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La	vita		

Eric	 Arthur	 Blair,	 vero	 nome	 di	 George	 Orwell,	 nasce	 il	 25	 giugno	 1903	 a
Motihari,	nel	Bengala,	dove	il	padre,	d'origine	angloindiana,	è	funzionario	statale
presso	 l'Opium	 Department.	 La	 sua	 famiglia	 appartiene	 alla	 borghesia	 «alto-
bassa»,	 come	 la	 definirà	 lo	 stesso	 scrittore	 con	 sarcastica	 contraddizione.	 Al
ruolo	dominante	e	privilegiato	degli	amministratori	britannici	nelle	colonie	non
corrisponde,	 infatti,	 un	 analogo	 status	 in	 Inghilterra.	 In	 India,	 i	 Blair	 si
destreggiano	 a	 conciliare	 effettiva	 scarsità	 di	 mezzi	 e	 salvaguardia	 delle
apparenze	quando,	nel	1904,	Eric	torna	in	patria	con	la	madre	e	le	due	sorelle	e
si	 stabilisce	 a	Henley-on-Thames.	 Iscritto	 nell'esclusivo	 college	 St.	Cyprian	 di
Eastbourne,	 ne	 esce	 con	 una	 borsa	 di	 studio	 e	 un	 opprimente	 complesso
d'inferiorità,	come	racconta	nel	saggio	autobiografico	E	tali,	 tali	erano	le	gioie
del	1947.	Né	riuscirà	a	integrarsi	nel	clima	altrettanto	snob,	seppur	meno	gretto,
di	Eton,	dove	è	ammesso	nel	1917.

Il	 senso	 di	 sradicamento	 è	 probabilmente	 alla	 base	 della	 sua	 decisione	 di
seguire	 le	orme	paterne	arruolandosi	nel	1922	nella	Polizia	 imperiale	 indiana	a
Mandalay,	 in	 Birmania.	 Pur	 se	 ispirerà	 il	 suo	 primo	 romanzo	 (in	 ordine	 di
composizione,	ma	edito	solo	nel	 '34),	Giorni	in	Birmania,	 l'esperienza	si	 rivela
traumatica.	 Diviso	 fra	 il	 crescente	 disgusto	 per	 l'arroganza	 imperialista	 e	 la
funzione	repressiva	che	il	suo	ruolo	gli	impone,	Eric	si	dimette	nel	1928.	Nello
stesso	 anno	parte	per	Parigi.	 Il	 suo	non	è	 solo	un	pellegrinaggio	nella	 capitale
intellettuale,	ma	una	vera	e	propria	esplorazione	dei	bassifondi,	dove	sopravvive
grazie	 alla	 carità	 dell'Esercito	 della	 Salvezza,	 sobbarcandosi	 lavori	 umilissimi.
Un'avventura	 che	 continuerà	 subito	 dopo	 anche	 in	 patria	 e	 accenderà	 estro	 al
romanzo	d'esordio,	Senza	un	soldo	a	Parigi	e	a	Londra,	pubblicato	nel	'33	con	il
nome	di	George	Orwell.

Tra	il	1932	e	il	1936	alterna	alle	fatiche	di	romanziere	quelle	di	insegnante	e
di	 commesso	 di	 libreria,	 che	 entreranno	 nelle	 descrizioni	 d'ambiente	 dei	 due
romanzi	successivi,	La	figlia	del	reverendo	del	'35	e	Fiorirà	l'aspidistra	del	'36.
Su	 commissione	 del	 Left	 Book	 Club,	 un'associazione	 culturale	 filosocialista,
svolge	 un'indagine	 nelle	 zone	 più	 colpite	 dalla	 depressione	 economica,	 che	 lo
porterà,	 nei	 primi	mesi	 del	 '36	 tra	 i	minatori	 dell'Inghilterra	 settentrionale.	 Le



loro	misere	condizioni	saranno	descritte	in	La	strada	di	Wigan	Pier	 (pubblicato
nel	 '37).	 Sempre	 nel	 '36	 sposa	 in	 giugno	 Eileen	 O'Shaughnessy,	 impiegata	 al
ministero	dell'Informazione,	e	parte	in	dicembre	come	volontario	per	la	guerra	di
Spagna,	raccontata	nel	diario-reportage	edito	nel	'38,	Omaggio	alla	Catalogna.

A	Barcellona	si	arruola	nelle	 file	del	Poum	(Partito	operaio	d'unificazione
marxista,	d'ispirazione	trotzkista)	ed	è	inviato	sul	fronte	aragonese.	Colpito	alla
gola	 da	 un	 cecchino	 franchista	 rientra	 a	 Barcellona.	 Ma	 il	 clima	 politico	 è
mutato.	Con	il	prevalere	della	linea	del	Fronte	Popolare	e	del	partito	comunista
nel	 governo	 repubblicano	 il	 Poum	 e	 gli	 anarchici	 sono	 dichiarati	 fuorilegge	 e
Orwell	 deve	 lasciare	 la	 Spagna	 quasi	 clandestinamente.	 Del	 '39	 è	 il	 romanzo
Una	boccata	d'aria.

Respinto	come	inabile	allo	scoppio	della	seconda	guerra	mondiale	si	arruola
nel	 '40	 nelle	 milizie	 territoriali	 della	 Home	 Guard.	 Gli	 anni	 dal	 '41	 al	 '46	 lo
trovano	a	Londra	dove	collabora	a	giornali	e	riviste	(«Partisan	Review»,	«New
Statesman	 and	 Nation»,	 «Poetry	 London»),	 cura	 per	 la	 Bbc	 una	 serie	 di
trasmissioni	 propagandistiche	 dirette	 all'India,	 è	 direttore	 letterario	 del
settimanale	socialista	«Tribune»,	che	gli	affida	una	rubrica	(As	I	please,	A	modo
mio).

Nel	'45,	anno	in	cui	muore	la	moglie,	è	in	Francia,	Germania,	Austria	come
corrispondente	dell'«Observer».	Sempre	nel	'45	appare	il	romanzo	del	successo,
La	fattoria	degli	animali.

A	metà	aprile	del	'46,	sospesa	per	sei	mesi	la	collaborazione	con	i	giornali,
dà	inizio	alla	stesura	del	libro	che	diventerà	1984.

Nel	'47	si	stabilisce	con	il	figlio	Richard,	adottato	nel	'44,	a	Jura,	una	fredda
e	disagiata	 isola	delle	Ebridi.	È	minato	dalla	 tisi,	 il	clima	non	si	confà	alle	sue
ormai	 disperate	 condizioni	 di	 salute,	 costringendolo	 a	 continui	 ricoveri	 in
sanatorio.	Nel	 '49,	 risposatosi	 con	 Sonia	 Bronwell,	 redattrice	 di	 «Horizon»,	 si
dedica,	letteralmente	incalzato	dalla	morte,	alla	revisione	di	1984.	Si	spegnerà	a
Londra	il	21	gennaio	1950.
	

Le	opere		

Secondo	 la	 puntuale	 corrispondenza	 tra	 esperienze	 esistenziali	 e	 letterarie	 che
contraddistingue	l'intera	opera	di	Orwell,	gli	anni	birmani	promuovono	i	racconti



di	 ricordi	 giovanili:	 Un'impiccagione	 (1931),	 contro	 la	 pena	 di	 morte,	 e
L'uccisione	 dell'elefante	 (1936),	 confessione	 dei	 sentimenti	 ambivalenti	 —	 di
odio	 per	 i	 dominatori,	 di	 simpatia	 per	 il	 paese	 oppresso	 ma	 anche
d'esasperazione	verso	la	popolazione	ovviamente	ostile	—	che	compaiono	anche
nel	 primo	 lavoro	 di	 ampio	 respiro.	Giorni	 in	 Birmania	 (1934)	 s'impernia	 sul
rifiuto	 dell'ipocrisia	 imperialista	 da	 parte	 d'uno	 stesso	 sahib	 della	 comunità
bianca.	 Pur	 accodandosi	 alla	 tradizione	 naturalistica,	 il	 romanzo	 introduce	 in
modo	 peculiare	 il	 motivo	 orwelliano	 dell'individuo	 in	 lotta	 contro	 il	 suo
ambiente	e	destinato	alla	sconfitta.	Che	questo	dissidio	abbia	per	Orwell	 radici
biografiche	 nell'insoddisfazione	 per	 i	 falsi	 valori	 della	 sua	 classe	 si	 conferma
nella	 ricerca	di	un'umanità	 autentica	—	 identificata	 con	 il	 sottoproletariato	più
emarginato	 e	 disperato	—	 che	 caratterizza	 i	 vagabondaggi	 narrati	 in	Senza	 un
soldo	a	Parigi	e	a	Londra	(1933).	In	La	figlia	del	reverendo	(1935)	il	tema	della
perdita	 della	 fede,	 vista	 nel	 duplice	 aspetto	 consolatorio	 e	 mistificatorio,
approfondisce	un'altra	costante	dei	personaggi	orwelliani,	tentati	dal	rifiuto	della
morale	 piccolo-borghese	 ma	 soggetti	 al	 fascino	 della	 decency,	 rassicurante
patrimonio	 di	 rispettabilità	 e	 dignità	 della	 loro	 classe.	 La	 stessa	 attrazione-
repulsione	lacera	il	protagonista	che	si	declassa	volontariamente	in	opposizione
al	mito	del	denaro	in	Fiorirà	l'aspidistra	(1936).	La	strada	di	Wigan	Pier	(1937)
è	la	seconda	tappa	di	quell'«accostamento	al	socialismo»,	volto	a	esplorare,	dopo
il	 sottoproletariato,	 il	 proletariato.	Se	 la	descrizione	dei	minatori	 soffre	 eccessi
apologetici,	il	libro	è	illuminante	per	capire	la	natura	idealistica	del	socialismo	di
Orwell.	Omaggio	alla	Catalogna	(1938),	oltre	che	un	diario	di	trincea,	è	la	storia
d'una	 rivoluzione	 tradita,	 sacrificata	 alle	 direttive	 della	 politica	 staliniana.	 Da
allora	in	poi,	come	dirà	nel	saggio	Perché	scrivo	(1946),	ogni	riga	di	Orwell	sarà
spesa	 contro	 il	 totalitarismo,	 quello	 che	 era	 andato	 a	 combattere	 e	 quello
inaspettato	che	aveva	incontrato.	Soprattutto	egli	vuole	smascherare	la	campagna
di	menzogne	scatenata	dai	comunisti	attraverso	i	mezzi	d'informazione	contro	le
altre	forze	della	sinistra.	In	Una	boccata	d'aria	(1939)	il	cliché	dell'eroe-antieroe
è	 proiettato	 contro	 gli	 effetti	 disumanizzanti	 del	 «progresso»:	 solo	 alla
conservazione	 della	 memoria,	 al	 senso	 di	 continuità	 con	 il	 passato	 vengono
attribuiti	valori	d'antidoto	all'alienazione	incombente.	La	sterminata	produzione
saggistica	spazia	da	temi	letterali	come	in	Charles	Dickens	(1940)	o	Nel	ventre
della	 balena	 (1940)	 ad	 argomenti	 sociologici	 come	 nel	 Leone	 e	 l'unicorno
(1941)	 o	 Gli	 inglesi	 (1944);	 esamina	 la	 funzione	 sociale	 dello	 scrittore	 e	 i
pericoli	dell'«invasione	della	letteratura	da	parte	della	politica»	in	Letteratura	e
totalitarismo	 (1941),	La	prevenzione	 della	 letteratura	 (1944),	Gli	 scrittori	 e	 il



leviatano	(1948);	dal	'40	in	poi	manifesta	un	crescente	interesse	per	i	rischi	d'un
uso	banalizzato	e	ideologico	del	linguaggio	in	Nuove	parole	(1940),	Propaganda
e	linguaggio	popolare	(1944),	La	politica	e	la	lingua	inglese	(1946).	Nel	saggio
Arthur	 Koestler	 (1944),	 l'esame	 dell'autore	 di	 Buio	 a	 Mezzanotte	 e	 del	 suo
romanzo	incentrato	sulle	«purghe»	del	1936	anticipa,	portando	l'attacco	al	cuore
della	 politica	 stalinista,	 La	 fattoria	 degli	 animali	 (1945).	 Rimasto	 un	 unicum
nella	 narrativa	 orwelliana,	 il	 romanzo	 coniuga	 il	 genere	 letterario	 della	 favola
animale	alla	Esopo	e	La	Fontaine	con	la	lezione	satirica	di	Swift,	un	maestro	ben
conosciuto,	come	dimostra	il	saggio	Politica	contro	letteratura	(1946).

1984	 (1948)	 è	 senz'altro	 il	 più	 famoso	 esemplare	 del	 filone	 ispirato	 dalle
spettrali	 inquietudini	 che	 le	due	guerre	 e	 l'olocausto	 atomico	avevano	evocato.
Le	antiche	utopie	positive	di	Bacone,	More,	Campanella	sono	ora	riproposte	in
negativo:	 è	 la	 parabola	 apocalittica	 delle	 grandi	 paure	 orwelliane	 —	 il
totalitarismo,	 la	falsificazione	e	 la	perdita	di	memoria	storica	indotta	dai	mezzi
d'informazione,	 la	 corruzione	 del	 linguaggio,	 l'annullamento	 dell'identità
individuale	—	 convogliate	 in	 una	 raggelante	 descrizione	 di	 società	 del	 futuro
contro	cui	combatte,	ancora	una	volta,	l'ultimo	eroe.

	

La	fortuna		

In	 Orwell	 le	 continue	 sovrapposizioni	 uomo-scrittore	 pongono	 non	 pochi
problemi	interpretativi.	I	personaggi	dei	primi	romanzi,	in	particolare,	soffrendo
di	un	eccessivo	ricalco	biografico,	paiono	mancare	di	efficace	caratterizzazione
e,	 più	 che	 di	 vita	 autonoma,	 vivrebbero	 come	 portatori	 delle	 istanze	 del	 loro
autore	 su	 particolari	 problemi.	 In	 questo	 senso	 proprio	 i	 romanzi	 premiati	 dal
successo	 di	 pubblico,	 La	 fattoria	 degli	 animali	 e	 1984,	 sono	 considerati,	 per
motivi	diversi,	i	più	riusciti	anche	dalla	critica.	Ma	la	scarsa	attenzione	prestata
alle	prime	opere	di	Orwell	derivò	anche	dalle	difficoltà	di	pubblicazione.	Giorni
in	Birmania	uscì	con	anni	di	ritardo	per	tema	della	censura	statale;	Omaggio	alla
Catalogna	 faticò	 non	 poco	 a	 trovare	 un	 editore	 disposto	 a	 rischiare	 su
un'interpretazione	 tanto	 poco	 allineata	 della	 guerra	 civile.	 La	 stessa	 Fattoria
degli	animali,	strepitoso	bestseller	da	11	milioni	di	copie,	finito	nel	'44,	capitava
male	 —	 proprio	 quando	 l'Inghilterra	 aveva	 più	 bisogno	 del	 potente	 alleato
sovietico	—	e	dovette	 aspettare	un	 anno	 la	pubblicazione.	 In	Russia,	 poi,	 solo



con	 la	glasnost	 è	 stato	 tolto	dall'indice	dei	 libri	proibiti.	Vicissitudini	editoriali
che	 confermano	 a	 Orwell	 la	 fama	 di	 autore	 "scomodo".	 L'ansia	 per	 la	 verità,
l'imparzialità	 di	 giudizio	 perseguita	 quasi	 fino	 alla	 maniacalità,	 l'onestà
intellettuale	—	che	 trovano	 l'espressione	più	viva	 in	Omaggio	alla	Catalogna,
libro	 rivalutato	 dalla	 moderna	 critica	 storiografica	 e	 considerato	 uno	 dei	 più
lucidi	sull'argomento	—	danno	quasi	costantemente	un	carattere	di	denuncia	alla
sua	opera.

L'inesauribile	verve	polemica	che	nei	saggi	e	negli	articoli	fece	di	Orwell	un
implacabile	 e	 magistrale	 pamphleter,	 gli	 costarono,	 letterariamente	 e
politicamente,	 l'isolamento.	 Dall'intellighenzia	 degli	 anni	 '30,	 dagli	 Auden	 e
dagli	 Spender	 con	 cui	 pure	 aveva	 condiviso	 l'esperienza	 spagnola,	 lo	 separa	 il
suo	 irrinunciabile	 spirito	 critico	 nei	 confronti	 del	 marxismo.	 Gli	 strali
immancabilmente	rivolti	contro	una	letteratura	asservita	all'ortodossia	investono
un'intera	 generazione	 d'intellettuali	 engagées,	 di	 «poetini	 effeminati»	 corrotti
dallo	 spirito	 gregario	 e	 irretiti	 nel	 culto	 della	 Russia.	 La	 sua	 denuncia	 degli
opposti	 totalitarismi	 lo	 vide	 inviso	 alla	 destra	 e	 alla	 sinistra	 e	 spesso
strumentalizzato	da	entrambe.	L'insistenza	con	cui	dal	'36	in	poi	si	volse	contro
il	 regime	 comunista	 tende	 a	 far	 dimenticare	 che	 Orwell	 si	 definì	 sempre
socialista.	 Certo,	 il	 suo	 socialismo,	 così	 come	 egli	 lo	 andava	 assestando	 sui
cardini	di	«giustizia»	e	«libertà»	non	poteva	identificarsi	con	il	socialismo	reale.
La	 sua	 società	 ideale,	 più	 che	 alla	 dottrina	 del	 materialismo	 storico,	 sembra
ispirarsi	 a	 un	 primato	 morale,	 che	 contempla	 decoro,	 rispetto	 della	 dignità
umana,	 tolleranza,	 un	 concetto	 ampio	 di	 decency,	 insomma,	 esteso	 a	 tutte	 le
classi.	Un	modello	sulle	cui	effettive	possibilità	di	realizzazione	il	pessimismo	di
1984	viene	a	porre	una	grave	 ipoteca.	L'universo	catastrofico	di	Orwell	non	è,
infatti,	che	il	precipitato	di	 tutte	quelle	 tendenze	negative	che	egli	vede	già	nel
suo	 tempo.	 Secondo	 il	 tratto	 distintivo	 della	 letteratura	 antiutopica,	 per	 lo
scrittore	 il	 futuro	 è	 già	 presente,	 nel	momento	 in	 cui	 egli	 scrive	 il	 processo	di
degenerazione	 è	 già	 avviato,	 la	 massificazione	 ha	 già	 iniziato	 a	 corrodere	 il
destino	 individuale	 e	 sociale.	 L'urgenza	 dell'avvertimento	 è	 drammatizzata	 in
Orwell	 dalla	 vicinanza	 della	 proiezione:	 non	 un	 futuro	 remoto	 del	 prossimo
millennio	 —	 dove,	 invece,	 s'ambientano	 gli	 altri	 campioni	 dell'escatologia
negativa	del	'900,	Il	mondo	nuovo	di	Huxley	e	Noi	di	Zamjatin	—	ma	addirittura
un	anno	del	suo	stesso	secolo,	ottenuto	semplicemente	invertendo	le	cifre	finali
della	 data	 di	 composizione,	 1948,	 del	 romanzo.	Quindi	 una	 lettura	 che	 insista
sull'aspetto	 «profetico»	 di	 1984	 —	 inevitabile	 apogeo	 delle	 monumentali
celebrazioni	 che	 sono	 state	 promosse	 dai	 media	 allo	 scoccare	 della	 data



orwelliana	 —	 rischia	 d'essere	 sviante.	 La	 valutazione	 di	 1984	 sulla	 base
dell'effettiva	 esistenza	 di	 stati	 totalitari,	 d'uno	 strapotere	 dei	 mezzi	 di
comunicazione,	 d'una	 tecnologia	 alienante	 —	 o	 di	 quant'altro	 si	 è	 voluto
identificare	come	la	maggiore	intuizione	orwelliana	—	non	dovrebbe	oscurarne
il	carattere	di	monito,	valido	per	ogni	futuro.
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1984
	

	
PARTE	PRIMA

	
	

I
	
	

Era	una	luminosa	e	fredda	giornata	d'aprile,	e	gli	orologi	battevano	tredici
colpi.	Winston	Smith,	tentando	di	evitare	le	terribili	raffiche	di	vento	col	mento
affondato	nel	petto,	scivolò	in	fretta	dietro	le	porte	di	vetro	degli	Appartamenti
Vittoria:	 non	 così	 in	 fretta,	 tuttavia,	 da	 impedire	 che	 una	 folata	 di	 polvere
sabbiosa	entrasse	con	lui.

L'ingresso	emanava	un	lezzo	di	cavolo	bollito	e	di	vecchi	e	logori	stoini.	A
una	delle	estremità	era	attaccato	un	manifesto	a	colori,	 troppo	grande	per	poter
essere	messo	all'interno.	Vi	era	raffigurato	solo	un	volto	enorme,	grande	più	di
un	metro,	il	volto	di	un	uomo	di	circa	quarantacinque	anni,	con	folti	baffi	neri	e
lineamenti	 severi	 ma	 belli.	 Winston	 si	 diresse	 verso	 le	 scale.	 Tentare	 con
l'ascensore,	infatti,	era	inutile.	Perfino	nei	giorni	migliori	funzionava	raramente	e
al	 momento,	 in	 ossequio	 alla	 campagna	 economica	 in	 preparazione	 della
Settimana	 dell'Odio,	 durante	 le	 ore	 diurne	 l'erogazione	 della	 corrente	 elettrica
veniva	 interrotta.	 L'appartamento	 era	 al	 settimo	 piano	 e	 Winston,	 che	 aveva
trentanove	anni	e	un'ulcera	varicosa	alla	caviglia	destra,	procedeva	 lentamente,
fermandosi	di	tanto	in	tanto	a	riprendere	fiato.	Su	ogni	pianerottolo,	di	fronte	al
pozzo	dell'ascensore,	il	manifesto	con	quel	volto	enorme	guardava	dalla	parete.
Era	 uno	 di	 quei	 ritratti	 fatti	 in	 modo	 che,	 quando	 vi	 muovete,	 gli	 occhi	 vi
seguono.	IL	grande	fratello	VI	guarda,	diceva	la	scritta	in	basso.1

All'interno	 dell'appartamento	 una	 voce	 pastosa	 leggeva	 un	 elenco	 di	 cifre
che	 avevano	 qualcosa	 a	 che	 fare	 con	 la	 produzione	 di	 ghisa	 grezza.	 La	 voce
proveniva	 da	 una	 placca	 di	 metallo	 oblunga,	 simile	 a	 uno	 specchio	 oscurato,
incastrata	nella	parete	di	destra.	Winston	girò	un	interruttore	e	la	voce	si	abbassò
notevolmente,	 anche	 se	 le	 parole	 si	 potevano	 ancora	 distinguere.	 Il	 volume
dell'apparecchio	 (si	 chiamava	 teleschermo)	poteva	essere	abbassato,	ma	non	vi
era	 modo	 di	 spegnerlo.	 Winston	 si	 avvicinò	 alla	 finestra:	 era	 una	 figura



minuscola,	 fragile,	 la	magrezza	 del	 corpo	 appena	 accentuata	 dalla	 tuta	 azzurra
che	costituiva	l'uniforme	del	Partito.	Aveva	i	capelli	biondi,	il	colorito	del	volto
naturalmente	 sanguigno,	 la	 pelle	 resa	 ruvida	 dal	 sapone	 grezzo,	 dalle	 lamette
smussate	e	dal	freddo	dell'inverno	appena	trascorso.

Fuori	 il	 mondo	 appariva	 freddo,	 perfino	 attraverso	 i	 vetri	 chiusi	 della
finestra.	 Giù	 in	 strada	 piccoli	 mulinelli	 di	 vento	 facevano	 roteare	 spirali	 di
polvere	 e	 di	 carta	 straccia	 e,	 sebbene	 splendesse	 il	 sole	 e	 il	 cielo	 fosse	 di	 un
azzurro	vivo,	sembrava	che	non	vi	fosse	colore	nelle	cose,	se	si	eccettuavano	i
manifesti	 incollati	per	ogni	dove.	 Il	volto	dai	baffi	neri	guardava	 fisso	da	ogni
cantone.	 Ve	 ne	 era	 uno	 proprio	 sulla	 facciata	 della	 casa	 di	 fronte.	 il	 grande
fratello	vi	guarda,	diceva	la	scritta,	mentre	gli	occhi	scuri	guardavano	in	fondo	a
quelli	di	Winston.	Più	giù,	a	livello	di	strada,	un	altro	manifesto,	strappato	a	uno
degli	 angoli,	 sbatteva	 al	 vento	 con	 ritmo	 irregolare,	 coprendo	 e	 scoprendo
un'unica	 parola:	 SOcing.	 In	 lontananza	 un	 elicottero	 volava	 a	 bassa	 quota	 sui,
tetti,	si	 librava	un	istante	come	un	moscone,	poi	sfrecciava	via	disegnando	una
curva.	Era	la	pattuglia	della	polizia,	che	spiava	nelle	finestre	della	gente.	Ma	le
pattuglie	non	avevano	molta	importanza.	Solo	la	Psicopolizia	contava.

Alle	 spalle	 di	Winston,	 la	 voce	 proveniente	 dal	 teleschermo	 continuava	 a
farfugliare	qualcosa	a	proposito	della	ghisa	grezza	e	della	realizzazione	più	che
completa	 del	 Nono	 Piano	 Triennale.	 Il	 teleschermo	 riceveva	 e	 trasmetteva
contemporaneamente.	Se	Winston	avesse	emesso	un	suono	anche	appena	appena
più	forte	di	un	bisbiglio,	il	teleschermo	lo	avrebbe	captato;	inoltre,	finché	fosse
rimasto	 nel	 campo	 visivo	 controllato	 dalla	 placca	 metallica,	 avrebbe	 potuto
essere	sia	visto	che	sentito.	Naturalmente,	non	era	possibile	sapere	se	e	quando	si
era	sotto	osservazione.	Con	quale	frequenza,	o	con	quali	sistemi,	la	Psicopolizia
si	 inserisse	 sui	cavi	dei	 singoli	apparecchi	era	oggetto	di	congettura.	Si	poteva
persino	 presumere	 che	 osservasse	 tutti	 continuamente.	 Comunque	 fosse,	 si
poteva	 collegare	 al	 vostro	 apparecchio	 quando	 voleva.	 Dovevate	 vivere	 (e	 di
fatto	vivevate,	in	virtù	di	quell'abitudine	che	diventa	istinto)	presupponendo	che
qualsiasi	rumore	da	voi	prodotto	venisse	ascoltato	e	qualsiasi	movimento	—	che
non	fosse	fatto	al	buio	—	attentamente	scrutato.

Winston	dava	le	spalle	al	teleschermo.	Era	più	sicuro,	anche	se	sapeva	bene
che	 perfino	 una	 schiena	 può	 essere	 rivelatrice.	 A	 un	 chilometro2	 di	 distanza,
immenso	 e	 bianco	nel	 sudicio	panorama,	 si	 ergeva	 il	Ministero	della	Verità,	 il
luogo	 dove	 lui	 lavorava.	 E	 questa,	 pensò	 con	 un	 senso	 di	 vaga	 ripugnanza,
questa	era	Londra,	la	principale	città	di	Pista	Uno,	a	sua	volta	la	terza	provincia
più	 popolosa	 dell'Oceania.	 Si	 sforzò	 di	 cavare	 dalla	 memoria	 qualche	 ricordo



dell'infanzia	 che	 gli	 dicesse	 se	 Londra	 era	 sempre	 stata	 così.	 C'erano	 sempre
state	queste	distese	di	case	ottocentesche	fatiscenti,	con	i	fianchi	sorretti	da	travi
di	 legno,	 le	 finestre	 rattoppate	 col	 cartone,	 i	 tetti	 ricoperti	 da	 fogli	 di	 lamiera
ondulata,	i	muri	dei	giardini	che	pericolavano,	inclinandosi	da	tutte	le	parti?	E	le
aree	 colpite	 dalle	 bombe,	 dove	 la	 polvere	 d'intonaco	 mulinava	 nell'aria	 e	 le
erbacce	crescevano	disordinatamente	sui	mucchi	delle	macerie,	e	i	posti	dove	le
bombe	 avevano	 creato	 spazi	 più	 ampi,	 lasciando	 spuntare	 colonie	 di	 case	 di
legno	 simili	 a	 tanti	 pollai?	Ma	 era	 inutile,	 non	 riusciva	 a	 ricordare.	Della	 sua
infanzia	 non	 restava	 che	 una	 serie	 di	 quadri	 ben	 distinti,	ma	 per	 la	 gran	 parte
incomprensibili	e	privi	di	uno	sfondo	contro	cui	stagliarsi.

Il	 Ministero	 della	 Verità	 (Miniver,	 in	 neolingua)	 differiva	 in	 maniera
sorprendente	da	qualsiasi	altro	oggetto	che	la	vista	potesse	discernere.

Era	 un'enorme	 struttura	 piramidale	 di	 cemento	 bianco	 e	 abbagliante	 che
s'innalzava,	terrazza	dopo	terrazza,	fino	all'altezza	di	trecento	metri.	Da	dove	si
trovava	 Winston	 era	 possibile	 leggere,	 ben	 stampati	 sulla	 bianca	 facciata	 in
eleganti	caratteri,	i	tre	slogan	del	Partito:			la	guerra	è	pace	la	libertà	è	schiavitù
l'ignoranza	è	forza
	

Si	diceva	che	il	Ministero	della	Verità	contenesse	tremila	stanze	al	di	sopra
del	 livello	 stradale	 e	 altrettante	 ramificazioni	 al	 di	 sotto.	 Sparsi	 qua	 e	 là	 per
Londra	vi	erano	altri	tre	edifici	di	aspetto	e	dimensioni	simili.	Facevano	apparire
talmente	 minuscoli	 i	 fabbricati	 circostanti,	 che	 dal	 tetto	 degli	 Appartamenti
Vittoria	 li	 si	 poteva	 vedere	 tutti	 e	 quattro	 simultaneamente.	 Erano	 le	 sedi	 dei
quattro	 Ministeri	 fra	 i	 quali	 era	 distribuito	 l'intero	 apparato	 governativo:	 il
Ministero	 della	 Verità,	 che	 si	 occupava	 dell'informazione,	 dei	 divertimenti,
dell'istruzione	 e	 delle	 belle	 arti;	 il	Ministero	 della	 Pace,	 che	 si	 occupava	 della
guerra;	il	Ministero	dell'Amore,	che	manteneva	la	legge	e	l'ordine	pubblico;	e	il
Ministero	dell'Abbondanza,	responsabile	per	gli	affari	economici.	In	neolingua	i
loro	nomi	erano	i	seguenti:	Miniver,	Minipax,	Miniamor	e	Miniabb.

Fra	 tutti,	 il	 Ministero	 dell'Amore	 incuteva	 un	 autentico	 terrore.	 Era
assolutamente	privo	di	finestre.	Winston	non	vi	era	mai	entrato,	anzi	non	vi	si	era
mai	 accostato	 a	 una	 distanza	 inferiore	 al	 mezzo	 chilometro.	 Accedervi	 era
impossibile,	 se	 non	 per	 motivi	 ufficiali,	 e	 anche	 allora	 solo	 dopo	 aver
attraversato	 grovigli	 di	 filo	 spinato,	 porte	 d'acciaio	 e	 nidi	 di	mitragliatrici	 ben
occultati.	Anche	le	strade	che	conducevano	ai	recinti	esterni	erano	pattugliate	da
guardie	con	facce	da	gorilla,	in	uniforme	nera	e	armate	di	lunghi	manganelli.

Winston	 si	 girò	 di	 scatto.	 Il	 suo	 volto	 aveva	 assunto	 quell'espressione	 di



sereno	ottimismo	che	era	consigliabile	mostrare	quando	ci	si	trovava	davanti	al
teleschermo.	 Attraversò	 la	 stanza	 ed	 entrò	 nella	minuscola	 cucina.	 Uscendo	 a
quell'ora	dal	Ministero,	non	aveva	potuto	mangiare	alla	mensa	e	sapeva	bene	che
in	 cucina	 c'era	 solo	 un	 pezzo	 di	 pane	 nero	 destinato	 alla	 prima	 colazione	 del
giorno	 dopo.	 Tirò	 giù	 dalla	mensola	 una	 bottiglia	 di	 liquido	 incolore	 con	 una
semplice	etichetta	bianca:	gin	vittoria.	Emanava	un	odore	nauseante,	oleoso,	che
ricordava	l'alcol	di	riso	cinese.	Winston	si	versò	il	corrispondente	di	una	mezza
tazza	da	tè,	si	preparò	al	colpo,	poi	l'ingoiò	come	se	si	trattasse	di	una	medicina.

La	faccia	gli	si	 fece	subito	 rossa,	mentre	gocce	d'acqua	gli	uscivano	dagli
occhi.	Quella	 roba	sapeva	di	acido	nitrico.	Quando	 la	 si	 ingoiava,	era	come	se
qualcuno	vi	colpisse	alle	spalle	con	uno	sfollagente.	In	ogni	caso,	un	attimo	dopo
il	 bruciore	 nel	 ventre	 di	Winston	 si	 calmò	 e	 il	 mondo	 cominciò	 a	 sembrargli
meno	tetro.	Prese	una	sigaretta	da	un	pacchetto	sgualcito	con	la	scritta	sigarette
vittoria	e	la	tenne	incautamente	verticale,	al	che	tutto	il	tabacco	cadde	per	terra.
Andò	meglio	con	la	successiva.	Ritornò	nel	soggiorno	e	si	sedette	a	un	tavolino
collocato	alla	sinistra	del	teleschermo.	Tirò	fuori	dal	cassetto	un	portapenne,	una
boccetta	d'inchiostro	e	uno	spesso	quaderno	di	grosso	 formato,	ancora	 intonso,
con	la	costa	rossa	e	la	copertina	marmorizzata.

Per	un	qualche	misterioso	motivo,	nel	soggiorno	il	teleschermo	si	trovava	in
una	 posizione	 insolita:	 invece	 che	 nella	 parete	 di	 fondo,	 com'era	 la	 norma,	 da
dove	avrebbe	potuto	controllare	tutta	la	stanza,	era	stato	messo	sulla	parete	più
lunga,	di	fronte	alla	finestra.	A	uno	dei	suoi	 lati	vi	era	una	specie	di	rientranza
poco	profonda,	nella	quale	era	seduto	Winston.	Nelle	 intenzioni	di	chi	aveva	a
suo	 tempo	 costruito	 gli	 appartamenti,	 doveva	 forse	 servire	 a	 contenere
scaffalature	per	libri.	Sedendo	in	questa	rientranza	con	le	spalle	ben	addossate	al
muro,	Winston	 poteva	 restare	 fuori	 del	 raggio	 visivo	 del	 teleschermo.	 Poteva
essere	 udito,	 naturalmente,	ma	 finché	non	mutava	posizione,	 non	 era	 possibile
vederlo	 e,	 forse,	 proprio	 la	 particolare	 conformazione	 della	 stanza	 gli	 aveva
suggerito	ciò	che	ora	stava	per	fare.

Gliel'aveva	 suggerito	 anche	 il	 quaderno	 che	 aveva	 appena	 preso	 dal
cassetto.	Era	un	quaderno	di	rara	bellezza,	con	la	carta	liscia	e	vellutata,	appena
ingiallita	 dal	 tempo,	 di	 un	 tipo	 che	 non	 si	 produceva	 da	 almeno	 quarant'anni.
Winston	poteva	facilmente	capire,	tuttavia,	che	il	quaderno	era	anche	più	antico.
L'aveva	visto	nella	vetrina	di	una	sudicia	bottega	di	rigattie	re	in	un	miserabile
quartiere	della	città,	di	cui	aveva	scordato	il	nome,	ed	era	stato	immediatamente
assalito	dall'insopprimibile	desiderio	di	possederlo.	A	rigor	di	termini,	i	membri
del	Partito	non	potevano	entrare	nei	negozi	normali	(un'azione	del	genere	veniva



definita	"fare	acquisti	al	libero	mercato"),	ma	il	divieto	non	veniva	rispettato	in
senso	 stretto,	perché	vi	 erano	diverse	cose,	 come	 le	 stringhe	per	 le	 scarpe	e	 le
lamette	 da	 barba,	 che	 non	 ci	 si	 poteva	 procacciare	 altrimenti.	Winston	 aveva
gettato	 una	 rapida	 occhiata	 a	 entrambi	 i	 lati	 della	 strada,	 poi	 era	 entrato	 di
soppiatto	 nella	 bottega	 e	 aveva	 comprato	 il	 quaderno,	 pagandolo	 due	 dollari	 e
cinquanta	 centesimi.	 In	 quel	 momento	 non	 sapeva	 neanche	 per	 quale	 motivo
particolare	lo	desiderasse	tanto.	L'aveva	messo	nella	cartella	e	se	l'era	portato	a
casa	avvertendo	un	certo	senso	di	colpa:	anche	se	non	vi	era	scritto	niente,	era	un
oggetto	compromettente.

Ciò	che	ora	stava	per	fare	era	iniziare	un	diario,	un	atto	non	illegale	di	per
sé	(nulla	era	 illegale,	dal	momento	che	non	esistevano	più	leggi),	ma	si	poteva
ragionevolmente	presumere	che,	se	lo	avessero	scoperto,	l'avrebbero	punito	con
la	morte	 o,	 nella	migliore	 delle	 ipotesi,	 con	 venticinque	 anni	 di	 lavori	 forzati.
Winston	 inserì	 un	 pennino	 nella	 cannuccia,	 poi	 lo	 succhiò	 per	 rimuovere	 la
sporcizia.	Questo	 tipo	 di	 penna	 era	 uno	 strumento	 antiquato	 che	 non	 si	 usava
quasi	 più,	 nemmeno	 per	 firmare,	 ed	 egli	 era	 riuscito	 a	 procurarsene	 una,
clandestinamente	 e	 non	 senza	 difficoltà,	 solo	 perché	 sentiva	 che	 quella	 bella
carta	vellutata	meritava	che	ci	si	scrivesse	sopra	con	un	pennino	vero,	e	non	di
essere	graffiata	da	una	penna	qualsiasi.	 In	effetti,	non	era	abituato	a	 scrivere	a
mano.	Eccezion	fatta	per	appunti	brevissimi,	dettava	tutto	al	parlascrivi,	che	non
poteva	certo	utilizzare	in	quella	circostanza.	Intinse	la	penna	nell'inchiostro,	poi
ebbe	un	attimo	di	esitazione.	Tremava	fin	nelle	viscere.	Segnare	quella	carta	era
un	atto	definitivo,	cruciale.	A	lettere	piccole	e	goffe	scrisse:		

4	aprile	1984.
	

Appoggiò	 la	 schiena	 alla	 sedia,	 sopraffatto	 da	 una	 sensazione	 di	 totale
impotenza.	 Tanto	 per	 cominciare,	 non	 era	 affatto	 sicuro	 che	 fosse	 davvero	 il
1984.	 La	 data	 doveva	 essere	 più	 o	 meno	 quella,	 perché	 era	 certo	 di	 avere
trentanove	 anni,	 di	 essere	 nato	 nel	 1944	 o	 1945,	 ma	 oggigiorno	 era	 possibile
fissare	una	data	solo	con	l'approssimazione	di	un	anno	o	due.

Per	 chi,	 si	 chiese	 a	 un	 tratto,	 scriveva	 quel	 diario?	 Per	 il	 futuro,	 per	 gli
uomini	 non	 ancora	 nati.	 La	 sua	 mente	 indugiò	 per	 un	 attimo	 su	 quella	 data
dubbia	 fissata	 sulla	 pagina,	 poi	 andò	 a	 cozzare	 contro	 la	 parola	 in	 neolingua
bipensiero.	 Solo	 allora	 si	 rese	 pienamente	 conto	 di	 quanto	 fosse	 temerario	 ciò
che	aveva	intrapreso.	Come	fare	a	comunicare	col	futuro?	Era	una	cosa	di	per	se
stessa	impossibile.	O	il	futuro	sarebbe	stato	uguale	al	presente,	nel	qual	caso	non
l'avrebbe	 ascoltato,	 o	 sarebbe	 stato	 diverso,	 e	 allora	 le	 sue	 asserzioni	 non



avrebbero	avuto	senso.
Per	 qualche	 tempo	 restò	 come	 intontito	 a	 fissare	 la	 pagina,	 mentre	 dal

teleschermo	 proveniva	 una	 stridula	 marcia	 militare.	 Era	 curioso	 che	 non	 solo
avesse	dimenticato	come	esprimersi,	ma	che	non	sapesse	neanche	più	che	cosa
voleva	 dire	 originariamente.	 Erano	 settimane	 che	 si	 preparava	 a	 questo
momento,	e	aveva	sempre	pensato	che	ci	volesse	solo	del	coraggio.	L'atto	della
scrittura	 sarebbe	 stato	 facile.	Non	avrebbe	dovuto	 fare	 altro	 che	 riportare	 sulla
carta	quel	monologo	diuturno	e	inquieto	che	da	anni,	letteralmente,	gli	scorreva
nella	mente.	Ora,	 però,	 anch'esso	 si	 era	 prosciugato.	L'ulcera	 varicosa,	 inoltre,
aveva	 cominciato	 a	 prudergli	 in	maniera	 insopportabile.	Non	 osava	 grattarsela
perché,	 a	 farlo,	 si	 sarebbe	 certamente	 infiammata.	 I	 secondi	 passavano.	Aveva
coscienza	soltanto	della	pagina	vuota	davanti	a	sé,	della	pelle	della	caviglia	che
gli	prudeva,	dello	strepitio	della	musica	e	di	una	leggera	sonnolenza	indotta	dal
gin.

All'improvviso	 prese	 a	 scrivere,	 in	 preda	 al	 panico	 più	 puro,	 consapevole
solo	 in	 parte	 di	 quello	 che	 stava	 buttando	 giù.	 La	 sua	 calligrafia	 piccola	 e
infantile	si	muoveva	in	maniera	disordinata	per	la	pagina,	dapprima	trascurando
le	maiuscole,	poi	anche	i	punti	fermi.

	
4	aprile	1984.	Ieri	sera	al	cinema.	Solo	film	di	guerra.	Uno	ottimo	di	una

nave	 piena	 di	 rifugiati	 bombardata	 da	 qualche	 parte	 nel	 Mediterraneo.	 Il
pubblico	molto	divertito	dalla	scena	di	un	grassone	grande	e	grosso	che	cercava
di	 sfuggire	 a	 un	 elicottero	 che	 lo	 inseguiva.	 Lo	 si	 vedeva	 prima	 sguazzare
nell'acqua	 come	 un	 delfino,	 poi	 attraverso	 i	 congegni	 di	 mira	 dell'elicottero,
dopodiché	 era	 pieno	 di	 buchi	 e	 il	 mare	 attorno	 a	 lui	 diventava	 rosa	 ed	 egli
affondava	 all'improvviso	 come	 se	 i	 buchi	 avessero	 fatto	 entrare	 l'acqua.	 il
pubblico	 dette	 in	 grosse	 risate	 quando	 l'uomo	 affondò.	 poi	 si	 vedeva	 una
scialuppa	di	salvataggio	piena	di	bambini	con	un	elicottero	che	 le	volteggiava
sopra.	c'era	una	donna	di	mezz'età	forse	un'ebrea	seduta	a	prua	con	un	bambino
di	tre	anni	fra	le	braccia.	il	bambino	strillava	dalla	paura	e	nascondeva	la	testa
fra	 i	 seni	 della	madre	 come	 se	 volesse	 scavarsi	 un	 rifugio	 nel	 suo	 corpo	 e	 la
donna	 lo	 abbracciava	 e	 lo	 confortava	 anche	 se	 era	 anch'essa	 folle	 di	 terrore,
coprendolo	per	quanto	poteva	come	se	le	sue	braccia	potessero	allontanare	da
lui	 i	 proiettili.	 poi	 l'elicottero	 sganciò	 una	 bomba	 da	 20	 chili	 che	 li	 prese	 in
pieno	 un	 bagliore	 terribile	 poi	 la	 barca	 volò	 in	 mille	 pezzi.	 poi	 ci	 fu	 una
bellissima	inquadratura	del	braccio	di	un	bambino	che	andava	su	su	su	nell'aria
doveva	averlo	seguito	un	elicottero	con	una	cinepresa	sul	muso	e	uno	scroscio	di



applausi	 si	 levò	 dai	 posti	 riservati	 ai	 membri	 del	 Partito	 ma	 una	 donna	 nel
settore	destinato	ai	 prolet	 cominciò	a	 fare	un	gran	baccano	gridando	che	non
dovevano	far	vedere	queste	cose	ai	bambini	no	finché	la	polizia	non	l'ha	buttata
fuori	 credo	 che	 non	 le	 sia	 successo	 nulla	 nessuno	 si	 preoccupa	 di	 quello	 che
dicono	i	prolet	era	stata	una	reazione	tipica	dei	prolet	loro	non...
	

Winston	 smise	 di	 scrivere,	 anche	 perché	 gli	 era	 venuto	 un	 crampo	 alla
mano.	Non	sapeva	che	cosa	lo	avesse	indotto	a	buttar	giù	quella	robaccia,	ma	il
fatto	curioso	era	che	mentre	scriveva	gli	era	affiorato	alla	mente	un	ricordo	del
tutto	diverso,	 in	maniera	così	nitida	che	quasi	sentiva	di	poterlo	descrivere	con
accuratezza.	Anzi,	ora	si	rendeva	conto	che	era	stato	proprio	quell'avvenimento	a
spingerlo	a	tornare	a	casa	in	anticipo	e	a	dare	inizio	al	suo	diario.

Era	accaduto	(sempre	che	si	potesse	dire	che	un	qualcosa	di	così	indistinto
fosse	realmente	accaduto)	quella	mattina	al	Ministero.

Erano	 quasi	 le	 undici	 e	 nell'Archivio	 dove	 lavorava	 Winston	 stavano
tirando	le	sedie	fuori	dai	cubicoli	per	raggnipparle	al	centro	della	sala,	di	fronte
al	 grande	 teleschermo,	 in	 preparazione	 dei	 Due	Minuti	 d'Odio.	Winston	 stava
giusto	prendendo	posto	in	una	delle	file	centrali,	quando	inaspettatamente	erano
entrate	due	persone	che	lui	conosceva	di	vista,	ma	a	cui	non	aveva	mai	rivolto	la
parola.	 Una	 era	 una	 ragazza	 che	 aveva	 spesso	 incontrato	 nei	 corridoi.	 Ne
ignorava	 il	 nome,	 ma	 sapeva	 che	 lavorava	 al	 Reparto	 Finzione.	 Forse	 (infatti
l'aveva	vista	qualche	volta	con	una	chiave	inglese	in	mano,	le	dita	unte	di	grasso)
aveva	qualche	 incarico	di	natura	puramente	meccanica	 relativo	a	una	di	quelle
macchine	 scrivi-romanzi.	 Era	 una	 ragazza	 dall'aria	 risoluta,	 di	 circa	 ventisette
anni,	 folti	 capelli	 neri,	 la	 faccia	 punteggiata	 di	 lentiggini	 e	 movimenti	 rapidi,
atletici.	Una	sottile	 fascia	scarlatta,	 simbolo	della	Lega	Giovanile	Antisesso,	 le
girava	più	volte	intorno	alla	vita,	sufficientemente	stretta	per	mettere	in	mostra	la
forma	 armoniosa	 dei	 fianchi.	Winston	 l'aveva	 detestata	 dal	 primo	momento	 in
cui	l'aveva	vista,	e	sapeva	anche	il	perché:	era	a	motivo	di	quell'aria	da	campi	di
hockey,	bagni	 freddi,	 gite	di	gruppo	e	 indefettibile	 rigore	morale	 che	 emanava
dalla	 sua	 persona.	 Detestava	 quasi	 tutte	 le	 donne,	 soprattutto	 quelle	 giovani	 e
graziose.	Erano	infatti	le	donne	—	e	specialmente	le	più	giovani	—	a	fornire	al
Partito	 i	 suoi	 affiliati	 più	 bigotti,	 pronte	 com'erano	 a	 ingoiare	 ogni	 slogan,	 a
prestarsi	 a	 fare	 le	 spie	 dilettanti	 e	 le	 scopritrici	 dei	 comportamenti	 eterodossi.
Questa	 ragazza,	 in	 particolare,	 gli	 dava	 l'impressione	 di	 essere	 più	 pericolosa
delle	altre.	Una	volta,	mentre	percorrevano	il	corridoio,	lei	gli	aveva	lanciato	una
rapida	occhiata	 obliqua,	 come	 se	 volesse	 attraversarlo	 da	parte	 a	 parte.	Per	 un



istante	 si	 era	 sentito	 prendere	 dal	 terrore.	 Aveva	 perfino	 pensato	 che	 potesse
essere	 un'agente	 della	 Psicopolizia,	 anche	 se	 la	 cosa	 era	 assai	 improbabile.	 In
ogni	 caso,	 tutte	 le	 volte	 che	 la	 ragazza	 si	 trovava	 nelle	 sue	 vicinanze,	 lui
continuava	ad	avvertire	un	certo	disagio,	un	misto	di	paura	e	ostilità.

L'altra	persona	era	un	uomo	di	nome	O'Brien,	membro	del	Partito	Interno	e
titolare	di	un	qualche	incarico	così	importante	e	inattingibile,	che	Winston	se	ne
poteva	 fare	 solo	 un'idea	 vaga.	 Per	 un	 attimo,	 nel	 vedere	 l'uniforme	nera	 di	 un
membro	del	Partito	 Interno	 che	 si	 avvicinava,	 un	mormorio	 percorse	 le	 file	 di
quanti	 si	 affaccendavano	 attorno	 alle	 sedie.	 O'Brien	 era	 un	 uomo	 corpulento,
tarchiato,	con	 il	collo	 largo,	 il	volto	 tozzo	e	brutale,	ma	non	privo	di	una	certa
arguzia.	Malgrado	l'aspetto	terrificante,	i	suoi	modi	erano	garbati.	Aveva	il	vezzo
di	 riaggiustarsi	 di	 continuo	 gli	 occhiali	 sul	 naso:	 un	 gesto	 curiosamente
disarmante	 perché,	 per	 qualche	 strano	 motivo,	 lo	 si	 associava	 a	 una	 persona
beneducata;	 un	 gesto	 che,	 se	 fosse	 stato	 possibile	 pensare	 in	 questi	 termini,
avrebbe	potuto	evocare	un	gentiluomo	del	Settecento	che	offrisse	una	presa	dalla
sua	tabacchiera.	Winston	lo	aveva	visto	sì	e	no	una	dozzina	di	volte	in	altrettanti
anni.	Si	sentiva	profondamente	attratto	da	lui,	e	non	solo	perché	era	incuriosito
dal	contrasto	fra	i	modi	urbani	che	esibiva	e	il	suo	fisico	da	pugile.	Molto	più	lo
affascinava	 la	 segreta	 convinzione	 (ma	 forse	 era	 una	 speranza,	 più	 che	 una
convinzione)	che	l'ortodossia	politica	di	O'Brien	non	fosse	perfetta.	Qualcosa	nel
suo	volto	pareva	suggerirlo	in	maniera	irresistibile.	O	forse	a	essergli	stampata	in
faccia	non	era	tanto	l'eterodossia	ma,	semplicemente,	l'intelligenza.	In	ogni	caso,
sembrava	una	persona	con	cui	fosse	possibile	discutere,	ammesso	che	si	riuscisse
a	ingannare	il	teleschermo	e	trovarsi	faccia	a	faccia	con	lui.	Winston	non	aveva
mai	tentato,	neanche	minimamente,	di	verificare	la	veridicità	della	sua	ipotesi.	In
realtà,	non	ce	n'era	neanche	il	modo.	In	quel	momento	O'Brien	dette	un'occhiata
al	suo	orologio,	vide	che	erano	quasi	 le	undici	e	 fu	chiaro	che	aveva	deciso	di
trattenersi	 nell'Archivio	 fino	 alla	 fine	 dei	 Due	Minuti	 d'Odio.	 Si	 sedette	 nella
stessa	fila	di	Winston,	a	un	paio	di	posti	di	distanza	da	lui.	Li	divideva	una	donna
minuta,	 dai	 capelli	 color	 sabbia,	 che	 lavorava	nel	 cubicolo	 accanto	 a	quello	di
Winston.	La	ragazza	dai	capelli	neri	era	seduta	proprio	dietro	di	loro.

Un	 attimo	 dopo,	 dal	 teleschermo	 in	 fondo	 alla	 sala	 esplose	 uno	 stridio
lacerante,	 terribile,	 come	 se	 a	 produrlo	 fosse	 stata	 una	 qualche	 mostruosa
macchina	 mal	 lubrificata,	 un	 rumore	 che	 allegava	 i	 denti	 e	 faceva	 rizzare	 i
capelli	in	testa.	L'Odio	era	cominciato.

Come	al	solito,	era	apparso	sullo	schermo	il	volto	di	Emmanuel	Goldstein,
il	Nemico	del	Popolo.	Dal	pubblico	venne	qualche	fischio.	La	donna	dai	capelli



color	 sabbia	 emise	 una	 specie	 di	 gemito,	 nel	 quale	 si	 mescolavano	 paura	 e
disgusto.	Goldstein	era	l'apostata,	il	traditore	che	tanto,	tanto	tempo	fa	(nessuno
ricordava	 quanto)	 era	 stato	 una	 personalità	 fra	 le	 più	 insigni	 del	 Partito,
addirittura	quasi	allo	stesso	livello	del	Grande	Fratello,	ma	poi	si	era	impegnato
in	attività	controrivoluzionarie	ed	era	stato	condannato	a	morte.	Dopodiché	era
evaso	 e	 misteriosamente	 scomparso.	 Il	 programma	 dei	 Due	 Minuti	 d'Odio
cambiava	ogni	giorno,	ma	Goldstein	ne	era	sempre	l'interprete	principale.	Era	il
traditore	per	antonomasia,3	 il	primo	ad	aver	contaminato	la	purezza	del	Partito.
Tutti	i	crimini	commessi	successivamente	contro	il	Partito,	tutti	i	tradimenti,	gli
atti	 di	 sabotaggio,	 le	 eresie,	 le	deviazioni,	 erano	un'emanazione	diretta	del	 suo
credo.	 Egli	 era	 tuttora	 vivo	 in	 qualche	 parte	 del	 mondo,	 a	 tramare	 le	 sue
cospirazioni.	Forse	si	trovava	in	qualche	Paese	al	di	là	del	mare,	al	soldo	e	sotto
la	protezione	dei	suoi	padroni	stranieri.	Forse,	così	correva	talvolta	voce,	se	ne
stava	nascosto	nella	stessa	Oceania.

Winston	avvertì	una	stretta	al	diaframma.	Non	riusciva	a	guardare	la	faccia
di	Goldstein	 senza	 provare	 un	miscuglio	 di	 emozioni	 che	 gli	 dava	 sofferenza.
Goldstein	 aveva	 uno	 scarno	 volto	 da	 ebreo,	 incorniciato	 da	 un'ampia	 e	 crespa
aureola	di	capelli	bianchi	e	da	una	barbetta	caprina:	un	volto	intelligente	e	però
in	qualche	modo	spregevole,	al	quale	il	naso	lungo	e	sottile,	su	cui	poggiava	un
paio	di	occhiali,	conferiva	una	certa	aria	di	demenza	senile.	Sembrava	la	faccia
di	 una	 pecora,	 e	 anche	 la	 voce	 somigliava	 a	 un	 belato.	 Ora	 Goldstein	 stava
rivolgendo	 il	 solito	 attacco	 velenoso	 alle	 dottrine	 del	 Partito,	 un	 attacco	 così
eccessivo	 e	 iniquo	 che	 non	 avrebbe	 tratto	 in	 inganno	 neanche	 un	 bambino	 e
purtuttavia	 plausibile	 quanto	 bastava	 a	 trasmettere	 l'allarmante	 sensazione	 che
potesse	 far	 presa	 su	 persone	 sufficientemente	 credule	 e	 ingenue.	 Insultava	 il
Grande	Fratello,	denunciava	la	dittatura	del	Partito,	esigeva	la	rottura	immediata
della	pace	con	 l'Eurasia,	 chiedeva	a	gran	voce	 libertà	di	 espressione,	 libertà	di
stampa,	libertà	di	associazione,	libertà	di	pensiero,	con	toni	isterici	urlava	che	la
Rivoluzione	 era	 stata	 tradita,	 parlando	 concitatamente	 ed	 esprimendosi	 in	 uno
stile	polisillabico	che	suonava	come	una	parodia	del	modo	di	parlare	tipico	dei
membri	 del	 Partito	 e	 nel	 quale	 non	 mancava,	 addirittura,	 qualche	 parola	 in
neolingua.	A	dire	il	vero,	ne	conteneva	più	di	quante	un	membro	del	Partito	ne
avrebbe	 usate	 normalmente.	Nel	 frattempo	 sul	 teleschermo	 alle	 sue	 spalle,	 per
sciogliere	ogni	dubbio	sui	fini	reconditi	del	suo	capzioso	sproloquio,	marciavano
le	 sterminate	 colonne	 dell'esercito	 eurasiatico:	 una	 fila	 dopo	 l'altra	 di	 uomini
massicci,	 con	 inespressive	 facce	 asiatiche,	 che	 passavano	 a	 ondate	 sulla
superficie	dello	schermo	e	poi	sparivano,	solo	per	essere	subito	sostituiti	da	altri



uomini	 perfettamente	 uguali	 a	 loro.	 Il	 passo	 battuto	 dagli	 stivali	 dei	 soldati,
monotono	e	ritmato,	faceva	da	sfondo	sonoro	alla	voce	belante	di	Goldstein.

L'Odio	era	iniziato	da	meno	di	trenta	secondi	e	già	da	una	buona	metà	dei
presenti	 prorompevano	 incontrollabili	manifestazioni	 di	 collera.	 Quella	 tronfia
faccia	ovina	sul	 teleschermo	e	la	 terribile	possanza	dell'esercito	eurasiatico	alle
sue	spalle	andavano	al	di	là	di	ogni	limite	di	sopportazione.	In	aggiunta	a	ciò,	la
vista	 di	 Goldstein,	 o	 addirittura	 il	 solo	 pensare	 a	 lui,	 producevano
automaticamente	sentimenti	di	paura	e	di	rabbia.	Goldstein	costituiva	un	oggetto
costante	 d'odio,	 anche	 più	 dell'Eurasia	 o	 dell'Estasia,	 perché	 quando	 l'Oceania
era	in	guerra	con	una	di	queste	potenze,	in	genere	era	in	pace	con	l'altra.	E	però
era	 strano	 che,	 sebbene	 Goldstein	 fosse	 il	 bersaglio	 dell'odio	 e	 del	 disprezzo
collettivo,	sebbene	ogni	giorno	e	per	migliaia	di	volte,	dall'alto	di	un	podio	o	da
un	teleschermo,	in	libri	o	giornali,	le	sue	teorie	venissero	confutate,	fatte	a	pezzi,
ridicolizzate	 ed	 esposte	 al	 pubblico	 ludibrio	 per	 quella	 spazzatura	 che	 erano,
malgrado	tutto	ciò,	la	sua	influenza	non	sembrava	subire	colpi.	Vi	erano	sempre
dei	gonzi	nuovi	in	attesa	di	essere	sedotti	da	lui,	né	passava	giorno	senza	che	la
Psicopolizia	 smascherasse	 spie	 e	 sabotatori	 che	 agivano	 sotto	 le	 sue	 direttive.
Era	il	comandante	in	capo	di	un	enorme	esercito	ombra,	di	una	rete	sotterranea
di	 cospiratori	 votati	 al	 sovvertimento	 dello	 Stato.	 Pare	 che	 si	 chiamasse	 la
Confraternita.	Si	mormorava	anche	dell'esistenza	di	un	libro	terribile,	una	sorta
di	compendio	di	 tutte	 le	eresie,	di	 cui	Goldstein	era	 l'autore	e	che	circolava	 in
copie	clandestine.	Non	aveva	titolo.	Per	la	gente	era,	semplicemente,	il	libro.	Ma
queste	 cose	 erano	 soltanto	 il	 frutto	 di	 dicerie	 indistinte:	 a	meno	 che	non	 fosse
impossibile	 evitarlo,	 tanto	 la	 Confraternita	 che	 il	 libro	 erano	 argomenti	 che
nessun	 membro	 ordinario	 del	 Partito	 avrebbe	 mai	 menzionato.	 Nel	 secondo
minuto,	 l'Odio	 raggiunse	 il	 parossismo.	 I	 presenti	 si	 sedevano	 e	 balzavano	 in
piedi	 di	 continuo,	 urlando	 con	 tutte	 le	 loro	 forze	 nel	 tentativo	 di	 coprire
l'esasperante	 belato	 che	 proveniva	 dal	 teleschermo;	 la	 donna	 dai	 capelli	 color
sabbia	si	era	 fatta	 tutta	 rossa	 in	 faccia,	mentre	 la	bocca	 le	si	apriva	e	chiudeva
come	quella	di	un	pesce	tirato	fuori	dall'acqua.	Perfino	il	tozzo	volto	di	O'Brien
si	 era	 infiammato.	 Sedeva	 ben	 dritto	 al	 suo	 posto,	 col	 petto	 poderoso	 che	 si
gonfiava	e	fremeva	come	se	dovesse	reggere	l'impatto	di	un'onda.	La	ragazza	dai
capelli	neri	che	sedeva	alle	spalle	di	Winston	aveva	cominciato	a	urlare:	«Porco!
Porco!	 Porco!».	 A	 un	 tratto	 afferrò	 un	 pesante	 dizionario	 di	 neolingua	 e	 lo
scagliò	contro	lo	schermo:	il	volume	colpì	il	naso	di	Goldstein,	poi	rimbalzò	via,
mentre	 la	 voce	 seguitava	 inesorabilmente	 a	 farsi	 sentire.	 In	 un	 momento	 di
lucidità	Winston	 si	 rese	 conto	 che	 stava	gridando	 come	 tutti	 gli	 altri,	 battendo



con	forza	 il	 tallone	contro	 il	piolo	della	sedia.	La	cosa	orribile	dei	Due	Minuti
d'Odio	era	che	nessuno	veniva	obbligato	a	recitare.	Evitare	di	farsi	coinvolgere
era	infatti	impossibile.	Un'estasi	orrenda,	indotta	da	un	misto	di	paura	e	di	sordo
rancore,	 un	 desiderio	 di	 uccidere,	 di	 torturare,	 di	 spaccare	 facce	 a	 martellate,
sembrava	 attraversare	 come	 una	 corrente	 elettrica	 tutte	 le	 persone	 lì	 raccolte,
trasformando	 il	 singolo	 individuo,	 anche	 contro	 la	 sua	 volontà,	 in	 un	 folle
urlante,	 il	 volto	 alterato	 da	 smorfie.	 E	 tuttavia,	 la	 rabbia	 che	 ognuno	 provava
costituiva	 un'emozione	 astratta,	 indiretta,	 che	 era	 possibile	 spostare	 da	 un
oggetto	 all'altro	 come	 una	 fiamma	 ossidrica.	 Così,	 un	 istante	 dopo,	 l'odio	 di
Winston	 non	 era	 più	 rivolto	 contro	Goldstein,	ma	 contro	 il	Grande	Fratello,	 il
Partito	e	la	Psicopolizia.	In	momenti	simili	il	suo	affetto	andava	a	quel	solitario	e
deriso	eretico	sullo	schermo,	difensore	unico	della	verità	e	della	sanità	mentale
in	 un	mondo	 di	menzogne.	 Passava	 un	 altro	 istante,	 e	Winston	 si	 ritrovava	 in
perfetta	sintonia	con	quelli	intorno	a	lui	e	tutto	ciò	che	si	diceva	di	Goldstein	gli
sembrava	vero.	Allora	 l'intimo	disgusto	che	avvertiva	nei	confronti	del	Grande
Fratello	si	mutava	in	adorazione	e	il	Grande	Fratello	pareva	sollevarsi	ad	altezze
vertiginose,	protettore	invincibile	e	 impavido,	 immoto	come	una	roccia	davanti
alle	 orde	 dell'Asia,	 e	 Goldstein,	 a	 dispetto	 del	 suo	 isolamento,	 della	 sua
impotenza	e	dei	dubbi	che	avvolgevano	la	sua	stessa	esistenza,	appariva	come	un
sinistro	 incantatore,	capace	di	abbattere	 l'edificio	della	civiltà	con	 la	sola	 forza
della	sua	voce.

In	 qualche	momento	 era	 perfino	 possibile	 dirigere	 il	 proprio	 odio	 da	 una
parte	 all'altra,	 assecondando	 un	 atto	 libero	 della	 volontà.	 All'improvviso,	 col
medesimo	sforzo	con	cui	si	solleva	la	testa	dal	cuscino	quando	si	vuole	uscire	da
un	incubo,	Winston	riusciva	a	trasferire	il	suo	odio	dal	volto	sullo	schermo	alla
ragazza	dai	capelli	neri	seduta	dietro	di	lui.	Allucinazioni	vivide,	splendide,	gli
attraversavano	la	mente:	la	bastonava	a	morte	con	un	manganello	di	caucciù,	la
legava	 nuda	 a	 un	 palo	 e	 la	 trapassava	 con	 un	 nugolo	 di	 frecce,	 come	 san
Sebastiano,	 la	 violentava,	 sgozzandola	 al	 momento	 dell'orgasmo.	 In	 casi	 del
genere	 capiva	 anche	 perché	 la	 odiava.	 La	 odiava	 perché	 era	 giovane,	 bella	 e
frigida,	 perché	 voleva	 andare	 a	 letto	 con	 lei	 e	 questo	 non	 sarebbe	 mai	 stato
possibile,	 perché	 attorno	 alla	 sua	 vita	 morbida	 e	 flessuosa,	 che	 sembrava
chiedere	di	essere	abbracciata,	girava	quella	odiosa	 fascia	 scarlatta,	 simbolo	di
un'aggressiva	castità.

L'Odio	raggiunse	il	culmine.	La	voce	di	Goldstein	era	diventata	adesso	un
belato	a	tutti	gli	effetti.	Per	un	istante	la	sua	faccia	si	trasformò	in	quella	di	una
pecora,	 che	 a	 sua	 volta	 si	 dissolse	 nella	 figura	 di	 un	 soldato	 eurasiatico	 che



avanzava,	 enorme	 e	 spaventevole,	 sparando	 raffiche	 dalla	mitragliatrice.	 Parve
anzi	 che	 il	 soldato	 fuoriuscisse	 dallo	 schermo,	 tanto	 che	 alcuni	 di	 quelli	 che
occupavano	 la	 prima	 fila	 fecero	 un	 balzo	 all'indietro	 sui	 sedili.	 Nello	 stesso
momento,	 però,	 facendo	 tirare	 a	 tutti	 un	 sospiro	di	 sollievo,	 la	 sua	minacciosa
figura	si	dissolse	per	 lasciare	 il	posto	al	volto	del	Grande	Fratello,	 i	capelli	e	 i
baffi	 neri,	 irraggiante	 forza	 e	 una	 misteriosa	 serenità.	 Così	 grande	 che	 quasi
riempiva	 lo	schermo.	Nessuno	udì	quello	che	 il	Grande	Fratello	stava	dicendo.
Erano	 solo	 parole	 d'incoraggiamento,	 di	 quelle	 che	 si	 dicono	 nel	 fragore	 della
battaglia,	impossibili	a	distinguersi,	ma	che	fanno	riacquistare	fiducia	per	il	solo
fatto	di	essere	pronunciate.	Poi	anche	il	suo	volto	si	dissolse,	per	lasciare	il	posto
ai	tre	slogan	del	Partito,	vergati	in	lettere	maiuscole:			la	guerra	è	pace	la	libertà	è
schiavitù	l'ignoranza	è	forza		

Il	volto	del	Grande	Fratello	parve	però	indugiare	per	diversi	secondi	sullo
schermo,	come	se	l'impatto	che	aveva	esercitato	sulle	pupille	dei	presenti	fosse
troppo	 intenso	 per	 poter	 essere	 eliminato	 all'improvviso.	 La	 donna	 dai	 capelli
color	 sabbia,	 allungandosi	 al	 di	 sopra	 del	 sedile	 che	 aveva	 davanti,	 tese	 le
braccia	 verso	 lo	 schermo	 e	mosse	 le	 labbra	 in	 un	 tremulo	 bisbiglio	 nel	 quale
parve	di	poter	distinguere	le	parole	«Mio	salvatore!»,	dopodiché	nascose	il	volto
fra	le	mani.	Era	chiaro	che	stava	pregando.

In	 quel	 momento	 tutti	 intonarono	 una	 sorta	 di	 salmodia	 lenta,	 ritmata,
solenne:	 «G.F.!...	 G.F.!...	 G.F.!»	 incessantemente,	 lentamente,	 con	 una	 lunga
pausa	fra	 la	G	e	 la	F,	un	murmure	sordo	e	 in	un	certo	senso	selvaggio,	nel	cui
fondo	sembrava	di	udire	il	battito	cadenzato	di	piedi	nudi	e	le	vibrazioni	dei	tam-
tam.	Continuarono	a	cantare	per	quasi	trenta	secondi,	seguendo	un	rituale	che	si
ripeteva	quasi	tutte	le	volte	in	cui	l'emozione	si	faceva	particolarmente	forte.	Si
trattava	in	parte	di	un	inno	alla	saggezza	e	alla	maestà	del	Grande	Fratello,	ma
soprattutto	 di	 un	 atto	 di	 autoipnosi,	 di	 un	 volontario	 ottundimento	 della
coscienza,	raggiunto	per	mezzo	del	ritmo.	Winston	avvertì	un	gelo	alle	viscere.
Durante	i	Due	Minuti	d'Odio	non	poteva	sottrarsi	al	delirio	generale,	ma	questo
canto	 primitivo,	 «G.F.!...	 G.F.!»,	 lo	 riempiva	 sempre	 di	 orrore.	 Naturalmente,
cantava	come	tutti	gli	altri,	era	 impossibile	 fare	altrimenti:	dissimulare	 i	propri
sentimenti,	controllare	i	movimenti	del	volto,	fare	quello	che	facevano	gli	altri,
era	una	reazione	istintiva.	Ciononostante,	vi	fu	uno	spazio	di	un	paio	di	secondi
durante	i	quali	l'espressione	dei	suoi	occhi	avrebbe	potuto	tradirlo,	e	fu	proprio
allora	che	la	cosa	accadde,	ammesso	che	davvero	fosse	accaduta.

Per	un	attimo	Winston	incrociò	lo	sguardo	di	O'Brien.	Questi	si	era	levato
in	piedi,	si	era	tolto	gli	occhiali	e	se	li	stava	risistemando	sul	naso	col	suo	gesto



caratteristico.	 Ci	 fu	 tuttavia	 una	 frazione	 di	 secondo	 in	 cui	 i	 loro	 occhi	 si
incontrarono	e	 in	quel	brevissimo	arco	di	 tempo	Winston	seppe	(sì,	seppe)	che
O'Brien	stava	pensando	le	stesse	cose	che	stava	pensando	lui.	Era	stato	 inviato
un	messaggio	 inequivocabile.	 Era	 come	 se	 le	 loro	menti	 si	 fossero	 aperte	 e	 i
pensieri	fluissero,	attraverso	gli	occhi,	dall'uno	all'altro.	"Sono	con	te"	sembrava
dirgli	O'Brien,	"so	esattamente	quello	che	provi,	so	 tutto	del	 tuo	disprezzo,	del
tuo	 odio,	 del	 tuo	 disgusto,	 ma	 non	 temere,	 io	 sono	 dalla	 tua	 parte!"	 Poi	 quel
lampo	 di	 mutua	 intesa	 si	 era	 spento	 e	 il	 volto	 di	 O'Brien	 era	 tornato
imperscrutabile	come	quello	di	tutti	gli	altri.

Questo	era	tutto,	e	Winston	già	dubitava	che	fosse	successo	davvero.	Fatti
del	 genere	 non	 avevano	 mai	 un	 seguito.	 Gli	 servivano	 solo	 a	 tenere	 viva	 la
convinzione,	 o	 la	 speranza,	 che	 oltre	 a	 lui	 ci	 fossero	 altri	 nemici	 del	 Partito.
Forse	 ciò	 che	 si	 vociferava	 di	 complotti	 clandestini	 era	 vero,	 forse	 la
Confraternita	 esisteva	 sul	 serio!	 Nonostante	 i	 continui	 arresti,	 confessioni	 ed
esecuzioni	capitali,	non	si	poteva	essere	certi	che	la	Confraternita	fosse	solo	una
favola.	Winston	 in	certi	giorni	ci	credeva,	 in	altri	no.	Prove	non	ne	esistevano.
Solo	 tracce	 incertissime,	 che	 potevano	 significare	 tutto	 e	 nulla:	 brandelli	 di
conversazione	 colti	 di	 sfuggita,	 scritte	 indistinte	 sulle	 pareti	 dei	 gabinetti
pubblici.	 ..	 una	 volta	 gli	 era	 addirittura	 capitato,	 quando	 aveva	 visto	 due
sconosciuti	 incontrarsi,	 di	 cogliere	 in	 loro	 un	 impercettibile	 movimento	 delle
mani	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 un	 segnale	 di	 riconoscimento.	 Null'altro	 che
congetture,	 frutto,	 forse,	 della	 sua	 immaginazione.	Era	 tornato	 al	 suo	 cubicolo
senza	volgere	più	lo	sguardo	a	O'Brien.	L'idea	di	dare	un	seguito	al	loro	effimero
contatto	 non	 gli	 passò	 neanche	 per	 la	 mente.	 Sarebbe	 stato	 pericolosissimo,
anche	ammettendo	che	avesse	saputo	come	mettere	in	pratica	un	simile	progetto.
Per	un	secondo,	forse	due,	si	erano	scambiati	un'occhiata	strana	ed	enigmatica,
tutto	qui.	Ma	perfino	una	cosa	del	genere	costituiva	un	evento	memorabile	nella
vita	di	solitaria	segregazione	in	cui	si	era	costretti	a	vivere.

Winston	si	scosse	da	quei	pensieri	e	 raddrizzò	 la	schiena.	Ruttò:	 il	gin	gli
stava	risalendo	dallo	stomaco.

Volse	di	nuovo	lo	sguardo	alla	pagina,	per	scoprire	che	durante	le	sue	vane
fantasticherie	aveva	continuato	a	scrivere,	automaticamente.	E	non	si	trattava	più
della	 grafia	 goffa	 e	 incerta	 di	 prima.	 La	 penna	 era	 scivolata	 voluttuosamente
sulla	carta	levigata,	vergando	in	chiare	e	grandi	maiuscole	le	parole:		

ABBASSO	IL	GRANDE	FRATELLO!
	

ABBASSO	IL	GRANDE	FRATELLO!
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ABBASSO	IL	GRANDE	FRATELLO!

	
ABBASSO	IL	GRANDE	FRATELLO!

	
	

e	così	via,	fino	a	riempire	una	mezza	pagina.
Non	poté	impedirsi	di	sentire	una	fitta	di	panico.	Si	trattava	di	una	reazione

assurda,	perché	quelle	parole	non	erano	di	per	sé	più	pericolose	della	decisione
iniziale	di	cominciare	un	diario,	eppure	per	un	attimo	Winston	ebbe	la	tentazione
di	strappare	le	pagine	contaminate	e	rinunciare	alla	sua	impresa.

Non	lo	fece	perché	sapeva	che	era	inutile.	Che	scrivesse	o	meno	abbasso	il
grande	fratello!,	non	faceva	differenza	alcuna.	Che	continuasse	o	meno	a	tenere
il	diario,	non	faceva	differenza	alcuna:	la	Psicopolizia	lo	avrebbe	preso	lo	stesso.
Aveva	 commesso	 (e	 l'avrebbe	 fatto	 anche	 se	 non	 l'avesse	 mai	 messo	 nero	 su
bianco)	 quel	 reato	 fondamentale	 che	 conteneva	 dentro	 di	 sé	 tutti	 gli	 altri.	 Lo
chiamavano	 psicoreato.	 Era	 un	 delitto	 che	 non	 si	 poteva	 tenere	 celato	 per
sempre:	potevate	scamparla	per	un	po',	anche	per	anni,	ma	era	sicuro	al	cento	per
cento	che	prima	o	poi	vi	avrebbero	preso.

Accadeva	sempre	di	notte.	Gli	arresti	venivano	eseguiti	sempre	di	notte:	il
risveglio	 improvviso	e	violento,	una	mano	brutale	che	vi	 scuoteva	 la	 spalla,	 la
luce	 delle	 torce	 elettriche	 che	 vi	 abbagliava	 gli	 occhi,	 il	 cerchio	 di	 facce	 dure
intorno	 al	 letto.	 Nella	 gran	 parte	 dei	 casi	 non	 si	 celebravano	 processi,	 né	 si
stendevano	resoconti	dell'arresto.	La	gente	semplicemente	spariva,	e	 sempre	di
notte.	Il	nome	dell'arrestato	veniva	cancellato	dagli	archivi,	ogni	traccia	di	quello
che	aveva	fatto	nel	corso	della	sua	vita	veniva	rimossa,	la	sua	stessa	esistenza	di
un	 tempo	 veniva	 prima	 negata,	 quindi	 dimenticata.	 L'arrestato	 era	 eliminato,
annientato.	La	parola	giusta	era	vaporizzato.	Per	un	attimo	lo	prese	una	sorta	di
frenesia	 isterica.	 Cominciò	 a	 scrivere,	 scarabocchiando	 in	 fretta	 e	 alla	 bell'e
meglio	le	seguenti	parole:			mi	spareranno	non	me	ne	importa	nulla	mi	tireranno
un	colpo	alla	nuca	non	me	ne	importa	nulla	abbasso	il	grande	fratello	ti	tirano
sempre	un	colpo	alla	nuca	non	me	ne	importa	nulla	abbasso	il	grande	fratello...
	

Si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia,	un	po'	vergognandosi	di	se	stesso,	e
posò	la	penna.	Un	attimo	dopo	trasalì	violentemente.	Qualcuno	stava	bussando
alla	porta.



Erano	già	qui!	Restò	seduto,	immobile	come	un	topo,	nella	futile	speranza
che,	chiunque	fosse,	potesse	andare	via	dopo	il	primo	tentativo.	Ma	non	fu	così,
si	 udì	 di	 nuovo	 bussare.	 Indugiare	 sarebbe	 stata	 la	 cosa	 peggiore.	 Il	 cuore	 gli
batteva	 in	 petto	 come	 un	 tamburo,	 ma	 probabilmente,	 in	 virtù	 della	 lunga
abitudine,	la	faccia	era	rimasta	priva	di	qualsiasi	espressione.	Si	alzò,	avviandosi
a	passi	pesanti	verso	la	porta.
	

II
	
	

Mentre	 stava	 per	 spingere	 la	 maniglia	 della	 porta,	Winston	 si	 accorse	 di
aver	lasciato	il	diario	aperto	sul	 tavolo.	Le	parole	abbasso	il	grande	fratello!	 lo
percorrevano	 in	 lungo	 e	 in	 largo	 e	 le	 lettere	 erano	 così	 grandi	 che	 potevano
essere	 lette	da	un	capo	all'altro	della	stanza.	Non	avrebbe	potuto	fare	una	cosa
più	stupida.	Tuttavia	si	rese	conto	che	neanche	il	panico	aveva	potuto	indurlo	a
imbrattare	quella	bella	carta	vellutata,	chiudendo	il	quaderno	quando	l'inchiostro
non	si	era	ancora	asciugato.

Trattenne	il	respiro	e	aprì	la	porta.	Immediatamente	un'ondata	di	sollievo	lo
avvolse.	Sulla	soglia	vi	era	una	donnetta	insignificante,	dall'aria	disfatta,	i	capelli
troppo	sottili	e	una	faccia	piena	di	rughe.

«Compagno»	 cominciò	 a	 dire	 in	 un	 tono	 di	 voce	monotono	 e	 lamentoso,
«mi	 era	 parso	 di	 sentire	 che	 eri	 rientrato.	 Potresti	 venire	 a	 dare	 un'occhiata	 al
lavello	della	cucina?	Si	è	otturato	e...»	Era	 la	 signora	Parsons,	 la	moglie	di	un
vicino	che	abitava	sullo	stesso	piano.	(Per	la	verità,	il	Partito	non	approvava	l'uso
della	 parola	 "signora".	 Nel	 rivolgersi	 agli	 altri	 si	 dovevano	 utilizzare	 gli
appellativi	"compagno"	e	"compagna",	ma	con	alcune	donne	la	parola	"signora"
si	usava	istintivamente.)	Era	una	donna	sui	trent'anni,	ma	ne	dimostrava	molti	di
più.	 Si	 aveva	 l'impressione	 che	 le	 rughe	 del	 volto	 fossero	 piene	 di	 polvere.
Winston	 la	 seguì	 sul	 ballatoio.	 Queste	 riparazioni	 estemporanee	 erano	 una
seccatura	 quasi	 quotidiana.	 Gli	 Appartamenti	 Vittoria	 erano	 case	 vecchie,
costruite	 prima	 del	 1930,	 e	 cadevano	 a	 pezzi.	 L'intonaco	 si	 staccava
continuamente	 dalle	 pareti,	 le	 condutture	 scoppiavano	 a	 ogni	 gelata,	 dal	 tetto
colava	 acqua	 tutte	 le	 volte	 che	 nevicava,	 il	 riscaldamento	 funzionava	 a
scartamento	 ridotto,	 sempre	 che	 per	 motivi	 di	 risparmio	 non	 fosse	 spento	 del
tutto.	Le	riparazioni,	nel	caso	non	foste	in	grado	di	provvedere	da	soli,	dovevano



ricevere	 l'approvazione	di	commissioni	misteriose,	che	potevano	differire	di	un
paio	d'anni	perfino	la	riparazione	del	vetro	di	una	finestra.

«Scusa	 se	 ti	 disturbo»	 disse	 la	 signora	 Parsons	 con	 una	 certa	 indecisione
nella	voce,	«ma	Tom	non	è	in	casa.»	L'appartamento	dei	Parsons	era	più	grande
di	quello	di	Winston,	ma	ciò	che	 lo	distingueva	dal	 suo	era	un	diverso	 tipo	di
squallore.	Sembrava	che	ogni	oggetto	 fosse	 stato	battuto	e	calpestato,	 come	se
nella	casa	avesse	imperversato	un	qualche	grosso	animale.	Sul	pavimento	erano
sparsi	 attrezzi	 e	 indumenti	 sportivi	 (bastoni	 da	 hockey,	 guanti	 da	 pugilato,	 un
pallone	 sgonfio,	 un	 paio	 di	 calzoncini	 sudati	 e	 girati	 alla	 rovescia),	 mentre	 il
tavolo	 ospitava,	 nella	 più	 grande	 confusione,	 una	 messe	 di	 piatti	 sporchi	 e
quaderni	 sgualciti.	 Alle	 pareti,	 gli	 stendardi	 rossi	 della	 Lega	 della	Gioventù	 e
delle	Spie,	e	un	manifesto	a	grandezza	naturale	del	Grande	Fratello.	Si	respirava
il	solito	fetore	di	cavolo	bollito	che	avvolgeva	l'intero	fabbricato,	ma	a	questo	si
sovrapponeva	 il	 lezzo	 del	 sudore	 di	 una	 persona	 che	 in	 quel	 momento	 era
assente.	Lo	si	avvertiva	nelle	narici,	anche	se	non	si	riusciva	a	capire	come	fosse
possibile	una	cosa	del	genere.	In	un'altra	stanza	qualcuno	stava	tentando,	con	un
pettine	 e	 un	 pezzo	 di	 carta	 igienica,	 di	 andare	 a	 tempo	 con	 la	musica	militare
proveniente	dal	teleschermo.

«Sono	 i	 bambini»	 disse	 la	 signora	 Parsons,	 gettando	 uno	 sguardo
leggermente	 inquieto	 alla	 porta.	 «Oggi	 non	 sono	 usciti,	 e	 allora...»	 Aveva
l'abitudine	di	lasciare	sempre	le	frasi	a	metà.	Il	lavello	della	cucina	era	pieno	fin
quasi	all'orlo	di	una	sporca	acqua	verdastra	che	puzzava	perfino	più	del	cavolo.
Winston	s'inginocchiò	ed	esaminò	la	giuntura	ad	angolo	del	tubo.	Odiava	usare
le	mani	nude,	odiava	inginocchiarsi,	perché	questo	lo	faceva	sempre	tossire.	La
signora	Parsons	stava	a	guardare	con	aria	impotente.

«Se	Tom	fosse	in	casa,	lo	aggiusterebbe	in	un	momento»	disse.	«Adora	fare
queste	cose.	Nei	lavori	manuali	è	bravissimo.»	Parsons	lavorava	con	Winston	al
Ministero	 della	Verità.	 Era	 un	 uomo	 grassoccio	ma	 dinamico,	 di	 una	 stupidità
sconfortante,	 un	 concentrato	 di	 entusiasmo	 imbecille,	 uno	 di	 quegli	 sgobboni
adoranti	 e	 votati	 alla	 più	 cieca	 obbedienza	 sui	 quali,	 più	 ancora	 che	 sulla
Psicopolizia,	 si	 reggeva	 la	 stabilità	 del	 Partito.	 All'età	 di	 trentacinque	 anni
l'avevano	 buttato	 fuori,	 recalcitrante,	 dalla	 Lega	 della	 Gioventù,	 ma	 prima	 di
ricevere	 il	 suo	bravo	diploma	era	 riuscito	a	 restare	nel	corpo	delle	Spie	per	un
anno	in	più	di	quelli	previsti	dallo	statuto.	Al	Ministero	era	impiegato	in	qualche
lavoro	subordinato	per	il	quale	l'intelligenza	non	era	requisito	indispensabile.	Era
però	una	figura	di	primo	piano	nel	Comitato	Sportivo	e	in	tutti	quei	comitati	che
organizzavano	 gite	 in	 comitiva,	 dimostrazioni	 spontanee,	 campagne	 per	 il



risparmio	dì	questo	o	di	quello	e	attività	di	volontariato	 in	genere.	Con	sereno
orgoglio,	 fra	un	 tiro	e	 l'altro	di	pipa,	v'informava	che	negli	ultimi	quattro	anni
non	 aveva	 mai	 mancato	 di	 fare	 una	 puntatina,	 la	 sera,	 al	 Centro	 Sociale.	 Un
invincibile	lezzo	di	sudore,	quasi	un'inconscia	testimonianza	della	sua	indefessa
attività,	 lo	 seguiva	 dovunque	 andasse	 e	 restava	 dietro	 di	 lui	 quando	 si
allontanava.

«Hai	una	chiave	inglese?»	domandò	Winston,	armeggiando	col	dado	della
giuntura.

«Una	 chiave	 inglese?»	 replicò	 la	 signora	 Parsons,	 afflosciandosi.	 «Non
sono	sicura,	non	so,	forse	i	bambini...»	Uno	scalpiccio	di	piedi	e	un'altra	soffiata
di	 pettine	 accompagnarono	 l'entrata	 dei	 bambini	 in	 soggiorno.	 La	 signora
Parsons	arrivò	con	la	chiave	inglese.	Winston	fece	defluire	l'acqua	e	con	un	moto
di	disgusto	rimosse	il	gomitolo	di	capelli	che	aveva	intasato	il	tubo.	Si	pulì	alla
meglio	le	mani	sotto	l'acqua	corrente	e	tornò	nell'altra	stanza.

«Mani	in	alto!»	strillò	una	voce	selvaggia.
Un	bel	 bambino	di	 nove	 anni	 dall'aria	minacciosa	 era	 balzato	da	dietro	 il

tavolo,	puntandogli	contro	una	pistola	giocattolo,	mentre	la	sorellina,	di	un	paio
d'anni	 più	 piccola,	 faceva	 lo	 stesso	 gesto	 con	 un	 pezzo	 di	 legno.	 Indossavano
entrambi	 l'uniforme	delle	Spie,	 vale	 a	 dire	 calzoncini	 azzurri,	 camicie	 grigie	 e
fazzoletti	rossi	al	collo.	Winston	alzò	le	mani	sul	capo,	ma	con	un	certo	disagio:	i
modi	del	bambino	erano	così	rabbiosi,	che	quasi	non	sembrava	un	gioco.

«Sei	 un	 traditore!»	 urlò	 il	 bambino.	 «Sei	 uno	 psicocriminale,	 una	 spia
eurasiatica!	Ti	sparo,	ti	vaporizzo,	ti	mando	alle	miniere	di	sale!»	All'improvviso
si	 misero	 a	 saltargli	 intorno,	 gridando:	 «Traditore»,	 «Psicocriminale!»,	 con	 la
bambina	che	 imitava	 tutti	 i	movimenti	del	 fratello.	La	 scena	 incuteva	un	certo
timore,	come	se	si	trattasse	del	ruzzare	di	cuccioli	di	tigre,	destinati	a	crescere	in
fretta	 e	 a	 diventare	mangiatori	 d'uomini.	Nello	 sguardo	 del	 bambino	 si	 poteva
scorgere	una	sorta	di	deliberata	ferocia,	il	desiderio	palese	di	colpire	o	prendere	a
calci	Winston,	unito	alla	consapevolezza	che	presto	avrebbe	avuto	la	corporatura
giusta	 per	 compiere	 un'azione	 del	 genere.	 Fortuna,	 pensò	 Winston,	 che	 non
aveva	in	mano	una	pistola	vera.

Lo	 sguardo	 della	 signora	 Parsons	 andava	 nervosamente	 da	 Winston	 ai
bambini	e	dai	bambini	a	Winston.	Alla	luce	più	intensa	del	soggiorno,	Winston	si
accorse	che	nelle	rughe	del	suo	volto	vi	era	davvero	della	polvere.

«Stanno	facendo	tutto	questo	chiasso»	disse	«perché	non	sono	potuti	andare
a	 vedere	 l'impiccagione.	 Io	 ho	 troppo	 da	 fare	 per	 accompagnarli,	 e	Tom	 torna
troppo	 tardi	 dal	 lavoro.»	 «Perché	 non	 possiamo	 andare	 a	 vedere



l'impiccagione?»	tuonò	il	bambino	con	la	sua	voce	stentorea.
«Vogliamo	 vedere	 l'impiccagione!	 Vogliamo	 vedere	 l'impiccagione!»

cantilenava	la	bambina,	continuando	a	saltellare.
Winston	ricordò	che	quella	sera	alcuni	prigionieri	eurasiatici,	che	si	erano

macchiati	di	crimini	di	guerra,	sarebbero	stati	impiccati	nel	parco.	La	scena,	che
si	 ripeteva	circa	una	volta	al	mese,	costituiva	un'attrazione	popolare.	 I	bambini
continuavano	 a	 gridare	 che	 volevano	 vedere	 l'impiccagione.	Winston	 salutò	 la
signora	 Parsons	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 porta.	 Aveva	 fatto	 sì	 e	 no	 sei	 passi	 sul
ballatoio,	che	qualcosa	 lo	colpì	dietro	 la	nuca,	 facendogli	un	male	del	diavolo,
come	se	vi	avessero	conficcato	un	ferro	arroventato.	Si	voltò	di	scatto,	appena	in
tempo	per	vedere	la	signora	Parsons	che	tirava	dentro	il	figlio,	mentre	il	bambino
intascava	una	fionda.

«Goldstein!»	 ruggì	 il	 bambino	 mentre	 la	 porta	 si	 chiudeva.	 Ciò	 che	 più
colpì	Winston,	però,	fu	l'espressione	di	 terrore	inerme	sul	volto	grigiastro	della
donna.

Tornato	 nell'appartamento,	 passò	 velocemente	 davanti	 al	 teleschermo	 e	 si
rimise	a	sedere	al	tavolo,	continuando	a	sfregarsi	il	collo.	La	musica	proveniente
dal	teleschermo	si	era	interrotta,	sostituita	da	una	voce	militare	che	descriveva,
con	 una	 sorta	 di	 perverso	 piacere	 e	 biascicando	 le	 parole,	 l'armamento	 della
nuova	Fortezza	Galleggiante,	ora	all'ancora	fra	l'Islanda	e	le	isole	Faroer.

Con	figli	come	quelli,	pensò,	la	povera	donna	doveva	vivere	nel	terrore.	Un
anno,	al	massimo	due,	e	sarebbero	stati	a	osservarla	giorno	e	notte,	per	cogliere
il	 benché	minimo	 segno	 di	 eterodossia.	Al	 giorno	 d'oggi	 quasi	 tutti	 i	 bambini
erano	orribili.	La	cosa	peggiore	era	che	organismi	come	le	Spie	li	trasformavano
sistematicamente	 in	 tanti	 piccoli	 selvaggi	 ingovernabili,	 eppure	 tutto	 ciò	 non
aveva	mai	 l'effetto	 di	 renderli	 indocili	 alla	 disciplina	 del	 Partito.	Al	 contrario,
adoravano	 il	 Partito	 e	 tutto	 quello	 che	 lo	 riguardava.	 I	 canti,	 i	 cortei,	 gli
stendardi,	 le	 gite,	 le	 esercitazioni	 coi	 fucili	 giocattolo,	 gli	 slogan,	 il	 culto	 del
Grande	Fratello,	tutto	ciò	costituiva	per	i	bambini	un	gioco	meraviglioso.	La	loro
ferocia	 era	 tutta	 incanalata	 verso	 l'esterno,	 verso	 i	 nemici	 dello	 Stato,	 gli
stranieri,	 i	 traditori,	 i	 sabotatori,	 gli	 psicocriminali.	 Era	 quasi	 normale	 che	 le
persone	di	età	superiore	ai	trent'anni	avessero	paura	dei	propri	figli.	Non	passava
settimana,	 infatti,	 che	 il	 «Times»	 non	 contenesse	 un	 articolo	 su	 qualche
orecchiuto	spioncello	(l'espressione	usata	in	questi	casi	era	"bambino	eroe")	che
aveva	captato	un'osservazione	compromettente	nella	conversazione	dei	genitori	e
perciò	li	aveva	denunciati	alla	Psicopolizia.

Il	dolore	al	collo	causato	dal	proiettile	della	fionda	era	piano	piano	sparito.



Un	po'	 rinfrancato,	Winston	 sollevò	 la	penna,	 chiedendosi	 che	cos'altro	poteva
scrivere	nel	diario.	A	un	tratto	i	suoi	pensieri	tornarono	a	O'Brien.

Anni	prima	(non	ricordava	quanti,	forse	sette),	aveva	fatto	un	sogno.	Stava
attraversando	 una	 stanza	 immersa	 nel	 buio	 e	 qualcuno,	 che	 era	 seduto	 non
lontano	da	lui,	gli	aveva	detto	mentre	passava:	"Ci	incontreremo	là	dove	non	c'è
tenebra".	Queste	 parole	 erano	 state	 pronunciate	 con	 una	 calma	 assoluta,	 quasi
con	 noncuranza,	 una	 semplice	 affermazione,	 non	 un	 ordine.	 Winston	 aveva
proseguito,	senza	fermarsi	neanche	un	attimo.	La	cosa	strana	era	che	nel	corso
del	 sogno	quelle	parole	non	 lo	avevano	particolarmente	 impressionato.	Solo	 in
seguito,	e	gradualmente,	avevano	assunto	un	loro	significato.	Non	ricordava	se
avesse	visto	O'Brien	per	la	prima	volta	prima	o	dopo	quel	sogno.	Non	ricordava
nemmeno	 quando	 aveva	 attribuito	 all'uomo	 del	 sogno	 la	 voce	 di	 O'Brien.
Comunque	 fosse,	 questa	 equiparazione	 era	ormai	un	dato	di	 fatto:	 era	O'Brien
che	gli	aveva	parlato	nel	buio.

Winston	 non	 era	 mai	 riuscito	 a	 capire	 (neanche	 il	 lampo	 negli	 occhi	 di
questa	mattina	gli	aveva	 trasmesso	certezze)	se	O'Brien	fosse	amico	o	nemico.
Ma	 non	 gli	 pareva	 che	 la	 cosa	 avesse	 grande	 importanza.	 Vi	 era	 fra	 loro	 un
rapporto	 di	 reciproca	 intesa	 più	 rilevante	 di	 un	 sentimento	 affettivo	 o	 di	 una
comunanza	 d'ideali.	 "Ci	 incontreremo	 là	 dove	 non	 c'è	 tenebra"	 aveva	 detto.
Winston	 non	 sapeva	 che	 cosa	 significassero	 quelle	 parole,	 sapeva	 solo	 che	 si
sarebbero	avverate.

La	voce	proveniente	dal	teleschermo	si	fermò	per	un	attimo.	Uno	squillo	di
tromba,	 nitido	 e	magnifico,	 risuonò	 in	 quell'atmosfera	morta.	 La	 voce	 riprese,
quasi	 strozzata:	 «Attenzione!	 Attenzione,	 prego!	 Proprio	 in	 questo	 istante	 è
arrivato	 un	 comunicato	 dal	 fronte	 di	Malabar.	Nell'India	meridionale	 le	 nostre
forze	 armate	 hanno	 conseguito	 una	 splendida	 vittoria.	 Sono	 autorizzato	 ad
affermare	che	l'azione	di	cui	si	è	appena	riferito	potrebbe	condurre	alla	fine	del
conflitto	 entro	 un	 ragionevole	 lasso	 di	 tempo.	 Do	 lettura	 del	 comunicato...»
Cattive	 notizie,	 pensò	 Winston.	 E	 infatti,	 dopo	 una	 cruenta	 descrizione
dell'annientamento	 dell'esercito	 eurasiatico,	 infarcita	 di	 cifre	 mirabolanti	 per
quanto	riguardava	il	numero	dei	nemici	uccisi	e	di	quelli	fatti	prigionieri,	venne
puntuale	 l'annuncio	 che	 a	 partire	 dalla	 settimana	 seguente	 la	 razione	 di
cioccolato	sarebbe	stata	ridotta	da	trenta	a	venti	grammi.

Winston	ruttò	di	nuovo.	L'effetto	del	gin	stava	passando,	lasciandogli	nello
stomaco	 una	 sensazione	 di	 vuoto.	 Dal	 teleschermo	 —	 vuoi	 per	 celebrare	 la
vittoria,	vuoi	per	far	dimenticare	il	cioccolato	perduto	—	proruppe	l'inno	Per	te,
Oceania.	La	regola	era	di	ascoltarlo	sull'attenti.	Al	momento,	però,	Winston	non



poteva	essere	visto.
Per	 te,	Oceania	 lasciò	 il	 posto	 a	della	musica	 leggera.	Winston	 si	 diresse

verso	 la	 finestra,	voltando	 le	 spalle	al	 teleschermo.	L'aria	era	ancora	 limpida	e
fredda.	 Da	 qualche	 parte,	 in	 lontananza,	 una	 bomba-razzo	 esplose	 con	 un
rimbombo	 sordo.	 Al	momento	 ne	 cadevano	 su	 Londra	 all'incirca	 venti,	 trenta
alla	settimana.

Giù	 in	 strada	 il	 vento	 continuava	 a	 sbattere	 avanti	 e	 indietro	 il	manifesto
strappato,	 continuando	 a	 coprire	 e	 scoprire	 la	 parola	 socing.	 Socing,	 i	 sacri
principi	del	Socing.	Neolingua,	bipensiero,	la	mutabilità	del	passato.	Winston	si
sentì	 come	 se	 stesse	 vagando	 nelle	 foreste	 del	 fondo	 marino,	 perduto	 in	 un
mondo	mostruoso	in	cui	era	lui	il	mostro.	Era	solo.	Il	passato	era	morto,	il	futuro
imprevedibile.	Quale	 certezza	 aveva	 che	 anche	una	 sola	 creatura	vivente	 fosse
dalla	sua	parte?	Come	faceva	a	sapere	se	 il	potere	del	Partito	sarebbe	durato	o
meno	per	sempre?	Quasi	a	 fornirgli	una	risposta,	gli	 tornarono	alla	mente	 i	 tre
slogan	 sulla	 facciata	 del	Ministero	 della	Verità:	 	 	 la	 guerra	 è	 pace	 la	 libertà	 è
schiavitù	l'ignoranza	è	forza		

Prese	 dalla	 tasca	 una	 moneta	 da	 venticinque	 centesimi.	 Anche	 qui,	 in
caratteri	 chiari	 e	 netti,	 erano	 incisi	 gli	 stessi	 slogan.	 Sul	 rovescio,	 la	 testa	 del
Grande	Fratello,	i	cui	occhi	anche	qui	parevano	seguirvi.	E	lo	stesso	valeva	per	i
francobolli,	 le	 copertine	 dei	 libri,	 gli	 stendardi,	 i	 manifesti,	 i	 pacchetti	 di
sigarette.	Quegli	occhi	vi	seguivano	ovunque	e	ovunque	vi	avvolgeva	 la	stessa
voce.	Nella	veglia	o	nel	sonno,	al	lavoro	o	a	tavola,	in	casa	o	fuori,	a	letto	o	in
bagno,	non	c'era	scampo.	Nulla	vi	apparteneva,	se	non	quei	pochi	centimetri	cubi
che	avevate	dentro	il	cranio.

Il	sole	si	era	spostato	nel	cielo	e	le	innumerevoli	finestre	del	Ministero	della
Verità,	ora	che	non	ne	ricevevano	più	la	luce,	avevano	un	aspetto	sinistro,	come
le	feritoie	di	una	fortezza.	La	vista	di	quell'enorme	struttura	piramidale	lo	gettò
nello	 sconforto.	 Era	 troppo	 forte,	 impossibile	 dargli	 l'assalto.	 Neanche	 mille
bombe-razzo	 lo	 avrebbero	 abbattuto.	Ancora	 una	volta	 si	 chiese	 per	 chi	 stesse
scrivendo	 il	 suo	 diario.	 Per	 il	 futuro,	 per	 il	 passato,	 per	 un'epoca	 che	 poteva
essere	 del	 tutto	 immaginaria.	 E	 davanti	 a	 lui	 non	 si	 parava	 la	 morte	 ma
l'annientamento.	Il	diario	sarebbe	stato	ridotto	in	cenere	e	lui,	vaporizzato.	Solo
la	 Psicopolizia	 l'avrebbe	 letto,	 prima	 di	 spazzarlo	 via	 dall'esistenza	 e	 dalla
memoria.	 Come	 potevate	 rivolgervi	 al	 futuro	 quando	 di	 voi	 non	 sarebbe
sopravvissuta,	 fisicamente,	 la	 benché	 minima	 traccia,	 nemmeno	 una	 parola,
scribacchiata	su	un	pezzo	di	carta?

Il	 teleschermo	 batté	 quattordici	 colpi.	Gli	 restavano	 dieci	minuti.	Doveva



essere	di	ritorno	al	lavoro	alle	quattordici	e	trenta.
Quel	suono	sembrava	averlo	stranamente	rinfrancato.	Egli	era	un	fantasma

isolato,	 che	 proclamava	 una	 verità	 che	 nessuno	 avrebbe	mai	 udito,	ma	 finché
avesse	continuato	a	proclamarla,	in	un	qualche	misterioso	modo	l'umana	catena
non	si	sarebbe	spezzata.	Non	era	facendosi	udire	che	si	salvaguardava	il	retaggio
degli	 uomini,	 ma	 conservando	 la	 propria	 integrità	 mentale.	 Tornò	 al	 tavolo,
intinse	la	penna	nell'inchiostro	e	scrisse:		

Al	 futuro	o	al	passato,	a	un	tempo	in	cui	 il	pensiero	sia	libero,	gli	uomini
siano	gli	uni	diversi	dagli	altri	e	non	vivano	in	solitudine...	a	un	tempo	in	cui	la
verità	 esista	 e	 non	 sia	 possibile	 disfare	 ciò	 che	 è	 stato	 fatto:	 Dall'età
dell'uniformità,	 dall'età	 della	 solitudine,	 dall'età	 del	 Grande	 Fratello,	 dall'età
del	bipensiero...

Salve!
	

Lui	 era	 già	morto,	 gli	 venne	 fatto	 di	 pensare.	 Ebbe	 l'impressione	 di	 aver
mosso	 il	 passo	 decisivo	 solo	 ora,	 ora	 che	 aveva	 cominciato	 a	 dare	 una	 forma
scritta	ai	suoi	pensieri.	Le	conseguenze	di	ogni	azione	sono	racchiuse	nell'azione
stessa.	Scrisse:		

Lo	psicoreato	non	comporta	la	morte,	esso	è	la	morte.
	

Ora	 che	 si	 era	 reso	 conto	 di	 essere	 un	 uomo	 morto,	 diveniva	 essenziale
restare	in	vita	il	più	a	lungo	possibile.	Due	dita	della	mano	destra	erano	sporche
d'inchiostro,	 il	 tipico	 dettaglio	 che	 avrebbe	 potuto	 tradirvi.	 Qualche	 zelante
ficcanaso	 che	 lavorava	 al	 Ministero	 (una	 donna,	 probabilmente,	 come	 quella
donnetta	 coi	 capelli	 color	 sabbia	 o	 quella	 ragazza	 coi	 capelli	 neri	 del	Reparto
Finzione)	 avrebbe	 potuto	 cominciare	 a	 chiedersi	 come	 mai	 si	 fosse	 messo	 a
scrivere	 durante	 l'intervallo	 per	 il	 pranzo,	 per	 poi	 lanciare	 qualche	 allusione
nell'ambiente	giusto.	Si	recò	in	bagno	e	cancellò	l'inchiostro	sfregandosi	le	dita
con	quel	sapone	ruvido	e	nerastro,	che	vi	graffiava	 la	pelle	come	carta	vetrata,
quindi	adattissimo	allo	scopo.

Ripose	il	diario	nel	cassetto.	Pensare	di	nasconderlo	era	un'idea	addirittura
futile,	 ma	 poteva	 almeno	 accertarsi	 se	 ne	 avevano	 scoperto	 l'esistenza.	 Un
capello	messo	di	traverso	in	fondo	a	una	pagina	sarebbe	stato	un	espediente	fin
troppo	 scontato.	 Con	 la	 punta	 di	 un	 dito	 sollevò	 allora	 un	 granello	 di	 polvere
biancastra,	 ben	 visibile,	 e	 lo	 sistemò	 in	 un	 angolo	 della	 copertina,	 da	 dove
sarebbe	certamente	caduto	se	qualcuno	avesse	preso	il	libro.
	



III
	
	

Winston	stava	sognando	la	madre.
Doveva	avere	dieci	o	undici	anni,	pensò,	quando	sua	madre	era	scomparsa.

Era	 una	 donna	 alta,	 statuaria,	 piuttosto	 silenziosa,	 con	 movimenti	 lenti	 e
magnifici	 capelli	 biondi.	 Il	 padre	 lo	 ricordava	 più	 vagamente:	 un	 uomo	 dai
capelli	 scuri,	 magro,	 con	 gli	 occhiali,	 sempre	 vestito	 con	 abiti	 scuri	 di	 buon
taglio.	Winston	 ricordava	 in	 particolare	 le	 suole	 sottilissime	 delle	 sue	 scarpe.
Entrambi	i	genitori	dovevano	comunque	essere	stati	inghiottiti	in	una	delle	prime
grandi	purghe	degli	anni	Cinquanta.

In	questo	momento	sua	madre	era	seduta	in	un	luogo	imprecisato,	molto	al
di	sotto	di	lui,	tenendo	in	braccio	la	sua	sorellina.	Winston	la	ricordava	come	una
bambina	 minuta,	 fragile,	 sempre	 silenziosa,	 con	 grandi	 occhi	 spalancati.	 Dal
basso,	la	sorellina	e	la	madre	volgevano	lo	sguardo	verso	di	lui.	Si	trovavano	in
qualche	 posto	 sotterraneo	 (il	 fondo	 di	 un	 pozzo,	 forse,	 o	 una	 tomba	 molto
profonda),	in	un	posto	che,	pur	trovandosi	già	sotto	di	lui,	andava	ulteriormente
sprofondando.	 Erano	 nel	 salone	 di	 una	 nave	 che	 stava	 colando	 a	 picco,	 e	 lo
guardavano	attraverso	l'acqua	che	si	abbuiava.	Vi	era	ancora	aria	nel	salone,	loro
potevano	vedere	 lui	 e	 lui	poteva	vedere	 loro,	ma	continuavano	a	 inabissarsi	 in
quelle	acque	verdi	che	fra	un	attimo	le	avrebbero	nascoste	alla	vista	per	sempre.
Mentre	 venivano	 risucchiate	 verso	 la	morte,	 egli	 si	 trovava	 all'aria	 e	 alla	 luce,
anzi	 loro	 si	 trovavano	 laggiù	 proprio	 perché	 lui	 era	 lassù.	 Era	 consapevole	 di
questo	fatto,	così	come	lo	erano	loro:	glielo	poteva	leggere	in	faccia.	Non	vi	era
segno	 alcuno	 di	 rimprovero	 nei	 loro	 volti,	 né	 nei	 loro	 cuori,	 ma	 solo	 la
consapevolezza	che	dovevano	morire	perché	lui	vivesse,	e	che	ciò	faceva	parte
dell'ordine	ineluttabile	delle	cose.

Non	riusciva	a	ricordare	che	cosa	fosse	successo,	ma	sapeva,	nel	sogno,	che
in	 qualche	modo	 le	 vite	 della	madre	 e	 della	 sorella	 erano	 state	 sacrificate	 per
salvare	 la	 sua.	 Era	 uno	 di	 quei	 sogni	 che,	 pur	 conservando	 tutto	 ciò	 che
caratterizza	il	sogno,	sono	una	continuazione	della	nostra	vita	interiore,	dandoci
coscienza	 di	 fatti	 e	 idee	 che	 continuano	 ad	 apparirci	 nuovi	 e	 meritevoli	 della
nostra	attenzione	anche	quando	siamo	svegli.	Il	pensiero	che	ora	colpì	Winston
fu	 che	 la	 morte	 della	 madre	 si	 era	 verificata,	 quasi	 trent'anni	 prima,	 in
circostanze	 tragiche	 e	 dolorose	 che	 adesso	 sarebbero	 state	 impossibili.	 Si	 rese
conto	che	 il	 tragico	apparteneva	a	un	 tempo	 remoto,	 a	un	 tempo	 in	cui	 ancora
esistevano	la	vita	privata,	l'amore,	l'amicizia,	a	un	tempo	in	cui	i	membri	di	una



famiglia	vivevano	 l'uno	accanto	all'altro	senza	doversene	chiedere	 il	motivo.	 Il
ricordo	 di	 sua	 madre	 gli	 straziava	 il	 cuore,	 perché	 sapeva	 che	 era	 morta
amandolo,	 quando	 lui	 era	 troppo	 piccolo	 ed	 egoista	 per	 amarla	 a	 sua	 volta,	 e
perché	in	un	certo	senso,	che	gli	sfuggiva,	aveva	sacrificato	se	stessa	a	un	ideale
di	 devozione	 privato	 e	 inalterabile.	 Oggi	 cose	 simili	 non	 sarebbero	 potute
accadere.	Oggi	la	paura,	l'odio	e	il	dolore	c'erano	ancora,	ma	non	esistevano	più
pene	 profonde	 e	 complesse,	 né	 la	 dignità	 data	 dall'emozione.	 Tutto	 ciò	 gli
sembrava	di	vedere	nei	grandi	occhi	della	madre	e	della	sorella,	che	volgevano	a
lui	lo	sguardo	da	quell'acqua	verde,	a	centinaia	di	tese	nell'abisso,	mentre	ancora
affondavano.

D'un	tratto	era	in	piedi	su	un	prato	tagliato	di	fresco,	elastico	sotto	il	piede,
in	 una	 sera	 estiva,	 quando	 i	 raggi	 del	 sole,	 cadendo	 obliquamente,	 indorano	 il
suolo.	Questo	paesaggio	compariva	così	spesso	nei	suoi	sogni,	che	non	riusciva
mai	a	essere	certo	di	non	averlo	già	visto	nella	vita	reale.	Nei	suoi	pensieri,	da
sveglio,	 lo	 chiamava	 il	 Paese	 d'Oro.	 Era	 un	 vecchio	 pascolo	mordicchiato	 dai
conigli	e	attraversato	da	un	sentiero	serpeggiante,	con	rialzi	del	terreno	qua	e	là
che	rivelavano	le	tane	delle	talpe.	Nella	siepe	brulla	all'altra	estremità	del	campo,
i	 rami	 degli	 olmi	 ondeggiavano	 lievemente	 nella	 brezza,	 le	 foglie	 fluttuanti	 in
fitte	masse,	 come	 tante	 chiome	 di	 donna.	 Da	 qualche	 parte	 lì	 vicino,	 sebbene
fosse	nascosto	alla	vista,	scorreva	lentamente	un	ruscello	dalle	acque	limpide,	e
nelle	pozze	sovrastate	dai	salici	nuotavano	le	lasche.

La	ragazza	dai	capelli	neri	attraversava	il	campo	e	gli	veniva	incontro.	Con
quello	che	sembrava	un	unico	movimento,	si	strappava	gli	abiti,	gettandoli	via	da
sé	 con	 fare	 sdegnoso.	Aveva	 un	 corpo	morbido	 e	 bianco,	 che	 però	 non	 aveva
destato	in	lui	alcun	desiderio.	L'aveva	guardato	appena.	Ciò	che	in	quell'istante
lo	aveva	riempito	d'ammirazione	fu	il	gesto	con	cui	la	ragazza	aveva	allontanato
da	 sé	 i	 vestiti.	 Con	 la	 sua	 grazia	 e	 noncuranza	 era	 parsa	 annientare	 un'intera
cultura,	 un	 intero	 sistema	 di	 pensiero:	 come	 se	 con	 un	 solo,	 splendido
movimento	del	braccio,	si	potessero	spazzare	via	il	Grande	Fratello,	il	Partito	e
la	 Psicopolizia,	 scaraventandoli	 nel	 nulla.	 Anche	 quello	 era	 un	 gesto	 che
apparteneva	a	un	tempo	remoto.	Winston	si	svegliò	con	la	parola	"Shakespeare"
sulle	labbra.

Dal	 teleschermo	 prorompeva	 un	 fischio	 assordante,	 che	 continuò
imperterrito	 per	 trenta	 secondi.	 Erano	 le	 sette	 e	 quindici	 minuti,	 l'ora	 della
sveglia	per	chi	lavorava	in	ufficio.	Facendosi	coraggio,	Winston	balzò	fuori	dal
letto,	completamente	nudo	(i	membri	del	Partito	Esterno	ricevevano	solo	tremila
tagliandi	 l'anno	 per	 l'abbigliamento,	 e	 per	 un	 paio	 di	 pigiama	 ce	 ne	 volevano



seicento)	 e	 afferrò	 una	 lurida	 maglietta	 e	 un	 paio	 di	 mutande	 appoggiate	 di
traverso	 su	una	 sedia.	Fra	 tre	minuti	 sarebbero	cominciati	gli	Esercizi	Ginnici.
Winston	fu	scosso	da	un	violento	attacco	di	tosse,	che	lo	prendeva	quasi	sempre
subito	 dopo	 che	 si	 era	 alzato	 e	 gli	 svuotava	 talmente	 i	 polmoni,	 che	 poteva
riprendere	 a	 respirare	 solo	 stendendosi	 sul	 dorso	 e	 inspirando	 più	 volte
profondamente.	 La	 tosse	 gli	 aveva	 fatto	 gonfiare	 le	 vene	 e	 l'ulcera	 varicosa
aveva	ricominciato	a	prudergli.

«Gruppo	 dai	 trenta	 ai	 quaranta!»	 guaì	 un'acuta	 voce	 femminile.	 «Gruppo
dai	 trenta	 ai	 quaranta,	 ai	 vostri	 posti,	 per	 favore!	 Dai	 trenta	 ai	 quaranta!»
Winston	 si	 mise	 sull'attenti	 davanti	 al	 teleschermo,	 dov'era	 già	 comparsa
l'immagine	di	una	donna	piuttosto	giovane,	in	tuta	e	scarpe	da	ginnastica,	magra
come	uno	scheletro	ma	muscolosa.

«Piegate	e	stendete	le	braccia!»	urlò.	«Andate	a	tempo	con	me.	U-uno,	due,
tre	e	quattro!	U-uno,	due,	tre	e	quattro!	Su,	compagni,	un	po'	di	impegno!	U-uno,
due,	tre	e	quattro!	U-uno,	due,	tre	e	quattro!...»	La	fitta	per	l'attacco	di	tosse	non
aveva	cacciato	del	tutto	dalla	mente	di	Winston	l'impressione	indotta	dal	sogno,
anzi	 i	 ritmici	movimenti	dell'esercizio	 la	 avevano	 in	un	certo	 senso	 riprodotta.
Mentre	gettava	meccanicamente	le	braccia	in	fuori,	continuando	a	mantenere	sul
volto	quell'espressione	di	cupa	allegria	che	si	 riteneva	appropriata	agli	Esercizi
Ginnici,	 si	 sforzava	 di	 riportare	 il	 pensiero	 al	 periodo	 indistinto	 della	 sua
infanzia.	 Era	 estremamente	 difficile.	 Se	 si	 andava	 oltre	 la	 seconda	metà	 degli
anni	 Cinquanta	 tutto	 veniva	 avvolto	 dalla	 nebbia.	 In	 assenza	 di	 autentiche
documentazioni,	 perfino	 i	 contorni	 della	 propria	 vita	 divenivano	 sfocati.
Ricordavate	 avvenimenti	 che	 ritenevate	 importanti	 e	 che	 con	 ogni	 probabilità
non	 si	 erano	 mai	 verificati,	 ricordavate	 i	 dettagli	 di	 certi	 eventi	 ma	 non	 il
contesto	 in	cui	avevano	avuto	 luogo,	ma	vi	erano	anche	 lunghi	 spazi	vuoti	nei
quali	 non	 riuscivate	 a	 collocare	 nulla.	 A	 quel	 tempo	 tutto	 era	 diverso,	 erano
diversi	perfino	 i	nomi	dei	vari	Paesi	e	 i	 loro	confini	 sulle	carte	geografiche.	A
quel	 tempo,	 per	 esempio,	 Pista	 Uno	 non	 si	 chiamava	 così.	 Si	 chiamava
Inghilterra	o	Gran	Bretagna,	anche	se	Londra	aveva	sempre	avuto	questo	nome,
ne	era	quasi	certo.

Winston	non	riusciva	assolutamente	a	 ricordare	un	periodo	 in	cui	 il	paese
non	 fosse	 stato	 in	 guerra,	 ma	 di	 certo	 durante	 la	 sua	 infanzia	 vi	 era	 stato	 un
periodo	 di	 pace	 abbastanza	 lungo,	 perché	 fra	 le	 sue	 prime	 memorie	 vi	 era
un'incursione	aerea	che	sembrò	aver	colto	tutti	di	sorpresa.	Si	trattava	forse	della
volta	in	cui	su	Colchester	era	caduta	la	bomba	atomica.	Non	ricordava	l'attacco
aereo	nei	dettagli,	ma	ricordava	perfettamente	la	mano	di	suo	padre	che	teneva



stretta	 la	 sua	 mentre	 scendevano	 di	 corsa	 in	 un	 posto	 imprecisato	 sottoterra,
sempre	più	giù,	per	una	scala	a	chiocciola	che	risuonava	sotto	i	piedi	e	che	a	un
certo	punto	gli	fece	talmente	dolere	le	gambe,	che	lui	cominciò	a	piagnucolare	e
dovettero	fermarsi	per	un	po'.	La	madre,	per	quel	suo	modo	lento	e	sognante	di
camminare,	era	rimasta	molto	indietro.	Teneva	in	braccio	la	sua	sorellina,	o	forse
si	 trattava	solo	di	un	fagotto	di	coperte.	Non	era	sicuro,	 infatti,	che	la	bambina
fosse	già	nata.	 Infine	erano	emersi	 in	un	 luogo	 rumoroso	e	affollato,	nel	quale
aveva	riconosciuto	una	stazione	della	metropolitana.

Ovunque	 sul	 lastricato	 c'erano	 persone	 sedute,	mentre	 altre	 se	 ne	 stavano
ammassate	 su	 quelli	 che	 sembravano	 letti	 a	 castello	 in	 metallo.	Winston	 e	 la
madre	 avevano	 trovato	 posto	 per	 terra,	 accanto	 a	 una	 coppia	 di	 vecchi	 che
sedevano	invece	su	un	lettino.	Il	vecchio	indossava	un	vestito	nero	di	buon	taglio
e	un	cappello	di	panno	con	la	visiera,	un	po'	calato	all'indietro,	sì	da	mostrare	i
capelli	 bianchissimi.	 Aveva	 la	 faccia	 paonazza,	 gli	 occhi	 azzurri	 e	 pieni	 di
lacrime.	 Puzzava	 di	 gin.	 Pareva	 che	 il	 lezzo	 gli	 uscisse	 dai	 pori	 della	 pelle	 al
posto	 del	 sudore:	 si	 poteva	 perfino	 immaginare	 che	 quelle	 lacrime	 fossero	 gin
puro.	E	tuttavia,	pur	essendo	alticcio,	stava	soffrendo	di	una	qualche	pena	vera	e
insopportabile.	Nella	sua	innocenza	di	bambino,	Winston	comprese	che	doveva
trattarsi	di	qualcosa	di	terribile,	di	irrimediabile,	qualcosa	che	non	era	possibile
perdonare.	Ebbe	anche	l'impressione	di	sapere	che	cosa	fosse.	Qualcuno	che	quel
vecchio	amava,	forse	una	nipotina,	era	rimasto	ucciso.	L'uomo	continuava	a	dire,
senza	quasi	fermarsi:	«Non	ci	dovevamo	fidare	di	loro,	te	l'avevo	detto.	Ecco	che
ci	 abbiamo	 ricavato	 a	 fidarci	 di	 loro.	Lo	dicevo	da	 tempo,	 che	non	dovevamo
fidarci	di	quei	bastardi.»	Ma	chi	fossero	i	bastardi	di	cui	non	avrebbero	dovuto
fidarsi,	ora	Winston	non	riusciva	a	ricordarlo.

Da	allora	in	poi	la	guerra	era	stata,	letteralmente,	continua,	anche	se	a	voler
essere	 precisi	 non	 si	 era	 trattato	 sempre	 della	 medesima	 guerra.	 Per	 parecchi
mesi,	durante	la	sua	infanzia,	per	le	strade	della	stessa	Londra	si	era	svolta	una
confusa	guerriglia	urbana,	di	 cui	 egli	 serbava	 in	qualche	caso	un	vivo	 ricordo.
Tracciare	 la	 storia	 di	 quel	 periodo,	 precisare	 chi	 fossero,	 di	 volta	 in	 volta,	 gli
antagonisti,	 sarebbe	 stato	 assolutamente	 impossibile,	 perché	 non	 esistevano
documenti	scritti,	né	testimonianze	orali,	che	facessero	menzione	di	schieramenti
diversi	 da	 quello	 ora	 al	 potere.	 In	 questo	 momento,	 per	 esempio,	 nel	 1984
(sempre	che	si	trattasse	del	1984),	l'Oceania	era	in	guerra	con	l'Eurasia	e	alleata
con	 l'Estasia.	 In	 nessun	 discorso	 pubblico	 o	 privato	 si	 faceva	 riferimento	 a
momenti	 in	 cui	 le	 tre	 potenze	 fossero	 state	 allineate	 diversamente,	 eppure
Winston	 sapeva	bene	 che	 solo	quattro	 anni	prima	 l'Oceania	 era	 stata	 in	guerra



con	 l'Estasia	 e	 alleata	 con	 l'Eurasia.	 Si	 trattava,	 comunque,	 di	 una	 nozione
casuale,	furtiva,	dovuta	solo	al	fatto	che	la	sua	memoria	non	era	del	tutto	sotto
controllo.	 A	 livello	 ufficiale,	 il	 cambiamento	 nelle	 alleanze	 non	 si	 era	 mai
verificato:	l'Oceania	era	in	guerra	con	l'Eurasia,	quindi	l'Oceania	era	stata	sempre
in	guerra	con	l'Eurasia.	Il	nemico	contingente	incarnava	sempre	il	male	assoluto;
ne	conseguiva	che	qualsiasi	intesa	con	lui	era	impossibile,	tanto	nel	passato	che
nel	futuro.

La	 cosa	 terribile,	 pensò	 per	 la	 milionesima	 volta	 mentre	 spingeva
dolorosamente	 le	 spalle	 all'indietro	 (le	 mani	 sui	 fianchi,	 stava	 ora	 ruotando	 il
corpo	 attorno	 alla	 vita,	 un	 esercizio	 che	 si	 presupponeva	 giovasse	 ai	 muscoli
della	 schiena),	 la	 cosa	 terribile	 era	 che	 poteva	 essere	 tutto	 vero.	 Se	 il	 Partito
poteva	ficcare	le	mani	nel	passato	e	dire	di	questo	o	quell'avvenimento	che	non
era	 mai	 accaduto,	 ciò	 non	 era	 forse	 ancora	 più	 terribile	 della	 tortura	 o	 della
morte?

Il	 Partito	 diceva	 che	 l'Oceania	 non	 era	mai	 stata	 alleata	 dell'Eurasia.	 Lui,
Winston	Smith,	sapeva	che	appena	quattro	anni	prima	l'Oceania	era	stata	alleata
dell'Eurasia.	Ma	questa	conoscenza,	dove	 si	 trovava?	Solo	all'interno	della	 sua
coscienza,	 che	 in	 ogni	 caso	 sarebbe	 stata	 presto	 annientata.	 E	 se	 tutti	 quanti
accettavano	la	menzogna	imposta	dal	Partito,	se	tutti	 i	documenti	raccontavano
la	 stessa	 favola,	 ecco	che	 la	menzogna	diventava	un	 fatto	 storico,	quindi	vera.
"Chi	 controlla	 il	 passato"	 diceva	 lo	 slogan	 del	 Partito	 "controlla	 il	 futuro.	Chi
controlla	il	presente	controlla	il	passato."	E	però	il	passato,	sebbene	fosse	per	sua
stessa	 natura	 modificabile,	 non	 era	 mai	 stato	 modificato.	 Quel	 che	 era	 vero
adesso,	 lo	 era	 da	 sempre	 e	 per	 sempre.	Era	 semplicissimo,	 bastava	 conseguire
una	 serie	 infinita	 di	 vittorie	 sulla	 propria	memoria.	 Lo	 chiamavano	 "controllo
della	realtà".	La	parola	in	neolingua	era:	"bipensiero".

«Riposo!»	sbraitò	l'istruttrice,	anche	se	con	voce	un	po'	più	cordiale.
Winston	lasciò	ricadere	le	braccia	lungo	i	fianchi	e	inspirò	piano.	La	mente

gli	 scivolò	 nel	mondo	 labirintico	 del	 bipensiero.	 Sapere	 e	 non	 sapere;	 credere
fermamente	di	dire	verità	sacrosante	mentre	si	pronunciavano	le	menzogne	più
artefatte;	ritenere	contemporaneamente	valide	due	opinioni	che	si	annullavano	a
vicenda;	 sapendole	 contraddittorie	 fra	 di	 loro	 e	 tuttavia	 credendo	 in	 entrambe,
fare	 uso	 della	 logica	 contro	 la	 logica;	 rinnegare	 la	 morale	 proprio	 nell'atto	 di
rivendicarla;	 credere	 che	 la	 democrazia	 sia	 impossibile	 e	 nello	 stesso	 tempo
vedere	nel	Partito	 l'unico	 suo	garante;	 dimenticare	 tutto	 ciò	 che	 era	necessario
dimenticare	ma,	all'occorrenza,	essere	pronti	a	richiamarlo	alla	memoria,	per	poi
eventualmente	dimenticarlo	di	nuovo.	Soprattutto,	 saper	 applicare	 il	medesimo



procedimento	al	procedimento	stesso.	Era	questa,	la	sottigliezza	estrema:	essere
pienamente	 consapevoli	 nell'indurre	 l'inconsapevolezza	 e	 diventare	 poi
inconsapevoli	della	pratica	 ipnotica	che	avevate	appena	posto	in	atto.	Anche	la
sola	comprensione	della	parola	"bipensiero"	ne	implicava	l'utilizzazione.

Dall'istruttrice	 era	 venuto	di	 nuovo	 l'ordine	di	mettersi	 sull'attenti.	 «E	ora
vediamo	chi	di	noi	riesce	a	toccarsi	le	punte	dei	piedi!»	disse	in	tono	entusiasta.
«Su,	compagni,	senza	piegare	le	ginocchia!	U-uno,	due!	U-uno,	due!...»	Winston
odiava	quell'esercizio,	che	gli	causava	fitte	di	dolore	dai	 talloni	fino	ai	glutei	e
che	 spesso	 finiva	 per	 scatenare	 un	 altro	 accesso	 di	 tosse.	 Il	 piccolo	 senso	 di
piacere	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 aveva	 accompagnato	 le	 sue	 riflessioni
scomparve.	 Il	passato,	 rifletté,	non	era	stato	solo	modificato,	era	stato	distrutto
completamente.	 E	 difatti,	 com'era	 possibile	 fissare	 perfino	 i	 fatti	 più	 evidenti
quando	 ne	 esisteva	 traccia	 solo	 nella	 propria	 memoria?	 Cercò	 di	 ricordare	 in
quale	anno	aveva	sentito	parlare	per	la	prima	volta	del	Grande	Fratello.	Doveva
essere	successo	durante	gli	anni	Sessanta,	ma	esserne	certi	era	impossibile.	Nelle
cronache	del	Partito,	ovviamente,	il	Grande	Fratello	figurava	come	il	leader	e	il
guardiano	della	Rivoluzione	fin	dai	suoi	primordi.	A	poco	a	poco	le	sue	imprese
erano	 state	 sempre	 più	 spostate	 indietro	 nel	 tempo	 ed	 erano	 ormai	 ascritte	 ai
favolosi	 anni	Trenta	 e	Quaranta,	 quando	 i	 capitalisti,	 coi	 loro	 strani	 cappelli	 a
cilindro,	ancora	percorrevano	le	strade	di	Londra	in	macchinoni	sfolgoranti	o	in
carrozze	con	gli	sportelli	di	vetro.	Non	vi	era	modo	di	sapere	quanto	di	questa
leggenda	fosse	vero	e	quanto	inventato.	Winston	non	ricordava	nemmeno	l'anno
in	 cui	 il	 Partito	 stesso	 aveva	 cominciato	 a	 esistere.	 Era	 convinto	 di	 non	 aver
udito	la	parola	Socing	prima	del	1960,	ma	poteva	anche	darsi	che	fosse	stata	di
uso	 corrente	 già	 prima	 di	 quella	 data	 nella	 sua	 forma	 in	 archelingua,	 e	 cioè
"Socialismo	inglese".	Tutto	si	perdeva	nella	nebbia.	A	volte,	 tuttavia,	si	poteva
mettere	 il	 dito	 su	 qualche	 bugia	 clamorosa.	 Per	 esempio,	 non	 era	 vero,	 come
sostenevano	le	cronache	del	Partito,	che	il	Partito	aveva	inventato	gli	aeroplani.
Lui	gli	aeroplani	se	li	ricordava	fin	dalla	più	remota	infanzia,	ma	non	si	poteva
dimostrare	nulla.	Non	esistevano	prove.	Una	sola	volta,	in	vita	sua,	aveva	avuto
fra	 le	 mani	 la	 prova	 inconfutabile	 della	 falsificazione	 di	 un	 fatto	 storico	 e	 in
quella	circostanza...

«Smith!»	 gridò	 la	 voce	 petulante	 dallo	 schermo.	 «6079	 Smith	 W.!	 Sì,
proprio	 tu!	Chinati	 di	 più,	 per	 cortesia.	Puoi	 fare	di	meglio.	Non	 ti	 sforzi.	Più
giù,	più	giù.	Così	va	meglio,	compagno.	E	ora	riposo,	tutta	la	squadra,	e	guardate
me.»	Ora	Winston	traspirava	da	ogni	poro	della	pelle	un	sudore	bollente.	Il	suo
volto	 rimase	 però	 impassibile:	 mai	 mostrare	 sgomento,	 mai	 mostrare



risentimento!	 Un	 guizzo	 negli	 occhi	 ed	 eravate	 perduti.	 Stette	 a	 guardare
l'istruttrice	che	sollevava	le	braccia	al	di	sopra	del	capo,	per	poi	chinarsi	(forse
dire	con	grazia	era	troppo,	ma	certo	con	precisione	e	naturalezza	ammirevoli)	e
infilare	i	polpastrelli	sotto	le	punte	dei	piedi.

«Così,	compagni!	È	questo,	che	voglio	vedervi	 fare.	Guardate	ancora!	Ho
trentanove	anni	e	ho	partorito	quattro	figli.	Ecco,	guardate.»	Si	chinò	di	nuovo.
«Le	mie	 ginocchia,	 come	 vedete,	 non	 sono	 piegate.	 Potete	 riuscirci	 tutti,	 se
volete»	aggiunse	nel	rialzarsi.	«Chiunque	abbia	meno	di	quarantacinque	anni	è
perfettamente	 in	 grado	 di	 toccarsi	 le	 punte	 dei	 piedi.	 Non	 abbiamo	 tutti	 il
privilegio	 di	 combattere	 al	 fronte,	 ma	 possiamo	 almeno	 tenerci	 in	 forma.
Ricordatevi	 dei	 nostri	 ragazzi	 impegnati	 sul	 fronte	 di	Malabar!	 E	 dei	 marinai
della	Fortezza	Galleggiante!	Pensate	 a	quello	 che	debbono	 fare	 loro!	E	 adesso
provate	di	nuovo.	Così	va	meglio,	compagno,	va	molto	meglio»	aggiunse	in	tono
di	 incoraggiamento	mentre,	 grazie	 a	 un	 violento	 affondo,	Winston	 era	 riuscito
per	la	prima	volta	in	parecchi	anni	a	toccarsi	le	punte	dei	piedi	senza	piegare	le
ginocchia.
	

IV
	
	

Emesso	 il	 profondo,	 inconscio	 sospiro	 che	 nemmeno	 la	 vicinanza	 del
teleschermo	riusciva	a	fargli	reprimere	quando	iniziava	la	sua	giornata	di	lavoro,
Winston	diresse	verso	di	sé	 il	parlascrivi,	soffiò	via	 la	polvere	dal	microfono	e
inforcò	gli	occhiali,	quindi	srotolò	e	fissò	insieme	quattro	cilindretti	di	carta	già
caduti	 dal	 tubo	 della	 posta	 pneumatica	 che	 si	 trovava	 sul	 lato	 destro	 del	 suo
tavolo.

Nelle	pareti	del	cubicolo	si	aprivano	tre	orifizi:	a	destra	del	parlascrivi,	un
piccolo	tubo	pneumatico	per	i	messaggi	scritti,	a	sinistra	un	tubo	più	grande	per	i
giornali,	e	al	centro,	ad	agevole	portata	del	braccio	di	Winston,	un'ampia	feritoia
oblunga	protetta	da	una	grata	metallica.	Quest'ultima	serviva	a	eliminare	la	carta
straccia.	Nell'intero	edificio	vi	erano	migliaia,	anzi	decine	di	migliaia	di	feritoie
simili,	ubicate	non	solo	nelle	singole	stanze,	ma	anche	nei	corridoi,	non	troppo
distanti	 l'una	 dall'altra.	 Per	 chissà	 quale	 motivo	 le	 avevano	 soprannominate
"buchi	 della	 memoria".	 Quando	 qualcuno	 sapeva	 che	 un	 certo	 documento
doveva	 essere	 distrutto,	 oppure	 vedeva	 per	 terra	 un	 pezzo	 di	 carta	 in	 tutta



evidenza	 gettato	 via,	 automaticamente	 sollevava	 il	 coperchio	 del	 buco	 della
memoria	più	vicino	e	ve	lo	lasciava	cadere	dentro,	dove	un	vortice	di	aria	calda
l'avrebbe	 trasportato	 fin	 nelle	 enormi	 fornaci	 nascoste	 da	 qualche	 parte	 nei
recessi	del	fabbricato.

Winston	 esaminò	 i	 quattro	 ritagli	 di	 carta	 che	 aveva	 srotolato.	 Ciascuno
conteneva	un	messaggio	non	più	lungo	di	una,	due	righe,	redatto	in	quella	specie
di	gergo	 tutto	fatto	di	abbreviazioni	(scritto	non	proprio	 in	neolingua,	anche	se
costituito	 per	 la	 massima	 parte	 di	 parole	 in	 neolingua)	 che	 al	 Ministero
impiegavano	a	uso	interno.	I	messaggi	erano	i	seguenti:	 times	17.3.84	discorso
granfrat	 africa	 malriportato	 rettificare	 times	 19.12.83	 refusi	 previsioni
pianotrienn	 quartoquarto	 83	 refusi	 verificare	 numero	 corrente	 times	 14.2.84
miniabb	 cioccolato	 malriportato	 rettificare	 times	 3.12,83	 relaz	 ordinegiorno
granfrat	arcipiùsbuono	rifer	at	nonpersone	riscrivere	totalm	anteregistr	sottoporre
autsup	Con	un	debole	 senso	di	 soddisfazione,	Winston	mise	da	parte	 il	 quarto
messaggio:	era	un	affare	di	 responsabilità,	complicato,	che	era	meglio	sbrigare
per	 ultimo.	 Gli	 altri	 tre	 erano	 roba	 di	 ordinaria	 amministrazione,	 anche	 se	 il
secondo	avrebbe	probabilmente	comportato	la	noiosa	consultazione	di	colonne	e
colonne	di	cifre.

Winston	 digitò	 "numeri	 arretrati"	 sul	 teleschermo	 e	 chiese	 le	 copie	 del
«Times»	 che	 gli	 occorrevano	 e	 che	 dopo	 qualche	 minuto	 scivolarono	 giù	 dal
tubo	pneumatico.	I	messaggi	che	aveva	ricevuto	si	riferivano	ad	articoli	o	notizie
che	per	una	qualche	ragione	si	era	ritenuto	necessario	cambiare	o,	come	si	diceva
ufficialmente,	 rettificare.	Dal	 «Times»	 del	 17	marzo,	 per	 esempio,	 si	 evinceva
che	il	Grande	Fratello	aveva	previsto,	nel	discorso	tenuto	il	giorno	prima,	che	il
fronte	dell'India	meridionale	sarebbe	rimasto	calmo,	mentre	nell'Africa	del	Nord
ci	sarebbe	stata	presto	un'offensiva	eurasiatica.	Pareva,	però,	che	l'Alto	Comando
eurasiatico	avesse	scatenato	l'offensiva	nell'India	meridionale	e	lasciato	in	pace
l'Africa	 del	 Nord.	 Era	 quindi	 necessario	 riscrivere	 un	 passo	 del	 discorso	 del
Grande	Fratello	in	modo	da	fargli	prevedere	quello	che	era	poi	accaduto.	Altro
esempio:	 il	 «Times»	 del	 19	 dicembre	 aveva	 pubblicato	 le	 previsioni	 ufficiali
relative	 alla	 produzione	 di	 svariati	 beni	 di	 consumo	 negli	 ultimi	 tre	 mesi	 del
1983,	col	quale	si	concludeva	anche	il	secondo	anno	del	Nono	Piano	Triennale.
Il	giornale	di	oggi	riportava	i	dati	della	produzione	effettiva,	dai	quali	traspariva
che	 le	previsioni	erano	grossolanamente	errate,	 in	ogni	dettaglio.	 Il	 compito	di
Winston	consisteva	nel	rettificare	i	dati	originali,	facendoli	coincidere	con	quelli
odierni.	Quanto	 al	 terzo	messaggio,	 esso	 faceva	 riferimento	 a	 un	 errore	molto
semplice,	 che	 si	 poteva	 sistemare	 in	 due	 minuti.	 Pochissimo	 tempo	 prima,	 a



febbraio,	 il	 Ministero	 dell'Abbondanza	 aveva	 promesso	 (le	 fonti	 ufficiali
avevano	parlato	di	"categorico	impegno")	che	nel	corso	del	1984	non	ci	sarebbe
stata	alcuna	riduzione	nel	razionamento	del	cioccolato.	In	realtà,	come	Winston
sapeva	 bene,	 per	 la	 fine	 della	 settimana	 la	 razione	 di	 cioccolato	 sarebbe	 stata
ridotta	 da	 trenta	 a	 venti	 grammi:	 bastava	 sostituire	 alla	 promessa	 originaria
l'avvertenza	 che	 forse	 per	 il	 mese	 di	 aprile	 si	 sarebbe	 dovuti	 ricorrere	 a	 una
riduzione	della	razione	di	cioccolato.

Finito	che	ebbe	con	questi	tre	messaggi,	Winston	attaccò	con	una	graffetta	a
ogni	specifica	copia	del	«Times»	le	correzioni	dettate	al	parlascrivi,	dopodiché	le
spinse	 nel	 tubo.	 Poi,	 con	 un	 movimento	 ormai	 divenuto	 quasi	 inconscio,
accartocciò	 i	 messaggi	 originali	 e	 qualsiasi	 appunto	 che	 aveva	 personalmente
preso	 e	 li	 fece	 cadere	 nel	 buco	 della	 memoria,	 dove	 le	 fiamme	 li	 avrebbero
divorati.

Sapeva	 soltanto	 approssimativamente	 quello	 che	 accadeva	 nel	 labirinto
invisibile	 al	 quale	 portavano	 i	 tubi	 pneumatici.	 Una	 volta	 che	 fossero	 state
raccolte	 e	 ordinate	 tutte	 le	 correzioni	 che	 si	 erano	 imposte	 per	 un	 particolare
numero	del	«Times»,	il	numero	in	questione	veniva	ristampato,	mentre	la	copia
originale	 veniva	 distrutta	 e	 sostituita	 negli	 archivi	 da	 quella	 nuova.	Un	 simile
processo	di	alterazione	continua	non	era	applicato	solo	ai	giornali,	ma	anche	a
libri,	 periodici,	 manifesti,	 film,	 commenti	 sonori,	 cartoni	 animati,	 fotografie,
insomma	a	ogni	scritto	o	documento	passibili	di	possedere	una	qualche	rilevanza
politica	 o	 ideologica.	 Giorno	 dopo	 giorno,	 anzi	 quasi	 minuto	 dopo	 minuto,	 il
passato	veniva	aggiornato.	In	tal	modo	si	poteva	dimostrare,	prove	documentarie
alla	 mano,	 che	 ogni	 previsione	 fatta	 dal	 Partito	 era	 stata	 giusta;	 nello	 stesso
tempo,	non	si	permetteva	che	restasse	 traccia	di	notizie	o	opinioni	 in	contrasto
con	 le	 esigenze	 del	 momento.	 La	 storia	 era	 un	 palinsesto	 che	 poteva	 essere
raschiato	e	riscritto	tutte	le	volte	che	si	voleva.	In	nessun	caso	era	possibile,	una
volta	portata	a	termine	l'opera,	dimostrare	che	una	qualsiasi	falsificazione	avesse
avuto	 luogo.	 La	 sezione	 più	 ampia	 dell'Archivio,	 di	 gran	 lunga	 più	 grande	 di
quella	 in	 cui	 lavorava	 Winston,	 era	 formata	 da	 persone	 il	 cui	 unico	 compito
consisteva	 nel	 reperire	 e	 acquisire	 tutte	 le	 copie	 di	 quei	 libri,	 giornali	 o	 altri
documenti	 che,	 essendo	 state	 sostituite,	 era	necessario	distruggere.	Un	numero
del	 «Times»	 che	 era	 stato	 forse	 riscritto	 una	 dozzina	 di	 volte	 a	 seguito	 di
cambiamenti	nella	linea	politica	o	in	conseguenza	di	profezie	errate	del	Grande
Fratello	 era	 ancora	 lì,	 in	 archivio,	 con	 la	 sua	 data	 originaria,	 e	 non	 esisteva
nessun'altra	 copia	 che	 potesse	 contraddirlo.	 Anche	 i	 libri	 venivano	 ritirati	 e
riscritti	 in	 continuazione,	 poi	 ristampati	 senza	 ammettere	 che	 vi	 fosse	 stato



apportato	 un	 qualsiasi	 cambiamento.	 Perfino	 le	 istruzioni	 scritte	 che	Winston
riceveva	 e	 delle	 quali	 si	 sbarazzava	 non	 appena	 non	 gli	 servivano	 più	 non
affermavano	mai,	 né	 lasciavano	dedurre,	 che	 si	 dovesse	 compiere	 un	 qualsiasi
atto	di	falsificazione:	facevano	puntualmente	riferimento	a	lapsus,	errori	tecnici,
citazioni	imprecise,	errori	di	stampa	che	dovevano	essere	corretti	per	amore	della
precisione.

In	 realtà,	 pensò	 Winston	 mentre	 rimetteva	 a	 posto	 le	 cifre	 fornite	 dal
Ministero	 dell'Abbondanza,	 non	 si	 trattava	 neanche	 di	 falsificazione,	 ma	 solo
della	sostituzione	di	un'assurdità	con	un'altra.	La	massima	parte	del	materiale	col
quale	avevate	a	che	 fare	non	aveva	 relazione	di	 sorta	con	alcunché	nel	mondo
reale,	 nemmeno	 quel	 tipo	 di	 rapporto	 che	 perfino	 la	 menzogna	 esplicita	 può
vantare.	 Le	 statistiche,	 tanto	 nella	 loro	 versione	 originaria	 che	 in	 quella
rettificata,	 erano	 un	 puro	 e	 semplice	 parto	 della	 fantasia.	 In	 molti	 casi	 ve	 le
dovevate	 cavare	 dal	 cervello	 da	 soli.	 Le	 proiezioni	 fatte	 dal	 Ministero
dell'Abbondanza,	 per	 esempio,	 avevano	 fissato	 a	 145	 milioni	 di	 paia	 la
produzione	di	scarpe	per	il	trimestre	in	corso.	Era	poi	pervenuta	la	notifica	che	la
produzione	 effettiva	 era	 stata	 di	 62	milioni.	Winston,	 tuttavia,	 nel	 riscrivere	 la
proiezione,	aveva	ridimensionato	la	cifra	portandola	a	57	milioni,	in	modo	che	si
potesse	dire,	come	al	solito,	che	si	era	andati	oltre	la	cifra	stabilita.	In	ogni	caso,
62	milioni	era	una	cifra	che	non	si	accostava	alla	verità	più	di	57	o	145	milioni.
Con	 ogni	 probabilità,	 non	 era	 stato	 prodotto	 neanche	 un	 paio	 di	 scarpe.	 Con
probabilità	anche	maggiore,	nessuno	sapeva,	né	gli	 importava	granché	 saperlo,
quante	paia	di	 scarpe	 fossero	 state	prodotte.	Quello	 che	 tutti	 sapevano	era	 che
ogni	trimestre	veniva	prodotto	sulla	carta	un	quantitativo	astronomico	di	scarpe,
mentre	una	buona	metà	della	popolazione	dell'Oceania	andava	a	piedi	nudi.	Lo
stesso	valeva	per	ogni	 tipo	di	dato,	piccolo	o	grande,	per	 il	quale	esistesse	una
qualsiasi	documentazione.	Tutto	svaniva	 in	un	mondo	fitto	di	ombre,	nel	quale
diventava	incerto	perfino	in	che	anno	si	fosse.

Winston	si	guardò	intorno.	Nel	cubicolo	di	fronte	al	suo,	un	uomo	dall'aria
meticolosa,	 minuto,	 il	 mento	 incorniciato	 da	 poca	 barba,	 un	 certo	 Tillotson,
lavorava	 di	 gran	 lena,	 con	 un	 giornale	 appoggiato	 sulle	 ginocchia	 e	 la	 bocca
vicinissima	al	microfono	del	parlascrivi.	Dava	l'impressione	di	considerare	quel
che	 stava	 dicendo	 un	 segreto	 fra	 lui	 e	 il	 teleschermo.	Alzò	 gli	 occhi,	 e	 i	 suoi
occhiali	fecero	balenare	uno	sguardo	ostile	diretto	a	Winston.

Winston	lo	conosceva	appena	e	non	aveva	la	più	pallida	idea	di	quale	fosse
il	 suo	 compito.	 Gli	 impiegati	 dell'Archivio	 erano	 poco	 inclini	 a	 parlare	 del
proprio	 lavoro.	 Nella	 sala	 lunga	 e	 priva	 di	 finestre,	 con	 la	 sua	 doppia	 fila	 di



cubicoli,	 l'ininterrotto	 fruscio	 della	 carte	 e	 il	 continuo	 ronzio	 delle	 voci	 che
parlavano	ai	parlascrivi,	vi	erano	una	buona	dozzina	di	persone	che	Winston	non
conosceva	neanche	per	 nome,	 sebbene	ogni	 giorno	 le	 vedesse	 correre	 avanti	 e
indietro	per	i	corridoi	o	gesticolare	a	più	non	posso	durante	i	Due	Minuti	d'Odio.
Sapeva	 che	 nel	 cubicolo	 accanto	 al	 suo	 la	 donna	 coi	 capelli	 color	 sabbia
sgobbava	 tutti	 i	 santi	 giorni	 a	 rintracciare	 e	 cancellare	 dai	 giornali	 i	 nomi	 di
quelli	 che	 erano	 stati	 vaporizzati	 e	 che	 perciò	 si	 teneva	 per	 fermo	 che	 non
fossero	 mai	 esistiti.	 Si	 trattava	 di	 una	 persona	 particolarmente	 adatta	 a	 un
compito	 del	 genere,	 visto	 che	 anche	 suo	marito	 era	 stato	 vaporizzato	 un	 paio
d'anni	prima.	A	qualche	cubicolo	di	distanza	un	personaggio	mite,	inoffensivo	e
sognante	 di	 nome	 Ampleforth,	 con	 le	 orecchie	 ispide	 di	 peli	 e	 un	 talento
straordinario	nel	manipolare	rime	e	ritmi,	era	impegnato	nel	comporre	le	versioni
adulterate	 (le	 chiamavano	 "testi	 definitivi")	 di	 poesie	 divenute	 offensive	da	un
punto	di	vista	 ideologico,	ma	che	per	un	motivo	o	per	 l'altro	dovevano	 restare
nelle	antologie.	E	questa	sala,	con	la	sua	cinquantina	di	impiegati,	era	solo	una
sottosezione;	 era,	 per	 così	 dire,	 solo	 una	 celletta	 nell'immensa	 e	 complessa
geometria	dell'Archivio.	Di	sopra,	di	sotto,	da	ogni	lato,	altri	sciami	di	impiegati
erano	impegnati	in	una	quantità	inimmaginabile	di	mansioni.	Vi	erano	gli	enormi
magazzini	 per	 la	 stampa,	 coi	 loro	 redattori,	 tipografi	 e	 studi	 con	 macchine
all'avanguardia	per	la	falsificazione	delle	fotografie.	Vi	era	la	sezione	dedicata	ai
programmi	televisivi,	coi	suoi	tecnici,	i	suoi	direttori	di	produzione,	i	suoi	attori
selezionati	in	base	alla	loro	abilità	nell'imitare	le	voci.	Vi	erano	eserciti	di	addetti
alla	consultazione,	 il	cui	compito	consisteva	semplicemente	nel	compilare	 liste
di	libri	e	riviste	da	sequestrare.	C'erano	gli	immensi	depositi	che	contenevano	i
documenti	corretti,	e	le	fornaci	nascoste	dove	venivano	distrutti	gli	originali.	Da
qualche	 parte	 stavano	 i	 cervelli	 pensanti,	 rigorosamente	 anonimi,	 che
coordinavano	il	tutto	e	fissavano	le	linee	politiche	che	imponevano	di	preservare,
falsificare	o	distruggere	un	determinato	frammento	del	passato.

A	sua	volta,	poi,	l'Archivio	non	era	che	un	ramo	del	Ministero	della	Verità,
il	cui	scopo	primario	non	consisteva	nel	rifabbricare	il	passato,	ma	nel	fornire	ai
cittadini	 dell'Oceania	 giornali,	 film,	 libri	 di	 testo,	 programmi	 televisivi,	 opere
teatrali,	 romanzi,	 insomma	 nel	 fornire	 loro	 informazione,	 istruzione	 e
divertimenti	di	ogni	genere:	si	andava	dalla	statua	allo	slogan,	dal	poema	lirico	al
trattato	di	biologia,	dall'abbecedario	al	dizionario	di	neolingua.	Il	Ministero	non
aveva	solo	il	compito	di	rispondere	alle	svariate	esigenze	del	Partito,	ma	doveva
anche	ripetere	l'intero	procedimento	a	un	livello	inferiore,	specificamente	rivolto
al	 proletariato.	 Un'intera	 catena	 di	 dipartimenti	 autonomi	 si	 occupava	 di



letteratura,	 musica,	 teatro	 e	 divertimenti	 in	 genere	 per	 il	 proletariato.	 Vi	 si
producevano	 giornali-spazzatura	 che	 contenevano	 solo	 sport,	 fatti	 di	 cronaca
nera,	oroscopi,	romanzetti	rosa,	film	stracolmi	di	sesso	e	canzonette	sentimentali
composte	 da	 una	 specie	 di	 caleidoscopio	 detto	 "versificatore".	 Non	 mancava
un'intera	 sottosezione	 (Pornosez,	 in	 neolingua)	 impegnata	 nella	 produzione	 di
materiale	 pornografico	 della	 specie	 più	 infima,	 che	 veniva	 spedito	 in	 pacchi
sigillati,	 inaccessibile	 —	 eccezion	 fatta	 per	 quelli	 che	 ci	 lavoravano	 —	 ai
membri	del	Partito.

Mentre	Winston	lavorava,	il	tubo	pneumatico	aveva	lasciato	cadere	altri	tre
messaggi,	 questioni	 semplici,	 di	 cui	 si	 liberò	 prima	dell'interruzione	per	 i	Due
Minuti	 d'Odio.	Quando	 la	 cerimonia	 fu	 finita,	 ritornò	 al	 suo	 cubicolo,	 prese	 il
dizionario	di	neolingua	dallo	scaffale,	spostò	da	una	parte	 il	parlascrivi,	 si	pulì
gli	occhiali	e	si	dispose	a	sbrigare	la	pratica	più	importante	della	mattinata.

Nella	vita	di	Winston,	 le	uniche	occasioni	di	 piacere	gli	 erano	offerte	dal
lavoro.	Si	trattava	in	genere	di	noiosa	routine,	ma	di	tanto	in	tanto	si	presentava
qualche	questione	così	difficile	e	intricata,	che	vi	ci	potevate	perdere	come	nelle
profondità	di	un	problema	matematico:	operazioni	di	 falsificazione	delicate,	 in
cui	 potevate	 contare	 solo	 sulla	 vostra	 conoscenza	 dei	 principi	 del	 Socing	 e	 su
quello	 che	 verosimilmente	 il	 Partito	 si	 attendeva	 da	 voi.	Qualche	 volta	 gli	 era
stata	 persino	 affidata	 la	 rettifica	 di	 articoli	 di	 fondo	 del	 «Times».	 Srotolò	 il
messaggio	 che	 prima	 aveva	 messo	 da	 parte.	 Diceva:	 	 	 times	 3.12.1983	 relaz
ordinegiorno	 granfrat	 arcipiùsbuono	 rifer	 at	 nonpersone	 riscrivere	 totalm
anteregistr	sottoporre	autsup		

In	archelingua,	o	inglese	standard,	poteva	essere	reso	così:		
La	riproduzione	dell'Ordine	del	giorno	del	Grande	Fratello	nel	«Times»	del

3	 dicembre	 1983	 è	 estremamente	 insoddisfacente	 e	 fa	 riferimento	 a	 persone
inesistenti.	Riscrivere	da	cima	a	fondo	e	prima	di	archiviare	sottoporre	la	bozza
all'autorità	superiore.
	

Winston	 lesse	 attentamente	 l'articolo	 incriminato.	A	 quanto	 pare,	 l'Ordine
del	 giorno	 del	 Grande	 Fratello	 conteneva	 soprattutto	 un	 elogio	 della	 sfv,
un'organizzazione	che	riforniva	di	sigarette	e	altri	beni	di	conforto	i	marinai	delle
Fortezze	Galleggianti.	Un	certo	compagno	Withers,	membro	di	spicco	del	Partito
Interno,	 aveva	 ricevuto	una	menzione	 speciale	 e	 una	decorazione,	 l'Ordine	del
Gran	Merito,	Seconda	Classe.

Tre	mesi	 dopo	 la	 sfv	 era	 stata	 sciolta,	 senza	 apparente	motivo.	 Si	 poteva
dedurne	che	Withers	e	sodali	fossero	caduti	in	disgrazia,	ma	di	tutto	ciò	non	vi



era	stato	resoconto	alcuno,	né	sulla	stampa	né	in	televisione.	Non	c'era	nulla	di
strano,	perché	non	accadeva	quasi	mai	che	chi	 si	macchiava	di	crimini	politici
venisse	 processato	 o	 denunciato	 alla	 pubblica	 opinione.	 Le	 grandi	 purghe	 che
coinvolgevano	 migliaia	 di	 persone,	 i	 processi	 pubblici	 di	 traditori	 e
psicocriminali	 che	 prima	 di	 essere	 giustiziati	 rendevano	 le	 più	 abiette
confessioni,	erano	eventi	spettacolari,	che	avevano	luogo	al	massimo	una	volta
ogni	due	anni.	In	genere	succedeva	che	chi	incorreva	nella	disapprovazione	del
Partito	 spariva	 e	 basta,	 e	 non	 se	 ne	 sentiva	 parlare	 più.	 Non	 si	 aveva	 la	 più
pallida	 idea	 di	 quale	 fosse	 il	 suo	 destino.	 In	 qualche	 caso,	 forse,	 non	 era
nemmeno	 morto.	 Lasciando	 da	 parte	 i	 suoi	 genitori,	 almeno	 una	 trentina	 di
persone	che	lui	conosceva	personalmente	erano	scomparse,	chi	prima	chi	dopo.

Winston	si	grattò	il	naso	con	una	graffetta.	Nel	cubicolo	di	fronte	al	suo,	il
compagno	 Tillotson	 era	 ancora	 acquattato	 con	 aria	 furtiva	 sul	 suo	 parlascrivi.
Alzò	un	istante	la	testa.	Di	nuovo	quel	riflesso	ostile	sui	suoi	occhiali.	Winston	si
chiese	se	Tillotson	non	stesse	lavorando	allo	stesso	caso.	Era	possibilissimo.	Un
compito	 così	 infido	 non	 sarebbe	mai	 stato	 affidato	 a	 una	 sola	 persona.	D'altra
parte,	se	lo	si	fosse	affidato	a	una	commissione,	sarebbe	stato	come	ammettere
apertamente	che	un	processo	di	falsificazione	era	in	atto.	Con	ogni	probabilità,	in
quel	momento	almeno	una	dozzina	di	persone	stavano	lavorando	a	versioni	rivali
di	quello	che	il	Grande	Fratello	aveva	veramente	detto.	Dopodiché	qualche	testa
pensante	del	Partito	Interno	avrebbe	scelto	questa	o	quella	versione	e	 l'avrebbe
fatta	 ristampare,	mettendo	 in	moto	 i	 complessi	 processi	 di	 verifiche	 incrociate
imposti	 dalla	 circostanza.	A	quel	 punto	 la	menzogna	 prescelta	 sarebbe	 passata
nell'archivio	permanente	e	sarebbe	diventata	verità.

Winston	 non	 sapeva	 per	 quale	motivo	Withers	 fosse	 caduto	 in	 disgrazia.
Forse	per	corruzione,	o	incompetenza,	o	forse	perché	il	Grande	Fratello	si	stava
semplicemente	 liberando	 di	 un	 subordinato	 divenuto	 troppo	 popolare.	 Poteva
anche	 darsi	 che	 Withers	 o	 qualcuno	 vicino	 a	 lui	 fosse	 divenuto	 sospetto	 di
tendenze	eterodosse.	Ancora	più	probabilmente,	tutto	ciò	era	dovuto	al	fatto	che
purghe	e	vaporizzazioni	costituivano	 fenomeni	 indispensabili	alla	dinamica	del
Partito.	L'unico	 indizio	concreto	era	offerto	dalle	parole	 "rifer	nonpersone",	da
cui	 si	 evinceva	 che	Withers	 era	 già	 morto,	 una	 conclusione	 alla	 quale	 non	 si
poteva	giungere	automaticamente	quando	le	persone	venivano	arrestate.	A	volte,
infatti,	venivano	rilasciate,	consentendo	loro	uno	o	due	anni	di	 libertà	prima	di
giustiziarle.	In	casi	più	rari	qualcuno	che	si	reputava	morto	da	tempo	riappariva,
come	un	fantasma,	in	qualche	pubblico	processo	in	cui	coinvolgeva	centinaia	di
altre	 persone	 prima	 di	 sparire	 nuovamente,	 questa	 volta	 per	 sempre.	Withers,



comunque,	era	già	una	nonpersona:	non	esisteva,	non	era	mai	esistito.	Winston
decise	che	non	sarebbe	stato	sufficiente	capovolgere	le	direttrici	del	discorso	del
Grande	 Fratello.	 Era	 meglio	 dargli	 dei	 contenuti	 totalmente	 nuovi,	 che	 non
avessero	nulla	a	che	fare	col	soggetto	originario.

Poteva	far	coincidere	il	discorso	con	la	solita	denuncia	dei	traditori	e	degli
psicocriminali,	ma	 era	 troppo	 ovvio.	 D'altra	 parte,	 l'invenzione	 di	 una	 vittoria
militare	o	di	 risultati	 eccedenti	qualsiasi	ottimistica	previsione	nel	Nono	Piano
Triennale	avrebbe	comportato	troppe	revisioni	nei	dati	già	archiviati.	Ci	voleva
un	 pezzo	 di	 pura	 fantasia.	 All'improvviso	 gli	 venne	 alla	 mente,	 per	 così	 dire
bell'e	 fatta,	 l'immagine	 di	 un	 certo	 Compagno	 Ogilvy,	 da	 poco	 morto
eroicamente	 in	 battaglia.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 il	 Grande	 Fratello	 dedicava	 il	 suo
Ordine	del	giorno	alla	commemorazione	di	qualche	oscuro	e	devoto	membro	del
Partito	 la	 cui	 vita	 e	 la	 cui	 morte	 egli	 proponeva	 come	 esempio	 da	 seguire.
Ebbene,	 oggi	 avrebbe	 commemorato	 il	 Compagno	 Ogilvy.	 Era	 vero	 che	 un
personaggio	come	il	Compagno	Ogilvy	non	esisteva,	ma	fra	poco	qualche	rigo	di
stampa	e	un	paio	di	fotografie	false	gli	avrebbero	dato	vita.

Winston	stette	a	pensare	per	un	po',	dopodiché	tirò	il	parlascrivi	verso	di	sé
e	cominciò	a	dettare	nello	stile	tipico	del	Grande	Fratello,	uno	stile	al	contempo
militaresco	e	pedante	e,	in	conseguenza	del	vezzo	di	formulare	simultaneamente
domande	e	risposte	("Quale	lezione	apprendiamo	da	questo	fatto,	compagni?	La
lezione,	che	costituisce	anche	uno	dei	principi	basilari	del	Socing,	che..."),	facile
da	imitare.

All'età	 di	 tre	 anni	 il	 Compagno	 Ogilvy	 aveva	 rifiutato	 ogni	 giocattolo,
eccezion	 fatta	 per	 un	 tamburo,	 una	 pistola	 automatica	 e	 un	 modellino	 di
elicottero.	 A	 sei	 anni	 (vale	 a	 dire	 con	 l'anticipo	 di	 un	 anno,	 in	 virtù	 di	 una
speciale	deroga	alla	norma)	era	entrato	nelle	Spie,	a	nove	comandava	un	plotone.
A	 undici	 anni,	 captata	 una	 conversazione	 che	 gli	 era	 parsa	 caratterizzata	 da
orientamenti	 criminali,	 aveva	 denunciato	 lo	 zio	 alla	 Psicopolizia.	 A	 sedici	 era
stato	 l'organizzatore	della	Lega	Giovanile	Antisesso	di	quartiere.	A	diciannove
aveva	 progettato	 una	 bomba	 a	mano	 che	 era	 stata	 adottata	 dal	Ministero	 della
Pace	e	che,	al	primo	cimento,	aveva	ucciso	trentuno	prigionieri	eurasiatici	in	un
colpo	 solo.	 A	 ventitré	 anni	 era	 morto	 in	 guerra.	 Inseguito	 da	 caccia	 nemici
mentre	 volava	 sull'Oceano	 Indiano	 trasportando	 importanti	 dispacci,	 si	 era
zavorrato	 il	 corpo	 stringendo	 al	 petto	 la	 mitragliatrice	 e,	 balzato	 fuori
dell'elicottero,	 si	 era	 lanciato	 in	 mare,	 dispacci	 e	 tutto:	 una	 fine,	 osservava	 il
Grande	 Fratello,	 che	 era	 impossibile	 contemplare	 senza	 provare	 sentimenti
d'invidia.	 Il	 Grande	 Fratello	 aggiungeva	 poi	 qualche	 considerazione



sull'irreprensibilità	 e	 coerenza	 della	 vita	 del	 Compagno	 Ogilvy.	 Astemio,	 non
fumatore,	 il	 suo	 unico	 divertimento	 consisteva	 in	 un'ora	 di	 palestra	 al	 giorno.
Aveva	 fatto	voto	di	 celibato,	 ritenendo	 il	matrimonio	e	 la	cura	di	una	 famiglia
incompatibili	con	un	attaccamento	diuturno	al	dovere.	Non	aveva	argomenti	di
conversazione	al	di	fuori	dei	principi	del	Socing,	né	altri	scopi	nella	vita	che	non
fossero	 la	 sconfitta	 dell'Eurasia	 e	 la	 caccia	 serrata	 a	 spie,	 sabotatori,
psicocriminali	e	traditori	in	genere.

Winston	 fu	 a	 lungo	 in	 dubbio	 se	 concedere	 o	meno	 al	Compagno	Ogilvy
l'Ordine	del	Gran	Merito,	optando	infine	per	il	no,	perché	in	tal	caso	si	sarebbero
dovute	apportare	tutta	una	serie	di	modifiche	ai	documenti	ufficiali.

Rivolse	di	 nuovo	 lo	 sguardo	 al	 rivale	della	 cabina	di	 fronte.	Qualcosa	gli
diceva	che	Tillotson	era	 impegnato	nel	medesimo	compito.	Non	c'era	modo	di
sapere	quale	versione	sarebbe	stata	adottata	alla	fine,	ma	nel	suo	intimo	aveva	la
convinzione	 che	 si	 sarebbe	 trattato	 della	 sua.	 Il	 Compagno	 Ogilvy,	 neanche
immaginato	fino	a	un'ora	prima,	era	adesso	realtà.	Gli	parve	una	cosa	curiosa	che
si	potessero	creare	i	morti	e	non	i	vivi:	il	Compagno	Ogilvy,	che	nel	presente	non
era	mai	esistito,	esisteva	ora	nel	passato	e,	una	volta	che	fosse	caduto	nell'oblio
l'atto	di	falsificazione	che	lo	riguardava,	avrebbe	posseduto	la	stessa	concretezza,
autentica	e	documentata,	di	Carlo	Magno	o	Giulio	Cesare.
	

V
	
	

Nella	mensa,	ubicata	nei	sotterranei	in	un	locale	dal	soffitto	bassissimo,	la
fila	per	il	pranzo	procedeva	a	scossoni.	La	stanza	era	già	stracolma	di	gente	e	il
rumore	era	assordante.	Dallo	sportello	del	banco	esalava	il	vapore	dello	stufato,
convogliando	 un	 odore	 acidulo	 e	 metallico	 che	 non	 riusciva	 a	 disperdere	 del
tutto	 i	 fumi	 del	 Gin	 Vittoria.	 In	 fondo	 al	 locale	 vi	 era	 un	 minuscolo	 bar,
nient'altro	 che	 un	 buco	 nel	 muro,	 dove	 si	 poteva	 acquistare	 il	 gin	 a	 dieci
centesimi	il	bicchiere.

«Proprio	la	persona	che	cercavo»	disse	una	voce	alle	spalle	di	Winston.
Winston	si	voltò.	Era	il	suo	amico	Syme,	che	lavorava	al	Reparto	Ricerche.

Forse	 "amico"	 non	 era	 la	 parola	 giusta.	 Oggi	 non	 c'erano	 amici,	 ma	 solo
compagni.	Era	 però	vero	 che	 la	 compagnia	di	 alcuni	 di	 questi	 "compagni"	 era
più	 piacevole	 di	 altre.	 Syme	 era	 un	 filologo,	 specialista	 in	 neolingua.	 Faceva



parte,	in	effetti,	di	un'enorme	squadra	di	esperti	che	al	momento	erano	impegnati
nella	messa	 a	 punto	 dell'Undicesima	Edizione	 del	Dizionario	 della	Neolingua.
Era	 un	 ometto	 esile,	 dalla	 corporatura	 più	 piccola	 di	 quella	 di	 Winston,	 con
capelli	neri	e	grandi	occhi	sporgenti,	pieni	di	malinconia	e	arguzia	a	un	tempo,
che	 tutte	 le	 volte	 in	 cui	 vi	 rivolgeva	 la	 parola	 sembravano	passare	 in	 rassegna
ogni	singolo	lineamento	del	vostro	volto.

«Ti	volevo	chiedere	se	hai	qualche	lametta	da	barba»	disse.
«Neanche	 una»	 rispose	 Winston	 con	 una	 fretta	 che	 sembrava	 celare	 un

senso	 di	 colpa.	 «Ho	 cercato	 per	 ogni	 dove,	ma	 non	 ce	 ne	 sono	 più.»	 Tutti	 vi
chiedevano	 se	 avevate	 qualche	 lametta	 da	 barba.	 Al	 momento	 Winston	 ne
possedeva	un	paio	nuove,	che	 teneva	da	parte	come	un	 tesoro.	Erano	mesi	che
non	se	ne	vedevano.	Di	 tanto	 in	 tanto	 i	negozi	del	Partito	 restavano	a	corto	di
questo	o	quel	bene	di	prima	necessità:	oggi	 erano	 i	bottoni,	domani	 la	 lana	da
rammendo,	 un	 altro	 giorno	 le	 stringhe	 per	 le	 scarpe.	Adesso	 era	 la	 volta	 delle
lamette.	Ve	le	potevate	procurare,	ammesso	che	riusciste	nell'impresa,	solo	più	o
meno	clandestinamente,	al	cosiddetto	"mercato	libero".

«Sono	sei	settimane	che	uso	la	stessa	lametta»	mentì.
La	fila	fece	un	altro	balzo	in	avanti.	Quando	si	fu	arrestata,	Winston	si	girò

di	nuovo	verso	Syme.	Presero	entrambi	un	vassoio	unto	da	una	pila	ammassata
all'estremità	del	banco.

«Ieri	sei	andato	a	vedere	l'impiccagione	dei	prigionieri?»	chiese	Syme.
«Avevo	 da	 lavorare»	 rispose	Winston	 con	 noncuranza.	 «Immagino	 che	 la

faranno	 vedere	 al	 cinegiornale.»	 «Un	 surrogato	 davvero	 insufficiente»	 disse
Syme.

I	suoi	occhi	beffardi	lo	scrutarono.	"Ti	conosco	bene"	sembravano	dire.	"Ti
leggo	 nel	 pensiero,	 lo	 so	 perché	 non	 sei	 andato	 a	 vedere	 l'impiccagione	 dei
prigionieri."	Syme	era	di	un'ortodossia	maligna,	come	sanno	esserlo	soltanto	gli
intellettuali.	Parlava	con	un	piacere	sgradevole	quanto	perverso	delle	incursioni
degli	 elicotteri	 sui	 villaggi	 nemici,	 dei	 processi	 e	 delle	 confessioni	 degli
psicocriminali,	delle	esecuzioni	nei	sotterranei	del	Ministero	dell'Amore.	Parlare
con	lui	significava	soprattutto	sforzarsi	di	tenerlo	lontano	da	siffatti	argomenti	e
impegnarlo,	se	ci	si	riusciva,	negli	aspetti	tecnici	della	neolingua,	tema	nel	quale
era	 un	 vero	 esperto	 e	 che	 rendeva	 la	 conversazione	 davvero	 interessante.
Winston	mosse	leggermente	la	testa	da	un	lato,	per	evitare	che	quei	grandi	occhi
neri	continuassero	a	scrutarlo.

«È	 stata	 una	 buona	 impiccagione»	 disse	 Syme,	 rammentando	 l'evento.
«Penso	però	che	 l'effetto	ne	soffra	quando	gli	 legano	 insieme	 i	piedi.	Mi	piace



vederli	 scalciare,	 e	 più	 ancora	 apprezzo	 la	 lingua	 che	 alla	 fine	 sporge	 dalla
bocca,	con	quel	suo	colore	azzurro,	un	bell'azzurro	vivo.	È	un	dettaglio	che	mi
manda	in	estasi.»	«Il	prossimo»	strillò	alzando	il	mestolo	la	protei	col	grembiule
bianco.

Winston	 e	 Syme	 spinsero	 fin	 sotto	 lo	 sportello	 i	 vassoi,	 sui	 quali	 venne
rapidamente	 rovesciato	 il	 pasto	 regolamentare:	 una	 gavetta	 di	 stufato
grigioroseo,	un	pezzo	di	pane,	un	cubo	di	formaggio,	una	tazza	di	Caffè	Vittoria
senza	latte	e	una	compressa	di	saccarina.

«C'è	un	tavolo	libero	laggiù,	sotto	il	teleschermo»	disse	Syme.	«Ma	prima
prendiamo	un	gin.»	Il	gin	venne	servito	in	boccali	di	porcellana	senza	manico.	Si
fecero	 largo	 nel	 locale	 affollato	 e	 posarono	 il	 contenuto	 dei	 vassoi	 sul	 tavolo
rivestito	di	metallo,	sul	quale	qualcuno	aveva	lasciato	una	pozza	di	stufato,	una
poltiglia	 semiliquida	che	pareva	vomito.	Winston	alzò	 il	 suo	boccale	di	gin,	 si
arrestò	 un	 attimo	per	 farsi	 coraggio,	 poi	 ingollò	 quella	 roba	 che	 sapeva	d'olio,
sbattendo	 le	palpebre	per	evitare	che	 le	 lacrime	gli	uscissero	dagli	occhi.	A	un
tratto	 si	 accorse	 di	 avere	 fame.	Cominciò	 a	 trangugiare	 cucchiaiate	 di	 stufato,
una	brodaglia	nella	quale	nuotava	qualche	cubetto	di	una	roba	rosea	e	spugnosa,
probabilmente	 un	 preparato	 di	 carne.	 Nessuno	 dei	 due	 aprì	 bocca	 finché	 non
ebbero	vuotato	le	rispettive	gavette.	A	un	tavolo	alla	sinistra	di	Winston,	un	po'
dietro	di	lui,	qualcuno	stava	parlando	velocemente,	senza	mai	interrompersi:	un
ciangottio	 aspro,	 simile	 allo	 starnazzare	 di	 un'anatra,	 che	 riusciva	 a	 sovrastare
perfino	il	frastuono	che	imperversava	nella	stanza.

«Come	 va	 il	 dizionario?»	 chiese	Winston	 alzando	 la	 voce	 per	 vincere	 il
rumore.

«Procede	 lentamente»	 rispose	 Syme.	 «Adesso	 sono	 agli	 aggettivi.	 È	 un
argomento	 affascinante.»	 A	 sentir	 nominare	 la	 neolingua,	 il	 volto	 gli	 si	 era
illuminato	 all'istante.	 Spinse	 da	 parte	 la	 gavetta,	 prese	 il	 pezzo	 di	 pane	 in	 una
delle	 sue	 mani	 delicate	 e	 il	 formaggio	 nell'altra,	 poi	 si	 chinò	 in	 avanti	 verso
Winston,	in	modo	da	non	essere	costretto	a	gridare.

«L'Undicesima	 Edizione	 è	 quella	 definitiva»	 disse.	 «Stiamo	 dando	 alla
lingua	 la	 sua	 forma	 finale,	 quella	 che	 avrà	 quando	 sarà	 l'unica	 a	 essere	 usata.
Quando	 avremo	 finito,	 la	 gente	 come	 te	 dovrà	 impararla	 da	 capo.	 Tu	 credi,
immagino,	che	il	nostro	compito	principale	consista	nell'inventare	nuove	parole.
Neanche	per	idea!	Noi	le	parole	le	distruggiamo,	a	dozzine,	a	centinaia.	Giorno
per	 giorno,	 stiamo	 riducendo	 il	 linguaggio	 all'osso.	 L'Undicesima	 Edizione
conterrà	 solo	 parole	 che	 non	 diventeranno	 obsolete	 prima	 del	 2050.»	Addentò
voracemente	 il	pezzo	di	pane,	 ingoiò	un	paio	di	bocconi,	poi	 riprese	a	parlare,



con	 una	 sorta	 di	 appassionata	 pedanteria.	 Il	 volto	 sottile	 e	 scuro	 gli	 si	 era
animato,	 mentre	 gli	 occhi	 avevano	 perso	 quell'aria	 beffarda	 per	 farsi	 quasi
estatici.

«È	 qualcosa	 di	 bello,	 la	 distruzione	 delle	 parole.	 Naturalmente,	 c'è	 una
strage	di	verbi	e	aggettivi,	ma	non	mancano	centinaia	e	centinaia	di	nomi	di	cui
si	 può	 fare	 tranquillamente	 a	 meno.	 E	 non	 mi	 riferisco	 solo	 ai	 sinonimi,	 sto
parlando	anche	dei	contrari.	Che	bisogno	c'è	di	una	parola	che	è	solo	l'opposto	di
un'altra?	 Ogni	 parola	 già	 contiene	 in	 se	 stessa	 il	 suo	 opposto.	 Prendiamo
"buono",	 per	 esempio.	 Se	 hai	 a	 disposizione	 una	 parola	 come	 "buono",	 che
bisogno	 c'è	 di	 avere	 anche	 "cattivo"?	 "Sbuono"	 andrà	 altrettanto	 bene,	 anzi
meglio,	 perché,	 a	 differenza	 dell'altra,	 costituisce	 l'opposto	 esatto	 di	 "buono".
Ancora,	 se	 desideri	 un'accezione	 più	 forte	 di	 "buono",	 che	 senso	 hanno	 tutte
quelle	 varianti	 vaghe	 e	 inutili:	 "eccellente",	 "splendido",	 e	 via	 dicendo?
"Plusbuono"	 rende	 perfettamente	 il	 senso,	 e	 così	 "arciplusbuono",	 se	 ti	 serve
qualcosa	di	più	intenso.	Naturalmente,	noi	facciamo	già	uso	di	queste	forme,	ma
la	 versione	 definitiva	 della	 neolingua	 non	 ne	 contemplerà	 altre.	 Alla	 fine	 del
processo	 tutti	 i	 significati	 connessi	 a	 parole	 come	 bontà	 e	 cattiveria	 saranno
coperti	da	appena	sei	parole	o,	se	ci	pensi	bene,	da	una	parola	sola.	Non	è	una
cosa	meravigliosa?»	«Ovviamente»	aggiunse	come	se	gli	fosse	venuto	in	mente
solo	allora,	«l'idea	iniziale	è	stata	del	Grande	Fratello.»	A	sentir	fare	il	nome	del
Grande	 Fratello,	 il	 volto	 di	 Winston	 fu	 attraversato	 da	 un	 tiepido	 moto
d'interesse.	Ciononostante,	Syme	colse	in	lui	una	certa	mancanza	d'entusiasmo.

«Non	hai	ancora	capito	che	cos'è	la	neolingua,	Winston»	disse	in	tono	quasi
triste.	 «Anche	 quando	 ne	 fai	 uso	 in	 quello	 che	 scrivi,	 continui	 a	 pensare	 in
archelingua.	 Ho	 letto	 qualcuno	 degli	 articoli	 che	 ogni	 tanto	 pubblichi	 sul
"Times".	 Non	 c'è	 male,	 ma	 sono	 traduzioni.	 Nel	 tuo	 cuore	 preferiresti	 ancora
l'archelingua,	 con	 tutta	 la	 sua	 imprecisione	 e	 le	 sue	 inutili	 sfumature	 di	 senso.
Non	riesci	a	cogliere	la	bellezza	insita	nella	distruzione	delle	parole.	Lo	sapevi
che	la	neolingua	è	l'unico	linguaggio	al	mondo	il	cui	vocabolario	si	riduce	giorno
per	giorno?»	Winston	lo	sapeva,	naturalmente.	Non	volendo	correre	il	rischio	di
esprimere	opinioni,	si	limitò	a	un	sorriso	che	intendeva	essere	di	assenso.	Syme
dette	un	altro	morso	al	pezzo	di	pane	nero,	lo	masticò,	poi	riprese:	«Non	capisci
che	 lo	 scopo	 principale	 a	 cui	 tende	 la	 neolingua	 è	 quello	 di	 restringere	 al
massimo	 la	 sfera	 d'azione	 del	 pensiero?	 Alla	 fine	 renderemo	 lo	 psicoreato
letteralmente	 impossibile,	 perché	 non	 ci	 saranno	 parole	 con	 cui	 poterlo
esprimere.	Ogni	concetto	di	cui	si	possa	aver	bisogno	sarà	espresso	da	una	sola
parola,	 il	 cui	 significato	 sarà	 stato	 rigidamente	 definito,	 priva	 di	 tutti	 i	 suoi



significati	 ausiliari,	 che	 saranno	 stati	 cancellati	 e	 dimenticati.	Nell'Undicesima
Edizione	saremo	già	abbastanza	vicini	al	raggiungimento	di	questo	obiettivo,	ma
il	processo	continuerà	per	 lunghi	 anni,	 anche	dopo	 la	morte	 tua	 e	mia.	A	ogni
nuovo	 anno,	 una	 diminuzione	 nel	 numero	 delle	 parole	 e	 una	 contrazione
ulteriore	 della	 coscienza.	 Anche	 ora,	 ovviamente,	 non	 esiste	 nulla	 che	 possa
spiegare	 o	 scusare	 lo	 psicoreato.	 Tutto	 ciò	 che	 si	 richiede	 è	 l'autodisciplina,	 il
controllo	della	realtà,	ma	alla	fine	del	processo	non	ci	sarà	bisogno	neanche	di
questo.	La	Rivoluzione	trionferà	quando	la	lingua	avrà	raggiunto	la	perfezione.
La	neolingua	è	il	Socing,	e	il	Socing	è	la	neolingua»	aggiunse	con	una	sorta	di
estatica	soddisfazione.	«Hai	mai	pensato,	Winston,	che	entro	il	2050	al	massimo
nessun	essere	umano	potrebbe	capire	una	conversazione	come	quella	che	stiamo
tenendo	 noi	 due	 adesso?»	 «Tranne...»	 cominciò	 a	 dire	Winston	 con	 una	 certa
esitazione,	ma	poi	si	fermò.

Era	stato	sul	punto	di	dire	"i	prolet";	poi	si	era	controllato,	perché	non	era
sicuro	 dell'ortodossia	 della	 sua	 osservazione.	 Syme,	 però,	 aveva	 indovinato
quello	che	lui	stava	per	dire.

«I	prolet	non	sono	esseri	umani»	disse	con	noncuranza.	«Per	 l'anno	2050,
forse	anche	prima,	ogni	nozione	reale	dell'archelingua	sarà	scomparsa.	Tutta	 la
letteratura	del	passato	sarà	stata	distrutta:	Chaucer,	Shakespeare,	Milton,	Byron,
esisteranno	solo	nella	loro	versione	in	neolingua,	vale	a	dire	non	semplicemente
mutati	 in	qualcosa	di	diverso,	ma	 trasformati	 in	qualcosa	di	opposto	 a	 ciò	 che
erano	 prima.	 Anche	 la	 letteratura	 del	 Partito	 cambierà,	 anche	 gli	 slogan
cambieranno.	 Si	 potrà	 mai	 avere	 uno	 slogan	 come	 "La	 libertà	 è	 schiavitù",
quando	 il	concetto	stesso	di	 libertà	sarà	stato	abolito?	Sarà	diverso	anche	 tutto
ciò	che	si	accompagna	all'attività	del	pensiero.	In	effetti	il	pensiero	non	esisterà
più,	almeno	non	come	lo	intendiamo	ora.	Ortodossia	vuol	dire	non	pensare,	non
aver	bisogno	di	pensare.	Ortodossia	e	inconsapevolezza	sono	la	stessa	cosa.»	Un
giorno	 di	 questi,	 pensò	Winston	 con	 improvvisa,	 profonda	 convinzione,	 Syme
sarà	 vaporizzato.	 È	 troppo	 intelligente.	 Capisce	 troppe	 cose,	 parla	 con	 troppa
chiarezza	e	al	Partito	questo	tipo	di	persone	non	piace.	Un	giorno	sparirà,	ce	l'ha
scritto	in	faccia.

Finito	il	suo	pane	e	formaggio,	Winston	si	spostò	leggermente	di	lato	sulla
sedia	per	bere	la	sua	tazza	di	caffè.	Al	tavolo	alla	sua	sinistra	l'uomo	dalla	voce
stridula	 continuava	 a	 parlare,	 inesorabilmente.	 Una	 ragazza,	 forse	 la	 sua
segretaria,	 che	 sedeva	voltando	 le	 spalle	 a	Winston,	 stava	 ad	 ascoltarlo	 e	dava
l'impressione	di	concordare	entusiasticamente	su	tutto	quello	che	l'uomo	diceva.
Ogni	 tanto	Winston	 coglieva	 frasi	 come	 «Penso	 che	 tu	 abbia	 proprio	 ragione,



sono	 perfettamente	 d'accordo	 con	 te»	 dette	 da	 una	 voce	 di	 donna	 giovanile
quanto	insulsa.	L'altro,	però,	andava	avanti	imperterrito,	anche	quando	la	ragazza
parlava.	Winston	 lo	 conosceva	di	 vista	 e	 non	 sapeva	 altro	di	 lui	 se	 non	 che	 si
trattava	 di	 un	 personaggio	 importante	 del	 Reparto	 Finzione.	 Era	 un	 uomo	 di
circa	 trent'anni,	 con	 un	 collo	 muscoloso	 e	 una	 grossa	 bocca	 in	 continuo
movimento.	In	quel	momento	teneva	la	testa	leggermente	inclinata	all'indietro	e
ciò,	unendosi	alla	posizione	in	cui	si	trovava	il	tavolo	dove	sedeva,	faceva	sì	che
la	luce	gli	battesse	sugli	occhiali	e	che	egli	volgesse	a	Winston	non	gli	occhi,	ma
due	 dischi	 vuoti.	 Particolarmente	 terrificante	 era	 il	 fatto	 che	 risultava	 quasi
impossibile	distinguere	alcunché	nel	 torrente	di	parole	che	gli	usciva	di	bocca.
Solo	 una	 volta	 a	 Winston	 riuscì	 di	 afferrare	 la	 frase	 «eliminazione	 totale	 e
irreversibile	del	Goldsteinismo»	sparata	a	raffica	e	senza	pause,	come	un	rigo	di
stampa	 composto	 senza	 spazi	 fra	 una	parola	 e	 l'altra.	Per	 il	 resto	 si	 trattava	di
puro	 rumore,	 un	 ininterrotto	 bla	 bla.	 E	 tuttavia,	 benché	 non	 fosse	 possibile
distinguere	le	parole	che	stava	dicendo,	 la	natura	del	suo	discorso	non	lasciava
adito	a	dubbi.	Forse	si	stava	scagliando	contro	Goldstein,	reclamando	misure	più
energiche	contro	psicocriminali	e	sabotatori,	forse	stava	lanciando	fulmini	contro
le	 atrocità	 commesse	 dall'esercito	 eurasiatico,	 forse	 stava	 cantando	 le	 lodi	 del
Grande	Fratello	o	degli	eroi	del	fronte	di	Malabar.	Non	faceva	alcuna	differenza:
qualunque	cosa	fosse,	si	poteva	esser	certi	che	si	 trattava	di	ortodossia	pura,	di
puro	Socing.	Guardando	quella	faccia	senza	occhi,	quella	mascella	che	si	alzava
e	 si	 abbassava	 rapidamente,	 Winston	 ebbe	 la	 curiosa	 sensazione	 che	 non	 si
trattasse	di	un	uomo	ma	di	un	fantoccio.	A	parlare	non	era	il	suo	cervello,	ma	la
laringe.	Quelle	che	gli	uscivano	di	bocca	erano	parole,	ma	non	si	trattava	di	un
discorso	nel	vero	senso	della	parola,	erano	rumori	emessi	meccanicamente,	come
lo	starnazzare	di	un'anatra.

Per	un	momento	Syme	era	piombato	nel	silenzio	e	col	manico	del	cucchiaio
tracciava	disegni	nella	pozza	dello	stufato.	All'altro	tavolo	la	voce	continuava	a
strepitare	a	tutto	spiano,	coprendo	agevolmente	il	fracasso	circostante.

«In	neolingua	c'è	una	parola	che	non	so	se	ti	è	nota:	anatrare,	 starnazzare
come	 un'anatra.	 È	 una	 parola	 interessante,	 di	 quelle	 che	 hanno	 due	 significati
contraddittori.	Se	la	utilizzi	contro	un	avversario,	si	tratta	di	un	insulto;	rivolta	a
qualcuno	 con	 cui	 sei	 d'accordo,	 è	 un	 complimento.»	 Syme	 sarebbe	 stato
vaporizzato	 certamente,	 pensò	 di	 nuovo	 Winston.	 Lo	 pensò	 con	 una	 certa
tristezza,	 anche	 se	 sapeva	 bene	 di	 non	 andargli	 tanto	 a	 genio,	 che	 Syme	 lo
disprezzava	e	non	avrebbe	esitato	a	denunciarlo	come	psicocriminale	se	avesse
creduto	 di	 averne	 motivo.	 Qualcosa	 non	 andava	 in	 Syme:	 gli	 mancavano	 la



discrezione,	 la	 capacità	 di	mantenere	 le	 distanze,	 gli	mancava	 quella	 stupidità
che	 fungeva	 da	 baluardo.	 Si	 poteva	 addirittura	 pensare	 che	 non	 fosse
perfettamente	 ortodosso.	 Certo,	 credeva	 nei	 principi	 del	 Socing,	 venerava	 il
Grande	 Fratello,	 gioiva	 delle	 vittorie,	 odiava	 gli	 eretici,	 e	 tutto	 ciò	 non	 solo
sinceramente,	ma	 animato	 da	 uno	 zelo	 instancabile,	 esibendo	 una	 capacità	 nel
tenersi	aggiornato	che	gli	altri	membri	del	Partito	neanche	si	sognavano,	eppure
gli	aleggiava	intorno	una	dubbia	fama.	Diceva	cose	di	cui	sarebbe	stato	meglio
tacere,	 leggeva	 troppi	 libri,	 frequentava	 il	Bar	del	Castagno,	ritrovo	di	pittori	e
musicisti.	 Non	 vi	 era	 alcuna	 legge,	 neanche	 non	 scritta,	 che	 vietasse	 di
frequentare	 il	 Bar	 del	 Castagno,	 ma	 il	 posto	 non	 godeva	 di	 una	 buona
reputazione.	Prima	che	le	purghe	li	spazzassero	via,	i	vecchi	e	screditati	capi	del
Partito	 avevano	 avuto	 l'abitudine	 di	 riunirsi	 in	 questo	 locale	 e	 si	 diceva	 che
qualche	volta,	anni	e	anni	prima,	vi	fosse	stato	visto	Goldstein	in	persona.	Non
era	difficile	prevedere	quale	sarebbe	stato	il	destino	di	Syme,	eppure	era	un	fatto
incontestabile	 che	 se	 gli	 fosse	 capitato	 di	 cogliere,	 fosse	 anche	 per	 tre	 soli
secondi,	 la	natura	delle	opinioni	più	segrete	di	Winston,	 lo	avrebbe	denunciato
immediatamente	 alla	 Psicopolizia.	 A	 dire	 il	 vero,	 lo	 avrebbero	 fatto	 tutti,	 ma
Syme	più	degli	 altri.	 Il	 solo	zelo	non	era	 sufficiente.	L'ortodossia	 imponeva	 la
mancanza	di	autocoscienza.

Syme	alzò	gli	occhi.	«Ecco	Parsons»	disse.
Dal	 tono	 della	 voce	 sembrava	 che	 volesse	 aggiungere,	 "quell'imbecille".

Parsons,	 il	 coinquilino	 di	 Winston	 negli	 Appartamenti	 Vittoria,	 un	 uomo	 di
media	 corporatura,	 pienotto,	 coi	 capelli	 chiari	 e	 una	 faccia	 da	 rana,	 stava
effettivamente	avanzando	verso	di	loro.	A	trentacinque	anni	stava	già	mettendo
rotoli	di	grasso	attorno	al	collo	e	ai	fianchi,	ma	aveva	ancora	movimenti	scattanti
e	 giovanili.	 L'impressione	 generale	 che	 dava	 era	 quella	 di	 un	 bambino
malcresciuto,	 tanto	 che,	 sebbene	 indossasse	 la	 tuta	 regolamentare,	 era
impossibile	 non	 immaginarlo	 con	 i	 calzoncini	 corti,	 la	 camicia	 grigia	 e	 il
fazzoletto	rosso	delle	Spie.	Se	pensavate	a	lui,	immaginavate	immancabilmente
due	ginocchia	rotondette	e	un	paio	di	maniche	di	camicia	arrotolate	su	due	tozze
braccia.	D'altra	parte,	Parsons	indossava	i	calzoncini	tutte	le	volte	che	una	gita	di
gruppo	o	una	qualsiasi	attività	fisica	gliene	offrivano	il	pretesto.	Salutò	entrambi
con	 un	 caloroso	 «Ciao!»	 e	 si	 sedette	 al	 loro	 tavolo,	 emanando	 una	 poderosa
zaffata	 del	 sudore	 che	 gli	 imperlava	 il	 volto	 acceso	 dal	 caldo.	 La	 sua
traspirazione	era	strabiliante:	al	Centro	Sociale,	quando	il	manico	della	racchetta
era	 tutto	 bagnato,	 voleva	 dire	 che	 Parsons	 aveva	 giocato	 a	 ping-pong.	 Intanto
Syme	aveva	tirato	fuori	una	striscia	di	carta	con	un	lungo	elenco	di	parole	e	la



stava	studiando	stringendo	una	penna	fra	le	dita.
«Ma	guardatelo	come	lavora	anche	all'ora	di	pranzo!»	disse	Parsons,	dando

di	 gomito	 a	 Winston.	 «Il	 senso	 del	 dovere,	 eh?	 Che	 tieni	 lì,	 vecchio	 mio?
Certamente	qualcosa	di	troppo	intelligente	per	me.	Winston,	amico	mio,	ti	stavo
cercando.	 È	 per	 via	 di	 quella	 sottoscrizione	 che	 ti	 sei	 scordato.»	 «Quale
sottoscrizione?»	rispose	Winston,	tastando	automaticamente	il	denaro	che	aveva
in	 tasca.	 Circa	 un	 quarto	 della	 paga	 se	 ne	 andava	 in	 sottoscrizioni	 volontarie,
tanto	numerose	che	non	si	riusciva	a	tenerne	il	conto.

«È	per	la	Settimana	dell'Odio...	la	colletta	porta	a	porta.	Io	sono	il	tesoriere
del	 nostro	 caseggiato.	 Stiamo	 facendo	 uno	 sforzo	 colossale.	Vogliamo	 fare	 un
figurone.	 Ti	 avverto,	 non	 sarà	 colpa	 mia	 se	 gli	 Appartamenti	 Vittoria	 non
presenteranno	il	più	bell'addobbo	di	bandiere	dell'intera	strada.	Avevi	promesso
di	darmi	due	dollari.»	Winston	si	cercò	in	tasca,	quindi	gli	porse	due	banconote
sudice	e	spiegazzate,	che	Parsons	registrò	in	un	taccuino,	con	quella	calligrafia
chiarissima	tipica	degli	incolti.

«A	proposito,	vecchio	mio»	disse,	«ho	saputo	che	ieri	quel	diavoletto	di	mio
figlio	ti	ha	mollato	un	colpo	di	fionda.	Gli	ho	dato	il	fatto	suo,	gli	ho	anche	detto
che	 se	 lo	 fa	un'altra	volta	 la	 fionda	gliela	 sequestro.»	«Penso	 che	 fosse	un	po'
arrabbiato	perché	non	era	potuto	andare	a	vedere	l'impiccagione»	disse	Winston.

«Adesso	 ho	 capito!	 È	 questo	 lo	 spirito	 giusto,	 no?	 Voglio	 dire,	 lui	 e	 la
sorella	 sono	 due	 diavoletti,	ma	 quanto	 al	 dovere!	Non	 fanno	 che	 pensare	 alle
Spie,	 e	 alla	guerra,	naturalmente.	Lo	 sai	 che	cos'ha	 fatto	 la	mia	piccina	 sabato
scorso,	quando	è	andata	in	gita	a	Berkhamstead	con	la	sua	squadra?	Ha	convinto
altre	due	bambine	a	seguirla,	se	la	sono	svignata	dal	gruppo	e	si	sono	messe	per
l'intero	 pomeriggio	 alle	 calcagna	 di	 un	 tizio	 che	 ai	 loro	 occhi	 aveva	 un
atteggiamento	 strano.	 Lo	 hanno	 pedinato	 per	 due	 ore,	 seguendolo	 anche	 nei
boschi,	e	poi,	una	volta	arrivati	a	Marsham,	lo	hanno	consegnato	alla	pattuglia.»
«E	perché	mai?»	chiese	Winston,	un	po'	colto	di	sorpresa.	Parsons	continuò,	con
aria	trionfante:	«La	mia	piccina	era	certa	che	si	trattasse	di	una	specie	di	agente
nemico,	magari	 atterrato	 col	 paracadute;	ma	 il	 bello	 deve	 ancora	 venire.	Cosa
credi	 che	 l'abbia	 insospettita?	 Si	 era	 accorta	 che	 quell'uomo	 indossava	 un
bizzarro	paio	di	scarpe,	ha	detto	che	non	aveva	mai	visto	scarpe	simili.	E	così,
poteva	benissimo	trattarsi	di	uno	straniero.	Niente	male	per	una	birichina	di	sette
anni,	vero?»	«E	che	ne	è	stato	dell'uomo?»	chiese	Winston.

«Ah,	non	lo	so,	ma	non	sarei	affatto	sorpreso	se...»	Parsons	fece	il	gesto	di
chi	punta	un	fucile,	poi	fece	schioccare	la	lingua	per	imitare	uno	sparo.

«Bene»	disse	Syme	senza	scomporsi	e	senza	alzare	gli	occhi	dal	suo	pezzo



di	carta.
«Penso	 anch'io	 che	 non	 possiamo	 correre	 rischi»	 disse	 Winston,	 senza

palesare	nulla	che	potesse	apparire	eccentrico.
«Siamo	in	guerra»	disse	Parsons.
Quasi	 a	 darne	 conferma,	 uno	 squillo	 di	 tromba	 proruppe	 dal	 teleschermo

proprio	sopra	le	loro	teste.	Stavolta	non	si	 trattava	dell'annuncio	di	una	vittoria
militare,	ma	solo	di	un	avviso	del	Ministero	dell'Abbondanza.

«Compagni»	 gridò	 una	 voce	 giovanile	 ed	 entusiasta,	 «compagni,
attenzione!	Abbiamo	per	voi	notizie	straordinarie.	La	battaglia	per	la	produzione
è	stata	vinta!	Sono	stati	chiusi	i	rendiconti	relativi	alla	produzione	di	tutti	i	beni
di	 consumo,	dai	 quali	 emerge	 che	 rispetto	 all'anno	 scorso	 il	 tenore	di	 vita	 si	 è
innalzato	di	almeno	il	20	per	cento.	Stamattina	in	tutta	l'Oceania	si	sono	svolte
irrefrenabili	 manifestazioni	 spontanee.	 I	 lavoratori	 sono	 usciti	 in	 massa	 dalle
fabbriche	 e	 dagli	 uffici	 e	 sono	 sfilati	 per	 le	 strade,	 innalzando	 striscioni	 e
gridando	 la	 loro	 gratitudine	 nei	 confronti	 del	 Grande	 Fratello	 per	 l'esistenza
nuova	 e	 felice	 che	 la	 sua	 sapiente	 guida	 ci	 ha	 garantito.	 Diamo	 ora	 lettura	 di
alcuni	 dati	 completi:	 generi	 alimentari...»	 L'espressione	 "esistenza	 nuova	 e
felice"	 tornò	 più	 volte,	 un	 ritornello	 da	 qualche	 tempo	 caro	 al	 Ministero
dell'Abbondanza.	 Parsons,	 catturato	 dallo	 squillo	 di	 tromba,	 se	 ne	 stava	 in
ascolto	con	un'aria	di	stuporosa	solennità	e	di	nobilitato	 tedio	dipinti	sul	volto.
Aveva	 tirato	 fuori	 una	 grossa	 e	 sudicia	 pipa,	 già	 per	 metà	 piena	 di	 tabacco
bruciacchiato	 (con	 la	 razione	 di	 tabacco	 fissata	 a	 cento	 grammi	 la	 settimana,
raramente	si	riusciva	a	riempire	una	pipa	fino	all'orlo).	Winston,	invece,	fumava
una	 Sigaretta	 Vittoria,	 tenendola	 accuratamente	 in	 posizione	 orizzontale:	 la
nuova	 razione	 non	 sarebbe	 stata	 distribuita	 prima	 dell'indomani	 e	 di	 sigarette
gliene	 erano	 rimaste	 solo	 quattro.	 Al	 momento	 aveva	 smesso	 di	 porgere
l'orecchio	ai	rumori	più	lontani	e	si	era	messo	ad	ascoltare	quello	che	proveniva
dal	 teleschermo.	 A	 quanto	 pareva,	 vi	 erano	 state	 anche	 manifestazioni	 di
ringraziamento	al	Grande	Fratello	per	aver	aumentato	 la	 razione	settimanale	di
cioccolato,	 portandola	 a	 venti	 grammi.	 Ma	 se	 appena	 ieri,	 pensò	 Winston,
avevano	annunciato	che	la	razione	di	cioccolato	doveva	essere	abbassata	a	venti
grammi!	Possibile	che	potessero	mandare	giù	una	balla	simile	a	distanza	di	sole
ventiquattr'ore?	Sì,	era	possibile.	Parsons	se	l'era	bevuta	tranquillamente,	con	la
stupidità	 di	 un	 animale.	Quell'essere	 senza	 occhi	 seduto	 al	 tavolo	 di	 fronte	 se
l'era	 bevuta	 con	 l'entusiasmo	 del	 fanatico	 e	 avrebbe	 snidato,	 denunciato	 e
vaporizzato	come	una	furia	chiunque	avesse	fatto	notare	che	fino	alla	settimana
precedente	 la	 razione	 di	 cioccolato	 era	 stata	 di	 trenta	 grammi.	 E	 pure	 Syme,



magari	in	una	maniera	più	complessa,	implicante	una	qualche	dose	di	bipensiero,
pure	 Syme	 se	 l'era	 bevuta.	 Era	 quindi	 solo	 lui,	 Winston,	 a	 possedere	 una
memoria?

Lo	schermo	continuava	a	riversare	quelle	cifre	favolose.	Rispetto	a	tre	anni
prima,	erano	aumentati	 i	prodotti	 alimentari,	 i	vestiti,	 i	mobili,	 il	pentolame,	 il
combustibile,	 le	 navi,	 gli	 elicotteri,	 i	 libri,	 le	 nascite:	 c'era	 stato	 insomma	 un
incremento	 in	 tutto,	 tranne	 che	 nelle	malattie,	 nella	 delinquenza	 e	 nella	 follia.
Anno	 dopo	 anno,	minuto	 dopo	minuto,	 tutto	 e	 tutti	 stavano	 facendo	 strepitosi
balzi	 in	 avanti.	 Come	 prima	 Syme,	 Winston	 aveva	 sollevato	 il	 cucchiaio	 e
rimestava	 nel	 sugo	 scolorito	 che	 colava	 sul	 tavolo,	 tracciandovi	 dei	 disegni	 e
nello	 stesso	 tempo	 riflettendo,	 pieno	 di	 rancore,	 sui	 meri	 aspetti	 fisici
dell'esistenza.	Era	stato	sempre	così?	Il	sapore	del	cibo	era	stato	sempre	questo?
Si	guardò	intorno.	Ecco	la	mensa:	un	locale	basso	e	affollato,	pareti	rese	bisunte
dal	contatto	di	innumerevoli	corpi,	tavoli	e	sedie	in	metallo	tutti	malconci,	così
accostati	gli	uni	agli	altri	che	i	vostri	gomiti	toccavano	quelli	del	vicino,	cucchiai
piegati,	vassoi	pieni	di	ammaccature,	boccali	di	un	bianco	sporco,	un	pavimento
anch'esso	unto	e	 tutto	crepe,	un	 fetore	acidulo	nel	quale	confluivano	gli	olezzi
del	 gin	 e	 del	 caffè	 scadenti,	 degli	 abiti	 sporchi	 e	 di	 quello	 stufato	 che	 sapeva
d'alluminio.	Costantemente,	nello	 stomaco	e	nella	pelle,	 albergava	una	sorta	di
protesta,	la	sensazione	di	essere	stati	defraudati	di	qualcosa	a	cui	si	aveva	diritto.
Era	vero,	tuttavia,	che	i	vostri	ricordi	non	vi	rimandavano	a	nulla	di	diverso.	Per
quanto	 Winston	 riuscisse	 a	 spaziare	 nel	 passato,	 non	 c'era	 mai	 stato	 cibo	 a
sufficienza,	 non	 c'erano	 mai	 stati	 calzini	 o	 biancheria	 intima	 che	 non	 fossero
pieni	di	buchi,	i	mobili	non	erano	mai	stati	altro	che	uno	sgangherato	ciarpame,
gli	ambienti	 riscaldati	poco	e	male,	 i	 treni	della	metropolitana	affollati,	 le	case
cadenti,	 il	 pane	 sempre	nero,	 il	 tè	una	 rarità,	 il	 caffè	nauseabondo,	 le	 sigarette
insufficienti...	 non	 v'era	 nulla	 che	 costasse	 poco	 o	 fosse	 disponibile	 in
abbondanza,	 tranne	 il	 gin	 sintetico.	 E	 se	 tutto	 ciò	 peggiorava,	 naturalmente,	 a
mano	 a	mano	 che	 il	 corpo	 invecchiava,	 non	 costituiva	 comunque	 il	 segno	 che
non	 era	questo	 l'ordine	 naturale	 delle	 cose,	 se	 era	 vero	 che	 il	 cuore	 vi	 veniva
meno	 per	 lo	 sconforto,	 la	 sporcizia,	 la	 scarsità	 di	 ogni	 bene,	 per	 gli	 inverni
interminabili,	 i	 calzini	 che	 si	 attaccavano	 alle	 scarpe,	 gli	 ascensori	 che	 non
funzionavano	 mai,	 l'acqua	 gelata,	 il	 sapone	 che	 sembrava	 fosse	 fatto	 con	 la
sabbia,	 le	 sigarette	 che	 si	 sbriciolavano	 fra	 le	 dita,	 il	 cibo	 dal	 sapore	 strano,
malefico?	Come	sarebbe	potuto	apparire	 intollerabile,	 tutto	ciò,	se	non	si	 fosse
conservato	 una	 sorta	 di	 ancestrale	 ricordo	 che	 le	 cose	 un	 tempo	 erano	 state
diverse?



Si	guardò	di	nuovo	intorno.	Quasi	tutti	i	presenti	erano	brutti,	e	lo	sarebbero
stati	anche	se	avessero	indossato	abiti	diversi	dalle	tute	azzurre	d'ordinanza,	che
rendevano	 tutti	 uguali.	 All'estremità	 più	 lontana	 della	 stanza,	 tutto	 solo	 a	 un
tavolo,	un	uomo	minuscolo	che	pareva	uno	scarafaggio	stava	bevendo	una	tazza
di	 caffè	 e	 i	 suoi	 occhietti	 lanciavano	 sguardi	 sospettosi	 in	 ogni	 direzione.
Sarebbe	 stato	 facile,	 se	 non	 vi	 foste	 guardati	 intorno,	 credere	 che	 esistesse
davvero	 e	 fosse	 anzi	 dominante	 il	 tipo	 fisico	 che	 il	 Partito	 proponeva	 come
ideale:	 giovanotti	 alti	 e	muscolosi	 e	 ragazze	dal	 seno	 florido,	 gli	 uni	 e	 le	 altre
biondi,	 pieni	 di	 vita,	 abbronzati,	 spensierati.	 E	 invece,	 per	 quanto	 riusciva	 a
giudicare,	la	maggioranza	degli	abitanti	di	Pista	Uno	erano	piccoli,	scuri	di	pelle
e	 scarsamente	 dotati	 dal	 punto	 di	 vista	 fisico.	 Era	 curioso	 come	 il	 tipo	 dello
scarafaggio	proliferasse	nei	Ministeri:	omuncoli	 tozzi,	 tarchiati	 fin	da	bambini,
con	 le	 gambe	 corte	 e	 i	movimenti	 rapidi,	 quasi	 a	 scatti,	 occhi	 piccolissimi	 su
volti	 grassi	 e	 impenetrabili,	 era	 questo	 il	 tipo	 che	 sotto	 il	 dominio	 del	 Partito
sembrava	attecchire	meglio	di	tutti	gli	altri.

Un	altro	squillo	di	tromba	accompagnò	la	fine	dell'annuncio	del	Ministero
dell'Abbondanza,	lasciando	il	campo	a	una	specie	di	musica	metallica.	Parsons,	a
cui	 quel	 bombardamento	 di	 cifre	 aveva	 trasmesso	 un	 entusiasmo	 indistinto,	 si
tolse	la	pipa	di	bocca.

«Quest'anno	il	Ministero	dell'Abbondanza	ha	fatto	proprio	un	buon	lavoro»
disse,	con	un	cenno	compiaciuto	del	capo.	«A	proposito,	Smith,	amico	mio,	non
hai	per	caso	qualche	lametta	da	darmi?»	«Neanche	una»	rispose	Winston.	«Sono
sei	settimane	che	uso	la	stessa.»	«Ah.	Era	solo	per	chiedere,	vecchio	mio.»	«Mi
dispiace»	disse	Winston.

Al	 tavolo	 accanto,	 la	 voce	 starnazzante,	 momentaneamente	 costretta	 al
silenzio	 dall'annuncio	 del	 Ministero,	 aveva	 ripreso	 a	 farsi	 sentire,	 allo	 stesso
volume.	All'improvviso,	per	chissà	quale	motivo,	Winston	si	sorprese	a	pensare
alla	signora	Parsons,	con	quei	suoi	radi	capelli	e	la	polvere	nelle	rughe	del	volto.
Due	anni	di	tempo,	e	i	figli	l'avrebbero	denunciata	alla	Psicopolizia.	La	signora
Parsons	 sarebbe	 stata	 vaporizzata.	 Syme	 sarebbe	 stato	 vaporizzato.	 Winston
sarebbe	 stato	 vaporizzato.	 O'Brien	 sarebbe	 stato	 vaporizzato.	 Parsons,	 invece,
non	sarebbe	stato	vaporizzato.	La	creatura	senza	occhi	con	la	voce	starnazzante
non	sarebbe	stata	vaporizzata.	Gli	omuncoli-scarafaggio	che	percorrevano	lesti	e
scattanti	 gli	 intricati	 corridoi	 dei	 Ministeri,	 neanche	 loro	 sarebbero	 stati
vaporizzati.	E	non	sarebbe	stata	vaporizzata	nemmeno	la	ragazza	dai	capelli	neri,
quella	che	 lavorava	al	Reparto	Finzione.	Gli	sembrava	di	sapere	per	 istinto	chi
sarebbe	sopravvissuto	e	chi	sarebbe	perito,	anche	se	non	era	facile	dire	che	cosa



fosse	a	garantire	a	chicchessia	la	sopravvivenza.
In	 quel	 momento	 una	 sorta	 di	 violenta	 scossa	 lo	 tirò	 fuori	 dalle	 sue

fantasticherie.	La	ragazza	del	tavolo	accanto	si	era	girata	parzialmente	sul	fianco
e	 lo	 guardava.	 Era	 la	 ragazza	 dai	 capelli	 neri.	 Lo	 guardava	 con	 la	 coda
dell'occhio,	 ma	 con	 una	 strana	 intensità.	 Nell'attimo	 in	 cui	 i	 loro	 occhi
s'incontrarono,	però,	volse	lo	sguardo	altrove.

Winston	cominciò	a	sudare	da	ogni	poro	della	pelle,	mentre	lo	assaliva	un
senso	di	autentico	terrore.	Non	durò	più	di	un	secondo,	ma	gli	lasciò	dentro	una
specie	 di	 disagio	 irritante.	 Perché	 lo	 guardava?	 Perché	 continuava	 a	 seguirlo?
Sventuratamente,	 non	 riusciva	 a	 ricordare	 se	 la	 ragazza	 era	 già	 a	 quel	 tavolo
quando	 lui	 era	 arrivato,	 o	 se	 non	 fosse	 entrata	 dopo.	 Però	 il	 giorno	 prima,
durante	i	Due	Minuti	d'Odio,	si	era	seduta	proprio	dietro	di	lui,	quando	non	c'era
motivo	 alcuno	 per	 farlo.	Con	 ogni	 probabilità,	 il	 suo	 vero	 scopo	 era	 quello	 di
starlo	a	sentire,	per	verificare	se	gridava	abbastanza	forte.

Gli	tornarono	alla	niente	le	sue	prime	riflessioni:	forse	non	era	un	membro
effettivo	 della	 Psicopolizia,	 ma	 non	 c'era	 niente	 di	 più	 pericoloso	 delle	 spie
dilettanti.	Non	sapeva	da	quanto	tempo	la	ragazza	lo	stesse	fissando,	ma	doveva
essere	 da	 almeno	 cinque	minuti	 e	 forse	 in	 questo	 lasso	 di	 tempo	 il	 suo	 volto
aveva	 lasciato	 trasparire	 qualcosa.	 Era	 pericolosissimo	 mettersi	 a	 fantasticare
quando	 ci	 si	 trovava	 in	 un	 luogo	 pubblico	 o	 entro	 il	 raggio	 d'azione	 di	 un
teleschermo.	Anche	il	particolare	più	insignificante	poteva	segnare	la	vostra	fine:
un	tic,	un'inconscia	traccia	di	ansia	sul	volto,	l'abitudine	di	mormorare	fra	i	denti,
tutto	quello,	 insomma,	che	suggerisse	una	diversità	 rispetto	alla	norma	o	desse
l'idea	 che	 avevate	 qualcosa	 da	 nascondere.	 In	 ogni	 caso,	 avere	 sul	 volto
un'espressione	 sconveniente	 (come	 il	 mostrarsi	 increduli,	 per	 esempio,
all'annuncio	di	una	vittoria)	costituiva	di	per	sé	un	reato	passibile	di	pena.	Vi	era
anche	una	parola	in	neolingua	che	lo	descriveva:	voltoreato.

La	 ragazza	 gli	 aveva	 di	 nuovo	 voltato	 le	 spalle.	 Ma	 forse	 non	 lo	 stava
veramente	seguendo,	forse	il	fatto	che	per	due	giorni	consecutivi	si	fosse	trovata
così	 vicina	 a	 lui	 era	 una	 pura	 coincidenza.	 La	 sigaretta	 gli	 si	 era	 spenta,	 e
Winston	 la	 posò	 con	 la	massima	 attenzione	 sull'estremità	 del	 tavolo.	 Avrebbe
finito	di	fumarla	dopo	il	lavoro,	sempre	che	fosse	riuscito	a	non	far	fuoriuscire	il
tabacco.	Con	ogni	probabilità	 la	persona	 seduta	 al	 tavolo	 accanto	 era	una	 spia
della	Psicopolizia,	con	altrettanta	probabilità	fra	tre	giorni	lui	si	sarebbe	trovato
nei	 sotterranei	 del	 Ministero	 dell'Amore,	 ma	 una	 cicca	 non	 andava	 sprecata.
Syme	aveva	ripiegato	il	suo	foglietto	di	carta	e	se	l'era	rimesso	in	tasca.	Parsons
aveva	ripreso	a	parlare.



«Ti	 ho	mai	 raccontato,	 vecchio	mio»	disse,	 ridacchiando	 e	 continuando	 a
tenere	 il	 bocchino	 della	 pipa	 fra	 i	 denti,	 «di	 quella	 volta	 in	 cui	 i	 miei	 due
diavoletti	diedero	fuoco	alla	gonna	di	una	vecchia	massaia	perché	aveva	avvolto
le	 salsicce	 in	 un	manifesto	 del	G.F.?	 Le	 si	 accostarono	 di	 soppiatto	 e	 diedero
fuoco	 alla	 gonna	 con	 una	 scatola	 di	 fiammiferi.	 Credo	 che	 l'abbiano
bruciacchiata	come	si	deve.	Proprio	due	diavoletti,	non	c'è	che	dire,	ma	pieni	di
entusiasmo.	Tutto	merito	dell'addestramento	che	oggi	ricevono	nelle	Spie,	che	è
perfino	 migliore	 di	 quello	 impartito	 ai	 miei	 tempi.	 E	 che	 cosa	 credete	 che
abbiano	ora	 ricevuto	 in	dotazione?	Cornetti	 acustici	 da	 accostare	 alle	 serrature
delle	porte!	Ieri	sera	la	mia	bambina	ne	ha	portato	uno	a	casa,	l'ha	provato	sulla
serratura	del	salotto	e	ha	detto	che,	rispetto	a	quando	ci	metteva	solo	l'orecchio,
poteva	 sentire	 due	 volte	 meglio.	 È	 solo	 un	 giocattolo,	 naturalmente,	 ma
istruttivo,	 non	 vi	 pare?»	 In	 quell'istante	 dal	 teleschermo	 proruppe	 un	 fischio
lacerante.	Era	il	segnale	che	bisognava	tornare	al	lavoro.	Balzarono	tutti	e	tre	in
piedi.	Attorno	agli	ascensori	si	fece	la	solita	ressa	e	nella	generale	baraonda	quel
poco	di	tabacco	che	restava	nella	sigaretta	di	Winston	cadde	per	terra.
	

VI
	
	

Winston	stava	scrivendo	nel	diario:		
È	accaduto	tre	anni	fa.	Era	una	serata	buia,	in	un	vicolo	nei	pressi	di	una

delle	grandi	stazioni	 ferroviarie.	Lei	era	in	piedi	accanto	a	un	varco	nel	muro,
sotto	 un	 lampione	 che	 illuminava	 appena.	 Aveva	 un	 volto	 giovanile,
pesantemente	 truccato.	 E	 ad	 attrarmi	 furono	 proprio	 il	 belletto	 —	 il	 suo
biancore,	 simile	 a	 quello	 di	 una	maschera	—	e	 le	 labbra	 accese	 di	 rosso.	 Le
donne	 del	 Partito	 non	 si	 truccano.	 La	 strada	 era	 deserta	 e	 non	 c'erano
teleschermi.	Lei	disse	due	dollari.	Io...
	

Era	 difficile	 andare	 avanti,	 almeno	per	 il	momento.	Chiuse	 gli	 occhi	 e	 vi
premette	 sopra	 le	 dita,	 nel	 tentativo	 di	 strapparne	 via	 quella	 visione	 che
puntualmente	ritornava.	Provava	la	tentazione	irrefrenabile	di	urlare	con	quanto
fiato	aveva	in	gola	le	parole	più	sconce,	o	prendere	il	muro	a	testate,	o	dare	un
calcio	al	calamaio	e	farlo	volare	dalla	finestra,	di	fare	insomma	un	qualsiasi	atto
violento,	rumoroso	o	doloroso	che	valesse	a	 togliergli	dalla	mente	quel	ricordo



che	lo	tormentava.



Il	 peggior	 nemico,	 rifletté,	 è	 il	 proprio	 sistema	 nervoso.	 In	 qualsiasi
momento	 la	 tensione	 poteva	 tradursi	 in	 un	 sintomo	 visibile.	 Si	 ricordò	 di	 un
uomo	 che	 aveva	 incrociato	 per	 strada	 qualche	 settimana	 prima,	 una	 persona
comunissima,	membro	del	Partito,	sui	trentacinque-quarant'anni,	piuttosto	alto	e
sottile,	 con	 una	 cartella	 sotto	 il	 braccio.	 A	 pochi	 metri	 l'uno	 dall'altro,
improvvisamente	il	volto	dell'uomo	si	era	contratto	in	una	sorta	di	spasmo,	e	la
cosa	si	era	ripetuta	quando	si	erano	incrociati.	Solo	un	tremito,	una	contrazione
rapida	come	lo	scatto	dell'otturatore	di	una	macchina	fotografica,	ma	che	in	lui
doveva	 essere	 abituale,	 senza	 alcun	 dubbio.	 Ricordava	 di	 aver	 pensato:	 Quel
poveretto	è	spacciato.	La	cosa	peggiore	era	che	potevate	compiere	il	gesto	fatale
in	 un	 modo	 del	 tutto	 inconscio.	 Addirittura	 letale	 era	 parlare	 nel	 sonno,	 un
pericolo	dal	quale,	in	tutta	evidenza,	non	vi	era	modo	di	guardarsi.

Trasse	un	profondo	respiro,	quindi	riprese	a	scrivere:		
Entrai	 con	 lei.	 Attraversato	 un	 cortiletto,	 giungemmo	 nella	 cucina	 di	 un

seminterrato.	 C'era	 un	 letto	 messo	 contro	 il	 muro,	 e	 sul	 tavolo	 un	 lume	 che
mandava	una	luce	fioca.	La	donna...
	

I	denti	gli	si	allegavano	in	bocca.	Aveva	voglia	di	sputare.	Mentre	si	trovava
in	quella	cucina	con	la	donna,	aveva	pensato	a	Katharine,	sua	moglie.	Winston
era	sposato	o,	per	dir	meglio,	era	stato	sposato.	Forse	era	ancora	sposato	perché,
a	 quanto	 ne	 sapeva,	 sua	moglie	 non	 era	morta.	 Gli	 sembrava	 di	 avere	 ancora
nelle	 narici	 l'aria	 soffocante	 del	 seminterrato,	 un	 fetore	 di	 cimici,	 indumenti
sporchi	e	profumo	da	quattro	soldi,	e	 tuttavia	seducente,	perché	nessuna	donna
del	Partito	usava	profumi,	era	una	cosa	inconcepibile.	Solo	i	prolet	ne	facevano
uso.	Nella	sua	mente,	il	profumo	era	legato	indissolubilmente	alla	fornicazione.

Quando	 era	 andato	 con	 quella	 donna,	 si	 era	 trattato	 della	 sua	 prima
infrazione	negli	ultimi	due	anni	o	giù	di	 lì.	Frequentare	prostitute	era	proibito,
naturalmente,	ma	si	trattava	di	uno	di	quei	divieti	che	con	un	po'	di	coraggio	si
potevano	infrangere.	Pericoloso	lo	era	certamente,	ma	non	costituiva	un	delitto
passibile	di	essere	punito	con	la	morte.	Se	vi	sorprendevano	con	una	prostituta	e
non	 vi	 erano	 altri	 crimini	 a	 vostro	 carico,	 il	massimo	 della	 pena	 erano	 cinque
anni	di	lavori	forzati,	e	non	era	un'impresa	difficile,	purché	riusciste	a	non	farvi
cogliere	 in	 flagrante.	 I	quartieri	poveri	brulicavano	di	donne	pronte	a	vendersi.
Qualcuna	 lo	faceva	per	una	bottiglia	di	gin,	 interdetto	ai	prolet.	Era	verosimile
che	 sotto	 sotto	 il	 Partito	 incoraggiasse	 la	 prostituzione,	 come	 valvola	 di	 sfogo
per	 istinti	 impossibili	 da	 reprimere	 completamente.	Un	po'	 di	 dissolutezza	non
significava	 molto,	 purché	 fosse	 praticata	 di	 nascosto	 e	 senza	 gioia,	 e



coinvolgesse	solo	le	donne	di	una	classe	oppressa	e	disprezzata.	L'unico	peccato
imperdonabile	era	 la	promiscuità	 fra	membri	del	Partito,	ma	era	arduo	pensare
che	qualcosa	del	genere	accadesse	davvero,	perché	nelle	grandi	purghe	non	c'era
accusato	che	non	confessasse	anche	questo	delitto.

Lo	scopo	del	Partito	non	era	solo	quello	d'impedire	la	nascita,	fra	uomini	e
donne,	di	sodalizi	che	poi	non	sarebbe	stato	agevole	controllare.	Lo	scopo	vero,
anche	 se	 non	 dichiarato,	 era	 quello	 di	 togliere	 ogni	 piacere	 all'atto	 sessuale.	 Il
nemico	numero	uno,	sia	all'interno	che	all'esterno	del	matrimonio,	non	era	tanto
l'amore	 quanto	 l'erotismo.	 Tutti	 i	 matrimoni	 fra	 membri	 del	 Partito	 dovevano
ricevere	l'approvazione	di	un'apposita	commissione	e,	anche	se	questo	principio
non	era	fissato	da	nessuna	norma	esplicita,	il	permesso	veniva	sempre	negato	se	i
richiedenti	 davano	 l'impressione	 di	 provare	 una	 reciproca	 attrazione	 fisica.	 Al
matrimonio	si	riconosceva	il	solo	scopo	di	procreare	figli	da	mettere	al	servizio
del	 Partito.	 Il	 rapporto	 sessuale	 doveva	 essere	 considerato	 un	 atto	 di	 scarsa
importanza	 e	 vagamente	 disgustoso,	 come	 un	 clistere.	Anche	 questo	 fatto	 non
veniva	mai	espresso	a	chiare	note,	ma	lo	si	inculcava	in	ogni	membro	del	Partito
fin	 dall'infanzia.	 Vi	 erano	 perfino	 associazioni,	 come	 la	 Lega	 Giovanile
Antisesso,	che	propugnavano	la	totale	castità	per	i	membri	di	entrambi	i	sessi.	I
bambini	 dovevano	 essere	 generati	 per	 mezzo	 dell'inseminazione	 artificiale
(insemart,	 in	neolingua)	e	allevati	dalle	pubbliche	 istituzioni.	Si	 trattava,	come
Winston	sapeva	bene,	di	poco	più	di	un	paradosso,	ma	era	perfettamente	in	linea
con	 l'ideologia	 complessiva	 del	 Partito,	 che	 si	 sforzava	 di	 distruggere	 l'istinto
sessuale	 o,	 se	 un	 simile	 progetto	 si	 dimostrava	 impossibile,	 di	 stravolgerne	 il
significato	 e	 insozzarlo.	Winston	non	 sapeva	perché	era	 così,	ma	gli	 sembrava
naturale	che	così	dovesse	essere	e,	almeno	per	quanto	 riguardava	 le	donne,	gli
sforzi	del	Partito	erano	coronati	dal	più	completo	successo.

Pensò	 nuovamente	 a	Katharine.	 Erano	 separati	 da	 nove,	 dieci...	 no,	 quasi
undici	anni.	Era	strano	quanto	poco	pensasse	a	lei;	c'erano	anche	giorni	in	cui	si
scordava	 perfino	 di	 avere	 avuto	 una	 moglie.	 Erano	 stati	 insieme	 per	 circa
quindici	 mesi.	 Il	 Partito	 non	 consentiva	 il	 divorzio,	 ma	 incoraggiava	 la
separazione	quando	non	c'erano	figli.

Katharine	era	una	ragazza	alta,	bionda,	con	un	bel	portamento	e	movimenti
splendidi.	Il	suo	volto	ostentava	disinvoltura	e	risolutezza,	uno	di	quei	volti	che
ci	si	arrischierebbe	a	definire	nobili,	fino	a	quando	non	si	scopre	che	dietro	non
c'è	praticamente	nulla.	Erano	sposati	solo	da	poco,	ma	egli	aveva	già	maturato	la
convinzione,	 forse	 perché	 di	 nessun'altra	 persona	 aveva	 una	 conoscenza	 così
intima,	che	si	trattava	al	di	là	di	ogni	ragionevole	dubbio	della	donna	più	stupida,



volgare	e	 inconcludente	che	avesse	mai	conosciuto.	Pensava	per	 slogan,	 e	non
c'era	 scempiaggine,	 assolutamente	 nessuna,	 che	 non	 mandasse	 giù	 senza
esitazione	 se	 era	 il	 Partito	 a	 farsene	 promotore.	 Nella	 sua	 mente	 l'aveva
soprannominata	 "il	 grammofono	 umano".	 Eppure	 avrebbe	 potuto	 anche
continuare	a	stare	con	lei	se	non	fosse	stato	per	una	cosa,	il	sesso.

Non	 appena	 si	 accostava	 a	 Katharine,	 lei	 sembrava	 ritrarsi,	 irrigidirsi.
Abbracciarla	era	come	stringere	una	marionetta	di	 legno	con	gli	 arti	 snodabili.
Anche	 quando	 era	 allacciata	 a	 lui,	 Winston	 provava	 la	 strana	 sensazione	 che
nello	stesso	tempo	lo	stesse	respingendo	con	tutte	le	sue	forze.	Era	la	sua	rigidità
muscolare	 a	 trasmettergli	 una	 simile	 impressione.	Se	ne	 stava	 lì,	 con	gli	 occhi
chiusi,	 senza	 fare	 resistenza,	 senza	 collaborare:	 si	 sottometteva.	 Il	 tutto	 era
estremamente	imbarazzante	e,	dopo	un	po',	orribile.	Eppure,	perfino	così	avrebbe
potuto	continuare	a	stare	con	lei,	se,	poniamo,	si	fosse	convenuto	fra	loro	di	non
avere	rapporti	intimi.	Ma	chi	si	opponeva	era	lei!	Dovevano	cercare	di	mettere	al
mondo	un	figlio,	diceva.	E	così	la	farsa	era	andata	avanti	con	perfetta	regolarità,
una	volta	la	settimana,	almeno	quando	era	possibile.	Giungeva	a	ricordarglielo	la
mattina	per	la	sera,	come	un	dovere	da	non	dimenticare.	Per	definirlo	usava	due
espressioni:	 la	 prima	 era	 "fare	 un	 bambino";	 la	 seconda	 "fare	 il	 nostro	 dovere
verso	il	Partito";	proprio	così.	Non	passò	molto	che	all'approssimarsi	del	fatidico
giorno	 Winston	 cominciava	 ad	 avvertire	 sensazioni	 di	 schietto	 terrore.	 Per
fortuna,	bambini	non	ne	vennero.	Decisero	infine	di	smettere	coi	loro	tentativi	e
dopo	un	po'	si	separarono.

Winston	 emise	un	 impercettibile	 sospiro,	 poi	 sollevò	di	 nuovo	 la	 penna	 e
scrisse:		

La	 donna	 si	 buttò	 sul	 letto	 e	 subito,	 senza	 preliminari	 di	 sorta	 e	 nella
maniera	più	volgare	e	orrenda	che	si	possa	immaginare,	si	alzò	la	gonna.	Io...
	

Si	 rivide	 in	 piedi	 in	 quella	 luce	 fioca,	 l'olezzo	 di	 cimici	 e	 di	 profumo
dozzinale	 nelle	 narici,	 il	 cuore	 invaso	 da	 un	 senso	 di	 sconfitta	 e	 di	 astio	 che
perfino	allora	si	sovrapponeva	al	corpo	bianco	di	Katharine	che	il	potere	ipnotico
del	 Partito	 aveva	 trasformato,	 irreversibilmente,	 in	 ghiaccio.	 Perché	 doveva
essere	 sempre	 così?	 Perché	 non	 poteva	 avere	 una	 donna	 sua,	 invece	 di	 quegli
aggrovigliamenti	 sudici	 a	 distanza	 di	 anni?	 Ma	 una	 vera	 storia	 d'amore	 era
pressoché	inconcepibile.	Le	donne	del	Partito	erano	tutte	uguali,	a	tutte	era	stata
inculcata	a	fondo	la	convinzione	che	la	castità	e	la	lealtà	verso	il	Partito	fossero
la	 stessa	 cosa.	 L'opera	 di	 condizionamento	 (attenta	 e	 posta	 in	 essere	 fin
dall'infanzia),	 l'attività	 sportiva	 e	 le	 docce	 gelate,	 le	 porcherie	 con	 cui	 le



rimbambivano	 a	 scuola,	 nelle	 Spie	 e	 nella	 Lega	 Giovanile,	 le	 conferenze,	 le
sfilate,	 le	 canzoni,	 gli	 slogan,	 la	 musica	 marziale,	 avevano	 scacciato	 dal	 loro
animo	 quel	 sentimento	 naturale.	 La	 ragione	 gli	 diceva	 che	 qualche	 eccezione
doveva	 pur	 esserci,	 ma	 il	 cuore	 non	 ci	 credeva.	 Erano	 tutte	 inespugnabili,
proprio	come	 le	voleva	 il	Partito.	E	Winston	desiderava,	più	ancora	che	essere
amato,	abbattere	quel	muro	di	virtù,	fosse	stato	anche	una	sola	volta	in	tutta	 la
sua	vita.	L'atto	sessuale,	il	vero	atto	sessuale,	era	un	gesto	di	rivolta.	Il	desiderio
era	psicoreato.	Se	gli	fosse	riuscito	di	risvegliare	i	sensi	di	Katharine,	che	pure
era	sua	moglie,	si	sarebbe	trattato	di	una	seduzione	in	piena	regola.

Ma	il	resto	di	quella	storia	andava	scritto,	in	ogni	caso.	E	così	scrisse:		
Alzai	il	lume.	Quando	la	vidi	in	piena	luce...

	
Dopo	 tutto	 quel	 buio,	 la	 luce	 della	 lampada	 a	 olio	 gli	 era	 sembrata

vivissima.	Per	 la	prima	volta	poteva	guardare	bene	quella	donna.	Aveva	mosso
un	passo	verso	di	lei,	poi	si	era	arrestato,	pieno	di	libidine	e	di	terrore	allo	stesso
tempo.	Era	dolorosamente	consapevole	del	rischio	che	aveva	corso	nel	recarsi	in
quel	 luogo.	Era	possibilissimo	che	 la	polizia	 lo	avrebbe	arrestato	quando	fosse
uscito:	 per	 quel	 che	 ne	 sapeva,	 poteva	 anche	 darsi	 che	 lo	 stessero	 aspettando
fuori.	E	se	fosse	andato	via	senza	neanche	fare	quello	per	cui	era	venuto?

Lo	doveva	scrivere,	doveva	confessare.	Alla	luce	del	lume	aveva	visto	che
quella	donna	era	vecchia.	Sul	suo	volto	il	belletto	era	tanto	spesso,	che	sembrava
potesse	rompersi	in	mille	crepe,	come	una	maschera	di	cartapesta.	Molti	capelli
erano	bianchi,	ma	il	particolare	più	orrendo	era	che	la	bocca,	nello	schiudersi,	gli
aveva	rivelato	una	caverna	nera.	Quella	donna	non	aveva	più	neanche	un	dente.

Scrisse	in	fretta,	quasi	scarabocchiando:		
Quando	 la	 vidi	 in	 piena	 luce,	mi	 accorsi	 che	 era	 proprio	 vecchia,	 aveva

almeno	cinquant'anni.	Ma	non	esitai	e	lo	feci	lo	stesso.
	

Si	premette	di	nuovo	le	dita	sulle	palpebre.	L'aveva	scritto,	finalmente,	ma
non	 era	 servito	 a	 nulla,	 la	 terapia	 non	 aveva	 funzionato.	 L'impulso	 di	 urlare
parole	oscene	con	quanto	fiato	aveva	in	gola	non	si	era	affievolito.
	

VII
	

	



	
Se	c'è	una	speranza	scrisse	Winston,	questa	risiede	fra	i	prolet.

	
Se	una	speranza	restava,	doveva	 trovarsi	 fra	 i	prolet,	perché	 solo	 fra	 loro,

fra	 quelle	 masse	 disprezzate	 e	 brulicanti	 che	 formavano	 l'85	 per	 cento	 della
popolazione	dell'Oceania,	poteva	nascere	la	forza	capace	di	distruggere	il	Partito.
Il	 Partito,	 infatti,	 non	 poteva	 essere	 rovesciato	 dall'interno.	 I	 suoi	 nemici,
ammesso	 che	 ce	 ne	 fossero,	 non	 avevano	 possibilità	 alcuna	 di	 associarsi.	Non
potevano,	 anzi,	 nemmeno	 arrivare	 a	 individuarsi.	 Quanto	 alla	 leggendaria
Confraternita,	 sempre	che	esistesse	 (e	una	simile	 ipotesi	non	si	poteva	scartare
del	 tutto),	 era	 inconcepibile	 che	 i	 suoi	 affiliati	 potessero	 incontrarsi	 in	 numero
superiore	 a	 due,	 tre	 per	 volta.	Adesso	 la	 rivolta	 poteva	 esprimersi	 solo	 in	 uno
sguardo,	 in	un'inflessione	di	voce,	 in	una	parola	 lasciata	cadere	 in	un	sussurro.
Ma	i	prolet,	se	fossero	riusciti	in	qualche	modo	a	prendere	coscienza	della	loro
forza,	 non	 avrebbero	 avuto	 bisogno	 di	 cospirare.	 Non	 avrebbero	 dovuto	 fare
altro	che	levarsi	in	piedi	e	scrollare	le	spalle,	come	un	cavallo	che	scuote	da	sé	le
mosche.	Se	avessero	voluto,	avrebbero	potuto	fare	a	pezzi	 il	Partito	 l'indomani
stesso.	L'avrebbero	pur	dovuto	fare,	prima	o	poi.	Eppure...

Ricordò	che	una	volta	stava	camminando	per	una	strada	affollata	quando	da
una	 stradina	 laterale	 un	 po'	 più	 avanti	 si	 era	 levato	 un	 grido	 impressionante,
emesso	da	centinaia	di	voci,	tutte	femminili.	Era	un	formidabile	grido	di	rabbia	e
di	disperazione,	un	"Oh-o-o-o-oh!"	 forte	e	profondo	 insieme,	che	continuava	a
propagarsi	 tutt'intorno	 come	 l'eco	 di	 un	 suono	 di	 campana.	 Il	 cuore	 gli	 era
balzato	 in	 petto.	Ci	 siamo,	 pensò.	Una	 rivolta!	Finalmente	 la	 rabbia	 dei	 prolet
stava	esplodendo!	Ma	quando	era	arrivato	sul	posto,	 si	era	 trovato	davanti	una
folla	 di	 due,	 trecento	 donne	 che	 si	 accalcavano	 attorno	 alle	 bancarelle	 di	 un
mercatino	 con	 la	 disperazione	 dipinta	 sul	 volto,	 come	 se	 fossero	 state	 gli
sventurati	 passeggeri	 di	 una	 nave	 sul	 punto	 di	 colare	 a	 picco.	 Proprio	 in	 quel
momento	la	disperazione	collettiva	si	frammentò	in	tante	dispute	individuali.	A
quanto	era	dato	di	capire,	 fino	a	quel	momento	a	una	delle	bancarelle	avevano
venduto	pentole	di	latta.	Si	trattava	di	oggetti	di	qualità	infima,	che	si	rompevano
subito,	ma	il	pentolame	di	qualsiasi	genere	non	si	trovava	facilmente.	Le	donne	a
cui	l'impresa	era	riuscita	cercavano	di	svignarsela	con	le	loro	pentole	fra	gli	urti
e	gli	spintoni	delle	meno	fortunate,	mentre	altre	dozzine	rumoreggiavano	attorno
alla	 bancarella,	 accusando	 il	 venditore	 di	 favoritismi	 e	 di	 avere	 altra	 merce
nascosta	da	qualche	parte.	A	un	tratto	si	levarono	altre	urla.	Due	donne,	gonfie	e
sformate,	una	coi	capelli	tutti	scarmigliati,	avevano	afferrato	la	stessa	pentola	e



cercavano	di	strapparsela	a	vicenda,	e	continuarono	a	tirare	finché	il	manico	non
venne	 via.	 Winston	 stette	 a	 guardarle	 disgustato.	 E	 tuttavia,	 anche	 se	 per	 un
momento	solo,	quale	spaventosa	forza	era	risuonata	in	quel	grido!	E	a	lanciarlo
erano	 state	 appena	un	paio	di	 centinaia	di	bocche!	Perché	non	erano	capaci	di
gridare	così	anche	per	le	cose	veramente	importanti?	Scrisse:		

Finché	 non	 diverranno	 coscienti	 della	 loro	 forza,	 non	 si	 ribelleranno	 e,
finché	non	si	ribelleranno,	non	diverranno	coscienti	della	loro	forza.
	

Una	frase	del	genere,	rifletté,	avrebbe	potuto	essere	stata	presa	pari	pari	da
uno	 dei	 libri	 di	 testo	 del	 Partito.	 Naturalmente,	 il	 Partito	 pretendeva	 di	 aver
liberato	 i	 prolet	 dalla	 schiavitù.	 Prima	 della	 Rivoluzione,	 i	 prolet	 erano	 stati
orribilmente	 oppressi	 dai	 capitalisti,	 erano	 stati	 frustati	 e	 ridotti	 alla	 fame,	 le
donne	costrette	a	lavorare	nelle	miniere	di	carbone	(se	era	per	questo,	le	donne
lavoravano	ancora	 nelle	miniere	 di	 carbone),	 i	 bambini	 venduti	 alle	 fabbriche
all'età	 di	 sei	 anni.	 Nello	 stesso	 tempo,	 però,	 conformemente	 ai	 principi	 del
bipensiero,	 il	 Partito	 insegnava	 che	 i	 prolet	 erano	 esseri	 inferiori	 per	 natura	 e
che,	 come	 gli	 animali,	 dovevano	 essere	 tenuti	 in	 soggezione	 mediante
l'applicazione	 di	 poche	 e	 semplici	 regole.	 In	 effetti,	 dei	 prolet	 non	 si	 sapeva
granché.	Non	era	necessario.	Finché	continuavano	a	lavorare	e	generare,	le	altre
cose	 che	 facevano	 non	 avevano	 grande	 importanza.	 Lasciati	 a	 se	 stessi,	 come
bestiame	in	libertà	nelle	pianure	argentine,	avevano	sviluppato	uno	stile	di	vita
che	 pareva	 gli	 si	 confacesse	 alla	 perfezione,	 una	 specie	 di	modello	 ancestrale.
Nascevano,	 vivevano	 in	 topaie,	 cominciavano	 a	 lavorare	 a	 dodici	 anni,
attraversavano	 un	 fiorente	 quanto	 breve	 periodo	 di	 bellezza	 e	 di	 desiderio
sessuale,	a	vent'anni	si	sposavano,	a	trenta	erano	già	uomini	e	donne	di	mezz'età,
per	poi	morire,	quasi	tutti,	a	sessant'anni.	Il	 lavoro	pesante,	la	cura	della	casa	e
dei	bambini,	le	futili	beghe	coi	vicini,	il	cinema,	il	calcio,	la	birra	e	soprattutto	le
scommesse,	limitavano	il	loro	orizzonte.	Tenerli	sotto	controllo	non	era	difficile.
Agenti	 della	 Psicopolizia	 s'infiltravano	 fra	 loro,	 diffondendo	 false	 notizie	 e
individuando,	 per	 poi	 eliminarli,	 quei	 pochi	 che	 davano	 l'impressione	 di	 poter
diventare	pericolosi.	Non	si	 faceva	nulla,	però,	per	 inculcare	 in	 loro	 l'ideologia
del	Partito.	Non	era	auspicabile	che	i	prolet	avessero	forti	sentimenti	politici.	Da
loro	non	 si	 richiedeva	 altro	 che	un	po'	 di	 patriottismo	primitivo	 al	 quale	poter
fare	appello	tutte	le	volte	in	cui	era	necessario	fargli	accettare	un	prolungamento
dell'orario	di	lavoro	o	diminuire	le	razioni	di	qualcosa.	Perfino	quando	in	mezzo
a	 loro	 serpeggiava	 il	 malcontento	 (il	 che,	 talvolta,	 pure	 accadeva),	 questo
scontento	non	aveva	sbocchi	perché,	privi	com'erano	di	una	visione	generale	dei



fatti,	finivano	per	convogliarlo	su	rivendicazioni	assolutamente	secondarie.	Non
riuscivano	mai	ad	avere	consapevolezza	dei	problemi	più	grandi.	Per	la	massima
parte,	 i	 prolet	 non	 avevano	 nemmeno	 i	 teleschermi	 in	 casa	 e	 anche	 la	 polizia
ordinaria	 si	 immischiava	 ben	 poco	 nelle	 loro	 faccende.	 Londra	 presentava	 un
alto	 tasso	 di	 criminalità,	 tutto	 un	 sottobosco	 di	 ladri,	 banditi,	 prostitute,
spacciatori	di	droga	e	taglieggiatori	di	ogni	risma,	ma,	poiché	vi	erano	implicati
solo	i	prolet,	della	cosa	non	ci	si	dava	pensiero.	Per	tutto	ciò	che	riguardava	la
morale,	 i	prolet	potevano	seguire	 il	 codice	della	 tribù.	 Il	puritanesimo	sessuale
del	 Partito,	 infatti,	 non	 si	 estendeva	 a	 loro:	 il	 divorzio	 era	 consentito,	 alla
promiscuità	non	si	faceva	caso.	Quanto	ai	culti	religiosi,	anche	questi	sarebbero
stati	 permessi	 se	 i	 prolet	 avessero	 dato	 segno	 di	 averne	 desiderio	 o	 bisogno.
Erano	persone	al	di	sotto	di	ogni	sospetto.	Come	diceva	il	motto	del	Partito:	«I
prolet	e	gli	animali	sono	liberi».

Winston	 si	 portò	 la	 mano	 alla	 caviglia,	 grattandosi	 con	 cautela	 l'ulcera
varicosa	 che	 aveva	 ricominciato	 a	 prudergli.	 Si	 finiva	 sempre	 per	 ritornare
all'impossibilità	 di	 sapere	 com'era	 stata	 veramente	 la	 vita	 prima	 della
Rivoluzione.	 Prese	 dal	 cassetto	 un	 libro	 di	 storia	 per	 bambini	 che	 si	 era	 fatto
prestare	 dalla	 signora	 Parsons	 e	 cominciò	 a	 ricopiarne	 un	 passo	 nel	 diario.
Diceva:		

Tanto	 tempo	 fa,	 prima	 della	 gloriosa	 Rivoluzione,	 Londra	 non	 era	 la
bellissima	città	che	oggi	conosciamo.	Era	un	posto	buio,	sporco	e	miserabile,	in
cui	quasi	nessuno	aveva	cibo	a	sufficienza	e	centinaia,	anzi	migliaia	di	poveri
andavano	a	piedi	scalzi	e	non	avevano	nemmeno	un	tetto	dove	poter	dormire.	I
bambini	 piccoli	 come	 voi	 dovevano	 lavorare	 dodici	 ore	 al	 giorno	 per	 padroni
malvagi	che	li	frustavano	se	erano	troppo	lenti	e	li	nutrivano	con	null'altro	che
croste	di	pane	e	acqua.	 In	mezzo	a	 tutta	questa	 terribile	povertà,	c'erano	però
alcune	 case	 bellissime,	 abitate	 da	 ricchi	 che	 avevano	 fino	 a	 trenta	 persone	 al
loro	 servizio.	 Questi	 uomini	 ricchi	 si	 chiamavano	 capitalisti.	 Erano	 brutti	 e
grassi,	 con	 facce	 crudeli,	 come	 il	 personaggio	 che	 potete	 vedere	 nella	 figura
della	 pagina	accanto.	Come	 vedete,	 indossa	una	giacca	nera	 che	 si	 chiamava
finanziera	e	ha	in	testa	uno	strano	cappello	lucido,	come	il	tubo	di	una	stufa,	che
si	chiamava	cappello	a	cilindro.	Lo	potevano	indossare	solo	i	capitalisti,	perché
era	 la	 loro	 divisa.	 I	 capitalisti	 possedevano	 tutte	 le	 cose	 del	mondo	 e	 tutti	 gli
altri	uomini	erano	loro	schiavi.	Possedevano	tutta	la	terra,	tutte	le	case,	tutte	le
fabbriche	e	 tutto	 il	denaro.	Se	qualcuno	non	obbediva	ai	 loro	ordini,	potevano
metterlo	in	prigione	o	togliergli	il	lavoro,	facendolo	morire	di	fame.	Quando	una
persona	 qualsiasi	 si	 rivolgeva	 a	 un	 capitalista,	 doveva	 piegare	 la	 schiena,



inchinarsi,	levarsi	il	cappello	e	rivolgersi	a	lui	chiamandolo	"Signore".	Il	capo
dei	capitalisti	si	chiamava	re,	e...
	

Winston	conosceva	il	resto	della	canzone.	Seguivano	certamente	i	vescovi
con	le	 loro	 lunghe	maniche	ricamate,	 i	giudici	 in	 toga	di	ermellino,	 la	gogna,	 i
ceppi,	 la	 ruota,	 il	 gatto	 a	 nove	 code,	 il	 banchetto	 solenne	 di	Sua	Eccellenza	 il
Sindaco,	e	il	bacio	al	piede	del	Papa.	C'era	anche	qualcosa	che	aveva	il	nome	di
jus	 primae	 noctis,	 ma	 forse	 non	 l'avevano	 messo	 in	 un	 libro	 per	 bambini:	 si
trattava	della	 legge	 in	base	 alla	quale	 i	 capitalisti	 avevano	 il	 diritto	di	dormire
con	tutte	le	donne	che	lavoravano	nelle	loro	fabbriche.

Come	 si	 faceva	 a	 sapere	 quanto	 c'era	 di	 vero	 e	 quanto	 di	 falso?	 Poteva
perfino	 darsi	 che	 oggi	 l'uomo	 medio	 vivesse	 in	 condizioni	 migliori	 di	 quelle
antecedenti	 la	Rivoluzione.	 La	 sola	 prova	 contraria	 era	 offerta	 da	 quella	muta
protesta	che	si	 levava	da	ogni	 fibra	del	vostro	essere,	dall'impressione	 istintiva
che	 la	 vostra	 esistenza	 si	 svolgeva	 in	 condizioni	 intollerabili	 e	 che	 in	 passato
doveva	 essere	 stato	 diverso.	 Lo	 colpì	 il	 fatto	 che	 ciò	 che	 veramente
caratterizzava	la	vita	moderna	non	era	tanto	la	sua	crudeltà,	né	il	generale	senso
d'insicurezza	 che	 si	 avvertiva,	 quanto	 quel	 vuoto,	 quell'apatia	 incolore.	 A
guardarsi	intorno,	ci	si	rendeva	conto	che	la	vita	non	aveva	nulla	in	comune,	non
solo	con	quel	torrente	di	menzogne	che	fluiva	dai	teleschermi,	ma	nemmeno	con
il	programma	ideale	del	Partito.	Anche	per	un	membro	del	Partito,	 infatti,	gran
parte	 della	 vita	 era	 un	 fatto	 puramente	 neutro,	 che	 non	 aveva	 in	 sé	 niente	 di
politico:	 solo	un	mesto	 sgobbare,	una	 lotta	 al	 coltello	per	un	posto	a	 sedere	 in
metropolitana,	 un	 rammendare	 calzini	 consunti,	 un	 mendicare	 una	 pasticca	 di
saccarina,	un	mettere	da	parte	le	cicche	delle	sigarette.	L'ideale	propagandato	dal
Partito	era	qualcosa	di	immenso,	di	terribile,	di	sfolgorante:	un	mondo	di	acciaio
e	di	cemento	armato,	di	macchine	mostruose	e	di	armi	terrificanti,	un	popolo	di
fanatici	guerrieri	che	marciavano	in	perfetta	unità	di	 intenti,	 tutti	pensando	allo
stesso	modo	e	tutti	urlanti	i	medesimi	slogan,	impegnati	dall'alba	al	tramonto	a
lavorare,	lottare,	trionfare,	reprimere...	trecento	milioni	di	persone	con	la	stessa,
identica	 faccia.	 La	 realtà	 era	 fatta	 invece	 di	 città	 fatiscenti,	 squallide,	 in	 cui
uomini	 e	 donne	 malnutriti	 si	 trascinavano	 avanti	 e	 indietro	 nelle	 loro	 scarpe
sfondate	 e	 vivevano	 in	 case	 del	 secolo	 prima,	 rappezzate	 alla	 meglio,	 che
esalavano	un	lezzo	di	cavolfiore	e	di	cesso.	E	davanti	ai	suoi	occhi	si	parò,	come
in	 una	 visione,	 la	 sterminata	 rovina	 di	 Londra,	 la	 città	 delle	 centomila
pattumiere,	sovrapposta	all'immagine	della	signora	Parsons,	con	le	sue	rughe	e	i
suoi	capelli	color	sabbia,	che	cercava	invano	di	sturare	uno	scarico.



Si	portò	di	nuovo	la	mano	alla	caviglia	e	di	nuovo	si	grattò	l'ulcera.	Giorno
e	 notte	 i	 teleschermi	 vi	 riempivano	 le	 orecchie	 di	 statistiche	 comprovanti	 che
adesso	la	gente	aveva	più	cibo,	più	vestiti,	case	migliori,	divertimenti	migliori...
che	viveva	più	a	lungo,	che	lavorava	per	un	numero	minore	di	ore,	che,	rispetto	a
cinquant'anni	prima,	era	più	in	carne,	più	sana,	più	forte,	più	felice,	più	istruita.
Non	era	possibile	dimostrare	o	contestare	nulla	di	tutto	ciò.	Il	Partito	sosteneva,
per	esempio,	che	oggi	era	alfabetizzato	il	40	per	cento	dei	prolet,	di	contro	al	15
per	cento	del	periodo	antecedente	la	Rivoluzione.	Il	Partito	sosteneva	che	il	tasso
di	mortalità	infantile	era	sceso	al	160	per	mille,	rispetto	al	300	per	mille	di	prima
della	 Rivoluzione	 eccetera	 eccetera.	 Era	 come	 un'equazione	 a	 due	 incognite.
Poteva	 darsi	 benissimo	 che	 tutto	 ciò	 che	 era	 scritto	 nei	 libri	 di	 storia,	 perfino
quelle	 cose	 che	 si	 accettavano	 senza	 discutere,	 fosse,	 letteralmente,	 pura
immaginazione.	 Per	 quanto	 ne	 sapeva	 lui,	 poteva	 anche	 darsi	 che	 una	 legge
come	 lo	 jus	 primae	 noctis	 non	 ci	 fosse	 mai	 stata,	 né	 che	 fossero	 esistiti	 i
capitalisti	e	copricapo	come	i	cappelli	a	cilindro.

Tutto	 svaniva	 nella	 nebbia.	 Il	 passato	 veniva	 cancellato,	 la	 cancellazione
dimenticata,	 e	 la	menzogna	 diventava	 verità.	Una	 volta	 sola	 in	 vita	 sua	 aveva
posseduto	 (dopo	 che	 l'evento	 si	 era	 verificato,	 ed	 era	 questo	 che	 contava)	 la
prova	materiale	 e	 incontrovertibile	 di	 un	 atto	 di	 falsificazione.	 L'aveva	 tenuta
stretta	fra	 le	dita	per	ben	trenta	secondi.	Doveva	essere	stato	il	1973	o,	 in	ogni
caso,	 quando	 lui	 e	 Katharine	 si	 erano	 separati,	 anche	 se	 la	 data	 veramente
rilevante	risaliva	a	sette,	forse	otto	anni	prima.

La	vicenda	aveva	avuto	 inizio	 a	metà	degli	 anni	Sessanta,	 vale	 a	dire	nel
periodo	delle	grandi	epurazioni,	che	avevano	visto	la	liquidazione	dei	capi	storici
della	Rivoluzione.	A	eccezione	del	Grande	Fratello,	nel	1970	non	ne	 rimaneva
più	nessuno.	Per	quella	data,	tutti	gli	altri	erano	stati	denunciati	come	traditori	e
controrivoluzionari.	Goldstein	 era	 fuggito	 e	 si	 nascondeva	 chissà	dove;	 quanto
agli	 altri,	 alcuni	 erano	 scomparsi	 sic	 et	 simpliciter,	 mentre	 i	 più	 erano	 stati
giustiziati	 dopo	 processi	 spettacolari,	 durante	 i	 quali	 avevano	 confessato	 i
crimini	commessi.	Fra	gli	ultimi	a	essere	sopravvissuti	erano	tre	uomini	di	nome
Jones,	Aaronson	e	Rutherford.	A	quanto	ricordava,	erano	stati	arrestati	intorno	al
1965.	 Come	 accadeva	 spesso,	 erano	 poi	 scomparsi	 per	 un	 anno	 o	 poco	 più,
sicché	 s'ignorava	 se	 erano	 vivi	 o	morti,	 dopodiché,	 all'improvviso,	 erano	 stati
trascinati	 in	 giudizio,	 dove	 si	 erano	 autoaccusati	 secondo	 le	 modalità	 ormai
abituali.	Si	erano	incolpati	di	collusione	col	nemico,	che	anche	in	quegli	anni	era
l'Eurasia,	di	appropriazione	indebita	di	fondi	pubblici,	di	assassinio	di	numerosi
e	 stimati	membri	 del	 Partito,	 di	 congiure	—	 risalenti	 a	molti	 anni	 prima	 della



Rivoluzione	—	contro	la	direzione	del	Grande	Fratello,	di	atti	di	sabotaggio	che
avevano	causato	la	morte	di	centinaia	di	migliaia	di	persone.	Dopo	tutte	queste
confessioni,	erano	stati	perdonati	e	riammessi	nel	Partito.	Gli	erano	anche	state
affidate	 delle	 mansioni,	 vere	 e	 proprie	 sinecure,	 ma	 che	 suonavano	 come
incarichi	 importanti.	 Tutti	 e	 tre	 avevano	 scritto	 lunghi	 e	 umilianti	 articoli	 sul
«Times»,	 in	 cui	 analizzavano	 le	 ragioni	 dei	 loro	 tradimenti	 e	 promettevano	 di
emendarsi.

Un	po'	dopo	il	loro	rilascio,	Winston	li	aveva	effettivamente	visti	tutti	e	tre
al	Bar	 del	Castagno	 e	 ricordava	bene	da	 quale	 sorta	 di	 fascinazione	 sinistra	 si
fosse	sentito	prendere	quando	era	stato	a	guardarli	con	la	coda	dell'occhio.	Erano
di	 gran	 lunga	più	vecchi	 di	 lui,	 ciò	 che	 restava	di	 un	mondo	 remoto,	 forse	gli
ultimi	sopravvissuti	dai	primi,	eroici	giorni	della	storia	del	Partito.	Attorno	a	loro
ancora	 aleggiava	 l'incanto	 della	 lotta	 clandestina	 e	 della	 guerra	 civile.	 Gli
sembrava,	anche	se	date	e	fatti	cominciavano	già	a	confondersi,	di	aver	appreso	i
loro	 nomi	 anni	 prima	 che	 comparisse	 quello	 del	 Grande	 Fratello.	 Ora,	 però,
erano	dei	fuorilegge,	dei	nemici,	degli	intoccabili	destinati	a	essere	liquidati,	con
certezza	assoluta,	entro	un	anno	o	due.	Mai	era	successo	che	qualcuno,	una	volta
caduto	 nelle	 mani	 della	 Psicopolizia,	 fosse	 infine	 scampato.	 Quei	 tre	 erano
cadaveri	che	dovevano	essere	rispediti	nella	tomba.

Nessuno	 era	 seduto	 ai	 tavoli	 intorno	 a	 loro:	 non	 era	 consigliabile	 farsi
vedere	 nemmeno	 nelle	 vicinanze	 di	 persone	 simili.	 Se	 ne	 stavano	 seduti	 in
silenzio	davanti	ai	 loro	bicchieri	di	gin	aromatizzato	con	chiodi	di	garofano,	 la
specialità	del	locale.	Dei	tre,	soprattutto	Rutherford	gli	aveva	fatto	impressione.
Era	 stato	 un	 tempo	un	 caricaturista	 famoso,	 che	 con	 le	 sue	 vignette,	 rozze	ma
efficaci,	 aveva	 contribuito	 a	 infiammare	 l'opinione	 pubblica	 nel	 periodo	 che
aveva	 preceduto	 e	 seguito	 la	 Rivoluzione.	 Anche	 ora,	 sia	 pure	 con	 lunghi
intervalli,	le	sue	vignette	continuavano	a	comparire	sul	«Times»,	ma	erano	poco
più	di	un'imitazione	del	suo	stile	di	una	volta,	curiosamente	fiacche,	prive	di	vita,
una	 riproposizione	 insistita	 dei	 temi	 di	 un	 tempo:	 quartieri	 poveri,	 bambini
affamati,	 scene	 di	 guerriglia	 urbana,	 capitalisti	 in	 cappello	 a	 cilindro	 (perfino
sulle	barricate	i	capitalisti	non	riuscivano	a	rinunciare	al	cilindro),	insomma	uno
sforzo	 continuo	 quanto	 disperato	 di	 resuscitare	 il	 passato.	 Era	 un	 autentico
mostro,	 con	 una	 criniera	 di	 capelli	 grigi	 e	 unti,	 un	 volto	 tutto	 gonfiori,	 labbra
grosse	 e	 sporgenti	 come	quelle	 di	 un	 negro.	Un	 tempo	doveva	 essere	 stato	 un
uomo	di	straordinaria	possanza	fisica,	ma	ora	il	suo	grosso	corpo	cedeva,	veniva
giù,	 si	 dilatava,	 tracimava	 da	 tutte	 le	 parti.	 Sembrava	 sul	 punto	 di	 frantumarsi
davanti	ai	vostri	occhi,	come	una	montagna	che	si	sgretola.



Era	l'ora	solitaria	delle	quindici.	Winston	non	ricordava,	adesso,	come	fosse
capitato	al	Bar	del	Castagno	proprio	a	quell'ora.	Il	posto	era	quasi	vuoto,	mentre
dai	 teleschermi	 stillava	una	musica	metallica.	 I	 tre	 se	ne	 stavano	 al	 loro	posto
quasi	 immobili,	 senza	 parlare.	 Senza	 che	 lo	 chiamassero,	 il	 cameriere
provvedeva	a	riempire	di	nuovo	i	bicchieri	vuoti.	Sul	tavolo	accanto	a	loro	c'era
una	 scacchiera	 con	 tutti	 i	 pezzi	 in	 ordine,	ma	 nessuno	 li	 aveva	mossi.	 Poi	 sui
teleschermi	accadde	qualcosa	che	si	prolungò	per	circa	mezzo	minuto.	Il	motivo
che	stavano	suonando	cambiò,	e	così	 la	tonalità	della	musica.	Vi	si	 insinuava...
era	 difficile	 a	 descriversi...	 visi	 insinuava	 una	 nota	molto	 particolare,	 stridula,
spezzata,	in	cui	sembrava	albergare	un	che	di	derisorio.	In	mente	sua	Winston	la
definì	una	nota	ingiallita.	E	dal	teleschermo	una	voce	cominciò	a	cantare:		

Sotto	il	castagno,	chissà	perché,	io	ti	ho	venduto	e	tu	hai	venduto	me:	sotto	i
suoi	rami,	alti	e	forti,	essi	sono	defunti	e	noi	siam	morti.
	

I	 tre	 rimasero	 immobili,	ma	 quando	Winston	 guardò	 nuovamente	 il	 volto
devastato	di	Rutherford,	si	accorse	che	aveva	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	E	per	la
prima	 volta	 notò,	 con	 una	 sorta	 di	 brivido	 interiore	 (anche	 se	 non	 sapeva	 il
perché	di	quel	brivido),	che	sia	Aaronson	sia	Rutherford	avevano	il	naso	rotto.

Dopo	 non	 molto	 i	 tre	 furono	 arrestati	 nuovamente.	 Risultò	 che	 sin	 dal
giorno	del	 loro	rilascio	si	erano	 impegnati	 in	nuovi	complotti.	Al	 loro	secondo
processo	 confessarono	 da	 capo	 tutti	 i	 crimini	 commessi	 in	 passato,	 ai	 quali
aggiunsero	 tutta	 una	 serie	 di	 nuovi	 delitti.	 Furono	 giustiziati	 e	 le	 loro	 vicende
registrate	nelle	cronache	del	Partito	come	monito	per	le	future	generazioni.	Nel
1973,	 cinque	 anni	 dopo	 questi	 eventi,	 Winston	 stava	 srotolando	 un	 fascio	 di
documenti	che	 i	 tubi	della	posta	pneumatica	gli	avevano	appena	 rovesciato	sul
tavolo,	 allorché	 si	 accorse	 di	 un	 pezzo	 di	 carta	 che	 evidentemente	 era	 stato
infilato	 per	 caso	 in	 mezzo	 ad	 altri	 documenti	 e	 poi	 dimenticato.	 Subito,	 non
appena	l'ebbe	spiegato,	si	rese	conto	della	sua	importanza.	Era	una	mezza	pagina
strappata	da	una	copia	del	«Times»	di	quasi	dieci	 anni	prima	 (si	 trattava	della
parte	superiore	della	pagina,	quindi	comprendeva	anche	la	data)	e	conteneva	una
foto	 dei	 delegati	 a	 una	 qualche	 cerimonia	 del	 Partito	 che	 si	 era	 tenuta	 a	New
York.	 Nel	 bel	mezzo	 del	 gruppo	 erano	 visibili	 Jones,	 Aaronson	 e	 Rutherford.
Non	c'erano	dubbi,	e	comunque	i	loro	nomi	si	potevano	leggere	nella	didascalia
che	accompagnava	la	foto.

Il	 punto	 era	 che	 a	 entrambi	 i	 processi	 tutti	 e	 tre	 gli	 uomini	 avevano
confessato	 che	 in	 quella	 data	 si	 trovavano	 in	 territorio	 eurasiatico.	 Erano
decollati	da	un	aeroporto	segreto	nel	Canada	per	recarsi	in	un	posto	imprecisato



della	Siberia,	dove	avevano	 incontrato	dei	 rappresentanti	dello	Stato	Maggiore
eurasiatico,	 ai	 quali	 avevano	 passato	 importanti	 segreti	 militari.	 La	 data	 era
rimasta	 impressa	nella	memoria	di	Winston	perché	si	 trattava	del	giorno	di	san
Giovanni.4	 In	 ogni	 caso,	 l'intera	 vicenda	 si	 trovava	 sicuramente	 registrata	 in
un'infinità	 di	 altri	 luoghi.	 Si	 poteva	 trarre	 una	 conclusione	 sola:	 quelle
confessioni	erano	false.

Tutto	ciò,	 era	ovvio,	non	costituiva	di	per	 sé	una	 scoperta.	Perfino	a	quel
tempo	Winston	non	aveva	mai	creduto	che	le	vittime	delle	epurazioni	avessero
compiuto	veramente	i	crimini	di	cui	erano	accusate.	Questa,	però,	era	una	prova
concreta,	 era	 un	 frammento	 del	 passato	 abolito	 dal	 Partito,	 era	 come	 un	 osso
fossile	 che	 compare	 all'interno	di	 uno	 strato	non	previsto	 e	distrugge	 tutta	una
teoria	geologica.	Se	 ci	 fosse	 stato	 il	modo	di	 pubblicarlo	 e	di	 renderlo	noto	 al
mondo	 intero,	 chiarendone	 a	 pieno	 il	 significato,	 sarebbe	 stato	 sufficiente	 a
mandare	il	Partito	in	mille	pezzi.

Aveva	continuato	a	 lavorare	 imperterrito.	Non	appena	si	era	 reso	conto	di
quale	fotografia	si	trattava,	e	della	sua	importanza,	aveva	coperto	il	ritaglio	con
un	 altro	 foglio	 di	 carta.	 Fortuna	 aveva	 voluto	 che,	 quando	 l'aveva	 srotolato,	 il
foglio	fosse	capovolto	rispetto	al	raggio	d'azione	del	teleschermo.

Si	 mise	 il	 taccuino	 degli	 appunti	 sulle	 ginocchia,	 poi	 spinse	 la	 sedia
all'indietro,	in	modo	da	essere	il	più	possibile	lontano	dal	teleschermo.	Non	era
difficile	 conservare	 un'espressione	 imperturbabile	 o	 addirittura	 controllare	 il
respiro,	ma	dominare	i	battiti	del	cuore	era	impossibile,	e	il	teleschermo	era	un
apparecchio	 abbastanza	 sofisticato	 per	 captarli.	 Lasciò	 passare	 una	 decina	 di
minuti,	 tormentato	 dalla	 paura	 che	 un	 qualsiasi	 incidente	 (per	 esempio,	 una
folata	d'aria	che	all'improvviso	gli	facesse	volare	le	carte)	potesse	tradirlo.	Poi,
senza	 voltarla,	 lasciò	 cadere	 la	 fotografia	 nel	 buco	 della	memoria,	 assieme	 ad
altra	carta	straccia.	Fra	un	minuto	sarebbe	stata	ridotta	in	cenere.

Era	 accaduto	 dieci,	 undici	 anni	 prima.	 Oggi,	 probabilmente,	 quella
fotografia	l'avrebbe	conservata.	Era	curioso	come,	anche	adesso	che	la	fotografia
e	l'avvenimento	a	essa	collegato	erano	solo	un	ricordo,	gli	sembrasse	importante
l'aver	 stretto	 fra	 le	dita	quel	pezzo	di	carta.	Voleva	 forse	dire,	 si	chiese,	che	 la
presa	del	Partito	sul	passato	era	meno	forte	per	il	solo	fatto	che	una	prova,	che
ora	non	c'era	più,	una	volta	era	esistita?	Oggi,	in	ogni	caso,	anche	ammesso	che
si	 fosse	riusciti	a	farla	rinascere	dalle	ceneri,	quella	fotografia	non	avrebbe	più
costituito	una	prova.	Già	al	 tempo	 in	cui	aveva	 fatto	 la	sua	scoperta,	 l'Oceania
non	era	più	 in	guerra	con	 l'Eurasia	e	pertanto,	almeno	per	quanto	riguardava	 il
delitto	di	alto	tradimento,	i	tre	morti	dovevano	aver	contattato	gli	agenti	segreti



dell'Estasia.	Da	 allora,	 inoltre,	 erano	 stati	 incriminati	 ancora,	 non	 ricordava	 se
due	 o	 tre	 volte	 ed	 era	 più	 che	 probabile	 che	 le	 loro	 confessioni	 fossero	 state
scritte	 e	 riscritte	 finché	 le	 date	 e	 i	 fatti	 originali	 non	 avevano	 perso	 qualsiasi
significato.	 Il	 passato	 non	 solo	 cambiava,	ma	 cambiava	 in	 continuazione.	 Ciò
che	però	gli	dava	la	stessa	angoscia	di	un	incubo	era	 il	 fatto	di	non	essere	mai
riuscito	 a	 capire	 perché	 venisse	 messa	 su	 tutta	 quella	 impostura.	 I	 vantaggi
immediati	 della	 falsificazione	 del	 passato	 erano	 evidenti,	 ma	 i	 fini	 ultimi
restavano	misteriosi.	Prese	di	nuovo	la	penna	e	scrisse:		

Capisco	come,	ma	non	capisco	perché.
	

Si	chiese,	come	aveva	fatto	parecchie	volte	in	passato,	se	per	caso	non	fosse
pazzo.	Forse,	 a	ben	pensarci,	 un	pazzo	non	era	 che	una	minoranza	 formata	da
una	 sola	 persona.	 Un	 tempo	 era	 segno	 di	 follia	 credere	 che	 la	 terra	 girasse
intorno	 al	 sole,	 oggi	 lo	 era	 il	 ritenere	 che	 il	 passato	 fosse	 immutabile.	 Poteva
darsi	 che	 lui	 fosse	 il	 solo	 ad	 avere	 una	 simile	 convinzione,	 ed	 essendo	 il	 solo
doveva	 per	 forza	 di	 cose	 essere	 pazzo.	 Tuttavia	 non	 lo	 disturbava	 granché	 il
pensiero	di	essere	pazzo:	più	orribile	ancora	era	la	possibilità	che	non	lo	fosse.

Prese	 il	 libro	di	storia	per	bambini	e	guardò	 il	 ritratto	del	Grande	Fratello
che	campeggiava	sul	frontespizio.	I	suoi	occhi	lo	fissarono,	ipnotici.	Era	come	se
una	qualche	forza	immensa	vi	schiacciasse,	qualcosa	che	vi	penetrava	nel	cranio
e	 vi	martellava	 il	 cervello,	 inculcandovi	 la	 paura	 di	 avere	 opinioni	 personali	 e
quasi	persuadendovi	a	negare	 l'evidenza	di	quanto	vi	 trasmettevano	i	sensi.	Un
bel	giorno	il	Partito	avrebbe	proclamato	che	due	più	due	fa	cinque,	e	voi	avreste
dovuto	 crederci.	 Era	 inevitabile	 che	 prima	 o	 poi	 succedesse,	 era	 nella	 logica
stessa	 delle	 premesse	 su	 cui	 si	 basava	 il	 Partito.	 La	 visione	 del	mondo	 che	 lo
informava	 negava,	 tacitamente,	 non	 solo	 la	 validità	 dell'esperienza,	 ma
l'esistenza	 stessa	 della	 realtà	 esterna.	 Il	 senso	 comune	 costituiva	 l'eresia	 delle
eresie.	 Ma	 la	 cosa	 terribile	 non	 era	 tanto	 il	 fatto	 che	 vi	 avrebbero	 uccisi	 se
l'aveste	 pensata	 diversamente,	 ma	 che	 potevano	 aver	 ragione	 loro.	 In	 fin	 dei
conti,	 come	 facciamo	 a	 sapere	 che	 due	 più	 due	 fa	 quattro?	 O	 che	 la	 forza	 di
gravità	esiste	davvero?	O	che	 il	passato	è	 immutabile?	Che	cosa	succede,	 se	 il
passato	e	il	mondo	esterno	esistono	solo	nella	vostra	mente	e	la	vostra	mente	è
sotto	controllo?

Ma	no!	Dentro	di	 lui	 il	 coraggio	parve	 riprendere	 spontaneamente	vigore.
Nella	 sua	 mente	 si	 era	 insinuato,	 non	 richiamato	 da	 alcuna	 particolare
associazione,	 il	 volto	 di	 O'Brien.	 Era	 sicuro,	 più	 di	 prima,	 che	 O'Brien	 fosse
dalla	 sua	 parte.	 Stava	 scrivendo	 il	 diario	 per	 O'Brien,	 anzi	 era	 a	 lui	 che	 si



rivolgeva:	 era	 come	una	 lettera	 senza	 fine,	 che	 nessuno	 avrebbe	mai	 letto,	ma
che	 era	 indirizzata	 a	una	persona	 specifica,	 dalla	quale	prendeva	 e	 contenuti	 e
stile.

Il	 Partito	 vi	 diceva	 che	 non	 dovevate	 credere	 né	 ai	 vostri	 occhi	 né	 alle
vostre	 orecchie.	 Era,	 questa,	 l'ingiunzione	 essenziale	 e	 definitiva.	 Winston	 si
sentì	assalire	dallo	sconforto	al	pensiero	dell'enorme	potere	dispiegato	contro	di
lui,	alla	facilità	con	cui	un	qualsiasi	intellettuale	del	Partito	avrebbe	demolito	le
sue	 tesi	 in	 un	 eventuale	 dibattito,	 le	 sottigliezze	 argomentative	 che	 lui	 non
sarebbe	 neanche	 riuscito	 a	 capire,	 figuriamoci	 a	 contrastare.	 Eppure	 era	 lui	 a
essere	nel	giusto!	Lui	aveva	ragione	e	 loro	avevano	torto.	Bisognava	difendere
tutto	ciò	che	era	ovvio,	sciocco	e	vero.	I	truismi	sono	veri,	era	una	cosa	da	tenere
per	fermo!	Il	mondo	reale	esiste	e	le	sue	leggi	sono	immutabili.	Le	pietre	sono
dure,	 l'acqua	 è	 bagnata	 e	 gli	 oggetti	 lasciati	 senza	 sostegno	 cadono	 verso	 il
centro	della	Terra.	Con	l'impressione	di	rivolgersi	a	O'Brien	e	con	la	convinzione
di	formulare	un	importante	assioma,	scrisse:		

Libertà	è	la	libertà	di	dire	che	due	più	due	fa	quattro.	Garantito	ciò,	tutto	il
resto	ne	consegue	naturalmente.
	

VIII
	

	
Proveniente	da	qualche	parte	in	fondo	a	un	vicolo,	per	la	strada	si	diffuse	un

aroma	di	caffè	tostato,	caffè	vero,	non	il	Caffè	Vittoria.	Senza	volere,	Winston	si
fermò,	indugiando	per	un	paio	di	secondi	nel	mondo	semidimenticato	della	sua
infanzia.	Poi	una	porta	sbatté	e	parve	dissolvere	quel	profumo	come	se	si	fosse
trattato	di	un	suono.

Aveva	camminato	per	chilometri	sul	selciato,	e	ora	l'ulcera	varicosa	pulsava
violentemente.	 Era	 la	 seconda	 volta	 in	 tre	 settimane	 che	 saltava	 una	 serata	 al
Centro	 Sociale,	 un	 atto	 inconsulto,	 perché	 si	 poteva	 star	 certi	 che	 le	 presenze
venivano	accuratamente	 registrate.	 In	 linea	di	 principio	un	membro	del	Partito
non	aveva	tempo	libero	e	non	era	mai	solo,	a	eccezione	di	quando	dormiva.	Si
dava	 per	 scontato	 che	 quando	 non	 lavorava,	 mangiava	 o	 dormiva,	 fosse
impegnato	in	divertimenti	di	tipo	collettivo.	Compiere	una	qualsiasi	azione	che
lasciasse	intendere	una	certa	predilezione	per	la	solitudine,	perfino	fare	due	passi
da	 soli,	 era	 sempre	 un	 po'	 pericoloso.	 In	 neolingua	 vi	 era	 una	 parola	 che	 la



definiva,	vitinprop,	 che	 stava	 a	 indicare	 individualismo	 ed	 eccentricità.	Questa
sera,	 però,	 all'uscita	 dal	Ministero	 l'aria	 balsamica	 di	 aprile	 lo	 aveva	messo	 in
tentazione.	 Il	 cielo	 era	 azzurro	 di	 un'intensità	 quale	 non	 aveva	 mai	 visto
quell'anno	e	d'un	 tratto	 la	 lunga	e	 rumorosa	 serata	al	Centro,	 i	giochi	 tediosi	e
interminabili,	 le	 conferenze,	 il	 falso	 cameratismo	 cementato	 dal	 gin	 gli	 erano
apparsi	intollerabili.	D'impulso	aveva	voltato	le	spalle	alla	fermata	dell'autobus	e
si	 era	messo	 a	 vagare	 per	 i	 labirinti	 di	 Londra,	 prima	 a	 sud,	 poi	 a	 est,	 poi	 di
nuovo	a	nord,	perdendosi	fra	strade	sconosciute,	incurante	della	direzione	in	cui
procedeva.

«Se	 c'è	 una	 speranza»	 aveva	 scritto	 nel	 suo	 diario,	 «questa	 risiede	 fra	 i
prolet.»	Queste	parole	gli	 tornarono	 in	mente,	 affermando	al	 tempo	 stesso	una
verità	mistica	e	un'assurdità	palese.	Si	trovava	ora	nei	vicoletti	scuri	e	indistinti	a
nord	 e	 a	 est	 di	 quella	 che	 era	 stata	 un	 tempo	 la	 stazione	 di	 Saint	 Pancras.
Camminava	 sull'acciottolato	 di	 una	 strada	 fiancheggiata	 da	 casette	 a	 due	 piani
con	 ingressi	 fatiscenti	 che	 davano	 direttamente	 sul	marciapiede	 e	 che	 avevano
una	 curiosa	 somiglianza	 con	 le	 tane	 dei	 topi.	 Qua	 e	 là,	 sul	 selciato,	 pozze	 di
acqua	sporca.	Un	numero	impressionante	di	persone	entrava	e	usciva	da	quegli
oscuri	 ingressi,	 muovendosi	 giù	 per	 vicoletti	 strettissimi:	 ragazze	 nel	 fiore
dell'età,	con	bocche	macchiate	da	 rossetti	 sgargianti,	giovanotti	 sfacciati	che	 le
corteggiavano,	 donne	 corpulente	 e	 dall'incedere	 pesante,	 che	 stavano	 lì	 a
mostrarvi	 come	 sarebbero	 diventate	 le	 ragazze	 fra	 una	 decina	 d'anni,	 esseri
vecchi	 e	 ricurvi	 che	 strascicavano	 i	 loro	 piedi	 piatti,	 bambini	 cenciosi	 e	 scalzi
che	 giocavano	 nelle	 pozzanghere,	 di	 tanto	 in	 tanto	 disperdendosi	 alle	 grida
furiose	delle	madri.	Circa	un	quarto	delle	finestre	che	davano	sulla	strada	erano
rotte	ed	erano	state	sbarrate	con	assi	di	legno.	La	maggior	parte	della	gente	non
faceva	 caso	 a	 Winston:	 solo	 qualcuno	 gli	 rivolse	 uno	 sguardo	 di	 diffidente
curiosità.	Due	donne	mostruose,	con	gli	avambracci	color	rosso	mattone	conserti
sul	grembiule,	stavano	chiacchierando	sulla	soglia	di	una	porta.

«Sì,	 dico	 io,	 hai	 ragione,	ma	 se	 c'eri	 tu	 al	mio	 posto,	 facevi	 lo	 stesso.	 È
facile	fare	la	critica,	ma	non	hai	mica	i	miei	problemi!»	«Hai	ragione,	hai	proprio
ragione.»	A	un	tratto	le	loro	voci	stridule	s'interruppero.	Mentre	passava	davanti
a	 loro,	 le	due	donne	 lo	scrutarono	con	un	silenzio	ostile.	Ma	non	si	 trattava	di
ostilità	 vera	 e	 propria,	 quanto	 piuttosto	 di	 una	 specie	 di	 circospezione,	 di	 un
irrigidimento	 momentaneo,	 come	 quando	 passa	 un	 animale	 che	 non	 ci	 è
familiare.	In	un	quartiere	come	quello,	la	vista	delle	tute	azzurre	del	Partito	non
era	certo	cosa	di	tutti	i	giorni.	E	in	effetti,	a	meno	che	non	fosse	per	compiti	ben
precisi,	non	era	prudente	farsi	vedere	in	posti	del	genere.	Se	incappavate	in	una



pattuglia	 della	 polizia,	 potevano	 fermarvi	 senza	 tanti	 complimenti.	 «Posso
vedere	 i	 tuoi	 documenti,	 compagno?	Che	 ci	 fai	 da	 queste	 parti?	A	 che	 ora	 sei
uscito	 dal	 lavoro?	 Fai	 sempre	 questa	 strada	 per	 tornare	 a	 casa?»	 eccetera
eccetera.	Naturalmente,	non	c'era	alcuna	norma	che	vietasse	di	tornare	a	casa	per
una	 strada	 diversa	 dal	 solito,	 ma	 un	 fatto	 del	 genere,	 se	 ne	 fosse	 venuta	 a
conoscenza,	sarebbe	bastato	ad	attirare	su	di	voi	l'attenzione	della	Psicopolizia.

All'improvviso	 tutta	 la	 strada	 fu	 in	 subbuglio.	 Da	 ogni	 parte	 giungevano
grida	 di	 allarme,	 mentre	 tutti	 s'infilavano	 nelle	 case	 con	 una	 rapidità
impressionante,	 come	 tanti	 conigli.	 A	 poca	 distanza	 da	Winston,	 una	 giovane
donna	sgusciò	da	una	porta	e	in	un	attimo	afferrò	un	bambino	che	stava	giocando
in	mezzo	alle	pozzanghere,	se	lo	avvolse	nel	grembiule	e	rientrò	in	casa.	Nello
stesso	momento	un	uomo	con	un	vestito	nero	tutto	spiegazzato,	che	era	uscito	da
un	vicolo	laterale,	corse	verso	Winston,	indicando	a	gesti	concitati	il	cielo.

«Un	 piroscafo!»	 urlò.	 «Sta'	 attento,	 signore,	 ci	 cade	 in	 testa!	 Buttati	 giù,
presto!»	Chissà	per	quale	misterioso	motivo,	i	prolet	chiamavano	"piroscafi"	le
bombe-razzo.	Winston	fu	lesto	a	buttarsi	per	terra.	I	prolet	avevano	quasi	sempre
ragione	 quando	 vi	 davano	 consigli	 del	 genere.	 Anche	 se	 le	 bombe-razzo
viaggiavano	 a	 una	 velocità	maggiore	 di	 quella	 del	 suono,	 i	 prolet	 sembravano
possedere	 una	 specie	 di	 istinto	 che	 li	 avvisava	 con	 diversi	 secondi	 di	 anticipo
quando	stavano	per	cadere.	Winston	si	protesse	la	testa	con	le	braccia.	Ci	fu	uno
scoppio	 che	 parve	 sollevare	 la	 strada	 e	 una	 pioggia	 di	 oggetti	 leggeri	 gli
picchiettò	sulla	schiena.	Quando	si	alzò,	si	accorse	di	essere	ricoperto	dalla	testa
ai	piedi	dai	frammenti	di	vetro	della	finestra	più	vicina.

Continuò	a	camminare.	Più	avanti,	a	duecento	metri	di	distanza,	 la	bomba
aveva	 distrutto	 un	 gruppo	 di	 case.	 Un	 nero	 pennacchio	 di	 fumo	 stagnava	 nel
cielo.	Di	sotto,	una	nuvola	di	polvere	di	calcinacci	e	rovine	attorno	alle	quali	si
andava	già	assembrando	una	folla	di	gente.	Sul	marciapiede,	dritto	davanti	a	lui,
c'era	un	pezzo	di	intonaco	con	una	striscia	color	rosso	vivo	nel	mezzo.	Quando
Winston	 si	 alzò,	 si	 accorse	 che	 si	 trattava	 di	 una	 mano	 recisa	 all'altezza	 del
polso.	Se	si	eccettuava	il	rosso	del	moncone,	era	talmente	bianca	da	sembrare	un
calco	in	gesso.

Diede	un	calcio	a	quella	cosa,	spingendola	nel	fossetto	di	scolo,	dopodiché,
per	evitare	la	folla,	s'inoltrò	in	una	traversa	sulla	destra.	Tre,	forse	quattro	minuti
di	cammino	e	Winston	si	trovò	fuori	della	zona	in	cui	era	caduta	la	bomba,	in	un
punto	in	cui	le	strade	presentavano	di	nuovo	quel	loro	squallido	brulichio,	come
se	 non	 fosse	 successo	 nulla.	 Erano	 quasi	 le	 venti	 e	 le	mescite	 frequentate	 dai
prolet	 (le	 chiamavano	 puh)	 erano	 stracolme	 di	 avventori.	 Dalle	 luride	 porte	 a



vento,	che	si	aprivano	e	chiudevano	di	continuo,	promanava	un	fetore	di	urina,
segatura	 e	 birra	 acida.	Nell'angolo	 formato	 da	 un	 ingresso	 che	 aggettava	 sulla
strada,	vi	erano	tre	uomini,	in	piedi	e	vicinissimi	fra	loro.	Quello	al	centro	aveva
un	 giornale	 aperto	 davanti	 che	 gli	 altri	 due,	 standogli	 alle	 spalle,	 sembravano
leggere	 con	 estrema	 attenzione.	 Prima	 ancora	 di	 essere	 abbastanza	 vicino	 da
poter	notare	le	espressioni	dei	loro	volti,	Winston	si	accorse	che	da	ogni	fibra	dei
loro	 corpi	 traspariva	 una	 concentrazione	 assoluta	 e	 ne	 dedusse	 che	 stavano
leggendo	qualche	notizia	di	 importanza	 fondamentale.	Era	ormai	a	pochi	passi
da	 loro,	 quando	 il	 gruppetto	 si	 aprì	 e	 due	 di	 essi	 cominciarono	 a	 litigare
furiosamente.	Per	un	attimo	sembrarono	perfino	sul	punto	di	venire	alle	mani.

«Vuoi	 sentire	 o	 no	 che	 cazzo	 sto	 dicendo?	 Sto	 dicendo	 che	 negli	 ultimi
quattordici	mesi	 non	 ha	mai	 vinto	 uno	 col	 numero	 che	 finiva	 col	 sette.»	 «Ha
vinto,	 ha	 vinto!»	 «Ti	 dico	 di	 no!	A	 casa	 tengo	 conservati	 tutti	 i	 risultati	 degli
ultimi	due	anni,	li	tengo	segnati	su	un	foglio	di	carta.	Te	lo	dico	un'altra	volta,	un
numero	che	finiva	col	sette	non	ha...»	«Una	volta	uno	col	sette	ha	vinto,	ti	posso
dire	anche	che	cazzo	di	numero	era,	finiva	con	407	ed	era	febbraio,	la	seconda
settimana	di	 febbraio.»	«Ma	che	 febbraio	e	 febbraio!	Tengo	 tutto	 scritto.	Te	 lo
dico	 un'altra	 volta,	 un	 numero...»	 Stavano	 parlando	 della	 Lotteria.	 Dopo	 aver
proseguito	 per	 altri	 trenta	 metri,	 Winston	 si	 voltò	 a	 guardarli.	 Discutevano
ancora	appassionatamente,	i	volti	accesi	dalla	disputa.	La	Lotteria,	con	le	enormi
cifre	che	corrispondeva	settimanalmente,	era	il	solo	avvenimento	pubblico	per	il
quale	i	prolet	nutrissero	un	serio	interesse.	In	tutta	probabilità,	vi	erano	milioni
di	prolet	per	i	quali	la	Lotteria	costituiva	la	principale,	se	non	unica,	ragione	di
vita.	 Per	 loro	 era	 una	 delizia,	 una	 felice	 follia,	 un	 conforto,	 uno	 stimolante.
Quando	era	in	ballo	la	Lotteria,	anche	persone	che	sapevano	a	malapena	leggere
e	scrivere	dimostravano	di	riuscire	a	fare	calcoli	complicatissimi	e	di	possedere
una	 memoria	 stupefacente.	 Vi	 era	 poi	 tutta	 una	 cricca	 di	 persone	 che	 si
guadagnavano	 da	 vivere	 vendendo	 amuleti,	 sistemi	 per	 vincere	 e	 pronostici.
Winston	non	aveva	nulla	a	che	fare	con	l'organizzazione	della	Lotteria,	che	era
gestita	dal	Ministero	dell'Abbondanza,	ma	sapeva,	come	del	resto	sapevano	tutti
i	membri	del	Partito,	che	 i	premi	erano	per	 la	gran	parte	 immaginari.	A	essere
pagate	 veramente	 erano	 soltanto	 somme	 esigue,	 mentre	 i	 grossi	 premi	 erano
attribuiti	 a	 persone	 inesistenti;	 un	 trucco	 che,	 in	 assenza	 di	 comunicazioni
autentiche	fra	una	parte	e	l'altra	dell'Oceania,	non	era	difficile	da	mettere	in	atto.

Eppure,	se	una	speranza	c'era,	questa	risiedeva	fra	 i	prolet.	Era	necessario
restare	 attaccati	 a	 un	 simile	 convincimento.	Quando	 lo	 si	metteva	 per	 iscritto,
sembrava	 ragionevole:	 era	 quando	 guardavate	 quegli	 esseri	 umani	 che	 vi



passavano	 davanti	 sul	 marciapiede,	 che	 si	 trasformava	 in	 un	 atto	 di	 fede.	 La
strada	 in	 cui	 Winston	 si	 era	 immesso	 era	 in	 discesa.	 Aveva	 l'impressione	 di
essere	già	stato	da	quelle	parti	e	che	non	 lontano	ci	 fosse	un'arteria	principale.
Da	 qualche	 parte	 più	 avanti	 giungeva	 un	 gran	 frastuono	 di	 voci.	 La	 strada
s'interruppe	 all'improvviso,	 per	 dare	 su	 una	 rampa	 di	 scale	 che	 a	 loro	 volta
immettevano	 in	 un	 vicoletto	 angusto,	 occupato	 da	 bancarelle	 che	 offrivano
verdure	appassite.	Fu	allora	che	Winston	riconobbe	il	posto:	il	vicolo	dava	sulla
strada	 principale	 e	 più	 giù,	 alla	 prima	 svolta	 e	 a	 non	 più	 di	 cinque	minuti	 di
cammino,	 c'era	 la	 bottega	 di	 rigattiere	 dove	 aveva	 comprato	 il	 quaderno	 che
adesso	 era	 il	 suo	 diario.	 In	 un	 negozietto	 nelle	 immediate	 vicinanze	 aveva
comprato	la	penna	e	la	bottiglietta	di	inchiostro.

Si	arrestò	per	un	attimo	in	cima	alle	scale.	Nel	vicolo,	sul	lato	di	fronte,	vi
era	 un	 pub	 piccolo	 e	 squallido,	 le	 cui	 finestre	 sembravano	 appannate	 per	 il
freddo,	ma	in	realtà	erano	ricoperte	di	polvere.	Un	uomo	assai	vecchio,	con	un
paio	di	baffi	bianchi	arricciati	come	le	antenne	di	un	gambero,	ricurvo	ma	ancora
svelto	nei	movimenti,	spinse	la	porta	a	vento	ed	entrò.	Nel	guardarlo,	Winston	si
sorprese	 a	 pensare	 che	 quel	 vecchio,	 che	 ora	 dimostrava	 almeno	 ottant'anni,
quando	era	scoppiata	la	Rivoluzione	doveva	essere	un	uomo	di	mezz'età.	Lui	e
pochi	altri	rappresentavano	l'unico	legame	che	si	potesse	fissare	tra	il	presente	e
il	mondo	estinto	del	capitalismo.	Perfino	nel	Partito	non	erano	molti	coloro	che
si	erano	formati	prima	della	Rivoluzione.	La	vecchia	generazione	era	stata	quasi
tutta	 spazzata	 via	 dalle	 grandi	 purghe	 degli	 anni	 Cinquanta	 e	 Sessanta,	 e	 il
terrore	 aveva	 indotto	 nei	 pochi	 che	 erano	 riusciti	 a	 sopravvivere	 una	 resa
intellettuale	 assoluta.	 Solo	 fra	 i	 prolet,	 quindi,	 si	 poteva	 trovare	 qualcuno	 in
grado	 di	 offrire	 un	 resoconto	 veritiero	 dello	 stato	 delle	 cose	 durante	 i	 primi
decenni	 del	 secolo.	D'un	 tratto	Winston	 ricordò	 il	 passo	del	 libro	di	 storia	 che
aveva	 ricopiato	 nel	 suo	 diario	 e	 gli	 venne	 l'impulso,	 folle,	 di	 parlare	 a
quell'uomo.	Sarebbe	entrato	nel	pub,	avrebbe	fatto	in	modo	di	attaccare	discorso,
poi	 gli	 avrebbe	 rivolto	 delle	 domande.	 Gli	 avrebbe	 chiesto:	 "Raccontami	 di
quando	eri	ragazzo.	Com'era	la	vita,	allora?	Le	cose	andavano	meglio	o	peggio
di	adesso?".

In	 tutta	 fretta,	 prima	 che	 il	 terrore	 s'impadronisse	 di	 lui,	Winston	 scese	 i
gradini	 e	 attraversò	 la	 stradina.	Naturalmente,	 si	 trattava	 di	 un	 gesto	 di	 pazzia
pura.	Come	al	solito,	non	esisteva	alcuna	norma	specifica	che	vietasse	di	parlare
coi	prolet	e	di	 frequentare	 i	 loro	 locali,	ma	un'azione	simile	era	 troppo	 insolita
perché	 potesse	 passare	 inosservata.	 Se	 fosse	 entrata	 una	 pattuglia	 di	 polizia,
avrebbe	 potuto	 addurre	 a	 sua	 discolpa	 un	 malore,	 ma	 ben	 difficilmente	 gli



avrebbero	 creduto.	Aprì	 la	 porta,	 e	 un	 atroce	 lezzo	 di	 birra	 acida	 lo	 investì	 in
piena	faccia.	Appena	entrato,	il	baccano	delle	voci	scese	ad	almeno	la	metà	del
volume.	Poteva	sentire,	alle	sue	spalle,	gli	occhi	di	tutti	fissi	alla	sua	tuta	azzurra.
Alcuni,	 che	 stavano	 giocando	 a	 freccette	 all'estremità	 opposta	 della	 stanza,	 si
fermarono	per	almeno	trenta	secondi.	Il	vecchio	che	Winston	aveva	seguito	era
davanti	 al	 banco,	 impegnato	 in	 una	 sorta	 di	 alterco	 col	 barista,	 un	 giovanotto
grande	e	grosso,	col	naso	adunco	e	un	paio	di	bicipiti	enormi.	Un	altro	gruppetto
di	avventori	faceva	cerchio	intorno	coi	bicchieri	in	mano,	godendosi	la	scena.

«Te	 l'ho	chiesto	educatamente,	no?»	chiese	 il	vecchio,	drizzando	 le	 spalle
con	aria	spavalda.	«E	tu	vuoi	farmi	credere	che	in	questo	locale	di	merda	non	c'è
neanche	 un	 bicchiere	 da	 una	 pinta?»	 «E	 che	 diavolo	 sarebbe,	 questa	 pinta?»
rispose	il	barista,	appoggiando	la	punta	delle	dita	sul	banco.

«Sentitelo,	 dice	 di	 essere	 un	 barista	 e	 non	 sa	 che	 cos'è	 una	 pinta!	Ma	 ti
debbo	proprio	insegnare	l'alfabeto!	Sta'	a	sentire,	una	pinta	è	la	metà	di	un	quarto
e	 quattro	 quarti	 fanno	 un	 gallone.»	 «Mai	 sentiti»	 tagliò	 corto	 il	 barista.	 «Qui
serviamo	solo	 litri	 e	mezzi	 litri.	 I	bicchieri	 stanno	sulla	mensola	davanti	a	 te.»
«Voglio	 una	 pinta»	 insistette	 il	 vecchio.	 «Che	 ci	 vuole,	 a	 darmi	 una	 pinta?
Quand'ero	 giovane	 questi	 litri	 del	 cazzo	 non	 esistevano.»	 «Quando	 tu	 eri
giovane,	vivevamo	ancora	sugli	alberi»	disse	il	barista	lanciando	uno	sguardo	ai
presenti.

Tutti	 scoppiarono	 a	 ridere	 e	 il	 disagio	 causato	 dall'entrata	 di	 Winston
sembrò	dissolversi.	La	faccia	del	vecchio,	sul	cui	mento	si	allungava	una	peluria
bianca,	si	era	fatta	di	fuoco.	Si	allontanò	dal	banco,	continuando	a	borbottare	fra
sé,	e	andò	a	urtare	contro	Winston,	che	lo	prese	gentilmente	per	un	braccio.

«Posso	offrirti	da	bere?»	gli	domandò.
«Tu	 sì	 che	 sei	 un	 signore!»	 rispose	 il	 vecchio,	 raddrizzando	 di	 nuovo	 le

spalle.	Non	sembrava	essersi	accorto	della	tuta	azzurra	di	Winston.	«Una	pinta!»
ordinò	al	barista	con	voce	aggressiva,	«una	pinta	di	birra!	Una	birrazza	da	una
pinta!»	Il	barista	spillò	due	mezzi	litri	di	una	birra	nerastra,	versandola	in	un	paio
di	grossi	bicchieri	che	aveva	sciacquato	in	un	secchio	dietro	il	bancone.	Nei	pub
la	birra	era	l'unica	bevanda	disponibile,	perché	il	gin	era	vietato	ai	prolet,	anche
se	potevano	procurarselo	senza	troppe	difficoltà.	Il	gioco	delle	freccette	era	nel
frattempo	 ripreso	 tranquillamente	 e	 gli	 uomini	 al	 banco	 avevano	 iniziato	 a
parlare	dei	biglietti	 della	Lotteria.	Per	un	attimo	 la	presenza	di	Winston	venne
dimenticata.	 Sotto	 la	 finestra	 c'era	 un	 tavolo	 di	 abete,	 dove	 lui	 e	 il	 vecchio
avrebbero	 potuto	 parlare	 senza	 il	 timore	 di	 essere	 sentiti.	 Era	 un'azione
pericolosissima,	ma	in	ogni	caso,	come	Winston	aveva	avuto	cura	di	assicurarsi



appena	entrato,	nel	locale	non	c'erano	teleschermi.
«Me	la	poteva	dare,	una	pinta!»	si	 lamentò	il	vecchio	quando	si	fu	seduto

davanti	 al	 bicchiere.	 «Mezzo	 litro	 non	 va	 bene,	 non	 mi	 soddisfa.	 Un	 litro	 è
troppo,	mi	mette	subito	in	moto	la	vescica	e	costa	un	accidente.»	«Ne	devi	aver
visti	di	cambiamenti,	da	quando	eri	giovane»	disse	Winston,	tastando	il	terreno.

Gli	occhi	celesti	del	vecchio	andarono	dal	tabellone	delle	freccette	al	bar	e
dal	bar	alla	porta	dei	gabinetti,	 come	se	 la	domanda	che	gli	era	stata	 rivolta	 si
riferisse	ai	cambiamenti	avvenuti	nel	locale.

«La	 birra	 era	 migliore»	 disse	 finalmente,	 «e	 costava	 meno!	 Quand'ero
giovane	la	birra	leggera	—	la	chiamavamo	wallop	—5	costava	quattro	penny	la
pinta.	 Sto	 parlando	 di	 prima	 della	 guerra,	 è	 logico.»	 «Di	 quale	 guerra	 stai
parlando?»	chiese	Winston.

«Le	 guerre	 sono	 tutte	 uguali»	 fu	 la	 vaga	 risposta.	 Alzò	 il	 bicchiere,
raddrizzando	 di	 nuovo	 le	 spalle.	 «Alla	 salute	 di	 vossignoria!»	 Nella	 sua	 gola
scarna,	 l'aguzzo	 pomo	 d'Adamo	 si	 alzò	 e	 si	 abbassò	 con	 movimenti	 di	 una
rapidità	sconcertante,	e	la	birra	sparì.	Winston	andò	al	banco,	ritornando	con	altri
due	mezzi	litri	e	il	vecchio	parve	scordarsi	dell'effetto	che,	a	quanto	aveva	detto,
gli	faceva	un	litro	intero	di	birra.

«Sei	molto	più	vecchio	di	me»	disse,	Winston.	«Dovevi	 essere	già	 adulto
quando	io	sono	nato	e	forse	ti	ricordi	com'era	la	vita	a	quel	tempo,	prima	della
Rivoluzione.	Quelli	della	mia	età	non	sanno	nulla	di	quei	tempi.	Possiamo	solo
leggere	 quello	 che	 c'è	 nei	 libri,	 ma	 può	 anche	 darsi	 che	 i	 libri	 non	 dicano	 la
verità.	 Mi	 piacerebbe	 conoscere	 la	 tua	 opinione	 in	 proposito.	 I	 libri	 di	 storia
dicono	che	prima	della	Rivoluzione	tutto	era	diverso	rispetto	a	oggi.	C'erano	la
peggiore	 oppressione,	 ingiustizia,	 povertà...	 insomma	 il	 peggio	 che	 si	 possa
immaginare.	 Qui	 a	 Londra,	 da	 quando	 nasceva	 fino	 alla	 morte,	 la	 gente	 non
aveva	 cibo	 a	 sufficienza.	La	metà	 andava	 addirittura	 a	 piedi	 nudi.	Lavoravano
dodici	ore	al	giorno,	lasciavano	la	scuola	a	nove	anni,	dormivano	in	dieci	in	una
stanza.	 Vi	 erano	 però	 pochissime	 persone,	 qualche	 migliaio	 in	 tutto,	 che	 si
chiamavano	 capitalisti	 ed	 erano	 ricche	 e	 potenti.	 Possedevano	 tutto	 quello	 che
c'era	da	possedere.	Vivevano	 in	case	 favolose	con	 trenta	servitori,	andavano	 in
automobile	 o	 in	 carrozze	 a	 quattro	 cavalli,	 bevevano	 champagne,	 indossavano
cappelli	a	cilindro...»	Il	vecchio	parve	ravvivarsi.

«Cappelli	a	cilindro!»	disse.	«È	straordinario,	ho	pensato	la	stessa	cosa	ieri,
non	so	perché.	Sono	anni,	pensavo,	che	non	vedo	un	cappello	a	cilindro.	Sono
scomparsi.	L'ultima	volta	che	ne	ho	messo	uno	è	stato	al	funerale	di	mia	cognata.
È	 stato...	be',	 la	data	non	me	 la	 ricordo,	ma	deve	essere	 stato	quindici	 anni	 fa.



Ovviamente,	 l'avevo	affittato	per	 l'occasione.»	«I	cappelli	a	cilindro	non	hanno
molta	 importanza»	 disse	Winston	 pazientemente.	 «Il	 punto	 è	 un	 altro.	 Questi
capitalisti,	loro	e	tutti	quegli	avvocati	e	preti	e	via	dicendo	che	dipendevano	da
loro,	 erano	 i	 padroni	 della	 Terra.	 Tutto	 esisteva	 solo	 a	 loro	 beneficio	 e	 voi,	 il
popolo,	 i	 lavoratori,	 eravate	 i	 loro	 schiavi.	 Potevano	 fare	 di	 voi	 quello	 che
volevano.	 Vi	 potevano	 spedire	 in	 Canada	 per	 nave,	 come	 se	 foste	 bestiame.
Potevano	dormire	con	 le	vostre	 figlie,	 se	volevano.	Potevano	 farvi	 frustare	col
gatto	 a	 nove	 code.	 Vi	 dovevate	 scappellare	 davanti	 a	 loro.	 Ogni	 capitalista
andava	in	giro	con	una	banda	di	lacchè...»	Il	vecchio	si	rinfrancò	nuovamente.

«Lacchè!»	 disse.	 «È	 una	 parola	 che	 non	 sentivo	 da	 una	 vita.	 Lacchè...
questa	parola	 sì	 che	mi	 riporta	ai	 tempi	andati!	Mi	 ricordo,	ma	è	 stato	proprio
tantissimi	anni	fa,	che	a	volte	la	domenica	pomeriggio	andavo	a	Hyde	Park	per
sentire	 le	 parlate	 di	 quei	 tizi,	 quelli	 là,	 l'Esercito	 della	 Salvezza,	 i	 cattolici
romani,	gli	ebrei,	gli	 indiani...	Be',	 il	nome	non	me	 lo	 ricordo,	ma	era	uno	che
parlava	 proprio	 bene.	 Gli	 dava	 il	 fatto	 loro!	 "Lacchè!"	 diceva	 "Lacchè	 della
borghesia!	 Servi	 dei	 padroni!"	 Usava	 pure	 la	 parola	 "parassiti".	 Un'altra	 era
"iene",	 sì,	 li	 chiamava	 proprio	 "iene".	 Si	 riferiva	 a	 quelli	 del	 Partito	 laburista,
naturalmente.»	Winston	 ebbe	 l'impressione	 che	 stessero	 parlando	ognuno	per	 i
fatti	suoi.

«Quello	che	volevo	sapere	veramente»	disse	«è	questo:	pensi	che	oggi	siate
più	liberi	rispetto	ad	allora?	Che	vi	 trattino	meglio,	come	veri	esseri	umani?	A
quei	tempi	i	ricchi,	le	persone	importanti...»	«La	Camera	dei	Lord»	lo	interruppe
il	vecchio,	con	l'aria	di	chi	si	ricorda	all'improvviso	di	qualcosa.

«E	va	bene,	diciamo	la	Camera	dei	Lord.	Ti	chiedo:	questa	gente	ti	trattava
come	un	essere	inferiore,	solo	perché	loro	erano	ricchi	e	tu	povero?	È	vero	o	no,
che	quando	passavi	davanti	a	loro	dovevi	dire	"signore"	e	toglierti	il	cappello?»
Il	vecchio	si	concentrò	a	lungo.	Prima	di	rispondere,	bevve	quasi	un	quarto	della
birra	che	aveva	davanti.

«Sì»	disse.	«Volevano	che	quando	 li	 salutavate	vi	 toccaste	 il	 berretto,	 per
rispetto.	Personalmente	non	ero	d'accordo,	ma	l'ho	fatto	anch'io	parecchie	volte.
L'ho	dovuto	fare,	diciamo	così.»	«Ed	era	un	fatto	comune	che	queste	persone	e	i
loro	servitori	—	riporto	quello	che	ho	 letto	nei	 libri	di	storia	—	vi	spingessero
giù	 dal	 marciapiede,	 nei	 rigagnoli?»	 «Una	 volta	 uno	 l'ha	 fatto»	 rispose	 il
vecchio.	«Me	lo	ricordo	come	fosse	ieri.	Era	la	sera	della	Regata	—	quella	sera
si	 comportano	 tutti	 da	 prepotenti	—	 quando	m'imbatto	 in	 un	 giovanotto	 sulla
Shaftesbury	Avenue.	Era	uno	di	quei	signoroni	con	lo	sparato	bianco,	il	cappello
a	cilindro	e	il	mantello	nero.	Camminava	a	zigzag	sul	marciapiede	e	per	caso	io



lo	urto.	 "Perché	non	guardi	dove	vai?"	mi	 fa,	 e	 io:	 "E	che,	 te	 lo	 sei	comprato,
questo	cazzo	di	marciapiede?".	"Se	non	impari	le	buone	maniere"	fa	lui,	"ti	svito
quella	 testa	di	cazzo	che	hai	sul	collo."	Io	gli	dico:	"Sei	ubriaco,	aspetta	che	 ti
sistemo	per	le	feste".	Non	mi	crederai,	ma	a	questo	punto	mi	mette	una	mano	sul
petto	e	mi	dà	una	spinta	che	quasi	mi	butta	sotto	un	autobus.	Ero	giovane,	allora,
e	 se	 mi	 fosse	 venuto	 a	 tiro	 un'altra	 volta...»	Winston	 si	 sentì	 assalito	 da	 una
specie	 di	 sconforto.	 La	 memoria	 del	 vecchio	 era	 solo	 un	 guazzabuglio	 di
particolari	 insignificanti.	 Anche	 a	 fargli	 domande	 per	 l'intera	 giornata,	 non	 si
sarebbe	 cavata	 da	 lui	 nessuna	 informazione	 degna	 di	 nota.	 Forse,	 sia	 pure	 a
modo	 loro,	 le	 cronache	 del	 Partito	 dicevano	 la	 verità.	 Anzi,	 potevano	 perfino
essere	vere	da	cima	a	fondo.	Fece	un	ultimo	tentativo.

«Forse	non	mi	sono	spiegato	bene»	disse.	«Quello	che	voglio	dire	è	questo.
Tu	 hai	 vissuto	 a	 lungo,	 hai	 trascorso	 metà	 della	 tua	 esistenza	 prima	 della
Rivoluzione.	Nel	1925,	per	esempio,	eri	già	adulto.	Per	quello	che	ricordi,	mi	sai
dire	 se	 nel	 1925	 la	 vita	 era	migliore	 o	 peggiore	 di	 oggi?	 Se	 potessi	 scegliere,
preferiresti	vivere	oggi	o	allora?»	 Il	vecchio	guardò	 il	 tabellone	delle	 freccette
con	aria	meditabonda.	Finì	la	sua	birra,	bevendo	con	maggiore	lentezza	rispetto	a
prima.	Quando	parlò,	aveva	assunto	un'aria	tollerante,	filosofica,	come	se	la	birra
avesse	indotto	in	lui	 la	pace	dell'animo:	«Ho	capito	quello	che	vuoi	farmi	dire.
Vuoi	farmi	dire	che	mi	piacerebbe	ritornare	giovane.	È	quello	che	direbbero	tutti,
se	glielo	chiedessero.	Quando	sei	giovane,	sei	sano	e	 forte,	 invece	alla	mia	età
non	stai	mai	bene.	I	piedi	mi	fanno	male	e	la	vescica	mi	dà	un	sacco	di	problemi,
ogni	 notte	mi	 fa	 alzare	 sei	 o	 sette	 volte	 dal	 letto.	 Però	nella	 vecchiaia	 ci	 sono
anche	grandi	vantaggi.	Non	hai	più	una	serie	di	problemi,	niente	pasticci	con	le
donne,	 e	questa	 è	una	gran	cosa.	Pensa,	 sono	 trent'anni	 che	non	vado	con	una
donna,	 ma	 la	 cosa	 importante	 è	 che	 non	 ne	 ho	 nessuna	 voglia.»	 Winston
appoggiò	la	schiena	al	davanzale	della	finestra.	Continuare	era	inutile.	Stava	per
prendere	dell'altra	birra,	quando	a	un	tratto	il	vecchio	si	alzò,	per	precipitarsi	nel
fetido	 orinatoio	 la	 cui	 porta	 si	 apriva	 su	 una	 delle	 pareti.	 A	 quanto	 pareva,	 il
mezzo	litro	in	più	stava	già	facendo	effetto.	Winston	restò	seduto	per	un	paio	di
minuti,	 fissando	 il	 bicchiere	 vuoto,	 e	 quando	 i	 piedi	 lo	 riportarono	 in	 strada,
quasi	 non	 se	 ne	 accorse.	 Entro	 una	 ventina	 d'anni	 al	massimo,	 pensò,	 sarebbe
stato	 impossibile	 rispondere	 alla	 domanda	 semplicissima	 ma	 fondamentale:
"Prima	della	Rivoluzione,	si	stava	meglio	o	peggio	di	adesso?".	In	effetti,	già	ora
era	 impossibile,	 perché	quei	pochi	 che	 avevano	vissuto	 a	quel	 tempo	e	 ancora
sopravvivevano,	sparsi	qua	e	là,	non	erano	capaci	di	mettere	a	confronto	le	due
epoche.	Ricordavano	 solo	una	miriade	di	 cose	 futili,	 una	 lite	 col	 compagno	di



lavoro,	 la	 ricerca	di	una	pompa	di	bicicletta	smarrita,	 l'espressione	sul	volto	di
una	 sorella	 morta	 da	 decenni,	 le	 folate	 di	 polvere	 in	 un	 mattino	 di	 vento	 di
settant'anni	 prima.	 I	 fatti	 veramente	 importanti	 gli	 sfuggivano	 del	 tutto.	 Erano
come	le	formiche,	che	riescono	a	vedere	gli	oggetti	piccoli,	ma	non	quelli	grandi.
E	 quando	 la	 memoria	 veniva	 meno	 e	 i	 documenti	 scritti	 venivano	 falsificati,
ebbene,	quando	ciò	accadeva,	bisognava	accettare	 la	pretesa	del	Partito	di	aver
migliorato	le	condizioni	della	vita	umana,	perché	non	esisteva	—	né	sarebbe	più
potuto	esistere	—	alcun	parametro	per	operare	raffronti.

A	questo	punto	il	corso	dei	suoi	pensieri	si	arrestò.	Winston	si	fermò	e	alzò
gli	 occhi.	 Si	 trovava	 in	 una	 stradina	 che,	 fra	 un'abitazione	 e	 l'altra,	 presentava
alcuni	 negozietti	 scuri.	 Proprio	 sul	 suo	 capo	 pendevano	 tre	 scolorite	 sfere	 di
metallo	che,	a	quanto	era	dato	di	capire,	un	tempo	erano	state	dorate.	Gli	parve
di	riconoscere	il	posto.	Ma	sì,	si	trovava	proprio	fuori	della	bottega	di	rigattiere
dove	aveva	comprato	il	diario.

Si	 sentì	 attraversare	 da	 una	 fitta	 di	 paura.	 A	 suo	 tempo	 era	 già	 stato	 un
azzardo	 comprare	 il	 quaderno	 e	 lui	 aveva	 giurato	 che	 non	 si	 sarebbe	 più
accostato	a	quel	posto.	E	tuttavia,	quando	aveva	cominciato	a	fantasticare,	i	piedi
l'avevano	 riportato	 lì,	 automaticamente.	 Era	 stato	 proprio	 nella	 speranza	 di
potersi	guardare	da	impulsi	suicidi	di	questo	tipo	che	aveva	deciso	di	scrivere	un
diario.	 Nello	 stesso	 tempo	 si	 accorse	 che,	 pur	 essendo	 ormai	 le	 ventuno,	 il
negozio	 era	 ancora	 aperto.	 Pensando	 che	 sarebbe	 stato	 meno	 visibile	 dentro
piuttosto	che	stando	lì	a	indugiare	sul	marciapiede,	varcò	la	porta	d'ingresso.	Se
l'avessero	interrogato,	avrebbe	detto	che	cercava	lamette	da	barba.	Era	una	scusa
plausibile.

Il	 proprietario	 aveva	 appena	 acceso	 una	 lampada	 a	 olio	 che	 pendeva	 dal
soffitto	e	che	diffuse	nell'aria	un	odore	non	esattamente	gradevole	ma,	per	così
dire,	 accogliente.	Era	 un	 uomo	 sulla	 sessantina,	magro	 e	 ricurvo,	 con	 un	 naso
lungo	che	dava	al	suo	volto	un'aria	benevola,	e	un	paio	di	occhi	buoni,	distorti	da
occhiali	assai	spessi.	Benché	i	capelli	fossero	quasi	bianchi,	le	sopracciglia	erano
folte	e	nere.	Gli	occhiali,	uniti	ai	suoi	movimenti	gentili	e	precisi	e	al	fatto	che
indossava	una	vecchia	giacca	di	velluto	nero,	gli	conferivano	una	certa	aria	da
intellettuale,	 come	se	 in	passato	 fosse	 stato	un	uomo	di	 lettere	o	un	musicista.
Parlava	 con	 voce	 sommessa,	 quasi	 un	 bisbiglio	 e,	 rispetto	 alla	 grande
maggioranza	dei	prolet,	con	un	accento	meno	scorretto.

«Vi	ho	riconosciuto	subito,	quando	vi	ho	visto	sul	marciapiede»	disse	non
appena	Winston	fu	entrato.	«Siete	il	signore	che	ha	comprato	l'album	di	ricordi
di	 quella	 giovinetta.	 Una	 carta	 davvero	 fine,	 magnifica.	 "Filigranata",	 la



chiamavano.	 Una	 carta	 simile	 non	 si	 fabbrica	 più	 da...	 direi	 da	 almeno
cinquant'anni.»	Guardò	Winston	al	di	sopra	degli	occhiali.	«Posso	fare	qualcosa
di	 speciale	 per	 voi?	 O	 volevate	 solo	 dare	 un'occhiata?»	 «Ero	 di	 passaggio»
rispose	Winston	con	voluta	noncuranza.	«Ho	solo	gettato	un'occhiata	dentro,	ma
non	mi	serve	nulla	in	particolare.»	«Meglio	così»	disse	l'altro,	«perché	penso	di
non	 avere	 niente	 che	 farebbe	 al	 caso	 vostro.»	 Fece	 un	 gesto	 di	 scusa	 con	 una
delle	sue	mani	delicate:	«Lo	vedete	anche	voi,	una	bottega	vuota.	Detto	fra	noi,
l'antiquariato	è	quasi	finito.	Manca	la	domanda,	e	manca	pure	la	merce.	Mobili,
porcellane,	oggetti	di	vetro,	poco	alla	volta	tutto	è	andato	distrutto.	Quanto	agli
oggetti	in	metallo,	sapete	benissimo	che	sono	stati	quasi	tutti	fusi.	Sono	anni	che
non	vedo	un	candelabro	di	ottone».

E	 in	 effetti	 il	 minuscolo	 ambiente	 del	 negozio	 era	 stracolmo	 di	 oggetti
buttati	 lì	alla	rinfusa,	ma	non	c'era	quasi	nulla	che	avesse	un	valore.	Anche	sul
pavimento	 non	 era	 rimasto	 molto	 spazio,	 perché	 tutt'intorno	 alle	 pareti	 erano
ammucchiate	cataste	di	cornici	impolverate.	In	vetrina	c'erano	vaschette	piene	di
minutaglia	metallica,	scalpelli	spuntati,	 temperini	con	la	 lama	spezzata,	orologi
anneriti	 che	 non	 davano	 nemmeno	 l'idea	 di	 poter	 funzionare,	 e	 altro	 ciarpame
assortito.	In	un	angolo,	però,	c'era	un	tavolino	letteralmente	ricoperto	di	oggetti
che	 non	 avrebbero	 potuto	 essere	 più	 eterogenei	 fra	 loro:	 tabacchiere	 laccate,
spille	di	agata	e	roba	del	genere.	Forse	lì	in	mezzo	qualcosa	d'interessante	c'era.
Mentre	Winston	si	accostava	al	tavolino,	il	suo	sguardo	fu	attratto	da	un	oggetto
sferico	 e	 levigato,	 che	 alla	 luce	 della	 lampada	 emanava	 un	 tenue	 bagliore.	 Lo
prese	in	mano.

Era	 un	 pesante	 blocco	 di	 vetro,	 curvo	 da	 un	 lato	 e	 piatto	 dall'altro,	 che
aveva	 quasi	 la	 forma	 di	 un	 emisfero.	 Sia	 il	 colore	 che	 la	 struttura	 del	 vetro
presentavano	 una	 sorta	 di	 strana	 trasparenza,	 come	 di	 acqua	 piovana.	 Al	 suo
interno,	 ingrandito	 dalla	 superficie	 ricurva,	 era	 visibile	 un	 oggetto	 bizzarro,
roseo	e	spiraliforme,	che	faceva	pensare	a	una	rosa	o	a	un	anemone	marino.

«Che	cos'è?»	chiese	Winston,	incantato.
«Corallo,	 è	 corallo»	 disse	 il	 vecchio.	 «Probabilmente	 viene	 dall'Oceano

Indiano.	Una	volta	si	usava	montarlo	nel	vetro.	Lo	hanno	fabbricato	non	meno	di
cento	anni	fa.	Forse	anche	di	più,	a	guardarlo	bene.»	«È	un	bell'oggetto»	disse
Winston.

«È	davvero	un	bell'oggetto»	assentì	 l'altro,	«ma	al	giorno	d'oggi	non	sono
molti	quelli	che	l'apprezzerebbero.»	Tossì.	«Ove	mai	lo	voleste	comprare,	ve	lo
darei	per	quattro	dollari.	Un	tempo,	ricordo,	un	oggetto	simile	sarebbe	arrivato	a
otto	 sterline,	 e	 otto	 sterline	 erano...	 be',	 non	 saprei	 dire	 quanto,	 ma	 erano	 un



mucchio	 di	 soldi.	 Ma	 al	 giorno	 d'oggi	 l'antiquariato	 vero	 non	 interessa	 a
nessuno.»	Winston	tirò	fuori	all'istante	i	quattro	dollari	e	lasciò	scivolare	in	tasca
l'oggetto	 del	 desiderio.	 Ciò	 che	 lo	 affascinava	 non	 era	 tanto	 la	 sua	 bellezza,
quanto	 l'impressione	 che	 trasmetteva	 di	 appartenere	 a	 un'epoca	 totalmente
diversa	 da	 quella	 attuale.	 Quel	 vetro	 levigato,	 trasparente	 come	 può	 esserlo
l'acqua	piovana,	non	somigliava	ad	alcun	vetro	che	lui	avesse	mai	visto.	La	sua
manifesta	 inutilità	 lo	 rendeva	doppiamente	 attraente,	 anche	 se	poteva	 supporre
che	un	tempo	fungesse	da	fermacarte.	In	tasca	era	molto	pesante,	ma	per	fortuna
non	 creava	 rigonfiamenti	 visibili.	Era	un	oggetto	bizzarro	 a	possedersi,	 per	 un
membro	del	Partito	poteva	essere	compromettente.	Tutte	le	cose	vecchie,	nonché
tutte	le	cose	belle,	erano	sempre	vagamente	sospette.	Intascati	i	quattro	dollari,	il
vecchio	 era	 diventato	 visibilmente	 più	 allegro	 e	Winston	 si	 rese	 conto	 che	 ne
avrebbe	accettati	anche	solo	tre,	o	addirittura	due.

«Di	sopra	c'è	un'altra	stanza.	Forse	non	vi	dispiacerebbe	darci	un'occhiata»
disse	 il	 vecchio.	 «Non	 che	 ci	 sia	 dentro	 granché,	 solo	 qualche	 cosetta.	 Se
vogliamo	 andare	 di	 sopra,	 però,	 ci	 serve	 un	 po'	 di	 luce.»	 Accese	 un'altra
lampada,	 poi,	 camminando	 ricurvo,	 lo	 precedette	 lentamente	 su	 per	 le	 scale
ripide	e	consunte,	quindi	per	uno	stretto	corridoio,	fino	a	quando	giunsero	in	una
camera	che	non	dava	sulla	strada	ma	su	un	cortiletto	e	su	una	selva	di	comignoli.
Winston	 osservò	 che	 i	 mobili	 erano	 disposti	 come	 se	 la	 stanza	 fosse	 ancora
abitata.	 Sul	 pavimento	 vi	 era	 una	 striscia	 di	 tappeto,	 alle	 pareti	 un	 quadro	 e,
accostata	 al	 camino,	 una	 poltrona	 sfondata.	 Sulla	 mensola	 del	 caminetto
ticchettava	un	vecchio	orologio,	il	cui	quadrante	segnava	le	ore	da	uno	a	dodici.
Sotto	la	finestra,	occupando	quasi	un	quarto	della	stanza,	vi	era	un	letto	enorme,
ancora	provvisto	di	materasso.

«Vivevamo	qui»	disse	 il	 vecchio	quasi	 con	aria	di	 scusa,	 «prima	che	mia
moglie	morisse.	Sto	vendendo	i	mobili	uno	alla	volta.	Ecco,	questo	è	proprio	un
bel	 letto	di	mogano,	o	almeno	 lo	sarebbe	se	si	 riuscisse	a	scacciarne	 le	cimici.
Ma	 forse	 lo	 trovereste	 un	 po'	 scomodo.»	 Teneva	 la	 lampada	 ben	 sollevata,	 in
modo	 da	 illuminare	 l'intera	 stanza,	 e	 in	 quella	 luce	 calda	 e	 diffusa	 il	 posto
appariva	 stranamente	 invitante.	A	Winston	balenò	 in	mente	 che	 probabilmente
non	 sarebbe	 stato	 troppo	 difficile	 prenderla	 in	 affitto	 per	 qualche	 dollaro	 la
settimana,	ammesso	che	avesse	osato	correre	un	simile	rischio.	Era	un	progetto
assurdo,	impossibile,	al	quale	rinunciare	all'istante,	ma	la	stanza	aveva	destato	in
lui	 una	 specie	 di	 nostalgia,	 di	 atavica	memoria.	Aveva	 l'impressione	 di	 sapere
perfettamente	 che	 cosa	 si	 provava	 a	 stare	 in	una	 stanza	 come	quella,	 seduti	 in
poltrona,	 con	 i	 piedi	 sul	 parafuoco	 e	 il	 bricco	 per	 il	 tè	 sulla	 piastra:



completamente	 solo,	 completamente	 al	 sicuro,	 senza	 nessuno	 che	 lo
sorvegliasse,	senza	nessuna	voce	che	lo	perseguitasse,	senza	altri	rumori	che	non
fossero	il	fischio	del	bricco	e	l'amichevole	ticchettio	dell'orologio.

«Ma	non	c'è	il	teleschermo!»	non	poté	fare	a	meno	di	mormorare.
«Ah»	 disse	 il	 vecchio,	 «mai	 avuta	 roba	 del	 genere.	 Costano	 troppo	 e,

comunque,	non	ne	ho	mai	sentito	il	bisogno.	In	quell'angolo	c'è	un	bel	tavolo	a
ribalta:	 naturalmente,	 se	 voleste	 usarlo	 in	 tutta	 la	 sua	 lunghezza,	 dovreste
metterci	 dei	 cardini	 nuovi.»	 Nell'altro	 angolo	 c'era	 una	 piccola	 libreria,	 che
aveva	subito	attratto	l'attenzione	di	Winston.	Non	conteneva	che	robaccia:	anche
nei	 quartieri	 prolet	 la	 caccia	 ai	 libri	 e	 la	 loro	 successiva	 distruzione	 era	 stata
condotta	 con	 accanimento	 feroce.	Era	 improbabile	 che	 in	 tutta	 l'Oceania	 fosse
sopravvissuta	anche	una	sola	copia	di	un	libro	stampato	prima	del	1960.	Intanto
il	vecchio,	che	ancora	reggeva	la	lampada,	si	era	fermato	davanti	al	quadro	con
la	 cornice	 in	 legno	 di	 palissandro,	 appeso	 all'altro	 lato	 del	 camino,	 proprio	 di
fronte	al	letto.

«Caso	mai	aveste	un	qualche	interesse	per	le	vecchie	stampe...»	cominciò	a
dire	in	tono	garbato.

Winston	 si	 avvicinò	 per	 osservare	 il	 quadro.	 Era	 un'incisione	 su	 acciaio,
raffigurante	 un	 edificio	 ovoidale	 con	 finestre	 rettangolari	 e	 una	 torre	 bassa	 sul
davanti.	Dei	binari	 correvano	attorno	alla	 costruzione,	mentre	 sullo	 sfondo	era
visibile	quella	che	sembrava	una	statua.	Winston	stette	a	guardarlo	attentamente
per	alcuni	istanti.	La	scena	aveva	un	che	di	familiare,	anche	se	la	statua	non	se	la
ricordava	proprio.

«La	cornice	è	fissata	al	muro»	disse	il	vecchio,	«ma	se	il	quadro	v'interessa
posso	 svitarla...»	 «Conosco	quell'edificio»	disse	 infine	Winston.	 «Adesso	 sono
solo	 rovine.	 Si	 trova	 nel	 bel	 mezzo	 della	 strada,	 all'esterno	 del	 Palazzo	 di
Giustizia.»	«Esattamente,	all'esterno	del	tribunale.	È	stato	bombardato	molti	anni
fa.	 Un	 tempo	 era	 una	 chiesa,	 la	 chiesa	 di	 San	 Clemente.»	 Sorrise	 come	 per
scusarsi,	 quasi	 avesse	 detto	 qualcosa	 di	 leggermente	 ridicolo,	 e	 aggiunse:
«"Arance	e	limoni,	dicon	di	San	Clemente	i	campanoni!"».

«Che	cos'è?»	chiese	Winston.
«Ah...	 "Arance	 e	 limoni,	 dicon	 di	 San	 Clemente	 i	 campanoni";	 è	 una

filastrocca	 di	 quand'ero	 bambino.	 Non	 ricordo	 come	 continua,	 ma	 so	 come
finisce:	 "Ecco	 la	 carrozza	 che	 ti	 porta	 alla	 festa,	 ecco	 la	 scure	 che	 ti	 taglia	 la
testa!".	Era	una	specie	di	danza.	Bisognava	passare	sotto	le	mani	tese	degli	altri
bambini,	e	quando	si	arrivava	a	"Ecco	la	scure	che	ti	 taglia	 la	 testa"	 le	mani	si
abbassavano	per	afferrarvi.	Nella	filastrocca	c'erano	i	nomi	di	 tutte	 le	chiese	di



Londra,	almeno	di	quelle	più	importanti,	voglio	dire.»	Winston	provò	a	chiedersi
a	 quale	 secolo	 potesse	 appartenere	 la	 chiesa	 di	 San	 Clemente.	 Era	 sempre
difficile	 stabilire	 l'età	 degli	 edifici	 londinesi.	 Nel	 caso	 di	 costruzioni	 grandi	 e
imponenti,	se	apparivano	ragionevolmente	nuove	all'aspetto,	ne	veniva	attribuita
automaticamente	 la	costruzione	al	periodo	successivo	alla	Rivoluzione.	 Invece,
quando	 si	 trattava	 di	 edifici	 palesemente	 meno	 recenti,	 li	 si	 assegnava	 a	 un
periodo	oscuro	e	non	meglio	identificato,	detto	Medioevo.	Si	dava	per	certo	che
durante	 i	 secoli	 in	 cui	 aveva	 dominato,	 il	 capitalismo	 non	 avesse	 prodotto
alcunché	 di	 notevole.	 Era	 impossibile	 imparare	 la	 storia	 dall'architettura	 così
come	lo	era	se	ci	si	affidava	ai	libri	di	storia.	Le	statue,	le	iscrizioni,	le	lapidi,	i
nomi	 delle	 strade,	 insomma	 tutto	 ciò	 che	 potesse	 gettare	 luce	 sul	 passato,	 era
stato	sistematicamente	alterato.

«Non	sapevo	che	un	tempo	fosse	una	chiesa»	disse	Winston.
«Ne	sono	rimaste	parecchie»	disse	il	vecchio,	«davvero	parecchie,	anche	se

ora	sono	adibite	ad	altri	usi.	Ma	com'era	la	rima?	Ah,	ecco,	ci	sono:		
Arance	e	limoni,	dicon	di	San	Clemente	i	campanoni.
Mi	devi	un	soldino,	dicono	quelli	di	San	Martino...

	
Non	 so	 andare	 oltre.	 Il	 soldino	 era	 una	 moneta	 di	 bronzo,	 del	 valore

corrispondente	 a	 quello	 di	 un	 centesimo.»	 «Dove	 si	 trova	 la	 chiesa	 di	 San
Martino?»	chiese	Winston.

«San	 Martino?	 C'è	 ancora,	 si	 trova	 in	 Piazza	 Vittoria,	 di	 fianco	 alla
pinacoteca.	 È	 un	 edificio	 con	 una	 specie	 di	 portico	 triangolare,	 colonne	 sulla
facciata	 e	 un'alta	 scalinata.»	Winston	 lo	 conosceva	 bene.	 Era	 un	museo	 in	 cui
erano	esposti,	a	 fini	propagandistici,	oggetti	di	vario	 tipo:	modellini	di	bombe-
razzo	 e	 di	 Fortezze	 Galleggianti,	 tableaux	 in	 cera	 che	 illustravano	 le	 atrocità
commesse	dal	nemico	eccetera	eccetera.

«La	 chiamavano	 chiesa	 di	 San	 Martino	 al	 Campo»	 aggiunse	 il	 vecchio,
«anche	 se	 non	 ricordo	 che	 ci	 fossero	 campi	 da	 quelle	 parti.»	 Winston	 non
comprò	il	quadro.	A	possederlo,	sarebbe	stato	un	oggetto	ancora	più	stravagante
del	fermacarte	di	vetro.	Oltretutto,	portarlo	a	casa	era	impossibile,	a	meno	di	non
levarlo	 dalla	 cornice.	 Tuttavia	 si	 trattenne	 per	 qualche	 minuto	 ancora	 col
vecchio,	 che	 non	 si	 chiamava	 Weeks	 —	 come	 si	 sarebbe	 potuto	 dedurre
dall'insegna	 del	 negozio	 —	 ma	 Charrington.	 A	 quanto	 era	 dato	 di	 capire,	 il
signor	Charrington	era	un	vedovo	di	sessantatré	anni	e	viveva	in	quella	bottega
da	trenta.	In	tutti	quegli	anni	aveva	pensato	spesso	di	cambiare	il	nome	dipinto
sulla	vetrina,	ma	poi	non	ne	aveva	mai	fatto	nulla.	Mentre	conversavano,	nella



mente	 di	 Winston	 continuavano	 a	 rincorrersi	 le	 parole	 della	 filastrocca
incompiuta.	Arance	e	 limoni,	dicon	di	San	Clemente	 i	 campanoni.	Mi	devi	un
soldino,	 dicono	 quelli	 di	 San	 Martino!	 Era	 un	 fatto	 curioso,	 ma	 quando	 si
ripetevano	fra	sé	queste	parole,	si	aveva	l'illusione	di	sentire	davvero	un	suono	di
campane,	 di	 cogliere	 il	 suono	 di	 una	 Londra	 ormai	 perduta,	 ma	 che	 ancora
esisteva	da	qualche	parte,	 camuffata	e	 immersa	nell'oblio.	Gli	parve	di	 sentirle
suonare	 a	 distesa,	 da	 un	 campanile	 immaginario	 all'altro.	 Eppure,	 per	 quanto
riusciva	a	ricordare,	in	vita	sua	non	aveva	mai	sentito	il	suono	delle	campane.

Si	 congedò	 dal	 signor	Charrington	 e	 scese	 le	 scale	 da	 solo,	 in	modo	 che
l'uomo	non	vedesse	che,	prima	di	uscire	dalla	porta,	controllava	la	strada	a	destra
e	a	sinistra.	Aveva	già	deciso	che	dopo	un	lasso	di	tempo	ragionevole,	diciamo
un	mese,	avrebbe	corso	l'azzardo	di	una	nuova	visita	al	negozio.	Forse	non	era
più	pericoloso	che	 saltare	una	 sera	al	Centro	Sociale.	 Il	gesto	di	vera	 follia	—
una	 volta	 comprato	 il	 diario	 senza	 alcuna	 garanzia	 sull'affidabilità	 del
proprietario	—	era	stato	quello	di	ritornarci,	in	quel	negozio.	Tuttavia...

Sì,	ci	sarebbe	 tornato	certamente.	Avrebbe	comprato	un	altro	po'	di	quella
splendida	 paccottiglia,	 avrebbe	 comprato	 l'incisione	 della	 chiesa	 di	 San
Clemente,	l'avrebbe	tolta	dalla	cornice	e	nascosta	sotto	la	giacca	per	portarsela	a
casa.	Sarebbe	riuscito	a	tirare	fuori	dalla	memoria	del	signor	Charrington	il	resto
della	filastrocca.	Gli	balenò	di	nuovo	per	la	mente	perfino	il	pazzesco	progetto	di
prendere	 in	 affitto	 la	 stanza	 al	 piano	 di	 sopra.	 Per	 cinque	 secondi	 circa
l'eccitazione	lo	rese	imprudente	ed	egli	si	ritrovò	in	strada	dopo	aver	gettato	solo
una	 fugace	 occhiata	 attraverso	 la	 vetrina.	 Aveva	 perfino	 cominciato	 a
canticchiare	fra	sé,	su	un'aria	improvvisata,	le	parole:		

Arance	e	limoni,	dicon	di	San	Clemente	i	campanoni.
Mi	devi	un	soldino,	dicono	quelli...

	
A	un	 tratto	 il	 cuore	gli	 si	gelò	 in	petto,	mentre	gli	parve	che	 le	viscere	 si

convertissero	in	acqua.	Da	una	distanza	inferiore	ai	dieci	metri,	una	figura	in	tuta
azzurra	gli	stava	venendo	 incontro	sul	marciapiede.	Era	 la	 ragazza	del	Reparto
Finzione,	 la	 ragazza	 dai	 capelli	 neri.	 La	 luce	 languiva,	ma	 non	 gli	 fu	 difficile
riconoscerla.	La	donna	lo	guardò	dritto	in	faccia,	poi	tirò	innanzi	a	passi	veloci,
come	se	non	lo	avesse	neanche	visto.

Per	 qualche	 secondo	 Winston	 restò	 come	 paralizzato,	 dopodiché	 girò	 a
destra	 e	 si	 allontanò	 a	 passi	 pesanti,	 senza	 neanche	 rendersi	 conto	 che	 stava
procedendo	 nella	 direzione	 sbagliata.	 In	 ogni	 caso,	 ora	 tutto	 era	 chiaro,	 non
c'erano	più	dubbi	sul	fatto	che	quella	ragazza	lo	stesse	spiando.	Doveva	averlo



seguito	 fin	 lì,	 perché	 non	 era	 verosimile	 che	 solo	 il	 caso	 l'avesse	 spinta	 a
passeggiare	per	il	medesimo	oscuro	vicoletto	nella	medesima	serata,	a	chilometri
di	 distanza	 dai	 quartieri	 dove	 abitavano	 i	 membri	 del	 Partito.	 Era	 una
coincidènza	troppo	grande.	Che	poi	si	trattasse	di	un	vero	e	proprio	agente	della
Psicopolizia	 o	 di	 una	 spia	 dilettante,	 animata	 dall'eccessivo	 zelo,	 era	 un	 fatto
irrilevante.	 Ciò	 che	 contava	 era	 che	 lo	 stava	 spiando.	 Con	 ogni	 probabilità	 lo
aveva	anche	visto	mentre	entrava	nel	pub.

Camminare	 era	 una	 tortura.	A	 ogni	 passo	 il	 pesante	 oggetto	 di	 vetro	 che
teneva	in	tasca	gli	batteva	contro	la	coscia,	e	Winston	provò	perfino	la	tentazione
di	 tirarlo	 fuori	 e	 gettarlo	 via.	 Soprattutto,	 il	 ventre	 sembrava	 sul	 punto	 di
scoppiargli.	Se	non	avesse	trovato	subito	un	gabinetto	pubblico,	sarebbe	crepato,
ma	era	difficile	che	in	quei	paraggi	ce	ne	fossero.	Poi	lo	spasmo	passò,	lasciando
dietro	di	sé	una	specie	di	sordo	indolenzimento.

La	strada	era	un	vicolo	cieco.	Winston	si	fermò,	esitò	per	diversi	secondi,
incerto	sul	da	farsi,	poi	si	voltò	indietro,	ritornando	sui	suoi	passi.	Nel	farlo	gli
venne	di	pensare	che	 la	 ragazza	gli	era	passata	davanti	solo	 tre	minuti	prima	e
che,	 se	 avesse	 corso,	 sarebbe	 forse	 riuscito	 a	 raggiungerla.	Senza	 farsi	 vedere,
avrebbe	potuto	seguirla	fino	a	un	luogo	solitario,	quindi	fracassarle	il	cranio	con
un	sasso.	Il	blocco	di	vetro	che	aveva	in	tasca	era	sufficientemente	pesante.	Ma
abbandonò	 subito	 quest'idea,	 perché	 il	 solo	 pensiero	 di	 compiere	 un	 qualsiasi
sforzo	fisico	gli	risultava	insopportabile.	Non	ce	la	faceva	a	correre,	non	sapeva
come	 si	 vibra	 un	 colpo	 del	 genere,	 per	 non	 parlare	 del	 fatto	 che	 la	 donna	 era
giovane	e	robusta,	e	si	sarebbe	difesa.	Pensò	anche	di	dirigersi	in	tutta	fretta	al
Centro	 Sociale	 e	 restarvi	 fino	 all'ora	 della	 chiusura,	 in	 modo	 da	 procurarsi
almeno	 un	 alibi	 parziale	 per	 la	 serata,	 ma	 anche	 questo	 piano	 gli	 parve
impraticabile.	Una	stanchezza	mortale	si	era	impadronita	di	lui.	Desiderava	solo
tornare	a	casa	il	più	presto	possibile,	mettersi	a	sedere	e	starsene	in	pace.

Erano	 passate	 le	 ventidue	 quando	 fece	 ritorno	 al	 suo	 appartamento.	 Alle
ventitré	sarebbero	state	spente	tutte	le	luci.	Winston	andò	in	cucina	e	mandò	giù
quasi	 una	 tazza	 intera	 di	 Gin	 Vittoria,	 dopodiché	 si	 sedette	 al	 tavolo	 del	 suo
piccolo	 rifugio	 e	 tirò	 fuori	 il	 diario.	 Non	 lo	 aprì	 subito.	 Dal	 teleschermo
proveniva	una	metallica	voce	di	donna	che	starnazzava	una	canzone	patriottica.
Restò	a	guardare	la	copertina	marmorizzata	del	quaderno,	cercando	inutilmente
di	non	prestare	attenzione	a	quella	voce.

Era	di	notte,	sempre	di	notte,	che	vi	venivano	a	prendere.	La	cosa	migliore
era	uccidersi	prima	che	vi	arrestassero,	e	certamente	molti	 lo	facevano:	diverse
sparizioni	 misteriose	 erano	 in	 realtà	 altrettanti	 suicidi.	 Ci	 voleva	 però	 un



coraggio	disperato	per	uccidersi	 in	un	mondo	 in	cui	 era	 impossibile	procurarsi
un'arma	 da	 fuoco	 o	 un	 veleno	 rapido	 e	 sicuro.	 Pensò,	 provando	 una	 sorta	 di
stupore,	all'inutilità	biologica	del	dolore	e	della	paura,	e	al	tradimento	del	corpo,
che	 puntualmente	 si	 immobilizza	 in	 un'accidia	 mortale	 tutte	 le	 volte	 in	 cui	 è
necessario	produrre	uno	sforzo	straordinario.	Avrebbe	potuto	ridurre	al	silenzio
la	 ragazza	dai	 capelli	neri	 solo	 se	avesse	agito	con	 sufficiente	 rapidità,	ma	era
stato	 proprio	 il	 carattere	 estremo	 del	 pericolo	 in	 cui	 versava	 a	 sottrargli	 ogni
energia.	 Lo	 colpì	 il	 pensiero	 che	 nei	 momenti	 di	 crisi	 non	 si	 combatte	 tanto
contro	 un	 nemico	 esterno,	 quanto	 contro	 il	 proprio	 corpo.	 Anche	 adesso,	 a
dispetto	del	gin,	quel	sordo	indolenzimento	che	avvertiva	nel	ventre	gli	impediva
di	ragionare	in	maniera	ordinata.	A	quanto	pare,	pensò,	la	stessa	cosa	accade	in
tutte	le	situazioni	eroiche	o	tragiche.	Sul	campo	di	battaglia,	nella	camera	della
tortura,	su	una	nave	che	sta	per	colare	a	picco,	i	motivi	per	cui	state	combattendo
sono	sempre	dimenticati,	perché	il	corpo	si	dilata	fino	a	riempire	di	sé	il	mondo
intero,	e	perfino	quando	siete	paralizzati	dalla	paura	o	urlate	per	il	dolore,	la	vita
è	 una	 diuturna	 lotta	 contro	 la	 fame	 o	 il	 freddo,	 contro	 la	mancanza	 di	 sonno,
contro	l'acidità	di	stomaco	o	il	mal	di	denti.

Aprì	 il	 diario.	 Era	 importante	 scrivere	 qualcosa.	 Sullo	 schermo,	 la	 donna
aveva	attaccato	un'altra	canzone	e	a	Winston	parve	che	la	sua	voce	gli	penetrasse
nel	cranio	come	tanti	frammenti	di	vetro	appuntiti.	Cercò	di	pensare	a	O'Brien	—
a	lui	era	diretto	il	diario,	era	per	lui	che	lo	stava	scrivendo	—	e	invece	si	ritrovò
a	 pensare	 a	 che	 cosa	 gli	 sarebbe	 successo	 dopo	 che	 la	 Psicopolizia	 lo	 avesse
portato	 via.	 Magari	 vi	 avessero	 uccisi	 subito!	 Ovviamente,	 vi	 aspettavate	 di
essere	uccisi.	Prima	di	morire,	però	(ed	erano	cose	di	cui	nessuno	parlava,	anche
se	 tutti	 le	 sapevano),	 si	 doveva	 passare	 per	 il	 rituale	 della	 confessione:	 lo
strisciare	 sul	 pavimento	 implorando	 pietà,	 lo	 schianto	 delle	 ossa	 rotte,	 i	 denti
spaccati,	 i	 ciuffi	 di	 capelli	 intrisi	 di	 sangue.	 Perché	 si	 doveva	 sopportare	 tutto
ciò,	 quando	 la	 fine	 era	 sempre	 quella?	 Perché	 non	 era	 possibile	 accorciare	 la
propria	 vita	 di	 qualche	 giorno,	 di	 qualche	 settimana?	 Nessuno	 sfuggiva	 alla
caccia,	 nessuno	era	 capace	di	non	confessare.	Non	c'era	 scampo	per	 chi	 si	 era
macchiato	 di	 psicoreato.	 E	 allora,	 perché	mai	 il	 futuro	 doveva	 avere	 in	 serbo
tutto	quell'orrore,	che	non	cambiava	nulla?

Cercò,	questa	volta	con	più	successo,	di	evocare	 la	 figura	di	O'Brien.	 "Ci
incontreremo	là	dove	non	c'è	tenebra"	gli	aveva	detto.	Sapeva,	o	almeno	pensava
di	 sapere,	 che	 cosa	 significassero	 quelle	 parole.	 Il	 luogo	 senza	 tenebra	 era	 il
futuro	immaginario	che	nessuno	avrebbe	mai	visto	ma	cui	si	poteva	attingere	con
la	 mente,	 in	 virtù	 di	 una	 prescienza	 mistica.	 La	 voce	 che	 proveniva	 dallo



schermo	 gli	 dava	 però	 un	 enorme	 fastidio,	 impedendogli	 di	 seguire	 il	 filo	 dei
suoi	pensieri.	S'infilò	una	sigaretta	 in	bocca.	Immediatamente	metà	del	 tabacco
gli	cadde	sulla	lingua,	una	sorta	di	polvere	amarognola	che	era	perfino	difficile
risputare.	 Il	 volto	 del	 Grande	 Fratello	 gli	 s'infiltrò	 nella	 mente,	 spodestando
quello	 di	O'Brien.	Come	 aveva	 fatto	 qualche	 giorno	 prima,	Winston	 tirò	 fuori
dalla	tasca	una	moneta	e	la	guardò.	Quel	volto	prese	a	fissarlo,	energico,	calmo,
rassicurante.	Ma	che	tipo	di	sorriso	si	celava	sotto	i	baffi	neri?	Come	un	greve
rintocco,	 gli	 risuonarono	 nella	mente	 le	 parole:	 	 	 la	 guerra	 è	 pace	 la	 libertà	 è
schiavitù	l'ignoranza	è	forza.

	
	

PARTE	SECONDA
	

	

I
	
	

Era	metà	mattina,	e	Winston	si	era	allontanato	dal	suo	cubicolo	per	andare
al	gabinetto.

Una	 figura	 solitaria	 gli	 stava	 venendo	 incontro	 dall'estremità	 opposta	 del
corridoio	 lungo	e	ben	 illuminato.	Era	 la	 ragazza	dai	 capelli	neri.	Erano	passati
quattro	 giorni	 dalla	 sera	 in	 cui	 si	 era	 imbattuto	 in	 lei	 fuori	 della	 bottega	 del
rigattiere.	 Quando	 gli	 si	 accostò,	Winston	 notò	 che	 aveva	 il	 braccio	 destro	 al
collo.	Non	se	ne	era	accorto	prima,	perché	 la	 fasciatura	era	dello	stesso	colore
della	tuta.	Forse	si	era	fratturata	la	mano	girando	uno	di	quei	grossi	caleidoscopi
in	 cui	venivano	 raffazzonati	 gli	 intrecci	dei	 romanzi.	Era	un	 incidente	 comune
nel	Reparto	Finzione.

Erano	giunti	forse	a	una	distanza	di	quattro	metri	l'uno	dall'altra,	quando	la
ragazza	 inciampò	 e	 cadde	 lunga	 distesa,	 quasi	 faccia	 a	 terra.	 Emise	 un	 acuto
grido	di	dolore:	evidentemente	era	caduta	proprio	sul	braccio	ferito.	Winston	si
fermò.	 La	 ragazza	 si	 alzò	 in	 ginocchio.	 Il	 volto	 era	 diventato	 di	 un	 pallore
giallastro,	facendo	risaltare	ancora	di	più	il	rosso	della	bocca,	mentre	i	suoi	occhi
lo	 fissavano	 con	 un'espressione	 che	 sembrava	 chiedere	 aiuto,	 anche	 se	 vi
albergava	più	la	paura	che	il	dolore.

Winston	 sentì	 nel	 cuore	 uno	 strano	 turbamento.	 Davanti	 a	 lui	 c'era	 una



nemica,	 una	 che	 stava	 cercando	di	 ucciderlo,	ma	 c'era	 anche	 un	 essere	 umano
che	soffriva,	che	forse	si	era	rotto	un	osso.	L'istinto,	comunque,	l'aveva	già	fatto
chinare	verso	di	lei	per	porgerle	aiuto.	Nell'attimo	in	cui	l'aveva	vista	cadere	sul
braccio	bendato,	gli	era	parso	di	avvertire	il	dolore	nel	suo	stesso	corpo.

«Ti	sei	fatta	male?»	le	chiese.
«Non	è	nulla.	È	il	braccio,	ma	fra	un	secondo	passerà	tutto.»	Parlava	come

se	il	cuore	le	stesse	squassando	il	petto	e	si	era	fatta	pallidissima.
«Nulla	 di	 rotto?»	 «No,	 no.	 Ho	 solo	 sentito	 dolore	 per	 un	 attimo.»	 La

ragazza	gli	tese	il	braccio	libero,	e	lui	la	aiutò	a	rialzarsi.	Aveva	riacquistato	un
po'	di	colore	e	sembrava	stare	molto	meglio.

«Non	 è	 niente»	 disse	 in	 tono	 secco,	 «ho	 solo	 fatto	 prendere	 al	 polso	 una
bella	botta.	Grazie,	compagno.»	Ciò	detto,	riprese	il	cammino	interrotto,	a	passi
svelti,	 come	 se	 non	 fosse	 davvero	 successo	 nulla.	 L'intero	 episodio	 non	 era
durato	 più	 di	mezzo	minuto.	 Era	 ormai	 un	 fatto	 istintivo	 non	 lasciar	 trapelare
alcuna	emozione,	e	comunque,	quando	l'incidente	si	era	verificato,	si	trovavano
proprio	 davanti	 a	 un	 teleschermo.	 E	 tuttavia	 era	 stato	 molto	 difficile,	 per
Winston,	non	tradire	un	moto	di	sorpresa,	perché	durante	quei	due	o	tre	secondi
che	aveva	impiegato	per	aiutarla	a	rialzarsi,	 la	ragazza	gli	aveva	fatto	scivolare
qualcosa	in	mano.	L'aveva	fatto	intenzionalmente,	su	questo	non	c'erano	dubbi.
Era	qualcosa	di	piccolo	e	di	piatto.	Nell'aprire	la	porta	del	gabinetto,	se	lo	mise
in	 tasca	 e	 lo	 tastò	 con	 la	 punta	 delle	 dita:	 si	 trattava	 di	 un	 pezzetto	 di	 carta
piegato	in	quattro.

Mentre	era	in	piedi	davanti	all'orinatoio	riuscì,	con	un	ulteriore	movimento
delle	 dita,	 a	 spiegarlo.	Vi	 era	 certamente	 scritto	 un	qualche	messaggio.	Per	 un
attimo	 provò	 la	 tentazione	 di	 entrare	 in	 uno	 dei	 cessi	 e	 leggerlo	 subito,	 ma
sarebbe	 stata	una	vera	 follia.	Non	c'era	 altro	posto	 in	 cui	 si	 potesse	 essere	più
certi	che	i	teleschermi	fossero	all'opera,	senza	sosta.

Rientrò	nel	suo	cubicolo,	si	sedette,	gettò	con	fare	noncurante	il	pezzetto	di
carta	 sul	 tavolo,	 assieme	agli	 altri	documenti,	 inforcò	gli	occhiali	 e	 tirò	a	 sé	 il
parlascrivi.	 "Cinque	 minuti"	 si	 disse,	 "almeno	 cinque	 minuti!"	 Il	 cuore	 gli
pulsava	in	petto	con	un	ritmo	forsennato.	Per	fortuna	era	impegnato	in	un	lavoro
di	ordinaria	amministrazione,	la	correzione	di	un	lungo	elenco	di	cifre,	che	non
richiedeva	molta	attenzione.

Qualunque	 cosa	 ci	 fosse	 scritto	 sul	 foglietto,	 doveva	 avere	 un	 significato
politico.	 Per	 quanto	 riusciva	 a	 capire,	 le	 possibilità	 erano	 due.	 L'ipotesi	 più
probabile	 era	 che	 la	 ragazza	 fosse	 un'agente	 della	 Psicopolizia,	 proprio	 come
aveva	 temuto.	Non	 capiva	 per	 quale	motivo	 quelli	 della	 Psicopolizia	 avessero



deciso	di	 trasmettergli	un	messaggio	 in	quel	modo,	ma	dovevano	avere	 le	 loro
ragioni.	Il	biglietto	poteva	contenere	una	minaccia,	una	convocazione,	l'ordine	di
suicidarsi,	 una	 qualche	 trappola.	 C'era	 però	 anche	 un'altra	 possibilità,	 più
temeraria,	 che	 aveva	 cominciato	 a	 farsi	 strada	 nella	 sua	 mente,	 e	 cioè	 che	 il
messaggio	non	venisse	affatto	dalla	Psicopolizia,	ma	da	qualche	organizzazione
clandestina.	Forse	 la	Confraternita	 esisteva	davvero!	Si	 trattava	 sicuramente	di
un'idea	assurda,	ma	gli	era	balzata	 in	mente	nello	stesso	momento	in	cui	si	era
ritrovato	in	mano	quel	biglietto.	Solo	un	paio	di	minuti	dopo	aveva	contemplato
l'altra	 ipotesi,	 la	 più	 probabile.	 Eppure	 anche	 adesso,	 mentre	 il	 cervello	 gli
diceva	 che	 si	 trattava,	 con	 certezza	 quasi	 assoluta,	 di	 un	messaggio	 di	morte,
anche	 adesso	 la	 sua	 impressione	 era	 diversa	 e	 quell'assurda	 speranza	 ancora
persisteva	e	il	cuore	gli	arrivava	in	gola.	A	fatica	riuscì	a	evitare	che	la	voce	gli
tremasse	mentre	dettava	le	sue	cifre	al	parlascrivi.

Una	volta	finito	con	i	documenti	a	cui	stava	lavorando,	li	arrotolò	e	li	infilò
nel	 tubo	 della	 posta	 pneumatica.	 Erano	 trascorsi	 otto	minuti.	 Si	 riaggiustò	 gli
occhiali	sul	naso,	emise	un	sospiro	e	accostò	a	sé	il	blocco	di	carte	successivo,
che	aveva	in	cima	il	foglietto	di	carta.	Lo	aprì.	Vi	era	scritto,	in	grossi	caratteri
vergati	con	calligrafia	incerta:		

TI	AMO.
	

Rimase	 stupefatto	 per	 diversi	 secondi,	 non	 riuscendo	 nemmeno	 a	 buttare
l'oggetto	incriminato	nel	buco	della	memoria.	Quando	infine	lo	fece,	non	riuscì	a
resistere	 alla	 tentazione	 di	 leggerlo	 prima	 un'altra	 volta,	 pur	 sapendo	 quanto
fosse	 pericoloso	 mostrare	 un	 interesse	 eccessivo.	 Voleva	 essere	 sicuro	 che	 le
parole	fossero	proprio	quelle.

Per	il	resto	della	mattinata	lavorare	gli	riuscì	difficilissimo.	La	necessità	di
non	 lasciar	 trapelare	 davanti	 al	 teleschermo	 la	 sua	 agitazione	 era	 perfino	 più
gravosa	del	doversi	concentrare	su	carte	insignificanti.	Era	come	se	un	fuoco	gli
ardesse	nel	ventre.	Il	pranzo	nella	mensa	surriscaldata,	affollata	e	rumorosissima
fu	 un	 vero	 tormento.	Aveva	 sperato	 di	 restare	 un	 po'	 solo	 durante	 quell'ora	 di
pausa,	 ma	 sventura	 volle	 che	 quell'imbecille	 di	 Parsons	 si	 piazzasse	 proprio
accanto	 a	 lui,	 trasudando	 un	 tanfo	 quasi	 più	 intenso	 dell'odore	metallico	 dello
stufato	e	 riversandogli	addosso	un	 torrente	di	chiacchiere	sui	preparativi	per	 la
Settimana	dell'Odio.	Manifestava	un	particolare	entusiasmo	per	una	scultura	 in
cartapesta,	 alta	 due	 metri,	 rappresentante	 la	 testa	 del	 Grande	 Fratello,	 che	 la
squadra	delle	Spie	di	cui	faceva	parte	la	figlia	stava	costruendo	per	l'occasione.
Winston	era	 irritato	soprattutto	dal	 fatto	che	 in	quella	babele	di	voci	 riusciva	a



malapena	 a	 sentire	 quello	 che	 Parsons	 stava	 dicendo	 e	 doveva	 chiedergli	 in
continuazione	di	ripetere	questo	o	quel	particolare	insignificante.	Per	un	istante
gettò	lo	sguardo	in	direzione	della	ragazza	dai	capelli	neri,	che	se	ne	stava	seduta
all'estremità	opposta	della	sala	in	compagnia	di	altre	ragazze,	ma	lei	parve	non
averlo	visto,	e	lui	stesso	non	guardò	più	in	quella	direzione.

Nel	pomeriggio	le	cose	andarono	meglio.	Subito	dopo	la	fine	del	pranzo	gli
pervenne	del	materiale	delicato	e	difficile,	che	avrebbe	richiesto	parecchie	ore	di
lavoro,	con	assoluta	precedenza	su	tutto	il	resto.	Consisteva	nella	falsificazione
di	una	serie	di	rapporti	sulla	produzione	risalenti	a	due	anni	prima,	che	andavano
riscritti	in	modo	da	gettare	discredito	su	un	membro	insigne	del	Partito	Interno,
ora	caduto	in	disgrazia.	Era	il	tipo	di	lavoro	in	cui	Winston	riusciva	meglio,	e	per
più	di	due	ore	riuscì	a	non	pensare	minimamente	alla	ragazza.	Poi	il	ricordo	del
suo	volto	lo	assalì	di	nuovo,	e	con	esso	un	desiderio	prepotente	e	insopprimibile
di	restare	solo.	Finché	non	fosse	stato	solo,	sarebbe	stato	impossibile	pensare	ai
nuovi	 sviluppi.	Quella	 sera	aveva	preso	 l'impegno	di	andare	al	Centro	Sociale.
Trangugiò	un	altro	pasto	insapore	alla	mensa,	si	precipitò	al	Centro,	partecipò	a
una	di	quelle	solenni	pagliacciate	che	chiamavano	"discussioni	di	gruppo";	giocò
un	 paio	 di	 partite	 a	 ping-pong,	 ingollò	 diversi	 bicchieri	 di	 gin	 e	 si	 sorbì	 per
mezz'ora	una	conferenza	dal	 titolo	"Il	Socing	considerato	 in	 relazione	al	gioco
degli	scacchi".	Il	cuore	gli	si	torceva	per	la	noia,	ma	una	volta	tanto	non	aveva
sentito	 l'impulso	di	 sottrarsi	 alla	 serata	al	Centro.	La	vista	delle	parole	Ti	amo
aveva	 fatto	 rinascere	 in	 lui	 il	 desiderio	 di	 vivere	 e	 perciò	 correre	 rischi	 su
faccende	 di	 poca	 importanza	 gli	 era	 subito	 parso	 futile.	 Fu	 solo	 alle	 ventitré,
quando	ritornò	a	casa	e	si	mise	a	letto,	in	quel	buio	nel	quale	si	era	al	sicuro	dal
teleschermo	 finché	 si	 restava	 in	 silenzio,	 che	 gli	 riuscì	 di	 pensare	 in	 maniera
consequenziale.

C'era	 un	 problema	 pratico	 da	 risolvere:	 come	 contattare	 la	 ragazza	 e
organizzare	 un	 incontro.	Non	 prese	 più	 in	 considerazione	 l'ipotesi	 che	 volesse
tendergli	una	trappola:	l'evidente	agitazione	quando	gli	aveva	messo	in	mano	il
foglietto	di	 carta	 lo	 aveva	 rassicurato	 su	questo	punto.	Era	 certamente	 atterrita
fin	nelle	profondità	del	suo	essere.	Né	gli	passò	per	la	mente	l'idea	di	rifiutare	le
sue	profferte.	Solo	cinque	sere	prima	aveva	contemplato	l'ipotesi	di	fracassarle	la
testa	 a	 colpi	di	 pietra,	ma	ora	 la	 cosa	non	aveva	più	 importanza.	Pensò	 al	 suo
corpo	giovane	e	nudo,	così	come	 lo	aveva	visto	 in	sogno.	L'aveva	creduta	una
sciocca	come	tutte	le	altre,	con	la	testa	piena	di	odio	e	menzogne,	e	il	ventre	di
ghiaccio.	 Il	 pensiero	 che	 potesse	 perderla,	 che	 quel	 corpo	 giovane	 e	 bianco
potesse	sfuggirgli	lo	prese	come	una	febbre!	Più	di	ogni	altra	cosa,	lo	spaventava



l'idea	che	se	non	fosse	riuscito	a	mettersi	in	contatto	con	lei,	la	ragazza	avrebbe
potuto	 cambiare	 idea.	Ma	 le	 difficoltà	 pratiche	 che	 si	 frapponevano	 a	 un	 loro
incontro	 erano	 enormi:	 come	 tentare	 di	 fare	 una	 mossa	 dopo	 aver	 già	 subito
scacco	matto.	Da	qualunque	parte	ci	si	voltasse	c'erano	teleschermi.	Già	i	cinque
minuti	 successivi	 al	momento	 in	 cui	 aveva	 letto	 il	 biglietto	 gli	 erano	 bastati	 a
esplorare	 le	 diverse	 possibilità	 d'incontrarla;	 ora,	 tuttavia,	 che	 aveva	 tempo	 a
sufficienza	 per	 pensare,	 le	 ripercorse	 tutte,	 come	 se	 mettesse	 in	 bella	 fila	 sul
tavolo	degli	strumenti	di	lavoro.

Non	 era	 neanche	 pensabile	 che	 si	 potesse	 ripetere	 il	 tipo	 d'incontro	 che
avevano	avuto	quella	mattina.	Se	 la	 ragazza	 fosse	 stata	 impiegata	all'Archivio,
sarebbe	stato	 relativamente	 semplice,	ma	 lui	aveva	solo	una	vaga	 idea	di	dove
fosse	ubicato,	all'interno	dell'edificio,	il	Reparto	Finzione,	né	aveva	una	qualsiasi
ragione	che	lo	autorizzasse	ad	andarci.	Se	avesse	saputo	dove	abitava	e	a	che	ora
usciva	 dall'ufficio,	 avrebbe	 anche	 potuto	 fare	 in	modo	d'incontrarla	 "per	 caso"
mentre	 ritornava	a	casa.	D'altra	parte,	cercare	di	 seguirla	a	 fine	 lavoro	sarebbe
stato	 rischioso,	 perché	 avrebbe	 dovuto	 aggirarsi	 nei	 pressi	 del	Ministero	 e	 ciò
sarebbe	 stato	 rilevato	 certamente.	 Quanto	 a	 mandarle	 una	 lettera,	 non	 era
neanche	 il	 caso	 di	 parlarne.	 Era	 infatti	 prassi	 corrente,	 e	 neanche	 segreta,	 che
prima	 di	 essere	 inoltrate	 tutte	 le	 lettere	 venissero	 aperte.	 In	 realtà,	 erano	 ben
pochi	quelli	che	scrivevano	lettere.	Per	quei	messaggi	che	occasionalmente	era
necessario	 inviare,	esistevano	cartoline	prestampate	con	lunghi	elenchi	di	 frasi,
in	 cui	bastava	depennare	quelle	 che	non	 si	 applicavano	al	 caso	 specifico.	E	 in
ogni	 caso	Winston	 non	 solo	 ignorava	 l'indirizzo	 della	 ragazza,	ma	 non	 sapeva
neanche	come	si	chiamasse.	Infine	stabilì	che	il	posto	più	sicuro	era	la	mensa.	Se
gli	fosse	riuscito	di	trovarla	sola	a	un	tavolo,	più	o	meno	al	centro	della	sala,	non
troppo	vicino	ai	teleschermi,	con	un	vocio	sufficientemente	alto	tutt'intorno	—	e
se	 tutte	queste	condizioni	fossero	durate	per	almeno	una	 trentina	di	secondi	—
sarebbe	stato	possibile	scambiarsi	qualche	parola.

Per	 una	 settimana	 intera	 dopo	 l'incidente,	 la	 vita	 fu	 un	 sogno	 inquieto.	 Il
giorno	 dopo	 la	 ragazza	 fece	 la	 sua	 comparsa	 nella	 mensa	 quando	 si	 era	 già
sentito	il	fischio	e	lui	stava	per	uscire.	Con	ogni	probabilità,	le	avevano	cambiato
il	 turno.	 Passarono	 l'uno	 davanti	 all'altra	 senza	 neanche	 guardarsi.	 Il	 giorno
seguente	 era	 in	mensa	 alla	 solita	 ora,	 ma	 in	 compagnia	 di	 altre	 tre	 ragazze	 e
proprio	sotto	un	 teleschermo.	Poi,	per	 tre	orribili	giorni,	non	comparve	affatto.
Winston	aveva	l'impressione	che	tutta	 la	sua	mente	e	 tutto	 il	suo	corpo	fossero
affetti	 da	 una	 ipersensibilità	 insopportabile,	 una	 sorta	 di	 trasparenza	 che	 gli
rendeva	 angoscioso	 ogni	 movimento,	 ogni	 rumore,	 ogni	 contatto,	 ogni	 parola



che	gli	venisse	fatto	di	pronunciare	o	ascoltare.	Perfino	nel	sonno	l'immagine	di
lei	lo	perseguitava.	Durante	quei	giorni	non	toccò	neanche	il	diario.	Trovava	un
po'	di	requie	solo	lavorando,	quando	riusciva,	di	tanto	in	tanto,	a	dimenticare	se
stesso	 per	 una	 decina	 di	 minuti	 di	 seguito.	 Non	 c'era	 assolutamente	 modo	 di
sapere	che	cosa	le	fosse	capitato,	né	poteva	chiedere	a	chicchessia.	Poteva	darsi
che	fosse	stata	vaporizzata,	che	si	fosse	suicidata,	che	l'avessero	trasferita	in	una
località	remota,	ma	poteva	anche	darsi	—	ed	era	l'ipotesi	peggiore	—	che	avesse
semplicemente	cambiato	idea,	decidendo	quindi	di	evitarlo.

Il	 giorno	 dopo	 riapparve.	 Non	 aveva	 più	 il	 braccio	 al	 collo,	 ma	 solo	 un
cerotto	attorno	al	polso.	Il	sollievo	nel	rivederla	fu	così	grande,	che	Winston	non
poté	evitare	di	guardarla	fisso	per	alcuni	secondi.	Il	giorno	seguente	riuscì	quasi
a	 rivolgerle	 la	 parola.	 Quando	 entrò	 nella	 mensa,	 vide	 che	 stava	 seduta	 a	 un
tavolo	 a	 sufficiente	 distanza	 dalla	 parete,	 sola.	 Era	 presto	 e	 non	 c'era	 ancora
molta	 gente.	 La	 fila	 in	 cui	 si	 trovava	Winston	 procedette	 regolarmente	 finché
non	arrivò	quasi	al	banco,	poi	si	bloccò	per	un	paio	di	minuti	perché	uno	che	si
trovava	 più	 avanti	 sosteneva	 di	 non	 aver	 ricevuto	 la	 sua	 pasticca	 di	 saccarina.
Comunque	fosse,	la	ragazza	era	ancora	sola	quando	Winston,	riempito	il	vassoio,
tentò	 di	 raggiungere	 il	 suo	 tavolo.	 Avanzò	 con	 fare	 noncurante	 in	 quella
direzione,	fingendo	di	volgere	gli	occhi,	nella	ricerca	di	un	posto,	a	un	tavolo	un
po'	più	 in	 là	 rispetto	a	dove	 lei	 stava	seduta.	Era	giunto	ormai	a	 soli	 tre	metri.
Altri	due	secondi	e	ce	l'avrebbe	fatta.	Proprio	in	quel	momento	una	voce	alle	sue
spalle	chiamò:	«Smith!».	Finse	di	non	sentire.	«Smith!»	ripeté	la	voce,	con	più
forza.	Non	c'era	più	nulla	da	fare.	Si	voltò.	Un	giovanotto	dai	capelli	biondi	e	la
faccia	da	ebete,	di	nome	Wilsher,	che	 lui	conosceva	appena,	 lo	stava	 invitando
con	 un	 largo	 sorriso	 a	 sedere	 a	 un	 posto	 vuoto	 al	 suo	 tavolo.	 Non	 era
consigliabile	rifiutare.	Una	volta	invitato,	non	poteva	andarsi	a	sedere	al	tavolo
di	una	ragazza	che	non	aveva	compagnia.	Il	suo	gesto	avrebbe	dato	nell'occhio.
Sorridendo	amichevolmente,	si	sedette	al	tavolo	di	Wilsher,	la	cui	faccia	bionda
e	 insignificante	 si	 aprì	 a	 sua	 volta	 in	 un	 largo	 sorriso.	 Winston	 sognò	 di
spaccargliela	con	un	bel	colpo	di	piccone.	Dopo	qualche	minuto,	il	tavolo	a	cui
sedeva	la	ragazza	era	pieno.

Tuttavia	lei	doveva	averlo	visto	e	forse	aveva	colto	il	messaggio.	Il	giorno
dopo	Winston	 fece	 in	modo	 di	 arrivare	 per	 tempo.	Manco	 a	 dirlo,	 la	 ragazza
stava	 seduta	 più	 o	 meno	 allo	 stesso	 tavolo,	 sola.	 In	 fila	 lo	 precedeva	 un
omuncolo	 assai	 svelto	 nei	movimenti,	 una	 specie	 di	 scarafaggio	 con	 la	 faccia
piatta	e	un	paio	di	occhietti	 sospettosi.	Mentre	 si	 stava	allontanando	dal	banco
col	 suo	 vassoio,	Winston	 si	 accorse	 che	 l'omuncolo	 si	 stava	 dirigendo	 proprio



verso	 il	 tavolo	 della	 ragazza.	 Si	 sentì	 nuovamente	 prendere	 dallo	 scoramento.
C'era	un	posto	vuoto	anche	a	un	tavolo	più	avanti,	ma	qualcosa	nei	movimenti
dell'omuncolo	lasciava	capire	che	avrebbe	scelto	la	soluzione	per	lui	più	comoda
e	si	sarebbe	seduto	a	quello	dove	si	trovava	la	ragazza.	Sconfortato,	Winston	lo
seguì.	Se	non	fosse	riuscito	a	stare	un	momento	solo	con	lei,	tutto	sarebbe	stato
inutile.	 Proprio	 in	 quel	momento	 vi	 fu	 un	 tremendo	 fracasso.	 L'omuncolo	 era
bocconi	 per	 terra	 e	 il	 suo	vassoio	 era	 volato	 per	 aria,	 lasciando	 sul	 pavimento
due	rivoli	di	minestra	e	di	caffè.	Con	uno	scatto,	fu	di	nuovo	in	piedi,	lanciando
un'occhiata	 cattiva	 a	 Winston,	 che	 evidentemente	 sospettava	 di	 averlo	 fatto
inciampare.	Ma	la	cosa	finì	lì.	Cinque	secondi	dopo,	col	cuore	che	gli	balzava	in
petto,	Winston	era	seduto	al	tavolo	della	ragazza.

Non	 la	 guardò	 in	 faccia.	Liberò	 il	 vassoio	 e	 cominciò	 subito	 a	mangiare.
Era	 fondamentale	 parlare	 subito,	 prima	 che	 arrivasse	 qualcun	 altro,	ma	 adesso
una	paura	terribile	si	era	impadronita	di	lui.	Era	passata	una	buona	settimana	da
quando	 lei	 lo	 aveva	 contattato,	 e	 forse	 aveva	 cambiato	 idea,	 anzi	 aveva
certamente	 cambiato	 idea.	 Era	 impossibile	 che	 questa	 storia	 giungesse	 a	 buon
fine:	cose	del	genere	non	accadevano	nella	vita	reale.	E	forse	avrebbe	rinunciato
una	 volta	 per	 tutte	 ad	 aprire	 bocca	 se	 proprio	 allora	 non	 avesse	 scorto
Ampleforth,	 il	 poeta	 coi	 ciuffi	 di	 peli	 nelle	 orecchie,	 che	 veniva	 avanti
lentamente,	vassoio	in	mano,	guardandosi	intorno	in	cerca	di	un	posto	libero.	A
modo	 suo,	Ampleforth	 provava	 una	 forte	 simpatia	 per	Winston	 e	 se	 lo	 avesse
visto	 si	 sarebbe	 certamente	 seduto	 al	 suo	 tavolo.	 Restava	 un	 solo	minuto	 per
agire.	 Intanto,	 sia	 lui	 che	 la	 ragazza	 continuavano	 a	 mangiare	 come	 se	 nulla
fosse.	La	sbobba	che	avevano	davanti	era	uno	stufato	molto	diluito,	in	realtà	una
banale	 zuppa	 di	 fagioli	 bianchi.	Winston	 cominciò	 a	 parlare	 in	 una	 specie	 di
sussurro.	 Nessuno	 dei	 due	 alzò	 gli	 occhi.	 Continuarono	 a	 ingoiare	 quella
brodaglia,	 ma	 fra	 una	 cucchiaiata	 e	 l'altra,	 e	 parlando	 a	 voce	 bassa	 e	 in	 tono
inespressivo,	riuscirono	a	comunicarsi	l'indispensabile.

«A	che	ora	esci	dall'ufficio?»	«Alle	diciotto	e	 trenta.»	«Dove	ci	possiamo
vedere?»	«In	Piazza	Vittoria,	accanto	al	monumento.»	«È	pieno	di	teleschermi.»
«Se	 c'è	 folla	 non	 ha	 importanza.»	 «Segni	 convenzionali?»	 «Nessuno.	 Non	 ti
avvicinare	a	me	se	non	mi	vedi	 in	mezzo	a	molte	persone.	E	non	mi	guardare.
Limitati	 a	 starmi	 nei	 pressi.»	 «A	 che	 ora?»	 «Alle	 diciannove.»	 «Va	 bene.»
Ampleforth	non	vide	Winston	e	si	sedette	a	un	altro	tavolo.	Lui	e	la	ragazza	non
si	rivolsero	più	la	parola	e,	per	quanto	era	possibile	per	due	persone	che	stavano
sedute	l'una	di	fronte	all'altra	al	medesimo	tavolo,	non	si	guardarono	nemmeno.
Lei	 finì	 rapidamente	 di	 mangiare	 e	 andò	 via,	 mentre	 lui	 restò	 a	 fumarsi	 una



sigaretta.
Winston	 arrivò	 in	 Piazza	 Vittoria	 prima	 dell'ora	 stabilita.	 Si	 mise	 a

passeggiare	avanti	e	indietro	sotto	l'enorme	colonna	scanalata,	in	cima	alla	quale
la	 statua	 del	 Grande	 Fratello	 scrutava	 l'orizzonte	 rivolto	 a	 sud,	 là	 dove	 aveva
debellato	 l'aviazione	 dell'Eurasia	 (fino	 a	 pochi	 anni	 prima	 si	 era	 trattato
dell'aviazione	dell'Estasia)	nella	Battaglia	di	Pista	Uno.	Nella	strada	di	fronte	vi
era	 una	 statua	 equestre	 che	 avrebbe	 dovuto	 rappresentare	 Oliver	 Cromwell.
Erano	 passati	 cinque	 minuti	 dall'ora	 stabilita,	 ma	 la	 ragazza	 non	 si	 era	 vista.
Ancora	una	volta	Winston	si	sentì	prendere	da	una	paura	terribile.	Non	sarebbe
venuta,	 aveva	 cambiato	 idea!	 Passeggiò	 lentamente	 verso	 il	 lato	 nord	 della
piazza	 e	 provò	 una	 sorta	 di	 flebile	 piacere	 nel	 riconoscere	 la	 chiesa	 di	 San
Martino	le	cui	campane,	finché	c'erano	state,	avevano	detto	col	loro	suono:	"Mi
devi	un	soldino".	Fu	allora	che	la	vide.	In	piedi	sotto	 il	monumento,	 leggeva	o
fingeva	 di	 leggere	 un	 manifesto	 che	 avvolgeva	 la	 colonna.	 Non	 era	 prudente
accostarsi	a	lei	fino	a	quando	la	piazza	non	fosse	stata	un	po'	più	piena	di	gente.
Vi	 erano	 teleschermi	 tutt'intorno	 al	 frontone.	 Proprio	 in	 quel	 momento	 si
udirono,	provenienti	da	sinistra,	alte	grida	e	un	rombo	di	autoveicoli	e	parve	che
all'improvviso	 tutti	 si	mettessero	a	correre	 in	quella	direzione.	La	 ragazza	girò
velocemente	intorno	ai	leoni	collocati	alla	base	del	monumento	e	prese	a	correre
come	gli	altri.	Winston	la	seguì.	Mentre	correva,	sentì	gridare	che	stava	passando
un	convoglio	di	prigionieri	eurasiatici.

Si	era	già	radunata	una	gran	folla	che	ostruiva	tutto	il	lato	sud	della	piazza.
Winston,	che	apparteneva	a	quel	tipo	di	persone	che	solitamente	si	tengono	alla
larga	da	ogni	genere	di	parapiglia,	stavolta	si	mise	a	spingere,	a	urtare	questo	e
quello	 e	 a	 dare	 gomitate	 per	 portarsi	 proprio	 là	 dove	 la	 folla	 era	 più	 fitta.	 Si
trovava	 ormai	 alla	 distanza	 di	 un	 braccio	 dalla	 ragazza,	 ma	 li	 separavano	 un
prolet	 gigantesco	 e	 una	 prolet	 dalla	 corporatura	 parimenti	 impressionante,
probabilmente	sua	moglie,	che	formavano	un	muro	di	carne	quasi	impenetrabile.
Winston	si	portò	accanto	a	loro	e	con	un	violento	affondo	riuscì	a	insinuarsi	di
traverso	in	mezzo	ai	due.	Per	un	attimo	ebbe	l'impressione	che	le	viscere	gli	si
riducessero	in	poltiglia,	schiacciato	com'era	fra	quei	due	poderosi	fianchi,	ma	poi
riuscì	a	passare,	al	prezzo	di	un	po'	di	sudore.	Era	adesso	accanto	alla	ragazza.
Spalla	contro	spalla,	entrambi	con	lo	sguardo	fisso	dinanzi	a	sé.

Una	lunga	fila	di	autocarri	procedeva	lentamente	lungo	la	strada.	Su	ognuno
di	 essi,	 piantate	 ai	 quattro	 angoli,	 guardie	 dalle	 facce	 inespressive,	 armate	 di
fucili	 mitragliatori.	 In	 mezzo,	 accosciati	 e	 ammassati	 l'uno	 accanto	 all'altro,
uomini	in	logore	uniformi	verdastre,	piccoli	di	corporatura	e	con	la	pelle	gialla.



Dalle	 fiancate	 dei	 carri	 i	 loro	 occhi	 tristi	 da	mongoli	 guardavano	 la	 folla,	ma
sembravano	 manifestare	 la	 più	 grande	 indifferenza	 per	 quello	 che	 accadeva
intorno	 a	 loro.	 Di	 tanto	 in	 tanto,	 quando	 un	 carro	 sobbalzava,	 si	 levava	 un
clangore	metallico:	 tutti	 i	prigionieri	avevano	catene	ai	piedi.	Passarono	carri	e
carri	di	quelle	facce	tristi.	Winston	sapeva	che	erano	lì,	ma	riusciva	a	vederli	solo
in	maniera	intermittente.	La	spalla	della	ragazza,	e	un	braccio	fino	all'altezza	del
gomito,	 erano	 premuti	 contro	 i	 suoi,	 e	 la	 guancia	 era	 così	 vicina	 che	 poteva
sentirne	il	calore.	Anche	in	questa	circostanza,	come	del	resto	era	già	accaduto
alla	mensa,	 la	 ragazza	 aveva	 subito	 preso	 in	 pugno	 la	 situazione.	 Cominciò	 a
parlare	 nella	 solita	 maniera	 inespressiva,	 muovendo	 appena	 le	 labbra	 in	 una
specie	di	 sussurro,	 facilmente	 sovrastato	dal	vocio	diffuso	e	dal	 rimbombo	dei
carri.

«Mi	senti?»	«Sì.»	«Sei	libero	domenica	pomeriggio?»	«Sì.»	«Allora	ascolta
attentamente.	Devi	imprimerti	nella	memoria	quel	che	ti	dico.	Va'	alla	stazione	di
Paddington...»	 Con	 una	 precisione	 quasi	 militare	 che	 lo	 lasciò	 stupefatto,	 gli
delineò	 il	percorso	che	avrebbe	dovuto	seguire:	mezz'ora	di	 treno;	arrivato	alla
stazione,	 girare	 a	 sinistra;	 fare	 due	 chilometri	 seguendo	 la	 strada;	 un	 cancello
con	l'asse	superiore	mancante;	un	viottolo	che	passava	attraverso	un	campo;	una
stradina	invasa	dall'erba;	un	sentiero	fra	i	cespugli;	un	albero	rinsecchito	coperto
di	 muschio.	 Era	 come	 se	 in	 testa	 avesse	 una	 carta	 topografica.	 «Ce	 la	 fai	 a
ricordare	tutto?»	mormorò	infine.

«Sì.»	«Prima	giri	a	sinistra,	poi	a	destra,	poi	di	nuovo	a	sinistra.	Al	cancello
manca	 l'asse	 superiore.»	 «Ho	 capito.	 A	 che	 ora?»	 «Intorno	 alle	 quindici.	 Può
darsi	 che	 tu	 debba	 aspettare.	 Io	 arriverò	 per	 un'altra	 strada.	 Sei	 sicuro	 di
ricordare	 tutto?»	 «Sì.»	 «Allora	 allontanati	 da	me	 il	 più	 presto	 che	 puoi.»	Non
c'era	bisogno	che	glielo	dicesse,	ma	per	 il	momento	era	 impossibile	districarsi
dalla	calca.	Gli	autocarri,	infatti,	continuavano	a	passare	tra	la	folla	che	guardava
a	bocca	aperta.	Al	principio	si	erano	sentiti	urla	e	fischi,	emessi	dai	membri	del
Partito	che	si	trovavano	fra	la	gente,	ma	erano	cessati	quasi	subito.	A	prevalere,
infatti,	era	un	sentimento	di	curiosità.	Gli	stranieri,	che	provenissero	dall'Eurasia
o	dall'Estasia,	erano	come	degli	animali	esotici.	Li	si	vedeva,	letteralmente,	solo
come	 prigionieri,	 e	 anche	 allora	 non	 si	 poteva	 gettare	 loro	 che	 una	 rapida
occhiata.	 Non	 si	 sapeva	 neanche	 che	 fine	 facessero,	 a	 parte	 quei	 pochi	 che
venivano	impiccati	come	criminali	di	guerra:	gli	altri	semplicemente	sparivano,
forse	li	mandavano	ai	 lavori	forzati.	Ora	le	 tonde	facce	mongoliche	erano	state
sostituite	da	altre	di	un	 tipo	più	vicino	a	quello	europeo,	sporche,	con	 la	barba
lunga,	 esauste.	 Talvolta,	 al	 di	 sopra	 di	 zigomi	 scarni,	 un	 paio	 d'occhi	 si



affissavano	in	quelli	di	Winston	con	una	strana	intensità,	per	poi	rivolgersi	subito
altrove.	 Il	 convoglio	 si	 avviava	 alla	 fine.	 Nell'ultimo	 carro	 vide	 un	 uomo
anziano,	con	una	gran	massa	di	capelli	brizzolati	davanti	al	viso,	che	se	ne	stava
ritto	 in	piedi	 coi	polsi	 incrociati,	 come	 se	 fosse	 abituato	a	 tenerli	 ammanettati.
Era	ormai	giunto	il	momento	che	Winston	e	la	ragazza	si	separassero.	All'ultimo
momento,	però,	mentre	erano	ancora	attorniati	dalla	folla,	la	mano	di	lei	cercò	la
sua	e	gliela	strinse.

Le	 loro	mani	erano	 rimaste	 strette	per	non	più	di	dieci	 secondi,	 e	 tuttavia
quel	tempo	era	parso	lunghissimo.	A	Winston	fu	sufficiente	per	conoscere	ogni
dettaglio	 della	 mano	 che	 lo	 stringeva.	 Ne	 esplorò	 le	 dita	 lunghe,	 le	 unghie
armoniose,	 la	 palma	 callosa,	 indurita	 dal	 lavoro,	 la	 pelle	 liscia	 al	 di	 sotto	 dei
polsi:	ora	sarebbe	stato	capace	di	riconoscerla	a	vista.	Nello	stesso	momento	si
rese	 conto	 che	 non	 sapeva	 di	 che	 colore	 fossero	 gli	 occhi	 della	 ragazza.
Probabilmente	erano	marroni,	ma	a	volte	le	persone	con	i	capelli	neri	li	avevano
azzurri.	Girarsi	 per	 guardarla	 sarebbe	 stata	 un'assurda	 follia.	 E	 così,	 tenendosi
ben	stretti	per	mano,	resi	invisibili	da	quella	muraglia	di	corpi,	avevano	entrambi
lo	 sguardo	 fisso	 davanti	 a	 sé,	 e	 non	 furono	 gli	 occhi	 della	 ragazza	 a	 guardare
Winston	ma	 quelli	 dolenti	 del	 vecchio	 prigioniero,	 che	 lo	 fissavano	 di	 sotto	 a
quella	disordinata	massa	di	capelli.
	

II
	
	

Winston	 si	 fece	 strada	 su	 per	 il	 sentiero,	 fra	 macchie	 di	 luce	 e	 ombra,
poggiando	il	piede,	quando	i	rami	si	aprivano,	su	pozze	dorate.	Sotto	gli	alberi
alla	sua	sinistra,	indistinti	manti	di	campanule.	Pareva	che	l'aria	vi	posasse	baci
sulla	 pelle.	 Era	 il	 due	 di	 maggio.	 Dal	 fondo	 del	 bosco	 si	 udiva	 un	 tubare	 di
colombi	selvatici.

Era	 un	 po'	 in	 anticipo.	 Non	 aveva	 incontrato	 difficoltà	 a	 raggiungere	 il
luogo	dell'appuntamento,	e	il	fatto	che	la	ragazza	fosse	così	palesemente	esperta
aveva	attutito	in	lui	la	paura	da	cui	altrimenti	si	sarebbe	lasciato	prendere.	Con
ogni	 probabilità	 avrebbe	 trovato	 un	 posto	 sicuro.	 In	 generale,	 non	 è	 che	 la
campagna	fosse	più	sicura	di	Londra.	Mancavano	i	teleschermi,	ovviamente,	ma
c'era	sempre	la	minaccia	di	microfoni	nascosti,	per	mezzo	dei	quali	si	potevano
intercettare	 e	 identificare	 le	 voci.	 Era	 difficile,	 inoltre,	 viaggiare	 da	 soli	 senza



dare	nell'occhio.	Per	le	distanze	inferiori	ai	cento	chilometri	non	era	necessario
farsi	vistare	 il	passaporto,	ma	non	era	 raro	che	pattuglie	di	polizia	 facessero	 la
ronda	attorno	alle	stazioni	ferroviarie,	chiedendo	i	documenti	a	tutti	i	membri	del
Partito	che	incontravano	e	facendo	domande	di	ogni	genere.	A	ogni	buon	conto,
pattuglie	non	se	ne	erano	viste;	lungo	il	tragitto	dalla	stazione,	inoltre,	di	tanto	in
tanto	 si	 era	 voltato	 indietro	 per	 assicurarsi	 di	 non	 essere	 seguito.	 Il	 treno	 era
pieno	di	prolet,	tutti	allegri,	come	se	fossero	in	vacanza,	forse	a	causa	del	clima
quasi	 estivo.	 Il	 vagone	 coi	 sedili	 di	 legno	 in	 cui	 aveva	 viaggiato	 era	 occupato
completamente	da	una	sola,	numerosissima	famiglia,	i	cui	membri	andavano	da
una	 bisnonna	 sdentata	 a	 un	 neonato	 di	 un	 mese.	 Avrebbero	 trascorso	 il
pomeriggio	con	alcuni	"parenti	acquisiti"	che	vivevano	in	campagna,	anche	con
lo	scopo,	come	rivelarono	a	Winston	senza	crearsi	troppi	problemi,	di	procurarsi
un	po'	di	burro	al	mercato	nero.

Il	viottolo	si	fece	più	ampio	e	dopo	un	minuto	Winston	giunse	al	sentiero	di
cui	 lei	 gli	 aveva	 parlato,	 nulla	 più	 di	 un	 tratturo	 che	 s'inoltrava	 fra	 i	 cespugli.
Non	aveva	 l'orologio,	ma	certamente	non	erano	ancora	 le	undici.	 Il	 terreno	era
così	 pieno	 di	 campanule,	 che	 non	 calpestarle	 era	 impossibile.	 Si	 chinò	 a
raccoglierne	alcune,	un	po'	per	 impiegare	 in	qualche	modo	il	 tempo	dell'attesa,
un	po'	perché	gli	era	venuta	una	mezza	idea	di	farne	un	mazzolino	da	offrire	alla
ragazza.	Ne	aveva	anzi	raccolto	un	bel	fascio	e	ne	stava	odorando	il	delicato	ma
intenso	profumo,	quando	un	improvviso	rumore	alle	sue	spalle,	l'inconfondibile
crepitio	 che	 fanno	 gli	 sterpi	 quando	 un	 piede	 vi	 si	 posa	 sopra,	 lo	 agghiacciò.
Continuò	a	raccogliere	le	campanule,	era	la	cosa	migliore.	Forse	si	trattava	della
ragazza,	ma	poteva	pure	darsi	che	qualcuno	lo	avesse	seguito	davvero,	nel	qual
caso	il	guardarsi	 intorno	sarebbe	equivalso	a	una	sorta	di	ammissione	di	colpa.
Continuò	quindi	a	raccogliere	i	fiori.	Qualcuno	gli	appoggiò	delicatamente	una
mano	sulla	spalla.

Alzò	lo	sguardo:	era	la	ragazza.	Fece	un	gesto	di	diniego	con	la	testa	—	un
chiaro	modo	per	 invitarlo	a	non	parlare	—	poi	si	aprì	un	varco	fra	 i	cespugli	e
senza	indugiare	cominciò	a	camminare	davanti	a	lui	lungo	il	sentiero,	finché	non
s'inoltrarono	 nel	 bosco.	 Conosceva	 bene	 il	 posto,	 senz'alcun	 dubbio,	 perché
scansava	 con	 assoluta	 sicurezza	 le	 piccole	 pozzanghere	 che	 di	 tanto	 in	 tanto
incontravano.	Winston	 la	seguiva,	stringendo	ancora	 in	mano	 il	mazzo	di	 fiori.
All'inizio	si	era	sentito	sollevato,	ma	ora,	guardando	il	corpo	snello	e	forte	della
donna	che	camminava	davanti	a	lui,	con	la	fascia	scarlatta	stretta	quanto	bastava
a	 esaltare	 la	 curva	 dei	 fianchi,	 la	 consapevolezza	 della	 propria	 inferiorità	 gli
comunicò	un	senso	di	angoscia.	Perfino	adesso	gli	sembrava	più	che	probabile



che,	quando	si	fosse	voltata	a	guardarlo,	avrebbe	finito	col	cambiare	idea.	Anche
la	 soavità	 dell'aria	 e	 il	 verde	 delle	 foglie	 lo	 intimidivano.	 Già	 durante	 la
passeggiata	che	aveva	 fatto	quando	era	uscito	dalla	 stazione,	 il	 sole	di	maggio
l'aveva	 fatto	 sentire	 sporco	 e,	 per	 così	 dire,	 sbiadito,	 una	 creatura	 che	 viveva
sempre	 al	 chiuso	 e	 aveva	 i	 pori	 della	 pelle	 impregnati	 della	 nera	 polvere	 di
Londra.	Si	rese	conto	che	forse	fino	a	quel	momento	lei	non	lo	aveva	mai	visto
in	piena	luce	e	all'aperto.	Giunsero	all'albero	caduto	di	cui	gli	aveva	parlato.	La
ragazza	lo	superò	d'un	balzo	e	si	aprì	un	varco	fra	i	cespugli,	in	un	punto	in	cui
farlo	sembrava	impossibile.	Winston	le	andò	dietro	e	scoprì	che	si	trovavano	ora
in	 una	 radura	 naturale,	 una	 collinetta	 circondata	 da	 alberelli	 alti,	 che	 la
chiudevano	completamente.	La	ragazza	si	fermò	e	si	girò.

«Eccoci	qua»	disse.
Era	di	 fronte	a	 lui,	 a	diversi	passi	di	distanza,	ma	anche	ora	Winston	non

osava	accostarsi	a	lei.
«Non	ho	aperto	bocca	lungo	il	sentiero»	proseguì	la	ragazza,	«per	paura	di

qualche	 microfono	 nascosto.	 Non	 credo	 che	 ce	 ne	 siano,	 ma	 non	 si	 può	 mai
sapere.	C'è	sempre	la	possibilità	che	uno	di	quei	porci	riconosca	la	tua	voce.	Qui
siamo	al	sicuro.»	Winston	ancora	non	osava	avvicinarsi	a	lei.	«Siamo	al	sicuro?»
ripeté	stupidamente.

«Sì.	 Osserva	 gli	 alberi.»	 Erano	 frassini	 minuscoli,	 che	 qualche	 volta
dovevano	essere	stati	tagliati	ma	poi,	ricrescendo,	avevano	dato	vita	a	una	sorta
di	 foresta	di	pali	 sottili	 come	 il	 polso	di	una	mano.	«Piantarvi	dei	microfoni	 è
impossibile.	E	poi,	sono	già	stata	qui.»	Fino	a	quel	momento,	si	erano	limitati	a
parlare,	 ma	Winston	 era	 riuscito	 ad	 andarle	 un	 po'	 più	 vicino.	 La	 ragazza	 gli
stava	 davanti,	 quasi	 sull'attenti,	 con	 un	 sorriso	 vagamente	 ironico	 sulla	 bocca,
come	 a	 chiedergli	 che	 cosa	 stesse	 aspettando.	 Le	 campanule	 erano	 adesso
sparpagliate	al	suolo,	quasi	fossero	cadute	da	sole.	Winston	le	prese	la	mano.

«Forse	 non	 ci	 crederai»	 disse,	 «ma	 fino	 a	 questo	 momento	 non	 sapevo
nemmeno	 di	 che	 colore	 fossero	 i	 tuoi	 occhi.»	Notò	 che	 erano	marroni,	 di	 una
tonalità	 piuttosto	 chiara,	mentre	 le	 ciglia	 erano	nere.	 «E	 tu,	 adesso	 che	mi	 hai
visto	come	sono	veramente,	riesci	ancora	a	guardarmi?»	«Certo,	che	ci	riesco.»
«Ho	 trentanove	 anni,	 una	moglie	di	 cui	non	posso	 liberarmi,	 le	vene	varicose,
cinque	denti	falsi.»	«Per	me	tutto	questo	non	ha	la	benché	minima	importanza»
disse	la	ragazza.

Un	 attimo	 dopo,	 senza	 che	 nemmeno	 si	 capisse	 di	 chi	 era	 stata	 la	 prima
mossa,	lei	era	fra	le	sue	braccia.	Al	principio	le	sensazioni	di	Winston	furono	di
pura	e	semplice	incredulità.	Quel	bel	corpo	giovane	era	stretto	contro	il	suo,	ed



egli	 poteva	 sentire	 sul	 volto	 la	massa	 dei	 suoi	 capelli	 neri.	Non	 era	 un	 sogno.
Quando	 lei	 rialzò	 la	 testa,	Winston	 prese	 a	 baciarle	 la	 bocca	 larga	 e	 rossa.	La
ragazza	gli	aveva	stretto	le	braccia	al	collo,	e	ora	lo	chiamava	tesoro,	mio	caro,
amore	mio.	L'aveva	tirata	giù	per	terra:	non	opponeva	alcuna	resistenza,	poteva
davvero	fare	di	lei	quello	che	voleva.	La	verità,	tuttavia,	era	che	lui,	se	si	esclude
ciò	 che	 trasmetteva	 il	 mero	 contatto	 fisico,	 non	 provava	 sensazioni	 di	 sorta.
Sentiva	solo	incredulità	e	orgoglio.	Era	felice	di	ciò	che	stava	accadendo,	ma	non
provava	desiderio.	Era	troppo	presto.

La	 sua	 giovinezza	 e	 la	 sua	 bellezza	 l'avevano	 intimidito.	 Non	 sapeva
neanche	perché,	ma	era	 troppo	abituato	a	stare	senza	una	donna.	La	ragazza	si
ricompose,	 togliendosi	 una	 campanula	 dai	 capelli,	 poi	 sedette	 accanto	 a	 lui,
passandogli	un	braccio	attorno	alla	vita.

«Non	importa,	caro,	non	c'è	fretta.	Abbiamo	l'intero	pomeriggio.	Non	è	un
rifugio	 splendido?	L'ho	 scoperto	una	volta	 che	mi	 sono	persa	durante	una	gita
sociale.	Se	dovesse	arrivare	qualcuno,	lo	sentiremmo	a	cento	metri	di	distanza.»
«Come	ti	chiami?»	le	chiese	Winston.

«Julia.	Il	tuo	nome	invece	lo	conosco.	Ti	chiami	Winston,	Winston	Smith.»
«Come	lo	hai	scoperto?»	«A	scoprire	le	cose	sono	molto	più	brava	di	quello	che
credi,	 mio	 caro.	 Dimmi,	 che	 ne	 pensavi	 di	 me	 prima	 del	 giorno	 in	 cui	 ti	 ho
passato	il	biglietto?»	Non	gli	venne	neanche	in	mente	di	dirle	bugie.	Gli	sembrò
anzi	un	gesto	d'amore	non	nasconderle	il	peggio.

«Odiavo	 anche	 il	 solo	 vederti»	 rispose.	 «Avrei	 voluto	 violentarti	 e	 poi
ucciderti.	Due	settimane	fa	ho	pensato	seriamente	di	fracassarti	la	testa	a	colpi	di
pietra.	 Se	 proprio	 lo	 vuoi	 sapere,	 pensavo	 che	 tu	 avessi	 a	 che	 fare	 con	 la
Psicopolizia.»	La	ragazza	rise	divertita.	Evidentemente	scorgeva	nelle	parole	di
Winston	un	tributo	alla	perfezione	del	suo	camuffamento.

«La	Psicopolizia,	addirittura!	Ma	dici	sul	serio?»	«Be',	magari	non	è	così,
ma	 osservando	 il	 tuo	 aspetto,	 il	 tuo	 comportamento...	 capisci,	 tu	 sei	 giovane,
fresca,	 sana...	 pensavo	 che	 probabilmente...»	 «Pensavi	 che	 fossi	 un	 bravo
membro	 del	 Partito,	 pura	 nel	 pensiero	 e	 nell'azione.	 Striscioni,	 cortei,	 slogan,
gite	 sociali,	 insomma	 la	 solita	 solfa.	E	hai	 pensato	 che	 alla	 prima	occasione	 ti
avrei	 denunciato	 come	 psicocriminale,	 così	 ti	 avrebbero	 fatto	 fuori.»	 «Sì,
pensavo	qualcosa	del	genere.	Moltissime	 ragazze	sono	così.»	«È	 tutta	colpa	di
questa	 porcheria»	 disse	 la	 ragazza,	 strappandosi	 la	 fascia	 scarlatta	 della	 Lega
Giovanile	Antisesso	e	scaraventandola	contro	un	ramo.	Poi,	come	se	nel	toccarsi
la	vita	si	fosse	ricordata	di	qualcosa,	si	frugò	nella	tasca	della	tuta	e	ne	tirò	fuori
una	barretta	di	cioccolato.	La	spezzò	 in	due	e	ne	diede	metà	a	Winston.	Prima



ancora	 di	 toccarla,	 Winston	 aveva	 già	 capito	 dall'aroma	 che	 si	 trattava	 di	 un
cioccolato	molto	particolare.	Era	molto	scuro,	lucido,	avvolto	in	carta	d'argento.
Il	cioccolato	che	conosceva	era	di	un	marrone	opaco,	si	sfaldava	fra	le	dita	e	al
gusto	 ricordava,	 se	 si	 poteva	 arrischiare	 il	 paragone,	 il	 fumo	 che	 si	 sprigiona
quando	si	da	fuoco	a	un	mucchio	d'immondizia.	Eppure,	c'era	stata	una	volta	in
cui	 egli	 aveva	 mangiato	 del	 cioccolato	 come	 quello	 che	 gli	 aveva	 dato	 la
ragazza.	 Non	 appena	 ne	 aveva	 aspirato	 il	 profumo,	 gli	 si	 era	 ridestato	 nella
mente	un	ricordo	che	non	riusciva	a	fissare,	e	purtuttavia	intenso	e	perturbante.

«Dove	l'hai	preso?»	le	domandò.
«Al	 mercato	 nero»	 rispose	 lei	 con	 noncuranza.	 «All'apparenza	 io	 sono

proprio	come	quelle	ragazze	che	dicevi.	Riesco	bene	nelle	attività	sportive,	sono
stata	caposquadra	delle	Spie,	tre	sere	a	settimana	presto	lavoro	volontario	per	la
Lega	 Giovanile	 Antisesso.	 Ho	 passato	 ore	 e	 ore	 a	 incollare	 sui	 muri	 di	 tutta
Londra	quella	loro	robaccia.	Nei	cortei	sono	quella	che	regge	immancabilmente
l'asta	degli	striscioni.	Ho	sempre	l'aria	giuliva,	non	mi	tiro	mai	indietro	quando
c'è	da	fare	e	se	sto	in	gruppo	grido	come	tutti	gli	altri.	Ecco	tutto.	È	l'unico	modo
per	non	avere	seccature.»	Il	primo	frammento	di	cioccolato	gli	si	era	sciolto	sulla
lingua.	 Il	 sapore	era	delizioso,	ma	perdurava	quel	 ricordo	che	pareva	muoversi
intorno	ai	margini	della	sua	coscienza,	una	memoria	intensa,	ma	alla	quale	non
riusciva	a	dare	una	forma	precisa,	come	accade	quando	si	guarda	un	oggetto	con
la	coda	dell'occhio.	Lo	respinse	via	da	sé,	sicuro	solo	del	fatto	che	si	riferiva	a
un'azione	già	compiuta	che	avrebbe	voluto	—	ma	era	impossibile	—	cancellare.

«Sei	 molto	 giovane»	 disse.	 «Hai	 dieci	 o	 quindici	 anni	 meno	 di	 me.	 Che
cosa	 ti	attira	 in	un	uomo	come	me?»	«Qualcosa	nel	 tuo	volto.	Ho	pensato	che
dovevo	rischiare.	Sono	piuttosto	brava	a	individuare	quelli	che	non	fanno	parte
del	 gregge.	 Ho	 capito	 subito,	 non	 appena	 ti	 ho	 visto,	 che	 eri	 contro	 di	 loro.»
Loro,	 fu	 subito	 chiaro,	 si	 riferiva	 al	 Partito	 e	 ai	membri	 del	 Partito	 Interno	 in
specie,	 dei	 quali	 lei	 parlava	 con	 un	 odio	 schietto	 e	 con	 toni	 di	 scherno	 che
trasmisero	a	Winston	una	certa	inquietudine,	anche	se	sapeva	che	non	avrebbero
potuto	trovarsi	in	un	luogo	più	sicuro.	Una	cosa	di	lei	che	lo	lasciava	stupefatto
era	 la	 volgarità	 del	 linguaggio.	 Era	 ritenuto	 sconveniente	 che	 i	 membri	 del
Partito	usassero	un	linguaggio	sboccato.	Lo	stesso	Winston	imprecava	di	rado,	e
comunque	mai	ad	alta	voce.	Sembrava	invece	che	Julia	non	riuscisse	a	nominare
il	Partito,	e	soprattutto	il	Partito	Interno,	senza	ricorrere	a	quel	tipo	di	parole	che
si	 vedono	 scritte	 col	 gesso	 sui	 muri	 scrostati	 dei	 vicoli.	 La	 cosa	 non	 gli
dispiaceva,	 perché	 vi	 vedeva	 un	 segno	 della	 sua	 ribellione	 contro	 il	 Partito,	 e
anche	perché	aveva	un	che	di	naturale,	di	sano,	come	lo	starnuto	di	un	cavallo



che	puzza	di	fieno	vecchio.	Si	erano	allontanati	dalla	radura	e	ora	passeggiavano
di	nuovo	nell'ombra	maculata	di	luce,	cingendosi	la	vita	ogni	qualvolta	lo	spazio
era	 largo	abbastanza	per	poter	procedere	 fianco	a	 fianco.	Osservò	che	senza	 la
fascia	scarlatta	i	suoi	fianchi	sembravano	assai	più	morbidi.

Parlavano	 fra	 loro	 solo	 sussurrando.	 Fuori	 del	 recinto,	 spiegò	 Julia,	 era
meglio	 essere	 prudenti.	 Avevano	 raggiunto	 l'estremità	 del	 boschetto.	 Julia	 lo
fermò.

«Non	uscire	allo	scoperto,	qualcuno	potrebbe	vederci.	Se	ci	teniamo	dietro	i
rami,	 saremo	al	 sicuro.»	Rimasero	 all'ombra	di	 un	 folto	di	 noccioli.	 Sentivano
sul	volto,	ancora	calda,	la	luce	del	sole,	che	s'infiltrava	tra	innumerevoli	foglie.
Winston	guardò	il	campo	che	si	stendeva	davanti	a	loro	e	dopo	un	po'	avvertì	la
curiosa	 e	 strana	 sensazione	 di	 averlo	 riconosciuto.	 Lo	 aveva	 già	 visto.	 Era	 un
vecchio	 pascolo,	 ormai	 brullo,	 nel	 quale	 serpeggiava	 un	 sentiero.	 Qua	 e	 là
potevano	 scorgersi	 i	 piccoli	 tumuli	 creati	 dalle	 tane	 delle	 talpe.	 All'estremità
opposta,	sul	lembo	frastagliato	del	campo,	i	rami	degli	olmi	ondeggiavano	nella
brezza	 con	 un	 movimento	 quasi	 impercettibile,	 mentre	 le	 dense	 masse	 delle
foglie,	simili	a	chiome	di	donna,	si	agitavano	appena.	Chissà,	forse	non	lontano,
ma	 invisibile	 alla	 vista,	 scorreva	 un	 ruscello,	 con	 verdi	 pozze	 d'acqua	 in	 cui
nuotavano	le	lasche.6

«C'è	per	caso	un	ruscello	da	queste	parti?»	mormorò.
«Esatto,	c'è	un	ruscello.	È	all'estremità	del	campo	accanto	a	questo.	Ci	sono

grossi	pesci,	li	puoi	vedere	mentre	nuotano	nelle	pozze	sotto	i	salici,	muovendo
le	code.»	«È	il	Paese	d'Oro...	o	quasi.»	«Il	Paese	d'Oro?»	«Oh,	non	è	nulla,	solo
un	paesaggio	che	a	volte	mi	compare	in	sogno.»	«Guarda!»	mormorò	Julia.

A	 non	 più	 di	 cinque	metri	 di	 distanza,	 un	 tordo	 si	 era	 appollaiato	 su	 un
ramo,	quasi	all'altezza	delle	loro	teste.	Forse	non	si	era	accorto	di	loro.	Il	tordo
era	 al	 sole,	 Winston	 e	 Julia	 all'ombra.	 L'uccello	 aprì	 le	 ali,	 le	 richiuse	 piano
piano,	 chinò	 per	 un	 attimo	 il	 capo	 come	 se	 volesse	 rendere	 omaggio	 al	 sole,
dopodiché	 proruppe	 in	 un	 canto	 a	 gola	 spiegata.	 Nella	 quiete	 del	 meriggio	 il
volume	di	quel	suono	era	sorprendente.	Winston	e	Julia	si	strinsero,	affascinati.
Quella	musica	continuò	per	lunghi	minuti,	con	variazioni	stupefacenti	e	sempre
nuove,	 come	 se	 l'uccello	 stesse	 offrendo	 volontariamente	 un	 saggio	 del	 suo
virtuosismo.	Di	tanto	in	tanto	si	fermava	per	qualche	secondo,	apriva	e	chiudeva
le	 ali,	 poi	 gonfiava	 il	 petto	 maculato	 e	 riprendeva	 il	 suo	 canto.	 Winston	 lo
guardava	con	una	certa	deferenza.	Per	 chi,	 per	 che	cosa	 cantava	quell'uccello?
Non	v'era	una	compagna,	né	un	rivale	che	lo	guardassero.	Che	cosa	lo	spingeva	a
starsene	appollaiato	all'estremità	di	quel	bosco	lontano	da	tutto,	affidando	la	sua



melodia	al	nulla?	Si	chiese	se	non	c'era	un	microfono	nascosto	 lì	vicino.	Lui	e
Julia	avevano	parlato	a	voce	bassissima,	e	certamente	un	microfono	non	sarebbe
riuscito	a	cogliere	quel	che	avevano	detto,	ma	avrebbe	captato	di	sicuro	il	canto
del	 tordo.	 Forse	 dall'altro	 capo	 del	 filo	 qualche	 omuncolo	 dalla	 faccia	 di
scarafaggio	era	intento	all'ascolto,	forse	stava	ascoltando	quella...	cosa.	Ma	poi,
poco	alla	volta,	il	flusso	di	quella	melodia	scacciò	ogni	altro	pensiero	dalla	sua
mente.	Era	 come	 se	 sul	 corpo	gli	 scorresse	 una	 sorta	 di	 liquido,	mescolandosi
alla	 luce	del	 sole	che	 filtrava	 tra	 le	 foglie.	Smise	di	pensare	e	 restò	 in	ascolto.
Nell'incavo	della	sua	mano,	il	fianco	della	ragazza	era	morbido	e	caldo.	La	attirò
a	 sé,	 di	 modo	 che	 fossero	 petto	 contro	 petto.	 Il	 corpo	 della	 ragazza	 parve
fondersi	 nel	 suo	 e	 le	 sue	 mani,	 ovunque	 si	 poggiassero,	 non	 incontravano
resistenza,	come	se	s'immergessero	nell'acqua.	Le	loro	labbra	si	cercarono,	e	non
furono	 più	 i	 baci	 impacciati	 che	 si	 erano	 scambiati	 prima.	 Quando	 i	 volti	 si
staccarono,	emisero	entrambi	un	profondo	sospiro.	Il	tordo	si	spaventò	e	volò	via
in	un	frullio	d'ali.

Winston	le	accostò	le	labbra	all'orecchio.	«Adesso»	le	sussurrò.
«Non	 qui»	 sussurrò	 lei	 a	 sua	 volta.	 «Torniamo	 al	 nostro	 rifugio.	 È	 più

sicuro.»	 Rapidamente,	 facendo	 di	 tanto	 in	 tanto	 crepitare	 qualche	 rametto,
tornarono	 alla	 radura.	 Una	 volta	 che	 furono	 entro	 il	 cerchio	 tracciato	 dagli
arbusti,	 Julia	 si	 volse	 verso	 di	 lui.	 Ansimavano	 tutti	 e	 due,	 ma	 il	 sorriso	 era
tornato	 agli	 angoli	 della	 bocca	 della	 ragazza.	 Lo	 guardò	 per	 un	 istante,	 poi	 si
portò	 la	 mano	 alla	 chiusura	 lampo	 della	 tuta.	 Fu	 quasi	 come	 nel	 sogno.
Velocemente,	quasi	come	lui	 l'aveva	immaginato	nelle	sue	fantasticherie,	si	era
spogliata,	gettando	via	gli	abiti	con	quello	stesso,	magnifico	gesto	che	nel	sogno
gli	era	parso	annullare	un'intera	civiltà.	Il	suo	bianco	corpo	splendeva	al	sole,	ma
per	 un	 attimo	 Winston	 non	 lo	 guardò,	 ammaliato	 da	 quel	 volto	 coperto	 di
lentiggini	 e	 da	 quel	 sorriso	 appena	 accennato	 ma	 spavaldo.	 S'inginocchiò
accanto	a	lei,	prendendole	le	mani	fra	le	sue.

«Lo	 hai	 già	 fatto	 prima?»	 «Naturalmente.	Centinaia	 di	 volte...	 dozzine	 di
volte,	 diciamo.»	 «Con	 membri	 del	 Partito?»	 «Sì,	 sempre	 con	 membri	 del
Partito.»	«Con	membri	del	Partito	 Interno?»	«No,	con	quei	porci	no,	ma	ce	ne
sono	 a	 decine	 che	 lo	 farebbero	 eccome,	 se	 ne	 avessero	 l'occasione.	Non	 sono
così	puri	di	spirito	come	vogliono	fare	intendere.»	Il	cuore	di	Winston	ebbe	un
balzo.	Dunque	Julia	lo	aveva	fatto	dozzine	di	volte.	Bene,	avrebbe	voluto	che	lo
avesse	 fatto	 centinaia,	 migliaia	 di	 volte.	 Tutto	 ciò	 che	 lasciava	 trasparire
corruzione	gli	trasmetteva	una	speranza	sfrenata.	Chissà,	forse	sotto	la	superficie
il	Partito	 era	marcio,	 forse	 il	 suo	culto	della	 fermezza	e	della	 rinuncia	 era	una



mistificazione	 che	 serviva	 solo	 a	 occultare	 l'iniquità.	 Con	 quanta	 gioia,	 se	 ne
avesse	avuto	i	poteri,	avrebbe	inoculato	la	lebbra	o	la	sifilide	in	tutto	il	Partito!
Con	 quanta	 gioia	 avrebbe	 fatto	 uso	 di	 tutto	 ciò	 che	 potesse	 farlo	 imputridire,
infiacchire,	che	potesse	minarne	le	fondamenta!	L'attirò	giù.	Erano	in	ginocchio,
faccia	a	faccia.

«Ascolta.	Più	sono	gli	uomini	che	hai	avuto	e	più	ti	amo.	Capisci	quel	che
voglio	 dire?»	 «Perfettamente.»	 «Odio	 la	 purezza,	 odio	 la	 bontà!	Voglio	 che	 la
virtù	non	esista	 in	nessun	 luogo,	e	che	 tutti	 siano	corrotti	 fino	al	midollo.»	«E
allora,	 caro,	dovrei	 essere	proprio	 il	 tipo	che	 fa	per	 te,	perché	 io	sono	 corrotta
fino	 al	 midollo.»	 «Ma	 ti	 piace?	 Non	 sto	 solo	 dicendo	 se	 ti	 piaccio	 io,	 voglio
sapere	se	ti	piace	fare	l'amore	in	quanto	tale.»	«L'adoro.»	Era	soprattutto	questo
che	 voleva	 sentirle	 dire.	 Non	 il	 semplice	 amore	 per	 una	 persona,	 ma	 l'istinto
animale,	 il	 desiderio	 indifferenziato,	 nudo	 e	 crudo.	 Era	 questa	 la	 forza	 che
avrebbe	 mandato	 il	 Partito	 in	 pezzi.	 L'attirò	 a	 sé	 sull'erba,	 fra	 le	 campanule
cadute.	Questa	volta	non	ci	furono	problemi.	Dopo	un	po'	i	loro	petti	ansimanti	si
calmarono	ed	essi,	 in	una	sorta	di	piacevole	languore,	si	separarono.	Sembrava
che	il	sole	fosse	diventato	più	caldo.	Entrambi	avevano	sonno.	Winston	allungò
una	mano	a	prendere	 la	 tuta	che	Julia	aveva	scagliato	via	e	con	quella	 la	coprì
alla	meglio.	Si	addormentarono	quasi	subito,	e	dormirono	per	una	mezz'oretta.

Winston	si	destò	per	primo.	Si	tirò	su	a	sedere	e	guardò	quel	volto	cosparso
di	lentiggini,	ancora	immerso	pacificamente	nel	sonno,	che	Julia	teneva	poggiato
sul	palmo	della	mano.	A	parte	 le	 labbra,	non	si	poteva	dire	che	fosse	bella	nel
senso	proprio	del	termine.	A	guardare	con	attenzione,	aveva	qualche	ruga	attorno
agli	occhi.	I	capelli	neri,	tagliati	corti,	erano	straordinariamente	folti	e	morbidi.
Winston	si	rese	conto	che	non	sapeva	ancora	dove	abitasse,	né	quale	fosse	il	suo
cognome.

Quel	 corpo	 giovane	 e	 forte,	 ora	 indifeso	 nel	 sonno,	 destò	 in	 lui	 un
sentimento	 di	 protezione,	 di	 compassione,	ma	 quella	 tenerezza	 incondizionata,
che	 aveva	 provato	 sotto	 il	 nocciolo	 mentre	 il	 tordo	 cantava,	 non	 l'aveva	 più
sentita.	 Spostò	 la	 tuta	 e	 restò	 a	 guardare	 attentamente	 i	 suoi	 fianchi	morbidi	 e
bianchi.	Una	volta,	pensò	Winston,	un	uomo	guardava	il	corpo	di	una	ragazza,	lo
desiderava,	e	questo	era	tutto;	ora	non	vi	era	spazio	né	per	il	puro	amore	né	per
la	 pura	 lussuria.	 Non	 esistevano	 emozioni	 allo	 stato	 puro,	 perché	 tutto	 si
mescolava	 alla	 paura	 e	 all'odio.	 Il	 loro	 amplesso	 era	 stato	 una	 battaglia,
l'orgasmo	una	vittoria.	Era	un	colpo	inferto	al	Partito.	Era	un	atto	politico.
	



III
	
	

«Possiamo	 ritornare	 in	 questo	 posto»	 disse	 Julia.	 «In	 genere,	 usare	 due
volte	 lo	 stesso	 nascondiglio	 non	 è	 pericoloso.	 Ovviamente	 non	 potremo	 farlo
prima	di	uno	o	due	mesi.»	Non	appena	sveglia,	il	suo	modo	di	fare	era	cambiato.
Divenne	vigile	 ed	 efficiente:	 si	 rivestì,	 riannodò	 la	 fascia	 scarlatta	 intorno	 alla
vita	e	cominciò	a	preparare	nei	dettagli	il	ritorno	a	casa.	Sembrò	naturale	lasciare
a	lei	questa	incombenza.	Era	chiaro	che	possedeva	un'astuzia	e	un	senso	pratico
che	a	Winston	mancavano,	per	non	parlare	della	 sua	 conoscenza	perfetta	della
campagna	 intorno	 a	 Londra,	maturata	 in	 innumerevoli	 gite	 sociali.	 Il	 percorso
che	gli	assegnò	per	il	ritorno	era	completamente	diverso	e	si	concludeva	in	una
diversa	stazione	ferroviaria.	«Mai	usare,	al	 ritorno,	 la	stessa	strada	dell'andata»
disse,	col	 tono	di	chi	stesse	enunciando	un	importante	principio.	Lei	si	sarebbe
incamminata	per	prima	e	Winston	avrebbe	aspettato	mezz'ora	prima	di	muoversi.

Gli	 aveva	 fatto	 il	 nome	 di	 un	 posto	 dove,	 quattro	 sere	 dopo,	 avrebbero
potuto	incontrarsi.	Era	una	strada	in	uno	dei	quartieri	più	poveri	della	città,	che
ospitava	un	mercato	all'aperto	quasi	sempre	affollato	e	rumoroso.	Lei	si	sarebbe
aggirata	fra	le	bancarelle,	fingendo	di	essere	in	cerca	di	lacci	per	le	scarpe	o	filo
per	 cucire.	 Se	 avesse	 avuto	 l'impressione	 che	 il	 campo	 era	 libero,	 al	 suo
avvicinarsi	si	sarebbe	soffiata	il	naso.	In	caso	contrario,	Winston	doveva	passarle
davanti	 senza	dar	 segno	di	averla	 riconosciuta.	Con	un	po'	di	 fortuna,	 e	grazie
alla	 folla,	 avrebbero	 potuto	 parlare	 per	 un	 quarto	 d'ora	 e	 organizzare	 un	 altro
incontro.

«Ora	devo	andare»	disse,	dopo	che	Winston	ebbe	mandato	a	mente	tutte	le
istruzioni.	«Devo	essere	di	ritorno	per	 le	diciannove	e	 trenta.	Mi	aspettano	due
ore	di	attività	per	la	Lega	Giovanile	Antisesso,	distribuzione	di	volantini	o	non
so	che	altro.	Un'autentica	fottitura.	Vuoi	vedere	se	sono	in	ordine,	per	favore?	Ho
qualche	rametto	nei	capelli?	Sei	sicuro?	E	allora	ciao,	amore.»	Gli	si	gettò	fra	le
braccia	 e	 lo	 baciò	 quasi	 con	violenza.	Un	 attimo	dopo	 si	 aprì	 un	varco	 fra	 gli
alberelli	 e	 scomparve	 nel	 bosco,	 facendo	 pochissimo	 rumore.	 Winston	 si	 era
dimenticato	di	chiederle	 il	cognome	e	 l'indirizzo,	ma	 la	cosa	non	aveva	alcuna
importanza.	Era	inconcepibile,	infatti,	che	potessero	vedersi	a	casa	o	scambiarsi
un	qualsiasi	messaggio	scritto.

In	realtà,	non	tornarono	più	in	quella	radura	nel	bosco.	Durante	il	mese	di
maggio	ci	fu	solo	un'altra	occasione	in	cui	riuscirono	a	fare	l'amore,	di	nuovo	in
un	nascondiglio	noto	a	Julia,	il	campanile	di	una	chiesa	diroccata	in	una	zona	di



campagna	 semideserta,	 dove	 trent'anni	 prima	 era	 caduta	 una	 bomba	 atomica.
Una	volta	raggiunto	era	un	buon	rifugio,	ma	arrivarci	era	molto	pericoloso.	Per	il
resto,	 si	 poterono	 incontrare	 solo	 in	 strada,	 di	 sera,	 tutte	 le	 volte	 in	 un	 posto
diverso	e	mai	per	più	di	mezz'ora.	Per	strada	riuscivano	anche	a	parlarsi,	sia	pure
alla	meglio.	Mentre	 camminavano	 sul	marciapiede,	 facendosi	 trasportare	 dalla
folla,	mai	veramente	fianco	a	fianco	e	mai	guardandosi,	riuscivano	a	tenere	una
curiosa	forma	di	conversazione	intermittente,	che	andava	e	veniva	come	i	raggi
della	 luce	 di	 un	 faro,	 troncandosi	 all'improvviso	 quando	 una	 pattuglia	 si
avvicinava	 o	 quando	 passavano	 davanti	 a	 un	 teleschermo,	 per	 poi	 riprendere
minuti	 dopo	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una	 frase,	 fino	 a	 interrompersi	 altrettanto
bruscamente	quando	—	giunti	al	luogo	stabilito	—	si	separavano.	Dopodiché,	la
volta	seguente,	 lo	scambio	 riprendeva,	quasi	al	punto	 in	cui	 l'avevano	 lasciato,
col	minimo	 indispensabile	 di	 preamboli.	 Julia,	 a	 quanto	 pareva,	 era	 abituata	 a
questo	 tipo	 di	 conversazioni,	 che	 definiva	 "a	 puntate".	 Era	 anche	 espertissima
nell'arte	di	parlare	senza	muovere	le	labbra.	Una	volta	soltanto,	in	quasi	un	intero
mese	 di	 appuntamenti	 serali,	 riuscirono	 a	 scambiarsi	 un	 bacio.	 Mentre
camminavano	in	silenzio	per	una	strada	laterale	(Julia	non	parlava	mai	quando	si
allontanavano	dalle	arterie	principali),	 si	udì	un	boato	assordante,	 la	 terra	ebbe
un	sussulto,	l'aria	si	oscurò	e	Winston	si	trovò	lungo	disteso	per	terra,	contuso	e
atterrito.	Una	bomba-razzo	doveva	essere	 caduta	nelle	 immediate	vicinanze.	A
un	 tratto	 si	 accorse	 che	 il	 volto	 di	 Julia	 era	 a	 pochi	 centimetri	 dal	 suo,
mortalmente	pallido,	bianco	come	il	gesso.	Perfino	le	labbra	erano	bianche.	Era
morta!	La	strinse	al	petto,	e	scoprì	che	stava	baciando	il	volto	caldo	di	un	essere
vivente.	 Sulle	 labbra,	 però,	 gli	 rimase	 una	 specie	 di	 pulviscolo:	 entrambi
avevano	le	facce	ricoperte	di	una	spessa	coltre	di	polvere	di	calcinacci.

Vi	erano	anche	sere	in	cui,	giunti	al	luogo	dell'appuntamento,	erano	costretti
a	 ignorarsi	 perché	 proprio	 in	 quel	 momento	 incrociavano	 una	 pattuglia	 o	 un
elicottero	passava	 ronzando	sopra	di	 loro.	Ma	anche	senza	 tutti	questi	pericoli,
sarebbe	 stato	 comunque	 difficile	 trovare	 il	 tempo	 per	 vedersi.	 La	 settimana
lavorativa	 di	Winston	 era	 di	 sessanta	 ore,	 quella	 di	 Julia	 ancora	 più	 lunga,	 e	 i
rispettivi	giorni	liberi	variavano	a	seconda	di	quel	che	c'era	da	fare,	e	non	sempre
coincidevano.	 In	 ogni	 caso,	 ben	 di	 rado	 Julia	 poteva	 contare	 su	 una	 serata
completamente	 libera.	 Trascorreva	 una	 quantità	 di	 tempo	 impressionante	 ad
ascoltare	 conferenze,	 a	 prendere	 parte	 a	manifestazioni,	 a	 distribuire	materiale
della	Lega	Giovanile	Antisesso,	a	preparare	striscioni	per	la	Settimana	dell'Odio,
a	fare	collette	per	la	campagna	del	risparmio	eccetera	eccetera.	Sosteneva	che	ne
valeva	la	pena:	era	un	buon	sistema	per	camuffarsi.	Se	si	osservavano	le	regole



piccole,	 si	 potevano	 infrangere	 quelle	 grandi.	 Riuscì	 perfino	 a	 convincere
Winston	 a	 impegnare	un'altra	 delle	 sue	 serate	 in	 un	 lavoro	volontario	 a	 tempo
parziale	 organizzato	 presso	 una	 fabbrica	 di	 munizioni	 da	 membri	 del	 Partito
particolarmente	 zelanti.	 E	 così,	 una	 sera	 alla	 settimana	 Winston	 trascorreva
quattro	 ore	 di	 noia	 micidiale	 avvitando	 pezzettini	 di	 metallo	 (si	 trattava,
probabilmente,	 di	 inneschi	 di	 bombe)	 in	 un'officina	 male	 illuminata	 e	 tutta
spifferi,	 in	 cui	 il	 picchiare	 dei	 martelli	 si	 confondeva	 con	 la	 tetra	 musica
proveniente	dai	teleschermi.

Quando	 s'incontrarono	 nel	 campanile	 della	 chiesa,	 poterono	 finalmente
rimettere	 insieme	 i	 pezzi	 sparsi	 delle	 loro	 conversazioni.	 Era	 un	 pomeriggio
afoso.	Nel	piccolo	vano	quadrato	sopra	le	campane	l'aria	era	calda,	stagnante,	e
puzzava	 in	 maniera	 atroce	 di	 sterco	 di	 piccioni.	 Parlarono	 per	 ore,	 seduti	 sul
pavimento	ricoperto	di	polvere	e	di	ramoscelli	secchi.	Di	tanto	in	tanto	uno	dei
due	si	alzava	a	dare	un'occhiata	attraverso	le	feritoie,	per	assicurarsi	che	non	si
avvicinasse	nessuno.

Julia	 aveva	 ventisei	 anni	 e	 viveva	 in	 un	 ostello	 con	 altre	 trenta	 ragazze
(«Sempre	in	mezzo	agli	odori	delle	donne!	Non	puoi	immaginare	quanto	odio	le
donne!»	 gli	 aveva	 detto	 fra	 l'altro).	 Lavorava,	 proprio	 come	 lui	 aveva
immaginato,	 alle	macchine	 scrivi-romanzi	 nel	Reparto	 Finzione.	 Le	 piaceva	 il
suo	 lavoro,	 che	 consisteva	 principalmente	 nell'azionare	 un	 motore	 elettrico
potente	ma	piuttosto	complesso.	Non	era	una	"persona	intelligente"	ma	amava	il
lavoro	manuale	e	si	 trovava	a	suo	agio	con	le	macchine.	Sapeva	descrivere	nei
dettagli	i	vari	procedimenti	che	confluivano	nella	composizione	di	un	romanzo,	a
partire	dalle	direttive	generali	della	Commissione	Pianificatrice,	fino	agli	ultimi
ritocchi,	 che	 erano	 appannaggio	 della	 Squadra	 per	 la	 Revisione.	 Il	 prodotto
finale,	però,	non	le	interessava.	«Leggere	non	è	il	mio	forte»	diceva.	I	libri	erano
una	merce	qualsiasi,	come	la	marmellata	o	i	lacci	per	le	scarpe.

I	 ricordi	 di	 Julia	 non	 si	 spingevano	 oltre	 i	 primi	 anni	 Sessanta.	 L'unica
persona	che	parlasse	 frequentemente	dei	giorni	prima	della	Rivoluzione	era	un
suo	 nonno,	 scomparso	 quando	 lei	 aveva	 otto	 anni.	A	 scuola	 era	 stata	 capitano
della	squadra	di	hockey	e	aveva	vinto	per	due	anni	di	seguito	il	primo	premio	in
ginnastica.	Era	stata	anche	caposquadra	delle	Spie	e,	prima	di	iscriversi	alla	Lega
Antisesso,	 segretaria	 di	 sezione	 della	 Lega	Giovanile.	Aveva	 sempre	 avuto	 un
ottimo	 carattere.	 Era	 stata	 anche	 selezionata	 (e	 si	 trattava	 di	 un	 chiarissimo
riconoscimento	 della	 buona	 reputazione	 di	 cui	 godeva)	 perché	 lavorasse	 alla
Pornosez,	la	sottosezione	del	Reparto	Finzione	che	produceva	e	distribuiva	fra	i
prolet	 materiale	 pornografico	 di	 infimo	 livello.	 Quelli	 che	 ci	 lavoravano,	 lo



informò	Julia,	la	chiamavano	"il	letamaio".	Ci	era	rimasta	per	un	anno,	prestando
la	sua	opera	nella	produzione	di	libretti	—	che	venivano	poi	distribuiti	in	pacchi
sigillati	 —	 con	 titoli	 come	 Racconti	 licenziosi	 o	 Una	 notte	 in	 un	 collegio
femminile,	 che	 poi	 i	 giovani	 prolet	 avrebbero	 comprato	 di	 nascosto,	 con
l'illusione	di	compiere	un'azione	illegale.

«Ma	che	libri	sono?»	chiese	Winston.
«Ah,	 spazzatura	 della	 peggiore.	 E	 noiosi,	 per	 giunta.	 Hanno	 solo	 sei

intrecci,	che	vengono	però	un	po'	rimescolati.	Io	ero	solo	addetta	ai	caleidoscopi,
non	ho	mai	 fatto	parte	della	Squadra	per	 la	Revisione.	Te	 l'ho	detto,	 tesoro,	 la
letteratura	 non	 è	 il	 mio	 forte,	 neanche	 a	 questo	 livello.»	 Winston	 apprese,
stupefatto,	 che	—	 con	 l'unica	 eccezione	 rappresentata	 dal	 caporeparto	—	 alla
Pornosez	lavoravano	solo	ragazze,	in	omaggio	alla	teoria	secondo	cui	i	maschi,	i
quali	 rispetto	 alle	 donne	 potevano	 vantare	 un	minore	 controllo	 dei	 loro	 istinti
sessuali,	 avrebbero	 più	 facilmente	 corso	 il	 rischio	 di	 essere	 corrotti	 dalla
sporcizia	che	manipolavano.



«Non	ci	vogliono	nemmeno	le	donne	sposate»	aggiunse	Julia.	«Si	pensa	sempre
che	le	ragazze	siano	creature	immacolate.	Qui,	in	ogni	caso,	ce	n'è	una	che	non
lo	 è.»	 Aveva	 avuto	 la	 sua	 prima	 relazione	 a	 sedici	 anni,	 con	 un	 membro	 del
Partito	che	ne	aveva	sessanta	e	che	poi	si	era	suicidato	per	evitare	l'arresto.	«E
fece	proprio	bene»	disse	Julia,	«altrimenti	durante	la	confessione	sarebbe	saltato
fuori	 il	mio	 nome.»	Da	 allora	 in	 poi	 ce	 n'erano	 stati	 diversi	 altri.	 Per	 come	 la
vedeva	lei,	la	vita	era	un	fatto	semplicissimo.	Tu	ti	volevi	divertire,	loro	(vale	a
dire	 il	 Partito)	 te	 lo	 volevano	 impedire,	 e	 allora	 tu	 facevi	 del	 tuo	 meglio	 per
infrangere	le	regole.	Le	sembrava	ovvio	che	loro	tentassero	di	defraudarti	del	tuo
piacere,	così	com'era	naturale	 il	 tuo	desiderio	di	non	farti	prendere	 in	 trappola.
Julia	odiava	il	Partito,	e	lo	ribadiva	facendo	uso	dei	termini	più	sboccati,	ma	non
formulava	alcuna	critica	di	carattere	generale.	Finché	non	 toccava	direttamente
la	sua	personale	esistenza,	la	dottrina	del	Partito	non	la	interessava.	Winston	notò
che	 non	 usava	 mai	 parole	 in	 neolingua,	 tranne	 quelle	 ormai	 entrate	 nel
linguaggio	 comune.	 Non	 aveva	 mai	 sentito	 parlare	 della	 Confraternita	 e	 si
rifiutava	 di	 credere	 nella	 sua	 esistenza.	 Una	 qualsiasi	 forma	 di	 rivolta
organizzata	contro	il	Partito	le	sembrava	un'autentica	stupidaggine,	perché	votata
al	 fallimento	 sicuro.	 L'unica	 cosa	 intelligente	 da	 fare	 era	 infrangere	 le	 regole.
Winston	 si	 chiese	 quante	 altre	 persone	 come	 lei	 potessero	 esserci	 nell'ultima
generazione,	 persone	 che	 erano	 cresciute	 nell'era	 della	 Rivoluzione,	 che
ignoravano	tutto	il	resto,	che	vedevano	nel	Partito	qualcosa	di	inalterabile,	come
il	 cielo,	 che	 non	 si	 ribellavano	 a	 esso	 ma	 lo	 eludevano,	 come	 fa	 un	 coniglio
quando	tenta	di	sfuggire	a	un	cane.

L'ipotesi	di	un	matrimonio	non	era	neanche	da	prendersi	in	considerazione.
Anche	ammesso	che	fosse	possibile	liberarsi	di	Katharine,	la	moglie	di	Winston,
nessuna	 commissione	 avrebbe	mai	 sancito	 una	 simile	 unione.	Un	 progetto	 del
genere	aveva	la	stessa	inconsistenza	di	un	sogno	a	occhi	aperti.

«Che	tipo	era	tua	moglie?»	chiese	Julia.
«Era...	 conosci	 la	 parola	 in	 neolingua	 buonpensante?	 Indica	 una	 persona

ortodossa	 da	 capo	 a	 piedi,	 incapace	 di	 concepire	 alcunché	 di	 contrario	 alle
regole.»	«No,	non	conosco	questa	parola,	ma	conosco	abbastanza	bene	il	tipo	di
persona	 che	 hai	 descritto.»	Winston	 cominciò	 a	 raccontarle	 la	 storia	 della	 sua
vita	 matrimoniale,	 ma	 curiosamente	 Julia	 sembrava	 già	 conoscerne	 gli	 aspetti
essenziali.	 Fu	 lei	 a	 descrivergli,	 quasi	 l'avesse	 visto	 o	 provato	 personalmente,
come	s'irrigidisse	 il	corpo	di	Katharine	quando	 lui	 la	 toccava,	come	sembrasse
respingerlo	con	tutte	le	sue	forze	perfino	quando	aveva	le	braccia	strette	attorno
a	lui.	Winston	non	trovò	alcuna	difficoltà	a	parlare	di	queste	cose	con	Julia.	In



ogni	caso,	il	ricordo	di	Katharine	non	era	più	doloroso,	ma	solo	ripugnante.
«Una	situazione»	disse	Winston,	«che	avrei	anche	potuto	sopportare,	se	non

fosse	stato	per	una	cosa	in	particolare»,	e	le	raccontò	del	piccolo	e	frigido	rituale
a	 cui	 Katharine	 lo	 costringeva	 ogni	 settimana	 e	 sempre	 alla	 sera	 stabilita.
«Odiava	farlo,	ma	non	ci	avrebbe	rinunciato	per	nessuna	ragione	al	mondo.	Lo
chiamava,	 non	 ci	 crederai...»	 «Il	 nostro	 dovere	 verso	 il	 Partito»	 disse	 Julia
prontamente.

«Come	 fai	 a	 saperlo?»	 «Anch'io	 sono	 stata	 a	 scuola,	 tesoro.	 Corsi	 di
educazione	sessuale	una	volta	al	mese	per	studenti	di	età	superiore	ai	sedici	anni.
E	sono	stata	anche	nel	Movimento	Giovanile.	Te	lo	martellano	in	testa	per	anni,
e	devo	ammettere	che	in	molti	casi	funziona.	Non	si	può	mai	dire,	però.	La	gente
è	così	ipocrita...»	Cominciò	a	dilungarsi	sull'argomento.	Con	lei	tutto	finiva	per
essere	 rapportato	 alla	 sua	 sessualità.	Non	 appena	 si	 toccava	 un	 argomento	 del
genere,	 dimostrava	 comunque	 di	 possedere	 una	 notevole	 perspicacia.	 A
differenza	 di	 Winston,	 per	 esempio,	 aveva	 colto	 perfettamente	 il	 senso	 del
puritanesimo	 del	 Partito	 in	 campo	 sessuale.	 Non	 si	 trattava	 solo	 del	 fatto	 che
l'istinto	sessuale	dava	forma	a	un	mondo	a	sé,	 fuori	del	controllo	del	Partito,	e
quindi	 da	 distruggere	 —	 almeno	 nei	 limiti	 del	 possibile.	 Di	 gran	 lunga	 più
rilevante	 era	 il	 fatto	 che	 la	 repressione	 sessuale	 produceva	 isteria,	 uno	 stato
d'animo	auspicabile,	 perché	poteva	 essere	 indirizzato	verso	 la	 psicosi	 bellica	 e
verso	 il	 culto	 del	 capo.	Lei	 la	metteva	 in	 questi	 termini:	 «Quando	 fai	 l'amore,
consumi	energia.	Dopo	ti	senti	felice	e	te	ne	freghi	di	tutto	il	resto,	e	questo	loro
non	 possono	 permetterlo.	 Loro	 vogliono	 che	 tu	 stia	 sempre	 lì	 a	 scoppiare
d'energia:	 tutte	queste	marce,	queste	grida	di	acclamazione,	questo	sventolio	di
bandiere,	non	sono	altro	che	sesso	andato	a	male.	Se	dentro	di	te	ti	senti	felice,
perché	mai	 ti	 dovresti	 entusiasmare	 per	 il	Grande	 Fratello,	 i	 Piani	 Triennali,	 i
Due	Minuti	d'Odio	e	tutta	quella	merda?»	Verissimo,	pensò	Winston.	Esisteva	un
rapporto	intimo	e	diretto	fra	castità	e	ortodossia	politica.	E	difatti,	come	poteva	il
Partito	 mantenere	 i	 suoi	 membri	 al	 giusto	 livello	 di	 paura,	 odio	 e	 credulità
fanatica,	se	non	tenendo	a	freno	un	qualche	potente	istinto	e	usandolo	poi	come
forza	propulsiva?	Gli	stimoli	sessuali	costituivano	un	pericolo	per	il	Partito,	che
quindi	si	era	regolato	di	conseguenza.	Anche	con	i	sentimenti	fra	genitori	e	figli
aveva	 fatto	 ricorso	 a	 uno	 stratagemma	 analogo.	Ovviamente	 non	 era	 possibile
abolire	la	famiglia,	anzi	la	gente	veniva	incoraggiata	ad	amare	i	figli	quasi	come
si	usava	un	tempo,	però	si	faceva	in	modo	—	sistematicamente	—	di	mettere	i
figli	 contro	 i	 genitori,	 insegnando	 loro	 a	 spiarli	 e	 a	 denunciarne	 le	 deviazioni
dall'ortodossia.	 In	 tal	 modo	 la	 famiglia	 era	 diventata	 a	 tutti	 gli	 effetti



un'estensione	 della	 Psicopolizia:	 con	 questo	 sistema	 tutti	 vivevano	 circondati,
notte	 e	 giorno,	 da	 informatori	 che	 li	 conoscevano	 fin	 nel	 profondo	 del	 loro
essere.

All'improvviso	 il	 suo	 pensiero	 tornò	 a	Katharine.	 Se	 non	 fosse	 stata	 così
stupida	 da	 non	 accorgersi	 delle	 sue	 opinioni	 eretiche,	 lo	 avrebbe	 senza	 alcun
dubbio	denunciato	alla	Psicopolizia.	Ad	avergliela	riportata	alla	mente,	però,	era
stato	 il	 caldo	 soffocante	 del	 pomeriggio,	 che	 gli	 aveva	 imperlato	 la	 fronte	 di
sudore.	Cominciò	a	raccontare	a	Julia	un	fatto	che	era	accaduto	(o	che,	per	dir
meglio,	 non	 era	 accaduto)	 undici	 anni	 prima,	 in	 un	 pomeriggio	 d'estate
altrettanto	afoso.

Erano	 trascorsi	 tre	o	quattro	mesi	dal	 loro	matrimonio	e,	durante	una	gita
sociale	in	una	località	del	Kent,	si	erano	smarriti.	Si	erano	attardati	per	un	paio	di
minuti	rispetto	agli	altri,	ma	avevano	preso	una	direzione	sbagliata	e	dopo	un	po'
si	 erano	 ritrovati	 sul	 ciglio	di	una	vecchia	cava	di	gesso.	Era	un	dislivello	che
scendeva	a	picco	per	venti	o	 trenta	metri,	 col	 fondo	pieno	di	massi.	Non	c'era
nessuno	cui	si	potesse	chiedere	la	strada.	Non	appena	si	rese	conto	che	si	erano
perduti,	Katharine	cominciò	ad	agitarsi.	Essere	separata	dalla	rumorosa	folla	dei
gitanti	 anche	 per	 un	 solo	 momento	 la	 faceva	 sentire	 in	 colpa.	 Voleva	 che
tornassero	subito	 indietro	da	dove	erano	venuti	e	cominciassero	a	cercare	nella
direzione	opposta.	Proprio	in	quel	momento	Winston	si	accorse	che	nelle	crepe
del	dirupo	crescevano	ciuffi	di	primulacee.	Un	ciuffo,	in	particolare,	era	di	due
colori,	cremisi	e	rosso	mattone.	I	fiori,	a	quanto	pareva,	si	erano	sviluppati	dalla
stessa	 radice.	Non	aveva	mai	visto	una	cosa	simile	e	chiamò	Katharine	perché
venisse	a	vedere.

«Guarda,	 Katharine,	 guarda	 quei	 fiori!	 Quella	 macchia	 laggiù,	 vicino	 al
fondo,	hai	notato	che	sono	di	due	diversi	colori?»	Katharine	si	era	già	voltata	per
tornare	 indietro,	ma	 tornò	 accanto	 a	 lui,	 sia	 pure	 un	 po'	 contrariata.	 Si	 sporse
perfino	 dal	 ciglio	 del	 dirupo	 per	 vedere	 che	 cosa	 le	 stesse	 indicando.	 In	 quel
mentre	Winston	si	rese	conto	che	erano	completamente	soli.	Non	vi	erano	altri
esseri	umani,	non	si	muoveva	una	 foglia,	non	si	 sentiva	un	uccello.	 Il	pericolo
che	 ci	 fosse	 un	microfono	 nascosto	 in	 un	 posto	 simile	 era	 pressoché	 nullo,	 e
anche	 se	 ci	 fosse	 stato,	 non	 avrebbe	 colto	 che	 rumori.	 Era	 l'ora	 più	 calda	 e
sonnolenta	del	giorno.	Il	sole	dardeggiava	su	di	loro	e	Winston	sentiva	il	sudore
pizzicargli	la	faccia.	Fu	allora	che	gli	balenò	in	testa	l'idea	di...

«Perché	non	le	hai	dato	una	bella	spinta?»	disse	Julia.	«Io	l'avrei	fatto.»	«Lo
so,	tu	l'avresti	fatto,	e	l'avrei	fatto	anch'io	se	allora	fossi	stato	la	persona	che	sono
oggi.	 O	 forse	 no,	 non	 lo	 so.»	 «Ti	 dispiace	 di	 non	 averlo	 fatto?»	 «Sì,	 tutto



considerato	 mi	 dispiace.»	 Erano	 seduti	 l'uno	 accanto	 all'altra	 sul	 pavimento
pieno	 di	 polvere.	 Winston	 attirò	 la	 ragazza	 a	 sé.	 Julia	 gli	 posò	 la	 testa	 sulla
spalla,	 e	 il	 dolce	 profumo	 dei	 suoi	 capelli	 scacciò	 il	 tanfo	 dello	 sterco	 di
piccione.	 È	 molto	 giovane,	 pensò	 Winston,	 ancora	 spera	 che	 la	 vita	 le	 doni
qualcosa,	non	capisce	che	scaraventare	giù	per	un	dirupo	una	persona	che	ci	è
d'inciampo	non	risolve	nulla.

«In	 pratica,	 comunque,	 non	 avrebbe	 fatto	 una	 gran	 differenza.»	 «E	 allora
perché	 ti	 dispiace	 di	 non	 averlo	 fatto?»	 «Solo	 perché	 qualcosa	 di	 positivo,
secondo	me,	è	sempre	meglio	di	qualcosa	di	negativo.	Noi	siamo	impegnati	 in
un	 gioco	 che	 non	 possiamo	 vincere.	 Alcuni	 fallimenti	 sono	 migliori	 di	 altri,
questo	è	tutto.»	La	sentì	alzare	le	spalle	in	segno	di	dissenso.	Quando	parlava	di
argomenti	del	genere	lei	lo	contraddiceva	sempre.	Non	voleva	accettare	che	per
legge	di	natura	il	singolo	è	destinato	a	essere	sconfitto	in	ogni	caso.	Riusciva	a
capire	che	anche	lei	era	condannata,	che	prima	o	poi	la	Psicopolizia	le	avrebbe
messo	le	mani	addosso	e	l'avrebbe	uccisa,	ma	un'altra	parte	della	sua	mente	era
convinta	che	 in	qualche	modo	 fosse	possibile	 costruirsi	un	mondo	segreto,	nel
quale	vivere	assecondando	i	propri	desideri.	Ci	volevano	solo	fortuna,	astuzia	e
coraggio.	Non	capiva	che	la	felicità	era	qualcosa	che	non	esisteva,	che	la	vittoria
poteva	essere	ottenuta	solo	in	un	futuro	remoto,	molto	dopo	la	propria	morte,	che
una	volta	dichiarata	guerra	al	Partito	era	meglio	pensare	a	se	stessi	come	a	dei
cadaveri.

«Noi	siamo	i	morti»	disse	Winston.
«Non	 siamo	 morti	 ancora»	 replicò	 Julia,	 usando	 il	 linguaggio	 del	 senso

comune.
«Fisicamente,	no.	Ci	vorranno	sei	mesi,	un	anno,	anche	cinque	anni,	forse

sei.	Io	ho	paura	della	morte.	Tu,	che	sei	giovane,	ne	hai	forse	ancora	più	di	me.
Naturalmente	 cercheremo	 di	 rinviarla	 il	 più	 possibile,	 ma	 non	 fa	 una	 gran
differenza.	 Finché	 gli	 esseri	 umani	 resteranno	 tali,	 e	 cioè	 umani,	 la	 vita	 e	 la
morte	saranno	 la	stessa	cosa.»	«Che	sciocchezze!	Con	chi	preferiresti	dormire,
con	me	o	con	uno	scheletro?	Non	ti	piace	essere	vivo?	Non	ti	piace	poter	dire:
questo	sono	io,	questa	è	la	mia	mano,	questa	è	la	mia	gamba,	io	sono	vero,	sono
fatto	di	carne	e	ossa,	esisto!	E	questo,	neanche	questo	ti	piace?»	Si	girò	verso	di
lui	e	gli	premette	il	petto	contro	il	suo.	Attraverso	la	tuta,	Winston	poteva	sentire
i	seni	della	ragazza,	colmi	e	sodi.	Era	come	se	il	suo	corpo	gli	trasmettesse	un	po'
della	sua	giovinezza	e	del	suo	vigore.

«Sì,	questo	mi	piace.»	«Allora	smettila	di	parlare	di	morte.	E	ora	Stammi	a
sentire,	 tesoro,	 dobbiamo	 fissare	 il	 nostro	 prossimo	 appuntamento.	 Potremmo



tornare	 al	 nascondiglio	 nel	 bosco,	 abbiamo	 fatto	 passare	 abbastanza	 tempo.
Stavolta,	però,	devi	arrivarci	 facendo	un	percorso	diverso.	Ho	pianificato	 tutto.
Tu	prendi	il	treno...	guarda,	ti	faccio	il	disegno.»	E,	col	suo	pratico	modo	di	fare,
mise	insieme	un	piccolo	quadrato	di	polvere,	poi,	tolto	un	rametto	a	un	nido	di
piccione,	cominciò	a	tracciare	una	mappa	sul	pavimento.
	

IV
	
	

Winston	 si	 guardò	 intorno	 nella	 disadorna	 stanzetta	 sopra	 il	 negozio	 del
signor	 Charrington.	 Accanto	 alla	 finestra,	 il	 letto	 enorme	 era	 stato	 rifatto	 con
coperte	 logore	 e	 un	 guanciale	 senza	 federa.	 Sulla	 mensola	 del	 caminetto
l'orologio	all'antica,	con	le	dodici	ore	sul	quadrante,	continuava	a	emettere	il	suo
ticchettio.	 In	 un	 angolo,	 poggiato	 sul	 tavolo	 a	 ribalta,	 il	 fermacarte	 che	 aveva
comprato	durante	la	sua	ultima	visita	emanava	nella	penombra	un	tenue	bagliore.

Dietro	 il	 parafuoco	 vi	 erano	 un	 fornello	 a	 petrolio	 di	 stagno,	 alquanto
malconcio,	 un	 pentolino	 e	 due	 tazze,	 tutti	 oggetti	 procurati	 dal	 signor
Charrington.	 Winston	 accese	 il	 fornello	 e	 mise	 a	 bollire	 dell'acqua.	 Aveva
portato	una	busta	di	Caffè	Vittoria	 e	 alcune	pasticche	di	 saccarina.	Le	 lancette
dell'orologio	segnavano	le	sette	e	venti,	ma	in	realtà	erano	le	diciannove	e	venti.
Julia	sarebbe	venuta	alle	diciannove	e	trenta.

Una	pazzia,	una	pazzia,	continuava	a	dirgli	 il	cuore:	una	pazzia	cosciente,
gratuita,	suicida.	Fra	tutti	i	reati	che	un	membro	del	Partito	poteva	commettere,
questo	era	il	meno	facile	da	tenere	nascosto.	In	realtà	l'idea	gli	era	frullata	per	la
testa	quando	 alla	mente	gli	 si	 era	 affacciata	 l'immagine	del	 fermacarte	 riflesso
dalla	superficie	del	tavolo	a	ribalta.	Come	aveva	previsto,	il	signor	Charrington
non	aveva	opposto	difficoltà	alla	sua	richiesta	di	affittargli	la	stanza.	Ovviamente
non	 gli	 dispiacevano	 i	 pochi	 dollari	 che	 ne	 avrebbe	 ricavato,	 né	 apparve
sconvolto	o	offeso	quando	 fu	chiaro	che	Winston	desiderava	 la	 stanza	per	una
sua	 relazione	 amorosa.	Fu	 anzi	 estremamente	 discreto	 e	 quando	parlò	 si	 tenne
sulle	 generali,	 con	 tanta	 delicatezza	 da	 dare	 l'impressione	 di	 essere	 diventato
invisibile:	l'intimità	era	un	bene	prezioso,	tutti	desideravano	un	posto	dove	poter
essere	 soli	 di	 tanto	 in	 tanto,	 e	 quando	un	 simile	posto	 l'avevano,	 era	norma	di
semplice	 cortesia	 —	 da	 parte	 di	 chi	 ne	 fosse	 a	 conoscenza	 —	 mantenere	 il
segreto.	 Aggiunse	 perfino,	 e	 nel	 farlo	 parve	 quasi	 che	 la	 sua	 persona	 si



dissolvesse,	che	la	casa	aveva	due	ingressi,	a	uno	dei	quali	si	accedeva	dal	cortile
sul	retro,	che	a	sua	volta	dava	su	un	vicoletto.

Proprio	 sotto	 la	 finestra	 qualcuno	 stava	 cantando.	 Tenendosi	 dietro	 la
tendina	di	mussola,	Winston	guardò	giù	 in	 strada.	 Il	 sole	di	giugno	era	ancora
alto	nel	cielo	e	nel	cortile	pieno	di	luce	un	donnone	mostruoso,	solido	come	una
colonna	 normanna,	 i	 poderosi	 avambracci	 arrossati	 e	 un	 grembiule	 di	 tela	 di
sacco	gettato	alla	meglio	attorno	ai	fianchi,	faceva	la	spola	fra	una	tinozza	per	il
bucato	e	una	fune	tesa,	mettendo	ad	asciugare	una	quantità	di	straccetti	bianchi	e
quadrati	 nei	 quali	Winston	 riconobbe	 dei	 pannolini.	 Tutte	 le	 volte	 in	 cui	 non
aveva	 la	 bocca	 piena	 di	 mollette,	 la	 donna	 cantava	 con	 possente	 voce	 da
contralto:		

Era	 soltanto	una	 speranza	vana	e	 se	ne	andò	come	un	giorno	d'aprile,	ma
uno	sguardo	e	una	parola	e	i	sogni	che	mi	fanno	sognare	mi	hanno	rubato	il	cuor!
	

Da	 diverse	 settimane	 questo	motivo	 era	 diventato,	 a	 Londra,	 un'autentica
persecuzione.	 Si	 trattava	 di	 una	 delle	 innumerevoli	 canzoni,	 tutte	 dello	 stesso
genere,	 messe	 in	 circolazione	 a	 beneficio	 dei	 prolet	 da	 una	 sottosezione	 del
Reparto	 Musica.	 Le	 parole	 non	 erano	 opera	 di	 esseri	 umani,	 ma	 di	 un
macchinario	detto	versificatore,	però	la	donna	le	cantava	in	maniera	così	intonata
da	 rendere	 quella	 porcheria	 quasi	 piacevole.	 Winston	 sentiva	 il	 canto	 della
donna,	 lo	 strascichio	 delle	 sue	 scarpe	 sul	 selciato,	 le	 grida	 dei	 bambini	 giù	 in
strada	e,	in	lontananza,	un	debole	rumore	prodotto	dal	traffico,	eppure	l'assenza
del	teleschermo	rendeva	la	stanza	stranamente	silenziosa.

Una	pazzia,	una	pazzia,	una	vera	pazzia,	si	 ripeté	nuovamente.	Avrebbero
potuto	 incontrarsi	 in	 quella	 stanza	 per	 qualche	 settimana	 ancora,	 ma	 poi
sarebbero	stati	scoperti	certamente.	Eppure	la	tentazione	di	avere	un	rifugio	tutto
loro,	al	coperto	e	non	troppo	lontano,	era	stata	per	entrambi	troppo	forte.	Dopo
l'incontro	 nel	 campanile,	 per	 parecchio	 tempo	 era	 stato	 impossibile	 rivedersi.
L'organizzazione	 della	 Settimana	 dell'Odio	 aveva	 comportato	 un	 aumento
massiccio	 delle	 ore	 lavorative.	 Mancava	 ancora	 un	 mese,	 ma	 i	 preparativi
mastodontici	 e	 complessi	 avevano	 imposto	 a	 tutti	 prestazioni	 d'opera	 extra.
Finalmente	 erano	 riusciti	 ad	 avere	 un	 pomeriggio	 libero	 nello	 stesso	 giorno	 e
avevano	 convenuto	 di	 ritornare	 alla	 radura	 nel	 bosco.	 La	 sera	 prima
s'incontrarono	brevemente	per	strada.	Come	d'abitudine,	Winston	guardò	appena
Julia	mentre	si	avvicinavano	 l'uno	all'altra	 facendosi	 trasportare	dalla	 folla,	ma
gli	bastò	quella	rapida	occhiata	per	avere	l'impressione	che	la	ragazza	fosse	più
pallida	del	solito.



«Non	 se	 ne	 fa	 nulla»	 gli	 sussurrò	 Julia	 non	 appena	 le	 sembrò	 di	 poter
parlare	senza	pericolo.	«Per	domani,	dico.»	«Cosa?»	«Domani	pomeriggio.	Non
posso	venire.»	«E	perché	no?»	«Oh,	 le	 solite	cose.	Stavolta	mi	 sono	venute	 in
anticipo.»	Per	un	attimo	Winston	provò	una	rabbia	terribile.	Durante	il	mese	che
era	 trascorso	 da	 quando	 l'aveva	 conosciuta,	 la	 natura	 del	 suo	 desiderio	 nei
confronti	di	Julia	era	cambiata.	Al	principio,	di	sensualità	autentica	ce	n'era	stata
ben	poca.	Il	loro	primo	rapporto	sessuale,	anzi,	era	stato	un	mero	atto	di	volontà.
Dopo	 la	 seconda	volta,	però,	 tutto	era	cambiato.	 Il	profumo	dei	 suoi	capelli,	 il
sapore	 della	 sua	 bocca,	 le	 sensazioni	 che	 gli	 trasmetteva	 l'accarezzarla,
sembravano	 essergli	 entrati	 dentro,	 riempire	 l'aria	 che	 respirava.	 Julia	 era
diventata	 una	 necessità	 fisica,	 qualcosa	 che	 non	 soltanto	 desiderava,	 ma	 alla
quale	pensava	di	avere	diritto.	Quando	gli	aveva	detto	che	non	sarebbe	venuta,	si
era	sentito	ingannato.	Proprio	in	quel	momento,	però,	la	folla	li	aveva	spinti	l'uno
accanto	all'altra	e	le	loro	mani,	per	caso,	si	erano	toccate.	Julia	gli	aveva	stretto
rapidamente	la	punta	delle	dita,	in	una	maniera	che	sembrava	evocare	affetto	più
che	desiderio.	Lo	aveva	colpito	il	pensiero	che	quando	un	uomo	viveva	con	una
donna	un	disappunto	come	quello	che	aveva	provato	lui	doveva	essere	un	fatto
normale,	e	d'un	tratto	si	era	sentito	invadere	da	un	profondo	senso	di	tenerezza
nei	confronti	di	lei,	quale	non	aveva	mai	provato	prima.	Gli	sarebbe	piaciuto	che
fossero	 una	 coppia	 sposata	 da	 dieci	 anni,	 che	 passeggiassero	 per	 strada	 come
stavano	 facendo	adesso,	ma	senza	nascondersi	 e	 senza	paura,	parlando	di	 cose
qualsiasi	 e	 comprando	 questo	 o	 quell'oggetto	 per	 la	 casa.	 Aveva	 desiderato,
soprattutto,	che	avessero	un	posto	dove	poter	essere	soli	senza	sentirsi	obbligati
a	 fare	 l'amore	 tutte	 le	 volte	 che	 s'incontravano.	 Non	 era	 stato	 proprio	 allora,
comunque,	ma	durante	il	giorno	seguente	che	gli	era	venuta	l'idea	di	prendere	in
affitto	 la	 stanza	 del	 signor	 Charrington.	 Quando	 glielo	 aveva	 proposto,	 Julia
aveva	 accondisceso	 con	 inattesa	 prontezza.	 Entrambi	 sapevano	 bene	 che	 si
trattava	 di	 una	 pazzia,	 che	 era	 come	 avvicinarsi	 spontaneamente	 alla	 tomba.
Mentre	 sedeva	 a	 un'estremità	 del	 letto,	 Winston	 pensò	 ai	 sotterranei	 del
Ministero	 dell'Amore.	 Era	 curioso	 come	 quell'orrore	 prestabilito	 entrasse	 e
uscisse	 dalla	 coscienza.	 Se	 ne	 stava	 lì,	 ben	 fissato	 nel	 futuro,	 e	 sicuramente
veniva	prima	della	morte,	come	sicuramente	novantanove	viene	prima	di	cento.
Se	evitarlo	era	impossibile,	si	poteva	almeno	procrastinarlo:	eppure,	di	 tanto	in
tanto,	per	un	atto	consapevole	della	volontà,	gli	uomini	 scelgono	di	 accorciare
l'intervallo	che	ne	precede	la	venuta.

In	 quel	 momento	 sentì	 un	 rumore	 di	 passi	 che	 salivano	 velocemente	 le
scale.	 Julia	 irruppe	 nella	 stanza.	 Aveva	 una	 borsa	 degli	 attrezzi	 in	 tela	 grezza



marrone,	 simile	 a	 quelle	 che	 talvolta	Winston	 le	 aveva	 visto	 portare	 avanti	 e
indietro	al	Ministero.	Le	andò	incontro	e	la	strinse	a	sé,	ma	Julia	si	sciolse	subito
dal	suo	abbraccio,	anche	perché	stringeva	ancora	in	mano	la	borsa.

«Aspetta	 un	 secondo»	 disse,	 «voglio	 farti	 vedere	 che	 cosa	 ho	 qui.	 Hai
portato	quel	vomitevole	Caffè	Vittoria?	Ne	ero	sicura.	Bene,	lo	puoi	pure	buttare,
perché	non	credo	che	ne	avremo	bisogno.	Guarda!»	S'inginocchiò,	aprì	la	borsa	e
fece	 cadere	 sul	 pavimento	 alcune	 chiavi	 inglesi	 e	 un	 cacciavite	 che	 ne
occupavano	 la	 parte	 superiore.	 Sotto	 vi	 erano	 alcuni	 pacchetti	 di	 carta
accuratamente	 legati.	Ne	passò	 il	 primo	 a	Winston	 che	nel	 toccarlo	 provò	una
sensazione	 indefinita	 ma	 familiare.	 Era	 pieno	 di	 una	 sostanza	 pesante,	 che
cedeva	sotto	le	dita	e	aveva	la	stessa	consistenza	della	sabbia.

«Non	mi	dire	che	è	zucchero!»	esclamò	Winston.
«Proprio	così.	È	zucchero,	non	saccarina.	E	qui	c'è	una	pagnotta	di	pane...

vero	 pane	 bianco,	 non	 quello	 schifo	 che	 ci	 fanno	 mangiare...	 un	 vasetto	 di
marmellata...	 del	 latte	 in	 scatola.	Qui,	 poi,	 c'è	 qualcosa	 di	 cui	 sono	 veramente
orgogliosa.	Ho	dovuto	avvolgerlo	in	un	bel	po'	di	carta	perché...»	Ma	non	ci	fu
bisogno	 di	 ulteriori	 spiegazioni.	 Già,	 infatti,	 l'aroma	 si	 stava	 diffondendo	 per
tutta	la	stanza,	un	profumo	intenso	e	fragrante	che	sembrava	provenire	dalla	sua
infanzia,	 ma	 nel	 quale	 era	 possibile	 imbattersi	 qualche	 volta	 perfino	 adesso,
mentre	 si	 effondeva	 giù	 per	 un	 pianerottolo	 prima	 che	 una	 porta	 si	 chiudesse
sbattendo,	 o	 s'insinuava	 misteriosamente	 in	 una	 strada	 affollata,	 lasciandosi
annusare	un	attimo,	prima	di	sparire.

«Caffè...»	 mormorò	 Winston,	 «vero	 caffè!»	 «È	 caffè	 a	 uso	 del	 Partito
Interno.	Qui	ce	n'è	un	chilo	intero»	disse	Julia.

«Ma	 come	 hai	 fatto	 a	 mettere	 le	 mani	 su	 queste	 cose?»	 «Tutta	 roba	 del
Partito	 Interno,	 quei	 porci	 non	 si	 fanno	 mancare	 nulla.	 Però	 i	 camerieri	 e	 la
servitù	riescono	sempre	a	rubacchiare	qualcosa...	guarda,	ho	anche	un	pacchetto
di	tè.»	Winston	si	era	accovacciato	accanto	a	lei.	Aprì	con	uno	strappo	un	angolo
del	pacchetto.

«È	 tè	 vero,	 non	 foglie	 di	more.»	 «Negli	 ultimi	 tempi	 di	 tè	 se	 ne	 è	 visto
parecchio.	 Hanno	 conquistato	 l'India	 o	 qualcosa	 del	 genere»	 disse	 Julia	 con
noncuranza.	«Ma	ascoltami,	tesoro,	voglio	che	mi	volti	le	spalle	per	tre	minuti.
Siediti	 sull'altra	 sponda	del	 letto.	Non	 ti	 avvicinare	alla	 finestra	e	non	 ti	girare
finché	 non	 te	 lo	 dico	 io.»	 Winston	 gettò	 uno	 sguardo	 distratto	 attraverso	 la
tendina	di	mussola.	Giù	in	cortile	la	donna	dalle	braccia	arrossate	continuava	a
marciare	avanti	e	indietro,	dalla	tinozza	del	bucato	alla	fune	distesa.	Si	tolse	un
altro	paio	di	mollette	dalla	bocca	e	cominciò	a	cantare	in	tono	appassionato:		



Dicono	che	 il	 tempo	 sana	 tutto	 e	 che	ogni	 cosa	 tu	 ti	 puoi	 scordar;	ma	gli
anni	se	ne	vanno,	e	il	tuo	sorriso	ancora	il	cuore	mi	viene	a	straziar!
	

A	quanto	pareva,	conosceva	a	memoria	l'intera	lacrimevole	storia.	La	voce,
molto	intonata,	saliva	insieme	alla	mite	aria	estiva,	ricolma	di	una	sorta	di	dolce
malinconia.	Si	aveva	l'impressione	che	se	quella	sera	di	giugno	non	fosse	finita
mai	e	mai	si	 fosse	esaurita	 la	scorta	dei	panni	e	 lei	avesse	potuto	restare	 lì	per
mille	 anni	 a	 mettere	 pannolini	 ad	 asciugare	 e	 a	 cantare	 quelle	 stupidaggini,
sarebbe	 stata	 la	 donna	 più	 felice	 del	mondo.	Lo	 colpì	 il	 fatto	 curioso	 che	 non
aveva	mai	sentito	un	membro	del	Partito	cantare	da	solo	e	spontaneamente.	Una
cosa	 del	 genere	 sarebbe	 parsa	 leggermente	 eversiva,	 un	 gesto	 pericolosamente
eccentrico,	come	il	parlare	a	se	stessi.	Evidentemente,	era	solo	quando	si	trovava
in	una	condizione	sociale	prossima	alla	fame	che	la	gente	si	metteva	a	cantare.

«Adesso	ti	puoi	voltare»	disse	Julia.
Winston	si	voltò	e	per	un	istante	quasi	non	la	riconobbe.	A	dire	il	vero,	si

era	aspettato	di	vederla	nuda.	Ma	non	era	nuda.	Si	trattava	di	un	mutamento	ben
più	sorprendente.	Si	era	truccata.

Doveva	 essersi	 infilata	 in	 qualche	 negozio	 dei	 quartieri	 prolet	 e	 aveva
comprato	tutto	il	necessario	per	il	trucco.	Le	labbra	erano	infatti	di	un	rosso	vivo,
le	 guance	 imbellettate,	 il	 naso	 incipriato,	 e	 sotto	 gli	 occhi	 s'intravedeva	 una
specie	di	ombra	che	li	faceva	sembrare	più	splendenti.	Non	era	un'opera	perfetta,
ma	Winston	non	 era	poi	 tanto	 competente	 in	materia.	Non	 aveva	mai	 visto	né
immaginato	 una	 donna	 del	 Partito	 col	 viso	 truccato.	 L'aspetto	 di	 Julia	 era
migliorato	 in	maniera	stupefacente:	qualche	 tocco	di	colore	nei	punti	giusti,	ed
eccola	non	solo	molto	più	graziosa,	ma	soprattutto	molto	più	femminile.	I	capelli
corti	 e	 la	 tuta	 da	 maschio	 che	 indossava	 miglioravano	 addirittura	 l'effetto
complessivo.	Quando	la	prese	fra	le	braccia,	un	effluvio	di	violette	sintetiche	gli
invase	 le	 narici.	 Gli	 ritornarono	 alla	 mente	 la	 penombra	 nella	 cucina	 di	 un
seminterrato	 e	 la	 bocca	 cavernosa	 di	 una	 donna	 che	 aveva	 indosso	 lo	 stesso
profumo.	Ora,	però,	la	cosa	non	aveva	molta	importanza.

«Anche	il	profumo!»	esclamò.
«Sì,	 amore,	 anche	 il	 profumo.	 E	 sai	 che	 voglio	 fare,	 più	 avanti?	 Voglio

procurarmi	 da	 qualche	 parte	 dei	 veri	 vestiti	 da	 donna	 e	 indossarli	 al	 posto	 di
questi	 pantaloni	 di	merda.	Mi	metterò	 calze	 di	 seta	 e	 scarpe	 coi	 tacchi	 alti.	 In
questa	 stanza	 voglio	 essere	 una	 donna,	 non	 un	 membro	 del	 Partito!»	 Si
spogliarono	in	gran	fretta	e	si	arrampicarono	sull'enorme	letto	di	mogano.	Era	la
prima	volta	che	Winston	si	denudava	davanti	a	lei.	Fino	a	quel	momento	si	era



troppo	vergognato	del	suo	corpo	pallido	e	smagrito,	con	le	vene	varicose	bene	in
vista	 sui	 polpacci	 e	 la	 macchia	 di	 pelle	 scolorita	 sulla	 caviglia.	 Non	 c'erano
lenzuola,	 ma	 la	 coperta	 che	 vi	 stesero	 sopra	 era	morbida,	 per	 quanto	 lisa.	 Le
dimensioni	e	l'elasticità	del	letto	li	lasciarono	stupefatti.	«È	certamente	pieno	di
cimici»	 disse	 Julia,	 «ma	 chi	 se	 ne	 importa?»	 Letti	 a	 due	 piazze	 non	 se	 ne
vedevano	più,	 tranne	che	nelle	case	dei	prolet.	Durante	 la	 sua	 infanzia	 talvolta
Winston	 aveva	 dormito	 in	 uno	 di	 questi	 letti;	 Julia,	 per	 quanto	 riuscisse	 a
ricordare,	mai.

Dormirono	 un	 poco.	 Quando	Winston	 si	 svegliò,	 le	 lancette	 dell'orologio
avevano	quasi	raggiunto	le	nove.	Non	si	mosse,	perché	Julia	dormiva	ancora,	la
testa	appoggiata	al	suo	braccio.	Gran	parte	del	trucco	era	passato	sulla	faccia	di
Winston	 o	 sul	 guanciale,	 ma	 una	 minuscola	 striscia	 di	 belletto	 evidenziava
ancora	la	grazia	degli	zigomi.	Un	giallo	raggio	del	sole	morente	cadeva	ai	piedi
del	 letto	 e	 illuminava	 il	 camino,	 dove	 l'acqua	 del	 pentolino	 era	 in	 piena
ebollizione.	Giù	 nel	 cortile	 la	 donna	 aveva	 smesso	 di	 cantare,	ma	 dalla	 strada
ancora	 salivano	 le	 lontane	grida	dei	 bambini.	Winston	 si	 chiese	 se	 nel	 passato
ormai	 abolito	 era	 un'esperienza	 comune,	 questa	 di	 starsene	 distesi	 in	 un	 letto,
nella	 frescura	 di	 una	 serata	 estiva,	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 nudi,	 che	 facevano
l'amore	quando	lo	desideravano,	parlando	di	quello	che	volevano,	senza	sentirsi
costretti	 ad	 alzarsi,	 semplicemente	 standosene	 distesi	 ad	 ascoltare	 i	 suoni
tranquilli	che	venivano	dall'esterno.	C'era	mai	stato	un	tempo	in	cui	tutto	ciò	era
parso	normale?	Julia	si	svegliò,	si	stropicciò	gli	occhi	e	si	sollevò	sui	gomiti	per
guardare	il	fornello.

«Una	metà	 dell'acqua	 è	 evaporata»	 disse.	 «Adesso	mi	 alzo	 e	 preparo	 un
caffè.	Ci	metto	un	minuto.	Abbiamo	ancora	un'ora	di	tempo.	Dove	abiti	tu,	a	che
ora	 spengono	 la	 luce?»	 «Alle	 ventitré	 e	 trenta.»	 «All'ostello	 la	 spengono	 alle
ventitré,	ma	bisogna	essere	lì	prima,	perché...	ah!	va'	via,	brutto	schifoso!»	D'un
tratto	 si	 girò	 sul	 letto,	 afferrò	 una	 scarpa	 dal	 pavimento	 e	 la	 scaraventò
nell'angolo	della	stanza,	facendo	roteare	il	braccio	con	un'energia	quasi	maschile,
proprio	 come	 l'aveva	 vista	 fare	 quella	 mattina	 durante	 i	 Due	 Minuti	 d'Odio,
quando	aveva	scagliato	il	dizionario	contro	Goldstein.

«Che	succede?»	chiese	Winston,	sorpreso.
«Un	topo.	L'ho	visto	cacciare	il	suo	naso	orribile	fuori	del	battiscopa.	C'è	un

buco	 lì,	 lo	vedi?	Comunque,	gli	ho	 fatto	prendere	un	bello	 spavento.»	«Topi!»
mormorò	Winston.	«Qui	dentro?»	«Ce	ne	sono	dappertutto»	disse	Julia	con	aria
noncurante,	tornando	a	sdraiarsi.	«All'ostello	li	abbiamo	in	cucina.	Vi	sono	zone
di	Londra	che	ne	sono	infestate.	Lo	sapevi	che	attaccano	i	bambini?	Proprio	così.



Ci	sono	strade	in	cui	una	donna	non	osa	lasciare	un	bambino	da	solo	neanche	per
due	minuti.	Sono	quelli	grandi	e	grossi,	col	pelo	scuro,	che	attaccano.	La	cosa
orrenda	è	che	tutte	le	volte	quei	mostri...»	«Basta!»	gridò	Winston,	con	gli	occhi
serrati.

«Tesoro!	Ti	sei	fatto	pallido	come	un	cencio.	Che	c'è?	Ti	fanno	ribrezzo?»
«Al	mondo	 non	 c'è	 nulla	 di	 più	 schifoso	 di	 un	 topo!»	 Julia	 lo	 abbracciò	 e	 si
strinse	 forte	 a	 lui,	 come	 a	 rassicurarlo	 col	 calore	 del	 suo	 corpo.	Winston	 non
riaprì	subito	gli	occhi.	Per	diversi	secondi	aveva	avuto	l'impressione	di	ritrovarsi
in	 un	 incubo	 che	 da	 sempre	 tornava,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 a	 tormentarlo.	 Non
cambiava	mai:	 lui	era	 ritto	davanti	a	un	muro	di	 tenebra,	dietro	 il	quale	vi	era
qualcosa	 di	 atroce,	 qualcosa	 di	 troppo	 orribile	 a	 sopportarsi.	Nel	 sogno	 il	 suo
sentimento	più	profondo	era	sempre	di	autoinganno,	perché	in	effetti	lui	sapeva
bene	che	cosa	c'era	dietro	il	muro	di	tenebra.	Con	uno	sforzo	tremendo,	come	se
si	fosse	trattato	di	strapparsi	un	pezzo	di	cervello	con	le	sue	stesse	mani,	avrebbe
potuto	 perfino	 portare	 allo	 scoperto	 quella	 cosa	 terribile,	 ma	 ogni	 volta	 si
svegliava	 senza	 scoprire	 di	 che	 si	 trattasse.	Doveva	 essere,	 però,	 qualcosa	 che
aveva	una	qualche	relazione	con	quello	che	stava	dicendo	Julia	prima	che	lui	la
interrompesse.

«Scusami»	disse.	«Non	è	nulla.	Odio	i	topi,	questo	è	tutto.»	«Non	temere,
caro,	non	ci	 terremo	qui	dentro	quelle	brutte	bestie.	Prima	di	andar	via	tapperò
quel	 buco	 con	 un	 po'	 di	 tela	 di	 sacco.	La	 prossima	 volta	 che	 veniamo	porterò
della	scagliola	e	lo	chiuderò	per	benino.»	Il	momento	di	panico	assoluto	era	già
quasi	passato.	Provando	un	po'	di	vergogna	di	se	stesso,	Winston	si	appoggiò	alla
testata	del	letto.	Julia	si	alzò,	indossò	la	tuta	e	preparò	il	caffè.	Dal	pentolino	si
levò	un	aroma	così	 intenso	e	penetrante,	che	dovettero	chiudere	 la	 finestra	per
timore	che	qualcuno	lo	sentisse	e	diventasse	troppo	curioso.	Ancora	migliore	del
sapore	del	caffè	era	il	gusto	delicato	che	gli	dava	lo	zucchero,	qualcosa	che	dopo
anni	di	saccarina	Winston	aveva	quasi	dimenticato.	Con	una	mano	in	tasca	e	un
pezzo	di	pane	e	marmellata	nell'altra,	Julia	girava	per	 la	stanza,	ora	dando	una
fuggevole	 occhiata	 alla	 libreria,	 ora	 indicando	 il	modo	migliore	 per	 riparare	 il
tavolo	a	ribalta,	ora	lasciandosi	cadere	nella	poltrona	consunta	per	vedere	se	era
comoda,	 ora	 osservando	 con	 una	 sorta	 di	 divertita	 indulgenza	 quell'assurdo
orologio	con	i	numeri	da	uno	a	dodici.	A	un	certo	punto	prese	il	fermacarte	e	lo
portò	verso	il	letto,	per	poterlo	osservare	in	condizioni	di	luce	migliori.	Winston
glielo	prese	dalle	mani	affascinato,	come	sempre,	dalla	levigatezza	e	trasparenza
delicata,	come	d'acqua	piovana,	del	vetro.

«Secondo	te,	che	cos'è?»	chiese	Julia.



«Credo	che	non	sia	nulla...	voglio	dire	che	secondo	me	quest'oggetto	non	ha
mai	avuto	un'utilità	pratica.	Proprio	per	questo	mi	piace.	È	un	pezzetto	di	storia
che	si	sono	dimenticati	di	alterare.	È	un	messaggio	che	proviene	da	cento	anni	fa
ed	 è	 un	 peccato	 non	 saperlo	 decifrare.»	 «E	 quel	 quadro?»	 chiese	 Julia,
accennando	 col	 capo	 in	 direzione	 dell'incisione	 sulla	 parete	 di	 fronte.	 «Anche
quello	 ha	 cento	 anni?»	 «Di	 più,	 di	 più.	 Duecento	 anni	 forse,	 chissà.	 Oggi	 è
impossibile	scoprire	l'età	delle	cose.»	Julia	si	avvicinò	al	quadro	per	osservarlo.
«Ecco	 da	 dove	 ha	 fatto	 capolino	 quella	 bestiaccia»	 disse,	 dando	 un	 calcio	 al
battiscopa	proprio	sotto	il	quadro.	«Dove	si	trova	questo	posto?	Credo	di	averlo
già	visto.»	«È	una	chiesa	o,	per	dir	meglio,	lo	era.	Si	chiamava	San	Clemente.»
Gli	ritornarono	in	mente	i	versi	della	filastrocca	che	gli	aveva	insegnato	il	signor
Charrington,	e	così,	con	un	po'	di	nostalgia,	aggiunse:	«Aranci	e	limoni,	dicon	di
San	Clemente	i	campanoni».

Con	suo	stupore,	Julia	completò	la	strofa:		
Mi	devi	un	soldino,	dicono	quelli	di	San	Martino.
Anche	quelli	del	Tribunale	si	fanno	sentire:	Quando	me	lo	darai?,	sembrano

dire...
	

«Non	ricordo	come	continua,	però	so	come	finisce:	"Ecco	la	carrozza	che	ti
porta	alla	festa,	ecco	la	scure	che	ti	taglia	la	testa!".»	Erano	come	le	due	metà	di
un	contrassegno.	Ma	doveva	esserci	un	altro	verso	dopo	"quelli	del	Tribunale".
Forse,	se	si	riusciva	a	trovare	un	sistema	per	risvegliarla,	si	poteva	tirarlo	fuori
dalla	memoria	del	signor	Charrington.

«Chi	te	l'ha	insegnata?»	chiese	Winston.
«Mio	 nonno.	 Me	 la	 diceva	 quand'ero	 piccola.	 Credo	 che	 sia	 stato

vaporizzato	quando	avevo	otto	anni.	In	ogni	caso,	scomparve.	Non	so	che	cosa
sia	 un	 limone»	 aggiunse	 con	 una	 certa	 incongruenza.	 «Le	 arance	 le	 ho	 viste,
sono	una	specie	di	frutto	rotondo	e	giallo	con	una	buccia	spessa.»	«Io	i	limoni	li
ricordo	bene»	disse	Winston.	«Erano	assai	comuni	negli	anni	Cinquanta.	Erano
così	aspri	che	anche	il	solo	odorarli	ti	faceva	allegare	i	denti.»	«Scommetto	che
dietro	quel	quadro	ci	sono	delle	cimici»	disse	Julia.	«Uno	di	questi	giorni	lo	tiro
giù	e	gli	do	una	bella	ripulita.	Credo	che	sia	quasi	ora	di	andare.	Debbo	levarmi
questo	 trucco	 dalla	 faccia.	 Che	 seccatura!	 Dopo	 ti	 toglierò	 quelle	 tracce	 di
rossetto.»	 Winston	 restò	 sdraiato	 ancora	 per	 qualche	 minuto.	 Nella	 stanza	 si
stava	facendo	buio.	Si	girò	verso	la	luce	e	si	mise	a	osservare	la	parte	interna	del
fermacarte	 di	 vetro.	 Ciò	 che	 continuava	 ad	 affascinarlo	 non	 era	 tanto	 il
frammento	di	corallo,	quanto	l'interno	del	vetro,	profondo	e	oscuro	come	il	mare,



eppure	quasi	trasparente	come	l'aria.	Era	come	se	la	superficie	del	vetro	fosse	la
volta	 celeste	 che	 conteneva	 un	 piccolo	mondo,	 completo	 della	 sua	 atmosfera.
Winston	 sentiva	 di	 poterci	 entrare,	 in	 quel	mondo,	 che	 anzi	 era	 già	 lì	 dentro,
insieme	 al	 letto	 di	mogano,	 al	 tavolo,	 all'orologio,	 all'incisione	 in	 acciaio	 e	 al
fermacarte	stesso.	Il	fermacarte	era	la	stanza	in	cui	lui	si	trovava,	il	corallo	era	la
vita	di	Julia	e	la	sua,	fissate	per	l'eternità	nel	cuore	del	cristallo.
	

V
	
	

Syme	era	scomparso.	Una	mattina	non	venne	in	ufficio.	Qualcuno	accennò
distrattamente	alla	sua	assenza,	ma	il	giorno	dopo	nessuno	fece	più	il	suo	nome.
Il	 terzo	 giorno	Winston	 andò	 nel	 vestibolo	 per	 dare	 un'occhiata	 alla	 bacheca.
Uno	degli	avvisi	conteneva	l'elenco	a	stampa	di	coloro	che	facevano	parte	della
Commissione	 Scacchi,	 di	 cui	 Syme	 era	 stato	membro.	A	 prima	 vista	 tutto	 era
come	 prima,	 non	 c'erano	 correzioni,	 però	 mancava	 un	 nome.	 Bastava:	 Syme
aveva	cessato	di	esistere,	anzi	non	era	mai	esistito.

Il	 caldo	 era	 asfissiante.	 Nel	 labirintico	 Ministero	 le	 stanze,	 cieche	 ma
fornite	di	aria	condizionata,	conservavano	la	loro	temperatura	normale,	ma	fuori
il	 manto	 stradale	 vi	 abbrustoliva	 i	 piedi	 e	 nelle	 ore	 di	 punta	 il	 tanfo	 della
metropolitana	 raggiungeva	 livelli	 insopportabili.	 I	 preparativi	 per	 la	 Settimana
dell'Odio	erano	in	pieno	fervore	e	l'intero	personale	dei	Ministeri	prestava	la	sua
opera	volontaria	al	di	fuori	dell'orario	di	lavoro.	Si	dovevano	organizzare	cortei,
riunioni,	 parate	 militari,	 conferenze,	 apprestare	 pannelli	 didascalici	 in	 cera,
preparare	 spettacoli	 cinematografici	 e	 programmi	 televisivi.	 Si	 dovevano
montare	 tribune,	 costruire	 effigi,	 coniare	 slogan,	 comporre	 canti,	 far	 circolare
notizie	false,	contraffare	fotografie.	Al	Reparto	Finzione	era	stato	disposto	che	la
squadra	 di	 Julia	 interrompesse	 la	 produzione	 di	 romanzi	 per	 stampare	 in	 tutta
fretta	 una	 serie	 di	 libelli	 sulle	 atrocità	 commesse	 dal	 nemico.	 Winston,	 in
aggiunta	alle	normali	ore	di	lavoro,	dedicava	ogni	giorno	molto	tempo	a	numeri
arretrati	del	«Times»,	alterando	e	riscrivendo	in	bella	forma	informazioni	e	dati
che	dovevano	essere	poi	citati	nei	discorsi.	A	tarda	sera,	quando	le	strade	erano
invase	da	folle	vocianti	di	prolet,	la	città	assumeva	un	volto	stranamente	febbrile.
Le	 bombe-razzo	 cadevano	 più	 spesso	 del	 solito	 e	 a	 volte	 si	 udivano	 in
lontananza	 esplosioni	 foltissime	 che	 nessuno	 riusciva	 a	 spiegare	 e	 che



alimentavano	le	più	disparate	dicerie.
La	 canzone	 che	 avrebbe	 fatto	 da	 sfondo	 sonoro	 all'intera	 Settimana	 (si

chiamava	 Il	 Canto	 dell'Odio)	 era	 già	 stata	 composta	 e	 i	 teleschermi	 la
riproponevano	senza	sosta.	Era	caratterizzata	da	un	ritmo	selvaggio	e	ossessivo,
molto	simile	al	battito	di	un	tamburo.	Non	si	poteva	neanche	chiamarla	musica
nel	senso	comune	del	termine,	però,	cantata	a	squarciagola	da	centinaia	di	voci,
col	 sottofondo	 dato	 dal	 fragore	 di	 un	 esercito	 in	 marcia,	 aveva	 un	 effetto
terrificante.	 Era	 un	 vero	 successo	 fra	 i	 prolet,	 che	 la	 cantavano	 nelle	 loro
scorribande	notturne,	in	diretta	concorrenza	con	Era	soltanto	una	speranza	vana,
che	ancora	godeva	di	una	grande	popolarità.	I	figli	dei	Parsons	la	suonavano	in
maniera	 ossessiva,	 usando	 come	 strumenti	 un	 pettine	 e	 un	 pezzo	 di	 carta
igienica,	a	ogni	ora	del	giorno	e	della	notte.	Le	serate	di	Winston	erano	stracolme
di	impegni.	Squadre	di	volontari,	dirette	da	Parsons,	stavano	adornando	la	strada
in	 preparazione	 della	 Settimana	 dell'Odio,	 cucendo	 striscioni,	 disegnando
manifesti,	 innalzando	 pennoni	 sui	 tetti	 e	 mettendo	 perfino	 a	 repentaglio	 la
propria	 incolumità	 nello	 stendere	 da	 un	 capo	 all'altro	 della	 strada	 fili	 a	 cui
sarebbero	 poi	 state	 attaccate	 delle	 bandierine.	 Parsons	menava	 gran	 vanto	 del
fatto	 che	 solo	 gli	 Appartamenti	 Vittoria	 avrebbero	 offerto	 lo	 spettacolo	 di
quattrocento	 metri	 di	 bandiere.	 Si	 sentiva	 nel	 suo	 elemento,	 felice	 come	 una
pasqua.	 Il	 caldo	 e	 il	 lavoro	 manuale	 gli	 avevano	 perfino	 offerto	 il	 pretesto
d'indossare,	 la	 sera,	 al	 posto	 della	 tuta,	 pantaloncini	 corti	 e	 camicia.	 Era
dappertutto,	 a	 spingere,	 tirare,	 segare,	 martellare,	 improvvisare,	 incoraggiare
questo	 e	 quello	 con	 esortazioni	 cameratesche,	 emettendo	 allo	 stesso	 tempo	 da
ogni	piega	del	suo	corpo	una	fontana	inesauribile	di	sudore	acidulo.

Un	 nuovo	manifesto	 aveva	 invaso	 all'improvviso	 tutta	 Londra.	Alto	 tre	 o
quattro	 metri,	 raffigurava	 soltanto	 (infatti	 non	 conteneva	 scritte)	 la	 mostruosa
figura	di	un	soldato	eurasiatico	con	una	faccia	da	mongolo	assolutamente	priva
di	espressione	e	stivali	enormi	ai	piedi,	che	avanzava	puntando	la	mitragliatrice
che	teneva	appoggiata	a	un	fianco.	Da	qualunque	angolatura	lo	si	guardasse,	la
bocca	dell'arma,	ingrandita	dallo	scorcio,	sembrava	puntata	proprio	verso	di	voi.
Il	 manifesto	 era	 stato	 attaccato	 su	 ogni	 spazio	 libero,	 superando	 per	 quantità
perfino	 quelli	 del	 Grande	 Fratello.	 I	 prolet,	 ai	 quali	 di	 solito	 la	 politica	 non
interessava	granché,	stavano	per	cadere	in	balia	di	uno	dei	loro	periodici	attacchi
di	patriottismo.	In	sintonia	col	nuovo	clima	generale,	le	bombe-razzo	uccidevano
più	 gente	 del	 solito.	 Una	 cadde	 su	 un	 affollatissimo	 cinema	 a	 Stepney,
seppellendo	sotto	 le	 rovine	diverse	centinaia	di	persone.	Gli	abitanti	dell'intera
zona	 intervennero	 a	 un	 lungo	 e	 maestoso	 funerale,	 che	 andò	 avanti	 per	 ore,



risolvendosi	 a	 tutti	 gli	 effetti	 in	 una	manifestazione	 di	 collera.	Un'altra	 bomba
cadde	 su	 uno	 spazio	 aperto	 utilizzato	 come	 parco	 giochi,	 dilaniando	 decine	 di
bambini.	Ne	seguirono	altre	manifestazioni	di	sdegno,	durante	le	quali	Goldstein
venne	 arso	 in	 effigie	 e	 centinaia	 di	 manifesti	 del	 soldato	 eurasiatico	 furono
strappati	 e	 a	 loro	 volta	 dati	 alle	 fiamme.	 Nei	 disordini	 vennero	 anche
saccheggiati	diversi	negozi.	Si	diffuse	poi	la	voce	che	alcune	spie	guidavano	le
bombe	sui	bersagli	per	mezzo	di	onde	radio	e	a	una	coppia	di	coniugi	anziani,
sospettati	 di	 essere	 di	 origine	 straniera,	 venne	 bruciata	 la	 casa	 e	 vi	 perirono
soffocati.

Nella	 stanza	 sopra	 la	 bottega	 del	 signor	Charrington,	 quando	 ci	 potevano
andare,	 Julia	e	Winston	se	ne	 stavano	distesi	 l'uno	accanto	all'altra,	nudi	per	 il
caldo	 soffocante,	 sul	 letto	 disfatto,	 proprio	 sotto	 la	 finestra.	 Il	 topo	 non	 si	 era
fatto	 più	 vedere,	 ma	 il	 calore	 aveva	 moltiplicato	 le	 cimici	 in	 maniera
impressionante.	La	cosa,	però,	non	sembrava	avere	importanza:	pulita	o	sporca,
quella	 stanza	 era	 per	 loro	 un	 paradiso.	 Non	 appena	 arrivavano,	 spargevano
dappertutto	 pepe	 comprato	 al	mercato	 nero,	 si	 spogliavano	 e	 facevano	 l'amore
coi	 corpi	madidi	 di	 sudore,	 dopodiché	 si	 addormentavano,	 per	 poi	 scoprire	 al
risveglio	che	le	cimici	avevano	ripreso	coraggio	e	si	stavano	organizzando	per	il
contrattacco.

Durante	 il	mese	 di	 giugno	 s'incontrarono	 quattro,	 cinque,	 sei,	 sette	 volte.
Winston	aveva	rinunciato	al	vizio	di	bere	gin	a	tutte	le	ore	del	giorno,	sembrava
non	sentirne	più	il	bisogno.	Aveva	messo	su	peso,	l'ulcera	varicosa	si	era	chiusa,
lasciando	solo	una	macchia	di	pelle	scura	al	di	sopra	della	caviglia	e	gli	accessi
di	 tosse	mattutini	 erano	 scomparsi.	 Il	 corso	 della	 vita	 aveva	 cessato	 di	 essere
intollerabile:	Winston	non	avvertiva	più	 l'impulso	di	fare	boccacce	all'indirizzo
del	teleschermo	o	di	urlare	bestemmie.	Ora	che	avevano	un	nascondiglio	sicuro,
che	era	quasi	una	casa,	il	fatto	che	si	potessero	vedere	di	rado	e	mai	per	più	di
due	ore	di	seguito	non	sembrava	più	un	sacrificio	così	grande.	Contava	solo	che
la	stanza	sopra	il	negozio	di	rigattiere	esistesse.	Sapere	che	era	lì,	inviolata,	era
quasi	 come	 viverci.	 Quella	 stanza	 era	 un	mondo	 a	 parte,	 un	 piccolo	 territorio
appartenente	 al	 passato,	 nel	 quale	 potevano	 muoversi	 animali	 ormai	 estinti.
Anche	il	signor	Charrington,	pensava	Winston,	era	un	animale	estinto.	Prima	di
andare	di	sopra,	si	fermava	sempre	qualche	minuto	a	parlare	con	lui.	Sembrava
che	 il	 vecchio	non	uscisse	mai	 e	 che	quasi	 non	 avesse	 clienti.	Conduceva	una
vita	 fantasmatica,	 dividendosi	 fra	 il	 minuscolo	 e	 buio	 negozio	 e	 una	 cucina
ancora	 più	 piccola	 nel	 retrobottega,	 dove	 si	 preparava	 da	 mangiare	 e	 che
conteneva,	fra	altri	oggetti,	un	grammofono	incredibilmente	vetusto,	con	tanto	di



tromba.	Il	signor	Charrington	sembrava	contento	di	poter	scambiare	due	parole.
Mentre	si	aggirava	fra	la	sua	merce	priva	di	ogni	valore,	con	quel	naso	lungo,	gli
spessi	 occhiali	 e	 le	 spalle	 ricurve	 avvolte	 nella	 giacca	 di	 velluto,	 più	 che	 un
commerciante	 dava	 l'impressione	di	 essere	 un	 collezionista.	Con	una	 specie	 di
pacato	entusiasmo	indicava	ora	un	pezzo	ora	l'altro	di	quel	ciarpame,	un	tappo	di
bottiglia	 in	 porcellana,	 il	 coperchio	 dipinto	 di	 una	 tabacchiera	 rotta,	 un
medaglione	 in	 similoro	 contenente	 un	 ciuffetto	 di	 capelli	 appartenuti	 a	 un
bambino	 morto	 chissà	 quanto	 tempo	 prima,	 non	 per	 sollecitarne	 l'acquisto	 da
parte	di	Winston,	ma	chiedendogli	 solo	di	 ammirarli.	Parlare	con	 lui	 era	come
ascoltare	il	suono	di	un	vecchio	carillon.	Winston	era	riuscito	a	tirar	fuori	dalla
memoria	 del	 signor	 Charrington	 altri	 frammenti	 di	 filastrocche	 ormai
dimenticate.	 Una	 parlava	 di	 ventiquattro	 merli,	 un'altra	 di	 una	 mucca	 con	 un
corno	ricurvo,	un'altra	ancora	della	morte	del	povero	Cock	Robin.7	«Pensavo	che
vi	 potesse	 interessare»	 diceva	 ogni	 volta	 che	 tirava	 fuori	 un	 altro	 frammento,
accompagnando	 le	 sue	 parole	 con	 una	 risatina	 di	 autogiustificazione.	 Di	 ogni
filastrocca,	però,	non	riusciva	mai	a	ricordare	più	di	qualche	verso.

Entrambi,	Winston	e	Julia,	sapevano	(in	un	certo	senso	ne	erano	coscienti	in
ogni	momento	della	giornata)	che	quanto	stava	accadendo	non	poteva	durare	a
lungo.	 A	 volte	 il	 senso	 della	 morte	 incombente	 sembrava	 avere	 la	 stessa
concretezza	materiale	 del	 letto	 sul	 quale	 giacevano,	 e	 allora	 si	 avvinghiavano
con	una	sorta	di	sensualità	disperata,	come	un'anima	dannata	che	afferra	l'ultimo
brandello	di	piacere	quando	l'orologio	sta	per	battere	l'ultima	ora.	Vi	erano	però
anche	momenti	 in	cui	si	 illudevano	non	solo	di	non	correre	alcun	pericolo,	ma
che	la	loro	felicità	sarebbe	durata	per	sempre.	Finché	restavano	in	quella	stanza,
pensavano,	 non	 sarebbe	 successo	 loro	 niente	 di	 male.	 Arrivarci	 era	 arduo	 e
pericoloso,	ma	 quella	 stanza	 era	 un	 luogo	 sacro.	 Era	 lo	 stesso	 sentimento	 che
aveva	provato	Winston	quando,	nell'osservare	la	parte	più	interna	del	fermacarte,
gli	 era	parso	di	poter	 entrare	 in	quel	mondo	di	vetro	e	 aveva	pensato	che	così
facendo	 il	 tempo	 si	 sarebbe	 fermato.	Altre	 volte	 si	 abbandonavano,	 nella	 loro
ansia	 di	 fuga,	 ai	 sogni	 a	 occhi	 aperti.	 La	 fortuna	 li	 avrebbe	 assistiti
ininterrottamente,	 ed	 essi	 avrebbero	 continuato	 a	 portare	 avanti	 la	 loro	 storia
segreta	—	così	come	facevano	incontrandosi	in	quella	stanza	—	per	tutta	la	vita.
O	forse	Katharine	sarebbe	morta	e	loro	due,	ricorrendo	a	tutta	una	serie	di	sottili
espedienti,	 sarebbero	 riusciti	 a	 sposarsi.	 O	 si	 sarebbero	 suicidati	 insieme.	 O
sarebbero	scomparsi,	si	sarebbero	cambiati	i	connotati	in	modo	da	non	essere	più
riconoscibili,	avrebbero	imparato	a	parlare	con	l'accento	dei	prolet,	si	sarebbero
messi	a	 lavorare	 in	una	fabbrica	e	sarebbero	vissuti	 in	una	stradina	secondaria,



senza	essere	mai	scoperti.	Tutte	sciocchezze,	ne	erano	entrambi	ben	consapevoli.
Non	c'era	scampo.	Quanto	all'unico	progetto	veramente	realizzabile,	il	suicidio,
non	avevano	alcuna	intenzione	di	metterlo	in	pratica.	Tirare	avanti	giorno	dopo
giorno	e	settimana	dopo	settimana,	dilatare	il	più	possibile	un	presente	che	non
aveva	 futuro,	 sembrava	 a	 entrambi	 un	 istinto	 incontrollabile,	 come	 fanno	 i
polmoni,	che	continuano	a	inspirare	aria	finché	ce	n'è.

A	 volte	 parlavano	 perfino	 di	 impegnarsi	 in	 una	 ribellione	 attiva	 contro	 il
Partito,	ma	 non	 sapevano	 da	 che	 parte	 cominciare.	 Anche	 ammettendo	 che	 la
fantasiosa	 Confraternita	 esistesse	 veramente,	 restava	 la	 difficoltà	 di	 trovare	 il
modo	di	farne	parte.	Winston	raccontò	a	Julia	della	strana	intimità	che	esisteva,	o
che	sembrava	esistere,	fra	lui	e	O'Brien	e	dell'impulso	che	talvolta	avvertiva	di
recarsi	 da	 lui	 e	dirgli,	 senza	 alcun	preambolo,	 che	 era	un	nemico	del	Partito	 e
chiedeva	 il	 suo	aiuto.	Curiosamente,	una	cosa	del	genere	non	parve	a	 Julia	un
azzardo	impossibile.	Era	abituata	a	giudicare	le	persone	guardandole	in	faccia	e
quindi	le	sembrava	naturale	che	a	Winston	fosse	bastato	un	semplice	lampo	negli
occhi	 per	 ritenere	 che	O'Brien	 fosse	 degno	 di	 fiducia.	 Julia,	 inoltre,	 si	 diceva
sicurissima	che	tutti,	o	quasi	tutti,	odiavano	segretamente	il	Partito	e	avrebbero
volentieri	 infranto	 ogni	 regola	 se	 avessero	 potuto	 farlo	 impunemente.	 Non
credeva	 affatto,	 però,	 che	 esistesse	 un'opposizione	 diffusa	 e	 organizzata.	 Tutte
quelle	storie	su	Goldstein	e	sul	suo	esercito	clandestino	erano	solo	una	montagna
di	 scempiaggini	 che	 il	 Partito	 aveva	 inventato	 per	 i	 propri	 fini	 e	 nelle	 quali	 si
doveva	 far	 finta	 di	 credere.	 Innumerevoli	 volte,	 ai	 raduni	 del	 Partito	 e	 alle
manifestazioni	spontanee,	lei	aveva	invocato	a	gran	voce	l'esecuzione	capitale	di
persone	 i	 cui	 nomi	 non	 aveva	 mai	 sentito	 prima	 di	 allora	 e	 nei	 cui	 presunti
crimini	 non	 credeva	 minimamente.	 In	 occasione	 dei	 processi	 pubblici,	 aveva
diligentemente	 preso	 posto	 fra	 le	 delegazioni	 della	 Lega	 Giovanile	 che
presidiavano	il	 tribunale	dal	mattino	alla	sera,	 levando	di	tanto	in	tanto	il	coro:
«A	morte	 i	 traditori!».	Durante	 i	Due	Minuti	 d'Odio	 superava	 sempre	 tutti	 gli
altri	nel	gridare	insulti	alla	volta	di	Goldstein,	eppure	aveva	solo	una	vaghissima
idea	di	chi	 fosse	costui	e	che	cosa	 sostenessero	 le	 sue	 teorie.	Era	nata	dopo	 la
Rivoluzione	 ed	 era	 quindi	 troppo	 giovane	 per	 avere	 memoria	 delle	 lotte
ideologiche	 degli	 anni	 Cinquanta	 e	 Sessanta.	 Non	 riusciva	 neanche	 a
immaginare	 un	 movimento	 politico	 indipendente.	 In	 ogni	 caso,	 il	 Partito	 era
invincibile.	 Sarebbe	 esistito	 sempre,	 sempre	 uguale	 a	 se	 stesso.	 Ci	 si	 poteva
ribellare	 ad	 esso	 solo	 attraverso	 una	 disobbedienza	 segreta	 o,	 al	massimo,	 per
mezzo	di	atti	di	violenza	isolati,	come	ammazzare	qualcuno	o	far	saltare	per	aria
qualcosa.



Sotto	certi	aspetti	era	di	gran	lunga	più	perspicace	di	Winston	e	molto	meno
sensibile	 di	 lui	 alla	 propaganda	 del	 Partito.	 Una	 volta	 a	 Winston	 capitò	 di
accennare	alla	guerra	contro	l'Eurasia	e	Julia	lo	lasciò	di	stucco	affermando	con
noncuranza	 che	 secondo	 lei	 questa	 guerra	 non	 esisteva.	 Le	 bombe-razzo	 che
cadevano	 tutti	 i	 giorni	 su	 Londra	 erano	 probabilmente	 sganciate	 dallo	 stesso
governo	dell'Oceania,	«per	mantenere	la	gente	nella	paura».	Un'idea	del	genere
non	lo	aveva	mai	neanche	sfiorato.	Winston	aveva	anche	provato	una	specie	di
invidia	nei	suoi	confronti	quando	Julia	gli	aveva	detto	che	durante	i	Due	Minuti
d'Odio	 la	 cosa	 più	 difficile	 per	 lei	 era	 trattenersi	 dal	 ridere.	 Ciononostante,
metteva	in	discussione	i	dettami	del	Partito	solo	quando	la	toccavano	da	vicino.
Più	spesso,	era	pronta	ad	accettare	la	mitologia	ufficiale	perché	ai	suoi	occhi	la
differenza	 fra	vero	e	 falso	non	era	poi	 così	 importante.	Per	 esempio,	 avendolo
appreso	a	scuola,	credeva	che	il	Partito	avesse	inventato	gli	aeroplani	(Winston
ricordava	che	quando	frequentava	lui	la	scuola,	e	cioè	nella	seconda	metà	degli
anni	 Cinquanta,	 il	 Partito	 si	 limitava	 a	 rivendicare	 l'invenzione	 dell'elicottero.
Una	dozzina	di	anni	dopo,	quando	Julia	era	andata	a	scuola,	il	Partito	era	passato
all'aeroplano:	 un'altra	 generazione,	 e	 avrebbero	 sostenuto	 di	 aver	 inventato	 la
macchina	a	vapore).	E	quando	le	disse	che	gli	aeroplani	esistevano	molto	tempo
prima	della	Rivoluzione	e	già	prima	che	lui	nascesse,	la	notizia	la	lasciò	del	tutto
indifferente.	 In	 fin	dei	conti,	che	 importanza	poteva	avere	chi	avesse	 inventato
l'aeroplano?	 Ciò	 che	 lo	 sconvolse,	 tuttavia,	 fu	 scoprire	 da	 un'osservazione
casuale	 che	 Julia	 non	 ricordava	 che	 quattro	 anni	 prima	 l'Oceania	 era	 stata	 in
guerra	con	l'Estasia	e	in	pace	con	l'Eurasia.	È	vero	che	per	lei	la	guerra	era	tutta
una	mistificazione,	ma	a	quanto	pare	non	si	era	neanche	accorta	che	il	nome	del
nemico	era	cambiato.	«Pensavo	che	fossimo	sempre	stati	in	guerra	con	l'Eurasia»
disse	 con	 fare	 noncurante.	 La	 cosa	 lo	 spaventò	 un	 po'.	 L'invenzione
dell'aeroplano	 risaliva	 a	 molti	 anni	 prima	 che	 lei	 nascesse,	 ma	 l'inversione	 di
rotta	nella	guerra	si	era	verificata	appena	quattro	anni	prima,	quando	lei	era	già
adulta.	Ne	 discusse	 con	 lei	 per	 quasi	 un	 quarto	 d'ora,	 riuscendo	 infine	 a	 farle
ricordare,	 sia	 pure	 vagamente,	 che	 un	 tempo	 il	 nemico	 era	 l'Estasia	 e	 non
l'Eurasia.	Ancora	una	volta,	però,	la	faccenda	le	sembrò	insignificante.	«E	chi	se
ne	 frega?»	 disse	 spazientita.	 «È	 sempre	 la	 stessa	 guerra	 di	 merda.	 E	 poi,	 lo
sappiamo	 bene	 che	 sono	 tutte	 menzogne.»	 A	 volte	 le	 parlava	 dell'Archivio	 e
delle	 falsificazioni	 spudorate	 di	 cui	 lui	 stesso	 era	 artefice,	 ma	 tutto	 ciò	 non
sembrava	 trasmetterle	 alcun	 senso	 di	 orrore.	 Il	 pensiero	 che	 le	 menzogne
potessero	diventare	verità	non	 le	 spalancava,	com'era	accaduto	a	 lui,	un	abisso
sotto	 i	 piedi.	 Le	 raccontò	 di	 Jones,	 Aaronson	 e	 Rutherford,	 e	 di	 quel



fondamentale	 pezzetto	 di	 carta	 che	 una	 volta	 aveva	 stretto	 fra	 le	 dita.	 Anche
questa	 storia	non	 la	 sconvolse	più	di	 tanto.	Al	principio	non	 riuscì	neanche	ad
afferrarne	l'importanza.

«Erano	amici	tuoi?»	chiese.
«No,	non	li	avevo	mai	conosciuti,	erano	membri	del	Partito	Interno.	Erano

anche	molto	più	grandi	di	me,	tutte	persone	che	appartenevano	ai	vecchi	tempi,
agli	anni	prima	della	Rivoluzione.	Ne	conoscevo	a	malapena	le	facce.»	«E	allora
di	 che	 cosa	 ti	 preoccupavi?	 La	 gente	 viene	 liquidata	 in	 continuazione,	 non	 è
così?»	Cercò	 di	 farle	 capire:	 «Si	 trattava	 di	 un	 caso	 assolutamente	 fuori	 della
norma.	Non	era	la	banale	storia	di	qualcuno	che	viene	ucciso.	Ti	rendi	conto	che
il	 passato,	 compreso	 quello	 più	 recente,	 è	 stato	 abolito?	Se	mai	 sopravvive	 da
qualche	parte,	è	in	oggetti	concreti	e	privi	di	un	nome	che	li	definisca,	come	quel
pezzo	 di	 vetro.	 Noi	 già	 non	 sappiamo	 praticamente	 nulla	 della	 Rivoluzione	 e
degli	 anni	 che	 l'hanno	 preceduta.	 Tutti	 i	 documenti	 sono	 stati	 distrutti	 o
falsificati,	 tutti	 i	 libri	 riscritti,	 tutti	 i	 quadri	 dipinti	 da	 capo,	 tutte	 le	 statue,	 le
strade	e	gli	edifici	cambiati	di	nome,	 tutte	 le	date	alterate,	e	questo	processo	è
ancora	in	corso,	giorno	dopo	giorno,	minuto	dopo	minuto.	La	storia	si	è	fermata.
Non	esiste	 altro	 che	un	eterno	presente	nel	quale	 il	Partito	ha	 sempre	 ragione.
Naturalmente,	 io	 so	 che	 il	 passato	 viene	 falsificato,	 ma	 provarlo	 mi	 sarebbe
impossibile,	 perfino	 se	 fossi	 io	 stesso	 l'autore	di	 tale	mistificazione.	Una	volta
portata	a	effetto,	di	questa	azione	non	resta	prova	alcuna.	La	sola	prova	è	nella
mia	 mente,	 ma	 io	 non	 ho	 alcuna	 certezza	 che	 esistano	 altri	 esseri	 umani	 che
abbiano	i	miei	stessi	ricordi.	Solo	una	volta	in	tutta	la	mia	vita,	solo	quella	volta,
ho	avuto	in	mano	la	prova	concreta	della	falsificazione,	dopo	che	l'evento	si	era
verificato...	anni	dopo».

«E	 a	 che	 è	 servito?»	 «Non	 è	 servito	 a	 nulla	 perché	 dopo	 qualche	minuto
quella	prova	l'ho	gettata	via,	ma	se	la	stessa	cosa	si	dovesse	verificare	oggi,	non
la	getterei	certo!»	«Io,	invece,	la	getterei	via!»	disse	Julia.	«Sono	prontissima	a
correre	rischi,	ma	deve	trattarsi	di	qualcosa	per	cui	valga	la	pena,	non	di	pezzi	di
un	 vecchio	 giornale.	 Che	 cosa	 avresti	 potuto	 fare	 se	 avessi	 conservato	 quella
pagina?»	«Non	molto,	forse,	ma	era	una	prova.	Avrebbe	potuto	diffondere	un	po'
di	 dubbi	 qua	 e	 là,	 sempre	 che	 avessi	 avuto	 il	 coraggio	 di	 metterne	 a	 parte
qualcuno.	Non	credo	che	nel	corso	della	nostra	esistenza	noi	possiamo	cambiare
qualcosa,	 ma	 non	 è	 impossibile	 immaginare	 piccoli	 nuclei	 di	 resistenza	 che
nascono	qua	e	là,	gruppetti	di	persone	che	si	mettono	insieme	e	poi	lentamente
infittiscono	le	proprie	file,	fino	a	lasciare	dietro	di	sé	una	qualche	traccia	visibile.
In	tal	modo	la	prossima	generazione	potrebbe	riprendere	il	cammino	là	dove	noi



lo	 abbiamo	 interrotto.»	«Non	me	ne	 importa	nulla	della	prossima	generazione.
Quel	che	m'interessa	 siamo	noi.»	«Tu	sei	una	 ribelle	 solo	dalla	cintola	 in	giù»
disse	Winston.

A	Julia	queste	parole	parvero	spiritosissime.	Deliziata,	gli	gettò	le	braccia	al
collo.

Julia	 non	 nutriva	 il	 benché	 minimo	 interesse	 per	 le	 sottigliezze	 della
dottrina	del	Partito.	Tutte	 le	volte	che	 lui	cominciava	a	parlare	dei	principi	del
Socing,	del	bipensiero,	del	 carattere	mutevole	del	passato	 e	della	negazione	di
ogni	 realtà	 oggettiva,	 oppure	 usava	 parole	 in	 neolingua,	 lei	 si	 annoiava,	 si
sentiva	 confusa,	 e	 diceva	 che	 non	 aveva	 mai	 prestato	 attenzione	 a	 roba	 del
genere.	 Era	 noto	 che	 si	 trattava	 di	 stupidaggini.	 E	 allora,	 perché	 tormentarsi?
Sapeva	quando	doveva	applaudire	 e	quando	doveva	 fischiare,	 d'altro	non	c'era
bisogno.	 Se	 Winston	 insisteva	 a	 parlare	 di	 simili	 argomenti,	 Julia	 aveva	 una
reazione	 sconcertante:	 si	 addormentava.	Apparteneva	 a	 quel	 genere	 di	 persone
che	riescono	a	dormire	a	qualsiasi	ora	e	in	qualsiasi	posizione.	Quando	parlava
con	lei,	Winston	capiva	quanto	fosse	facile	mostrarsi	perfettamente	ortodossi	pur
senza	avere	la	più	pallida	idea	di	che	cosa	fosse	l'ortodossia.	In	un	certo	senso,
era	 proprio	 alle	 persone	 incapaci	 di	 comprenderla	 che	 il	 Partito	 riusciva	 a
imporre	con	maggiore	facilità	la	propria	visione	del	mondo.	Era	possibile	fare	in
modo	che	 accettassero	 le	 più	 flagranti	 violazioni	 del	 principio	di	 realtà	 perché
non	 avevano	 coscienza	 alcuna	 dell'enormità	 di	 quanto	 veniva	 loro	 richiesto.
D'altra	 parte,	 non	 nutrivano	 per	 gli	 eventi	 pubblici	 neanche	 quell'interesse
minimo	 per	 capire	 che	 cosa	 stava	 succedendo.	 L'incapacità	 di	 comprendere
salvaguardava	 la	 loro	 integrità	mentale.	 Ingoiavano	 tutto,	 senza	batter	 ciglio,	 e
ciò	che	ingoiavano	non	le	faceva	soffrire	perché	non	lasciava	traccia	alcuna,	allo
stesso	modo	in	cui	un	chicco	di	grano	passa	indigerito	attraverso	il	corpo	di	un
uccello.
	

VI
	
	

Finalmente	era	successo.	Il	messaggio	tanto	atteso	era	arrivato.	A	Winston
sembrò	di	aver	aspettato	quel	momento	tutta	la	vita.

Stava	 attraversando	 il	 corridoio	 del	 Ministero	 ed	 era	 quasi	 arrivato	 allo
stesso	punto	in	cui	Julia	gli	aveva	infilato	il	biglietto	in	mano,	quando	si	accorse



che	qualcuno	dalla	corporatura	più	grande	della	sua	camminava	proprio	dietro	di
lui.	Questa	persona,	chiunque	fosse,	emise	un	colpetto	di	tosse,	per	fargli	capire,
evidentemente,	che	voleva	parlare	con	lui.	Winston	si	fermò	di	scatto	e	si	voltò.
Era	O'Brien.

Si	 trovavano	 faccia	 a	 faccia,	 finalmente,	 eppure	 il	 primo	 impulso	 di
Winston	 fu	 quello	 di	 scappare.	 Sentiva	 che	 il	 cuore	 gli	 scoppiava	 in	 petto.
Sarebbe	stato	 incapace	di	proferire	parola.	O'Brien,	 invece,	non	si	era	 fermato:
per	un	attimo,	anzi,	gli	aveva	posato	amichevolmente	una	mano	sul	braccio	e	ora
camminavano	l'uno	di	fianco	all'altro.	Poi	O'Brien	cominciò	a	parlare,	con	quel
suo	tono	austero	e	cortese	che	lo	distingueva	dalla	maggioranza	dei	membri	del
Partito	Interno.

«Confidavo	 di	 avere	 prima	 o	 poi	 l'opportunità	 di	 parlarti»	 disse.	 «L'altro
giorno	 ho	 letto	 sul	 "Times"	 un	 tuo	 articolo	 in	 neolingua	 e	 ne	 ho	 tratto
l'impressione	 che	 la	 neolingua	 t'interessi	 anche	da	un	punto	di	 vista	 teorico.	È
così,	o	mi	sbaglio?»	Winston	aveva	recuperato	un	po'	di	autocontrollo.

«Parlare	di	interesse	teorico	è	eccessivo»	rispose.	«Non	è	il	mio	campo,	io
sono	solo	un	dilettante.	Non	ho	mai	studiato	i	criteri	che	si	stanno	seguendo	per
la	 costruzione	della	 neolingua.»	«Però	 la	 sai	 usare	 con	grande	 eleganza»	disse
O'Brien.	 «Almeno,	 questa	 è	 la	mia	 opinione	 personale.	Ne	 parlavo	 non	molto
tempo	fa	con	un	tuo	amico	che	è	un	autentico	esperto.	In	questo	momento	il	suo
nome	mi	 sfugge...»	Winston	 sentì	 nuovamente	 il	 cuore	 balzargli	 in	 petto.	Non
poteva	 che	 riferirsi	 a	Syme,	ma	Syme	non	 era	 semplicemente	morto,	 era	 stato
abolito,	 era	 una	 nonpersona.	 Un	 qualsiasi	 accenno	 a	 lui	 sarebbe	 stato
pericolosissimo.	 L'osservazione	 di	 O'Brien	 non	 poteva	 essere	 quindi	 che	 un
segnale,	 una	 parola	 in	 codice.	 Condividendo	 con	 lui	 uno	 psicocrimine,	 per
quanto	 piccolo,	O'Brien	 aveva	 trasformato	 entrambi	 in	 due	 complici.	Avevano
continuato	a	camminare	lentamente	lungo	il	corridoio.	A	un	certo	punto,	però,	fu
O'Brien	 a	 fermarsi.	 Con	 quel	 suo	 gesto	 tipico,	 che	 ogni	 volta	 trasmetteva	 un
senso	 di	 disarmante	 cordialità,	 si	 riaggiustò	 gli	 occhiali	 sul	 naso,	 dopodiché
proseguì:	«Volevo	dire,	in	realtà,	che	nel	tuo	articolo	ho	riscontrato	l'uso	di	due
parole	ormai	obsolete.	A	dire	il	vero,	sono	diventate	tali	solo	di	recente.	Hai	per
caso	visto	 la	Decima	Edizione	del	Dizionario	della	Neolingua?»	«No»	 rispose
Winston.	 «Non	 credevo	 che	 fosse	 già	 stata	 pubblicata.	 All'Archivio	 usiamo
ancora	la	Nona.»	«Credo	che	la	Decima	Edizione	apparirà	solo	fra	qualche	mese.
Ne	 sono	 circolate	 tuttavia	 alcune	 prove	 di	 stampa.	 Io	 stesso	 ne	 posseggo	 una.
Forse	potrebbe	interessarti	darci	un'occhiata.»	«Ne	sarei	felice»	rispose	Winston,
cogliendo	al	volo	dove	andava	a	parare	tutto	quel	discorso.



«Alcuni	 dei	 nuovi	 sviluppi	 sono	 oltremodo	 ingegnosi.	 La	 riduzione	 del
numero	dei	verbi,	per	esempio,	è	un	aspetto	che	attirerà	molto	la	tua	attenzione,
ne	 sono	 certo.	 Vediamo	 un	 po'.	 Potrei	 farti	 avere	 il	 Dizionario	 per	 mezzo	 di
qualcuno,	ma	queste	 cose	 finiscono	 sempre	per	 sfuggirmi	di	mente.	O	potresti
passare	 tu	a	prenderlo	al	mio	appartamento,	quando	più	 ti	 fa	comodo.	Aspetta,
ora	 ti	 do	 l'indirizzo.»	 Adesso	 erano	 di	 fronte	 a	 un	 teleschermo.	 Con	 aria
vagamente	 distratta	 O'Brien	 si	 cercò	 in	 un	 paio	 di	 tasche	 e	 tirò	 fuori	 un
minuscolo	taccuino	rilegato	in	cuoio	e	una	penna	stilografica	d'oro.	Proprio	sotto
lo	 schermo,	 in	 una	 posizione	 che	 consentiva	 a	 chiunque	 stesse	 osservando
dall'altra	parte	di	leggere	quello	che	stava	scrivendo,	O'Brien	vergò	in	fretta	un
indirizzo,	strappò	la	pagina	e	la	porse	a	Winston.

«Di	solito	la	sera	sono	in	casa»	disse.	«Qualora	non	dovessi	esserci,	il	mio
domestico	 ti	darà	 il	Dizionario.»	Ciò	detto,	 se	ne	andò,	 lasciando	Winston	che
ancora	stringeva	in	mano	quel	pezzo	di	carta.	Questa	volta	non	c'era	bisogno	di
nasconderlo.	 Ciononostante,	 mandò	 attentamente	 a	 memoria	 quel	 che	 vi	 era
scritto	e	dopo	qualche	ora	lo	lasciò	cadere	nel	buco	della	memoria,	assieme	a	un
fascio	di	altri	documenti.

Si	erano	parlati	per	un	paio	di	minuti	al	massimo.	L'episodio	poteva	avere
dunque	 un	 solo	 significato:	 era	 stato	 architettato	 in	 modo	 che	 lui	 potesse
conoscere	l'indirizzo	di	O'Brien.	Era	necessario,	perché	l'unico	modo	per	sapere
dove	uno	abitava	era	quello	di	chiederglielo	direttamente.	Elenchi	telefonici	non
ne	 esistevano.	 In	 pratica	 O'Brien	 gli	 aveva	 detto:	 "Quando	 hai	 desiderio	 di
vedermi,	 sai	 dove	 trovarmi".	 Forse	 avrebbe	 perfino	 trovato	 un	 messaggio
occultato	nel	Dizionario.	Una	cosa,	comunque,	era	certa:	 la	cospirazione	di	cui
aveva	 sognato	 esisteva	 per	 davvero	 e	 un	 primo	 contatto	 era	 stato	 finalmente
stabilito.

Sapeva	che	prima	o	poi	avrebbe	obbedito	alla	chiamata	di	O'Brien.	Il	giorno
seguente,	forse,	o	dopo	un	periodo	molto	più	lungo,	non	ne	era	certo.	Quello	che
stava	 accadendo	 non	 era	 altro	 che	 il	 risultato	 di	 un	 processo	 cominciato	 anni
prima.	Il	primo	passo	era	stato	un	pensiero	segreto	e	nato	dall'istinto,	il	secondo
iniziare	 il	diario.	Era	prima	passato	dai	pensieri	alle	parole,	quindi	dalle	parole
all'azione.	 L'ultimo	 passo	 sarebbe	 stato	 qualcosa	 che	 avrebbe	 avuto	 luogo	 nel
Ministero	 dell'Amore,	ma	 si	 trattava	 di	 un	 epilogo	 che	 egli	 aveva	 liberamente
accettato.	La	fine	era	contenuta	nel	principio.	E	tuttavia	tutto	ciò	lo	atterriva:	per
essere	più	precisi,	era	come	un	assaggio	di	morte,	come	essere	un	po'	meno	vivi.
Perfino	 mentre	 parlava	 con	 O'Brien	 e	 il	 significato	 delle	 sue	 parole	 gli	 si
conficcava	nella	mente,	 aveva	 sentito	un	 tremito	 freddo	attraversargli	 il	 corpo.



Era	come	entrare	in	una	tomba.	L'umidità	gli	penetrava	nelle	ossa,	e	non	serviva
ad	 alleviare	 il	 suo	 malessere	 la	 consapevolezza	 che	 quella	 tomba	 era	 sempre
stata	lì	ad	aspettarlo.
	

VII
	
	

Winston	 si	 era	 svegliato	 con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime.	 Rivoltandosi	 nel
letto,	Julia	si	accostò	a	lui	con	aria	assonnata	e	gli	si	strinse	contro	mormorando
qualcosa	come:	«Che	c'è?».

«Ho	sognato...»	cominciò	a	dire	Winston,	ma	poi	si	interruppe.	Era	troppo
difficile	 esprimerlo	 a	 parole.	 Da	 una	 parte	 c'era	 il	 sogno,	 dall'altra	 c'era	 un
ricordo,	a	esso	collegato,	che	gli	era	balenato	in	mente	subito	dopo	il	risveglio.

Restò	disteso	a	occhi	chiusi,	ancora	immerso	nell'atmosfera	del	sogno.	Era
un	sogno	grande	e	luminoso,	nel	quale	l'intera	sua	esistenza	era	parsa	scorrergli
davanti	 come	 un	 panorama	 in	 una	 sera	 d'estate	 dopo	 che	 è	 piovuto.	 Tutto	 era
accaduto	 all'interno	del	 fermacarte	 di	 vetro:	 la	 sua	 superficie	 era	 la	 cupola	 del
cielo	 e	 dentro	 ogni	 cosa	 era	 avvolta	 da	 una	 luce	 chiara	 e	 tenue,	 nella	 quale
l'occhio	poteva	perdersi	 fino	a	distanze	 infinite.	Nel	sogno	era	anche	racchiuso
un	gesto	che	 in	un	certo	 senso	ne	 riassumeva	 il	 significato:	un	movimento	del
braccio	che	sua	madre	aveva	fatto	un	giorno	e	che	era	stato	ripetuto,	 trent'anni
dopo,	dalla	donna	ebrea	che	aveva	visto	nel	film,	quando	aveva	cercato	di	fare
da	scudo	al	bambino	contro	i	proiettili,	prima	che	gli	elicotteri	li	facessero	saltare
tutti	e	due	in	aria.

«Lo	 sai	 che	 fino	 a	 questo	momento»	 disse,	 «pensavo	 di	 aver	 ammazzato
mia	madre?»	«E	perché	l'hai	fatto?»	chiese	Julia,	ancora	mezzo	addormentata.

«Ma	non	l'ho	ammazzata,	non	fisicamente,	voglio	dire.»	Nel	sogno	gli	era
tornata	 alla	 mente	 l'ultima	 volta	 che	 aveva	 visto	 sua	 madre.	 Nei	 momenti
immediatamente	 successivi	 al	 risveglio,	 avevano	 invece	 preso	 corpo	 tutti	 i
piccoli	avvenimenti	che	avevano	accompagnato	tale	circostanza.	Era	un	ricordo
che	per	molti	anni	doveva	aver	volontariamente	bandito	dalla	propria	coscienza.
Non	rammentava	la	data	precisa,	ma	doveva	essere	accaduto	più	o	meno	quando
aveva	dieci,	forse	dodici	anni.

Suo	 padre	 era	 scomparso	 da	 qualche	 tempo,	 non	 riusciva	 a	 ricordare
quanto.	Ricordava	meglio	i	disagi	e	i	rumori	di	quel	periodo:	il	panico	periodico



causato	 dalle	 incursioni	 aeree,	 le	 corse	 verso	 le	 stazioni	 della	 metropolitana
utilizzate	 come	 rifugi,	 i	 mucchi	 di	 pietrisco	 sparsi	 ovunque,	 i	 manifesti	 con
ingiunzioni	incomprensibili	attaccati	a	ogni	angolo	di	strada,	i	gruppi	di	giovani
con	 le	 camicie	 tutte	 dello	 stesso	 colore,	 le	 file	 interminabili	 davanti	 alle
panetterie,	 le	 scariche	 di	 mitragliatrice	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 si	 sentivano	 in
lontananza.	 Soprattutto,	 il	 fatto	 che	 non	 ci	 fosse	 mai	 cibo	 a	 sufficienza.
Ricordava	lunghi	pomeriggi	passati	a	rovistare	fra	i	mucchi	di	rifiuti	e	 i	bidoni
della	spazzatura	per	tirarne	fuori	torsi	di	cavolo,	bucce	di	patate,	talvolta	perfino
pezzi	ammuffiti	di	pane	 tostato	dai	quali	venivano	grattate	via	con	 la	massima
cura	le	parti	bruciacchiate,	oppure	trascorsi	ad	attendere	il	passaggio	di	camion
che	 facevano	 sempre	 la	 stessa	 strada	 per	 trasportare	 foraggio	 e	 che	 talvolta,
sobbalzando	sulle	buche	di	cui	era	piena	 la	 strada,	 lasciavano	cadere	un	po'	di
grani	da	qualche	panello	di	semi	oleosi.

Quando	 suo	 padre	 scomparve,	 sua	 madre	 non	mostrò	 stupore	 alcuno,	 né
segni	 di	 intenso	 dolore,	 ma	 in	 lei	 si	 verificò	 un	 improvviso	 cambiamento.
Sembrava	che	niente	la	interessasse	più.	Agli	occhi	di	Winston	era	chiaro	che	la
madre	era	in	attesa	di	qualcosa	che	le	sembrava	inevitabile.	Faceva	tutto	quel	che
era	necessario,	 cucinava,	 lavava,	 rammendava,	 spazzava	 il	pavimento,	 toglieva
la	polvere	dalla	mensola	del	 caminetto,	ma	 tutto	 lentamente	 e	 con	una	curiosa
assenza	di	movimenti	superflui,	come	un	burattino	che	per	la	bravura	dell'artista
sembra	 muoversi	 da	 solo.	 Il	 suo	 corpo,	 ampio	 e	 ben	 modellato,	 sembrava
precipitare	verso	l'immobilità.	Se	ne	stava	seduta	per	ore	sul	letto,	quasi	inerte,
accudendo	 la	 sorellina	 di	Winston,	 una	 creaturina	malaticcia	 e	 silenziosa,	 con
una	faccia	che	la	magrezza	rendeva	simile	a	quella	di	una	scimmia.	Ogni	tanto,
ma	molto	di	rado,	abbracciava	Winston,	stringendoselo	al	petto	per	lungo	tempo,
senza	 dire	 una	 parola	 ed	 egli,	 malgrado	 la	 sua	 giovane	 età	 e	 il	 suo	 egoismo,
sapeva	che	questo	gesto	era	in	qualche	modo	collegato	all'evento	innominato	che
stava	per	verificarsi.

Ricordava	 la	 stanza	 dove	 vivevano,	 un	 ambiente	 buio	 che	 puzzava	 di
chiuso,	 occupato	 per	 una	 buona	 metà	 da	 un	 letto	 su	 cui	 era	 stesa	 una
sovraccoperta	bianca.	C'era	un	fornello	a	gas	dietro	il	parafuoco	e	una	mensola
su	cui	veniva	tenuto	il	cibo,	mentre	fuori,	sul	pianerottolo,	c'era	un	lavandino	di
terracotta	 scura,	 comune	 ad	 altre	 stanze	 come	 la	 loro.	 Ricordava	 il	 corpo
statuario	della	madre	mentre	si	chinava	sul	fornello	per	rimestare	qualcosa	nella
pentola,	ma	più	di	tutto	ricordava	la	fame	che	non	gli	dava	requie	e	le	battaglie
feroci	 e	 sordide	 che	 si	 scatenavano	 all'ora	 dei	 pasti.	 Chiedeva	mille	 volte	 alla
madre,	con	un	tono	petulante,	perché	non	c'era	dell'altro	cibo,	gridava	e	inveiva



contro	di	 lei	(ricordava	perfino	il	 tono	della	propria	voce,	che	stava	cambiando
prematuramente	e	che	all'improvviso	prendeva	delle	strane	note	basse),	oppure
piagnucolava,	 nel	 tentativo	 di	 commuoverla	 e	 ottenere	 più	 di	 quello	 che	 gli
spettava.	La	madre,	dal	canto	suo,	era	pronta	ad	accontentarlo,	convinta	com'era
che	a	 lui,	 "il	maschio",	 toccasse	di	diritto	 la	porzione	più	grande.	Ma	Winston
non	 era	mai	 soddisfatto.	Ogni	 volta	 lei	 lo	 supplicava	 di	 non	 essere	 egoista,	 di
ricordare	che	la	sorellina	era	malata	e	aveva	bisogno	di	cibo,	ma	era	tutto	inutile.
Winston	urlava	come	un	ossesso	quando	la	madre	finiva	di	scodellargli	nel	piatto
la	sua	porzione,	cercava	di	strapparle	di	mano	la	pentola	e	il	cucchiaio,	attingeva
anche	al	piatto	della	sorellina.	Sapeva	che	così	facendo	le	riduceva	entrambe	alla
fame,	ma	non	riusciva	a	controllarsi,	pensava	addirittura	che	quanto	faceva	fosse
nel	 suo	 diritto.	 Secondo	 lui,	 la	 fame	 che	 gli	 torceva	 le	 budella	 bastava	 a
giustificarlo.	 Nell'intervallo	 fra	 i	 pasti,	 se	 la	 madre	 non	 avesse	 vigilato,	 non
avrebbe	 mancato	 di	 sottrarre	 qualcosa	 alla	 miserabile	 scorta	 di	 cibo	 sulla
mensola.

Un	giorno	venne	distribuita	una	razione	di	cioccolato,	un	evento	che	non	si
verificava	 da	 settimane,	 per	 non	 dire	 da	 mesi.	 Ricordava	 ancora	 con	 perfetta
chiarezza	 il	 gusto	di	quel	prezioso	pezzetto	di	 cioccolato.	Era	una	 tavoletta	da
due	 once	 (a	 quel	 tempo	 si	 parlava	 ancora	 di	 once),	 da	 dividere	 in	 tre.
Ovviamente,	 la	 si	 sarebbe	 dovuta	 dividere	 in	 tre	 parti	 uguali.	 All'improvviso,
come	se	a	parlare	fosse	stato	un	altro,	Winston	udì	se	stesso	reclamare,	a	voce
alta	e	profonda,	tutto	il	cioccolato.	La	madre	gli	disse	di	non	essere	così	avido.
Ne	 seguì	 una	 discussione	 lunga	 e	 lamentosa,	 che	 si	 prolungò	 fra	 grida,
piagnucolii,	 lacrime,	rimostranze,	contrattazioni.	La	sorellina,	seduta	in	grembo
alla	 madre	 con	 entrambe	 le	 braccia	 attorno	 al	 suo	 collo,	 proprio	 come	 una
scimmietta,	 lo	 guardava	 con	 due	 occhioni	 dolenti.	 Infine	 la	mamma	 spezzò	 la
tavoletta	di	cioccolato,	dandone	 tre	quarti	a	Winston	e	un	quarto	alla	bambina,
che	 prese	 la	 sua	 porzione	 e	 restò	 a	 guardarla	 senza	 mostrare	 un	 particolare
interesse,	 forse	perché	non	sapeva	neanche	di	 che	cosa	 si	 trattasse.	Winston	 la
guardò	 per	 un	 momento,	 poi,	 con	 uno	 scatto	 repentino	 strappò	 il	 pezzo	 di
cioccolato	dalle	mani	della	sorella	e	scappò	via.

«Winston,	Winston!»	gli	gridò	dietro	la	madre.	«Torna	indietro!	Restituisci
il	cioccolato	a	tua	sorella!»	Winston	si	fermò,	ma	non	tornò	indietro.	La	madre	lo
guardava	fisso	in	faccia,	con	gli	occhi	pieni	d'angoscia.	Perfino	adesso	che	stava
ricostruendo	 quell'episodio,	 gli	 attraversava	 la	mente	 il	 pensiero	 che	 stava	 per
accadere	qualcosa,	anche	se	non	sapeva	cosa.	La	sorella	intanto,	consapevole	di
aver	 subito	 un	 furto,	 aveva	 cominciato	 a	 lamentarsi	 debolmente.	 La	 madre



l'abbracciò,	stringendole	il	capo	contro	il	petto.	Qualcosa,	in	quel	gesto,	gli	disse
che	la	bambina	stava	morendo.	Si	voltò	e	corse	giù	per	le	scale,	mentre	il	pezzo
di	cioccolato	che	stringeva	fra	le	dita	cominciava	a	farsi	appiccicoso.

Non	 rivide	 più	 sua	madre.	Dopo	 aver	 divorato	 il	 cioccolato,	 cominciò	 ad
avvertire	un	senso	di	vergogna	e	vagò	ore	e	ore	per	le	strade,	finché	la	fame	non
lo	 risospinse	verso	casa.	Quando	 tornò,	 la	madre	era	 scomparsa.	Già	allora	un
evento	 del	 genere	 stava	 cominciando	 a	 diventare	 normale.	 A	 eccezione	 della
madre	 e	 della	 sorella,	 nella	 stanza	 non	mancava	nulla.	Non	 avevano	prelevato
alcun	 indumento,	 nemmeno	 il	 cappotto	 della	madre.	Anche	ora	 che	 era	 adulto
non	aveva	la	certezza	assoluta	che	la	madre	fosse	morta.	Era	possibilissimo	che
fosse	 stata	 semplicemente	 mandata	 ai	 lavori	 forzati.	 Quanto	 alla	 sorella,
probabilmente	era	stata	avviata,	come	del	resto	era	avvenuto	poi	per	Winston,	a
una	di	quelle	colonie	per	bambini	orfani	(le	chiamavano	Centri	di	Recupero)	che
erano	 sorti	 in	 seguito	 alla	 guerra	 civile.	 Poteva	 anche	 darsi	 che	 fosse	 stata
mandata	al	campo	di	lavoro	insieme	alla	madre	o	abbandonata	da	qualche	parte,
a	morire.

Il	 sogno	 era	 tuttora	 vivido	 nella	 sua	 mente,	 specialmente	 quel	 gesto
avvolgente	 e	 protettivo	 del	 braccio,	 che	 sembrava	 racchiuderne	 l'intero
significato.	 Riandò	 con	 la	 mente	 a	 un	 altro	 sogno,	 che	 aveva	 fatto	 due	 mesi
prima.	 Esattamente	 come	 era	 stata	 seduta	 sullo	 squallido	 letto	 con	 la
sovraccoperta	bianca,	mentre	la	bambina	le	si	stringeva	al	seno,	la	madre	sedeva
sulla	 nave	 che	 andava	 a	 fondo,	 giù,	 molto	 più	 giù	 di	 dove	 si	 trovava	 lui,
inabissandosi	 sempre	 più	 a	 ogni	 minuto	 che	 passava,	 e	 comunque	 sempre
guardando	in	alto	verso	di	lui,	mentre	l'acqua	si	abbuiava.

Raccontò	 a	 Julia	 la	 storia	 della	 scomparsa	 della	 madre.	 Senza	 aprire	 gli
occhi	lei	si	rigirò,	sistemandosi	in	una	posizione	più	comoda.

«Immagino	 che	 a	 quel	 tempo	 eri	 un	 piccolo,	 lurido	maiale»	 disse	 con	 un
tono	di	voce	quasi	incomprensibile.	«Tutti	i	bambini	sono	dei	porci.»	«Sì,	ma	il
significato	autentico	di	tutta	la	storia...»	Da	come	respirava	era	chiaro	che	stava
per	 riaddormentarsi.	 A	 Winston	 sarebbe	 piaciuto	 continuare	 a	 parlare	 di	 sua
madre.	 Da	 quanto	 riusciva	 a	 ricordare	 di	 lei,	 non	 credeva	 che	 fosse	 stata	 una
donna	 fuori	 della	 norma,	 e	 ancor	meno	una	 donna	 intelligente.	Ciononostante,
possedeva	 una	 sua	 particolare	 nobiltà	 e	 purezza	 d'animo,	 che	 le	 veniva	 dal
seguire	 i	 dettami	 della	 sua	 coscienza.	 Aveva	 sentimenti	 propri,	 che	 nessuno
poteva	 condizionare	 dall'esterno.	 Non	 le	 sarebbe	 mai	 venuto	 in	 mente	 che
un'azione	potesse	 essere	 inutile	 solo	perché	priva	di	 effetti	 pratici.	Se	 amavate
qualcuno,	lo	amavate	e	basta,	e	se	non	avevate	altro	da	offrirgli,	continuavate	a



dargli	amore.	Quando	era	scomparso	anche	 l'ultimo	pezzetto	di	cioccolato,	 sua
madre	aveva	stretto	la	bambina	fra	le	braccia.	Si	trattava	di	un	gesto	inutile,	che
non	 cambiava	 nulla,	 non	 faceva	 sorgere	 altro	 cioccolato	 dal	 nulla,	 non
allontanava	 la	 morte	 della	 bambina,	 né	 la	 propria,	 ma	 le	 era	 parso	 naturale
compierlo.	Anche	la	donna	sfollata	della	barca	aveva	stretto	il	braccio	attorno	al
suo	bambino,	con	un	gesto	che	contro	i	proiettili	aveva	la	stessa	efficacia	di	un
foglio	di	carta.	La	cosa	terribile	che	aveva	fatto	il	Partito	—	mentre	vi	derubava
di	 qualsiasi	 controllo	 sulla	 realtà	 —	 era	 stata	 quella	 di	 convincervi	 che	 gli
impulsi	 e	 i	 sentimenti	 non	avevano	alcun	valore.	Una	volta	 caduti	 in	balia	del
Partito,	quel	che	sentivate	o	non	sentivate,	quel	che	facevate	o	vi	astenevate	dal
fare,	non	cambiava,	 letteralmente,	niente.	In	ogni	caso	scomparivate,	e	di	voi	e
delle	 vostre	 azioni	 non	 restava	più	 traccia.	Venivate	 sottratti	 completamente	 al
flusso	 della	 storia.	 E	 tuttavia,	 solo	 due	 generazioni	 prima	 ciò	 non	 sarebbe
apparso	d'importanza	fondamentale,	perché	nessuno,	allora,	cercava	di	alterare	la
storia.	Gli	uomini	e	le	donne	erano	guidati	da	valori	privati	che	non	mettevano
mai	in	discussione.	A	contare	erano	i	rapporti	 individuali	e	un	gesto	inutile,	un
abbraccio,	una	lacrima,	una	parola	detta	a	un	morente	avevano	senso	di	per	sé.	A
un	 tratto	 gli	 venne	 fatto	 di	 pensare	 che	 i	 prolet	 vivevano	 ancora	 così.	 Erano
fedeli	a	se	stessi,	non	a	un	partito,	o	a	una	nazione	o	a	un'idea.	Per	la	prima	volta
in	 vita	 sua	 non	 provò	 sentimenti	 di	 disprezzo	 nei	 confronti	 dei	 prolet	 e	 non	 li
considerò	 più	 una	 forza	 inerte	 che	 un	 giorno	 avrebbe	 preso	 vita	 e	 salvato	 il
mondo.	I	prolet	non	si	erano	inariditi,	erano	rimasti	umani,	conservando	quelle
emozioni	 ancestrali	 che	 lui	 aveva	 dovuto	 riapprendere	 da	 capo,	mediante	 uno
sforzo	cosciente.	Mentre	rifletteva	su	tutto	ciò,	gli	ritornò	alla	mente,	senza	che
questo	 ricordo	 avesse	un	 rapporto	 esplicito	 coi	 suoi	 pensieri,	 che	 alcuni	 giorni
prima	 aveva	 scorto	 sul	marciapiede	 una	mano	 tagliata	 e	 con	 un	 calcio	 l'aveva
scaraventata	nel	fossetto	di	scolo,	come	se	si	trattasse	del	torso	di	un	cavolo.

«I	 prolet	 sono	 esseri	 umani»	 disse	 ad	 alta	 voce.	 «Noi	 non	 lo	 siamo.»	 «E
perché	no?»	chiese	Julia,	che	nel	frattempo	si	era	risvegliata.

Winston	 rifletté	 per	 qualche	momento.	 «Ti	 è	mai	 venuto	 in	mente»	 disse
«che	per	noi	due	la	cosa	migliore	da	fare	sarebbe	quella	di	uscire	di	qui	prima
che	sia	troppo	tardi	e	non	rivederci	mai	più?»	«Sì,	caro,	ci	ho	pensato	parecchie
volte,	però	ugualmente	non	ho	alcuna	intenzione	di	farlo.»	«Finora	la	fortuna	ci
ha	assistiti»	disse	Winston,	«ma	non	potrà	durare	a	lungo.	Tu	sei	giovane,	sembri
una	persona	normale,	 innocente.	Se	ti	 tieni	alla	 larga	da	gente	come	me,	potrai
vivere	per	altri	 cinquant'anni.»	«No.	Ci	ho	pensato,	quello	che	 farai	 tu,	 lo	 farò
anch'io.	 E	 non	 ti	 scoraggiare.	 Conosco	 fin	 troppo	 bene	 l'arte	 del	 vivere.»



«Possiamo	restare	insieme	per	altri	sei	mesi,	forse	per	un	anno,	ma	è	certo	che
alla	fine	ci	separeremo.	Ti	rendi	conto	di	quale	sarà	allora	la	nostra	solitudine?
Una	volta	che	ci	avranno	presi	non	ci	 sarà	nulla,	 letteralmente,	che	 l'uno	potrà
fare	 per	 l'altro.	 Se	 confesso,	 ti	 spareranno,	 e	 se	 mi	 rifiuto	 di	 confessare	 ti
uccideranno	lo	stesso.	Nulla	che	io	possa	fare	o	dire	o	astenermi	dal	dire	varrà	a
rinviare	anche	di	soli	cinque	minuti	la	tua	morte.	Nessuno	di	noi	due	saprà	mai
se	 l'altro	 è	 vivo	 o	 morto.	 Non	 potremo	 fare	 nulla.	 E	 comunque,	 anche	 se
nemmeno	questo	cambierebbe	alcunché,	l'unica	cosa	che	conta	è	che	nessuno	di
noi	 tradisca	 l'altro.»	 «Quanto	 al	 confessare»	 disse	 Julia,	 «confesseremo
certamente.	 Lo	 fanno	 tutti.	 È	 impossibile	 fare	 altrimenti:	 ti	 torturano.»	 «Non
intendo	questo.	Confessare	non	è	tradire.	Non	importa	quello	che	dici	o	non	dici,
ciò	che	conta	sono	i	sentimenti.	Se	riuscissero	a	fare	in	modo	che	io	non	ti	ami
più...	quello	sarebbe	tradire.»	Julia	restò	per	qualche	attimo	a	riflettere.	«Non	lo
possono	fare»	disse	 infine.	«È	l'unica	cosa	che	non	possono	fare.	Possono	farti
dire	 tutto,	 tutto,	 ma	 non	 possono	 obbligarti	 a	 crederci.	 Non	 possono	 entrare
dentro	 di	 te.»	 «No»	 disse	 Winston	 un	 po'	 rinfrancato,	 «no,	 quel	 che	 dici	 è
verissimo,	non	possono	entrare	dentro	di	te.	Se	riesci	a	sentire	fino	in	fondo	che
vale	la	pena	conservare	la	propria	condizione	di	esseri	umani	anche	quando	non
ne	 sortisce	 alcun	 effetto	 pratico,	 sei	 riuscito	 a	 sconfiggerli.»	Winston	 pensò	 al
teleschermo	e	al	suo	orecchio	in	perenne	ascolto.	Potevano	spiarti	giorno	e	notte,
ma	se	restavi	in	te	potevi	ancora	metterli	nel	sacco.	Con	tutta	la	loro	abilità	non
erano	 riusciti	 a	 scoprire	 il	 segreto	per	 sapere	che	cosa	 stava	pensando	un	altro
essere	umano.	Forse	non	era	più	così	una	volta	che	si	cadeva	nelle	loro	grinfie.
Nessuno	 sapeva	 che	 cosa	 accadeva	 nel	Ministero	 dell'Amore,	ma	 lo	 si	 poteva
immaginare:	 torture,	 droghe,	 strumenti	 sofisticati	 che	 registravano	 le	 reazioni
nervose,	 un	 cedimento	 graduale	 indotto	 dalla	 mancanza	 di	 sonno	 e	 dagli
interrogatori	continui.	 I	 fatti,	certamente,	non	si	potevano	 tenere	nascosti.	Li	si
poteva	 ricostruire	 per	 mezzo	 degli	 interrogatori,	 li	 si	 poteva	 estorcere	 con	 la
tortura.	Se	però	l'obiettivo	non	era	la	sopravvivenza,	ma	la	conservazione	della
propria	sostanza	umana,	che	importanza	aveva	tutto	ciò?	Non	potevano	cambiare
i	 sentimenti.	Anzi,	neppure	voi	potevate	cambiarli,	neanche	volendo.	Potevano
portare	allo	scoperto,	fino	all'ultimo	dettaglio,	tutto	ciò	che	avevate	detto,	fatto	o
pensato,	ma	ciò	che	giaceva	in	fondo	al	cuore	e	che	seguiva	percorsi	sconosciuti
anche	a	voi	stessi,	restava	inespugnabile.
	



VIII
	
	

Ci	erano	riusciti,	finalmente	ci	erano	riusciti!
La	stanza	in	cui	si	trovavano	era	molto	lunga	e	avvolta	in	una	luce	discreta.

Dal	teleschermo	proveniva	solo	un	tenue	mormorio.	Lo	spessore	del	tappeto	blu
comunicava	 l'impressione	 di	 camminare	 sul	 velluto.	 All'estremità	 della	 stanza
O'Brien	era	seduto	a	un	tavolo,	sotto	una	lampada	schermata	di	verde,	circondato
a	destra	e	 sinistra	da	pile	di	documenti.	Non	si	era	nemmeno	preso	 la	briga	di
alzare	lo	sguardo	quando	il	domestico	aveva	fatto	entrare	Julia	e	Winston.

Winston	 sentiva	 il	 cuore	 battergli	 così	 forte	 in	 petto,	 da	 non	 sapere	 se
sarebbe	 stato	 capace	 di	 aprire	 bocca.	 Ci	 erano	 riusciti,	 finalmente	 ci	 erano
riusciti,	solo	questo	pensava.	Era	stato	un	gesto	sconsiderato	venire	e	pura	follia
il	 venirci	 insieme,	 anche	 se	 a	dire	 il	 vero	avevano	percorso	 strade	diverse	 e	 si
erano	incontrati	solo	sulla	soglia	dell'abitazione	di	O'Brien.	Già	il	solo	entrare	in
un	posto	del	genere	richiedeva	una	saldezza	di	nervi	notevole.	Era	infatti	solo	in
casi	rarissimi	che	capitava	di	vedere	dal	di	dentro	le	case	dei	membri	del	Partito
Interno	 o,	 semplicemente,	 di	 entrare	 nel	 quartiere	 della	 città	 dove	 vivevano.
L'atmosfera	stessa	creata	dagli	 imponenti	palazzoni,	 l'opulenza	di	ogni	cosa,	 la
vastità	degli	spazi,	la	fragranza	sconosciuta	del	cibo	e	del	tabacco	di	qualità,	gli
ascensori	silenziosi	e	incredibilmente	rapidi	che	andavano	su	e	giù,	 i	domestici
in	giacca	bianca	che	si	affrettavano	avanti	e	indietro,	tutto	ciò	intimidiva.	Anche
se	aveva	un	buon	pretesto	per	recarsi	 in	un	posto	simile,	a	ogni	passo	Winston
aveva	 temuto	che	una	guardia	 in	uniforme	nera	potesse	 sbucare	all'improvviso
da	 dietro	 un	 angolo,	 chiedergli	 i	 documenti	 e	 ordinargli	 di	 allontanarsi.	 Il
domestico	 di	 O'Brien,	 invece,	 li	 aveva	 fatti	 entrare	 tutti	 e	 due	 senza	 alcuna
difficoltà.	Era	un	uomo	basso	e	nero	di	capelli,	in	giacca	bianca,	con	una	faccia
squadrata	 e	 totalmente	 inespressiva,	 che	 ricordava	 quella	 di	 un	 cinese.	 Il
corridoio	 lungo	 il	 quale	 li	 precedette	 era	 ricoperto	 da	 un	morbido	 tappeto.	 Le
pareti	 erano	 rivestite	 di	 una	 carta	 color	 crema	 e	 pannelli	 bianchi.	 Tutto	 era
elegantissimo	e	pulito	oltre	ogni	dire.	Anche	questo	aveva	il	potere	di	intimidire.
Winston	non	 ricordava	di	aver	mai	visto	un	corridoio	 le	cui	pareti	non	 fossero
luride	per	quanto	vi	aveva	depositato	il	contatto	con	corpi	umani.

O'Brien	stringeva	fra	le	dita	una	striscia	di	carta	e	sembrava	osservarla	con
grande	 attenzione.	 Il	 suo	 volto	 massiccio,	 chino	 in	 avanti	 al	 punto	 che	 era
possibile	scorgere	la	linea	del	naso,	lasciava	trapelare	una	viva	intelligenza,	ma
al	 tempo	stesso	 faceva	paura.	Per	una	ventina	di	 secondi	circa	 restò	 immobile,



poi	attirò	a	sé	il	parlascrivi	e	dettò	a	raffica	il	seguente	messaggio,	articolandolo
nel	gergo	ibrido	tipico	dei	Ministeri:		

Doc	 uno	 punto	 cinque	 punto	 sette	 approvati	 integralm	 stop	 suggerimento
contenuto	 doc	 sei	 arcipiùridicolo	 rasenta	 psicocrimine	 cancellare	 stop
interrompere	costruz	macchinario	acquisire	prevent	spese	arcicompleto	stop	fine
messaggio.
	

A	 questo	 punto	 si	 alzò	 con	 fare	 deciso	 e,	 camminando	 sul	 tappeto
silenzioso,	si	avvicinò	a	loro.	Le	parole	in	neolingua	sembravano	aver	dissipato
un	 po'	 di	 quell'aura	 ufficiale	 che	 lo	 circondava,	ma	 la	 sua	 espressione	 era	 più
severa	 che	mai,	 come	 se	 gli	 recasse	 fastidio	 l'essere	 stato	 disturbato.	 Il	 terrore
che	aveva	già	 invaso	Winston	 lasciò	 subito	 il	posto	a	un	più	normale	 senso	di
perplessità.	 Ora	 gli	 appariva	 verosimile	 l'ipotesi	 di	 aver	 semplicemente
commesso	uno	 stupido	 errore.	 In	 fin	 dei	 conti,	 quale	 prova	 aveva	 che	O'Brien
fosse	 un	 cospiratore	 politico?	 Solo	 un	 lampo	 negli	 occhi	 e	 un'unica,	 ambigua
osservazione.	Oltre	a	ciò,	non	vi	era	che	la	sua	recondita	immaginazione,	a	sua
volta	basata	su	un	sogno.	Non	poteva	neanche	battere	in	ritirata	con	la	scusa	di
essere	 venuto	 a	 prendere	 il	 Dizionario,	 perché	 in	 tal	 caso	 la	 presenza	 di	 Julia
sarebbe	stata	inspiegabile.	Mentre	passava	davanti	al	teleschermo,	O'Brien	parve
colto	da	un	pensiero.	Si	fermò,	si	mosse	di	lato	e	girò	un	interruttore	sulla	parete.
Si	sentì	una	sorta	di	brusco	schiocco	e	la	voce	si	azzitti.

Julia	 emise	 un	 gridolino	 di	 sorpresa.	 Quanto	 a	 Winston,	 pur	 essendo	 in
preda	al	panico,	ne	fu	così	colpito	da	non	riuscire	a	trattenersi.

«Lo	puoi	spegnere!»	disse.
«Sì»	rispose	O'Brien,	«lo	possiamo	spegnere.	Abbiamo	questo	privilegio.»

Si	 trovava	 proprio	 di	 fronte	 a	 loro,	 sovrastandoli	 con	 la	 sua	 possente	 figura.
L'espressione	del	volto	era	ancora	impenetrabile.	Aspettava,	evidentemente,	che
Winston	 parlasse,	ma	di	 che	 cosa?	Perfino	 adesso	 era	 del	 tutto	 verosimile	 che
O'Brien	 fosse	 soltanto	 un	 uomo	 oberato	 d'impegni	 che	 si	 stava	 chiedendo,
seccato,	perché	lo	avessero	interrotto.	Nessuno	parlava.,	I	secondi	continuavano
a	passare,	interminabili.	Winston	quasi	non	riusciva	più	a	guardare	l'uomo	negli
occhi.	Poi	all'improvviso	quel	volto	arcigno	si	aprì	in	un	abbozzo	di	sorriso.	Col
suo	gesto	caratteristico,	O'Brien	si	riaggiustò	gli	occhiali	sul	naso.

«Lo	dico	io	o	lo	dite	voi?»	disse.
«Lo	 dico	 io»	 replicò	 prontamente	 Winston.	 «Quell'arnese	 è	 davvero

spento?»	 «Sì,	 tutto	 è	 spento.	 Siamo	 soli.»	 «Siamo	 venuti	 qui	 perché...»
S'interruppe,	rendendosi	conto	per	la	prima	volta	di	quanto	fossero	vaghe	le	sue



motivazioni.	Dal	momento	 che	 ignorava,	 in	 effetti,	 quale	 tipo	 di	 aiuto	 potesse
dargli	O'Brien,	non	era	facile	spiegare	perché	era	venuto.	Poi	riprese	a	parlare,
sapendo	 bene	 che	 quanto	 stava	 dicendo	 suonava	 fragile	 e	 presuntuoso	 a	 un
tempo:	«Siamo	convinti	che	esista	una	sorta	di	cospirazione,	di	organizzazione
segreta	 che	 operi	 contro	 il	 Partito	 e	 che	 tu	 ne	 faccia	 parte.	 Siamo	 nemici	 del
Partito.	Non	crediamo	nei	principi	del	Socing.	Siamo	psicocriminali.	Ti	diciamo
queste	cose	perché	vogliamo	metterci	nelle	tue	mani.	Se	tutto	questo	non	basta,
siamo	 pronti	 a	 comprometterci	 in	 qualsiasi	 altro	modo.»	 Si	 fermò	 e	 gettò	 una
rapida	occhiata	dietro	le	spalle,	perché	aveva	avuto	l'impressione	che	la	porta	si
fosse	aperta.	E	infatti	il	minuscolo	domestico	dalla	faccia	gialla	era	entrato	senza
bussare.	Winston	vide	che	reggeva	un	vassoio	con	una	bottiglia8	e	dei	bicchieri.

«Martin	è	dei	nostri»	disse	O'Brien	con	aria	impassibile.	«Metti	i	bicchieri
là	sopra,	Martin,	sul	 tavolo	rotondo.	Abbiamo	sedie	a	sufficienza?	Bene,	allora
possiamo	 sederci	 e	 parlare	 comodamente.	 Prendi	 anche	 tu	 una	 sedia,	 Martin.
Sono	cose	serie.	Per	i	prossimi	dieci	minuti	puoi	smettere	di	fare	il	domestico.»
L'uomo	 si	 mise	 comodo,	 pur	 conservando	 una	 certa	 aria	 servile,	 tipica	 del
cameriere	al	quale	sia	stato	concesso	un	privilegio.	Di	nuovo	Winston	lo	guardò
con	 la	 coda	 dell'occhio.	 Lo	 colpiva	 il	 fatto	 che	 la	 sua	 vita	 fosse	 una	 recita
continua	 e	 che	 giudicasse	 pericoloso	 mettere	 da	 parte	 anche	 per	 un	 solo
momento	la	sua	personalità	fittizia.	O'Brien	prese	la	bottiglia	all'altezza	del	collo
e	riempì	i	bicchieri	di	un	liquido	color	rosso	scuro.	Il	gesto	fece	riaffiorare	alla
mente	di	Winston	qualcosa	che	aveva	visto	molto	tempo	prima	su	un	muro	o	su
un	cartellone	pubblicitario,	un'enorme	bottiglia	fatta	di	tante	luci	elettriche,	che
sembrava	muoversi	su	e	giù	e	versare	il	proprio	contenuto	in	un	bicchiere.	Visto
dall'alto,	quel	liquido	sembrava	quasi	nero,	ma	nella	bottiglia	splendeva	come	un
rubino.	 Emanava	 un	 aroma	 agrodolce.	 Winston	 vide	 che	 Julia	 sollevava	 il
proprio	bicchiere	e	lo	annusava	con	schietta	curiosità.

«Si	chiama	vino»	disse	O'Brien	con	un	mezzo	sorriso.	«Sono	certo	che	ne
avrete	 letto	 nei	 libri.	 Temo	 che	 al	 Partito	 Esterno	 non	 ne	 arrivi	 molto.»	 Poi
riprese	 la	 sua	 espressione	 solenne	 e	 alzò	 il	 bicchiere:	 «La	 circostanza	 mi
suggerisce	di	iniziare	con	un	brindisi.	Al	nostro	capo,	Emmanuel	Goldstein».

Winston	 prese	 il	 bicchiere	 con	 desiderio	 misto	 a	 curiosità.	 Il	 vino	 era
qualcosa	 di	 cui	 aveva	 letto	 e	 sognato.	 Come	 il	 fermacarte	 di	 vetro,	 o	 le
filastrocche	dimenticate	a	metà	del	signor	Charrington,	il	vino	apparteneva	a	un
passato	 romantico	 e	 scomparso,	 al	 bel	 tempo	 di	 una	 volta,	 come	 amava
chiamarlo	nei	suoi	pensieri	più	reconditi.	Per	chissà	quale	motivo,	aveva	sempre
pensato	 che	 avesse	 un	 sapore	 dolcissimo,	 come	 la	 marmellata	 di	 more,	 e	 un



effetto	inebriante	immediato.	Ma	quando	l'ebbe	bevuto,	ne	fu	oltremodo	deluso.
La	verità	era	che	dopo	anni	di	gin	non	riusciva	ad	apprezzarne	il	gusto.	Mise	giù
il	bicchiere	vuoto.

«Ma	allora	Goldstein	esiste	veramente?»	chiese.
«Sì,	 esiste,	 ed	 è	 vivo	 e	 vegeto,	 anche	 se	 ignoro	 dove	 si	 trovi.»	 «E	 la

cospirazione...	l'organizzazione,	è	una	cosa	reale,	non	è	una	semplice	invenzione
della	Psicopolizia?»	«No,	esiste	per	davvero.	La	chiamiamo	la	Confraternita,	ma
tutto	 quello	 che	 vi	 è	 concesso	 di	 sapere	 è	 che	 esiste	 e	 che	 voi	 ne	 fate	 parte.
Comunque,	 tornerò	 fra	 poco	 sull'argomento.»	 Diede	 un'occhiata	 all'orologio.
«Anche	 per	 i	 membri	 del	 Partito	 Interno	 è	 imprudente	 tenere	 il	 teleschermo
spento	 per	 più	 di	 mezz'ora.	 Non	 sareste	 dovuti	 venire	 qui	 insieme.	 Vi
allontanerete	separatamente.	Tu,	compagna»	e	accennò	con	la	testa	in	direzione
di	 Julia,	 «uscirai	 per	 prima.	Abbiamo	 circa	 venti	minuti	 a	 nostra	 disposizione.
Comprenderete	che	 innanzitutto	debbo	 rivolgervi	 alcune	domande.	Parlando	 in
termini	generali,	che	cosa	siete	pronti	a	fare?»	«Tutto	ciò	di	cui	siamo	capaci»
rispose	Winston.

O'Brien	 si	 era	 leggermente	 rigirato	nella	 sedia	 e	 ora	 si	 trovava	proprio	di
fronte	 a	Winston.	 Ignorava	 quasi	 Julia,	 evidentemente	 dando	 per	 scontato	 che
Winston	parlasse	anche	a	nome	suo.	Per	un	attimo	tenne	le	ciglia	abbassate,	poi
cominciò	a	porre	le	sue	domande	con	un	tono	di	voce	basso	e	inespressivo,	come
se	 si	 trattasse	 di	 una	 materia	 di	 ordinaria	 amministrazione,	 di	 una	 specie	 di
catechismo	le	cui	risposte	gli	fossero	per	la	gran	parte	già	note.

«Siete	pronti	a	fare	sacrificio	della	vita?»	«Sì.»	«Siete	pronti	a	uccidere?»
«Sì.»	 «A	 commettere	 atti	 di	 sabotaggio	 che	 potrebbero	 causare	 la	 morte	 di
centinaia	 di	 persone	 innocenti?»	 «Sì.»	 «A	 vendere	 il	 vostro	 Paese	 a	 potenze
straniere?»	 «Sì.»	 «Siete	 pronti	 a	 mentire,	 contraffare,	 ricattare,	 corrompere	 la
mente	 dei	 bambini,	 diffondere	 sostanze	 stupefacenti,	 incoraggiare	 la
prostituzione,	 trasmettere	 malattie	 veneree,	 porre	 in	 atto	 tutto	 ciò	 che	 possa
demoralizzare	 il	 Partito	 e	 indebolirne	 il	 potere?»	 «Sì.»	 «Se,	 tanto	 per	 fare	 un
esempio,	potesse	 risultare	utile	per	 i	 nostri	 scopi	gettare	dell'acido	 solforico	 in
faccia	 a	 un	bambino...	 sareste	 pronti	 a	 farlo?»	«Sì.»	 «Siete	 pronti	 a	 perdere	 la
vostra	identità	e	a	trascorrere	il	resto	della	vita	facendo	i	camerieri	o	i	portuali?»
«Sì.»	 «Siete	 pronti	 a	 suicidarvi	 se	 e	 quando	ve	 lo	 dovessimo	ordinare?»	 «Sì.»
«Siete	pronti,	voi	due,	a	separarvi	per	non	rivedervi	mai	più?»	«No!»	proruppe
Julia.

A	Winston	parve	che	fosse	passato	un	tempo	lunghissimo	prima	di	riuscire
a	rispondere.	Per	un	attimo	sembrò	perfino	che	avesse	perso	la	voce.	La	lingua,



pur	 muovendosi,	 non	 produceva	 alcun	 suono,	 continuando	 a	 formare	 le	 sole
prime	sillabe	ora	di	questa	ora	di	quella	parola.	Finché	non	l'ebbe	pronunciata,
non	sapeva	quale	fosse	la	parola	che	stava	per	dire.	«No»	disse	finalmente.

«Avete	 fatto	 bene	 a	 dirmelo»	 disse	O'Brien.	 «Per	 noi	 è	 necessario	 sapere
tutto.»	Si	voltò	verso	Julia	e	aggiunse	con	un	tono	di	voce	che	parve	un	po'	meno
inespressivo:	 «Ti	 rendi	 conto	 che,	 anche	 se	 sopravvive,	 può	 essere	 un'altra
persona?	 Potremmo	 essere	 costretti	 a	 fornirgli	 una	 nuova	 identità.	 Potrebbero
cambiare	 la	 sua	 faccia,	 i	 suoi	 movimenti,	 la	 forma	 delle	 mani,	 il	 colore	 dei
capelli...	 perfino	 la	 voce.	 I	 nostri	 chirurghi	 sono	 capaci	 di	 trasformare	 una
persona	 in	 modo	 da	 renderla	 irriconoscibile.	 A	 volte	 è	 necessario.	 A	 volte
arriviamo	ad	amputare	un	arto.»	Winston	non	poté	evitare	di	gettare	un'occhiata
di	sbieco	alla	faccia	mongolica	di	Martin.	A	quanto	poteva	vedere,	cicatrici	non
ce	 n'erano.	 Julia	 era	 impallidita	 ulteriormente,	 cosicché	 le	 lentiggini	 le
risaltarono	 ancor	 più	 sul	 volto,	 ma	 riuscì	 a	 non	 farsi	 intimidire	 da	 O'Brien.
Mormorò	qualcosa	che	suonò	come	un	assenso.

«Tutto	è	a	posto,	allora.»	Sul	tavolo	vi	era	un	portasigarette	d'argento.	Con
aria	 distratta	O'Brien	 ne	 offrì	 agli	 altri,	 ne	 prese	 una	 egli	 stesso,	 poi	 si	 alzò	 e
cominciò	a	camminare	avanti	e	 indietro,	come	se	questo	 lo	aiutasse	a	 riflettere
meglio.	Erano	sigarette	di	ottima	qualità,	compatte	e	ben	confezionate,	con	una
carta	di	una	levigatezza	inusitata.	O'Brien	guardò	nuovamente	il	suo	orologio	da
polso.

«Martin,	 è	 meglio	 che	 torni	 alla	 tua	 dispensa»	 disse.	 «Riaccenderò	 il
teleschermo	 fra	 un	 quarto	 d'ora.	 Prima	 di	 andare,	 guarda	 bene	 in	 volto	 questi
compagni.	Tu	li	rivedrai	certamente,	io	forse	no.»	Proprio	come	era	accaduto	alla
porta	d'ingresso,	gli	occhi	scuri	dell'uomo	percorsero	con	un	guizzo	i	loro	volti.	I
suoi	 modi	 non	 avevano	 nulla	 di	 amichevole.	 Stava	 memorizzando	 le	 loro
fisionomie,	 ma	 non	 nutriva	 alcun	 interesse	 nei	 loro	 confronti,	 o	 almeno	 così
sembrava.	A	Winston	 venne	 fatto	 di	 pensare	 che	 una	 faccia	 sintetica	 era	 forse
incapace	di	mutare	espressione.	Senza	parlare	e	senza	fare	alcun	cenno	di	saluto,
Martin	 uscì,	 chiudendosi	 silenziosamente	 la	 porta	 alle	 spalle.	 O'Brien
camminava	 avanti	 e	 indietro,	 con	 una	mano	 infilata	 nella	 tasca	 della	 sua	 tuta
nera,	mentre	con	l'altra	stringeva	la	sigaretta.

«È	bene	 che	 sappiate»	 disse	 «che	 combatterete	 nell'ombra.	 Sarete	 sempre
nell'ombra.	 Riceverete	 ordini	 ai	 quali	 obbedirete	 senza	 sapere	 perché	 vi	 sono
stati	impartiti.	Più	in	là	vi	manderò	un	libro	dal	quale	apprenderete	la	vera	natura
della	 società	 nella	 quale	 viviamo	 e	 la	 strategia	 con	 la	 quale	 la	 distruggeremo.
Quando	l'avrete	letto	sarete	a	tutti	gli	effetti	membri	della	Confraternita.	Ma	al	di



là	dei	fini	generali	per	i	quali	lottiamo	e	dei	doveri	immediati	e	contingenti,	non
saprete	nulla.	Vi	assicuro	che	la	Confraternita	esiste,	ma	non	posso	dirvi	se	conta
un	 centinaio	 o	 dieci	 milioni	 di	 affiliati.	 Nelle	 vostre	 personali	 esperienze	 non
andrete	 oltre	 una	 dozzina	 di	 persone.	 Avrete	 tre	 o	 quattro	 contatti	 che
cambieranno	di	volta	in	volta	e	di	cui	poi	non	saprete	più	nulla.	Questo	che	avete
avuto	con	me	è	il	primo	e	va	inteso	come	tale.	Riceverete	quindi	eventuali	ordini
da	me.	Se	riterremo	necessario	comunicare	con	voi,	lo	faremo	attraverso	Martin.
Quando	 sarete	 catturati,	 confesserete.	 È	 inevitabile.	 In	 questo	 caso,	 però,	 la
confessione	non	potrà	che	riguardare	le	vostre	sole	azioni.	Potrete	tradire,	quindi,
solo	un	manipolo	di	personaggi	di	scarsa	importanza.	Probabilmente	non	potrete
neanche	 tradire	 me.	 A	 quell'ora	 io	 forse	 sarò	 morto,	 o	 sarò	 diventato	 un'altra
persona,	con	un'altra	faccia.»	Continuava	a	percorrere	a	grandi	passi	il	morbido
tappeto.	A	dispetto	della	corporatura	tozza,	i	suoi	movimenti	non	erano	privi	di
una	certa	grazia.	Lo	si	notava	perfino	nel	modo	in	cui	s'infilava	la	mano	in	tasca
o	 stringeva	 la	 sigaretta	 fra	 le	 dita.	 Più	 che	 forza,	 la	 sua	 persona	 emanava	 un
senso	 di	 sicurezza	 e	 un'intelligenza	 soffusa	 d'ironia.	 Le	 sue	 convinzioni
apparivano	ferme,	ma	non	aveva	in	sé	nulla	di	quella	ristrettezza	mentale	tipica
del	 fanatico.	Quando	parlava	di	omicidi,	malattie	veneree,	arti	amputati	e	volti
rifatti,	 lo	 faceva	 con	 un	 tono	 di	 voce	 che	 sembrava	 avere	 in	 sé	 qualcosa	 di
canzonatorio.	La	sua	voce	pareva	dire:	"Tutto	ciò	è	inevitabile	e	noi	lo	porremo
in	 pratica	 senza	 esitazione	 alcuna,	 ma	 non	 saranno	 certo	 queste	 le	 azioni	 che
compiremo	 quando	 la	 vita	 sarà	 nuovamente	 degna	 di	 essere	 vissuta".	Winston
cominciò	 a	 provare	 per	 O'Brien	 un'ammirazione	 che	 quasi	 sconfinava	 nella
venerazione.	 Aveva	 dimenticato,	 almeno	 per	 il	 momento,	 l'indistinta	 figura	 di
Goldstein.	Quando	 l'occhio	 si	posava	 sulle	poderose	 spalle	di	O'Brien,	 su	quel
suo	volto	 rude,	 brutto	ma	 al	 tempo	 stesso	 gentile,	 era	 impossibile	 pensare	 che
qualcuno	potesse	 sconfiggerlo.	Non	v'era	 stratagemma	che	non	gli	 riuscisse	 di
architettare,	 né	 pericolo	 che	 non	 riuscisse	 a	 prevedere.	 Perfino	 Julia	 sembrava
impressionata	da	lui.	Aveva	lasciato	che	la	sua	sigaretta	si	spegnesse	e	stava	ad
ascoltarlo	con	estrema	attenzione.	O'Brien	proseguì:	«Avrete	sentito	parlare	della
Confraternita,	e	certamente	ve	ne	sarete	 fatta	un'idea	personale.	Vi	sarete	 forse
figurati	 tutto	 un	 mondo	 vasto	 e	 sotterraneo	 di	 cospiratori	 che	 si	 riuniscono
segretamente	 nelle	 cantine,	 che	 scribacchiano	 messaggi	 sui	 muri,	 che	 per
riconoscersi	 usano	 parole	 in	 codice	 o	 particolari	 movimenti	 delle	 mani.	 Non
esiste	nulla	del	genere.	I	membri	della	Confraternita	non	hanno	alcun	modo	per
riconoscersi	 reciprocamente	 e	 ognuno	 di	 loro	 può	 essere	 a	 conoscenza
dell'identità	 solo	 di	 pochissimi	 altri.	 Perfino	 Goldstein,	 se	 cadesse	 nelle	 mani



della	Psicopolizia,	 non	potrebbe	 rivelare	 un	 elenco	 completo	dei	membri	 della
Confraternita.	 Un	 tale	 elenco	 non	 esiste.	 La	 Confraternita	 non	 può	 essere
spazzata	 via,	 perché	 non	 si	 tratta	 di	 un'organizzazione	 nel	 senso	 comune	 del
termine.	 La	 tiene	 insieme	 solo	 un'idea,	 indistruttibile,	 e	 solo	 quest'idea	 vi
sosterrà.	 Non	 potrete	 contare	 né	 su	 sentimenti	 di	 solidarietà	 né	 su
incoraggiamenti	di	alcun	genere.	Quando,	alla	 fine,	vi	arresteranno,	nessuno	vi
aiuterà.	Non	diamo	alcun	aiuto	ai	nostri	affiliati.	Al	massimo,	quando	è	proprio
necessario	garantirci	che	qualcuno	non	parli,	 riusciamo	talvolta	a	far	entrare	di
nascosto	 una	 lama	 di	 rasoio	 nella	 cella	 di	 una	 prigione.	 Dovrete	 abituarvi	 a
vivere	 senza	 nutrire	 alcuna	 speranza	 e	 senza	 vedere	 alcun	 risultato	 concreto.
Agirete	 liberamente	 per	 qualche	 tempo,	 poi	 sarete	 catturati,	 confesserete	 e
morirete.	 È	 l'unico	 esito	 reale	 di	 cui	 avrete	 esperienza.	 È	 impossibile	 che	 nel
corso	delle	nostre	esistenze	si	verifichi	un	qualche	mutamento	apprezzabile.	Noi
siamo	 i	 morti.	 La	 nostra	 vera	 vita	 risiede	 nel	 futuro.	 A	 questo	 futuro	 noi
prenderemo	parte	solo	come	manciate	di	polvere,	come	frammenti	d'ossa,	né	ci	è
dato	 di	 sapere	 quando	 esso	 verrà.	 Potrebbero	 passare	mille	 anni.	Al	momento
non	si	può	fare	altro	che	estendere	a	poco	a	poco	lo	spazio	dell'integrità	mentale.
Non	possiamo	agire	 in	gruppo,	possiamo	solo	 trasmettere	 la	nostra	conoscenza
da	 individuo	 a	 individuo,	 generazione	 dopo	 generazione.	 L'esistenza	 della
Psicopolizia	 non	 consente	 altro.»	 S'interruppe	 e	 guardò	 per	 la	 terza	 volta
l'orologio.

«Compagna»	disse	rivolgendosi	a	Julia,	«è	quasi	ora	che	tu	vada.	Aspetta,
la	bottiglia	è	ancora	mezza	piena.»	Riempì	i	bicchieri	e	alzò	il	proprio,	tenendolo
per	lo	stelo.

«A	 chi	 vogliamo	 brindare	 stavolta?»	 disse,	 di	 nuovo	 con	 una	 sfumatura
d'ironia	 nella	 voce.	 «Alla	 disfatta	 della	 Psicopolizia?	 Alla	 morte	 del	 Grande
Fratello?	All'umanità?	Al	futuro?»	«Al	passato»	disse	Winston.

«Il	 passato	 è	 più	 importante»	 convenne	 O'Brien	 con	 aria	 solenne.
Vuotarono	 i	bicchieri	 e	 subito	dopo	 Julia	 si	 alzò	per	 andare	via.	O'Brien	prese
una	scatoletta	da	un	armadietto	e	ne	trasse	fuori	una	pastiglia	bianca	che	porse	a
Julia,	dicendole	di	mettersela	sulla	lingua.	Era	importante	disse,	non	uscire	con
l'alito	 che	 sapeva	 di	 vino:	 gli	 addetti	 agli	 ascensori	 osservavano	 tutto.	 Non
appena	 la	 porta	 si	 fu	 richiusa	 alle	 spalle	 della	 ragazza,	 O'Brien	 parve
dimenticarsi	completamente	di	lei.	Fece	qualche	altro	passo	avanti	e	indietro,	poi
si	fermò.

«Restano	ancora	dei	particolari	da	discutere»	disse.	«Immagino	che	abbiate
un	qualche	rifugio	segreto.»	Winston	gli	riferì	della	stanza	sopra	la	bottega	del



signor	Charrington.
«Per	 il	 momento	 può	 andare,	 poi	 troveremo	 qualcos'altro	 per	 voi.	 È

importante	 cambiare	 spesso	 il	 proprio	 nascondiglio.	Nel	 frattempo	vi	manderò
una	 copia	 del	 libro»	 —	 perfino	 O'	 Brien,	 osservò	 Winston,	 sembrava
pronunciare	 quella	 parola	 come	 se	 fosse	 in	 corsivo	—	 «il	 libro	 di	 Goldstein,
voglio	 dire,	 non	 appena	 mi	 sarà	 possibile.	 Potrei	 metterci	 dei	 giorni	 per
procurarmene	una	copia.	Come	puoi	immaginare,	non	ce	ne	sono	molte	in	giro.
La	 Psicopolizia	 le	 ricerca	 con	 un	 accanimento	 che	 non	 conosce	 soste	 e	 le
distrugge	quasi	con	la	stessa	velocità	con	cui	noi	le	stampiamo.	Ma	non	importa,
il	 libro	 è	 indistruttibile.	 Se	 anche	 l'ultima	 copia	 esistente	 dovesse	 andare
distrutta,	noi	 saremmo	 in	grado	di	 ricostruirla	quasi	parola	per	parola.	Quando
vai	al	lavoro	hai	una	cartella	con	te?»	«In	genere	sì.»	«E	com'è	fatta?»	«È	nera,
molto	consumata,	con	due	cinghie.»	«Nera,	molto	consumata,	con	due	cinghie.
Benissimo.	Uno	dei	prossimi	giorni,	ma	non	posso	darti	una	data	precisa,	 fra	 i
documenti	che	ti	saranno	trasmessi	 la	mattina	perché	ci	 lavori	sopra	ce	ne	sarà
uno	 che	 conterrà	 un	 refuso	 e	 tu	 ne	 richiederai	 la	 correzione.	 Il	 giorno	 dopo
andrai	in	ufficio	senza	la	cartella.	A	una	certa	ora	dello	stesso	giorno,	per	strada,
un	 uomo	 ti	 toccherà	 sulla	 spalla	 e	 dirà:	 «Credo	 che	 ti	 sia	 caduta	 la	 cartella».
All'interno	 di	 quella	 che	 ti	 darà	 troverai	 una	 copia	 del	 libro	 di	 Goldstein.	 La
restituirai	dopo	due	settimane».

Restarono	in	silenzio	per	un	momento.
«Ci	 sono	 ancora	 un	paio	 di	minuti	 prima	 che	 tu	 vada	via»	disse	O'Brien.

«Ci	rivedremo,	ammesso	che	ciò	avvenga...»	Winston	alzò	gli	occhi	verso	di	lui
e	disse,	con	voce	esitante:	«Là	dove	non	c'è	tenebra?».

O'Brien	annuì,	senza	mostrare	alcuna	sorpresa:	«Là	dove	non	c'è	 tenebra»
disse,	 come	 se	 avesse	 colto	 l'allusione.	 «Nel	 frattempo,	 hai	 qualcosa	 da	 dirmi
prima	di	andartene?	Qualche	messaggio?	Qualche	domanda?»	Winston	 rifletté.
Non	 gli	 sembrava	 di	 avere	 altre	 domande	 da	 porgli.	 Ancor	 meno	 desiderava
lanciarsi	 in	 proclami	 altisonanti.	 Non	 gli	 venne	 in	 niente	 nulla	 che	 avesse
attinenza	con	O'Brien	o	con	 la	Confraternita,	ma	una	sorta	di	quadro	nel	quale
entravano	la	stanza	buia	dove	sua	madre	aveva	trascorso	i	suoi	ultimi	giorni,	la
stanzetta	 sopra	 il	 negozio	 del	 signor	 Charrington,	 il	 fermacarte	 di	 vetro	 e
l'incisione	in	acciaio	nella	sua	cornice	di	palissandro.

«Ti	 è	 mai	 capitato	 di	 sentire	 una	 vecchia	 filastrocca	 che	 comincia	 con
"Arance	 e	 limoni,	 dicon	 di	 San	 Clemente	 i	 campanoni"?»	 O'Brien	 annuì
nuovamente.	Poi,	con	un	tono	di	voce	gentile	e	solenne	a	un	tempo,	completò	la
strofa:		



Arance	e	limoni,	dicon	di	San	Clemente	i	campanoni.
Mi	devi	un	soldino,	dicono	quelli	di	San	Martino.
Anche	quelli	del	Tribunale	si	fanno	sentire:	Quando	me	lo	darai?,	sembrano

dire.
Quelli	di	Shoreditch	saltano	su:	Quando	sarò	ricco	come	re	Artù.

	
«Conosci	l'ultimo	verso!»	esclamò	Winston.
«Sì,	 conosco	 l'ultimo	 verso.	 Ma	 temo	 che	 ora	 tu	 debba	 andare.	 Aspetta,

lascia	 che	 ti	 dia	una	di	queste	pastiglie.»	Winston	 si	 alzò	 e	O'Brien	gli	 tese	 la
mano.	La	sua	stretta	poderosa	gli	fece	scricchiolare	le	ossa	delle	dita.	Giunto	che
fu	sulla	porta,	Winston	si	girò	a	guardarlo,	ma	sembrava	che	O'Brien	si	stesse	già
dimenticando	 del	 loro	 incontro.	 Aspettava,	 con	 la	 mano	 sull'interruttore	 che
comandava	 il	 teleschermo.	Alle	 sue	 spalle,	Winston	 poteva	 vedere	 lo	 scrittoio
con	la	lampada	schermata	di	verde,	il	parlascrivi	e	i	cestini	in	metallo	pieni	zeppi
di	documenti.	L'incidente	era	chiuso.	Fra	trenta	secondi,	pensò	Winston,	O'Brien
sarà	ritornato	alle	sue	importanti	incombenze	al	servizio	del	Partito.
	

IX
	
	

Winston	 era	 diventato	 gelatinoso	 dalla	 fatica.	 Sì,	 gelatinoso	 era	 la	 parola
giusta.	 Gli	 era	 venuta	 in	 mente	 in	 maniera	 spontanea:	 il	 suo	 corpo	 sembrava
possedere	non	solo	la	fragilità	della	gelatina,	ma	anche	la	sua	trasparenza.	Aveva
l'impressione	 che	 se	 avesse	 alzato	 la	 mano,	 avrebbe	 potuto	 scorgervi	 la	 luce
attraverso.	Un'autentica	orgia	di	lavoro	gli	aveva	risucchiato	tutta	la	linfa	e	tutto
il	 sangue	 che	 aveva	 dentro,	 lasciando	 solo	 una	 debole	 struttura	 fatta	 di	 nervi,
ossa	e	pelle.	Tutte	le	sensazioni	che	provava	sembravano	essersi	acuite	oltre	ogni
dire:	 la	 tuta	gli	segava	le	spalle,	 il	selciato	gli	vellicava	i	piedi,	 il	solo	gesto	di
aprire	e	chiudere	una	mano	richiedeva	uno	sforzo	che	gli	faceva	scricchiolare	le
giunture.

Aveva	lavorato	più	di	novanta	ore	 in	cinque	giorni,	come	del	resto	 tutti	al
Ministero.	Ora	 era	 tutto	 finito	 e	 fino	 al	mattino	 dopo	 non	 aveva	 letteralmente
nulla	da	fare,	nessuna	incombenza	che	riguardasse	il	Partito.	Poteva	trascorrere
sei	 ore	 nel	 rifugio	 segreto	 e	 sei	 ore	 nel	 proprio	 letto.	 Nel	 tepore	 del	 sole
meridiano	s'inoltrò	in	una	stradina	buia	e	si	diresse	senza	fretta	verso	la	bottega



del	signor	Charrington,	attento	alle	pattuglie,	ma	al	 tempo	stesso	animato	dalla
convinzione,	priva	di	qualsiasi	giustificazione	 logica,	che	quel	pomeriggio	non
c'era	pericolo	di	 incontrarne	una.	A	ogni	passo	 la	cartella	che	aveva	con	sé	gli
urtava	contro	il	ginocchio,	trasmettendo	una	sorta	di	formicolio	a	tutta	la	gamba.
Dentro	 c'era	 il	 libro,	 che	 aveva	 ormai	 da	 sei	 giorni	 ma	 che	 non	 era	 ancora
riuscito	ad	aprire.	Anzi,	non	lo	aveva	nemmeno	guardato.

Il	sesto	giorno	della	Settimana	dell'Odio,	dopo	i	cortei,	i	discorsi,	le	grida,	i
canti,	gli	striscioni,	i	manifesti,	i	film,	i	tableaux	in	cera,	il	rullio	dei	tamburi,	gli
squilli	di	tromba,	il	ritmo	cadenzato	dei	passi	in	marcia,	lo	stridio	dei	cingoli	dei
carri	armati,	il	rombo	degli	aerei	che	volavano	in	formazioni	impressionanti,	le
salve	dei	fucili...	dopo	sei	giorni	di	tutto	ciò,	quando	fra	mille	fremiti	il	grande
orgasmo	 stava	 per	 raggiungere	 il	 culmine	 e	 l'odio	 generale	 nei	 confronti
dell'Eurasia	si	era	mutato	in	un	delirio	così	intenso	che	se	la	folla	avesse	potuto
mettere	 le	 mani	 sui	 duemila	 criminali	 di	 guerra	 eurasiatici	 destinati	 a	 essere
impiccati	 pubblicamente	 l'ultimo	 giorno	 delle	 manifestazioni	 li	 avrebbe
certamente	fatti	a	pezzi...	proprio	allora	era	stato	annunciato	che	 l'Oceania	non
era	 in	guerra	con	l'Eurasia.	L'Oceania	era	 in	guerra	con	 l'Estasia.	L'Eurasia	era
una	nazione	alleata.

Naturalmente,	 nessuno	 ammise	 che	 si	 era	 verificato	 un	 cambiamento.	 Si
venne	semplicemente	a	sapere,	in	maniera	repentina	e	in	ogni	angolo	del	Paese,
che	il	nemico	non	era	l'Eurasia	ma	l'Estasia.	Quando	ciò	avvenne,	Winston	stava
prendendo	parte	a	una	manifestazione	in	uno	dei	parchi	del	centro	di	Londra.	Era
sera	e	 i	 riflettori	gettavano	lividi	fasci	di	 luce	sui	volti	bianchi	e	sulle	bandiere
scarlatte.	Svariate	migliaia	di	persone,	fra	cui	circa	mille	scolari	con	l'uniforme
delle	Spie,	riempivano	la	piazza.	Da	una	piattaforma	drappeggiata	di	scarlatto	un
oratore	 del	 Partito	 Interno,	 un	 ometto	 minuto,	 con	 un	 paio	 di	 braccia	 troppo
lunghe	e	una	grossa	testa	calva	su	cui	lottavano	alcuni	ciuffetti	di	capelli	lisci	e
flosci,	 arringava	 la	 folla.	Piccolo	e	brutto	come	 il	Rumpelstiltskin	delle	 fiabe,9
contorto	 dall'odio,	 stringeva	 in	 una	mano	 l'impugnatura	 del	microfono,	mentre
l'altra,	 enorme	 sul	 braccio	 ossuto,	 fendeva	 l'aria	 con	 gesti	 minacciosi.	 La	 sua
voce,	 resa	 metallica	 dagli	 altoparlanti,	 vomitava	 un	 elenco	 interminabile	 di
atrocità,	 massacri,	 deportazioni,	 saccheggi,	 stupri,	 torture	 di	 prigionieri,
bombardamenti	 di	 civili,	 propaganda	 sleale,	 aggressioni	 immotivate,	 patti
infranti.	 Era	 impossibile	 stare	 ad	 ascoltarlo	 senza	 essere	 prima	 convinti	 e	 poi
trascinati	al	 furore	più	estremo	dalle	sue	parole.	Di	 tanto	 in	 tanto	 la	furia	della
folla	ribolliva	e	la	voce	dell'oratore	era	sommersa	da	un	ruggito	ferino	che	saliva
incontrollabile	 da	 migliaia	 di	 gole.	 Erano	 gli	 scolari	 a	 emettere	 le	 grida	 più



selvagge.	Il	discorso	andava	avanti	da	circa	venti	minuti,	quando	un	messaggero
salì	 in	 gran	 fretta	 sulla	 piattaforma	 e	 infilò	 un	 biglietto	 in	 mano	 all'oratore.
Questi	lo	aprì	e	lo	lesse	senza	smettere	di	parlare.	Nulla	cambiò	nei	suoi	gesti	e
nel	tono	della	voce.	Tutt'a	un	tratto,	però,	i	nomi	erano	diversi.	Senza	che	venisse
scambiata	 alcuna	parola,	 la	 folla	venne	 attraversata	da	un'onda	d'intesa.	Aveva
capito.	 L'Oceania	 era	 in	 guerra	 con	 l'Estasia!	 Un	 attimo	 dopo	 ci	 fu	 uno
sconvolgimento	 tremendo.	 I	vessilli	e	 i	manifesti	che	ornavano	 la	piazza	erano
completamente	 sbagliati!	 Su	 una	 buona	 metà	 di	 essi	 c'erano	 i	 volti	 sbagliati.
Sabotaggio!	 Era	 tutta	 opera	 degli	 agenti	 di	 Goldstein!	 Seguì	 un	 tumultuoso
intermezzo,	 durante	 il	 quale	 i	 manifesti	 furono	 strappati	 dai	 muri,	 mentre	 le
bandiere	 venivano	 ridotte	 in	 brandelli	 e	 calpestate.	 Le	 Spie	 diedero	 prova	 di
un'alacrità	addirittura	prodigiosa	nell'arrampicarsi	sui	 tetti	per	 tagliare	 le	 file	di
bandierine	che	sventolavano	dai	comignoli.	 In	due	o	 tre	minuti	 tutto	era	finito.
L'oratore,	 con	 la	mano	ancora	 stretta	 attorno	all'impugnatura	del	microfono,	 le
spalle	 ricurve	 e	 la	mano	 libera	 che	 ancora	 trinciava	 l'aria,	 aveva	 continuato	 a
pronunciare	 imperterrito	 il	 suo	 discorso.	 Un	 altro	 minuto,	 e	 dalla	 folla	 si
levarono	nuovamente	ferine	grida	di	collera.	L'Odio	era	proseguito	esattamente
come	prima.	Aveva	solo	mutato	bersaglio.

Ciò	 che	 impressionò	 Winston	 nel	 ripensare	 all'accaduto	 era	 il	 fatto	 che
l'oratore	 avesse	 mutato	 rotta	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una	 frase.	 Non	 solo,	 cioè,	 non
aveva	 fatto	 pausa	 alcuna,	 ma	 non	 aveva	 nemmeno	 alterato	 la	 sintassi.	 Al
momento,	 tuttavia,	 aveva	 ben	 altro	 a	 cui	 pensare.	 Era	 stato	 infatti	 durante	 i
momenti	 di	 maggior	 disordine,	 mentre	 i	 manifesti	 venivano	 strappati,	 che	 un
uomo	di	cui	non	era	riuscito	a	scorgere	il	volto	gli	aveva	dato	un	colpetto	sulla
spalla	 e	 gli	 aveva	 detto:	 «Scusa,	 credo	 che	 ti	 sia	 caduta	 la	 cartella».	Winston
l'aveva	 presa	 senza	 dire	 una	 parola,	 con	 aria	 assente.	 Sapeva	 che	 sarebbero
passati	 dei	 giorni	 prima	 di	 avere	 l'opportunità	 di	 aprirla.	 Non	 appena	 la
dimostrazione	 si	 fu	 conclusa,	 andò	 dritto	 al	 Ministero	 della	 Verità,	 anche	 se
erano	quasi	 le	ventitré.	L'intero	personale	del	Ministero	aveva	 fatto	altrettanto.
Gli	ordini	che	ora	cominciavano	a	provenire	dai	teleschermi,	richiamando	tutti	ai
loro	posti,	erano	pressoché	superflui.

L'Oceania	era	 in	guerra	con	 l'Estasia:	 l'Oceania	era	sempre	stata	 in	guerra
con	l'Estasia.	Gran	parte	degli	scritti	politici	degli	ultimi	cinque	anni	era	adesso
diventata	obsoleta.	Documenti	di	ogni	genere	e	grado,	giornali,	libri,	libelli,	film,
colonne	sonore,	fotografie...	tutto	doveva	essere	corretto	a	velocità	supersonica.
Anche	se	non	venne	emanata	alcuna	direttiva	in	proposito,	fu	noto	a	tutti	che	i
responsabili	 dell'Archivio	 esigevano	 che	 nel	 giro	 di	 una	 settimana	 sparisse



qualsiasi	 riferimento	 alla	 guerra	 con	 l'Eurasia	 e	 all'alleanza	 con	 l'Estasia.	 La
quantità	di	 lavoro	da	fare	era	 impressionante,	 resa	ancora	più	gravosa	dal	 fatto
che	 non	 era	 possibile	 chiamare	 le	 cose	 col	 loro	 nome.	 All'Archivio	 tutti
lavoravano	diciotto	ore	al	giorno,	con	due	pause	di	tre	ore	da	dedicare	al	sonno.
Dai	 sotterranei	 portarono	 materassi	 di	 cui	 riempirono	 i	 corridoi.	 I	 pasti
consistevano	 in	 panini	 e	 tazze	 di	 Caffè	 Vittoria	 che	 inservienti	 della	 mensa
distribuivano	 con	 dei	 carrelli.	 Prima	 di	 fermarsi	 per	 approfittare	 delle	 ore	 di
sonno	che	gli	 spettavano,	Winston	cercava	di	non	 lasciare	nulla	sul	 tavolo,	ma
tutte	le	volte	che	tornava	al	suo	posto,	stanchissimo,	con	gli	occhi	appiccicosi	e
dolenti,	scopriva	che	una	quantità	enorme	di	cilindri	di	carta	aveva	ricoperto	lo
scrittoio	come	un	cumulo	di	neve,	quasi	occultando	il	parlascrivi	e	debordando
fino	al	suolo.	La	prima	cosa	da	fare	consisteva	quindi	nel	sistemarli	in	una	pila
ordinata	 quanto	 bastava	 a	 lasciargli	 lo	 spazio	 indispensabile	 per	 lavorare.
Purtroppo	 non	 si	 trattava	 affatto	 di	 un	 compito	meramente	meccanico.	 Spesso
c'era	solo	da	sostituire	un	nome	con	un	altro,	ma	ogni	resoconto	di	avvenimenti
specifici	richiedeva	attenzione	e	una	buona	dose	di	fantasia,	per	non	parlare	delle
conoscenze	geografiche	che	bisognava	possedere	per	spostare	una	guerra	da	una
parte	all'altra	del	mondo.

Il	terzo	giorno	il	dolore	agli	occhi	era	diventato	insopportabile.	Ogni	cinque
minuti,	inoltre,	doveva	ripulirsi	gli	occhiali.	Era	come	doversi	impegnare	in	una
fatica	 immane,	 che	 si	 aveva	 il	 diritto	 di	 rifiutare	 e	 che	 tuttavia	 si	 desiderava
ardentemente	 e	 nevroticamente	 portare	 a	 termine.	 A	 quanto	 gli	 era	 dato	 di
ricordare,	 non	 lo	 turbava	 per	 nulla	 il	 fatto	 che	 ogni	 parola	 che	 sussurrava	 nel
parlascrivi,	 ogni	 tratto	 di	 penna	 che	 vergava	 fosse	 una	 deliberata	 menzogna.
Come	tutti	i	colleghi	dell'Archivio,	era	animato	unicamente	dal	desiderio	che	la
falsificazione	 fosse	 perfetta.	 La	 mattina	 del	 sesto	 giorno	 il	 flusso	 dei	 cilindri
rallentò.	Per	 circa	mezz'ora	dal	 tubo	non	uscì	nulla,	poi	 cadde	un	cilindro,	poi
nient'altro.	 Contemporaneamente,	 anche	 in	 tutti	 gli	 altri	 posti	 il	 lavoro	 stava
tornando	 la	 normalità.	 L'intero	 Archivio	 emise,	 per	 così	 dire,	 un	 profondo
sospiro.	 Era	 stata	 portata	 a	 termine	 un'impresa	 colossale,	 anche	 se	 non	 era
consentito	 parlarne.	 Nessun	 essere	 umano	 avrebbe	 ora	 potuto	 dimostrare,
basandosi	su	prove	documentarie,	che	ci	fosse	mai	stata	una	guerra	con	l'Eurasia.
Alle	dodici	giunse,	inattesa,	la	notizia	che	tutti	gli	impiegati	del	Ministero	erano
liberi	fino	alla	mattina	seguente.

Con	 una	 specie	 di	 voluttuoso	 scricchiolio	 delle	 giunture,	Winston	 salì	 le
scale	 che	 portavano	 alla	 stanza	 sopra	 la	 bottega	 del	 signor	 Charrington.	 Era
stanco,	ma	non	aveva	più	sonno.	Aprì	 la	finestra,	accese	il	sudicio	fornellino	a



petrolio	e	mise	a	bollire	un	pentolino	d'acqua	per	il	caffè.	Julia	sarebbe	arrivata
fra	poco:	nel	 frattempo,	 c'era	 il	 libro.	 Sedette	nella	 lurida	poltrona	 e	 sciolse	 le
cinghie	della	cartella.

Era	un	grosso	volume	nero,	con	rilegatura	amatoriale,	che	non	riportava	in
copertina	 né	 un	 titolo	 né	 nomi	 di	 alcun	 genere.	 Anche	 la	 stampa	 sembrava
piuttosto	 imperfetta.	 Le	 pagine	 avevano	 gli	 orli	 consunti	 e	 si	 staccavano
facilmente,	 come	 se	 il	 libro	 fosse	 passato	 per	 molte	 mani.	 La	 scritta	 sul
frontespizio	diceva:		

TEORIA	E	PRASSI	DEL	COLLETTIVISMO	OLIGARCHICO
di	Emmanuel	Goldstein

	
Winston	cominciò	a	leggere:		
Capitolo	I:	L'ignoranza	è	forza	Nell'intero	corso	del	 tempo,	forse	a	partire

dalla	fine	del	Neolitico,	sono	esistiti	al	mondo	tre	tipi	di	persone:	gli	Alti,	i	Medi
e	 i	Bassi.	Essi	si	sono	ulteriormente	suddivisi,	 ricevendo	un	numero	 infinito	di
nomi	 diversi,	 mentre	 la	 consistenza	 di	 ogni	 singolo	 gruppo,	 così	 come
l'atteggiamento	di	un	gruppo	verso	 l'altro,	ha	conosciuto	cambiamenti	di	epoca
in	 epoca.	 La	 struttura	 fondamentale	 della	 società	 è	 però	 rimasta	 inalterata.
Perfino	 dopo	 sconvolgimenti	 enormi	 e	 dopo	 mutamenti	 all'apparenza
irreversibili,	 questo	 schema	 si	 è	 costantemente	 riproposto,	 come	un	giroscopio
che,	in	qualunque	direzione	e	con	qualunque	forza	lo	si	spinga,	ritorna	sempre	in
perfetto	equilibrio.

Gli	obiettivi	di	questi	tre	gruppi	sono	assolutamente	inconciliabili	fra	loro...
	

Winston	smise	per	un	attimo	di	 leggere,	 soprattutto	per	assaporare	 il	 fatto
che	 stava	 leggendo	per	davvero,	 comodamente	 e	 in	 piena	 sicurezza.	 Era	 solo:
non	vi	erano	 teleschermi,	nessun	orecchio	era	 incollato	al	buco	della	serratura.
Lui	stesso	non	avvertiva	alcun	impulso	a	guardarsi	dietro	le	spalle	o	a	coprire	la
pagina	con	la	mano.	La	dolce	aria	estiva	gli	accarezzava	la	guancia.	Da	lontano
provenivano,	 ovattate,	 grida	 di	 bambini;	 nella	 stanza	 non	 si	 udiva	 altro	 che	 il
ronzio	da	insetto	dell'orologio.	Sprofondò	nella	poltrona,	appoggiando	i	piedi	sul
parafuoco.	Era	la	felicità,	era	l'eterno.	A	un	tratto,	come	talvolta	facciamo	con	un
libro	di	cui	sappiamo	che	leggeremo	e	rileggeremo	ogni	parola,	Winston	lo	aprì	a
una	pagina	diversa	e	si	ritrovò	nel	terzo	capitolo.	Lesse:		

Capitolo	 III:	 La	 guerra	 è	 pace	 La	 divisione	 del	 mondo	 in	 tre	 grandi
superstati	era	un	evento	prevedibile,	e	di	 fatto	venne	previsto	prima	della	metà
del	XX	secolo.	 In	 seguito	all'assorbimento	dell'Europa	da	parte	della	Russia,	e



dell'Impero	 Britannico	 da	 parte	 degli	 Stati	 Uniti,	 erano	 già	 nate	 due	 delle	 tre
potenze	oggi	esistenti.	La	 terza,	 l'Estasia,	si	 formò	come	entità	autonoma	dopo
un	ulteriore	decennio	di	 lotte	alquanto	confuse.	Le	 frontiere	 fra	 i	 tre	 superstati
sono	in	alcune	aree	arbitrarie,	in	altre	variano	a	seconda	di	quanto	producono	gli
eventi	 bellici,	 ma	 in	 generale	 sono	 fissate	 da	 precise	 coordinate	 geografiche.
L'Eurasia	 comprende	 l'intera	 Europa	 settentrionale	 e	 i	 territori	 dell'Asia,	 dal
Portogallo	 allo	 stretto	 di	 Bering;	 l'Oceania	 abbraccia	 le	 Americhe,	 le	 isole
atlantiche,	 ivi	 comprese	 le	 Isole	 Britanniche,	 l'Australasia	 e	 le	 regioni
meridionali	dell'Africa;	l'Estasia,	meno	estesa	delle	altre	due	potenze	e	con	una
frontiera	occidentale	meno	definita,	comprende	la	Cina	e	i	paesi	a	sud	di	essa,	le
isole	del	Giappone	e	un'ampia	 seppur	 fluttuante	 sezione	della	Manciuria,	 della
Mongolia	e	del	Tibet.

In	una	combinazione	costantemente	variabile,	questi	 tre	 superstati	 sono	 in
una	condizione	di	guerra	perenne.	La	guerra,	però,	non	è	più	una	lotta	disperata	e
all'ultimo	 sangue,	 come	 avveniva	 nei	 primi	 decenni	 del	 XX	 secolo.	 Si	 tratta
invece	 di	 conflitti	 con	 scopi	 limitati	 fra	 belligeranti	 incapaci	 di	 distruggere	 il
nemico,	che	non	hanno	motivi	materiali	per	combattersi	e	che	non	sono	divisi	da
differenze	apprezzabili	sul	piano	ideologico.	Ciò	non	significa	che	la	condotta	di
guerra	o	 l'atteggiamento	 stesso	nei	 confronti	 della	guerra	 siano	diventati	meno
cruenti	 o	 più	 leali.	 Al	 contrario,	 in	 tutti	 i	 paesi	 l'isteria	 bellica	 è	 continua	 e
generalizzata,	e	azioni	come	lo	stupro,	il	saccheggio,	il	massacro	di	bambini,	la
riduzione	 di	 intere	 popolazioni	 in	 schiavitù,	 le	 rappresaglie	 nei	 confronti	 dei
prigionieri	(che	vengono	perfino	bolliti	o	bruciati	vivi),	sono	considerate	normali
e	 anzi	 meritorie,	 sempre	 che	 a	 commetterle	 non	 sia	 il	 nemico.	 Su	 un	 piano
concreto,	comunque,	la	guerra	coinvolge	solo	un	numero	esiguo	di	persone,	per
la	massima	 parte	 truppe	 altamente	 specializzate,	 e	 causa	 perdite	 relativamente
limitate.	I	combattimenti,	quando	ci	sono,	si	verificano	in	località	di	frontiera	la
cui	ubicazione	 è	praticamente	 ignota	 all'uomo	comune,	o	 intorno	alle	Fortezze
Galleggianti	poste	a	guardia	di	zone	strategiche	in	mare	aperto.	Nei	centri	abitati
la	guerra	non	significa	altro	che	continue	riduzioni	dei	beni	di	consumo	e	dalla
caduta	 occasionale	 di	 bombe-razzo	 che	 possono	 causare	 qualche	 dozzina	 di
vittime.	In	realtà,	la	guerra	ha	cambiato	carattere.	Per	essere	più	precisi,	è	mutato
l'ordine	 gerarchico	 dei	 motivi	 per	 cui	 si	 combatte	 una	 guerra.	 Alcune
motivazioni	già	presenti	 su	piccola	 scala	nelle	grandi	guerre	dei	primi	decenni
del	 XX	 secolo	 sono	 ora	 predominanti	 e	 sono	 scientemente	 riconosciute	 e
perseguite	come	tali.

Per	 comprendere	 la	 natura	 della	 guerra	 attualmente	 in	 corso	 (in	 realtà,	 a



dispetto	dei	diversi	schieramenti	che	si	formano	a	distanza	di	pochi	anni,	si	tratta
sempre	 della	 stessa	 guerra),	 è	 innanzitutto	 necessario	 capire	 che	 essa	 non	 può
avere	una	conclusione	nel	senso	proprio	del	termine.	Nessuno	dei	tre	superstati
potrebbe	 essere	 conquistato	 definitivamente,	 nemmeno	 se	 gli	 altri	 due	 si
coalizzassero.	 Le	 loro	 strutture	 sono	 infatti	 troppo	 simili,	 e	 troppo	 forte	 è
l'ostacolo	costituito	dalle	difese	naturali.	L'Eurasia	è	protetta	dal	suo	vastissimo
territorio,	 l'Oceania	 dall'Atlantico	 e	 dal	 Pacifico,	 l'Estasia	 dalla	 prolificità	 e
laboriosità	dei	suoi	abitanti.	In	secondo	luogo	e	materialmente	parlando,	non	vi	è
più	nulla	per	cui	combattere.	Con	l'avvento	delle	economie	autosufficienti,	in	cui
la	produzione	e	il	consumo	dei	beni	sono	strettamente	connessi	fra	loro,	l'aspra
lotta	per	accaparrarsi	nuovi	mercati,	che	era	un	tempo	una	delle	cause	principali
dei	 conflitti	 armati,	 è	 finita,	mentre	 l'accesso	alle	materie	prime	non	è	più	una
questione	 di	 vita	 o	 di	 morte.	 In	 ogni	 caso,	 ognuno	 dei	 tre	 superstati	 è	 vasto
abbastanza	 per	 produrre	 al	 suo	 interno	 tutto	 ciò	 di	 cui	 ha	 bisogno.	 Se
ammettiamo	che	la	guerra	abbia	uno	scopo	economico	diretto,	esso	non	può	che
consistere	 nella	 conquista	 di	 forza	 lavoro.	 Tra	 le	 frontiere	 che	 separano	 i	 tre
superstati,	 pur	 non	 appartenendo	 in	 modo	 permanente	 ad	 alcuno	 di	 essi,	 è
possibile	 tracciare	 una	 sorta	 di	 quadrilatero	 i	 cui	 angoli	 sono	 Tangeri,
Brazzaville,	Darwin	e	Hong	Kong,	che	ospita	circa	un	quinto	della	popolazione
terrestre.	È	per	 il	possesso	di	queste	 regioni	 fittamente	popolate	e	della	calotta
polare	nordica	che	i	tre	superstati	sono	in	conflitto	perenne,	ma	nessuna	delle	tre
potenze	riesce	mai	ad	avere	il	controllo	completo	dell'area	così	definita.	Parti	di
essa	 cambiano	 continuamente	 di	 mano,	 ed	 è	 l'eventualità	 di	 riuscire	 a
impadronirsi	 di	 questa	 o	 quella	 sezione	 con	 repentini	 voltafaccia	 a	 dettare	 i
continui	mutamenti	nella	politica	delle	alleanze.

Tutti	 i	 tenitori	 contesi	 contengono	minerali	preziosi,	 alcuni	anche	prodotti
vegetali	 importanti,	 come	 la	 gomma,	 che	 sotto	 climi	 più	 rigidi	 è	 necessario
fabbricare	sinteticamente	mediante	procedimenti	più	o	meno	costosi.	Soprattutto,
però,	 essi	 contengono	 una	 riserva	 inesauribile	 di	 manodopera	 a	 basso	 costo.
Chiunque	 controlli	 l'Africa	 equatoriale	 o	 i	 paesi	 del	 Medio	 Oriente,	 o	 l'India
meridionale,	o	l'arcipelago	indonesiano,	può	anche	disporre	dei	corpi	di	decine	o
centinaia	 di	 milioni	 di	 lavoratori	 sottopagati	 e	 rotti	 alla	 fatica.	 Gli	 abitanti	 di
queste	 regioni,	 ridotti	 più	 o	 meno	 esplicitamente	 alla	 condizione	 di	 schiavi,
passano	di	continuo	da	un	conquistatore	all'altro	e	sono	utilizzati,	come	avviene
per	 il	 carbone	 o	 il	 petrolio,	 nella	 corsa	 agli	 armamenti,	 all'accaparramento	 di
nuove	 terre,	 al	 controllo	 di	 una	 maggiore	 quantità	 di	 manodopera,	 quindi	 in
un'altra	corsa	agli	armamenti,	all'accaparramento	di	nuove	 terre,	al	controllo	di



una	maggiore	quantità	di	manodopera	e	via	discorrendo,	all'infinito.	Va	osservato
che	 i	 combattimenti	 si	 svolgono	 quasi	 sempre	 attorno	 ai	 confini	 delle	 aree
contese.	Le	 frontiere	dell'Eurasia	 si	 spostano	avanti	 e	 indietro	 fra	 il	bacino	del
Congo	e	la	costa	settentrionale	del	Mediterraneo;	le	isole	dell'Oceano	Indiano	e
dell'Oceano	Pacifico	sono	continuamente	perdute	e	riconquistate	dall'Oceania	o
dall'Estasia;	 in	Mongolia	 la	 linea	 divisoria	 fra	 l'Eurasia	 e	 l'Estasia	 non	 è	 mai
fissa;	 attorno	 al	 Polo,	 tutti	 e	 tre	 i	 superstati	 rivendicano	 il	 possesso	 di	 enormi
tenitori,	per	 la	gran	parte	deserti	e	 inesplorati.	L'equilibrio	 fra	 i	 superstati	 resta
più	o	meno	stabile	e	il	nucleo	territoriale	di	ciascuno	di	essi	rimane	inviolato.	Va
detto	 inoltre	 che	 il	 contributo,	 in	 lavoro,	 delle	 popolazioni	 sfruttate	 attorno
all'equatore	 non	 è	 in	 ultima	 analisi	 indispensabile	 per	 l'economia	 mondiale.
Queste	popolazioni	non	aggiungono	nulla	alla	ricchezza	mondiale,	dal	momento
che	 tutto	 ciò	 che	producono	è	utilizzato	per	 fini	 bellici	 e	 che	 lo	 scopo	di	ogni
conflitto	è	sempre	quello	di	poter	partire	da	posizioni	di	vantaggio	nella	guerra
successiva.	 Ciò	 che	 viene	 prodotto	 da	 queste	 popolazioni	 ha	 l'effetto	 di
accelerare	 il	 ritmo	 di	 uno	 stato	 di	 guerra	 ininterrotto,	 ma	 se	 anche	 non
esistessero,	 le	 strutture	 sociali	 del	mondo	 intero	 e	 i	 processi	 attraverso	 cui	 tali
strutture	si	conservano	resterebbero	sostanzialmente	immutati.

Lo	 scopo	 fondamentale	 della	 guerra	 moderna	 (che,	 conformemente	 ai
principi	 del	 bipensiero,	 è	 allo	 stesso	 tempo	 affermato	 e	 negato	 dalle	 teste
pensanti	 del	 Partito	 Interno)	 è	 quello	 di	 consumare	 ciò	 che	 producono	 le
macchine	senza	che	ne	risulti	innalzato	il	tenore	di	vita.	A	partire	dalla	fine	del
XIX	 secolo	 è	 stato	 latente,	 nella	 società	 industriale,	 il	 problema	 di	 come
utilizzare	 i	 beni	 di	 consumo	 in	 eccesso.	 Al	 giorno	 d'oggi,	 quando	 sono	 pochi
quelli	che	hanno	cibo	a	sufficienza,	un	problema	del	genere,	ovviamente,	non	è
urgente	 e	 verosimilmente	 sarebbe	 stato	 così	 anche	 se	 non	 si	 fosse	 ricorso	 a
nessun	processo	di	distruzione	programmato	a	tavolino.	Paragonato	a	quello	che
esisteva	prima	del	1914,	e	ancor	più	se	lo	si	confronta	col	tipo	di	futuro	che	gli
uomini	di	quel	tempo	speranzosamente	si	figuravano,	il	mondo	contemporaneo	è
una	landa	desolata,	un	mondo	affamato	e	in	rovina.	Agli	inizi	del	XX	secolo,	la
visione	di	una	società	futura	ricca,	opulenta,	ordinata	ed	efficiente	—	un	mondo
asettico	e	luccicante,	fatto	di	vetro,	acciaio	e	cemento	bianchissimo	—	era	parte
integrante	 della	 coscienza	 di	 qualsiasi	 persona	 alfabetizzata.	 La	 scienza	 e	 la
tecnica	si	sviluppavano	a	una	velocità	prodigiosa	e	sembrava	ovvio	presupporre
che	un	simile	processo	non	si	sarebbe	arrestato.	Tutto	ciò,	invece,	non	si	verificò,
in	 parte	 a	 causa	 dell'impoverimento	 indotto	 da	 una	 lunga	 serie	 di	 guerre	 e
rivoluzioni,	 in	parte	perché	 il	progresso	 scientifico	e	 tecnologico	dipendeva	da



una	visione	del	mondo	 .	 empirica,	 che	non	poteva	 sopravvivere	 in	una	 società
strettamente	irreggimentata.	Oggi	il	mondo	è	complessivamente	più	primitivo	di
quanto	non	fosse	cinquant'anni	fa.	Alcune	aree	depresse	hanno	migliorato	i	loro
standard	e	diversi	strumenti	tecnici,	sempre	connessi	in	qualche	modo	alla	guerra
e	allo	spionaggio	poliziesco,	hanno	conosciuto	un	certo	sviluppo,	ma	la	capacità
di	sperimentare	e	di	inventare	si	è	praticamente	arrestata,	mentre	le	devastazioni
prodotte	dalla	guerra	atomica	degli	anni	Cinquanta	non	sono	mai	state	 risanate
del	 tutto.	 Ciononostante,	 i	 pericoli	 inerenti	 le	 macchine	 non	 sono	 affatto
scomparsi.	Quando	 le	macchine	 fecero	 la	 loro	 comparsa,	 ogni	 essere	 pensante
maturò	 la	 convinzione	 che	 fosse	 scomparsa	 la	 necessità	 di	 qualsiasi	 lavoro
pesante	 e	 che	 contestualmente	 fosse	 svanita	 ogni	 necessità	 di	 preservare
l'ineguaglianza	 fra	 gli	 uomini.	 Se	 l'impiego	 delle	 macchine	 fosse	 stato
direttamente	 indirizzato	a	 tal	 fine,	nell'arco	di	alcune	generazioni	mali	come	 la
fame,	 il	 superlavoro,	 la	 sporcizia,	 l'analfabetismo	 e	 le	 malattie	 sarebbero	 stati
eliminati.	 Ed	 effettivamente,	 pur	 non	 venendo	 usate	 a	 tal	 fine,	 ma	 in
conseguenza	di	una	specie	di	processo	automatico	(producendo	ricchezza,	cioè,
che	 talvolta	 risultava	 impossibile	 non	 distribuire),	 per	 un	 periodo	 di	 circa
cinquant'anni	compreso	fra	la	fine	del	XIX	e	l'inizio	del	XX	secolo,	le	macchine
innalzarono	moltissimo	il	generale	tenore	di	vita.

Era	 però	 altrettanto	 chiaro	 che	 un	 incremento	 generalizzato	 del	 benessere
avrebbe	avuto	come	effetto	indesiderato	la	distruzione	di	una	società	organizzata
gerarchicamente.	Già	in	un	mondo	in	cui	tutti	avessero	lavorato	solo	poche	ore,
avuto	cibo	a	sufficienza,	vissuto	in	case	fornite	di	bagno	e	frigorifero,	posseduto
un'automobile	 o	 addirittura	 un	 aereo,	 sarebbero	 scomparse	 le	 forme	 di
ineguaglianza	 più	 ovvie	 e	 forse	 più	 importanti.	Una	 volta,	 poi,	 che	 una	 simile
condizione	fosse	divenuta	generale,	la	ricchezza	non	sarebbe	stata	più	un	segno
di	distinzione	fra	un	individuo	e	l'altro.	Era	possibile,	naturalmente,	immaginare
una	società	in	cui	la	ricchezza,	intesa	come	possesso	di	beni	personali	e	di	lusso,
venisse	 distribuita	 equamente,	 nel	 mentre	 il	 potere	 restava	 nelle	 mani	 di	 una
minuscola	casta	privilegiata,	ma	nella	pratica	una	società	del	genere	non	avrebbe
potuto	rimanere	stabile.	Se,	infatti,	il	benessere	e	la	sicurezza	fossero	divenuti	un
bene	 comune,	 la	 massima	 parte	 delle	 persone	 che	 di	 norma	 sono	 come
immobilizzate	 dalla	 povertà	 si	 sarebbero	 alfabetizzate,	 apprendendo	 così	 a
pensare	 autonomamente;	 e	 una	 volta	 che	 questo	 fosse	 successo,	 avrebbero
compreso	prima	o	poi	che	la	minoranza	privilegiata	non	aveva	alcuna	funzione	e
l'avrebbero	 spazzata	 via.	 Sul	 lungo	 termine,	 una	 società	 gerarchizzata	 poteva
aversi	 solo	 basandosi	 sulla	 povertà	 e	 sull'ignoranza.	 Ritornare	 al	 passato



agricolo,	come	avevano	auspicato	alcuni	pensatori	all'inizio	del	XX	secolo,	era
una	 soluzione	 impraticabile.	 Cozzava	 infatti	 contro	 quella	 tendenza	 alla
meccanizzazione	 divenuta	 pressoché	 istintiva	 in	 quasi	 tutto	 il	 mondo;	 inoltre,
tutti	 i	 paesi	 che	 non	 si	 fossero	 sviluppati	 industrialmente	 sarebbero	 rimasti
indifesi	da	un	punto	di	vista	militare	e	destinati	a	essere	dominati,	direttamente	o
indirettamente,	dai	paesi	rivali.

D'altra	parte,	mantenere	 le	masse	 in	uno	 stato	di	povertà	comprimendo	 la
produzione	 delle	 merci	 non	 rappresentava	 una	 soluzione	 soddisfacente.	 Ciò
avvenne	 di	 fatto	 e	 su	 larga	 scala	 durante	 la	 fase	 finale	 del	 capitalismo,	 più	 o
meno	 nel	 periodo	 compreso	 fra	 il	 1920	 e	 il	 1940.	 Si	 consentì	 all'economia	 di
molti	 paesi	 di	 stagnare,	 la	 terra	 non	 venne	 coltivata,	 le	 ricapitalizzazioni
arrestate,	 ampi	 strati	 della	 popolazione	 mantenuti	 senza	 occupazione,	 sorretti
unicamente	 dalla	 carità	 dello	 Stato.	 Anche	 questo	 sistema,	 però,	 ebbe	 come
logica	conseguenza	un	 indebolimento	sul	piano	militare	e,	poiché	 le	privazioni
che	imponeva	erano	inutili,	l'opposizione	a	esso	divenne	inevitabile.	Il	problema
era	 come	 riuscire	 a	 far	 girare	 le	 ruote	 dell'industria	 senza	 incrementare	 la
ricchezza	reale	del	mondo.	I	beni	di	consumo	dovevano	essere	prodotti,	ma	non
distribuiti.	E	in	effetti	l'unico	modo	per	raggiungere	un	simile	obiettivo	era	uno
stato	di	guerra	perenne.

Scopo	essenziale	della	guerra	è	la	distruzione,	non	necessariamente	di	vite
umane,	 ma	 di	 quanto	 viene	 prodotto	 dal	 lavoro	 degli	 uomini.	 La	 guerra	 è	 un
modo	 per	 mandare	 in	 frantumi,	 scaraventare	 nella	 stratosfera,	 affondare	 negli
abissi	 marini,	 materiali	 che	 altrimenti	 potrebbero	 essere	 usati	 per	 rendere	 le
masse	 troppo	 agiate	 e,	 a	 lungo	 andare,	 troppo	 intelligenti.	 Anche	 quando	 gli
armamenti	non	vengono	distrutti,	la	loro	produzione	continua	a	essere	un	mezzo
conveniente	per	utilizzare	la	forza	lavoro	senza	produrre	nulla	che	sia	possibile
consumare.	Una	Fortezza	Galleggiante,	per	esempio,	coinvolge	una	quantità	di
maestranze	 che	 sarebbero	 sufficienti	 a	 costruire	 centinaia	 di	 navi	 mercantili.
Infine,	 senza	 che	 abbia	 arrecato	 benefici	 a	 chicchessia,	 viene	 smantellata	 e	 si
costruisce	un'altra	Fortezza	Galleggiante,	 facendo	 ricorso	 a	ulteriori	 ed	 enormi
energie	umane.	 In	 linea	di	principio,	 lo	sforzo	bellico	è	pianificato	 in	modo	da
divorare	ogni	bene	eccedente	i	bisogni	fondamentali	della	popolazione.	In	effetti
i	bisogni	della	popolazione	sono	costantemente	sottovalutati,	con	la	conseguenza
che	vi	è	una	carenza	cronica	di	una	buona	metà	dei	beni	necessari,	ma	a	ciò	si
guarda	come	a	un	vantaggio.	È	frutto	di	un	preciso	progetto	politico	mantenere
anche	i	gruppi	sociali	privilegiati	in	un	regime	prossimo	alla	ristrettezza,	perché
una	 condizione	 di	 penuria	 generalizzata	 rafforza	 l'importanza	 dei	 piccoli



privilegi,	 accentuando	 così	 le	 differenze	 fra	 un	 gruppo	 e	 l'altro.	 A	 fronte	 del
tenore	 di	 vita	 dei	 primi	 anni	 del	 XX	 secolo,	 perfino	 un	 membro	 del	 Partito
Interno	conduce	un'esistenza	austera	quanto	laboriosa.	Ciononostante,	quei	pochi
lussi	 di	 cui	 gode,	 l'appartamento	 spazioso	 e	 ben	 arredato,	 la	 migliore	 qualità
degli	 abiti,	 del	 cibo,	 delle	 bevande,	 del	 tabacco,	 i	 due	 o	 tre	 domestici,
l'automobile	 o	 l'elicottero	 privati	 lo	 collocano	 in	 un	 altro	mondo	 rispetto	 a	 un
membro	del	Partito	Esterno.	A	loro	volta,	i	membri	del	Partito	Esterno	godono	di
analoghi	 vantaggi	 rispetto	 a	 quelle	 masse	 sommerse	 che	 chiamiamo	 "prolet".
L'atmosfera	sociale	è	quella	di	una	città	in	stato	d'assedio,	in	cui	il	possesso	di	un
pezzo	di	carne	equina	fa	la	differenza	tra	la	ricchezza	e	la	povertà.	Nello	stesso
tempo,	 la	 consapevolezza	di	 essere	 in	guerra,	 e	quindi	 in	pericolo,	 fa	 sì	 che	 la
concentrazione	di	tutto	il	potere	nelle	mani	di	una	piccola	casta	sembri	l'unica	e
inevitabile	condizione	per	poter	sopravvivere.

Come	si	vedrà,	la	guerra	non	solo	realizza	l'indispensabile	distruzione,	ma
lo	 fa	 rendendola	 accettabile	 da	 un	 punto	 di	 vista	 psicologico.	 In	 linea	 teorica,
sarebbe	semplicissimo	impiegare	la	forza	lavoro	in	eccedenza	del	mondo	intero
costruendo	 templi	 e	 piramidi,	 scavando	 fosse	 e	 poi	 riempiendole	 di	 nuovo,	 o
addirittura	 producendo	 ingenti	 quantità	 di	 beni	 per	 poi	 darvi	 fuoco.	 Tutto	 ciò,
però,	 garantirebbe	 solo	 la	 base	 economica	 di	 una	 società	 organizzata
gerarchicamente,	non	quella	emotiva.	Ciò	di	cui	qui	 si	discute	non	è	 il	morale
delle	masse,	 i	cui	atteggiamenti	sono	irrilevanti	finché	le	si	mantiene	occupate,
ma	 il	morale	del	Partito	 stesso.	Perfino	dal	più	umile	membro	del	Partito	ci	 si
aspetta	che,	entro	limiti	ben	definiti,	sia	abile,	attivo	e	addirittura	intelligente,	ma
è	 anche	 indispensabile	 che	 sia	 un	 fanatico	 credulo	 e	 ignorante,	 in	 preda	 a
sentimenti	 quali	 la	 paura,	 l'odio,	 l'adulazione	 e	 il	 tripudio	 orgiastico.	 In	 altri
termini,	è	necessario	che	abbia	una	mentalità	in	linea	con	lo	stato	di	guerra.	Non
importa	che	la	guerra	si	combatta	per	davvero	e,	poiché	una	vittoria	definitiva	è
impossibile,	non	importa	nemmeno	se	la	guerra	vada	bene	o	male:	serve	solo	che
uno	stato	di	belligeranza	persista.	Questa	scissione	dell'intelligenza,	che	il	Partito
chiede	ai	suoi	adepti	e	alla	quale	si	perviene	più	agevolmente	in	un'atmosfera	di
guerra,	è	ora	quasi	generale,	ma	diviene	tanto	più	accentuata	quanto	più	in	alto	si
sale	 nei	 gradi	 della	 gerarchia.	 È	 proprio	 nel	 Partito	 Interno	 che	 l'isteria	 della
guerra	 e	 l'odio	 per	 il	 nemico	 sono	 più	 forti.	 Nella	 sua	 qualità	 di	 dirigente,	 è
spesso	necessario	 che	un	membro	del	Partito	 Interno	 sappia	 che	questo	o	quel
particolare	relativo	alla	guerra	è	falso,	in	più	di	un	caso	può	avere	coscienza	che
l'intero	conflitto	è	una	mistificazione,	che	o	non	esiste	affatto	o	si	combatte	per
fini	 del	 tutto	 diversi	 da	 quelli	 dichiarati.	 Una	 simile	 consapevolezza	 è



agevolmente	 neutralizzata	 dalla	 tecnica	 del	 bipensiero.	 Nel	 frattempo	 nessun
membro	 del	 Partito	 Interno	 vacilla,	 neanche	 per	 un	 istante,	 nella	 sua	 mistica
certezza	che	la	guerra	è	vera,	che	avrà	per	epilogo	la	vittoria	e	che	l'Oceania	sarà
la	padrona	incontrastata	del	mondo	intero.

Tutti	 i	 membri	 del	 Partito	 Interno	 credono	 in	 questa	 prossima	 conquista
come	se	si	trattasse	di	un	articolo	di	fede.	Un	simile	obiettivo	verrà	raggiunto	o
per	mezzo	di	successive	conquiste	territoriali,	da	cui	discenderà	una	superiorità
assoluta,	 o	 in	 conseguenza	 della	 scoperta	 di	 qualche	 nuova	 arma,	 alla	 quale	 il
nemico	non	potrà	contrapporre	nulla.	La	ricerca	di	nuove	armi	non	conosce	soste
ed	è	una	delle	poche	attività	residue	in	cui	possa	esprimersi	una	mente	creativa	o
speculativa.	Nell'Oceania	di	oggi	la	Scienza,	come	la	si	intendeva	una	volta,	non
esiste	 più.	 In	 neolingua	 la	 parola	 "scienza"	 manca	 addirittura.	 Il	 metodo
empirico,	 sul	quale	 si	basavano	 tutte	 le	 conquiste	 scientifiche	del	passato,	 è	 in
contraddizione	 coi	 principi	 fondamentali	 del	 Socing.	 Ora	 il	 progresso
tecnologico	si	realizza	solo	se	quanto	esso	produce	può	in	qualche	modo	essere
impiegato	per	 ridurre	 la	 libertà	umana.	 In	 tutte	 le	arti	che	abbiano	una	qualche
utilità	pratica	il	mondo	o	si	trova	in	una	situazione	di	stallo,	oppure	è	in	fase	di
regressione.	I	campi	vengono	coltivati	facendo	ricorso	all'aratro	tirato	dai	cavalli,
mentre	i	libri	sono	scritti	dalle	macchine.	E	tuttavia	nelle	questioni	di	importanza
vitale	(vale	a	dire,	in	tutto	ciò	che	riguarda	la	guerra	e	lo	spionaggio	poliziesco),
il	metodo	empirico	viene,	se	non	incoraggiato,	tollerato.	Il	Partito	persegue	due
fini	 essenziali:	 conquistare	 tutta	 la	 Terra	 e	 distruggere	 definitivamente	 ogni
forma	di	 libero	pensiero.	Deve,	quindi,	 risolvere	due	grossi	problemi:	 il	primo
consiste	 nello	 scoprire,	 contro	 la	 loro	 volontà,	 che	 cosa	 pensino	 altri	 esseri
umani,	 il	secondo	nel	 trovare	un	sistema	per	uccidere	 in	pochi	secondi,	con	un
attacco	proditorio,	centinaia	di	milioni	di	persone.	Sono	questi	i	contenuti	della
ricerca	 scientifica	 contemporanea.	 Oggi	 esistono	 due	 soli	 tipi	 di	 scienziati:	 da
una	parte,	un	essere	a	metà	fra	lo	psicologo	e	l'inquisitore,	intento	a	studiare	con
precisione	 estrema	 la	 mimica	 facciale,	 la	 gestualità,	 i	 toni	 della	 voce	 e	 a
sperimentare	 tutto	ciò	che	 induca	un	essere	umano	a	dire	 la	verità,	dai	 farmaci
all'elettroshock,	dall'ipnosi	alla	 tortura	fisica.	Dall'altra,	 il	chimico,	 il	 fisico	o	il
biologo,	che	della	sua	disciplina	specifica	utilizza	solo	quanto	serve	a	togliere	la
vita.	Negli	enormi	laboratori	del	Ministero	della	Pace	e	in	stazioni	sperimentali
occultate	 nelle	 foreste	 brasiliane	 o	 nel	 deserto	 australiano	 o	 nelle	 isole	 più
remote	 dell'Antartide,	 squadre	 di	 esperti	 sono	 costantemente	 all'opera.	 Alcuni
sono	unicamente	impegnati	nello	studiare	l'organizzazione	di	guerre	future,	altri
mettono	a	punto	bombe-razzo	sempre	più	grandi,	esplosivi	 sempre	più	potenti,



sistemi	di	corazzatura	sempre	più	impenetrabili;	altri	si	sforzano	di	scoprire	gas
sempre	 più	 letali,	 di	 mettere	 a	 punto	 velenosi	 solubili	 da	 produrre	 in	 ingenti
quantità,	in	modo	da	distruggere	la	vegetazione	di	continenti	interi,	o	di	coltivare
germi	resistenti	a	tutti	gli	anticorpi;	altri	sono	impegnati	nella	costruzione	di	un
veicolo	capace	di	avanzare	sottoterra	con	la	stessa	facilità	con	cui	un	sottomarino
viaggia	 sott'acqua,	 o	 di	 un	 aereo	 autonomo	 rispetto	 alla	 sua	 base,	 come	 una
imbarcazione	a	vela;	altri,	più	 temerari,	 studiano	come	concentrare	e	dirigere	 i
raggi	 solari	 per	mezzo	di	 lenti	 sospese	nello	 spazio	 a	migliaia	di	 chilometri	 di
distanza	dalla	Terra	o	come	produrre	terremoti	e	maremoti	artificiali	sfruttando	il
calore	al	centro	del	pianeta.

Nessuno	di	questi	progetti,	tuttavia,	riesce	a	essere	attuato,	col	risultato	che
nessun	superstato	conquista	posizioni	di	vantaggio	rispetto	agli	altri	due.	Ciò	che
appare	maggiormente	degno	di	nota	è	il	fatto	che	le	tre	potenze	già	posseggono
nella	bomba	atomica	un'arma	che	le	ricerche	in	corso	difficilmente	riusciranno	a
superare.	 Anche	 se	 il	 Partito	 sostiene,	 com'è	 sua	 abitudine,	 di	 esserne	 stato
l'inventore,	le	prime	bombe	atomiche	apparvero	all'inizio	degli	anni	Quaranta	e
furono	già	usate	su	larga	scala	un	decennio	dopo,	quando	ne	vennero	sganciate
centinaia	 sui	 centri	 industriali,	 soprattutto	 della	 Russia	 europea,	 dell'Europa
occidentale	e	del	Nordamerica.	I	suoi	effetti	convinsero	i	gruppi	dirigenti	di	tutti
i	 paesi	 che	 il	 lancio	 di	 altre	 bombe	 avrebbe	 significato	 la	 fine	 della	 società
organizzata	 e	 quindi	 del	 loro	 stesso	 potere.	 A	 partire	 da	 quel	 momento	 non
furono	 sganciate	 altre	 bombe,	 anche	 se	 non	 venne	 sottoscritta	 né	 sollecitata
alcuna	 intesa	 ufficiale.	 Tutte	 e	 tre	 le	 potenze	 continuano	 a	 produrre	 bombe
atomiche	e	a	 immagazzinarle,	nella	convinzione	che	prima	o	poi	 si	verificherà
un	evento	decisivo	che	ne	imporrà	l'uso.	Nel	frattempo,	per	un	arco	di	tempo	di
quaranta,	cinquant'anni	circa,	l'arte	della	guerra	è	rimasta	al	passo.	Gli	elicotteri
si	 usano	 oggi	 più	 che	 in	 passato,	 i	 bombardieri	 sono	 stati	 in	 gran	 parte
soppiantati	 da	 proiettili	 autopropellenti,	 le	 navi	 da	 guerra,	 troppo	 fragili	 e
costrette	 a	 un	 perpetuo	 movimento,	 sono	 state	 sostituite	 dalle	 Fortezze
Galleggianti,	praticamente	inaffondabili,	ma	in	ultima	analisi	di	progressi	ce	ne
sono	 stati	 ben	 pochi.	 I	 carri	 armati,	 i	 sottomarini,	 le	 mine,	 le	 mitragliatrici,
perfino	i	fucili	e	le	bombe	a	mano,	si	usano	ancora.	Inoltre,	malgrado	le	continue
carneficine	 riportate	 sui	 giornali	 e	 sui	 teleschermi,	 sono	 finite	 quelle	 battaglie
all'ultimo	 sangue	 delle	 guerre	 precedenti,	 in	 cui	 in	 poche	 settimane	morivano
centinaia	di	migliaia	o	addirittura	milioni	di	uomini.

Nessuno	dei	tre	superatati	si	lancia	mai	in	avventure	che	possano	implicare
il	rischio	di	una	seria	sconfitta.	Quando	si	intraprende	un'azione	su	larga	scala,	si



tratta	 di	 solito	 di	 un	 attacco	 proditorio	 lanciato	 contro	 un	 alleato.	 Non	 esiste
alcuna	differenza	fra	la	strategia	che	le	tre	potenze	seguono	o	fingono	di	seguire.
Il	 piano	 generale,	 realizzato	 per	 mezzo	 di	 un	 intreccio	 di	 combattimenti,
contrattazioni	 e	 tempestivi	 atti	 di	 tradimento,	 consiste	 nell'acquisizione	 di	 un
certo	 numero	 di	 basi	 che	 chiudano	 come	 in	 un	 cerchio	 questo	 o	 quello	 stato
rivale,	nella	successiva	firma	di	un	trattato	di	pace	con	detto	stato,	col	quale	si
resterà	 in	 termini	 di	 amicizia	 per	 un	 numero	 di	 anni	 sufficienti	 ad	 attenuare
qualsiasi	 sentimento	 di	 sospetto.	 Durante	 questo	 periodo	 le	 testate	 atomiche
potranno	 essere	 immagazzinate	 nei	 punti	 strategici,	 quindi	 lanciate
simultaneamente,	 con	 effetti	 così	 devastanti	 da	 rendere	 impossibile	 qualsiasi
rappresaglia.	Si	potrà	allora	sottoscrivere,	in	preparazione	di	un	altro	attacco,	un
patto	di	 amicizia	 con	 l'altra	potenza	mondiale.	 Inutile	dire	 che	un	progetto	del
genere	 è	 un	 sogno	 che	 non	 si	 realizzerà	 mai.	 Inoltre,	 i	 combattimenti	 hanno
luogo	unicamente	nelle	regioni	contese	attorno	all'equatore	e	al	polo,	e	in	nessun
caso	si	procede	a	un'invasione	del	territorio	nemico.	Ciò	spiega	per	quale	motivo
alcune	frontiere	tra	i	superstati	siano	aleatorie.	L'Eurasia,	per	esempio,	potrebbe
conquistare	 facilmente	 le	 Isole	 Britanniche,	 che	 fanno	 parte	 della	 geografia
dell'Europa;	l'Oceania,	per	parte	sua,	potrebbe	spingere	le	proprie	frontiere	fino
al	 Reno	 o	 addirittura	 fino	 alla	 Vistola.	 Una	 simile	 mossa,	 però,	 violerebbe	 il
principio,	 mai	 dichiarato	 ma	 rispettato	 da	 ciascuna	 delle	 parti,	 dell'integrità
culturale.	 Se	 l'Oceania	 dovesse	 riuscire	 a	 conquistare	 quelle	 regioni	 che	 una
volta	 erano	 note	 col	 nome	 di	 Francia	 e	 Germania,	 si	 renderebbe	 necessario
sterminarne	 gli	 abitanti	 (un	 progetto,	 questo,	 che	 porrebbe	 notevoli	 problemi
pratici)	o	tentare	l'assimilazione	di	circa	cento	milioni	di	persone	che,	volendoci
limitare	 al	 solo	 sviluppo	 tecnologico,	 sono	 su	un	 livello	ben	diverso	da	quello
dell'Oceania.	Il	problema	si	pone	nei	medesimi	termini	per	tutti	e	tre	i	superstati.
La	 loro	 struttura	 esige	 che	 non	 vi	 siano	 contatti	 con	 gli	 stranieri,	 con	 la	 sola
eccezione,	comunque	limitata,	dei	prigionieri	di	guerra	e	degli	schiavi	di	colore.
Perfino	l'alleato	ufficiale	del	momento	viene	visto	col	massimo	sospetto.	A	parte
i	 prigionieri	 di	 guerra,	 il	 cittadino	 qualunque	 dell'Oceania	 non	 vede	 mai	 un
abitante	dell'Eurasia	o	dell'Estasia,	e	gli	è	interdetto	l'apprendimento	delle	lingue
straniere.	 Se	 gli	 si	 consentisse	 di	 avere	 contatti	 con	 stranieri,	 scoprirebbe	 che
sono	persone	come	lui	e	che	la	maggior	parte	di	quanto	gli	è	stato	detto	di	loro	è
pura	menzogna.	Il	mondo	chiuso	e	separato	nel	quale	vive	andrebbe	in	pezzi	e
potrebbero	svanire	la	paura,	l'odio	e	l'ipocrisia	su	cui	si	basa	il	suo	morale.	Resta
pertanto	 inteso	 da	 tutti	 i	 contendenti	 che	 la	 Persia,	 l'Egitto,	 Giava	 o	 Ceylon
possono	cambiare	cento	volte	di	mano,	ma	le	frontiere	principali	possono	essere



attraversate	solo	dalle	bombe.
Tutto	ciò	sottintende	un	fatto	che	non	viene	mai	menzionato	esplicitamente

ma	sul	quale	si	conviene	tacitamente	e	in	base	al	quale	si	agisce:	le	condizioni	di
vita	 nei	 tre	 superstati	 sono	 più	 o	 meno	 le	 stesse.	 Nell'Oceania	 il	 sistema
dominante	si	chiama	Socing,	in	Eurasia	Neobolscevismo,	mentre	per	l'Estasia	si
fa	 ricorso	 a	 un'espressione	 cinese,	 di	 solito	 tradotta	 col	 nome	 di	 Culto	 della
Morte,	ma	che	forse	si	renderebbe	meglio	con	Annullamento	dell'Io.	Al	cittadino
dell'Oceania	non	è	permesso	di	 sapere	alcunché	dei	principi	che	governano	gli
altri	due	 sistemi,	 tuttavia	gli	 si	 insegna	a	esecrarli	 come	sanguinosi	 insulti	 alla
morale	 e	 al	 senso	 comune.	 In	 realtà	 le	 tre	 dottrine	 sono	 assai	 simili	 fra	 loro,
mentre	 i	 sistemi	 sociali	 che	 esse	 informano	 sono	 assolutamente	 identici.
Ovunque	vigono	la	medesima	struttura	piramidale,	il	medesimo	culto	di	un	capo
semidivino,	la	medesima	economia	che	dipende	da	un	continuo	stato	di	guerra	e
di	 esso	 si	 alimenta.	 Ne	 consegue	 che	 i	 tre	 superstati	 non	 solo	 non	 possono
conquistarsi	 l'un	 l'altro,	 ma	 non	 trarrebbero	 alcun	 vantaggio	 se	 una	 simile
evenienza	 si	 realizzasse.	 Al	 contrario,	 finché	 restano	 in	 conflitto	 fra	 loro,	 si
sostengono	 vicendevolmente,	 come	 tre	 covoni	 di	 grano.	Come	 al	 solito,	 poi,	 i
gruppi	 dirigenti	 di	 tutte	 e	 tre	 le	 potenze	 sono	 al	 tempo	 stesso	 inconsapevoli	 e
coscienti	delle	loro	azioni.	Dedicano	la	loro	esistenza	alla	conquista	del	mondo,
ma	sanno	anche	che	è	 indispensabile	che	 la	guerra	non	cessi	mai	e	che	non	 si
raggiunga	alcuna	vittoria	finale.	Nel	frattempo,	il	fatto	che	il	rischio	di	conquiste
non	 esiste,	 rende	 possibile	 quella	 negazione	 della	 realtà	 che	 costituisce	 la
caratteristica	precipua	del	Socing	e	dei	sistemi	di	pensiero	che	gli	si	oppongono.
È	a	questo	punto	necessario	 ripetere	quel	che	si	è	detto	poc'anzi,	e	cioè	che	 la
guerra,	diventando	perenne,	ha	mutato	profondamente	la	propria	natura.

In	 passato	 la	 guerra	 era	 quasi	 per	 definizione	 qualcosa	 che	 prima	 o	 poi
finiva,	 in	 genere	 sotto	 forma	 di	 vittoria	 o	 sconfitta	 indiscutibili.	 Nel	 passato,
inoltre,	 costituiva	 uno	 dei	 sistemi	 principali	 attraverso	 cui	 le	 società	 umane
mantenevano	un	contatto	diretto	con	la	realtà.	I	governanti	di	tutti	i	tempi	hanno
cercato	di	imporre	ai	loro	sottoposti	una	falsa	visione	del	mondo,	ma	non	si	sono
mai	 potuti	 permettere	 di	 alimentare	 illusioni	 tendenti	 a	 minare	 l'efficienza
militare.	 Fino	 a	 quando	 la	 sconfitta	 implicava	 la	 perdita	 dell'indipendenza	 o
conseguenze	 generalmente	 ritenute	 indesiderabili,	 era	 necessario	 intraprendere
misure	 forti	 per	 evitarla.	 I	 fatti	 concreti	 non	 potevano	 essere	 ignorati.	 In
filosofia,	 nella	 religione,	 nell'etica	 o	 nella	 politica,	 poteva	 anche	 accadere	 che
due	più	due	 facesse	cinque,	ma	quando	 si	 trattava	di	progettare	un	 fucile	o	un
aeroplano,	 due	 più	 due	 doveva	 fare	 quattro.	 Le	 nazioni	 meno	 forti	 finivano



sempre	per	essere	conquistate,	prima	o	poi,	e	la	lotta	per	l'efficienza	non	lasciava
spazio	alle	 illusioni.	 Il	possesso	di	una	simile	dote,	 inoltre,	consentiva	di	 trarre
lezione	dal	passato,	il	che	implicava	a	sua	volta	la	necessità	di	avere	una	nozione
abbastanza	 accurata	 di	 quanto	 era	 accaduto.	Ovviamente	 i	 giornali	 e	 i	 libri	 di
storia	 avevano	ognuno	un	proprio	orientamento	politico	ed	esibivano	 tutta	una
serie	di	pregiudizi,	ma	la	falsificazione	delle	cose	come	si	pratica	oggi	sarebbe
stata	impossibile.	La	guerra	faceva	da	garante	dell'integrità	mentale.	Anzi,	se	si
prendono	in	considerazione	le	classi	dirigenti,	costituiva	la	forma	di	garanzia	più
solida.	Fino	a	quando	le	guerre	potevano	essere	vinte	o	perdute,	nessuna	classe
dirigente	poteva	ritenersi	totalmente	irresponsabile	degli	avvenimenti.

Quando,	 però,	 diventa	 letteralmente	 continua,	 la	 guerra	 cessa	 anche	 di
essere	 pericolosa.	 Quella	 che	 si	 chiama	 necessità	militare	 viene	 a	mancare.	 Il
progresso	 tecnologico	può	 anche	 arrestarsi,	mentre	 i	 fatti	 più	 concreti	 possono
essere	 negati	 o	 trascurati.	 Abbiamo	 visto	 che	 per	 fini	 bellici	 si	 fanno	 ancora
ricerche	 che	 si	 potrebbero	 definire	 scientifiche,	ma	 si	 tratta	 di	 fantasticherie	 o
poco	 più,	 né	 ha	 importanza	 alcuna	 che	 non	 sortiscano	 effetti	 pratici.
Dell'efficienza	 non	 si	 ha	 più	 bisogno,	 nemmeno	di	 quella	militare.	 In	Oceania
nulla	 funziona,	 tranne	 la	 Psicopolizia.	 Dal	 momento	 che	 nessuno	 dei	 tre
superstati	può	essere	conquistato,	ognuno	di	loro	costituisce	un	autentico	mondo
a	 parte,	 all'interno	 del	 quale	 è	 possibile	 praticare	 in	 tutta	 sicurezza	 qualsiasi
forma	di	perversione	del	pensiero.	La	realtà	esercita	il	suo	peso	solo	sui	bisogni
della	 vita	 quotidiana:	 la	 necessità	 di	 mangiare	 e	 bere,	 di	 avere	 un	 tetto,	 di
coprirsi,	 di	 non	 ingoiare	 veleno,	 di	 non	 cadere	 da	 una	 finestra	 dei	 piani	 alti
eccetera.	Vi	 è	 ancora	 differenza	 fra	 la	 vita	 e	 la	morte,	 fra	 il	 piacere	 fisico	 e	 il
dolore	 fisico,	ma	 questo	 è	 tutto.	 Tagliato	 fuori	 da	 ogni	 contatto	 con	 il	mondo
esterno	e	con	il	passato,	il	cittadino	dell'Oceania	è	simile	a	un	uomo	che	si	trovi
nello	spazio	interstellare	e	che	non	ha	la	possibilità	di	sapere	dov'è	l'alto	e	dov'è
il	basso.	I	governanti	di	uno	stato	del	genere	esercitano	un	potere	assoluto,	che
non	vantavano	nemmeno	i	faraoni	e	gli	imperatori	romani.	Sono	obbligati	a	fare
in	modo	che	i	loro	seguaci	non	muoiano	di	fame	in	numero	tale	da	costituire	un
serio	problema;	per	quanto	riguarda	la	tecnica	militare,	sono	tenuti	a	mantenersi
sullo	 stesso,	 basso	 livello	 dei	 rivali,	 ma	 una	 volta	 raggiunto	 questo	 minimo,
possono	riplasmare	la	realtà	a	loro	piacimento.

Pertanto	 la	 guerra,	 se	 la	 si	 giudica	 coi	 criteri	 dei	 conflitti	 passati,	 è
un'autentica	 impostura.	 Somiglia	 a	 quelle	 battaglie	 fra	 certi	 ruminanti	 le	 cui
corna	hanno	un'angolatura	tale	che	impedisce	loro	di	ferirsi.	Pur	essendo	fasulla,
però,	la	guerra	non	è	priva	di	significato.	Essa	divora	tutti	i	beni	di	consumo	in



eccedenza	 e	 contribuisce	 a	 conservare	 quella	 speciale	 disposizione	mentale	 di
cui	 ha	 bisogno	 una	 società	 organizzata	 gerarchicamente.	 Come	 vedremo,	 la
guerra	è	oggi	un	affare	puramente	 interno.	 In	passato	 i	gruppi	dirigenti	di	ogni
paese	potevano	anche	riconoscere	gli	interessi	comuni	e	quindi	limitare	gli	effetti
devastanti	della	guerra,	ma	si	combattevano	sul	serio:	il	vincitore	saccheggiava
sempre	 il	vinto.	Al	giorno	d'oggi	nessuno	combatte	veramente	contro	un	altro.
Oggi	 i	 gruppi	 dirigenti	 fanno	 innanzitutto	 guerra	 ai	 propri	 sottoposti,	 e	 il	 fine
della	guerra	non	è	quello	di	conseguire	o	 impedire	conquiste	 territoriali,	ma	di
mantenere	 intatta	 la	struttura	della	società.	La	stessa	parola	"guerra"	è	pertanto
divenuta	 fuorviante.	 Non	 si	 sarebbe	 probabilmente	 lontani	 dal	 vero	 se	 si
affermasse	 che,	 diventando	 perenne,	 la	 guerra	 ha	 cessato	 di	 esistere.	 Quelle
particolari	 forme	 di	 pressione	 subite	 dagli	 esseri	 umani	 dal	 neolitico	 al	 XX
secolo	 sono	 scomparse,	 sostituite	 da	 qualcosa	 di	 totalmente	 diverso.	 Se	 i	 tre
superstati,	 invece	 di	 combattersi	 vicendevolmente,	 stabilissero	 di	 vivere	 in
sempiterna	 pace,	 ognuno	 inviolato	 entro	 i	 propri	 confini,	 l'effetto	 sarebbe
identico.	 In	 tal	 caso,	 infatti,	 ognuno	 di	 loro	 costituirebbe	 un	 universo	 in	 sé
conchiuso,	 per	 sempre	 libero	 da	 influssi	 esterni	 che	 potrebbero	 infiacchirne	 la
fibra.	 Una	 pace	 davvero	 permanente	 sarebbe	 la	 stessa	 cosa	 di	 una	 guerra
permanente.	 Anche	 se	 la	 maggior	 parte	 dei	 membri	 del	 Partito	 l'intendono	 in
modo	 più	 superficiale,	 è	 questo	 il	 vero	 significato	 dello	 slogan	 "La	 guerra	 è
pace".
	

Per	un	momento	Winston	smise	di	leggere.	Da	qualche	parte,	in	lontananza,
si	udì	il	fragore	di	una	bomba-razzo.	La	beata	sensazione	di	essere	tutto	solo	con
il	libro	proibito	in	una	stanza	priva	di	teleschermo	non	si	era	ancora	dissolta.	La
solitudine	e	la	sicurezza	erano	sensazioni	fisiche	e	si	fondevano	in	qualche	modo
con	la	stanchezza	del	corpo,	la	morbidezza	della	poltrona	e	la	tiepida	brezza	che,
provenendo	dalla	finestra,	gli	carezzava	la	guancia.	Il	libro	lo	affascinava	o,	per
dir	meglio,	lo	rassicurava.	In	un	certo	senso	non	gli	raccontava	nulla	di	nuovo,
ma	 proprio	 questo	 costituiva	 parte	 della	 sua	 attrattiva.	Diceva	 quelle	 cose	 che
avrebbe	 scritto	 lui	 se	 fosse	 stato	 capace	 di	 riordinare	 i	 frammenti	 dei	 suoi
pensieri.	 Era	 il	 prodotto	 di	 una	 mente	 simile	 alla	 sua,	 ma	 immensamente	 più
poderosa,	più	sistematica,	meno	condizionata	dalla	paura.	I	libri	migliori,	pensò,
sono	 quelli	 che	 vi	 dicono	 ciò	 che	 sapete	 già.	 Era	 tornato	 al	 primo	 capitolo
quando	udì	i	passi	di	Julia	per	le	scale	e	si	alzò	in	piedi	per	andarle	incontro.	La
ragazza	lasciò	cadere	la	sua	scura	borsa	degli	attrezzi	e	gli	si	gettò	fra	le	braccia.
Era	più	di	una	settimana	che	non	si	vedevano.



«Ho	il	libro»	disse	Winston,	quando	si	sciolsero	dall'abbraccio.
«Ah,	sì?	Bene»	disse	Julia,	senza	mostrare	un	grande	interesse.	Dopodiché

s'inginocchiò	subito	accanto	al	fornellino	per	preparare	il	caffè.
Tornarono	sull'argomento	solo	dopo	essere	stati	a	letto	per	una	mezz'ora.	La

sera	 era	 fresca	 abbastanza	 da	 indurii	 a	 infilarsi	 sotto	 il	 copriletto.	 Dal	 basso
proveniva	il	suono	familiare	del	canto	e	dello	strascichio	di	scarpe	sul	selciato.	Il
donnone	con	le	braccia	arrossate,	che	Winston	aveva	visto	la	prima	volta	che	era
venuto,	era	ormai	una	presenza	fissa	nel	cortile.	Sembrava	che	non	ci	fosse	ora
del	 giorno	 in	 cui	 non	marciasse	 avanti	 e	 indietro	 dalla	 tinozza	 del	 bucato	 alla
corda	 su	 cui	 stendeva	 i	 panni,	 ora	 riempiendosi	 la	 bocca	 di	 mollette,	 ora
prorompendo	nelle	sue	vivaci	canzoni.	Adesso	Julia	si	era	rannicchiata	nella	sua
metà	 del	 letto	 e	 sembrava	 già	 sul	 punto	 di	 addormentarsi.	Winston	 allungò	 la
mano	per	prendere	il	libro	dal	pavimento	e	si	tirò	su	a	sedere,	appoggiandosi	alla
testata	del	letto.

«Dobbiamo	leggerlo»	disse.	«Anche	tu.	Tutti	 i	membri	della	Confraternita
lo	debbono	 leggere.»	«Leggi	 tu»	disse	 Julia,	 con	gli	 occhi	 chiusi.	 «Leggilo	 ad
alta	 voce,	 è	 il	modo	migliore.	E	mentre	 leggi	me	 lo	 puoi	 anche	 spiegare.»	Le
lancette	dell'orologio	segnavano	le	sei.	Avevano	tre	o	quattro	ore	a	disposizione.
Winston	si	sistemò	il	libro	contro	le	ginocchia	e	cominciò	a	leggere:		

Capitolo	I:	L'ignoranza	è	forza	Nell'intero	corso	del	 tempo,	forse	a	partire
dalla	fine	del	Neolitico,	sono	esistiti	al	mondo	tre	tipi	di	persone:	gli	Alti,	i	Medi
e	 i	Bassi.	Essi	si	sono	ulteriormente	suddivisi,	 ricevendo	un	numero	 infinito	di
nomi	 diversi,	 mentre	 la	 consistenza	 di	 ogni	 singolo	 gruppo,	 così	 come
l'atteggiamento	 di	 un	 gruppo	 verso	 l'altro,	 hanno	 conosciuto	 cambiamenti	 di
epoca	in	epoca.	La	struttura	fondamentale	della	società	è	però	rimasta	inalterata.
Perfino	 dopo	 sconvolgimenti	 enormi	 e	 dopo	 mutamenti	 all'apparenza
irreversibili,	 questo	 schema	 si	 è	 costantemente	 riproposto,	 come	un	giroscopio
che,	in	qualunque	direzione	e	con	qualunque	forza	lo	si	spinga,	ritorna	sempre	in
perfetto	equilibrio.
	

«Julia,	sei	sveglia?»	chiese	Winston.
«Sì,	 amore,	 ti	 ascolto.	 Va'	 avanti,	 è	 meraviglioso.»	 Winston	 continuò	 a

leggere:		
Gli	obiettivi	di	questi	tre	gruppi	sono	assolutamente	inconciliabili	fra	loro.

Lo	scopo	principale	degli	Alti	è	quello	di	restare	al	loro	posto,	quello	dei	Medi	di
mettersi	al	posto	degli	Alti.	Obiettivo	dei	Bassi,	sempre	che	ne	abbiano	uno	(è
infatti	una	caratteristica	costante	dei	Bassi	essere	troppo	disfatti	dalla	fatica	per



prendere	coscienza,	se	non	occasionalmente,	di	ciò	che	esula	dalle	loro	esistenze
quotidiane),	 è	 invece	 l'abolizione	 di	 tutte	 le	 distinzioni	 e	 la	 creazione	 di	 una
società	 in	cui	 tutti	gli	uomini	siano	uguali	 fra	 loro.	 In	 tal	modo	nel	corso	della
storia	 si	 ripropone	costantemente	una	 lotta	 sempre	uguale	a	 se	 stessa	nelle	 sue
linee	 essenziali.	 Per	 lunghi	 periodi	 si	 ha	 l'impressione	 che	 gli	 Alti	 siano
saldamente	 al	 loro	 posto,	 ma	 prima	 o	 poi	 giunge	 il	 momento	 in	 cui	 o
smarriscono	 la	 fiducia	 in	 se	 stessi,	 o	 perdono	 la	 capacità	 di	 governare,	 o	 si
verificano	entrambe	le	cose.	Sono	allora	rovesciati	dai	Medi,	che	attirano	i	Bassi
dalla	loro	parte	fingendo	di	lottare	per	la	giustizia	e	la	libertà.	Conseguito	il	loro
obiettivo,	i	Medi	ricacciano	i	Bassi	alla	loro	condizione	di	servaggio,	diventando
a	loro	volta	Alti.	Ben	presto	da	uno	dei	due	gruppi	rimanenti,	o	da	entrambi,	ne
germina	 uno	 nuovo	 di	 Medi,	 e	 la	 lotta	 ricomincia	 da	 capo.	 Dei	 tre	 gruppi,
soltanto	 quello	 dei	 Bassi	 non	 riesce	 mai	 a	 realizzare	 i	 propri	 fini,	 nemmeno
temporaneamente.	Sarebbe	eccessivo	sostenere	che	nel	corso	della	Storia	non	ci
siano	 stati	 miglioramenti	 materiali	 di	 alcun	 genere.	 Perfino	 in	 un	 periodo	 di
decadenza	 quale	 quello	 attuale,	 l'uomo	medio	 si	 trova	 in	 condizioni	 materiali
migliori	 rispetto	 a	 qualche	 secolo	 fa,	 ma	 nessun	 incremento	 nel	 benessere,
nessun	 addolcimento	 dei	 costumi,	 nessuna	 riforma	 o	 rivoluzione	 hanno
minimamente	favorito	l'uguaglianza	fra	gli	uomini.	Dal	punto	di	vista	dei	Bassi,
ogni	mutamento	storico	ha	prodotto	solo	un	cambiamento	per	quanto	riguardava
il	 nome	 dei	 loro	 padroni.	 Alla	 fine	 del	 XIX	 secolo	 il	 carattere	 ricorrente	 di
questo	schema	era	diventato	ovvio	agli	occhi	di	molti	osservatori.	Sorsero	allora
scuole	 di	 pensiero	 che	 identificarono	 la	 Storia	 con	 un	 processo	 ciclico	 e
sostennero	con	forza	l'idea	che	l'ineguaglianza	fosse	una	legge	inalterabile	della
vita	 umana.	 Una	 simile	 teoria	 aveva	 sempre	 avuto	 i	 suoi	 sostenitori,
naturalmente,	ma	era	stato	introdotto	ora	un	cambiamento	significativo	nel	modo
di	 proporla.	 In	 passato	 erano	 stati	 soprattutto	 gli	 Alti	 a	 farsi	 assertori	 della
dottrina	che	proclamava	la	necessità	di	una	società	organizzata	gerarchicamente.
L'avevano	 predicata	 i	 re,	 gli	 aristocratici	 e	 i	 loro	 parassiti,	 vale	 a	 dire	 preti,
giuristi	 e	 personaggi	 consimili,	 in	 genere	mitigandola	 con	 la	 promessa	 di	 una
ricompensa	post	mortem.	Nel	corso	delle	varie	lotte	per	la	conquista	del	potere,	i
Medi	avevano	sempre	utilizzato	termini	come	libertà,	giustizia	e	fratellanza.	Ora,
però,	 il	 concetto	 di	 fratellanza	 fra	 gli	 uomini	 cominciò	 a	 essere	 attaccato	 da
persone	 che	 non	 avevano	 ancora	 posizioni	 egemoni,	 ma	 coltivavano
semplicemente	la	speranza	di	giungervi	quanto	prima.	In	passato	i	Medi	avevano
fatto	delle	rivoluzioni	sotto	 la	bandiera	dell'uguaglianza,	salvo	poi	 imporre	una
nuova	 tirannia	 non	 appena	 quella	 vecchia	 era	 stata	 abbattuta.	 I	 nuovi	 gruppi



Medi,	 invece,	 manifestavano	 in	 anticipo	 le	 loro	 intenzioni	 tiranniche.	 Il
Socialismo,	 una	 teoria	 apparsa	 all'inizio	 del	 XIX	 secolo,	 ultimo	 anello	 di	 una
catena	 di	 pensiero	 che	 risaliva	 all'indietro	 fino	 alle	 rivolte	 degli	 schiavi	 del
mondo	 antico,	 era	 ancora	 profondamente	 imbevuto	 delle	 tendenze	 utopistiche
del	passato.	Eppure,	in	tutte	le	varianti	del	Socialismo	che	comparvero	all'incirca
dal	 1900	 in	 poi,	 il	 fine	 di	 stabilire	 la	 libertà	 e	 l'uguaglianza	 venne	 negato	 in
maniera	 sempre	 più	 aperta.	 I	 nuovi	 movimenti	 che	 fecero	 la	 loro	 comparsa
durante	 la	metà	 del	 secolo,	 e	 cioè	 il	 Socing	 in	Oceania,	 il	Neobolscevismo	 in
Eurasia	 e	 il	 Culto	 della	 Morte,	 come	 lo	 chiamano	 in	 Estasia,	 perseguiva	 in
maniera	del	tutto	conscia	il	fine	della	mancanza	di	libertà	e	della	ineguaglianza.
Ovviamente	 questi	 nuovi	movimenti	 si	 generarono	 da	 quelli	 precedenti,	 il	 più
delle	 volte	 serbandone	 il	 nome	 e	 difendendone	 formalmente	 l'ideologia.	 Tutti,
però,	 perseguivano	 lo	 scopo	 di	 arrestare	 il	 progresso	 e	 congelare	 il	 divenire
storico.	 La	 ben	 nota	 oscillazione	 del	 pendolo	 doveva	 verificarsi	 per	 una	 volta
ancora,	 poi	 il	 pendolo	 si	 doveva	 fermare.	 Come	 al	 solito,	 gli	 Alti	 dovevano
essere	 cacciati	 dai	 Medi;	 stavolta,	 però,	 in	 conseguenza	 di	 una	 strategia	 ben
programmata,	 gli	 Alti	 sarebbero	 riusciti	 a	 mantenere	 le	 loro	 posizioni	 per
sempre.

La	 nascita	 delle	 nuove	 dottrine	 fu	 favorita	 in	 parte	 dalla	 sedimentazione
della	 conoscenza	 storica	 e	 dalla	 crescita	 del	 senso	 della	 Storia,	 che	 prima	 del
XIX	secolo	quasi	non	esisteva.	Era	possibile,	adesso,	comprendere	il	movimento
ciclico	della	Storia;	e	 se	 lo	 si	poteva	comprendere,	 lo	 si	poteva	anche	alterare.
Tuttavia	 la	 causa	 principale,	 sia	 pure	 sottaciuta,	 dipendeva	 dal	 fatto	 che	 già	 a
partire	dai	primi	 anni	del	XX	secolo	 l'uguaglianza	 fra	gli	uomini	 era	diventata
tecnicamente	 possibile.	 Era	 ancora	 vero	 che	 gli	 uomini	 non	 sono	 uguali	 per
quanto	 riguarda	 le	 doti	 naturali	 e	 che	 la	 specializzazione	 delle	 funzioni	 è	 una
necessità	che	favorisce	alcuni	a	scapito	di	altri,	ma	non	erano	più	indispensabili
le	 distinzioni	 di	 classe,	 né	 differenze	 troppo	 marcate	 per	 quanto	 attiene	 al
benessere.	 In	 epoche	 precedenti,	 le	 distinzioni	 di	 classe	 erano	 state	 non	 solo
inevitabili	 ma	 auspicabili:	 il	 prezzo	 della	 civiltà	 era	 l'ineguaglianza.	 Le	 cose
cambiarono	 con	 l'introduzione	 delle	 macchine.	 Pur	 essendo	 ancora	 necessario
che	gli	esseri	umani	facessero	tipi	di	lavoro	differenti,	non	aveva	più	importanza
che	vivessero	a	livelli	sociali	o	economici	diversi.	Pertanto,	dal	punto	di	vista	dei
nuovi	 gruppi	 che	 stavano	 per	 impadronirsi	 del	 potere,	 l'uguaglianza	 fra	 gli
uomini	non	era	più	uno	scopo	da	perseguire	ma	un	pericolo	da	evitare.	In	epoche
più	primitive,	 quando	non	 era	possibile	 edificare	una	 società	giusta	 e	 pacifica,
era	almeno	abbastanza	facile	credere	in	un	simile	progetto.	Per	migliaia	di	anni



l'immaginazione	 degli	 uomini	 era	 stata	 ossessionata	 dall'idea	 di	 un	 paradiso
terrestre	nel	quale	tutti	vivessero	in	una	condizione	di	fratellanza,	senza	leggi	e
senza	il	duro	lavoro,	e	un	simile	sogno	aveva	fatto	presa,	almeno	in	parte,	anche
su	quei	gruppi	che	in	realtà	traevano	vantaggio	da	ogni	cambiamento	storico.	Gli
eredi	 delle	 rivoluzioni	 francese,	 inglese	 e	 americana	 avevano	 in	 parte	 creduto
alle	 loro	 parole	 d'ordine	 sui	 diritti	 dell'uomo,	 sulla	 libertà	 di	 espressione,
sull'uguaglianza	di	 fronte	alla	 legge	e	simili,	e	avevano	perfino	consentito	che,
entro	 certi	 limiti,	 la	 propria	 condotta	 ne	 fosse	 influenzata.	 Ma	 dopo	 una
quarantina	d'anni	dall'inizio	del	XX	secolo	tutte	le	principali	correnti	di	pensiero
avevano	 conosciuto	 una	 svolta	 autoritaria.	 Il	 paradiso	 terrestre	 era	 caduto	 in
discredito	proprio	quando	la	sua	realizzazione	era	diventata	possibile.	Quale	che
fosse	il	loro	nome,	tutte	le	nuove	teorie	politiche	avevano	riesumato	la	gerarchia
e	 l'irreggimentazione.	 Nel	 generale	 imbarbarimento	 che	 si	 impose	 intorno	 al
1930,	pratiche	che	erano	state	abbandonate,	in	qualche	caso	per	centinaia	di	anni
—	incarcerazioni	senza	processo,	riduzione	in	schiavitù	dei	prigionieri	di	guerra,
esecuzioni	 capitali	 in	 pubblico,	 ricorso	 alla	 tortura	 al	 fine	 di	 estorcere
confessioni,	 uso	 di	 ostaggi	 e	 deportazione	 di	 intere	 popolazioni	—,	 non	 solo
ridiventarono	 comuni,	 ma	 furono	 tollerate	 e	 perfino	 difese	 da	 persone	 che	 si
consideravano	illuminate	e	progressiste.

Fu	 solo	 dopo	 un	 decennio	 di	 guerre	 civili	 e	 internazionali,	 rivoluzioni	 e
controrivoluzioni	 in	 tutte	 le	 parti	 del	 mondo,	 che	 il	 Socing	 e	 gli	 altri	 sistemi
rivali	 emersero	come	 teorie	politiche	organiche.	 I	vari	 sistemi	 totalitari	 apparsi
all'inizio	 del	 secolo	 ne	 avevano	 però	 lasciato	 presagire	 la	 nascita,	 e	 da	molto
tempo	 era	 più	 che	 agevole	 dedurre	 quale	 organizzazione	 mondiale	 sarebbe
potuta	 emergere	 dalla	 generale	 condizione	 di	 caos.	 Altrettanto	 ovvio	 era
immaginare	 quale	 tipo	 di	 persone	 avrebbe	 controllato	 il	 mondo.	 La	 nuova
aristocrazia	 era	 formata	 per	 la	 massima	 parte	 da	 burocrati,	 scienziati,	 tecnici,
sindacalisti,	 esperti	 in	 pubblicità,	 sociologi,	 insegnanti,	 giornalisti	 e	 politici	 di
professione.	Costoro,	le	cui	origini	vanno	rintracciate	nelle	classi	medie	salariate
e	nei	gradi	superiori	della	classe	operaia,	erano	stati	plasmati	e	amalgamati	dallo
sterile	mondo	 dei	monopoli	 industriali	 e	 delle	 forme	 centralizzate	 di	 governo.
Messi	a	paragone	con	i	corrispondenti	gruppi	delle	epoche	passate,	erano	meno
avidi,	 meno	 tentati	 dal	 lusso	 e	 dal	 potere	 in	 quanto	 tale;	 soprattutto,	 erano
maggiormente	consci	delle	 loro	azioni	e	più	decisi	nel	 loro	 intento	di	 spazzare
via	l'opposizione.	Quest'ultima	differenza	era	di	importanza	capitale.	Paragonate
a	 quelle	 di	 oggi,	 tutte	 le	 tirannie	 del	 passato	 manifestavano	 una	 maggiore
incertezza	 e	 inefficienza.	 I	 gruppi	 dirigenti	 erano	 comunque	 condizionati,



almeno	 fino	 a	 un	 certo	 punto,	 da	 idee	 liberali,	 allentavano	 le	 briglie	 qua	 e	 là,
prendevano	 in	 considerazione	 solo	 le	 azioni	 pubbliche,	 disinteressandosi	 di
quello	che	i	loro	sottoposti	pensavano	veramente.	Rispetto	a	quanto	accade	oggi,
perfino	la	Chiesa	cattolica	medievale	si	poteva	considerare	tollerante.	A	parziale
spiegazione	di	questo	fenomeno	sta	il	fatto	che	in	passato	non	vi	era	governo	che
potesse	tenere	i	cittadini	sotto	un	controllo	continuo.	L'invenzione	della	stampa,
però,	 rese	 più	 semplice	 manipolare	 l'opinione	 pubblica,	 un	 processo	 al	 quale
diedero	ulteriore	 impulso	 il	cinema	e	 la	 televisione.	Il	perfezionamento	 tecnico
della	 televisione,	 in	 particolare,	 consentendo	 di	 ricevere	 e	 trasmettere
simultaneamente	immagini	attraverso	il	medesimo	strumento,	pose	fine	alla	vita
privata.	Ogni	cittadino	—	almeno	ogni	cittadino	tanto	importante	da	giustificare
un	 simile	 impegno	—	 poteva	 essere	 osservato	 dalla	 polizia	 ventiquattr'ore	 su
ventiquattro,	 e	 immerso	 nel	 sonoro	 della	 propaganda	 ufficiale,	 tenendo	 chiusi
tutti	 gli	 altri	 canali	 di	 comunicazione.	 Per	 la	 prima	 volta	 diveniva	 possibile
indurre	nelle	coscienze	non	solo	una	cieca	obbedienza	alla	volontà	dello	Stato,
ma	anche	una	totale	uniformità	di	opinioni.

Dopo	 la	 fase	 rivoluzionaria	 degli	 anni	Cinquanta	 e	 Sessanta,	 la	 società	 si
ricompattò,	come	al	solito,	nei	gruppi	degli	Alti,	dei	Medi	e	dei	Bassi.	Stavolta,
però,	 e	 a	 differenza	 di	 quelli	 che	 li	 avevano	 preceduti,	 gli	 Alti	 sapevano
perfettamente	 come	 agire	 per	 conservare	 le	 proprie	 posizioni	 e	 non	 fecero	 il
benché	minimo	affidamento	sull'istinto.	Si	era	ormai	capito	da	tempo	che	solo	il
collettivismo	 poteva	 garantire	 all'oligarchia	 il	 suo	 potere.	 Il	 benessere	 e	 il
privilegio	si	difendono	meglio	quando	sono	un	bene	comune.	Con	la	cosiddetta
"abolizione	 della	 proprietà	 privata",	 introdotta	 intorno	 agli	 anni	 Cinquanta,	 si
intendeva	 in	 realtà	 la	 concentrazione	 della	 proprietà	 in	 mani	 molto	 meno
numerose	che	 in	passato,	con	questa	differenza:	che	 i	nuovi	padroni	non	erano
più	 una	 massa	 di	 individui,	 ma	 un	 gruppo	 ristretto.	 Preso	 individualmente,
nessun	membro	 del	 Partito	 possiede	 nulla,	 a	 esclusione	 di	 insignificanti	 effetti
personali.	 Collettivamente,	 però,	 in	 Oceania	 il	 Partito	 possiede	 tutto,	 perché
controlla	ogni	cosa,	disponendo	dei	beni	di	produzione	come	meglio	gli	aggrada.
Negli	anni	immediatamente	successivi	alla	Rivoluzione	era	possibile	assurgere	a
questa	posizione	di	dominio	senza	eccessive	difficoltà,	perché	 l'intero	processo
veniva	presentato	come	un	processo	di	collettivizzazione.	Si	era	sempre	 tenuto
per	 certo	 che	 l'eventuale	 crollo	 del	 capitalismo	 avrebbe	 prodotto
automaticamente	 il	 Socialismo.	 Sul	 fatto	 che	 i	 capitalisti	 fossero	 stati	 sconfitti
non	c'erano	dubbi:	le	fabbriche,	le	miniere,	la	terra,	le	case,	i	trasporti,	tutto	era
stato	 loro	 sottratto	 e,	 poiché	 questi	 beni	 non	 erano	 più	 proprietà	 privata,	 ne



conseguiva	 che	 dovessero	 essere	 pubblici.	 Il	 Socing,	 che	 sorse	 dai	 primi
movimenti	socialisti	e	ne	ereditò	la	fraseologia,	non	ha	fatto	altro	che	tradurre	in
pratica	l'istanza	di	fondo	del	Socialismo,	con	il	risultato,	scientemente	previsto	e
programmato,	che	l'ineguaglianza	economica	è	diventata	permanente.

Ma	 la	 questione	di	 come	 fare	 per	 perpetuare	 una	 società	 gerarchica	 è	 più
complessa.	 Esistono	 solo	 quattro	 modi	 perché	 un	 gruppo	 dirigente	 perda	 il
potere:	che	sia	sconfitto	dall'esterno,	che	governi	in	maniera	tanto	inefficiente	da
spingere	le	masse	alla	rivolta,	che	consenta	la	formazione	di	un	gruppo	di	Medi
forte	e	animato	dallo	scontento,	che	perda	 la	 fiducia	 in	se	stesso	e	 la	voglia	di
governare.	Tali	 fattori	non	 sono	mai	attivi	 singolarmente,	 anzi	nella	gran	parte
dei	 casi	 entrano	 in	 gioco	 tutti	 e	 quattro	 contemporaneamente.	 Una	 classe
dirigente	 capace	 di	 salvaguardarsi	 da	 tutti	 questi	 fattori	 resterebbe	 al	 potere	 in
eterno.	In	fin	dei	conti,	a	risultare	determinante	è	l'atteggiamento	mentale	della
classe	dirigente.



Dopo	 gli	 anni	 Cinquanta,	 il	 primo	 pericolo	 era	 praticamente	 scomparso.
Ognuno	dei	tre	stati	che	ora	si	spartiscono	il	mondo	è	in	effetti	inconquistabile:
potrebbe	correre	un	simile	 rischio	 solo	attraverso	 lenti	mutamenti	demografici,
che	però	un	governo	fornito	di	ampi	poteri	può	agevolmente	prevenire.	Anche	il
secondo	pericolo	è	puramente	teorico.	Le	masse	non	si	ribellano	mai	in	maniera
spontanea,	e	non	si	ribellano	perché	sono	oppresse.	In	realtà,	fino	a	quando	non
si	consente	 loro	di	poter	fare	confronti,	non	acquisiscono	neanche	coscienza	di
essere	 oppresse.	 Le	 periodiche	 crisi	 economiche	 del	 passato	 erano	 del	 tutto
inutili	 e	 infatti	 oggi	 non	 si	 consente	 che	 si	 verifichino.	 È	 possibile	 che
intervengano	altri	ostacoli,	ugualmente	rilevanti,	ma	non	sortiscono	alcun	effetto
da	 un	 punto	 di	 vista	 politico,	 perché	 il	 malcontento	 non	 ha	 alcun	 mezzo	 per
esprimersi.	 Quanto	 al	 problema	 della	 sovrapproduzione,	 latente	 nella	 nostra
società	fin	dal	primo	sviluppo	delle	macchine,	lo	si	è	risolto	con	lo	stratagemma
della	guerra	perenne	(vedi	cap.	III),	utile	anche	per	mantenere	il	morale	pubblico
al	livello	desiderato.	E	pertanto,	dal	punto	di	vista	dei	nostri	attuali	governanti,
gli	 unici	 pericoli	 veri	 sono	 rappresentati	 dalla	 nascita,	 in	 seguito	 a	 spaccature
interne	al	Partito,	di	un	gruppo	di	persone	sottoutilizzate	e	assetate	di	potere,	e
dalla	comparsa	fra	i	propri	ranghi	di	sentimenti	liberali	e	scettici.	Il	problema,	in
altri	termini,	riguarda	l'istruzione	formale.	Si	tratta	di	rimodellare	di	continuo	la
coscienza	sia	del	gruppo	dirigente	sia	del	più	ampio	gruppo	operativo	collocato	a
un	 livello	 immediatamente	 inferiore.	 La	 coscienza	 delle	 masse,	 per	 parte	 sua,
può	essere	influenzata	solo	in	maniera	negativa.

Da	tutte	queste	premesse,	e	ammettendo	che	non	la	conosca	già,	chiunque
potrebbe	dedurre	la	struttura	generale	della	società	dell'Oceania.	Al	vertice	della
piramide	 c'è	 il	 Grande	 Fratello.	 Egli	 è	 infallibile	 e	 potentissimo.	 Si	 dà	 per
acquisito	 che	 ogni	 successo,	 ogni	 conquista,	 ogni	 vittoria,	 ogni	 scoperta
scientifica,	 tutto	 il	 sapere,	 tutte	 le	 conoscenze,	 tutta	 la	 saggezza,	 tutte	 le	 virtù
derivino	direttamente	dalla	sua	guida	e	dal	suo	stimolo.	Nessuno	ha	mai	visto	il
Grande	Fratello.	È	un	volto	sui	manifesti,	una	voce	che	viene	dal	 teleschermo.
Possiamo	essere	ragionevolmente	certi	che	non	morirà	mai.	Già	adesso	non	si	sa
con	certezza	quando	sia	nato.	Il	Grande	Fratello	è	il	modo	in	cui	il	Partito	sceglie
di	mostrarsi	al	mondo.	Ha	la	funzione	di	agire	da	catalizzatore	dell'amore,	della
paura	 e	 della	 venerazione,	 tutti	 sentimenti	 che	 è	 più	 facile	 provare	 per	 una
singola	persona	che	per	un'organizzazione.	Al	di	sotto	del	Grande	Fratello	c'è	il
Partito	Interno,	che	comprende	circa	sei	milioni	di	persone,	che	è	come	dire	un
po'	meno	del	2	per	cento	della	popolazione	dell'Oceania.	Dopo	il	Partito	Interno
viene	 il	 Partito	 Esterno	 che,	 se	 paragoniamo	 quello	 Interno	 alla	 mente,	 può



essere	 considerato	 il	 braccio	 dello	 Stato.	 E	 infine	 viene	 la	massa	 silenziosa	 di
coloro	che	abitualmente	chiamiamo	"prolet",	che	comprende	all'incirca	 l'85	per
cento	della	popolazione.	Se	ci	rifacciamo	alla	tripartizione	che	abbiamo	indicato
prima,	i	prolet	sono	i	Bassi.	Le	popolazioni	asservite	delle	terre	equatoriali,	che
passano	di	continuo	da	un	conquistatore	all'altro,	non	costituiscono,	infatti,	una
sezione	stabile	o	necessaria	della	struttura.

In	linea	di	principio,	l'appartenenza	a	uno	di	questi	tre	gruppi	non	è	un	fatto
ereditario.	 In	 teoria	 il	 figlio	 di	 genitori	 affiliati	 al	 Partito	 Interno	 non	 ne	 è
automaticamente	membro	di	diritto.	L'ammissione	all'una	o	all'altra	categoria	del
Partito	 avviene	 in	 base	 a	 un	 esame,	 che	 si	 sostiene	 all'età	 di	 sedici	 anni.	Non
esiste,	inoltre,	discriminazione	razziale	di	sorta,	né	un	dominio	di	una	provincia
su	 un'altra.	 Nei	 ranghi	 più	 elevati	 del	 Partito	 si	 ritrovano	 ebrei,	 negri,
sudamericani	 purosangue,	 mentre	 gli	 amministratori	 di	 una	 determinata	 area
sono	sempre	scelti	fra	i	cittadini	del	posto.	Non	vi	è	regione	dell'Oceania	in	cui
gli	abitanti	abbiano	la	sensazione	di	essere	una	colonia	governata	da	una	capitale
lontanissima.	L'Oceania	non	ha	una	capitale,	e	alla	sua	testa	vi	è	una	persona	che
nessuno	sa	dove	si	trovi.	A	eccezione	del	fatto	che	l'inglese	ne	è	la	lingua	franca
e	la	neolingua	quella	ufficiale,	in	Oceania	non	vi	è	centralizzazione.	Coloro	che
la	governano	non	sono	legati	fra	loro	da	vincoli	di	sangue	ma	dall'adesione	a	una
dottrina	 comune.	 È	 però	 vero	 che	 la	 nostra	 società	 è	 stratificata,	 altamente
stratificata,	 secondo	 linee	 che	 a	 prima	 vista	 appaiono	 ereditarie.	 Fra	 i	 diversi
gruppi	vi	è	meno	movimento	verso	l'alto	o	verso	il	basso	di	quanto	ve	ne	fosse
all'epoca	del	capitalismo	o	in	età	preindustriale.	Un	certo	interscambio	fra	le	due
categorie	del	Partito	esiste,	ma	solo	quanto	basta	a	escludere	dal	Partito	Interno	i
soggetti	 più	 deboli	 e	 a	 rendere	 inoffensivi	 i	 membri	 più	 ambiziosi	 del	 Partito
Interno	consentendo	loro	di	salire	al	 livello	superiore.	In	pratica	 i	proletari	non
possono	 accedere	 al	 Partito:	 i	 più	 dotati,	 che	 potrebbero	 eventualmente
raccogliere	 attorno	 a	 sé	 il	 malcontento,	 sono	 semplicemente	 individuati	 dalla
Psicopolizia	 ed	 eliminati.	 Questo	 stato	 di	 cose,	 tuttavia,	 non	 è	 di	 per	 sé
permanente.	 Non	 si	 tratta	 neanche	 di	 questioni	 di	 principio.	 Il	 Partito	 non
costituisce	 una	 classe	 nel	 vecchio	 senso	 della	 parola,	 tendente	 a	 trasmettere	 il
potere	ai	propri	figli	in	quanto	tali:	se	non	vi	fossero	altri	mezzi	per	tenere	i	più
capaci	 ai	 livelli	 più	 alti,	 il	 Partito	 sarebbe	 prontissimo	 a	 reclutare	 un'intera
generazione	dalle	file	del	proletariato.	Negli	anni	cruciali,	 il	 fatto	che	il	Partito
non	 fosse	 un	 corpo	 ereditario	 fu	molto	 utile	 per	 neutralizzare	 l'opposizione.	 Il
socialista	 di	 vecchio	 stampo,	 addestrato	 a	 lottare	 contro	 qualcosa	 che	 si
chiamava	 "privilegio	 di	 classe",	 riteneva	 per	 certo	 che	 tutto	 ciò	 che	 non	 fosse



ereditario	 non	 potesse	 essere	 permanente.	 Non	 capiva	 che	 la	 continuità	 di
un'oligarchia	non	ha	bisogno	di	 essere	 fisica,	 né	 si	 soffermava	 sul	 fatto	 che	 le
aristocrazie	ereditarie	hanno	sempre	avuto	vita	breve,	 laddove	organizzazioni	a
carattere	 adottivo,	 come	 la	 Chiesa	 cattolica,	 sono	 talvolta	 durate	 centinaia	 o
migliaia	di	anni.	L'essenza	del	governo	oligarchico	non	è	 l'eredità	che	passa	di
padre	in	figlio,	ma	la	persistenza	di	una	determinata	visione	del	mondo	e	di	un
determinato	modello	di	vita,	che	i	morti	impongono	ai	vivi.	Un	gruppo	dirigente
è	 tale	 finché	 ha	 la	 possibilità	 di	 nominare	 i	 propri	 successori.	 Al	 Partito	 non
interessa	 perpetuare	 il	 proprio	 sangue,	 ma	 se	 stesso.	 Non	 è	 importante	 chi
detenga	il	potere,	purché	la	struttura	gerarchica	resti	immutata.

Tutte	 le	 convinzioni,	 i	 costumi,	 i	 gusti,	 le	 emozioni,	 gli	 atteggiamenti
mentali	 che	 caratterizzano	 il	 nostro	 tempo	 sono	 stati	 in	 realtà	 programmati	 al
solo	fine	di	sostenere	la	mistica	del	Partito	e	di	impedire	che	venga	colta	la	vera
natura	della	società	contemporanea.	Una	rivolta	vera	e	propria,	o	qualcosa	che	si
avvicini	a	essa,	è	al	momento	impossibile.	Da	parte	dei	proletari,	in	particolare,
non	vi	è	nulla	da	temere:	abbandonati	a	se	stessi,	continueranno	—	generazione
dopo	generazione,	secolo	dopo	secolo	—	a	lavorare,	generare	e	morire,	privi	non
solo	di	qualsiasi	impulso	alla	ribellione,	ma	anche	della	capacità	di	capire	che	il
mondo	 potrebbe	 anche	 essere	 diverso	 da	 quello	 che	 è.	 Potrebbero	 diventare
pericolosi	solo	se	il	progresso	tecnico-industriale	rendesse	indispensabile	alzare
il	 livello	 della	 loro	 istruzione	 ma,	 poiché	 la	 concorrenza	 in	 campo	 militare	 e
commerciale	non	è	più	importante,	 il	 livello	di	 istruzione	della	popolazione	sta
in	 effetti	 peggiorando.	 Ciò	 che	 le	 masse	 pensano	 o	 non	 pensano	 incontra	 la
massima	indifferenza.	A	loro	può	essere	garantita	la	libertà	intellettuale	proprio
perché	non	hanno	intelletto.	A	un	membro	del	Partito,	invece,	non	è	consentito
spostarsi	 di	 un	 millimetro	 dalla	 linea	 fissata,	 neanche	 in	 questioni	 del	 tutto
irrilevanti.

Dalla	nascita	 alla	morte	ogni	membro	del	Partito	vive	 sotto	 l'occhio	della
Psicopolizia.	 Anche	 quando	 è	 solo	 non	 può	 mai	 essere	 sicuro	 di	 essere	 solo.
Dovunque	si	trovi,	che	dorma	o	sia	sveglio,	che	lavori	o	riposi,	che	sia	in	bagno
o	 a	 letto,	 può	 essere	 scrutato	 senza	 preavviso,	 addirittura	 ignorando	 di	 essere
spiato.	Nulla	di	quello	che	fa	è	privo	di	importanza.	Le	sue	amicizie,	gli	svaghi,
il	suo	modo	di	comportarsi	con	la	moglie	e	i	figli,	l'espressione	del	volto	quando
si	trova	da	solo,	le	parole	che	mormora	nel	sonno,	perfino	i	movimenti	del	corpo
che	gli	sono	più	abituali,	sono	minuziosamente	analizzati.	Non	vi	sono	dubbi	che
arrivino	 a	 scoprire	 non	 solo	 ogni	 trasgressione	 autentica,	 ma	 qualsiasi	 gesto
eccentrico,	per	quanto	infimo,	qualsiasi	mutamento	delle	abitudini,	qualsiasi	tic



nervoso	che	potrebbe	essere	 il	 sintomo	di	un	conflitto	 interiore.	 Il	membro	del
Partito	non	ha	alcuna	 libertà	di	 scelta,	 in	nulla.	D'altra	parte,	 le	sue	azioni	non
sono	regolate	dalla	legge	o	da	un	qualsiasi	codice	di	comportamento	chiaramente
formulato.	 In	 Oceania	 non	 esistono	 leggi.	 Pensieri	 e	 azioni	 che,	 una	 volta
scoperti,	 si	 traducono	 in	morte	sicura	non	sono	proibiti	 in	maniera	esplicita:	 in
realtà,	i	continui	arresti,	epurazioni,	torture,	incarcerazioni	e	vaporizzazioni	non
sono	 inflitti	 per	 punire	 delitti	 effettivamente	 commessi,	 ma	 per	 spazzar	 via
persone	che	forse,	in	un	futuro	imprecisato,	potrebbero	commettere	un	crimine.
Un	membro	del	Partito	non	deve	avere	soltanto	le	opinioni	giuste,	ma	anche	gli
istinti	giusti.	Gran	parte	delle	convinzioni	e	dei	comportamenti	che	gli	vengono
richiesti	non	sono	esplicitati	con	chiarezza:	ove	ciò	avvenisse,	ne	risulterebbero
smascherate	 le	contraddizioni	 intrinseche	al	Socing.	Se	è	un	ortodosso	nato	(in
neolingua:	 un	buonpensante),	 saprà	 in	 ogni	 circostanza,	 senza	 neanche	 stare	 a
riflettere,	qual	 è	 l'opinione	giusta	o	 il	 tipo	di	 emozione	 richiesta.	 In	ogni	 caso,
una	sofisticata	pratica	mentale,	avviata	già	nell'infanzia	e	che	si	può	immaginare
concentrata	attorno	alle	parole	in	neolingua	stopreato,	nerobianco	e	bipensiero,
lo	rendono	refrattario	e	inetto	ad	approfondire	troppo	un	qualsiasi	argomento.

A	un	membro	del	Partito	si	richiedono	l'assenza	di	emozioni	personali	e	un
entusiasmo	perenne.	Da	lui	ci	si	aspetta	che	viva	di	continuo	in	uno	stato	di	odio
parossistico	nei	confronti	dei	nemici	esterni	e	dei	traditori	interni,	di	giubilo	per
le	vittorie	e	di	automortificazione	davanti	al	potere	e	alla	saggezza	del	Partito.	Il
malcontento	 prodotto	 dalla	 sua	 esistenza	 disadorna	 e	 insoddisfacente	 viene
scientemente	proiettato	all'esterno	e	poi	dissolto	per	mezzo	di	trucchi	come	i	Due
Minuti	 di	 Odio,	 mentre	 la	 disciplina	 interna	 appresa	 nei	 primi	 anni	 di	 vita
provvede	 a	 liquidare	 in	 anticipo	 ogni	 riflessione	 che	 potrebbe	 produrre
atteggiamenti	scettici	o	eversivi.	Il	primo	e	più	semplice	stadio	di	questa	pratica,
che	può	essere	insegnato	anche	ai	bambini,	si	chiama	in	neolingua	stopreato,	e
implica	 la	 capacità	 di	 arrestarsi,	 come	 per	 istinto,	 sulla	 soglia	 di	 qualsiasi
pensiero	pericoloso.	Comprende	anche	la	capacità	di	non	cogliere	le	analogie,	di
non	 percepire	 gli	 errori	 di	 logica,	 di	 fraintendere	 le	 argomentazioni	 più
elementari	 quando	 sono	 contrarie	 al	 Socing,	 oltre	 a	 quella	 di	 provare	 noia	 o
ripulsa	 di	 fronte	 a	 un	 qualsiasi	 pensiero	 articolato	 che	 potrebbe	 portare	 a
posizioni	 eretiche.	 In	 parole	 povere,	 lo	 stopreato	 è	 una	 forma	 di	 stupidità
protettiva.	 La	 stupidità,	 però,	 non	 è	 sufficiente.	 Al	 contrario,	 l'ortodossia	 nel
senso	più	pieno	del	 termine	 richiede	un	controllo	completo	dei	propri	processi
mentali,	simile	a	quello	che	un	contorsionista	ha	del	proprio	corpo.	L'Oceania	si
basa	 in	 fin	dei	conti	sulla	convinzione	che	 il	Grande	Fratello	sia	onnipotente	e



che	il	Partito	sia	infallibile.	Tuttavia,	poiché	il	Grande	Fratello	non	è	onnipotente
e	il	Partito	non	è	infallibile,	c'è	bisogno	di	una	flessibilità,	instancabile	e	sempre
pronta	 a	 entrare	 in	 azione,	 nel	modo	 di	 trattare	 i	 fatti.	 Qui	 la	 parola	 chiave	 è
nerobianco.	Come	tante	altre	parole	in	neolingua,	questa	parola	.	abbraccia	due
significati	 che	 si	 negano	 a	 vicenda.	 Applicata	 a	 un	 qualsiasi	 termine	 di
confronto,	 sottolinea	 l'abitudine	 di	 affermare,	 con	 la	 massima	 impudenza	 e	 a
dispetto	dell'evidenza,	che	il	nero	è	bianco.	Applicata	a	un	membro	del	Partito,
indica	la	sincera	volontà	di	affermare	che	il	nero	è	bianco	quando	a	richiederlo
sia	 la	disciplina	di	partito.	 Indica,	però,	anche	 la	capacità	di	credere	veramente
che	il	nero	sia	bianco	e,	più	ancora,	di	sapere	che	il	nero	è	bianco,	dimenticando
di	aver	mai	pensato	 il	contrario.	Tutto	ciò	 impone	una	continua	alterazione	del
passato,	resa	possibile	da	quel	sistema	di	pensiero	che	effettivamente	abbraccia
dentro	di	sé	tutto	il	resto	e	che	è	noto	in	neolingua	come	bipensiero.

L'alterazione	 del	 passato	 è	 necessaria	 per	 due	 motivi,	 uno	 dei	 quali	 è
integrativo	e,	per	così	dire,	precauzionale.	 Il	motivo	precauzionale	consiste	nel
fatto	 che	 il	 membro	 del	 Partito,	 così	 come	 il	 proletario,	 sopporta	 le	 sue
condizioni	attuali	perché	non	dispone	di	 termini	di	confronto.	È	 indispensabile
escluderlo	 da	 ogni	 rapporto	 col	 passato	 e	 con	 i	 paesi	 stranieri,	 affinché	 sia
convinto	che	le	sue	condizioni	di	vita	siano	migliori	rispetto	a	quelle	dei	suoi	avi
e	che	il	benessere	materiale	sia	in	costante	ascesa.	La	manipolazione	del	passato
ha	però	uno	scopo	di	gran	lunga	più	importante:	salvaguardare	l'infallibilità	del
Partito.	 Discorsi,	 dati	 statistici	 e	 documenti	 di	 ogni	 genere	 debbono	 essere
continuamente	 aggiornati	 per	 dimostrare	 innanzitutto	 che	 le	 previsioni	 del
Partito	 erano	 sempre	 e	 comunque	 giuste,	 ma	 anche	 perché	 non	 è	 possibile
ammettere	 cambiamenti	 di	 dottrina	 o	 di	 linea	 politica.	 Cambiare	 opinione,	 o
addirittura	 linea	 politica,	 è	 infatti	 un	 segno	 di	 debolezza.	 Volendo	 fare	 un
esempio,	 se	 l'Eurasia	o	 l'Estasia	 (è	del	 tutto	 indifferente	 che	 si	 tratti	 dell'una	o
dell'altra)	 è	 il	 nemico	 di	 oggi,	 allora	 quella	 nazione	 deve	 essere	 sempre	 stata
nemica.	 E	 se	 i	 fatti	 lo	 negano,	 bisogna	 cambiare	 i	 fatti.	 In	 tal	modo	 la	 Storia
viene	continuamente	riscritta.	L'attuale	falsificazione	del	passato	posta	in	essere
dal	Ministero	 della	Verità	 è	 indispensabile	 alla	 stabilità	 del	 regime	 allo	 stesso
modo	in	cui	lo	è	l'attività	di	repressione	e	spionaggio	portata	avanti	dal	Ministero
dell'Amore.

La	mutabilità	del	passato	è	il	cardine	stesso	del	Socing.	Gli	eventi	trascorsi,
si	argomenta,	non	posseggono	un'esistenza	oggettiva,	ma	sopravvivono	solo	nei
documenti	 scritti	 e	 nella	 memoria	 degli	 uomini.	 Il	 passato	 è	 quanto	 viene
riconosciuto	dai	documenti	e	dalla	memoria	dei	singoli	individui.	Ora,	poiché	il



Partito	detiene	a	un	tempo	il	controllo	integrale	di	tutti	i	documenti	e	delle	menti
dei	suoi	affiliati,	ne	consegue	che	il	passato	è	ciò	che	il	Partito	decide	essere	tale.
Ne	 consegue	 pure	 che,	 sebbene	 il	 passato	 sia	modificabile,	 non	 esiste	 un	 caso
specifico	che	porti	il	segno	di	questo	mutamento.	Infatti,	una	volta	che	sia	stata
data	al	passato	 la	forma	ritenuta	necessaria	nel	momento	contingente,	 la	nuova
versione	dei	 fatti	 è	 il	 passato,	 e	 non	può	mai	 esserne	 esistito	uno	diverso.	Ciò
vale	perfino	nei	casi	in	cui,	come	spesso	accade,	il	medesimo	avvenimento	deve
essere	radicalmente	modificato	più	volte	nel	corso	di	un	anno.	Il	Partito	è	in	ogni
circostanza	il	detentore	dell'assoluto,	e	l'assoluto	non	può	mai	essere	diverso	da
ciò	 che	 è	 in	 quel	 dato	momento.	Si	 vedrà	 che	 il	 controllo	 del	 passato	dipende
soprattutto	da	una	sorta	di	addestramento	della	memoria.	Fare	in	modo	che	tutti	i
documenti	scritti	siano	conformi	all'ortodossia	del	momento	è	un	atto	puramente
meccanico.	 È	 però	 anche	 necessario	 ricordare	 che	 gli	 avvenimenti	 specifici
hanno	avuto	luogo	in	quel	modo	desiderato.	Se	poi	si	deve	dare	un	nuovo	ordine
a	 ciò	 che	 si	 ricorda	 o	 falsificare	 i	 documenti	 scritti,	 diviene	 necessario
dimenticare	 di	 aver	 agito	 in	 quel	modo.	 Si	 tratta	 di	 uno	 stratagemma	 che	 può
essere	appreso	come	qualsiasi	altra	 tecnica	mentale.	Certamente	 lo	apprendono
quasi	 tutti	 i	 membri	 del	 Partito	 e	 tutte	 le	 persone	 intelligenti	 e	 perfettamente
osservanti	dell'ortodossia.	In	archelingua	un	simile	procedimento	viene	definito,
in	 maniera	 affatto	 esplicita,	 "controllo	 della	 realtà";	 in	 neolingua	 viene	 detto
bipensiero,	anche	se	questo	termine	abbraccia	molto	altro.

Il	 bipensiero	 implica	 la	 capacità	 di	 accogliere	 simultaneamente	 nella
propria	 mente	 due	 opinioni	 tra	 loro	 contrastanti,	 accettandole	 entrambe.
L'intellettuale	di	Partito	sa	in	che	modo	vanno	trattati	i	suoi	ricordi.	Sa	quindi	di
essere	 impegnato	 in	 una	 manipolazione	 della	 realtà,	 e	 tuttavia	 la	 pratica	 del
bipensiero	 fa	 sì	 che	 egli	 creda	 che	 la	 realtà	 non	 venga	 violata.	 Un	 simile
procedimento	deve	essere	conscio,	altrimenti	non	potrebbe	essere	applicato	con
sufficiente	 precisione,	 ma	 al	 tempo	 stesso	 ha	 da	 essere	 inconscio,	 altrimenti
produrrebbe	una	sensazione	di	falso	e	quindi	un	senso	di	colpa.	Il	bipensiero	è
l'anima	del	Socing,	perché	l'azione	fondamentale	del	Partito	consiste	nel	fare	uso
di	 una	 forma	 consapevole	 di	 inganno,	 conservando	 al	 tempo	 stesso	 quella
fermezza	 di	 intenti	 che	 si	 accompagna	 alla	 più	 totale	 sincerità.	 Raccontare
deliberatamente	menzogne	 e	 nello	 stesso	 tempo	 crederci	 davvero,	 dimenticare
ogni	atto	che	nel	frattempo	sia	divenuto	sconveniente	e	poi,	una	volta	che	ciò	si
renda	di	nuovo	necessario,	 richiamarlo	 in	vita	dall'oblio	per	 tutto	 il	 tempo	che
serva,	negare	l'esistenza	di	una	realtà	oggettiva	e	al	tempo	stesso	prendere	atto	di
quella	stessa	realtà	che	si	nega,	tutto	ciò	è	assolutamente	indispensabile.	Perfino



quando	si	usa	la	parola	bipensiero	è	necessario	ricorrere	al	bipensiero.	Nel	farne
uso,	 infatti,	 si	 ammette	 di	 manipolare	 la	 realtà,	 ma	 con	 un	 novello	 colpo	 di
bipensiero	 si	 cancella	 questa	 consapevolezza,	 e	 così	 via,	 all'infinito,	 con	 la
menzogna	in	costante	posizione	di	vantaggio	rispetto	alla	verità.	In	fin	dei	conti,
è	per	mezzo	del	bipensiero	che	il	Partito	è	riuscito	(e,	per	quanto	ne	sappiamo,
una	 simile	 impresa	 potrebbe	 andare	 avanti	 per	 migliaia	 d'anni)	 ad	 arrestare	 il
corso	della	Storia.

Tutte	le	oligarchie	del	passato	sono	crollate	o	quando	si	sono	sclerotizzate	o
quando	si	sono	ammorbidite:	o	diventavano	stupide	e	arroganti,	non	riuscendo	a
adattarsi	al	mutamento	e	quindi	venendo	rovesciate,	oppure	diventavano	pavide
e	liberali,	facevano	concessioni	là	dove	avrebbero	dovuto	usare	la	forza	e	anche
in	questo	caso	venivano	 rovesciate.	Crollavano,	 in	altri	 termini,	per	eccesso	di
consapevolezza	 o	 di	 inconsapevolezza.	 È	 merito	 del	 Partito	 essere	 riuscito	 a
creare	un	sistema	in	cui	entrambe	le	condizioni	possono	coesistere.	Nessun	altro
fondamento	 intellettuale	 avrebbe	 potuto	 rendere	 sempiterno	 il	 dominio	 del
Partito.	Se	si	desidera	governare	e	 si	vuole	continuare	a	 farlo,	 si	deve	avere	 la
capacità	di	condizionare	il	senso	della	realtà.	Il	segreto	del	comando,	infatti,	sta
nel	 saper	unire	alla	 fede	nella	propria	 infallibilità	 la	capacità	di	 imparare	dagli
errori	passati.

Naturalmente,	 i	 virtuosi	 del	 bipensiero	 sono	 gli	 stessi	 che	 lo	 hanno
inventato,	 i	quali	 sono	ben	consapevoli	che	si	 tratta	di	un	vasto	sistema	basato
sulla	 capacità	 di	 ingannare	 la	 mente.	 Nella	 nostra	 società,	 quelli	 che	 sanno
perfettamente	 ciò	 che	 sta	 succedendo	 sono	 anche	 quelli	 che	 meno	 riescono	 a
vedere	il	mondo	così	com'è.	In	generale,	più	si	sa,	più	grande	è	la	delusione:	il
più	 intelligente	è	anche	 il	meno	sano	di	mente.	Una	chiara	esemplificazione	di
ciò	è	data	dal	fatto	che	l'isteria	di	guerra	aumenta	d'intensità	a	mano	a	mano	che
si	sale	nella	scala	sociale.	Quelli	che	hanno	di	fronte	alla	guerra	l'atteggiamento
più	chiaro	e	razionale	sono	le	popolazioni	asservite	dei	tenitori	contesi.	Ai	loro
occhi	la	guerra	non	è	altro	che	una	continua	calamità	che	passa	e	ripassa	sui	loro
corpi	 come	 l'onda	 di	 una	marea.	Chi	 vinca	 li	 lascia	 del	 tutto	 indifferenti.	 Essi
sanno	bene	che	un	mutamento	nell'identità	dei	dominatori	significa	soltanto	che
faranno	le	stesse	cose	di	prima	per	padroni	che	li	tratteranno	nello	stesso	modo
dei	 precedenti.	 Quei	 lavoratori	 appena	 appena	 più	 favoriti,	 che	 chiamiamo
"prolet",	 solo	 a	 tratti	 hanno	 coscienza	 di	 che	 cosa	 sia	 la	 guerra.	 Quand'è
necessario,	 è	 possibile	 spingerli	 a	 parossismi	 di	 paura	 e	 di	 odio,	ma	una	 volta
lasciati	 a	 se	 stessi,	 sono	 capaci	 di	 dimenticarsi	 per	 lunghi	 periodi	 che	 c'è	 una
guerra	in	corso.	È	nei	ranghi	del	Partito,	e	soprattutto	nel	Partito	Interno,	che	si



rinviene	il	vero	e	proprio	furore	bellico.	Alla	possibilità	di	conquistare	il	mondo
credono	 con	 la	massima	 fermezza	 proprio	 quelli	 che	 sanno	 che	 si	 tratta	 di	 un
progetto	irrealizzabile.	Questa	particolare	commistione	di	opposti	(conoscenza	e
ignoranza,	cinismo	e	fanatismo)	è	uno	dei	segni	distintivi	della	società	oceanica.
L'ideologia	 ufficiale	 è	 stracolma	 di	 contraddizioni,	 anche	 là	 dove	 non	 ve	 n'è
alcuna	necessità	pratica.	In	tal	modo	il	Partito	respinge	e	mortifica	tutti	i	principi
che	 erano	 in	 origine	 alla	 base	 del	 movimento	 socialista,	 e	 ha	 scelto	 di	 farlo
proprio	in	nome	del	Socialismo.	Predica	un	disprezzo	per	 la	classe	operaia	che
non	ha	riscontri	nei	secoli	passati	e	fa	indossare	ai	suoi	membri	un'uniforme	che
una	volta	era	tipica	dei	lavoratori	manuali,	adottata	per	questo	specifico	motivo.
Conduce	 attacchi	 sistematici	 al	 senso	 di	 solidarietà	 proprio	 della	 famiglia	 e
chiama	il	suo	capo	con	un	nome	che	fa	direttamente	appello	al	sentimento	della
lealtà	 familiare.	 Perfino	 i	 nomi	 dei	 quattro	 Ministeri	 che	 ci	 governano
manifestano	una	sorta	di	impudenza	nel	loro	deliberato	stravolgimento	dei	fatti.
Il	Ministero	della	Pace	si	occupa	della	guerra,	il	Ministero	della	Verità	fabbrica
menzogne,	 il	 Ministero	 dell'Amore	 pratica	 la	 tortura,	 il	 Ministero
dell'Abbondanza	 è	 responsabile	 della	 generale	 penuria	 di	 beni.	 Queste
contraddizioni	 non	 sono	 casuali,	 né	 si	 originano	dalla	 semplice	 ipocrisia:	 sono
meditati	esercizi	di	bipensiero.	È	infatti	solo	conciliando	gli	opposti	che	diviene
possibile	conservare	 il	potere	all'infinito.	Non	esiste	altro	modo	per	 rompere	 il
vecchio	ciclo.	Se	si	vuole	allontanare	per	sempre	l'uguaglianza	fra	gli	uomini,	se
gli	Alti,	 come	 li	 abbiamo	 definiti,	 intendono	 restare	 per	 sempre	 al	 loro	 posto,
allora	 la	 condizione	 mentale	 dominante	 deve	 coincidere	 con	 una	 follia	 tenuta
sotto	controllo.

Vi	è	però	un'ulteriore	domanda,	che	fino	a	questo	momento	abbiamo	quasi
ignorato,	ed	è	la	seguente:	perché	si	deve	impedire	l'uguaglianza	fra	gli	uomini?
Presupponendo	 che	 la	 dinamica	 del	 processo	 sia	 stata	 descritta	 correttamente,
qual	è	il	motivo	alla	base	di	questo	sforzo	immenso	e	accuratamente	pianificato
di	congelare	la	Storia	in	un	particolare	momento	del	suo	sviluppo?

A	questo	punto	siamo	arrivati	al	segreto	di	fondo.	Come	abbiamo	visto,	la
mistica	del	Partito,	e	soprattutto	quella	del	Partito	Interno,	si	basa	sul	bipensiero.
Ma	dietro	di	esso	vi	è	il	vero	motivo,	l'istinto	irriflesso	che	portò	in	origine	alla
conquista	 del	 potere	 e	 diede	 vita	 al	 bipensiero,	 alla	 Psicopolizia,	 allo	 stato	 di
guerra	ininterrotta	e	a	tutti	gli	annessi	e	connessi	successivi.	Il	vero	motivo	è...
	

A	questo	punto	Winston	si	accorse	del	silenzio,	allo	stesso	modo	in	cui	si
prende	talvolta	coscienza	di	un	nuovo	rumore.	Ebbe	l'impressione	che	da	un	po'



Julia	fosse	perfettamente	immobile.	Era	distesa	su	un	fianco,	nuda	dalla	cintola
in	su,	la	guancia	poggiata	sulla	mano,	mentre	un	ricciolo	nero	le	ricadeva	sugli
occhi.	Il	seno	le	si	alzava	e	abbassava	con	un	ritmo	lento	e	regolare.

«Julia.»	Nessuna	risposta.
«Julia,	sei	sveglia?»	Nessuna	risposta.	Dormiva.	Winston	chiuse	il	libro,	lo

appoggiò	delicatamente	sul	pavimento	e	si	distese	nel	letto,	tirando	il	copriletto
su	entrambi.

Pensò	che	ancora	non	gli	era	chiaro	il	segreto	di	fondo.	Capiva	il	come,	non
capiva	il	perché.	In	effetti	anche	il	primo	capitolo,	come	il	terzo,	non	gli	aveva
detto	nulla	che	già	non	sapesse,	limitandosi	a	esporre	in	maniera	sistematica	una
materia	che	gli	era	nota.	Dalla	lettura,	tuttavia,	aveva	tratto	un'ulteriore	conferma
di	 non	 essere	 pazzo.	 Il	 sole	 del	 tramonto,	 passando	 per	 il	 vetro	 della	 finestra,
lasciò	cadere	sul	guanciale	un	obliquo,	giallo	raggio	di	luce.	Winston	chiuse	gli
occhi.	 Il	 sole	 in	 faccia	 e	 il	 corpo	morbido	della	 ragazza	 che	 toccava	 il	 suo	gli
trasmisero,	 fra	 le	prime	avvisaglie	del	 sonno,	un	 senso	di	 forza	e	di	 sicurezza.
Era	 al	 sicuro,	 tutto	 andava	 per	 il	 meglio.	 Si	 addormentò	 mormorando	 fra	 sé:
«L'integrità	mentale	non	ha	alcun	rapporto	con	la	statistica»,	con	la	sensazione
che	in	questa	frase	si	celasse	una	profonda	saggezza.
	

X
	
	

Si	 svegliò	 con	 l'impressione	 di	 aver	 dormito	 a	 lungo,	 ma	 un'occhiata	 al
vecchio	orologio	gli	disse	che	erano	solo	le	venti	e	trenta.	Restò	assopito	ancora
un	poco,	poi	dal	cortile	sottostante	provenne	l'ormai	abituale	canto	appassionato:
	

Era	 soltanto	una	 speranza	vana	e	 se	ne	andò	come	un	giorno	d'aprile,	ma
uno	sguardo	e	una	parola	e	i	sogni	che	mi	fanno	sognare	mi	hanno	rubato	il	cuor!
	

A	quanto	pareva,	quella	stupida	canzone	era	ancora	popolare.	La	si	sentiva
dappertutto.	Aveva	superato	perfino	la	Canzone	dell'Odio.	Il	suono	svegliò	Julia,
che	si	stiracchiò	voluttuosamente,	poi	scese	dal	letto.

«Ho	fame»	disse.	«Facciamo	un	altro	po'	di	caffè.	Accidenti,	il	fornello	si	è
spento	e	l'acqua	è	fredda!»	Prese	il	fornellino	fra	le	mani	e	lo	scosse.	«È	finito	il
petrolio.»	«Lo	puoi	sempre	chiedere	al	signor	Charrington.»	«È	buffo,	mi	pare	di



aver	controllato	che	 fosse	pieno.»	«Ora	mi	vesto»	aggiunse.	«Ho	 l'impressione
che	faccia	più	freddo.»	Anche	Winston	si	alzò	e	si	rivestì.	La	voce,	instancabile,
proseguì:		

Dicono	che	 il	 tempo	 sana	 tutto	 e	 che	ogni	 cosa	 tu	 ti	 puoi	 scordar,	ma	gli
anni	se	ne	vanno,	e	il	tuo	sorriso	ancora	il	cuore	mi	viene	a	straziar!
	

Mentre	si	stringeva	la	cinghia	della	tuta,	Winston	si	accostò	alla	finestra.	Il
sole	doveva	essere	tramontato	dietro	le	case:	infatti	non	illuminava	più	il	cortile.
Le	pietre	del	lastricato	erano	bagnate,	come	se	fossero	state	appena	lavate	e	fra	i
comignoli	si	intravedeva	un	azzurro	a	un	tempo	così	pallido	e	vivo,	che	anche	il
cielo	gli	comunicava	la	medesima	impressione.	La	donna	andava	pesantemente
avanti	 e	 indietro,	 instancabile,	 mettendo	 e	 togliendosi	 mollette	 dalla	 bocca,
alternando	 canto	 e	 silenzio,	 e	 aggiungendo	 sempre	 più	 pannolini	 sulla	 fune.
Winston	pensò	che	forse	si	guadagnava	da	vivere	facendo	la	lavandaia,	o	forse
era	 solo	 la	 schiava	di	venti	o	 trenta	nipotini.	Nel	 frattempo	Julia	 si	 era	portata
accanto	 a	 lui	 ed	 entrambi	 restarono	 a	 guardare	 affascinati	 quella	 tozza	 figura.
Guardandola	 in	 quella	 sua	 caratteristica	 postura,	 le	 grosse	 braccia	 tese	 a
raggiungere	la	fune	del	bucato,	le	poderose	natiche	da	cavalla	sporgenti	in	fuori,
per	 la	 prima	 volta	 giunse	 a	 pensare	 che	 era	 bella.	Mai	 prima	 di	 allora	 gli	 era
venuto	in	mente	che	il	corpo	di	una	donna	di	cinquant'anni,	gonfiato	in	maniera
mostruosa	 dai	 parti,	 indurito	 e	 sformato	 dalla	 fatica	 fino	 a	 diventare	 di	 grana
grossa	come	una	rapa	troppo	matura,	potesse	essere	bello.	E	perché	non	avrebbe
dovuto	 esserlo?	 Quel	 corpo	massiccio	 e	 privo	 di	 contorni	 come	 un	 blocco	 di
granito	 e	 quella	 pelle	 ruvida	 e	 violacea	 avevano	 col	 corpo	 di	 una	 ragazza	 lo
stesso	rapporto	che	esiste	fra	il	falso	frutto10	di	una	rosa	e	la	rosa	stessa.	Perché
mai	il	frutto	avrebbe	dovuto	valere	meno	del	fiore?

«È	bella»	mormorò	Winston.
«Ha	i	fianchi	larghi	almeno	un	metro»	disse	Julia.
«È	 il	 suo	 modo	 di	 essere	 bella.»	 Strinse	 la	 vita	 snella	 di	 Julia,	 che	 un

braccio	 bastava	 a	 cingere.	 La	 ragazza	 teneva	 il	 fianco	 premuto	 contro	 il	 suo,
dall'altezza	dell'anca	fino	al	ginocchio.	I	loro	corpi	non	avrebbero	mai	dato	vita	a
un	figlio,	era	 l'unica	cosa	che	mai	avrebbero	potuto	fare.	Il	 loro	segreto	poteva
essere	 trasmesso	solo	con	 la	parola,	da	mente	a	mente.	Quella	donna	 laggiù	 in
cortile	non	possedeva	una	mente,	aveva	soltanto	un	paio	di	braccia	robuste,	un
cuore	 caldo	 e	 un	 ventre	 fertile.	Winston	 si	 chiese	 quanti	 figli	 avesse	messo	 al
mondo.	 Con	 ogni	 probabilità,	 almeno	 una	 quindicina.	 Per	 un	 anno,	 forse,	 era
stata	 in	 piena	 fioritura,	 in	 una	 sorta	 di	 selvatico	 rigoglio,	 poi	 d'un	 tratto	 si	 era



gonfiata,	 come	un	 fiore	 quando	viene	 fecondato,	 e	 si	 era	 fatta	 tozza,	 violacea,
grossolana.	Da	 quel	momento	 la	 sua	 vita	 non	 era	 stata	 altro	 che	 lavare	 panni,
strofinare	pavimenti,	rammendare,	cucinare,	spazzare,	lucidare,	rattoppare,	poi	di
nuovo	 strofinare,	 lavare	panni,	 prima	per	 i	 figli,	 quindi	per	 i	 nipoti,	 e	 così	per
trent'anni,	 senza	 interruzione.	 Dopo	 tutto	 questo	 patire,	 continuava	 a	 cantare.
Quella	 sorta	 di	 mistica	 reverenza	 che	 egli	 provava	 nei	 suoi	 confronti	 si
confondeva	 in	qualche	modo	con	l'aspetto	del	cielo	pallido	e	senza	nubi	che	si
allungava	all'infinito	dietro	i	comignoli	delle	case.	Era	curioso	pensare	che	tutti,
in	Oceania	come	 in	Estasia,	erano	sotto	 il	medesimo	cielo.	E	anche	 le	persone
sotto	 il	 cielo	 erano	più	 o	meno	 le	 stesse	 in	 ogni	 luogo	—	ovunque,	 in	 tutto	 il
mondo,	 centinaia	 o	 migliaia	 di	 milioni	 di	 persone	 come	 questa,	 che	 non
sapevano	nulla	delle	rispettive	esistenze,	separate	com'erano	da	mura	di	odio	e	di
menzogne,	 eppure	 affatto	 simili	 —	 persone	 che	 non	 avevano	 mai	 appreso	 a
pensare	ma	che	racchiudevano	nei	loro	cuori	e	ventri	e	muscoli	il	potere	che	un
giorno	 avrebbe	 messo	 il	 mondo	 sottosopra.	 Se	 una	 speranza	 c'era,	 questa
risiedeva	 fra	 i	 prolet!	 Pur	 non	 avendo	 letto	 la	 fine	 del	 libro,	 sapeva	 che	 il
messaggio	conclusivo	di	Goldstein	doveva	essere	questo.	 Il	 futuro	apparteneva
ai	prolet.	E	poteva	dirsi	sicuro	che,	una	volta	venuto	il	loro	momento,	avrebbero
costruito	 un	mondo	 che	 non	 sarebbe	 stato	 così	 estraneo	 a	 lui,	Winston	 Smith,
come	 lo	 era	 il	mondo	 del	 Partito?	 Sì,	 perché	 almeno	 si	 sarebbe	 trattato	 di	 un
mondo	 mentalmente	 sano.	 Dove	 c'è	 l'uguaglianza	 può	 anche	 esserci	 la	 sanità
mentale.	 Sarebbe	 accaduto,	 prima	 o	 poi.	 La	 forza	 si	 sarebbe	 mutata	 in
autocoscienza.	 I	 prolet	 erano	 immortali:	 guardando	 quella	 vigorosa	 figura	 in
cortile,	non	se	ne	poteva	dubitare.	Un	giorno	si	sarebbero	risvegliati.	E	finché	un
simile	evento	non	si	fosse	verificato	(poco	importa	se	ci	sarebbero	voluti	mille
anni),	 essi	 sarebbero	 sopravvissuti	 a	 dispetto	 di	 tutto,	 come	 gli	 uccelli,
trasmettendosi	di	corpo	in	corpo	quella	vitalità	che	il	Partito	non	possedeva	e	che
non	poteva	sopprimere.

«Ricordi	 quel	 tordo	 che	 cantava	 per	 noi,	 il	 primo	giorno,	 sul	 limitare	 del
bosco?»	«Non	cantava	per	noi»	rispose	Julia.	«Cantava	per	compiacere	se	stesso.
Anzi	 no,	 cantava	 e	 basta.»	Gli	 uccelli	 cantavano,	 i	 prolet	 cantavano,	 il	 Partito
non	cantava.	Nell'universo	mondo,	a	Londra	e	a	New	York,	in	Africa,	in	Brasile
e	 nelle	 terre	 misteriose	 e	 proibite	 oltre	 il	 confine,	 nelle	 strade	 di	 Parigi	 e	 di
Berlino,	nei	villaggi	della	sconfinata	pianura	russa,	nei	mercati	della	Cina	e	del
Giappone...	ovunque	si	ergeva	quella	stessa	figura,	solida	e	 inespugnabile,	 resa
mostruosa	 dalla	 fatica	 e	 dai	 parti,	 che	 penava	 dalla	 nascita	 fino	 alla	 morte,
eppure	continuava	a	cantare.	Un	giorno	quei	poderosi	lombi	avrebbero	dato	vita



a	una	razza	di	esseri	umani	consapevoli	di	sé.	Il	futuro	apparteneva	a	loro.	Voi
eravate	i	morti,	ma	potevate	aver	parte	 in	quel	futuro	se	mantenevate	in	vita	 la
mente	così	come	essi	mantenevano	in	vita	il	corpo,	tramandando	quella	dottrina
segreta	secondo	cui	due	più	due	fa	quattro.

«Noi	siamo	i	morti»	disse	Winston.
«Noi	siamo	i	morti»	gli	fece	docilmente	eco	Julia.
«Voi	siete	i	morti»	disse	una	voce	metallica	alle	loro	spalle.
Si	staccarono	l'uno	dall'altra	con	un	balzo.	Winston	si	sentì	agghiacciare	le

viscere.	Poteva	vedere	il	bianco	attorno	alle	iridi	di	Julia,	il	cui	volto	si	era	fatto
di	un	giallo	latteo,	mentre	le	macchie	di	belletto,	ancora	visibili	su	entrambi	gli
zigomi,	risaltavano	violentemente,	quasi	come	se	non	fossero	attaccate	alla	pelle.

«Voi	siete	i	morti»	ripeté	la	voce	metallica.
«Era	dietro	il	quadro»	ansimò	Julia.
«Era	dietro	il	quadro»	disse	la	voce.	«Restate	esattamente	dove	siete!	Non

vi	 muovete	 finché	 non	 vi	 verrà	 ordinato	 di	 farlo.»	 Era	 accaduto,	 infine!	 Non
potevano	fare	altro	che	restare	immobili,	fissandosi	negli	occhi.	Scappare,	uscire
dalla	casa	prima	che	fosse	troppo	tardi,	nulla	del	genere	passò	loro	per	la	mente.
Disobbedire	agli	ordini	di	quella	voce	metallica	che	proveniva	dalla	parete	era
impensabile.	 Si	 sentì	 uno	 scatto,	 come	 se	 fosse	 stato	 girato	 un	 fermo,	 poi	 lo
schianto	 di	 un	 vetro	 che	 andava	 in	 frantumi.	 Il	 quadro	 era	 caduto	 a	 terra,
rivelando	il	teleschermo	alle	sue	spalle.

«Ora	possono	vederci»	disse	Julia.
«Ora	 possiamo	 vedervi»	 disse	 la	 voce.	 «Mettetevi	 al	 centro	 della	 stanza,

schiena	 contro	 schiena!	 Tenete	 le	 mani	 incrociate	 dietro	 la	 testa!	 Non	 vi
toccate!»	Non	si	toccavano,	ma	a	Winston	parve	di	sentire	che	il	corpo	di	Julia
tremava,	o	forse	era	 il	 tremito	del	proprio	corpo	che	gli	 trasmetteva	una	simile
impressione.	 Riusciva	 a	 non	 battere	 i	 denti,	 ma	 il	 tremito	 delle	 ginocchia	 era
incontrollabile.	 Si	 sentiva	 un	 passo	 di	 stivali	 di	 sotto,	 dentro	 e	 fuori	 la	 casa.
Sembrava	 che	 il	 cortile	 fosse	 pieno	 di	 uomini.	Qualcosa	 veniva	 trascinato	 sul
selciato.	Si	sentì	poi	il	rumore,	prolungato	e	fragoroso,	di	qualcosa	che	rotolava,
come	se	 la	 tinozza	del	bucato	fosse	stata	scaraventata	per	 il	cortile,	quindi	uno
scoppio	di	grida	adirate,	che	terminò	in	un	urlo	di	dolore.

«La	casa	è	circondata»	disse	Winston.
«La	casa	è	circondata»	disse	la	voce.
Sentì	 che	 Julia	 batteva	 i	 denti.	 «Penso	 che	 possiamo	 anche	 dirci	 addio»

disse	la	ragazza.
«Potete	anche	dirvi	addio»	disse	la	voce.	Poi	si	intromise	una	voce	del	tutto



diversa,	 sommessa,	 da	 persona	 colta,	 che	Winston	 ebbe	 l'impressione	 di	 avere
già	udita:	«A	proposito,	visto	che	siamo	in	argomento,	"Ecco	la	carrozza	che	ti
porta	alla	festa,	ecco	la	scure	che	ti	taglia	la	testa!"».

Alle	 spalle	 di	 Winston	 qualcosa	 cadde	 sul	 letto	 con	 uno	 schianto.
L'estremità	superiore	di	una	scala	era	stata	infilata,	con	violenza,	nel	vano	della
finestra	 e	 aveva	 mandato	 in	 pezzi	 il	 telaio.	 Qualcuno	 stava	 scavalcando	 il
davanzale.	 Si	 sentì	 un	 tumulto	 di	 passi	 su	 per	 le	 scale.	La	 stanza	 era	 piena	 di
uomini	grandi	e	grossi	in	uniforme	nera,	con	stivali	borchiati	di	ferro	ai	piedi	e
manganelli	in	mano.

Winston	 non	 tremava	 più.	 Anzi,	 quasi	 non	 muoveva	 più	 nemmeno	 gli
occhi.	Una	sola	cosa	contava:	restare	immobili.	Restare	immobili	e	non	dare	loro
il	pretesto	di	colpirvi!	Un	uomo	con	lisce	mascelle	da	pugile	e	una	bocca	poco
più	grande	di	una	fessura	si	fermò	davanti	a	lui,	soppesando	il	manganello	fra	il
pollice	e	l'indice	con	aria	meditabonda.	I	loro	sguardi	si	incrociarono.	Il	senso	di
nudità	che	si	avvertiva	 in	simili	casi,	con	le	mani	dietro	 la	 testa	e	 il	corpo	e	 la
faccia	indifesi,	era	quasi	insopportabile.	L'uomo	tirò	fuori	la	punta	di	una	lingua
bianca,	 la	 passò	 sul	 punto	 dove	 avrebbero	 dovuto	 esserci	 le	 labbra,	 poi	 si
allontanò.	Si	sentì	un	altro	schianto.	Qualcuno	aveva	preso	il	fermacarte	di	vetro
dal	tavolo	e	lo	aveva	scaraventato	sulla	pietra	del	camino,	mandandolo	in	pezzi.

Il	frammento	di	corallo,	un	minuscolo	ricciolo	rosa,	simile	a	quei	boccioli
di	 zucchero	 con	 cui	 si	 decorano	 le	 torte,	 rotolò	 sul	 tappeto.	 Com'era	 piccolo,
pensò	Winston,	com'era	sempre	stato	piccolo!	Sentì	qualcuno	ansimare	alle	sue
spalle,	quindi	 il	 rumore	di	un	colpo	sordo:	un	violento	calcio	 lo	 raggiunse	alla
caviglia,	facendolo	quasi	cadere.	Uno	degli	uomini	aveva	vibrato	un	pugno	nel
plesso	solare	di	Julia,	facendola	piegare	in	due	come	un	regolo	tascabile.	Ora	la
ragazza	 si	 contorceva	 per	 terra,	 boccheggiando.	 Winston	 non	 osava	 girare	 la
testa	neanche	di	un	millimetro,	ma	di	tanto	in	tanto	il	volto	livido	e	ansimante	di
Julia	 entrava	 nel	 suo	 angolo	 visivo.	 Perfino	 nel	 terrore	 che	 lo	 attanagliava
riusciva	 a	 sentire	 il	 dolore	 di	 lei	 nel	 proprio	 corpo,	 un	 dolore	 lancinante,	 che
tuttavia	era	vinto	dal	bisogno	assoluto	di	riprendere	a	respirare.	Winston	sapeva
bene	di	che	si	trattava:	un	male	atroce,	spasmodico,	che	era	lì	ma	al	quale	non	si
poteva	cedere,	perché	prima	ancora	veniva	la	necessità	di	recuperare	il	respiro.
Poi	due	uomini	sollevarono	Julia	prendendola	per	le	ginocchia	e	per	le	spalle,	e
la	 portarono	 fuori	 della	 stanza	 come	 un	 sacco.	 Winston	 colse	 una	 visione
fugacissima	del	suo	volto	arrovesciato,	giallo	e	contorto	dallo	spasimo,	gli	occhi
chiusi.	 Su	 entrambe	 le	 guance,	 ancora	 una	 macchia	 di	 belletto.	 E	 fu	 questa
l'ultima	immagine	che	serbò	di	lei.



Rimase	 assolutamente	 fermo.	 Nessuno	 lo	 aveva	 ancora	 colpito.	 Per	 la
mente	 cominciarono	 a	 passargli	 pensieri	 del	 tutto	 incongrui,	 che	 parevano
generarsi	da	soli.	Si	chiese	se	avessero	arrestato	anche	il	signor	Charrington.	Si
chiese	 che	 cosa	 avevano	 fatto	 alla	 donna	 del	 cortile.	 Si	 accorse	 di	 avere	 un
bisogno	 impellente	 di	minare	 e	 se	 ne	meravigliò	 un	 po',	 perché	 lo	 aveva	 fatto
appena	 due	 o	 tre	 ore	 prima.	 Notò	 che	 l'orologio	 sulla	 mensola	 del	 caminetto
segnava	le	nove,	vale	a	dire	le	ventuno.	La	luce,	però,	sembrava	ancora	troppo
forte.	Ma	 le	 sere	 di	 agosto	 non	 faceva	 buio	 alle	 ventuno?	 Forse	 lui	 e	 Julia	 si
erano	 sbagliati	 sull'ora,	 forse	 avevano	 dormito	 un	 giorno	 intero,	 pensando	 che
fossero	le	venti	e	 trenta	mentre	erano	le	otto	e	 trenta	del	mattino	seguente.	Poi
lasciò	perdere	questo	pensiero,	che	non	aveva	importanza	alcuna.

Si	 sentì	 un	 altro	 rumore	 di	 passi,	 più	 leggeri,	 nel	 corridoio.	 Il	 signor
Charrington	 entrò	 nella	 stanza.	 Gli	 uomini	 in	 divisa	 nera	 assunsero	 subito	 un
atteggiamento	deferente.	Anche	nell'aspetto	del	signor	Charrington	era	cambiato
qualcosa.	Lo	sguardo	gli	cadde	sui	frammenti	del	fermacarte	di	vetro.

«Raccogliete	quei	pezzi»	disse	in	tono	aspro.
Un	uomo	si	chinò	ed	eseguì	 l'ordine.	L'accento	dialettale	era	scomparso	e

d'un	 tratto	Winston	 capì	 a	 chi	 apparteneva	 la	 voce	 che	 qualche	 istante	 prima
aveva	 parlato	 dal	 teleschermo.	 Il	 signor	 Charrington	 indossava	 ancora	 la	 sua
vecchia	 giacca	 di	 velluto,	ma	 i	 capelli,	 che	 prima	 erano	 quasi	 bianchi,	 adesso
erano	diventati	neri.	 Inoltre,	non	portava	più	gli	occhiali.	Diede	a	Winston	una
sola,	rapida	occhiata,	come	se	volesse	accertarsi	della	sua	identità,	poi	non	badò
più	a	lui.	I	suoi	tratti	erano	ancora	riconoscibili,	ma	non	era	più	la	stessa	persona.
Ora	 il	 corpo	 era	 dritto	 e	 sembrava	 anche	 più	 robusto.	 Il	 volto	 aveva	 subito
cambiamenti	 appena	 percettibili,	 ma	 sufficienti	 a	 operare	 una	 trasformazione
completa.	 Le	 sopracciglia	 nere	 erano	meno	 folte,	 le	 rughe	 erano	 scomparse	 e
tutti	i	lineamenti	del	volto	parevano	mutati.	Perfino	il	naso	sembrava	più	piccolo.
Era	 il	volto	 freddo	e	attento	di	un	uomo	di	circa	 trentacinque	anni.	Winston	si
rese	 conto	 che	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua	 aveva	 davanti	 a	 sé,	 senza	 che
potessero	esserci	dubbi	in	proposito,	un	membro	della	Psicopolizia.
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Non	 sapeva	 dove	 si	 trovava.	Verosimilmente	 era	 all'interno	 del	Ministero
dell'Amore,	anche	se	non	vi	era	modo	per	accertarsene.

Era	 in	 una	 cella	 alta	 e	 priva	 di	 finestre,	 con	 pareti	 di	 bianca	 porcellana
lucida.	Lampade	nascoste	 la	 inondavano	di	una	 luce	 fredda,	 e	 si	 avvertiva	una
sorta	 di	 ronzio	 basso	 e	 continuato,	 che	 immaginò	 avesse	 a	 che	 fare	 con
l'aerazione	del	 locale.	Nel	muro	era	 incastrata	una	panca,	o	per	dir	meglio	una
tavola,	che	lo	percorreva	in	tutta	la	sua	lunghezza,	larga	abbastanza	per	potercisi
sedere,	interrotta	unicamente	dalla	porta	e,	sul	lato	opposto,	da	una	latrina	priva
di	coperchio.	Vi	erano	anche	quattro	teleschermi,	uno	per	ogni	parete.

Avvertiva	 nel	 ventre	 un	 dolore	 sordo.	 Era	 insorto	 quando	 l'avevano
scaraventato	nel	furgone	chiuso	e	portato	via,	e	da	allora	non	l'aveva	più	lasciato.
Aveva	però	anche	 fame,	una	 fame	 tormentosa	ma	non	 sana.	Non	mangiava	da
ventiquattro,	o	forse	da	trentasei	ore.	Ancora	non	sapeva	—	e	probabilmente	non
l'avrebbe	saputo	mai	—	se	quando	 lo	avevano	arrestato	era	mattino	o	sera.	Da
allora	non	aveva	ricevuto	cibo.

Stava	seduto	su	quella	stretta	tavola,	immobile	per	quanto	gli	era	possibile,
con	le	mani	incrociate	sulle	ginocchia.	Aveva	già	imparato	a	stare	seduto	senza
muoversi.	Al	primo	movimento	 inconsulto	dal	 teleschermo	partiva	un	urlo.	La
brama	di	cibo,	tuttavia,	cresceva.	Più	di	ogni	altra	cosa,	desiderava	un	pezzo	di
pane.	A	quanto	ricordava,	nella	tasca	della	tuta	doveva	esserci	qualche	briciola	di
pane.	Era	perfino	possibile	—	e	lo	pensava	perché	di	tanto	in	tanto	qualcosa	gli
solleticava	la	gamba	—	che	ci	fosse	una	crosta	di	una	certa	grandezza.	Infine	la
tentazione	 di	 vedere	 se	 era	 vero	 ebbe	 la	meglio	 sulla	 paura	 ed	 egli	 si	 ficcò	 la
mano	in	tasca.

«Smith!»	 urlò	 una	 voce	 dal	 teleschermo.	 «6079	 Smith	 W.!	 In	 cella	 è
proibito	 tenere	 le	 mani	 in	 tasca!»	Winston	 tornò	 a	 sedere	 immobile,	 le	 mani
incrociate	sulle	ginocchia.	Prima	di	condurlo	qui,	lo	avevano	portato	in	un	altro
posto,	 con	 ogni	 probabilità	 una	 prigione	 normale	 o	 un	 luogo	 di	 detenzione
temporaneo,	 del	 quale	 facevano	 uso	 le	 pattuglie	 di	 polizia.	 Non	 sapeva	 per
quanto	tempo	ci	fosse	rimasto.	Per	delle	ore,	a	ogni	buon	conto:	senza	orologi	e
privati	della	luce	del	giorno,	era	difficile	fare	un	calcolo	del	tempo.	Era	un	posto
rumoroso	 e	 fetido.	 Lo	 avevano	 messo	 in	 una	 cella	 simile	 a	 quella	 in	 cui	 si
trovava	adesso,	ma	sporchissima	e	che	non	ospitava	mai	meno	di	dieci	o	quindici



persone.	Si	trattava,	per	la	gran	parte,	di	criminali	comuni,	ma	non	mancavano	i
politici.	Era	rimasto	seduto	in	silenzio,	 le	spalle	appoggiate	al	muro,	pigiato	da
corpi	 luridi,	 troppo	 preso	 dalla	 paura	 e	 dal	 dolore	 al	 ventre	 per	 poter	 prestare
attenzione	 a	 quanto	 lo	 circondava.	 Non	 gli	 era	 però	 sfuggita	 la	 differenza
strabiliante	fra	il	comportamento	dei	detenuti	membri	del	Partito	e	quello	degli
altri.	 I	 primi	 erano	 tutti,	 senza	 eccezione,	 silenziosi	 e	 terrorizzati,	 mentre	 i
delinquenti	 comuni	parevano	ostentare	 la	più	 totale	 indifferenza.	 Insultavano	a
gran	 voce	 le	 guardie,	 si	 dibattevano	 ferocemente	 quando	 gli	 sequestravano	 gli
oggetti	 personali,	 scrivevano	 parole	 oscene	 sui	 muri,	 mangiavano	 di
contrabbando	 cibo	 che	 tiravano	 fuori	 da	 misteriosi	 nascondigli	 nei	 vestiti,	 e
arrivavano	 perfino	 a	 zittire	 con	 le	 loro	 urla	 il	 teleschermo	 quando	 tentava	 di
impartire	 ordini.	Altri,	 invece,	 sembravano	 andare	d'accordo	 con	 le	 guardie,	 si
rivolgevano	 a	 loro	 con	 soprannomi,	 le	 blandivano	 per	 farsi	 passare	 qualche
sigaretta	 attraverso	 lo	 spioncino	della	 porta.	Dal	 canto	 loro	 le	 guardie,	 perfino
quando	erano	costrette	a	usare	modi	bruschi,	 trattavano	i	criminali	comuni	con
una	certa	tolleranza.	Uno	degli	argomenti	di	conversazione	preferiti	era	dato	dai
campi	di	 lavori	 forzati	 ai	 quali	 gran	parte	dei	prigionieri	 si	 aspettava	di	 essere
inviata.	Da	quel	che	sentì,	Winston	poté	dedurre	che	questi	campi	"non	erano	poi
tanto	male";	a	condizione	che	si	avessero	esperienza	e	i	contatti	giusti.	Nei	campi
c'erano	 corruzione,	 favoritismi,	 omosessualità,	 prostituzione	 e	 racket	 di	 ogni
genere.	Girava	perfino	alcol,	ottenuto	dalla	distillazione	clandestina	delle	patate.
I	posti	di	fiducia	erano	concessi	solo	ai	criminali	comuni,	in	specie	a	gangster	e
assassini,	 che	 costituivano	 una	 sorta	 di	 aristocrazia,	 mentre	 le	 incombenze
peggiori	toccavano	ai	prigionieri	politici.

Era	 un	 andirivieni	 ininterrotto	 di	 detenuti	 di	 ogni	 risma:	 spacciatori	 di
droga,	ladri,	banditi,	professionisti	del	mercato	nero,	ubriachi,	prostitute.	Alcuni
ubriachi	 erano	 così	 violenti,	 che	 gli	 altri	 prigionieri	 dovevano	 coalizzarsi	 per
metterli	in	condizione	di	non	nuocere.	A	un	certo	punto	un	rottame	di	donna	di
circa	sessantanni,	immane,	con	grossi	seni	cadenti	e	spessi	riccioli	bianchi	che	le
erano	stati	strappati	durante	una	colluttazione,	venne	portata	dentro,	scalciante	e
urlante,	 da	 quattro	 guardie	 che	 cercavano	 di	 tenerla	 a	 freno	 come	 meglio
potevano.	Le	strapparono	le	scarpe	con	cui	aveva	tentato	di	prenderli	a	calci	e	la
scaraventarono	addosso	a	Winston,	spezzandogli	quasi	 le	ossa	delle	gambe.	La
donna	 si	 raddrizzò,	 gridando	 al	 loro	 indirizzo	 «Fottutissimi	 bastardi!»,	 poi,
accorgendosi	di	essere	seduta	su	qualcosa	dalla	superficie	irregolare,	scivolò	giù
dalle	ginocchia	di	Winston	e	cadde	a	sedere	sulla	panca.

«Scusami,	 tesoro»	 disse.	 «Non	 mi	 sarei	 mai	 presa	 la	 libertà	 di	 sedermi



addosso	 a	 te.	 Sono	 stati	 quei	 pezzi	 di	 merda.	 Ma	 è	 questo,	 dico,	 il	 modo	 di
trattare	una	signora?»	Tacque	per	un	momento,	poi	si	diede	un	colpetto	sul	seno
ed	 emise	 un	 rutto.	 «Chiedo	 scusa»	 disse,	 «ho	 perso	 il	 controllo.»	 Si	 chinò	 in
avanti	e	vomitò	copiosamente	sul	pavimento.

«Così	 va	meglio»	 disse,	 appoggiando	 la	 schiena	 al	muro	 e	 chiudendo	 gli
occhi.	 «Non	 ti	 devi	mai	 lasciare	 quella	 roba	 in	 corpo,	 dico	 io,	meglio	 buttarla
fuori	quando	la	tieni	ancora	bella	fresca	nello	stomaco.»	Tornata	in	sé,	la	donna
si	 voltò	 nuovamente	 verso	 Winston	 e	 gli	 fece	 subito	 capire	 che	 le	 andava	 a
genio.	Gli	passò	un	braccio	enorme	attorno	alla	spalla	e	lo	attirò	a	sé,	alitandogli
in	faccia	un	lezzo	di	birra	e	vomito.

«Come	ti	chiami,	tesoro?»	«Smith.»	«Smith?»	esclamò	la	donna.	«Questa	è
bella!	 Anch'io	 mi	 chiamo	 Smith!	 Be'»	 aggiunse	 intenerita,	 «potrei	 essere	 tua
madre.»	 Poteva	 essere	 davvero	 sua	madre,	 pensò	Winston.	 L'età	 e	 la	 struttura
fisica	 erano	 quelle,	 ed	 era	 verosimile	 che	 dopo	 vent'anni	 di	 lavori	 forzati	 un
qualche	cambiamento	dovesse	pur	intervenire	nelle	persone.

Nessun	 altro	 gli	 aveva	 rivolto	 la	 parola.	 Era	 sorprendente	 vedere	 come	 i
criminali	comuni	ignoravano	i	detenuti	provenienti	dalle	file	del	Partito.	I	polit	li
chiamavano,	manifestando	 nei	 loro	 confronti	 un	 unanime	 disprezzo.	 I	 detenuti
membri	del	Partito	sembravano	 terrorizzati	dall'idea	di	parlare	con	chicchessia,
soprattutto	 di	 parlare	 fra	 loro.	 In	 un	 solo	 caso,	 quando	 due	 donne,	 entrambe
appartenenti	al	Partito,	furono	fatte	sedere	l'una	accanto	all'altra,	Winston	riuscì
ad	 afferrare	 in	 quella	 babele	 di	 voci	 qualche	 parola	 sussurrata	 concitatamente.
Colse,	 in	particolare,	un	riferimento	a	una	certa	"stanza	uno	zero	uno"	ma	non
riuscì	a	capire	di	che	si	trattasse.

Potevano	 essere	 passate	 due	o	 tre	 ore	 da	 quando	 lo	 avevano	portato	 lì.	 Il
sordo	 dolore	 nel	 ventre	 non	 era	 scomparso:	 a	 volte	 si	 affievoliva,	 a	 volta
diventava	più	intenso	e	i	suoi	pensieri,	seguendo	un	analogo	ritmo,	si	dilatavano
o	si	contraevano.	Quando	si	faceva	lancinante,	Winston	si	concentrava	sul	dolore
e	 sul	 suo	desiderio	di	 cibo;	 quando	 si	 calmava,	 lo	prendeva	una	 sensazione	di
panico.	 In	alcuni	momenti	 riusciva	a	prevedere	con	 tanta	 lucidità	quello	che	 lo
aspettava,	che	il	cuore	si	metteva	a	battere	all'impazzata,	mozzandogli	il	respiro.
Sentiva	il	rumore	dei	manganelli	sui	gomiti	e	l'impatto	degli	stivali	chiodati	sugli
stinchi,	vedeva	se	stesso	mentre	si	contorceva	sul	pavimento	coi	denti	spezzati,
implorando	pietà.	Solo	assai	di	rado	pensava	a	Julia.	Non	riusciva	a	concentrarsi
su	 di	 lei.	 L'amava	 e	 non	 l'avrebbe	 tradita,	ma	 si	 trattava	 semplicemente	 di	 un
fatto	 nudo	 e	 crudo,	 come	 le	 regole	 dell'aritmetica.	Non	 sentiva	 affetto	 per	 lei:
anzi,	quasi	non	si	domandava	che	cosa	le	stesse	accadendo.	Più	spesso	pensava	a



O'Brien,	 con	 un	 fremito	 di	 speranza.	 O'Brien	 doveva	 sapere	 che	 lo	 avevano
arrestato.	 La	 Confraternita,	 gli	 aveva	 detto,	 non	 cercava	mai	 di	 salvare	 i	 suoi
affiliati.	Ma	 c'era	 la	 lama	 di	 rasoio.	 Se	 ne	 avessero	 avuta	 l'opportunità,	 gliela
avrebbero	 fatta	 pervenire.	 Avrebbe	 avuto	 forse	 cinque	 secondi	 a	 disposizione,
prima	 che	 le	 guardie	 irrompessero	 nella	 cella.	 La	 lama	 gli	 avrebbe	 morso	 la
carne	come	una	specie	di	fuoco	freddo,	tagliando	fino	all'osso	perfino	le	dita	che
la	 stringevano.	 Poi	 ogni	 suo	 pensiero	 tornò	 al	 proprio	 corpo	 malato,	 che	 si
contraeva	 e	 tremava	 al	 più	 piccolo	 dolore.	Anche	 se	 una	 simile	 evenienza	 gli
fosse	 capitata	 veramente,	 non	 era	 sicuro	 che	 si	 sarebbe	 servito	 della	 lama	 di
rasoio.	 Era	 più	 normale,	 più	 naturale,	 vivere	 momento	 dopo	 momento,
accettando	 anche	 solo	 dieci	 minuti	 in	 più.	 E	 non	 avrebbe	 avuto	 importanza
alcuna	se	alla	fine	di	questo	minuscolo	lasso	di	tempo	ad	attenderlo	ci	fosse	stata
la	tortura.

A	volte	 tentava	di	calcolare	 il	numero	delle	mattonelle	di	porcellana	sulle
pareti	della	cella.	Un	compito	facile,	all'apparenza,	ma	finiva	sempre	per	perdere
il	 conto.	 Più	 spesso	 si	 chiedeva	 dove	 fosse,	 che	 ora	 fosse.	 Un	 momento	 era
sicuro	che	fuori	ci	fosse	la	luce	del	giorno,	un	attimo	dopo	era	altrettanto	certo
che	fosse	buio	pesto.	Sapeva	per	istinto	che	in	quel	luogo	le	luci	non	sarebbero
mai	state	spente.	Era	 il	 luogo	senza	 tenebra:	adesso	capiva	perché	aveva	avuto
l'impressione	 che	 O'Brien	 cogliesse	 l'allusione.	 Non	 c'erano	 finestre,	 nel
Ministero	dell'Amore.	La	sua	cella	poteva	trovarsi	nel	cuore	stesso	dell'edificio	o
nell'ala	 più	 esterna,	 poteva	 essere	 dieci	 piani	 sotto	 il	 livello	 del	 suolo	 o	 trenta
piani	al	di	sopra.	Si	mosse	mentalmente	di	luogo	in	luogo,	cercando	di	stabilire
—	basandosi	su	quanto	gli	comunicava	il	corpo	—	se	si	trovava	sospeso	nell'aria
o	sepolto	nelle	profondità	del	sottosuolo.

Fuori,	nel	corridoio,	si	sentì	un	calpestio	di	stivali.	La	porta	d'acciaio	si	aprì
con	un	 fragore	metallico.	Un	giovane	ufficiale,	un'azzimata	 figura	 in	uniforme
nera	che	sembrava	emettere	un	bagliore	di	cuoio	dall'intera	persona	e	il	cui	volto
pallido	 e	 squadrato	 evocava	 una	 maschera	 di	 cera,	 varcò	 con	 agile	 passo	 la
soglia.	 Fece	 cenno	 all'uomo	 che	 era	 di	 guardia	 all'esterno	 di	 far	 entrare	 il
prigioniero	che	portavano	con	sé.	Il	poeta	Ampleforth	entrò	strascicando	i	piedi
nella	cella.	Un	altro	fragore	metallico	e	la	porta	si	chiuse	di	nuovo.

Ampleforth	mosse	uno	o	due	passi	indecisi	ora	verso	l'una	ora	verso	l'altra
parete,	come	se	si	aspettasse	che	nella	stanza	ci	fosse	un'altra	porta	dalla	quale
uscire,	dopodiché	cominciò	a	passeggiare	avanti	 e	 indietro	per	 la	cella.	Non	si
era	ancora	accorto	della	presenza	di	Winston.	I	suoi	occhi	inquieti	erano	rivolti
alla	parete,	fissi	a	un	punto	un	buon	metro	al	di	sopra	della	testa	di	Winston.	Era



scalzo,	 e	 dai	 buchi	 nei	 calzini	 fuoriuscivano	 le	 dita	 grandi	 e	 sporche.	 Erano
anche	diversi	 giorni	 che	non	 si	 radeva.	Una	barba	 incolta	gli	 copriva	 la	 faccia
fino	 agli	 zigomi,	 conferendogli	 un'aria	 ribalda	 che	 strideva	 con	 la	 sua
corporatura	grossa	ma	fragile	e	coi	suoi	movimenti	nervosi.

Winston	si	svegliò	parzialmente	dal	suo	stato	di	letargo.	Doveva	parlare	ad
Ampleforth,	 anche	 rischiando	 che	 un	 urlo	 lo	 zittisse	 dal	 teleschermo.	 Poteva
perfino	darsi	che	avesse	portato	lui	la	lama	di	rasoio.

«Ampleforth»	disse.
Dal	teleschermo	non	venne	alcun	urlo.	Ampleforth	si	fermò,	mostrando	un

blando	stupore.	Lentamente,	i	suoi	occhi	riuscirono	a	mettere	a	fuoco	Winston.
«Smith»	disse.	«Tu	pure	qui?»	«Perché	 ti	hanno	messo	dentro?»	«A	voler

essere	 sinceri...»	 Con	 movimenti	 goffi	 e	 impacciati	 si	 sedette	 sulla	 panca	 di
fronte	a	Winston.	«Esiste	un	crimine	solo,	non	è	così?»	disse.

«E	tu	 l'hai	commesso?»	«A	quanto	pare,	sì.»	Si	portò	 la	mano	alla	fronte,
premendo	le	dita	sulle	tempie,	come	se	stesse	cercando	di	ricordare	qualcosa.

«Sono	cose	che	succedono»	cominciò	a	dire	in	tono	vago.	«Sono	riuscito	a
ricordarmi	 di	 una	 cosa...	 forse	 una	 delle	 cause.	 Si	 è	 trattato	 certamente	 di
un'imprudenza	 da	 parte	mia.	 Stavamo	 approntando	 un'edizione	 definitiva	 delle
poesie	di	Kipling	e	io	ho	consentito	che	alla	fine	di	un	verso	restasse	la	parola
"Dio".	 Ma	 non	 avevo	 scelta!»	 aggiunse	 quasi	 con	 indignazione,	 alzando	 lo
sguardo	 in	 direzione	 di	Winston.	 «Era	 impossibile	 cambiare	 il	 verso,	 per	 via
della	rima.	Ma	lo	sai	che	in	neolingua	non	ci	sono	più	di	dodici	parole	che	fanno
rima	 con	 "Dio"?	 Non	 ne	 andava	 bene	 nessuna.	 Sono	 stato	 giorni	 interi	 a
rompermi	la	testa,	ma	altre	soluzioni	erano	impossibili.»	L'espressione	che	aveva
sul	 volto	 cambiò.	 L'originario	 senso	 di	 disagio	 scomparve,	 e	 per	 un	 attimo
Ampleforth	 parve	 quasi	 compiaciuto.	 Da	 quei	 capelli	 sporchi	 e	 arruffati	 si
diffuse	una	sorta	di	calore	intellettuale,	la	gioia	del	pedante	che	ha	scoperto	una
qualche	inutile	minuzia.

«Hai	mai	riflettuto»	disse	«sul	fatto	che	l'intera	storia	della	poesia	inglese	è
stata	condizionata	dalla	scarsa	quantità	di	rime	presenti	nella	nostra	lingua?»	No,
un	simile	pensiero	non	gli	era	mai	venuto	in	mente.	Nella	circostanza,	poi,	non
gli	pareva	un	argomento	di	particolare	rilievo	o	interesse.

«Sai	che	ore	sono?»	gli	chiese.
Ampleforth	apparve	nuovamente	perplesso.	«Non	ci	ho	pensato.	Mi	hanno

arrestato	due	giorni	fa,	credo...	forse	tre.»	Diede	una	rapida	occhiata	alle	pareti,
come	se	si	aspettasse	di	trovare	una	finestra	da	qualche	parte.	«In	questo	posto
non	 c'è	 alcuna	 differenza	 fra	 il	 giorno	 e	 la	 notte.	 Non	 riesco	 proprio	 a	 capire



come	si	possa	calcolare	il	tempo.»	Parlarono	in	maniera	scoordinata	per	qualche
minuto,	poi,	senza	alcun	motivo	apparente,	un	urlo	proveniente	dal	teleschermo
li	costrinse	al	 silenzio.	Winston	se	ne	stette	seduto	 tranquillo,	 le	mani	conserte
sulle	ginocchia.	Ampleforth,	 troppo	grosso	di	 corporatura	per	potersi	 trovare	a
suo	 agio	 su	 quella	 panca	 così	 stretta,	 cambiava	 continuamente	 posizione,
stringendo	la	mano	ossuta	ora	attorno	a	un	ginocchio,	ora	all'altro.	Il	teleschermo
gli	 urlò	 di	 stare	 fermo.	 Passò	 del	 tempo.	 Venti	 minuti,	 un'ora,	 era	 difficile
stabilirlo,	 poi	 si	 udì	 nuovamente	 un	 calpestio	 di	 stivali	 nel	 corridoio.	Winston
sentì	una	fitta	nelle	viscere.	Presto,	molto	presto,	forse	fra	cinque	minuti,	 forse
proprio	adesso,	quei	passi	avrebbero	voluto	dire	che	era	giunto	il	suo	turno.

La	porta	si	aprì,	per	fare	entrare	il	giovane	ufficiale	dal	volto	di	pietra.	Con
un	secco	movimento	della	mano	indicò	Ampleforth.

«Stanza	101»	disse.
Ampleforth	s'incamminò	con	passo	goffo	fra	le	due	guardie,	un	po'	turbato

in	volto,	ma	mostrando	di	non	aver	capito	veramente.
Passò	 ancora	 del	 tempo,	 che	 a	 Winston	 parve	 lunghissimo.	 Il	 dolore	 al

ventre	si	era	riacutizzato.	La	sua	mente	seguiva	sempre	lo	stesso	filo	di	pensieri,
come	una	palla	che	cade	immancabilmente	nella	stessa	buca.	Pensava	solo	a	sei
cose:	il	dolore	al	ventre,	un	pezzo	di	pane,	il	sangue	e	le	grida,	O'Brien,	Julia,	la
lama	 di	 rasoio.	 Le	 viscere	 gli	 si	 contorsero	 di	 nuovo:	 il	 passo	 pesante	 degli
stivali	si	approssimava.	Quando	la	porta	si	aprì,	la	corrente	d'aria	che	in	tal	modo
si	produsse	fece	entrare	una	poderosa	zaffata	di	sudore	freddo.	Nella	cella	entrò
Parsons.	Indossava	i	suoi	calzoncini	color	kaki	e	una	maglietta	a	mezze	maniche.

Stavolta	Winston	ebbe	un	sussulto	che	gli	fece	dimenticare	completamente
la	sua	condizione.

«Tu	qui?»	esclamò.
Parsons	 indirizzò	 alla	 volta	 di	 Winston	 uno	 sguardo	 che	 non	 lasciava

trasparire	né	sorpresa	né	curiosità,	ma	solo	avvilimento.	Cominciò	a	camminare
avanti	 e	 indietro,	 muovendosi	 a	 scatti,	 evidentemente	 incapace	 di	 star	 fermo.
Tutte	 le	 volte	 che	 raddrizzava	 le	 tozze	 ginocchia,	 si	 vedeva	 che	 tremavano.
Teneva	gli	occhi	spalancati,	come	se	non	potesse	impedirsi	di	guardare	qualcosa
a	una	certa	distanza	da	lui.

«Perché	sei	dentro?»	chiese	Winston.
«Psicoreato!»	disse	Parsons,	quasi	in	lacrime.	Il	tono	della	voce	tradiva	allo

stesso	 tempo	una	 totale	 ammissione	 di	 colpevolezza	 e	 una	 specie	 di	 incredulo
orrore	 che	 si	 potesse	 usare	 per	 lui	 una	 parola	 del	 genere.	 Si	 fermò	 davanti	 a
Winston	e	cominciò	a	chiedergli	con	voce	concitata:	«Non	crederai	certo	che	mi



spareranno,	eh,	vecchio	mio?	Mica	ti	sparano,	se	non	hai	fatto	niente,	se	si	tratta
solo	di	pensieri	 su	cui	non	puoi	 intervenire!	So	che	danno	ampie	possibilità	di
discolparsi.	Io	ci	conto.	Il	mio	passato	lo	conoscono,	no?	Tu	lo	sai	che	persona
ero.	Una	brava	persona,	con	tutti	i	miei	limiti.	Non	un	cervellone,	ma	un	tipo	in
gamba	sì,	questo	è	certo.	Ho	cercato	di	fare	per	il	Partito	tutto	quello	che	potevo,
non	è	così?	Non	pensi	pure	tu	che	me	la	caverò	con	cinque	anni?	Dieci,	magari.
Uno	 come	me	 potrebbe	 essere	 di	 grande	 utilità	 in	 un	 campo	 di	 lavori	 forzati.
Non	mi	faranno	fuori	solo	perché	per	una	volta	sono	andato	fuori	strada!»	«Sei
colpevole?»	chiese	Winston.

«Ma	certo	che	sono	colpevole!»	gridò	Parsons	lanciando	uno	guardo	servile
in	direzione	del	 teleschermo.	«Non	crederai	mica	che	 il	Partito	arresterebbe	un
innocente!»	 La	 sua	 faccia	 di	 ranocchio	 assunse	 un'espressione	meno	 tesa	 e	 la
voce	 prese	 perfino	 un	 accento	 vagamente	 predicatorio.	 «Vecchio	 mio,	 lo
psicoreato	è	una	cosa	terribile»	riprese	a	dire	in	tono	sentenzioso.	«È	insidioso,
ci	puoi	cascare	anche	senza	accorgertene.	Lo	sai	come	sono	stato	sorpreso?	Nel
sonno!	Sì,	proprio	così.	Mi	facevo	in	quattro,	cercavo	di	fare	la	mia	parte,	senza
sapere	le	porcherie	che	mi	tenevo	dentro.	Poi	ho	cominciato	a	parlare	nel	sonno.
Lo	 sai	 che	 cosa	mi	 hanno	 sentito	 dire?»	 Abbassò	 la	 voce,	 come	 uno	 che	 per
motivi	clinici	sia	costretto	a	dire	un'oscenità.

«"Abbasso	 il	 Grande	 Fratello!"	 Ho	 detto	 proprio	 così!	 Pare	 che	 lo	 abbia
ripetuto	 più	 volte.	 Detto	 fra	 noi,	 vecchio	 mio,	 sono	 contento	 che	 mi	 abbiano
preso	prima	che	arrivassi	chissà	dove.	Lo	sai	che	cosa	dirò	quando	mi	presenterò
davanti	al	Tribunale?	"Grazie"	dirò,	"grazie	per	avermi	salvato	prima	che	fosse
troppo	tardi."»	«Chi	ti	ha	denunciato?»	chiese	Winston.

«La	mia	bambina»	rispose	Parsons	con	una	specie	di	doloroso	orgoglio.	«Si
è	messa	a	origliare	dal	buco	della	serratura.	Ha	sentito	quello	che	stavo	dicendo
e	 il	 giorno	 dopo	 è	 andata	 di	 corsa	 alla	 polizia.	 Niente	 male,	 vero,	 per	 una
frugolina	 di	 sette	 anni!	 Non	 la	 rimprovero	 per	 quello	 che	 ha	 fatto,	 anzi	 sono
orgoglioso	di	lei.	È	la	dimostrazione	che	l'abbiamo	tirata	su	nello	spirito	giusto.»
Riprese	a	muoversi	a	scatti	avanti	e	indietro,	lanciando	più	volte	sguardi	vogliosi
alla	tazza	del	cesso.	Poi	a	un	tratto	si	tirò	giù	i	calzoncini.

«Ti	chiedo	scusa,	vecchio	mio»	disse,	«ma	non	ce	la	faccio	più.	È	l'attesa.»
Lasciò	cadere	pesantemente	il	suo	ampio	deretano	sulla	tazza.	Winston	si	coprì
la	faccia	con	le	mani.

«Smith!»	 urlò	 la	 voce	 dal	 teleschermo.	 «6079	 Smith	W.!	 Togliti	 le	 mani
dalla	 faccia!	 È	 proibito	 tenere	 la	 faccia	 coperta	 in	 cella.»	Winston	 si	 scoprì	 il
volto.	Parsons	si	servì	copiosamente	e	rumorosamente	della	 latrina.	Scoprirono



poi	che	la	manopola	dello	scarico	era	difettosa,	e	per	ore	e	ore	la	cella	emanò	un
fetore	abominevole.

Vennero	a	prelevare	Parsons.	Altri	detenuti	entrarono	e	uscirono,	senza	che
si	 capissero	 i	motivi	di	 questi	 spostamenti.	Uno	di	 loro,	 una	donna,	 fu	 avviata
alla	"stanza	101"	e	Winston	vide	che	a	sentire	quelle	parole	parve	accartocciarsi
su	se	stessa,	cambiando	colore.	Giunse	un	momento	in	cui,	se	l'avevano	portato
lì	 di	 mattina,	 doveva	 essere	 pomeriggio;	 oppure,	 se	 l'avevano	 portato	 di
pomeriggio,	doveva	essere	mezzanotte.	Fra	uomini	e	donne,	nella	cella	vi	erano
sei	detenuti.	Stavano	tutti	seduti	immobili.	Di	fronte	a	Winston	sedeva	un	uomo
senza	mento	e	coi	denti	sporgenti,	che	somigliava	in	tutto	e	per	tutto	a	un	grosso
e	inoffensivo	roditore.	Le	guance,	grasse	e	ricoperte	di	chiazze,	erano	talmente
gonfie	 alla	 base,	 che	 era	 difficile	 sottrarsi	 al	 pensiero	 che	 ci	 tenesse
immagazzinato	 del	 cibo.	 I	 suoi	 occhi	 d'un	 grigio	 chiaro	 passavano
timorosamente	 da	 un	 volto	 all'altro,	 per	 stornarsi	 subito	 quando	 qualcuno	 gli
restituiva	lo	sguardo.

La	porta	si	aprì,	facendo	entrare	un	altro	detenuto,	il	cui	aspetto	comunicò
per	 un	 attimo	 a	Winston	 una	 sensazione	 di	 gelo.	 Era	 un	 uomo	 dall'apparenza
insignificante,	modesta,	che	avrebbe	potuto	essere	benissimo	un	ingegnere	o	un
tecnico	di	chissà	cosa.	Quel	che	appariva	sconvolgente,	però,	era	la	magrezza	del
volto.	Pareva	un	teschio.	A	causa	della	magrezza	gli	occhi	e	la	bocca	apparivano
enormi.	 Gli	 occhi,	 in	 particolare,	 sembravano	 pieni	 di	 un	 odio	 omicida	 e
implacabile	verso	qualcuno	o	qualcosa.

L'uomo	prese	posto	sulla	panca,	a	breve	distanza	da	Winston.	Winston	non
lo	guardò	più,	ma	quella	faccia	sofferente,	scarnificata	come	un	teschio,	gli	si	era
impressa	nella	mente,	come	se	l'avesse	davanti.	All'improvviso	capì:	quell'uomo
stava	morendo	di	 fame.	E	parve	che	 in	quel	momento	nella	 cella	 stessero	 tutti
pensando	 la	 stessa	 cosa.	 Ci	 fu	 perfino	 una	 leggera	 agitazione,	 che	 percorse
l'intera	panca.	Gli	occhi	dell'uomo	senza	mento	fissavano	per	un	attimo	l'uomo
dalla	faccia	di	teschio,	poi	si	allontanavano	da	lui	con	un	senso	di	colpa,	quindi
ritornavano	 a	guardarlo,	 spinti	 da	un	 impulso	 irresistibile.	Dopo	un	po'	 l'uomo
cominciò	ad	agitarsi	sulla	panca.	Infine	si	alzò,	attraversò	la	stanza	con	andatura
incerta	e	goffa,	 si	 ficcò	una	mano	nella	 tasca	della	 tuta	e,	con	aria	confusa,	ne
tirò	fuori	un	lurido	pezzo	di	pane	che	porse	all'uomo	con	la	faccia	di	teschio.

Dal	teleschermo	proruppe	una	specie	di	ruggito	furioso,	assordante.	L'uomo
senza	mento	diede	un	balzo.	L'uomo	dalla	faccia	di	teschio	aveva	intanto	portato
le	mani	dietro	la	schiena,	come	se	volesse	mostrare	al	mondo	intero	che	rifiutava
quel	dono.



«Bumstead!»	 urlò	 la	 voce	 dal	 teleschermo.	 «2713	 Bumstead	 J.!	 Butta	 a
terra	quel	pezzo	di	pane!»	L'uomo	senza	mento	lasciò	cadere	il	pezzo	di	pane	a
terra.

«Resta	 fermo	 dove	 sei!»	 ordinò	 la	 voce.	 «Faccia	 alla	 porta!	 Non	 ti
muovere!»	L'uomo	 senza	mento	 obbedì,	mentre	 le	 sue	 grosse	 e	 gonfie	 guance
cominciavano	 a	 tremare	 in	maniera	 incontrollabile.	Un	 rumore	 fragoroso,	 e	 la
porta	 si	 aprì.	 Il	 giovane	 ufficiale	 entrò	 e	 si	mise	 di	 lato,	 facendo	 strada	 a	 una
guardia	bassa	e	 tarchiata,	 con	braccia	e	 spalle	enormi,	che	 si	piantò	proprio	di
fronte	all'uomo	senza	mento.	A	un	cenno	dell'ufficiale	lasciò	partire,	mettendoci
tutta	la	forza	del	corpo,	un	pugno	terribile,	che	prese	l'uomo	senza	mento	dritto
sulla	bocca.	Il	colpo	fu	così	forte,	che	parve	quasi	sollevarlo	da	terra.	Il	corpo	fu
scaraventato	attraverso	la	cella	e	andò	a	urtare	contro	la	tazza	del	cesso.	Per	un
attimo	 l'uomo	 restò	 come	 stordito,	 col	 sangue	che	gli	 colava	dalla	bocca	 e	dal
naso,	 emettendo	 forse	 inconsciamente	 una	 sorta	 di	 flebile	 pianto,	 quasi	 un
pigolio.	Poi	si	girò	su	se	stesso	e	con	movimenti	malfermi	si	sollevò	sulle	mani	e
sulle	ginocchia.	Mentre	sangue	e	saliva	gli	uscivano	a	fiotti	dalla	bocca,	le	due
metà	di	una	dentiera	caddero	a	terra.

I	 detenuti	 restarono	 immobili,	 le	 braccia	 conserte	 sulle	 ginocchia.	 Con
movimenti	 goffi,	 l'uomo	 senza	 mento	 riuscì	 a	 risalire	 sulla	 panca.	 La	 parte
inferiore	del	volto	gli	si	andava	facendo	violacea,	mentre	la	bocca	si	era	gonfiata
fino	a	diventare	una	massa	informe	e	di	un	colore	rosso	vivo,	con	un	buco	nero
nel	mezzo.	I	suoi	occhi	grigi	continuavano	a	vagare	dall'uno	all'altro	dei	presenti,
con	uno	sguardo	ancor	più	abbattuto,	come	se	cercasse	di	capire	fino	a	che	punto
gli	altri	lo	disprezzassero	per	l'umiliazione	che	aveva	ricevuto.

La	porta	si	aprì.	Con	un	lieve	cenno	l'ufficiale	indicò	l'uomo	dalla	faccia	di
teschio.

«Stanza	101»	disse.
Winston	 percepì	 accanto	 a	 lui	 un	 movimento	 convulso	 e	 una	 specie	 di

rantolo.	L'uomo	si	era	letteralmente	buttato	in	ginocchio	sul	pavimento,	a	mani
giunte.

«Compagno!	 Ufficiale!»	 gridò.	 «Non	 mi	 portate	 lì!	 Non	 vi	 ho	 già	 detto
tutto?	Che	altro	volete	sapere?	Sono	pronto	a	confessare	qualsiasi	cosa,	qualsiasi
cosa.	 Basta	 che	 me	 lo	 diciate	 e	 confesserò	 tutto.	 Mettetelo	 per	 iscritto	 e	 lo
firmerò...	 qualsiasi	 cosa!	Ma	 non	mi	 portate	 nella	 stanza	 101!»	 «Stanza	 101»
disse	l'ufficiale.

La	faccia	dell'uomo,	già	pallidissima,	si	fece	di	un	colore	che	Winston	non
credeva	potesse	esistere.	Aveva	assunto,	al	di	 là	di	ogni	dubbio,	una	sfumatura



verde.
«Fatemi	quello	che	volete!»	urlò.	«Sono	settimane	che	mi	affamate.	Fatela

finita	e	lasciatemi	morire.	Fucilatemi.	Impiccatemi.	Condannatemi	a	venticinque
anni.	Volete	che	tradisca	qualcun	altro?	Datemi	i	nomi	e	vi	dirò	tutto	quello	che
volete.	Non	m'importa	di	chi	si	tratta	e	che	cosa	gli	farete.	Ho	una	moglie	e	tre
figli.	 Il	 più	 grande	 non	 ha	 ancora	 sei	 anni.	 Potete	 prenderli	 quanti	 sono	 e
sgozzarli	 davanti	 ai	 miei	 occhi.	 Non	 batterò	 ciglio,	 ma	 non	 mi	 portate	 nella
stanza	101!»	«Stanza	101»	disse	l'ufficiale.

L'uomo	 rivolse	 uno	 sguardo	 frenetico	 a	 tutti	 gli	 altri	 detenuti,	 quasi	 a
cercare	 qualcuno	 da	 mettere	 al	 posto	 suo.	 Gli	 occhi	 gli	 caddero	 sulla	 faccia
massacrata	dell'uomo	senza	mento.	Allungando	il	braccio	scarnificato,	gridò:	«È
lui	che	dovreste	prendere,	non	me!	Non	avete	potuto	sentire	quello	che	ha	detto
dopo	che	l'hanno	pestato.	Se	volete,	vi	ripeterò	tutto,	parola	per	parola.	È	 lui	 il
nemico	 del	 Partito,	 non	 io!»	 Le	 guardie	 fecero	 un	 passo	 avanti.	 La	 voce
dell'uomo	raggiunse	 toni	 striduli	altissimi.	«Voi	non	 l'avete	sentito!»	 ripeté.	«Il
teleschermo	si	deve	essere	sbagliato.	È	lui	quello	che	cercate!	Prendete	lui,	non
me!»	 Le	 due	 tozze	 guardie	 si	 erano	 chinate	 per	 sollevarlo	 per	 le	 braccia,	 ma
proprio	in	quel	momento	lui	si	gettò	per	terra,	afferrandosi	a	uno	dei	supporti	di
ferro	della	panca.	Dalla	bocca	gli	fuoriusciva	un	ululato	indistinto,	come	quello
di	un	animale.	Le	guardie	lo	afferrarono,	tentando	di	fargli	perdere	la	presa,	ma
l'uomo	continuò	a	stringere	il	supporto	con	una	forza	impressionante.	Stettero	a
tirarlo	 per	 una	 ventina	 di	 secondi	 circa.	 I	 detenuti	 restarono	 seduti,	 le	mani	 in
grembo,	guardando	dritto	davanti	a	sé.	L'ululato	cessò:	tutte	le	energie	dell'uomo
erano	 ora	 tese	 a	 non	 mollare	 la	 presa.	 Poi	 si	 sentì	 un	 grido	 diverso.	 Con	 un
calcio,	 una	 guardia	 gli	 aveva	 rotto	 le	 dita	 di	 una	mano.	 Con	 gesti	 violenti	 lo
rimisero	in	piedi.

Venne	 portato	 fuori,	 senza	 che	 opponesse	 più	 resistenza.	 Camminava	 a
passi	incerti,	la	testa	china	sul	petto,	intento	a	lenirsi	la	mano	spezzata.

Passò	 molto	 tempo.	 Supponendo	 che	 fosse	 mezzanotte	 quando	 avevano
portato	dentro	 l'uomo	dalla	 testa	di	 teschio,	ora	doveva	essere	mattino;	 in	caso
contrario,	adesso	era	pomeriggio.	Winston	era	 solo,	anzi	era	 solo	da	ore.	Stare
seduto	su	quella	panca	così	stretta	era	un	autentico	tormento,	tanto	che	spesso	si
alzava	e	camminava	avanti	e	indietro,	senza	che	il	teleschermo	lo	interrompesse.
Il	pezzo	di	pane	era	ancora	lì	dove	l'uomo	senza	mento	l'aveva	lasciato	cadere.
All'inizio	Winston	dovette	sforzarsi	parecchio	per	non	guardarlo,	ma	ben	presto
la	fame	lasciò	il	posto	alla	sete.	Si	sentiva	la	bocca	secca	e	amara.	Quel	ronzio
continuo	e	quella	luce	bianca	che	non	veniva	mai	spenta	gli	causavano	una	sorta



di	intontimento,	un	senso	di	vuoto	alla	testa.	Ogni	tanto	si	alzava	perché	ormai	le
ossa	 gli	 dolevano	 in	 maniera	 insopportabile,	 ma	 si	 rimetteva	 a	 sedere	 quasi
subito,	perché	i	capogiri	non	gli	consentivano	di	conservare	la	posizione	eretta.
Tutte	 le	 volte	 che	 riusciva	 a	 tenere	 un	 po'	 sotto	 controllo	 le	 sue	 sensazioni
fisiche,	il	terrore	tornava	a	impadronirsi	di	lui.	A	volte	pensare	a	O'Brien	e	alla
lama	 di	 rasoio	 gli	 comunicava	 un	 flebile	 sentimento	 di	 speranza.	 Si	 poteva
supporre	 che	 gli	 avrebbero	 fatto	 pervenire	 la	 lama	 occultandola	 nel	 cibo,	 se	 e
quando	gli	avessero	dato	da	mangiare.	A	Julia	 rivolgeva	pensieri	più	 indistinti.
Da	qualche	parte,	chissà	dove,	lei	stava	forse	soffrendo	più	di	lui.	Forse	proprio
in	 quel	 momento	 stava	 urlando	 di	 dolore.	 Pensò:	 "Se	 potessi	 salvare	 Julia
raddoppiando	 la	mia	 sofferenza,	 lo	 farei?	 Sì,	 lo	 farei".	 Si	 trattava	 però	 di	 una
risoluzione	 meramente	 intellettuale,	 presa	 perché	 sapeva	 che	 questa	 sarebbe
dovuta	essere	la	sua	scelta,	ma	non	veniva	dal	cuore.	Nel	posto	in	cui	si	trovava
non	era	possibile	provare	sentimenti	e	sensazioni	che	non	riguardassero	il	dolore
o	 la	 sua	 premonizione.	 Era	 poi	 davvero	 possibile,	 quando	 si	 giungeva	 a
sperimentarlo	 nella	 realtà,	 desiderare	 per	 un	 qualsiasi	 motivo	 che	 il	 proprio
dolore	aumentasse?	A	una	domanda	del	genere,	però,	non	si	poteva	ancora	dare
risposta.

Udì	 nuovamente	 il	 suono	 di	 stivali	 che	 si	 avvicinavano.	 La	 porta	 si	 aprì.
Entrò	O'Brien.

Winston	balzò	in	piedi.	Lo	sconvolgimento	causato	da	quella	vista	gli	aveva
fatto	 dimenticare	 ogni	 cautela.	 Per	 la	 prima	 volta	 in	 tanti	 anni	 dimenticò	 la
presenza	del	teleschermo.

«Hanno	preso	anche	te!»	gridò.
«Mi	 hanno	 preso	 da	 tempo»	 rispose	 O'Brien	 con	 un	 tono	 blandamente

ironico	 e	 quasi	 rammaricato.	 Si	 fece	 da	 parte.	 Alle	 sue	 spalle	 comparve	 una
guardia	dal	torace	enorme,	che	stringeva	fra	le	mani	un	lungo	manganello	nero.

«Lo	sapevi	che	sarebbe	accaduto,	Winston»	disse	O'Brien.	«Non	ingannare
te	 stesso.	 Lo	 sapevi...	 l'hai	 sempre	 saputo.»	 Sì,	 adesso	 Winston	 capiva	 che
l'aveva	sempre	saputo,	ma	non	c'era	 tempo	per	 soffermarsi	 su	questo	pensiero.
Ora	aveva	occhi	solo	per	il	manganello	che	la	guardia	stringeva	in	mano.	Poteva
colpire	ovunque:	la	testa,	la	punta	delle	orecchie,	l'avambraccio,	il	gomito...

Il	 gomito!	 Si	 era	 piegato	 sulle	 ginocchia,	 quasi	 paralizzato,	 stringendo	 il
gomito	 con	 l'altra	 mano.	 Tutto	 ciò	 che	 lo	 circondava	 era	 esploso	 in	 una	 luce
gialla.	 Incredibile,	 assolutamente	 incredibile	 che	 un	 unico	 colpo	 potesse
infliggere	 un	 dolore	 così	 forte!	 Poi	 la	 luce	 divenne	meno	 intensa	 ed	 egli	 poté
vedere	i	due	uomini	chini	su	di	lui.	La	guardia	osservava	i	suoi	contorcimenti	e



rideva.	 In	 ogni	 caso,	 una	 domanda	 aveva	 ricevuto	 risposta:	 mai,	 per	 nessun
motivo	al	mondo,	si	deve	desiderare	un	aumento	del	proprio	dolore.	Se	c'è	pena,
si	 deve	 desiderare	 una	 sola	 cosa:	 che	 finisca.	 Non	 esiste	 nulla	 di	 peggio	 del
dolore	 fisico.	 Davanti	 al	 dolore,	 continuò	 a	 pensare	 Winston	 mentre	 si
contorceva	 sul	 pavimento,	 stringendo	 inutilmente	 il	 braccio	 sinistro	 ormai
invalido,	non	ci	sono	eroi.	No,	davanti	al	dolore	non	ci	sono	eroi.
	

II
	
	

Giaceva	su	qualcosa	che	dava	l'idea	di	un	giaciglio	da	campo,	salvo	che	era
sollevato	 a	 una	 certa	 altezza	 dal	 suolo	 e	 che	 egli	 vi	 era	 fissato	 in	 modo	 che
qualsiasi	 movimento	 gli	 fosse	 impossibile.	 Gli	 pioveva	 dritta	 sulla	 faccia	 una
luce	che	sembrava	ancora	più	 intensa	del	solito.	O'Brien	era	 in	piedi	accanto	a
lui	e	lo	scrutava	attentamente.	Dall'altro	lato	c'era	un	uomo	in	camice	bianco,	che
stringeva	fra	le	dita	una	siringa	ipodermica.

Anche	 quando	 aveva	 ormai	 gli	 occhi	 aperti,	 solo	 lentamente	 riuscì	 a
distinguere	 i	 contorni	 di	 ciò	 che	 lo	 circondava.	 Aveva	 l'impressione	 di	 essere
risalito	a	nuoto	in	quella	stanza,	provenendo	da	un	mondo	del	tutto	diverso,	una
specie	di	 sottostante	mondo	 sottomarino.	Non	 sapeva	 assolutamente	da	quanto
tempo	si	trovasse	lì.	Dal	momento	in	cui	l'avevano	arrestato,	non	aveva	visto	né
la	luce	né	il	buio.	I	suoi	ricordi,	inoltre,	erano	discontinui.	Vi	erano	stati	momenti
in	cui	la	coscienza	di	sé,	perfino	quella	particolare	autocoscienza	che	si	conserva
durante	il	sonno,	si	era	annullata	del	tutto,	per	poi	riapparire	dopo	una	parentesi
di	vuoto.	Ma	non	c'era	modo	di	sapere	se	questi	intervalli	fossero	durati	giorni,
settimane	o	pochi	secondi.

Dopo	 quel	 primo	 colpo	 era	 cominciato	 l'incubo.	 In	 seguito	 avrebbe
compreso	 che	 quanto	 era	 accaduto	 dopo	 non	 era	 che	 un	 interrogatorio
preliminare,	di	 routine,	al	quale	erano	sottoposti	 tutti	 i	detenuti.	Prevedeva	una
vasta	gamma	di	crimini,	dallo	spionaggio	al	sabotaggio	e	via	di	seguito,	che	tutti
dovevano	confessare	come	altrettanti	dati	di	 fatto.	E	 tuttavia,	 se	 la	confessione
era	una	 formalità,	 la	 tortura	 era	vera.	Non	 riusciva	neanche	 a	 ricordare	quante
volte	era	stato	percosso	e	per	quanto	tempo.	Ogni	volta	c'erano	sempre	cinque	o
sei	 uomini	 che	 si	 accanivano	 su	 di	 lui.	A	 volte	 si	 trattava	 di	 pugni,	 a	 volte	 di
manganellate,	 a	 volte	 di	 colpi	 vibrati	 con	 bastoni	 di	 ferro,	 altre	 volte	 ancora



calci.	Talvolta	rotolava	sul	pavimento	inerme	come	un	animale,	contorcendosi	in
un	 continuo	 e	 inutile	 sforzo	 di	 scansare	 i	 calci,	 col	 solo	 risultato	 di	 riceverne
ancora	di	più,	sulle	costole,	nel	ventre,	sui	gomiti,	negli	stinchi,	nell'inguine,	sui
testicoli,	sull'osso	sacro.	In	certi	casi	il	pestaggio	durava	così	a	lungo	da	indurlo
a	pensare	che	la	cosa	crudele,	malvagia	e	imperdonabile	non	fosse	tanto	il	fatto
che	le	guardie	eccedessero	nell'infierire	sulla	sua	persona,	ma	che	fosse	lui	a	non
riuscire	a	 imporsi	di	svenire.	Altre	volte	 il	 suo	sistema	nervoso	 lo	 tradiva	a	 tal
punto,	 che	 cominciava	 a	 implorare	 pietà	 prima	 ancora	 che	 cominciassero	 a
colpirlo,	e	la	sola	vista	di	un	pugno	chiuso	che	stava	per	partire	bastava	a	fargli
confessare	colpe	reali	e	immaginarie.	In	altri	momenti	si	imponeva	fermamente
di	non	confessare	nulla,	e	allora	ogni	singola	parola	doveva	essergli	estorta	fra
rantoli	 di	 dolore,	 in	 altri	 ancora	 cercava	 dei	 fragili	 tentativi	 di	 compromesso,
come	 quando	 diceva	 a	 se	 stesso:	 "Confesserò,	 ma	 non	 subito.	 Devo	 resistere
finché	il	dolore	non	diventerà	insopportabile.	Altri	tre	calci,	altri	due,	e	gli	dirò
tutto	 quello	 che	 vogliono".	 A	 volte	 lo	 colpivano	 finché	 riusciva	 a	 stento	 a
reggersi	in	piedi,	poi	lo	scaraventavano	come	un	sacco	di	patate	sul	pavimento	di
pietra	di	una	cella,	lo	lasciavano	lì	per	qualche	ora	per	fargli	recuperare	un	po'	di
energie,	poi	lo	tiravano	nuovamente	fuori	per	riprendere	a	picchiarlo.	A	volte	il
lasso	 di	 tempo	 che	 gli	 concedevano	 per	 riprendere	 le	 forze	 era	 più	 lungo.	Ne
aveva	solo	un	ricordo	indistinto,	perché	lo	passava	quasi	tutto	dormendo	o	in	uno
stato	di	 torpore.	Ricordava	una	cella	con	un	 tavolaccio	 (una	specie	di	mensola
infissa	nel	muro),	una	bacinella	di	stagno,	e	pasti	consistenti	in	zuppe	calde,	pane
e	 qualche	 volta	 caffè.	 Ricordava	 un	 barbiere	 dai	 modi	 sgarbati	 che
periodicamente	gli	raschiava	il	mento	e	gli	tagliava	i	capelli	alla	bell'e	meglio,	e
uomini	 dall'aria	 professionale	 in	 camice	bianco	 i	 quali,	 senza	 lasciar	 trasparire
alcun	 sentimento,	 gli	 tastavano	 il	 polso,	 controllavano	 i	 suoi	 riflessi,	 gli
rovesciavano	le	palpebre,	gli	percorrevano	il	corpo	con	movimenti	bruschi	delle
dita,	in	cerca	di	ossa	rotte,	gli	ficcavano	aghi	nel	braccio	per	farlo	dormire.

I	pestaggi	si	fecero	poi	meno	frequenti,	assumendo	la	forma	della	minaccia,
di	 un	 orrore	 nel	 quale	 —	 se	 le	 sue	 risposte	 non	 fossero	 state	 ritenute
soddisfacenti	—	poteva	 sempre	 essere	 ricacciato.	Ora	 a	 interrogarlo	non	erano
più	energumeni	 in	uniforme	nera,	ma	 intellettuali	del	Partito,	ometti	scattanti	e
ben	in	carne,	con	occhiali	lucidissimi,	che	si	dedicavano	a	lui,	dandosi	di	tanto	in
tanto	il	cambio,	per	periodi	di	 tempo	che	—	almeno	così	pensava	—	duravano
dalle	dieci	alle	dodici	ore.	Tutti	questi	inquisitoli	facevano	in	modo	che	in	simili
circostanze	 Winston	 patisse	 comunque	 una	 qualche	 forma	 di	 leggero	 dolore
fisico,	 ma	 non	 era	 su	 di	 esso	 che	 facevano	 soprattutto	 affidamento.	 Lo



schiaffeggiavano,	 gli	 torcevano	 le	 orecchie,	 gli	 tiravano	 i	 capelli,	 lo
costringevano	a	reggersi	su	una	gamba	sola,	non	gli	consentivano	di	minare,	lo
abbagliavano	 con	 la	 luce	 dei	 riflettori	 fino	 a	 quando	 gli	 occhi	 non	 gli
lacrimavano	 copiosamente,	ma	 tutto	 ciò	 aveva	 l'unico	 scopo	 di	 umiliarlo	 e	 di
distruggere	in	lui	ogni	capacità	di	ragionare	e	di	argomentare.	La	loro	vera	arma
era	l'interrogatorio	ininterrotto,	che	si	protraeva	per	ore	e	ore,	un	susseguirsi	di
tiri	 mancini,	 di	 trappole,	 di	 distorsioni	 di	 tutto	 quanto	 lui	 diceva.	 Gli
rinfacciavano	a	ogni	istante	menzogne	e	contraddizioni,	finché	non	scoppiava	in
un	 pianto	 indotto	 dall'umiliazione	 e	 dallo	 sforzo	 nervoso.	Nel	 corso	 di	 alcune
sessioni	capitava	che	 scoppiasse	 in	 lacrime	una	mezza	dozzina	di	volte.	Per	 la
maggior	parte	del	tempo	gli	urlavano	insulti,	minacciando	a	ogni	sua	più	piccola
esitazione	 di	 rispedirlo	 dalle	 guardie,	 a	 volte,	 però,	 cambiavano
improvvisamente	 tono,	 chiamandolo	 compagno,	 facendo	 appello	 a	 lui	 in	nome
del	Socing	e	del	Grande	Fratello,	chiedendogli	con	aria	dispiaciuta	se	non	fosse
rimasta	in	lui	almeno	un	po'	di	lealtà	verso	il	Partito	che	gli	facesse	desiderare	di
riparare	 al	male	 commesso.	E	 quando,	 dopo	 ore	 e	 ore	 di	 interrogatorio,	 i	 suoi
nervi	 erano	 quasi	 al	 collasso,	 perfino	 una	 domanda	 del	 genere	 lo	 faceva
sciogliere	 in	 lacrime.	 Infine	 quelle	 voci	 che	 lo	 rampognavano	 riuscirono	 a
infrangere	 la	 sua	 resistenza	più	degli	 stivali	e	dei	pugni	delle	guardie.	Diventò
così	solo	una	bocca	che	diceva	qualsiasi	cosa	gli	chiedessero	di	dire	e	una	mano
che	 firmava	qualsiasi	documento.	Ogni	suo	sforzo	era	 teso	a	scoprire	che	cosa
volevano	 fargli	 confessare,	 in	 modo	 da	 poterlo	 fare	 subito	 ed	 evitare	 che	 il
pestaggio	riprendesse	da	capo.	Confessò	di	aver	assassinato	membri	eminenti	del
Partito,	di	aver	distribuito	volantini	eversivi,	di	essersi	appropriato	indebitamente
di	 fondi	 pubblici,	 di	 aver	 venduto	 segreti	 militari,	 di	 aver	 svolto	 attività	 di
sabotaggio	di	ogni	genere.	Confessò	che	fin	dal	1968	era	una	spia	al	soldo	del
governo	 estasiano.	Confessò	 di	 avere	 una	 fede	 religiosa,	 di	 essere	 un	 fervente
sostenitore	del	capitalismo	e	un	pervertito	dal	punto	di	vista	sessuale.	Confessò
di	aver	ucciso	la	moglie,	pur	sapendo	bene	—	e	certamente	doveva	saperlo	anche
chi	lo	interrogava	—	che	era	ancora	viva.	Confessò	che	da	anni	era	in	contatto
diretto	 con	 Goldstein	 e	 che	 faceva	 parte	 di	 un'organizzazione	 clandestina	 che
comprendeva	fra	i	suoi	membri	quasi	tutti	gli	esseri	umani	che	aveva	conosciuto
nel	 corso	 della	 sua	 esistenza.	 Confessare	 ogni	 cosa	 e	 tirare	 in	 ballo	 chiunque
rendeva	tutto	più	semplice.	In	un	certo	senso,	si	trattava	della	pura	verità:	lui	era
stato	 effettivamente	 nemico	 del	 Partito,	 e	 agli	 occhi	 del	 Partito	 non	 c'era
differenza	alcuna	fra	il	pensiero	e	l'azione.

Vi	erano	anche	ricordi	di	altro	genere,	che	risalivano	alla	mente	in	maniera



sconnessa,	come	immagini	circondate	dall'oscurità.
Si	 trovava	 in	una	cella	che	poteva	essere	buia	o	 illuminata,	perché	 l'unica

cosa	che	vedeva	erano	due	occhi.	Molto	vicino	a	lui,	uno	strumento	imprecisato
emetteva	un	lento	e	regolare	ticchettio.	Gli	occhi	si	facevano	sempre	più	grandi	e
luminosi,	finché	a	un	tratto	Winston	si	alzava	in	volo	dal	posto	dov'era	seduto,
per	immergersi	in	quegli	occhi,	nei	quali	annegava.

Era	legato	con	cinghie	a	una	sedia	con	una	serie	di	quadranti,	sotto	una	luce
accecante.	Un	 uomo	 in	 camice	 bianco	 era	 intento	 a	 controllare	 i	 quadranti.	 Si
udiva	 un	 passo	 pesante	 di	 stivali	 che	 percorrevano	 il	 corridoio,	 poi	 la	 porta	 si
apriva	 con	 uno	 schianto	 ed	 entrava	 l'ufficiale	 dal	 volto	 cereo,	 seguito	 da	 due
guardie.

«Stanza	101»	diceva	l'ufficiale.
L'uomo	 in	 camice	 bianco	 non	 si	 voltava,	 né	 degnava	 Winston	 di	 uno

sguardo,	continuando	a	tenere	gli	occhi	fissi	sui	suoi	quadranti.
Dopodiché	 lui	 scivolava	 lungo	 un	 corridoio	 enorme,	 largo	 un	 chilometro,

immerso	in	una	luce	dorata	e	abbacinante,	ridendo	a	crepapelle	e	urlando	le	sue
confessioni	 con	 quanto	 fiato	 aveva	 in	 gola.	 Stava	 confessando	 tutto,	 perfino
quello	 che	 era	 riuscito	 a	 tenere	 nascosto	 sotto	 la	 tortura.	 Stava	 raccontando
l'intera	storia	della	sua	vita	a	un	pubblico	che	già	la	conosceva.	In	sua	compagnia
si	trovavano	le	guardie,	gli	altri	inquisitori,	gli	uomini	in	camice	bianco,	O'Brien,
Julia,	il	signor	Charrington.	Tutti	scivolavano	lungo	il	corridoio,	ridendo	a	pieni
polmoni.	Un	qualche	evento	spaventoso,	che	il	futuro	aveva	tenuto	celato	dentro
di	 sé,	 era	 stato	 chissà	 come	 saltato	 d'un	 balzo	 e	 non	 si	 era	 più	 verificato.	Ora
tutto	era	a	posto,	il	dolore	era	scomparso	e	i	casi	della	sua	vita	erano	lì,	nella	loro
nudità,	fatti	oggetto	di	comprensione	e	di	perdono.

Ora	stava	balzando	su	dal	suo	tavolaccio,	quasi	certo	di	aver	sentito	la	voce
di	 O'Brien.	 Nel	 corso	 di	 tutti	 gli	 interrogatori	 che	 aveva	 subito,	 pur	 non
vedendolo	mai,	aveva	avuto	l'impressione	che	O'Brien	fosse	stato	accanto	a	lui,
nascosto	 alla	 sua	 vista.	 Era	O'Brien	 che	 dirigeva	 tutto.	 Era	 lui	 che	 aizzava	 le
guardie	 contro	Winston	 e	 poi	 le	 fermava	 prima	 che	 lo	 uccidessero.	 Era	 lui	 a
decidere	 quando	Winston	 doveva	 urlare	 dal	 dolore,	 quando	 doveva	 riprendere
fiato,	 quando	 doveva	 mangiare,	 dormire,	 quando	 gli	 si	 dovevano	 iniettare
farmaci	nelle	vene.	Era	lui	che	poneva	le	domande	e	suggeriva	le	risposte.	Era	il
torturatore,	il	protettore,	l'inquisitore,	l'amico.	Una	volta	—	Winston	non	riusciva
a	 ricordare	 se	 ciò	 fosse	 accaduto	 in	 un	 sonno	 indotto	 dai	 medicinali	 o	 in	 un
sonno	 naturale	 o	 addirittura	 in	 un	momento	 di	 lucidità	—	 una	 voce	 gli	 aveva
sussurrato	all'orecchio:	"Non	temere,	Winston,	sei	sotto	la	mia	protezione.	Sono



stato	a	sorvegliarti	per	sette	anni.	Ora	siamo	alla	svolta	decisiva.	Io	ti	salverò,	ti
renderò	perfetto".	Non	era	sicuro	che	si	trattasse	della	voce	di	O'Brien,	ma	certo
era	la	stessa	voce	che	gli	aveva	detto:	"Ci	incontreremo	là	dove	non	c'è	tenebra"
in	un	altro	sogno,	fatto	sette	anni	prima.

Non	 ricordava	 alcuna	pausa	negli	 interrogatori.	Era	 seguito	 un	periodo	di
oscurità,	 dopodiché	 la	 cella	 o	 stanza	 in	 cui	 si	 trovava	 si	 era	 per	 gradi
materializzata	attorno	a	lui.	Giaceva	quasi	disteso	sulla	schiena,	impossibilitato	a
muoversi.	Ogni	parte	rilevante	del	suo	corpo	era	stata	immobilizzata.	Perfino	la
nuca	era	 stata	assicurata	 in	qualche	modo	alla	 tavola.	O'Brien	 lo	guardava	con
aria	grave,	quasi	con	tristezza.	Visto	da	sotto	in	su,	il	suo	volto	appariva	esausto,
privo	di	qualsiasi	attrattiva,	con	gli	occhi	cerchiati	e	rughe	di	stanchezza	che	lo
attraversavano	 dal	 naso	 al	 mento.	 Era	 più	 vecchio	 di	 quanto	 Winston	 avesse
pensato:	 quarantotto	 anni,	 o	 forse	 cinquanta.	 Teneva	 la	 mano	 poggiata	 su	 un
quadrante	 che	 all'estremità	 superiore	 presentava	 una	 leva	 e	 delle	 cifre	 che	 lo
percorrevano	in	tutta	la	sua	lunghezza.

«Ti	ho	detto	una	volta	che	se	mai	ci	fossimo	rivisti,	sarebbe	stato	in	questo
luogo.»	«Sì»	rispose	Winston.

Senza	che	nulla,	se	si	esclude	un	leggero	movimento	della	mano	di	O'Brien,
lo	 mettesse	 sull'avviso,	 un'ondata	 di	 dolore	 gli	 attraversò	 il	 corpo.	 Era	 una
sensazione	terrificante,	perché	non	poteva	vedere	che	cosa	stava	succedendo,	pur
avendo	l'impressione	che	il	suo	corpo	stesse	subendo	qualche	danno	irreparabile.
Non	 sapeva	 se	 si	 trattava	 di	 un'esperienza	 reale	 o	 solo	 di	 effetti	 indotti
dall'elettricità.	 Comunque	 fosse,	 il	 suo	 corpo	 era	 come	 deformato	 dalle
contorsioni,	 mentre	 le	 giunture	 venivano	 lentamente	 sconnesse.	 Il	 dolore	 gli
aveva	irrorato	la	fronte	di	sudore,	ma	ciò	che	soprattutto	lo	atterriva	era	la	paura
che	la	spina	dorsale	stesse	per	spezzarsi.	Strinse	i	denti	e	inspirò	profondamente
col	naso,	cercando	di	restare	in	silenzio	il	più	a	lungo	possibile.

«Tu	 hai	 paura»	 disse	 O'Brien	 scrutandolo	 in	 viso	 «che	 da	 un	 momento
all'altro	qualcosa	si	possa	spezzare,	e	temi	soprattutto	che	possa	essere	la	spina
dorsale.	 Hai	 una	 chiara	 percezione	 visiva	 delle	 vertebre	 che	 si	 staccano	 l'una
dall'altra,	lasciando	fuoriuscire	il	midollo.	Stai	pensando	a	questo,	Winston,	non
è	 vero?»	Winston	 non	 rispose.	 O'Brien	 alzò	 di	 nuovo	 la	 leva	 sul	 quadrante	 e
l'ondata	di	dolore	si	ritirò	con	la	stessa	rapidità	con	cui	era	venuta.

«Era	a	quaranta»	disse.	«Come	puoi	vedere,	 i	numeri	sul	quadrante	vanno
fino	a	cento.	Ti	prego	di	ricordare,	nel	corso	della	nostra	conversazione,	che	ho	il
potere	di	infliggerti	dolore	in	ogni	momento,	e	dell'intensità	che	più	mi	aggrada.
Se	mentirai	o	cercherai	di	essere	evasivo,	e	perfino	se	non	ti	mostrerai	all'altezza



della	 tua	 intelligenza,	 griderai	 di	 dolore,	 all'istante.	 Hai	 capito?»	 «Sì»	 rispose
Winston.

I	modi	di	O'Brien	si	fecero	meno	severi.	Si	risistemò	gli	occhiali	sul	naso
con	aria	pensosa,	poi	fece	qualche	passo	avanti	e	indietro.	Quando	infine	parlò,	il
tono	 era	 gentile	 e	 paziente.	 Aveva	 l'aria	 di	 un	 dottore,	 di	 un	 insegnante,
addirittura	di	un	prete,	 animato	dal	desiderio	di	 spiegare	 e	persuadere,	più	 che
punire.

«Mi	 sto	 dando	 pena	 per	 te,	 Winston»	 disse,	 «perché	 tu	 lo	 meriti.	 Sai
benissimo	qual	è	il	tuo	problema,	lo	sai	da	anni,	anche	se	hai	cercato	di	opporti	a
questa	 verità.	 Sei	mentalmente	 confuso.	 La	memoria	 ti	 fa	 difetto,	 non	 riesci	 a
ricordare	 eventi	 reali,	 mentre	 ti	 convinci	 di	 ricordare	 fatti	 che	 non	 sono	 mai
accaduti.	Per	fortuna	si	tratta	di	un	male	curabile.	Tu	non	ti	sei	mai	curato	perché
non	hai	mai	voluto	 farlo.	Era	necessario	un	piccolo	 sforzo	della	volontà	per	 il
quale	non	eri	ancora	pronto.	Anche	adesso,	ne	sono	convinto,	resti	attaccato	alla
tua	malattia,	ritenendo	che	si	tratti	di	una	virtù.	Ora	ne	avremo	un	esempio.	Con
quale	potenza	l'Oceania	è	attualmente	in	guerra?»	«Quando	sono	stato	arrestato,
l'Oceania	era	in	guerra	con	l'Estasia.»	«Con	l'Estasia,	esatto.	E	l'Oceania	è	stata
sempre	in	guerra	con	l'Estasia,	non	è	vero?»	Winston	trattenne	il	respiro.	Aprì	la
bocca	per	parlare,	ma	poi	si	fermò.	Non	riusciva	a	levare	gli	occhi	dal	quadrante.

«La	verità,	Winston,	per	cortesia.	La	tua	verità.	Dimmi	quello	che	credi	di
ricordare.»	 «Ricordo	 che	 appena	 una	 settimana	 prima	 che	 fossi	 arrestato,	 non
eravamo	 affatto	 in	 guerra	 con	 l'Estasia.	 Eravamo	 alleati.	 La	 guerra	 era	 contro
l'Eurasia.	Durava	da	quattro	anni.	Prima...»	Con	un	cenno	della	mano	O'Brien	lo
interruppe.

«Un	 altro	 esempio»	 disse.	 «Alcuni	 anni	 fa	 hai	 coltivato	 una	 convinzione
sbagliata	 quanto	 folle.	Hai	 creduto	 che	 tre	 uomini	 di	 nome	 Jones,	Aaronson	 e
Rutherford,	ex	membri	del	Partito,	giustiziati	per	tradimento	e	sabotaggio	dopo
aver	reso	piena	confessione,	non	erano	colpevoli	dei	crimini	che	erano	stati	loro
imputati.	Hai	creduto	di	avere	nelle	mani	 la	prova	documentaria	 incontestabile
che	le	loro	confessioni	erano	false.	Ci	fu	anche	una	fotografia	che	ti	fece	vivere
un'allucinazione:	 ti	 convincesti	 di	 averla	 veramente	 avuta	 fra	 le	mani.	Era	 una
foto	più	o	meno	come	questa.»	Una	striscia	oblunga	di	giornale	era	apparsa	fra	le
dita	di	O'Brien.	Per	cinque	secondi	circa	 rimase	nell'angolo	visivo	di	Winston.
Era	 una	 fotografia.	 Non	 ci	 si	 poteva	 sbagliare	 su	 quello	 che	 raffigurava:	 era
quella	 fotografia.	 Era	 una	 copia	 della	 fotografia	 in	 cui	 Jones,	 Aaronson	 e
Rutherford	 erano	 ritratti	 mentre	 prendevano	 parte	 a	 una	 manifestazione	 del
Partito	a	New	York,	la	stessa	che	undici	anni	prima	gli	era	capitata	per	caso	fra	le



mani	 e	 che	 lui	 aveva	 distrutto	 quasi	 subito.	 L'ebbe	 davanti	 agli	 occhi	 per	 un
istante	solo,	poi	scomparve.	Ma	l'aveva	vista,	indiscutibilmente	l'aveva	vista!	Si
dimenò,	 nel	 tentativo	 disperato	 e	 doloroso	 di	 liberare	 la	 metà	 superiore	 del
corpo,	ma	non	poteva	muoversi	neanche	di	un	centimetro,	in	nessuna	direzione.
Voleva	solo	stringere	di	nuovo	quella	fotografia	tra	le	mani,	o	almeno	vederla.

«Esiste!»	gridò.
«No»	disse	O'Brien.
Attraversò	 la	 stanza.	Nella	parete	di	 fronte	vi	 era	un	buco	della	memoria.

O'Brien	sollevò	la	grata.	Senza	che	Winston	potesse	vederla,	la	fragile	striscia	di
carta	 fluttuò	 per	 un	 attimo,	 trasportata	 dalla	 corrente	 d'aria	 calda,	 poi	 svanì	 in
una	vampa	di	fiamma.	O'Brien	volse	le	spalle	al	muro	e	riprese	il	suo	posto.

«Ceneri»	 disse,	 «e	 per	 giunta	 ceneri	 che	 non	 è	 possibile	 identificare.
Polvere.	 La	 fotografia	 non	 esiste.	 Non	 è	 mai	 esistita.»	 «Ma	 certo	 che	 esiste!
Esiste!	 Esiste	 nella	 memoria.	 Io	 la	 ricordo.	 Anche	 tu	 la	 ricordi.»	 «Io	 non	 la
ricordo»	disse	O'Brien.

Winston	si	sentì	prendere	dallo	scoramento.	Quello	era	bipensiero	allo	stato
puro.	Non	aveva	appigli.	Se	fosse	stato	sicuro	che	O'Brien	stesse	mentendo,	 la
cosa	non	avrebbe	avuto	importanza,	ma	era	perfettamente	possibile	che	O'Brien
avesse	davvero	dimenticato	 la	 fotografia.	 In	 tal	 caso,	 aveva	già	dimenticato	di
aver	negato	di	ricordarla,	dimenticando	al	contempo	anche	l'atto	del	dimenticare.
Come	 essere	 certi	 che	 fosse	 solo	 un	 inganno?	Forse	 uno	 spostamento	mentale
così	 folle	poteva	aver	 luogo	davvero.	Era	un	 simile	pensiero	a	metterlo	con	 le
spalle	a	terra.

O'Brien	 lo	 stava	 scrutando	 in	 volto	 con	 aria	 pensosa,	 ricordando	 più	 che
mai	un	maestro	che	si	dia	da	fare	con	un	bambino	capriccioso	ma	promettente.

«Vi	 è	 uno	 slogan	 del	 Partito	 che	 si	 riferisce	 al	 controllo	 del	 passato.
Ripetilo,	per	cortesia.»	«"Chi	controlla	il	passato	controlla	il	futuro:	chi	controlla
il	presente	controlla	il	passato"»	ripeté	Winston,	obbediente.

«"Chi	controlla	 il	presente	controlla	 il	passato"»	disse	O'	Brien,	annuendo
lentamente	 col	 capo.	 «Tu	 pensi,	 Winston,	 che	 il	 passato	 abbia	 un'esistenza
concreta?»	 Winston	 si	 sentì	 nuovamente	 sopraffare	 dalla	 sensazione
d'impotenza.	Gli	occhi	corsero	per	un	attimo	al	quadrante.	Non	solo	non	sapeva
se	la	risposta	che	gli	avrebbe	evitato	il	dolore	fosse	"sì"	o	"no";	ma	non	sapeva
neanche	quale	fosse	veramente,	per	lui,	la	risposta	giusta.

O'Brien	sorrise	debolmente.	«Non	sei	un	metafisico,	caro	Winston»	disse.
«Fino	 a	 questo	 momento	 non	 hai	 mai	 riflettuto	 su	 che	 cosa	 si	 intenda	 per
esistenza.	 Mi	 esprimerò	 quindi	 in	 termini	 più	 precisi.	 Il	 passato	 esiste



concretamente,	 entro	 lo	 spazio?	 Esiste	 da	 qualche	 parte,	 in	 qualche	 luogo,	 un
mondo	di	oggetti	 solidi	nel	quale	 il	passato	stia	ancora	accadendo?»	«No.»	«E
allora	 dov'è	 che	 il	 passato	 esiste,	 ammesso	 che	 esista?»	 «Nei	 documenti.	 Sta
scritto.»	«Nei	documenti.	E	poi?»	«Nella	mente,	nella	memoria	degli	uomini.»
«Nella	memoria.	Noi,	 il	Partito,	controlliamo	tutti	 i	documenti	e	 la	memoria	di
ogni	singolo	individuo,	pertanto	controlliamo	il	passato.	Non	è	così?»	«Ma	come
potete	 impedire	 alle	 persone	 di	 ricordare	 le	 cose?»	 gridò	 Winston,
dimenticandosi	 per	 un	 attimo	 del	 quadrante.	 «È	 un	 atto	 involontario,	 che	 non
dipende	dal	nostro	controllo.	Come	potete	controllare	 la	memoria?	La	mia	non
l'avete	controllata!»	I	modi	di	O'Brien	si	 fecero	di	nuovo	bruschi.	Appoggiò	 la
mano	sul	quadrante.

«È	 proprio	 il	 contrario»	 disse.	 «Sei	 tu	 che	 non	 l'hai	 controllata,	 ed	 è	 per
questo	che	ora	sei	qui.	Tu	sei	qui	perché	non	sei	stato	capace	di	essere	umile,	di
disciplinare	te	stesso.	Non	hai	voluto	compiere	quell'atto	di	sottomissione	che	è
il	 prezzo	 della	 sanità	mentale.	Hai	 preferito	 essere	 un	 pazzo,	 fare	 parte	 per	 te
stesso.	Solo	una	mente	disciplinata	può	davvero	discernere	la	realtà,	Winston.	Tu
pensi	 che	 la	 realtà	 sia	 qualcosa	 di	 oggettivo,	 di	 esterno,	 qualcosa	 che	 abbia
un'esistenza	autonoma.	Credi	anche	che	la	natura	della	realtà	sia	di	per	se	stessa
evidente.	Quando	 inganni	 te	 stesso	 e	pensi	 di	 vedere	qualcosa,	 tu	presumi	 che
tutti	gli	altri	vedano	quello	che	vedi	tu.	Ma	io	ti	dico,	Winston,	che	la	realtà	non
è	qualcosa	di	esterno,	la	realtà	esiste	solo	nella	mente,	in	nessun	altro	luogo.	Non
nella	 mente	 individuale,	 che	 è	 soggetta	 a	 errare	 ed	 è	 comunque	 peritura,	 ma
bensì	in	quella	del	Partito,	che	è	collettiva	e	immortale.	La	verità	è	solo	quello
che	il	Partito	ritiene	vero.	Non	è	possibile	discernere	la	realtà	se	non	attraverso
gli	 occhi	 del	 Partito.	 È	 questo	 ciò	 che	 devi	 imparare	 da	 capo,	Winston,	 e	 per
ottenere	un	simile	scopo	è	necessario	un	atto	di	autoannientamento,	uno	sforzo
della	volontà.	Per	diventare	sano	di	mente	devi	umiliare	 te	stesso.»	Tacque	per
qualche	momento,	come	per	dare	a	Winston	il	 tempo	di	afferrare	fino	in	fondo
quanto	aveva	detto.

«Ricordi»	 riprese	 a	 dire	 «di	 aver	 scritto	 nel	 tuo	 diario:	 "La	 libertà	 è	 la
libertà	di	dire	che	due	più	due	fa	quattro"?»	«Sì»	rispose	Winston.

O'Brien	gli	voltò	le	spalle,	quindi	sollevò	la	mano	sinistra,	tenendo	il	pollice
nascosto	e	le	quattro	dita	tese.

«Quante	sono	le	dita	che	tengo	alzate,	Winston?»	«Quattro.»	«E	se	il	Partito
dice	che	le	dita	non	sono	quattro	ma	cinque,	quante	sono?»	«Quattro.»	La	parola
terminò	 in	 un	 rantolo	 di	 dolore.	 L'ago	 del	 quadrante	 era	 balzato	 a
cinquantacinque.	Ora	 il	corpo	di	Winston	grondava	sudore.	L'aria	gli	entrava	a



forza	nei	polmoni	e	ne	fuoriusciva	sotto	forma	di	lunghi	gemiti	che	non	riusciva
a	trattenere	neanche	stringendo	i	denti.	O'Brien	lo	guardava,	con	le	quattro	dita
ancora	 tese.	 Riportò	 la	 leva	 alla	 posizione	 di	 prima.	 Questa	 volta	 il	 dolore	 si
attenuò	solo	di	poco.

«Quante	dita	sono,	Winston?»	«Quattro.»	L'ago	salì	a	sessanta.
«Quante	 dita	 sono,	Winston?»	 «Quattro!	 Quattro!	 Che	 altro	 posso	 dire?»

L'ago	doveva	essere	risalito	di	nuovo,	ma	lui	non	lo	guardò.	Era	tutto	preso	dalla
visione	delle	quattro	dita	e	di	quel	volto	duro	e	severo.	Le	dita	gli	si	stagliavano
davanti	come	altrettanti	pilastri,	enormi,	indistinte.	Sembravano	vibrare,	ma	non
c'era	dubbio:	erano	quattro.

«Quante	 dita	 sono,	Winston?»	 «Quattro!	 Basta,	 basta!	 Ma	 perché	 non	 ti
fermi?	Sono	quattro,	quattro!»	«Quante	dita	sono,	Winston?»	«Cinque!	Cinque!
Cinque!»	«No,	Winston,	 è	 inutile.	Tu	stai	mentendo,	 tu	credi	ancora	che	 siano
quattro.	 Per	 piacere,	 quante	 dita	 sono?»	 «Quattro!	 Cinque!	 Tutto	 quello	 che
vuoi!	 Ma	 basta	 con	 questa	 sofferenza!»	 All'improvviso	 si	 ritrovò	 seduto,	 con
O'Brien	 che	gli	 cingeva	 le	 spalle	 con	 le	braccia.	Forse	 aveva	perso	 i	 sensi	 per
qualche	secondo.	I	legacci	che	gli	avevano	stretto	il	corpo	ora	erano	allentati.	Si
sentiva	 gelare,	 batteva	 i	 denti,	 il	 corpo	 scosso	 da	 convulsioni	 irrefrenabili,
mentre	un	fiotto	di	lacrime	gli	correva	giù	per	le	guance.	Per	un	attimo	si	afferrò
a	O'Brien,	 come	un	bambino,	 stranamente	 confortato	da	quel	braccio	grande	e
grosso	che	gli	cingeva	le	spalle.	Aveva	l'impressione	che	O'Brien	lo	proteggesse,
che	il	dolore	fosse	qualcosa	che	veniva	da	fuori,	da	una	qualche	sorgente	esterna,
e	che	O'Brien	fosse	l'uomo	che	poteva	stornarlo	da	quella	pena.

«Sei	lento	nell'apprendere,	Winston»	disse	O'Brien	con	dolcezza.
«Ma	come	posso	 fare	a	meno...»	piagnucolò	«come	posso	 fare	a	meno	di

vedere	 quello	 che	 ho	 davanti	 agli	 occhi?	 Due	 più	 due	 fa	 quattro.»	 «A	 volte,
Winston.	 A	 volte	 fa	 cinque,	 a	 volte	 tre.	 A	 volte	 fa	 cinque,	 quattro	 e	 tre
contemporaneamente.	 Devi	 sforzarti	 di	 più.	 Non	 è	 facile	 diventare	 sani	 di
mente.»	 Riportò	 Winston	 alla	 sua	 posizione	 supina.	 Le	 membra	 di	 Winston
furono	 nuovamente	 contratte	 da	 uno	 spasmo,	 ma	 il	 dolore	 si	 era	 lentamente
dileguato;	 anche	 il	 tremito	 si	 era	 arrestato	 e	 gli	 erano	 rimasti	 solo	 un'estrema
debolezza	 e	 un	 senso	 di	 freddo.	 O'Brien	 fece	 un	 cenno	 col	 capo	 all'uomo	 in
camice	bianco	che	per	tutto	quel	tempo	era	rimasto	immobile.	L'uomo	si	chinò
ed	esaminò	attentamente	gli	occhi	di	Winston,	gli	sentì	 il	polso,	gli	accostò	un
orecchio	al	petto,	picchiettò	qua	e	là	con	le	dita,	poi	fece	un	segno	di	assenso	a
O'Brien.

«Ricominciamo»	disse	O'Brien.



Il	dolore	entrò	a	fiotti	nel	corpo	di	Winston.	L'ago	doveva	essere	a	settanta,
settantacinque.	 Questa	 volta	 aveva	 chiuso	 gli	 occhi.	 Sapeva	 che	 le	 dita	 erano
ancora	lì	e	che	erano	ancora	quattro.	L'unica	cosa	che	contava	era	restare	in	vita
finché	lo	spasmo	non	fosse	passato.	Non	gli	importava	neanche	più	di	sapere	se
stava	urlando	o	no.	Il	dolore	si	attutì	di	nuovo.	Winston	aprì	gli	occhi.	O'Brien
aveva	riportato	indietro	la	leva.

«Quante	 dita	 sono,	Winston?»	 «Quattro.	 Immagino	 che	 siano	 quattro.	Ne
vedrei	cinque,	se	potessi.	Sto	cercando	di	vederne	cinque.»	«Che	cosa	preferisci,
persuadermi	 che	 ne	 vedi	 cinque	 o	 vederne	 veramente	 cinque?»	 «Vederne
veramente	cinque.»	«Ricominciamo»	disse	O'Brien.

Forse	l'ago	era	salito	a	ottanta,	o	a	novanta.	Solo	di	tanto	in	tanto	Winston
riusciva	 a	 ricordare	 il	motivo	 per	 cui	 gli	 veniva	 inflitto	 quel	 dolore.	Dietro	 le
palpebre	ben	serrate	sembrava	che	una	foresta	di	dita	si	muovesse	in	una	sorta	di
danza,	intrecciandosi	di	continuo,	con	ogni	singolo	dito	che	si	nascondeva	dietro
un	altro	per	poi	 riapparire.	Si	 sforzava	di	contarli,	ma	non	 ricordava	perché	 lo
faceva.	Sapeva	solo	che	contarli	era	impossibile	e	che	ciò	dipendeva	in	qualche
modo	 dalla	 misteriosa	 uguaglianza	 fra	 cinque	 e	 quattro.	 Il	 dolore	 si	 affievolì
nuovamente.	Quando	riaprì	gli	occhi,	si	accorse	che	aveva	ancora	davanti	a	sé	la
stessa	visione:	dita	innumerevoli,	simili	ad	alberi	dalle	chiome	ondeggianti,	che
continuavano	 a	 passargli	 davanti,	 ora	 in	 una	direzione	ora	 nell'altra.	Chiuse	 di
nuovo	gli	occhi.

«Quante	 sono	queste	dita,	Winston?»	«Non	 lo	 so,	 non	 lo	 so.	Se	 spingi	 di
nuovo	quella	leva	mi	ucciderai.	Quattro,	cinque,	sei...	in	tutta	onestà,	non	lo	so.»
«Così	va	meglio»	disse	O'Brien.

Un	ago	gli	venne	infilato	nel	braccio.	Una	sensazione	di	caldo,	piacevole	e
salutare,	si	diffuse	per	tutto	il	suo	corpo.	Aveva	già	quasi	dimenticato	il	dolore.
Aprì	gli	occhi	e	rivolse	a	O'Brien	uno	sguardo	pieno	di	gratitudine.	La	vista	di
quel	volto	sgraziato,	pieno	di	rughe,	così	brutto	e	così	intelligente,	gli	diede	una
stretta	 al	 cuore.	 Se	 avesse	 potuto	 muoversi,	 avrebbe	 allungato	 una	 mano	 e
l'avrebbe	 posata	 sul	 braccio	 di	 O'Brien.	 Non	 l'aveva	mai	 amato	 come	 in	 quel
momento,	e	non	solo	perché	aveva	fermato	il	dolore.	Si	era	riaffacciata	in	lui	la
vecchia	sensazione	che	in	fondo	non	aveva	importanza	se	O'Brien	fosse	amico	o
nemico.	Era	una	persona	con	cui	si	poteva	parlare.	Forse	non	si	desiderava	tanto
essere	 amati	 quanto	 essere	 capiti.	 O'Brien	 lo	 aveva	 torturato	 fino	 a	 condurlo
sull'orlo	della	pazzia	e	fra	non	molto	—	era	un	fatto	certo	—	lo	avrebbe	mandato
a	morire,	ma	non	importava.	In	un	certo	senso	avevano	raggiunto	qualcosa	di	più
profondo	dell'amicizia:	l'intimità.	Anche	se	le	parole	giuste	non	si	sarebbero	mai



potute	pronunciare,	esisteva	da	qualche	parte	un	luogo	in	cui	loro	due	potevano
incontrarsi	e	parlarsi.	Chino	su	di	lui,	O'Brien	lo	guardava	con	un'espressione	da
cui	si	poteva	arguire	che	stesse	pensando	la	stessa	cosa.	Quando	infine	parlò,	usò
un	tono	tranquillo,	colloquiale.

«Lo	sai	dove	ci	troviamo,	Winston?»	chiese.
«Non	 lo	 so.	 Nel	 Ministero	 dell'Amore,	 immagino.»	 «Lo	 sai	 da	 quanto

tempo	sei	qui?»	«Non	so,	giorni,	settimane,	mesi...	penso	che	siano	passati	dei
mesi.»	 «E	 secondo	 te	 per	 quale	motivo	portiamo	 le	 persone	 in	 questo	posto?»
«Per	 farle	 confessare.»	 «No,	 non	 è	 questo	 il	motivo.	Riprova.»	 «Per	 punirle.»
«No!»	gridò	O'Brien.	 Il	 tono	della	voce	era	mutato	 in	maniera	 impressionante,
mentre	 il	volto	gli	si	era	animato	e	 indurito	allo	stesso	 tempo.	«No!	Certo	non
allo	 scopo	 banale	 di	 estorcerti	 una	 confessione	 o	 di	 punirti.	 Vuoi	 che	 ti	 dica
perché	ti	abbiamo	portato	qui?	Per	curarti!	Per	farti	riacquistare	la	ragione!	Ma
lo	vuoi	capire,	Winston,	che	nessuno	di	quelli	che	cadono	in	mano	nostra	esce	di
qui	senza	essere	stato	guarito?	A	noi	non	interessano	minimamente	quei	crimini
stupidi	 che	 hai	 commesso.	Al	 Partito	 i	 fatti	manifesti	 non	 interessano.	L'unica
cosa	che	ci	sta	a	cuore	è	il	pensiero.	Noi	non	ci	limitiamo	a	distruggere	i	nostri
nemici,	noi	 li	cambiamo.	Hai	capito	che	cosa	 intendo	dire	con	queste	parole?»
Era	 chino	 su	Winston.	A	 una	 simile	 distanza,	 il	 suo	 volto	 sembrava	 enorme	 e
orribile,	perché	Winston	lo	vedeva	dal	basso	in	alto.	Appariva,	 inoltre,	pervaso
da	 una	 sorta	 di	 esaltazione,	 di	 follia	 parossistica.	 Ancora	 una	 volta	 Winston
avvertì	 una	 fitta	 al	 cuore.	 Se	 avesse	 potuto,	 Winston	 si	 sarebbe	 rannicchiato
ancora	 di	 più	 sul	 tavolaccio.	 Era	 sicuro	 che,	 spinto	 da	 un	 moto	 impulsivo,
O'Brien	 stesse	 per	 forzare	 al	massimo	 il	 quadrante.	 Proprio	 in	 quel	momento,
invece,	O'Brien	 si	 voltò	 e	 si	 allontanò.	Mosse	qualche	passo	 avanti	 e	 indietro.
Poi	continuò,	con	minore	veemenza:	«La	prima	cosa	che	devi	capire	è	che	qui
non	c'è	posto	per	i	martiri.	Hai	certamente	letto	delle	persecuzioni	religiose	del
passato.	Nel	Medioevo	vi	era	l'Inquisizione.	Un	autentico	fallimento.	Dichiarò	di
voler	sradicare	l'eresia	e	finì	per	renderla	immortale.	Per	ogni	eretico	bruciato	sul
rogo,	 ne	 sorgevano	 migliaia	 di	 altri.	 E	 questo	 perché?	 Perché	 l'Inquisizione
uccideva	 i	 suoi	 nemici	 in	 pubblico,	 per	 giunta	 senza	 che	manifestassero	 alcun
pentimento:	 in	 effetti,	 li	 uccideva	proprio	 perché	non	 si	 pentivano.	Gli	 uomini
morivano	perché	non	intendevano	tradire	le	proprie	convinzioni.	Naturalmente,
tutta	la	gloria	andava	alla	vittima,	mentre	la	vergogna	era	dell'Inquisitore	che	la
mandava	 a	 morte.	 Più	 tardi,	 nel	 XX	 secolo,	 vennero	 quelli	 che	 chiamavano
totalitari:	i	nazisti	in	Germania	e	i	comunisti	in	Russia.	Nella	lotta	contro	l'eresia,
i	russi	furono	anche	più	feroci	dell'Inquisizione.	Ritennero	di	aver	imparato	dagli



errori	 del	 passato:	 erano	 convinti,	 per	 esempio,	 che	 non	 si	 dovessero
assolutamente	creare	dei	martiri.	Pertanto,	prima	di	sottoporre	le	proprie	vittime
a	un	processo	pubblico,	impegnavano	ogni	mezzo	per	distruggerne	la	dignità.	Ne
fiaccavano	 la	 resistenza	 con	 la	 tortura	 e	 l'isolamento,	 finché	 non	 si
trasformavano	in	tanti	esseri	meschini	e	miserabili	pronti	a	confessare	qualsiasi
cosa	 gli	 si	 mettesse	 in	 bocca,	 rivolgendo	 a	 se	 stessi	 le	 offese	 più	 estreme,
accusandosi	 reciprocamente,	 facendosi	 scudo	 l'uno	dell'altro,	 implorando	pietà.
Malgrado	ciò,	appena	qualche	anno	dopo	si	erano	riprodotti	gli	stessi	effetti	del
passato:	i	morti	erano	diventati	martiri	e	i	loro	atti	di	degradazione	erano	caduti
nell'oblio.	Dobbiamo	ancora	una	volta	chiederci:	perché	accadeva	tutto	questo?
In	primo	luogo,	perché	le	confessioni	che	essi	avevano	reso	erano	palesemente
estorte	 e	 fasulle.	 Noi	 non	 commettiamo	 errori	 del	 genere.	 Con	 noi	 tutte	 le
confessioni	 sono	 autentiche.	 Noi	 le	 rendiamo	 tali.	 Soprattutto,	 noi	 non
consentiamo	che	i	morti	risorgano	per	farci	la	guerra.	Non	devi	neanche	pensare,
Winston,	che	i	posteri	ti	renderanno	giustizia.	I	posteri	non	sapranno	mai	nulla	di
te.	 Tu	 sarai	 cancellato	 totalmente	 dal	 corso	 della	 storia.	Noi	 ti	 vaporizzeremo,
disperdendoti	nella	stratosfera.	Di	te	non	resterà	nulla,	né	il	nome	in	un	qualche
archivio,	né	il	ricordo	nella	mente	di	qualche	essere	vivente.	Tu	sarai	annientato
sia	nel	passato	che	nel	futuro.	Sarà	come	se	tu	non	fossi	mai	esistito.»	E	allora
perché	prendersi	la	pena	di	torturarmi,	pensò	Winston,	con	una	punta	di	dolorosa
amarezza.	O'Brien	si	arrestò,	come	se	Winston	avesse	formulato	il	suo	pensiero
ad	alta	voce.	Stringendo	leggermente	gli	occhi,	accostò	di	più	a	lui	il	suo	volto
grosso	e	sgradevole.

«So	che	cosa	stai	pensando»	disse.	«Dal	momento	che	è	nostra	intenzione
distruggerti	completamente,	in	modo	che	nulla	di	quanto	tu	dica	o	faccia	abbia	la
benché	 minima	 importanza,	 per	 quale	 motivo	 ci	 prendiamo	 la	 briga	 di
interrogarti,	prima?	Stai	pensando	questo,	non	è	vero?»	«Sì»	rispose	Winston.

O'Brien	accennò	un	sorriso:	«Tu	sei	un'imperfezione	nel	sistema,	Winston,
sei	 una	macchia	 che	 va	 cancellata.	Non	ho	 forse	 appena	 finito	 di	 dire	 che	 noi
siamo	diversi	dai	persecutori	del	passato?	Non	ci	accontentiamo	dell'obbedienza
negativa,	 e	 meno	 che	 mai	 di	 una	 sottomissione	 avvilente.	 Quando	 infine	 ti
arrenderai	 a	 noi,	 ciò	 dovrà	 avvenire	 di	 tua	 spontanea	 volontà.	 Noi	 non
distruggiamo	 l'eretico	 per	 il	 fatto	 che	 ci	 resiste.	Anzi,	 finché	 ci	 resiste	 non	 lo
distruggiamo.	 Noi	 lo	 convertiamo,	 penetriamo	 nei	 suoi	 recessi	 mentali	 più
nascosti,	lo	modelliamo	da	cima	a	fondo.	Estinguiamo	in	lui	tutto	il	male	e	tutte
le	illusioni,	lo	portiamo	dalla	nostra	parte,	anima	e	corpo,	in	conseguenza	di	una
scelta	 sincera,	 non	di	mera	 apparenza.	 Prima	di	 ucciderlo,	 ne	 facciamo	uno	di



noi.	 Non	 possiamo	 tollerare	 che	 un	 pensiero	 sbagliato	 esista	 in	 una	 parte
qualsiasi	del	mondo,	per	quanto	innocuo	e	recondito	possa	essere.	Non	possiamo
permettere	alcuna	deviazione,	nemmeno	in	punto	di	morte.	In	passato	l'eretico	si
avviava	con	gioia	al	 rogo,	conservando	tutta	 la	sua	eresia,	anzi	proclamandola.
Perfino	la	vittima	delle	purghe	sovietiche	poteva	tenere	ben	serrata	nel	cranio	la
sua	 ribellione	mentre	percorreva	 il	corridoio	diretto	al	 luogo	dove	un	proiettile
gli	avrebbe	dato	il	colpo	di	grazia.	Noi,	invece,	prima	di	farlo	saltare	rendiamo
questo	cervello	perfetto.	 Il	 comandamento	dei	dispotismi	di	una	volta	era:	 "Tu
non	devi!".	Il	comandamento	dei	totalitari	era:	"Tu	devi!".	Il	nostro	è:	"Tu	sei!".
Nessuno	 di	 quelli	 che	 portiamo	qui	 riesce	 a	 resisterci.	Tutti	 vengono	mondati.
Quei	tre	miserabili	 traditori,	Jones,	Aaronson	e	Rutherford,	nella	cui	innocenza
tu	un	tempo	hai	creduto,	alla	fine	siamo	riusciti	a	piegare	anche	loro.	Io	stesso	ho
preso	 parte	 all'interrogatorio.	 Li	 ho	 visti	 fiaccarsi	 a	 poco	 a	 poco,	 li	 ho	 visti
strisciare,	 frignare,	 piangere.	Alla	 fine	 non	 erano	 più	 lacrime	 di	 dolore,	ma	 di
espiazione.	 Quando	 abbiamo	 finito	 con	 loro,	 erano	 dei	 gusci	 d'uomini,	 che
dentro	di	sé	ospitavano	solo	dolore	per	quello	che	avevano	fatto	e	amore	per	il
Grande	Fratello.	Era	commovente	vedere	quanto	lo	amavano.	Chiesero	di	essere
passati	per	le	armi	subito,	in	modo	da	poter	morire	con	la	mente	ancora	pura».

La	 sua	 voce	 aveva	 assunto	 toni	 quasi	 estatici.	 Il	 volto	 irradiava	 ancora
l'esaltazione,	l'entusiasmo	del	folle.	Non	sta	fingendo,	pensò	Winston,	non	è	un
ipocrita,	crede	veramente	in	tutto	quello	che	dice.	Ciò	che	più	l'opprimeva	era	la
consapevolezza	 della	 propria	 inferiorità	 intellettuale.	 Guardava	 quella	 figura
corpulenta	ma	non	priva	di	grazia	che	camminava	avanti	e	indietro,	entrando	e
uscendo	dal	suo	campo	visivo.	O'Brien	era	un	essere	che	lo	sovrastava	in	tutto.
In	 lui	 non	vi	 era	mai	 stata,	 né	 avrebbe	potuto	 esserci	 un'idea	 che	O'Brien	non
avesse	conosciuto,	esaminato	e	confutato	da	tempo.	La	sua	mente	era	contenuta
in	quella	di	O'Brien.	 In	 tal	caso,	com'era	possibile	che	O'Brien	 fosse	pazzo?	 Il
pazzo	doveva	essere	lui,	Winston.	O'Brien	si	fermò	e	abbassò	lo	sguardo	verso	di
lui.	Il	tono	della	sua	voce	si	era	rifatto	duro.

«Non	 pensare	 di	 riuscire	 a	 salvarti,	 Winston,	 per	 quanto	 incondizionata
possa	essere	la	tua	resa.	Nessuno	che	abbia	deviato	una	volta	dalla	retta	via	viene
risparmiato.	Anche	se	dovessimo	decidere	di	 farti	vivere	fino	alla	fine	naturale
dei	tuoi	giorni,	non	riusciresti	lo	stesso	a	sfuggirci.	Quello	che	ti	accade	qui	è	per
sempre,	è	meglio	che	tu	lo	intenda	bene	sin	d'ora.	Noi	ti	schiacceremo	in	maniera
irreversibile.	 Ti	 accadranno	 cose	 dalle	 quali,	 campassi	 mille	 anni,	 non	 ti
riprenderai	mai	più.	Non	sarai	mai	più	capace	di	nutrire	sentimenti	normali,	di
sentire	dentro	di	te	amore,	amicizia,	gioia	di	vivere,	allegria,	curiosità,	coraggio,



onestà.	Sarai	vuoto.	Ti	spremeremo	fino	a	svuotarti,	poi	 ti	 riempiremo	di	noi.»
Smise	 di	 parlare	 e	 fece	 un	 cenno	 all'uomo	 in	 camice	 bianco.	Winston	 ebbe	 la
sensazione	 che	 una	qualche	 pesante	 apparecchiatura	 venisse	 spinta	 e	 sistemata
alle	sue	spalle.	O'Brien	si	era	seduto	accanto	al	letto	e	il	suo	volto	era	ora	quasi
in	linea	con	quello	di	Winston.

«Tremila»	disse,	rivolto	all'uomo	in	camice	bianco.
Due	 soffici	 tamponi,	 che	davano	 l'impressione	di	 essere	 stati	 leggermente

inumiditi,	 aderivano	alle	 tempie	di	Winston.	Winston	 fu	preso	dallo	 sgomento.
Sentiva	insorgere	del	dolore,	una	nuova	specie	di	dolore.	Con	aria	rassicurante,
quasi	gentile,	O'Brien	appoggiò	una	mano	sulla	sua.

«Questa	volta	non	farà	male»	disse.	«Tieni	gli	occhi	fissi	nei	miei.»	Proprio
in	 quel	 momento	 ci	 fu	 un'esplosione	 devastante,	 o	 almeno	 quella	 che	 parve
un'esplosione,	anche	se	non	era	chiaro	se	fosse	stata	accompagnata	o	meno	dal
rumore.	 Di	 certo	 divampò	 un	 lampo	 di	 luce	 accecante.	 Winston	 non	 avvertì
danni	particolari	alla	persona,	ma	solo	un	senso	di	prostrazione.	Anche	se	era	già
disteso	sulla	schiena	quando	questo	fenomeno	si	era	verificato,	ebbe	 la	curiosa
impressione	che	fosse	stata	 l'esplosione	a	scaraventarlo	in	quella	posizione.	Un
colpo	 terribile	 e	 indolore	 lo	 aveva	 come	 schiacciato.	 Anche	 nella	 testa	 era
successo	qualcosa.	Quando	gli	occhi	 riuscirono	a	mettere	di	nuovo	a	 fuoco	gli
oggetti,	Winston	ricordò	chi	era,	dov'era,	riconobbe	la	faccia	che	ora	scrutava	la
sua,	ma	da	qualche	parte	restava	una	larga	sezione	di	vuoto,	come	se	gli	avessero
asportato	un	pezzo	di	cervello.

«Non	durerà	per	molto»	disse	O'Brien.	«Guardami	negli	occhi.	Con	quale
nazione	è	 in	guerra	 l'Oceania?»	Winston	rifletté.	Sapeva	che	cosa	si	 intendesse
per	 Oceania	 e	 che	 lui	 stesso	 era	 cittadino	 dell'Oceania.	 Si	 ricordava	 pure
dell'Eurasia	e	dell'Estasia,	ma	proprio	non	sapeva	chi	fosse	in	guerra	e	con	chi.
In	realtà,	non	sapeva	nemmeno	che	ci	fosse	una	guerra.

«Non	ricordo.»	«L'Oceania	è	in	guerra	con	l'Estasia.	Adesso	ricordi?»	«Sì.»
«L'Oceania	è	stata	sempre	 in	guerra	con	 l'Estasia.	Sin	dall'inizio	della	 tua	vita,
sin	 dalla	 nascita	 del	 Partito	 e	 dai	 primordi	 della	 storia,	 questa	 guerra	 è	 andata
avanti	senza	requie,	sempre	la	stessa	guerra.	Ricordi?»	«Sì.»	«Undici	anni	fa	hai
inventato	 una	 leggenda	 a	 proposito	 di	 tre	 uomini	 che	 erano	 stati	 condannati	 a
morte	 per	 tradimento.	 Pretendevi	 di	 aver	 visto	 un	 pezzo	 di	 carta	 che	 ne
dimostrava	 l'innocenza.	Un	pezzo	di	carta	del	genere	non	è	mai	esistito.	Prima
l'hai	 inventato,	poi	hai	 finito	per	crederci.	Ora	 ricordi	 il	momento	esatto	 in	cui
l'hai	inventato.	Lo	ricordi?»	«Sì.»	«Poco	fa	ho	sollevato	le	dita	della	mia	mano	e
te	le	ho	mostrate.	Tu	hai	visto	cinque	dita.	Ricordi?»	«Sì.»	O'Brien	alzò	le	dita



della	mano	sinistra,	tenendo	il	pollice	nascosto.
«Qui	 ci	 sono	 cinque	 dita.	 Ne	 vedi	 cinque?»	 «Sì.»	 E	 per	 un	 fuggevole

istante,	prima	che	nella	sua	mente	 la	scena	cambiasse,	 le	vide	veramente.	Vide
cinque	 dita,	 e	 la	 mano	 non	 presentava	 alcuna	 deformità.	 Poi	 tutto	 ridivenne
normale	 e	 gli	 si	 riaffollarono	 di	 nuovo	 alla	 mente	 la	 paura,	 l'odio	 e	 la
stupefazione.	Vi	era	però	stato	un	momento	(non	ricordava	quanto	fosse	durato:
trenta	secondi,	forse)	in	cui	a	ogni	nuovo	suggerimento	di	O'Brien	un	pezzetto	di
vuoto	 si	 era	 andato	 riempiendo	 dentro	 di	 lui	 per	 diventare	 verità	 assoluta,	 un
momento	 in	 cui	 due	 più	 due	 avrebbero	 potuto	 fare	 tre	 o	 cinque,	 a	 seconda	 di
quanto	 era	 necessario.	 La	 visione	 era	 svanita	 prima	 che	O'Brien	 abbassasse	 la
mano	ma,	pur	non	potendo	ricatturarla,	ne	serbava	memoria,	allo	stesso	modo	in
cui	 ci	 si	 ricorda	 nei	 minimi	 particolari	 di	 un'esperienza	 vissuta	 in	 un	 periodo
della	propria	esistenza	quando	si	era	a	tutti	gli	effetti	un'altra	persona.

«Ora	vedi»	disse	O'Brien	«che	è	possibile.»	«Sì»	disse	Winston.
O'Brien	 si	 alzò	 con	 un'espressione	 soddisfatta.	Alzando	 gli	 occhi	 alla	 sua

sinistra,	Winston	vide	che	l'uomo	in	camice	bianco	spezzava	una	fiala	e	spingeva
indietro	lo	stantuffo	di	una	siringa.	O'Brien	si	rivolse	a	Winston	con	un	sorriso,
risistemandosi	gli	occhiali	sul	naso,	quasi	alla	vecchia	maniera.

«Ricordi	di	aver	scritto	nel	tuo	diario»	disse	«che	non	aveva	importanza	che
fossi	 amico	 o	 nemico,	 perché	 almeno	 ero	 una	 persona	 che	 ti	 capiva	 e	 con	 la
quale	si	poteva	parlare?	Avevi	ragione.	Mi	piace	parlare	con	te.	La	tua	mente	mi
attira.	Somiglia	alla	mia,	con	la	sola	differenza	che	sventuratamente	tu	sei	pazzo.
Prima	che	portiamo	a	termine	questa	seduta,	puoi	rivolgermi	qualche	domanda,
se	 credi.»	 «Qualsiasi	 domanda?»	 «Qualsiasi	 domanda.»	 Vide	 che	 gli	 occhi	 di
Winston	 erano	 fissi	 al	 quadrante.	 «La	 macchina	 è	 spenta.	 Qual	 è	 la	 prima
domanda?»	«Che	avete	fatto	a	Julia?»	chiese	Winston.

O'Brien	sorrise	di	nuovo.	«Ti	ha	tradito,	Winston.	Immediatamente	e	senza
riserve.	 Di	 rado	 ho	 visto	 qualcuno	 che	 cedesse	 a	 noi	 con	 tanta	 prontezza.	 La
riconosceresti	a	stento	se	la	vedessi.	Tutta	la	sua	ansia	di	ribellione,	i	trucchi,	la
follia,	la	sua	sporcizia	mentale,	tutto	è	stato	purificato.	Una	conversione	perfetta,
un	caso	da	manuale.»	«L'avete	torturata?»	chiese	Winston.

A	questo	O'Brien	non	rispose.	«Un'altra	domanda»	disse.
«Il	Grande	 Fratello	 esiste?»	 «Certo	 che	 esiste.	 Il	 Partito	 esiste.	 Il	Grande

Fratello	è	l'incarnazione	del	Partito.»	«Esiste	nello	stesso	modo	in	cui	esisto	io?»
«Tu	non	esisti»	rispose	O'Brien.

Ancora	 una	 volta	 Winston	 si	 sentì	 assalire	 da	 un	 senso	 di	 impotenza.
Sapeva,	 o	 poteva	 immaginare,	 gli	 argomenti	 che	provavano	 la	 sua	 inesistenza,



ma	si	trattava	di	assurdità,	di	meri	giochi	di	parole.	Non	era	forse	evidente	che
nell'affermazione	 "Tu	 non	 esisti"	 era	 implicita	 un'assurdità	 logica?	 Ma	 a	 che
sarebbe	servito	rilevarlo?	La	sua	mente	si	contrasse	al	pensiero	degli	argomenti
irrefutabili	e	folli	con	cui	O'Brien	lo	avrebbe	fatto	a	pezzi.

«Io	penso	di	esistere»	disse	stancamente.	«Ho	coscienza	della	mia	identità.
Sono	 nato,	 e	 morirò.	 Occupo	 un	 particolare	 punto	 nello	 spazio.	 Nessun	 altro
oggetto	solido	può	occupare	simultaneamente	lo	stesso	punto.	Il	Grande	Fratello
esiste	 in	 questo	 senso?»	 «Non	 ha	 alcuna	 importanza.	 Egli	 esiste.»	 «Morirà,	 il
Grande	Fratello?»	«Certamente	no.	Come	potrebbe	morire?	Un'altra	domanda.»
«La	 Confraternita	 esiste?»	 «Questo,	 Winston,	 non	 lo	 saprai	 mai.	 Se	 anche
dovessimo	scegliere,	una	volta	 finito	con	 te,	di	 rimetterti	 in	 libertà	e	 tu	vivessi
fino	 a	 novant'anni,	 non	 saprai	mai	 se	 la	 risposta	 a	 questa	 domanda	 è	 sì	 o	 no.
Nella	 tua	 mente,	 finché	 vivi,	 resterà	 un	 enigma	 irrisolto.»	Winston	 tacque.	 Il
petto	gli	si	sollevava	e	abbassava	più	velocemente.	Non	aveva	ancora	formulato
la	domanda	che	gli	era	venuta	in	mente	per	prima.	Doveva	porla,	ma	era	come	se
la	 lingua	 non	 volesse	 pronunciare	 quelle	 parole.	 Il	 volto	 di	 O'Brien	 aveva
assunto	 un'espressione	 vagamente	 divertita.	 Perfino	 le	 lenti	 dei	 suoi	 occhiali
parevano	emanare	bagliori	ironici.	Già	sa,	pensò	a	un	tratto	Winston,	già	sa	che
cosa	voglio	chiedergli!	A	un	simile	pensiero,	le	parole	quasi	gli	proruppero	dalla
bocca:	 «Che	 cosa	 c'è	 nella	 stanza	 101?»	 Il	 volto	 di	 O'Brien	 non	 mutò
espressione.	La	 sua	 risposta	 fu	 secca:	 «Lo	 sai	 quello	 che	 c'è	 nella	 stanza	 101,
Winston.	Tutti	 sanno	che	cosa	c'è	nella	 stanza	101.»	Alzò	un	dito	 in	direzione
dell'uomo	 in	 camice	 bianco.	 Era	 chiaro	 che	 la	 seduta	 era	 terminata.	 Un	 ago
penetrò	nel	braccio	di	Winston,	che	quasi	all'istante	cadde	in	un	sonno	profondo.
	

III
	
	

«Il	 tuo	 recupero»	 disse	 O'Brien	 «comprende	 tre	 stadi:	 apprendimento,
comprensione,	 accettazione.	È	 giunto	 per	 te	 il	momento	 di	 passare	 al	 secondo
stadio.»	 Winston	 giaceva	 supino,	 come	 sempre.	 Negli	 ultimi	 tempi,	 però,	 i
legacci	 erano	 allentati.	 Lo	 tenevano	 ancora	 fermo	 sul	 tavolaccio,	 ma	 poteva
muovere	un	po'	le	ginocchia,	girare	la	testa	da	entrambi	i	lati	e	alzare	il	braccio
all'altezza	del	gomito.	Anche	 il	quadrante	gli	 incuteva	adesso	meno	 terrore.	Se
era	 abbastanza	 sveglio	 da	 un	 punto	 di	 vista	 mentale,	 poteva	 evitare	 questa



sofferenza.	Aveva	infatti	notato	che	O'Brien	tirava	la	leva	soprattutto	quando	lui
dava	 mostra	 di	 stupidità.	 Qualche	 volta	 erano	 riusciti	 a	 portare	 a	 termine
un'intera	seduta	senza	che	ce	ne	fosse	bisogno.	Non	riusciva	a	ricordare	quante
sedute	 c'erano	 state	 in	 tutto:	 aveva	 l'impressione	 che	 l'intero	 processo	 andasse
avanti	 da	un	 tempo	 lungo	e	 indefinito,	 forse	da	 settimane,	 e	 che	 ci	 fosse	 stato
solo	 qualche	 giorno	 o	 addirittura	 un'ora	 o	 due	 di	 intervallo	 fra	 una	 seduta	 e
l'altra.

«Mentre	eri	lì	disteso»	disse	O'Brien,	«ti	sei	spesso	domandato	—	me	lo	hai
anche	chiesto	—	perché	il	Ministero	dell'Amore	perda	tanto	tempo	e	si	dia	tanto
da	fare	con	te.	Quando	eri	ancora	libero,	ti	tormentava	essenzialmente	la	stessa
domanda.	Riuscivi	a	cogliere	i	meccanismi	della	società	nella	quale	vivevi,	ma
non	le	motivazioni	che	ne	erano	alla	base.	Ricordi	di	aver	scritto	nel	tuo	diario
"Capisco	come,	ma	non	capisco	perché"?	Era	quando	pensavi	a	quel	perché	che
ti	 venivano	 dubbi	 sulla	 tua	 sanità	 mentale.	 Tu	 hai	 letto	 il	 libro,	 il	 libro	 di
Goldstein,	o	almeno	ne	hai	letta	qualche	parte.	Ti	ha	detto	alcunché	che	tu	non
sapessi	già?»	«Tu	l'hai	letto?»	chiese	Winston.

«Io	 l'ho	scritto.	 Intendo	dire,	ho	collaborato	alla	 sua	 redazione.	Come	sai,
nessun	 libro	 viene	 scritto	 individualmente.»	 «È	 vero	 quello	 che	 dice?»
«L'aspetto	 descrittivo	 sì,	 ma	 il	 programma	 che	 espone	 è	 assurdo:
l'accumulazione	clandestina	di	informazioni,	un	graduale	progresso	intellettuale,
la	 ribellione	 finale	 da	 parte	 del	 proletariato,	 il	 rovesciamento	 del	 Partito.	 Tu
stesso	avevi	previsto	quale	potesse	essere	il	contenuto	del	libro.	Tutte	assurdità.	I
proletari	 non	 si	 ribelleranno	mai,	 né	 fra	mille	 né	 fra	 un	milione	 di	 anni.	 Non
possono	 farlo.	 Non	 ho	 neanche	 bisogno	 di	 spiegartene	 il	 motivo,	 perché	 lo
conosci	già.	Se	hai	mai	cullato	 il	 sogno	di	una	 insurrezione	violenta,	 è	meglio
che	 lo	 lasci	 perdere.	 Non	 esiste	 alcuna	 possibilità	 di	 rovesciare	 il	 Partito.	 Il
Partito	governerà	in	eterno.	Da	qui	deve	muovere	ogni	tuo	pensiero.»	Si	accostò
al	tavolaccio.	«In	eterno!»	ripeté.	«E	ora	torniamo	alla	questione	del	come	e	del
perché.	Ti	è	sufficientemente	chiaro	come	 il	Partito	 si	mantiene	al	potere.	Ora,
però,	devi	dirmi	perché	non	abbiamo	alcuna	intenzione	di	cederlo.	Da	quale	fine
siamo	 spinti?	 Per	 quale	 motivo	 dovremmo	 desiderare	 il	 potere?	 Su,	 parla!»
aggiunse,	mentre	Winston	continuava	a	rimanere	in	silenzio.

Per	 un	 paio	 di	 secondi	 ancora	 Winston	 non	 aprì	 bocca.	 Si	 sentiva
sopraffatto	 dalla	 stanchezza.	 Sul	 volto	 di	 O'Brien	 era	 riapparso
quell'indeterminato,	folle	bagliore	di	entusiasmo.	Sapeva	già	quello	che	O'Brien
gli	avrebbe	detto:	che	il	Partito	non	aspirava	al	potere	per	i	suoi	fini	egoistici,	ma
per	 il	 bene	 comune,	 che	 vi	 aspirava	 perché	 la	 massa	 era	 formata	 da	 uomini



deboli	 e	 pavidi,	 incapaci	 di	 reggere	 la	 libertà	 o	 la	 verità,	 che	quindi	 dovevano
essere	 governati	 e	 ingannati	 in	maniera	 sistematica	 da	 individui	 più	 forti;	 che
l'umanità	poteva	unicamente	scegliere	fra	la	libertà	e	la	felicità,	e	che	la	maggior
parte	degli	uomini	preferiva	la	felicità;	che	il	Partito	era	incessantemente	dedito
alla	protezione	dei	più	deboli,	un	gruppo	di	persone	consacrato	a	tale	scopo,	che
compiva	il	male	affinché	infine	il	bene	trionfasse,	sacrificando	la	felicità	propria
a	 quella	 degli	 altri.	 La	 cosa	 terribile,	 pensò	Winston,	 la	 cosa	 terribile	 era	 che
O'Brien	sarebbe	stato	sincero	nel	dire	tutto	ciò,	glielo	si	poteva	leggere	in	faccia.
O'Brien	sapeva	tutto.	Sapeva	mille	volte	meglio	di	Winston	in	quali	condizioni
versasse	davvero	il	mondo,	a	quali	livelli	di	degradazione	vivessero	le	masse	e	a
quali	menzogne	ed	efferatezze	ricorresse	il	Partito	per	mantenerle	in	quello	stato.
Tutto	 aveva	 compreso	 e	 soppesato,	ma	 ciò	 non	 aveva	 sortito	 effetto	 alcuno:	 il
fine	 ultimo	 giustificava	 tutto.	 Che	 cosa	 si	 può	 fare,	 pensò	Winston,	 contro	 il
pazzo	 che	 è	 più	 intelligente	 di	 noi,	 che	 ascolta	 con	 indulgenza	 le	 nostre
argomentazioni	ma	poi	persiste	nella	sua	follia?

«Voi	governate	su	di	noi	per	il	nostro	bene»	disse	con	una	certa	stanchezza
nella	voce.	«Avete	la	convinzione	che	gli	esseri	umani	non	sappiano	governarsi
da	soli,	quindi...»	Diede	un	balzo	e	quasi	emise	un	grido.	Uno	spasmo	doloroso
gli	aveva	attraversato	il	corpo.	O'Brien	aveva	spinto	la	leva	del	quadrante	fino	a
trentacinque.

«Hai	detto	una	cosa	stupida,	Winston,	stupida!»	disse.	«Non	avresti	dovuto
essere	così	avventato.»	Riportò	la	leva	indietro	e	proseguì:	«Risponderò	io	stesso
alla	mia	domanda.	La	risposta	è:	il	Partito	ricerca	il	potere	in	quanto	tale.	Il	bene
altrui	 non	 ci	 interessa,	 è	 solo	 il	 potere	 che	 ci	 sta	 a	 cuore.	Non	 desideriamo	 la
ricchezza,	 il	 lusso,	 la	 felicità,	una	 lunga	vita.	Vogliamo	 il	potere,	 il	potere	allo
stato	puro.	Presto	capirai	che	cosa	intendiamo	per	potere	allo	stato	puro.	Siamo
diversi	da	tutti	gli	oligarchi	del	passato	perché	abbiamo	piena	coscienza	di	quello
che	 facciamo.	 Costoro,	 anche	 quelli	 che	 più	 ci	 rassomigliano,	 erano	 tutti	 dei
codardi	 e	 degli	 ipocriti.	 I	 nazisti	 in	Germania	 e	 i	 comunisti	 in	Russia	 usarono
metodi	 molto	 simili	 ai	 nostri,	 ma	 non	 ebbero	 mai	 il	 coraggio	 di	 ammettere
apertamente	 da	 quali	 fini	 erano	 spinti.	 Pretendevano,	 e	 forse	 ci	 credevano
davvero,	di	essersi	impadroniti	del	potere	controvoglia	e	per	un	periodo	di	tempo
limitato,	 e	 che	 dietro	 l'angolo	 ci	 fosse	 un	 paradiso	 nel	 quale	 gli	 esseri	 umani
sarebbero	 stati	 liberi	 e	 uguali	 fra	 loro.	Noi	 non	 siamo	 così,	 noi	 sappiamo	 che
nessuno	si	impadronisce	del	potere	con	l'intenzione	di	cederlo	successivamente.
Il	 potere	 è	 un	 fine,	 non	 un	 mezzo.	 Non	 si	 instaura	 una	 dittatura	 al	 fine	 di
salvaguardare	 una	 rivoluzione:	 si	 fa	 la	 rivoluzione	 proprio	 per	 instaurare	 la



dittatura.	 Il	 fine	 della	 persecuzione	 è	 la	 persecuzione,	 il	 fine	 della	 tortura	 è	 la
tortura,	il	fine	del	potere	è	il	potere.	Adesso	cominci	a	capirmi?»	Come	era	già
successo	in	precedenza,	Winston	fu	colpito	dalla	stanchezza	dipinta	sul	volto	di
O'Brien.	Era	un	volto	 forte,	 pieno,	 brutale,	 lasciava	 trasparire	 un'intelligenza	 e
una	specie	di	passione	controllata	di	fronte	alle	quali	Winston	si	sentiva	inerme,
ma	era	 stanco.	Aveva	 le	borse	 sotto	gli	 occhi	 e	 la	pelle	degli	 zigomi	cascante.
O'Brien	 si	 chinò	 su	 di	 lui,	 avvicinando	 di	 proposito	 la	 sua	 faccia	 consunta	 a
quella	di	Winston.

«Tu	 stai	 pensando»	 disse	 «che	 la	 mia	 faccia	 è	 vecchia	 e	 stanca.	 Stai
pensando	che	parlo	di	potere	ma	non	sono	capace	di	arrestare	il	decadimento	del
mio	 corpo.	 Ma	 non	 capisci,	 Winston,	 che	 un	 individuo	 non	 è	 altro	 che	 una
cellula?	 Dalla	 consunzione	 della	 cellula	 discende	 il	 vigore	 dell'organismo.
Muori,	 forse,	 quando	 ti	 tagli	 le	 unghie?»	 Si	 allontanò	 dal	 letto	 e	 cominciò	 a
camminare	avanti	e	indietro,	una	mano	in	tasca.

«Noi	siamo	i	sacerdoti	del	potere.	Dio	è	potere.	Fino	a	questo	momento	per
te	potere	è	solo	una	parola,	ma	è	bene	che	adesso	ti	faccia	un'idea	più	precisa	di
che	 cosa	 sia	 veramente.	 Devi	 innanzitutto	 imparare	 che	 il	 potere	 è	 collettivo.
L'individuo	 ha	 potere	 fintanto	 che	 cessa	 di	 essere	 un	 individuo.	 Conosci	 lo
slogan	del	Partito:	"La	Libertà	è	Schiavitù".	Hai	mai	pensato	che	se	ne	possono
invertire	 i	 termini?	 La	 schiavitù	 è	 libertà.	 Da	 solo,	 libero,	 l'essere	 umano	 è
sempre	sconfitto.	Deve	essere	per	forza	così,	perché	l'essere	umano	è	destinato	a
morire,	e	la	morte	è	la	più	grande	delle	sconfitte.	Se	però	riesce	a	compiere	un
atto	di	sottomissione	totale	ed	esplicita,	se	riesce	a	uscire	dal	proprio	io,	se	riesce
a	 fondersi	 col	 Partito	 in	 modo	 da	 essere	 lui	 il	 Partito,	 diviene	 onnipotente	 e
immortale.	La	seconda	cosa	che	devi	capire	è	che	il	potere	è	il	potere	sugli	esseri
umani:	 sul	 corpo,	ma	 soprattutto	 sulla	mente.	 Il	 potere	 sulla	materia,	 o	 realtà
esterna	 che	 dir	 si	 voglia,	 non	 è	 importante.	 E	 comunque,	 il	 controllo	 che
abbiamo	sulla	materia	è	già	assoluto.»	Per	un	 istante	Winston	si	dimenticò	del
quadrante.	Fece	uno	sforzo	violento	per	portarsi	 in	posizione	seduta,	ma	 riuscì
solo	a	prodursi	in	una	contorsione	dolorosa.

«Ma	 com'è	 possibile	 che	 controlliate	 la	 realtà	 materiale?»	 gridò.	 «Non
controllate	né	il	clima	né	la	legge	di	gravità.	E	poi	ci	sono	le	malattie,	il	dolore,
la	 morte...»	 O'Brien	 lo	 tacitò	 con	 un	 segno	 della	 mano.	 «Noi	 controlliamo	 la
materia	 perché	 controlliamo	 la	mente.	 La	 realtà	 si	 trova	 nella	 scatola	 cranica.
Apprenderai	 per	 gradi	 questa	 verità,	 Winston.	 Nulla	 ci	 è	 impossibile.
L'invisibilità,	 la	 levitazione,	 nulla.	 Potrei,	 se	 volessi,	 sollevarmi	 da	 questo
pavimento	 come	 una	 bolla	 di	 sapone.	 Non	 voglio	 farlo,	 perché	 la	 volontà	 del



Partito	 non	 è	 questa.	 Devi	 liberarti	 di	 quelle	 idee	 ottocentesche	 sulle	 leggi
naturali.	Quelle	leggi	le	facciamo	noi.»	«È	falso!	Non	siete	neanche	padroni	di
questo	pianeta!	E	l'Eurasia?	E	l'Estasia?	Non	le	avete	ancora	conquistate.»	«Non
è	importante.	Le	conquisteremo	quando	ci	parrà	opportuno,	e	se	anche	ciò	non
dovesse	avvenire,	che	differenza	farebbe?	Possiamo	lasciarle	fuori	dell'esistenza.
L'Oceania	è	 il	mondo.»	«Ma	di	per	sé	 il	mondo	non	è	altro	che	un	granello	di
polvere,	e	 l'uomo	è	piccolo...	 indifeso!	Da	quanto	 tempo	esiste?	Per	milioni	di
anni	la	Terra	è	stata	disabitata.»	«Sciocchezze.	La	Terra	ha	la	nostra	stessa	età,
nulla	di	più.	Le	cose	esistono	solo	in	quanto	se	ne	ha	coscienza.»	«Ma	le	rocce
sono	piene	di	ossa	di	animali	estinti...	mammut,	mastodonti,	rettili	immani,	che
vivevano	qui	molto	 prima	 che	 si	 sentisse	 parlare	 dell'uomo.»	 «Ma	 le	 hai	 viste
queste	 ossa,	 Winston?	 No,	 naturalmente.	 Sono	 un'invenzione	 dei	 biologi
dell'Ottocento.	Prima	dell'uomo	non	c'era	nulla.	E	se	potesse	estinguersi,	dopo	di
lui	non	ci	sarebbe	nulla.	Nulla	esiste	esternamente	all'uomo.»	«Ma	esternamente
a	noi	c'è	l'intero	universo!	Pensa	alle	stelle,	alcune	di	loro	distano	milioni	di	anni
luce	dalla	Terra.	Non	 le	potremo	raggiungere	mai.»	«Che	cosa	sono	 le	stelle?»
disse	O'Brien	con	aria	indifferente.	«Corpuscoli	di	fuoco	a	qualche	chilometro	da
noi.	Se	volessimo,	 le	potremmo	raggiungere,	o	cancellare.	La	Terra	è	 il	 centro
dell'universo.	 Il	 sole	 e	 le	 stelle	 le	 girano	 intorno.»	 Winston	 si	 contorse
nuovamente,	ma	non	disse	nulla.	O'Brien	continuò,	come	se	stesse	rispondendo	a
un'obiezione:	 «Naturalmente,	 per	 fini	 particolari	 tutto	 ciò	 non	 è	 vero.	Quando
navighiamo	 sull'oceano	o	prevediamo	un'eclisse,	 ci	 torna	 spesso	utile	 supporre
che	 la	 Terra	 giri	 intorno	 al	 sole	 e	 che	 le	 stelle	 siano	 a	 milioni	 e	 milioni	 di
chilometri	di	distanza	da	noi.	Ma	che	importanza	ha?	Credi	che	sia	al	di	là	delle
nostre	 capacità	 sviluppare	 un	 doppio	 sistema	 astronomico?	 Le	 stelle	 possono
essere	 vicine	 o	 lontane,	 dipende	 solo	 dalle	 nostre	 esigenze.	 Credi	 forse	 che	 i
nostri	 matematici	 non	 sarebbero	 all'altezza	 di	 un	 simile	 compito?	 Hai
dimenticato	 il	 bipensiero?»	 Winston	 si	 rannicchiò	 sul	 tavolaccio.	 Qualunque
cosa	dicesse,	una	rapida	risposta	lo	colpiva	come	una	randellata.	Eppure	sapeva,
sapeva	 di	 avere	 ragione.	Ci	doveva	essere	certamente	un	modo	per	dimostrare
che	 l'opinione	 secondo	 cui	 esternamente	 alla	 nostra	mente	non	 esiste	 nulla	 era
falsa.	 Un	 tempo	 non	 ne	 era	 stata	 dimostrata	 la	 fallacia?	 Esisteva	 anche	 una
definizione,	ma	l'aveva	dimenticata.	Una	contrazione	della	bocca	che	somigliava
a	un	sorriso	apparve	sul	volto	di	O'Brien,	ancora	chino	su	di	lui.

«Te	l'avevo	detto,	Winston»	disse,	«che	la	metafisica	non	è	il	tuo	forte.	La
parola	 che	 cerchi	 è	 solipsismo.	 Ti	 sbagli,	 però,	 questo	 non	 è	 solipsismo.	 È
solipsismo	 collettivo,	 se	 vuoi.	 In	 realtà	 è	 tutta	 un'altra	 cosa,	 è	 esattamente



l'opposto.	Ma	stiamo	divagando»	aggiunse,	cambiando	 tono.	«Il	vero	potere,	 il
potere	per	il	quale	dobbiamo	lottare	notte	e	giorno,	non	è	il	potere	sulle	cose,	ma
quello	sugli	uomini.»	Si	interruppe,	e	per	un	attimo	riprese	quell'aria	da	maestro
che	interroga	uno	scolaro	promettente:	«Winston,	come	fa	un	uomo	a	esercitare
il	potere	su	un	altro	uomo?».

Winston	rifletté.	«Facendolo	soffrire»	rispose.
«Bravo,	 facendolo	 soffrire.	 Non	 è	 sufficiente	 che	 ci	 obbedisca.	 Se	 non

soffre,	 come	 facciamo	a	 essere	 certi	 che	non	obbedisca	 alla	nostra	volontà	ma
alla	 sua?	 Potere	 vuol	 dire	 infliggere	 dolore	 e	 umiliazione.	 Potere	 vuol	 dire
ridurre	la	mente	altrui	in	pezzi	che	poi	rimetteremo	insieme	nella	forma	che	più
ci	 parrà	 opportuna.	 Cominci	 a	 intravedere,	 adesso,	 il	 mondo	 che	 stiamo
costruendo?	 È	 esattamente	 l'opposto	 di	 quelle	 stupide	 utopie	 edonistiche
immaginate	dai	riformatori	del	passato.	Un	mondo	fatto	di	paura	e	tradimento,	di
tormento,	un	mondo	nel	quale	si	calpesta	e	si	viene	calpestati,	un	mondo	che	nel
perfezionarsi	 diventerà	 sempre	 più	 spietato.	 Progresso,	 nel	 nostro	 mondo,
significherà	 progredire	 verso	 una	 sofferenza	 più	 grande.	 Le	 antiche	 civiltà
sostenevano	 di	 essere	 fondate	 sull'amore	 o	 sulla	 giustizia,	 la	 nostra	 è	 fondata
sull'odio.	 Le	 sole	 emozioni	 destinate	 a	 esistere	 nel	 nostro	 mondo	 saranno	 la
paura,	 la	 collera,	 l'esaltazione	 e	 l'umiliazione.	 Tutto	 il	 resto	 lo	 distruggeremo.
Tutto.	Già	 stiamo	 smantellando	quelle	 abitudini	mentali	 che	 erano	 un	 retaggio
della	 Rivoluzione.	 Abbiamo	 infranto	 ogni	 legame	 fra	 genitori	 e	 figli,	 uomo	 e
uomo,	uomo	e	donna.	Oggi	nessuno	più	ha	il	coraggio	di	fidarsi	di	una	moglie,
di	un	bambino	o	di	un	amico,	ma	in	futuro	non	ci	saranno	più	né	mogli	né	amici.
I	bambini	saranno	tolti	alle	madri	all'atto	della	nascita,	così	come	si	 tolgono	le
uova	a	una	gallina.	L'istinto	 sessuale	verrà	 sradicato.	La	procreazione	sarà	una
formalità	annuale,	come	il	rinnovo	di	una	tessera	per	il	razionamento.	Aboliremo
l'orgasmo.	I	nostri	neurologi	ci	stanno	già	lavorando.	Non	ci	sarà	forma	alcuna	di
lealtà,	 a	 eccezione	 della	 lealtà	 verso	 il	 Partito.	 Non	 ci	 sarà	 forma	 alcuna	 di
amore,	a	eccezione	dell'amore	per	il	Grande	Fratello.	Non	ci	sarà	forma	alcuna
di	riso,	a	eccezione	della	risata	di	trionfo	sul	nemico	sconfitto.	Non	ci	sarà	forma
alcuna	di	arte,	di	letteratura,	di	scienza.	Quando	avremo	raggiunto	l'onnipotenza,
non	 avremo	 più	 bisogno	 della	 scienza.	 Non	 ci	 sarà	 differenza	 fra	 il	 bello	 e	 il
brutto.	Non	ci	sarà	curiosità,	né	la	gioia	del	processo	vitale.	Tutti	gli	altri	piaceri
che	potrebbero	mettere	a	repentaglio	un	simile	progetto	saranno	distrutti.	Ma	ci
sarà	 sempre,	 sempre	 —	 e	 tu	 non	 lo	 dimenticare,	 Winston	 —	 l'ebbrezza	 del
potere,	 che	 diventerà	 sempre	 più	 forte	 e	 raffinata.	 Ci	 sarà	 sempre,	 in	 ogni
momento,	il	fremito	della	vittoria,	la	sensazione	di	calpestare	un	nemico	inerme.



Se	vuoi	un'immagine	del	futuro,	pensa	a	uno	stivale	che	calpesti	un	volto	umano
in	 eterno.»	 Si	 interruppe,	 come	 se	 aspettasse	 una	 replica	 da	 parte	 di	Winston.
Winston	aveva	cercato	di	nuovo	di	rannicchiarsi	sul	tavolaccio.	Non	poteva	dire
nulla.	 Aveva	 l'impressione	 che	 il	 cuore	 gli	 si	 fosse	 gelato	 in	 petto.	 O'Brien
continuò:	«Ricordati	che	tutto	ciò	è	per	sempre.	Quel	volto	da	calpestare	ci	sarà
sempre,	 così	 come	 ci	 sarà	 sempre	 l'eretico,	 il	 nemico	 della	 società,	 da
sconfiggere	e	umiliare	in	un	circuito	senza	fine.	Tutto	quello	che	tu	hai	patito	da
quando	sei	caduto	nelle	nostre	mani	si	ripeterà,	in	forme	anche	peggiori.	I	casi	di
spionaggio,	 i	 tradimenti,	 gli	 arresti,	 le	 torture,	 le	 esecuzioni	 capitali,	 le
scomparse	repentine	non	finiranno	mai.	Sarà	un	mondo	di	 terrore,	ma	anche	di
trionfo.	Più	il	Partito	diventerà	potente,	minore	sarà	la	sua	tolleranza:	quanto	più
debole	 sarà	 l'opposizione,	 tanto	più	duro	 sarà	 il	dispotismo.	Goldstein	e	 le	 sue
eresie	vivranno	per	sempre.	Ogni	giorno,	ogni	momento,	l'uno	e	le	altre	saranno
sconfitti,	 screditati,	 ridicolizzati,	 coperti	 di	 sputi...	 e	 tuttavia	 sopravviveranno.
Questo	 dramma	 che	 ho	 recitato	 con	 te	 per	 sette	 anni	 sarà	 rappresentato	mille
volte,	 senza	 sosta,	 generazione	 dopo	 generazione,	 in	 maniera	 sempre	 più
raffinata.	Avremo	sempre	l'eretico	alla	nostra	mercé,	urlante	di	dolore,	ridotto	a
un	nulla,	sul	quale	far	cadere	il	nostro	disprezzo,	infine	pentito	fin	nel	profondo
del	 suo	essere,	 salvato	da	 se	 stesso,	 strisciante	ai	nostri	piedi	di	 sua	 spontanea
volontà.	 È	 questo	 il	 mondo	 che	 stiamo	 preparando,	 Winston,	 un	 mondo	 di
vittoria	 dopo	 vittoria,	 trionfo	 dopo	 trionfo,	 una	 continua,	 continua,	 continua
pressione	 esercitata	 sui	 centri	 nervosi	 del	 potere.	 Vedo	 che	 cominci	 a	 capire
come	sarà	questo	mondo.	Alla	fine,	però,	andrai	oltre	la	semplice	comprensione.
Questo	mondo	tu	lo	accetterai,	lo	accoglierai	con	gioia,	ne	sarai	parte.»	Winston
aveva	 ripreso	 quel	 tanto	 di	 autocontrollo	 che	 gli	 permetteva	 di	 parlare.	 «Non
potete!»	disse	debolmente.



«Che	 vuoi	 dire,	Winston?»	 «Non	 vi	 sarebbe	 possibile	 creare	 un	mondo	 come
quello	 che	 hai	 descritto.	 Si	 tratta	 di	 un	 sogno.	 È	 un	 mondo	 impossibile.»	 «E
perché?»	«È	impossibile	basare	una	civiltà	sulla	paura,	l'odio	e	la	crudeltà.	Non
potrebbe	 durare.»	 «E	 perché	 mai?»	 «Non	 avrebbe	 forza	 vitale,	 si
disintegrerebbe,	 si	 suiciderebbe.»	«Sciocchezze.	Tu	 ti	basi	 sull'impressione	che
l'odio	 costi	 più	 fatica	 dell'amore.	 E	 perché	mai?	Ma	 pure	 ammettendo	 che	 sia
così,	 che	 differenza	 farebbe?	 Ammettiamo	 per	 ipotesi	 che	 noi	 dovessimo
decidere	di	accelerare	il	nostro	logoramento,	di	contrarre	il	lasso	di	tempo	di	una
vita	in	modo	che	gli	uomini	siano	vecchi	a	trent'anni:	anche	in	questo	caso,	che
differenza	 farebbe?	 Non	 riesci	 a	 capire	 che	 la	 morte	 del	 singolo	 non	 è	 vera
morte?	Il	Partito	è	immortale.»	Ancora	una	volta	quella	voce	lo	aveva	stretto	alle
corde.	Winston,	inoltre,	temeva	che	se	avesse	persistito	nel	suo	dissenso	O'Brien
avrebbe	nuovamente	azionato	la	leva	del	quadrante.	E	tuttavia	non	poteva	tacere.
Timidamente,	a	corto	di	argomenti,	con	il	solo	sostegno	dell'orrore	indistinto	per
quanto	 O'Brien	 aveva	 detto,	 tornò	 all'attacco:	 «Non	 so	 come,	 e	 neanche
m'importa,	ma	non	riuscirete	nel	vostro	intento.	Qualcosa	vi	sconfiggerà.	La	vita
vi	 sconfiggerà.»	 «Noi,	 Winston,	 controlliamo	 la	 vita	 a	 tutti	 i	 suoi	 livelli.	 Tu
immagini	 che	 esista	 qualcosa	 come	 "la	 natura	 umana"	 che	 si	 sentirebbe
oltraggiata	da	quello	che	noi	facciamo	e	che	si	ribellerà	contro	di	noi.	Ma	siamo
noi	a	crearla,	questa	natura	umana.	Gli	uomini	possono	essere	manipolati	in	tutti
i	 modi.	 O	 forse	 sei	 tornato	 alla	 tua	 vecchia	 idea	 secondo	 cui	 i	 proletari	 o	 gli
schiavi	si	solleveranno	e	ci	rovesceranno?	Toglitelo	dalla	testa.	Essi	sono	inermi,
come	 gli	 animali.	 L'umanità	 è	 il	 Partito.	 Gli	 altri	 ne	 sono	 fuori,	 e	 non	 hanno
alcun	 valore.»	 «Non	 importa,	 alla	 fine	 vi	 sconfiggeranno.	 Prima	 o	 poi	 vi
vedranno	per	quello	che	siete	e	vi	ridurranno	in	pezzi.»	«Vedi	qualche	segno	che
una	 cosa	 del	 genere	 si	 stia	 verificando?	 O	 una	 qualche	 ragione	 per	 cui	 ciò
dovrebbe	 accadere?»	 «No,	 ma	 io	 ne	 sono	 convinto.	 Io	 so	 che	 fallirete.	 C'è
qualcosa	nell'universo...	non	so,	uno	spirito,	un	principio...	che	voi	non	riuscirete
mai	a	dominare.»	«Tu	credi	in	Dio,	Winston?»	«No.»	«E	allora	che	cos'è	questo
principio	 che	 ci	 sconfiggerà?»	 «Non	 lo	 so.	 Lo	 spirito	 dell'Uomo.»	 «E	 tu	 ti
consideri	un	uomo,	Winston?»	«Sì.»	«Se	è	vero	che	sei	un	uomo,	Winston,	tu	sei
l'ultimo	uomo.	La	tua	specie	si	è	estinta	e	noi	ne	siamo	gli	eredi.	Non	capisci	che
sei	 solo?	 Tu	 sei	 fuori	 della	 storia,	 tu	 non	 esisti.»	A	 questo	 punto	 i	 suoi	modi
cambiarono	e	aggiunse,	 in	 tono	più	aspro:	«E	 ti	 consideri	 superiore	a	noi,	 con
tutta	la	nostra	crudeltà	e	le	nostre	menzogne?».

«Sì,	mi	considero	 superiore.»	O'Brien	 tacque.	Vi	erano	altre	due	voci	 che
parlavano.	 Dopo	 un	 po'	 Winston	 si	 accorse	 che	 una	 era	 la	 sua.	 Era	 la



registrazione	della	conversazione	che	aveva	avuto	con	O'Brien	 la	sera	 in	cui	si
era	 affiliato	 alla	 Confraternita.	 Udì	 se	 stesso	 mentre	 prometteva	 di	 mentire,
rubare,	 falsificare,	 uccidere,	 incoraggiare	 l'assunzione	 di	 droghe	 e	 la
prostituzione,	diffondere	malattie	veneree,	gettare	vetriolo	in	faccia	ai	bambini.
O'Brien	fece	un	piccolo	gesto	di	impazienza,	come	a	dire	che	non	c'era	bisogno
di	procedere	alla	dimostrazione,	poi	girò	una	manopola	e	le	voci	si	spensero.

«Alzati	da	quel	tavolaccio»	disse.
I	legacci	si	erano	ora	allentati.	Winston	appoggiò	il	piede	sul	pavimento,	poi

si	alzò,	ancora	incerto	sulle	gambe.
«Tu	 sei	 l'ultimo	 uomo»	 disse	 O'Brien,	 «il	 difensore	 dello	 spirito	 umano.

Adesso	vedrai	quel	che	sei	veramente.	Spogliati.»	Winston	sciolse	lo	spago	che
gli	teneva	su	la	tuta.	Da	tempo	la	cerniera	lampo	si	era	strappata.	Non	riusciva	a
ricordare	 se	 dal	momento	 del	 suo	 arresto	 vi	 era	 stata	 una	 circostanza	 in	 cui	 si
fosse	 denudato	 completamente.	 Attorno	 al	 corpo,	 sotto	 la	 tuta,	 erano	 avvolti
degli	stracci	lerci	e	giallastri,	nei	quali	si	poteva	riconoscere	a	malapena	ciò	che
restava	 della	 sua	 biancheria	 intima.	 Mentre	 li	 lasciava	 scivolare	 a	 terra,	 si
accorse	che	nell'angolo	più	lontano	della	stanza	vi	era	uno	specchio	a	tre	ante.	Vi
si	avvicinò,	poi	si	fermò	di	colpo.	Un	grido	involontario	gli	era	uscito	di	bocca.

«Va'	 avanti»	 disse	 O'Brien.	 «Mettiti	 fra	 le	 due	 ante,	 così	 potrai	 vederti
anche	 di	 profilo.»	 Winston	 si	 era	 arrestato	 perché	 aveva	 avuto	 un	 moto	 di
spavento.	Un	essere	curvo,	grigiastro,	simile	a	uno	scheletro,	gli	veniva	incontro.
Sapeva	 che	 era	 lui	 quella	 creatura,	 ma	 l'aspetto	 che	 aveva	 bastava	 da	 solo	 a
trasmettere	un	senso	di	orrore.	Si	avvicinò	allo	specchio.	L'andatura	ricurva	dava
l'impressione	che	il	volto	di	quella	creatura	sporgesse	in	fuori,	un	volto	derelitto
da	detenuto,	con	una	fronte	altissima	che	finiva	in	una	cotenna	glabra,	un	naso	a
uncino	e	zigomi	disfatti,	sovrastati	da	un	paio	d'occhi	selvaggi	e	guardinghi.	Le
guance	 erano	 infossate,	 la	 bocca	 pareva	 essersi	 ristretta.	Era	 certamente	 il	 suo
volto,	 ma	 sembrava	 ancora	 più	 mutato	 di	 quanto	 non	 fosse	 cambiato	 lui
internamente.	Quel	 volto	 registrava,	 senza	 dubbio,	 emozioni	 diverse	 da	 quelle
che	lui	sentiva.	Era	diventato	quasi	calvo.	In	un	primo	momento	gli	era	parso	che
i	capelli	gli	si	fossero	ingrigiti,	ma	a	essere	grigia	era	la	sola	pelle	del	cranio.	A
eccezione	 delle	 mani	 e	 di	 un'area	 circolare	 sulla	 faccia,	 il	 suo	 corpo	 era
interamente	ricoperto	di	una	vecchia	e	grigia	crosta	di	sporcizia.	Qua	e	là,	al	di
sotto	 dello	 strato	 di	 sudiciume,	 si	 intravedevano	 le	 rosse	 cicatrici	 delle	 ferite,
mentre	 attorno	 alla	 caviglia	 l'ulcera	 varicosa	 era	 adesso	 una	 sola	 massa
infiammata,	 ricoperta	 da	 una	 pelle	 che	 si	 rompeva	 in	 scaglie.	 Ciò	 che	 più	 lo
atterriva,	tuttavia,	era	la	magrezza	del	corpo.	La	cassa	toracica	era	sottile	come



quella	 di	 uno	 scheletro	 e	 le	 gambe	 si	 erano	 talmente	 assottigliate,	 che	 le
ginocchia	 avevano	 più	 spessore	 delle	 cosce.	Ora	 capiva	 perché	O'Brien	 aveva
detto	che	si	sarebbe	visto	anche	di	profilo.	La	maniera	in	cui	si	era	incurvata	la
spina	 dorsale	 era	 stupefacente.	 Le	 fragili	 spalle	 si	 erano	 arcuate	 in	 avanti,
trasformando	il	torace	in	una	caverna,	mentre	il	collo	ossuto	sembrava	reggere	a
stento	 il	 peso	 del	 cranio.	 L'avrebbe	 detto,	 a	 prima	 vista,	 il	 corpo	 di	 un
sessantenne	colpito	da	un	morbo	maligno.

«Talvolta	 hai	 pensato»	 disse	 O'Brien	 «che	 il	 mio	 volto	—	 il	 volto	 di	 un
membro	del	Partito	Interno	—	ha	un	aspetto	vecchio	e	stanco.	Che	sai	dire	del
tuo	volto?»	Prese	Winston	per	una	spalla	e	lo	girò	in	modo	da	trovarsi	faccia	a
faccia	con	lui.

«Guarda	 come	 sei	 ridotto!»	 disse.	 «Guarda	 il	 sudiciume	 che	 ti	 ricopre	 il
corpo!	Guarda	 la	 sporcizia	 fra	 le	dita	dei	piedi!	Guarda	quella	piaga	purulenta
sulla	 gamba!	 Puzzi	 come	 una	 capra,	ma	 forse	 non	 ne	 te	 accorgi	 neanche	 più.
Guarda	come	sei	magro!	Se	ti	stringo	il	bicipite,	il	pollice	e	l'indice	si	toccano.
Potrei	spezzarti	l'osso	del	collo	come	una	carota.	Lo	sai	che	da	quando	sei	caduto
in	mano	nostra	hai	perso	venticinque	chili?	Perfino	i	capelli	se	ne	vengono	via	a
manciate.	Guarda!»	Allungò	una	mano	verso	la	testa	di	Winston	e	ne	tirò	via	un
ciuffo	di	capelli.	«Apri	la	bocca!	Nove,	dieci,	undici,	ti	sono	rimasti	undici	denti.
Quanti	 ne	 avevi	 prima	 che	 ti	 mettessimo	 le	 mani	 addosso?	 E	 i	 pochi	 denti
superstiti	 stanno	 cadendo	 da	 soli.	 Guarda!»	 Prese	 nella	 stretta	 poderosa	 del
pollice	e	dell'indice	uno	degli	incisivi	di	Winston,	che	avvertì	nella	mascella	una
fitta	 di	 dolore.	 O'Brien	 aveva	 strappato	 alla	 radice	 il	 dente	 già	 allentato.	 Lo
scagliò	sul	pavimento	della	cella.

«Ti	stai	putrefacendo»	disse,	«stai	cadendo	a	pezzi.	Che	cosa	sei?	Un	sacco
di	lerciume.	La	vedi	quella	cosa	che	ti	guarda?	Quello	è	l'ultimo	uomo.	Se	tu	sei
un	 essere	 umano,	 ecco	 l'umanità.	 E	 adesso	 rivestiti.»	 Winston	 cominciò	 a
rivestirsi	con	movimenti	lenti	e	impacciati.	Fino	a	quel	momento	non	sembrava
aver	notato	quanto	fosse	diventato	debole	e	magro.	Un	solo	pensiero	gli	aveva
occupato	 la	 mente:	 doveva	 essere	 in	 quel	 luogo	 da	 più	 tempo	 di	 quanto
immaginasse;	poi	d'un	tratto,	affissando	lo	sguardo	su	quei	miseri	stracci	che	lo
coprivano,	 fu	 sopraffatto	 da	 un	 senso	 di	 pietà	 per	 il	 proprio	 corpo.	 Prima	 di
rendersi	conto	di	quel	che	faceva,	si	era	lasciato	cadere	su	uno	sgabellino	che	si
trovava	accanto	al	lettino	ed	era	scoppiato	in	lacrime.	Era	consapevole	della	sua
bruttezza,	 della	 sua	 abiezione,	 un	 sacco	 d'ossa	 con	 la	 biancheria	 lurida,	 in
lacrime	sotto	la	violenta	luce	bianca:	ma	non	riusciva	a	frenarsi.	O'Brien	gli	posò
una	mano	sulla	spalla,	quasi	con	delicatezza.



«Non	 sarà	 così	 per	 sempre»	 disse.	 «Ne	 puoi	 venire	 fuori	 quando	 vuoi.
Dipende	 tutto	da	 te.»	«Sei	stato	 tu!»	singhiozzò	Winston.	«Mi	hai	 ridotto	 tu	 in
questo	stato.»	«No,	Winston,	ti	sei	ridotto	tu	stesso	in	questo	stato.	Nel	momento
in	cui	ti	sei	messo	contro	il	Partito,	hai	accettato	le	conseguenze	della	tua	scelta.
Era	 tutto	 in	 quel	 primo	 gesto.	 Non	 è	 successo	 nulla	 che	 tu	 non	 avessi	 già
previsto.»	Tacque	per	un	attimo,	poi	proseguì:	«Ti	abbiamo	percosso,	Winston,	ti
abbiamo	 spezzato.	 Hai	 visto	 com'è	 ridotto	 il	 tuo	 corpo.	 La	 tua	 mente	 è	 nella
medesima	condizione.	Non	credo	che	in	te	sia	rimasto	molto	orgoglio.	Sei	stato
preso	a	calci,	frustato,	insultato,	hai	urlato	di	dolore,	ti	sei	rotolato	sul	pavimento
nel	 tuo	stesso	sangue	e	nel	 tuo	vomito.	Hai	piagnucolato	 implorando	pietà,	hai
tradito	tutti	e	tutto.	Riesci	a	pensare	a	una	qualsiasi	forma	di	degradazione	che	tu
non	 abbia	 patito?»	Winston	 aveva	 smesso	 di	 piangere,	 anche	 se	 le	 lacrime	 gli
cadevano	ancora	lentamente	dagli	occhi.	Alzò	lo	sguardo	verso	O'Brien.

«Non	ho	tradito	Julia»	disse.
O'Brien	 abbassò	 gli	 occhi	 versi	 di	 lui	 con	 aria	 pensosa.	 «No»	 disse,	 «no,

questo	è	verissimo.	Non	hai	 tradito	 Julia.»	 Il	 cuore	di	Winston	 fu	nuovamente
inondato	 da	 quella	 particolare	 reverenza	 nei	 confronti	 di	 O'Brien,	 che	 nulla
sembrava	 capace	 di	 distruggere.	 Com'era	 intelligente,	 pensò,	 com'era
intelligente!	Capiva	sempre	fino	in	fondo	quello	che	gli	veniva	detto.	Qualsiasi
altra	 persona	 al	 mondo	 si	 sarebbe	 affrettata	 a	 rispondere	 che	 lui	 Julia	 l'aveva
tradita.	Che	cosa	mai,	infatti,	non	erano	stati	capaci	di	estorcergli	sotto	tortura?
Gli	aveva	detto	tutto	quello	che	sapeva	di	lei,	le	sue	abitudini,	il	carattere,	il	suo
passato.	 Aveva	 riferito	 in	 ogni	 più	 irrilevante	 dettaglio	 tutto	 quello	 che	 aveva
avuto	luogo	durante	i	loro	incontri,	quello	che	si	erano	detti,	i	loro	pasti	con	cibi
presi	al	mercato	nero,	gli	adulteri,	la	loro	informe	cospirazione	contro	il	Partito...
tutto.	Eppure,	 nel	 senso	 che	 lui	 attribuiva	 alla	 parola,	 non	 l'aveva	 tradita.	Non
aveva	smesso	di	amarla,	i	suoi	sentimenti	nei	confronti	di	Julia	erano	rimasti	gli
stessi.	 O'Brien	 aveva	 capito	 il	 senso	 della	 sua	 affermazione	 senza	 bisogno	 di
spiegazioni.

«Dimmi»	 gli	 chiese,	 «quando	 mi	 faranno	 fuori?»	 «Forse	 passerà	 molto
tempo»	rispose	O'Brien.	«Tu	sei	un	caso	difficile.	Ma	non	disperiamo.	Prima	o
poi	tutti	guariscono.	Alla	fine	ti	uccideremo.»		

IV
	
	



Stava	 molto	 meglio.	 Ogni	 giorno	 che	 passava,	 ammesso	 che	 si	 potesse
parlare	di	giorni,	metteva	su	peso	e	recuperava	energie.

La	luce	bianca	e	il	ronzio	erano	sempre	gli	stessi,	ma	la	cella	era	un	po'	più
confortevole	 di	 quelle	 in	 cui	 era	 stato	 finora.	 Sul	 tavolaccio	 vi	 erano	 un
guanciale	e	un	materasso,	e	non	mancava	uno	sgabello	su	cui	sedere.	Lo	avevano
ripulito,	 e	 gli	 consentivano	 di	 lavarsi	 spesso	 in	 una	 bacinella	 di	 stagno.	 Gli
avevano	 dato	 perfino	 l'acqua	 calda	 per	 lavarsi,	 biancheria	 nuova	 e	 una	 tuta
pulita.	 Gli	 avevano	 medicato	 l'ulcera	 varicosa	 con	 una	 pomata	 lenitiva.	 Gli
avevano	estratto	i	denti	rimasti	e	messo	una	dentiera.

Erano	passate	settimane	o	forse	mesi.	Ora	avrebbe	potuto	 tenere	un	conto
esatto	del	tempo	che	passava,	ammesso	che	ne	avesse	avuto	l'interesse,	visto	che
gli	 somministravano	 i	 pasti,	 a	 quanto	 sembrava,	 a	 intervalli	 regolari.	 Si	 rese
conto	 che	 nel	 corso	 delle	 ventiquattr'ore	 gli	 portavano	 tre	 pasti	 e	 talvolta	 si
chiedeva	vagamente	se	questo	avveniva	di	notte	o	di	giorno.	Il	cibo	era	ottimo	e
un	pasto	su	tre	comprendeva	una	portata	di	carne.	Una	volta	gli	diedero	perfino
un	pacchetto	di	sigarette.	Non	aveva	fiammiferi,	ma	la	guardia	che	gli	portava	i
pasti	e	non	apriva	mai	bocca	gli	dava	da	accendere.	La	prima	volta	che	tentò	di
fumare	gli	venne	da	vomitare,	ma	non	si	arrese,	e	fece	durare	il	pacchetto	un	bel
po',	fumando	mezza	sigaretta	dopo	ogni	pasto.

Gli	 avevano	 dato	 una	 lavagnetta	 con	 un	mozzicone	 di	matita	 legato	 a	 un
angolo.	 Inizialmente	 non	 la	 usò.	 Anche	 quando	 era	 sveglio,	 aveva	 la	 mente
completamente	 intorpidita.	 Spesso	 trascorreva	 il	 tempo	 fra	 un	 pasto	 e	 l'altro
restandosene	 sdraiato,	 quasi	 senza	muoversi,	 a	 volte	 dormendo,	 a	 volte	 in	 uno
stato	di	sognante	dormiveglia	nel	quale	anche	il	solo	aprire	gli	occhi	gli	sarebbe
costato	 fatica.	Da	 tempo	 si	 era	 abituato	 a	 dormire	 con	una	 luce	 abbagliante	 in
faccia.	Non	sembrava	fare	una	gran	differenza,	se	si	eccettua	il	fatto	che	i	sogni
presentavano	 una	 maggiore	 coerenza.	 Durante	 tutto	 questo	 tempo	 sognava
molto,	 e	 si	 trattava	 sempre	 di	 bei	 sogni.	 Si	 trovava	 nel	 Paese	 d'Oro,	 oppure
sedeva	in	mezzo	a	rovine	immani,	splendide,	illuminate	dal	sole,	 in	compagnia
di	 sua	madre,	 di	 Julia,	 di	O'Brien...	 senza	 far	 nulla,	 semplicemente	 standosene
seduto	 al	 sole,	 a	 parlare	 di	 argomenti	 sereni.	 I	 pensieri	 che	 aveva	 da	 sveglio
riguardavano	quasi	esclusivamente	i	suoi	sogni.	Ora	che	lo	stimolo	rappresentato
dal	dolore	fisico	era	stato	rimosso,	Winston	sembrava	aver	perso	la	capacità	di
compiere	sforzi	intellettuali.	Non	provava	noia,	né	avvertiva	il	desiderio	di	avere
qualche	 distrazione	 o	 di	 conversare.	 Stare	 solo,	 non	 essere	 percosso	 o
interrogato,	ricevere	cibo	a	sufficienza,	avere	 il	corpo	pulito,	erano	cose	che	lo
rendevano	pienamente	soddisfatto.



Poco	 alla	 volta	 arrivò	 a	 trascorrere	 meno	 tempo	 dormendo,	 ma	 non
avvertiva	ancora	 l'impulso	di	alzarsi	dal	 letto.	Voleva	solo	starsene	 tranquillo	e
sentire	che	il	corpo	riprendeva	vigore.	Si	tastava	qua	e	là	per	accertarsi	che	non
fosse	solo	un'illusione	che	i	muscoli	si	andavano	arrotondando	e	che	la	pelle	si
faceva	sempre	meno	flaccida.	Infine	fu	chiaro,	al	di	là	di	ogni	dubbio,	che	stava
ingrassando:	 adesso	 le	 cosce	 erano	 ben	 più	 grosse	 delle	 ginocchia.	 A	 questo
punto,	malgrado	una	certa	riluttanza	iniziale,	cominciò	a	fare	del	moto.	In	breve
riuscì	a	percorrere	chilometri,	calcolati	percorrendo	la	cella	avanti	e	indietro,	e	le
spalle	cominciarono	a	farsi	di	nuovo	dritte.	Tentò	allora	esercizi	più	elaborati	e
fu	stupito	e	umiliato	nel	verificare	quant'erano	numerose	le	cose	che	non	riusciva
a	fare.	Oltre	al	passeggiare,	non	gli	riuscivano	altri	movimenti:	non	ce	la	faceva
a	sollevare	lo	sgabello	tenendo	il	braccio	teso,	non	riusciva	a	stare	su	una	gamba
sola	senza	perdere	l'equilibrio.	Si	fletté	sui	calcagni	e	scoprì	che	riusciva	appena
a	riportarsi	in	piedi,	con	un	dolore	terribile	alle	cosce	e	ai	polpacci.	Si	distese	sul
ventre,	 cercando	 di	 sollevare	 il	 proprio	 peso	 facendo	 leva	 sulle	 mani.	 Tutto
inutile,	non	riusciva	a	sollevarsi	di	un	centimetro.	Ma	dopo	qualche	altro	giorno,
o	per	dir	meglio	dopo	qualche	altro	pasto,	anche	questa	impresa	gli	riuscì.	Venne
il	momento	in	cui	fu	capace	di	farlo	sei	volte	di	seguito.	Cominciò	a	diventare
davvero	 orgoglioso	 del	 suo	 corpo	 e	 ad	 accarezzare	 di	 tanto	 in	 tanto	 l'idea	 che
anche	 il	 suo	volto	stesse	 ritornando	normale.	Solo	una	volta,	quando	portò	per
caso	la	mano	alla	testa	calva,	si	rammentò	della	faccia	devastata	e	segnata	dalle
rughe	che	lo	aveva	guardato	dallo	specchio.

Per	 gradi	 la	 sua	mente	 si	 fece	 più	 attiva.	 Si	 sedette	 sul	 tavolaccio	 con	 la
schiena	 appoggiata	 alla	 parete	 e	 la	 lavagna	 sulle	 ginocchia,	 applicandosi	 nel
compito	di	rieducare	se	stesso.

Aveva	capitolato,	su	questo	non	c'erano	dubbi.	Adesso	capiva	che	in	effetti
era	 pronto	 ad	 arrendersi	 già	 prima	 di	 avere	maturato	 una	 simile	 decisione.	Da
quando	si	era	trovato	all'interno	del	Ministero	dell'Amore,	ma	sì,	perfino	in	quei
minuti	 durante	 i	 quali	 lui	 e	 Julia	 erano	 rimasti	 immobili	 e	 inermi	 mentre	 dal
teleschermo	 la	voce	metallica	gli	diceva	cosa	 fare,	egli	aveva	colto	 il	 carattere
futile	 e	 superficiale	 del	 suo	 tentativo	 di	 mettersi	 contro	 il	 potere	 del	 Partito.
Adesso	 sapeva	 che	 la	 Psicopolizia	 lo	 aveva	 osservato	 per	 sette	 anni,	 come	 un
coleottero	 sotto	 la	 lente	 d'ingrandimento.	 Non	 vi	 era	 atto	 fisico	 o	 parola
pronunciata	ad	alta	voce	che	non	avessero	 rilevato,	né	 ragionamento	a	cui	non
fossero	stati	capaci	di	giungere	per	deduzione.	Avevano	rimesso	accuratamente	a
posto	perfino	 i	granelli	di	polvere	biancastra	sulla	copertina	del	suo	diario.	Gli
avevano	 fatto	 ascoltare	 registrazioni,	 mostrato	 fotografie.	 Alcune	 di	 queste



ritraevano	 lui	 e	 Julia,	 sì,	 perfino	 quando...	 Non	 poteva	 più	 lottare	 contro	 il
Partito.	 E	 poi,	 il	 Partito	 era	 nel	 giusto:	 come	 poteva	 sbagliarsi	 la	 sua	 mente
collettiva	e	immortale?	In	base	a	quali	criteri	esterni	se	ne	potevano	analizzare	i
giudizi?	La	sanità	mentale	era	un	 fatto	statistico.	Si	 trattava	solo	di	 imparare	a
pensare	come	loro.	Eppure...

Fra	le	sue	dita	la	matita	sembrava	troppo	grossa,	strana.	Cominciò	a	buttar
giù	 i	 pensieri	 che	 gli	 passavano	 per	 la	 testa.	 Scrisse	 dapprima,	 in	 lettere
maiuscole	grandi	e	impacciate:		

LA	LIBERTÀ	È	SCHIAVITÙ.
	

E	poi	sotto,	quasi	senza	fermarsi:		
DUE	PIÙ	DUE	FA	CINQUE.

	
A	questo	punto	sopraggiunse	una	sorta	di	intoppo.	La	sua	mente	sembrava

incapace	 di	 concentrarsi,	 come	 se	 rifuggisse	 da	 qualcosa.	 Winston	 sapeva	 di
sapere	quel	che	veniva	dopo,	ma	al	momento	non	riusciva	a	ricordarlo.	Quando
infine	 ci	 riuscì,	 il	 ricordo	 non	 venne	 spontaneamente,	 ma	 in	 forza	 di	 una
deduzione	pienamente	conscia.	Scrisse:		

DIO	È	POTERE.
	

Accettava	 tutto.	 Il	 passato	 era	 alterabile,	 il	 passato	 non	 era	 mai	 stato
alterato.	 L'Oceania	 era	 in	 guerra	 con	 l'Estasia,	 l'Oceania	 era	 sempre	 stata	 in
guerra	con	l'Estasia.	Jones,	Aaronson	e	Rutherford	erano	colpevoli	dei	crimini	di
cui	erano	accusati.	Non	aveva	mai	visto	la	fotografia	che	li	scagionava,	non	era
mai	 esistita,	 se	 l'era	 inventata	 lui.	Ricordava	di	 ricordare	 cose	 contrarie,	ma	 si
trattava	 di	 false	 memorie,	 frutto	 di	 autoinganno.	 Com'era	 facile!	 Bastava
arrendersi	 e	 tutto	 veniva	 da	 sé.	 Era	 come	 nuotare	 contro	 una	 corrente	 che	 vi
spingeva	 all'indietro	 a	dispetto	degli	 sforzi	 più	disperati,	 dopodiché	decidevate
all'improvviso	di	girarvi	e,	invece	di	opporre	resistenza,	di	abbandonarvi	a	essa.
Nulla	 era	 mutato,	 se	 non	 il	 vostro	 atteggiamento.	 L'evento	 prestabilito	 si
compiva	 comunque.	Non	 riusciva	 a	 capire	 per	 quale	motivo	 si	 fosse	 ribellato.
Era	tutto	così	facile,	eppure...

Poteva	essere	 tutto	vero.	Le	cosiddette	 leggi	naturali	erano	un	mucchio	di
sciocchezze.	Lo	 stesso	 per	 quanto	 riguardava	 la	 legge	 di	 gravità.	 «Se	 volessi»
aveva	detto	O'Brien,	«potrei	sollevarmi	da	questo	pavimento	come	una	bolla	di
sapone.»	Winston	sviluppò	e	risolse	il	senso	di	quest'affermazione:	"Se	lui	pensa
di	potersi	sollevare	in	volo	e	contemporaneamente	io	penso	di	vederglielo	fare,
allora	questa	cosa	accade".	D'un	tratto,	come	un	rottame	sommerso	che	emerge



dall'acqua,	 gli	 affiorò	 alla	mente	 questo	 pensiero:	 "Ma	 non	 accade	 veramente,
siamo	noi	che	l'immaginiamo.	È	un'allucinazione".	Subito	risospinse	giù	questa
riflessione.	L'errore	era	palese.	La	sua	riflessione	muoveva	dal	presupposto	che
da	 qualche	 parte,	 al	 di	 fuori	 di	 noi,	 esistesse	 un	 mondo	 "reale",	 nel	 quale	 si
verificavano	 eventi	 "reali".	Ma	 come	 poteva	 esistere	 un	 simile	mondo?	Come
facciamo	 ad	 avere	 conoscenza	 di	 qualcosa,	 se	 non	 attraverso	 la	 nostra	mente?
Tutte	le	cose	che	accadono	sono	contenute	nella	mente	e	accade	veramente	solo
ciò	che	è	nella	mente	di	tutti.

Non	fece	fatica	a	liberarsi	del	suo	errore,	non	correva	il	rischio	di	cedervi.
Si	rendeva	conto,	 tuttavia,	che	non	gli	sarebbe	mai	dovuto	venire	 in	mente.	La
mente	dovrebbe	produrre	un	buco	nero	ogni	qualvolta	vi	si	affacci	un	pensiero
pericoloso.	 Un	 simile	 processo	 dovrebbe	 essere	 automatico,	 istintivo.	 In
neolingua	lo	chiamavano	stopreato.

Cominciò	a	fare	esercitazioni	di	stopreato.	Si	figurava	proposizioni	del	tipo:
"Il	 Partito	 dice	 che	 la	 Terra	 è	 piatta",	 "Il	 Partito	 dice	 che	 il	 ghiaccio	 pesa	 più
dell'acqua",	 poi	 si	 allenava	 a	 non	 vedere	 o	 a	 non	 capire	 gli	 argomenti	 che
contraddicevano	simili	asserzioni.	Non	era	un	esercizio	facile,	richiedeva	grandi
doti	 di	 ragionamento	 e	 di	 improvvisazione.	 I	 problemi	matematici	 sollevati	 da
un'affermazione	come	"due	più	due	fa	cinque"	erano	per	esempio	al	di	 là	delle
sue	 capacità	 intellettuali.	 L'addestramento	 implicava	 anche	 una	 sorta	 di
ginnastica	 mentale,	 vale	 a	 dire	 l'abilità	 nel	 fare	 in	 un	 dato	 momento	 un	 uso
raffinatissimo	della	 logica,	per	poi	passare	un	attimo	dopo	alla	cecità	di	 fronte
agli	 errori	 logici	 più	 marchiani.	 La	 stupidità	 era	 indispensabile	 quanto
l'intelligenza,	ed	era	altrettanto	difficile	ad	acquisirsi.

Durante	 tutto	 questo	 tempo	 una	 parte	 della	 sua	mente	 era	 occupata	 dalla
domanda:	Quando	mi	uccideranno?	O'Brien	aveva	detto:	«Dipende	tutto	da	te»,
ma	Winston	sapeva	che	non	c'era	alcun	atto	compiuto	 in	piena	consapevolezza
che	potesse	avvicinare	un	simile	momento.	Potevano	volerci	dieci	minuti	o	dieci
anni.	Potevano	tenerlo	in	isolamento	per	anni,	o	internarlo	in	un	campo	di	lavori
forzati,	 o	 rilasciarlo	 per	 un	 tempo	 determinato,	 come	 talvolta	 facevano.	 Era
possibilissimo	che	prima	della	sua	esecuzione	venisse	di	nuovo	recitato	da	cima
a	fondo	il	dramma	del	suo	arresto	e	del	suo	interrogatorio.	L'unica	cosa	certa	era
che	la	morte	giungeva	sempre	inattesa.	La	tradizione	(non	espressa	verbalmente,
ma	 era	 cosa	 nota,	 anche	 se	 nessuno	 ne	 parlava)	 voleva	 che	 vi	 sparassero	 alle
spalle:	 un	 colpo	 alla	 nuca	 senza	 alcun	 preavviso,	 mentre	 percorrevate	 un
corridoio	per	essere	trasferiti	da	una	cella	a	un'altra.

Un	 giorno	—	ma	 "un	 giorno"	 non	 era	 l'espressione	 giusta,	 poteva	 essere



benissimo	notte	fonda	—,	una	volta	ebbe	una	sorta	di	visione	strana	e	piacevole.
Stava	camminando	lungo	il	corridoio,	in	attesa	del	colpo	alla	nuca.	Sapeva	che
sarebbe	accaduto	da	un	momento	all'altro.	Tutto	era	sistemato,	ogni	angolo	era
stato	smussato,	si	era	riconciliato	con	tutto	e	con	tutti.	Niente	più	dubbi,	niente
più	ragionamenti.	Non	provava	più	né	dolore	né	paura,	il	corpo	era	sano	e	forte.
Procedeva	in	scioltezza,	con	movimenti	che	gli	davano	gioia,	con	la	sensazione
di	 trovarsi	 alla	 luce	 del	 sole.	 Non	 si	 trovava	 più	 negli	 stretti	 corridoi	 del
Ministero	dell'Amore,	ma	in	un	enorme	passaggio	 inondato	dal	sole	e	 largo	un
chilometro,	nel	quale	procedeva	come	in	un	delirio	indotto	da	una	droga.	Era	nel
Paese	d'Oro	e	 stava	percorrendo	 il	 sentiero	che	attraversava	 il	vecchio	pascolo
rosicchiato	dai	conigli.	Sentiva	il	basso	ed	elastico	manto	erboso	sotto	i	piedi	e	il
tepore	della	luce	del	sole	sul	volto.	Sul	limite	estremo	del	campo	si	ergevano	gli
olmi	 che	 leggermente	 stormivano,	 mentre	 da	 qualche	 parte	 al	 di	 là	 di	 questo
confine	 correva	 il	 ruscello	 con	 le	 lasche	 che	 guizzavano	 nelle	 pozze	 verdi
sovrastate	dai	salici.

All'improvviso	una	sensazione	di	terrore	lo	fece	trasalire,	mentre	un	sudore
freddo	gli	corse	lungo	la	spina	dorsale.	Sentì	la	propria	voce	che	gridava:	«Julia!
Julia!	 Julia,	 amore	 mio!	 Julia!»	 Per	 un	 istante	 si	 era	 sentito	 come	 sopraffatto
dalla	visione	di	Julia.	Gli	era	sembrato	non	solo	che	fosse	con	lui,	ma	dentro	di
lui,	come	se	gli	fosse	entrata	nella	pelle.	In	quel	momento	l'aveva	amata	molto
più	 di	 quando	 erano	 stati	 insieme	 e	 in	 libertà.	 Sapeva	 che	 Julia	 si	 trovava	 da
qualche	parte,	ancora	viva,	e	che	aveva	bisogno	di	lui.

Si	 distese	 sul	 letto,	 cercando	 di	 riprendere	 il	 controllo	 di	 se	 stesso.	 Che
aveva	 fatto?	 Quanti	 anni	 aveva	 aggiunto	 al	 suo	 servaggio	 con	 quell'attimo	 di
debolezza?

Ancora	un	istante,	e	avrebbe	udito	il	passo	degli	stivali	nel	corridoio.	Non
potevano	lasciare	impunito	un	simile	sfogo.	Ora	avrebbero	saputo,	ammesso	che
non	 lo	 sapessero	 già,	 che	 lui	 stava	 infrangendo	 il	 patto	 che	 aveva	 sottoscritto.
Obbediva	al	Partito,	ma	lo	odiava	ancora.	In	passato	aveva	occultato	una	mente
eretica	 sotto	 una	 coltre	 di	 conformismo.	 Adesso	 aveva	 compiuto	 un	 passo
indietro:	aveva	ceduto	con	la	mente,	ma	conservando	la	speranza	di	mantenere
inviolata	la	profondità	del	cuore.	Sapeva	di	essere	nel	torto,	ma	voleva	essere	nel
torto.	 L'avrebbero	 capito...	 O'Brien	 l'avrebbe	 capito.	 Con	 quell'unico,	 stupido
grido,	aveva	reso	una	confessione	completa.

Avrebbe	 dovuto	 ricominciare	 da	 capo.	 Ci	 sarebbero	 voluti	 anni,	 forse.	 Si
passò	una	mano	sul	volto,	cercando	di	familiarizzarsi	coi	suoi	nuovi	lineamenti.
Le	guance	erano	solcate	da	rughe	profonde,	la	pelle	degli	zigomi	appariva	dura



sotto	le	dita,	il	naso	sembrava	essersi	appiattito.	Inoltre,	dopo	l'ultima	volta	che
si	 era	visto	allo	 specchio,	gli	 avevano	dato	una	dentiera	nuova.	Non	era	 facile
mantenersi	 imperturbabili	 quando	 non	 si	 sapeva	 com'era	 la	 propria	 faccia.	 E
comunque,	il	solo	controllo	dei	tratti	del	volto	non	bastava.	Per	la	prima	volta	si
rese	conto	che	chi	vuole	tenere	un	segreto	deve	celarlo	innanzitutto	a	se	stesso.
Deve	sempre	 sapere	che	è	 lì,	ma	 finché	non	sia	 indispensabile,	non	deve	 farlo
affiorare	alla	coscienza	in	una	forma	alla	quale	sia	possibile	conferire	un	nome.
D'ora	in	avanti	non	doveva	limitarsi	ad	avere	pensieri	corretti,	doveva	sentire	in
maniera	corretta,	sognare	in	maniera	corretta.	E	doveva	tenere	il	suo	odio	serrato
come	un	globo	di	materia	 che	 fosse	 a	 un	 tempo	parte	 di	 lui	 ed	 estraneo	 a	 lui,
come	una	specie	di	cisti.

Un	giorno	avrebbero	preso	 la	decisione	di	 ucciderlo.	Era	 impossibile	dire
quando	sarebbe	accaduto,	ma	lo	si	sarebbe	potuto	capire	con	qualche	secondo	di
anticipo.	 Vi	 sparavano	 sempre	 alle	 spalle,	 mentre	 camminavate	 lungo	 un
corridoio.	Dieci	secondi	sarebbero	bastati.	In	quel	piccolo	lasso	di	tempo	il	suo
mondo	 interiore	 si	 sarebbe	 rovesciato	 e	 poi,	 senza	 che	 venisse	 pronunciata
neanche	una	parola,	senza	che	lui	si	fermasse,	senza	che	neanche	un	lineamento
del	suo	volto	si	alterasse...	d'un	tratto	quella	mascherata	sarebbe	finita	e,	bang!,
le	batterie	del	suo	odio	avrebbero	aperto	il	fuoco.	L'odio	si	sarebbe	impadronito
di	 tutta	 la	 sua	 persona,	 divampando	 come	 una	 fiammata	 immensa	 e	 quasi
contemporaneamente,	 bang!,	 sarebbe	 partito	 il	 proiettile,	 troppo	 tardi,	 o	 forse
troppo	 presto.	 Gli	 avrebbero	 fatto	 saltare	 il	 cervello	 prima	 di	 riuscire	 a
emendarlo:	 il	 pensiero	 eretico	 sarebbe	 rimasto	 impunito,	 senza	 pentimento
alcuno	 da	 parte	 sua,	 senza	 che	 loro	 potessero	 metterci	 più	 le	 mani	 sopra.
Avrebbero	 aperto	 essi	 stessi	 una	 falla	 nella	 loro	 perfezione.	Morire	 odiandoli,
ecco	la	libertà.

Chiuse	gli	occhi.	Era	più	difficile	che	accettare	una	disciplina	intellettuale:
era	una	questione	di	autodegradazione,	di	mutilazione	infetta	a	se	stesso.	Aveva
dovuto	immergersi	nella	più	sudicia	delle	sozzure.	Qual	era	la	cosa	più	orribile,
più	 nauseante?	 Pensò	 al	 Grande	 Fratello.	 Il	 suo	 volto	 enorme	 (vedendolo
costantemente	 sui	manifesti,	 aveva	 sempre	 pensato	 che	 fosse	 largo	 un	metro),
con	 quei	 folti	 baffi	 neri	 e	 gli	 occhi	 che	 vi	 seguivano	 dovunque,	 sembrava
fluttuargli	nella	mente	al	di	là	di	una	sua	scelta	cosciente.	Quali	erano	i	suoi	veri
sentimenti	nei	confronti	del	Grande	Fratello?

Fuori	 nel	 corridoio	 si	 udì	 un	 pesante	 calpestio	 di	 stivali,	 poi	 la	 porta	 di
acciaio	 si	 aprì	 con	 uno	 schianto.	 O'Brien	 entrò	 nella	 cella.	 Alle	 sue	 spalle,
l'ufficiale	con	la	faccia	di	cera	e	le	guardie	in	uniforme	nera.



«Alzati»	disse	O'Brien.	«Avvicinati.»	Winston	si	alzò	e	si	fermò	davanti	a
lui.	O'Brien	gli	posò	le	mani	robuste	sulle	spalle	e	lo	scrutò	attentamente.

«Hai	 pensato	 di	 ingannarmi»	 disse.	 «Una	 scelta	 stupida.	 Sta	 più	 dritto!
Guardami	negli	occhi.»	Tacque	per	un	attimo,	poi	proseguì	in	tono	più	garbato:
«Stai	migliorando.	 Per	 quanto	 riguarda	 gli	 aspetti	 razionali	 del	 tuo	 caso,	 sono
rimaste	pochissime	mende.	È	solo	dal	punto	di	vista	emotivo	che	non	sei	riuscito
a	 fare	 progressi.	Dimmi,	Winston	—	e	 niente	 bugie,	 ricordati,	 lo	 sai	 che	 sono
sempre	capace	di	scoprire	una	bugia	—,	che	cosa	provi	veramente	per	il	Grande
Fratello?»	«Lo	odio.»	«Lo	odii.	Bene.	È	arrivato	il	momento,	per	te,	di	compiere
l'ultimo	passo.	Tu	devi	amare	 il	Grande	Fratello.	Obbedirgli	non	basta,	 lo	devi
amare.»	Lasciò	la	presa	e	lo	spinse	leggermente	verso	le	guardie.

«Stanza	101»	disse.
	

V
	
	

A	 ogni	 stadio	 della	 sua	 prigionia	 aveva	 sempre	 saputo,	 o	 almeno	 tale	 era
stata	la	sua	impressione,	dove	si	trovava	in	quell'edificio	senza	finestre.	C'erano
probabilmente	piccole	differenze	per	quanto	riguardava	la	pressione	dell'aria.	Le
celle	dove	le	guardie	lo	avevano	percosso	erano	nei	sotterranei,	mentre	la	stanza
in	cui	O'Brien	 lo	aveva	 interrogato	 si	 trovava	 in	alto,	quasi	al	 livello	del	 tetto.
Ora	 era	 in	 un	 ambiente	 a	 molti	 metri	 sottoterra,	 alla	 massima	 profondità
possibile.

Rispetto	alle	celle	 in	cui	era	stato	fino	ad	allora,	era	un	locale	più	grande,
ma	 Winston	 quasi	 non	 fece	 caso	 a	 ciò	 che	 lo	 circondava.	 Notò	 solo	 due
minuscoli	 tavoli	 proprio	 davanti	 a	 lui,	 entrambi	 ricoperti	 da	 uno	 spesso	 panno
verde.	Uno	di	essi	si	 trovava	ad	appena	uno	o	due	metri	di	distanza,	 l'altro	era
più	lontano,	vicino	alla	porta.	Era	legato	a	una	sedia,	così	stretto	che	non	poteva
muovere	neanche	il	capo.	Una	specie	di	cuscinetto	imbottito	gli	imprigionava	la
testa	da	dietro,	costringendolo	a	guardare	fisso	davanti	a	sé.

Lo	lasciarono	solo	per	qualche	attimo,	poi	la	porta	si	aprì	ed	entrò	O'Brien.
«Una	volta	mi	hai	chiesto»	disse	«che	cosa	c'era	nella	stanza	101,	e	io	ti	ho

risposto	che	lo	sapevi	già.	Tutti	lo	sanno.	Nella	stanza	101	c'è	la	peggiore	cosa
del	 mondo.»	 La	 porta	 si	 aprì	 di	 nuovo,	 per	 lasciar	 entrare	 una	 guardia	 che
portava	 qualcosa	 fatto	 di	 filo	 di	 ferro,	 una	 specie	 di	 scatola	 o	 cestino.	 La



posizione	 in	 cui	 si	 trovava	O'Brien	 impedì	 a	Winston	di	 vedere	di	 che	 cosa	 si
trattasse.

«La	peggiore	cosa	del	mondo»	disse	O'Brien	«varia	da	persona	a	persona.
Per	alcuni	è	l'essere	sepolti	vivi,	per	altri	morire	bruciati,	per	altri	annegare,	per
altri	 ancora	 essere	 impalati,	 o	mille	 altri	 tipi	 di	morte.	 In	 certi	 casi	 si	 tratta	 di
cose	assolutamente	banali,	che	in	sé	non	hanno	nulla	di	 letale.»	Si	era	spostato
leggermente	 di	 lato,	 il	 che	 consentiva	 a	 Winston	 di	 poter	 osservare	 meglio
l'oggetto.	 Era	 una	 gabbia	 in	 filo	 di	 ferro	 di	 forma	 oblunga,	 sormontata	 da	 un
manico	 che	 serviva	 a	 reggerla.	 Sul	 lato	 anteriore	 era	 fissata	 una	 specie	 di
maschera	per	 la	 scherma,	 con	 la	parte	 concava	 sporgente	 in	 fuori.	Anche	 se	 si
trovava	a	 tre	o	quattro	metri	di	distanza	da	 lui,	Winston	vide	che	 la	gabbia	era
suddivisa	longitudinalmente	in	due	scomparti,	ognuno	dei	quali	conteneva	degli
esseri	viventi.	Erano	topi.

«Nel	tuo	caso»	disse	O'Brien,	«la	peggiore	cosa	al	mondo	sono	i	topi.»	Non
appena	aveva	scorto	la	gabbia,	Winston	era	stato	trafitto	da	una	sorta	di	tremito
premonitore,	 da	una	paura	 imprecisata,	ma	 adesso	 capì,	 con	un	 tuffo	 al	 cuore,
che	cosa	voleva	dire	quella	protuberanza	a	forma	di	maschera,	e	gli	parve	che	le
viscere	gli	si	liquefacessero	nel	ventre.

«Non	 potete	 farlo!»	 urlò	 con	 voce	 rotta.	 «Non	 lo	 potete	 fare,	 è
impossibile!»	«Ricordi»	disse	O'Brien	«il	momento	di	panico	che	a	un	 tratto	 ti
coglieva	nei	tuoi	sogni?	Avevi	davanti	un	muro	nero	e	nelle	orecchie	una	sorta	di
rombo.	 C'era	 qualcosa	 di	 terribile	 dall'altra	 parte	 del	 muro.	 Tu	 sapevi
perfettamente	di	che	cosa	si	 trattava,	ma	non	osavi	portarlo	alla	 luce.	Dall'altra
parte	 del	 muro	 c'erano	 i	 topi.»	 «O'Brien»	 disse	 Winston,	 sforzandosi	 di
controllare	la	voce,	«tu	sai	che	tutto	questo	non	è	necessario.	Che	cosa	vuoi	che
io	faccia?»	O'Brien	non	rispose	direttamente.	Quando	parlò,	lo	fece	in	quel	tono
da	 maestro	 di	 scuola	 che	 talvolta	 gli	 piaceva	 esibire.	 Guardò	 pensoso	 in
lontananza,	come	se	si	rivolgesse	a	un	pubblico	alle	spalle	di	Winston.

«Da	 sola»	 disse,	 «la	 sofferenza	 fisica	 non	 sempre	 è	 sufficiente.	 Vi	 sono
circostanze	 in	cui	un	essere	umano	è	capace	di	 tenere	 testa	al	dolore,	 fino	alla
morte.	Per	tutti,	però,	esiste	qualcosa	di	intollerabile,	qualcosa	a	cui	non	si	vuole
neanche	pensare.	Il	coraggio	e	la	viltà	non	c'entrano	per	nulla.	Se	stai	cadendo	da
una	grande	altezza.,	 afferrare	 una	 fune	non	 è	 un	gesto	da	 codardo.	Se	 torni	 in
superficie	 dopo	 essere	 affondato	 nell'acqua,	 non	 è	 da	 vili	 riempirsi	 i	 polmoni
d'aria,	è	solo	un	istinto	al	quale	è	impossibile	sottrarsi.	Lo	stesso	ragionamento
vale	per	i	topi.	Sono	qualcosa	che	tu,	Winston,	non	riesci	a	tollerare.	Esercitano
su	di	te	una	pressione	che	non	riusciresti	a	reggere	neanche	se	lo	volessi.	Quanto



al	resto,	farai	quello	che	si	vuole	da	te.»	«Ma	che	cos'è?	Di	che	si	tratta?	Come
posso	farlo	se	non	so	di	che	si	tratta?»	O'Brien	sollevò	la	gabbia	e	si	diresse	al
tavolo	più	vicino,	posandola	con	gesti	accurati	sul	panno	verde.	Winston	sentì	il
sangue	 salirgli	 al	 cervello.	Aveva	 la	 sensazione	 di	 essere	 completamente	 solo,
nel	mezzo	di	una	pianura	vasta	e	vuota,	un	piatto	deserto	inondato	di	luce,	e	tutti
i	 rumori	 che	 raggiungevano	 il	 suo	 orecchio	 sembravano	 provenire	 da	 distanze
remotissime.	Ma	la	gabbia	con	i	topi	era	a	meno	di	due	metri	da	lui.	Erano	topi
enormi.	Avevano	raggiunto	l'età	in	cui	il	muso	diventa	inespressivo	e	feroce	e	il
pelo,	da	grigio,	si	fa	marrone.

«Pur	 essendo	 un	 roditore»	 disse	O'Brien,	 continuando	 a	 rivolgersi	 al	 suo
invisibile	 pubblico,	 «il	 topo	 è	 un	 animale	 carnivoro.	 Tu	 questo	 lo	 sai.	 Avrai
sentito	parlare	di	quello	che	accade	nei	quartieri	poveri	della	città.	Ci	sono	strade
in	 cui	 una	 donna	 non	 osa	 lasciare	 solo	 in	 casa	 il	 proprio	 bambino	 piccolo	 per
neanche	cinque	minuti.	I	topi	lo	assalirebbero	sicuramente	e	in	brevissimo	tempo
lo	 spolperebbero	 fino	 alle	 ossa.	 Attaccano	 anche	 i	 malati	 e	 i	 moribondi,
mostrando	 un'intelligenza	 straordinaria	 nel	 capire	 quando	 un	 essere	 umano	 è
inerme.»	Dalla	gabbia	si	sentì	un	nutrito	squittio,	che	a	Winston	parve	venire	da
una	distanza	remota.	I	topi	stavano	lottando	fra	loro,	cercando	di	darsi	addosso
attraverso	 il	 tramezzo	 che	 li	 separava.	 Winston	 udì	 un	 profondo	 gemito	 di
angoscia,	 e	 gli	 parve	 che	 provenisse	 anch'esso	 da	 un	 punto	 esterno	 alla	 sua
persona.

O'Brien	sollevò	la	gabbia	e,	nel	compiere	questo	gesto,	premette	qualcosa	al
suo	interno.	Si	udì	uno	scatto	metallico.	Winston	si	dimenò	con	tutte	le	sue	forze,
tentando	 di	 liberarsi,	 ma	 inutilmente:	 l'intero	 suo	 corpo,	 testa	 compresa,	 era
tenuto	fermo	alla	sedia.	O'Brien	avvicinò	la	gabbia,	che	adesso	si	trovava	a	meno
di	un	metro	dalla	faccia	di	Winston.

«Ho	abbassato	la	prima	leva»	disse	O'Brien.	«Hai	certamente	capito	com'è
fatta	la	gabbia.	La	maschera	ti	verrà	adattata	sulla	testa,	senza	lasciarti	scampo.
Quando	 abbasserò	 quest'altra	 leva,	 la	 porta	 della	 gabbia	 si	 solleverà	 e	 questi
mostri	affamati	ne	schizzeranno	fuori	come	proiettili.	Hai	mai	visto	il	balzo	di	un
topo?	Ti	salteranno	in	faccia	e	ci	affonderanno	subito	i	denti.	A	volte	attaccano
per	prima	cosa	gli	occhi,	altre	volte	si	scavano	una	strada	attraverso	le	guance	e
divorano	 la	 lingua.»	La	gabbia	 era	vicina,	 sempre	più	vicina.	Winston	udì	una
successione	di	grida	stridule	che	parevano	venire	dall'alto,	al	di	sopra	della	sua
testa.	Lottò	disperatamente	contro	il	panico	che	si	era	impadronito	di	lui.	L'unica
speranza	 era	 pensare,	 pensare,	 riuscire	 a	 pensare	 fino	 all'ultimissimo	 secondo.
All'improvviso	 sentì	 nelle	 narici	 l'odore	 nauseante,	 ammuffito,	 di	 quelle



bestiacce.	Avvertì	un	violento	moto	di	nausea	e	quasi	perse	i	sensi.	Tutto	si	era
fatto	 nero.	 Per	 un	 istante	 si	 trasformò	 in	 un	 animale	 impazzito	 e	 urlante.	 E
tuttavia	ebbe	un'idea	che	lo	fece	uscire	da	quel	buio.	Esisteva	un	solo	modo	per
salvarsi:	 doveva	 frapporre	 un	 altro	 essere	 umano,	 il	 corpo	 di	 un	 altro	 essere
umano,	fra	sé	e	i	topi.

La	maschera	 era	 adesso	 così	 vicina	 al	 suo	 volto	 da	 impedirgli	 di	 vedere
altro.	La	porta	della	gabbia	era	ormai	a	pochi	centimetri.	I	topi	sapevano	quello
che	 stava	 per	 accadere.	 Uno	 di	 loro	 saltava	 su	 e	 giù;	 l'altro,	 uno	 squamoso
veterano	delle	fogne,	era	ritto	in	piedi,	le	zampe	contro	la	grata,	e	fiutava	l'aria
con	un	cipiglio	feroce.	Winston	ne	poteva	vedere	i	baffi	e	i	denti	gialli.	Di	nuovo
fu	assalito	dal	panico	più	totale.	Era	cieco,	inerme,	folle.

«Era	un	tipo	di	punizione	comune	nella	Cina	imperiale»	disse	O'Brien	col
solito	tono	didascalico.

La	maschera	era	sempre	più	vicina.	Il	filo	di	ferro	gli	graffiò	la	guancia.	A
questo	 punto...	 no,	 non	 proprio	 un	 senso	 di	 sollievo,	 ma	 una	 speranza,	 un
minuscolo	 brandello	 di	 speranza.	 Troppo	 tardi,	 forse,	 troppo	 tardi,	 ma
all'improvviso	lui	aveva	capito	che	in	tutto	il	mondo	c'era	una	sola	persona	alla
quale	poteva	passare	la	sua	punizione,	un	solo	corpo	che	poteva	frapporre	fra	sé
e	 i	 topi.	Ed	eccolo	allora	gridare	come	un	forsennato:	«Fatelo	a	Julia!	Fatelo	a
Julia!	A	Julia,	non	a	me!	Potete	farle	tutto	quello	che	volete,	lacerarle	la	faccia,
roderla	 fino	 all'osso,	 non	m'importa	 nulla.	 A	 Julia,	 fatelo	 a	 Julia,	 non	 a	me!»
Stava	ora	cadendo	all'indietro,	in	abissi	senza	fondo,	lontano	dai	topi.	Si	trovava
ancora	legato	alla	sedia,	ma	era	sprofondato	attraverso	il	pavimento,	attraverso	le
pareti	 dell'edificio,	 attraverso	 la	 terra,	 attraverso	 gli	 oceani,	 attraverso
l'atmosfera,	 fino	 a	 raggiungere	 lo	 spazio	 interstellare	 e	 il	 vuoto...	 lontano,
lontano,	sempre	più	lontano	dai	topi.	Si	trovava	ora	ad	anni	luce	di	distanza,	ma
O'Brien	 gli	 era	 ancora	 accanto	 ed	 egli	 ancora	 sentiva	 sulla	 guancia	 il	 tocco
freddo	 del	 filo	 di	 ferro.	 Ma	 nel	 buio	 che	 lo	 avvolgeva	 udì	 un	 altro	 scatto
metallico	e	capì	che	la	porta	della	gabbia	non	era	stata	aperta	ma	chiusa.
	

VI
	
	

Il	 Bar	 del	 Castagno	 era	 quasi	 vuoto.	 Un	 giallo	 raggio	 di	 sole,	 passando
obliquamente	attraverso	una	finestra,	batteva	sulla	superficie	dei	tavoli	ricoperti



di	polvere.	Era	l'ora	solitaria	delle	quindici.	Dai	teleschermi	sgorgava	una	musica
metallica.

Winston	sedeva	al	suo	solito	tavolo,	fissando	un	bicchiere	vuoto.	Di	tanto	in
tanto	rivolgeva	lo	sguardo	a	un	gran	volto	che	lo	guardava	dal	muro	di	fronte.	il
grande	 fratello	VI	 guarda,	 diceva	 la	 scritta.	 Senza	 che	 lo	 avesse	 chiamato,	 un
cameriere	 venne	 e	 gli	 riempì	 il	 bicchiere	 di	Gin	Vittoria,	 facendovi	 cadere,	 da
un'altra	 bottiglia	 con	 un	 cannello	 sul	 tappo,	 qualche	 goccia	 di	 saccarina
aromatizzata	al	chiodo	di	garofano,	la	specialità	del	locale.

Winston	era	intento	ad	ascoltare	ciò	che	proveniva	dal	teleschermo.	Adesso
si	udiva	solo	musica,	ma	poteva	darsi	che	da	un	momento	all'altro	trasmettessero
un	bollettino	speciale	del	Ministero	della	Pace.	Le	notizie	provenienti	dal	fronte
africano	 erano	 estremamente	 preoccupanti.	 Era	 tutto	 il	 giorno	 che	 di	 tanto	 in
tanto	 ci	 pensava.	 Un'armata	 eurasiatica	 (l'Oceania	 era	 in	 guerra	 con	 l'Eurasia:
l'Oceania	 era	 sempre	 stata	 in	 guerra	 con	 l'Eurasia)	 si	 muoveva	 a	 velocità
terrificante	verso	sud.	Il	bollettino	di	mezzogiorno	non	aveva	fatto	riferimento	ad
alcuna	zona	in	particolare,	ma	era	probabile	che	il	campo	di	battaglia	fosse	già
all'altezza	 della	 foce	 del	 fiume	 Congo.	 Brazzaville	 e	 Leopoldville	 erano	 in
pericolo.	Non	c'era	bisogno	di	guardare	 la	carta	geografica	per	capire	che	cosa
volesse	dire	un	simile	evento.	Non	si	trattava	solo	del	rischio	di	perdere	l'Africa
centrale:	per	la	prima	volta	nell'intero	corso	della	guerra,	la	minaccia	riguardava
il	territorio	stesso	dell'Oceania.

Una	violenta	emozione,	non	dettata	dalla	paura	ma	da	una	sorta	di	indistinta
eccitazione,	divampò	dentro	di	lui,	per	poi	spegnersi.	In	quei	giorni	non	riusciva
a	 fissare	 la	 sua	 attenzione	 su	 un	 oggetto	 qualsiasi	 per	 più	 di	 alcuni	 secondi.
Sollevò	 il	 bicchiere	 e	 lo	 vuotò	 d'un	 fiato.	 Come	 sempre,	 avvertì	 un	 brivido	 e
anche	un	leggero	senso	di	nausea.	Robaccia.	I	chiodi	di	garofano	e	la	saccarina,
già	di	per	sé	disgustosi,	non	riuscivano	a	coprire	il	 lezzo	oleoso	della	bevanda.
La	 cosa	 peggiore	 era	 però	 che	 nella	 sua	mente	 il	 puzzo	 di	 gin,	 che	 si	 portava
addosso	giorno	e	notte,	era	inestricabilmente	intrecciato	al	fetore	di	quei...

Non	li	chiamava	mai	col	loro	nome,	nemmeno	nel	pensiero	e,	nei	limiti	del
possibile,	cercava	di	non	visualizzarne	mai	l'immagine.	Erano	qualcosa	di	cui	era
solo	parzialmente	conscio,	qualcosa	che	gli	librava	sulla	faccia	e	il	cui	odore	gli
stava	 sempre	 attaccato	 alle	 narici.	Quando	 il	 gin	 gli	 salì	 su	 per	 la	 gola,	 eruttò
dalle	 labbra	 violacee.	 Da	 quando	 l'avevano	 rilasciato	 era	 ingrassato	 e	 aveva
ripreso	il	suo	colorito	d'un	tempo,	anzi	l'aveva	più	che	ripreso.	I	lineamenti	gli	si
erano	ispessiti,	la	pelle	del	naso	e	delle	guance	era	ruvida	e	arrossata,	e	perfino	il
cranio	 pelato	 appariva	 di	 un	 rosa	 troppo	 acceso.	 Un	 cameriere,	 anche	 questa



volta	 senza	 essere	 stato	 chiamato,	 portò	 la	 scacchiera	 e	 l'ultimo	 numero	 del
«Times»,	 aperto	 alla	 pagina	 della	 partita	 di	 scacchi.	 Poi,	 accortosi	 che	 il
bicchiere	 di	 Winston	 era	 vuoto,	 andò	 a	 prendere	 la	 bottiglia	 di	 gin	 e	 glielo
riempì.	 Non	 c'era	 bisogno	 di	 ordinare:	 conoscevano	 bene	 le	 sue	 abitudini.	 La
scacchiera	era	sempre	lì	ad	attenderlo,	il	tavolo	nell'angolo	era	sempre	riservato
a	 lui,	 perfino	 quando	 il	 locale	 era	 pieno.	 Nessuno,	 infatti,	 amava	 farsi	 vedere
seduto	 troppo	 vicino	 a	 lui.	 Non	 si	 dava	 mai	 pena	 di	 contare	 i	 bicchieri	 che
beveva.	 A	 intervalli	 irregolari	 gli	 presentavano	 un	 pezzo	 di	 carta	 sudicio	 che
secondo	 loro	 era	 il	 conto,	 ma	 Winston	 aveva	 l'impressione	 che	 gli	 facessero
sempre	pagare	meno	del	dovuto.	Ma	anche	se	gli	avessero	fatto	pagare	più	del
giusto	 la	 cosa	 non	 avrebbe	 avuto	 grande	 importanza.	 Ora	 il	 denaro	 non	 gli
mancava	mai.	Aveva	perfino	un	 lavoro,	una	sinecura,	 retribuito	meglio	del	suo
impiego	di	un	tempo.

La	musica	proveniente	dal	teleschermo	si	interruppe,	sostituita	da	una	voce.
Winston	alzò	la	testa	e	si	mise	in	ascolto,	ma	non	si	trattava	di	un	bollettino	dal
fronte,	 era	 solo	 un	 breve	 annuncio	 del	 Ministero	 dell'Abbondanza.	 A	 quanto
pareva,	 nel	 trimestre	 precedente	 la	 quota	 stabilita	 dal	Decimo	Piano	Triennale
per	la	produzione	di	lacci	per	scarpe	era	stata	superata	del	98	per	cento.

Sistemati	 i	 pezzi	 sulla	 scacchiera,	Winston	 si	 concentrò	 sulla	 partita,	 che
presentava	una	conclusione	complessa,	in	cui	erano	coinvolti	un	paio	di	cavalli.
"Il	bianco	muove	e	vince	in	due	mosse."	Alzò	gli	occhi	verso	il	Grande	Fratello.
Il	 bianco	 vince	 sempre,	 pensò	 con	 una	 sorta	 di	 confuso	 misticismo.	 Vince
sempre,	senza	eccezioni,	è	stabilito	così.	Da	quando	esiste	il	mondo	il	nero	non
vince	 mai.	 Tutto	 ciò	 non	 simboleggiava	 forse	 l'eterno,	 immutabile	 trionfo	 del
Bene	 sul	 Male?	 Il	 volto	 enorme	 gli	 restituì	 lo	 sguardo,	 ricolmo	 di	 un	 sereno
senso	di	potenza.	Il	bianco	vince	sempre.

La	voce	dal	teleschermo	tacque	per	un	attimo,	poi	aggiunse	in	tono	diverso
e	molto	più	grave:	«Siete	pregati	di	prestare	attenzione	a	un	annuncio	importante
che	verrà	 dato	 alle	 quindici	 e	 trenta.	Quindici	 e	 trenta!	Si	 tratta	 di	 una	notizia
della	 massima	 importanza.	 Fate	 in	 modo	 di	 non	 mancarla.	 Alle	 quindici	 e
trenta!».	La	musica	metallica	riprese	a	suonare.

Il	cuore	di	Winston	ebbe	un	sobbalzo.	Si	trattava	del	bollettino	dal	fronte,	e
l'istinto	gli	diceva	che	stavano	per	arrivare	cattive	notizie.	Per	 l'intera	giornata,
con	 intermittenti	vampate	di	 eccitazione,	gli	 era	entrato	e	uscito	dalla	mente	 il
pensiero	di	una	disfatta	in	Africa.	Gli	sembrava	di	vedere	i	soldati	dell'esercito
eurasiatico	che	dilagavano	attraverso	la	frontiera	fino	ad	allora	invalicabile,	per
poi	sciamare	come	tante	formiche	fino	alla	punta	estrema	dell'Africa.	Perché	non



era	stato	possibile	mettere	 in	atto	una	qualche	manovra	di	aggiramento?	Aveva
chiari	davanti	agli	occhi	i	contorni	dell'Africa	orientale.	Alzò	il	cavallo	bianco	e
lo	 fece	 avanzare	 sulla	 scacchiera.	 Era	 quello	 il	 punto	 nevralgico.	 Perfino	 nel
momento	 in	 cui	 quell'orda	 nera	 avanzava	 a	 tappe	 forzate	 verso	 sud,	 egli	 vide
un'altra	 forza,	 aggregatasi	 misteriosamente,	 portarsi	 alle	 spalle	 del	 nemico,
chiudendogli	 ogni	 comunicazione	 per	 terra	 e	 per	mare.	Winston	 sentì	 che	 col
solo	 atto	 della	 volontà	 stava	 dando	 vita	 a	 quest'altra	 forza,	 ma	 era	 necessario
agire	rapidamente.	Se	il	nemico	avesse	assunto	il	controllo	dell'Africa	intera,	se
avesse	 potuto	 installare	 aeroporti	 e	 basi	 marine	 al	 Capo,	 avrebbe	 tagliato
l'Oceania	in	due.	Un	evento	simile	poteva	significare	qualsiasi	cosa:	la	sconfitta,
il	 crollo,	 una	 diversa	 divisione	 del	 mondo,	 la	 distruzione	 del	 Partito!	 Tirò	 un
profondo	sospiro.	Uno	straordinario	miscuglio	di	sentimenti	—	ma	più	che	di	un
miscuglio,	si	trattava	di	strati	emotivi,	dei	quali	non	si	poteva	dire	quale	fosse	il
più	profondo	—	lottava	dentro	di	lui.

L'accesso	passò.	Winston	rimise	il	cavallo	al	suo	posto,	ma	per	il	momento
non	 riuscì	 a	concentrarsi	 sulla	partita.	 I	 suoi	pensieri	 cominciarono	di	nuovo	a
vagare.	Quasi	inconsciamente,	scrisse	con	le	dita	sul	tavolo	coperto	di	polvere:		

2	+	2	=	5¹¹
	

«Non	possono	entrare	dentro	di	 te»	aveva	detto	 lei,	ma	 in	 realtà	potevano
entrarti	dentro.	«Quello	che	ti	accade	qui	è	per	sempre»	aveva	detto	O'Brien,	ed
era	la	verità.	C'erano	cose,	frutto	di	azioni	compiute	in	prima	persona,	dalle	quali
non	 ci	 si	 riprendeva	 più.	 Qualcosa	 veniva	 ucciso	 dentro	 il	 petto:	 era	 come
bruciato,	cauterizzato.

L'aveva	vista,	 le	aveva	parlato.	Non	c'era	alcun	pericolo	nel	 farlo.	Sapeva
come	per	istinto	che	ora	essi	non	avevano	più	alcun	interesse	per	quello	che	lui
faceva.	Avrebbe	potuto	fissare	un	secondo	incontro,	se	uno	di	loro	due	l'avesse
voluto.	 A	 dire	 il	 vero,	 si	 erano	 incontrati	 per	 caso.	 Era	 successo	 nel	 parco,
un'orribile	e	gelida	mattina	di	marzo,	quando	la	terra	pareva	diventata	di	ferro	e
l'erba	sembrava	morta	e	nulla	fioriva,	se	non	qualche	croco	che	si	era	aperto	un
varco	 attraverso	 il	 suolo	 unicamente	 per	 essere	 devastato	 dal	 vento.	 Stava
camminando	 in	 fretta,	 con	 le	 mani	 ghiacce	 e	 gli	 occhi	 che	 gli	 lacrimavano,
quando	la	vide,	a	meno	di	dieci	metri	da	lui.	Si	accorse	subito	che	era	cambiata,
anche	se	non	riusciva	a	cogliere	il	carattere	di	quel	mutamento.	Passarono	l'uno
davanti	all'altra	quasi	senza	far	mostra	di	vedersi,	poi	lui	si	voltò	e	la	seguì,	ma
senza	 provare	 alcun	 sentimento	 di	 ansia.	 Sapeva	 che	 non	 c'era	 pericolo,	 che
nessuno	 avrebbe	 fatto	 caso	 a	 loro.	 Lei	 non	 parlò.	 Cominciò	 a	 camminare	 in



senso	obliquo	sull'erba,	come	se	volesse	liberarsi	di	lui,	poi	sembrò	rassegnarsi	a
che	le	camminasse	a	fianco.	Dopo	un	po'	si	ritrovarono	in	una	macchia	di	arbusti
laceri	 e	 senza	 foglie,	 inutili	 sia	 a	 nasconderli	 che	 a	 proteggerli	 dal	 vento.	 Si
fermarono.	Faceva	 un	 freddo	 terribile.	 Il	 vento	 fischiava	 attraverso	 gli	 arbusti,
agitando	gli	sparuti	e	luridi	crochi.	Le	passò	un	braccio	attorno	alla	vita.

Non	vi	 erano	 teleschermi,	ma	dovevano	 esserci	 dei	microfoni	 nascosti	 da
qualche	 parte.	 Inoltre,	 chiunque	 poteva	 vederli.	 Ma	 non	 aveva	 alcuna
importanza,	 nulla	 aveva	 importanza.	 Se	 avessero	 voluto,	 avrebbero	 potuto
perfino	stendersi	per	terra	e	fare	quella	cosa.	Soltanto	a	pensarci,	la	sua	carne	fu
percorsa	da	un	brivido.	Lei	non	rispose	minimamente	alla	stretta	del	suo	braccio,
ma	neanche	tentò	di	liberarsi.	Ora	vide	che	cosa	era	mutato	in	lei.	La	faccia	era
giallastra	 e	 una	 lunga	 cicatrice,	 nascosta	 in	 parte	 dai	 capelli,	 le	 attraversava	 la
fronte	 e	 una	 tempia,	 ma	 non	 era	 questo	 il	 cambiamento	 più	 marcato.	 Era
soprattutto	 il	 fatto	che	 la	vita	 le	si	era	 ingrossata	e	al	 tempo	stesso,	per	quanto
potesse	 apparire	 sorprendente,	 indurita.	 Si	 ricordò	 che	 una	 volta,	 dopo
l'esplosione	 di	 una	 bomba-razzo,	 aveva	 prestato	 la	 sua	 opera	 per	 estrarre	 un
cadavere	 dalle	 macerie	 ed	 era	 rimasto	 stupefatto	 non	 solo	 dal	 suo	 peso
incredibile,	ma	 anche	 dalla	 sua	 rigidità	 e	 dalla	 difficoltà	 che	 si	 incontrava	 nel
maneggiarlo,	come	se	non	fosse	fatto	di	carne	ma	di	pietra.	Il	corpo	di	Julia	dava
la	stessa	sensazione.	Pensò	che	anche	il	tessuto	della	pelle	doveva	ora	essere	ben
diverso	da	quello	che	era	stato	un	tempo.

Non	 tentò	 di	 baciarla,	 non	 si	 scambiarono	 una	 parola.	Mentre	 tornavano
indietro,	 sull'erba,	 lei	 lo	 guardò	 in	 faccia	 per	 la	 prima	 volta.	 Fu	 un'occhiata
furtiva,	 colma	 di	 disprezzo	 e	 di	 ripugnanza.	Winston	 si	 domandò	 se	 un	 simile
disgusto	 fosse	 solo	 un	 effetto	 degli	 avvenimenti	 trascorsi	 o	 non	 lo	 avessero
causato	anche	il	suo	viso	gonfio	e	le	lacrime	che	il	vento	continuava	a	spremergli
dagli	 occhi.	 Si	 sedettero	 su	 due	 sedie	 di	 ferro,	 l'uno	 accanto	 all'altra,	 ma	 non
troppo	 vicini.	Winston	 si	 accorse	 che	 Julia	 stava	 per	 parlare.	 La	 vide	 mentre
allungava	 una	 goffa	 scarpa	 e	 calpestava	 e	 spezzava	 un	 rametto.	 Pareva	 che	 i
piedi	le	si	fossero	fatti	più	grandi.

«Ti	ho	tradito»	disse,	senza	alcuna	intonazione	particolare	nella	voce.
«Ti	ho	tradito»	disse	Winston.
Gli	rivolse	un'altra	occhiata	piena	di	disgusto.
«A	volte»	disse	Julia,	«minacciano	di	farti	delle	cose...	cose	a	cui	non	puoi

resistere,	cose	che	non	vuoi	neanche	immaginare,	e	allora	dici:	"Non	fatelo	a	me,
fatelo	a	qualcun	altro,	fategli	questo	e	quello".	E	dopo	puoi	anche	pensare	che	il
tuo	 era	 solo	 un	 trucco	 per	 farli	 smettere,	 che	 fingevi,	ma	 non	 è	 vero.	Quando



succede,	 fai	 sul	 serio,	 pensi	 che	 se	 vuoi	 salvarti	 non	 c'è	 altro	 da	 fare	 e	 sei
prontissima	a	ottenere	 in	questo	modo	 il	 tuo	scopo.	Desideri	veramente	 che	 lo
facciano	 all'altro.	 Te	 ne	 infischi	 della	 sua	 sofferenza.	 Badi	 solo	 a	 te	 stessa.»
«Badi	solo	a	te	stesso»	fece	eco	Winston.

«Dopo,	i	tuoi	sentimenti	verso	quell'altra	persona	non	sono	più	gli	stessi.»
«No»	rispose	lui,	«non	sono	più	gli	stessi.»	A	quanto	pareva,	non	c'era	altro	da
aggiungere.	 Il	 vento	modellava	 le	 tute	 sottili	 attorno	 ai	 loro	 corpi.	 Quasi	 d'un
tratto	divenne	imbarazzante	restare	seduti	lì,	senza	scambiarsi	una	parola.	E	poi,
faceva	troppo	freddo	per	starsene	immobili.	Lei	mormorò	qualcosa,	che	doveva
prendere	la	metropolitana,	e	si	alzò.

«Ci	dobbiamo	rivedere»	disse	lui.
«Sì»	 disse	 lei,	 «ci	 dobbiamo	 rivedere.»	 Incerto,	 la	 seguì	 per	 un	 tratto	 di

strada,	 tenendosi	 a	mezzo	passo	da	 lei.	Non	parlarono	più.	Lei	non	 fece	 alcun
tentativo	 per	 sbarazzarsi	 di	 lui,	 ma	 camminava	 a	 un'andatura	 sufficiente	 a
impedirgli	 di	 portarsi	 al	 suo	 fianco.	Winston	 aveva	 pensato	 di	 accompagnarla
fino	alla	stazione,	ma	a	un	tratto	quel	procedere	l'uno	dietro	l'altra	nel	freddo	gli
sembrò	inconcludente	e	insopportabile.	Si	sentì	invadere	dal	desiderio	non	tanto
di	allontanarsi	da	Julia,	quanto	di	ritornare	al	Bar	del	Castagno,	che	non	gli	era
mai	 parso	 così	 invitante	 come	 in	 quel	 momento.	 Ebbe	 come	 una	 visione
nostalgica	del	suo	tavolo	nell'angolo,	col	giornale,	la	scacchiera	e	il	gin	versato
senza	risparmio.	E	soprattutto,	lì	dentro	era	caldo.	Un	attimo	dopo,	e	non	si	trattò
solo	di	un	caso,	lasciò	che	un	gruppetto	di	persone	si	interponesse	fra	loro	due.
Fece	un	tiepido	tentativo	di	guadagnare	terreno,	poi	rallentò,	si	voltò	indietro	e	si
allontanò	nella	direzione	opposta.	Dopo	aver	percorso	cinquanta	metri	si	girò	a
guardare:	la	strada	non	era	affollata,	ma	già	non	la	vedeva	più.	Ognuna	di	quelle
sagome	 che	 camminavano	 spedite	 avrebbe	 potuto	 essere	 lei.	 Forse	 non	 era
neanche	più	possibile	riconoscere	da	dietro	quel	suo	corpo	ingrossato	e	indurito.

«Quando	succede»	aveva	detto	Julia,	«fai	sul	serio.»	Anche	lui	aveva	fatto
sul	serio.	Non	si	era	limitato	a	dirlo,	lo	aveva	desiderato.	Aveva	desiderato	che
lei	e	non	lui	venisse	data	in	pasto	ai...

Qualcosa	 cambiò	 nella	 musica	 che	 fuoriusciva	 dal	 teleschermo.	 Vi	 si
intromise	 una	 nota	 spezzata,	 stridula,	 gialla.	 E	 poi	 —	 ma	 forse	 non	 stava
veramente	 accadendo,	 forse	 era	 solo	 un	 ricordo	 che	 assumeva	 la	 forma	 di	 un
suono	—	si	udì	una	voce	che	cantava:		

Sotto	il	castagno,	chissà	perché,	io	ti	ho	venduto	e	tu	hai	venduto	me...
	

Sentì	gli	occhi	 riempirsi	di	 lacrime.	Nel	passare	 fra	 i	 tavoli,	un	cameriere



notò	che	il	suo	bicchiere	era	vuoto	e	tornò	con	la	bottiglia	di	gin.
Winston	alzò	il	bicchiere	e	lo	annusò.	A	ogni	sorso	che	mandava	giù,	quella

roba	sembrava	sempre	più	orribile,	ma	era	diventata	l'elemento	in	cui	nuotava,	la
sua	vita,	morte	e	resurrezione.	Era	il	gin	che	lo	faceva	affondare	ogni	notte	in	un
sonno	 stuporoso,	 era	 il	 gin	 che	 ogni	mattina	 lo	 rimetteva	 in	 piedi.	 Quando	 si
svegliava	(il	che	accadeva	di	rado	prima	delle	undici),	con	le	palpebre	cispose,	la
bocca	in	fiamme	e	la	schiena	che	sembrava	spezzata,	sarebbe	stato	impossibile
sollevarsi	dalla	sua	posizione	orizzontale	se	non	fosse	stato	per	la	bottiglia	e	la
tazzina	 che	 aveva	messo	 sul	 comodino	 la	 sera	 prima.	 Fino	 alle	 prime	 ore	 del
pomeriggio	 se	 ne	 restava	 seduto	 con	 gli	 occhi	 vitrei,	 la	 bottiglia	 a	 portata	 di
mano,	ad	ascoltare	ciò	che	veniva	dal	teleschermo.	Dalle	quindici	fino	all'ora	di
chiusura	 era	 una	presenza	 fissa	 al	Bar	 del	Castagno.	A	nessuno	più	 importava
quello	che	 faceva,	nessun	 fischio	 lo	svegliava,	nessun	 teleschermo	gli	 lanciava
rimproveri.	Di	tanto	in	tanto,	forse	un	paio	di	volte	la	settimana,	si	recava	in	un
ufficio	polveroso	e	negletto	del	Ministero	della	Verità,	 dove	 svolgeva	un	certo
lavoro,	 o	 piuttosto	 qualcosa	 che	 gli	 somigliava.	 Era	 stato	 inserito	 nella
sottocommissione	di	 una	 sottocomissione	germogliata	 a	 sua	volta	da	una	delle
innumerevoli	 commissioni	 che	 si	 occupavano	 delle	 difficoltà	 di	 minor	 rilievo
insorte	 nella	 compilazione	 dell'Undicesima	 Edizione	 del	 Dizionario	 della
Neolingua.	 Erano	 impegnati	 nella	messa	 a	 punto	 di	 una	 non	meglio	 precisata
Relazione	 Provvisoria,	ma	Winston	 non	 era	mai	 riuscito	 a	 capire	 bene	 su	 che
cosa	 stessero	 relazionando.	Era	qualcosa	che	mirava	a	 stabilire	 se	 le	virgole	 si
dovessero	mettere	dentro	o	fuori	le	parentesi.	Della	commissione	facevano	parte
altri	quattro	membri,	tutta	gente	come	lui.	Vi	erano	giorni	in	cui	si	riunivano	per
poi	sciogliersi	subito,	ammettendo	senza	peli	sulla	lingua	che	non	avevano	nulla
da	fare.	Vi	erano	però	anche	giorni	in	cui	si	mettevano	all'opera	freneticamente,
facendo	 ogni	 sforzo	 per	 riempire	 tutto	 il	 tempo	 a	 loro	 disposizione	 stilando
promemoria	 lunghissimi	 che	 restavano	 comunque	 incompleti	 perché	 la
discussione	 su	 quello	 che	 ritenevano	 essere	 il	 loro	 compito	 si	 faceva
straordinariamente	 confusa	 e	 involuta,	 con	 elucubrazioni	 caviliose	 su	 questa	 o
quella	 definizione,	 digressioni	 sterminate,	 litigi.	 In	 qualche	 caso	 arrivavano
perfino	 a	 minacciare	 di	 appellarsi	 alle	 autorità	 superiori.	 Poi	 d'un	 tratto
perdevano	ogni	energia	e	se	ne	stavano	seduti	attorno	al	tavolo,	guardandosi	l'un
l'altro	con	occhi	 spenti,	 come	 fantasmi	che	 lentamente	 svaniscono	al	 canto	del
gallo.

Per	 un	 attimo	 il	 teleschermo	 tacque.	Winston	 alzò	 nuovamente	 il	 capo.	 Il
bollettino!	 Ma	 no,	 stavano	 solo	 cambiando	 la	 musica.	 Aveva	 la	 mappa



dell'Africa	 attaccata	 alle	 palpebre.	 Il	movimento	 delle	 armate	 vi	 disegnava	 un
diagramma:	una	freccia	nera	che	attraversava	la	mappa	in	senso	verticale,	verso
sud,	e	una	bianca	che,	attraversandone	la	coda,	si	allungava	in	senso	orizzontale
verso	est.	Quasi	a	cercare	conforto,	alzò	gli	occhi	verso	la	faccia	impassibile	del
ritratto.	Possibile	mai	che	la	seconda	freccia	fosse	solo	un	parto	della	fantasia?

Il	suo	interesse	si	affievolì	nuovamente.	Bevve	un	altro	sorso	di	gin,	sollevò
il	cavallo	bianco	e	abbozzò	una	mossa.	Scacco.	Ma	non	doveva	essere	la	mossa
giusta,	perché...

Senza	che	fosse	stato	lui	a	evocarlo,	un	ricordo	gli	affiorò	alla	mente.	Vide
una	 stanza	 illuminata	 da	 una	 candela,	 un	 grosso	 letto	 coperto	 da	 una	 trapunta
bianca,	e	se	stesso,	bambino	di	nove	o	dieci	anni,	seduto	sul	pavimento	nell'atto
di	 scuotere	 ridendo	 un	 bussolotto.	 Sua	 madre	 gli	 era	 seduta	 davanti	 e	 rideva
anche	lei.

Doveva	 essere	 stato	 un	 mese	 prima	 che	 sua	 madre	 scomparisse.	 Si	 era
trattato	di	un	momento	di	conciliazione,	nel	quale	non	aveva	sentito	più	la	fame
che	gli	dilaniava	le	viscere	ma,	almeno	per	un	po',	il	vecchio	affetto	che	provava
per	 lei.	 Ricordava	 bene	 quella	 giornata,	 un	 giorno	 di	 pioggia	 insistente,
torrenziale,	con	l'acqua	che	scendeva	in	rivoli	giù	per	i	vetri	della	finestra	e	una
luce	così	fioca	che	leggere	era	impossibile.	La	noia	che	i	due	bambini	provavano
nella	 stanza	 da	 letto	minuscola	 e	 buia	 si	 fece	 insopportabile.	Winston	 prese	 a
brontolare	e	frignare,	a	chiedere	inutilmente	del	cibo,	a	gironzolare	per	la	stanza
mettendo	 tutto	 in	 disordine,	 a	 dare	 calci	 al	 battiscopa	 finché	 i	 vicini	 non
protestarono	 dando	 a	 loro	 volta	 dei	 colpi	 sulla	 parete,	 mentre	 la	 bambina	 si
limitava	a	lamentarsi	di	tanto	in	tanto.	Infine	sua	madre	aveva	detto:	«Se	fate	i
bravi	vi	compro	un	giocattolo,	un	bel	giocattolo.	Vi	piacerà».	Poi	era	uscita	nella
pioggia	e	si	era	recata	in	un	negozietto	di	articoli	vari	là	vicino	che	qualche	volta
era	aperto,	ritornando	con	una	scatola	di	cartone	contenente	tutto	l'occorrente	per
il	gioco	Serpenti	e	Scale.12	Winston	aveva	ancora	nelle	narici	l'odore	del	cartone.
Era	un	articolo	di	qualità	infima:	il	cartone	era	rotto	in	più	punti	e	i	piccoli	dadi
di	 legno	erano	 intagliati	 in	maniera	così	grossolana	da	reggersi	a	malapena	sui
lati.	 Winston	 diede	 all'oggetto	 uno	 sguardo	 imbronciato,	 senza	 manifestare	 il
minimo	 interesse,	ma	 la	madre	 accese	un	mozzicone	di	 candela	 e	 tutti	 e	 tre	 si
misero	 a	 giocare	 sul	 pavimento.	Ben	 presto	Winston	 si	 appassionò	 in	maniera
incredibile	 al	gioco,	 ridendo	a	 squarciagola	mentre	 i	dischetti	 colorati	 salivano
speranzosi	 su	 per	 le	 scale	 per	 poi	 ridiscendere,	 giù	 per	 i	 serpenti,	 fin	 quasi	 al
punto	di	partenza.	Fecero	otto	partite,	vincendone	quattro	ciascuno.	La	sorellina,
troppo	piccola	per	capire	in	che	cosa	consistesse	il	gioco,	era	rimasta	seduta	per



tutto	il	tempo,	appoggiata	a	un	guanciale,	ridendo	perché	gli	altri	ridevano.	Per
un	 intero	 pomeriggio	 erano	 stati	 felici	 tutti	 insieme,	 come	 nella	 sua	 prima
infanzia.

Espulse	questo	quadretto	dalla	mente.	Era	un	falso	ricordo.	Di	tanto	in	tanto
i	 falsi	 ricordi	gli	davano	dei	problemi,	ma	 finché	 li	 si	prendeva	per	quello	che
erano,	non	davano	grossi	turbamenti.	Certe	cose	erano	accadute,	altre	no.	Tornò
alla	scacchiera,	alzando	nuovamente	il	cavallo	bianco.	Quasi	nello	stesso	istante
lo	 lasciò	cadere	fragorosamente.	Aveva	avuto	un	sobbalzo,	come	se	fosse	stato
punto	da	uno	spillo.

Un	 acuto	 squillo	 di	 tromba	 echeggiò	 nell'aria.	 Era	 il	 bollettino.	 Vittoria!
Quando	 lo	 squillo	 di	 tromba	 precedeva	 le	 notizie,	 era	 sempre	 un	 segno	 di
vittoria.	 L'intero	 bar	 fu	 percorso	 da	 una	 specie	 di	 fremito	 elettrico.	 Perfino	 i
camerieri	erano	trasaliti,	e	adesso	rizzavano	gli	orecchi.

Allo	 squillo	 di	 tromba	 era	 succeduto	 un	 fracasso	 assordante.	 Dal
teleschermo	si	era	già	cominciata	a	udire	una	voce	eccitatissima,	che	venne	però
quasi	 all'istante	 sovrastata	 da	 un	 gioioso	 tumulto	 proveniente	 dall'esterno.	 La
notizia	 si	 era	 sparsa	per	 le	 strade	come	per	magia.	Winston	 riuscì	 comunque	a
cogliere,	di	quello	che	veniva	diffuso	dal	teleschermo,	quanto	bastava	per	capire
che	era	accaduto	proprio	ciò	che	lui	aveva	previsto:	un'armata	immensa,	messa
insieme	 segretamente	 e	 trasportata	via	mare,	 un	 colpo	 improvviso	 sferrato	 alle
spalle	 del	 nemico,	 la	 freccia	 bianca	 che	 squarciava	 la	 coda	 di	 quella	 nera.
Frammenti	di	espressioni	di	trionfo	si	aprirono	la	strada	nel	generale	frastuono:
«Ampia	manovra	 strategica...	 coordinamento	 perfetto...	 disfatta	 totale...	mezzo
milione	 di	 prigionieri...	 completa	 demoralizzazione...	 controllo	 dell'intera
Africa...	 la	 guerra	 può	 ormai	 dirsi	 prossima	 alla	 fine...	 vittoria...	 la	 più	 grande
vittoria	nella	storia	dell'uomo...	vittoria,	vittoria,	vittoria!».

Winston	cominciò	a	muovere	freneticamente	i	piedi	sotto	il	tavolo.	Non	si
era	mosso	dal	suo	posto,	ma	con	 il	pensiero	già	correva,	correva	veloce	con	 le
folle	 là	 fuori	 in	 strada,	gridando	di	gioia	 fino	ad	assordarsi.	Alzò	di	nuovo	gli
occhi	 verso	 il	 Grande	 Fratello.	 Il	 colosso	 che	 stava	 ritto	 a	 gambe	 larghe	 sul
mondo!	La	roccia	contro	cui	le	orde	asiatiche	si	erano	scagliate	invano!	Appena
dieci	minuti	prima,	sì,	il	suo	cuore	si	era	sbagliato,	quando	si	era	domandato	se
le	notizie	dal	fronte	avrebbero	annunciato	la	vittoria	o	la	sconfitta.	Ah,	non	era
perito	 solo	 un	 esercito	 eurasiatico!	Molte	 cose	 erano	 cambiate	 da	 quel	 primo
giorno	 trascorso	 al	 Ministero	 dell'Amore,	 ma	 il	 mutamento	 finale,
indispensabile,	salvifico,	si	era	verificato	solo	in	quel	momento.

La	 voce	 proveniente	 dal	 teleschermo	 ancora	 gorgogliava	 notizie	 di



prigionieri,	 di	 saccheggi,	 di	 massacri,	 ma	 fuori	 le	 grida	 si	 erano	 attutite.	 I
camerieri	stavano	ormai	tornando	al	loro	lavoro.	Uno	di	essi	si	avvicinò	con	la
bottiglia	 di	 gin	 in	 mano	 ma	Winston,	 immerso	 in	 una	 visione	 beata,	 non	 gli
prestò	la	benché	minima	attenzione	quando	gli	riempì	nuovamente	il	bicchiere.
Non	correva,	non	gridava	più	il	suo	entusiasmo.	Ora	era	di	nuovo	al	Ministero
dell'Amore.	Tutto	gli	era	stata	perdonato,	e	la	sua	anima	aveva	la	purezza	della
neve.	Si	 trovava	al	banco	degli	 imputati,	a	confessare	tutto,	a	coinvolgere	tutti.
Seguito	 da	 una	 guardia	 armata,	 camminava	 lungo	 il	 corridoio	 piastrellato	 di
bianco,	ma	aveva	l'impressione	di	camminare	nella	luce	del	giorno.	Il	proiettile
tanto	atteso	gli	si	stava	finalmente	piantando	nel	cervello.

Alzò	lo	sguardo	verso	quel	volto	enorme.	Ci	aveva	messo	quarant'anni	per
capire	 il	 sorriso	 che	 si	 celava	 dietro	 quei	 baffi	 neri.	 Che	 crudele,	 vana
inettitudine!	 Quale	 volontario	 e	 ostinato	 esilio	 da	 quel	 petto	 amoroso!	 Due
lacrime	maleodoranti	 di	 gin	 gli	 sgocciolarono	 ai	 lati	 del	 naso.	Ma	 tutto	 era	 a
posto	adesso,	 tutto	era	a	posto,	 la	 lotta	era	 finita.	Era	 riuscito	a	 trionfare	 su	 se
stesso.	Ora	amava	il	Grande	Fratello.
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I	principi	della	neolingua
	

	
	

	
La	neolingua	era	la	lingua	ufficiale	dell'Oceania	ed	era	stata	messa	a	punto

per	le	esigenze	ideologiche	del	Socing,	o	Socialismo	inglese.	Nel	1984	non	c'era
ancora	nessuno	che	ne	facesse	uso,	tanto	nella	lingua	parlata	che	in	quella	scritta,
come	 suo	 unico	 mezzo	 di	 comunicazione.	 Gli	 articoli	 di	 fondo	 del	 «Times»
erano	scritti	in	neolingua,	ma	si	trattava	di	un	tour	de	force	al	quale	soltanto	uno
specialista	 poteva	 sobbarcarsi.	 L'auspicio	 era	 che	 attorno	 al	 2050	 potesse
sostituire	 totalmente	 l'archelingua,	 vale	 a	 dire	 l'attuale	 lingua	 standard.	 Nel
frattempo,	comunque,	guadagnava	terreno	abbastanza	celermente,	dal	momento



che	tutti	i	membri	del	Partito	tendevano,	nei	loro	discorsi	di	ogni	giorno,	a	fare
un	uso	sempre	più	ampio	di	parole	e	strutture	grammaticali	della	neolingua.	La
versione	 in	uso	nel	1984,	quale	si	 ritrovava	nella	Nona	e	Decima	Edizione	del
Dizionario	della	Neolingua,	era	provvisoria,	e	ancora	prevedeva	parole	superflue
e	strutture	obsolete	che	col	tempo	sarebbero	state	soppresse.	Qui	ci	occuperemo
della	 versione	 definitiva,	 emendata,	 quale	 si	 può	 rinvenire	 nella	 Undicesima
Edizione	 del	Dizionario.	 Fine	 specifico	 della	 neolingua	 non	 era	 solo	 quello	 di
fornire,	a	beneficio	degli	adepti	del	Socing,	un	mezzo	espressivo	che	sostituisse
la	 vecchia	 visione	 del	 mondo	 e	 le	 vecchie	 abitudini	 mentali,	 ma	 di	 rendere
impossibile	 ogni	 altra	 forma	 di	 pensiero.	 Si	 riteneva	 che,	 una	 volta	 che	 la
neolingua	fosse	stata	adottata	in	tutto	e	per	tutto	e	l'archelingua	dimenticata,	ogni
pensiero	 eretico	 (vale	 a	 dire	 ogni	 pensiero	 che	 si	 discostasse	 dai	 principi	 del
Socing)	 sarebbe	 stato	 letteralmente	 impossibile,	 almeno	 per	 quanto	 riguarda
quelle	 forme	speculative	che	dipendono	dalle	parole.	 Il	 lessico	della	neolingua
era	articolato	in	modo	da	fornire	un'espressione	precisa	e	spesso	molto	sottile	per
ogni	 significato	 che	 un	 membro	 del	 Partito	 volesse	 correttamente	 esprimere,
escludendo	 al	 tempo	 stesso	 ogni	 altro	 significato,	 compresa	 la	 possibilità	 di
giungervi	in	maniera	indiretta.	Ciò	era	garantito	in	parte	dalla	creazione	di	nuovi
vocaboli,	 ma	 soprattutto	 dall'eliminazione	 di	 parole	 indesiderate	 e	 dalla
soppressione	 di	 significati	 eterodossi	 e,	 possibilmente,	 di	 tutti	 i	 significati
secondari	nelle	parole	superstiti.	Tanto	per	fare	un	esempio,	in	neolingua	esisteva
ancora	 la	 parola	 libero,	ma	 era	 lecito	 impiegarla	 solo	 in	 affermazioni	 del	 tipo
"Questo	 cane	 è	 libero	 da	 pulci";	 o	 "Questo	 campo	 è	 libero	 da	 erbacce".	 Non
poteva	 invece	 essere	 usata	 nell'antico	 significato	 di	 "politicamente	 libero"	 o
"intellettualmente	libero",	dal	momento	che	la	libertà	politica	e	intellettuale	non
esisteva	 più	 neanche	 come	 concetto	 e	 mancava	 pertanto	 una	 parola	 che	 la
definisse.	 A	 prescindere	 dall'eliminazione	 di	 vocaboli	 decisamente	 eretici,	 la
contrazione	del	lessico	era	vista	come	un	qualcosa	di	fine	a	se	stesso,	e	non	era
permessa	 l'esistenza	 di	 una	 parola	 che	 fosse	 possibile	 eliminare.	 La	 neolingua
non	 era	 concepita	 per	 ampliare	 le	 capacità	 speculative,	 ma	 per	 ridurle,	 e	 un
simile	scopo	veniva	indirettamente	raggiunto	riducendo	al	minimo	le	possibilità
di	scelta.

La	 neolingua	 si	 basava	 sulla	 lingua	 standard	 quale	 noi	 la	 conosciamo,
sebbene	molte	 sue	 frasi,	 anche	prive	di	vocaboli	 creati	 ex	novo,	 risulterebbero
pressoché	 incomprensibili	 a	 un	 parlante	 dei	 nostri	 giorni.	 La	 neolingua
prevedeva	 una	 divisione	 delle	 parole	 in	 tre	 classi	 distinte:	 un	 lessico	 A,	 un
lessico	 B	 (relativo	 alle	 parole	 composte)	 e	 un	 lessico	 C.	 È	 più	 semplice



analizzare	 ogni	 classe	 separatamente,	 ma	 le	 caratteristiche	 grammaticali	 della
lingua	verranno	discusse	nella	sezione	dedicata	al	lessico	A,	in	quanto	per	tutte	e
tre	le	categorie	valgono	le	stesse	regole.

	
Il	 lessico	A.	 Il	 lessico	A	 era	 costituito	 dalle	 parole	 utili	 alla	 vita	 di	 tutti	 i

giorni,	 per	 attività	 come	mangiare,	 bere,	 lavorare,	 vestirsi,	 scendere	 e	 salire	 le
scale,	 circolare	 per	mezzo	 di	 veicoli,	 curare	 il	 giardino,	 cucinare,	 e	 simili.	 Lo
componevano	quasi	per	 intero	parole	che	già	possediamo	(come	correre,	cane,
colpire,	 albero,	 zucchero,	 casa,	 campo),	 ma,	 rispetto	 al	 lessico	 della	 lingua
standard	di	oggi,	 il	 loro	numero	era	estremamente	esiguo	e	 la	gamma	dei	 loro
significati	era	definita	in	maniera	di	gran	lunga	più	rigida.	Queste	parole,	infatti,
erano	state	private	di	ogni	ambiguità	e	di	ogni	sfumatura	di	senso.	Nei	limiti	del
concepibile,	una	parola	in	neolingua	non	era	che	un	suono	a	sé	stante	esprimente
un	unico	concetto	chiaramente	definito.	Sarebbe	stato	del	tutto	impossibile	usare
il	lessico	A	a	fini	letterali	o	politici	o	per	disquisizioni	a	carattere	filosofico.	Era
infatti	 concepito	 unicamente	 per	 esprimere	 pensieri	 semplici	 e	 tendenti	 a	 uno
scopo	preciso,	di	solito	relativi	a	oggetti	concreti	o	ad	azioni	fisiche.

La	grammatica	della	neolingua	presentava	due	caratteristiche	di	fondo.	La
prima	era	data	dall'intercambiabilità	pressoché	completa	fra	 le	diverse	parti	del
discorso.	Qualsiasi	parola	(in	linea	di	principio,	questa	regola	si	applicava	anche
a	termini	come	se	o	quando)	poteva	essere	usata	indifferentemente	come	verbo,
nome,	 aggettivo	 o	 avverbio.	 Quando	 possedevano	 la	 stessa	 radice,	 non	 vi	 era
differenza	 alcuna	 tra	 la	 forma	 del	 verbo	 e	 quella	 del	 nome;	 e	 questa	 regola
causava	automaticamente	 la	distruzione	di	parecchie	 forme	arcaiche.	La	parola
pensiero,	 per	 esempio,	 non	 esisteva	 in	 neolingua.	 La	 sostituiva	 pensare,	 che
fungeva	sia	da	verbo	che	da	nome.	Non	si	seguiva	alcun	criterio	etimologico:	in
certi	casi	era	il	nome	a	essere	conservato,	in	altri	il	verbo.	Perfino	nei	casi	in	cui
un	 nome	 e	 un	 verbo	 di	 significato	 affine	 non	 presentavano	 connessioni	 di
carattere	 etimologico,	 si	 procedeva	 di	 frequente	 all'eliminazione	 dell'uno	 o
dell'altro.	 Non	 esisteva,	 per	 esempio,	 una	 parola	 come	 tagliare,	 poiché	 i	 suoi
significati	 erano	 agevolmente	 coperti	 dal	 nome/verbo	 coltello.	 Gli	 aggettivi	 si
formavano	aggiungendo	al	nome/verbo	il	suffisso	oso,	gli	avverbi	aggiungendo
il	 suffisso	 ente.	 In	 tal	 modo,	 per	 esempio,	 rapidoso	 significava	 "veloce"	 e
rapidente	 significava	 "velocemente".	 Alcuni	 degli	 aggettivi	 ancora	 usati
tutt'oggi,	come	buono,	forte,	grosso,	nero,	morbido,	erano	stati	conservati,	ma	il
loro	 numero	 complessivo	 era	 assai	 esiguo.	 Ve	 ne	 era	 scarso	 bisogno,	 dal
momento	 che	 qualsiasi	 significato	 di	 tipo	 aggettivale	 poteva	 essere	 espresso



aggiungendo	oso	al	nome/verbo.	Non	era	stato	risparmiato	nessuno	degli	avverbi
esistenti	oggi,	a	eccezione	dei	pochi	già	 terminanti	 in	ente.	Questo	suffisso	era
invariabile.	La	parola	bene,	per	esempio,	era	stata	sostituita	da	buonente.

In	 aggiunta	 a	 ciò,	 qualsiasi	 parola	 (e	 anche	 questa	 regola	 si	 applicava,	 in
linea	 di	 principio,	 a	 qualsiasi	 lemma)	 poteva	 essere	 espressa	 al	 negativo
mediante	 il	prefisso	s	o	 rafforzata	dal	prefisso	più	 (o	da	arcipiù	 se	si	volevano
raggiungere	 esiti	 di	 maggiore	 enfasi).	 In	 tal	 modo,	 per	 esempio,	 sfreddo
significava	 "caldo";	 mentre	 piùfreddo	 e	 arcipiùfreddo	 significavano	 "molto
freddo"	e	"freddissimo".	Era	anche	possibile,	come	avviene	nella	lingua	attuale,
modificare	 il	 significato	 di	 quasi	 tutte	 le	 parole	 usando	 come	 prefissi	 le
preposizioni	anti,	dis,	post,	su,	sotto	eccetera.	Si	scoprì	che	con	questi	sistemi	si
poteva	 ottenere	 un'enorme	 contrazione	 del	 vocabolario.	 Data,	 per	 esempio,	 la
parola	 buono,	 non	 c'era	 bisogno	 di	 una	 parola	 come	 cattivo,	 visto	 che	 il
significato	richiesto	veniva	reso	altrettanto	bene	—	anzi	meglio	—	da	sbuono.	In
tutti	i	casi	in	cui	due	parole	formavano	una	coppia	naturale	di	opposti,	vi	era	solo
da	 decidere	 quale	 delle	 due	 sopprimere.	 Buio,	 per	 esempio,	 poteva	 essere
sostituito	da	schiaro;	o,	anche,	chiaro	da	sbuio,	a	seconda	dei	gusti.

La	 seconda	 caratteristica	 fondamentale	 della	 grammatica	 della	 neolingua
era	 la	 sua	 regolarità.	 Tranne	 alcune	 eccezioni	 che	 verranno	 menzionate	 più
avanti,	tutte	le	desinenze	obbedivano	alle	stesse	regole.	In	tal	modo	tutti	i	verbi
prevedevano	 forme	 identiche	 per	 il	 passato	 remoto	 e	 il	 participio	 passato,
entrambi	terminanti	in	to.	Il	passato	remoto	di	correre	era	corruto,	di	ridere	era
riduto,	 e	 così	 di	 seguito:	 forme	 come	 corsi,	 risi,	 lessi,	 presi,	 dissi	 eccetera,
vennero	abolite.	Il	plurale	prevedeva	il	ricorso	al	suffisso	i	per	tutti	i	sostantivi:
gatti,	diti,	penni,	uomi.	Il	comparativo	presentava	le	sole	forme	in	ore	per	quello
di	 maggioranza	 e	 la	 stessa	 forma	 in	 ore,	 preceduta	 da	 iper,	 per	 il	 superlativo
relativo:	 per	 esempio,	 buonore	 e	 iperbuonore.	 Tutte	 le	 forme	 irregolari,	 come
migliore,	il	migliore	e	così	via,	si	intendevano	abolite.

Le	 sole	 parole	 per	 le	 quali	 erano	 previste	 flessioni	 irregolari	 erano	 i
pronomi,	i	relativi,	gli	aggettivi	dimostrativi	e	i	verbi	ausiliari.	Seguivano	tutte	le
vecchie	 regole,	 eccezion	 fatta	 per	 il/la	 quale	 e	 i/le	 quali,	 forme	 ritenute	 inutili
moltiplicazioni	 di	 che.	 Il	 futuro	 presentava	 la	 sola	 desinenza	 in	 ò:	 io	 dirò,	 tu
dirò,	egli	dirò	eccetera.	Nella	formazione	delle	parole	erano	previste	ulteriori	e
poco	numerose	eccezioni,	in	genere	giustificate	dalla	necessità	di	essere	rapidi	e
concisi.	Una	parola	difficile	 a	pronunciarsi	o	 che	poteva	 facilmente	prestarsi	 a
essere	recepita	dall'orecchio	in	maniera	imprecisa,	era	considerata	per	ciò	stesso
una	parola	cattiva:	per	questioni	di	eufonia,	quindi,	si	inserivano	alcune	lettere	in



questa	 o	 quella	 parola,	 oppure	 si	 preferiva	 conservare	 la	 forma	 arcaica.	 Un
bisogno,	questo,	che	si	faceva	sentire	soprattutto	quando	il	lessico	A	interferiva
con	 quello	 B.	 Più	 avanti	 chiariremo	 perché	 venisse	 data	 tanta	 importanza	 al
processo	di	semplificazione	della	pronuncia.

	
Il	lessico	B.	Il	lessico	B	era	costituito	da	parole	costruite	appositamente	per

scopi	 politici;	 da	 parole,	 cioè,	 che	 non	 solo	 avevano	 sempre	 e	 comunque	 una
implicazione	 politica,	 ma	 tendevano	 a	 imporre	 a	 chi	 le	 usava	 l'atteggiamento
mentale	 che	 si	 desiderava.	 Era	 difficile	 fare	 un	 uso	 corretto	 di	 questi	 termini
senza	una	piena	comprensione	dei	principi	del	Socing.	In	certi	casi	era	possibile
tradurli	 in	 archelingua,	o	 addirittura	 in	parole	 attinte	 al	 lessico	A,	ma	di	 solito
una	 simile	 operazione	 imponeva	 il	 ricorso	 a	 lunghe	 parafrasi	 e	 comportava
sempre	 la	 perdita	 di	 sfumature.	 Le	 parole	 del	 lessico	 B	 erano	 una	 specie	 di
stenografia	verbale	che	comprimeva	in	poche	sillabe	tutta	una	serie	di	significati,
al	tempo	stesso	più	precisa	ed	efficace	di	qualsiasi	linguaggio	ordinario.

Le	parole	appartenenti	al	lessico	B	erano	sempre	composte.
Consistevano	di	 due	o	più	parole,	 o	parti	 di	 parole,	 fuse	 insieme	 secondo

criteri	che	le	rendessero	facilmente	pronunciabili.	L'amalgama	che	ne	sortiva	era
sempre	 un	 nesso	 nome/aggettivo/verbo,	 flesso	 conformemente	 alle	 regole
correnti.	 Un	 solo	 esempio:	 la	 parola	 buonpensare	 significava,	 più	 o	 meno,
"ortodossia"	oppure,	presa	come	verbo,	"pensare	in	maniera	ortodossa"	e	veniva
declinata	 come	 segue:	 nome/verbo,	 buonpensare;	 passato	 remoto	 e	 participio
passato,	 buonpensato;	 aggettivo	 e	 avverbio,	 buonpensante;	 nome	 verbale,
buonpensatore.

Le	parole	del	 lessico	B	non	erano	costruite	 in	omaggio	ad	alcun	principio
etimologico.	 Quanto	 alle	 parole	 da	 cui	 erano	 formate,	 poteva	 trattarsi	 di	 una
qualsiasi	parte	del	discorso.	Per	renderne	più	agevole	la	pronuncia,	e	purché	la
loro	 derivazione	 fosse	 chiara,	 potevano	 essere	 collocate	 in	 qualsiasi	 ordine	 e
smembrate	 a	 piacimento.	 Poiché	 non	 era	 agevole	 ottenere	 risultati	 eufonici,
rispetto	 al	 lessico	 A	 le	 formazioni	 irregolari	 presenti	 nel	 lessico	 B	 erano	 più
numerose.	In	linea	di	principio,	comunque,	tutte	le	parole	del	lessico	B	potevano
essere	coniugate	e	di	fatto	si	coniugavano	tutte	allo	stesso	modo.

Alcune	 parole	 del	 lessico	 B	 avevano	 significati	 altamente	 sofisticati,	 a
malapena	comprensibili	per	chi	non	avesse	una	piena	padronanza	della	lingua.	Si
veda,	per	esempio,	questa	 tipica	espressione,	presa	da	un	articolo	del	«Times»:
"Archipensatori	 nonventralsentire	 Socing".	 Il	modo	 più	 sintetico	 di	 tradurla	 in
archelingua	sarebbe	il	seguente:	"Coloro	le	cui	idee	vennero	formate	prima	della



Rivoluzione	non	hanno	una	comprensione	piena	dal	punto	di	vista	emotivo	dei
principi	del	Socialismo	inglese".	Si	 tratta	però	di	una	versione	 insoddisfacente.
Tanto	 per	 cominciare,	 per	 comprendere	 sino	 in	 fondo	 la	 frase	 in	 neolingua
appena	 citata,	 si	 dovrebbe	 avere	 una	 chiara	 idea	 di	 che	 cosa	 si	 intende	 per
Socing.	 Inoltre,	 solo	 una	 persona	 totalmente	 radicata	 nel	 Socing	 potrebbe
apprezzare	a	pieno	l'energia	del	termine	ventralsentire,	che	implicava	un	senso	di
accettazione	 cieca	 ed	 entusiasta,	 quale	 non	 è	 agevole	 a	 trovarsi	 oggi,	 o	 del
termine	archipensare,	nel	quale	andavano	a	sovrapporsi	in	un	nesso	inestricabile
i	 concetti	 di	 malvagità	 e	 di	 decadenza.	 Tuttavia	 la	 principale	 funzione	 di
determinate	 parole	 della	 neolingua,	 e	 fra	 queste	 il	 termine	 archipensare,	 non
consisteva	tanto	nell'esprimere	dei	significati,	quanto	nel	distruggerli.	In	numero
necessariamente	 esiguo,	 queste	parole	 avevano	 ampliato	 sempre	più	 la	 gamma
dei	 loro	 significati,	 fino	 ad	 assorbire	 gruppi	 interi	 di	 parole	 le	 quali,	 visto	 che
potevano	 essere	 rese	 in	 maniera	 sufficiente	 da	 un	 solo	 termine	 che	 le
comprendeva	 tutte,	 potevano	 ora	 essere	 cancellate	 e	 dimenticate.	 La	 difficoltà
più	grande	incontrata	dai	redattori	del	Dizionario	della	Neolingua	non	consisteva
tanto	nell'inventare	nuove	parole	ma	nel	rendere	cristallino	—	una	volta	che	 le
avessero	inventate	—	il	loro	significato,	vale	a	dire	rendere	chiaro	quali	fossero
quelle	parole	che	le	parole	nuove	andavano	a	cancellare.

Come	 abbiamo	 già	 visto	 a	 proposito	 della	 parola	 libero,	 termini	 che	 un
tempo	avevano	posseduto	un	significato	eretico	erano	stati	conservati	per	amore
di	 convenienza,	 purificati,	 però,	 di	 qualsiasi	 significato	 indesiderabile.
Innumerevoli	 parole	 dello	 stesso	 tipo,	 come	 onore,	 giustizia,	 morale,
internazionalismo,	 democrazia,	 scienza,	 religione,	 avevano	 semplicemente
cessato	di	 esistere.	Un	gruppetto	di	parole	bastava	a	coprirle	e,	nel	 coprirle,	 le
cancellava.	 Tutte	 le	 parole	 connesse	 ai	 concetti	 di	 libertà	 e	 uguaglianza,	 per
esempio,	 erano	 contenute	 nella	 sola	 parola	psicoreato,	mentre	 tutte	 quelle	 che
facevano	capo	ai	concetti	di	oggettività	e	di	razionalismo	erano	contenute	nella
sola	parola	archipensiero.	Una	precisione	maggiore	sarebbe	stata	pericolosa.	Da
un	membro	del	Partito	si	esigeva	un	atteggiamento	simile	a	quello	di	un	antico
ebreo,	il	quale	sapeva	(ignorando	quasi	tutto	il	resto)	che	tutte	le	nazioni	diverse
dalla	 sua	 adoravano	 "falsi	 dei".	 Per	 lui	 era	 inutile	 sapere	 che	 questi	 dei	 si
chiamavano	Baal,	Osiride,	Moloch,	Astarte	e	via	dicendo.	Con	ogni	probabilità,
anzi,	 meno	 ne	 sapeva	 e	 meno	 pericoli	 correva	 la	 sua	 ortodossia.	 Conosceva
Geova	e	i	comandamenti	di	Geova:	sapeva,	quindi,	che	tutti	gli	dei	forniti	di	altri
nomi	e	di	altri	attributi	erano	falsi	dei.	In	modo	non	molto	dissimile,	il	membro
del	Partito	sapeva	quale	modello	di	condotta	poteva	dirsi	corretto	e,	sia	pure	in



termini	eccezionalmente	vaghi	e	generici,	quali	libertà	potesse	prendersi	rispetto
a	 esso.	 La	 sua	 vita	 sessuale,	 per	 esempio,	 era	 regolata	 dalle	 due	 parole	 in
neolingua	sessoreato	 (immoralità	 sessuale)	e	buonsesso	 (moralità	 sessuale).	La
parola	 sessoreato	 copriva	 tutte	 le	 deviazioni	 e	 i	 reati	 a	 base	 sessuale:	 la
fornicazione,	 l'adulterio,	 l'omosessualità,	 e	 ogni	 altra	 forma	 di	 perversione;	 in
aggiunta	a	ciò,	definiva	anche	i	rapporti	sessuali	praticati	senza	ulteriori	finalità.
Non	vi	era	alcun	bisogno	di	enumerarli	uno	per	uno,	poiché	tutti	indicavano	un
reato	ed	erano	 tutti	 punibili,	 in	 linea	di	principio,	 con	 la	morte.	Nel	 lessico	C,
costituito	 da	 termini	 scientifici	 e	 tecnici,	 poteva	 risultare	 necessario	 dare	 nomi
specialistici	 a	 certe	 aberrazioni	 sessuali,	 ma	 si	 trattava	 di	 termini	 di	 cui	 il
cittadino	comune	non	aveva	alcun	bisogno.	Egli	sapeva	che	cosa	si	intendeva	per
buonsesso,	vale	a	dire	rapporti	sessuali	fra	marito	e	moglie,	con	l'unico	scopo	di
generare	dei	figli	e	privi	di	qualsiasi	piacere	da	parte	della	donna:	tutto	il	resto
era	sessoreato.	In	neolingua	solo	di	rado	era	possibile	seguire	un	pensiero	eretico
spingendosi	 oltre	 la	 percezione	 che	 si	 trattava,	 per	 l'appunto,	 di	 un	 pensiero
eretico:	 oltre	 quel	 punto,	 le	 parole	 che	 sarebbero	 servite	 a	 esprimerlo
semplicemente	non	esistevano.

Nessuna	parola,	nel	 lessico	B,	 era	neutra	da	un	punto	di	vista	 ideologico.
Moltissime	 erano	 eufemismi.	 Parole	 come	 camposvago	 (per	 indicare	 i	 lavori
forzati)	 o	 Minipax	 (per	 indicare	 il	 Ministero	 della	 Pace,	 cioè	 della	 Guerra)
stavano	 a	 indicare	 quasi	 l'opposto	 di	 quello	 che	 affermavano	 all'apparenza.	Vi
erano	anche	termini,	però,	che	esibivano	in	maniera	schietta	e	sprezzante	la	vera
natura	 della	 società	 oceanica.	 Un	 esempio	 era	 la	 parola	 prolecibo,	 che
contrassegnava	 le	 miserande	 forme	 di	 divertimento	 e	 le	 notizie	 fasulle	 che	 il
Partito	 ammanniva	 alle	 masse.	 Non	 mancavano	 parole	 dal	 significato
ambivalente,	 "buone"	 quando	 si	 applicavano	 al	 Partito	 e	 "cattive"	 quando	 si
riferivano	ai	nemici	del	Partito.	Il	lessico	B	presentava	inoltre	molte	parole	che
all'apparenza	 non	 erano	 altro	 che	 delle	 abbreviazioni	 e	 desumevano	 la	 loro
sfumatura	ideologica	dalla	loro	struttura,	più	che	dal	significato.

Nei	limiti	del	possibile,	tutto	ciò	che	avesse	o	potesse	assumere	un	qualsiasi
significato	 politico	 veniva	 inserito	 nel	 lessico	 B.	 I	 nomi	 di	 tutte	 le
organizzazioni,	 associazioni,	 dottrine,	 paesi,	 istituzioni,	 edifici	 pubblici,
venivano	 formulati	 secondo	 l'ormai	 noto	 criterio:	 una	 sola	 parola,	 facile	 a
pronunciarsi	e	costituita	dal	minor	numero	possibile	di	sillabe,	capace,	tuttavia,
di	preservare	il	significato	originario.	Al	Ministero	della	Verità,	per	esempio,	il
Reparto	Archivio	dove	lavorava	Winston	Smith	si	chiamava	Reparc,	il	Reparto
Finzione	Repfin,	 il	 Reparto	 Televisivo	 Reptel	 e	 via	 di	 seguito.	 Tutto	 ciò	 non



aveva	 soltanto	 lo	 scopo	di	 far	 risparmiare	 tempo.	Anche	nei	primi	decenni	del
XX	 secolo	 le	 parole	 e	 le	 espressioni	 a	 incastro	 avevano	 costituito	 una	 delle
caratteristiche	del	linguaggio	politico	e	si	era	osservato	che	la	tendenza	a	usare
formazioni	abbreviate	di	questo	 tipo	era	più	marcata	nelle	organizzazioni	e	nei
paesi	 totalitari.	 Si	 pensi	 a	 parole	 come	 Nazi,	 Gestapo,	 Comintern,	 Inprecor,
Agitprop.	 All'inizio	 una	 simile	 pratica	 aveva	 avuto,	 per	 così	 dire,	 una	 base
istintiva,	 ma	 nella	 neolingua	 vi	 si	 era	 fatto	 ricorso	 in	 maniera	 assolutamente
cosciente.	 Si	 era	 compreso	 che	 nell'abbreviare	 in	 tal	 modo	 una	 parola	 se	 ne
restringeva	 e	 alterava	 sottilmente	 il	 significato,	 eliminando	 gran	 parte	 delle
associazioni	 mentali	 a	 essa	 connesse.	 La	 voce	 Internazionale	 Comunista,	 per
esempio,	 evoca	 tutta	 una	 serie	 di	 immagini:	 fratellanza	 universale,	 bandiere
rosse,	 Karl	Marx,	 la	 Comune	 di	 Parigi	 eccetera,	 laddove	 la	 parola	Comintern
trasmette	 solo	 l'idea	 di	 un'organizzazione	 chiusa	 e	 di	 un	 corpo	 dottrinario	 ben
definito.	Si	riferisce	a	un	oggetto	che	è	possibile	riconoscere	quasi	con	la	stessa
facilità	 con	 cui	 si	 riconosce	 una	 sedia	 o	 un	 tavolo,	 e	 altrettanto	 limitato	 nella
funzione.	 La	 parola	Comintern	 può	 essere	 detta	 quasi	 senza	 pensare,	 mentre
l'espressione	Internazionale	Comunista	 richiede	che	 la	mente	vi	 indugi	almeno
per	un	 attimo.	Similmente,	 le	 associazioni	mentali	 indotte	 da	una	parola	 come
Miniver	 sono	 meno	 numerose	 e	 meno	 controllabili	 di	 quelle	 comprese	 nella
parola	Ministero	 della	 Verità.	 Ciò	 non	 solo	 spiega	 l'abitudine	 di	 abbreviare	 le
parole	 tutte	 le	 volte	 che	 la	 cosa	 appariva	 praticabile,	 ma	 anche	 lo	 zelo	 quasi
ossessivo	con	cui	si	cercava	di	rendere	agevole	la	pronuncia	di	ogni	parola.

Eccezion	 fatta	 per	 la	 precisione	 dei	 termini,	 in	 neolingua	 l'eufonia
precedeva	 qualsiasi	 altra	 considerazione.	 Quando	 sembrava	 indispensabile,
anche	 le	 regole	 grammaticali	 venivano	 sacrificate.	 E	 giustamente,	 perché	 si
volevano	 (principalmente	per	scopi	politici)	parole	brevissime	e	dal	 significato
univoco,	 che	 si	 potessero	 pronunciare	 facilmente	 e	 che	 destassero	 il	 minor
numero	 possibile	 di	 echi	 nella	 mente	 del	 parlante.	 Le	 parole	 del	 lessico	 B
acquistavano	 ulteriore	 forza	 dal	 fatto	 che	 si	 rassomigliavano	 molto	 fra	 loro.
Quasi	 sempre	 queste	 parole:	 buonpensiero,	 Minipax,	 prolecibo,	 sessoreato,
camposvago,	 Socing,	 ventralsentire,	 politpensare	 e	 innumerevoli	 altre,	 erano
formate	da	pochissime	sillabe,	con	accenti	equamente	distribuiti	all'interno	delle
parole	 stesse.	 Il	 loro	 uso	 favoriva	 un	 modo	 di	 parlare	 a	 scatti,	 a	 un	 tempo
monotono	e	ben	differenziato.	Ed	era	proprio	questo	lo	scopo	al	quale	si	tendeva.
L'intento,	infatti,	era	quello	di	rendere	il	discorso	—	specialmente	quello	relativo
a	 oggetti	 non	 neutri	 da	 un	 punto	 di	 vista	 ideologico	 —	 il	 più	 possibile
indipendente	 dall'autocoscienza.	 Per	 le	 finalità	 della	 vita	 quotidiana	 era



indubbiamente	 necessario,	 o	 almeno	 lo	 era	 talvolta,	 riflettere	 prima	 di	 parlare,
ma	 un	 membro	 del	 Partito,	 quando	 veniva	 sollecitato	 a	 emettere	 un	 giudizio
etico	o	politico,	doveva	essere	in	grado	di	sputar	fuori	le	opinioni	corrette	con	lo
stesso	 automatismo	 con	 cui	 una	 mitragliatrice	 spara	 i	 suoi	 proiettili.
L'addestramento	 gli	 dava	 una	 mano,	 il	 linguaggio	 gli	 forniva	 uno	 strumento
semplicissimo,	 mentre	 la	 struttura	 delle	 parole,	 fatte	 di	 suoni	 aspri	 e
caratterizzate	 da	 una	 certa	 volontaria	 bruttezza,	 che	 ben	 si	 accordava	 con	 i
principi	del	Socing,	rendeva	più	agevole	il	processo.

Lo	 stesso	 effetto	 era	 garantito	 dalla	 scarsa	 possibilità	 di	 scegliere	 fra	 una
parola	e	l'altra.	In	rapporto	al	nostro,	il	vocabolario	della	neolingua	era	molto	più
esiguo,	e	si	studiavano	senza	posa	sistemi	per	ridurlo	ulteriormente.	In	effetti,	ciò
che	distingueva	la	neolingua	da	quasi	tutte	le	altre	lingue	esistenti	era	il	fatto	che
ogni	 anno,	 anziché	 ampliarsi,	 il	 suo	 lessico	 si	 restringeva.	 Ogni	 riduzione	 era
considerata	un	successo	perché,	più	si	riducevano	le	possibilità	di	scelta,	minori
erano	le	tentazioni	di	mettersi	a	pensare.	La	speranza	era	di	riuscire	infine	a	far
fluire	il	discorso	articolato	direttamente	dalla	laringe,	senza	alcuna	implicazione
dei	 centri	 cerebrali	 superiori.	 Un	 simile	 scopo	 era	 espresso,	 senza	 tanti
infingimenti,	 dalla	 parola	 in	 neolingua	 ocoparlare,	 vale	 a	 dire	 "parlare,
esprimersi	 come	 un'oca".	 A	 somiglianza	 di	 diverse	 altre	 parole	 del	 lessico	 B,
anche	ocoparlare	aveva	un	duplice	significato:	quando	le	opinioni	espresse	in	tal
modo	erano	ortodosse,	un	simile	termine	era	considerato	un	complimento,	tant'è
vero	 che	 quando	 il	 «Times»	 intendeva	 rivolgere	 un	 caldo	 apprezzamento	 a	 un
oratore	del	Partito,	lo	chiamava	ocoparlatore	arcipiùbuono.

	
Il	 lessico	 C.	 Rispetto	 agli	 altri,	 il	 lessico	 C	 costituiva	 una	 specie	 di

supplemento	 ed	 era	 formato	 quasi	 per	 intero	 da	 termini	 scientifici	 e	 tecnici.
Erano	simili	a	quelli	oggi	in	uso	ed	erano	basati	sulle	medesime	radici,	ma,	come
al	solito,	ci	si	sforzava	di	definirli	rigidamente,	privandoli	di	qualsiasi	significato
non	 gradito.	 Seguivano	 le	 stesse	 regole	 grammaticali	 degli	 altri	 due	 lessici,
anche	 se	nel	 linguaggio	comune	e	 in	quello	politico	 se	ne	 faceva	un	uso	assai
limitato.	 Ogni	 scienziato	 o	 tecnico	 trovava	 tutte	 le	 parole	 che	 gli	 servivano
nell'elenco	approntato	per	 la	sua	specifica	materia:	per	quanto	riguarda	gli	altri
elenchi,	 infatti,	 gli	 bastava	 una	 semplice	 infarinatura.	 Solo	 pochissime	 parole
erano	comuni	a	tutte	le	liste,	e	mancava	del	tutto	una	terminologia	relativa	alla
funzione	della	scienza	come	abito	mentale	o	come	processo	speculativo,	e	ciò	a
prescindere	dalle	branche	specifiche.	 In	 realtà,	 la	parola	"scienza"	non	esisteva
affatto,	 poiché	 tutti	 i	 significati	 che	 potevano	 eventualmente	 esservi	 connessi



erano	già	coperti	a	sufficienza	dalla	parola	Socing.
	

Da	 quanto	 detto	 finora	 si	 sarà	 compreso	 che	 in	 neolingua	 era	 pressoché
impossibile,	 se	 non	 a	 un	 livello	 minimo,	 esprimere	 opinioni	 non	 ortodosse.
Naturalmente,	era	possibile	 fare	uso	di	espressioni	eretiche	anche	molto	crude,
prossime	 alla	 blasfemia,	 come	 Il	 Grande	 Fratello	 è	 sbuono,	 ma	 una	 simile
affermazione,	che	a	un	orecchio	ortodosso	suonava	come	una	palmare	e	assoluta
assurdità,	 non	 avrebbe	 potuto	 ricevere	 il	 supporto	 di	 una	 qualsiasi
argomentazione,	perché	mancavano	le	parole	per	sostenerla.	Le	idee	avverse	al
Socing	potevano	essere	concepite	solo	in	forma	vaga,	non	verbale.	Per	definirle
si	 doveva	 far	 ricorso	 a	 termini	 molto	 generici,	 che	 mettevano	 insieme	 e
stigmatizzavano	 interi	 gruppi	 di	 eresie,	 ma	 senza	 offrirne	 una	 definizione.	 In
effetti,	 era	 possibile	 utilizzare	 la	 neolingua	 per	 finalità	 eretiche	 solo	 a	 patto	 di
operare	una	 illecita	 traduzione	di	alcune	parole	 in	archelingua.	Per	esempio,	 in
neolingua	poteva	esistere	una	frase	del	tipo	Tutti	gli	uomi	sono	uguali,	ma	solo
nel	senso	in	cui	in	archelingua	potrebbe	aversi	la	frase	Tutti	gli	uomini	hanno	i
capelli	rossi.	Una	frase	del	genere	era	priva	di	errori	grammaticali,	ma	conteneva
una	palese	menzogna,	che	cioè	tutti	gli	uomini	posseggono	la	stessa	corporatura,
o	lo	stesso	peso	o	la	stessa	forza.	Il	concetto	di	uguaglianza	politica	non	esisteva
più:	di	conseguenza,	questo	significato	secondario	era	stato	espunto	dalla	parola
uguale.	 Nel	 1984,	 quando	 l'archelingua	 costituiva	 ancora	 il	 mezzo	 di
comunicazione	più	diffuso,	esisteva	in	via	teorica	il	pericolo	che	nel	fare	uso	di
parole	 in	 neolingua	 la	memoria	 potesse	 ancora	 ritenere	 i	 vecchi	 significati.	 In
effetti	 non	 era	 difficile,	 per	 una	 persona	 ben	 rodata	 nel	 bipensiero,	 evitare	 un
simile	rischio,	ma	nell'arco	di	un	paio	di	generazioni	sarebbe	scomparsa	anche	la
sola	 possibilità	 di	 incorrere	 in	 un	 errore	 del	 genere.	 Chiunque	 fosse	 cresciuto
conoscendo	soltanto	 la	neolingua	non	avrebbe	saputo	più	che	una	volta	uguale
significava	 anche	 "uguale	 da	 un	 punto	 di	 vista	 politico";	 o	 che	 prima	 libero
significava	 "intellettualmente	 libero";	 allo	 stesso	modo	 in	 cui	 una	 persona	 che
non	 conoscesse	 il	 gioco	 degli	 scacchi	 non	 avrebbe	 saputo	 nulla	 dei	 significati
secondari	 annessi	 alle	parole	regina	o	 torre.	Ci	 sarebbe	 stata	 tutta	una	 serie	di
crimini	 che	non	avrebbe	potuto	 commettere,	per	 il	 fatto	 stesso	che	mancavano
termini	atti	a	definirli	ed	erano	quindi	inimmaginabili.	Ed	era	anche	prevedibile
che,	 col	 tempo,	 i	 tratti	 della	 neolingua	 sarebbero	 divenuti	 sempre	 più	marcati:
parole	 sempre	meno	 numerose,	 significati	 sempre	meno	 flessibili,	 sempre	 più
ridotta	la	possibilità	di	usarle	in	maniera	impropria.

Soppiantata	una	volta	e	per	sempre	l'archelingua,	anche	l'ultimo	legame	col



passato	sarebbe	stato	reciso.	La	storia	era	già	stata	riscritta,	ma	qua	e	là	ancora
sopravvivevano,	 purgati	 alla	 meglio,	 frammenti	 della	 letteratura	 trascorsa	 e,
finché	 si	 riusciva	 a	 conservare	 la	 propria	 conoscenza	 dell'archelingua,	 era
possibile	 leggerli.	 In	 futuro	 tali	 frammenti,	 ammesso	 che	 fossero	 riusciti	 a
sopravvivere,	 sarebbero	 stati	 incomprensibili	 e	 intraducibili.	 Era	 impossibile
tradurre	 in	 neolingua	 un	 qualsiasi	 passo	 in	 archelingua,	 a	 meno	 che	 non	 si
riferisse	a	un	qualche	procedimento	tecnico	o	a	semplici	azioni	quotidiane,	o	non
fosse	 già	 intrinsecamente	 ortodosso	 o,	 volendo	 usare	 la	 parola	 in	 neolingua,
buonpensante.	Ciò	significava,	in	pratica,	che	nessun	libro	scritto	prima	del	1960
poteva	essere	tradotto	nella	sua	integrità.	La	letteratura	del	periodo	antecedente
la	 Rivoluzione	 poteva	 essere	 soggetta	 solo	 a	 una	 traduzione	 ideologica,	 che	 è
come	dire	a	un'alterazione	completa	del	senso	e	del	linguaggio.	Si	prenda,	a	mo'
di	esempio,	quel	celebre	passo	dalla	Dichiarazione	d'Indipendenza:		

Noi	riteniamo	che	queste	verità	siano	di	per	se	stesse	evidenti,	che	tutti	gli
uomini	 siano	 stati	 creati	 uguali	 e	 che	 il	Creatore	 li	 abbia	 forniti	 di	 determinati
Diritti	 inalienabili:	 fra	 questi,	 la	 'Vita,	 la	 Libertà	 e	 la	 ricerca	 della	 Felicità.	Al
fine	di	garantire	questi	diritti,	gli	Uomini	si	sono	dati	dei	Governi	che	derivano	il
loro	 giusto	 potere	 dal	 consenso	 dei	 governati.	Quando	 una	 qualsiasi	 Forma	 di
Governo	opera	per	 la	distruzione	di	questi	 fini,	 è	Diritto	del	Popolo	mutarla	o
abolirla,	istituendo	un	nuovo	Governo...
	

Sarebbe	 stato	 impossibile	 tradurre	 tutto	 ciò	 in	 neolingua	 conservando	 al
tempo	stesso	il	senso	dell'originale.	Se	si	provasse	a	farlo,	con	ogni	probabilità
l'intero	 passo	 sarebbe	 fagocitato	 dalla	 parola	 psicocrimine.	 L'unica	 traduzione
possibile	 sarebbe	 di	 natura	 ideologica:	 le	 parole	 di	 Jefferson,	 pertanto,
verrebbero	trasformate	in	un	panegirico	del	governo	assoluto.

In	 effetti,	 si	 stava	 già	 traducendo	 con	 questi	 criteri	 una	 gran	 parte	 della
letteratura	 del	 passato.	 Motivazioni	 di	 mero	 prestigio	 consigliavano	 di
conservare	la	memoria	di	certe	figure	storiche,	al	tempo	stesso	allineando	le	loro
opere	ai	principi	del	Socing.	Si	stavano	quindi	traducendo	diversi	scrittori,	come
Shakespeare,	 Milton,	 Swift,	 Byron,	 Dickens	 e	 altri.	 Una	 volta	 che	 un	 simile
processo	 si	 fosse	 concluso,	 i	 loro	 scritti	 originari	 —	 e	 con	 essi	 tutto	 quanto
ancora	 sopravviveva	della	 letteratura	del	passato	—	sarebbero	stati	distrutti.	Si
trattava	di	un	compito	lento	e	difficile,	e	ci	si	aspettava	che	potesse	concludersi
solo	nel	primo	o	secondo	decennio	del	XXI	secolo.	Vi	erano	anche	parecchi	testi
di	 natura	 eminentemente	 pratica	 (manuali	 tecnici	 di	 cui	 non	 si	 poteva	 fare	 a
meno,	 e	 simili)	 ai	 quali	 si	 doveva	 riservare	 lo	 stesso	 trattamento,	 ed	 era



unicamente	per	garantire	un	giusto	lasso	di	tempo	a	questo	lavoro	di	traduzione
preliminare	che	 l'adozione	 integrale	della	neolingua	era	 stata	 fissata	 solo	per	 il
2050.
	

Note

	
1	 A	 rigore	 in	 inglese	 Big	 Brother	 significa	 "fratello	 maggiore",	 ma

l'espressione	 "Grande	 Fratello"	 è	 diventata	 addirittura	 proverbiale	 in	 italiano.
Non	si	poteva,	quindi,	che	conservarla.

²	 Vale	 la	 pena	 di	 attirare	 l'attenzione	 su	 questo	 particolare.	 Orwell	 usa
provocatoriamente	 il	 sistema	 metrico	 decimale	 per	 indicare	 il	 grado	 di
spersonalizzazione	 e	omologazione	 che	ha	 travolto	quella	 che	un	 tempo	era	 la
cultura	 britannica.	 I	 redattori	 americani	 della	 Harcourt,	 ritenendo	 che	 in	 Gran
Bretagna	 tale	 sistema	 fosse	divenuto	 la	norma,	nelle	prime	bozze	convertirono
tutti	 i	 dati	 in	 più	 familiari	 iarde	 e	 miglia.	 Ad	 accorgersi	 in	 tempo	 di	 questo
peculiare	caso	di	mal	riposto	zelo	fu	lo	stesso	Orwell.

3	Il	testo	inglese	dice	in	realtà	primal	traitor,	proponendo	un	aggettivo	che
ha	connotazioni	chiaramente	religiose	e	bibliche.

4	 L'originale	 parla	 del	 midsummer	 day	 (il	 24	 giugno,	 giorno	 di	 san
Giovanni).	Si	tratta	di	uno	dei	quarter	days,	 le	quattro	date	annuali	che	cadono
nelle	settimane	dei	solstizi	e	degli	equinozi.	Le	altre	tre	sono	il	Lady	day,	ovvero
l'Annunciazione	(25	marzo),	il	Michaelmas	day,	in	cui	si	celebrano	san	Michele
e	tutti	gli	angeli	(29	settembre),	e	il	Natale.	In	molti	Paesi	di	lingua	inglese	tali
giorni	coincidono	con	scadenze	amministrative	ed	economiche.

5	Wallop	 significa	 più	 o	 meno	 "randellata",	 con	 riferimento	 ai	 supposti
effetti	prodotti	dall'alcol.	Il	termine,	tratto	soprattutto	dal	gergo	militare,	risale	ai
tempi	della	Seconda	guerra	mondiale.

6	Alla	 luce	 del	macrotesto	 orwelliano	 questo	 dettaglio	 è	 quasi	 toccante.	 I
lettori	di	Una	boccata	d'aria	non	possono	non	ricordare	l'enorme	valore	affettivo
che	 George	 Bowling,	 il	 protagonista	 del	 romanzo,	 attribuisce	 all'attività	 della
pesca,	 da	 lui	 vista	 quasi	 come	 una	 riserva	 di	 vitalità	 vicaria,	 un	 simbolico
risarcimento	 per	 il	 grigiore	 in	 cui	 è	 precipitata	 la	 sua	 esistenza	 e	 quella



dell'Inghilterra	 e	 del	 mondo	moderno	 in	 genere.	 Sappiamo	 anche	 che	 Orwell,
ipotizzando	nei	suoi	ultimi	giorni	di	vita	un	trasferimento,	che	non	avvenne	mai,
presso	un	sanatorio	svizzero,	chiese	che	gli	si	procurassero	degli	arnesi	da	pesca.

7	Sono	riferimenti	a	famose	nursery	rhymes	(Sing	a	song	of	sixpence,	The
house	 that	 Jack	 built,	 Who	 killed	 Cock	 Robin?).	 Particolarmente	 minacciosa
appare	 l'allusione	contenuta	nell'ultima	delle	 filastrocche	citate,	 che	 tratta	della
morte	e	sepoltura	di	un	pettirosso.

8	 Il	 testo	originale	 specifica	 che	 la	bottiglia	usata	 è	un	decanter,	 cioè	una
sorta	di	 sottile	 caraffa;	più	avanti	vedremo	O'Brien	brindare	alzando	 il	proprio
bicchiere	"per	lo	stelo";	 la	"pastiglia	bianca"	(a	 flat	white	tablet)	offerta	a	Julia
alla	 fine	 dell'incontro	 è	 contenuta	 in	 una	 scatoletta	 che	 O'Brien	 prende	 da	 un
"armadietto"	 (cabinet,	 il	 termine	 originale,	 indica	 anche	 uno	 scrigno);	 fra
qualche	 pagina	 vedremo	 Winston	 e	 Julia	 sottoposti	 a	 un	 autentico	 rito	 di
ammissione.	 Insomma,	 ci	 troviamo	 davanti	 a	 una	 vera	 parodia	 sacramentale
completa	 di	 ampolle,	 calici,	 vino,	 tabernacolo,	 pisside,	 ostia	 consacrata	 e
iniziazione	catechistica.	Il	Partito	conferma	a	ogni	passo	la	sua	valenza	di	Chiesa
invertita.

9	 Rumpelstiltskin	 (o	 Rumpelstilzchen)	 è	 il	 maligno	 protagonista	 di	 una
fiaba	dei	fratelli	Grimm.

10	In	botanica	il	termine	"falso	frutto"	definisce	tutti	gli	apparati	contenenti
semi	e	che	derivano	non	solo	dall'ovario,	ma	da	parti	accessorie	del	fiore,	come
il	ricettacolo.

11	 Questa	 riga,	 che	 contribuisce	 in	 modo	 decisivo	 all'interpretazione	 del
testo,	 ha	 una	 storia	 che	 sembra	 tratta	 da	 un	 racconto	 di	 Edgar	Allan	 Poe.	Dal
1950	al	1987	tutte	le	edizioni	inglesi	di	1984	riportavano	la	versione	"2	+	2	=".
La	 differenza	 tra	 le	 due	 formule	 è,	 come	 s'intende,	 fondamentale.	 Se	Winston
lascia	in	sospeso	il	risultato	dell'operazione	aritmetica	si	aprono	infatti	spazi	per
speculare	su	una	sua	residua	resistenza	al	Partito.	In	caso	contrario	si	configura
invece	 la	 sua	 sconfitta	 e	 accettazione.	 I	 fatti	 erano	 andati	 così:	 nel	 corso
dell'edizione	Secker	del	1951	la	forma	di	stampa	si	era	allentata,	provocando	la
caduta	 dell'ultimo	 carattere	 che	 in	 tal	 modo	 sparì	 per	 sedici	 anni	 da	 tutte	 le
edizioni	britanniche	di	1984.	Con	 un	 tocco	 di	 perfidia,	Davison	 sottolinea	 che
apparentemente	nessun	critico	si	avvide	del	cambiamento	(op.	cit.,	p.	134).

12	Gioco	da	tavolo	molto	diffuso,	 in	cui	—	previo	lancio	di	una	coppia	dì
dadi	—	i	giocatori	muovono	delle	pedine	su	una	scacchiera,	fino	a	raggiungere
un	determinato	punteggio.	Se	sul	loro	cammino	incontrano	delle	scale,	salgono;



se	invece	si	imbattono	in	serpenti,	ridiscendono.
13	Le	molte	differenze	esistenti	a	ogni	livello	fra	l'inglese	e	l'italiano	hanno

imposto	 che	 in	 questa	 sezione	 il	 traduttore	 si	 prendesse	 più	 di	 una	 libertà.	 Si
confida	che	queste	licenze,	del	resto	mai	vistose,	non	abbiano	fiaccato	l'energia
dell'originale.
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