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Aos	mortos,	uma	bússola...
Aos	vivos,	sal.



	
“Ah,	disso	eu	me	lembro	bem,	foi	no	frio	dezembro;

E	cada	uma	das	brasas,	morrendo,
fundia	seus	fantasmas	no	chão.”
EDGAR	ALLAN	POE,	O	corvo



	

Imploro,	imploro,	imploro

Pelo	que	escutei,	os	negros	apenas	deixaram-se	entrar.
Eric	estava	sentado	lá,	assistindo	ao	maldito	Songs	of	Praise,	de	costas	para	a

porta,	e	uma	cabeça	preta	apareceu	atrás	dele,	puxou	os	seus	cabelos	e	cortou
sua	garganta	de	orelha	a	orelha.	Depois,	eles	prepararam	sanduíches,	cagaram
e	esperaram	sua	mulher	chegar	em	casa...
Simples	assim.



	

PARTE	1

SANTO	IDIOTA



	
teste	 de	 eco	 primeira	 transmissão	 uma	 banda	 de	 cidadãos	 divulgação	 de	 imagens	 de	 uma
exibição	de	atrocidades	à	sombra	do	sol	fora	dos	holofotes	joyce	jobson	em	halifax	na	sexta-feira
doze	 de	 julho	 de	 mil	 novecentos	 e	 setenta	 e	 quatro	 mais	 vida	 num	 cemitério	 a	 chuva	 os
mantendo	pontuais	no	royal	oak	outra	cerveja	e	depois	um	jantar	com	peixe	com	donald	a	carona
para	casa	a	conversa	a	provocação	garotas	com	corpos	bonitos	saindo	das	sombras	a	escuridão
ele	dá	cinco	passos	um	metro	e	sessenta	muito	bonito	cabelos	 levemente	ondulados	negras	e
compridas	costeletas	ele	não	assustaria	ninguém	e	diz	no	sotaque	de	yorkshire	que	o	tempo	está
nos	deixando	para	baixo	novamente	eu	sei	 que	 ficarei	 em	perigo	profundas	 feridas	acima	dos
dois	olhos	e	 lacerações	na	cabeça	seu	crânio	sofreu	dupla	 fratura	com	uma	barra	de	 ferro	ou
martelo	e	por	um	momento	a	alma	viva	está	aqui	entre	os	mortos	que	estão	suspensos	e	que
logo	vão	morrer	sair	daqui	cuidado	intensivo	só	para	garantir	ela	tem	duas	pequenas	feridas	de
quinze	a	vinte	centímetros	na	 região	 lombar	causadas	por	um	 instrumento	afiado	a	 roupa	 fora
levantada	antes	de	as	marcas	serem	feitas	depois	a	roupa	foi	colocada	onde	está	o	kojak	agora
ele	 se	 pergunta	 donald	 é	 possível	 que	 você	 tenha	 saído	 pela	 porta	 da	 frente	 da	 sua	 casa	 e
corrido	 pelos	 jardins	 em	 volta	 das	 casas	 vizinhas	 e	 esperado	 no	 escuro	 pela	 sua	 mulher	 é
possível	donald	que	tenha	sido	você	quem	saiu	das	sombras	a	escuridão	deu	um	passo	e	atacou
a	sua	esposa	e	diz	com	sotaque	de	yorkshire	você	diz	que	o	tempo	está	nos	deixando	para	baixo
novamente	 foi	 você	donald	 vocês	 tiveram	suas	diferenças	 você	e	 joyce	nós	 sabemos	e	 então
você	 correu	 pelos	 jardins	 e	 sentou-se	 lá	 atrás	 na	 frente	 do	 kojak	 era	 você	 não	 era	 o	 homem
armado	 e	 com	 sotaque	 de	 yorkshire	 ele	 disse	 que	 o	 tempo	 estava	 nos	 deixando	 para	 baixo
novamente	e	ela	estará	em	apuros	vários	cortes	acima	dos	olhos	e	 lacerações	na	cabeça	seu
crânio	sofreu	dupla	 fratura	com	uma	barra	de	 ferro	ou	martelo	e	por	um	momento	a	alma	viva
está	aqui	entre	os	mortos	que	estão	suspensos	e	que	logo	vão	morrer	sair	dos	silêncios	nas	lojas
as	pichações	nos	muros	e	portas	as	camas	úmidas	e	os	dias	sem	trabalho	os	dias	sem	escola	os
dias	no	hospital	os	longos	dias	em	casa	o	tempo	nos	deixando	para	baixo	novamente	novamente
novamente	os	jornais	e	os	telefonemas	as	dores	de	cabeça	e	as	pílulas	os	médicos	e	a	polícia	foi
isso	o	que	o	estripador	fez	à	minha	mulher	o	homem	invisível	que	colocou	pelos	de	cachorro	nas
roupas	dela	 que	não	 tocou	na	meia-calça	 que	deixou	 seus	 saltos	 altos	 brancos	 sem	qualquer
marca	mas	ainda	assim	ela	se	senta	em	casa	e	fica	deprimida	a	vida	sem	sentido	gritando	com
sotaque	de	yorkshire	que	o	tempo	está	nos	deixando	para	baixo	novamente	e	vão	me	deixar	de
lado	vão	destruir	a	nossa	vida	sexual	minhas	filhas	me	convencem	a	sair	e	comprar	roupas	mas
só	faço	 isso	para	alegrá-las	e	elas	sorriem	pois	eu	nunca	vou	a	 lugar	nenhum	e	eu	costumava
gostar	 de	 cozinhar	 e	 limpar	mas	 agora	 só	 faço	 isso	 para	 evitar	 ficar	 sentado	 e	 pensando	 no
homem	armado	uma	alma	viva	aqui	entre	os	mortos	que	estão	suspensos	e	que	logo	vão	morrer
e	ir	embora	eles	dizem	que	não	posso	me	aproximar	de	um	homem	nem	mesmo	olhar	para	um
sem	me	sentir	estranho	com	um	sotaque	de	yorkshire	 todos	eles	dizem	que	o	 tempo	está	nos
deixando	para	baixo	novamente	e	eu	sei	que	isso	soa	terrível	mas	algumas	vezes	eu	olhava	para
o	meu	 próprio	marido	 sentado	 lá	 com	 o	 tempo	 o	 deixando	 para	 baixo	 novamente	 novamente
novamente	minha	alma	viva	aqui	entre	os	mortos	que	estão	suspensos	e	que	logo	vão	morrer	eu



tenho	 que	 fugir	 daqui	 fugir	 do	 que	 o	 estripador	 me	 fez	 tempo	 está	 nos	 deixando	 para	 baixo
novamente	a	chamada	telefônica	o	silêncio	antes	com	sotaque	de	yorkshire	ele	diz	te	perdi	uma
vez	mas	vou	te	pegar	da	próxima	vez	tempo	está	te	deixando	para	baixo	novamente	te	perdi	uma
vez	mas	não	perderei	no	próximo	teste



	

1

Um	tiro.
Acordei,	suado	e	com	medo.
No	andar	de	baixo,	o	telefone	tocou,	antes	do	amanhecer,	antes	do	alarme.
O	 visor	 LED	 marca	 cinco	 horas	 e	 a	 minha	 cabeça	 continuava	 cheia	 de

assassinatos	e	mentiras,	uma	guerra	nuclear:
O	Norte	após	a	bomba,	máquinas	são	os	únicos	sobreviventes.
Saí	da	cama,	desci	as	escadas	e	atendi	o	telefone.
Voltei	 para	 o	 andar	 de	 cima	 e	 sentei-me	 no	 frio	 na	 beira	 da	 cama.	 Joan

continuava	fingindo	estar	dormindo.
Na	rádio,	Yoko	Ono	dizia:
“Não	é	o	final	de	uma	era.	Os	anos	1980	ainda	serão	uma	época	linda,	e	John

acreditava	nisso.”
Depois	de	alguns	minutos,	eu	disse:
–	Preciso	ir	a	Whitby.
–	Era	ele,	então?	–	ela	perguntou,	o	rosto	ainda	virado	para	o	outro	lado.
–	Era	–	respondi,	pensando...
Todo	mundo	consegue	tudo	o	que	quer.

Eu	dirigia	sozinho,	saí	de	Alderley	Edge	e	atravessava	os	Moors,	sozinho	entre
caminhões	 articulados	 que	 se	 arrastavam	 vagarosamente	 pela	 M62,	 o	 tempo
inóspito	e	cinzento,	a	paisagem	vazia,	exceto	pelos	postes	telefônicos.
Às	sete	horas,	a	rádio	fez	uma	pausa	para	as	notícias:
“O	 Estripador	 de	 Yorkshire	 reivindica	 sua	 vítima	 número	 treze,	 e	 a	 polícia

confirmou	que	Laureen	Bell,	de	vinte	anos,	foi	morta	por	ele...”
Desliguei	o	rádio,	pensando...
Assassinatos	e	mentiras,	mentiras	e	assassinatos.
Guerra:
Quinta-feira,	11	de	dezembro	de	1980.
	



Cheguei	a	Whitby	às	onze	horas	e	estacionei	na	garagem	de	uma	casa	de	campo,
ao	lado	de	três	carros	luxuosos.
Havia	gelo	na	espuma	do	mar,	gaivotas	congeladas	rodopiavam	logo	acima	da

minha	cabeça	e	o	vento	soprava	entre	centenas	de	conchas	vazias.
Toquei	a	campainha.
Uma	mulher	alta	de	meia-idade	abriu	a	porta.
–	Peter	Hunter	–	eu	me	apresentei.
–	Entre.
Entrei	na	casa.
–	Quer	me	dar	o	seu	casaco?
–	Obrigado.
–	Por	aqui	–	ela	disse,	atravessando	o	hall	em	direção	aos	fundos	da	casa.
A	mulher	bateu	à	porta,	abriu	e	fez	um	gesto	para	que	eu	entrasse.
Três	 homens	 estavam	 sentados	 num	 sofá	 e	 em	 cadeiras,	 com	 suas	 peles

cinzentas	e	olhos	vermelhos,	em	silêncio.
Philip	Evans	levantou-se:
–	Peter?	Que	tal	a	viagem?
–	Tudo	bem.
–	 O	 que	 o	 senhor	 gostaria	 de	 beber?	 –	 perguntou	 a	 esposa	 dele,	 parada	 na

porta.
–	Um	café,	por	favor.
–	Só	temos	café	instantâneo.
–	Prefiro	–	respondi.
–	Um	diplomata,	como	sempre	–	disse	Evans,	sorrindo.
–	Todos	estão	bem?
Os	outros	dois	homens	fizeram	que	sim	com	a	cabeça	e	ela	fechou	a	porta.
–	Vamos	nos	apresentar	rapidamente	para	nos	concentrarmos	no	que	interessa

–	 disse	 Philip	Evans,	 inspetor	 regional	 da	 polícia	 de	Yorkshire	 e	 do	Nordeste,
sorrindo.	–	Senhores,	este	é	Peter	Hunter,	assistente-chefe	da	polícia	da	Grande
Manchester.	Peter,	este	é	Sir	John	Reed,	inspetor-chefe	da	polícia.
–	Já	nos	conhecemos	antes	–	eu	disse,	apertando	sua	mão.
–	Há	muito	tempo	–	ele	respondeu,	voltando	a	se	sentar	no	sofá.



–	Claro	que	 sim	–	disse	Philip	Evans.	–	E	este	 é	Michael	Warren,	do	Home
Office.
–	Muito	prazer	–	eu	disse,	apertando	a	mão	magra	daquele	homem.
Evans	apontou	para	uma	grande	poltrona	de	braços	largos.
–	Sente-se,	Pete.
Ouviu-se	 uma	 suave	 batida	 na	 porta,	 e	 a	 senhora	 Evans	 entrou	 com	 uma

bandeja,	deixando-a	na	mesinha	de	centro	que	havia	entre	nós.
–	Sirva-se	de	açúcar	e	leite	–	ela	disse.
–	Obrigado.
Uma	pausa.	Tudo	o	que	se	ouvia	eram	o	vento	e	a	senhora	Evans	conversando

com	um	cachorro	ao	voltar	para	a	cozinha.
Philip	Evans	por	fim	disse:
–	Temos	um	pequeno	problema.
Parei	de	mexer	o	café	e	ergui	os	olhos.
–	 Como	 disse	 ao	 telefone,	 houve	 mais	 um	 assassinato.	 Uma	 enfermeira	 de

vinte	anos.	Aconteceu	perto	da	casa	dela.	Mais	uma	vez	em	Leeds.
–	Escutei	na	rádio	–	eu	disse.
–	 Nem	 nos	 deram	 um	 dia	 de	 descanso	 –	 disse	 Evans,	 suspirando.	 –	 Mas,

enfim,	agora	chega.
Michael	Warren	sentou-se	na	beira	do	sofá	e	colocou	um	pequeno	gravador	ao

lado	da	bandeja	de	plástico,	em	cima	da	mesa	de	centro.
–	Agora	chega	–	ele	repetiu,	ligando	o	gravador.
Longa	pausa.	A	fita	emitiu	um	chiado,	e	depois:
“Aqui	 é	 Jack.	 Vejo	 que	 continuam	 sem	 sorte	 para	 me	 pegar.	 Tenho	 muito

respeito	por	você,	George,	mas,	meu	Deus!	Vocês	não	estão	mais	perto	de	me
alcançar	 agora	 do	 que	 estavam	 há	 quatro	 anos,	 quando	 tudo	 começou.	 Acho
que	os	seus	rapazes	estão	te	decepcionando,	George.	Eles	não	devem	ser	muito
bons,	certo?
“A	 única	 vez	 que	 se	 aproximaram	 de	 mim	 foi	 há	 alguns	 meses,	 em

Chapeltown,	 quando	 eu	 estava	 um	 pouco	 perturbado.	 Porém,	mesmo	 naquela
vez,	foi	um	policial	uniformizado,	não	um	detetive.
“Em	março,	eu	te	avisei	que	atacaria	novamente.	Sinto	muito	não	ter	sido	em



Bradford.	 Sei	 que	 prometi	 isso,	 mas	 não	 consegui	 chegar	 até	 lá.	 Não	 tenho
muita	certeza	de	onde	será	o	próximo	ataque,	mas	acontecerá	ainda	este	ano,	é
certo.	 Talvez	 em	 setembro,	 outubro,	 ou	 mesmo	 antes,	 se	 eu	 tiver	 uma
oportunidade.	Não	 tenho	 certeza	 onde,	 talvez	 em	Manchester,	 eu	 gostaria	 que
fosse	 lá,	 pois	 tem	 muitas	 delas	 vagabundeando	 naquela	 área.	 Elas	 nunca
aprendem,	não	é,	George?	Sei	que	você	as	avisou,	mas	elas	nunca	escutam.”
Treze	segundos	de	chiados,	e	depois:
“Eu	a	peguei	em	Preston,	e	eu	 fiz,	não	 fiz,	George?	Aquela	vaca	 imunda.	E

gozei	nela.
“Pelo	ritmo	que	sigo	eu	deveria	estar	no	livro	dos	recordes.	Acho	que	já	são

onze,	certo?	Vou	continuar	um	pouco	mais.	Ainda	não	estou	satisfeito.	Mesmo	se
vocês	 se	 aproximarem,	 eu	 provavelmente	 me	 matarei	 primeiro.	 Foi	 bom
conversar	com	você,	George.	O	seu	amigo,	Jack,	o	Estripador.
“Nem	vale	a	pena	procurar	por	 impressões	digitais.	Você	 já	deve	 saber	que

tudo	está	tinindo	de	limpo.	Até	logo.	Adeus.
“Espero	que	goste	da	música	pegajosa	do	final.	Haha.”
Reed	inclinou	o	corpo	para	a	frente	e	desligou	a	fita	no	exato	momento	em	que

começou	a	tocar	“Thank	You	for	Being	a	Friend".
–	Como	vocês	sabem,	a	gravação	é	de	junho	do	ano	passado	–	disse	Warren.	–

Mas	 o	 que	 não	 sabem	 é	 que	Whitelaw,	 o	 ministro	 do	 Home	 Office,	 aprovou
imediatamente	 o	 uso	 da	 rede	 nacional	 de	 computadores	 da	 polícia	 para	 fazer
cópias	de	segurança	dos	sistemas	de	veículos	da	região	de	West	Yorkshire,	além
de	 ter	 aprovado	 o	 uso	 das	 informações	 de	 registros	 de	 nascimento	 e	 escolares
para	 cruzar	 referências	 sobre	 todos	 os	 homens	 nascidos	 em	 Wearside	 desde
1920.	Secretamente,	ele	aprovou	a	 liberação	dos	 registros	do	Departamento	de
Saúde	 e	 da	 Previdência	 Social	 para	 rastrear	 todos	 os	 homens	 que	 viveram	 ou
trabalharam	em	Wearside	 nos	 últimos	 cinquenta	 anos.	Até	 então,	 interrogaram
duzentas	 mil	 pessoas,	 fizeram	 buscas	 em	 trinta	 mil	 casas	 e	 colheram	 vinte	 e
cinco	mil	depoimentos,	gastando	quase	quatro	milhões	de	libras.
–	Grande	parte	em	maldita	publicidade	–	disse	Sir	John	Reed.
–	Para	acabar	com	o	Estripador	–	murmurou	Philip	Evans.
Sir	John	fungou.



–	Que	plano	mais	idiota.	Dezessete	mil	suspeitos.
–	Que	plano	idiota	–	repetiu	Michael	Warren,	colocando	outra	fita	no	gravador

e	apertando	o	play	novamente.
“Sempre	que	o	telefone	toca	eu	fico	imaginando	se	é	ele.	Se	levanto	no	meio

da	noite,	me	pego	pensando	nele.	Após	todo	esse	tempo	eu	sinto...	eu	sinto	que
realmente	o	conheço.”
Olhei	para	Reed,	para	a	sua	pele	cinzenta	e	seus	olhos	vermelhos.
Ele	fazia	que	não	com	a	cabeça.
“Se	o	pegarmos,	provavelmente	descobriremos	que	esteve	muito	tempo	no	seio

esquerdo	e	pouco	no	direito.	Porém,	eu	não	o	enxergo	como	se	fosse	o	demônio.
Sua	voz	é	quase	triste,	é	a	voz	de	um	homem	cansado	pelo	que	fez,	cansado	de	si
mesmo.	Para	mim,	ele	é	uma	espécie	de	anjo	malvado	numa	missão	equivocada
e,	 embora	 nunca	 aprove	 os	 seus	 métodos,	 sou	 capaz	 de	 simpatizar	 com	 seus
sentimentos.”
Warren	apertou	o	stop.
–	Sabem	de	quem	é	essa	voz?
–	De	George	Oldman?	–	perguntei.
Philip	Evans	fez	que	sim.
–	 Essa	 voz	 é	 do	 assistente-chefe	 de	 polícia	 Oldman	 conversando	 com	 o

Yorkshire	Post	na	semana	passada.
–	Ainda	bem	que	eles	nos	ligaram	–	disse	Warren.
Silêncio.
Na	escadaria	escura,	perdemos	o	equilíbrio.
–	Dezesseis	 horas	 diárias,	 e	 seis,	 às	 vezes,	 sete	 dias	 por	 semana	 –	 disse	 Sir

John	Reed.
–	Não	sei	muita	coisa	sobre	isso	–	comentei,	dando	de	ombros.
–	O	que	você	sabe?
–	Sobre	o	quê?
–	Sobre	essa	maldita	farsa.
–	Não	muito	mais	do	que	saiu	nos	jornais.
–	 O	 senhor	 está	 sendo	modesto,	 senhor	 Hunter.	 Acho	 que	 sabe	muito	 mais

coisas	–	disse	Reed,	dando	uma	piscadela.



Comecei	a	falar,	mas	ele	ergueu	a	mão	e	disse:
–	Eu,	como	grande	parte	dos	detetives	deste	país,	acho	que	o	senhor	acredita

que	 West	 Yorkshire	 perdeu	 o	 foco,	 que	 essa	 gravação	 do	 Estripador	 é	 um
embuste,	que	ele	está	 rindo	da	gente,	da	polícia	britânica,	e	acho	que	o	senhor
não	quer	outra	coisa	a	não	ser	colocar	as	mãos	nele.
Eu	o	encarei	e	perguntei:
–	Então	isso	é	uma	farsa?	A	fita	é	uma	farsa?
Ele	sorriu	e	olhou	para	Philip	Evans,	fazendo	que	sim.
Seguiu-se	um	silêncio	até	Evans	dizer:
–	Ainda	 hoje	 haverá	 uma	 coletiva	 de	 imprensa,	 e	 o	 chefe	 de	 polícia	Angus

anunciará	a	todos	que	Oldman	está	fora	do	caso.
Eu	não	disse	nada.	Esperei.
–	 Peter	 Noble	 foi	 nomeado	 assistente-chefe	 de	 polícia	 temporário	 com	 uma

única	responsabilidade:	caçar	o	Estripador.
Mais	uma	vez,	eu	não	disse	nada.	Esperei.
Michael	Warren	tossiu	e	inclinou	o	corpo	para	a	frente.
–	Noble	é	um	bom	homem.
Continuei	calado,	só	esperando.
–	Já	temos	ofertas	de	ajuda	externa,	perspectivas	novas	e	tudo	o	mais.	Por	isso,

Angus	 também	 anunciará	 a	 formação	 de	 um	 conselho	de	 especialistas,	 de	 um
Superesquadrão,	caso	prefira	chamar	assim,	reunido	para	aconselhar	a	equipe	de
Noble	–	esclareceu	Warren.
Continuei	esperando.
–	Esse	Superesquadrão	será	formado	por:	Leonard	Curtis,	assistente-chefe	de

polícia	 do	 Vale	 do	 Tâmisa;	 William	 Meyers,	 coordenador	 nacional	 dos
Esquadrões	Regionais	 de	Crime;	 comandante	Donald	 Lincoln,	 suplente	 de	 Sir
John;	doutor	Stephen	Tippet,	do	Departamento	de	Medicina	Legal;	e	você.
Esperando.
Sir	John	Reed	acendeu	um	cigarro,	soltou	a	fumaça	e	perguntou:
–	O	que	você	acha	agora?
Engoli	em	seco	e	questionei:
–	Vamos	dar	conselhos?



–	Exatamente.
–	Durante	quanto	tempo?
–	Duas	ou	três	semanas	–	respondeu	Michael	Warren.
Reed	olhava	para	a	ponta	do	cigarro.
–	Posso	ser	franco?	–	perguntei.
–	Claro	–	respondeu	Philip	Evans.
–	Como	exercício	de	 relações	públicas,	 será	possível	 alcançar	 certo	 êxito	na

difusão	de	um	julgamento	incontestável	sobre	o	que	o	Departamento	de	Polícia
de	Yorkshire	terá	de	enfrentar	na	semana	seguinte.	Porém,	na	prática,	acho	que
seremos	verdadeiramente	limitados.
Todos	sorriram,	suas	peles	cinzentas	e	seus	olhos	vermelhos	reluziam.
–	Bravo	–	disse	Sir	John	Reed,	batendo	palmas.
–	 Nós	 te	 chamamos	 aqui	 –	 disse	 Evans,	 entregando-me	 um	 gordo	 fichário

vermelho	–	porque	gostaríamos	que	chefiasse	uma	investigação	secreta	do	Home
Office	 sobre	 esses	 assassinatos,	 trabalhando	 sob	 a	 supervisão	 do
Superesquadrão.	 Você	 poderá	 escolher	 sete	 oficiais	 para	 trabalhar	 com	 você.
Sediado	em	Leeds,	responderá	apenas	a	mim,	aqui	em	Whitby.	Sua	missão	será
revisar	 integralmente	 o	 caso,	 ressaltando	 os	 pontos	 preocupantes,	 caso	 surja
algum,	e	montar	estratégias,	percorrendo	todos	os	caminhos	possíveis.
–	E	pegar	o	idiota	–	disse	Reed,	cuspindo.
Esperei,	olhando	para	o	meu	prêmio.
Philip	Evans	disse:
–	Alguma	pergunta?
Calmamente,	questionei:
–	Por	que	secreta?
Evans	acenou	com	a	cabeça.
–	O	público	dificilmente	aceitaria	duas	 investigações	simultâneas.	E	os	caras

da	West	Yorkshire	também	não.	Além	disso,	não	queremos	lavar	roupa	suja	em
público...	 se	 é	 que	 encontraremos	 alguma	 coisa.	Atualmente	 está	 na	moda	 ser
moralista.
Olhei	ao	redor	da	sala.
–	Vá	em	frente,	pergunte	–	disse	Sir	John	Reed.



–	Perguntar	o	quê,	sir?
–	 Por	 que	 eu?	É	 isso	 o	 que	 você	 quer	 saber,	 não	 é?	 Se	 eu	 estivesse	 no	 seu

lugar,	seria	essa	a	minha	questão.
–	Certo.	Por	que	eu?
Reed	acenou	em	direção	a	Michael	Warren.
–	Em	primeiro	lugar,	por	conta	do	seu	trabalho	com	a	A10	–	disse	Warren.	–	E

também	 pelo	 fato	 de	 ter	 trabalhado	 em	 investigações	 da	 polícia	 de	 West
Yorkshire.
–	 Com	 todo	 o	 respeito,	 a	 primeira	 dessas	 investigações	 acabou	 há	 mais	 de

cinco	 anos	 e	 não	 chegou	 a	 nenhuma	 conclusão,	 além	 de	 ter	 feito	 de	 mim	 o
policial	 mais	 impopular	 do	 Norte	 da	 Inglaterra.	 E	 a	 segunda	 investigação	 foi
arquivada	antes	mesmo	de	começar.
–	Eric	Hall	–	disse	Evans	aos	outros	dois	homens.
Olhei	para	a	xícara	de	café	instantâneo	na	mesinha	à	minha	frente,	notando	a

luz	que	se	refletia	em	sua	superfície	escura.
–	Hunter,	o	Idiota,	é	como	te	chamam	–	disse	Sir	John	Reed,	sorrindo.
Olhei	para	ele.
–	Isso	te	chateia?	–	perguntou	Reed.
–	Não	–	respondi.
–	Então	você	aceita?
–	Claro.	Obrigado.
–	 Vou	 transformá-los	 em	 espiões,	 mesmo	 que	 não	 queiram	 –	 ele	 disse,

sorrindo.
–	Como	o	general	Napier	–	comentei.
Sir	John	Reed	ficou	sério.
–	Acho	que	você	conhece	a	sua	própria	história.
–	Sim	–	respondi.	–	Conheço.
	

Do	lado	de	fora	nevava.
Havia	sangue	no	meu	para-brisa,	uma	gaivota	morta	no	gramado.
Liguei	 os	 limpadores	 de	 para-brisa	 e,	 sozinho,	 voltei	 dirigindo	 pela	 M62,



sozinho	 entre	 caminhões	 articulados	 que	 se	 arrastavam	 vagarosamente	 pela
estrada,	o	tempo	inóspito,	a	paisagem	vazia.
Apenas	assassinatos	e	mentiras,	mentiras	e	assassinatos.
“O	 Estripador	 de	 Yorkshire	 reivindica	 sua	 vítima	 número	 treze,	 e	 a	 polícia

confirmou	que	Laureen	Bell,	de	vinte	anos,	foi	morta	por	ele...”
Passava	das	oito	horas	quando	cheguei	em	casa.
Joan	assistia	a	TV	Eye.
–	Estão	repetindo	o	Mente	do	Estripador	–	ela	disse.
Eu	me	sentei	na	frente	da	televisão,	vendo	aqueles	rostos	passando	pela	tela.
Eu	tinha	40	anos.	Joan,	38.
Não	tínhamos	filhos.
	

Não	conseguia	dormir.
Nunca	conseguia.
As	minhas	costas	doíam,	e	a	dor	aumentava	a	cada	dia.
Sempre	acordado,	suado	e	com	medo,	com	os	olhos	arregalados	na	escuridão,

ao	lado	de	Joan.
O	rádio	ligado.
Sempre	ligado:
Em	greve	de	fome,	pessoas	se	aproximam	da	morte;	trinta	e	dois	assassinatos

num	fim	de	semana	em	Los	Angeles;
Gdansk,	Teerã,	Cabul	e	o	hotel	Dakota;
O	Norte	da	Inglaterra...
Terra	sem	lei.
Saí	da	cama	e	desci	as	escadas.
Podia	ouvir	a	chuva	batendo	contra	o	vidro	da	janela,	atrás	das	cortinas.
Fui	à	cozinha,	liguei	o	rádio	e	esperei	a	água	ferver.
A	chuva	contra	o	vidro,	uma	música	no	rádio:
“Don’t	be	afraid	to	go	to	hell	and	back...”
Abri	 minha	 pasta	 de	 documentos	 e	 peguei	 o	 fichário	 vermelho,	 o	 fichário

vermelho	que	eles	tinham	me	dado:



Assassinatos	e	agressões	contra	mulheres	no	Norte	da	Inglaterra.
A	água	fervia,	a	chaleira	apitou.
Todo	mundo	consegue	tudo	o	que	quer.
Abri	a	porta	dos	fundos	e	saí	com	o	chá	e	o	fichário	vermelho	para	o	jardim

escuro,	sob	a	chuva.	Contorno	a	lateral	da	garagem	até	a	edícula	que	eu	mesmo
construíra	nos	fundos.	Tirei	a	chave	do	bolso	do	meu	roupão	e	abri	a	porta.
Estava	com	frio,	congelando.
Entrei,	tranquei	a	porta	atrás	de	mim	e	acendi	a	luz.
O	meu	espaço.
Uma	 porta,	 uma	 lâmpada,	 nenhuma	 janela;	 o	 cheiro	 de	 terra	 e	 umidade,

antigos	odores	 e	velhas	 luvas	de	 jardinagem;	uma	grande	mesa	 junto	 à	parede
dos	fundos,	dois	armários	cinza	de	metal	para	arquivos	em	cada	uma	das	paredes
laterais;	 entre	 eles,	 em	 cima	 da	 mesa,	 um	 computador	 e	 um	 teclado,	 uma
televisão	portátil	preto	e	branco,	um	rádio	de	ondas	curtas,	um	gravador	de	fita
cassete	 e	 outro	 de	 bobina,	 e	 uma	 máquina	 de	 escrever.	 Embaixo	 da	 mesa,
espalhados	no	chão,	fios	e	cabos,	tomadas	e	adaptadores,	caixas	de	papel,	pilhas
de	revistas	e	jornais,	latas,	jarros	e	potes,	com	canetas,	lápis	e	clipes.
Deixei	 o	 chá	 em	 cima	 do	 fichário	 vermelho,	 num	 canto	 da	 mesa,	 acendi	 o

aquecedor	elétrico	e	liguei	o	computador.
Anabasis:
Os	bits	bastardos	de	um	Acorn	com	módulos	de	memória	da	Memorex,	peças

piratas	de	Radionics	e	Tandy,	um	ZX80	ainda	na	caixa.	A	máquina	coberta	de
fitas	cassete	e	cola	epóxi.
Eu	me	sentei	e	fiquei	olhando	para	a	parede	acima	do	Anabasis:
Um	mapa	e	doze	fotografias.
Cada	fotografia	um	rosto,	cada	rosto	uma	letra	e	uma	data,	com	um	número	na

testa:
	

Theresa	Campbell:	a	6-6-1975	3.
Clare	Strachan:	b	20-11-1975	2.
Joan	Richards:	c	6-2-1976	4.



Marie	Watts:	d	28-5-1977	0.
Rachel	Johnson:	e	6-7-1977	0.
Janice	Ryan:f	5/12-6-1977	1.
Elizabeth	McQueen:	g	20-11-1977	2.
Tracey	Livingston:	h	7-1-1978	3.
Candy	Simon:	i	27-1-1978	0.
Doreen	Pickles:	j	27-5-1978	5.
Joanne	Thornton:	k	18-5-1979	0.
Dawn	Williams:	l	9-9-1979	0.
	

Tirei	o	chá	de	cima	do	fichário	vermelho	e	abri	na	primeira	página:

Sumário
	

(Dividido	por	anos)
	

1974:
Joyce	Jobson,	atacada	em	Halifax,	julho	de	1974.
Anita	Bird,	atacada	em	Cleckheaton,	agosto	de	1974.
	

1975:
Theresa	Campbell,	assassinada	em	Leeds,	junho	de	1975.
Clare	Strachan,	assassinada	em	Preston,	novembro	de	1975.
	

1976:
Joan	Richards,	assassinada	em	Leeds,	fevereiro	de	1976.
Ka	Su	Pen,	atacada	em	Bradford,	outubro	de	1976.



	

1977:
Marie	Watts,	assassinada	em	Leeds,	maio	de	1977.
Linda	Clark,	atacada	em	Bradford,	junho	de	1977.
Rachel	Johnson,	assassinada	em	Leeds,	junho	de	1977.
Janice	Ryan,	assassinada	em	Bradford,	junho	de	1977.
Elizabeth	McQueen,	assassinada	em	Manchester,	novembro	de	1977.
Kathy	Kelly,	atacada	em	Leeds,	dezembro	de	1977.
	

1978:
Tracey	Livingston,	assassinada	em	Preston,	janeiro	de	1978.
Candy	Simon,	assassinada	em	Huddersfield,	janeiro	de	1978.
Doreen	Pickles,	assassinada	em	Manchester,	maio	de	1978.
	

1979:
Joanne	Thornton,	assassinada	em	Morley,	maio	de	1979.
Dawn	Williams,	assassinada	em	Bradford,	setembro	de	1979.
	

E	ele	já	escreveu	o	capítulo	seguinte:
	

1980:
Laureen	Bell,	assassinada	em	Leeds,	dezembro	de	1980.
	

Meu	capítulo.
O	último	capítulo.
Fechei	o	fichário	vermelho,	o	fichário	vermelho	que	eles	tinham	me	entregado.
Nada	de	novo.



Olhei	para	a	parede,	para	o	mapa	e	para	as	fotografias,	para	as	letras	e	datas,
para	os	números:
Sete	anos,	treze	mulheres	mortas,	sete	delas	mães,	vinte	crianças	órfãs.
A	voz	de	Reed	ecoava	no	cômodo.
–	O	que	você	sabe?
Minhas	palavras	ecoavam	de	volta:
–	Não	muito	mais	do	que	saiu	nos	jornais.
Tudo	ecoava	ao	redor	da	minha	cabeça,	naquela	edícula,	naquele	espaço.
Meu	espaço.
A	Sala	de	Guerra.
Minhas	obsessões:
Assassinatos	e	mentiras,	mentiras	e	assassinatos.
Vê-los,	cheirá-los,	prová-los.
A	Sala	de	Guerra.
Minha	guerra:
Crianças	órfãs,	mães	sem	filhos.
Eu	tinha	40	anos,	Joan,	38.
Não	tínhamos	filhos,	não	podíamos.
Em	um	ponto	dos	Moors,	com	boa	visibilidade,	renovei	o	velho	acordo:
Eu	 o	 pego,	 faço	 com	 que	 pare	 de	matar	mães,	 que	 pare	 de	 deixar	 crianças

órfãs,	e	você	nos	dá	uma,	apenas	uma.



	
segunda	transmissão	em	cleckheaton	na	cumberland	avenue	atraente	anita	bird	na	segunda-feira
cinco	de	agosto	de	mil	novecentos	e	setenta	e	quatro	clive	escondeu	 todos	os	meus	pares	de
sapatos	agarrou	minha	cabeça	e	a	enfiou	num	balde	de	água	gelada	ele	era	louco	e	fora	avisado
para	manter-se	longe	das	mulheres	por	pelo	menos	cinco	anos	mas	ele	me	trouxe	uma	televisão
em	cores	e	fizemos	as	pazes	mas	eu	estava	com	medo	dele	e	um	pouco	chorosa	tocando	crying
in	 the	 chapel	 enquanto	 levei	 os	 lençóis	 para	 dentro	 e	 os	 dobrei	 na	 cozinha	 o	 gatinho
desaparecido	então	fui	procurá-lo	e	nas	sombras	da	escuridão	ele	surgiu	estava	bem	vestido	e
cheirando	 a	 sabonete	 um	 bonito	 garçom	 italiano	 ou	 grego	 ele	 queria	 entrar	 para	 tomar	 uma
xícara	de	chá	seus	olhos	ágeis	e	suas	mãos	delicadas	e	com	sotaque	de	yorkshire	ele	pergunta
você	quer	de	 jeito	nenhum	eu	disse	e	o	martelo	desce	uma	duas	 três	vezes	e	ele	baixou	sua
calcinha	levantou	sua	blusa	e	golpeou	o	estômago	dela	e	queria	esfaqueá-la	mas	então	a	luz	se
acendeu	 e	 o	 homem	 perguntou	 o	 que	 estava	 acontecendo	 quem	 estava	 lá	 fora	 quem	 estava
fazendo	todo	aquele	barulho	o	que	era	aquele	barulho	o	que	estava	acontecendo	não	há	nada
para	se	preocupar	volte	para	casa	está	tudo	bem	agora	você	tem	certeza	sim	não	se	preocupe
mas	ela	precisará	de	uma	operação	de	doze	horas	para	remover	os	pedaços	de	cérebro	do	seu
crânio	os	últimos	 rituais	para	viver	atrás	de	arames	e	alarmes	sozinha	com	seus	gatos	e	suas
fotos	de	jesus	e	david	soul	e	khalid	aziz	dentadas	de	sete	centímetros	na	sua	cabeça	e	o	cabelo
que	ela	mesma	corta	crying	in	the	chapel	e	eu	no	meu	mundo	com	as	cortinas	fechadas	com	um
roupão	seus	gatos	andando	no	meio	da	 rua	com	medo	das	sombras	e	dos	homens	atrás	dela
quando	seis	meses	antes	o	homem	misterioso	apareceu	na	loja	de	conveniência	e	todos	os	dias
durante	uma	semana	deixou	mensagens	pedindo	que	ela	saísse	com	ele	uma	noite	para	tomar
uns	 drinques	 e	 jantar	 ele	 a	 levou	 a	 bradford	 a	 um	 restaurante	 no	 centro	 da	 cidade	 e	 ela	 não
consegue	se	lembrar	qual	mas	sabe	que	todas	as	garçonetes	vestiam	longas	saias	pretas	e	ele
era	amigável	de	uma	maneira	de	yorkshire	e	sabia	tudo	sobre	ela	embora	nunca	tenham	se	visto
antes	e	ele	disse	que	seu	nome	era	michael	gill	ou	era	mentira	um	médico	mentira	vivia	com	a	vó
que	era	velha	e	doente	e	ele	tinha	um	gato	terminaram	de	comer	e	ele	a	levou	para	casa	para
cleckheaton	e	não	entraria	para	tomar	um	café	pois	tinha	de	ir	para	casa	colocar	sua	vó	na	cama
e	nem	lhe	deu	um	beijo	na	bochecha	e	ela	nunca	mais	o	viu	e	seis	meses	mais	tarde	ela	está
caída	 na	 rua	 golpes	 feitos	 com	 bota	 de	 salto	 cubano	 e	 lacerações	 pelo	 estômago	 o	 tipo	 que
namorados	do	 caribe	 como	seu	 clive	 fazem	nas	namoradas	que	 são	 infiéis	 você	quer	de	 jeito
nenhum	e	então	o	martelo	desce	uma	duas	 três	vezes	ele	baixou	sua	calcinha	e	 levantou	sua
blusa	 golpeou	 seu	 estômago	 e	 ela	 já	 não	 é	 anita	 é	 anna	 e	 nunca	mais	 será	 anita	 pois	 anita
morreu	naquela	 noite	 sobre	 os	 paralelepípedos	 e	 algumas	 vezes	 desejo	 que	aquela	 operação
nunca	tivesse	acontecido	desejávamos	que	tivesse	morrido	com	ela	sobre	os	paralelepípedos	e
então	não	conheceria	nada	além	da	escuridão	e	nada	mais	se	soubesse	o	que	esperava	por	mim
teria	 recusado	 o	 que	 eles	 chamaram	 de	 operação	 salva-vida	 minha	 vida	 não	 foi	 salva	 está
perdida	então	tive	uma	indenização	de	quinze	mil	libras	mas	nenhum	dinheiro	pode	devolver	meu
anonimato	 pode	 devolver	 meus	 namorados	 nenhum	 dinheiro	 pode	 remover	 o	 estigma	 do
estripador	 pode	 devolver	 meu	 doutor	 mentiroso	 ou	 era	 gill	 michael	 gill	 quinze	 mil	 libras	 de



indenização	para	viver	atrás	de	arames	e	alarmes	com	meus	gatos	e	minhas	fotos	de	cristo	com
medo	das	sombras	e	dos	homens	atrás	de	mim	sozinha	você	quer



	

2

Sete	horas.
Sexta-feira,	12	de	dezembro	de	1980.
Delegacia	central	da	polícia	de	Manchester.
Décimo	primeiro	andar.
Sala	do	assistente-chefe	de	polícia.
Minha	sala.
Com	a	minha	pasta	ao	lado	da	porta,	o	rádio	ligado:
“O	antecipado	êxodo	de	Natal	deve	continuar	nas	universidades	e	faculdades

pelo	Norte	da	 Inglaterra	após	a	seguinte	declaração	do	presidente	da	UNE,	a
União	Nacional	dos	Estudantes:
“	 ‘Os	matriculados	em	qualquer	universidade	do	Norte	do	país	conhecerão,

imediatamente,	o	manto	que	o	Estripador	de	Yorkshire	jogou	sobre	a	população
estudantil...’	”
Aproximo-me	da	bandeja	em	cima	da	minha	mesa	com	os	cartões	de	Natal.
“Outra	 notícia:	 foi	 anunciado	 que	 trinta	 mil	 porcos	 serão	 abatidos	 numa

tentativa	de	deter	o	avanço	da	gripe	suína...”
Ouvi	a	porta	que	dava	para	o	corredor	abrir	e	fechar.
Coloquei	os	últimos	papéis	em	suas	pastas	e	saí	para	o	corredor.
Parei	na	porta	do	chefe	de	polícia	e	bati.
–	Entre.
Abri	a	porta.
O	chefe	de	polícia,	Clement	Smith,	estava	sentado	à	sua	mesa.
–	Bom	dia	–	cumprimentei.
Ele	não	ergueu	os	olhos.
Fiquei	parado,	esperando.
Finalmente,	ele	perguntou:
–	Aceitou?
–	Sim.



Ele	ergueu	os	olhos.	Os	cabelos	cortados	rente	à	cabeça,	o	bigode	preto	e	os
olhos	escuros	deixavam	Clement	Smith	com	uma	única	expressão:
Ortodoxo.
–	Eles	me	pediram	que	eu	montasse	uma	equipe	para	me	ajudar.
Silêncio.
–	Gostaria	de	levar	John	Murphy	e	Alec	McDonald,	além	do	inspetor	Hillman

e	da	detetive	sargento	Marshall,	da	Homicídios.
–	Helen	Marshall?
–	Sim.
–	É	isso	o	que	você	quer?
–	É.
–	Poderia	ter	mais	três	assistentes.
–	Eu	sei.
–	Já	conversou	com	eles?
–	Não.
–	Tem	algum	cronograma	em	mente?
–	Com	a	sua	permissão,	gostaria	de	poder	reunir	todos	eles	ainda	esta	manhã.
Silêncio.
–	Preciso	ir	à	coletiva	de	imprensa	de	Wakefield	esta	tarde	e	gostaria	de	levar

John	Murphy	comigo.
Silêncio.
–	Devo	me	encontrar	com	o	chefe	de	polícia	Angus,	George	Oldman	e	Peter

Noble,	para	iniciar	o	trabalho.
Silêncio.
–	Se	o	senhor	concordar.
Finalmente,	ele	disse:
–	Fui	instruído	para	oferecer	tudo	o	que	você	quiser.
–	Obrigado.
Uma	pausa.	Depois:
–	Vou	pedir	a	todos	que	estejam	na	sua	sala	às	dez.
–	Obrigado.
Clement	Smith	acenou	com	a	cabeça	e	voltou	ao	trabalho.



Caminhei	até	a	porta.
–	Peter	–	ele	me	chamou.
Virei-me.
–	Você	aceitou	rapidamente?
–	Não	poderia	ter	recusado.
–	Poderia	sim	–	ele	disse.	–	Eu	teria	recusado.
–	 Mas	 eu	 considero	 o	 convite	 uma	 honra,	 senhor.	 Uma	 honra	 para	 o

Departamento	de	Polícia	de	Manchester.
Ele	voltou	ao	seu	trabalho.
Abri	a	porta.
–	Peter	–	ele	disse	novamente.
Virei-me.
–	Espero	que	seja	verdade	–	ele	disse.	–	Espero	que	sim.
	

Dez	horas.
Minha	sala.
Detetive-chefe	 superintendente	 John	 Murphy:	 de	 ascendência	 irlandesa	 de

Manchester,	 sua	mãe	conhecia	a	minha,	 tem	cinquenta	e	poucos	anos,	mais	de
vinte	de	experiência	no	Departamento	de	Homicídios,	alguns	 trabalhos	ao	meu
lado	 na	 A10.	 Envolvido	 diretamente	 na	 chamada	 Caça	 ao	 Estripador,	 foi
responsável	pelo	caso	de	Elizabeth	McQueen,	em	1977.
Detetive-chefe	 inspetor	 Alec	 McDonald:	 escocês,	 criado	 em	 Glasgow,

quarenta	 e	 muitos	 anos,	 cinco	 na	 Divisão	 de	 Costumes,	 cinco	 no	 Crime
Organizado,	 envolvido	 diretamente	 com	 o	 caso	 do	 Estripador	 durante	 a
investigação	de	Doreen	Pickles,	em	1978.
Inspetor	 Mike	 Hillman:	 meados	 dos	 trinta,	 cinco	 na	 A10	 comigo,	 extenso

trabalho	na	anticorrupção,	atualmente	no	Crime	Organizado.
Detetive	 Helen	 Marshall:	 pouco	 mais	 de	 trinta	 anos,	 dez	 na	 Divisão	 de

Costumes	e	Narcóticos,	atualmente	no	Crime	Organizado.
O	melhor	que	tínhamos.
Oito	olhos	brilhantes	em	cima	de	mim.



–	Agradeço	a	todos	por	terem	vindo	tão	rapidamente.
Acenos	com	a	cabeça	e	sorrisos...
–	Vou	ser	direto:	o	Home	Office	pediu	que	eu	liderasse	uma	investigação	sobre

os	assassinatos	e	ataques	a	mulheres	no	Norte	da	Inglaterra,	ataques	que	dizem
ser	 trabalho	 do	Estripador	 de	Yorkshire.	Contando	o	 de	 ontem,	 temos	 no	 total
treze	assassinatos.
Nenhum	movimento,	nenhum	sorriso.
–	O	objetivo	da	investigação	é	revisar	e	destacar	pontos	preocupantes,	sugerir

estratégias	alternativas,	perseguir	e	prender	o	responsável	por	tudo	isso.
Oito	olhos	em	cima	de	mim.
–	Pedi	que	viessem	aqui	nesta	manhã,	pois	gostaria	que	fizessem	parte	desta

investigação.	 No	 entanto,	 isso	 significa	 que	 serão	 afastados	 das	 suas	 atuais
obrigações,	 que	 ficarão	 confinados	 em	 Yorkshire,	 longe	 de	 suas	 famílias,
trabalhando	 vinte	 e	 quatro	 horas	 por	 dia,	 sete	 dias	 por	 semana,	 pouco	 tempo
livre.
Nenhum	movimento,	nenhum	sorriso,	apenas	olhares.
–	Vocês	conhecem	as	exigências	e	não	quero	obrigar	ninguém	a	aceitar.	Porém,

trabalhei	com	cada	um	de	vocês	e	acredito	que	são	os	melhores	para	esta	missão.
Olhares	duros.
–	Caso	não	possam	se	comprometer,	digam	agora.
Silêncio,	então...
John	Murphy:
–	Estou	dentro.
–	Obrigado,	John.
Alec	McDonald:
–	Dentro.
–	Obrigado.
Mike	Hillman:
–	Odeio	Yorkshire,	mas	aceito.
–	Obrigado,	Mike.
Helen	Marshall:
–	Preciso	conseguir	alguém	que	dê	comida	ao	meu	cachorro.



–	Obrigado.
Sentei-me.
–	Obrigado	a	todos.	Eu	sabia	que	podia	contar	com	vocês.
Novos	sorrisos,	os	olhares	duros	se	foram.
–	 Em	 poucas	 horas,	 John	 e	 eu	 vamos	 para	 Wakefield,	 para	 a	 coletiva	 de

imprensa	 desta	 tarde.	Os	 demais	 devem	 aproveitar	 a	 oportunidade	 para	 passar
seus	 atuais	 deveres	 a	 outras	 pessoas.	 A	 equipe	 do	 chefe	 de	 polícia	 Smith
fornecerá	 todas	as	 autorizações	necessárias	 ainda	esta	manhã.	Após	a	coletiva,
tenho	uma	reunião	com	o	chefe	de	polícia	Angus	e	o	assistente-chefe	de	polícia
Oldman.	 John	 providenciará	 os	 escritórios	 e	 reservará	 o	 hotel.	 Vamos	marcar
uma	 reunião	 para	 amanhã	 de	 manhã,	 às	 nove,	 em	 Leeds.	 O	 local	 exato	 será
confirmado	hoje	à	tarde,	certo?
Todos	fizeram	que	sim.
–	Perguntas?
Mike	Hillman:
–	Eles	sabem	que	vamos	para	lá?
–	Os	chefes	sabem,	mas	devemos	nos	manter	 longe	dos	demais	oficiais	e	da

imprensa.
Fizeram	que	sim	novamente.
Alec	McDonald:
–	Devemos	levar	os	nossos	arquivos	sobre	McQueen	e	Pickles?
–	Ainda	não.	Vamos	ver	primeiro	o	que	eles	têm	por	lá.
Alec	concorda.
Silêncio,	até	eu	perguntar:
–	Combinado?	Até	amanhã.
Todos	nos	levantamos.
–	Mais	uma	vez,	obrigado	–	eu	disse,	e	oito	olhos	brilhantes	me	olharam.
Os	melhores.
Meus.
	

Passando	 pelos	Moors	 novamente,	 entre	 os	 caminhões	 articulados,	 inóspitos	 e



vazios,	com	neve	através	de	seus	ossos	frios	e	perdidos.
John	Murphy	e	eu,	nossas	lembranças	não	estavam	congeladas	nem	perdidas.
Nossas.
Esgotada	 a	 conversa	 sobre	 futebol,	minhas	mãos	 segurando	 firme	o	 volante,

olhos	na	estrada,	silêncio.
Passados	alguns	minutos,	liguei	o	rádio.	Os	ouvintes	telefonavam	para	Jimmy

Young	perguntando	sobre	a	morte	de	John	Lennon,	sobre	os	reféns	no	Irã,	sobre
a	 Terceira	 Guerra	 Mundial,	 sobre	 uma	 fábrica	 alemã	 que	 não	 precisava	 de
funcionários,	apenas	de	máquinas,	e	sobre	o	Estripador	de	Yorkshire,	sobretudo
o	Estripador	de	Yorkshire:
“Vamos	 colocar	 cartazes	 por	 todos	 os	 lados,	 dizendo:	 O	 Estripador	 é	 um

covarde.”
Assassinatos	e	mentiras,	guerra:
O	Norte	após	a	bomba,	máquinas	são	os	únicos	sobreviventes.
Assassinatos	e	mentiras,	mentiras	e	assassinatos.
Murphy	perguntou:
–	Quando	você	fez	esta	viagem	pela	última	vez?
–	Ontem.
–	Não,	quero	dizer	com	o	A10?
–	Acho	que	 foi	 com	a	Divisão	de	Costumes	de	Bradford,	 em	1977.	Você	 se

lembra?
Ele	fez	que	sim.
–	Tudo	indicava	que	ia	bem.	Interrogatórios,	a	cena	do	crime,	depois...
–	Caso	encerrado.
–	Águas	lamacentas,	não,	Pete?
–	Poderia	deixar	em	pé	o	seu	cassetete,	John.
–	E	antes	disso	teve	Strafford,	certo?
–	É.
–	Porra	–	sussurrou	Murphy.	–	Maldita	Yorkshire.
–	É...	–	concordei.
Os	Moors,	Murphy	e	eu.
Nossas	lembranças	não	estão	congeladas	nem	perdidas.



Os	tiroteios	do	Strafford.
Véspera	de	Natal,	1974:
Um	roubo	a	um	pub	que	deu	errado.
Três	mortos	na	cena	do	crime,	três	feridos,	um	deles	fatalmente.
Dois	dos	feridos	eram	policiais.
Os	suspeitos	escaparam,	policiais	armados	e	bloqueios	nas	ruas	de	Yorkshire,

possíveis	 conexões	 com	 terroristas	 republicanos	 dada	 a	 proximidade	 com	 a
prisão	de	Wakefield.
Vinte	e	quatro	horas	mais	tarde,	eram	quatro	mortos,	dois	policiais	feridos.
Nada	mais.
Pedido	de	inquérito.
Janeiro	de	1975	e	lá	estávamos	nós.
A10:
Eu	e	Clarkie.
O	detetive-chefe	inspetor	Mark	Clark,	um	amigo.
Quatro	semanas.
Uma	nervosa	ligação	telefônica,	duas	horas	atravessando	os	malditos	Moors,

em	direção	aos	lençóis	sangrentos	e	a	outro	aborto.
Clarkie	ficou	à	frente,	Murphy	assumiu	como	seu	substituto.
Duas	semanas.
Clarkie	teve	um	colapso:	dores	no	peito	causadas	pela	exaustão.
Murphy	ficou	à	frente,	Hillman	assumiu	como	seu	substituto.
Mais	duas	semanas.
Clarkie	morreu:	dores	no	peito.
Todos	em	casa.
Caso	encerrado.
Os	Moors,	Murphy	e	eu.
Lembranças	nem	congeladas	nem	perdidas.
–	 Então,	 faz	 tempo	 que	 você	 não	 se	 encontra	 com	 George?	 –	 perguntou

Murphy.
–	Mal	posso	esperar	–	respondi.
–	Trouxe	o	seu	dicionário?



–	Dicionário?	Aqueles	caras	nem	sabem	falar.
–	São	uns	bárbaros	–	disse	Murphy.
Olhei	 para	 a	 fila	 de	 caminhões,	 para	 os	Moors	 que	 tinham	 ficado	 para	 trás,

para	os	postes	negros	e	os	fios	de	telefone.
O	Norte	após	a	bomba,	máquinas	são	os	únicos	sobreviventes.
Assassinatos	e	mentiras,	guerra.
Minha	guerra:
Assassinatos	e	mentiras,	mentiras	e	assassinatos.
–	Que	tipo	de	recepção	você	acha	que	vamos	ter?
–	Fria	–	respondi.
–	Maldito	Yorkshire.
Seu	Yorkshire.
	

Wakefield,	a	deserta	Wakefield.
Sexta-feira,	12	de	dezembro	de	1980.
Nada	 além	 de	 sentimentos	 doentios	 e	 lembranças	 ruins	 de	 investigações

frustradas,	muros	de	silêncio,	segredos	escondidos	e	paranoias.
Infernos	profissionais.
Janeiro	de	1975.
Nada	 além	 de	 sentimentos	 doentios	 e	 lembranças	 ruins	 de	 investigações

frustradas,	muros	de	silêncio,	culpa	profunda	e	responsabilidades.
Infernos	pessoais.
Janeiro	de	1975.
Preces	impotentes	e	promessas	quebradas,	renegadas	e	devolvidas.
Dezembro	de	1980.
Wakefield,	a	árida	Wakefield.
	

A	delegacia	central	da	polícia	de	West	Yorkshire,	na	Laburnum	Road,	Wakefield.
Estacionamos	os	nossos	Rovers	pretos	entre	outros	Rovers	pretos	e	saímos	na

chuva.	Somos	enviados	à	parte	dos	fundos	do	edifício,	atravessando	a	rua	até	o



ginásio	do	Training	College.
Tínhamos	chegado	cedo.
Mas	 era	 possível	 escutar	 a	 imprensa	 aguardando	 do	 outro	 lado	 do	 prédio,

esperando.
Era	cedo.
Policiais	 uniformizados	 nos	 conduziram	por	mais	 um	 corredor,	 seguindo	 em

direção	a	uma	pequena	sala	ao	lado	da	copa.
E	 aqui,	 entre	 as	 comidas,	 encontramos	 os	 medalhões	 de	 Yorkshire:	 Angus,

Oldman	e	Noble.
Escondidos	e	já	vencidos,	de	pé,	entre	os	sanduíches	e	os	seus	dias	melhores,

seus	Panteras	Negras	e	seus	atentados	a	bomba	na	M62,	seus	tiroteios	na	A1	e
seus	Michael	Myshkins,	aqueles	bons	e	velhos	tempos.
–	Chefe	de	polícia	Angus?
Ele	virou-se.
–	Senhor	Hunter	–	ele	disse.
A	sala	estava	em	silêncio,	morta.
–	Este	é	John	Murphy	–	eu	disse.
–	 Eu	 sei	 –	 ele	 respondeu,	 mas	 não	 apertou	 a	 mão	 de	 Murphy	 –,	 já	 nos

conhecemos.
No	fundo	da	sala,	outros	homens	deram	um	passo	à	frente,	rostos	familiares	de

outras	conferências	e	velhos	jornais,	Oldman	e	Noble	vieram	do	corredor.
Angus	 nos	 apresentou	 a	 Bill	Meyers,	 coordenador	 nacional	 dos	 Esquadrões

Regionais	de	Crime,	a	Donald	Lincoln,	o	suplente	de	Sir	John	Reed,	e	ao	doutor
Stephen	Tippet,	do	Departamento	de	Medicina	Legal,	que	eu	já	encontrara	várias
vezes.
Leonard	Curtis,	assistente-chefe	de	polícia	do	Vale	do	Tâmisa,	não	pôde	fazer

comparecer	e	Sir	John	viajara	ao	Caribe	naquela	mesma	manhã.
–	 Crise,	 que	 crise?	 –	 perguntou	 Murphy,	 sorrindo,	 enquanto	 éramos

conduzidos	 para	 fora,	 em	 direção	 ao	 ginásio,	 em	 direção	 à	 multidão	 que	 nos
esperava.
	



A	multidão.
O	choque	do	dia	anterior	se	transformou	em	raiva,	raiva	profunda.
Eles	estão	ladrando	por	nós,	farejando	sangue	fresco,	loucos	por	sangue	fresco.
Muito	sangue.
Um	 homem	 de	 terno,	 do	 Departamento	 de	 Relações	 Públicas,	 nos	 guiou

através	das	portas	em	direção	àquele	mar	de	ódio.
Seguimos	para	as	longas	mesas	de	plástico	em	frente,	éramos	oito,	e	Murphy

ficou	esperando	perto	da	saída.
Sentamos.	A	multidão	sentada	à	nossa	frente,	fotógrafos	e	câmeras	de	televisão

em	pé,	todos	lutando	pelo	melhor	ângulo.
Do	lado	de	fora	das	grandes	 janelas	do	ginásio	 já	está	quase	escuro,	um	mar

negro,	e	os	vidros	das	janelas	refletiam	as	costas	dos	homens	da	imprensa,	suas
luzes,	suas	câmeras,	suas	ações.
Angus	deu	um	tapinha	no	microfone.
Eu	observava	as	cordas	penduradas	no	teto.
–	Senhores	–	ele	começou	–,	como	todos	já	sabem,	ontem	à	noite	participei	de

uma	 reunião	 de	 emergência	 do	 conselho	 de	 polícia	 de	 West	 Yorkshire,
convocada	após	a	confirmação	da	morte	de	Laureen	Bell,	décima	terceira	vítima
do	 Estripador	 de	 Yorkshire.	 Propus	 várias	 alterações	 na	 investigação	 e	 o
conselho	as	aceitou.
–	Você	renunciou?	–	alguém	gritou	nos	fundos.
Angus	fingiu	não	ouvir.
–	Convidamos	vários	detetives	experientes	de	toda	a	Grã-Bretanha	e	peritos	do

Home	 Office	 para	 nos	 ajudar	 na	 captura	 desse	 maníaco.	 Esses	 homens	 são	 o
senhor	 Leonard	 Curtis,	 assistente-chefe	 de	 polícia	 do	 Vale	 do	 Tâmisa,	 que
infelizmente	não	pôde	estar	conosco	hoje...
–	Mais	ou	menos	como	o	maldito	Estripador.	Certo,	Ron?
–	O	senhor	William	Meyers,	coordenador	nacional	dos	Esquadrões	Regionais

de	Crime;	 o	 comandante	Donald	 Lincoln,	 chefe	 de	 polícia	 suplente.	O	 senhor
Peter	 Hunter,	 assistente-chefe	 de	 polícia	 da	 Grande	 Manchester;	 e	 o	 doutor
Stephen	Tippet,	do	Departamento	de	Medicina	Legal	do	Home	Office.
“Eles	formam	o	grupo	de	oficiais	mais	experientes	que	poderíamos	reunir	para



nos	auxiliar	nas	investigações.	E	farão	uma	extensa	revisão	das	antigas	e	atuais
estratégias	 policiais	 usadas	 na	 caça	 do	 Estripador.	 Serão	 críticos	 das	 ações	 da
polícia	 e	 aconselharão	 seus	 colegas	 de	 West	 Yorkshire	 sobre	 as	 melhores
estratégias	a	serem	seguidas.
“Além	 disso,	 gostaria	 de	 anunciar	 algumas	 alterações	 operacionais	 internas

que	o	conselho	da	polícia	já	aprovou.
“A	partir	de	hoje,	Peter	Noble	assume	temporariamente	o	cargo	de	assistente-

chefe	da	polícia,	sendo	dispensado	de	todos	os	outros	deveres,	tendo	somente	a
responsabilidade	pela	captura	desse	homem.
“O	assistente-chefe	de	polícia	Oldman	permanecerá	à	frente	do	Departamento

de	Investigações	Criminais	de	West	Yorkshire,	sendo	o	responsável	por	todas	as
ocorrências,	exceto	as	investigações	dos	assassinatos	e	ataques	do	Estripador.
“Sinceramente,	 espero	 que,	 com	 o	 apoio	 constante	 da	 população,	 essas

mudanças	 nos	 aproximem	 rapidamente	 do	 fim	 desses	 terríveis	 crimes.
Obrigado.”
O	mar	de	ódio	se	moveu.
Uma	onda	estrondosa	e	ensurdecedora:
–	O	detetive	 de	 polícia	 gostaria	 de	 comentar	 as	 alegações	 de	 que	um	 tempo

precioso	já	foi	perdido?
–	 É	 verdade	 que	 Laureen	 não	 foi	 dada	 como	 desaparecida	 antes	 das	 dez	 e

meia?
–	E	os	comentários	da	garota	que	morava	com	ela,	dizendo	que	ligou	repetidas

vezes	para	a	polícia	pedindo	que	uma	busca	fosse	iniciada...
–	 E	 os	 rumores	 de	 que	 ela	 sangrou	 até	 a	 morte,	 enquanto	 os	 policiais	 não

atenderam	 aos	 vários	 pedidos	 de	 ajuda	 dos	 seus	 amigos	 e	 de	 sua	 colega	 de
apartamento?
–	E	de	que	a	bolsa	ensanguentada	da	senhorita	Bell	foi	descoberta	um	tempo...
–	 ...	 que	 a	 sua	 bolsa	 foi	 entregue	 e	 simplesmente	 arquivada	 como	 objeto

perdido,	apesar	das	manchas	de	sangue?
–	Não	poderiam	ter	sido	montados	bloqueios	nas	ruas?
–	Algum	suspeito	foi	preso,	alguma	testemunha...
Estávamos	afogados,	encalhados.



Oldman	apoiava	a	cabeça	vermelha	sobre	a	mão	esquerda,	sem	os	óculos,	com
lágrimas	nos	olhos.
Noble	tentava	selecionar	as	perguntas	no	meio	da	enxurrada.
Angus,	de	lábios	contraídos,	desejava	tapar	o	sol	com	a	peneira.
O	funcionário	de	Relações	Públicas	 tentava	manter-se	à	margem,	mas	estava

afundando.
E	o	restante	de	nós	jogados	ao	mar.
Perdidos.
Olhei	mais	uma	vez	para	as	cordas,	que	balançavam.
Procurava	uma	saída.
Uma	saída.
Uma	saída	das...
“...	sugestões	em	alguns	relatórios	de	que	a	chamada	Fita	Jack	de	Wearside,	a

Fita	do	Estripador,	não	passa	de	um	trote?”
Silêncio.
Oldman,	de	olhos	fechados.	Noble,	com	a	boca	aberta.	Ronald	Angus,	de	pé,

gritava:
–	Imploro	a	toda	a	população,	a	toda	a	população	e	à	imprensa,	que	ignorem	as

acusações	de	que	a	fita	é	falsa.	Estou	99%	certo	de	que	o	homem	da	fita,	a	voz
nela	registrada	realmente	pertence	ao	homem	que	buscamos,	99%	de	certeza	de
que	é	a	voz	do	Estripador	de	Yorkshire.
Eu	olhava	para	as	cordas	que	balançavam.
Na	escadaria	escura,	perdemos	o	equilíbrio.
Um	caminho	para	fora.
Uma	saída.
	

–	Merda.
Portas	batiam,	paletós	eram	arrancados	dos	corpos,	sanduíches	voavam,	 latas

eram	abertas.
–	Malditos	idiotas,	todos	eles.
Na	sala	dos	fundos,	os	poderosos	gritavam.



–	Que	bagunça	de	merda.
As	recriminações	e	a	culpa,	procurando	inocentes,	um	bode	expiatório.
O	relações-públicas	queria	matar	todos	eles,	Angus	segurava	uma	faca:
Era	a	sua	vez,	ele	queria	sangue.
Oldman	saiu	para	um	lado,	encarando	o	vazio.
O	bode	expiatório.
Deixei	Murphy	com	a	lâmina	de	prata	e	os	sanduíches	e	me	afastei.
–	George	–	chamei.
Ele	ergueu	os	olhos,	tirando	os	óculos.	Parecia	mais	magro	do	que	nunca.
–	Posso	me	sentar?
Ele	me	encarava,	com	os	olhos	escuros	e	pequenos.
–	George?
–	Vá	se	foder,	Hunter.
Alguém	encostou	no	meu	cotovelo.	Era	Noble,	tentando	me	afastar.
–	Nos	vemos	em	Millgarth,	às	seis	–	ele	disse.
Concordei	 com	a	cabeça,	olhando	para	Oldman,	vendo-o	perdido,	 sombrio	e

pequeno.
–	Não	ligue	para	o	que	ele	disse.	Ele	sofreu	um	choque,	só	isso	–	disse	Noble.
Fiz	que	sim,	olhando	para	o	vazio.
Um	vazio	branco	e	enorme.
Perdido.
	

–	O	que	foi	aquilo?	–	perguntou	Murphy,	balançando	a	cabeça	e	engatando	a	ré
no	estacionamento.
O	rádio	ligado:
“Grandes	mudanças	na	caça	ao	Estripador	de	Yorkshire...”
–	Ele	não	sabia	–	comentei.
–	Está	brincando?
“O	 senhor	Ronald	Angus,	 chefe	 da	 polícia	 de	West	 Yorkshire,	 anunciou	 que

um	 conselho	 de	 experientes	 detetives	 de	 todo	 o	 país	 e	 um	perito	 em	medicina
legal	serão	incluídos	na	caça	pelo	homem	que	agora	dizem	ser...”



–	Eles	não	perdem	tempo,	certo?
–	Não.
“O	senhor	Angus	também	confirmou	que	o	senhor	George	Oldman,	detetive-

chefe	 superintendente	 e	 chefe	 do	 departamento	 de	 Investigações	Criminais	 de
West	Yorkshire,	foi	afastado	do	comando	do	inquérito.”
Seguimos	pela	M1,	escutando	em	silêncio	as	notícias	que	finalmente	mudavam

de	assunto.	Comentavam	os	dois	milhões	e	meio	de	desempregados,	dizendo	que
um	 posto	 de	 trabalho	 era	 perdido	 a	 cada	 dois	 minutos,	 passaram	 a	 relatar	 as
penitenciárias	do	Norte	da	 Irlanda	e	o	bloco	soviético,	passando	 finalmente	ao
caso	de	uma	mulher	que	cortou	a	própria	garganta	com	um	cortador	elétrico	de
cerca	viva.
–	 Jesus	 –	 murmurou	Murphy	 quando	 nos	 aproximávamos	 de	 Leeds.	 –	 Que

merda	de	lugar.
	

Leeds.
Wakefield	estava	deserta	e	árida,	mas	Leeds	era	duas	vezes	pior,	ou	mais.
Uma	junção	do	pior	dos	tempos,	do	pior	dos	infernos.
A	época	medieval,	a	vitoriana	e	a	concreta:
Os	 arcos	 escuros,	 a	 névoa	 preta	 e	 as	 janelas	 quebradas	 da	 decadência

industrial,	dos	assassinatos	industriais,	dos	infernos	industriais.
Uma	cidade	morta,	abandonada	aos	corvos,	à	chuva	e	ao	Estripador.
E	esse	dia:
Sexta-feira,	12	de	dezembro	de	1980.
Não	parecia	nada	distinto	do	que	lembrávamos,	do	que	temíamos.
O	espectro	aterrorizador	de	um	pesadelo	desperto.
Um	passado	preso	no	futuro,	aqui	e	agora:
Sexta-feira,	12	de	dezembro	de	1980.
Gritando	ao	vento.
Um	castelo	de	sangue	surgindo	na	chuva	sangrenta,	uma	lágrima	na	paisagem.
Leeds,	a	cruel	e	concreta	cidade	medieval:
Cidade	morta.



Os	corvos,	a	chuva	e	o	Estripador.
O	Estripador,	um	rei.
O	rei	de	Leeds.
	

Num	bar	sujo	e	frio,	à	sombra	de	uma	área	industrial,	bebíamos	chá	frio	e	ruim
para	matar	 o	 tempo,	 em	meio	 a	 caminhoneiros	 que	 comiam	 o	 peixe	 do	 dia	 e
crianças	brincando	na	máquina	caça-níqueis.
	

Estava	muito	 escuro	 quando	 deixamos	 o	 carro	 no	 estacionamento	 subterrâneo
sob	 a	 delegacia	 de	 Millgarth,	 perto	 do	 mercado	 de	 Kirkgate.	 Logo	 depois,
subimos	a	rampa	debaixo	de	chuva,	pois	o	elevador	não	estava	funcionando	e	as
sarjetas	do	mercado	estavam	repletas	de	vegetais	podres	e	água	parada.	Murphy
xingava	Leeds	e	Yorkshire,	seus	policiais	e	seus	assassinos.
–	Gostaria	de	falar	com	Noble,	o	assistente-chefe	de	polícia,	por	favor.
O	 sargento	 gordo	 sentado	 à	 mesa,	 com	 o	 rosto	 e	 as	 mãos	 cobertos	 de

furúnculos,	fungou	e	perguntou:
–	Quem	é	você?
–	Assistente-chefe	da	polícia	da	Grande	Manchester,	Hunter,	e	detetive-chefe

superintendente	Murphy,	também	de	Manchester.
Ele	limpou	o	nariz	com	os	dedos.
–	Esperem	ali.
–	Temos	uma	reunião	marcada	–	disse	John	Murphy.	–	Para	que	ele	serve	se

ele	não	está?
Levei	Murphy	em	direção	às	cadeiras	de	plástico	postas	sob	luzes	brilhantes,

sentindo	o	cheiro	ruim	e	forte	dos	cães	policiais	molhados	de	chuva.
–	Ele	que	se	foda	–	murmurou	Murphy.
–	Não	vale	a	pena,	John.
E	 nos	 sentamos	 em	 silêncio,	 olhando	 para	 as	 marcas	 das	 botas	 no	 piso	 de

linóleo,	observando	os	pelos	dos	cães,	esperando.
Esperando	que	aquilo	começasse.



Ficamos	 sentados,	 olhando	 para	 as	marcas	 pretas,	 para	 os	 pelos	 dos	 cães,	 e
pensei	em	quanto	tempo	estava	esperando.
Esperando	que	aquilo	chegasse	ao	fim:
Cinco	anos.
Cinco	 anos	 para	 voltar	 e	 consertar	 as	 coisas	 erradas,	 para	 fazê-las	 da

maneira	certa,	para	fazer	com	que	tudo	aquilo	valesse	a	pena.
Cinco	 anos	 de	 casamento	 e	 abortos,	 de	 travesseiros	 molhados	 e	 lençóis

ensanguentados,	 de	 médicos	 e	 padres,	 de	 drogas	 e	 exames,	 de	 promessas	 e
pratos	quebrados.
Cinco	anos	de...
–	Manchester?	Pode	subir.
–	Já	estava	mais	do	que	na	hora	–	disse	Murphy.
O	sargento	olhou	para	nós	dois,	sem	sair	da	sua	mesa,	e	disse:
–	Apenas	o	senhor	Hunter.
As	palmas	das	minhas	mãos	estavam	entre	a	mesa	e	Murphy.
–	 Tente	 encontrar	 alguém,	 veja	 se	 encontra	 um	 hotel.	 Vou	 conversar	 com

Noble	sobre	os	escritórios.	Certo?
Ele	olhava	o	sargento,	e	os	olhos	e	os	furúnculos	atrás	da	mesa.
–	John?
–	Certo,	certo,	certo.
–	Nos	encontramos	aqui	em	uma	hora,	tudo	bem?	–	perguntei.
Ele	não	tirava	os	olhos	do	sargento,	mas	fez	que	sim:
–	Eis	a	velha	e	maldita	hospitalidade	de	Yorkshire.
O	sargento	não	ergueu	os	olhos.
	

–	Sinto	muito	sobre	o	que	aconteceu	antes	–	disse	o	assistente-chefe	de	polícia
temporário	Peter	Noble,	sentando-se	à	sua	mesa.
–	Não	houve	prejuízo	–	respondi,	também	me	sentando.
–	Então	está	tudo	bem	–	comentou,	sorrindo.
Era	mais	velho	do	que	eu,	mas	não	muito.
Quarenta	 e	 cinco	 anos,	 no	 máximo.	 Cabelos	 grossos	 começando	 a	 ficar



grisalhos,	um	bigode	que	o	deixava	com	aparência	de	homem	ainda	forte,	ainda
na	ativa.	De	manhã,	enquanto	se	barbeia,	pensava	em	Burt	Reynolds,	analisando
suas	chances,	ainda	na	caça.
–	Não	vai	 ser	 nada	divertido	para	você	–	 ele	disse.	 –	Mas	 acho	que	 já	deve

estar	acostumado.
–	Desculpe?	Acostumado	com	o	quê?	–	perguntei,	olhando	para	a	fotografia	de

duas	crianças	no	parapeito	da	janela,	logo	atrás	da	mesa.
–	Acostumado	a	não	ter	projeção.
–	Não	era	mesmo	o	que	eu	estava	esperando.
–	Bom	–	ele	disse,	sorrindo.
A	porta	se	abriu,	e	o	chefe	de	polícia	Angus	entrou.
–	Senhores.
–	Acabamos	de	começar	–	disse	Noble,	levantando-se.
–	Chega	por	hoje	–	disse	Angus,	sorrindo.	–	Após	o	terrível	dia	que	tivemos,

deveríamos	 demonstrar	 alguma	 hospitalidade	 ao	 senhor	 Hunter	 e	 levá-lo	 para
jantar.
–	O	problema	é	que	tenho	um	encontro	marcado	com	John	Murphy.
–	 Não	 se	 preocupe	 com	 ele	 –	 disse	 Angus,	 piscando.	 –	 Dickie	 Alderman	 e

outros	dois	caras	vão	cuidar	de	Murphy.	Aliás,	eles	 já	 reservaram	quartos	para
vocês	no	Griffin	e	saíram	para	tomar	umas	cervejas.
–	No	Griffin?
–	Bem	no	centro	da	cidade.	Perfeito.
Seguiu-se	uma	pausa,	então	eu	disse:
–	Gostaria	de	começar	imediatamente.
–	Claro	que	quer	–	disse	o	chefe	de	polícia,	sorrindo.	–	Você	começará.	Mas

poderíamos	comer	uma	carne	e	tomar	uns	drinques	enquanto	isso.
Os	dois	esperavam	parados	na	porta.
–	Preciso	fazer	uma	ligação	para	Manchester.
Noble	apontou	para	o	telefone	na	sua	mesa.
–	Fique	à	vontade.
	



O	 Draganora	 Hotel	 ocupava	 um	 arranha-céu	 moderno	 próximo	 à	 Leeds	 City
Station,	e	o	restaurante	no	terceiro	andar	estava	escuro	e	vazio.
Sentamos-nos	 ao	 lado	da	 janela,	 com	a	 chuva	batendo	no	vidro,	 as	 luzes	 da

cidade	trêmulas	sob	o	vento	e	a	noite.
–	A	comida	é	à	vontade	–	disse	Angus,	 sorrindo.	–	Sirva-se	de	 tudo	e	 repita

quantas	vezes	quiser	até	eles	te	expulsarem.
Pedimos	as	bebidas	e	seguimos	para	a	grande	mesa	nos	fundos	do	restaurante,

onde	a	comida	nos	esperava	sob	fracas	luzes	alaranjadas.
Eu	 e	Noble	 seguimos	Angus,	 em	 fila,	 pegando	 carne	malpassada	 e	 vegetais

exageradamente	cozidos	até	não	sobrar	nenhum	espaço	em	nossos	pratos.
Enquanto	comíamos,	conversamos	sobre	a	péssima	campanha	do	Leeds	e	do

Manchester	United,	a	prisão	de	Lord	Kagan	e	a	morte	de	John	Lennon.	Evitamos
cuidadosamente	o	óbvio,	tomamos	cuidado	com	o	fato	de	que	éramos	os	únicos
clientes	no	restaurante	de	um	hotel	quatro	estrelas	de	Leeds,	uma	semana	antes
do	Natal,	 pois	queríamos	evitar	pensar	na	 razão	que	nos	 levara	até	 lá,	 e	não	a
qualquer	outro	lugar.
Noble	se	levantou	para	pegar	mais	comida.
–	Não	foi	uma	perda	muito	grande,	se	você	quer	saber	–	disse	Angus.
–	Você	não	era	muito	fã?	–	perguntei.
–	Para	ser	honesto,	Hunter,	acho	que	eles	não	eram	muito	populares	por	aqui.

Entendo	que	para	você	deve	 ter	 sido	diferente,	 já	 que	vem	de	 fora.	Mas	neste
lado	temos	orgulho	de	não	seguirmos	tendências.
–	Continuam	falando	dos	malditos	Beatles,	certo?	–	perguntou	Noble,	de	volta

com	um	prato	para	ele	e	outro	para	o	seu	chefe.
–	 Eu	 só	 estava	 dizendo	 a	 Hunter	 que	 Yorkshire	 é	 o	 último	 reduto	 do	 bom

senso.	Somos	uma	espécie	de	resistência	–	disse	Angus,	sorrindo.
–	 Para	 mim	 não	 foi	 uma	 grande	 perda,	 se	 você	 quer	 saber	 –	 disse	 Noble,

atacando	o	segundo	prato	de	comida.
Tomei	um	gole	do	meu	gim	e	fiquei	olhando	para	a	chuva,	imaginando	se	Joan

já	teria	ido	para	cama.
Angus	continuava	empilhando	comida	no	garfo	e,	ainda	sorrindo,	perguntou:
–	Não	está	fazendo	greve	de	fome,	certo?



–	Não	–	respondi.	–	Por	quê?
–	Imaginei	que	não	estivesse	comendo	por	compaixão.
–	O	quê?	–	perguntei,	sorrindo,	mas	sem	entender	nada.
Angus	ergueu	os	olhos	da	fria	carne	malpassada:
–	A	prisão	Maze.*	Você	é	simpatizante,	não?
–	Não.
–	Ah,	sinto	muito.	Não	quis	ofender,	mas	tinha	escutado	algo	a	respeito.
–	Mas	não	sou.
–	 Tudo	 bem	 –	 ele	 disse,	 deixando	 o	 garfo	 e	 a	 faca	 na	mesa	 e	 pegando	 um

envelope	no	bolso	do	paletó.	–	Se	não	vai	comer,	talvez	queira	dar	uma	olhada
nisso.
Peguei	o	envelope	e	abri.
Dentro,	 encontrei	 um	memorando	 de	 Angus	 endereçado	 a	 Sir	 John	 Reed,	 a

Philip	Evans	e	a	mim.
Um	memorando	definindo	as	linhas	gerais	acerca	da	minha	investigação	e	da

investigação	deles.
Levantei	os	olhos.
Angus	e	Noble	pararam	de	comer	e	ficaram	olhando	para	mim.
–	Outra	bebida?	–	perguntou	Noble.
Aceitei	e	voltei	a	ler	o	memorando.
Em	 duas	 frases,	 o	 documento	 dizia	 que	 eu	 fora	 convidado	 pela	 Polícia

Metropolitana	de	West	Yorkshire	para	revisar	os	inquéritos	sobre	os	assassinatos
e	 ataques	 atribuídos	 ao	 chamado	 Estripador	 de	 Yorkshire,	 e	 que	 eu	 deveria
recomendar	alterações	em	qualquer	procedimento	operacional,	depois	enviar	tais
recomendações	diretamente	ao	chefe	de	polícia	Angus.	Durante	o	andamento	do
processo,	 o	 surgimento	 de	 qualquer	 evidência	 de	 que	 alguém	 entre	 eles	 possa
estar	envolvido	na	história	do	Estripador,	ou	então	agindo	de	 forma	negligente
ou	ofensiva,	deveria	ser	imediatamente	repassada	ao	chefe	de	polícia.	Nenhuma
providência	deveria	ser	tomada	de	forma	independente	nessas	circunstâncias.
–	 Espero	 que	 não	 enxergue	 nesse	 memorando	 qualquer	 tentativa	 de

circunscrever	ou	limitar	o	escopo	da	sua	investigação	–	disse	Angus,	sorrindo.	–
Porém,	 tanto	Sir	 John	como	eu	concordamos	que	uma	 investigação	como	esta,



como	 qualquer	 investigação	 aberta,	 pode	 facilmente	 levar	 a	 algum	 tipo	 de
confusão	amorfa,	o	que	serviria,	de	 fato,	apenas	para	obscurecer	e	atrapalhar	a
investigação	inicial.	Estou	certo?
–	Claro	que	sim	–	disse	Noble.
Tomei	 um	gole	 do	 gim,	 contando	 de	 trás	 para	 a	 frente,	 começando	 do	 cem.

Perguntei:
–	Vocês	sabem	por	que	me	trouxeram	aqui?
–	Sabemos	–	disse	Ronald	Angus,	o	chefe	de	polícia	de	West	Yorkshire.
–	Certo	–	eu	disse,	sorrindo.
Ronald	Angus	 e	Peter	Noble	 tomavam	grandes	 goles	 de	 suas	 bebidas,	 então

Angus	olhou	para	o	relógio	e	depois	para	Noble,	antes	de	olhar	para	mim	e	dizer:
–	Já	separamos	uma	sala	ao	lado	da	Sala	do	Estripador.	Assim	você	terá	acesso

fácil	à	equipe	de	investigação	e	aos	papéis	sobre	o	Estripador.
–	Obrigado.
Angus	acenou	com	a	cabeça	e,	logo	depois,	perguntou:
–	Como	vai	a	sua	esposa?
–	Vai	bem,	obrigado	–	respondi,	mais	uma	vez	sem	entender.
–	Sinto	muito	–	ele	disse.	–	Não	queria	me	intrometer,	mas	ouvi	dizer	que	ela

não	está	muito	bem.
–	Ela	está	bem,	obrigado.
Silêncio.
O	 restaurante	 escuro	 e	 vazio,	 a	 chuva	 sobre	 o	 vidro	 aramado,	 as	 luzes	 da

cidade	trêmulas	sob	o	vento	e	a	noite.
Silêncio,	até...
Até	Noble	sugerir:
–	Vamos	ao	bar?
–	Ao	cassino?	–	adicionou	Angus.
–	Honestamente	 –	 eu	 disse,	 sorrindo	 –,	 foi	 um	dia	muito	 longo	 e	 eu	 apenas

gostaria	de	ir	para	o	hotel,	se	estiver	tudo	bem	para	vocês.
–	O	hóspede	é	quem	manda	–	disse	Angus.
–	Eu	 te	 levo	–	ofereceu	Noble,	 levantando-se	 e	 fazendo	um	gesto	pedindo	a

conta.



Pegamos	 os	 nossos	 casacos,	 descemos	 pela	 escada	 rolante	 e	 esperamos	 os
carros	serem	trazidos	pelos	manobristas.	A	noite	era	fria	e	úmida,	e	a	conversa
morreu.
–	Obrigado	pelo	jantar	–	agradeci,	apertando	a	mão	de	Angus.
–	Essa	é	a	boa	e	velha	hospitalidade	de	Yorkshire	–	disse	Angus,	dando	uma

piscadela.	 –	 Durma	 bem,	 Hunter.	 Não	 deixe	 que	 os	 insetos	 de	 Yorkshire	 te
mordam.
	

O	Griffin	é	um	velho	hotel	em	Boar	Lane.
Disse	adeus	a	Peter	Noble	e	segui	para	a	recepção.
Lá	 dentro,	 parecia	 que	 estavam	 fazendo	 uma	 reforma:	 lençóis	 brancos

pendurados	nas	paredes	e	sobre	os	móveis.
Eram	quase	nove	da	noite.
Eu	era	o	único	por	ali.
Toquei	a	campainha	da	recepção	e	esperei.
–	Em	que	posso	ajudar?	–	perguntou	o	recepcionista,	saindo	de	uma	sala	nos

fundos.
–	Tenho	uma	reserva.	O	meu	nome	é	Hunter,	Peter	Hunter.
Ele	abriu	um	livro	sobre	o	balcão	e	checou	a	lista	com	os	dedos.
–	Sinto	muito,	mas	não	temos	nenhuma	reserva	com	esse	nome.
–	Murphy?	John	Murphy?
–	Ah,	sim.	O	senhor	vai	dividir	quarto	com	o	senhor	Murphy?
–	Espero	que	não.	Acho	que	a	reserva	foi	feita	pelo	superintendente	Alderman,

da	delegacia	de	Millgarth,	certo?
–	Exatamente	–	ele	respondeu,	concordando	com	a	cabeça.
–	E	o	senhor	Murphy	já	fez	check	in?
–	Não,	ainda	não.
–	É	possível	eu	ficar	em	um	quarto	separado?
–	Se	o	senhor	preferir.
–	Por	favor.
–	 O	 senhor	 se	 importaria	 de	 esperar	 meia	 hora?	 Estamos	 com	 falta	 de



funcionários	e	alguns	quartos	estão	sendo	redecorados.
–	Tudo	bem.	Poderia	me	emprestar	um	guarda-chuva?
–	O	nosso	bar	está	aberto,	caso	queira	tomar	um	drinque.
–	Preciso	caminhar	um	pouco.
Ele	foi	até	o	escritório	e	voltou	com	um	guarda-chuva	preto.
–	Obrigado	–	agradeci.
–	O	senhor	sabe	aonde	quer	ir?	–	ele	perguntou.
–	Sei	–	respondi.
–	Claro	que	sim	–	ele	sorriu.	–	O	senhor	é	policial,	certo?
	

De	 volta	 à	 chuva,	 de	 volta	 à	 noite,	 por	 ruas	 desertas,	 sob	 as	 luzes	 de	 Natal
balançando	 ao	 longo	 da	 Boar	 Lane,	 centros	 comerciais	 e	 escritórios	 vazios,
escuros	e	enormes,	como	se	fossem	cânions	erguendo-se,	subi	a	Market	Street,
as	 fileiras	 de	 ônibus	 vazios	 e	 acesos	 sem	 lugares	 ou	 passageiros	 para	 onde	 ir.
Passei	 pelos	 estandes	 do	mercado	de	Kirkgate,	 pelas	montanhas	 de	 lixo,	 pelas
comidas	de	ratos	e	pássaros,	e	voltei	a	Millgarth,	ao	subsolo.	Dois	minutos	mais
tarde,	na	garagem,	eu	dava	marcha	a	ré	no	carro	e	ia	embora,	seguindo	as	placas
para	Headingley.
	

Duas	noites	tinham	se	passado	e	tudo	estava	morto.
Com	o	guia	Leeds	&	Bradford	de	A	a	Z	em	uma	das	mãos,	cheguei	ao	ponto

onde	 a	 Headingley	 Lane	 se	 transformava	 na	 Otley	 Road,	 ao	 Kentucky	 Fried
Chicken,	às	paradas	de	ônibus,	à	Alma	Road	e	Laureen	Bell.
Cheguei	a	um	amplo	caminho	escuro	e	virei	o	carro.
Voltei	ao	Kentucky	Fried	Chicken,	parei	o	carro,	posicionando-o	de	frente	para

a	rua	principal,	e	entrei	na	lanchonete.
Parara	de	chover,	mas	eu	era	o	único	cliente.
Pedi	 uma	 porção	 de	 frango	 e	 batata	 frita,	 um	 café,	 e	 esperei	 sob	 as	 luzes

brancas	por	mais	de	dez	minutos,	enquanto	os	funcionários	asiáticos	preparavam
o	meu	pedido,	olhando	para	a	luz	refletida	em	um	outro	café	preto.



Levei	a	comida	para	o	carro	e	sentei-me,	com	a	janela	aberta,	comendo	aquela
pálida	e	fibrosa	carne,	olhando	para	a	rua.
Ninguém.
Duas	noites	antes,	tudo	seria	diferente.
Bebi	 o	 café	 frio	 e	 fiquei	 com	vontade	 de	 tomar	 outro,	 pois	 a	 comida	 estava

salgada.
Saí	do	carro	e	atravessei	a	rua,	em	direção	à	parada	de	ônibus.
Eram	21h53.	Na	Headingley	Lane,	o	número	13	cada	vez	mais	próximo.
Não	parei.
Atravessei	mais	uma	vez	e	virei	à	direita	na	Alma	Road.
Fita	de	isolamento	e	dois	carros	pretos	parados.
Desci	 a	 rua	 arborizada	 e	 mal	 iluminada,	 atravessei	 para	 evitar	 a	 fita	 de

isolamento,	e	passei	pelos	policiais	sentados	no	interior	das	viaturas.
No	 final	 da	 rua	havia	uma	escola.	Parei	 nos	portões	 e	 fiquei	 olhando	para	 a

Alma	Road.
Alma	Road.
Uma	rua	qualquer	num	subúrbio	qualquer,	onde	um	homem	pegou	um	martelo

e	uma	faca	e	atacou	a	filha	de	outro	homem,	a	irmã	de	outro	homem,	a	noiva	de
outro	homem.
Uma	rua	qualquer	num	subúrbio	qualquer,	onde	um	homem	pega	um	martelo	e

uma	faca	e	ataca	Laureen	Bell,	esmagando	o	seu	crânio,	perfurando-a	cinquenta
e	sete	vezes	na	região	abdominal,	no	ventre	e	uma	vez	no	olho.
E	então,	naquela	rua	qualquer	de	um	subúrbio	qualquer,	ele	tinha	parado	seus

ataques.
Por	enquanto.
	

*	 Prisão	 no	 Norte	 da	 Irlanda,	 na	 qual	 presos	 políticos	 iniciaram	 uma	 greve	 de	 fome	 por	 causa	 dos
tratamentos	que	recebiam	no	presídio.	[N.	E.]



	
não	em	sua	 transmissão	encontrada	por	um	entregador	de	 leite	às	 seis	na	sexta-feira	 seis	de
junho	de	mil	novecentos	e	setenta	e	cinco	nos	campos	do	príncipe	philip	em	scott	hall	leeds	com
várias	facadas	do	peito	à	garganta	feitas	por	uma	lâmina	de	dez	centímetros	de	comprimento	por
dois	de	largura	com	uma	ponta	mais	afiada	que	a	outra	duras	lacerações	no	crânio	e	fraturas	no
topo	da	cabeça	feitas	por	um	martelo	ou	um	machado	uma	carteira	branca	com	mamãe	escrito	à
caneta	na	frente	e	aproximadamente	cinco	libras	também	foram	dadas	como	perdidas	da	bolsa
da	falecida	este	é	o	mundo	atual	aproximadamente	cinco	libras	all	this	and	heaven	too	perdidos
mas	só	tenho	olhos	para	você	usando	calça	flare	branca	e	blusa	rosa	e	um	bolero	azul	às	vinte
para	as	dez	no	royal	oak	às	dez	no	regent	às	dez	e	meia	no	scotsman	quatorze	uísques	e	uma
bandeja	de	curry	e	fritas	à	uma	e	dez	da	manhã	parando	motoristas	no	cruzamento	da	sheepscar
street	south	e	roudhay	road	em	leeds	tentando	conseguir	uma	carona	e	uma	testemunha	disse
que	um	caminhão	articulado	com	cabine	escura	e	carga	coberta	com	lona	parou	na	esquina	da
roudhay	road	com	a	sheepscar	street	south	este	é	o	mundo	atual	a	alça	da	sua	bolsa	enrolada	no
pulso	 esquerdo	 seis	 botões	 na	 grama	 cinco	 da	 sua	 blusa	 e	 um	 do	 seu	 bolero	 azul	 seu	 sutiã
puxado	para	cima	sua	calça	abaixada	até	os	joelhos	sua	calcinha	no	lugar	presença	de	sêmen
na	 parte	 de	 trás	 de	 sua	 calça	 e	 calcinha	 sua	 cabeça	 sofreu	 duas	 lacerações	 uma	 delas
penetrando	 com	 força	 no	 seu	 crânio	 uma	 facada	 no	 pescoço	 e	 quatorze	 no	 peito	 e	 abdômen
embora	as	armas	do	assassino	não	tenham	sido	encontradas	e	nenhuma	menção	das	feridas	na
cabeça	ou	das	armas	 tenha	sido	oferecida	à	 imprensa	 toda	 informação	à	sala	de	assassinatos
este	é	o	mundo	atual	uma	boa	época	morta	sobre	a	grama	suas	crianças	esperando	no	ponto	de
ônibus	por	duas	horas	pela	mamãe	vinda	dos	bares	o	regent	o	white	swan	o	scotsman	o	gaiety	a
sala	barbarellas	no	meio	da	sexta-feira	à	noite	uma	noite	gostosa	se	não	conseguir	nada	nessa
noite	não	conseguirá	nunca	comprar	uma	mulher	uma	barbarella	com	as	pernas	abertas	este	é	o
mundo	atual	eu	dirigia	por	leeds	à	noite	e	já	tomara	algumas	cervejas	e	vi	aquela	mulher	pedindo
carona	e	parei	e	perguntei	para	onde	 ia	e	ela	disse	que	não	muito	 longe	obrigada	por	parar	e
entrou	e	eu	estava	de	muito	bom	humor	e	então	ela	perguntou	eu	queria	e	eu	 respondi	o	que
você	quer	dizer	e	ela	disse	que	inferno	será	que	eu	tenho	que	soletrar	então	fomos	até	o	parque
no	meu	 ford	 capri	 verde	 e	 antes	 de	 começarmos	 ela	 disse	 que	 custaria	 cinco	 e	 eu	 fiquei	 um
pouco	 surpreso	 esperava	 que	 fosse	 um	 pouco	 romântico	 e	 eu	 não	 sou	 o	 tipo	 que	 consegue
transar	num	segundo	tenho	de	ser	excitado	mas	de	repente	ela	disse	estou	fora	isso	vai	durar	o
dia	todo	e	você	é	um	maldito	inútil	você	é	e	eu	me	senti	tomado	pela	raiva	e	queria	bater	nela	e
disse	 espere	 não	 vá	 embora	 assim	 e	 ela	 disse	 ah	 então	 agora	 você	 pode	 agora	 pode	 e	 ela
estava	 tirando	 sarro	 eu	 perguntei	 podemos	 fazer	 sobre	 a	 grama	 e	 ela	 saiu	 correndo	 para	 o
campo	e	eu	peguei	o	martelo	da	minha	caixa	de	 ferramentas	e	a	segui	e	deixei	o	meu	casaco
sobre	a	grama	molhada	e	ela	se	sentou	abrindo	a	calça	e	disse	venha	e	deixe	isso	para	lá	e	eu
disse	não	se	preocupe	eu	vou	e	bati	com	o	martelo	nela	e	ela	fez	muito	barulho	e	então	eu	bati
novamente	e	peguei	a	faca	do	meu	bolso	e	a	perfurei	quinze	vezes	acho	e	o	braço	dela	se	movia
para	cima	e	para	baixo	e	então	eu	fiquei	ali	até	que	ela	estivesse	bem	morta	e	então	fui	embora
para	casa	este	é	o	mundo	atual	com	aproximadamente	cinco	libras	em
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Havia	pessoas	na	televisão	cantando	hinos.
Pessoas	sem	rosto	na	televisão	cantando	hinos.
Pessoas	sem	rosto	e	sem	feições	na	televisão	cantando	hinos.
E	quando	desliguei	a	televisão,	quando	fechei	a	cortina,	tudo	do	lado	de	fora

ficou	branco	e	sem	feições,	exceto	os	carros	estacionados	e	as	feias	gaivotas	que
voavam	em	círculo	no	alto,	gritando.
O	Norte	após	a	bomba,	máquinas	são	as	únicas	sobreviventes.
	

Acordei	suado	e	com	medo.
Com	 a	 palavra	 retalho	 nos	 lábios,	 pensando	 que	 rosto	 ou	 falta	 de	 rosto	 ele

havia	visto?
Procurei	por	Joan,	mas	ela	não	estava	ali.
Eu	estava	sozinho	entre	os	frios	lençóis	do	hotel,	com	o	rádio	ligado:
Protestos	sujos,	greves	de	 fome,	 três	policiais	 londrinos	suspensos	por	conta

da	Operação	Countryman,	Helen	Smith...
Desliguei	o	rádio	e	peguei	o	meu	relógio	no	criado-mudo:
Cinco	e	dez	da	manhã.
Sábado,	13	de	dezembro	de	1980.
	

Continua	escuro	e	gélido	do	lado	de	fora,	a	chuva	parou.
Restou	a	Era	do	Gelo.
Segui	para	a	delegacia	próxima	à	Bond	Street	Centre.
Comprei	um	Yorkshire	Post	e	voltei	ao	Griffin.
Sentei-me	na	sala	de	jantar,	era	o	primeiro	hóspede,	e	pedi	o	café	da	manhã.
O	cheiro	de	tinta,	a	versão	sintetizada	de	The	Planets,	de	Holst,	o	chiado	dos

alto-falantes	e	os	pesadelos.



Estava	com	dor	de	cabeça.
Que	só	piorava.
Abri	o	Yorkshire	Post,	li	as	notícias	sobre	o	Estripador,	as	notas	da	coletiva	de

imprensa	do	dia	anterior.
Li	meu	nome.
O	mingau	ia	e	vinha	e	fiquei	olhando	para	o	misto	grelhado,	frio,	as	terríveis

cores	se	mesclando,	desejando	estar	em	casa	com	Joan.
–	É	exatamente	do	que	eu	precisava	–	disse	John	Murphy,	sentando-se.
–	Foi	uma	noite	longa?
–	Ah,	você	sabe.	Estabelecendo	relacionamentos,	essas	coisas.	E	você?
–	Jantei	com	Angus	e	Noble.
–	E	George?
–	Não.
–	E...?
–	Pouca	coisa,	mas	definimos	os	termos	da	nossa	investigação.
–	O	quê?
Eu	lhe	entreguei	a	carta:
–	Chamou	os	demais?	–	perguntei.
Com	os	olhos	pregados	no	papel,	ele	fez	que	sim.
–	Vamos	nos	encontrar	aqui,	às	oito	e	meia.
–	Ótimo.
–	Que	merda	é	essa?	–	ele	perguntou	ao	terminar	de	ler.
–	Não	sei,	mas	preciso	dar	alguns	telefonemas.
O	café	da	manhã	de	Murphy	chegou	e	ele	começou	a	comer.
Pedi	uma	xícara	de	chá.
–	E	o	tal	Dickie	Alderman?
–	Amigável.	Você	o	conhece?
–	Na	verdade,	não.	Descobriu	alguma	coisa?
–	Os	ânimos	estão	abalados.	George	está	sendo	evitado	por	muita	gente.	Não

vamos	ajudar	em	nada.
–	Por	isso	nos	trouxeram	aqui?	–	perguntei,	observando	os	operários	chegando.
–	A	hospitalidade	de	Yorkshire	–	disse	Murphy,	sorrindo.



–	Uns	bastardos,	certo?
	

Sentei-me	na	beira	da	cama	do	hotel	e	liguei	para	Whitby:
–	Philip	Evans	falando.
–	Aqui	é	Peter	Hunter.
–	Pete?	Como	vai?
–	Vou	bem,	obrigado.
–	Instalado?
–	Sim,	já	temos	sala	e	quarto	de	hotel.
–	Vi	a	coletiva	de	imprensa.	Foi	complicada?
–	Sim.
–	E	como	estão	te	tratando?
–	Nada	mal,	mas	liguei	por	causa	do	chefe	de	polícia	Angus.
–	Entendo.
–	 Estava	 pensando	 se	 você	 sabe	 alguma	 coisa	 sobre	 uma	 carta	 que	 ele	 me

entregou	e	que,	basicamente,	delimita	os	termos	da	nossa	investigação.
–	Entendo.
–	Você	sabe	dessa	carta?
Seguiu-se	uma	pausa,	depois,	Evans	disse	algo	que	não	entendi.
–	Sinto	muito,	mas	você	poderia	repetir?	–	pedi.
–	Você	poderia	me	enviar	a	carta?	Aliás,	acho	que	seria	interessante	se	fizesse

o	mesmo	com	todas	as	correspondências	que	chegarem	relativas	ao	inquérito.
–	Tudo	bem.	Sir	John	sabe	da	carta?
–	Não	sei.	Ele	está	em	férias	até	o	Ano-Novo.
–	É	verdade,	alguém	me	disse.	Devo	entrar	em	contato	com	Donald	Lincoln?
–	Não,	eu	mesmo	farei	isso.
–	Então,	devo	apenas	ignorar	a	carta?
–	Não	se	preocupe	com	isso,	eu	resolvo	tudo.
–	Estou	um	pouco	preocupado	que...
–	Não	fique.	Deixe	a	política	comigo	e	concentre-se	somente	na	investigação.

Se	 notar	 qualquer	 prenúncio	 de	 interferência	 por	 parte	 de	 Yorkshire,	 pegue	 o



telefone	e	eu	coloco	um	ponto-final	nisso.
–	Obrigado.
–	Mantenha	contato,	Pete.
–	Manterei.
–	E	lembre-se:	não	vai	ser	nada	divertido.
–	Até	logo.
Desliguei	e	telefonei	para	a	delegacia	de	Millgarth:
–	Gostaria	de	falar	com	o	assistente-chefe	de	polícia	Noble,	por	favor?
–	Da	parte	de	quem?
–	Peter	Hunter.
Esperei.
–	 Sinto	 muito,	 mas	 o	 assistente-chefe	 de	 polícia	 está	 em	 uma	 reunião.	 Ele

ligará	de	volta.
–	Mas	eu...
Desligaram	o	telefone.
	

Na	 recepção	 do	 Griffin,	 entre	 os	 lençóis	 brancos	 e	 as	 escadas	 de	 pintura,
esperávamos:
O	detetive-chefe	inspetor	Alec	McDonald.
O	inspetor	Mike	Hillman.
A	detetive	sargento	Helen	Marshall.
–	Bom	dia.
Acenos,	apertos	de	mãos	e	piscadelas.
Eu	me	sentei	perto	de	John	Murphy.	Estávamos	os	cinco	ao	redor	de	uma	mesa

de	centro	com	tampo	de	mármore,	protegida	da	tinta	com	um	plástico.
–	Sinto	muito	pelo	incômodo	–	comecei.	–	Eles	nos	prometeram	uma	sala	em

Millgarth,	mas	ela	ainda	está	sendo	preparada.	Achei	que	poderíamos	começar
aqui	mesmo.
–	Melhor	 aqui	 do	 que	 na	 maldita	 Millgarth	 –	 disse	 Mike	 Hillman,	 rindo	 e

observando	a	decoração.
–	Certo	–	eu	disse.	–	Vamos	começar,	então.



Todos	se	inclinaram	para	a	frente,	pegando	seus	blocos	de	notas.
–	Cada	um	de	vocês	ficará	responsável	por	um	ou	dois	anos	de	investigação,	e

terão	 vinte	 e	 quatro	 horas	 para	 verificar	 os	 arquivos.	 Amanhã	 de	 manhã,	 a
primeira	coisa	que	vamos	fazer	é	começar	a	analisar	 tudo	juntos.	Dessa	forma,
teremos	um	conhecimento	detalhado	e	específico	sobre	certos	casos	e	uma	visão
geral	 da	 investigação.	 Vocês	 devem	 conhecer	 os	 casos	 pelos	 quais	 ficaram
responsáveis,	sabendo	sobre	eles	de	trás	para	frente,	nos	menores	detalhes,	mas...
Uma	pausa,	uma	batida	na	mesa.
–	 Devem	 prestar	 atenção	 especial	 à	 seguinte	 lista.	 Os	 nomes	 de	 todas	 as

pessoas	mencionadas,	 sejam	 testemunhas,	 suspeitos,	 qualquer	um...	 e	 listar	 em
ordem	alfabética.
Alec	McDonald	suspirou.
–	 É	 verdade,	Alec,	 a	 lista	 será	 longa	 –	 eu	 disse.	 –	Mas	 ainda	 não	 terminei.

Também	quero	descrições	de	 todos	os	 suspeitos,	descrições	de	 todos	os	 carros
vistos	ou	 investigados,	 listados	 alfabeticamente	por	marca,	 ano	 e	 cor.	Por	 fim,
quero	todos	os	nomes	dos	policiais	envolvidos	no	caso,	em	ordem	alfabética.
–	Policiais?	–	repetiu	Hillman.
–	Sim.	Não	importa	qual	foi	a	participação	deles.
Silêncio.
–	Entendido?
Silêncio.
–	Mike:	1974	e	1975,	incluindo	Clare	Strachan.
Ele	fez	que	sim.
–	Helen:	1976.
Ela	fez	que	sim.
–	John,	você	fica	com	o	pior	ano:	1977.
–	Incluindo	Liz	McQueen?	–	ele	perguntou.
–	Entre	outras.
Alec	McDonald	suspirou:
–	1978	e	1979?
–	Não,	dariam	cinco.	Fique	apenas	com	1978.	Eu	vou	cuidar	de	1979	e	desta

última.



Blocos	de	nota	abertos,	anotando.
–	 Tudo	 bem.	 Escutem	 –	 pedi,	 fazendo	 outra	 pausa,	 outra	 batida.	 –	 O	 nome

dele,	o	nome	do	Estripador,	está	nesses	arquivos.	Eles	o	encontraram.
Calmamente,	Helen	Marshall	perguntou:
–	Como	pode	ter	tanta	certeza?
–	Confie	em	mim	–	respondi.	–	Pedi	os	nomes	de	todas	as	pessoas	que	foram

presas	por	conta	de	crimes	envolvendo	prostitutas,	mesmo	os	crimes	menores	ou
insignificantes.	Ele	é	conhecido.
–	Certa	 vez,	George	Oldman	disse	 que,	 caso	 encontrasse	 o	Estripador,	 ele	 o

reconheceria	na	hora	–	disse	Mike	Hillman.
Fechei	os	olhos,	com	as	mãos	juntas.
–	Lembrem-se	também	de	listar	todos	os	tipos	de	sangue	e	sotaques,	sobretudo

os	sotaques.
–	Não	estamos	procurando	um	geordie,**	certo?	–	perguntou	Alec	McDonald.
–	Não.
Uma	pausa.
–	 Estamos	 procurando	 o	 Estripador	 de	 Yorkshire.	 –	 Uma	 última	 batida	 na

mesa.	–	E	vamos	encontrá-lo.
	

De	volta	ao	quarto,	sentado	na	beirada	da	cama,	ligando	para	Millgarth:
–	Gostaria	de	falar	com	o	assistente-chefe	de	polícia	Noble,	por	favor.
–	Quem	gostaria?
–	Assistente-chefe	Peter	Hunter.
Esperei.
Murphy	estava	debruçado	numa	remendada	toalha	de	mesa	barata,	a	neve	caía

no	 teto	 da	 estação	 central	 de	 Leeds,	 as	 janelas	 tremiam	 ao	 passar	 dos	 trens	 e
carros,	do	vento	e	das	correntes	de	ar.
–	Já	pensou	em	quantos	malditos	nomes	vamos	reunir?
Comecei	a	falar,	mas	ergui	uma	das	mãos,	ouvindo:
–	O	assistente-chefe	de	polícia	está	numa	reunião.	Ele	retornará	a	ligação.
–	Diga	que	é	urgente	–	pedi.



–	Fui	instruído	a	anotar	todas	as	ligações.
–	Mas	é	uma	emergência.
–	Mas...
–	 Sou	 o	 assistente-chefe	 da	 polícia	 da	 Grande	 Manchester,	 Peter	 Hunter,	 e

estou	mandando	que	passe	a	ligação.
Esperei.
–	Maldição	–	murmurou	Murphy.
Respirei	fundo.
–	Alô,	aqui	é	Peter	Noble.
–	Peter?	Aqui	é	Peter	Hunter.	Sinto	muito	por	interromper	a	sua	reunião.
–	O	que	foi?
–	O	escritório...	Já	está	disponível?	O	que	aconteceu?
–	O	quê?
–	Ontem	à	noite	o	chefe	de	polícia	me	disse	que	uma	sala,	no	mesmo	andar	da

Sala	de	Ocorrências,	estaria	disponível	para	a	minha	equipe.
–	E	você	quer	ocupá-la	agora?	Neste	momento?
–	Por	favor.
Silêncio.
Ergui	os	olhos	sobre	o	carpete	cinza.
Murphy	balançava	a	cabeça.
–	Onde	você	está?	–	perguntou	Noble.
–	No	Griffin.
–	São	nove...
–	E	meia.
–	Que	seja.	A	sala	estará	pronta	por	volta	de	uma	da	tarde.
–	É	o	mais	rápido	que...
–	Sim.	É	o	mais	rápido.
–	 Tudo	 bem	 se	 passarmos	 por	 aí	 agora,	 para	 começar	 a	 tirar	 cópias	 do	 que

precisamos?
Outro	silêncio.
–	Ninguém	te	explicou	o	sistema,	então?	–	perguntou	Noble.
–	Que	sistema?



–	 Obviamente,	 não	 podemos	 permitir	 que	 vocês	 peguem	 tudo	 assim	 de
qualquer	jeito.
–	Claro.
–	Não	somos	uma	maldita	biblioteca.
–	Claro	que	não.	Vamos	ter	que	nos	registrar.
–	 Não,	 não	 será	 preciso.	 Quer	 dizer,	 sim.	 Vocês	 vão	 ter	 que	 se	 registrar,	 é

verdade.	Mas	também	terão	de	pedir	os	arquivos	antes	de	pegá-los.
–	 Certo.	 Eu	 gostaria	 de	 pedir	 o	 acesso	 a	 todos	 os	 arquivos	 referentes	 à

investigação	sobre	o	Estripador,	para	copiá-los.
–	Veja	bem...
–	Tudo.
–	O	mais	rápido	possível.
–	Veja	bem,	isso	não	vai	ser	possível.
–	O	que	você	está	querendo	dizer?
Outro	silêncio,	mais	longo.
–	Melhor	que	venha	até	aqui.	Vou	telefonar	para	o	chefe	de	polícia.
–	Certo.
–	Às	dez?
–	Combinado.
Desliguei.
Murphy	olhava	para	a	neve	suja,	observava	um	trem	que	saía	da	estação.
–	Deve	ser	o	trem	para	Manchester	–	ele	disse.	–	Para	casa.
	

Entramos.
Eu	e	Noble	ficamos	sentados,	em	silêncio,	esperando	por	Angus.
Eu	olhava	através	da	janela,	para	a	neve,	de	costas	para	a	porta,	massageando

minha	têmpora.
Ele	estava	sentado,	esperando,	observando	a	porta.
Angus	voltava	de	Wakefield,	e	mais	uma	vez	pensei	por	que	a	sala	do	chefe	de

polícia	ficava	lá,	e	não	em	Leeds,	que	era	a	maior	cidade	da	região	e	ficava	mais
perto	da	segunda	maior,	Bradford.



A	porta	se	abriu	e	lá	estava	ele.
Não	bateu.
Noble	se	levantou,	Angus	se	sentou,	e	eu	permaneci	na	mesma	cadeira...
–	Senhores	–	disse	Angus.
–	Precisamos	conversar	imediatamente	sobre	algumas	coisas	–	disse	Noble.
Angus	não	ouvia,	apenas	olhava	para	mim.
–	Uma	sala	ao	lado	da	Sala	de	Ocorrências	–	dizia	Noble.
Angus	levantou-se:
–	Vamos	dar	uma	olhada.
Nós	 o	 seguimos	 em	 direção	 à	 porta	 e	 pelo	 corredor,	 para	 a	 Sala	 de

Ocorrências,	para	 a	Sala	do	Estripador,	 com	os	 telefones	 tocando	e	 as	batidas
das	máquinas	de	escrever,	até	chegarmos	a	uma	pequena	sala	sem	janela.
Alguns	homens	uniformizados	carregavam	caixas	e	sacos	de	lixo	para	fora	da

tal	sala.
–	Vou	deixar	esses	para	vocês	–	disse	Noble,	apontando	para	dois	arquivos	de

metal	ao	lado	de	uma	mesa	marrom.
–	Você	tem	as	chaves?
–	Vou	pegar	–	disse	Noble,	suspirando.
–	E	as	chaves	da	sala?
Ele	fez	que	sim.
–	Então	está	tudo	certo?	–	perguntou	Angus.
–	Linhas	de	telefone?
–	Quantas	vocês	precisam?
–	Duas,	no	mínimo.
–	Certo.	Amanhã	estarão	instaladas.
–	Obrigado.	E	quanto	aos	arquivos?
–	Qual	o	problema?
–	O	procedimento?	Como	podemos	ter	acesso	a	eles?
–	É	só	me	pedir	–	disse	o	chefe	de	polícia.
Noble	 fechou	 a	 porta	 e	 nós	 três	 ficamos	 de	 pé	 ao	 redor	 da	mesa,	 com	 uma

única	lâmpada	quase	na	mesma	altura	dos	olhos.
–	Certo	 –	 eu	 disse.	 –	Gostaríamos	 de	 fazer	 cópias	 de	 cada	 um	dos	 arquivos



referentes	ao	inquérito	do	Estripador.
Angus	sorriu.
–	Imagina	o	volume	da	maldita	papelada?
–	Não,	mas	imagino	que	seja	muita	coisa.
–	E	é.
–	Mas	eu	preciso	ter	acesso	a	tudo.
–	 A	 investigação	 está	 aberta.	 Os	 arquivos	 são	 constantemente	 atualizados	 e

revisados.
–	Assim	espero,	mas	eu	realmente	preciso	ter	acesso	a	eles.
–	Em	grande	parte,	são	ininteligíveis	sem	um	guia.
–	Sendo	assim,	caso	possa	me	 indicar	um	guia,	 seria	uma	ótima	ajuda.	Mas,

claro,	sem	acesso	direto	aos	arquivos,	eu	não	posso	fazer	o	trabalho	que	Sir	John
e	o	Home	Office	me	pediram.
A	expressão	de	Angus	mudou,	o	gentil	e	bondoso	samaritano	se	foi.
–	Claro.	Eu	adoraria,	senhor	Hunter,	mas	entenda	que	não	posso	deixar	esses

arquivos	zanzando	por	aí	–	disse	Angus.
–	Obviamente.
–	E	as	cópias	seriam	um	grande	risco.
–	Então	só	nos	dê	o	acesso	de	que	precisamos.
Noble	olhava	para	Angus,	Angus	para	mim,	e	eu	para	ele.
Finalmente,	Angus	disse:
–	Vamos	colocar	outra	mesa	para	vocês	aqui,	mais	duas	cadeiras.	Vou	nomear

um	guia,	um	oficial	de	contato	entre	as	equipes.	O	seu	pessoal	poderá	pedir	a	ele
todos	os	arquivos	de	que	precisar.	Ele	será	responsável	por	localizá-los.
–	Obrigado.
Ele	olhou	para	o	relógio.
–	Nos	vemos	à	uma?
Eu	e	Noble	concordamos.
–	Uma	hora	–	repetiu	Angus,	abrindo	a	porta	para	mim.
	

Eram	onze	horas	quando	voltei	ao	Griffin.



Eles	estavam	sentados	por	lá,	esperando.
Contei	tudo.
Resmungaram,	reviraram	os	olhos	e	almoçaram	cedo.
	

No	andar	de	cima,	liguei	para	Whitby.
Philip	Evans	estaria	fora	o	resto	do	dia.
Deitei	 na	 cama,	 com	 a	 cabeça	 explodindo	 de	 mensagens,	 uma	 enxaqueca

chegando	a	dar	dor	nas	costas,	ouvindo	o	rádio	fora	da	estação:
Velha	ficção	científica	e	histórias	futuristas,	notícias	de	lugar	nenhum,	gritos

de	algum	lugar...
Esperando	algo	mais,	fechei	os	olhos.
	

Quando	voltei	a	abrir	meus	olhos,	era	meio-dia	e	meia,	e	a	dor	continuava.
Nas	costas,	no	fundo	dos	olhos.
Levantei-me,	lavei	o	rosto	e	peguei	o	elevador	para	descer.
Do	 lado	 de	 fora,	 parara	 de	 nevar,	 mas	 o	 céu	 estava	 escuro,	 com	 nuvens

pesadas,	como	se	fosse	uma	noite	prematura.
Caminhei	 entre	 a	 sujeira	 e	 a	 lama,	 em	 direção	 ao	mercado	 de	 Kirkgate	 e	 a

Millgarth,	congelando.
Os	demais	me	esperavam	na	recepção.
Abri	o	caminho	para	o	andar	de	cima.
Noble	nos	esperava	na	porta	da	Sala	do	Estripador,	pois	queria	nos	apresentar

à	equipe.
–	Acho	que	os	senhores	já	se	conhecem.
Bob	Craven	estava	com	a	mão	estendida,	e	metade	da	Sala	do	Estripador	saíra

para	o	corredor.
–	Qual	era	a	sua	patente	naquela	época,	Bob?	–	perguntou	Noble,	sorrindo.
–	Simples	sargento	–	sorriu	Craven.
–	 Os	 tempos	 mudam.	 Assistente-chefe	 de	 polícia	 Peter	 Hunter,	 este	 é	 o

detetive	superintendente	Robert	Craven.



Apertamos	as	mãos,	num	gesto	frio	e	firme:
Os	tiroteios	do	Strafford.
Véspera	de	Natal,	1974:
O	roubo	ao	pub	que	terminou	mal.
Quatro	mortos,	dois	policiais	feridos.
O	sargento	Robert	Craven,	um	policial	herói	que	lutava	pela	vida,	etc.	etc.	etc.
–	 O	 senhor	 parece	 um	 pouco	 melhor	 do	 que	 na	 última	 vez	 em	 que	 nos

encontramos	–	comentei.
–	O	senhor	não	–	ele	respondeu,	sorrindo.
–	Bob	será	o	responsável	pela	integração	entre	as	equipes	–	disse	Noble.
Eu	não	disse	nada.
–	Será	o	guia	de	vocês.
Continuei	 sem	dizer	 nada,	 esperando	que	Noble	 continuasse	 justificando	 sua

escolha.
–	Bob	 está	 envolvido	desde	o	 primeiro	 dia.	Ele	 trabalhou	 em	vários	 casos	 e

também	na	Divisão	de	Costumes.	Provavelmente	já	se	esqueceu	de	mais	coisas
do	que	grande	parte	de	nós	nunca	saberá.
–	Isso	seria	vergonhoso	–	comentei.
–	O	senhor	entendeu	o	que	eu	quis	dizer	–	interrompeu	Noble.
–	Entendi	–	respondi.	–	Claro	que	entendi.
–	Certo.	Então	vou	deixá-los	em	paz.
–	As	chaves?	–	perguntei.	–	Conseguiu	as	chaves?
–	Bob	está	com	elas	–	disse	Noble,	saindo	da	sala.
Bob	balançava	as	chaves	na	ponta	dos	dedos.
Eu	o	ignorei	e	tentei	abrir	a	porta.
Estava	trancada.
–	Todo	cuidado	é	pouco	–	disse	Craven,	sorrindo.	–	Permita-me.
	

Por	 volta	 das	 três	 da	 tarde,	 as	mesas	 estavam	 cobertas	 de	 pilhas	 de	 arquivos,
Craven	entrava	e	saía	da	Sala	do	Estripador,	que	ficava	ao	lado,	e	a	minha	equipe
não	 parava	 de	 rabiscar	 e	 escrever	 desesperadamente	 sob	 uma	 nuvem	 baixa	 de



fumaça	de	cigarro	e	uma	única	lâmpada.
–	Telefone	–	disse	Craven,	voltando	com	mais	envelopes	de	papel	craft.
–	Para	mim?	–	perguntei.
–	Sim,	na	porta	ao	lado.	Linha	quatro.
Eu	me	levantei.
–	É	a	esposa	–	ele	disse,	piscando	um	dos	olhos,	enquanto	eu	saía.
Fui	à	porta	ao	lado.
E	a	porta	ao	lado	era	a	Sala	do	Estripador.
Vi	as	fotos	nas	paredes,	os	mapas	e	os	rostos.
Os	gráficos	e	os	quadros	de	aviso,	giz	e	caneta	por	todos	os	lados.
Canecas	nas	mesas,	cigarros	nos	cinzeiros.
Por	todo	o	lado:
Repetição,	tédio.
Índices,	índices	cruzados.
Referências,	referências	cruzadas.
Por	todo	o	lado:
Processo.
Repetições,	processo	tedioso.
Segundo	após	segundo.
Minuto	após	minuto.
Hora	após	hora.
Quinze,	dezesseis	horas	diárias.
Dia	após	dia.
Seis,	sete	dias	por	semana.
Quatro	semanas	por	mês.
Mês	após	mês.
Doze	meses	por	ano.
Ano	após	ano.
Ano	 após	 ano,	mês	 após	mês,	 semana	 após	 semana,	 dia	 após	 dia,	 hora	 após

hora,	minuto	após	minuto,	segundo	após	segundo,	durante...
Cinco	anos.
Um	homem	gordo	usando	casaco	esportivo	segurava	o	fone.



–	Joan?	–	eu	disse,	ao	atender.
–	 Sinto	 muito,	 querido	 –	 ela	 disse	 –,	 mas	 o	 escritório	 do	 chefe	 de	 polícia

acabou	de	ligar.
–	O	escritório	do	chefe	de	polícia?
–	Sobre	hoje	à	noite.	Pediram	para	avisar	que	o	smoking	será	enviado	dentro

de	uma	hora.
–	O	smoking?	Hoje	à	noite?
–	Sim.	Eu	disse	que	não	sabia	quando	você	voltaria,	então	me	deram	o	recado.
O	Baile	de	Natal.
–	Eu	tinha	me	esquecido.
–	Foi	o	que	imaginei	–	ela	disse	gentilmente.	–	Cancelamos?
–	Não,	não	podemos	cancelar.	Você	está	preparada?
–	Eu	também	me	esqueci	completamente,	mas...
–	 Certo.	 Volto	 o	mais	 rápido	 possível	 para	 casa,	 passo	 a	 noite	 aí,	 e	 retorno

amanhã	logo	cedo.
–	Tudo	bem.
–	Como	você	está?
–	Bem.
–	Preciso	desligar.
–	Eu	sei.
–	Nos	vemos	logo.
–	Claro.
–	Tchau.
–	Tchau.
Desliguei.	Sabia	que	toda	a	sala	olhava	para	mim.
As	fotos	nas	paredes,	os	mapas	e	os	rostos.
A	Sala	do	Estripador.
Ele.
	

Voltei	rapidamente,	dirigindo	entre	os	Moors.
Correndo	entre	seus	ossos	frios	e	perdidos,	o	rádio	transmitia	em	alto	som:



Greves	de	fome	e	protestos	sujos	na	Irlanda...
Estripador,	Estripador,	Estripador.
Rápido,	pelos	Moors.
Por	seus	ossos	frios	e	perdidos,	o	rádio	ligado:
Terremotos	e	reféns.
Estripador,	Estripador,	Estripador.
Pelos	Moors,	o	rádio	desligado.
Ossos	frios	e	perdidos:
Os	tiroteios	do	Strafford.
Véspera	de	Natal,	1974:
O	assalto	ao	pub	que	terminou	mal.
Quatro	mortos,	dois	policiais	feridos.
Sargento	Robert	Craven	e	soldado	Bob	Douglas.
Dirigindo,	odiando.
Odeio	Bob	Craven	e	nem	sei	por	quê.
Não	gosto	do	talvez	por	quê.
Já	o	odiava	antes	e	o	odeio	agora.
Odeio	 ele	 desde	 quando	 o	 conheci,	 cheio	 de	 tubos	 e	 remédios	 num	 leito	 do

Pinderfields.
E	continuo	odiando	como	se	tudo	aquilo	tivesse	acontecido	ontem:
Sexta-feira,	10	de	janeiro	de	1975.
Entramos:
Eu	e	Clarkie.
O	inspetor-chefe	Mark	Clark.
Duas	 semanas	 se	 passaram	 e	 seguiam	 com	 bloqueios	 policiais	 por	 toda	 a

jurisdição,	 o	 cheiro	 de	 uma	 guerra	 civil	 inglesa,	 eu	 e	 Clarkie	 andando	 por
aquele	 longo,	 longo	 corredor,	 guardas	 armados	 nas	 malditas	 portas	 dos
hospitais,	Craven	e	Douglas	deitados	de	costas,	os	únicos	sobreviventes.
Eu	e	Clarkie	apertamos	a	mão	de	Maurice	Jobson.
O	detetive-chefe	superintendente	Maurice	Jobson,	uma	lenda.
O	Coruja.
Vários	outros	rostos	por	ali,	como	Whitehead,	o	 jornalista	com	cara	de	rato



do	Post.
Eles	não	me	conheciam	naquela	época,	mas	conheceriam.
Douglas	estava	sedado	e	Craven	deveria	estar.
Deitados,	 as	 cabeças	 para	 baixo,	 clamando	 das	 profundezas,	 com	 os	 olhos

trêmulos	erguendo-se	das	mesmas	profundezas,	gritando:
–	Mate	o	idiota!	Mate	todos	eles!
Contudo,	isso	foi	o	mais	perto	a	que	chegamos.
Jobson	não	deixaria	que	nos	aproximássemos	dele:
–	Esse	homem	não	está	em	condições.	Levou	um	tiro	na	cabeça.
Mesmo	 com	 todas	 as	 promessas,	 todas	 as	 xícaras	 de	 chá	 na	 delegacia	 de

Wood	Street,	nunca	conseguimos	nada	interessante	dele.
Atravessando	os	Moors,	com	neve	sobre	seus	ossos	frios	e	perdidos.
Clarkie	virou	para	mim	e	disse:
–	Isso	fede.	Sei	lá	por	que,	mas	fede.
Olhei	para	a	fileira	de	caminhões,	para	os	postes	escuros	e	para	as	linhas	de

telefone,	pensando...
Assassinatos	e	mentiras,	mentiras	e	assassinatos.
Guerra:
Minha	guerra.
–	Maldito	Yorkshire	–	resmungou	Clarkie.
Atravessando	os	Moors.
Ossos	frios	e	perdidos.
Fedia	naquela	época	e	fede	agora,	aquele	mesmo	velho	cheiro.
Maldito	Yorkshire.
	

A	casa,	minha	espaçosa	casa,	com	garagem	de	duas	vagas,	estava	calma.	Uma
luz	acesa	num	quarto	do	andar	de	cima,	as	cortinas	abertas.
Abri	a	porta	do	quarto	e	 lá	estava	ela,	na	frente	do	espelho,	de	robe,	com	os

olhos	vermelhos.
–	Tudo	bem?
–	Você	me	assustou.



–	Sinto	muito.	Você	esteve	chorando,	querida?
–	Não	–	ela	sorriu.	–	Foi	o	sabonete.
Aproximei-me	e	beijei	o	topo	de	sua	cabeça.
–	Não	esperava	que	viesse	tão	rápido	–	ela	disse.
Olhávamos	para	o	nosso	reflexo	no	espelho,	faltava	algo.
–	Pensei	em	decorar	a	árvore.
–	Estamos	um	pouco	atrasados.	Está	tudo	guardado	no	sótão.
–	Vou	pegar	a	escada	na	garagem.	Resolvo	rapidamente.
–	Você	vai	se	sujar.
–	Temos	tempo,	não	se	preocupe.
–	Você	é	quem	sabe.
–	O	esforço	vai	valer	a	pena.
Ela	concordou,	olhando	para	o	espelho,	para	os	próprios	olhos.
–	Aquelas	luzes	são	tão	velhas	–	ela	disse.
	

O	baile	de	Natal,	Midland	Hotel.
Sábado,	13	de	dezembro	de	1980.
Passamos	pelas	ruas	escuras	da	cidade,	sob	as	luzes	quebradas	dos	postes	e	as

luzes	de	Natal,	descendo	a	Palatine,	a	Wilmslow,	depois	Oxford	Roads.	O	carro
oficial	preto	com	motorista	nos	levava	em	direção	aos	vermelhos	e	dourados,	ao
dinheiro	 e	 ao	 mel,	 à	 casa	 do	 dinheiro.	 Estávamos	 de	 mãos	 dadas	 em	 nossas
roupas	alugadas,	no	banco	de	trás	de	um	carro	que	não	era	nosso,	passando	pelos
domínios	da	doença	e	da	despovoação,	pelas	ruas	escuras	que	em	poucas	horas
teria	 você	 morto,	 e	 o	 carro	 nos	 levava	 em	 direção	 às	 pessoas	 saudáveis	 e
amigáveis	de	Manchester,	pessoas	que	bebiam	no	 interior	do	Midland	Hotel,	o
castelo	do	dinheiro,	a	abadia	dos	poderosos	e	autoproclamados	pais	da	cidade,
com	suas	mães,	esposas	e	filhas,	seus	amores	secretos,	putas	e	filhos.
Sem	ninguém.
Passamos	 pelas	 ruas	 escuras	 da	 cidade	 em	 direção	 ao	 local	 onde	 os	 tapetes

vermelhos	chegavam	à	rua,	às	portas	do	Midland,	aquelas	portas	de	ferro	entre
muros	 fortes	 e	 altos	 que	 não	 permitiam	 entradas	 ou	 saídas,	 onde	 tudo	 o	 que



estava	fora	nunca	estaria	dentro,	e	que	se	dane	tudo	isso,	droga,	pois	aqui	dentro
estavam	as	luzes	brilhantes,	o	púrpura	e	o	dourado,	os	garçons	e	as	comidas,	os
músicos	e	a	música,	os	dançarinos	e	a	dança,	o	Baile	de	Máscaras	Natalino.
Sem	nada.
Passamos	entre	o	belo	e	a	beleza,	a	segurança	e	o	seguro,	o	gordo	e	a	gordura.

Fomos	levados	à	nossa	mesa,	o	braço	de	Joan	preso	com	força	ao	meu,	nossas
máscaras	 colocadas,	 e	 atravessamos	 a	 porta,	 entrando	 naquele	 mar	 de	 veludo
turvo	e	no	suntuoso	esplendor	da	sala	de	jantar,	de	janelas	góticas	com	vitrais,	as
sombras	formadas	pelas	lâmpadas	e	candelabros,	os	ornamentos	e	tapeçarias	que
iam	 do	 chão	 ao	 teto,	 tudo	 carregado	 com	 a	 força	 da	 riqueza,	 suas	 marcas	 de
classe	e	status,	e	o	vermelho-sangue	do	Natal,	do	rei	Herodes	e	seus	filhos.
Dentro	de	um	sonho.
–	Vejo	algo	perverso	vindo	por	aqui	–	disse	Clement	Smith,	sorrindo.	O	chefe

de	 polícia	 levantou	 sua	 máscara,	 piscando,	 enquanto	 as	 nossas	 esposas
cumprimentavam-se	amigavelmente.
Eu	me	sentei	ao	lado	dele,	apertando	a	mão	de	um	membro	do	Parlamento,	um

conselheiro,	um	milionário	e	suas	esposas,	e	a	mesa	estava	cheia	de	membros	da
maçonaria	e	do	Rotary	Club.
–	Como	vai	a	guerra?	–	perguntou	o	conselheiro	Clive	Birkenshaw,	sorrindo	e

embriagado	pelo	ponche	vermelho,	da	mesma	cor	de	seu	rosto.
–	 Mais	 parece	 uma	 caça	 –	 disse	 Donald	 Lees,	 da	 Autoridade	 Policial	 da

Grande	Manchester.
–	O	quê?	–	perguntei.
–	Você	esteve	em	Yorkshire	atrás	do	Estripador,	certo?
Fiz	que	sim.	As	risadas	e	a	música	pareciam	demais.
–	Pertinente	–	disse	Lees,	curvando	o	corpo	à	frente	da	sua	esposa.	–	Hunter

na	caça	ao	Estripador,	foi	o	que	disse	o	Manchester	Evening	News.
–	Pertinente	–	foi	o	eco	que	se	ouviu	ao	redor	da	toalha	de	mesa.
–	Alguma	sorte?
Olhei	 para	 a	 minha	 mão,	 balançando	 a	 cabeça,	 e	 levei	 o	 uísque	 aos	 meus

lábios,	sentindo-o	descer	pela	garganta.
Joan	 e	 Clement	 Smith	 mudaram	 de	 lugar	 para	 que	 as	 esposas	 pudessem



conversar.
Tomei	outro	bom	gole.
Clement	Smith	pediu	mais.
Eu	estava	exausto.
Os	charutos	apagados,	a	pista	de	dança	enchendo,	o	tempo	voando.
Então,	de	repente,	do	outro	lado	do	salão,	achei	que	vi	Ronald	Angus	e	Peter

Noble	numa	mesa	perto	da	porta.	Porém,	quando	voltei	a	olhar,	percebi	que	não
eram	eles.
Nem	poderia	ser.	Leeds	era	apenas	um	sonho.
Um	sonho	terrível.
Como	o	Estripador,	o	Estripador	deles.
E	me	sentei,	 deixando	o	mar	de	veludo	me	envolver,	deixando-me	 levar	por

suas	armadilhas	no	horizonte.	O	lamento	dos	violinos,	a	voz	rouca	de	Clement
Smith,	que	discutia	alguma	coisa,	sua	esposa	e	a	minha	abrindo	caminho	entre	as
ondas,	em	direção	ao	toalete.
Então	senti	que	alguém	pousava	a	mão	no	meu...
Olhei	e	vi	um	homem	agachado	ao	lado	da	minha	cadeira.
–	O	quê?
–	Eu	disse	que	temos	uma	amiga	em	comum.
–	Quem?
–	Helen	 –	 ele	 abriu	 um	 sorriso.	 Era	 um	homem	baixo	 e	magro,	 com	dentes

amarelados.
–	Que	Helen?
–	Dos	tempos	da	Divisão	de	Costumes	–	ele	disse,	piscando	o	olho.	–	Diga	que

mandei	um	abraço.
–	O	quê?
Mas	ele	se	afastava,	voltava	ao	mar	de	veludo,	voltava	à	dança.
Interrompi	Clement	Smith:
–	Quem	é	ele?
–	Ele	quem?
–	Aquele	homem.	O	que	esteve	aqui	na	mesa,	falando	comigo.
–	Ele	usava	máscara?	–	perguntou	Smith,	sorrindo.



–	Não,	mas	não	sei	quem	é.
Smith	ergueu-se	ligeiramente	da	cadeira.
–	Não	estou	vendo.	Sinto	muito.	Cadê	ele?
–	Deixe	pra	lá,	só	fiquei	imaginando	quem	poderia	ser.
Peguei	um	copo	e	tomei	outro	bom	gole.	Eu	estava	perdido.
–	Peter?
Ergui	os	olhos	da	minha	bebida.
–	Richard.	Feliz	Natal.
–	Se	fosse	possível	–	ele	disse.
Richard	era	alto	e	magro,	pálido	como	um	fantasma,	com	uma	máscara	negra

nas	mãos	 e	 uma	 camisa	 vermelho-sangue	 acentuando	 sua	 sinistra	 palidez.	 Ele
murmurava.
–	O	quê?	–	perguntei.
–	Podemos	conversar?
Levantei-me,	 concordando,	 deixando	 o	 meu	 charuto	 no	 cinzeiro	 e	 seguindo

Richard	Dawson	entre	as	mesas,	em	direção	à	recepção	do	hotel.
Richard	 Dawson,	 homem	 de	 negócios,	 presidente	 de	 um	 dos	 partidos

conservadores	locais,	um	amigo.
Ele	tremia,	suava.
–	O	que	foi?	Qual	o	problema?
–	Você	conhece	Bob	Douglas?
Fantasmas.
Mais	uma	vez,	os	fantasmas	natalinos.
Mais	uma	vez,	o	tiroteio	do	Strafford.
Mais	uma	vez,	os	policiais	feridos:
Sargento	Robert	Craven	e	soldado	Bob	Douglas.
Fiz	que	sim.
–	Conheci.	Por	quê?
–	Eu	o	havia	contratado	como	conselheiro	de	segurança.	Mas	enfim...	Ontem	à

noite,	 bem	 tarde,	 ele	 me	 ligou	 para	 dizer	 que	 ouviu	 que	 eu	 estaria	 envolvido
numa	 investigação	 policial.	 E	 hoje,	 na	 hora	 do	 almoço,	 o	 meu	 banco	 em
Didsbury	 ligou	 dizendo	 que	 alguns	 detetives	 pediram	 os	 registros	 das	minhas



contas	bancárias.
–	O	quê?
–	Estou	totalmente	em	choque.
–	Você	deveria	ter	me	ligado	imediatamente.
–	 Eu	 não	 queria.	 Sabia	 que	 você	 estava	 em	 Leeds	 e	 não	 gosto	 de	 tirar

vantagem	do	fato	de	que	somos	amigos	e	coisa	e	tal.
–	Richard!	Para	que	servem	os	amigos?
Ele	deu	um	sorriso	amarelo.
–	Vamos	nos	sentar	–	sugeri,	seguindo	em	direção	a	duas	poltronas	púrpuras	e

douradas	da	recepção.
–	Estou	estragando	a	sua	noite	–	ele	murmurou.
–	Bobagem.	Comece	do	início.
–	Essa	é	uma	boa	pergunta.	Não	sei	se	isso	tem	um	início.	Aliás,	não	sabia	de

nada	até	ontem	à	noite.
–	E	Bob	Douglas?	Quando	entrou	em	cena?
–	No	final	de	outubro,	início	de	novembro.	Eu	estava	preocupado	com	a	minha

casa.	 Ele	 veio	 e	 deu	 uma	 olhada,	 arrumou	 tudo.	 Eu	 o	 conheci	melhor,	 gostei
dele.
–	Você	sabe	sobre...
–	Sei,	sei.	Ele	me	contou	tudo	sobre	isso.	Por	quê?	O	que	você	sabe	sobre	ele?
–	 Fui	 até	 lá	 depois	 do	 tiroteio,	mas	 ele	 estava	 sedado	 e,	 na	 verdade,	 nunca

conversei	com	ele.	Pelo	que	dizem,	era	um	cara	legal.	Um	bom	policial.	Quando
saiu,	foi	embora	gritando	e	chutando	tudo.
–	Foi	o	que	ele	disse.	Dez	anos	na	polícia	e	depois	levou	um	chute	na	bunda.
Concordei.
–	E	depois	da	história	na	sua	casa,	que	tipo	de	serviço	ele	tem	feito	para	você?
–	Consultoria.	Trabalhos	de	segurança.	Nada	muito	pesado.
–	Até	ontem	à	noite.
–	 Exatamente.	 Ele	 ligou	 por	 volta	 da	 meia-noite.	 Disse	 que	 esteve	 por	 aí...

você	sabe...	e	que	ouviu	de	uma	fonte	confiável	que	eu	estava	sendo	alvo	de	uma
investigação.
–	De	uma	fonte	confiável?



–	Um	policial.	Um	dos	seus.
–	E	disse	quem	era?
–	Não	podia	dizer.
–	Contou	por	que	você	estaria	sendo	investigado?
Ele	olhou	para	as	próprias	mãos,	para	o	tapete.
–	Irregularidades	financeiras,	supostamente.
–	Que	tipo	de	irregularidades	financeiras?
–	Não	sabemos.	Isso	foi	tudo	o	que	ele	escutou.
–	 Ele	 conseguiu	 algum	 nome?	 O	 nome	 do	 homem	 encarregado	 pela

investigação?
–	Roger	Hook.
Merda.
–	E	o	banco?	Eles	te	disseram	algo	mais?
–	Não	–	balançou	a	cabeça.	–	Mas	foi	muito	humilhante,	isso	eu	posso	garantir.

É	horrível	quando	o	seu	gerente,	o	seu	parceiro	de	golfe	e	amigo,	liga	para	a	sua
casa	dizendo	que	a	polícia	o	procurou	fazendo	perguntas	sobre	você,	pedindo	os
registros.
–	Sinto	muito,	Richard.
–	Você	conhece	Roger	Hook?
–	Conheço.
–	E?
–	Isso	não	faz	muita	diferença.	Você	não	tem	nada	a	esconder.
Ele	ergueu	os	olhos	do	tapete,	das	mãos.
–	Quem	sabe	o	que	podem	encontrar?
–	O	quê?	Não	há	nada	a	ser	encontrado,	certo?
Ele	continuava	sem	me	encarar.
–	Richard,	quero	que	me	diga	se	existe	alguma	coisa	que	poderiam	encontrar.
–	Quem	sabe.
–	Você	sabe,	pelo	amor	de	Deus.
–	Olha...
–	Jesus,	Richard.
–	Preciso	da	sua	ajuda.



Eu	o	encarei	e	disse:
–	Não	posso	fazer	nada	por	você.
–	Pete...
E	me	levantei,	pronto	para	ir	embora.
–	Tem	algo	mais	–	ele	disse.
Parei.
–	Sobre	você	–	ele	disse.
–	Sobre	mim?	O	quê?
–	Você	me	perguntou	por	quê.	Por	que	estavam	correndo	atrás	de	mim,	certo?
Fiz	que	sim.
–	Douglas	disse	que	tem	a	ver	com	você.
–	O	quê?	Do	que	você	está	falando?
–	Estou	dizendo	que	estão	atrás	de	mim	porque	sou	seu	amigo.
–	Besteira.	Tremenda	besteira.
Ele	segurou	o	meu	braço.
–	Peter...
–	Douglas	está	equivocado.	Você	está	equivocado.
–	Disseram	que	estão	fazendo	isso	para	te	colocar	no	seu	devido	lugar.	Foi	o

que	disseram	a	ele.
Soltei	o	meu	braço	e	dei-lhe	as	costas.
–	O	que	você	vai	fazer?	–	ele	perguntou.
–	Nada	–	respondi.
–	Vai	me	deixar	com	a	corda	no	pescoço?
–	Não	há	nada	que	eu	possa	fazer,	Richard.	Você	está	sendo	investigado.
–	Por	sua	causa.
Eu	me	afastava,	não	o	escutava.
Mas	ele	tinha	a	última	palavra.	Correu	atrás	de	mim	pela	recepção	e	pelo	salão,

me	rondando,	jogando	na	minha	cara:
–	Para	que	servem	os	amigos,	Pete...
Eu	 me	 afastava,	 caminhava	 entre	 o	 mar	 de	 veludo.	 Joan	 conversando	 com

Linda	Dawson,	a	esposa	dele...
As	duas	se	viraram,	sorrindo.



–	Para	que	servem	os	amigos?	–	ele	perguntava.
Eu	 a	 peguei	 pelo	 braço,	 através	 da	 escuridão	 e	 da	 decadência,	 e	 comecei	 a

arrastá-la	para	fora	dali,	para	fora	daquela	música	e	daquele	sangue.
–	Para	que	servem	os	amigos?
Dentro	de	um	pesadelo.
	

A	casa	estava	às	escuras.
Parei	o	carro	na	garagem	e	entrei.
Joan	sentou-se	no	sofá,	na	escuridão,	ainda	com	o	casaco.
Acendi	as	luzes	da	árvore	de	Natal	e	me	sentei	ao	seu	lado.
–	O	que	foi?	O	que	aconteceu	com	Richard?	–	ela	perguntou.
–	Está	sendo	investigado.	Tem	algo	a	ver	com	os	seus	negócios.
–	Você	está	brincando?
–	Não.	 E	 ele	 acha	 que	 a	 investigação	 tem	 algo	 a	 ver	 com	 o	 fato	 de	 sermos

amigos.
–	O	quê?
–	Alguém	lhe	disse	que	ele	estava	sendo	investigado	por	isso.
–	Quem?
–	Um	ex-policial.	Você	não	conhece.
–	E	é	verdade?	É	por	isso	que	ele	está	sendo	investigado?
–	Não.	Claro	que	não.
–	O	que	vou	dizer	a	Linda?
–	Não	sei,	mas,	até	que	tudo	isso	seja	esclarecido,	é	melhor	que	a	gente	tome

cuidado.
Ela	acenou	com	a	cabeça.
–	Sinto	muito,	meu	amor.
Ela	continuava	movendo	a	cabeça.
Eu	 não	 conseguia	 pensar	 em	 nada	mais	 para	 dizer,	 nada	 do	 que	 eu	 pudesse

dizer	melhoraria	aquilo.
Então	me	curvei	e	peguei	o	Evening	News	na	mesa	de	centro.
Não	ajudou.



Mãe	de	Laureen	faz	um	apelo	ao	Estripador.
Protestos	Sujos.
Debaixo	do	jornal	havia	formulários	e	panfletos.
Questionários	para	adoção.
–	O	que	é	isto?	–	perguntei,	pegando	a	papelada.
Joan	tentou	tirá-los	das	minhas	mãos.
–	Agora	não,	amor	–	ela	disse.	–	Conversaremos	sobre	isso	em	outra	hora.
–	Um	bebê	vietnamita?	–	perguntei,	olhando	para	o	envelope	do	panfleto.
–	Agora	não,	Pete	–	ela	repetiu,	tirando	os	papéis	das	minhas	mãos	e	subindo

as	escadas.
	

Mais	tarde,	na	cama,	eu	a	abracei	e	tentamos	fazer	amor,	mas	não	consegui.
Pouco	depois,	eu	disse:
–	Acho	que	é	uma	boa	ideia.
Ela	não	respondeu.
Ficamos	deitados	na	cama,	olhando	para	o	teto,	separados.
Na	escadaria	escura...
Ela	virou	para	o	outro	lado,	eu	me	levantei	e	liguei	o	rádio.
Voltei	à	cama	e	me	deitei.
Acordado,	suado	e	com	medo.
Olhos	arregalados.
Na	escadaria	escura...
	

O	Norte	após	a	bomba,	máquinas	são	os	únicos	sobreviventes.
Havia	pessoas	na	televisão	cantando	hinos.
Pessoas	sem	rosto	na	televisão	cantando	hinos.
Pessoas	sem	rosto	e	sem	feições	na	televisão	cantando	hinos.
E	aos	meus	pés,	eles	a	prendiam	no	chão,	aos	meus	pés,	suas	mãos	presas	às

costas,	nua	e	espancada,	 três	deles	a	estupravam,	faziam	sexo	anal,	revezando
com	uma	garrafa	e	uma	cadeira,	cortavam	seus	cabelos,	mijavam	e	cagavam	em



cima	dela,	 fazendo	com	que	os	chupasse,	 fazendo	com	que	me	chupasse,	 feias
gaivotas	voavam	em	círculo	sobre	nossas	cabeças,	gritando...
–	Soti	ríp	seo	ãvrat	am	Hunter!
	

–	O	que	foi?	O	que	aconteceu?
Joan	me	agarrava,	o	meu	coração	estava	a	mil,	pulando	do	peito.
–	Com	o	que	você	sonhou,	meu	Deus?
Notei	que	tinha	gozado	no	pijama.
–	Nada	–	respondi,	pensando:	Não	vou	mais	dormir,	não	vou	mais	dormir,	não

vou	mais	dormir.
	

**	Como,	informalmente,	se	chama	um	morador	da	região	de	Tyneside,	no	nordeste	da	Grã-Bretanha.	[N.
E.]



	
dinheiro	all	this	and	heaven	too	perdendo	as	notícias	de	lugar	nenhum	certa	vez	eu	estava	viva
eu	 continuo	 morta	 um	 completo	 ser	 humano	 destruído	 vestindo	 um	 casaco	 verde-claro	 três
quartos	 com	 uma	 gola	 imitando	 pele	 um	 suéter	 azul-turquesa	 com	 uma	 regata	 amarela	 calça
marrom-escura	e	botas	de	camurça	marrom	de	cano	alto	encontrada	sexta-feira	vinte	e	um	de
novembro	 de	 mil	 novecentos	 e	 setenta	 e	 cinco	 uma	 laceração	 na	 parte	 posterior	 da	 cabeça
causada	por	um	martelo	e	várias	 feridas	na	cabeça	rosto	corpo	e	pernas	causadas	por	chutes
violentos	e	marcas	no	seio	esquerdo	onde	marcas	de	mordidas	indicavam	uma	falha	na	dentição
frontal	 superior	 do	 atacante	 não	 havia	marcas	 de	 facadas	 numa	garagem	deserta	 em	preston
seis	garagens	vizinhas	estreitas	 todas	 repletas	de	pichações	brancas	as	portas	com	 restos	de
pintura	 verde	 ao	 lado	 da	 church	 street	 as	 garagens	 formavam	 uma	 passagem	 ao	 edifício-
garagem	 na	 outra	 ponta	 a	 garagem	 seis	 se	 tornara	 casa	 de	 miseráveis	 sem-teto	 alcoólatras
viciados	em	drogas	prostitutas	da	área	pequena	com	cerca	de	quatro	metros	quadrados	e	para
entrar	havia	uma	porta	dupla	na	frente	havia	caixas	empilhadas	como	mesas	e	outros	lixos	uma
fogueira	 forte	esteve	servindo	como	 lareira	e	as	cinzas	 tomavam	conta	dos	restos	de	roupa	na
parede	oposta	à	porta	estava	escrito	viúva	de	pescador	com	tinta	vermelha	fresca	em	todos	os
lados	 havia	 garrafas	 garrafas	 de	 xerez	 garrafas	 de	 destilados	 garrafas	 de	 cerveja	 frascos	 de
remédio	tudo	vazio	uma	jaqueta	masculina	servia	de	cortina	sobre	a	janela	a	única	olhando	para
o	 nada	 e	 eu	 notei	 que	 o	 chão	 estava	molhado	 com	 lágrimas	 de	 angústia	 o	maldito	 silêncio	 e
lamentando	 e	 caminhando	 com	passos	 repetitivos	 como	 procissões	 pelo	 nosso	mundo	 e	 sem
dizer	uma	palavra	ele	 lhe	ofereceu	uma	nota	de	cinco	 libras	e	ela	abriu	sua	bolsa	brilhante	de
plástico	negro	colocada	no	chão	da	garagem	e	curvando-se	tirou	uma	das	botas	baixou	a	calça	e
tirou-a	e	repetiu	a	ação	com	a	calcinha	pressionou	suas	costas	contra	a	parede	da	garagem	e	ela
estava	pronta	pouco	depois	ele	entrava	nela	levantando	o	sutiã	para	brincar	com	seus	seios	ele
descobriu	um	segundo	sutiã	que	levantou	e	começou	a	beijar	e	sugar	o	seio	esquerdo	movendo
a	boca	poucos	centímetros	abaixo	do	seio	ele	mordeu	profundamente	e	chegou	ao	clímax	depois
girou	o	corpo	dela	e	tentou	penetrá-la	por	trás	e	de	novo	teve	um	orgasmo	ainda	estava	dentro
dela	estava	com	o	corpo	curvado	quando	ele	deu	um	golpe	na	parte	traseira	da	sua	cabeça	e	ela
caiu	no	chão	ele	fechou	o	zíper	da	calça	e	começou	a	bater	nela	no	rosto	na	cabeça	nos	seios	no
corpo	nas	pernas	ele	a	chutou	e	seguiu	chutando	arrastou	o	corpo	alguns	metros	além	da	porta
vestiu	a	calça	nela	deixando	o	segundo	sutiã	acima	dos	seios	e	o	primeiro	abaixo	cheio	uma	das
botas	firmemente	entre	suas	coxas	ele	retirou	o	sobretudo	e	o	deixou	em	cima	do	seu	corpo	e
rosto	da	mulher	pegou	a	bolsa	brilhante	de	plástico	preta	saiu	da	garagem	e	escondeu	a	bolsa
numa	lixeira	a	menos	de	quatrocentos	metros	da	garagem	a	carteira	ele	enfiou	embaixo	de	um
arbusto	 em	avenham	park	 ele	 pegou	 os	 três	 anéis	 e	 o	 isqueiro	 exames	 na	 vagina	 e	 no	 ânus
indicaram	presença	de	sêmen	de	alguém	com	raro	sangue	tipo	B	o	grupo	sanguíneo	do	homem
com	quem	tivera	relação	sexual	na	pensão	com	a	falecida	no	dia	anterior	pertencia	ao	grupo	A
sua	bolsa	brilhante	de	plástico	preta	e	sua	carteira	perdidas	um	diário	que	achavam	que	estava
na	bolsa	poderia	conter	a	chave	para	o	assassino	da	mulher	e	fiquei	ansioso	pensando	em	todo
mundo	que	 tinha	desaparecido	 de	preston	 desde	a	 quinta-feira	 anterior	 são	quatro	 agora	 eles



dizem	três	mas	lembre-se	de	preston	em	mil	novecentos	e	setenta	e	cinco	eu	gozei	naquela
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Na	Sala	de	Guerra,	liguei	o	gravador:
	

And	when	we	die
And	float	away
Into	the	night
The	Milk	Way
You’ll	hear	me	call
As	we	ascend
I’ll	say	your	name
Then	once	again
Thank	you	for	being	a	friend.
	

Coloquei	a	décima	terceira	foto	na	parede	e	senti	o	cheiro	de	terra	e	umidade	nas
doze	fotos,	no	mapa,	nos	arquivos,	um	cheiro	de	terra	e	umidade	no	chão	e	nas
paredes,	e	me	sentei	sobre	a	terra	e	a	umidade.	Olhos	fechados.
Nada	de	dormir,	nada	de	sonhos,	nada	de	sangue	nos	lençóis.
Apenas	no	chão	e	nas	paredes.
Nas	paredes,	em	todas	as	paredes.
	

Tranquei	a	porta	da	edícula	e	voltei	para	dentro	de	casa.
Tomei	banho,	me	vesti	e	não	a	despertei.
Dirigi	de	volta	ao	centro	de	Manchester,	com	o	rádio	ligado:
Afeganistão,	Polônia,	Irã,	Irlanda	do	Norte,	o	mundo.
Este	mundo	vazio	e	esquecido	em	guerra.
E	as	mentiras.
Os	assassinatos	e	as	mentiras,	os	gritos	e	os	murmúrios,	a	estridência	dos	fios	e



dos	sinais,	as	vozes	e	os	números:
Exigem	o	pagamento	de	13%,	marcha	dos	10	mil	 em	greve	de	 fome,	150	de

701	 palavras,	 desaparecerão	 20	 mil	 postos	 de	 trabalho	 na	 indústria	 do	 aço,
Leeds	1,	Forest	0,	Estripador	13,	Polícia	0,	13	a	0,	13	a	0,	13	a	0.
	

No	estacionamento	da	delegacia	central	de	Manchester	havia	um	carro	na	minha
vaga,	e	o	espaço	reservado	dizia:	Peter	Hunter:	assistente-chefe	de	polícia.
Havia	muito	espaço	vazio,	mas	estacionei	bem	ao	lado.
Havia	dois	homens	sentados	naquele	carro.
Não	reconheci	nenhum	deles,	mas	o	motorista	ficou	me	encarando.
Ele	sorriu.
Saí	do	carro,	tranquei	a	porta	e	entrei.
Registrei	 a	 minha	 entrada	 e	 pedi	 ao	 sargento	 que	 estava	 na	 recepção	 para

conversar	com	os	dois	homens	do	carro.
Subi	as	escadas	para	o	meu	escritório.
Estava	trancado.
Peguei	as	chaves	e	abri.
Estava	exatamente	como	eu	o	deixara.
Sentei-me	à	minha	mesa	e	comecei	a	fazer	os	telefonemas	necessários:
Mas	ninguém	atendia	na	casa	de	Richard	Dawson.
Roger	Hook	estava	indisponível.
O	 chefe	 de	 polícia	 estaria	 na	 capela	 até	 o	 meio-dia,	 meio-dia	 e	 meia,	 no

máximo.
Olhei	para	o	meu	relógio:
Nove	horas.
Domingo,	14	de	dezembro	de	1980.
O	telefone	tocou.
–	Alô?
–	Senhor,	é	da	recepção	aqui	embaixo.	O	tal	carro,	senhor,	não	estava	por	lá.	A

sua	vaga	está	livre.	O	senhor	gostaria	que	eu	colocasse	o	seu	carro	nela?
–	Não	precisa.	Obrigado.



E	desliguei.
O	telefone	tocou	novamente:
–	Senhor,	é	a	sua	esposa.
Apertei	o	botão,	o	botão	laranja	que	piscava:
–	Joan?
–	Peter?
–	O	que	foi?
–	Os	Dawson,	querido.	Linda	me	ligou,	histérica.	A	casa	deles	foi	invadida...
–	Invadida?
–	Pela	polícia.	Pela	polícia	de	Manchester.	Viraram	tudo	de	cabeça	para	baixo.
–	Quando?
–	Hoje	de	manhã,	às	cinco.	Levaram	todos	os	papéis,	as	fotos.
Merda.
–	Tudo	bem,	vou	fazer	algumas	ligações.
–	Sinto	muito.	Depois	de	tudo	aquilo	que	você	disse	ontem	à	noite,	mas	Linda

está	arrasada...
–	Tudo	bem.	Onde	estava	Richard?
–	Estava	na	casa	dos	pais	de	Linda,	eu	acho,	mas...
–	 Tudo	 bem	 –	 disse	 novamente.	 –	 Vou	 fazer	 algumas	 ligações	 e	 tentar

descobrir	o	que	está	acontecendo.
–	Posso	contar	para	ela?
–	Diga	que	não	se	preocupe,	que	estou	resolvendo	o	assunto.
–	Obrigada.	E	sinto	muito.
–	Não	sinta.	É	melhor	eu	desligar.
–	Tchau	–	ela	disse.
–	Tchau.
Desliguei	e	procurei	a	lista	de	telefones.
Encontrei	o	número	da	casa	de	Bob	Douglas.
Disquei.
Tocou.
Ele	atendeu.
Eu	perguntei:



–	Poderia	falar	com	Deirdre?
–	O	quê?
–	É	Mike.	Posso	falar	com	Deirdre?
–	Ligou	errado,	cara	–	disse	Bob	Douglas,	desligando.
Disquei	dois	números	novamente.
Ninguém	atendia	na	casa	dos	Dawson.
Nem	na	de	Hook.
Passei	pelas	páginas	da	minha	agenda	telefônica.
Mark	Gilman,	do	Manchester	Evening	News,	estava	fora.
Neil	Hanley,	em	Cheshire,	ouviu	dizer	que	Hook	estava	investigando	finanças

suspeitas.
John	Jeffreys	ouviu	alguma	coisa	sobre	cabeças	rolando.
Cabeças	importantes.
Peguei	o	casaco	e	voltei	ao	carro,	estacionado	na	vaga	errada.
	

Bob	Douglas	vivia	numa	casa	situada	na	área	nobre	de	Levenshulme,	na	saída	de
Stockport.
Eu	me	aproximei	e	toquei	a	campainha.
Douglas	abriu	a	porta.
Ele	 tinha	engordado	e	perdera	um	pouco	de	cabelo.	Suas	roupas	o	deixavam

com	a	aparência	de	um	homem	baixo	e	culpado	a	caminho	do	tribunal.
–	Bom	dia	–	eu	disse.
–	Bom	dia,	senhor	Hunter	–	ele	respondeu,	sorrindo.
–	Precisamos	conversar.
–	Foi	o	que	imaginei	que	diria.
–	Então	você	vai	me	convidar	para	entrar?
Bob	Douglas	abriu	a	porta	e	me	conduziu	para	a	sala.
Eu	me	sentei	num	grande	sofá,	sentindo	o	cheiro	de	carne	assada	pela	casa.
–	Aceita	uma	bebida?
–	Uma	xícara	de	chá	seria	bom.
–	 Volto	 num	 minuto.	 A	 minha	 esposa	 não	 está	 –	 ele	 disse,	 deixando-me



sozinho	na	sala,	com	sua	gravura	de	Degas	sem	moldura,	os	cartões	de	Natal	e	a
árvore,	as	fotos	de	sua	esposa	e	sua	filha.
Trouxe	as	xícaras	de	chá	e	me	deu	uma	delas.
–	Açúcar?
–	Não,	obrigado.
Ele	se	sentou	numa	das	poltronas.
–	Que	menina	 bonita	 –	 comentei,	 fazendo	 sinal	 em	 direção	 a	 um	 retrato	 de

escola.
–	É	o	que	me	rejuvenesce.
–	Quantos	anos	ela	tem?
–	Vai	fazer	sete	em	fevereiro.
–	Você	é	um	homem	de	sorte.
Bob	Douglas	sorriu.
–	Veio	até	aqui	para	me	dizer	isso?
–	Não.	Não	mesmo	–	balancei	a	cabeça.
–	Vá	em	frente,	então.
–	Estive	com	Richard	Dawson	ontem	à	noite.
–	No	baile	de	Midland?
–	É.	No	entanto,	ele	não	estava	se	divertindo	muito.
–	Estava	chateado?
–	Sim,	mas	acho	que	agora	deve	estar	bem	mais.
–	O	senhor	soube,	então?
–	A	primeira	coisa	que	a	esposa	dele	fez	foi	ligar	para	a	minha.	Ele	te	ligou?
–	Não,	mas	imaginei	que	aconteceria	esta	manhã.
Tomei	um	gole	do	meu	chá	e	esperei	para	ver	se	ele	diria	algo	mais.
Ele	tomou	um	gole	do	chá	e	não	disse	nada.
–	O	que	está	acontecendo,	Bob?	–	perguntei.
–	O	que	ele	te	contou?
–	 Isso	não	 importa	–	 respondi,	 pousando	o	meu	chá	num	descanso	de	 copo,

com	o	logo	de	um	famoso	campo	de	golfe.	–	Estou	perguntando	para	você.
Ele	inclinou	o	corpo	para	a	frente,	com	as	mãos	nos	joelhos,	parecia	nervoso.
–	Fale.



–	 Tudo	 o	 que	 sei	 é	 que	 Roger	 Hook	 está	 comandando	 uma	 operação	 sobre
Richard	Dawson.	E	que	está	nessa	história	há	algum	tempo,	mas	alguém...
–	Que	tipo	de	operação?
–	Ele	é	corrupto,	certo?	Todo	mundo	sabe	disso.
–	Eu	não	sabia.
–	Mas	é	verdade,	não	é?	Parecia	uma	questão	de	cobrança	de	 impostos,	mas

logo	 souberam	que	 um	poderoso	 talvez	 esteja	 envolvido,	 então	Smith	 colocou
Hooky,	o	grudento,	no	caso.	Totalmente	confidencial.	Queriam	resolver.
–	Souberam?	Quem	contou?
A	porta	da	casa	foi	aberta.
Passos	de	criança,	voz	feminina.
A	porta	da	sala	foi	aberta	por	um	golpe.
Eu	me	levantei.
A	menina	ficou	parada,	magra	e	pequena	como	um	ancinho	de	brinquedo.
–	Oi,	querida	–	eu	disse.
A	menina	olhou	para	o	pai,	que	sorriu.
–	Venha	dizer	oi,	Karen.
Mas	a	menina	se	escondeu	atrás	da	cadeira.
A	esposa	de	Bob	Douglas	entrou	na	sala,	com	os	cabelos	molhados	pela	chuva,

e	parou.
–	Sharon,	querida,	este	é	Peter	Hunter,	assistente-chefe	de	polícia	–	disse	Bob.
–	É?	–	ela	perguntou,	apertando	a	minha	mão,	mas	olhando	para	o	marido.
–	Terminaremos	em	um	minuto	–	ele	disse,	da	forma	mais	casual	possível.
Eu	fiz	que	sim	e	sorri.
A	esposa	pegou	a	filha	pela	mão,	com	o	rosto	ansioso.
–	Vamos,	Karen	–	ela	disse.	–	Vamos	preparar	o	jantar.
E	fechou	a	porta.
Eu	voltei	a	me	sentar.
Douglas	estava	pálido.
–	Quem?	–	perguntei,	sorrindo.
–	Não	sei.
–	Qual	é!	Claro	que	sabe.



–	Não	sei.
–	Um	policial?
Ele	 olhava	 para	 o	 tapete,	 com	 suas	 grandes	 flores	 e	 pássaros,	 e	 balançava	 a

cabeça.
–	Eu	não	sei.
–	Mas	estão	dizendo	que	fui	eu.	Estou	sujo.
Ele	ergueu	os	olhos	e	fez	que	sim.
–	Estão	dizendo	que	tudo	começou	por	minha	culpa?
–	Alguém	disse	a	eles.
–	Quem?
–	Não	sei.
–	Mas	me	diria	caso	soubesse.	Certo,	Bob?
Ele	sorriu.
Eu	não	sorri.
–	Tudo	bem,	mas	quem	te	contou	toda	essa	merda?	–	perguntei.
–	Ronnie	Allen	–	ele	murmurou,	olhando	para	a	porta.
–	Que	surpresa!
Douglas	deu	de	ombros.
–	Tem	certeza	de	que	Ronnie	não	disse	qualquer	outro	nome?
–	Juro	que	não.
–	Nem	revelou	quem	contou	tudo	a	ele?
–	Não.
–	Nunca	disse	quem	os	alertou?
–	Não.
–	Esse	não	é	o	Ronnie	Allen	que	eu	conheço.
Douglas	deu	de	ombros	novamente.
–	Certo	–	eu	disse.	–	Então,	de	acordo	com	o	maldito	Ronnie	Allen,	como	foi

que	eu	me	sujei?
Ele	voltou	a	olhar	para	o	tapete.
–	Senhor	Douglas?	–	chamei	sua	atenção.
–	Não	conversamos	sobre	nada	específico	–	ele	respondeu.	–	Apenas	negócios.
–	Apenas	negócios?



Ele	não	ergueu	os	olhos.
–	E	apenas	eu	e	Dawson	estamos	envolvidos?
Ele	fez	que	sim.
–	Querem	que	eu	me	coloque	no	meu	devido	lugar?
–	Foi	o	que	Ronnie	disse.
–	Por	quê?	Quem?
–	Não	sei.
–	Quem	me	odeia	tanto,	Bob?
–	Não	sei.	Honestamente,	não	sei.
–	Você?
–	Eu?	Eu	nem	te	conheço	–	ele	disse,	levantando	os	olhos.
–	Certo.	Então	não	fique	falando	sobre	quem	não	conhece.
Ele	me	olhou,	mas	não	disse	nada.
–	Vou	embora,	senhor	Douglas	–	disse,	levantando.
Ele	continuou	sentado.
Fui	até	a	porta	da	sala,	parei	e	disse:
–	Se	eu	fosse	você,	senhor	Douglas,	tomaria	cuidado.
–	Como	assim?
–	Não	 vai	 querer	 dar	 a	 impressão	 de	 que	 sabe	mais	 do	 que	 realmente	 sabe,

certo?
–	Isso	é	uma	ameaça,	senhor	Hunter?	–	Ele	se	levantou.
–	Um	conselho,	nada	mais	–	respondi,	abrindo	a	porta.
Sua	esposa	e	filha	estavam	na	varanda,	sentadas	no	primeiro	degrau	da	escada.

A	esposa	segurava	a	pequena	menina	pela	cintura.
Ninguém	disse	nada.
Abri	a	porta	da	rua	e	saí,	virando	o	corpo	para	dizer	adeus.
Mas	Douglas	caminhou	até	a	varanda	e	bateu	a	porta	da	frente.
Fiquei	de	pé	na	entrada	deles,	com	a	chuva	e	a	porta	na	minha	cara,	tudo	ruim,

tudo	triste,	tudo	morto.
Vozes	se	levantaram	lá	dentro.
	



Voltei	 ao	 centro	 de	Manchester,	 o	 lugar	 estava	 vazio	 e	 deserto	 naquela	 úmida
manhã	de	domingo	antes	do	Natal.	As	luzes	estavam	apagadas.
Entrei	 no	 estacionamento	 da	 delegacia	 central	 e	 aquele	 carro	 estava	 lá,	 de

novo,	parado	na	minha	vaga.
Dois	homens	dentro.
Estacionei	ao	lado,	saí	do	carro	e	bati	no	vidro.
O	motorista	abaixou	o	vidro	da	janela.
–	Esta	vaga	é	reservada	–	eu	disse.
–	Sinto	muito	–	ele	se	desculpou,	voltando	a	subir	o	vidro.
Bati	novamente	na	janela.
–	Posso	fazer	uma	pergunta?
Mas	o	carro	deu	marcha	à	ré	e	foi	embora.
Anotei	a	placa:
PHD	666K.
	

No	escritório,	liguei	para	o	chefe	de	polícia.
Ele	estava	em	casa.
–	 Que	 merda	 aconteceu	 com	 você	 ontem	 à	 noite?	 –	 ele	 perguntou.	 –	 Num

minuto	estava	lá,	no	outro...
–	Sinto	muito	incomodá-lo,	mas	preciso	conversar	com	o	senhor.
–	Sobre	trabalho?
–	É.
–	E	não	pode	esperar	até	amanhã?
–	Não	vou	estar	aqui,	tenho	que	ir	para	Leeds.
–	Está	na	delegacia?
–	Estou.
–	Tudo	bem.	Fale.
–	Por	telefone	não,	senhor.
Uma	pausa.
–	O	que	foi?
–	Acho	que	o	senhor	já	sabe.



Ele	estava	nervoso.
–	Claro	que	não	sei,	ou	não	perguntaria.
–	 Sinto	 muito	 –	 eu	 disse.	 –	 É	 sobre	 a	 investigação	 que	 Roger	 Hook	 está

conduzindo	sobre	Richard	Dawson.
Silêncio.
–	Chego	aí	em	uma	hora.
–	Obrigado,	senhor.
Desliguei	e	olhei	para	o	meu	relógio.
Já	passava	do	meio-dia,	mas	do	lado	de	fora	já	era	noite.
	

Era	uma	e	meia	quando	o	chefe	de	polícia	Clement	Smith	telefonou	pedindo	que
fosse	à	sua	sala.
Bati	à	porta	e	ele	disse	para	entrar.
Clement	Smith	estava	sentado	à	sua	mesa	vestindo	uma	 jaqueta,	escrevendo.

Roger	Hook	estava	à	sua	frente,	de	costas	para	a	porta,	esperando.
–	Boa	tarde	–	cumprimentei.
Roger	virou-se	e	sorriu.
–	Boa	tarde,	Pete.
Eu	me	sentei	numa	cadeira	ao	seu	lado,	olhando	para	Smith.
Smith	não	disse	nada,	nem	levantou	a	cabeça,	continuava	a	escrever.
Roger	Hook	ficou	sentado	ali,	esperando.
Passados	dois	minutos,	Smith	ergueu	os	olhos.
–	Então?
Engoli	em	seco,	nervoso,	e	disse:
–	 Gostaria	 de	 fazer	 algumas	 perguntas	 ao	 senhor,	 perguntas	 sobre	 uma

investigação	que	parece	me	envolver	pessoalmente.
–	Vá	em	frente.
Olhei	para	o	detetive-chefe	inspetor	Hook,	depois	novamente	para	Smith:
–	Agora?
–	Foi	por	isso	que	nos	arrastou	até	aqui,	certo?
–	Preferia	conversar	em	particular.



–	O	que	você	prefere	não	 importa,	Pete.	Estamos	em	uma	maldita	manhã	de
domingo.
Hook	se	levantou.
–	Sente-se	–	disse	Smith.
–	Senhor,	eu	não	me	importo	–	ele	disse.
Smith	levantou	uma	das	mãos.
–	Eu	me	importo.
Hook	parou	e	voltou	a	se	sentar.
Smith	me	encarava,	com	olhos	fundos,	esperando.
–	Certo	–	 eu	disse.	–	Um	amigo	meu,	Richard	Dawson,	que	acho	que	 todos

aqui	conhecemos...
Smith	e	Hook	fizeram	que	sim.
–	 Bem,	 ontem	 à	 noite,	 no	Midland	 Hotel,	 ele	 me	 disse	 que	 naquela	manhã

policiais	foram	ao	seu	banco	em	busca	dos	registros	da	sua	conta.	Falou	também
sobre	um	ex-policial	de	Yorkshire,	Bob	Douglas,	conhecem?
Os	dois	fizeram	que	sim.
–	Segundo	Richard,	Douglas	 lhe	 contou	que	 a	 razão	da	 investigação	é	 a	 sua

amizade	comigo,	que	querem	me	colocar	no	meu	devido	lugar.	Richard	Dawson
me	pediu	ajuda	e	eu	não	quis	dar,	já	que	está	sob	investigação.	Porém,	hoje	pela
manhã,	soube	que	a	casa	dele	foi	vasculhada	e,	após	ter	me	encontrado	com	Bob
Douglas,	eu	gostaria	muito	de	saber	se	essa	investigação	está	relacionada	com	a
minha	amizade	com	Richard	Dawson,	ou	comigo	diretamente?
Fiz	uma	pausa,	então	continuei:
–	Sei	que	isso	é	atípico	e	contra	os	procedimentos,	mas	gostaria	de	deixar	claro

que	 não	 estou	 pedindo	 nem	 espero	 obter	 qualquer	 dado	 da	 investigação	 sobre
Richard	Dawson.	Só	quero	saber	de	que	maneira	ela	está	relacionada	comigo.
Parei,	esperei.
Smith	suspirou,	olhou	para	Hook	e	acenou	com	a	cabeça.
Hook	deu	de	ombros	e	disse:
–	Não	está	relacionada.
Smith	voltou	a	me	encarar,	com	olhos	profundos,	piscando.
–	É	isso?	–	perguntei.



–	Dawson	está	sendo	 investigado	–	disse	Hook.	–	Mas,	neste	momento,	essa
investigação	não	tem	nada	a	ver	com	você	nem	com	qualquer	outro	policial.
–	Então	por	que	o	sigilo?
–	 Bem,	 sabe-se	 que	 Richard	 Dawson	 conhece	 vários	 policiais	 seniores	 e

muitos	homens	proeminentes.	Por	isso	estamos	sendo	cuidadosos.
–	Como	você	deve	ser	–	disse	Clement	Smith,	olhando	para	mim.
Suspirei,	recostando-me	na	cadeira.
Smith	continuou:
–	 Isso	 poderia	 gerar	muito	 comentário...	 sobretudo	 se	 a	 imprensa	 começar	 a

tirar	as	mesmas	malditas	conclusões	que	um	dos	meus	assistentes-chefes...
–	 Sinto	 muito	 –	 eu	 disse.	 –	 Só	 de	 pensar	 em	 ficar	 enfiado	 em	 Yorkshire

ouvindo	essas	histórias.
–	Foram	apenas	dois	dias	e	você	já	está	ficando	paranoico.
–	O	que	é	muito	comum	–	sorri.
–	Agora	você	 já	 sabe	o	que	as	outras	pessoas	sentem	–	disse	Hook,	 também

sorrindo.
–	Então	foi	por	isso?	–	perguntei,	sem	sorrir.
–	Não	–	respondeu	o	detetive-chefe	inspetor	Hook.
–	 Melhor	 pedir	 a	 Ronnie	 que	 fique	 calado...	 ele	 está	 contando	 besteiras	 a

Douglas,	está	falando	sobre	esquadrões	secretos	e	para	eu	ficar	no	meu	lugar.
–	 Sinto	muito	 –	 disse,	 perturbado.	 –	 Ele	 tem	 uma	 boca	 grande	 e	 diz	muita

bobagem.
Smith	encarava	Hook,	seus	olhos	profundos	fixos	nele.
–	Vou	cuidar	disso	–	disse	Hook.
Smith	se	levantou,	perguntando:
–	Posso	ir	para	casa	agora?
	

De	volta	ao	estacionamento,	havia	um	homem	de	pé	ao	lado	do	meu	carro.
Familiar,	ele	parecia	familiar.
–	Posso	ajudá-lo?	–	perguntei.
Ele	ergueu	uma	das	mãos	e	balançou	a	cabeça,	 seguindo	em	direção	a	outro



carro.
Um	carro	branco.
–	Errei	de	carro	–	ele	disse,	sorrindo.
Entrei	no	meu	carro.
Um	carro	preto.
	

E	então,	em	algum	ponto	dos	Moors,	me	lembrei	que	era	domingo,	quase	Natal,
e	fiquei	com	ódio	de	mim	mesmo,	imaginando	que	merda	eu	estava	fazendo,	que
merda	 eu	 achava	 que	 poderia	 fazer,	 os	 sonhos	 ruins	 não	 me	 abandonavam	 e
continuavam	 sendo	 ruins,	 como	 as	 dores	 de	 cabeça	 e	 as	 dores	 nas	 costas,	 os
assassinatos	e	as	mentiras,	como	os	gritos	e	os	murmúrios,	a	estridência	dos	fios
e	dos	sinais,	as	vozes	e	os	números:
Treze.
	

Cinco	horas	da	tarde.
Domingo,	14	de	dezembro	de	1980.
Millgarth,	Leeds.
Escuro	lá	fora,	mais	escuro	do	lado	de	dentro.
Um	ritual.
Uma	sessão	espírita.
Ao	 redor	 da	mesa,	 entre	 as	 caixas	 de	 papelão	 e	 os	 arquivos	 cheios,	mãos	 e

joelhos	se	tocavam.
Mike	Hillman	evocava	as	mortas,	repassando	fotografias,	dizendo:
–	Theresa	Campbell,	assassinada	no	dia	26	de	junho	de	1975,	aos	26	anos,	mãe

de	 três	 e	 prostituta.	Parcialmente	vestida,	 corpo	 ensanguentado,	 foi	 encontrada
no	parque	Prince	Philip,	em	Scott	Hall,	por	Eric	Davies,	leiteiro.
Descascando.
–	 A	 autópsia	 revelou	 múltiplas	 perfurações	 no	 abdômen,	 peito	 e	 garganta,

feitas	 com	 uma	 lâmina	 de	 dez	 centímetros	 de	 comprimento	 e	 dois	 de	 largura,
com	um	gume	mais	afiado	que	o	outro.	Severas	lacerações	no	crânio	e	fraturas



no	 topo	da	 cabeça,	 provavelmente	 feitas	 com	um	machado.	Uma	 carteira	 com
mamãe	 escrito	 na	 frente,	 contendo	 aproximadamente	 cinco	 libras	 em	dinheiro,
foi	 dada	 como	 perdida	 da	 bolsa	 da	 falecida.	 Nenhuma	 arma	 ou	 carteira	 foi
encontrada.
E	ele	parou,	deixando	as	fotografias	falar	por	si.
Todos	ergueram	os	olhos	para	a	foto	seis	por	quatro,	 todos,	menos	a	detetive

sargento	Marshall.
Isso	nos	olhos	dela	são	lágrimas?
–	O	que	apresentei	são	os	fatos	–	ele	disse.	E	repete:	–	Os	fatos.	O	resto	são

rumores,	 mas	 Campbell	 passou	 a	 noite	 na	 Room	 at	 the	 Top,	 uma	 boate	 de
Sheepscar.	 Foi	 vista	 pela	 última	 vez	 tentando	 parar	 motoristas	 na	 Sheepscar
Street	South	com	a	Roundhay	Road,	em	Leeds,	à	uma	da	manhã.
“De	 acordo	 com	 as	 testemunhas	 listadas	 anteriormente,	 acredita-se	 que	 um

caminhão	 articulado	 com	 a	 cabine	 escura	 e	 carga	 coberta	 com	 lona	 parou	 na
esquina	da	Roundhay	Road	com	a	Sheepscar	Street	South,	ao	lado	de	Campbell,
e	dizem	que	ela	conversou	com	o	motorista.
“Essa	 é	 a	 rota	 principal	 da	 rotatória	A1	Wetherby	 em	direção	 ao	 anel	 viário

interno	de	Leeds,	muito	utilizado	por	caminhões	que	seguem	para	a	M62,	para
leste	ou	oeste.”
Hillman	fez	uma	pausa.	Todos	erguemos	os	olhos,	todos	menos	Marshall.
Uma	melodia	soava	em	minha	cabeça,	uma	música	de	algum	lugar.
I	only	have	eyes	for	you...
O	 sonho	 seguia	 vivo,	 ali	 na	minha	 boca,	 em	 volta	 daquela	 sala,	 o	 gosto	 na

minha	boca.
O	gosto	de	sangue,	o	cheiro.
–	Eles	chamam	isso	de	A	Caixa	–	disse	Hillman.
Uma	batida	 suave	 na	 porta,	 e	 um	 jovem	policial	 entregou	 um	bilhete	 a	Bob

Craven.
Ele	olhou	para	o	bilhete,	depois	para	mim,	e	me	passou	o	papel.
Eu	o	abri.
Ligue	para	Richard	Dawson.
Enfiei	o	papel	no	bolso.



–	E	 essa	 foi	 a	 última	 vez	 que	 ela	 foi	 vista,	 até	 o	 aparecimento	 do	 leiteiro	 –
disse	Hillman.
–	Obrigado	 –	 agradeci.	 –	 Se	 não	 há	 perguntas,	 vamos	 passar	 à	 estrutura	 da

investigação.	Mike?
–	Foi	um	trabalho	trivial,	como	foi	visto	em	seguida.	O	superintendente	Jobson

continua	 no	 caso,	 além	 de	 alguns	 outros	 nomes	 conhecidos,	 como	 o	 detetive
superintendente	Alderman	e	Prentice,	que	eram	inspetores	em	1975.
Acenos	com	as	cabeças.
–	Uma	boa	equipe	–	comentei,	observando	Craven.
O	seu	rosto	era	impávido,	mas	havia	um	leve	brilho	nos	seus	olhos	negros,	um

leve	sorriso.
E,	de	repente,	ele	disse:
–	São	os	melhores	homens	que	temos.
–	Enfim	–	disse	Hillman	–,	essas	foram	as	principais	armas	e	a	mesma	equipe

usada	na	época	de	 Joan	Richards	 e	 em	 todos	os	outros	 casos	 até	Marie	Watts.
Depois	Oldman	e	Noble	tomaram	as	rédeas	e	Jobson	foi	precocemente	afastado.
–	E	quanto	 a	Alderman	e	Prentice?	O	que	 aconteceu	 com	eles?	–	perguntou

McDonald.
–	Continuam	aqui.	Uma	lista	completa	dos	policiais	envolvidos	está	nas	cópias

que	entreguei	a	vocês,	em	ordem	alfabética,	por	hierarquia.
Eu	continuava	observando	Craven,	sabia	que	estava	por	ali.
Sabia	que	o	nome	dele	estava	lá.
–	 Obrigado,	Mike	 –	 agradeci.	 –	Mais	 tarde	 veremos	 os	 casos	 com	maiores

detalhes,	quando	pudermos	dizer	como	se	relacionam.	Certo?
Silêncio.
–	Próximo?
–	Richards	ou	Strachan?	–	perguntou	Marshall.
–	Cronologicamente.
–	Certo	–	disse	Mike	Hillman,	acenando	para	Helen	Marshall.	–	Eu	de	novo.

Enxergando	 ou	 não	 o	 caso	 Strachan	 como	 obra	 do	 Estripador,	 ela	 morreu	 da
seguinte	forma:
“Prostituta	 e	 alcoólatra	 fichada,	 Clare	 Strachan	 foi	 levada	 a	 uma	 garagem



abandonada	 na	 Frenchwood	 Street,	 uma	 conhecida	 zona	 de	 prostituição	 de
Preston.	 Praticara	 sexo	 e,	 então,	 foi	 atingida	 na	 cabeça	 por	 um	 instrumento
contundente,	 chutaram	 seu	 rosto,	 cabeça,	 seios,	 pernas	 e	 corpo.	 Depois,	 o
agressor	 pulou	 sobre	 o	 seu	 peito,	 fazendo	 com	 que	 uma	 fratura	 na	 costela
perfurasse	o	pulmão	e	a	matasse.	Ela	apresentava	marcas	de	mordidas	nos	seios
e	foi	penetrada	por	vários	objetos,	além	de	ter	sinais	de	sexo	anal	ocorridos	em
dois	momentos,	 um	deles	post-mortem.	 Foi	 encontrada	na	manhã	 seguinte	 por
uma	mulher	que	passeava	com	o	cachorro.”
Silêncio,	silêncio	pesado.
Mike	tossiu,	e	continuou:
–	Alf	Hill	estava	no	comando,	Frank	Fields	era	o	número	dois,	outro	homem

de	destaque	no	caso.	Inicialmente,	nenhuma	relação	com	Theresa	Campbell	foi
feita.	Certo,	Bob?
Bob	Craven	fez	que	sim,	sem	dizer	nada.
–	Você	deu	uma	olhada,	certo?
–	Dei.
Mike	Hillman	balançou	a	cabeça	e	sorriu.
–	Muito	 obrigado,	Bob.	Ok.	A	 conexão	 com	 o	Estripador	 foi	 estabelecida	 a

partir	das	cartas	 recebidas	após	o	assassinato	de	Marie	Watts,	 em	1977.	Como
vocês	 sabem,	 as	 cartas	 fazem	 referência	 ao	 assassinato	 de	 Clare	 Strachan,	 e
exames	feitos	concluíram	que	o	assassino	de	Strachan	e	de	Watts	e	o	escritor	da
carta	têm	o	mesmo	tipo	sanguíneo...
–	B	–	esclareceu	Craven.
–	Obrigado,	Bob	–	disse	Mike.	–	Mais	uma	vez,	repito	que	todos	os	nomes	e

datas	estão	nas	listas	entregues	a	vocês.
–	Bob?	–	disse	John	Murphy,	olhando	para	Craven.
–	Sim?
–	Enviaram	alguém	de	Preston?
–	O	quê?
–	Você	 reexaminou	o	caso	de	 Joan	Richards,	 certo?	E	eles	enviaram	alguém

após	Clare	Strachan?
–	Frank	Fields.



–	E	Frank	não	conseguiu	estabelecer	nenhuma	conexão?	–	perguntou	Murphy.
–	Não.
–	Certo	–	eu	disse.	–	Como	Mike	falou,	este	é	o	caso	ao	qual	as	cartas	e	a	fita

se	 referem,	 as	 cartas	 e	 a	 fita	 que	 foram	 incluídas	 em	 vários	 pontos	 desse
assassinato.
–	E	o	tipo	sanguíneo	–	disse	Craven.
–	Obrigado	–	agradeci	–,	mas	vamos	esclarecer	uma	coisa.	Inicialmente,	você

e...
–	John	Rudkin.
–	 Certo.	 Você	 e	 John	Rudkin	 não	 haviam	 relatado	 que	 esse	 assassinato	 não

deveria	ser	considerado	obra	do	mesmo	homem	que	matou	Campbell	e	Richards,
certo?
–	 Sim	 –	 ele	 concordou.	 –	 Até	 serem	 encontrados	 vestígios	 em	Watts	 e	 os

exames	do	envelope.
–	Então,	inicialmente,	por	que	vocês	pensavam	diferente?
Craven	sorriu.
–	Parece	que	estou	num	maldito	tribunal.
–	Relaxe,	Bob.	Estamos	entre	amigos	–	eu	disse.
–	Será?
–	Sim	–	disse	Murphy.
–	Veja	bem	–	disse,	ainda	sorrindo.	–	Inicialmente,	a	única	conexão	real	entre

Campbell	 e	 Strachan,	 e	 Richards	 e	 Strachan,	 era	 que	 as	 duas	 eram	 putas.
Strachan	foi	estuprada,	meteram	uma	garrafa	de	leite	nela,	no	cu,	e	depois	ela	foi
chutada	até	a	morte.	Num	lugar	fechado.	Tudo	completamente	diferente.
–	Até	as	cartas	e	a	fita?
–	Até	as	cartas	e	a	fita.
–	E,	então,	ela	entrou	no	caso	–	comentei.
–	Acredite	nisso.
–	Gostaria	de	dizer	algo	mais?	–	perguntei.
–	Dois	filhos	em	Glasgow.
–	Marido?
–	Morreu	afogado	no	mar.



–	Algo	mais?
–	Sobre	ela,	não.	–	Craven	sorria	para	si	mesmo.
–	Quer	falar	sobre	Joan	Richards?
–	Não.
–	 Vá	 em	 frente.	 Você	 estava	 diretamente	 envolvido	 desde	 o	 início	 do	 caso,

certo?
–	Quase	isso.
–	Por	favor,	isso	nos	ajudaria	muito.
–	Não	 estou	passando	 a	 perna	 em	ninguém,	 certo?	–	 ele	 perguntou,	 olhando

para	Helen	Marshall.
Lágrimas	nos	seus	olhos.
Merda.
–	Não	–	respondi,	tentando	encontrar	o	olhar	de	Helen.
Lágrimas	nos	seus	olhos.
Craven	suspirou,	deu	de	ombros	e	disse	quase	automaticamente:
–	 Joan	Richards	 foi	 encontrada	 em	6	de	 fevereiro	de	1976,	 em	um	beco	 em

Manor	Street,	 no	bairro	 industrial,	 distante	de	Roundhay	Road,	 em	Leeds.	Ela
tinha	 profundos	 ferimentos	 causados	 por	 um	 martelo	 e	 um	 total	 de	 52
perfurações	no	pescoço,	peito,	estômago,	costas.	O	sutiã	dela	fora	arrancado	de
suas	tetas	e	um	pedaço	de	madeira	fora	colocado	em	sua	boceta.	Havia	marcas
de	 sola	de	botas	em	suas	pernas.	Bota	da	marca	Wellies.	Farley,	o	patologista,
imediatamente	ligou	esse	fato	a	Theresa	Campbell.	O	Coruja,	Maurice,	ainda	era
o	responsável	pelo	caso.	Dick	Alderman	e	Jim	Prentice	estavam	com	ele.	Eu	e
Rudkin	 fomos	 trazidos	 após	 Farley	 ter	 feito	 essa	 ligação.	 Nos	 enviaram	 a
Preston,	e	o	resto	você	sabe.
Marshall	estava	olhando-o.
Lágrimas	nos	seus	olhos.
–	Antecedentes?	–	perguntei.
–	 Ela	 era	 nova	 no	 ramo.	 O	marido	 sabia	 desse	 trabalho.	 Era	 o	 seu	 cafetão.

Algumas	 vezes	 ela	 usava	 a	 van	 dele,	 mas	 não	 dessa	 vez.	 Há	muita	 bobagem
entre	 os	 papéis,	 coisas	 que	 não	 ajudam	 em	 nada.	 Coisas	 sobre	 o	 assassino
pegando	sua	van	e	merdas	como	essa.



–	Foi	quando	o	caso	do	Estripador	começou?	–	perguntou	Hillman.
–	Não.	Isso	foi	após	a	morte	de	Marie	Watts.
–	Coisa	de	Jack	Whitehead,	certo?	–	perguntei.
–	Provavelmente.
Silêncio,	a	sala	parecia	ficar	menor,	mais	escura.
Os	armários	de	arquivos	mais	altos.
Uma	batida	na	porta.
–	Senhor	Hunter?
–	Sim.
–	Telefone.	É	uma	emergência.
Eu	me	levantei.
–	Atenda	na	sala	ao	lado,	está	vazia	–	disse	Craven.
Fiz	que	sim,	contornei	o	pessoal	e	saí.
A	Sala	do	Estripador,	vazia.
Apenas	as	fotos	me	observando	das	paredes,	mortas.
–	Peter	Hunter	falando.
–	Aqui	é	Richards.
–	O	que	foi?
–	O	que	 foi?	O	que	você	quer	dizer	com	“o	que	 foi”?	Sabe	o	que	aconteceu

esta	manhã?	Às	malditas	cinco	horas	da	manhã?
–	Joan	me	contou.
–	E...?
–	E	o	quê?
–	E	porra	o	quê?	Eles...
–	Richard,	eu	não	posso	fazer	nada.	As	minhas	mãos	estão	atadas.
–	As	suas	mãos	estão	atadas?	Puta	merda,	Peter.	Falando	nisso...
–	Sinto	muito	–	desculpei-me	e	desliguei.
Voltei	à	pequena	sala	ao	lado,	com	o	coração	a	mil,	nervoso.
Ninguém	falando.
Eram	quase	sete	horas.
–	 Então	 é	 isso.	 Chega	 por	 hoje	 –	 comentei,	 os	 fantasmas	 se	 espalhando	 e

sumindo...



Todos	se	levantaram	de	uma	vez.
–	John	–	eu	disse	a	Murphy	–,	podemos	conversar?
Ele	fez	que	sim	e	me	seguiu	para	a	sala	ao	lado.
Sentamos-nos	à	mesa	da	Sala	do	Estripador.
A	sala	deles.
–	Algo	está	acontecendo	em	Manchester.	Posso	perguntar	algumas	coisas	para

você?
–	Claro,	pergunte.
–	Bob	Douglas.	Lembra-se	dele?
–	O	amigo	de	Craven,	do	Strafford,	claro	–	disse	Murphy,	sorrindo.	–	Saiu	do

nosso	caminho,	certo?
–	Ficou	em	Levenshulme.	Alguma	notícia	recente	sobre	ele?
–	Acho	que	está	envolvido	em	trabalhos	de	segurança.
–	 Bem,	 e	 você	 conhece	 Richard	 Dawson?	 Ele	 tem	 usado	 os	 serviços	 de

Douglas	para	 isso	e	 aquilo,	 e	 agora	Dawson	está	 sendo	 investigado	por	 algum
tipo	 de	 irregularidade	 financeira	 ou	 algo	 parecido.	 Enfim,	 a	 história	 é	 que
Douglas	 disse	 a	 Dawson	 que	 ele	 está	 sendo	 investigado	 por	 causa	 da	 sua
amizade	 comigo.	 Estão	 investigando-o	 porque	 querem	 me	 colocar	 no	 meu
devido	lugar.
–	Bobagem.
–	Também	acho.	Mas	hoje	de	manhã	fui	à	casa	de	Douglas.
–	Sério?	–	disse	Murphy	calmamente.	–	Isso	foi	inteligente?
–	Só	queria	esclarecer	tudo.	Joan	é	muito	amiga	de	Linda	Dawson,	você	sabe.

E	preciso	me	concentrar	nisso	aqui,	e	não	no	maldito	Bob	Douglas.
–	E?
–	Douglas	disse	que	ficou	sabendo	pela	boca	de	Ronnie	Allen.
–	Ele	fala	demais.
–	É.
–	Ronnie	é	um	pentelho,	não?
–	Mas	a	coisa	fica	pior.	Hook	está	no	comando	da	investigação.
–	Merda.
–	É.	E	invadiram	a	casa	de	Dawson	hoje	de	manhã.



–	Merda,	merda.
–	É.
–	Quer	que	eu	faça	algumas	ligações?
–	Conversei	hoje	com	Hooky	e	Clement	Smith,	e	eles	não	acham	nada	sinistro.

Disseram	que	é	pura	questão	de	finanças,	que	estou	ficando	paranoico.
–	Peter	Hunter	paranoico?	–	riu	Murphy,	mas	seus	olhos	estavam	frios.
–	Acho	que	estou.
–	Essa	história	de	que	vocês	se	conhecem.	Isso	não	é	paranoia.
–	Mas	não	sou	só	eu.	Os	amigos	de	Smith	também.
–	Eu	também	conheço	o	Richard.	Posso	ser	o	próximo?
–	Muita	gente	pode	–	respondi,	sorrindo.
–	Viu,	não	se	preocupe	com	isso.	O	que	disse	o	chefe?
–	Você	sabe,	Smith	disse	que	devo	manter	distância	por	enquanto.	Mas...
–	Mas	se	eu	ouvir	alguma	coisa	ou	perguntar	a	alguém,	então...
–	Obrigado.	–	Sorri	novamente.
–	Eu	te	mantenho	avisado.
–	Avisa	o	quê?	–	perguntou	Craven	de	repente,	ali	na	Sala	do	Estripador.
Na	sala	dele.
Na	sala	do	seu	Estripador.
–	Nada	com	o	que	você	precise	se	preocupar,	Bob.
–	Nos	vemos	no	café	da	manhã,	então?	–	sorriu	Murphy.
–	Claro	–	respondi.	–	E	desejo	a	vocês	dois,	senhores,	uma	boa	noite.
–	Não	quer	tomar	nada	hoje?	–	perguntou	Craven.
–	Hoje	não,	Bob	–	respondi,	batendo	no	seu	ombro	ao	passar	por	ele.
–	Tem	um	encontro	marcado?	–	ele	perguntou,	piscando	o	olho.
	

Headingley.
Quatro	noites	até	aquele	momento,	tudo	continuava	morto.
Para	sempre	morto.
Entrei	 no	 estacionamento	 do	 Kentucky	 Fried	 Chicken,	 mais	 uma	 vez

posicionando	o	carro	de	frente	para	a	rua	principal,	depois	entrei.



Mais	uma	vez,	eu	era	o	único	cliente.
Pedi	 o	mesmo	 frango	 com	 fritas	 e	 um	 café,	 e	 esperei	 sob	 as	mesmas	 luzes

brancas	 por	 outros	 dez	 minutos,	 enquanto	 o	 mesmo	 funcionário	 asiático
preparava	o	meu	pedido.	Fiquei	olhando	para	as	luzes	refletidas	no	café.
Peguei	a	comida,	voltei	ao	carro	e	me	sentei,	em	mais	uma	noite,	com	a	janela

aberta,	comendo	novamente	o	frango	pálido,	observando	a	rua.
Ninguém.
Tomei	o	café	frio.
Saí	do	carro	e	atravessei	a	rua	em	direção	ao	ponto	de	ônibus.
Eram	21h53,	o	número	13	surgindo	na	Headingley	Lane.
Como	um	relógio.
Mais	uma	vez,	não	paro.
Voltei	a	atravessar	a	rua	e	virei	na	Alma	Road.
Alma	Road,	com	a	fita	de	isolamento	e	um	carro	escuro	esperando.
De	 novo,	 desci	 a	 rua	 arborizada	 e	 escura,	 atravessando	 para	 evitar	 a	 área

isolada	pela	polícia,	passando	pelos	policiais	na	viatura.
No	final	da	rua,	na	escola,	parei	de	novo	nos	portões	e	olhei	para	trás	da	Alma

Road.
De	novo,	Alma	Road.
Uma	rua	comum	num	subúrbio	comum,	onde	um	homem	pegou	um	martelo	e

uma	faca	e	atacou	a	filha	de	outro	homem,	a	irmã	de	outro	homem,	a	noiva	de
outro	homem.
Uma	rua	comum	em	um	subúrbio	comum,	onde	um	homem	pegou	um	martelo

e	uma	faca	e	atacou	Laureen	Bell,	uma	menina	comum,	destruindo	o	seu	crânio	e
a	perfurando	57	vezes	na	região	do	abdômen,	ventre	e	uma	vez	em	seu	olho.
E	 nessa	 rua	 comum,	 nesse	 subúrbio	 comum,	 nesse	mundo	 comum,	 escuto	 o

silêncio	e	uma	música	que	diz:
	

And	when	we	die
And	float	away
Into	the	night



The	Milky	Way
You’ll	hear	me	call
As	we	ascend
I’ll	say	your	name
Then	once	again
Thank	you	for	being	a	friend.
	

Esse	mundo	comum.
Esse	completo,	vazio,	esquecido,	mundo	comum	em	guerra.



	
vaca	suja	eu	conheço	esse	rosto	de	algum	lugar	tenho	certeza	transmissão	dois	o	corpo	de	joan
richards	 quarenta	 e	 cinco	 anos	 foi	 encontrado	 num	 prédio	 abandonado	 da	 área	 industrial	 em
manor	street	leeds	às	oito	e	cinco	hoje	sexta-feira	seis	de	fevereiro	de	mil	novecentos	e	setenta	e
seis	sabe-se	que	a	mulher	 tinha	sido	 recentemente	prostituta	na	área	de	chapeltown	em	 leeds
quando	encontrada	usava	um	sobretudo	xadrez	azul	verde	e	vermelho	um	vestido	branco	com
listras	 horizontais	 sapatos	 com	 laços	 no	 calcanhar	 bolsa	 castanho-clara	 calcinha	 preta	 meia-
calça	marrom	sabe-se	que	entre	seis	e	dez	da	tarde	e	dez	e	meia	da	noite	quinta-feira	cinco	de
fevereiro	de	mil	novecentos	e	setenta	e	seis	estava	com	um	furgão	branco	com	escadas	no	teto
motivo	 aparente	 indicava	 ódio	 às	 prostitutas	 o	 homem	 que	 estamos	 buscando	 pode	 matar
novamente	agressor	deve	estar	muito	ensanguentado	e	acredita-se	que	usava	pesadas	botas	de
borracha	de	sola	com	listras	ou	pesadas	botas	wellington	veículo	placa	JRD	seis	seis	seis	K	foi
encontrado	no	estacionamento	do	gaiety	hotel	 roundhay	road	 leeds	a	menos	de	um	quilômetro
da	 cena	 do	 crime	 e	 qualquer	 sinal	 da	 mulher	 ou	 do	 veículo	 devem	 ser	 notificados	 a	 esta
delegacia	a	falecida	sofreu	no	crânio	ferimentos	graves	lacerações	consistentes	e	várias	fraturas
menores	 provavelmente	 causadas	 por	 um	martelo	 e	 cinquenta	 e	 duas	 estocadas	 na	 base	 da
garganta	e	pescoço	região	superior	do	peito	e	ventre	e	costas	possivelmente	causadas	por	um
instrumento	similar	a	uma	chave	de	fenda	philips	padrões	em	cruzes	beiram	a	loucura	numa	de
suas	meias-calças	a	marca	de	pesada	bota	de	sola	de	borracha	 listrada	ou	bota	wellington	 foi
encontrada	embora	não	exista	penetração	na	vagina	o	sutiã	foi	posto	sobre	os	seios	e	vestido	e
há	 várias	 indicações	 de	 que	 a	 pessoa	 responsável	 por	 esse	 crime	 também	 deve	 ter	 sido
responsável	 pela	 morte	 da	 prostituta	 theresa	 campbell	 em	 leeds	 em	 seis	 de	 junho	 de	 mil
novecentos	e	setenta	e	cinco	ele	é	um	matador	sádico	e	pode	ser	um	pervertido	sexual	atenção
especial	deve	ser	dada	ao	calçado	das	pessoas	que	sejam	detidas	que	também	talvez	tenham
veículos	com	as	ferramentas	mencionadas	talvez	seja	uma	van	de	um	trabalhador	uma	pesquisa
nos	 registros	de	 condenados	agressores	de	prostitutas	 seria	 aprovado	e	aqui	 as	 lágrimas	que
primeiro	choramos	na	neve	escura	ata	os	nós	e	espalha	e	preenche	o	vazio	ao	redor	dos	olhos
senhor	 rasgue	 esses	 véus	 pesados	 a	 dor	 que	 engole	 nossos	 corações	 aqui	 neste	 inferno
chamado	leeds	eu	a	vi	do	lado	de	fora	do	gaiety	naquele	lugar	e	a	peguei	e	a	levei	a	uma	área
abandonada	no	centro	dessa	malvada	planície	este	o	local	onde	nos	encontramos	estacionados
longe	das	luzes	o	seu	inebriante	perfume	barato	me	deixava	enjoado	e	então	eu	tive	de	levá-la
para	fora	pedi	que	segurasse	uma	lanterna	enquanto	eu	levantava	o	capô	do	carro	para	dar	uma
olhada	no	motor	depois	dei	alguns	passos	para	trás	e	desferi	dois	golpes	na	cabeça	dela	com	um
martelo	depois	eu	a	levei	para	a	sombra	e	levantei	o	cardigã	e	o	sutiã	para	descobrir	seus	seios	e
a	apunhalei	cinquenta	e	duas	vezes	nos	seios	pescoço	áreas	costas	e	ventre	com	uma	chave	de
fenda	philips	e	peguei	um	pedaço	de	madeira	e	meti	entre	as	suas	pernas	para	mostrar	o	quanto
ela	era	nojenta	 com	um	 furgão	branco	 com	escadas	no	 teto	motivo	aparente	 indicava	ódio	às
prostitutas	 o	 homem	 que	 estamos	 buscando	 pode	 matar	 novamente	 agressor	 ele	 deve	 estar
muito	ensanguentado	e	acredita-se	que	usava	pesadas	botas	de	borracha	de	sola	com	listras	eu
dirigi	até	a	casa	da	minha	mãe	em	laws	com	um	sentimento	de	satisfação	e	no	dia	seguinte	era	o



aniversário	 da	minha	mãe	 e	 eu	 fiz	 questão	 de	 entregar	 um	 cartão	 snowflakes	 are	 dancing	 no
rádio	um	defeito
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Seis	horas.
Segunda-feira,	15	de	dezembro	de	1980.
Delegacia	de	polícia	de	Millgarth,	Leeds.
Na	sala	ao	lado	da	Sala	do	Estripador.
A	porta	aberta,	a	luz	acesa.
–	Helen?	–	chamei.
A	detetive	sargento	Helen	ergueu	os	olhos	do	papel	sobre	a	mesa,	com	uma	das

mãos	no	coração.
–	Peter.
–	Sinto	muito,	não	queria	te	assustar.
–	Não.	Eu	estava	longe.
–	Há	quanto	tempo	está	aqui?
–	Não	sei	–	ela	respondeu,	olhando	para	o	relógio.
–	Não	conseguiu	dormir?
Ela	fez	que	não.
–	Eu	também	não	–	disse	e	me	sentei.	–	Quem	te	deixou	entrar?
–	Não	estava	trancado.
–	Maldição!
–	Sinto	muito.
–	Não	é	culpa	sua,	não	se	preocupe.
Ela	voltou	a	se	recostar	na	cadeira,	afastando	a	pasta.
–	O	que	está	vendo?	–	perguntei.
–	Eu	tive	sorte.	1976.
–	Um	ano	tranquilo.	O	preferido	do	chefe.
–	O	pessoal	vai	comentar.
–	Você	acha?	–	perguntei,	corando.
–	 Acho.	 Vão	 dizer	 que	 você	 é	 sexista.	 Principalmente	 se	 não	 me	 deixar

detalhar.



–	 Eu,	 sexista?	 Um	 assassinato,	 um	 ataque;	 Joan	 Richards	 e	 aquela	 menina
chinesa?	Não	acho.
Ela	sorria.
–	Sinto	muito	sobre	ontem	à	noite	–	eu	disse	–,	mas	Bob	Craven	estava...
–	Você	sabe	que	ela	está	morta?	–	perguntou	Helen,	sem	sorrir.
–	Quem?
–	Essa	menina	chinesa.
–	Sue	Peng?	Não.	Quando?
–	1977.	Suicídio.
Fantasmas,	mais	fantasmas.
Fantasmas	chineses.
–	O	que	foi?	–	ela	me	olhava.
–	Eu	não	sabia,	já	disse.
–	No	final	das	contas,	é	como	se	tivesse	sido	assassinada.
Ficamos	sentados,	em	silêncio.
Helen	esfregava	os	olhos,	e	eu	com	aquele	gosto	na	boca.
–	Já	tomou	café?	–	perguntei.
–	Não.
–	Quer?
	

Sentados	na	cantina,	colocamos	nossas	bandejas	numa	mesa,	com	os	jornais	da
manhã	abandonados	no	último	lugar.
As	manchetes	doíam:
100	mil	libras	de	recompensa	pelo	Estripador.
Mãe	de	vítima	faz	apelo	ao	Estripador.
Exército	feminino	contra	o	Estripador.
Analisada	a	ameaça	telefônica	do	Estripador.
Aquela	provocação	infantil,	assustadora:
Estripador,	Estripador.
Caçada,	caçada.
Estripador,	Estripador.



Idiota,	idiota.
–	Olha,	olha.	O	que	temos	aqui	–	disse	Murphy,	sentando-se	ao	nosso	lado.
–	Sinto	muito,	John.
–	Por	que	não	me	esquece?	–	ele	disse,	piscando	para	Marshall.	–	Olhe	para

ele,	querida.	Ele	vai	te	fazer	todas	essas	promessas,	café	da	manhã	em	Millgarth,
jantar	no	Ritz.	E	depois,	nada.
Helen	Marshall	olhava	para	o	seu	prato,	sem	sorrir.
–	Teve	uma	boa	noite?	–	perguntei.
–	Foi	uma	noite	tranquila	com	o	seu	amigo,	o	sargento	Bob.
–	Sério?
–	Sério	–	suspirou.
–	Foi	tão	ruim	quanto	parece?
–	Ele	é	um	cara	estranho,	não	é?
–	Não	sei.	A	última	vez	que	nos	vimos	foi	no	Pinderfields	Hospital,	com	vários

tubos	saindo	do	seu	corpo.
–	Conseguiram	reconstruí-lo,	mas	acho	que	se	esqueceram	de	alguns	pedaços.
–	Como?
–	Ah,	não	sei.	Ele	só	me	parece	estranho.
–	Descobriu	alguma	coisa?
–	Uma	coisa	é	certa.	O	nosso	Bob	não	é	nada	modesto.	Acha	que	deveria	ser

posto	no	comando.
–	Acho	que	ele	não	pensa	muito	no	que	está	acontecendo.
–	 Ele	 acha	 que	 perderam	muito	 tempo.	 Pensa	 como	 a	 gente,	 que	 devem	 ter

apanhado	o	Estripador	e	deixado	que	saísse.
–	Nomes?
–	Se	sabe,	não	disse.	Mas	tem	as	teorias	dele.
–	E	compartilhou	essas	teorias	com	você?
–	 Não,	 mas	 acho	 que	 nosso	 Bob	 está	 envolvido	 em	 algumas	 coisas.	 E	 não

ficaria	surpreso	se	ele	fosse	embora,	levando	suas	teorias	consigo,	entregando-as
aos	jornais	–	ele	disse,	pegando	o	Yorkshire	Post.
–	Espionando?
–	Sim.	Claro	que	sim.



–	Para	quem?
–	Essa	é	a	questão	–	respondeu	Murphy,	calmamente.	–	Essa	é	a	questão.
Helen	Marshall	ergueu	os	olhos,	apontando	com	a	cabeça	para	a	fila	no	balcão.
O	detetive	superintendente	Robert	Craven	pedia	mais	salsicha.
Nós	três	trocamos	alguns	olhares,	largos	sorrisos,	rindo	por	um	momento	antes

de	irmos	embora.
	

Fiquei	 de	 pé	 na	 porta	 da	 Sala	 do	 Estripador,	 pegando	 as	 últimas	 informações
daquela	manhã,	observando	as	nucas	de	várias	cabeças	diante	daquelas	paredes,
paredes	 com	 paisagens	 alienígenas	 de	 terrenos	 baldios	 e	 prédios,	 pneus	 e
ferramentas,	feridas...
As	rasas	e	as	profundas,	dentadas...
As	 mesmas	 feridas	 rasas	 e	 profundas,	 as	 mesmas	 dentadas	 das	 paredes	 da

minha	sala...
Minha	Sala	de	Guerra.
Noble,	o	assistente-chefe	de	polícia	temporário,	dizia	à	sala	lotada:
–	Então	será	uma	coletiva	de	imprensa.
Nada	de	empolgação.
–	Estão	dispensados.
A	sala	se	dispersou,	metade	deles	passou	por	mim,	os	demais	despencaram	de

volta	 às	 suas	mesas,	 de	 volta	 às	 pilhas	 e	mais	 pilhas	 de	 papéis	 que	 subiam	 e
formavam	torres.
Esperei	 até	 que	 tudo	 se	 tranquilizasse	 e	me	 aproximei	 de	Noble,	 que	 estava

reunido	com	Alderman,	Prentice	e	outros	dois	homens	de	alto	escalão.
Todos	deram	um	passo	atrás	quando	viram	que	eu	me	aproximava,	a	conversa

cessou...
–	Bom	dia,	senhores	–	cumprimentei.
Tudo	o	que	consegui	foram	acenos	de	cabeça.
–	Poderíamos	conversar	quando	terminarem?	–	perguntei	a	Noble.
–	Eu	ia	te	procurar	na	sala	ao	lado	–	ele	disse.
–	Sério?	–	perguntei.



–	Sério.	Vou	à	Alma	Road.	Se	quiser	dar	outra	olhada...	À	luz	do	dia.
Outra	olhada?	À	luz	do	dia?
Deixei	isso	passar.	Rosto	pálido.
–	Obrigado	–	respondi.	–	Gostaria,	sim.
–	Tem	um	lugar	para	você,	cérebro.
–	Legal.
–	Nos	vemos	na	porta,	em	dez	minutos?
–	Combinado.
	

–	Eu	não	te	invejo	–	disse	Noble,	assim	que	o	motorista	deixou	o	anel	viário	para
trás,	entrando	na	Woodhouse	Lane.
–	Nunca	imaginei	que	invejasse	–	respondi.
Estávamos	sentados	no	banco	de	trás.	Dickie	Alderman	na	frente,	ao	lado	do

motorista.
–	Na	verdade	–	continuei	–,	eu	também	não	te	invejo	muito.
–	Espere	e	verá...	–	ele	disse,	sorrindo.
–	Como	assim?	–	perguntei,	sorrindo	e	olhando	para	todo	aquele	concreto	do

lado	de	fora,	para	o	cinza	do	concreto	escurecido	pela	chuva.
–	Quando	eu	agarrar	o	bastardo.
–	Você	acha	que	está	com	sorte?
–	Como	sempre.	Dê-me	um	mês.
–	Deveria	avisar	os	jornais	–	eu	disse,	rindo.
–	Sai	pra	lá!	–	ele	respondeu,	sorrindo.
O	carro	deslizava	no	 silêncio	quando	a	Woodhouse	Lane	 transformou-se	 em

Headingley.
Ao	nos	aproximarmos	da	Alma	Road,	Noble	de	repente	perguntou:
–	Como	vai	sua	relação	com	Bob	Craven?
–	Bem	–	respondi.	–	Por	quê?
–	Só	perguntando	–	ele	disse,	sorrindo.	–	Só	perguntando.
Essa	é	a	questão.
O	carro	virou	na	Alma	Road	e	estacionamos	na	frente	de	uma	viatura.



Voltava	a	chover	forte.
Saímos	do	carro.
Uma	fita	de	isolamento	ao	redor	de	uma	moita	de	arbustos.
Andamos	em	direção	aos	arbustos.
Noble	estava	ao	meu	lado,	olhando	a	rua,	sob	a	chuva.
–	 Ela	 pegou	 o	 ônibus	 às	 nove	 e	 meia	 –	 ele	 dizia,	 como	 se	 falasse	 consigo

mesmo:	–	Atravessou	a	rua	e	desceu	até	aqui.
Ele	olhou	para	a	outra	ponta	da	Alma	Road.
–	O	apartamento	fica	logo	lá	–	ele	disse.
Ficamos	parados	sob	a	chuva,	em	frente	aos	arbustos:	Noble,	Alderman	e	eu.
–	 E	 ele	 surgiu	 atrás	 dela	 –	 disse	 Alderman.	 –	 Atingindo-a	 na	 cabeça	 e	 a

levando	para	trás	dos	arbustos.
Ninguém	disse	nada.
As	palavras	de	Alderman	ficaram	suspensas	no	ar	até...
Até	Noble	virar,	e	nós	o	seguimos	de	volta	ao	carro.	O	motorista	fumava,	de

pé,	sob	um	guarda-chuva	preto.
Dentro	do	carro,	perguntei:
–	Passaram-se	quinze	meses	desde	a	última,	certo?
Noble	fez	que	sim.	Alderman	virou	para	trás	no	banco	da	frente.
Eu	continuei:
–	Isso	faz	com	que	a	gente	fique	imaginando	o	que	ele	tem	aprontado.
–	Já	estamos	fazendo	uma	ronda	nas	prisões	–	disse	Alderman.
–	Ele	não	cumpriu	pena	–	eu	disse.
Noble	olhou	para	fora	e	disse:
–	Como	você	pode	ter	certeza?
–	Se	fosse	assim,	vocês	já	o	teriam	pego.
–	E	os	serviços	especiais?	E	a	Irlanda?	–	perguntou	Alderman.
–	Talvez,	mas	eu	duvido.
–	Teriam	dito	alguma	coisa	–	concordou	Noble.
–	E	então?	–	perguntou	Alderman.
–	Você	tem	um	hobby?	–	perguntei.
–	O	quê?



–	Qual	é	o	seu	hobby?	–	perguntei	de	novo.
–	Atirar.	Caçar.	Por	quê?
–	E	para	onde	vai?
–	Qualquer	lugar.
–	Onde?
–	Eccup.
–	Com	que	frequência?
–	Não	tanto	quanto	eu	gostaria.
–	Por	quê?
–	Trabalho.
–	Trabalho?
–	Sim,	trabalho.	Por	conta	do	sanguinário	Estripador,	para	começar.	Por	quê?
–	E	antes,	antes	de	tudo	isso,	caçava	mais	regularmente?
–	Sim,	menos	quando	os	meus	filhos	eram	pequenos.
–	E	o	que	me	diz	de	antes	de	eles	nascerem?
–	Ah,	sim.	Todos	os	dias	livres	que	tinha.
–	Este	é	o	ponto	–	afirmei	com	a	cabeça.
–	O	quê?	O	que	você	quer	dizer?
–	Que	ele	é	igual.
–	Ele	quem?
–	O	Estripador.
Alderman	sorria	largamente.
–	O	quê?	Ele	também	sai	para	caçar?	–	ele	perguntou.
Noble	fazia	que	não	com	a	cabeça:
–	 Ele	 está	 querendo	 dizer	 que	 o	 Estripador	 tem	 os	 mesmos	 problemas	 que

todos	nós.	É	isso	o	que	você	está	dizendo,	certo?
Fiz	que	sim.
–	Quando	o	pegarmos,	você	verá	o	mesmo	padrão	que	todos	temos,	as	mesmas

pressões,	os	mesmos	ritmos:	trabalho,	esposa,	crianças,	férias.
–	Você	acha	que	o	Estripador	é	casado	e	tem	filhos?	Porra!	–	disse	Alderman.
–	É	casado.	Aposto.
–	Aposta	quanto?



–	Quanto	quiser.
–	Que	o	Estripador	é	casado	e	tem	filhos?
–	Casado	–	eu	disse.	–	Sem	filhos.
–	 Aposto	 cem	 libras	 que	 você	 está	 errado	 –	 disse	 Alderman,	 com	 a	 mão

erguida.
–	Apostado.	Cem	libras.	–	Demos	as	mãos.
–	Por	que	você	tem	tanta	certeza?	–	Noble	interrompeu.
–	Você	 é	 o	 cara	 que	 pegou	Raymond	Morris	 –	 eu	 disse.	 –	Vai	 ser	 a	mesma

coisa,	Pete.
Strafford,	1965-1967.
Noble	olhou	para	fora,	chovia	fortemente	contra	as	janelas	do	carro.
–	O	que	você	quer	dizer?	–	perguntou	Dickie	Alderman.
Noble,	observando	a	água	cair,	murmurou:
–	Raymond	Morris	tinha	um	álibi:	sua	esposa.
As	três	menininhas	estupradas,	sufocadas,	jogadas	fora.
A	janela	dele	embaçara,	estava	abafado	dentro	do	carro.
–	Ninguém	encobriria	esse	idiota.	–	Alderman	balançava	a	cabeça.
–	Ela	não	acredita	que	o	está	encobrindo	–	eu	disse.	–	Ela	não	vê	o	que	ele	é.

Nem	nós.
–	Vá	se	foder.
–	Metade	 da	 Sala	 do	 Estripador	 está	 procurando	 um	 corcunda	 geordie	 com

mãos	cabeludas	e	ensanguentadas,	 com	carne	entre	os	dentes	e	um	martelo	no
bolso.
Noble,	com	o	rosto	cheio	de	medo,	sorria	desdenhosamente:
–	Sério?	Então,	quem	deveríamos	procurar,	Pete?
Respondi	dizendo	o	que	ele	já	sabia,	sabia	de	trás	para	frente:
–	 Ele	 é	 móvel,	 tem	 veículo	 próprio.	 Deve	 ter	 surgido	 diversas	 vezes	 nos

arredores,	então	ele	tem	de	ter	alguma	razão	para	estar	onde	não	deveria	estar...
Motorista	de	táxi,	de	caminhão,	representante	de	vendas...
–	Policial?	–	perguntou	Noble.
–	Policial...
–	Vá	se	foder	–	bufou	Alderman.



Dei	de	ombros	e	disse:
–	Ele	deve	ter	um	bom	conhecimento	local	por	conta	do	seu	trabalho,	e	porque

é	daqui...	vive	e	trabalha	por	aqui.
–	Não	pode	afirmar	 isso	–	disse	Alderman.	–	Se	ele	é	caminhoneiro,	poderia

morar	em	qualquer	maldito	lugar.
–	 Não	 –	 respondi	 calmamente,	 balançando	 a	 cabeça	 e	 limpando	 o	 vidro	 da

janela.	–	Ele	é	da	 região,	pois	odeia	 isso	aqui,	odeia	 tanto	 isso	que	é	capaz	de
matar...	 então	 deve	 ter	 estado	 por	 aqui	 desde	 há	muito	 tempo	para	 odiar	 tanto
este	lugar,	para	querer	matar.
–	Vá	em	frente	–	disse	Noble.
–	Deve	ter	alguma	ficha	policial...	talvez	de	quando	era	menor	de	idade.
–	Por	quê?	–	perguntou	Alderman.
–	Porque,	 quando	 era	mais	 jovem,	 ele	 não	 controlava	 a	 raiva	 como	 controla

agora.	Deve	ter	cometido	alguns	erros.
–	A	gente	saberia	–	disse	Alderman.
–	Não	se	não	estiverem	procurando.
–	Estamos	procurando	–	disse	Alderman,	quase	se	jogando	em	cima	de	mim.
Eu,	com	as	mãos	para	cima:
–	 Procurando	 o	 quê?	Um	 geordie,	 corcunda,	 solteiro,	 com	 as	 mãos	 peludas

cheias	de	sangue,	carne	entre	os	dentes	e	um	martelo	no	bolso?
–	Porra,	Pete	–	disse	Noble.
–	Não	–	 eu	disse.	 –	Vocês	deveriam	 rever	 todos	os	detalhes	 encobertos	pela

esposa	desse	homem.
–	Vá	se	foder	–	disse	Alderman.
–	Comece	com	o	top	dez.
–	Impossível	–	disse	Noble.
–	Vocês	já	estiveram	com	ele	nas	mãos.	Sabem	disso.
–	Vá	se	foder.
–	Porém,	de	alguma	forma,	deixaram	que	escapasse.
Silêncio.
Apenas	o	som	da	chuva	no	telhado.
Noble	curvou	o	corpo	para	a	frente	e	bateu	na	janela	do	motorista.



O	motorista	 abriu	 a	 porta,	 balançou	 o	 guarda-chuva	 para	 tirar	 o	 excesso	 de
água	e	entrou	no	carro,	com	um	forte	cheiro	de	cigarro	e	umidade.
–	Para	Millgarth	–	disse	Noble.
	

Quando	o	 carro	 entrou	no	estacionamento	 subterrâneo,	olhei	para	o	 assistente-
chefe	de	polícia	temporário	Peter	Noble	e	perguntei:
–	Como	pegaram	Morris?
–	Foi	sorte	–	ele	respondeu.	–	Pura	sorte.
–	Não	diga	bobagem,	Pete	–	eu	disse.	–	Bobagem.
Alderman	olhou	mais	uma	vez	para	trás,	mas	Noble	fora	embora.
	

De	volta	à	nossa	sala,	que	ficava	ao	lado	da	deles,	fechei	a	porta	atrás	de	mim.
Estavam	 todos	 lá,	 todos	 mais	 Bob	 Craven,	 levantando	 os	 olhos	 dos	 seus

trabalhos,	esperando,	na	expectativa.
–	 Eu	 deveria	 ter	 dito	 isso	 antes,	 mas,	 ao	 revisarem	 todos	 esses	 nomes,

destaquem	os	casados.
John	Murphy	sorriu:
–	Estamos	fazendo	isso.
–	Obrigado	–	agradeci,	sorrindo	de	volta.	–	Vamos	em	frente.
	

Mais	uma	tarde	em	Millgarth.
Escuro	do	lado	de	fora,	mais	escuro	dentro.
Outra	sessão	espírita.
O	mesmo	ritual.
Ao	redor	da	mesa,	mãos	e	joelhos	se	tocavam,	novas	chamadas	aos	mortos.
Dessa	vez,	John	Murphy,	pálido	e	com	olheiras,	dizendo:
–	Que	merda	de	 ano	 foi	1977.	A	primeira	de	 todas	 foi	Marie	Watts,	 nascida

Marie	Owens,	32	anos,	encontrada	morta	no	domingo,	29	de	maio,	em	Soldiers
Field,	Roundhay.	Apresentava	amplas	feridas	na	cabeça,	punhaladas	no	abdômen
e	 um	corte	 na	 garganta.	Watts	 era	 uma	 conhecida	 prostituta,	 e	 a	 conexão	 com



Campbell	e	Richards	era	óbvia,	 levando	à	formação	do	que	logo	foi	conhecido
como	Esquadrão	de	Homicídios	de	Prostitutas,	liderado	pelo	assistente-chefe	de
polícia	Oldman,	com	Peter	Noble	à	frente	das	operações	diárias.
Murphy	fez	uma	pausa,	olhou	para	Bob	Craven,	e	depois	continuou:
–	Como	Bob	disse	ontem,	a	partir	do	assassinato	de	Watts	a	imprensa	inventou

o	apelido	Estripador	de	Yorkshire;	foi	também	quando	apareceu	a	primeira	carta.
Além	disso,	há	a	descoberta	do	grupo	sanguíneo	B	tirado	do	sêmen	encontrado
no	casaco	de	Watts.	Foram	essas	manchas	que	a	conectaram	com	Clare	Strachan,
em	Preston.	Além	 das	 cartas,	 dos	 exames	 de	 saliva	 e	 do	 conteúdo	 nelas,	 veio
depois	a	fita.
Longa	pausa,	um	profundo,	profundo	suspiro,	e	então:
–	Os	nomes,	os	números,	as	descrições,	todo	o	lote	de	sangue,	estava	tudo	lá,

e,	para	ser	honesto,	se	não	fosse	pelo	que	vem	a	seguir,	talvez	não	estivéssemos
sentados	aqui.
Aí	vem	ela,	aí	vem	ela,	aí	vem	ela	novamente:
–	Dando	um	salto,	por	enquanto,	o	ataque	a	Linda	Clark,	 em	Bradford,	uma

semana	após	o	de	Marie	Watts,	 e	a	descoberta	do	corpo	de	16	anos	de	Rachel
Johnson,	 num	 parque	 da	 Reginald	 Street,	 na	 manhã	 de	 quarta-feira,	 oito	 de
junho,	 manhã	 seguinte	 ao	 jubileu.	 Ela	 sofrera	 terríveis	 feridas,	 embora
provavelmente	 tenha	 morrido	 um	 tempo	 depois	 do	 primeiro	 ataque.	 Não	 era
prostituta,	não	era	“uma	mulher	de	vida	fácil”,	ou	qualquer	outra	coisa	além	de
uma	vendedora	 de	 loja,	 de	Leeds,	 de	 16	 anos,	 que	 voltava	 para	 casa	 após	 um
primeiro	encontro.
Todos	olhávamos	para	o	chão,	para	as	paredes	ou	para	o	 teto,	para	as	nossas

unhas	ou	nossas	canetas,	para	qualquer	outro	ponto	que	não	fosse	Murphy,	seus
arquivos	e	fotografias	da	garota.
–	 Tenho	 certeza	 de	 que,	 assim	 como	 eu	 –	 ele	 disse	 –,	 vocês	 também	 se

lembram	dela.
Todas	vocês,	eu	pensei.
Eu	me	lembro	de	todas	vocês.
–	 Intervalo	 –	 eu	 disse,	 levantando-me	 e	 saindo	 da	 sala,	 entrando	 na	 luz	 do

corredor,	 passando	 pelos	 telefones	 e	 pelas	 máquinas	 de	 escrever,	 entrando	 no



toalete,	numa	cabine,	e	vomitando.
	

Eu	descia	as	escadas,	correndo	atrás	de	um	jornal	e	de	um	pouco	de	ar,	quando
uma	mão	no	meu	cotovelo...
–	Senhor	Hunter?	–	disse	Bob	Craven.
–	Sim.
–	Queria	perguntar	uma	coisa.
–	Continue.
–	Essa	história	de	anotar	os	caras	casados...	O	senhor	está	querendo	dizer	que

acha	que	ele	é	casado?
Olhei	para	o	detetive	superintendente	Craven,	com	sua	barba	escura	e	os	olhos

pegajosos	como	carrapatos.
–	Tem	tempo	para	um	café,	Bob?	–	perguntei.
–	Você	tem?
–	Um	café	rápido	–	respondi,	fazendo	que	sim,	e	voltamos	a	subir	as	escadas,

em	direção	à	cantina.
Peguei	os	cafés	e	me	sentei	à	sua	frente,	na	mesa	de	plástico.
–	Você	leva	tudo	isso	muito	a	sério	–	eu	disse.
–	E	poderia	ser	de	outra	forma?
–	Sinto	muito,	 não	 queria	 dizer	 isso.	O	 que	 quero	 dizer	 é	 que	 você	 é	muito

profundo.
–	Isso	é	um	crime?
–	Não.
Ele	parou	de	olhar	para	seu	café	e	levantou	os	olhos.
–	 Serei	 honesto	 com	 você:	 isso	 me	 consome.	 E	 também	 consome	 muitos

rapazes.
–	Há	muito	tempo?
–	Bastante.
–	Você	tem	alguma	teoria?
–	Ah,	sim...	–	ele	respondeu,	sorrindo.
–	Quer	compartilhá-la?



–	Com	o	senhor?
–	Por	que	não?
–	O	senhor	não	está	aqui	para	isso,	certo,	senhor	Hunter?	Não	é	verdade?
–	O	que	você	quer	dizer?
Sua	barba	e	seus	olhos	brilhavam	sob	as	luzes	da	cantina.
–	Essa	história	não	tem	a	ver	apenas	com	o	Estripador,	certo?	Trata-se	de	ver

quantos	de	nós	você	pode	derrubar	com	ele.
–	Por	que	eu	faria	uma	coisa	dessas?
–	Está	em	sua	natureza.
Afastei	o	copo	na	mesa	e	me	levantei.
–	 Estou	 aqui	 com	 um	 único	 propósito,	 e	 apenas	 um	 propósito:	 prender	 o

Estripador	de	Yorkshire.
Ele	me	encarava,	quase	sorrindo,	zombando.
Eu	deveria	ter	ido	embora,	deixando-o	ali,	mas	não	fui.	Fiquei	e	disse-lhe:
–	Há	uma	paranoia	nesta	polícia,	uma	paranoia	que	a	deixa	burra	e	cega.
Ele	sorria,	agora	gargalhava,	deixando	entrever	parte	dos	dentes	brancos	entre

a	barba	escura.
Eu	não	conseguia	ir	embora,	não	conseguia	me	conter:
–	A	menos	que	todos	vocês	tenham	algo	a	esconder.
–	Por	exemplo?	–	ele	me	encarava.	–	Por	exemplo?
–	Vai	saber.	Sua	estupidez?	–	disse,	e	me	arrependi	imediatamente.
–	 Senhor	 Hunter,	 vou	 lhe	 dizer	 uma	 coisa:	 nós	 vamos	 encontrar	 o	 nosso

Estripador,	e	não	vocês.
–	Então	 é	melhor	que	 comecem	a	 se	mexer	 já	 –	 eu	disse,	 dando	as	 costas	 e

saindo	dali.
	

Nenhum	lugar	para	ir,	nenhum	lugar	para	se	esconder.
–	Janice	Ryan	–	disse	Murphy,	e	então	parou,	calado.
Todos	erguemos	os	olhos,	a	sala	fria	e	escura.
Não	há	como	matar	essa	dor	interior.
–	Não	sei	por	onde	começar	–	ele	disse,	com	os	olhos	fixos	em	Bob	Craven,



que	chegava	atrasado	e	se	sentava	ao	meu	lado.
Sem	ter	como	fugir	de	seu	coração.
–	Prostituta	de	Bradford	que	 se	mudou	para	Leeds,	mas	 terminou	morta	 sob

um	 sofá	 num	 terreno	 baldio	 perto	 da	 White	 Abbey,	 em	 Bradford.	 A	 data	 da
morte	nunca	foi	perfeitamente	estabelecida,	mas	provavelmente	ocorreu	sete	dias
antes	da	descoberta	do	corpo,	no	domingo,	12	de	junho	de	1977.
Sem	ter	como	fugir	de	seus	lábios.
–	 Além	 disso,	 seguindo	 a	 descoberta	 inicial,	 a	 morte	 de	 Ryan	 não	 foi

imediatamente	 ligada	 ao	 Estripador.	 Havia	 duas	 razões	 para	 tanto.	 A	 cena	 do
crime	 era	 Bradford,	 não	 Leeds.	 Embora	 Clare	 Strachan	 tenha	 sido	 morta	 em
Preston,	apenas	uma	semana	antes.
Sem	ter	como	fugir	de	você,	querida,	de	seus	dedos.
–	A	segunda	razão	foram	as	feridas	feitas.	Apesar	de	Ryan	ter	sido	atingida	na

cabeça,	ela	na	verdade	morreu	por	conta	de	danos	internos	no	abdômen	causados
por	 alguém	 que	 saltou	 em	 cima	 dela,	 marcando	 uma	 conexão	 apenas	 com
Strachan.
Sem	ter	como	fugir	de	você,	querida,	toda	noite,	todo	dia.
–	Ryan	 foi	 incluída	 como	mais	 uma	vítima	do	Estripador	graças	 à	 carta	 que

chegou	 ao	 Telegraph	 &	 Argus	 na	 segunda-feira,	 13	 de	 junho.	 Carta	 de	 um
homem	 que	 dizia	 ser	 o	 Estripador	 de	 Yorkshire,	 avisando	 que	 havia	 uma
surpresa	em	Bradford.
Sem	ter	como	fugir	de	você,	querida,	sem	lugar	para	ficar.
John	Murphy	ergueu	os	olhos:
–	 Na	 minha	 opinião,	 isso	 significa	 que,	 ou	 essa	 carta	 foi	 escrita	 pelo

Estripador,	ou	não.	Caso	não	tenha	sido	escrita	por	ele,	Clare	Strachan	também
não	foi	morta	por	ele.	E	 isso	significaria	uma	coisa,	uma	única	coisa:	 teríamos
dois	Jacks,	e	não	apenas	um.
Sem	saída,	sem	nenhuma	saída.
	

Às	dez	e	meia,	estávamos	naquela	cantina	bem	iluminada,	espalhados	entre	duas
mesas	 e	 seis	 pratos	 com	 comida	 intocada.	 As	 luzes	 brilhantes	 perfuravam	 os



olhos	cansados.
Havia	 pouca	 conversa,	 o	 detetive-chefe	 inspetor	 McDonald	 e	 o	 detetive

sargento	Marshall	ainda	olhavam	para	seus	blocos	de	anotações,	e	o	resto	de	nós
ordenando,	fichando	e	consultando;	racionalizando	o	que	tínhamos	lido.
–	Deveríamos	dormir	–	eu	disse.
Muitos	fizeram	que	sim	e	bocejaram.	Hillman	se	espreguiçou.	Alguns	falaram

em	beber	uma	saideira.
Desci	as	escadas	com	Murphy,	nenhum	de	nós	falando	muito.
Na	recepção,	eu	disse:
–	Vou	dar	uma	volta.
–	Não	quer	tomar	um	drinque	rápido?
–	Hoje	não,	John.	Obrigado.
–	Nos	vemos	no	café	da	manhã,	então?	–	ele	perguntou,	sorrindo.
–	Caso	eu	não	 tenha	nada	melhor	a	 fazer...	–	 respondi,	 sorrindo	e	disse	boa-

noite.
	

Chovia	e	estava	escuro,	as	ruas	vazias.
Enquanto	esperava	o	sinal	abrir	para	atravessar,	observei	os	carros,	os	 rostos

brancos	por	trás	dos	volantes,	imaginando,	fazendo	planos,	vagas	ameaças.
Sob	 as	 luzes	 de	 Natal	 na	 Boar	 Lane,	 eu	 caminhava	 sem	 direção,

repentinamente	assustado	por	tanta	dor	e	culpa,	pela	terrível	e	familiar	sensação
de	que	mais	estaria	por	vir,	e	toda	a	impotência	que	isso	significava.
Na	porta	do	Griffin,	eu	tinha	lágrimas	nos	olhos,	nas	bochechas,	lágrimas	frias,

terríveis.
	

Peguei	 a	 minha	 chave	 na	 recepção	 e	 atravessei	 o	 saguão,	 quando	 alguém	 se
levantou	da	poltrona.
–	 Senhor	 Hunter?	 –	 chamou	 um	 homem	 alto	 e	 delgado,	 com	 cabelos

compridos,	finos	e	grisalhos.
Eu	fiz	que	sim.



–	Meu	nome	é	Martin	Laws	e	gostaria	de	conversar	com	o	senhor,	caso	tenha
cinco	minutos.
Ele	vestia	roupas	pretas,	segurava	um	chapéu	e	uma	bolsa.
–	O	senhor	é	padre,	senhor	Laws?	–	perguntei.
–	Sou	–	ele	respondeu,	concordando	com	a	cabeça.
–	Certo	–	eu	disse,	olhando	para	o	meu	relógio	e	apontando	para	duas	cadeiras

de	encosto	alto	próximas	de	nós.
–	Obrigado	–	ele	disse.
Sentamos	um	de	frente	para	o	outro,	ele	com	seu	chapéu	entre	os	dedos.
–	O	que	eu	poderia	fazer	pelo	senhor,	padre?
–	Estou	aqui,	na	verdade,	em	nome	de	Elizabeth	Hall.
–	Sim?	–	perguntei,	olhando	para	a	bolsa	preta	junto	aos	seus	pés.
–	A	esposa	de	Eric	Hall?	Libby	Hall?
Fiz	que	sim.
–	A	senhora	Hall	viu	o	senhor	no	noticiário,	nas	coletivas	de	imprensa,	e	ficou

muito	ansiosa	para	conversar	com	o	senhor.
–	Sobre	o	quê?
–	Sobre	o	assassinato	do	seu	marido.
Eu	me	recostei	na	cadeira	e	disse:
–	Padre,	com	todo	o	respeito,	acho	que	isso	não	tem	muito	a	ver	com	a	nossa

atual	investigação.	Caso	a	senhora	Hall	tenha	alguma	informação	sobre	a	morte
do	seu	marido,	tenho	certeza	de	que...
O	senhor	Laws	ergueu	uma	das	mãos.
Parei	de	falar.
–	Senhor	Hunter	–	ele	disse	suavemente,	dando-me	um	envelope	que	tirou	do

bolso	–,	pelo	que	Libby	me	confidenciou,	o	assassinato	do	seu	marido	está	no
meio	da	sua	investigação.
Olhei	para	o	envelope	que	tinha	nas	mãos,	relutante.
–	Por	favor...	–	disse	Laws.
–	Eu...
–	Senhor	Hunter...
Abri	o	envelope,	peguei	a	carta	e	li:



	

Prezado	senhor	Hunter,
	

Eu	me	 senti	 confiante	 ao	 saber	 que	 o	 senhor	 foi	 convidado	 a	 participar	 do
caso	 do	 Estripador.	 Tenho	 informações	 que	 você	 achará	 bastante	 úteis,
informações	sobre	o	assassinato	do	meu	marido,	o	detetive	inspetor	Eric	Hall,
e	sobre	o	envolvimento	dele	com	o	chamado	Estripador	de	Yorkshire.	Acredito
que	ele	foi	morto	por	conhecer	Janice	Ryan,	a	sexta	vítima,	e	por	saber	sobre
o	encobrimento	da	polícia.
Posso	provar	tudo	isso.
Atenciosamente,
Elizabeth	Hall
	

Dobrei	a	carta	e	voltei	a	guardá-la	no	envelope.
Sem	saída,	sem	nenhuma	saída.
–	Como	ela	está?	–	perguntei	a	Laws.
–	Não	muito	bem,	mas	está	determinada	a	se	encontrar	com	o	senhor.
–	Posso	enviar	alguém	da	minha	equipe?
–	Ela	insiste	em	falar	só	com	você.	Só	você.
Maldição.
–	Amanhã	de	manhã?
O	senhor	Laws	fez	que	sim,	mas	disse:
–	Agora?	Ela	está	lá	fora,	no	meu	carro.
Merda.
–	É	muito	importante	–	ele	disse.
–	Tudo	bem,	vamos	–	concordei,	suspirando	e	me	levantando.
Acompanhei	Martin	 Laws	 para	 fora	 do	Griffin,	 voltando	 à	 chuva	 e	 à	 noite,

seguindo	 em	 direção	 aos	 fundos	 do	 hotel,	 passando	 pelo	 pub	 Scarborough,
depois	sob	os	arcos	escuros	e	as	linhas	férreas,	até	chegarmos	a	um	velho	Viva
verde	estacionado	no	escuro.



O	 senhor	 Laws	 bateu	 levemente	 na	 janela	 do	 carona	 e	 um	 rosto	 pálido	 e
assustado	surgiu	do	vidro	negro.
Dei	um	pulo	para	trás,	o	meu	coração	disparou.
Ele	destrancou	a	porta.
–	Vocês	 podem	 conversar	 aí	 dentro	 –	 ele	 disse.	 –	 Vou	 esperar	 aqui	 até	 que

terminem.
Ele	abriu	a	porta	para	mim,	e	eu	me	inclinei	para	entrar,	engolindo	em	seco.
–	Senhora	Hall?
A	mulher	fez	que	sim,	mordendo	o	lábio	inferior,	uma	das	mãos	segurando	a

pele	do	pescoço.
Sentei-me	no	banco	traseiro,	ao	seu	lado,	e	fechei	a	porta.
–	Tranque,	por	favor	–	ela	murmurou.
Pressionei	o	pino	e	esperei.
Ela	estava	sentada	lá	dentro,	no	escuro,	no	banco	de	trás,	ao	meu	lado,	sob	os

arcos,	passando	as	mãos	em	volta	do	pescoço	e	balançando	a	perna.
–	Eles	não	acreditam	em	mim	–	ela	disse.	–	Eu	sei	que	não.	E	o	senhor	também

não	acreditará.
–	Eu...
–	Não,	eles	vão	 lhe	contar	o	que	fizeram	comigo.	Talvez	 já	 tenham	contado.

Vão	lhe	dizer	que	é	por	isso	que	sou	assim,	que	digo	as	coisas	que	digo.	Então,
ficarão	mudos,	sacudirão	as	cabeças	e	dirão	que	eu	estaria	melhor	morta,	pois	foi
o	que	fizeram.
Fiquei	olhando	para	a	frente,	pelo	vão	entre	os	dois	assentos	dianteiros.
–	O	senhor	sabe	o	que	fizeram	comigo?
–	Um	pouco.
–	Bem,	eu	vou	lhe	contar,	certo?	Livrar-me	disso.
–	Não	precisa,	senhora	Hall.
–	O	senhor	verá	que	é	necessário,	senhor	Hunter.
No	escuro,	ela	virou-se	para	mim,	com	uma	das	mãos	no	meu	braço.
–	Era	domingo,	19	de	junho	de	1977.	Eu	tinha	ido	à	igreja,	à	missa	da	tarde.

Voltei	para	casa,	abri	a	porta,	e	eles	me	agarraram,	depois	me	arrastaram	pelos
cabelos	em	direção	à	sala	de	estar.	Eric	estava	lá	sentado,	em	frente	à	televisão,



com	 a	 garganta	 cortada.	 Eles	 amarraram	 as	 minhas	 mãos	 às	 costas	 e	 me
deixaram	 no	 chão,	 aos	 pés	 de	 Eric,	 em	 seu	 sangue,	 e	 foram	 para	 a	 cozinha.
Fizeram	sanduíches	com	coisas	da	geladeira,	tomaram	a	cerveja	de	Eric	e	o	meu
vinho,	e	voltaram	decididos	a	se	divertir	comigo,	lá	no	chão,	na	frente	de	Eric.
Tiraram	a	minha	 roupa	e	bateram	em	mim,	 e	penetraram	na	minha	vagina,	no
meu	 ânus,	 na	 minha	 boca,	 usando	 os	 pênis	 deles,	 garrafas,	 pernas	 de	 mesa,
qualquer	coisa.	Urinaram	na	minha	cara,	cortaram	pedaços	do	meu	cabelo,	me
forçaram	a	chupá-los,	lambê-los,	beijá-los,	a	beber	a	sua	urina,	a	comer	os	seus
excrementos.	Depois	me	 levaram	ao	banheiro	e	 tentaram	me	afogar,	deixando-
me	no	chão,	inconsciente,	para	meu	filho	me	encontrar.
Silêncio,	silêncio	sombrio.
–	Assalto,	vingança...	foi	o	que	a	polícia	alegou...	–	Ela	olhava	para	mim,	e	eu

balancei	a	cabeça,	dizendo:
–	A	mesma	 gangue	 responsável	 por	 vários	 assaltos	 a	 agências	 de	 correios	 e

assassinatos,	foi	o	que	ouvi.
–	A	gangue	dos	negros	–	ela	sorriu.
–	E	não	eram	negros?
–	Ah,	sim,	eles	eram	negros,	senhor	Hunter.	Tão	negros	quanto	o	às	de	espada.
–	Bem,	eu...
–	O	senhor	não	entende,	certo?
Olhei	novamente	para	ela.
–	Não	é	 isso,	senhora	Hall.	Não	mesmo.	Eu	só	queria	dizer	que	sinto	muito,

porém	 isso	 não	 parece	 ser	 o	 bastante.	 Mas	 eu	 sinto,	 sinto	 muito	 por	 ter
acontecido	com	a	senhora.
Ela	engoliu	em	seco	e	tomou	a	minha	mão	na	sua.
–	Senhor	Hunter,	antes	de	ser	morto,	Eric	 foi	afastado	do	seu	cargo.	Ele	não

parava	 de	 falar	 no	 senhor,	 como	 o	 senhor	mudaria	 tudo.	Dizia	 que	 tinha	 feito
coisas	ruins,	que	o	senhor	descobriria	e	que	ele	estaria	acabado.
Fechei	os	olhos,	querendo	que	ela	parasse	de	falar.
–	Mas	o	senhor	nunca	apareceu,	e	ele	acabou	morto,	e	eu...
Verão	de	1977.
A10	fluindo.



O	Esquadrão	da	Pornografia,	o	Esquadrão	da	Sujeira.
Drury,	Moody	e	Virago:
“Os	 arquitetos	 dessa	 conspiração	 de	 corrupção,	 homens	 monumentalmente

malvados	que	viveram	entre	a	escória	da	sociedade.”
West	Yorkshire	perto,	Divisão	de	Costumes	de	Bradford,	então	alguém	soltou

os	cachorros	e...
Eric	Hall	morto.
–	 Ele	 odiava	 você,	 senhor	 Hunter.	 Todos	 o	 odeiam.	 Mas	 o	 odeiam	 porque

sabem	que	o	senhor	descobre	coisas,	descobre	as	coisas	deles,	que	o	senhor	é	um
homem	bom.	Até	mesmo	Eric	o	chamava	de	santo.
–	Santo?
–	Santo	Idiota.
Eu	sorri,	mas	o	sorriso	logo	desapareceu,	e	tudo	voltou.
Verão	de	1977.
O	último	aborto.
O	bebê	morto.
Ergui	os	olhos.
–	Acho	que	o	senhor	pode	me	ajudar	–	ela	disse.
–	Como?
–	Eric	conhecia	Janice	Ryan.	Conhecia	muito	bem.	Quando	ela	foi	encontrada

debaixo	 daquele	 sofá,	 ele	 foi	 um	 dos	 suspeitos,	 bem	 como	 outro	 policial	 de
Millgarth:	o	detetive	sargento	Fraser.	O	senhor	se	lembra	dele?
–	O	que	se	matou	nos	Moors?
–	Exatamente.	Dois	dias	antes	de	Eric	ter	sido	assassinado.	O	senhor	sabia	que

ele	estava	envolvido	na	caça	ao	Estripador?
–	Não,	mas,	para	ser	honesto,	hoje	foi	apenas	o	nosso	terceiro	dia.
–	Eric	tinha	certeza	de	que	esse	sargento	Fraser	havia	matado	Ryan.	Ela	estava

grávida	de	um	filho	dele	e,	como	eu	disse,	eles	o	mantinham...
–	Quem?
–	Esse	 homem,	 o	 Fraser.	 Eles	 o	mantiveram	 no	 caso	 por	 isso.	 Porém,	 outra

carta	 apareceu,	 supostamente	do	Estripador,	 e	 tudo	 aconteceu.	Ele	 estava	 fora,
impune,	e	ela	foi	a	sexta	vítima.



–	E	a	senhora	não	acredita	que	ela	foi	morta	pelo	Estripador?
–	Não.
–	Acha	que	Fraser	a	matou?
–	Ou	outra	pessoa.
–	Outra	pessoa?
–	A	verdade	é	que	Eric	não	conseguia	manter	a	boca	fechada,	certo?	Ele	disse

que	a	culpa	era	do	Fraser,	principalmente	depois	que	o	rapaz	se	matou.	Naquele
sábado,	 no	 dia	 anterior,	 ele	 não	 parava	 de	 falar	 sobre	 isso.	 Ligou	 para	 muita
gente,	para	os	jornais.	Aquele	jornalista,	o	Jack	Whitehead,	apareceu	lá	em	casa
na	mesma	semana.	Eric	ligava	para	qualquer	pessoa,	qualquer	um	que	o	quisesse
escutar.	Então	alguém	os	colocou	na	cola	de	Eric,	para	calá-lo.
–	Colocaram	uma	gangue	na	cola	de	Eric	porque	ele	achava	que	Fraser	tinha

matado	Janice	Ryan?
–	Porque	ele	sabia	que	não	tinha	sido	obra	do	Estripador.
Fiquei	 observando	o	vão	 entre	 os	 assentos,	 o	 som	do	 relógio	preenchendo	o

carro,	vendo	as	luzes	no	outro	lado	dos	arcos.
–	A	senhora	disse	ter	provas?
Ela	fez	que	sim.
–	Eric	 escreveu	muita	 coisa.	Ele	mantinha	cópias,	 fitas.	Sabia	que	precisaria

desses	registros	algum	dia.
–	E	para	quem	a	senhora	contou	tudo	isso?
–	Eu?	Para	quem	quisesse	escutar.
–	E	as	cópias?	As	fitas?	Contou	a	alguém	sobre	isso?
–	A	George	Oldman.
–	E	o	que	ele	disse?
–	Que	eu	deveria	entregar	tudo	ao	homem	encarregado	pelo	caso	de	Eric.
–	E	quem	era	esse	homem?
–	Quem	é,	senhor	Hunter.	O	caso	continua	aberto.	Ninguém	foi	preso.
–	Sinto	muito.	Quem	é...
–	Maurice	Jobson.
O	Coruja.
–	E	a	senhora	fez	isso?



–	O	quê?
–	Entregou	a	ele	os	registros	de	Eric?
–	Entreguei.
–	Quando?
–	Assim	que	tudo	aconteceu.	Há	três	anos.
–	E	o	que	Maurice	Jobson	disse?
–	Que	me	devolveria.
–	E	devolveu?
–	O	que	o	senhor	acha?
–	Então	a	senhora	não	tem	a	menor	ideia	do	que	ele	fez	com	as	coisas	de	Eric?
–	Não.
–	 Então,	 ele	 poderia	 ter	 deixado	 tudo	 nas	 mãos	 de	 George	 Oldman,	 do

Esquadrão	do	Estripador?
–	Poderia,	sim.	E	o	senhor	também	poderia	abrir	suas	asas	e	voltar	para	casa

voando.
Abri	um	sorriso.
–	 Imagino	 que	 ninguém	 tenha	 entrado	 em	 contato	 com	 a	 senhora	 sobre	 as

coisas	desde	então?
–	Não.
–	E	a	senhora	se	lembra	do	que	havia	nesse	material?
–	Eu	fiz	cópias,	senhor	Hunter.
–	E	alguém	sabe	disso?
–	Só	o	senhor.
Apontei	a	cabeça	para	o	lado	de	fora.
–	E	o	senhor	Laws?
–	Só	o	senhor.
–	Entendo.
–	Ele	fez	coisas	ruins,	o	Eric.	Eu	sei	disso.	Ele	não	era	um	santo.
–	Não	como	eu.
–	Não,	não	como	você.	Mas	não	merecia	o	que	aconteceu	com	ele,	isso	não.
Não	como	eu.
Santo	Idiota.



	

Peguei	o	elevador	para	o	meu	quarto.
Estava	abafado,	o	aquecedor	ligado	no	máximo.
Abri	 uma	 janela	 para	 a	 noite	 desagradável	 e	 sua	 chuva	 feia,	 para	 estação

assombrada	e	o	silêncio.
Fiquei	sentado	à	beira	da	cama,	odiando	Leeds,	odiando	Yorkshire.
Fechei	a	janela,	depois	as	cortinas	empoeiradas.
Fechei	os	olhos	e	deixei	o	rádio	comer	o	silêncio,	pensando:
É	sempre	assim,	sempre	diferente.
	

No	meio	da	noite,	acordei	novamente,	suado	e	com	medo.
Hinos	 religiosos	 no	 rádio,	 aquele	 sonho	 de	 televisores	 e	 rostos	 sem	 rosto,

aquele	gosto	na	minha	boca.
Acordado,	com	dores	nas	costas,	procurando	Joan,	lutando	contra	as	lágrimas,

procurando	qualquer	pessoa.
Não	havia	ninguém	ali.



	
transmissão	outubro	mil	novecentos	e	setenta	e	seis	white	abbey	bradford	ka	su	peng	encontrada
numa	cabine	telefônica	pela	polícia	com	dois	buracos	na	cabeça	precisando	de	cinquenta	e	oito
pontos	por	conta	de	um	homem	com	barba	preta	e	crespa	que	a	pegou	na	porta	do	perseverance
na	lumb	lane	no	meu	carro	escuro	com	meus	olhos	cansados	e	minha	barba	crespa	fomos	até	o
parque	e	eu	perguntei	quanto	e	ela	disse	cinco	e	eu	disse	tudo	bem	mas	você	tem	que	sair	do
carro	tirar	as	suas	roupas	e	deitar-se	na	grama	e	ela	não	queria	eu	pude	ver	isso	nos	olhos	dela
snowflakes	are	dancing	mas	ela	disse	que	 tinha	de	urinar	e	se	agachou	como	uma	mulher	de
verdade	urinando	na	grama	quando	deixei	cair	o	meu	martelo	ela	disse	espero	que	não	seja	uma
faca	e	eu	disse	que	não	era	apenas	minha	carteira	só	despindo	e	ela	tinha	quase	terminado	de
urinar	quando	eu	bati	 na	cabeça	dela	com	o	martelo	e	bati	 novamente	na	cabeça	dela	com	o
martelo	 e	 ela	 caiu	 na	 grama	 com	 a	mão	 na	 cabeça	 a	mão	 toda	 coberta	 de	 sangue	 caída	 na
grama	e	eu	fiquei	parado	observando-a	olhar	para	a	própria	mão	a	mão	toda	coberta	de	sangue
snowflakes	 are	 dancing	 e	 eu	me	masturbei	 e	 depois	 joguei	 o	 lenço	 de	 papel	 em	 cima	 dela	 e
coloquei	uma	nota	de	cinco	na	sua	mão	ensanguentada	e	disse	por	favor	não	chame	a	polícia	ou
eu	 voltarei	 para	matá-la	 de	 novo	 snowflakes	 are	 dancing	 e	 ele	 ficou	 de	 pé	 olhando	 para	mim
movendo	a	mão	para	cima	e	para	baixo	snowflakes	are	dancing	e	ele	disse	por	favor	não	chame
a	 polícia	 ou	 vou	 ter	 que	 te	matar	 e	 colocou	 uma	 nota	 de	 cinco	 libras	 nas	minhas	mãos	 e	 foi
embora	e	eu	consegui	meio	que	andar	meio	que	me	arrastar	em	direção	à	cabine	telefônica	para
chamar	 uma	 ambulância	 e	 eles	 vieram	 e	 me	 levaram	 embora	 e	 me	 deram	 cinquenta	 e	 oito
pontos	na	cabeça	e	nas	costas	e	eu	 fiquei	 no	hospital	 durante	 sete	 semanas	e	eles	disseram
você	tem	sorte	de	estar	viva	mas	tudo	o	que	eu	me	lembro	é	de	discar	nove	nove	nove	deitada
no	 chão	 da	 cabine	 telefônica	 esperando	 snowflakes	 are	 dancing	 e	 um	 homem	 com	 um	 carro
escuro	passou	várias	vezes	ele	parecia	estar	encarando	e	me	procurando	e	era	o	homem	que
me	feriu	você	tem	sorte	de	estar	viva	me	disseram	poderia	ocorrer	um	fenômeno	psíquico	ativado
por	uma	descarga	epilética	no	lóbulo	temporal	pode	ocorrer	uma	confusão	visual	ou	auditiva	ou
alucinações	visual-auditivas	combinadas	ou	 ilusões	ou	 flashbacks	ou	 interpretações	enganosas
do	 presente	 em	 relação	 ao	 passado	 como	 sentimentos	 inapropriados	 de	 familiaridade	 ou
estranhos	 déjà	 vu	 jamais	 vu	 ou	 como	 emoções	 frequentemente	 medo	 tais	 fenômenos	 são
chamados	experienciais	pois	assumem	um	imediatismo	vívido	no	paciente	afetado	que	costuma
conectar-se	 a	 acontecimentos	 atuais	 embora	 os	 pacientes	 reconheçam	 que	 tais	 fenômenos
acontecem	de	maneira	incongruente	e	fora	de	contexto	como	se	estivessem	superpostos	ao	fluxo
normal	de	consciência	com	a	exceção	do	medo	que	é	normalmente	interpretado	como	medo	de
acontecimentos	iminentes	ou	ataques	snowflakes	are	dancing	mas	você	tem	sorte	de	estar	viva
sorte	de	estar	viva	de	estar	viva	mas	agora	eu	não	estou	moro	no	local	onde	as	folhas	são	pretas
e	os	galhos	estão	retorcidos	e	emaranhados	e	onde	nascem	espinhos	envenenados	e	ao	meu
redor	eco	de	lamentos	de	aflições	mais	e	mais	pranto	você	tem	sorte	de	estar	viva	sorte	de	estar
viva	de	estar	viva	mas	corte	esta	madeira	e	o	sangue	fica	preto	em	volta	da	ferida	e	do	estilhaço
nasce	uma	mistura	de	palavras	e	 sangue	então	coma	as	minhas	 folhas	nesta	 fúnebre	 floresta
onde	 meu	 corpo	 se	 separou	 de	 si	 pendurado	 para	 sempre	 entre	 os	 espinhos	 sombras



alienígenas	 minha	 casa	 um	 lugar	 suspenso	 onde	 minhas	 muitas	 feridas	 respiram	 sermões
sofridos	em	sangue	e	as	mutilações	que	me	separaram	de	todas	as	minhas	folhas	reunidas	ao
redor	 dos	 pés	 desse	 triste	 arbusto	 snowflakes	 are	 dancing	 vivos	 na	 grama	 com	 uma	 nota	 de
cinco	na	minha	mão	ensanguentada	transmissão	três	recebida
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Leeds.
Millgarth:
A	cantina.
Sob	o	zumbido	das	luzes,	das	máquinas	e	seus	números:	dois,	um,	quatro,	seis,

oito...
Terça-feira,	16	de	dezembro	de	1980:
Quase	oito,	oito,	oito,	oito,	oito,	oito,	oito,	oito:
Esperei	Murphy	terminar	de	tomar	o	café	da	manhã	e,	então,	disse:
–	Surgiu	algo	novo	ontem	à	noite.
Ele	ergueu	os	olhos	do	seu	prato	sujo,	a	boca	cheia	de	torrada.
–	Vamos	dar	uma	volta?	–	perguntei.
Murphy	ergueu	as	sobrancelhas	lentamente,	deu	de	ombros	e	me	seguiu	pelas

escadas,	em	direção	ao	mercado...
Era	um	dia	nublado,	porém	seco,	sem	sol,	apenas	grossas	camadas	de	nuvens.
Subimos	a	George	Street	até	encontrarmos	um	pequeno	café.
Chá	doce	à	nossa	frente,	Murphy	sentado,	esperando.
–	Lembra	que	conversamos	sobre	Eric	Hall?	–	perguntei.
Ele	fez	que	sim.
–	A	viúva	dele	veio	ao	hotel	ontem	à	noite.
–	Está	brincando?
Fiz	que	não	com	a	cabeça.
–	Com	um	padre.
–	O	que	ela	queria?
–	Acha	que	Eric	estava	envolvido	até	o	pescoço	com	o	Estripador.
–	E	daí?	Ele	era	da	Divisão	de	Costumes,	certo?	É	normal	que	estivesse.
–	Sim,	mas	essa	ligação	estava	acima	e	além	de	seu	dever.
–	Ah,	merda!
–	De	alguma	forma,	ele	estava	envolvido	com	Janice	Ryan.



–	Essa	merda	nunca	acaba	–	ele	disse,	suspirando.	–	Continue.
–	Ela	disse	que	Eric,	em	certo	momento,	chegou	a	ser	considerado	suspeito.
–	Disso	eu	não	sabia.
–	E	havia	outro	policial,	um	de	Millgarth,	aquele	que	se	matou.
–	Bob	Fraser?
–	Isso.
Murphy	acendeu	um	cigarro.
–	Um	montão	de	merdas	antigas,	certo?
–	Talvez	–	respondi.
–	E	foi	isso?	Foi	só	isso	o	que	ela	disse?
–	 Disse	 mais.	 Disse	 que	 Eric	 foi	 morto	 por	 saber	 que	 não	 foi	 o	 Estripador

quem	matou	Ryan.
–	Posso	 concordar	 com	ela	que	 talvez	 exista	uma	mínima	chance	de	não	 ter

sido	o	Estripador,	mas	ela	parece	muito	chateada	por	causa	de	Eric.	Ele	era	um
policial	de	duas	caras.	Estávamos	sedentos	para	acabar	com	ele	–	Murphy	sorria.
–	É	verdade	–	concordei.
Murphy	inclinou	o	corpo	para	a	frente.
–	Imaginei	que	ele	estivesse	envolvido	com	uma	gangue	de	negros	que	atacava

correios.	Lembra	disso?
Continuei	concordando.
–	Mas	tudo	foi	arquivado	e	descontado	em	Eric.	E	em	sua	esposa.	Foi	o	que

ouvimos,	certo?
–	É.
–	Sinto	muito	por	ela,	 a	pobre	vaca.	Mas	continuo	achando	que	Eric	causou

tudo	isso	a	si	mesmo.
–	E	a	ela.
–	E	a	ela.
–	Maurice	Jobson	estava	no	comando,	está	no	comando.
–	Mas	nunca	pegaram	ninguém,	certo?
–	Você	não	acha	estranho?
–	 O	 quê?	 Que	 Yorkshire	 nunca	 pegue	 ninguém?	 Esquece.	 Esses	 caras	 não

colocam	as	mãos	em	ninguém	desde	o	maldito	Michael	Myshkin.



–	Não,	não...	Estranho	que	Maurice	esteja	à	frente	da	investigação.
–	Por	quê?
–	Bem,	de	onde	ele	é?	De	Wakefield?
–	Certo.
–	E	onde	Eric	foi	morto?
–	Na	casa	dele.
–	Que	fica	em	Denholme,	Bradford.
–	Mas	Eric	estava	fora	do	poço	de	Jacó,	e	eles	não	deixariam	isso	nas	mãos	da

máfia	dele,	certo?
Dei	de	ombros.
–	Não.	Provavelmente	não.	Mas	por	que	Maurice?
–	Sei	lá.	E,	honestamente,	quem	é	que	liga?
–	Algo	nessa	história	me	incomoda,	John...	mas	não	sei	o

que	é.
–	Eu	sei.	É	a	mesma	merda	de	Yorkshire,	a	mesma	merda	de	sempre	que	vimos

aqui.	Se	você	quiser,	posso	colocar	o	tema	na	lista,	logo	após	o	assunto	do	seu
amigo	falsário,	Dawson,	e	fazer	algumas	perguntas	por	aí.
Eu	não	sabia	se	ele	estava	chateado	comigo	ou	tentando	me	chatear.
Afastei	o	chá	gelado.
–	 Ela	 disse	 também	 que	 Eric	 tinha	 anotações,	 cópias	 de	 coisas,	 de	 algumas

fitas.	 Ela	 entregou	 tudo	 isso	 a	 Maurice	 Jobson,	 mas	 nunca	 obteve	 resposta.
Segundo	ela,	esse	material	prova	a	inocência	do	Estripador,	além	de	várias	outras
coisas.
Murphy	ergueu	o	tronco,	interessado:
–	É?
–	É.	E	pensei	numa	coisa:	você	está	analisando	o	caso	de	Janice	Ryan,	não	é?
–	Certo.
–	O	nome	de	Eric	Hall	 deve	 aparecer	 em	algum	ponto,	 e	 também	o	de	Bob

Fraser.
Ele	fazia	que	sim	com	a	cabeça.
–	Por	que	não	pede	a	Craven	os	arquivos	de	Eric	e	de	Fraser?	Você	poderia

conferir	se	as	fitas	e	as	coisas	estão	lá.



–	Que	coisas?
–	As	anotações	de	Eric.	Qualquer	coisa.
–	Certo.	E	se	não	estiverem?
–	Ela	fez	cópias.
–	Ah,	suponho	que	sim	–	ele	disse,	olhando	para	o	lado	de	fora	da	janela,	por

cima	do	meu	ombro.
–	Você	está	bem?
–	Ah,	você	sabe	–	ele	respondeu,	levantando-se.	–	A	próxima	é	a	maldita	Liz

McQueen,	certo?
	

A	sala	no	andar	de	cima.
Menor	e	mais	escura	que	nunca.
Nova	chamada	pelos	mortos,	transferência	de	ligação.
–	Elizabeth	McQueen?	–	perguntei.
A	lady	espaguete.
–	Essa	é	minha	–	disse	Murphy.	–	E	vou	ser	breve.
A	 sala	 estava	 em	 silêncio,	 pela	 primeira	 vez	 Craven	 segurava	 um	 bloco	 de

notas,	esperando	John	começar	a	falar:
–	 Na	 segunda-feira,	 28	 de	 novembro	 de	 1977,	 o	 corpo	 de	 uma	 mulher	 foi

encontrado	 no	 Southern	 Cemetery,	 em	 Manchester.	 Mais	 tarde,	 ela	 foi
identificada	como	sendo	Elizabeth	McQueen,	nascida	em	31	de	outubro	de	1946,
em	Edimburgo.	McQueen	era	casada	e	tinha	dois	filhos,	com	duas	advertências
por	prostituir-se	nas	 ruas.	A	causa	da	morte	 foram	os	vários	golpes	na	cabeça,
desferidos	por	martelo	ou	machado.	A	parte	 inferior	do	corpo	 sofreu	 inúmeras
lacerações,	todas	feitas	após	sua	morte	com	um	instrumento	afiado.	Também	foi
feita	uma	tentativa	de	cortar	sua	cabeça.	Nenhuma	arma	foi	encontrada.
“McQueen	foi	vista	pela	última	vez	no	sábado,	dia	19	de	novembro	de	1977,

ao	sair	de	sua	casa,	na	Kippax	Street,	Rusholme.	Sempre	se	acreditou	que	tenha
morrido	pouco	tempo	depois.
“Quando	saiu	de	casa	ela	carregava	uma	bolsa	que,	num	primeiro	momento,

não	 foi	 recuperada.	 Um	 operário	 encontrou	 a	 bolsa	 em	 5	 de	 dezembro.



Escondida	no	forro,	havia	uma	nota	novinha	de	cinco	libras.
“Eu	estava	à	frente	desse	inquérito.”
Murphy	fez	uma	pausa,	totalmente	parado,	e	então	disse:
–	E	estraguei	tudo.
Silêncio.
É	sempre	assim.
–	 Como	 eu	 disse,	 em	 nossa	 busca	 inicial	 não	 encontramos	 a	 bolsa

desaparecida.	Perdemos	tempo	e	não	o	recuperamos.
Outra	pausa,	outra	parada,	outro	silêncio.
–	Antes	que	a	bolsa	aparecesse,	 fui	a	Wakefield	e	me	encontrei	com	George

Oldman.	 Chegamos	 à	 conclusão	 de	 que,	 embora	 existissem	 coisas	 similares,
também	existiam	várias	diferenças.
Na	escadaria	escura,	perdemos	o	equilíbrio.
Fiquei	olhando	para	o	boletim	oferecido	à	 imprensa,	escrito	por	George,	que

estava	à	minha	frente:
“Neste	momento,	não	temos	razão	para	acreditar	em	qualquer	conexão	entre

o	assassinato	em	Manchester	e	os	que	estou	investigando.”
–	Finalmente	encontramos	a	bolsa	e	a	nota	de	cinco,	e	o	resto	da	história	vocês

já	conhecem.
Outro	boletim	para	a	imprensa,	desta	vez	de	John:
“Temos	 uma	 linha	 de	 investigação	 que	 está	 diretamente	 conectada	 ao

assassinato	 de	 uma	mulher	 em	Manchester,	 e	 a	 estamos	 seguindo	 na	 área	 de
influência	da	Polícia	Metropolitana	de	West	Yorkshire.	Um	grupo	de	detetives	da
Grande	 Manchester	 está	 trabalhando	 com	 detetives	 de	 West	 Yorkshire.
Visitaremos	fábricas	em	Bingley,	Shipley	e	Bradford	para	conversar	com	todos
os	 empregados	 do	 sexo	 masculino.	 Quanto	 às	 conexões	 com	 os	 assassinatos
ainda	 sem	 resolução	 de	 West	 Yorkshire,	 ainda	 é	 muito	 cedo	 para	 esboçar
qualquer	 conclusão.	 O	 senhor	 Oldman	 e	 eu	 estamos	 abertos	 a	 todas	 as
possibilidades.”
Murphy	ficou	olhando	para	a	mesa,	em	silêncio.
Estamos	abertos.
–	Alguma	pergunta?	–	eu	disse.



Silêncio.
–	Vamos	fazer	uma	pausa,	então.
	

Em	um	degrau	iluminado,	John	Murphy	segurava	a	cabeça	com	as	mãos.
Pousei	uma	das	mãos	no	seu	ombro.
Ele	olhou	para	cima,	olhos	vermelhos.
–	 Vou	 para	Wakefield,	 para	 a	 coletiva	 de	 imprensa.	 Quero	 tentar	 conversar

com	Maurice	–	eu	disse.
Ele	fez	que	sim.
–	Você	assume	o	comando	daqui?
Ele	fez	que	sim	novamente.
–	 Acho	 que	 é	 um	 bom	 momento	 para	 uma	 pausa,	 fazer	 levantamento.

Poderíamos	recapitular	o	que	temos	até	agora:	Jobson,	Bird,	Peng,	Clark	e	Kelly,
certo?
–	Certo.
Olhei	para	o	meu	relógio:
Onze.
–	Nos	vemos	no	Griffin,	às	seis?	–	perguntei.
–	Combinado.
Levantei-me.
Ele	olhou	mais	uma	vez	para	baixo.
–	John?	–	eu	chamei.
Ele	ergueu	os	olhos.
–	Você	está	sendo	muito	duro	consigo	mesmo.
–	Não	estou	não.	É	a	realidade.
	

Estrada	para	Wakey	Fear.
Chuva,	chuva	e	muita	dor:
The	Four	Horsemen	cavalgando	nas	ondas	do	rádio,	o	Estripador	gargalhando

nos	seus	calcanhares,	com	o	chicote	nas	mãos:



2.133.000	 desempregados,	 um	 recorde,	 Helen	 Smith,	 o	 Estripador	 de
Yorkshire;	todos	os	reféns	vivos	e	em	boas	condições.
Abba	e	futebol,	inverno:
As	pistas	molhadas,	os	pneus	escuros,	as	árvores	molhadas,	o	céu	escuro,	e	lá

vem	 ela	 novamente,	 lá	 vem	 ela	 novamente,	 lá	 vem	 ela	 novamente,	 lá	 vem	 ela
novamente,	batendo	na	minha	cabeça	com	um	pedaço	de	pedra.
A	saída	para	Wakey,	freando.
Não	deixe	escapar.
Estávamos	novamente	em	1975,	guerra	no	Reino	Unido:
Wood	Street.
Wakefield,	janeiro	de	1975:
Eu	e	Clarkie	sentados	em	frente	a	Maurice	Jobson.
O	detetive-chefe	superintendente,	Maurice	Jobson,	uma	lenda.
O	Coruja.
The	Strafford,	sempre	o	maldito	Strafford.
Quatro	mortos:
Derek	Box.
Paul	Booker.
William	“Billy”	Bell.
E	a	garçonete:	Grace	Morrison.
Box,	Bell	e	Morrison:	mortos	antes	da	chegada	da	ajuda	médica.	Véspera	do

Natal	de	1974.
Booker	nunca	vai	conseguir.	Morreu	no	Natal.
Craven	e	Douglas:	“policiais	heroicos	se	recuperam”	recebendo	visita	e	aperto

de	mão	do	secretário	do	Home	Office.
Janeiro	de	1975.
Maurice	Jobson,	a	lenda,	disse:
–	Um	Natal	maldito,	certo?
–	Alguma	novidade?
–	Nada.
–	E	quanto	ao	sargento	Craven	e	o	policial	Douglas?
–	Estão	se	recuperando	bem,	como	dizem	os	jornais.



–	E	disseram	algo	mais?
–	Não.	Dougie	ainda	não	se	lembra	de	nada.	Bob,	nada	de	novo.
–	Mas	ele...
–	A	raiva	passou,	sim.
Abri	o	meu	caderno	de	anotações	e	disse:
–	Segundo	eles	disseram,	não	houve	muito	mais	do	que	tiros	em	Strafford,	no

andar	 de	 cima,	 corpos,	 fumaça,	 quatro	 caras	 encapuzados	 com	 armas,	 mais
tiros,	socos,	deixados	para	morrer.	Foi	isso?
–	Foi	isso	–	respondeu	Maurice.
–	Gostaria	de	conversar	com	eles.
Maurice	era	todo	sorriso.
–	E	vai	conversar,	Pete.	Vai	sim.
Mas	não	conversei.
Duas	horas	mais	tarde,	uma	ligação	de	casa.
Na	escadaria	escura,	perdemos	o	equilíbrio.
Corredores	e	passagens,	alguns	iluminados,	outros	não;	portas	e	fechaduras,

algumas	abrirão,	outras	não.
E	assim	foi,	até	então.
1980.
Na	escadaria	escura:
Bati	duas	vezes.
–	Pete	–	ele	disse,	de	pé	e	com	a	mão	erguida.
–	Chego	numa	hora	ruim?
–	De	jeito	nenhum.	Bom	te	ver,	Pete.
–	Obrigado	–	respondi,	sentando-me	à	frente	de	Maurice	Jobson.
O	detetive-chefe	superintendente	Maurice	Jobson,	a	lenda.
O	Coruja.
–	Você	parece	bem	–	ele	disse.
–	Sério?	Obrigado	–	agradeci,	sorrindo.	–	Sabe	por	que	estou	aqui?
–	Por	conta	daquele	trabalho	desagradável?
–	Pode	chamar	assim	–	respondi,	sorrindo.
–	E	como	vai?



–	Lento.
Maurice	acenou	com	a	cabeça,	abrindo	um	simpático	sorriso.
–	Para	você	deve	ser	uma	verdadeira	guerra.
–	 Então,	 o	 que	 eu	 queria	 mesmo	 era	 repassar	 as	 investigações	 iniciais	 com

você.	As	investigações	de	que	o	senhor	era	responsável.
–	Certo.
–	Também	tenho	algumas	perguntas	sobre	Clare	Strachan	e	Janice	Ryan.
Ele	fez	que	sim.
–	Tudo	bem?
–	Vá	em	frente,	Pete.	Vá	em	frente.
–	Certo.	O	senhor	esteve	à	frente	dos	casos	de	Theresa	Campbell	e	Richards,

então	 eu	 fiquei	 pensando	 se,	 além	 do	 que	 temos	 nos	 arquivos,	 além	 de	 toda
aquela	documentação,	poderia	haver	algo	que	você	quisesse	adicionar,	algo	que
ache	necessário	enfatizar,	pontos	que	deveriam	ser	analisados,	qualquer	coisa.
Maurice	Jobson	se	inclinou	para	a	frente	e,	sorrindo,	perguntou:
–	Você	quer	saber	por	que	eles	me	afastaram	do	caso,	certo?
–	Gostaria	de	saber,	sim.
–	 Eis	 a	 história.	 Quando	 coloquei	 os	 olhos	 no	 corpo	 de	 Theresa	 Campbell,

notei	que	o	homem	que	a	matou	voltaria	a	matar	e	continuaria	matando	até	que	o
pegássemos.	 Ele	 tem	 uma	 necessidade,	 Pete,	 e	 esse	 tipo	 de	 necessidade	 não
desaparece.	 Nove	 meses	 mais	 tarde,	 a	 menos	 de	 cinco	 quilômetros	 de	 onde
encontramos	 o	 corpo	 de	Theresa	Campbell,	 fiquei	 parado	 na	 neve	 suja	 de	 um
beco	sombrio,	vendo	o	corpo	de	Joan	Richards.	Ele	a	esfaqueou	cinquenta	e	duas
vezes,	 Pete.	Cinquenta	 e	 duas	malditas	 vezes!	Contei	 a	 todos	 os	medalhões,	 a
George,	 aos	 companheiros,	 à	 imprensa...	 a	 quem	 quisesse	 ouvir,	 disse	 a	 todos
que	o	mesmo	homem	continuaria	matando	e	matando	de	novo.	Mas	Theresa	e
Joan	eram	prostitutas,	Pete.	Putas,	como	se	costuma	dizer.	E	ninguém	lamenta	a
morte	de	uma	puta,	exceto	os	 seus	 filhos,	marido,	companheiros	e	os	malditos
policiais	que	tiveram	de	olhar	seus	corpos	caídos	sobre	a	neve.	Então	ninguém	se
preocupou	realmente,	exceto	eu	e	os	meus	rapazes,	mas,	então,	eis	que	surge	um
golpe	de	sorte.	Um	pequeno	golpe,	Pete,	e	isso	foi	tudo	o	que	deu	certo.
Concordei.



–	Outra	puta	apareceu	dizendo	 ter	visto	o	último	cliente	de	Joan,	seu	rosto	e
seu	carro.
Maurice	voltou	a	se	recostar	na	cadeira,	olhos	fechados,	como	se	estivesse	em

transe.
–	Trinta	anos,	baixo	e	gordo,	cabelos	cinzentos,	barba	cheia	e	costeletas,	nariz

redondo	 e	 pálpebras	 caídas.	 Sua	 mão	 esquerda	 estava	 deformada,	 com	 uma
cicatriz,	 como	 se	 tivesse	 sido	 queimada,	 que	 ia	 da	 palma	 da	mão	 até	 o	 pulso.
Usava,	na	mão	esquerda,	um	anel	dourado	com	uma	parte	plana	no	indicador	e
uma	 aliança	 de	 ouro	 no	 dedo	 médio	 da	 mesma	 mão.	 Vestia	 um	 paletó	 azul-
escuro,	calça	azul-escura	e	botas	pretas,	ou	Wellingtons,	com	solas	grossas.	Sua
roupa	estava	coberta	de	poeira.	Ele	dirigira	um	Land	Rover	verde-escuro	com	o
teto	 revestido,	 mais	 escuro	 que	 o	 resto	 da	 lataria.	 A	 porta	 do	 carona	 tinha
manchas	 cinzentas	 ou	 prateadas.	 Havia	 uma	 pequena	 antena	 na	 frente	 do
retrovisor	lateral,	próxima	ao	para-brisa.
Maurice	 fez	 uma	 pausa,	 abriu	 os	 olhos,	 curvou	 o	 corpo	 para	 a	 frente,

perspicaz:
–	Quando	soltamos	essa	informação,	outras	meninas	apareceram	dizendo	que	o

reconheciam	como	cliente	habitual,	achavam	que	era	irlandês	e	que	o	seu	nome
talvez	 fosse	 Sean.	 Também	 conseguimos	marcas	 de	 pneus	 de	 um	Land	Rover
próximo	ao	local	em	que	Joan	fora	encontrada.	Um	golpe	de	sorte,	Pete,	e	este
foi	o	caminho	que	pegamos.
Maurice	fez	outra	pausa,	olhando	para	mim.
–	Acha	que	estamos	equivocados,	Pete?
Dei	de	ombros,	sem	saber	o	que	dizer.
–	De	qualquer	maneira,	foi	o	caminho	que	seguimos	–	ele	disse,	suspirando.	–

Embora	 ninguém	 desse	 a	 mínima.	 Isso	 não	 nos	 parou	 e	 fomos	 em	 frente,
buscando	carros	e	marcas	de	pneus,	sabendo	que	o	encontraríamos.	Porém,	o	ano
de	1976	chegava	ao	fim	e	ele	não	voltara	a	matar,	e	começaram	a	baixar	a	nossa
bola,	depois	me	mandaram	de	volta	para	cá...	e	foi	isso.	Seis	meses	mais	tarde,
morreu	Marie	Watts,	e	George	tomou	a	frente	da	investigação.	Poucas	semanas
depois,	vieram	as	cartas	e	a	morte	da	moça	Johnson,	e	daí	em	diante...	até	que
vocês	encontraram	a	maldita	fita.	Isso	foi	uma	merda.



–	Você	acha	que	esse	foi	o	erro?	A	fita?
–	Pete	–	ele	disse	–,	não	estou	afirmando	nada.
–	E	quanto	a	Clare	Strachan?	O	senhor	acha...	–	perguntei.
–	A	mesma	coisa.	Tudo	se	resumia	às	malditas	cartas	e	à	porra	daquela	fita.
–	Em	1975,	o	senhor	destacou	Bob	Craven	e	John	Rudkin,	certo?
–	Sim.	Acho	que	foi	a	primeira	coisa	que	Bob	fez	ao	voltar.
–	Na	época,	nem	o	senhor,	nem	eles	 fizeram	qualquer	conexão	com	Theresa

Campbell?
–	Não	havia	conexão	a	ser	feita.
–	E	agora?
Com	as	palmas	abertas	e	para	cima,	ele	disse:
–	Quem	sabe,	Pete?	Quem	sabe?
Eu	 não	 disse	 nada,	 só	 ficamos	 sentados	 ali,	 só	 ficamos	 sentados	 ali	 em

silêncio.
Passado	um	tempo,	perguntei:
–	O	que	aconteceu	com	John	Rudkin?
Maurice	Jobson	revirou	os	olhos.
–	Não	foi	um	capítulo	alegre	para	nós,	para	nenhum	de	nós.
Fiquei	sentado,	em	silêncio,	esperando.
Ele	perguntou:
–	Você	queria	saber	sobre	Janice	Ryan,	certo?
Concordei.
–	Bem	–	ele	disse	–,	vou	evitar	as	partes	chatas.	Ryan	estava	envolvida	com

dois	 policiais.	Um	deles	 era	Eric	Hall,	 que	 acho	 que	 todos	 vocês	 conhecem	 e
tiveram	desavenças	com	ele,	certo?
–	Certo.
–	Você	 provavelmente	 deve	 saber	 que	Eric,	 aparentemente,	 era	 o	 cafetão	 de

Janice	Ryan,	que,	por	sua	vez,	também	transava	com	outro	policial,	Bob	Fraser.
Ouviu	falar	nele?
–	Sim.
–	 Eu	 já	 imaginava.	 Bem,	 quando	 Ryan	 apareceu	 morta	 sob	 um	 sofá,	 em

Bradford,	descobriram	que	estava	grávida	e	que	Bob	Fraser	era	o	pai.



Fiquei	mudo,	queria	que	ele	continuasse.
–	O	mesmo	Bob	Fraser	que	estava	casado	com	Louise	Molloy.	Já	ouviu	falar

nesse	nome?
–	Não	–	respondi.
–	Bill	Molloy?
Inclinei	o	corpo	para	a	frente,	perguntando:
–	O	Texugo?
O	detetive-chefe	superintendente,	Maurice	Jobson,	uma	das	metades	da	mesma

lenda,	fez	que	sim.
O	Texugo	e	o	Coruja,	heróis	de	um	mundo	muito	diferente.
–	Era	o	seu	parceiro,	certo?	–	perguntei.
–	Era.	E	Bob	Fraser	estava	casado	com	a	filha	dele,	Louise.
–	Nossa	–	exclamei.
–	Isso	vai	piorar,	Pete.	E	muito.
Eu	fazia	que	sim,	só	fazia	que	sim,	e	a	minha	mente	girava,	rodopiava.
–	Quando	descobrimos	que	a	puta	da	Ryan	estava	grávida,	 trouxemos	Hall	e

Fraser	 aqui.	Hall	 dizia	 que	 Fraser	 transava	 com	 ela,	 Fraser	 dizia	 que	 era	 com
Hall	que	ela	transava.	Uma	maldita	confusão.	George	fez	tudo	o	que	pôde	para
manter	isso	fora	dos	jornais.	E,	no	meio	dessa	confusão,	Bill	morreu,	de	câncer.
A	 seguinte	 novidade:	 uma	 carta	 enviada	 pelo	 próprio	 Estripador	 dizendo	 que
fora	obra	sua,	que	matara	Ryan,	que	matara	outra	vez.	Deixamos	Fraser	escapar,
mas	 então	 ele	 acabou	 descobrindo	 que	 a	 sua	mulher,	Louise,	 estava	 tendo	 um
caso	com	o	maldito	John	Rudkin,	seu	chefe,	e	que	Rudkin	era	o	pai	do	seu	filho.
Isso	deixou	Fraser	louco,	e	ele	se	asfixiou	com	o	gás	de	seu	próprio	carro,	lá	nos
Moors,	como	você	sabe.
Concordei.
–	Alguns	dias	mais	 tarde,	Eric	Hall	 teve	a	garganta	 cortada	e	 sua	esposa	 foi

estuprada.
–	E	você	esteve	à	frente	disso?
–	Para	pagar	os	meus	pecados.	Não	queríamos	Bradford	nessa,	nem	queríamos

vocês	–	ele	disse,	sorrindo.	–	Eu	estava	fora	do	caso	do	Estripador,	então	sobrou
para	mim.	Como	se	não	tivesse	nada	melhor	a	fazer.



–	Nunca	pegaram	ninguém?
–	Não,	e	nunca	pegaremos.
–	Mas...
–	Esse	Eric	estava	mergulhado	na	merda	até	o	pescoço.	Queria	perguntar	sobre

ele,	certo?
Fiz	que	sim.
–	Algumas	pessoas	 acreditam	que	 ele	 agenciava	prostitutas	 e,	 talvez,	 apenas

talvez,	estivesse	mesmo	envolvido	nisso	associado	a	uma	gangue	de	negros,	os
negros	que	atacavam	os	correios.	Você	se	lembra	disso?
Fiz	que	sim	novamente	e	perguntei:
–	Vocês	chegaram	a	alguma	conclusão	sobre	essa	história?
–	Já	ouviu	falar	nos	Spencer	Boys?
–	Não.
–	Fique	um	tempo	por	aqui	e	escutará.	Eram	cinco:	dois	irmãos,	Steve	e	Clive

Barton,	 um	 tal	Kenny	 não	 sei	 o	 quê,	Keith	Lee	 e	 Joseph	Rose.	Achamos	 que
foram	eles	os	responsáveis	pelos	ataques	às	agências	dos	correios,	mas	a	Divisão
de	Roubos	não	conseguia	localizá-los.	Enfim,	um	pé	no	saco,	mas,	como	dizem,
tudo	o	 que	 vai,	 volta.	Clive	 foi	 preso	 por	 agressão	ou	 algo	parecido.	Kenny	 e
Keith	 foram	 pegos	 pela	Narcóticos.	 Estão	 todos	 atrás	 das	 grades,	 em	Armley,
cumprindo	 longas	 penas.	 Sem	 condicional.	 Steve	 fugiu	 e,	 quando	 o	 corpo
queimado	de	um	negro	foi	encontrado	em	Hunslet	Carr,	logo	imaginamos	que	se
tratasse	de	Joe	Rose,	que	não	era	visto	desde	1977.
–	E	o	senhor	acha	que	eles	mataram	Eric	Hall?
–	Eu	não	acho,	Pete,	eu	sei.
–	Como?
–	Temos	duas	 linhas	de	pensamento	nessa	história,	mas	o	que	 sabemos	 com

certeza	 é	 que	 Eric	 e	 esses	 caras	 conheciam	 Janice	 Ryan.	 Das	 duas	 uma:	 Eric
esteve	com	eles	desde	o	princípio	ou	Ryan	contou	a	Eric	sobre	os	Spencer	Boys
e	sobre	o	hobby	deles,	e	Eric	tentou	chantageá-los.	Seja	como	for,	Eric	tinha	de
ser	calado.
–	No	que	você	apostaria?
–	Eu?	Numa	terceira	via:	gosto	de	pensar	o	melhor	das	pessoas,	Pete,	e	prefiro



imaginar	que	ele	estava	trabalhando	no	caso,	ou	coisa	parecida,	e	que	os	Spencer
Boys	descobriram	e...
–	É	o	que	diz	a	esposa	de	Eric	–	sorri.
–	Você	esteve	falando	com	ela?
–	Ela	me	procurou	dizendo	ter	informações	sobre	Janice	Ryan.	Disse	que	Eric

foi	morto	porque	sabia	demais,	que	tinha	arquivos	e	outras	coisas,	coisas	que	ela
entregou	ao	senhor.
–	Pobre	coitada	–	ele	disse,	balançando	a	cabeça.	–	Tudo	o	que	fizeram	com

ela.	Sim,	ela	me	entregou	os	arquivos,	mas,	cá	entre	nós,	não	servem	para	nada.
Como	eu	disse,	é	preferível	que	um	policial	seja	lembrado	assim.
Concordei	e	fiquei	em	silêncio,	a	chuva	do	lado	de	fora	da	janela,	a	sala	fria.
Passado	um	tempo,	tossi	e	perguntei:
–	O	que	o	jornalista	Jack	Whitehead	tem	a	ver	com	tudo	isso?
–	 Jack?	Bem,	 a	 viúva	 de	Eric	 disse	 que	 Jack	 descobriu	 o	 caso	 de	Eric	 com

Janice	Ryan	e	tentou	chantageá-lo.
–	Você	está	brincando?
–	Não.	 E	 vou	 te	 confessar	 uma	 coisa,	 Pete:	 como	 costumam	 dizer	 por	 aí,	 o

verão	de	1977	foi	um	inferno.
–	O	senhor	o	interrogou?
–	Jack?	Seria	complicado.
–	O	que	quer	dizer?
–	O	nosso	Jack	tem	andando	quieto	ultimamente.
–	Ele	morreu?
–	Mais	ou	menos.	Está	em	Stanley	Royd.
–	Em	Stanley	Royd?
–	Internado,	no	manicômio,	casa	de	loucos,	hospital	psiquiátrico.	Perto	daqui,

subindo	a	rua.
–	O	que	aconteceu	com	ele?
–	Tentou	cravar	um	prego	de	trinta	centímetros	na	própria	cabeça.
–	Está	brincando?	–	repeti.
–	Eu	adoraria,	Pete,	adoraria	estar	brincando.
–	Maldição.



Maurice	Jobson	olhou	para	o	relógio	e	disse:
–	Você	vai	se	atrasar.
Olhei	para	o	meu	relógio.
Merda,	a	coletiva	de	imprensa.
Levantei-me,	apertando	sua	mão.
–	Obrigado,	Maurice.
–	Estou	à	disposição,	Pete.	À	disposição.
Já	na	porta,	virei-me	e	disse:
–	Meu	Deus,	Maurice,	eu	quase	me	esqueci...
–	Esqueceu	o	quê?
–	Você	nunca	contou...
–	Não	contei	o	quê?
–	O	que	aconteceu	com	Rudkin.	Também	está	no	manicômio?
–	Mais	ou	menos	–	ele	respondeu,	sorrindo.	–	Foi	morar	na	Austrália.
–	Com	a	filha	do	Texugo?
–	E	o	filho	deles	–	disse	Maurice,	tirando	uma	fotografia	da	carteira.
Uma	mulher	e	um	menino	numa	praia	com	uma	bola.
–	Você	tem	filhos,	não	tem?	–	perguntou	Maurice	Jobson.
Verão	de	1977.
O	último	aborto.
O	bebê	morto.
Um	verão	infernal.
Um	inferno.
–	Não	–	respondi.	–	Não	tenho	filhos.
	

No	 inverno	 escuro,	 os	 cães	 farejadores	 de	 ódio;	 com	 suas	 costas	 e	 línguas
fumegantes,	eles	esperam...
Sem	fôlego,	tomo	o	meu	lugar	em	outro	confronto.
O	ginásio	do	Training	College.
–	 Ninguém	 –	 disse	 o	 assistente-chefe	 de	 polícia	 temporário	 Peter	 Noble	 –,

ninguém	mais	do	que	eu	e	os	meus	homens	adoraríamos	deter	esse	homem.



Cordas	balançando	no	teto,	penduradas.
–	 Aliás,	 todos	 os	 ataques	 dos	 últimos	 quatorze	 meses	 estão	 sendo,	 como

costumamos	dizer,	reexaminados.
Como	costumamos	dizer.
–	Conseguiu	penetrar	um	pouco	mais	na	mente	do	Estripador?
–	 Não	 diria	 que	 ele	 seja	 muito	 esperto.	 Teve	 muita	 sorte,	 isso	 sim.	 Tenho

certeza	 de	 que,	 se	 o	 público	 for	 vigilante	 e	 avisar	 com	mais	 antecedência,	 da
próxima	vez	provavelmente	a	sua	sorte	acabará.
Da	próxima	vez.
–	O	senhor	está	dizendo	que	ele	não	é	muito	esperto,	mas	o	seu	predecessor,	o

assistente-chefe	de	polícia	George	Oldman,	disse	que	o	Estripador	é	um	homem
muito	inteligente,	ardiloso,	e	que	seria	um	erro	subestimar	sua	inteligência.
–	Não	estou	subestimando,	só	estou	dizendo	que	ele	teve	sorte,	muita	sorte.
–	Não	seria	verdade	dizer	que,	até	certo	ponto,	a	polícia	ofereceu	um	pouco	de

sorte	 a	 ele?	 Estou	 me	 lembrando	 da	 nota	 de	 cinco	 libras	 de	 Manchester,	 da
confusão	na	hora	de	anunciar	a	recuperação	da	bolsa	de	Laureen	Bell	e	de	todo	o
resto.
–	 Seria	 ótimo	 poder	 discutir	 tudo	 isso,	 e	 também	 a	 sua	 insinuação,	mas	 são

assuntos	para	uma	devida	revisão.
–	O	apelo	da	senhora	Bell	teve	algum	resultado?
–	Foi	uma	decisão	corajosa	e	conseguimos	ótimas	respostas,	mas	algumas	não

passam	de	nonsense	e	a	coisa	anda	lentamente.
–	O	 senhor	 gostaria	 de	 comentar	 os	 pôsteres	 que	dizem:	O	Estripador	 é	 um

covarde?
–	Não	 tenho	 qualquer	 comentário	 a	 fazer	 além	 de	 repetir	 que	 eu	 e	 os	meus

homens	compartilhamos	a	 frustração	do	público	e,	mais	uma	vez,	assegurar	ao
público	e,	principalmente	às	mulheres,	que	estamos	fazendo	todo	o	possível	para
colocar	as	mãos	nesse	homem.
Principalmente	às	mulheres.
–	E	quanto	à	recompensa	de	cem	mil	libras	oferecidas	por...
–	 Não	 tenho	 nada	 a	 acrescentar	 ao	 que	 já	 foi	 dito	 pelo	 chefe	 de	 polícia

anteriormente.



–	 E	 quanto	 aos	 artigos	 sugerindo	 que	 a	 moral	 da	 força	 policial	 de	 West
Yorkshire	foi...
–	Mais	uma	vez,	o	chefe	de	polícia	já	respondeu	essa	questão.
–	O	senhor	tem	alguma	opinião	sobre	o	filme	proposto?
–	Repito	que	não	tenho	nada	a	dizer,	exceto	que,	particularmente,	compartilho

a	aversão,	seja	do	público,	seja	da	imprensa.
Compartilho	a	aversão.
E	ele	me	olhou,	perguntando:
–	 O	 senhor	 Hunter	 gostaria	 de	 comentar	 os	 progressos	 alcançados	 pelo

chamado	Superesquadrão?
–	 Estamos	 no	 começo	 ainda,	 como	 você	 sabe,	 revendo	 todo	 o	 processo.

Quando	 completarmos	 o	 nosso	 trabalho,	 ficarei	 feliz	 em	 responder	 todas	 as
perguntas	que	os	senhores	tiverem.
Mark	Gilman,	do	Manchester	Evening	News:
–	O	assistente-chefe	de	polícia	gostaria	de	comentar	a	prisão,	nesta	manhã,	do

empresário	Richard	Dawson,	em	Manchester?
Na	escadaria	escura,	perdemos	o	equilíbrio.
	

Nada	de	cervejas	e	sanduíches	hoje.
Eu	estava	no	telefone	público,	na	esquina:
–	Joan?	Sou	eu.	Acabo	de	saber	que	prenderam	Richard.	Você	ouviu	alguma

coisa	de	Linda	ou	de	qualquer	outra	pessoa?
–	Não,	nada.	Quando	o	prenderam?
–	Hoje	de	manhã.
–	Quem	te	contou?
–	Mark	Gilman,	do	Evening	News.
–	Não.	Não	ouvi	nada	aqui,	nem	no	rádio.
–	Ouvirá	mais	tarde.	Voltarei	a	ligar.
–	Tchau.
–	Tchau.
	



O	hospital	psiquiátrico	Stanley	Royd	fica	atrás	do	Training	College.	São	apenas
cinco	minutos	descendo	a	rua	do	Pinderfields	Hospital.
Bem	ao	lado	da	maldita	rua	da	lembrança.
Pinderfields	Hospital,	janeiro	de	1975.
A	única	vez	que	estive	com	Jack	Whitehead:
Eu	estava	sentado	na	sala	de	espera	da	UTI	e	Clarkie	saíra	para	comprar	fish

and	chips.	Esperava	para	conversar	com	Craven	e	Douglas,	 lendo	o	Yorkshire
Post,	pensando	em	Joan,	quando	notei	que	alguém	tocava	o	meu	ombro.
–	Senhor	Hunter?
–	Sim	–	respondi,	erguendo	os	olhos	do	jornal.
–	Sou	Whitehead,	Jack	Whitehead,	do	Evening	Post.	Podemos	 conversar	um

momento?
–	Sobre	o	quê?
–	Bem	 –	 disse	 aquele	 homem	 de	 rosto	 fino,	 de	 capa	 de	 chuva,	 sentado	 na

cadeira	de	plástico	ao	meu	lado	–,	gostaria	de	poder	conversar	sobre	o	tiroteio,
sobre	os	caras.
–	Os	caras?
–	Bob	e	Dougie.
–	Você	os	conhece,	senhor	Whitehead?
–	Se	conheço?	Claro	que	sim.	São	heróis	 locais.	Foram	os	responsáveis	por

prender	Michael	Myshkin.	Ouviu	falar	nele,	certo?
Fiz	que	sim.
–	George	me	disse	que	você	está	ajudando	por	aqui.
–	É	uma	forma	de	ver	isso,	imagino.
Jack	Whitehead	tocou	o	meu	braço	e	perguntou:
–	E	existe	outra?
E,	então,	escutei	o	meu	nome	no	alto-falante:	“Senhor	Peter	Hunter,	telefone

para	o	senhor	Peter	Hunter”.
Jack	Whitehead	soltou	o	meu	braço,	deu	uma	piscadela	e	disse:
–	Espero	que	seja	uma	boa	notícia.
Mas	não	era.
Era	Joan	e	outro	bebê	morto.



Outro	sonho	morto.
Cinco	anos	de	tentativas,	cinco	minutos	e	tudo	por	água	abaixo,	sem	trégua.
Stanley	Royd,	uma	construção	grande	e	velha	escondida	da	rua,	entre	árvores

sem	folhas	e	ninhos	vazios,	com	suas	alas	modernas	entre	as	sombras.
A	pedra	queimada	preta	e	os	ossos	cinzentos	de	um	Auschwitz,	um	Belsen.
Fui	dirigindo	até	o	portão	e,	durante	o	caminho,	uma	alameda.
Freixos	ou	carvalhos?
Parei	o	carro	no	cascalho	e	dei	alguns	passos	em	meio	à	garoa	até	a	porta	da

frente.
Uma	onda	de	calor	e	um	cheiro	doentio	me	atingiram,	o	cheiro	de	fezes.
Mostrei	minha	identificação	na	recepção	e	pedi	para	ver	Jack	Whitehead.
A	mulher	atrás	do	balcão,	vestida	de	branco,	pegou	o	telefone	preto.
Virei	 o	 corpo,	 esperando,	 vendo	 a	 televisão	 escondida	 num	 canto,	 entre	 a

mobília	de	segunda	mão,	os	grandes	armários,	cômodas	e	cadeiras,	os	pesados
tapetes	e	cortinas.
Olhei	para	o	meu	relógio.
Três.
Pessoas	que	eram	pele	e	osso	passavam	em	seus	pijamas	listrados	e	camisolas

manchadas,	o	sussurro	dos	seus	chinelos	e	preces,	os	arranhões	e	murmúrios	da
enfermaria.
–	 Senhor	 Hunter?	 Leonard	 o	 conduzirá	 ao	 andar	 de	 cima	 –	 disse	 a	 mulher

vestida	de	branco.
Um	 homem	 grande	 e	 careca,	 vestindo	 macacão	 jeans,	 me	 conduziu	 pelas

escadarias	 e	 corredores,	 com	 suas	 paredes	 pintadas	 metade	 verde	 e	 metade
creme,	 até	 sairmos	 do	 edifício	 principal,	 atravessando	 uma	 passagem	 fria,	 e
entrarmos	em	anexos	mais	 recentes,	com	ele	abrindo	e	 trancando	várias	portas
enquanto	passávamos.
–	Há	quanto	tempo	ele	está	aqui?	–	perguntei.
–	Jack?	Quase	três	anos.
–	E	você?
–	Quase	cinco	–	ele	respondeu,	sorrindo,	orgulhoso.
–	E	já	o	conhece	há	muito	tempo?



O	funcionário	fez	que	sim.
–	É	verdade	que	o	encontraram	com	um	prego	na	cabeça?
–	É	o	que	dizem.
–	Você	não	viu?
–	Ele	esteve	no	outro	edifício	por	vários	meses.
–	No	Pinderfields?
O	funcionário	fez	que	sim	novamente.
–	E	vem	muita	gente	visitá-lo?
–	Um	padre	e	alguns	dos	seus.	Mas	não	é	muita	gente.
–	Dizem	que	fala	muito	pouco.
–	Ah,	não,	ele	fala	normalmente.	Embora	nada	faça	muito	sentido.
–	Está	drogado,	certo?
Ele	 fez	que	 sim	uma	última	vez	e	girou	outra	chave,	 abrindo	uma	porta	que

dava	para	um	grande	corredor	de	celas	trancadas.
–	Esta	é	a	ala	de	segurança?
–	É.
–	É	aqui	que	vocês	mantêm	Jack?
–	Ele	tem	seu	próprio	quarto	–	disse	o	homem,	apontando	para	a	última	porta,

que	destrancou	e	abriu.	–	Vou	esperar	do	lado	de	fora	–	ele	disse.
–	Tem	certeza	de	que	está	tudo	bem?
–	Ele	está	com	as	mãos	algemadas,	mas	para	a	própria	proteção	dele,	não	para

a	sua.
–	Para	a	própria	proteção?
–	Sim,	para	a	proteção	dele	mesmo.
–	Obrigado	–	agradeci,	entrando	e	fechando	a	porta	atrás	de	mim.
A	sala	era	mais	escura	e	mais	quente	que	o	corredor,	e	estava	vazia,	não	fosse

um	vaso	e	uma	cama,	uma	cadeira	e	um	raio	de	luz	que	entrava	por	uma	janela
alta.
Eu	me	sentei	próximo	à	cama	de	metal	com	barras	altas	dos	dois	lados.
Jack	Whitehead	 estava	 deitado	 de	 costas	 vestindo	 um	 pijama	 cinza	 listrado,

com	as	mãos	atadas	aos	dois	lados	da	cama,	os	olhos	abertos	e	fixos	na	luz	que
vinha	de	cima,	o	rosto	sombrio	e	sem	barbear,	à	exceção	da	careca	na	sombra.



–	 Senhor	 Whitehead,	 meu	 nome	 é	 Peter	 Hunter.	 Sou	 um	 policial	 de
Manchester.	 O	 senhor	 não	 deve	 se	 lembrar,	 mas	 nos	 encontramos	 há	 muito
tempo.
–	Eu	me	lembro	–	ele	disse,	com	voz	seca.	–	Magicamente,	eu	me	lembro	de

tudo.
O	vaso	sanitário	estava	gotejando.
–	Gostaria	de	fazer	algumas	perguntas,	se	possível.	Perguntas	sobre	coisas	que

aconteceram	em	1977,	sobre	um	policial	chamado	Eric	Hall.
Gotejando,	gotejando.
Jack	Whitehead	 suspirou,	 com	os	 olhos	 cheios	 d’água	 e	 lágrimas	 escapando

em	direção	à	sua	orelha.
–	Sinto	muito	–	desculpei-me,	suavemente.
–	Não	sinta	–	ele	disse.	–	Você	não	fez	nada.
–	É	que...
Gotejando,	gotejando,	gotejando...
–	Vá	em	frente.	Não	tenha	medo.
–	Não	estou	com	medo,	senhor	Whitehead.
Gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando...
–	Sério?
–	Sério.
Gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando...
Respirando	fundo,	perguntei:
–	É	verdade	que	o	senhor	esteve	com	Eric	Hall?	É	verdade	que	o	conhecia?
–	Conheci	Eric,	sim.
–	E	sabe	que	ele	está	morto?
Jack	Whitehead	piscou.	Seus	olhos	úmidos	estavam	fixos	no	teto.
Gotejando...
–	Por	que	o	senhor	se	encontrou	com	ele?	–	perguntei.
–	Informações	–	respondeu	Jack	Whitehead,	lentamente.
–	Sobre	o	quê?
–	Sobre	os	mortos.
–	Os	mortos?



Gotejando,	gotejando...
–	Ficou	surpreso?	–	sorriu.	–	Por	que	eu	o	encontraria?	Para	saber	dos	vivos?
–	 Senhor	Whitehead	 –	 perguntei,	 agarrando	 os	 lados	 da	minha	 cadeira	 –,	 o

senhor	tentou	chantagear	Eric	Hall?
Gotejando,	gotejando,	gotejando...
–	Sim,	tentei.
–	Como?
Gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando...
–	Informações.
–	O	senhor	tinha	informações	sobre	ele	ou	queria	arrancar	informações	dele?

Como	foi?
Gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando...
–	São	duas	metades	de	um	coração	destruído.	E	será	que	se	encaixam?	Essa	é	a

questão,	certo?
–	Senhor	Whitehead	–	eu	disse,	inclinando	o	corpo	–,	e	quanto	a	Janice	Ryan?
De	repente,	uma	piscada	e	ele	mudou	de	atitude:
Numa	pose	de	gárgula,	agachou	o	corpo,	ainda	com	as	mãos	atadas	aos	lados

da	cama,	o	rosto	voltado	para	onde	deveria	estar	o	céu...
Fiquei	de	pé,	tamborilando	na	cadeira.
–	 Duas	 portas,	 sempre	 abertas.	 E	 quem	 fez	 as	 bruxarias?	 Quem	 lançou	 os

encantamentos?	Eles	me	enviam	formas,	me	mostram	os	caminhos,	mas	nunca
fecham	as	portas.	Futuros	e	passados,	futuros	passados,	dentes	de	ratos	no	meu
estômago.	 Os	 mortos	 não	 mortos,	 caminhões	 cheios	 de	 carne	 podre	 em
contêineres,	 o	 sal	 perdido.	 Grandes	 cachorros	 negros,	 engasgando	 nesses
contêineres,	sem	sal.	Os	mortos	não	mortos,	vozes	profetizando	guerras,	guerras
sem	fim.	Por	que	não	os	deixam	dormir?	Por	que	não	os	deixam	ser	quem	são?
Eles	me	enviam	formas,	me	mostram	os	caminhos,	mas	nunca	fecham	as	portas.
Toneladas	 nunca	 finalizadas,	 perdidas	 novamente,	 perdidas	 novamente,	 os
mortos	não	mortos.
Silêncio,	sua	cabeça	caída	para	trás,	seus	olhos	brancos.
Dei	um	passo	em	sua	direção,	mas	recuei	quando	ele	cuspiu	e	espumou	entre

os	dentes	fechados	e	sangrando:



–	Hunter!	Hunter!	Jbe	ssid	ad	etro	macir	báf	soti	ríp	seo	ãvrat	am!
–	O	quê?
–	Hunter!	Hunter!	Ad	etro	macir	báf	soti	ríp	seo	ãvrat	am!
–	O	quê?
Gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando...
Gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando...
Gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando...
–	Hunter!	Hunter!	Etro	macir	báf	soti	ríp	seo	ãvrat	am!
–	O	quê?
–	Soti	ríp	seo	ãvrat	am	Hunter!
–	Que	merda	é	essa	que	você	está	dizendo?
Silêncio,	o	seu	corpo	vazio,	seu	rosto	cravado	no	peito.
Gotejando...
Dei	um	passo	em	direção	à	cadeira.
Gotejando...
Hipnotizado	pela	sua	cabeça,	não	conseguia	olhar	para	outro	lado.
Gotejando...
Fora	 das	 sombras,	 no	 raio	 de	 luz	 vindo	 da	 janela,	 vi	 o	 furo	 no	 topo	 de	 sua

cabeça,	o	buraco	que	ele	fizera.
Gotejando...
Queria	tocar,	colocar	um	dedo	naquele	buraco,	mas	não	ousei.
Gotejando...
Em	vez	disso,	dei	alguns	passos	em	direção	à	porta	e	a	abri.
Saí	para	o	corredor,	buscando	Leonard.
Ele	descia	o	corredor	na	minha	direção.
Olhei	de	relance	para	o	quarto.
Jack	Whitehead	 estava	 solto	 e	 de	 joelhos,	 olhando	 para	 o	 teto,	 em	 posição

suplicante,	com	as	mãos	em	oração.
Ele	virou.	Havia	uma	torrente	de	lágrimas	em	suas	bochechas.
Gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando...
–	Feche	a	porta	–	ele	disse.	–	Por	favor,	feche	a	porta.
–	Jack	se	soltou!	–	gritei	enquanto	o	funcionário	se	aproximava.



–	Jesus	–	disse	Leonard,	indo	em	direção	ao	paciente.	–	De	novo,	não.
	

Eu,	 de	 pé	 numa	 cabine	 telefônica	 vermelha,	 em	 algum	 lugar	 no	 escuro,	 no
caminho	de	volta	para	Leeds.
–	Poderíamos	nos	encontrar?	–	perguntei.
–	Claro.
–	Por	volta	das	sete,	no	Griffin?
–	Certo.
–	Obrigado	–	agradeci	e	desliguei.
	

Bati	à	porta	do	seu	quarto	de	hotel.
Helen	Marshall	 abriu,	 cabelos	emaranhados	e	olhos	novamente	vermelhos,	o

primeiro	botão	da	sua	blusa	aberto.
–	Sinto	muito	–	eu	disse.	–	Cadê	todo	o	mundo?
–	Já	foram	embora.
–	Está	ocupada?	Está	fazendo	alguma	coisa	agora?
–	Não.
–	Gostaria	que	se	encontrasse	com	uma	pessoa.	Você	se	importaria?
–	Não	–	ela	respondeu,	sorrindo.	–	Eu	não	me	importo.
	

O	reverendo	Martin	Laws	se	levantou	de	uma	cadeira	de	encosto	alto.
–	Reverendo	Laws,	esta	é	a	detetive	sargento	Helen	Marshall.
Eles	se	deram	as	mãos.
–	 A	 sargento	 Marshall	 é	 da	 minha	 equipe	 –	 eu	 disse.	 –	 E,	 honestamente,

gostaria	 que	 de	 agora	 em	 diante	 as	 nossas	 conversas	 fossem	 conduzidas	 na
presença	dela	ou	de	qualquer	outro	membro	da	minha	equipe.
–	Não	vou	ser	preso,	certo?	–	Laws	concordou,	sorrindo.
–	Não	–	respondi,	sério.
Sentamo-nos.
A	 recepção	 estava	 vazia,	 exceto	 por	 uma	 senhora	 e	 uma	 criança	 que	 lia	 um



gibi.
–	 Reverendo	 Laws,	 o	 senhor	 se	 importaria	 em	 nos	 contar	 como	 e	 quando

conheceu	a	senhora	Hall?	–	perguntei.
–	Cerca	de	dois	anos	atrás.	Ela	ouviu	falar	no	meu	trabalho.
–	No	seu	trabalho?
Ele	 inclinou	o	corpo	para	a	 frente,	o	chapéu	 sobre	o	colo,	 sua	mala	entre	as

botas,	e	disse:
–	Faço	com	que	parem	de	sofrer.
–	E	como	ela	ouviu	falar	no	senhor?
–	O	mundo	gira,	senhor	Hunter.
–	Então	ela	ligou	para	o	senhor	do	nada?
–	Eu	não	diria	“do	nada”,	senhor	Hunter.	Mas	sim,	ela	simplesmente	me	ligou.
–	E	o	que	ela	queria?
–	O	que	todos	querem.
–	O	quê?
–	Parar	de	sofrer.
–	E	é	isso	o	que	o	senhor	faz?
–	Vejo	que	o	senhor	não	acredita,	senhor	Hunter,	mas	é	isso	o	que	eu	tento	e

faço.
–	Parar	de	sofrer?
–	Exatamente.
–	Como?	–	perguntou	Helen	Marshall	de	repente.
Martin	 Laws	 girou	 lentamente	 a	 cabeça	 e	 olhou	 para	 Helen	 Marshall,	 em

silêncio...
–	Como?	–	ela	repetiu,	olhando	para	as	próprias	mãos.
–	Faço	com	que	o	sofrimento	vá	embora	–	ele	respondeu,	sorrindo.
–	Mas	como?
–	Mágica	–	ele	riu.
Cansado,	perguntei:
–	 Senhor	 Laws,	 o	 senhor	 se	 importaria	 em	 ligar	 para	 a	 senhora	 Hall	 e

perguntar-lhe	quando	poderíamos	nos	encontrar?
–	Não	seria	melhor	se	o	senhor	mesmo	ligasse?



–	Gostaria	que	todos	estivéssemos	presentes.
O	 senhor	 Laws	 se	 levantou	 e	 caminhou	 em	 direção	 ao	 telefone	 na	mesa	 da

recepção.
–	Você	está	bem?	–	perguntei	à	detetive	sargento	Marshall.
–	Sinto	muito.	Acho	que	só	estou	cansada.
–	Quer	subir?
–	Não.	Estou	bem.
–	Tem	certeza?
–	Tenho!	–	exclamou.
O	senhor	Laws	voltou.
–	Querem	vir	no	meu	carro?
–	Vamos	logo	atrás	–	respondi.
	

No	carro,	a	caminho	de	Denholme.
No	escuro,	Helen	Marshall	ao	meu	lado.
–	Você	sabe	o	que	aconteceu	com	ela?
–	Odeio	este	lugar	–	ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	olhando	a	noite	escura	de

Yorkshire.
No	carro,	a	caminho	de	Denholme.
No	escuro.
	

Estacionamos	atrás	do	velho	Viva	verde,	na	frente	de	uma	casa	solitária,	cujos
fundos	se	abriam	à	infinita	noite	de	um	campo	de	golfe.
Domingo,	19	de	junho	de	1977.
–	Eu	poderia	jurar	que	ela	não	mora	mais	aqui	–	disse	Helen	Marshall.
De	volta	da	igreja,	da	missa	da	tarde.
Fomos	 até	 a	 porta	 de	 entrada,	 aproximando-nos	 da	 senhora	 Hall	 e	 do

reverendo	Laws.
Voltei	 para	 casa,	 abri	 a	 porta,	 e	 eles	me	 agarraram,	 depois	me	 arrastaram

pelos	cabelos	em	direção	à	sala	de	estar,	e	Eric	estava	lá	sentado,	em	frente	à



televisão,	com	a	garganta	cortada...
Ela	puxava	a	pele	ao	redor	do	pescoço.
–	Boa	noite,	senhora	Hall	–	cumprimentei.
–	Boa	noite,	senhor	Hunter.
–	Esta	 é	 a	 detetive	 sargento	Marshall.	Espero	que	não	 se	 importe	 que	 esteja

conosco.
–	Claro	que	não	–	respondeu	a	senhora	Hall,	balançando	a	cabeça.	–	Por	favor,

entrem.
Eles	amarraram	as	minhas	mãos	às	costas	e	me	deixaram	no	chão,	aos	pés	de

Eric,	em	seu	sangue.	Fizeram	sanduíches	com	coisas	da	geladeira,	 tomaram	a
cerveja	de	Eric	e	o	meu	vinho,	e	voltaram	decididos	a	se	divertir	comigo,	lá	no
chão,	na	frente	de	Eric...
Na	sala	de	estar,	em	frente	à	televisão,	nos	sentamos	num	grande	sofá	dourado,

com	moedas	e	medalhas	expostas	em	estojos	ornamentados.
Tiraram	a	minha	roupa	e	bateram	em	mim,	e	penetraram	na	minha	vagina,	no

meu	 ânus,	 na	 minha	 boca,	 usando	 os	 pênis	 deles,	 garrafas,	 pernas	 de	 mesa,
qualquer	coisa...
A	 senhora	 Hall	 estava	 na	 cozinha,	 preparando	 chá,	 e	 o	 reverendo	 Laws

observava	a	rua	através	das	janelas.
Urinaram	na	minha	 cara,	 cortaram	pedaços	 do	meu	 cabelo,	me	 forçaram	a

chupá-los,	 lambê-los,	 beijá-los,	 a	 beber	 a	 sua	 urina,	 a	 comer	 os	 seus
excrementos...
Ela	voltou	com	um	bule	de	chá	e	quatro	xícaras	numa	bandeja.
Bebemos	o	chá	com	um	pouco	de	leite,	em	silêncio.
Pousei	a	minha	xícara	na	mesa	e	perguntei:
–	Eric	tinha	um	escritório	ou	algo	parecido?
–	Por	aqui	–	ela	respondeu,	levantando-se.
Deixando	Helen	Marshall	com	Laws,	segui	a	senhora	Hall	para	 fora	da	sala,

em	direção	aos	fundos	da	casa.
Ela	abriu	uma	porta	e	fez	com	que	eu	entrasse	em	uma	sala	fria	com	janelas

francesas	que	se	abriam	para	o	campo	de	golfe.
A	senhora	Hall	acendeu	a	luz	e	os	nossos	corpos	magros	e	deformados	ficaram



congelados	naquela	sala	tão	fria,	refletidos	no	vidro	escuro.
Entre	as	moedas	e	medalhas,	mais	moedas	e	medalhas.
–	Se	for	possível,	gostaria	de	dar	uma	olhada	nos	arquivos	de	Eric	–	eu	disse.
–	Espere	um	momento	–	ela	disse,	saindo	do	cômodo.
Fui	até	a	janela	e	tentei	olhar	para	fora...
Não	havia	nada	a	ser	visto.
A	senhora	Hall	voltou	com	uma	grande	caixa	de	papelão	de	um	supermercado,

que	colocou	na	mesa.
–	 Estas	 são	 as	 cópias	 de	 tudo	 o	 que	 você	 entregou	 a	 Maurice	 Jobson?	 –

perguntei.
–	São	–	ela	respondeu.	–	Fique	à	vontade.
Abri	as	pastas,	envelopes	e	folders.
–	É	muita	coisa	–	comentei.	–	Vou	precisar	levar	comigo.
Ela	não	disse	nada,	ficou	apenas	olhando	para	a	caixa	sobre	a	mesa.
–	Mas	trarei	tudo	de	volta,	prometo.
–	Não	sei	se	quero	tudo	isso	de	volta	–	ela	disse,	em	tom	baixo.
–	Obrigado	–	agradeci,	fechando	as	pastas.
–	Espero	que	seja	útil	–	ela	disse,	me	encarando.
Eu	tossi	e	perguntei:
–	Como	a	senhora	conheceu	o	reverendo	Laws?
–	Me	passaram	o	contato	dele.
–	Eu	poderia	saber	quem	fez	isso?
–	Jack	Whitehead.
Depois	me	levaram	ao	banheiro	e	tentaram	me	afogar,	deixando-me	no	chão,

inconsciente,	para	meu	filho	me	encontrar.
–	Mas	Jack	está	no	hospital.	No	Stanley	Royd.
–	E	onde	o	senhor	acha	que	eu	estive	nos	últimos	três	anos,	senhor	Hunter?
–	Sinto	muito,	eu	não	queria...	–	eu	disse,	com	os	olhos	fechados.
–	Não	se	preocupe	–	sorriu	e	apagou	as	luzes.
Peguei	a	caixa.
De	 volta	 à	 sala	 de	 estar,	 Helen	 continuava	 sentada	 no	 sofá,	 com	 a	 xícara

apoiada	nos	joelhos,	e	Laws	observando	a	estrada.



–	Melhor	voltarmos	–	eu	disse.
Helen	Marshall	 se	 levantou,	 seus	 olhos	 vermelhos	 e	 irritados	 por	 conta	 das

lágrimas.
–	Você	está	bem,	minha	querida?	–	perguntou	a	senhora	Hall.
–	Sinto	muito	–	disse	Helen,	olhando	para	mim.	–	Não	venho	dormindo	bem.
A	senhora	Hall	balançava	a	cabeça.
–	Isso	é	a	pior	coisa	do	mundo,	certo?
–	Vou	ficar	bem.	Obrigada	–	disse	Helen,	já	na	porta.
–	Obrigado	pelo	chá	–	agradeci.	–	Boa	noite,	senhor	Laws.
–	Boa	noite	–	ele	respondeu,	sem	virar	o	rosto	da	janela.
–	Entrarei	em	contato	–	eu	disse	aos	dois,	seguindo	Helen	Marshall	em	direção

ao	carro.
Do	carro,	ela	parou,	olhou	para	a	casa.	Laws	olhando	para	ela.
Coloquei	a	caixa	no	porta-malas.
–	O	que	ele	te	falou?
–	Nada	–	ela	respondeu.	–	Nada	mesmo.
	

–	 A	 esposa	 do	 senhor	 ligou	 algumas	 vezes	 –	 disse	 o	 homem	 na	 recepção	 do
Griffin.
–	Obrigado	–	agradeci,	pegando	a	minha	chave.
–	Vou	subir	–	disse	Helen	Marshall.
–	Tem	certeza	de	que	está	bem?	–	perguntei.
–	Sim,	sim.	Estou	bem.
–	Não	quer	tomar	um	drinque	rápido?
–	Na	verdade,	não	–	ela	disse,	fazendo	um	sinal	com	a	cabeça	em	direção	ao

bar.
Olhei	e	vi	Alec	McDonald,	Mike	Hillman	e	alguns	caras	de	Yorkshire,	 todos

embriagados.
–	Acho	que	vou	até	lá	–	eu	disse.
Ela	fez	que	sim	e	me	lembrou:
–	Não	se	esqueça	de	ligar	para	a	sua	esposa.



–	Não	vou	me	esquecer.	Boa	noite.
–	Boa	noite.
Cheguei	ao	bar	no	momento	em	que	Bob	Craven	pedia	mais	uma	rodada.
–	Aceita	tomar	alguma	coisa,	chefe?	–	ele	perguntou.
–	Claro	–	respondi.	–	Algo	rápido.
–	 Parece	 que	 você	 já	 tomou	 algumas	 doses	 –	 disse	 um	 dos	 homens	 de

Yorkshire	observando	Marshall	entrar	no	elevador.
–	Fica	frio	–	disse	Alec	McDonald,	curvando	o	corpo	sobre	a	mesa,	bêbado.	–

Isso	está	fora	de	questão.
–	Parece	tudo	certo	para	mim	–	disse	Craven,	sorrindo.
–	Obrigado,	Bob	–	agradeci,	pegando	o	uísque	dele.
–	De	nada	–	ele	respondeu.
–	Cadê	o	John?	–	perguntei	a	Alec.
–	O	Murphy?	Sei	lá...	Sinto	muito.
–	Trabalharam	muito?
–	Sim	–	balbuciou.	–	Bastante.
–	 Bird,	 Jobson,	 aquela	 menina	 Ka	 Su	 Peng,	 Linda	 Clark	 –	 disse	 Hillman,

fazendo	que	sim	com	a	cabeça.
–	E	Kathy	Kelly?
–	Será	a	primeira	amanhã.
–	Parece	que	temos	outra	no	forno	–	disse	Craven,	oferecendo-me	o	Evening

Post.
Desinformado...
–	Isso	não	é	nada	bom	–	disse	Alec	McDonald,	tentando	bater	na	mesa.
Coloquei	o	jornal	sobre	a	mesa	e	perguntei	a	ele:
–	Ouviu	algo	sobre	Dawson?
–	Só	que	eles	o	estão	acusando.
–	Mesmo	morto?	–	perguntou	Craven,	sobre	meus	ombros.
–	Quem?	–	perguntei.
–	John	Dawson?
–	John?	Não,	esse	é	Richard.
–	Ah,	claro	–	disse	Craven.	–	O	irmão	dele.



Merda.
–	Vocês	conheceram	John	Dawson?
–	E	quem	não	conheceu?
Merda.
–	Quem	não	conheceu	–	ele	repetiu.
	

No	andar	de	cima,	no	meu	quarto,	quase	meia-noite,	liguei	para	casa:
–	Joan?	Sou	eu.
–	Ah,	Peter.	Graças	a	Deus...
–	O	que	foi?	Qual	o	problema?
–	Venha	para	casa,	por	favor.
–	Por	quê?	Qual	o	problema?
–	Estou	com	um	pressentimento	terrível,	Peter.
–	O	que	você	está	querendo	dizer?
–	Estou	com	um	pressentimento	de	que	algo	ruim	vai	acontecer.
–	Como	o	quê?
–	Não	sei,	mas	volte	para	casa,	por	favor.
–	Não	posso,	minha	querida.	E	você	sabe	disso.
Silêncio.
–	Joan?
–	Ah...	Não	sei	o	que	está	acontecendo	comigo.
–	O	que	foi,	querida?
–	Esse	pressentimento.
–	Quando	começou?
–	Hoje	à	tarde.	Tirei	uma	soneca	e	tive	um	pesadelo.
–	Sobre	o	quê?
–	Não	me	lembro.	Havia	uma	menina	numa	banheira	e...
–	O	quê?
–	Ah,	não	sei.
–	Um	bebê?
–	Não.	E	não	quero	falar	sobre	isso.



–	Sinto	muito,	minha	querida.
–	Está	tudo	bem.
–	Ligo	amanhã	de	manhã,	logo	cedo.
–	Certo.
–	Vá	para	a	cama.
–	Certo.
–	Eu	te	amo.
–	Eu	também.	Boa	noite.
–	Boa	noite	–	repeti.	Desligo	o	telefone,	pensando.
Fechei	os	olhos	durante	dez	minutos	antes	de	começar	a	examinar	os	arquivos

de	 Eric,	 mas	 logo	 me	 lembrei	 que	 eles	 continuavam	 no	 porta-malas	 do	 meu
carro.	 Pensei	 em	 ir	 pegá-los,	 mas	 os	 meus	 olhos	 estavam	 pesados,	 muito
pesados.
	

Etrom	ad	acirbáf,	em	sangue	acima	da	porta.
A	lua	brilhava	através	da	claraboia	e	eu	olhava	para	ela	deitada	na	banheira.

Magra	 e	 patética,	 vestindo	 uma	 espécie	 de	mortalha,	 com	 os	 lábios	 curvados
num	leve	e	espantoso	sorriso,	as	mãos	pressionadas	com	força	sobre	o	coração.
À	 nossa	 volta,	 as	 pessoas	 cantavam	 hinos,	 pessoas	 sem	 rosto,	 sem	 feições,
máquinas.	 Então,	 de	 repente,	 ela	 se	 levantou,	 com	 as	 mãos	 ainda	 sobre	 o
coração,	e	soltou	um	grito	agudo:
“	Soti	ríp	seo	ãvrat	am	Hunter!”



	
às	seis	e	quinze	da	manhã	de	hoje	domingo	vinte	e	nove	de	maio	de	mil	novecentos	e	setenta	e
sete	o	corpo	de	uma	mulher	 foi	encontrado	atrás	de	um	vestiário	esportivo	em	soldiers	field	na
roundhay	 road	 próximo	 à	 west	 avenue	 leeds	 com	 severas	 feridas	 na	 cabeça	 um	 corte	 na
garganta	e	perfurações	no	abdômen	descrição	vinte	a	trinta	anos	um	metro	e	setenta	de	altura
cabelos	 longos	 pretos	 corpo	 mediano	 vestia	 uma	 blusa	 quadriculada	 azul	 e	 branca	 cardigã
marrom	 com	 zíper	 na	 frente	 e	 um	 conjunto	 amarelo	 de	 algodão	 um	 casaco	 três	 quartos	 de
camurça	marrom	com	pelo	na	 frente	botas	de	cano	alto	marrons	ela	vestia	meia-calça	e	duas
calcinhas	uma	delas	foi	removida	sua	perna	direita	estava	para	fora	da	meia-calça	e	a	calcinha
que	 fora	 retirada	estava	metida	no	meio	das	suas	coxas	ela	 foi	atingida	 três	vezes	na	cabeça
com	um	martelo	com	tanta	agressividade	que	um	pedaço	do	crânio	penetrou	no	cérebro	depois
ele	 a	 apunhalou	 na	 garganta	 e	 no	 abdômen	 com	 igual	 severidade	 tanto	 que	 seus	 intestinos
pularam	para	 fora	o	casaco	 três	quartos	marrom	estava	enrolado	ao	 redor	de	suas	nádegas	e
coxas	suas	botas	marrons	de	cano	alto	 foram	retiradas	colocadas	em	cima	de	suas	coxas	sua
bolsa	estava	por	perto	e	não	havia	qualquer	 indicação	de	que	algo	 teria	sido	 roubado	dela	ao
contrário	 dos	 corpos	 anteriores	 seu	 sutiã	 não	 fora	 removido	 exames	 indicaram	 que	 ela	 fizera
sexo	vinte	e	quatro	horas	antes	a	hora	de	sua	morte	foi	estabelecida	por	volta	da	meia-noite	essa
mulher	vivia	na	área	de	leeds	desde	outubro	de	mil	novecentos	e	setenta	e	seis	quando	veio	de
londres	 onde	 dizem	 que	 trabalhava	 em	 hotéis	 foi	 dada	 como	 desaparecida	 pelo	 marido	 em
blackpool	 em	 novembro	 de	 mil	 novecentos	 e	 setenta	 e	 cinco	 me	 ame	 eu	 entrei	 no	 quarto
vermelho	os	números	de	cabeça	para	baixo	não	precisa	falar	não	faça	isso	não	há	necessidade
disso	 nos	 encontramos	 antes	 esmalte	 preto	 nas	 unhas	 dos	 pés	 a	 carne	 não	 há	 necessidade
disso	nos	encontramos	antes	esmalte	preto	nas	unhas	dos	pés	a	carne	entre	os	seus	dentes	eu
conhecia	aquele	rosto	me	ame	os	homens	na	janela	do	andar	de	cima	sem	sorrir	embaixo	dela	o
orvalho	e	a	grama	naquele	dia	de	primavera	num	parque	em	leeds	o	orvalho	úmido	e	a	grama
amassada	 as	 botas	 que	 viriam	 e	 as	 botas	 que	 estiveram	 árvores	 altas	 observando	 múltiplas
fraturas	no	crânio	roupas	fora	do	lugar	e	mutilação	no	ventre	e	seios	com	uma	faca	ou	chave	de
fenda	um	claro	distintivo	uma	assinatura	o	cardigã	marrom	a	blusa	quadriculada	azul	e	branca
paletó	amarelo	e	saia	amarela	não	combinavam	qual	o	problema	o	corredor	perguntou	a	mulher
no	chão	atrás	do	pavilhão	de	esportes	quando	 removeram	o	meu	casaco	de	camurça	viram	a
grande	 fratura	 no	meu	 crânio	 fruto	 dos	 três	 ataques	 à	minha	 cabeça	 com	 o	martelo	 eles	me
encontraram	de	rosto	virado	para	o	chão	com	as	mãos	embaixo	do	estômago	e	a	cabeça	virada
para	a	esquerda	com	os	meus	cabelos	castanhos	dos	quais	eu	sempre	tive	muito	orgulho	meus
cabelos	lavados	no	meu	próprio	sangue	meu	sutiã	ainda	no	lugar	mas	a	minha	saia	puxada	para
cima	 e	 eu	 usava	meia-calça	 e	 duas	 calcinhas	 uma	 calcinha	 foi	 tirada	 e	 a	minha	 perna	 direita
estava	sem	a	meia-calça	e	a	calcinha	que	fora	retirada	fora	metida	no	meio	das	minhas	coxas	eu
estava	menstruada	menstruada	 pela	 última	 vez	 e	 o	 casaco	 que	 eu	 usava	 estava	 enrolado	 na
minha	 bunda	 e	 pernas	 de	 tal	 forma	 que	 apenas	 os	 meus	 pés	 ficaram	 de	 fora	 e	 quando	 me
encontraram	viram	que	as	minhas	botas	de	cano	alto	tinham	sido	arrancadas	e	postas	sobre	as
minhas	 coxas	 e	 depois	me	 viraram	me	 viraram	na	 grama	e	 viram	que	eu	 fora	 esfaqueada	no



pescoço	e	garganta	e	três	vezes	no	estômago	os	golpes	tão	selvagens	que	as	minhas	vísceras
pularam	para	fora	os	números	dos	quartos	de	cabeça	para	baixo	todos	vermelhos
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No	meio	da	noite,	uma	ligação.
Clement	Smith,	chefe	de	polícia:
–	Preciso	de	você	aqui	na	Vaughan	Industrial	Estate,	logo	após	a	Pottery	Lane.
–	O	que	aconteceu?
–	Algo	ruim.
–	Não	vai	me	dizer	nada	mais?
–	Roger	Hook	pediu	que	viesse.	Isso	é	tudo	o	que	eu	sei.
–	Agora?
–	Agora.
–	Até	logo,	então.
–	Até	logo.
	

Outro	caminho	escuro	em	outra	noite	escura.
Atravessando	os	Moors.
Os	assassinatos	e	as	mentiras.
Os	gritos	e	os	murmúrios.
De	crianças.
Sempre	os	seus	gritos	por	aqui,	os	seus	murmúrios.
Sempre	assassinatos	e	sempre	mentiras.
Sempre	os	Moors.
Sempre	de	noite	e	sempre	escuro.
	

Descendo	por	Prestwich,	passando	por	Cheetham	Hill	e	Collyhurst,	em	direção	a
Ardwick,	pelo	lado	errado	dos	malditos	trilhos:
Vaughan	Industrial	Estate,	em	Ashburys.
Edifícios	 baixos	 e	 escuros	 sob	 a	 chuva	 fria	 e	 as	 luzes	 azuis,	 os	 policiais



pareciam	assombrações	contra	as	luzes	brancas,	com	suas	asas	ao	redor	de	uma
fábrica:
MORTE.
Todos	os	deuses	do	Norte	estão	mortos,	moribundos.
Estacionei	entre	as	vans	e	os	carros,	numa	cratera	cheia	de	água	parada	e	um

pássaro,	um	pardal.
Subi	o	colarinho	do	meu	casaco	e	segui	em	frente.
No	portão,	um	jovem	policial	 tirou	seu	capuz	para	checar	o	meu	distintivo	e

apontou	para	uma	boca	aberta:
MORTE.
Alguém	caminha	atrás	de	mim,	um	horror.
Na	porta	estavam	Clement	Smith	e	Roger	Hook,	rostos	pálidos	olhando	para	o

chão,	 olhos	 silenciosos	 erguendo-se	 para	 mim,	 olhos	 vermelhos	 por	 causa	 da
chuva	e	do	frio,	das	lágrimas.
Línguas	se	moviam,	mas	sem	palavras,	um	cigarro,	mãos	tremendo,	mas	não

se	tocando.
Aproximei-me	deles,	entrando	na:
MORTE.
Este	é	o	local,	os	cisnes	soltos.
Pesadas	bancadas,	óleo	e	correntes,	ferramentas;	o	cheiro	de	máquinas,	óleo	e

correntes,	 ferramentas;	 o	 som	 de	 água	 suja,	 óleo	 e	 correntes,	 ferramentas;
gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando,	ferramentas.
Luzes	altas,	a	chuva	contra	a	vidraça.
Amarrado	sobre	uma	bancada,	preso	com	correntes,	envolvido	na:
MORTE.
Asas	resumidas	a	cinzas,	pornografia.
E	me	aproximei	do	banco,	mais	perto.
Pele	nua	e	com	bolhas,	mais	perto.
Sangue	enegrecido	e	surrado,	mais	perto.
Rosto	e	cabelos	queimados,	caído	para	a	esquerda.
Na	sua	boca,	uma	fita	cassete.
Bob	Douglas:



MORTO.
All	this	and	heathen	too.
À	sua	esquerda,	uma	porta	entreaberta,	a	metade	superior	envernizada.
Caminhei	pelo	ensanguentado	chão	de	concreto,	em	direção	à	porta,	e	com	a

minha	bota	a	empurrei	para	abri-la.
Empurrei	e	vi	uma	banheira	enlameada	presa	à	parede,	uma	cabeça	voltada	à

luz	pendurada	no	teto,	empurrei	e	vi:
MORTE.
Na	escadaria	escura,	perdemos	o	equilíbrio.
Dei	um	passo	em	direção	à	banheira,	mais	perto.
Em	direção	à	luz	da	vidraça,	mais	perto.
Em	direção	a	ela,	deitada	ali,	na	banheira,	mais	perto.
Entrando	na	dor	da	escuridão,	mais	perto.
Um	 sorriso	 tímido	 e	 patético	 em	 seu	 rosto,	 um	 buraco	 escuro	 num	 coração

quieto.
Na	sua	mão,	um	urso	de	pelúcia.
Karen	Douglas.
MORTE.
Nunca	a	deixe	dormir.
Dei	um	passo	para	trás,	em	direção	ao	pai	da	criança.
Em	direção	a	Smith	e	Hook,	que	estavam	na	porta,	em	direção	às	mãos	e	às

línguas,	aos	cigarros,	ao	frio	e	à	chuva,	às	lágrimas.
Dava	passos	para	trás,	virando	o	corpo,	fugindo	da:
MORTE.
Sempre	no	caminho.
	

Duas	horas	mais	tarde,	com	a	pele	e	os	ossos	ensopados,	eu	me	sentei	no	décimo
primeiro	andar	da	delegacia	central	da	polícia	de	Manchester,	com	os	telefones
tocando	e	botas	correndo,	para	aqui	e	para	lá.
Sempre	para	aqui	e	para	lá.
Contei	doze	homens.



Esperei.
Quarta-feira,	17	de	dezembro	de	1980.
Nove	horas.
Dez	minutos	mais	tarde,	outra	batida	na	porta.
A	fita	num	saco	plástico,	a	perícia	finalizada.
Roger	Hook	ligou	um	gravador	e	Clement	Smith	pegou	a	fita	de	um	saco.
–	Impressões	digitais?
Um	legista	fez	que	sim.
–	De	quem?
O	legista	balançou	a	cabeça,	dizendo:
–	Estão	checando.
Girando-a	entre	os	dedos,	Smith	segurava	a	fita,	que	apresentava	uma	escrita

em	tinta	negra	sobre	o	plástico	transparente:
–	All	this	and	heathen	too	–	ele	leu,	olhando	para	mim.
–	A	fita	do	Estripador	–	eu	disse.	–	Gravada	em	cima	de	uma	fita	chamada	All

this	and	heaven	too,	de	um	cantor	chamado	Andrew	Gold.
Doze	bocas	abertas	e	doze	xingamentos.
–	Que	merda.
–	Foi	ele?	–	alguém	perguntou.
–	Não	faz	sentido.	Por	que...
–	Um	homem	e	sua	filha...
–	Um	ex-policial...
–	Pobre	bastardo...
–	A	não	ser	que	o	maldito	Douglas	soubesse...
Clement	Smith	se	levantou,	apontando	para	Roger	Hook:
–	Senhores,	vamos	primeiro	ouvir	a	fita?
Os	doze	homens	fizeram	que	sim,	em	silêncio.
Hook	apertou	o	play.
RUÍDO...
Piano...
Bateria...
Baixo...



“How	can	this	be	love,	if	it	makes	us	cry?”
PAUSA.
RUÍDO...
Gritos...
Murmúrios...
Inferno:
“How	can	the	world	be	as	sad	as	it	seems?”
PAUSA.
RUÍDO...
Gritos...
Murmúrios...
Mais	inferno:
“How	much	do	you	love	me?”
PAUSA.
RUÍDO...
Gritos...
Gritos...
Gritos:
“Soti	ríp	seo	ãvrat	am	Hunter!”
PAUSA.
Silêncio...
Nada:
Quarta-feira,	17	de	dezembro	de	1980.
Nove	e	meia.
Nada	além	de...
Doze	 rostos	 pálidos,	 alguns	 flácidos,	 outros	 delgados,	 doze	 rostos	 e	 vinte	 e

quatro	olhos	me	encarando.
Eu	me	levantei.
–	Poderíamos	conversar	um	momento,	senhor?	–	perguntei	a	Clement	Smith.	–

Em	particular?
Ele	se	levantou	e	disse	a	Roger	Hook:
–	Na	minha	sala.



Eu	e	Hook	atravessamos	a	porta,	com	vinte	e	quatro	olhos	em	cima	de	mim.
–	Traga	isso	–	disse	Smith,	apontando	para	o	gravador.
Nós	o	seguimos	pelo	corredor.
Na	sua	sala,	Hook	ligou	o	aparelho	de	som.
–	Ouvimos	novamente?	–	perguntou	Hook.
Smith	fez	que	sim.
Hook	apertou	o	play:
RUÍDO...
Piano...
Bateria...
Baixo...
“How	can	this	be	love,	if	it	makes	us	cry?”
PAUSA.
RUÍDO...
Gritos...
Murmúrios...
Inferno:
“How	can	the	world	be	as	sad	as	it	seems?”
PAUSA.
RUÍDO...
Gritos...
Murmúrios...
Mais	inferno:
“How	much	do	you	love	me?”
PAUSA.
RUÍDO...
Gritos...
Gritos...
Gritos...
“Soti	ríp	seo	ãvrat	am	Hunter!”
PAUSA.
Silêncio,	novamente	silêncio.



Apenas	a	chuva	escura	contra	a	janela,	escorrendo.
A	cidade	cinzenta	lá	embaixo,	nadando.
Afogando.
–	Qual	foi	a	última	frase?	–	Roger	Hook	perguntou.
–	O	meu	nome	–	respondi,	olhando	para	o	chefe.
Smith	engoliu	em	seco,	mas	não	disse	nada.
–	Essas	palavras	–	eu	disse.	–	Seja	lá	o	que	signifiquem,	eu	já	ouvi	antes.
–	Onde?	–	perguntou	Smith.
–	 Ontem	 me	 encontrei	 com	 um	 homem	 chamado	 Jack	 Whitehead.	 Foi

jornalista	do	Yorkshire	Post,	até	sofrer	algum	tipo	de	ataque	de	nervos	e	meter
um	prego	na	cabeça.
–	Puta	merda	–	disse	Hook.
–	Está	no	Stanley	Royd	Hospital,	em	Wakefield.	Enfim,	eu	me	encontrei	com

ele,	 pois	 esse	 homem	 esteve	 envolvido	 com	Eric	Hall,	 que	 era	 da	Divisão	 de
Costumes	de	Bradford.	Segundo	dizem,	Hall	era	o	cafetão	de	Janice	Ryan,	que,
como	vocês	sabem,	foi	a	sexta	vítima	do	Estripador.
Smith	e	Hook	ficaram	olhando	para	mim,	sem	reação.
–	Ryan	era	namorada	do	sargento	Robert	Fraser,	que	trabalhava	no	Esquadrão

do	Estripador.
–	O	que	morreu	asfixiado	com	gás?	–	perguntou	Hook.
–	Exatamente	–	concordei.	–	A	verdade	é	que	certas	pessoas	da	força	policial

de	West	Yorkshire	acreditam	que	alguns	desses	assassinatos	não	foram	obras	do
Estripador.	Entre	eles,	o	de	Ryan.
–	Sério?	–	zombou	Hook.	–	Essa	gente	sabe,	de	fato,	raciocinar?
–	Vá	em	frente	–	disse	Smith,	impaciente.
–	Fui	ver	Whitehead	por	conta	de	Eric	Hall	e	Janice	Ryan.	Ele	está	sedado	na

ala	 de	 segurança	 de	 Stanley	Royd,	mas	 esteve	 lúcido	 durante	 grande	 parte	 da
nossa	 conversa,	 até	 quase	 o	 final,	 quando	 eu,	 posso	 jurar,	 ouvi	 essas	mesmas
palavras	ou	algo	bem	parecido	saindo	da	sua	boca.
–	Quer	ouvir	novamente?	–	perguntou	Hook.
–	Não	–	respondeu	Smith.
O	telefone	tocou.



Smith	atendeu.
–	O	que	foi?
Ele	 ouviu,	 sem	 qualquer	 reação,	 com	 os	 olhos	 pregados	 em	 mim,	 depois

desligou.
Hook	perguntou:
–	Poderia	ser	uma	língua	estrangeira	ou	algo	parecido?
–	Não	sei	–	respondi,	olhando	para	Smith.
–	Enviamos	à	universidade?	–	sugeriu	Hook,	mas	ninguém	o	escutou.
Clement	Smith	inclinou	o	corpo	para	a	frente	e	apertou	o	eject,	 tirando	a	fita

do	gravador.
–	Isso	que	está	escrito:	All	this	and	heathen	too,	você	disse	ser	uma	referência

à	Fita	do	Estripador?	–	ele	perguntou.
–	 Sim	 –	 respondi.	 –	 E	 a	 música	 que	 toca	 no	 início	 é	 a	 mesma	 da	 fita	 do

Estripador...	e	do	mesmo	álbum:	All	this	and	heaven	too.
–	Puta	merda	–	disse	Hook.	–	O	Estripador	parece	estar	por	todos	os	lados.
–	Ou	talvez	alguém	esteja	querendo	que	a	gente	pense	assim	–	sugeri.
–	Você,	por	exemplo	–	disse	Clement	Smith.
–	O	quê?	–	perguntei.
–	Você	também	está	envolvido	nisso	tudo.
–	Eu	sei	–	respondi.
–	 Você	 se	 encontrou	 com	 Douglas,	 que	 trabalhava	 para	 Richard	 Dawson.

Richard	Dawson	é	seu	amigo.
–	Eu	sei.
–	E	foi	preso.
–	Eu	sei.
Olhos	em	mim,	fixos,	presos.
O	telefone	voltou	a	tocar.
Smith	atendeu:
–	O	que	foi?
Ele	ouviu	e	disse:
–	Traga	para	cá.
Depois	desligou,	olhando	fixamente	para	mim.



–	O	que	foi?	–	perguntou	Hook.
–	Outra	maldita	mensagem.
–	O	quê?
–	Encontraram	um	pedaço	de	papel,	aparentemente	um	bilhete,	na	garganta	da

menina.
–	Puta	merda.
–	E	o	que	diz	o	papel?	–	perguntei.
–	Vamos	descobrir.
	

De	volta	com	os	demais,	os	doze	perdidos.
Outro	legista:
–	 O	 exame	 preliminar	 do	 corpo	 da	 menina	 Karen	 Douglas	 revelou	 que	 ela

morreu	com	uma	única	facada	no	coração.
E	o	pai	dela	viu,	ouviu	ela	morrer?	Ou	será	que	ela	viu	o	pai	morrer,	será	que

o	ouviu?
O	 patologista	 pegou	 um	 saco	 plástico	 transparente	 com	 um	 papel	 cinzento

dentro	dele.
–	Encontramos	isso	no	fundo	de	sua	boca.
Os	doze	homens	inclinaram-se	para	a	frente,	tensos,	já	quase	de	pé,	gritando.
O	patologista	levantou	uma	das	mãos	para	diminuir	o	barulho.
–	Aqui	diz:	5	LUV.
Doze	bocas	abertas,	doze	novos	xingamentos:	“Porra”.
O	patologista	se	recostou	na	cadeira,	sem	nada	mais	a	dizer.
Vinte	e	quatro	olhos	em	Clement	Smith,	o	chefe	de	polícia.
No	canto	dos	seus	olhos,	uma	figura	escura	se	formou...
–	 Chega	 de	 tanta	 besteira	 –	 soltou	 Clement	 Smith,	 batendo	 à	 mesa.	 –	 O

detetive-chefe	 inspetor	 Hook	 formará	 equipes	 com	 oficiais	 da	 polícia	 técnica:
porta	 a	 porta,	 possíveis	 conexões,	 testemunhas	 e	 tudo	 o	 mais.	 Traga-os	 aqui,
registrem,	como	sempre.
Como	sempre.
–	Assistente-chefe	de	polícia	Hunter,	venha	comigo.



	

Na	sala	do	chefe	de	polícia,	nós	dois	sozinhos.
–	 Pete	 –	 ele	 disse,	 balançando	 a	 cabeça.	 –	 Você	 precisa	 ser	 completamente

honesto	comigo	neste	assunto.
–	Claro.	Sempre	sou	honesto.
–	Por	 favor,	deixe-me	 terminar	–	disse	ele,	olhando	para	a	sua	mesa.	–	Você

consegue	ver	o	que	 isso	parece,	não	é?	Não	é	nada	bom.	Um	ex-policial	e	sua
filha	 assassinados,	 terrivelmente	 assassinados,	 sadicamente.	 E,	 de	 alguma
maneira,	 ele	 está	 ligado	 a	 um	 famoso	 homem	de	 negócios,	 a	 um	policial	 bem
conhecido,	ao	maldito	Estripador	de	Yorkshire.	Que	merda	de	confusão!
Silêncio.	Trocamos	olhares	até...
Até	eu	comentar:
–	Não	sei	o	que	você	quer	que	eu	diga.	Você	parece	estar	me	culpando.
–	Isso	é	paranoia	sua,	Pete.	Mas	eu	juro	que	prefiro	que	você	fique	longe	dessa

história	do	Richard	Dawson.
–	Tudo	bem.	Mas	 ninguém	me	 contou	que	 havia	 uma	 “história	 de	Dawson”

para	que	eu	pudesse	ficar	longe	dela.
–	Mas	o	bom	senso	deveria	 ter	 alertado	para	que	você	não	conversasse	com

Douglas.
–	Bom	senso?	O	senhor	está	querendo	dizer	que	foi	um	erro	meu?
–	É	exatamente	o	que	estou	dizendo.	E	isso	virá	à	tona	rapidamente.
–	E	o	que	devo	fazer?
–	Não	sei	–	ele	respondeu,	passando	seus	dedos	pela	barba.	–	Não	sei	mesmo.
Silêncio,	e	não	nos	olhamos	até...
Até	o	telefone	tocar.
Smith	atendeu:
–	Alô?
Ele	ouviu,	fechou	os	olhos	e	disse:
–	Vou	descer.
Desligou,	com	os	olhos	ainda	fechados.
–	A	esposa	dele?	–	perguntei.



Ele	fez	que	sim.
–	Ela	estava	lá	no	domingo,	quando	eu	apareci.
Ele	não	se	mexeu.
–	Estive	com	ela.	Quer	que	eu	esteja	presente?
Ele	abriu	os	olhos	e	pegou	o	telefone:
–	Gostaria	de	falar	com	o	detetive-chefe	superintendente	Hook,	por	favor.
E	esperou,	com	o	olhar	ainda	me	evitando.
–	Roger	–	ele	disse	–,	a	senhora	Douglas	chegou.	Você	poderia	nos	encontrar

lá	embaixo?
Ele	ouviu	o	que	Hook	dizia	na	outra	ponta,	e	me	encarou	ao	responder:
–	 Deixe	 ele	 mofando.	 Cuidaremos	 do	 maldito	 Richard	 Dawson	 em	 pouco

tempo.	–	E,	pouco	antes	de	desligar,	pediu:	–	Roger,	não	conte	a	Dawson	sobre
Douglas.	E	não	deixe	que	ele	descubra.
E	desligou	o	fone	com	força.
O	telefone	tocou	novamente.
–	O	que	foi?
Ele	me	olhou,	dizendo:
–	Pois	diga	a	ele	que	o	senhor	Hunter	não	está	disponível.
E	voltou	a	desligar.
–	Quem	era?	–	perguntei.
–	O	chefe	de	polícia	Angus	–	ele	respondeu,	se	levantando.
O	telefone	tocou	novamente.
–	 Merda!	 –	 gritou	 Smith,	 fazendo	 o	 telefone	 voar	 pela	 mesa	 e	 saindo

rapidamente	da	sala.
	

Batemos	à	porta,	suavemente,	Smith,	Hook	e	eu.
Uma	policial	abriu.
A	senhora	Douglas,	ofegante	e	cheia	de	tanto	chá	e	simpatia,	ergueu	os	olhos:
–	Ele	disse	que	só	ia	ao	centro	fazer	compras	de	Natal.	Ela	disse	que	queria	ir.

Eu	disse	que	ele	não	iria	querer	que	ela	fosse	junto	por	conta	da	multidão.	Mas
ela	chorou	e	ele	cedeu.	Como	sempre.	Ele	é	muito	bonzinho	com	ela,	ele	é.



Silêncio.
A	senhora	Douglas,	a	ponto	de	ser	afogada	em	perguntas	e	pesares,	olhou	para

mim.
Ainda	em	silêncio.
Até	Clement	Smith	 começar	 a	 falar,	 dando	 as	nossas	 condolências	oficiais	 e

reverências	similares.
–	Eu	não	entendo	–	disse	a	senhora	Douglas.
–	Todos	nós	sentimos	muito,	muito	mesmo	–	disse	o	chefe	de	polícia.
A	senhora	Douglas	olhou	para	mim.
–	Posso	vê-los?
–	Não	–	respondi.
–	Por	favor?
–	Não	estão	aqui.
–	Onde	estão?
–	Em	outro	lugar	–	respondi.
–	Não	estão	em	casa?
–	Não	–	respondi.	–	Não	estão	em	casa.
–	Achei	estranho	que	não	estivessem	em	casa	–	ela	disse,	piscando,	olhando

para	mim,	depois	para	Smith,	depois	para	Hook,	depois	para	mim,	para	a	policial
e	 para	mim	 novamente.	 –	 Eu	 não	 entendo	 –	 ela	 repetiu,	 mordendo	 os	 lábios,
esfregando	 as	 mãos	 e	 murmurando	 para	 si	 mesma,	 desafiando-se,	 desperta	 e
morrendo.	–	Simplesmente	não	entendo.
	

Deixei	o	sanduíche	de	lado	e	me	levantei.
–	Vou	telefonar	para	Joan	–	disse.
Clement	Smith	fez	que	sim.
–	A	que	hora	quer	ver	Dawson?	–	perguntou	Hook.
Smith	olhou	para	o	relógio,	depois	para	mim:
–	Às	três?
–	Ótimo	–	respondi,	deixando-os	sob	aquelas	luzes	tão	brilhantes.
	



–	Cadê	você?	–	ela	perguntou.
–	Aqui,	em	Manchester.
Era	possível	cortar	o	silêncio	com	uma	faca.
–	O	que	está	acontecendo?
–	 Um	 homem	 que	 trabalhava	 para	 Richard	 foi	 assassinado.	 E	 a	 sua	 filha

também.
Eu	dormi	um	pouco	e	tive	este	pesadelo.
–	A	filha?
–	É.
Uma	menina	numa	banheira.
–	De	quantos	anos?
–	Seis.
Era	possível	cortar	o	silêncio	com	uma	faca.
–	O	que	vai	acontecer?
–	Não	sei.
Eu	dormi	um	pouco	e	tive	este	pesadelo.
–	Eu	te	amo,	Pete.	Te	amo	muito.
–	Eu	também.	Obrigado,	meu	amor.	Nos	vemos	mais	tarde.
Uma	menina	numa	banheira.
	

Do	lado	de	fora	da	sala	de	interrogatórios,	perguntei:
–	Acha	uma	boa	ideia?
–	Acho	que	estamos	entre	boas	e	más	ideias,	não?	–	comentou	Smith.
Roger	Hook	saiu	da	sala:
–	 Ele	 concorda	 em	 conversar	 conosco	 sem	 um	 advogado,	 caso	 Pete	 esteja

presente.
–	Como	quiser	–	disse	Smith.	–	Se	fosse	eu,	gostaria	de	ter	ao	meu	lado	todos

os	malditos	advogados	que	pudesse	pagar.
–	Devo	dizer	que	é	melhor	chamar	um	advogado?
–	Não.	Vamos	em	frente.
Smith	abriu	a	porta	e	nós	o	seguimos.



Richard	Dawson	se	levantou	atrás	da	mesa,	preocupado.
–	Senhor	Dawson	–	disse	Smith.	–	Acho	que	já	conhece	todo	o	mundo.
Dawson	olhava	para	mim,	fazendo	que	sim	com	a	cabeça.
Um	jovem	policial	uniformizado	fechou	a	porta	e	se	sentou	atrás	de	nós.
Arrumamos	as	cadeiras	ao	redor	da	mesa,	de	frente	para	Richard	Dawson.
Hook	colocou	uma	fita	num	gravador	que	estava	sobre	a	mesa	e	apertou	a	tecla

para	gravar.
–	 Quarta-feira,	 17	 de	 dezembro	 de	 1980.	 Três	 da	 tarde.	 Interrogatório

preliminar	 com	 o	 senhor	 Richard	 Dawson,	 na	 sala	 de	 interrogatório	 1,	 da
delegacia	central	de	Manchester.	Presentes	o	chefe	de	polícia	Smith,	o	assistente-
chefe	de	polícia	Hunter,	eu,	o	inspetor-chefe	Hook	e	o	policial	Stainthorpe.
Clement	Smith	apontou	com	a	cabeça	em	direção	ao	gravador	e	perguntou:
–	Senhor	Dawson,	o	senhor	foi	avisado	que	poderia	ter	trazido	o	seu	advogado,

certo?
–	Certo.
–	Mas	preferiu	seguir	em	frente	sem	um	representante	legal.
–	Preferi.	Não	estou	sendo	acusado,	certo?
–	Não.	E	o	 senhor	 está	 ciente	de	que	pode	chamar	um	advogado	a	qualquer

momento	durante	este	interrogatório?
–	Tudo	bem.	Obrigado.
–	Certo.	O	senhor	foi	chamado	aqui	para	discutir	assuntos	relativos	a	alegações

de	 irregularidades	 financeiras	 na	 contabilidade	 da	 sua	 empresa,	 especialmente
dados	envolvendo	impostos	e	pagamentos	de	seguros	e	despesas.
Richard	 Dawson	 continuava	 olhando	 para	 mim,	 fazendo	 que	 sim	 com	 a

cabeça.
–	 No	 entanto	 –	 disse	 Smith	 –,	 quero	 começar	 perguntando	 algumas	 coisas

sobre	 Robert	 Douglas.	 Pelo	 que	 sei,	 o	 senhor	 o	 contratou	 recentemente	 como
consultor	de	segurança,	certo?
–	Certo	–	respondeu	Dawson,	olhando	para	mim.
–	 Poderia	 nos	 contar	 como	 encontrou	 o	 senhor	 Douglas	 e	 para	 qual	 função

exatamente	o	contratou?
–	Fui	 apresentado	 a	Bob	Douglas	 num	 evento	 de	 caridade	 local,	 organizado



pela	escola	do	meu	filho.	A	filha	do	senhor	Douglas	vai	à	mesma	escola,	e	a	sua
esposa	e	a	minha	são	do	conselho	de	pais.
–	E	que	escola	é	essa?
–	A	St	Bernard’s,	em	Burnage.
–	Católica?
–	A	minha	esposa	é	católica.
–	Certo.	E...
–	 Então	 eu	 conheci	 Bob	 Douglas	 e	 conversamos	 em	 algumas	 ocasiões,	 em

eventos	 na	 escola.	 A	minha	 esposa	 comentou	 que	 ele	 era	 ex-policial	 e	 eu	me
lembrei,	vagamente,	que	esteve	envolvido	na	prisão	daquele	Michael	Myshkin,
mas	que	foi	obrigado	a	se	aposentar	após	ser	baleado	numa	espécie	de	roubo	em
Wakefield.	Enfim,	meses	mais	tarde,	aconteceu	uma	série	de	arrombamentos	na
região	de	Didsbury	e	resolvi	aumentar	a	segurança	da	minha	casa.	Chamei	Bob
Douglas,	 que	 fez	 um	 serviço	 a	 um	 preço	 razoável.	Durante	 esse	 trabalho,	 nos
demos	muito	 bem	 e,	 desde	 então,	 ele	 tem	 feito	 outros	 trabalhos	menores	 para
mim.
–	O	que,	por	exemplo?
Ainda	fazendo	que	sim,	Richard	Dawson	respondeu:
–	Segurança	no	escritório,	avaliações	de	seguro.
–	O	senhor	paga	um	salário	a	ele?
–	Uma	comissão,	além	de	extras	para	trabalhos	específicos.
–	E	quando	viu	ou	conversou	com	ele	pela	última	vez?
–	 Sendo	 honesto,	 não	 poderia	 afirmar	 quando	 o	 vi	 sem	 consultar	 a	 minha

agenda.	 Mas	 tenho	 falado	 com	 ele.	 Lembro	 que	 na	 última	 sexta-feira	 ele
telefonou	 dizendo	 ter	 ouvido	 algo	 sobre	 eu	 estar	 sendo	 investigado	 –	 disse
Dawson,	apontando	para	os	policiais	ali	reunidos.
–	E	não	manteve	qualquer	contato	com	ele	desde	então?
–	Não.
Uma	batida	na	porta.
Ronnie	Allen	entrou	e	entregou	uma	folha	de	papel	a	Roger	Hook.
Hook	deu	uma	olhada	e	entregou	a	Smith.
Smith	afastou	a	cadeira	da	mesa	e	leu	a	nota.



Olhou	para	Ronnie	Allen:
–	Reúna	todo	o	mundo.	No	décimo	primeiro	andar,	em	meia	hora.
Allen	fez	que	sim	e	foi	embora,	evitando	cuidadosamente	o	meu	olhar.
Smith	leu	o	papel	mais	uma	vez,	depois	o	dobrou	e	guardou	no	bolso.
Ele	olhou	para	Richard	Dawson.
–	Senhor	Dawson	–	disse	Clement	Smith,	 curvando	o	 corpo	para	 a	 frente.	 –

Sinto	muito,	mas	 devo	 lhe	 contar	 que,	 nessa	manhã,	 bem	 cedo,	 um	guarda	 de
segurança	 encontrou	 Bob	 Douglas	 e	 sua	 filha	 assassinados	 num	 armazém	 de
Ashburys.
Richard	Dawson	ficou	pálido,	engoliu	em	seco	e	balançou	a	cabeça.
Olhou-me,	procurando	alguma	coisa.
Desesperadamente	perdido,	implorando.
Boca	abrindo	e	fechando,	em	choque.
–	Senhor	Dawson?	–	chamou	Smith.
Richard	Dawson,	pálido.
–	O	senhor	tem	algo	a	dizer?	–	perguntou	Smith.
Silêncio,	um	longo	e	tenebroso	silêncio.
E	Dawson	murmurou:
–	Não,	mas	gostaria	de	ver	meu	advogado	agora.
–	Certo	–	disse	Smith,	levantando-se.	–	O	inspetor-chefe	Hook	fará	tudo	o	que

for	preciso	e	estabelecerá	um	horário.
Hook	fez	que	sim	e	disse	em	direção	ao	gravador:
–	Interrogatório	suspenso	às	três	e	trinta	e	cinco	da	tarde,	17	de	dezembro	de

1980.
Apertou	a	tecla	stop,	tirou	a	fita	do	gravador	e	escreveu:
Dawson	int/1/171280.
Richard	Dawson	ainda	olhava	para	mim.
Todos	nos	levantamos,	exceto	Dawson.
Eu	seguia	Smith	e	Hook	para	fora	da	sala	quando...
–	Pete	–	disse	Richard	Dawson.
Virei.
–	Obrigado	por	ser	meu	amigo	–	ele	soltou.



–	O	quê?
–	Você	me	escutou.
	

Atualizando:
Hook	me	olhando,	Smith	me	oferecendo	o	pedaço	de	papel.
Peguei	e	li:
Impressões	digitais	na	fita,	Jack	Whitehead.
Hook	me	olhava,	Smith	esperava.
–	Jesus	–	eu	disse.
Hook	fez	que	sim,	Smith	esperava.
–	Alguém	ligou	para	Stanley	Royd?	–	perguntei.
–	Jack	não	saiu	do	leito	–	disse	Hook.
–	Merda	–	soltei.
–	Primeira	tarefa	para	amanhã	–	disse	Smith.	–	Para	vocês	dois.
	

Na	sala	do	andar	de	cima.
Doze	ternos	pretos	e	doze	rostos	sem	expressão.
–	O	que	vamos	falar	à	imprensa?	–	perguntou	alguém.
–	Nada	–	respondeu	Smith.
Eu	me	levantei.
–	Para	onde	você	vai?	–	perguntou	alguém.
–	Ashburys.
–	Agora?
–	Deixamos	escapar	alguma	coisa.	Eu	sei	que	sim.
Doze	ternos	escuros	e	doze	rostos	ainda	mais	sombrios.
A	paciência	deles	esgotou,	o	meu	tempo	acabou.
Saída.
	

No	caminho	para	Ashburys,	uma	prece:
Oh,	Abençoado	Senhor,	Pai	das	misericórdias	e	Deus	de	todos	os	confortos.



Imploro	que	seja	complacente	e	tenha	compaixão	deste	serviçal	aflito.
Coisas	muito	duras	me	atingem,	despertando	minhas	antigas	injustiças.
Lançaram	mentiras	pesadas	contra	mim	e	a	minha	alma	está	confusa.
Oh,	Deus	misericordioso,	Deus	que	escreveu	as	Palavras	Sagradas	para	que

pudéssemos	aprender,	para	que,	com	paciência	e	todo	o	conforto	oferecido	pelas
Escrituras,	pudéssemos	ter	esperança.
Dê-me	o	direito	de	entender	a	mim	mesmo,	entre	tantas	ameaças	e	promessas.
Faça	com	que	eu	não	perca	a	confiança	no	Senhor	nem	a	desloque	para	outro

lado	que	não	seja	o	Senhor.
Dê-me	força	contra	todas	as	minhas	tentações	e	cure	os	meus	destemperos.
Não	detenha	o	cajado	que	fere	nem	apague	as	chamas.
Não	cale	com	doces	misericórdias	o	desprazer.
Mas	faça	com	que	eu	escute	a	alegria	e	a	felicidade,	faça	com	que	eu	construa

o	meu	regozijo	com	os	ossos	que	restam.
Afaste-me	do	medo	do	inimigo	e	despeje	a	luz	do	seu	semblante	sobre	mim,	dê-

me	paz,	pelos	méritos	e	mediação	de	Jesus	Cristo	Nosso	Senhor.
Amém.
Uma	prece,	voltando	a	Ashburys.
	

Ashburys,	amaldiçoado	e	sem	Deus.
Quarta-feira,	17	de	dezembro	de	1980.
Cinco	horas	da	tarde.
Sete	dias	antes	do	Natal.
No	inferno.
Saí	do	carro	e	caminhei	em	direção	à	fábrica.
O	sol	 fora	embora,	 tudo	o	que	 restava	eram	a	noite	e	os	vultos	dos	edifícios

escuros	e	altos	com	seus	olhos	mortos,	suas	salas	vazias.
Escuros	 e	 mortos,	 em	 silêncio,	 não	 fossem	 os	 barulhos	 dos	 cargueiros	 que

passavam	por	ali.
As	assombrações	ao	redor	de	um	tambor	de	fogo	amarelo,	que	cessou	para	que

eu	passasse.



No	inverno	sombrio,	faça	da	morte	um	amigo.
Na	porta,	a	fita	na	minha	cabeça:
RUÍDO...
Piano...
Bateria...
Baixo...
“How	can	this	be	love,	if	it	makes	us	cry?”
PAUSA.
RUÍDO...
Gritos...
Murmúrios...
Inferno:
“How	can	the	world	be	as	sad	as	it	seems?”
PAUSA.
RUÍDO...
Gritos...
Murmúrios...
Mais	inferno:
“How	much	do	you	love	me?”
PAUSA.
RUÍDO...
Gritos...
Gritos...
Gritos...
“Soti	ríp	seo	ãvrat	am	Hunter!”
PAUSA.
Na	porta,	pensando	nas	impressões	digitais	sobre	a	fita:
Jack	Whitehead.
Na	porta,	o	bilhete	na	sua	boca:
5	LUV
Na	porta,	mensagens.
Mensagens.



Mensagens	e	sinais.
Mensagens,	sinais	e	símbolos.
De	morte.
Em	todos	os	lados	distrações,	em	todos	os	lados	menos	aqui.
Aqui,	símbolos.
Aqui,	sinais.
Aqui,	mensagens:
No	inverno	sombrio,	faça	da	morte	um	amigo.
Aqui,	morte.
Apenas	morte.
Sem	distrações.
Apenas	mensagens.
Mensagens.
Mensagens	e	sinais.
Mensagens,	sinais	e	símbolos.
De	morte.
Apenas	morte,	um	amigo:
No	inverno	sombrio,	faça	da	morte	um	amigo.
Entrei.
Lá	dentro:
Silêncio,	silêncio	de	morte.
Pesadas	bancadas,	óleo	e	correntes,	ferramentas;	o	cheiro	de	máquinas,	óleo	e

correntes,	 ferramentas;	 o	 som	 de	 água	 suja,	 óleo	 e	 correntes,	 ferramentas;
gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando,	ferramentas:
Jack	Whitehead.
Luzes	altas,	a	noite	e	a	chuva	contra	as	vidraças.
A	bancada	vazia,	o	corpo	já	não	estava	ali:
Bob	Douglas.
Atravessei	o	chão	de	concreto	úmido	e	ensanguentado,	fui	até	a	porta	e,	com	a

bota,	abri...
Empurrei	e	vi	uma	banheira	enlameada	presa	à	parede,	a	sua	cabeça	contra	a

noite,	nua:



Karen	Douglas.
Com	a	cabeça	baixa,	fiquei	de	pé	em	frente	à	banheira	vazia.
Silêncio,	silêncio	de	morte.
Deixamos	de	ver	algo.
Eu	sabia	que	sim.
Sabia.
	

Contornei	a	garagem	pelo	lado	de	fora,	seguindo	em	direção	à	edícula	na	parte
traseira.
Peguei	a	chave	no	bolso	e	abri	a	porta.
Eu	estava	frio,	congelado.
Entrei,	tranquei	a	porta	e	acendi	a	luz.
A	minha	sala.
A	Sala	de	Guerra.
Sentei-me	à	mesa,	olhando	para	a	parede	logo	acima	do	Anabasis:
Um	mapa,	treze	fotografias.
Em	cada	fotografia	um	rosto,	em	cada	rosto	uma	letra	e	uma	data,	um	número

em	cada	testa.
Afastei-me	de	um	dos	arquivos	de	metal	cinzento	e	fui	em	direção	ao	outro.
Do	que	indicava	Estripador.
Ao	que	dizia	Yorkshire.
Debrucei-me	 sobre	 o	 arquivo	 Yorkshire	 e	 peguei	 uma	 pasta,	 uma	 das	 que

estavam	na	frente.
Douglas,	Robert.
Um	antigo	jornal:
Terça-feira,	24	de	dezembro	de	1974.
A	primeira	página	e	a	manchete:
Três	mortos	num	tiroteio	natalino	em	Wakefield.
O	subtítulo:
Policiais	heróis	frustram	roubo	a	bar.
Inclinei	 o	 corpo	 contra	 o	 armário	 de	 metal	 cinzento	 que	 dizia	 Yorkshire	 e



peguei	outra	pasta,	uma	dos	fundos:
Whitehead,	Jack.
Um	velho	recorte	de	jornal:
Segunda-feira,	27	de	janeiro	de	1975.
A	primeira	página	e	a	manchete:
Homem	mata	esposa	em	exorcismo.
O	subtítulo:
Padre	local	preso.
Por	fim,	abri	um	grande	caderno	de	notas	em	branco.
Nele,	escrevi	uma	palavra	com	uma	caneta	preta	de	ponta	grossa:
Exegese.
Liguei	o	gravador	e	comecei:
	

And	when	we	die
And	float	away
Into	the	night
The	Milk	Way
You’ll	hear	me	call
As	we	ascend
I’ll	say	your	name
Then	once	again
Thank	you	for	being	a	friend.
	

Abri	a	porta	do	quarto.
Joan	estava	na	cama,	fingindo	dormir.
Aproximei-me	dela	e	beijei	sua	testa.
Ela	abriu	os	olhos:
–	Onde	esteve?
–	Na	edícula	–	respondi.
–	Todo	esse	tempo?	Já	está	quase	amanhecendo.



–	Eu	sei,	está	quase	amanhecendo.
Ela	voltou	a	fechar	os	olhos.
Tirei	a	minha	roupa	e	vesti	o	pijama.
Desliguei	a	luz	e	me	deitei	ao	seu	lado.
–	Eu	te	amo	–	ela	disse,	aproximando-se	de	mim.
–	 Eu	 também	 –	 respondi,	 abraçando-a	 na	 cama	 fria	 e	 olhando	 para	 o	 teto,

sentindo	o	cheiro	dos	seus	cabelos,	ouvindo	os	carros	na	rua	e	a	sua	respiração.
	

E	lá	estavam	eles	novamente.
Pessoas	sem	rosto	na	televisão	cantando	hinos.
Pessoas	sem	rosto	e	sem	feições	na	televisão	cantando	hinos.
E	aos	meus	pés,	eles	a	prendiam	no	chão,	aos	meus	pés,	suas	mãos	presas	às

costas,	nua	e	espancada,	 três	deles	a	estupravam,	faziam	sexo	anal,	revezando
com	uma	garrafa	e	uma	cadeira,	cortavam	seus	cabelos,	mijavam	e	cagavam	em
cima	dela,	 fazendo	com	que	os	chupasse,	 fazendo	com	que	me	chupasse,	 feias
gaivotas	rodando	em	círculos	sobre	nossas	cabeças,	gritando.
Helen	Marshall	me	chupava,	Helen	Marshall	gritava:
–	Soti	ríp	seo	ãvrat	am	Hunter!
	

Acordado,	suado	e	com	medo,	olhando	para	o	teto,	nenhum	carro	nas	ruas.
Mais	uma	vez,	com	medo.
Não	vou	mais	dormir,	não	vou	mais	dormir,	não	vou	mais	dormir...
Na	manhã	cinzenta,	Joan	se	aproximou	de	mim:
–	O	que	foi,	meu	querido?	O	que	foi?
O	meu	coração	estava	a	mil,	batendo,	parando.
Notei	que	mais	uma	vez	havia	sêmen	no	meu	pijama.
–	Nada	–	respondi,	pensando.
Nada.
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vestindo	meia-calça	e	duas	calcinhas	uma	delas	removida	minha	perna	direita	fora	e	a	esquerda
dentro	mais	uma	vez	as	notícias	de	 lugar	nenhum	esta	de	bradford	sábado	quatro	de	 junho	de
mil	 novecentos	 e	 setenta	 e	 sete	 linda	 clark	 usando	 paletó	 verde	 um	 vestido	 longo	 de	 veludo
negro	nas	sombras	do	 templo	sikh	na	bowling	back	 lane	acaba	de	vir	de	mecca	agora	 tiffanys
depois	discoteca	bali	hai	bêbada	e	dançando	ele	me	 levou	ao	mistério	onde	suspiros	choros	e
gritos	agudos	de	lamento	ecoavam	no	ar	de	verão	sem	estrelas	cadências	raivosas	estridentes
protestavam	os	ásperos	gemidos	e	cânticos	de	multidão	 fanática	por	 futebol	 junto	ao	som	das
suas	 mãos	 ele	 levantando	 uma	 terrível	 tempestade	 que	 parecia	 infinita	 no	 ar	 de	 verão	 sem
estrelas	 o	 dia	 desaparecendo	 e	 o	 ar	 escuro	 libertando	 todas	 as	 criaturas	 da	 terra	 das	 suas
tarefas	diárias	bêbada	e	dançando	o	meu	plano	era	caminhar	até	ver	um	táxi	e	não	esperar	na
fila	com	os	demais	e	eu	caminhava	quando	um	ford	cortina	mark	dois	amarelo	ou	branco	com	o
teto	 satânico	 preto	 parou	 na	 wakefield	 road	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 ele	 se	 curvou	me	 oferecendo
carona	e	eu	aceitei	o	homem	tinha	trinta	e	cinco	anos	e	talvez	só	um	metro	e	oitenta	forte	com
cabelos	castanho-claros	na	altura	dos	ombros	sobrancelhas	grossas	bochechas	redondas	nariz	e
mãos	grandes	aqui	era	o	lugar	mas	eu	estava	bêbada	de	tanto	dançar	e	cochilei	estávamos	indo
para	 cima	 e	 para	 baixo	 numa	 espécie	 de	 terreno	 baldio	 e	 eu	 sabia	 o	 que	 ele	 queria	mas	 eu
estava	muito	bêbada	de	dançar	para	me	preocupar	e	odeio	o	meu	marido	que	é	um	desmancha-
prazeres	que	não	gosta	de	me	ver	bebendo	e	dançando	e	nunca	se	importou	em	me	ver	dançar
e	eu	perguntei	ao	motorista	se	ele	me	queria	e	ele	disse	que	sim	então	eu	disse	que	continuasse
pelo	terreno	baldio	atrás	do	local	onde	os	paquistaneses	ficavam	dormindo	que	seguisse	para	um
terreno	baldio	que	eu	conhecia	eu	sabia	o	que	ela	queria	e	ela	disse	pare	aqui	pois	eu	preciso
fazer	xixi	e	ela	saiu	do	carro	e	estava	se	agachando	no	escuro	o	som	da	urina	no	terreno	baldio
sob	o	céu	escuro	de	verão	e	sem	estrelas	desse	 inferno	daqui	e	eu	bati	nela	com	o	martelo	e
cortei	 o	 seu	 vestido	 de	 veludo	 negro	 até	 a	 cintura	 e	 a	 apunhalei	 repetidamente	 no	 peito	 no
estômago	e	nas	 costas	mas	então	 vi	 as	 luzes	 se	aproximando	de	um	 trailer	 cigano	e	um	cão
alsaciano	 latindo	 e	 pensei	 que	 ela	 estava	 morta	 então	 saí	 dirigindo	 em	 alta	 velocidade	 pelo
terreno	baldio	e	amanhecia	e	eu	não	bebia	nem	dançava	estava	congelando	e	pessoas	gritando
se	 aproximaram	 e	 olharam	 para	mim	 deitada	 no	 terreno	 baldio	minha	 calcinha	modeladora	 e
meia-calça	puxadas	para	baixo	um	golpe	atrás	da	minha	cabeça	atingida	quatro	vezes	no	peito
no	estômago	e	nas	costas	um	gerando	um	corte	dos	meus	seios	até	abaixo	do	meu	umbigo	os
cirurgiões	fizeram	uma	dessas	cirurgias	salva-vidas	e	eu	não	morri	e	não	posso	morrer	e	por	isso
vivo	com	um	buraco	na	cabeça	e	cicatrizes	na	barriga	cujos	vultos	choram	e	soltam	gritos	agudos
de	 lamentos	 ecoando	 na	 infinita	 noite	 escura	 e	 sem	 estrelas	 desse	 inferno	 onde	 não	 há
esperança	 de	 morrer	 sozinha	 na	 infinita	 noite	 escura	 e	 sem	 estrelas	 sozinha	 e	 banida	 da
discoteca	 para	 nunca	 mais	 ouvir	 as	 músicas	 que	 me	 faziam	 dançar	 onde	 ele	 me	 mostrou	 o
caminho	onde	ele	ganhou	novamente	não	há	esperança	de	morrer	sozinha	na	noite	sem	estrelas
sozinha	entre	a	heroína	e	o	 lixo	onde	os	cães	os	pôneis	os	gatos	as	crianças	ciganas	brincam
com	velhas	geladeiras	e	panelas	as	bicicletas	e	os	carrinhos	de	bebês	e	não	foi	aqui	que	uma
criança	cigana	foi	escondida	numa	velha	geladeira	e	ninguém	a	encontrou	e	ela	morreu	sozinha



naquela	velha	geladeira	ninguém	buscando	por	ela	as	pias	e	os	medidores	quebrados	as	pontas
e	peças	de	velhas	casas	populares	lacradas	enquanto	os	ciganos	moram	nos	seus	trailers	com
seus	cavalos	seus	cães	e	bebem	no	curral	enquanto	suas



	

8

Fósforo	aceso,	apagado.
Jack	sombrio.
Fósforo	aceso,	apagado.
Assim	como	Jack	sombrio,	apagado.
Vendo	através	dos	olhos	dele:
Inverno,	colapso.
Assim	como	Jack	sombrio,	apagado.
Vendo	através	dos	olhos	dele:
1980.
Apagado,	apagado,	apagado.
	

Quinta-feira,	18	de	dezembro	de	1980.
Stanley	Royd	Hospital,	Wakefield.
Sentado	no	estacionamento,	com	as	costas	pegando	fogo.
Em	chamas,	esperando	por	Hook,	acendendo	fósforos.
Canções	pop	no	rádio,	canções	do	Norte.
Escutando	as	notícias:
Greves	 no	 serviço	 civil,	 bombas	 aéreas,	 ataques	 do	 Estripador,	 Maggie,

Maggie,	Maggie.
Apagado,	apagado,	apagado.
Nenhuma	menção	a	Douglas	e	sua	filha.
Nenhuma	menção	à	guerra.
Os	assassinatos	e	as	mentiras,	as	mentiras	e	os	assassinatos.
Branco	e	negro,	o	céu	e	a	neve.
Branco	e	negro,	as	fotografias	e	as	notícias.
Um	barulho	na	janela.
–	Bom	dia	–	disse	Hook,	do	lado	de	fora.



Saí	do	carro.
Fazia	muito	frio.
O	ar	estava	cinzento,	as	árvores	escuras.
Os	ninhos	ainda	vazios.
–	Que	lugar	legal	–	disse	ele,	com	uma	maleta	preta	de	médico	na	mão.
–	Adorável	–	respondi,	sorrindo	e	seguindo-o	em	direção	às	escadarias.
Mais	uma	vez,	notei	o	calor	e	o	cheiro	doce	e	gosmento	de	merda.
A	mulher	vestida	de	branco	desligou	o	telefone	preto	e	perguntou:
–	Posso	ajudar?
Mostrando	nossas	identificações,	Hook	respondeu:
–	Estamos	aqui	para	ver	Jack	Whitehead.
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	E	Leonard	está?	–	perguntei.
Ela	fez	que	não,	dizendo:
–	Foi	embora.
–	Embora?
–	Pediu	demissão.
–	Assim	de	repente?	Ele	estava	aqui	na	terça-feira.
–	Foi	embora	ontem,	disse	que	estava	cansado.
–	Precisamos	do	endereço	dele	–	disse	Hook.
–	E	do	sobrenome	–	completei.
Ela	olhou	para	Hook,	depois	para	mim,	e	voltou	a	olhar	para	ele.
–	Marsh	–	disse,	franzindo	a	testa.	–	Ele	mora	no	caminho	para	Netherton,	mas

preciso	checar	o	endereço.
–	Por	favor	–	disse	Hook,	sorrindo.
Uma	pausa.
–	Poderíamos	subir?	–	perguntei.
Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Preciso	ligar	para	o	senhor	Papps,	o	responsável.	Ele	os	levará	até	lá.
Pegou	o	telefone	e	perguntou	pelo	senhor	Papps.
–	Ele	estará	aqui	em	cinco	minutos	–	disse	a	mulher	vestida	de	branco.
Esperamos	de	pé	entre	os	móveis,	observando	as	peles	e	ossos	que	passavam



por	ali,	vendo-os	parar,	olhar-nos	olhando	para	eles,	esperando.
–	Ele	estará	aqui	em	cinco	minutos	–	ela	repetiu.
Evitei	os	olhares	de	todos,	lendo	algo	escrito	na	parte	inferior	da	parede,	que

era	pintada	de	verde.
Aqui	casa	da	feitiçaria.
–	O	que	você	acha?	–	perguntou	Hook.
–	Sobre	o	quê?
–	Sobre	esse	sujeito	Leonard	Marsh.
–	Não	sei	–	respondi,	dando	de	ombros.	–	Mas	não	era	muito	velho.	Vinte	anos

no	máximo.	 Imaginei	 que	 fosse	 da	 direção	 ou	 algo	 parecido.	 Não	 pensei	 que
fosse	da	equipe.
–	E	tinha	acesso	a	Whitehead?
–	Tinha.
–	Senhores?
Viramos	o	corpo	da	parede	verde	e	creme.
–	Senhor	Papps?	–	perguntou	Hook.
O	homem	baixinho	e	gordo,	vestindo	paletó	azul	com	botões	dourados,	fez	que

sim.
–	Sinto	muito	por	fazê-los	esperar.
–	Tudo	bem	–	disse	Hook.	–	Este	é	Peter	Hunter,	assistente-chefe	de	polícia	da

Grande	 Manchester,	 e	 eu	 sou	 o	 inspetor-chefe	 Roger	 Hook,	 também	 de
Manchester.
O	senhor	Papps	continuava	assentindo,	apertando	nossas	mãos.
–	O	pedido	foi	um	pouco	vago.	Não	sei	como	poderia	ajudá-los.
–	Infelizmente,	neste	momento,	temos	de	ser	um	pouco	vagos	–	eu	disse.	–	E	o

senhor	terá	de	nos	aguentar,	caso	não	se	importe.
Ele	concordou.
–	Os	senhores	apareceram	na	televisão	no	outro	dia,	certo?
–	Sim	–	respondi.	–	Eu	estive	aqui	na	terça-feira.	Acho	que	falei	com	o	senhor

pelo	telefone.
–	Com	o	meu	assistente	–	ele	respondeu.	–	É	sobre	o	Estripador	de	Yorkshire,

certo?



–	Não	–	respondeu	Roger	Hook.	–	Não	é.
–	Conversei	com	um	dos	seus	pacientes,	com	o	Jack	Whitehead	–	eu	disse.
O	 senhor	 Papps,	 ainda	 concordando	 com	 a	 cabeça,	 pensava	 muito:	 somava

dois	mais	dois	para	chegar	a	quatro.
–	Só	queríamos	esclarecer	certas	coisas	ditas	pelo	senhor	Whitehead	e	também

conseguir	mais	alguma	informação	dele	–	eu	disse,	mentindo	um	pouco.
–	Poderíamos	conversar	num	lugar	mais	reservado?	–	perguntou	Hook.
–	Vamos	 por	 aqui	 –	 ele	 disse,	 levando-nos	 em	 direção	 a	 uma	 sala	 fria	 com

grandes	janelas,	com	grandes	sombras	graças	às	altas	árvores	escuras	do	lado	de
fora.
Tremendo,	nos	sentamos	em	outros	móveis	de	segunda	mão.
–	O	que	os	senhores	querem	saber?	–	Papps	perguntou.
–	 Tudo	 –	 disse	 Hook.	 –	 Para	 começar,	 quando	 o	 senhor	 Whitehead	 foi

internado?
–	Aqui?
Fizemos	que	sim.
–	Bem,	ele	está	aqui	desde	setembro	de	1977.
–	Mas	esteve	em	Pinderfields	antes,	certo?	–	perguntei.
–	Esteve	–	respondeu	Papps.	–	Acho	que	foi	internado	em

junho.
–	Com	um	prego	na	cabeça?	–	perguntou	Hook.
–	Sim	–	respondeu	Papps,	baixando	a	voz.
–	E	ele	próprio	fez	isso?
–	Sim.
–	Por	quê?
Naquela	sala	fria	e	escura,	o	senhor	Papps	suava,	movendo	os	botões	dourados

do	seu	paletó	azul.
–	Vocês	não	sabem	nada	sobre	a	sua	mulher,	sua	ex-mulher?
–	Não	–	respondeu	Hook.
Eu	não	dizia	nada.
O	senhor	Papps	coçou	a	sobrancelha	e	disse:
–	Em	janeiro	de	1975,	um	homem	chamado	Michael	Williams	acreditava	estar



possuído	por	um	espírito	demoníaco.	Um	padre	local	tentou	fazer	um	exorcismo,
mas	 algo	 deu	 errado	 e	Williams	 terminou	matando	 sua	 esposa	 e	 correndo	 nu
pelas	ruas	de	Ossett,	coberto	pelo	sangue	dela.	O	nome	dela	era	Carol	Williams,
ex-mulher	de	Jack	Whitehead.	Williams	a	matou	cravando	um	prego	no	topo	de
sua	cabeça.	Pior:	Whitehead	estava	lá.	Viu	tudo.
–	Ele	estava	lá?
–	Sim,	senhor	Hook.	Ele	estava	lá.
–	Por	quê?
–	Não	tenho	a	menor	ideia.
–	E	Williams?
–	Acho	que	está	em	Broadmoor,	mas	não	tenho	certeza.
–	Então,	em	1977,	Whitehead	tentou	fazer	a	mesma	coisa	na	própria	cabeça?
–	Exatamente.
–	Onde?
–	Bem	no	topo	da	cabeça.
–	Não,	em	que	lugar?
–	No	Griffin	Hotel,	em	Leeds.
Hook	me	olhou.
–	É	lá	que	vocês	estão	hospedados,	certo?
–	É	–	respondi,	fazendo	que	sim.
–	Maldição.	Você	sabia?
–	Não	–	menti.
Ele	olhou	para	Papps	e	perguntou:
–	Então,	Jack	foi	levado	a	Pinderfields	e	depois	para	cá?
–	Isso.
–	O	senhor	não	acha	que	alguém	sobreviveria	a	isso,	não	é?
Eu	pensava	em	buracos	e	cabeças,	crateras	e	crânios,	nas	fotos	espalhadas	pela

parede.
–	Muito	pelo	contrário	–	respondeu	o	senhor	Papps.	–	No	mundo	antigo,	um

buraco	na	cabeça	era	normalmente	usado	como	cura	para	trauma	ou	depressão.
Hipócrates	escreveu	sobre	seus	benefícios.
–	Trepanação?	–	perguntei.



Papps	fez	que	sim.
–	Exatamente.	Dizem	que	John	Lennon	era	interessado	nisso.	Aliás,	como	eu

já	disse,	era	muito	comum	no	mundo	antigo.
–	Mas	estamos	no	mundo	moderno	–	disse	Hook.	–	E	John	Lennon	está	morto.
–	Jack	fez	algum	progresso?	–	perguntei.
–	O	senhor	esteve	com	ele,	certo?	Não	muito...
–	E	poderia	melhorar?	–	perguntou	Hook.
–	É	complicado	prever	–	respondeu	Papps.
–	Ele	toma	remédios?
–	Toma.
–	Poderia	nos	passar	as	prescrições,	os	nomes	dos	remédios?
Papps	fez	que	sim.
–	Visitas?	–	perguntei.
–	Não	muitas.	Eu	preciso	checar.
–	Faria	isso?
Ele	fez	que	sim	novamente.
–	A	moça	na	recepção	nos	disse	que	Leonard	Marsh	pediu	demissão.
–	É	verdade	–	respondeu	Papps.
–	Ele	era	responsável	pelo	senhor	Whitehead?
–	Responsável,	não,	mas	certamente	nos	ajudou	a	cuidar	dele	por	um	tempo.

Desde	que	chegou	aqui.
–	Desde	que	Whitehead	chegou?
–	Sim	–	respondeu	Papps.
–	E	por	que	pediu	demissão?
–	Leonard?	Não	tenho	certeza,	disse	estar	cansado.
–	Sei.
–	O	trabalho	por	aqui	é	duro,	senhor	Hunter.
–	Sem	dúvida.
Silêncio.
–	Quem	é	o	médico	dele?	–	perguntei.
–	Do	Jack	Whitehead?
–	É.



–	Eu.
–	O	doutor	Papps?
–	Exatamente	–	ele	respondeu,	sorrindo.	–	Eu	não	disse	antes?
–	Não	–	respondi,	de	pé,	paralisado.
Papps	suspirou	e	disse:
–	Sigam-me,	senhores.
	

No	andar	de	cima,	descendo	corredores	com	paredes	metade	cinza	metade	verde,
saindo	do	edifício	principal	em	direção	ao	anexo,	destrancávamos	e	trancávamos
portas,	de	volta	a	Jack.
O	último	corredor,	longo	e	trancado.
Na	pintura	verde,	outro	entalhe:
Feitiçaria,	eu	morro.
Atravessando	o	último	corredor,	longo,	em	direção	a	última	porta,	trancada.
Doutor	Papps	com	as	chaves	na	mão...
Hook	com	uma	das	mãos	livres,	tocou	a	manga	do	doutor:
–	Whitehead	saiu	do	hospital	nas	últimas	vinte	e	quatro	horas?
–	Claro	que	não.
–	Na	última	semana,	no	último	mês?
–	 Inspetor,	 o	 senhor	 Whitehead	 não	 saiu	 sequer	 da	 cama,	 muito	 menos	 do

quarto,	desde	que	entrou	aqui.
Jack	se	soltou!	–	gritei.
–	Jesus	–	disse	Leonard.	–	De	novo	não.
–	Como	pode	ter	tanta	certeza?	–	perguntei.
Papps	sacudiu	as	chaves,	perguntando:
–	Como	poderia	sair?
–	Mas...	–	Hook	começou,	mas	dei	uma	piscada	para	ele	e,	então,	ele	se	calou.
Papps	olhou	para	mim,	depois	para	Hook,	e	para	mim	novamente...
Bati	à	porta...
Papps	deu	de	ombros,	girou	as	chaves,	depois	a	maçaneta.
Abriu	a	porta...



Silêncio...
–	Depois	dos	senhores	–	disse	Papps,	abrindo	espaço	para	entrarmos.
Fazia	frio	e	estava	mais	claro,	o	vaso	no	canto	do	quarto	continuava	gotejando,

a	cadeira	desaparecera.
Segui	o	olhar	de	Hook	em	direção	à	cama,	a	Jack	Whitehead...
Ele	estava	de	costas,	vestindo	um	pijama	listrado	cinza,	com	as	mãos	presas	ao

lado	da	cama,	olhos	abertos.
Hook	 segurava	a	maleta	preta	 com	 força,	procurava	algo	 sob	a	 luz	cinzenta,

procurava	algo	entre	as	sombras,	procurava	a	cabeça	de	Whitehead,	procurava	o
buraco	que	ele	fizera.
–	Senhor	Whitehead,	sou	Peter	Hunter.	Estive	aqui	anteontem,	lembra-se?	–	eu

disse.
Silêncio,	apenas	o	gotejar,	o	gotejar	do	vaso.
–	Senhor	Whitehead?	–	repeti.	–	Estou	aqui	com	o	inspetor	Hook.
Mais	silêncio.
–	Jack?	–	disse	Papps.
Gotejando,	gotejando,	gotejando...
Virei-me	para	o	doutor	Papps	e	disse:
–	 Precisamos	 fazer	 algumas	 perguntas	 ao	 senhor	 Whitehead.	 O	 senhor	 se

importaria	de	esperar	no	corredor?
–	Ele	provavelmente	não	dirá	nada.
–	Mesmo	assim,	se	o	senhor	não	se	importar.
–	Certo	–	ele	disse,	dando	de	ombros,	como	se	não	ligasse,	e	saiu	da	sala.
Gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando...
–	Senhor	Whitehead?	Jack?	–	chamei.
Gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando...
Hook	tossiu	e	deu	um	passo	à	frente.
Gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando,	gotejando...
–	 Senhor	 Whitehead	 –	 disse	 Hook	 –,	 as	 suas	 impressões	 digitais	 foram

encontradas	 numa	 fita	 cassete	 ontem,	 em	Manchester.	 Viajamos	 até	 aqui	 para
perguntar	como	elas	poderiam	ter	parado	naquela	fita?
Silêncio,	silêncio	total	até...



Até	 Jack	 suspirar,	 com	 os	 olhos	 cheios	 d’água,	 lágrimas	 escorrendo	 em	 seu
rosto,	suas	bochechas,	seu	pescoço	e	no	travesseiro.
Gotejando...
Demos	um	passo	à	frente,	nos	aproximamos	da	cama.
–	Senhor	Whitehead?	–	disse	Hook.
Mas	as	lágrimas	não	paravam.
Gotejando,	gotejando...
Hook	abriu	a	maleta	preta	de	médico	e	pegou	um	gravador	portátil.
–	Roger	–	eu	disse.	–	Não	me	parece	uma	boa...
Ele	apertou	o	play:
RUÍDO...
Piano...
Bateria...
Baixo...
“How	can	this	be	love,	if	it	makes	us	cry?”
PAUSA.
RUÍDO...
Gritos...
Murmúrios...
Inferno:
“How	can	the	world	be	as	sad	as	it	seems?”
PAUSA.
RUÍDO...
Gritos...
Murmúrios...
Mais	inferno:
“How	much	do	you	love	me?”
PAUSA.
RUÍDO...
Gritos...
Gritos...
Gritos:



“	Soti	ríp	seo	ãvrat	am	Hunter!”
PAUSA.
Silêncio.
Apenas	lágrimas.
As	lágrimas	de	Jack.
Gotejando...
Até...
–	 É	 a	 sua	 voz?	 –	 perguntou	 Hook,	 gritando	 em	 direção	 à	 cama,	 sacudindo

Whitehead.	–	É	você,	não	é?	Você	conhecia	Bob	Douglas,	não?
De	repente,	um	som,	um	estampido.
O	 peito	 de	 Whitehead	 se	 ergue,	 seu	 corpo	 treme,	 seus	 dentes	 trincam	 e

sangram.
Hook	me	olhou.
–	O	que	foi	isso?	O	que	aconteceu	com	ele?
Mais	um	som,	outro	estampido.
O	peito	subiu,	o	corpo	tremeu,	os	dentes	trincavam,	sangravam.
–	O	que	foi	isso?	–	gritou	Hook.	–	O	que	está	acontecendo?
–	Papps!
Um	último	som,	um	estampido.
O	peito	subiu	e	desceu,	o	corpo	trêmulo	ficou	parado,	os	dentes	rangiam,	mas

a	boca	se	abriu	e	o	sangue	saía.
Um	 rio	 de	 sangue	 escorria	 de	 seu	 rosto,	 nas	 suas	 bochechas,	 no	 pescoço,

chegando	ao	travesseiro.
Gotejando...
Hook	descia	o	corredor,	gritando	pelo	médico.
Whitehead	parado,	congelado.
Eu	me	curvei	próximo	à	cama,	buscando	o	seu	coração.
Sua	boca	se	abriu,	bolhas	de	sangue	entre	os	lábios	e	a	gengiva.
Eu	me	aproximei	ainda	mais,	tentando	escutar.
–	O	quê?	–	perguntei.	–	O	que	foi?
Mais	próximo	da	sua	boca.
–	O	quê?



Ouvindo...
–	Futuros	e	passados	–	ele	murmurou.	–	Passados	futuros.
Hook	e	Papps	se	aproximavam	correndo.
–	O	quê?	–	perguntei,	mas	ele	se	fora.
Silêncio,	 nada	 além	 de	 passos	 no	 longo,	 longo	 corredor,	 passos	 que

atravessavam	a	porta.	Papps	me	empurrou	para	o	 lado,	ofegante,	 só	perguntas,
perguntas,	perguntas,	Papps	empurrou	Hook	de	volta	ao	 longo,	 longo	corredor,
pedindo	ajuda,	ajuda,	ajuda,	ofegante,	Papps	pressionou	o	peito	de	Whitehead,
respira,	 respira,	 respira,	 ofegante,	 abriu	 a	 boca	 dele,	 assoprou,	 assoprou,
assoprou,	 assoprou,	 ofegante,	 depois	 me	 empurrou	 contra	 a	 parede,	 mais
perguntas,	 perguntas,	 perguntas,	 voltou	 a	 pressionar	 o	 seu	 peito,	 golpe,	 golpe,
golpe,	 ofegante,	mais	 passos	 no	 longo,	 longo	 corredor,	 doutor,	 doutor,	 doutor,
ofegante,	Hook	 olhou	 para	mim,	 eu	 para	Hook,	Hook	 para	 Papps,	 Papps	 para
Hook,	 Hook	 para	 mim,	 eu	 para	 Papps,	 perguntas,	 perguntas,	 perguntas,
ofegante...
Apenas	perguntas...
Perguntas	sem	respostas.
	

De	pé	no	cascalho	e	sob	a	garoa	fria,	as	árvores	nuas	e	os	ninhos	vazios,	eu	via
as	 luzes	 azuis	 levando-o	 embora,	 e	 a	 mulher	 de	 branco	 da	 recepção	 dando	 o
paletó	 azul	 para	 Papps	 enquanto	 ele	 entrava	 na	 parte	 traseira	 da	 ambulância,
levando	Jack	para	um	curto	passeio	até	o	prédio	ao	lado.
Fomos	para	os	nossos	carros.
–	Inspetor!	–	gritou	a	mulher	de	branco.
Nós	dois	olhamos	e	ela	atravessou	o	cascalho	para	me	entregar	dois	pedaços

de	papel.
–	O	endereço	de	Leonard	–	ela	disse.	–	E	o	doutor	Papps	disse	que	os	senhores

queriam	uma	lista	das	pessoas	que	visitaram	Jack	Whitehead.
–	Obrigado	–	agradeci.
–	De	nada	–	ela	respondeu,	sorrindo,	embora	não	quisesse	sorrir,	aliás,	por	que

sorriria?



	

Fósforo	aceso,	apagado.
Jack	sombrio.
Fósforo	aceso,	apagado.
Assim	como	Jack	sombrio,	apagado.
Vendo	através	dos	olhos	dela:
Inverno,	colapso.
Jack	sombrio,	apagado.
Vendo	através	dos	olhos	dela:
1980.
Apagado,	apagado,	apagado...
	

Millgarth,	Leeds.
Do	lado	de	fora	da	Sala	do	Estripador:
–	Inspetor	Craven,	poderíamos	conversar	um	minuto?
–	Claro,	assistente-chefe	de	polícia	Hunter	–	ele	respondeu,	cumprimentando.
Subi	as	escadas,	Craven	mancando	logo	atrás.
–	Tem	visto	Bob	Douglas	com	frequência?	–	perguntei.
–	Às	vezes,	por	quê?
–	Como	ele	está?
–	Bem,	pelo	que	sei.
–	Vocês	não	têm	tido	muito	contato,	então?
–	Às	vezes,	como	já	disse.	Ele	quase	nunca	cruza	o	nosso	caminho.
–	E	onde	ele	está	agora?
–	Acho	que	trabalha	com	segurança	privada.
–	E	antes?
–	Quando	pediu	demissão,	ele...
–	E	quando	foi	isso?
–	Por	volta	de	1975.	Ele	não	queria...	mas	o	obrigaram.
–	E	o	que	ele	fez?	–	perguntei,	balançando	a	cabeça.



–	Comprou	uma	tonelada	de	bronze	e	uma	loja,	certo?
–	Uma	loja?
–	Sim,	nunca	teve	muito	a	ver	com	isto	aqui	–	ele	respondeu,	apontando	para	a

Sala	do	Estripador.	–	Antes	de	seu	tempo.
–	Eu	sei.
–	Então	por	que	tanto	interesse?
–	Ele	está	morto,	inspetor.
–	O	quê?
–	Encontraram	o	corpo	de	Bob	Douglas	e	o	da	sua	filha	em	Manchester	ontem.
–	 O	 corpo?	 Do	 que	 você	 está	 falando?	 –	 perguntou	 Craven,	 acariciando	 a

barba.
–	Os	corpos	de	Bob	Douglas	e	sua	filha.
–	Como?	Como	eles	morreram?
–	Foram	assassinados.
O	detetive	inspetor	Robert	Craven	balançava	o	corpo	para	a	frente	e	para	trás,

sacudindo	a	cabeça,	olhando	para	mim	e	para	cima	de	meus	ombros.
Olhei	para	trás	e	lá	estava	John	Murphy.
Ele	me	olhou,	depois	para	Craven,	e	novamente	para	mim,	perguntando:
–	Você	já	sabe,	então?
–	Sei	–	respondi,	olhando	para	Craven.	–	Eu	estive	lá.
–	Cristo	–	disse	Murphy.
–	É.
–	A	filha	e	tudo	o	mais?
Fiz	que	sim.
Craven	olhou	para	nós	dois	e	perguntou:
–	Poderiam	me	dar	dez	minutos,	por	favor?
–	Deixe	para	lá,	Bob	–	eu	disse.	–	Você	acaba	de	sofrer	um	choque.	Vá	para

casa.
–	Dez	minutos	–	ele	repetiu,	coçando	a	barba.
	

Novamente	na	sala	do	andar	de	cima,	na	nossa	sala.



Na	sala	ao	lado	da	dele.
Novamente	com	os	mortos,	sempre	os	mortos.
Alec	McDonald	disse:
–	Tracey	Livingston,	Preston,	sábado,	7	de	janeiro	de	1978.
Nossos	olhos	sobre	a	mesa,	sobre	os	cadernos	de	anotações	e	as	pastas.
–	Tracey	saiu	do	Carlisle	Hotel,	no	centro	da	cidade,	após	os	últimos	pedidos

feitos	 na	 noite	 de	 sábado.	 O	 corpo	 foi	 encontrado	 no	 seu	 apartamento	 no	 dia
seguinte.	Tinha	33	anos	e	três	filhos.	Também	era	prostituta.
“Morreu	por	conta	de	quatro	golpes	na	cabeça	com	um	instrumento	que	ainda

não	foi	recuperado.	Havia	também	perfurações	no	abdômen	e	nas	costas,	embora
não	tenham	sido	fatais.
“Alf	Hill	foi	o	responsável	pelo	caso.”
Na	sala	do	andar	de	cima,	silêncio.
Até	Alec	perguntar:
–	Sigo?
Fiz	que	sim.
Então	ele	disse:
–	No	domingo	à	noite,	o	amigo	dela,	Bob	Jenkins,	apareceu	por	lá.	Eles	tinham

combinado	 de	 sair	 para	 tomar	 um	 drinque.	 Porém,	 como	 ninguém	 atendia	 à
campainha,	ele	ficou	muito	preocupado	e	arrombou	a	porta.	Viu	sangue	no	piso
da	 entrada	 e	 seguiu	 a	 trilha	 em	 direção	 ao	 quarto.	 Tracey	 estava	 na	 cama,
aparentemente	dormindo.	Jenkins	 retirou	o	 lençol	e	a	encontrou	morta,	coberta
de	sangue.	São	as	palavras	dele,	não	minhas.	O	zelador	chamou	a	polícia.
“Alf	rapidamente	contatou	George	Oldman	e	Yorkshire	enviou	os	seus	caras.

Assim	como	nós	e	Doreen	Pickles;	foi	uma	investigação	conjunta.
Alec	ergueu	os	olhos	das	suas	anotações:
–	Você	esteve	por	lá,	Bob?
Craven	fez	que	sim,	com	os	olhos	vermelhos.
–	Gostaria	de	dizer	alguma	coisa?	–	perguntou	Alec.
–	Teve	de	tudo	–	disse	Craven.
–	De	tudo?	O	que	você	quer	dizer?
–	Bem,	o	protagonista	foi	Alf	Hill.	Ele	liderou	os	trabalhos,	as	reconstituições,



a	televisão,	o	rádio,	até	uma	maldita	sessão	espírita.
–	Uma	sessão	espírita?	–	perguntou	Murphy.
–	Todos	de	mãos	dadas	no	apartamento	dela,	e	o	médium	tentando	fazer	um

maldito	contato.
–	E	conseguiu	alguma	coisa?
–	O	que	você	acha?
–	E	o	que	me	dizem	disso?	–	perguntou	Alec	McDonald.	E	 leu	um	papel:	–

Devemos	 seguir	 o	 rastro	 de	 um	 homem	 envolvido	 num	 incidente	 com	 uma
prostituta	 no	 centro	 de	 Preston,	 em	 novembro	 de	 1975,	 e	 também	 o	 de	 um
homem	 parecido	 que	 fora	 visto	 pegando	 Joan	 Richards,	 prostituta	 assassinada
em	Leeds,	em	1976.	Trata-se	de	um	homem	branco,	entre	trinta	e	quarenta	anos,
um	metro	 e	 setenta,	 corpulento.	Cabelos	 ruivos	desarrumados	 e	barba	 também
ruiva,	farta	nas	bochechas,	mas	aparada	no	queixo.	Nariz	pontudo	e	pele	rosácea.
“Esse	homem	vestia	um	paletó	gasto,	macacão	azul	e	calça	por	baixo.	Dizem

que	usava	dois	anéis	nos	dedos	da	mão	esquerda	e	possivelmente	outro	na	mão
direita.	No	 dorso	 da	mão	 esquerda	 tinha	 uma	 cicatriz.	 Foi	 descrita	 como	 uma
cicatriz	semelhante	a	uma	ferida	de	queimadura,	dos	dedos	ao	pulso.	O	dorso	da
mão	 direita	 estaria	 possivelmente	 tatuada.	 Ele	 tinha	 aparência	 de	 trabalhador
braçal	 e	 provavelmente	 passa	 um	 bom	 tempo	 em	 áreas	 frequentadas	 por
prostitutas.
“De	março	de	1975	a	janeiro	de	1976,	teve	acesso	a	um	carro,	provavelmente

um	Land	Rover	ou	modelo	similar.	Deve	ser	 levado	em	consideração	que	esse
automóvel	poderia	estar	nas	mãos	desse	homem	por	conta	do	seu	trabalho	e	ele
talvez	 já	 não	 tenha	 acesso	 ao	 veículo.	 Também	 é	 possível	 que	 tenha	 tirado	 a
barba.
“Sugestões	 quanto	 à	 identidade	 desse	 homem	devem	 ser	 enviadas	 à	 Sala	 de

Ocorrências,	em	Preston,	ou	à	Sala	de	Assassinatos,	em	Millgarth.
“Fim	da	mensagem.”
Silêncio.
–	Ele	se	parece	com	alguém	que	conhecemos,	Bob?	–	McDonald	perguntou.
–	O	que	você	está	querendo	dizer?	–	retrucou	Craven.
–	O	que	você	acha?	Essa	descrição	te	lembra	alguém?



–	Foda-se	–	ele	gritou,	levantando-se	e	saindo	da	sala.
Mais	silêncio,	minutos	de	silêncio.
–	O	que	foi	isso?	–	perguntou	Hillman.
–	Bob	está	um	pouco	em	choque	–	respondi,	encarando	Helen	Marshall.
Lágrimas	nos	seus	olhos.
	

–	Roger?	–	eu	disse	ao	telefone,	sentado	na	beira	da	cama	do	hotel.
Quase	onze	horas.
–	Pete	–	respondeu	Roger	Hook,	o	detetive-chefe	inspetor	Roger	Hook.
–	Foi	agradável	a	sua	viagem	de	volta?
–	Agradabilíssima.
–	Alguma	novidade?
–	Soltamos	Dicky	Dawson.
–	Ótimo.
–	Mas	ele	estará	de	volta	na	segunda-feira.
–	A	que	horas?
–	Às	dez.
–	Quem	é	o	advogado?
–	Michael	Craig.
–	Certo	–	suspirei.	–	Você	não	ligou	para	Pinderfields,	ligou?
–	Em	Wakefield?	Não.	E	você?
–	Não,	mas	acho	que	seria	bom.
–	O	chefe	não	ficou	muito	bem	impressionado.
–	Não	achei	que	ele	ficaria.	O	que	ele	disse?
–	O	que	ele	não	disse.	Aparentemente,	aquele	Papps	está	armando	um	inferno.
–	E	o	que	você	disse?
–	 O	 que	 eu	 poderia	 ter	 dito?	 Fizemos	 algumas	 perguntas	 e	 ele	 perdeu	 a

consciência.
–	Que	se	dane.
–	Você	não	costuma	falar	assim,	Pete	–	disse	Roger.
–	Mau	dia.



–	Má	semana?
–	Mau	mês.
–	Ano?
–	Um	dos	piores	–	respondi,	gargalhando.
–	Você	é	quem	diz.
–	Alguma	novidade	da	perícia	sobre	Ashburys?
–	Não.
–	A	fita?
–	Enviei	uma	cópia	à	universidade.
–	Certo,	vou	dar	uma	olhada	nisso.
–	Até	mais,	Peter.
–	Tchau.
–	Tchau.
	

Meia	hora	mais	tarde,	o	telefone	voltou	a	tocar.
Atendi.
–	Alô?
Silêncio.
–	Alô?
Silêncio.
–	Quem	é?
Silêncio.
Eu	não	disse	mais	nada.
Desligaram.
	

Meia	hora	mais	tarde,	uma	batida	na	porta.
Abri.
Ninguém.
Apenas	o	corredor	vazio,	silêncio.
Caminhei	até	o	final.



Ninguém.
Nada.
	

De	volta	ao	quarto,	o	telefone	tocava.
Atendi.
–	Alô?
–	Não	consegue	dormir?	–	perguntou	Joan.
–	Desisti.
–	De	quê?	De	dormir?
–	É	–	concordei.
–	Só	liguei	para	dar	boa-noite.
–	Obrigado.
–	Eu	te	amo.
–	Eu	também	–	respondi.
–	Tchau,	então.
–	Tchau	–	respondi,	desligando.
	

Fósforo	aceso,	apagado.
Jack	sombrio.
Fósforo	aceso,	apagado.
Jack	sombrio,	apagado.
Vendo	através	dos	meus	olhos.
Inverno,	colapso.
Jack	sombrio.
Inverno,	colapso.
Jack	sombrio,	apagado.
Vendo	através	dos	meus	olhos:
1980.
Apagado,	apagado,	apagado...



	
crianças	 brincam	 entre	 os	 dejetos	 sem	 esperança	 de	 morte	 sozinha	 nessa	 noite	 você	 é	 o
estripador	por	que	não	é	casado	quem	lava	a	sua	roupa	se	você	não	é	casado	será	que	gosta
das	mulheres	já	esteve	com	uma	prostituta	transmissão	quatro	cerca	de	cinco	e	quarenta	e	cinco
da	manhã	quarta-feira	oito	de	junho	de	mil	novecentos	e	setenta	e	sete	o	corpo	de	rachel	johnson
dezesseis	anos	balconista	da	saint	marys	 road	sessenta	e	seis	 leeds	sete	 foi	encontrado	num
parque	infantil	entre	a	reginald	terrace	e	a	reginald	street	chapeltown	leeds	ela	foi	vista	com	vida
pela	última	vez	às	dez	e	meia	da	noite	 terça-feira	sete	de	 junho	de	mil	novecentos	e	setenta	e
sete	no	hofbrauhaus	merrion	centre	 leeds	e	 foi	descrita	assim	um	metro	e	sessenta	corpulenta
cabelos	claros	na	altura	dos	ombros	e	vestia	uma	saia	xadrez	azul	e	amarela	e	um	casaco	azul
meia-calça	azul-escura	e	tamanco	de	salto	alto	preto	e	creme	com	chapinha	na	parte	da	frente	e
pelo	que	se	viu	a	falecida	sofreu	golpes	violentos	na	cabeça	com	um	instrumento	contundente	e
não	 foi	 atacada	 sexualmente	 parece	 que	 a	 pessoa	 responsável	 também	 deve	 ter	 sido	 a
responsável	 pelas	 mortes	 de	 theresa	 campbell	 leeds	 em	 seis	 de	 junho	 de	 mil	 novecentos	 e
setenta	e	cinco	joan	richards	em	leeds	entre	o	dia	cinco	e	seis	de	fevereiro	de	mil	novecentos	e
setenta	e	seis	e	marie	watts	em	 leeds	entre	os	dias	vinte	e	oito	e	vinte	e	nove	de	maio	de	mil
novecentos	 e	 setenta	 e	 sete	 detalhes	 dos	 ferimentos	 da	 falecida	 não	 devem	ser	 divulgados	 à
imprensa	não	há	evidência	de	que	rachel	johnson	fosse	prostituta	na	ativa	o	corpo	foi	arrastado
por	cerca	de	 treze	a	quinze	metros	de	onde	aconteceu	o	primeiro	ataque	a	 roupa	do	agressor
deve	ter	ficado	muito	suja	de	sangue	especialmente	na	parte	da	frente	da	camisa	e	calça	busca-
se	o	seguinte	homem	descrito	que	esteve	envolvido	num	acidente	na	white	abbey	bradford	em
novembro	 de	 mil	 novecentos	 e	 setenta	 e	 seis	 e	 um	 homem	 similar	 que	 foi	 visto	 pegando	 a
prostituta	joan	richards	que	foi	assassinada	em	leeds	em	fevereiro	de	mil	novecentos	e	setenta	e
seis	 homem	 branco	 trinta	 a	 quarenta	 anos	 um	 metro	 e	 setenta	 corpulento	 cabelos	 ruivos
desarrumados	e	barba	ruiva	farta	nas	bochechas	mas	aparada	no	queixo	nariz	pontiagudo	e	pele
rosada	esse	homem	vestia	um	paletó	gasto	e	um	macacão	azul	com	calça	por	baixo	dizem	que
usava	dois	anéis	na	mão	esquerda	e	possivelmente	um	na	mão	direita	o	dorso	da	mão	esquerda
tinha	uma	cicatriz	semelhante	a	uma	ferida	de	queimadura	dos	dedos	ao	pulso	e	o	dorso	da	mão
direita	era	 tatuado	e	ele	 tinha	aparência	de	 trabalhador	braçal	e	provavelmente	passa	um	bom
tempo	em	áreas	 frequentadas	por	prostitutas	ele	usou	um	veículo	dizem	que	um	land	rover	ou
outro	 parecido	 de	 junho	 de	mil	 novecentos	 e	 setenta	 e	 cinco	 a	 fevereiro	 de	mil	 novecentos	 e
setenta	e	seis	deve	ser	levado	em	consideração	que	o	land	rover	poderia	estar	nas	mãos	desse
homem	por	conta	do	seu	trabalho	e	ele	talvez	já	não	tenha	acesso	ao	veículo	também	é	possível
que	tenha	tirado	a	barba	eu	mudei	de	ideia	e	dancei	com	o	rapaz	até	chegar	a	minha	hora	de	ir
embora	e	comemos	batatas	fritas	na	porta	da	C	e	A	e	caminhamos	até	saint	jimmies	e	deitamos
juntos	sob	as	altas	árvores	e	o	céu	escuro	e	sem	estrelas	do	verão	e	começamos	a	caminhar
passando	 pelo	 grandways	 e	 pelo	 gaiety	 e	 eu	 fiquei	 assustada	 com	 o	 barulho	 seus	 tamancos
roçavam	contra	o	chão	enquanto	eu	a	arrastava	para	o	parque	infantil	para	perfurá-la	novamente
e	novamente	ela	tinha	um	cheiro	muito	doce	muito	limpo	quando	ela	se	curvou	para	me	dar	um
beijo	de	boa-noite	ela	parecia	perfeita	como	uma	flor	a	ponto	de	desabrochar	cheia	de	otimismo	e



alegria	de	viver
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Não	vou	mais	dormir.
Não	vou	mais	dormir,	apenas...
Duas	 asas	 enormes	 que	 saem	 das	 costas,	 rasgando	 a	 minha	 pele,	 duas	 asas

enormes	 e	 quebradas,	 asas	 negras	 que	me	 jogam	 para	 baixo,	 pesadas,	 que	me
impedem	de	ficar	de	pé.
Não	vou	mais	dormir,	apenas...
Asas,	asas	que	saem	das	costas,	 rasgando	a	minha	pele,	duas	asas	enormes	e

quebradas,	asas	negras	que	me	jogam	para	baixo,	pesadas,	que	não...
E	desaparecem.
Sem	mais	nem	menos.
A	Exegese	gravada	no	meu	peito,	minhas	unhas	sangram,	quebradas...
Et	sequentes.
	

As	anotações	 estavam	por	 todos	os	 lados:	 pelo	 chão,	 pela	 cama,	 pelos	móveis
baratos	 do	Griffin,	 e	 a	minha	 letra	 era	 ilegível	mesmo	 para	mim.	Rasguei	 em
pedaços	o	que	 estava	 escrevendo,	 olhei	 para	o	 relógio,	 baixei	 o	 som	do	 rádio,
peguei	o	telefone	que	estava	ao	lado	da	cama	e	consegui	uma	linha,	conferi	meu
relógio	com	o	serviço	telefônico,	voltei	a	colocar	o	fone	no	gancho,	deixando-o
em	cima	da	cama,	aumentei	o	som	do	rádio	e	comecei	novamente:
Às	15h10	de	sexta-feira,	27	de	janeiro	de	1978,	o	corpo	nu	de	Candy	Simon,

nascida	 em	 6/6/1960,	 mestiça	 jamaicana,	 foi	 encontrado	 parcialmente
escondido	 num	 armazém	 de	 madeira	 próximo	 à	 Great	 Northern	 Street,	 em
Huddersfield.	 Profundas	 feridas	 na	 cabeça	 com	 instrumento	 contundente	 e
punhaladas	 pelo	 corpo.	 A	 falecida	 era	 prostituta	 e	 tinha	 se	 mudado
recentemente	 de	 Bradford	 para	 Huddersfield.	 Seu	 desaparecimento	 foi
comunicado	 em	 26	 de	 janeiro	 pela	 pessoa	 que	morava	 com	 ela,	 também	uma
prostituta	na	ativa.	Foi	vista	pela	última	vez	na	 terça-feira,	dia	24	de	 janeiro,



por	 essa	 mesma	 amiga,	 às	 21h,	 na	 Great	 Northern	 Street,	 em	 Huddersfield,
entrando	num	sedã	azul-escuro,	provavelmente	um	Audi	100LS,	conduzido	por
um	homem	branco	de	aproximadamente	35	anos	e	boa	aparência.
Parei,	depois	escrevi:
Bradford?
Pessoa	que	morava	junto?
Registros	do	departamento	de	tráfego?
Segui	em	frente:
Às	 8h15	 de	 sábado,	 27	 de	 maio	 de	 1978,	 o	 corpo	 de	 uma	 mulher	 foi

encontrado	num	terreno	baldio	da	Livingston	Street,	esquina	com	a	April	Street,
em	 Brunswick,	 Manchester,	 nos	 fundos	 da	 Royal	 Infirmary.	 A	 falecida	 foi
identificada	como	sendo	Doreen	Pickles,	nascida	no	dia	8/8/1940,	pseudônimo
Mary	Brown,	pseudônimo	Anne	Pickles.	A	falecida	era	uma	prostituta	fichada,	e
a	área	logo	atrás	da	Royal	Infirmary	é	um	local	reconhecidamente	frequentado
por	prostitutas	e	seus	clientes.	A	morte	aconteceu	por	conta	de	golpes	na	cabeça
com	um	 instrumento	contundente,	um	golpe	 forte	no	abdômen	e	uma	estocada
no	pescoço.	A	hora	estimada	do	óbito	foi	estabelecida	entre	meia-noite	e	três	da
manhã	do	dia	27	de	maio.
Parei,	pensando:
A	morte	seguinte	acontecerá	um	ano	depois.
Rever	os	arquivos	de	assassinatos	de	outras	prostitutas	no	Norte	da	Inglaterra

não	atribuídos	ao	EY,	de	1970	a	1980.
Olhei	para	o	chão,	para	a	cama,	para	os	móveis	baratos	do	Griffin.	Olhei	para	o

relógio,	baixei	o	som	do	rádio,	peguei	o	telefone	que	estava	na	cama	e	consegui
uma	 linha,	conferi	o	horário	do	meu	 relógio	com	o	serviço	 telefônico,	voltei	a
colocar	 o	 fone	 no	 gancho,	 aumentei	 o	 som	 do	 rádio	 e	 me	 deitei	 sobre	 as
anotações,	em	cima	da	cama.
Et	sequentes.
	

Não	vou	mais	dormir.
Não	vou	mais	dormir,	apenas...



Duas	 asas	 enormes	 que	 saem	 das	 costas,	 rasgando	 a	 minha	 pele,	 duas	 asas
enormes	 e	 quebradas,	 asas	 negras	 que	me	 jogam	 para	 baixo,	 pesadas,	 que	me
impedem	de	ficar	de	pé.
Não	vou	mais	dormir,	apenas...
Asas,	asas	que	saem	das	costas,	 rasgando	a	minha	pele,	duas	asas	enormes	e

quebradas,	asas	negras	que	pesam	muito,	que...
E	desaparecem...
Sem	mais	nem	menos.
A	Exegese	gravada	no	meu	peito,	minhas	unhas	sangram,	quebradas...
Et	sequentes.
	

Não	vou	dormir,	apenas...
No	meio	da	noite	escura,	num	canto	escuro	do	quarto:
Olhei	para	o	 relógio,	baixei	o	som	do	rádio,	peguei	o	 telefone	que	estava	na

cama	 e	 consegui	 uma	 linha,	 conferi	 o	 horário	 do	 meu	 relógio	 com	 o	 serviço
telefônico,	 voltei	 a	 colocar	 o	 fone	 no	 gancho,	 aumentei	 o	 som	 do	 rádio	 e
atravessei	o	quarto	escuro	em	direção	ao	canto	escuro.
Lá	estava	a	caixa	da	senhora	Hall.
Acendi	a	luz	e	abri:
A	caixa	de	Eric.
Pastas,	pilhas	de	pastas	e	duas	fitas:
A	e	B.
Levei	as	fitas	Memorex	ao	gravador	portátil	Boots.	Desliguei	o	rádio	e	inseri	a

primeira	fita.
Apertei	o	play.
Sentei-me	 na	 cama,	 peguei	 uma	 das	 pastas	 e	 comecei	 a	 ler,	 enquanto	 a	 fita

rolava:
–	Ele	me	bateu,	e	muito.	Bem	aqui,	na	merda	deste	estacionamento.
–	Eric,	Eric...
–	Não	 tem	nada	de	Eric	 isso,	Eric	 aquilo.	Esse	 idiota	 pegou	o	meu	maldito

carro,	entrou	na	porra	da	minha	casa.



–	Eric,	Eric...
–	Quero	que	acabem	com	esse	Fraser,	mas	que	acabem	com	jeito.
–	Eric,	cale	a	boca	e	escute.
–	Não.	Cale	a	boca	você,	e	escute	você:	estou	dizendo	que	ele	entrou	na	minha

casa,	na	minha	maldita	casa,	e	que	está	 rodando	por	aí	com	a	merda	do	meu
carro,	e	que	ele	sabe	de	tudo.	De	tudo.	Quero	que	me	diga	o	que	vai	fazer	com
esse	idiota.
–	Eric.	Estou	falando	sério.	Me	escuta:	já	está	feito.
–	Feito?	O	que	está	feito?
–	Não	se	preocupe.	Está	encerrado.
–	Encerrado?	E	o	carro?	Onde	está	a	porra	do	meu	carro?
–	Um	dos	caras	vai	trazer	de	volta.
–	Mas	o	que	aconteceu?
–	Eric,	em	uma	outra	hora.	Agora	não.
–	Eu	quero	saber!
–	Não,	Eric.	Você	não	quer.
Eject,	troco	o	lado	da	fita,	aperto	play.
–	Estou	 cansado.	 Não	 aguento	 mais	 essa	 merda.	 Primeiro	 Fraser,	 agora	 o

maldito	Hunter.
Parei	de	ler.
–	Eric,	você	se	preocupa	demais.
As	mesmas	vozes:
–	Peter	Hunter	está	vindo	para	cá	e	você	me	diz	que	me	preocupo	demais?	Eu

já	estou	fodido	graças	a	esse	cretino	do	Fraser,	agora	tenho	que	conversar	com
esse	Hunter	de	merda?
–	Não	diga	nada,	Eric.
–	Para	 você	 tudo	 bem,	 certo?	 Não	 é	 Leeds	 nem	Manchester.	 É	 a	 droga	 de

Bradford.
–	Eric,	pelo	amor	de	Deus.
–	Veja	o	que	aconteceu	com	o	Esquadrão	do	Pornô,	Moody	e	Virago.
–	Eric,	eu	conheço	Peter	Hunter	e	sei	que	ele	não	é	um	problema.
–	Isso	é	o	que	você	diz.



–	Sim,	é	o	que	eu	digo,	e	você	vai	fazer	o	que	eu	mandar.
–	Caso	contrário...?
–	Eric,	não	comece	a	foder.
–	Não.	Eu	quero	saber	o	que	vai	acontecer	se	não	me	comportar	bem,	se	não

fizer	o	que	estão	me	pedindo.
–	Eric,	nós	somos	os	seus	únicos	amigos.	Pare	de	foder.
–	Caso	contrário...?
–	Caso	contrário	vamos	te	foder.
Uma	pausa,	silêncio.
–	Sinto	muito,	só	estou	chateado.
–	Eu	sei	que	está.	Todos	estamos.
–	Vou	ter	que	levar	a	culpa?
–	Não.	Nada	disso.
–	Não	posso	ficar	fazendo	hora,	Richard.	Não	posso.
–	Não	será	preciso.
–	O	que	você	quer	dizer?
–	Vamos	cuidar	de	você.
Parei	a	fita.
O	meu	coração	batia	forte,	minha	boca	estava	seca.
Pensando:
Junho	de	1977.
Pensando:
Richard?
Escrevendo:
Leeds?	Manchester?
Disse	em	voz	alta,	sozinho:
–	Santo	Idiota.
Peguei	a	fita	A	e	troquei	pela	B:
–	Ela	está	morta.
–	O	que	você	quer	que	eu	diga?
Uma	voz	diferente,	familiar.
–	Quero	saber	quem	fez	isso.



–	Eric,	ela	está	morta.	Deixe	para	lá.
–	Foi	Fraser?
–	Eric,	você	precisa	superar	isso.	Fraser	está	dizendo	que	foi	você.	Eles	estão

indo	aí	para	conversar.
–	Não	posso.
–	Mas	tem	que	fazer.
–	Foi	ele?
–	Sei	lá.	E	não	importa.
–	Claro	que	importa,	porra.
–	Não,	não	importa.	O	que	importa	é	que	você	fique	junto	e	sobreviva	a	tudo

isso.
Parei.
Eject,	viro	o	lado	e	aperto	play:
–	Ele	tinha	a	porra	da	revista,	certo?
–	O	que	ele	queria?
–	Dinheiro.	Medalha.	O	que	mais?
–	Quanto?
–	Cinco	mil.
–	Pague.
–	Mas	ele	é	um	maldito	jornalista,	voltará	sempre.
–	Não,	ele	não	vai	voltar.
–	Tem	certeza?
–	Confie	no	seu	tio	Bob.
Parei.
O	meu	coração	batia	forte,	a	minha	boca	estava	seca.
Pensando:
Junho	de	1977.
Pensando:
Tio	Bob?
Escrevendo:
Detetive	inspetor	Robert	Craven?
No	fundo	da	caixa,	uma	revista.



Uma	revista	pornográfica:
Spunk.
Edição	de	13	de	março	de	1976.
65	p.
Dentro.
SPUNK	é	editada	por	MJM	Publishing	Ltda.	Impressa	e	distribuída	por	MJM

Printing	Ltda.,	Oldham	Street,	270,	Manchester.
Virei	as	páginas,	os	corpos	e	cabelos,	os	rostos	e	aqueles	olhares.
Página	7:
Uma	menina	de	cabelos	pretos	com	as	pernas	abertas,	a	boca	aberta	e	os	olhos

fechados,	um	pau	na	sua	cara	e	sêmen	nos	lábios.
Disse	em	voz	alta,	sozinho:
–	Janice	Ryan.
	

Não	vou	mais	dormir.
Não	vou	mais	dormir,	apenas...
Duas	 asas	 enormes	 que	 saem	 das	 costas,	 rasgando	 a	 minha	 pele,	 duas	 asas

enormes	 e	 quebradas,	 asas	 negras	 que	me	 jogam	 para	 baixo,	 pesadas,	 que	me
impedem	de	ficar	de	pé.
Não	vou	mais	dormir,	apenas...
Asas,	asas	que	saem	das	costas,	 rasgando	a	minha	pele,	duas	asas	enormes	e

quebradas,	asas	negras	que	pesam	muito,	que...
E	desaparecem.
Sem	mais	nem	menos.
A	Exegese	gravada	no	meu	peito,	minhas	unhas	sangram,	quebradas...
Et	sequentes.



	
metida	no	seu	peito	uma	garrafa	quebrada	de	refrigerante	cortes	que	não	vão	parar	de	sangrar
feridas	 que	 nunca	 serão	 curadas	 pensamentos	 perdidos	 e	 pensamentos	 encontrados
transmissão	 doze	meio-dia	 domingo	 dia	 doze	 de	 junho	 de	mil	 novecentos	 e	 setenta	 e	 sete	 o
corpo	de	janice	ryan	vinte	e	dois	anos	prostituta	foi	encontrado	escondido	sob	um	velho	sofá	num
terreno	baldio	próximo	à	white	abbey	road	em	bradford	a	morte	foi	causada	por	sérias	feridas	na
cabeça	feitas	por	golpes	com	um	instrumento	contundente	ou	pedregulho	ou	pedra	e	acredita-se
que	a	morte	aconteceu	cerca	de	sete	dias	antes	por	conta	da	decomposição	parcial	do	corpo	o
assassino	 pulou	 sobre	 o	 seu	 peito	 quebrando	 costelas	 que	 perfuraram	 o	 fígado	 nenhuma
punhalada	e	acredita-se	pelo	padrão	das	feridas	que	esta	morte	não	está	conectada	às	mortes
de	outras	prostitutas	atribuídas	ao	estripador	os	cortes	que	não	vão	parar	de	sangrar	feridas	que
nunca	serão	curadas	sonhos	ocultos	temas	psíquicos	crimes	de	guerra	para	mapear	as	esferas
do	 demônio	 com	 teias	 e	 fios	 que	 unem	 os	 dias	 um	 homem	 entre	 monstros	 interrupções	 e
cicatrizes	eles	 com	seus	pensamentos	perdidos	e	pensamentos	encontrados	 tanto	 terror	 pode
esse	martelo	causar	seu	sutiã	fora	puxado	para	cima	dos	seios	calcinhas	puxadas	para	baixo	da
região	púbica	saia	removida	estava	sob	o	corpo	ela	fora	morta	em	outro	 lugar	e	arrastada	pelo
colarinho	 ao	 sofá	 sua	 bolsa	 não	 foi	 encontrada	 quando	 o	 corpo	 foi	 descoberto	 seu	 braço
esquerdo	 enredado	 nas	 molas	 do	 sofá	 indicando	 que	 o	 assassino	 o	 colocou	 lá	 autópsia
determinou	por	 pelo	menos	quatro	horas	após	a	morte	alguns	dia	após	a	morte	 seu	 corpo	 foi
removido	e	uma	manchete	do	yorkshire	post	datada	de	sábado	onze	de	junho	de	mil	novecentos
e	 setenta	 e	 sete	 vítimas	 de	 um	ódio	 ardente	 logo	 abaixo	 não	 poderia	 ter	 sido	 golpeada	 lá	 foi
posta	lá	deliberadamente	depois	removida	no	topo	as	feridas	que	não	vão	parar	de	sangrar	das
feridas	que	não	serão	curadas	sonhos	ocultos	sonhos	ocultos	temas	psíquicos	crimes	de	guerra
para	 mapear	 as	 esferas	 do	 demônio	 com	 teias	 e	 fios	 que	 unem	 os	 dias	 um	 homem	 entre
monstros	 interrupções	 e	 cicatrizes	 eles	 com	 seus	 pensamentos	 perdidos	 e	 pensamentos
encontrados	 tanto	 terror	 pode	 esse	 martelo	 causar	 seis	 seis	 seis	 vezes	 um	 assassino	 mais
vítimas	como	a	caça	policial	ao	assassino	diz	não	haver	imitadores	querido	george	do	inferno	eu
sinto	muito	não	posso	 lhe	dizer	o	meu	nome	por	 razões	óbvias	e	eu	sou	o	estripador	e	estou
sendo	chamado	de	maníaco	pela	 imprensa	mas	não	por	você	você	me	chama	de	esperto	pois
você	sabe	que	sou	você	e	os	seus	rapazes	não	têm	ideia	que	aquela	foto	no	jornal	tem	alguma
coisa	a	ver	e	aquela	história	sobre	me	matar	sem	chances	tenho	coisas	a	fazer	meu	propósito	é
limpar	as	ruas	das	putas	meu	único	arrependimento	é	aquela	menina	johnson	eu	não	sabia	pois
ela	mudou	a	rotina	aquela	noite	mas	eu	avisei	a	vocês	e	ao	jack	do	post	vocês	dizem	que	são
cinco	mas	tem	uma	surpresa	em	bradford	para	você	alerte	as	prostitutas	que	fiquem	longe	das
ruas	pois	eu	sinto	que	acontecerá	novamente	sinto	muito	por	aquela	menina	atenciosamente	jack
o	 estripador	 talvez	 escreva	 novamente	 mais	 tarde	 não	 tenho	 certeza	 se	 a	 última	 realmente
merecia	 as	 prostitutas	 são	 cada	 vez	mais	 jovens	uma	mais	 velha	da	próxima	 vez	acho	que	o
cadáver	foi	bem	escondido	sob	o	cascalho	e	a	grama	depois	um	sofá	abandonado	foi	posto	por
cima	 de	 tudo	 aparentemente	 algum	 tempo	 após	 a	 autópsia	 indicou	 que	 o	 braço	 estava	 bem
enredado	nas	molas	do	sofá	as	franjas	do	sofá	foram	postas	na	boca	dela	e	a	autópsia	revelou



que	estava	grávida	e	disse	a	um	amigo	que	eu	ganharia	algum	dinheiro	e	ele	dirigia	lentamente
quando	freou	de	repente	por	causa	do	carro	em	frente	eu	reconheci	o	carro	e	bati	no	vidro	entrei
e	ele	disse	de	onde	você	saiu	tão	de
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Oldham	Street,	Manchester.
Sábado,	20	de	dezembro	de	1980.
No	carro,	com	o	rádio	ligado:
Suprimentos	 para	 acabar	 com	 os	 Protestos	 Sujos	 na	 Irlanda,	 pois	 quarenta

homens	pegaram	comida.
Mais	policiais	londrinos	suspensos	por	conta	da	operação	Countryman.
Busca	por	gangue	de	assassinos	sádicos	de	ex-policial	e	sua	filha.
Funeral	de	Laureen	Bell,	vítima	do	Estripador.
Desliguei	o	rádio,	saí	do	carro	e	atravessei	a	rua.
Chovia,	uma	chuva	fria	e	suja	de	Manchester.
Uma	chuva	de	funeral.
	

Oldham	 Street,	 número	 270,	 edifício	 escuro,	 anterior	 à	 guerra,	 seis	 ou	 sete
andares	sem	luz.
Nas	 portas,	 nomes	 gravados	 em	 placas,	 várias	 empresas	 têxteis	 e	 de

confecções	de	roupas.
Nada	de	MJM	Publishing	ou	Printing.
Merda.
Dei	uma	olhada	em	volta,	os	escritórios	do	andar	estavam	vazios.
Escadarias	de	pedra	à	esquerda,	um	elevador	à	direita.
Subi	as	escadas.
No	primeiro	andar,	luzes	e	um	leve	som	de	máquinas.
Bati	na	velha	porta	de	vidro	que	dizia	Manchester	Divan	e	a	abri.
Era	 uma	 sala	 grande,	 com	 mesas	 e	 arquivos	 próximos	 à	 porta,	 máquinas	 e

outros	equipamentos	nos	fundos.	Várias	mulheres	indianas	ou	paquistanesas	com
vestidos	brilhantes	trabalhavam	nas	máquinas.	As	janelas	eram	cinzentas	e	não
deixavam	entrar	luz,	a	sala	cheirava	a	suor.



Um	velho	indiano	ou	paquistanês,	com	barba	e	chapéu,	ergueu	os	olhos	da	sua
mesa	e	disse:
–	Sim?
–	O	meu	 nome	 é	 Peter	 Hunter,	 sou	 policial	 –	 eu	 lhe	 disse,	 mostrando	meu

distintivo.
–	Sim?	–	ele	repetiu,	nervoso.
–	Estou	procurando	uma	empresa	chamada	MJM	Publishing	ou	MJM	Printing.

Acho	que	eles	tinham	escritório	aqui	neste	prédio.
–	Sim,	estavam	no	terceiro	andar	–	ele	respondeu,	concordando	com	a	cabeça.
–	Lembra-se	de	quando	saíram?
–	Há	dois	ou	três	anos.
–	E	você	sabe	o	que	aconteceu?	Fecharam?	Ou	para	onde	foram?
–	Não	sei.	Sinto	muito	–	ele	respondeu,	fazendo	que	não	com	a	cabeça.
–	Quem	é	o	dono	do	prédio?
–	Asquith	&	Dawson	são	os	administradores.
–	Dawson?
Richard	 Dawson,	 homem	 de	 negócios,	 presidente	 de	 um	 dos	 partidos

conservadores	locais.	Um	amigo.
–	Sim,	Asquith	&	Dawson.	O	escritório	fica	perto	da	biblioteca.
–	Obrigado	–	respondi,	ouvindo	na	minha	cabeça:
“Não	posso	ficar	fazendo	hora,	Richard.	Não	posso.”
No	 terceiro	 andar,	 onde	 a	 janela	 estava	 quebrada	 e	 havia	 poeira	 e	 lixo	 nos

cantos,	à	frente	da	porta	que	ainda	dizia	MJM	Publishing	&	Printing	Ltda.
Do	outro	lado,	um	segundo	escritório:	Linton	&	Sons.
Nenhuma	luz	acesa,	ninguém	atendia	à	porta.
Fiquei	de	joelhos,	remexendo	o	lixo	à	porta	da	MJM.
Nada,	apenas	lixo.
Tentei	abrir	a	porta,	que	fez	um	barulho,	mas	achei	melhor	não	entrar.
	

Quase	10h30.
Delegacia	Central	de	Manchester.



Décimo	primeiro	andar.
Sala	do	assistente-chefe	de	polícia.
A	minha	sala.
Exatamente	 como	 eu	 a	 deixara,	 exceto	 pela	 pilha	 de	 correspondências	 na

bandeja.
Atravessei	o	corredor	e	bati	à	porta	do	chefe	de	polícia.
–	Entre.
Abri	a	porta.
O	 chefe	 de	 polícia	 Smith	 estava	 atrás	 de	 sua	 mesa,	 ao	 som	 de	 canções	 de

Natal.
–	Bom	dia	–	cumprimentei.
–	Imaginei	que	estivesse	em	Leeds	–	ele	disse,	sem	erguer	os	olhos.
–	Sim,	eu	deveria	estar	lá,	mas	algo	aconteceu	e	imaginei	que	o	senhor	devesse

saber.
–	O	que	foi	dessa	vez?	–	ele	perguntou,	erguendo	os	olhos.
–	MJM	Publishing	&	Printing?
Ele	balançou	a	cabeça.
–	Nunca	ouvi	falar.
–	Ficava	na	Oldham	Street,	publicava	pornografia.
–	Sério?	Pornografia?	–	ele	perguntou,	olhos	brilhando.
Ódio.
–	O	tipo	de	coisa	que	se	faz	por	baixo	dos	panos	–	comentei,	 tentando	atrair

sua	atenção.
–	Sério?	Na	Oldham	Street?	Sente-se,	por	favor.
Fiz	que	sim.
–	Vá	em	frente	–	ele	disse.
–	Janice	Ryan	está	numa	dessas	revistas.
–	E?
–	 Encontrei	 um	 exemplar	 entre	 os	 papéis	 de	 Eric	 Hall.	 Hoje	 de	 manhã	 fui

checar	 o	 endereço	 e	 descobri	 que	 a	MJM	 fechou	 ou	 se	mudou.	Mas	 adivinha
quem	administra	o	prédio?
–	Da	Oldham	Street?	Quem?



–	Asquith	&	Dawson.
–	A	empresa	de	Richard	Dawson?
–	Exatamente.
–	Isso	não	significa	nada	–	ele	disse,	dando	de	ombros.	–	A	Asquith	&	Dawson

deve	controlar	metade	dos	edifícios	de	Piccadilly.	Eles	administram	o	Arndale,
certo?
–	Mas	existe	uma	ligação	evidente	aqui	com	o	Estripador,	certo?
–	 Na	 quarta-feira	 você	 disse	 que	 Ryan	 talvez	 não	 tenha	 sido	 morta	 pelo

Estripador.
–	 Não	 sei,	 mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 existe	 uma	 ligação	 entre	 Dawson,

Douglas,	Whitehead	e	o	que	ouvimos	naquela	fita.	A	ligação	que	buscávamos.
–	Que	buscávamos?	Que	você	buscava.
–	Tudo	bem.	A	conexão	que	eu	acho	que	devemos	buscar:	Dawson,	Douglas,

Whitehead,	Hall,	Ryan	e	agora	de	volta	a	Dawson.
–	E	você	também,	Pete.	Não	se	esqueça	de	você.
Nas	escadarias	escuras...
–	Tudo	bem	–	respondi.	–	Eu	também.
O	chefe	de	polícia	Clement	Smith	fungou	o	nariz	e	disse:
–	Roger	comentou	que	você	não	fez	muitos	progressos	com	Jack	Whitehead.
–	Não.
Ele	suspirou,	recostou-se	na	cadeira	e	disse:
–	Dawson	voltará	na	segunda	de	manhã.	Você	estará	aqui?
–	Acho	que	não.	Pelo	menos	não	de	manhã.
–	Então	converse	com	Roger	para	ver	se	ele	pode	levar	adiante	essa	história	da

MJM	e	peça	que	pergunte	alguma	coisa	na	segunda-feira.
–	Certo	–	respondi,	levantando-me.
–	Pete?
–	Senhor?	–	perguntei,	já	na	porta.
–	Você	parece	exausto	–	ele	disse,	olhando	para	o	trabalho	em	cima	da	mesa.	–

Gostaria	de	parar	com	todas	essas	idas	e	vindas	para	cá?
–	Estou	cansado,	sim.
–	Se	for	muito	esforço	para	você,	é	só	avisar.



–	Não.	Está	tudo	bem.
Ele	ergueu	os	olhos.
–	Conversou	com	Philip	Evans	recentemente?
–	Não.
–	Mas	deveria.	E	deveria	contar	tudo	isso	a	ele.
–	Vou	contar.
–	Melhor	que	ele	escute	primeiro	de	você.
Concordei	e	fechei	a	porta.
	

–	Que	mundo	pequeno,	concorda?	–	perguntou	Roger	Hook,	apertando	a	minha
mão.
Sentados	 em	 seu	 escritório,	 bebendo	 café	 com	 bolinhas	 de	 leite	 em	 pó	 na

superfície.
–	Sei	lá,	eu	não	acho.
–	O	quê?
–	Não	acho	que	seja	pequeno.
–	Deixa	eu	entender	tudo	isso.	Você	está	me	dizendo	que	o	seu	colega	picareta

alugou	 um	 imóvel	 para	 uma	 revista	 pornográfica	 que	 usou	 Janice	Ryan	 como
modelo.	A	mesma	 Janice	Ryan	 que	 transava	 com	Robert	 Fraser	 e	Eric	Hall,	 a
mesma	mulher	que	foi	morta	pelo	Estripador.	E	está	dizendo	também	que	Jack
Whitehead	 tentou	 chantagear	 Eric	 Hall,	 e	 que,	 três	 anos	 mais	 tarde,	 as
impressões	 digitais	 de	 Jack	 apareceram	 numa	 fita	 cassete,	 na	 qual	 também
aparece	o	seu	nome,	que	foi	encontrada	na	boca	de	um	ex-policial	de	Yorkshire,
um	ex-policial	morto	que	trabalhava	para...	espera,	espera...	que	trabalhava	para
Richard	 Dawson,	 o	 próprio	 picareta.	 Seu	 amigo.	 Mas	 o	 mundo	 não	 é
pequeno,	né,	Pete?
–	E	não	é.
–	O	que	é	então?
–	 O	mundo	 é	 grande,	 sombrio	 e	 sangrento,	 repleto	 de	 milhares	 de	 infernos

sombrios	 e	 sangrentos,	 e	 quando	 esses	 infernos	 se	 chocam	 é	 hora	 de	 nos
sentarmos	para	tentar	entender	o	que	está	acontecendo.



Silêncio.
Roger	Hook,	desconfortável,	tomou	um	gole	de	café	frio	antes	de	perguntar:
–	E	agora?
–	 Vou	 à	 Asquith	 &	 Dawson	 tentar	 saber	 o	 que	 aconteceu	 com	 a	 MJM

Publishing.
–	Não	precisa.	Peça	a	Ronnie	que	vá	até	lá.
Revirei	os	olhos	e	me	levantei.
–	Tá	bom,	o	Ronnie	não.	Qualquer	outro.	Isso	é	trabalho	braçal.
–	Eu	gosto	de	trabalho	braçal.
–	Divirta-se	–	ele	disse.	–	Aliás,	você	sempre	se	diverte.
Parei	à	porta,	me	virei	e	disse:
–	 Diga	 uma	 coisa:	 alguém	 conversou	 com	 aquele	 cara	 de	 Stanley	 Royd,

Leonard	Marsh?
–	Merda.	Sinto	muito.
–	Não	se	preocupe.	Eu	mesmo	farei	isso	quando	voltar.
–	Parece	mesmo	que	você	gosta	de	trabalhar	–	disse	Hook,	sorrindo.
–	E	não	é	que	é	verdade?	–	concordei.
	

Asquith	 &	 Dawson,	 uns	 escritórios	 enormes	 na	 esquina	 da	 Mosley	 com	 a
Princess	Street.
Na	recepção,	perguntei	à	jovem	com	suéter	de	gola	alta:
–	Poderia	falar	com	o	senhor	Dawson?
–	Não	–	ela	respondeu.	–	Hoje	é	sábado.
–	Sou	da	polícia,	minha	querida.	E	sei	que	hoje	é	sábado.
–	Mas	ele	não	está	–	ela	respondeu,	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.
–	Certo.	Então	preciso	que	você	me	ajude	com	algumas	informações.
–	Acho	que	não	seria	capaz.
–	Por	que	não?
–	Sou	nova	aqui.
–	Tem	alguém	mais	antigo	por	aqui?
–	Não.	Hoje	é	sábado.	Desculpe,	quero	dizer,	não.



Suspirei.
–	Está	sozinha,	então?
–	Todos	estão	fora	–	ela	respondeu.
–	E	quando	voltam?
–	Não	sei.
–	Certo	–	eu	disse,	pegando	meu	distintivo.	–	Gostaria	que	você	encontrasse	os

registros	de	uma	propriedade	que	fica	na	Oldham	Street,	número	270.
–	Mas	eu	não	sei	como.
–	Só	quero	que	procure	um	endereço	de	encaminhamento.
–	Um	endereço?
–	Sim,	quem	usava	o	imóvel	se	mudou	e	preciso	entrar	em	contato	com	eles.	É

um	importante	assunto	de	polícia.
–	Mas	eu	não	sei	onde	eles	guardam	esse	tipo	de	informação.
–	Onde	estão	os	registros?
–	Lá	em	cima,	no	último	andar.	Eu	acho.
–	Você	poderia	me	mostrar?
–	O	senhor	Asquith	disse	que	eu	não	deveria	sair	do	balcão.
–	Certo.	Não	quero	que	tenha	problemas.	Eu	mesmo	vou	lá	em	cima,	dou	uma

olhada	e	volto	num	segundo.
–	Não	sei	se	seria	correto.
–	Está	aberto?
–	Sim,	está	aberto,	mas...
–	Certo.	Então	você	fica	com	isto	–	eu	disse,	entregando-lhe	o	meu	distintivo.

–	Caso	tenha	alguma	dúvida,	ligue	para	a	delegacia	central	de	Manchester.	Volto
em	cinco	minutos.
E	deixei	o	meu	distintivo	e	comecei	a	subir	as	escadas.
–	Último	andar?	–	perguntei.
Ela	fez	que	sim,	olhando	a	minha	credencial.
Subi	as	escadas	de	dois	em	dois	degraus,	passando	por	escritórios	vazios,	com

seus	 grandes	 computadores	 amarelados	 e	 seus	 vasos	 de	 plantas	 mortas,	 seus
pôsteres	de	terras	estrangeiras	e	papéis	de	parede	em	tom	pastel.
No	topo	das	escadas,	encontrei	uma	porta.



Abri	e...
Merda:
Olhei	para	as	filas	e	filas	de	arquivos.
Caminhei	entre	as	filas	e	filas	de	arquivos,	dando	uma	olhada	nas	gavetas,	nas

propriedades	listadas	com	referências	obscuras.
Fui	 em	 frente,	 entre	 outra	 fila	 de	 arquivos,	 olhando	 as	 gavetas	 enquanto

caminhava.
Bingo.
Registros	de	clientes.
Desci	até	o	MS.
Abri	a	gaveta	marcada	Mi-Mo.
Dei	uma	olhada,	outra,	e	mais	outra.
Sim:
MJM	Publishing	&	Printing	Limited.
Uma	pasta	gorda,	envolta	em	papel	craft.
Queria	fazer	cópias,	mas	não	seria	possível.
Dei	uma	olhada,	outra,	e	mais	outra.
Procurava	um	endereço	de	encaminhamento.
Sim:
MJM	Publishing	Ltd.,	230,	Bradford	Road,	Batley,	West	Yorks.
Anotei	e	saí.
Desci	as	escadas.
A	jovem	na	recepção	continuava	segurando	a	minha	credencial,	olhando	para

ela.
–	Obrigado	–	eu	disse.
Ela	me	entregou	a	identificação.
–	Qual	o	seu	nome?	–	perguntei.
–	Helen.
–	Bonito	nome	–	comentei.	–	O	meu	preferido.
–	Obrigada	–	ela	disse,	sorrindo.
–	Tchau	–	eu	disse.
–	Tchau.



	

De	volta	ao	escritório,	telefonei	para	Philip	Evans:
–	Alô,	aqui	é	Peter	Hunter.	Eu	poderia	falar	com	o	senhor	Evans,	por	favor?
–	Ele	não	veio	trabalhar	hoje.
–	Certo.	Ligo	na	segunda-feira,	então.
–	Sinto	muito,	mas	o	senhor	Evans	não	voltará	até	depois	do	Natal.
–	Sério?	Ah,	obrigado.
–	Tchau.
–	Tchau.
Coloquei	o	fone	no	gancho	e	fiquei	olhando	para	a	porta	fechada,	pensando...

Dei	uma	olhada	na	minha	agenda,	procurando	o	telefone	da	casa	de	Evans.
Não	estava	lá.
Peguei	o	telefone	e	liguei	novamente	para	o	seu	escritório,	mas	a	linha	estava

ocupada.
Pouco	depois,	voltei	a	ligar,	mas	a	linha	continuava	ocupada.	Então,	voltei	aos

cartões	e	cartas	na	minha	bandeja.
	

Por	volta	das	três,	liguei	para	Leeds.
–	Eu	poderia	falar	com	o	chefe	superintendente	Murphy,	por	favor?
–	Quem	gostaria?
–	O	assistente-chefe	de	polícia	Hunter,	de	Manchester.
–	Espere.
Esperei.
–	O	chefe	superintendente	Murphy	não	está.
–	Obrigado.
Coloquei	o	telefone	no	gancho	e	fiquei	olhando	para	a	porta,	pensando.
Voltei	a	pegar	o	fone	e	ligar	mais	uma	vez	para	o	escritório	de	Philip	Evans:
Ninguém	atendeu.
Voltei	aos	cartões	e	cartas	na	minha	bandeja.

Cerca	de	quatro	e	meia,	liguei	para	Wakefield:



–	Eu	poderia	falar	com	o	chefe	de	polícia,	por	favor?
–	Quem	gostaria,	por	favor?
–	O	assistente-chefe	de	polícia	Hunter,	de	Manchester.
–	Um	momento,	senhor.
–	Obrigado.
Esperei.
–	Alô,	aqui	é	o	chefe	de	polícia	Angus.
–	Sinto	muito	perturbar,	senhor.	Aqui	é	Peter	Hunter.
–	Em	que	posso	ajudá-lo,	senhor	Hunter?
–	 Gostaria	 de	 poder	 conversar	 rapidamente	 com	 alguns	 dos	 seus	 detetives

seniores,	com	os	que	estiveram	envolvidos	no	inquérito.
–	Sei.
–	Seria	um	problema?
–	Acho	que	não,	desde	que	eles	possam	ser	destacados.
–	Claro.
–	Sobre	quem	estamos	falando?
–	Dick	Alderman	e	Jim	Prentice.
–	Certo.	Quando?
–	Amanhã?
–	Amanhã?	Amanhã	é	domingo.
–	Eu	sei,	mas	daqui	a	pouco	será	Natal.	A	conversa	será	breve.
–	Vou	ligar	para	Pete	Noble	e	ver	o	que	podemos	fazer.
–	Obrigado,	senhor.
–	Pedirei	que	ele	entre	em	contato	com	o	senhor	em	Millgarth?
–	Não,	senhor,	estou	em	Manchester.
–	Manchester?	Alguma	novidade	sobre	Bob	Douglas?
–	Não,	senhor.
Uma	pausa.
–	Sei.	E	quando	você	dará	a	honra	de	sua	presença	aqui?
–	Amanhã	de	manhã.
–	Tudo	bem.	Eles	o	estarão	esperando,	caso	contrário	enviaremos	um	recado.
–	Posso	ligar	mais	tarde?



–	Não,	vá	para	casa,	senhor	Hunter.
–	Obrigado	–	agradeci,	mas	ele	já	desligara.
Coloquei	o	fone	no	gancho	e	fiquei	olhando	para	a	porta,	ouvindo	o	rádio:
Os	resultados	do	futebol:
13	a	zero.
Poucos	 minutos	 mais	 tarde,	 levantei,	 peguei	 o	 meu	 casaco	 que	 estava

pendurado	atrás	da	porta,	apaguei	a	luz	e	saí,	trancando	a	porta.
Um	minuto	depois,	voltei	para	checar,	depois	fui	embora.
	

Vaughan	Industrial	Estate,	Ashburys.
A	cena	do	crime:
Estava	 escuro	 quando	 estacionei	 no	 terreno	 baldio	 vazio,	 havia	 apenas	 um

carro	de	polícia	parado	na	escuridão,	um	carro	parado	ali	para	observar	a...
MORTE.
Todos	os	deuses	do	Norte	estão	mortos,	moribundos.
Os	 trens	 passavam,	 os	 cães	 ladravam,	 um	homem	gritava	 coisas	 que	 eu	 não

entendia.
Caminhei	entre	as	crateras	ainda	repletas	de	água	parada,	com	uma	lanterna	na

mão,	cumprimentando	com	a	cabeça	os	policiais	na	viatura.
À	 minha	 frente,	 os	 vultos	 do	 edifício...	 sombrio	 e	 alto,	 olhos	 mortos,	 e	 eu

estava	ali	para	observar	a...
MORTE.
Uma	figura	caminhando,	uma	figura	espantosa...
Os	 trens	 passavam,	 os	 cães	 ladravam,	 um	homem	gritava	 coisas	 que	 eu	 não

entendia.
Virei	o	corpo,	mas	não	havia	ninguém.
Na	 porta,	 desliguei	 as	 fitas	 que	 giravam	 na	 minha	 cabeça,	 estava	 ali	 para

escutar:
MORTE.
Este	é	o	local,	os	cisnes	soltos.
Entrei.



As	bancadas,	as	correntes	e	as	ferramentas,	as	máquinas	em	silêncio.
Dei	um	passo	à	frente,	ouvindo:
MORTE.
Asas	reduzidas	a	pó,	pornografia...
Passei	minha	mão	pelo	banco	pesado,	pelas	manchas	escuras,	pelos	entalhes	e

gravações,	pelas	mensagens,	pelos	sinais	e	símbolos.
O	grito	do	vento	através	da	janela...
A	lanterna	entre	as	correntes,	um	projetor.
MORTE.
All	this	and	heathen	too.
O	raio	de	luz	surge	pela	fresta	da	porta.
Caminhei	até	a	porta	e	a	abri,	pela	terceira	vez.
A	banheira	enlameada,	a	água	suja,	a	luz	vindo	de	cima,	vindo	da...
MORTE.
Na	escadaria	escura,	perdemos	o	equilíbrio.
Curvei-me	 e	 passei	 minha	 mão	 pelos	 cantos	 escuros,	 sobre	 a	 água	 pesada,

entre	os	arranhões	e	marcas,	as	mensagens,	os	sinais	e	os	símbolos.
Na	minha	mão,	água	escura	e	sangrenta.
Mirei	a	luz	da	lanterna	em	minhas	mãos,	observando:
MORTE.
Nunca	a	deixe	dormir.
Virei	 o	 corpo	 e	 caminhei	 em	 direção	 à	 porta,	 seguindo	 a	 luz	 da	 lanterna,

iluminando	do	teto	ao	chão,	de	parede	a	parede	e,	depois,	de	volta	ao	chão.
Acima	da	porta,	nas	vigas	acima	da	porta.
Suásticas,	grandes	e	brancas	suásticas	e	as	palavras:
ETROM.
Etrom	ad	acirbáf.
	

Fiquei	sentado	no	carro,	na	frente	da	minha	casa.
As	luzes	da	árvore	de	Natal	acesas	lá	dentro.
Desliguei	o	rádio	e	entrei.



Joan	assistia	à	televisão.
–	Oi	–	cumprimentei.
–	Pensei	que	não	fosse	voltar	hoje	–	ela	disse,	 levantando-se	e	me	dando	um

beijo	na	bochecha.	–	Você	está	gelado.
–	Tinha	coisas	para	resolver	por	aqui.
–	Deveria	 ter	me	 avisado	 –	 ela	 disse,	 seguindo	 para	 a	 cozinha.	 –	 Está	 com

fome?
–	Não	–	respondi.
–	Um	sanduíche?
–	Não.	Estou	bem.
Ela	voltou	com	uma	xícara	de	chá.
–	Tome.
–	O	que	você	está	vendo?	–	perguntei.
–	Christmas	at	Robin’s	Nest	 –	 ela	 respondeu,	 sorrindo	e	 sentando-se	 ao	meu

lado	no	sofá.
–	Engraçado?
–	Eu	acho	–	ela	respondeu,	dando	de	ombros.
Inclinei	o	corpo	para	a	frente	e	peguei	o	folheto	de	adoção	que	estava	sobre	a

mesa	de	centro.
–	Um	bebê	vietnamita?	–	perguntei.
Ela	fez	que	sim.
–	O	que	você	acha?
–	Já	disse	que	acho	uma	boa	ideia.
–	Sério?
–	Sério.	O	que	precisamos	fazer?
Ela	me	entregou	um	formulário	e	disse:
–	Temos	que	preencher	isso,	enviar,	e	eles	nos	chamarão	para	uma	entrevista.
–	Parece	fácil,	ótimo.	Me	dê	uma	caneta.
–	Tem	certeza?	–	ela	perguntou.
–	Positivo,	meu	amor.
–	Obrigada	–	ela	disse,	sorrindo.	–	Obrigada.
Eu	 o	 pego,	 faço	 com	 que	 pare	 de	matar	mães,	 que	 pare	 de	 deixar	 crianças



órfãs,	e	você	nos	dá	uma,	apenas	uma.
	

No	meio	do	filme,	o	telefone	tocou:
–	Peter	Hunter	falando.
–	Peter?	Aqui	é	Richard.
Merda.
–	O	que	posso	fazer	por	você,	Richard?
–	Esteve	no	meu	escritório	hoje?
–	Estive.
–	E	que	merda	foi	fazer	lá?
–	Fui	te	procurar.
–	Me	procurar?	Por	quê?	O	que	aconteceu?
–	Acalme-se.
–	Porra,	isso	passou	dos	limites.
–	 Richard,	 veja	 bem:	 eu	 só	 queria	 fazer	 algumas	 perguntas	 sobre	 uma

propriedade	que	você	alugou	a	uma	empresa.	Só	isso.
–	Empresa?	Que	empresa?
–	Não	por	telefone,	Richard.	Conversaremos	sobre	isso	na	segunda-feira.
–	Não,	não	vamos.	Vamos	conversar	agora.
–	Não	é	boa	ideia.
–	Também	não	foi	boa	ideia	entrar	no	meu	escritório	sem	um	mandado.
Merda,	merda.
–	Richard...
–	Que	empresa?
Merda,	merda,	merda.
–	MJM	Publishing.
Uma	pausa,	um	silêncio,	então:
–	O	que	tem	eles?
–	Veja	bem,	Richard,	nos	vemos	na	segunda-feira.
–	Vá	se	foder,	Peter.	Qual	o	problema	com	essa	empresa?
–	Provavelmente	você	não	tem	nada	a	ver	com	isso.



–	Provavelmente	eu	não	tenho	nada	a	ver?	Mas	o	que	aconteceu	então?
–	Certo...	A	verdade	é	que,	de	certa	forma,	o	nome	deles	está	relacionado	com

o	caso	do	Estripador.
–	Do	Estripador?	O	Estripador	de	Leeds?
–	Exatamente.
–	E	daí?
–	E	quando	fomos	checar	o	edifício	descobrimos	que	fora	alugado	por	vocês.
Outra	pausa,	silêncio.
–	É	isso?
–	Você	tem	algo	a	dizer?
Uma	pausa	mais	longa,	silêncio,	finalmente:
–	Não	há	nada	a	ser	dito.	Colin	negociou	com	eles.
–	Certo.	Então	não	se	preocupe.
–	Não	vou	me	preocupar.
–	Tchau,	Richard.
–	Nos	vemos	na	segunda-feira	–	ele	disse,	desligando.
Merda.
	

Na	Sala	de	Guerra,	à	noite.
As	fotografias	e	os	mapas.
O	computador	e	as	fitas.
Os	papéis	e	a	pornografia.
As	palavras	e	as	anotações,	a	Exegese.
Os	corpos	e	os	rostos,	Spunk.
Página	7.
Uma	menina	de	cabelos	pretos	com	as	pernas	abertas,	a	boca	aberta	e	os	olhos

fechados,	um	pau	na	sua	cara	e	sêmen	nos	lábios.
Na	Sala	de	Guerra,	à	noite,	de	joelhos.
Na	frente	das	fotos	e	dos	mapas.
O	computador	e	as	fitas.
Os	papéis	e	a	pornografia.



As	palavras	e	o	corpo,	as	anotações	e	o	rosto	dela.
Exegese	e	Spunk.
Página	7.
Uma	menina	de	cabelos	pretos	com	as	pernas	abertas,	a	boca	aberta	e	os	olhos

fechados,	um	pau	na	sua	cara	e	sêmen.
	

Início	de	junho	de	1977.
Estávamos	sentados	na	sala	A10	da	delegacia	central	de	Manchester.
No	quadro-negro,	escrevi:
Divisão	de	Costumes	de	Bradford.
–	Alguma	ideia	de	onde	surgiu	a	dica?	–	perguntou	Mike	Hillman.
–	Obviamente	alguém	de	dentro,	mas	não	tenho	nomes	–	respondi,	fazendo	que

não	com	a	cabeça.
–	Algo	deverá	surgir	–	disse	Murphy,	dando	de	ombros.
–	Não	 há	muito	 o	 que	 possamos	 fazer	 sobre	 isso	 –	 respondi,	 balançando	 a

cabeça.
–	Quando	alguma	coisa	surgir,	seja	legal	com	quem	quer	que	esteja	envolvido

–	disse	Murphy,	sorrindo.
–	Quem	pegamos?	–	perguntou	Hillman.
–	A	declaração	implica	vários	oficiais	seniores.
–	Merda	–	disse	Murphy.
–	Porém	–	continuei	–	apenas	um	nome	foi	dito,	o	do	detetive	inspetor.
Fiquei	de	pé	e	escrevi	duas	novas	palavras	no	quadro:
Eric	Hall.
	

Acordei	na	Sala	de	Guerra,	no	meio	da	noite,	de	joelhos.
Deixei	tudo	de	lado	e	desliguei	o	computador,	o	gravador,	o	aquecedor	e	a	luz.
Voltei	para	dentro	de	casa,	para	o	andar	de	cima.
Joan	estava	dormindo.
Liguei	o	rádio,	tirei	a	roupa	e	me	deitei	ao	seu	lado.



Fiquei	 olhando	 para	 o	 teto,	 ouvindo	 música	 country,	 tentando	 me	 manter
acordado,	mas...
	

Etrom	ad	acirbáf,	em	sangue,	acima	da	porta.
A	lua	brilhava	através	da	claraboia	e	eu	olhava	para	ela	deitada	na	banheira.

Magra	 e	 patética,	 vestindo	 uma	 espécie	 de	mortalha,	 com	 os	 lábios	 curvados
num	leve	e	espantoso	sorriso,	as	mãos	pressionadas	com	força	sobre	o	coração.
À	 nossa	 volta,	 as	 pessoas	 cantavam	 hinos,	 pessoas	 sem	 rosto,	 sem	 feições,
máquinas.
	

Etrom	ad	acirbáf,	em	sangue	e	entre	suásticas,	acima	da	porta.
Virei	o	corpo	e	fui	embora,	e	tudo	do	lado	de	fora	estava	pálido	e	sem	feições,

exceto	 a	 viatura	 policial	 estacionada,	 exceto	 a	 viatura	 policial,	 as	 gaivotas
brancas	 e	 os	 corvos	 pretos	 que	 sobrevoavam	 em	 círculos	 acima	 da	 cabeça,
gritando...
Helen	Marshall	e	a	menina	gritando:
–	Soti	ríp	seo	ãvrat	am	Hunter!
...	e	em	seguida	um	tiro.



	
repente	e	eu	disse	 foi	certeiro	podemos	dizer	que	 foi	o	destino	e	saímos	 transmissão	cinco	da
sala	 dos	 mortos	 encontrada	 na	 segunda-feira	 vinte	 e	 oito	 de	 novembro	 de	 mil	 novecentos	 e
setenta	e	sete	em	southern	cemetery	em	manchester	elizabeth	mcqueen	morta	há	uma	semana
ou	mais	 por	 danos	 ao	 cérebro	 causados	 por	 golpes	 na	 cabeça	 com	 um	martelo	 ou	machado
várias	 lacerações	post-mortem	um	total	de	dezoito	punhaladas	nos	seios	e	peito	no	estômago	e
vagina	 estômago	 estripado	 intestinos	 para	 fora	 feridas	 de	 faca	 do	 ombro	 esquerdo	 ao	 joelho
direito	 e	 havia	 seis	 outras	 feridas	 no	 lado	 direito	 alguns	 dos	 cortes	 com	 vinte	 centímetros	 de
profundidade	uma	tentativa	sem	sucesso	de	cortar	sua	cabeça	o	corpo	então	foi	atacado	pelos
vermes	 do	 campo	 uma	 bolsa	 não	 foi	 encontrada	 aparentemente	 de	 vinil	 acredita-se	 que	 era
marrom-escura	vinte	centímetros	de	largura	quinze	de	altura	e	sete	de	espessura	com	duas	alças
de	mão	 e	 uma	 de	 ombro	 feitas	 do	mesmo	material	 fechada	 com	 zíper	 e	 uma	 tira	 com	 fecho
lateral	a	bolsa	tinha	também	dois	bolsos	externos	e	continha	aproximadamente	quinze	libras	em
notas	do	banco	da	 inglaterra	cosméticos	e	alguns	pedaços	de	crepom	amarelo	as	crianças	na
cama	 sentindo	 falta	 da	 mamãe	 as	 crianças	 acordadas	 sentindo	 falta	 da	 mamãe	 as	 crianças
comem	cornflakes	no	café	da	manhã	sentindo	 falta	da	mamãe	as	crianças	se	vestem	sentindo
falta	da	mamãe	as	crianças	vão	para	a	escola	sentindo	falta	da	mamãe	as	crianças	brincam	com
os	 amigos	 no	 frio	 sentindo	 falta	 da	 mamãe	 as	 crianças	 comem	 carne	 enlatada	 no	 almoço
sentindo	 falta	 da	mamãe	 as	 crianças	 escutam	 o	 professor	 ler	 uma	 história	 sobre	 uma	 aranha
sentindo	falta	da	mamãe	as	crianças	compram	chocolates	texan	no	caminho	para	casa	sentindo
falta	da	mamãe	as	crianças	comem	feijões	na	hora	do	chá	sentindo	falta	da	mamãe	as	crianças
tomam	banho	sentindo	 falta	da	mamãe	as	crianças	assistem	starsky	&	hutch	sentindo	 falta	da
mamãe	 as	 crianças	 brigam	 sentindo	 falta	 da	 mamãe	 as	 crianças	 choram	 sentindo	 falta	 da
mamãe	 as	 crianças	 dormem	 sentindo	 falta	 da	 mamãe	 as	 crianças	 sonham	 sentindo	 falta	 da
mamãe	as	crianças	têm	pesadelos	com	a	mamãe	desaparecida	e	sem	cabeça	caminhando	como
todo	mundo	a	mamãe	segura	sua	cabeça	cortada	pelos	cabelos	a	cabeça	balançando	nas	suas
mãos	como	uma	lanterna	e	a	cabeça	olha	para	eles	e	diz	da	sala	dos	mortos	das	profundezas	eu
gritei	ao	senhor	que	escutasse	minha	voz	ó	senhor	que	seus	ouvidos	estejam	atentos	às	minhas
súplicas	 se	 o	 senhor	 encontrar	 imoralidade	 ó	 senhor	 que	 suporta	mas	 não	 há	 perdão	 com	 o
senhor	e	eu	tenho	suportado	por	causa	de	sua	lei	minha	alma	tem	esperado	por	seu	reino	minha
alma	tem	esperança	em	você	senhor	da	manhã	até	a	noite	há	uma	esperança	no	senhor	com	o
senhor	 existe	 misericórdia	 e	 com	 ele	 existe	 redenção	 e	 ele	 me	 redimirá	 de	 todas	 as	 minhas
iniquidades	e	me	oferecerá	o	descanso	eterno	ó	senhor	e	deixe	que	a	luz	eterna	brilhe	sobre	mim
senhor	nosso	pai	tenha	piedade	cristo	tenha	piedade	de	mim	eu	que	fui	conhecido	no	reno	e	no
nilo	como	mad	lizzie	mas	agora	sou	conhecido	simplesmente	como	lady	espaguete	dois	gordos
esperando	mas	eu	tinha	que	ir	e	o	escolhi	com	seu	sorriso	agradável	e	suas	roupas	limpas	que
não	assustariam	ninguém	subimos	em	direção	ao	southern	cemetery	pois	é	muito	calmo	aqui	eu
ri	e	ele	sorriu	e	disse	aposto	que	é	e	eu	o	guiei	na	escuridão	onde	ele	me	atingiu	com	um	martelo
e	eu	caí	no	chão	e	eu	gemia	e	me	atingiu	novamente	e	novamente	onze	vezes	depois	me	deixou
sozinha	até	uma	semana	depois	quando	voltou	e	me	arrastou	para	fora	dos	arbustos	tirou	toda	a



minha	roupa	até	as	botas	me	apunhalou	nos	seios	e	no	peito	e	com	uma	faca	me	abriu	do	joelho
ao	ombro	com	um	pedaço	de	vidro	quebrado
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Sete	e	meia.
Domingo,	21	de	dezembro	de	1980.
Bradford	Road,	Batley,	no	meio	do	caminho	entre	Leeds	e	Bradford.
Estacionei	perto	de	uma	fábrica	de	lã	que	ficava	no	número	219	e	atravessei	a

rua.
Passei	 por	 uma	 corretora,	 atravessei	 outra	 rua	 menor,	 que	 levava	 à	 Batley

Grammar	School,	e	encontrei,	entre	a	loja	de	comida	chinesa	e	uma	farmácia...
O	número	230	da	Bradford	Road,	em	Batley,	West	Yorks:
RD	News.
Passei	pelo	jornaleiro,	atravessei	a	rua,	e	fiquei	parado	bem	perto	do	ponto	de

ônibus	vermelho	com	os	vidros	quebrados,	observando:
Uma	porta,	uma	janela	grande	cheia	de	anúncios	de	Natal	e	aquecedores	a	gás

no	andar	de	baixo.
Uma	janela,	as	cortinas	fechadas	no	andar	de	cima.
Voltei	a	atravessar	a	rua	e	entrei	na	loja.
Um	indiano	ou	paquistanês	alto	arrumava	os	jornais	à	frente	do	balcão.
Ele	virou	o	corpo	e	acenou	com	a	cabeça	quando	notou	que	eu	entrara.
Olhei	 para	 as	 pilhas	 de	 jornais	 de	 domingo,	 para	 as	 caixas	 de	 chocolates	 e

doces,	para	os	tubos	de	gás	e	aquecedores,	para	as	latas	de	comida	de	animais	e
carne	processada,	para	os	cartões	de	aniversário	e	de	Natal,	para	as	cervejas	e	os
destilados,	para	os	cigarros	atrás	do	balcão,	coberto	com	mais	doces.
Busquei	a	prateleira	mais	alta.
Penthouse,	Playboy,	Escort,	Razzle,	Fiesta	etc.
–	Tem	Spunk?	–	perguntei.
–	O	quê?	–	perguntou	o	indiano	ou	paquistanês.
–	Uma	revista	chamada	Spunk?
–	Nunca	ouvi	falar	–	ele	respondeu.
–	Uma	revista	pornográfica.



–	Nunca	ouvi	falar	–	ele	repetiu,	mas	parou	o	que	estava	fazendo	e	foi	para	trás
do	balcão.
Peguei	um	Sunday	Mirror	que	anunciava	as	fotos	do	funeral	de	Laureen	Bell.
Paguei	com	dinheiro	trocado	e	perguntei:
–	Você	é	o	dono	da	loja?
–	O	quê?	–	ele	perguntou,	guardando	o	dinheiro	na	caixa.
–	Estou	perguntando	se	esta	loja	é	sua	–	repeti,	olhando	em	volta.
–	Por	quê?
–	Só	queria	saber.
–	É	alugada,	na	verdade,	se	é	isso	o	que	você	quer	saber.
–	E	o	andar	de	cima	também?
O	indiano	ou	paquistanês	estava	de	saco	cheio	e	perguntou:
–	O	que	você	tem	a	ver	com	isso?
Peguei	meu	distintivo.
–	Poderia	ter	dito	antes.
–	Você	 tem	 licença	 para	 vender	 essas	 coisas?	 –	 perguntei,	 fazendo	 um	 sinal

para	as	bebidas	alcoólicas.
–	Tenho.
–	Não	vejo	nenhum	cartaz.
–	Sinto	muito.	Estamos	providenciando.
–	Tudo	bem,	então	–	eu	disse,	dando	de	ombros.
Ele	ficou	de	pé	atrás	da	caixa	registradora,	nervoso.
–	E	quanto	ao	andar	de	cima?
–	O	quê?
–	É	seu?
–	Já	disse	que	apenas	alugamos	a	loja.
–	E	o	andar	de	cima?	–	repeti.
–	Não.
–	Quem	usa	então?
–	Não	sei.
–	Não	sabe	quem	mora	aqui	em	cima?	Qual	é!
–	Não	sei.



–	Quem	sabe?
–	O	dono,	eu	acho.
–	Quem	é	o	dono?
–	O	senhor	Douglas.
Merda.
–	E	cadê	ele?
–	Do	outro	lado	dos	Moors,	em	algum	lugar.
–	E	você	não	tem	o	endereço,	certo?
–	Não.
–	E	como	faz	para	pagar	o	aluguel?
–	Ele	vem	aqui	uma	vez	por	mês.
–	O	nome	dele	é	Bob?
–	Certo.	Ele	era	policial...	você	deve	conhecer.
–	Provavelmente	–	respondi.	–	Mundo	pequeno.
	

Peguei	a	Bradford	Road,	atravessando	Batley	e	entrando	em	Dewsbury,	depois
na	Wakefield	Road,	passando	por	Ossett	e	entrando	em	Wakefield,	com	o	rádio
comentando	o	funeral	de	Laureen	Bell:
“A	 igreja	 do	 vilarejo,	 lotada,	 escutou	 em	 lágrimas	 e	 silêncio	 a	 música

preferida	 de	 Laureen	 Bell,	 ‘Bridge	 Over	 Troubled	 Water’,	 de	 Simon	 &
Garfunkel,	antes	de	o	vigário	ler	o	evangelho	de	São	João.”
No	 centro	 de	 Wakefield,	 estacionei	 ao	 lado	 do	 Bullring,	 olhando	 para	 o

primeiro	andar	do	Strafford.
O	 primeiro	 andar	 do	 Strafford,	 que	 continuava	 abandonado,	 mesmo	 após

tantos	anos.
Depois	de	tantos	anos,	de	volta	àquele	maldito,	grande	e	sombrio	mundo.
Aquele	 maldito,	 grande	 e	 sombrio	 mundo	 repleto	 de	 milhares	 de	 infernos

malditos	e	sombrios.
Milhares	 de	 infernos	 malditos	 e	 sombrios	 naquele	 maldito	 mundo	 grande	 e

sombrio,	que	encolhia	cada	vez	mais.
Onde	os	infernos	se	chocam:



Despertando	o	medo.
Janeiro	de	1975,	aquela	segunda	semana.
Neve	escura	no	Bullring,	uma	fita	azul	mantendo	a	calçada	e	a	entrada	vazias.
Clarkie	e	eu	passando	por	cima	da	fita,	Clarkie	dizendo:
–	Então,	 à	uma	e	meia,	 quando	 estavam	a	ponto	de	 sair,	Craven	 e	Douglas

recebem	 a	 chamada...	 tiros	 no	 Strafford.	 E	 enquanto	 Wood	 Street	 reunia	 as
forças	especiais,	Craven	e	Douglas	estacionam	bem	aqui	na	frente	e	entram.
–	A	chamada	foi	feita	à	1h28.	Anônima?
–	Sim	–	respondeu	Clarkie.	–	Anônima.
Começamos	a	subir	as	escadas	que	estavam	à	esquerda	da	entrada	e	seguimos

em	direção	ao	bar.
–	Eles	sabiam	que	tiros	tinham	sido	disparados	e	que	a	polícia	especial	 fora

chamada...	mas	ainda	assim	vieram	até	aqui?
–	São	policiais	heróis,	lembra?
–	Estúpidos,	é	o	que	parece.
No	topo	das	escadas,	abri	a	porta.
Duas	semanas	depois	e	ainda	fedia	a	fumaça,	ainda	fedia	às	coisas	ruins	que

tinham	acontecido	ali,	ainda	fedia	a	morte.
O	 espelho	 e	 os	 vidros	 atrás	 do	 bar,	 estilhaçados;	 a	 jukebox	 num	 canto,

destruída;	os	carpetes	manchados	e	móveis	quebrados.
–	Então	ele	entraram,	viram	corpos	e	homens	encapuzados	e	bang!	Douglas

recebeu	uma	bala	no	ombro	e	caiu.	Craven	levou	uma	bala	na	cabeça.	E	então
os	atiradores	foram	embora,	minutos	antes	da	chegada	dos	Especiais	–	Clarkie
disse.
Eu	fazia	que	sim,	pegando	o	relatório	das	forças	especiais,	lendo	em	voz	alta:
–	 Terça-feira,	 24	 de	 dezembro	 de	 1974,	 1h45.	 Oficiais	 chegam	 ao	 pub

Strafford,	 em	 Wakefield,	 respondendo	 aos	 avisos	 de	 tiroteio.	 Ao	 chegarem,
encontraram	o	andar	de	baixo	vazio	e	subiram	as	escadas.	Entrando	no	bar	do
primeiro	andar,	encontraram	pessoas	mortas	na	cena	do	crime,	três	seriamente
feridas,	duas	baleadas.	Não	havia	qualquer	sinal	dos	responsáveis	e	chamadas
foram	feitas	para	montar	imediatamente	barreiras	nas	ruas.	Ambulâncias	foram
chamadas	e	chegaram	à	1h48.



Parei	de	ler.
Clarkie	estava	agachado,	os	olhos	fechados.
–	Em	que	você	está	pensando?	–	perguntei.
Ele	ergueu	os	olhos,	dizendo:
–	Vamos	recapitular	um	pouco.
Concordei.
–	Precisamos	descobrir	o	que	aconteceu	antes	de	Craven	e	Douglas,	antes	da

chegada	dos	Especiais.
–	Vá	em	frente	–	eu	disse.
–	Bem,	analisando	os	esboços	e	as	fotografias	–	ele	disse,	fazendo	exatamente

isso	 –,	 vemos	 que	 a	 garçonete,	 Grace	 Morrison,	 estava	 bem	 ali,	 morta	 –	 e
caminhou	para	trás	do	balcão,	colocando	a	foto	próxima	à	caixa	registradora.
Depois	 temos	os	 três	homens:	Bell	morto	aqui.	–	E	Clarkie	 colocou	 a	 foto	 no
sofá	em	frente	à	janela.
–	Box	aqui	–	ele	apontou,	dando-me	uma	foto	para	que	eu	colocasse	no	chão,

em	frente	ao	bar.	–	E	Booker	sangrando	até	a	morte	ao	seu	lado.
Quatro	fotografias.
Quatro	fotografias	em	preto	e	branco.
De	 pé	 entre	 os	 escombros,	 Clarkie	 e	 eu	 ficamos	 olhando	 para	 as	 quatro

fotografias	em	preto	e	branco	distribuídas	pela	sala.
–	Armas?	–	ele	me	perguntou.
–	Bem	–	respondi	–,	temos	três	armas:	uma	espingarda,	uma	Webley	e	um	rifle

L39.
–	Um	rifle	L39?	É	a	nova	arma	da	polícia	–	disse	Clarkie.
–	Sim.	E	bem	popular	hoje	em	dia.
–	E	de	quem	era	o	quê?
–	Box,	Booker	e	Douglas	tinham	espingardas;	Bell,	o	rifle	L39,	e	a	garçonete,

uma	pistola	Webley.
–	Craven	acredita	que	eram	quatro	na	gangue.	Temos	três	armas.
–	Ainda	não	está	nada	claro	para	mim.	E	para	você?	–	perguntei.
–	Eis	o	que	eu	acho	–	disse	Clarkie.	Voltando	à	porta:	–	Na	véspera	do	Natal,

tudo	 estava	 calmo,	 todos	 já	 haviam	 ido	 embora	 para	 a	 grande	 noite	 do	 dia



seguinte,	a	porta	do	andar	de	baixo	estava	fechada.	Mas	Strafford	era	um	bar
muito	movimentado	 nas	 altas	 horas,	 os	 da	 alta	 patente	 costumavam	 vir	 aqui.
Carros	pararam	do	lado	de	fora,	eles	subiram	as	escadas	correndo,	invadiram,
gritaram	 para	 abrir	 a	 caixa	 registradora...	 mas	 há	 muitos	 botões,	 era	 uma
merda.	 E	 isso	 costuma	 se	 voltar	 contra	 o	 público...	 mas	 o	 público	 eram	 o
maldito	Derek	Box,	vilão	profissional,	durão,	e	o	seu	amigo	Paul.	E	eles	ficam
muito	chateados	ao	ter	de	entregar	seus	novos	e	caros	relógios	a	criminosos	de
fora	da	cidade.
–	De	fora	da	cidade?
–	O	pessoal	daqui	não	vinha	ao	Strafford,	Pete.
–	Jovens?
–	Com	uma	L39?	Havia	artilharia	pesada	por	aqui.
Olhei	para	o	sofá,	para	o	buraco	no	encosto	da	cadeira,	para	o	buraco	que

seguia	em	direção	à	parede.
Para	 o	 buraco	 no	 local	 onde	 o	 velho	 Billy	 Bell	 estava	 sentado,	 vendo	 seus

óculos	quebrados	ainda	no	chão.
Clarkie	dizia:
–	Derek	 e	 Paul	 disseram	 algumas	 bobagens	 para	 eles,	 e	 um	 deles	 apontou

para	Derek,	depois	para	Paul,	mas	aí	a	merda	já	estava	feita,	adeus	Billy,	adeus
Gracie,	que	estava	gritando	desesperadamente.
Eu	concordava,	olhando	para	a	foto	no	bar.
–	Estavam	 limpando	 a	 caixa	 registradora	 e	 os	 bolsos	 quando	 chegaram	 os

nosso	policiais	heróis.	E	bang,	bang,	obrigado,	Wakefield.
–	Obrigado	por	nada	–	respondi.
–	Quatro	mortos,	dois	policiais	 feridos...	 e	 tudo	por	 causa	dos	 trocados	que

eles	tinham	nos	bolsos.
–	Não	entendo	–	eu	disse.	–	Não	entendo.
–	Entenderá	 –	 disse	 George	 Oldman,	 entrando	 pela	 porta	 dos	 fundos	 com

Maurice	Jobson.	–	Entenderá.
	

Millgarth,	Leeds.



Domingo,	21	de	dezembro	de	1980:
Murphy,	McDonald,	Hillman,	Marshall.
–	Onde	está	Bob	Craven?	–	perguntei.
Todos	deram	de	ombros.
–	Bem	–	eu	disse.	–	Agora	sou	eu.
Todos	olharam	para	baixo.
Silêncio	na	sala	escura	para	o	ritual	dos	mortos.
Pensando,	é	assim	que	os	mortos	vivem:
–	Às	seis	e	meia	da	manhã	de	sábado,	19	de	maio	do	ano	passado,	o	corpo	de

Joanne	Clare	Thornton,	uma	bancária	de	19	anos,	foi	encontrado	no	Lewisham
Park,	em	Morley.	Ela	não	era	prostituta	nem	tinha	uma	moral	questionável.	Foi
vista	pela	última	vez	com	vida	quando	deixou	a	casa	da	tia,	às	23h55	de	sexta-
feira,	18	de	maio,	e	saiu	caminhando	em	direção	à	sua	casa.	Uma	distância	de
menos	de	dois	quilômetros.	A	morte	provavelmente	aconteceu	entre	meia-noite	e
quinze	e	meia-noite	e	meia	do	sábado,	19	de	maio	de	1979.
“Ela	foi	morta	com	dois	golpes	na	parte	de	trás	da	cabeça	enquanto	caminhava

pelo	parque.	Morte	instantânea,	com	seu	crânio	fraturado	de	orelha	a	orelha.	O
assassino,	então,	a	arrastou	até	o	gramado,	arrumou	suas	 roupas	e	a	apunhalou
vinte	e	uma	vezes	na	região	abdominal,	seis	vezes	na	perna	direita	e	três	sobre	e
dentro	 da	 vagina.	Quando	 terminou,	 colocou-lhe	 um	dos	 seus	 sapatos	 entre	 as
coxas	e	a	cobriu	com	uma	capa	de	chuva	que	pertencia	a	ela.
“Joanne	ficou	deitada	dessa	forma	até	às	seis	e	meia,	quando	foi	vista	por	um

motorista	de	ônibus	que	imaginou	estar	vendo	uma	trouxa	de	farrapos,	conforme
relato	que	prestou	ao	voltar	à	garagem.	Porém,	naquele	momento,	uma	mulher	a
caminho	do	 trabalho	 já	notara	o	que	 realmente	era	aquela	 trouxa	de	 farrapos	e
avisara	a	polícia.
“George	Oldman	fez	a	seguinte	declaração:
“	 ‘Se	 isto	 tem	alguma	relação	com	os	anteriores	assassinatos	do	Estripador,

então,	 ele	 cometeu	 um	 erro	 terrível.	 Assim	 como	 Rachel	 Johnson,	 a	 menina
morta	 é	 perfeitamente	 respeitável.	 Aparentemente	 ele	 alterou	 seu	 método	 de
ataque,	e	 isto	me	preocupa;	passou	a	agir	em	locais	que	não	são	áreas	da	 luz
vermelha	e	a	atacar	 inocentes.	Todas	as	mulheres	estão	em	perigo,	mesmo	em



áreas	não	reconhecidas	como	risco	de	ataque	do	Estripador.’	”
Olhei	para	Helen	Marshall	e	disse:
–	 Foi	 uma	 ótima	 declaração.	 E	 chegaram	 testemunhas,	 oferecendo-nos	 uma

sólida	descrição	e	falando	sobre	três	outros	veículos...	Por	volta	das	nove	horas
da	 noite	 de	 sexta-feira,	 um	 homem	 tentou	 pegar	 uma	 mulher	 jamaicana	 que
caminhava	pela	Fountain	Street,	no	centro	de	Morley.	Ele	dirigia	um	Ford	Escort
escuro,	aparentava	ter	em	torno	de	30	anos	e	tinha	cabelos	escuros	com	mechas
loiras,	 à	 altura	dos	ombros,	 que	 estavam	ensebados	 e	presos	 atrás	das	orelhas.
Usava	também	o	que	foi	descrito	como	bigode	Jason	King,	que	terminava	entre
os	 cantos	 da	 boca	 e	 o	 queixo.	 Seu	 rosto	 era	 quadrado	 e	 foi	 descrito	 como	 de
aparência	 suja.	 Vestia	 uma	 camisa	 de	 algodão	 xadrez	 marrom,	 aberta	 no
colarinho,	 e	 por	 cima	 um	paletó	 bege	 também	xadrez,	 com	 colarinho	 bege	 ou
branco.
“O	mesmo	 homem	 foi	 visto	 por	 volta	 da	meia-noite	 dentro	 do	mesmo	Ford

Escort	 estacionado	 na	 porta	 de	 um	 café,	 na	 Middleton	 Road,	 em	 frente	 ao
Lewisham	Park.	A	testemunha	descreveu	o	carro	como	sendo	um	modelo	entre
os	anos	de	1968	e	1975,	e	por	isso	deve	ter	uma	placa	entre	G	e	N.
“Um	retrato	falado	desse	homem	foi	mostrado	a	Linda	Clark,	que	foi	atacada

em	Bradford,	em	junho	de	1977,	e	que	até	hoje	nos	ofereceu	a	melhor	descrição
do	Estripador.”
–	Assumindo-se	que	tenha	sido	atacada	por	ele	–	disse	Murphy.
–	Sim.	Assumindo-se	que	tenha	sido	atacada	por	ele	–	suspirei.
–	Sinto	muito	–	disse	Murphy,	com	as	palmas	das	mãos	erguidas.
–	John,	você	está	certo.	Não	podemos	presumir	nada.	No	entanto	–	continuei	–,

de	 acordo	 com	Oldman,	 ao	 ver	 o	 retrato	 falado	 do	 homem	 de	Morley,	 Linda
Clark	disse:	“É	ele.	Dave.	O	homem	que	me	atacou.”
–	Dave?	–	perguntou	Helen	Marshall.
–	O	homem	que	a	atacou	disse	chamar-se	Dave.
–	Desculpa,	eu	não	sabia	–	ela	disse.
–	O	carro	era	um	Cortina,	certo?	–	perguntou	Murphy.
–	Um	Mark	II,	branco	ou	amarelo	–	respondeu	Hillman.
–	Enfim	–	eu	disse	–,	outros	carros	de	Morley	suspeitos	são	um	Datsun	sedã



escuro,	que	estava	estacionado	no	parque	com	as	luzes	apagadas,	e	um	Rover	2,5
ou	2,6	litros,	dourado	ou	laranja,	que	também	foi	visto	passando	duas	vezes	pelo
parque	pouco	antes	da	meia-noite.	Os	motoristas	desses	dois	carros	nunca	foram
localizados.
Eles	faziam	anotações,	preparavam-se	para	checar	seus	arquivos,	suas	listas.
Hillman	ergueu	os	olhos:
–	 Voltando	 um	 pouco	 na	 história,	 a	 posição	 do	 sapato	 é	 similar	 à	 de	 Clare

Strachan	e	sua	bota.
–	Ótima	observação	–	eu	disse.	–	Outro	detalhe	que	mantém	Strachan	na	lista.
–	Também	é	 similar	 ao	 pedaço	 de	madeira	 encontrado	 em	 Joan	Richards?	 –

perguntou	Marshall.
–	É	verdade	–	respondi.	–	Outra	coisa	estranha.
Eles	pararam	de	anotar	e	ergueram	os	olhos:
–	 Uma	 mulher	 com	 a	 mesma	 idade	 e	 descrição	 física	 de	 Joanne	 foi	 vista

caminhando	perto	do	parque,	seguindo	para	a	sua	casa,	com	um	homem	descrito
como	tendo	vinte	e	poucos	anos,	um	metro	e	cinquenta,	cabelos	castanho-claros
penteados	da	direita	para	a	esquerda,	um	pouco	ondulados.	Tinha	barba	por	fazer
e	maçãs	do	rosto	proeminentes	e	bochechas	fundas.	Vestia	um	sobretudo	e	jeans.
“Se	esses	não	eram	Joanne	e	o	Estripador,	 então	um	casal	deve	 ter	vindo	na

frente.	Se	eram	o	Estripador	e	sua	vítima,	a	descrição	não	bate	com	a	anterior.”
–	A	menos	que	existam	dois	–	murmurou	Marshall.
–	Foi	o	que	eu	disse	–	comentou	Murphy.
–	 Não,	 não	 quero	 dizer	 dois	 estripadores	 diferentes,	 mas	 sim	 dois	 agindo

juntos,	matando	juntos.
–	O	quê?	Uma	maldita	dupla?
–	É	–	ela	respondeu.	–	Uma	maldita	dupla.
Ninguém	disse	nada,	os	olhos	se	movendo	dela	para	mim,	depois	de	volta	para

ela,	até...
Até	ouvirmos	uma	batida	na	porta	e	um	homem	uniformizado	avisar:
–	Senhor	Hunter,	os	detetives	Prentice	e	Alderman	estão	aqui.
–	Obrigado	–	agradeci,	olhando	para	o	meu	relógio.	–	Uma	última	informação:

encontraram	as	impressões	de	uma	bota,	tamanho	trinta	e	nove,	no	parque,	uma



bota	muito	similar	às	encontradas	no	caso	de	Joan	Richards	e	Tracey	Livingston.
Eles	faziam	anotações,	preparavam-se	para	checar	seus	arquivos,	suas	listas.
Fechei	o	meu	caderno	de	notas	e	me	levantei.
–	 John	 –	 disse	 a	 Murphy	 –,	 vou	 conversar	 com	 Jim	 Prentice	 e	 Dickie

Alderman.	Se	importaria	de	me	acompanhar?
–	De	jeito	nenhum	–	ele	respondeu,	levantando-se.
–	Certo.	Nos	vemos	no	hotel	 hoje	 à	 noite.	Ou	 talvez	 antes.	Amanhã,	 após	 a

reunião	 inicial,	 conversaremos	 sobre	 Dawn	 Williams	 e	 falarei	 a	 respeito	 das
novidades	sobre	Laureen	Bell.
–	Caso	surja	alguma	coisa	–	disse	Hillman.
–	Claro,	caso	surja	alguma	coisa.
	

Dick	Alderman	e	Jim	Prentice	nos	esperavam	no	andar	de	baixo.
Dick	nem	cumprimentou.
Jim	perguntou:
–	Onde	quer	fazer	isso?
–	É	a	sua	delegacia	–	respondi.
–	Mas	é	o	seu	show	–	ele	disse.
–	Na	sala	de	interrogatórios?	–	sugeriu	Murphy.
–	Naquela	maldita	Barriga?	–	perguntou	Alderman,	sorrindo.
–	Pode	ir	na	frente	–	eu	disse.
Alderman	sorria	enquanto	nós	os	seguíamos,	descendo	as	escadas	em	direção	à

soturna	sala	de	interrogatórios,	a	Barriga.
Ele	abriu	uma	porta	pesada	e	entramos	numa	daquelas	salas	brilhantes	e	muito

limpas.
–	Vou	pegar	mais	uma	cadeira	–	disse	Prentice,	seguindo	em	direção	à	porta	ao

lado.
Sentamo-nos	 ao	 redor	 de	 uma	 grande	mesa,	 eu	 e	 John	Murphy	 de	 um	 lado,

Alderman	do	outro.	Prentice	sentou-se	ao	lado	dele	quando	voltou.
Eu	e	Murphy	tínhamos	nossos	cadernos	de	anotações	em	cima	da	mesa.
–	Tudo	bem	se	a	gente	fumar?	–	perguntou	Prentice.



–	Vá	em	frente	–	eu	disse,	mas	não	aceitei	um	cigarro.
Murphy	pegou	um	e	os	três	acenderam	os	cigarros.
–	Tem	sanduíches?	–	perguntou	Alderman,	sorrindo.
–	Não	–	respondi,	dando	uma	olhada	nas	minhas	anotações.	–	Nem	cerveja.
–	Só	estava	brincando	–	ele	disse.
–	Tudo	bem	–	respondi,	encontrando	o	que	queria.	–	Vamos	começar.
–	Sou	todo	ouvidos	–	disse	Alderman.
–	Antes	de	tudo,	muito	obrigado	por	virem.	Como	vocês	sabem,	nos	pediram

para	 revisar	 todos	 os	 detalhes	 do	 caso	 do	 Estripador	 e	 fazer	 qualquer
recomendação	que	seja	útil,	baseado	no	que	encontrarmos.
–	E	o	que	encontraram?	–	perguntou	Alderman.
–	Por	favor	–	pedi,	sorrindo.	–	Ainda	não	chegamos	a	essa	fase.	E	exatamente

por	isso	estamos	gratos	por	vocês	terem	concordado	em	conversar	conosco.
–	E	tínhamos	outra	opção?	–	ele	perguntou.
Eu	o	ignorei.
–	 Vocês	 dois	 estiveram	 envolvidos	 no	 caso	 desde	 o	 início,	 e	 continuam

envolvidos,	 então,	 obviamente,	 conhecem	 muitos	 detalhes	 sobre	 as	 diferentes
investigações,	métodos	e	procedimentos.
Uma	pausa,	um	olhar	na	direção	deles.
Prentice	 apagou	 o	 cigarro,	 olhando	 para	mim.	Alderman	 parecia	 apreensivo,

bem	diferente.
–	Vamos	começar	pelo	começo:	Theresa	Campbell.
–	Esse	não	é	o	começo	–	disse	Alderman.	–	E	quanto	a	Joyce	Jobson	e	Anita

Bird?
–	Sinto	muito.	Imaginei	que	não	estivessem	envolvidos	nesses	casos.
–	E	não	estávamos	–	disse	Prentice,	olhando	para	Alderman.
–	Só	estou	dizendo	que	Theresa	não	foi	a	primeira,	só	isso	–	disse	Alderman.
–	Tudo	bem	–	eu	disse.	–	Vamos	começar	pelo	primeiro	assassinato.
–	Isso	é	mais	correto	–	disse	Alderman,	sorrindo.
–	Os	casos	de	Campbell	e	de	Richards	eram	investigados	pela	mesma	equipe?
–	Pelo	grupo	do	chefe	superintendente	Jobson,	daqui	–	disse	Prentice.
–	E	vocês	dois	eram	detetives	seniores?



–	Éramos	–	respondeu	Alderman.	–	E	continuamos	sendo.
–	 Outros	 detetives	 envolvidos	 na	 época	 foram	 John	 Rudkin	 e	 Bob	 Craven,

certo?
Jim	Prentice	fez	que	sim.
–	Conversei	com	Maurice	na	última	terça-feira,	e	ele	falou	muito	por	alto	sobre

os	envolvidos.
Prentice	continuava	fazendo	que	sim,	Alderman	me	encarava.
–	Acho	que	Maurice	acredita	que,	caso	a	equipe	tivesse	sido	mantida,	vocês	já

teriam	pegado	o	Estripador	–	comentei.
Silêncio.
–	Então	–	continuei	–,	estou	obviamente	interessado	no	que	vocês	dois	pensam

sobre	 isso,	 já	 que	 trabalharam	 sob	 as	 ordens	 de	Maurice	 e	George	Oldman,	 e
agora	de	Pete	Noble.
–	 O	 quê?	 –	 riu	 Alderman.	 –	 Você	 quer	 saber	 o	 que	 a	 gente	 acha	 que	 teria

acontecido	 caso	 Maurice	 tivesse	 continuado?	 Se	 já	 teríamos	 encontrado	 o
Estripador?
–	Sim,	estou	interessado...
–	Você	me	arrasta	para	aqui,	num	domingo,	no	meu	primeiro	domingo	livre	em

três	meses,	para	perguntar	isso?	É	a	sua	melhor	pergunta,	senhor	Hunter?	–	disse,
levantando-se.
–	Sente-se	–	pedi.	–	E	não	tente	fazer	isso	comigo.
–	Isso	o	quê?
–	Sente-se	e	me	escute.
Ele	me	encarava,	o	meu	coração	disparou.
–	 Superintendente	 –	 eu	 disse,	 fazendo	 um	 sinal	 com	 a	 cabeça	 em	 direção	 à

cadeira.
Ele	se	sentou.
–	 Obrigado	 –	 agradeci.	 –	 Agora,	 eu	 gostaria	 de	 saber	 um	 pouco	 sobre	 os

diferentes	estilos	das	várias	operações,	se	vocês	não	se	importam.
Prentice	tossiu	e	disse:
–	Tudo	 era	 diferente,	 sim.	Quer	 dizer,	 você	deve	 levar	 em	consideração	que

isso	aconteceu	há	cinco	anos,	e	era	um	inquérito	bem	menor.



–	Quem	os	uniu?
–	Campbell	e	Richards?
Eu	fiz	que	sim.
–	Maurice,	mas	assim	que	a	vimos	tudo	parecia	óbvio.
–	Richards?	–	perguntou	Murphy.
Ele	fez	que	sim.
–	Mas	Preston	não	estava	dentro.	Nem	Strachan,	naquela	fase.
–	E	quando	foi	isso?	–	perguntei.
–	Em	1977,	 após	os	malditos	 exames	e	 cartas	–	disse	Alderman,	 sorrindo.	–

Como	se	você	não	soubesse.
–	E	em	1976	vocês	já	estavam	por	lá?
–	 Não	 diretamente,	 mas	 enviamos	 algumas	 pessoas	 para	 lá	 e	 eles	 enviaram

algumas	pessoas	para	cá.
–	John	Rudkin	e	Bob	Craven,	certo?
–	Em	1975?	–	perguntou	Alderman,	dando	de	ombros.
Fiz	que	sim.
–	Acho	que	sim	–	ele	respondeu.	–	Mas	atravessamos	os	Moors	tantas	vezes...

Aliás,	você	tem	tudo	escrito	aí	no	seu	caderno.
Ignorando-o,	perguntei:
–	Então	Rudkin	e	Bob	Fraser	voltaram	em	1977?
Prentice	concordou.
–	Mas	naquela	época	eram	George	e	Pete	Noble?	–	perguntei.
Os	dois	fizeram	que	sim.
–	O	Esquadrão	de	Homicídios	de	Prostitutas?
–	Exatamente	–	disse	Prentice.
–	Então	Strachan	esteve	dentro	e	fora	por	algum	tempo?	–	perguntei.
–	Inicialmente,	sim.
–	E	isso	também	aconteceu	com	alguns	dos	outros	assassinatos	e	ataques?
–	Quais,	por	exemplo?	–	perguntou	Alderman.
–	Bem...	Strachan,	Janice	Ryan,	Liz	McQueen,	Tracey	Livingston.
Alderman	sorriu:
–	Pergunte	ao	John	sobre	Liz	McQueen.



–	Obrigado	–	disse	Murphy.
–	Não	quis	ofender,	camarada	–	disse	Alderman.	–	Mas	você	esteve	nessa,	eu

não.
–	Existem	vários	outros	 assassinatos	 e	 ataques	que,	 num	momento	ou	outro,

estiveram	relacionados	ao	inquérito	e	que	agora	estão	separados	–	continuei.
–	Por	exemplo?	–	perguntou	Alderman.
–	Vera	Megson,	Bradford,	 fevereiro	de	1975;	Rachel	Vaughan,	Leeds,	março

de	1977;	Debbie	Evans,	Shipley,	também	em	1977.
–	E	Mary	Wilkie?	–	perguntou	Alderman.
–	O	que	tem	ela?
–	Prostituta,	espancada	até	a	morte	perto	da	Catedral	de	Leeds,	em	1970.
–	Dia	9	de	abril	–	eu	disse	e	o	olhei,	esperando.
–	Sem	solução	–	ele	disse.
–	Como	todos	os	outros	–	comentei.
–	E	aonde	você	quer	chegar?	–	ele	perguntou.
–	A	minha	pergunta	é:	o	que	está	dentro	e	o	que	não	está?	E	quem	decide	isso?
Mais	silêncio,	silêncio	até	Prentice	suspirar	e	responder:
–	Qualquer	assassinato	ou	ataque	a	mulheres	no	Norte	da	 Inglaterra	 tem	que

passar	por	aqui.	Você	sabe	disso.
–	Sim,	eu	sei	–	respondi.
–	Então	–	sorria	ironicamente	Alderman	–,	você	quer	que	eu	e	Jim	repassemos

todos	os	malditos	assassinatos	sem	solução	em	Yorkshire?
–	São	muitos?	–	perguntou	Murphy,	piscando	o	olho.
Alderman	o	ignorou,	mas	já	não	sorria.
–	Você	quer	que	a	gente	diga	por	que	eles	são	ou	não	considerados	casos	do

Estripador?
–	Não	todos	–	respondi.	–	Apenas	um.
Silêncio.
–	Apenas	Janice	Ryan	–	eu	disse.
Ódio	no	olhar.
Eu	encarava	Alderman,	do	outro	lado	da	mesa.
Ódio,	puro	ódio.



Um	ódio	que	poderia	ser	cortado	com	faca,	um	enorme	ódio	naquela	sala.
Um	enorme	ódio	sobre	aquela	mesa,	naquela	Barriga.
Grandes	pedaços	cortados,	grandes	pedaços,	até...
–	E	o	que	você	quer	 saber	 sobre	 Janice?	–	perguntou	Prentice,	brincando	de

sabichão.
–	 Pelo	 que	 lemos,	 vocês	 dois	 foram	 destacados	 como	 responsáveis	 quando

Bradford	 passou	 o	 caso	 à	 Sala	 do	 Estripador.	Mas	 não	 acreditavam	 que	 fosse
obra	do	Estripador	até	aquela	carta	aparecer	no	Telegraph	&	Argus.
–	Parece	que	você	tem	todos	os	detalhes	–	disse	Alderman,	levantando-se.
–	Sente-se	–	pedi,	calmamente.
Prentice	encostou	em	Alderman	e	fez	com	que	ele	se	sentasse.
Eu	disse	aos	dois:
–	Quero	que	vocês	nos	contem	por	que	pensavam	que	Janice	Ryan	não	tinha

sido	morta	pelo	Estripador	de	Yorkshire.
–	As	feridas...	não	eram	facadas	–	disse	Prentice.
–	E	o	mesmo	vale	para	Strachan	–	eu	disse.
Prentice	deu	de	ombros.
–	Olha	–	eu	disse.	–	Vocês	são	detetives	seniores.	Algumas	pessoas	dizem	que

são	bons	no	que	fazem.	Mas	me	parece	que	não	reconheceram	um	trabalho	do
Estripador	 quando	 o	 viram...	 e	 perderam	 dias	 e	 dias	 tentando	 acobertar	 Bob
Fraser,	outro	policial	envolvido.
Alderman	ficou	de	pé	novamente.
–	 Foda-se!	 Você	 pode	 dizer	 as	 merdas	 que	 quiser...	 acobertar	 policiais,	 seu

idiota	hipócrita...
Ódio	no	olhar.
Prentice	mais	uma	vez	o	puxava	para	que	se	sentasse,	mais	uma	vez	bancava	o

espertinho:
–	Sente-se,	Dick.
Eu	inclinei	o	corpo	sobre	a	mesa,	olhando	nos	olhos	de	Dick:
–	E	o	que	vocês	estavam	fazendo	ao	deixar	que	ele	escapasse?
–	Vá	se	foder!
–	 Vá	 se	 foder	 você,	 Dick	 –	 disse	 Murphy,	 colocando-se	 entre	 nós	 dois.	 –



Estamos	 perguntando	 por	 que	 vocês	 achavam	 que	 não	 tinha	 sido	 trabalho	 do
Estripador.	Vocês	dois	trabalharam	muito	tempo	nisso...
–	Foda-se.
–	Um	pequeno	mal-entendido	–	comentei,	sorrindo.
Alderman	estava	com	o	rosto	vermelho.
O	rosto	vermelho	e	preparado	para	explodir.
–	 Por	 sorte,	 ele	 escreveu	 a	 carta	 –	 eu	 disse.	 –	 Caso	 contrário,	 vocês	 nunca

teriam	unido	todas	as	pontas.	Ela	seria	apenas	mais	um	caso	sem	solução.
E	ele	começou	a	gritar:
–	Porque	não	foi	a	porra	do	Estripador.	Foi	o	maldito	Fraser,	todo	mundo	sabe

disso.	Diga	a	ele,	Jim.
Ódio	no	olhar.
–	Cale	a	boca,	Dick.	Cale	a	boca	–	disse	Prentice,	o	último	dos	espertos.
Alderman	estava	fora	de	controle.
–	Não.	Foda-se	você.	Eu	não	vou	ficar	aturando	esse	merda	aqui	dizendo	que

não	posso...
–	Jim?	Jim?	O	que	ele	está	dizendo?	–	perguntou	Murphy.
–	Ele	está	falando	besteira	–	disse	Prentice.	–	Claro	que	foi	o	Estripador.
–	Foda-se!	–	gritou	Alderman.
–	Não.	Foda-se	você,	Dick!
Eu	me	levantei	e	disse:
–	Melhor	deixarmos	vocês	dois	resolverem	isso	sozinhos.
Eles	pararam	de	discutir	e	ficaram	me	olhando.
–	 Voltaremos	 em	 outro	 momento	 –	 eu	 disse.	 –	 Quando	 tiverem	 combinado

suas	versões.
	

Sentei-me	na	nossa	sala,	ao	lado	da	Sala	do	Estripador.
Hillman	 e	Marshall	 estavam	 checando	 detalhes	 sobre	 o	 inquérito	 de	 Joanne

Thornton.
A	porta	se	abriu,	sem	que	ninguém	batesse	antes.
Era	Peter	Noble,	com	o	rosto	severo.



–	Pete?	–	eu	disse.
–	Poderia	vir	à	minha	sala?
–	Claro	–	respondi.	–	Em	um	minuto,	tudo	bem?
Ele	fez	que	sim	e	bateu	a	porta.
Hillman	e	Marshall	olhavam	para	mim.
–	O	que	foi	isso?	–	perguntou	Hillman.
–	Não	tenho	ideia	–	respondi,	sorrindo	e	me	levantando.
	

Bati	à	porta	da	sala	de	Noble.
–	Entre	–	ele	disse,	e	eu	entrei.
–	Pete	–	eu	disse.	–	O	que	posso	fazer	pelo	senhor?
–	Você	conversou	com	Dick	Alderman	e	Jim	Prentice,	certo?
–	Certo.
–	E	o	que	aconteceu?
–	Como	assim	o	que	aconteceu?
–	Quero	dizer	exatamente	isso:	o	que	aconteceu?
–	Nada	–	respondi,	dando	de	ombros.
–	Nada?
–	Veja	 bem,	 não	 quero	 ofender,	mas	 não	 sou	 obrigado	 a	me	 reportar	 a	 você

sobre	os	interrogatórios	feitos	para	as	revisões	do	Home	Office.
Má	jogada.
Ele	ficou	furioso,	em	ebulição,	lívido:
–	Não,	mas	você	é	obrigado	a	nos	oferecer	toda	a	informação	que	possa	ser	útil

à	investigação	que	mantemos	aberta.
–	Quem	disse	isso?
–	O	 chefe	 de	 polícia,	 logo	 após	 ter	 falado	 ao	 telefone	 com	 Philip	 Evans,	 o

homem	que	elaborou	os	parâmetros	da	sua	investigação.
–	Primeiro	de	tudo,	eu	gostaria	de	checar	isso	com	o	senhor	Evans.	Segundo,

trata-se	de	um	argumento	burocrático,	pois	não	temos	qualquer	informação	que
ainda	não	esteja	disponível	no	inquérito	aberto	por	vocês.
–	Besteiras!	–	ele	gritou.



–	Não	precisa	gritar	–	eu	disse.
–	Não?	–	ele	riu.	–	E	quanto	a	isto?
Ele	atirou	um	exemplar	da	Spunk	na	mesa,	edição	número	13.
–	Onde	conseguiu?	–	perguntei.
–	Em	Manchester,	onde	me	disseram	que	você	conseguiu	uma	cópia	há	dois

dias.
–	E	daí?	Vocês	tinham	isso	na	mão	há	três	malditos	anos.
–	O	quê?
–	Pergunte	a	George	e	Maurice.
–	Perguntar	o	que	a	George	e	Maurice?
–	A	viúva	de	Eric	Hall	entregou	algumas	cópias	a	eles	dois.
Ele	balançava	a	cabeça:
–	Você	deveria	ter	avisado.
–	Imaginei	que	você	soubesse.
Ele	acendeu	um	cigarro.
–	Mas	isso	não	significa	que	pode	vir	aqui	e	intimidar	os	meus	homens.
–	Intimidar	os	seus	homens?	–	perguntei.	–	Quem?
–	Prentice	e	Alderman.
–	Intimidar	Dick	Alderman?	Isso	sim	é	uma	bobagem,	Pete.
–	 Não	 é	 –	 ele	 respondeu.	 –	 Dick	 veio	 até	 aqui	 e	 ameaçou	 pedir	 demissão,

dizendo	que	você	o	insultou,	insultou	a	sua	reputação.
–	Veja	bem	–	eu	disse.	–	Dick	perdeu	a	cabeça.	Tenho	certeza	de	que	ele	se

arrependeu	de	algumas	coisas	que	disse.	Precisamos	conversar	novamente,	mas
não	aconteceu	nada	além	disso.
–	De	acordo	com	Dick	e	Jim,	aconteceram	mais	coisas.
–	O	que	eles	disseram?
–	Que	você	fez	 insinuações	sobre	a	forma	como	eles	conduziram	o	 inquérito

de	Janice	Ryan.
–	Sim,	 fiz.	E	Dick	Alderman	 refutou	 tais	 insinuações,	 dizendo	não	acreditar

que	 Janice	 Ryan	 tenha,	 de	 fato,	 sido	 morta	 pelo	 mesmo	 homem	 responsável
pelos	demais	assassinatos	do	Estripador.
–	Qual	é,	Peter.	Isso	é	uma	grande	bobagem.



–	Será?
–	Na	minha	opinião,	é	uma	completa	bobagem.
Dei	de	ombros,	perguntando:
–	O	que	você	quer	que	eu	diga?
–	Nada	–	ele	respondeu,	novamente	furioso.
–	Certo	–	eu	disse,	fazendo	que	sim.
–	Nada	até	conversarmos	com	o	chefe	de	polícia,	amanhã.
–	Certo	–	eu	disse,	saindo	da	sala.
	

O	Griffin,	o	bar	no	térreo.
Era	 tarde	 e	 todos	 tinham	 ido	 para	 a	 cama,	 todos	menos	Helen	Marshall	 e	 o

barman,	que	adoraria	poder	estar	longe	dali.
–	Gostaria	de	ver	a	cara	dele	–	ela	disse,	rindo.
–	Não	tem	preço	–	eu	disse,	distante...	sem	ideia	de	com	quem	ou	sobre	o	que

estava	falando.
Ela	estava	bêbada,	eu	acho.
–	Eles	não	gostam	da	gente,	certo?	–	ela	perguntou.
–	Ouça	–	eu	disse.	–	Já	é	tarde.	Você	deveria	subir.
–	E	você?
–	Tenho	algumas	coisas	a	fazer.
–	O	quê?	–	ela	perguntou,	sorrindo,	olhando	para	o	relógio.
–	Vou	dar	uma	volta	de	carro,	só	isso.
–	Posso	ir	junto?	–	ela	perguntou,	e	já	não	parecia	tão	bêbada.
–	Se	quiser...	–	respondi,	me	levantando.
	

Passava	da	meia-noite.
Caminhávamos	pela	cidade	deserta,	congelada.
–	Que	lugar	horrível	–	ela	disse,	olhando	para	os	feios	prédios	escuros,	depois

para	a	calçada	suja.
Concordei	 e	 segui	 em	direção	 ao	mercado	 de	Kirkgate,	 feliz	 com	o	 frio	 e	 a



noite.
Minutos	mais	 tarde,	chegamos	ao	estacionamento	de	Millgarth	e	partimos	de

carro.
–	Para	onde	vamos?	–	ela	perguntou,	no	exato	momento	em	que	eu	liguei	na

Radio	2.
–	Batley	–	respondi.
–	Batley?
–	Exatamente	–	respondi,	e	contei	a	ela	sobre	Janice	Ryan	e	Eric	Hall,	sobre

Eric	Hall	 e	 Jack	Whitehead,	 sobre	 Jack	Whitehead	 e	Bob	Douglas,	 sobre	Bob
Douglas	e	Richard	Dawson,	 sobre	Richard	Dawson	e	a	MJM	Limited,	 sobre	a
MJM	Limited	e	Richard	Dawson	e	Bob	Douglas	e	Jack	Whitehead	e	Eric	Hall	e
Janice	Ryan.
Sobre	assassinatos	e	mentiras,	mentiras	e	assassinatos.
Guerra.
Após	ouvir	tudo	isso,	ela	ficou	sentada,	olhando	para	fora	do	carro	e	repetiu:
–	Que	lugar	horrível.
	

Estacionamos	na	Bradford	Road,	com	a	luz	interna	do	carro	acesa.	Eu	mostrei-
lhe	a	revista.
–	Página	7	–	eu	disse.
Ela	virou	as	páginas	até	encontrar	Janice	Ryan.
Helen	Marshall,	ex-Divisão	de	Costumes,	olhou	para	a	foto,	balançou	a	cabeça

e	me	devolveu	a	revista.
–	Já	ouviu	falar	nisso?	–	perguntei.
–	Não	–	ela	disse.
–	Espere	aqui	–	eu	disse,	saindo	do	carro,	firme.
	

Não	tinha	acendido	a	lanterna	e	caminhava	aos	tropeções	pelo	beco	nos	fundos
da	RD	News.
Havia	caixas	de	papelão	e	pilhas	de	lixo	na	porta	dos	fundos	da	loja.



O	portão	estava	trancado.
Pulei	 e	me	 ergui	 o	mais	 alto	 possível	 para	 tentar	 tirar	 o	 pino	 que	 prendia	 o

portão	na	parte	de	cima.
De	volta	ao	chão.	O	portão	não	abriu.
Então,	dei	outro	pulo	e	passei	por	cima	do	portão,	saltando	no	pátio.
Andei	até	a	entrada	e	bati	à	porta.
Um	cachorro	latia	em	algum	ponto,	mas	nenhuma	luz	foi	acesa.
Eu	estava	congelado,	mas	usava	luvas.
Peguei	o	meu	kit	de	chaveiro	e	quebrei	a	fechadura	e	mais	leis	do	que	eu	podia

imaginar,	mas	dane-se	tudo:	fechaduras	e	leis.
Girei	a	maçaneta	e	abri	a	porta.
O	corredor	era	uma	desordem	total,	cheio	de	caixas	e	botijões	de	gás,	e	havia

uma	escadaria	subindo	à	direita.
Acendi	a	lanterna,	subindo	as	escadas.
No	topo,	outra	porta	de	madeira,	sólida.
Bati,	esperei	e	então	peguei	novamente	o	meu	kit.
Foi	mais	complicado	abrir	essa	porta,	especialmente	com	a	lanterna	no	chão	e

as	luvas,	mas	no	final	ela	cedeu...	como	todas.
Girei	a	maçaneta	e	abri	a	porta.
Outro	corredor,	com	o	ar	parado,	morto.
Desci	o	corredor	em	direção	à	parte	da	frente	do	apartamento.	O	local	estava

deserto,	sem	carpete.
Na	 sala	 da	 frente,	 abri	 a	 cortina	 e	 vi	 o	 carro,	 com	 Helen	 Marshall	 dentro,

estacionado	na	rua.
A	luz	da	rua	e	a	lanterna	me	confirmaram	algo	que	eu	já	sabia:
Ninguém	morava	ali.
Apenas	velhas	mobílias:	um	sofá,	duas	cadeiras,	uma	mesa,	um	telefone.
Iluminei	o	telefone,	mas	não	encontrei	qualquer	número	anotado.
Peguei	o	fone	e	consegui	linha,	confirmando	o	que	eu	suspeitava:
Alguém	vinha	ali.
Soltei	o	fone,	mas	deixei-o	fora	do	gancho.
Voltei	a	andar	pelo	corredor,	uma	cozinha	vazia	à	direita,	um	banheiro	e	um



lavabo	ao	lado,	um	quarto	à	esquerda.
Entrei	no	quarto.
Resolvi	arriscar	e	acendi	a	lanterna:
O	quarto	era	espaçoso,	com	uma	grande	cama	com	colchão	laranja	manchado

e	cortinas	pretas.
Armários	ao	lado	da	cama.
Peguei	a	Spunk.
Abri	na	página	7.
Sob	as	pernas	abertas,	sob	a	sua	boceta,	um	colchão	laranja.
Atrás	da	sua	boca	aberta	e	dos	olhos	fechados,	acima	do	pau,	cortinas	pretas.
Deixei	a	revista	na	cama	e	abri	os	armários.
Luzes,	câmera,	ação:
Em	pilhas.
Spunks,	toda	a	coleção.
Queria	fotos,	todas	as	fotos	que	pudesse	conseguir.
Corri	pelas	pilhas,	pegando	todas	as	diferentes	edições	que	pude.
Estavam	em	ordem	e,	no	 final,	 eu	 tinha	dez	exemplares.	Faltavam	apenas	as

edições	3,	9	e	13.
Mas	eu	já	tinha	a	13,	a	última.
Fechei	o	armário	e	juntei	as	revistas.
Desliguei	a	luz	com	o	cotovelo	e	voltei	ao	corredor.
Dei	um	chute	para	abrir	a	porta,	que	fechei	usando	as	costas.
Não	tranquei	e,	assim,	eles	saberiam	que	estive	por	ali.
Mas	tudo	bem:
EU	QUERIA	MESMO	QUE	ELES	SOUBESSEM	DA	MINHA	VISITA.
Desci	as	escadas,	deixei	a	porta	dos	fundos	aberta	e	chutei	a	tranca	do	portão.
PARA	QUE	DESCOBRISSEM	TUDO	RAPIDAMENTE.
Desci	o	beco	e	dei	a	volta	por	trás	do	carro.
Helen	Marshall	viu	que	eu	me	aproximava	e	saiu.
–	O	que	é	isso?
–	Spunk	–	respondi.
Ela	abriu	a	porta	do	motorista	e	eu	entrei.



Depois	deu	a	volta	no	carro	e	sentou-se	ao	meu	lado.
As	Spunk	estavam	empilhadas	no	meu	colo.
Ela	pegou	as	revistas,	dando	uma	olhada	nas	capas,	em	silêncio.
–	O	que	vamos	fazer?	–	ela	perguntou.
–	Dar	uma	olhada	nisso,	ficar	de	olho	por	aqui	e	ver	o	que	acontece.
–	Certo.
–	Está	cansada?	–	perguntei.
–	Não	–	ela	respondeu,	na	defensiva.
–	Ótimo,	pois	precisamos	nos	revezar	por	aqui.
–	O	quê?
–	Vamos	ter	que	vigiar	este	lugar	vinte	e	quatro	horas	por	dia.
–	E	os	demais?
–	Mais	tarde,	talvez	–	respondi,	balançando	a	cabeça	–,	por	enquanto	seremos

só	eu	e	você.
–	Só	eu,	você	quer	dizer.
–	Se	não	quiser,	é	só	avisar.
–	Não,	tudo	bem	–	ela	respondeu,	mas	não	parecia	nada	bem.
–	Obrigado	–	agradeci.
–	De	nada.
	

Estou	à	deriva.
Sonhos	pornográficos	em	salas	vazias,	cortinas	pretas	e	colchões	laranja.
Televisões	vazias,	pássaros	pretos	e...
–	O	quê?
Abri	os	olhos.
O	carro...	o	ar	sujo,	o	amanhecer	cinzento.
–	O	que	você	disse?	–	perguntou	Helen	Marshall.
–	Nada	–	respondi.	–	Acho	que	cochilei	um	pouco.
–	Você	disse	o	meu	nome,	foi	isso.
–	Sinto	muito,	devia	estar	sonhando.
Ela	sorriu.



–	Eu	deveria	ficar	lisonjeada?
–	Não,	era	um	pesadelo	–	respondi.
–	Você	é	muito	gentil.
–	Sinto	muito	–	eu	me	desculpei.	–	Preciso	ir	embora.
–	De	táxi?
–	Tem	de	ser	–	respondi,	saindo	do	carro.
–	E	tudo	isso?	–	ela	perguntou,	apontando	para	a	pilha	de	Spunk	no	banco	de

trás.
–	Me	dá	–	pedi.
–	Você	tem	uma	sacola?
–	No	porta-malas	–	eu	disse,	e	dei	a	volta	no	carro.
Depois	de	ter	colocado	as	revistas	dentro	de	uma	sacola,	inclinei	o	corpo	para

dentro	do	carro	e	disse:
–	Cuide-se	e	obrigado.
–	De	nada	–	ela	repetiu.
–	Ligue	para	Millgarth	ou	para	o	Griffin,	caso	veja	alguém.
–	Sim,	sim,	sim	–	ela	disse.
–	E	anote	as	placas	–	pedi,	deixando	as	chaves	com	ela	e	fechando	a	porta.	Ela

se	sentou	no	banco	do	motorista.
Virei	o	corpo	e	segui	em	direção	à	rodoviária	de	Batley,	mas	ela	tocou	a	buzina

e	eu	olhei	para	trás,	dando	adeus...	porém,	na	verdade,	não	conseguia	vê-la.	Na
rodoviária,	 procurei	 um	 telefone	 e	 liguei	 para	 Joan,	 depois	 tomei	 um	 táxi	 de
volta	ao	Griffin,	com	onze	edições	de	uma	revista	pornográfica	no	meu	colo.	No
entanto,	quando	as	contei,	 sentado	no	banco	de	 trás	do	 táxi,	havia	apenas	dez.
Fiquei	gelado	ao	pensar	que	 teria	deixado	o	número	13	na	cama	acima	da	RD
News,	mas	 finalmente	o	 encontrei,	 pensando	que	devia	 ter	 contado	 errado.	Os
desaparecidos	sempre	aparecem,	sempre...	em	algum	momento.



	
de	uma	estufa	 e	 eu	 cheirava	mal	 deitada	 lá	 por	mais	 de	uma	semana	e	ele	 vomitou	e	 tentou
cortar	a	minha	cabeça	com	um	arco	de	serra	pois	queria	criar	grande	mistério	sobre	mim	mas
ainda	estamos	em	mil	novecentos	e	setenta	e	sete	e	é	dezembro	e	eu	estou	com	frio	na	porta	do
garthorne	esperando	fazer	algum	negócio	do	lado	de	fora	do	gaiety	antes	de	ir	para	casa	e	agora
estou	 na	 gipton	 avenue	 um	 carro	 escuro	 avançando	 lentamente	 buscando	 amor	 o	 carro
estacionou	na	 rua	o	motorista	 fazia	sinal	para	alguém	numa	casa	 tchau	nos	vemos	mais	 tarde
cuide-se	e	parecia	boa	pessoa	cerca	de	 trinta	anos	 robusto	cerca	de	um	metro	e	setenta	com
cabelos	negros	ondulados	e	barba	usando	camisa	amarela	e	casaco	de	chuva	escuro	com	zíper
e	 jeans	ele	virou	para	mim	e	perguntou	você	está	 trabalhando	e	eu	disse	que	sim	e	ele	disse
cinco	 libras	 e	 eu	 disse	 sim	 e	 entrei	 no	 carro	 e	 ele	 conhecia	 um	 lugar	 tranquilo	 num	 terreno
próximo	à	scott	hall	street	e	eu	sabia	que	ficava	a	dois	quilômetros	e	meio	dali	e	ele	falava	muito
e	parecia	amigável	e	disse	que	se	chamava	david	mas	preferia	dave	e	eu	disse	muito	bem	será
dave	e	ele	perguntou	qual	é	o	seu	e	eu	disse	carol	mas	o	meu	nome	de	verdade	é	kathy	kathy
kelly	e	eu	perguntei	o	que	ele	estava	fazendo	em	frankland	place	e	ele	disse	que	estava	dando
boa-noite	à	sua	namorada	que	estava	doente	e	que	ele	tinha	suas	necessidades	você	sabe	eu
disse	sim	todos	temos	e	ele	veio	com	olhos	de	quem	queria	ir	para	cama	e	pode	parecer	idiota
agora	mas	eu	gostei	dele	era	bonitinho	e	ele	sabia	disso	e	não	era	do	tipo	que	assustasse	pois
sabe	muito	das	mulheres	é	um	cliente	habitual	e	falou	sobre	hilary	e	gloria	e	não	falava	da	hilary
que	tem	um	namorado	jamaicano	então	eu	pensei	que	ele	não	poderia	ser	o	estripador	de	leeds
fomos	ao	terreno	vazio	próximo	à	scott	hall	street	e	dave	disse	que	deveríamos	transar	no	banco
de	 trás	 do	 carro	 eu	 disse	 certo	mas	 você	 deveria	 pagar	 primeiro	 e	 ele	 disse	 que	me	 pagaria
depois	e	eu	disse	nada	disso	sei	qual	é	o	seu	plano	eu	fico	sem	calcinha	você	transa	comigo	e
depois	 some	 com	 as	 suas	 cinco	 libras	 eu	 me	 afastei	 esperei	 mas	 ele	 disse	 que	 não	 havia
necessidade	 para	 aquilo	 ele	 estava	 com	 a	 carteira	 tentei	 abrir	 a	 porta	 de	 trás	 mas	 estava
trancada	e	ele	disse	que	daria	a	volta	para	abrir	e	quando	ele	passou	por	trás	de	mim	eu	senti
um	forte	golpe	no	topo	da	cabeça	e	gritei	bem	alto	segurando	a	cabeça	e	caí	no	chão	tentando
agarrar	 sua	 calça	 jeans	 e	 senti	 mais	 golpes	 até	 o	 momento	 em	 que	 tudo	 era	 escuridão	 sua
prostituta	suja	sua	vaca	sua	puta	vaca	 imunda	e	 fedorenta	ouvi	um	cão	 latindo	e	ele	voltou	ao
carro	batendo	a	porta	as	rodas	traseiras	girando	rapidamente	ele	foi	embora	e	eu	fiquei	caída	ali
naquele	 terreno	 vazio	 com	 uma	 dor	 terrível	 na	 cabeça	 o	 cão	 latindo	 e	 ninguém	 por	 perto
nenhuma	sirene	então	eu	tentei	me	levantar	atravessar	o	duro	chão	até	a	rua	em	busca	de	um
telefone	 e	 vi	 aquele	 menino	 e	 aquela	 menina	 e	 eles	 viram	 a	 minha	 cabeça	 e	 o	 meu	 rosto
cobertos	 de	 sangue	 e	 ela	 começou	 a	 gritar	 e	 ele	 correu	 para	 o	 telefone	 para	 chamar	 uma
ambulância	e	eu	fiquei	sentada	ali	na	rua	com	aquela	menina	histérica	e	uma	das	meninas	que
eu	 conhecia	 se	 aproximou	 perguntando	 o	 que	 tinha	 acontecido	 eu	 contei	 ela	 disse	 você	 tem
sêmen	no	cabelo	em	meio	ao	sangue	e	eu	disse	que	tinha	sido	o	estripador	e	que	só	poderia	ser
sêmen	do	estripador	e	ela	disse	você	é	a	mulher	mais	sortuda	da	inglaterra	e	eu	fiquei	sentada
naquela	rua	com	sangue	e	sêmen	nos	cabelos	um	buraco	na	cabeça	a	menina	gritando	morta	de
frio	 e	 eu	 disse	 que	 não	me	 sentia	 nada	 sortuda	 e	 ela	 disse	 lembre	 de	minhas	 palavras	 vaca



sortuda	com	uma	fratura	grave	ao	lado	da	orelha	do	lado	esquerdo	da	cabeça	de	quase	quatro
por	dois	centímetros	e	sete	lacerações	de	cerca	de	cinco	centímetros	cada	além	de	uma	ferida
de	dez	centímetros	na	minha	mão	esquerda	onde	havia	machucados	e	a	polícia	disse	que	isso
definitivamente	era	obra	do	estripador	pois	encontraram	a
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A	Sala	do	Estripador.
Millgarth,	Leeds.
Segunda-feira,	22	de	dezembro	de	1980:
Todos	de	pé.
Fumaça,	suor	e	nenhum	sorriso	entre	os	150	rostos	tristes.
O	 chefe	 de	 polícia	 Angus	 e	 o	 assistente-chefe	 temporário	 Noble	 estavam	 à

frente.
Eu	fiquei	nos	fundos,	perto	da	porta.
Alderman	e	Prentice	ausentes.
–	 Foi	 um	 fim	 de	 semana	 longo	 –	 disse	 Noble.	 –	 Sei	 que	 muitos	 de	 nós

estivemos	no	funeral,	no	sábado.
Merda,	eu	pensava.
–	 E	 sei	 também	 que	muitos	 que	 estiveram	 por	 lá,	 assim	 como	 eu,	 voltaram

loucos	para	colocar	as	mãos	nesse	maldito.	Mas	agora	temos	isto.
Noble	pegou	um	pedaço	de	papel	que	estava	sobre	a	mesa	e	começou	a	ler	em

voz	alta:
–	No	domingo,	21	de	dezembro,	às	nove	da	noite,	a	redação	de	Manchester	do

Daily	Mirror	 recebeu	o	telefonema	de	um	homem	com	sotaque	muito	parecido
ao	que	escutamos	na	chamada	Fita	do	Estripador.	Nenhuma	gravação	foi	feita,
mas	 o	 conteúdo	 foi	 o	 seguinte:	 “Meu	 nome	 é	 Jack	 e	 eu	 avisei	 que	 atacaria
novamente,	e	vou	atacar,	na	 terça-feira,	e	desta	vez	será	uma	estudante.	Então,
avise-as	para	que	fiquem	longe	das	ruas”.
Noble	parou	de	ler,	observando	a	sala.
A	Sala	do	Estripador.
Fumaça,	suor	e	150	palavrões.
–	 Jim	 Prentice	 e	 Dick	 Alderman	 estão	 em	 Manchester	 neste	 momento,

conversando	com	o	pessoal	do	Mirror.	Porém,	sendo	ou	não	uma	mensagem	do
Estripador	–	dizia	Noble,	com	um	zumbido	cada	vez	maior	na	sala	–,	ela	já	está



nas	 rádios	 e	 estará	 na	 primeira	 página	 de	 todos	 os	 jornais	 desta	 noite	 e	 de
amanhã.
Mais	150	palavrões,	cada	vez	mais	altos.
O	chefe	de	polícia	Angus	se	levantou	e	disse:
–	Certo,	 eu	 sei	que	 isso	é	a	última	coisa	de	que	precisamos,	mas	novamente

não	 temos	 alternativa	 senão	 cancelar	 todas	 as	 folgas	 nas	 próximas	 quarenta	 e
oito	 horas.	 Já	 estamos	 enrolados	 com	 todos	 esses	 protestos	 nos	 cinemas,	mas
conversei	com	vários	conselhos	locais,	tentando	banir	alguns	desses	filmes.
Todos	fizeram	que	sim.
–	 Por	 sorte,	 grande	 parte	 dos	 estudantes	 já	 foi	 para	 as	 suas	 casas	 –	 disse	 o

chefe	 de	 polícia	 –,	mas	 esta	 noite	 e	 amanhã	 vamos	 ter	 que	 demonstrar	muita
força.	 O	 assistente-chefe	 de	 polícia	 Noble	 está	 preparando	 uma	 rota	 para	 as
equipes,	 e	o	plano	será	explicado	em	seguida.	Eu	só	queria	 reiterar	que,	 como
disse	o	assistente-chefe	de	polícia,	sei	que	muitos	aqui	estiveram	em	Hartlepool,
no	funeral,	querem	seguir	em	frente	e	que	a	última	coisa	que	desejam	é	que	esse
tipo	de	coisa	aconteça.	Mas	vamos	pegar	o	bastardo,	e	precisamos	estar	unidos
para	conseguir	isso.	Obrigado.
Noble	voltou	a	postar-se	à	frente:
–	 Más	 notícias:	 agora	 temos	 de	 descartar	 todos	 os	 veículos	 vistos	 pelas

testemunhas	 na	 Alma	 Road	 na	 noite	 de	 quarta	 e	 manhã	 de	 quinta.	 Primeiro
obstáculo:	o	velho	carro	escuro	que	foi	visto	fazendo	uma	conversão	no	sentido
errado.	Os	oficiais	devem,	mais	uma	vez,	conseguir	descrições	mais	detalhadas
das	 testemunhas,	mas	 também	temos	de	prestar	mais	atenção	em	carros	velhos
quando	 estivermos	 checando	 documentos	 antigos	 ou	 colhendo	 uma	 nova
declaração.
“Ainda	 hoje,	 esperamos	 conseguir	 um	 novo	 retrato	 falado,	 que	 deverá	 ser

disponibilizado	 a	 todos.	Como	 alguns	 de	 vocês	 sabem,	 trata-se	 de	 um	homem
visto	nas	redondezas	da	Alma	Road	na	última	quarta-feira	à	noite,	que	se	parece
muito	com	a	descrição	dada	por	Linda	Clark,	e	com	as	declarações	colhidas	em
Morley	logo	após	o	assassinato	de	Joanne	Thornton.
“Por	 fim,	 a	 vigilância	 continuará	 atenta	 a	 cinco	 indivíduos	 suspeitos	 e,

obviamente,	vamos	aumentar	os	esforços	nas	próximas	quarenta	e	oito	horas	por



conta	da	ligação	recebida	em	Manchester.	Obrigado.”
Ao	 terminar,	 Noble	 fez	 um	 sinal	 para	 o	 assistente-chefe,	 que	 começou	 a

distribuir	folhas	de	papel.
Fui	 o	 primeiro	 a	 sair	 e	 atravessava	 a	 porta	 quando	 alguém	 segurou	 o	 meu

braço.
–	O	 chefe	 de	 polícia	 pediu	 que	 você	 se	 encontre	 com	ele	 na	 sala	 do	Noble,

agora	–	disse	Bob	Craven.
–	Muito	obrigado,	inspetor	–	agradeci.
–	Não	comente	nada	disso...	–	ele	murmurou,	afastando-se.
–	O	quê?	–	perguntei.
–	Como?	–	ele	disse,	virando	o	corpo.
–	Perguntei	o	que	você	disse.
–	Não	comente	nada	disso	–	ele	repetiu,	sorrindo.
–	Não	comentar	nada	disso?
–	Exatamente	–	ele	respondeu,	afastando-se.	–	Não	comente	nada	disso.
	

Bati	à	porta.
–	Entre.
Abri	a	porta	e	entrei	na	sala	de	Noble.
–	Bom	dia,	senhores	–	cumprimentei.
Angus	estava	sentado	na	poltrona	de	Noble.	Pete,	do	outro	lado	da	mesa.
O	chefe	de	polícia	fez	um	gesto	para	que	eu	me	sentasse	ao	lado	de	Noble.
Sentei	e	esperei.
–	Vocês	ouviram	as	instruções?	–	perguntou	Angus,	finalmente.
–	Sim	–	respondi.
–	Isso	é	a	última	coisa	de	que	precisávamos	–	disse	Noble,	à	minha	direita.
–	Posso	imaginar	–	comentei.
Seguiu-se	um	breve	silêncio,	canetas	batendo	no	tampo	da	mesa,	papéis	sendo

remexidos.
–	Ouvi	dizer	que	algumas	acusações	foram	feitas	ontem.	Alguma	confusão?	–

perguntou	Angus.



–	Confusão?
–	Pelo	que	sei	–	disse	Angus,	olhando	para	Noble	–,	a	 sua	conversa	com	os

superintendentes	 detetives	 Alderman	 e	 Prentice	 terminou	 mal,	 e	 parece	 que
houve	 uma	 discussão	 sobre	 a	 revelação	 de	 informações	 pertinentes	 à
investigação	que	está	sendo	feita.
–	Sinto	muito	–	eu	disse	–,	mas	não	sei	do	que	o	senhor	está	falando.
Angus	franziu	a	testa,	pegou	um	exemplar	da	Spunk	e	perguntou:
–	Para	começar,	o	que	você	tem	a	dizer	sobre	isto?
–	Como	disse	ontem	a	Pete,	 fui	 levado	a	crer	que	essa	 revista	 foi	entregue	a

George	Oldman	por	Maurice	Jobson,	ou	vice-versa,	sendo	uma	cortesia	da	viúva
de	Eric	Hall.
–	O	que	é	verdade	–	disse	Angus.
–	Certo	–	eu	disse.	–	Então	imaginei	que	George	tivesse	entregue	a	revista	ao

Esquadrão	do	Estripador,	já	que	estava	no	comando	naquela	época.
–	Você	teria	de	perguntar	sobre	isso	ao	assistente-chefe	de	polícia	Oldman.
–	Eu	adoraria.
Angus	sorria,	com	as	mãos	no	ar:
–	Só	um	minuto.	Caso	você	não	saiba,	George	Oldman	está	de	licença	médica.
–	De	licença?	Isso	eu	não	sabia.
–	Por	isso,	infelizmente,	nenhuma	reunião	poderá	ser	agendada	com	ele	agora.
–	Entendo.	Algum	problema	sério?
–	Problema	no	coração.
–	Sinto	muito.
–	No	entanto,	eu	gostaria	de	ouvir	o	que	você	tem	a	dizer,	gostaria	de	conhecer

os	 avanços	 que	 estão	 fazendo,	 e	 também	 se	 há	 algo	 importante	 a	 ser
compartilhado	conosco	–	Angus	disse.
–	Sinto	muito,	 senhor,	mas	acho	que	não	 seria	 correto	conversar	 sobre	 essas

coisas	 com	o	 senhor	 antes	de	 conversar	 com	o	 senhor	Evans	ou	com	Sir	 John
Reed.
–	Concordo,	mas	conversei	ontem	com	o	senhor	Evans,	e	ele	me	pediu	que	eu

enfatizasse	as	circunstâncias	únicas	que	temos	por	aqui:	trata-se	de	um	trabalho
em	curso,	e	existe	a	possibilidade	de	as	suas	descobertas	ou	as	informações	que



tem	serem	de	suma	importância	à	investigação.
–	Senhor,	eu	posso	lhe	garantir	que	adoraria	ajudar	na	captura	de	um	suspeito...

e	que	não	perderia	tempo	para	avisar	o	que	fosse	preciso	ao	assistente-chefe	de
polícia	aqui	presente.
–	Espero	que	seja	verdade.
–	O	senhor	tem	a	minha	palavra.
–	É	isso,	então?
Fiz	que	sim.
Silêncio.
Silêncio	até	eu	perguntar:
–	Terminamos?
–	Mais	uma	coisa	–	disse	Noble,	girando	sua	cadeira.	–	Chegou	um	pedido	de

entrevista	com	você	para	a	imprensa.
–	De	que	jornal?
–	Sunday	Times,	eu	acho.
Olhei	para	o	chefe	de	polícia	Angus,	que	franziu	a	testa.
–	Gostaria	de	conceder	essa	entrevista?
–	Não	me	importaria...	a	menos	que	fosse	prejudicial.
Noble	suspirou	e	disse:
–	Isso	não	nos	preocupa	tanto.
–	 Você	 teria	 de	 ser	 acompanhado	 pelo	 nosso	 assessor	 de	 imprensa	 –	 disse

Angus.
Fiz	que	sim.
–	Vamos	ver	o	que	eles	 têm	a	dizer.	Qualquer	problema,	 avisarei	o	 senhor	e

Philip	Evans.
–	Certo	–	disse	Angus,	dando	de	ombros.
–	Vou	pedir	a	assessoria	de	imprensa	que	marque	a	entrevista.	Poderia	ser	esta

tarde?	–	perguntou	Noble.
Fiz	que	sim	novamente.
–	Obrigado	–	disse	Angus.
Peguei	a	deixa,	me	levantei	e	saí.
	



Apertei	o	play:
“Aqui	 é	 Jack.	 Vejo	 que	 continuam	 sem	 sorte	 para	 me	 pegar.	 Tenho	 muito

respeito	por	você,	George,	mas,	meu	Deus!	Vocês	não	estão	mais	perto	de	me
alcançar	agora	do	que	há	quatro	anos,	quando	tudo	começou.	Acho	que	os	seus
rapazes	estão	te	decepcionando,	George.	Eles	não	devem	ser	muito	bons,	certo?
“A	única	 vez	 que	 se	 aproximaram	de	mim	 foi	 há	 alguns	meses,	 em	Chapel-

town,	quando	eu	estava	um	pouco	perdido.	Porém,	mesmo	naquela	vez,	 foi	um
policial	uniformizado,	não	um	detetive.
“Em	março,	eu	te	avisei	que	atacaria	novamente.	Sinto	muito	não	ter	sido	em

Bradford.	 Sei	 que	 prometi	 isso,	 mas	 não	 consegui	 chegar	 até	 lá.	 Não	 tenho
certeza	 de	 onde	 será	 o	 próximo	 ataque,	 mas	 acontecerá	 ainda	 este	 ano,	 com
certeza.	 Talvez	 em	 setembro,	 outubro,	 ou	 mesmo	 antes,	 se	 eu	 tiver	 uma
oportunidade.	Não	tenho	certeza	do	local,	talvez	em	Manchester,	eu	gostaria	que
fosse	ali,	pois	tem	muitas	delas	vagabundeando	por	lá.	Elas	não	aprendem,	não
é,	George?	Sei	que	você	avisou,	mas	elas	nunca	escutam.”
Pausa.
Treze	segundos,	contados:
Um	dois	três	quatro	cinco	seis	sete	oito	nove	dez	onze	doze	treze	segundos	de

chiado,	então.
“Eu	a	peguei	em	Preston,	e	eu	 fiz,	não	 fiz,	George?	Aquela	vaca	 imunda.	E

gozei	nela.
“Pelo	ritmo	que	sigo	eu	deveria	estar	no	livro	dos	recordes.	Acho	que	já	são

onze,	certo?	Vou	continuar	um	pouco	mais.	Ainda	não	estou	satisfeito.	Mesmo	se
vocês	 se	 aproximarem,	 eu	 provavelmente	 me	 matarei	 primeiro.	 Foi	 bom
conversar	com	você,	George.	O	seu	amigo,	Jack,	o	Estripador.
“Nem	vale	a	pena	procurar	por	 impressões	digitais.	Você	 já	deve	 saber	que

tudo	está	tinindo	de	limpo.	Até	logo.	Adeus.
“Espero	que	goste	da	música	pegajosa	do	final.	Haha.”
E	então...
“I’ll	say	your	name
Then	once	again
Thank	you	for	being	a	friend.”



Pausa.
Silêncio.
Segundos,	minutos	de	silêncio	na	sala	escura.
Minutos	de	silêncio	até...
Até	eu	dizer:
–	Recebemos	 isso	 no	 dia	 20	 de	 junho	 do	 ano	 passado.	 Sei	 que	 todos	 vocês

estão	cansados	de	ouvir	essa	voz,	assim	como	eu...	No	entanto,	gostaria	de	usar
um	pouco	do	nosso	tempo	de	hoje	para	falar	sobre	o	assunto,	pois	acho	que	isso
deu	 um	 rumo	 importante	 à	 investigação,	 tanto	 ao	 que	 veio	 depois	 quanto
iluminando	tudo	o	que	acontecera	antes.
Murphy,	McDonald	e	Hillman,	os	três	faziam	que	sim	com	a	cabeça.
Craven	estava	num	canto.
Marshall	não	estava	por	ali.
–	Certo,	como	vocês	sabem,	eles	receberam	as	cartas.	Quatro,	no	total.	As	três

primeiras	 chegaram	 em	 junho	 de	 1977,	 duas	 dirigidas	 ao	 jornalista	 Jack
Whitehead,	do	Yorkshire	Post	–	eu	disse,	com	os	olhos	cravados	em	Craven.
Nenhuma	reação.
–	 A	 terceira	 foi	 dirigida	 a	 George	 Oldman,	 mas	 enviada	 à	 redação	 do

Telegraph	&	Argus,	em	Bradford.	A	última	foi	enviada	em	março	de	1978,	mais
uma	vez	para	Oldman,	mas	dessa	vez	para	o	Daily	Mirror,	em	Manchester.
–	Para	onde	ligaram	ontem	à	noite,	certo?	–	perguntou	Murphy.
–	Exatamente	–	eu	respondi.	–	Essa	ligação,	a	fita	e	as	cartas	são,	sem	dúvida,

trabalho	 do	 mesmo	 homem.	 Todos	 têm	 a	 mesma	 caligrafia,	 o	 mesmo	 grupo
sanguíneo,	 conferidos	 em	 exames	 de	 saliva,	 e	 os	 mesmos	 traços	 de	 óleo	 e
minerais.	As	primeiras	 três	 cartas	 e	 a	 fita	 fazem	 referência	 especificamente	 ao
assassinato	 de	Clare	 Strachan,	 em	Preston,	 enquanto	 a	 quarta	 carta	 comenta	 o
assassinato	de	Doreen	Pickles,	em	Manchester.
–	Posso?	–	interrompeu	Hillman.
–	Vá	em	frente.
–	Essa	quarta	carta	também	foi	enviada	de	Preston.
Concordei	e	comecei	a	dizer.
–	Que	é...



–	Preston	foi	o	cenário	das	mortes	de	Strachan	e	Livingston.
–	Boa	observação,	Mike	–	eu	disse.	–	E	a	grande	publicidade	dada	à	gravação

e	 às	 cartas	 gerou	 um	 gigantesco	 número	 de	 manchetes,	 como	 todos	 vocês	 já
viram.	Foi	surpreendente.
–	Um	número	incrível	–	disse	Alec	McDonald.
–	Mas	lembrem-se	de	que	foi	uma	maldita	informação	vazada	que	gerou	tudo

isso	–	disse	Murphy.
–	 É	 verdade	 –	 eu	 disse,	 mais	 uma	 vez	 olhando	 para	 Craven.	 –	 Eles	 não

decidiram	o	momento	certo	de	divulgar	o	 conteúdo	da	 fita.	Na	verdade,	muita
gente	jura	que	George	não	queria	divulgá-la,	principalmente	desde	que	ele	disse
que	a	carta	de	junho	de	1977,	ao	Argus,	era	falsa.	Mas	a	informação	vazou,	mais
uma	vez	para	o	Argus,	e	eles	não	tiveram	escolha.
–	Foi	uma	época	dura	para	eles	–	disse	Murphy.	–	Tudo	vazava,	todas	as	suas

histórias	sobre	falsificações	de	horas	extras,	gastos	duvidosos,	tudo	estava	sendo
publicado.
Craven,	sentado	num	canto,	tinha	os	olhos	fechados	e	a	cabeça	para	a	frente.
–	Três	meses	mais	tarde,	tudo	piorou	–	eu	disse	baixo.
Abri	o	caderno	de	anotações	e	li:
–	Na	manhã	do	dia	9	de	setembro	do	ano	passado,	um	domingo,	o	corpo	de

Dawn	Williams	foi	encontrado	sob	uma	pilha	de	lixo	nos	fundos	de	um	conjunto
de	casas	geminadas	da	Ash	Lane,	atrás	da	Bradford	University,	na	qual	a	falecida
estudava.
“Ela	 foi	morta	 com	um	único	golpe	 na	 parte	 posterior	 da	 cabeça.	Mais	 uma

vez,	a	roupa	fora	mexida,	e	ela	foi	atingida	nove	vezes	no	tronco,	especialmente
na	região	do	abdômen.”
Parei	 e	 ofereci	 a	 todos	 os	 presentes	 cópias	 que	 eu	 fizera	 com	 a	 lista	 das

testemunhas,	dos	oficiais	de	polícia,	dos	veículos,	das	possíveis	marcas	de	pneus
etc.
Vinte	e	três	páginas	de	listas.
E	continuei:
–	Foi	após	esse	assassinato	que	Oldman	lançou	o	seguinte	informe	e	instruções

a	 todas	 as	 forças	 policiais	 do	 Norte	 da	 Inglaterra.	 Trata-se	 de	 um	 extrato	 da



introdução	revisada	e	ampliada	de	Assassinatos	e	agressões	contra	mulheres	no
Norte	da	Inglaterra:
“É	 significativo	 que,	 embora	 grande	 parte	 das	 recentes	 vítimas	 tenham	 sido

prostitutas	 ou	 mulheres	 com	 moral	 duvidosa,	 na	 maior	 parte	 dos	 casos	 não
tenha	sido	verificada	óbvia	relação	sexual.	Além	disso,	o	motivo	alegado	para
todos	 os	 casos	 foi	 um	 ódio	 patológico	 às	 mulheres.	 Nos	 casos	mais	 recentes,
mulheres	 inocentes	 foram	 atacadas.	 Na	 maior	 parte	 das	 vezes,	 foram
observadas	 marteladas	 cruéis	 na	 parte	 de	 trás	 dos	 crânios,	 geralmente
precedendo	 o	 esfaqueamento	 das	 vítimas.	 Em	 alguns	 casos,	 as	 roupas	 foram
movidas	 para	 expor	 os	 seios	 e	 o	 ventre,	 onde	 logo	 depois	 punhaladas	 foram
infligidas.	Nenhuma	punhalada	atravessou	qualquer	pedaço	de	roupa.
“Os	três	fatores	comuns	a	todos	os	crimes	são:
a)	O	uso	de	duas	armas:	um	instrumento	afiado	e	um	martelo	bola	de	mais	de
meio	quilo.

b)	A	ausência	de	relação	sexual,	exceto	em	uma	das	vezes.
c)	A	roupa	movida	para	descobrir	os	seios	e	a	região	do	púbis.
“Graças	 às	 evidências	 reunidas,	 a	 seguinte	 lista	 de	 cinco	 pontos	 deve	 ser

utilizada	para	efeito	de	descarte	de	suspeitos:
1)	Homens	nascidos	antes	de	1924	ou	depois	de	1959.
2)	Homens	de	cor.
3)	Homens	que	calcem	40	ou	mais.
4)	Homens	com	outros	grupos	sanguíneos	que	não	o	B.
5)	Homens	sem	sotaque	de	geordie	ou	do	Nordeste	da	Inglaterra.
“Deve	sempre	ser	lembrado	que	o	responsável	já	pode	ter	se	envolvido	com	a

polícia	 por	 conta	 de	 antigos	 ataques,	 tanto	 a	 prostitutas	 como	 a	 outras
mulheres,	 que	 não	 tenham	 tido	 consequências	 graves.	 E	 sugestões	 sobre	 a
identidade	do	responsável,	bem	como	qualquer	outra	informação	sobre	ataques
similares,	embora	não	necessariamente	fatais,	serão	bem-vindas.”
Parei.
Silêncio.
–	E	isso	nos	traz	até	este	ponto,	até	Laureen	Bell	–	eu	disse.
Fechei	a	pasta	e	olhei	para	o	meu	relógio:



Meio-dia.
Merda.
Precisava	de	outro	carro,	precisava	voltar	a	Batley,	a	Marshall.
Murphy,	McDonald	e	Hillman	olhavam	para	mim.
Craven	dormia	num	canto.
–	Certo	–	eu	disse	–,	precisamos	começar	a	reunir	o	que	checamos,	completar

as	 várias	 listas,	 conversar	 com	 os	 oficiais	 envolvidos.	 Começaremos	 agora	 e
amanhã	de	manhã	nos	reuniremos	para	ver	aonde	conseguimos	chegar.
–	Devo	acordá-lo?	–	perguntou	Hillman,	sorrindo	e	apontando	para	Craven.
Pousei	um	dos	dedos	sobre	os	lábios.
–	Melhor	deixar	que	durma.
	

Eu	 estava	 na	 recepção,	 tentando	 conseguir	 um	 carro,	 quando	 algo	 foi	 dito	 no
meu	ouvido:
–	A	imprensa	já	chegou,	senhor.
Virei.
Era	um	cara	da	assessoria	de	imprensa	de	Yorkshire.	Evans,	eu	acho...
–	O	Sunday	Times,	lembra?	–	ele	perguntou.
–	Merda	–	eu	disse,	olhando	mais	uma	vez	para	o	meu	relógio.
–	Algum	problema,	senhor?
–	Não.	Cadê	eles?
–	Na	sala	do	assistente-chefe	de	polícia.	O	senhor	Noble	disse	que	poderíamos

usá-la.
–	Legal	–	respondi,	seguindo-o	escada	acima.
	

Dois	jornalistas	nos	esperavam:
–	Anthony	McNeil	–	apresentou-se	um	homem	alto,	de	óculos.
Apertei	sua	mão.
–	Andy	Driscoll	–	disse	o	outro,	apresentando-se.
–	 Nunca	 fui	 entrevistado	 por	 duas	 pessoas	 ao	 mesmo	 tempo	 –	 eu	 disse,



sorrindo	para	Evans,	que	se	sentou	nos	fundos	da	sala.
–	Bem,	Andy	só	veio	para	me	dar	uma	carona	–	disse	McNeil.
Eu	me	sentei	à	mesa	de	Noble,	perguntando:
–	Sério?
–	Não.	Ele	só	está	brincando,	senhor.
–	Tudo	bem.	Podemos	começar?	–	perguntei.
–	Posso?	–	perguntou	Driscoll,	colocando	um	pequeno	gravador	sobre	a	mesa

de	Noble.
–	Posso	ligar	o	meu?	–	perguntei,	colocando	a	mão	no	bolso.
–	Certo	–	disse	McNeil.	 –	Viemos	 até	 aqui	 porque	 senhor	 foi	 chamado	para

formar	parte	do	Superesquadrão	e...
–	Isso	é	o	que	você	diz...	–	interrompi.
McNeil	sorriu	e	disse:
–	Claro,	mais	 do	 que	 justo.	 Sendo	 assim,	 poderia	 nos	 contar	 que	 avanços	 o

senhor	e	os	demais	membros	desse	Superesquadrão	fizeram	até	agora?
–	 Quer	 dizer	 que	 agora	 nos	 chamam	 de	 Superesquadrão?	 –	 perguntei,

sorrindo.
–	Dizem	que	é	formado	pelos	melhores	detetives	de	todo	o	país.
–	Fico	lisonjeado.
–	Mas	–	ele	disse,	recostando-se	na	sua	cadeira	–,	isso	é	merecido?
–	Como?
–	Avanços.	 É	 sobre	 isso	 que	 as	 pessoas	 querem	 ler	 –	 ele	 disse.	 –	 Sobre	 os

avanços	que	vocês	fizeram	ou	deixaram	de	fazer.
–	Isso	é	uma	pergunta?
Ele	fechou	os	olhos	por	um	momento,	depois	os	reabriu,	dizendo:
–	Sim,	é	uma	pergunta.
–	Senhor	McNeil	–	eu	disse,	no	tom	mais	brando	e	calmo	que	pude	–,	o	nosso

trabalho	 é	 observar	 a	 operação	 e	 aconselhar,	 fazendo	 as	 recomendações
apropriadas.
McNeil	sorriu	e	piscou	o	olho	para	mim,	perguntando:
–	Isso	é	uma	resposta?
–	Isso	é	dar	um	toque	brando,	certo?	–	interrompeu	Driscoll.



Tentei	sorrir	e	disse:
–	Imaginei	que	só	estivesse	acompanhando...
–	Não	estou...	Será	que	o	mesmo	poderia	ser	dito	do	senhor	ou	desse	chamado

Superesquadrão?	–	perguntou	Driscoll,	sorrindo.
Antes	que	eu	pudesse	responder,	McNeil	esclarecia:
–	O	que	 eu	quis	 perguntar	 é	 se	 a	 sua	 equipe	 foi	 realmente	 trazida	 aqui	 para

fazer	o	que	disseram,	cito:	“uma	extensa	revisão	das	antigas	e	atuais	estratégias
policiais	usadas	na	caça	do	Estripador	”.	Não	foi	isso	o	que	disseram?
–	Sim,	foi	isso,	e	é	isso	o	que	estamos	fazendo.
–	 Obrigado	 –	 disse	McNeil.	 –	 E	 o	 senhor	 se	 importaria	 em	 nos	 contar	 que

progressos	conseguiram	fazer	no	transcurso	dessa	revisão?
–	Estamos	trabalhando,	senhor	McNeil.
–	Obviamente.
–	Então,	obviamente,	se	estamos	trabalhando,	o	trabalho	ainda	não	terminou,	e

por	 isso	 não	 posso	 fazer	 nenhum	 comentário	 –	 eu	 disse,	 levantando	 a	 voz	 e
olhando	para	o	meu	relógio,	pensando	em	Helen	Marshall.	–	O	que	mais	gostaria
que	eu	dissesse?
E	ele	saltou	para	cima	de	mim,	dizendo:
–	Palavras	que	ofereçam	alguma	esperança	às	centenas	de	estudantes	que	hoje

à	 noite	 fugirão	 das	 cidades	 do	 Norte.	 Algo	 que	 dê	 esperança	 às	 milhares	 de
mulheres	que	não	têm	a	sorte	de	poder	fugir	das	suas	cidades	do	Norte,	que	terão
de	passar	mais	um	Natal,	o	sexto,	trancadas	em	casa,	dependendo	da	carona	dos
pais	 e	 irmãos,	maridos	 e	 filhos,	 de	 qualquer	 homem,	menos	 do	 Estripador	 de
Yorkshire.	 Gostaria	 que	 dissesse	 algo	 a	 todas	 essas	 mães	 e	 irmãs,	 esposas	 e
filhas,	 sem	 falar	 na	 senhora	 Bell	 e	 nas	 outras	 doze	 mães	 sem	 suas	 filhas	 e
dezenove	 crianças	 sem	 suas	 mães,	 tudo	 graças	 a	 ele...	 a	 ele	 e	 à	 inércia	 dos
senhores.
Silêncio.	Ao	nosso	redor,	nada	além	do	barulho	da	estação.
Da	estação,	de	onde	vinha	a	voz	de	alguns	homens	que	cantavam	uma	versão

obscena	de	Jingle	Bells.
O	homem	nos	 fundos	 da	 sala,	 o	 representante	 da	 assessoria	 de	 imprensa	 ou

seja	lá	como	chamem	o	serviço,	se	levantou	e	saiu.



Olhei	para	McNeil,	que	balançava	a	cabeça,	com	os	olhos	pregados	em	mim.
Do	lado	de	fora,	a	cantoria	parou,	deixando	apenas	o	silêncio	no	ar	até	Evans

retornar	e	sentar-se	novamente.
McNeil	suspirou	e	disse:
–	 Caso	 o	 senhor	 não	 tenha	 nada	 a	 dizer	 sobre	 isso,	 gostaria	 de	 pedir	 que

comente	as	numerosas	e	fortes	críticas	dirigidas	a	West	Yorkshire	e	ao	inquérito
em	geral.
Ergui	as	mãos,	mas	não	resolveu	nada.
–	Em	primeiro	lugar	–	ele	disse	–,	há	o	caso	da	bolsa	da	senhorita	Bell,	que	foi

encontrada	coberta	de	sangue	e	classificada	como	objeto	não	identificado	vinte	e
quatro	horas	após	o	descobrimento	do	seu	corpo,	embora	tenha	sido	entregue	à
polícia	 antes	 de	 ela	 ter	 sido	 localizada.	 Sem	 mencionar	 as	 declarações	 das
meninas	 que	 dividiam	 apartamento	 com	 ela,	 que	 disseram	 ter	 insistido	 com	 a
polícia	para	fazer	uma	busca	ao	notarem	que	Bell	não	chegara	em	casa	na	hora
de	sempre.
–	O	chefe	de	polícia	já	respondeu	a	essas	críticas,	como	o	senhor	bem	sabe.
–	E	o	senhor	não	tem	nada	mais	a	dizer?
–	Não,	nada.
–	 Certo.	 E	 quanto	 ao	 fato	 de	 terem	 registrado	 o	 desaparecimento	 de	 Candy

Simon	e	Tracey	Livingston	antes	da	aparição	de	seus	corpos?	No	caso	de	Candy,
sua	roupa	íntima	cheia	de	sangue	também	foi	localizada.
–	Não	tenho	nada	a	dizer	sobre	isso.
–	 Certo.	 Vamos	 tentar	 algo	 mais	 próximo	 de	 casa.	 O	 senhor	 poderia	 nos

explicar	 por	 que	 a	 polícia	 de	 Manchester	 demorou	 uma	 semana	 inteira	 para
localizar	a	bolsa	de	Elizabeth	McQueen,	que	estava	a	menos	de	cem	metros	de
onde	o	seu	corpo	fora	descoberto?
–	Senhor	McNeil	–	eu	disse,	com	os	punhos	erguidos	–,	todos	os	assuntos	que

o	 senhor	 está	 levantando	 são	 claramente	 preocupantes	 para	 nós	 e	 constam	nas
revisões	que	estamos	fazendo,	mas	honestamente,	e	espero	que	pela	última	vez,
repito	 que	 não	 seria	 uma	 atitude	 nada	 profissional	 da	 minha	 parte	 comentar
qualquer	um	desses	pontos	neste	momento.
–	Nada	profissional?



–	Exatamente.
Driscoll	 entregou	 a	 McNeil	 um	 recorte	 de	 jornal	 que	 tirou	 da	 sua	 pasta,	 e

McNeil	perguntou:
–	Posso	ler	uma	coisa?
–	Fique	à	vontade	–	respondi,	suspirando.
McNeil	começou	a	ler:
–	“Muitas	 histórias	 sobre	 o	 Estripador	 são	 suposições...	 não	 podemos	 estar

cem	 por	 cento	 certos,	 por	 exemplo,	 de	 que	 todos	 os	 assassinatos	 estejam
relacionados.	O	que	estamos	dizendo	é	que	 todos	 são	similares	e	por	 isso	nos
interessam.	Por	razões	óbvias,	para	todos	os	oficiais,	existe	certa	quantidade	de
informação	 que	 deve	 ser	 reservada	 para	 uma	 confrontação	 vital	 com	 o
responsável	pelos	assassinatos.
“Na	 balança	 das	 probabilidades,	 o	 homem	 que	 enviou	 a	 fita	 e	 escreveu	 as

cartas	é	o	Estripador,	mas	sempre	permanece	um	ponto	de	interrogação,	e	seria
equivocado,	 por	 parte	 dos	 oficiais,	 eliminar	 suspeitos	 simplesmente	 por	 não
terem	 um	 sotaque	 geordie.	 Nós	 definimos	 certos	 critérios,	 mas,	 no	 final	 das
contas,	acho	que	a	intuição	de	alguns	oficiais	nos	levará	ao	assassino.	Temos	a
esperança	 de	 que	 algum	 oficial	 estará	 no	 lugar	 certo	 na	 hora	 certa,	 e	 nos
oferecerá	o	momento	de	que	tanto	necessitamos.	Vamos	construir	esse	momento
e	colocar	as	mãos	nele.”
McNeil	parou	de	ler.
Silêncio	mais	uma	vez.
–	O	senhor	nunca	ouviu	isso	antes,	certo,	senhor	Hunter?	–	perguntou	Driscoll.
Fiz	que	não	com	a	cabeça.
–	Não.	É	a	primeira	vez.	Quem	disse	isso?
–	 O	 assistente-chefe	 de	 polícia	 Noble,	 no	 exemplar	 deste	 mês	 do	 West

Yorkshireman.
Olhei	para	Evans,	que	disse:
–	Trata-se	do	jornal	da	polícia	de	West	Yorkshire.
–	Certo.
–	O	senhor	tem	algum	comentário	a	fazer	sobre	isso?	–	perguntou	McNeil.
–	É	um	bom	conselho.



–	 E	 quanto	 às	 suas	 declarações	 de	 que	 talvez	 nem	 todos	 os	 assassinatos
estejam	relacionados,	e	de	que	a	fita	seria	uma	farsa?
–	Na	verdade,	ele	não	disse	isso.	No	entanto,	o	que	disse	foi	um	bom	conselho.
–	E	quanto	aos	assassinatos	não	estarem	todos	relacionados?	E	quanto	a	isso?
–	Ele	tem	razão,	não	podemos	estar	cem	por	cento	certos.
–	 Janice	 Ryan?	 E	 quanto	 a	 ela?	 Sempre	 foi	 mantido	 um	 grande	 ponto	 de

interrogação	sobre	ela.
–	Como	disse,	não	podemos	estar	cem	por	cento	certos.
–	 Então	 vocês	 não	 estão	 investigando	 as	 relações	 entre	 os	 assassinatos	 de

Janice	Ryan	e	o	de	um	detetive	da	Divisão	de	Costumes	de	Bradford,	Eric	Hall?
Evans	ficou	de	pé,	tentando	interrompê-lo.
Eu	balançava	a	cabeça:
–	Não,	não	estamos.
–	Não	é	isso	o	que	a	viúva	dele	tem	falado	por	aí.
–	Vocês	conversaram	com	a	senhora	Hall?	–	perguntei.
McNeil	e	Driscoll	fizeram	que	sim.
–	Ela	está	equivocada	–	eu	disse.
–	 Então	 não	 é	 verdade	 o	 que	 dizem	 sobre	 os	 assassinatos	 de	 Hall	 e	 Ryan

estarem	relacionados	às	batidas	policiais	de	hoje	cedo	nos	arredores	da	Grande
Manchester,	 e	 que,	 por	 sua	 vez,	 estão	 relacionados	 aos	 assassinatos	 de	Robert
Douglas	e	sua	filha	de	6	anos	de	idade,	na	semana	passada.
–	Não	sei	nada	sobre	essas	batidas.
Driscoll:
–	 Recebemos	 a	 informação	 de	 que	 os	 escritórios	 da	 Asquith	 &	 Dawson	 e

vários	 pontos	 do	 centro	 da	 cidade	 pertencentes	 a	 eles	 foram	 vistoriados	 hoje
cedo.
Eu	olhava	para	Evans,	que	continuava	de	pé	olhando	para	mim,	e	nossos	olhos

e	mãos	passeavam	por	toda	a	sala.
–	Eu	não	estou	ciente	de	nada	disso	–	respondi,	finalmente.
McNeil:
–	 E	 sabe	 da	 existência	 de	 rumores	 dizendo	 que	 o	 senhor	 pode	 ser	 afastado

desse	 tal	 Superesquadrão	 graças	 às	 suas	 conexões	 pessoais	 com	 Richard



Dawson,	o	homem	que	buscavam	nas	batidas	de	hoje	de	manhã?
–	Chega	–	disse	Evans.	–	Já	ouvi	demais.
McNeil	 e	 Driscoll	 se	 levantaram,	 com	 as	 mãos	 no	 ar,	 como	 se	 pedissem

desculpas.
Murmuravam	coisas	sobre	terem	metido	o	pé	na	lama.
Trocado	os	pés	pelas	mãos,	sem	intenção	de	ofender.
Mas	eu	fiquei	ali,	sentado,	retomando	a	situação.
Até	o	momento	em	que	Anthony	McNeil	inclinou	o	corpo	sobre	a	mesa,	com	a

mão	esticada,	dizendo:
–	Obrigado	pelo	seu	tempo.
Ofereci	a	minha	mão	automaticamente,	incapaz	de	falar	o	que	fosse.
Ele	apertou	a	minha	mão	com	força,	murmurando:
–	O	senhor	acha	que	a	fita	é	uma	farsa,	certo?
–	Senhor	McNeil	–	disse	Evans.
–	Sim	ou	não?
–	Ele	não	vai	ser	jogado	num...	–	disse	Evans.
–	Sim	ou	não?
Silêncio	mais	uma	vez,	um	maldito	silêncio.
McNeil,	Driscoll	e	Evans,	todos	me	encaravam.
Eles	me	encaravam	e	eu	permanecia	sentado	na	mesa	de	Noble...
Na	cadeira	de	Noble.
–	Sim	ou	não,	senhor	Hunter?
–	Não.
	

Procurando	um	telefone	e	um	carro,	para	cima	e	para	baixo,	enquanto	Millgarth
me	enrolava.
Finalmente,	 num	 telefone	 que	 estava	 num	 canto	 da	 Sala	 do	 Estripador,	 eu

disse:
–	Roger?
–	Pete?	Graças	a	Deus.
–	Que	merda	é	essa	que	está	acontecendo?	–	perguntei.



–	Tudo	o	que	Smith	pediu	foi	uma	batida	no	escritório	de	Dawson	e	naquele
lugar	onde	você	esteve,	na	Oldham	Street.
–	Merda.
–	 E	 ele	 contou	 à	 imprensa	 sobre	 possíveis	 conexões	 com	 o	 assassinato	 de

Douglas.
–	Porra!
–	Fica	pior...
–	O	que	aconteceu?
–	Dawson	não	apareceu	esta	manhã.
–	Para	onde	ele	foi?
–	 Quem	 sabe?	 O	 advogado	 não	 sabe	 de	 nada,	 ficou	 sentado	 lá,	 esperando,

exatamente	como	nós,	e	não	conseguiu	entrar	em	contato	com	ele.
–	Vocês	ligaram	para	a	esposa?
–	Ela	não	sabe.	Está	histérica.
–	Droga,	ela	deve	ter	falado	com	Joan.
–	Ele	te	ligou?
–	Não.
–	Você	ouviu	falar	sobre	as	invasões?
–	Uns	caras	do	maldito	Sunday	Times	me	contaram.
–	Que	merda.
–	 É,	 e	 me	 disseram	 que	 eu	 seria	 afastado	 do	 caso	 do	 Estripador	 por	 causa

disso.
–	Por	conta	de	Dawson?
–	É.
–	Bobagem.	Vai	vir	aqui?
–	Não	posso	–	respondi,	olhando	mais	uma	vez	para	o	relógio.
Merda:
Já	passava	das	duas.
–	Pete?
–	Sinto	muito,	o	que	você	disse?
–	Pedi	que	mantenha	o	contato.
–	Certo.



Desliguei	e	corri	para	o	andar	de	baixo,	depois	merda...
Voltei	à	nossa	sala,	às	Spunk.
Acenei	para	Murphy	e	McDonald,	os	dois	com	olhares	estranhos.
Desci	novamente,	para	o	subsolo.
	

Neve...
Pelo	menos	me	deram	um	Saab.
Saí	de	Leeds,	com	o	rádio	ligado:
“Algumas	 lojas	estão	 fechando	as	portas	mais	cedo	hoje,	permitindo	que	os

seus	 funcionários	 cheguem	 em	 casa	 ainda	 com	 a	 luz	 do	 dia.	 Isso	 está
acontecendo	 por	 conta	 de	 um	 telefonema	 ameaçador	 recebido	 pelo	 Daily
Mirror,	 de	 um	 homem	 que	 se	 dizia	 o	 Estripador	 de	 Yorkshire,	 dizendo	 que
voltaria	a	matar	hoje	ou	amanhã.”
Neve	negra...
O	carro	congelando...
Então,	é	Natal?
As	 ruas	 mortas,	 passando	 por	 Morley,	 pensando	 em	 Joanne	 Thornton,

seguindo	para	Batley,	pensando	em	Helen	Marshall...
E	o	que	temos	feito?
Seguindo	para	a	Bradford	Road,	deixando	o	centro	de	Batley	para	trás	e	vendo

um	carro	à	frente,	estacionado	no	mesmo	local...
Parei	 um	 pouco	 atrás,	 tranquei	 o	 carro	 e	 desci	 a	 rua	 correndo,	 a	 neve	 não

passava	de	pontos	cinzentos	entre	a	chuva	fina.	A	noite	chegava.
Bati	no	vidro	da	porta	do	motorista	e	olhei	para	dentro.
Ninguém.
Merda.
Tentei	abrir	a	porta.
Trancada.
Olhei	para	a	rua,	para	os	dois	lados,	para	a	RD	News.
Tudo	deserto.	Nada	além	de	alguns	caminhões	sob	a	chuva.
Merda,	merda.



E,	então,	eu	a	vi.	Ela	saía	de	uma	cabine	telefônica	mais	acima,	com	a	jaqueta
sobre	 a	 cabeça,	 correndo	 em	 direção	 ao	 carro,	 sob	 as	 luzes	 dos	 faróis	 dos
caminhões	e	a	chuva	de	neve.
Viu-me	e	correu	ainda	mais.
–	Estava	ligando	para	você	–	ela	disse,	abrindo	a	porta	do	carro,	olhando	para

o	jornaleiro.
–	Por	quê?	Aconteceu	alguma	coisa?
–	Não,	 não	 –	 respondeu,	 entrando	 e	 abrindo	 a	 porta	 do	 carona	 para	 que	 eu

entrasse.
Fechamos	 as	 portas	 e	 ficamos	 sentados	 no	 interior	 do	 carro,	 do	 carro	 frio	 e

velho,	e	ela	parecendo	velha	e	dura.
–	Só	queria	saber	quando	voltaria	–	ela	disse,	sem	graça.
–	Sinto	muito,	mas	tive	um	dia	terrível	–	eu	me	desculpei.
–	Divirta-se	por	aqui,	então	–	ela	disse,	sorrindo.
–	Muito	calmo?
–	Como	uma	tumba.
–	Você	comeu	alguma	coisa?
–	Um	par	de	luvas	de	motorista	e	um	mapa.
–	Sinto	muito,	deveria	ter	trazido	algo.
–	Eu	aguento	–	ela	disse.
–	Você	já	pode	ir	embora.
–	E	você?
–	Vou	ficar	aqui.
–	A	que	horas	devo	voltar?
–	Você	já	trabalhou	demais.
–	Não,	eu	quero	voltar.
–	Tem	certeza?
–	Não	diria	se	não	tivesse.
–	Obrigado	–	agradeci.
–	Há	algo	mais	que	eu	possa	fazer?
–	Não,	busque	algo	para	comer,	depois	durma	um	pouco.
–	Acho	que	eu	já	desisti	de	dormir.



–	Na	 verdade,	 tem	uma	 coisa	 que	 você	 poderia	 fazer	 –	 eu	 disse,	 pegando	 o
meu	caderno	de	anotações.
Ela	sorriu	e	disse:
–	Eu	sabia.
–	Você	poderia	ligar	para	a	senhora	Hall?	Uma	ligação	simples,	nada	mais.
–	Claro.	Por	quê?
–	Só	para	ver	como	ela	está.
–	Só	isso?	Para	ver	como	ela	está?	–	ela	perguntou,	sorrindo.
–	Sei	 lá...	–	eu	disse,	balançando	a	cabeça.	–	Hoje	dei	uma	entrevista	a	dois

caras	 do	 Sunday	 Times	 que	 disseram	 ter	 conversado	 com	 ela.	 Você	 poderia
perguntar-lhe	sobre	eles?
–	Perguntar	o	quê?
–	O	que	eles	lhe	perguntaram,	o	que	ela	disse.
–	Certo.	Uma	aproximação	sutil?
Abri	na	página	onde	estava	escrito	o	número	da	senhora	Hall.
–	É	o	primeiro	número	–	eu	disse.
–	De	quem	é	o	outro?
–	Do	reverendo	Laws.
–	Eu	estava	pensando	nele	–	ela	disse.
–	Que	horror.
–	Você	não	gosta	dele,	certo?
–	Não.
–	É	justo	–	ela	disse.
Abri	a	porta	do	carona.
–	Quando	devo	voltar?	–	ela	perguntou.
Olhei	para	o	meu	relógio	e	respondi:
–	Às	onze,	onze	e	meia?
Ela	fez	que	sim	e	ligou	o	carro.
–	Nos	vemos,	então.
–	Cuide-se.
–	Não	faça	nada	que	eu	não	faria	–	ela	disse,	sorrindo,	enquanto	eu	fechava	a

porta.



–	Não	se	preocupe	–	respondi,	e	ela	foi	embora.
	

De	 volta	 ao	 Saab,	 desci	 um	 pouco	 a	 rua	 até	 encontrar	 o	 parque.	 Depois	 dei
marcha	a	ré	usando	a	rampa	de	entrada	para	uma	casa	com	uma	árvore	de	Natal
apagada	 na	 janela,	 e	 passei	 em	 frente	 à	 RD	 News,	 estacionando	 perto	 o
suficiente	para,	usando	os	retrovisores,	conseguir	observar	a	janela	do	andar	de
cima	 e	 o	 beco.	 Abri	 um	 pouco	 a	 janela	 para	 que	 os	 vidros	 não	 embaçassem,
depois	fiquei	sentado,	com	o	rádio	ligado,	ouvindo,	observando,	esperando.



	
mesma	metade	das	marcas	do	pneu	desgastado	india	autoway	na	cena	da	minha	colega	marie
watts	então	eu	realmente	fui	a	mulher	mais	sortuda	de	yorkshire	uma	mulher	bem	conhecida	na
região	de	preston	um	casaco	de	couro	preto	curto	 jeans	camisa	azul	com	uma	bolsa	de	 jeans
azul	cabelos	lisos	escuros	e	atraente	com	uma	boca	carnuda	e	sensual	olhei	para	ela	você	ainda
respirando	olhei	para	a	morta	vendo	se	você	achava	que	o	sofrimento	era	 igual	à	 transmissão
seis	 tracey	 livingston	 trinta	 e	 um	encontrada	 no	 seu	 apartamento	 da	 ash	 lane	 preston	 sábado
sete	de	 janeiro	de	mil	novecentos	e	setenta	e	oito	morte	causada	por	quatro	golpes	na	cabeça
com	instrumento	não	localizado	perfurações	no	abdômen	e	possivelmente	nas	costas	que	não	se
confirmaram	 fatais	as	 feridas	eram	 tão	grandes	que	a	 roupa	de	quem	a	atacou	 ficou	bastante
ensanguentada	olhei	para	a	miséria	dela	e	ela	olhou	para	você	e	com	as	duas	mãos	ela	abriu	o
peito	e	disse	veja	como	você	me	rasgou	veja	a	monstruosa	punição	você	ainda	respira	olhando
para	a	morta	para	ver	se	o	sofrimento	se	parecia	a	uma	trouxa	coberta	de	lençóis	ela	inicialmente
fora	atacada	ao	atender	à	porta	e	recebera	quatro	pesados	golpes	na	cabeça	o	assassino	tirou
então	 o	 casaco	 dela	 antes	 de	 colocá-la	 na	 cama	 seu	 jeans	 desbotado	 e	 sua	 calcinha	 foram
baixados	 juntos	mas	 o	 jeans	 fora	 parcialmente	 puxado	 para	 cima	 e	 o	 sutiã	 estava	 acima	 dos
seios	que	ficaram	expostos	ela	fora	apunhalada	seis	vezes	no	estômago	e	havia	outros	sinais	de
tentativa	de	punhaladas	nas	costas	embora	a	pele	não	tenha	sido	rasgada	e	algumas	marcas	de
cortes	no	 lado	esquerdo	do	corpo	causadas	por	uma	faca	ou	cinzel	de	mais	de	um	centímetro
uma	mostra	de	sangue	revelou	que	tracey	consumira	vinte	doses	de	bebida	alcoólica	e	morreu	à
meia-noite	uma	coleta	de	secreção	vaginal	 revelou	a	presença	de	sêmen	mas	poderia	 ter	sido
resultado	 de	 atividade	 sexual	 feita	 algum	 tempo	 antes	 uma	marca	 de	 bota	 de	 plástico	 dunlop
warwick	 wellington	 tamanho	 trinta	 e	 sete	 a	 mesma	 encontrada	 na	 coxa	 de	 joan	 richards	 foi
localizada	 no	 lençol	 da	 cama	 no	 silêncio	 do	 apartamento	 após	 a	morte	 apenas	 o	 relógio	 e	 o
gotejar	de	sangue	da	torneira	sangue	na	piscina	no	hall	a	trouxa	coberta	de	lençóis	em	cima	da
cama	 apenas	 o	 relógio	 e	 o	 gotejar	 da	 torneira	 os	 cabelos	 escuros	 e	 grossos	 misturados	 ao
sangue	escuro	e	espesso	as	repetidas	batidas	à	porta	o	silêncio	do	apartamento	após	a	morte	na
sua	 coxa	 a	marca	 de	 sangue	 de	 uma	mão	 coberta	 no	 lençol	 a	marca	 de	 sangue	 da	 bota	 ela
jogada	 contra	 o	 teto	 de	 um	 carro	 por	 ter	 bebido	 e	 usado	 aquela	 linguagem	 indecente	 que
nenhuma	mulher	decente	deveria	usar	e	quando	eu	parei	ela	apareceu	ao	meu	lado	sem	que	eu
tivesse	de	seduzi-la	e	fomos	para	o	seu	apartamento	e	eu	peguei	o	meu	martelo	com	ponta	de
garra	 debaixo	 do	 banco	 e	 o	 coloquei	 dentro	 do	 meu	 casaco	 e	 pendurei	 o	 casaco	 em	 seu
apartamento	e	então	esperei	até	que	ela	estivesse	sentada	na	cama	de	costas	para	mim	antes
de	atingi-la	quatro	vezes	e	ela	caiu	no	chão	e	depois	eu	a	arrastei	de	volta	à	cama	e	expus	seus
seios	e	a	parte	 inferior	do	seu	corpo	e	então	eu	a	atingi	 com	uma	das	pontas	do	martelo	e	a
arranhei	 com	 a	 outra	 vendo	 as	 marcas	 surgindo	 na	 sua	 carne	 e	 enterrei	 uma	 faca	 no	 seu
estômago	e	como	estávamos	lá	dentro	o	sangue	parecia	vermelho	pela	primeira	vez	e	não	preto
como	 sempre	 parecia	 na	 escuridão	 e	 eu	 atirei	 os	 lençóis	 em	 cima	dela	 e	 a	 deixei	 sozinha	 no
quarto	fazendo	terríveis	sons	com	a	garganta	e	eu	achei	que	não	estaria	em	condições	de	contar
a	ninguém	o	que	acontecera	sabia	que	demorariam	a	chegar	e	sabia	que	desviariam	os	olhos



sabia	que	não	encarariam	a	miséria	dela	e	ela	os	olharia	com	as	duas	mãos	abrindo	o	seu
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Um	tiro.
Acordado,	 suado	e	com	medo	dentro	do	carro,	 à	noite.	O	carro	 sujo,	 a	noite

escura.
Olhei	para	o	relógio	do	carro:
Meia-noite.
Merda.
Acendi	a	luz	interna	e	olhei	para	o	meu	relógio.
Voltei	a	desligar	a	luz.
Sentado	no	escuro,	pensando.
Cadê	ela?
Saí	do	carro.
Subi	a	rua	sob	chuva	e	neve	em	direção	à	cabine	telefônica...
Abri	a	porta	e...
BUM!
Caí	de	costas	no	chão,	sob	uma	chuva	de	cacos	de	vidro.
Alarmes	tocavam	e	gritos	eram	ouvidos,	pés	correndo.
Várias	pessoas	saíram	da	loja	de	comida	chinesa.
Eu	tentava	me	levantar	quando...
BUM!
Mais	 chuva	 de	 cacos	 de	 vidro,	mais	 alarmes	 tocaram,	mais	 gritos,	mais	 pés

começaram	a	correr	e	eu	me	levantei.
Corri	para	o	meio	da	rua,	um	carro	freava	e	desviava,	tentando	me	evitar.
Uma	fumaça	saía	da	RD	News,	que	estava	com	as	portas	escancaradas.
–	Gás!	–	alguém	gritava.	–	Gás!
Passei	 correndo	 pela	 farmácia,	 cujos	 vidros	 também	 estavam	 estilhaçados	 e

tocava	o	alarme	ensurdecedor.
Os	garçons	chineses	corriam	para	todos	os	lados,	o	restaurante	esvaziando.
As	 clientes	 tentavam	 correr	 com	 seus	 saltos	 altos	 e	 vestidos	 compridos,	 os



homens	com	sangue	nos	cabelos,	nos	rostos,	nas	mãos.
Dei	 a	 volta	 em	 direção	 aos	 fundos	 e	 entrei	 no	 beco,	 pessoas	 em	 roupões	 e

casacos	saíam	correndo	de	suas	casas,	cães	latiam.
Cheguei	ao	portão	dos	fundos,	que	estava	aberto,	e	alarmes	tocavam	no	pátio.
Alcancei	a	porta	dos	fundos,	abri	e...
BUUUUUUUUUUM!
Caí	de	bunda	novamente.
O	meu	rosto	queimava	por	conta	do	calor	intenso,	da	fumaça	e	das	chamas.
Algumas	pessoas	no	pátio	me	puxavam,	falando	em	várias	línguas	diferentes.
Fora	do	beco,	uma	velha	senhora	disse:
–	Você	está	bem,	querido?	Eu	comentei	com	eles	sobre	 terem	tantos	botijões

de	gás.
Eu	 a	 afastei	 e	 voltei	 ao	 beco,	mas	 os	 bombeiros	 já	 tinham	 chegado,	 e	 uma

ambulância	estacionava.
E	as	chamas	lambiam	as	janelas,	tocavam	as	paredes.
Virei-me	e	vi	dois	policiais	uniformizados	na	outra	ponta	do	beco,	então	corri

para	o	lado	oposto.
Voltei	 à	 Bradford	 Road,	 misturando-me	 à	 multidão	 que	 se	 formava,	 todos

murmurando	e	comentando	qualquer	coisa	sobre	o	gás.
Examinando	os	rostos.
Depois	voltei	ao	meu	carro.
Entrei	e	fui	embora.
	

Pisando	 fundo	 no	 acelerador,	 passei	 por	Hanging	Heaton,	 atravessei	Morley	 e
entrei	em	Leeds.
Estacionei	sob	os	arcos,	perto	da	estação,	e	liguei	a	luz	interna.
Eu	tinha	cortes	no	rosto,	sangue	nas	orelhas,	nos	cabelos	e	nas	mãos.
Desliguei	 a	 luz,	 peguei	 a	 sacola	 de	 Spunk	 no	 banco	 traseiro	 e	 saí	 do	 carro.

Fechei	a	porta	e	segui	em	direção	ao	Griffin.
	



–	Helen?	–	gritei,	batendo	na	sua	porta.
Continuei	batendo:
–	Helen?
Uma	porta	se	abriu	no	fundo	do	corredor:
Era	Hillman,	vestindo	um	pijama	azul.
Merda.
–	O	que	foi?	–	ele	perguntou,	aproximando-se.	–	O	que	aconteceu?
–	 Nada	 –	 respondi,	 coberto	 de	 sangue	 e	 com	 uma	 sacola	 cheia	 de	 revistas

pornográficas	na	mão.
–	O	que	aconteceu	com	você?
–	Um	incêndio.	Nada	grave.	Onde	está	Helen?
–	Um	incêndio?	Onde?	–	ele	perguntava.	–	Você	parece	péssimo,	deveria	ir	ao

hospital.
–	Mike,	cadê	Helen?	–	perguntei,	agarrando-o.
Ele	sacudiu	a	cabeça	e	disse:
–	Estava	no	bar	mais	cedo.
–	Quando?	–	perguntei,	olhando	para	o	meu	relógio.
–	Não	sei.	Que	horas	são	agora?
–	Quase	duas	–	respondi.	–	Cadê	ela?
–	Não	sei	–	repetiu.	–	Acho	que	ia	se	encontrar	com	alguém.
–	Com	quem?
–	Não	sei	–	ele	repetiu.	–	Ela	estava	um	pouco	estranha.
–	Estranha?
–	Parecia	ter	algo	em	mente.
–	Quando	foi	isso?
–	Por	volta	das	oito,	nove	talvez.
–	Ela	conversou	com	John	ou	Alec?
–	Duvido.	Eu	estava	com	Mac,	e	ninguém	viu	Murphy	desde	essa	tarde.
–	E	cadê	ele?
–	Murphy?	Não	tenho	ideia.	Você	está	me	machucando,	senhor.
Olhei	para	a	minha	mão	agarrando	o	seu	braço	e	o	soltei,	deixando	marcas	de

sangue	no	pijama.



–	Sinto	muito	–	eu	disse.
–	Você	precisa	procurar	ajuda.	–	Me	deu	um	braço	para	eu	me	apoiar.
–	De	quem?
–	De	um	médico,	eu	quero	dizer.
–	Não	posso	–	respondi,	me	afastando.
–	Mas	está	com	uma	aparência	péssima.
–	São	apenas	cortes	e	arranhões	–	eu	disse,	pegando	a	chave	do	meu	quarto.
–	Seria	melhor	se	alguém	te	examinasse.
–	Vou	para	o	meu	quarto.	Ficarei	bem.
Ele	ficou	parado	na	porta	do	seu	quarto,	olhando	para	mim.
–	Até	amanhã	–	eu	disse,	me	afastando.
–	Tem	certeza	de	que	está	bem?
Fiz	que	sim	e	levantei	a	mão,	com	o	polegar	para	cima.
Na	minha	porta,	virei	e	olhei	para	o	corredor.
Ele	desaparecera.
	

Abri	os	olhos.
O	telefone	tocava.
Girei	o	corpo	na	cama,	passando	por	cima	dos	exemplares	abertos	de	Spunk,

das	páginas	da	Exegese,	e	atendi:
–	Helen?
–	Peter?
–	Joan,	sinto	muito.
–	Estava	preocupada	com	você.
–	 Sinto	 muito	 –	 eu	 me	 desculpei,	 tentando	 me	 sentar	 na	 cama.	 Uma	 luz

cinzenta	atravessava	as	finas	cortinas	do	hotel.
–	Onde	você	esteve?
Olhei	para	o	meu	relógio.
Sete	horas.
Terça-feira,	23	de	dezembro	de	1980.
–	Peter?



–	Sinto	muito.	O	que	você	perguntou?
–	Onde	você	esteve?
–	Em	vigília.
–	Vigília?
–	Sem	telefone.	Sinto	muito.
–	Fiquei	preocupada.	Só	isso.
–	Sinto	muito.
–	O	tom	da	sua	voz	está	terrível.
–	Estou	cansado,	nada	mais.
–	Você	estava	dormindo?
–	Não	importa.	Alguma	notícia	de	Linda?
–	É	por	isso	que	estou	tentando	falar	com	você.	Richard	não	aparece	em	casa

desde	domingo	e	ela	imaginou	que	ele	pudesse	estar	com	você.
–	Comigo?
–	Ela	tem	procurado	por	você.
–	Ah,	não.
–	Você	não	sabe	onde	ele	está,	então?
–	Não.	Roger	Hook	me	disse	que	ele	não	apareceu	no	interrogatório	de	ontem

de	manhã.
–	Interrogatório?
–	 Rotina.	 Ele	 sabia	 que	 era	 rotina,	 mas	 Clement	 Smith	 enviou	 homens	 da

Divisão	de	Costumes	para	uma	batida	no	seu	escritório.
–	Da	Divisão	de	Costumes?
–	Sim,	da	Divisão	de	Costumes	–	respondi,	com	a	cabeça	latejando.
–	Você	acha	que	ele	está	bem?	–	perguntou	Joan.
–	Acho	que	ele	deve	ter	saído	do	país.
–	Não,	não	Richard.	Não	sem	avisar	Linda.
–	Ele	não	está	bem,	querida.	Está	muito	nervoso,	paranoico.
–	E	para	onde	poderia	ter	ido?
–	Para	a	casa	deles	na	França.
–	Não.	Você	acha	mesmo?
–	Para	onde	mais	poderia	ir?



–	Posso	comentar	isso	com	Linda?
–	Caso	ela	ligue	novamente,	pode	mencionar	–	respondi.	–	Não	me	lembro	se

tinham	telefone	naquela	casa.	Você	se	lembra?
–	Não	tinham.
–	Tem	certeza?
–	Você	comentou	que	era	a	melhor	coisa	da	casa.
Eu	me	sentei	na	cama,	sobre	uma	das	revistas,	segurando	o	fone,	fazendo	que

sim	com	a	cabeça.
A	minha	cabeça	explodia.
–	Você	tem	razão	–	eu	disse.
–	Quando	voltará	para	casa,	querido?
–	Não	sei.
–	Amanhã	é	véspera	de	Natal.
–	Eu	sei.	Estarei	de	volta	amanhã	à	noite,	talvez	antes.
–	É	o	que	espero.
–	Eu	te	amo.
–	Eu	também	te	amo	–	ela	respondeu.
–	Tchau.
–	Tchau.
Ela	desligou	e	eu	me	sentei	na	cama,	sobre	uma	das	revistas,	com	o	telefone

mudo	na	mão,	olhando	para	o	espelho	do	quarto.
Passados	alguns	minutos,	eu	me	levantei	e	fui	até	o	banheiro,	troquei	de	roupa

e	lavei	o	sangue	do	meu	rosto,	cabelos	e	mãos,	limpei	a	pia	ao	terminar.
	

–	Helen?	–	chamei,	batendo	na	porta.
Continuei	batendo:
–	Helen?
Tentei	abrir...
Trancada...
Merda.
	



Na	recepção	do	Griffin,	toquei	a	campainha.
–	Poderia	me	informar	se	a	senhorita	Marshall	está	no	quarto?	–	perguntei	ao

recepcionista.
Ele	deu	uma	olhada	na	lista,	no	armário	de	chaves	e,	depois,	olhou	para	mim	e

fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Ela	está	fora.
Eu	estava	a	ponto	de	ir	embora,	mas	parei	e	perguntei:
–	Algum	recado?
–	Para	o	senhor	Hunter?
Fiz	que	sim.
–	Acho	que	a	sua	esposa	ligou	ontem	à	noite,	algumas	vezes.
–	Nada	mais?
–	Não.
–	Tem	certeza?
–	Sim	–	ele	respondeu.	–	Tenho	certeza.
	

Demorei	 quase	 uma	 hora	 para	 chegar	 a	 Levenshulme,	 com	 chuva,	 depois
granizo,	depois	neve,	depois	granizo,	depois	chuva,	as	 ruas	vazias,	a	paisagem
morta.
Às	dez,	a	rádio	local	dava	as	notícias:
“Ontem	à	noite,	uma	explosão	destruiu	uma	banca	de	 jornal	e	propriedades

vizinhas	na	Bradford	Road,	em	Batley.	Nove	pessoas	foram	levadas	ao	hospital
por	conta	de	impactos	ou	cortes	causados	por	cacos	de	vidro	que	voaram	após	a
explosão.	Uma	delas	 continua	 internada.	Cinco	 policiais	 estão	 investigando	 a
possibilidade	 de	 o	 acidente	 ter	 sido	 causado	 por	 botijões	 de	 gás	 vendidos	 no
jornaleiro.
“Esta	 tarde,	muitas	 lojas	voltarão	a	 fechar	as	suas	portas	mais	cedo,	pois	a

polícia	 continua	 investigando	 o	 telefonema	 recebido	 pelo	 Daily	Mirror	 de	 um
homem	que	 dizia	 ser	 o	Estripador	 de	 Yorkshire,	 ameaçando	matar	 novamente
hoje.	Enquanto	isso,	a	polícia	divulgou	novas	características	e	um	retrato	falado
do	 homem	 visto	 nos	 arredores	 da	 Alma	 Road,	 arredores	 de	 Headingley,	 no



mesmo	 momento	 em	 que,	 segundo	 estimativas	 policiais,	 Laureen	 Bell	 foi
brutalmente	assassinada.
“Esse	homem	foi	descrito	como...”.
Desliguei	o	rádio.
Eu	conhecia	a	sua	aparência.
	

Parei	 na	 rua	 deles,	 numa	 área	 chique	 de	 Levenshulme,	 já	 na	 saída	 para
Stockport,	com	a	Exegese	no	meu	colo,	ouvindo	as	fitas	na	minha	cabeça:
Robert	Charles	Douglas:	 12	de	 outubro	de	 1946,	 nascido	 em	Mirfield,	West

Yorks;	abril	de	1964,	entra	para	a	polícia	de	Bradford;	agosto	de	1973,	casa-se
com	Sharon	Pearson;	fevereiro	de	1974,	nasce	sua	filha	Karen;	17	de	dezembro
de	1974,	prende	Michael	Myshkin;	24	de	dezembro	de	1974,	levou	um	tiro	e	foi
ferido	 em	 Strafford	 Arms,	 em	 Wakefield;	 13	 de	 outubro	 de	 1975,	 forçado	 a
aposentar-se	da	polícia	de	West	Yorkshire.	Muda-se	para	Manchester.
Paro.
Rebobino:
Polícia	de	Bradford.
Eric	Hall,	o	detetive	inspetor	Eric	Hall.
Divisão	de	Costumes	de	Bradford.
Rebobino:
“Confie	no	seu	tio	Bob.”
Pensando.
Tio	Bob?
Imaginando.
O	detetive	inspetor	Robert	Craven.
Ou	o	ex-policial	Robert	Douglas.
Paro.
Tomei	alguns	analgésicos	para	a	minha	dor	nas	costas.
Depois	 coloquei	 alguns	 exemplares	 da	 Spunk	 numa	 sacola	 e	 saí	 do	 carro.

Tranquei	a	porta	e	subi	a	rua,	sob	a	chuva	fina,	em	direção	à	casa	deles.
Nenhuma	luz	acesa,	nenhum	carro	na	garagem.



Caminhei	até	a	porta	da	frente,	toquei	a	campainha	e	esperei.
A	voz	de	uma	mulher	por	trás	do	vidro	decorado	disse:
–	Sim?
–	Senhora	Douglas?
–	Sim.
–	Polícia,	minha	querida.
Ouvi	as	trancas	se	movendo	e	a	porta	foi	aberta.
Sharon	 Douglas	 apareceu	 no	 vão	 da	 porta,	 ainda	 com	 a	 corrente	 fechada	 e

perguntou:
–	Polícia?
–	Sim	–	respondi,	mostrando	a	minha	identificação.
–	Isso	tem	algo	a	ver	com	Bob	e	Karen?
–	Sim,	de	alguma	forma.	Posso	entrar?
Ela	soltou	a	corrente,	e	abriu	a	porta.
Entrei	na	casa	escura.
–	Pode	entrar	–	ela	disse,	fazendo	sinal	para	a	sala	de	estar	à	direita.
Entrei	 naquele	 cômodo	 com	 uma	 reprodução	 de	 Degas	 sem	 moldura,	 os

cartões	de	Natal	e	a	árvore,	algumas	fotos	da	filha	e	a	televisão	ligada,	sem	som.
–	Sente-se	–	ela	disse.
Sentei-me	no	grande	sofá.
Ela	 se	 sentou	 numa	 das	 poltronas	 próximas	 à	 lareira	 elétrica	 com	 carvão

artificial	brilhante.
A	senhora	Douglas	continuava	com	os	olhos	vermelhos	e	com	olheiras,	mas	já

não	estava	repleta	de	chá	e	simpatia.	Bonita,	tinha	cabelo	loiro	curto,	como	Lady
Diana	Spencer,	calça	roxa	e	suéter	preto.
–	 Houve	 um	 incêndio	 em	 Batley,	 ontem	 à	 noite,	 no	 jornaleiro	 cujo	 espaço

pertence	ao	seu	marido	–	eu	disse.
–	Eles	ligaram	ontem	à	noite	–	ela	disse,	concordando	com	a	cabeça.
–	Quem	ligou,	minha	querida?
–	A	polícia	–	ela	respondeu,	lutando	contra	as	lágrimas.	–	Eu	queria	ir	até	lá,

até	a	loja,	mas	não	tenho	carro,	né?
–	Família	ou	amigos	não	poderiam	ter	dado	uma	carona?



–	Não	tenho	ninguém	por	perto.
–	De	onde	a	senhora	é?
–	Bradford.
–	Eu	 sou	 nascido	 e	 criado	 em	Manchester	 –	 comentei.	 –	Moro	 em	Alderley

Edge.
–	Legal	–	ela	comentou,	sorrindo.
–	Nós	gostamos.	A	senhora	sente	falta?	Sendo	uma	moça	de	Yorkshire	e	presa

aqui,	entre	nós,	uns	bárbaros.
Ela	fez	que	sim	novamente.
–	Voltaria?	–	perguntei.
Ela	fez	que	não	com	a	cabeça,	mordendo	o	lábio.
–	Mas	não	deveria	ficar	sozinha.
–	É	muito	cedo	para	ir	embora	–	ela	disse.	–	Todas	as	coisas	dela	estão	aqui,	os

brinquedos	dela,	todas	as	coisas	dela.
–	Por	que	se	mudaram	para	cá?	–	perguntei.
–	Bob	–	ela	respondeu.	–	Ele	queria	sair	de	lá.
–	De	Yorkshire?	–	perguntei,	sorrindo.	–	Não	posso	dizer	que	eu	o	culpo.
Ela	sorriu,	educadamente,	mas	com	os	olhos	mortos,	sem	expressão.
–	Estavam	casados	há	muito	tempo?
–	Sete	anos.
–	Então,	Bob	já	era	policial	quando	se	conheceram?
–	Sim,	o	senhor	o	conhecia	bem?	–	ela	perguntou.
–	Não	–	respondi.	–	Não	muito.
–	Ele	não	queria	sair,	o	senhor	sabe?
–	Foi	o	que	ouvi.
–	Mas	ficamos	bem.
–	Ele	nunca	trabalhou	naquela	loja	em	Batley?
–	Não,	não	ele.	Alugou	para	uns	paquistaneses.
–	E	o	que	fazia?
–	Tinha	os	seus	negócios.
–	Negócios?
–	Não	me	pergunte	o	quê	–	ela	disse,	dando	de	ombros.



–	Certo	–	eu	disse.
–	Olhe	só	para	mim...	perdendo	os	meus	modos	–	ela	disse,	levantando-se	de

repente.	–	O	senhor	aceita	uma	xícara	de	chá?
–	Se	não	for	incômodo.
Ela	atravessou	a	sala,	depois	parou	na	porta.
–	Sinto	muito.	Não	entendi	seu	nome?
–	Peter	Hunter	–	respondi,	ainda	sorrindo	para	ela.
–	Sharon	–	ela	sorriu	de	volta.	–	Sharon	Douglas...	–	e	parou.
Parou	e	virou	o	corpo.
Eu	continuava	sorrindo	para	ela.
–	Você	disse	Peter	Hunter?
Fiz	que	sim,	sorrindo.
–	O	 senhor	 esteve	 aqui	 no	 domingo?	É	 o	 policial	 que	 investiga	 as	 ações	 da

polícia,	certo?
Tentei	continuar	sorrindo.
–	E	nos	encontramos	na	delegacia	central.
–	E	o	senhor	esteve	em	Wakefield	antes	de	atirarem	em	Bob.	Eu	me	lembro	de

você.	Eles	sempre	eram...
–	Sempre	eram	o	quê,	minha	querida?
Ela	ficou	me	encarando,	balançando	a	cabeça.
–	Melhor	o	senhor	ir	embora.
Fiquei	parado,	e	perguntei:
–	Sempre	eram	o	quê,	Sharon?
–	Quero	que	vá	embora.
Fiquei	de	pé	e	peguei	uma	Spunk	da	sacola.
–	Precisamos	conversar	sobre	isto.
–	Vá	embora	daqui!	–	ela	gritou,	sem	olhar	para	a	revista.
–	Era	este	o	negócio,	não	é,	minha	querida?
–	Saia	daqui!
–	Olhe	para	isto,	Sharon.
–	Saia!
Fui	atrás	dela.



–	Foi	assim	que	vocês	se	conheceram,	certo?
–	Foda-se!	–	ela	gritou,	seguindo	em	direção	à	porta.
Eu	a	segui	até	a	entrada.
–	 Não	 se	 preocupe,	 minha	 querida.	 Eu	 tenho	 todos.	 Todos	 os	 malditos

exemplares.
Ela	abriu	a	porta	e	agarrou	o	meu	braço,	empurrando-me	para	fora	de	casa..
–	Bastardo!	–	ela	gritou.	–	A	minha	filha	está	morta,	seu	bastardo	de	merda!
–	Em	que	edição	você	saiu?
–	Seu	idiota!	–	ela	gritou	e	bateu	a	porta.
Segurei	a	revista	contra	o	vidro	da	porta	e	disse:
–	Por	que	não	faz	algumas	cópias	e	distribui	para	os	seus	vizinhos?
–	Estou	ligando	para	a	polícia	–	ela	disse,	do	lado	de	dentro.
–	Boa	ideia	–	respondi,	indo	embora.	–	A	gente	adora	uma	putaria.
	

Estava	mais	uma	vez	em	algum	ponto	dos	Moors,	lembrando-me	que	era	quase
Natal	 e	 me	 odiando	 novamente,	 pensando	 que	 merda	 eu	 achava	 que	 estava
fazendo,	que	merda	 eu	 faria,	 os	pesadelos	não	me	abandonavam,	 continuavam
ruins,	 como	 as	 dores	 de	 cabeça	 e	 as	 dores	 nas	 costas,	 os	 assassinatos	 e	 as
mentiras,	os	gritos	e	os	murmúrios,	a	estridência	dos	fios	e	dos	sinais,	como	as
vozes	e	os	números:
666.
	

Estacionado	ao	lado	de	uma	igreja,	no	caminho	para	Denholme,	com	a	Exegese
no	meu	colo,	ouvindo	novamente	as	fitas	na	minha	cabeça.
Ouvindo	e	revisando,	preenchendo	as	lacunas.
Juntando	as	peças.
Convencido:
Robert	 Charles	 Douglas	 nasceu	 em	 Mirfield,	 West	 Yorkshire,	 no	 dia	 12	 de

outubro	 de	 1946,	 compartilhando	 aniversário	 com	 o	 cultista	 e	 praticante	 de
magia	 negra	 Aleister	 Crowley.	 Frequentou	 a	 Mirfield	 Grammar	 School,



passando	rapidamente	por	uma	faculdade	técnica	antes	de	entrar	na	polícia	de
Bradford,	 aos	 18	 anos.	 Aos	 27,	 Douglas	 se	 casou	 com	 Sharon	 Preston,	 uma
glamour	model	 dez	 anos	mais	 jovem.	 Em	 fevereiro	 de	 1974,	 nasceu	 sua	 filha
Karen.	Em	1974,	como	detetive,	Douglas	 ficou	nacionalmente	conhecido	como
um	dos	dois	policiais	responsáveis	pela	prisão	de	Michael	Myshkin,	homem	que
foi	 condenado	 por	 ter	 matado	 Jeanette	 Garland,	 Susan	 Ridyard	 e	 Clare
Kemplay.	Poucas	semanas	mais	tarde,	Douglas	voltou	às	manchetes	dos	jornais,
dessa	 vez	 como	 vítima	 de	 um	 tiroteio	 ao	 tentar	 evitar	 um	 assalto	 ao	 pub
Strafford	Arms,	no	centro	de	Wakefield.	Foi	 forçado	a	se	aposentar	da	polícia
por	invalidez	no	dia	13	de	outubro	de	1975,	dia	seguinte	ao	seu	aniversário	de
29	anos.	Apelou	três	vezes	contra	tal	decisão.	Com	uma	boa	indenização	pelas
feridas	 e	 pela	 aposentadoria	 forçada,	 Douglas	 comprou	 uma	 casa	 nova	 em
Levenshulme,	 em	Manchester,	 e	 uma	 banca	 de	 jornal	 em	 Batley.	 Mais	 tarde,
alugou	 a	 banca	 para	 concentrar-se	 em	 outros	 negócios,	 com	 um	 detetive	 da
Divisão	de	Costumes	de	Bradford	chamado	Eric	Hall	e	um	homem	de	negócios
de	Manchester	 conhecido	 como	Richard	Dawson.	Começaram	a	publicar	 uma
revista	pornográfica	chamada	Spunk.	A	sua	vida,	porém,	começou	a	deteriorar-
se	no	dia	13	de	outubro	de	1975.	Sempre	foi	bom	bebedor	–	mesmo	nos	tempos
na	polícia	–,	Douglas	era	considerado	“instável”	e	um	“calcanhar	de	aquiles”
por	 alguns	 dos	 seus	 colegas;	 de	 1975	 em	 diante,	 envolveu-se	 em	 vários
pequenos	 incidentes,	 todos,	 no	 entanto,	 agravados	 por	 sua	 crescente
dependência	alcoólica.	Durante	1977,	Douglas	foi	várias	vezes	notificado	como
desaparecido	por	 sua	mulher	 e,	 sempre	que	 voltava	a	 casa,	 em	Manchester,	 a
vizinhança	 costumava	 ligar	 para	 a	 polícia	 denunciando	 insultos,	 mau
comportamento	 e	 agressões	 à	 esposa.	 Em	 junho	 de	 1977,	 Eric	 Hall	 e	 sua
namorada,	 uma	antiga	modelo	da	 Spunk	conhecida	 como	 Janice	Ryan,	 foram
assassinados.	Douglas	não	 foi	mencionado	em	nenhuma	das	 investigações.	No
verão	de	1979,	Douglas	foi	dado	como	desaparecido	pela	polícia	local,	que	não
foi	 capaz	 de	 localizá-lo.	 Finalmente,	 apareceu	 no	 apartamento	 do	 irmão,	 em
Glasgow,	 em	 setembro	 de	 1979.	 Voltou	 à	 sua	 esposa	 no	 mesmo	 mês,
aparentemente	tendo	deixado	de	beber.	Permaneceu	em	Manchester	até	o	final
de	novembro	de	1980,	quando	mais	uma	vez	passou	a	desaparecer	por	 vários



dias.	 Bob	 Douglas	 estava	 assustado,	 fugindo...	 em	 algum	 momento,	 entre	 a
terça-feira,	16,	 e	a	quarta-feira,	 17	de	dezembro	de	1980,	Bob	Douglas	 e	 sua
filha	foram	assassinados.
Douglas,	Dawson	e	Hall.
Convencido:
Obcecado,	possuído,	convencido.
	

Parei	mais	uma	vez	na	porta	daquela	casa,	cujos	fundos	se	abriam	ao	campo	de
golfe	Denholme.	Atravessei	a	entrada	e	toquei	a	campainha.
Outra	voz	atrás	de	outra	porta:
–	Sim?
–	Senhora	Hall?	É	Peter	Hunter.
Ouvi	uma	corrente	sendo	solta	e	duas	trancas	abertas.
A	porta	se	abriu:
–	Boa	tarde,	senhor	Hunter	–	disse	Libby	Hall,	sorrindo.
–	 Será	 mesmo?	 –	 perguntei,	 dando	 uma	 olhada	 na	 rua	 escura	 e	 na	 chuva

constante,	que	se	transformava	em	granizo,	em	neve,	em	chuva	em	granizo	em
neve	que	pareciam	querer	me	perseguir,	me	assustar,	me	amaldiçoar.
–	Entre	–	ela	disse.	–	Acho	que	estou	nos	meus	cinco	minutos	de	fama.
–	Obrigado	–	eu	disse,	seguindo	em	direção	à	sala	de	estar.
–	Sente-se,	por	favor	–	ela	disse.
–	Obrigado	–	repeti,	sentando-me	no	grande	sofá	dourado.
–	O	que	aconteceu	com	o	seu	rosto?
–	Nada.
–	Sério?	–	ela	perguntou,	sorrindo.	–	Gostaria	de	tomar	uma	xícara	de	chá?
–	Não,	obrigado.	Acabei	de	tomar	uma.
–	Não	vou	insistir	–	ela	disse,	sorrindo,	sentando-se	ao	meu	lado	no	sofá.
–	A	senhora	disse	que	recebeu	várias	visitas,	certo?
–	É	o	que	parece	–	ela	respondeu,	sorrindo.	–	Primeiro	o	senhor	e	a	detetive

Marshall,	 depois	 o	 reverendo	 apareceu	 novamente,	 embora	 não	 tenha	 sido
exatamente	uma	surpresa,	depois	Helen	Marshall,	que	apareceu	ontem	à	noite,	e



agora	o	senhor	novamente,	sem	falar	no	meu	filho,	que	sempre	aparece	para	ver
como	estou.
–	Então	a	senhora	esteve	com	a	detetive	Marshall	ontem?
–	Estive.	Ela	 telefonou	antes,	perguntando	se	poderia	vir,	pois	era	um	pouco

tarde.
–	A	que	horas	ela	chegou	aqui?
–	Por	volta	das	nove	e	meia,	eu	acho	–	ela	respondeu,	confusa.
–	E	ficou	muito	tempo?
–	Não.	Por	quê?	Algo	errado?
–	Não.
–	Não	aconteceu	nada	com	ela,	certo?
–	Não.	Por	que	teria	acontecido?
Ela	apertava	o	colar	contra	a	pele.
–	Bem,	o	senhor	sabe...	o	Estripador	prometeu	matar	novamente.
–	Senhora	Hall,	 eu	garanto	que	não	aconteceu	nada.	Só	estava	passando	por

aqui	e	resolvi	fazer	uma	visita.	Eu	sabia	que	a	detetive	sargento	Marshall	queria
conversar	com	a	senhora,	mas	acabamos	não	nos	encontrando	hoje.	Só	isso.
–	Sinto	muito,	senhor	Hunter.	Mas	a	verdade	é	que	ela	não	parecia	nada	bem.
–	Acho	que	está	cansada	por	conta	do	inquérito	do	Estripador	e	tudo	isso.
–	 Foi	 o	 que	 ela	 disse.	 Imaginei	 que	 o	 senhor	 fosse	me	 dizer	 que	 ela	 esteve

envolvida	num	acidente	ou	algo	parecido.
–	Não,	isso	não.
–	Tudo	bem,	então	–	ela	disse,	sorrindo.
–	Ela	não	perguntou	nada	sobre	dois	repórteres	do	Sunday	Times?
–	Sim,	perguntou.	E	isso	é	estranho,	não	acha?
–	Por	quê?
–	Nunca	falei	com	ninguém	do	Sunday	Times.
–	Não	conversou	com	nenhum	jornalista	recentemente?
–	Senhor	Hunter,	eu	adoraria	–	ela	disse,	 suspirando.	–	Tentei,	mas	ninguém

quer	saber	disso.
–	Não	conversou	com	ninguém	recentemente?	Outro	policial?	Ninguém?
Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.



–	Helen	Marshall	me	perguntou	exatamente	isso,	e	vou	lhe	dizer	o	mesmo	que
disse	a	ela:	não,	infelizmente.
–	A	detetive	sargento	Marshall	perguntou	por	alguém	mais?
–	Um	pouco	sobre	o	reverendo,	um	pouco	sobre	o	senhor	Whitehead.
–	Certo.
–	Disseram-me	que	o	senhor	Whitehead	não	está	muito	bem.	É	verdade?
–	É	verdade,	sim.
–	Dizem	que	teve	uma	espécie	de	convulsão.
–	É,	acho	que	foi	isso.
–	Mas	aparentemente	ele	está	fora	de	perigo.
–	Quem	te	contou	isso,	a	detetive	sargento	Marshall?
–	Helen?	Não,	quem	me	contou	foi	o	reverendo	Laws.
–	E	a	que	horas	ela	foi	embora?
–	Ah,	por	volta	das	dez.	Dez	e	meia,	talvez.	Ficou	no	máximo	uma	hora.
Olhei	para	o	meu	relógio.
–	 Tem	 certeza	 de	 que	 não	 aconteceu	 nada?	 –	 ela	 perguntou.	 –	 Não	 está

tentando	me	poupar,	senhor	Hunter?
–	Ela	está	bem	–	respondi.	–	Mas	a	senhora	se	importaria	caso	lhe	fizesse	mais

algumas	perguntas?
–	Não,	claro	que	não.
–	Estive	dando	uma	olhada	nas	coisas	de	Eric,	no	que	a	senhora	me	entregou,	e

encontrei	uma	revista,	uma	revista	pornográfica.
–	Sei	–	ela	disse,	imediatamente:	–	a	Spunk.
Fiz	que	sim	e	perguntei:
–	A	senhora	sabe	alguma	coisa	sobre	isso?
–	Só	sei	que	Janice	Ryan	está	lá.
–	Mas	Eric	nunca	mencionou	a	revista?
–	Não.
–	Falou	sobre	uma	empresa	chamada	MJM	Limited?
–	Soa	familiar,	na	verdade.
–	Sério?	–	perguntei,	inclinando	o	corpo	para	a	frente.
–	Fazem	filmes,	certo?



–	Talvez.	O	que	a	senhora	sabe	sobre	essa	empresa?
–	Tem	um	leão	como	símbolo,	não?
Eu	me	recostei	no	sofá,	sorrindo.
–	Essa	é	a	MGM,	senhora	Hall.
–	Sinto	muito,	o	que	foi	que	o	senhor	disse?
–	MJM.
–	Não.	Acho	que	não	conheço.
–	E	um	homem	chamado	Richard	Dawson?
Ela	balançou	a	cabeça.
–	Não.
–	Seu	marido	conhecia	alguém	chamado	Richard?
Ela	parou,	depois	disse	lentamente:
–	Não,	não	que	eu	me	lembre.
–	Ninguém?	Ninguém	mesmo?
–	O	nosso	filho	é	Richard,	claro.
–	E	Bob	Douglas?	Ele	nunca	falou	sobre	um	policial	chamado	Bob	Douglas?
–	Ah,	 sim	–	 ela	 respondeu,	 erguendo	 o	 corpo.	 –	Dougie?	Claro.	 Sua	 esposa

Sharon	e	a	menininha.
–	Karen	–	eu	disse.
–	Sim,	Karen.
–	Os	senhores	eram	amigos	do	casal,	certo?
–	Amigos?	Acho	que	sim...	talvez.
–	Já	foi	à	casa	deles?
–	Eu	não.	Fica	em	Manchester,	certo?
–	Em	Levenshulme.
–	Isso	mesmo.	Sei	que	Eric	esteve	algumas	vezes	lá,	e	Dougie	costumava	vir

sempre	aqui	para	jogar	umas	partidas	com	Eric.
–	Golfe?
–	É	–	ela	respondeu,	sorrindo.	–	Embora	Dougie,	segundo	Eric,	aparentemente

imaginasse	ser	muito	melhor	do	que	de	fato	era.	E	uma	vez	vieram	jantar.
–	Bob	Douglas	e	a	esposa?
–	Sim,	mas	só	uma	vez.	Ela	é	bem	mais	jovem	do	que	eu,	e	talvez	por	isso	não



tenham	vindo	mais	vezes.
–	Quando	a	senhora	os	viu	pela	última	vez?
–	Desde...
–	Certo	–	cortei,	rapidamente.
–	Aconteceu	a	mesma	coisa	com	mais	gente.
–	E	como	eles	se	conheceram?	–	perguntei,	cada	vez	mais	ágil.
–	Em	Bradford,	quando	Dougie	entrou	na	polícia.
–	Claro	–	comentei,	fazendo	que	sim.
–	Estava	há	pouco	tempo	lá	quando	foi	transferido	–	ela	disse,	olhando	para	as

pesadas	cortinas	douradas.	–	Porém,	ao	ser	baleado,	houve	toda	aquela	história	e
eles	 se	mudaram	para	aquela	casa,	 e	 acho	que	Eric	e	Dougie	começaram	a	 ter
menos	oportunidade	de	se	ver.
–	Mas	tudo	continuou	bem	entre	eles?
Ela	franziu	a	testa.
–	Quem	não	ficou	bem	foi	Dougie.	Não	após	os	tiros.
–	Foi	o	que	ouvi	falar.
–	Mas	 por	 que	 o	 senhor	 está	 escutando	 o	 que	 eu	 digo?	 –	 ela	 perguntou,	 de

repente.	–	Eu	sou	tão	ruim	quanto	falam	de	mim,	certo?
–	Não	–	eu	disse.	–	Não	é	não.
–	Seria	melhor	ter	morrido	do	que	ficado	daquela	maneira...	foi	o	que	disseram

sobre	ele.	Foi	o	que	Eric	disse.	Melhor	morto...	E	falaram	o	mesmo	sobre	mim.
–	Não	é	a	mesma	coisa.
–	Melhor	morta,	foi	o	que	disseram.
–	Senhora	Hall,	Bob	está	morto.
Ela	agarrou	a	pele	do	pescoço	e	perguntou:
–	Quando?
–	Na	semana	passada.	Imaginei	que	a	senhora	soubesse.
–	Não	–	ela	respondeu,	balançando	a	cabeça.
–	Foi	assassinado.
Agarrando	a	pele	do	pescoço	com	força,	balançando	a	cabeça,	ela	disse:
–	Não.
–	Sinto	muito	–	eu	disse,	olhando	para	a	rua	e	para	a	noite	escura,	com	aquela



chuva	 constante	 que	 se	 transformava	 em	 granizo,	 em	 neve,	 em	 chuva,	 em
granizo,	em	neve,	que	pareciam	me	perseguir,	me	assustar,	me	amaldiçoar.
–	Era	o	pior	pesadelo	de	Eric,	sabia?	–	perguntou	a	senhora	Hall,	de	repente.
–	O	quê?
–	 Ser	 chutado	 da	 polícia	 como	Dougie.	 Isso	 e	 ter	 de	 passar	 o	 resto	 da	 vida

matando	o	tempo.
–	 Bob	 Douglas	 não	 foi	 exatamente	 chutado	 da	 polícia.	 Ganhou	 um	 bom

dinheiro.
–	Eric	sempre	disse	que	preferia	se	matar	a	perder	o	emprego	ou	ser	preso.
–	Não	é	um	sentimento	muito	raro	–	eu	disse.
–	Imagino	que	por	isso	eles	odeiam	tanto	o	senhor.	Por	isso	chamam	o	senhor

de	tudo	aquilo.
Santo	Idiota,	pensei.
–	Acho	que	sim	–	eu	disse.
–	Por	esse	motivo	Eric	o	odiava?
Eu	não	sabia	o	que	dizer,	então	respondi:
–	Isso	poderia	não	ter	acontecido.
Ela	sorriu,	dizendo:
–	Não	é	verdade,	senhor	Hunter.	Mas	obrigada.
Olhei	para	o	meu	relógio.
Quando	voltei	a	erguer	os	olhos,	a	senhora	Hunter	perguntou:
–	O	que	o	senhor	faria?
–	O	quê?
–	Caso	fosse	afastado.
–	Não	sei.
–	E	prisão?	O	senhor	seria	capaz?
–	Nunca	pensei	sobre	isso.
–	Pensaria	em	se	matar?	Em	suicídio?
–	Não.
Então	ela	disse,	em	tom	calmo:
–	Dougie	estava	bem.	Ele	prendeu	aquele	tal	Myshkin,	certo?
–	Certo	–	respondi	e	me	levantei.



–	O	senhor	vai	embora?
–	Preciso	ir.
Ela	se	levantou.
Fui	até	a	porta.
Ela	veio	logo	atrás	e	a	abriu.
–	Suponho	que	ela	não	disse	para	onde	ia	–	disse.
–	Helen?	Não.
–	Obrigado	pelo	seu	tempo,	mais	uma	vez	–	agradeci.	E	perguntei:	–	A	senhora

tem	 certeza	 de	 que	 não	 conversou	 com	 ninguém	 mais,	 tem	 certeza	 de	 que
ninguém	fez	qualquer	conexão	entre	a	senhora,	Eric	e	Janice	Ryan?
–	Tenho	certeza.
–	Preciso	ligar	para	o	Sunday	Times	–	eu	disse,	olhando	para	a	rua.
–	Parece	que	alguém	tem	contado	mentiras	para	o	senhor.
–	Não	seria	a	primeira	vez	–	eu	disse,	suspirando.	–	Não	seria	a	primeira	vez.
–	E	duvido	que	seja	a	última	–	ela	disse.
	

Peguei	 a	A644	 em	direção	 a	Brighouse,	 depois	 segui	 por	Kirklees,	 voltando	 a
Batley,	parando	para	observar	a	placa	da	RD	News	queimada,	ainda	fumegante
sob	a	agitada	neve	branca,	notando	que	os	carros	levantavam	os	flocos	ao	passar,
que	paquistaneses	e	chineses	iam	e	vinham,	entravam	e	saíam,	vendo	as	janelas
do	chop	suey	e	da	farmácia	cobertas	com	madeira.
	

Mais	uma	vez	na	M1,	nos	arredores	de	Leeds.
O	rádio	ligado:
“A	polícia	ainda	não	conseguiu	identificar	o	corpo	de	um	homem	descoberto

esta	tarde	no	apartamento	incendiado	que	ficava	logo	acima	da	banca	de	jornal
da	 Bradford	 Road,	 em	 Batley,	 que	 foi	 destruída	 pelo	 fogo	 ontem	 à	 noite.
Inicialmente,	a	polícia	e	os	bombeiros	não	consideraram	o	incêndio	suspeito.	No
entanto,	a	polícia	confirmou	hoje	à	noite	que	está	esperando	uma	testemunha.	O
porta-voz	 da	 polícia	 recusou-se	 a	 especular	 sobre	 a	 causa	 do	 incêndio	 e	 da



morte	do	homem,	mas	confirmou	que	não	pode	 ser	descartado	que	 tenha	 sido
um	incêndio	criminoso.”
Eu	 estava	 no	 acostamento,	 com	 os	 faróis	 acesos,	 gritando	 na	 noite	 de

Yorkshire:
–	Poooooooorra!
	

Millgarth,	Leeds.
Procurando	Marshall.
Procurando	Murphy.
Procurando	qualquer	pessoa,	no	andar	de	cima	e	no	de	baixo.
A	 Sala	 do	 Estripador	 estava	meio	 vazia.	 Quarenta	 olhos	 sobre	mim	 quando

apareci	à	porta,	depois	voltaram	aos	seus	livros	e	papéis,	arquivos	e	fotografias,
um	enfeite	de	Natal	estava	pendurado	no	teto,	de	parede	a	parede.
Peguei	um	jornal	de	uma	mesa	vazia	e	fui	para	a	sala	ao	lado.
Vazia.
Onde	eles	estarão?
A	manchete	do	Evening	Post:
Encontrado	corpo	no	incêndio	de	Batley.
Passei	os	olhos:
	

Os	bombeiros,	que	investigam	a	causa	de	um	incêndio	ocorrido	ontem	à	noite
numa	banca	de	jornal	da	Bradford	Road,	fizeram	uma	sinistra	descoberta	no
final	desta	manhã:	o	corpo	de	um	homem	não	identificado	foi	encontrado	num
apartamento	 acima	da	 loja	 onde	 acredita-se	 que	 o	 fogo	 tenha	 começado.	O
corpo	foi	levado	ao	Pinderfields	Hospital	para	autópsia	e	identificação.
Tanto	a	banca	de	jornal	quanto	o	apartamento	foram	muito	danificados	pelo
fogo,	que	também	causou	sérios	danos	às	propriedades	vizinhas,	nove	pessoas
foram	 levadas	 ao	 hospital.	 Os	 vizinhos	 disseram	 ao	 Evening	 Post	 que
escutaram	três	explosões	e	que	acreditam	que	o	fogo	tenha	sido	causado	pelos
botijões	de	gás	guardados	nos	fundos	da	loja.	Muitos	ficaram	em	choque	por



conta	do	acidente	e	surpresos	ao	saber	que	o	apartamento	estava	ocupado.
	
Procurei	um	telefone	e	tentei	entrar	em	contato	com	o	Pinderfields,	para	saber

quem	 era	 o	 responsável	 pela	 autópsia,	 mas	 todos	 tinham	 ido	 para	 casa	 ou
mentiam.
Olhei	para	o	meu	relógio.
Quase	dez.
Me	levantei,	me	sentei,	me	levantei	novamente.
Desci	o	corredor,	procurando	Angus	ou	Noble,	e	estava	a	ponto	de	entrar	em

outro	corredor	quando	ouvi	duas	vozes	além	da	curva.
Duas	vozes	que	me	deixaram	paralisado.
Craven:	 “Não	 vou	 bancar	 o	 bode	 expiatório,	 de	 jeito	 nenhum	 isso	 irá

acontecer.	Pode	dizer	isso	a	ele”.
Alderman:	“Não	vai	chegar	a	esse	ponto”.
Craven:	“Melhor	que	não	chegue	mesmo,	porque	não	existe	essa	besteira	de

um	por	todos	e	todos	por	um.	Será	Bob	para	Bob”.
Alderman:	“Isso	é	uma	ameaça?	É	isso	o	que	você	quer	que	eu	diga	a	ele?”.
Craven:	“Estamos	perdendo	o	controle,	é	o	que	eu	quero	dizer”.
Alderman:	“Já	vimos	coisas	piores,	nós	dois	já	vimos.	E	você	sabe	disso.”
Craven:	“Sei,	e	é	por	 isso	que	estou	tentando	dizer:	alguém	sempre	é	o	bode

expiatório.	E	eu	não	serei	o	bode	da	vez”.
Dei	 alguns	passos	para	 trás,	depois	 segui	para	a	 frente,	pisando	o	mais	 forte

que	podia,	virando	para	o	corredor.
Os	dois	ficaram	paralisados,	Alderman	e	Craven.
–	Senhores...	–	cumprimentei.
–	Vá	se	foder	–	disse	Alderman,	e	passou	rente	ao	meu	corpo	no	corredor.
–	O	que	há	de	errado	com	ele?	–	perguntei.
–	Está	tendo	um	dia	ruim	–	disse	Craven.
–	Todos	estão	–	eu	disse,	oferecendo-lhe	o	Evening	Post.
Ele	olhou	a	manchete	e	a	fotografia	da	banca	de	jornal	queimada	da	Bradford

Road,	depois	disse:
–	Eu	vi.



–	E	quem	era?
–	Quem	era	o	quê?
–	O	corpo?
–	Sei	lá	–	disse	Craven,	dando	de	ombros,	me	devolvendo	o	jornal.
–	Você	sabe	quem	era	o	dono	da	loja?
–	Não	tenho	a	menor	ideia	–	ele	disse,	seguindo	na	mesma	direção	para	onde

fora	Alderman.
Fiquei	parado	ali,	com	o	jornal	na	mão,	no	corredor,	no	corredor	deles.
Passados	alguns	instantes,	bati	à	porta	de	Noble.
Nenhuma	resposta.
Não	havia	ninguém	no	escritório.
	

Estacionei	o	Saab	sob	os	arcos	escuros	e	caminhei	de	volta	ao	Griffin,	com	uma
sacola	cheia	de	Spunk	nas	mãos.
Segui	 diretamente	 ao	 bar,	 mas	 não	 havia	 ninguém	 lá,	 ninguém	 que	 eu

conhecesse.
Subi	as	escadas	e	bati	na	porta	de	Helen	Marshall.
Depois	na	de	Murphy.
Na	de	Mac.
Na	de	Mike	Hillman.
Merda.
Furioso,	desci	ao	térreo	e	tomei	um	uísque	no	bar.	Resolvi	voltar	à	RD	News,

pois	não	tinha	para	onde	ir	e	não	seria	capaz	de	dormir	até	conseguir	a	autópsia
do	corpo.	As	minhas	costas	me	matavam.	Não	sabia	como	faria	para	conseguir	o
resultado	da	autópsia.	Atravessava	a	porta	da	frente	do	Griffin	quando	o	metido
e	pequeno	homem	atrás	do	balcão	me	chamou:
–	Senhor	Hunter?
Parei	e	perguntei:
–	Sim?
–	Recado	para	o	senhor.
–	Obrigado	–	eu	disse.	Ele	me	entregou	um	envelope	pardo	gasto,	eu	o	abri	e...



	
peito	 dizendo	 viu	 como	 você	 me	 rasgou	 a	 punição	 monstruosa	 você	 ainda	 está	 respirando
olhando	 para	 a	 morta	 para	 ver	 se	 considera	 o	 sofrimento	 igual	 para	 essa	 trouxa	 coberta	 de
lençóis	 sobre	 a	 cama	 no	 silêncio	 do	 apartamento	 após	 a	 morte	 as	 repetidas	 batidas	 à	 porta
transmissão	 sete	 recebida	às	 três	 e	 dez	da	 tarde	de	 sexta-feira	 vinte	 e	 sete	 de	 janeiro	 de	mil
novecentos	e	setenta	e	oito	num	mundo	onde	as	pessoas	não	se	preocupam	deixadas	de	lado
por	aqueles	que	são	tratados	com	crueldade	como	uma	mula	sem	amor	perdeu	o	amor	que	todos
os	pais	devem	dar	mas	eles	te	deixam	de	lado	te	tiram	das	suas	mentes	e	te	deixam	sozinho	não
há	amor	por	lá	mas	os	empregados	realmente	se	preocupam	ou	não	estariam	por	lá	mas	por	que
eu	 meu	 senhor	 por	 que	 eu	 sozinha	 e	 sem	 amor	 num	 depósito	 de	 madeira	 próximo	 à	 great
northern	street	em	huddersfield	por	que	fui	vista	com	vida	pela	última	vez	na	terça-feira	dia	vinte
e	quatro	de	janeiro	de	mil	novecentos	e	setenta	e	oito	onde	a	solidão	é	ir	para	a	rua	e	entrar	num
corsair	branco	por	rápidas	cinco	libras	e	seguir	para	um	depósito	de	madeira	na	great	northern
street	na	neve	escura	e	suja	o	viaduto	acima	o	trem	liverpool	 leeds	passando	por	ali	sozinha	e
sem	amor	a	 fila	 de	 táxis	 os	 tijolos	 pretos	 a	madeira	 escura	a	 poça	escura	o	 dinheiro	 úmido	a
escola	abandonada	e	úmida	o	entulho	e	as	casas	abandonadas	e	úmidas	o	canal	e	o	mercado
de	gado	sangrento	e	úmido	onde	a	neve	não	se	acumula	onde	as	pessoas	não	se	importam	os
banheiros	públicos	um	campo	de	dor	e	de	terrível	angústia	onde	você	caiu	em	desespero	caindo
de	 joelhos	 rezando	 pedindo	 a	 deus	 que	 resgate	 você	 dessa	 armadilha	 cruel	 mas	 ninguém
aparece	 ninguém	 aparece	 exceto	 ele	 com	 seu	 corsair	 branco	 e	 suas	 cinco	 libras	 para	 uma
rapidinha	entre	as	madeiras	os	gravetos	e	as	tábuas	num	mundo	em	que	ninguém	se	preocupa
eu	fui	atraída	pelo	buraco	mais	profundo	e	abri	minha	calça	e	esperei	ele	disse	que	queria	urinar
e	saiu	do	carro	e	quando	voltou	pediu	que	eu	saísse	e	me	sentasse	no	banco	de	trás	para	que
pudéssemos	 fazer	sexo	e	 foi	então	que	ele	me	bateu	e	num	primeiro	momento	eu	pensei	que
fosse	com	a	sua	mão	eu	disse	não	há	necessidade	de	fazer	isso	não	precisa	pagar	mas	ele	me
bateu	novamente	e	não	era	a	sua	mão	mas	um	martelo	e	ele	me	bateu	novamente	depois	me
arrastou	pelos	cabelos	em	direção	a	um	canto	do	depósito	e	eu	 já	não	gemia	mas	não	estava
morta	e	não	conseguia	 tirar	os	olhos	ele	que	pediu	não	 faça	barulho	e	 tudo	 ficará	bem	e	 tirou
minha	calcinha	e	fez	sexo	comigo	e	eu	fiquei	deitada	 lá	com	ele	em	cima	de	mim	sem	amor	e
quando	ele	terminou	pegou	uma	faca	e	me	atingiu	seis	vezes	no	coração	e	no	peito	me	despiu
tirou	todas	as	minhas	roupas	e	coisas	e	colocou	o	meu	corpo	num	espaço	apertado	entre	uma
pilha	de	madeira	e	uma	garagem	abandonada	e	me	cobriu	com	uma	folha	de	amianto	e	depois
foi	para	casa	na	manhã	seguinte	um	motorista	encontrou	minha	calcinha	preta	ensanguentada	e
pendurou-a	na	porta	para	dar	aos	caras	uma	razão	para	sorrir	eles	viram	também	as	marcas	de
sangue	 na	 lama	 e	 no	 polietileno	 mas	 não	 pensaram	 nada	 de	 ruim	 pois	 todo	 o	 tipo	 de	 coisa
costumava	 acontecer	 à	 noite	 naquele	 depósito	 de	 madeira	 e	 me	 deixaram	 entre	 a	 pilha	 de
madeira	e	a	garagem	abandonada	naquele	campo	de	medo	e	terrível	angústia	e	eu	ainda	esperei
que	eles	viessem	e	me	encontrassem	na	sexta-feira	fui	dada	como	desaparecida	então	deixaram
que	um	pastor	alemão	 farejasse	a	minha	calcinha	preta	ensanguentada	e	em	dez	minutos	me
encontrou	entre	a	pilha	de	madeira	e	a	garagem	abandonada	me	encontraram	com	meu	suéter	e



meu	sutiã	para	cima	e	apenas	uma	das	meias	ainda	no	pé	eram	três	e	dez	da	tarde	de	sexta-
feira	vinte	e	sete	de	janeiro	de	mil	novecentos	e	setenta	e	oito	e	eles	dizem	que	não	há	dor	maior
do	que	lembrar-se	em	nosso	triste	presente	de	um	passado	de	felicidade	mas	eu	digo	que	a	pior
dor	 que	 existe	 é	 lembrar-se	 em	 nosso	 triste	 presente	 de	 tristezas	 passadas	 e	 nada	mais	 que
tristezas
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Cinco	horas	e	meia	mais	 tarde,	a	polícia	de	Manchester	rondava	a	minha	casa,
mas	 eu	 continuava	 sentado	 na	 maldita	 sala	 de	 Noble,	 esperando	 o	 chefe	 de
polícia	Ronald	Angus	mostrar	o	rosto,	levantando	e	sentando,	ligando	para	Joan
e	desligando	o	telefone,	levantando	e	sentando,	com	Noble,	Prentice	e	todos	os
demais	entrando	e	saindo.
–	Sente-se,	Peter	–	disse	Angus	ao	entrar,	dando	tapinhas	nas	minhas	costas.
Noble	se	levantou	de	sua	mesa	para	dar	o	lugar	ao	Grande	Chefe.
–	Vamos	dar	uma	olhada	nisso	–	ele	disse,	sentando-se.
Noble	lhe	entregou	um	pedaço	de	papel	envolto	num	saco	plástico,	o	envelope

em	outro.
Angus	ergueu	o	envelope.
–	Senhor	Peter	Hunter	–	ele	disse.	–	No	Griffin,	certo?
Fiz	que	sim.
–	Sábado?	–	ele	perguntou,	apontando	para	o	carimbo	do	correio.
–	Manchester	–	eu	disse.
Ele	colocou	o	envelope	na	mesa	e	pegou	a	carta.
	

Senhor	policial,
Sinto	muito	não	ter	escrito	antes,	mas	leve	em	consideração	este	aviso	prévio:

vou	matar	esposa	e	filhos.
Jack,	o	Estripador.
	

Ronald	Angus	 deixou	 a	 carta	 na	mesa	 e	 olhou	 para	mim,	 depois	 para	 Peter
Noble,	no	outro	lado	da	sala.
–	A	mesma	letra	–	disse	Noble.
Angus	fez	que	sim.



–	Ou	pelo	menos	é	o	que	parece	–	disse	Angus.
–	Estávamos	esperando	pelo	senhor,	mas	deixamos	o	laboratório	de	Wetherby

de	sobreaviso.
Angus	o	ignorou	e	me	perguntou:
–	Você	entrou	em	contato	com	a	senhora	Hunter?
–	Sim.
–	Contou	tudo	a	ela?
–	Sim.
–	Vocês	não	têm	filhos,	têm?
–	Não	–	respondi.
–	Sorte	sua.
Olhei	para	o	meu	relógio.
Três	da	manhã.
Véspera	de	Natal,	1980.
Ergui	os	olhos	e	disse:
–	Gostaria	de	ir	para	casa,	senhor.
O	chefe	de	polícia	Ronald	Angus	olhou	para	o	assistente-chefe	 temporário	e

deu	de	ombros.
–	Parece	justo.
Eu	me	levantei	e	olhei	para	Noble:
–	Obrigado,	Pete.
Ele	fez	que	sim	e	disse:
–	Entraremos	em	contato.
Virei-me	para	ir	embora	no	exato	momento	em	que	o	telefone	começou	a	tocar.
–	Dirija	com	cuidado	–	disse	Angus,	enquanto	Noble	atendia	o	telefone.
Fiz	que	sim	e	abri	a	porta.
–	Senhor	Hunter	–	disse	Noble,	com	uma	das	mãos	sobre	o	fone,	fazendo	um

gesto	para	que	eu	esperasse.
–	O	que	é?	–	perguntei.
–	O	quê?	–	perguntou	Angus,	olhando	para	Noble.
–	Puta	merda	–	disse	Noble,	ao	telefone.
–	O	que	foi?	–	perguntei,	ao	seu	lado.



–	Certo	–	disse	Noble,	batendo	o	telefone.
–	O	que	foi?	–	perguntamos	Angus	e	eu	ao	mesmo	tempo.
–	A	esposa	de	Eric	Hall.
–	O	quê?	–	perguntei.
–	Está	morta.
–	O	quê?	–	perguntei.
–	O	seu	filho	a	encontrou	enforcada	na	cozinha,	há	meia	hora.
	

Saindo	em	direção	a	Denholme.
Prentice,	Noble	e	eu.
A	 neve	 caía,	mas	 não	 ficava	 acumulada,	 o	 carro	 seguia	 em	 silêncio,	 exceto

pelas	canções	de	Natal	no	rádio.
Prentice,	Noble	e	eu.
Lágrimas	nos	meus	olhos.
	

Estacionamos	atrás	da	faixa	de	isolamento,	na	frente	da	casa.	Havia	um	Ford	do
lado	de	fora	da	garagem.
Noble	foi	na	frente,	seguindo	em	direção	à	porta,	Prentice	logo	atrás,	e	bateu	à

porta.
Um	 policial	 uniformizado	 abriu	 a	 porta,	 apresentou-se,	 murmurou	 algumas

palavras	 e	 entramos	 na	 sala	 de	 estar,	 onde	 um	 jovem	 estava	 sentado	 no	 sofá
dourado	olhando	para	o	que	parecia	ser	um	copo	de	uísque.
Noble	disse:
–	Senhor	Hall?	Meu	nome	é	Peter	Noble,	sou	o	assistente-chefe	de	polícia.
O	jovem	fez	que	sim.
–	Este	é	Peter	Hunter,	policial	de	Manchester	que	conhecia	a	sua	mãe.
Ele	fez	que	sim	novamente,	olhando	para	nós	dois.
A	 casa	 estava	 em	 silêncio,	 apenas	 alguns	 policiais	 caminhando	 para	 cima	 e

para	baixo,	tentando	não	fazer	barulho.
–	O	seu	nome	é	Richard,	certo?	–	perguntou	Noble.



–	Sim	–	respondeu	o	jovem.
–	Bem,	Richard,	daqui	a	pouco	alguém	o	levará	ao	hospital.
–	Hospital?	–	ele	perguntou.
–	Alguém	precisa	reconhecer	oficialmente	o	corpo.
–	Entendo.
–	Certo	–	disse	Noble.	–	E	vamos	ter	que	perguntar	algumas	coisas	ao	senhor.
–	Agora?
–	Se	for	possível.	O	melhor	é	resolver	tudo	rapidamente	para	poder	seguir	em

frente.
Ele	fez	que	sim	e	tomou	um	gole	do	uísque.
Noble	olhou	para	mim	e	nos	sentamos.	Peguei	o	meu	caderno	de	anotações.
–	O	senhor	poderia	nos	contar	o	que	aconteceu?	–	perguntou	Noble.
–	Cheguei	por	volta	das	duas.	Fiquei	um	 tempo	 fora,	 e	quando	voltei	 a	 casa

estava	escura.	 Imaginei	que	ela	estivesse	na	cama.	Acendi	a	 luz	aqui	na	sala	e
encontrei	um	pedaço	de	papel	no	chão.	Peguei,	vi	que	era	uma	carta	e	a	coloquei
aqui	–	disse,	batendo	na	mesa	de	centro.	–	E	foi	então	que,	com	o	canto	do	olho,
vi	 a	minha	mãe	 lá	 na	 cozinha.	 Ela	 estava	 ajoelhada	 e	 eu	 pensei:	 “O	 que	 será
agora?”.	 Fui	 até	 lá,	 pensando	no	 que	 dizer.	Ela	 estava	 com	a	 cabeça	 baixa,	 as
mãos	em	cima	da	máquina	de	lavar.	Fiquei	olhando-a,	ela	estava	muito	parada.
Então,	eu	vi	a	corda,	que	ainda	não	tinha	notado.	O	varal	de	roupa	em	volta	do
seu	pescoço.	Corri	para	o	hall	e	peguei	o	telefone,	mas	voltei	à	cozinha,	pois	não
tinha	certeza,	entende?	Mas	aí	olhei	para	o	seu	rosto,	vi	a	saliva	escorrendo	da
sua	boca.	Então	voltei	e	disquei	999.
Ele	fez	uma	pausa,	tudo	o	que	ouvíamos	era	o	tique-taque	de	um	relógio.
–	E	o	que	o	senhor	fez?	–	pergunto	Noble.
–	 Tentei	 cortar	 a	 corda,	 mas	 não	 encontrei	 nenhuma	 faca	 suficientemente

afiada.
Noble	fez	que	sim.
–	Então	a	polícia	e	a	ambulância	chegaram	–	disse	Richard	Hall,	olhando	para

o	seu	relógio.	–	Acho	que	a	polícia	chegou	primeiro.
–	Ela	esperava	a	sua	visita?	–	perguntei.	–	Esperava	que	viesse	hoje	à	noite?
–	Não.



–	Esta	é	a	carta?	–	perguntou	Noble,	pegando	um	envelope.
Ele	fez	que	sim.
Noble	abriu	o	envelope,	leu	e	depois	me	entregou:
	

Querido	Richard,
Sinto	muito	 fazer	 isso	depois	de	 tudo	o	que	você	 já	 foi	obrigado	a	enfrentar,
mas	 não	 posso	 seguir	 em	 frente	 dessa	 forma.	 Espero	 que	 consiga	 dar	 um
ponto-final	e	seguir	com	a	sua	vida.
Eu	te	amo	e	sinto	muito.
Por	favor,	me	perdoe.
Mamãe.
	

Dobrei	 o	 papel	 e	 voltei	 a	 guardá-lo	 no	 envelope,	 entregando-o	 a	Noble.	 Ele
deixou	a	carta	com	um	policial	uniformizado,	que	a	ensacou	e	a	levou	embora.
Richard	Hall	deu	uma	olhada	à	sua	volta,	confuso.
–	A	carta	voltará	para	o	senhor,	Richard.	Não	se	preocupe	–	disse	Noble.
Ele	tomou	um	bom	gole	de	uísque	e	disse:
–	Esta	maldita	casa.
Concordei,	pensando	a	mesma	coisa,	pensando	em	Joan.
–	O	senhor	tem	algum	lugar	para	onde	ir?	–	perguntou	Noble.	–	Alguém	para

quem	ligar?
–	Vou	ficar	bem	–	disse	Richard	Hall.
–	Vamos	ao	hospital	resolver	tudo	isso.
Levantamo-nos	e	seguimos	em	direção	à	porta.
Helen	Marshall	estava	de	pé	na	porta	da	frente.
Ela	ficou	de	lado	para	abrir	caminho	a	Noble	e	um	policial	uniformizado	que

levavam	Richard	para	fora	da	casa.	Noble	virou	para	trás	e	me	perguntou:
–	Você	tem	como	voltar?
Fiz	que	sim.
–	Nos	vemos	mais	tarde,	então	–	ele	disse,	olhando	para



Marshall.
Fiz	que	sim	novamente	e	voltei	à	sala	de	estar.	Marshall	me	seguiu.
Eu	me	sentei	no	sofá.
Ela	se	sentou	ao	meu	lado.
O	tique-taque	do	relógio.
–	Sinto	muito	–	ela	disse.
–	Onde	você	esteve?
–	Tive	de	ir	para	casa.
–	Por	quê?
–	Não	quero	falar	sobre	isso.
–	Entendo.
–	Sinto	muito.
–	Fiquei	preocupado.
–	Sinto	muito	–	ela	repetiu,	engolindo	em	seco.
–	Como	ficou	sabendo	disso?
–	Martin	Laws.
–	Laws?	O	reverendo	Laws?
Ela	fez	que	sim.
–	Ele	te	ligou	em	casa?	Para	o	hotel?
–	Para	casa.
–	E	por	que	tinha	o	seu	telefone	de	casa?
–	Deixe	isso	para	lá,	Peter.	Por	favor.
–	Mas	como	ele	ficou	sabendo?
–	Disse	que	Richard	ligou.
–	Que	inferno	–	eu	disse,	me	levantando	e	seguindo	em	direção	à	cozinha.
Um	policial	uniformizado	estava	de	pé	na	porta	dos	fundos,	fumando.
Fiquei	parado	na	frente	do	varal	de	roupas.
Ela	veio	atrás	de	mim	e	pousou	uma	das	mãos	no	meu	braço.
–	Sinto	muito	–	ela	disse.
–	Que	confusão	–	eu	disse.	–	Que	enorme	confusão.
	



Ela	me	 levou	de	volta,	dirigindo	no	meio	da	noite,	entre	os	vilarejos	e	cidades
escuras,	a	neve,	depois	granizo,	depois	chuva,	descendo	ruas	e	estradas	desertas,
colinas	e	campos	vazios,	a	chuva,	depois	granizo,	depois	neve,	todo	lugar	morto,
todos	mortos,	tudo	morto,	e	eu	pensando	por	quanto	tempo	mais	ficaria	assim.
Noite.
Uma	noite	escura,	vazia	e	deserta.
Todo	lugar	morto.
Pensando	 em	 outubro	 de	 1965,	 em	 Brady	 e	 Hindley	 e	 em	 tudo	 o	 que	 veio

depois,	eu	era	sargento	na	época,	25	anos,	 recém-casado,	naquela	noite	escura,
vazia	e	deserta	em	que	David	Smith	ligou	para	a	delegacia	de	polícia	de	Hyde.
Todos	mortos.
Cavando	desde	então.
Tudo	morto.
Pensando:	quanto	tempo	mais?
	

–	 Joan?	 –	 eu	 disse	 ao	 telefone,	 sentando	 na	 beira	 da	 cama	 do	 hotel,	 cama
completamente	coberta	de	páginas	da	Exegese	e	fotografias	da	Spunk.
–	Peter?	O	que	aconteceu?
–	Nada.	Tem	alguém	aí	com	você?
–	Tem	um	carro	do	lado	de	fora,	sim.
–	Alguém	ligou?
–	Clement	Smith.
–	Ele	ligou?
–	Sim,	perguntando	se	estava	tudo	bem	e	se	você	estava	aqui.
–	Que	bom	que	ele	ligou.
–	Sabe	que	Roger	Hook	também	passou	por	aqui?
–	Não.
–	Pouco	depois	da	chegada	do	primeiro	carro.
–	Legal.
–	Para	ver	se	estava	tudo	bem.
–	Você	está	bem?	–	perguntei.



–	Sim,	estou	bem	–	ela	respondeu.	–	Mas	gostaria	que	você	estivesse	aqui.
–	Voltarei	logo	–	eu	disse,	olhando	para	o	meu	relógio.
Merda,	quase	meio-dia.
Quarta-feira,	24	de	dezembro	de	1980.
Uma	batida	na	porta.
–	Preciso	desligar	–	eu	disse.	–	Tem	alguém	batendo	na	porta.
–	Dirija	com	cuidado	–	ela	disse.
–	Pode	deixar.	Nos	vemos	mais	tarde.
–	Tchau.
–	Tchau	–	eu	disse;	desliguei	e	fui	à	porta.
Era	John	Murphy.
–	Você	está	bem?	–	ele	perguntou.
–	Depois	de	tudo...	–	respondi,	sorrindo.
–	Que	noite!	–	ele	disse,	suspirando.
–	É...
–	Vai	descer?	Nós	vamos	a	Millgarth.	E	você,	o	que	vai	fazer?
–	Não	sei.	Tenho	um	montão	de	coisas	para	resolver	até	esta	noite.	E	vocês?
–	Chegamos	ao	nosso	limite,	por	enquanto.
–	Certo	–	respondi.
–	E	quando	temos	de	voltar	aqui?
–	Segunda-feira.
–	Eles	vão	ficar	contentes	com	essa	notícia	–	ele	disse.
–	Sabe	de	uma	coisa...	nos	vemos	em	Millgarth,	às	duas.	Assim	contaremos	a

todos	o	que	está	acontecendo,	depois	vamos	para	casa.
–	Ótimo	–	disse	Murphy.
–	Sinto	muito,	John	–	eu	disse.	–	Eu	realmente	tentei	te	localizar...
–	Eu	sei	–	ele	disse,	dando	de	ombros.	–	Apenas	nos	desencontramos.
–	Eu	não	queria	te	jogar	para	escanteio	nem	nada	parecido.
–	Eu	sei.
–	Nos	vemos	às	duas?
–	Sim,	às	duas.
	



E	me	sentei	na	beira	da	cama	do	hotel,	peguei	o	telefone,	liguei	para	o	serviço	de
informações	para	conseguir	o	número	do	Sunday	Times:
–	Gostaria	de	falar	com	o	editor,	por	favor.
–	Ele	não	está	na	redação	hoje	–	respondeu	uma	voz	feminina.
–	Certo.	O	meu	nome	é	Peter	Hunter,	sou	assistente-chefe	de	polícia	da	Grande

Manchester.
–	Boa	tarde,	senhor	Hunter.	Como	poderia	ajudá-lo?	–	ela	perguntou.
–	Boa	 tarde.	 Eu	 gostaria	 de	 saber	 se	 poderia	 falar	 com	Anthony	McNeil	 ou

Andrew	Driscoll?
Seguiu-se	uma	pausa,	e	então	ela	disse:
–	Vou	verificar,	senhor.	Um	minuto,	por	favor.
–	Claro	–	eu	disse,	e	esperei.
Pouco	depois,	ela	disse:
–	Como	eu	imaginava,	não	existe	nenhum	Anthony	McNeil	trabalhando	aqui.

E,	sim,	tínhamos	um	senhor	Driscoll,	mas	ele	se	aposentou	há	algum	tempo.
–	Aposentou?	Quantos	anos	ele	tinha?
–	Mais	de	60.	Deve	ter	quase	70,	se	ainda	estiver	vivo.
–	Sei.
–	Algo	mais?
–	Não.	Obrigado.
–	Adeus,	então.
–	Adeus	–	respondi,	desligando	e	discando	o	número	de	Wakefield:
–	Gostaria	de	falar	com	o	inspetor	Evans,	responsável	pelas	relações	públicas	e

assessoria	de	imprensa,	por	favor?
–	Quem	deseja?
–	O	assistente-chefe	de	polícia	Hunter.
–	Um	momento,	senhor.
–	Assessor	de	imprensa.	Detetive	inspetor	Evans	falando.
–	Inspetor?	É	Peter	Hunter.
–	Boa	tarde,	senhor	Hunter.	O	que	posso	fazer	pelo	senhor?
–	McNeil	e	Driscoll?	Do	Sunday	Times?
–	Certo.



–	 Errado.	 Acabei	 de	 ligar	 para	 lá	 e	 eles	 nunca	 ouviram	 falar	 de	 Anthony
McNeil,	e	o	único	Driscoll	que	conhecem	está	aposentado,	tem	70	anos,	se	é	que
não	morreu.
–	Merda.
–	É.
–	Eles	tinham	credencial	de	imprensa.
–	Ótimo,	mas	você	não	ligou	para	checar?
–	Não.
–	Muito	bem,	inspetor.
–	Merda	–	ele	repetiu.	–	Então	quem	eram	eles?
–	 Quem	 eram	 eles?	 Você	 está	 me	 perguntando	 isso?	 É	 você	 o	 assessor	 de

imprensa,	inspetor.	Sugiro	que	descubra.
–	Sim,	senhor.
Desliguei.
	

Millgarth,	Leeds.
Murphy,	McDonald,	Hillman	e	Helen	Marshall.
Craven	num	canto.
Eu	me	sentei	à	mesa,	que	estava	lotada	de	pilhas,	de	pilhas	de	pastas,	de	pastas

cheias	de	listas,	de	listas	cheias	de	nomes,	de	nomes	cheios	de	morte	e	paranoia.
Contei	o	que	eles	já	sabiam:
–	A	esposa	de	Eric	Hall	se	suicidou	ontem	à	noite.
John	Murphy	concordava	com	a	cabeça,	escrevendo	numa	das	suas	pastas:
–	Melhor	morta.
–	Cala	a	boca	–	disse	Helen	Marshall.
–	Depois	de	tudo	o	que	fizeram	a	ela,	eu	teria	me	matado	há	muito	tempo.
–	Esquece	isso,	John	–	eu	disse.
–	Sinto	muito	–	disse	Murphy,	com	as	mãos	erguidas.
–	Estive	olhando	as	pastas	de	Eric	Hall	–	eu	disse.	–	E	a	verdade	é	que	Janice

Ryan	 fez	 um	 trabalho	 para	 uma	 revista	 pornográfica	 chamada	 Spunk,	 que	 era
publicada	por	uma	empresa	chamada	MJM,	mas	acontece	que	faliram.



–	Explodiram	–	disse	Craven,	dando	uma	piscadela.
–	Exatamente	–	eu	disse.	–	O	antigo	endereço	da	empresa	era	o	apartamento

acima	de	uma	banca	de	jornal,	cujo	dono	era	o	parceiro	do	nosso	Bob,	o	falecido
Bob	Douglas.
–	Ex-parceiro	–	disse	Craven,	deixando	as	brincadeiras	de	lado.
–	Ex-loja	também	–	eu	disse.	–	Pegou	fogo	anteontem	à	noite.	Uma	morte.
Marshall	estava	a	ponto	de	dizer	alguma	coisa,	mas	parou.
–	Alguma	novidade	sobre	o	corpo,	Bob?	–	perguntei.
Ele	fungou	e	respondeu:
–	Tudo	indica	que	foi	assassinato	e	incêndio	criminoso.
Contei	até	cinco,	depois	perguntei:
–	Está	brincando?
–	A	menos	que	o	morto	não	tivesse	dentes	e	mãos	quando	chegou	lá.
–	O	quê?
–	Seja	lá	quem	for,	cortaram	suas	mãos	e	acabaram	com	os	seus	dentes.
Jesus,	Jesus,	Jesus,	pensei,	contando	até	cinco.
–	Que	lugar	de	merda	–	disse	Hillman	para	todos	nós.
–	E	não	chegaram	a	um	nome?	–	perguntei.
Craven	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Você	tem	alguma	ideia?	–	perguntei.
–	Eu?	Por	que	eu	saberia	quem	é?
–	Foi	seu	parceiro,	Bob?
–	Por	apenas	seis	meses.
–	Quem	está	cuidando	disso?	–	perguntei.
–	Alderman.
Merda,	merda,	merda,	pensei,	contando	até	dez.
Depois	olhei	para	a	outra	ponta	da	sala,	para	Craven,	e	perguntei:
–	Seis	anos	hoje,	Bob?
–	E	quem	está	contando?	–	ele	perguntou.
Eu	estou,	pensei.
Eu	estou	contando.
–	Posso	perguntar	uma	coisa?	–	perguntou	Hillman.



Fiz	que	sim.
–	Essa	carta	que	vocês	têm...	Poderia	falar	algo	sobre	ela?
–	Pete	Noble	a	enviou	para	Wetherby.	Estamos	esperando	o	parecer.
–	Está	tudo	bem?	–	perguntou	Murphy.
–	O	que	você	quer	dizer,	John?
–	Em	casa.
Joan,	Joan,	Joan,	pensei,	contando	até	quinze.
–	Ela	está	bem	–	respondi.	–	Obrigado.
–	E	Bob	Douglas?	–	perguntou	Murphy.	–	Alguma	notícia	de	Roger	sobre	os

caras	envolvidos	nisso?
–	Não,	John	–	respondi,	balançando	a	cabeça	e	pensando:
Isso	nunca	termina.
Morte	e	paranoia.
Assassinatos	e	mentiras,	mentiras	e	assassinatos.
Uma	guerra	total.
	

Estamos	no	térreo	do	Griffin,	com	as	malas	prontas.
John	Murphy	nos	pagou	uma	rodada.
Um	drinque	de	Natal.
Ele	 trouxe	 as	 cervejas	 e	 os	 cigarros,	 Mac	 cantava	 junto	 com	 as	 melodias

eletrônicas	 de	 canções	 natalinas,	 mas	 eu	 estava	 de	 saco	 cheio	 de	 músicas	 de
Natal:
Ray	Conniff	e	“We	Wish	You	a	Happy	Christmas”.
“The	Little	Drummer	Boy.”
Eu	estava	no	meu	terceiro	drinque,	a	sala	de	repente	ficou	quente,	Hillman	me

perguntava	se	eu	 já	me	encontrara	com	o	senhor	Ray	e	eu	dizia	que	não	sabia
com	certeza,	mas	Mac	dizia	que	eu	 já	deveria	 ter	me	encontrado...	um	homem
grande	e	barbudo	que	criava	pombos.
–	Um	que	dava	 alimento	 a	 pombos,	 certo?	–	perguntou	Murphy,	 sorrindo.	 –

Conheço	um	cara	que	tomou	cinco	anos	por	isso.
–	Outra?	–	gritou	Mac,	levantando-se.



–	Uma	rápida,	saideira	–	respondi,	olhando	para	Helen	Marshall	e	sorrindo.
Ela	sorriu	de	volta,	levantou	o	copo	e	disse:
–	Quero	uma	dose	dupla,	Mac.
	

Luzes	azuis	no	espelho	retrovisor,	sirenes.
E	 eu	 pensava,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,

merda,	merda,	merda,	merda,	merda...
Parei	em	algum	ponto	dos	Moors	e	esperei	por	eles.
Uma	batida	na	janela.
Abri	o	vidro.
–	O	senhor	se	importaria	de	sair	do	carro,	por	favor?
Fiz	que	sim	e	abri	a	porta.
Saí	e	fiquei	parado,	encostado	contra	o	carro.
–	Poderia	ver	sua	carteira	de	motorista,	senhor?	–	pediu	o	jovem	policial,	com

cerca	de	25	anos.
Mais	ou	menos	a	mesma	idade	que	eu	tinha	quando	me	trouxeram	aqui.
Quando	me	trouxeram	para	cavar.
Ele	examinou	a	carteira	com	a	luz	da	lanterna,	depois	iluminou	o	meu	rosto	e

olhou	para	a	viatura.
–	Senhor	Hunter?	–	ele	perguntou.
–	Sim	–	respondi.
–	 Um	minuto,	 senhor	 –	 ele	 disse,	 voltando	 à	 viatura,	 com	 suas	 luzes	 azuis

girando	silenciosamente	na	noite.
Fiquei	 parado	 ali,	 encostado	 no	 carro,	 olhando	 para	 o	 céu...	 quieto	 por	 um

momento,	 apenas	 com	as	 estrelas	 brilhando,	 depois	 olhei	 para	 o	 chão,	 para	 os
Moors	ao	meu	redor,	cobertos	de	neve.
Cavando	desde	então.
–	Sinto	muito,	senhor	–	ele	murmurou	ao	voltar.	–	Não	sabíamos	de	quem	se

tratava.
Fiz	que	sim.
–	Aqui,	senhor	–	ele	disse,	devolvendo	a	minha	carteira	de	motorista.



–	Obrigado	–	agradeci.
–	Senhor?	–	ele	perguntou.
Tentei	pensar	com	clareza.
–	Gostaria	que	chamássemos	um	táxi	ou	algo	parecido?
Fiz	que	não.
–	Tem	certeza?	Não	seria	nenhum	incômodo.
Levantei	a	mão,	engolindo	em	seco	e	fiz	que	não	novamente.
Ele	voltou	a	olhar	para	a	viatura	e	disse:
–	O	senhor	não	parece	estar	muito	bem.
–	Qual	o	seu	nome,	filho?	–	perguntei.
–	Williams.	Mark	Williams.
–	Quantos	anos	você	tem,	Mark	Williams?
–	Vinte	e	quatro,	senhor.
–	E	gosta	de	ser	policial,	Mark	Williams?
–	Sim,	senhor.
–	Muito	 bem,	Mark	Williams	 –	 eu	 disse,	 em	 tom	 alto,	 pegando	 sua	mão	 e

apertando-a.	–	Tenha	um	feliz	Natal.
–	Obrigado.	O	senhor	também.
–	Eu	terei	–	respondi,	voltando	ao	carro.	–	Terei.
–	Dirija	com	cuidado	–	ele	disse,	fechando	a	porta	do	carro	para	mim.
–	Feliz	Natal,	Mark	Williams	–	eu	disse.	–	Um	maldito	feliz	Natal.
	

Havia	outra	viatura	na	porta	quando	cheguei	em	casa.
Acenei	com	a	cabeça	para	os	dois	policiais	ao	estacionar.
Cumprimentei-os	 levantando	 a	mão	 ao	 sair	 do	 carro,	 lutando	 para	 trancar	 a

porta.
E	 acenei	 mais	 uma	 vez	 quando	 contornei	 a	 casa,	 em	 direção	 à	 porta	 dos

fundos.
Estava	 trancada	 e	 fiquei	 procurando	 a	 chave	 correta,	 que	 girei	 de	 forma

desajeitada,	depois	segui	para	a	minha	edícula.
Destranquei	 e	 abri	 a	 porta,	 olhando	 os	mapas	 e	 as	 fotografias	 na	 parede,	 na



sala	escura,	treze	rostos	me	olhavam.	Retornei	ao	jardim,	ao	varal	de	roupas	no
escuro,	 sob	 a	 neve,	 com	 uma	 sacola	 de	 revistas	 pornográficas	 na	 mão,	 com
vômito	na	camisa,	minha	braguilha	aberta,	as	canções	de	Natal	ensurdecedoras,
pensando:
Quanto	tempo	mais?
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SOMOS	TODAS	PROSTITUTAS



	
e	 dor	 e	 nunca	 felicidade	 sair	 à	 rua	 e	 não	 encontrar	 ninguém	 exceto	 um	 homem	 que	 não
assustaria	 ninguém	 sentado	 num	 corsair	 branco	 com	 uma	 nota	 de	 cinco	 libras	 na	mão	 e	 um
martelo	bola	debaixo	do	assento	do	carro	perguntando	você	está	 trabalhando	 transmissão	oito
encontrada	no	sábado	vinte	e	sete	de	maio	de	mil	novecentos	e	setenta	e	oito	sentada	com	o
corpo	 caído	 num	 terreno	 baldio	 caída	 contra	 a	 cerca	 de	 um	 estacionamento	 nos	 fundos	 da
manchester	royal	infirmary	identificada	como	doreen	pickles	e	quando	seu	casaco	dupla	face	foi
retirado	puderam	ver	seu	estômago	terrivelmente	mutilado	tanto	que	seus	 intestinos	tocavam	o
chão	onde	mergulharam	na	lama	como	porcos	uma	marca	ao	redor	do	pescoço	dela	em	palavras
cruéis	eu	sou	o	caminho	à	cidade	dolorosa	eu	sou	o	caminho	à	tristeza	eterna	eu	sou	o	caminho
a	uma	corrida	perdida	antes	de	mim	nada	além	de	coisas	eternas	foram	feitas	e	eu	devo	durar
para	sempre	abandone	 toda	esperança	você	 toda	que	entra	e	abre	as	pálpebras	para	mostrar
seus	olhos	brancos	de	morta	e	pergunta	quem	é	essa	se	aproximando	que	sem	estar	morta	ousa
caminhar	no	reino	dos	mortos	próximo	a	uma	cerca	de	correntes	numa	pilha	de	lixo	num	canto	do
estacionamento	 parecendo	 uma	 boneca	 deitada	 sob	 seu	 lado	 direito	 o	 rosto	 para	 o	 chão	 os
braços	dobrados	sob	as	pernas	estendidas	e	os	sapatos	postos	com	cuidado	em	seu	corpo	e
apoiada	 na	 cerca	 após	 três	 operações	 e	 com	 apenas	 um	 pulmão	 a	 morte	 chegou	 após	 três
ataques	 de	 martelo	 quatro	 metros	 de	 distância	 bateu	 na	 cabeça	 três	 vezes	 socorro	 socorro
socorro	 e	 arrastada	 pelo	 cascalho	 até	 a	 cerca	 onde	 eu	 levantei	 o	 seu	 vestido	 e	 anágua	 e
esfaqueei	 o	 seu	estômago	 repetidamente	no	mesmo	 lugar	 também	nas	 costas	 logo	abaixo	da
última	costela	esquerda	sua	pálpebra	direita	também	foi	furada	os	olhos	machucados	mas	após
isso	 veio	 o	 silêncio	 e	 as	 pessoas	 devem	 ter	 pensado	 que	 eu	 havia	 ido	 embora	 que	 eu	 tinha
encontrado	 uma	mulher	 e	 acalmado	 uma	mulher	 que	 foi	 o	 oposto	 de	 uma	 vagabunda	 que	 é
religiosa	ou	mesmo	devota	de	uma	seita	 religiosa	alguém	de	quem	eu	posso	acariciar	 os	pés
posso	adorar	alguém	que	esteja	nos	meus	olhos	um	paradigma	de	virtudes	vestindo	um	casaco
dupla	face	xadrez	azul	e	marrom	de	um	lado	e	todo	azul	do	outro	um	vestido	florido	curto	sapatos
de	lona	azul	e	um	cardigã	rosa	calcinha	branca	anágua	branca	e	sutiã	azul	e	branco	e	eu	abri	os
olhos	para	mostrar	os	olhos	brancos	da	morte	e	disse	querido	policial	sinto	muito	eu	não	escrevo
há	um	ano	para	ser	exato	mas	eu	não	estive	no	norte	por	um	bom	tempo	e	não	estava	brincando
da	última	vez	que	escrevi	dizendo	que	a	puta	seria	mais	velha	dessa	vez	e	que	talvez	atacaria
em	manchester	para	variar	e	você	deveria	ter	prestado	atenção	no	fato	de	ela	estar	num	hospital
engraçado	a	 senhora	mencionou	algo	 sobre	 ter	 estado	antes	 num	hospital	 eu	 interrompi	 suas
putarias	 a	 senhora	 não	 se	 preocupará	 com	hospitais	 agora	 certo	 aposto	 que	 vocês	 estiveram
imaginando	por	que	eu	não	 trabalhava	havia	anos	bem	eu	 teria	 trabalhado	se	não	 fosse	pelos
seus	malditos	 policiais	 eu	 tive	 a	 senhora	 exatamente	 onde	 eu	 queria	 ter	 e	 estava	 a	 ponto	 de
atacar	quando	uma	de	suas	malditas	viaturas	parou	bem	perto	devia	ser	um	policial	estúpido	pois
ele	 não	disse	 nada	ele	 não	 sabia	 que	estava	 tão	 perto	 de	me	pegar	 para	 dizer	 a	 verdade	eu
achei	que	estivesse	enrascado	a	senhora	disse	não	se	preocupe	com	os	policiais	ela	não	sabe
que	aquele	maldito	policial	salvou	o	seu	pescoço	isso	foi	no	mês	passado	e	eu	não	sabia	quando
voltaria	ao	trabalho	mas	sabia	que	não	seria	na	maldita	chapeltown	onde	era	muito	quente	talvez



bradford	 manningham	 talvez	 escreva	 novamente	 se	 no	 norte	 jack	 o	 estripador	 pensar	 em
caminhar	de	forma	tão	audaciosa	por	este	reino	deixe	que	ele	retrace	o	seu	caminho	tolo	sozinho
e	vocês	que	o	trouxeram	a	esta	terra	sombria	vocês	ficarão	e	eles	fecharão	os	portões	pesados
na
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Era	véspera	de	Natal.	Havia	uma	casa	no	meio	dos	Moors,	com	luzes	brilhando
através	 das	 janelas.	 Eu	 caminhava	 pelos	 Moors,	 com	 neve	 fina	 sob	 os	 pés,
seguindo	para	casa.	Tirei	o	excesso	de	neve	das	botas	e	abri	a	porta	da	frente.	A
lareira	estava	acesa	com	lenha	artificial	e	a	casa	tomada	pelo	aroma	de	comida
gostosa.	Sob	uma	árvore	de	natal,	caixas	de	presente	lindamente	embrulhadas.
Peguei	uma	caixa	grande,	embrulhada	com	jornal	e	abri	a	fita	vermelha.	Tirei	o
jornal	com	cuidado,	para	poder	lê-lo	mais	tarde.	Olhei	para	a	pequena	caixa	de
madeira	sobre	meus	joelhos.	Fechei	os	olhos	e	abri	a	caixa,	com	as	batidas	do
meu	coração	tomando	conta	da	casa.
–	O	que	é	isso?	–	Joan	perguntou,	entrando	na	sala	e	ligando	a	televisão.
Tentei	cobrir	a	caixa	com	as	mãos,	mas	ela	a	pegou	e	olhou	dentro.	A	caixa

caiu	no	chão,	a	casa	tomada	pelo	aroma	de	comida	gostosa,	as	batidas	do	meu
coração	e	os	gritos	dela.
Eu	vi	quando	o	 feto	caiu	da	caixa	e	rolou	pelo	chão,	escrevendo	mensagens

com	letras	finas	e	desenhando	suásticas	com	o	seu	rastro	sangrento.
–	Livre-se	disso	–	ela	gritou.	–	Livre-se	disso	agora!
Mas	 eu	 olhava	 para	 a	 televisão,	 para	 as	 pessoas	 cantando	 hinos,	 para	 as

pessoas	 sem	 rosto,	 sem	 feições,	 cantando	 hinos	 na	 televisão...	 máquinas,	 as
gaivotas	 girando	 em	 círculos	 sobre	 a	 minha	 cabeça,	 gritando,	 as	 asas	 nas
minhas	costas,	rasgando,	coisas	grandes	e	podres,	e	olhei	para	o	bebê	no	chão,
que	se	sentou,	com	as	mãos	no	coração,	e	eu	abri	um	sorriso	terrível	e	sombrio
e	olhei	para	a	etiqueta	na	caixa	que	dizia:
Com	amor,	Helen...	véspera	de	Natal.
	

Abri	os	olhos.
O	rádio	estava	ligado.
Mensagens	 de	 Natal:	 Carter	 diz	 ao	 mundo	 que	 todos	 os	 cinquenta	 e	 dois



reféns	 estão	 vivos	 e	 bem;	 mensagem	 do	 papa	 para	 a	 Polônia;	 mensagem	 de
Thatcher	 para	 a	 Irlanda	 do	 Norte;	 indicação	 para	 personalidade	 do	 ano:
aiatolá	 Khomeini,	 os	 oito	 soldados	 norte-americanos	 que	 morreram	 tentando
resgatar	os	reféns,	o	pessoal	do	barco,	JR	Ewing,	Voyager	1	ou	John	Lennon?
O	Estripador	de	Yorkshire?
Desliguei	o	rádio.
Fechei	os	olhos.
	

–	Feliz	Natal	–	disse	Joan.
Abri	os	olhos.
–	Feliz	Natal	–	respondi.
–	Como	você	está?
–	Não	muito	bem.
–	O	que	aconteceu?
–	Exagerei	nos	drinques	de	Natal.
–	Onde?
–	Em	Leeds.
–	E	como	voltou?
–	Dirigindo.
Ela	se	sentou	na	cama.
–	Peter!
–	Sinto	muito.
Ela	se	levantou	da	cama	e	vestiu	o	roupão.
–	Sinto	muito	–	eu	disse	novamente.
Ela	desceu.
A	minha	cabeça	estava	me	matando,	o	meu	estômago	se	revirava,	eu	estava	a

ponto	de	vomitar.
Fechei	os	olhos.
	

No	andar	de	baixo,	ela	acendeu	as	luzes	de	Natal	e	começou	a	preparar	o	café	da



manhã.
Fui	até	a	cozinha.
–	Quer	uma	xícara	de	chá?
–	Por	favor	–	respondi.
Fui	até	a	sala	de	estar	e	olhei	através	da	janela,	para	o	úmido	e	cinzento	dia	de

Natal.
–	Aqui	está	–	ela	disse,	oferecendo-me	uma	xícara	de	chá.
–	Obrigado.
–	Você	acha	que	eu	deveria	levar	algo	a	eles?	–	ela	perguntou,	olhando	para	a

viatura	estacionada	em	frente	de	casa.
–	Eles	poderiam	ir	embora	–	eu	disse.	–	Já	estou	aqui.
–	Isso	não	te	deixa	com	uma	sensação	de	segurança?	–	ela	perguntou,	sorrindo.
–	Me	deixa	com	uma	sensação	de	estar	sendo	vigiado,	isso	sim.
Fui	até	a	viatura,	sob	a	garoa,	vestindo	o	meu	roupão.
–	Feliz	Natal	–	disse	o	sargento	Corrigan,	abrindo	a	janela	do	carro.
–	Para	você	também,	Bill	–	respondi,	me	inclinando	e	acenando	para	o	outro

homem,	que	não	reconheci.
–	Imaginei	que	fossem	nos	trazer	um	pedaço	de	peru,	senhor.
–	É	um	pouco	cedo	para	isso	–	respondi.
–	É...	ouvi	dizer	que	o	senhor	chegou	tarde	–	ele	riu.
–	Nada	disso	–	respondi.
–	Não	está	se	sentindo	muito	bem,	certo?
Fiz	que	não	com	a	cabeça.
–	Ouçam,	vocês	podem	ir	embora,	caso	queiram.
–	Sério?
–	Sério	–	respondi.	–	Vamos	visitar	alguns	parentes	na	maior	parte	do	dia.
–	Tem	certeza?
–	Claro.
–	Tudo	bem,	 então	–	disse	Corrigan,	 ligando	o	 carro.	 –	O	 senhor	 sabe	onde

estaremos,	caso	precise	de	alguma	coisa.
–	Obrigado,	Bill.
–	Tenha	um	Feliz	Natal,	senhor.



–	Igualmente.
	

Comemos	bacon	 e	 ovos	mexidos	 com	 torrada	 à	mesa	 da	 cozinha,	 a	 televisão
ligada	na	sala	ao	lado...	uma	missa.
–	A	que	hora	temos	de	chegar	lá?	–	perguntei.
–	Ao	meio-dia,	como	a	minha	mãe	pediu.	Como	sempre.
Fiz	que	sim.
–	Você	estará	bem?	–	ela	perguntou.
–	Eu	estou	bem.
	

Eu	me	vesti	no	andar	de	cima	e	desci	as	escadas,	os	presentes	em	duas	grandes
sacolas	próximas	à	porta	de	entrada.
Ela	saiu	da	cozinha,	vestida	com	o	casaco.
–	Vamos?	–	perguntei.
Ela	 sorriu	 e	me	 entregou	 uma	 caixa	 pequena	 e	 lindamente	 embrulhada	 com

papel	de	presente	verde	e	fita	vermelha:
–	Feliz	Natal,	amor.
–	Sinto	muito	–	eu	disse.	–	Não	tive	tempo.
–	Eu	sei.	Não	se	preocupe	–	ela	disse.
–	Posso	abrir?	–	perguntei.
–	Claro.
Puxei	a	fita	vermelha	e,	com	cuidado,	desembrulhei.
–	Pode	imaginar	o	que	é?	–	ela	perguntou.
Fiz	que	não	e	abri	a	caixa.
–	Feliz?	–	ela	perguntou,	apertando	o	meu	braço.
Acenei	com	a	cabeça	positivamente	e	tirei	o	relógio	digital	da	caixa.
–	É	uma	calculadora	também	–	ela	disse.
Tirei	o	relógio	antigo	do	meu	pai	do	pulso	e	troquei	pelo	novo.
–	Feliz?
Eu	sorri	e	disse:



–	Obrigado.
–	Feliz	Natal	–	ela	disse,	dando	um	beijo	na	minha	bochecha.
–	Sinto	muito	–	repeti.	–	Ainda	não	comprei	nada	para	você.
–	Não	se	preocupe.	Você	pode	me	levar	às	liquidações.
Coloquei	o	relógio	do	meu	pai	no	peitoril	da	janela	e	olhei	para	o	novo.
–	Que	horas	são?	–	ela	perguntou,	sorrindo.
–	Uma	hora,	onze	minutos	e	dezessete	segundos.
–	Vamos?
Fiz	que	sim	e	abri	a	porta.
Ela	apontou	para	a	árvore.
–	Vai	deixar	as	luzes	acesas?
–	É	melhor	–	respondi,	trancando	a	porta.
	

Dirigi	lentamente	em	direção	a	Warrington,	escutando	uma	rádio	local	com	suas
canções	pop	e	natalinas,	falando	pouco.	Ainda	era	cedo	quando	chegamos	à	casa
dos	pais	dela,	mas	eles	já	tinham	voltado	da	igreja	e	nos	esperavam.
Estacionávamos	o	carro	justamente	quando	o	seu	irmão	chegou	com	a	família.
Os	seus	três	filhos	saíram	do	carro,	carregando	brinquedos	novos	na	entrada	e

esticando	os	corpos	para	tocar	a	campainha,	mas	o	pai	de	Joan	já	estava	na	porta,
vestindo	um	chapéu	de	papel	e	acenando	com	um	Christmas	cracker,	desejando
Feliz	Natal	a	todos.
Fui	pegar	as	duas	sacolas	de	presentes	no	banco	traseiro.
–	O	que	é	aquilo?	–	perguntou	Joan,	vendo	outra	sacola	no	banco	traseiro.
–	 Trabalho	 –	 respondi,	 pegando	 a	 sacola	 cheia	 de	 exemplares	 da	 Spunk	 e

guardando	 no	 porta-malas.	 Podia	 jurar	 que	 tinha	 deixado	 tudo	 na	 edícula	 na
noite	anterior.
Cumprimentei	e	desejei	Feliz	Natal	a	John,	o	irmão	de	Joan,	e	a	Maureen,	sua

esposa,	e	seguimos	em	direção	à	casa,	 falando	sobre	o	clima	 terrível,	e	que	há
muito	tempo	não	temos	mais	um	Natal	com	neve.
	



O	pai	 de	 Joan	 estava	 cortando	o	 peru,	 a	 sua	mãe	na	 cozinha,	 Joan	 e	Maureen
traziam	 os	 vegetais,	 John	 e	 eu	 segurando	 taças	 de	 vinho,	 murmurando	 coisas
sobre	a	cidade	e	o	inverno	terrível	que	estávamos	passando,	seu	filho	e	as	duas
filhas	gêmeas,	que	estavam	loucos	para	comer,	porque	depois	poderiam	abrir	os
presentes	da	vovó	e	vovô	Roberts	e	do	 tio	Peter	e	da	 tia	Joan,	para	 finalmente
assistirem	Top	of	the	Pops	em	paz.
A	comida	cheirava	muito	bem	e	eu	estava	com	água	na	boca.
Todos	nos	 sentamos	e	eu	abri	uma	garrafa	de	Asti	Spumante.	 Servi	 a	 bebida

enquanto	 o	 pai	 de	 Joan	 servia	 o	 peru	 e	 as	 salsichas,	 e	 cada	 um	 pegou	 a
quantidade	 que	 queria	 de	 vegetais,	molho	 feito	 com	pão	 e	 caldo	 de	 carne.	As
crianças	 queriam	 mais	 isso	 e	 mais	 aquilo,	 seus	 pais	 riam	 e	 franziam	 a	 testa,
contando	 histórias	 sobre	 Carl,	 Carol	 e	 Clare,	 sobre	 como	 estavam	 crescendo
rapidamente,	 sendo	 mais	 uma	 prova	 irrefutável	 de	 que	 as	 crianças	 de	 hoje
crescem	mais	rápido.
	

Sem	mais	pudim,	nos	sentamos	em	várias	cadeiras	para	ver	Top	of	 the	Pops	e,
entre	várias	novas	canetas	e	meias,	agendas	e	chocolates	com	os	nossos	nomes,
os	 pais	 de	 Joan	 nos	 contavam	 que	 gostavam	muito	 dos	 Beatles,	 Joan	 e	 John
discutiam	 esse	 fato,	 as	 crianças	 pediam	 que	 falássemos	mais	 baixo,	 pois	 logo
após	Kelly	Marie	viria	The	Police.	Carol	 insistia	 que	deveríamos	 jogar	Mono-
poly	mais	tarde,	embora	Carl	tivesse	ganhado	um	novo	jogo	sobre	Napoleão	que
queria	estrear	e	que	o	seu	pai	prometera	que	o	tio	Peter	jogaria	com	ele,	contudo
o	pai	negava,	dizendo	que	o	tio	Peter	estava	ali	para	descansar	e	não	para	brincar
com	ele.	Clare	preferia	Cluedo,	embora	sua	mãe	achasse	que	o	tio	Peter	já	estava
cansado	de	jogar	Cluedo,	mas	eu	fiz	que	não	e	lhe	disse	que,	se	tinha	de	jogar,
jogaria.
	

Às	cinco	e	meia,	houve	uma	rodada	de	sanduíches	de	presunto	com	geleia,	logo
após	a	apresentação	à	luz	de	velas	do	reverendo	Green,	após	Live	and	Let	Die	e
antes	do	especial	de	Natal	do	Eric	&	Ernie’s,	pouco	antes	de	anunciarmos	que



tínhamos	de	ir	embora,	pois	pararíamos	em	Hale	antes	de	voltar	para	casa.
	

Trocamos	 beijos,	 agradecimentos	 e	 votos	 de	 feliz	Natal	 e	 próspero	 ano	 novo,
depois	fomos	embora,	com	Joan	acenando	para	as	sete	figuras	paradas	na	porta
da	casa	dos	seus	pais.	Antes	que	tivéssemos	chegado	ao	final	da	rua,	as	crianças
corriam	para	os	fundos	da	casa.	Liguei	o	rádio	e	Joan	perguntou:
–	Que	horas	são?
Apertei	o	botão	que	iluminava	o	meu	novo	relógio	digital	e	respondi:
–	Seis	e	trinta	e	um,	e	oito	segundos.
–	Pensei	que	Carl	fosse	conseguir	arrancar	o	relógio	do	seu	pulso	–	ela	disse,

sorrindo.
–	Ele	tentou.
–	Eles	são	adoráveis,	não	são?
Eu	pensava	a	mesma	coisa,	fazendo	que	sim	com	a	cabeça.
	

Paramos	na	porta	da	casa	da	tia	Edith	e	saímos	do	carro,	Joan	carregava	mais	um
presente.
Toquei	 a	 campainha	 e	 ouvi	 o	 som	 de	 uma	 risada	 vinda	 da	 televisão	 no

momento	em	que	tia	Edith	se	aproximava	da	porta.
–	Peter!	Joan!	–	ela	disse.
Nós	 nos	 abraçamos	 e	 nos	 beijamos	 na	 entrada	 da	 casa,	 desejando	 uns	 aos

outros	Feliz	Natal,	até	que	ela	nos	convidou	para	entrar.
Tomamos	mais	uma	xícara	de	chá,	comemos	alguns	chocolates	After	Eight	e

doces	turcos	enquanto	Edith	abria	o	seu	presente	e	nos	entregava	os	nossos.
Depois	nos	sentamos	para	admirar	as	toalhas	de	chá,	os	lenços,	a	gravata	com

listras	 vermelhas	 e	 pretas.	Ao	mesmo	 tempo,	 um	 filme	 de	 guerra	 começava	 a
passar	na	televisão.
	

Joan	 dormia	 enquanto	 descíamos	 a	Altrincham	Road	 e	 entramos	 em	Alderley
Edge,	a	ponto	de	virarmos	na	Macclesfield	Road.	Foi	então	que	um	caminhão	de



bombeiro	 nos	 ultrapassou	 e	 eu	 entendi,	 entendi	 imediatamente	 o	 que	 estava
acontecendo.
–	Joan	–	eu	disse.	–	Acorde,	querida.
–	Chegamos?
–	É	a	casa,	meu	amor.	Olhe!
Parei	no	acostamento	e	ficamos	olhando	para	a	casa	e	para	mais	um	caminhão

de	bombeiro,	e	mais	um,	e	mais	um...
A	casa	estava	em	chamas.
Isqueiro	aceso.
Destruída.



	
minha	cara	e	sacudirão	os	meus	punhos	contra	o	céu	escuro	e	chuvoso	de	manhã	de	tarde	e	de
noite	e	gritarão	quem	são	essas	pessoas	sem	rosto	pessoas	que	impediram	a	minha	entrada	nas
salas	da	tristeza	ninguém	jamais	desceu	a	essas	tristes	e	vazias	profundezas	nesse	lugar	onde	a
dor	é	a	anfitriã	e	toda	a	esperança	está	perdida	transmissão	nove	assassinada	em	bradford	em
novembro	de	mil	novecentos	e	setenta	e	oito	mas	não	reconhecida	até	mil	novecentos	e	oitenta
noorjahan	davit	que	fora	inicialmente	dada	como	desaparecida	em	setembro	de	mil	novecentos	e
setenta	oito	após	se	despedir	de	um	conhecido	cuidando	de	seus	dois	filhos	e	não	conseguindo
entrar	em	contato	o	que	era	estranho	pois	ao	sair	de	casa	ela	afirmou	que	visitaria	sua	mãe	em
leeds	e	que	voltaria	mais	tarde	naquele	mesmo	dia	mas	nunca	chegou	à	casa	da	mãe	a	pessoa
em	questão	é	prostituta	fichada	e	havia	saído	de	casa	apenas	com	o	dinheiro	do	trem	dizendo
que	 esperava	 conseguir	 dinheiro	 para	 as	 crianças	 com	 a	 mãe	 vários	 inquéritos	 na	 área	 de
manningham	não	conseguiram	encontrar	vestígio	essa	mulher	está	sob	custódia	e	deve	aparecer
frente	aos	magistrados	de	bradford	para	responder	às	acusações	de	prostituição	em	bradford	as
condições	impostas	são	que	deve	permanecer	em	casa	todos	os	dias	das	sete	da	noite	às	sete
da	manhã	 acredita-se	 que	 a	 senhorita	 davit	 tentou	 ir	 à	 corte	 para	 pedir	 a	 custódia	 dos	 filhos
quando	 perdeu	 sua	 liberdade	 o	 que	 indica	 que	 não	 teve	 intenção	 de	 fugir	 ela	 também	 não
compareceu	 a	 um	encontro	 com	o	 seu	 advogado	 de	 defesa	 e	 foi	 descrita	 como	paquistanesa
nascida	em	dois	de	fevereiro	de	mil	novecentos	e	cinquenta	e	seis	um	metro	e	sessenta	e	cinco
de	 altura	 magra	 vestia	 suéter	 de	 gola	 alta	 preto	 calça	 amarela	 jaqueta	 de	 lã	 com	 faixas
onduladas	verdes	e	pretas	com	mangas	largas	sapatos	pretos	e	carregando	uma	bolsa	de	mão
pequena	 do	 tipo	 que	 se	 leva	 sob	 o	 braço	 sem	 alça	 bolsa	 desaparecida	 até	 seu	 corpo	 ser
encontrado	escondido	sob	um	velho	armário	num	terreno	baldio	próximo	à	arthington	street	em
bradford	uma	autópsia	 foi	 feita	e	a	morte	 fora	 causada	por	 vários	golpes	contra	a	 sua	cabeça
feitos	 com	 um	 instrumento	 contundente	 acredita-se	 que	 a	morte	 aconteceu	 algumas	 semanas
atrás	e	o	corpo	está	parcialmente	decomposto	davit	estava	morando	com	uma	amiga	próximo	à
lumb	 lane	 quando	 saiu	 de	 casa	 dizendo	 que	 estaria	 fora	 por	 alguns	 dias	 e	 foi	 dada	 como
desaparecida	 uma	 semana	 depois	 e	 ante	 os	 vários	 assassinatos	 de	 prostitutas	 acontecidos
recentemente	 uma	 busca	 em	 larga	 escala	 foi	 implementada	 e	 investigações	 foram	 feitas	 nos
locais	que	costumava	frequentar	mas	todas	fracassaram	e	não	surgiu	qualquer	sinal	dela	até	a
descoberta	 do	 seu	 corpo	 mas	 acredita-se	 pelo	 padrão	 das	 feridas	 que	 essa	 morte	 não	 tem
ligação	com	os	demais	assassinatos	de	prostitutas	publicamente	conhecidos	como	assassinatos
do	 estripador	 pelo	 padrão	 das	 feridas	 encontradas	 essa	 morte	 está	 relacionada	 a	 outros
assassinatos	 de	 prostitutas	 conhecidos	 publicamente	 como	 os	 assassinatos	 do	 estripador
relacionado	a	outros	assassinatos	de	prostitutas	assassinatos	do	estripador	outros	assassinatos
de	prostitutas	o	estripador	no	quarto	vermelho	os	números	de	cabeça	para	baixo	a	 fita	girando
cantando	junto	you’re	a	pal	and	a	confidant	and	it	always	will	stay	this	way	my	hat	is	off	see	the
biggest	gift	would	be	from	me	the	card	attached	would	say	thank	you	for	being	a	friend	and	when
we	both	get	older	with	walking	canes	and	hair	of	gray	have	the	fear	for	it’s	hard	to	hear	so	i	will
stand	 real	 close	 enquanto	 andamos	 sobre	 esse	 pântano	 de	 sombras	 derrubadas	 pela	 chuva



pesada	 nossos	 pés	 pressionando	 o	 vazio	 deles	 que	 parecem	 formas	 humanas	 construímos
nosso	caminho	pela	sujeira	e	confusão	das	sombras	lamacentas	e	lodo	caminhando	lentamente
conversando	um	pouco	ele	disse	when	we	die	and	float	away	into	the	night	the	milky	way	you	will
hear	me	call	as	we	ascend	i	will	say	my	name	then
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Amanhecer.
Feriado:
Sexta-feira,	26	de	dezembro	de	1980.
De	pé	em	frente	à	casa	queimada,	pensando	que	era	a	segunda	vez,	na	mesma

semana,	que	via	aquelas	marcas	e	sentia	aquele	cheiro,	aquele	gosto,	mas	dessa
vez...
Dessa	vez	eu	estava	na	frente	da	minha	casa	queimada,	vendo	aquelas	marcas,

sentindo	aquele	cheiro,	aquele	gosto,	dessa	vez...
Dessa	vez	as	marcas	estavam	na	minha	casa,	o	cheiro	da	minha	casa,	o	gosto

da	minha	casa,	dessa	vez...
Surgiram	lágrimas	nos	meus	olhos.
Incapaz	de	detê-las,	sentindo	medo.
Incapaz	de	deter	o	medo.
O	 fedor	 do	medo	 tomava	 conta	 das	minhas	 narinas	 e	 garganta,	mas	 eu	 não

conseguia	me	mexer.
Incapaz	de	deter	o	medo.
Só	 conseguia	 caminhar	 por	 onde	 antes	 havia	 portas	 e	 janelas,	 por	 onde	 as

paredes	tinham	ficado	negras,	contornei	a	garagem,	até	chegar	à	Sala	de	Guerra.
A	Sala	de	Guerra.
Onde	o	cheiro	era	ainda	pior,	outra	porta	desaparecida,	mais	paredes	escuras,

as	 fotografias	 e	 os	 mapas	 destruídos,	 o	 gravador	 e	 as	 fitas,	 a	 televisão	 e	 a
máquina	 de	 escrever,	 as	 peças	 de	 computador,	 tudo	 derretido,	 o	 Anabasis
destruído...	Tudo	destruído.	Os	armários	de	arquivos	ficaram	pretos,	as	caixas	de
papel,	as	pilhas	de	revistas	e	jornais	queimados,	destruídos...
Tudo	destruído.
Tudo,	menos	o	medo.
Pensando	que	 tinham	feito	aquilo	comigo	por	eu	ser	quem	sou,	por	eu	 ser	o

que	sou.



Por	quem	eu	conheço,	o	que	eu	conheço.
Por	causa	do	medo.
Para	me	deixar	com	medo.
Eu	me	curvei	e	enchi	a	mão	de	cinzas	escuras	e	quentes.
O	medo.
	

–	Eles	queimaram	a	minha	casa!	A	porra	da	minha	casa!
–	Eu	sei,	eu	sei	–	disse	Roger	Hook,	com	as	mãos	erguidas.
–	Cadê	ele?	Porra,	cadê	Smith?
–	Não	está	aqui.
–	Percebi.
–	Pete,	por	favor...
–	Eles	queimaram	a	minha	casa!	Queimaram	a	minha	casa	e	ameaçaram	matar

a	minha	mulher!
Ele	fazia	que	sim,	perguntando:
–	Onde	está	Joan?
–	De	jeito	nenhum	eu	vou	te	dizer.	Não	digo	a	ninguém.
–	Você	quer	um	carro?	Dois	carros?	São	seus.
–	Não	–	respondi.	–	Quero	falar	com	a	merda	do	chefe	de	polícia,	pois	quero

perguntar	que	merda	que	ele	vai	fazer	a	respeito	disso	tudo.
–	Deixe-me	fazer	algumas	ligações.	Ver	o	que	é	possível.
Acenei	com	a	cabeça,	depois	disse:
–	Obrigado,	Roger.	Muito	obrigado.
Ele	 se	 levantou	 e	 me	 deixou	 sentado	 ali,	 sentado	 num	 dos	 escritórios	 do

décimo	 primeiro	 andar.	 Na	 sala	 de	 um	 dos	 assistentes-chefes	 de	 polícia	 da
Grande	Manchester.
Minha	sala.
Olhei	 para	 os	 cartões	 de	 Natal	 e	 para	 toda	 a	 correspondência	 fechada	 na

bandeja,	 para	 as	 fotografias	 e	 certificados	 nas	 paredes,	 para	 os	 prêmios	 e
condecorações,	sentado	na	minha	sala	do	décimo	primeiro	andar.
Mas	aquela	não	parecia	a	minha	sala.



Olhei	para	o	meu	relógio,	para	o	meu	novo	relógio	digital:
10:09:36.
E	me	 lembrei	 que	 tinha	 deixado	 o	 relógio	 antigo,	 o	 relógio	 do	meu	 pai,	 no

peitoril	 da	 janela	 ontem	 de	 manhã.	 Pareciam	 lembranças	 de	 outra	 pessoa,	 o
ontem	de	outra	pessoa.
E	fiquei	sentado	ali,	na	minha	sala,	que	já	não	parecia	minha,	incapaz	de	deter

as	lágrimas,	sentindo	o	medo	reviver.
Incapaz	de	deter	o	medo.
O	telefone	na	mesa	tocou.
O	telefone	na	minha	mesa,	o	meu	telefone.
Atendi:
–	Alô?
–	Senhor	Hunter?	O	senhor	Lees	está	na	linha	dois.
–	 Obrigado	 –	 agradeci,	 apertando	 o	 botão	 que	 piscava,	 pensando:	 “Donald

Lees,	funcionário	administrativo	da	Polícia	da	Grande	Manchester”.
–	Aqui	é	Peter	Hunter	–	eu	disse.
–	Senhor	Hunter,	foram	registradas	queixas	contra	o	senhor,	que	teria	ofendido

alguém.	 As	 queixas	 serão	 investigadas	 pelo	 senhor	 Ronald	 Angus,	 chefe	 de
polícia	de	West	Yorkshire.
–	O	quê?
–	Senhor	Hunter,	esteja	na	sua	sala	esta	tarde,	às	duas.
–	Do	que	você	está	falando?
–	Isso	é	tudo	o	que	posso	revelar,	senhor	Hunter.
–	Senhor	Lees,	o	que	está	acontecendo?	Que	queixas?
–	O	senhor	Angus	explicará	todos	os	detalhes	necessários	esta	tarde.	Adeus.
–	Senhor	Lees.
A	linha	ficou	muda,	a	sala	girava.
Os	cartões	de	Natal	e	as	correspondências	fechadas	na	bandeja,	as	fotografias	e

certificados	nas	paredes,	os	prêmios	e	condecorações,	tudo	girando.	Minha	sala
inteira.
Mas	aquela	não	parecia	a	minha	sala.
Parecia	que	eu	estava	sufocando	na	sala	de	outra	pessoa.



Tentei	ficar	de	pé.
Mas	cambaleei.
Fui	até	a	porta.
Abri.
Roger	Hook	estava	no	corredor,	Roger	Hook	conversando	com	John	Murphy.
Olhei	para	eles.
Eles	desviaram	o	olhar.
	

Do	lado	de	fora,	no	estacionamento.
No	estacionamento	do	lado	de	fora,	olhando	para	o	meu	novo	relógio	digital:
10:27:09.
Lutando	com	a	porta	do	carro.
Cabisbaixo	atrás	do	volante:
Fodido.
Lutando,	cabisbaixo,	fodido.
Na	vaga	reservada	que	dizia:
Peter	Hunter,	assistente-chefe	de	polícia.
	

De	volta	ao	andar	de	cima,	os	corredores	vazios.
Disquei	o	seu	número	de	casa.
Ele	atendeu:
–	Clement	Smith	falando.
–	Aqui	é	Peter	Hunter.
–	Bom	dia,	senhor	Hunter.
–	Já	sabe	que	perdemos	a	casa?
–	Sim	–	ele	respondeu.	–	Eu	sei.
–	E	imagino	que	também	saiba	que	recebi	uma	ligação	de	Donald	Lees?
–	Sim.
–	Eu	gostaria	de	saber	que	merda	está	acontecendo?
–	Não	seria	apropriado	contar	nada	neste	momento.



–	Então	você	sabe	quais	são	as	tais	queixas?
–	Não	posso	dizer	nada.	Não	seria	apropriado.
–	Então	você	não	vai	me	dizer	o	que	significa	tudo	isso?
–	 Acredito	 que	 o	 senhor	 Angus	 irá	 dar	 toda	 a	 informação	 necessária	 ainda

hoje.
–	Mas,	e	quanto	ao	caso	do	Estripador?	Tem	a	ver	com	isso,	certo?
–	Peter	–	ele	disse	calmamente.	–	Você	deveria,	de	agora	em	diante,	preocupar-

se	apenas	consigo	mesmo.
–	É	isso,	então?
–	O	meu	dever	não	permite	que	eu	diga	nada	mais.
–	O	quê?
–	Adeus,	senhor	Hunter.
Sem	palavras,	bati	o	telefone.
	

A	sala	de	um	dos	assistentes-chefes	da	Grande	Manchester.
A	minha	sala.
Sexta-feira,	26	de	dezembro	de	1980.
Feriado:
13:54:45.
Uma	batida	na	porta.
O	chefe	de	polícia	Angus	e	o	detetive-chefe	superintendente	Maurice	Jobson

entram.
Acenos	e	apertos	de	mão.
–	Senhor	Hunter	–	disse	Angus.
–	Peter	–	disse	Maurice	Jobson,	o	Coruja.
Angus	olhava	para	a	minha	poltrona	atrás	da	mesa,	mas	eu	fiz	um	gesto	para

as	duas	cadeiras	do	outro	lado.
Sentamo-nos.
Fiquei	 olhando	 para	 o	 senhor	 Ronald	 Angus,	 o	 chefe	 de	 polícia	 de	 West

Yorkshire,	e	esperei.
Ele	disse:



–	Maurice	está	aqui	porque,	 infelizmente	e	como	você	sabe,	George	Oldman
não	está	se	sentindo	bem	e	Pete	Noble	está	um	pouco	ocupado.
Ele	sorria,	virando	a	mesa.
–	 Isso	 explica	 o	motivo	 pelo	 qual	Maurice	 está	 aqui	 –	 eu	 disse.	 –	Mas	 e	 o

senhor?
Ele	deixara	de	sorrir,	e	sem	sorrir	me	disse:
–	Fui	convidado	a	vir	aqui	hoje	pelo	seu	comitê	policial,	para	investigar	certos

assuntos	nos	quais	você	está	envolvido.	Esse	não	é	um	 interrogatório	 formal	e
não	vou	tomar	nota	de	nada.
Peguei	a	minha	caneta	e	disse:
–	Mas	eu	sim.
–	Como	quiser.
–	O	meu	desejo,	senhor	Angus,	era	não	estar	aqui	neste	momento.	Queria	estar

ao	lado	da	minha	esposa.	Não	sei	se	o	senhor	sabe,	se	se	importa	ou	não,	mas	a
nossa	casa	foi	destruída	num	incêndio	ontem	à	noite,	fogo	que	se	seguiu	a	uma
carta	de	ameaça	enviada	por	um	homem	que	dizia	ser	o	Estripador	de	Yorkshire,
carta	que	o	senhor	conhece	bem.	Por	isso,	ficaria	muito	grato	caso	pudesse	me
dizer	 a	 que	 se	 referem	 esses	 assuntos	 nos	 quais	 estou	 envolvido,	 pois	 assim
poderíamos	esclarecer	essa	história	o	mais	rápido	possível.
–	Neste	momento	eu	não	posso	lhe	dizer	o	que	são	tais	assuntos.	São	apenas

rumores,	 insinuações	 e	 fofocas	 sobre	 as	 suas	 conexões	 com	várias	pessoas	 em
Manchester.
–	Com	que	pessoas?
–	Não	posso	dizer.
–	Não	pode	ou	não	quer?
–	Não	posso.	Temos	alguns	interrogatórios	a	fazer.
–	Eu	não	fiz	nada	de	errado	e	queria	que	você	registrasse	isso,	aqui	e	agora.
Ele	não	o	fez...
–	Não	recebi	qualquer	evidência	ou	testemunho	escrito,	mas	tenho	certeza	de

que	essa	investigação...
–	Investigação?	–	questionei.
–	Não,	essa	palavra	é	muito	forte...	esse	inquérito...	 tenho	certeza	de	que	não



será	longo.
–	Quanto	tempo?
–	Um	mês,	mais	ou	menos,	eu	acho.
–	Tenho	que	voltar	a	Leeds	na	segunda-feira.
Ele	tossiu	e	se	recostou	na	cadeira,	dizendo:
–	O	comitê	de	polícia	concedeu	autorização	para	que	você	peça	uma	licença.

Você	 não	 voltará	 a	 Leeds	 e	 pode	 se	 considerar	 fora	 da	 investigação	 sobre	 o
Estripador.
–	Por	enquanto	ou	para	sempre?
–	Para	sempre.
–	O	senhor	falou	com	Philip	Evans,	com	Sir	John	Reed?
–	 Falei.	 E	 ficou	 acertado	 que	 o	 chefe	 superintendente	 Murphy	 assumirá	 a

investigação,	comandando	a	sua	equipe.
–	E	o	que	eu	fiz?	–	perguntei.
–	Não	posso	dizer.
Olhei	para	Maurice	Jobson.
Ele	olhava	para	o	chão.
Angus	disse:
–	Tudo	o	que	posso	dizer	é	que	isso	não	tem	nada	a	ver	com	Leeds	ou	com	a

investigação	sobre	o	Estripador.
–	Eu	não	perguntei.
–	Mas	estou	lhe	dizendo.
–	 Então	 vou	 lhe	 dizer	 uma	 coisa:	 não	 tenho	 intenção	 de	 aceitar	 nenhuma

licença.	 Se	 os	 senhores	 quiserem	 me	 suspender,	 que	 me	 suspendam.	 Caso
contrário,	continuarei	com	os	meus	deveres	de	assistente-chefe	de	polícia.
Ronald	Angus	se	levantou:
–	Senhor	Hunter,	agora	sou	eu	quem	vai	lhe	pedir	que	abandone	a	sua	sala	e

esta	delegacia	central	imediatamente.
–	O	quê?
Maurice	Jobson	ficou	de	pé	ao	lado	dele.
–	Você	está	brincando?	–	perguntei.
Angus	fez	que	não	com	a	cabeça.



Jobson	não	me	 encarava,	 olhava	para	 fora	 da	 janela	 que	havia	 logo	 atrás	 de
mim.
Lentamente,	fiquei	de	pé,	olhando	ao	redor	da	sala.
Os	cartões	de	Natal	e	as	correspondências	ainda	sem	abrir	sobre	a	bandeja,	as

fotografias	e	certificados	na	parede,	os	prêmios	e	condecorações,	a	minha	sala.
Mas	não	parecia	minha.
Porque	não	era	minha.
Fiquei	em	choque.
Tentei	não	cambalear	ali	de	pé.
Tentei	pensar.
Pense,	pense,	pense.
Peguei	 a	minha	 pasta,	 que	 abri,	 colocando	 os	 cartões	 e	 as	 correspondências

fechadas	dentro	dela.
Olhei	 para	 as	 fotografias	 e	 certificados	 na	 parede,	 para	 os	 prêmios	 e	 as

condecorações;	prêmios	deles,	condecorações	deles,	pensando:
Que	se	fodam,	que	se	fodam.
Andei	até	a	porta.
Tentei	não	cambalear,	com	a	pasta	sob	o	braço.
Abri	a	porta.
Angus	disse:
–	Às	duas,	amanhã.
–	O	quê?
–	Venha	nos	encontrar	amanhã,	às	duas,	por	favor.
Fiz	que	sim	e	saí	para	o	corredor.
Fiquei	parado	ali,	no	corredor,	até	Jobson	aparecer	atrás	de	mim.
–	Por	aqui	–	ele	disse,	levando-me	em	direção	ao	elevador.
Ele	apertou	o	botão	e	esperamos.
O	elevador	chegou	e	a	porta	se	abriu.
–	Sinto	muito	pela	sua	casa	–	ele	disse.
Olhei	para	ele.
Ele	desviou	o	olhar.
	



Do	lado	de	fora,	no	estacionamento.
No	estacionamento	do	lado	de	fora,	olhando	para	o	meu	novo	relógio	digital:
14:36:04.
Lutando	com	a	porta	do	carro	e	minha	pasta.
Cabisbaixo	atrás	do	volante:
Fodido.
Lutando,	cabisbaixo,	fodido.
Na	vaga	reservada	que	dizia:
Peter	Hunter,	assistente-chefe	de	polícia.
	

Alguém	batia	no	vidro	da	janela.
Abri	os	olhos:
Escuridão,	noite.
O	policial	dizia:
–	Sinto	muito,	mas	o	senhor	não	pode	estacionar	aqui.
Merda.
–	Está	reservada.
Liguei	o	carro	e	os	faróis	iluminaram	uma	placa	que	dizia:
Assistente-chefe	de	polícia.
Sem	nome.
Apenas:
Assistente-chefe	de	polícia.
	

Saí	de	Manchester,	passando	por	Wilmslow	e	entrando	em	Alderley	Edge.
Virei	na	Macclesfield	Road.
Nenhum	caminhão	de	bombeiro	naquela	noite.
Estacionei	em	frente	à	minha	casa,	tudo	repleto	de	escombros.
A	casa,	o	que	restava	dela,	em	silêncio.
A	nossa	casa.
Destruída.



Fósforo	aceso,	tudo	destruído.
Saí	 do	 carro	 e	 subi	 em	 direção	 aos	 escombros,	 depois	 parei	 olhando	 para	 a

minha	 casa	 destruída,	 vendo	 aquelas	 marcas	 e	 sentindo	 aquele	 cheiro,	 aquele
gosto,	mais	uma	vez.
Lágrimas	nos	meus	olhos.
Incapaz	de	deter	o	medo,	o	medo.
Incapaz	de	deter	o	medo.
Caminhei	por	onde	 antes	havia	portas	 e	 janelas,	 por	onde	 as	paredes	 tinham

ficado	negras,	contornei	a	garagem,	até	chegar	à	Sala	de	Guerra.
A	Sala	de	Guerra.
Tudo	destruído.
Tudo,	menos	o	medo.
	

Sabendo...
Sabendo	que	tinham	feito	aquilo	comigo	por	eu	ser	quem	sou,	por	eu	ser	o	que

sou.
Por	quem	eu	conheço,	o	que	eu	conheço.
Por	causa	do	medo.
Para	me	deixar	com	medo.
Eu	me	curvei	e	enchi	a	mão	de	cinzas	escuras	e	quentes.
O	medo.
	

Eu	 me	 curvei	 e	 enchi	 a	 mão	 de	 cinzas	 escuras	 e	 quentes,	 cuspi	 nas	 cinzas	 e
esfreguei-as	entre	os	meus	dedos	e	as	minhas	palmas.	Então,	desenhei	uma	cruz
na	minha	testa	com	aquelas	cinzas.
Uma	cruz	para	manter	o	medo	distante...
Uma	cruz	para	manter	o	medo...
Uma	cruz	para	manter...
Uma	cruz	para...
Uma	cruz.



	
mais	uma	vez	thank	you	for	being	a	friend	você	viu	o	meu	rosto	no	selo	do	envelope	da	carta	que
enviei	e	eu	vou	embora	desse	 lugar	para	me	encontrar	com	uma	amiga	no	 inverno	que	nunca
nos	abandona	e	com	sotaque	de	yorkshire	eu	digo	que	o	 tempo	está	nos	deixando	para	baixo
novamente	 inverno	ainda	no	meio	de	maio	transmissão	dez	enviada	no	dia	dezoito	de	maio	de
mil	novecentos	e	setenta	e	nove	joanne	clare	thornton	foi	encontrada	morta	no	lewisham	park	em
morley	 na	 manhã	 seguinte	 agredida	 duas	 vezes	 na	 cabeça	 morreu	 instantaneamente	 roupas
reposicionadas	corpo	perfurado	vinte	e	cinco	vezes	com	uma	faca	de	cozinha	com	lâmina	de	dez
centímetros	muito	ferida	na	região	abdominal	e	na	vagina	um	sapato	colocado	entre	as	coxas	o
casaco	 sobre	o	 corpo	eu	estacionei	 e	 corri	 para	encontrá-la	e	disse	desculpe	e	perguntei	 que
horas	eram	e	ela	 olhou	para	o	 relógio	 e	 respondeu	onze	e	meia	e	 eu	disse	nossa	que	 lindos
olhos	você	tem	ela	disse	obrigado	e	eu	disse	onde	você	vai	ela	disse	que	ia	visitar	a	avó	e	eu
perguntei	se	estava	 longe	e	ela	disse	que	um	pouco	eu	perguntei	você	nunca	quis	aprender	a
dirigir	 e	 ela	 respondeu	 que	 preferia	 andar	 a	 cavalo	 e	 eu	 disse	 você	 deveria	 ter	 cuidado
caminhando	 sozinha	 neste	 parque	 a	 esta	 hora	 da	 noite	 não	 deveria	 confiar	 em	 ninguém
atualmente	e	eu	parei	e	fingi	amarrar	o	meu	cadarço	e	então	peguei	um	martelo	no	bolso	e	bati
duas	vezes	no	alto	da	sua	cabeça	arrastei-a	da	calçada	e	tirei	suas	roupas	depois	eu	peguei	a
chave	de	fenda	philips	de	vinte	e	cinco	centímetros	cuja	ponta	eu	afiara	e	peguei	também	a	faca
da	cozinha	e	perfurei	vinte	e	cinco	vezes	o	seu	corpo	além	de	enfiar	a	chave	de	fenda	três	vezes
na	sua	vagina	perfurando	o	seu	útero	o	inverno	continuava	o	seguinte	texto	recebido	dia	vinte	e
nove	de	junho	de	mil	novecentos	e	setenta	e	nove	aqui	é	jack	vejo	que	continuam	sem	sorte	para
me	pegar	tenho	muito	respeito	por	você	george	mas	meu	deus	vocês	não	estão	mais	perto	de
me	 alcançar	 agora	 do	 que	 há	 quatro	 anos	 quando	 tudo	 começou	 acho	 que	 os	 seus	 rapazes
estão	 te	 decepcionando	 george	 eles	 não	 devem	 ser	 muito	 bons	 certo	 a	 única	 vez	 que	 se
aproximaram	 de	 mim	 foi	 há	 alguns	 meses	 em	 chapeltown	 quando	 eu	 estava	 um	 pouco
perturbado	porém	mesmo	naquela	vez	foi	um	policial	uniformizado	não	um	detetive	em	março	eu
avisei	que	atacaria	novamente	sinto	muito	não	ter	sido	em	bradford	sei	que	prometi	isso	mas	não
consegui	chegar	até	lá	não	tenho	muita	certeza	de	onde	será	o	próximo	ataque	mas	acontecerá
ainda	 este	 ano	 com	 certeza	 talvez	 em	 setembro	 outubro	 ou	 mesmo	 antes	 se	 eu	 tiver	 uma
oportunidade	não	 tenho	certeza	onde	 talvez	em	manchester	eu	gostaria	que	 fosse	 lá	pois	 tem
muitas	delas	vagabundeando	por	lá	elas	nunca	aprendem	não	é	george	sei	que	você	as	avisou
mas	elas	nunca	escutam	eu	a	peguei	em	preston	e	eu	fiz	não	fiz	george	aquela	vaca	imunda	e
gozei	nela	pelo	ritmo	que	sigo	eu	deveria	estar	no	livro	dos	recordes	acho	que	já	são	onze	certo
vou	 continuar	 um	pouco	mais	 ainda	 não	 estou	 satisfeito	mesmo	 se	 vocês	 se	 aproximarem	eu
provavelmente	 me	 matarei	 primeiro	 foi	 bom	 conversar	 com	 você	 george	 o	 seu	 amigo	 jack	 o
estripador	nem	vale	a	pena	procurar	por	 impressões	digitais	você	 já	deve	saber	que	 tudo	está
tinindo	de	limpo	até	logo	adeus	espero	que	goste	da	música	pegajosa	do	final	haha	thank	you	for
being	a	friend	traveled	down	road	and	back	again	your	heart	is	true	you’re	a	pal	and	a	confidant	i
am	not	ashamed	to	say	i	hope	it	always	stay	this	way	my	hat	is	off	will	you	not	stand	up	and	take
a	bow	if	you	threw	a	party	invited	everyone	you	knew	you	would	see	biggest	gift	would	be	from



me	and	 the	card	attached	would	say	 thank	you	 for	being	a	 friend	 if	 it	 is	a	car	you	 lack	 i	would
surely	buy	you	um	corsair	branco	whatever	you	need	anytime	day	or	night	it	always	will	stay	this
way	when	we	both	get	older	with	walking	canes	and	hair	of	gray	have	no	fear	even	though	it
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Casa	do	pais	de	Joan,	sentado	na	sala	de	estar,	entre	os	cartões	de	Natal,	na	sala
de	estar	e	os	cartões	de	Natal,	como	antes	era	a	nossa	sala	de	estar	com	os	seus
cartões	de	Natal,	uma	sala	de	estar	que	era	nossa	até	a	noite	de	quinta-feira,	em
frente	à	árvore	de	Natal	deles,	árvore	deles	como	à	que	era	nossa	até	a	noite	de
quinta-feira,	sentado	na	sala	de	estar	deles,	do	senhor	e	da	senhora	Roberts,	que
tentavam	nos	deixar	sozinhos,	nos	dar	um	tempo,	nos	dar	espaço,	um	pouco	de
tempo	e	um	pouco	de	espaço,	como	o	tempo	e	o	espaço	que	eram	nossos,	tempo
e	 espaço	 até	 a	 noite	 de	 quinta-feira,	 mas	 eles	 estão	 perto	 e	 longe	 ao	 mesmo
tempo,	eu	e	Joan	sentados	na	sala	de	estar	deles,	no	sofá	deles,	sentados	na	sala
de	 estar	 e	 no	 sofá	 deles	 como	 um	 casal	 adolescente	 que	 nunca	 fomos,	 eu
querendo	segurar	a	mão	dela.
Segurando	a	mão	dela.
Segurando	 a	 mão	 dela,	 segurando	 as	 minhas	 lágrimas,	 tentando	 enxugar	 as

dela,	 tentando	 detê-las...	mas	 tudo	 o	 que	 perdemos,	 era	 tanta	 coisa,	 perdemos
tanta	coisa,	 tanta,	as	coisas	que	perdemos,	eram	tantas,	perdemos	tantas	coisas,
tantas...
–	Os	formulários	–	ela	disse,	soluçando.
–	Podemos	conseguir	outros	facilmente,	isso	não	será	um	problema.
–	Mas	não	temos	casa,	Peter.	Eles	nunca	deixarão...
–	Conseguiremos	uma	casa	nova,	reconstruiremos	a	antiga.	O	seguro...
–	Não	se	tiver	sido	culpa	daquelas	luzes.
–	Não	foram	as	luzes	–	eu	disse.	–	E	não	faz	diferença	se	foram	ou	não.
–	Serão	necessários	vários	anos.
–	Não,	nada	disso.
–	Eles	não	vão	permitir...	não	agora.
–	Claro	que	vão	permitir.
Segurando	 a	 mão	 dela,	 segurando	 as	 minhas	 lágrimas,	 tentando	 enxugar	 as

dela,	 tentando	 detê-las...	mas	 tudo	 o	 que	 perdemos,	 era	 tanta	 coisa,	 perdemos



tanta	coisa,	 tanta,	as	coisas	que	perdemos,	eram	tantas,	perdemos	tantas	coisas,
tantas...
Sua	mãe	voltou	a	aparecer	na	porta:
–	Alguém	quer	mais	uma	xícara	de	chá?
Dei	uma	olhada	no	meu	novo	relógio,	balançando	a	cabeça,	e	menti:
–	Tenho	que	ir	trabalhar.
–	Pelo	menos	você	ainda	 tem	um	 trabalho	–	disse	 Joan,	 fungando	o	nariz.	–

Pelo	menos	isso.
	

Entrei	no	carro.
Sentei-me	atrás	do	volante.
Olhei	novamente	para	o	meu	relógio:
10:08:00.
Girei	a	chave	na	ignição	e	saí.
Segui	em	direção	a	Manchester.
Em	direção	a	Manchester,	pois	não	tinha	mais	para	onde	ir:
Nenhum	lugar,	senão	aqui.
	

Sábado,	27	de	dezembro	de	1980.
Duas	da	tarde:
Delegacia	central	da	polícia	de	Manchester.
Décimo	primeiro	andar:
Bati	à	porta	da	sala	que	era	minha,	que	era	minha	até	a	tarde	do	dia	anterior.
–	Entre.
Abri	a	porta.
Ronald	Angus	estava	sentado	na	poltrona	que	era	minha,	na	poltrona	atrás	da

mesa	que	era	minha	mesa,	da	mesa	da	sala	que	era	minha	sala,	que	era	minha	até
a	tarde	do	dia	anterior,	às	14:35:00.
–	Sente-se	 –	 disse	Angus,	 fazendo	um	 sinal	 para	 a	 cadeira	 vazia	 ao	 lado	do

chefe	superintendente	Jobson.



Eu	me	sentei.
Angus	 inclinou-se	 sobre	 a	 mesa,	 sobre	 a	 mesa	 que	 era	 minha	 mesa,	 e	 me

entregou	um	pedaço	de	papel.
Peguei	e	li:
	

Recebemos	informações	indicando	que,	durante	os	últimos	seis	anos,	o	senhor
esteve	 envolvido	 com	 certas	 pessoas	 em	 circunstâncias	 consideradas
indesejáveis,	e	por	conta	de	tais	associações,	o	senhor,	como	oficial	de	polícia,
deve	estar	devendo	favores	a	essas	pessoas.

–	É	isso?	–	perguntei.
–	É.
–	Nada	de	nomes,	datas,	horários,	locais?
–	Não	se	trata	de	uma	alegação	nem	de	uma	queixa.
–	O	que	é,	então?
–	É	uma	informação	que	recebemos	e	que	precisa	ser	investigada.
–	 Então	 deixem	 que	 eu	 ajude.	 Diga	 o	 nome	 dessas	 pessoas	 com	 quem	 eu,

supostamente,	estive	envolvido.
–	Não	posso	dizer.
–	Então	me	diga	de	que	maneira	fiquei	devendo	favores	a	essas	pessoas.
–	Não	posso	dizer.
Eu	sorria.
Apesar	de	tudo,	eu	sorria.
Sorria	para	Ronald	Angus,	chefe	de	polícia	de	West	Yorkshire,	a	mesma	força

policial	 de	 West	 Yorkshire	 que,	 quarenta	 e	 oito	 horas	 antes,	 eu	 investigava.
Sorria	 para	 ele,	 que	 estava	 sentado	 na	 poltrona	 que	 era	 minha	 poltrona,	 na
poltrona	atrás	de	uma	mesa	que	era	minha	mesa,	na	mesa	de	uma	sala	que	era
minha	sala,	uma	sala	que	era	minha	até	a	tarde	do	dia	anterior.
–	 Senhor	Hunter	 –	 ele	 disse	 –,	 sei	 como	 isso	 parece	 estranho	 e	 sei	 o	 que	 o

senhor	 está	 pensando.	 Mas	 posso	 garantir	 que	 a	 minha	 reputação	 de	 justo	 e
íntegro	está	tão	em	jogo	quanto	a	sua.
Eu	não	me	aguentei.



–	Ouvindo	isso,	eu	deveria	me	sentir	melhor	ou	pior,	senhor?
Angus	estava	cansado.
–	Senhor	Hunter,	sendo	sincero,	eu	não	me	importo	como	se	sente.
Silêncio.
Na	 sala	 que	 era	minha	 sala,	 que	 era	minha	 sala	 até	 a	 tarde	 do	 dia	 anterior,

silêncio...
Silêncio	até	Maurice	Jobson	dizer:
–	Peter,	precisamos	que	nos	ofereça	todos	os	detalhes	da	sua	conta	bancária	e

de	todos	os	cartões	de	crédito	e	poupanças	que	tenha	tido	nos	últimos	seis	anos.
–	Por	quê?
Jobson	balançou	a	cabeça.
–	Não	posso	dizer,	como	você	já	sabe.
–	Não,	eu	não	sei.
–	Então	está	sabendo	agora.
–	Certo,	Maurice	–	eu	disse,	sorrindo.	–	Mas	posso	dizer	uma	coisa?	Eu	não

tenho	qualquer	obrigação	legal	de	oferecer	tais	informações.
–	Não	mesmo	–	disse	Angus.	–	Porém,	caso	não	nos	forneça,	vou	pedir	a	um

juiz	que	expeça	um	mandado.
–	E	assim	perderão	mais	tempo	do	que	já	estão	perdendo.
–	Por	quê?
–	Não	posso	oferecer	nada	disso	a	vocês.
–	Não	pode	ou	não	quer?	–	perguntou	Angus.
–	Não	posso.
–	Por	quê?	–	perguntou	Jobson.
–	O	incêndio.
Angus	se	recostou	na	poltrona	e	suspirou,	dizendo:
–	Conveniente.
–	O	quê?	–	perguntei.	Levantando	a	voz:	–	Você	disse	o	quê?
Jobson	segurava	o	meu	braço,	 fazendo	com	que	eu	permanecesse	sentado	na

cadeira	 em	 frente	 daquela	 mesa,	 na	 cadeira	 em	 frente	 daquela	 mesa	 que	 era
minha	mesa,	mesa	da	sala	que	era	minha	sala,	sala	que	era	minha	sala	até	a	tarde
do	dia	anterior.



–	Fique	calmo.	Fique	calmo	agora	–	disse	Jobson.
–	E	o	seu	passaporte?	–	perguntou	Angus.
–	O	que	tem?
–	Também	perdeu?
–	Perdemos	tudo	–	respondi.
–	Que	pena.
–	O	quê?	–	perguntei.	–	Vocês	queriam	confiscar	o	meu	passaporte?
–	Sim.
–	Inferno	–	eu	disse,	balançando	a	cabeça.
Mais	uma	vez,	silêncio.
Mais	uma	vez,	silêncio	naquela	sala	que	era	minha	sala,	que	era	minha	sala	até

a	tarde	do	dia	anterior.
Mais	uma	vez,	silêncio,	até	Angus	dizer:
–	Segunda-feira,	às	duas.
–	É	isso?	–	perguntei.
–	Em	Wakefield	–	ele	disse.
–	O	quê?
–	Duas	horas.	Segunda-feira.	Em	Wakefield.
–	Está	brincando?	Vocês	tinham	que	vir	até	aqui,	como	manda	o	procedimento.
–	 Senhor	 Hunter	 –	 disse	 Angus,	 suspirando.	 –	 Nós	 queremos	 terminar	 com

tudo	 isso	 tão	 rápido	 tanto	 quanto	 o	 senhor.	 Mas	 o	 senhor	 também	 conhece
melhor	do	que	ninguém	a	pressão	a	que	estamos	sendo	submetidos.	Então,	caso
queira	que	a	história	avance,	ficaremos	agradecidos	se	aparecesse	em	Wakefield
na	segunda-feira.
Fiz	que	sim	e	me	levantei.
–	Tenha	um	bom	dia,	senhor	Hunter	–	Angus	disse.
–	Uma	coisa	–	eu	disse.
Ele	levantou	os	olhos.
–	O	 regulamento	 de	 disciplina	 diz	 que	 as	 informações	 devem	 ser	 oferecidas

aos	oficiais	acusados	com	detalhes	suficientes	para	que	eles	possam	se	defender,
e	 também	 deve	 ser	 oferecido	 o	 nome	 completo	 e	 endereço	 de	 quem	 fez	 a
acusação.



–	Eu	sei	–	disse	Angus.
–	Bom.	Espero	receber	essas	informações	do	senhor	na	segunda-feira,	às	duas

horas,	em	Wakefield.
Angus	me	olhava,	me	encarava,	me	encarava	ali,	eu	de	pé.
Mais	silêncio.
Mais	silêncio	na	sala	que	era	minha	sala,	que	era	minha	sala	até	a	tarde	do	dia

anterior.
Mais	silêncio,	até	o	telefone	começar	a	tocar.
Angus	atendeu:
–	Chefe	de	polícia	Angus.
Ele	ouviu,	olhando	para	mim.
–	Sim,	ele	está	aqui	–	disse	Angus	ao	telefone,	sem	parar	de	me	encarar.
Eu	também	o	encarava.
–	Um	momento	–	ele	disse,	colocando	a	mão	sobre	o	fone.	–	É	para	você.	Não

disse	o	nome,	mas	parece	que	é	uma	emergência.
Não	parei	de	encará-lo.
Ronald	Angus	inclinou	o	corpo	e	me	passou	o	telefone,	o	telefone	que	era	meu

telefone	até	a	tarde	do	dia	anterior.
Peguei	 o	 aparelho	 e	me	 inclinei	 sobre	 a	mesa,	 sobre	 a	mesa	 que	 era	minha

mesa,	e	então	apertei	o	botão	vermelho	que	piscava.
–	Peter	Hunter.
–	Está	sozinho?	–	perguntou	a	voz	de	um	jovem.
–	Não,	não	estou.
–	Vou	ser	breve,	então.
–	Estou	escutando.
–	Tenho	algumas	informações	sobre	um	dos	assassinatos	do	Estripador.
–	Estou	escutando	–	repeti,	pensando:
O	TELEFONE	DEVE	ESTAR	GRAMPEADO.
–	Esteja	em	Preston	amanhã,	na	hora	do	almoço	–	ele	disse.
–	Onde?
–	No	St.	Mary’s,	um	pub	na	Church	Street.
–	A	que	horas?



–	À	uma	hora?
–	Certo.
A	linha	ficou	muda.
Fiquei	com	o	fone	na	mão,	o	fone	que	era	meu	fone	até	a	tarde	do	dia	anterior.

Depois	o	entreguei	a	Ronald	Angus.
Ele	 pegou,	 com	 os	 olhos	 queimando	 de	 vontade	 de	 saber	 quem	 era.	 Jobson

também	estava	louco	de	curiosidade.
Eu	não	disse	nada	e	me	dirigi	à	porta,	a	porta	que	era	minha	porta,	a	porta	da

sala	que	era	minha	sala,	que	era	minha	sala	até	a	tarde	do	dia	anterior.
–	Senhor	Hunter	–	Angus	me	chamou	quando	abri	a	porta.	–	Quero	dizer	uma

coisa.
Virei-me.
–	Vamos	 pedir	 a	 sua	 autorização	 para	 ir	 diretamente	 ao	 seu	 banco,	 também

vamos	pedir	que	nos	apresente	os	seus	diários	oficiais	e	seus	registros	de	gastos,
além	de	todas	as	pastas	com	material	relativo	ao	Estripador.
Fiz	que	sim	e	segui	em	direção	à	porta.
–	Isso	é	um	sim,	senhor	Hunter?
Fiz	 que	 sim	 novamente,	 de	 costas	 para	 ele,	 e	 saí	 em	 direção	 ao	 corredor,

fechando	 a	 porta,	 fechando	 a	 porta	 da	 sala	 que	 era	minha	 sala,	 que	 era	minha
sala	até	a	tarde	do	dia	anterior.
	

Já	eram	quase	seis	da	tarde	quando	cheguei	à	porta	da	casa	dos	pais	de	Joan,	e
notei	que	ela	me	observava	da	sala	de	estar.
Joan	saiu	de	casa	no	momento	em	que	eu	trancava	a	porta	do	carro.
–	Por	que	não	disse	nada?	Por	que	não	me	contou?
Vi	os	seus	pais	parados	na	entrada	da	casa,	o	pai	abraçado	à	esposa.
–	O	quê?
–	Está	em	todos	os	jornais,	nos	noticiários.	Em	todas	as	partes.
–	O	quê?
–	A	sua	suspensão	–	ela	disse,	segurando	o	jornal	da	tarde.
–	O	quê?



–	Você	não	sabia?
Peguei	o	jornal	e	fiquei	de	pé	sob	a	escuridão	e	a	chuva,	na	entrada	da	casa	dos

pais	de	Joan,	lendo	a	manchete	do	Manchester	Evening	News,	uma	manchete	tão
mentirosa	quanto	curta:
Suspenso.
Em	letras	grandes,	escuras,	em	negrito.
Com	a	minha	fotografia	logo	abaixo,	uma	foto	de	quando	recentemente	joguei

um	 estudante	 ao	 chão	 em	 uma	 passeata,	 quando	 Keith	 Joseph	 veio	 ao	 Norte,
numa	visita	à	Politécnica	de	Manchester.
	

Peter	Hunter,	o	assistente-chefe	de	polícia	de	Manchester	foi	suspenso	hoje	de
suas	 atividades	 por	 conta	 do	 que	 as	 fontes	 policiais	 descrevem	 como	 sérias
alegações.
Numa	declaração	cuidadosamente	pensada,	o	senhor	Donald	Lees,	da	polícia
da	 Grande	 Manchester,	 disse	 aos	 repórteres	 que	 “foram	 recebidas
informações	 relativas	 à	 conduta	 de	 um	 oficial	 sênior	 que	 poderia	 levar	 à
condenação	disciplinar.	Para	manter	a	confidencialidade,	o	diretor	do	comitê
de	polícia,	o	conselheiro	Clive	Birkenshaw,	pediu	ao	chefe	de	polícia	de	West
Yorkshire,	 senhor	 Ronald	 Angus,	 que	 investigasse	 o	 assunto	 usando	 as
necessárias	regras	do	estatuto.	O	assistente-chefe	de	polícia	envolvido	no	caso
estará	temporariamente	afastado	durante	a	investigação.
O	senhor	Lees	recusou-se	inúmeras	vezes	a	confirmar	ou	negar	que	tal	oficial
seja	Peter	Hunter.	Porém,	 fontes	policiais	confirmaram	que	o	senhor	Hunter
foi	 suspenso	 do	 seu	 cargo.	Foram	 feitas	 tentativas	 de	 contato	 com	o	 senhor
Hunter,	mas	até	o	fechamento	desta	edição	não	fomos	capazes	de	localizá-lo.
Ao	mesmo	tempo,	o	conselheiro	Birkenshaw	descreveu	a	queixa	como	“muito
trivial”	e	que	“surgiu	nos	últimos	dois	dias”.
No	entanto,	o	senhor	Clement	Smith,	chefe	de	polícia	da	Grande	Manchester,
disse	ao	Evening	News	que	as	alegações	eram	“de	 fato	 lastimáveis	e	espero
que	sejam	esclarecidas	o	mais	rápido	possível”.
O	 senhor	Lees	 não	 pôde	 oferecer	 detalhes	 sobre	 as	 alegações	 envolvendo	 o



senhor	 Hunter,	 mas	 negou	 as	 insinuações	 dos	 jornais	 dizendo	 que	 o	 afas-
tamento	 estaria	 relacionado	 com	 o	 incêndio	 que	 destruiu	 a	 casa	 do	 senhor
Hunter,	 em	 Alderley	 Edge,	 há	 dois	 dias.	 Também	 negou	 que	 estivesse
relacionado	ao	seu	trabalho	no	inquérito	sobre	o	Estripador	de	Yorkshire	ou
com	os	recentes	rumores	que	o	conectaram	ao	terrível	assassinato	de	Robert
Douglas,	ex-policial	de	Yorkshire,	e	sua	filha,	em	Ashburys.
	

Parei	de	 ler	e	olhei	para	Joan,	que	estava	de	pé,	na	entrada	da	casa	dos	seus
pais,	abraçando	a	si	mesma.
–	Você	não	sabia?	–	ela	repetiu.
Balancei	a	cabeça,	dizendo:
–	Bastardos.	Malditos	bastardos!
Ela	chorava,	e	eu	também,	incapaz	de	segurar	as	minhas	lágrimas,	incapaz	de

secar	 as	 dela,	 incapaz	 de	 detê-las,	 e	 tudo	 o	 que	 perdemos	 foi	 tanta	 coisa,
perdemos	tanta	coisa,	tanta,	as	coisas	que	perdemos	foram	tantas,	perdemos	tanta
coisa,	muitas	coisas,	e	passei	os	meus	braços	em	volta	do	seu	corpo,	levando-a
para	dentro	da	casa	dos	pais	dela,	a	casa	dos	pais	dela,	como	se	fosse	a	casa	que
era	nossa	casa,	a	casa	que	era	nossa	casa	até	a	noite	de	quinta-feira,	e	a	mãe	e	o
pai	dela	de	pé	na	entrada,	ele	abraçado	à	esposa,	ela	com	as	mãos	sobre	o	rosto,
eu	com	os	braços	ao	redor	do	corpo	de	Joan,	ela	com	as	mãos	sobre	o	meu	rosto,
sobre	o	meu	rosto	cheio	de	cinzas	escuras,	então	eu	olhei	para	os	três	e	disse:
–	Sinto	muito.



	
is	hard	to	hear	i	will	stand	real	close	and	say	thank	you	for	being	a	friend	and	when	we	die	and
float	away	into	the	night	 the	milky	way	you	you	will	hear	me	call	as	we	ascend	me	ouvir	chorar
mas	 certamente	 fomos	 feitos	 para	 vencer	 esta	 luta	 não	 uivar	 como	 cachorros	 na	 chuva
transmissão	 onze	 recebida	 em	 ash	 lane	 bradford	 no	 domingo	 nove	 de	 setembro	 de	 mil
novecentos	 e	 setenta	 e	 nove	 identificada	 como	dawn	williams	uma	grande	 laceração	na	parte
posterior	da	cabeça	e	sete	facadas	no	tronco	três	delas	em	volta	do	umbigo	a	faca	reintroduzida
na	ferida	do	peito	várias	vezes	havia	vários	hematomas	e	feridas	e	recebeu	um	golpe	na	cabeça
com	um	martelo	e	foi	perfurada	com	uma	chave	de	fenda	grande	de	três	lados	novo	sofrimento
sob	 a	 chuva	 eterna	 uma	 visão	 lastimável	 me	 deixou	 confuso	 com	 lágrimas	 amaldiçoadas
amaldiçoada	e	gelada	chuva	pesada	e	de	água	suja	misturada	à	neve	descia	em	torrentes	no	ar
turvo	o	fedor	da	terra	por	causa	da	chuva	infinita	de	onde	surgiu	uma	besta	cruel	e	fantástica	com
as	suas	três	gargantas	uivando	como	cães	acima	dos	pecadores	que	se	afogavam	naquele	lugar
seus	olhos	vermelhos	e	sua	barba	escura	e	babada	sua	barriga	inchada	tinha	garras	no	lugar	das
mãos	 e	 rasgava	 os	 espíritos	 a	 esfolava	 e	 a	mutilava	 nas	 sombras	 do	 jardim	 atrás	 do	 número
treze	puxando-a	por	sua	blusa	levantando	seu	sutiã	baixando	seu	jeans	e	sua	calcinha	deixando
de	 lado	 o	martelo	 pegando	 a	 chave	 de	 fenda	 a	 faca	 esfaqueando	 esfaqueando	 esfaqueando
esfaqueando	 esfaqueando	 esfaqueando	 esfaqueando	 arrumando	 a	 blusa	 sob	 um	 pedaço	 de
carpete	algumas	 folhas	a	 chuva	seja	bem-vindo	de	volta	a	bradford	dizia	uma	placa	acima	da
porta	logo	atrás	em	um	velho	carpete	uma	menina	morta	numa	postura	distorcida	e	curvada	com
uma	camisa	 fina	 sutiã	para	cima	para	descobrir	 seus	seios	e	o	 jeans	aberto	e	baixados	até	o
meio	das	pernas	esfaqueada	sete	vezes	no	estômago	e	no	ombro	lâmina	de	dez	centímetros	ele
tem	trinta	e	dois	anos	escuro	um	metro	e	setenta	se	chama	ronnie	ou	johnnie	de	acordo	com	o
detetive	não	ele	é	um	eletricista	de	durham	não	ele	é	um	ex-marinheiro	e	agora	eletricista	que
adora	dançar	não	vi	esse	rosto	no	selo	do	envelope	que	ele	enviara	não	deixarei	esse	lugar	até
ele	ser	pego	não	ele	é	pai	de	dois	trabalha	numa	estação	de	esgoto	e	tem	um	cão	não	ele	é	um
caminhoneiro	chamado	peter	que	dirige	um	táxi	com	um	nome	escrito	na	lateral	que	começa	pela
letra	 C	 e	mora	 em	 bradford	 numa	 grande	 casa	 cinza	 construída	 no	 fim	 de	 uma	 rua	 atrás	 de
pesados	portões	de	ferro	com	degraus	que	 levam	até	a	porta	da	frente	número	seis	nessa	rua
peter	teria	cometido	crimes	antes	e	está	ligado	ao	depósito	de	contêineres	em	stourton	e	matará
pela	última	vez	em	leeds	na	quarta-feira	dez	de	dezembro	de	mil	novecentos	e	oitenta	uma	visão
triste	me	 deixa	 confuso	 com	 lágrimas	 nos	 olhos	 o	 seriado	 onedim	acabou	 esta	 é	 a	 polícia	 de
bradford	dawn	foi	dada	como	desaparecida	desde	a	 tarde	de	ontem	e	 imaginamos	se	 teria	 ido
para	casa	mas	não	o	que	é	estranho	vamos	seguir	buscando	e	avisaremos	assim	que	tivermos
notícias	 ela	 não	 costuma	 fazer	 isso	 talvez	 seja	 um	engano	 uma	brincadeira	 doentia	 há	 tantas
pensei	em	te	ligar	e	conversar	ainda	não	temos	novidades	também	tenho	filhas	e	sei	o	que	é	isso
então	a	campainha	toca	e	ela	vai	embora	e	gostaríamos	que	viesse	identificá-la	enviaremos	um
carro	a	cor	do	covarde	no	meu	rosto	o	corpo	dele	uma	massa	de	músculos	contraídos	agarrando
punhados	 de	 lama	 silêncio	 só	 com	 a	 boca	 cheia	 de	 comida	 depois	 latidos	 trovão	 nas	 almas
mortas	que	desejavam	estar	surdas	e	eu	digo	que	não	é	comum	que	um	de	nós	faça	a	viagem	e



eu	a	estou	fazendo	agora	mas	isso	acontece	eu	estava	aqui	logo	antes	de	deixar	a	minha	carne
na	morte	ela	me	enviou	por	entre	essas	paredes	e	desci	tanto	quanto	a	cova	de	judas



	

18

O	café	da	manhã	gorduroso,	a	conversa	fria,	o	 tempo	gorduroso	e	frio,	o	rádio
ligado:
“Acusações	 e	 contra-acusações	 preenchem	 grande	 parte	 dos	 jornais	 desta

manhã	 de	 domingo,	 elas	 dizem	 respeito	 à	 suspensão	 de	Peter	Hunter,	 um	 dos
assistentes-chefes	de	polícia	da	Grande	Manchester.
“Com	 a	 manchete	 Hunter:	 conspiração	 ou	 coincidência?,	 um	 editorial	 do

Observer	 questiona	 se	 a	 suspensão	 do	 senhor	 Hunter	 está	 de	 alguma	 forma
ligada	 ao	 relatório	 aparentamente	 hostil	 que	 ele	 preparava	 sobre	 os
procedimentos	 e	 práticas	 da	 polícia	 de	 Yorkshire	 no	 Caso	 do	 Estripador.
Relatório	que	foi	arquivado.
“No	 entanto,	 o	 Mail	 on	 Sunday	 apresenta	 citações	 de	 fontes	 policiais

anônimas	 dizendo	 que	 a	 suspensão	 é	 consequência	 da	 associação	 do	 senhor
Hunter	com	um	proeminente	criminoso	local,	de	quem	ele	teria	recebido	grande
benefício,	e	dizem	haver	 fotografias	dos	dois	 ‘fazendo	a	ronda’	nos	mais	sujos
bares	e	clubes	de	Manchester.
“Ao	mesmo	tempo,	outros	jornais	seguem	destacando	a	busca	pelo	Estripador

de	Yorkshire	ou	a	possibilidade	de	liberação	dos	52	reféns	que	estão...”
Engoli	a	minha	comida	e	me	levantei	da	mesa.
–	Para	onde	vai?	–	perguntou	a	mãe	dela.
–	Preston.
–	Preston?	–	repetiu	o	pai	dela.
–	Preston	–	confirmei.
Joan	 nem	 levantou	 os	 olhos	 do	 prato	 que	 estava	 à	 sua	 frente,	 um	 prato	 de

comida	gordurosa	e	fria.
	

Preston.
Domingo,	28	de	dezembro	de	1980.



11:05:02.
Cheguei	muito	cedo.
Ainda	 não	 seguiria	 para	 o	 St.	 Mary’s,	 então	 parei	 o	 carro	 num	 edifício-

garagem	próximo	à	estação	e	fiquei	ouvindo	o	rádio	por	algum	tempo	antes	de
sair	 do	 veículo	 cheio	 de	 objetos	 da	 minha	 sala.	 Os	 cartões	 e	 cartas	 ainda
fechados,	 os	 presentes	 de	 Natal,	 várias	 canetas	 e	 meias,	 as	 agendas	 e	 os
chocolates,	os	lençóis	e	as	gravatas,	também	as	coisas	do	Griffin...	a	Exegese	e
as	fitas,	as	anotações	de	Hall	e	as	minhas,	o	porta-malas	cheio	de	Spunk.
Abri	 as	 portas	 e	 o	 porta-malas	 e	 comecei	 a	 vasculhar	 tudo,	 até	 encontrar	 as

revistas	pornôs	e	as	coisas	importantes,	que	estavam	debaixo	do	mar	de	meias	e
agendas,	 lenços	 e	 gravatas.	 Fechei	 o	 porta-malas	 e	 voltei	 para	 o	 carro.	 As
correspondências	 e	 cartões	 fechados	 estavam	 empilhados	 no	 banco	 do
passageiro.	 Com	 a	 boca	 cheia	 de	 chocolates	 com	 recheio	 de	 licor,	 comecei	 a
olhar	os	 envelopes,	 um	a	um,	os	 cartões	 e	os	 selos,	 um	a	um,	os	oficiais	 e	os
pessoais,	um	a...
Um:
Plano,	em	papel	pardo,	com	uma	escrita	inclinada	em	tinta	negra:
Peter	Hunter
Chefe	de	polícia
Manchester.
Plano,	em	papel	pardo,	com	uma	escrita	inclinada	em	tinta	negra:
Fotografias.	Não	dobrar.
Plano,	em	papel	pardo.
Abri	e	tirei	as	fotos.
Eram	quatro	fotografias.
Quatro	fotografias	de	duas	pessoas	num	parque:
Platt	Fields	Park,	inverno.
Fotografias,	em	preto	e	branco.
Fotografias	 em	 preto	 e	 branco	 de	 duas	 pessoas	 num	 parque	 ao	 lado	 de	 um

lago:
Um	lago	frio	e	cinzento,	um	cão.
Quatro	fotografias	em	preto	e	branco	de	duas	pessoas	num	parque.



Duas	pessoas	num	parque:
Uma	delas	era	eu.
	

St.	Mary’s,	Church	Street,	Preston.
12:54:05.
Sentei-me	numa	mesa	engordurada	próxima	à	porta,	a	chuva	do	lado	de	fora,

frio	lá	dentro.
Tinha	a	metade	de	uma	bebida	à	minha	frente,	batatas	fritas	com	sal	e	vinagre

espalhadas	aqui	e	ali.	Olhava	ao	redor.
Chequei	novamente	o	meu	relógio,	o	meu	novo	relógio	digital.
12:56:05.
Sentado	na	mesa	engordurada	ao	lado	da	porta,	imaginando	se	ele	já	estaria	ali

ou	 se	 apareceria,	 imaginando	 se	 eu	 apareceria	 caso	 fosse	 ele,	 pensando	 quem
seria	ele...	quem	era	eu.
À	minha	frente,	um	copo	vazio,	sal	e	vinagre	nos	meus	dedos,	sob	os	olhares

de	dois	homens	que	jogavam	dardos.
Olhei	para	o	meu	relógio.
12:58:03.
Fiquei	sentado	ali,	molhado	e	com	frio.
Olhos	maldosos.
Eu	olhei	para...
–	Peter	Hunter	–	chamou	uma	mulher	atrás	do	balcão,	acenando	com	um	fone

nas	mãos.
Levantei	a	mão,	atravessando	o	salão	do	bar.
Ela	me	deu	o	fone.
–	Aqui	é	Peter	Hunter	–	eu	disse	ao	telefone.
–	Está	sozinho?	–	perguntou	a	voz.
–	Claro	que	estou.
–	Como	você	sabe?
Uma	pausa,	refiz	o	caminho,	examinei	o	salão...	os	olhos,	os	olhares,	e	disse:
–	Estou	sozinho.	E	você?



–	Claro	que	estou.
–	Cadê	você?
–	Estou	perto	o	suficiente.
–	Onde?
–	Saia	do	bar,	suba	a	colina	e	vire	à	esquerda	na	Frenchwood	Street.
–	E?
O	telefone	estava	mudo.
	

Caminhei	pela	Church	Street,	 acima	do	edifício-garagem	e	 segui	 em	direção	à
colina,	com	a	chuva	no	meu	rosto.
Virei	 à	 esquerda	 na	 Frenchwood	 Street,	 com	 algumas	 garagens	 do	 lado

esquerdo	 da	 rua,	 terrenos	 baldios	 do	 lado	 direito,	 e	 segui	 em	direção	 à	 última
garagem,	com	a	porta	balançando	ao	vento,	sob	a	chuva.
Abri	a	porta	e	lá	estava	ele,	de	pé	entre	garrafas	e	latas,	entre	trapos	e	jornais,

encostado	num	banco	feito	de	engradados	e	caixas.
–	Tarde	–	disse	o	jovem	que	vestia	um	sujo	terno	escuro.
O	seu	rosto	estava	inchado	e	com	hematomas,	de	furos	e	cicatrizes,	uma	tala

no	nariz	quebrado,	uma	das	mãos	enfaixada,	a	outra	afastando	os	cabelos	lisos	e
grisalhos	dos	tristes	olhos	negros.
–	Quem	é	você?	Tem	um	nome?
–	Nada	de	nomes.
Dei	de	ombros,	tocando	as	minhas	feridas.
–	O	que	aconteceu	com	você?
Ele	fungava	o	nariz,	que	tocou,	dizendo:
–	Risco	da	profissão.	Tem	a	ver	com	os	locais	que	frequento.
Dei	 uma	 olhada	 em	 volta,	 olhando	 para	 a	 garagem,	 as	 garrafas	 e	 latas,	 os

trapos	e	os	jornais,	as	paredes	de	compensado,	as	latas	enferrujadas	e	as	garrafas
quebradas,	 os	 trapos	 rasgados	 e	 os	 jornais	 velhos,	 as	 paredes	 de	 compensado
rabiscadas...
As	suásticas.
Olhava	para	ele	naquele	local	escuro,	e	perguntei:



–	Era	 sobre	 isso	 que	 você	 queria	 conversar?	 Sobre	 os	 locais	 que	 frequenta?
Sobre	este	lugar?
–	O	senhor	já	esteve	aqui	antes,	certo?
Fiz	que	sim.
–	E	você?	–	perguntei.
–	Ah,	sim	–	ele	respondeu.	–	Muitas	vezes.
–	Esteve	aqui	na	noite	de	quinta-feira,	20	de	novembro	de	1975?
Ele	afastou	os	fios	de	cabelo	dos	olhos	machucados	e	disse,	sorrindo:
–	Você	deveria	ver	o	seu	rosto.
–	O	seu	não	parece	melhor.
–	Como	era	aquela	música?	If	looks	could	kill	they	probably	will	?
–	Não	sei.
–	Mas	eu	sim	–	ele	disse,	me	entregando	um	pedaço	de	papel.
Abri	e	olhei,	depois	voltei	a	olhar	para	ele.
Ele	sorria,	um	sorriso	fraco	e	sombrio.
Voltei	a	olhar	para	o	papel	nas	minhas	mãos.
Para	o	pedaço	de	papel	xerocado	em	preto	e	branco.
Para	o	pedaço	de	pornografia	xerocada	em	preto	e	branco.
Gorda	e	loira,	pernas	e	boceta.
Clare	Strachan.
No	topo	da	página,	em	caneta	preta:
Spunk,	edição	número	3,	janeiro	de	1975.
Na	parte	de	baixo,	em	caneta	preta:
Assassinada	pela	polícia	de	West	Yorkshire,	novembro	de	1975.
No	seu	rosto,	em	caneta	preta:
Um	alvo,	um	alvo	de	dardos.
Voltei	a	olhar	para	ele,	de	pé	entre	as	garrafas	e	 latas,	os	 trapos	e	os	 jornais,

encostado	num	banco	feito	de	engradados	e	caixas,	com	o	rosto	inchado	e	com
hematomas,	 de	 furos	 e	 cicatrizes,	 uma	 tala	 no	 nariz	 quebrado,	 uma	 das	mãos
enfaixada,	a	outra	cutucando	seus	machucados,	suas	feridas...
Coçando	seus	machucados	e	suas	feridas,	tenso.
Tenso	de	medo.



Ele	sorriu	e	disse:
–	Aí	vem	um	policial	para	arrancar	sua	cabeça.
–	Você	fez	isso?	–	perguntei.
–	Isso	o	quê?
–	Essas	coisas.
–	Não,	senhor	Hunter.	Não	fiz	nada	disso.
–	Mas	sabe	quem	fez?
Ele	deu	de	ombros.
–	Me	diga.
Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Vou	te	prender.
–	Não	vai	não	–	ele	disse,	balançando	a	cabeça.
–	Vou	sim.
–	Por	quê?
–	Por	ocupar	o	tempo	de	um	policial.	Por	ocultar	evidências.	Por	obstruir.	Por

assassinato.
Ele	sorriu.
–	Isso	é	o	que	eles	querem.
–	Eles	quem?
–	Você	sabe.
–	Não,	não	sei.
–	Então,	obviamente,	o	senhor	foi	superestimado.
–	O	que	isso	significa?
–	 Significa	 que	 muita	 gente	 foi	 envolvida	 para	 garantir	 que	 o	 senhor	 não

estaria	em	Yorkshire	nem	se	envolveria	com	o	Estripador.
–	E	por	que	essa	gente	quer	te	ver	atrás	das	grades?
–	Senhor	Hunter,	eles	querem	me	ver	morto.	A	prisão	seria	apenas	uma	forma

de	colocar	as	mãos	em	cima	de	mim.
–	Eles	quem?
Ele	balançou	a	cabeça,	sorrindo.
–	Nada	de	nomes.
–	Não	vou	ficar	perdendo	o	meu	tempo	–	eu	disse,	abrindo	a	porta.



Ele	deu	um	impulso,	fechando	a	porta	com	força.
–	Fique	aqui.	O	senhor	não	irá	a	lugar	nenhum.
Estávamos	cara	a	cara,	olho	a	olho,	naquele	 lugar	escuro,	entre	as	garrafas	e

latas,	os	trapos	e	jornais.
–	Então	comece	a	falar,	porra	–	eu	disse,	colocando	o	papel	xerocado	na	cara

dele.
Ele	puxou	o	papel	para	o	lado	e	gritou:
–	Foda-se!
–	Foi	você	que	me	chamou	aqui.	Por	quê?
–	Eu	 não	 queria	 te	 chamar.	 Pode	 acreditar	 em	mim	–	 ele	 disse,	 voltando	 ao

banco	de	engradados	e	caixas.	–	Tinha	muitas	dúvidas.
–	E	por	que	chamou?
–	Queria	 simplesmente	 enviar	 a	 foto	 por	 correio,	mas	 ouvi	 a	 história	 da	 sua

suspensão	e	não	sabia	por	quanto	tempo	você	estaria	por	perto.
–	É	só	isso?	–	perguntei,	apontando	para	a	foto.	–	Nada	mais?
Ele	acenou	com	a	cabeça.
–	Por	quê?
–	Queria	que	isso	parasse.	Queria	que	eles	parassem.
–	Eles	quem?
–	Nada	de	nomes!	Quantas	vezes	vou	ter	que	repetir?
Naquele	lugar	escuro,	entre	as	garrafas	e	latas,	os	trapos	e	jornais,	as	paredes

de	compensado,	as	latas	enferrujadas	e	as	garrafas	quebradas,	os	trapos	sujos	e
os	jornais	velhos,	as	paredes	de	compensado	rabiscadas,	olhei	para	ele.
Olhei	para	ele	e	para	Clare,	e	perguntei:
–	Por	que	neste	lugar?	Foi	aqui	que	tudo	começou?	Com	ela?
–	Começou?	–	ele	perguntou,	sorrindo.	–	Claro	que	não.
–	Então	foi	onde	terminou?
–	O	começo	do	fim,	poderíamos	dizer.
–	Para	quem?
–	Quer	nomear?	–	ele	murmurou.	–	Eu,	você,	ela...	e	metade	dos	policiais	que

você	conheceu	na	vida.
Olhei	para	o	papel	nas	minhas	mãos.



Para	o	pedaço	de	papel	xerocado	em	preto	e	branco...
Para	o	pedaço	de	pornografia	xerocada	em	preto	e	branco.
Gorda	e	loira,	pernas	e	boceta.
–	Por	que	Strachan?	–	perguntei.	–	Por	causa	da	revista?	Por	causa	da	Spunk?
–	Por	que	eles	mataram	Clare?	–	ele	perguntava,	balançando	a	cabeça.	–	Não.
–	Não	foi	por	causa	da	pornografia?	A	morte	de	Strachan	não	teve	nada	a	ver

com	a	MJM?
–	Não.
–	Quero	nomes.
–	Vou	te	dar	um	nome	–	ele	murmurou.	–	Apenas	um.
–	Qual?
–	O	nome	dela	era	Morrison.
–	Quem?
–	Clare.	Seu	nome	de	solteira	era	Morrison.
–	Morrison?
Ele	fez	que	sim,	perguntando:
–	Você	conhece	outro	Morrison,	certo,	senhor	Hunter?
Naquele	lugar	escuro,	entre	as	garrafas	e	latas,	os	trapos	e	jornais,	as	paredes

de	compensado,	as	latas	enferrujadas	e	as	garrafas	quebradas,	os	trapos	sujos	e
os	jornais	velhos,	as	paredes	de	compensado	rabiscadas,	respondi:
–	Grace	Morrison.
–	E...?	–	ele	perguntou,	fazendo	que	sim	com	a	cabeça.
O	 lugar	 escuro,	 entre	 as	 garrafas	 e	 latas,	 os	 trapos	 e	 jornais,	 as	 paredes	 de

compensado,	as	latas	enferrujadas	e	as	garrafas	quebradas,	entre	os	trapos	sujos	e
os	jornais	velhos,	as	paredes	de	compensado	rabiscadas,	eu	disse:
–	O	Strafford.	Ela	era	a	garçonete	de	Strafford.
–	E...?	–	Ele	concordava	e	sorria.
Lugar	 escuro,	 entre	 as	 garrafas	 e	 latas,	 os	 trapos	 e	 jornais,	 as	 paredes	 de

compensado,	as	 latas	enferrujadas	e	as	garrafas	quebradas,	os	 trapos	sujos	e	os
jornais	 velhos,	 as	 paredes	 de	 compensado	 rabiscadas,	 naquele	 local	 escuro	 eu
murmurei:
–	Eram	irmãs.



Ele	fazia	que	sim,	sorria,	gargalhava.
–	E...?
No	 escuro,	 lugar	 escuro,	 entre	 as	 garrafas	 e	 latas,	 os	 trapos	 e	 jornais,	 as

paredes	de	compensado,	as	 latas	enferrujadas	e	as	garrafas	quebradas,	entre	os
trapos	sujos	e	os	jornais	velhos,	as	paredes	de	compensado	rabiscadas,	baixei	os
olhos.
Um	pedaço	de	papel	xerocado	em	preto	e	branco.
Um	pedaço	de	pornografia	xerocada	em	preto	e	branco.
Gorda	e	loira,	pernas	e	boceta.
Naquele	local	escuro,	entre	as	garrafas	e	latas,	os	trapos	e	jornais,	as	paredes

de	compensado,	as	latas	enferrujadas	e	as	garrafas	quebradas,	os	trapos	sujos	e
os	 jornais	 velhos,	 as	 paredes	 de	 compensado	 rabiscadas,	 levantei	 os	 olhos	 e
repeti:
–	O	Strafford.
Ele	sorriu,	dizendo:
–	Na	mosca.
Naquela	sala	escura,	perguntei:
–	Como	você	sabe	disso?
Sem	sorrir,	sem	mover	a	cabeça,	sem	gargalhar,	ele	respondeu:
–	Eu	estava	lá.
–	Onde?	Onde	você	estava?
–	No	Strafford	–	ele	disse	e	abriu	a	porta.
Eu	dei	um	impulso,	fechei	a	porta	com	força.
–	Você	não	vai	a	lugar	nenhum,	amigo.	Ainda	não.
Estávamos	 cara	 a	 cara	 novamente,	 naquele	 lugar	 escuro,	 entre	 as	 garrafas	 e

latas,	os	trapos	e	jornais.
Ele	fungou	e	disse:
–	Este	é	o	seu	terreno,	senhor	Hunter.
–	Foda-se!	–	gritei.	–	Fale	o	que	aconteceu	naquela	noite!
–	Pergunte	a	outra	pessoa.	–	Ele	se	afastou.
–	A	Bob	Craven?	Não	sobrou	ninguém	mais.	Estão	todos	mortos.
–	Exatamente.



–	Foda-se!	–	repeti,	aproximando-me	e	agarrando	o	seu	paletó,	mas...
Ele	me	empurrou	mais	uma	vez,	me	afastando	naquele	 lugar	escuro,	entre	as

garrafas	 e	 latas,	 os	 trapos	 e	 jornais,	 as	 paredes	 de	 compensado,	 as	 latas
enferrujadas	 e	 as	 garrafas	 quebradas,	 os	 trapos	 sujos	 e	 os	 jornais	 velhos,	 as
paredes	 de	 compensado	 rabiscadas,	me	 empurrou	 e	 eu	 o	 agarrei,	 dançávamos
naquele	lugar	escuro,	entre	as	garrafas	e	latas,	os	trapos	e	jornais,	as	paredes	de
compensado,	as	 latas	enferrujadas	e	as	garrafas	quebradas,	os	 trapos	sujos	e	os
jornais	 velhos,	 as	 paredes	 de	 compensado	 rabiscadas,	 dançando	 naquele	 lugar
escuro,	dançando	até...
Eu	cair,	com	o	punho	dele	no	meu	rosto,	os	dedos	na	minha	garganta.
Eu	me	levantei	do	chão,	das	garrafas	e	latas,	dos	trapos	e	jornais.
–	O	que	você	está	fazendo,	porra?	–	ele	gritou,	tentando	fugir.
–	Chegou	a	hora	de	parar	de	fugir	–	eu	gritei,	mas...
Ele	me	chutou,	entre	as	garrafas	e	latas,	os	trapos	e	jornais,	chutando...
–	Saia	de	cima	de	mim!
–	O	que	aconteceu?
Ele	me	chutava,	as	garrafas	e	latas,	os	trapos	e	jornais.
–	Não	vou	dizer	nada	mais.
–	Diga!
Mas	ele	estava	livre,	na	porta...
–	Eles	ainda	não	terminaram	com	você	–	ele	disse.
Lá,	entre	as	garrafas	e	latas,	os	trapos	e	jornais,	no	meu	casaco,	eu	podia	sentir

as	fotografias.
Quatro	fotografias	em	preto	e	branco	de	duas	pessoas	num	parque.
Duas	pessoas	num	parque.
Uma	delas	era	eu.
E	entre	as	garrafas	e	latas,	trapos	e	jornais,	gritei:
–	Você	está	morto!
–	Eu	não	–	ele	respondeu,	rindo.	–	Eu	tenho	seguro.	E	você?
–	Eles	vão	te	encontrar	e	te	matar	caso	não	venha	comigo.
–	Eu	não	–	ele	disse.
–	Vá	em	frente,	então.	Fuja.



–	Foda-se	–	ele	disse,	indo	embora.	–	Quem	tem	que	fugir	é	você.	Eles	ainda
não	terminaram	com...	você.
Com	 o	 rosto	 inchado	 e	 cheio	 de	 hematomas,	 naquele	 lugar	 escuro,	 entre	 as

garrafas	 e	 latas,	 os	 trapos	 e	 jornais,	 entre	 as	 paredes	 de	 compensado,	 as	 latas
enferrujadas	 e	 as	garrafas	quebradas,	 entre	os	 trapos	 sujos	 e	os	 jornais	velhos,
entre	as	paredes	de	compensado	rabiscadas,	eu	gritei:
–	Você	está	morto!
Naquele	lugar	escuro,	entre	as	garrafas	e	latas,	os	trapos	e	jornais,	as	paredes

de	compensado,	as	latas	enferrujadas	e	as	garrafas	quebradas,	os	trapos	sujos	e
os	jornais	velhos,	as	paredes	de	compensado	rabiscadas,	com	a	porta	da	garagem
balançando	ao	vento,	sob	a	chuva...
–	Morto.
	

No	edifício-garagem,	eu	me	sentei	no	carro	e	chorei.
Chorei	muito.
Quatro	fotografias	em	preto	e	branco.
Quatro	fotografias	em	preto	e	branco	de	duas	pessoas	num	parque.
Duas	pessoas	num	parque.
Uma	delas	era	eu.
Quatro	fotografias	em	preto	e	branco	no	banco	ao	meu	lado.
Quatro	fotografias	em	preto	e	branco	e	um	pedaço	de	papel	xerocado	em	preto

e	branco.
Um	pedaço	de	papel	xerocado	em	preto	e	branco.
Um	pedaço	de	pornografia	xerocada	em	preto	e	branco.
Gorda	e	loira,	pernas	e	boceta.
Spunk,	edição	número	3,	janeiro	de	1975.
–	Clare	Morrison	–	eu	disse,	em	voz	alta.	–	Maldita	Clare	Morrison.
No	edifício-garagem,	eu	me	sentei	no	carro	e	sequei	as	lágrimas.
Saí	 e	 abri	 o	 porta-malas.	 E	 quando	 peguei	 a	 sacola	 de	 Spunk	 e	 a	Exegese,

quando	 peguei	 tudo	 isso	 embaixo	 do	 mar	 de	 meias	 e	 agendas,	 de	 lenços	 e
gravatas,	voltei	a	entrar	no	carro	e	procurei	a	edição	número	 três,	mas	ela	não



estava	lá.
Era	uma	das	edições	perdidas.
Deixei	as	Spunk	de	lado,	pensando,	rebobinando	as	fitas	na	minha	mente.
E	voltei	a	olhar	para	o	pedaço	de	papel	no	banco	ao	meu	lado.
Um	pedaço	de	papel	xerocado	em	preto	e	branco.
Um	pedaço	de	pornografia	xerocada	em	preto	e	branco.
Gorda	e	loira,	pernas	e	boceta.
Pensando,	rebobinando	as	fitas	na	minha	mente...
Por	que	Strachan?	Por	causa	da	revista?	Por	causa	da	Spunk?
Não	foi	por	causa	da	pornografia?	A	morte	de	Strachan	não	teve	nada	a	ver

com	a	MJM?
Parei.
Rebobinei.
Não	foi	por	conta	da	pornografia?	A	morte	de	Strachan	não	teve	nada	a	ver

com	a	MJM?
Parei:
Mentiroso	de	merda.
Liguei	o	carro,	pensando:
Quem	tem	que	fugir	é	você.	Eles	ainda	não	terminaram	com	você.
	

Richard	Dawson	morava	 em	West	Didsbury,	 numa	 casa	 grande	 e	 branca,	 casa
que	fora	projetada	pelo	arquiteto	John	Dawson	como	presente	de	casamento	para
o	seu	irmão	mais	novo	e	sua	noiva,	Linda.
Estacionei	na	frente	da	casa	e	atravessei	o	chão	de	cascalho	em	direção	à	porta

principal.
Na	entrada,	uma	placa:	Little	Cygnet.
Toquei	 a	 campainha	 e	 dei	 uma	 olhada	 no	 jardim,	 sob	 a	 chuva,	 e	 no	 lago,

tentando	me	lembrar	da	última	vez	que	eu	estivera	ali.
Toquei	mais	uma	vez	a	campainha	e	lá	estava	Linda.
Linda,	 vestindo	 blusa	 e	 saia,	 com	 aparência	 de	 quem	 não	 dormia	 há	 uma

semana.



–	Oi,	querida?	–	disse.	–	Como	você	está?
Mas	 ela	 já	 começou	 a	 chorar.	 Passei	 o	 braço	 ao	 redor	 dos	 seus	 ombros	 e

entramos,	fechando	a	porta,	de	volta	à	casa	fria	e	silenciosa.
Sentamo-nos	no	sofá	de	couro	creme	daquela	melancólica	sala	completamente

branca.	Na	televisão,	Kelly	Monteith,	sem	som.
Quando	ela	parou	de	tremer	entre	os	meus	braços,	eu	me	levantei	e	fui	até	o

armário	espelhado,	onde	enchi	dois	copos	de	uísque	e	soda.
Ofereci	 um	 dos	 copos	 a	 ela.	 Ela	 levantou	 os	 olhos,	 os	 olhos	 vermelhos,	 em

carne	viva,	e	perguntou:
–	O	que	está	acontecendo,	Peter?
Balancei	a	cabeça	e	respondi:
–	Não	tenho	a	menor	ideia,	minha	querida.
–	E	Joan?
–	Você	ouviu	falar	da	casa?
Ela	fez	que	sim.
–	Vocês	estão	na	casa	dos	pais	dela?
–	Estamos	–	respondi.	–	E	você?	Cadê	as	crianças?
–	Com	os	meus	pais.
–	E	o	que	disse	a	eles?
–	Que	o	pai	foi	embora.
–	Linda,	você	não	tem	ideia	de	onde	ele	pode	ter	ido?	–	perguntei.
Ela	balançou	a	cabeça,	as	lágrimas	voltavam	a	brotar	dos	seus	olhos.
–	Alguma	coisa	aconteceu	com	ele.	Isso	é	tudo	o	que	eu	sei.
–	Não	sabe,	não	–	respondi.
–	Ele	teria	ligado,	eu	sei	que	sim.
–	E	a	casa	na	França?
–	É	o	que	todo	mundo	diz,	mas	não...	Não	sem	me	dizer	alguma	coisa.
–	Alguém	entrou	em	contato	com	a	polícia	francesa?
–	Aquele	tal	Roger	Hook.	Ele	disse	que	entraria	em	contato.
Eu	me	sentei	e	peguei	a	mão	dela.
–	Quando	viu	Richard	pela	última	vez?
–	Há	uma	semana.



–	No	domingo?
Ela	fez	que	sim.
Apertei	sua	mão.
–	Ele	disse	para	onde	ia?
–	Disse	que	tinha	coisas	a	resolver.
–	Coisas	a	resolver?
Ela	fez	que	sim	novamente.
–	Imaginei	que	fosse	te	encontrar.
–	Ele	me	ligou.
–	Quando?
–	No	sábado	à	noite.
–	E	contou	alguma	coisa?
–	Disse	que	estava	preocupado	sobre	a	segunda-feira,	sobre	voltar	a	ver	Roger

Hook.
Ela	ergueu	os	olhos.
–	Você	acha	que	ele	estava	tão	preocupado	a	ponto	de	fugir?
–	Não	sei,	minha	querida.	E	você,	o	que	acha?
Ela	olhou	para	a	bebida	que	segurava	entre	as	mãos	e	disse	calmamente:
–	Já	não	sei	de	nada.
–	 Linda,	 minha	 querida,	 ele	 falava	 muito	 de	 trabalho	 com	 você?	 –	 eu

perguntei,	apertando	suas	mãos.
–	O	que	você	quer	dizer?
–	Ele	costumava	conversar	sobre	o	que	fazia	no	escritório?
–	Um	pouco.
–	E	mencionava	nomes?	Parecia	chateado?
–	Estava	chateado	com	o	que	aconteceu	com	Bob	Douglas	e	sua	filha,	Karen.
–	Claro.	Quem	não	ficou?	Mas	pergunto	de	maneira	geral...
–	 Não	 sei.	 Não	 entendo	 o	 que	 você	 está	 querendo	 dizer	 –	 ela	 respondeu,

soltando	suas	mãos.
–	Por	exemplo,	você	conhecia	Bob	Douglas	e	sua	esposa?
–	Mas	isso	era	diferente,	eu	apresentei	um	ao	outro.
–	Claro	–	eu	disse,	fazendo	que	sim.	–	Se	conheceram	na	escola,	certo?



–	Certo	–	ela	respondeu,	levantando-se	e	começando	a	caminhar	pela	sala.
–	Sinto	muito,	Linda,	mas	queria	te	perguntar	alguns	nomes,	ver	se	as	peças	se

encaixam...
Ela	parou	ao	lado	da	janela,	da	grande	e	fria	janela.
–	Bob	Craven?	–	perguntei.
Ela	virou	as	costas	para	mim	e	para	a	sala,	olhando	para	fora,	em	silêncio.
–	Linda?
Ela	olhava	para	fora	da	janela,	para	o	jardim,	para	a	chuva	caindo	sobre	o	lago.
–	Bob	Craven?	–	repeti.
Para	fora	da	janela,	para	o	jardim,	para	a	chuva	caindo	sobre	o	lago.
–	Linda?
–	Não	–	ela	respondeu,	ficando	na	ponta	dos	pés.
–	Eric	Hall?
A	janela,	o	jardim,	a	chuva,	o	lago,	silêncio.
–	Eric	Hall?	–	repeti.
Silêncio,	até...
–	Peter!
–	O	que	foi?
–	Não	–	ela	disse,	com	as	mãos	postas	sobre	o	vidro	da	 janela,	olhando	para

mim...	virando-se	de	costas.	–	Não!
Eu	me	levantei,	olhei	pela	janela.
Linda	não	parava	de	repetir:
–	Não,	meu	Deus.	Não!
Roger	Hook	e	Ronnie	Allen	caminhavam	pelo	cascalho	em	direção	à	porta	da

frente.
–	Não!
Engoli	em	seco	e	fui	até	a	porta.
–	Não.	Por	favor,	não!
Abri	a	porta	e	vi	a	expressão	nos	rostos	deles.
–	Não,	não,	não	–	ela	gritava,	chorando	no	interior	da	casa.	–	Não,	não,	não,

não,	não,	não,	não,	não,	não,	não,	não,	não,	não,	não,	não,	não,	não,	não.
	



A	campainha	tocou	novamente...
–	Cadê	ela?	–	perguntou	Joan.
–	No	quarto.
–	E	as	crianças?
–	Não	estão.	Foram	para	a	casa	dos	avós.
–	Eles	sabem?
Fiz	que	não.
–	O	que	aconteceu?	–	ela	perguntou,	o	rosto	contraindo-se,	os	lábios	trêmulos.
–	Entre	–	eu	disse,	levando-a	para	a	entrada.	–	Conhece	o	Roger?	–	perguntei.

–	Este	é	Ronnie	Allen.
Roger	Hook	sorriu	e	Ronnie	Allen	apertou	a	mão	da	minha	esposa:
–	Muito	prazer,	senhora	Hunter.
Sentamo-nos	no	sofá	creme	e	eu	disse:
–	O	corpo	foi	encontrado	no	incêndio	de	uma	banca	de	jornal	em	Batley,	West

Yorkshire.
–	Batley?	Incêndio?
Fiz	que	sim.
–	Ele	foi	assassinado,	minha	querida.
–	Como?	Quero	dizer,	o	que...
Ergui	a	mão	e	disse:
–	Ouça,	 querida.	Vou	 te	 contar	 os	 detalhes	 porque	Linda	vai	 querer	 saber	 e,

neste	momento,	você	é	a	única	pessoa	que	ela	deixará	entrar	no	quarto	dela.
Joan	contorcia-se,	tremia.
–	O	 incêndio	aconteceu	na	Bradford	Road,	em	Batley,	numa	banca	de	 jornal

chamada	 RD	 News,	 nas	 primeiras	 horas	 da	 manhã	 de	 terça-feira,	 dia	 23	 de
dezembro.	O	corpo	só	foi	descoberto	na	hora	do	almoço	da	mesma	terça-feira,
no	apartamento	que	 ficava	acima	da	 loja.	Tudo	 indica	que	o	 fogo	começou	no
apartamento.
Roger	Hook	ouvia,	concordando.
–	Ele	foi	despido,	esfaqueado	e	estrangulado...	Suas	mãos	foram	cortadas,	seus

dentes	 destruídos	 com	 um	 martelo.	 Depois	 banharam	 o	 corpo	 em	 gasolina	 e
botaram	fogo.



Joan	tremia.
–	O	corpo	só	foi	identificado	graças	aos	pés.
–	Aos	pés?	–	ela	perguntou.
–	Ele	nasceu	sem	o	calcanhar	esquerdo	–	expliquei,	e	ouvi:
–	Não!
Um	fraco	e	sombrio	som	viera	da	porta.	Todos	erguemos	os	olhos	e	lá	estava

ela...
Sua	blusa	desaparecera.	Usava	apenas	sutiã	e	saia,	com	sangue	escorrendo	dos

punhos,	pingando	no	tapete	creme.
–	Não!	–	gritou	Joan.	–	Não.	Peter,	por	favor...
Ronnie	tomou	Linda	nos	braços,	apertando	seus	punhos	com	força,	sangue	por

todos	os	lados.
Eu	segurava	Joan.
Sangue	por	todos	os	lados.
Roger	gritava	ao	telefone.
Sangue.
Sangue	por	todos	os	lados.



	
para	encorajar	um	espírito	e	esse	lugar	é	o	mais	baixo	e	o	mais	escuro	o	mais	distante	da	esfera
que	circunda	tudo	e	eu	o	vejo	lá	o	caminhoneiro	chamado	peter	que	dirige	um	táxi	com	um	nome
escrito	na	 lateral	que	começa	com	a	 letra	C	e	mora	em	bradford	 transmissão	 interrompida	em
vinte	de	novembro	de	mil	novecentos	e	setenta	e	nove	em	batley	tessa	smith	atacada	numa	trilha
de	grama	na	área	em	que	morava	com	o	namorado	e	o	bebê	pegou	um	atalho	da	trilha	de	uma
mercearia	 que	 ficava	 aberta	 até	mais	 tarde	 ela	 foi	 atingida	 na	 cabeça	 com	 tanta	 força	 que	 o
martelo	 atingiu	 seu	 crânio	 e	 ela	 caiu	 lembra-se	 de	 um	 homem	 com	 barba	 e	 bigode	 e	 ele	 a
golpeou	novamente	na	testa	mas	ela	gritava	e	ele	fugiu	ninguém	vai	me	socorrer	ninguém	vai	me
socorrer	 ninguém	 vai	 me	 socorrer	 seu	 namorado	 observava	 pela	 janela	 caçando-o	 pela	 rua
gritando	estripador	estripador	pega	pega	estripador	estripador	idiota	idiota	mas	eu	fui	muito	ágil
para	eles	e	fugi	como	um	ladrão	no	meio	da	noite	deixando-os	em	pé	à	beira	de	seu	vale	abismal
da	dor	com	os	gritos	infinitos	tão	sombrios	e	profundos	e	nebulosos	que	por	mais	que	se	tente
não	 é	 possível	 ver	 a	 forma	 de	 nenhum	 rosto	 pintado	 com	dor	 não	 há	 lamento	 apenas	 o	 som
agonizante	dos	suspiros	que	se	elevam	e	tremem	no	eterno	ar	os	sons	dos	suspiros	de	uma	dor
sem	 tormento	 sem	 esperança	 de	 viver	 na	 morte	 num	 local	 sem	 luz	 sua	 personalidade
drasticamente	alterada	desde	o	ataque	ela	sempre	foi	dinâmica	e	sorridente	mas	agora	parece
desmoronar	ante	as	menores	coisas	ela	só	parece	feliz	na	companhia	do	bebê	ela	discute	sobre
cada	detalhe	e	de	 fato	 fico	 triste	de	dizer	que	ela	se	 tornou	um	pouco	 tirana	nunca	mais	será
igual	para	nenhum	de	nós	até	hoje	avisamos	um	ao	outro	quando	saímos	e	para	onde	vamos
estamos	muito	nervosos	sem	esperança	eu	tenho	uma	grande	desconfiança	nos	homens	jimmy	e
eu	planejávamos	nos	casar	num	futuro	próximo	e	quando	eu	saí	do	hospital	 ficamos	juntos	por
um	tempo	mas	não	deu	certo	eu	estou	no	limite	o	tempo	inteiro	e	tenho	medo	de	ficar	sozinha
com	ele	pois	tudo	o	que	vejo	é	que	ele	é	um	homem	e	eu	não	me	sinto	segura	prefiro	estar	em
casa	com	a	minha	mãe	e	as	minhas	irmãs	eu	estou	obcecada	com	a	ideia	de	permanecer	com	as
costas	 contra	 a	 parede	 o	 tempo	 inteiro	 e	mesmo	 quando	 estou	 cercada	 por	 amigos	 tento	me
controlar	mas	simplesmente	não	consigo	suportar	ter	alguém	atrás	de	mim	sem	esperança	num
local	sem	luz	onde	os	malditos	se	reúnem	na	minha	frente	onde	as	notas	de	angústia	tocam	em
meus	ouvidos	onde	os	sons	tocam	sons	de	um	pranto	martelam	em	mim	um	local	onde	a	luz	não
brilha	em	todos	os	lamentos	de	gritos	agonizantes	de	dor	sem	esperança	onde	vivemos	atrás	de
arames	e	alarmes	sozinha	com	cinco	gatos	e	buracos	de	sete	centímetros	na	minha	cabeça	o
cabelo	eu	mesma	corto	no	meu	próprio	mundo	chorando	na	capela	as	cortinas	fechadas	em	um
roupão	com	meus	gatos	caminhar	no	meio	da	rua	com	medo	das	sombras	e	dos	homens	atrás
de	 mim	 e	 com	 sotaque	 de	 yorkshire	 eles	 dizem	 que	 o	 tempo	 está	 nos	 deixando	 para	 baixo
novamente	mas	ele	não	está	aqui	é	um	caminhoneiro	chamado	peter	que	dirige	um	táxi	com	um
nome	escrito	na	 lateral	que	começa	com	C	e	mora	em	bradford	numa	grande	casa	construída
cinza	no	fim	de	uma	rua	atrás	de	pesados	portões	de	ferro	com	degraus	que	levam	até	a	porta	da
frente	 número	 seis	 nessa	 rua	 peter	 teria	 cometido	 crimes	 antes	 e	 está	 ligado	 ao	 depósito	 de
contêineres	em	stourton	e	matará	pela	última	vez	em	leeds	na	quarta-feira	dez	de	dezembro	de
mil	novecentos	e	oitenta	de	pé	à	beira	do	vale	abismal	da	dor	rostos	pintados	com	dor	eu	imploro



a	você	em	nome	de	deus	que	não	sabia	salve-me	deste	lugar	demoníaco	e	terrível	e	leve-me	ao
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Acordei	na	casa	de	um	homem	morto,	no	seu	sofá	creme,	na	 sua	 sala	de	estar
branca	manchada	de	sangue,	com	sua	esposa	no	hospital,	a	minha	ao	lado	dela.
Tomei	o	seu	chá	e	usei	o	seu	barbeador,	o	seu	sabonete	e	suas	toalhas,	ouvindo

o	seu	rádio	tocando	músicas	sobre	vídeos,	músicas	sobre	Einstein,	músicas	sobre
homens	do	espaço,	músicas	sobre	brinquedos,	músicas	sobre	jogos...	esperando
as	notícias:
“Recusando-se	 a	 comentar	 as	 várias	 reportagens	 dos	 jornais	 de	 ontem,	 o

senhor	Clement	 Smith,	 chefe	 de	 polícia	 da	Grande	Manchester,	 fez	 a	 seguinte
declaração:
“	‘A	menos	que	existam	circunstâncias	excepcionais,	num	caso	em	particular,

e	 que	 seja	 necessário	 levar	 ao	 interesse	 público,	 o	 chefe	 de	 polícia	 não	 deve
comentar	nada	sobre	qualquer	inquérito	ou	investigação	em	andamento,	assim
como	não	deve	confirmar	ou	negar	a	 existência	de	qualquer	 investigação,	 ela
existindo	ou	não.’
“Ao	 mesmo	 tempo,	 um	 homem	 desempregado	 apareceu	 diante	 dos

magistrados	de	Rochdale	no	final	desta	manhã	por	conta	do	trote	feito	ao	Daily
Mirror,	 de	 Manchester,	 na	 semana	 passada,	 dizendo-se	 ser	 o	 Estripador	 de
Yorkshire.	A	polícia	conseguiu	rastrear	uma	segunda	ligação	feita	ao	Mirror	na
sexta-feira	e	prendeu	Raymond	Jones	na	casa	dos	seus	pais,	em	Rochdale...”
Desliguei	o	rádio,	lavei	a	xícara	dele,	arrumei	a	sua	cozinha	e	chequei	se	não

estava	deixando	nada	para	trás.
Depois	tranquei	a	sua	porta	e	saí	do	seu	sofá	creme,	da	sua	sala	de	estar	branca

manchada	de	sangue,	da	sua	casa,	da	casa	do	morto.
Deixei	o	sofá,	a	sala,	deixei	a	casa	do	morto.
Deixei	para	outra	pessoa.
	

Yorkshire,	maldito	Yorkshire.



Yorkshire	primitivo,	Yorkshire	medieval,	Yorkshire	industrial.
Três	eras,	três	eras	das	trevas.
Eras	das	trevas	locais.
Decadência	local,	decadência	industrial.
Assassinatos	locais,	assassinatos	industriais.
Inferno	local,	inferno	industrial.
Infernos	mortos,	eras	mortas.
Pântanos	mortos,	moinhos	mortos.
Cidades	mortas.
Corvos,	a	chuva	e	o	Estripador.
O	Estripador	de	Yorkshire.
O	maldito	Estripador	de	Yorkshire.
	

O	 crematório	 de	Thornton	 estava	 a	meio	 caminho	 entre	Denholme	 e	Allerton,
seguindo	para	Bradford.
Eu	conhecia	o	caminho,	conhecia	o	lugar.
Na	escadaria	escura,	perdemos	o	equilíbrio.
Chovia	pesado,	eram	quase	dez	e	meia:
10:25:01.
Segunda-feira,	29	de	dezembro	de	1980.
Estacionei	 na	 rua	 e	 olhei	 para	 a	 colina,	 para	 o	 edifício	 escuro	 com	 sua

chaminé,	 mais	 escuro	 com	 aquele	 tempo,	 passei	 por	 pequenas	 lápides	 com
nomes	curtos,	flores	mortas,	bitucas	de	cigarros,	pacotes	de	batatas	fritas	e	folhas
mortas.	O	único	som	era	o	de	pneus	na	chuva.
Eu	conhecia	bem	o	lugar.
Já	tinha	estado	ali	antes:
O	sol	forte,	passava	das	dez:
A	pulseira	de	couro	do	relógio	do	meu	pai,	estalando	no	calor.
Quinta-feira,	7	de	julho	de	1977.
Estacionei	 na	 rua,	 olhei	 para	 a	 colina,	 para	 o	 edifício	 pálido	 com	 sua

chaminé,	branco	sob	a	luz	brilhante,	pequenas	lápides	com	nomes	curtos,	flores,



nuvens	brancas	no	céu	azul,	árvores,	pássaros	cantando.
Eu	anotava	placas	de	carros,	relacionava	rostos	e	nomes,	na	minha	época	e	na

minha	própria	licença.
Na	minha	licença	nojo:
Outro	aborto,	o	último.
Joan	na	casa	dos	pais	dela.
Quinta-feira,	7	de	julho	de	1977.
Enterrando-o,	quase	três	semanas	depois:
Domingo,	19	de	junho	de	1977.
O	 detetive	 inspetor	 Eric	 Hall,	 da	 Divisão	 de	 Costumes	 de	 Bradford,

assassinado.
A	esposa	espancada	e	estuprada.
Assassinada	 e	 estuprada	 na	 casa	 deles,	 em	 Denholme,	 por	 uma	 gangue	 de

quatro	homens.
Negros.
Descritos	pela	polícia	como	sendo	de	origem	caribenha.
Estacionei	 na	 rua,	 olhando	 para	 a	 colina,	 anotando	 placas	 de	 carros,

relacionando	rostos	brancos	e	nomes	brancos.
Rostos	de	polícia	a	nomes	de	polícia:
Chefe	 de	 polícia	Ronald	Angus,	 assistente-chefe	 de	 polícia	George	Oldman,

detetive-chefe	 superintendente	 Maurice	 Jobson,	 detetive-chefe	 superintendente
Peter	 Noble,	 detetive	 superintendente	 Richard	 Alderman,	 detetive
superintendente	 James	 Prentice,	 detetive	 inspetor	 Robert	 Craven,	 todos	 de
Leeds.
Nenhum	familiar,	só	policiais.
Ninguém	de	Bradford.
Todos	de	Leeds.
Seguiu-se	uma	batida	na	janela	e	saltei.
Era	Murphy,	com	o	paletó	na	cabeça.
–	Cristo	–	eu	disse,	baixando	o	vidro.
–	Vai	subir?
Fiz	que	sim,	voltei	a	fechar	o	vidro	da	janela	e	saí	do	carro.



–	O	que	você	está	fazendo	aqui?	Você	não	a	conhecia,	não	é?	–	perguntei.
–	Sinto	como	se	a	conhecesse	–	ele	disse,	balançando	a	cabeça.	–	Mas	eu	sabia

que	você	estaria	aqui.
–	O	quê?
–	O	que	você	quer	dizer	com	esse	o	quê?	–	ele	perguntou,	rindo,	a	chuva	nos

encharcando.	–	Estamos	preocupados	com	você.
–	Bem,	não	se	preocupem.
–	Vamos	–	ele	disse,	olhando	para	o	céu	escuro.	–	Vamos	correr	até	lá.
E	 subimos	 correndo	a	 colina,	 em	direção	 ao	 edifício	 escuro	 com	a	 chaminé,

mais	 escuro	 com	 aquele	 tempo,	 passando	 por	 pequenas	 lápides	 com	 nomes
curtos,	 pelas	 flores	mortas,	 bitucas	 de	 cigarro,	 pacotes	 de	 batata	 frita	 e	 folhas
mortas.	O	único	som	era	o	das	nossas	botas	sob	a	chuva.
Murphy	chegou	primeiro,	ofegante	e	segurando	a	porta	aberta.
Entrei.
A	cerimônia,	o	ritual	estava	a	ponto	de	começar.
A	senhora	Hall	já	estava	lá,	com	um	punhado	de	espectadores.
Fria	e	inexpressiva.
Seu	filho	Richard	e	uma	menina	vestida	de	preto,	algumas	velhas	senhoras,	um

casal	que	parecia	viver	do	outro	 lado	da	 rua,	uma	pessoa	estranha	nos	 fundos,
um	homem	que	fazia	anotações	para	o	seu	jornal,	a	polícia...
Pete	Noble	e	Jim	Prentice,	John	Murphy	e	eu.
Os	profissionais.
Um	lá	na	frente,	com	o	kit	a	postos.
E	o	reverendo	Laws.
O	reverendo	Martin	Laws	apertou	a	mão	de	Richard,	e	sorriu	para	a	menina	de

preto.
Olhei	para	todos	os	que	não	conhecia	e	queria	saber	os	seus	nomes,	queria	que

Noble	ligasse	os	nomes	às	pessoas.
Mas	isso	não	aconteceria.
Não	naquele	dia.
Nem	nunca.
Ela	foi	embora.



Só	estavam	ali	para	ter	certeza.
Então	 ficamos	 de	 pé	 entre	 os	 bancos	 da	 capela,	 atrás	 de	 Noble	 e	 Prentice,

também	para	ter	certeza.
	

Quando	ela	foi	embora,	quando	todos	tinham	certeza,	Noble	olhou	para	trás.
–	Pete?	Como	vai?
–	Tudo	bem	–	respondi.
–	Ouvi	falar	no	incêndio.	Sinto	muito.
–	É...	–	disse	Jim	Prentice.	–	Más	notícias.
–	Obrigado	–	respondi,	olhando	para	o	chão	enquanto	Richard	Hall	e	a	menina

vestida	de	preto	saíam.
–	 Sinto	 muito	 por	 todas	 as	 outras	 coisas	 também	 –	 disse	 ele,	 olhando	 para

Murphy.	–	Essa	história	com	Angus	e	Maurice...
–	Será	resolvido	–	eu	disse.
–	Estão	fazendo	uma	tempestade	em	copo	d’água	–	ele	comentou,	sorrindo.
–	E	nem	há	copo	para	fazer	tempestade	–	disse	Murphy.
–	Foi	o	que	ouvi	–	disse	Noble,	constrangido.
Silêncio,	silêncio	constrangedor.
Apenas	acenos	de	cabeça	e	narizes	fungando,	a	chuva	no	teto,	até...
Até	eu	perguntar:
–	Alguma	novidade	sua?
–	Encontraram	o	cara	que	ligou	para	o	Mirror.
–	Eu	ouvi.
–	Mas	por	que	ele	fez	isso?	–	perguntou	Murphy.
Prentice,	balançando	a	cabeça,	respondeu:
–	Tinha	um	telefone	disponível	e	não	sabia	para	quem	ligar,	então	ligou	para	a

Linha	 do	 Estripador,	 ouviu	 a	 fita	 algumas	 vezes,	 ficou	 entediado,	 resolveu	 se
divertir	um	pouco	e	ligou	para	o	Mirror.
–	Que	babaca	–	disse	Murphy,	sorrindo.
–	Um	assunto	a	menos	–	eu	disse.	–	Faltam	dois.
–	Dois?	–	perguntou	Prentice.	–	O	que	você	quer	dizer	com	dois?



Noble	sorriu.	Pensou	em	dizer	algo,	qualquer	coisa,	algo	diferente,	mas	virou
para	Prentice	e	perguntou:
–	Vamos	embora?
–	Vamos	–	disse	Prentice,	dando	de	ombros.
Olharam	para	nós	dois,	mas	fizemos	que	não	com	as	cabeças.
–	Nos	vemos,	então	–	disse	Noble,	com	a	mão	esticada.
Eu	o	cumprimentei	e	perguntei:
–	Aliás,	quando	será	o	inquérito?
Ele	voltou	a	olhar	para	o	corredor,	onde	vira	a	senhora	Hall	pela	última	vez,

depois	para	Jim	Prentice:
–	Na	sexta-feira?
–	É.	Não	consegui	que	fosse	antes	por	conta	do	Ano-Novo	e	do	fim	de	semana

–	disse	Prentice.
–	Certo.
–	Nos	vemos	mais	 tarde,	Pete	–	 repetiu	Noble,	 acenando	com	a	cabeça	para

Murphy.
Um	aperto	de	mãos	e	eles	foram	embora.
–	Ele	 está	 bem	–	 disse	Murphy,	 quando	 os	 dois	 já	 tinham	 saído.	 –	 Para	 um

Yorkie,	está	bem.
–	Um	Yorkie?	 –	 perguntei.	Depois	 disse:	 –	 Podemos	 nos	 ver	 lá	 fora?	 Eu	 só

queria	trocar	uma	palavra	com	aquele	homem	lá	na	frente.
–	Com	o	padre?
–	É	–	respondi,	caminhando	pelo	corredor	em	direção	ao	altar.
O	reverendo	Martin	Laws	estava	ajoelhado,	com	as	mãos	apoiadas	no	banco	à

sua	frente.
–	Senhor	Laws?
Com	as	mãos	ainda	juntas,	ele	olhou	para	mim.
–	Senhor	Hunter.
–	Bonita	missa.
–	Era	o	que	pedia	a	circunstância	–	ele	disse.
–	O	senhor	se	importa	que	eu	me	sente	aqui?
–	Fique	à	vontade	–	ele	disse,	 sentando-se	no	banco	e	 tirando	o	chapéu	para



que	eu	tivesse	espaço	livre.
Sentei-me	ao	seu	lado.
Ele	virou	o	corpo	e	me	olhou,	suas	roupas	cheiravam	mal,	estavam	úmidas.
–	O	senhor	tem	muitas	perguntas	a	fazer?
–	Todos	temos,	certo?
–	Nem	todos	–	ele	respondeu.	–	Nem	todos.
–	E	o	senhor	se	importaria	caso	eu	fizesse	algumas	perguntas?
–	Fique	à	vontade	–	ele	repetiu.
–	O	senhor	é	mesmo	padre,	reverendo	Laws?	–	perguntei.
–	Sim.
–	Ainda	é	padre?
–	Sim.
–	Sei	–	eu	disse,	fazendo	que	sim.	–	O	senhor	me	disse	que	a	senhora	Hall	o

procurou	após	ouvir	falar	no	seu	trabalho,	certo?
–	Sim.
–	E	ela	ouviu	falar	do	seu	trabalho	pelo	Jack	Whitehead,	certo?
–	Sim.
–	E	o	senhor	conheceu	Jack	Whitehead	pela	ex-mulher	dele,	Carol?
–	Sim.
–	E	vocês	dois	estavam	presentes	na	noite	em	que	o	segundo	marido	de	Carol	a

matou,	certo?
–	Sim.
–	O	nome	dele	era	Michael	Williams?
–	Sim.
–	E	ele	foi	dado	como	louco	e	está	internado	no	Broadmoor?
–	Sim.
–	 E,	 no	 julgamento	 dele,	 o	 senhor	 foi	 apontado,	 por	 sua	 conduta,	 pelo	 juiz

senhor	Justice	Caulfield,	certo?
–	Sim.
–	E	pelo	doutor	Eric	Treacy,	bispo	de	Wakefield?
–	Certo.
–	E	quanto	a	Jack	Whitehead,	ele	não	disse	que	o	senhor	era	responsável	pela



morte	de	Carol?
–	Sim.
–	E	o	senhor	acha	que	a	dor	de	Jack,	a	dor	pela	morte	de	sua	esposa,	morte	que

ele	atribui	ao	senhor,	que	a	dor	poderia	ter	levado	à	sua	tentativa	de	suicídio	em
1977?
–	Sim.
–	Acha?	Isso	é	tudo	o	que	o	senhor	tem	a	dizer?	Sim,	sim,	sim?
–	Sim.
–	Entendi.	O	senhor	ainda	visita	Jack?	No	Stanley	Royd?
–	Sim.
–	 Senhor	 Laws,	 numa	 dessas	 visitas,	 o	 Jack	 lhe	 entregou	 alguma	 coisa?	 –

perguntei.
Laws	fez	uma	pausa,	e	finalmente	respondeu:
–	Não.
–	Nenhum	livro,	carta,	fita?
–	Não.
–	E	o	senhor	alguma	vez	entregou	alguma	coisa	a	ele?
–	Não.
–	Nem	mesmo	um	cacho	de	uvas?
–	Isso	é	contra	o	regulamento.
–	Mas	 as	 pessoas	 quebram	 os	 regulamentos.	 Para	 isso	 existem,	 para	 serem

quebrados.
–	As	pessoas	ou	os	regulamentos,	senhor	Hunter?
–	As	duas	coisas.
–	O	senhor	é	um	policial.	Nem	todo	o	mundo	pensa	dessa	forma.
–	O	senhor	conhece	bem	a	polícia,	certo,	senhor	Laws?
–	Não.
–	Mas	sabe	muita	coisa	sobre	Helen	Marshall,	certo?
–	Então	é	isso...	É	tudo	sobre	Helen?
–	Helen?	Para	o	senhor,	ela	é	a	detetive	sargento	Marshall.
–	Sim.
–	O	senhor	se	encontrou	com	ela,	certo?	Sozinhos?



–	Sim.
–	Por	quê?
–	Senhor	Hunter,	não	posso	lhe	dizer.
–	Ela	quer	a	sua	ajuda?
–	Sim.
–	Por	quê?
–	Não	posso	lhe	dizer.
Agarrei	a	manga	do	casaco	de	Laws,	frio	e	úmido,	agarrei	e	fiz	com	que	me

olhasse:
–	Diga!
–	Por	quê?	–	ele	me	perguntou,	fazendo	que	não	com	a	cabeça.
–	Porque	o	senhor	vai	tentar	fazer	uma	merda	de	exorcismo	nela,	ou	seja	lá	o

que	costuma	fazer.
–	Isso	não	me	atinge,	senhor	Hunter.	Mas	estamos	na	casa	do	senhor.	Então,

por	favor...	–	ele	disse.
–	Foda-se!	–	gritei,	me	levantando.	–	Ela	não	vai	 terminar	como	Libby	Hall,

não	vai	terminar	como	Carol	Whitehead!
–	Por	favor...
–	Deixe-a	em	paz	ou	eu	te	mato	–	ameacei,	puxando	o	seu	casaco.
–	 O	 senhor	 não	 acredita	 em	 demônios,	 senhor	 Hunter?	 –	 perguntou	 Laws,

sorrindo.	–	Não	acredita,	não	é?
–	Não!
–	Mesmo	vendo	tudo	o	que	fizeram	contra	o	senhor?
–	Não!
–	Nem	assim	acredita?
–	Não!
–	Todos	esses	abortos,	esses...
Dei	um	soco	nele,	forte...
Quebrei	seu	nariz,	sangue	escuro	escorreu	sobre	a	pele	pálida.
Estava	pronto	para	atingi-lo	novamente	quando...
Quando	Murphy	me	agarrou,	segurou	o	meu	braço,	me	puxando	para	trás,	me

afastando,	me	 tirando	 dali,	 arrastando-me	 para	 trás,	me	 arrastando	 para	 longe,



me	arrastando	dali...
Sangue	nos	meus	dedos.
Lágrimas	no	meu	rosto.
Lágrimas	e	raiva.
Em	carne	viva.
	

Sentado	no	meu	carro,	sob	o	edifício	escuro	com	a	chaminé,	mais	escuro	ainda
naquele	clima,	sob	as	pequenas	 lápides	com	nomes	curtos,	as	 flores	mortas,	as
bitucas	de	cigarros,	os	pacotes	de	batatas	fritas	e	as	folhas	mortas.	O	único	som
era	o	de	John	Murphy	me	perguntando:
–	Que	porra	foi	aquela?
–	Ele	é	um	demônio	e	entrou	na	cabeça	de	Marshall.	Eu	sei	que	entrou.
–	Esperemos	que	tenha	entrado	só	na	cabeça.
–	Vá	se	foder	–	eu	disse.
–	Pete,	ele	é	apenas	um	padre	velho	e	sujo.	Deve	ser	veado.
–	Não,	ele	é...	–	Eu	fazia	que	não	com	a	cabeça,	dizendo:	–	Não	sei	o	que	ele	é.
–	Vou	dizer	o	que	ele	é	–	disse	Murphy.	–	Ele	é	um	padre	que	poderia	fazer

acusações	contra	você,	e	aí	você	estará	fodido...	O	que	você	já	está.
–	Eu	sei,	eu	sei	–	eu	disse,	concordando.
–	Vá	para	casa.	Por	favor	–	disse	Murphy.
–	Para	casa?
–	Sinto	muito.	Para	a	casa	dos	pais	de	Joan,	seja	lá	para	onde,	qualquer	lugar

que	não	seja	a	maldita	Yorkshire.
–	Tenho	um	 interrogatório	marcado	 com	Angus	 às	 duas	 –	 eu	 disse,	 olhando

para	o	meu	relógio.
11:22:12.
–	Onde?
–	Em	Wakefield.
Murphy	estava	furioso:
–	Você	está	brincando,	certo?
Fiz	que	não	com	a	cabeça.



–	E	por	que	lá?
–	Porque	eles	estão	muito	ocupados	para	ir	até	Manchester.
–	Isso	é	bobagem.	Tudo	isso	é	uma	grande	besteira.
–	E	vocês?	–	perguntei.	–	Não	deveriam	voltar	ao	trabalho?
–	Na	próxima	segunda,	se	nos	permitirem.
–	O	quê?
–	 Não	 sei	 muito	 bem,	mas	 estão	 falando	 que	 outra	 equipe	 virá	 –	 ele	 disse,

suspirando.	–	Para	ser	honesto	com	você,	Pete,	eu	não	me	importo	nada.
Fiquei	 olhando	 para	 o	 edifício	 escuro	 com	 sua	 chaminé,	 mais	 escuro	 ainda

com	aquele	tempo,	passei	por	pequenas	lápides	com	nomes	curtos,	flores	mortas,
bitucas	de	cigarros,	pacotes	de	batatas	fritas	e	folhas	mortas.	O	único	som	era	o
relógio	no	interior	do	carro,	o	único	som	até...
Até	eu	perguntar:
–	Você	ouviu	sobre	Dawson?
Ele	fez	que	sim.
–	Alderman	está	arrancando	os	cabelos	atrás	de	um	garoto	de	programa.
–	Garoto	de	programa?
–	É,	parece	que	um	viadinho	estava	alugando	o	apartamento	em	cima	da	loja.
–	O	quê?
–	O	apartamento	em	cima	do	jornaleiro.	Onde	encontraram	Dawson.
–	Sério?
Ele	fez	que	sim.
–	Alderman	acha	que	o	seu	amigo	Dicky	estava	muito	ardiloso.
–	Vá	se	foder,	John	–	eu	disse.
–	Só	estou	contando	o	que	ouvi	–	ele	disse,	 levantando	as	mãos.	–	Só	estou

contando	o	que	ouvi.
–	E	ouviu	algum	nome?
–	De	quem?
–	Do	garoto	de	programa.
–	BJ	não	sei	o	quê.	Entendeu?
–	BJ	o	quê?
Ele	balançou	a	cabeça,	sorrindo.



–	Sinto	muito,	mas	não	me	lembro.
–	Acho	que	o	vi	ontem.
–	Merda.	Sério?
Fiz	que	sim.
–	Onde?
–	Preston.
–	Merda,	Pete.
Fiz	que	sim.
–	O	que	ele	disse?	Falou	sobre	Dawson?
Fiz	que	não,	dizendo:
–	Ele	me	entregou	isto.
Murphy	pegou	o	pedaço	de	papel	da	minha	mão.
Um	pedaço	de	papel	xerocado	em	preto	e	branco.
Um	pedaço	de	pornografia	xerocada	em	preto	e	branco.
Gorda	e	loira,	pernas	e	boceta.
Clare	Strachan.
No	topo	da	página,	em	caneta	preta:
Spunk,	edição	número	3,	janeiro	de	1975.
Na	parte	de	baixo,	em	caneta	preta:
Assassinada	pela	polícia	de	West	Yorkshire,	novembro	de	1975.
No	seu	rosto,	em	caneta	preta:
Um	alvo,	um	alvo	de	dardos.
Sentado	no	meu	carro,	sob	o	edifício	escuro	com	chaminé,	mais	escuro	ainda

com	 aquele	 tempo,	 sob	 as	 pequenas	 lápides	 com	 nomes	 curtos,	 flores	mortas,
bitucas	de	cigarros,	pacotes	de	batatas	fritas	e	folhas	mortas.	O	único	som	era	o
roçar	do	papel	na	mão	de	Murphy.
Um	pedaço	de	papel	xerocado	em	preto	e	branco.
Um	pedaço	de	pornografia	xerocada	em	preto	e	branco.
–	Um	alvo	–	ele	disse,	falando	baixo.
Fiz	que	sim.
–	Ele	disse	algum	nome?
–	Apenas	um.



–	Um?
–	Morrison.
–	Morrison?
–	Clare	Morrison.
–	Clare	Morrison?	Quem	é	essa?
Bati	no	pedaço	de	papel.
O	pedaço	de	papel	xerocado	em	preto	e	branco.
O	pedaço	de	pornografia	xerocada	em	preto	e	branco.
Gorda	e	loira,	pernas	e	boceta.
–	Imaginei	que	se	chamasse	Strachan.
–	Morrison	era	o	seu	nome	de	solteira.
–	E	daí?
–	Você	conhece	outros	Morrison?
John	Murphy,	sentado	no	meu	carro,	sob	o	edifício	escuro	com	chaminé,	mais

escuro	 ainda	 com	 aquele	 tempo,	 sob	 as	 pequenas	 lápides	 com	 nomes	 curtos,
flores	mortas,	 bitucas	 de	 cigarros,	 pacotes	 de	 batatas	 fritas	 e	 folhas	mortas.	O
único	som	era	o	relógio	do	carro,	o	único	som	até...
Até	John	Murphy	sussurrar:
–	Grace	Morrison?
Fiz	que	sim.
–	O	Strafford...	–	ele	murmurou.
Fiz	que	sim.
–	Porra.
Fiz	que	sim.
–	O	que	você	vai	fazer?	–	perguntou	Murphy.
–	O	que	quer	dizer?
–	Vai	contar	a	alguém?
–	A	quem?
–	Alderman?	Smith?
–	Por	quê?	O	que	eles	poderiam	fazer?
Ele	balançou	a	cabeça.
–	O	que	você	vai	fazer?



–	Espere	e	verá.
–	O	quê?
–	Espere	e	verá,	John.
–	Vai	cutucar	a	ferida,	não	é?	Mexer	com	tudo.
–	Espere	e	verá	–	repeti,	sorrindo.	–	Espere	e	verá.
–	Porra,	Pete.
Fiz	que	sim.
–	Porra,	porra,	porra.
Fiz	que	sim,	pensando:
Conheço	a	hora,	conheço	o	caminho.
Conheço	o	lugar,	conheço	bem	o	lugar.
	

Wakefield,	a	deserta	Wakefield.
Segunda-feira,	29	de	dezembro	de	1980.
Os	 mesmos	 sentimentos	 doentios	 e	 as	 mesmas	 lembranças,	 as	 mesmas

investigações	frustradas	e	os	mesmos	muros	de	silêncio,	os	mesmos	segredos	e
paranoia	sombrios,	o	mesmo	inferno.
Janeiro	de	1975.
Os	 mesmos	 sentimentos	 doentios	 e	 as	 mesmas	 lembranças,	 as	 mesmas

investigações	frustradas	e	os	mesmos	muros	de	silêncio,	os	mesmos	segredos	e
paranoia	sombrios,	o	mesmo	inferno.
Dezembro	de	1980.
As	mesmas	 preces	 impotentes	 e	 as	 mesmas	 promessas	 quebradas,	 a	 mesma

responsabilidade	e	a	mesma	culpa,	renegadas	e	devolvidas.
Segunda-feira,	29	de	dezembro	de	1980.
Wakefield,	Wakefield	árida.
	

Wakefield.
Laburnum	Road.
Delegacia	central	da	polícia	de	West	Yorkshire.



Sala	do	chefe	de	polícia.
Olhei	para	o	meu	relógio:
13:54:45.
Bati	à	porta.
–	Entre.
Abri	a	porta.
Ronald	Angus	estava	sentado	atrás	de	uma	grande	mesa,	a	sua	grande	mesa,

Maurice	Jobson	e	Dick	Alderman	sentados	à	sua	frente.
–	Senhores	–	cumprimentei.
–	Senhor	Hunter	–	disse	Alderman,	olhando	para	o	relógio.	–	Chegou	cedo.
–	Chame	isso	de	uma	maldição	–	eu	disse,	sorrindo.
Angus	olhou	para	Alderman	e	disse:
–	Tudo	bem.	Richard	já	estava	de	saída.
Dick	Alderman	se	levantou,	com	uma	das	mãos	no	ombro	de	Maurice:
–	Falo	com	vocês	dois	mais	tarde.
Os	dois	fizeram	que	sim.
O	detetive	superintendente	Richard	Alderman	passou	ao	meu	lado	e	saiu.
Sem	dizer	uma	palavra.
–	 Sente-se	 –	 disse	 Angus,	 apontando	 para	 uma	 cadeira	 vazia	 ao	 lado	 de

Jobson.
–	O	senhor	pediu	essas	coisas	–	eu	disse,	antes	de	me	sentar,	mostrando	cada

uma	das	minhas	agendas	policiais,	todas	as	cópias	de	despesas	que	eu	efetuei	e
todos	 os	 outros	 formulários	 oficiais	 que	 eu	 tinha	 recebido.	 Coloquei	 tudo	 em
cima	da	sua	mesa.
–	Obrigado	–	disse	Maurice	Jobson.
–	 E	 isto	 –	 eu	 disse,	 entregando-lhe	 as	 autorizações	 para	 que	 pudessem

examinar	minha	 conta	bancária,	meu	 cartão	de	 crédito	 e	minhas	 cadernetas	 de
poupança.
Angus	olhou	para	tudo	aquilo	e	disse:
–	Obrigado.
Sentei-me	e	esperei.
O	 senhor	 Angus	 tentou	 organizar	 a	 confusão	 e	 a	 bagunça	 da	 sua	 mesa,



finalmente	 pegou	 alguns	 papéis	 que	 ficaram	 perdidos	 sob	 as	 pilhas	 dos	meus
documentos.	Olhou	para	mim	e	disse:
–	Gostaria	de	lhe	dizer	alguns	nomes	e	ficaria	grato	se	você	me	dissesse	se	já

ouviu	falar	nessas	pessoas,	se	as	conhece,	ou	se	é	amigo	delas.
Fiz	que	sim,	esperando.
Jobson	pegou	uma	caneta	e	abriu	um	caderno	de	anotações,	esperando.
Então	Angus	perguntou:
–	Colin	Asquith?
Fiz	que	sim,	respondendo:
–	Empresário	local.	Parceiro	de	Richard	Dawson.
–	Ex-parceiro	–	disse	Angus.
–	Sim	–	concordei.	–	Ex-parceiro.
–	Você	o	conhece?
–	Não	pessoalmente.
–	Mas	já	se	encontraram?
Fiz	que	sim.
–	Socialmente?	–	perguntou	Angus.
–	Por	conhecidos	em	comum.
Angus	olhava	para	mim.
Eu	olhei	para	ele.
–	Cyril	Barratt?
Fiz	que	não.
–	Barry	Cameron?
Fiz	que	sim.
Angus	esperando.
–	Nunca	o	vi	–	respondi.	–	Conheço	de	nome.
–	Como?
–	Jornais.	Conversas	de	delegacia.
–	Mas	nunca	se	encontrou	com	Barry	Cameron?	–	perguntou	Angus.
Fiz	que	não.
–	Michael	Craig?
–	Advogado	local	–	respondi.



–	O	senhor	o	conhece?
–	Por	conta	do	trabalho.
–	Richard	Dawson?
Olhei	para	Angus.
Angus	me	olhou	de	volta.
–	Você	sabe	que	eu	conheço	Richard	Dawson	–	respondi.
–	 Eu	 sei	 que	 você	 o	 conheceu	 –	 ele	 disse.	 –	 Mas	 como	 descreveria	 esse

relacionamento?
–	Éramos	amigos.
–	Eram?
–	Bem,	como	você	enfatizou,	ele	está	morto.
–	Mas	vocês	eram	amigos	até	o	momento	da	sua	morte?
Engoli	em	seco	e	disse:
–	Sim,	éramos	amigos	até	o	momento	da	sua	morte.
–	Certo	–	disse	Angus.	–	Vamos	voltar	ao	 seu	 relacionamento	com	o	senhor

Dawson,	 o	 chefe	 de	Bob	Douglas,	 sócio	de	Colin	Asquith,	 cliente	 de	Michael
Craig.	Vamos	voltar	a	ele,	certo?
–	Então	é	isso?	Vamos	falar	sobre	Richard	Dawson	e	Bob	Douglas?
Ele	fez	que	não,	dizendo:
–	Não	apenas	o	senhor	Dawson	e	Bob	Douglas.
Dei	de	ombros	e	deixei	que	ele	continuasse.
–	E	Bob	Douglas?	–	perguntou	Angus.
–	O	que	tem	ele?
–	O	senhor	o	conheceu?
–	Você	sabe	muito	bem	que	o	conheci.	Eu	estive	aqui	por	causa	de	Strafford,

não	é?
–	O	caso	de	Strafford?
–	O	caso	de	Strafford	–	respondi,	sorrindo.	–	E	nos	encontramos	uma	vez.
–	Quando?
Sem	sorrir,	respondi:
–	No	domingo	anterior	à	sua	morte.
Angus	olhou	para	Jobson.



Maurice	Jobson	moveu	lentamente	a	cabeça.
Angus	olhou	para	as	suas	anotações	no	meio	da	bagunça	de	sua	mesa.
Depois	ergueu	os	olhos	e	perguntou:
–	Sean	Doherty?
–	Desculpe?
–	Poderia	me	dizer	se	ouviu	falar,	conhecia	ou	era	amigo	de	Sean	Doherty?
Fiz	que	não.
–	David	Gallagher?
Fiz	que	não.
–	Marcus	Hamilton?
–	Era	um	parlamentar	de	Salford.
–	Ex-parlamentar	–	disse	Angus.	–	Mas	o	senhor	o	conhece?
–	Não	muito.
–	Já	esteve	com	ele?
Fiz	que	sim.
–	Em	que	ocasião?
–	Como	assim	em	que	ocasião?	Na	ocasião	de	assistir	a	um	jogo	de	futebol	no

Old	Trafford,	que	é	uma	ocasião	comum.
–	Então	o	senhor	poderia	dizer	que	o	conheceu	socialmente?
–	De	dizer	“olá”,	sim.
–	Ele	nunca	esteve	na	sua	casa?
Fiz	que	não.
–	E	você	esteve	na	dele?
Fiz	que	não	novamente.
–	Alguma	vez	suspeitou	que	ele	era	homossexual?
Olhei	para	ele,	que	estava	olhando	para	suas	anotações,	e	respondi	mirando	o

topo	da	cabeça	cinza	dele:
–	Tinha	minhas	suspeitas.
–	Desculpe?	–	ele	perguntou,	erguendo	os	olhos.
–	Os	homens	são	livres	para	pensar,	certo?	–	respondi,	sorrindo.
Jobson	sorria,	segurando	sua	caneta	e	observando	o	rosto	do	chefe.
–	Senhor	Hunter,	essas	são	perguntas	sérias.



Balancei	minha	cabeça:
–	Se	o	senhor	Hamilton	é	ou	não	veado	não	é	uma	questão	que	eu	considere

séria.
–	Ninguém	está	pedindo	que	analise	as	perguntas,	senhor	Hunter.	Apenas	que

responda.
Olhei	para	o	meu	joelho	direito,	cruzado	sobre	o	esquerdo,	e	disse:
–	Vá	em	frente.
–	Peter	McCardell?
Fiz	que	sim.
–	Foi	preso	pela	Divisão	de	Costumes	de	Manchester.	Recebeu	dez	anos	por

várias	 coisas	 relacionadas	 a	 publicações	 obscenas,	 por	 exemplo.	 Acho	 que
também	esteve	envolvido	com	prostitutas	e	clubes	duvidosos.
–	O	senhor	o	conheceu?
–	Eu	o	interroguei	uma	ou	duas	vezes.
–	Quando	ele	foi	preso?
–	Não	me	lembro	bem	–	disse,	balançando	a	cabeça.	–	Há	cinco	ou	seis	anos?
Mas	eu	me	lembrava.	Lembro-me	agora:
–	Eu	disse	que	temos	um	amigo	em	comum.
–	Quem?
–	Helen.
–	Que	Helen?
–	Dos	tempos	da	Divisão	de	Costumes.	Diga	que	mandei	um	“alô”.
Jobson	me	observava,	esperando	alguma	coisa.
Olhei	para	Angus	e	disse:
–	Desculpe?
–	Perguntei	se	ele	continua	preso.
–	Quem?
–	McCardell?
–	Diga	você.
–	Certo	–	disse	Angus.	–	E	quanto	a	Roger	Muir?
–	Jornalista.	Não	o	conheço	socialmente.
–	Donald	Ryder?	–	perguntou	Angus.



Fiz	que	não.
–	Martin	Sharpe?
–	Advogado	local.	Nunca	nos	encontramos	fora	do	trabalho.
–	Michael	Taylor?
Fiz	que	não.
–	Alan	Wright?
–	Empresário	local.	Não	socialmente.
–	O	que	significa	esse	não	socialmente,	senhor	Hunter?
Levantei	o	tom	de	voz	e	respondi:
–	Significa	que	nunca	nos	encontramos	socialmente.
Angus	olhou	para	Jobson,	depois	abriu	uma	pasta	e	pegou	quatro	fotografias.
Eu	 pensava	 em	 quatro	 outras	 fotografias,	 rezando	 para	 que	 não	 fossem	 as

mesmas.
Quatro	fotografias	de	duas	pessoas	num	parque:
Platt	Fields	Park,	inverno.
Fotografias	 em	 preto	 e	 branco	 de	 duas	 pessoas	 num	 parque	 ao	 lado	 de	 um

lago:
Um	lago	frio	e	cinzento,	um	cão.
Duas	pessoas	num	parque.
Uma	delas	era	eu.
Jobson	me	encarava	novamente,	esperando	alguma	coisa.
Olhei	para	Angus	e	disse:
–	Desculpe?
–	Olhe	para	isso	–	ele	pediu,	oferecendo-me	as	quatro	fotografias.
Eu	me	recostei	na	cadeira	e	fiquei	olhando	para	elas.
Não	eram	as	mesmas.
Eram	coloridas,	completamente	coloridas.
–	Parece	uma	ocasião	bem	social	–	disse	Angus.
–	Desculpe?
–	 Todos	 os	 nomes	 que	 eu	 disse	 estão	 presentes	 nessas	 fotos.	 Todos,	 exceto

McCardell,	que	estava	em	Strangeways.
–	E	daí?



–	Olhe	para	as	fotos,	senhor	Hunter	–	ele	pediu,	suspirando.	–	Todas	as	pessoas
cujos	nomes	falei	estão	ao	redor	da	mesa	com	o	senhor,	com	os	copos	erguidos.
–	 Era	 o	 aniversário	 de	 quarenta	 anos	 de	 Richard	 Dawson	 –	 eu	 disse.	 –	 No

Midland	Hotel,	e	metade	da	maldita	Manchester	passou	por	lá.
–	Isso	é	óbvio,	senhor	Hunter	–	ele	disse,	sorrindo.	–	A	questão	é	que	metade.

Quero	dizer	que,	ao	que	parece,	só	foram	convidados	criminosos,	homossexuais,
pornógrafos	e	o	senhor.
Comecei	a	contar,	deixei	que	ele	sorrisse,	deixei	que	o	seu	sorriso	ficasse	cada

vez	maior	e	maior	e	maior,	maior	e	maior	e	maior,	maior	e	maior	e	maior,	até
inclinar	o	meu	corpo	e	espalhar	as	fotos	na	mesa,	apontar	para	os	rostos	e	dizer:
–	 Na	 verdade,	 senhor,	 eu	 não	 acho	 que	 eram	 exclusivamente	 criminosos,

homossexuais	e	pornógrafos.	A	menos	que	o	chefe	de	polícia	Smith	e	o	inspetor-
chefe	Hook	se	encaixem	em	tais	categorias.
Silêncio.
Silêncio	enquanto	o	chefe	de	polícia	Ronald	Angus	decidia	se	olharia	ou	não

para	 as	 fotos,	 usando	 os	 seus	magníficos	 olhos	 para	 analisar	 os	 rostos	 sob	 os
meus	dedos,	silêncio	até...
Até	ele	tossir,	olhar	para	Jobson	e	dizer:
–	Tudo	indica	que	a	informação	que	nos	passaram	era	errada,	senhor	Hunter.
Fiz	que	sim,	sem	dizer	nada,	esperando.
–	E	fico	grato	pelo	senhor	nos	mostrar	a	verdadeira	natureza	destas	fotos	–	ele

disse.
–	É	um	prazer	–	respondi,	incapaz	de	resistir.
–	No	entanto	–	ele	continuou	–,	peço	que	o	senhor	esteja	novamente	disponível

amanhã	 à	 tarde,	 para	 que	 possa	 nos	 oferecer	 outras	 informações	 importantes
sobre	o	seu	relacionamento	com	Richard	Dawson	e	alguns	dos	seus	sócios.
Merda.
–	Onde?
Merda,	merda.
–	Aqui.
Pensando:	merda,	merda,	merda.
Perguntando:



–	Na	mesma	hora?
Ele	fez	que	sim.
Silêncio	novamente,	silêncio	até...
Até	eu	me	levantar.
–	Boa	tarde	–	disse.
Eles	murmuraram	algo	enquanto	eu	saía.
Fechei	 a	 porta,	 parei	 por	 um	momento,	 esperando	 escutar	 vozes	 do	 lado	 de

dentro.
Desapontado,	me	virei	e	segui	em	direção	a	Dick	Alderman.
–	Eles	te	liberaram,	certo?	–	ele	perguntou,	dando	uma	piscadela.
–	Por	bom	comportamento	–	respondi,	sorrindo.
–	Acho	difícil	de	acreditar	–	ele	disse,	sorrindo	e	batendo	à	porta	do	chefe	de

polícia.	–	Pelo	que	escutei...
Eu	sorri,	pensando...
Conheço	a	hora,	conheço	o	caminho...
Conheço	o	lugar,	conheço	bem	o	lugar.
Leeds,	a	maldita	Leeds.
Leeds	medieval,	Leeds	vitoriana,	Leeds	de	concreto.
Decadência	concreta,	assassinato	concreto,	inferno	concreto.
Uma	cidade	de	concreto.
Uma	cidade	morta.
Apenas	os	corvos,	a	chuva	e	o	Estripador.
O	Estripador	de	Leeds.
Estripador,	o	rei.
	

Segunda-feira	à	noite,	Cidade	dos	Mortos.
Estacionei	 sob	 os	 arcos	 escuros,	 com	 goteiras	 e	 umidade,	 das	 paredes

escorriam	água	e	ratos.
O	local	mais	seco	em	toda	a	maldita	cidade.
Peguei	a	Exegese,	as	várias	peças	de	pornografia	e	chantagem	que	enchiam	o

carro.	 Meti	 tudo	 numa	 sacola	 do	 supermercado	 Tesco	 e	 atravessei	 os	 arcos,



passando	pelo	Scarborough,	chegando	ao	Griffin.
Toquei	a	campainha	e	esperei,	escutando.
Beethoven	eletrônico.
O	recepcionista	surgiu	dos	fundos,	com	um	sorriso	débil	ao	me	reconhecer.
–	Senhor	Hunter?
–	Boa	noite	–	cumprimentei.
–	O	que	posso	fazer	pelo	senhor?
–	Gostaria	de	um	quarto,	por	favor.
–	Por	quantas	noites?
–	Não	sei	–	respondi,	dando	de	ombros.	–	Algumas.
–	Certo	–	ele	disse,	pegando	alguns	papéis	da	mesa.
Deixei	a	sacola	do	Tesco	aos	meus	pés	e	peguei	uma	caneta.
O	 recepcionista	 foi	 até	 as	 chaves	 penduradas	 atrás	 do	 balcão,	 tirou	 uma	 do

gancho	e	deixou-a	ao	lado	dos	formulários	que	eu	preenchia.
–	Sinto	muito	–	eu	disse,	sem	erguer	os	olhos.	–	Imaginei	que	teria	novamente

o	mesmo	quarto	77.
–	Foi	o	que	eu	te	dei	–	ele	disse.
Olhei	para	a	chave,	sobre	o	balcão,	perto	de	minha	mão.
–	Obrigado	–	agradeci,	mas	ele	já	fora	embora.
	

No	quarto,	no	quarto	escuro.
Sem	dormir.
Não	vou	mais	dormir,	apenas...
Duas	enormes	asas	saíam	das	minhas	costas,	rasgando	a	minha	pele,	duas	asas

enormes	 e	 quebradas,	 asas	 enormes	 e	 negras	 que	 pesavam	muito,	 que	 não	me
deixavam	ficar	de	pé.
Asas,	 asas	 que	 saem	 das	 minhas	 costas,	 rasgando	 a	 minha	 pele,	 duas	 asas

enormes	 e	 quebradas,	 asas	 enormes	 e	 negras	 que	 pesavam	muito,	 que	 não	me
deixavam	ficar	de	pé...
Solene	e	grave	desde	o	nascimento.
Não	vou	mais	dormir,	apenas...



Asas,	 asas	 que	 saem	 das	 minhas	 costas,	 rasgando	 a	 minha	 pele,	 duas	 asas
enormes	 e	 quebradas,	 asas	 enormes	 e	 negras	 que	 pesavam	muito,	 que	 não	me
deixavam	ficar	de	pé...
Solene	e	grave	desde	o	nascimento.
Nada	de	dormir,	apenas...
Apenas	 a	 Exegese	 gravada	 no	 meu	 peito,	 as	 unhas	 sangrando,	 sangrando,

quebradas...
Et	sequentes.
	

Anotações	por	todos	os	lados,	pelo	chão,	pela	cama,	nos	móveis	do	Griffin,	olhei
para	o	meu	relógio,	desliguei	o	rádio,	peguei	o	telefone	que	estava	sobre	a	cama
e	consegui	uma	linha,	chequei	o	relógio	com	o	rádio	relógio	e	disquei,	esperando
que	os	pais	de	Joan	não	voltassem	a	atender:
–	Joan?
–	Peter?	Cadê	você?
–	Leeds.
–	Por	quê?
–	Não	 terminaram	o	que	queriam	comigo	–	murmurei.	–	Tenho	que	estar	de

volta	amanhã,	às	duas.
–	Sério?
–	Sinto	muito.
–	 Ah,	 como	 eu	 queria	 que	 você	 não	 estivesse	 aí	 –	 ela	 disse,	 com	 a	 voz

entrecortada.	–	Odeio	esse	lugar,	essa	gente.	Toda	vez	que	você	vai	para	aí	tudo
o	que	recebemos	são	más	notícias,	má	sorte.
–	Não	se	preocupe	–	eu	disse.	–	Isso	não	poderia	ficar	pior.
–	Não	subestime	o	destino,	Peter.	Por	favor...
–	Não	vou	fazer	isso	–	respondi.	E	perguntei:	–	Como	vai	Linda?
–	Sedada.
–	A	que	horas	você	voltou?
–	Às	dez.	Mas	fui	visitar	os	pais	dela,	as	crianças.
–	Como	eles	estão?



–	Como	você	acha	que	eles	estão?
–	As	crianças	já	sabem	o	que	aconteceu?
–	Acho	que	o	exército	de	repórteres	do	lado	de	fora	da	casa	ajudou.
–	Merda.	Vou	ligar	para	Smith,	pedir	que	façam	alguma	coisa.
–	Eu	já	fiz	isso	–	ela	disse.
–	Ligou	para	Clement	Smith?
–	Liguei.
–	Está	brincando?	E	o	que	disse	a	ele?
–	Disse	o	que	pensava	sobre	a	 forma	como	ele	estava	 tratando	os	Dawson	e

todos	nós.
–	E	o	que	ele	disse?
–	Que	estava	simplesmente	seguindo	o	seu	dever.
–	E	o	que	você	respondeu?
–	Disse	que	ele	morreria	queimado	no	inferno	pelo	que	fez.
–	Não!	Você	disse	isso?	E	ele?
–	Sei	lá.	Eu	desliguei.
–	Joan!
–	Ele	é	apenas	um	idiota	pomposo,	Peter.
–	Mas	está	apenas	fazendo	o	trabalho	dele.
–	Herodes	também	estava.
–	Joan,	por	favor...
–	Se	esse	é	o	trabalho	a	ser	feito,	eu	honestamente	espero	que	você	não	fique

envolvido	nisso	por	muito	mais	tempo.	Eu	realmente	espero,	Peter.
Silêncio,	 silêncio	 enquanto	 eu	 imaginava	 se	 alguém	poderia	 estar	 escutando.

Silêncio	enquanto	eu	imaginava	se	eu	estava	escutando,	silêncio	até...
Até	que	eu	disse:
–	Sinto	muito	que	tudo	tenha	chegado	a	esse	ponto.
–	Pare	de	dizer	que	sente	muito	–	ela	pediu,	suspirando.
–	Mas	eu	sinto	muito.
–	Não	sinta,	apenas	tenha	cuidado.
–	Terei.
–	Eu	te	amo.



–	Eu	também	–	respondi.
–	Boa	noite.
–	Boa	noite,	meu	amor	–	respondi	e	desliguei.
	

Nada	de	dormir,	apenas...
Revirando	as	gavetas	da	cama.
Mexendo	nos	lençóis	e	cobertores.
As	janelas	abertas.
Movendo-me	em	cima	da	cama.
Tirando	todos	os	lençóis	e	cortinas	do	lugar.
As	janelas	fechadas.
Revirando,	mexendo,	movendo,	deixando	aquele	maldito	quarto	nu	até...
Até	encontrar...
Atrás	do	radiador...
A	Bíblia	Sagrada.
Deitado	entre	os	lençóis	e	cobertores.
Folheando	a	Bíblia.
Jó	aberto.
Olhando	uma	página	e	outra.
Uma	e	outra.
Salmos.
Deitado	e	mexendo	e	pulando	e	passando	os	olhos	pelas	páginas	do	maldito

livro	até...
Até	ter	certeza	de...
Certeza	de	que	não	estava...
Estuprado	e	arrasado,	despido	e	pelado.
Revelações,	destruídas.
Nada	de	Revelações	***.
Não	naquela	noite.
Não	naquela	noite,	com	os	pés	na	escadaria	escura,	a	batida	na	porta,	a	chave

na	fechadura.



Girando	uma	e	única	vez.
Não	naquela	noite.
Nada	de	Revelações	naquela	noite.
Revelações	destruídas.
As	páginas	desaparecidas.
Desaparecidas...
Ela	desaparecida.
	

***	Em	inglês	“Book	of	Revelations”	é	traduzido	como	Apocalipse.	[N.	E.]



	
local	sobre	o	qual	você	 falou	onde	eu	possa	ver	o	portão	guardado	por	outro	peter	mas	dizem
que	foi	um	incidente	local	e	estamos	convencidos	de	que	um	homem	local	está	envolvido	e	todos
dizem	que	essa	pode	 ter	 sido	atacada	pelo	estripador	 isso	só	está	dificultando	as	coisas	para
mim	transmissão	doze	enviada	de	harrogate	em	agosto	de	mil	novecentos	e	oitenta	recebida	na
véspera	 de	 ano-novo	 de	 mil	 novecentos	 e	 oitenta	 e	 identificada	 como	 prudence	 banks
estrangulada	e	severamente	ferida	por	um	cassetete	no	terreno	cheio	de	arbustos	da	casa	de	um
magistrado	 local	 porém	mais	 uma	 vez	 ninguém	 atende	 não	 parece	 trabalho	 do	 estripador	 de
yorkshire	e	ele	muito	bem	pode	ter	se	aposentado	ou	se	matado	há	mais	de	um	ano	talvez	até
tenha	conhecido	uma	garota	legal	e	se	acalmado	casado	como	um	cara	normal	ou	talvez	tenha
ido	morar	 fora	ou	 talvez	esteja	preso	por	outra	coisa	mas	ele	não	é	assim	ele	 foi	embora	mas
prudence	banks	ainda	evita	o	atalho	que	encurtaria	o	seu	caminho	em	dez	minutos	preferindo	as
ruas	principais	mais	bem	iluminadas	e	caminhava	rapidamente	na	rua	com	suas	casas	grandes	e
vazias	e	suas	grandes	áreas	frontais	mas	não	nos	parece	trabalho	do	estripador	de	yorkshire	ele
não	é	assim	ele	foi	embora	não	gosto	de	estrangulamento	pois	elas	demoram	mais	para	morrer
mas	 fiz	 isso	 porque	 a	 imprensa	 e	 a	mídia	me	 estigmatizaram	 fiquei	 conhecido	 por	 um	 tempo
como	o	estripador	de	yorkshire	não	gostei	isso	não	era	eu	não	parecia	verdade	estava	a	caminho
de	leeds	para	matar	uma	prostituta	quando	vi	prudence	banks	foi	apenas	um	infortúnio	para	ela
ela	 caminhava	 perto	 das	 sombras	 bati	 na	 cabeça	 ela	 caiu	 no	 chão	 sangue	 jorrando	 gritando
novamente	ele	bateu	novamente	e	ela	não	morreu	então	agarrou	o	pescoço	dela	estrangulando-
a	arrastando-a	para	a	entrada	de	uma	daquelas	casas	grandes	e	vazias	para	os	arbustos	perto
da	garagem	prudence	morta	ele	arrancou	as	roupas	dela	seu	trench	coat	preto	seu	cardigã	sua
saia	púrpura	seu	sutiã	sua	calcinha	seus	sapatos	sua	meia-calça	sua	bolsa	o	corpo	nu	no	meio
dos	 arbustos	 bem	 ao	 lado	 da	 garagem	 martelo	 na	 mão	 novamente	 o	 martelo	 ele	 a	 golpeou
diversas	vezes	a	pele	dela	depois	pegou	uma	pilha	de	 folhas	e	cobriu	o	corpo	mas	eu	estava
dormindo	cada	vez	menos	toda	noite	acordo	e	olho	lua	após	lua	indo	embora	antes	eu	sonhava
um	 sonho	 terrível	 que	 arrancou	 o	 que	 restava	 do	 meu	 futuro	 e	 acordo	 ouvindo	 as	 crianças
soluçando	durante	o	sono	sentindo	falta	da	mamãe	e	se	você	não	está	chorando	agora	você	já
chorou	pois	 lá	embaixo	eu	o	escutei	passando	as	unhas	no	mórbido	portão	de	madeira	e	olhei
em	silêncio	para	a	minha	carne	e	sangue	mas	não	chorei	virei	uma	pedra	por	dentro	e	segurei
minhas	 lágrimas	e	mordi	minhas	mãos	em	angústia	e	minhas	filhas	pensaram	que	fora	a	 fome
que	me	fez	morder	as	minhas	mãos	seria	mais	rápido	dizer	pai	o	senhor	deveria	nos	fazer	sofrer
menos	se	se	alimentasse	de	nós	você	é	quem	nos	deu	essa	triste	carne	o	senhor	tirou	isso	da
gente	mas	 nos	 sentamos	 em	 silêncio	 atrás	 dos	 arames	 e	 dos	 alarmes	 até	 que	 no	 quarto	 dia
minha	 filha	caiu	prostrada	aos	meus	pés	chorando	por	que	o	senhor	não	nos	ajuda	meu	pai	e
então	 ela	 morreu	 e	 quando	 o	 senhor	 me	 viu	 aqui	 eu	 vi	 as	 outras	 doze	 caídas	 uma	 a	 uma
enquanto	 os	 dias	 passavam	 transformando-se	em	semanas	meses	anos	e	 eu	 que	 fiquei	 cega
acariciei	os	seus	corpos	embora	algumas	estivessem	mortas	havia	cinco	anos	e	chamei	os	seus
nomes	até	a	fome	se	provar	mais	forte	que	o	pesar	e	ataquei	novamente	seus	coitados	crânios
com	dentes	mais	afiados	que	os	de	um	cão	e	preparado	para	roer	ossos	eu	me	mudei	para	onde



as	águas	congeladas	envolvem	profundas	rugas	em	outro	cenário	pecaminoso	e	deixei	os	seus
rostos	não	olhando	para	baixo	mas	para	cima	aqui	onde	o	choro	põe	um	fim	no	choro	e	a	dor	que
não	encontra	fim	dos	olhos	volta-se	para	dentro
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Era	véspera	de	Ano-Novo.
Eu	caminhava	por	um	estacionamento,	com	poças	de	água	de	chuva	e	óleo	de

motor	sob	os	pés,	seguindo	em	direção	a	uma	porta.
Uma	porta	para	um	quarto	no	andar	de	cima.
Uma	porta	batendo	ao	vento,	sob	a	chuva.
Subi	as	escadarias	escuras,	um	degrau	de	cada	vez,	e	parei	na	frente	da	porta.
A	porta	para	o	quarto	no	andar	de	cima.
Uma	porta	batendo	ao	vento,	sob	a	chuva.
Abri	a	porta	e	entrei.
Lá	dentro:
Lá	dentro	havia	um	homem	sentado	em	uma	mesa	de	centro,	um	homem	com

barba	e	uma	espingarda	nas	mãos,	olhando	para	a	televisão	com	o	som	baixo,
as	paredes	tatuadas	de	sombras	e	dor.
A	dor	das	fotografias.
Joyce	Jobson,	Anita	Bird,	Grace	Morrison,	Carol	Williams,	Theresa	Campbell,

Clare	Strachan,	Joan	Richards,	Ka	Su	Peng,	Marie	Watts,	Linda	Clark,	Rachel
Johnson,	 Janice	 Ryan,	 Elizabeth	 McQueen,	 Kathy	 Kelly,	 Tracey	 Livingston,
Candy	Simon,	Doreen	Pickles,	Joanne	Thornton,	Dawn	Williams,	Laureen	Bell,
Karen	Douglas,	Libby	Hall...
A	 dor	 de	 vinte	 e	 duas	 fotografias,	 e	mais	 outra	 na	mesa	 de	 centro,	 ao	 lado

dele.
Outra	na	mesa	de	centro,	ao	lado	dele.
Peguei	a	outra	fotografia.
A	outra	na	mesa.
Era	Helen	Marshall.
O	homem	virou	o	rosto	da	televisão,	das	pessoas	na	televisão	cantando	hinos,

pessoas	sem	rosto,	sem	feições,	na	televisão	cantando	hinos,	máquinas...
Pessoas	sem	rosto,	sem	feições,	na	televisão	cantando	hinos,	máquinas...



Pessoas	na	televisão	cantando	hinos	de	ódio:
–	Você	é	um	animal	sem	sentimentos,	um	covarde,	não	um	homem.	Todos	te

odeiam.	Acho	que	você	é	o	próprio	demônio.
Na	televisão	cantando	hinos	de	ódio:
–	Você	é	uma	pessoa	muito	inadequada,	mental	e	fisicamente.	Não	é	capaz	de

ter	 um	 relacionamento	 com	 uma	 mulher	 viva.	 Provavelmente,	 todos	 os	 seus
relacionamentos	são	com	mulheres	mortas.
A	televisão	cantando	hinos	de	ódio:
–	Nunca	se	 incomoda	ao	pensar	que	 todos	 te	odeiam	por	 fazer	o	que	 faz?	O

que	você	faz	não	deveria	ser	motivo	de	orgulho.
Televisão	cantando	hinos	de	ódio:
–	Você	é	o	homem	mais	covarde	que	o	mundo	 já	conheceu,	deveria	estar	no

Livro	dos	Recordes.
Cantando	hinos	de	ódio:
–	 Você	 é	 uma	 obscenidade	 na	 face	 da	 Terra.	 Quando	 te	 pegarem	 e	 te

prenderem,	vão	jogar	a	chave	fora.
Hinos	de	ódio:
–	Olhe	bem,	Estripador.	Tem	muita	gente	te	observando.	Eles	te	odeiam.
De	ódio.
O	homem	com	barba	desviou	o	olhar	da	televisão.
Desviou	o	olhar	da	televisão,	do	ódio.
E	disse:
–	Você	não	vê,	não	vê...	mas	eu	vejo.	Eles	estão	me	perseguindo...	tenho	que

seguir	em	frente.
E	colocou	a	arma	na	boca,	os	dedos	no	gatilho	e...
...	um	disparo.
	

Acordei.
Acordei	no	meu	carro,	em	Alma	Road,	Headingley.
Suado,	com	medo.
Pássaros	sobre	a	cabeça,	gritando.



Olhei	para	o	meu	relógio:
06:03:00.
Terça-feira,	30	de	dezembro	de	1980:
Alma	Road...
Uma	 rua	 comum	 em	 um	 subúrbio	 comum,	 a	 poucos	 metros	 da	 avenida

principal.
Uma	rua	comum	em	um	subúrbio	comum,	onde	um	homem	pegou	um	martelo

e	uma	faca	e	atacou	a	filha	de	outro	homem,	a	irmã	de	outro	homem,	a	noiva	de
outro	homem.
Uma	 rua	 comum	 em	 um	 subúrbio	 comum,	 onde	 o	 Estripador	 de	 Yorkshire

pegou	o	seu	martelo	e	sua	faca	e	atacou	Laureen	Bell,	destruindo	o	seu	crânio	e	a
esfaqueando	cinquenta	e	sete	vezes	na	região	abdominal,	no	ventre	e	uma	vez	no
olho.
Naquela	rua	comum	em	um	subúrbio	comum,	aquela	menina	comum.
Aquela	menina	comum,	morta.
	

–	Não	tenho	muita	certeza	–	disse	a	mulher	vestida	de	branco,	tentando	agarrar	a
manga	 do	meu	 casaco.	 –	Acho	 que	 o	 senhor	 deveria	 conversar	 com	 o	 senhor
Papps.
Mas	eu	estava	longe.
Longe	 dos	 móveis	 de	 segunda	 mão,	 dos	 grandes	 armários,	 das	 cômodas	 e

cadeiras,	dos	tapetes	e	cortinas	pesados.
Longe	da	pele	e	dos	ossos,	dos	seus	pijamas	listrados	e	camisolas	manchadas,

de	seus	chinelos	e	suas	preces,	dos	seus	arranhões	e	murmúrios.
Subindo	as	escadas,	pelos	corredores.
Metade	verde,	metade	creme.
Verde	fresco,	creme	fresco.
Pintura	fresca.
Longe.
Minhas	asas,	longe.
Aquela	mulher	vestida	de	branco	nos	meus	calcanhares,	dizendo:



–	Não	tenho	muita	certeza	sobre	isso.
Meu	distintivo	no	rosto	dela:
–	Abra	a	porta.
E	ela	começou	a	girar	as	chaves,	destrancando	as	portas,	até...
Até	chegarmos	à	última	porta	no	final	do	último	corredor.
A	porta	de	Jack.
Ficamos	parados	ali,	ofegantes.
Ofegantes	até...
Até	eu	dizer:
–	Abra,	por	favor.
Ela	girou	a	chave	e	destrancou	a	porta.
–	Obrigado	–	agradeci	e	abri	a	porta.
Entrei	e	fechei	a	porta	atrás	de	mim.
Atrás	de	mim.	Então	ficamos	apenas	eu	e	Jack.
Jack	estava	deitado	de	costas	vestindo	um	pijama	listrado	cinzento,	suas	mãos

soltas	nos	lados	da	cama,	seus	olhos	abertos	e	seu	rosto	sem	expressão,	cabeça	e
rosto	raspados.
–	Senhor	Whitehead	–	eu	disse.
–	Senhor	Hunter	–	ele	respondeu.
–	Parece	que	alguém	arrumou	o	vaso.
Ele	fez	que	sim	e	disse:
–	Sinto	falta	do	barulho.
–	Da	goteira?
–	Sim,	da	goteira.
E	seguiu-se	um	silêncio.
Apenas	silêncio.
Apenas	silêncio	até...
Até	eu	perguntar:
–	Que	tal	Pinderfields?
–	Sangue	no	chão.
–	Desculpe?
–	Havia	sempre	sangue	lá	no	chão.



–	Em	Pinderfields?
Jack	suspirou,	os	olhos	cheios	d’água.
Lágrimas	escorriam	em	seu	rosto.
Em	suas	bochechas.
Em	seu	pescoço.
No	travesseiro.
No	colchão.
No	chão,	formando	poças.
Poças	de	lágrimas	no	chão	de	pedra.
As	pontas	das	minhas	asas	molhadas.
–	Carol?	–	perguntei.
E	ele	me	olhou,	ainda	choramingando,	fazendo	que	sim:
–	Duas	partes	de	um	coração	partido.
–	E	elas	se	encaixam?	–	perguntei.
–	Eis	a	questão	–	ele	respondeu,	chorando.	–	Eis	a	questão.
Olhei	para	as	pontas	das	minhas	asas.
As	poças	de	lágrimas.
O	sangue	no	chão	e...
E	me	inclinei	na	direção	dele	e	perguntei:
–	As	coisas	que	você	viu.
Ele	fez	que	sim,	lágrimas	escorrendo.
–	Todas	as	coisas	que	você	viu	–	eu	disse.	–	Quem	fez	tudo	aquilo?
Lágrimas	escorrendo.
Aproximei-me	mais,	as	minhas	asas	entre	nós	dois.
–	Quem?
Lágrimas	escorrendo.
Ainda	mais	perto,	as	asas	entre	nós.
–	Quem?
A	língua	de	Jack	contra	o	meu	rosto.
–	Quem?
Seus	lábios	nos	meus	ouvidos.
–	Quem?



Suas	palavras,	murmúrios.
–	Quem?
Murmúrios.
Murmúrios	na	escuridão.
E	ouvi:
–	O	que	parecia	manhã...
Ouvi	os	murmúrios	na	escuridão:
–	É	o	início	da	noite	sem	fim.
Os	murmúrios	e	as	lágrimas:
–	Hab	hachmones.****
	

Pisando	fundo.
Ruas	desertas,	chuva.
Direto	para	Laburnum	Road.
Delegacia	central	da	polícia	de	West	Yorkshire.
Vozes	cantando.
Canções	de	Natal	e	de	futebol.
Canções	de	rúgbi	e	do	Estripador.
Na	recepção:
–	Angus?	O	chefe	de	polícia	Angus?
Um	policial	uniformizado	fez	que	não	com	a	cabeça,	com	hálito	de	álcool.
–	Ele	não	está,	senhor.
–	Pete	Noble?
–	Também	não,	senhor.
–	Bob	Craven?
–	Não	tem	ninguém	aqui.
–	Onde	estão?	–	perguntei.
–	Dewsbury.
–	Dewsbury?
–	Eles	o	pegaram,	o	pegaram.
–	Quem?



–	O	Estripador!
–	O	quê?
–	O	maldito	Estripador!
–	O	que	tem	o	Estripador?	–	perguntei.
–	Eles	pegaram	o	maldito	Estripador	–	ele	disse,	sorrindo,	erguendo	uma	lata

de	cerveja	que	guardava	atrás	do	balcão,	e	tomando	um	bom	gole.
–	O	maldito	Estripador	de	Yorkshire!
Dewsbury:
12:03:03.
Terça-feira,	30	de	dezembro	de	1980.
O	fim	do	mundo:
Parei	em	um	estacionamento	no	final	da	rua	da	delegacia,	com	poças	de	água

da	chuva	e	óleo	de	motor	sob	os	pés.
Pássaros	sobre	a	cabeça,	gritando.
A	chuva	caindo.
As	colinas	escuras	logo	acima,	as	nuvens	ainda	mais	escuras.
Tranquei	a	porta,	coloquei	o	paletó	sobre	a	cabeça	e	corri.
Corri	para	a	delegacia	de	Dewsbury.
A	delegacia	de	Dewsbury.
Tijolos	modernos	entre	os	escurecidos.
Multidões	se	reunindo,	a	notícia	se	espalhando.
Policiais	 fora	 de	 turno	 chegavam,	 os	 que	 terminavam	 o	 turno	 não	 voltavam

para	casa.
Avancei,	com	o	distintivo	nas	mãos,	entre	tantas	outras	identificações:
–	Sou	o	assistente-chefe	de	polícia	Hunter	e	queria	falar	com	o	chefe	de	polícia

Angus.
–	No	andar	de	baixo	–	gritou	um	homem	atrás	do	balcão,	lutando	para	manter

alguma	ordem.
Desci.
Através	das	portas	duplas	e	descendo	as	escadas.
Escada	abaixo.
Subsolo.



Até	chegar	onde	eles	estavam.
Uma	sala	escura	repleta	de	homens	de	preto.
Ronald	Angus,	Maurice	Jobson,	Peter	Noble,	Alec	McDonald,	John	Murphy.
E	dois	outros	rostos.
Rostos	familiares.
Rostos	familiares	e	sombrios.
Rostos	sombrios	em	uma	sala	escura...
Uma	sala	escura	com	metade	de	uma	das	paredes	feita	de	vidro.
Um	vidro,	um	falso	espelho.
Luz	atrás	do	vidro.
Atrás	do	vidro,	o	cenário	armado.
Três	cadeiras	e	uma	mesa.
Os	atores:
Alderman	e	Prentice.
Hoje,	um	convidado	especial:
Peter	David	Williams,	de	Heaton,	Bradford.
Trinta	e	quatro	anos,	caminhoneiro.
Barba	preta	e	cabelos	cacheados,	 jaqueta	azul	com	gola	branca	em	forma	de

“v”.
Atrás	do	vidro.
Prentice	perguntava:
–	E	na	quarta-feira,	10	de	dezembro?
–	Eu	estava	em	casa,	com	a	minha	esposa	–	respondeu	Williams.
Alderman:
–	Todas	 as	 vezes	 que	 foi	 visto,	 sempre	 a	mesma	 coisa:	 em	 casa,	 com	 a	 sua

esposa.
–	Mas	é	a	verdade.
–	Eu	acho	estranho.
–	Por	quê?
–	Como	você	pode	ter	tanta	certeza	de	que	estava	em	casa?
–	Sempre	estou	em	casa	à	noite,	menos	quando	passo	a	noite	trabalhando.
Prentice:



–	E	por	que	estava	em	Sheffield	no	domingo?
–	Peguei	um	casal	na	rua,	eles	pediram	carona	e	me	pagaram	dez	libras	para

que	os	levasse	a	Sheffield.
–	Onde	você	os	pegou,	Peter?
–	Em	Bradford.
–	E	ele	te	pagaram	dez	libras	para	que	você	os	levasse	a	Sheffield?
–	Pagaram	–	ele	respondeu,	fazendo	que	sim.
–	Mentira	–	disse	Alderman.
–	É	verdade.
–	É	mesmo?	Você	foi	a	Sheffield	atrás	de	uma	prostituta.
–	Isso	não	é	verdade.
–	E	como	o	seu	carro	foi	visto	nesses	lugares	de	merda?
–	Lugares	de	merda?
–	Manchester,	por	exemplo.	Em	Moss	Side.
–	Manchester?
–	Você	esteve	lá,	certo	Peter?	–	perguntou	Alderman.	–	Em	Moss	Side?
–	Não.	Nunca.
–	Nunca?
–	Nunca.
–	Mas	anotaram	isso	lá:	FHY	400K,	Moss	Side,	Manchester.
–	Não	sei	como.
–	Nem	eu,	mas	vou	te	dizer	uma	coisa:	trata-se	de	uma	tremenda	má	notícia.
–	Por	quê?
–	 O	 carro	 estava	 lá,	 mas	 você	 não.	 Ninguém	 vai	 engolir	 isso	 em	 um	 mês

repleto	de	terríveis	domingos,	certo?
–	 Agora	 eu	 me	 lembro.	 Deixei	 o	 carro	 na	 porta	 da	 biblioteca	 central	 de

Bradford	durante	uma	noite	inteira,	pois	tinha	quebrado.	Só	voltei	para	buscá-lo
no	dia	seguinte.	Alguém	deve	ter	dado	uma	volta	e	devolvido	o	carro.
–	Vá	se	foder	–	disse	Alderman,	sorrindo.
–	É	a	verdade.
–	Alguém	pegou	o	 seu	carro	e...	 primeiro,	 consertou	o	motor,	depois	 foi	dar

uma	volta	no	bairro	da	luz	vermelha,	devolvendo-o	no	exato	lugar	onde	você	o



tinha	deixado	na	noite	anterior?
–	Sim.
–	Vá	se	foder,	Pete	–	disse	Alderman.
Silêncio.
Silêncio	até...
Até	Prentice	dizer	suavemente:
–	Você	colocou	as	placas	falsas	pois	sabia	que	iria	a	Sheffield,	sabia	que	iria	ao

bairro	da	luz	vermelha,	e	sabia	que	seria	visto.
–	Isso	não	é	verdade.
–	Eu	acho	que	é.	E	acho	que	você	sabe	que	é.
–	 Para	 ser	 honesto,	 eu	 estava	 tão	 deprimido	 que	 coloquei	 placas	 falsas	 pois

pensei	em	cometer	um	crime	com	o	carro.
Silêncio.
Silêncio	até...
Até	Prentice	perguntar:
–	Quando	você	 foi	 preso,	Pete,	 por	que	 saiu	do	carro	 e	 seguiu	 em	direção	 à

lateral	daquela	casa?
–	Para	urinar.
–	O	quê?	–	perguntou	Alderman.
–	Para	mijar.
–	Acho	que	foi	por	outro	motivo	–	disse	Prentice.	–	Você	entende	o	que	estou

querendo	dizer?
Williams	fez	que	sim.
Alderman	 pegou	 uma	 bolsa	 esportiva	marrom	 que	 estava	 embaixo	 da	mesa,

abriu-a,	tirou	quatro	sacolas	plásticas	e	as	colocou	sobre	a	mesa.
Dois	martelos,	uma	chave	de	fenda	e	uma	faca.
–	Acho	que	você	está	muito	enrolado	–	disse	Prentice.
–	Acho	que	vocês	inventaram	tudo	isso	–	disse	Peter	Williams.
–	Inventamos	o	quê?
Silêncio.
Silêncio	até...
Até	Peter	D.	Williams	dizer:



–	O	Estripador	do	Yorkshire.
Silêncio.
Mais	silêncio	até...
Até	Prentice	se	inclinar	para	a	frente	e	perguntar:
–	O	que	tem	o	Estripador	de	Yorkshire?
Silêncio.
Um	último	silêncio	até...
Até	Peter	David	Williams	responder:
–	Bem,	sou	eu.
E	 Prentice	 se	 levantou,	 depois	 voltou	 a	 se	 sentar.	 Alderman	 ficou	 na	 sua

cadeira,	dando	uma	olhada	rápida	para	o	espelho.
Para	o	espelho.
Para	o	outro	lado	do	espelho.
Nove	corações	batendo.
Batendo,	bombeando.
Bombeando,	adrenalina	bombeando.
Bombeando,	revirando-se,	sorrindo,	fazendo	que	sim,	e	então...
Atrás	de	mim.
Oldman.
George	Oldman.
O	chefe-assistente	de	polícia	George	Oldman.
Ele	sorria	e	fazia	que	sim,	nos	abandonando.
Seguindo	para	a	porta	ao	lado.
–	George,	não!	–	disse	Noble.
Ele	nos	deixou	com	as	mãos	sobre	o	falso	espelho.
Mãos	nos	vidros,	o	falso	espelho.
–	George!
O	espelho,	o	vidro.
Do	outro	lado	do	vidro,	do	outro	lado	do	espelho...
Prentice	perguntava:
–	Está	se	sentindo	melhor	agora,	Peter?
E	o	Estripador	de	Yorkshire...



O	Estripador	de	Yorkshire	ergueu	os	olhos	quando	a	porta	abriu.
A	porta	abriu	e	George	entrou.
E	caminhou	na	direção	deles.
Do	Estripador	de	Yorkshire,	e	disse...
Disse	ao	Estripador	de	Yorkshire:
–	Eu	sou	o	tal	que	você	também	quase	matou.
E	o	Estripador	de	Yorkshire...
O	Estripador	de	Yorkshire	olhou	para	George	e	disse:
–	Estão	todos	na	minha	mente...	lembrando-me	do	monstro	que	sou.
Prentice	perguntou:
–	Está	se	sentindo	melhor	agora?
–	Apenas	pensando	em	todos	que	me	lembram	o	monstro	que	sou.
Alderman	 se	 levantou	 e	 pegou	George	pelo	braço,	 afastando-o.	 Jim	Prentice

perguntou	ao	Estripador	de	Yorkshire:
–	Quer	alguma	coisa,	Peter?
–	Quero	falar	com	Monica	–	respondeu	o	Estripador	de	Yorkshire.
Respondeu	o	Estripador	de	Yorkshire,	dando	uma	olhada	para	o	vidro.
Uma	olhada	para	o	vidro.
O	vidro.
O	vidro,	o	espelho.
O	outro	lado	do	espelho,	o	outro	lado	do	espelho.
O	outro	lado,	onde	Angus...
Onde	o	chefe	de	polícia	dizia....
Gritava:
–	Tragam	o	uísque!
Noble	dava	as	ordens:
–	Coloque-o	em	uma	cela.	Com	um	homem	dentro	e	outro	do	lado	de	fora	o

tempo	inteiro.
Maurice	Jobson	ao	seu	ouvido,	murmurou.
Noble	fez	que	sim	e	disse:
–	Ah,	e	peguem	algumas	armas.
Maurice	murmurou.



Noble,	fazendo	que	sim	novamente,	disse:
–	Não	 vamos	 dar	 trela	 para	 o	 azar	 esta	 noite.	Quero	 a	 papelada	 e	 as	 armas

prontas.
Angus	gritava:
–	E	o	maldito	uísque!
	

No	andar	de	cima.
Policiais	radiantes	por	todos	os	lados.
Por	todos	os	lados,	todos	muito	felizes	por	ver	um	caminho.
Ver	um	caminho,	apertar	as	mãos,	dar	tapinhas	nas	costas	e	abrir	outra	lata.
Apertando	mãos,	dando	tapinhas	nas	costas,	abrindo	latas.
Latas,	costas,	mãos	até...
Até	o	momento	em	que	todos	estávamos	na	sala	do	andar	de	cima:
Ronald	Angus,	George	Oldman,	Maurice	Jobson,	Peter	Noble,	Dick	Alderman,

Jim	Prentice,	Alec	McDonald,	John	Murphy.
Nada	de	Craven,	nada	de	Bob.
E	vinte	rostos	que	eu	não	conhecia.
Vinte	rostos	que	eu	não	queria	conhecer.
Além	de	dois	que	sim.
Dois	rostos	familiares	que	eu	queria	conhecer.
Murphy	me	apresentou:
–	Este	é	o	sargento	John	Chain,	que	foi	quem	o	pegou.
–	Eu	e	John	Skinner	–	disse	Chain.
–	E	este	é	o	detetive	sargento	Ellis,	aqui	de	Dewsbury.
–	Pode	me	chamar	de	Mike	–	ele	disse,	oferecendo	sua	mão.
Levei	Murphy	para	um	canto:
–	Que	merda	é	essa	que	está	acontecendo?	O	que	aconteceu?
–	Eles	o	pegaram	em	Sheffield.
–	Sheffield?
–	É	–	disse	Murphy,	com	uma	farta	dose	de	uísque	nas	mãos.
–	Quem?



–	O	sargento	Chain	e	o	policial	Skinner.
–	De	que	delegacia?
–	Hammerton	Road,	eu	acho.
–	Quando?
–	Domingo	à	noite.
–	Como?
Ouvimos	botas	subindo	as	escadas,	telefones	tocando.
Uma	cabeça	na	porta:
–	Ela	está	aqui,	senhor!
Todos	saíram	da	sala.
No	topo	da	escada.
Eu	perguntei:
–	Quem?	A	esposa?
O	sargento	Ellis,	o	Mike,	fazia	que	não	com	a	cabeça.
–	A	puta	que	estava	com	ele.
–	A	puta	mais	sortuda	do	mundo	–	disse	outra	pessoa,	sorrindo,	e	então...
Então	todos	descemos	as	escadas.
Por	todos	os	lados,	todos	muito	felizes	por	ver	um	caminho...
Ver	um	caminho,	 apertar	 as	mãos,	 dar	 tapinhas	nas	 suas	 costas	 e	 abrir	 outra

lata.
Apertos	de	mãos,	tapinhas	nas	costas,	outra	lata	aberta.
Latas,	costas	e	mãos	até...
Até	estarmos	todos	no	andar	de	baixo.
Subsolo.
De	volta	ao	subsolo.
Na	sala	escura,	com	metade	de	uma	das	paredes	feita	de	vidro.
Atrás	do	vidro,	um	falso	espelho.
Luz	atrás	do	vidro.
O	cenário	armado.
Ato	II:
Três	cadeiras	e	uma	mesa.
Os	atores:



Alderman,	Prentice	e...
A	convidada	especial	do	dia:
Sharon	Yardley,	prostituta,	negra,	24	anos,	mãe	de	dois,	vive	em	um	cubículo

sujo	de	Sheffield.
–	O	que	está	acontecendo?	–	ela	perguntou.
Prentice,	sempre	um	cavalheiro:
–	Sente-se,	senhorita	Yardley.
–	Parece	uma	selva	lá	fora	–	ela	disse.
–	Um	cigarro?	–	ofereceu	Alderman,	comportando-se	bem.
–	Se	os	senhores	não	se	importam.
Ele	inclinou	o	corpo,	de	costas	para	nós,	com	o	isqueiro	na	mão.
–	Aqui	está.
–	Muito	obrigada.
Alderman:
–	Nós	tivemos	uma	conversa	com	um	de	seus	clientes,	sem	ofensa.
–	Sério?	Por	quê?
–	Era	um	pouco	malcriado,	esse	cara.
–	Todos	são.
–	É...	–	disse	Prentice,	fazendo	que	sim.	–	Todos	são.
–	Conte-nos	um	pouco	sobre	ele,	 sobre	o	cliente	de	domingo	à	noite	–	disse

Alderman.
–	Contar	o	quê?
–	Conte-nos	o	que	aconteceu,	só	isso.
Ela	revirou	os	olhos,	apagou	o	cigarro	e	disse:
–	 Por	 volta	 das	 nove,	 eu	 estava	 sentada	 com	 Karen	 na	 Wharncliffe	 Road,

esquina	com	Broomhall.
–	Karen?	–	perguntou	Alderman.
–	É,	Karen.
–	Sobrenome?
–	Não	tenho	a	menor	ideia,	senhor	–	ela	disse,	sorrindo.	–	Nunca	a	tinha	visto

antes.
–	Vá	em	frente	–	disse	Prentice.



–	Por	 volta	 das	 nove,	 um	Rover	marrom	parou	por	 ali,	 com	a	 janela	 aberta,
perguntando	se	estávamos	trabalhando.	Karen	se	aproximou,	deu	uma	olhada	e
disse	“não,	obrigada”.
–	Por	que	ela	disse	não?
–	Um	pouco	assustador.
–	Como?
–	Ela	não	disse.
–	Vá	em	frente.
–	Dez	minutos	mais	tarde,	um	paquistanês	apareceu	e	ela	foi	com	ele.
–	Essa	Karen	não	é	muito	seletiva,	certo?	–	perguntou	Alderman.
–	 Escute,	 querido	 –	 ela	 disse,	 sorrindo	 –,	 não	 há	 nada	 de	 errado	 com	 os

paquistaneses.	Eles	gozam	e	vão	embora.	Tudo	em	dez	segundos.
–	Vá	em	frente,	minha	querida	–	disse	Prentice.
–	Então,	o	Rover	voltou,	eu	me	aproximei	e	ele	parecia	normal.
–	Normal?
–	Parecia	um	Bee	Gee,	bonito.
–	Um	Bee	Gee	bonito?	–	perguntou	Alderman.	–	Qual	dos	Bee	Gees?
–	Não	ligue	para	ele	–	disse	Prentice.	–	Vá	em	frente,	querida.
–	 Eu	 disse	 dez	 e	 ele	 concordou.	 Entrei,	 e	 ele	me	 perguntou	 se	 eu	 conhecia

algum	lugar.	Disse	que	seguisse	em	frente	e	virasse	à	esquerda	perto	da	Trades
House.
–	Quanto	tempo	durou	isso?	Até	a	Trades	House?	–	perguntou	Prentice.
–	Cinco,	dez	minutos.
–	Ele	falou	alguma	coisa?
–	Ele	não	parou	de	falar,	certo?
–	E	disse	como	se	chamava?	–	perguntou	Alderman.
–	Dave.
–	O	que	mais	ele	disse?	–	perguntou	Prentice.
–	 Disse	 que	 não	 costumava	 fazer	 aquilo,	 como	 todos	 dizem.	 Falou	 sobre	 a

esposa	e	 sobre	 como	ela	 reclamava	dele	de	manhã,	de	 tarde	e	de	noite.	Como
queriam	 ter	 filhos	 e	 de	 todos	 os	 abortos	 que	 sofreram.	Eu	 disse	 que	 deveriam
adotar.	 Ele	 concordou,	 disse	 que	 estavam	 pensando	 em	 adotar	 um	 bebê



vietnamita,	esse	tipo	de	coisa.	As	desculpas	de	sempre.
–	Então	chegaram	à	Trades	House?
–	Ele	mudou	de	direção.
–	E	isso	é	estranho?
–	Nunca	tinha	visto.
–	E?
–	Continuou	tagarelando.	Passado	um	tempo,	eu	disse	que	queria	os	meus	dez,

ele	me	deu	e	eu	entreguei	uma	camisinha	a	ele.
–	E?
–	Tirei	a	minha	calcinha,	mas	ele	disse	que	queria	fazer	no	banco	de	trás.	Eu

disse	que	seria	melhor	ali,	que	não	se	preocupasse,	ele	abriu	a	calça	e	ficou	em
cima	 de	 mim,	 mas	 estava	 muito	 nervoso,	 frio	 como	 gelo,	 e	 passados	 alguns
minutos	eu	disse	que	não	chegaríamos	a	lugar	nenhum.
–	E	o	que	ele	respondeu?	Ficou	nervoso?
–	Não	–	ela	respondeu,	dando	de	ombros.	–	Ele	fez	que	sim	e	disse	que	parecia

que	eu	estava	certa.
–	E	o	que	aconteceu	depois?
–	E	o	que	aconteceu	foi	que	o	seu	maldito	pessoal	apareceu,	não	foi?
–	E	o	que	ele	fez?
–	Congelou,	disse	que	resolveria	tudo,	que	diria	que	eu	era	a	sua	namorada.	Eu

não	contei	a	ele,	mas	a	verdade	é	que	já	transei	com	todos	os	policiais	deste	lado
de	Hallam.
–	Até	com	o	sargento	Chian	e	o	Skinner?	–	Alderman	perguntou,	sorrindo.
–	Você	é	um	homem	mau,	não	é,	meu	querido?	–	ela	disse,	piscando	o	olho	na

direção	do	espelho.
–	O	que	aconteceu	depois?	–	perguntou	Prentice.
–	Um	dos	policiais	se	aproximou.
–	E?
–	E	bateu	no	vidro,	Dave	 abriu	a	 janela	e	perguntou	qual	era	o	problema.	O

jovem	policial...
–	O	policial	Skinner?
–	 É.	 Ele	 perguntou	 quem	 éramos	 e	 o	 que	 estávamos	 fazendo.	 E,	 naquele



momento,	Dave	disse	ser	Peter	Logan	e	que	eu	era	a	sua	namorada.	Mas	Skinny
acendeu	a	lanterna	na	minha	cara	e	disse:	“Olá,	Sharon,	imaginei	que	estivesse
presa”.	Depois	perguntou	a	Pete	ou	Dave,	ou	seja	lá	como	se	chame,	se	aquele
carro	 era	 dele.	 E	 “qualquer	 que	 seja	 o	 nome	 dele”,	 disse	 que	 sim.	 Então	 o
policial	 disse	 algo	 estranho	 como:	 “não	 saiam	 voando,	 meus	 pombinhos,	 e
voltou	à	viatura”.
–	E	vocês	ficaram	sozinhos	novamente?
–	Sim,	que	romântico.
–	E	o	que	ele	disse?
–	Dave?	Perguntou	se	deveríamos	sair	correndo.
–	E	o	que	você	respondeu?
–	Disse	que	não	se	preocupasse,	pois	eles	já	me	conheciam.
–	E	o	que	ele	respondeu?
–	 Nada.	 Tico	 e	 Teco	 não	 estavam	 funcionando	 muito	 bem.	 Mexendo	 nas

chaves	 dele,	 olhando	 o	 selo	 do	 licenciamento	 no	 vidro	 do	 carro,	 eu	 perguntei
quem	ele	realmente	era.	Começou	a	dizer	que	era	Peter	Williams,	que	não	queria
que	 sua	 esposa	 ficasse	 sabendo,	 que	 se	 fosse	 pego	 dirigindo	 bêbado	 ou	 algo
parecido	perderia	o	emprego.	As	mesmas	bobagens	sem	sentido	de	sempre.
–	E	então?
–	 Eles	 nos	 obrigaram	 a	 sair	 do	 carro	 e	 notaram	 que	 as	 placas	 eram	 falsas,

coladas	com	fita.	Por	alguns	instantes	eu	pensei	que	o	infeliz	fosse	sair	correndo,
mas	tudo	o	que	fez	foi	afastar-se	para	mijar,	foi	o	que	ele	disse.	Quando	voltou,
nos	levaram	para	Hammerton	Road.
–	Ele	disse	alguma	coisa	no	caminho?
–	 Não	 –	 ela	 respondeu,	 sorrindo.	 –	 Estava	 muito	 ocupado	 tentando	 não	 se

cagar	de	medo.
–	Deveria	ter	muita	coisa	na	cabeça	–	disse	Prentice.
Ela	parou	de	rir	da	própria	piada	e	perguntou:
–	Por	quê?
–	Por	que	o	quê?	–	perguntou	Prentice.
–	Por	que	tantas	perguntas?	Quem	é	ele?
Alderman	pegou	a	bolsa	no	chão	e	colocou	dois	martelos,	uma	chave	de	fenda



e	uma	faca	sobre	a	mesa,	e	disse:
–	O	Estripador	de	Yorkshire.
E	com	os	próprios	olhos	ela	viu.
Com	os	próprios	olhos.
Sua	própria	morte.
Sua	própria	morte	com	aquelas	ferramentas.
Com	aquelas	ferramentas.
Aqueles	dois	martelos.
Aquela	chave	de	fenda.
Aquela	faca.
Sua	própria	morte	com	aquelas	ferramentas.
Sua	própria	morte.
Ela	viu.
Com	os	próprios	olhos.
O	Estripador	de	Yorkshire.
E	ela	vomitou.
Vomitou	ao	seu	lado.
Na	perna	esquerda.
Na	perna	da	mesa.
Uma	gosma	no	chão,	uma	bile	amarela.
	

No	andar	de	cima.
Policiais	radiantes	por	todos	os	lados.
Por	todos	os	lados,	apertos	de	mão.
Apertos	de	mão,	tapinhas	nas	costas	e	outra	lata	aberta.
Apertos	de	mão,	tapas	nas	costas	e	latas	abertas.
Latas,	costas	e	mãos	até...
Até	voltarmos	à	sala	no	andar	de	cima:
Ronald	Angus,	George	Oldman,	Maurice	Jobson,	Peter	Noble,	Dick	Alderman,

Jim	Prentice,	Alec	McDonald,	John	Murphy,	Mike	Ellis	e	eu.
Nada	de	Bob	Craven.



E	os	vinte	rostos	que	não	conhecia.
Os	vinte	rostos	que	eu	não	queria	conhecer.
Além	do	sargento	John	Chain.
Centro	das	atenções.
O	rei	está	morto,	viva	o	rei:
O	rei	de	todos	os	detetives.
O	rei	de	todos	os	detetives	nos	contando	como	tudo	aconteceu:
–	Quando	vemos	um	carro	ao	lado	da	Trades	House,	 já	sabemos	o	que	estão

fazendo.
–	A	que	horas?	–	perguntei.
–	Às	onze	–	ele	respondeu,	dando	de	ombros.	–	Não	mais	tarde.	Aliás,	enviei

Skinny	até	o	carro	com	a	lanterna	e	ele	parecia	um	furão	descendo	um	buraco.
Imaginei	 que	 ele	 encontraria	 uma	 boceta	 e	 estava	 quase	 certo	 de	 que	 seria
Sharon	Yardley	com	um	cliente.	Skinny	voltou	correndo	e	vimos	as	placas.
Trinta	pessoas	faziam	que	sim	com	a	cabeça.
Menos	eu.	Perguntei:
–	Quais	eram	as	placas?
–	 Não	 me	 lembro,	 mas	 não	 eram	 verdadeiras,	 isso	 eu	 garanto.	 E	 em

Hammerton	nos	garantiram	que	aquelas	placas	não	poderiam	ser	de	um	maldito
Rover	3500.	E	Skinny	notou	que	estavam	presas	com	fita.	Voltamos	e	pegamos
as	 chaves	das	mãos	dele	 e	 checamos	 seus	documentos,	 seu	 licenciamento.	Ele
disse	que	o	seu	nome	verdadeiro	era	Peter	Williams,	que	era	de	Bradford,	e	que
não	queria	que	sua	mulher	ficasse	sabendo	daquilo.	Eu	disse	que	ele	teria	de	ir	à
delegacia,	 pois	 achávamos	 que	 aquelas	 placas	 eram	 falsas.	 Ele	 fez	 que	 sim	 e
pedimos	que	entrassem	em	nossa	viatura.	Foi	então	que	ele	saiu	em	disparada	e
eu	 disse	 que	 ficasse	 parado.	 Mas	 ele	 queria	 mijar	 e	 disse	 que	 voltaria	 logo.
Passou	pela	minha	mente	que	ele	tentaria	fugir,	mas	ele	voltou,	e	seguimos	para
Hammerton	Road.	Durante	 todo	o	 trajeto	ele	 ficou	em	silêncio,	não	disse	uma
palavra.
Trinta	pessoas,	todas	fazendo	que	sim...
Menos	eu.	Eu:
–	E	o	carro	dele?	Vocês	olharam	no	interior?



–	 Sim,	 claro...	 Uma	 bagunça.	 Ferramentas,	 cordas,	 peças,	 você	 sabe...
limpadores	de	para-brisa,	uma	sunga,	tapetes,	madeira.
–	Prossiga,	John	–	alguém	pediu.	–	E	o	que	aconteceu	depois?
–	Depois	o	interrogamos	e	deixamos	que	ela	fosse	embora.	Ele	nos	confessou

que	 tinha	 arrancado	 as	 placas	 de	 um	 carro	 estacionado	 em	 um	 local	 chamado
Cooper’s	 Bridge,	 perto	 de	Mirfield.	 E	 pensamos:	 que	merda	 de	 lugar	 é	 esse?
Telefonamos	 para	 Leeds	 e	 Wakey	 e	 descobrimos	 que	 ficava	 em	 Dewsbury.
Ligamos	 para	 cá	 e	 já	 eram	 mais	 de	 cinco	 da	 manhã.	 Eles	 nos	 disseram	 que
enviariam	 alguém	 quando	 os	 policiais	 da	 manhã	 chegassem.	 Ligamos	 para	 a
mulher	dele,	em	Bradford,	e	lhe	dissemos	que	o	marido	fora	detido	por	circular
com	placas	falsas.
–	E	o	que	ela	disse?	–	perguntei.
–	Não	 sei	–	 ele	 respondeu,	dando	de	ombros.	–	Não	muito,	pelo	que	eu	 sei.

Pelo	menos,	é	o	que	eu	acho.	Fui	embora,	e	só	ontem	à	noite,	quando	voltei	de
outro	 cemitério,	 o	 chefe	 disse	 que	 aquele	 cara	 de	 domingo	 à	 noite	 continuava
preso,	e	que	estava	com	o	Esquadrão	do	Estripador.	Isso	me	deixou	encucado	e,
por	isso,	resolvi	voltar	à	Trades	House.
Trinta	pessoas	fazendo	que	sim,	aprovando	a	atitude.
O	rei	dos	detetives.
Eu	não,	eu	perguntava:
–	Você	ligou	para	cá	antes?
–	Não.
–	Não	contou	para	ninguém	o	que	estava	fazendo?
–	Não	–	ele	respondeu.	–	Nunca	imaginei	que	encontraria	alguma	coisa	por	lá,

só	queria	me	certificar.
–	Prossiga,	John.	Prossiga.
–	Então	 fui	 até	 lá	 e	me	 lembro	dele	dizendo	que	precisava	mijar.	Fui	 até	 lá.

Porra,	 e	 encontrei	 um	 martelo	 e	 uma	 maldita	 faca	 no	 chão,	 perto	 da	 parede
traseira.
–	E	tocou	nisso	tudo?	–	perguntei.
–	Não.
–	O	que	você	fez?



–	Corri	de	volta	ao	carro	e	liguei	para	a	central.	Eles	chegaram	com	o	pessoal
da	 Sala	 do	 Estripador,	 e	 veio	 a	 ordem	 para	 deixar	 tudo	 aquilo	 ali,	 in	 situ.
Fotógrafos	estavam	a	caminho	e	alguém,	Bob	Craven,	viria	de	Leeds.
Um	aplauso.
Trinta	policiais	radiantes.
Apertos	de	mãos	por	todos	os	cantos.
Apertos	de	mãos,	tapinhas	nas	costas,	latas	sendo	abertas.
Latas,	costas	e	mãos	até...
Até	Noble	dizer:
–	Chegou	a	hora.
	

Subsolo.
De	volta	ao	subsolo.
Na	sala	escura,	com	metade	de	uma	das	paredes	feita	de	vidro.
Atrás	do	vidro,	um	falso	espelho.
Luz	atrás	do	espelho.
O	cenário	armado.
Ato	III.	Último	Ato:
Quatro	cadeiras	e	uma	mesa.
Os	atores:
Noble,	Alderman	e	Prentice.
O	convidado	especial.
Por	aclamação	popular:
Peter	David	Williams,	de	Heaton,	Bradford.
Trinta	e	quatro	anos,	casado,	caminhoneiro.
Barba	preta	e	cabelos	cacheados,	 jaqueta	azul	com	gola	branca	em	forma	de

“v”.
O	Estripador	de	Yorkshire.
Atrás	do	vidro.
–	Isso	vai	demorar,	Peter?	–	perguntou	Alderman.
O	Estripador	de	Yorkshire	concordou	com	a	cabeça.



–	Então	vamos	direto	aos	personagens	sobre	os	quais	estamos	falando	–	disse
Noble.
–	Certo	–	disse	o	Estripador	de	Yorkshire.
–	Primeiro	foi	Joyce	Jobson?	–	perguntou	Noble.
–	Sim	–	respondeu	o	Estripador	de	Yorkshire.
–	Depois	Anita	Bird?
–	Sim.
–	Theresa	Campbell?
–	Sim.
–	Clare	Strachan?
–	Não	–	disse	o	Estripador	de	Yorkshire,	fazendo	que	não	com	a	cabeça.
–	Tem	certeza?	–	perguntou	Noble.
–	Sim.
–	Joan	Richards?
–	Sim.
–	Ka	Su	Peng?
–	Sim.
–	Marie	Watts?
–	Sim.
–	Linda	Clark?
–	Não.
–	Rachel	Johnson?
O	Estripador	de	Yorkshire	fez	uma	pausa,	depois	disse:
–	Eu...
Noble	repetiu:
–	Rachel	Johnson,	Peter?	Sim	ou	não.
–	Sim.
–	Janice	Ryan?
–	Não.
–	Elizabeth	McQueen?
–	Sim.
–	Kathy	Kelly?



–	Sim.
–	Tracey	Livingston?
–	Sim.
–	Candy	Simon?
–	Sim.
–	Doreen	Pickles?
–	Sim.
–	Joanne	Thornton?
–	Sim.
–	Dawn	Williams?
–	Sim.
–	Alguma	relação?
–	Não.
–	Laureen	Bell?
–	Sim.
–	Esquecemos	de	alguém,	Peter?
O	Estripador	de	Yorkshire	olhou	diretamente	para	o	espelho.
O	espelho,	o	vidro.
O	outro	lado	do	vidro,	o	outro	lado	do	espelho.
Do	outro	lado	do	espelho	estávamos	todos	sentados.
Angus,	Oldman,	Murphy,	McDonald,	Ellis	e	eu.
O	Estripador	de	Yorkshire	olhando	através	do	espelho.
E	ele	fez	que	sim	para	todos	nós.
–	Quem,	Peter?	Quem?	–	perguntou	Noble.
–	Noorjahan	Davit	–	ele	respondeu.
Do	outro	lado	do	vidro,	do	outro	lado	do	espelho.
Do	outro	lado	do	espelho,	onde	Ellis	estava	de	pé.
Onde	eu	pensava.
Noorjahan	Davit,	assassinada	em	Bradford,	novembro	de	1978.
De	volta	ao	centro	do	palco,	Noble	perguntou:
–	Foi	você?
–	Sim	–	respondeu	o	Estripador	de	Yorkshire.



–	Vá	em	frente.
–	Tessa	Smith	–	disse	o	Estripador	de	Yorkshire.
Do	outro	lado	do	vidro,	do	outro	lado	do	espelho.
Onde	eu	estava	pensando.
Tessa	Smith,	Batley,	novembro	de	1979.
No	palco,	Noble	balançava	a	cabeça	e	disse:
–	Acho	que	não	conheço	essa,	Pete.
–	Atacada	em	Batley,	novembro	de	1979?	–	perguntou	Alderman.
–	Sim	–	respondeu	o	Estripador	de	Yorkshire.
–	Alguém	mais?
–	Prudence	Banks	–	disse	o	Estripador	de	Yorkshire.
Do	outro	lado	do	vidro,	do	outro	lado	do	espelho.
Onde	eu	pensava.
Prudence	Banks,	assassinada	em	Harrogate,	agosto	de	1980.
–	Em	Harrogate?	Em	agosto?	–	perguntou	Noble.
–	Sim	–	disse	o	Estripador	de	Yorkshire.
–	Estrangulada,	certo?
–	Sim	–	disse	o	Estripador	de	Yorkshire.
–	Alguém	mais?
–	Não,	isso	é	tudo.
–	Isso	é	tudo?	São	muitas	mulheres,	Peter.
–	Sim	–	disse	o	Estripador	de	Yorkshire.
–	Vai	pegar	uns	bons	anos,	Peter.
E	o	Estripador	de	Yorkshire...
E	o	Estripador	de	Yorkshire	fez	que	sim,	olhando	diretamente	para	o	espelho.
O	espelho,	o	vidro.
O	outro	lado	do	vidro,	o	outro	lado	do	espelho.
O	outro	lado	do	espelho,	onde	Ellis	saía	pela	porta.
Saía	pela	porta,	gritando.
Gritando	para	tudo	e	para	todos:
–	Davit,	Smith	e	Banks,	peguem	os	arquivos	delas.
E	voltou	para	trás	do	espelho.



Do	espelho,	do	vidro.
Para	o	outro	lado	do	vidro,	o	outro	lado	do	espelho.
No	outro	lado.
No	palco.
No	palco,	onde	Noble	disse:
–	Certo,	 Peter.	 Só	 quero	 esclarecer	 essas	 coisas,	 essas	 coisas	 das	 quais	 você

está	falando.
–	Certo	–	disse	o	Estripador	de	Yorkshire.
–	Clare	Strachan	foi	em	Preston,	em	novembro	de	1975?	–	perguntou	Noble.
–	Eu	sei	–	respondeu	o	Estripador	de	Yorkshire.
–	Mas	não	foi	você?
–	Não,	foi	ele.
–	Quem?
–	O	outro	–	respondeu	o	Estripador	de	Yorkshire.
–	De	quem	você	está	falando,	Peter?	–	perguntou	Noble.
–	Do	metaleiro,	 o	que	 escreveu	as	 cartas,	 o	que	 enviou	a	 fita	–	 respondeu	o

Estripador	de	Yorkshire.
–	Então	não	foi	você?	–	perguntou	Noble.
–	Não	–	respondeu	o	Estripador	de	Yorkshire.
–	E	não	sabe	quem	foi,	certo?
Silêncio.
Silêncio	até...
Até	o	Estripador	de	Yorkshire	dar	uma	olhada	no	vidro.
Uma	olhada	no	vidro.
No	vidro.
O	vidro,	o	espelho.
No	outro	lado	do	vidro,	no	outro	lado	do	espelho.
No	outro	lado	do	espelho,	onde	eu	estava	de	pé,	com	as	mãos	e	o	rosto	colados

ao	vidro.
Ao	vidro,	ao	espelho.
Até...
Até	o	Estripador	de	Yorkshire	dizer:



–	Não.
–	E	Linda	Clark?
–	Não	–	respondeu	o	Estripador	de	Yorkshire.
–	Não	foi	você?
–	Não.
–	Tem	certeza	de	que	sabe	sobre	quem	estamos	falando?	Quando	aconteceu?
–	Sim.
–	Bradford,	junho	de	1977.
–	Eu	sei	–	disse	o	Estripador	de	Yorkshire.
–	Foi	você?
–	Não.
–	Acha	que	foi	o	outro	cara,	o	metaleiro?
–	Não	sei	–	disse	o	Estripador	de	Yorkshire,	dando	de	ombros.
–	Janice	Ryan?
–	Não.
–	Também	em	Bradford,	também	em	junho	de	1977.
–	Eu	sei	–	disse	o	Estripador	de	Yorkshire.
–	Foi	você?
–	Não.
–	Tem	certeza?
Silêncio.
Silêncio	até...
Até	o	Estripador	de	Yorkshire	dar	uma	olhada	no	vidro.
Uma	olhada	no	vidro.
No	vidro.
No	vidro,	no	espelho.
No	outro	lado	do	vidro,	no	outro	lado	do	espelho.
No	outro	lado	do	espelho,	onde	eu	estava	de	pé,	com	as	mãos	e	o	rosto	colados

ao	vidro.
Ao	vidro,	ao	espelho.
Até...
–	Sim	–	disse	o	Estripador	de	Yorkshire.



–	Sim?
–	Sim,	tenho	certeza.
–	Tem	certeza	de	que	não	foi	você?
–	Sim.
–	Vamos	em	frente,	então?
–	Certo	–	disse	o	Estripador	de	Yorkshire.
–	Vamos	às	que	você	matou.
O	Estripador	de	Yorkshire	fez	que	sim.
	

Dezesseis	horas	mais	tarde,	na	sala	escura.
Na	sala	escura,	do	nosso	lado	do	vidro.
O	nosso	lado	do	espelho.
Afogando,	estávamos	nos	afogando	ali.
Nos	afogávamos	no	mar	de	sangue.
Na	maré	de	sangue.
Na	maré	alta	de	sangue.
Nas	coisas	sangrentas	que	ele	disse.
Nas	coisas	sangrentas	que	ele	fez.
–	Joyce	Jobson?
–	 Nos	 encontramos	 no	 Oak.	 Ela	 me	 deixou	 perturbado,	 provavelmente	 por

alguma	bobagem.	Imaginei	que	fosse	prostituta	e	bati	na	sua	cabeça,	cortei	sua
bunda	com	uma	lâmina	de	serra	ou	talvez	fosse	uma	faca.	Sinto	muito,	não	me
lembro.	A	minha	intenção	era	matá-la,	mas	fiquei	assustado	com	um	carro	que
descia	a	rua.
–	Anita	Bird?	–	perguntou	Noble.
–	Perguntei	se	ela	queria.	Ela	disse	que	nem	morta	e	tentou	entrar	na	casa	dela.

Quando	ela	saiu,	bati	nela	e	ela	me	deu	uma	cotovelada.	Eu	a	segui	e	a	atingi
com	um	martelo.	Queria	matar,	mas	me	distraí	novamente.
–	Theresa	Campbell?
–	Ela	estava	bêbada,	ria	de	mim	e	disse	“vem	comigo”.	Não	se	preocupe,	eu

irei,	respondi,	atingindo-a	com	um	martelo.	Ela	fez	muito	barulho.	Continuou	a



fazer	muito	barulho,	e	eu	a	atingi	novamente.	Peguei	uma	faca	no	meu	bolso	e	a
esfaqueei	quatro	vezes.
–	Foi	mais	do	que	isso	–	disse	Alderman.
–	Talvez	tenha	sido.
–	Foram	quinze	vezes,	para	ser	exato	–	disse	Alderman.
–	Eu	sei.
–	Por	que	atingiu	algumas	delas	no	coração?	–	perguntou	Alderman.
–	As	que	não	morriam,	esfaqueei	no	coração.	Você	pode	matá-las	mais	rápido

dessa	maneira.
–	Joan	Richards?	–	perguntou	Noble.
–	Ela	usava	um	perfume	muito	forte	e	barato,	e	eu	meti	um	pedaço	de	madeira

na	vagina	dela	para	mostrar	o	quanto	ela	era	nojenta.
–	E	como	a	perfurou?	–	perguntou	Noble.
–	Com	uma	chave	de	fenda.
–	Quantas	vezes?
–	Algumas.
–	Cinquenta	e	duas	vezes.
–	Tantas	assim?
–	Tantas	assim.
–	Ka	Su	Peng?	–	perguntou	Noble.
–	 Ela	 se	 escondeu	 atrás	 de	 algumas	 árvores	 para	 urinar	 e	 depois	 disse	 que

poderíamos	começar	 rolando	na	grama.	Eu	bati	na	cabeça	dela	com	o	martelo,
mas	simplesmente	não	consegui	bater	novamente.	Por	alguma	razão,	deixei	que
ela	fosse	embora	e	voltei	ao	carro	e	para	casa.
–	Marie	Watts?	–	perguntou	Noble.
–	Usei	o	martelo	e	uma	faca	Stanley.	Enquanto	estava	agachada,	urinando	na

grama,	atingi	a	cabeça	dela	pelo	menos	duas	ou	três	vezes.	Levantei	suas	roupas
e	retalhei	o	seu	abdômen	e	garganta.
–	Rachel	Johnson?	–	perguntou	Noble.
–	Ela	demorou	para	morrer,	é	tudo	o	que	eu	me	lembro.
–	E	se	lembra	quantas	vezes	a	esfaqueou?	–	perguntou

Alderman.



–	Não.
–	Vinte	e	três	vezes.
–	Elizabeth	McQueen?	–	perguntou	Noble.
–	Quis	cortar	sua	cabeça	para	deixar	tudo	mais	misterioso.
–	Kathy	Kelly?
–	Ela	estava	suja	e	só	falava	de	sexo,	por	isso	eu	bati	nela,	porém	ela	não	calou

a	 boca	 e	 eu	 acabei	 metendo	 o	 enchimento	 do	 sofá	 na	 sua	 boca.	 Mas	 aí	 um
cachorro	começou	a	latir	e	eu	tive	que	ir	embora.
–	Tracey	Livingston?
–	Outra	que	ouvi	usando	linguagem	chula.	É	óbvio	por	que	a	peguei.	Nenhuma

mulher	decente	deveria	usar	um	palavreado	como	aquele,	falando	alto	no	meio
da	rua.	Depois	de	matá-la,	eu	a	peguei	por	baixo	do	braço	e	levei-a	para	a	cama.
–	Candy	Simon?
–	Ela	abriu	a	minha	calça	e	parecia	preparada	para	começar	um	ato	sexual	bem

ali,	no	banco	da	frente	do	carro.	Foi	muito	complicado	encontrar	uma	maneira	de
tirá-la	do	carro.	Por	cerca	de	cinco	minutos,	tentei	decidir	que	método	usar	para
matá-la.	Ela	estava	me	excitando.	Saí	do	carro	com	a	desculpa	de	que	precisava
urinar	 e	 consegui	 fazer	 com	 que	 ela	 também	 saísse,	 dizendo	 que	 poderíamos
transar	no	banco	de	trás.	Enquanto	ela	entrava	novamente	no	carro,	percebi	que
aquela	era	a	minha	chance,	mas	o	martelo	estava	na	beira	da	porta	e	só	consegui
dar	 um	 tapinha	 nela.	 Ela	 disse:	 “não	 precisa	 fazer	 isso,	 não	 precisa	 pagar”.
Imaginei	 que	 ela	 fosse	 gritar	 imediatamente	 por	 ajuda.	 Ela	 estava	 obviamente
assustada,	mas	apenas	disse:	“O	que	foi	isso?”.	Eu	disse:	“apenas	uma	pequena
amostra”,	e	bati	com	força	na	cabeça	dela.	Ela	soltou	um	gemido	alto.	E,	naquele
momento,	 notei	 que	 tinha	 feito	 tudo	 aquilo	 na	 frente	 de	 dois	 taxistas	 que
conversavam	ali	perto.	Então,	eu	a	arrastei	pelos	cabelos	para	o	final	do	bosque.
Ela	parou	de	gemer,	mas	não	estava	morta.	Seus	olhos	estavam	abertos	e	 suas
mãos	sobre	a	cabeça,	para	evitar	os	meus	golpes.	Pulei	em	cima	dela	e	tapei	sua
boca	 com	 a	minha	mão.	 Parecia	 uma	 eternidade	 e	 ela	 continuava	 lutando.	 Eu
disse	 que	 se	 ficasse	 quieta	 tudo	 terminaria	 bem.	 Porém,	 como	 ela	 me	 deixou
excitado	momentos	antes,	eu	não	tive	escolha	senão	continuar	com	o	ato	sexual,
pois	 era	 a	 única	 forma	 de	 mantê-la	 calada.	 Não	 demorei.	 Ela	 ficou	 me



encarando.	Não	se	envolveu	muito	no	ato.	E	então	os	taxistas	foram	embora	e	eu
voltei	ao	carro	em	busca	do	martelo,	mas	ela	se	levantou	e	saiu	correndo	para	a
rua.	Foi	então	que	a	atingi	fortemente	na	parte	de	trás	da	cabeça.	Arrastei-a	para
a	frente	do	carro	e	atirei	suas	coisas	por	cima	do	muro.	Mas	ela	continuava	viva,
então	peguei	uma	faca	no	carro	e	a	atingi	várias	vezes	no	coração	e	nos	pulmões.
Acho	que	era	uma	faca	de	cozinha.	Está	no	faqueiro	da	minha	casa.
–	Doreen	Pickles?
–	Eu	 tinha	 vontade	 de	matar	 qualquer	mulher.	A	 vontade	 dentro	 de	mim	de

matar	garotas	era	praticamente	 incontrolável,	 e	ainda	domina	as	minhas	ações.
Depois	 de	 Pickles,	 a	 vontade	 ficou	 adormecida,	mas	 finalmente	 despertou.	Eu
queria	matar	 qualquer	mulher.	 Parece	 um	 pouco	 demoníaco	 agora.	 Eu	 andava
com	um	grande	martelo	e	uma	grande	chave	de	fenda	Philips	no	bolso,	pronto
para	 o	 inevitável.	Tinha	 sido	 tomado	pela	 necessidade	 de	matar	 e	 não	 poderia
lutar	contra	ela.
–	Noorjaham	Davit?
–	Ela	caminhava	lentamente,	como	uma	prostituta,	vestindo	jeans	apertado.	Eu

atingi	sua	cabeça	com	um	martelo.	Arrastei-a	pela	rua	e	os	seus	sapatos	faziam
um	barulho	chato.	Pedi	desculpas	e	tirei	os	sapatos	dos	seus	pés,	atirando-os	por
cima	de	um	muro,	com	a	sua	bolsa.	Depois	a	apunhalei.
–	Joanne	Thornton?
–	Tinha	 se	 passado	 um	 bom	 tempo	 desde	 a	 última.	 Percebi	 que	 ela	 não	 era

prostituta.	Tinha	de	convencê-la	de	que	estaria	em	segurança	ao	meu	lado	e	disse
que	“não	se	pode	confiar	em	qualquer	um	hoje	em	dia”.	Usei	a	chave	de	fenda
Philips,	a	grande.
–	E	a	penetrou	com	a	chave,	certo?	Na	vagina?
–	Uma,	duas	ou	três	vezes,	sim.
–	Com	esta,	esta	aqui,	com	a	ponta	afiada?	–	perguntou

Alderman.
–	Exatamente.	Usei	essa	chave	em	Joanne	Thornton	e	Dawn	Williams.
–	Conte-nos	sobre	Dawn	Williams	–	pediu	Noble.
–	 Levei-a	 para	 os	 fundos	 da	 casa	 antes	 de	 esfaqueá-la,	 e	 isso	 é	 tudo.	Antes

disso,	eu	sempre	passava	por	um	período	terrível.	Era	uma	confusão.	Fazia	tudo



o	que	podia	para	evitar,	perguntava	por	que	tinha	de	ser	eu,	até	finalmente	chegar
ao	estágio	em	que	parecia	que	tinha	nascido	para	fazer	aquilo.
–	Vinte	e	oito	vezes?	–	perguntou	Alderman.
–	Honestamente,	não	me	lembro.
–	Estou	te	dizendo,	você	a	esfaqueou	vinte	e	oito	vezes.
–	Acredito	em	você.
–	Tessa	Smith?	–	perguntou	Noble.
–	Eu	a	ataquei	porque	 foi	 a	primeira	pessoa	que	vi.	Acho	que	me	chamou	a

atenção	porque	usava	uma	saia	justa,	com	uma	fenda.
–	Prudence	Banks?	–	perguntou	Noble.
–	Mudei	 os	 meus	 métodos	 porque	 a	 imprensa	 e	 a	 mídia	 me	 colocaram	 um

estigma.	Fiquei	 conhecido	 como	o	Estripador	 de	Yorkshire	 e	 não	gostei	 disso.
Não	 era	 eu.	Não	parecia	verdade.	Estava	 a	 caminho	de	Leeds	para	matar	 uma
prostituta	 quando	 vi	 Prudence	 Banks.	 Foi	 apenas	 um	 infortúnio	 ela	 estar
caminhando.	Eu	não	gosto	de	estrangular,	pois	leva	muito	mais	para	morrer.
–	Laureen	Bell?
–	 A	 última.	 Estava	 sentado	 no	 carro,	 comendo	 Kentucky	 Fried	 Chicken,

quando	vi	a	senhorita	Bell.	Pensei	que	daria	uma	boa	vítima.	Passei	ao	seu	lado,
estacionei	 e	 esperei	 que	 ela	 se	 aproximasse.	 Saí	 do	 carro	 e	 a	 segui	 por	 uns
trezentos	metros.	Quando	ela	diminuiu	a	marcha,	peguei	o	martelo	do	meu	bolso
e	a	atingi	na	cabeça.	Mas	dessa	vez	eu	estava	no	meu	próprio	mundo,	 fora	de
contato	com	a	realidade.	Arrastei-a	a	um	terreno	baldio.	Um	carro	apareceu	e	eu
me	atirei	no	chão.	O	carro	passou.	Não	sei	como	não	me	viram.	Ela	se	movia,
então	 eu	 bati	 nela	 novamente.	 Depois	 a	 arrastei	 ainda	 mais	 para	 dentro	 do
terreno	baldio	ao	ver	que	uma	menina	passava	por	ali.	Tirei	 a	maior	parte	das
suas	roupas.	Estava	com	a	chave	de	fenda	com	o	cabo	amarelo	e	perfurei	os	seus
pulmões.	 Seus	 olhos	 estavam	 abertos	 e	 ela	 parecia	me	 olhar,	 acusadoramente.
Isso	me	deixou	um	pouco	chocado,	então,	eu	a	perfurei	em	seu	olho.	Pousei	a
chave	de	fenda	em	cima	da	sua	pálpebra	e,	usando	a	palma	da	mão,	perfurei	o
olho.
Dezesseis	horas	disso	na	sala	escura.
A	sala	escura,	do	nosso	lado	do	vidro.



Do	nosso	lado	do	espelho.
Afogando,	estávamos	nos	afogando	ali.
Afogando	no	mar	de	sangue.
Na	maré	de	sangue.
Na	maré	alta	de	sangue.
As	coisas	que	ele	disse,	as	coisas	que	ele	fez.
Dezesseis	horas	na	sala	escura.
Dezesseis	horas	e	seis	dias.
Em	salas	escuras.
Em	silêncio.
Silêncio	e	lágrimas.
	

No	andar	de	cima.
Policiais	dormindo	em	todas	as	mesas.
Em	todas	as	mesas,	rostos	tombados.
Rostos	tombados	em	cinzas	e	latas.
Roncando,	peidando,	arrotando.
As	latas,	as	pontas	de	cigarro,	o	cheiro	horrível.
Estávamos	todos	de	volta	ao	andar	de	cima.
O	sargento	Ellis	em	voo	livre,	em	órbita.
Eu	era	todo	ouvidos.
Apenas	eu.
–	Assim	que	dei	uma	olhada	nele,	eu	disse	a	todos:	ele	é	estranho,	não?
–	Quando?	A	que	horas?	–	eu	perguntei.
–	No	minuto	em	que	o	trouxeram	aqui,	às	nove.
–	E	o	que	você	fez?
–	Chamei	a	Sala	do	Estripador,	não	foi?	Um	cara	preso	com	placa	falsa,	detido

com	uma	prostituta	em	uma	área	da	luz	vermelha.	Fui	direto	a	ele.	Liguei	para
Millgarth	antes	que	sua	bunda	tocasse	um	banco.
–	Com	quem	falou	em	Millgarth?
–	Bob	Craven	–	ele	respondeu.



–	E	cadê	o	Bob?	–	perguntei.
–	Sei	lá.	Mas	disse	a	Bob:	“você	quer	este?”.	Bob	gostou	e	disse	para	mantê-lo

calmo	que	Jim	Prentice	desceria	para	a	carnificina	–	disse	Ellis.
–	E	você	o	manteve	calmo?
–	 Calmíssimo...	 Ele	 ficou	 falando	 muito	 rápido,	 contando	 que	 sempre	 ia	 a

Sunderland,	a	Preston,	relatou	como	conseguiu	o	número	trinta	e	nove	das	botas
Welly,	além	de	todos	os	carros	wagon	que	teve:	Corsairs,	Rovers,	Escorts	e	tudo
o	mais.
–	Você	mencionou	o	Estripador?
–	Só	o	que	Bob	me	pediu	que	perguntasse,	a	rotina	de	sempre	quando	pegamos

um	cara	envolvido	com	putas.
–	E	o	que	ele	disse?
–	Parecia	calmo,	mas	não	tranquilo.	Disse	que	já	tinha	sido	visto	meia	dúzia	de

vezes.
–	E	o	que	você	respondeu?
–	 Eu	 esfregava	 as	 mãos.	 E	 perguntei:	 sério?	Mas	 você	 não	 tem	 por	 que	 se

preocupar,	certo?	E	ele	disse:	só	me	preocupo	com	a	minha	maldita	mulher.	Mas
eu	 disse	 que	 ela	 já	 tinha	 ligado	 e	 que	 pensava	 se	 tratar	 de	 placas	 falsas,	 nada
mais.
–	A	que	horas	ela	ligou?	–	perguntei.
–	Cerca	de	dez	minutos	depois	que	ele	chegou	aqui.
–	E	depois?	–	perguntei.
–	Jim	Prentice	chegou	aqui	após	o	almoço,	esteve	antes	em	Bradford	para	um

funeral	 ou	 algo	 parecido.	 Deu	 uma	 olhada	 no	 nosso	 homem	 e	 disse:	 “eu	 o
conheço,	foi	interrogado	por	John	Murphy	por	conta	daquela	nota	de	cinco,	foi
visto	 em	 Bradford,	 Leeds	 e	 Manchester,	 e	 da	 última	 vez	 rondamos	 todas	 as
empresas	 de	 engenharia	 locais”.	 Jim	 entrou	 e	 eles	 conversaram	 um	 pouco.
Foram	 uns	 vinte,	 trinta	 minutos,	 e	 ele	 voltou,	 dizendo:	 “Mike,	 não	 estou
gostando	nada”.	Eu	pensei:	“porra,	estragamos	tudo”.	E	perguntei:	“Por	quê?	O
que	foi?”.	Mas	Jim	parecia	não	estar	contente	com	Peter	David	Williams	e	 foi
ligar	para	Millgarth.
–	Quando	aconteceu	tudo	isso?



–	Por	volta	das	três	horas.
–	E	o	que	disse	Dick	Alderman?
–	Pediu	que	o	testássemos.
–	E	o	que	Williams	disse?
–	Não	fui	eu,	foi	Jim	Prentice,	mas,	aparentemente,	ele	pensou:	“e	se	ele	for	a

pessoa	 que	 estamos	 procurando?”.	 Jim	 disse,	 calmo:	 “Você	 é	 o	 Estripador,
certo?”.	 E	 Williams	 disse	 simplesmente:	 “não”.	 “Então	 você	 está	 tranquilo,
certo?”,	perguntou	Jim,	gargalhando.
–	E	ele	já	estava	enquadrado?	–	eu	perguntei.
–	 Ah,	 sim.	 Mas	 quando	 chegou	 o	 resultado	 do	 exame...	 e	 era	 B...	 aí	 tudo

parecia	se	encaixar.
–	E	que	horas	eram?	–	perguntei.
–	Quando	chegaram	os	testes?	Na	verdade,	não	sei	o	que	aconteceu	primeiro:

se	Chainey	encontrou	o	martelo	e	a	faca	em	Sheffield	ou	se	chegou	o	resultado
do	exame	de	sangue.	Mas,	enfim,	deve	ter	sido	por	volta	da	meia-noite.
–	Meia-noite?
–	Sim,	pois	logo	apareceu	Dick	Alderman,	Pete	Noble...	Quero	dizer,	ninguém

voltava	para	casa,	estávamos	todos	por	perto.
–	A	noite	inteira?
Ellis	fez	que	sim	e	disse:
–	Não	era	uma	coisa	normal,	entende?	Quero	dizer,	passaram	a	noite	inteira	em

reuniões	com	altos	cargos,	planejando	tudo.
–	Quem?
–	Noble,	Alderman,	Prentice...	E	o	telefone	não	parava	de	tocar.
–	E	o	que	estavam	fazendo	com	o	suspeito?
–	O	 suspeito?	Ele	 dormia	 como	 um	bebê.	Quando	 acordou,	 deve	 ter	 notado

que	algo	acontecia...
–	Por	quê?
–	 Porque,	 assim	 que	 lhe	 deram	 o	 café	 da	 manhã,	 Alderman,	 Prentice	 e	 eu

estávamos	sentados	lá.
–	Você?
–	Ah,	sim.	No	primeiro	interrogatório	de	hoje,	eu	estava	anotando	tudo.



–	O	que	ele	disse?
–	Não	muito,	estavam	apenas	tentando	relaxá-lo,	sabe.
–	Como?
–	Falando	sobre	carros,	sexo.
–	Sexo?	–	perguntei.
–	Sim,	Alderman	perguntou	sobre	ele	e	a	esposa.	Se	costumavam	transar	com

frequência,	pois	ele	 ficava	 falando	que	ela	 reclamava	dele	o	 tempo	 todo,	essas
coisas.	No	entanto,	 ele	 disse	que	 faziam	com	certa	 regularidade...	Não	parecia
preocupado.	Disse	que	se	esqueciam	de	tudo	quando	iam	para	a	cama.
–	O	tom	era	um	pouco	pessoal,	certo?	–	perguntei.
–	Ah,	sim,	mas	ele	não	parecia	se	importar.	Estava	muito	tranquilo.	A	melhor

parte	 foi...	 e	 isso	 já	 era	 a	 hora	 do	 almoço...	 pouco	 antes	 de	 você	 e	 George
Oldman	chegarem	aqui.	Jim	Prentice	perguntou	por	que	não	comíamos	um	fish
and	chips,	e	o	Estripador,	um	bastardo	convencido,	sorriu	para	ele	e	disse:	“vou
eu,	 se	você	quiser,	mas	acho	que	a	 comida	vai	 estar	um	pouco	 fria	quando	eu
retornar”.
	

Desci	as	escadas.
Atravessei	a	porta	e	desci	as	escadas.
Escada	abaixo.
Subsolo.
Até	chegar	a	um	corredor.
Luzes	brilhantes	sobre	a	cabeça.
Paredes	metade	verde,	metade	creme.
Piso	escuro	e	polido.
Cheguei	às	celas.
Oito	celas.
Quatro	à	direita.
Quatro	à	esquerda.
Portas	abertas.
Ninguém.



Nenhum	guarda,	nenhum	policial.
Ninguém.
Andei	pelo	corredor.
Olhei	para	a	esquerda,	depois	para	a	direita.
Esquerda,	depois	direita.
Esquerda,	depois	direita.
Até	chegar...
Chegar	às	duas	últimas	celas.
E	olhei	para	a	esquerda.
Ninguém.
E	olhei	para	a	direita.
E...
E	lá	estava	ele.
O	Estripador	de	Yorkshire.
O	Estripador	de	Yorkshire,	dormindo	na	cama,	na	cela.
De	costas	para	a	porta,	curvado.
Curvado,	com	um	suéter	azul,	calça	cinza.
Sozinho.
Ninguém	no	interior	da	cela.
Ninguém	do	lado	de	fora.
Olhei	para	as	costas	do	Estripador	de	Yorkshire.
As	costas	do	Estripador	de	Yorkshire	se	moviam	para	cima	e	para	baixo,	para

dentro	e	para	fora,	lentamente.
Lentamente,	dentro	do	suéter	azul.
E	então	ouvi	passos.
Passos	no	chão	escuro	e	polido.
Virei-me.
Virei	e	ali	estavam...
Alderman	e	Murphy,	John	Murphy.
Ambos	com	armas.
Uma	mulher	pequena	entre	eles.
Uma	mulher	pequena	com	cabelos	pretos.



E	os	três...
Alderman,	Murphy	e	a	mulher	ficaram	olhando...
Olhando	até	Murphy	perguntar:
–	O	que	está	fazendo	aqui,	Pete?
–	Quer	garantir	as	suas	cem	libras,	certo?	–	perguntou	Alderman.
–	Não	tinha	ninguém	aqui.	Deveria	haver	alguém.
–	Temos	pouca	gente	–	disse	Murphy.	–	Fomos	buscar	a	senhora	Williams.
Mas	a	senhora	Williams...
A	senhora	Williams	não	olhava	para	mim.
Olhava	para	o	interior	da	cela.
E	eu	virei	de	costas.
Virei	de	costas	e	olhei	para	o	interior	da	cela.
E	lá	estava	ele.
Sentado	na	beirada	da	cama,	na	cela.
O	Estripador	de	Yorkshire,	ereto.
E	ela	passou	por	mim.
Passou	e	entrou	na	cela.
E	ela	perguntou:
–	Você	comeu?
E	Alderman	gritou:
–	Ei!	Não	somos	um	bando	de	inumanos,	entende?
Ela	segurava	a	mão	dele,	perguntando	sobre	as	suas	roupas.
Eu	dava	passos	para	trás,	afastando-me	deles.
Afastando-me	deles,	quando	ele	disse...
Quando	o	Estripador	de	Yorkshire	disse:
–	Sou	eu.
E	ela	perguntou:
–	Sério,	Peter?	É	você?
Ele	fez	que	sim,	e	ela	largou	sua	mão.
Ela	virou	para	Alderman,	para	Murphy	e	para	mim,	parados	no	corredor,	com

as	armas,	e	disse:
A	esposa	do	Estripador	de	Yorkshire	disse:



–	A	minha	prioridade	é	contar	aos	meus	pais.	Não	por	telefone,	ao	vivo.
–	Será	melhor	que	não	faça	isso	–	disse	Alderman.
–	Por	quê?
–	A	imprensa	vai	te	pegar	–	disse	Alderman.
–	Do	que	vocês	estão	falando?
–	Temos	uma	coletiva	de	imprensa.	Estão	todos	esperando	do	lado	de	fora.
E	eu	perguntei...
Perguntei	por	ela:
–	O	quê?	O	que	você	fez?
Olhando	para	Murphy,	virando-me,	caminhando.
Afastando-me.
Afastando-me,	depois	correndo.
Subindo	as	escadas.
Correndo.
	

****	Tenha	misericórdia,	em	iídiche.	[N.	T.]



	
para	 intensificar	 a	 angústia	 pelas	 lágrimas	 que	 eles	 primeiro	 choraram	aglomeradas	 como	um
visor	de	cristal	 feito	para	eles	preenchendo	o	buraco	ao	 redor	de	seus	olhos	ó	senhor	destrua
esse	terrível	véu	e	nos	dê	um	alívio	à	dor	que	inflama	o	meu	coração	e	à	chuva	que	atinge	minha
pele	onde	então	novas	lágrimas	voltam	a	congelar	o	corpo	dele	no	mundo	de	cima	toda	vez	que
uma	alma	 trair	a	 forma	como	ele	construiu	um	demônio	 toma	posse	do	seu	corpo	controlando
suas	ações	desde	então	durante	todos	os	anos	em	que	isso	tenha	de	viver	e	eu	que	estou	morta
devo	 liderá-las	 por	 esse	 inferno	 por	 esses	 cenários	 de	 sangue	 e	 feridas	 a	 memória	 e	 o
vocabulário	 não	 são	 suficientes	 para	 compreender	 a	 dor	 os	 corpos	 rasgados	 do	 queixo	 às
nádegas	entre	suas	pernas	sua	barriga	pulsando	com	seu	coração	sua	garganta	aberta	e	outros
órgãos	vitais	as	sujeiras	do	interior	ouço	outra	com	sua	garganta	cortada	seu	nariz	arrancado	até
as	sobrancelhas	ela	se	afasta	do	grupo	e	abre	a	garganta	que	está	toda	vermelha	e	diz	 leve	a
todos	na	terra	a	mensagem	das	coisas	que	você	viu	peguei	isso	dos	que	mancham	o	seu	mundo
de	 sangue	 o	 seu	mundo	 agora	 contém	aproximadamente	 cinco	 libras	 em	dinheiro	 all	 this	 and
heaven	too	perdendo	de	vista	um	caminhoneiro	chamado	peter	que	dirige	um	táxi	com	um	nome
escrito	 na	 lateral	 que	 começa	 com	 a	 letra	C	 e	mora	 em	 bradford	 em	 uma	 grande	 casa	 cinza
construída	no	fim	de	uma	rua	atrás	de	pesados	portões	de	ferro	com	degraus	que	levam	até	a
porta	da	frente	número	seis	nessa	rua	peter	teria	cometido	crimes	antes	e	está	ligado	ao	depósito
de	contêineres	em	stourton	e	matará	pela	última	vez	em	leeds	na	quarta-feira	dez	de	novembro
de	 mil	 novecentos	 e	 oitenta	 décima	 terceira	 e	 última	 transmissão	 uma	 última	 exibição	 de
atrocidades	 à	 sombra	 do	 sol	 e	 fora	 do	 holofote	 laureen	 bell	 em	 headingley	 leeds	 comendo
kentucky	 fried	chicken	eu	a	vi	e	a	segui	e	peguei	o	martelo	do	meu	bolso	e	a	atingi	e	então	a
arrastei	para	um	terreno	baldio	e	ela	ficou	se	mexendo	e	eu	arranquei	grande	parte	da	sua	roupa
e	 com	 a	 chave	 de	 fenda	 de	 cabo	 amarelo	 perfurei	 seus	 pulmões	 seus	 olhos	 ainda	 abertos
parecia	que	ela	olhava	para	mim	com	um	olhar	 acusador	que	me	chocou	um	pouco	então	eu
perfurei	os	olhos	dela	o	gosto	de	 frango	na	minha	boca	o	gosto	de	sal	 tudo	salgado	na	minha
boca	e	sem	ter	 ideia	eu	gritei	o	tempo	está	me	deixando	para	baixo	novamente	pois	não	sou	o
estripador	 sou	 o	 limpador	 das	 ruas	 trancado	 em	 um	 quarto	 vermelho	 o	 coitado	 velho	 oldman
procura	 o	 homem	 errado	 noble	 mas	 sem	 chance	 enganado	 por	 uma	 voz	 liberação	 de	 drury
suscitou	fúria	em	preston	não	era	eu	mas	apenas	esperem	e	verão	sheffield	não	estará	fora	da
minha	 lista	será	a	próxima	minhas	unhas	 já	estão	sem	cor	a	exegese	completa	e	 iluminada	eu
me	ergo	sobre	almas	presas	sob	o	gelo	algumas	cabeças	inclinadas	sobre	os	pés	como	fizessem
reverência	em	estranhas	posturas	largadas	seus	sutiãs	puxados	para	cima	chegou	a	hora	nesse
lugar	 sem	 luz	 e	 eu	 não	 posso	 escrever	 e	 não	 posso	 dizer	 memória	 e	 vocabulário	 não	 são
suficientes	aqui	nem	vivo	nem	morto	ante	o	rei	do	vasto	reino	da	dor	antes	tão	justo	quanto	hoje
todos	bobos	a	dor	nasce	dele	uma	cabeça	vestindo	três	rostos	um	vermelho	um	branco	um	azul
sobre	as	quais	duas	imensas	asas	se	abrem	sem	penas	mas	como	as	asas	de	um	morcego	e	ele
as	 bate	 constantemente	 mantendo	 três	 ventos	 em	 eterno	 movimento	 dizendo	 e	 dizendo	 e
dizendo	novamente	e	novamente	e	novamente	este	é	o	mundo	agora	contém	aproximadamente
cinco	 libras	 em	 dinheiro	 all	 this	 and	 heaven	 too	 ausente	 das	 bolsas	 mortas	 uma	 ponto	 mais



afiada	que	a	outra	este	é	o	mundo	agora	o	tempo	está	nos	deixando	para	baixo	de	novo	de	novo
de	novo	com	sotaque	de	yorkshire	ele	diz	este	é	o	mundo	agora	este	é	o	mundo	agora	este	é	o
mundo	agora	este	é	o	mundo	que	nos
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Véspera	de	Ano-Novo,	1980:
Amanhecer	ou	crepúsculo,	tudo	fodido.
O	fim	do	mundo.
Fodido	e	correndo.
Correndo	da	Delegacia	de	Polícia	de	Dewsbury.
Delegacia	de	Polícia	de	Dewsbury.
Mentiras	modernas	em	meio	à	escuridão.
Multidões	se	reunindo.
Cartazes:
O	Estripador	é	um	covarde.
Desfigurado:
Enforquem	o	Estripador!
Forcas	feitas	em	casa,	pulseiras	punk.
Os	skinheads	e	suas	mães,	os	moicanos	e	suas	avós.
Correndo	 em	 direção	 ao	 estacionamento	 acima	 da	 delegacia,	 com	 poças	 de

água	da	chuva	e	óleo	de	motor	sob	os	pés.
O	estacionamento	já	estava	lotado.
Jornalistas,	equipes	de	televisão,	a	notícia	se	espalhara.
Pássaros	sobre	as	cabeças,	gritando.
Chuva	caindo.
As	nuvens	negras	sobre	nós,	as	colinas	ainda	mais	escuras.
Colinas	com	casas	duras,	tempo	sombrio.
Os	olhos	dos	armazéns,	os	olhares	dos	moinhos.
Destrancando	a	porta,	correndo.
Motor	ligado,	correndo	assustado.
O	Norte	após	a	bomba.
Assassinatos	e	mentiras,	mentiras	e	assassinatos.
Guerra.



	

M1	em	direção	a	Leeds.
Rádio	ligado:
“Esta	 tarde,	 um	 homem	 de	 Bradford	 será	 posto	 ante	 os	 magistrados	 de

Dewsbury	 por	 conta	 do	 assassinato	 de	 Laureen	 Bell,	 em	 Leeds,	 no	 dia	 10	 de
dezembro.	O	 homem	 foi	 preso	 em	 Sheffield,	 na	 noite	 de	 domingo,	 acusado	 de
roubo	 de	 placas	 de	 carros.	 O	 chefe	 de	 polícia	 Angus,	 radiante,	 disse	 aos	 re-
pórteres:
“	‘O	homem	está	detido	em	West	Yorkshire	e	está	sendo	interrogado	a	respeito

dos	 assassinatos	 do	 Estripador	 de	 Yorkshire.	 Ele	 será	 apresentado	 aos
magistrados	 de	 Dewsbury	 na	 tarde	 de	 hoje.	 Estamos	 todos	 muito	 felizes,
totalmente	felizes	pelo	estágio	que	alcançamos.	Os	policiais	que	o	detiveram,	em
Sheffield,	 foram	 excepcionais.	 São	 verdadeiros	 heróis	 e	 merecem	 meu
agradecimento	 mais	 sincero.	 Fizeram	 um	 trabalho	 maravilhoso.	 Nós
conhecemos	a	garota	com	quem	ele	estava	quando	foi	preso,	ela	é	uma	mulher
de	sorte.	Poderia	ter	sido	a	próxima	vítima.’
“Quando	perguntado	se	a	caça	ao	Estripador	de	Yorkshire	chegara	ao	fim,	o

chefe	de	polícia	Angus	respondeu:
“	‘Você	tem	razão.	A	caça	ao	Estripador	está	sendo	finalizada.’
“Uma	multidão	de	quatro	mil	 pessoas	 está	 reunida	à	porta	da	delegacia	de

Dewsbury,	na	esperança	de	poder	ver	rapidamente	o	homem	que,	durante	cinco
anos,	 reinou	 como	 a	 encarnação	 do	 terror	 nas	 ruas	 de	 todas	 as	 cidades	 do
Norte.	Um	reino	que,	aparentemente,	chega	ao	fim.”
Desliguei	o	rádio,	pensando:
O	que	parece	um	amanhecer,	será	o	início	de	uma	noite	sem	fim.
	

Leeds,	maldita	Leeds.
Maldita	Leeds	medieval,	vitoriana	e	de	concreto.
Decadência,	assassinatos,	inferno.
Cidade	morta.



Apenas	os	corvos	e	a	chuva.
O	Estripador	destruído.
Os	corvos	e	a	chuva,	seus	ossos	descarnados.
Leeds,	maldita	Leeds.
O	rei	está	morto,	vida	longa	ao	rei.
	

Estacionei	sob	os	arcos	escuros,	entre	as	águas	e	os	ratos.
Saí	do	carro,	paletó	na	cabeça.
Corri	sob	os	arcos,	passei	pelo	Scarborough.
Entrei	no	Griffin.
Toquei	a	campainha	da	recepção,	esperei.
Merda.
Peguei	a	chave	atrás	do	balcão.
No	elevador.
Apertei	o	sete.
1,	2,	3,	4,	5,	6...
Saí	do	elevador.
Andei	pelo	corredor.
Tropeçando...
Na	escadaria	escura,	perdemos	o	equilíbrio.
Quarto	77.
Chave	na	porta.
Dentro	do	quarto.
Olhei	 para	 o	 meu	 relógio,	 o	 rádio	 ligado,	 peguei	 o	 telefone,	 consegui	 uma

linha,	disquei.
Tocou,	tocou.
–	Joan?
–	Peter?	Cadê	você?
–	Em	Leeds.
–	É	verdade?	Eles	o	pegaram?
–	É.



–	Você	virá	para	casa?
–	Casa?
–	Para	cá?
–	Vou.
–	Agora?
–	Sim,	por	quê?
–	Tive	um	pesadelo	novamente.	A	menina...
–	Estou	indo	agora,	querida.
–	Tenha	cuidado,	Peter.
–	Pode	deixar.
–	Por	favor...
Desliguei.
Peguei	a	Exegese,	as	anotações	soltas,	as	Spunk,	as	fotografias.
Coloquei	tudo	em	sacos.
As	páginas	da	Bíblia	Sagrada,	a	Exegese,	as	Spunk.
Tudo	nos	sacos,	tudo	pronto.
Uma	última	olhada.
Abri	a	porta.
Abri	a	porta	e	lá	estava	ela:
–	Helen?
Com	os	cabelos	presos,	o	casaco	ainda	pingando	de	chuva,	ela	perguntou:
–	Posso	entrar?
Na	escadaria	escura...
–	Claro	–	respondi,	segurando	a	porta	aberta.
Ela	entrou	e	eu	fechei	a	porta.
Ela	tirou	o	casaco	de	chuva	e	pegou	um	envelope.
Plano,	em	papel	craft.
Ficou	segurando.
Escrito	com	caneta	hidrográfica	preta:
Fotos,	não	dobre.
Eu	fazia	que	sim,	perguntando:
–	Quando?



–	No	feriado.
–	No	feriado?
–	Em	mãos.
–	Quem?
Ela	 olhou	 para	 o	 teto	 do	 quarto,	 mordendo	 os	 lábios,	 tentando	 segurar	 as

lágrimas.
Tentando	segurar	as	lágrimas.
Lágrimas	nos	seus	olhos.
–	Bob	Craven	–	respondeu.
–	O	quê?
Ela	fez	que	sim,	com	lágrimas	nos	olhos.
–	Como?	–	perguntei.
Ela	abriu	o	envelope,	pegando	as	fotos.
Jogou	todas	na	cama.
Fotografias,	quatro	fotografias.
Quatro	fotografias	de	duas	pessoas	em	um	parque:
Platt	Fields	Park,	no	inverno.
Fotografias,	em	preto	e	branco.
Fotografias	em	preto	e	branco	de	duas	pessoas	em	um	parque,	junto	a	um	lago:
Um	lago	cinzento,	frio,	e	um	cachorro.
Quatro	fotografias	em	preto	e	branco,	duas	pessoas	em	um	parque.
Duas	pessoas	em	um	parque.
Uma	delas	era	ela.
–	Como?	–	perguntei.
Mas	 ela	 voltou	 a	 olhar	 para	 o	 teto,	 mordendo	 os	 lábios,	 com	 lágrimas	 nos

olhos.
Lágrimas	nos	olhos.
Lágrimas.
Voltou	a	pegar	o	envelope	e	retirou	um	pedaço	de	papel.
Um	pedaço	de	papel	xerocado	em	preto	e	branco.
Segurou	o	papel.
Segurou	bem	na	frente	do	meu	rosto.



Um	pedaço	de	pornografia	xerocada	em	preto	e	branco.
Magra	e	ruiva,	pernas	e	boceta.
Boceta	raspada.
Sua	boceta	raspada.
Sua.
Helen	Marshall.
No	topo	da	página,	em	caneta	hidrográfica	preta:
Spunk,	edição	número	3,	janeiro	de	1975.
Na	margem	inferior,	com	caneta	hidrográfica	preta:
Divisão	de	Costumes	de	Manchester?
No	seu	rosto,	com	caneta	hidrográfica	preta:
Uma	linha,	uma	linha	sobre	seus	olhos.
Ela	atirou	o	papel	na	cama.
Na	cama,	ao	lado	das	fotografias.
E	eu	relembrava.
Relembrava:
–	Que	Helen?
–	Dos	tempos	da	Divisão	de	Costumes.	Diga	que	mandei	um	abraço.
Relembrava	até...
Relembrava	até	dizer:
–	Você	deveria	ter	dito	alguma	coisa.
Mas	ela	voltou	a	olhar	para	o	teto,	mordeu	os	lábios,	com	lágrimas	nos	olhos.
Lágrimas	nos	olhos.
Lágrimas.
Lágrimas,	lágrimas,	lágrimas,	até...
Até	ela	perguntar:
–	Por	quê?
–	Porque...
–	Porque	o	quê?	Porque	você	transou	comigo?
–	Helen...
–	Isso	não	me	ajudou	em	nada.
–	Helen,	por	favor...



–	 Ter	 transado	 com	 o	 chefe	 não	 me	 ajudou	 em	 nada,	 certo?	 Grávida	 e
completamente	exposta	a	essa	merda.
–	Grávida?
–	Ah,	não	se	preocupe.	Já	me	livrei	disso.
–	O	quê?	–	perguntei,	de	joelhos.
–	Já	passou	muita	água	por	baixo	dessa	ponte.
–	Quando?
–	Quando	o	quê?
–	Quando	você...
–	Domingo.
–	Onde?
–	Em	Manchester.	Por	quê?	Por	que	quer	saber?
Eu	 o	 pego,	 faço	 com	 que	 pare	 de	matar	mães,	 que	 pare	 de	 deixar	 crianças

órfãs,	e	você	nos	dá	uma,	apenas	uma.
Olhei	para	o	teto,	lágrimas	nos	meus	olhos.
Lágrimas	nos	meus	olhos.
Lágrimas.
Lágrimas,	lágrimas,	lágrimas,	até...
Até	que	eu	a	vi.
Vi	as	lágrimas	nos	olhos	dela.
Lágrimas.
Lágrimas.
Lágrimas,	lágrimas,	lágrimas,	até...
Até	eu	perguntar:
–	Cadê	ele?
–	Quem?
–	Craven.
–	Por	quê?
–	Isso	tem	que	terminar.
–	Você	não	pode...
Mas	eu	a	agarrei	pelo	casaco,	com	as	minhas	asas	abertas,	gritando:
–	Cadê?



Ela	fazia	que	não	com	a	cabeça.
Fazia	 que	 não	 e	 olhava	 para	 o	 teto,	 mordendo	 os	 lábios,	 com	 lágrimas	 nos

olhos.
Lágrimas	nos	olhos.
Lágrimas.
Lágrimas,	lágrimas,	lágrimas,	até...
Até	murmurar:
–	No	Strafford.
E	fui	embora.
Com	as	asas	abertas.
Com	as	asas	abertas	e	correndo,	fazendo	uma	prece.
Uma	última	prece:
Eu	 o	 pego,	 faço	 com	 que	 pare	 de	matar	mães,	 que	 pare	 de	 deixar	 crianças

órfãs,	e	você	nos	dá	uma,	só	mais	uma.
Minha	última	prece.
A	última	prece.
	

Desci	as	escadas.
Sob	a	chuva.
Sob	os	arcos.
Entrei	no	carro.
Liguei	o	rádio:
“...	perguntei:	‘O	senhor	é	Peter	David	Williams,	da	Park	Lane,	número	6,	em

Heaton,	Bradford?’.	E	ele	respondeu:	‘Sim,	sou	eu’.
“A	corte	então	disse	a	Williams:	‘O	senhor	foi	acusado	de,	entre	os	dias	10	e

11	de	dezembro	de	1980,	assassinar	Laureen	Bell,	infringindo	a	paz	da	Rainha
Nossa	Soberana.	Também	foi	acusado	de,	em	Mirfield,	entre	os	dias	6	e	27	de
dezembro,	 ter	 roubado	 duas	 placas	 de	 veículos	 com	 valor	 total	 de	 cinquenta
centavos,	placas	que	pertenciam	a	Cyril	Miller’.
“Então	perguntaram	a	Williams	se	ele	 tinha	alguma	objeção	em	permanecer

em	custódia	e	se	queria	que	fossem	suspensas	as	restrições	de	entrevistas.	Para



as	duas	perguntas	Williams	respondeu	‘não’...”
Esmurrei	o	rádio.
Saí	da	cidade.
Entrei	na	estrada.
Segui	em	direção	ao	final,	pensando:
Conheço	o	caminho,	conheço	a	hora.
Conheço	o	lugar,	conheço	bem	o	lugar.
	

O	Fim	do	Mundo:
Quarta-feira,	31	de	dezembro	de	1980.
Amanhecer	ou	crepúsculo,	tudo	fodido.
Rio	marrom,	céu	cinzento.
Sete	tons	de	merda.
Asas,	minhas	asas	em	brasas.
Entrando	no	centro	de	Wakefield.
Céu	sangrento,	cidade	morta.
O	Bullring.
O	Fim	do	Meu	Mundo:
O	Strafford.
	

Todos	conseguem	tudo	o	que	querem.
O	Strafford.
Primeiro	andar,	lacrado:
Fechado.
Passei	direto	e	virei	à	esquerda.
Dirigi	lentamente	em	torno	do	fundo	dos	edifícios.
Dei	a	volta	e	entrei	em	um	estacionamento	escuro	sob	várias	salas	no	primeiro

andar.
Salas	vazias,	salas	dos	fundos.
Olhos	cegos	abertos	ao	estacionamento	destruído,	desnivelado.



Um	estacionamento	deserto,	não	fosse	pelas	poças	de	água	da	chuva	e	óleo	de
motor.
Deserto,	não	fosse	por	um	Rover	verde-escuro.
Estacionei,	esperando.
Observando.
Observando	as	salas	logo	acima.
Suas	janelas	lacradas	com	madeira,	seus	olhos	cegos.
Sabendo	que	ele	estava	por	perto,	por	ali.
Saí	do	carro	e	abri	o	porta-malas.
Peguei	um	martelo.
Peguei	um	martelo	e	o	coloquei	no	bolso	da	minha	capa	de	chuva.
Depois	peguei	uma	lata	de	gasolina.
Meia	lata	com	gasolina.
E	fechei	o	porta-malas	do	carro.
Atravessei	o	estacionamento.
O	estacionamento	destruído,	desnivelado.
Poças	 de	 água	 da	 chuva	 e	 óleo	 de	 motor	 sob	 os	 pés,	 seguindo	 para	 as

escadarias	e	para	uma	porta.
Uma	porta	para	uma	sala	no	andar	de	cima.
Subi	as	escadas,	degrau	a	degrau,	e	parei	na	frente	da	porta.
A	porta	balançava	ao	vento,	sob	a	chuva.
Abri	a	porta.
A	porta	dos	fundos	do	Strafford.
A	porta	do	fundos	que	dava	em	um	corredor.
O	corredor	escuro	onde	senti	o	cheiro	de	arma.
O	cheiro	de	coisas	ruins,	o	cheiro	da	morte.
O	cheiro	do	Strafford.
Entrei.
Um	colchão	destruído,	corroído,	contra	uma	janela.
Desci	o	corredor	em	direção	à	parte	da	frente	do	edifício.
Em	direção	ao	bar.
Abri	mais	uma	porta.



A	porta	do	bar.
As	paredes	do	bar	tatuadas	de	sombras,	tatuadas	de	dor.
Mapas,	gráficos,	fotografias	de	dor.
A	dor	das	fotografias.
Joyce	Jobson,	Anita	Bird,	Theresa	Campbell,	Clare	Strachan,	Joan	Richards,

Ka	Su	Peng,	Marie	Watts,	Linda	Clark,	Rachel	Johnson,	Janice	Ryan,	Elizabeth
McQueen,	 Kathy	 Kelly,	 Tracey	 Livingston,	 Candy	 Simon,	 Doreen	 Pickles,
Joanne	Thornton,	Dawn	Williams	e	Laureen	Bell.
Entre	os	mapas,	gráficos	e	fotografias.
Entre	tudo	isso.
Suásticas	e	666.
Sombras,	suásticas	e	666.
Em	todas	superfícies.
Seis,	seis,	666.
(Fora	das	sombras.)
Deixei	a	gasolina	no	chão	e	tentei	acender	a	luz.
Nada,	apenas	escuridão.
Escuridão,	sombras,	dor.
Entrei	um	pouco	mais.
No	 chão,	móveis	 destruídos	 e	 lascas	 de	madeira,	 tapetes	manchados	 e	 vidro

estilhaçado.
Atrás	do	bar,	espelhos	quebrados	e	dosadores	de	bebidas.
A	jukebox	em	um	canto,	as	peças	silenciosas	e	manchadas	de	sangue.
Sob	as	janelas	lacradas,	o	grande	sofá	cheio	de	buracos.
Uma	mesa	de	centro	posta	no	centro	do	salão.
Na	mesa,	pornografia.
Spunk.
Pornografia	e	um	gravador	portátil.
Uma	caixa	de	fita	cassete:
All	this	and	Heaven	too.
Caminhei	em	direção	à	mesa.
Caminhei	em	direção	à	mesa	e	o	vi.



Vi	suas	botas.
No	chão,	entre	a	mesa	e	o	bar.
Suas	botas,	ele...
Ele...
Deitado	de	costas	entre	a	mesa	e	o	bar.
Bob	Craven.
Sua	cabeça	estourada,	um	revólver	entre	as	pernas.
Desviei	o	olhar.
Olhei	para	o	teto.
Dois	furos	no	teto,	acima	do	bar.
Olhei	para	baixo.
A	cabeça	estourada.
Ajoelhei-me	entre	a	mesa	e	o	bar,	me	ajoelhei	e	virei	o	corpo	dele.
Cabeça	estourada,	rosto	destruído,	barba	desaparecida.
Sangue	nas	paredes.
Nas	sombras.
Nas	suásticas	e	nos	seis.
Seis,	seis,	666.
(Se	as	sombras	pudessem	falar.)
Peguei	a	arma	entre	a	suas	pernas	e	dei	um	passo	para	trás.
Dei	um	passo	para	trás	em	direção	à	mesa	e	ao	gravador	portátil.
Máquinas	sãos	os	únicos	sobreviventes...
Apertei	o	play:
Pausa,	chiado.
“Aqui	 é	 Jack.	 Vejo	 que	 continuam	 sem	 sorte	 para	 me	 pegar.	 Tenho	 muito

respeito	por	você,	George,	mas,	meu	Deus!	Vocês	não	estão	mais	perto	de	me
alcançar	agora	do	que	há	quatro	anos,	quando	tudo	começou.	Acho	que	os	seus
rapazes	estão	te	decepcionando,	George.	Eles	não	devem	ser	muito	bons,	certo?
“A	 única	 vez	 que	 se	 aproximaram	 de	 mim	 foi	 há	 alguns	 meses,

em	 Chapeltown,	 quando	 eu	 estava	 um	 pouco	 perturbado.	 Porém,	 mesmo
naquela	vez,	foi	um	policial	uniformizado,	não	um	detetive.
“Em	março,	 eu	avisei	 que	atacaria	novamente.	 Sinto	muito	não	 ter	 sido	 em



Bradford.	Sei	que	prometi	isso,	mas	não	consegui	chegar	até	lá.	Não	tenho	cer-
teza	de	onde	será	o	próximo	ataque,	mas	acontecerá	ainda	este	ano,	com	cer-
teza.	 Talvez	 em	 setembro,	 outubro,	 ou	 mesmo	 antes,	 se	 eu	 tiver	 uma	 oportu-
nidade.	Não	tenho	certeza	de	onde,	talvez	em	Manchester,	eu	gostaria	que	fosse
lá,	pois	 tem	muitas	delas	vagabundeando	naquela	área.	Elas	nunca	aprendem,
não	é,	George?	Sei	que	você	as	avisou,	mas	elas	nunca	escutam.”
Treze	segundos	de	chiados	contados:
Um	dois	três	quatro	cinco	seis	sete	oito	nove	dez	onze	doze	treze	segundos	de

chiados,	então:
“Eu	a	peguei	em	Preston,	e	eu	 fiz,	não	 fiz,	George?	Aquela	vaca	 imunda.	E

gozei	nela.
“Pelo	ritmo	que	sigo	eu	deveria	estar	no	Livro	dos	Recordes.	Acho	que	já	são

onze,	certo?	Vou	continuar	um	pouco	mais.	Ainda	não	estou	satisfeito.	Mesmo	se
vocês	 se	 aproximarem,	 eu	 provavelmente	 me	 matarei	 primeiro.	 Foi	 bom
conversar	com	você,	George.	O	seu	amigo,	Jack,	o	Estripador.
“Nem	vale	a	pena	procurar	por	 impressões	digitais.	Você	 já	deve	 saber	que

tudo	está	tinindo	de	limpo.	Até	logo.	Adeus.
“Espero	que	goste	da	música	pegajosa	do	final.	Haha.”
Então...
“I’ll	say	your	name.
Then	once	again.
Thank	you	for	being	a	friend.”
Silêncio.
A	fita	continuava	rodando.
Seguiu	rodando	no	gravador	portátil.
No	gravador	portátil	sobre	a	mesa.
A	mesa.
Entre	a	mesa	e	o	bar.
Bob	Craven.
Cabeça	estourada.
Cabeça	estourada,	rosto	destruído,	barba	desaparecida.
Sangue	nas	paredes.



Nas	sombras.
Nas	suásticas	e	nos	seis.
Seis,	seis,	seis...
(As	sombras	falavam.)
No	gravador	portátil,	a	fita	continuava	girando:
CHIADO...
Piano...
Bateria...
Baixo...
“How	can	this	be	love,	if	it	makes	us	cry?”
PAUSA.
CHIADO...
Gritos...
Murmúrios...
Inferno:
“How	can	the	world	be	as	sad	as	it	seems?”
PAUSA.
CHIADO...
Gritos...
Murmúrios...
Mais	inferno:
“How	much	do	you	love	me?”
PAUSA.
CHIADO...
Gritos...
Gritos...
Gritos:
“Espíritos	vão	matar	Hunter!”
PAUSA.
Silêncio.
Fim	da	fita.
Entre	aquelas	paredes,	silêncio.



Paredes	tatuadas	de	sombras	silenciosas,	dor	silenciosa.
Mapas,	gráficos	e	fotografias	de	dor.
A	dor	silenciosa	das	fotografias.
Grace	Morrison,	Billy	Bell,	Paul	Booker	e	Derek	Box.
Pelos	mapas,	gráficos	e	fotografias.
Suásticas	e	666s.
Sombras,	suásticas	e	666s.
Seis,	seis,	seis...
(Sombras	silenciosas,	666s	silenciosos.)
Sentado	em	meio	ao	silêncio,	sentado	em	cima	da	mesa.
A	mesa	destruída	e	estilhaçada,	manchada	e	despedaçada.
Sentado	em	uma	mesinha	no	centro	do	salão.
Asas,	coisas	grandes	e	destruídas.
Coisas	grandes	e	escuras	que	me	jogam	para	baixo,	coisas	pesadas.
Que	me	impedem	de	ficar	de	pé.
Sentado	na	mesa,	com	a	espingarda	nos	joelhos.
Olhando	para	os	666s.
Os	silenciosos	666s,	esperando.
Seis,	seis,	666.
Em	meio	aos	666s.
Em	meio	às	suásticas,	em	meio	às	sombras.
Em	meio	a	tudo	aquilo.
O	sangue	nas	paredes.
A	cabeça	estourada,	o	rosto	destruído,	a	barba	desaparecida.
Sua	cabeça	estourada.
Bob	Craven.
Entre	a	mesa	e	o	bar.
Bob	Craven,	em	silêncio.
Fita	desligada.
Silêncio.
Silêncio	até...
Até	eu	ouvir	o	som,	vindo	do	lado	de	fora,	de	pneus	no	estacionamento.



No	estacionamento	destruído,	desnivelado.
Poças	de	água	da	chuva	e	óleo	de	motor	sob	as	rodas.
Faróis	de	carro	iluminando	a	porta.
Uma	porta	que	batia	ao	vento,	sob	a	chuva.
Os	faróis	pararam	na	frente	da	porta.
Na	porta	para	o	andar	de	cima.
Na	porta	que	batia	ao	vento,	sob	a	chuva.
Mais	portas	batendo,	batendo	forte.
Portas	de	carros	batendo.
Botas	pelo	estacionamento.
Pelo	estacionamento	destruído,	desnivelado.
Poças	de	água	da	chuva	e	óleo	de	motor	no	chão.
Botas	nas	escadas	de	pedra	escura.
Olhei	para	baixo,	para	a	arma	nos	meus	joelhos.
Sentado	em	meio	aos	666s	silenciosos,	na	mesa.
Na	mesa...
Asas,	coisas	grandes	e	destruídas...
Coisas	grandes	e	escuras	que	me	jogam	para	baixo,	coisas	pesadas.
Que	me	impedem	de	ficar	de	pé.
Sentado	na	mesa,	com	a	arma	nos	joelhos.
Olhando	para	os	666s.
Para	os	silenciosos	666s,	esperando.
A	porta	balançava	ao	vento,	sob	a	chuva.
Eles	abriram	a	porta.
Duas	figuras	à	porta	que	ficava	no	final	do	corredor.
Duas	espingardas.
O	corredor	era	escuro	e	eles	podiam	sentir	o	cheio	de	outra	arma.
O	cheiro	de	coisas	ruins,	o	cheiro	da	morte.
O	cheiro	do	Strafford.
Entraram.
Um	colchão	destruído,	corroído,	contra	uma	janela.
Andaram	pelo	corredor	em	direção	à	parte	da	frente	do	edifício.



Em	direção	ao	bar.
Abriram	mais	uma	porta.
A	porta	do	bar.
A	última	porta.
Duas	figuras	no	corredor.
Duas	espingardas.
Duas	figuras	e	duas	espingardas:
Alderman	e	Murphy.
Richard	Alderman	e	John	Murphy.
A	espingarda	nos	meus	joelhos.
Os	silenciosos	666s,	as	sombras.
Asas,	coisas	grandes	e	destruídas.
Coisas	grandes	e	negras	que...
Que	me	jogam	para	baixo,	pesadas	e	queimadas.
Que	me	impedem	de	ficar	de	pé.
Que	me	impedem.
Me	impedem...
...	um	tiro.
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