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Este livro é dedicado as vitimas dos crimes atribuidos ao estripador de
Yorkshire e as suas familias.

E também aos homens e as mulheres
que tentaram deter esses crimes.

No entanto, esta permanece como uma obra de fic¢do.



Se um justo desviar-se de sua justica

e cometer pecado, ele morrerd por causa disso;
por causa do pecado que cometeu, morrerd.

Mas, se um impio se desviar de sua maldade

e fizer o que é justo e direito, ele salvard sua vida.
EzeqQuieL, 18, 26-27



Implorando novamente

Terca-feira, 24 de dezembro de 1974.

Desco as escadas do Strafford e saio pela porta, luzes azuis no céu escuro,
sirenes ao vento.

Merda, merda, merda, merda.

Fujo, fodido para sempre... os ganhos da caixa, a pilhagem dos seus malditos
bolsos.

Merda, merda, merda.

Deveria ter terminado o que comecou; os policiais ainda respiravam, assim
como a menina do bar e o puto velho. Deveria ter feito tudo direito, deveria ter
matado todos eles.

Merda, merda.

O ultimo 6nibus para Manchester e Preston, ultima saida, dltima chance de
dancar.

Fodido.






Ouvinte: Estacionei na porta da sua casa, e ela disse que ndo tinha
dinheiro. Nem um centavo. E perguntei: como vai pagar a corrida?
Sou o ultimo taxista branco daqui, ndo um banco de caridade, certo?

John Shark: Vocé é uma espécie em extingdo.

Ouvinte: E verdade. Mas sabe o que ela fez? Abriu as pernas,
espalhando-as entre os assentos, e deixou tudo aquilo aberto diante
dos meus olhos. Depois disse: pode cobrar. Eu ndo acreditava na
merda que estava ouvindo.

John Shark: Calma, Don. E o que vocé fez?

Ouvinte: O que vocé acha que eu fiz, porra? Ofereci o que ela
queria. Bem ali, no banco de tras do taxi. E foi bom. Ela mesma
admitiu que ha muito tempo ndo gozava tanto.

John Shark: Mulheres, certo? Ndo podemos viver com elas, mas ndo
podemos matd-las. Exceto nos arredores de Chapeltown.

The John Shark Show
Radio Leeds
Domingo, 29 de maio de 1977



Leeds.

Domingo, 29 de maio de 1977.

Esta acontecendo novamente.

Aquela profecia da cancdao: Quando os dois setes se encontram...

Borracha queimando sem deixar marcas em outra manhda quente. Mais um
antigo parque com o seu morto secreto; de Potter’s Field a Soldier’s Field os
parques estdao abrindo mao de seus fantasmas, tudo de novo.

Domingo de manha, janelas abertas, e vai fazer um calordo outra vez, caixas
de correio vermelhas suando, cdes latindo ao nascer do Sol.

Réadio ligado: ao vivo com os mortos.

Estéreo: radio do carro e walkie-talkie ao mesmo tempo:

Seguindo para Soldier’s Field.

A voz de Noble, vinda de outro carro.

Ellis olhou para mim, um olhar de que deveriamos acelerar.

— Ela esta morta — eu disse, mas sabia o que ele estava pensando:

Domingo de manhd... oferecendo-lhe um dia de vantagem, um dia ds nossas
custas, uma de nossas vidas. Nada além do maldito jubileu em todos os jornais
até amanhd de manhd, ninguém se lembra de mais uma noite de sabado em
Chapeltown.

Chapeltown — minha cidade por dois anos, com suas ruas cobertas de folhas,
cheias de edificios antigos e espacosos, transformados em pequenos e imundos
apartamentos lotados de mulheres que vendiam sexo para alimentar seus
malditos filhos, seus malditos maridos e seus malditos habitos.

Chapeltown — meu neg6cio: ESQUADRAO DE HOMICIDIOS.

Os negocios que fazemos, as mentiras que eles aceitam, os segredos que
mantemos, o siléncio que recebem.



Liguei a sirene, uma marreta nas manhas de domingo, um toque de trombeta
para 0s mortos.

E Ellis disse:

— Isso vai acordar todos os idiotas do bairro, porra.

Contudo, a um quilometro dali, eu sabia que ela nem se moveria em seu leito
molhado de orvalho.

E Ellis sorriu, como se tudo se resumisse a isso; como se todo o tempo
esperasse por isso.

Mas ele ndo sabia o que havia sobre a grama de Soldier’s Field.

Eu, sim.

Eu sabia.

Ja estivera por la antes.

E, sim, estava acontecendo novamente.

— Cadeé o maldito Maurice?

Eu seguia na direcdo dela, atravessando a grama, atravessando o Soldier’s
Field, e respondi:

— Ele vai chegar.

O detetive-chefe superintendente Peter Noble, cria de George, que saira de tras
de sua nova e pesada mesa em Millgarth, interpde-se entre o meu corpo e o dela.

Eu sabia o que ele estava escondendo: uma capa de chuva sobre ela, botas ou
sapatos ao lado das coxas, a calcinha solta de uma das pernas, o sutid puxado
para cima, seu estbmago e seios perfurados por uma chave de fenda, o cranio
aberto por um martelo.

Noble olhou para os seus homens e disse:

— Certo. Deixa que eu cuido disso.

Um homem vestindo moletom vomitava ao lado de um alto carvalho. Olhei
para o meu relogio. Sete horas, e, por todos os lados, um fino vapor se erguia da
grama do parque.

Eventualmente, perguntei:

— Foi ele?



Noble saiu do caminho.

— Veja vocé mesmo.

— Porra — disse Ellis.

O homem vestindo moletom ergueu os olhos, com saliva escorrendo pelo
queixo, e eu pensei no meu filho, e 0 meu estomago deu um no.

Na rua, mais carros se aproximavam e as pessoas se reuniam.

O detetive-chefe superintendente Noble disse:

— Por que vocé ligou essa merda de sirene? Todo mundo vai aparecer por
aqui.

— Possiveis testemunhas — respondi, sorrindo e finalmente olhando para ela.

Havia uma velha capa de chuva sobre o seu corpo, mas 0s pés e as maos
brancas estavam de fora. Havia manchas escuras na capa de chuva.

— Dé uma olhada — disse Noble a Ellis.

— Va em frente — eu disse.

Lentamente, o detetive Ellis vestiu suas luvas de plastico brancas e se agachou
na grama, ao lado dela.

Levantou a capa de chuva, respirou fundo e olhou para mim:

— Foi ele — disse.

Eu permaneci de pé ali, concordando, olhando qualquer coisa ao redor.

Ellis baixou a capa de chuva.

Noble disse:

— Ele a encontrou.

Voltei a olhar para o homem vestindo moletom, para 0 homem que vomitava,
agradecido.

— Pego um depoimento?

— Se ndo for muito trabalho — respondeu Noble, sorrindo.

Ellis se levantou.

— Que merda morrer assim — disse.

O detetive-chefe superintendente Noble ficou calado por um momento e
expirou.

— Que escoria!



— Eu sou o detetive sargento Fraser, e ele é o detetive Ellis. Gostariamos de
colher um depoimento seu e depois podera voltar para casa.

— Depoimento? — Ele ficou palido novamente. — Vocés ndo estao pensando
que eu tive algo a ver...

— Nao, senhor. Queremos apenas um depoimento dizendo como chegou aqui
e viu tudo isso.

— Sei.

— Vamos nos sentar na viatura.

Caminhamos até o carro e nos sentamos no banco traseiro. Ellis sentou-se no
da frente e desligou o radio.

Fazia mais calor do que eu imaginava. Peguei o meu bloco de anotacdes e uma
caneta. O homem fedia. O carro fora ma ideia.

— Vamos comecgar pelo seu nome e endereco.

— Derek Poole, com e no final. Strickland Avenue, numero 4, Shadwell.

Ellis olhou para tras.

— Perto da Wetherby Road?

— E — respondeu o senhor Poole.

— Uma boa caminhada — comentei.

— Nao, nao. Eu vim de carro. Corro neste parque.

— Todos os dias?

— Nao. S6 aos domingos.

— E quando chegou aqui?

Ele fez uma pausa e respondeu:

— Por volta das seis.

— Onde estacionou?

— Alguns metros mais acima — disse, acenando com a cabeca em direcao a
Roundhay Road.

Derek Poole parecia ter segredos, e eu fiquei vislumbrando probabilidades:

2-1 amante.

3-1 prostitutas.

4-1 gay.

Sexo, claro.



Derek Poole era um homem solitario, muitas vezes entediado. Mas nao era
aquilo o que tinha em mente naquele dia.

Ele me olhava. Ellis virou o rosto novamente.

— Casado? — perguntei.

— Sim, sou — ele respondeu, como se mentisse.

Escrevi: casado.

Ele perguntou:

— Por que?

— Como assim, por qué?

Ele se movimentou, ajeitando seu conjunto de moletom.

— Quero dizer, por que pergunta isso?

— Pela mesma razdo que vou perguntar quantos anos vocé tem.

— Certo. Rotina.

Nao gostei de Derek Poole, das suas infidelidades, da sua arrogancia, entdao
disse:

— Senhor Poole, ndo é nada rotineiro que uma jovem tenha o seu estomago
aberto e seu cranio perfurado.

Derek Poole olhou para o chdo do carro. Parecia sentir-se mal dentro do seu
conjunto de moletom, e tive receio de que vomitasse, pois o carro ficaria
fedendo por uma semana.

— Vamos terminar com isso — murmurei, percebendo que fora longe demais.

Ellis abriu a porta para o senhor Poole e voltamos ao sol.

Havia muitos malditos policiais por ali naquele momento, e fiquei olhando
para eles, pensando: “Muitos chefes...”.

O meu chefe, detetive inspetor Rudkin; o detetive superintendente Prentice; o
detetive superintendente Alderman, velho chefe do Departamento de
InvestigacOes Criminais de Leeds; o detetive chefe Maurice Jobson; o novo
chefe, Noble; e, no centro de tudo, ele: o subdiretor de policia George Oldman.

Curvado sobre o corpo, o professor Farley, chefe do Departamento de
Medicina Legal da Universidade de Leeds, que, junto com seus assistentes, se



preparava para tira-lo dali.

O detetive superintendente Alderman tinha uma bolsa nas mados e era
acompanhado por uma policial de alta patente e outro policial uniformizado.

Eles tém um nome e um endereco.

Prentice conduzia os uniformizados de porta em porta, encurralando os
olheiros.

Até que todos se viraram na nossa direcao.

O detetive inspetor Rudkin, com uma forte ressaca, gritou:

— Departamento de Homicidios, em meia hora.

Departamento de Homicidios.

Millgarth Street, Leeds.

Uma centena de homens metidos numa sala do segundo andar. Sem janelas,
enfumacada, sob luzes brancas e rostos de cadaveres.

Chegam George e o restante dos seus homens, que voltaram do parque.
Palminhas nas costas, apertos de mao aqui, piscadelas acola, como se fosse uma
maldita reunido qualquer.

Olhei para as mesas e os telefones, para as manchas das camisas suadas nas
costas, para a parede atras do subdiretor de policia, para os dois rostos que eu
vira tantas, tantas vezes, todos os dias, todas as noites, quando estava acordado,
quando sonhava, quando comia a minha mulher, quando beijava o meu filho.

Theresa Campbell.

Joan Richards.

A familiaridade leva ao desprezo.

— Senhores, ele voltou — disse Noble.

Uma pausa dramatica, sorrisos que demonstravam conhecimento de causa.

— Este memorando foi enviado a todas as divisdes das redondezas.

“As 6h50 desta manh3, o corpo da senhora Marie Watts, nascida no dia
7/2/1945 e moradora no nimero 3 da Francis Street, na regidao de Leeds 7, foi
encontrado em Soldier’s Field, em Roundhay, proximo a West Avenue, na regiao
de Leeds 8. O corpo apresentava muitos ferimentos na cabeca, estava com a



garganta cortada e fora apunhalado no abdomen.

“Esta mulher vivia na regido de Leeds desde outubro de 1976, vinda de
Londres. Dizem que trabalhava em hotéis londrinos. Foi dada como
desaparecida por seu marido, em Blackpool, em novembro de 1975.

“Pedimos que todas as pessoas encontradas com sangue nas roupas Sejam
investigadas, e pedimos também que investiguem nas lavanderias sobre a
recepcao de qualquer roupa com mancha de sangue. Encaminhem tudo ao
Departamento de Homicidios da delegacia de Millgarth Street.

“Fim da mensagem.”

O detetive-chefe superintendente Noble permanecia de pé, com aquele pedaco
de papel na mao, esperando.

— Mais uma coisa — ele disse. — O namorado, um tal Stephen Barton, de 28
anos, negro, que mora no mesmo nimero 3 de Francis Street. Alguns falam em
arrombamento, em graves danos corporais. Seria provavelmente o cafetdo da
senhora Watts. Trabalha como porteiro no International, em Bradford, e as vezes
no Cosmos. Ndo esteve em nenhum dos dois locais ontem a noite e nao € visto
desde as seis da tarde de ontem, quando saiu do Corals, na Skinner Lane, onde
gastou quase cinquenta libras.

Ficamos impressionados. Tinhamos um nome, uma historia, e tudo em menos
de duas horas.

Uma chance, pelo menos.

Noble baixou os olhos, com a lingua na ponta dos labios. Com tranquilidade,
disse:

— Rapazes, quero que o encontrem.

O sangue daqueles cem homens corria com forca em suas veias, tinhamos sido
acossados, estavamos com o cheiro da caca sob as nossas narinas.

Oldman se levantou.

— Vamos fazer assim... Como todos ja sabem, este é o terceiro, no maximo.
Sem contar os proximos possiveis ataques. E todos vocés trabalharam em algum
caso desse tipo. Entdo, hoje, fora desta delegacia, vocés serdao oficialmente o
Esquadrao de Homicidios de Prostitutas, sob o comando do detetive-chefe
superintendente Noble, aqui presente.



ESQUADRAO DE HOMICIDIOS DE PROSTITUTAS.

Havia um tumulto na sala, afinal todos haviam conseguido o que queriam.

Eu também...

Deixava a Divisao de Roubos e de ajuda aos malditos velhos:

Funcionarios do correio na mira de pistolas, com canos contra 0s seus rostos, e
suas esposas, ainda vestindo camisolas, amarradas e sendo socadas... S6 um
avarento nao entregaria o dinheiro, mas acabaria recebendo um soco com a
coronha da espingarda e um bem-vindo a cidade do ataque no coracao.

Um morto.

— O Esquadrdao de Homicidios se dividira em quatro grupos, capitaneados
pelos detetives superintendentes Prentice e Alderman e pelos detetives
inspetores Rudkin e Craven. O detetive inspetor Craven também coordenara a
administracao, aqui de Millgarth. As comunicagoes ficardo a cargo do detetive
superintendente White. O oficial de divisdo sera o detetive inspetor Gaskins, e o
responsavel pelas relacoes publicas e assessoria de imprensa sera o detetive
inspetor Evans. Todos localizados em Wakefield.

Oldman fez uma pausa.

Dei uma olhada pela sala em busca de Craven, mas ndao o encontrei.

— Eu e o detetive-chefe superintendente Jobson também estaremos
disponiveis para a investigacao.

Poderia jurar ter ouvido suspiros.

Oldman girou o corpo e disse:

— Pete?

O detetive-chefe superintendente Noble deu novamente um passo a frente:

— Quero todos o0s negros e asiaticos com menos de trinta anos sendo
revistados. Quero nomes. Um engracadinho disse que os nossos homens odeiam
as mulheres... e estamparam isso na primeira pagina.

Risos.

— Certo, vamos trazer todos esses idiotas para ca. Alguns serdo os de sempre,
as escorias e seus seguidores. Quero nomes, quero esses nomes aqui por volta
das cinco. E as mulheres podem ser enviadas para Queens.

Siléncio.



— E quero Stephen Barton. Esta noite.

Eu roia as unhas. Queria sair dali.

— Liguem para as suas casas e digam que permanecerao fora toda a noite.
PORQUE ISSO VAI TERMINAR ESTA NOITE.

Unico pensamento: JANICE.

Eu passei pela multiddo e sal da sala, descendo o corredor, mas Ellis
continuava sem conseguir sair do saguao, gritando o meu nome.

Ninguém atendeu, e eu desliguei o telefone quando Ellis se aproximou.

— Para onde vocé foi, porra?

— Vamos, ¢ hora de colocar a mao na massa.

E voltei a descer as escadas para sair dali.

— Quero dirigir — ele se lamentava, atras de mim.

— Va se foder.

Pisei fundo no acelerador, voando pelo centro, voltando a Chapeltown, com o
radio da policia ainda jorrando noticias sobre as novidades.

Ellis esfregava as palmas das maos, dizendo:

— Ele tinha razdo em algumas coisas. Vai ser uma noite longa.

— A menos que decidam continuar com a proibicdo — murmurei, pensando:
“Tenho que me livrar dele”.

— Muita gente quer isso.

— Quando chegarmos 1a, deveriamos nos dividir.

— Quando chegarmos onde?

— Na Spencer Place — respondi, pois ele era tdo idiota quanto parecia.

— Por que?

Eu queria pisar no freio e soca-lo, mas sorri e respondi:

— Para tentar cortar algumas das bobagens de sempre pela raiz. Evitar que
fiquem ladrando.

Dobrei a direita, voltando a Roundhay Road.



— Vocé manda — ele disse, como se tudo aquilo fosse apenas uma questdao de
tempo.
— Certo — respondi, pisando fundo.

— Va pela direita. Comece com Yvonne e Jean, no numero 5.
Estacionamos na esquina da Leopold Street.
— Merda. Tenho mesmo que fazer isso?
— Vocé ouviu o que Noble disse. Nomes, ele quer os malditos nomes.
— E voce?
— Vou conversar com Janice e Denise, no nimero 2.
— Claro — ele disse, olhando-me de lado.
Eu pisquei o olho.
Ele abriu a porta.
— E depois? — perguntou.
— Va em frente. Nos encontraremos aqui quando vocé terminar.
Ele cogou o saco ao sair do carro, tentando clarear a mente.
Pensei que o meu coracao fosse explodir.

Esperei até que Ellis entrasse no numero 5, depois abri a porta do carro e subi as
escadas.

A casa estava em siléncio e fedia a fumaca e maconha.

Ao terminar de subir os degraus, bati na porta.

Ela veio atender parecendo um indio pele-vermelha, os cabelos escuros e a
pele suada, como se estivesse trepando, mas trepando com vontade.

As noites que passei sonhando com ela.

— Voceé ndo pode entrar. Estou trabalhando.

— Aconteceu mais um.

— E dai?

— Dai que vocé ndo pode ficar por aqui.

— Posso ir para a sua casa, entao?



— Por favor — murmurei.

— Voceé faria de mim uma mulher honesta, certo, senhor policial?

— Estou falando sério.

— Eu também. E preciso de dinheiro.

Peguei algumas notas, esfregando-as no rosto dela.

— E isso?

— E isso — respondi.

— Que tal uma alianca, meu principe policial?

Suspirei e ela me interrompeu antes que eu comecasse a falar.

— Como a que vocé deu para a sua esposa — ela retrucou.

Olhei para o carpete, para as esttpidas flores e passaros reunidos em volta dos
meus pés.

Olhei para cima, e Janice me deu um tapa.

— Va se foder, policial.

— Desista dele, porra!

— Va se foder!

Ellis empurrou a cabeca dela, pressionando-a contra a parede.

— Va se foder!

— Vamos, Karen — eu insisti. — S6 queremos que nos diga onde esta e
vamos embora daqui.

— Eu ndo sei de porra nenhuma. — Ela estava chorando, e eu acredito nela.

Estavamos naquilo ha seis horas, mas o detetive Michael Ellis nao
reconheceria a verdade nem se ela surgisse bem na sua cara. Entdo aproximou-se
de Karen Burns, branca, de 23 anos, prostituta, drogada, mae de duas criangas, e
deu um murro na sua boca.

— Calma, Mike, calma — eu disse.

Ela colou o corpo ao papel de parede, solucando, raivosa.

Ellis cocou o saco. Ele estava de cabeca quente, chateado, cansado, e eu sabia
que gostaria de tirar a calcinha daquela mulher e meter nela.

— Paramos um pouco, Mike?



Ele fungou, virou os olhos e voltou ao saguao.

A janela aberta e o radio ligado. Nos quentes domingos de maio, tudo o que se
escutava era o maldito Bob Marley, mas ndao naquele dia. Era Jimmy Savile
tocando musicas selecionadas para o jubileu de prata, com todas as putas
escondidas debaixo das camas, esperando o apagar das sirenes, esperando aquela
merda chegar ao fim.

Karen acendeu um cigarro e ergueu os olhos.

— Vocé conhece Steve Barton? — perguntei.

— Sim, infelizmente.

— Mas ndo tem ideia de onde poderia estar?

— Caso ele tenha um minimo de bom senso, deve ter dado o fora daqui.

— E ele tem algum bom senso?

— Um pouco.

— Para onde iria, entdo?

— Londres. Bristol. Nao tenho ideia.

O apartamento de Karen fedia, e eu fiquei imaginando onde estariam as
criangas. Provavelmente teriam sido afastadas mais uma vez da mae.

— Acha que ele fez isso? — perguntei.

— Nao.

— Entdo me da um nome e eu vou embora daqui.

— Caso contrario?

— Caso contrario, vou sair para comer alguma coisa e deixar que o meu
amigo, o que esta la fora, siga com o interrogatorio, depois voltarei para te levar
a Queens Street.

Ela fez um som com a lingua, expirou e disse:

— O que vocé quer?

— Qualquer pessoa que pareca um pouco estranha. Qualquer coisa estranha.

— Qualquer coisa estranha? — ela perguntou, rindo.

— Qualquer coisa.

Ela apagou o cigarro numa tigela de plastico com restos de batatas fritas e
molho curry, levantou-se e pegou uma agenda na gaveta da cozinha. A sala
cheirava a plastico queimado.



— Toma — disse, atirando a agenda em cima de mim.

Dei uma olhada nos nomes, numeros, placas de carro, mentiras.
— Diz um nome.

— Na letra D. Dave. Ele tem um Ford Cortina branco.

—E...?

— Nao usa camisinha, gosta de bater na bunda.

— E dai?

— Nunca diz “por favor”.

Peguei o meu bloco de anotacdes, copiei o nimero da placa do carro.
— Ouvi dizer que nem sempre paga, essas coisas...

— Alguém mais?

— Tem um motorista de taxi que gosta de morder.

— Ja ouvimos falar nele.

— E isso.

— Obrigado — agradeci e fui embora.

Depositei algumas moedas.

— Joseph?

— Sim.

— Sou eu, Fraser.

— Ah, o policial. Era questao de tempo, eu sabia.

Eu estava numa cabine telefonica logo abaixo do Azad Rank, observando dois
meninos paquistaneses jogando boliche. Ellis tirava uma soneca no carro apos o
seu almocgo de domingo: duas latas de cerveja e um enorme sanduiche de queijo.
O criquete soava no radio, mais previsao de calor, passaros cantando, um som de
baixo e sax vindo de algum apartamento.

Aquilo ndo poderia durar muito.

O homem do outro lado da linha era Joseph Rose: Joe Rose, Jo Ro. Outro
menino paquistanés entra na brincadeira.

Eu disse:

— A Patrulha de Operacoes Especiais esta vindo para levar todo mundo



embora, e ndo para o Sido...

— Que se fodam!

— Quero ver vocé tentar — sorri. — Vocé tem alguns nomes para me passar?

Joseph Rose: profeta na primeira metade do dia e ladrdo de galinhas na outra,
mas um Spencer Boy+ em tempo integral, com deveres a cumprir e dividas a
pagar.

— Isso tem a ver com a senhora Watts?

— De certo modo, sim.

— E eles ndao vao manter a distancia, certo?

— Nao. E dai?

— E dai que as pessoas vao ser assombradas de qualquer maneira.

— Por ele?

— Nao, nao... Os dois setes=+...

Porra, la vamos nos.

— Joseph, quero os malditos nomes.

— Tudo o que ouvi foram as meninas dizendo que ele falava com sotaque
irlandés, como antes.

O irlandés.

— Ken e Keith sabem alguma coisa?

— O mesmo que eu.

Quando desliguei, dois camburdes da policia especial desciam a rua correndo,

e eu pensava: malditos Spencer Boys.
DISCIPLINA PESADA CHEGANDO.

Era quase oito da noite, e o carro parecia ficar menor, a luz do Sol comecando a
apagar. Em toda a regidao de Leeds 7, fogueiras eram acesas, e ndo as tochas do
maldito jubileu. Ellis e eu continuavamos sentados proximo a Spencer Place,
sem fazer nada, suando.

Nervosos, como todo o restante da maldita cidade.

Ellis cheirava mal, e abrimos as janelas, sentindo o cheiro de madeira
queimada, ouvindo miados e gritos no ar quente e espesso: quem nao estava nas



barricadas construidas por nos colocava as garrafas de leite para fora,
preparando-se para mais tarde.

Provocativo, pensei em dar um anel a Louise, e fiquei imaginando se ela ja
teria voltado do hospital, sentindo-me mal em relacao ao pequeno Bobby e sobre
o dia anterior, voltando a casa de Janice e ficando tdo nervoso, e tudo veio

abaixo.
GOLPE DURO.

Vidros quebrados, pisadas no freio, um carro vermelho descendo a rua em
zigue-zague, sem o para-brisa, atingindo a guia e parando num poste.

— Meu Deus! — gritou Ellis. — E uma viatura.

Saimos do carro e corremos pela Spencer Place, em direcdao ao carro capotado.

Olhei para a rua.

Uma fogueira num terreno baldio préximo iluminava uma pequena gangue de
caribenhos, com sombras escuras dancando e gritando, pensando unicamente em
terminar o que haviam comecado, batendo uns nos outros.

Olhei para a noite escura, para as barricadas e as fogueiras, para as altas
chamas repletas de dores.

Um negro orgulhoso deu alguns passos a frente, cabelos dreadlocks e atitude
de guerrilheiro Mau Mau.

Venha e vera.

Mas ouvi as sirenes, era a Patrulha de Operacoes Especiais, 0s nossos malditos
monstros soltos ao vento, e voltei ao carro vermelho.

Ellis estava curvado, conversando com os dois homens de cabeca para baixo la
dentro.

— Eles estdo bem — gritou para mim.

— Chame uma ambulancia — eu disse. — Vou ficar com eles até a “cavalaria”
chegar por aqui.

— Malditos negros — disse Ellis, correndo de volta para o nosso carro.

Olhei para dentro da viatura.

Estava escuro, e num primeiro momento nao reconheci aqueles homens.

— Nao se mexam. Vamos tirar vocés dai em um minuto — disse, tentando
acalma-los.



Eles concordaram e murmuraram.

Ouvi novos carros e novas freadas.

— Fraser — murmurou um dos homens.

Olhei para dentro, para o0 homem preso no banco do carona.

Era o maldito Craven, o detetive inspetor Craven.

— Fraser?

Fingi ndo escuta-lo, dizendo:

— Aguenta firme, cara.

Olhei mais uma vez para a rua e vi um camburdo cuspindo policiais das forgas
especiais, avancando em dire¢do aos caribenhos em volta da fogueira.

Ellis voltou.

— Assim que a ambulancia chegar, Rudkin quer que a gente volte a delegacia.
Disse que aquilo 1a esta um verdadeiro hospicio.

— E isto aqui nao? Espere aqui com eles — pedi, me levantando.

— Aonde vocé vai?

— Volto ja.

Ellis murmurava algo e xingava enquanto eu voltava ao nimero 2, de volta a
Janice.

— O que vocé quer, porra?

— Vamos entrar. Eu s6 quero conversar.

— Tenho uma surpresa — ela disse, e abriu a porta.

Estava descalca, usando uma longa saia de flores e uma camiseta.

Fiquei de pé no centro da sala, com a janela aberta, sentindo o cheiro de
fumaca e ouvindo o inicio de um tumulto do lado de fora.

— Atiraram um tijolo ou algo parecido numa viatura.

— Sério? — ela perguntou, como se aquilo ndo fosse um acontecimento
rotineiro por ali durante as malditas noites.

Fechei a boca e passei os meus bracos ao redor do seu corpo.

— Entdo é isso o que vocé quer? — ela perguntou, sorrindo.

— Nao — menti, chateado e excitado.



Ela se agachou, abriu o meu ziper e eu me atirei na sua cama.

Janice comecou a me chupar, e a minha mente era um céu estrelado que
aparecia e desaparecia, ouvindo sirenes e gritos, sabendo que aquela merda ainda
nem comecara.

— O que vocé quer, porra?

— Cala a boca, Ellis.

— Era o maldito detetive inspetor Craven naquela viatura, sabia?

— Esta brincando?

Entrei no carro, a rua continuava cheia de luzes azuis e de policiais da Patrulha
de Operacoes Especiais.

As fogueiras tinham sido apagadas, os caribenhos foram presos, Craven e o
seu companheiro estavam no Saint James, mas o detetive Ellis ainda ndo estava
contente.

Deixei que ele dirigisse.

— Onde vocé esteve?

— Esquece — respondi, em voz baixa.

— Rudkin vai nos matar — ele murmurou.

— Ele é um chato — comentei, suspirando.

Olhei para fora da janela aberta, para a Leeds negra. Era domingo, 29 de maio
de 1977.

— Vocé acha que ninguém sabe sobre vocé e essa puta? — perguntou Ellis, de
repente. — Todo mundo sabe. E isso ¢ uma merda, é vergonhoso.

Eu ndo sabia o que dizer. Nao me importava se ele sabia ou ndo, ndao me
importava se alguém sabia, mas ndao queria que Louise soubesse, e nao
conseguia tirar da cabeca a imagem do pequeno Bobby.

Virei o corpo e disse:

— Nao € hora pra isso. Deixe pra depois.

Pelo menos aquela vez ele aceitou o meu conselho, e eu voltei a olhar para fora
da janela. Ele parecia concentrado na estrada, pronto para nos proteger.



Delegacia de Millgarth.

Dez horas, seguindo para a Idade Média.

Ao vivo da minha idade das trevas pessoal:

No andar de baixo, nas masmorras, chaves e fechaduras girando, correntes e
algemas chacoalhando, caes e homens latindo.

Que comece a caga as bruxas:

O detetive inspetor Rudkin em mangas de camisa e matraqueando no final do
corredor, calor branco/ luz branca.

— Que bom que vocés chegaram — ele sorriu com desdém.

Ellis, com o rosto esquelético e as palmas cocando, acenou, desculpando-se.

— Tudo certo com Bob Craven?

— Sim, nada além de alguns cortes e contusdes — disse Ellis.

— Alguma novidade? — perguntei.

— Casa cheia esta noite.

— Algo concreto?

— Talvez — ele respondeu, piscando. — E vocés?

— O mesmo de sempre: irlandés, taxista e o senhor Dave Cortina.

— Certo — disse Rudkin. — Venham aqui.

Ele abriu a porta de uma cela e... caralho.

— E um dos seus, certo?

— Certo — respondi, com o estomago revirado.

La estava Kenny D, um Spencer Boy, com a cueca barata baixada, deitado
sobre a mesa, como se fosse um Cristo negro: cabeca e costas contra a madeira,
bragos e pernas esticados, pau e saco expostos para o mundo.

Rudkin fechou a porta.

O branco dos olhos de Kenny tinha praticamente desaparecido, ele lutava para
ver quem chegara aquele inferno.

Até o momento em que me viu e entendeu: cinco policiais brancos e ele.
Framos Rudkin, Ellis e eu, além de dois homens uniformizados que o
imobilizavam.

— Apenas um inquérito de rotina, nada mais — disse Rudkin, gargalhando. —
O negrao aqui, ele tem uma espécie de consciéncia de culpa e decidiu



transformar-se no maldito Roger Bannister*** negro.

Kenny me olhava, com os dentes trincados de dor.

A porta se abriu atras de mim, depois se fechou. Dei uma olhada. Encontrei
Noble com as costas apoiadas na porta, observando.

Rudkin sorriu para mim e disse:

— Ele perguntou por vocé, Bob.

A minha boca ficou seca e parecia rachar quando perguntei:

— E falou algo mais?

— S6 isso, certo, rapazes? — perguntou Rudkin, sorrindo junto aos dois
uniformizados. — Vocé ndo quer contar ao detetive superintendente Fraser aqui
por que queria falar com ele?

Um dos policiais uniformizados, puxando sua perna para cima, comentou
rapidamente:

— Encontramos alguns dos seus equipamentos préoximo ao numero 3 da
Francis Street.

E fez uma pausa para que eu me lembrasse:

Senhora Marie Watts, moradora do numero 3 da Francis Street, em Leeds 7.

— E afirma nao conhecer a falecida senhora Marie Watts — disse Rudkin, em
voz alta.

Eu estava de pé naquela cela, com as paredes se fechando, o calor e a umidade
aumentando, pensando: “Porra, Kenny!”.

— Eu ja falei pra ele — persuadiu Rudkin. — Ja falei que vou colocar um
pouco de azul nessa pele preta caso ndo me dé algumas respostas.

Deitado sobre a mesa, Kenny fechou os olhos.

Eu me curvei, aproximando minha boca do seu ouvido.

— Diz — murmurei.

Ele manteve os olhos fechados.

— Kenny — chamei —, esses caras vao acabar com vocé, e ninguém dara a
minima.

Ele abriu os olhos, me encarando.

— Levantem ele — pedi.

E fui em direcdo a parede oposta. Havia um pedaco de jornal colado a pintura



cinzenta.

— Mais perto.

Eles o levaram, com os olhos grudados na parede.

— Leia, Kenny — murmurei.

Havia sangue nos seus dentes enquanto ele lia a manchete em voz alta:

— “Policiais ndo serdo julgados pela morte de detento”.

— Quer ser o proximo Liddle Towers, porra?

Ele engoliu em seco.

— Responda.

— NAO! — ele gritou.

— Entdo sente ai e comece a falar — gritei, empurrando-o para a cadeira.

Noble e Rudkin sorriam, Ellis me observava de perto.

Insisti:

— Vamos, Kenny! A gente sabe que vocé conhecia Marie Watts. O que
queremos saber é como as suas coisas foram parar na casa dela?

Seu rosto parecia assustado, seus olhos estavam vermelhos, e eu esperava que
ele fosse esperto o suficiente para notar quem era o seu Unico amigo naquela
noite...

Finalmente, ele disse:

— Perdi a minha chave, certo?

— Vamos la, Kenny. Nado estamos na televisao.

— Estou te dizendo. Peguei algumas coisas com os meus primos e perdi a
minha chave, e Marie disse que tudo bem se deixasse na casa dela.

Olhei para Ellis e fiz um sinal com a cabeca.

Usando os punhos, ele bateu com for¢a nas escapulas de Kenny.

Ele gritou, caindo no chao.

Eu me agachei, ficando olho a olho.

— Porra, Kenny, eu sé quero que nos diga, seu preto mentiroso de merda.

E dei um novo sinal.

Os homens de uniforme o sentaram novamente na cadeira.

Sua boca rosada e carnuda estava aberta, sua lingua branca, suas maos
pousadas nos ombros.



— Oh, why are we waiting, joyful and triumphant... — comecei a cantar, e 0s
demais me seguiram.

A porta se abriu e outro homem entrou, sorrindo, e foi para o fundo da cela.

— Oh, why are we waiting, joyful and triumphant. Oh, why are we waiting...

Dei um sinal e todos pararam.

— Voceé estava comendo essa mulher, confessa.

Ele fez que sim.

— Nao ouvi — murmurei.

Ele engoliu em seco, fechou os olhos e murmurou:

— Sim.

— Sim o qué?

— Eu estava...

— Mais alto.

— Eu estava comendo ela.

— Comendo quem?

— Marie.

— Que Marie?

— Marie Watts.

— O que tem ela, Kenny?

— Eu estava comendo a Marie Watts.

Ele chorava, suas lagrimas eram fartas.

— Seu macaco maldito.

Senti a mao de Rudkin nas minhas costas.

Virei o corpo.

Noble piscou.

Ellis me olhava.

Tinhamos terminado.

Por enquanto.

Fiquei de pé no corredor branco, do lado de fora da cela.
Liguei para casa.



Ninguém atendeu.

Continuavam no hospital ou estariam dormindo, no andar de cima. Seja como
for, ela poderia estar mal.

Tive uma visdo do seu pai na cama do hospital, dela caminhando pela
enfermaria, com Bobby nos bracos, tentando fazer com que parasse de chorar.

Desliguei.

Liguei para Janice.

Ela atendeu.

— Vocé de novo?

— Esta sozinha?

— Agora, sim.

— E mais tarde?

— Espero que nao.

— Vou tentar aparecer por ai.

— Sei que voce vira.

Ela desligou.

Olhei para o piso ja sem cor, para as marcas de botas e para a sujeira, para as
sombras e a luz.

Nao sabia o que fazer.

Nao sabia para onde ir.

* Morador de Spencer Place, baixo de Leeds, regido conhecida por abrigar imigrantes, e com
histérico de trafico de drogas e prostituicdo. [N. E.]

** A data 7 de junho de 1977 seria o Dia do Julgamento para 0s jamaicanos.
[N. E.]

*** Atleta inglés, foi o primeiro a correr uma milha em menos de quatro minutos em 1954. [N. E.]



Ouvinte: Veja isso de ontem: “Multiddo aos berros cerca a rainha.
Um passeio real no Camperdown Park transformou-se numa
assustadora demonstrac¢do de histeria quando milhares de pessoas,
gritando e berrando, ultrapassaram as frageis barreiras feitas com
cordas e cercaram a rainha e o Duque de Edimburgo. A policia
tentou combaté-los, mas a rainha foi empurrada por pessoas
dizendo: ‘Eu toquei a rainha’ ”.

John Shark: Pobrezinha.

Ouvinte: E se isso ndo fosse suficiente: “Mais cedo, funciondrios
publicos foram chamados para apagar slogans antimondrquicos das
paredes e outdoors no trajeto feito pela rainha”.

John Shark: Malditos escoceses, sdo piores que os irlandeses.

The John Shark Show
Radio Leeds
Segunda-feira, 30 de maio de 1977



Antiga cidade inglesa de merda? Como essa antiga cidade inglesa de merda
pode continuar existindo! E a bem conhecida e enorme chaminé cinzenta de sua
antiga fabrica? Como isso pode estar por aqui! Ndo had qualquer centelha de
ferro enferrujado no ar, de nenhum ponto do panorama. Mas o que é essa
centelha que surge, e quem a ativou? Talvez tenha surgido por ordem da rainha,
para combater uma horda de ladrdes da Commonwealth, um a um. E isso, pois
0s pratos sdo tocados e a rainha segue ao seu paldcio numa longa procissdo.
Dez mil espadas brilham sob a luz do sol, e um nuimero trés vezes maior de
dangarinas atiram flores. Sequem-se elefantes brancos enfeitados nas cores
vermelha, azul e branca, intimeros, e os seus domadores. Ainda assim, a
chaminé se ergue ao fundo, onde ndo deveria estar, sem qualquer fumacga
contorcendo-se no espigdo soturno. Espere! A chaminé é tdo baixa quanto um
espeto enferrujado no topo de um postigo de um antigo leito cambaleante.
Espere! Eu tenho mais de 25 anos, e os sinos tocam de alegria. Espere.

O telefone tocava.

Eu sabia que era Bill. E sabia o que ele queria de mim.

Estiquei o corpo em direcdo ao outro travesseiro marrom, aos livros antigos e
amarelados, as cinzas espalhadas, e atendi:

— Residéncia dos Whitehead.

— Apareceu outra. Preciso de vocé aqui.

Desliguei o telefone e me deitei entre os lengois e cobertores.

Fiquei olhando para o teto, para os adornos do lustre, para a pintura gasta e
para as rachaduras.

E pensei nela, e pensei nele, enquanto os sinos da Saint Anne repicavam no
amanhecer.

O telefone voltou a tocar, mas eu fechei os olhos.



Acordei do meu sonho banhado em suor, como um estuprador, e rezei para que
aquele sonho ndo fosse meu. Do lado de fora, as arvores, remanescentes de
salgueiros, estavam suadas, o rio corria escuro como uma caixa envernizada, e a
Lua e as estrelas, no pano estendido la em cima, espreitavam o meu coracao
nebuloso.

The World’s Forgotten Boy.

Atravessando o piso gasto, arrastei minha velha bolsa Dickens em direcdo a
comoda, parando em frente ao espelho, vendo os 0ssos solitarios que preenchiam
o terno surrado dentro do qual eu dormi, sonhei e me ocultei.

Love you, love you, love you...

E me sentei na frente da comoda, num banco feito na época da faculdade, e
tomei um gole de uisque, pensando em Dickens e no seu Edwin, em tudo isso.

Eddie, Eddie, Eddie.

E cantarolei:

One Day my Prince Will Come, ou talvez If I'd Have Known You Were Coming
I’d Have Baked a Cake?

As mentiras que contamos e as que nao contamos:

Carol, Carol, Carol.

Que pessoa maravilhosa.

Tudo esporrado no chdao do meu banheiro, nas minhas costas, buscando o
papel higiénico.

Limpei o sémen da minha barriga e enrolei os lencoéis, formando uma bola,
afastando-os de mim.

As Tentacoes do Santo Jack.

Mais uma vez, o sonho.
Mais uma vez, a mulher morta.
Mais uma vez, o veredito e a sentenca chegando.



Mais uma vez, tudo acontecia mais uma vez.

Acordei no chdo, de joelhos, ao lado da cama, com as mdos em prece,
agradecendo a Jesus Cristo, meu salvador, por nao ser o assassino do sonho,
agradecendo por estar vivo e por ter me perdoado, pois eu ndo a matara.

A caixa de correio fez um barulho.

Vozes de criancas gritando pelo buraco da porta:

Jack drogado! Jack bébado! Va se foder, Jack de merda!

Eu ndo saberia dizer se era de manha ou de tarde, ou se era apenas mais uma
gangue de meninos sem ter o que fazer e que, sob aquele sol terrivel, tinha sido
enviada para testar a minha paciéncia.

Rolei na cama e voltei a ler Edwin Drood, esperando que alguém viesse e me
afastasse um pouco de tudo aquilo.

O telefone tocava novamente.

Que alguém salve a minha alma.

— Voceé esta bem? Sabe que horas sao?

Horas? Eu nem sabia em que ano estavamos, mas fiz que sim e disse:

— Nao consegui sair da cama.

— Certo. Pelo menos esta aqui. Com desculpas esfarrapadas e tudo o mais.

Talvez o normal fosse que eu estivesse sentindo falta de tudo aquilo, da
agitacdo e das discussoes da redacdo, dos seus sons e cheiros, mas eu odiava e
morria de medo de tudo aquilo. Odiava e morria de medo, assim como odiava e
morria de medo dos corredores e salas de aula da escola, com seus sons e
cheiros.

Eu tremia.

— Esteve bebendo?

— Durante quarenta anos.

Bill Hadden sorriu.

Ele sabia que eu estava devendo, eu sabia que ele pedia para fazer as contas.



Mas, olhando para as minhas maos, eu nao era capaz de imaginar por queé.

Os precos que pagamos, as dividas que incidem.

Tudo para nunca jamais.

Ergui os olhos e perguntei:

— Quando a encontraram?

— Ontem de manha.

— Perdi a coletiva de imprensa, entao?

Bill voltou a sorrir.

— Vai sonhando...

Suspirei.

— Soltaram um comunicado ontem a noite, mas a coletiva foi marcada para as
onze de hoje.

Olhei para o meu relogio.

Estava parado.

— Que horas sao?

— Dez — ele respondeu, forcando um sorriso.

Peguei um taxi na frente do prédio do Yorkshire Post em direcdo ao mercado
Kirkgate e me sentei num parapeito, sob o sol fraco da manhg, junto a todos os
demais anjos tolos, tentando entender tudo aquilo. Mas o fundo da calca do meu
terno fedia, e o colarinho estava cheio de caspa, e eu ndao conseguia tirar “The
Little Drummer Boy” da minha cabeca, e estava cercado de bares, todos
fechados por mais uma hora, e havia lagrimas nos meus olhos, terriveis lagrimas
que nao cessaram durante quinze minutos.

— Olha quem apareceu... — disse o sargento Wilson, que continuava na sua
mesa.

— Oi, Samuel — cumprimentei, fazendo um gesto com a cabeca.

— Quanto tempo! — ele disse.

— Nem tanto.



Ele sorria.

— Esta aqui para a coletiva de imprensa?

— Talvez tenha vindo para cuidar da minha boa saude...

— Jack Whitehead? Boa satide? Nunca. — Ele apontou para as escadas. —
Vocé conhece o caminho.

— Infelizmente.

Ndo estava tdao cheio quanto eu imaginava que estaria, e eu ndao reconheci
ninguém.

Acendi um cigarro e me sentei no fundo da sala.

Havia varias cadeiras a frente, e um funcionario colocava cerca de dez garrafas
de agua na mesa. Imaginei se deixaria que eu ficasse com uma, mas sabia que
nao.

A sala comecou a ficar cheia de homens que pareciam jogadores de futebol, e
duas mulheres entraram. Por um momento, pensei que uma delas fosse Kathryn,
mas, quando ela me olhou, notei que nao.

Acendi outro cigarro.

Uma porta se abriu a frente e os policiais entraram, com ternos e gravatas
manchados de suor, pescocos e rostos vermelhos, pareciam nao ter dormido.

De repente, a sala ficou lotada, sem ar.

Era segunda-feira, 30 de maio de 1977.

Eu estava de volta.

Obrigado, Jack.

George Oldman, no centro da mesa, comecou a falar:

— Obrigado. Tenho certeza de que ja sabem — ele sorria — que o corpo de
uma mulher foi encontrado em Soldier’s Field, Roundhay, no inicio da manha de
ontem. O corpo foi identificado como sendo da senhora Marie Watts, antes
conhecida como Marie Owens, de 32 anos, que morava na Frances Street, em
Leeds.

“A senhora Watts foi vitima de um ataque particularmente brutal, cujos
detalhes ainda ndao podemos revelar nesta fase da investigacdo. No entanto, um



exame preliminar, feito pelo professor Farley, do Departamento de Medicina
Legal da Universidade de Leeds, determinou que a senhora Watts foi morta com
um golpe forte na cabeca, dado com um objeto sem ponta e pesado.”

Um golpe forte, e eu notei que nao deveria estar ali, deixando que me levassem
de 1a.

Soldier’s Field. Sob uma capa de chuva barata, com um suéter com gola alta e
sutid rosa esgargado sobre seus seios grandes e flacidos, as visceras escapando
das feridas de seu estomago.

Oldman dizia:

— A senhora Watts morava em Leeds desde outubro do ano passado, quando
veio da regido de Londres, onde dizem ter trabalhado em varios hotéis. Estamos
particularmente interessados em conversar com qualquer pessoa que possa Nos
oferecer mais informacoes sobre a senhora Watts e sobre sua vida em Londres.

“Também gostariamos de fazer um apelo a qualquer pessoa que esteve nas
imediacOes de Soldier’s Field no sabado a noite ou no domingo de manha.
Pedimos que entrem em contato conosco apenas para afastarmos hipoteses
equivocadas. Estamos particularmente interessados em conversar com 0S
motoristas dos seguintes carros: um Ford Capri branco, um Ford Corsair
vermelho ou marrom e um Land Rover escuro.

“Mais uma vez, repito, estamos tentando rastrear esses veiculos e seus
motoristas para afastar hipoteses equivocadas, e nada mais. Qualquer informacao
recebida sera estritamente confidencial.”

Antes de continuar, Oldman tomou um gole de agua.

— Além disso, gostariamos de deixar um apelo ao senhor Stephen Barton,
morador da Frances Street, em Leeds, para que viesse até aqui. O senhor Barton
era amigo da vitima e pode ter informacOes valiosas sobre as tultimas horas de
vida da senhora Watts.

Oldman fez uma pausa, depois sorriu.

— Repito que queremos afastar hipoteses equivocadas, e gostariamos de
enfatizar que o senhor Barton ndo é um suspeito.

Mais uma pausa, e Oldman murmurou algo aos dois homens sentados ao seu
lado.



Tentei me lembrar dos nomes: Noble e Jobson eu conhecia, os outros quatro
eram familiares.

Oldman disse:

— Como alguns de vocés sem duvida sabem, existem algumas semelhancas
entre este assassinato e os de Theresa Campbell, em junho de 1975, e Joan
Richards, em fevereiro de 1976. As duas eram prostitutas e trabalhavam na
regido de Chapeltown.

A sala explodiu, e eu permaneci sentado, chocado por Oldman ser tdo
explicito, pois ele ndo costumava agir assim.

George movia as maos para cima e para baixo, tentando acalmar o publico:

— Senhores, gostaria de terminar.

Mas ndo conseguiu deter os animos, ninguém poderia.

Foi pior do que eu imaginava que seria, foi mais do que eu imaginava que
seria: calcinha branca solta numa das pernas, sanddlias ao lado das coxas.

Oldman parou, armando-se com o seu melhor olhar, até que a sala ficasse
calada.

— Como eu dizia — ele continuou —, algumas semelhancas nao podem ser
ignoradas. Ao mesmo tempo, ndo podemos afirmar categoricamente que os trés
assassinatos sao obra do mesmo individuo. No entanto, uma possivel conexao
nos faz seguir uma linha de investigacao.

“E, para terminar, gostaria de anunciar a formacdo de uma forga-tarefa sob
comando do detetive chefe superintende Noble, aqui presente.”

E instalou-se o caos. A sala era pequena para tantos homens e tantas perguntas.
A minha volta, homens de pé, gritando para Oldman e seus rapazes.

George Oldman sorria, olhando para todos eles. Apontou para um dos
reporteres, fazendo sinal de que ndo ouvia sua pergunta, fingindo indignar-se por
ndo conseguir entendé-lo. E levantou as maos, como quem diz: “Agora chega”.

O barulho cessou, as pessoas sentaram na beirada de suas cadeiras prontas para
o0 ataque.

Oldman apontou para o homem que continuava de pé.

— Sim, Roger?

— Essa ultima vitima, Marie Watts, também era prostituta?



Oldman olhou para Noble, e Noble curvou o corpo em direcdo ao microfone
de Oldman, dizendo:

— Nesse ponto da nossa investigacdao, ndo podemos confirmar nem negar essa
suposicdo. No entanto, recebemos informacoes de que a senhora Watts era
conhecida na cidade como sendo o que poderiamos chamar de “mulher da vida”.

Mulher da vida.

E todos pensaram: “Puta”.

Oldman apontou para outro homem.

Este se levantou e perguntou:

— Que similaridades fizeram voceés investigarem essa possivel conexao?

Oldman sorriu.

— Como eu ja disse, alguns detalhes sobre o caso ainda ndao podem vir a
publico. No entanto, existem algumas similaridades, como a localizacao dos
assassinatos, a idade e o estilo de vida das vitimas e a forma como foram mortas.

Eu me afogava:

Sangue, espesso, negro, sangue pegajoso, seus cabelos enrolados a pedacos de
0ss0s e massa cinzenta, encharcando-se lentamente sobre a grama de Soldier’s
Field, e me encharcando lentamente.

Do fundo da sala, ergui a mao acima da agua.

Oldman me olhou, franziu a testa por um momento, depois sorriu, dizendo:

— Jack?

Eu fiz que sim.

Algumas pessoas que estavam na frente da sala voltaram-se para tras.

— Sim, Jack? — ele perguntou novamente. Levantei-me devagar e perguntei:

— Até agora, apenas esses trés assassinatos estao sendo considerados?

— Até agora, sim.

Oldman apontou para outro homem.

Eu voltei a me sentar, aliviado, com as perguntas e respostas voando ao meu
redor.

Por um momento, fechei os olhos e me deixei levar.



No inicio, o sonho é pesado, escuro e chega a cegar; depois, lentamente, as coi-
sas tomam forma, girando devagar, em circulos.

Abro os olhos, e ela permanece la:

De camisola branca da Marks & Spencer, molhada de sangue escuro, sangue
vindo do buraco aberto por ele.

Janeiro de 1975, um més apos Eddie.

O fogo no fundo dos meus olhos, eu sinto o fogo no fundo dos meus olhos e sei
que ela esta novamente ld, brincando com fésforos no fundo dos meus olhos,
acendendo os seus farais.

Cheia de buracos, por todas aquelas cabecas cheias de buracos. Cheia de
buracos, todas essas pessoas cheias de buracos. Cheia de buracos, Carol cheia
de buracos.

— Jack?

Havia uma mao no meu ombro, e voltei.

1977.

Era George, havia um policial segurando a porta para ele, e a sala estava vazia.

— Ficou perdido 1a atras?

E me levantei, com a boca cheia de ar e cuspe, suja.

— George — cumprimentei, apertando sua mao.

— Que bom te rever — ele disse, sorrindo. — Como vai?

— Vocé sabe.

— Sei — ele disse, fazendo que sim, pois sabia exatamente como eu estava. —
Espero que esteja bem.

— Vocé me conhece, George.

— Certo. Quero que diga a Bill, da minha parte, espero que ele esteja cuidando
bem de voceé.

— Vou dizer.

— Bom te rever — ele repetiu, seguindo em direcdo a porta.

— Obrigado.

— Ligue se precisar de alguma coisa — disse, atravessando a porta, e dizendo



ao jovem policial: — E o melhor jornalista que ja conheci, aquele homem.
E eu, o melhor jornalista que George Oldman ja conheceu, fiquei sentado,
sozinho, naquela sala vazia.

Voltei ao coracao de Leeds, fazendo um tour por aquele inferno seco e abafado.

Meu relégio parou novamente, e me estiquei para escutar os sinos da catedral,
tentando vencer todo o barulho. Musica alta em todas as lojas por onde eu
passava, as raivosas buzinas dos carros, palavras quentes em todas as esquinas.

Procurei os pinaculos no céu, mas s6 havia fumaca. O Sol do meio-dia estava
alto e quente na minha testa.

No momento em que alguém caminhava bem na minha frente, desviando-se a
direita ao passar por mim, coloquei uma das maos na frente dos olhos. Depois
me virei e vi uma sombra escura desaparecendo num beco.

Busquei a tal sombra, mas ouvi o som de patas de cavalos sobre o pavimento
atras de mim, e quando me virei tudo o que havia era um caminhdo de cerveja
tentando entrar na rua estreita.

Pressionei o meu rosto contra a parede e deixei que passasse, ficando com tinta
vermelha na parte da frente do meu terno e nas minhas maos.

Dei um passo para tras e olhei para o muro antigo, e para uma palavra escrita
em vermelho:

Tofete.

Fiquei de pé no beco, observando a palavra secar, sabendo que ja estivera ali
antes, que ja vira aquela sombra antes, em algum lugar.

— Hoje ndo é um bom dia para ficar andando por ai coberto de sangue — disse
Gaz Williams, editor de esportes, sorrindo.
Stephanie, uma das tipografas, nao sorria. Olhou para mim, triste, e perguntou:
— O que aconteceu?
— Maldita tinta fresca — respondi, sorrindo.
— Isso é o que vocé diz... — comentou Gaz.



A conversa foi leve, como sempre. George Greaves, o unico que trabalhava
por la ha mais tempo que eu ou Bill, estava com a cabeca apoiada na mesa,
cochilando ap6s o almogo. Um aparelho de radio estava ligado em algum lugar,
na estacao local, com o som de maquinas de escrever e telefones, e centenas de
fantasmas me esperando na minha mesa.

Eu me sentei e tirei a capa da maquina de escrever, colocando uma folha em
branco e me preparando para trabalhar, de volta as raizes.

Datilografei:
POLICIA PROCURA ASSASSINO SADICO DE MULHERES

Os detetives estdo atrds do homem que matou a senhora Marie Watts, de 32
anos, deixando o seu corpo num parque ndo muito distante do centro de Leeds.
O corpo da senhora Watts, moradora da Francis Street, em Leeds, foi
encontrado por um homem que corria pelo parque ontem de manhad.

O cadaver estava no Soldier’s Field, em Roundhay, proximo a escola
Roundhay e ao hospital Roundhay Hall. O detetive-chefe superintendente Peter
Noble disse que a mulher apresentava graves feridas na cabe¢a, além de outras
que ndo quis explicitar. O assassino era um sddico, provavelmente um
pervertido sexual.

Embora essas declaragdes ndo sejam comuns, o subdiretor de policia, George
Oldman, confirmou que a policia estd investigando possiveis conexdes com ou-
tros dois assassinatos de mulheres em Leeds, casos que ndo foram resolvidos:

Jun. de 1975: Theresa Campbell, de 26 anos, mde de trés filhos, moradora da
Scott Hall Avenue, encontrada morta no parque Prince Philip.

Fev. de 1976: Joan Richards, de 45 anos, mde de quatro filhos, de New Farnley,
encontrada morta num beco sem saida de Chapeltown.

Dizem que a ultima vitima, a senhora Watts, mudou-se para Leeds, vinda de
Londres, em outubro do ano passado. A policia gostaria de conversar com
qualquer pessoa que tenha informagdes sobre ela, também conhecida como
Marie Owens. A policia também gostaria de conversar com o senhor Stephen



Barton, morador da Francis Street, em Leeds, e amigo da senhora Watts.
Acredita-se que ele tenha informagdes sobre as tltimas horas de vida da vitima.
No entanto, os policiais deixaram bem claro que o senhor Barton ndo é suspeito.

O subdiretor de policia, Oldman, também pediu que qualquer pessoa que
esteve nos arredores de Soldier’s Field no ultimo sdabado va a delegacia. A
policia esta particularmente interessada nos motoristas de um Ford Capri
branco, de um Ford Corsair vermelho escuro e de um Land Rover. O senhor
Oldman deixou claro que estd a procura dos motoristas desses carros
unicamente para afastar hipoteses equivocadas, e que qualquer informagdo serd
tratada com total sigilo.

Quem tiver qualquer informagdo deverd entrar em contato com a delegacia
mais proxima ou com o Departamento de Homicidios, telefonando para Leeds:
461212.

Tirei o papel da maquina e li.

Nada mais que uma pilha de palavras horrorosas, juntas, formando uma cadeia
de horrores.

Queria tomar um drinque, fumar um cigarro e sumir dali.

— Terminou? — perguntou Bill Hadden, atras de mim.

Fiz que sim e entreguei o papel a ele, como se fosse algo que eu tivesse
encontrado.

— O que vocé acha?

Nuvens se aproximavam do lado de fora da janela, deixando a tarde cinzenta,
lancando uma espécie de calmaria sobre a cidade e a redacdo, e eu fiquei
sentado, esperando Bill terminar de ler, sentindo-me mais solitario que nunca.

— Excelente — ele disse, sorrindo.

— Obrigado — agradeci, esperando que uma orquestra comecasse a tocar, que
os créditos finais subissem e as lagrimas rolassem.

Mas nao...

— O que vai fazer agora?

Eu me recostei na cadeira e sorri.

— Quero muito tomar um drinque. E voce?

Aquele homem grandalhdao, com rosto vermelho e barba branca, suspirou e fez



que nao, dizendo:

— E um pouco cedo pra mim.

— Pra beber ndo existe cedo demais, apenas tarde demais.

— Nos vemos amanha, entdao? — ele perguntou, esperancoso.

Eu me levantei da cadeira, piscando os olhos sem muita vontade e sorrindo.

— Claro.

— Certo.

— George? — gritei.

George Graves ergueu os olhos de sua mesa.

— 04, Jack, o que foi?

— Vamos ao Press Club?

— Certo, mas vai ter que ser rapido — respondeu, sorrindo para Bill.

No elevador, George acenou para a redacdo, e eu me curvei, pensando: “Um
homem pode servir ao seu tempo de muitas formas”.

Press Club, escuro como sempre.

Nem me lembrava da tltima vez que estivera ali, mas George me ajudava.

— Porra, essa foi boa.

Eu ndo tinha ideia do que ele falava.

No bar, Bet também olhou para mim.

— Quanto tempo, Jack!

—E...

— Como vai, meu querido?

— Tudo bem. E voce?

— As minhas pernas ja ndo sdo tao jovens.

— Vocé ndo precisa delas — sorriu George. — Fique como nés, sem pernas.
Certo, Jack?

Todos sorrimos, e eu me lembrei de Bet, de suas pernas e das vezes que eu
imaginei que poderia viver para sempre, de quando eu realmente queria isso,
antes de saber que esta poderia ser uma terrivel maldicao.

— Uisque? — perguntou Bet.



— Muitas doses — respondi.
— Certo.
Todos sorrimos, eu com uma erecao e um uisque.

Do lado de fora la estava eu, puto da vida, encostado numa parede com a palavra
ODIO pintada em tinta branca.

Sem motivo, sem razao, apenas ODIO.

As letras se distorciam, e eu me perdia entre elas, entre as coisas que deveria
ter escrito e as que escrevi.

Historias, estaria contando outras historias no bar.

Gangsters de Yorkshire e policiais de Yorkshire, e mais tarde Cannock Chase e
o Pantera Negra.

Historias, apenas historias. Com poucas historias reais, historias verdadeiras,
as que me levavam até la e me colocavam diante de uma parede onde estava
escrito ODIO.

Clare Kemplay e Michael Myshkin, os tiroteios do Strafford, o assassino
EXxorcista.

Todo cdo tem o seu dia, todo gato também, e todo Napoledo tem um Waterloo.

Historias verdadeiras.

Preto e branco contra uma parede que falava ODIO.

Passei os dedos sobre a tinta.

E la estava eu, imaginando para onde tinham ido todos os skinheads?

E 14 estavam eles, todos ao meu redor.

Cabecas raspadas e halito de cerveja.

— Entdo, vovo — disse um deles.

— Cai fora, babaca — respondi.

Ele deu um passo a frente dos amigos.

— Por que resolveu dizer isso, seu velho idiota, nojento? Vou ter que acabar
com vocé agora, sabia?

— Tente — desafiei, e ele imediatamente me deu um soco, fazendo com que
eu parasse de me lembrar, interrompendo minhas memorias por alguns



momentos.
Por alguns poucos momentos.

Eu a segurava na rua, entre os meus bragos, com sangue nas minhas mdos,
sangue no rosto dela, sangue nos meus labios, sangue na sua boca, sangue nos
meus olhos, sangue nos seus cabelos, sangue nas minhas lagrimas, sangue nas
suas lagrimas.

Mas nem uma mdgica poderia nos salvar, e eu virei o corpo e tentei me
levantar, e Carol pediu: “Fique!”. Mas ja tinham se passado vinte e cinco anos
ou mais, e eu precisava ir embora, precisava deixd-la sozinha na rua, naquele
rio de sangue.

Ergui os olhos e tudo o que vi foi Laws, o reverendo Laws, a Lua e ele.

Carol se fora.

Eu estava de pé no meu quarto, com as janelas abertas, preto e azul, como a
noite.

Tomei uma dose de uisque para limpar o sangue dos meus dentes, com um
gravador junto aos labios:

“Hoje é dia 30 de maio de 1977, Ano Zero, Leeds, e eu estou de volta ao
trabalho...”

Queria dizer mais, ndo muito mais, mas as palavras ndo me obedeciam, e
apertei a tecla stop, seguindo em direcdo a comoda, abrindo a ultima gaveta e
olhando para as pequenas fitas em suas pequenas caixas, todas com suas datas e
locais escritos com letras pequenas, como todos os livros da minha juventude,
todos os meus Jack, o Estripador, e os doutores Crippens, Seddons e Buck
Ruxton, e peguei um ao acaso (ou pelo menos foi o que pensei), depois me
deitei, com os pés sob os lencois sujos, olhando para o teto velho, no instante em
que 0s seus gritos tomaram o quarto.

Acordei no meio da noite escura pensando: “E se ele ndo estiver morto?”.



Ouvinte: Nas ultimas duas ou trés décadas, os criminologistas
americanos tém feito sistemdticas tentativas de quantificar e analisar
o lado obscuro dos crimes...

John Shark: O lado obscuro dos crimes?

Ouvinte: E, o lado obscuro dos crimes, as vdrias pessoas que
aprisionaram, em seu passado, crimes quase desconhecidos pelas
autoridades ou, quando conhecidos, deixados de lado. Apés um
estudo sistemdtico sobre abusos sexuais, o doutor Raazinowicz
acredita que apenas cinco entre cem casos sdo notificados.

John Shark: Isso é escandaloso.

Ouvinte: Em 1964, ele sugeriu que os crimes trazidos a luz e punidos
ndo representavam mais de quinze por cento da grande maioria de
crimes cometidos.

John Shark: Quinze por cento!

Ouvinte: E estavamos em 1964.

The John Shark Show
Radio Leeds
Terca-feira, 31 de maio de 1977



Departamento de Homicidios, Millgarth.

Eu, Rudkin e Ellis.

Pouco mais das seis, manha de terca-feira, 31 de maio de 1977.

Sentados ao redor de uma grande mesa, com os telefones silenciosos,
tamborilando os dedos.

Entrando pelas portas duplas, o subdiretor de policia Oldman e o detetive-
chefe superintendente Noble, que jogou dois envelopes pardos sobre a mesa.

O detetive inspetor Rudkin pressionou um deles e disse:

— Pelo amor de Deus, de novo, nao.

Li: Preston, novembro de 1975.

Merda.

Eu sabia o que significava:

Dois passos a frente, seis passos para trdas...

Novembro de 1975: Os tiroteios do Strafford ainda frescos, investigagoes
internas chegando aos nossos ouvidos, Peter Hunter e seus cdes farejando as
nossas bundas. A policia metropolitana de West Yorkshire mantendo nossas
costas contra a parede e nossas bocas fechadas, caso soubéssemos o melhor a
fazer, de que lado da torrada havia manteiga ou nao, etc., Michael Myshkin se
afundando, o juiz atirando a maldita chave para longe.

— Clare Strachan — murmurei.

Novembro de 1975: NOVAMENTE.

Ellis estava perdido.

Rudkin estava a ponto de explicar tudo a ele, mas George o interrompeu
dizendo:

— Como vocés sabem, Clare Strachan, reconhecidamente prostituta, foi
estuprada e espancada até a morte em Preston, quase dois anos atras, em
novembro de 1975. Imediatamente, os homens de Lancashire vieram até aqui
para revisar os arquivos de Theresa Campbell, e os nossos John e Bob Craven



foram até la no ano passado, quando pegamos Joan Richards.

Eu pensava: estdo ignorando Rudkin. Mas por qué?

Dei uma olhada nele, que movia a cabeca, louco para falar alguma coisa.

Mas Oldman o mantinha afastado.

— Agora, seja la o que vocés pensem, contando ou ndo com a morte de Clare
Strachan, voltaremos a Preston para revisar esse maldito arquivo novamente.

— Maldita perda de tempo — disse Rudkin, finalmente.

Oldman ficou vermelho, o rosto de Noble ficou tenso.

— Sinto muito, senhor, mas eu e Bob passamos dois dias... dois, certo?... E
estou... e posso dizer que nao foi o mesmo homem. Gostaria que fosse, mas nao
foi.

Ellis perguntou:

— O que vocé quer dizer com “gostaria que fosse”?

— Digo isso porque ele deixou um bom rastro. E um milagre que ainda nio o
tenhamos alcancado.

Noble bufou, como quem diz: “Essa é Lancashire”.

— O que te faz ter tanta certeza de que nao foi a mesma pessoa? — perguntou
Ellis.

— Bem, ele comecou estuprando, depois comeu o cu dela. E gozou nas duas
vezes, embora eu ndo entenda como tenha feito isso. E digo também pelo estado
em que ela ficou.

— Feio?

— Nao comece a descrever.

Ellis abriu um meio sorriso, dizendo a todos o que ja sabiam:

— Nao parece obra do nosso cara. Nao mesmo.

— Ele simplesmente deixa caido sobre a grama — disse Rudkin, fazendo que
ndo com a cabeca.

— Algo mais? — perguntei.

— Sim, quando terminou de se divertir, ele pulou em cima dela até que o seu
peito parasse de se movimentar. Bota tamanho 44.

Olhei para Oldman.

Oldman sorriu e disse:



— Todos terminaram?

— Sim — disse Rudkin.

— Otimo, pois ndo quero me atrasar. E vocés?

— Ah, pelo amor de Deus.

— Alf ndo gosta de ficar esperando.

O detetive-chefe superintendente Alfred Hill, principal homem do
Departamento de Criminologia de Lancashire.

— Eu, de novo? — perguntou Rudkin, olhando em volta da sala.

Noble apontou para Rudkin, Ellis e para mim.

— Voceés trés.

— E quanto a Steve Barton e o irlandés?

— Mais tarde, John, mais tarde — respondeu Oldman, levantando-se.

No estacionamento, Rudkin atirou as chaves para Ellis.

— Dirija.

Ellis parecia a ponto de ter um orgasmo.

— Claro — respondeu.

— Vou tirar uma soneca — disse Rudkin, entrando no banco de tras do Rover.

O sol brilhava e eu liguei o radio.

Duzentos mortos no incéndio de um clube noturno de Kentucky, cinco
acusados pela morte do capitdo Nairac, 21 jovens de cor presos em conexdo
com uma gangue de roubos nas ruas do sudeste de Londres, 23 milhdes assistem
ao Royal Windsor Show.

— Putas idiotas — disse Ellis, sorrindo.

Abri a janela e coloquei minha cabeca contra a brisa enquanto ganhavamos
velocidade e saiamos pela Mmé2.

— Vocé conhece a porra do caminho? — gritou o detetive inspetor Rudkin, do
banco de tras.

Eu fechei os olhos, com 10cc e ELO tocando durante todo o caminho.



Em algum ponto além dos Moors, acordei com uma ideia.

O radio estava desligado.

Siléncio.

Olhei para os carros e caminhdes ao lado, os Moors atras, e era dificil pensar
em outra coisa.

— Vocé deveria ter visto isso aqui no ultimo més de fevereiro, quando vim
dirigindo com Bob Craven — disse Rudkin, enfiando a cabeca entre os dois
assentos dianteiros. — Fomos pegos por uma tempestade, ndo enxergavamos
nada a nossa frente. Foi assustador. A gente se cagou de medo.

Ellis olhava para a estrada e para Rudkin.

Perguntei:

— Alf Hill era um dos grandes, certo?

— Certo. Foi o primeiro a falar com ela. E foram os seus homens que
encontraram as fitas e tudo o mais.

— Porra — reclamou Ellis.

— Ele a odeia mais do que Brady.

Olhavamos para os Moors, para o Sol brilhando prateado, para as sombras
escuras de ocasionais nuvens, para as sepulturas ndo sinalizadas.

— Isso nunca termina — comentou Rudkin, recostando-se. — Essa merda nao
termina nunca.

Eram 9h30 e estacionavamos no quartel-general de Lancashire, em Preston.

O detetive inspetor Rudkin suspirou e vestiu o paleté.

— Preparem-se para o tédio absoluto.

La dentro, Rudkin se apresentava, enquanto nos nos cumprimentavamos,
conversando sobre amigos em comum e subindo as escadas em direcdo a sala de
Alf Hill.

O sargento, sem uniforme, bate na porta, e entramos.

O detetive-chefe superintendente Hill ¢ um homem baixo,
parecido com Old Man Steptoe= ap6s uma noite dura. Ele tosse num lenco
sujo.



— Sentem-se — disse, antes de cuspir no pedaco de pano.

N&ao nos cumprimentamos.

— Novamente aqui — ele disse a Rudkin, com um sorriso forcado.

— Pareco um carrapato, certo?

— FEu ndo diria isso, John, ndo diria mesmo. E sempre um prazer, nunca
atrapalha.

Rudkin sentou-se na ponta da cadeira.

— Alguma novidade?

— Sobre Clare Strachan? Nao que eu me lembre.

E comecou a tossir outra vez, pegando o lenco de novo, e finalmente dizendo:

— Vocé é um homem ocupado, eu sei, um homem ocupado. Vamos em frente
com isso.

Entdo nos levantamos e fomos para o corredor, seguindo em direcdao ao que me
pareceu ser o Departamento de Homicidios deles, com as portas se fechando de
par em par.

Era uma sala grande, com janelas amplas e vista para as colinas logo acima, e
tenho certeza de que alguns dos que explodiram bares em Birmingham estariam
por la.

Alfred Hill abriu uma das gavetas da comoda.

— Tudo permanece exatamente onde vocé deixou — disse, sorrindo.

Rudkin fez que sim.

Havia outros detetives na sala, sentados, sem os paletds, fumando, sendo
observados pelas fotografias dos seus mortos, que amarelavam.

Aqueles homens nos olhavam, e nés olhavamos para eles.

Alf Hill virou-se para um gordo com bigode e disse:

— Esses homens vieram de Leeds e buscam informacdes sobre Clare
Strachan. Ofereca tudo o que precisarem. Tudo.

O homem fez que sim e voltou a fumar o seu cigarro, que chegava ao fim.

— Assegurem-se de olhar la dentro, certo. Olhem antes de ir embora — disse
Alf Hill, voltando ao corredor.

— Obrigado — respondemos todos.

Quando ele foi embora, Rudkin olhou para o homem gordo e disse:



— Ouviu, Frankie? Entdo pegue um refrigerante para nés, qualquer coisa
gelada. E deixe as suas bichas para tras.

— Va se foder, Rudkin — retrucou Frankie, sorrindo, atirando seu maco de
cigarro para cima dele.

Rudkin sentou-se, olhou para Ellis e para mim, e disse:

— Melhor comecarmos o trabalho, pessoal.

Clare Strachan: 26 transformando-se em 62.

Arrasada e fodida antes mesmo que ele se aproximasse.

Casada duas vezes, dois filhos em Glasgow.

CondenacOes prévias por prostituicdao: “Um ser humano completamente
destruido”, disse o juiz.

Ferida na pensao Saint Mary’s, em Preston, vivendo com amigas prostitutas,
drogados e alcodlatras.

Na quinta-feira, 20 de novembro de 1975, Clare fez sexo com trés homens
diferentes, e um deles nunca foi encontrado.

E eliminada.

Manha de sexta-feira, 12 de novembro de 1975, Clare estava morta.

Eliminada.

Uma bota na boceta, um casaco sobre a cabeca.

Olhei para Rudkin e disse:

— Quero ir a essa pensao, depois as oficinas.

Ellis parou de escrever.

— Para qué? — perguntou Rudkin, suspirando.

— Nao consigo visualizar.

— E nem vai querer — ele ironizou, apagando o cigarro.

Avisamos ao sargento que estava na recepcao que iamos embora e voltamos ao
estacionamento.
Frankie veio atras de nos.



— Vou ajuda-los — ele arfava.

— Nao se preocupe — disse Rudkin.

— O chefe falou que é o meu dever. Que devo demonstrar hospitalidade.

— Poderia encontrar um almogo para a gente?

— Acho que poderiamos encontrar algo, sim.

— Magica — disse Rudkin, com um sorriso amarelo.

Ellis movia a cabeca, como quem diz: “Estamos na maldita pista de
velocidade”.

Eu me sentia mal.

A pensdo Saint Mary’s tem um século ou mais, e fica no fim da rua que comeca
na estacao de Preston.

“Fogo e sangue”, escrito na parede acima da porta.

— Sera que alguém das antigas continua trabalhando por aqui? — perguntei a
Frankie.

— Duvido.

— E os moradores?

— Esta brincando? Uma semana atras, ndo encontrei ninguém.

Atravessamos um corredor sujo e fedorento e entramos no cubiculo da
recepcao.

Um homem com cabelos ensebados na altura dos ombros escrevia alguma
coisa, com o radio ligado.

Olhou para cima, ajeitou seus 6culos de aro grosso e perguntou:

— Posso ajudar?

— Somos da policia — disse Frankie.

— Eu sei — ele respondeu, balancando a cabeca, como quem diz: “E que
merda querem agora?”.

— Queremos fazer algumas perguntas.

— A, claro. Sobre o qué?

— Clare Strachan. Onde poderiamos conversar?

Ele se levantou.



— Venham por aqui — apontou.

Rudkin foi a frente, entrando em outra sala suja, com janelas emporcalhadas e
sofas rasgados, com buracos feitos por cigarros e restos de comida seca.

Frankie o seguiu, inquirindo:

— Qual o seu nome?

— Colin Minton.

— Gerente?

— Substituto. Tony Hollis é o gerente.

— Ele esta aqui?

— Esta de férias.

Com calma, com calma...

— Algum lugar legal?

— Blackpool.

— Perto.

—E.

— Sente-se — disse Frankie.

— Eu ndo estava aqui quando aconteceu — disse Colin, de repente, como se ja
estivesse cansado de tudo aquilo.

Rudkin tomou a dianteira:

— Quem estava aqui?

— Dave Roberts e Roger Kennedy, além de Gillian e alguém mais, eu acho.

— E continuam aqui?

— Nao.

— Trabalham por perto?

— Nao tenho ideia, sinto muito.

— Voceé trabalhou com eles?

— S6 com Dave.

— Ele alguma vez falou sobre Clare Strachan ou sobre o que aconteceu?

— Um pouco, sim.

— E voceé se lembra de algo que ele tenha dito?

— O qué, por exemplo?

Frankie era daquela cidade, entdo ndo dissemos nada quando ele voltou a falar:



— Qualquer coisa. Sobre Clare Strachan, sobre o assassino, qualquer coisa.

— Bem, ele disse que Clare estava louca.

— Louca?

— Sim, louca. Deveria estar no hospital, foi o que ele disse.

— Sério?

— Disse que ela costumava olhar pela janela e latir para os trens.

— Latir? — perguntou Ellis.

— Sim, latir. Como um cachorro.

— Porra!

— Sim, foi o que ele disse.

Rudkin me olhou, e eu perguntei:

— Dave comentou alguma coisa sobre namorados, algo do tipo?

— Bem, quer dizer, ela fazia parte do jogo, como...

— Entendo — interrompi, fazendo que sim.

— Mas parece que ela estava sempre na pior, e que deixava os homens daqui
fazerem de tudo, e que isso as vezes gerava brigas, por causa dela.

— Como assim?

— Nao sei, vocé teria que perguntar aos que estavam por aqui na época, mas
tem algo a ver com citme.

— E ela nao escolhia muito, certo?

— Nao. Nao muito.

— Transava com todo mundo — afirmou Rudkin.

— Nao sei.

— Mas eu sei — disse ele. — Na tarde em que foi morta, ela esteve com
Kennedy, Roger Kennedy.

Colin ndo esboc¢ou nada.

Rudkin se aproximou e sorriu.

— Ainda acontece esse tipo de coisa?

— Nao — respondeu Colin.

— Vocé ficou corado — disse Rudkin, sorrindo e se levantando.

— Qual era o quarto dela? — perguntei.

— Nao sei, mas posso te mostrar o andar de cima.



— Por favor.

Somente eu e Colin subimos.

No topo da escada, perguntei:

— Nenhum dos moradores da época continua aqui?

— Nao — ele respondeu, mas fez uma pausa. — Na verdade... Espera.

Colin foi até o fim do longo corredor e bateu numa das portas, que depois
abriu. Falou com alguém que estava la dentro e voltou.

O quarto estava iluminado. A luz do sol banhava uma cadeira e uma mesa
vazias. Do lado oposto, havia um homem deitado numa cama, com o rosto
voltado para a parede, de costas para mim e para a porta.

Colin fez um gesto em direcao a cadeira, dizendo:

— Este é Walter. Walter Kendall. Ele conheceu Clare Strachan.

— Senhor Kendall, eu sou o detetive sargento Fraser. Sou de Leeds, e estamos
buscando uma possivel conexdo entre o assassinato de Clare Strachan e um
crime recente em nossa cidade.

Colin Minton fazia que sim, olhando para as costas de Walter Kendall.

— Colin me contou que o senhor a conheceu. E eu ficaria muito grato caso me
contasse qualquer coisa sobre a senhorita Strachan, ou sobre o momento da sua
morte.

Walter Kendall ndo se moveu.

Olhei para Colin Minton e perguntei:

— Senhor Kendall?

Lentamente, com o rosto ainda voltado para a parede, ele comecou a falar:

— Eu me lembro da quarta-feira a noite, da quinta de manha. Acordei com
gritos terriveis vindos do quarto de Clare. Levantei da cama e corri para la. Ela
estava no quarto mais perto das escadas. A porta estava trancada, e bati por uns
cinco minutos até que ela abrisse. Estava sozinha no quarto, banhada em suor e
lagrimas. Perguntei o que havia acontecido, se ela estava bem. Ela disse que fora
apenas um sonho. “Um sonho?”, perguntei. “Que tipo de sonho?” Ela disse que
sonhava com um terrivel peso contra o seu peito, um peso que tirava o ar dos
seus pulmoes, que tirava a sua vida, e tudo no que pensava era que nunca mais
voltaria a ver suas filhas. Eu disse que deveria ser culpa de algo que tinha



comido. Nem sei por que disse isso, mas o que poderia dizer? Clare sorriu e me
disse que sonhava com a mesma coisa quase todas as noites havia quase um ano.

Do lado de fora, passou um trem, sacudindo o quarto.

— Ela pediu que eu passasse a noite ali, e me deitei sobre os lencois,
acariciando seus cabelos e pedindo que se casasse comigo, como ja tinha feito
antes, mas ela sorriu e disse que s6 me causaria problemas. Eu disse que nao
ligava, mas ela nao me queria. Nao daquela forma.

A minha boca estava seca, o quarto estava quente.

— Ela sabia que ia morrer, sargento Fraser. Sabia que um dia a encontrariam.
Que a encontrariam e a matariam.

— Quem? O que o senhor quer dizer com isso?

— No primeiro dia em que a vi, ela estava bébada e ndo pensei muito nisso.
Quer dizer, a gente escuta tantas historias em lugares como este. Mas ela era
persistente, insistente: “Vao me encontrar e, quando me encontrarem, vao me
matar”. E estava com a razao.

— Sinto muito, senhor Kendall, mas ndo entendi muito bem. Ela disse
exatamente quem a mataria ou por qué?

— A policia.

— A policia? Ela disse que a policia a mataria?

— A policia especial. Foi o que ela disse.

— A policia especial? Por qué?

— Por algo que tinha visto, algo que ela sabia, ou por algo que imaginavam
que ela tinha visto ou sabia.

— E falou algo mais?

— Nao. E eu ndo perguntaria. Disse que outras mulheres estavam no mesmo
barco que ela.

— Mas o senhor ndo disse isso aos policiais que fizeram a investigacdo
naquele momento, certo?

— Eles ndo me escutariam. Nem me notaram, especialmente apds o que
aconteceu comigo.

— O qué? O que aconteceu com vocé, senhor Kendall?

Walter Kendall girou o corpo na cama e sorriu: seus olhos eram brancos, sem



cor, ele estava cego.

— Como isso aconteceu? — perguntei.

— Sexta-feira, 21 de novembro de 1975. Acordei e estava cego.

Olhei para Colin Minton, que apertava os proprios ombros.

— Antes eu via, mas agora estou cego — disse Kendall.

Eu me levantei.

— Obrigado pelo seu tempo, senhor Kendall. Caso precise de algo mais, por
favor...

Kendall aproximou-se de repente, agarrando a manga do meu paleto.

— Algo mais? Eu ndo penso em outra coisa.

— Ligue para n6s — eu disse, afastando-me.

— Cuidado, sargento. Isso pode atingir qualquer pessoa, a qualquer momento.

Eu me afastei pelo corredor estreito, parando na porta do quarto a beira da
escada.

Fazia frio ali, fora do alcance do Sol.

Colin Minton ergueu os olhos e comecou a dizer que sentia muito.

— Policia especial? E o que mais? Que loucura é essa? — perguntou o detetive
inspetor Rudkin, sorrindo.

Subiamos a Church Street, em direcdo as oficinas.

— Essa gente de merda. Nunca assumem que se metem em confusdes por
serem bébados e drogados. Sempre tem que ser outra pessoa, outra coisa.

Frankie também sorria.

— Ele ficou cego porque bebia solvente.

— Viu? — perguntou Rudkin.

— E... — disse Ellis. — Diferentemente do amigo de Bob.

— Como se uma coisa tivesse a ver com a outra.. — disse Rudkin,
balancando a cabecga.

Dobramos a esquina na Frenchwood Street.

A esquerda estavam as oficinas.

Preston ficou calmo de repente.



Siléncio.

— Aquela — murmurou Frankie, apontando para a mais distante, proxima ao
estacionamento no fim da rua.

— Trancada? — perguntou Ellis.

— Duvido.

Seguimos andando.

O meu peito comecgou a se contrair.

Rudkin ndo dizia nada.

Trés mulheres paquistanesas seguiam a nossa frente.

O Sol estava atras de uma nuvem, e eu podia sentir a noite, a maldita noite
infinita de sempre.

— Faca anotacoes — pedi a Ellis.

— Que anotagoes?

— O que voce sentir, cara. Impressoes.

— Merda. Ja se passaram dois anos — ele disse.

— Faca o que ele disse — ordenou Rudkin.

Eu nao conseguia evitar:

Eu subia a colina, ziguezagueando, com bolsas nas mdos. Sacolas de plastico,
sacolas de compras, sacolas do supermercado Tesco.

Chegamos a oficina, e Frankie tentou abrir a porta.

Ela se abriu.

Eu congelava.

Frankie acendeu um cigarro e ficou parado na rua.

Entrei.

Tudo estava escuro, sangrento, sombrio.

Cheio de moscas, malditas moscas.

Ellis e Rudkin me seguiram.

O ar do local era pesado, e eu sentia o peso de um oceano maligno sobre as
nossas cabecas.

Rudkin engoliu em seco.

Eu lutei.

Costumava olhar pelas janelas e latir para os trens.



Ja sentira aquilo antes, mas nao muitas vezes.

Wakefield, dezembro de 1974.

Theresa Campbell, Joan Richards e Marie Watts.

Hoje, no Moors.

Muito frequente.

O doce perfume de sabonete, de sidra, de camisinha.

A dor de cabeca era forte, cegava.

Havia um banco, uma mesa, caixotes de madeira, garrafas, centenas de
garrafas, jornais, restos disso e daquilo, lencois, velhos trapos de roupa.

— Eles viram isso? — perguntou Ellis.

— Mmm... — murmurou Rudkin.

Os trens passam, os caes ladram.

Eu sentia gosto de sangue.

Fico de joelhos, e ele vem na minha direcdo. Estd raivoso. Tento virar o corpo,
mas ele agarra os meus cabelos, batendo em mim, uma, duas vezes, e eu digo
que ndo precisa fazer isso, que devolverei o dinheiro, e ele bate na minha bunda,
mas eu fico imaginando que dessa forma pelo menos tudo aquilo terminaria, e
ele volta, beijando o meu ombro, arrancando o meu sutid, sorrindo e dando uma
boa, uma boa mordida no lado de baixo do meu peito direito, e eu ndo posso
gritar, e sei que ndo devo, pois ele me calaria, e eu choro, pois tudo estd
terminado, me encontraram, é assim que tudo isso termina, nunca mais verei
minhas filhas, agora nem nunca.

Ergui os olhos. Ellis me observava.

E assim que tudo isso termina.

Rudkin vestiu um par de luvas de borracha e tirou uma sacola de plastico suja
debaixo do banco.

Uma sacola do supermercado Tesco.

Olhou para mim.

Eu me aproximei.

Ele abriu a sacola.

Revistas pornograficas, velhas e usadas.

Ele fechou a sacola, que voltou a colocar sob o banco.



— Suficiente? — perguntou.

Nem agora nem nunca.

Eu fiz que sim e voltei a claridade.

Frankie acendeu outro cigarro e perguntou:
— Almocamos?

Olhando para cervejas pretas, pensando em coisas ruins, intrigado, imaginando
se poderia fazer algo sobre aquilo.

Frankie trouxe os Ploughmans, tudo murcho e esbranquicado.

— Que porra € essa? — perguntou Rudkin, levantando-se e voltando ao bar.

Ellis ergueu o copo.

— Saude.

Rudkin voltou e colocou um gole de uisque na sua cerveja, depois se sentou.
Ele sorriu para Ellis e perguntou:

— Impressoes?

Ellis sorriu de volta, sem entender o que Rudkin perguntara.

— E eu por acaso pareco com o maldito Dick Emeryss+«?

— Claro que sim, e tem mais ou menos a mesma serventia — disse Rudkin,
parando de sorrir. Depois olhou para mim e perguntou: — Por que nado ensina
algo a ele, Bob?

— Concordo com vocé. Nao foi o mesmo homem.

— Por que?

— Ela foi atacada la dentro. Estuprada. Sodomizada. Recebeu fortes golpes na
cabeca com um instrumento contundente, mas nada fatal ou que a deixasse
imobilizada.

Frankie deixou a cabeca pender para um lado.

— E o que isso significa?

— O assassino, ou assassinos, de Theresa Campbell e Joan Richards atacaram
as duas ao ar livre, com um golpe na parte de tras da cabeca. Elas estavam
mortas, ou pelo menos em coma, antes de chegar ao chao. Ha indicios de que o
mesmo vale para a ultima vitima, Marie Watts.



— E ndo poderia ser o mesmo homem agindo de forma diferente?

— Nao sei. Talvez a resisténcia, a luta, tenha feito com que ele seguisse
adiante.

— Poderia ter ficado mais agitado? — perguntou Ellis.

— E... E deve ter estuprado antes.

— E por que a mataria?

Eu tinha apenas uma resposta:

— Porque podia matar.

Rudkin limpava restos de cerveja do rosto.

— E quanto a bota e ao casaco?

— Parecido.

— Parecido como? — perguntou Frankie.

Ellis estava a ponto de dizer algo, mas Rudkin o deteve, repetindo:

— Similar.

Frankie sorriu e olhou para o relogio.

— Melhor voltarmos.

— Sem ofensas, cara — disse Rudkin, batendo nas costas de Frankie.

— Claro.

Nos levantamos e fomos para o carro.

Ja eram quase trés da tarde, e eu estava muito cansado, um pouco chateado.

Deixariamos Frankie na estacdo, dirlamos adeus e seguiriamos para casa.

Meio adormecido, pensei em Janice.

Ellis contou a Frankie sobre Kenny D.

— Maldito macaco idiota — ele disse, rindo.

Eu me lembrei dos olhos arregalados de Kenny, da sua cueca barata e do seu
pau murcho.

Rudkin explicava que ficariamos com ele até a chegada de Barton.

Imaginei Kenny na sua cela, suando e cagando.

Todos riram enquanto seguiamos para 0 estacionamento.



O detetive-chefe superintendente Hill nos esperava quando chegamos a porta da
frente.

— Tem um minuto? — perguntou a Rudkin.

— O que foi?

— Aqui nao.

Ellis e eu ficamos parados na recepcao, enquanto Alf Hill acompanhava
Rudkin até o andar de cima.

Esperamos, com Frankie por perto, comentando a rivalidade entre os
moradores de Lanchasire e Yorkshire.

— Fraser, suba um momento — gritou Rudkin, do alto das escadas.

Comecei a subir, com o estomago revirado.

Ellis me seguiu.

— Espere aqui — eu disse.

Rudkin e Hill estavam no Departamento de Homicidios de Lancashire.

E mais ninguém.

Hill desligava o telefone.

— Pegue a maldita pasta — gritou Rudkin.

Peguei.

— O inquérito esta ai dentro?

— Esta — respondi.

— Qual era o tipo sanguineo do material que coletaram de dentro dela?

— B — respondi, sem pensar, passando as paginas do relatorio.

— Confirme.

Confirmei e fiz que sim.

— Leia para mim.

Li:

— Tipo sanguineo do sémen retirado da vagina e reto da vitima: B.

— Me da.

E lhe dei.

Rudkin ficou olhando.

— Porra!

— Merda! — disse Hill.



Rudkin o segurou contra a luz, virou ao contrario e entregou ao detetive-chefe
superintendente Hill.

Rudkin pegou o telefone e discou.

Hill mordia o labio inferior, esperando.

— B — disse Rudkin, ao telefone.

Seguiu-se um longo siléncio.

Até que Rudkin repetiu:

— Nove por cento da populacao.

Outro siléncio.

— Certo — disse Rudkin, passando o aparelho a Alf Hill.

Hill escutou e disse:

— Vamos fazer isso. — E desligou o telefone.

Eu fiquei de pé, parado.

Eles se sentaram.

Ninguém disse nada por dois minutos inteiros.

Rudkin me olhou e sacudiu a cabe¢a, como quem diz: “Isso ndo pode estar
acontecendo”.

Perguntei:

— O que foi?

— Farley retirou uma mostra de séemen da parte de tras do casaco de Marie
Watts.

—E?

— B.

Nove por cento da populagdo.

Estavamos entre oito e nove da noite, ainda estava claro.

Os meus olhos, os meus ombros, os meus dedos doiam de tanto escrever.

O telefone daqui para Leeds ndo parou.

Delegacias em panico.

Rudkin continuava olhando para mim como quem diz: “Fodeu”, e eu juraria
ter notado uma ponta de culpa algumas vezes.



Continuamos.

Transcrevendo, copiando, verificando, voltando a verificar, como um grupo de
malditos monges sobre os livros sagrados.

Eu continuava pensando: “Rudkin ndo sabia dessa merda? O que ele e Craven
estavam fazendo 1a?”.

Ellis estava sentado, perdido, com a cabeca girando, como o maldito Exorcista.

Desenhei a cena, o casaco e a bota, levantei os olhos e disse:

— Vou voltar la.

— Agora? — perguntou Ellis.

— Tem alguma coisa que ndo vimos.

— E vamos ficar aqui esta noite? — questionou Rudkin.

Todos olhamos para os nossos rel6gios e demos de ombros.

Rudkin pegou o telefone.

— Vou te levar — disse Frankie.

— Para um lugar legal, certo? — indagou Rudkin, com a mdo pousada no
fone.

No fim da Church Street quase nao havia luz, um trem estava parado na estacao.

Luzes amarelas, rostos mortos sobre os vidros.

Buscando, procurando o que estava perdido, eu tentava encontrar aquela noite
de quinta-feira de dois anos atras.

Quinta-feira, 20 de novembro de 1975.

Chovera durante o dia, o que ajudou a manter Clare no interior do bar no topo
da colina, bar que tinha 0 mesmo nome da pensao: Saint Mary’s.

A esquerda, um prédio de varios andares e a Frenchwood Street.

Atravessel a rua.

Um carro diminuiu a velocidade ao passar por mim, depois foi embora.

Um mendigo na esquina, dormindo numa cama de latas e jornal.

Fedia.

Fiquei de pé a sua frente, olhando para ele.

Ele abriu os olhos e saltou:



— Nao coma os meus dedos, por favor, s6 os meus dentes. Leve-0s, ndao me
servem de nada. Mas preciso de sal, vocé tem sal, um pouco?

Passei por ele, descendo a Frenchwood Street.

— SAL! — ele gritou. — Para conservar a carne.

Merda.

A rua estava escura.

Hora estimada da morte: entre vinte e trés e uma da manha. Mais ou menos
quando ela foi expulsa do bar.

A rua estaria mais escura apos a chuva, antes do vento.

Os tijolos ao lado da oficina estavam gastos, molhados, imidos, mesmo em
maio.

E senti a mesma coisa outra vez, esperando.

Abri a porta.

L4 estava, sorrindo.

Vocé ndo consegue se afastar, certo?

Eu tinha uma lanterna nas maos, que acendi.

Ela esta subindo a saia, deixando suas coxas morenas d mostra, suas coxdas
flacidas.

Dei uma olhada em volta, o peso pressionava para baixo.

Ndo serei capaz de fazer isso.

Ouco musica, alta, rapida, densa, de um carro do lado de fora.

Ela esta sorrindo, tentando complicar as coisas.

A musica para.

Eu vou complicar.

Siléncio.

Giro o seu corpo, desco a calcinha preta, reluzente, e comego a crescer, me-
lhor, ela esta de costas para mim.

Ratos por ali.

Mas ndo quero aquilo, quero isso: o seu rabo, mas ela se vira e posiciona a
sua maldita boceta na minha frente.

Malditos e enormes ratos aos meus pés.

E estou dentro dela, e fora outra vez, e ela se poe de joelhos...



Do lado de fora, vomito, dedos na parede, sangrando.

Olhei para a rua, ninguém.

Limpei o cuspe e a merda, chupando o sangue dos meus dedos.

— SAL! — ele gritou novamente.

Dei um salto.

Porral

— Para conservar a carne.

O mendigo estava de pé, sorrindo.

Caralho!

Eu o empurrei contra a parede, e ele cambaleou, caiu, olhando para mim, para
dentro de mim, através do meu corpo.

Dei um soco no seu rosto.

Ele arqueou corpo, lamentando-se.

Bati novamente, num movimento desconexo que atingiu a parte de tras da sua
cabeca e a parede.

Frustrado, chutei o mendigo, chutei, chutei e chutei, até notar bracos ao redor
do meu corpo, agarrando-me com forca. Era Rudkin, murmurando:

— Calma, Bob, calma.

Num canto da Preston Post House, eu implorava, desculpando-me ao telefone:

— Sinto muito, pensavamos que seria apenas um dia de viagem, mas eles
querem que a gente...

Ela ndo me escutava, e eu podia ouvir Bobby chorando e ela dizendo que eu o
acordara.

— Como esta o seu pai?

Ele estaria exatamente como eu imaginava, e aparentemente eu nem ligo,
entdo seria melhor se eu calasse a boca e ndo perdesse tempo.

Ela desligou.

Fiquei parado ali, sentindo o cheiro de fritura do restaurante, ouvindo a todos
no bar: Rudkin, Ellis, Frankie e cinco outros policiais de Preston.

Olhei para os meus dedos, para as juntas, para os arranhdes nos meus sapatos.



Voltei a ligar para Janice, mas ninguém atendeu.

Olhei para o meu relogio: ja passava da uma.

Estaria trabalhando.

Fodendo.

— Vao fechar esta merda de bar, acredita? — comentou Rudkin, a caminho do
banheiro.

Voltei ao bar e bebi.

Todos estavam chateados, muito chateados.

— Nao existe nenhum clube decente por aqui? — perguntou Rudkin, de volta
do banheiro, ainda subindo o ziper.

— Podemos tentar alguma coisa — disse Frankie.

Todos tentaram se levantar, falando em taxis, nesse e naquele lugar, contando
histérias sobre esse sujeito e aquela mulher.

Eu me adiantei e disse:

— Vou para a cama.

Eles me chamaram de veado e idiota. Concordei e, bébado, caindo pelo
corredor, fui em frente.

Mas Rudkin passou os bracos ao redor do meu corpo.

— Voceé esta bem? — ele perguntou.

— Vou ficar bem — respondi. — Estou exausto, s6 isso.

— Nao se esqueca de que sempre estarei por aqui.

— Eu sei.

Ele me apertou com mais forga.

— Nao tenha medo, Bob.

— Medo de qué?

— Disso — ele respondeu, acenando para tudo e ao mesmo tempo para nada
em particular, depois para mim.

— Eu ndo tenho medo.

— Foda-se entdo, seu idiota — ele riu, voltando para o bar.

Uma porta se abriu, e um homem me encarou.

— O que vocé quer, porra?

Ele fechou a porta.



Ouvi o trinco sendo fechado, e depois ele checou o trinco.
Bati com forca na porta, esperei, e segui para o0 meu quarto, enfiando a chave
no meu proprio braco.

Eu, sentado na beira da cama do hotel, no meio da noite, com a luz acesa, o
telefone de Janice tocando sem parar, o aparelho ao meu lado, sobre o lencol.

Fui a cama de Rudkin e peguei a pasta.

Virei as paginas.

Cheguei ao inquérito.

Fiquei olhando para uma maldita, unica e solitaria letra.

Errado, aquele “B” parecia errado.

Segurei o papel contra a lampada.

Era original.

Merda...

Rudkin tinha deixado a copia com eles.

Coloquei o papel de volta e fechei a pasta.

Peguei o telefone em cima da cama.

O telefone de Janice continuava tocando sem parar.

Desliguei.

Voltei a pegar o papel.

Guardei novamente.

Desliguei a lampada e me deitei, na escuriddo da Preston Post House, num
quarto incrivelmente quente, e tudo parecia pesar.

Com medo, assustado.

Sentindo falta de algo, de alguém.

Finalmente, fechei os olhos.

Pensando: “Nao tenha medo™.

***+* Personagem de série de televisdo na BBC. [N. E.]
*xk% Dick Emery (1915-1983) foi ator e comediante britanico. A frase refere-se a um de seus
filmes, no qual o seu personagem precisa encontrar 0s nimeros de uma conta bancéria. [N. E.]



Ouvinte: Veja isso: “Fundos para o Jubileu de Prata alcangam um
milhdo de libras”.

John Shark: E vocé ndo estda feliz, né, Bob?

Ouvinte: Claro que ndo. No mesmo dia, o FMI veio a Londres para
um encontro com o ministro Healey.

John Shark: Um pouco estranho.

Ouvinte: Estranho? Isso ndo faz sentido, John. Isso é completamente
sem sentido. O pais perdeu a cabega.

The John Shark Show
Radio Leeds
Quarta-feira, 1° de junho de 1977



Trata-se de um pdtio estreito com seis casas, caiadas até o primeiro andar, com
as molduras das janelas revelando vestigios de uma pintura verde. Na entrada
do patio ha um arco, uma passagem em forma de tunel aberta entre os niimeros
26 e 27 da Dosset Street, e estas duas casas pertencem ao senhor John
McCarthy, francés naturalizado inglés, de 37 anos. No numero 27, a esquerda
do arco, funciona a loja de venda de material maritimo de McCarthy, mas o
edificio se desdobra para cima e para trdas como pensdo barata. O numero 26
também é uma pensdo, e o piso térreo dos fundos foi dividido, criando um
segundo quarto. Aquele era o quarto dela, o 13.

E pequeno, com uns quatro metros quadrados, e a entrada é uma porta da
direita do arco, no fim da rua. Além da cama, existem duas mesas e duas
cadeiras, uma delas com o espaldar quebrado. O fogo estivera aceso na lareira,
e as cinzas tomaram conta do que restava de roupa. Acima da lareira, do lado
oposto a porta, havia uma reprodugcdo do The Fisherman’s Widow. Num
pequeno armdrio préoximo ao quadro, havia algumas pegas de ceramica, gar-
rafas vazias de cerveja e um pedaco de pdo velho. Nas janelas, um casaco
militar masculino fazia as vezes de cortina. Uma delas se abria para o patio, em
dngulo reto com a porta de entrada.

Acordei antes do amanhecer, com a chuva castigando a janela e o som de sapatos
femininos descendo o beco escuro.

Me sentei entre os lencois e vi seis anjos brancos dependurados acima dos
moveis, com buracos nos pés, nas maos e nas cabecas, acariciando seus cabelos
e suas asas.

— Voceé esta atrasado — disse a mais alta, aproximando-se da minha cama.

Ela se deitou ao meu lado e pegou a minha mao, pressionando-a contra as
paredes do seu estomago, rigido atras do tecido de algoddao branco do seu



vestido.
— Voceé esta sangrando — eu disse.
— Nao — ela murmurou. — Vocé esta sangrando.
Coloquei as maos sobre o meu rosto, e elas ficaram sujas de sangue.
Limpei o nariz com um lenco sujo e velho e disse:
— Carol?

— Voceé se lembrou — ela respondeu.

— Obrigado por vir tdo rapido.

— De nada — disse o subdiretor de policia George Oldman.

Estavamos sentados em seu novissimo escritorio em Wakefield, um escritério
completamente moderno.

Era quarta-feira, 1o de junho de 1977.

Onze da manh3, e a chuva cessara.

— Ouga uma coisa — disse George Oldman, fazendo sinal em direcdo a janela
aberta e aos gritos e barulhos de cadetes seguindo em direcdo a faculdade militar.
— Perdemos quase cinquenta por cento em cinco anos.

— Tudo isso?

Ele olhou para os papéis em cima da mesa e suspirou:

— Provavelmente mais.

Dei uma olhada na sala, imaginando o que ele gostaria de ouvir, imaginando
por que eu pedira a Hadden que organizasse aquele encontro.

— Jack, parece que vocé também esteve na guerra.

— Vocé me conhece — respondi, tocando a ferida logo abaixo dos meus
olhos.

— Falando sério. Como vocé esta?

Assustado com a preocupacao real em seu tom de voz, eu sorri:

— Estou bem, de verdade. Obrigado.

— Ja passou um bom tempo.

— Nem tanto. Trés anos.

Ele voltou a olhar para a mesa.



— SO trés?

Ele estava com a razdo: cem anos.

Eu queria suspirar, deitar no chao daquela sala, voltar a minha cama.

George passou a mao pela mesa e perguntou, triste:

— E vocé, conseguiu lidar com tudo aquilo?

— Sim... — menti.

— E Bill quer te envolver nisso?

— Quer.

— E voce?

Eu pensava em escolhas e promessas, dividas e culpas, fazia que sim e seguia
em frente, mentindo, ao dizer:

— Também.

— Por um lado, é bom, pois podemos lancar mao de toda a publicidade que
conseguimos.

— Voceé ndo costuma fazer esse tipo de coisa.

— Nao. Mas também ndo costumo fazer isso e...

— As coisas sO vao piorar.

George me ofereceu um pesado dossié, dizendo:

—E...

Li: Assassinatos e agressoes contra mulheres no norte da Inglaterra.

Abri a primeira pagina e li os malditos itens:

Joyce Jobson, agredida em Halifax, julho de 1974.

Anita Bird, agredida em Cleckheaton, agosto de 1974.

Theresa Campbell, assassinada em Leeds, junho de 1975.

Clare Strachan, assassinada em Preston, novembro de 1975.

Joan Richards, assassinada em Leeds, fevereiro de 1976.

Ka Su Peng, agredida em Bradford, outubro de 1976.

Marie Watts, assassinada em Leeds, maio de 1977.

— Altamente sigiloso.

— Claro — respondi, acenando com a cabeca.

— Enviamos a todas as forcas policiais do pais.

— E voceé acha que todas foram atacadas pelo mesmo homem?



— As trés que comentamos publicamente sim, sem duvida. Sobre as demais,
ndo podemos afirmar, pois ndao ha evidéncias.

— Merda!

— No caso de Clare Strachan, parece bem provavel. E, se for verdade, sera de
grande ajuda.

— Evidéncias?

— Mais do que ja temos por aqui...

Dei uma olhada nas paginas, observando palavras soltas:

Chave de fenda Philips, abdémen, pesadas botas Wellington, vagina, martelo,
cranio.

Surgiram fotos em preto e branco.

Becos, quintais, terrenos baldios, lixo, garagens, parques.

— O que devo fazer com isso?

— Quero que leia.

— Gostaria de entrevistar as sobreviventes.

— Por mim, 6timo.

— Obrigado.

Ele olhou para o reldgio e se levantou.

— Que tal um almo¢o mais cedo?

— Seria 6timo — menti mais uma vez, mais um anjo morria.

Na porta, George Oldman parou.

— FEu falei tanta coisa, e quem pediu as entrevistas foi voceé.

— Como nos velhos tempos — retruquei, sorrindo.

— O que vocé tinha em mente?

— Nos cobrimos isso, e fiquei imaginando se vocés nao teriam conectado
algum outro ataque ou assassinato...

—E?

Estavamos na porta da sua sala, com um pé dentro e o outro fora, com
mulheres uniformizadas limpando pisos e paredes.

— Ele fez algum tipo de contato?

Oldman olhou para tras, para a sua mesa, e respondeu:

— Nunca.



George trouxe as cervejas.

— A comida ficara pronta em cinco minutos.

O bar estava calmo, com dois outros policiais bebendo por ali, os demais eram
advogados ou homens de negécios.

George conhecia todos eles.

— Como vai Wakefield? — perguntei.

— Bem, vocé sabe.

— Sente falta de Leeds?

— Claro que sim, mas de vez em quando vou até 1a. Sobretudo ultimamente.

— E Lilian e as meninas, estao bem?

— Estdo, sim, obrigado.

O bloqueio continuava de pé, alto como sempre: um acidente de carro, ha
quatro ou cinco anos. Seu unico filho morto, uma filha paralitica, todos os tipos
de rumores.

— Pronto — disse George, chegando com dois grandes pratos de figado a
nossa frente.

Comemos em siléncio, trocando olhares, formulando perguntas, depois
abandonando-as em centenas de tangentes tristes, memorias ruins, atoleiros e
armadilhas. E entdo, por um momento, por um unico momento, entre o figado e
as cebolas, entre o alvo para os dardos e o bar, senti pena daquele homem
grandalhdo a minha frente, pensando que ele ndao merecia tudo o que fora
obrigado a enfrentar, as licbes que tomara, como se nenhum de nés merecesse
nossas cidades cruéis e nossos pregadores sem fé, nossas mulheres estéreis e
nossas leis injustas. E entdo eu me lembrei de tudo o que fizemos, das vidas
roubadas e perdidas, e percebi que estava com a razdao quando disse que aquilo
sO pioraria, que pioraria muito, e que novas licGes estavam por Vir.

Ele deixou garfo e faca em cima do prato vazio e disse:

— Por que perguntou se tinhamos feito algum contato?

— Um pressentimento.

— Sério?



Engoli a ultima garfada do meu almoco, o primeiro almoco depois de muito
tempo.

— Se realmente foi 0 mesmo homem, ele vai querer que vocés saibam disso.

— Por que?

— Se fosse vocé, nao ia querer?

Voltei para Leeds, parando para uma terceira caneca de cerveja na Halfway
House.

De jeito nenhum. Segredos devem permanecer como segredos.

E outra cerveja.

Radio ligado.

A princesa Anne foi recebida por altos brados de protestos ao inaugurar a
Kensington and Chelsea Town Hall. A policia encoraja a ndo cooperagdo diante
dos novos procedimentos de protestos. Asidtico recebe trés anos de cadeia por
matar homem branco.

Trés anos, nada mais.

Era quarta-feira, 1o de junho de 1977.
A redacao estava agitadissima com o Derby.
Gaz gritava:
— Qual a sua aposta, Jack?

— Nao sei.

— Nao sabe? Porra, Jack! E o Derby. O Derby do Jubileu.

— A corrida do povo — disse George Greaves. — Nao estamos falando de
Royal Ascot.

— Imaginam reunir 250 mil por la — afirmou Steph. — Sera grande.
Abri o jornal, escondendo a pasta.

Bill Haden olhou por cima dos meus ombros e assobiou:

— Cinco por um, no Minstrel.

— Sera o oitavo Derby de Lester, caso ele consiga — disse Gaz.



Senti vontade de fechar o jornal, mas nao queria voltar a ver a pasta.
— Nao encontro, e vocé?

— Anda, Jack. Aposta no Baudelaire — disse Bill, sorrindo.

Fiz um esforco.

— Quanto apostou, George?

— Muito.

— Bate nele, Steph — gritou Gaz. — Nao deixe que fale com voceé desse jeito.
— Bate voceé nele, Jack — retrucou Steph, sorrindo.

— Royal Plume — disse George.

— Quem o cavalga?

— Joe Mercer — respondeu Gaz.

George Greaves conversava consigo mesmo.

— Royal Plume no ano do jubileu... é um sinal...

— Vamos, Jack. Quero chegar la antes que voltem aos estabulos.

— Vamos, Gaz. Vamos.

— Milliondollarman? — perguntou Steph, sorrindo.

— Impossivel reconstruir o Jack, certo? — perguntou Gaz.

— Hot Grove — respondi.

— Certo. Carson e Hot Grove... — disse Gaz, ja do lado de fora.

Uma hora mais tarde. Piggott ganhara seu oitavo Derby, e todos tinhamos
perdido.

Estavamos no Press Club, afogando nossas magoas.

George dizia:

— As corridas de cavalo sao como o sexo: o inicio é 6timo, mas terminam em
dois minutos.

— S0 se for pra vocé — disse Gaz.

— A menos que seja francés — brincou Steph, piscando o olho.

— Pois eles nem tém direito ao prazer inicial...

— E o que vocé sabe sobre isso, Geoge Greaves? — gritou Steph. — Ha dez
anos que ndo pratica, e posso apostar que na época nem chegou a tirar as meias.



— Vocé me pediu que ndo tirasse, disse que te excitavam.
Peguei a pasta e sai de perto deles.
— Voceé deveria ter feito isso por um lugar, Jack — gritou Gaz.

Céu noturno, cinzento, ainda quente com a chuva chegando, folhas verdes e
fedorentas, batendo na minha janela como se quisessem dizer “eu te amo”.

A Lua baixa, a pasta aberta.

Assassinatos e agressoes contra mulheres no norte da Inglaterra.

Acucar derramado, leite estragado.

Mente em branco, olhos fundos.

Estrelas infelizes caem sobre a terra, zombando de mim com suas frases
idiotas, assombrando-me com suas rimas infantis:

Jack, que ndo fede.

Jack esperto, Jack dgil.

Pequeno Jack, maluquete.

Jack e Jill sobem a mil.

Nada de Jill, os Jill foram embora, restam apenas os Jack.

Jack encaixotado; Jack, o tal Jack.

Jack, Jack, Jack.

Sim, eu sou Jack.

Union Jack.

A mesma sala, sempre a mesma sala.

A cerveja de gengibre, o pdo amanhecido, as cinzas na lareira.

Ela vestida de branco, ficando preta a partir das unhas, arrastando uma mesa
com tampo de mdrmore para bloquear a porta, muito cansada para ficar de pé,
atirando o corpo na cadeira com o espaldar quebrado, girando, nada fazia
sentido, as palavras em sua boca, as imagens na sua cabega, nada fazia sentido,
perdida no proprio quarto, como se tivesse caido de uma altura enorme, como
se estivesse quebrada, como se nada fosse capaz de colocar seu corpo



novamente no lugar, mensagens: ninguém recebia, decodificava ou traduzia.

— O que vamos fazer com o aluguel?

Apenas mensagens do seu quarto, presa entre os vivos e oS mortos, com a
mesa atrds da porta.

Mas ndo por muito tempo, agora ndo.

Apenas um quarto e uma jovem vestida de branco, que comegava a ficar preta
a partir das unhas, e os buracos na sua cabega, apenas uma jovem ouvindo
passos na calgada do lado de fora.

Apenas uma jovem.

Acordei ofegante, nervoso, certo de que estariam me esperando.

Elas sorriram e tomaram meus pés e minhas maos.

Fechei os olhos e deixei que me levassem de volta aquele quarto, o mesmo
quarto, sempre 0 mesmo quarto...

Momentos diferentes, locais diferentes, cidades diferentes, casas diferentes,
mas sempre 0 mesmo quarto.

Sempre 0 mesmo e maldito quarto.

O corpo nu esta deitado no meio da cama, com os ombros esticados, o eixo
inclinado para o lado esquerdo. O brago esquerdo proximo ao corpo, com o
antebraco flexionado, formando um dngulo reto sobre o abdémen. O brago
direito esta levemente afastado do corpo, sobre o colchdo, com o cotovelo
dobrado e o antebrago apoiado, os dedos fechados. As pernas estdo abertas,
com a coxa esquerda e a direita formando dngulos retos com o tronco, a direita
formando um dngulo obtuso com o pubis.

Toda a superficie do abdomen e das coxas fora removida, e a cavidade do
abdomen esta vazia de visceras. Os seios foram arrancados, os bragos, muti-
lados com varias e profundas feridas, e o rosto ficou irreconhecivel. O tecido do
pescocgo estd dilacerado até os 0ssos.

As visceras foram cortadas em vdrias partes: o utero, os rins e um dos seios



sob a cama, o outro seio ao lado do pé direito, o figado entre os dois pés, 0s
intestinos a direita do corpo e o bago a esquerda. As carnes retiradas do
abdoémen e das coxas foram colocadas sobre a mesa.

A roupa de cama, do lado direito, esta encharcada de sangue, e o chdo é uma
poga de sangue de quase um metro quadrado. A parede a direita da cama, na
altura do pescogo, estd marcada com sangue, em varios jorros distintos.

O rosto foi talhado em todas as direcées, o nariz, as bochechas, as
sobrancelhas e as orelhas foram parcialmente retiradas. Os labios foram
cortados com vdrias incisoes que correm obliquamente em direcdo ao queixo.
Existem também numerosos cortes que se estendem irregularmente entre as suas
feicoes.

A pele do pescoco foi cortada, assim como outros tecidos, até as vértebras,
com a quinta e a sexta profundamente atingidas. Os cortes na parte da frente do
pesco¢o demonstram equimoses distintas.

A passagem de ar foi interrompida na porg¢do inferior da laringe, através da
cartilagem cricoide.

Os dois seios foram removidos com incisbes mais ou menos circulares, e 0s
musculos das costelas, atados aos seios. Os intercostais entre as quarta, quinta e
sexta costelas foram cortados, e o contetido do torax é visivel pelas aberturas.

A pele e os tecidos do abdomen, do torax ao pubis, foram cortados em trés
grandes pecas. A coxa direita, na parte frontal, exibe o osso, e a parte
arrancada inclui os orgdos reprodutores externos e parte da nddega direita. A
coxa esquerda teve a pele arrancada, e também os miisculos, até o joelho.

A panturrilha esquerda demonstra um longo talho na pele e nos tecidos dos
musculos mais profundos, do joelho até dez centimetros do tornozelo.

Os dois bragos e antebragos tém grandes e profundas feridas.

O polegar direito demonstra uma incisdo superficial de mais ou menos dois
centimetros, com sangue jorrado na pele e vdrias queimaduras no dorso das
mdos, revelando a mesma condicgdo.

Abrindo o torax, vé-se que o pulmdo direito estd minimamente colado a
antigas adesoes firmes. A parte inferior do pulmdo estd partida.

O pulmdo esquerdo estd intacto, mas fragilmente grudado ao dpex, e com



algumas poucas adesbes ao lado. No pulmdo, varios nodulos de enrijecimento.

O pericardio esta aberto na parte inferior.

Na cavidade abdominal vé-se vestigios de comida digerida. Peixe, batatas e
alimentos similares foram encontrados no que restou do estdmago,
permanecendo nos intestinos.

Spitalfields, 1888.

O coragdo estd desaparecido, e a porta trancada pelo lado de dentro.

Acordei, e elas continuavam caidas no sofa.

Sai voando da cama e, afastando-as, abri o dossié de Oldman.

Assassinatos e agressoes contra mulheres no norte da Inglaterra.

Li e reli até os meus olhos ficaram vermelhos, sangrando, com o que eu
acabara de ler.

E comecei a datilografar enquanto elas conversavam entre si, passeando pelo
quarto em estranha desarmonia, com Carol fazendo brincadeiras comigo,
reclamando de mim:

— Voceé esta atrasado. Atrasado. Esta sempre atrasado.

Senti um dedo na minha orelha, mas continuei digitando, com os textos sendo
reescritos num vermelho sangue, que combinava com o que era dito.

No momento mais escuro da noite, antes do amanhecer e da chegada da luz,
terminei, e s6 faltava uma coisa a ser feita.

Peguei o telefone e disquei os numeros, com o estomago revirando a cada
digito.

— Sou eu, Jack.

— Pensei que nunca ligaria.

— Nao foi facil.

— Nunca é facil.

— Preciso te ver.

— Antes tarde do que nunca.



Ao amanhecer, sob uma chuva fina, voltei a acordar. Elas dormiam, espalhadas
entre a minha mobilia.

Eu estava deitado sozinho, olhando para as rachaduras no teto, as manchas na
pintura, pensando nela, pensando nele, esperando Saint Anne.

Levantei e caminhei na ponta dos pés ao passar ao lado delas, perto da mesa.

Peguei o papel da maquina de escrever.

Segurei as palavras na minha mao e senti meu estdmago sangrando.

Yorkshire, 1977.

O coracado desaparecido, a porta ainda trancada pelo lado de dentro.

Ela veio atras de mim, curvando-se sobre os meus ombros, com o seu calor
contra a minha orelha, olhando para as palavras que eu escrevera.

Noticias de ontem, manchete de amanha.

O Estripador de Yorkshire.



Ouvinte: Eu gostaria de perguntar ao doutor Rabonwick...

John Shark: Raazinowicz.

Ouvinte: Isso, certo. Eu gostaria... gostaria de perguntar... Ele estd
dizendo que todos esses crimes foram cometidos e que ndo se sabe
nada sobre eles...

Doutor Raazinowicz: Isso mesmo, cerca de oitenta e cinco por cento.

Ouvinte: Certo. Entdo a minha pergunta é: Onde estdo todas essas
vitimas?

Doutor Raazinowicz: As vitimas? As vitimas estdo em toda parte.

The John Shark Show
Radio Leeds
Quinta-feira, 2 de junho de 1977



Trabalho de campo.

Vinte e quatro horas cavando sem parar.

Sem dormir desde o momento em que saimos de Preston...

Na volta na manha de quarta-feira, Rudkin e Ellis com uma terrivel ressaca,
deitados no banco de tras.

Em casa. Millgarth ainda era um caos, cheia de corpos, de homens novos que
chegavam a cada maldito segundo, sem que ninguém fosse liberado. Eu pensava:
o nome dele poderia estar naquela sala, naquele momento, escrito com tinta, bem
ali, esperando por mim.

Eu, voando pelo chdo escorregadio, fazendo chamadas.

Eram trés e meia da tarde quando recebi uma chamada que ndao queria: outra
agéncia dos correios, outro funcionario.

Rudkin falando merda para Noble:

— O que isso tem a ver com o maldito Bob?

— Nao temos ninguém mais.

— Nem eu.

Quando as horas extras foram proibidas, os homens de uniforme resolveram
manter a interdicdo enquanto estivéssemos em Preston, e Rudkin com o seu
discurso de sempre: “Quem poderia culpa-los, porra?”.

— Voceé esta se transformando num chato reclamdo, John. Sé mais alguns dias.

— Bobagem. Nao temos alguns dias. Ele deveria estar no Esquadrao de
Homicidios de Prostitutas.

Mas Noble estava fora, e eu voltara aos malditos roubos a agéncias dos
correios:

Hanging Heaton, Skipton, Doncaster e agora Selby.

Uma merda sem fim.

Ficaria na Divisao de Roubos e Furtos, durante cinco anos no maximo, isso se
os malditos idiotas tivessem mantido suas mdaos longe dos gatilhos em Skipton e



ndo insistissem em espancar cada um dos velhos nojentos até a morte.

Assassinato: uma vida em troca de outra.

Muito bem, rapazes.

Acredita-se que os suspeitos sejam quatro, com luvas, mascarados e fingindo
sotaques locais.

Poderiam ser ciganos: surpresa, surpresa.

Poderiam ser negros: nenhuma surpresa.

O nivel de violéncia sugeria que eram brancos, entre a adolescéncia e os vinte
e poucos anos, com antecedentes e muita Laranja mecdnica.

Falei com Selby ao telefone.

O senhor Ronald Prendergast, de 68 anos, fechava sua agéncia dos correios
na New Park Road quando foi atacado por trés intrusos mascarados e armados.

Seguiu-se uma luta, durante a qual o senhor Prendergast foi atingido
repetidas vezes por um instrumento contundente que o deixou inconsciente, com
graves feridas na cabeca.

Cheguei por volta das cinco e meia, passando o restante da noite entre a cena
do crime e o hospital, esperando que o vovo Prendergast aparecesse.

Sua esposa estava arrumando as flores na igreja, a maldita sortuda.

Oito da noite, eu caminhava pelos corredores do hospital, telefonando sem
parar.

Telefonando para Janice.

Nada...

Sabia que ela estava trabalhando, e eu desesperado para ir das ruas,
desesperado de vontade de vé-la, desesperado de vontade de fazé-la parar.

Telefonando para casa.

Nada...

Louise e Bobby num hospital, eu em outro, no hospital errado.

Telefonando para Millgarth.

Menos ainda...

Craven atendeu, nem sinal de Noble ou Rudkin, todos cheios de casos, e
ninguém para trabalhar neles. Craven desligou, e eu podia vé-lo voltando para
a Divisdo de Costumes, imaginando que a teriam inventado especialmente para



ele e para o seu maldito sorriso de desdém.

Ja eram nove da noite, e nada indicava que o senhor Ronald Prendergast diria
muita coisa, ele babava e parecia a ponto de morrer, e eu rezando muito para que
ele aguentasse, para que aquilo ndo se transformasse num duplo assassinato,
sabendo o0 quanto eu queria estar no...

Esquadrdo de Homicidios de Prostitutas.

E sabendo por qué.

Janice.

Duas horas depois, todas as minhas preces foram atendidas:

— Sargento Fraser. O sargento Fraser pode vir a recepcao, por favor?

Desci o corredor, saindo da emergéncia e voltando ao inferno. Rudkin, de
Leeds, ligava para mim, avisando:

— Encontramos Barton.

Enfiei o pé no acelerador, voltei a cidade, passei zunindo por Millgarth,

fazendo barulho, queimando. A instru¢cdo da meia-noite:
TRAGA-O PARA CA.

O radio ganha vida.

— Agora — disse a voz de Noble, cortante, naquela noite de quinta-feira, 2 de
junho de 1977.

Ellis uivou:

— Porra, gracas a Deus.

E saimos do carro, atravessando a Marigold Street, em Chapeltown, Leeds.

Rudkin, Ellis e eu.

Uma espingarda, uma marreta e um machado.

Alguns dos homens de Craven apareceram no alto da rua. O restante dava a
volta por tras da casa.

Estavamos na porta da frente.

Ellis ergueu a marreta.

Rudkin olhou para o reldgio.

Todos a espera.



Quatro horas da tarde.

Big John deu o sinal a Ellis.

Tique-taque, nem precisou soar.

Ele ergueu a marreta acima da cabeca e gritou:

— Apareca para cuspir, seu negro maldito. — E deixou a marreta descer,
atingindo a porta verde e lancando farpas para todos os lados.

O proprio Ellis abriu a porta, Rudkin meteu suas botas la dentro e nds o
seguimos, eu me cagando, com medo de que a espingarda ndo funcionasse, mas
ganhando folego ao ver um dos homens de Prentice com a bunda gorda entalada
na janela da cozinha, e subimos as escadas, em direcdo ao local onde Steve
Barton, o Belo Adormecido, estava de pé, com o seu melhor e mais escuro terno,
cocando o saco e gritando, tudo isso nos cinco segundos antes de notar que eu
subia as escadas com meu machado, gritando, com Rudkin, Ellis e dois canos de
espingarda logo atras, dando voz as quatro horas inteiras que passamos sentados
no carro, esperando a maldita palavra de ordem, sentados naquele inferno, sem
telefone, sem Janice, sem nada. Sentados, esperando a maldita palavra, e atingi
Barton em cheio, tanto que ele curvou o corpo e rolou pelas escadas, em direcao
a Rudkin e Ellis, que o ajudaram com um chute e um soco, aproximando-se dele,
pois ndo queriam que Prentice ou Craven o atingissem, e eu deveria estar bem
atras deles, mas a prima de Barton, ou sua tia, ou sua mde, ou seja la que maldita
parte daquele cld o dava guarida, eles seguiram e colocaram a cabeca para fora
de um dos quartos, e eu dei um rapido apertdao em uma das tetas da mulher e
senti sua boceta e a empurrei para dentro do quarto, onde um bebé chorava, e ela
estava muito assustada, perdida, querendo se esconder, imaginando que seria
estuprada, exatamente 0 que eu queria que ela pensasse, para que permanecesse
naquele quarto e nos deixasse em paz, mas eu também queria que ela calasse
aquele maldito bebé, queria que ele parasse de soar como Bobby, fazendo com
que eu o odiasse, odiasse Bobby e odiasse Louise, e odiasse todo mundo neste
maldito planeta, menos Janice, sobretudo porque estava comecando a odiar a
mim mesmo.

Bati a porta.

No andar de baixo, tinham levado Barton para o lado de fora. Ele estava nu na



rua, e as luzes da vizinhanca acendiam e apagavam, portas se abriam, até o
momento em que Noble apareceu. O detetive-chefe superintendente Noble
estava ali, de pé, no meio da rua, como se fosse o dono do lugar, com as mdos na
cintura, como se ndo ligasse a minima para quem o visse, e seguia em direcao a
Barton, que tentava enrolar o corpo, transformar-se numa bola, numa minima
bola, lamuriando-se como o cdozinho que era, e Noble olhou para cima, pois
queria ter certeza de que todos o observavam, e também queria se certificar de
que todos soubessem que ele sabia que todos o observavam, depois se ajoelhou e
murmurou algo no ouvido de Barton, agarrando-o por seus dreadlocks,
enrolando-os firme no pulso, erguendo o seu corpo, e 0 pau e o saco daquele
homem ndo eram nada ao amanhecer, e Noble olhou para as janelas e cortinas
que se moviam na Marigold Street, dizendo, calmamente:

— O que esta acontecendo com voceés, seus idiotas? Uma mulher é obrigada a
usar os proprios intestinos como brincos, e vocés nao erguem um unico dedo?
Sera que ndao ouviram quando pedimos, gentilmente, que nos dissessem onde
estava este pedaco de merda? Pedimos ou ndo? Viemos revirar suas casas do
avesso? Levamos todos a delegacia? Nao, ndo fizemos porra nenhuma. Mas
vocés estiveram o tempo todo escondendo-o debaixo de suas malditas camas,
dos seus malditos narizes.

Uma mulher bonita descia a rua, e parou.

Os homens de uniformes abriram passagem.

Noble carregou Barton para uma das laterais do camburdo, ele sangrava e
cambaleava, e depois o atirou na parte traseira.

O detetive-chefe superintendente Peter Noble girou o corpo e olhou mais uma
vez para Marigold Street, para as janelas vazias, para as cortinas imoveis.

— Escondam-se. Mas saibam que, da proxima vez, nao vamos pedir.

Depois entrou no camburao e foi embora.

No6s seguimos para 0s carros.

Quando chegamos a Millgarth, Barton foi colocado numa cela no fundo da
delegacia, com os holofotes acesos e o chao limpo.



Havia cerca de doze ou quinze homens de pé ao seu redor.

Caido no chdo, Steve Barton continuava nu, tremendo, cagado de medo.

Nos estavamos ali, de pé, fumando, atirando cinzas em todos os lados, com
Craven mostrando seus cortes e suas feridas, um 6dio profundo, e os demais com
expressdo de chateacdo, esperando o show.

E no exato momento em que eu pensava em Kenny D, imaginando se ele
aguentaria uma nova sessao de tortura, Noble ergueu os ombros, e todos se
reuniram num circulo mais fechado, deixando Barton e Noble ao centro: o
cristdo e o ledo.

Noble segurava um copo de plastico branco, o tipo de copo comum de
maquinas de café.

E olhou para o copo, depois para Barton, e finalmente atirou o copo no chao,
bem na frente dele, dizendo:

— Goze ai dentro.

Barton ergueu os olhos, e os seus olhos estavam vermelhos.

— Vocé ouviu — disse o detetive-chefe superintendente Peter Noble: —
Coloque ai o seu maldito suco das selvas.

Barton procurava um rosto amigo pela sala, algum tipo de ajuda, e por breves
segundos pousou os seus olhos nos meus, mas ndo encontrou nada, e seguiu em
frente, terminando no mesmo maldito copo de plastico jogado no chao.

— Merda! — ele murmurou, sentindo o terror da situacdao no interior dos seus
densos 0sso0s negros.

— Faca com que fique duro — instigou Noble.

E tudo aquilo comecou, lentamente, e eu estava ali, fora de ritmo, fora do
tempo, com Barton deslizando em volta do pequeno circulo, girando o corpo, de
um lado para o outro, sem escapatoria.

Noble fez um sinal, curvou-se e agarrou a cabeca de Barton.

— Vou te dar uma ajudinha, meu querido. Imagine que a sua mulher morta ja
ndo esta morta, e que tudo ndo passou de um terrivel pesadelo, certo? Vamos
tirar a roupa dela e fazer com que fique molhada. Isso mesmo. Tenho certeza de
que vocé é capaz disso, Steve. Aposto que o seu pau pode ficar enorme se vocé
quiser, certo? Va em frente, mostre-nos como vocé fica grande para a Marie.



Vamos 14, ndo seja timido. Estamos entre amigos. Ndo quer que a gente coloque
vocé com aquelas bichas gordas negras do prédio de Armley? Nao precisamos,
ndo é? Pense na boa e velha Marie, nua e quente, esperando pelo seu pau
imenso, querendo ser comida, com aquela boceta grande e rosada, empinada
como uma grande e gorda cereja, esperando por vocé. Ah... O que é isso? Uma
gota escapando. Vamos, Steve, ela ndo esta morta, vocé nao a matou, ela esta
aqui, quente, esperando por vocé, querendo que meta esse grande e velho pau
dentro dela, querendo senti-lo. Vamos, faca com que fique duro. Vamos, ela esta
molhadinha, esperando, implorando, com os seus dedinhos gordos bem pro-
ximos a boceta molhada, imaginando onde estara vocé quando ela mais precisa.
Cadeé voce, Steve, ela esta pensando, e a porta se abre e entra um grande pau
preto, mas nao é o seu pau, Steve. Esse pau grande e preto ndo € seu, certo? Olha
s0, é do seu velho camarada Kenny D, que esta olhando pra ela toda molhadinha
e nua, deitada com os dedos na boceta. Ele agarra o pau e mete, depois tira, mete
novamente e volta a tirar, dentro e fora, dentro e fora, e vocé vé os dois, a sua
mulher e o seu colega como dois selvagens, e vocé fica chateado, certo, Steve?
Claro que sim. Quem nao ficaria? Ele, com seu pau grande e preto, metendo na
sua mulher branca, a sua mulher branca que deveria estar na rua ganhando
dinheiro, e ndo perdendo tempo com o seu amigo. Isso te deixa cheio de nojo,
nao é? O seu amigo e a sua mulher. Dificil de aceitar, certo? E foi o que
aconteceu, certo, Steve? E vocé teve de aceita-la de volta, e pagou na mesma
moeda, certo, Steve?

— Nao. Ndo. Ndao — ele murmurava.

Noble se levantou. Barton chorava entre as suas pernas.

— Goza, depois vocé vai embora.

Steve Barton aproximou-se do copo e o posicionou embaixo do seu pau
murcho.

Quinze rostos brancos olhavam para o homem negro caido a nossa frente, com
um copo de plastico no pau, tocando-o.

Sinto um empurrao em minhas costas e vejo Oldman.

Ele observa aquela cena, o homem negro no chao diante dele, segurando um
copo plastico em seu pau e com a outra mao movendo-o.



Oldman olhou para Noble.

Noble ergueu os olhos.

Oldman parecia muito chateado.

— Consiga algo pornografico para esse preto — ele disse.

— Voceé ouviu — gritou Noble ao homem mais préximo da porta: eu.

Craven moveu o corpo, mas Noble apontava para mim.

Desci o corredor, depois outros trés lances de escada e entrei na Divisdao de
Costumes, o covil de Craven.

Morto, metade deles de volta a cela.

Abri um armario: envelopes.

Na gaveta seguinte, a mesma coisa.

E na seguinte também.

Pensando: “Esta é a maldita Divisdao de Costumes, tem de haver alguma
coisa”.

Entdo pensei, olhei para a porta, e pensei: JANICE.

Voltei aos armarios, sem nunca deixar de olhar para a porta, com os ouvidos
afiados a qualquer passo que surgisse.

Ryan, Ryan, Ryan...

Nada.

Nada de nada.

Nulo.

Estava quase saindo quando me lembrei da maldita pornografia.

Fui as mesas e abri uma gaveta. Duas revistas, baratas, sujas: uma mulher loira
e gorda, com uma viseira e a boceta bem aberta.

Spunk.

Peguei as revistas e sal.

Voltei a cela, os homens se dispersavam. Barton continuava no chao, curvado,
chorando muito, com um cobertor ao lado.

Atirei as revistas no chao, ao lado dele.

Ele virou a cabeca e puxou o cobertor cinzento pelo piso de concreto para
perto de si.

— Uma tal Titia Margaret — dizia Rudkin. — Foi modelo de revista...



Risadinhas.

— Deveriamos chamar uma dessas mulheres para ajuda-lo — alguém sugeriu.

— Claro. E ela poderia fazer o mesmo para todos nés enquanto estivesse aqui.

— Desde que fizesse em mim antes de fazer no negao...

Noble chutou a revista para mais perto dele.

— Va em frente.

Barton ficou deitado ao lado do cobertor, com a revista a sua frente.

Ellis se agachou e abriu as paginas.

Todos riram.

— Vamos, Mike — gritou Rudkin —, por que ndo da uma maozinha a ele?

Mais risadas.

Barton comecou a se mover embaixo do cobertor.

Mais risadas.

— Nao se esqueca do maldito copo — disse Oldman. — Nao va derramar tudo
no cobertor.

Steve Barton continuou se movendo, com os olhos fechados, lagrimas
escorrendo, os dentes trincados, xingando em voz baixa.

As palmas comecaram e eu ali, pensando em Bobby e no fato de que Steve
Barton, ha ndo muito tempo, fora o menino de alguém, com seus trenzinhos e
carrinhos, esperancas e sonhos, a comida que gostava e a que ndo gostava. Mas,
naquele momento, ele era um ledo de chacara, cafetdao, drogado, e batia punheta
em cima de um copo de plastico de maquina de café, na frente de quinze
policiais brancos.

Quando ele comecou a ganhar velocidade, Rudkin se agachou e afastou o
cobertor, no exato momento em que o pau de Barton cuspia a porra, e Craven
tirou uma foto com uma Polaroid, provocando uma onda de aplausos.

— Detetive Ellis — disse Oldman —, leve o sémen do senhor Barton ao
professor Farley.

Todos riram.

— E nao va tomar um golinho — disse eu, com todos aplaudindo e Ellis me
olhando como quem diz: “Vocé me paga”.

Barton continuava com o corpo curvado, tremendo sem parar, engolindo em



seco, a festa acabara.

Eu me ajoelhei e peguei as revistas, entregando-as a Craven e dizendo:

— Acho que sdo suas.

Com os olhos frios, escuros e distantes, olhando para as capas, ele perguntou:

— Onde conseguiu isso?

— Sua esposa, por qué?

A sala se encheu de sorrisos silenciosos, todos querendo ver o que aconteceria
em seguida.

— Engracadinho, Fraser. Engracadinho — disse Craven, indo embora,
voltando a Divisdao de Costumes.

Com as mdos limpas, eu me sentei no bar.

Rudkin foi pegar os cafés.

Pediram que esperassemos enquanto Prentice e Alderman interrogavam Barton
e até que o resultado dos exames chegasse, 0 que era uma besteira, pois todos
sabiamos que ndo fora ele, embora quiséssemos pensar que sim, mesmo sabendo
que nao.

— Poderiamos ter feito um maldito exame de sangue — disse Rudkin,
chateado por ndo fazer parte do interrogatério, comecando a ver o resultado, em

duas palavras:
TRABALHO PRELIMINAR.

— Quer limpar por baixo das unhas?

— Vocé é realmente muito engracado... — ele disse, sorrindo, enquanto
colocava acgucar em nossos cafés, muito acucar.

Eu queria dormir, mas, mesmo que eles me deixassem escapar, tinha tanta
coisa para resolver...

— Que horas sdao? — perguntou Rudkin, muito cansado para olhar o proprio
relogio.

— O que esta pensando que sou? Um radio-relogio?

— Talvez, sim.

E seguimos assim por mais dois minutos, até sermos tomados por um siléncio



no qual nos escondemos.

— Vamos solta-lo.

Saiamos do siléncio e voltavamos as luzes, as luzes brilhantes da cafeteria da
delegacia, ao reino do detetive-chefe superintendente Peter Noble.

— Quel surprise! — murmurou Rudkin.

— Nao é tipo B? — indaguei.

— E tipo O — respondeu Noble.

— Conseguiram alguma informacdo nova? — perguntei.

— Pouca coisa. Era o cafetdo. Nado a viu desde a tarde.

— Deveria ter deixado que participassemos — disse Rudkin.

— Esta é a sua chance. Ele esta esperando por vocés la embaixo, com o
detetive Ellis.

— Voceé ndo precisa da gente. Ellis podera leva-lo para casa.

Noble tirou do bolso algumas notas de cinco libras, inclinou o corpo e meteu-
as no bolso superior de Rudkin.

— Quero que voceés levem o senhor Barton para dar um passeio e facam com
que fique muito chateado. Mas nao queremos ressentimentos nem nada disso...

— Porra! — disse Rudkin. — N6s viemos fazer o nosso trabalho, Pete.
Conseguimos tudo aquilo em Preston. E logo em seguida vocé colocou Bob
trabalhando nos malditos assaltos. E agora isso. Nao temos tempo.

Eu olhava para o tampo da mesa, as luzes refletindo na férmica.

Noble curvou o corpo e tocou o bolso de Rudkin.

— Chega de se lamentar e faca o que eu pedi.

Rudkin esperou até que Noble estivesse do lado de fora, para dizer:

— Porra! Que merda!

E nos levantamos, duros como dois bonecos de madeira.

Ellis estava no Rover, sentado atras do volante, esperando.
Barton no banco traseiro, vestindo calcas largas e um palet6 muito justo, com



seus dreadlocks contra a janela.

Rudkin sentou-se ao lado dele.

— Para onde?

Eu me sentei na frente.

Barton olhava para fora do carro.

— Vamos, Steve. Para onde?

— Para casa — ele murmurou.

— Casa? Vocé nado pode ir para casa agora. Ainda sdo trés da tarde. Vamos
tomar um drinque.

Barton sabia que ndo tinha escolha.

Ellis ligou o carro e repetiu a pergunta:

— Para onde, entao?

— Bradford. Para Manningham — disse Rudkin.

— Bradford — prop0s Ellis, sorrindo, enquanto nos afastavamos de Millgarth.

Fechei os olhos, e Ellis ligou o radio.

Quando acordei, estavamos em Manningham, a radio tocava Wings, Barton
permanecia em siléncio, como se tivesse um fantasma negro no banco de tras.

Ellis estacionou na frente do New Adelphi.

Rudkin perguntou:

— O que vocé acha, Steve?

Steve nao disse nada.

— Ouvi dizer que esta bem — disse Ellis e saimos do carro.

Havia vomito o dia anterior nas escadas e la dentro. O New Adelphi era um
grande e velho saldo de baile, com pé-direito alto e papel de parede sujo. A
clientela era mista, agitada, e ainda ndo eram nem quatro horas da tarde.

Eu estava arrasado, com os ombros caidos, a cabeca pifando, e a stripper nao
voltaria antes das seis. Dos alto-falantes saia um maldito reggae:

“Your mother is wondering where you are...”

Rudkin olhou para Steve e provocou:

— Viu, exatamente como vocé gosta.



Steve fez que sim, e nd6s o arrastamos para um canto, bem embaixo das
escadas que levavam a uma sacada, eu de um lado e Rudkin do outro, Ellis no
bar.

Nos trés sentados ali, sem dizer nada, olhando para a pista de danca, para os
rostos negros e brancos.

— Conhece alguém? — perguntou Rudkin.

Barton fez que nao.

— Otimo. Ndo vai querer que seus amigos pensem que vocé estd andando
agora com policiais, certo?

Ellis voltou com uma bandeja cheia de bebidas alcodlicas.

Ofereceu a Barton um copo duplo de rum com Coca-Cola.

— Toma isso.

— Steve — perguntou Rudkin, sorrindo —, vocé vem muito aqui?

Todos sorriamos, menos Steve.

Passaria algum tempo até que ele voltasse a sorrir.

Ellis voltou ao bar e trouxe mais drinques, mais rum e mais Coca-Cola, e
bebemos tudo aquilo, e ele foi obrigado a retornar ao bar.

Estavamos sentados ali, os quatro, conversando um pouco, ouvindo aquele
reggae interminavel, com os taxistas paquistaneses entrando e saindo, a escoria
caindo na pista de danca, os velhos com seus dominds, os brancos com suas
caras de rato e seus suéteres com gola em Vv, sem camisa, 0S negros com suas
caras gordas balancando a cabeca ao som da musica.

“What do you see at night when you’re under the stars...”

Rudkin e Ellis juntaram suas cabecas, rindo de uma mulher que estava no bar,
a mesma que levantava o dedo médio na direcdo deles.

“Stay at home, sister, stay at home...”

E Barton, de repente, curvou o corpo na minha direcao, pousando a mao no
meu brago, com os olhos amarelados, a respiracdo pesada, perguntando:

— Essa merda tem a ver com Kenny e Marie, certo?

Olhei para ele, que vestia aquele palet6 apertado e aquelas calcas largas, e
lembrei de quando estava no chdao, com o cobertor sobre o corpo, as maos se
movendo, as revistas ao lado.



— Diz. Eu sei que pegaram Kenny e Joe Ro. Nao vou fazer nada, mas preciso
saber.

Tirei a sua mao de cima do meu braco e me afastei, encarando-o:

— Nao estou nem ai pra essa merda toda, mas a informacdo que te deram é
errada.

Ele se recostou na cadeira, e Rudkin jogou outro cigarro na sua direcdo. Ellis
voltou ao bar e trouxe mais bebida, mais rum e mais Coca-Cola, e o reggae
continuava:

“Baby keep on running but you won't get far...”

Quando voltei a olhar para o relégio, ja eram quase seis da tarde. Eu queria
sair dali, queria sair dali tanto quanto Steve, que estava chateado, com a cabeca
caida sobre a mesa, os dreadlocks no cinzeiro.

A musica parou, o microfone chiou e um holofote atingiu as pesadas cortinas
vermelhas no fundo do palco.

Comecou a tocar “Dancing Queen”, as cortinas se abriram e uma morena
rechonchuda, vestindo um biquini minudsculo, surgiu, com olhos distantes e
pernas frouxas.

— Esse maldito macaco vai perder o show — disse Ellis, fazendo sinal para
Barton no exato momento em que a mulher parecia se animar.

— Mike, vocé é um chato — disse Rudkin, levantando da mesa e subindo as
escadas.

— Que merda aconteceu com ele?

— Voceé precisa aprender a entender as pessoas — respondi.

Mike comecou a murmurar, chateado.

— Fique de olho no Bela Adormecida — pedi, seguindo Rudkin pelas escadas.

Ele estava debrugado na sacada, olhando para a palida stripper.

— Otima vista — comentei, aproximando o meu cotovelo do seu.

Todos os homens do andar de baixo olhavam para o palco, as mulheres faziam
comentarios entre si, uma delas atirava amendoins para o alto e prendia-os entre
as tetas.

Rudkin virou o que lhe restava de uisque no fundo do copo e me disse:

— Voceé sabe como vai ser de agora em diante, certo?



Pensando “L.a vamos nos”, respondi:

— Nao, como vai ser?

Rudkin ficou olhando para o fundo do copo.

— Ele vai continuar matando, e nés vamos continuar procurando. Sempre
atras, nunca na frente.

— No6s vamos pega-lo.

— Sério? Como?

— Com trabalho duro, paciéncia, ele vai se foder. Como sempre.

— Como sempre? Nao existe “como sempre” nessa historia.

— Voceé sabe o0 que eu quero dizer.

— Nao, nao sei. Vocé ja viu esse tipo de coisa antes?

Pensei nas menininhas e nos anos perdidos e respondi:

— Casos parecidos.

— Nao acredito.

— Vamos pega-lo.

— Vocé é um homem bom, Bob — ele disse, e eu preferia nao ter ouvido isso,
pois ja escutara antes e sabia que ndo era verdade, que ndo passava de uma
gentileza vazia.

— E o que isso significa?

— Isso significa o que eu falei: vocé é um cara legal, mas nem todos os caras
legais do mundo, fazendo os trabalhos mais dificeis do mundo, poderiam
encontrar esse desgracado.

— E por que vocé tem tanta certeza disso?

— Vocé leu aquela merda chamada “Assassinatos e agressoes contra mulheres
no norte da Inglaterra®?

— Li.

— Entdo...?

— Vamos pega-lo, John.

— Nao vamos pegar ninguém. Ndo temos nem ideia, nenhuma ideia. Esse
veado fica olhando para o nosso reflexo no espelho e rindo. Ele esta nos
observando e se divertindo com tudo isso.

— Porra! Se temos algo a fazer, vamos em frente.



Rudkin ergueu os olhos, sombras pesadas passeavam em seu rosto, havia
grandes lagrimas negras em seus olhos escuros, lagrimas de um homem que
mantém um bastdao de criquete ao lado da porta da frente de casa, para o caso de
uma necessidade, e esse mesmo homem agarra o meu braco e diz:

— Aquela merda em Preston, aquela bobagem, ndo tem nada a ver com o que
aconteceu por aqui.

O meu coracado batia acelerado, o meu estdbmago se revirava, ele nao parava de
me encarar, me agarrando, me assustando.

— Os tipos sanguineos — eu disse — sdao 0s mesmos.

— Bobagem, Bob. Algo esta acontecendo, e nao sei o que é. Na verdade, nem
quero saber, pois estamos no meio disso tudo, e vou te dizer uma coisa: vocé vai
acabar com a sua vida caso se envolva nisso.

“A minha vida ja esta destruida”, pensei, mas deixei que ele continuasse.

— Vocé nao conhece essa gente, Bob — ele dizia. — Eu conheco. Sei que tipo
de merda vao tentar nos empurrar.

Olhei para o palco, para as tetas brancas e flacidas da stripper, para os homens
no bar, ja de saco cheio de tudo aquilo, e perguntei:

— Vocé acabou de me dizer que ndo tivesse medo, e depois diz que
deveriamos escapar de tudo isso? O que esta acontecendo, John?

Rudkin me olhou e balangou a cabe¢a, com um meio sorriso, depois desceu as
escadas, deixando-me ali, com uma vontade enorme de socar aquele babaca
arrogante.

Olhei para as tetas da stripper, depois para o meu relogio e decidi ir embora.

No andar de baixo, Rudkin pensava a mesma coisa, despertando Barton,
ignorando Ellis e suas desculpas.

Barton ficou de pé, e Rudkin pegou o que restava de notas de cinco libras,
metendo-as no bolso do palet6 apertado de Barton.

Olhei para a stripper recolhendo o biquini no chao do palco, com a sua bunda
gorda virada para cima, depois olhei para o bar e para os rostos dos mortos,
imaginando se ele estaria por ali, se estaria conosco naquele momento, e voltei a
mesa, sem ter mais para onde olhar.

Barton estava de pé, cambaleando, com a cabeca cheia de rum. Pegou as notas



do seu palet6 e atirou-as na mesa.

— Fique com isso — ele disse. — Para a proxima vez. — E foi embora.

— Acho que deveriamos mandar alguém chupar o pau dele — disse Ellis,
sorrindo.

Peguei um dos copos com rum e bebi.

Ellis, repentinamente assustado com a ideia de ver a sua noite arrasada,
suspirou, perguntando:

— Que merda vamos fazer agora?

— O que vocé quiser — respondeu Rudkin, seguindo em direcdo ao bar,
empurrando as pessoas e buscando uma briga, para se sentir melhor.

— Para onde vocé vai? — gritou Ellis.

Eu estava na porta e respondi:

— Para casa.

— Ah, claro — ele disse, no exato momento em que abri a porta e sai.

Eu estava no banco traseiro de um taxi, nos arredores de Bradford, com a janela
aberta, meus olhos fechando, meu coracao pesado, minha mente em chamas.

Va ver Janice, va ver Bobby, va ver Louise, vocé precisa ver o pai dela.

Quatro putas assassinadas, talvez mais.

Disparos em Hanging Heaton, disparos em Skipton, disparos em Doncaster,
disparos no caminho para Selby.

Quatro putas assassinadas, talvez mais.

Eu, meu filho e minha esposa, com os dias do pai dela contados.

Janice, minha amante, meu tormento, minha puta particular, e eu com os meus
dias contados.

— Paro por aqui?

— Sim, obrigado — respondi e paguei.

Subi as escadas, pensando: “Preciso de ajuda, estou morrendo”.
Na sua porta, eu pensava: “INdo abra a porta, estou morto”.



Bati uma vez, pensando: “Preciso de ajuda, ndo quero morrer aqui na porta da
sua casa”.

Ela atendeu a porta sorrindo, com os cabelos imidos, a pele mais escura que
antes.

O radio estava ligado la dentro.

— Posso entrar?

Ela abriu ainda mais o sorriso:

— Vocé é um policial. Faca o que quiser.

— Farei... — eu disse, e nos beijamos com ardor.

Beijos ardentes para esquecer e perdoar tudo o que tinha acontecido antes e o
que estava por Vir.

Chegamos a cama, minhas maos em cima dela, tentando entrar mais fundo no
seu corpo. Ela com as unhas nas minhas costas, tentando entrar mais fundo em
mim.

Tirei a sua calga jeans, os seus sapatos, a morte desaparecera.

E fodemos, depois fodemos novamente, e ela me beijou e me chupou até que
eu a comesse mais uma vez, e caimos no sono, com Rod tocando na radio.

Acordei quando ela saia do banheiro, vestindo apenas camiseta e calcinha.
— Vai sair? — perguntei.
— Preciso.
— Nao.
— Eu ja disse, preciso sair.
Eu me levantei e comecei a me vestir.
Ela comecou a se maquiar em frente ao espelho.
— Isso nao te preocupa nem um pouco? — perguntei.
— O que?
— Esses malditos assassinatos.
— Por qué? Por que sou prostituta?
—E.
— E a sua esposa, ela ndo deve se preocupar também?



— Ela ndo caminha pelas ruas da maldita Chapeltown as duas da manha,
certo?

— F uma puta de sorte. Conseguiu um marido rico que a tirou das ruas com o
seu gordo salario...

Abri a carteira.

— Voceé quer dinheiro? Vou te dar o maldito dinheiro.

— Nao é o dinheiro, Bob. Ndo é a porra do dinheiro. Quantas vezes vou ter
que repetir?

Ela ficou parada no centro da sala, sob a luminaria de papel, com a escova de
cabelo nas maos.

— Sinto muito — eu disse.

Ela foi até a gaveta e pegou uma espécie de top plastificado e uma saia jeans
curta, do tipo que abotoa na frente.

Os meus olhos doiam, estavam cheios.

Ela parecia tdo bonita, e eu ndo sabia como tudo aquilo acontecera, como
tinhamos chegado até ali.

Eu disse:

— Voceé ndo precisa fazer isso.

— Claro que preciso.

— Por qué?

— Por favor, ndao comece.

— Nao comece? Isso nunca terminou.

— Pode terminar quando vocé quiser.

— Nao, ndo pode.

— Entdo ndo volte mais aqui.

— Vou sair de casa.

— Vai deixar sua esposa e seu filho por uma puta de Chapeltown? Eu ndo
acredito.

— Vocé ndo é uma puta.

— Sou, sim. Sou uma puta suja e maldita, uma mulher que fode em troca de
dinheiro, que chupa em troca de dinheiro, de joelhos, em estacionamentos e
carros, e que, se tiver sorte, estara com pelo menos dez homens esta noite. Entao



ndo finja que ndo sou uma puta.
— Vou sair de casa.
— Cale a boca, Bob. Cale a boca.
E ela foi embora. O barulho da porta tomou conta do quarto.
Eu me sentei na beira da cama e chorei.

Desci as ruas em direcdo ao Saint James.

A hora de visita estava quase terminando, as pessoas iam embora, com seu
dever cumprido.

Fui de elevador até a enfermaria e desci o corredor, passando pelas salas dos
moribundos, com suas cabecas raspadas e rostos encovados, suas peles murchas
e frias, suas maos geladas.

Sem ar, apenas calor.

Nada de escuriddo, apenas claridade.

Mais uma noite em Dachau.

E eu pensando: “Nunca durma, nunca durma”.

Louise tinha ido embora, e o seu pai estava com os olhos fechados, sozinho.

Uma enfermeira se aproximou sorrindo, e eu sorri de volta.

— Acabaram de sair — ela disse.

— Obrigado — agradeci, acenando com a cabeca.

E me sentei ao lado da cama, ao lado das caixas de remédios, dos tubos,
pensando em Janice. Estava sentado ao lado do corpo quase morto do pai da
minha esposa, pensando em outra mulher, pensando numa puta de Chapeltown, e
pensando nele ali, morrendo, e nela na minha frente, me chupando, de joelhos.

Ergui os olhos.

Bill olhava para mim, com olhos vermelhos e lacrimejantes, tentando me ver,
buscando respostas, procurando a verdade.

Notei uma de suas maos tentando vencer as barras de um dos lados da cama, e
ele abriu a boca seca e rachada, e eu me aproximei.

— Nao quero morrer — ele murmurou. — Nao quero morrer.

Eu me afastei, me afastei do seu pijama listrado e do seu terrivel halito, me



afastei das suas ameacas e incoeréncias.

Ele tentou se sentar, mas ndo conseguiu, tudo o que pode fazer foi levantar a
mao e dizer:

— Robert! Robert! Ndao me deixe aqui. Quero que me leve para casa!

E me levantei, procurando a enfermeira.

— Vou contar a ela! Vou contar! — ele gritava.

Mas nao havia ninguém por ali, s6 eu.

Abri a porta, a casa estava escura.

Peguei a edicdo noturna do jornal no capacho.

A pequena capa de chuva azul de Bobby estava dependurada num cabide.

Acendi a luz da cozinha e me sentei a mesa.

Queria subir para vé-lo, mas fiquei com medo que ela estivesse acordada,
esperando.

Entdo fiquei ali, sentado sob a luz da cozinha, sozinho, pensando.

Sob a luz da cozinha, tarde da noite, na enfermaria oncologica, ninando Bobby,
dentro de um carro estacionado. Eis os lugares onde fico pensando, em meio a
louca suja e ao lado do meu sogro, olhando para os rabiscos do meu filho na
porta da geladeira e para os restos de pao embaixo da torradeira, pensando.

Olhei para o meu relégio, era quase meia-noite.

Fiquei sentado ali, com a cabeca entre as maos, enquanto eles dormiam no
andar de cima, com uma caneca quebrada do jubileu secando na pia, no seio da
minha familia e pensando NELA.

Eis o que pensei:

“Ouvi coisas sobre ela, coisas que os demais contavam sobre ela, sabia que
costumava chupar um policial de Bradford chamado Hall, mas nunca a vira,
nunca a vira até o dia 4 de novembro do ano passado.

A Mischief Night.

E a peguei quando se oferecia perto do Gaiety, bébada e cambaleando,
tentando parar caminhdes, e levei-a a Millgarth, depois a sua casa, cinco minutos
mais tarde, com uma risada alta nos meus ouvidos, pensando: ‘Fodam-se’.



Estou casado ha cinco anos e tenho um filho, um filho que tinha quase um ano
na época, e eu queria ter outro.

E o que consegui foi a trepada da minha vida, no banco traseiro de uma viatura
policial, a paisana, e foi a primeira vez que senti o seu gosto, que suguei 0s seus
labios, os seus mamilos, a sua boceta, a sua bunda, os seus olhos, os seus
cabelos.

Aquela noite voltei para casa, para Louise e Bobby, e fiquei observando os
dois dormindo, o menino deitado na cama dobravel ao lado da nossa cama de
casal.

Deveria ter tomado um banho para limpa-la do meu corpo, mas acabei
tomando dgua para sentir o seu gosto novamente.

E mais tarde acordei gritando que Bobby estava morto, correndo para a cama
dobravel para ver se ele ainda respirava, suando, e voltei ao chuveiro, com o pau
duro, e me masturbei.

E ndo parou por al.

Daquela noite em diante, eu pensava nela todos os segundos, entre os lencois,
fazendo perguntas que ndo deveria, patrulhando as ruas, pegando pastas, com
uma unica palavra errada e o tudo vindo abaixo.

E aprendi a guardar segredo, a viver uma vida dupla, a beijar o meu filho com
os mesmos labios que a beijava, a chorar sozinho em quartos escuros enquanto
eles trés dormiam, a me controlar, a usar a razao, lembrando-me da fome e da
seca, de coisas bem piores que aquilo, aprendendo a beijar trés pares distintos de
labios”.

Sob a luz da cozinha, entre a geladeira e a maquina de lavar, eu pensava:

“Ela tem 22 anos, eu tenho 32.

Ela é prostituta, eu sou um detetive sargento, branco, casado com a filha de um
dos maiores policiais de Yorkshire de todos os tempos.

Eu tenho um filho de dezoito meses chamado Bobby.

Que precisa de mim”.

E, quando ja nao podia parar de pensar, subi as escadas.

Ela dormia do seu lado na cama, desejando que eu estivesse morto.

Bobby estava na cama dobravel, e mais tarde ele também desejara que eu



estivesse morto.

Ela resmungava em sonhos e se revirou na cama.

Bobby abriu os olhos e me encarou.

Eu acariciei os seus cabelos e me curvei para beija-lo.

Ele voltou a dormir, e eu desci novamente.

Caminhei pela casa escura, lembrando-me do dia em que nos mudamos, do
primeiro Natal, do dia em que Bobby nasceu, do dia em que ele veio para casa,
da época em que a casa estava sempre com as luzes acesas.

Fiquei de pé na sala, olhando os carros passando na rua, com seus bancos
vazios e suas luzes amarelas, seus motoristas e suas malas, até cada um deles se
transformar em nada mais que pontos negros, e eles voltavam de seus encontros
com Janice, e seus motores nao seriam nada mais que uma forma de levar o
assassino de um ponto A a um ponto B, outra forma de levar os mortos para la e
para ca, outra forma de leva-la embora.

Engoli em seco.

Voltei a cozinha, com as pernas fracas e o estomago vazio.

E me sentei, lacrimejando sobre a edi¢dao noturna do jornal, lagrimas sobre o
livro de Bobby, e abri o pequeno livro, observando o desenho de um sapo com
galochas, mas isso ndo ajudou em nada, pois eu ndo moro numa casa Umida,
entre botoes-de-ouro, a beira de um lago, eu moro aqui:

Yorkshire, 1977.

Limpo os meus olhos, mas eles ndo secam, pois as lagrimas nao cessam, e eu
sei que ndo cessarao até que eu o encontre.

Até que eu o encontre.

Antes que ele a encontre.

Até que eu veja o seu rosto.

Antes que ele veja o rosto dela.

Até que eu diga o seu nome.

Antes que ele diga o nome dela.

Viro o Evening Post e 1a esta ele, um passo a frente, esperando por nos dois:

O Estripador de Yorkshire.






Ouvinte: Veja isso: “Em média, os homens ganham setenta e duas
libras por semana”™.

John Shark: Vocé também, certo, Bob?

Ouvinte: Claro que ndo. Talvez no sul, mas ndo por aqui.

John Shark: Trata-se do mesmo relatério que afirma haver nove
milhGes de pensionistas e que trés por cento da populagdo é formada
por imigrantes.

Ouvinte: A verdade é que eles entenderam a porra toda errada desde
o principio.

The John Shark Show
Radio Leeds
Sexta-feira, 3 de junho de 1977



Jubela...

— Duas vezes. Ele me bateu duas vezes, bem no topo da cabeca.

A senhora Jobson inclinou-se para a frente, partindo os cabelos ao meio e
revelando as marcas.

— Pode tocar, quero que sinta — disse o marido.

Atravessei a sala para tocar o topo da cabeca da senhora Jobson, sentindo as
raizes dos seus cabelos oleosos entre os meus dedos, as grandes depressoes e
crateras do cranio.

O senhor Jobson observava o meu rosto.

— Fez um bom buraco, certo?

— E... — respondi.

Era sexta-feira, quase onze horas da manhg, e estavamos sentados na espartana
sala de estar da casa do senhor e da senhora Jobson, no fim da Halifax, tomando
café e vendo fotos, conversando sobre 0 momento em que um homem atingiu a
senhora Jobson na cabeca, duas vezes, usando um martelo, depois arrancou sua
blusa e seu sutid, ferindo o seu peito com uma chave de fenda e se masturbando
entre 0s seus seios.

Ao lado das fotos da realeza, entre os enfeites, os cartdes-postais e 0s vasos
sem flores, havia varios frascos de pilulas, pois a senhora Jobson nunca mais
saira de casa apos aquele dia, trés anos antes, quando encontrou 0 homem com o
martelo e a chave de fenda ao voltar de um dos seus encontros noturnos
semanais com as amigas, amigas que tinham deixado de sair de casa, amigas que
sofreram nas maos dos maridos quando a policia deu a entender que a senhora
Jobson gostava de fazer um dinheiro chupando pau de negros na rodoviaria ao
voltar para casa. A senhora Jobson nunca mais saiu de casa depois daquela noite
de 1974, nem mesmo para limpar as picha¢des na porta da frente, pichacoes que



diziam que ela gostava de chupar o pau de negros na rodoviaria, pichacdes que o
seu marido, com ou sem vontade, apagou repetidamente, as mesmas pichacoes
que fizeram a sua Lesley nunca mais voltar a escola por conta de tudo o que es-
tavam dizendo sobre sua mde e os homens negros na rodoviaria, chegando ao
ponto de Lesley procurar sua mae e, de pé na escada, apds ter molhado a cama
pela terceira vez na mesma semana, perguntar se ela alguma vez estivera com
homens negros na rodoviaria, e a senhora Jobson repetiu 0 mesmo que ja tinha
dito antes:

— Algumas vezes, em momentos como este, eu preferia que ele tivesse
acabado de vez comigo.

O senhor Jobson concordava.

Pousei a minha xicara na mesa, ao lado do meu gravador de bolso, que estava
ligado.

— E como a senhora esta agora?

— Melhor. Quer dizer, sempre aparece outra, e é sempre uma prostituta. E eu
sei que isso faz o povo voltar a comentar. Tudo o que eu queria era que
pegassem aquele maldito.

— Ja conversou com Anita? — perguntou o senhor Jobson.

— Vamos nos encontrar esta tarde.

— Diga que Donald e Joyce mandam lembrancas.

— Claro.

Na porta, o senhor Jobson disse:

— Sinto muito pelas fotografias, mas nos...

— Tudo bem, nao se preocupe. Os senhores foram muitos gentis ao aceitar a
minha visita.

— Se isso ajudar a pegar o... — O senhor Jobson olhou para a rua, depois
disse, em tom baixo: — Tudo o que quero sdao dez minutos sozinho com ele, é
tudo o que peco. E ndo precisaria de nenhum martelo ou chave de fenda.

Fiquei de pé, concordando.

Nos despedimos com um aperto de mao.

— Obrigado, mais uma vez.

— De nada. Ligue se descobrir alguma coisa.



— Claro.
Entrei no Rover e fui embora.

Jubelo...

Anita Bird morava em Cleckheaton, no mesmo tipo de casa geminada dos
Jobson, também no fim da rua.

Bati na porta e esperei.

Uma mulher com cabelos loiros muito claros e maquiagem pesada atendeu.

— Sou Jack Whitehead. Conversamos por telefone.

— Entre. Mas peco que desculpe a bagunca.

Ela afastou uma pilha de roupas para passar de uma ponta do sofa, e eu me
sentei. Estavamos em sua melancdlica sala de estar.

— Uma xicara de cha?

— Acabei de tomar, obrigado. Donald e Joyce Jobson mandam lembrangas.

— Certo. E como ela esta?

— Nao a conheci antes, entdo ndo sei bem o que dizer. Mas ela ndo sai de
casa.

— Eu também fiquei sem sair por um tempo. Mas depois pensei: “Que se
foda!”. Peco perdao pelas palavras, mas s6 porque ele fez isso comigo eu ficaria
em casa, COmMO Se Morasse numa prisao, enquanto ele passeia por ai livremente,
como um passarinho? Nao, isso ndo. Entdo um dia eu disse pra mim mesma:
“Anita, vocé ndo vai ficar em casa, presa como se fosse uma vaca, esta na hora
de lidar com isso, vocé esta acostumada com gente assim”.

Eu acenava com a cabeca, colocando o gravador no braco do sofa.

— Algumas vezes parece que passou uma vida inteira, outras parece que foi
ontem.

— Vocé ndo morava aqui, certo?

— Nao, eu morava com Clive, meu namorado na época, na Cumberland
Avenue. E isso foi parte do problema... Ele era negro...



— O que vocé quer dizer?

— Imaginaram que pudesse ter sido ele.

— Apenas porque era negro?

— Por isso e porque ele me bateu algumas vezes, e a policia apareceu.

— Vocé denunciou alguma vez?

— Nao, sempre conversavamos. Ele é esperto.

— Onde esta agora?

— Clive? Preso, pelo que sei. Por “lesdes corporais graves”.

— Les0es corporais?

— Bateu num cara no International. A policia nunca gostou dele. Sempre
desaparecia.

— E quando deve sair?

— Sei la... Tem certeza de que ndo quer uma xicara de cha?

— Esta bem, eu aceito.

Ela sorriu e entrou na cozinha.

A televisdao estava ligada, mas sem som, passavam as noticias da hora do
almoco com fotos de Ulster, depois de Wedgwood-Benn.

— Acucar? — ela perguntou, oferecendo o cha.

— Por favor.

Ela trouxe um saco de acucar da cozinha.

— Sinto muito — desculpou-se.

— Nao se preocupe. Obrigado.

Sentamos e tomamos o nosso cha, vendo uma partida de criquete sem som,
direto de Old Trafford.

O segundo teste.

— Vocé se importaria em me contar novamente 0 que aconteceu? — perguntei.

— Nao — ela respondeu, deixando a xicara de cha na mesa.

— Era agosto de 1974, certo?

— Exatamente. Dia 5 de agosto. Fui ao Bibby’s procurando por Clive, mas...

— Ao Bibby’s?

— Era um clube. Esta fechado. Mas Clive ndo estava la. Como sempre. Tomei
um drinque, mais de um, na verdade, e depois tive de ir embora, pois um dos



amigos dele, o Joe, estava bébado e tentou me levar pra casa, e eu sabia que, se
Clive aparecesse, ele arrumaria confusdo, entao voltei para Cumberland Street e
fiquei esperando por ele. Fiquei sentada la, plantada, e resolvi voltar ao Bibby’s,
e foi entdo que aconteceu.

A sala estava escura, o Sol fora embora.

— Vocé o viu?

— Bem, eles acham que sim. Alguns minutos antes de isso acontecer, um cara
passou por mim e disse algo tipo: “Esse clima deixa qualquer um para baixo”, e
saiu. A policia acha que poderia ter sido ele.

— Voceé respondeu alguma coisa?

— Nao, segui em frente.

— Mas voce viu o rosto dele?

— Vi

Ela fechou os olhos, com as maos entre os joelhos.

Eu estava sentado naquela sala, em mais um anoitecer confuso, como se ele
estivesse no sofa, sentado ao meu lado, com um sorriso aberto, uma das maos
pousadas no meu joelho, soltando uma ultima gargalhada entre os moéveis.

Ela arregalou os olhos, olhando para mim.

— Voceé esta bem? — perguntei.

— Ele estava bem-vestido e cheirava a sabonete. Sua barba e seu bigode
estavam aparados. Parecia italiano ou grego, sabe, como um desses garcons
bonitos.

Ele cogava a propria barba, sorrindo.

— Tinha sotaque?

— Sotaque local.

— Algo diferente?

— Nao especialmente. Acho que usava botas, botas de caubdi, talvez.

Ele fazia que ndo com a cabecga.

— Entdo ele passou ao seu lado e...

Ela fechou os olhos e disse, lentamente:

— Alguns minutos depois, ele me atingiu. Foi isso.

Ele piscou os olhos uma vez, depois foi embora.



Ela curvou o corpo para a frente e afastou os cabelos loiros do topo da cabeca.

— Vem, quero que sinta.

E 14 estava eu, mais uma vez, tocando mais uma cabeca, entre mais fios de
cabelos escuros e quebradicos, sentindo mais uma enorme e profunda cratera.

Passei os dedos entre as entradas, sentindo a maciez dos seus cabelos.

— Quer ver as feridas?

— Quero.

Ela se levantou e ergueu o suéter, revelando grandes manchas vermelhas em
seu estomago palido e rechonchudo.

Pareciam enormes sanguessugas medievais, tomando o seu sangue.

— Pode tocar se quiser — ela disse, aproximando-se e pegando uma das
minhas maos.

E correu os meus dedos pela ferida mais profunda. Minha boca estava seca, e o
meu pau, duro.

Ela deixou o meu dedo parado no ponto mais profundo.

ApoO6s um minuto, propos:

— Podemos subir se vocé quiser.

Eu tossi e me afastei.

— Acho que ndo...

— E casado?

— Nao. Nao...

Ela baixou o suéter.

— Simplesmente nao gosta de mim, certo?

— Nao é€ isso.

— Nao se preocupe, querido. Ndao consigo muitos hoje em dia. Apés ter sido
atacada por aquele maniaco maldito e sendo conhecida por aqueles negros... S6
consigo trepar com negros e loucos.

— Por isso me convidou?

— Nao — ela respondeu, sorrindo. — Eu gosto de vocé.

Arruinado em meu carro, beliscando fish and chips, e eles escapando.



Olhei para o relogio.
Hora de ir.

Sob os arcos, aqueles arcos escuros: Swinegate.

Marcamos de nos encontrar as cinco, enquanto ainda houvesse luz.

Estacionei bem no fundo, mas ainda podia vé-lo, do outro lado, préximo ao
Scarborough Hotel, usando o mesmo chapéu e a mesma capa de chuva, embora
fizesse calor, desrespeitando o tempo, e carregando a mesma pasta, como da
ultima vez.

Domingo, 26 de janeiro de 1975.

— Reverendo Laws — eu disse, com a mao no bolso.

— Jack — ele sorriu. — Quanto tempo!

— Nem tanto.

— Jack, Jack. Sempre o mesmo, sempre tdo triste.

Eu pensava: “Aqui ndo, aqui na rua ndo”, e sugeri:

— Podemos ir a algum lugar. Um lugar tranquilo.

Ele fez um sinal em direcao a um grande edificio escuro na Scarborough:

— O Griffin?

— Por que nao?

O reverendo Martin Laws foi a frente, caminhando com passos firmes, era um
homem alto, com cabelos grisalhos escapando pelas abas do chapéu e chegando
ao colarinho da capa de chuva. Ele girou o corpo para me apressar entre 0S
pedestres, as lojas, os carros, os andaimes, em direcdo a escura recep¢ao do
Griffin Hotel.

Apontou para cadeiras ao fundo, duas cadeiras altas sob uma lampada
apagada, e eu fiz que sim.

Nos sentamos, e ele tirou o chapéu, deixando-o sobre o colo, e colocou a pasta
junto a panturrilha.

Sorriu mais uma vez para mim através de sua barba grisalha espetada e sua
pele suja e amarelada, um jornal velho, como a minha.

Ele cheirava a peixe.



Um garcom turco se aproximou.

— Mehmet — disse o reverendo Laws. — Como vai?

— Padre, que bom recebé-lo de novo. Estamos bem, todos estamos bem.
Obrigado.

— E a escola? A menor ja conseguiu se adaptar?

— Sim, padre. Obrigado. Foi exatamente como o senhor falou.

— Se eu puder ajudar de outra forma, por favor...

— O senhor foi muito gentil, foi mesmo.

— Nao foi nada. Um prazer.

Eu tossi, inquieto dentro do meu paleto.

— Ja sabe o que vai querer, padre?

O reverendo Laws sorriu para mim.

— Sim, acho que sabemos, certo, Jack?

— Quero um brandy, por favor. E café.

— Certo. E o senhor, padre?

— Cha.

— Como sempre?

— Sim, Mehmet. Obrigado.

Ele fez uma rapida reveréncia e foi embora.

— Que homem adoravel. Mora ha pouco tempo por aqui, desde todo esse
transtorno.

— E fala muito bem inglés.

— Sim, excepcionalmente bem. Caso lhe diga isso, sera seu amigo para
sempre.

— Se eu fosse ele, preferia ndo ser meu amigo.

O reverendo Laws sorriu mais uma vez, o mesmo sorriso estranho,
demonstrando certa descrenca, que nos derrete ou congela.

— Vamos — ele disse. — Vocé esta sendo muito duro consigo mesmo. Eu
gosto de ser seu amigo.

— Mas ndo € um sentimento mutuo.

— Pedras e rosas, Jack. Pedras e rosas.

— Ela voltou — eu disse.



Ele olhou para o chapéu que segurava nas maos.

— Eu sei.

— Como?

— A sua ligagdo. Eu notei...

— Notou o qué? A minha dor? Bobagem...

— Por isso queria se encontrar comigo? Para abusar de mim? Tudo bem, Jack.

— Olhe pra voceé, seu hipocrita, sentado todo pomposo com a sua velha capa
de chuva, com o chapéu em cima do pau, com sua pequena bolsa de segredos,
sua cruz e suas rezas, seu martelo e seus pregos, bendizendo os malditos negros,
transformando cha em vinho. Quem esta aqui sou eu, Martin, o Jack, e ndo uma
mulher solitaria que ndo trepa ha quinze anos. Eu estava 14, lembra? Na noite em
que voceé estragou tudo.

Parei e notei que ele continuava sentado ali.

A noite em que Michael Williams p6s para dormir Carol em seus bragos pela
ultima vez.

Ele estava sentado ali, mexendo no chapéu com os dedos.

A noite em que Michael Williams...

Ele ergueu os olhos e sorriu.

A noite...

Abri a boca para voltar a falar, mas ele sorria para o garcom.

Mehmet serviu os drinques e pegou um pequeno envelope do bolso, metendo-
o entre as maos do reverendo.

— Mehmet, nao posso. Ndo precisa...

— Padre, eu insisto — ele disse, e foi embora.

Dei uma olhada no Griffin, vendo o garcom voltar ao bar, uma senhora com
bengala tentando se levantar de outra cadeira alta, uma crianca lendo um gibi, a
luz escura e amarelada da recepcdo, as velhas revistas, as pinturas e as luzes
quase desaparecendo, e ndo era estranho que o reverendo Martin Laws
frequentasse aquele local, pois o Griffin se parecia muito com uma velha igreja
precisando de reformas.

Ele inclinou o corpo, com o chapéu ainda entre os dedos, e perguntou:

— Posso te ajudar?



— Da mesma forma como ajudou Michael Williams?

— Eu poderia fazer isso desaparecer.

— Vocée se livrou de Carol, certamente.

— Poderia fazer com que pare.

Olhei para o seu chapéu, para os longos dedos brancos sobre as abas.

— Jack?

— Quero que isso pare. Que tudo isso termine — eu disse.

— Claro. E vai parar, acredite em mim.

— S0 existe uma maneira. Uma Unica maneira.

— Tenho um quarto. Podemos subir agora mesmo, e tudo estara terminado.

Eu olhava para a senhora com a bengala, para a crianga num canto, para as
revistas e para a pintura, para a luz fraca.

Jubela, Jubelo...

— Hoje ndo — respondi.

— Estarei esperando.

— Eu sei.

Voltei caminhando pela City Square, com a Lua quase cheia no céu noturno e
azul, dando as costas aos meninos e as meninas da sexta-feira a noite e ao inicio
do fim de semana do jubileu, com uma ameaca de chuva e uma promessa de
transa, atravessando a City Square e voltando a redacdo, sabendo o que poderia
ter acontecido naquele quarto de hotel, de volta ao que me esperava na minha
mesa, entre a chuva e as transas.

Os primeiros pingos de chuva ja comecavam a cair.

Desci a tampa do vaso e peguei a carta guardada no meu bolso.

Pensava nas impressoes digitais e no que a policia diria. Mas como eles
poderiam imaginar que eu sabia? Na verdade, eu sabia que ndo existia impressao
digital nenhuma.

Olhei para o selo: Preston.

Enviado no dia anterior.

Correio prioritario.



Usei a ponta da caneta para abrir o envelope.

Ainda usando a caneta, retirei o papel.

Estava dobrado em dois, e a tinta vermelha vazara para o outro lado, formando
um calombo entre as folhas.

Abri e tentei ler o que estava escrito.

Eu tremia, com os olhos vermelhos e um gosto de sal na boca.

Nao terminaria daquela maneira.

— Vou ligar para George Oldman — disse Hadden, olhando para o papel repleto
de letras na sua mesa, mas sem olhar para as outras coisas dispostas ao lado.

— Certo.

Ele engoliu em seco, pegou o telefone e discou.

Esperei, a Lua se escondeu, a chuva caia 14 fora.

Era tarde da noite, muito tarde.

Um policial uniformizado foi diretamente a central dos correios de Yorkshire,
guardou o envelope e o seu conteido num saco plastico e me levou para
Millgarth, junto com Hadden, onde fomos conduzidos a sala do detetive-chefe
superintendente Noble, que antes era a sala de George Oldman, e onde eles
estavam sentados, Peter Noble e George, esperando por nos.

— Sente-se — disse Oldman.

O policial uniformizado colocou o saco plastico sobre a mesa e desapareceu.

Com uma pinga, Noble abriu o envelope e a carta.

— Voceés dois colocaram a mao nisso? — ele perguntou.

— S6 eu — respondi.

— Nao se preocupe. Vamos recolher as suas impressoes mais tarde — disse
Oldman.

— Voceés ja tém as minhas impressdes — respondi, sorrindo.

— Veio de Preston — leu Noble.

— E quando foi enviada?



— Ontem, parece.

Os dois pareciam estar num mundo paralelo, mais profundo.

Hadden estava sentado na ponta da cadeira.

Noble voltou a guardar a carta no saco plastico, que ofereceu a George
Oldman, junto a um envelope e um pacote menor.

E leu:

Do inferno

Senhor Whitehead,

Envio a pele que tirei de uma mulher e que guardei para o senhor. Outros
pedacos eu fritei e comi, e estava gostozo. Poso te enviar a maldita faca que
cortou a pele caso espere um pouco mais.

E vocé gostaria, que eu sei.

Venha me pegar quando puder.

Lewis.

Ninguém disse nada.

Depois de um tempo, Noble perguntou:

— Lewis?

— Nao deve ser o nome real — disse Hadden.

Oldman olhou para o teto, depois para mim.

— O que vocé acha, Jack? Sera verdadeira?

— F uma imitacdo de uma carta enviada a um tal George Lusk durante os
assassinatos do Estripador de Londres.

Noble negou com a cabeca.

— Foi vocé quem escreveu o artigo sobre o Estripador de Yorkshire, certo?

— Sim — respondi, em tom baixo. — Fui eu.

— Maravilha. Que maravilha de texto.

— Deixa isso para la, Pete — disse Oldman.



— Nao, tudo bem...

— Jack... — disse Hadden.

— Nao vamos pedir a todos os que tém trabalhos estranhos, daqui até a
maldita Timbuktu, que reescrevam isso, certo? Pelo amor de Deus.

— Pete.... — disse Oldman.

— Nao é um trabalho estranho. Foi ele.

— Nao é um trabalho estranho? Como vocé é capaz de se sentar na minha
frente e dizer isso?

Apontei para o pequeno pacote ao lado do seu cotovelo, para a fina pele tirada
do corpo da senhora Marie Watts.

— De quantas provas vocé precisa?

Nas escadarias, do lado de fora, no meio da noite.

— Qual o problema entre vocé e Noble? — perguntou Hadden.

— Eu ndo me importo com ele.

— Voceé ndo se importa com ele?

— Nem ele comigo.

— Mas vocé parecia certo de que a carta era verdadeira.

— E vocé, nao?

— Nao sei, Jack. Quer dizer, como saber se uma carta foi realmente escrita por
um assassino em seérie?

Abri a porta, e la estavam elas, de pé, com suas seis costas brancas viradas para
mim.

Tirei o meu palet6 e me servi uma dose de uisque escocés, depois me sentei e
peguei o livro Edwin Drood.

Elas continuavam de costas para mim, olhando para a Lua.

Eu sorri e comecei a assobiar: The man I love is up in the gallery...

Rodopiando, Carol voou pela sala, mostrando seus dentes e unhas afiadas. Ela
tentava alcancar os meus olhos, os meus ouvidos, a minha lingua, atirando-me



para fora da cadeira, em direcdo ao chao.

— Vocé acha engracado? Essas coisas sdao engracadas pra vocé? — ela
perguntou, gritando.

— Nao, nao, nao.

— Acha engracado? — ela perguntou, gargalhando.

— Descansar, quero apenas descansar.

— O demonio esta a solta, e vocé quer descansar? Deveriamos te colocar
contra a parede.

As outras gritaram:

— Contra a parede! Contra a parede!

— Por favor, por favor. Me deixem em paz!

— Em paz? Em paz? E quem nos deixara em paz, Jack?

— Sinto muito, por favor...

— “Sinto muito” nao € suficiente, certo? — ela perguntou, zombando.

Elas abriram as janelas, a chuva entrou, as cortinas balancaram.

Uivando: The man I love is up in the gallery...

Ela me agarrou pelos cabelos e arrastou o meu rosto até o parapeito.

— Ele vai matar de novo, e em pouco tempo. Esta vendo a Lua?

A chuva batia no meu rosto, a lua negra nos meus olhos.

— Eu sei, eu sei.

— Voceé sabe, mas nao vai deté-lo.

— Nao posso.

— Claro que pode.

Elas tiraram as minhas fitas das gavetas, arrebentaram tudo, deixaram que
voassem ao vento, os meus livros, os meus livros infantis de crimes, destruiram
tudo...

Lamuriando-se: The man I love is up in the gallery...

— Voceé sabe quem ele €?

— Nao. Poderia ser qualquer um.

— Nao, nao poderia. Vocé sabe que nao.

E ela colocou sua boca sobre a minha, tirando o meu folego, batendo sua
lingua contra a minha.



— Quero que me coma, Jack. Quero que vocé me coma como costumava
fazer.

E me afastei, gritando sem parar:

— Vocé estd morta, morta, morta, morta, morta, morta, morta, morta.

— Nao, Jack. Vocé esta morto — ela murmurou.

Elas me pegaram do chdo e me carregaram para a cama, onde me deitaram,
enquanto Carol acariciava o meu rosto, Eddie desaparecia e a minha Biblia
aberta, lendo:

E acontecerd nos ultimos dias, diz o Senhor, que derramarei do meu Espirito
sobre toda a carne; e os vossos filhos e as vossas filhas profetizardo, os vossos
mancebos terdo visoes, 0s vossos ancidos terdo sonhos.

— Noés te amamos, Jack. N6s te amamos — elas disseram.

Ndo se entregue, agora ndo.

Eram os ultimos dias.



Ouvinte: Esse tal Moody, ele é o cabeca do Divisdo de Publicagcoes
Obscenas da Scotland Yard, certo?

John Shark: Era.

Ouvinte: E, durante o tempo todo, aceitou subornos e fez favores aos
tais Baroes do Porno. In-cri-vel.

John Shark: Parece um eco distante daquela série, a Dixon of Dock
Green.

Ouvinte: Porra, ele deve mesmo ter se envolvido com tudo isso. E
com outras coisas também. Malditos policiais. Fico enojado.

The John Shark Show
Radio Leeds
Sabado, 4 de junho de 1977



Acordei sozinho de um sono vazio, sozinho entre os lencdis vazios de Janice,
sozinho em sua cama vazia, em seu quarto vazio.

Era sabado de manha, 4 de junho, e eu tirara duas horas de sono entrecortado,
com o sol quente se levantando.

Debrucei o corpo e liguei o radio.

Trés policiais assassinados em Ulster, homem acusado de matar Nairac, ITV
continua em greve, torcedores escoceses chegam a Londres, Keegan vendido
para o Hamburgo por meio milhdo, temperatura deve chegar aos 21 graus.

Ou mais.

Eu me sentei na beira da cama, com a cabeca despertando.

Luzes vermelhas, tiros de espingarda, enfermaria oncoldgica, campos de
concentragdo, corpos sobre capas de chuvas, quartos terriveis povoados de
mortos.

Calcei as botas e segui para o corredor, batendo na porta de Karen Burns.

Drenando as aguas, tragando o rio escuro.

Keith Lee, mais um Spencer Boy, com o peito nu e vestindo jeans:

— O que vocé quer, porra?

— Voceé viu Janice?

Karen estava deitada de costas na cama, Keith deu uma olhada em volta.

— Pessoal ou a trabalho?

Eu o empurrei para dentro do quarto.

— Isso ndo é uma resposta, Keith. E uma pergunta.

Karen ergueu a cabeca.

— Porra!

— Sei 0 que voceé fez com Kenny, cara. E sei que ndo foi nada legal.

Dei um tapa na cara dele e disse:

— Kenny estava comendo Marie Watts as escondidas de Barton. Tente comer
a mulher de outro cara, e vocé vera o que acontece.



Karen puxou o lencol cinzento e sujo sobre a cabeca, deixando de fora a bunda
branca.

Keith esfregou o rosto e apontou o dedo, dizendo:

— Certo, vou me lembrar disso da proxima vez que Eric Hall ou Craven
baterem na porta.

Eu o encarei.

Ele deu uma olhada ao redor da sala, fazendo que sim para si mesmo.

Algo estava acontecendo com o nosso Keith, e ndo tinha nada a ver com
Kenny ter recebido uma dura.

Mas foda-se.

Tirei o lencol de cima de Karen Burns, branca, 23 anos, prostituta, drogada,
mae de dois, e bati na bunda dela:

— Cadeé a Janice? Cadé ela, porra?

Karen virou na cama, com as tetas murchas, uma das maos sobre a boceta, a
outra buscando o lencol.

— Porra, Fraser. Nao sei nada desde quinta-feira a noite.

— Ela ndo trabalhou ontem a noite?

— Sei la. So6 estou dizendo que nao a vi.

Deixei o lencol cair em cima dela e olhei para Keith, indagando:

— E Joe?

— O que?

— Anda sumido.

— Nao sai do quarto ha uma semana.

— Por conta dessa merda com o Kenny?

— Claro que nao. Os dois setes, cara...

— Vocé acredita nessa besteira?

— Eu acredito no que vejo.

— E o que voceé vé, Keith?

— Um milhdo de pequenos apocalipses e muito sangue.

Soltei uma risada.

— Va pegar a sua bandeira, Keith. Estamos no maldito jubileu.

— Va se foder.



— Que patriotico! — ironizei, fechando a porta e deixando la dentro aqueles
merdas e o seu mundo sujo e maldito.

Uma chave abriu o trinco, depois a macaneta girou.

E 14 estava ela, cansada e de saco cheio. Cansada de tanta foda, de saco cheio
de tanta foda.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Ja disse, vou deixar a minha mulher.

— Agora, ndo, Bob. Agora, ndo — disse ela, entrando no banheiro e batendo a
porta.

Eu a segui.

Ela estava sentada no vaso, com a tampa fechada, chorando.

— O que foi?

— Deixa pra la, Bob.

— Conta.

Ela engolia em seco, tentava parar de solucar.

Eu estava no chao do banheiro, segurando o queixo de Janice, perguntando:

— O que aconteceu?

No banco de tras de carros luxuosos, luvas de couro agarrando a sua nuca,
pau no seu cu, garrafas na sua boceta...

— Conta!

Ela tremia.

Eu a segurei, beijei suas lagrimas.

— Por favor...

Ela ficou de pé, afastando-se de mim, olhando para o espelho, limpando o
rosto.

— Porra!

— Janice, eu preciso saber...

Ela virou o corpo, com as maos nas cadeiras.

— Eles me pegaram...

— Quem?



— Quem vocé acha? — ela perguntou.

— A Divisdo de Costumes?

— Exatamente, a Divisao de Costumes.

— Quem?

— Sei 14, porra.

— Voceé ndo viu as identificagoes?

— Porra, Bob!

— Pediu que ligassem para Eric?

— Pedi.

—E...?

— Eric pediu que ligassem pra voce.

Havia cordas sobre o meu peito, cordas grossas, que a cada segundo apertavam
mais.

— O que eles disseram?

— Riram e ligaram pra delegacia. Ligaram pra sua casa.

— Pra a minha casa?

— Sim, pra sua casa.

—E...?

— Eles nao te encontraram, Bob. Vocé nao estava.

—E...?

— Vocé nao estava, Bob?

As cordas queimavam o meu peito, destruiam as minhas costelas.

— Janice...

— Quer saber o0 que aconteceu depois? Quer saber o que eles fizeram depois?

— Janice...

— Eles me comeram.

Gosto de bile na boca, meus olhos fechados.

Ela gritava:

— Olhe pra mim!

Levantei a tampa e tossi, ela estava atras de mim.

— Olhe pra mim!

Virei o corpo e ali estava ela:



Nua e com marcas de mordida na pele, com arranhdes vermelhos sobre os
seios, sobre a bunda.

— Quem?

— Quem o qué?

— Quem foi?

Ela escorregou pela parede do banheiro, sentando-se no chao, solucando.

— Quem?

— Nao sei. Quatro.

— Uniformizados?

— Nao.

— Onde?

— Num camburao.

— Onde?

— Em Manningham.

— Que merda vocé estava fazendo 13?

— Voceé disse que eu ndo estaria segura por aqui.

Peguei-a nos bracos, ninando-a, beijando-a.

— Quer ver um médico?

Ela balancou a cabeca, levantando os olhos.

— Eles tiraram fotos.

Porra, Craven.

— Um deles tinha barba, era manco?

— Nao.

— Tem certeza?

Ela desviou o olhar e engoliu em seco.

O sol brilhava sobre a janela, movendo-se pelo tapete do banheiro,
aproximando-se de nos dois.

— Estdo mortos. Todos eles.

E entdo, de repente, portas de carro bateram do lado de fora, ouvi o barulho de
botas nas escadas, batidas na porta, batidas na nossa porta.

E sai do banheiro.

— Quem é?



— E vocé, Fraser?

Abri a porta, e 1a estava Rudkin, com Ellis atras dele.

— O que vocé esta fazendo aqui? A gente te procurou por todos os lados —
perguntou Rudkin.

Visées de Bobby, ovos quebrados e sangue vermelho nas bochechas brancas
de um bebé, carros demorando a frear.

Tarde demais.

— O que foi? O que é isso0?

Mas Rudkin olhou para além de mim, vendo Janice no chao.

Nua e com marcas de mordida na pele, com arranhdes vermelhos sobre os
seios, sobre a bunda.

Ellis ficou boquiaberto, com a lingua para fora.

— O que é iss0?

— Outra vez.

Virei o corpo e fechei a porta na cara deles.

No banheiro, eu disse:

— Preciso ir.

Ela ndo respondeu.

— Janice?

Nada.

— Meu amor, eu preciso ir.

Nada.

Peguei um lencol na cama, levei ao banheiro e coloquei em cima dela.

Depois me agachei e dei um beijo na sua testa.

Ao abrir a porta, eles continuavam 14, olhando para além de mim.

Fechei a porta e empurrei os dois, descendo as escadas em direcdo ao carro.

E me sentei no banco traseiro, com o sol forte na minha cara.

Rudkin dirigia.

Ellis ndo parava de olhar para tras, sorrindo, desesperado para dirigir, mas
aquele era o carro de Rudkin, e ele estava no banco do carona, e ndo dizia nada.



Olhei para fora, para Chapeltown, para as arvores e para o céu, para as lojas e
para as pessoas, e me senti fraco.

Se for ele, é estranho.

Branco, minha mente em branco.

As darvores sdo verdes, ndo pretas.

O céu é azul, ndo cor de sangue.

As lojas estdo abertas, ndo destruidas.

As pessoas nas ruas estdo vivas, ndo mortas.

Meio-dia num mundo diferente.

Penso em Janice.

As arvores pretas.

O céu cor de sangue.

As lojas desaparecidas.

As pessoas mortas.

Estavamos de volta.

Millgarth, Leeds.

Sabado, 4 de junho de 1977.

Meio-dia.

E todos estavam la.

Oldman, Noble, Alderman, Prentice, Gaskins, Evans e os seus esquadroes.

E Craven.

Eu o encarei.

Ele sorriu, depois piscou um olho.

Poderia mata-lo naquele exato momento, bem ali, antes do almoco.

Ele inclinou o corpo para Alderman e murmurou alguma coisa, tocando no
bolso na altura de seu peito, e os dois sorriram.

Trés segundos mais tarde, Alderman olhou para mim.

Eu o encarei.

Ele afastou os olhos, com um leve sorriso.

Porra.



Todos murmuravam, eu perdia.

Terreno baldio, um vestido longo de veludo preto num terreno baldio.

Oldman comecou:

— Esta manhg, as quinze para as sete, um menino entregador de jornais ouviu
gritos de socorro vindos de um terreno baldio ao lado do templo Sikh, na
Bowling Back Lane. Ele encontrou Linda Clark, de 36 anos, deitada e
seriamente ferida, com fraturas no cranio e punhaladas no abdomen e nas costas.
Uma investigacdo preliminar sugeriu que as feridas na cabeca foram causadas
por golpes de martelo. Ela foi levada rapidamente ao hospital. Esta no
Pinderfields, em Wakefield, vigiada 24 horas por dia. Mesmo com a gravidade
das feridas, a senhora Clark pode nos passar alguma informacao. Peter...

Deitada de brugos num terreno baldio, com o sutid levantado e a calcinha
abaixada, as calgas dela também.

Noble se levantou.

— A senhora Clark passou a noite de sexta-feira no Mecca, no centro de
Bradford. Ao sair de 14, entrou numa fila de taxis para voltar a sua casa, em
Bierley. Como a fila estava grande, ela resolveu caminhar e pegar um taxi na rua.
Em algum ponto mais adiante, um carro parou e ofereceu carona, ela aceitou.

Noble fez uma pausa, ao estilo de George.

Ele veio na dire¢do dela, depois a cortou.

— Senhores, estamos buscando um Ford Cortina Mark II, branco ou amarelo,
com teto preto.

Estavamos de pé, quase do lado de fora da porta.

Um triangulo de pele, de carne.

— O motorista é branco, com aproximadamente 35 anos de idade, constituicao
forte, mais ou menos 1,80 metro, cabelos castanho-claros na altura dos ombros,
sobrancelhas grossas e bochechas inchadas. Com maos muito grandes.

Para mais tarde.

A sala pegava fogo:
NOS O PEGAMOS. PEGAMOS, PORRA.

Olhei para Rudkin, no limite, impassivel, a quilometros de distancia.
Mas ndo é a mesma coisa.



Alderman dizia:

— Especialistas estdo procurando marcas de pneus enquanto conversamos, 0S
homens de Bradford estao batendo de porta em porta.

Batidas nas portas, milhares de batidas nas milhares de portas, milhares de
esposas com olhos de esguelha em cima de maridos tdo brancos quanto lengais,
quanto milhares de lencois.

Noble, mais uma vez:

— Os peritos voltardao em uma hora, mas Farley ja esta dizendo que se trata do
nosso homem. O nosso estripador — ele disse, e a dltima palavra saiu cuspida.

Interminavel.

Oldman estava de pé, parado a frente das suas tropas, do seu pequeno exército
privado.

— Ele esta fodido, pessoal. Vamos pegar esse babaca.

Estavamos agitados, loucos.

Noble gritava acima de toda aquela agitacao:

— Quero que retnam os seus esquadroes: Alderman e Prentice para Bradford,
Rudkin la em cima, Divisao de Costumes e Administracdao aqui.

Virei o corpo e, ao lado da porta, vi o detetive-chefe superintendente Jobson, o
Coruja, e ele parecia cansado e velho, com olheiras.

Eu o cumprimentei acenando com a cabecga, e ele se aproximou, vencendo a
multidao diante da porta.

— E o Bill, como vai? — perguntou, em meio a barulheira.

— Nada bem — respondi.

Estavamos parados lado a lado. Maurice Jobson pegou meu cotovelo.

— E Louise e 0 menino?

— Tudo bem.

— Eu gostaria de fazer uma visita, mas com tudo isso...

E deu uma olhada ao redor da sala, para os esquadrdoes que saiam, para os
homens da Divisao de Costumes e da Administracdao que se reuniam por ali, e
para Craven, que nos encarava.

— Entendo...

Ele me olhou.



— Deve estar sendo duro pra voceé.

— Pior pra Louise. Fica o dia inteiro com Bobby e tem que ir ao hospital.

— Pelo menos ela é filha de policial. Conhece o esquema.

— E — respondi.

— Deé lembrancas a eles, certo? Vou tentar fazer uma visita a Bill neste fim de
semana, se eu puder...

— Obrigado.

Depois voltou a olhar para mim e disse:

— Se precisar de alguma coisa, é sé avisar, certo?

— Obrigado.

E fomos embora. Ele com George, e eu subindo as escadas, pensando:

“Tio Maurice, o Coruja, meu anjo da guarda”.

Rudkin e Ellis estavam sentados em siléncio na sala de Noble, esperando.

Ellis comecou a falar no momento em que entrei:

— Vocés acham que deveriamos voltar a Preston?

— Quem sabe — respondi, me sentando.

Ele seguiu em frente:

— O que vocé acha, chefe?

Rudkin deu de ombros e bocejou.

— Acho que o encontraremos amanha — disse Ellis.

Eu e Rudkin ndo dissemos nada.

Ellis continuou falando sozinho:

— Talvez nos mandem ao Mecca, o que seria legal. Poderiamos tomar uns
drinques e conversar com uns...

A porta se abriu e Noble entrou, segurando uma pasta.

Ele se sentou a mesa e abriu a pasta.

— Donny Fairclough, branco, 36 anos, morador de Pudsey, com sua made
idosa. Motorista de taxi. Dirige um Ford Cortina branco com teto preto.

— Porra! — disse Ellis.

Noble assentiu.

— Exatamente. O nome dele surgiu no ano passado, junto ao de Joan
Richards.



— Ele gosta de morder — comentei, pensando: “Nua e com marcas de
mordida na pele, com arranhdes vermelhos sobre os seios, sobre a bunda”.

— Otimo — disse Noble, parecendo contente. — J4 ouvimos o seu nome
algumas vezes...

Rudkin ergueu os olhos:

— Grupo sanguineo?

— B.

Entramos na Montreal Avenue, a cem metros do local.

Um barulho no vidro.

Rudkin abriu a janela.

Um dos homens da Divisao de Costumes inclinou o corpo para dentro, com
um grande sorriso amarelo.

Peguei ele comendo a Janice no chdo de uma van, tirando fotos, chupando
suas tetas...

— Ele acabou de chegar.

Parti para cima dele, puxei-o para trds pelos cabelos e atingi sua garganta
com uma garrafa quebrada...

— Algo mais? — perguntou Rudkin.

— Nada.

E o arrastei para fora da van, com as calgas na altura dos joelhos, depois
peguei a minha camera...

— Deveriamos retalhar esse veado. Chuta-lo — disse Ellis.

— Vira com a gente? — perguntou Rudkin, olhando para mim.

O cara da Divisdao de Costumes também olhou para mim e atirou as chaves no
banco traseiro.

— Essas chaves sao do Datsun marrom, na esquina da Calgary.

— Pelo menos ele nunca imaginara que somos nos — disse Ellis, sorrindo.

— Entdo agora quem vai é vocé — disse Rudkin.

— Eu? — perguntou Ellis.

— Entregue as chaves a ele — Rudkin me pediu.



Entreguei, sob o olhar do cara da Divisao de Costumes.

— Esta de brincadeira comigo ou o qué?

Ele sorriu.

— Vocé é Bob Fraser, certo?

Eu estava com as maos na maganeta.

— Sou, por qué?

— Deixa para la, Bob — disse Rudkin.

O imbecil da Divisao de Costumes se afastava do carro, procurando discussao.

— Qual o problema? — ele perguntou.

Rudkin se afastou, olhando para tras enquanto conversava com ele.

Ellis girou o corpo, falou um palavrao e saiu do carro.

Fiquei sentado ali, no banco de tras do Rover, observando-os.

O policial da Divisdo de Costumes afastava-se com Ellis.

Rudkin voltou para o carro.

— Qual o nome dele? — perguntei.

Rudkin me olhava pelo retrovisor.

— S6 quero que me diga o nome dele — repeti.

— Pergunte a Craven — ele disse. Depois: — Porra, senta aqui na frente. Ele
foi embora.

E me sentei no banco da frente, ele ligou o carro e fomos embora.

Peguei o radio, chamei Ellis.

Nada.

— Esse babaca ndo para de falar — disse Rudkin.

— Deveria ter me deixado ir sozinho — reclamei.

— Bobagem — ele disse, olhando para mim. — Vocé ja fez muita coisa
sozinho.

Estavamos na esquina da Harehills.

O Ford Cortina branco de Fairclough, com seu teto preto, virava a esquerda,
seguindo para Leeds.

Tentei ligar para Ellis novamente.

Ele atendeu.

— Pare de falar — gritei. — Ele esta indo para Leeds.



E desliguei antes que Rudkin ficasse ainda mais chateado.

Fairclough dobrou a direita na Roundhay Road.

Escrevo:

4/6/77 16h18 Harehills Lane, a direita na Roundhay Road.

Com o pé em baixo, escrevendo:

Bayswater Crescent.

Bayswater Terrace.

Bayswater Row.

Bayswater Grove.

Bayswater Mount.

Bayswater Place.

Bayswater Avenue.

Bayswater Road.

Entdo ele vira a direita na Barrack Road, e o seguimos.

— A direita na Barrack Road — gritou Rudkin para mim, e eu gritei no radio
para Ellis.

Pelo retrovisor eu via Ellis dando seta para a direita.

— Ele chegou — eu disse.

A voz de Ellis tomou conta do carro.

— Estacionando na frente da clinica...

Seguimos a direita e saimos proximo ao entroncamento com a Chapeltown
Road.

— FEra um maldito paquistanés gordo com uma pilha de compras — disse
Ellis. — Vou atras de vocés.

Observamos o Cortina passando ao nosso lado, voltando a Roundhay Road.

— Prossiga — eu disse no radio, e Rudkin arrancou com o carro.

— Diga a Ellis que o encontre novamente no proximo semaforo.

Foi o que fiz.

Rudkin voltou a por o carro em movimento.

Estavamos na entrada da Spencer Place, perto da casa de Janice.

Olhei para ele.

— Sei que vocé tem algo a fazer — disse Rudkin, inclinando-se para o meu



lado e abrindo a porta do carona.

— O que voce vai dizer a eles?

— Nada. Esteja aqui as sete.

— E Fairclough?

— Vamos dar um jeito.

— Obrigado — agradeci, saindo do carro.

Ele fechou a porta, e fiquei observando enquanto subia a Roundhay Road, com
o radio nas maos.

Olhei para o meu relogio.

Quatro e meia.

Duas horas e meia.

Bati na porta e esperei.
Nada.
Girei a macaneta.
Estava aberta.
Entrei.
A janela estava aberta, as gavetas também, a cama desfeita, o radio ligado:
Hot Chocolate cantava “So You Win Again...”.
Armarios abertos.
Peguei uma carta em cima da comoda.
Para Bob.
Li.
Ela tinha ido embora.



Ouvinte: A verdade é que mais da metade dessas bandeiras da Grda-
Bretanha estdo de cabega pra baixo.

John Shark: Que horror!

Ouvinte: Pode rir, John, mas imagine se fosse um montdo de cruzes
dependuradas ao contrdrio?

John Shark: Uma bandeira e uma cruz ao contrdrio ndo sdo
exatamente a mesma coisd...

Ouvinte: Claro que sdo, seu ignorante. Tem uma cruz na bandeira,
certo?

The John Shark Show
Radio Leeds
Domingo, 5 de junho de 1977



— Outra — disse Hadden.

Mas eu fiquei parado, esperando, observando aquele pequeno escocés em
preto e branco, de joelhos, arrancando tufos de grama do chdo, com o telefone
escorregando da minha propria mao, pensando: “Carol, Carol, sera sempre
assim, vai ser assim para sempre, Carol...?”.

— A coletiva de imprensa esta marcada pra amanha.

— Domingo?

— Segunda-feira é feriado.

— Isso vai destruir a sua cobertura do jubileu.

— Ela ndo morreu.

— Sério?

— Ela teve sorte.

— Vocé acha?

— Oldman acha que ele estava perturbado.

— Tiro o chapéu para George.

— Oldman disse que vocé deveria ter entrado em contato ao receber qualquer
noticia.

— Ele conseguiu alguma coisa?

— Nao disse nada. E vocé também nao deveria dizer.

Ah, Carol, alguma novidade para os mortos?

Jubelum...

Outra voz no apartamento de Bradford, na escuriddo atras das pesadas cortinas.
Ka Su Peng ergueu os olhos, movendo os labios, e por fim se pronunciou:
— Em outubro do ano passado, eu era prostituta.



Ela viajara dezesseis mil quilometros para chegar ali e sentar-se na penumbra,
entre moveis encardidos, com sua pele cinzenta, seus cabelos azuis, dezesseis
mil quilometros para trepar com homens de Yorkshire em troca de sujas notas de
cinco libras atiradas em suas palmas timidas.

Dezesseis mil quilometros para terminar assim.

— Nao conheco muita gente, e geralmente estou sozinha. Faco o primeiro
turno na Lumb Lane, antes de os bares fecharem. Ele me pegou na porta do
Perseverance. O Percy, como eles chamam. Era um carro escuro, limpo. Ele era
amigavel, quieto, mas amigavel. Disse que ndo tinha dormido muito, estava
cansado. Eu disse que também estava cansada. Olhos cansados, os seus olhos pa-
reciam muito cansados. Ele dirigiu até o parque atras da White Abbey e me
perguntou quanto, eu disse cinco, e ele disse que me pagaria depois, mas eu disse
que queria antes, pois ele poderia ndo me pagar, como ja acontecera outras
vezes. Ele disse que tudo bem, mas pediu que eu entrasse na parte de tras do
carro. E foi o que eu fiz, entdo ele me bateu na cabeca com um martelo. Trés
vezes. E eu cai na grama, e ele tentou me bater outra vez, mas eu fechei os olhos
e coloquei as maos na cabeca. Ele me bateu de novo e depois parou, e eu pude
escutar sua respiracao proxima ao meu ouvido, e entdo a respiracao parou, e eu
fiquei deitada ali, tudo preto e branco, carros passando, e entdo eu me levantei e
caminhei até o telefone, liguei para a policia, que veio até a cabine de telefone e
me levou ao hospital.

Ela vestia blusa cor de creme e calca da mesma cor, com os pés colados um no
outro, seus dedos nus tocando-se.

— Voceé se lembra de como ele era?

Ka Su Peng fechou os olhos, mordeu o labio inferior.

— Sinto muito — me desculpei.

— Tudo bem. Nao quero me lembrar, quero me esquecer, mas nao posso, SO
consigo me lembrar. Isso é tudo o que eu me lembro.

— Se ndo quiser falar sobre isso...

— Nao. Ele era branco, 1,65 metro de altura, mais ou menos...

Senti que alguém colocava a mao no meu joelho, e 14 estava ele de novo, como
se fosse magica, sorrindo na escuriddo, com carne entre os dentes.



— Corpulento...

Ele deu um tapinha na barriga e arrotou.

— Com cabelos ondulados e escuros, e um bigode a la Jason King.

Ele arrumou os cabelos, o bigode, com aquele sorriso for¢cado.

— E tinha sotaque daqui?

— Nao. De Liverpool, talvez.

Ele ergueu uma das sobrancelhas.

— E disse que o seu nome era Dave ou Don, ndo tenho certeza.

Ele franziu a testa e sacudiu a cabega.

— Vestia camisa amarela e calca jeans.

— Algo mais?

Ela suspirou.

— E tudo o que eu me lembro.

Ele piscou mais uma vez e foi embora, como se fosse magica.

— E suficiente? — ela perguntou.

— E bastante — murmurei.

Passado o horror, o amanhd e o depois de amanhd.

De repente, ela perguntou:

— Voceé acha que ele vai voltar?

— E ele ja foi embora alguma vez?

— Eu as vezes, as vezes, escuto sua respiracao no travesseiro ao meu lado —
ela respondeu, com seu rosto triste, marcado pela violéncia, e com cachos de
cabelo escondendo as feridas.

Eu me aproximei no escuro e perguntei:

— Posso?

Ela inclinou o corpo para a frente e afastou os fios de cabelo do rosto.

Na sala dos fundos, ela fechou as cortinas.

Coloquei uma nota de dez libras na mesa de cabeceira e nos sentamos, de
costas um para o outro, em cantos opostos da mesma cama de solteiro, tirando
nossas roupas, numa manha de domingo, em Bradford.



Eu me levantei e baixei a calga.

Quando virei para tras, ela estava deitada na cama, nua.

Eu me deitei em cima dela, com o meu pau mole.

Ela moveu as mdos entre as minhas pernas, depois se afastou um pouco,
esticou a mao até a mesa de cabeceira e pegou uma camisinha.

Colocou a camisinha no meu pau e fez com que eu a penetrasse.

Comecou a se mover para cima e para baixo, seus seios eram pouco mais que
os mamilos, para cima e para baixo, seu corpo era ossudo, para cima e para
baixo, com os olhos fechados, para cima e para baixo, com a boca aberta, para
cima e para baixo, para cima e para baixo, para cima, para baixo, para cima, para
baixo.

Fechei os olhos.

Amanhecia.

Nos vestimos em siléncio.
Na porta, perguntei:
— Posso voltar?
— Agora? — ela perguntou, e abrimos um sorriso, surpresos.

Com um sorriso ameacador, o assistente-chefe superintendente George Oldman
disse:

— Senhores, como todos sabem, aproximadamente as trés da manhd de
sabado, dia 4, a senhora Linda Clark, de 36 anos, residente em Bierley, foi vitima
de um ataque violento no terreno baldio atras do templo Sikh, na Bowling Back
Lane, em Bradford. Nesse ataque, a senhora Clark foi atingida no cranio, nas
costas e no abdomen. Ela foi operada no proprio sabado de manha e passou por
outras cirurgias esta semana. No entanto, apesar da gravidade de seus
ferimentos, a senhora Clark pode nos oferecer um relato detalhado do que
aconteceu antes do ataque.

Ele fez uma pausa, tomou um gole de agua e continuou:



— A senhora Clark passou a noite de sexta-feira no saldo de baile Mecca, no
centro de Bradford. Ela usava um vestido longo de veludo preto e um paletd
verde de algoddo. As duas da manh3, aproximadamente, saiu do Mecca e seguiu
para Cheapside, onde entrou na fila para pegar um taxi. Quinze minutos mais
tarde, resolveu caminhar em direcdo a Bierley. Meia hora depois, a senhora
Clark aceitou a carona oferecida pelo motorista de um Ford Cortina Mark II,
branco ou amarelo, com teto preto, que parou na Wakefield Road. A senhora
Clark foi entdo levada a Bowling Back Lane, onde aconteceu o ataque. Ela nos
ofereceu uma descricao detalhada do motorista.

Ele fez uma nova pausa.

— O homem que buscamos €é branco, tem aproximadamente 35 anos de idade,
1,80 metro, e é corpulento. Foi descrito como tendo cabelos castanho-claros na
altura do ombro, sobrancelhas grossas e bochechas gordas. Quem conhece
alguém que se encaixe nessa descricao, que dirija um Ford Cortina Mark II,
branco ou amarelo, com teto preto, ou que tenha acesso a esse veiculo, deve, por
favor, entrar em contato com a Sala de Ocorréncias de Bradford ou com a
delegacia de policia mais proxima, com urgéncia.

Outro gole de agua, outra pausa.

— Gostaria também de dizer que as evidéncias encontradas no local do ataque
nos levam a crer que o homem responsavel pela agressao a senhora Clark é o
mesmo que assassinou Theresa Campbell, Clare Strachan, Joan Richards e Marie
Watts, e o mesmo homem que atacou Joyce Jobson em Halifax, em 1974, Anita
Bird em Cleckheaton, também em 1974, e a senhorita Ka Su Peng em Bradford,
no ultimo més de outubro.

Pausa.

A sala inteira:

O Estripador de Yorkshire.

Escrevi: Clare Strachan?

Circulei o seu nome.

Oldman perguntou se alguém tinha perguntas.

— Roger?

— O senhor poderia esclarecer uma evidéncia que aponte a razao de o ultimo



ataque ter sido obra do... do Estripador de Yorkshire?

— Neste momento, nao.

Ele esta se distanciando...

— Jack?

— A descricdo oferecida pela senhora Clark parece contradizer as descri¢oes
anteriores, pelo menos as que foram divulgadas. Por exemplo, tanto Anita Bird
quanto Ka Su Peng disseram que o homem que as atacou tinha cabelos escuros e
encaracolados, e barba ou bigode...

George, afiado, respondeu:

— Sim, Jack, mas a senhorita de Bradford, a senhorita Peng, disse que o
homem que a atacou tinha sotaque escocés, o que entra em contradicao com o
que foi dito por Anita Bird, e a descricdo oferecida pela senhorita Bird foi
baseada na hipotese de que o homem que passou por ela na rua foi o mesmo que
a atacou mais tarde.

— Hipdtese que vocé antes aceitava.

— Antes, Jack. Antes.

Caminhei pelo mercado de Kirkgate, que estava deserto, pelas calmas ruas de
domingo na cidade, entre as bandeirolas, tudo vermelho, azul e branco, sob o sol
das trés da tarde.

Entrei num beco de paralelepipedos, querendo escapar do calor, buscando uma
parede e uma palavra escrita em vermelho.

Mas a palavra desaparecera, ou talvez eu estivesse no beco errado, e as tnicas
palavras que encontrei ali foram Odio e Leeds.

Entdo segui para Briggate, depois para Headrow, até a catedral, e entrei.

Eu me sentei no fundo, na escuridao fria e silenciosa, suando por conta da
caminhada, ofegante como um cao.

No primeiro banco, havia uma senhora com bengala tentando se levantar, uma
crianca lendo um livro de rezas, luzes baixas no altar, estatuas e quadros, todos
com seus olhos em cima de mim.

Ergui os olhos, meu suor secara, minha respiracao estava mais calma.



E ali estava eu, diante Dele, diante da cruz, pensando em fodas, assassinatos e
martelos, vendo os pregos nas suas maos, pensando em fodas, assassinatos com
chaves de fendas, vendo os pregos nos seus pés, com lagrimas nos olhos Dele,
lagrimas nos olhos deles, lagrimas nos meus olhos.

Mas a crianca tomou a senhora pela mdo, e desceram o corredor. Quando
chegaram a fila onde eu estava sentado, fizeram uma pausa, na frente das
estatuas e dos quadros, do altar em sombras, e a crianca estendeu o livro de
oracoes, que eu peguei, observando-as enquanto iam embora.

Baixei os olhos e li em voz alta as palavras que estavam ali:

Salmo 88

Pois a minha alma esta farta de males,

e a minha vida ja se encontra a beira da morte.
Sou contado com os que baixam a cova;

sou como um homem sem forca,

atirado entre os mortos; como os feridos de morte
que jazem na sepultura, dos quais ja ndo te lembras;
sao desamparados de tuas maos.

Puseste-me na mais profunda cova,

nos lugares tenebrosos, nos abismos.

Sobre mim pesa a tua ira;

tu me abates com todas as tuas ondas.

Apartaste de mim os meus conhecidos e me fizeste
objeto de abominacdo para com eles;

estou preso e ndo vejo COmMo sair.

Os meus olhos desfalecem de aflicao;

dia ap6s dia, venho clamando a ti, Senhor,

e te levanto as minhas maos.



Mostraras tu prodigios aos mortos

ou os finados se levantarao para te louvar?

Sera referida a tua bondade na sepultura?

A tua fidelidade, nos abismos?

Acaso nas trevas se manifestam as tuas maravilhas?
E a tua justica, na terra do esquecimento?

Mas eu, Senhor, clamo a ti por socorro,

e antemanha ja se antecipa diante de ti a minha oracao.
Por que rejeitas, Senhor, a minha alma e ocultas de mim o rosto?
Ando aflito e prestes a expirar desde moco;

sob o peso dos teus terrores, estou desorientado.

Por sobre mim passaram as tuas iras,

os teus terrores deram cabo de mim.

Eles me rodeiam como agua, de continuo;

a um tempo me circundam.

Para longe de mim afastaste amigo e companheiro;

os meus conhecidos sdo trevas.

Fodas e assassinatos com martelos, os pregos nas maos Dele, fodas e
assassinatos com chaves de fenda, os pregos nos pés Dele, fodas e assassinatos,
as lagrimas nos olhos deles, as lagrimas nos olhos Dele, assassinatos, lagrimas
nos meus olhos.

Podemos subir agora e tudo terminard.

Sai correndo da catedral, atravessando as portas de madeira, afastando-me do
martelo, pelas ruas quentes e escuras, afastando-me Dele, passando pelas
bandeirolas vermelhas, pois as brancas e azuis estavam desaparecidas,
afastando-me de todos, atravessando o dia 5 de junho de 1977, correndo.

Ah, Carol.

E finalmente fiquei de pé na porta do Griffin, com minhas roupas em chamas,



minhas maos e olhos voltados para o céu, gritando:
— Carol, Carol, tem que haver outra maneira.

A redagdo estava morta.
Eu me sentei e escrevi:

ESTRUPADOR ATACA NOVAMENTE
Ontem, a policia conseqguiu dar mais um passo na busca do chamado

Estripador de Yorkshire, que acreditam ser o responsavel pelos assassinatos de
quatro prostitutas e pelos ataques a trés outras mulheres, sequidos de um quarto
ataque, na manhd do ultimo sabado.

A senhora Linda Clark, de 36 anos de idade, residente em Bierley, Bradford,
foi atacada num terreno baldio proximo a Bowling Back Lane, em Bradford,
logo apos ter passado a noite no saldo de baile Mecca, no centro dessa mesma
cidade.

A senhora Clark sofreu fraturas no cranio e feridas de punhaladas no
estbmago e nas costas, como consequéncia de ter aceito uma carona na
Wakefield Road. E passara por uma segunda cirurgia ainda esta semana.

A policia fez a sequinte descri¢do do veiculo e do seu motorista, que gostariam
de interrogar por contra do ataque a senhora Clark:

O homem ¢é branco, com aproximadamente 35 anos de idade, mais ou menos
1,80 metro de altura e corpulento. Seus cabelos castanho-claros chegam a
altura dos ombros, e suas sobrancelhas sdo grossas. Ele dirigia um Ford
Cortina Mark II, branco ou de cor clara, e com teto preto. A policia pede a
qualquer pessoa que tenha informagdes que entre em contato direto com a Sala
de Ocorréncias de Bradford pelo telefone 476532 ou 476533, ou que procure a
delegacia mais proxima, com urgéncia.

Parei de digitar e abri os olhos.

Subi as escadas e deixei a folha de papel na bandeja de Bill.

Depois me preparei para ir embora, mas voltei, peguei a minha caneta e, com
tinta vermelha, escrevi:



Ndo é ele.

Desci as escadas, saindo em direcdo a escuriddo e a outras coisas.

The Press Club, lotado, domingo a noite.

George Graves, com a cabeca caida na mesa, os cadarcos das botas atados um
ao outro, e Tom e Bernard lutando para acender os proprios cigarros.

— Dia cheio? — perguntou Bet.

— Sim.

— Ele esta te perseguindo, esse seu Estripador.

Fiz que sim e engoli o uisque escoceés.

Steph bateu no meu ombro.

— QOutra dose?

— Para ser mais sociavel.

— Vocé nao é assim, Jack — ela disse, sorrindo.

Bet serviu mais uma dose.

— Ele recebeu uma visita mais cedo.

— Quem, eu?

— Um jovem, um skinhead.

— Sério?

— Sério. E ja vi aquele cara antes, mas juro pela minha vida que nao me
lembro do nome dele.

— Ele disse o que queria?

— Nao. Outra dose?

— Apenas sendo cortés, imagino?

— Sim, € o espirito da coisa.

— Eu diria que sim — concordei, tomando mais uma dose.

Parei no topo da escada e abri a porta.
A sala estava vazia, as janelas abertas, minhas cortinas sujas como se fossem
grandes velas ondulantes de uma caravela a caminho do Novo Mundo, e o fresco



ar noturno me atingia em cheio.

Eu me sentei e me servi mais uma dose de uisque, que tomei, depois peguei o
meu livro e comecei a cochilar.

Foi entdo que ela surgiu, naquelas montanhas que me pareciam incrivelmente
altas, como se eu tivesse viajado para muito, muito longe.

Ela colocou as mdos sobre os meus olhos, maos frias como duas pedras de
gelo:

— Sentiu a minha falta?

Tentei olhar em volta, mas eu me sentia muito fraco.

— Sentiu a minha falta, meu querido Jackie?

Eu fiz que sim.

— Otimo — ela respondeu, colando sua boca a minha.

Atingi sua lingua, sua grande e dura lingua.

Ela parou, agarrando o meu pau.

— Quero que vocé me coma, Jack. Quero que me coma como comeu aquela
puta.

A rua era tomada por seis garagens estreitas, todas repletas de pichagdes
brancas, suas portas com reminiscéncias de pintura verde. Era um beco na
Church Street, e as garagens formavam uma espécie de passagem em dire¢do ao
estacionamento de vdrios andares na outra extremidade da rua. Todas as seis
garagens pertenciam ao senhor Thomas Morrison, que morreu sem deixar
testamento, e por isso estavam abandonadas. A ntumero seis transformou-se em
abrigo para mendigos, necessitados, alcodlatras, drogados e prostitutas da
regido.

Era pequena, com cerca de quatro metros quadrados, e podia ser alcancada
por qualquer das portas duplas da frente. Caixas faziam as vezes de mesas,
junto a pilhas de madeira e mais lixo. Uma fogueira fora acesa numa lareira
improvisada, e as cinzas tomaram conta do que restara de roupas. Na parede
oposta a porta estava escrito em vermelho vivo: The Fisherman’s Widow. Em
todas as partes, garrafas, garrafas de xerez, de bebidas destiladas, de produtos



quimicos, todas vazias. Um casaco militar masculino fazia as vezes de cortina
sobre a janela, a tnica janela, que se abria para o nada.

Acordei, com o seu halito ainda quente sobre o meu travesseiro.

Havia livros fora das estantes, jogados pela sala, todos os meus livros de bolso
de Jack, o Estripador, todos eles, e as minhas fitas também, tiraram todas da
gaveta inferior, mas continuavam dentro de suas caixinhas, com nomes e datas,
todas espalhadas pela sala, e os meus recortes também.

Ela correu pela sala, com um pedaco de papel entre os dentes:

Preston, novembro de 1975.

Fiquei de pé na cama, depois de joelhos no chao:

Sofro com o seu terror,

estou desesperada.

Um diario.

Sofro com o seu terror,

estou desesperada.

Aquilo fora um diario.

O quarto estava tomado, as seis rodopiavam e se lamuriavam numa louca
cacofonia, livros pelo ar, fitas no chao, recortes de jornal ao vento, dedos nos
meus ouvidos, suas maos sobre os meus olhos, suas mentiras, meus livros, as
mentiras deles, as minhas fitas, as mentiras dela, meus recortes, aquele maldito
diario.

Sofro com o seu terror,

estou desesperada.

O telefone tocava.



John Shark: O senhor Robert Mark disse e eu cito: “O cancer da
corrupgdo, que existia na Divisdo de Publicacbes Obscenas, foi
exposto e exorcizado”.

Ouvinte: Bobagem, John, isso é uma bobagem.

John Shark: Vocé ndo ficou impressionado?

Ouvinte: Claro que ndo. Ele também disse que nada disso viria a
tona se ndo fosse a imprensa marrom. Isso ndo € muito
tranquilizador, certo? Ndo queria ser dependente de vocés...

John Shark: Acho que o senhor Robert quis dizer que o pais inteiro
deve algo a imprensa.

Ouvinte: Eu ndo. Eu ndo.

The John Shark Show
Radio Leeds
Segunda-feira, 6 de junho de 1977



Que se foda Oldman.
Que se foda Noble.
Que se foda Rudkin.
Que se foda Ellis.
Que se foda Donny Fairclough.
Que se foda o maldito Estripador.
Que se foda Louise.
Que se fodam todos.
Ela foi embora.
Eu fui embora.

No inferno.

Batendo portas, batendo em gente, chutando portas, chutando gente, procurando
por ela, procurando por mim.

Num inferno de fogos de artificios.

Saio do quarto dela e atravesso o corredor de entrada, depois a porta, Keith fora
embora, Karen olhando da cama como quem diz: “De novo ndo, porra...”. Mas
eu arranco o seu corpo da cama, arrastando-a pelo chao, e ela esta usando apenas
uma calcinha rosa, com os peitos de fora, e eu grito: “Ela foi embora, levaram
suas coisas, para onde ela foi?”. E ela esta embaixo de mim, com as mdos no
rosto, pois eu bato nela, pois, se alguém sabe para onde foi Janice, esse alguém é
Karen Burns, branca, 23 anos, prostituta, drogada, mae de duas criangas, e eu



bato novamente nela, depois vejo que os seus labios e o seu nariz sangram, e que
0 sangue escorre pelo seu queixo e seu pescoco, seus peitos e bracos, entdo eu
arranco sua calcinha, jogo-a na cama, abro a minha calca e meto nela, e ela nem
chega a lutar, so tenta se livrar do meu peso na cama até que eu caio, e ela olha
para mim, e eu bato novamente nela, viro o seu corpo e ela comeca a lutar,
dizendo que ndo precisamos fazer aquilo, mas eu pressiono o seu rosto contra 0s
lencois sujos e levanto o meu pau, meto no seu cu, e ela grita, e isso me
machuca, mas eu continuo até gozar e cair no chao, e ela fica deitada na cama,
com sémen e sangue escorrendo por suas coxas, a sua bunda na minha cara, e eu
me levanto e faco tudo outra vez, e dessa vez nao doi, e ela fica quieta, e eu gozo
e vou embora.

Num inferno de fogos de artificio, ela foi embora.

Eu, deitado no chdo da cabine de telefone, esta escuro la fora, exceto pelas
fogueiras e pelos postes de rua, os fogos de artificio e os fardis, e as grandes
arvores de Chapeltown se curvam sobre mim, as corujas nas arvores, com seus
olhos muito, muito grandes, seus malditos olhos redondos, e eu estou xingando o
maldito Maurice Jobson, o tio Maurice, o Coruja, meu anjo da guarda, com seu
“pelo menos ela vem de uma familia de policial, e conhece o esquema e tudo o
que VOCe€ precisar”, € so avisar, toda essa merda: vem aqui, entdo, vem aqui para
essa maldita cabine e me tira daqui, traz ela de volta para mim, vem antes que eu
pegue uma faca e ataque essas malditas asas, essas malditas asas negras, essas
malditas asas negras da morte, vem e traz ela de volta para mim, aqui para a
minha pequena caixa vermelha, aqui na minha idade das trevas, minha idade da
pedra, minha idade da morte, ninando o fone, traz ela de volta, para que me veja
chorando, para que me veja solucando e curvado numa cabine telefonica, com os
cabelos nas maos, os malditos cabelos nas maos, o maldito tufo de cabelo nas
maos.



Num inferno de fogos de artificio, ela foi embora e eu estou sozinho.

— Que porra...

Agarrei o maldito Joe Rose pela garganta, com uma fumaca pesada ao redor do
quarto, o colchdo contra a janela, dois setes pintados em todas as superficies, e
aquele maldito chimpanzé idiota cagando nas calcas.

— Vou te matar.

— Eu sei, eu sei.

— Entdo me diz...

Ele tremia, com o branco dos olhos voltados para o teto, gaguejando:

— Janice?

— Diz.

— Nao sei onde ela esta. Nao sei.

Coloquei os meus dedos no seu nariz, as minhas chaves sobre os seus grandes
olhos castanhos.

— Por favor, eu juro.

— Vou te matar.

— Eu sei, eu sei.

— Entdo me diz.

— Dizer o qué? Nao sei onde ela esta.

— Mas sabe que ela foi embora?

— Qualquer idiota sabe disso.

— Entdo me diz alguma coisa que um idiota ndo saberia.

— O qué, por exemplo?

— Quem a estava explorando, diz?

— Quem a estava explorando? Vocé esta brincando, certo?

— E pareco estar brincando?

— Eric.

— Eric Hall?

— Vocé nao sabia?

— Ela dava dinheiro para Eric.



— Nao, ele a estava explorando, porra!

— Vocé esta mentindo, Joe.

— Voceé ndo sabia, porra?

Agarrei sua garganta.

— Eu juro. Eric Hall estava explorando a Janice. Pergunte para quem quiser.

Encarei aqueles grandes olhos castanhos, aqueles olhos castanhos grandes e
cegos, e fiquei imaginando.

— Olha, ela vai voltar — ele disse. — Como um bumerangue, como sempre.

Eu o soltei, e ele caiu no chao.

Caminhei em direcdo ao que restava da porta, que nao passava de madeira
quebrada e alguns setes maltrapilhos.

— Exceto o que o Capitdao Jack conseguir — ele continuava falando. —
Exceto o que o pirata toma.

— Ligue pra mim, Joe. Quando ouvir qualquer coisa, ligue.

Ele fez que sim, acariciando a garganta.

— Caso contrario... voltarei, e vou te matar.

Num inferno de fogos de artificio, ela foi embora e eu fiquei sozinho na rua.

Liguei de novo, nada de Louise.

Liguei repetidas vezes, nada de Louise.

Liguei para o hospital, mas ndo passaram a ligacao.

Liguei para York e, dez minutos mais tarde, a Irma me disse que o senhor
Ronald Prendergast morrera naquela manha, em decorréncia de uma hemorragia
causada por lesdes geradas no momento do ataque.

Ergui os olhos e vi o céu entre as arvores.

Vi mais chuvas.

Liguei novamente, nada de Louise.

Ligue repetidas vezes, nada de Louise.

Liguei para o hospital, mas eles desligaram.



Foda-se Karen Burns.
Foda-se Joe Rose.
Foda-se Ronald Prendergast.
Foda-se o maldito Estripador.
Foda-se Maurice.
Foda-se Bill.
Foda-se Louise.
Fodam-se todos eles.
Ela foi embora.
Eu fui embora.

No inferno.

Batendo portas, batendo em gente, chutando portas, chutando gente, procurando
por ela, procurando por mim.

No inferno de um carro roubado.

Eric Hall, o detetive inspetor Eric Hall, do lado de fora do quartel-general de
Bradford, o Jacob’s Well, e eu também estava 1a, no Jacob’s Well, esperando,
dentro de um carro roubado, o carro dele, o carro de Eric, o carro que peguei na
frente da sua casa, em Denholme.

Nao havia ninguém na casa, o taxi fora embora, com o meu dinheiro junto.

Contornei o pequeno castelo de Eric, com a chuva batendo nas janelas, vendo
as grades e as aberturas nas cortinas, chutando a porta traseira, entrando,
sentindo o fedor dos animais de estimacdo da familia, as fotos de familia,
entrando em seu escritério com amplas janelas e vista para o campo de golfe,



procurando entre as suas caixas de medalhas, suas moedas antigas, buscando
qualquer coisa, qualquer objeto de Janice, qualquer pequeno objeto seu, mas sem
encontrar nada, levando embora os papéis da casa e as chaves do seu novissimo
Granada 2000, azul Miami.

Porra.

Descendo a Halifax Road, entrando na Thornton Road, seguindo pela Allerton,
entrando em Bradford, numa rua que daria diretamente no Jacob’s Well.

O radio ligado.

O senhor Clive Peterson, da agéncia de correios de Heywood Road, em
Rochdale, foi encontrando inconsciente hoje de manhd cedo, apos lutar contra
intrusos que invadiram a sua propriedade. Dos dois lados dos Pennines, a
policia examina a possibilidade de conexdo deste com uma série de crimes
similares na regido de Yorkshire.

O senhor Ronald Prendergast, residente na New Park Road, em Selby, morreu
esta manhd, sem conseguir recuperar a consciéncia, apés a invasdo da sua
agéncia de correios no dia 4 de junho. O senhor Prendergast é o sequndo agente
dos correios a ser morto em poucos meses. Um porta-voz do Correio disse...

Porra.

Pé embaixo.

Seguindo diretamente até ele, até Eric Hall, o detetive inspetor Eric Hall.

Porra.

Num estacionamento vazio, num feriado, tentando pensar, tentando acalmar
minha mente, com a chuva batendo forte no teto do carro, o radio zumbindo.

O automovel clube descreveu as condi¢bes como as piores em muitos anos...

Ventos fortes e previsao de chuva.

O tempo € o unico inimigo da grande festa dos 25 anos...

E eu esperava uma festa s6 minha, saindo do carro de Eric e encontrando uma
cabine de telefone.

No inferno de um carro roubado, com todos os sinais vermelhos.



Eu estava sentado no cap6 do seu novissimo Granada 2000, azul Miami,
esperando por ele.

Ele atravessava o estacionamento deserto, vestindo um casaco de pele de
carneiro, no verao, com a chuva escorrendo entre os seus cabelos finos e claros,
e, droga, ele me viu, viu o carro, o seu carro, e comecou a Correr, COmo se tivesse
ficado louco, exatamente como eu sabia que ficaria, e bateu em mim, e ndo
deveria ser mais do que cinco da tarde de segunda-feira, 6 de junho de 1977, mas
ele bateu em mim e ficamos sem saida.

Eu estava ali.

— Seu idiota! — ele gritava. — Esse carro é meu, porra. Como vocé... Que
merda!

E, com um empurrdao, me arrancou de cima do capo, pulando em cima de mim,
no6s dois rolando nas pocas de agua, ele batendo na lateral da minha cabeca.

Mas ndo conseguiu nada mais.

Eu o derrubei, seu rosto bateu contra o asfalto do estacionamento:

— Cade ela, Eric?

Ele resistiu, mas, ao abrir a boca, cuspiu sangue no chao.

Puxei o seu corpo agarrando os malditos fios que ele chamava de cabelos:

— Cade ela, porra?

— Sei 14, seu babaca. Ela é a sua maldita...

Bati a sua cabeca contra o chao e puxei de volta, e os seus olhos reviravam, e
pensei: “Pare, pare, pare, nao faca isso de novo, vocé nao pode fazer isso de
novo, nao pode, ou ira mata-lo, mata-lo, tem sangue escorrendo da cabeca dele”,
e eu agarrava sua cabeca com as minhas maos, até o momento em que ele me en-
carou e eu disse:

— Eric, nunca mais me deixe fazer isso.

Ele fez que sim, mas eu ndo entendia exatamente o que ele queria dizer com
iSso.

— Eric, sei que vocé é o cafetdo dela.

Ele continuou concordando, mas talvez nao significasse nada.

— Eric, anda.

E bati nas suas bochechas gordas e rosadas, que estavam impregnadas com a



sujeira do chdo do estacionamento.

— Eric...

Ele voltava, a sua cabeca parara de assentir.

— Eric, eu sei o que vocé estava fazendo, mas s6 quero que me diga onde ela
esta.

Ele me olhou, o branco dos seus olhos estava tomado de vermelho, o preto
tomava conta do azul e, cuspindo, disse:

— Fui o seu cafetdo por um tempo. Ela me pediu...

Eu apertei o punho, ele se encolheu, mas parei.

— Eric, a verdade...

Lagrimas escorriam em seu rosto.

— E a verdade.

Eu o agarrei, mas nos dois caimos, como dois bébados de bar.

Encostei o seu corpo contra o cap6é do Granada 2000, azul Miami.

— Cadeé ela, entao?

— Nao sei. Nao a vejo ha mais de seis meses.

Tirei o p6 do casaco dele, limpando-o da sujeira e dos pedacos de papel.

— Vocé é um mentiroso, Eric. E ndo sabe mentir.

Sua respiracdo era pesada, e ele suava muito dentro daquele casaco de pele de
carneiro.

Eu disse:

— Ela foi pega na sexta-feira a noite.

Ele engoliu em seco, tremendo.

— Aqui. Em Manningham.

— Eu sei.

— Eu sei que voceé sabe, porra. E sabe por que ela te ligou, certo? Ela queria te
encontrar.

Ele balancava a cabeca.

— O que ela queria, Eric?

Tirei um pouco de sujeira do seu colarinho e esperei.

Ele fechou os olhos, fazendo que sim.

— Dinheiro, ela queria dinheiro.



—E..?

— E disse que tinha alguma coisa, uma informacao.

— De que tipo?

— Ela ndo disse.

— Eric...

— Roubos, mas ela ndo disse nada mais. Falavamos por telefone.

Agarrei sua bochecha.

— E vocé arrumou tudo para que a pegassem, certo?

Ele sacudiu a cabeca.

— Mas enviou a van, certo?

Ele sacudia a cabeca com mais forga.

— E eles a pegaram, certo?

Mais rapido.

— E vocé imaginou que lhe daria uma li¢do, certo?

De um lado para o outro, mais rapido.

— Mas ela pediu que ligassem para vocé, certo?

Mais rapido.

— Entdo eles ligaram pra vocé, nao foi?

E rapido.

— E voceé poderia ter feito com que fossem embora, certo?

Ele tremia.

— Poderia ter parado tudo aquilo, certo?

E agarrei aquele rosto gordo, ficando a centimetros de distancia enquanto
gritava:

— E por que ndo fez isso? Porra, seu merda!

Seus olhos, seus olhos fracos e cheios de agua, congelaram.

— FEla é sua, vocé a tomou.

Estava com Eric nas minhas maos, poderia mata-lo, bater sua cabeca contra o
chdo até que se estilhacasse, golpea-lo contra a lataria do seu novo Granada
2000, azul Miami e leva-lo aos Moors ou a uma pedreira, talvez a um lago ou a
beira do mar.

Mas nao.



Tirei aquele gordo maldito de cima do cap6 do carro e entrei.

Ele ficou parado 1a, na frente do seu Granada 2000, azul Miami, olhando
enquanto eu me sentava ao volante, ao seu volante.

Liguei o carro, o carro dele, pensando: “Sai dail ou vou te matar com o teu
préprio carro”.

Ele deu um passo para o lado, movendo a boca, que na verdade nao passava de
um buraco negro dizendo ameacas em camara lenta, ameacas e maldicoes.

Pisei fundo.

E fui embora.

No inferno de um carro roubado, com todos os sinais vermelhos, o mundo
perdido.

Direto para Bradford, pela A650, a estrada para Wakefield, seguindo em direcao
a Tong Street, Bradford Road, King Street, passando pela M62, pela M1 e
entrando em Wakefield, chegando a Doncaster Road, seguindo para o ultimo
lugar que permanecia de pé.

O Redbeck Café e Motel.

Fiquei sentado la, em mais um estacionamento vazio, de frente para um
parque, vendo trés grandes fogueiras apagadas contra o céu noturno, fogueiras
que esperavam por suas bruxas.

Meti a mao no bolso e procurei as chaves.

Encontrei: quarto 27.

No inferno de um carro alugado, com todos os sinais vermelhos, o mundo
perdido, assim como nos.

No meu sonho eu estava sentado no sofda de uma sala. Num bom sofa de trés
lugares. E era uma sala legal, rosa.



Mas eu ndo dormia, estava acordado.

No inferno.



John Shark: Vocé viu isso, Bob?: “Na festa do jubileu, ha certa
hostilidade entre os grupos da extrema esquerda, que estdo ocupados
imprimindo adesivos antimondrquicos e publicando artigos sobre o
jubileu como uma terrivel afronta a classe trabalhadora de 1977.”

Ouvinte: Uma tremenda bobagem, John. Isso é uma tremenda
bobagem. Classe trabalhadora? Essas pessoas ndo sdo a classe
trabalhadora. Sdo apenas um punhado de malditos estudantes. A
classe trabalhadora esta a favor do jubileu.

John Shark: Vocé acha?

Ouvinte: Claro que sim. Serdo dois dias sem trabalhar, e uma boa
desculpa para a velha bebedeira de sempre, certo?

The John Shark Show
Radio Leeds
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Chovia muito.

Muito mesmo, e eu atravessava seis pistas de estradas vazias por conta do
jubileu.

Passava pelos Moors, por cima e por baixo dos Moors.

Vou te foder, e vocé dormird.

Vou te beijar, e vocé despertara.

Ninguém. Nenhum carro, caminhao, nada.

Espacos desertos, os lugares de sempre.

O mundo fora embora no estalar de uma bomba.

Mas se ndo tem ninguém aqui, se ndo sobrou ninguém, como tudo estd tdo
desperto?

Desliguei o “Hits do Jubileu de 25 anos” e pisei fundo, com as fitas da minha
mente girando a toda velocidade:

DIARIO PODERIA LEVAR A ASSASSINO
Um didrio que estaria em sua bolsa perdida poderia ser a chave para

encontrar o assassino de mulheres.

Clare Strachan, de 26 anos de idade, espancada até a morte, foi encontrada
numa garagem abandonada a quatrocentos metros do centro da cidade de
Preston, e ontem a noite a policia fez uma busca por vdrios bares tentando
encontrar o rastro do assassino.

A senhorita Strachan foi vista pela ultima vez as 10h25 de quinta-feira, ao sair
da casa de uma amiga.

Uma mulher encontrou o seu corpo ao passar diante das portas abertas de
uma garagem, na Frenchwood Street, em Preston.

Hoje, numa coletiva de imprensa, o detetive-chefe superintendente Alfred Hill
afirmou que o motivo mais provavel para o assassinato deve ter sido assalto.



Declarou também que um didrio, que estaria na bolsa de Clare, poderia conter
uma informacgdo crucial.

Ele disse: “Estou ansioso por noticias sobre qualquer habitante de Preston
que tenha desaparecido desde a quinta-feira™.

O detetive-chefe superintendente Hill, sequndo no comando do Departamento
de Criminalistica de Lancashire, lidera uma equipe de oitenta detetives em
busca do assassino.

A senhorita Strachan, nascida na Escocia, morava em Avenham, na cidade de
Preston, e também era conhecida pelo sobrenome Morrison.

Maldita reportagem criminalistica do lado errado das colinas, no ano errado:
1975.

Eddie foi embora, Carol morreu, o inferno espreita em todas as esquinas, em
todos os amanheceres.

Olmos mortos, centenas de drvores mortas.

Abatidos nos recortes de jornal, fitas rasgadas.

Dois anos que pareciam duzentos.

Historia da humanidade.

Adeus, adeus.

Iniciar pelo fim.

Comecar pelo fim.

Soltei o acelerador na Church Street, seguindo lentamente pela rua, procurando
a Frenchwood Street, em busca de garagens, a sua garagem.

Parei ao lado de um edificio-garagem.

O carro fedia, o meu halito se ressentia da falta de sono, da falta de café da
manha, nada além de varios pesadelos.

O relégio do painel marcava nove horas.

Chuva, muita chuva nas janelas.

Coloquei o paleto sobre a cabeca e sai, atravessei a rua, correndo em direcao a



uma porta aberta.

Mas parei, com a morte na minha cola, meu paleté caido, a chuva no meu
rosto, encharcando os meus cabelos, enjoado com o fedor de medo e morte.

Entrei, escapando da chuva, sendo tomado pela dor.

Sob os meus pés senti que havia roupa velha, um lencol de trapos e papéis,
garrafas marrons e verdes, um mar de vidro com ilhas de madeira, caixotes e
caixas, um banco de trabalho que ele claramente usara para fazer o trabalho, o
seu trabalho.

Fiquei parado, com a porta se movendo, tudo a minha frente, atras de mim,
sobre mim, sob mim, ouvindo os ratos e as ratazanas, o vento e a chuva, a
terrivel musica soul, mas sem ver nada, cego.

Seus mogos terdo visoes, os homens mais velhos sonhardo sonhos.

Eu era um velho.

Um velho perdido numa garagem.

— Voceé parece um rato afogado. Ficou muito tempo 1a?

— Nao muito — menti, seguindo a garconete que entrava no Saint Mary’s,
fugindo da chuva.

— O que vai querer? — ela perguntou, acendendo as luzes.

— Cerveja e uisque.

Ela foi até o bar e comecou a tirar a minha cerveja.

Eu me sentei no bar frio.

— Toma. Sessenta e cinco, por favor.

Dei uma nota de uma libra para ela.

— Que nome estranho para um bar.

— Todos dizem isso, mas a verdade é que este lugar se parece mais uma igreja
do que um bar. Dé uma olhada.

— Tem o mesmo nome da pensdo do fim da rua.

— E verdade, mas nem me lembre...

— Passou muita gente por aqui, certo?

— Muita — ela respondeu, dando o meu troco. — Onde vocé trabalha?



— No Yorkshire Post.

— Sabia. E esta aqui por conta daquela mulher que morreu uns dois anos atras,
certo? Qual era o nome dela?

— Clare Strachan.

— Tem certeza? — ela perguntou, franzindo a testa.

— Sim. Vocé a conheceu?

— Ah, sim. E agora dizem que pode ter sido obra desse Estripador de
Yorkshire, certo? Se for verdade... Quer dizer, que droga, ele poderia estar aqui.

— Ela vinha muito aqui?

— Vinha. E isso da arrepio... Quer outra?

— Como ela era?

— Barulhenta e zangada, como todas.

— Era...

Ela comecou a limpar o tampo da mesa.

— Sim. Quer dizer, todas sao...

— Da Saint Mary’s?

— E. Mas parecia meio fora daquilo, deve ter se afastado.

— A policia conversou com voce?

— Sim. Conversou com todo mundo.

— O que vocé contou a eles?

— Isso, que ela vinha muito aqui, que era nervosa, nao tinha muito dinheiro, e
que provavelmente vendia o corpo.

— E o que eles disseram?

— A policia? Nada. Quer dizer, o que eles diriam?

— Nao sei. Algumas vezes dizem o que estao pensando.

Ela parou de limpar a mesa.

— Olha s0, vocé ndo vai colocar nada disso no seu jornal, certo?

— Nao. Por qué?

— Nao quero esse maldito Estripador lendo o meu nome. Achando que eu sei
mais do que na verdade sei, pensando que seria melhor me silenciar ou algo
parecido.

— Nao se preocupe. Ndo vou publicar nada.



— Aposto que vocés sempre prometem isso, certo?
— Juro por Deus.
— Tudo bem. Outra cerveja?

— Desculpe, mas estou procurando um certo Roger Kennedy.
O jovem no corredor escuro, com seus oculos pretos, tremia, fungava, parecia
ter 6dio de si mesmo.
Perguntei novamente:
— Roger Kennedy?
— Ele ndo trabalha mais aqui.
— E voceé sabe onde eu poderia encontra-lo?
— Nao. E melhor vocé voltar quando o meu chefe estiver aqui.
— Quem é o seu chefe?
— O senhor Hollis.
— E a que horas vai chegar?
— Ele ndo vai chegar.
— Ah...
— Esta de férias. Em Blackpool.
— Certo. E quanto volta?
— Na segunda-feira, eu acho.
— Certo. Sinto muito, o meu nome é Jack Whitehead.
— Vocé nao é um policial, certo?
— Nao, por qué?
— Estiveram aqui ha alguns dias. Quem €é vocé?
— Sou jornalista. Do Yorkshire Post.
Isso ndo pareceu tranquiliza-lo.
— Tem a ver com Clare Strachan, entdao? A mulher que morava aqui?
— Tem. E isso o que a policia queria?
—E.
— Vocé conversou com eles?
— Conversei, mas preferia que o senhor Hollis estivesse aqui.



— O que eles disseram?

— Acho melhor que vocé volte quando o senhor Hollis estiver aqui.

— Na verdade, acho que vocé poderia livra-lo de um pouco de chateagdo. S6
quero fazer algumas perguntas. Nada sera publicado no jornal.

— Que tipo de perguntas?

— Coisas antigas. Podemos nos sentar? Serdo alguns minutos, apenas.

Ele empurrou os 6culos para perto dos olhos e apontou para uma luz no fundo
do corredor.

— Sinto muito, mas ndao me lembro do seu nome. — disse eu, enquanto o
seguia, atravessando a sombria recepcao, notando a agua embaciando a moldura
das janelas.

— Colin Minton.

Nos cumprimentamos, e eu me apresentei novamente:

— Jack Whitehead.

— Colin Minton — ele repetiu.

— Um cigarro? — ofereci ao me sentar.

— Nao, obrigado.

— Entdo, Colin, ha quanto tempo vocé trabalha aqui?

— Seis meses, mais ou menos.

— E ndo estava quando aquilo tudo aconteceu?

— Nao.

— Tem alguém aqui que estava? O senhor Hollis?

— Nao. S6 o Walter.

— Walter?

— Walter Kendall, o cego. Ele mora aqui.

— E ja morava ha dois anos?

— Sim, era um dos amigos dela.

— Eu poderia conversar com ele?

— Se ele estiver.

E me levantei.

— Ele costuma sair muito?

— Nao.



Segui Colin Minton, e subimos dois lances de uma escadaria escura, entrando
num corredor estreito. Descemos por um piso de lindleo em direcdo ao quarto
dos fundos.

Colin Minton bateu.

— Walter, sou eu, Colin. Tem alguém aqui querendo te ver.

— Faga com que entre — respondeu uma voz.

No pequeno quarto, um homem estava sentado numa mesa diante da janela
molhada pela chuva, de costas para nos.

O rosto de Colin ficou vermelho.

— Sinto muito, mas esqueci o seu nome... Jack?

— Jack Whitehead — respondi, olhando para o homem de costas —, do
Yorkshire Post.

— Eu sei — confirmou o homem.

— Voceé é Walter Kendall?

— Sou.

Colin transferia o peso do corpo de um pé para o outro, tentando sorrir.

— Tudo bem, Colin — assegurou Walter. — Pode nos deixar sozinhos.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Obrigado — eu disse a Colin Minton, que saia do quarto, fechando a porta.

E me sentei na pequena cama, Walter Kendall ainda estava com o rosto virado
para o outro lado.

Um trem passou do lado de fora, balangcando a janela.

— Devem ser duas da tarde — ele comentou.

Olhei para o meu relogio.

— Acho que o trem esta atrasado...

— Como vocé — ele disse, girando o corpo.

E, por um momento, aquele rosto, o rosto de Walter Kendall, era 0 mesmo de
Martin Laws, de Michael Williams, era o rosto dos vivos, o rosto dos mortos.

— O que?

— Vocé esta atrasado, senhor Whitehead.

Aquele rosto, aqueles olhos:



Aquele rosto cinzento e sem barbear, aqueles olhos esbranquicados que nada
viam.

— Nao entendo o que o senhor quer dizer.

— Ela esta morta ha quase dois anos.

Aquela lingua, aquele halito.

Aquela lingua branca, aquele halito negro.

— Estou aqui seguindo uma pista deixada pelo subdiretor de policia de West
Yorkshire, que recentemente sugeriu que Clare Strachan poderia ter sido morta
pelo mesmo homem que tem matado prostitutas na area de West Yorkshire.

O senhor Kendall nao disse nada.

Entdo eu repeti:

— Estou aqui em busca de uma conexdo entre os dois casos, e qualquer
informacdo que possa me dar sera muito bem-vinda.

Outro trem, outro tremor.

E entdo ele disse:

— No meés de agosto fomos a Blackpool, eu e Clare... Ela ficou sabendo que
suas filhas viriam com a sua tia ou algum conhecido. Era a Semana Escocesa.
Entdo pegamos o primeiro onibus, e ela mal podia esperar, mal podia ficar
sentada. Disse que tomaria banho de mar, que estava animada. E era um dia
lindo, de céu azul. E encontramos suas filhas e sua tia sob a Torre, e elas eram
adoraveis, com seus cabelos ruivos e dentes novos. Tinham quatro e dois anos,
eu acho. E muitas lagrimas cairam, pois ha um ano ou mais Clare ndo via as
filhas, e ela ainda guardava os presentes do Natal do ano anterior, e, vendo seus
sorrisos, Clare disse que valeu a pena esperar. E fomos para a areia, o mar estava
calmo, a maré descera, com marolas, e Clare levou as filhas para perto da
espuma, da arrebentacdo, e elas tiraram os sapatos e as meias e pularam as
pequenas ondas, as trés juntas, enquanto eu e a tia ficamos sentados numa
mureta, observando-as, e a tia chorava, e eu também. Depois os cinco fomos
tomar sorvete numa rua proxima que Clare conhecia, e foi 6timo, italiano, e
Clare tomou um cappuccino com pedacos de chocolate, e, como eu gostei tanto
de ver aquilo, ela me comprou um, além de pagar o meu sorvete, e depois
passeamos por algumas salas de jogos, e colocamos as meninas para passear em



burros, embora Clare pensasse que isso era cruel, manter os burros daquela
maneira, mas todos sorrimos, pois um dos burros era um pouco independente e,
com a filha mais velha de Clare no lombo, comecou a caminhar de forma
inesperada, e a menina adorou, riu muito e todos corremos para a praia, e no
final agarramos o animal, embora tenha custado um pouco, e acho que o dono
dos burros ndao achou nada engracado, mas estavamos felizes, estavamos, sim.
Depois almocamos no Lobster Pot, e eles faziam uns peixes enormes 1a, “fortes
como escoceses”, é o que diziam. Depois pegamos um bonde para Pleasure
Beach, e vocé deveria ter visto o rostinho delas, senhor Whitehead, rodopiando
como xicaras de cha gigantes, usando chapéus ridiculos e subindo em pedras
rosas, mas eu encontrei Clare, ela estava do lado de fora da Mina de Ouro, com
grandes lagrimas nas bochechas, pois as meninas tinham de tomar o trem das
cinco ou perto dessa hora, e a tia estava dizendo que tinham de descer para ver
as luzes, tomar um Onibus especial, mas Clare balancava a cabeca, com as
meninas dependuradas em seu pescoco, sabendo o que aconteceria, e também sa-
bendo que eu ndo poderia vé-las na estacao, seria demais, todas se despedindo,
com a cacula sem entender o que significava tudo aquilo, com a irma beijando-a,
assim como a sua mae, que ndo soltava sua mao, foi terrivel, nossos coracoes
ndo aguentam tamanho sofrimento, e depois fomos para o Yates, mas ela estava
muito chateada, muitissimo chateada, mas quem poderia culpa-la... Um dia
daqueles, vivendo como ela vivia, sabendo o que sabia, oito semanas antes de ter
o seu rabo comido, seu peito destrocado, sem nunca mais poder ver as meninas,
seus lindos cabelos ruivos, seus dentes novos, quem poderia dizer que nado tinha
razdo de estar chateada?

— E verdade.

— Mas eles nao concordam, certo?

— Voceé vai publicar isso?

Olhei para ele, para as lagrimas em suas bochechas, para as lagrimas
represadas em suas rugas, muitas lagrimas.

Engoli em seco, respirei fundo e finalmente perguntei:

— Na noite em que morreu, quem sabia com quem ela se encontraria?

— Todos sabiam.



— Todos quem?

— Senhor Whitehead, eu acho que o senhor sabe quem foi.

— Diz...

Walter Kendall ergueu os dedos para a janela, na direcao da chuva.

— Onde se busca um existem dois, ou trés, ou quatro. Onde se buscam quatro
existem trés, ou dois, ou um, e assim por diante. Mas o senhor sabe disso.

Eu estava de pé, gritando para aquele homem cego e rosto cinzento, gritando
para aqueles olhos, aquele rosto.

— Diz!

Ele falou rapidamente, com um dos dedos erguidos:

— Clare saiu do bar no fim da rua, o Saint Mary’s, as dez e meia. Pedimos que
ndo fosse embora, dissemos que nao deveria ir, mas ela estava cansada, senhor
Whitehead, muito cansada de fugir. Eles disseram: “O seu taxi chegou”, mas ela
resolveu caminhar, debaixo da chuva, uma chuva pior que esta, e seguia em
direcdo a um carro estacionado mais acima, e nés ficamos observando.

— E para onde ela seguia?

— Ao encontro de um policial.

— Um policial? Quem?

Quartel-general de Lancashire, Preston.

Um policial a paisana, grandalhdo e de bigode, me levou até a sala do detetive-
chefe superintendente Alfred Hill, no segundo andar.

Ele bateu na porta, e eu entrei em outro mundo.

— Pode entrar — disse o policial a paisana.

— Jack Whitehead — eu me apresentei.

O pequeno homem atras da mesa guardou o lenco e apertou minha mao.

— Sente-se, senhor Whitehead. Sente-se.

— Pode me chamar de Jack — eu disse.

— Bem, Jack, o que gostaria de beber: cha, café, algo mais forte? Um brinde a
rainha?

— Melhor que eu ndo beba nada. Tenho um bom caminho de volta pela frente.



— Certo, mas o que lhe trouxe aqui?

— Como eu disse ao telefone, venho por conta do assassinato de Clare
Strachan... e do que George Oldman disse alguns dias atras sobre a possibilidade
de uma conexao...

— Com o Estripador?

— Isso.

— George estava contando os fatos, e vocés fisgaram...

— Infelizmente.

— Infelizmente?

— Bem...

— Eu ndo diria isso, vocés deveriam se orgulhar. Foi uma grande licenca
jornalistica, e deveriam se orgulhar disso.

— Obrigado.

— George acha que a publicidade o ajudara. Voceés fizeram um favor a ele.

— O senhor ndo concorda?

— Eu nao diria isso, nao diria mesmo. Em casos assim, ndo se pode fazer nada
sem a ajuda do publico.

— Mas, no principio, o senhor se envolveu bastante no caso de Clare Strachan.

Ele pegou mais uma vez o lenco, examinando-o, querendo dizer algo mais.

— Nao muito.

— Conseguiu o tal diario?

— Diario?

— Na época, o senhor parecia imaginar a existéncia de um diario na bolsa
desaparecida de Clare.

Ele tossia forte, com a mdo no peito.

— Conseguiu descobrir alguma coisa a partir disso?

Seu rosto estava muito vermelho, e ele murmurou:

— Nao.

— Por que imaginou que ela teria um diario?

O detetive-chefe superintendente Alfred Hill ergueu uma das maos:

— Senhor Whitehead...

— Jack, por favor.



— Jack, eu ndo sei muito bem o que estamos fazendo aqui. Isso é uma
entrevista, é isso o que o senhor veio fazer?

— Nao.

— Entdo ndo vai publicar nada disso?

— Nao.

— E qual o significado de tudo isso? Se ndo vai publicar nada...

— Pesquisa. Diante da possibilidade de que o0 mesmo homem...

Ele tomou um gole de agua, desapontado.

E eu prossegui.

— Nao gostaria de fazer com que perca o seu tempo.

— Eu ndo quis dizer isso, Jack. Ndo mesmo.

— Posso lhe perguntar entdo, senhor... O senhor acha que esse assassinato,
acha que foi o mesmo homem?

— Em off?

— Em off.

— Nao, nao acho.

— E se ndo fosse em off?

— Existem algumas semelhancas — ele disse, fazendo que sim com a cabeca
voltada para uma janela. — Semelhancas, como dizem meus antigos colegas do
outro lado dessas colinas.

— Entdo, em off, por que acha que nao foi o mesmo homem?

— Tinhamos mais de cinquenta homens trabalhando no caso dela, sabia?

— Imaginei que fossem oitenta.

Ele sorriu.

— O que quero dizer é que fizemos um trabalho exaustivo, muito exaustivo.
Tudo isso foi dito por conta de quem ela era, da sua historia, do que ela era,
disseram que ndo demos prioridade, mas eu garanto que trabalhamos muito
enquanto pudemos. Isso é mentira, uma completa mentira, ndo é certo dizer que
ndo trabalhamos com seriedade no caso. Claro que uma historia desse tipo
alcanca as manchetes, prende a atencao de todos, mas eu fui um dos primeiros a
entrar naquela garagem... E ja vi muita coisa, mas o que fizeram com ela, sendo
ou nao promiscua, ninguém merece. Ninguém.



Ele estava distante, muito distante, parecia de volta a garagem, de volta as suas
fitas.

Estavamos sentados ali, em siléncio, até que eu disse:

— Mas nao foi ele.

— Nao. Pelo que George nos mostrou e pelo que ouvimos das outras
mulheres, nao.

— Poderia ser mais especifico?

— George quer que o0s casos estejam conectados. Mas ndo vou falar sobre isso,
tudo bem?

— Certo. Mas como George faria as conexoes?

— Em off?

— Em off.

— Grupo sanguineo, estilo de vida da vitima, ferimentos na cabeca e o
posicionamento dos corpos, alguns detalhes que ndo tornamos publicos.

— Grupo sanguineo?

— O mesmo.

— Qual?

— B.

— B. Que raro.

— Nove por cento da populacao.

— Raro.

— Inconclusivo, eu diria.

— Mas o que faz o senhor ser tao conclusivo sobre o tema?

— Clare Strachan foi penetrada, e também no anus, duas vezes, uma delas
ap6s a morte. Bateram na sua cabeca com algo duro, mas ela ndo morreu.
Bateram com forca, mas ndo morreu. Apds tudo isso, finalmente foi morta, e por
conta de um corte no pulmao, corte causado por alguém que pulou em cima dela
até uma das suas costelas se partir, perfurando o pulmao, enchendo-o de sangue
e afogando-a.

Mais uma vez ficamos sentados em siléncio, num siléncio desesperador, o0s
dois olhando para a janela, para o vidro da janela, querendo sair dali.

— Posso perguntar mais uma coisa?



Ele voltou a dobrar o lenco e fez que sim.

— O senhor entrevistou o pessoal da pensao?

— Da Saint Mary’s? Sim. Todos eles.

Fiz uma pausa, meus labios estavam secos, e fui tomado por uma terrivel visao
sobre as colinas do lado de fora da janela, uma visao do bébado e do louco, eu vi
o bébado e o louco uivando para a Lua, entre as barras de uma prisao, barras
altas, no interior de uma cela escura.

Finalmente, perguntei:

— E o que eles disseram?

— Nada.

— Nada?

— Nada.

— O senhor conversou com Walter Kendall?

Ele arregalou os olhos.

— O cego? Varias vezes.

— E o que ele disse?

O detetive-chefe superintendente Alfred Hill olhou diretamente nos meus
olhos pela primeira vez e disse:

— Senhor Whitehead, a sua reputacdo entre os homens da forca policial de
West Yorkshire é extremamente alta, uma reputacdo como diligente reporter
investigativo que acompanha as investigacoes, e estou preparado para lhe dar
corda nesse sentido, muita corda, mas devo dizer que ndo aceito a insinuagao.

— Que insinuacao?

— Sei muito bem as coisas que o senhor Kendall lhe contou, mas fico surpreso
com o fato de que um jornalista, um homem com a sua reputacdo, tenha dado
crédito a tamanha loucura.

Sorri.

— Devo presumir que o senhor ndo esta seguindo nenhuma linha de
investigacao neste momento, certo?

Alfred Hill ndo respondeu.

— Uma ultima pergunta?

Ele suspirou.



— O senhor disse que Clare Strachan era prostituta?
Ele fez que sim com a cabeca.

— Era uma mulher fichada?

Ele estava cansado, queria me ver fora dali, e retrucou:
— Por que ndo descobre isso sozinho?

E atirou uma pasta na minha direcao.

Uma pasta aberta.

Eu inclinei o corpo.

Vi uma folha digitada, duas datas:

23/8/74.

22/12/74.

Ao lado de cada data, havia letras e numeros.

Ver WKFD/MORRISON-C/CTNSOL1A

Ver WKFD/MORRISON-C/MGRD-P/WSMT27C

— A que se referem?

— Um registro de abordagem de prostitutas e uma declaragao.
— WKFD?

— Wakefield.

No carro, nos Moors, com lagrimas nas bochechas.

Gargalhando.

Rindo muito, alto, pisando fundo entre novas demonstracoes daquela merda de
jubileu.

Gargalhando.

Pensando: “Idiota, idiota, idiota”.

Olhando pelo retrovisor, perguntando-me:

“Eu pareco um violino?”.

Gargalhando.

“Que merda, ele era mais durdo do que eu jamais poderia sonhar.”

Gargalhando.

“Porque ele era durdo e era meu.”



Gargalhando.

Pisei fundo, janela aberta, cabeca para fora, na chuva, gritando:
“Vamos, brinque comigo”.

Gargalhando.

“Anda, idiota, brinque comigo!”

Parei logo ap6s uma cabine de telefone, coloquei o palet6 sobre a cabeca e corri.
Disquei.
— Quero ir ai.
— Adoraria que viesse — ela respondeu, com um breve riso.

Parou de chover no exato momento em que escureceu, para que assim eles
pudessem fazer suas festas nas ruas, para que assim eles pudessem acender suas
estipidas tochas.

Ka Su Peng esperava na esquina da Manningham com a Queens, com seus
cabelos pretos e curtos e sua pele suja, usando um vestido preto e meia-calca,
com uma bolsa e um casaco sobre o ombro.

Estacionei e ela entrou.

— Obrigado — agradeci.

— Como vai?

— Vou bem.

— Nao quer usar o apartamento?

— Nao, se vocé ndo se importa.

— O dinheiro é seu — ela disse, mas eu preferia nao ter ouvido isso, preferia
mesmo nao ter ouvido.

E virei a esquerda duas vezes. Desciamos a Whetley Hill quando ela
perguntou:

— Para onde estamos indo?

— Quero fazer isso aqui — respondi, entrando no parque atras da White
Abbey Road.



— Mas isso aqui é...

Eu podia sentir o seu coracao batendo dentro do carro, sentia o seu medo, e ela
disse:

— Eu sei, mas quero que vocé me mostre onde...

— Nao. Ela se movia sem parar no banco do carona.

— Voceé se sentira melhor quando tiver feito isso, muito
melhor.

— Como voceé sabe disso, porra?

— Tudo estara terminado, acabado.

Ela tirou o dinheiro da bolsa, dizendo:

— Quero sair, quero sair agora.

Estacionei sobre a grama, pouco antes de uma fileira de arvores, e desliguei o
motor.

Ela se jogou na porta.

Eu segurei o seu braco.

— Ka Su Peng, por favor. Nao vou te machucar.

— Entdo me deixa ir embora. Vocé esta me assustando.

— Por favor, eu posso ajudar.

A porta do carona estava aberta, e ela ja estava com um dos pés do lado de
fora.

— Por favor.

Ela se virou e me olhou, com seus olhos negros num rosto palido, uma
mascara mortuaria feita de carne, e perguntou:

— O que devo fazer?

— Sente-se no banco de tras.

Ficamos de pé na escuriddao, olhando um para o outro sobre o teto do carro,
dois fantasmas, dois mortos-vivos, olhos negros e rostos palidos, mascaras
mortuarias feitas de carne, e ela seguiu em direcdo a porta de tras, mas estava
trancada.

— Espere — eu disse, contornando o carro por tras, com uma das maos no
bolso, com os meus olhos colados nos dela, os dela colados nos meus, a Lua
sobre as arvores, as arvores no céu, o céu escuro, la em cima, olhando para



baixo, para o parque, para o local onde as criangas brincavam e os seus pais
assassinavam suas maes.

Eu me aproximei e abri a porta.

— Entre.

Ela se sentou na ponta do banco traseiro.

— Deite-se.

E ela se deitou sobre o couro preto.

Fiquei parado na porta, abrindo a fivela do cinto.

Ela ficou me observando e ergueu o quadril para baixar a meia-calca preta e a
calcinha branca.

Pousei um dos joelhos na ponta do banco, com a porta ainda aberta.

Ela ergueu o vestido preto e se aproximou de mim.

E entdo eu a comi no banco traseiro e gozei na barriga dela, depois limpei a
porra espalhada na parte interna do seu vestido com a manga da minha camisa e
fiz com que ficasse parada ali, segurando-a enquanto ela gritava, no banco
traseiro do meu carro, com a sua meia-calca e a calcinha ainda presas num dos
pés, naquele parque, a noite, sob a lua do jubileu, vendo os fogos de artificio e as
luzes das tochas no céu amarronzado, e mais um fogo de artificio silencioso
estourou em direcdo a terra, e ela perguntou:

— O que significa “jubileu”?

— E uma palavra judaica. A cada quinze anos havia um ano de emancipacéo,
tempo de remissao e perddo dos pecados, o fim de uma peniténcia, e por isso é
considerado um momento de celebracao.

— De jubilo?

— Isso.

Voltamos ao apartamento onde ela morava e estacionamos do lado de fora, no
escuro, e eu perguntei:

— Estou perdoado?

— Sim — ela respondeu, saindo do carro.

E deixou as dez libras no painel.



Voltei a Leeds tranquilo, tranquilo como quando deixei a minha noiva em casa
e fui embora vendo os seus acenos, e também os acenos dos seus pais, vinte e
cinco anos antes.

Um momento feliz.

Demorei subindo as escadas, temendo-as.
Girei a chave na fechadura e espreitei, sabendo que nunca poderia leva-la ali.
O telefone tocava do outro lado.
Abri a porta e atendi.
— Jack?
— Sim, sou eu.
— Aqui é Martin.
— O que vocé quer?
— Eu estava preocupado.
— Nao se preocupe.

Depois de dormir um pouco, acordei no meio de uma noite silenciosa e escura,
com os fogos de artificio usados, molhado de suor.

Vou te beijar, e vocé despertarad.

Despertei para sentir a suavidade do seu beijo sobre a minha testa, para vé-la
sentada a beira da minha cama, com as pernas abertas, escutando a sua cancao de
ninar.

Vou te foder, e vocé dormird.

Despertei para voltar a dormir.

Ruas escuras e ofegantes, os desconfiados fundos das casas, cercados de pedras
silenciosas, enterrados em tijolos pretos, entre pdtios e becos onde nenhuma
drvore ou grama consegue crescer, pés sobre tijolos, tijolos sobre cabecgas, eis as
casas construidas por Jack.

Um playground.



Um anel de rosas, um bolso cheio de buqueés.

Mary-Ann, Annie, Liz, Catherine e Mary, de mdos dadas entre amoreiras,
cantando: “Quando buscamos um, sdo dois, ou trés, ou quatro”™.

Um local surpreendente, uma maldita rede de bairros pobres que escondem as
maiores estranhezas humanas, onde homens e mulheres tomam gim barato, onde
colarinhos e camisas limpas sdo decéncias desconhecidas, onde todos o0s
cidaddos tém olhos profundos e onde ninguém jamais penteia os cabelos.

Um playground.

Um anel de rosas, um bolso cheio de buqueés.

Theresa, Joan e Marie, de mdos dadas ao redor das amoreiras, cantando:
“Quando buscamos quatro, sdo trés, ou dois, ou um...”.

Bem perto dali, num pequeno quarteirdo de casas, num recanto silencioso,
existem dois grandes portdes, e um deles tem um pequeno arco, que é usado
quando os portbes estdo fechados. Contudo, sequndo as pessoas que moram ali,
embora os portées normalmente estejam abertos, a entrada em arco costuma
permanecer fechada.

Um playground.

Um anel de rosas, um bolso cheio de buqueés.

Joyce, Anita e Ka Su Peng, de mdos dadas sobre as amoreiras, murmurando
em meu ouvido: “A verdade é que vocé ja sabe disso”.

A cinco ou seis metros de distdncia da rua existem muros dos dois lados,
muros sem portas nem janelas, que deixam o local imerso numa completa
escuriddo quando o Sol se pée. Um pouco mais a frente, surge uma luz, vinda da
janela de um clube privado, que ocupa toda a extensdo do quarteirdo do lado
direito, no lugar de casas antigas.

Um playground.

Um anel de rosas, um bolso cheio de buqueés.

Minhas mdos estavam coladas ao frio metal do portdo, e eu olhava para os
mortos perdidos na escuriddo, com Carol acenando para mim.

Um playground.

A morte a minha frente.



Fora daquele inferno, mas metido nisso.

Um grito agudo: ELE ESTA CHEGANDO, ELE ESTA CHEGANDO, ELE ESTA CHEGANDO.

Uivando: Vou te foder, e vocé dormird.

Um grito agudo: ELE ESTA CHEGANDO, ELE ESTA CHEGANDO, ELE ESTA CHEGANDO.

Uivando: Vou te beijar, e vocé despertard.

Um grito agudo: ELE ESTA CHEGANDO, ELE ESTA CHEGANDO, ELE ESTA CHEGANDO.

Arrancado daquilo para isto, depois voltando aquilo, e logo novamente para
isto.

O amanhecer, os gritos de panico, a carta no capacho.

ELE ESTAVA ALL.

De volta.






John Shark: Proximo ouvinte.

Ouvinte: Eu so queria dizer que ela é uma boa rainha, ela é a Gra-
Bretanha.

John Shark: So isso?

Ouvinte: Sim.

The John Shark Show
Radio Leeds
Quarta-feira, 8 de junho de 1977



11

Leeds.

Quarta-feira, 8 de junho de 1977.

Tudo se repetia.

Quando os dois setes se encontram...

Mais um quente amanhecer, e eu era atirado em outro antigo cenario, com
todos os seus mortos, de Soldier’s Field até aqui, tudo outra vez.

Quarta-feira de manha, portas escancaradas, a manhd apos a noite anterior, as
bandeirolas maltrapilhas, as bandeiras da Gra-Bretanha fora dos mastros.

Os nos dos dedos esbranquicados e colados ao volante, o pé embaixo.

As vozes na minha cabeca, repleto de morte.

Quarta-feira de manhd: um paleto sobre ela, que tinha as botas sobre as
coxas, a calcinha branca presa numa das pernas, o sutid rosa puxado para
cima, o estbmago e os seios perfurados com uma chave de fenda, e o cranio,
com um martelo.

Carros e camburdes zuniam em todas as direcoes, lamuriando-se.

Seguindo para Chapeltown.

Estacionei, rezei, fiz um pacto.

Por favor, Deus, querido Deus, por favor, que ela esteja bem, por favor, que
seja outra pessoa, e, se for outra pessoa e ela estiver bem, vou sair de perto
dela, voltar para Louise e tentar novamente. Amém.

Deixei o Granada de Eric para tras, seguindo as sirenes que cruzavam
Chapeltown.

Chapeltown: nossa cidade por um ano. A rua coberta de folhas com suas casas
grandes e velhas, o pequeno apartamento que enchemos de sexo, escondido do
restante do mundo, do restante do meu mundo.

Virei a esquina na Reginald Street, com as luzes azuis girando
silenciosamente, os mortos-vivos nas portas das casas, com suas garrafas de leite
e suas bocas abertas, e passei pelo centro comunitario, pelos policiais



uniformizados, por baixo da fita e entrei pelos portdes, chegando ao playground,
0 mesmo antigo cenario onde os artistas fazem com que a gente movimente as
nossas pernas de madeira, as nossas cabecas de madeira, as nossas maos de
madeira, e Ellis ergue os olhos, dizendo:

— Meu Deus! Puta que pariu...

Estdo todos ali:

Oldman, Noble, Prentice, Alderman e Farley; Rudkin corre pelo playground na
minha direcao.

Fico olhando para o corpo caido no chdo, sob o paletd, xingando Deus e todos
os seus malditos anjos, sentindo gosto de sangue e...

Vendo seus cabelos pretos no meio de toda aquela sujeira.

Rudkin me alcancga, gira o meu corpo e diz:

— Onde vocé estava, porra, onde?

E repetiu a pergunta inumeras vezes.

Fiquei olhando para o corpo no chao, sob o paletd, xingando Deus e todos os
seus malditos anjos, pensando:

O inferno é isto aqui.

E xinguei todos os infernos de mentira, repletos de fingidores: os generais e
suas bruxas.

Via os seus cabelos negros.

E Rudkin olhava bem nos meus olhos, mas eu o ignorava, e me soltei e fui
embora, atravessando o parque, jogando Prentice e Alderman no chao, caindo de
joelhos, com o palet6 nas minhas maos, o rosto entre os meus dedos, o cabelo
ruivo, e nao preto, vendo que as minhas preces tinham sido atendidas, o acordo
fora feito, e todos me puxavam, gritando:

— Tire-o daqui, porra.

Rudkin me agarrou e me levou em direcio a um homem que vestia pijama e
roupao e segurava uma garrafa de leite e cruzava o parque na nossa direcdo, com
p-a-i tatuado no rosto e os olhos fechados ao horror e a morte, e ele nos encarou
ao se aproximar, e nés paramos, observando-o cada vez mais perto, até o
momento em que ele deixou cair a garrafa de leite e atirou-se no chdo que matou
a sua filha, comecando a cavar entre a sujeira, procurando uma saida, algo que



sO encontraria um ano mais tarde, morto, no mesmo pijama, com o coracao ainda
em frangalhos, pois aquilo era interminavel.

O meu acordo, a minha prece; o inferno daquele homem.

Rudkin curvou a minha cabeca e nos sentamos no banco traseiro do carro.
Ellis girou o rosto e falou comigo, mas eu ndo conseguia escutar.

E me levaram.

E me colocaram numa cela, atirando roupas limpas la dentro, e trouxeram o café
da manha.

— Instrugdes em dez minutos — disse Rudkin, sentado do lado oposto. — E
querem que voceé esteja la.

— Por que?

— Eles sabem de tudo. Nos te encobrimos.

— Mas ndo precisavam...

— Eu sei, e Mike ndo parava de dizer isso.

— O que aconteceu agora?

Rudkin curvou o corpo sobre a mesa, com as maos cruzadas.

— Ela foi embora, volte para a sua familia. A sua familia precisa de vocg, ela
nao precisa.

— Entrei na casa do Eric, roubei o carro dele, dei uma surra nele.

— Eu sei.

— Vocés ndo vao poder encobrir isso também.

— Dizem que enviaram Peter Hunter para falar na delegacia de Bradford.

— Vocé esta brincando?

— Nao.

— O que vai acontecer com Eric?

— Foi enviado para casa por um tempo.

— Porra!

— Craven esta puto, dizendo que Leeds sera a proxima.

Comecei a sorrir.

— Mas ndo pense, nem por um momento, que Eric se esquecera.



Eu balancei a cabeca.

Rudkin se levantou.

— Obrigado, John — agradeci.

— Nao me agradeca nada, ndo sem antes ver o que ele fez ontem a noite.
— Obrigado por me ajudar.

— Ela foi embora, Bob. Volte para a sua familia, e tudo ficara bem.
Concordei.

— Nao escutei... — ele disse.

— Tudo bem — eu falei.

Oldman se levantou e olhou para n6s como se nunca tivesse visto nada parecido.

Nada de descanso.

E esperamos, mas nao foi como antes.

A brincadeira terminara.

“Por volta das 5h45 da manha de hoje, o corpo de Rachel Louise Johnson, de
16 anos, balconista, moradora do nimero 66 da Saint Mary’s Road, em Leeds 7,
foi encontrado num playground entre a Reginald Terrace e a Reginald Street, em
Chapeltown, Leeds. Ela foi vista pela tltima vez as 22h30 da terca-feira, 7 de
junho, no Hofbrauhaus, no Merrion Centre, em Leeds.

“Foi descrita como tendo 1,60 metro de altura, constituicio proporcional,
cabelos claros na altura dos ombros, e vestindo saia xadrez nas cores azul e
amarela, jaqueta azul, meia-calga azul escuro e sapato preto e creme, fechado e
de salto alto, com tachas na frente.

“A autopsia esta sendo feita pelo médico-legista do Home Office, o professor
Farley. Até o momento, podemos dizer que morreu por conta de golpes violentos
na cabeca, causados por um instrumento contundente, e que nao foi violentada.

“O corpo foi arrastado por uma distancia de treze a dezoito metros do local
onde aconteceu a primeira agressdao. A roupa do agressor deve ter ficado muito
suja de sangue, especialmente a parte da frente de um possivel paleto, camisa ou
calga que estivesse usando.

“Nao ha evidencia de que Rachel Louise Johnson fosse uma prostituta em



atividade.”

O subdiretor de policia George Oldman se sentou, com a cabeca entre as maos,
e n6s ndo dissemos nada.

Nada.

Nada até o detetive-chefe superintendente Noble ficar de pé diante de um
quadro, um quadro com grandes letras pretas que estampavam:

Theresa Campbell.

Clare Strachan.

Joan Richards.

Marie Watts.

Até o momento em que ele disse:

— Descartadas.

Noble ergueu os olhos e perguntou:
— E Fairclough?
— Nos o perdemos — respondeu Rudkin.
— Voceés o perderam?
— Sim — disse Ellis, fuzilando o meu rosto com o seu olhar.
— A culpa foi minha, senhor — eu disse.
Noble levantou uma das maos.
— Nao importa. Onde ele esta agora?
— Em casa. Dormindo — disse Ellis.
— Entdo o melhor que vocés podem fazer € ir até la e desperta-lo, certo?

Ele estava ajoelhado no chdo, num canto, com as maos erguidas, o nariz
sangrando.
O meu corpo estava fraco.
— Diz — gritou Rudkin. — Onde vocé esteve, porra?
Eu estava batendo portas, batendo em gente, chutando portas, chutando gente.
— Trabalhando — ele berrou.



Ellis, com os punhos colados a parede, vociferou:

— Mentiroso!

Eu estava estuprando prostitutas, comendo as suas bundas.

— E verdade.

— Seu idiota maldito. Conte a verdade agora mesmo!

Eu estava arrombando casas, roubando carros, socando idiotas como Eric
Hall.

— Eu estava trabalhando.

— Quero a porra da verdade!

Eu estava procurando uma puta.

— Trabalhando. Eu estava trabalhando, porra.

Rudkin o levantou do chdo, sentou-o numa cadeira e fez um sinal em direcao a
porta.

— Fique sentado aqui, pensando onde estava e no que fazia as duas da manha
de hoje.

Eu estava no chdo do Redbeck, chorando.

Estavamos do lado de fora da sala de interrogatdrios, e Noble acompanhava tudo
através do olho magico.

— O que o idiota esta fazendo? — perguntou Ellis.

— Pouca coisa — respondeu Noble.

Rudkin ergueu os olhos da ponta do seu cigarro e perguntou:

— E agora?

Noble afastou-se do olho magico, e noés quatro nos pusemos em circulo. Ele
olhou para o teto baixo, como se tentasse ndo chorar, e disse:

— O melhor que temos até agora é Fairclough. Bob Craven esta atras de
testemunhas, Alderman batendo em todas as portas, Prentice rondando os pontos
de taxi. Fiquem em cima dele.

Rudkin fez que sim e apagou o cigarro, dizendo:

— Certo. De volta ao trabalho.



Eu e Rudkin nos sentamos do outro lado da mesa, cara a cara com Donny
Fairclough, e com Ellis apoiado na porta.
Curvei o corpo para frente, com os cotovelos sobre a mesa.
— Entdo, Don. Todos queremos ir para casa, certo?
Nada, cabeca baixa.
— Voceé quer ir para casa, certo?
Um leve movimento com a cabeca.
— Entdo somos quatro. Vai nos ajudar?
Sua cabeca continuava baixa.
— Quando comecou a trabalhar ontem?
Ele ergueu os olhos, fungou e respondeu:
— Depois do almoco.
— E quando foi embora?
— Eu ja disse, uma da manha.
— E o que fez depois?
— Fui a uma festa.
— Onde? Festa de quem?
— Em Chapeltown, a festa era de um deles, ndo sei muito bem quem.
— E se lembra onde?
— Na Leopold Street.
— Que horas?
— Por volta de uma e meia.
— Até?
— Duas e meia, trés.
— E encontrou algum conhecido?
— Claro.
— Quem?
— Nao me lembro dos nomes.
Rudkin ergueu os olhos.
— Que pena, Donald...
— Vocé os reconheceria caso visse novamente? — indaguei.
— Sim.



— Homens ou mulheres?

— Duas negras, duas mulheres.

— Eram negras, entao?

— Vocé sabe...

— Nao, nao sei. Seja mais especifico.

— Eram prostitutas.

— Putas, vocé quer dizer? — perguntou Rudkin.
Ele fez que sim.

— Vocé costuma sair com putas, Donny? — questionei.
— Nao.

— E como sabia que eram prostitutas?

— Conversando.

— Elas ofereceram desconto? Um trabalho barato?
— Nao.

— Certo... Vocés estavam na festa, mas o que fizeram?
— Tomamos um drinque.

— Voceés sempre vao a festas depois do trabalho?
— Nao, mas era o jubileu, nao era?

Rudkin sorriu.

— Que patriotas!

— Sim, eu sou.

— E costuma sair para beber com putas?

— Eu ja disse, s6 queria tomar um drinque.

— Entdo ficaram apenas sentados num canto, tomando cerveja? — perguntei.
— Exatamente.

— Nao dangaram nem trocaram afagos?

— Nao.

— Nao fumaram um pouco de erva?

— Nao.

— E depois vocé simplesmente voltou para casa?
—E.

— A que hora?



— Por volta das trés, eu acho.

— E onde fica a sua casa?

— Em Pudsey.

— Lugar legal, Pudsey...

— E bom, sim.

— Vocé mora sozinho, Donny?

— Nao, com a minha mae.

— Legal.

— Sim, sem problema.

— Ela tem o sono leve, a sua mae?

— O que vocé quer dizer?

— Ela ouviu quando vocé chegou?

— Duvido.

Rudkin, com um sorriso maldoso, perguntou:

— Entdo vocés ndo dormem na mesma cama nem nada parecido?

— Va se foder.

— Sabe... — disse Rudkin, encarando Fairclough. — Talvez fosse melhor
comer a propria mae do que estar envolvido nessa merda. Entendeu?

Fairclough baixou os olhos, com a mdo na boca.

— Entdo — eu disse —, o que sabemos € isso: vocé saiu do trabalho por volta
da uma da manha, foi a uma festa na Leopold Street, tomou alguns drinques e
voltou para Pudsey por volta das trés. Certo?

— Certo — ele respondeu. — E isso ai.

— Quem diz isso?

— Eu digo isso.

—E?

— E qualquer um que tenha estado na festa.

— Cujos nomes vocé nao se lembra?

— Pergunte a alguém que esteve por la. Eles se lembrardao de mim, eu juro.

— Espero que sim. Para o seu proprio bem.



No andar de cima, fora da cela de interrogatorios.

Sem dormir.

Apenas café.

Nada de sonhos.

Apenas isso.

Todos sem palet6 e envoltos em muita fumaca, peles cinzentas com grandes
anéis negros ao redor dos nossos olhos: Oldman, Noble, Prentice, Alderman,
Rudkin e eu.

Em todas as paredes, nomes:

Jobson.

Bird.

Campbell.

Strachan.

Richards.

Peng.

Watts.

Clark.

Johnson.

Em todas as paredes, palavras:

Chave de fenda.

Abdomen.

Botas.

Peito.

Martelo.

Cranio.

Garrafa.

Reto.

Faca.

Em todas as paredes, nimeros:

1.3”

1974.

32.



1975.

239 + 584.

1976.

X3

1977.

3.5.

E Noble dizia:

— Temos uma testemunha, um tal Mark Lancaster, que diz ter visto um Ford
Cortina branco, com teto preto, na Reginald Street, por volta das duas desta
madrugada. Trata-se do carro de Fairclough. Sem duvida.

Ouviamos, esperavamos.

— Certo, Farley esta dizendo que, sem duvida, se trata do mesmo homem.
Sem duvida. E os homens de Bob Craven descobriram outra testemunha que viu
0 cara, esse tal Dave, na noite em que Joan Richards foi assassinada. A descricao
nos leva a Fairclough. Sem duvida.

Ouviamos, esperavamos.

— Ele vai ficar num beco sem saida se essa testemunha tiver razao.

Esperavamos.

— Sem alibi, carro visto no momento da morte, testemunhas que o envolvem
com Joan Richards, mesmo grupo sanguineo, o que vocés acham?

— O idiota esta afundando... — disse Oldman.

Os sete magnificos.

Estavamos de pé, alinhados, na sala que usavamos para as coletivas de
imprensa, com as cadeiras todas encostadas num canto, eu e Ellis ladeando
Fairclough, dois caras da Divisdao de Costumes e dois civis fazendo nimero,
cada um recebendo uma nota de cinco libras.

Nos, os policiais, éramos todos parecidos.

Os civis tinham mais de quarenta anos.

Ninguém se parecia com Donny.

E la estavamos, de pé, alinhados, numeros trés, quatro e cinco. O numero



quatro tremendo, fedendo, cheirando a MEDO, ODIO e PENSAMENTOS SUJOS.

— Isso ndo é justo — ele murmurou. — Tenho direito a um advogado.

— Mas vocé ndo fez nada, Donny — disse Ellis. — Ou pelo menos é o que
voceé ndo para de repetir.

— E ndo fiz mesmo.

— Veremos — eu disse. — Veremos quem nao fez nada.

Rudkin ergueu a cabeca.

— Certo, mas agora, minhas senhoras, fiquem quietas. E com os olhos
voltados para a frente.

Ele abriu a porta maior, e Oldman, Noble e Craven entraram com Karen
Burns.

A desgracada da Karen Burns.

Merda.

Ela deu uma olhada na gente, depois olhou para Craven, que a cumprimentou
com a cabeca, e seguiu na nossa direcao.

Noble agarrou um dos seus bracos, fazendo com que parasse.

Ele olhou para Rudkin e perguntou:

— Cadé os malditos numeros?

— Droga.

Noble girou os olhos, virou para Karen Burns e disse, em voz baixa:

— Quando encontrar 0 homem que viu no ano passado, no dia 6 de fevereiro,
por favor, fique de pé na frente dele e toque o seu ombro direito.

Ela concordou, engoliu em seco e caminhou em dire¢dao ao primeiro homem.

Nem olhou para ele.

Passou pelo segundo, vindo na nossa direcao.

Parou na frente de Ellis, e eu fiquei imaginando se ele alguma vez a comera, e
se algum homem naquela sala ndo a comera.

Ellis quase sorriu.

Ela olhou para mim.

Fixei o olhar na parede a minha frente, notando as marcas brancas onde antes
estavam as fotos.

Ela seguiu em frente.



Fairclough tossiu.

Ela ficou de pé na sua frente.

Ele a encarava.

— Olhos para a frente — esbravejou Rudkin.

Ela também o encarou.

Ele sorria.

Ela moveu uma das maos.

Todos nos viramos na sua direcao.

Ela ajeitou a al¢a da bolsa e olhou para mim.

Com o canto dos olhos, eu podia ver os dentes de Fairclough, o seu sorriso.

Ele sorria.

Engoli em seco.

Ela estava na minha frente, sorrindo.

E eu a arranco da cama, arrrastando-a pelo chdo.

Os meus olhos estavam em algum ponto a frente.

Apenas uma calcinha rosa, as tetas de fora.

Ela me olhava de cima a baixo.

E ela esta embaixo de mim, com as mdos no rosto, pois eu bato nela.

Senti o meu corpo ficando paralisado, a minha boca cheia de areia.

Eu bato novamente nela, depois vejo que os seus labios e o seu nariz sangram.

Ela ndo parava de me olhar.

O sangue escorre pelo seu queixo e seu pescogo, seus peitos e seus bracos...

O suor escorria no meu rosto, descendo pelo meu pescoco, pelas minhas
costas, pelas minhas pernas, rios de sal.

Entdo eu arranco sua calcinha, jogo-a na cama, abro a minha calg¢a e meto
nela.

Ela nem se mexia.

E bato novamente nela, viro o seu corpo.

Rudkin estava ao lado dela, Ellis arriscava olhadelas na minha direcao.

E ela comeca a lutar, dizendo que ndo precisamos fazer aquilo.

Ela movia o braco, sua mao comecava a subir.

Mas eu pressiono o seu rosto contra os lengois sujos e levanto o meu pau.



Dei um passo para tras.

Meto no seu cu, e ela grita.

Ela deu uma fungada, depois limpou o nariz e sorriu.

E ela fica deitada na cama, com sémen e sangue escorrendo em suas coxas.

Baixei os olhos.

E eu me levanto e faco tudo outra vez, e dessa vez ndo doi.

— Nao é nenhum desses — ela disse, sem chegar a examinar os homens
nuamero seis e o sete.

Levantei os olhos.

— Gostaria de vé-los novamente? So para ter certeza — insistiu Noble.

— Nao é nenhum desses.

— Acho que voceé deveria...

— Nao é nenhum desses. Quero voltar para casa.

— Que porra foi essa? — gritou Noble para Craven. — Vocé disse que poderia
fazer com que ela...

— Pergunte ao maldito Fraser.

— Foda-se — resmungou Rudkin. — Isso ndo tem nada a ver com a gente.

Craven cuspia, 0 cuspe atingia sua propria barba, e todos entramos na sala de
Noble, vendo Oldman atras da mesa, com tudo escuro do lado de fora,
exatamente como do lado de dentro.

— Ela trabalha pra vocé, certo?

— E dai? — perguntou Ellis, e entendi que ele a comia.

E Craven a comia também.

— Voce esta comendo essa mulher, Mike? Esta fazendo como esse ai? — ele
gritou, apontando para mim.

— Va se foder — eu disse, baixinho.

Noble sacudia a cabeca, olhando para todos nos.

— Que merda...

— Mas e agora? — indagou Rudkin, olhando para Noble e Oldman.

— Uma merda completa...



— Nao podemos simplesmente deixar esse idiota ir embora. Ele é o nosso
homem, eu sei disso — avaliou Ellis.

— Ele ndo vai a lugar nenhum — advertiu Noble.

— Eu sabia — disse Ellis.

Rudkin olhou para George.

— E agora?

Oldman prop0os:

— E hora de partir para a grosseria.

Ele estava nu e de joelhos, no chdo, num canto, segurando o saco, com o corpo
ensanguentado.

Os meus bracos estavam fracos.

— Vamos — disse Rudkin, gritando, varias vezes, repetidas vezes, gritando:
— Onde vocé estava, porra?

Eu estava procurando uma puta.

Ele chorava.

— Diz! — gritou Ellis, com o punho colado ao rosto de Fairclough.

Eu estava procurando uma puta.

Ele chorava.

— Seu maldito assassino de merda. Ela ndo era uma vadia. Era uma boa
menina. De dezesseis anos, porra. Vinda de uma familia crista. E virgem! Uma
menina, uma maldita menina.

Eu estava procurando uma puta.

Ele continuava chorando, e o seu rosto se parecia com o de Bobby, e chorava
sem fazer barulho, apenas lagrimas, com a boca aberta, chorando, como uma
crianga, um bebe.

— A verdade, queremos a verdade, porra!

Eu estava procurando uma puta.

Ele chorava.

Rudkin o levantou do chdo, sentou-o na cadeira e, usando os nossos cintos,
amarrou-o, pegando um isqueiro.



— Fique sentado nessa maldita cadeira e pense onde estava as duas da
madrugada de ontem e que merda estava fazendo.

Eu estava no chdo do Redbeck, chorando.

Ele chorava.

Rudkin acendeu o isqueiro, enquanto eu e Ellis abrimos as suas pernas. Depois
Rudkin colocou a chama préxima ao saco enrugado de Donny.

Eu estava no chdo do Redbeck, chorando.

Ele gritava.

A porta se abriu completamente.

Oldman e Noble.

Noble ordenou:

— Solte-o!

No6s questionamos, surpresos:

— O que?

Oldman assegurou:

— Nao foi ele. Deixem que va embora.



Ouvinte: Vocé ouviu essa historia da menina de quatro anos de
idade? Foi pega numa maldita festa do jubileu, estuprada e
assassinada num cemitério, enquanto os seus pais faziam um brinde
a rainha?

John Shark: Que jubileu para eles.

Ouvinte: E também teve aquela mulher, a que foi empurrada dos
penhascos de Botany Bay apos outra festa em homenagem ao
jubileu.

John Shark: E ainda por cima esse maldito estripador.

Ouvinte: Exatamente, John. Os malditos jubileus.

The John Shark Show
Radio Leeds
Quinta-feira, 9 de junho de 1977
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Siléncio.

Um siléncio quente, sujo, com olhos vermelhos.

Vinte e quatro horas para quatro de nos.

Oldman olhava para a carta que tinha nas maos, e também para o pedaco de
roupa florida dentro de outro envelope plastico sobre a mesa, Noble me evitava,
Bill Hadden passava uma das unhas sobre a barba.

Siléncio.

Um siléncio quente, sujo, amarelo, suado.

Quinta-feira, 9 de junho de 1977.

Sobre a mesa, as manchetes do dia nos encaravam:

Noticias de ontem.

Oldman deixou a carta aberta sobre a mesa e a leu em voz alta, mais uma vez.

Do inferno.

Senhor Whitehead,

Eis uma pequena lembran¢a para que guarde em sua gaveta, eu poderia ter
enviado algo mais profundo e ndo isso, mas aquele cachorro... Maldita vaca de
sorte.

Sdo quatro agora, mas estdo dizendo que sdo trés. Lembre-se de Preston,
1975. Eu gozei naquela. Maldita vaca suja.

Enfim, avise as prostitutas que deixem as ruas, pois sinto que tudo acontecerd
novamente.

Talvez em homenagem a nossa rainha. Amo a nossa rainha.

So Deus salva,

Lewis.



Estou avisando com antecedéncia, entdo a culpa serd sua e delas.

Siléncio.
Oldman perguntou:
— Por que vocé, Jack?
— O que vocé esta querendo dizer?
— Por que ele escreveu pra voce?
— Nao sei.
— Porque tem o endereco — disse Noble.
— Esta nas paginas amarelas — afirmei.
— Sim, claro que esta.
Oldman pegou o envelope.
— Sunderland. Segunda-feira.
— Ele esperou — disse Noble.
— FEra feriado. O jubileu — respondi.
— O ultimo foi em Preston, certo? — perguntou Hadden.
Noble suspirou.
— Ele passeia muito por ai.
— Caminhoneiro? — questionou Hadden.
— Taxista? — perguntei.
Oldman e Noble permaneceram sentados, com a boca fechada.
— O ultimo... — disse Hadden. — Aquilo que enviou, era de Marie Watts?
— N&o — respondeu Noble, olhando para mim.
Hadden arregalou os olhos.
— Era de quem, entao?
— Era carne — respondeu Noble, sorrindo.
— De vaca — afirmei.
— E — disse Noble, e o seu sorriso desapareceu.
— E isto é parecido com o que Linda Clark vestia? — perguntei a Oldman.
— Poderia ser parecido, sim — respondeu Noble.
— Poderia? — eu repeti.



— Senhores — declarou Oldman, com as mados para cima, olhando para
Hadden e para mim. — Vou ser franco com vocés, mas insisto que isso deve ser
mantido em off, completamente em off.

— Certo — concordou Hadden.

Noble olhava para mim.

Fiz que sim com a cabeca.

— Ontem foi o pior dia da minha carreira policial. E isto — continuou
Oldman, segurando o envelope de plastico com a carta —, isto ndao ajuda em
nada. Como bem lembrou Pete, o jari ainda ndo conhece a carta anterior, mas,
com esta, 0s testes sao mais conclusivos.

Nado consegui me conter e questionei:

— Conclusivos?

— Sim, conclusivos. Por varios motivos. Um: foi enviada pela mesma pessoa.
Dois: o conteudo é genuino. Trés: testes iniciais com a saliva indicam o mesmo
grupo sanguineo que buscamos.

— B? — perguntou Hadden.

— Exatamente. Os testes feitos com a primeira carta ndo chegaram a nenhuma
conclusdo certeira. E tem mais: existem tracos de 6leo mineral nas duas cartas,
tracos que também estavam presentes nas duas cenas do crime.

— Que tipo de 6leo? — perguntei, imediatamente.

— Um lubrificante usado em engenharia — respondeu Noble, deixando claro
que nao daria mais detalhes.

— E finalmente — disse Oldman — o conteudo: a ameaca de morte feita
poucos dias antes do assassinato de Rachel Johnson, as referéncias a rainha, ao
jubileu e a Preston e ao fato de ele estar recarregando sua munigdo.

— Isso ndo estava em lugar nenhum? — disse Hadden.

— Nao — concordou Noble. — E €é o que distingue este crime dos demais.

Perguntei diretamente a Noble:

— E voceé acha que foi ele?

— Acho.

— Mas Alf Hill demonstrou-se cético.

— Agora ja ndo é tao cético — concluiu Oldman, acenando para a carta.



WKFD.

Wakefield.

— Posso dar uma olhada nos arquivos de Preston?

— Converse com Peter mais tarde — sugeriu Oldman, dando de ombros.
Bill Hadden, na ponta de sua cadeira, tinha os olhos postos na carta:

— Voceés vao publicar isso?

— Neste momento, nao.

— Entdo ndo podemos publicar nada.

— Nao.

— E vao enviar resumos a outros jornais, em Bradford, em Manchester?
— Nao, pelo menos até que eles comecem a receber cartas como esta.
— Outras aparecerdo caso esta seja publicada — comentei.

— Entdo vejamos se aparecem mesmo antes de ser publicada.

O subdiretor de policia George Oldman pegou seu copo de agua e olhou para
todos nos.

Millgarth, 10h30.

Mais uma coletiva de imprensa.

Tom, de Bradford, indagou:

— Neste momento, voceés ja tem um perfil do homem que estao buscando?

Oldman argumentou:

— Sim. Temos um perfil bem claro do tipo de homem que procuramos, e
obviamente nenhuma mulher estara em completa seguranca até que ele seja
encontrado. Estamos buscando um assassino psicopata que nutre um odio
patologico em relacdo as mulheres que acredita serem prostitutas. Imaginamos
que esteja sendo protegido por alguém, pois em varias ocasidoes deveria ter
voltado para casa com a roupa empapada de sangue. Essa pessoa esta precisando
de ajuda urgente, e quem puder nos levar até ela prestara um enorme favor.

Gilman, de Manchester pergunta:

— O senhor poderia descrever que tipo de armas deveriam ser localizadas?

— Acho que sei quais armas foram usadas. Mas ndo, ndao poderia dizer



concretamente. A Unica coisa que posso afirmar é que foi usado um instrumento
contundente.

— Alguma arma foi encontrada?

— Nao.

— Localizaram alguma testemunha ligada ao assassinato de Rachel Johnson?

— Nao, assim como ndo temos qualquer descricdo detalhada desse homem.

— Suspeitos?

— Nao.

— O que voceés tém de concreto, entao?

De volta a redacdao, com o sol batendo nas amplas janelas do sétimo andar,
queimando os papéis.

Leeds em chamas.

Nao perdi tempo:

NENHUMA MULHER ESTA A SALVO COM O
ESTRIPADOR LIVRE, DIZ POLICIA

Os detetives que procuram o Jack, o Estripador de West Yorkshire finalmente
afirmaram, ontem a noite, que o mesmo homem assassinou brutalmente cinco
mulheres no norte da Inglaterra.

Ainda ontem, funciondrios dos laboratorios de medicina legal do Home
Office, em Wetherby, conseguiram estabelecer uma conexdo entre os ataques
sddicos a quatro prostitutas e a morte de Rachel Johnson, uma balconista de
dezesseis anos.

Seu corpo mutilado foi encontrado num playground junto ao centro
comunitdrio de Chapeltown, na manhd de quarta-feira.

Ontem a noite, o policial que estd a frente do maior assassinato multiplo no
norte desde da explosdo de um carro bomba na meé2 descreveu o homem que
procuram:

“Estamos buscando um assassino psicopata que nutre um odio patolégico em
relacdo as mulheres que acredita serem prostitutas. E muito importante que esse



homem seja encontrado rapidamente”, disse o senhor George Oldman,
subdiretor de policia de West Yorkshire.

Durante todo o dia de ontem, enquanto as incriveis semelhancas entre os
cinco assassinatos eram investigadas, o senhor Oldman e outros detetives
passaram um bom tempo discutindo com psiquiatras como seria a mente do
assassino.

“Temos uma imagem bem clara do tipo de homem que buscamos, e
obviamente nenhuma mulher estard em completa sequranga até que ele seja
encontrado. Imaginamos que esteja recebendo protecdo de alguém, pois em
vdrias ocasibes deveria ter voltado para casa com a roupa empapada de sangue.
Essa pessoa estd precisando de ajuda urgente, e quem puder nos levar até ela
estard prestando um enorme favor.”, declarou o senhor Oldman.

A policia acredita que o homem é de West Yorkshire, e que certamente conhece
bem Leeds e Bradford, e acredita também que deve ter desenvolvido um
problema psicologico em relagdo as prostitutas, talvez por ter sofrido nas mdos
de uma, talvez por sua mde ter sido uma.

O senhor Oldman afirmou que, entre as evidéncias reveladas pelas autopsias,
estdo detalhes que ainda ndo poderia revelar. No entanto, entre as semelhangas,
ele destacou que:

* todas as vitimas eram “meninas de vida facil”, exceto Rachel Johnson, que
poderia ter sido atacada por engano ao voltar para casa tarde da noite, na
terca-feira.

* ndo foram encontradas evidéncias de abuso sexual ou roubo em qualquer
das vitimas, exceto na primeira.

e todas sofreram terriveis lesbes na cabe¢ca e em vdrias partes do corpo,
incluindo sucessivos golpes com instrumento cortante.

Ontem a noite, os vizinhos de Rachel Johnson, em Chapeltown, fizeram um
abaixo-assinado que serd enviado ao diretor do Home Office, o senhor Merlyn
Rees, pedindo que a pena de morte seja restaurada em casos de assassinato.

Uma das organizadoras do movimento, a senhora Rosemary Hamilton, disse:
“Passaremos por todas as casas de Leeds se for necessario. Essa menina nunca
fez mal a ninguém em toda a sua vida, e, quando encontrarem o assassino, ele



receberad o que merece”.

O Press Club.
Morto, exceto por George, Bet e por mim.
— Algumas das coisas que disseram que ele faz... — dizia Bet.
George, concordava:
— Corta 0s peitos, certo?
— Arranca os uteros, foi o que disse o tal policial.
— Come alguns pedacinhos e tudo o mais.
— Mais uma?
— E novas virao — eu disse, sentindo-me mal.

Cambaleei na esquina da minha rua, e la estava ele, sob a luz do poste.

Um homem alto, vestindo capa de chuva preta, chapéu e segurando uma velha
pasta.

Ele estava de pé, parado, olhando para a janela do meu apartamento,
congelado.

— Martin — eu disse, aproximando-me pelas suas costas.

Ele se virou.

— Jack. Eu estava ficando preocupado.

— Ja disse que estou bem.

— Esteve bebendo?

— Durante quarenta anos.

— Esta na hora de renovar as piadas, Jack.

— Voceé tem alguma nova?

— Voceé ndo pode continuar fugindo, Jack.

— Veio aqui para exorcizar os meus demonios? Para me arrancar dessa
maldita tristeza?

— Eu gostaria de subir para conversar.

— Em outro momento.



— Jack, talvez ndo exista outro momento. O tempo esta acabando.
— Otimo.

— Jack, por favor.

— Boa noite.

O telefone tocava la dentro.
Abri a porta e atendi.
— Alb.
— Jack Whitehead?
— Sim, sou eu.
— Tenho informacdes sobre os assassinatos desse tal Estripador.
A voz era de homem, jovem e local.
— Pode falar.
— Por telefone, nao.
— Onde vocé esta?
— Nao importa, mas poderiamos nos encontrar sabado a noite.
— Que tipo de informacao vocé tem?
— Contarei no sabado, no Variety Club.
— Em Batley?
— Isso. Entre dez e onze.
— Certo, mas preciso que me dé um nome.
— Nada de nomes.
— Vai querer dinheiro, imagino?
— Nada de dinheiro.
— O que vocé quer, entao?
— Quero apenas que apareca por la.

Na janela, vi que o reverendo Laws continuava parado sob a luz do poste da rua,
um arrasado judeu do East End com seu chapéu e sua capa de chuva.
Eu me sentei e tentei ler, mas sO pensava nela, pensava nela, pensava nela, e



rezava para que Carol continuasse desaparecida, pensava em seus cabelos,
pensava em suas orelhas, pensava em seus olhos, rezava para que Carol
continuasse desaparecida, pensava em sua lingua, rezava para que Carol
continuasse desaparecida, pensava em Sseu pesco¢o, pensava em Seu
colarinho, pensava em seus ombros, rezava para que Carol continuasse
desaparecida, pensava em seus seios, pensava na sua pele, pensava nos seus
mamilos, rezava para que Carol continuasse desaparecida, pensava em seu
estbmago, pensava no seu ventre, rezava para que Carol continuasse
desaparecida, pensava em suas coxas, pensava na sua pele, pensava nos seus
cabelos, rezava para que Carol continuasse desaparecida, pensava no seu mijo,
pensava na sua merda, pensava nas partes escondidas do seu corpo, rezava para
que Carol continuasse desaparecida, pensava nela, pensava nela, pensava nela, e
rezava.

Eu me levantei e fui para a cama, metendo-me entre os lencdis, pensando nela,
pensando nela e me tocando.

Entdo me levantei, virei o corpo, e ali estava ela.

Ka Su Peng fora embora.

Carol estava de volta.

— Sentiu a minha falta?



John Shark: Gosto disso: “De acordo com o senhor James Anderton,
o chefe de policia da Grande Manchester, o aumento da violéncia
deixou a forga policial em evidéncia, e tudo pode piorar antes que se
consiga uma melhora”.

Ouvinte: Acho que ele tem razdo.

John Shark: Eu, ndo. Eu culpo a policia pelo aumento da violéncia.
Medo e maldita indecisdo? Isso é coisa deles.

Ouvinte: Vocé estd dizendo uma bobagem, John, uma tremenda
bobagem. Se a sua linda casa for assaltada, para quem ligara?

The John Shark Show
Radio Leeds
Sexta-feira, 10 de junho de 1977
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Nos meus sonhos, eu estava sentado num sofd, numa sala rosa. Um sofa sujo
com trés assentos puidos e cheirando muito mal, mas eu ndo era capaz de me
levantar.

E depois, ainda no sonho, eu estava sentado num sofda, num playground. Um
sofa horroroso, com trés molas enferrujadas, molas que cortavam a minha
bunda e as minhas coxas, mas eu ndo era capaz de me levantar, ndo podia.

Alguém batia no meu rosto.

Abri os olhos.

Era Bobby.

Ele sorria, estava vivo, com seus dentes pequeninos e brancos.

E colocou um livro sobre o meu peito.

Fechei os olhos.

Ele bateu novamente no meu rosto.

Abri os olhos.

Era Bobby, com seu pijama azul.

Eu estava no sofa da sala, com o radio ligado, o cheiro do café da manha
tomando conta da casa.

Entdo me sentei e peguei Bobby com seu pijama azul, coloquei-o no meu colo
e abri o livro.

Era uma vez um coelhinho, um coelhinho mdgico que vivia na Lua.

E Bobby ergueu as maos, imitando as orelhas do coelho.

E esse coelhinho tinha um telescopio gigante, um telescopio mdgico para
observar a Terra.

E Bobby imitou um telescépio com as maos, virando o rosto para me olhar,
com as maos ao redor dos olhos.

Certo dia, o coelhinho magico apontou o telescopio magico para a Terra e



disse: “Telescopio mdgico, telescopio mdagico, por favor, mostre-me a Grd-
Bretanha”.

E o coelhinho mdgico olhou pelo telescopio magico e ficou observando a Grd-
Bretanha.

De repente, Bobby desceu do meu colo e correu para a porta da sala, com os
bracos abertos em seu pijama azul, gritando:

— Mamae, mamae, coelhinho magico, coelhinho magico!

E Louise ficou parada, atras de nos, observando, até o momento em que disse:

— O café esta pronto.

Eu me sentei a mesa, preparada para trés pessoas e com uma toalha limpa, e
com Bobby entre nos dois, e fiquei olhando para o jardim dos fundos.

Sete horas, o Sol estava do outro lado da casa.

Louise colocava leite no cereal de Bobby, com o rosto tranquilo, o0 comodo um
pouco frio, sombrio.

— Como vai 0 seu pai? — perguntei.

— Nada bem — ela respondeu, misturando o cereal de Bobby ao leite.

— Estou de folga hoje. Podemos ir juntos, se quiser.

— Sério? Pensei que tivessem cancelado todos os dias de folga.

— E cancelaram, mas acho que Maurice me devia um dia.

— Ele esteve no hospital na terca-feira.

— Ele disse que tentaria dar uma passada.

— John Rudkin também esteve.

— Sério?

— Ele é muito gentil. Que presente vocé ganhou do seu tio John? — ela
perguntou a Bobby.

— Carrinho, carrinho — disse Bobby, tentando descer da cadeira.

— Coma, meu querido — eu disse. — Coma o seu cereal primeiro.

— Carrinho poli, carrinho poli.

Olhei para a Louise.

— “Carrinho poli”?

— Um carrinho da policia — ela respondeu, sorrindo.

— Onde o papai trabalha? — perguntei.



— Na poli — ele respondeu, sorrindo, com a boca cheia de cereal e leite.
E nés rimos, os trés.

Bobby caminhava entre nds dois, com uma das maos dada a mamde e a outra, ao
papai.

A previsdo era de muito calor, e todos os canteiros da rua cheiravam a grama
aparada e mato molhado, o céu estava completamente azul.

Entramos no parque, e ele soltou as nossas maos.

— Vocé se esqueceu do pao — gritei, mas ele continuou correndo em direcao
ao lago.

— O que ele gosta é de deslizar — disse Louise.

— Ele vai crescer muito, nao acha?

— Acho.

E nos sentamos no balanco, em meio a natureza calma e gentil, aos patos e as
borboletas, com os edificios de pedra e as colinas escuras observando-nos acima
das arvores, a espera.

Eu me aproximei e segurei a sua mao, apertando-a.

— Deveria ter ido a Flamingo Land ou algum outro lugar. Scarborough ou
Whitby.

— E complicado — ela disse.

— Sinto muito — me desculpei.

— Nao, voceé tem razao. Deveriamos nos esforcar.

E Bobby escorregava de barriga, com a camisa levantada e o peito aberto.

— Esta ficando com uma pancinha, como o pai — comentei.

Mas ela estava a quilometros de distancia.

Louise estava na fila para comprar peixe, e Bobby apertava o meu brago para
que eu olhasse a vitrine da loja de brinquedos, para que visse o Lone Ranger e o
Tonto.

Tudo a nossa volta, numa sexta-feira.



E o céu continuava azul, as flores e as frutas brilhavam, juntos as cabines de
telefone vermelhas, as senhoras e jovens mdaes com seus vestidos de verdo, além
dos carrinhos brancos de sorvete.

Tudo a nossa volta, num dia normal.

Louise voltou, e eu peguei as sacolas de compra, depois seguimos para
Kingsway, com Bobby entre nds dois, dando as maos ao papai e a mamae,
voltando para casa.

Tudo a nossa volta, num dia de verao.

Um dia de verdao em Yorkshire.

Louise preparava o almoco, enquanto eu e Bobby brincavamos com o seu
carrinho e seus tijolos de construcao, seu Action Man e seu Tonta Toy, seu Lego
e seus ursos de peltcia, e a flotilha real descia o Tamisa na televisao.

Comemos peixe cortado em pedacos, com molho de salsinha e ketchup, com
batatas e ervilhas, e depois gelatina de sobremesa, enquanto Bobby colocava
suas medalhas com orgulho.

Quando terminamos, lavei a louca, que Louise e Bobby secaram, e a televisdo
foi desligada apos as noticias.

Depois tomamos uma xicara de cha e ficamos vendo uma apresentacao de
Bobby, que dangava ao som de um disco com a trilha sonora dos filmes de James
Bond.

No caminho para Leeds, Louise e Bobby seguiam sentados no banco de tras, e
Bobby caiu no sono, com a cabeca recostada no colo da mae, o sol batendo no
carro, as janelas abertas, ouvindo Wings e Abba, Boney M e Manhattan Transfer.

Estacionamos atras do edificio e tiramos Bobby do carro, depois fomos até a
frente do hospital, as arvores no chdao quase negras no sol e a cabeca de Bobby
pendendo sobre o meu ombro.

Ja na enfermaria, nos sentamos em pequenas cadeiras duras, com Bobby
dormindo na beira da cama do avod, enquanto Louise, usando uma colher de



plastico, oferecia ao pai suco de tangerina, e o liquido escorria pelo seu rosto
sem barbear, pelo seu pescoco, chegando ao seu pijama Marks & Spencer,
enquanto eu caminhava sem rumo, indo da porta ao banheiro, e dava uma olhada
nas revistas femininas e comia duas barras de chocolate Mars.

Quando Bobby acordou, por volta das trés, fomos para o jardim, deixando
Louise e seu pai sozinhos, e corremos pela grama, brincando de pega-pega,
enquanto eu gritava: “Peguei”, e ele dizia: “Nado vale”. E riamos, depois nos
aproximamos das flores, cheirando-as, apontando para todas as que tinham cores
diferentes, até encontrarmos dentes-de-ledo, e ficamos soprando um de cada vez.

E, quando voltamos, cansados e cobertos de restos de grama, ela chorava ao lado
da cama, com o pai dormindo de boca aberta, com a lingua seca caida para fora.
Pousei um dos meus bracos sobre o seu ombro, e Bobby recostou sua cabeca nos
joelhos da mae, e ela nos abragcou com forga.

No caminho de volta para casa ficamos cantando com Bobby, e foi uma pena que
tivéssemos comido peixe no almoco, pois poderiamos ter parado no Harry
Ramsden para uma sopa ou algo assim.

Juntos, demos um banho em Bobby, com ele soprando bolhas de sabao, bebendo
a agua e chorando quando o tiramos da banheira, depois o secamos e o levamos
ao quarto, lemos uma histéria, a mesma historia trés vezes.

Era uma vez um coelhinho, um coelhinho mdgico que vivia na Lua.

E meia hora depois eu recomecava:

Telescopio mdgico, telescopio mdgico, por favor, quero que me mostre
Yorkshire.

Mas dessa vez ele ndao fez um telescépio com as maos, apenas alguns sons com
a boca. Dei um beijo de boa-noite e desci.



Louise estava sentada no sofa assistindo ao final de Crossroads.

Eu me sentei ao seu lado, perguntando:

— Algo interessante pra ver?

Ela deu de ombros.

— Tem o Get Some In e esse tal de XYY Man que vocé gosta.

— Algum filme?

— Mais tarde, eu acho — ela disse, me passando o jornal.

— I Start Counting?

— E muito tarde pra mim.

— E, deveriamos dormir cedo.

— Que horas vocé vai acordar amanha?

— John deveria ter ligado.

Louise olhou o para o seu relégio.

— Voceé vai ligar pra ele?

— Nao, apareco por la as sete.

E ficamos sentados vendo Max Bygraves, com os brinquedos de Bobby ao
nosso redor.

Mais tarde, vendo os antincios antes de World in Action, perguntei:

— Voceé acha que vamos superar isso?

— Nao sei, meu amor — ela respondeu, sem tirar os olhos da televisao. —
Nao sei.

— Obrigado pelo dia de hoje — agradeci.

Devo ter caido no sono, pois, quando despertei, ela ja tinha ido para o quarto, e
eu estava sozinho no sofa, com I Start Counting terminando. Desliguei a
televisdo e subi, tirei a roupa e me deitei, com Bobby e Louise ao meu lado,
dormindo.

Nos meus sonhos, eu estava sentado num sofd, numa sala rosa. Um sofa sujo
com trés assentos puidos, e cheirando muito mal, mas eu ndo era capaz de me



levantar.

E depois, ainda no sonho, eu estava sentado num sofda, num playground. Um
sofa horroroso, com trés molas enferrujadas, molas que cortavam a minha
bunda e as minhas coxas, mas eu ndo era capaz de me levantar, ndo podia.

E depois, ainda no sonho, eu estava sentado num sofd, num terreno baldio.
Um sofa terrivel, cheio de sangue, sangue que escoava pelas minhas palmas e
unhas, mas nem assim eu conseguia me levantar, ndo era capaz de me levantar,
ndo podia ir embora.



Ouvinte: E aquela menina de Luton, a menina de quatro anos de
idade que foi estuprada e morta? Viu que chegaram a um menino de
doze anos? De doze malditos anos.

John Shark: Incrivel!

Ouvinte: E todos os jornais falando dessa maldita flotilha real e do
Estripador de Yorkshire.

John Shark: Mas essa é uma historia sem fim, certo?

Ouvinte: Claro que tem fim. O fim do mundo é o que temos pela
frente. O fim do maldito mundo.

The John Shark Show
Radio Leeds
Sabado, 11 de junho de 1977



14

Balancei as pernas na beirada da cama e comecei a vestir a calca.

Amanhecia, um dia cinzento e chuvoso, sabado, 11 de junho de 1977.

O sonho era um fantasma perdido em um quarto sombrio, um sonho com
moveis ensanguentados e policiais com cabelos loiros, crime e punicao, buracos
e cabecas.

Mais uma vez, ferido ao dormir.

As janelas faziam barulho por conta da chuva, o meu estdmago também fazia
barulho.

Eu era um velho homem sentado na cama de uma prostituta.

Senti uma mdo pousada na minha cintura.

— Voceé ndo precisa ir embora — ela disse.

Girei em direcdo a cama, vendo aquelas feicOes macilentas sobre o travesseiro,
e me curvei para beija-la, tirando novamente a calga.

Ela puxou o lencol para cima de nés dois e abriu as pernas.

Eu coloquei a minha coxa esquerda entre as suas, sentindo a sua umidade
contra a minha pele e contra os pelos da minha perna, enquanto passava uma das
maos pelos seus cabelos, notando mais uma vez a marca que ele deixara.

Voltei para Leeds pelo pesado congestionamento da manha e a chuva continua,
com o radio ligado.

Sdo esperadas enchentes em vdrios pontos. John Tyndall, lider do National
Front, esmurrado. 3.287 policiais sdo deixados sem pensdo ou gratuidade.
Greve dos jornalistas deve se intensificar.

Quando cheguei aos arcos escuros, desliguei o carro e fiquei sentado, pensando
em tudo o que queria fazer com ela, com um cigarro queimando sobre a pele



logo abaixo das minhas unhas.
Coisas ruins, coisas sobre as quais nunca pensara antes.
Joguei fora o cigarro.

A redagao estava vazia.
Chateado, peguei o jornal do dia e voltei a ler o meu texto, impresso numa das
paginas internas.

VITIMAS DE UM ODIO EM EBULIGAQ?
Por Jack Whitehead

Esta se tornando algo infelizmente familiar para os moradores de
Chapeltown, em Leeds, o chamado “bairro da luz vermelha”.

Um posto movel da policia, uma antena para as transmissoes de radio, ruas
interditadas, detetives com pranchetas batendo nas portas e, atrds das cortinas,
criangas observando as intermindveis luzes azuis.

Cinco mulheres foram brutalmente assassinadas no meio da noite num
periodo de dois anos, e quatro delas num raio de pouco mais de trés
quilometros. A ultima a ser encontrada foi imediatamente identificada como a
mais recente vitima do chamado “Jack, o Estripador” de Yorkshire.

Rachel Johnson, de dezesseis anos, assim como as demais, foi brutalmente
atacada. Como duas das vitimas anteriores, seu corpo foi encontrado numa
espécie de playground, um lugar reservado a diversdo e as brincadeiras, e
Rachel estava a poucos metros da propria casa.

A grande diferenca entre Rachel, que terminou o ensino médio na ultima
Pdscoa, e as vitimas precedentes é que as demais eram reconhecidamente
prostitutas e trabalhavam em Chapeltown.

Mas Rachel deve ter cometido o mesmo erro fatal das anteriores: aceitar a
carona de um estranho apds uma noite fora de casa, prdtica que a policia diz ter
repetidamente avisado para que todas as mulheres evitassem, desde o primeiro
assassinato, em 1975.



A primeira prostituta vitima desse homem, que a policia acredita ser um
psicopata com profundo o6dio pelas mulheres, tinha 26 anos e trés filhos. Seu
nome era Theresa Campbell, e morava na Scott Hall Avenue, em Chapeltown.

Um entregador de leite, que fazia seu trajeto no inicio da manhd, encontrou o
corpo ensanguentado da senhora Campbell no parque Prince Philip, a menos de
140 metros da sua casa, onde trés crian¢as pequenas esperavam ansiosamente
pela mde, que voltava do “trabalho”.

Ela foi brutalmente apunhalada até a morte.

Cinco meses depois, do outro lado dos Pennines, Clare Strachan, de 26 anos,
mde de dois filhos, foi brutalmente espancada até a morte em Preston, e a
policia acredita ter sido obra do mesmo psicopata.

Apenas trés meses mais tarde, em fevereiro de 1976, a senhora Joan Richards,
de 45 anos, mde de quatro filhos, também foi vitima de uma morte violenta,
dessa vez num beco abandonado de Chapeltown.

A senhora Richards, que morava em New Farnley, foi atingida brutalmente
com socos na cabega, sendo varias vezes apunhalada.

E, menos de duas semanas atrds, Marie Watts, de 32 anos, moradora da
Francis Street, em Chapeltown, foi encontrada morta em Soldier’s Field, no
Roundhay Park, com o pesco¢o cortado e vdrias punhaladas no estomago.
Dizem que estava deprimida e que fugia do namorado.

No dia da sua morte, a senhora Campbell foi vista pela ultima vez tentando
conseguir uma carona na Meanwood Road, em Leeds, pouco depois da uma da
manhd. Sabe-se que ela esteve no clube noturno Room at the Top, na Sheepscar
Street.

Na noite da sua morte, a senhora Richards esteve no Gaiety, um bar na
Roundhay Road, com o seu marido. Ela foi embora no inicio da noite, e o
marido ndo voltou a vé-la.

O Gaiety também foi um dos poucos lugares onde Marie Watts foi vista com
vida.

Ontem, a policia reiterou seu apelo para que qualquer pessoa que tenha
informagdo sobre esses casos entre em contato.

Os telefones do Quartel-General de Homicidios da delegacia de Millgarth



sdo: Leeds 461212 e 461213.

— Esta contente?

Girei o corpo e vi Bill Hadden olhando por cima dos meus ombros, ele vestia o
palet6 esporte que costumava usar aos sabados.

— Estou chocado. Nunca usei “brutalmente” tantas vezes, certo?

— Ja usou, sim.

Tirei um pedaco de papel dobrado do meu bolso e entreguei a ele.

— Vai fazer a mesma coisa com isso?

Millgarth, por volta das dez e meia.

Sargento Wilson na sua mesa.

— La vem problema.

— Samuel — cumprimentei.

— O que eu poderia fazer por vocé nesta linda e miseravel manha de junho?

— Peter Noble esta aqui?

Ele deu uma olhada no registro do dia.

— Nao. Acaba de ir embora.

— Merda. E Maurice?

— Esta fora por alguns dias. O que foi?

— Combinei com George Oldman que veria algumas pastas. Sobre Clare
Strachan...

Wilson voltou a olhar para os registros.

— Poderia tentar John Rudkin ou o detetive sargento Fraser?

— Eles estdo aqui?

— Espere — respondeu Wilson, pegando o telefone.

Ele desceu as escadas para me encontrar, jovem, loiro e conhecido.
Ficou parado.
— Jack Whitehead — me apresentei.



E nos demos as maos.

— Bob Fraser. Ja nos encontramos antes.

— Barry Gannon... — eu disse.

— Vocé se lembra?

— Como me esqueceria?

— Claro... — ele concordou, acenando com a cabecga.

O detetive sargento Fraser parecia ter dormido pouco, buscava as palavras,
estava um pouco perdido, talvez estivesse apenas cansado.

— Vocé fez tudo certo — elogiei.

Ele parecia surpreso, franzindo a testa.

— O que vocé quer dizer?

— A Divisdo de Homicidios...

— Ah, acho que sim... — ele disse, olhando para o relégio.

— Gostaria de conversar sobre Clare Strachan, caso tenha um tempinho.

Fraser voltou a olhar para o relégio e repetiu:

— Clare Strachan?

— Conversei com George Oldman ha alguns dias e combinamos que o
detetive-chefe superintendente Noble me mostraria as pastas, mas...

— Estdo todos em Bradford.

— Certo. Mas me disseram que talvez John Rudkin ou vocé ndo se
importariam...

— Certo, tudo bem. Vamos subir.

E o segui pelas escadas.

— Isso aqui é um pouco ca6tico — ele comentou, segurando a porta aberta de
uma sala cheia de armarios de metal.

— Imagino.

— Espere um minuto — ele pediu, apontando para duas cadeiras ao lado de
uma mesa. — Vou pegar as pastas.

— Obrigado.

E me sentei de frente para os armarios, com suas letras e seus numeros, e
fiquei imaginando o quanto daquilo tudo poderia ter sido escrito por mim, o
quanto eu teria guardado na minha propria gaveta, o quanto eu sonhara com tudo



aquilo.

Fraser voltou, abrindo a porta com os pés e segurando uma grande caixa nas
maos.

Colocou a caixa sobre a mesa:

Preston, novembro de 1975.

— Isso é tudo? — perguntei.

— E tudo o que temos. O restante estd em Lancashire.

— Conversei com Alfred Hill, mas ele parece cético.

— Sobre uma conexao? Sim, acho que todos éramos um pouco céticos.

— Eram?

— Sim, éramos — ele respondeu, sabendo que eu conhecia o teor das cartas.

— Vocé esta convencido?

— Estou.

— Sei...

Ele fez um gesto em direcdo a caixa.

— Voceé nado quer ficar conversando quando tem tudo isso pra ver, certo?

— Nao, mas gostaria de fazer uma pergunta. Vocé sabe o que isso significa?
— e lhe entreguei as referéncias de arquivo de Preston:

23/8/74 — WKED/MORRISON-C/CTNSOL1A

22/12/74 — WKFD/MORRISON-C/MGRD-P/WSMT27C

Ele ficou olhando para aquelas letras e nimeros, palido, e perguntou:

— Onde conseguiu isso?

— No arquivo de Clare Strachan, em Preston.

— Sério?

— Sério.

— Nunca vi isso antes.

— Mas sabe a que se referem?

— Nao, ndo exatamente. Apenas que sao referéncias do arquivo de Wakefield,
de um tal de C. Morrison.

— Vocé conhece algum C. Morrison?

— Assim de cabeca, ndo me lembro. Deveria conhecer?

— Talvez devesse saber que Clare Strachan algumas vezes usava o sobrenome



Morrison.

Ele permaneceu de pé, olhando para mim, com seus olhos azuis mergulhados
num orgulho ferido.

— Sinto muito — me desculpei, sentindo as paredes se fechando, as chaves
girando nas trancas. — Eu ndo queria...

— Esquece isso — ele murmurou.

— Sei que estou sendo insistente, mas vocé poderia checa-los?

Ele puxou outra cadeira, sentou-se e pegou o telefone preto.

— Sam, aqui é Bob Fraser. Poderia ligar para a delegacia de Wood Street?

Ele colocou o fone no gancho, e ficamos esperando em siléncio.

O telefone tocou, e Fraser atendeu.

— Obrigado. Aqui é o detetive sargento Fraser, de Millgarth, e gostaria de
verificar dois arquivos, por favor.

Uma pausa.

— Sim, o detetive sargento Fraser, de Millgarth. O nome é Morrison, inicial C.
O primeiro ¢é 23/8/74, abordagem 1-A.

Mais uma pausa.

— Isso. E o segundo também é Morrison C. De 22/12/74. Assassinato de GRD-
P, declaracdo da testemunha 27C.

Uma pausa.

— Obrigado — disse e desligou.

Ergui os olhos, e os seus olhos azuis me encaravam.

Ele avisou:

— Vao ligar de volta em dez minutos.

— Obrigado por fazer isso.

Mexendo nos papéis, ele perguntou:

— Conseguiu isso em Preston?

— Sim. Alfred Hill me mostrou uma pasta. Disse que a vitima era uma
prostituta, entdo eu lhe perguntei como poderia ter tanta certeza, e ele me
mostrou uma folha datilografada. Com apenas essas letras e niimeros escritos.
Vocé esteve por 1a?

— Semana passada. E foi ele quem disse que Clare costumava usar o



sobrenome Morrison?

— Nao, isso eu li no Manchester Evening News, numa matéria dizendo que ela
veio da Escocia e que também usava o sobrenome Morrison.

— No Manchester Evening News?

— E. — E tirei o recorte do meu bolso, mostrando-lhe.

O telefone tocou e nos dois saltamos.

Fraser colocou o recorte na mesa e comecou a ler ao pegar o fone.

— Obrigado.

Pausa.

— Pode falar.

Outra pausa, mais longa.

— Os dois? Quem era?

Pausa.

— Ah, claro. Que ignorancia a minha. Obrigado.

Desligou e continuou olhando para o recorte.

— Nada? — questionei.

— As pastas estao aqui — ele disse, olhando para a caixa. — Ou pelo menos
deveriam estar. Posso ficar com isso? — ele perguntou, segurando o recorte.

— Claro, se quiser.

— Obrigado — ele agradeceu, acenando com a cabeca e abrindo a caixa,
espalhando as pastas sobre a mesa.

— Prefere que eu va embora? — perguntei.

— Nao, fique a vontade — ele disse. — Em algum momento tudo isso ficara
registrado nos computadores da policia nacional, sabia?

— E voceé acha que fara alguma diferenca?

— Espero que sim — ele comentou, sorrindo e tirando o paletd, enquanto
comecavamos a procurar, até que, dez minutos depois, tudo estava de volta
dentro da caixa e a mesa tinha ficado vazia.

— Merda. Sinto muito.

— Nao se preocupe — respondi.

— Ligarei caso encontre alguma coisa — ele disse, levantando-se.

— Era uma simples pesquisa, nada mais.



Voltamos a descer as escadas, e, no ultimo degrau, ele repetiu:
— Ligarei.

Na porta, nos cumprimentamos, ele sorriu, e eu perguntei:

— Vocé conhecia Eddie, certo?

Ao soltar a minha mao, ele balancou a cabeca e disse:

— Nao, na verdade, nao.

Voltei a cidade assombrada, com fantasmas em todas as esquinas, bebendo em
bares para a classe trabalhadora, com a manha encerrada, o dia escapando entre
os meus dedos.

Parei na frente do Griffin e fiquei observando a fachada cheia de andaimes e as
janelas escuras dos andares inferiores, tentando imaginar qual daqueles buracos
negros seria o dele.

Entrei, e as cadeiras de espaldar alto da recepcdo estavam todas vazias, na
penumbra, e segui para o balcdo, toquei a campainha e esperei, com o coragado
batendo pesado e rapido.

Pelo espelho que havia acima do balcdo, observei um menino ajudando uma
velha senhora que caminhava com o apoio de uma bengala, atravessando a
recepcao.

Ja os tinha visto antes.

Sentaram-se nas mesmas cadeiras onde eu e Lewis nos sentamos na semana
anterior.

Eu me aproximei e puxei uma terceira cadeira.

Eles nao disseram nada, mas se levantaram e sentaram na mesa ao lado.

Fiquei sentado sozinho, em siléncio, depois me levantei e voltei ao balcao,
onde toquei a campainha pela segunda vez.

Pelo espelho, observei a crianca murmurando a senhora, e os dois olhando
para mim.

— Posso ajuda-lo?

Virei o corpo para o balcdo e me deparei com um homem que vestia um terno
preto.



— Sim, eu gostaria de saber se o senhor Laws, Martin Laws, esta no seu
quarto?

O homem olhou para as caixas de madeira atras dele, para as chaves dos
quartos, e respondeu:

— O reverendo Laws estd fora neste momento. Gostaria de deixar uma
mensagem?

— Nao, voltarei mais tarde.

— Perfeito, senhor.

— Eu ja tinha visto aquele homem antes.

— Quando? — perguntou Hadden.

— Era um dos que esteve aqui, procurando por Barry.

— Certo — concordou Hadden, suspirando, pensando naquela época. — Que
momento terrivel!

— Nada a ver com o atual — comentei, e ficamos mudos até ele me oferecer
um pedaco de papel.

— Dei um destaque a faca — ele disse, sorrindo.

Eu me sentei do outro lado da mesa, a sua frente, e li:

CARTA ABERTA AO ESTRIPADOR

Querido Estripador,

Vocé matou cinco vezes até agora. Em menos de dois anos, destrocou quatro
mulheres em Leeds e uma em Preston. A sua motivagdo, acredita-se, nasce de
um terrivel 6dio de prostitutas, 6dio que o leva a retalhar e espancar as suas
vitimas. No entanto, e inevitavelmente, essa paixdo enlouquecida ndo se repetiu
na terga-feira a noite. Uma menina inocente de dezesseis anos, feliz, respeitavel,
trabalhadora e vinda de uma familia decente de Leeds, cruzou o seu caminho.
Como vocé se sentiu ao saber que a sua cruzada de sangue resultara em algo
tdo equivocado? Ao saber que a sua faca vingativa acabou encontrando um alvo



tdo inocente? Embora a sua mente seja, sem sombra de divida, doentia, deve ter
havido espaco para uma pitada de remorso enquanto vocé tentava se livrar das
manchas do sangue de Rachel.

Ndo cometa o mesmo erro novamente, ndo atire mais uma familia inocente
neste inferno.

Pare com isso agora mesmo.

Entregue-se em seguranca, sabendo que terd pela frente apenas cuidado e
tratamento, e ndo a forca ou a cadeira elétrica.

Por favor, pelo bem de Rachel, entregue-se e interrompa essa terrivel cadeia
de assassinatos.

O povo de Leeds.

— O que vocé acha?

— George leu isso?

— Falamos por telefone.

—E?

— “Merece um brinde”, foi o que ele falou.

— Ele ndo mudou de opinido sobre publicar a outra carta?

Hadden deu de ombros.

— O que vocé acha?

— Pensei muito nisso, na verdade, e acho que ele esta cometendo um erro. Um
erro que se transformara numa assombracdo para ele. E para n6s também.

— Como assim?

— A ultima carta chegou com um aviso, certo?

— Certo.

— Quando ele voltar a matar e descobrirem que tinhamos uma carta, uma
maldita carta de aviso, acho que o publico britanico nao ficara muito contente ao
saber que resolvemos nao compartilhar isso.

— Ele tem as suas razoes.

— Quem? George? Espero que sejam razoes muito boas.

Bill Hadden olhava para mim, acariciando a barba.



— O que foi, Jack?

— O que vocé quer dizer?

— O que foi?

— E a arrogancia dele, s6 isso.

— Nao, nao € isso. Eu sei muito bem. Tem algo mais.

— Na verdade, € tudo isso... O Estripador. As cartas...

— O encontro com o sargento Fraser ndo ajudou nada, certo?
— Nao, mas foi bom, na verdade.

— Mas trouxe tudo a tona.

— Isso nunca foi esquecido, Bill. Nunca.

Era de noite quanto sai da redacdo e caminhei até o meu carro. Uma noite escura
e umida de verdo.

Segui em direcao ao Tingley Roudabout e desci a Showcross e a Hanging
Heaton, chegando ao Batley Variety Club.

Um sabado a noite, e o melhor que conseguiram foram os New Zombies, pois
ndo poderiam competir com os shows nos pieres.

Estacionei, preferindo estar bébado, e atravessei o estacionamento em direcao
ao toldo que protegia a entrada.

Pagueli e entrei.

A lotagdo estava pela metade, e fiquei de pé no bar, com um uisque duplo nas
maos, observando os vestidos longos e os ternos baratos, verificando que horas
eram.

Do outro lado, uma mulher magra, com um vestido rosa e barato que arrastava
no chdo, ja estava bébada e discutia com um gordo de bigode, curvando o corpo
para gritar e mostrando um pouco dos seios.

O homem bateu na sua bunda, e ela jogou um pouco da bebida em cima dele.

Dez e meia.

— Aproveitando a vida, senhor Whitehead?

Um jovem vestindo terno preto e com a cabeca raspada estava colado ao meu
ombro, segurando um saco plastico na mao esquerda.



— FEra voce, entao?

Eu ja o vira antes, mas nao tinha ideia de onde.

— Sinto muito. Nada de nomes.

— Mas ja nos vimos antes, certo?

— Nao, nunca. Voceé se lembraria.

— Tudo bem, como preferir. Quer se sentar?

— Por que nao?

Pedi bebidas para nés dois, e nos sentamos nos fundos do bar.

Ele acendeu um cigarro e curvou a cabeca para tras, lancando fumaca na
direcdo do teto.

Eu fiquei sentado ali, observando a multiddo e perguntando:

— Por que aqui?

— Porque ndo serei visto pela policia.

— Eles estdo na sua cola?

— Sempre.

Tomei um bom gole de uisque e esperei, observando-o enquanto ele agitava
suas pulseiras e fazia anéis de fumaca, com o saco plastico no colo.

Ele inclinou o corpo, com um sorriso nos labios finos, e disse:

— Poderiamos ficar sentados aqui a noite inteira. Nao tenho pressa.

— Mas o que a policia esta buscando?

— O que tenho aqui dentro — ele respondeu, batendo no saco plastico. — O
que tenho aqui é uma novidade do caralho.

— Vamos dar uma olhada, entdo...

Ele pressionou a palma da mdo na propria testa.

— Nao. E nao me apresse.

Eu me recostei.

— Certo, vou te escutar.

— Espero que sim, pois, quando isso for aberto, vai explodir tudo por aqui.

— Voceé se importa que eu faca algumas anotacoes?

— Sim. S6 quero que escute, nada mais.

— Certo.

Ele apagou o cigarro e balangou a cabeca.



— Ja fiz alguns acordos com os seus colegas e, acredite, pensei muito antes de
me encontrar com vocé. Fiquei pensando se deveria ou ndo te entregar isso. E
ainda ndo estou muito convencido.

— Quer falar sobre dinheiro antes?

— Nao quero porra de dinheiro nenhum. Ndo estou aqui por isso.

— Certo — concordei, imaginando que ele mentia, pensando: dinheiro,
atencgdo, vinganga. — Poderia me dizer por que esta aqui, entao?

Os seus olhos se moviam acompanhando as pessoas que entravam, e ele
respondeu:

— Quando ouvir o que tenho a dizer, quando vir o que tenho aqui, vocé
entendera.

Atencdo.

Apontei para 0S COpos vazios.

— QOutra dose?

— Por que ndo? — ele respondeu, e fiz um sinal para a menina do bar.

Ficamos sentados, sem dizer nada, esperando.

Ela trouxe as bebidas.

As luzes da casa diminuiram.

Ele curvou o corpo, olhando para o proprio relogio.

Eu me curvei na sua direcdao, como se fossemos nos beijar.

Ele falou rapidamente, mas de forma clara:

— Clare Strachan, a mulher contra quem o Estripador fez tudo aquilo em
Preston, segundo dizem... Eu a conhecia. Ela morava aqui perto e dizia que o seu
sobrenome era Morrison. Estava envolvida com algumas pessoas, e nao era
muito legal, era gente que me da medo, muito medo, e que prefiro nunca mais
encontrar. Entendeu?

Fiquei sentado ali, concordando, e pensando:

Vinganga.

As luzes a nossa frente mudaram do azul para o vermelho, depois voltaram a
ficar azuis.

Os seus olhos passearam pela sala, depois se voltaram para mim.

— Eu cometi muitos erros, perdi a cabeca, e acho que ela deve ter feito o



mesmo.

Fiquei olhando para a frente, para a banda que estava a ponto de comecar a
tocar.

Ele misturou um pouco de uisque na sua cerveja.

— Voceé disse que ela o qué? — perguntei. — E por que acha isso?

Ele tirou os olhos da cerveja e sorriu.

— FEla esta morta, certo?

No palco, um homem vestindo terno de veludo curvou-se sobre um microfone.

— Senhoras e senhores, mocas e rapazes, disseram que estavamos agonizando,
que estavamos mortos e enterrados, mas também disseram 0 mesmo desses caras
aqui, desses que estdo aqui atras, mas eles sdo mortos-vivos. Por favor, peco
aplausos para os New Zombies!

A cortina azul se abriu, a bateria comecou a tocar e a musica comecou.

— “She’s Not There” — disse o0 meu acompanhante careca, olhando para o
palco.

— Nao sei — respondi.

Ele me encarou.

— Vocé tem umas coisinhas para ler a noite — disse, entregando-me o saco
plastico por baixo da mesa.

Peguei e comecei a abrir.

— Aqui ndo — ele pediu, fazendo um sinal para o lado. — Aqui ndo.

Eu me levantei e passei pelas mesas vazias, olhando para tras, para aquele
jovem palido vestindo terno preto, com a cabeca balancando ao som dos teclados
vindo do palco.

— Posso te dar uma maozinha se quiser — ele propos.

Chutei e depois tranquei a porta do banheiro, me sentei no vaso e abri o saco
plastico.

Dentro havia outro saco, um saco de papel, marrom.

Abri o saco de papel e encontrei uma revista.

Uma revista de sacanagem, pornografia.



Pornografia barata.

Amadores.

Spunk.

O canto de uma pagina estava marcado.

Abri na pagina marcada e la estava ela.

Cabelos claros e pele rosada, orificio rosado e umido, e olhos azuis, secos,
com as pernas abertas, tocando o clitoris.

Clare Strachan.

Fiquei de pau duro.

Fiquei de pau duro, e ela estava morta.

Sai do banheiro, voltei ao saldo de baile, e a mulher magra de vestido longo rosa
dangava sozinha na primeira fila, com uma centena de rostos albinos olhando na
direcdo contraria, para o bar, onde quatro policiais conversavam com a
atendente, apontando para a nossa mesa vazia.

Dois policiais correram para o lado de fora, de repente.

Os outros dois olharam para mim.

Eu estava com o saco plastico nas maos.

Fiquei com medo, com muito medo, e sabia por qué.

Os policiais contornaram as mesas e vieram na minha direcdo, aproximando-
se.

Eu olhei na outra direcao, olhei para a minha mesa.

Senti uma mdo no meu cotovelo.

— Posso ajudar? — perguntei.

— O rapaz que estava na sua mesa, o senhor sabe para onde foi?

— Sinto muito. Nao sei. Por qué?

— O senhor se importaria em sair um momento?

— Nao — respondi, sendo guiado entre as mesas, com a banda tocando, a
mulher de rosa dangando e os fantasmas me observando.

Do lado de fora voltara a chover, e ficamos de pé, bem préximos, os trés, sob o
toldo da entrada.



Os dois policiais eram jovens e pareciam nervosos, inseguros.

— Poderia me dizer o seu nome, por favor?

— Jack Whitehead.

Eles se entreolharam.

— Dos jornais?

— Isso mesmo. Vocés se importariam se eu perguntasse o que significa tudo
isso?

— O homem que estava na sua mesa... A gente acha que ele pode ter roubado
aquele Austin Allegro ali.

— Ah, sinto muito, mas nao sei nada sobre isso. Ndo sei nem o nome dele.

— Anderson. Barry James Anderson.

Alarmes soando, relembrando tempos antigos.

Os outros dois policiais voltavam, atravessando o estacionamento,
encharcados e sem folego.

— Merda! — exclamou um deles, o mais velho, com a cabeca baixa e as maos
nos joelhos.

— Quem ¢é esse? — perguntou o outro.

— Diz ser Jack Whitehead, do Post.

O policial mais velho e mais gordo ergueu os olhos.

— Porra, claro que sim. E o diabo em pessoa.

— Oi, Don — cumprimentei.

— Quanto tempo! — ele disse.

Nem tanto, pensei, apenas aquele maldito dia de visOes deterioradas e
memorias distorcidas, com todas as pedras reviradas, todos os ossos despertos, a
morte por todos os lados, tudo forjado pelos vivos.

— Este é Jack Whitehead — confirmou o sargento Donald Humphries, com a
chuva batendo forte no toldo sobre as nossas cabecas. — Juntos, revelamos o
trabalho daquele Exorcista, o tal que contei pra voces.

“Deve ser verdade”, pensei, pois ele ndo deveria falar sobre nada mais além do
acontecido naquela noite, como se por um momento ele tivesse entendido o que
acontecera la, o que vimos la, naquela noite que passamos diante de colinas e
moinhos, os 0ssos e as pedras, os vivos e 0s mortos, naquela noite em que



Michael Williams estava deitado, nu, sob a chuva, ninando Carol, acariciando
seus malditos cabelos pela tultima vez.

Mas acho que eu lhe prestava um desservico, pois o seu sorriso se transformou
num rosto sombrio e ele balangou a cabeca, perguntando:

— Como vai, Jack?

— Nunca estive melhor. E voce?

— Nao posso reclamar. O que te traz aqui, neste fim de mundo?

— Queria jantar alguma coisa.

Ele apontou para o saco plastico nas minhas maos e sorriu.

— Fez algumas compras?

— Faltam menos de duzentos dias para o Natal, Don.

Eu dirigia de volta, a quase 130 por hora.

Subi os degraus rapidamente, abri a porta, livrei-me das botas e me deitei na
cama, abrindo a revista depois de colocar os 6culos e procurando Clare.

Spunk.

Numero 3, janeiro de 1975.

Dei uma olhada na contracapa, nada.

Abri, encontrei alguma informacao.

Spunk é editada por MiM Publishing Ltda. Impressa e distribuida por MM
Printing Ltda., Oldham Street, 270, Manchester, Inglaterra.

Procurei o telefone e liguei para Millgarth.

— Gostaria de falar com o detetive sargento Fraser, por favor.

— Sinto muito, mas o sargento Fraser ndo esta...

Desliguei o telefone, voltei a cama e a... Carol, observando a pose de Carol.

— E disso que vocé gosta?

— Nao.

— E isso o que a sua putinha chinesa sabe fazer?

— Nao.

— Vamos, Jack. Quero que me coma.

Corri para a cozinha, abri uma gaveta, peguei uma faca afiada.



Ela estava com os dedos sobre a boceta.

— Vamos, Jack.

— Me deixe em paz! — gritei.

— Voceé quer usar isso? — ela perguntou, piscando um dos olhos.

— Me deixe em paz!

— Vocé deveria levar isso a Bradford — ela disse, gargalhando. — Deveria
terminar o que comecou.

Corri pelo quarto, com a faca e uma bota nas maos, subi na cama, batendo na
sua cabeca, vendo sua pele branca ficando vermelha, seus cabelos claros
escurecendo, tudo pegajoso e escuro, gargalhadas e gritos, até que ndo restasse
nada além de uma faca suja nas minhas maos, cabelos grisalhos na sola da minha
bota e gotas de sangue sobre a foto desbotada da querida Clare Strachan, com
seus dedos molhados e sua boceta rosada.

Os meus dedos estavam ficando frios e gotejavam sangue.

Acho que cortei a mao com a faca.

Deixei cair a faca e a bota, pousei uma das maos na cabeca e senti a marca que
eu mesmo fizera:

Sofro com o seu terror,

estou desesperada.

Girei o corpo, e la estava ela.

— Sinto muito — me desculpei.

— Eu te amo, Jack. Eu te amo — repetiu Carol.



John Shark: Entdo vocé ndo acha muito legal isso da flotilha real,
Bob?

Ouvinte: O mau tempo nos derrubou.

John Shark: Mas depois soltaram fogos. Foram um tanto especiais...

Ouvinte: Ah, claro, mas a minha pergunta é: quanta gente, hoje em
dia, se lembra do jubileu do rei George?

John Shark: Quando foi isso, Bob?

Ouvinte: Viu? Foi em 1935, John. Foi no maldito ano de 1935.

The John Shark Show
Radio Leeds
Domingo, 12 de junho de 1977
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No sonho eu estava novamente sentado no sofa, num terreno baldio, com o sofa
cheio de sangue, e o sangue manchando minhas roupas e pele, e ao meu lado,
sentado ao meu lado, estava o jornalista Jack Whitehead, com sangue
escorrendo do rosto, e, quando olhei para baixo, Bobby estava nos meus joelhos,
usando o seu pijama azul, segurando um grande livro preto, e ele comegou a
chorar, e eu me virei para Jack Whitehead e disse: “Ndo fui eu”.

Ela dormia na cadeira grande e dura ao meu lado, Bobby voltara para casa com
uns vizinhos.

Eu me levantei para ir embora, sabendo que ele ia morrer, sabendo que
morreria no minuto em que eu fosse embora, mas eu ndao poderia continuar ali,
ndo podia permanecer ali sabendo...

Sabendo que precisava encontrar aquelas pastas, sabendo que precisava
encontrar aquelas pastas para localiza-lo, localiza-lo para deté-lo, querendo deté-
lo para salva-la, para salva-la e terminar com aqueles sonhos.

Sabendo que deveria dar um basta nos sonhos com Janice.

Sabendo que deveria dar um basta nos sonhos com Janice, dar um basta nos
sonhos com Janice para terminar tudo aquilo, e terminar tudo aquilo para
recomecar AQUI.

Aqui, com a minha esposa, aqui, com o meu filho, aqui, com meu sogro a
beira da morte.

Meu novo acordo, minha prece.

Deté-lo para salva-la,

Salva-la para recomecar.

Para recomecgar.
AQUL

Ela abriu os olhos.



Eu disse bom-dia e me desculpei.

— Que horas vocé chegou? — ela murmurou.

— Quando terminei, por volta das onze.

— Obrigada — ela disse.

— E Bobby, esta com a Tina?

— Sim.

— Ela se importa?

— Caso se importasse, teria dito.

— Preciso ir — avisei, olhando para o reldgio.

Ela se afastou para me deixar passar, depois agarrou a manga da minha camisa
e disse:

— Obrigado mais uma vez, Bob.

Eu me curvei e beijei sua testa.

— Nos vemos mais tarde — eu disse.

— Sim, nos vemos — ela respondeu, sorrindo.

E dirigi de Leeds a Wakefield, na tranquila M1 de domingo de manhd, com o
radio alto.

Oitenta e quatro presos na porta do Grunwick Processing Laboratories, em
Willesden. A policia metropolitana esta sendo acusada de brutalidade excessiva,
agressividade e taticas provocadoras.

Estacionei na Wood Street, e uma chuva forte comecava, sem uma alma viva
pela rua.

— Bob Fraser, de Millgarth.

— E o que posso fazer por vocé, Bob Fraser de Millgarth? — perguntou o
sargento, sentado a sua mesa, devolvendo a minha identificacao.

— Gostaria de me encontrar com o detetive-chefe superintendente Jobson. Ele
esta aqui?

Ele pegou o telefone e perguntou por Maurice, avisou que era eu, depois disse



que eu podia subir.

Bati duas vezes.

— Bob — exclamou Maurice, de pé.

— Sinto muito aparecer assim, sem avisar.

— Tudo bem. Que bom te ver. Como vai Bill?

— Acabo de chegar do hospital. Sem muita novidade...

Ele balancou a cabeca, perguntando:

— E Louise?

— Aguentando, como sempre. Vocé sabe como ela é.

E ficamos em siléncio, enquanto eu imaginava aquele corpo macilento e
ossudo em seu pijama, tomando suco com uma colher de plastico, imaginando-o
junto a Maurice, o Coruja, com suas lentes grossas e olheiras pesadas, os dois
prendendo vildes, ladrdes, quebrando cranios, desmantelando a Al Shootings,
ficando famosos, Bill Texugo e Maurice Coruja, como se fossem 0s personagens
de um livro de Bobby.

— No que vocé esta pensando, Bob?

— Em Clare Strachan.

— Va em frente — ele disse.

— Vocé conhece Jack Whitehead? Ele me entregou isso, conseguiu com Alf
Hill, em Preston.

E lhe passei as referéncias do arquivo de Wakefield.

Maurice leu, ergueu os olhos e perguntou:

— Morrison?

— O outro sobrenome usado por Clare Strachan.

— Certo, certo. O nome de solteira, talvez?

— Voceé sabia?

Ele fez uma pausa, tocando a ponta do nariz e acenando que sim.

— Como conseguiu essas referéncias?

Inseguro, hesitei e finalmente respondi:

— Na verdade, é por isso que estou aqui.



— O que vocé quer dizer?

— As pastas foram retiradas de la.

—E...?

Engoli em seco, fiquei impaciente e disse:

— Entre nos, certo?

Ele fez que sim.

— John Rudkin pegou essas pastas.

— E dai?

— Nao estdao em Millgarth. E ele nunca mencionou isso.

— Voceé falou com ele?

— Nao tive chance. Mas tem outra coisa.

— O que?

Respirei fundo mais uma vez.

— Fui a Preston com ele algumas semanas atras, e reviramos todos o0s
arquivos.

— De Clare Strachan?

— Sim, e deveriamos trazer copias pra ca. Copias de tudo o que ndo tinhamos,
do que tinhamos perdido. Mas vi um dos papéis que ele trouxe, e eram 0s
originais, ndo copias.

— Um engano, talvez?

— Talvez, mas era o inquérito.

— O relatorio do médico-legista?

— Exatamente, e o tipo sanguineo parecia errado. Como se tivessem incluido
depois.

— E que tipo era?

— B.

— Voceé acha que Rudkin alterou?

— Talvez, nao sei...

— E poderia ter alterado quando vocés estiveram 1a?

— Nao, nao. Ele foi outra vez, quando pegamos Joan Richards.

— Mas por que ele alteraria isso? Para qué?

— Nao sei.



— O que vocé quer dizer, entao?

— S0 estou dizendo que parece errado. E, de uma forma ou de outra, ele sabe
que esta errado.

Maurice tirou os 6culos, esfregou os olhos e disse:

— Isso é sério, Bob.

— Eu sei.

— Muito, muito sério.

Ele pegou o telefone.

— Gostaria de verificar dois arquivos, os dois em nome de Morrison, inicial C.
O primeiro de 23 de agosto de 1974, abordagem 1-A. O segundo de 22 de
dezembro de 1974, declaracdo da testemunha 27C, assassinato de GRD, inicial p.

Ele desligou o telefone, e esperamos. Eu roia uma das unhas.

O telefone tocou, ele atendeu, ouviu e perguntou:

— Certo. Mas por quem?

O Coruja olhava para mim ao falar, impassivel.

— E quando?

Ele anotava na primeira pagina do seu jornal de domingo.

— Obrigado.

E desligou.

— O que eles disseram? — perguntei.

— Rudkin pegou emprestado.

— Quando?

— Em abril de 1975.

Fiquei de pé.

— Abril de 19757 Porra, ela nem estava morta ainda.

Maurice olhou para o jornal, depois voltou a erguer os olhos, mais arregalados
que nunca.

— GRD-P — ele disse. — Voceé sabe o que é isso?

Voltei a me sentar e apenas balancei a cabeca negativamente.

“Paula Garland”, ele pensou por tras dos Oculos, viajando, descendo os
corredores em direcdo ao seu inferno particular.

Eu podia ouvir os sinos da catedral.



Com as mados erguidas, perguntei:

— O que vamos fazer?

— No6s? Nada.

Comecei a falar, ele ergueu uma das maos e piscou um dos olhos para mim.
— Deixe isso para o seu tio Maurice.

Pela segunda vez na mesma semana, parei entre caminhdes, no estacionamento
do Redbeck, embora ndo conseguisse me lembrar muito bem da ultima vez em
que estivera por la.

Apenas da dor.

Mas naquele momento eu sentia fome, estava faminto.

Ou pelo menos era o que dizia a mim mesmo.

Entrei, comprei uma salsicha, um sanduiche de batata chips e dois chas bem
doces e quentes.

Peguei tudo e fui para o quarto 27.

Abri a porta e entrei.

O ar esta frio, com um cheiro doce, de medo e suor, de morte em todos os
cantos.

Fiquei de pé no centro do quarto escuro, com vontade de arrancar as cobertas
cinzentas, tirar o colchdao da frente da janela e queimar os nomes e as fotos das
paredes, mas ndo fiz nada disso.

Sentei na beira da cama e fiquei pensando nos mortos e desaparecidos, nos
desaparecidos e nos mortos.

“Fazendo os mortos desaparecerem.”

Voltei a Leeds com uma terrivel dor de cabeca. O sanduiche frio continuava
jogado no banco do carona.

Liguei o radio:

“Yes Sir I Can Boogie”.

Pensei no que dizer a Rudkin, pensei em todas as loucuras que ele tinha falado



e que passaram a fazer sentido, pensei em toda a merda que ele tinha feito, em
toda a merda que eu sabia que ele tinha feito.

Estacionei e caminhei em direcdao a Millgarth...

Passei por corpos que corriam, entre gritos e botas, paletds sendo vestidos e
desvestidos, e pensando:

“Outra: JANICE”.

— Fraser! Gracas a Deus, porra! — gritou Noble.

— O que foi?

— Va agora mesmo para Morley, para a Gledhill Road.

— Por qué?

— Aconteceu novamente.

— O que?

— Outro maldito correio.

— Merda!

Pronto: de um momento para o outro, eu estava de volta a Divisdao de Roubos.

Era como se alguém tivesse costurado laranjas na pele do senhor Godfrey Hurst,
todos os orificios do seu rosto estavam completamente inchados.

— Ouvi a batida — ele tentava dizer. — Desci as escadas, abri a porta traseira
e... Droga! Acho que eles atiraram a porta na minha cara. Depois eu estava no
chdo e... Droga! Acho que chutaram a minha cabeca.

— Foi entdo que eu desci — disse a senhora Doris Hurst, muito magra, muito
branca, ainda cheirando a mijo. — Gritei, e um deles bateu na minha cara,
depois colocou um saco na minha cabeca e me amarrou.

A nossa volta, pais carregavam criancas com pernas quebradas e
sangramentos, enfermeiras carregavam feridos, e uma onda de eterna
preocupacao, com todo o mundo chorando.

— Acreditem ou ndo — eu disse, enquanto pensava no que eles falavam. —
Acreditem ou nao, voces tiveram sorte, muita sorte.

O senhor Hurst agarrou a mao da esposa e tentou sorrir, mas nao pode, nao
pode por conta dos pontos: trinta e cinco no total.



— Quanto dinheiro eles levaram? — perguntei.

— Cerca de setecentos e cinquenta libras.

— Isso é muito pra vocés?

— Nao tinhamos dinheiro nos fins de semana, mas pararam de recolher aos
sabados.

— Por que?

— Economia, eu acho.

Virei para a senhora Hurst.

— Conseguiu dar uma olhada neles?

— Na verdade ndo, pois eles usavam mascaras.

— Quantos eram?

Ela balancou a cabeca e respondeu:

— Eu s6 vi dois, mas acho que havia mais.

— E por que acha isso?

— As vozes, a luz.

— E foi mais ou menos a que horas?

— Sete e meia, mais ou menos — respondeu o senhor Hurst. — Estavamos
nos preparando para ir a igreja.

— Mas a senhora falou algo sobre a luz...

— A cozinha estava escura, mas acho que poderiam ser mais de dois.

— E se lembra do que falavam?

— Um falava ao outro que subisse.

— A senhora ouviu nomes ou algo parecido?

— Nao, mas, quando colocaram o saco na minha cabeca e me amarraram, eles
pareciam chateados, como se quisessem mais dinheiro, estavam chateados com
alguma coisa.

— A senhora lembra exatamente o que eles falaram?

— Exatamente... — Ela mordeu os labios. — Exatamente?

— Sinto muito, mas é importante.

— Um deles falou que alguém, o senhor sabe, “tinha fodido tudo”. — A
senhora Hurst ficou corada e disse: — Desculpe.

— E o que o outro respondeu?



— FEra isso o que eu queria dizer. Acho que havia uma terceira voz, e essa
pessoa dizia que cuidaria daquele assunto mais tarde.

— Uma voz diferente?

— Sim, mais profunda, mais velha. O senhor sabe, como se fosse o chefe.

Olhei para o senhor Hurst, mas ele deu de ombros e disse:

— Nao ouvi nada, sinto muito.

Virei para a senhora Hurst e perguntei:

— Essas vozes, de onde eram?

— O sotaque era local, sem duvida.

— Algo mais?

Ela olhou para o marido e balancou a cabeca devagar e disse:

— Acho que eram, o senhor sabe, negros.

— Negros?

— Acho que sim.

— Por que?

— Pelo tamanho. Eles eram grandes, e suas vozes soavam como vozes de
negros.

Eu escrevia, as rodas giravam.

E ela acrescentou:

— Negros ou ciganos.

Parei de escrever, as rodas pararam.

Uma enfermeira apareceu, sem curvas, mas bonita.

— O doutor falou que vocés podem ir pra casa agora, caso queiram.

O senhor e a senhora Hurst olharam um para o outro e fizeram que sim.

Fechei o meu bloco de anotacgdes e propus:

— Eu levo os senhores.

Estavamos na Gledhill Road, em Morley, que antes fora um dos meus lugares
favoritos, mas eu pensava na ndao muito distante Victoria Road, imaginando se
eles se recordariam de Barry Gannon, certo de que se lembrariam que Clare
Kemplay morava na Winterbourne Avenue, e fiquei imaginando se eles sairam



de casa naquela noite, procurando por ela, depois pensei que eu precisava ligar
para Louise, para avisar que provavelmente chegaria tarde, pensando que
poderiamos resolver tudo aquilo, e era isso o que eu pensava quando Vi 0s carros
de policia parados diante da agéncia dos correios, e ainda pensava nisso quando
vi Noble e Rudkin saindo do primeiro carro, e também quando me virei para o
senhor Hurst e afirmei:

— Nao fui eu.

Era isso o que eu pensava quando tudo ficou realmente fodido, para sempre,






Ouvinte: E sabe toda a maconha que pegaram com os negros, sabe
aquele outro policial que vendia a traficantes diferentes? Eu li que
esse policial tinha a algo a ver com a A10, com essas terras que estdo
nas mdos da Divisdo de Queixas.

John Shark: Espere, espere. O que isso tem a ver com o homem do
coragdo de macaco?

Ouvinte: Nada, eu acho que nada.

John Shark: Melhor assim. Tudo bem, mas, ja que estda na linha,
gostaria de dizer algo sobre esse homem, sobre o tal que recebeu o
coracdo de macaco, na Africa do Sul?

Ouvinte: Ndo, ndo quero dizer nada. Mas acho que isso ndo é certo e
que ele vai morrer.

The John Shark Show
Radio Leeds
Domingo, 12 de junho de 1977
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Eu me virei e perguntei ao senhor Hurst onde poderia estacionar, e a sua esposa
o olhava de soslaio, e paramos perto dos carros de policia, com os Hurst olhando
para os trés homens grandalhdes que vinham na nossa direcdo, e a gente
parando, no meio da rua, eu saindo do carro, o senhor Hurst também, e a senhora
Hurst colocando a mdo na boca e eu me virando, ficando de frente para o punho
de Rudkin, com Noble e Ellis afastando-o, eu titubeando, dando passos para tras,
e ele me atingindo com o outro brago, chutando de leve o meu saco, até que uns
caras vestindo uniforme me arrastaram pelo paletd, atirando-me na parte de tras
de uma pequena viatura, com Rudkin gritando: “Seu veado, seu veado maldito!”,
e nossos carros indo embora e eu me virando e vendo que empurravam Rudkin
pela cabeca para dentro de um carro, com Ellis e Noble atras dele, e 0 meu carro
parado no meio da Gledhill Road, com as portas abertas, e o senhor e a senhora
Hurst balancando suas cabecas, com as mdos nas cadeiras ou na boca.

Os homens vestindo uniforme me levaram para Leeds, para Millgarth, e
ninguém falava nada, muitos olhares pelo espelho, e eu piscando os olhos,
imaginando que merda Maurice poderia ter dito, preparando-me para o carinho e
o amor dos meus irmdos policiais.

Eles me levaram diretamente a sala de interrogatérios, com a delegacia
completamente deserta. Depois me sentaram e fecharam a porta. Olhei para o
meu relégio, ja passava das seis. Domingo, 12 de junho de 1977.

Meia hora depois, eu me levantei e tentei abrir a porta.
Estava trancada.

Mais trinta minutos, e a porta se abriu.



Dois homens policiais que eu nunca vira antes entraram.

Um deles me deu uma camisa azul-claro e um macacao azul-escuro, dizendo:

— Troque suas roupas por estas, por favor.

— Por que?

— Porque sim.

— Nao vou trocar até que me diga por queé.

— Precisamos das suas roupas para uns exames.

— Que tipo de exames?

— Sinto muito, senhor, mas eu nao sei.

— Poderia chamar alguém que saiba?

— Sinto muito, mas nao ha nenhum oficial sénior de servico.

— Eu sou um oficial sénior.

— Eu sei, senhor.

— Entdo, até que alguém venha me explicar por que eu deveria entregar as
minhas malditas roupas a vocés, pode ir embora e va se foder.

Os policiais encolheram os ombros e foram embora, trancando a porta.

Dez minutos depois, as portas se abriram novamente, e quatro policiais entraram,
agarraram meus bracos e pernas, me amordacaram e me despiram.

Depois tiraram a mordaca, jogaram a camiseta e 0 macacao em cima de mim e
foram embora, trancando a porta.

Eu fiquei deitado, nu, e procurei o meu rel6gio, mas ja ndo estava no meu
pulso.

Depois me levantei e vesti a camiseta e 0 macacdo, me sentei a mesa e esperei,
notando que algo estava errado.

Muito errado.

Ergui os olhos com a porta se abrindo.
Os detetives superintendentes Alderman e Prentice entraram.
Pegaram duas cadeiras e se sentaram a minha frente.



Dick Alderman e Jim Prentice.

E ndo pareciam bem.

Nao pareciam felizes.

— Bob? — disse Prentice.

— O que foi? — perguntei.

— Voceé acha que pode nos fazer essa pergunta?

— Ah, vamos... — eu disse, olhando para os dois. — Vocés estdao aqui pra me
interrogar?

— Pra conversar — respondeu Prentice, piscando o olho.

— Porra. Sou eu. Bob Fraser. Se algo esta errado, quero que me digam.

— As coisas nunca sdo tdo simples, certo, Bob? — perguntou Jimmy Prentice,
oferecendo-me um cigarro.

Balancei a cabeca.

— Nao sei, Jim. Vocé que tem que me dizer.

Os dois se entreolharam e suspiraram.

— Isso tem a ver com John Rudkin, certo? — perguntei.

Dick Alderman balangou a cabeca.

— Certo, Bob. Chega de rodeios e conte logo o que voceé fez das seis da tarde
do dia 4 de junho, sabado, as seis da manha do dia 8 de junho, quarta-feira.

— Por que?

— Voceé se lembra? — ele indagou, sorrindo.

— Claro que me lembro, porra.

— Isso é um bom comeco, pois até agora ninguém parece ter ideia.

Fiz uma pausa e disse:

— Eu estava com Rudkin e Ellis.

Prentice sorriu.

— Foi o que eles disseram.

Comecei a falar, sorrindo, aliviado, louco para me expressar.

Mas Alderman inclinou o corpo, dizendo:

— Sim, foi isso o que eles diziam. Até as trés e meia desta tarde, quando foram
afastados de seus casos. Quando juraram que explodiriam os seus miolos quando
te vissem novamente.



Olhei para ele, para o rosto de orgulho e para a forma como posicionou suas
botas, e contrai os ombros.

Ele sorriu.

— Entdo, o que vocé me diz agora, Bob?

Olhei para Prentice.

— Voceé acha que preciso de alguém da federacao por aqui?

Ele deu de ombros.

— Depende do que voceé fez, Bob.

— Nada.

Alderman se levantou.

— Talvez seja melhor que pense bem nisso. Voltaremos.

E foram embora, trancando a porta.

A porta se abriu, eu ergui os olhos.

Os detetives superintendentes Alderman e Prentice entraram.

E se sentaram nas cadeiras a minha frente.

Dick e Jim.

Suas caras estavam melhores.

Mas nao estavam felizes.

— Bob? — disse Prentice.

— S6 quero saber o que esta acontecendo, certo?

— Nao sabemos, Bob. Por isso estamos aqui.

— Pra descobrir — disse Alderman.

— Pra descobrir o qué?

— Pra descobrir o que vocé fez entre o sabado a noite e a manha de quarta-
feira.

— E se eu disser que fui pra casa? Que estive com a minha esposa?

Alderman olhou para Prentice.

— E isso o que vocé vai dizer? — perguntou Prentice.

—E.

E foram embora novamente, trancando a porta.



A porta se abriu.

Os detetives superintendentes Alderman e Prentice entraram.

Eles ndo se sentaram.

Richard Alderman e James Prentice.

Pareciam muito chateados.

Ndo estavam nada contentes.

— Fraser — disse Alderman. — Vou perguntar pela tltima vez. O que vocé
fez, onde esteve e com quem esteve entre o sabado a noite e a quarta-feira de
manha?

— E ndo minta, porra — esbravejou Prentice. — Por favor.

Olhei para eles, os dois se curvavam na minha direcdao, olhando diretamente
para mim, sabendo que, se eu ndo fosse quem era, arrancariam a verdade de
mim.

— Estive bebendo — respondi, calma e lentamente.

Eles puxaram as cadeiras e se sentaram.

— E o que deveria estar fazendo? — perguntou Alderman.

— Deveria estar com Rudkin e Ellis.

— Certo. Mas o que estava fazendo em vez disso?

— Estava bebendo, ja disse.

— Onde?

— No meu carro, no estacionamento.

— E se encontrou com alguém?

— Nao.

Mas eu comecava a ver os rostos de Karen Burns e Eric Hall, e sabia que
estava fodido.

— Vou perguntar novamente — advertiu Alderman. — Vocé esteve com
alguém, com qualquer pessoa, nesse periodo?

— Nao.

— Certo — disse Alderman. — E poderia nos dizer por que estava bebendo
quando deveria estar buscando um suspeito de assassinato, um suspeito pelo



assassinato de quatro mulheres que, numa das noites em que vocé esteve
bebendo, matou uma virgem de dezesseis anos?

Eu olhava para o tampo da mesa.

— Vai nos dizer por que estava bebendo?

— Problemas pessoais — murmurei.

— Voceé se importaria em falar sobre isso?

— Nao.
— Nao vamos contar pra ninguém, Bob — disse Prentice.
— Deixa disso — retruquei, sorrindo. — Na hora do café da manha, a

novidade ja tera atravessado os Moors.

— Vocé ndo tem escolha — argumentou Alderman.

— Claro que tenho, porra. Quero saber o que significa tudo isso.

— Va se foder! — gritou Alderman. — Estou perguntando como oficial
senior. E estou perguntando por que esteve bebendo durante oitenta e quatro
horas, oitenta e quatro malditas horas, quando deveria estar trabalhando?

— Ja disse, por problemas pessoais.

— E eu estou dizendo que a sua resposta nao € suficiente. E vou perguntar
mais uma vez. Que tipo de problema pessoal?

Olhamos um na cara do outro, com os olhos arregalados e os dentes trincados.

Prentice inclinou o corpo, batendo no tampo da mesa.

— Vamos, Bob. Somos nés que estamos aqui.

— E eu sou Bob. Sou Bob, Jim.

Ele acenou com a cabeca, e Alderman o seguiu, trancando a porta.

Cerca de meia hora mais tarde, a porta se abriu.

Os detetives superintendentes Alderman e Prentice entraram, trazendo dessa
vez trés xicaras de cha.

Colocaram o cha sobre a mesa.

Pareciam cansados.

Nada felizes, resignados.

Jim Prentice disse:



— Bob? Vou te perguntar mais uma vez, pois quero que nos conte um pouco
mais sobre esse seu problema pessoal. Isso nos ajudaria muito. E te ajudaria
também.

— Como?

— Bob, todos somos policiais aqui. Estamos todos do mesmo lado. Se vocé
ndo comecgar a nos ajudar um pouco, vamos ter que passar a bola pra outra
equipe. E nés sabemos que ninguém aqui quer isso, certo?

— Mas vocés nao vao me contar a razao de tudo isso?

— Bob, quantas vezes vamos ter que repetir? Ja contamos. Queremos saber o
que voceé esteve fazendo nessas “horas perdidas™.

Peguei o cigarro que Alderman jogou ao meu lado e me curvei para que ele o
acendesse.

Voltei a me recostar na cadeira, com a fumaca subindo ao teto baixo,
levantando o meu rosto, até finalmente dizer:

— Estava tendo um caso com uma mulher.

Alderman fungou, desapontado.

— Estava? No passado?

—E.

— Por que estava?

— Porque ela se foi.

— Qual é o nome dela, dessa mulher?

Olhei novamente para o teto, avaliando os pros e os contras.

— Janice Ryan — respondi.

— Quando se encontraram pela ultima vez?

— Na manha do sabado.

— A que horas?

— As oito, mais ou menos.

— E foi por isso que esteve bebendo?

— Foi.

— Por que ela te deixou?

—E.

— A sua esposa sabe?



— Sabe o qué?

— Que voce esteve pulando a cerca?

— Nao.

— Voceé tem algo mais a nos contar sobre essa relacao com outra mulher?
— Nao.

— Obrigado, Bob — disse Prentice, e os dois sairam, trancando a porta.

Ergui os olhos, a cela estava escura.

A porta se abriu, me agarraram e colocaram um capuz na cabeca.

Depois me levaram para fora da sala, em direcdo as escadas, a rua escura,
metendo-me na parte de tras de um carro, e saimos para dar um passeio.

Ninguém dizia nada, e o carro cheirava a alcool e cigarro.

Nao sei ao certo, mas imagino que havia mais trés homens no carro, dois na
frente e outro ao meu lado, no assento traseiro.

Cerca de trinta minutos depois, estacionamos no que parecia um terreno
baldio.

As portas se abriram, e me tiraram do carro, me arrastando por aquele terreno
acidentado.

Cali, e alguém me agarrou pelo braco.

Paramos por um momento, depois tiraram o capuz da minha cabeca.

Cego pelas luzes, pisquei, pisquei, pisquei.

Estava escuro nas bordas, brilhante no centro.

Noble, Alderman e Prentice estavam de pé na minha frente, sob as luzes, sob
aqueles holofotes brilhantes.

No centro do “palco”, um sofa.

Um terrivel, horrivel e destruido sofa.

— Voceé ja esteve aqui antes? — perguntou Noble.

Fiquei olhando para o sofa, para as molas aparentes, para o veludo quase
inexistente.

— Sabe onde esta? — perguntou Prentice.

Olhei para eles, para o halo de luz ao redor dos seus rostos, e balancei a



cabeca.

Mais uma vez, Alderman perguntou:

— Ja esteve aqui antes ou nao?

Sim, eu estivera. Naqueles pesadelos. Entdo eu fiz que sim, respondendo:

— Ja.

E Noble deu um passo a frente e me atingiu no queixo, e eu cai de joelhos,
com lagrimas rolando pelas minhas bochechas, sangue na minha boca, as luzes
apagadas.

Olhos escuros, olhos escuros que ndo se abrirdo.

Pele de indio pintada de vermelho, branco e azul, com vergdes, pus e
contusoes.

Olhos escuros, olhos escuros virados do avesso na morte.

Pele de indio pintada com assassinato, assassinato solitdrio.

Um tapa, e acordei sentado na cadeira de uma cela, sem capuz nem algemas.

— Olhe pra ela! — gritava Noble.

Tentei focar no tampo da mesa.

— Olhe pra ela!

Noble estava de pé, Alderman, sentado.

Peguei a fotografia, a foto em preto e branco ampliada do seu rosto, dos seus
olhos fundos e labios inchados, suas bochechas escurecidas e cabelos
emaranhados, e eu tremia, tremia, depois vomitei, vomitei em cima da mesa,
lancando uma bile amarelada e quente por toda a sala.

— Meu Deus, puta merda.

Eu vestia uma camiseta e um macacao limpos.

Noble e Alderman se sentaram a minha frente, com trés xicaras de cha quente
sobre a mesa.

Alderman suspirou e leu o que estava datilografado num papel A4:



— Ao meio-dia de domingo, dia 12 de junho, o corpo de Janice Ryan, de 22
anos, prostituta, foi encontrado escondido sob um sofa, num terreno baldio
préoximo a White Abbey Road, em Bradford.

“ApOs uma autopsia, declarou-se que a morte foi consequéncia de varias
lesdes na cabeca, lesdes causadas por um instrumento contundente. Por causa do
estado de decomposicao do corpo, calcula-se que a vitima morreu sete dias antes
de ser encontrada.

“Também se calcula que, diante dos padrdes encontrados, esta morte nao esta
conectada, repito, ndo esta conectada, aos demais crimes conhecidos como
Assassinatos do Estripador.”

Siléncio.

E Noble disse:

— Foi encontrada por uma crianca, que viu o seu brago direito saindo pra fora
do sofa.

Siléncio.

E perguntei, com lagrimas ainda rolando:

— E vocés acham que fui eu?

Siléncio.

Entdo Noble balancou a cabeca e respondeu:

— Sim, e quer saber o que eu acho que vocé fez? Acho que vocé a levou a
Bradford, jogou o seu corpo no terreno baldio, atingiu a sua cabeca com uma
pedra, e que depois saltou em cima dela até quebrar suas costelas e perfurar o
seu figado. Vocé ndo tinha uma faca, mas queria imitar o trabalho do Estripador,
entao puxou o seu sutid para cima e desceu sua calcinha, tirando sua calca jeans,
depois a arrastou pelo colarinho em direcdao ao sofa, que atirou em cima do
corpo, livrou-se da bolsa dela e deu o fora.

Siléncio.

— Mas por qué? — perguntei.

— Medicina legal, Bobby — disse Alderman. — Encontramos vestigios dela
na sua roupa, e vestigios seus na roupa dela, vocé esteve no apartamento dela,
esteve naquela maldita boceta.

— Mas por qué? Por que a mataria?



Siléncio.

— Bob, nos ja sabemos — disse Alderman, olhando para
Noble.

— Sabem o qué?

— Ela estava gravida — ele respondeu, piscando o olho.

Siléncio, até Noble dizer:

— E era seu.

Eu gritava, com as maos atadas a mesa, com Alderman e Prentice tentando fazer
com que me recostasse outra vez, e Noble se afastando.

Gritava sem parar, sem parar, dizendo:

— Pergunte a ele, pergunte ao maldito Eric Hall. Traga-o aqui. Nao fui eu.
Nao fui eu, porra. Eu nunca faria isso.

Cortes que ndo param de sangrar, feridas que ndo cicatrizardo.

— Pergunte a ele, pergunte a esse maldito idiota. Foi ele, eu sei que foi ele. Eu
nunca... Eu nao seria capaz...

E gritava, gritava e gritava.

O meu corpo estava escorado, os meus bracos estavam presos, Alderman e
Prentice tentavam fazer com que eu me sentasse. Noble tinha ido embora.

— Mas Eric diz que Janice ligou pra ele, pedindo protecdao. Protecdao diante de
vocé — disse Noble.

— Que bobagem!

— Tudo bem. Mas como ele descobriria que ela estava gravida de vocé caso
nunca tivesse ligado pra ele?

— Ela ligou atras de dinheiro. Ele era o seu cafetao.

— Bobby, Bobby, Bobby. Estamos andando em circulos.

— Eu ja falei. Vocé ndo estd me escutando. Nos encontramos no ultimo
sabado, dia 4. Depois ela foi pra Bradford, onde deveria se encontrar com Eric,
mas ele enviou um camburdo, meteram-na la dentro e a tragaram, certo?



— Eles a tracaram?

— Estupraram. Pergunte a Rudkin e Mike. Eles foram até a casa dela pra me
buscar, viram o estado em que ela estava.

— Sei, sei, mas eles parecem pensar que foi vocé quem fez isso.

— Fiz o qué?

— Que matou a vida que ela carregava dentro.

— Que besteira! Que besteira!

— Encontramos os seus vestigios no corpo dela, porra.

— Claro que encontraram, eu a amava.

— Bob...

— Ouga, eu acordei na minha cama, ao lado da minha mulher, com sémen no
meu pijama, e isso aconteceu porque eu ndao podia parar de pensar nela.

— Meu Deus, Fraser.

Sozinho...
Sozinho acompanhado.
Fecho os olhos, vocé chama o meu nome.
Um cigarro, um copo de pldstico, uma revista porno.
Os sapatos nos pés errados, os cadargos desaparecidos.
Dedos ao redor do meu pescogo, dedos entrando na minha garganta.
Dedos sobre a pele do cranio, dedos nos ossos da minha témpora.
Vocé fecha os olhos, eu chamo o seu nome:
Sozinho acompanhado...
Sozinho.

— Vocés vao me acusar?
Prentice empurrou a xicara de cha na minha direcao.
— Toma, Bob.
— Isso nao cheira bem, nao mesmo.
— Nao fui eu, Jim. Nao fui eu.



— Tome o seu cha antes que esfrie, Bob.

Penicos manchados de sonho, corredores brancos repletos de lembrangas e um
maldito travesseiro repleto de penas de albatroz, observando dias felizes através
de janelas e portas fechadas, sentado numa mesa com trés cadeiras, sob uma
ldmpada encapsulada numa rede metdlica.

— Vamos comecar pelo comego novamente.

Segurei o0 copo de plastico e disse:

— Esquece.

— Quando voceés se conheceram? — perguntou Noble.

— No ano passado.

— Quando.

— Dia 4 de novembro.

— Na Mischief Night?

Eu fiz que sim, sem sorrir.

— Onde?

— Ela estava no meio da rua, na porta do Gaiety, bébada. Parecia estar
esperando uma abordagem, e nos aproximamos.

— Nos aproximamos?

— Eu e Rudkin.

— O detetive inspetor Rudkin?

— Sim, o detetive inspetor Rudkin.

— E dai?

— No6s a trouxemos pra ca. Descobrimos que estava sendo protegida por Eric
Hall, no Jacob’s Well e...

— Pelo detetive inspetor Eric Hall?

— Sim, pelo detetive inspetor Eric Hall.

— E o que fizeram ao descobrir isso?

— Eu a levei pra casa.



— Sozinho?

— Sim.

— E foi entdo que tudo comecou?

— Foi.

— E com que frequéncia vocés se viam?

— Sempre que podiamos.

— E isso era muito ou pouco...

Eu dei de ombros.

— De vez em quando. Ficou mais facil quando Eric a trouxe aqui para
Chapeltown.

— Entdo vocé esta dizendo que Eric Hall, o detetive inspetor Eric Hall,
ofereceu um apartamento a uma prostituta aqui em Leeds?

Fiz que sim.

— Por que ele faria isso?

— Pergunte a ele.

Noble bateu com a palma da mado no tampo da mesa.

— Porra, Fraser. Estou perguntando pra voceé.

— Ela me disse que foi uma espécie de agradecimento.

— E voceé acreditou nela?

— Naquele momento.

— Mas...

— Mas depois descobri que ele era o seu cafetdo e que a colocara naquele
apartamento pra deixa-la por perto.

— Como descobriu isso?

— Joseph Rose, esta listado e registrado como minha fonte de informacdes.

Noble acenou para Alderman.

Alderman acenou para Prentice.

Prentice se levantou e saiu.

Noble ergueu os olhos das suas anotacoes.

— Certo. Entdo, durante quase um ano, desde novembro do ano passado, vocé
manteve encontros com Ryan?

— Sim.



— E normalmente no apartamento dela, em Spencer Place?

— Desde janeiro, sim.

— E, durante todo esse tempo, vocé nunca soube que ela trabalhava para o
detetive inspetor Eric Hall?

— Sabia que trabalhava como prostituta. E sabia que continuava ligando pra
ele.

— Entdo vocé sabia que ela trabalhava como prostituta?

— Sim, mas ndo sabia que trabalhava pra ele.

— E pra quem achava que ela trabalhava?

— Para Kenny D.

— Kenny D? Aquele maldito inutil que prendemos por causa de Marie Watts,
voce esta de brincadeira?

— Nao.

— Meu Deus, Fraser. Vocé achava que a sua namorada trabalhava pra ele?

— Achava.

— Por que?

— Pelo que ela falava. Pelo que ela falava.

Noble fez uma pausa, engoliu em seco e indagou:

— Entdo, se vocé achava que ela estava trabalhando pra Kenny D, por que
imaginou que continuaria telefonando pro detetive inspetor Hall?

— Pra tirar dinheiro dele.

— Como?

— Vendendo informacoes que ela escutara.

— Ela tentou te vender alguma coisa?

— Nao. Ela ndo era tdo bem relacionada por aqui.

— Mas conseguiu tirar dinheiro dele?

— Nao sei. Pergunte a ele.

Noble me encarava.

— Entdo vocé esta dizendo que o seu relacionamento com essa mulher, com
Janice Ryan, era puramente sexual?

Olhei para o teto, a terra tremia.

Cortes que ndo param de sangrar, feridas que ndo cicatrizardo.



Olhei de novo para Noble, dei de ombros e contei a verdade:

— Sim.

— Vocé pagava por isso?

Com os olhos fechados, eu disse a verdade:

— Parece que sim. Agora parece que sim.

Siléncio.

Prentice entrou novamente, e os trés se aproximaram.

Fiquei imaginando que horas seriam, incapaz de pensar que dia era.

Eles voltaram aos seus lugares, e Noble perguntou:

— Certo, e quem mais sabia desse relacionamento?

— Entre eu e Janice?

—E.

— Nao sei. Eu ndo contei pra ninguém, mas vocés sabiam. Vocé sabia, Jim? E
voce, Dick?

Eles nao sorriram, continuaram calados.

— Certo — assentiu Noble. — Mas vocé disse que, no inicio deste més, o seu
relacionamento com Ryan se deteriorou.

— Isso.

— Em que sentido?

— Nao pude estar muitas vezes com ela, com isso do Estripador e tudo o mais,
e queria que ela parasse de trabalhar.

— Por que?

— Nao queria que ela fosse morta, entende?

— Por que?

— Va se foder.

— E vocé ndo se importava que ela desse pra outros homens?

— Claro que sim, porra!

— Entdo por que ndo fez nada a esse respeito?

Consegui me concentrar, bem a tempo.

Cortes que ndo param de sangrar, feridas que ndo cicatrizardo.

E sorri, dizendo:

— Eu tinha o rabo preso, certo?



— Por que?

— Sou casado, entende?

— Mas voceés estavam discutindo muito, vocé e Ryan?

— Com certa frequéncia, sim.

— Certo, entdo fale sobre o ultimo sabado, dia 4.

— Ja contei varias vezes.

— Mas nao vai doer se nos contar mais uma vez, certo?

— Fui até 14 na sexta-feira a noite, mas ela nao estava em casa. Eu estava
exausto, por isso me deitei um pouco e esperei.

— Entdo vocé tinha a chave?

— Voceé sabe que sim. Claro que sabe, porra.

— Certo, va em frente.

— Por volta da sete ou oito, ela chegou...

— Da manha?

— Sim, sete ou oito da manha. Ela estava mal, fora amarrada, amordacada,
morderam o seu corpo. Havia marcas ao redor dos seus seios, no ventre, nas
costas. Ela disse que estivera em Bradford, Manningham, pra se encontrar com
Eric Hall. E disse que foi pega pela Divisao de Costumes, ou pelo menos foi o
que pensou. Eram quatro, e a estupraram, tiraram fotos.

— E esses homens, eles sabiam alguma coisa sobre vocé ou sobre o nosso
detetive inspetor Hall?

— Aparentemente.

— Aparentemente?

— Ela disse que ligaram pra Eric Hall, e que tentaram ligar pra mim. Seja la o
que Eric tenha dito, eles ndo pararam o que estavam fazendo.

— E te contou tudo isso no domingo, no apartamento dela?

— Sim.

— E entao?

— Entdo o detetive inspetor Rudkin e o Ellis apareceram pra me pegar, por
conta do ataque a Linda Clark, e me trouxeram pra ca.

— Eles foram te pegar no apartamento dela?

— Foram.



— Certo, mas como eles sabiam onde te encontrar?

— Nao sei. Acho que sabiam da minha histdria com Janice.

— Mas vocé nunca contou nada?

— Nao.

— E essa foi a tultima vez que esteve com Janice?

— Foi.

— Mas voltou ao apartamento?

— Sim, algumas vezes.

— No sabado?

— Sim, fui até 1a ao sair daqui.

—E?

— Ela tinha ido embora.

— Pra sempre?

— Parece que sim...

— Como vocé ficou sabendo?

— Tinha levado quase tudo o que tinha.

— E deixou algum bilhete?

Cortes que ndo param de sangrar, feridas que ndo cicatrizardo.

— Nao — menti.

— E a que horas foi isso?

— Por volta das cinco da tarde do sabado.

— E por isso voce ficou tdao chateado?

— Foi.

— E, em vez de voltar as suas obrigacoes, junto aos seus colegas, resolveu
afogar as magoas.

— Isso.

— E, durante todo esse tempo, quem te viu?

— Joseph Rose.

— E foi nesse momento que ele te contou que o detetive inspetor Eric Hall era
o cafetdo de Janice?

— Foi.

— E o que voce fez?



— Fui até Bradford, atras dele.

— Quando?

— Nao sei muito bem, mas acho que na segunda-feira.

— E foi entdo que vocé atacou o detetive inspetor Hall?

— Foi quando tivemos a maldita briga, se é isso o que vocé quer dizer.

— Por conta de Ryan?

— Sim.

— E depois, o que voce fez?

— Peguei o carro dele...

— O carro do detetive inspetor Hall?

—E.

— E pra onde foi?

— Fiquei dando voltas, ndo saberia dizer exatamente onde.

— Mas terminou em Chapeltown, exatamente onde o corpo de Rachel Johnson
foi encontrado?

— E... E acho que voltei ao apartamento de Janice. E, quando acordei, toda
aquela confusao estava armada, por conta de Rachel Johnson.

— Certo. S6 mais uma coisa: vocé diz que ndo tinha ideia de que Ryan estava
gravida e de que vocé era o pai.

— Certo.

— Mas por que os médicos encontraram vestigios seus em todos os cantos do
corpo de Ryan, foi por conta da ultima vez que fizeram sexo, vocé e ela?

— Foi.

— E isso aconteceu quando?

— Provavelmente na quinta-feira, dia 2 de junho.

— Mas vocé nao tem nenhum alibi pro periodo das cinco da tarde de sabado,
dia 4 de junho, até a manha de quarta-feira, dia 8?

— Fora Joseph Rose e Eric Hall, ndo.

— E ndo saberia dizer exatamente quando esteve com eles?

— Nao.

Siléncio.

Noble me encarava.



— Voceé sabe em que merda se meteu?

Olhei para cima, as veias em meus olhos cansados.

— Sim, eu sei.

Ele ndo piscou.

— E sabe que todos estamos metidos nessa merda?

Eu fiz que sim.

— Tudo bem — ele disse, suspirando. — O problema é seu.
Tentei erguer os bracos do meu corpo morto.

Cortes que ndo param de sangrar, feridas que ndo cicatrizardo.
— Gostaria de conversar com meu advogado, por favor.



John Shark: Viu que John Poulson conseguiu rapidamente a
liberdade condicional pagando uma fianga?

Ouvinte: E, no mesmo dia, o ladrdo de galinhas George Davis foi
preso novamente.

John Shark: Uma lei pra eles e outra pra nos, certo, Bob?

Ouvinte: Errado. Pra eles, ndo existe lei. Esse é o problema.

The John Shark Show
Radio Leeds
Segunda-feira, 13 de junho de 1977
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— Tem algo estranho no ar — disse Hadden.
— O que?
— Eles acham que aconteceu novamente e que conseguiram pegar alguém.
— Esta brincando?
— Nao.
— O Estripador?
— E o0 que parece.
— Bobagem. Quem te disse isso?
— Um passarinho...
— Um passarinho muito pequeno?
— Stephanie.
— E como ela ficou sabendo?
— Em Bradford.
— Merda!
— Isso foi quase o que eu disse.
— O que vocé quer que eu faca?
— Quero que faca algumas ligagoes pra mim.

Merda.
De volta a minha mesa, peguei o telefone e disquei para Millgarth.
— Samuel?
— Oi, Jack.
— O que aconteceu? — perguntei.
— O que vocé quer dizer?
— Voceé sabe o0 que eu quero dizer.
— Ah, ndo. Eu nao sei.
— Tudo bem, mas quando vai resolver parar de bancar o garotinho bobo e



comecar a ganhar um pouco o que te faz feliz?
— Em meia hora, mais ou menos.
Olhei para o meu relogio.
Merda.
— Onde?
— No Scarborough?
— Combinado — concordei, desligando.
Olhei mais uma vez para o relogio, verifiquei a minha maleta e sai.

Eu era o primeiro a entrar no Scarborough.

Coloquei a minha cerveja em cima do telefone e disquei.

— Sou eu.

— Nao consegue ficar longe, certo? — ela perguntou, rindo.

— Nao.

— Apenas algumas horas se passaram.

— Mas sinto a sua falta.

— Eu também. Imaginei que fosse para Manchester.

— Sim, talvez. Mas queria te ligar.

— Legal.

Eu sorri e disse:

— Obrigado pelo fim de semana.

— Nao, obrigada voce.

— Ligo quando voltar.

— Estarei esperando.

— Adeus, entdo.

— Adeus, Jack.

Ela desligou primeiro, eu coloquei o fone no gancho, peguei a minha cerveja e
caminhei em direcdo a uma mesa com tampo de cobre, num canto.

Eu estava de pau duro.

Olhei para o meu relogio, queria pegar o trem das 12h30, no maximo.

Caso ndo tenham agarrado aquele veado, claro.



Eu podia ouvir a chuva batendo nas janelas.

— Que maldito verao — disse o barman, do outro lado do salao.

Concordei, terminei a cerveja e voltei ao bar, onde pedi dois bitters e um
pacote de batatas salgadas e vinagre.

De volta a mesa, olhei novamente para o meu reldgio.

— Espero que nao esteja duro — disse o sargento Samuel Wilson, sentando-
se.

— Porra! — resmunguei.

— E feliz porra de Natal pra vocé também — ele disse, sorrindo. — O que
aconteceu com a sua mao?

— Eu me cortei.

— E que merda estava fazendo?

— Cozinhando.

— Porra...

Ofereci uma batata.

— Entao?

— O que?

— Samuel...?

— Jack...?

— Porra, que merda € essa?

— Va em frente, o que vocé andou escutando por ai? — ele perguntou,
suspirando.

— Estdo dizendo que vocés tém um corpo em Bradford e um culpado.

—E?

— Dizem que é o Estripador.

Wilson terminou de beber sua cerveja e sorriu, com espuma nos labios.

— Samuel...?

— Quer outra, Jack?

Terminei de beber e voltei ao bar.

Quando me sentei de volta, ele ja estava sem a capa de chuva.

Olhei para o meu relogio.

— Nao estou te prendendo aqui, certo, Jack?



— Nao, mas eu deveria ir a Manchester ainda esta tarde. No entanto, tudo
dependera do que vocé me contar. Se tiver algo interessante.

Ele fungou.

— Diz ai, quanto um homem ocupado como vocé esta disposto a oferecer a
um pobre trabalhador como eu?

— Depende do que voceé tiver. Vocé sabe como isso funciona.

Ele pegou um pedaco de papel dobrado e agitou na minha cara, dizendo:

— Um memorando interno, de Oldman.

— Vinte?

— Cinquenta.

— Que se foda! Estou apenas confirmando o que escutei. Se vocé tivesse
vindo direto ao seu velho amigo Jack ontem, esta poderia ser uma histéria
diferente, né?

— Quarenta.

— Trinta.

— Trinta e cinco?

— Fechado.

Ele me deu o papel, e eu li:

Ao meio-dia de domingo, dia 12 de junho, o corpo de Janice Ryan, de 22 anos,
prostituta, foi encontrado escondido sob um velho sofd num terreno baldio
proximo a White Abbey Road, em Bradford.

Apos a autopsia, declarou-se que a morte foi consequéncia de vdrias lesoes na
cabeca, lesbes causadas por um instrumento contundente. Calcula-se que a
vitima morreu sete dias antes de ser encontrada, em razdo do estado de
decomposig¢do do corpo.

Também se calcula que, diante dos padroes encontrados, esta morte ndo estd
conectada, repito, ndo estd conectada, aos demais crimes conhecidos como
Assassinatos do Estripador.

Até este momento ndo foi oferecida qualquer informagdo a imprensa sobre o
crime.

E me levantei.

— Aonde vocé vai?



— Foi ele — eu disse, seguindo em direcao ao telefone.

— E as minhas trinta e cinco libras?

— Um minuto.

Peguei o fone e disquei.

O telefone dela tocou, tocou e tocou.

Avise as prostitutas que deixem as ruas, pois sinto que tudo acontecerd
novamente.

Voltei a discar.

O telefone dela tocou, tocou e...

— Alo?

— Onde vocé estava?

— No banheiro, por qué?

— Aconteceu outra vez.

— QOutra vez?

— Sim. E foi ele. Em Bradford. No mesmo local.

— Nao.

— Por favor, ndo saia de casa. Chegarei tarde.

— Quando vai chegar?

— O mais rapido que puder. Nao saia.

— Certo.

— Promete?

— Prometo.

— Tchau.

Ela desligou.

Caminhei de volta a mesa, tendo visdes de moveis ensanguentados, buracos e
cabecas:

Estou avisando com antecedéncia, entdo a culpa serd sua e delas.

Eu me sentei.

— Voceé esta bem?

— Estou — menti.

— Nao parece.

— Entdo eles pegaram alguém?



— Sim.

— Quem?

— Sei la...

— Vamos...

— Ninguém sabe, sO os de alta patente.

— Pra que tanto segredo?

— Sei 14, porra!

— E estdo dizendo que ndo é o Estripador, certo?

— Sim, é o que dizem.

— Mas o que vocé acha?

— Sei 14, Jack. E estranho.

— Voceé ouviu algo mais? Qualquer coisa?

— Quanto?

— Cinquenta, se for coisa boa.

— Tem gente dizendo que certas pessoas foram afastadas, mas vocé ndao ouviu
nada disso da minha boca, certo?

— Por conta disso?

—E, foi o que disseram.

— Gente de Millgarth?

— Foi o que disseram.

— Quem foi afastado?

— O detetive inspetor Rudkin, o seu amigo Fraser e o detetive Ellis.

— Ellis?

— Mike Ellis. O babaca gordo de boca grande.

— Nao conheco. Estdo dizendo que eles mataram essa mulher de Bradford?

— Jack, eu nao diria isso. Foram apenas afastados, é tudo o que eu sei.

— Porra!

— E verdade.

— Voce ficou surpreso?

— De Rudkin, ndo. De Fraser, sim. E de Ellis também, mas todo mundo odeia
esse cara.

— Um babaca?



— Um completo babaca.

— Mas todos sabiam que Rudkin estava sujo?

— Ele ndo tem toda essa fama a toa...

— Porra! Sério?

— Quando trabalhava na Divisdao de Costumes, era famoso por manter mais do
que as ruas limpas.

— E Fraser?

— Voceé o conhece. Ele é o “Senhor Limpeza”. O Coruja sempre o ajudou.

— O Maurice Jobson? Por qué?

— Fraser esta casado com a filha de Bill Molloy, certo?

— Claro — concordei, suspirando. — E o maldito Bill esta com cancer, certo?

— Certo.

— Interessante...

— Se voce acha... — supds Wilson, dando de ombros.

Olhei para o meu relogio.

— Melhor livrar-se disso — ele disse, apontando para o pedaco de papel sobre
a mesa.

Fiz que sim e guardei no meu bolso, pegando a minha carteira.

Contei as notas sobre a mesa e entreguei uma de cinquenta a ele.

— Otimo, senhor — ele disse, piscando o olho e levantando-se para ir embora.

— Caso descubra algo mais, ligue pra gente.

— Claro que sim.

— Estou falando sério. Se realmente estiverem com o Estripador, quero ser o
primeiro a saber.

— Entendido — ele disse, abotoando a capa de chuva e indo embora.

Olhei para o meu relégio e fui em direcao ao telefone.

— Bill? Aqui é Jack.

— O que vocé conseguiu?

— E uma histéria estranha. Encontraram uma prostituta morta debaixo de um
sofa, em Bradford.

— FEu avisei, Jack. Eu avisei.

— Mas estdo dizendo que ndo foi trabalho do Estripador.



— Entdo por que estdao escondendo da gente?

— Nao sei, mas é exatamente isso o que eu acho. Acho que um dos oficiais
estragou tudo, e algumas pessoas foram afastadas.

— Sério?

— Sdo os rumores em Millgarth.

— Quem teria sido afastado?

— O sargento Fraser, John Rudkin e mais alguém.

— O detetive inspetor John Rudkin? Por qué?

— Nao sei. Talvez nao tenha nada a ver com isso. Mas é estranho, certo?

—E.

— Um informante nos avisara em primeira mao caso escute alguma coisa.

— Otimo. Vou deixar a manchete da primeira pagina em aberto.

— Mas acho melhor ndo dizer por queé.

— Vocé vai mesmo para Manchester?

— Acho que sim. Mas talvez volte por Bradford.

— Mantenha o contato, Jack.

— Adeus.

E me sentei no trem, fumei e bebi uma cerveja quente, depois peguei um
sanduiche e abri um livro barato: Jack, o Estripador: a solugdo final.

Quando o trem passava por Huddersfield, eu cochilava, pois a cerveja ruim e o
sono se misturavam, e acordei com as colinas e a chuva, com o cabelo contra a
janela suja, vagando.

Dei uma olhada no meu relogio: sete e sete.

Eu atravessava os Moors, caminhava pelos Moors, e encontrei uma cadeira,
uma cadeira de couro com espaldar alto, e uma mulher vestida de branco
ajoelhada na frente da cadeira, com as mdos unidas, rezando, e os cabelos sobre
0 rosto.

Entdo me curvei e tirei os cabelos do seu rosto. Era Carol, depois Ka Su Peng.
Ela se levantou e fez um sinal para um ponto bem no meio do seu vestido
branco, onde uma palavra estava escrita com sangue:



“uaM”.

E la nos Moors, com todo o vento e a chuva, ela tirou o vestido branco pela
cabeca, mostrando seu ventre amarelado e profundo, depois voltou a vesti-lo, do
lado avesso, e a palavra escrita com sangue era:

“Mau”.

E um menino pequeno, vestindo pijama azul, saiu de trds da alta cadeira de
couro, levando-a pelos Moors, e eu fiquei de pé, sob a chuva, olhando para o
meu reldgio, que estava parado:

Sete e sete.

Acordei, com a cabeca contra a janela, e olhei para o meu relégio.

Peguei minha pasta e me tranquei no banheiro.

Fiquei sentado no vaso, que ndo parava de sacolejar, e peguei a revista
pornografica.

Spunk.

Clare Strachan em toda a sua maldita gloria.

Mais uma vez de pau duro, verifiquei o endereco e voltei ao meu assento e ao
sanduiche ainda pela metade.

No caminho de Stalybridge a Manchester, tentei organizar toda aquela historia
do Wilson, relendo a nota de Oldman, imaginando que merda Fraser poderia ter
feito e sabendo que, naqueles dias, qualquer suspeita poderia ser real.

Subornos e armacoes, horas extras suspeitas e despesas falsas, documentos
negligentes ou falta de documentos.

O maldito John Rudkin na porra da lixeira do Senhor Limpeza.

Sem qualquer ideia clara, voltei a janela, a chuva e as fabricas, aos filmes de
terror locais, lembrando-me das fotografias de campos de concentracao que o
meu tio trouxera da guerra.

Eu tinha quinze anos quando a guerra acabou, e naquele momento, em 1977,
estava sentado num trem, com a cabecga contra o vidro escurecido, sob aquela
maldita chuva, no maldito norte, imaginando se tudo aquilo realmente
acontecera.

Eu pensava em Martin Laws e no Exorcista quando entramos na estacao
Victoria.



Fui direto ao telefone:
— Alguma coisa?
— Nada.
Do lado de fora da estacdo, segui para Oldham Street.

Oldham Street, nimero 270, tudo escuro e banhado pela chuva, com sacos de
lixo rasgados do lado de fora, MM Publishing no terceiro andar.

Parei no sopé da escadaria e sacudi a minha capa de chuva.

Ainda encharcado, subi.

Bati na porta e entrei.

Era um escritério grande, cheio de mdveis, mas vazio, com uma porta que
dava para outro escritério nos fundos.

E havia uma mulher sentada numa mesa préoxima a porta dos fundos,
datilografando.

Fiquei de pé proximo ao balcdo ao lado da porta e tossi.

— Sim? — ela disse, sem erguer os olhos.

— Gostaria de conversar com o proprietario, por favor.

— Com quem?

— Com o dono.

— Quem é o senhor?

— Jack Williams.

Ela deu de ombros e pegou o velho telefone da sua mesa.

— Tem um senhor aqui que gostaria de falar com o dono. O nome dele ¢é Jack
Williams.

Ela permaneceu sentada, fazendo que sim, depois cobriu o fone e perguntou:

— O que o senhor quer?

— Negocios.

— Negdcios — ela repetiu, depois fez que sim novamente e perguntou:

— Que tipo de negocios?



— Pedidos.

— Pedidos — ela disse, fazendo que sim pela ultima vez, depois desligando.

— Entao? — perguntei.

Ela revirou os olhos.

— Deixe o seu nome e telefone, e ele ligara de volta.

— Mas eu vim de Leeds.

Ela deu de ombros.

— Que droga! — reclamei.

—E...

— Eu poderia pelo menos saber qual o nome dele?

— Ele se chama Alto Senhor e Maldito Poderoso — ela respondeu, tirando o
papel da maquina de escrever.

— Nao sei como vocé consegue trabalhar para um homem desses.

— Nao pretendo ficar aqui por muito tempo.

— Esta saindo, entao?

Ela parou de fingir trabalhar e sorriu.

— Fico até a proxima sexta-feira.

— Sorte a sua.

— Espero que sim.

— Gostaria de ganhar um dinheiro extra para a sua aposentadoria?

— Minha aposentadoria? Esta me chamando de velha, seu idiota?

— Um dinheirinho pra guardar de reserva?

— S6 um dinheirinho?

— Vinte?

Ela se aproximou de mim, com um leve sorriso.

— Quem é vocé exatamente?

— Um rival nos negdcios, digamos.

— E 0 que vocé quer por vinte libras?

— Vai me ajudar, entdao?

Ela deu uma olhada em volta e piscou.

— Depende do que vocé quer de mim.

— Conhece a revista Spunk?



Ela voltou a revirar os olhos, mordeu os labios e concordou.

— Vocés mantém uma lista das modelos?

— Modelos?

— Voceé sabe o0 que eu quero dizer...

— Sei.

— Sabe?

— Sei.

— Enderecos, telefones?

— Provavelmente, se alguém registrou, mas duvido que mantenham algum
controle.

— Seria 0timo se conseguisse alguns nomes e outras coisas mais sobre essas
modelos.

— Mas por que vocé quer isso?

Dei uma olhada em volta e disse:

— Olha, vendi um lote antigo de Spunk para Amsterda. Consegui um bom
dinheiro por elas. Se o seu chefe esta sem tempo pra ganhar um dinheiro com
isso, talvez vocé possa me ajudar.

— Vinte?

— Vinte.

— Nao posso fazer isso agora — ela disse.

Olhei para o meu relogio.

— Que horas vocé sai?

— As cinco.

— No sopé da escadaria, as cinco?

— Vinte?

— Vinte.

— Até 13, entao.

Em plena rodoviaria Piccadilly, entrei numa cabine telefonica e disquei.
— Sou eu.
— Cadeé voce?



— Ainda em Manchester.

— E quando volta pra casa?

— Assim que puder.

— Vou colocar uma roupa bonita, entao.

Do lado de fora, a chuva ndo parava de cair, a cabine vermelha estava toda
molhada.

Eu ja estivera ali antes, naquela mesma cabine, ha vinte e cinco anos, com a
minha noiva, que esperava o onibus para Altrincham para ver a sua tia, e ela
usava um anel novo no dedo, e o casamento estava marcado para dali a uma
semana.

— Tchau — eu disse, mas ela ja tinha desligado.

Caminhei sobre toda aquela sujeira e fiquei dando voltas pela rodoviaria por
algumas horas, entrando e saindo de cafés, sentando em cadeiras umidas e
tomando cafés ralos, esperando, vendo sombras escuras passeando na chuva,
todos tentando driblar os pingos, as lembrancas, as dores.

Olhei para o meu relogio.

Era hora de ir.

Ja eram quase cinco quando encontrei outra cabine de telefone na Oldham
Street.

— Alguma novidade?

— Nada.

Faltando cinco minutos para as cinco, eu estava encharcado no sopé da
escadaria.

Dez minutos depois, ela desceu.

— Preciso voltar — ela disse. — Ainda ndo terminei.

— Conseguiu o que te pedi?

Ela me deu um envelope.

Eu dei uma olhada.



— Esta tudo ai. Tudo o que temos.

— Acredito em vocé — eu disse, entregando o dinheiro.

— Foi um prazer negociar com o senhor — ela disse, sorrindo e voltando a
subir as escadas.

— Tenho certeza que sim — respondi. — Tenho certeza.

Voltei a Victoria, onde me disseram que o trem para Bradford sairia de
Piccadilly.

Corri como louco e peguei um taxi no ultimo minuto.

Eram quase seis horas quando cheguei la, mas havia um trem pronto para sair
e consegui alcanca-lo.

O vagao cheirava a roupa molhada e fumaca de cigarro, e eu me sentei ao lado
de um casal de idosos de Pennistone e seus sanduiches velhos.

A mulher sorriu, eu sorri de volta, e o marido deu uma boa dentada numa
grande maca vermelha.

Abri o envelope e peguei as folhas de papel dobradas, papel xerocado, trés no
total.

Havia listas de pagamentos, em dinheiro ou cheque, de fevereiro de 1974 a
marco de 1976, pagamentos a lojas de fotografias, laboratorios, fotdgrafos,
papéis, tinta e modelos.

Modelos.

Segui a lista, sem folego:

Christine Bowen
Catherine Macey
Susan Baker
Tracy Olsen
Nicola Knox
Fiona Sutton
Linda Shay



Stephanie White
Jane Hogan
Barbara Miller
Clare Morrison
Teresa Lane
Alison Wilcox
Jane O’Neill
Sharon Pearson
Liz McDonald
Heidi Toyer
Michelle May
Melanie Freeman
Emily Radford
Jane Dixon
Jane Ryan

Mary Shore
Marcella Oldroyd
Carolyn Ellis
Gaye Catton
Helen Mills
Patricia Oscroft
Mona Balston
Julie Toy

Grace Dalgliesh
Sarah Raine
Sue Penn

Tudo ficou parado, morto.
Clare Morrison, também conhecida como Strachan.
Tudo ficou parado.
Peguei as anotacoes de Oldman.



Jane Ryan, Janice.

Tudo...

Sue Penn, Su Peng.

Tudo ficou parado...

Ka Su Peng.

Tudo morto.

Naquele trem, naquele trem de lagrimas, naquele trem que atravessava
infernos sem disfarce, pequenos infernos descobertos, tudo envolto em sinos que
tocavam baixinho, pequenos sinos, naquele trem, ouvindo aqueles sinos
baixinhos, que tocavam no fim do mundo:

1977.

1977, o ano em que o mundo se quebrou.

O meu mundo.

A senhora ao meu lado terminou de comer o ultimo sanduiche e fez uma
pequena bola com o papel laminado, com ovo e queijo presos aos seus dentes
falsos, migalhas de pao entre o p6 das suas bochechas, sorrindo para mim, uma
gargula, e o seu marido cravando os dentes na maca vermelha e gorda, naquele
mundo grande e vermelho, vermelho, vermelho.

1977.

1977, o ano em que o mundo ficou vermelho.

O meu mundo.

Eu precisava ver as fotos.

O trem se arrastava.

Eu precisava ver as fotos.

O trem parou em outra estacao.

As fotos, as fotos, as fotos.

Clare Morrison, Jane Ryan, Sue Penn.

Eu chorava e queria descer, queria me acalmar, mas quando tentei ndo
consegui.

Havia pecas perdidas.

1977.

1977, o0 ano em que o mundo se partiu em pedacos.



O meu mundo.

Submergindo, morrendo, aquela maldita, aquela maldita cama, e aqueles
segredos submarinos que me levavam a tona, que me levantavam da cama.

Encalhado, molhado.

1977.

1977, o ano em que o mundo submergiu.

O meu mundo.

Era 1977, e eu precisava ver as fotografias, tinha de ver aquelas fotografias, as
fotografias.

1977, o ano em que...

1977.

O meu mundo.

Uma fotografia imaginaria.

Vou colocar uma roupa bonita...

Nao desci em Bradford, sé troquei de trem para Leeds, sentando-me em outro
trem que passava lentamente pelo inferno, inferno, inferno, inferno, inferno,
inferno, inferno, inferno, inferno, inferno, inferno, inferno, inferno, inferno,
inferno, inferno, inferno, inferno, inferno, inferno, inferno, inferno, inferno,
inferno, inferno, inferno, inferno.

Inferno.

Em Leeds, corri sob a chuva pesada ao longo da Boar Lane, cambaleando,
ultrapassando as barreiras de seguranca, voando, seguindo em direcio a
Briggate, caindo, entrando na Joe’s Adults Books.

— Spunk? Edicoes antigas.

— Ao lado da porta.

— Voceé tem todos os exemplares?

— Nao sei. Dé uma olhada.

De joelhos, com uma pilha de revistas a minha frente, eu deixava as repetidas



de lado e segurava todos os exemplares diferentes que encontrava, todos
envoltos em plastico.

— S0 essas?

— Talvez mais algumas la atras.

— Eu quero.

— Tudo bem, tudo bem.

— Todas.

Fiquei parado, de pé, esperando Joe ir la atras, parado sob a luz rosa e
brilhante, com os carros do lado de fora vencendo a chuva, e os homens ali
dentro me olhando.

Joe voltou com seis ou sete revistas nas maos.

— Essas?

— Acho que sao todas.

Olhei e contei treze ou quatorze.

— Ainda é publicada?

— Nao.

— Quanto é?

Ele tentou arrancar as revistas da minha mao e perguntou:

— Quantas voce tem ai?

Contei, atirando-as no balcao e voltando a segurar todas.

— Treze.

— 8,45.

Entreguei uma nota de dez.

— Quer uma sacola? — ele perguntou.

Mas eu fui embora antes de responder.

No banheiro do mercado, com a porta trancada, no chdo, abri as embalagens de
plastico, com os dedos voando entre as paginas, entre fotos e desenhos, fotos de
bundas, de peitos, de bocetas, de clitoris, de bocetas cabeludas e bocetas sujas,
de sangue, de bocetas vermelhas, até encontrar — até encontrar aquela boceta
amarela.



E por isso que as pessoas morrem.
E por isso que as pessoas.
E por isso.

Entrei em outra cabine telefonica e disquei.

— George Oldman, por favor.

— Quem é?

— Jack Whitehead.

— Um momento.

Fiquei parado na cabine.

— Senhor Whitehead?

— Sim.

— O escritorio do subdiretor de policia Oldman ndo aceita mais ligacOes da
imprensa. O senhor poderia, por favor, ligar para o detetive inspetor Evans, no...

Desliguei e vomitei no interior da cabine telefonica vermelha.

Eu estava na minha cama, uma cama lotada de papéis e pornografia, rezando, e o
telefone tocando, tocando e tocando, a chuva contra a janela, batendo e batendo,
0 vento contra as persianas, soprando e soprando, as batidas na porta da frente,
batendo e batendo.

— O que aconteceu com 0 nosso jubileu?
— Acabou.
— Foi pensado como remissao e perddao, mas terminou em peniténcia?
— Nao sou capaz de perdoar o que nao conheco.
— Eu, sim, Jack. Eu tenho de fazer isso.



O telefone tocava, tocava e tocava, e ela estava ao meu lado na cama.

Ergui sua cabeca para soltar o meu braco, para me levantar.

Com os pés descalgos, fui buscar o telefone.

— Martin?

— Jack? Sou eu, Bill.

— Bill?

— Meu Deus, Jack? Onde vocé esteve? Onde esteve enquanto o inferno nos
invadia?

Fiquei de pé no escuro, negando com a cabeca.

— A verdade é que a prostituta morta de Bradford é simplesmente a maldita
namorada de Fraser, e € ele quem esta preso.

Dei uma olhada para a cama, ela continuava la.

Jane Ryan, Janice.

Bill dizia:

— Entdo, Bradford recebeu uma carta do Estripador, e ndao disseram nada a
Oldman nem a ninguém, mas eles a imprimiram na edicdo matinal e venderam
ao Sun.

Fiquei parado por 14, no escuro.

— Jack?

— Puta que pariu — eu disse.

— Uma merda, cara. Melhor vir pra ca.

Eu me vesti na penumbra, na penumbra, e a deixei deitada na cama.

Nas escadas, olhei para o meu relégio.

Parado.

Do lado de fora, caminhei em direcao a rua e a loja paquistanesa na esquina,
onde comprei o Telegraph & Argus.

E me sentei num muro baixo, encostado numa cerca, e li.

O ESTRIPADOR ESCREVEU A OLDMAN?
Ontem de manhd, o Telegraph & Argus recebeu a seguinte carta de um homem



que se diz o assassino Jack, o Estripador de Yorkshire.

Exames realizados por especialistas independentes e informagées de fontes
policiais confiaveis levam o Telegraph & Argus a crer que a carta é genuina, e
ndo é a primeira enviada por este homem.

N6s, do Telegraph & Argus, no entanto, acreditamos que o publico britanico
deveria ter o direito de julgar por si mesmo.

Do inferno.

Querido George,

Sinto muito se, por razboes obvias, ndo posso lhe dizer o meu nome. Sou o
Estripador. Fui chamado de maniaco pela imprensa, mas ndo por vocé, que me
chama de esperto, pois sabe que € isso o que sou. Vocé e os seus homens ndo
sabem que os retratos publicados nos jornais me fizeram rir e que essa historia
de que eu me mataria ndo tem fundamento. Ainda tenho coisas a fazer.

O meu objetivo é livrar as ruas das vagabundas. Meu unico arrependimento é
de que essa menina Johnson tenha mudado de rotina aquela noite, mas eu avisei
a voceés e ao XXXX XXXXXXXXX do Post.

Vocés dizem que vamos pelo niimero cinco, mas ha uma surpresa em Bradford,
uma surpresa a ponto de ser descoberta.

Avise as prostitutas para sairem das ruas, pois sinto que acontecerd
novamente.

Sinto muito por essa jovem.

Atenciosamente,

Jack, o Estripador.

Talvez eu escreva novamente, ndo tenho certeza, mas a ultima merecia o que
aconteceu. As putas estdo cada vez mais jovens. Da proxima vez serd mais
velha, espero.



A manchete seguinte:

A POLICIAE O POST SABIAM?

Eu estava sentado no muro baixo, com um gosto ruim na boca, sangue nas maos,
chorando.

E por isso que as pessoas morrem.
E por isso que as pessoas.
E por isso.



Ouvinte: Eles vdo deixar esse maldito Nielson, esse tal Pantera
Negra, vdo deixar que ele apele, certo?

John Shark: Vocé é contra isso, Bob?

Ouvinte: Isso me faz rir. Eles estdo prendendo os policiais e soltando
os malditos criminosos.

John Shark: Vocé acha que alguém notarda a diferenca?

Ouvinte: Boa, John. Essa foi boa.

The John Shark Show
Radio Leeds
Terca-feira, 14 de junho de 1977
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Abri os olhos e disse:
— Nao fui eu.
E John Piggott, meu advogado, pegou um cigarro e disse:
— Bob, Bob, eu sei que nao foi voce.
— Entdo me tira daqui, porra.

Fechei os olhos e disse:

— Mas nado fui eu.

E John Piggott, meu advogado, um ano mais jovem e bem mais gordo, disse:

— Bob, Bob, eu sei.

— Entdo por que tenho que me apresentar na maldita delegacia de Wood
Street todas as manhas?

— Bob, Bob, vamos aceitar isso, e vocé podera sair daqui.

— Mas isso significa que eles podem me pegar quando quiserem e me enfiar
la dentro.

— Bob, Bob, eles podem fazer isso de qualquer maneira. Vocé sabe disso.

— Mas ndo vao me acusar?

— Nao.

— Apenas me afastar, sem salario, e pedir que eu me apresente todas as
manhas, até encontrarem uma forma de me encaixar no sistema?

— Isso.

O sargento estava a mesa, 0 sargento Wilson, que devolveu o meu relégio e as
moedas que estavam na minha calca.

— Nao va comprar passagens pro Rio agora.

— Nao vou fazer isso — respondi.



— Ninguém disse que voce faria — ele disse, sorrindo.

— Entdo fique calado, sargento.

E fui embora, com John Piggott segurando a porta para mim.
Mas Wilson me chamou.

— Nao se esqueca: as dez, amanha, em Wood Street.

No estacionamento, no estacionamento vazio, John Piggott abriu a porta do
carro.

— Respire fundo — ele disse, enquanto fazia o mesmo.

Entrei no carro, e fomos embora, com Hot Chocolate mais uma vez no radio.

John Piggott parou na Tammy Hall Street, em Wakefield, em frente a delegacia
de Wood Street.

— Preciso pegar uma coisa e ja volto — ele disse, seguindo em direcao ao
prédio e depois subindo as escadas até a sua sala no primeiro andar.

Fiquei sentado no carro, com a chuva batendo no para-brisa, o radio ligado,
Janice morta e eu me sentindo como se ja tivesse vivido tudo aquilo antes.

Ela estava gravida.

Num sonho, numa visdao, numa memoria enevoada, ndo sei em qual ou onde,
mas eu ja tinha estado ali antes.

E era seu.

— Pra onde vamos? — perguntou Piggott, de volta ao carro.

— Para o Redbeck — respondi.

— Na Doncaster Road?

— Exatamente.

Ela se deitou ao meu lado no chdo do quarto 27, e eu me senti mal, acabado.
Fechei os olhos, e ela estava 14, esperando.
Ela ficou parada a minha frente, com seu cranio rachado e os pulmodes
perfurados, gravida, sufocada.



Abri os olhos e joguei agua fria no rosto, no pescoco, estava acabado, estava
mal.

John Piggott chegou com duas xicaras de cha e um sanduiche de batata frita.
O quarto ficou fedendo sanduiche.
— Que merda de lugar é este? — ele perguntou, olhando para todos os lados.
— Um lugar qualquer.
— Ha quanto tempo mantém isto?
— Nao é meu, na verdade.
— Mas voceé tem a chave.
— Tenho.
— Deve custar uma fortuna.
— E de um amigo.
— Quem.
— Aquele jornalista, Eddie Dunford.
— Esta brincando?
— Nao.

Sai do velho elevador e pisei no andar.
Desci o corredor, sobre o carpete puido, as paredes sujas, o cheiro.
Fui até uma porta e parei.
Quarto 27.

Acordei, mas Piggott continuava dormindo.
Contei as moedas e sai sob a chuva, com o colarinho levantado.

Na recepcao, sob as luzes que acendiam e apagavam, disquei.
— Gostaria de falar com Jack Whitehead, por favor?
— Um momento.



Na recepcao, sob as luzes que acendiam e apagavam, esperei, e tudo ficou
quieto.

— Aqui é Jack Whitehead.

— Sou Robert Fraser.

— Onde vocé esta?

— Ligo do Redbeck Motel, nos arredores de Wakefield, na Doncaster Road.

— Sei.

— Preciso falar com vocé.

— Eu também.

— Quando?

— Em meia hora?

— Quarto 27, nos fundos.

— Certo.

Na recepcao, sob as luzes que acendiam e apagavam, eu desliguei.

Abri a porta, Piggott estava acordado, e eu trazia um pouco da chuva comigo.
— Onde esteve?
— No telefone.
— Com Louise?
— Nao. — Embora eu soubesse que deveria ter ligado.
— Para quem voce ligou?
— Para Jack Whitehead.
— Do Post?
— E. Vocé o conhece?
— Ouvi falar.
— E dai?
— O juri continua fora.
— Preciso de um amigo, John.
— Bob, Bob, vocé tem a mim.
— Preciso de todos os amigos que puder ter.
— Certo, mas fique de olho nele.



— Obrigado.
— Fique de olho.

Ouvi uma batida.

Piggott ficou tenso.

Fui até a porta e perguntei:

— Quem é?

— Jack Whitehead.

Abri a porta e ali estava ele, de pé sob a chuva, sob as luzes fracas, com uma
capa de chuva suja e uma sacola de plastico.

— Nao vai me deixar entrar?

Abri a porta.

Jack Whitehead entrou no quarto 27, olhando para Piggott e depois para as
paredes.

— Porra! — ele exclamou.

John Piggott esticou a mao e se apresentou:

— John Piggott, sou o advogado de Bob. E vocé é Jack Whitehead, do
Yorkshire Post, certo?

— Certo — respondeu Whitehead.

— Sente-se — eu disse, apontando para o colchao.

— Obrigado — disse Jack Whitehead, e todos nos sentamos, como uma
gangue de peles-vermelhas.

— Nao fui eu — afirmei, mas Jack ndo conseguia tirar os olhos da parede.

— Certo — ele comentou, fazendo que sim com a cabeca. — Eu ndo pensava
mesmo que tivesse sido voce.

— O que andou escutando por ai? — perguntou Piggott.

Jack Whitehead acenou na minha direcao.

— Sobre ele?

—E.

— Pouca coisa.

— O qué, por exemplo?



— Primeiro veio a noticia de um novo assassinato, em Bradford, e todos
diziam tratar-se de mais um trabalho do Estripador, mas os policiais ndo
disseram nada, e logo depois trés oficiais foram afastados. Isso foi tudo.

— E depois?

— Nada mais — respondeu Whitehead, pegando um jornal dobrado de dentro
do casaco e abrindo-o no chao.

Fiquei olhando para a manchete:
O ESTRIPADOR ESCREVEU A OLDMAN?

E li a carta.

— A gente viu isso — confirmou Piggott.

— Imagino — comentou Whitehead, sorrindo.

— Uma surpresa em Bradford — murmurei.

— Isso te coloca no jogo.

— Voceé acha? — indagou Piggott.

— Voceé acha que foi o Estripador? — perguntou Whitehead.

— Quem a matou? — perguntou Piggott.

Whitehead fez que sim, e os dois olharam para mim.

Eu ndo conseguia pensar em nada, exceto que ela estava gravida e, naquele
momento, morta.

As duas.

Mortas.

Finalmente, declarei:

— Nao fui eu.

— Ah, tem outra coisa — disse Whitehead, pegando uma pilha de revistas da
sacola plastica que carregava.

— Que porra € essa? — perguntou Piggott, pegando uma revista porno.

— Spunk. Ja ouviu falar? — Whitehead me perguntou.

— Ja — respondi.

— Em que circunstancia?

— Nao me lembro.

— Mas precisa se lembrar — ele exigiu, entregando-me um exemplar aberto,
com uma loira com as pernas abertas, a boca aberta, os olhos fechados e os



dedos gordos na boceta e no cu.

Ergui os olhos.

— Parece familiar?

Eu fiz que sim.

— Quem é? — perguntou Piggott, olhando para a revista de cabeca para baixo.

— Clare Strachan — respondi.

— Também conhecida como Morrison — completou Jack Whitehead.

— Morta em Preston, em 1975 — eu disse.

— E esta? Vocé a conhece? — perguntou Whitehead, oferecendo-me outra
revista, com uma oriental, com os cabelos pretos e as pernas abertas, a boca
aberta, os olhos fechados, e os dedos finos na boceta e no cu.

— Nao — respondi.

— Sue Penn. Ka Su Peng?

— Atacada em Bradford, em outubro de 1976 — respondi.

— Um prémio para o rapaz — ele ironizou, em tom calmo, entregando-me
mais uma revista.

Abri.

— Pagina sete — ele indicou.

Abri na pagina sete, vendo uma menina de cabelos pretos, pernas abertas, boca
aberta, olhos fechados, com um pau na boca e esperma no rosto.

— Quem é? — perguntou Piggott.

— Sinto muito — disse Jack Whitehead.

Piggott insistia:

— Quem é?

Mas a chuva do lado de fora caia forte, ensurdecedora, assim como as portas
dos caminhdes, que eram fechadas, uma ap0s a outra, no estacionamento.

Sem comer, sem dormir, apenas pensando em circulos:
A sua boceta.
A sua boca.
Os seus olhos.



A sua barriga.

Sem comer, sem dormir, apenas segredos:
Na sua boceta.

Na sua boca.

Nos seus olhos.

Na sua barriga.

Circulos e segredos, segredos e circulos.

— Publicacdes MiM, vocé investigou? — perguntei.

— Estive la ontem — respondeu Whitehead.

—E?

— A editora esta falida. Ofereci vinte libras para uma secretaria displicente, e
ela me entregou 0s nomes e 0s enderecos.

John Piggott continuou:

— Como descobriu isso?

— A Spunk?

—E.

— Um an6nimo.

— Muito an6nimo?

— Um jovem. Skinhead. Ele disse que conheceu Clare Strachan quando ela
ainda se chamava Morrison.

— O nome? — perguntei.

— Dele?

—E.

— Barry James Anderson. Eu o conhecia de antes. Ele é daqui. Esta nos
arquivos.

BJ, pensei, engolindo em seco.

— Que arquivos? — perguntou Piggott, brincando de pega-pega, como anos
atras.

— Vocé deveria conversar com Maurice Jobson — disse Whitehead,
ignorando Piggott. — O Coruja sempre cuida de vocé, certo?



— Agora... duvido muito — respondi, balancando a cabeca.

— Vocé contou a ele sobre isso?

— Ap6s a dltima vez que conversamos, fui até ele pra conseguir os arquivos.

—E?

— Os arquivos nao estavam la.

— Porra!

— O detetive inspetor John Rudkin, meu maldito chefe, retirou todos eles em
abril de 1975.

— Abril de 1975? Mas Strachan ainda ndo estava morta.

—E...

— E nunca devolveu?

— Nao.

— Nem mesmo apés a sua morte?

— Ele nunca mencionou nada disso.

— E voceé contou tudo a Maurice Jobson?

— Ele descobriu ao tentar localizar as pastas dos arquivos.

— Que pastas? — perguntou Piggott, novamente.

Whitehead, a toda velocidade, ignorando-o novamente, perguntou:

— E o que o Maurice fez?

— Disse que daria um jeito. Quando voltei a ver Rudkin, eles me pegaram e
me levaram embora.

— Ele disse alguma coisa?

— Rudkin? Nada, s6 gritou um pouco.

— E foi afastado?

— Foi — respondeu Piggott, pois essa resposta ele conhecia.

— Voceé falou com ele?

— Ele ndo pode — disse Piggott. — Foi uma das exigéncias pra que fosse
solto. Nenhum contato com Rudkin ou Ellis.

— E Maurice?

— Nao disseram nada.

— Vocé deveria mostrar essas revistas a ele — disse Whitehead, apontando
para o tapete de pornografia a nossa frente.



— Nao posso — respondi.

— Por que nao?

— Louise.

— A sua esposa?

—E.

— A filha do Texugo? — perguntou Whitehead, sorrindo.

Piggott continuava insistindo:

— Vocé quer me dizer que droga de arquivos sdao esses? Acho que eu deveria
saber...

Mecanicamente, respondi:

— Clare Strachan foi presa em Wakefield, com o sobrenome Morrison, em
1974, apos ter sido pega se prostituindo, e foi testemunha numa investigacao de
assassinato.

— Que investigacdo de assassinato?

Jack Whitehead olhou para as paredes do quarto 27, para as fotos das vitimas,
para as fotos das meninas mortas, e respondeu:

— De Paula Garland.

— Puta que pariu!

— E... — dissemos os dois.

Jack Whitehead voltou com trés xicaras de cha.
— Vou me encontrar com Rudkin — ele disse.
— Tem alguém mais — revelei.

— Quem?

— Eric Hall.

— Da Divisao de Costumes de Bradford?
Eu fiz que sim.

— Voceé o conhece? — perguntei.

— QOuvi falar. Foi afastado, certo?

— Foi.

— E o que tem ele?



— Era o cafetdo de Janice.

— E por isso foi afastado?

— Nao. Por conta da quadrilha de Peter Hunter.

— Acho que vocé deveria visita-lo.

— Ele deve saber algo sobre isso — argumentei, apontando para as revistas.

— Voceé tem os enderecos deles?

— De Rudkin e Hall?

Ele fez que sim e eu escrevi os enderecos num pedaco de papel.

— Voceé deveria conversar com o chefe superintendente Jobson — me sugeriu
Piggott.

— Nao — respondi.

— Por qué? Voceé disse que precisava de todos os amigos que pudesse reunir.

— Primeiro vou falar com Louise.

— Tem razdao — disse Jack Whitehead, de repente. — Vocé deveria estar com
a sua esposa. Com a sua familia.

— Voceé é casado? — perguntei.

— Fui casado. Ha muito tempo.

Fiquei de pé na recepcao, sob as luzes que acendiam e apagavam, e morri.
— Louise?
— Nao, sou Tina. Bob?
— Sim, sou eu.
— Ela esta no hospital, meu querido. Ele esta a ponto de morrer.
Na recepcao, sob as luzes que acendiam e apagavam, e o mundo desabando.
— Bob? Bob?
Na recepcao, sob as luzes que acendiam e apagavam, desliguei o telefone.



Ouvinte: Finalmente estdo com a razdo na Franga.

John Shark: O que foi?

Ouvinte: Um cara estuprou e matou uma menina de oito anos, e eles
o guilhotinaram.

John Shark: Vocé gostaria que importdssemos um pouco dessa
justica francesa?

Ouvinte: Justica francesa? Foi um homem de Yorkshire que inventou
a guilhotina, John. Todo mundo sabe disso.

The John Shark Show
Radio Leeds
Quarta-feira, 15 de junho de 1977
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Eu estava sentado no carro no estacionamento do Redbeck, entre dois caminhoes
de cargas congeladas Bird’s Eye, com a cabeca girando por conta daquele
quarto, daquelas memorias, daquelas alternativas.

Encontrar-me com Rudkin ou Hall. Ou seguir os passos de Fraser.

Encontros ou perseguicoes?

Encontros.

Peguei o papel que Fraser me dera.

Rudkin morava ali perto. Eric Hall, um pouco mais longe.

Rudkin sujo, Hall ainda mais.

Hall sujo, Rudkin ainda mais.

Encontros ou perseguicoes?

Olhando para o quarto do estacionamento.

Aquele quarto, aquelas lembrancas.

Os escritos nas paredes.

Eddie, Eddie, Eddie, sempre voltando a Eddie.

No retrovisor, Carol me esperava no banco traseiro; carne branca e
hematomas, cabelos vermelhos e ossos partidos, as fotos na parede, as fotos das
minhas Paredes da Enfermaria, as fotos do Beco da Memoria.

Fiquei sentado naquele carro repleto de mulheres mortas, um carro cheio de
estripadores, e atirei mais uma vez a moeda para o alto.

Encontros ou perseguicoes?

Encontros.

Durkar, outro Ossett, outro Sandal.
Outro trecho da Yorkshire branca...
Ruas compridas e muros altos.
Passei pela porta da casa de Rudkin, vi dois carros na entrada, estacionei na



Durkar Lane e fiquei esperando.

Eram nove e meia da manha do dia 15 de junho de 1977, quarta-feira.

Fiquei imaginando o que diria caso me aproximasse daquela entrada, caso
tocasse aquela campainha:

“Desculpe, senhor Rudkin, mas acho que o senhor pode ser o Estripador de
Yorkshire, e estava pensando se ndo teria nada a dizer sobre isso”.

Enquanto eu pensava nisso, outro carro parou na porta da casa dele.

Cinco minutos depois, Rudkin saiu no seu Datsun 260 bronze, com outro
homem no banco do carona, e os dois seguiram para Durkar Lane.

Eu os acompanhei até Wakefield, e eles brilhavam sob as luzes do caminho,
passando pela Dewsbrury Road, cruzando Shaw-cross, contornando e entrando
na Hanging Heaton até Batley, atravessando o centro e parando na porta da RD
News, na Bradford Road, nos arredores de Batley.

Batley, outra Bradford, outra Déli.

Outro ponto da Yorkshire negra...

Muros baixos e altos minaretes.

Passei na frente da RD News, parei perto de um restaurante chinés e esperei.

Rudkin e o outro homem permaneceram dentro do carro.

Eram dez e meia, e o Sol ja aparecera.

Cinco minutos depois, um BMw 2002 marrom estacionou logo a frente do
Datsun de Rudkin, e dois homens sairam de dentro dele, um negro e outro
branco.

Girei o corpo no meu assento e confirmei:

Robert Craven.

O detetive inspetor Robert Craven...

Sdo otimos policiais que merecem nossos mais sinceros agradecimentos.

Craven e seu amigo negro se aproximaram do carro de Rudkin, e Rudkin e um
cara gordo sairam do carro.

Mike Ellis, imaginei.

E os quatro entraram na RD News.

Fechei os olhos e voltei a ver rios de sangue numa era feminina, guarda-
chuvas abertos, cascata de sangue, pocas de sangue, chuva de gatos e sangue.



Abri os olhos, o céu era azul, nuvens moviam-se rapidamente nas colinas atras
das lojas.

Sai do carro e atravessei a rua, seguindo em direcao a cabine telefonica.

Liguei para o apartamento dela.

Ela atendeu:

— Alo?

— Sou eu.

— O que foi?

— Quero saber. Sobre as fotos. Preciso saber.

— Foi ha muito tempo.

— E importante.

— O que?

— Tudo. Quem as tirou? Quem contratou? Tudo.

— Nao vou falar sobre isso ao telefone.

— Por que nao?

— Jack, se eu te contar por telefone, nunca mais nos veremos.

— Isso ndo é verdade.

— Nao?

Fiquei parado na cabine telefonica, no meio de um rio vermelho, de um rio de
sangue, sob o céu azul, e olhei para cima na direcdo da janela da RD News.

John Rudkin olhava para fora da janela, com uma das maos apoiada a moldura
e a outra aberta, sorrindo de orelha a orelha.

— Jack?

— Vou até al.

— Quando?

— Logo.

Desliguei e fiquei olhando para John Rudkin.

Voltei ao carro e esperei.

Meia hora depois, Rudkin saiu da loja, em mangas de camisa, com o palet6
sobre um dos ombros, seguido pelo homem gordo e por Craven.

O negro nao saiu.

Rudkin, Craven e o gordo se cumprimentaram, e Rudkin e o gordo entraram



no Datsun.

Craven acenou para eles.

Permaneci sentado, esperando.

Craven voltou a entrar na loja.

Permaneci sentado, esperando.

Dez minutos depois, Craven voltou a sair.

Mas o negro nao.

Craven entrou no carro e foi embora.

Permaneci sentado.

Cinco minutos depois, sai do carro e entrei na loja.

O interior era maior do que parecia e vendia botijoes de gas, brinquedos, além
de jornais e cigarros.

Havia um jovem paquistanés atras do balcao.

— Quem ¢é o dono daqui? — perguntei.

— O que?

— Quem é o dono? E vocé?

— Nao. Por qué?

— Acho que o apartamento aqui em cima esta para ser alugado, certo?

— Nao, nao esta.

— Gostaria de deixar o meu nome, caso fique disponivel. Com quem eu
poderia falar?

— Nao sei — ele respondeu, pensando no assunto, pensando em mim.

Peguei um Telegraph & Argus e lhe entreguei o dinheiro.

— Melhor falar com o senhor Douglas — ele disse.

— Bob Douglas?

— Sim, Bob Douglas.

— Obrigado, muito obrigado — eu disse, e sai da loja, pensando: “Sdo 6timos
policiais que merecem nossos mais sinceros agradecimentos”.

Pensando: “Porra!”.

The Pride, em Bradford, perto da redacdao do Telegraph & Argus. Tom ja estava



por 14, tossindo em cima da cerveja, no bar.

Coloquei a mdo no seu ombro e disse:

— Sinto muito, acho que fui eu quem te contagiou.

— E... — ele retrucou, sorrindo. — Nao se deve beber com o inimigo.

— Nos sentamos? — perguntei, fazendo um sinal para a mesa ao lado da
porta.

— Nao vai tomar nada?

— Claro — respondi, pedindo uma bebida para mim e outra para ele.

E nos sentamos.

— Nao foi muito legal — comentei. — Aquela matéria sobre a carta.

— Nao tenho nada a ver com isso — ele disse, com as maos para cima.

Tomei um gole e continuei:

— As cartas sdao enganosas, na verdade.

— Va se foder!

— Nao sdo do maldito Estripador, ouca o que estou te dizendo.

— N0s ja examinamos.

— N06s? Imaginei que vocé ndo tivesse nada a ver com isso.

— Havia evidéncias e tudo o mais.

— Dane-se! Nao foi por isso que telefonei.

— Va em frente — ele disse, relaxando, aliviado.

— Quero conversar sobre um dos seus, sobre Eric Hall.

— O que tem ele?

— Foi afastado, certo?

— Ele e todos os outros.

— Certo. Mas o que vocé sabe sobre ele?

— Pouca coisa.

— Vocé o conhece?

— De vista.

— Sabe desta ultima, da Janice Ryan?

— Sei.

— Um cara me disse que era protegida de Eric, disse que o detetive inspetor
Hall era o seu cafetdo.



— Porra!

— Pois é...

— Isso nem me surpreende tanto. A verdade é que hoje em dia pouca coisa me
surpreende.

— Entdo vocé nao sabe nada mais? Nao sabe nada sobre ele?

— E da Divisdo de Costumes de Bradford. Mas acho que isso vocé ja sabe.

Fiz que sim.

— Para ser honesto — continuou —, sempre pensei que ele fosse um tipo mais
durdo. Sabe... nas coletivas de imprensa, depois do trabalho.

— Durdo o suficiente pra matar a prostituta que explorava e tentar fazer com
que isso pareca mais um trabalho do Estripador?

— Fique atento, cara. Ele estava acima de tudo aquilo. Nunca deu um passo
em falso.

— Talvez nao...

Tom balancava a cabeca, fungando.

— Vocé conhece bem as meninas daqui?

— O que vocé quer dizer, Jack?

— Vamos... Vocé as conhece?

— Algumas.

— Conhece uma chinesa, a Ka Su Peng?

— A que fugiu — ele disse, sorrindo.

— Exatamente.

— Conheco. Por qué?

— O que voce sabe sobre ela?

— Ela é bem conhecida... Mas sabe o que o pessoal costuma dizer sobre as de
olho puxado?

— O que?

— Uma hora depois sentimos vontade de matar outra.

Bati uma vez.
Ela abriu a porta, ndo disse nada, e eu entrei.



Depois a segui e fiquei parado 14, no quarto dela, sentindo o cheiro de merda e
de sexo, observando o creme que ela passava nos dedos e na palma das maos,
nos pulsos e nos bragos, nos joelhos.

Havia respingos da chuva da tarde na janela, com as cortinas laranja paradas,
tudo envolto pela penumbra. Ela passava creme nos joelhos infantis, e eu olhava
para a sua saia.

— Foi a ultima transa? — ela perguntou mais tarde, deitada no quarto dos
fundos, com as cortinas fechadas contra a chuva, contra a tarde, contra a vida de
Yorkshire.

E eu deitado ao lado dela, olhando para as rachaduras no teto, para o lustre de
plastico que precisava de uma limpeza, ouvindo suas palavras perdidas, as
batidas do seu coracdo erratico, sozinho e depressivo, com o meu sémen
espalhado entre as suas coxas, seus dedos tocando os meus.

— Jack, foi a altima?

— Nao — menti.

Mas ela chorava mesmo assim, com a revista aberta no chao, ao lado da cama,
e o labio superior inchado.

Estacionei na porta de uma linda casa que, na parte de tras, se abria para o
Denholme Golf Course.

Havia um Granada 2000 azul estacionado na entrada.

Fui até a porta e toquei a campainha.

Uma mulher de meia-idade e aparéncia abatida atendeu, cheia de pérolas no
pescocgo.

— Poderia falar com Eric?

— Quem é voce?

— Jack Whitehead.

— O que vocé quer?

— Sou do Yorkshire Post.



Eric Hall saiu da sala de estar, com o rosto preto e azul, o nariz enfaixado.

— Senhor Hall?

— Esta tudo bem Lilly, minha querida...

A mulher apertou o colar de pérolas contra o pescoco e foi para o mesmo lugar
de onde Eric Hall viera.

— Pois ndo? — perguntou Hall.

— E sobre Janice Ryan.

— Quem?

— Porra, Eric! — eu disse, debrucando-me no batente da porta. — Nao se faca
de idiota.

Ele piscou os olhos, engoliu em seco e me desafiou:

— Voceé sabe quem eu sou, sabe com quem esta falando?

— Com um policial sujo chamado Eric Hall.

Ele ficou paralisado na porta de sua linda casa, uma casa com vista para o
Denholme Golf Course, e seus olhos estavam cheios de lagrimas.

— Vamos dar um passeio, Eric? — sugeri.

Paramos no estacionamento vazio do George.

Desliguei o motor do carro.

Ficamos sentados, em siléncio, olhando para os campos a nossa frente.

Depois de certo tempo, propus:

— Dé uma olhada na sacola que esta aos seus pés.

Ele abriu as pernas gordas e curtas e inclinou o corpo em direcdo a sacola.

Pegou uma das revistas.

— Pagina sete — indiquei.

Ele ficou olhando para a menina de cabelos pretos, pernas abertas, boca aberta,
olhos fechados, com um pau na boca e esperma no rosto.

— E vocé? — perguntei.

Mas ele permaneceu sentado, sacudindo a cabeca, até dizer:

— Quanto?

— Muito.



— Quanto?

— Cinco mil.

— Cinco mil? Eu ndo tenho esse dinheiro.

— Mas podera conseguir — respondi, ligando o carro.

A redagdo estava morta.

Bati na porta de Hadden e entrei.

Ele estava sentado atras da mesa, dando as costas a Leeds e a noite.

Eu me sentei.

— Entdao? — ele perguntou.

— Soltaram Fraser.

— Vocé esteve com ele?

— Estive — respondi, sorrindo.

Hadden sorriu de volta, erguendo uma sobrancelha e perguntando:

—E...?

— Ele foi afastado e acha que Rudkin e outros caras da Divisdao de Costumes
de Bradford também estao envolvidos até o pescoc¢o nisso.

— E vocé, o que acha?

— Dei uma olhada, e Rudkin realmente esta metido em algo, mas nao sei o
que é...

Bill Hadden nao parecia muito impressionado.

— Eu estive com Tom — eu disse.

— E ele pediu desculpas? — perguntou Hadden, sorrindo.

— Cara de pau, é o que ele é...

— E como!

— Segundo ele, ainda consideram a carta como verdadeira.

Hadden nao disse nada.

— Mas ndo parecia saber nada sobre esse policial de Bradford.

— Qual o nome dele?

— Hall. Eric Hall.

Hadden balancou a cabeca.



— Alguma novidade? — perguntei.

— Nao — ele respondeu, ainda sacudindo a cabeca.

Eu me levantei.

— Nos vemos amanha, entdo.

— Certo — ele respondeu.

Ja na porta, olhei para tras e disse:

— Tem outra coisa.

— O qué? — ele perguntou, sem olhar para mim.

— Sabe aquela de Preston?

— O qué? — ele perguntou, erguendo os olhos.

— A prostituta que disseram ter sido trabalho do Estripador?
Hadden fez que sim.

— Fraser contou que ela foi testemunha do assassinato de Paula Garland.
— O que?

E fui embora, deixando-o boquiaberto.

Ele estava sentado na recepc¢dao sombria, numa cadeira com espaldar alto, os
olhos mirando o chapéu, e o chapéu sobre os joelhos.

— Jack — ele chamou, sem erguer os olhos.

— Sonhei com rios de sangue, com sangue de mulher. Quando transo, vejo
sangue. Quando chego ao climax, vejo a morte.

Martin Laws inclinou o corpo para a frente.

Passou os dedos entre os cabelos grisalhos.

— Tem de haver outro caminho — eu disse, entre lagrimas, na escuridao.

Ele ergueu os olhos e disse:

— Jack, se a Biblia nos ensina algo, é porque as coisas sdao assim, sempre
foram assim e serdo assim pra sempre, até o fim.

— Até o fim?

— Noé era louco, até a chuva cair.

— E ndo existe outro caminho?

— As coisas nao sao como parecem.



John Shark: Viu que outro homem da Scotland Yard pediu demissdo?

Ouvinte: Se continuar assim, ndo vai sobrar nenhum.

John Shark: Prenderam o sindicalista Arthur Scargill e todos os
outros?

Ouvinte: E o Estripador continua passeando por ai, livre.

John Shark: Isso te faz rir, certo, Bob?

Ouvinte: Ndo muito, John. Ndo mesmo.

The John Shark Show
Radio Leeds
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E Piggott me deixou na porta do Saint James, dizendo que, se eu precisasse de
qualquer coisa, lhe falasse, perguntando se poderia fazer algo mais e dizendo que
tudo o que eu deveria fazer era ligar para ele, mas eu estava do lado de fora do
carro, com a porta aberta, e comecei a subir as escadas, sem folego, agarrado ao
corrimdo, derrapando no piso encerado, entrando na enfermaria e gritando com
uns e outros, e as enfermeiras correndo na minha direcdo, e eu abrindo as
cortinas de um leito vazio, uma dizendo que sentia muito e que o fim fora
repentino, muito repentino apods tanto tempo, e dizendo que era algo dificil de
prever, mas que pelo menos minha esposa estivera ao lado dele, e que no fim ele
fechou os olhos como se parasse de existir, e que ela ficou muito triste, mas que
em casos assim é o melhor que pode acontecer, e que a dor se acabaria, e que no
final ndo era algo tdo ruim, e eu estava de pé, a beira do seu leito vazio, olhando
para a mesinha vazia, para as portas abertas, imaginando onde tinham ido parar
os liquidos com gosto de frutas e encontrando um carrinho de Bobby, o carrinho
de policia Matchbox, presente de Rudkin. Peguei o carrinho e fiquei parado,
olhando para aquele brinquedo, num canto vazio da enfermaria, com a outra
enfermeira me dizendo que ele parecia em paz e que era melhor que estivesse
morto, e nao vivo, sofrendo, e eu olhei para o seu rosto, para as marcas
vermelhas no seu pescoco, para os seus cabelos brancos e maltratados, para os
seus grandes olhos azuis, imaginando o que levava uma pessoa a querer ter
aquele trabalho, e depois pensei a mesma coisa sobre o meu trabalho, para logo
me lembrar que fora afastado e talvez nunca voltasse a fazer o que fazia antes,
ndo importando o que eles dissessem, e entdo olhei para o meu relogio e notei
que perdera a no¢do do tempo, a no¢ao dos minutos, a no¢ao das horas, a nogao
dos dias, a nocdao das semanas, a no¢cao dos meses, dos anos, das décadas, e sai
para o corredor encerado, com as duas enfermeiras falando e outra saindo da sua
cabine, as trés olhando para mim, até o0 momento em que parei, virei o corpo,
voltei a subir o corredor e agradeci, agradeci o que tinham feito, depois me virei



novamente e voltei a descer o corredor encerado, com o carrinho de policia nas
maos, descendo as escadas e saindo pela porta, em direcdo a manha ou ao que eu
pensava ser a manhd, mas as folhas das arvores estavam todas tingidas de
vermelho e o céu estava ficando branco, a grama azul, as pessoas ganhavam uma
cor cinzenta, alienigena, os carros estavam silenciosos, as vozes desaparecidas, e
me sentei nas escadas, cocando os olhos, até o momento em que eles comecaram
a arder, e entdo parei e fiquei de pé, caminhando pela entrada do hospital, em
direcdo a rua, e imaginando como conseguiria chegar em casa saindo dali, entdo
estiquei o polegar e fiquei de pé por um bom tempo, até cair na entrada do
hospital, sobre a grama azul, olhando para o céu branco, para as folhas
vermelhas, e dormi, depois acordei, e quando acordei me levantei e tirei o po e a
grama azul do meu corpo, desci a rua em direcio a uma cabine de telefone
vermelha e brilhante, e 1a dentro encontrei o cartdao de um taxi, e liguei, e pedi
um taxi a uma voz estrangeira, em algum lugar estrangeiro, e depois fiquei de pé
do lado de fora da cabine, observando os carros silenciosos com todos os seus
estripadores e suas rodas, vendo-os correr, descer a rua, vendo-os sorrir, apontar
para mim, as mulheres mortas com suas botas nas janelas traseiras, com as maos
brancas balancando de suas botas, com as maos brancas pressionadas contra as
janelas traseiras, até que, muito tempo depois, o taxi chegou e eu entrei e disse
para onde queria ir, e ele me olhou como se ndo entendesse nada, mas fomos
embora, eu sentado no banco do carona, com o radio ligado, ele tentando falar
comigo, mas eu nao entendia o que ele dizia e nem entendia por que ele queria
conversar comigo, até o momento em que lhe perguntei de onde era, e ele ndo
disse nada, a partir dai ele se concentrou no caminho até que, dois malditos dias
depois, paramos na porta da minha casa, e eu disse que sentia muito, mas nao
tinha dinheiro, e que ele teria de esperar até que eu fosse la dentro e buscasse
algo, o que o deixou chateado, mas sem alternativa, entdo eu fui até a porta de
casa, coloquei a chave na fechadura, mas ela ndo girou, entdo passei o restante
do dia tocando a campainha até o0 momento em que resolvi dar a volta na casa e
tentar outra fechadura, que também ndo funcionou, entdo passei o restante da
noite batendo na porta, e resolvi pegar o tijolo que sempre era usado para evitar
que a porta da garagem ficasse batendo, peguei esse tijolo e atirei na janela ao



lado da porta dos fundos, metendo a minha mao la dentro, mas isso nao ajudou
em nada, e resolvi socar a porta com os punhos e os pés até finalmente conseguir
entrar, e fui até a sala e peguei algum dinheiro na primeira gaveta, voltando em
direcdo ao taxi, mas ele ndo estava mais la, o que era normal, entdo acenei para
os vizinhos da frente e voltei para dentro de casa, procurando Louise e Bobby,
entrei em todos os quartos, mas eles nao estavam la, nem nas gavetas, nem nos
armarios, nem debaixo das camas, entdo desci e resolvi ir a casa de Tina para ver
se ndo estariam la e para perguntar se ela sabia para onde eles poderiam ter ido,
entdo acenei novamente para os vizinhos e fui até a casa de Tina, bati na porta
dos fundos, mas ela ndao abriu, e continuei batendo até a metade da semana, com
Kirsty, a cadela, latindo do outro lado, e continuei batendo até que a maldita
ultima porta foi aberta, e era Janice, que surgiu de pé, gigantesca, e eu poderia
ser nocauteado com uma pluma de tdo surpreso que fiquei, e lhe disse
imediatamente que pensei que estivesse morta, que Eric Hall e John Rudkin a
tivessem estuprado e batido na cabeca dela, depois saltado sobre o seu peito, e
ela chorava e dizia que nao, dizia estar bem, e eu perguntei se o bebé estava bem,
e ela disse que sim, entdo perguntei se poderia entrar, pois eu me sentia mal
ficando ali, aos olhos do mundo inteiro, mas ela disse que nao e bateu a porta,
que tentei abrir mais uma vez, mas ela gritava e dizia que ligaria para a policia, e
eu lhe dizia que eu era a policia, mas ficara 6bvio que ela ndo me deixaria entrar,
e entdo notei que ela ndo poderia ser Janice, pois a Janice me deixaria entrar, e
me sentei no degrau dos fundos da casa de Tina, e desejei de todo o coracao ser
mais parecido com Jesus, até me levantar e voltar a minha casa, e quando
cheguei a entrada vi que as portas da garagem estavam abertas e balancando sob
a chuva, e decidi dar um passeio e tentar encontrar Louise e Bobby, e eu estava
fodido, sem saber onde tinham ido parar e sem saber por onde comecar, mas
entrei no carro dela e peguei uma rua qualquer, pois dificilmente teria algum
maldito compromisso, certo?






John Shark: Veja isso: “O sequestrador que matou duas pessoas e
feriu outras duas num Onibus no aeroporto Kenneddy, ontem, disse
ter se inspirado num sonho, segundo a policia. Luis Robinson, de 26
anos, marinheiro, disse ter ‘sentido que o pais estava entrando num

 »

caos e que alguém tinha de deter isso’ ”.

Ouvinte: Acho que a coisa estd ruim por ld. Que bom que ele ndo
veio pra cd, certo?

John Shark: Vocé ndo voltou a sonhar, certo, Bob?

Ouvinte: Ndo sdo os sonhos, John. O problema é quando acordamos
e abrimos as malditas cortinas. Ai é que entendemos tudo.

The John Shark Show
Radio Leeds
Quinta-feira, 16 de junho de 1977
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Dei uma olhada no meu relogio: sete e sete.

Eu atravessava os Moors, caminhava pelos Moors, e encontrei uma cadeira,
uma cadeira de couro com espaldar alto, e uma mulher vestida de branco
ajoelhada na frente da cadeira, com as mdos unidas, rezando, e os cabelos sobre
0 rosto.

Entdo me curvei e tirei os cabelos do seu rosto. Era Carol, depois Ka Su Peng.
Ela se levantou e fez um sinal para um ponto bem no meio do seu vestido
branco, onde uma palavra estava escrita com sangue:

“uaM”.

E la nos Moors, com todo o vento e a chuva, ela tirou o vestido branco pela
cabeca, mostrando seu ventre amarelado e profundo, depois voltou a vesti-lo, do
lado avesso, e a palavra escrita com sangue era:

“Mau”.

E um menino pequeno, vestindo pijama azul, saiu de trds da alta cadeira de
couro, levando-a pelo corredor, sobre o carpete puido, passando pelas sujas
paredes, aquele cheiro.

Chegamos a uma porta e paramos.

Quarto 77.

Acordei de repente, no carro, com o peito apertado, suando e ofegante.
Olhei para o relogio do painel.
Sete e sete.
Merda!
Estava em Durkar Lane, em Durkar, bem na frente da casa de Rudkin.
Olhei pelo retrovisor.
Nada.
Fiquei sentado, esperando.



Vinte minutos depois, uma mulher vestindo camisola abriu a porta da frente e
pegou duas garrafas de leite deixadas na soleira.

Esperei até que ela fechasse a porta, depois dei a partida no carro, liguei o
radio e fui embora.

Fui até Wakefield, descendo pela Dewsbury Road, passando por Shawcross,
depois pela Hanging Heaton até Batley, com o radio ligado.

Dois homens mascarados que entraram numa agéncia dos correios em
Shadwell e espancaram o gerente da agéncia e a sua esposa, indo embora
levando setecentos e cinquenta libras, estdo sendo procurados pela policia. Um
deles dizem ser “muito violento”.

O senhor Eric Gowers, de 65 anos, e sua esposa May, de 64, foram levados ao
hospital, mas ja estdo em casa.

Passei pelo centro até parar nos arredores de Batley, logo ap6s um restaurante
chinés, na Bradford Road.

Logo apos a RD News.

Logo ap6s um Datsun 260 bronze.

Liguei para o apartamento dela.
Ninguém atendeu.
Desliguei.

Estava mais uma vez de pé na cabine de telefone vermelha, olhando para a
janela acima da RD News.

— Poderia falar com Eric?

— Quem é?

— Um amigo.

John Rudkin olhava para fora da janela, com uma das mdos apoiada no beiral e
a outra aberta, e nao sorria.

— Aqui é Eric Hall.



— E ja tem o dinheiro?

— Tenho.

— Apareca no estacionamento do George, ao meio-dia.

Desliguei, olhando para John Rudkin.

Voltei ao carro, esperei.

Meia hora depois, Rudkin saiu da loja, com uma crianga nos bracos, seguido
de uma mulher que usava 6culos escuros.

O menino vestia um pijama azul, a mulher usava roupa preta.

Entraram no Datsun e foram embora.

Fiquei sentado no carro.

Cinco minutos depois, sai do carro e fui ao fundo das lojas, descendo o beco,
passando pelas latas de lixo, pelos sacos empilhados, pelas caixas de papelao,
contando as janelas.

Fiz os meus calculos e olhei para cima, para as janelas e para os dois pares de
velhas cortinas que davam para o muro dos fundos, o muro dos fundos com
cacos de vidro cimentados no topo.

Tentei abrir a porta vermelha de madeira, e ela se abriu lentamente.

Tudo o que eu ndo precisava naquele momento era que o paquistanés
colocasse sua caneca marrom para fora.

Fechei a porta que dava para o patio e abri caminho entre os caixotes e botijoes
de gas, alcancando a porta de tras da loja.

Pensando no que dizer, abri a porta.

Havia uma passagem para a frente da loja, tomada por altas pilhas de caixas de
batatas Walkers e revistas velhas. A minha direita, as escadas.

Pensei no que fazer e resolvi subir.

No topo das escadas encontrei uma porta branca com abertura em vidro.

Do outro lado do vidro, tudo estava escuro.

Fiquei parado, escutando.

Nada.

Tentei abrir a porta.

Estava trancada.

Merda!



Tentei novamente, nada.

Peguei meu canivete e enfiei entre a porta e a parede.

Nada.

Tentei novamente.

Nada.

O canivete atingiu a dobradica, o batente da porta rangeu, a minha mao ganhou
um corte e voltou a sangrar, mas eu consegui, estava dentro.

E fiquei de pé, escutando.

Nada.

Outra passagem na penumbra.

Enrolei o meu lengo na palma da mao e caminhei lentamente pelo corredor, em
direcdo a parte da frente do apartamento, com trés portas fechadas em todas as
direcoes.

O apartamento fedia, o teto era baixo e tdo opressivo quanto o cheiro.

Na sala havia um sofa, uma cadeira, uma mesa, uma televisao e um telefone
dentro de uma caixa. Havia garrafas de refrigerante vazias e sacos de batatas
espalhados pelo chao.

Nao havia carpete.

Apenas uma mancha escura e grande que tomava conta do chao.

Voltei ao corredor e tentei abrir a primeira porta a direita.

Era uma pequena cozinha, e estava vazia.

Tentei a porta a esquerda.

Era um quarto, com cortinas velhas, pesadas, escuras.

Acendi a luz.

Havia uma cama de casal grande, sem lencéis, e outra maldita mancha enorme
e escura no colchdo laranja com motivos florais.

Numa das paredes, um armario embutido.

Abri.

Fechei as portas do armario e desliguei a luz.

Do outro lado do corredor, a dltima porta.

Era um banheiro com mais cortinas pesadas, velhas e escuras.

Havia toalhas e esteiras, jornais e tintas, e o chuveiro imaculado.



Passei um pouco de agua fria nas maos e depois as sequei.

Fechei a porta e voltei ao corredor.

Fiquei de pé no topo das escadas e arranquei as lascas da porta branca.

Tentei forcar o trinco de volta ao lugar, mas ndo deu certo.

Deixei a porta como estava e voltei a descer as escadas.

Fiquei parado no sopé, escutando.

Nada.

Voltei ao beco nos fundos do prédio, saindo pela porta vermelha de madeira.

Desci o beco, passando pelas lixeiras, os sacos empilhados, as caixas de
papeldo destruidas e um pequeno cao amarelo que me observava.

Voltei a frente das lojas, passando pelo chinés e seguindo em direcio ao meu
carro.

Passava pouco das onze.

Liguei para o apartamento dela.
Ninguém atendeu.
Desliguei e voltei a discar.
Nenhuma resposta.
Desliguei.

Passei pelo George, em Denholme, parei, manobrei o carro e voltei.

Tive um pressentimento ruim, mas nao podia deixar para la, ndo poderia deixar
tudo como estava.

Voltei dirigindo devagar e entrei no estacionamento do bar, indo até os fundos.

Era quase meio-dia.

Havia quatro ou cinco carros estacionados, trés de frente para os campos e dois
com a frente voltada para a parte dos fundos do bar.

Nenhum deles era um Granada azul.

Parei num canto, com o mau pressentimento ainda presente, olhando para o
campo que se abria atras do prédio do bar.



E fiquei sentado, esperando, olhando pelo retrovisor.

Merda!

Dois carros apareceram juntos, e Ellis saiu de um Peugeot 304 branco.

E veio na minha direcdo, com as maos metidas no casaco de pele de carneiro.

Ele deu a volta no carro e bateu na minha janela.

Abri.

Ele se inclinou e perguntou:

— Esta esperando o qué? O Natal?

— Trouxe o dinheiro?

— Trouxe — ele respondeu, dando um passo atras.

Eu olhava pelo retrovisor, vendo as duas outras cabecas no interior do Volvo.

— Cade?

— No carro.

— O que aconteceu com o Granada?

— Tive que vender pra te pagar.

— Entra — eu disse.

— Mas o dinheiro esta no carro.

— Entra — repeti, ligando o motor.

Ele deu a volta e entrou no carro.

Engatei a marcha e sai pelos fundos do George.

— Pra onde vamos?

— Dar um passeio — respondi.

— E o dinheiro?

— Que se foda o dinheiro!

— Mas...

Mesmo com os olhos pregados na estrada, eu ndao parava de olhar pelo
retrovisor.

— Tem dois caras num Volvo cinza. Voceé viu, certo?

— Nao.

Pisei no freio e parei no acostamento.

— Esses ai — eu disse, apontando para um Volvo cinza que passou voando ao
nosso lado.



— Porra!

— Eles ndo tém nada a ver com vocé?

— Nao.

— Voceé nao estava querendo me fazer de bobo, ndo pensava em atirar em mim
nem nada parecido, certo?

— Nao — ele respondeu, suando.

Engatei a marcha e voltamos para o local de onde tinhamos saido.

Acelerando, perguntei:

— E quem eram eles, porra?

— Nao sei. Honestamente.

— Eric, vocé é um maldito policial. Um idiota como eu aparece na sua porta,
pede uma grana preta e vocé simplesmente entrega? Nao sei...

Eric Hall ndo disse nada.

Voltamos ao George, o Volvo fora embora.

— Pra quem vocé contou? — perguntei.

— Olha — ele disse, suspirando. — Pare, por favor.

Segui um pouco mais, em direcao a uma igreja na Halifax Road.

Por um momento, ficamos sentados, em siléncio, sem sol, sem chuva, sem
nada.

Finalmente, ele disse:

— Estou metido até o pescoco nisso.

Eu ndo disse nada, s6 acenei com a cabeca.

— Nao fiz nada diretamente... entende? Mas fechei os olhos aqui e ali.

— E ndo fez isso de graca, certo?

Ele suspirou e disse:

— E quem faz o que quer que seja de graca, porra?

Eu ndo disse nada.

— Eu ia te pagar. Ainda vou. Nao os cinco mil, que ndo tenho. Mas consegui
dois mil e quinhentos pelo carro, e o dinheiro € seu.

— Nao quero o seu maldito dinheiro, Eric. S6 quero saber o que esta
acontecendo.

— Aqueles caras no estacionamento? Eu ndo tenho a menor ideia, mas posso



apostar que tem algo a ver com o idiota do Peter Hunter e suas investigacoes.

— Por que te afastaram?

— Suborno.

— S6 isso?

— Ja é motivo suficiente.

— E Janice Ryan?

— Eu posso viver sem essa merda agora.

— Quando se encontraram pela ultima vez?

Ele suspirou, limpando as palmas das maos nas coxas e balancando a cabeca.

— Nao me lembro.

— Eric. Esquece a merda do dinheiro, mas me conta isso. Quando Hunter te
pegar, voceé precisara de todos os centavos para limpar a sua ficha. Entdo comece
me contando alguma verdade, porra, e assim podera economizar as duas mil e
quinhentas libras.

Ele olhou para cima, para fora do para-brisa, para o céu escuro, depois apoiou
a cabeca no assento e disse, em tom suave:

— Nao fui eu que matei, porra.

— E eu disse que foi vocé?

— Duas semanas atras ela me ligou, disse que precisava de dinheiro pra fugir e
que tinha informacgoes pra vender.

— E voceé se encontrou com ela?

— Nao.

— E sabe que tipo de informacao tinha?

— Sobre alguns roubos.

— Que roubos?

— Ela ndo disse.

— Passados ou futuros?

— Ela ndo disse.

Olhei para aquele rosto gordo e assustado, que suava no assento do carona do
meu carro.

— Voceé contou isso pra alguém?

Ele engoliu em seco, fez que sim.



— Pra quem?

— Um sargento de Leeds. O nome dele é Fraser, Bob Fraser.

— Quando contou isso a ele?

— Pouco depois...

— E por que?

Eric Hall desviou o olhar e, apontando para os proprios olhos, disse:

— Porque ele me bateu.

— E por que ele fez isso?

— Porque era o cafetdo dela.

— Imaginei que o cafetdo fosse voce.

— Ha muito tempo, eu fui...

— Aquela revista, aquelas fotos... O que vocé sabe sobre elas?

— Nada. Ela nunca mencionou nada disso.

E me apoiei no volante, perdido.

Passado um momento, Eric Hall perguntou:

— Algo mais que vocé queira saber?

— Sim. Quem matou essa mulher?

Eric Hall fungou e disse:

— Tenho uma teoria.

Olhei para ele, para aquele homem gordo, feliz por conseguir manter intactas
suas malditas libras, embora sua alma estivesse manchada de mentiras e a unica
coisa que lhe restava fosse o inferno.

— Que teoria, Sherlock?

Ele deu de ombros, como se fosse uma bobagem, como se aquilo pudesse ser
lido nas capas de todos os jornais, e sorriu, dizendo:

— Fraser.

— E ndo o Estripador?

Ele sorriu.

— O Estripador? Que porra é essa?

Olhei para a cruz acima das nossas cabecas e disse:

— S6 mais uma coisa.

— Manda — ele disse, ainda sorrindo.



Que idiota!

— Ka Su Peng?

— Quem? — ele perguntou, ja sem 0 SOITiSO NO rosto.

— A chinesa. Sue Penn.

Ele balancou a cabeca.

— Eric, vocé é da Divisao de Costumes de Bradford, certo?

— FEra.

— Desculpe, era. Mas tenho certeza, de que ainda se lembra das meninas.
Especialmente das que o Estripador atacou bem debaixo do nariz de voceés.

Ele ndo disse nada.

Repeti:

— Foi o Estripador, certo?

— E o que dizem.

— E vocé, o que diria?

— Que deixasse isso pra la.

Liguei o motor do carro e voltei para o local de onde tinhamos vindo, dirigindo
em siléncio.

Parei na entrada do George.

Ele abriu a porta e saiu.

— Vai se matar! — murmurei.

— O qué? — ele perguntou, olhando para dentro do carro.

— Feche a porta, Eric — eu disse e pisei fundo.

Liguei para o apartamento dela.
Nada.
Desliguei e voltei a discar.
Nada.
Desliguei e voltei a discar.
Nada.
Desliguei.



De volta a Bradford, saindo de Bradford, chegando a Leeds, pisando fundo no
acelerador o tempo todo: Killinghall Road, Leeds Road, o desvio de Stanningley,
Armley.

Sob os arcos escuros, com vontade de tomar um ultimo drinque, sucumbindo
no Scarborough, uma gota de uisque no copo de cerveja, entre as sombras do
Griffin.

No fim da tarde, com uma brisa soprando pelo centro, sacolas plasticas e
papéis velhos entre as minhas canelas, buscando um telefone que funcionasse,
um unico que fosse.

— Samuel?
— Oi, Jack.
— Alguma novidade?
— Soltaram Fraser.
— Eu sei.
— Entdo ndo vou tomar o seu tempo.
— Sinto muito.
— E voceé, ndo deveria saber onde ele esta?
— O que?
— Ele deveria ter ido a delegacia de Wood Street esta manha, mas nao
apareceu.
— Nao?
— Nao.
— Algo mais?
— Um negro morto.
— Estripador?
— Nao, a menos que tenha resolvido atacar homens.
— Nao... Alguma novidade sobre o Estripador?
— Nao.
— Bob Craven esta ai?
— Tem certeza que quer falar com ele?



— Passa pra ele, Samuel.

Dois cliques e alguém atendeu:

— Divisdo de Costumes.

— Gostaria de falar com o detetive inspetor Craven, por favor.
— Quem é?

— Jack Whitehead.

— Espere.

Dedos sobre o fone e um grito na sala.
— 04, Jack?

— Quanto tempo, Bob.

— E verdade. Como vai?

— Bem. E vocé?

— Mantendo-me ocupado, como sempre.
— Poderiamos tomar uma cerveja?

— Claro, Jack. Vocé me conhece, sempre tenho tempo pra uma cerveja.
— Quando seria melhor pra vocé?

— Por volta das oito.

— Certo. Onde vocé prefere?

— No Duck and Drake?

— Combinado. As oito.

— Até logo.

Pelas ruas sujas do entardecer, o vento soprava, as sacolas plasticas cantavam, o0s
jornais revoavam.

Entrei num beco de paralelepipedos, procurava as paredes, as palavras.

Mas as palavras tinham desaparecido, eu estava no beco errado, as unicas
palavras por ali eram mentiras.

Subi a Park Row em direcao a Cookridge Street, aproximando-me da Saint
Anne’s.

O interior da catedral estava deserto, o vento parara, caminhei pela lateral e me
ajoelhei ao lado da Pieta, e rezei, com mil olhos em cima de mim.



Ergui os olhos, com a garganta seca, a respiracao lenta.

No corredor, uma velha senhora levava uma crianca pela mao, e elas seguiam
na minha direcdo. Quando se aproximaram, a crianca me ofereceu uma Biblia
aberta, que eu peguei, observando-as se afastarem.

Olhei para baixo e li as palavras que encontrei:

Naqueles dias os homens buscardo a morte, e de modo algum a encontrardo;

E desejardo morrer, e a morte fugird deles.

E caminhei pela catedral, atravessando as portas duplas, voltando a tarde, entre
as sacolas plasticas e as cobras, abrindo caminho entre tudo isso.

Tudo desaparecera, tudo estava errado, tudo o que havia eram mentiras.

A redagdo estava morta.

Desci em direcdo aos arquivos.

Em direcdo a 1974.

Coloquei os microfilmes sobre as luzes.

Cheguei a sexta-feira, 20 de dezembro de 1974.

Primeira pagina.

CONTINENCIA PARA VOCES

Uma fotografia...

Trés grandes sorrisos.

O chefe de policia Angus parabeniza o sargento Bob Craven e o policial Bob
Douglas por um trabalho benfeito.

Sdo otimos policiais que merecem nossos mais sinceros agradecimentos.

Olhei com mais calma, observando aqueles trés grandes sorrisos, aqueles
incriveis policiais.

E li os créditos:

POR JACK WHITEHEAD, REPORTER POLICIAL DO ANO.

Bati na porta de Hadden e entrei.
Ele continuava sentado atras de sua mesa, de costas para Leeds.



Eu me sentei.

— Jack — ele disse.

— Bill — respondi, sorrindo.

— Entao?

— Fraser deu o fora.

— Vocé sabe onde ele esta?

— Talvez.

— Talvez?

— Preciso verificar.

Ele fungou o nariz e arrumou algumas canetas sobre a mesa.

— Alguma novidade? — perguntei.

— Jack — ele disse, ainda sem erguer os olhos. — Vocé falou algo sobre Paula
Garland na ultima vez que esteve aqui...

— Falei.

Ele ergueu os olhos.

— Entao?

— Entdo o quée?

— Voceé falou algo sobre uma conexado, um link?

— Sério?

— Porra, Jack! O que vocé descobriu?

— Como eu falei, Clare Strachan...

— Aquela que foi morta pelo Estripador em Preston?

— Exatamente. Também era conhecida pelo sobrenome Morrison, e usando
esse nome deu um depoimento como testemunha no caso da morte de Paula
Garland.

— E isso, entdo?

— E. Fraser comentou que Rudkin e talvez outros policiais soubessem disso,
mas nunca foi oficialmente registrado no inquérito de Preston. Nem em qualquer
outro lugar.

— E voceé ndo sabe nada mais?

— Nao.

— Nao sabe ou ndao quer me contar?



— Nao. Claro que ndo sei.

— E descobriu tudo isso com o sargento Fraser?

— Sim. Por qué?

— SO estou querendo organizar as ideias na minha cabeca, Jack. Quero
organizar tudo.

— E esta conseguindo?

— Estou — ele respondeu, me encarando.

Eu me levantei.

— Sente-se um minuto, Jack — ele pediu.

Eu me sentei.

Hadden abriu uma gaveta na sua mesa e pegou um grande envelope pardo.

— Chegou esta manha — ele disse, jogando o envelope sobre a mesa. — Dé
uma olhada.

Tirei uma revista la de dentro.

Uma revista pornografica.

Pornografia barata.

Amadora.

Spunk.

A ponta de uma pagina estava dobrada.

— Pagina sete — disse Bill Hadden.

Abri na pagina marcada e la estava ela.

Cabelos claros e pele rosada, orificio rosado e umido, olhos azuis, secos, com
as pernas abertas, tocando o clitoris.

Clare Strachan.

Fiquei de pau duro novamente.

— Esta manha? — perguntei, com a garganta seca.

— Sim, e o selo diz “Preston”.

Virei o envelope, fazendo que sim.

— Algo mais?

— Nao, apenas isso.

— S0 este exemplar?

— Sim, so esse.



Ergui os olhos, com a revista nas maos.
Hadden questionou:
— Voceé ndo sabia que ela estava fazendo esse tipo de coisa?

— Nao.

— E tem ideia de quem poderia ter enviado?

— Nao.

— Voceé acha que o seu sargento Fraser deu o fora?
— Nao.

— Sei... — assentiu Hadden, balancando a cabeca.

— O que vamos fazer com isto?

— Quero que faca algumas chamadas, quero que descubra que merda € essa.
Fiquei de pé.

Ele pegou o telefone e disse:

— Jack...

— Oi — respondi, com uma das maos na maganeta.

— Cuidado, certo?

— Sempre tomo cuidado — respondi. — Sempre.

Liguei para o apartamento dela.

Nada.

Desliguei e voltei a discar.
Nada.

Desliguei e voltei a discar.
Nada.

Desliguei e voltei a discar.
Nada.

Desliguei.

Olhei para o meu relogio.
Ja passava das seis.



Leve mudanca de plano.

Passei pelo corredor e voltei aos arquivos.

Voltei a 1974.

Voltei ao microfilme, sob as luzes.

Voltei a terca-feira, 24 de dezembro de 1974.

Evening Post, primeira pagina.

TIROTEIO NATALINO DEIXA TRES MORTOS EM WAKEFIELD.

Policiais herdis frustram roubo a bar.

Uma foto...

O Strafford, no Bullring, Wakefield.

Um horroroso tiroteio ontem a noite, no centro de Wakefield, deixou trés
mortos e trés gravemente feridos, no que a policia descreveu como “um assalto
que deu errado”.

De acordo com o porta-voz da policia, eles foram chamados ao serem ouvidos
disparos no bar Strafford, no Bullring, em Wakefield, por volta da meia-noite de
ontem. Os primeiros policiais que chegaram a cena do crime foram o sargento
Robert Craven e o policial Bob Douglas, os mesmos que na semana passada
foram condecorados por sua participagdo na captura de um suspeito pelo
assassinato de Clare Kemplay, uma estudante de Morley.

Quando os dois policiais entraram no Strafford, perceberam que um assalto
estava ocorrendo, sendo atingidos por balas e socos vindos de homens ndo
identificados, que fugiram.

Membros da patrulha especial da policia de West Yorkshire chegaram alguns
minutos mais tarde, encontrando os dois heroicos policiais e outros homens
feridos a bala, além de trés mortos.

As ruas foram imediatamente bloqueadas, com barreiras montadas nos dois
sentidos da M1 e M2, além de avisos enviados aos portos e aeroportos, mas até
agora ninguém foi detido.

A situagdo do sargento Craven e do policial Douglas foi descrita como “séria,
mas estavel”, pelo Hospital Pinderfield, de Wakefield.

A policia se recusa a publicar os nomes dos mortos até que os parentes mais
proximos tenham sido localizados.



Uma Sala de Ocorréncias foi montada na delegacia de Wood Street, em
Wakefield, e o detetive superintendente Maurice Jobson fez um apelo a qualquer
pessoa que tenha informacgdo, pedindo que entre em contato urgentemente,
garantindo sigilo total. O nuimero de contato é Wakefield 3838.

Apertei “Imprimir” e vi todas essas mentiras, essas incriveis mentiras,
surgindo.

E li os créditos:
POR JACK WHITEHEAD, REPORTER POLICIAL DO ANO.

O Duck and Drake, na sarjeta do mercado de Kirkgate.

Um bar de ciganos, nas sombras de Millgarth.

Oito horas.

Levei minha cerveja e meu uisque para a mesa ao lado da porta e esperei, com
uma sacola de plastico no assento ao lado.

Joguei um gole do uisque sobre a cerveja e bebi.

Tinha se passado muito tempo, talvez tempo demais, talvez ndo tenha sido
tempo suficiente.

— A mesma coisa?

Ergui os olhos, e ali estava Bob Craven.

O detetive inspetor Bob Craven.

— Bob — eu disse, levantando-me e apertando sua mao. — O que aconteceu
com 0 seu rosto?

— Uns malditos zulus ficaram um pouco nervosos em Chapeltown, algumas
semanas atras.

— Vocé esta bem?

— Ficarei bem ao tomar uma cerveja — ele disse, sorrindo e seguindo em
direcdo ao bar.

Coloquei a sacola de plastico no meu colo e fiquei olhando para ele.

Craven trouxe duas cervejas e depois voltou para pegar as doses de uisque.

— Quanto tempo! — ele disse, sentando-se.

— Trés anos?



— S6 isso?

— S0, mas parece uma vida inteira.

— Muita agua passou por baixo dessa ponte. Muita mesmo.

— Acho que a ultima vez que nos vimos foi em Strafford, certo?

— Deve ter sido. Logo depois vocé se envolveu com a histéria do Exorcista,
certo?

Fiz que sim.

Ele suspirou.

— Que inferno! Que coisas somos obrigados a ver...

— Como vai o outro Bob? — perguntei.

— Douglas?

—E.

— Esta fora...

— E vocé ndo ficou tentado?

— Vocé ficaria?

Fiz que nao.

— Eu poderia trabalhar em outra coisa? E voce?

Neguei novamente.

— Mas e o Bob, o que ele esta fazendo?

— Ele esta bem. Montou uma papelaria. Esta se saindo bem. Quando o vejo,
as vezes penso que gostaria que tivesse acontecido comigo. Entende?

Concordei e peguei a minha cerveja.

— Uma lojinha, uma esposa, entende?

— Ndo — dei de ombros. — Mas diga que perguntei por ele, certo?

— Ah, claro. Ele ainda mantém o seu recorte na parede. Continéncia para
VoCes, essa...

— S0 trés anos, certo? — perguntei, suspirando.

— Parece outro mundo... — ele comentou, pegando sua cerveja. — Vamos
brindar a eles, aos velhos tempos.

Brindamos e tomamos a cerveja.

— Minha vez — eu disse, voltando ao bar.

No bar, me virei e fiquei olhando para ele, observando-o sentado a mesa,



cocando a barba e limpando a poeira da calca, depois pegando seu copo vazio e
tornando a pousa-lo na mesa.

Voltei com as bebidas e me sentei.

— Enfim — ele disse —, chega de lembrancas do passado. O que estdao
fazendo atualmente?

— Estamos com a historia do Estripador — respondi.

Ele fez uma pausa e disse:

— Ah, claro.

E ficamos sentados ali, ouvindo o barulho do bar: os copos, as cadeiras, a
musica, as conversas, a caixa registradora.

— Alias, foi por isso que te liguei.

— Sério?

— Sim, liguei por causa do Estripador.

— E por que?

Entreguei-lhe a sacola de plastico.

— Bill Hadden recebeu isso hoje de manha, pelo correio.

Ele pegou a sacola e deu uma olhada.

Eu nao falei nada.

Ele ergueu os olhos.

Olhei para ele.

— Vamos dar uma volta — ele prop0os.

E o segui em direcao ao mercado escuro, entre as sombras das barracas, com o
vento da tarde arrastando a sujeira e levantando um mau cheiro.

No coracdo do mercado vazio, Craven parou ao lado de uma barraca e pegou a
revista.

— A pagina esta marcada — eu disse.

Ele virou as paginas.

Esperei...

Com o coracao saltando, as costelas trincando.

— Quem mais sabe disso? — ele perguntou, de costas para mim.



— Bill Hadden, ninguém mais.

— Voceé sabe quem ¢é a modelo, certo?

Fiz que sim.

Ele girou o corpo, segurando a pagina aberta e balancando a cabeca, com olhar
fundo, perdido entre as sombras e a barba.

— Clare Strachan — respondi.

— Sabe quem enviou?

— Nao.

— Nao veio com nenhum bilhete?

— Nao. Apenas isso.

— Mas a pagina chegou marcada?

— Chegou.

— E o envelope?

— Esta com Hadden.

— Voceé se lembra de quando e onde foi enviado?

Engoli em seco e respondi:

— Em Preston, ha dois dias.

— Preston?

Fiz que sim e perguntei:

— Foi ele, certo?

— Ele quem? — perguntou Craven, me encarando.

— O Estripador.

Por um momento, notei um sorrisinho no seu rosto, bem fundo, atras da barba.

Entdo ele perguntou em voz baixa:

— Por que ligou pra mim, Jack? Por que nao ligou diretamente pro George?

— Vocé é da Divisao de Costumes, certo? Esta envolvido nisso.

Ele deu um passo a frente, saindo das sombras lancadas pela barraca, e pousou
uma das maos no meu ombro.

— Vocé fez a coisa certa, Jack. Fez a coisa certa ao trazer isso pra mim.

— Fol 0 que imaginei.

— Vao publicar alguma coisa?

— Se voce preferir, nao.



— Prefiro que nao.

— Entdo ndo publico.

— Por enquanto, é o melhor a ser feito.

— Certo.

— Obrigado, Jack.

E afastei o meu ombro das suas maos, perguntando:

— E agora?

— Tomamos outra cerveja?

Olhei para o relogio e disse:

— Nao, melhor nao.

— Fica pra proxima.

— Sim, fica pra proxima.

No final do mercado, ja fora da sujeira e do mau cheiro, o detetive inspetor
Bob Craven disse:

— Ligue pra nos, Jack.

Fiz que sim.

— Eu te devo uma — ele disse.

Fiz que sim novamente.

Sem fim, aquela merda nao tinha fim.

As notas de rodapé e as anotacOes as margens, as tangentes e os desvios, 0
tabuleiro sujo, os recordes batidos.

Jack Whitehead, Yorkshire, 1977.

Os corpos e os cadaveres, 0s becos e os terrenos baldios, os homens sujos, as
mulheres espancadas.

Jack, o Estripador, Yorkshire, 1977.

As mentiras e as meias verdades, as verdades e as meias mentiras, as maos
sujas, as costas quebradas.

Dois Jacks, uma Yorkshire, 1977.



Desci o corredor em direcao aos arquivos.

Em direcdo a 1975.

Peguei os microfilmes pela ultima vez, passando os carretéis, revendo as
mentiras.

Entrando no dia 27 de janeiro de 1975, segunda-feira.

Evening Post, primeira pagina.

HOMEM MATA ESPOSA DURANTE EXORCISMO.

Pdroco é preso.

Mas ndo consegui ler, ndo poderia ler outra...

Liguei para o apartamento dela.

Nada.

Desliguei e voltei a ligar.
Nada.

Desliguei e voltei a ligar.
Nada.

Desliguei e voltei a ligar.
Nada.

Desliguei e voltei a ligar.
Nada.

Desliguei.

Estacionei no Redbeck, entre dois caminhodes escuros, em meio a carros vazios, e
desliguei o radio e o motor.

Fiquei sentado ali, no meio da noite, esperando, imaginando, me preocupando.

Sai do carro e caminhei pelo estacionamento, entre as pocas de agua e 0S
buracos, com uma lua negra subindo aos céus.

Do lado de fora do quarto 27, parei, escutei e bati.

Nada.

Bati, escutei, esperei.



Nada.

Abri a porta.

O sargento Fraser estava caido no chdo, com o corpo curvado e a cadeira e a
mesa estilhacadas, as paredes limpas, deitado no chdo, com o corpo curvado,
embaixo de todo aquele lixo, de tudo o que antes estava pregado as paredes,
deitado no chdo, com o corpo curvado, sob as farpas de madeira, curvado, no
inferno.

Fiquei parado na porta, com a lua negra atras de mim, a noite entre nos dois.

Ele abriu os olhos.

— Sou eu. Jack.

Ele ergueu a cabeca em dire¢do a porta.

— Posso entrar?

Ele abriu a boca lentamente, depois voltou a fecha-la.

Caminhei pelo quarto, seguindo na sua direcdo, e me ajoelhei.

Ele agarrava uma foto...

Uma mulher e uma crianca.

A mulher usava 6culos escuros, a crianga usava um pijama azul.

Seus olhos estavam abertos, ele me encarava.

— Sente-se — eu disse.

Ele agarrou o meu braco.

— Vamos — eu disse.

— Nao os encontro — ele murmurou.

— Tudo bem — eu disse, fazendo que sim.

— Nao os encontro em lugar nenhum.

— Eles estdo bem.

Ele me agarrou com mais forca.

— Voceé esta mentindo. Estdao mortos, eu sei que estao.

— Nao, nao estao mortos.

— Estdo, sim, como todos os demais.

— Nao. Eles estdao bem.

— Vocé esta mentindo.

— Eu os vi.



— Onde?

— Com John Rudkin.

— Rudkin?

— Sim, acho que estavam com ele.

Ele se levantou, olhando para mim.

— Sinto muito — eu disse.

— Eles estdo mortos — ele insistia.

— Nao.

— Estdo todos mortos — ele disse, pegando uma das pernas da mesa.
Tentei me levantar, mas nao fui agil o suficiente.
Fui lento demais.



Ouvinte: Agora os malditos policiais se recusam a fazer hora extra.
Os malditos criminosos devem estar rindo sem parar.

John Shark: Vocé ndo acha que esses caras de azul merecem um
aumento de salario, Bob?

Ouvinte: Aumento? Ndo me faga rir, John. Eu ndo pagaria nenhum
centavo a eles até que encontrem alguém. E alguém que realmente
tenha feito alguma coisa.

John Shark: Prenderam Arthur Scargill novamente.

Ouvinte: Mas eles so servem pra isso, certo? Pegar o Arthur e trair
uns aos outros.

The John Shark Show
Rédio Leeds
Sexta-feira, 17 de junho de 1977
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Mate todos eles.

Dirigindo.

Com o radio ligado.

Os restos carbonizados de um negro ndo identificado foram descobertos ontem
na Hunslet Carr.

A autopsia revelou que o homem morreu por causa de punhaladas, antes de
ser banhado em gasolina e queimado.

Um porta-voz da policia disse que fizeram um bom trabalho apagando a
identidade da vitima, levando a policia a crer que o morto poderia ter ante-
cedentes.

Ele foi descrito como tendo mais de vinte anos, mais ou menos um metro e
oitenta de altura e de constitui¢do forte.

A policia pede a quem tenha qualquer tipo de informagdo sobre a identidade
da vitima ou dos assassinos que entre em contato com a delegacia mais
proxima, com urgéncia. Disseram também que todas as informagbes serdo
tratadas com absoluto sigilo.

Desligo o radio.

............

Mate todos eles.

Era o amanhecer.

Parei no inicio da Durkar Lane.

Havia um carro na entrada da sua casa, com leite na porta e a minha familia la
dentro.

Fiquei sentado ali, na frente da casa, querendo ter uma arma, chorando.

Chega.

Amanhecer, 1977.



Toquei a campainha e esperei.

Nada.

Toquei novamente, sem parar.

Vi uma forma rosada atras do vidro, ouvi vozes la dentro, a porta se abriu, era
a sua esposa, e ela dizia:

— Bob? E 0 Bob. Um minuto.

Mas ouvi a voz de Bobby e a empurrei, subindo as escadas, chutando as
portas, até encontra-lo no quarto dos fundos, com ela de pé no quarto, segurando
o meu filho, e Rudkin vestindo o paleto, vindo na minha direcao.

— Vamos — eu disse. — Nés vamos embora.

— Ninguém vai a lugar nenhum, Bob — disse Rudkin, me agarrando,
comecando uma briga, eu com a perna da cadeira na direcao da cabeca dele, ele
com as maos nas orelhas, afastando-se, e eu agarrando os seus cabelos e
forcando sua cabeca entre os meus joelhos, repetidamente, até ouvir um grito e
um choro, era a esposa de Rudkin afastando-me do marido, agarrando as minhas
bochechas, e Rudkin cambaleava, até 0 momento em que finalmente conseguiu
se estabilizar, e eu cal em cima da porta, dando um soco na sua esposa, e Rudkin
me bateu com forca no rosto, e eu mordi a lingua, cuspindo sangue para todos os
lados, e ela protegendo Bobby, de pé do outro lado da enorme cama, agarrando-o
com forca.

E entdo uma pausa, uma certa calmaria, um soluco e um choro, pulsacoes e
dores.

— Pare, Bob! — ela gritava. — Pare!

E tudo o que eu dizia era:

— No6s vamos embora.

E Rudkin me socou bem no meio da cara, e tudo recomecou, eu aproximando
a minha cabeca da sua, estrelas por todo lado, ele se afastando, eu seguindo em
frente, tentando explodir estrelas e meteoritos pelo quarto com os meus punhos,
atingindo o rosto do maldito John Rudkin, chutando e socando o seu corpo,
aproximando-me da cama e agarrando Bobby, e foi entdo que Rudkin agarrou o



meu pescoco e tentou acabar o que restava de vida dentro de mim.

— Pare! — ela gritava. — Pare!

Mas ele ndo parava.

— Pare! — ela gritava. — Ele vai morrer.

Rudkin me atirou de joelhos, e eu cai em cima da cama, com o rosto enterrado
no colchao.

Ele deu um passo para tras, e seguiu-se mais uma pausa, outra calmaria, um
soluco e um choro, pulsacoes e dores, e assim por diante, pausa, calmaria, e
quanto mais tempo eu ficasse deitado, mais rapido eles se acalmariam.

Entdo eu fiquei deitado, esperando, até que Louise, Rudkin, sua esposa, até
que um deles me deixasse ficar com o que eu queria, com o que era meu.

Bobby.

E fiquei deitado, calmo, esperando, até que Rudkin disse:

— Anda, Bob. Vamos descer.

E notei que ele ficou mais vulneravel ao se agachar para me pegar, senti que
ele se enfraquecia quando me abaixei para pegar a perna da cadeira, e aproveitei
para ergué-la, atingindo o seu rosto, e ele caiu sobre a janela do quarto,
estilhacando o vidro, e ela olhava para ele, e eu pude me aproximar e tirar Bobby
dos seus bracos, e sai do quarto, passando pela esposa dele, que descia as
escadas correndo tanto quanto eu, com Louise logo atras de mim, gritando,
chorando, e eu alcancei a esposa de Rudkin na porta, com Louise caindo em
cima de mim, Rudkin caindo sobre nos dois, com sangue escorrendo de seu
rosto, caindo sobre os seus olhos, cegando-o, e eu gritando, falando alto,
berrando:

— Ele é o meu filho, porra!

Ela gritava, falava alto, berrava:

— Nao, nao, nao!

Bobby estava palido, chocado, sacudindo-se nos meus bragos, preso entre o
corpo da esposa de Rudkin e os outros dois, e eu tentava me livrar de tudo
aquilo, até que Rudkin me bateu, me chutou, atingiu o meu ouvido de alguma
forma, e eu cai, e Bobby desapareceu, ela o agarrava, Rudkin me pressionava
contra o chdo, eu gritando, falando alto, berrando:



— Voceé ndo pode fazer isso. Ele é meu filho!

Mas ela voltava a sala de estar, com a mdo na cabeca, com ele agarrando os
seus cabelos, até que o momento em que disse:

— Nao é, ndo.

Siléncio.

Apenas o siléncio, aquele siléncio, aquele longuissimo e maldito siléncio, e ela
voltou a dizer:

— Nao é, ndo.

Tentei me levantar, tirar os pés de Rudkin de cima de mim, como se de pé eu
pudesse entender a merda que ela dizia, e a0 mesmo tempo a esposa de Rudkin
repetia sem parar:

— O qué? O que voceé quer dizer?

E la estava ele, banhado em sangue dos pés a cabeca, dizendo:

— Esquece isso. Pelo amor de Deus, esquece isso.

— Mas ele tem que saber, porra!

— Nao neste momento.

— Ele estava comendo uma puta, uma maldita puta que estd morta, uma
maldita puta gravida, que agora esta morta.

— Louise...

— Ela esta morta, mas isso ndo muda nada. O filho que ela carregava era dele,
e continuara sendo.

Fiquei de joelhos, com os bracos abertos na direcao deles, na direcao de
Bobby, do meu Bobby.

— Sai daqui!

— Louise... — gritava Rudkin.

E sua mulher se aproximou, batendo na cara dele, encarando-o, depois cuspiu
na cara dele e saiu pela porta da frente.

— Anthea — ele gritou. — Vocé ndo pode ir embora dessa maneira.

Fiquei de pé, mas ele continuava me agarrando e gritando a sua esposa:

— Anthea!

As minhas maos estavam esticadas na direcao de Bobby, do meu Bobby.

— Sai daqui — ela dizia. — John, tire-o de perto da gente!



E John Rudkin ficou dividido entre correr atras da sua esposa e me soltar, e
isso o deixava fraco, e me deixava forte, e eu via Bobby muito perto, e me
aproximei, dei um soco na sua cara de mentirosa, depois outro, até que ela me
deixou ficar com o que era meu, deixou que eu ficasse com ele, com o meu
Bobby, com Rudkin correndo na minha direcdo, e eu com uma das maos
segurando Bobby e a outra agarrando os cabelos de Rudkin, atirando-o no chao
de marmore, atirando-o na direcao de Louise, e os dois voando pelo chdo, eu e
Bobby saindo do quarto, seguindo em direcdo ao corredor, saindo da casa, com
Bobby chorando e gritando por sua mae, e eu dizendo que estava tudo bem, que
tudo terminaria bem, pedindo que parasse de chorar, que mamae e papai estavam
apenas brincando, e podia ouvi-la gritar atras de mim, ouvia os passos deles,
ouvia sua voz:

— John, ndo! O bebé! Bobby!

De repente, senti como se ndo tivesse coluna, e cai de joelhos na entrada da
casa, e nao queria deixar Bobby escapar, nao queria, ndo queria, ndao queria.

— Nao! Vocé vai mata-lo!

E terminei deitado de cara no chao na entrada da casa, e Bobby desaparecera, e
permaneci com o rosto de cara para o chdo, caido na entrada da casa dele, e
todos passaram ao meu lado, correndo em direcdo ao carro, e ele atirou um taco
de criquete no chdo, bem ao lado da minha cabeca, e ela dizia:

— Acabou, Bob, acabou!

E eles foram embora, e tudo ficou branco, depois cinza, e finalmente preto.



Ouvinte: Vocé da uma olhada no jornal e o que vé?

John Shark: Ndo sei, Bob. Diz ai?

Ouvinte: “Espancamentos de criangas matam seis a cada semana, e
deixam centenas de feridos. Pdgina seguinte, todas as criangas do
norte saudam a rainha. Depois: Setenta e quatro policiais pedem
demissdo a cada més, o numero de desempregados cresce em cem
mil. Estupros, assassinatos, o Estripador...”

John Shark: O que vocé quer dizer com isso, Bob?

Ouvinte: Acho que o Callaghan ja explicou, certo? Governar ou ir
embora.

The John Shark Show
Rédio Leeds
Sexta-feira, 17 de junho de 1977
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Olhei para o meu relogio: sete e sete.

Estava num elevador antigo, observando o numero dos andares, subindo.
Sai do elevador.
Um menino vestindo pijama azul estd de pé por ld, esperando.

Ele pegou a minha mdo e me levou pelo corredor, pelo carpete puido, entre as
paredes sujas, em meio aquele cheiro.

Chegamos a uma porta e paramos.

Coloquei os dedos sobre a maganeta e girei.
Estava aberta.

Quarto 77.

Acordei no chao, com uma terrivel dor pelo corpo.

Coloquei uma das maos sobre a cabeca, sentindo o sangue seco.

Ergui a mao, o quarto foi tomado por uma luz brilhante.

Uma luz matinal, uma luz matinal que vinha de fora, que vinha do parque,
onde um vapor se levantava dos lombos dos poneis e dos cavalos.

E me sentei sob aquela luz matinal, naquele mar de papéis rasgados, de méveis
destruidos, voltando a reunir as fotos e as anotacoes.

Eddie, Eddie, Eddie... em todos os lados.

Entretanto, com todos os cavalos da rainha, com todos os homens da rainha,
era impossivel reconstituir Eddie.

Assim como eu seria incapaz de reconstituir Jack.

Tentei me levantar, senti um gosto ruim na boca, fui até a pia e cuspi.

Ergui o corpo e abri o registro, atirando agua cinzenta e fria no meu rosto.

No espelho, eu o vi, e me vi.

Membros de palha e desejo de vime, pisando em patas, em patas de cavalos,
cavalos chineses.



Olhei para o meu relogio.
Ja passava das sete.
Sete e sete.

E me sentei no meu carro, no estacionamento do Redbeck, tocando a ponta do
meu nariz, tossindo.

Liguei o motor, desliguei o radio e parti.

Segui em direcio a Wakefield, passando pelos poneis e cavalos parados no
parque, pelas pilhas negras onde antes estavam as fogueiras, e segui pela Ossett,
descendo a Dewsbury, com escérias negras onde antes estavam 0S campos,
passei pela RD News e depois por Batley, entrando em Bradford.

Parei na rua dela, estacionando ao lado de um alto carvalho que apresentava
suas melhores folhas estivais.

Verde.

Bati novamente.

Fazia frio nas escadas, fora do sol, com as folhas batendo nas janelas.

Coloquei os dedos na macaneta e girei.

Entrei.

O apartamento estava em siléncio e escuro, ndo havia ninguém em casa.

Fiquei parado na entrada, ouvindo, pensando naquele local acima da RD News,
naqueles locais onde nos escondiamos.

Entrei na sala, na sala onde nos encontravamos, com as cortinas laranjas
fechadas, e me sentei na cadeira onde sempre me sentava, e resolvi esperar por
ela.

A blusa cor de creme e a cal¢ca da mesma cor naquela primeira vez. Os joelhos
nus e arranhados na ultima vez.

Dez minutos depois, eu me levantei e fui a cozinha, coloquei agua para ferver.

Esperei que fervesse, enchi uma xicara e voltei a sala.

E me sentei no escuro, esperando por Ka Su Peng, imaginando como chegara



ali, listando todas elas:

Mary Ann Nichols, assassinada em Buck’s Row, agosto de 1888.

Annie Chapman, assassinada na Hanbury Street, setembro de 1888.

Elizabeth Stride, assassinada na Berner’s Street, setembro de 1888.

Catherine Eddowes, assassinada na Mitre Square, setembro de 1888.

Mary Jane Kelly, assassinada na Miller’s Court, novembro de 1888.

Cinco mulheres.

Cinco assassinatos.

Senti a onda se aproximando, a maldita onda, lambendo os meus pés e as
minhas meias, subindo pelas minhas pernas:

O que aconteceu com o nosso jubileu?

A onda se aproximava, a maldita onda, lambendo os meus pés e as minhas
meias, subindo pelas minhas pernas:

Carol Williams, assassinada em Ossett, janeiro de 1975.

Uma mulher.

Um assassinato.

Senti as 4guas subindo, as malditas Aguas da Babil6nia, aqueles rios de sangue
numa era feminina, com os guarda-chuvas abertos, banhos de sangue, pocas de
sangue, uma chuva vermelha, branca e azul.

Joyce Jobson, atacada em Halifax, julho de 1974.

Anita Bird, atacada em Cleckheaton, agosto de 1974.

Theresa Campbell, assassinada em Leeds, junho de 1975.

Clare Strachan, assassinada em Preston, novembro de 1975.

Joan Richards, assassinada em Leeds, fevereiro de 1976.

Ka Su Peng, atacada em Bradford, outubro de 1976.

Marie Watts, assassinada em Leeds, maio de 1977.

Linda Clark, atacada em Bradford, junho de 1977.

Rachel Johnson, assassinada em Leeds, junho de 1977.

Janice Ryan, assassinada em Bradford, junho de 1977.

Dez mulheres.

Seis assassinatos.

Quatro ataques.



Halifax, Cleckheaton, Leeds, Preston, Bradford.

A onda de sangue, a inundacdo de sangue.

Fechei os olhos, com o cha frio nas maos, naquela sala ainda mais fria. Ela se
inclinou, afastando os cabelos, e ouvi mais uma vez a sua musica, a nossa
musica:

Absolver e perdoar, um fim a peniténcia?

Eu queria mijar.

Ah, Carol.

Abri a porta, acendi a luz e 14 estava ela.

Deitada na banheira, com agua vermelha, carne branca, cabelos azuis; seu
braco direito caido para um lado, sangue pelo chdo, profundas serpentes nos seus
pulsos.

Fiquei de joelhos.

Tirei o seu corpo da banheira, da agua, enrolei-a numa toalha e tentei recobrar
sua vida.

Fiquei de joelhos.

Balancei o seu corpo para frente e para tras, seu corpo frio, seus labios azuis,
os buracos negros nas suas maos, 0s buracos negros nos seus pés, os buracos
negros na sua cabeca.

Fiquei de joelhos.

Chamei o seu nome, implorei, contei a verdade, dei um basta nas mentiras,
tudo para que ela abrisse os olhos, para que ouvisse 0 meu nome, para que
ouvisse a verdade.

Eu te amo, eu te amo, eu te amo...

E ela disse:

— Eu te amo, Jack. Preciso te amar.



Ouvinte: Eu li a minha Biblia.

John Shark: Acredito.

Ouvinte: “E os homens que ndo foram mortos por essas pragas
seguem sem se lamentar dos trabalhos que fizeram, ndo se lamentam
de terem adorado demonios e idolos de ouro e prata, de latdo, de
pedra e de madeira: idolos que ndo podem ver, ouvir ou falar.”

John Shark: O que vocé esta dizendo?

Ouvinte: Tampouco se arrependem dos seus assassinatos, das suas
feiticarias, das suas fornicagoes, dos seus roubos.

The John Shark Show
Rédio Leeds
Sexta-feira, 17 de junho de 1977
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Estacionei nos Moors, no local que eles chamam de Tumba, com a dor
desaparecendo, e o dia também.

Sexta-feira, 17 de junho de 1977.

Peguei a caneta e abri o porta-luvas.

Encontrei guia com algumas paginas em branco, que arranquei.

Escrevi paginas e paginas, depois parei e rasguei tudo.

Sal do carro e abri a mala, tirei a fita, a mangueira, e fiz o que tinha de fazer.

Depois simplesmente me sentei, peguei a caneta e recomecei.

Querido Bobby,

ndo quero viver sem voce.

Eles te contardo mentiras sobre mim,
mentiras iguais as que me contaram.
Mas eu te amo e estarei ao seu lado,

tomando conta de vocé, sempre.

Do papai que te ama.

Liguei o carro e coloquei o bilhete no painel, depois fiquei olhando para os
Moors, e tudo o que eu podia ver, do outro lado do para-brisa, era o seu rosto, 0s
seus cabelos, o seu sorriso, sua barriguinha escapando do pijama azul, e ele fazia
um telescopio com as maos, e depois ja ndao o podia ver por conta das lagrimas,
ndo podia ver porque...



John Shark: Alo?

Ouvinte:

John Shark: Alo?

Ouvinte:

John Shark: Tem alguém ai? Nossa!

The John Shark Show
Radio Leeds
Sabado, 18 de junho de 1977
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— Obrigado — agradeci e atravessei a recepcao.

Apertei o sete e subi no velho elevador do Griffin, observando os andares
passando, subindo.

Sai do elevador.

Desci o corredor, pisando no carpete puido, olhando para as paredes sujas,
sentindo aquele cheiro.

Cheguei na porta e parei.

Coloquei a mao na macaneta e girei.

Estava aberta.

Quarto 77.

O reverendo Laws estava sentado numa cadeira de vime ao lado da janela, com a
estacdo de Leeds cinzenta entre as chaminés e os telhados, os pombos e suas
merdas.

E tudo estava sobre um lencol branco, na cama.

— Sente-se, Jack — ele disse, de costas para mim.

E me sentei na cama, entre 0s seus instrumentos.

— Que horas sao?

Olhei para o meu relogio.

— Quase sete.

— Otimo — ele disse, levantando-se.

Depois fechou as cortinas e colocou a cadeira de palha no centro do quarto.

— Tire a sua camisa e sente-se aqui.

Fiz o que ele pediu.

Ele pegou a tesoura na cama.

Engoli em seco.

Ele ficou de pé atras de mim e comecou a cortar.



— Algo especial para o fim de semana?

— Pouco mais que o normal — respondi, sorrindo.

Quando terminou, ele se curvou acima da minha cabeca e espanou os fios
grisalhos de cabelo.

Voltou a cama e deixou a tesoura por ali.

Entdo pegou uma chave Phillips e um martelo e ficou de pé atras de mim,
murmurando:

— No vosso caminho esta o mar, e a vossa trilha nas grandes aguas, e os
v0ssos passos sao desconhecidos.

Fechei os olhos.

Ele pousou a ponta da chave Phillips no topo da minha cabeca.

E eu vi... os dois setes se chocam e tudo acontece novamente, repetidas vezes,
capas sobre rostos, botas sobre coxas, calcinhas presas em apenas uma das
pernas, sutids erguidos, ventres e seios perfurados, cranios perfurados, padroes
rigidos, Idade Média e caga as bruxas, antigas cidades inglesas, dez mil espadas
brilhando sob o sol, trés vezes mais dangarinas espalhando flores, elefantes
brancos enfeitados de vermelho, branco e azul, com os precos que pagam, as
dividas que incorrem, as tentagbes de Jack sob capas de chuva baratas, outro
suéter de gola alta e um sutid rosa puxado para cima, revelando um seio
pequeno e palido, serpentes saindo de feridas no ventre, calcinha branca presa
em apenas uma das pernas, sanddlias sobre coxas flacidas, meninas alegres com
sangue, espesso, escuro, sangue pegajoso, misturando seus cabelos a pedagos
de 0ssos e massas cinzentas do cérebro, gotejando lentamente sobre a grama de
Soldier’s Field, o fogo no fundo dos meus olhos, uma camisola da Marks &
Spencer, escurecida por conta do sangue vindo dos buracos abertos por ele,
tantos buracos, essa gente com tantos buracos, essas cabecas com tantos
buracos, Daniel diante do muro antigo dos tempos antigos, brincando com fos-
foros no fundo dos meus olhos, e os tophet escritos: Ford Capris, Corsairs
vermelho escuro, Landrovers, as vdrias formas que um homem pode servir ao
seu tempo: ODIO, Sem assunto, sem por qué, apenas ODIO: gdngsters de Yorkshire
e policiais de Yorkshire, o Pantera Negra e o Estripador de Yorkshire, Jeanette
Garland e Susan Ridyard, Clare Kemplay e Michael Myshkin, Mandy Wymer e



Paula Garland, os tiroteios do Strafford e o assassinato do Exorcista: Michael
Williams e Carol Williams, segurando-a na rua, nos meus bragos, com sangue
nas minhas mdos, sangue no seu rosto, sangue nos meus ldbios, sangue na sua
boca, sangue nos meus olhos, sangue nos seus cabelos, sangue nas minhas
lagrimas, sangue nas lagrimas dela, Sangue e Fogo, e eu choro porque sei que
acabou, e acima da lareira, no lado oposto a porta, esta dependurada uma
pintura intitulada The Fisherman’s Widow, um casaco masculino fazendo as
vezes de cortina sobre a janela, chaves Phillips, pesadas botas Wellington,
martelos, o Minstrel ganhando por uma cabega, a cerveja de gengibre, o pdo
amanhecido, as cinzas na lareira, apenas um quarto e uma menina vestida de
branco ficando preta a partir das unhas e dos buracos na cabega, apenas uma
menina, ouvindo passos no pavimento do lado de fora, o coragdo desaparecido,
a porta trancada pelo lado de dentro, continuando a correr, mas sabendo que
ndo chegard muito longe: tiros em Hanging Heaton, tiros em Skipton, tiros em
Doncaster, tiros em Selby, Jubela, Jubelo, Jubelum, ele cocando a barba, ele
balangcando a cabega, piscando os olhos uma vez e desaparecendo, quando
buscamos um sdo dois, ou trés, ou quatro; quando buscamos quatro, sdo trés, ou
dois, ou um, os que fogem e os que nunca conseguem fugir, o homem que eu amo
e estd nas galerias, os ultimos dias, o tempo nas mdos, quando os seus filhos e
filhas deverdo professar, seus jovem terdo visbes e os homens mais velhos
sonhardo sonhos, nada de novo para os mortos, apenas sonhos sorridentes em
meio a tristeza, carne entre os dentes, palmadinhas na panca, jeito nos cabelos,
caricia nos bigodes, sorrisos for¢cados, sobrancelhas arqueadas, testas franzidas
e cabega sendo balancada, uma piscadela e desaparecendo mais uma vez, apos
o terror: amanhd e o dia depois de amanhd, desaparecendo mais uma vez,
miserdvel e perto da morte desde a minha juventude, eu sofro com os seus
horrores: estou desesperado, meus companheiros na escuriddo, e tem de haver
outra forma, The Fisherman’s Widow pintado em vermelho umido, garrafas de
xerez, garrafas de destilados, garrafas de cerveja, frascos de remédios, tudo
vazio, apenas um quarto no inferno, vinte e cinco anos de hits do jubileu, o
inferno espreita em todas as esquinas, em todos os amanheceres, olmos mortos,
centenas de olmos mortos nas ruas escuras e ofegantes, as partes de trds das



casas, cercadas por pedras silenciosas, enterradas em tijolos escurecidos, entre
patios e becos, pés sobre tijolos, tijolos sobre cabecgas, as casas construidas por
Jack, e ele estd vindo, um anel de rosas, um bolso de prosas, ele estd vindo, eu te
como... e vocé dorme/te beijo... e vocé desperta, e ele estd aqui, e o inferno é
aqui mesmo, maldita vaca de sorte, sdo cinco agora, eles dizem quatro, mas
lembre-se de Preston, em 1975, gozei dentro dela, maldita vaca suja, Deus salve
os habitantes de Leeds e as feridas que ndo param de sangrar, as feridas que
ndo curam, e eu sinto que tudo estd voltando, entdo vista algo bonito, pois é por
[SSO que as pessoas morrem, € por iSSO que as pessoas, € por isso, sdo cinco
agora, vocés dizem, mas hd uma surpresa em Bradford, a ponto de ser
descoberta, Eddie, Eddie, Eddie; otimos policiais que merecem nosso mais
sincero agradecimento, homens buscando a morte, mas sem encontrd-la,
querendo morrer, mas a morte os enganando, como se a remissdo ou o perddo
fosse um fim a peniténcia, negros queimados em Hunslet Carr, amantes no trem,
nigerianos flutuando no rio Calder, o vermelho, o branco e o azul, os vales da
Morte, os Moors do inferno, infernos solitdrios, intermindveis: os arranjos e as
molduras, as armagbes e a culpa, as gramas que murmuram, o choro, as
estdtuas que sangram, vizinho contra vizinho, irmdo contra irmdo, familias
atadas e escravizadas em navios negreiros, mdes amarradas vendo suas filhas
serem estupradas em navios de homens em busca de noivas, o navio branco,
Albion, naufragado, e eu preso num trem, sob uma tempestade de neve no alto
dos Moors, nas salas dos mortos, nas casas dos mortos, nas ruas dos mortos,
nas cidades dos mortos, no mundo dos mortos, nos dirigindo juntos numa
estrada, apos a chuva, apos o jubileu, com os fogos terminados, o vermelho, o
branco e o azul desaparecidos, afogando-se na barriga de sangue da baleia nos
ultimos dias, homens comendo canos de pistolas, chupando gds, gangues de
negros arrebentando as gargantas de policiais brancos e gordos sentados em
suas casas e assistindo Songs of Praise de costas para a porta, seus filhos
jurando vingancga, seus filhos chorando pelo resto de suas vidas, para sempre:
perdidos em seus quartos, com chaminés mais altas que campandrios, minaretes
mais altos que chaminés, o amaldi¢oado Isld em todas as cidades, cruzadas nos
quintais das casas, cruzadas pelos mortos, cruzadas intermindveis, manhds que



sdo noites, sentados em siléncios repentinos, fazendo ligacbes em cabines
vermelhas, policiais altos e loiros, cobertos dos pés a cabeca em sangue, o mal
em conexdo com o mal, drvores verdes brilhando prateadas, sonhos sonolentos
alongando os ossos, torturando-os, os rostos alongados do inferno, cantando
suas cangoes de amaldicoados e fadados: odes para os mortos, rezas para os
vivos, mentiras para a maioria, carros vazios que passam zunindo, portas
abertas, pedacos de mucosas cancerigenas deslizando pelo desdague da pia, de
pé entre as sombras nas asas da verdade, contundido pelo sono, ajude-me, nas
sombras de suas coxas, na escuriddo dos seus olhos, eu te como... e vocé
dorme/eu te beijo... e vocé desperta, em quartos acima de lojas, a carne
verdadeira, as pedras nos meus sapatos, sentados juntos em sofds
ensanguentados, a noite em que Michael Williams meteu um prego de doze
centimetros na cabega de Carol, NA CABEGA DA MINHA CAROL, para salvar a sua
alma, a minha Carol, acho que me esqueci de alguma coisa, cavalos chineses
voando ao redor, com os lombos vazios, os olhos abertos, sem falar em outra
coisa além de rendicdo, futuros escritos como passados, pessoas deixadas para
tras em privado, angustia de soberanos, infernos reais, contando mentiras e
contando verdades cheias de furos, repletas de furos, essas pessoas repletas de
furos, e todas essas cabecgas repletas de furos, com o tempo nas mdos, do lado de
fora os cdes e os feiticeiros, devassos e assassinos agachados em cemitérios do
sul, golpeando as cabecgas de escorias escocesas com utensilios domésticos e
contundentes, em 1977 sofrendo os seus terrores, em 1977 estou desesperado,
em 1977 meus companheiros estdo na escuriddo, em 1977 quando jovens tém
visbes e velhos sonham sonhos, sonhos de remissdo e perddo, um fim a
peniténcia, em 1977 quando os dois setes se encontram e as feridas ndo param
de sangrar, as feridas ndo curam, as duas testemunhas... Seus testemunhos
encerrados, seus corpos nus caidos nas ruas das cidades, um mar de sangue,
dguas de absinto, mulheres bébadas de sangue, paciéncia e fé de santos, e eu
paro na porta e bato, as chaves da morte e do inferno sdo o mistério das
mulheres, sabendo que é por isso que as pessoas morrem, que é por iSso que as
pessoas, em 1977, é por isso que eu vejo...
Ele desce o martelo.



... ndo existe futuro.
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