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Este	livro	é	dedicado	às	vítimas	dos	crimes	atribuídos	ao	estripador	de
Yorkshire	e	às	suas	famílias.

	

E	também	aos	homens	e	às	mulheres
que	tentaram	deter	esses	crimes.

	

No	entanto,	esta	permanece	como	uma	obra	de	ficção.



	
Se	um	justo	desviar-se	de	sua	justiça

e	cometer	pecado,	ele	morrerá	por	causa	disso;
por	causa	do	pecado	que	cometeu,	morrerá.
Mas,	se	um	ímpio	se	desviar	de	sua	maldade

e	fizer	o	que	é	justo	e	direito,	ele	salvará	sua	vida.
EZEQUIEL,	18,	26-27



	

Implorando	novamente

Terça-feira,	24	de	dezembro	de	1974.
Desço	 as	 escadas	 do	 Strafford	 e	 saio	 pela	 porta,	 luzes	 azuis	 no	 céu	 escuro,

sirenes	ao	vento.
Merda,	merda,	merda,	merda.
Fujo,	fodido	para	sempre...	os	ganhos	da	caixa,	a	pilhagem	dos	seus	malditos

bolsos.
Merda,	merda,	merda.
Deveria	 ter	 terminado	 o	 que	 começou;	 os	 policiais	 ainda	 respiravam,	 assim

como	a	menina	do	bar	e	o	puto	velho.	Deveria	ter	feito	tudo	direito,	deveria	ter
matado	todos	eles.
Merda,	merda.
O	 último	 ônibus	 para	Manchester	 e	 Preston,	 última	 saída,	 última	 chance	 de

dançar.
Fodido.



	
	

PARTE	1

CORPOS



	
Ouvinte:	Estacionei	na	porta	da	sua	casa,	e	ela	disse	que	não	tinha
dinheiro.	Nem	um	centavo.	E	perguntei:	como	vai	pagar	a	corrida?
Sou	o	último	taxista	branco	daqui,	não	um	banco	de	caridade,	certo?

	

John	Shark:	Você	é	uma	espécie	em	extinção.
	
Ouvinte:	 É	 verdade.	 Mas	 sabe	 o	 que	 ela	 fez?	 Abriu	 as	 pernas,
espalhando-as	entre	os	assentos,	e	deixou	tudo	aquilo	aberto	diante
dos	 meus	 olhos.	 Depois	 disse:	 pode	 cobrar.	 Eu	 não	 acreditava	 na
merda	que	estava	ouvindo.

	

John	Shark:	Calma,	Don.	E	o	que	você	fez?
	
Ouvinte:	 O	 que	 você	 acha	 que	 eu	 fiz,	 porra?	 Ofereci	 o	 que	 ela
queria.	 Bem	 ali,	 no	 banco	 de	 trás	 do	 táxi.	 E	 foi	 bom.	 Ela	 mesma
admitiu	que	há	muito	tempo	não	gozava	tanto.

	

John	Shark:	Mulheres,	certo?	Não	podemos	viver	com	elas,	mas	não
podemos	matá-las.	Exceto	nos	arredores	de	Chapeltown.

	

The	John	Shark	Show
Rádio	Leeds
Domingo,	29	de	maio	de	1977
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Leeds.
Domingo,	29	de	maio	de	1977.
Está	acontecendo	novamente.
Aquela	profecia	da	canção:	Quando	os	dois	setes	se	encontram...
Borracha	 queimando	 sem	 deixar	 marcas	 em	 outra	 manhã	 quente.	 Mais	 um

antigo	 parque	 com	 o	 seu	morto	 secreto;	 de	 Potter’s	 Field	 a	 Soldier’s	 Field	 os
parques	estão	abrindo	mão	de	seus	fantasmas,	tudo	de	novo.
Domingo	de	manhã,	janelas	abertas,	e	vai	fazer	um	calorão	outra	vez,	caixas

de	correio	vermelhas	suando,	cães	latindo	ao	nascer	do	Sol.
Rádio	ligado:	ao	vivo	com	os	mortos.
Estéreo:	rádio	do	carro	e	walkie-talkie	ao	mesmo	tempo:
Seguindo	para	Soldier’s	Field.
A	voz	de	Noble,	vinda	de	outro	carro.
Ellis	olhou	para	mim,	um	olhar	de	que	deveríamos	acelerar.
—	Ela	está	morta	—	eu	disse,	mas	sabia	o	que	ele	estava	pensando:
Domingo	de	manhã...	oferecendo-lhe	um	dia	de	vantagem,	um	dia	às	nossas

custas,	uma	de	nossas	vidas.	Nada	além	do	maldito	jubileu	em	todos	os	jornais
até	 amanhã	 de	 manhã,	 ninguém	 se	 lembra	 de	 mais	 uma	 noite	 de	 sábado	 em
Chapeltown.
Chapeltown	–	minha	cidade	por	dois	anos,	com	suas	ruas	cobertas	de	folhas,

cheias	de	edifícios	antigos	e	espaçosos,	 transformados	em	pequenos	e	imundos
apartamentos	 lotados	 de	 mulheres	 que	 vendiam	 sexo	 para	 alimentar	 seus
malditos	filhos,	seus	malditos	maridos	e	seus	malditos	hábitos.
Chapeltown	–	meu	negócio:	ESQUADRÃO	DE	HOMICÍDIOS.
Os	 negócios	 que	 fazemos,	 as	 mentiras	 que	 eles	 aceitam,	 os	 segredos	 que

mantemos,	o	silêncio	que	recebem.



Liguei	a	sirene,	uma	marreta	nas	manhãs	de	domingo,	um	toque	de	trombeta
para	os	mortos.
E	Ellis	disse:
—	Isso	vai	acordar	todos	os	idiotas	do	bairro,	porra.
Contudo,	a	um	quilômetro	dali,	eu	sabia	que	ela	nem	se	moveria	em	seu	leito

molhado	de	orvalho.
E	 Ellis	 sorriu,	 como	 se	 tudo	 se	 resumisse	 a	 isso;	 como	 se	 todo	 o	 tempo

esperasse	por	isso.
Mas	ele	não	sabia	o	que	havia	sobre	a	grama	de	Soldier’s	Field.
Eu,	sim.
Eu	sabia.
Já	estivera	por	lá	antes.
E,	sim,	estava	acontecendo	novamente.

	

—	Cadê	o	maldito	Maurice?
Eu	 seguia	 na	 direção	 dela,	 atravessando	 a	 grama,	 atravessando	 o	 Soldier’s

Field,	e	respondi:
—	Ele	vai	chegar.
O	detetive-chefe	superintendente	Peter	Noble,	cria	de	George,	que	saíra	de	trás

de	sua	nova	e	pesada	mesa	em	Millgarth,	interpõe-se	entre	o	meu	corpo	e	o	dela.
Eu	sabia	o	que	ele	estava	escondendo:	uma	capa	de	chuva	sobre	ela,	botas	ou

sapatos	ao	lado	das	coxas,	a	calcinha	solta	de	uma	das	pernas,	o	sutiã	puxado
para	cima,	seu	estômago	e	seios	perfurados	por	uma	chave	de	fenda,	o	crânio
aberto	por	um	martelo.
Noble	olhou	para	os	seus	homens	e	disse:
—	Certo.	Deixa	que	eu	cuido	disso.
Um	homem	vestindo	moletom	vomitava	 ao	 lado	 de	 um	 alto	 carvalho.	Olhei

para	o	meu	relógio.	Sete	horas,	e,	por	todos	os	lados,	um	fino	vapor	se	erguia	da
grama	do	parque.
Eventualmente,	perguntei:
—	Foi	ele?



Noble	saiu	do	caminho.
—	Veja	você	mesmo.
—	Porra	—	disse	Ellis.
O	 homem	 vestindo	 moletom	 ergueu	 os	 olhos,	 com	 saliva	 escorrendo	 pelo

queixo,	e	eu	pensei	no	meu	filho,	e	o	meu	estômago	deu	um	nó.
Na	rua,	mais	carros	se	aproximavam	e	as	pessoas	se	reuniam.
O	detetive-chefe	superintendente	Noble	disse:
—	Por	 que	 você	 ligou	 essa	merda	 de	 sirene?	 Todo	mundo	 vai	 aparecer	 por

aqui.
—	Possíveis	testemunhas	—	respondi,	sorrindo	e	finalmente	olhando	para	ela.
Havia	 uma	 velha	 capa	 de	 chuva	 sobre	 o	 seu	 corpo,	 mas	 os	 pés	 e	 as	 mãos

brancas	estavam	de	fora.	Havia	manchas	escuras	na	capa	de	chuva.
—	Dê	uma	olhada	—	disse	Noble	a	Ellis.
—	Vá	em	frente	—	eu	disse.
Lentamente,	o	detetive	Ellis	vestiu	suas	luvas	de	plástico	brancas	e	se	agachou

na	grama,	ao	lado	dela.
Levantou	a	capa	de	chuva,	respirou	fundo	e	olhou	para	mim:
—	Foi	ele	—	disse.
Eu	permaneci	de	pé	ali,	concordando,	olhando	qualquer	coisa	ao	redor.
Ellis	baixou	a	capa	de	chuva.
Noble	disse:
—	Ele	a	encontrou.
Voltei	a	olhar	para	o	homem	vestindo	moletom,	para	o	homem	que	vomitava,

agradecido.
—	Pego	um	depoimento?
—	Se	não	for	muito	trabalho	—	respondeu	Noble,	sorrindo.
Ellis	se	levantou.
—	Que	merda	morrer	assim	—	disse.
O	 detetive-chefe	 superintendente	 Noble	 ficou	 calado	 por	 um	 momento	 e

expirou.
—	Que	escória!

	



—	Eu	 sou	 o	 detetive	 sargento	 Fraser,	 e	 ele	 é	 o	 detetive	Ellis.	Gostaríamos	 de
colher	um	depoimento	seu	e	depois	poderá	voltar	para	casa.
—	Depoimento?	—	Ele	ficou	pálido	novamente.	—	Vocês	não	estão	pensando

que	eu	tive	algo	a	ver...
—	Não,	senhor.	Queremos	apenas	um	depoimento	dizendo	como	chegou	aqui

e	viu	tudo	isso.
—	Sei.
—	Vamos	nos	sentar	na	viatura.
Caminhamos	até	o	carro	e	nos	sentamos	no	banco	traseiro.	Ellis	sentou-se	no

da	frente	e	desligou	o	rádio.
Fazia	mais	calor	do	que	eu	imaginava.	Peguei	o	meu	bloco	de	anotações	e	uma

caneta.	O	homem	fedia.	O	carro	fora	má	ideia.
—	Vamos	começar	pelo	seu	nome	e	endereço.
—	Derek	Poole,	com	e	no	final.	Strickland	Avenue,	número	4,	Shadwell.
Ellis	olhou	para	trás.
—	Perto	da	Wetherby	Road?
—	É	—	respondeu	o	senhor	Poole.
—	Uma	boa	caminhada	—	comentei.
—	Não,	não.	Eu	vim	de	carro.	Corro	neste	parque.
—	Todos	os	dias?
—	Não.	Só	aos	domingos.
—	E	quando	chegou	aqui?
Ele	fez	uma	pausa	e	respondeu:
—	Por	volta	das	seis.
—	Onde	estacionou?
—	Alguns	metros	mais	acima	—	disse,	acenando	com	a	cabeça	em	direção	à

Roundhay	Road.
Derek	Poole	parecia	ter	segredos,	e	eu	fiquei	vislumbrando	probabilidades:
2-1	amante.
3-1	prostitutas.
4-1	gay.
Sexo,	claro.



Derek	 Poole	 era	 um	 homem	 solitário,	 muitas	 vezes	 entediado.	Mas	 não	 era
aquilo	o	que	tinha	em	mente	naquele	dia.
Ele	me	olhava.	Ellis	virou	o	rosto	novamente.
—	Casado?	—	perguntei.
—	Sim,	sou	—	ele	respondeu,	como	se	mentisse.
Escrevi:	casado.
Ele	perguntou:
—	Por	quê?
—	Como	assim,	por	quê?
Ele	se	movimentou,	ajeitando	seu	conjunto	de	moletom.
—	Quero	dizer,	por	que	pergunta	isso?
—	Pela	mesma	razão	que	vou	perguntar	quantos	anos	você	tem.
—	Certo.	Rotina.
Não	 gostei	 de	Derek	 Poole,	 das	 suas	 infidelidades,	 da	 sua	 arrogância,	 então

disse:
—	Senhor	Poole,	não	é	nada	 rotineiro	que	uma	 jovem	tenha	o	seu	estômago

aberto	e	seu	crânio	perfurado.
Derek	Poole	olhou	para	o	chão	do	carro.	Parecia	sentir-se	mal	dentro	do	seu

conjunto	 de	 moletom,	 e	 tive	 receio	 de	 que	 vomitasse,	 pois	 o	 carro	 ficaria
fedendo	por	uma	semana.
—	Vamos	terminar	com	isso	—	murmurei,	percebendo	que	fora	longe	demais.

	

Ellis	abriu	a	porta	para	o	senhor	Poole	e	voltamos	ao	sol.
Havia	 muitos	 malditos	 policiais	 por	 ali	 naquele	 momento,	 e	 fiquei	 olhando

para	eles,	pensando:	“Muitos	chefes...”.
O	meu	chefe,	detetive	inspetor	Rudkin;	o	detetive	superintendente	Prentice;	o

detetive	 superintendente	 Alderman,	 velho	 chefe	 do	 Departamento	 de
Investigações	 Criminais	 de	 Leeds;	 o	 detetive	 chefe	 Maurice	 Jobson;	 o	 novo
chefe,	Noble;	e,	no	centro	de	tudo,	ele:	o	subdiretor	de	polícia	George	Oldman.
Curvado	 sobre	 o	 corpo,	 o	 professor	 Farley,	 chefe	 do	 Departamento	 de

Medicina	Legal	 da	Universidade	de	Leeds,	 que,	 junto	 com	seus	 assistentes,	 se



preparava	para	tirá-lo	dali.
O	 detetive	 superintendente	 Alderman	 tinha	 uma	 bolsa	 nas	 mãos	 e	 era

acompanhado	por	uma	policial	de	alta	patente	e	outro	policial	uniformizado.
Eles	têm	um	nome	e	um	endereço.
Prentice	 conduzia	 os	 uniformizados	 de	 porta	 em	 porta,	 encurralando	 os

olheiros.
Até	que	todos	se	viraram	na	nossa	direção.
O	detetive	inspetor	Rudkin,	com	uma	forte	ressaca,	gritou:
—	Departamento	de	Homicídios,	em	meia	hora.

	

Departamento	de	Homicídios.
Millgarth	Street,	Leeds.
Uma	 centena	de	 homens	metidos	 numa	 sala	 do	 segundo	 andar.	 Sem	 janelas,

enfumaçada,	sob	luzes	brancas	e	rostos	de	cadáveres.
Chegam	 George	 e	 o	 restante	 dos	 seus	 homens,	 que	 voltaram	 do	 parque.

Palminhas	nas	costas,	apertos	de	mão	aqui,	piscadelas	acolá,	como	se	fosse	uma
maldita	reunião	qualquer.
Olhei	para	as	mesas	e	os	 telefones,	para	as	manchas	das	camisas	 suadas	nas

costas,	para	a	parede	atrás	do	subdiretor	de	polícia,	para	os	dois	 rostos	que	eu
vira	tantas,	tantas	vezes,	todos	os	dias,	todas	as	noites,	quando	estava	acordado,
quando	sonhava,	quando	comia	a	minha	mulher,	quando	beijava	o	meu	filho.
Theresa	Campbell.
Joan	Richards.
A	familiaridade	leva	ao	desprezo.
—	Senhores,	ele	voltou	—	disse	Noble.
Uma	pausa	dramática,	sorrisos	que	demonstravam	conhecimento	de	causa.
—	Este	memorando	foi	enviado	a	todas	as	divisões	das	redondezas.
“Às	 6h50	 desta	 manhã,	 o	 corpo	 da	 senhora	 Marie	 Watts,	 nascida	 no	 dia

7/2/1945	e	moradora	no	número	3	da	Francis	Street,	na	 região	de	Leeds	7,	 foi
encontrado	em	Soldier’s	Field,	em	Roundhay,	próximo	à	West	Avenue,	na	região
de	 Leeds	 8.	 O	 corpo	 apresentava	 muitos	 ferimentos	 na	 cabeça,	 estava	 com	 a



garganta	cortada	e	fora	apunhalado	no	abdômen.
“Esta	 mulher	 vivia	 na	 região	 de	 Leeds	 desde	 outubro	 de	 1976,	 vinda	 de

Londres.	 Dizem	 que	 trabalhava	 em	 hotéis	 londrinos.	 Foi	 dada	 como
desaparecida	por	seu	marido,	em	Blackpool,	em	novembro	de	1975.
“Pedimos	 que	 todas	 as	 pessoas	 encontradas	 com	 sangue	 nas	 roupas	 sejam

investigadas,	 e	 pedimos	 também	 que	 investiguem	 nas	 lavanderias	 sobre	 a
recepção	 de	 qualquer	 roupa	 com	 mancha	 de	 sangue.	 Encaminhem	 tudo	 ao
Departamento	de	Homicídios	da	delegacia	de	Millgarth	Street.
“Fim	da	mensagem.”
O	detetive-chefe	superintendente	Noble	permanecia	de	pé,	com	aquele	pedaço

de	papel	na	mão,	esperando.
—	Mais	uma	coisa	—	ele	disse.	—	O	namorado,	um	tal	Stephen	Barton,	de	28

anos,	negro,	que	mora	no	mesmo	número	3	de	Francis	Street.	Alguns	falam	em
arrombamento,	 em	 graves	 danos	 corporais.	 Seria	 provavelmente	 o	 cafetão	 da
senhora	Watts.	Trabalha	como	porteiro	no	International,	em	Bradford,	e	às	vezes
no	Cosmos.	Não	esteve	em	nenhum	dos	dois	locais	ontem	à	noite	e	não	é	visto
desde	as	seis	da	tarde	de	ontem,	quando	saiu	do	Corals,	na	Skinner	Lane,	onde
gastou	quase	cinquenta	libras.
Ficamos	impressionados.	Tínhamos	um	nome,	uma	história,	e	tudo	em	menos

de	duas	horas.
Uma	chance,	pelo	menos.
Noble	baixou	os	olhos,	com	a	língua	na	ponta	dos	lábios.	Com	tranquilidade,

disse:
—	Rapazes,	quero	que	o	encontrem.
O	sangue	daqueles	cem	homens	corria	com	força	em	suas	veias,	tínhamos	sido

acossados,	estávamos	com	o	cheiro	da	caça	sob	as	nossas	narinas.
Oldman	se	levantou.
—	Vamos	fazer	assim...	Como	todos	já	sabem,	este	é	o	 terceiro,	no	máximo.

Sem	contar	os	próximos	possíveis	ataques.	E	todos	vocês	trabalharam	em	algum
caso	 desse	 tipo.	 Então,	 hoje,	 fora	 desta	 delegacia,	 vocês	 serão	 oficialmente	 o
Esquadrão	 de	 Homicídios	 de	 Prostitutas,	 sob	 o	 comando	 do	 detetive-chefe
superintendente	Noble,	aqui	presente.



ESQUADRÃO	DE	HOMICÍDIOS	DE	PROSTITUTAS.

Havia	um	tumulto	na	sala,	afinal	todos	haviam	conseguido	o	que	queriam.
Eu	também...
Deixava	a	Divisão	de	Roubos	e	de	ajuda	aos	malditos	velhos:
Funcionários	do	correio	na	mira	de	pistolas,	com	canos	contra	os	seus	rostos,	e

suas	 esposas,	 ainda	 vestindo	 camisolas,	 amarradas	 e	 sendo	 socadas...	 Só	 um
avarento	 não	 entregaria	 o	 dinheiro,	 mas	 acabaria	 recebendo	 um	 soco	 com	 a
coronha	da	espingarda	e	um	bem-vindo	à	cidade	do	ataque	no	coração.
Um	morto.
—	 O	 Esquadrão	 de	 Homicídios	 se	 dividirá	 em	 quatro	 grupos,	 capitaneados

pelos	 detetives	 superintendentes	 Prentice	 e	 Alderman	 e	 pelos	 detetives
inspetores	Rudkin	 e	Craven.	O	detetive	 inspetor	Craven	 também	coordenará	 a
administração,	aqui	de	Millgarth.	As	comunicações	 ficarão	a	cargo	do	detetive
superintendente	White.	O	oficial	de	divisão	será	o	detetive	inspetor	Gaskins,	e	o
responsável	 pelas	 relações	 públicas	 e	 assessoria	 de	 imprensa	 será	 o	 detetive
inspetor	Evans.	Todos	localizados	em	Wakefield.
Oldman	fez	uma	pausa.
Dei	uma	olhada	pela	sala	em	busca	de	Craven,	mas	não	o	encontrei.
—	 Eu	 e	 o	 detetive-chefe	 superintendente	 Jobson	 também	 estaremos

disponíveis	para	a	investigação.
Poderia	jurar	ter	ouvido	suspiros.
Oldman	girou	o	corpo	e	disse:
—	Pete?
O	detetive-chefe	superintendente	Noble	deu	novamente	um	passo	à	frente:
—	 Quero	 todos	 os	 negros	 e	 asiáticos	 com	 menos	 de	 trinta	 anos	 sendo

revistados.	Quero	nomes.	Um	engraçadinho	disse	que	os	nossos	homens	odeiam
as	mulheres...	e	estamparam	isso	na	primeira	página.
Risos.
—	Certo,	vamos	trazer	todos	esses	idiotas	para	cá.	Alguns	serão	os	de	sempre,

as	 escórias	 e	 seus	 seguidores.	Quero	nomes,	quero	esses	nomes	aqui	por	volta
das	cinco.	E	as	mulheres	podem	ser	enviadas	para	Queens.
Silêncio.



—	E	quero	Stephen	Barton.	Esta	noite.
Eu	roía	as	unhas.	Queria	sair	dali.
—	Liguem	 para	 as	 suas	 casas	 e	 digam	 que	 permanecerão	 fora	 toda	 a	 noite.

PORQUE	ISSO	VAI	TERMINAR	ESTA	NOITE.
	

Único	pensamento:	JANICE.
Eu	 passei	 pela	 multidão	 e	 saí	 da	 sala,	 descendo	 o	 corredor,	 mas	 Ellis

continuava	sem	conseguir	sair	do	saguão,	gritando	o	meu	nome.
Ninguém	atendeu,	e	eu	desliguei	o	telefone	quando	Ellis	se	aproximou.
—	Para	onde	você	foi,	porra?
—	Vamos,	é	hora	de	colocar	a	mão	na	massa.
E	voltei	a	descer	as	escadas	para	sair	dali.
—	Quero	dirigir	—	ele	se	lamentava,	atrás	de	mim.
—	Vá	se	foder.

	

Pisei	 fundo	no	 acelerador,	 voando	pelo	 centro,	 voltando	 a	Chapeltown,	 com	o
rádio	da	polícia	ainda	jorrando	notícias	sobre	as	novidades.
Ellis	esfregava	as	palmas	das	mãos,	dizendo:
—	Ele	tinha	razão	em	algumas	coisas.	Vai	ser	uma	noite	longa.
—	A	menos	que	decidam	continuar	com	a	proibição	—	murmurei,	pensando:

“Tenho	que	me	livrar	dele”.
—	Muita	gente	quer	isso.
—	Quando	chegarmos	lá,	deveríamos	nos	dividir.
—	Quando	chegarmos	onde?
—	Na	Spencer	Place	—	respondi,	pois	ele	era	tão	idiota	quanto	parecia.
—	Por	quê?
Eu	queria	pisar	no	freio	e	socá-lo,	mas	sorri	e	respondi:
—	Para	 tentar	 cortar	 algumas	 das	 bobagens	 de	 sempre	 pela	 raiz.	 Evitar	 que

fiquem	ladrando.
Dobrei	à	direita,	voltando	à	Roundhay	Road.



—	Você	manda	—	ele	disse,	como	se	tudo	aquilo	fosse	apenas	uma	questão	de
tempo.
—	Certo	—	respondi,	pisando	fundo.

	

—	Vá	pela	direita.	Comece	com	Yvonne	e	Jean,	no	número	5.
Estacionamos	na	esquina	da	Leopold	Street.
—	Merda.	Tenho	mesmo	que	fazer	isso?
—	Você	ouviu	o	que	Noble	disse.	Nomes,	ele	quer	os	malditos	nomes.
—	E	você?
—	Vou	conversar	com	Janice	e	Denise,	no	número	2.
—	Claro	—	ele	disse,	olhando-me	de	lado.
Eu	pisquei	o	olho.
Ele	abriu	a	porta.
—	E	depois?	—	perguntou.
—	Vá	em	frente.	Nos	encontraremos	aqui	quando	você	terminar.
Ele	coçou	o	saco	ao	sair	do	carro,	tentando	clarear	a	mente.
Pensei	que	o	meu	coração	fosse	explodir.

	

Esperei	até	que	Ellis	entrasse	no	número	5,	depois	abri	a	porta	do	carro	e	subi	as
escadas.
A	casa	estava	em	silêncio	e	fedia	a	fumaça	e	maconha.
Ao	terminar	de	subir	os	degraus,	bati	na	porta.
Ela	 veio	 atender	 parecendo	 um	 índio	 pele-vermelha,	 os	 cabelos	 escuros	 e	 a

pele	suada,	como	se	estivesse	trepando,	mas	trepando	com	vontade.
As	noites	que	passei	sonhando	com	ela.
—	Você	não	pode	entrar.	Estou	trabalhando.
—	Aconteceu	mais	um.
—	E	daí?
—	Daí	que	você	não	pode	ficar	por	aqui.
—	Posso	ir	para	a	sua	casa,	então?



—	Por	favor	—	murmurei.
—	Você	faria	de	mim	uma	mulher	honesta,	certo,	senhor	policial?
—	Estou	falando	sério.
—	Eu	também.	E	preciso	de	dinheiro.
Peguei	algumas	notas,	esfregando-as	no	rosto	dela.
—	É	isso?
—	É	isso	—	respondi.
—	Que	tal	uma	aliança,	meu	príncipe	policial?
Suspirei	e	ela	me	interrompeu	antes	que	eu	começasse	a	falar.
—	Como	a	que	você	deu	para	a	sua	esposa	—	ela	retrucou.
Olhei	para	o	carpete,	para	as	estúpidas	flores	e	pássaros	reunidos	em	volta	dos

meus	pés.
Olhei	para	cima,	e	Janice	me	deu	um	tapa.
—	Vá	se	foder,	policial.

	

—	Desista	dele,	porra!
—	Vá	se	foder!
Ellis	empurrou	a	cabeça	dela,	pressionando-a	contra	a	parede.
—	Vá	se	foder!
—	 Vamos,	 Karen	—	 eu	 insisti.	 —	 Só	 queremos	 que	 nos	 diga	 onde	 está	 e

vamos	embora	daqui.
—	Eu	não	sei	de	porra	nenhuma.	—	Ela	estava	chorando,	e	eu	acredito	nela.
Estávamos	 naquilo	 há	 seis	 horas,	 mas	 o	 detetive	 Michael	 Ellis	 não

reconheceria	a	verdade	nem	se	ela	surgisse	bem	na	sua	cara.	Então	aproximou-se
de	Karen	Burns,	branca,	de	23	anos,	prostituta,	drogada,	mãe	de	duas	crianças,	e
deu	um	murro	na	sua	boca.
—	Calma,	Mike,	calma	—	eu	disse.
Ela	colou	o	corpo	ao	papel	de	parede,	soluçando,	raivosa.
Ellis	coçou	o	saco.	Ele	estava	de	cabeça	quente,	chateado,	cansado,	e	eu	sabia

que	gostaria	de	tirar	a	calcinha	daquela	mulher	e	meter	nela.
—	Paramos	um	pouco,	Mike?



Ele	fungou,	virou	os	olhos	e	voltou	ao	saguão.
A	janela	aberta	e	o	rádio	ligado.	Nos	quentes	domingos	de	maio,	tudo	o	que	se

escutava	 era	 o	 maldito	 Bob	 Marley,	 mas	 não	 naquele	 dia.	 Era	 Jimmy	 Savile
tocando	 músicas	 selecionadas	 para	 o	 jubileu	 de	 prata,	 com	 todas	 as	 putas
escondidas	debaixo	das	camas,	esperando	o	apagar	das	sirenes,	esperando	aquela
merda	chegar	ao	fim.
Karen	acendeu	um	cigarro	e	ergueu	os	olhos.
—	Você	conhece	Steve	Barton?	—	perguntei.
—	Sim,	infelizmente.
—	Mas	não	tem	ideia	de	onde	poderia	estar?
—	Caso	ele	tenha	um	mínimo	de	bom	senso,	deve	ter	dado	o	fora	daqui.
—	E	ele	tem	algum	bom	senso?
—	Um	pouco.
—	Para	onde	iria,	então?
—	Londres.	Bristol.	Não	tenho	ideia.
O	 apartamento	 de	 Karen	 fedia,	 e	 eu	 fiquei	 imaginando	 onde	 estariam	 as

crianças.	Provavelmente	teriam	sido	afastadas	mais	uma	vez	da	mãe.
—	Acha	que	ele	fez	isso?	—	perguntei.
—	Não.
—	Então	me	dá	um	nome	e	eu	vou	embora	daqui.
—	Caso	contrário?
—	 Caso	 contrário,	 vou	 sair	 para	 comer	 alguma	 coisa	 e	 deixar	 que	 o	 meu

amigo,	o	que	está	lá	fora,	siga	com	o	interrogatório,	depois	voltarei	para	te	levar
à	Queens	Street.
Ela	fez	um	som	com	a	língua,	expirou	e	disse:
—	O	que	você	quer?
—	Qualquer	pessoa	que	pareça	um	pouco	estranha.	Qualquer	coisa	estranha.
—	Qualquer	coisa	estranha?	—	ela	perguntou,	rindo.
—	Qualquer	coisa.
Ela	 apagou	 o	 cigarro	 numa	 tigela	 de	 plástico	 com	 restos	 de	 batatas	 fritas	 e

molho	 curry,	 levantou-se	 e	 pegou	 uma	 agenda	 na	 gaveta	 da	 cozinha.	 A	 sala
cheirava	a	plástico	queimado.



—	Toma	—	disse,	atirando	a	agenda	em	cima	de	mim.
Dei	uma	olhada	nos	nomes,	números,	placas	de	carro,	mentiras.
—	Diz	um	nome.
—	Na	letra	D.	Dave.	Ele	tem	um	Ford	Cortina	branco.
—	E...?
—	Não	usa	camisinha,	gosta	de	bater	na	bunda.
—	E	daí?
—	Nunca	diz	“por	favor”.
Peguei	o	meu	bloco	de	anotações,	copiei	o	número	da	placa	do	carro.
—	Ouvi	dizer	que	nem	sempre	paga,	essas	coisas...
—	Alguém	mais?
—	Tem	um	motorista	de	táxi	que	gosta	de	morder.
—	Já	ouvimos	falar	nele.
—	É	isso.
—	Obrigado	—	agradeci	e	fui	embora.

	

Depositei	algumas	moedas.
—	Joseph?
—	Sim.
—	Sou	eu,	Fraser.
—	Ah,	o	policial.	Era	questão	de	tempo,	eu	sabia.
Eu	estava	numa	cabine	telefônica	logo	abaixo	do	Azad	Rank,	observando	dois

meninos	paquistaneses	jogando	boliche.	Ellis	tirava	uma	soneca	no	carro	após	o
seu	almoço	de	domingo:	duas	latas	de	cerveja	e	um	enorme	sanduíche	de	queijo.
O	críquete	soava	no	rádio,	mais	previsão	de	calor,	pássaros	cantando,	um	som	de
baixo	e	sax	vindo	de	algum	apartamento.
Aquilo	não	poderia	durar	muito.
O	 homem	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 era	 Joseph	 Rose:	 Joe	 Rose,	 Jo	 Ro.	 Outro

menino	paquistanês	entra	na	brincadeira.
Eu	disse:
—	 A	 Patrulha	 de	 Operações	 Especiais	 está	 vindo	 para	 levar	 todo	 mundo



embora,	e	não	para	o	Sião...
—	Que	se	fodam!
—	Quero	ver	você	tentar	—	sorri.	—	Você	tem	alguns	nomes	para	me	passar?
Joseph	Rose:	profeta	na	primeira	metade	do	dia	e	ladrão	de	galinhas	na	outra,

mas	 um	 Spencer	 Boy*	 em	 tempo	 integral,	 com	 deveres	 a	 cumprir	 e	 dívidas	 a
pagar.
—	Isso	tem	a	ver	com	a	senhora	Watts?
—	De	certo	modo,	sim.
—	E	eles	não	vão	manter	a	distância,	certo?
—	Não.	E	daí?
—	E	daí	que	as	pessoas	vão	ser	assombradas	de	qualquer	maneira.
—	Por	ele?
—	Não,	não...	Os	dois	setes**...
Porra,	lá	vamos	nós.
—	Joseph,	quero	os	malditos	nomes.
—	Tudo	 o	 que	 ouvi	 foram	 as	meninas	 dizendo	 que	 ele	 falava	 com	 sotaque

irlandês,	como	antes.
O	irlandês.
—	Ken	e	Keith	sabem	alguma	coisa?
—	O	mesmo	que	eu.
Quando	desliguei,	dois	camburões	da	polícia	especial	desciam	a	rua	correndo,

e	eu	pensava:	malditos	Spencer	Boys.
DISCIPLINA	PESADA	CHEGANDO.

	

Era	quase	oito	da	noite,	e	o	carro	parecia	ficar	menor,	a	luz	do	Sol	começando	a
apagar.	Em	toda	a	região	de	Leeds	7,	fogueiras	eram	acesas,	e	não	as	tochas	do
maldito	 jubileu.	 Ellis	 e	 eu	 continuávamos	 sentados	 próximo	 à	 Spencer	 Place,
sem	fazer	nada,	suando.
Nervosos,	como	todo	o	restante	da	maldita	cidade.
Ellis	 cheirava	 mal,	 e	 abrimos	 as	 janelas,	 sentindo	 o	 cheiro	 de	 madeira

queimada,	ouvindo	miados	e	gritos	no	ar	quente	e	espesso:	quem	não	estava	nas



barricadas	 construídas	 por	 nós	 colocava	 as	 garrafas	 de	 leite	 para	 fora,
preparando-se	para	mais	tarde.
Provocativo,	 pensei	 em	dar	 um	 anel	 a	Louise,	 e	 fiquei	 imaginando	 se	 ela	 já

teria	voltado	do	hospital,	sentindo-me	mal	em	relação	ao	pequeno	Bobby	e	sobre
o	 dia	 anterior,	 voltando	 à	 casa	 de	 Janice	 e	 ficando	 tão	 nervoso,	 e	 tudo	 veio
abaixo.
GOLPE	DURO.

Vidros	 quebrados,	 pisadas	 no	 freio,	 um	 carro	 vermelho	 descendo	 a	 rua	 em
zigue-zague,	sem	o	para-brisa,	atingindo	a	guia	e	parando	num	poste.
—	Meu	Deus!	—	gritou	Ellis.	—	É	uma	viatura.
Saímos	do	carro	e	corremos	pela	Spencer	Place,	em	direção	ao	carro	capotado.
Olhei	para	a	rua.
Uma	fogueira	num	terreno	baldio	próximo	iluminava	uma	pequena	gangue	de

caribenhos,	com	sombras	escuras	dançando	e	gritando,	pensando	unicamente	em
terminar	o	que	haviam	começado,	batendo	uns	nos	outros.
Olhei	 para	 a	 noite	 escura,	 para	 as	 barricadas	 e	 as	 fogueiras,	 para	 as	 altas

chamas	repletas	de	dores.
Um	negro	orgulhoso	deu	alguns	passos	à	frente,	cabelos	dreadlocks	e	atitude

de	guerrilheiro	Mau	Mau.
Venha	e	verá.
Mas	ouvi	as	sirenes,	era	a	Patrulha	de	Operações	Especiais,	os	nossos	malditos

monstros	soltos	ao	vento,	e	voltei	ao	carro	vermelho.
Ellis	estava	curvado,	conversando	com	os	dois	homens	de	cabeça	para	baixo	lá

dentro.
—	Eles	estão	bem	—	gritou	para	mim.
—	Chame	uma	ambulância	—	eu	disse.	—	Vou	ficar	com	eles	até	a	“cavalaria”

chegar	por	aqui.
—	Malditos	negros	—	disse	Ellis,	correndo	de	volta	para	o	nosso	carro.
Olhei	para	dentro	da	viatura.
Estava	escuro,	e	num	primeiro	momento	não	reconheci	aqueles	homens.
—	Não	 se	mexam.	Vamos	 tirar	 vocês	 daí	 em	 um	minuto	—	disse,	 tentando

acalmá-los.



Eles	concordaram	e	murmuraram.
Ouvi	novos	carros	e	novas	freadas.
—	Fraser	—	murmurou	um	dos	homens.
Olhei	para	dentro,	para	o	homem	preso	no	banco	do	carona.
Era	o	maldito	Craven,	o	detetive	inspetor	Craven.
—	Fraser?
Fingi	não	escutá-lo,	dizendo:
—	Aguenta	firme,	cara.
Olhei	mais	uma	vez	para	a	rua	e	vi	um	camburão	cuspindo	policiais	das	forças

especiais,	avançando	em	direção	aos	caribenhos	em	volta	da	fogueira.
Ellis	voltou.
—	Assim	que	a	ambulância	chegar,	Rudkin	quer	que	a	gente	volte	à	delegacia.

Disse	que	aquilo	lá	está	um	verdadeiro	hospício.
—	E	isto	aqui	não?	Espere	aqui	com	eles	—	pedi,	me	levantando.
—	Aonde	você	vai?
—	Volto	já.
Ellis	murmurava	algo	e	xingava	enquanto	eu	voltava	ao	número	2,	de	volta	a

Janice.
	

—	O	que	você	quer,	porra?
—	Vamos	entrar.	Eu	só	quero	conversar.
—	Tenho	uma	surpresa	—	ela	disse,	e	abriu	a	porta.
Estava	descalça,	usando	uma	longa	saia	de	flores	e	uma	camiseta.
Fiquei	 de	 pé	 no	 centro	 da	 sala,	 com	 a	 janela	 aberta,	 sentindo	 o	 cheiro	 de

fumaça	e	ouvindo	o	início	de	um	tumulto	do	lado	de	fora.
—	Atiraram	um	tijolo	ou	algo	parecido	numa	viatura.
—	 Sério?	 —	 ela	 perguntou,	 como	 se	 aquilo	 não	 fosse	 um	 acontecimento

rotineiro	por	ali	durante	as	malditas	noites.
Fechei	a	boca	e	passei	os	meus	braços	ao	redor	do	seu	corpo.
—	Então	é	isso	o	que	você	quer?	—	ela	perguntou,	sorrindo.
—	Não	—	menti,	chateado	e	excitado.



Ela	se	agachou,	abriu	o	meu	zíper	e	eu	me	atirei	na	sua	cama.
Janice	 começou	 a	 me	 chupar,	 e	 a	 minha	 mente	 era	 um	 céu	 estrelado	 que

aparecia	e	desaparecia,	ouvindo	sirenes	e	gritos,	sabendo	que	aquela	merda	ainda
nem	começara.
	

—	O	que	você	quer,	porra?
—	Cala	a	boca,	Ellis.
—	Era	o	maldito	detetive	inspetor	Craven	naquela	viatura,	sabia?
—	Está	brincando?
Entrei	no	carro,	a	rua	continuava	cheia	de	luzes	azuis	e	de	policiais	da	Patrulha

de	Operações	Especiais.
As	 fogueiras	 tinham	 sido	 apagadas,	 os	 caribenhos	 foram	presos,	Craven	 e	 o

seu	companheiro	estavam	no	Saint	James,	mas	o	detetive	Ellis	ainda	não	estava
contente.
Deixei	que	ele	dirigisse.
—	Onde	você	esteve?
—	Esquece	—	respondi,	em	voz	baixa.
—	Rudkin	vai	nos	matar	—	ele	murmurou.
—	Ele	é	um	chato	—	comentei,	suspirando.
Olhei	para	fora	da	janela	aberta,	para	a	Leeds	negra.	Era	domingo,	29	de	maio

de	1977.
—	Você	acha	que	ninguém	sabe	sobre	você	e	essa	puta?	—	perguntou	Ellis,	de

repente.	—	Todo	mundo	sabe.	E	isso	é	uma	merda,	é	vergonhoso.
Eu	 não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 Não	 me	 importava	 se	 ele	 sabia	 ou	 não,	 não	 me

importava	 se	 alguém	 sabia,	 mas	 não	 queria	 que	 Louise	 soubesse,	 e	 não
conseguia	tirar	da	cabeça	a	imagem	do	pequeno	Bobby.
Virei	o	corpo	e	disse:
—	Não	é	hora	pra	isso.	Deixe	pra	depois.
Pelo	menos	aquela	vez	ele	aceitou	o	meu	conselho,	e	eu	voltei	a	olhar	para	fora

da	janela.	Ele	parecia	concentrado	na	estrada,	pronto	para	nos	proteger.
	



Delegacia	de	Millgarth.
Dez	horas,	seguindo	para	a	Idade	Média.
Ao	vivo	da	minha	idade	das	trevas	pessoal:
No	andar	de	baixo,	nas	masmorras,	chaves	e	 fechaduras	girando,	correntes	e

algemas	chacoalhando,	cães	e	homens	latindo.
Que	comece	a	caça	às	bruxas:
O	detetive	inspetor	Rudkin	em	mangas	de	camisa	e	matraqueando	no	final	do

corredor,	calor	branco/	luz	branca.
—	Que	bom	que	vocês	chegaram	—	ele	sorriu	com	desdém.
Ellis,	com	o	rosto	esquelético	e	as	palmas	coçando,	acenou,	desculpando-se.
—	Tudo	certo	com	Bob	Craven?
—	Sim,	nada	além	de	alguns	cortes	e	contusões	—	disse	Ellis.
—	Alguma	novidade?	—	perguntei.
—	Casa	cheia	esta	noite.
—	Algo	concreto?
—	Talvez	—	ele	respondeu,	piscando.	—	E	vocês?
—	O	mesmo	de	sempre:	irlandês,	taxista	e	o	senhor	Dave	Cortina.
—	Certo	—	disse	Rudkin.	—	Venham	aqui.
Ele	abriu	a	porta	de	uma	cela	e...	caralho.
—	É	um	dos	seus,	certo?
—	Certo	—	respondi,	com	o	estômago	revirado.
Lá	 estava	 Kenny	D,	 um	 Spencer	 Boy,	 com	 a	 cueca	 barata	 baixada,	 deitado

sobre	a	mesa,	como	se	fosse	um	Cristo	negro:	cabeça	e	costas	contra	a	madeira,
braços	e	pernas	esticados,	pau	e	saco	expostos	para	o	mundo.
Rudkin	fechou	a	porta.
O	branco	dos	olhos	de	Kenny	tinha	praticamente	desaparecido,	ele	lutava	para

ver	quem	chegara	àquele	inferno.
Até	 o	 momento	 em	 que	 me	 viu	 e	 entendeu:	 cinco	 policiais	 brancos	 e	 ele.

Éramos	 Rudkin,	 Ellis	 e	 eu,	 além	 de	 dois	 homens	 uniformizados	 que	 o
imobilizavam.
—	Apenas	um	inquérito	de	rotina,	nada	mais	—	disse	Rudkin,	gargalhando.	—

O	 negrão	 aqui,	 ele	 tem	 uma	 espécie	 de	 consciência	 de	 culpa	 e	 decidiu



transformar-se	no	maldito	Roger	Bannister***	negro.
Kenny	me	olhava,	com	os	dentes	trincados	de	dor.
A	porta	 se	 abriu	 atrás	de	mim,	depois	 se	 fechou.	Dei	uma	olhada.	Encontrei

Noble	com	as	costas	apoiadas	na	porta,	observando.
Rudkin	sorriu	para	mim	e	disse:
—	Ele	perguntou	por	você,	Bob.
A	minha	boca	ficou	seca	e	parecia	rachar	quando	perguntei:
—	E	falou	algo	mais?
—	 Só	 isso,	 certo,	 rapazes?	 —	 perguntou	 Rudkin,	 sorrindo	 junto	 aos	 dois

uniformizados.	—	Você	não	quer	contar	ao	detetive	superintendente	Fraser	aqui
por	que	queria	falar	com	ele?
Um	 dos	 policiais	 uniformizados,	 puxando	 sua	 perna	 para	 cima,	 comentou

rapidamente:
—	 Encontramos	 alguns	 dos	 seus	 equipamentos	 próximo	 ao	 número	 3	 da

Francis	Street.
E	fez	uma	pausa	para	que	eu	me	lembrasse:
Senhora	Marie	Watts,	moradora	do	número	3	da	Francis	Street,	em	Leeds	7.
—	E	afirma	não	conhecer	a	falecida	senhora	Marie	Watts	—	disse	Rudkin,	em

voz	alta.
Eu	estava	de	pé	naquela	cela,	com	as	paredes	se	fechando,	o	calor	e	a	umidade

aumentando,	pensando:	“Porra,	Kenny!”.
—	Eu	 já	 falei	 pra	 ele	—	persuadiu	Rudkin.	—	 Já	 falei	 que	 vou	 colocar	 um

pouco	de	azul	nessa	pele	preta	caso	não	me	dê	algumas	respostas.
Deitado	sobre	a	mesa,	Kenny	fechou	os	olhos.
Eu	me	curvei,	aproximando	minha	boca	do	seu	ouvido.
—	Diz	—	murmurei.
Ele	manteve	os	olhos	fechados.
—	Kenny	—	chamei	—,	esses	caras	vão	acabar	com	você,	e	ninguém	dará	a

mínima.
Ele	abriu	os	olhos,	me	encarando.
—	Levantem	ele	—	pedi.
E	fui	em	direção	à	parede	oposta.	Havia	um	pedaço	de	jornal	colado	à	pintura



cinzenta.
—	Mais	perto.
Eles	o	levaram,	com	os	olhos	grudados	na	parede.
—	Leia,	Kenny	—	murmurei.
Havia	sangue	nos	seus	dentes	enquanto	ele	lia	a	manchete	em	voz	alta:
—	“Policiais	não	serão	julgados	pela	morte	de	detento”.
—	Quer	ser	o	próximo	Liddle	Towers,	porra?
Ele	engoliu	em	seco.
—	Responda.
—	NÃO!	—	ele	gritou.
—	Então	sente	aí	e	comece	a	falar	—	gritei,	empurrando-o	para	a	cadeira.
Noble	e	Rudkin	sorriam,	Ellis	me	observava	de	perto.
Insisti:
—	 Vamos,	 Kenny!	 A	 gente	 sabe	 que	 você	 conhecia	 Marie	 Watts.	 O	 que

queremos	saber	é	como	as	suas	coisas	foram	parar	na	casa	dela?
Seu	rosto	parecia	assustado,	seus	olhos	estavam	vermelhos,	e	eu	esperava	que

ele	 fosse	 esperto	 o	 suficiente	 para	 notar	 quem	 era	 o	 seu	 único	 amigo	 naquela
noite...
Finalmente,	ele	disse:
—	Perdi	a	minha	chave,	certo?
—	Vamos	lá,	Kenny.	Não	estamos	na	televisão.
—	Estou	 te	 dizendo.	 Peguei	 algumas	 coisas	 com	 os	meus	 primos	 e	 perdi	 a

minha	chave,	e	Marie	disse	que	tudo	bem	se	deixasse	na	casa	dela.
Olhei	para	Ellis	e	fiz	um	sinal	com	a	cabeça.
Usando	os	punhos,	ele	bateu	com	força	nas	escápulas	de	Kenny.
Ele	gritou,	caindo	no	chão.
Eu	me	agachei,	ficando	olho	a	olho.
—	Porra,	Kenny,	eu	só	quero	que	nos	diga,	seu	preto	mentiroso	de	merda.
E	dei	um	novo	sinal.
Os	homens	de	uniforme	o	sentaram	novamente	na	cadeira.
Sua	 boca	 rosada	 e	 carnuda	 estava	 aberta,	 sua	 língua	 branca,	 suas	 mãos

pousadas	nos	ombros.



—	Oh,	why	are	we	waiting,	joyful	and	triumphant...	—	comecei	a	cantar,	e	os
demais	me	seguiram.
A	porta	se	abriu	e	outro	homem	entrou,	sorrindo,	e	foi	para	o	fundo	da	cela.
—	Oh,	why	are	we	waiting,	joyful	and	triumphant.	Oh,	why	are	we	waiting...
Dei	um	sinal	e	todos	pararam.
—	Você	estava	comendo	essa	mulher,	confessa.
Ele	fez	que	sim.
—	Não	ouvi	—	murmurei.
Ele	engoliu	em	seco,	fechou	os	olhos	e	murmurou:
—	Sim.
—	Sim	o	quê?
—	Eu	estava...
—	Mais	alto.
—	Eu	estava	comendo	ela.
—	Comendo	quem?
—	Marie.
—	Que	Marie?
—	Marie	Watts.
—	O	que	tem	ela,	Kenny?
—	Eu	estava	comendo	a	Marie	Watts.
Ele	chorava,	suas	lágrimas	eram	fartas.
—	Seu	macaco	maldito.
Senti	a	mão	de	Rudkin	nas	minhas	costas.
Virei	o	corpo.
Noble	piscou.
Ellis	me	olhava.
Tínhamos	terminado.
Por	enquanto.

	

Fiquei	de	pé	no	corredor	branco,	do	lado	de	fora	da	cela.
Liguei	para	casa.



Ninguém	atendeu.
Continuavam	no	hospital	ou	estariam	dormindo,	no	andar	de	cima.	Seja	como

for,	ela	poderia	estar	mal.
Tive	 uma	 visão	 do	 seu	 pai	 na	 cama	 do	 hospital,	 dela	 caminhando	 pela

enfermaria,	com	Bobby	nos	braços,	tentando	fazer	com	que	parasse	de	chorar.
Desliguei.
Liguei	para	Janice.
Ela	atendeu.
—	Você	de	novo?
—	Está	sozinha?
—	Agora,	sim.
—	E	mais	tarde?
—	Espero	que	não.
—	Vou	tentar	aparecer	por	aí.
—	Sei	que	você	virá.
Ela	desligou.
Olhei	para	o	piso	já	sem	cor,	para	as	marcas	de	botas	e	para	a	sujeira,	para	as

sombras	e	a	luz.
Não	sabia	o	que	fazer.
Não	sabia	para	onde	ir.

	

*	Morador	 de	Spencer	Place,	 baixo	 de	Leeds,	 região	 conhecida	por	 abrigar	 imigrantes,	 e	 com
histórico	de	tráfico	de	drogas	e	prostituição.	[N.	E.]

**	A	data	7	de	junho	de	1977	seria	o	Dia	do	Julgamento	para	os	jamaicanos.
[N.	E.]

***	Atleta	inglês,	foi	o	primeiro	a	correr	uma	milha	em	menos	de	quatro	minutos	em	1954.	[N.	E.]



	
Ouvinte:	Veja	 isso	de	ontem:	“Multidão	aos	berros	cerca	a	 rainha.
Um	 passeio	 real	 no	 Camperdown	 Park	 transformou-se	 numa
assustadora	demonstração	de	 histeria	 quando	milhares	 de	 pessoas,
gritando	 e	 berrando,	 ultrapassaram	as	 frágeis	 barreiras	 feitas	 com
cordas	 e	 cercaram	 a	 rainha	 e	 o	 Duque	 de	 Edimburgo.	 A	 polícia
tentou	 combatê-los,	 mas	 a	 rainha	 foi	 empurrada	 por	 pessoas
dizendo:	‘Eu	toquei	a	rainha’	”.

	

John	Shark:	Pobrezinha.
	

Ouvinte:	 E	 se	 isso	 não	 fosse	 suficiente:	 “Mais	 cedo,	 funcionários
públicos	foram	chamados	para	apagar	slogans	antimonárquicos	das
paredes	e	outdoors	no	trajeto	feito	pela	rainha”.

	

John	Shark:	Malditos	escoceses,	são	piores	que	os	irlandeses.
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Antiga	 cidade	 inglesa	 de	 merda?	 Como	 essa	 antiga	 cidade	 inglesa	 de	 merda
pode	continuar	existindo!	E	a	bem	conhecida	e	enorme	chaminé	cinzenta	de	sua
antiga	 fábrica?	Como	 isso	 pode	 estar	 por	 aqui!	Não	há	 qualquer	 centelha	 de
ferro	 enferrujado	 no	 ar,	 de	 nenhum	 ponto	 do	 panorama.	 Mas	 o	 que	 é	 essa
centelha	que	surge,	e	quem	a	ativou?	Talvez	tenha	surgido	por	ordem	da	rainha,
para	combater	uma	horda	de	ladrões	da	Commonwealth,	um	a	um.	É	isso,	pois
os	pratos	 são	 tocados	e	a	 rainha	segue	ao	seu	palácio	numa	 longa	procissão.
Dez	mil	 espadas	 brilham	 sob	 a	 luz	 do	 sol,	 e	 um	 número	 três	 vezes	 maior	 de
dançarinas	 atiram	 flores.	 Seguem-se	 elefantes	 brancos	 enfeitados	 nas	 cores
vermelha,	 azul	 e	 branca,	 inúmeros,	 e	 os	 seus	 domadores.	 Ainda	 assim,	 a
chaminé	 se	 ergue	 ao	 fundo,	 onde	 não	 deveria	 estar,	 sem	 qualquer	 fumaça
contorcendo-se	no	espigão	soturno.	Espere!	A	chaminé	é	 tão	baixa	quanto	um
espeto	 enferrujado	 no	 topo	 de	 um	 postigo	 de	 um	 antigo	 leito	 cambaleante.
Espere!	Eu	tenho	mais	de	25	anos,	e	os	sinos	tocam	de	alegria.	Espere.
	

O	telefone	tocava.
Eu	sabia	que	era	Bill.	E	sabia	o	que	ele	queria	de	mim.
Estiquei	o	corpo	em	direção	ao	outro	travesseiro	marrom,	aos	livros	antigos	e

amarelados,	às	cinzas	espalhadas,	e	atendi:
—	Residência	dos	Whitehead.
—	Apareceu	outra.	Preciso	de	você	aqui.
Desliguei	o	telefone	e	me	deitei	entre	os	lençóis	e	cobertores.
Fiquei	olhando	para	o	 teto,	 para	os	 adornos	do	 lustre,	 para	 a	pintura	gasta	 e

para	as	rachaduras.
E	pensei	nela,	 e	pensei	nele,	 enquanto	os	 sinos	da	Saint	Anne	 repicavam	no

amanhecer.
O	telefone	voltou	a	tocar,	mas	eu	fechei	os	olhos.



	

Acordei	do	meu	sonho	banhado	em	suor,	como	um	estuprador,	e	rezei	para	que
aquele	 sonho	 não	 fosse	 meu.	 Do	 lado	 de	 fora,	 as	 árvores,	 remanescentes	 de
salgueiros,	estavam	suadas,	o	rio	corria	escuro	como	uma	caixa	envernizada,	e	a
Lua	 e	 as	 estrelas,	 no	 pano	 estendido	 lá	 em	 cima,	 espreitavam	 o	meu	 coração
nebuloso.
The	World’s	Forgotten	Boy.
Atravessando	o	piso	gasto,	 arrastei	minha	velha	bolsa	Dickens	 em	direção	 à

cômoda,	parando	em	frente	ao	espelho,	vendo	os	ossos	solitários	que	preenchiam
o	terno	surrado	dentro	do	qual	eu	dormi,	sonhei	e	me	ocultei.
Love	you,	love	you,	love	you...
E	me	sentei	na	 frente	da	cômoda,	num	banco	 feito	na	época	da	 faculdade,	 e

tomei	um	gole	de	uísque,	pensando	em	Dickens	e	no	seu	Edwin,	em	tudo	isso.
Eddie,	Eddie,	Eddie.
E	cantarolei:
One	Day	my	Prince	Will	Come,	ou	talvez	If	I’d	Have	Known	You	Were	Coming

I’d	Have	Baked	a	Cake?
As	mentiras	que	contamos	e	as	que	não	contamos:
Carol,	Carol,	Carol.

	

Que	pessoa	maravilhosa.
Tudo	 esporrado	 no	 chão	 do	 meu	 banheiro,	 nas	 minhas	 costas,	 buscando	 o

papel	higiênico.
Limpei	 o	 sêmen	 da	minha	 barriga	 e	 enrolei	 os	 lençóis,	 formando	 uma	 bola,

afastando-os	de	mim.
As	Tentações	do	Santo	Jack.

	

Mais	uma	vez,	o	sonho.
Mais	uma	vez,	a	mulher	morta.
Mais	uma	vez,	o	veredito	e	a	sentença	chegando.



Mais	uma	vez,	tudo	acontecia	mais	uma	vez.
	

Acordei	 no	 chão,	 de	 joelhos,	 ao	 lado	 da	 cama,	 com	 as	 mãos	 em	 prece,
agradecendo	 a	 Jesus	 Cristo,	 meu	 salvador,	 por	 não	 ser	 o	 assassino	 do	 sonho,
agradecendo	por	estar	vivo	e	por	ter	me	perdoado,	pois	eu	não	a	matara.
A	caixa	de	correio	fez	um	barulho.
Vozes	de	crianças	gritando	pelo	buraco	da	porta:
Jack	drogado!	Jack	bêbado!	Vá	se	foder,	Jack	de	merda!
Eu	não	saberia	dizer	se	era	de	manhã	ou	de	tarde,	ou	se	era	apenas	mais	uma

gangue	de	meninos	sem	ter	o	que	fazer	e	que,	sob	aquele	sol	terrível,	tinha	sido
enviada	para	testar	a	minha	paciência.
Rolei	na	cama	e	voltei	a	ler	Edwin	Drood,	esperando	que	alguém	viesse	e	me

afastasse	um	pouco	de	tudo	aquilo.
O	telefone	tocava	novamente.
Que	alguém	salve	a	minha	alma.

	

—	Você	está	bem?	Sabe	que	horas	são?
Horas?	Eu	nem	sabia	em	que	ano	estávamos,	mas	fiz	que	sim	e	disse:
—	Não	consegui	sair	da	cama.
—	Certo.	Pelo	menos	está	aqui.	Com	desculpas	esfarrapadas	e	tudo	o	mais.
Talvez	 o	 normal	 fosse	 que	 eu	 estivesse	 sentindo	 falta	 de	 tudo	 aquilo,	 da

agitação	e	das	discussões	da	redação,	dos	seus	sons	e	cheiros,	mas	eu	odiava	e
morria	de	medo	de	tudo	aquilo.	Odiava	e	morria	de	medo,	assim	como	odiava	e
morria	 de	 medo	 dos	 corredores	 e	 salas	 de	 aula	 da	 escola,	 com	 seus	 sons	 e
cheiros.
Eu	tremia.
—	Esteve	bebendo?
—	Durante	quarenta	anos.
Bill	Hadden	sorriu.
Ele	sabia	que	eu	estava	devendo,	eu	sabia	que	ele	pedia	para	fazer	as	contas.



Mas,	olhando	para	as	minhas	mãos,	eu	não	era	capaz	de	imaginar	por	quê.
Os	preços	que	pagamos,	as	dívidas	que	incidem.
Tudo	para	nunca	jamais.
Ergui	os	olhos	e	perguntei:
—	Quando	a	encontraram?
—	Ontem	de	manhã.
—	Perdi	a	coletiva	de	imprensa,	então?
Bill	voltou	a	sorrir.
—	Vai	sonhando...
Suspirei.
—	Soltaram	um	comunicado	ontem	à	noite,	mas	a	coletiva	foi	marcada	para	as

onze	de	hoje.
Olhei	para	o	meu	relógio.
Estava	parado.
—	Que	horas	são?
—	Dez	—	ele	respondeu,	forçando	um	sorriso.

	

Peguei	 um	 táxi	 na	 frente	 do	 prédio	 do	Yorkshire	Post	 em	 direção	 ao	mercado
Kirkgate	e	me	sentei	num	parapeito,	sob	o	sol	fraco	da	manhã,	junto	a	todos	os
demais	anjos	tolos,	tentando	entender	tudo	aquilo.	Mas	o	fundo	da	calça	do	meu
terno	fedia,	e	o	colarinho	estava	cheio	de	caspa,	e	eu	não	conseguia	 tirar	“The
Little	 Drummer	 Boy”	 da	 minha	 cabeça,	 e	 estava	 cercado	 de	 bares,	 todos
fechados	por	mais	uma	hora,	e	havia	lágrimas	nos	meus	olhos,	terríveis	lágrimas
que	não	cessaram	durante	quinze	minutos.
	

—	Olha	 quem	 apareceu...	—	 disse	 o	 sargento	Wilson,	 que	 continuava	 na	 sua
mesa.
—	Oi,	Samuel	—	cumprimentei,	fazendo	um	gesto	com	a	cabeça.
—	Quanto	tempo!	—	ele	disse.
—	Nem	tanto.



Ele	sorria.
—	Está	aqui	para	a	coletiva	de	imprensa?
—	Talvez	tenha	vindo	para	cuidar	da	minha	boa	saúde...
—	 Jack	Whitehead?	Boa	 saúde?	Nunca.	—	Ele	 apontou	 para	 as	 escadas.	—

Você	conhece	o	caminho.
—	Infelizmente.

	

Não	 estava	 tão	 cheio	 quanto	 eu	 imaginava	 que	 estaria,	 e	 eu	 não	 reconheci
ninguém.
Acendi	um	cigarro	e	me	sentei	no	fundo	da	sala.
Havia	várias	cadeiras	à	frente,	e	um	funcionário	colocava	cerca	de	dez	garrafas

de	água	na	mesa.	 Imaginei	se	deixaria	que	eu	ficasse	com	uma,	mas	sabia	que
não.
A	sala	começou	a	ficar	cheia	de	homens	que	pareciam	jogadores	de	futebol,	e

duas	mulheres	entraram.	Por	um	momento,	pensei	que	uma	delas	fosse	Kathryn,
mas,	quando	ela	me	olhou,	notei	que	não.
Acendi	outro	cigarro.
Uma	 porta	 se	 abriu	 à	 frente	 e	 os	 policiais	 entraram,	 com	 ternos	 e	 gravatas

manchados	de	suor,	pescoços	e	rostos	vermelhos,	pareciam	não	ter	dormido.
De	repente,	a	sala	ficou	lotada,	sem	ar.
Era	segunda-feira,	30	de	maio	de	1977.
Eu	estava	de	volta.
Obrigado,	Jack.
George	Oldman,	no	centro	da	mesa,	começou	a	falar:
—	Obrigado.	Tenho	certeza	de	que	já	sabem	—	ele	sorria	—	que	o	corpo	de

uma	mulher	foi	encontrado	em	Soldier’s	Field,	Roundhay,	no	início	da	manhã	de
ontem.	 O	 corpo	 foi	 identificado	 como	 sendo	 da	 senhora	 Marie	 Watts,	 antes
conhecida	 como	Marie	Owens,	 de	32	 anos,	 que	morava	na	Frances	Street,	 em
Leeds.
“A	 senhora	 Watts	 foi	 vítima	 de	 um	 ataque	 particularmente	 brutal,	 cujos

detalhes	ainda	não	podemos	revelar	nesta	fase	da	investigação.	No	entanto,	um



exame	 preliminar,	 feito	 pelo	 professor	 Farley,	 do	 Departamento	 de	 Medicina
Legal	da	Universidade	de	Leeds,	determinou	que	a	senhora	Watts	foi	morta	com
um	golpe	forte	na	cabeça,	dado	com	um	objeto	sem	ponta	e	pesado.”
Um	golpe	forte,	e	eu	notei	que	não	deveria	estar	ali,	deixando	que	me	levassem

de	lá.
Soldier’s	Field.	Sob	uma	capa	de	chuva	barata,	com	um	suéter	com	gola	alta	e

sutiã	rosa	esgarçado	sobre	seus	seios	grandes	e	flácidos,	as	vísceras	escapando
das	feridas	de	seu	estômago.
Oldman	dizia:
—	A	senhora	Watts	morava	em	Leeds	desde	outubro	do	ano	passado,	quando

veio	da	região	de	Londres,	onde	dizem	ter	trabalhado	em	vários	hotéis.	Estamos
particularmente	 interessados	em	conversar	com	qualquer	pessoa	que	possa	nos
oferecer	mais	informações	sobre	a	senhora	Watts	e	sobre	sua	vida	em	Londres.
“Também	 gostaríamos	 de	 fazer	 um	 apelo	 a	 qualquer	 pessoa	 que	 esteve	 nas

imediações	 de	 Soldier’s	 Field	 no	 sábado	 à	 noite	 ou	 no	 domingo	 de	 manhã.
Pedimos	 que	 entrem	 em	 contato	 conosco	 apenas	 para	 afastarmos	 hipóteses
equivocadas.	 Estamos	 particularmente	 interessados	 em	 conversar	 com	 os
motoristas	 dos	 seguintes	 carros:	 um	 Ford	 Capri	 branco,	 um	 Ford	 Corsair
vermelho	ou	marrom	e	um	Land	Rover	escuro.
“Mais	 uma	 vez,	 repito,	 estamos	 tentando	 rastrear	 esses	 veículos	 e	 seus

motoristas	para	afastar	hipóteses	equivocadas,	e	nada	mais.	Qualquer	informação
recebida	será	estritamente	confidencial.”
Antes	de	continuar,	Oldman	tomou	um	gole	de	água.
—	Além	 disso,	 gostaríamos	 de	 deixar	 um	 apelo	 ao	 senhor	 Stephen	 Barton,

morador	da	Frances	Street,	em	Leeds,	para	que	viesse	até	aqui.	O	senhor	Barton
era	amigo	da	vítima	e	pode	 ter	 informações	valiosas	sobre	as	últimas	horas	de
vida	da	senhora	Watts.
Oldman	fez	uma	pausa,	depois	sorriu.
—	 Repito	 que	 queremos	 afastar	 hipóteses	 equivocadas,	 e	 gostaríamos	 de

enfatizar	que	o	senhor	Barton	não	é	um	suspeito.
Mais	uma	pausa,	e	Oldman	murmurou	algo	aos	dois	homens	sentados	ao	seu

lado.



Tentei	me	 lembrar	dos	nomes:	Noble	e	Jobson	eu	conhecia,	os	outros	quatro
eram	familiares.
Oldman	disse:
—	Como	alguns	de	vocês	 sem	dúvida	 sabem,	 existem	algumas	 semelhanças

entre	 este	 assassinato	 e	 os	 de	 Theresa	 Campbell,	 em	 junho	 de	 1975,	 e	 Joan
Richards,	 em	 fevereiro	 de	 1976.	 As	 duas	 eram	 prostitutas	 e	 trabalhavam	 na
região	de	Chapeltown.
A	 sala	 explodiu,	 e	 eu	 permaneci	 sentado,	 chocado	 por	 Oldman	 ser	 tão

explícito,	pois	ele	não	costumava	agir	assim.
George	movia	as	mãos	para	cima	e	para	baixo,	tentando	acalmar	o	público:
—	Senhores,	gostaria	de	terminar.
Mas	não	conseguiu	deter	os	ânimos,	ninguém	poderia.
Foi	 pior	 do	 que	 eu	 imaginava	 que	 seria,	 foi	mais	 do	 que	 eu	 imaginava	 que

seria:	calcinha	branca	solta	numa	das	pernas,	sandálias	ao	lado	das	coxas.
Oldman	 parou,	 armando-se	 com	 o	 seu	 melhor	 olhar,	 até	 que	 a	 sala	 ficasse

calada.
—	Como	eu	dizia	—	ele	continuou	—,	algumas	semelhanças	não	podem	ser

ignoradas.	Ao	mesmo	tempo,	não	podemos	afirmar	categoricamente	que	os	três
assassinatos	 são	 obra	 do	mesmo	 indivíduo.	No	 entanto,	 uma	possível	 conexão
nos	faz	seguir	uma	linha	de	investigação.
“E,	 para	 terminar,	 gostaria	 de	 anunciar	 a	 formação	 de	 uma	 força-tarefa	 sob

comando	do	detetive	chefe	superintende	Noble,	aqui	presente.”
E	instalou-se	o	caos.	A	sala	era	pequena	para	tantos	homens	e	tantas	perguntas.

À	minha	volta,	homens	de	pé,	gritando	para	Oldman	e	seus	rapazes.
George	 Oldman	 sorria,	 olhando	 para	 todos	 eles.	 Apontou	 para	 um	 dos

repórteres,	fazendo	sinal	de	que	não	ouvia	sua	pergunta,	fingindo	indignar-se	por
não	conseguir	entendê-lo.	E	levantou	as	mãos,	como	quem	diz:	“Agora	chega”.
O	barulho	cessou,	as	pessoas	sentaram	na	beirada	de	suas	cadeiras	prontas	para

o	ataque.
Oldman	apontou	para	o	homem	que	continuava	de	pé.
—	Sim,	Roger?
—	Essa	última	vítima,	Marie	Watts,	também	era	prostituta?



Oldman	olhou	para	Noble,	e	Noble	curvou	o	corpo	em	direção	ao	microfone
de	Oldman,	dizendo:
—	Nesse	ponto	da	nossa	investigação,	não	podemos	confirmar	nem	negar	essa

suposição.	 No	 entanto,	 recebemos	 informações	 de	 que	 a	 senhora	 Watts	 era
conhecida	na	cidade	como	sendo	o	que	poderíamos	chamar	de	“mulher	da	vida”.
Mulher	da	vida.
E	todos	pensaram:	“Puta”.
Oldman	apontou	para	outro	homem.
Este	se	levantou	e	perguntou:
—	Que	similaridades	fizeram	vocês	investigarem	essa	possível	conexão?
Oldman	sorriu.
—	 Como	 eu	 já	 disse,	 alguns	 detalhes	 sobre	 o	 caso	 ainda	 não	 podem	 vir	 a

público.	 No	 entanto,	 existem	 algumas	 similaridades,	 como	 a	 localização	 dos
assassinatos,	a	idade	e	o	estilo	de	vida	das	vítimas	e	a	forma	como	foram	mortas.
Eu	me	afogava:
Sangue,	espesso,	negro,	sangue	pegajoso,	seus	cabelos	enrolados	a	pedaços	de

ossos	e	massa	cinzenta,	encharcando-se	lentamente	sobre	a	grama	de	Soldier’s
Field,	e	me	encharcando	lentamente.
Do	fundo	da	sala,	ergui	a	mão	acima	da	água.
Oldman	me	olhou,	franziu	a	testa	por	um	momento,	depois	sorriu,	dizendo:
—	Jack?
Eu	fiz	que	sim.
Algumas	pessoas	que	estavam	na	frente	da	sala	voltaram-se	para	trás.
—	Sim,	Jack?	—	ele	perguntou	novamente.	Levantei-me	devagar	e	perguntei:
—	Até	agora,	apenas	esses	três	assassinatos	estão	sendo	considerados?
—	Até	agora,	sim.
Oldman	apontou	para	outro	homem.
Eu	voltei	a	me	sentar,	aliviado,	com	as	perguntas	e	respostas	voando	ao	meu

redor.
Por	um	momento,	fechei	os	olhos	e	me	deixei	levar.

	



No	início,	o	sonho	é	pesado,	escuro	e	chega	a	cegar;	depois,	lentamente,	as	coi-
sas	tomam	forma,	girando	devagar,	em	círculos.
Abro	os	olhos,	e	ela	permanece	lá:
De	camisola	branca	da	Marks	&	Spencer,	molhada	de	sangue	escuro,	sangue

vindo	do	buraco	aberto	por	ele.
Janeiro	de	1975,	um	mês	após	Eddie.
O	fogo	no	fundo	dos	meus	olhos,	eu	sinto	o	fogo	no	fundo	dos	meus	olhos	e	sei

que	 ela	 está	 novamente	 lá,	 brincando	 com	 fósforos	 no	 fundo	 dos	meus	 olhos,
acendendo	os	seus	faróis.
Cheia	 de	 buracos,	 por	 todas	 aquelas	 cabeças	 cheias	 de	 buracos.	 Cheia	 de

buracos,	todas	essas	pessoas	cheias	de	buracos.	Cheia	de	buracos,	Carol	cheia
de	buracos.
	

—	Jack?
Havia	uma	mão	no	meu	ombro,	e	voltei.
1977.
Era	George,	havia	um	policial	segurando	a	porta	para	ele,	e	a	sala	estava	vazia.
—	Ficou	perdido	lá	atrás?
E	me	levantei,	com	a	boca	cheia	de	ar	e	cuspe,	suja.
—	George	—	cumprimentei,	apertando	sua	mão.
—	Que	bom	te	rever	—	ele	disse,	sorrindo.	—	Como	vai?
—	Você	sabe.
—	Sei	—	ele	disse,	fazendo	que	sim,	pois	sabia	exatamente	como	eu	estava.	—

Espero	que	esteja	bem.
—	Você	me	conhece,	George.
—	Certo.	Quero	que	diga	a	Bill,	da	minha	parte,	espero	que	ele	esteja	cuidando

bem	de	você.
—	Vou	dizer.
—	Bom	te	rever	—	ele	repetiu,	seguindo	em	direção	à	porta.
—	Obrigado.
—	Ligue	se	precisar	de	alguma	coisa	—	disse,	atravessando	a	porta,	e	dizendo



ao	jovem	policial:	—	É	o	melhor	jornalista	que	já	conheci,	aquele	homem.
E	 eu,	 o	 melhor	 jornalista	 que	 George	 Oldman	 já	 conheceu,	 fiquei	 sentado,

sozinho,	naquela	sala	vazia.
	

Voltei	ao	coração	de	Leeds,	fazendo	um	tour	por	aquele	inferno	seco	e	abafado.
Meu	relógio	parou	novamente,	e	me	estiquei	para	escutar	os	sinos	da	catedral,

tentando	 vencer	 todo	 o	 barulho.	 Música	 alta	 em	 todas	 as	 lojas	 por	 onde	 eu
passava,	as	raivosas	buzinas	dos	carros,	palavras	quentes	em	todas	as	esquinas.
Procurei	os	pináculos	no	céu,	mas	só	havia	fumaça.	O	Sol	do	meio-dia	estava

alto	e	quente	na	minha	testa.
No	momento	em	que	alguém	caminhava	bem	na	minha	frente,	desviando-se	à

direita	ao	passar	por	mim,	coloquei	uma	das	mãos	na	frente	dos	olhos.	Depois
me	virei	e	vi	uma	sombra	escura	desaparecendo	num	beco.
Busquei	a	tal	sombra,	mas	ouvi	o	som	de	patas	de	cavalos	sobre	o	pavimento

atrás	de	mim,	e	quando	me	virei	tudo	o	que	havia	era	um	caminhão	de	cerveja
tentando	entrar	na	rua	estreita.
Pressionei	o	meu	rosto	contra	a	parede	e	deixei	que	passasse,	ficando	com	tinta

vermelha	na	parte	da	frente	do	meu	terno	e	nas	minhas	mãos.
Dei	um	passo	para	trás	e	olhei	para	o	muro	antigo,	e	para	uma	palavra	escrita

em	vermelho:
Tofete.
Fiquei	de	pé	no	beco,	observando	a	palavra	secar,	sabendo	que	já	estivera	ali

antes,	que	já	vira	aquela	sombra	antes,	em	algum	lugar.
	

—	Hoje	não	é	um	bom	dia	para	ficar	andando	por	aí	coberto	de	sangue	—	disse
Gaz	Williams,	editor	de	esportes,	sorrindo.
Stephanie,	uma	das	tipógrafas,	não	sorria.	Olhou	para	mim,	triste,	e	perguntou:
—	O	que	aconteceu?
—	Maldita	tinta	fresca	—	respondi,	sorrindo.
—	Isso	é	o	que	você	diz...	—	comentou	Gaz.



A	 conversa	 foi	 leve,	 como	 sempre.	George	Greaves,	 o	 único	 que	 trabalhava
por	 lá	 há	mais	 tempo	 que	 eu	 ou	 Bill,	 estava	 com	 a	 cabeça	 apoiada	 na	mesa,
cochilando	após	o	almoço.	Um	aparelho	de	rádio	estava	ligado	em	algum	lugar,
na	estação	local,	com	o	som	de	máquinas	de	escrever	e	telefones,	e	centenas	de
fantasmas	me	esperando	na	minha	mesa.
Eu	me	sentei	e	tirei	a	capa	da	máquina	de	escrever,	colocando	uma	folha	em

branco	e	me	preparando	para	trabalhar,	de	volta	às	raízes.
Datilografei:

POLÍCIA	PROCURA	ASSASSINO	SÁDICO	DE	MULHERES
Os	detetives	estão	atrás	do	homem	que	matou	a	senhora	Marie	Watts,	de	32

anos,	deixando	o	seu	corpo	num	parque	não	muito	distante	do	centro	de	Leeds.
O	 corpo	 da	 senhora	 Watts,	 moradora	 da	 Francis	 Street,	 em	 Leeds,	 foi
encontrado	por	um	homem	que	corria	pelo	parque	ontem	de	manhã.
O	 cadáver	 estava	 no	 Soldier’s	 Field,	 em	 Roundhay,	 próximo	 à	 escola

Roundhay	e	ao	hospital	Roundhay	Hall.	O	detetive-chefe	superintendente	Peter
Noble	disse	que	a	mulher	apresentava	graves	feridas	na	cabeça,	além	de	outras
que	 não	 quis	 explicitar.	 O	 assassino	 era	 um	 sádico,	 provavelmente	 um
pervertido	sexual.
Embora	essas	declarações	não	sejam	comuns,	o	subdiretor	de	polícia,	George

Oldman,	confirmou	que	a	polícia	está	investigando	possíveis	conexões	com	ou-
tros	dois	assassinatos	de	mulheres	em	Leeds,	casos	que	não	foram	resolvidos:
	

Jun.	de	1975:	Theresa	Campbell,	de	26	anos,	mãe	de	 três	 filhos,	moradora	da
Scott	Hall	Avenue,	encontrada	morta	no	parque	Prince	Philip.

Fev.	de	1976:	Joan	Richards,	de	45	anos,	mãe	de	quatro	filhos,	de	New	Farnley,
encontrada	morta	num	beco	sem	saída	de	Chapeltown.

	

Dizem	que	a	última	vítima,	a	senhora	Watts,	mudou-se	para	Leeds,	vinda	de
Londres,	 em	 outubro	 do	 ano	 passado.	 A	 polícia	 gostaria	 de	 conversar	 com
qualquer	 pessoa	 que	 tenha	 informações	 sobre	 ela,	 também	 conhecida	 como
Marie	Owens.	A	 polícia	 também	gostaria	 de	 conversar	 com	o	 senhor	 Stephen



Barton,	 morador	 da	 Francis	 Street,	 em	 Leeds,	 e	 amigo	 da	 senhora	 Watts.
Acredita-se	que	ele	tenha	informações	sobre	as	últimas	horas	de	vida	da	vítima.
No	entanto,	os	policiais	deixaram	bem	claro	que	o	senhor	Barton	não	é	suspeito.
O	 subdiretor	 de	 polícia,	 Oldman,	 também	 pediu	 que	 qualquer	 pessoa	 que

esteve	 nos	 arredores	 de	 Soldier’s	 Field	 no	 último	 sábado	 vá	 à	 delegacia.	 A
polícia	 está	 particularmente	 interessada	 nos	 motoristas	 de	 um	 Ford	 Capri
branco,	 de	 um	Ford	Corsair	 vermelho	 escuro	 e	 de	 um	 Land	Rover.	O	 senhor
Oldman	 deixou	 claro	 que	 está	 à	 procura	 dos	 motoristas	 desses	 carros
unicamente	para	afastar	hipóteses	equivocadas,	e	que	qualquer	informação	será
tratada	com	total	sigilo.
Quem	 tiver	 qualquer	 informação	deverá	 entrar	 em	 contato	 com	a	 delegacia

mais	próxima	ou	com	o	Departamento	de	Homicídios,	telefonando	para	Leeds:
461212.
Tirei	o	papel	da	máquina	e	li.
Nada	mais	que	uma	pilha	de	palavras	horrorosas,	juntas,	formando	uma	cadeia

de	horrores.
Queria	tomar	um	drinque,	fumar	um	cigarro	e	sumir	dali.
—	Terminou?	—	perguntou	Bill	Hadden,	atrás	de	mim.
Fiz	 que	 sim	 e	 entreguei	 o	 papel	 a	 ele,	 como	 se	 fosse	 algo	 que	 eu	 tivesse

encontrado.
—	O	que	você	acha?
Nuvens	se	aproximavam	do	lado	de	fora	da	janela,	deixando	a	tarde	cinzenta,

lançando	 uma	 espécie	 de	 calmaria	 sobre	 a	 cidade	 e	 a	 redação,	 e	 eu	 fiquei
sentado,	esperando	Bill	terminar	de	ler,	sentindo-me	mais	solitário	que	nunca.
—	Excelente	—	ele	disse,	sorrindo.
—	Obrigado	—	agradeci,	esperando	que	uma	orquestra	começasse	a	tocar,	que

os	créditos	finais	subissem	e	as	lágrimas	rolassem.
Mas	não...
—	O	que	vai	fazer	agora?
Eu	me	recostei	na	cadeira	e	sorri.
—	Quero	muito	tomar	um	drinque.	E	você?
Aquele	homem	grandalhão,	com	rosto	vermelho	e	barba	branca,	suspirou	e	fez



que	não,	dizendo:
—	É	um	pouco	cedo	pra	mim.
—	Pra	beber	não	existe	cedo	demais,	apenas	tarde	demais.
—	Nos	vemos	amanhã,	então?	—	ele	perguntou,	esperançoso.
Eu	me	levantei	da	cadeira,	piscando	os	olhos	sem	muita	vontade	e	sorrindo.
—	Claro.
—	Certo.
—	George?	—	gritei.
George	Graves	ergueu	os	olhos	de	sua	mesa.
—	Oi,	Jack,	o	que	foi?
—	Vamos	ao	Press	Club?
—	Certo,	mas	vai	ter	que	ser	rápido	—	respondeu,	sorrindo	para	Bill.
No	elevador,	George	acenou	para	a	redação,	e	eu	me	curvei,	pensando:	“Um

homem	pode	servir	ao	seu	tempo	de	muitas	formas”.
	

Press	Club,	escuro	como	sempre.
Nem	me	lembrava	da	última	vez	que	estivera	ali,	mas	George	me	ajudava.
—	Porra,	essa	foi	boa.
Eu	não	tinha	ideia	do	que	ele	falava.
No	bar,	Bet	também	olhou	para	mim.
—	Quanto	tempo,	Jack!
—	É...
—	Como	vai,	meu	querido?
—	Tudo	bem.	E	você?
—	As	minhas	pernas	já	não	são	tão	jovens.
—	Você	não	precisa	delas	—	sorriu	George.	—	Fique	como	nós,	sem	pernas.

Certo,	Jack?
Todos	 sorrimos,	 e	 eu	me	 lembrei	 de	Bet,	 de	 suas	pernas	 e	 das	vezes	que	 eu

imaginei	 que	 poderia	 viver	 para	 sempre,	 de	 quando	 eu	 realmente	 queria	 isso,
antes	de	saber	que	esta	poderia	ser	uma	terrível	maldição.
—	Uísque?	—	perguntou	Bet.



—	Muitas	doses	—	respondi.
—	Certo.
Todos	sorrimos,	eu	com	uma	ereção	e	um	uísque.

	

Do	lado	de	fora	lá	estava	eu,	puto	da	vida,	encostado	numa	parede	com	a	palavra
ÓDIO	pintada	em	tinta	branca.
Sem	motivo,	sem	razão,	apenas	ÓDIO.
As	letras	se	distorciam,	e	eu	me	perdia	entre	elas,	entre	as	coisas	que	deveria

ter	escrito	e	as	que	escrevi.
Histórias,	estaria	contando	outras	histórias	no	bar.
Gângsters	de	Yorkshire	e	policiais	de	Yorkshire,	e	mais	tarde	Cannock	Chase	e

o	Pantera	Negra.
Histórias,	apenas	histórias.	Com	poucas	histórias	reais,	histórias	verdadeiras,

as	 que	me	 levavam	 até	 lá	 e	me	 colocavam	 diante	 de	 uma	 parede	 onde	 estava
escrito	ÓDIO.
Clare	 Kemplay	 e	 Michael	 Myshkin,	 os	 tiroteios	 do	 Strafford,	 o	 assassino

Exorcista.
Todo	cão	tem	o	seu	dia,	todo	gato	também,	e	todo	Napoleão	tem	um	Waterloo.
Histórias	verdadeiras.
Preto	e	branco	contra	uma	parede	que	falava	ÓDIO.
Passei	os	dedos	sobre	a	tinta.
E	lá	estava	eu,	imaginando	para	onde	tinham	ido	todos	os	skinheads?
E	lá	estavam	eles,	todos	ao	meu	redor.
Cabeças	raspadas	e	hálito	de	cerveja.
—	Então,	vovô	—	disse	um	deles.
—	Cai	fora,	babaca	—	respondi.
Ele	deu	um	passo	à	frente	dos	amigos.
—	Por	que	resolveu	dizer	 isso,	seu	velho	idiota,	nojento?	Vou	ter	que	acabar

com	você	agora,	sabia?
—	Tente	—	desafiei,	e	ele	imediatamente	me	deu	um	soco,	fazendo	com	que

eu	 parasse	 de	 me	 lembrar,	 interrompendo	 minhas	 memórias	 por	 alguns



momentos.
Por	alguns	poucos	momentos.

	

Eu	 a	 segurava	 na	 rua,	 entre	 os	 meus	 braços,	 com	 sangue	 nas	 minhas	 mãos,
sangue	no	rosto	dela,	sangue	nos	meus	lábios,	sangue	na	sua	boca,	sangue	nos
meus	olhos,	sangue	nos	seus	cabelos,	sangue	nas	minhas	lágrimas,	sangue	nas
suas	lágrimas.
Mas	 nem	 uma	 mágica	 poderia	 nos	 salvar,	 e	 eu	 virei	 o	 corpo	 e	 tentei	 me

levantar,	e	Carol	pediu:	“Fique!”.	Mas	já	tinham	se	passado	vinte	e	cinco	anos
ou	mais,	e	eu	precisava	 ir	embora,	precisava	deixá-la	sozinha	na	rua,	naquele
rio	de	sangue.
Ergui	os	olhos	e	tudo	o	que	vi	foi	Laws,	o	reverendo	Laws,	a	Lua	e	ele.
Carol	se	fora.

	

Eu	 estava	 de	 pé	 no	meu	 quarto,	 com	 as	 janelas	 abertas,	 preto	 e	 azul,	 como	 a
noite.
Tomei	 uma	 dose	 de	 uísque	 para	 limpar	 o	 sangue	 dos	meus	 dentes,	 com	 um

gravador	junto	aos	lábios:
“Hoje	 é	 dia	 30	 de	maio	 de	 1977,	 Ano	 Zero,	 Leeds,	 e	 eu	 estou	 de	 volta	 ao

trabalho...”
Queria	 dizer	 mais,	 não	 muito	 mais,	 mas	 as	 palavras	 não	 me	 obedeciam,	 e

apertei	 a	 tecla	 stop,	 seguindo	em	direção	à	 cômoda,	 abrindo	a	última	gaveta	 e
olhando	para	as	pequenas	fitas	em	suas	pequenas	caixas,	todas	com	suas	datas	e
locais	 escritos	 com	 letras	pequenas,	 como	 todos	os	 livros	da	minha	 juventude,
todos	 os	 meus	 Jack,	 o	 Estripador,	 e	 os	 doutores	 Crippens,	 Seddons	 e	 Buck
Ruxton,	 e	 peguei	 um	 ao	 acaso	 (ou	 pelo	 menos	 foi	 o	 que	 pensei),	 depois	 me
deitei,	com	os	pés	sob	os	lençóis	sujos,	olhando	para	o	teto	velho,	no	instante	em
que	os	seus	gritos	tomaram	o	quarto.
	

Acordei	no	meio	da	noite	escura	pensando:	“E	se	ele	não	estiver	morto?”.



	
Ouvinte:	 Nas	 últimas	 duas	 ou	 três	 décadas,	 os	 criminologistas
americanos	têm	feito	sistemáticas	tentativas	de	quantificar	e	analisar
o	lado	obscuro	dos	crimes...

	

John	Shark:	O	lado	obscuro	dos	crimes?
	
Ouvinte:	 É,	 o	 lado	 obscuro	 dos	 crimes,	 as	 várias	 pessoas	 que
aprisionaram,	 em	 seu	 passado,	 crimes	 quase	 desconhecidos	 pelas
autoridades	 ou,	 quando	 conhecidos,	 deixados	 de	 lado.	 Após	 um
estudo	 sistemático	 sobre	 abusos	 sexuais,	 o	 doutor	 Raazinowicz
acredita	que	apenas	cinco	entre	cem	casos	são	notificados.

	

John	Shark:	Isso	é	escandaloso.
	

Ouvinte:	Em	1964,	ele	sugeriu	que	os	crimes	trazidos	à	luz	e	punidos
não	representavam	mais	de	quinze	por	cento	da	grande	maioria	de
crimes	cometidos.

	

John	Shark:	Quinze	por	cento!
	

Ouvinte:	E	estávamos	em	1964.
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Departamento	de	Homicídios,	Millgarth.
Eu,	Rudkin	e	Ellis.
Pouco	mais	das	seis,	manhã	de	terça-feira,	31	de	maio	de	1977.
Sentados	 ao	 redor	 de	 uma	 grande	 mesa,	 com	 os	 telefones	 silenciosos,

tamborilando	os	dedos.
Entrando	 pelas	 portas	 duplas,	 o	 subdiretor	 de	 polícia	 Oldman	 e	 o	 detetive-

chefe	superintendente	Noble,	que	jogou	dois	envelopes	pardos	sobre	a	mesa.
O	detetive	inspetor	Rudkin	pressionou	um	deles	e	disse:
—	Pelo	amor	de	Deus,	de	novo,	não.
Li:	Preston,	novembro	de	1975.
Merda.
Eu	sabia	o	que	significava:
Dois	passos	à	frente,	seis	passos	para	trás...
Novembro	 de	 1975:	 Os	 tiroteios	 do	 Strafford	 ainda	 frescos,	 investigações

internas	 chegando	 aos	 nossos	 ouvidos,	Peter	Hunter	 e	 seus	 cães	 farejando	 as
nossas	 bundas.	 A	 polícia	 metropolitana	 de	 West	 Yorkshire	 mantendo	 nossas
costas	contra	a	parede	e	nossas	bocas	 fechadas,	caso	soubéssemos	o	melhor	a
fazer,	de	que	 lado	da	 torrada	havia	manteiga	ou	não,	 etc.,	Michael	Myshkin	se
afundando,	o	juiz	atirando	a	maldita	chave	para	longe.
—	Clare	Strachan	—	murmurei.
Novembro	de	1975:	NOVAMENTE.
Ellis	estava	perdido.
Rudkin	 estava	 a	 ponto	 de	 explicar	 tudo	 a	 ele,	 mas	 George	 o	 interrompeu

dizendo:
—	 Como	 vocês	 sabem,	 Clare	 Strachan,	 reconhecidamente	 prostituta,	 foi

estuprada	 e	 espancada	 até	 a	 morte	 em	 Preston,	 quase	 dois	 anos	 atrás,	 em
novembro	 de	 1975.	 Imediatamente,	 os	 homens	 de	 Lancashire	 vieram	 até	 aqui
para	 revisar	os	arquivos	de	Theresa	Campbell,	e	os	nossos	John	e	Bob	Craven



foram	até	lá	no	ano	passado,	quando	pegamos	Joan	Richards.
Eu	pensava:	estão	ignorando	Rudkin.	Mas	por	quê?
Dei	uma	olhada	nele,	que	movia	a	cabeça,	louco	para	falar	alguma	coisa.
Mas	Oldman	o	mantinha	afastado.
—	Agora,	seja	lá	o	que	vocês	pensem,	contando	ou	não	com	a	morte	de	Clare

Strachan,	voltaremos	a	Preston	para	revisar	esse	maldito	arquivo	novamente.
—	Maldita	perda	de	tempo	—	disse	Rudkin,	finalmente.
Oldman	ficou	vermelho,	o	rosto	de	Noble	ficou	tenso.
—	Sinto	muito,	 senhor,	mas	 eu	 e	Bob	passamos	dois	 dias...	 dois,	 certo?...	E

estou...	e	posso	dizer	que	não	foi	o	mesmo	homem.	Gostaria	que	fosse,	mas	não
foi.
Ellis	perguntou:
—	O	que	você	quer	dizer	com	“gostaria	que	fosse”?
—	Digo	isso	porque	ele	deixou	um	bom	rastro.	É	um	milagre	que	ainda	não	o

tenhamos	alcançado.
Noble	bufou,	como	quem	diz:	“Essa	é	Lancashire”.
—	O	que	te	faz	ter	tanta	certeza	de	que	não	foi	a	mesma	pessoa?	—	perguntou

Ellis.
—	Bem,	ele	começou	estuprando,	depois	comeu	o	cu	dela.	E	gozou	nas	duas

vezes,	embora	eu	não	entenda	como	tenha	feito	isso.	E	digo	também	pelo	estado
em	que	ela	ficou.
—	Feio?
—	Não	comece	a	descrever.
Ellis	abriu	um	meio	sorriso,	dizendo	a	todos	o	que	já	sabiam:
—	Não	parece	obra	do	nosso	cara.	Não	mesmo.
—	Ele	simplesmente	deixa	caído	sobre	a	grama	—	disse	Rudkin,	fazendo	que

não	com	a	cabeça.
—	Algo	mais?	—	perguntei.
—	Sim,	quando	terminou	de	se	divertir,	ele	pulou	em	cima	dela	até	que	o	seu

peito	parasse	de	se	movimentar.	Bota	tamanho	44.
Olhei	para	Oldman.
Oldman	sorriu	e	disse:



—	Todos	terminaram?
—	Sim	—	disse	Rudkin.
—	Ótimo,	pois	não	quero	me	atrasar.	E	vocês?
—	Ah,	pelo	amor	de	Deus.
—	Alf	não	gosta	de	ficar	esperando.
O	 detetive-chefe	 superintendente	 Alfred	 Hill,	 principal	 homem	 do

Departamento	de	Criminologia	de	Lancashire.
—	Eu,	de	novo?	—	perguntou	Rudkin,	olhando	em	volta	da	sala.
Noble	apontou	para	Rudkin,	Ellis	e	para	mim.
—	Vocês	três.
—	E	quanto	a	Steve	Barton	e	o	irlandês?
—	Mais	tarde,	John,	mais	tarde	—	respondeu	Oldman,	levantando-se.

	

No	estacionamento,	Rudkin	atirou	as	chaves	para	Ellis.
—	Dirija.
Ellis	parecia	a	ponto	de	ter	um	orgasmo.
—	Claro	—	respondeu.
—	Vou	tirar	uma	soneca	—	disse	Rudkin,	entrando	no	banco	de	trás	do	Rover.
O	sol	brilhava	e	eu	liguei	o	rádio.
Duzentos	 mortos	 no	 incêndio	 de	 um	 clube	 noturno	 de	 Kentucky,	 cinco

acusados	 pela	morte	 do	 capitão	Nairac,	 21	 jovens	 de	 cor	 presos	 em	 conexão
com	uma	gangue	de	roubos	nas	ruas	do	sudeste	de	Londres,	23	milhões	assistem
ao	Royal	Windsor	Show.
—	Putas	idiotas	—	disse	Ellis,	sorrindo.
Abri	 a	 janela	 e	 coloquei	minha	 cabeça	 contra	 a	 brisa	 enquanto	 ganhávamos

velocidade	e	saíamos	pela	M62.
—	Você	conhece	a	porra	do	caminho?	—	gritou	o	detetive	inspetor	Rudkin,	do

banco	de	trás.
Eu	fechei	os	olhos,	com	10CC	e	ELO	tocando	durante	todo	o	caminho.

	



Em	algum	ponto	além	dos	Moors,	acordei	com	uma	ideia.
O	rádio	estava	desligado.
Silêncio.
Olhei	para	os	carros	e	caminhões	ao	lado,	os	Moors	atrás,	e	era	difícil	pensar

em	outra	coisa.
—	Você	 deveria	 ter	 visto	 isso	 aqui	 no	 último	mês	 de	 fevereiro,	 quando	 vim

dirigindo	 com	 Bob	 Craven	—	 disse	 Rudkin,	 enfiando	 a	 cabeça	 entre	 os	 dois
assentos	 dianteiros.	—	 Fomos	 pegos	 por	 uma	 tempestade,	 não	 enxergávamos
nada	à	nossa	frente.	Foi	assustador.	A	gente	se	cagou	de	medo.
Ellis	olhava	para	a	estrada	e	para	Rudkin.
Perguntei:
—	Alf	Hill	era	um	dos	grandes,	certo?
—	 Certo.	 Foi	 o	 primeiro	 a	 falar	 com	 ela.	 E	 foram	 os	 seus	 homens	 que

encontraram	as	fitas	e	tudo	o	mais.
—	Porra	—	reclamou	Ellis.
—	Ele	a	odeia	mais	do	que	Brady.
Olhávamos	 para	 os	Moors,	 para	 o	 Sol	 brilhando	 prateado,	 para	 as	 sombras

escuras	de	ocasionais	nuvens,	para	as	sepulturas	não	sinalizadas.
—	Isso	nunca	termina	—	comentou	Rudkin,	recostando-se.	—	Essa	merda	não

termina	nunca.
	

Eram	9h30	e	estacionávamos	no	quartel-general	de	Lancashire,	em	Preston.
O	detetive	inspetor	Rudkin	suspirou	e	vestiu	o	paletó.
—	Preparem-se	para	o	tédio	absoluto.
Lá	 dentro,	 Rudkin	 se	 apresentava,	 enquanto	 nós	 nos	 cumprimentávamos,

conversando	sobre	amigos	em	comum	e	subindo	as	escadas	em	direção	à	sala	de
Alf	Hill.
O	sargento,	sem	uniforme,	bate	na	porta,	e	entramos.
O	detetive-chefe	superintendente	Hill	é	um	homem	baixo,

parecido	 com	Old	Man	 Steptoe****	 após	 uma	 noite	 dura.	 Ele	 tosse	 num	 lenço
sujo.



—	Sentem-se	—	disse,	antes	de	cuspir	no	pedaço	de	pano.
Não	nos	cumprimentamos.
—	Novamente	aqui	—	ele	disse	a	Rudkin,	com	um	sorriso	forçado.
—	Pareço	um	carrapato,	certo?
—	 Eu	 não	 diria	 isso,	 John,	 não	 diria	 mesmo.	 É	 sempre	 um	 prazer,	 nunca

atrapalha.
Rudkin	sentou-se	na	ponta	da	cadeira.
—	Alguma	novidade?
—	Sobre	Clare	Strachan?	Não	que	eu	me	lembre.
E	começou	a	tossir	outra	vez,	pegando	o	lenço	de	novo,	e	finalmente	dizendo:
—	Você	é	um	homem	ocupado,	eu	sei,	um	homem	ocupado.	Vamos	em	frente

com	isso.
Então	nos	levantamos	e	fomos	para	o	corredor,	seguindo	em	direção	ao	que	me

pareceu	ser	o	Departamento	de	Homicídios	deles,	com	as	portas	se	fechando	de
par	em	par.
Era	uma	sala	grande,	com	janelas	amplas	e	vista	para	as	colinas	logo	acima,	e

tenho	certeza	de	que	alguns	dos	que	explodiram	bares	em	Birmingham	estariam
por	lá.
Alfred	Hill	abriu	uma	das	gavetas	da	cômoda.
—	Tudo	permanece	exatamente	onde	você	deixou	—	disse,	sorrindo.
Rudkin	fez	que	sim.
Havia	 outros	 detetives	 na	 sala,	 sentados,	 sem	 os	 paletós,	 fumando,	 sendo

observados	pelas	fotografias	dos	seus	mortos,	que	amarelavam.
Aqueles	homens	nos	olhavam,	e	nós	olhávamos	para	eles.
Alf	Hill	virou-se	para	um	gordo	com	bigode	e	disse:
—	 Esses	 homens	 vieram	 de	 Leeds	 e	 buscam	 informações	 sobre	 Clare

Strachan.	Ofereça	tudo	o	que	precisarem.	Tudo.
O	homem	fez	que	sim	e	voltou	a	fumar	o	seu	cigarro,	que	chegava	ao	fim.
—	Assegurem-se	de	olhar	lá	dentro,	certo.	Olhem	antes	de	ir	embora	—	disse

Alf	Hill,	voltando	ao	corredor.
—	Obrigado	—	respondemos	todos.
Quando	ele	foi	embora,	Rudkin	olhou	para	o	homem	gordo	e	disse:



—	 Ouviu,	 Frankie?	 Então	 pegue	 um	 refrigerante	 para	 nós,	 qualquer	 coisa
gelada.	E	deixe	as	suas	bichas	para	trás.
—	Vá	 se	 foder,	Rudkin	—	 retrucou	Frankie,	 sorrindo,	 atirando	 seu	maço	de

cigarro	para	cima	dele.
Rudkin	sentou-se,	olhou	para	Ellis	e	para	mim,	e	disse:
—	Melhor	começarmos	o	trabalho,	pessoal.

	

Clare	Strachan:	26	transformando-se	em	62.
Arrasada	e	fodida	antes	mesmo	que	ele	se	aproximasse.
Casada	duas	vezes,	dois	filhos	em	Glasgow.
Condenações	 prévias	 por	 prostituição:	 “Um	 ser	 humano	 completamente

destruído”,	disse	o	juiz.
Ferida	na	pensão	Saint	Mary’s,	 em	Preston,	vivendo	com	amigas	prostitutas,

drogados	e	alcoólatras.
Na	 quinta-feira,	 20	 de	 novembro	 de	 1975,	 Clare	 fez	 sexo	 com	 três	 homens

diferentes,	e	um	deles	nunca	foi	encontrado.
E	eliminada.
Manhã	de	sexta-feira,	12	de	novembro	de	1975,	Clare	estava	morta.
Eliminada.
Uma	bota	na	boceta,	um	casaco	sobre	a	cabeça.
Olhei	para	Rudkin	e	disse:
—	Quero	ir	a	essa	pensão,	depois	às	oficinas.
Ellis	parou	de	escrever.
—	Para	quê?	—	perguntou	Rudkin,	suspirando.
—	Não	consigo	visualizar.
—	E	nem	vai	querer	—	ele	ironizou,	apagando	o	cigarro.

	

Avisamos	ao	sargento	que	estava	na	recepção	que	íamos	embora	e	voltamos	ao
estacionamento.
Frankie	veio	atrás	de	nós.



—	Vou	ajudá-los	—	ele	arfava.
—	Não	se	preocupe	—	disse	Rudkin.
—	O	chefe	falou	que	é	o	meu	dever.	Que	devo	demonstrar	hospitalidade.
—	Poderia	encontrar	um	almoço	para	a	gente?
—	Acho	que	poderíamos	encontrar	algo,	sim.
—	Mágica	—	disse	Rudkin,	com	um	sorriso	amarelo.
Ellis	 movia	 a	 cabeça,	 como	 quem	 diz:	 “Estamos	 na	 maldita	 pista	 de

velocidade”.
Eu	me	sentia	mal.

	

A	pensão	Saint	Mary’s	tem	um	século	ou	mais,	e	fica	no	fim	da	rua	que	começa
na	estação	de	Preston.
“Fogo	e	sangue”,	escrito	na	parede	acima	da	porta.
—	Será	que	alguém	das	antigas	continua	trabalhando	por	aqui?	—	perguntei	a

Frankie.
—	Duvido.
—	E	os	moradores?
—	Está	brincando?	Uma	semana	atrás,	não	encontrei	ninguém.
Atravessamos	 um	 corredor	 sujo	 e	 fedorento	 e	 entramos	 no	 cubículo	 da

recepção.
Um	 homem	 com	 cabelos	 ensebados	 na	 altura	 dos	 ombros	 escrevia	 alguma

coisa,	com	o	rádio	ligado.
Olhou	para	cima,	ajeitou	seus	óculos	de	aro	grosso	e	perguntou:
—	Posso	ajudar?
—	Somos	da	polícia	—	disse	Frankie.
—	 Eu	 sei	—	 ele	 respondeu,	 balançando	 a	 cabeça,	 como	 quem	 diz:	 “E	 que

merda	querem	agora?”.
—	Queremos	fazer	algumas	perguntas.
—	Ah,	claro.	Sobre	o	quê?
—	Clare	Strachan.	Onde	poderíamos	conversar?
Ele	se	levantou.



—	Venham	por	aqui	—	apontou.
Rudkin	foi	à	frente,	entrando	em	outra	sala	suja,	com	janelas	emporcalhadas	e

sofás	rasgados,	com	buracos	feitos	por	cigarros	e	restos	de	comida	seca.
Frankie	o	seguiu,	inquirindo:
—	Qual	o	seu	nome?
—	Colin	Minton.
—	Gerente?
—	Substituto.	Tony	Hollis	é	o	gerente.
—	Ele	está	aqui?
—	Está	de	férias.
Com	calma,	com	calma...
—	Algum	lugar	legal?
—	Blackpool.
—	Perto.
—	É.
—	Sente-se	—	disse	Frankie.
—	Eu	não	estava	aqui	quando	aconteceu	—	disse	Colin,	de	repente,	como	se	já

estivesse	cansado	de	tudo	aquilo.
Rudkin	tomou	a	dianteira:
—	Quem	estava	aqui?
—	Dave	Roberts	e	Roger	Kennedy,	além	de	Gillian	e	alguém	mais,	eu	acho.
—	E	continuam	aqui?
—	Não.
—	Trabalham	por	perto?
—	Não	tenho	ideia,	sinto	muito.
—	Você	trabalhou	com	eles?
—	Só	com	Dave.
—	Ele	alguma	vez	falou	sobre	Clare	Strachan	ou	sobre	o	que	aconteceu?
—	Um	pouco,	sim.
—	E	você	se	lembra	de	algo	que	ele	tenha	dito?
—	O	quê,	por	exemplo?
Frankie	era	daquela	cidade,	então	não	dissemos	nada	quando	ele	voltou	a	falar:



—	Qualquer	coisa.	Sobre	Clare	Strachan,	sobre	o	assassino,	qualquer	coisa.
—	Bem,	ele	disse	que	Clare	estava	louca.
—	Louca?
—	Sim,	louca.	Deveria	estar	no	hospital,	foi	o	que	ele	disse.
—	Sério?
—	Disse	que	ela	costumava	olhar	pela	janela	e	latir	para	os	trens.
—	Latir?	—	perguntou	Ellis.
—	Sim,	latir.	Como	um	cachorro.
—	Porra!
—	Sim,	foi	o	que	ele	disse.
Rudkin	me	olhou,	e	eu	perguntei:
—	Dave	comentou	alguma	coisa	sobre	namorados,	algo	do	tipo?
—	Bem,	quer	dizer,	ela	fazia	parte	do	jogo,	como...
—	Entendo	—	interrompi,	fazendo	que	sim.
—	Mas	parece	que	ela	estava	sempre	na	pior,	e	que	deixava	os	homens	daqui

fazerem	de	tudo,	e	que	isso	às	vezes	gerava	brigas,	por	causa	dela.
—	Como	assim?
—	Não	sei,	você	teria	que	perguntar	aos	que	estavam	por	aqui	na	época,	mas

tem	algo	a	ver	com	ciúme.
—	E	ela	não	escolhia	muito,	certo?
—	Não.	Não	muito.
—	Transava	com	todo	mundo	—	afirmou	Rudkin.
—	Não	sei.
—	Mas	 eu	 sei	—	 disse	 ele.	—	Na	 tarde	 em	 que	 foi	 morta,	 ela	 esteve	 com

Kennedy,	Roger	Kennedy.
Colin	não	esboçou	nada.
Rudkin	se	aproximou	e	sorriu.
—	Ainda	acontece	esse	tipo	de	coisa?
—	Não	—	respondeu	Colin.
—	Você	ficou	corado	—	disse	Rudkin,	sorrindo	e	se	levantando.
—	Qual	era	o	quarto	dela?	—	perguntei.
—	Não	sei,	mas	posso	te	mostrar	o	andar	de	cima.



—	Por	favor.
Somente	eu	e	Colin	subimos.
No	topo	da	escada,	perguntei:
—	Nenhum	dos	moradores	da	época	continua	aqui?
—	Não	—	ele	respondeu,	mas	fez	uma	pausa.	—	Na	verdade...	Espera.
Colin	 foi	 até	 o	 fim	 do	 longo	 corredor	 e	 bateu	 numa	 das	 portas,	 que	 depois

abriu.	Falou	com	alguém	que	estava	lá	dentro	e	voltou.
O	 quarto	 estava	 iluminado.	 A	 luz	 do	 sol	 banhava	 uma	 cadeira	 e	 uma	mesa

vazias.	 Do	 lado	 oposto,	 havia	 um	 homem	 deitado	 numa	 cama,	 com	 o	 rosto
voltado	para	a	parede,	de	costas	para	mim	e	para	a	porta.
Colin	fez	um	gesto	em	direção	à	cadeira,	dizendo:
—	Este	é	Walter.	Walter	Kendall.	Ele	conheceu	Clare	Strachan.
—	Senhor	Kendall,	eu	sou	o	detetive	sargento	Fraser.	Sou	de	Leeds,	e	estamos

buscando	 uma	 possível	 conexão	 entre	 o	 assassinato	 de	 Clare	 Strachan	 e	 um
crime	recente	em	nossa	cidade.
Colin	Minton	fazia	que	sim,	olhando	para	as	costas	de	Walter	Kendall.
—	Colin	me	contou	que	o	senhor	a	conheceu.	E	eu	ficaria	muito	grato	caso	me

contasse	qualquer	coisa	sobre	a	senhorita	Strachan,	ou	sobre	o	momento	da	sua
morte.
Walter	Kendall	não	se	moveu.
Olhei	para	Colin	Minton	e	perguntei:
—	Senhor	Kendall?
Lentamente,	com	o	rosto	ainda	voltado	para	a	parede,	ele	começou	a	falar:
—	Eu	me	 lembro	 da	 quarta-feira	 à	 noite,	 da	 quinta	 de	manhã.	Acordei	 com

gritos	terríveis	vindos	do	quarto	de	Clare.	Levantei	da	cama	e	corri	para	lá.	Ela
estava	no	quarto	mais	perto	das	escadas.	A	porta	estava	trancada,	e	bati	por	uns
cinco	minutos	até	que	ela	abrisse.	Estava	sozinha	no	quarto,	banhada	em	suor	e
lágrimas.	Perguntei	o	que	havia	acontecido,	se	ela	estava	bem.	Ela	disse	que	fora
apenas	um	sonho.	“Um	sonho?”,	perguntei.	“Que	tipo	de	sonho?”	Ela	disse	que
sonhava	com	um	 terrível	peso	contra	o	 seu	peito,	um	peso	que	 tirava	o	ar	dos
seus	pulmões,	que	tirava	a	sua	vida,	e	tudo	no	que	pensava	era	que	nunca	mais
voltaria	 a	 ver	 suas	 filhas.	 Eu	 disse	 que	 deveria	 ser	 culpa	 de	 algo	 que	 tinha



comido.	Nem	sei	por	que	disse	isso,	mas	o	que	poderia	dizer?	Clare	sorriu	e	me
disse	que	sonhava	com	a	mesma	coisa	quase	todas	as	noites	havia	quase	um	ano.
Do	lado	de	fora,	passou	um	trem,	sacudindo	o	quarto.
—	 Ela	 pediu	 que	 eu	 passasse	 a	 noite	 ali,	 e	 me	 deitei	 sobre	 os	 lençóis,

acariciando	seus	cabelos	e	pedindo	que	se	casasse	comigo,	como	 já	 tinha	 feito
antes,	mas	 ela	 sorriu	 e	 disse	 que	 só	me	 causaria	 problemas.	Eu	 disse	 que	 não
ligava,	mas	ela	não	me	queria.	Não	daquela	forma.
A	minha	boca	estava	seca,	o	quarto	estava	quente.
—	Ela	sabia	que	ia	morrer,	sargento	Fraser.	Sabia	que	um	dia	a	encontrariam.

Que	a	encontrariam	e	a	matariam.
—	Quem?	O	que	o	senhor	quer	dizer	com	isso?
—	No	primeiro	dia	em	que	a	vi,	ela	estava	bêbada	e	não	pensei	muito	nisso.

Quer	 dizer,	 a	 gente	 escuta	 tantas	 histórias	 em	 lugares	 como	 este.	Mas	 ela	 era
persistente,	 insistente:	 “Vão	me	 encontrar	 e,	 quando	me	 encontrarem,	 vão	me
matar”.	E	estava	com	a	razão.
—	 Sinto	 muito,	 senhor	 Kendall,	 mas	 não	 entendi	 muito	 bem.	 Ela	 disse

exatamente	quem	a	mataria	ou	por	quê?
—	A	polícia.
—	A	polícia?	Ela	disse	que	a	polícia	a	mataria?
—	A	polícia	especial.	Foi	o	que	ela	disse.
—	A	polícia	especial?	Por	quê?
—	Por	algo	que	 tinha	visto,	algo	que	ela	sabia,	ou	por	algo	que	 imaginavam

que	ela	tinha	visto	ou	sabia.
—	E	falou	algo	mais?
—	Não.	E	eu	não	perguntaria.	Disse	que	outras	mulheres	estavam	no	mesmo

barco	que	ela.
—	 Mas	 o	 senhor	 não	 disse	 isso	 aos	 policiais	 que	 fizeram	 a	 investigação

naquele	momento,	certo?
—	 Eles	 não	 me	 escutariam.	 Nem	 me	 notaram,	 especialmente	 após	 o	 que

aconteceu	comigo.
—	O	quê?	O	que	aconteceu	com	você,	senhor	Kendall?
Walter	Kendall	girou	o	corpo	na	cama	e	sorriu:	seus	olhos	eram	brancos,	sem



cor,	ele	estava	cego.
—	Como	isso	aconteceu?	—	perguntei.
—	Sexta-feira,	21	de	novembro	de	1975.	Acordei	e	estava	cego.
Olhei	para	Colin	Minton,	que	apertava	os	próprios	ombros.
—	Antes	eu	via,	mas	agora	estou	cego	—	disse	Kendall.
Eu	me	levantei.
—	Obrigado	pelo	seu	tempo,	senhor	Kendall.	Caso	precise	de	algo	mais,	por

favor...
Kendall	aproximou-se	de	repente,	agarrando	a	manga	do	meu	paletó.
—	Algo	mais?	Eu	não	penso	em	outra	coisa.
—	Ligue	para	nós	—	eu	disse,	afastando-me.
—	Cuidado,	sargento.	Isso	pode	atingir	qualquer	pessoa,	a	qualquer	momento.
Eu	me	 afastei	 pelo	 corredor	 estreito,	 parando	 na	 porta	 do	 quarto	 à	 beira	 da

escada.
Fazia	frio	ali,	fora	do	alcance	do	Sol.
Colin	Minton	ergueu	os	olhos	e	começou	a	dizer	que	sentia	muito.

	

—	Polícia	especial?	E	o	que	mais?	Que	loucura	é	essa?	—	perguntou	o	detetive
inspetor	Rudkin,	sorrindo.
Subíamos	a	Church	Street,	em	direção	às	oficinas.
—	 Essa	 gente	 de	 merda.	 Nunca	 assumem	 que	 se	 metem	 em	 confusões	 por

serem	bêbados	e	drogados.	Sempre	tem	que	ser	outra	pessoa,	outra	coisa.
Frankie	também	sorria.
—	Ele	ficou	cego	porque	bebia	solvente.
—	Viu?	—	perguntou	Rudkin.
—	É...	—	disse	Ellis.	—	Diferentemente	do	amigo	de	Bob.
—	 Como	 se	 uma	 coisa	 tivesse	 a	 ver	 com	 a	 outra...	 —	 disse	 Rudkin,

balançando	a	cabeça.
Dobramos	a	esquina	na	Frenchwood	Street.
À	esquerda	estavam	as	oficinas.
Preston	ficou	calmo	de	repente.



Silêncio.
—	Aquela	—	murmurou	Frankie,	apontando	para	a	mais	distante,	próxima	ao

estacionamento	no	fim	da	rua.
—	Trancada?	—	perguntou	Ellis.
—	Duvido.
Seguimos	andando.
O	meu	peito	começou	a	se	contrair.
Rudkin	não	dizia	nada.
Três	mulheres	paquistanesas	seguiam	à	nossa	frente.
O	Sol	 estava	 atrás	 de	 uma	nuvem,	 e	 eu	podia	 sentir	 a	 noite,	 a	maldita	 noite

infinita	de	sempre.
—	Faça	anotações	—	pedi	a	Ellis.
—	Que	anotações?
—	O	que	você	sentir,	cara.	Impressões.
—	Merda.	Já	se	passaram	dois	anos	—	ele	disse.
—	Faça	o	que	ele	disse	—	ordenou	Rudkin.
Eu	não	conseguia	evitar:
Eu	subia	a	colina,	ziguezagueando,	com	bolsas	nas	mãos.	Sacolas	de	plástico,

sacolas	de	compras,	sacolas	do	supermercado	Tesco.
Chegamos	à	oficina,	e	Frankie	tentou	abrir	a	porta.
Ela	se	abriu.
Eu	congelava.
Frankie	acendeu	um	cigarro	e	ficou	parado	na	rua.
Entrei.
Tudo	estava	escuro,	sangrento,	sombrio.
Cheio	de	moscas,	malditas	moscas.
Ellis	e	Rudkin	me	seguiram.
O	ar	do	 local	era	pesado,	e	eu	sentia	o	peso	de	um	oceano	maligno	sobre	as

nossas	cabeças.
Rudkin	engoliu	em	seco.
Eu	lutei.
Costumava	olhar	pelas	janelas	e	latir	para	os	trens.



Já	sentira	aquilo	antes,	mas	não	muitas	vezes.
Wakefield,	dezembro	de	1974.
Theresa	Campbell,	Joan	Richards	e	Marie	Watts.
Hoje,	no	Moors.
Muito	frequente.
O	doce	perfume	de	sabonete,	de	sidra,	de	camisinha.
A	dor	de	cabeça	era	forte,	cegava.
Havia	 um	 banco,	 uma	 mesa,	 caixotes	 de	 madeira,	 garrafas,	 centenas	 de

garrafas,	jornais,	restos	disso	e	daquilo,	lençóis,	velhos	trapos	de	roupa.
—	Eles	viram	isso?	—	perguntou	Ellis.
—	Mmm...	—	murmurou	Rudkin.
Os	trens	passam,	os	cães	ladram.
Eu	sentia	gosto	de	sangue.
Fico	de	joelhos,	e	ele	vem	na	minha	direção.	Está	raivoso.	Tento	virar	o	corpo,

mas	ele	agarra	os	meus	cabelos,	batendo	em	mim,	uma,	duas	vezes,	e	eu	digo
que	não	precisa	fazer	isso,	que	devolverei	o	dinheiro,	e	ele	bate	na	minha	bunda,
mas	eu	fico	imaginando	que	dessa	forma	pelo	menos	tudo	aquilo	terminaria,	e
ele	volta,	beijando	o	meu	ombro,	arrancando	o	meu	sutiã,	sorrindo	e	dando	uma
boa,	uma	boa	mordida	no	 lado	de	baixo	do	meu	peito	direito,	 e	 eu	não	posso
gritar,	 e	 sei	 que	 não	 devo,	 pois	 ele	 me	 calaria,	 e	 eu	 choro,	 pois	 tudo	 está
terminado,	me	 encontraram,	 é	 assim	 que	 tudo	 isso	 termina,	 nunca	mais	 verei
minhas	filhas,	agora	nem	nunca.
Ergui	os	olhos.	Ellis	me	observava.
É	assim	que	tudo	isso	termina.
Rudkin	vestiu	um	par	de	luvas	de	borracha	e	tirou	uma	sacola	de	plástico	suja

debaixo	do	banco.
Uma	sacola	do	supermercado	Tesco.
Olhou	para	mim.
Eu	me	aproximei.
Ele	abriu	a	sacola.
Revistas	pornográficas,	velhas	e	usadas.
Ele	fechou	a	sacola,	que	voltou	a	colocar	sob	o	banco.



—	Suficiente?	—	perguntou.
Nem	agora	nem	nunca.
Eu	fiz	que	sim	e	voltei	à	claridade.
Frankie	acendeu	outro	cigarro	e	perguntou:
—	Almoçamos?

	

Olhando	para	cervejas	pretas,	pensando	em	coisas	 ruins,	 intrigado,	 imaginando
se	poderia	fazer	algo	sobre	aquilo.
Frankie	trouxe	os	Ploughmans,	tudo	murcho	e	esbranquiçado.
—	Que	porra	é	essa?	—	perguntou	Rudkin,	levantando-se	e	voltando	ao	bar.
Ellis	ergueu	o	copo.
—	Saúde.
Rudkin	voltou	e	colocou	um	gole	de	uísque	na	sua	cerveja,	depois	se	sentou.

Ele	sorriu	para	Ellis	e	perguntou:
—	Impressões?
Ellis	sorriu	de	volta,	sem	entender	o	que	Rudkin	perguntara.
—	E	eu	por	acaso	pareço	com	o	maldito	Dick	Emery*****?
—	Claro	que	sim,	e	 tem	mais	ou	menos	a	mesma	serventia	—	disse	Rudkin,

parando	de	 sorrir.	Depois	olhou	para	mim	e	perguntou:	—	Por	que	não	ensina
algo	a	ele,	Bob?
—	Concordo	com	você.	Não	foi	o	mesmo	homem.
—	Por	quê?
—	Ela	foi	atacada	lá	dentro.	Estuprada.	Sodomizada.	Recebeu	fortes	golpes	na

cabeça	 com	 um	 instrumento	 contundente,	 mas	 nada	 fatal	 ou	 que	 a	 deixasse
imobilizada.
Frankie	deixou	a	cabeça	pender	para	um	lado.
—	E	o	que	isso	significa?
—	O	assassino,	ou	assassinos,	de	Theresa	Campbell	e	Joan	Richards	atacaram

as	 duas	 ao	 ar	 livre,	 com	 um	 golpe	 na	 parte	 de	 trás	 da	 cabeça.	 Elas	 estavam
mortas,	ou	pelo	menos	em	coma,	antes	de	chegar	ao	chão.	Há	indícios	de	que	o
mesmo	vale	para	a	última	vítima,	Marie	Watts.



—	E	não	poderia	ser	o	mesmo	homem	agindo	de	forma	diferente?
—	 Não	 sei.	 Talvez	 a	 resistência,	 a	 luta,	 tenha	 feito	 com	 que	 ele	 seguisse

adiante.
—	Poderia	ter	ficado	mais	agitado?	—	perguntou	Ellis.
—	É...	E	deve	ter	estuprado	antes.
—	E	por	que	a	mataria?
Eu	tinha	apenas	uma	resposta:
—	Porque	podia	matar.
Rudkin	limpava	restos	de	cerveja	do	rosto.
—	E	quanto	à	bota	e	ao	casaco?
—	Parecido.
—	Parecido	como?	—	perguntou	Frankie.
Ellis	estava	a	ponto	de	dizer	algo,	mas	Rudkin	o	deteve,	repetindo:
—	Similar.
Frankie	sorriu	e	olhou	para	o	relógio.
—	Melhor	voltarmos.
—	Sem	ofensas,	cara	—	disse	Rudkin,	batendo	nas	costas	de	Frankie.
—	Claro.
Nos	levantamos	e	fomos	para	o	carro.

	

Já	eram	quase	três	da	tarde,	e	eu	estava	muito	cansado,	um	pouco	chateado.
Deixaríamos	Frankie	na	estação,	diríamos	adeus	e	seguiríamos	para	casa.
Meio	adormecido,	pensei	em	Janice.
Ellis	contou	a	Frankie	sobre	Kenny	D.
—	Maldito	macaco	idiota	—	ele	disse,	rindo.
Eu	me	lembrei	dos	olhos	arregalados	de	Kenny,	da	sua	cueca	barata	e	do	seu

pau	murcho.
Rudkin	explicava	que	ficaríamos	com	ele	até	a	chegada	de	Barton.
Imaginei	Kenny	na	sua	cela,	suando	e	cagando.
Todos	riram	enquanto	seguíamos	para	o	estacionamento.

	



O	detetive-chefe	superintendente	Hill	nos	esperava	quando	chegamos	à	porta	da
frente.
—	Tem	um	minuto?	—	perguntou	a	Rudkin.
—	O	que	foi?
—	Aqui	não.
Ellis	 e	 eu	 ficamos	 parados	 na	 recepção,	 enquanto	 Alf	 Hill	 acompanhava

Rudkin	até	o	andar	de	cima.
Esperamos,	 com	 Frankie	 por	 perto,	 comentando	 a	 rivalidade	 entre	 os

moradores	de	Lanchasire	e	Yorkshire.
—	Fraser,	suba	um	momento	—	gritou	Rudkin,	do	alto	das	escadas.
Comecei	a	subir,	com	o	estômago	revirado.
Ellis	me	seguiu.
—	Espere	aqui	—	eu	disse.
Rudkin	e	Hill	estavam	no	Departamento	de	Homicídios	de	Lancashire.
E	mais	ninguém.
Hill	desligava	o	telefone.
—	Pegue	a	maldita	pasta	—	gritou	Rudkin.
Peguei.
—	O	inquérito	está	aí	dentro?
—	Está	—	respondi.
—	Qual	era	o	tipo	sanguíneo	do	material	que	coletaram	de	dentro	dela?
—	B	—	respondi,	sem	pensar,	passando	as	páginas	do	relatório.
—	Confirme.
Confirmei	e	fiz	que	sim.
—	Leia	para	mim.
Li:
—	Tipo	sanguíneo	do	sêmen	retirado	da	vagina	e	reto	da	vítima:	B.
—	Me	dá.
E	lhe	dei.
Rudkin	ficou	olhando.
—	Porra!
—	Merda!	—	disse	Hill.



Rudkin	o	segurou	contra	a	luz,	virou	ao	contrário	e	entregou	ao	detetive-chefe
superintendente	Hill.
Rudkin	pegou	o	telefone	e	discou.
Hill	mordia	o	lábio	inferior,	esperando.
—	B	—	disse	Rudkin,	ao	telefone.
Seguiu-se	um	longo	silêncio.
Até	que	Rudkin	repetiu:
—	Nove	por	cento	da	população.
Outro	silêncio.
—	Certo	—	disse	Rudkin,	passando	o	aparelho	a	Alf	Hill.
Hill	escutou	e	disse:
—	Vamos	fazer	isso.	—	E	desligou	o	telefone.
Eu	fiquei	de	pé,	parado.
Eles	se	sentaram.
Ninguém	disse	nada	por	dois	minutos	inteiros.
Rudkin	me	 olhou	 e	 sacudiu	 a	 cabeça,	 como	 quem	diz:	 “Isso	 não	 pode	 estar

acontecendo”.
Perguntei:
—	O	que	foi?
—	Farley	 retirou	uma	mostra	de	 sêmen	da	parte	de	 trás	do	 casaco	de	Marie

Watts.
—	E?
—	B.

	

Nove	por	cento	da	população.
Estávamos	entre	oito	e	nove	da	noite,	ainda	estava	claro.
Os	meus	olhos,	os	meus	ombros,	os	meus	dedos	doíam	de	tanto	escrever.
O	telefone	daqui	para	Leeds	não	parou.
Delegacias	em	pânico.
Rudkin	continuava	olhando	para	mim	como	quem	diz:	 “Fodeu”,	 e	eu	 juraria

ter	notado	uma	ponta	de	culpa	algumas	vezes.



Continuamos.
Transcrevendo,	copiando,	verificando,	voltando	a	verificar,	como	um	grupo	de

malditos	monges	sobre	os	livros	sagrados.
Eu	continuava	pensando:	“Rudkin	não	sabia	dessa	merda?	O	que	ele	e	Craven

estavam	fazendo	lá?”.
Ellis	estava	sentado,	perdido,	com	a	cabeça	girando,	como	o	maldito	Exorcista.
Desenhei	a	cena,	o	casaco	e	a	bota,	levantei	os	olhos	e	disse:
—	Vou	voltar	lá.
—	Agora?	—	perguntou	Ellis.
—	Tem	alguma	coisa	que	não	vimos.
—	E	vamos	ficar	aqui	esta	noite?	—	questionou	Rudkin.
Todos	olhamos	para	os	nossos	relógios	e	demos	de	ombros.
Rudkin	pegou	o	telefone.
—	Vou	te	levar	—	disse	Frankie.
—	 Para	 um	 lugar	 legal,	 certo?	—	 indagou	 Rudkin,	 com	 a	mão	 pousada	 no

fone.
	

No	fim	da	Church	Street	quase	não	havia	luz,	um	trem	estava	parado	na	estação.
Luzes	amarelas,	rostos	mortos	sobre	os	vidros.
Buscando,	procurando	o	que	estava	perdido,	eu	tentava	encontrar	aquela	noite

de	quinta-feira	de	dois	anos	atrás.
Quinta-feira,	20	de	novembro	de	1975.
Chovera	durante	o	dia,	o	que	ajudou	a	manter	Clare	no	interior	do	bar	no	topo

da	colina,	bar	que	tinha	o	mesmo	nome	da	pensão:	Saint	Mary’s.
À	esquerda,	um	prédio	de	vários	andares	e	a	Frenchwood	Street.
Atravessei	a	rua.
Um	carro	diminuiu	a	velocidade	ao	passar	por	mim,	depois	foi	embora.
Um	mendigo	na	esquina,	dormindo	numa	cama	de	latas	e	jornal.
Fedia.
Fiquei	de	pé	à	sua	frente,	olhando	para	ele.
Ele	abriu	os	olhos	e	saltou:



—	Não	coma	os	meus	dedos,	por	favor,	só	os	meus	dentes.	Leve-os,	não	me
servem	de	nada.	Mas	preciso	de	sal,	você	tem	sal,	um	pouco?
Passei	por	ele,	descendo	a	Frenchwood	Street.
—	SAL!	—	ele	gritou.	—	Para	conservar	a	carne.
Merda.
A	rua	estava	escura.
Hora	estimada	da	morte:	entre	vinte	e	 três	e	uma	da	manhã.	Mais	ou	menos

quando	ela	foi	expulsa	do	bar.
A	rua	estaria	mais	escura	após	a	chuva,	antes	do	vento.
Os	 tijolos	 ao	 lado	 da	 oficina	 estavam	gastos,	molhados,	 úmidos,	mesmo	 em

maio.
E	senti	a	mesma	coisa	outra	vez,	esperando.
Abri	a	porta.
Lá	estava,	sorrindo.
Você	não	consegue	se	afastar,	certo?
Eu	tinha	uma	lanterna	nas	mãos,	que	acendi.
Ela	está	 subindo	a	 saia,	deixando	 suas	coxas	morenas	à	mostra,	 suas	coxas

flácidas.
Dei	uma	olhada	em	volta,	o	peso	pressionava	para	baixo.
Não	serei	capaz	de	fazer	isso.
Ouço	música,	alta,	rápida,	densa,	de	um	carro	do	lado	de	fora.
Ela	está	sorrindo,	tentando	complicar	as	coisas.
A	música	para.
Eu	vou	complicar.
Silêncio.
Giro	o	seu	corpo,	desço	a	calcinha	preta,	reluzente,	e	começo	a	crescer,	me-

lhor,	ela	está	de	costas	para	mim.
Ratos	por	ali.
Mas	não	quero	aquilo,	quero	isso:	o	seu	rabo,	mas	ela	se	vira	e	posiciona	a

sua	maldita	boceta	na	minha	frente.
Malditos	e	enormes	ratos	aos	meus	pés.
E	estou	dentro	dela,	e	fora	outra	vez,	e	ela	se	põe	de	joelhos...



Do	lado	de	fora,	vomito,	dedos	na	parede,	sangrando.
Olhei	para	a	rua,	ninguém.
Limpei	o	cuspe	e	a	merda,	chupando	o	sangue	dos	meus	dedos.
—	SAL!	—	ele	gritou	novamente.
Dei	um	salto.
Porra!
—	Para	conservar	a	carne.
O	mendigo	estava	de	pé,	sorrindo.
Caralho!
Eu	o	empurrei	contra	a	parede,	e	ele	cambaleou,	caiu,	olhando	para	mim,	para

dentro	de	mim,	através	do	meu	corpo.
Dei	um	soco	no	seu	rosto.
Ele	arqueou	corpo,	lamentando-se.
Bati	novamente,	num	movimento	desconexo	que	atingiu	a	parte	de	trás	da	sua

cabeça	e	a	parede.
Frustrado,	chutei	o	mendigo,	chutei,	chutei	e	chutei,	até	notar	braços	ao	redor

do	meu	corpo,	agarrando-me	com	força.	Era	Rudkin,	murmurando:
—	Calma,	Bob,	calma.

	

Num	canto	da	Preston	Post	House,	eu	implorava,	desculpando-me	ao	telefone:
—	 Sinto	 muito,	 pensávamos	 que	 seria	 apenas	 um	 dia	 de	 viagem,	 mas	 eles

querem	que	a	gente...
Ela	não	me	escutava,	e	eu	podia	ouvir	Bobby	chorando	e	ela	dizendo	que	eu	o

acordara.
—	Como	está	o	seu	pai?
Ele	 estaria	 exatamente	 como	 eu	 imaginava,	 e	 aparentemente	 eu	 nem	 ligo,

então	seria	melhor	se	eu	calasse	a	boca	e	não	perdesse	tempo.
Ela	desligou.
Fiquei	parado	ali,	sentindo	o	cheiro	de	fritura	do	restaurante,	ouvindo	a	todos

no	bar:	Rudkin,	Ellis,	Frankie	e	cinco	outros	policiais	de	Preston.
Olhei	para	os	meus	dedos,	para	as	juntas,	para	os	arranhões	nos	meus	sapatos.



Voltei	a	ligar	para	Janice,	mas	ninguém	atendeu.
Olhei	para	o	meu	relógio:	já	passava	da	uma.
Estaria	trabalhando.
Fodendo.
—	Vão	fechar	esta	merda	de	bar,	acredita?	—	comentou	Rudkin,	a	caminho	do

banheiro.
Voltei	ao	bar	e	bebi.
Todos	estavam	chateados,	muito	chateados.
—	Não	existe	nenhum	clube	decente	por	aqui?	—	perguntou	Rudkin,	de	volta

do	banheiro,	ainda	subindo	o	zíper.
—	Podemos	tentar	alguma	coisa	—	disse	Frankie.
Todos	tentaram	se	levantar,	falando	em	táxis,	nesse	e	naquele	lugar,	contando

histórias	sobre	esse	sujeito	e	aquela	mulher.
Eu	me	adiantei	e	disse:
—	Vou	para	a	cama.
Eles	 me	 chamaram	 de	 veado	 e	 idiota.	 Concordei	 e,	 bêbado,	 caindo	 pelo

corredor,	fui	em	frente.
Mas	Rudkin	passou	os	braços	ao	redor	do	meu	corpo.
—	Você	está	bem?	—	ele	perguntou.
—	Vou	ficar	bem	—	respondi.	—	Estou	exausto,	só	isso.
—	Não	se	esqueça	de	que	sempre	estarei	por	aqui.
—	Eu	sei.
Ele	me	apertou	com	mais	força.
—	Não	tenha	medo,	Bob.
—	Medo	de	quê?
—	Disso	—	ele	respondeu,	acenando	para	tudo	e	ao	mesmo	tempo	para	nada

em	particular,	depois	para	mim.
—	Eu	não	tenho	medo.
—	Foda-se	então,	seu	idiota	—	ele	riu,	voltando	para	o	bar.
Uma	porta	se	abriu,	e	um	homem	me	encarou.
—	O	que	você	quer,	porra?
Ele	fechou	a	porta.



Ouvi	o	trinco	sendo	fechado,	e	depois	ele	checou	o	trinco.
Bati	com	força	na	porta,	esperei,	e	segui	para	o	meu	quarto,	enfiando	a	chave

no	meu	próprio	braço.
	

Eu,	 sentado	 na	 beira	 da	 cama	 do	 hotel,	 no	meio	 da	 noite,	 com	 a	 luz	 acesa,	 o
telefone	de	Janice	tocando	sem	parar,	o	aparelho	ao	meu	lado,	sobre	o	lençol.
Fui	à	cama	de	Rudkin	e	peguei	a	pasta.
Virei	as	páginas.
Cheguei	ao	inquérito.
Fiquei	olhando	para	uma	maldita,	única	e	solitária	letra.
Errado,	aquele	“B”	parecia	errado.
Segurei	o	papel	contra	a	lâmpada.
Era	original.
Merda...
Rudkin	tinha	deixado	a	cópia	com	eles.
Coloquei	o	papel	de	volta	e	fechei	a	pasta.
Peguei	o	telefone	em	cima	da	cama.
O	telefone	de	Janice	continuava	tocando	sem	parar.
Desliguei.
Voltei	a	pegar	o	papel.
Guardei	novamente.
Desliguei	 a	 lâmpada	 e	me	 deitei,	 na	 escuridão	 da	 Preston	 Post	 House,	 num

quarto	incrivelmente	quente,	e	tudo	parecia	pesar.
Com	medo,	assustado.
Sentindo	falta	de	algo,	de	alguém.
Finalmente,	fechei	os	olhos.
Pensando:	“Não	tenha	medo”.

	

****	Personagem	de	série	de	televisão	na	BBC.	[N.	E.]
*****	 Dick	 Emery	 (1915-1983)	 foi	 ator	 e	 comediante	 britânico.	 A	 frase	 refere-se	 a	 um	 de	 seus
filmes,	no	qual	o	seu	personagem	precisa	encontrar	os	números	de	uma	conta	bancária.	[N.	E.]



	
Ouvinte:	Veja	 isso:	“Fundos	para	o	Jubileu	de	Prata	alcançam	um
milhão	de	libras”.

	

John	Shark:	E	você	não	está	feliz,	né,	Bob?
	

Ouvinte:	Claro	que	não.	No	mesmo	dia,	o	FMI	veio	a	Londres	para
um	encontro	com	o	ministro	Healey.

	

John	Shark:	Um	pouco	estranho.
	
Ouvinte:	Estranho?	Isso	não	faz	sentido,	John.	Isso	é	completamente
sem	sentido.	O	país	perdeu	a	cabeça.
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Trata-se	de	um	pátio	estreito	com	seis	casas,	caiadas	até	o	primeiro	andar,	com
as	molduras	das	janelas	revelando	vestígios	de	uma	pintura	verde.	Na	entrada
do	pátio	há	um	arco,	uma	passagem	em	forma	de	túnel	aberta	entre	os	números
26	 e	 27	 da	 Dosset	 Street,	 e	 estas	 duas	 casas	 pertencem	 ao	 senhor	 John
McCarthy,	 francês	naturalizado	 inglês,	de	37	anos.	No	número	27,	à	esquerda
do	 arco,	 funciona	 a	 loja	 de	 venda	 de	material	 marítimo	 de	McCarthy,	 mas	 o
edifício	se	desdobra	para	cima	e	para	 trás	como	pensão	barata.	O	número	26
também	 é	 uma	 pensão,	 e	 o	 piso	 térreo	 dos	 fundos	 foi	 dividido,	 criando	 um
segundo	quarto.	Aquele	era	o	quarto	dela,	o	13.
É	 pequeno,	 com	 uns	 quatro	 metros	 quadrados,	 e	 a	 entrada	 é	 uma	 porta	 à

direita	 do	 arco,	 no	 fim	 da	 rua.	 Além	 da	 cama,	 existem	 duas	 mesas	 e	 duas
cadeiras,	uma	delas	com	o	espaldar	quebrado.	O	fogo	estivera	aceso	na	lareira,
e	as	cinzas	tomaram	conta	do	que	restava	de	roupa.	Acima	da	lareira,	do	lado
oposto	 à	 porta,	 havia	 uma	 reprodução	 do	 The	 Fisherman’s	 Widow.	 Num
pequeno	 armário	 próximo	 ao	 quadro,	 havia	 algumas	 peças	 de	 cerâmica,	 gar-
rafas	 vazias	 de	 cerveja	 e	 um	 pedaço	 de	 pão	 velho.	 Nas	 janelas,	 um	 casaco
militar	masculino	fazia	as	vezes	de	cortina.	Uma	delas	se	abria	para	o	pátio,	em
ângulo	reto	com	a	porta	de	entrada.
	

Acordei	antes	do	amanhecer,	com	a	chuva	castigando	a	janela	e	o	som	de	sapatos
femininos	descendo	o	beco	escuro.
Me	 sentei	 entre	 os	 lençóis	 e	 vi	 seis	 anjos	 brancos	 dependurados	 acima	 dos

móveis,	com	buracos	nos	pés,	nas	mãos	e	nas	cabeças,	acariciando	seus	cabelos
e	suas	asas.
—	Você	está	atrasado	—	disse	a	mais	alta,	aproximando-se	da	minha	cama.
Ela	 se	 deitou	 ao	 meu	 lado	 e	 pegou	 a	 minha	mão,	 pressionando-a	 contra	 as

paredes	 do	 seu	 estômago,	 rígido	 atrás	 do	 tecido	 de	 algodão	 branco	 do	 seu



vestido.
—	Você	está	sangrando	—	eu	disse.
—	Não	—	ela	murmurou.	—	Você	está	sangrando.
Coloquei	as	mãos	sobre	o	meu	rosto,	e	elas	ficaram	sujas	de	sangue.
Limpei	o	nariz	com	um	lenço	sujo	e	velho	e	disse:
—	Carol?
—	Você	se	lembrou	—	ela	respondeu.

	

—	Obrigado	por	vir	tão	rápido.
—	De	nada	—	disse	o	subdiretor	de	polícia	George	Oldman.
Estávamos	sentados	em	seu	novíssimo	escritório	em	Wakefield,	um	escritório

completamente	moderno.
Era	quarta-feira,	1o	de	junho	de	1977.
Onze	da	manhã,	e	a	chuva	cessara.
—	Ouça	uma	coisa	—	disse	George	Oldman,	fazendo	sinal	em	direção	à	janela

aberta	e	aos	gritos	e	barulhos	de	cadetes	seguindo	em	direção	à	faculdade	militar.
—	Perdemos	quase	cinquenta	por	cento	em	cinco	anos.
—	Tudo	isso?
Ele	olhou	para	os	papéis	em	cima	da	mesa	e	suspirou:
—	Provavelmente	mais.
Dei	uma	olhada	na	sala,	 imaginando	o	que	ele	gostaria	de	ouvir,	 imaginando

por	que	eu	pedira	a	Hadden	que	organizasse	aquele	encontro.
—	Jack,	parece	que	você	também	esteve	na	guerra.
—	 Você	 me	 conhece	 —	 respondi,	 tocando	 a	 ferida	 logo	 abaixo	 dos	 meus

olhos.
—	Falando	sério.	Como	você	está?
Assustado	com	a	preocupação	real	em	seu	tom	de	voz,	eu	sorri:
—	Estou	bem,	de	verdade.	Obrigado.
—	Já	passou	um	bom	tempo.
—	Nem	tanto.	Três	anos.
Ele	voltou	a	olhar	para	a	mesa.



—	Só	três?
Ele	estava	com	a	razão:	cem	anos.
Eu	queria	suspirar,	deitar	no	chão	daquela	sala,	voltar	à	minha	cama.
George	passou	a	mão	pela	mesa	e	perguntou,	triste:
—	E	você,	conseguiu	lidar	com	tudo	aquilo?
—	Sim...	—	menti.
—	E	Bill	quer	te	envolver	nisso?
—	Quer.
—	E	você?
Eu	pensava	em	escolhas	e	promessas,	dívidas	e	culpas,	fazia	que	sim	e	seguia

em	frente,	mentindo,	ao	dizer:
—	Também.
—	Por	um	lado,	é	bom,	pois	podemos	 lançar	mão	de	 toda	a	publicidade	que

conseguimos.
—	Você	não	costuma	fazer	esse	tipo	de	coisa.
—	Não.	Mas	também	não	costumo	fazer	isso	e...
—	As	coisas	só	vão	piorar.
George	me	ofereceu	um	pesado	dossiê,	dizendo:
—	É...
Li:	Assassinatos	e	agressões	contra	mulheres	no	norte	da	Inglaterra.
Abri	a	primeira	página	e	li	os	malditos	itens:
Joyce	Jobson,	agredida	em	Halifax,	julho	de	1974.
Anita	Bird,	agredida	em	Cleckheaton,	agosto	de	1974.
Theresa	Campbell,	assassinada	em	Leeds,	junho	de	1975.
Clare	Strachan,	assassinada	em	Preston,	novembro	de	1975.
Joan	Richards,	assassinada	em	Leeds,	fevereiro	de	1976.
Ka	Su	Peng,	agredida	em	Bradford,	outubro	de	1976.
Marie	Watts,	assassinada	em	Leeds,	maio	de	1977.
—	Altamente	sigiloso.
—	Claro	—	respondi,	acenando	com	a	cabeça.
—	Enviamos	a	todas	as	forças	policiais	do	país.
—	E	você	acha	que	todas	foram	atacadas	pelo	mesmo	homem?



—	As	três	que	comentamos	publicamente	sim,	sem	dúvida.	Sobre	as	demais,
não	podemos	afirmar,	pois	não	há	evidências.
—	Merda!
—	No	caso	de	Clare	Strachan,	parece	bem	provável.	E,	se	for	verdade,	será	de

grande	ajuda.
—	Evidências?
—	Mais	do	que	já	temos	por	aqui...
Dei	uma	olhada	nas	páginas,	observando	palavras	soltas:
Chave	de	fenda	Philips,	abdômen,	pesadas	botas	Wellington,	vagina,	martelo,

crânio.
Surgiram	fotos	em	preto	e	branco.
Becos,	quintais,	terrenos	baldios,	lixo,	garagens,	parques.
—	O	que	devo	fazer	com	isso?
—	Quero	que	leia.
—	Gostaria	de	entrevistar	as	sobreviventes.
—	Por	mim,	ótimo.
—	Obrigado.
Ele	olhou	para	o	relógio	e	se	levantou.
—	Que	tal	um	almoço	mais	cedo?
—	Seria	ótimo	—	menti	mais	uma	vez,	mais	um	anjo	morria.
Na	porta,	George	Oldman	parou.
—	Eu	falei	tanta	coisa,	e	quem	pediu	as	entrevistas	foi	você.
—	Como	nos	velhos	tempos	—	retruquei,	sorrindo.
—	O	que	você	tinha	em	mente?
—	 Nós	 cobrimos	 isso,	 e	 fiquei	 imaginando	 se	 vocês	 não	 teriam	 conectado

algum	outro	ataque	ou	assassinato...
—E?
Estávamos	 na	 porta	 da	 sua	 sala,	 com	 um	 pé	 dentro	 e	 o	 outro	 fora,	 com

mulheres	uniformizadas	limpando	pisos	e	paredes.
—	Ele	fez	algum	tipo	de	contato?
Oldman	olhou	para	trás,	para	a	sua	mesa,	e	respondeu:
—	Nunca.



	

George	trouxe	as	cervejas.
—	A	comida	ficará	pronta	em	cinco	minutos.
O	bar	estava	calmo,	com	dois	outros	policiais	bebendo	por	ali,	os	demais	eram

advogados	ou	homens	de	negócios.
George	conhecia	todos	eles.
—	Como	vai	Wakefield?	—	perguntei.
—	Bem,	você	sabe.
—	Sente	falta	de	Leeds?
—	Claro	que	sim,	mas	de	vez	em	quando	vou	até	lá.	Sobretudo	ultimamente.
—	E	Lilian	e	as	meninas,	estão	bem?
—	Estão,	sim,	obrigado.
O	 bloqueio	 continuava	 de	 pé,	 alto	 como	 sempre:	 um	 acidente	 de	 carro,	 há

quatro	ou	cinco	anos.	Seu	único	filho	morto,	uma	filha	paralítica,	todos	os	tipos
de	rumores.
—	 Pronto	—	 disse	 George,	 chegando	 com	 dois	 grandes	 pratos	 de	 fígado	 à

nossa	frente.
Comemos	 em	 silêncio,	 trocando	 olhares,	 formulando	 perguntas,	 depois

abandonando-as	 em	 centenas	 de	 tangentes	 tristes,	 memórias	 ruins,	 atoleiros	 e
armadilhas.	E	então,	por	um	momento,	por	um	único	momento,	entre	o	fígado	e
as	 cebolas,	 entre	 o	 alvo	 para	 os	 dardos	 e	 o	 bar,	 senti	 pena	 daquele	 homem
grandalhão	 à	 minha	 frente,	 pensando	 que	 ele	 não	 merecia	 tudo	 o	 que	 fora
obrigado	a	enfrentar,	 as	 lições	que	 tomara,	como	se	nenhum	de	nós	merecesse
nossas	 cidades	 cruéis	 e	 nossos	 pregadores	 sem	 fé,	 nossas	 mulheres	 estéreis	 e
nossas	 leis	 injustas.	 E	 então	 eu	me	 lembrei	 de	 tudo	 o	 que	 fizemos,	 das	 vidas
roubadas	e	perdidas,	e	percebi	que	estava	com	a	razão	quando	disse	que	aquilo
só	pioraria,	que	pioraria	muito,	e	que	novas	lições	estavam	por	vir.
Ele	deixou	garfo	e	faca	em	cima	do	prato	vazio	e	disse:
—	Por	que	perguntou	se	tínhamos	feito	algum	contato?
—	Um	pressentimento.
—	Sério?



Engoli	 a	última	garfada	do	meu	almoço,	o	primeiro	almoço	depois	de	muito
tempo.
—	Se	realmente	foi	o	mesmo	homem,	ele	vai	querer	que	vocês	saibam	disso.
—	Por	quê?
—	Se	fosse	você,	não	ia	querer?

	

Voltei	 para	 Leeds,	 parando	 para	 uma	 terceira	 caneca	 de	 cerveja	 na	 Halfway
House.
De	jeito	nenhum.	Segredos	devem	permanecer	como	segredos.
E	outra	cerveja.
Rádio	ligado.
A	 princesa	 Anne	 foi	 recebida	 por	 altos	 brados	 de	 protestos	 ao	 inaugurar	 a

Kensington	and	Chelsea	Town	Hall.	A	polícia	encoraja	a	não	cooperação	diante
dos	novos	procedimentos	de	protestos.	Asiático	recebe	 três	anos	de	cadeia	por
matar	homem	branco.
Três	anos,	nada	mais.

	

Era	quarta-feira,	1o	de	junho	de	1977.
A	redação	estava	agitadíssima	com	o	Derby.
Gaz	gritava:
—	Qual	a	sua	aposta,	Jack?
—	Não	sei.
—	Não	sabe?	Porra,	Jack!	É	o	Derby.	O	Derby	do	Jubileu.
—	A	corrida	 do	povo	—	disse	George	Greaves.	—	Não	 estamos	 falando	de

Royal	Ascot.
—	Imaginam	reunir	250	mil	por	lá	—	afirmou	Steph.	—	Será	grande.
Abri	o	jornal,	escondendo	a	pasta.
Bill	Haden	olhou	por	cima	dos	meus	ombros	e	assobiou:
—	Cinco	por	um,	no	Minstrel.
—	Será	o	oitavo	Derby	de	Lester,	caso	ele	consiga	—	disse	Gaz.



Senti	vontade	de	fechar	o	jornal,	mas	não	queria	voltar	a	ver	a	pasta.
—	Não	encontro,	e	você?
—	Anda,	Jack.	Aposta	no	Baudelaire	—	disse	Bill,	sorrindo.
Fiz	um	esforço.
—	Quanto	apostou,	George?
—	Muito.
—	Bate	nele,	Steph	—	gritou	Gaz.	—	Não	deixe	que	fale	com	você	desse	jeito.
—	Bate	você	nele,	Jack	—	retrucou	Steph,	sorrindo.
—	Royal	Plume	—	disse	George.
—	Quem	o	cavalga?
—	Joe	Mercer	—	respondeu	Gaz.
George	Greaves	conversava	consigo	mesmo.
—	Royal	Plume	no	ano	do	jubileu...	é	um	sinal...
—	Vamos,	Jack.	Quero	chegar	lá	antes	que	voltem	aos	estábulos.
—	Vamos,	Gaz.	Vamos.
—	Milliondollarman?	—	perguntou	Steph,	sorrindo.
—	Impossível	reconstruir	o	Jack,	certo?	—	perguntou	Gaz.
—	Hot	Grove	—	respondi.
—	Certo.	Carson	e	Hot	Grove...	—	disse	Gaz,	já	do	lado	de	fora.

	

Uma	 hora	 mais	 tarde.	 Piggott	 ganhara	 seu	 oitavo	 Derby,	 e	 todos	 tínhamos
perdido.
Estávamos	no	Press	Club,	afogando	nossas	mágoas.
George	dizia:
—	As	corridas	de	cavalo	são	como	o	sexo:	o	início	é	ótimo,	mas	terminam	em

dois	minutos.
—	Só	se	for	pra	você	—	disse	Gaz.
—	A	menos	que	seja	francês	—	brincou	Steph,	piscando	o	olho.
—	Pois	eles	nem	têm	direito	ao	prazer	inicial...
—	E	o	que	você	sabe	sobre	isso,	Geoge	Greaves?	—	gritou	Steph.	—	Há	dez

anos	que	não	pratica,	e	posso	apostar	que	na	época	nem	chegou	a	tirar	as	meias.



—	Você	me	pediu	que	não	tirasse,	disse	que	te	excitavam.
Peguei	a	pasta	e	saí	de	perto	deles.
—	Você	deveria	ter	feito	isso	por	um	lugar,	Jack	—	gritou	Gaz.

	

Céu	 noturno,	 cinzento,	 ainda	 quente	 com	 a	 chuva	 chegando,	 folhas	 verdes	 e
fedorentas,	batendo	na	minha	janela	como	se	quisessem	dizer	“eu	te	amo”.
A	Lua	baixa,	a	pasta	aberta.
Assassinatos	e	agressões	contra	mulheres	no	norte	da	Inglaterra.
Açúcar	derramado,	leite	estragado.
Mente	em	branco,	olhos	fundos.
Estrelas	 infelizes	 caem	 sobre	 a	 terra,	 zombando	 de	 mim	 com	 suas	 frases

idiotas,	assombrando-me	com	suas	rimas	infantis:
Jack,	que	não	fede.
Jack	esperto,	Jack	ágil.
Pequeno	Jack,	maluquete.
Jack	e	Jill	sobem	a	mil.
Nada	de	Jill,	os	Jill	foram	embora,	restam	apenas	os	Jack.
Jack	encaixotado;	Jack,	o	tal	Jack.
Jack,	Jack,	Jack.
Sim,	eu	sou	Jack.
Union	Jack.

	

A	mesma	sala,	sempre	a	mesma	sala.
A	cerveja	de	gengibre,	o	pão	amanhecido,	as	cinzas	na	lareira.
Ela	vestida	de	branco,	ficando	preta	a	partir	das	unhas,	arrastando	uma	mesa

com	tampo	de	mármore	para	bloquear	a	porta,	muito	cansada	para	ficar	de	pé,
atirando	 o	 corpo	 na	 cadeira	 com	 o	 espaldar	 quebrado,	 girando,	 nada	 fazia
sentido,	as	palavras	em	sua	boca,	as	imagens	na	sua	cabeça,	nada	fazia	sentido,
perdida	no	próprio	quarto,	como	se	tivesse	caído	de	uma	altura	enorme,	como
se	 estivesse	 quebrada,	 como	 se	 nada	 fosse	 capaz	 de	 colocar	 seu	 corpo



novamente	no	lugar,	mensagens:	ninguém	recebia,	decodificava	ou	traduzia.
—	O	que	vamos	fazer	com	o	aluguel?
Apenas	 mensagens	 do	 seu	 quarto,	 presa	 entre	 os	 vivos	 e	 os	 mortos,	 com	 a

mesa	atrás	da	porta.
Mas	não	por	muito	tempo,	agora	não.
Apenas	um	quarto	e	uma	jovem	vestida	de	branco,	que	começava	a	ficar	preta

a	 partir	 das	 unhas,	 e	 os	 buracos	 na	 sua	 cabeça,	 apenas	 uma	 jovem	 ouvindo
passos	na	calçada	do	lado	de	fora.
Apenas	uma	jovem.

	

Acordei	ofegante,	nervoso,	certo	de	que	estariam	me	esperando.
Elas	sorriram	e	tomaram	meus	pés	e	minhas	mãos.
Fechei	 os	 olhos	 e	 deixei	 que	me	 levassem	de	 volta	 àquele	 quarto,	 o	mesmo

quarto,	sempre	o	mesmo	quarto...
Momentos	 diferentes,	 locais	 diferentes,	 cidades	 diferentes,	 casas	 diferentes,

mas	sempre	o	mesmo	quarto.
Sempre	o	mesmo	e	maldito	quarto.

	

O	 corpo	 nu	 está	 deitado	 no	 meio	 da	 cama,	 com	 os	 ombros	 esticados,	 o	 eixo
inclinado	 para	 o	 lado	 esquerdo.	 O	 braço	 esquerdo	 próximo	 ao	 corpo,	 com	 o
antebraço	 flexionado,	 formando	 um	 ângulo	 reto	 sobre	 o	 abdômen.	 O	 braço
direito	 está	 levemente	 afastado	 do	 corpo,	 sobre	 o	 colchão,	 com	 o	 cotovelo
dobrado	 e	 o	 antebraço	 apoiado,	 os	 dedos	 fechados.	 As	 pernas	 estão	 abertas,
com	a	coxa	esquerda	e	a	direita	formando	ângulos	retos	com	o	tronco,	a	direita
formando	um	ângulo	obtuso	com	o	púbis.
Toda	 a	 superfície	 do	 abdômen	 e	 das	 coxas	 fora	 removida,	 e	 a	 cavidade	 do

abdômen	 está	 vazia	 de	 vísceras.	Os	 seios	 foram	 arrancados,	 os	 braços,	muti-
lados	com	várias	e	profundas	feridas,	e	o	rosto	ficou	irreconhecível.	O	tecido	do
pescoço	está	dilacerado	até	os	ossos.
As	vísceras	foram	cortadas	em	várias	partes:	o	útero,	os	rins	e	um	dos	seios



sob	a	 cama,	o	outro	 seio	ao	 lado	do	pé	direito,	o	 fígado	entre	os	dois	pés,	os
intestinos	 à	 direita	 do	 corpo	 e	 o	 baço	 à	 esquerda.	 As	 carnes	 retiradas	 do
abdômen	e	das	coxas	foram	colocadas	sobre	a	mesa.
A	roupa	de	cama,	do	lado	direito,	está	encharcada	de	sangue,	e	o	chão	é	uma

poça	de	sangue	de	quase	um	metro	quadrado.	A	parede	à	direita	da	cama,	na
altura	do	pescoço,	está	marcada	com	sangue,	em	vários	jorros	distintos.
O	 rosto	 foi	 talhado	 em	 todas	 as	 direções,	 o	 nariz,	 as	 bochechas,	 as

sobrancelhas	 e	 as	 orelhas	 foram	 parcialmente	 retiradas.	 Os	 lábios	 foram
cortados	 com	várias	 incisões	 que	 correm	obliquamente	 em	direção	ao	queixo.
Existem	também	numerosos	cortes	que	se	estendem	irregularmente	entre	as	suas
feições.
A	 pele	 do	 pescoço	 foi	 cortada,	 assim	 como	outros	 tecidos,	 até	 as	 vértebras,

com	a	quinta	e	a	sexta	profundamente	atingidas.	Os	cortes	na	parte	da	frente	do
pescoço	demonstram	equimoses	distintas.
A	passagem	de	ar	foi	 interrompida	na	porção	inferior	da	laringe,	através	da

cartilagem	cricoide.
Os	dois	 seios	 foram	 removidos	 com	 incisões	mais	 ou	menos	 circulares,	 e	 os

músculos	das	costelas,	atados	aos	seios.	Os	intercostais	entre	as	quarta,	quinta	e
sexta	costelas	foram	cortados,	e	o	conteúdo	do	tórax	é	visível	pelas	aberturas.
A	pele	 e	 os	 tecidos	do	abdômen,	 do	 tórax	ao	púbis,	 foram	cortados	 em	 três

grandes	 peças.	 A	 coxa	 direita,	 na	 parte	 frontal,	 exibe	 o	 osso,	 e	 a	 parte
arrancada	 inclui	os	órgãos	reprodutores	externos	e	parte	da	nádega	direita.	A
coxa	esquerda	teve	a	pele	arrancada,	e	também	os	músculos,	até	o	joelho.
A	panturrilha	esquerda	demonstra	um	 longo	 talho	na	pele	e	nos	 tecidos	dos

músculos	mais	profundos,	do	joelho	até	dez	centímetros	do	tornozelo.
Os	dois	braços	e	antebraços	têm	grandes	e	profundas	feridas.
O	polegar	direito	demonstra	uma	 incisão	 superficial	de	mais	ou	menos	dois

centímetros,	 com	 sangue	 jorrado	 na	 pele	 e	 várias	 queimaduras	 no	 dorso	 das
mãos,	revelando	a	mesma	condição.
Abrindo	 o	 tórax,	 vê-se	 que	 o	 pulmão	 direito	 está	 minimamente	 colado	 a

antigas	adesões	firmes.	A	parte	inferior	do	pulmão	está	partida.
O	 pulmão	 esquerdo	 está	 intacto,	 mas	 fragilmente	 grudado	 ao	 ápex,	 e	 com



algumas	poucas	adesões	ao	lado.	No	pulmão,	vários	nódulos	de	enrijecimento.
O	pericárdio	está	aberto	na	parte	inferior.
Na	cavidade	abdominal	 vê-se	 vestígios	de	 comida	digerida.	Peixe,	 batatas	 e

alimentos	 similares	 foram	 encontrados	 no	 que	 restou	 do	 estômago,
permanecendo	nos	intestinos.
Spitalfields,	1888.
O	coração	está	desaparecido,	e	a	porta	trancada	pelo	lado	de	dentro.

	

Acordei,	e	elas	continuavam	caídas	no	sofá.
Saí	voando	da	cama	e,	afastando-as,	abri	o	dossiê	de	Oldman.
Assassinatos	e	agressões	contra	mulheres	no	norte	da	Inglaterra.
Li	 e	 reli	 até	 os	 meus	 olhos	 ficaram	 vermelhos,	 sangrando,	 com	 o	 que	 eu

acabara	de	ler.
E	comecei	a	datilografar	enquanto	elas	conversavam	entre	si,	passeando	pelo

quarto	 em	 estranha	 desarmonia,	 com	 Carol	 fazendo	 brincadeiras	 comigo,
reclamando	de	mim:
—	Você	está	atrasado.	Atrasado.	Está	sempre	atrasado.
Senti	um	dedo	na	minha	orelha,	mas	continuei	digitando,	com	os	textos	sendo

reescritos	num	vermelho	sangue,	que	combinava	com	o	que	era	dito.
	

No	momento	mais	 escuro	 da	 noite,	 antes	 do	 amanhecer	 e	 da	 chegada	 da	 luz,
terminei,	e	só	faltava	uma	coisa	a	ser	feita.
Peguei	 o	 telefone	 e	 disquei	 os	 números,	 com	 o	 estômago	 revirando	 a	 cada

dígito.
—	Sou	eu,	Jack.
—	Pensei	que	nunca	ligaria.
—	Não	foi	fácil.
—	Nunca	é	fácil.
—	Preciso	te	ver.
—	Antes	tarde	do	que	nunca.



	

Ao	amanhecer,	sob	uma	chuva	fina,	voltei	a	acordar.	Elas	dormiam,	espalhadas
entre	a	minha	mobília.
Eu	estava	deitado	sozinho,	olhando	para	as	rachaduras	no	teto,	as	manchas	na

pintura,	pensando	nela,	pensando	nele,	esperando	Saint	Anne.
Levantei	e	caminhei	na	ponta	dos	pés	ao	passar	ao	lado	delas,	perto	da	mesa.
Peguei	o	papel	da	máquina	de	escrever.
Segurei	as	palavras	na	minha	mão	e	senti	meu	estômago	sangrando.
Yorkshire,	1977.
O	coração	desaparecido,	a	porta	ainda	trancada	pelo	lado	de	dentro.
Ela	veio	 atrás	de	mim,	 curvando-se	 sobre	os	meus	ombros,	 com	o	 seu	 calor

contra	a	minha	orelha,	olhando	para	as	palavras	que	eu	escrevera.
Notícias	de	ontem,	manchete	de	amanhã.
O	Estripador	de	Yorkshire.



	
Ouvinte:	Eu	gostaria	de	perguntar	ao	doutor	Rabonwick...

	

John	Shark:	Raazinowicz.
	

Ouvinte:	 Isso,	certo.	Eu	gostaria...	gostaria	de	perguntar...	Ele	está
dizendo	que	 todos	esses	crimes	 foram	cometidos	e	que	não	 se	 sabe
nada	sobre	eles...

	

Doutor	Raazinowicz:	Isso	mesmo,	cerca	de	oitenta	e	cinco	por	cento.
	

Ouvinte:	Certo.	Então	a	minha	pergunta	é:	Onde	estão	 todas	essas
vítimas?

	

Doutor	Raazinowicz:	As	vítimas?	As	vítimas	estão	em	toda	parte.
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Trabalho	de	campo.
Vinte	e	quatro	horas	cavando	sem	parar.
Sem	dormir	desde	o	momento	em	que	saímos	de	Preston...
Na	volta	na	manhã	de	quarta-feira,	Rudkin	e	Ellis	 com	uma	 terrível	 ressaca,

deitados	no	banco	de	trás.
Em	casa.	Millgarth	ainda	era	um	caos,	cheia	de	corpos,	de	homens	novos	que

chegavam	a	cada	maldito	segundo,	sem	que	ninguém	fosse	liberado.	Eu	pensava:
o	nome	dele	poderia	estar	naquela	sala,	naquele	momento,	escrito	com	tinta,	bem
ali,	esperando	por	mim.
Eu,	voando	pelo	chão	escorregadio,	fazendo	chamadas.
Eram	três	e	meia	da	tarde	quando	recebi	uma	chamada	que	não	queria:	outra

agência	dos	correios,	outro	funcionário.
Rudkin	falando	merda	para	Noble:
—	O	que	isso	tem	a	ver	com	o	maldito	Bob?
—	Não	temos	ninguém	mais.
—	Nem	eu.
Quando	as	horas	 extras	 foram	proibidas,	 os	homens	de	uniforme	 resolveram

manter	 a	 interdição	 enquanto	 estivéssemos	 em	 Preston,	 e	 Rudkin	 com	 o	 seu
discurso	de	sempre:	“Quem	poderia	culpá-los,	porra?”.
—	Você	está	se	transformando	num	chato	reclamão,	John.	Só	mais	alguns	dias.
—	 Bobagem.	 Não	 temos	 alguns	 dias.	 Ele	 deveria	 estar	 no	 Esquadrão	 de

Homicídios	de	Prostitutas.
Mas	 Noble	 estava	 fora,	 e	 eu	 voltara	 aos	 malditos	 roubos	 a	 agências	 dos

correios:
Hanging	Heaton,	Skipton,	Doncaster	e	agora	Selby.
Uma	merda	sem	fim.
Ficaria	na	Divisão	de	Roubos	e	Furtos,	durante	cinco	anos	no	máximo,	isso	se

os	malditos	idiotas	tivessem	mantido	suas	mãos	longe	dos	gatilhos	em	Skipton	e



não	insistissem	em	espancar	cada	um	dos	velhos	nojentos	até	a	morte.
Assassinato:	uma	vida	em	troca	de	outra.
Muito	bem,	rapazes.
Acredita-se	que	os	suspeitos	sejam	quatro,	com	luvas,	mascarados	e	fingindo

sotaques	locais.
Poderiam	ser	ciganos:	surpresa,	surpresa.
Poderiam	ser	negros:	nenhuma	surpresa.
O	nível	de	violência	sugeria	que	eram	brancos,	entre	a	adolescência	e	os	vinte

e	poucos	anos,	com	antecedentes	e	muita	Laranja	mecânica.
Falei	com	Selby	ao	telefone.
O	senhor	Ronald	Prendergast,	de	68	anos,	 fechava	sua	agência	dos	correios

na	New	Park	Road	quando	foi	atacado	por	três	intrusos	mascarados	e	armados.
Seguiu-se	 uma	 luta,	 durante	 a	 qual	 o	 senhor	 Prendergast	 foi	 atingido

repetidas	vezes	por	um	instrumento	contundente	que	o	deixou	inconsciente,	com
graves	feridas	na	cabeça.
Cheguei	por	volta	das	cinco	e	meia,	passando	o	restante	da	noite	entre	a	cena

do	crime	e	o	hospital,	esperando	que	o	vovô	Prendergast	aparecesse.
Sua	esposa	estava	arrumando	as	flores	na	igreja,	a	maldita	sortuda.
Oito	 da	 noite,	 eu	 caminhava	 pelos	 corredores	 do	 hospital,	 telefonando	 sem

parar.
Telefonando	para	Janice.
Nada...
Sabia	 que	 ela	 estava	 trabalhando,	 e	 eu	 desesperado	 para	 ir	 às	 ruas,

desesperado	de	vontade	de	vê-la,	desesperado	de	vontade	de	fazê-la	parar.
Telefonando	para	casa.
Nada...
Louise	e	Bobby	num	hospital,	eu	em	outro,	no	hospital	errado.
Telefonando	para	Millgarth.
Menos	ainda...
Craven	 atendeu,	 nem	 sinal	 de	 Noble	 ou	 Rudkin,	 todos	 cheios	 de	 casos,	 e

ninguém	para	trabalhar	neles.	Craven	desligou,	e	eu	podia	vê-lo	voltando	para
a	Divisão	de	Costumes,	imaginando	que	a	teriam	inventado	especialmente	para



ele	e	para	o	seu	maldito	sorriso	de	desdém.
Já	eram	nove	da	noite,	e	nada	indicava	que	o	senhor	Ronald	Prendergast	diria

muita	coisa,	ele	babava	e	parecia	a	ponto	de	morrer,	e	eu	rezando	muito	para	que
ele	 aguentasse,	 para	 que	 aquilo	 não	 se	 transformasse	 num	 duplo	 assassinato,
sabendo	o	quanto	eu	queria	estar	no...
Esquadrão	de	Homicídios	de	Prostitutas.
E	sabendo	por	quê.
Janice.
Duas	horas	depois,	todas	as	minhas	preces	foram	atendidas:
—	Sargento	Fraser.	O	sargento	Fraser	pode	vir	à	recepção,	por	favor?
Desci	 o	 corredor,	 saindo	 da	 emergência	 e	 voltando	 ao	 inferno.	 Rudkin,	 de

Leeds,	ligava	para	mim,	avisando:
—	Encontramos	Barton.
Enfiei	 o	 pé	 no	 acelerador,	 voltei	 à	 cidade,	 passei	 zunindo	 por	 Millgarth,

fazendo	barulho,	queimando.	A	instrução	da	meia-noite:
TRAGA-O	PARA	CÁ.

	

O	rádio	ganha	vida.
—	Agora	—	disse	a	voz	de	Noble,	cortante,	naquela	noite	de	quinta-feira,	2	de

junho	de	1977.
Ellis	uivou:
—	Porra,	graças	a	Deus.
E	saímos	do	carro,	atravessando	a	Marigold	Street,	em	Chapeltown,	Leeds.
Rudkin,	Ellis	e	eu.
Uma	espingarda,	uma	marreta	e	um	machado.
Alguns	dos	homens	de	Craven	apareceram	no	alto	da	 rua.	O	 restante	dava	a

volta	por	trás	da	casa.
Estávamos	na	porta	da	frente.
Ellis	ergueu	a	marreta.
Rudkin	olhou	para	o	relógio.
Todos	à	espera.



Quatro	horas	da	tarde.
Big	John	deu	o	sinal	a	Ellis.
Tique-taque,	nem	precisou	soar.
Ele	ergueu	a	marreta	acima	da	cabeça	e	gritou:
—	 Apareça	 para	 cuspir,	 seu	 negro	 maldito.	 —	 E	 deixou	 a	 marreta	 descer,

atingindo	a	porta	verde	e	lançando	farpas	para	todos	os	lados.
O	 próprio	 Ellis	 abriu	 a	 porta,	 Rudkin	 meteu	 suas	 botas	 lá	 dentro	 e	 nós	 o

seguimos,	eu	me	cagando,	com	medo	de	que	a	espingarda	não	funcionasse,	mas
ganhando	fôlego	ao	ver	um	dos	homens	de	Prentice	com	a	bunda	gorda	entalada
na	 janela	 da	 cozinha,	 e	 subimos	 as	 escadas,	 em	 direção	 ao	 local	 onde	 Steve
Barton,	o	Belo	Adormecido,	estava	de	pé,	com	o	seu	melhor	e	mais	escuro	terno,
coçando	o	saco	e	gritando,	 tudo	isso	nos	cinco	segundos	antes	de	notar	que	eu
subia	as	escadas	com	meu	machado,	gritando,	com	Rudkin,	Ellis	e	dois	canos	de
espingarda	logo	atrás,	dando	voz	às	quatro	horas	inteiras	que	passamos	sentados
no	carro,	esperando	a	maldita	palavra	de	ordem,	sentados	naquele	inferno,	sem
telefone,	sem	Janice,	sem	nada.	Sentados,	esperando	a	maldita	palavra,	e	atingi
Barton	em	cheio,	tanto	que	ele	curvou	o	corpo	e	rolou	pelas	escadas,	em	direção
a	Rudkin	e	Ellis,	que	o	ajudaram	com	um	chute	e	um	soco,	aproximando-se	dele,
pois	não	queriam	que	Prentice	ou	Craven	o	atingissem,	e	eu	deveria	estar	bem
atrás	deles,	mas	a	prima	de	Barton,	ou	sua	tia,	ou	sua	mãe,	ou	seja	lá	que	maldita
parte	daquele	clã	o	dava	guarida,	eles	seguiram	e	colocaram	a	cabeça	para	fora
de	um	dos	quartos,	 e	 eu	dei	 um	 rápido	 apertão	 em	uma	das	 tetas	da	mulher	 e
senti	sua	boceta	e	a	empurrei	para	dentro	do	quarto,	onde	um	bebê	chorava,	e	ela
estava	 muito	 assustada,	 perdida,	 querendo	 se	 esconder,	 imaginando	 que	 seria
estuprada,	exatamente	o	que	eu	queria	que	ela	pensasse,	para	que	permanecesse
naquele	 quarto	 e	 nos	 deixasse	 em	paz,	mas	 eu	 também	queria	 que	 ela	 calasse
aquele	maldito	bebê,	queria	que	ele	parasse	de	soar	como	Bobby,	fazendo	com
que	eu	o	odiasse,	odiasse	Bobby	e	odiasse	Louise,	e	odiasse	 todo	mundo	neste
maldito	 planeta,	 menos	 Janice,	 sobretudo	 porque	 estava	 começando	 a	 odiar	 a
mim	mesmo.
Bati	a	porta.
No	andar	de	baixo,	tinham	levado	Barton	para	o	lado	de	fora.	Ele	estava	nu	na



rua,	 e	 as	 luzes	 da	 vizinhança	 acendiam	 e	 apagavam,	 portas	 se	 abriam,	 até	 o
momento	 em	 que	 Noble	 apareceu.	 O	 detetive-chefe	 superintendente	 Noble
estava	ali,	de	pé,	no	meio	da	rua,	como	se	fosse	o	dono	do	lugar,	com	as	mãos	na
cintura,	como	se	não	ligasse	a	mínima	para	quem	o	visse,	e	seguia	em	direção	a
Barton,	 que	 tentava	 enrolar	 o	 corpo,	 transformar-se	 numa	 bola,	 numa	mínima
bola,	 lamuriando-se	 como	 o	 cãozinho	 que	 era,	 e	Noble	 olhou	 para	 cima,	 pois
queria	ter	certeza	de	que	todos	o	observavam,	e	também	queria	se	certificar	de
que	todos	soubessem	que	ele	sabia	que	todos	o	observavam,	depois	se	ajoelhou	e
murmurou	 algo	 no	 ouvido	 de	 Barton,	 agarrando-o	 por	 seus	 dreadlocks,
enrolando-os	 firme	 no	 pulso,	 erguendo	 o	 seu	 corpo,	 e	 o	 pau	 e	 o	 saco	 daquele
homem	não	eram	nada	ao	amanhecer,	e	Noble	olhou	para	as	 janelas	e	cortinas
que	se	moviam	na	Marigold	Street,	dizendo,	calmamente:
—	O	que	está	acontecendo	com	vocês,	seus	idiotas?	Uma	mulher	é	obrigada	a

usar	os	próprios	 intestinos	como	brincos,	e	vocês	não	erguem	um	único	dedo?
Será	 que	 não	 ouviram	 quando	 pedimos,	 gentilmente,	 que	 nos	 dissessem	 onde
estava	 este	 pedaço	 de	merda?	 Pedimos	 ou	 não?	Viemos	 revirar	 suas	 casas	 do
avesso?	 Levamos	 todos	 à	 delegacia?	 Não,	 não	 fizemos	 porra	 nenhuma.	 Mas
vocês	 estiveram	 o	 tempo	 todo	 escondendo-o	 debaixo	 de	 suas	malditas	 camas,
dos	seus	malditos	narizes.
Uma	mulher	bonita	descia	a	rua,	e	parou.
Os	homens	de	uniformes	abriram	passagem.
Noble	 carregou	 Barton	 para	 uma	 das	 laterais	 do	 camburão,	 ele	 sangrava	 e

cambaleava,	e	depois	o	atirou	na	parte	traseira.
O	detetive-chefe	superintendente	Peter	Noble	girou	o	corpo	e	olhou	mais	uma

vez	para	Marigold	Street,	para	as	janelas	vazias,	para	as	cortinas	imóveis.
—	Escondam-se.	Mas	saibam	que,	da	próxima	vez,	não	vamos	pedir.
Depois	entrou	no	camburão	e	foi	embora.
Nós	seguimos	para	os	carros.

	

Quando	 chegamos	 a	 Millgarth,	 Barton	 foi	 colocado	 numa	 cela	 no	 fundo	 da
delegacia,	com	os	holofotes	acesos	e	o	chão	limpo.



Havia	cerca	de	doze	ou	quinze	homens	de	pé	ao	seu	redor.
Caído	no	chão,	Steve	Barton	continuava	nu,	tremendo,	cagado	de	medo.
Nós	 estávamos	 ali,	 de	 pé,	 fumando,	 atirando	 cinzas	 em	 todos	 os	 lados,	 com

Craven	mostrando	seus	cortes	e	suas	feridas,	um	ódio	profundo,	e	os	demais	com
expressão	de	chateação,	esperando	o	show.
E	 no	 exato	 momento	 em	 que	 eu	 pensava	 em	 Kenny	 D,	 imaginando	 se	 ele

aguentaria	 uma	 nova	 sessão	 de	 tortura,	 Noble	 ergueu	 os	 ombros,	 e	 todos	 se
reuniram	 num	 círculo	 mais	 fechado,	 deixando	 Barton	 e	 Noble	 ao	 centro:	 o
cristão	e	o	leão.
Noble	 segurava	 um	 copo	 de	 plástico	 branco,	 o	 tipo	 de	 copo	 comum	 de

máquinas	de	café.
E	olhou	para	o	copo,	depois	para	Barton,	e	finalmente	atirou	o	copo	no	chão,

bem	na	frente	dele,	dizendo:
—	Goze	aí	dentro.
Barton	ergueu	os	olhos,	e	os	seus	olhos	estavam	vermelhos.
—	 Você	 ouviu	 —	 disse	 o	 detetive-chefe	 superintendente	 Peter	 Noble:	 —

Coloque	aí	o	seu	maldito	suco	das	selvas.
Barton	procurava	um	rosto	amigo	pela	sala,	algum	tipo	de	ajuda,	e	por	breves

segundos	pousou	os	seus	olhos	nos	meus,	mas	não	encontrou	nada,	e	seguiu	em
frente,	terminando	no	mesmo	maldito	copo	de	plástico	jogado	no	chão.
—	Merda!	—	ele	murmurou,	sentindo	o	terror	da	situação	no	interior	dos	seus

densos	ossos	negros.
—	Faça	com	que	fique	duro	—	instigou	Noble.
E	 tudo	 aquilo	 começou,	 lentamente,	 e	 eu	 estava	 ali,	 fora	 de	 ritmo,	 fora	 do

tempo,	com	Barton	deslizando	em	volta	do	pequeno	círculo,	girando	o	corpo,	de
um	lado	para	o	outro,	sem	escapatória.
Noble	fez	um	sinal,	curvou-se	e	agarrou	a	cabeça	de	Barton.
—	Vou	te	dar	uma	ajudinha,	meu	querido.	Imagine	que	a	sua	mulher	morta	já

não	 está	morta,	 e	 que	 tudo	 não	 passou	 de	 um	 terrível	 pesadelo,	 certo?	Vamos
tirar	a	roupa	dela	e	fazer	com	que	fique	molhada.	Isso	mesmo.	Tenho	certeza	de
que	você	é	capaz	disso,	Steve.	Aposto	que	o	seu	pau	pode	ficar	enorme	se	você
quiser,	 certo?	Vá	 em	 frente,	mostre-nos	 como	 você	 fica	 grande	 para	 a	Marie.



Vamos	lá,	não	seja	tímido.	Estamos	entre	amigos.	Não	quer	que	a	gente	coloque
você	com	aquelas	bichas	gordas	negras	do	prédio	de	Armley?	Não	precisamos,
não	 é?	 Pense	 na	 boa	 e	 velha	 Marie,	 nua	 e	 quente,	 esperando	 pelo	 seu	 pau
imenso,	 querendo	 ser	 comida,	 com	 aquela	 boceta	 grande	 e	 rosada,	 empinada
como	uma	grande	e	gorda	cereja,	esperando	por	você.	Ah...	O	que	é	isso?	Uma
gota	 escapando.	Vamos,	Steve,	 ela	 não	 está	morta,	 você	 não	 a	matou,	 ela	 está
aqui,	 quente,	 esperando	por	você,	 querendo	que	meta	 esse	grande	 e	velho	pau
dentro	dela,	querendo	senti-lo.	Vamos,	faça	com	que	fique	duro.	Vamos,	ela	está
molhadinha,	 esperando,	 implorando,	 com	 os	 seus	 dedinhos	 gordos	 bem	 pró-
ximos	à	boceta	molhada,	imaginando	onde	estará	você	quando	ela	mais	precisa.
Cadê	 você,	 Steve,	 ela	 está	 pensando,	 e	 a	 porta	 se	 abre	 e	 entra	 um	grande	 pau
preto,	mas	não	é	o	seu	pau,	Steve.	Esse	pau	grande	e	preto	não	é	seu,	certo?	Olha
só,	é	do	seu	velho	camarada	Kenny	D,	que	está	olhando	pra	ela	toda	molhadinha
e	nua,	deitada	com	os	dedos	na	boceta.	Ele	agarra	o	pau	e	mete,	depois	tira,	mete
novamente	e	volta	a	tirar,	dentro	e	fora,	dentro	e	fora,	e	você	vê	os	dois,	a	sua
mulher	e	o	seu	colega	como	dois	selvagens,	e	você	fica	chateado,	certo,	Steve?
Claro	que	sim.	Quem	não	ficaria?	Ele,	com	seu	pau	grande	e	preto,	metendo	na
sua	 mulher	 branca,	 a	 sua	 mulher	 branca	 que	 deveria	 estar	 na	 rua	 ganhando
dinheiro,	e	não	perdendo	tempo	com	o	seu	amigo.	Isso	 te	deixa	cheio	de	nojo,
não	 é?	 O	 seu	 amigo	 e	 a	 sua	 mulher.	 Difícil	 de	 aceitar,	 certo?	 E	 foi	 o	 que
aconteceu,	 certo,	 Steve?	E	 você	 teve	 de	 aceitá-la	 de	 volta,	 e	 pagou	na	mesma
moeda,	certo,	Steve?
—	Não.	Não.	Não	—	ele	murmurava.
Noble	se	levantou.	Barton	chorava	entre	as	suas	pernas.
—	Goza,	depois	você	vai	embora.
Steve	 Barton	 aproximou-se	 do	 copo	 e	 o	 posicionou	 embaixo	 do	 seu	 pau

murcho.
Quinze	rostos	brancos	olhavam	para	o	homem	negro	caído	à	nossa	frente,	com

um	copo	de	plástico	no	pau,	tocando-o.
Sinto	um	empurrão	em	minhas	costas	e	vejo	Oldman.
Ele	observa	aquela	cena,	o	homem	negro	no	chão	diante	dele,	segurando	um

copo	plástico	em	seu	pau	e	com	a	outra	mão	movendo-o.



Oldman	olhou	para	Noble.
Noble	ergueu	os	olhos.
Oldman	parecia	muito	chateado.
—	Consiga	algo	pornográfico	para	esse	preto	—	ele	disse.
—	Você	ouviu	—	gritou	Noble	ao	homem	mais	próximo	da	porta:	eu.
Craven	moveu	o	corpo,	mas	Noble	apontava	para	mim.
Desci	 o	 corredor,	 depois	 outros	 três	 lances	 de	 escada	 e	 entrei	 na	Divisão	 de

Costumes,	o	covil	de	Craven.
Morto,	metade	deles	de	volta	à	cela.
Abri	um	armário:	envelopes.
Na	gaveta	seguinte,	a	mesma	coisa.
E	na	seguinte	também.
Pensando:	 “Esta	 é	 a	 maldita	 Divisão	 de	 Costumes,	 tem	 de	 haver	 alguma

coisa”.
Então	pensei,	olhei	para	a	porta,	e	pensei:	JANICE.
Voltei	aos	armários,	sem	nunca	deixar	de	olhar	para	a	porta,	com	os	ouvidos

afiados	a	qualquer	passo	que	surgisse.
Ryan,	Ryan,	Ryan...
Nada.
Nada	de	nada.
Nulo.
Estava	quase	saindo	quando	me	lembrei	da	maldita	pornografia.
Fui	às	mesas	e	abri	uma	gaveta.	Duas	revistas,	baratas,	sujas:	uma	mulher	loira

e	gorda,	com	uma	viseira	e	a	boceta	bem	aberta.
Spunk.
Peguei	as	revistas	e	saí.
Voltei	à	cela,	os	homens	se	dispersavam.	Barton	continuava	no	chão,	curvado,

chorando	muito,	com	um	cobertor	ao	lado.
Atirei	as	revistas	no	chão,	ao	lado	dele.
Ele	 virou	 a	 cabeça	 e	 puxou	 o	 cobertor	 cinzento	 pelo	 piso	 de	 concreto	 para

perto	de	si.
—	Uma	tal	Titia	Margaret	—	dizia	Rudkin.	—	Foi	modelo	de	revista...



Risadinhas.
—	Deveríamos	chamar	uma	dessas	mulheres	para	ajudá-lo	—	alguém	sugeriu.
—	Claro.	E	ela	poderia	fazer	o	mesmo	para	todos	nós	enquanto	estivesse	aqui.
—	Desde	que	fizesse	em	mim	antes	de	fazer	no	negão...
Noble	chutou	a	revista	para	mais	perto	dele.
—	Vá	em	frente.
Barton	ficou	deitado	ao	lado	do	cobertor,	com	a	revista	à	sua	frente.
Ellis	se	agachou	e	abriu	as	páginas.
Todos	riram.
—	Vamos,	Mike	—	gritou	Rudkin	—,	por	que	não	dá	uma	mãozinha	a	ele?
Mais	risadas.
Barton	começou	a	se	mover	embaixo	do	cobertor.
Mais	risadas.
—	Não	se	esqueça	do	maldito	copo	—	disse	Oldman.	—	Não	vá	derramar	tudo

no	cobertor.
Steve	 Barton	 continuou	 se	 movendo,	 com	 os	 olhos	 fechados,	 lágrimas

escorrendo,	os	dentes	trincados,	xingando	em	voz	baixa.
As	palmas	 começaram	e	 eu	 ali,	 pensando	em	Bobby	e	no	 fato	de	que	Steve

Barton,	há	não	muito	 tempo,	 fora	o	menino	de	alguém,	com	seus	 trenzinhos	e
carrinhos,	esperanças	e	sonhos,	a	comida	que	gostava	e	a	que	não	gostava.	Mas,
naquele	momento,	ele	era	um	leão	de	chácara,	cafetão,	drogado,	e	batia	punheta
em	 cima	 de	 um	 copo	 de	 plástico	 de	 máquina	 de	 café,	 na	 frente	 de	 quinze
policiais	brancos.
Quando	 ele	 começou	 a	 ganhar	 velocidade,	 Rudkin	 se	 agachou	 e	 afastou	 o

cobertor,	no	exato	momento	em	que	o	pau	de	Barton	cuspia	a	porra,	 e	Craven
tirou	uma	foto	com	uma	Polaroid,	provocando	uma	onda	de	aplausos.
—	 Detetive	 Ellis	 —	 disse	 Oldman	 —,	 leve	 o	 sêmen	 do	 senhor	 Barton	 ao

professor	Farley.
Todos	riram.
—	E	não	vá	tomar	um	golinho	—	disse	eu,	com	todos	aplaudindo	e	Ellis	me

olhando	como	quem	diz:	“Você	me	paga”.
Barton	 continuava	 com	o	 corpo	 curvado,	 tremendo	 sem	parar,	 engolindo	 em



seco,	a	festa	acabara.
Eu	me	ajoelhei	e	peguei	as	revistas,	entregando-as	a	Craven	e	dizendo:
—	Acho	que	são	suas.
Com	os	olhos	frios,	escuros	e	distantes,	olhando	para	as	capas,	ele	perguntou:
—	Onde	conseguiu	isso?
—	Sua	esposa,	por	quê?
A	sala	se	encheu	de	sorrisos	silenciosos,	todos	querendo	ver	o	que	aconteceria

em	seguida.
—	 Engraçadinho,	 Fraser.	 Engraçadinho	 —	 disse	 Craven,	 indo	 embora,

voltando	à	Divisão	de	Costumes.
	

Com	as	mãos	limpas,	eu	me	sentei	no	bar.
Rudkin	foi	pegar	os	cafés.
Pediram	que	esperássemos	enquanto	Prentice	e	Alderman	interrogavam	Barton

e	até	que	o	 resultado	dos	exames	chegasse,	o	que	era	uma	besteira,	pois	 todos
sabíamos	que	não	fora	ele,	embora	quiséssemos	pensar	que	sim,	mesmo	sabendo
que	não.
—	 Poderíamos	 ter	 feito	 um	 maldito	 exame	 de	 sangue	 —	 disse	 Rudkin,

chateado	por	não	fazer	parte	do	interrogatório,	começando	a	ver	o	resultado,	em
duas	palavras:
TRABALHO	PRELIMINAR.

—	Quer	limpar	por	baixo	das	unhas?
—	 Você	 é	 realmente	 muito	 engraçado...	 —	 ele	 disse,	 sorrindo,	 enquanto

colocava	açúcar	em	nossos	cafés,	muito	açúcar.
Eu	 queria	 dormir,	 mas,	 mesmo	 que	 eles	 me	 deixassem	 escapar,	 tinha	 tanta

coisa	para	resolver...
—	Que	horas	são?	—	perguntou	Rudkin,	muito	cansado	para	olhar	o	próprio

relógio.
—	O	que	está	pensando	que	sou?	Um	rádio-relógio?
—	Talvez,	sim.
E	seguimos	assim	por	mais	dois	minutos,	até	sermos	tomados	por	um	silêncio



no	qual	nos	escondemos.
	

—	Vamos	soltá-lo.
Saíamos	do	silêncio	e	voltávamos	às	luzes,	às	luzes	brilhantes	da	cafeteria	da

delegacia,	ao	reino	do	detetive-chefe	superintendente	Peter	Noble.
—	Quel	surprise!	—	murmurou	Rudkin.
—	Não	é	tipo	B?	—	indaguei.
—	É	tipo	O	—	respondeu	Noble.
—	Conseguiram	alguma	informação	nova?	—	perguntei.
—	Pouca	coisa.	Era	o	cafetão.	Não	a	viu	desde	a	tarde.
—	Deveria	ter	deixado	que	participássemos	—	disse	Rudkin.
—	 Esta	 é	 a	 sua	 chance.	 Ele	 está	 esperando	 por	 vocês	 lá	 embaixo,	 com	 o

detetive	Ellis.
—	Você	não	precisa	da	gente.	Ellis	poderá	levá-lo	para	casa.
Noble	tirou	do	bolso	algumas	notas	de	cinco	libras,	inclinou	o	corpo	e	meteu-

as	no	bolso	superior	de	Rudkin.
—	Quero	que	vocês	levem	o	senhor	Barton	para	dar	um	passeio	e	façam	com

que	fique	muito	chateado.	Mas	não	queremos	ressentimentos	nem	nada	disso...
—	 Porra!	 —	 disse	 Rudkin.	 —	 Nós	 viemos	 fazer	 o	 nosso	 trabalho,	 Pete.

Conseguimos	 tudo	 aquilo	 em	 Preston.	 E	 logo	 em	 seguida	 você	 colocou	 Bob
trabalhando	nos	malditos	assaltos.	E	agora	isso.	Não	temos	tempo.
Eu	olhava	para	o	tampo	da	mesa,	as	luzes	refletindo	na	fórmica.
Noble	curvou	o	corpo	e	tocou	o	bolso	de	Rudkin.
—	Chega	de	se	lamentar	e	faça	o	que	eu	pedi.
Rudkin	esperou	até	que	Noble	estivesse	do	lado	de	fora,	para	dizer:
—	Porra!	Que	merda!
E	nos	levantamos,	duros	como	dois	bonecos	de	madeira.

	

Ellis	estava	no	Rover,	sentado	atrás	do	volante,	esperando.
Barton	no	banco	traseiro,	vestindo	calças	largas	e	um	paletó	muito	justo,	com



seus	dreadlocks	contra	a	janela.
Rudkin	sentou-se	ao	lado	dele.
—	Para	onde?
Eu	me	sentei	na	frente.
Barton	olhava	para	fora	do	carro.
—	Vamos,	Steve.	Para	onde?
—	Para	casa	—	ele	murmurou.
—	Casa?	Você	não	pode	 ir	 para	 casa	 agora.	Ainda	 são	 três	 da	 tarde.	Vamos

tomar	um	drinque.
Barton	sabia	que	não	tinha	escolha.
Ellis	ligou	o	carro	e	repetiu	a	pergunta:
—	Para	onde,	então?
—	Bradford.	Para	Manningham	—	disse	Rudkin.
—	Bradford	—	propôs	Ellis,	sorrindo,	enquanto	nos	afastávamos	de	Millgarth.
Fechei	os	olhos,	e	Ellis	ligou	o	rádio.

	

Quando	 acordei,	 estávamos	 em	 Manningham,	 a	 rádio	 tocava	 Wings,	 Barton
permanecia	em	silêncio,	como	se	tivesse	um	fantasma	negro	no	banco	de	trás.
Ellis	estacionou	na	frente	do	New	Adelphi.
Rudkin	perguntou:
—	O	que	você	acha,	Steve?
Steve	não	disse	nada.
—	Ouvi	dizer	que	está	bem	—	disse	Ellis	e	saímos	do	carro.
Havia	vômito	o	dia	anterior	nas	escadas	e	 lá	dentro.	O	New	Adelphi	era	um

grande	 e	 velho	 salão	 de	 baile,	 com	 pé-direito	 alto	 e	 papel	 de	 parede	 sujo.	 A
clientela	era	mista,	agitada,	e	ainda	não	eram	nem	quatro	horas	da	tarde.
Eu	estava	arrasado,	com	os	ombros	caídos,	a	cabeça	pifando,	e	a	stripper	não

voltaria	antes	das	seis.	Dos	alto-falantes	saía	um	maldito	reggae:
“Your	mother	is	wondering	where	you	are...”
Rudkin	olhou	para	Steve	e	provocou:
—	Viu,	exatamente	como	você	gosta.



Steve	 fez	 que	 sim,	 e	 nós	 o	 arrastamos	 para	 um	 canto,	 bem	 embaixo	 das
escadas	que	levavam	a	uma	sacada,	eu	de	um	lado	e	Rudkin	do	outro,	Ellis	no
bar.
Nós	três	sentados	ali,	sem	dizer	nada,	olhando	para	a	pista	de	dança,	para	os

rostos	negros	e	brancos.
—	Conhece	alguém?	—	perguntou	Rudkin.
Barton	fez	que	não.
—	Ótimo.	 Não	 vai	 querer	 que	 seus	 amigos	 pensem	 que	 você	 está	 andando

agora	com	policiais,	certo?
Ellis	voltou	com	uma	bandeja	cheia	de	bebidas	alcoólicas.
Ofereceu	a	Barton	um	copo	duplo	de	rum	com	Coca-Cola.
—	Toma	isso.
—	Steve	—	perguntou	Rudkin,	sorrindo	—,	você	vem	muito	aqui?
Todos	sorríamos,	menos	Steve.
Passaria	algum	tempo	até	que	ele	voltasse	a	sorrir.
Ellis	 voltou	 ao	 bar	 e	 trouxe	 mais	 drinques,	 mais	 rum	 e	 mais	 Coca-Cola,	 e

bebemos	tudo	aquilo,	e	ele	foi	obrigado	a	retornar	ao	bar.
Estávamos	 sentados	 ali,	 os	 quatro,	 conversando	 um	 pouco,	 ouvindo	 aquele

reggae	interminável,	com	os	taxistas	paquistaneses	entrando	e	saindo,	a	escória
caindo	 na	 pista	 de	 dança,	 os	 velhos	 com	 seus	 dominós,	 os	 brancos	 com	 suas
caras	de	 rato	e	 seus	 suéteres	com	gola	em	V,	 sem	camisa,	os	negros	com	suas
caras	gordas	balançando	a	cabeça	ao	som	da	música.
“What	do	you	see	at	night	when	you’re	under	the	stars...”
Rudkin	e	Ellis	juntaram	suas	cabeças,	rindo	de	uma	mulher	que	estava	no	bar,

a	mesma	que	levantava	o	dedo	médio	na	direção	deles.
“Stay	at	home,	sister,	stay	at	home...”
E	Barton,	de	 repente,	 curvou	o	 corpo	na	minha	direção,	pousando	a	mão	no

meu	braço,	com	os	olhos	amarelados,	a	respiração	pesada,	perguntando:
—	Essa	merda	tem	a	ver	com	Kenny	e	Marie,	certo?
Olhei	 para	 ele,	 que	 vestia	 aquele	 paletó	 apertado	 e	 aquelas	 calças	 largas,	 e

lembrei	 de	 quando	 estava	 no	 chão,	 com	o	 cobertor	 sobre	 o	 corpo,	 as	mãos	 se
movendo,	as	revistas	ao	lado.



—	Diz.	Eu	sei	que	pegaram	Kenny	e	Joe	Ro.	Não	vou	fazer	nada,	mas	preciso
saber.
Tirei	a	sua	mão	de	cima	do	meu	braço	e	me	afastei,	encarando-o:
—	Não	estou	nem	aí	pra	essa	merda	 toda,	mas	a	 informação	que	 te	deram	é

errada.
Ele	se	recostou	na	cadeira,	e	Rudkin	jogou	outro	cigarro	na	sua	direção.	Ellis

voltou	 ao	 bar	 e	 trouxe	 mais	 bebida,	 mais	 rum	 e	 mais	 Coca-Cola,	 e	 o	 reggae
continuava:
“Baby	keep	on	running	but	you	won’t	get	far...”
Quando	voltei	 a	olhar	para	o	 relógio,	 já	 eram	quase	 seis	da	 tarde.	Eu	queria

sair	dali,	queria	sair	dali	tanto	quanto	Steve,	que	estava	chateado,	com	a	cabeça
caída	sobre	a	mesa,	os	dreadlocks	no	cinzeiro.
A	música	parou,	o	microfone	chiou	e	um	holofote	atingiu	as	pesadas	cortinas

vermelhas	no	fundo	do	palco.
Começou	 a	 tocar	 “Dancing	 Queen”,	 as	 cortinas	 se	 abriram	 e	 uma	 morena

rechonchuda,	 vestindo	 um	 biquíni	 minúsculo,	 surgiu,	 com	 olhos	 distantes	 e
pernas	frouxas.
—	Esse	maldito	macaco	vai	perder	o	show	—	disse	Ellis,	 fazendo	sinal	para

Barton	no	exato	momento	em	que	a	mulher	parecia	se	animar.
—	Mike,	você	é	um	chato	—	disse	Rudkin,	levantando	da	mesa	e	subindo	as

escadas.
—	Que	merda	aconteceu	com	ele?
—	Você	precisa	aprender	a	entender	as	pessoas	—	respondi.
Mike	começou	a	murmurar,	chateado.
—	Fique	de	olho	no	Bela	Adormecida	—	pedi,	seguindo	Rudkin	pelas	escadas.
Ele	estava	debruçado	na	sacada,	olhando	para	a	pálida	stripper.
—	Ótima	vista	—	comentei,	aproximando	o	meu	cotovelo	do	seu.
Todos	os	homens	do	andar	de	baixo	olhavam	para	o	palco,	as	mulheres	faziam

comentários	entre	si,	uma	delas	atirava	amendoins	para	o	alto	e	prendia-os	entre
as	tetas.
Rudkin	virou	o	que	lhe	restava	de	uísque	no	fundo	do	copo	e	me	disse:
—	Você	sabe	como	vai	ser	de	agora	em	diante,	certo?



Pensando	“Lá	vamos	nós”,	respondi:
—	Não,	como	vai	ser?
Rudkin	ficou	olhando	para	o	fundo	do	copo.
—	 Ele	 vai	 continuar	 matando,	 e	 nós	 vamos	 continuar	 procurando.	 Sempre

atrás,	nunca	na	frente.
—	Nós	vamos	pegá-lo.
—	Sério?	Como?
—	Com	trabalho	duro,	paciência,	ele	vai	se	foder.	Como	sempre.
—	Como	sempre?	Não	existe	“como	sempre”	nessa	história.
—	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer.
—	Não,	não	sei.	Você	já	viu	esse	tipo	de	coisa	antes?
Pensei	nas	menininhas	e	nos	anos	perdidos	e	respondi:
—	Casos	parecidos.
—	Não	acredito.
—	Vamos	pegá-lo.
—	Você	é	um	homem	bom,	Bob	—	ele	disse,	e	eu	preferia	não	ter	ouvido	isso,

pois	 já	 escutara	 antes	 e	 sabia	 que	 não	 era	 verdade,	 que	 não	 passava	 de	 uma
gentileza	vazia.
—	E	o	que	isso	significa?
—	Isso	significa	o	que	eu	falei:	você	é	um	cara	legal,	mas	nem	todos	os	caras

legais	 do	 mundo,	 fazendo	 os	 trabalhos	 mais	 difíceis	 do	 mundo,	 poderiam
encontrar	esse	desgraçado.
—	E	por	que	você	tem	tanta	certeza	disso?
—	Você	leu	aquela	merda	chamada	“Assassinatos	e	agressões	contra	mulheres

no	norte	da	Inglaterra”?
—	Li.
—	Então...?
—	Vamos	pegá-lo,	John.
—	 Não	 vamos	 pegar	 ninguém.	 Não	 temos	 nem	 ideia,	 nenhuma	 ideia.	 Esse

veado	 fica	 olhando	 para	 o	 nosso	 reflexo	 no	 espelho	 e	 rindo.	 Ele	 está	 nos
observando	e	se	divertindo	com	tudo	isso.
—	Porra!	Se	temos	algo	a	fazer,	vamos	em	frente.



Rudkin	 ergueu	 os	 olhos,	 sombras	 pesadas	 passeavam	 em	 seu	 rosto,	 havia
grandes	 lágrimas	 negras	 em	 seus	 olhos	 escuros,	 lágrimas	 de	 um	 homem	 que
mantém	um	bastão	de	críquete	ao	lado	da	porta	da	frente	de	casa,	para	o	caso	de
uma	necessidade,	e	esse	mesmo	homem	agarra	o	meu	braço	e	diz:
—	Aquela	merda	em	Preston,	aquela	bobagem,	não	tem	nada	a	ver	com	o	que

aconteceu	por	aqui.
O	meu	coração	batia	acelerado,	o	meu	estômago	se	revirava,	ele	não	parava	de

me	encarar,	me	agarrando,	me	assustando.
—	Os	tipos	sanguíneos	—	eu	disse	—	são	os	mesmos.
—	Bobagem,	Bob.	Algo	está	acontecendo,	e	não	sei	o	que	é.	Na	verdade,	nem

quero	saber,	pois	estamos	no	meio	disso	tudo,	e	vou	te	dizer	uma	coisa:	você	vai
acabar	com	a	sua	vida	caso	se	envolva	nisso.
“A	minha	vida	já	está	destruída”,	pensei,	mas	deixei	que	ele	continuasse.
—	Você	não	conhece	essa	gente,	Bob	—	ele	dizia.	—	Eu	conheço.	Sei	que	tipo

de	merda	vão	tentar	nos	empurrar.
Olhei	para	o	palco,	para	as	tetas	brancas	e	flácidas	da	stripper,	para	os	homens

no	bar,	já	de	saco	cheio	de	tudo	aquilo,	e	perguntei:
—	 Você	 acabou	 de	 me	 dizer	 que	 não	 tivesse	 medo,	 e	 depois	 diz	 que

deveríamos	escapar	de	tudo	isso?	O	que	está	acontecendo,	John?
Rudkin	me	olhou	e	balançou	a	cabeça,	com	um	meio	sorriso,	depois	desceu	as

escadas,	 deixando-me	 ali,	 com	 uma	 vontade	 enorme	 de	 socar	 aquele	 babaca
arrogante.
Olhei	para	as	tetas	da	stripper,	depois	para	o	meu	relógio	e	decidi	ir	embora.
No	 andar	 de	 baixo,	 Rudkin	 pensava	 a	 mesma	 coisa,	 despertando	 Barton,

ignorando	Ellis	e	suas	desculpas.
Barton	 ficou	 de	 pé,	 e	 Rudkin	 pegou	 o	 que	 restava	 de	 notas	 de	 cinco	 libras,

metendo-as	no	bolso	do	paletó	apertado	de	Barton.
Olhei	para	a	stripper	recolhendo	o	biquíni	no	chão	do	palco,	com	a	sua	bunda

gorda	 virada	 para	 cima,	 depois	 olhei	 para	 o	 bar	 e	 para	 os	 rostos	 dos	 mortos,
imaginando	se	ele	estaria	por	ali,	se	estaria	conosco	naquele	momento,	e	voltei	à
mesa,	sem	ter	mais	para	onde	olhar.
Barton	estava	de	pé,	cambaleando,	com	a	cabeça	cheia	de	rum.	Pegou	as	notas



do	seu	paletó	e	atirou-as	na	mesa.
—	Fique	com	isso	—	ele	disse.	—	Para	a	próxima	vez.	—	E	foi	embora.
—	Acho	 que	 deveríamos	 mandar	 alguém	 chupar	 o	 pau	 dele	—	 disse	 Ellis,

sorrindo.
Peguei	um	dos	copos	com	rum	e	bebi.
Ellis,	 repentinamente	 assustado	 com	 a	 ideia	 de	 ver	 a	 sua	 noite	 arrasada,

suspirou,	perguntando:
—	Que	merda	vamos	fazer	agora?
—	 O	 que	 você	 quiser	 —	 respondeu	 Rudkin,	 seguindo	 em	 direção	 ao	 bar,

empurrando	as	pessoas	e	buscando	uma	briga,	para	se	sentir	melhor.
—	Para	onde	você	vai?	—	gritou	Ellis.
Eu	estava	na	porta	e	respondi:
—	Para	casa.
—	Ah,	claro	—	ele	disse,	no	exato	momento	em	que	abri	a	porta	e	saí.

	

Eu	estava	no	banco	traseiro	de	um	táxi,	nos	arredores	de	Bradford,	com	a	janela
aberta,	meus	olhos	fechando,	meu	coração	pesado,	minha	mente	em	chamas.
Vá	ver	Janice,	vá	ver	Bobby,	vá	ver	Louise,	você	precisa	ver	o	pai	dela.
Quatro	putas	assassinadas,	talvez	mais.
Disparos	 em	Hanging	Heaton,	 disparos	 em	 Skipton,	 disparos	 em	Doncaster,

disparos	no	caminho	para	Selby.
Quatro	putas	assassinadas,	talvez	mais.
Eu,	meu	filho	e	minha	esposa,	com	os	dias	do	pai	dela	contados.
Janice,	minha	amante,	meu	tormento,	minha	puta	particular,	e	eu	com	os	meus

dias	contados.
—	Paro	por	aqui?
—	Sim,	obrigado	—	respondi	e	paguei.

	

Subi	as	escadas,	pensando:	“Preciso	de	ajuda,	estou	morrendo”.
Na	sua	porta,	eu	pensava:	“Não	abra	a	porta,	estou	morto”.



Bati	uma	vez,	pensando:	“Preciso	de	ajuda,	não	quero	morrer	aqui	na	porta	da
sua	casa”.
Ela	atendeu	a	porta	sorrindo,	com	os	cabelos	úmidos,	a	pele	mais	escura	que

antes.
O	rádio	estava	ligado	lá	dentro.
—	Posso	entrar?
Ela	abriu	ainda	mais	o	sorriso:
—	Você	é	um	policial.	Faça	o	que	quiser.
—	Farei...	—	eu	disse,	e	nos	beijamos	com	ardor.
Beijos	ardentes	para	esquecer	e	perdoar	tudo	o	que	tinha	acontecido	antes	e	o

que	estava	por	vir.
Chegamos	à	cama,	minhas	mãos	em	cima	dela,	tentando	entrar	mais	fundo	no

seu	corpo.	Ela	com	as	unhas	nas	minhas	costas,	tentando	entrar	mais	fundo	em
mim.
Tirei	a	sua	calça	jeans,	os	seus	sapatos,	a	morte	desaparecera.
E	fodemos,	depois	fodemos	novamente,	e	ela	me	beijou	e	me	chupou	até	que

eu	a	comesse	mais	uma	vez,	e	caímos	no	sono,	com	Rod	tocando	na	rádio.
	

Acordei	quando	ela	saía	do	banheiro,	vestindo	apenas	camiseta	e	calcinha.
—	Vai	sair?	—	perguntei.
—	Preciso.
—	Não.
—	Eu	já	disse,	preciso	sair.
Eu	me	levantei	e	comecei	a	me	vestir.
Ela	começou	a	se	maquiar	em	frente	ao	espelho.
—	Isso	não	te	preocupa	nem	um	pouco?	—	perguntei.
—	O	quê?
—	Esses	malditos	assassinatos.
—	Por	quê?	Por	que	sou	prostituta?
—	É.
—	E	a	sua	esposa,	ela	não	deve	se	preocupar	também?



—	 Ela	 não	 caminha	 pelas	 ruas	 da	 maldita	 Chapeltown	 às	 duas	 da	 manhã,
certo?
—	É	uma	puta	de	sorte.	Conseguiu	um	marido	rico	que	a	tirou	das	ruas	com	o

seu	gordo	salário...
Abri	a	carteira.
—	Você	quer	dinheiro?	Vou	te	dar	o	maldito	dinheiro.
—	Não	é	o	dinheiro,	Bob.	Não	é	a	porra	do	dinheiro.	Quantas	vezes	vou	 ter

que	repetir?
Ela	ficou	parada	no	centro	da	sala,	sob	a	luminária	de	papel,	com	a	escova	de

cabelo	nas	mãos.
—	Sinto	muito	—	eu	disse.
Ela	foi	até	a	gaveta	e	pegou	uma	espécie	de	top	plastificado	e	uma	saia	jeans

curta,	do	tipo	que	abotoa	na	frente.
Os	meus	olhos	doíam,	estavam	cheios.
Ela	 parecia	 tão	 bonita,	 e	 eu	 não	 sabia	 como	 tudo	 aquilo	 acontecera,	 como

tínhamos	chegado	até	ali.
Eu	disse:
—	Você	não	precisa	fazer	isso.
—	Claro	que	preciso.
—	Por	quê?
—	Por	favor,	não	comece.
—	Não	comece?	Isso	nunca	terminou.
—	Pode	terminar	quando	você	quiser.
—	Não,	não	pode.
—	Então	não	volte	mais	aqui.
—	Vou	sair	de	casa.
—	Vai	 deixar	 sua	 esposa	 e	 seu	 filho	 por	 uma	 puta	 de	 Chapeltown?	 Eu	 não

acredito.
—	Você	não	é	uma	puta.
—	Sou,	sim.	Sou	uma	puta	suja	e	maldita,	uma	mulher	que	fode	em	troca	de

dinheiro,	 que	 chupa	 em	 troca	 de	 dinheiro,	 de	 joelhos,	 em	 estacionamentos	 e
carros,	e	que,	se	tiver	sorte,	estará	com	pelo	menos	dez	homens	esta	noite.	Então



não	finja	que	não	sou	uma	puta.
—	Vou	sair	de	casa.
—	Cale	a	boca,	Bob.	Cale	a	boca.
E	ela	foi	embora.	O	barulho	da	porta	tomou	conta	do	quarto.
Eu	me	sentei	na	beira	da	cama	e	chorei.

	

Desci	as	ruas	em	direção	ao	Saint	James.
A	 hora	 de	 visita	 estava	 quase	 terminando,	 as	 pessoas	 iam	 embora,	 com	 seu

dever	cumprido.
Fui	de	elevador	até	a	enfermaria	e	desci	o	corredor,	passando	pelas	salas	dos

moribundos,	com	suas	cabeças	raspadas	e	rostos	encovados,	suas	peles	murchas
e	frias,	suas	mãos	geladas.
Sem	ar,	apenas	calor.
Nada	de	escuridão,	apenas	claridade.
Mais	uma	noite	em	Dachau.
E	eu	pensando:	“Nunca	durma,	nunca	durma”.
Louise	tinha	ido	embora,	e	o	seu	pai	estava	com	os	olhos	fechados,	sozinho.
Uma	enfermeira	se	aproximou	sorrindo,	e	eu	sorri	de	volta.
—	Acabaram	de	sair	—	ela	disse.
—	Obrigado	—	agradeci,	acenando	com	a	cabeça.
E	 me	 sentei	 ao	 lado	 da	 cama,	 ao	 lado	 das	 caixas	 de	 remédios,	 dos	 tubos,

pensando	 em	 Janice.	 Estava	 sentado	 ao	 lado	 do	 corpo	 quase	morto	 do	 pai	 da
minha	esposa,	pensando	em	outra	mulher,	pensando	numa	puta	de	Chapeltown,	e
pensando	nele	ali,	morrendo,	e	nela	na	minha	frente,	me	chupando,	de	joelhos.
Ergui	os	olhos.
Bill	olhava	para	mim,	com	olhos	vermelhos	e	lacrimejantes,	tentando	me	ver,

buscando	respostas,	procurando	a	verdade.
Notei	uma	de	suas	mãos	tentando	vencer	as	barras	de	um	dos	lados	da	cama,	e

ele	abriu	a	boca	seca	e	rachada,	e	eu	me	aproximei.
—	Não	quero	morrer	—	ele	murmurou.	—	Não	quero	morrer.
Eu	me	afastei,	me	afastei	 do	 seu	pijama	 listrado	 e	do	 seu	 terrível	 hálito,	me



afastei	das	suas	ameaças	e	incoerências.
Ele	tentou	se	sentar,	mas	não	conseguiu,	tudo	o	que	pôde	fazer	foi	levantar	a

mão	e	dizer:
—	Robert!	Robert!	Não	me	deixe	aqui.	Quero	que	me	leve	para	casa!
E	me	levantei,	procurando	a	enfermeira.
—	Vou	contar	a	ela!	Vou	contar!	—	ele	gritava.
Mas	não	havia	ninguém	por	ali,	só	eu.

	

Abri	a	porta,	a	casa	estava	escura.
Peguei	a	edição	noturna	do	jornal	no	capacho.
A	pequena	capa	de	chuva	azul	de	Bobby	estava	dependurada	num	cabide.
Acendi	a	luz	da	cozinha	e	me	sentei	à	mesa.
Queria	 subir	 para	 vê-lo,	 mas	 fiquei	 com	 medo	 que	 ela	 estivesse	 acordada,

esperando.
Então	fiquei	ali,	sentado	sob	a	luz	da	cozinha,	sozinho,	pensando.
Sob	a	luz	da	cozinha,	tarde	da	noite,	na	enfermaria	oncológica,	ninando	Bobby,

dentro	de	um	carro	estacionado.	Eis	os	 lugares	onde	fico	pensando,	em	meio	à
louça	 suja	 e	 ao	 lado	 do	meu	 sogro,	 olhando	 para	 os	 rabiscos	 do	meu	 filho	 na
porta	da	geladeira	e	para	os	restos	de	pão	embaixo	da	torradeira,	pensando.
Olhei	para	o	meu	relógio,	era	quase	meia-noite.
Fiquei	 sentado	 ali,	 com	 a	 cabeça	 entre	 as	mãos,	 enquanto	 eles	 dormiam	 no

andar	de	cima,	com	uma	caneca	quebrada	do	jubileu	secando	na	pia,	no	seio	da
minha	família	e	pensando	NELA.
Eis	o	que	pensei:
“Ouvi	 coisas	 sobre	 ela,	 coisas	 que	 os	 demais	 contavam	 sobre	 ela,	 sabia	 que

costumava	 chupar	 um	 policial	 de	 Bradford	 chamado	 Hall,	 mas	 nunca	 a	 vira,
nunca	a	vira	até	o	dia	4	de	novembro	do	ano	passado.
A	Mischief	Night.
E	 a	 peguei	 quando	 se	 oferecia	 perto	 do	 Gaiety,	 bêbada	 e	 cambaleando,

tentando	parar	caminhões,	e	levei-a	a	Millgarth,	depois	à	sua	casa,	cinco	minutos
mais	tarde,	com	uma	risada	alta	nos	meus	ouvidos,	pensando:	‘Fodam-se’.



Estou	casado	há	cinco	anos	e	tenho	um	filho,	um	filho	que	tinha	quase	um	ano
na	época,	e	eu	queria	ter	outro.
E	o	que	consegui	foi	a	trepada	da	minha	vida,	no	banco	traseiro	de	uma	viatura

policial,	à	paisana,	e	foi	a	primeira	vez	que	senti	o	seu	gosto,	que	suguei	os	seus
lábios,	 os	 seus	 mamilos,	 a	 sua	 boceta,	 a	 sua	 bunda,	 os	 seus	 olhos,	 os	 seus
cabelos.
Aquela	 noite	 voltei	 para	 casa,	 para	 Louise	 e	 Bobby,	 e	 fiquei	 observando	 os

dois	dormindo,	o	menino	deitado	na	 cama	dobrável	 ao	 lado	da	nossa	 cama	de
casal.
Deveria	 ter	 tomado	 um	 banho	 para	 limpá-la	 do	 meu	 corpo,	 mas	 acabei

tomando	água	para	sentir	o	seu	gosto	novamente.
E	mais	tarde	acordei	gritando	que	Bobby	estava	morto,	correndo	para	a	cama

dobrável	para	ver	se	ele	ainda	respirava,	suando,	e	voltei	ao	chuveiro,	com	o	pau
duro,	e	me	masturbei.
E	não	parou	por	aí.
Daquela	noite	em	diante,	eu	pensava	nela	todos	os	segundos,	entre	os	lençóis,

fazendo	 perguntas	 que	 não	 deveria,	 patrulhando	 as	 ruas,	 pegando	 pastas,	 com
uma	única	palavra	errada	e	o	tudo	vindo	abaixo.
E	aprendi	a	guardar	segredo,	a	viver	uma	vida	dupla,	a	beijar	o	meu	filho	com

os	mesmos	lábios	que	a	beijava,	a	chorar	sozinho	em	quartos	escuros	enquanto
eles	 três	dormiam,	a	me	controlar,	a	usar	a	 razão,	 lembrando-me	da	 fome	e	da
seca,	de	coisas	bem	piores	que	aquilo,	aprendendo	a	beijar	três	pares	distintos	de
lábios”.
Sob	a	luz	da	cozinha,	entre	a	geladeira	e	a	máquina	de	lavar,	eu	pensava:
“Ela	tem	22	anos,	eu	tenho	32.
Ela	é	prostituta,	eu	sou	um	detetive	sargento,	branco,	casado	com	a	filha	de	um

dos	maiores	policiais	de	Yorkshire	de	todos	os	tempos.
Eu	tenho	um	filho	de	dezoito	meses	chamado	Bobby.
Que	precisa	de	mim”.
E,	quando	já	não	podia	parar	de	pensar,	subi	as	escadas.
Ela	dormia	do	seu	lado	na	cama,	desejando	que	eu	estivesse	morto.
Bobby	 estava	 na	 cama	 dobrável,	 e	 mais	 tarde	 ele	 também	 desejará	 que	 eu



estivesse	morto.
Ela	resmungava	em	sonhos	e	se	revirou	na	cama.
Bobby	abriu	os	olhos	e	me	encarou.
Eu	acariciei	os	seus	cabelos	e	me	curvei	para	beijá-lo.
Ele	voltou	a	dormir,	e	eu	desci	novamente.
Caminhei	 pela	 casa	 escura,	 lembrando-me	 do	 dia	 em	 que	 nos	mudamos,	 do

primeiro	Natal,	do	dia	em	que	Bobby	nasceu,	do	dia	em	que	ele	veio	para	casa,
da	época	em	que	a	casa	estava	sempre	com	as	luzes	acesas.
Fiquei	 de	 pé	 na	 sala,	 olhando	 os	 carros	 passando	 na	 rua,	 com	 seus	 bancos

vazios	e	suas	luzes	amarelas,	seus	motoristas	e	suas	malas,	até	cada	um	deles	se
transformar	em	nada	mais	que	pontos	negros,	e	eles	voltavam	de	seus	encontros
com	 Janice,	 e	 seus	motores	 não	 seriam	 nada	mais	 que	 uma	 forma	 de	 levar	 o
assassino	de	um	ponto	A	a	um	ponto	B,	outra	forma	de	levar	os	mortos	para	lá	e
para	cá,	outra	forma	de	levá-la	embora.
Engoli	em	seco.
Voltei	à	cozinha,	com	as	pernas	fracas	e	o	estômago	vazio.
E	me	sentei,	 lacrimejando	sobre	a	edição	noturna	do	jornal,	 lágrimas	sobre	o

livro	de	Bobby,	e	abri	o	pequeno	livro,	observando	o	desenho	de	um	sapo	com
galochas,	mas	 isso	 não	 ajudou	 em	 nada,	 pois	 eu	 não	moro	 numa	 casa	 úmida,
entre	botões-de-ouro,	à	beira	de	um	lago,	eu	moro	aqui:
Yorkshire,	1977.
Limpo	os	meus	olhos,	mas	eles	não	secam,	pois	as	lágrimas	não	cessam,	e	eu

sei	que	não	cessarão	até	que	eu	o	encontre.
Até	que	eu	o	encontre.
Antes	que	ele	a	encontre.
Até	que	eu	veja	o	seu	rosto.
Antes	que	ele	veja	o	rosto	dela.
Até	que	eu	diga	o	seu	nome.
Antes	que	ele	diga	o	nome	dela.
Viro	o	Evening	Post	e	lá	está	ele,	um	passo	à	frente,	esperando	por	nós	dois:
O	Estripador	de	Yorkshire.



	
	

PARTE	2

POLÍCIA	E	LADRÕES



	
Ouvinte:	 Veja	 isso:	 “Em	média,	 os	 homens	 ganham	 setenta	 e	 duas
libras	por	semana”.

	

John	Shark:	Você	também,	certo,	Bob?
	

Ouvinte:	Claro	que	não.	Talvez	no	sul,	mas	não	por	aqui.
	

John	 Shark:	 Trata-se	 do	 mesmo	 relatório	 que	 afirma	 haver	 nove
milhões	de	pensionistas	e	que	três	por	cento	da	população	é	formada
por	imigrantes.

	

Ouvinte:	A	verdade	é	que	eles	entenderam	a	porra	toda	errada	desde
o	princípio.

	

The	John	Shark	Show
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Jubela...
	

—	Duas	vezes.	Ele	me	bateu	duas	vezes,	bem	no	topo	da	cabeça.
A	 senhora	 Jobson	 inclinou-se	 para	 a	 frente,	 partindo	 os	 cabelos	 ao	 meio	 e

revelando	as	marcas.
—	Pode	tocar,	quero	que	sinta	—	disse	o	marido.
Atravessei	a	sala	para	 tocar	o	 topo	da	cabeça	da	senhora	Jobson,	sentindo	as

raízes	 dos	 seus	 cabelos	 oleosos	 entre	 os	meus	 dedos,	 as	 grandes	 depressões	 e
crateras	do	crânio.
O	senhor	Jobson	observava	o	meu	rosto.
—	Fez	um	bom	buraco,	certo?
—	É...	—	respondi.
Era	sexta-feira,	quase	onze	horas	da	manhã,	e	estávamos	sentados	na	espartana

sala	de	estar	da	casa	do	senhor	e	da	senhora	Jobson,	no	fim	da	Halifax,	tomando
café	e	vendo	fotos,	conversando	sobre	o	momento	em	que	um	homem	atingiu	a
senhora	Jobson	na	cabeça,	duas	vezes,	usando	um	martelo,	depois	arrancou	sua
blusa	e	seu	sutiã,	ferindo	o	seu	peito	com	uma	chave	de	fenda	e	se	masturbando
entre	os	seus	seios.
Ao	 lado	das	 fotos	da	 realeza,	 entre	os	 enfeites,	os	 cartões-postais	 e	os	vasos

sem	 flores,	 havia	 vários	 frascos	 de	 pílulas,	 pois	 a	 senhora	 Jobson	 nunca	mais
saíra	de	casa	após	aquele	dia,	três	anos	antes,	quando	encontrou	o	homem	com	o
martelo	 e	 a	 chave	 de	 fenda	 ao	 voltar	 de	 um	 dos	 seus	 encontros	 noturnos
semanais	com	as	amigas,	amigas	que	tinham	deixado	de	sair	de	casa,	amigas	que
sofreram	nas	mãos	dos	maridos	quando	a	polícia	deu	a	entender	que	a	senhora
Jobson	gostava	de	fazer	um	dinheiro	chupando	pau	de	negros	na	rodoviária	ao
voltar	para	casa.	A	senhora	Jobson	nunca	mais	saiu	de	casa	depois	daquela	noite
de	1974,	nem	mesmo	para	limpar	as	pichações	na	porta	da	frente,	pichações	que



diziam	que	ela	gostava	de	chupar	o	pau	de	negros	na	rodoviária,	pichações	que	o
seu	marido,	com	ou	sem	vontade,	apagou	repetidamente,	as	mesmas	pichações
que	fizeram	a	sua	Lesley	nunca	mais	voltar	à	escola	por	conta	de	tudo	o	que	es-
tavam	dizendo	 sobre	 sua	mãe	 e	 os	 homens	negros	na	 rodoviária,	 chegando	 ao
ponto	de	Lesley	procurar	sua	mãe	e,	de	pé	na	escada,	após	ter	molhado	a	cama
pela	 terceira	vez	na	mesma	 semana,	 perguntar	 se	 ela	 alguma	vez	 estivera	 com
homens	negros	na	rodoviária,	e	a	senhora	Jobson	repetiu	o	mesmo	que	já	tinha
dito	antes:
—	 Algumas	 vezes,	 em	 momentos	 como	 este,	 eu	 preferia	 que	 ele	 tivesse

acabado	de	vez	comigo.
O	senhor	Jobson	concordava.
Pousei	a	minha	xícara	na	mesa,	ao	lado	do	meu	gravador	de	bolso,	que	estava

ligado.
—	E	como	a	senhora	está	agora?
—	Melhor.	Quer	dizer,	sempre	aparece	outra,	e	é	sempre	uma	prostituta.	E	eu

sei	 que	 isso	 faz	 o	 povo	 voltar	 a	 comentar.	 Tudo	 o	 que	 eu	 queria	 era	 que
pegassem	aquele	maldito.
—	Já	conversou	com	Anita?	—	perguntou	o	senhor	Jobson.
—	Vamos	nos	encontrar	esta	tarde.
—	Diga	que	Donald	e	Joyce	mandam	lembranças.
—	Claro.
Na	porta,	o	senhor	Jobson	disse:
—	Sinto	muito	pelas	fotografias,	mas	nós...
—	Tudo	bem,	não	se	preocupe.	Os	senhores	foram	muitos	gentis	ao	aceitar	a

minha	visita.
—	Se	 isso	 ajudar	 a	 pegar	 o...	—	O	 senhor	 Jobson	 olhou	 para	 a	 rua,	 depois

disse,	em	tom	baixo:	—	Tudo	o	que	quero	são	dez	minutos	sozinho	com	ele,	é
tudo	o	que	peço.	E	não	precisaria	de	nenhum	martelo	ou	chave	de	fenda.
Fiquei	de	pé,	concordando.
Nos	despedimos	com	um	aperto	de	mão.
—	Obrigado,	mais	uma	vez.
—	De	nada.	Ligue	se	descobrir	alguma	coisa.



—	Claro.
Entrei	no	Rover	e	fui	embora.

	

Jubelo...
	

Anita	 Bird	 morava	 em	 Cleckheaton,	 no	 mesmo	 tipo	 de	 casa	 geminada	 dos
Jobson,	também	no	fim	da	rua.
Bati	na	porta	e	esperei.
Uma	mulher	com	cabelos	loiros	muito	claros	e	maquiagem	pesada	atendeu.
—	Sou	Jack	Whitehead.	Conversamos	por	telefone.
—	Entre.	Mas	peço	que	desculpe	a	bagunça.
Ela	 afastou	uma	pilha	de	 roupas	para	passar	de	uma	ponta	do	 sofá,	 e	 eu	me

sentei.	Estávamos	em	sua	melancólica	sala	de	estar.
—	Uma	xícara	de	chá?
—	Acabei	de	tomar,	obrigado.	Donald	e	Joyce	Jobson	mandam	lembranças.
—	Certo.	E	como	ela	está?
—	Não	 a	 conheci	 antes,	 então	 não	 sei	 bem	o	 que	 dizer.	Mas	 ela	 não	 sai	 de

casa.
—	 Eu	 também	 fiquei	 sem	 sair	 por	 um	 tempo.	Mas	 depois	 pensei:	 “Que	 se

foda!”.	Peço	perdão	pelas	palavras,	mas	só	porque	ele	fez	isso	comigo	eu	ficaria
em	casa,	como	se	morasse	numa	prisão,	enquanto	ele	passeia	por	aí	livremente,
como	 um	 passarinho?	Não,	 isso	 não.	 Então	 um	 dia	 eu	 disse	 pra	mim	mesma:
“Anita,	você	não	vai	ficar	em	casa,	presa	como	se	fosse	uma	vaca,	está	na	hora
de	lidar	com	isso,	você	está	acostumada	com	gente	assim”.
Eu	acenava	com	a	cabeça,	colocando	o	gravador	no	braço	do	sofá.
—	Algumas	vezes	parece	que	passou	uma	vida	 inteira,	outras	parece	que	foi

ontem.
—	Você	não	morava	aqui,	certo?
—	 Não,	 eu	 morava	 com	 Clive,	 meu	 namorado	 na	 época,	 na	 Cumberland

Avenue.	E	isso	foi	parte	do	problema...	Ele	era	negro...



—	O	que	você	quer	dizer?
—	Imaginaram	que	pudesse	ter	sido	ele.
—	Apenas	porque	era	negro?
—	Por	isso	e	porque	ele	me	bateu	algumas	vezes,	e	a	polícia	apareceu.
—	Você	denunciou	alguma	vez?
—	Não,	sempre	conversávamos.	Ele	é	esperto.
—	Onde	está	agora?
—	Clive?	Preso,	pelo	que	sei.	Por	“lesões	corporais	graves”.
—	Lesões	corporais?
—	 Bateu	 num	 cara	 no	 International.	 A	 polícia	 nunca	 gostou	 dele.	 Sempre

desaparecia.
—	E	quando	deve	sair?
—	Sei	lá...	Tem	certeza	de	que	não	quer	uma	xícara	de	chá?
—	Está	bem,	eu	aceito.
Ela	sorriu	e	entrou	na	cozinha.
A	 televisão	 estava	 ligada,	 mas	 sem	 som,	 passavam	 as	 notícias	 da	 hora	 do

almoço	com	fotos	de	Ulster,	depois	de	Wedgwood-Benn.
—	Açúcar?	—	ela	perguntou,	oferecendo	o	chá.
—	Por	favor.
Ela	trouxe	um	saco	de	açúcar	da	cozinha.
—	Sinto	muito	—	desculpou-se.
—	Não	se	preocupe.	Obrigado.
Sentamos	 e	 tomamos	 o	 nosso	 chá,	 vendo	 uma	 partida	 de	 críquete	 sem	 som,

direto	de	Old	Trafford.
O	segundo	teste.
—	Você	se	importaria	em	me	contar	novamente	o	que	aconteceu?	—	perguntei.
—	Não	—	ela	respondeu,	deixando	a	xícara	de	chá	na	mesa.
—	Era	agosto	de	1974,	certo?
—	Exatamente.	Dia	5	de	agosto.	Fui	ao	Bibby’s	procurando	por	Clive,	mas...
—	Ao	Bibby’s?
—	Era	um	clube.	Está	fechado.	Mas	Clive	não	estava	lá.	Como	sempre.	Tomei

um	drinque,	mais	de	um,	na	verdade,	 e	depois	 tive	de	 ir	 embora,	pois	um	dos



amigos	dele,	o	Joe,	estava	bêbado	e	tentou	me	levar	pra	casa,	e	eu	sabia	que,	se
Clive	aparecesse,	ele	arrumaria	confusão,	então	voltei	para	Cumberland	Street	e
fiquei	esperando	por	ele.	Fiquei	sentada	lá,	plantada,	e	resolvi	voltar	ao	Bibby’s,
e	foi	então	que	aconteceu.
A	sala	estava	escura,	o	Sol	fora	embora.
—	Você	o	viu?
—	Bem,	eles	acham	que	sim.	Alguns	minutos	antes	de	isso	acontecer,	um	cara

passou	por	mim	e	disse	algo	tipo:	“Esse	clima	deixa	qualquer	um	para	baixo”,	e
saiu.	A	polícia	acha	que	poderia	ter	sido	ele.
—	Você	respondeu	alguma	coisa?
—	Não,	segui	em	frente.
—	Mas	você	viu	o	rosto	dele?
—	Vi.
Ela	fechou	os	olhos,	com	as	mãos	entre	os	joelhos.
Eu	estava	 sentado	naquela	 sala,	 em	mais	um	anoitecer	 confuso,	 como	se	ele

estivesse	no	 sofá,	 sentado	ao	meu	 lado,	com	um	sorriso	aberto,	uma	das	mãos
pousadas	no	meu	joelho,	soltando	uma	última	gargalhada	entre	os	móveis.
Ela	arregalou	os	olhos,	olhando	para	mim.
—	Você	está	bem?	—	perguntei.
—	 Ele	 estava	 bem-vestido	 e	 cheirava	 a	 sabonete.	 Sua	 barba	 e	 seu	 bigode

estavam	 aparados.	 Parecia	 italiano	 ou	 grego,	 sabe,	 como	 um	 desses	 garçons
bonitos.
Ele	coçava	a	própria	barba,	sorrindo.
—	Tinha	sotaque?
—	Sotaque	local.
—	Algo	diferente?
—	Não	especialmente.	Acho	que	usava	botas,	botas	de	caubói,	talvez.
Ele	fazia	que	não	com	a	cabeça.
—	Então	ele	passou	ao	seu	lado	e...
Ela	fechou	os	olhos	e	disse,	lentamente:
—	Alguns	minutos	depois,	ele	me	atingiu.	Foi	isso.
Ele	piscou	os	olhos	uma	vez,	depois	foi	embora.



Ela	curvou	o	corpo	para	a	frente	e	afastou	os	cabelos	loiros	do	topo	da	cabeça.
—	Vem,	quero	que	sinta.
E	 lá	 estava	 eu,	mais	 uma	vez,	 tocando	mais	 uma	 cabeça,	 entre	mais	 fios	 de

cabelos	escuros	e	quebradiços,	sentindo	mais	uma	enorme	e	profunda	cratera.
Passei	os	dedos	entre	as	entradas,	sentindo	a	maciez	dos	seus	cabelos.
—	Quer	ver	as	feridas?
—	Quero.
Ela	 se	 levantou	e	ergueu	o	suéter,	 revelando	grandes	manchas	vermelhas	em

seu	estômago	pálido	e	rechonchudo.
Pareciam	enormes	sanguessugas	medievais,	tomando	o	seu	sangue.
—	 Pode	 tocar	 se	 quiser	 —	 ela	 disse,	 aproximando-se	 e	 pegando	 uma	 das

minhas	mãos.
E	correu	os	meus	dedos	pela	ferida	mais	profunda.	Minha	boca	estava	seca,	e	o

meu	pau,	duro.
Ela	deixou	o	meu	dedo	parado	no	ponto	mais	profundo.
Após	um	minuto,	propôs:
—	Podemos	subir	se	você	quiser.
Eu	tossi	e	me	afastei.
—	Acho	que	não...
—	É	casado?
—	Não.	Não...
Ela	baixou	o	suéter.
—	Simplesmente	não	gosta	de	mim,	certo?
—	Não	é	isso.
—	Não	se	preocupe,	querido.	Não	consigo	muitos	hoje	em	dia.	Após	ter	sido

atacada	por	aquele	maníaco	maldito	e	sendo	conhecida	por	aqueles	negros...	Só
consigo	trepar	com	negros	e	loucos.
—	Por	isso	me	convidou?
—	Não	—	ela	respondeu,	sorrindo.	—	Eu	gosto	de	você.

	

Arruinado	em	meu	carro,	beliscando	fish	and	chips,	e	eles	escapando.



Olhei	para	o	relógio.
Hora	de	ir.

	

Sob	os	arcos,	aqueles	arcos	escuros:	Swinegate.
Marcamos	de	nos	encontrar	às	cinco,	enquanto	ainda	houvesse	luz.
Estacionei	 bem	no	 fundo,	mas	 ainda	podia	 vê-lo,	 do	outro	 lado,	 próximo	ao

Scarborough	Hotel,	usando	o	mesmo	chapéu	e	a	mesma	capa	de	chuva,	embora
fizesse	 calor,	 desrespeitando	 o	 tempo,	 e	 carregando	 a	 mesma	 pasta,	 como	 da
última	vez.
Domingo,	26	de	janeiro	de	1975.
—	Reverendo	Laws	—	eu	disse,	com	a	mão	no	bolso.
—	Jack	—	ele	sorriu.	—	Quanto	tempo!
—	Nem	tanto.
—	Jack,	Jack.	Sempre	o	mesmo,	sempre	tão	triste.
Eu	pensava:	“Aqui	não,	aqui	na	rua	não”,	e	sugeri:
—	Podemos	ir	a	algum	lugar.	Um	lugar	tranquilo.
Ele	fez	um	sinal	em	direção	a	um	grande	edifício	escuro	na	Scarborough:
—	O	Griffin?
—	Por	que	não?
O	reverendo	Martin	Laws	foi	à	frente,	caminhando	com	passos	firmes,	era	um

homem	alto,	com	cabelos	grisalhos	escapando	pelas	abas	do	chapéu	e	chegando
ao	 colarinho	 da	 capa	 de	 chuva.	 Ele	 girou	 o	 corpo	 para	 me	 apressar	 entre	 os
pedestres,	 as	 lojas,	 os	 carros,	 os	 andaimes,	 em	 direção	 à	 escura	 recepção	 do
Griffin	Hotel.
Apontou	 para	 cadeiras	 ao	 fundo,	 duas	 cadeiras	 altas	 sob	 uma	 lâmpada

apagada,	e	eu	fiz	que	sim.
Nos	sentamos,	e	ele	tirou	o	chapéu,	deixando-o	sobre	o	colo,	e	colocou	a	pasta

junto	à	panturrilha.
Sorriu	mais	 uma	vez	para	mim	através	 de	 sua	 barba	grisalha	 espetada	 e	 sua

pele	suja	e	amarelada,	um	jornal	velho,	como	a	minha.
Ele	cheirava	a	peixe.



Um	garçom	turco	se	aproximou.
—	Mehmet	—	disse	o	reverendo	Laws.	—	Como	vai?
—	 Padre,	 que	 bom	 recebê-lo	 de	 novo.	 Estamos	 bem,	 todos	 estamos	 bem.

Obrigado.
—	E	a	escola?	A	menor	já	conseguiu	se	adaptar?
—	Sim,	padre.	Obrigado.	Foi	exatamente	como	o	senhor	falou.
—	Se	eu	puder	ajudar	de	outra	forma,	por	favor...
—	O	senhor	foi	muito	gentil,	foi	mesmo.
—	Não	foi	nada.	Um	prazer.
Eu	tossi,	inquieto	dentro	do	meu	paletó.
—	Já	sabe	o	que	vai	querer,	padre?
O	reverendo	Laws	sorriu	para	mim.
—	Sim,	acho	que	sabemos,	certo,	Jack?
—	Quero	um	brandy,	por	favor.	E	café.
—	Certo.	E	o	senhor,	padre?
—	Chá.
—	Como	sempre?
—	Sim,	Mehmet.	Obrigado.
Ele	fez	uma	rápida	reverência	e	foi	embora.
—	 Que	 homem	 adorável.	 Mora	 há	 pouco	 tempo	 por	 aqui,	 desde	 todo	 esse

transtorno.
—	E	fala	muito	bem	inglês.
—	 Sim,	 excepcionalmente	 bem.	 Caso	 lhe	 diga	 isso,	 será	 seu	 amigo	 para

sempre.
—	Se	eu	fosse	ele,	preferia	não	ser	meu	amigo.
O	 reverendo	 Laws	 sorriu	 mais	 uma	 vez,	 o	 mesmo	 sorriso	 estranho,

demonstrando	certa	descrença,	que	nos	derrete	ou	congela.
—	Vamos	—	 ele	 disse.	—	Você	 está	 sendo	muito	 duro	 consigo	mesmo.	 Eu

gosto	de	ser	seu	amigo.
—	Mas	não	é	um	sentimento	mútuo.
—	Pedras	e	rosas,	Jack.	Pedras	e	rosas.
—	Ela	voltou	—	eu	disse.



Ele	olhou	para	o	chapéu	que	segurava	nas	mãos.
—	Eu	sei.
—	Como?
—	A	sua	ligação.	Eu	notei...
—	Notou	o	quê?	A	minha	dor?	Bobagem...
—	Por	isso	queria	se	encontrar	comigo?	Para	abusar	de	mim?	Tudo	bem,	Jack.
—	Olhe	pra	você,	seu	hipócrita,	sentado	todo	pomposo	com	a	sua	velha	capa

de	chuva,	com	o	chapéu	em	cima	do	pau,	com	sua	pequena	bolsa	de	segredos,
sua	cruz	e	suas	rezas,	seu	martelo	e	seus	pregos,	bendizendo	os	malditos	negros,
transformando	chá	em	vinho.	Quem	está	aqui	sou	eu,	Martin,	o	Jack,	e	não	uma
mulher	solitária	que	não	trepa	há	quinze	anos.	Eu	estava	lá,	lembra?	Na	noite	em
que	você	estragou	tudo.
Parei	e	notei	que	ele	continuava	sentado	ali.
A	noite	em	que	Michael	Williams	pôs	para	dormir	Carol	em	seus	braços	pela

última	vez.
Ele	estava	sentado	ali,	mexendo	no	chapéu	com	os	dedos.
A	noite	em	que	Michael	Williams...
Ele	ergueu	os	olhos	e	sorriu.
A	noite...
Abri	a	boca	para	voltar	a	falar,	mas	ele	sorria	para	o	garçom.
Mehmet	serviu	os	drinques	e	pegou	um	pequeno	envelope	do	bolso,	metendo-

o	entre	as	mãos	do	reverendo.
—	Mehmet,	não	posso.	Não	precisa...
—	Padre,	eu	insisto	—	ele	disse,	e	foi	embora.
Dei	uma	olhada	no	Griffin,	vendo	o	garçom	voltar	ao	bar,	uma	senhora	com

bengala	tentando	se	levantar	de	outra	cadeira	alta,	uma	criança	lendo	um	gibi,	a
luz	 escura	 e	 amarelada	 da	 recepção,	 as	 velhas	 revistas,	 as	 pinturas	 e	 as	 luzes
quase	 desaparecendo,	 e	 não	 era	 estranho	 que	 o	 reverendo	 Martin	 Laws
frequentasse	aquele	local,	pois	o	Griffin	se	parecia	muito	com	uma	velha	igreja
precisando	de	reformas.
Ele	inclinou	o	corpo,	com	o	chapéu	ainda	entre	os	dedos,	e	perguntou:
—	Posso	te	ajudar?



—	Da	mesma	forma	como	ajudou	Michael	Williams?
—	Eu	poderia	fazer	isso	desaparecer.
—	Você	se	livrou	de	Carol,	certamente.
—	Poderia	fazer	com	que	pare.
Olhei	para	o	seu	chapéu,	para	os	longos	dedos	brancos	sobre	as	abas.
—	Jack?
—	Quero	que	isso	pare.	Que	tudo	isso	termine	—	eu	disse.
—	Claro.	E	vai	parar,	acredite	em	mim.
—	Só	existe	uma	maneira.	Uma	única	maneira.
—	Tenho	um	quarto.	Podemos	subir	agora	mesmo,	e	tudo	estará	terminado.
Eu	olhava	 para	 a	 senhora	 com	a	 bengala,	 para	 a	 criança	 num	canto,	 para	 as

revistas	e	para	a	pintura,	para	a	luz	fraca.
Jubela,	Jubelo...
—	Hoje	não	—	respondi.
—	Estarei	esperando.
—	Eu	sei.
Voltei	caminhando	pela	City	Square,	com	a	Lua	quase	cheia	no	céu	noturno	e

azul,	dando	as	costas	aos	meninos	e	às	meninas	da	sexta-feira	à	noite	e	ao	início
do	 fim	 de	 semana	 do	 jubileu,	 com	 uma	 ameaça	 de	 chuva	 e	 uma	 promessa	 de
transa,	atravessando	a	City	Square	e	voltando	à	redação,	sabendo	o	que	poderia
ter	 acontecido	naquele	quarto	de	hotel,	de	volta	 ao	que	me	esperava	na	minha
mesa,	entre	a	chuva	e	as	transas.
Os	primeiros	pingos	de	chuva	já	começavam	a	cair.

	

Desci	a	tampa	do	vaso	e	peguei	a	carta	guardada	no	meu	bolso.
Pensava	 nas	 impressões	 digitais	 e	 no	 que	 a	 polícia	 diria.	 Mas	 como	 eles

poderiam	imaginar	que	eu	sabia?	Na	verdade,	eu	sabia	que	não	existia	impressão
digital	nenhuma.
Olhei	para	o	selo:	Preston.
Enviado	no	dia	anterior.
Correio	prioritário.



Usei	a	ponta	da	caneta	para	abrir	o	envelope.
Ainda	usando	a	caneta,	retirei	o	papel.
Estava	dobrado	em	dois,	e	a	tinta	vermelha	vazara	para	o	outro	lado,	formando

um	calombo	entre	as	folhas.
Abri	e	tentei	ler	o	que	estava	escrito.
Eu	tremia,	com	os	olhos	vermelhos	e	um	gosto	de	sal	na	boca.
Não	terminaria	daquela	maneira.

	

—	Vou	ligar	para	George	Oldman	—	disse	Hadden,	olhando	para	o	papel	repleto
de	letras	na	sua	mesa,	mas	sem	olhar	para	as	outras	coisas	dispostas	ao	lado.
—	Certo.
Ele	engoliu	em	seco,	pegou	o	telefone	e	discou.
Esperei,	a	Lua	se	escondeu,	a	chuva	caía	lá	fora.
Era	tarde	da	noite,	muito	tarde.

	

Um	policial	 uniformizado	 foi	 diretamente	 à	 central	 dos	 correios	 de	Yorkshire,
guardou	 o	 envelope	 e	 o	 seu	 conteúdo	 num	 saco	 plástico	 e	 me	 levou	 para
Millgarth,	 junto	com	Hadden,	onde	 fomos	conduzidos	à	 sala	do	detetive-chefe
superintendente	 Noble,	 que	 antes	 era	 a	 sala	 de	 George	 Oldman,	 e	 onde	 eles
estavam	sentados,	Peter	Noble	e	George,	esperando	por	nós.
—	Sente-se	—	disse	Oldman.
O	policial	uniformizado	colocou	o	saco	plástico	sobre	a	mesa	e	desapareceu.
Com	uma	pinça,	Noble	abriu	o	envelope	e	a	carta.
—	Vocês	dois	colocaram	a	mão	nisso?	—	ele	perguntou.
—	Só	eu	—	respondi.
—	Não	 se	preocupe.	Vamos	 recolher	 as	 suas	 impressões	mais	 tarde	—	disse

Oldman.
—	Vocês	já	têm	as	minhas	impressões	—	respondi,	sorrindo.
—	Veio	de	Preston	—	leu	Noble.
—	E	quando	foi	enviada?



—	Ontem,	parece.
Os	dois	pareciam	estar	num	mundo	paralelo,	mais	profundo.
Hadden	estava	sentado	na	ponta	da	cadeira.
Noble	 voltou	 a	 guardar	 a	 carta	 no	 saco	 plástico,	 que	 ofereceu	 a	 George

Oldman,	junto	a	um	envelope	e	um	pacote	menor.
E	leu:

	

Do	inferno
	

Senhor	Whitehead,
Envio	 a	 pele	 que	 tirei	 de	 uma	mulher	 e	 que	 guardei	 para	 o	 senhor.	 Outros

pedaços	 eu	 fritei	 e	 comi,	 e	 estava	 gostozo.	Poso	 te	 enviar	 a	maldita	 faca	 que
cortou	a	pele	caso	espere	um	pouco	mais.
E	você	gostaria,	que	eu	sei.
Venha	me	pegar	quando	puder.
Lewis.

	

Ninguém	disse	nada.
Depois	de	um	tempo,	Noble	perguntou:
—	Lewis?
—	Não	deve	ser	o	nome	real	—	disse	Hadden.
Oldman	olhou	para	o	teto,	depois	para	mim.
—	O	que	você	acha,	Jack?	Será	verdadeira?
—	É	 uma	 imitação	 de	 uma	 carta	 enviada	 a	 um	 tal	 George	 Lusk	 durante	 os

assassinatos	do	Estripador	de	Londres.
Noble	negou	com	a	cabeça.
—	Foi	você	quem	escreveu	o	artigo	sobre	o	Estripador	de	Yorkshire,	certo?
—	Sim	—	respondi,	em	tom	baixo.	—	Fui	eu.
—	Maravilha.	Que	maravilha	de	texto.
—	Deixa	isso	para	lá,	Pete	—	disse	Oldman.



—	Não,	tudo	bem...
—	Jack...	—	disse	Hadden.
—	 Não	 vamos	 pedir	 a	 todos	 os	 que	 têm	 trabalhos	 estranhos,	 daqui	 até	 a

maldita	Timbuktu,	que	reescrevam	isso,	certo?	Pelo	amor	de	Deus.
—	Pete....	—	disse	Oldman.
—	Não	é	um	trabalho	estranho.	Foi	ele.
—	Não	 é	 um	 trabalho	 estranho?	Como	 você	 é	 capaz	 de	 se	 sentar	 na	minha

frente	e	dizer	isso?
Apontei	para	o	pequeno	pacote	ao	lado	do	seu	cotovelo,	para	a	fina	pele	tirada

do	corpo	da	senhora	Marie	Watts.
—	De	quantas	provas	você	precisa?

	

Nas	escadarias,	do	lado	de	fora,	no	meio	da	noite.
—	Qual	o	problema	entre	você	e	Noble?	—	perguntou	Hadden.
—	Eu	não	me	importo	com	ele.
—	Você	não	se	importa	com	ele?
—	Nem	ele	comigo.
—	Mas	você	parecia	certo	de	que	a	carta	era	verdadeira.
—	E	você,	não?
—	Não	sei,	Jack.	Quer	dizer,	como	saber	se	uma	carta	foi	realmente	escrita	por

um	assassino	em	série?
	

Abri	a	porta,	e	lá	estavam	elas,	de	pé,	com	suas	seis	costas	brancas	viradas	para
mim.
Tirei	o	meu	paletó	e	me	servi	uma	dose	de	uísque	escocês,	depois	me	sentei	e

peguei	o	livro	Edwin	Drood.
Elas	continuavam	de	costas	para	mim,	olhando	para	a	Lua.
Eu	sorri	e	comecei	a	assobiar:	The	man	I	love	is	up	in	the	gallery...
Rodopiando,	Carol	voou	pela	sala,	mostrando	seus	dentes	e	unhas	afiadas.	Ela

tentava	alcançar	os	meus	olhos,	os	meus	ouvidos,	a	minha	 língua,	atirando-me



para	fora	da	cadeira,	em	direção	ao	chão.
—	 Você	 acha	 engraçado?	 Essas	 coisas	 são	 engraçadas	 pra	 você?	 —	 ela

perguntou,	gritando.
—	Não,	não,	não.
—	Acha	engraçado?	—	ela	perguntou,	gargalhando.
—	Descansar,	quero	apenas	descansar.
—	 O	 demônio	 está	 a	 solta,	 e	 você	 quer	 descansar?	 Deveríamos	 te	 colocar

contra	a	parede.
As	outras	gritaram:
—	Contra	a	parede!	Contra	a	parede!
—	Por	favor,	por	favor.	Me	deixem	em	paz!
—	Em	paz?	Em	paz?	E	quem	nos	deixará	em	paz,	Jack?
—	Sinto	muito,	por	favor...
—	“Sinto	muito”	não	é	suficiente,	certo?	—	ela	perguntou,	zombando.
Elas	abriram	as	janelas,	a	chuva	entrou,	as	cortinas	balançaram.
Uivando:	The	man	I	love	is	up	in	the	gallery...
Ela	me	agarrou	pelos	cabelos	e	arrastou	o	meu	rosto	até	o	parapeito.
—	Ele	vai	matar	de	novo,	e	em	pouco	tempo.	Está	vendo	a	Lua?
A	chuva	batia	no	meu	rosto,	a	lua	negra	nos	meus	olhos.
—	Eu	sei,	eu	sei.
—	Você	sabe,	mas	não	vai	detê-lo.
—	Não	posso.
—	Claro	que	pode.
Elas	 tiraram	 as	 minhas	 fitas	 das	 gavetas,	 arrebentaram	 tudo,	 deixaram	 que

voassem	ao	vento,	os	meus	livros,	os	meus	livros	infantis	de	crimes,	destruíram
tudo...
Lamuriando-se:	The	man	I	love	is	up	in	the	gallery...
—	Você	sabe	quem	ele	é?
—	Não.	Poderia	ser	qualquer	um.
—	Não,	não	poderia.	Você	sabe	que	não.
E	 ela	 colocou	 sua	 boca	 sobre	 a	 minha,	 tirando	 o	 meu	 fôlego,	 batendo	 sua

língua	contra	a	minha.



—	Quero	 que	 me	 coma,	 Jack.	 Quero	 que	 você	 me	 coma	 como	 costumava
fazer.
E	me	afastei,	gritando	sem	parar:
—	Você	está	morta,	morta,	morta,	morta,	morta,	morta,	morta,	morta.
—	Não,	Jack.	Você	está	morto	—	ela	murmurou.
Elas	me	pegaram	do	chão	e	me	carregaram	para	 a	 cama,	onde	me	deitaram,

enquanto	 Carol	 acariciava	 o	 meu	 rosto,	 Eddie	 desaparecia	 e	 a	 minha	 Bíblia
aberta,	lendo:
E	acontecerá	nos	últimos	dias,	diz	o	Senhor,	que	derramarei	do	meu	Espírito

sobre	toda	a	carne;	e	os	vossos	filhos	e	as	vossas	filhas	profetizarão,	os	vossos
mancebos	terão	visões,	os	vossos	anciãos	terão	sonhos.
—	Nós	te	amamos,	Jack.	Nós	te	amamos	—	elas	disseram.
Não	se	entregue,	agora	não.
Eram	os	últimos	dias.



	
Ouvinte:	Esse	tal	Moody,	ele	é	o	cabeça	do	Divisão	de	Publicações
Obscenas	da	Scotland	Yard,	certo?
	
John	Shark:	Era.
	
Ouvinte:	E,	durante	o	tempo	todo,	aceitou	subornos	e	fez	favores	aos
tais	Barões	do	Pornô.	In-crí-vel.

	

John	Shark:	Parece	um	eco	distante	daquela	série,	a	Dixon	of	Dock
Green.

	

Ouvinte:	 Porra,	 ele	 deve	mesmo	 ter	 se	 envolvido	 com	 tudo	 isso.	 E
com	outras	coisas	também.	Malditos	policiais.	Fico	enojado.
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Acordei	 sozinho	de	 um	 sono	vazio,	 sozinho	 entre	 os	 lençóis	 vazios	 de	 Janice,
sozinho	em	sua	cama	vazia,	em	seu	quarto	vazio.
Era	sábado	de	manhã,	4	de	junho,	e	eu	tirara	duas	horas	de	sono	entrecortado,

com	o	sol	quente	se	levantando.
Debrucei	o	corpo	e	liguei	o	rádio.
Três	policiais	assassinados	em	Ulster,	homem	acusado	de	matar	Nairac,	ITV

continua	 em	 greve,	 torcedores	 escoceses	 chegam	 a	 Londres,	 Keegan	 vendido
para	o	Hamburgo	por	meio	milhão,	temperatura	deve	chegar	aos	21	graus.
Ou	mais.
Eu	me	sentei	na	beira	da	cama,	com	a	cabeça	despertando.
Luzes	 vermelhas,	 tiros	 de	 espingarda,	 enfermaria	 oncológica,	 campos	 de

concentração,	 corpos	 sobre	 capas	 de	 chuvas,	 quartos	 terríveis	 povoados	 de
mortos.
Calcei	as	botas	e	segui	para	o	corredor,	batendo	na	porta	de	Karen	Burns.
Drenando	as	águas,	tragando	o	rio	escuro.
Keith	Lee,	mais	um	Spencer	Boy,	com	o	peito	nu	e	vestindo	jeans:
—	O	que	você	quer,	porra?
—	Você	viu	Janice?
Karen	estava	deitada	de	costas	na	cama,	Keith	deu	uma	olhada	em	volta.
—	Pessoal	ou	a	trabalho?
Eu	o	empurrei	para	dentro	do	quarto.
—	Isso	não	é	uma	resposta,	Keith.	É	uma	pergunta.
Karen	ergueu	a	cabeça.
—	Porra!
—	Sei	o	que	você	fez	com	Kenny,	cara.	E	sei	que	não	foi	nada	legal.
Dei	um	tapa	na	cara	dele	e	disse:
—	Kenny	estava	comendo	Marie	Watts	às	escondidas	de	Barton.	Tente	comer

a	mulher	de	outro	cara,	e	você	verá	o	que	acontece.



Karen	puxou	o	lençol	cinzento	e	sujo	sobre	a	cabeça,	deixando	de	fora	a	bunda
branca.
Keith	esfregou	o	rosto	e	apontou	o	dedo,	dizendo:
—	 Certo,	 vou	 me	 lembrar	 disso	 da	 próxima	 vez	 que	 Eric	 Hall	 ou	 Craven

baterem	na	porta.
Eu	o	encarei.
Ele	deu	uma	olhada	ao	redor	da	sala,	fazendo	que	sim	para	si	mesmo.
Algo	 estava	 acontecendo	 com	 o	 nosso	 Keith,	 e	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com

Kenny	ter	recebido	uma	dura.
Mas	foda-se.
Tirei	o	 lençol	de	cima	de	Karen	Burns,	branca,	23	anos,	prostituta,	drogada,

mãe	de	dois,	e	bati	na	bunda	dela:
—	Cadê	a	Janice?	Cadê	ela,	porra?
Karen	virou	na	cama,	com	as	tetas	murchas,	uma	das	mãos	sobre	a	boceta,	a

outra	buscando	o	lençol.
—	Porra,	Fraser.	Não	sei	nada	desde	quinta-feira	à	noite.
—	Ela	não	trabalhou	ontem	à	noite?
—	Sei	lá.	Só	estou	dizendo	que	não	a	vi.
Deixei	o	lençol	cair	em	cima	dela	e	olhei	para	Keith,	indagando:
—	E	Joe?
—	O	quê?
—	Anda	sumido.
—	Não	sai	do	quarto	há	uma	semana.
—	Por	conta	dessa	merda	com	o	Kenny?
—	Claro	que	não.	Os	dois	setes,	cara...
—	Você	acredita	nessa	besteira?
—	Eu	acredito	no	que	vejo.
—	E	o	que	você	vê,	Keith?
—	Um	milhão	de	pequenos	apocalipses	e	muito	sangue.
Soltei	uma	risada.
—	Vá	pegar	a	sua	bandeira,	Keith.	Estamos	no	maldito	jubileu.
—	Vá	se	foder.



—	Que	patriótico!	—	ironizei,	fechando	a	porta	e	deixando	lá	dentro	aqueles
merdas	e	o	seu	mundo	sujo	e	maldito.
	

Uma	chave	abriu	o	trinco,	depois	a	maçaneta	girou.
E	lá	estava	ela,	cansada	e	de	saco	cheio.	Cansada	de	tanta	foda,	de	saco	cheio

de	tanta	foda.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?
—	Já	disse,	vou	deixar	a	minha	mulher.
—	Agora,	não,	Bob.	Agora,	não	—	disse	ela,	entrando	no	banheiro	e	batendo	a

porta.
Eu	a	segui.
Ela	estava	sentada	no	vaso,	com	a	tampa	fechada,	chorando.
—	O	que	foi?
—	Deixa	pra	lá,	Bob.
—	Conta.
Ela	engolia	em	seco,	tentava	parar	de	soluçar.
Eu	estava	no	chão	do	banheiro,	segurando	o	queixo	de	Janice,	perguntando:
—	O	que	aconteceu?
No	banco	de	 trás	de	carros	 luxuosos,	 luvas	de	couro	agarrando	a	sua	nuca,

pau	no	seu	cu,	garrafas	na	sua	boceta...
—	Conta!
Ela	tremia.
Eu	a	segurei,	beijei	suas	lágrimas.
—	Por	favor...
Ela	 ficou	 de	 pé,	 afastando-se	 de	 mim,	 olhando	 para	 o	 espelho,	 limpando	 o

rosto.
—	Porra!
—	Janice,	eu	preciso	saber...
Ela	virou	o	corpo,	com	as	mãos	nas	cadeiras.
—	Eles	me	pegaram...
—	Quem?



—	Quem	você	acha?	—	ela	perguntou.
—	A	Divisão	de	Costumes?
—	Exatamente,	a	Divisão	de	Costumes.
—	Quem?
—	Sei	lá,	porra.
—	Você	não	viu	as	identificações?
—	Porra,	Bob!
—	Pediu	que	ligassem	para	Eric?
—	Pedi.
—	E...?
—	Eric	pediu	que	ligassem	pra	você.
Havia	cordas	sobre	o	meu	peito,	cordas	grossas,	que	a	cada	segundo	apertavam

mais.
—	O	que	eles	disseram?
—	Riram	e	ligaram	pra	delegacia.	Ligaram	pra	sua	casa.
—	Pra	a	minha	casa?
—	Sim,	pra	sua	casa.
—	E...?
—	Eles	não	te	encontraram,	Bob.	Você	não	estava.
—	E...?
—	Você	não	estava,	Bob?
As	cordas	queimavam	o	meu	peito,	destruíam	as	minhas	costelas.
—	Janice...
—	Quer	saber	o	que	aconteceu	depois?	Quer	saber	o	que	eles	fizeram	depois?
—	Janice...
—	Eles	me	comeram.
Gosto	de	bile	na	boca,	meus	olhos	fechados.
Ela	gritava:
—	Olhe	pra	mim!
Levantei	a	tampa	e	tossi,	ela	estava	atrás	de	mim.
—	Olhe	pra	mim!
Virei	o	corpo	e	ali	estava	ela:



Nua	 e	 com	marcas	 de	 mordida	 na	 pele,	 com	 arranhões	 vermelhos	 sobre	 os
seios,	sobre	a	bunda.
—	Quem?
—	Quem	o	quê?
—	Quem	foi?
Ela	escorregou	pela	parede	do	banheiro,	sentando-se	no	chão,	soluçando.
—	Quem?
—	Não	sei.	Quatro.
—	Uniformizados?
—	Não.
—	Onde?
—	Num	camburão.
—	Onde?
—	Em	Manningham.
—	Que	merda	você	estava	fazendo	lá?
—	Você	disse	que	eu	não	estaria	segura	por	aqui.
Peguei-a	nos	braços,	ninando-a,	beijando-a.
—	Quer	ver	um	médico?
Ela	balançou	a	cabeça,	levantando	os	olhos.
—	Eles	tiraram	fotos.
Porra,	Craven.
—	Um	deles	tinha	barba,	era	manco?
—	Não.
—	Tem	certeza?
Ela	desviou	o	olhar	e	engoliu	em	seco.
O	 sol	 brilhava	 sobre	 a	 janela,	 movendo-se	 pelo	 tapete	 do	 banheiro,

aproximando-se	de	nós	dois.
—	Estão	mortos.	Todos	eles.
E	então,	de	repente,	portas	de	carro	bateram	do	lado	de	fora,	ouvi	o	barulho	de

botas	nas	escadas,	batidas	na	porta,	batidas	na	nossa	porta.
E	saí	do	banheiro.
—	Quem	é?



—	É	você,	Fraser?
Abri	a	porta,	e	lá	estava	Rudkin,	com	Ellis	atrás	dele.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	A	gente	te	procurou	por	todos	os	lados	—

perguntou	Rudkin.
Visões	de	Bobby,	ovos	quebrados	e	sangue	vermelho	nas	bochechas	brancas

de	um	bebê,	carros	demorando	a	frear.
Tarde	demais.
—	O	que	foi?	O	que	é	isso?
Mas	Rudkin	olhou	para	além	de	mim,	vendo	Janice	no	chão.
Nua	 e	 com	marcas	 de	 mordida	 na	 pele,	 com	 arranhões	 vermelhos	 sobre	 os

seios,	sobre	a	bunda.
Ellis	ficou	boquiaberto,	com	a	língua	para	fora.
—	O	que	é	isso?
—	Outra	vez.
Virei	o	corpo	e	fechei	a	porta	na	cara	deles.
No	banheiro,	eu	disse:
—	Preciso	ir.
Ela	não	respondeu.
—	Janice?
Nada.
—	Meu	amor,	eu	preciso	ir.
Nada.
Peguei	um	lençol	na	cama,	levei	ao	banheiro	e	coloquei	em	cima	dela.
Depois	me	agachei	e	dei	um	beijo	na	sua	testa.
Ao	abrir	a	porta,	eles	continuavam	lá,	olhando	para	além	de	mim.
Fechei	a	porta	e	empurrei	os	dois,	descendo	as	escadas	em	direção	ao	carro.

	

E	me	sentei	no	banco	traseiro,	com	o	sol	forte	na	minha	cara.
Rudkin	dirigia.
Ellis	 não	 parava	 de	 olhar	 para	 trás,	 sorrindo,	 desesperado	 para	 dirigir,	 mas

aquele	era	o	carro	de	Rudkin,	e	ele	estava	no	banco	do	carona,	e	não	dizia	nada.



Olhei	para	fora,	para	Chapeltown,	para	as	árvores	e	para	o	céu,	para	as	lojas	e
para	as	pessoas,	e	me	senti	fraco.
Se	for	ele,	é	estranho.
Branco,	minha	mente	em	branco.
As	árvores	são	verdes,	não	pretas.
O	céu	é	azul,	não	cor	de	sangue.
As	lojas	estão	abertas,	não	destruídas.
As	pessoas	nas	ruas	estão	vivas,	não	mortas.
Meio-dia	num	mundo	diferente.
Penso	em	Janice.
As	árvores	pretas.
O	céu	cor	de	sangue.
As	lojas	desaparecidas.
As	pessoas	mortas.
Estávamos	de	volta.
Millgarth,	Leeds.
Sábado,	4	de	junho	de	1977.
Meio-dia.

	

E	todos	estavam	lá.
Oldman,	Noble,	Alderman,	Prentice,	Gaskins,	Evans	e	os	seus	esquadrões.
E	Craven.
Eu	o	encarei.
Ele	sorriu,	depois	piscou	um	olho.
Poderia	matá-lo	naquele	exato	momento,	bem	ali,	antes	do	almoço.
Ele	 inclinou	 o	 corpo	 para	 Alderman	 e	murmurou	 alguma	 coisa,	 tocando	 no

bolso	na	altura	de	seu	peito,	e	os	dois	sorriram.
Três	segundos	mais	tarde,	Alderman	olhou	para	mim.
Eu	o	encarei.
Ele	afastou	os	olhos,	com	um	leve	sorriso.
Porra.



Todos	murmuravam,	eu	perdia.
Terreno	baldio,	um	vestido	longo	de	veludo	preto	num	terreno	baldio.
Oldman	começou:
—	Esta	manhã,	às	quinze	para	as	sete,	um	menino	entregador	de	jornais	ouviu

gritos	 de	 socorro	 vindos	 de	 um	 terreno	 baldio	 ao	 lado	 do	 templo	 Sikh,	 na
Bowling	 Back	 Lane.	 Ele	 encontrou	 Linda	 Clark,	 de	 36	 anos,	 deitada	 e
seriamente	ferida,	com	fraturas	no	crânio	e	punhaladas	no	abdômen	e	nas	costas.
Uma	 investigação	 preliminar	 sugeriu	 que	 as	 feridas	 na	 cabeça	 foram	 causadas
por	 golpes	 de	 martelo.	 Ela	 foi	 levada	 rapidamente	 ao	 hospital.	 Está	 no
Pinderfields,	em	Wakefield,	vigiada	24	horas	por	dia.	Mesmo	com	a	gravidade
das	feridas,	a	senhora	Clark	pôde	nos	passar	alguma	informação.	Peter...
Deitada	 de	 bruços	 num	 terreno	 baldio,	 com	 o	 sutiã	 levantado	 e	 a	 calcinha

abaixada,	as	calças	dela	também.
Noble	se	levantou.
—	 A	 senhora	 Clark	 passou	 a	 noite	 de	 sexta-feira	 no	 Mecca,	 no	 centro	 de

Bradford.	 Ao	 sair	 de	 lá,	 entrou	 numa	 fila	 de	 táxis	 para	 voltar	 à	 sua	 casa,	 em
Bierley.	Como	a	fila	estava	grande,	ela	resolveu	caminhar	e	pegar	um	táxi	na	rua.
Em	algum	ponto	mais	adiante,	um	carro	parou	e	ofereceu	carona,	ela	aceitou.
Noble	fez	uma	pausa,	ao	estilo	de	George.
Ele	veio	na	direção	dela,	depois	a	cortou.
—	Senhores,	estamos	buscando	um	Ford	Cortina	Mark	II,	branco	ou	amarelo,

com	teto	preto.
Estávamos	de	pé,	quase	do	lado	de	fora	da	porta.
Um	triângulo	de	pele,	de	carne.
—	O	motorista	é	branco,	com	aproximadamente	35	anos	de	idade,	constituição

forte,	mais	ou	menos	1,80	metro,	cabelos	castanho-claros	na	altura	dos	ombros,
sobrancelhas	grossas	e	bochechas	inchadas.	Com	mãos	muito	grandes.
Para	mais	tarde.
A	sala	pegava	fogo:
NÓS	O	PEGAMOS.	PEGAMOS,	PORRA.

Olhei	para	Rudkin,	no	limite,	impassível,	a	quilômetros	de	distância.
Mas	não	é	a	mesma	coisa.



Alderman	dizia:
—	Especialistas	estão	procurando	marcas	de	pneus	enquanto	conversamos,	os

homens	de	Bradford	estão	batendo	de	porta	em	porta.
Batidas	nas	portas,	milhares	de	batidas	nas	milhares	de	portas,	milhares	de

esposas	com	olhos	de	esguelha	em	cima	de	maridos	tão	brancos	quanto	lençóis,
quanto	milhares	de	lençóis.
Noble,	mais	uma	vez:
—	Os	peritos	voltarão	em	uma	hora,	mas	Farley	já	está	dizendo	que	se	trata	do

nosso	homem.	O	nosso	estripador	—	ele	disse,	e	a	última	palavra	saiu	cuspida.
Interminável.
Oldman	estava	de	pé,	parado	à	frente	das	suas	tropas,	do	seu	pequeno	exército

privado.
—	Ele	está	fodido,	pessoal.	Vamos	pegar	esse	babaca.
Estávamos	agitados,	loucos.
Noble	gritava	acima	de	toda	aquela	agitação:
—	Quero	que	reúnam	os	seus	esquadrões:	Alderman	e	Prentice	para	Bradford,

Rudkin	lá	em	cima,	Divisão	de	Costumes	e	Administração	aqui.
Virei	o	corpo	e,	ao	lado	da	porta,	vi	o	detetive-chefe	superintendente	Jobson,	o

Coruja,	e	ele	parecia	cansado	e	velho,	com	olheiras.
Eu	o	cumprimentei	acenando	com	a	cabeça,	e	ele	 se	aproximou,	vencendo	a

multidão	diante	da	porta.
—	E	o	Bill,	como	vai?	—	perguntou,	em	meio	à	barulheira.
—	Nada	bem	—	respondi.
Estávamos	parados	lado	a	lado.	Maurice	Jobson	pegou	meu	cotovelo.
—	E	Louise	e	o	menino?
—	Tudo	bem.
—	Eu	gostaria	de	fazer	uma	visita,	mas	com	tudo	isso...
E	 deu	 uma	 olhada	 ao	 redor	 da	 sala,	 para	 os	 esquadrões	 que	 saíam,	 para	 os

homens	da	Divisão	de	Costumes	e	da	Administração	que	se	 reuniam	por	ali,	e
para	Craven,	que	nos	encarava.
—	Entendo...
Ele	me	olhou.



—	Deve	estar	sendo	duro	pra	você.
—	Pior	pra	Louise.	Fica	o	dia	inteiro	com	Bobby	e	tem	que	ir	ao	hospital.
—	Pelo	menos	ela	é	filha	de	policial.	Conhece	o	esquema.
—	É	—	respondi.
—	Dê	lembranças	a	eles,	certo?	Vou	tentar	fazer	uma	visita	a	Bill	neste	fim	de

semana,	se	eu	puder...
—	Obrigado.
Depois	voltou	a	olhar	para	mim	e	disse:
—	Se	precisar	de	alguma	coisa,	é	só	avisar,	certo?
—	Obrigado.
E	fomos	embora.	Ele	com	George,	e	eu	subindo	as	escadas,	pensando:
“Tio	Maurice,	o	Coruja,	meu	anjo	da	guarda”.
Rudkin	e	Ellis	estavam	sentados	em	silêncio	na	sala	de	Noble,	esperando.
Ellis	começou	a	falar	no	momento	em	que	entrei:
—	Vocês	acham	que	deveríamos	voltar	a	Preston?
—	Quem	sabe	—	respondi,	me	sentando.
Ele	seguiu	em	frente:
—	O	que	você	acha,	chefe?
Rudkin	deu	de	ombros	e	bocejou.
—	Acho	que	o	encontraremos	amanhã	—	disse	Ellis.
Eu	e	Rudkin	não	dissemos	nada.
Ellis	continuou	falando	sozinho:
—	Talvez	 nos	mandem	 ao	Mecca,	 o	 que	 seria	 legal.	 Poderíamos	 tomar	 uns

drinques	e	conversar	com	uns...
A	porta	se	abriu	e	Noble	entrou,	segurando	uma	pasta.
Ele	se	sentou	à	mesa	e	abriu	a	pasta.
—	 Donny	 Fairclough,	 branco,	 36	 anos,	 morador	 de	 Pudsey,	 com	 sua	 mãe

idosa.	Motorista	de	táxi.	Dirige	um	Ford	Cortina	branco	com	teto	preto.
—	Porra!	—	disse	Ellis.
Noble	assentiu.
—	 Exatamente.	 O	 nome	 dele	 surgiu	 no	 ano	 passado,	 junto	 ao	 de	 Joan

Richards.



—	 Ele	 gosta	 de	 morder	 —	 comentei,	 pensando:	 “Nua	 e	 com	 marcas	 de
mordida	na	pele,	com	arranhões	vermelhos	sobre	os	seios,	sobre	a	bunda”.
—	 Ótimo	—	 disse	 Noble,	 parecendo	 contente.	 —	 Já	 ouvimos	 o	 seu	 nome

algumas	vezes...
Rudkin	ergueu	os	olhos:
—	Grupo	sanguíneo?
—	B.

	

Entramos	na	Montreal	Avenue,	a	cem	metros	do	local.
Um	barulho	no	vidro.
Rudkin	abriu	a	janela.
Um	dos	homens	da	Divisão	de	Costumes	 inclinou	o	 corpo	para	dentro,	 com

um	grande	sorriso	amarelo.
Peguei	 ele	 comendo	 a	 Janice	 no	 chão	 de	 uma	 van,	 tirando	 fotos,	 chupando

suas	tetas...
—	Ele	acabou	de	chegar.
Parti	 para	 cima	dele,	 puxei-o	para	 trás	pelos	 cabelos	 e	atingi	 sua	garganta

com	uma	garrafa	quebrada...
—	Algo	mais?	—	perguntou	Rudkin.
—	Nada.
E	o	 arrastei	 para	 fora	 da	 van,	 com	 as	 calças	 na	 altura	 dos	 joelhos,	 depois

peguei	a	minha	câmera...
—	Deveríamos	retalhar	esse	veado.	Chutá-lo	—	disse	Ellis.
—	Virá	com	a	gente?	—	perguntou	Rudkin,	olhando	para	mim.
O	cara	da	Divisão	de	Costumes	também	olhou	para	mim	e	atirou	as	chaves	no

banco	traseiro.
—	Essas	chaves	são	do	Datsun	marrom,	na	esquina	da	Calgary.
—	Pelo	menos	ele	nunca	imaginará	que	somos	nós	—	disse	Ellis,	sorrindo.
—	Então	agora	quem	vai	é	você	—	disse	Rudkin.
—	Eu?	—	perguntou	Ellis.
—	Entregue	as	chaves	a	ele	—	Rudkin	me	pediu.



Entreguei,	sob	o	olhar	do	cara	da	Divisão	de	Costumes.
—	Está	de	brincadeira	comigo	ou	o	quê?
Ele	sorriu.
—	Você	é	Bob	Fraser,	certo?
Eu	estava	com	as	mãos	na	maçaneta.
—	Sou,	por	quê?
—	Deixa	para	lá,	Bob	—	disse	Rudkin.
O	imbecil	da	Divisão	de	Costumes	se	afastava	do	carro,	procurando	discussão.
—	Qual	o	problema?	—	ele	perguntou.
Rudkin	se	afastou,	olhando	para	trás	enquanto	conversava	com	ele.
Ellis	girou	o	corpo,	falou	um	palavrão	e	saiu	do	carro.
Fiquei	sentado	ali,	no	banco	de	trás	do	Rover,	observando-os.
O	policial	da	Divisão	de	Costumes	afastava-se	com	Ellis.
Rudkin	voltou	para	o	carro.
—	Qual	o	nome	dele?	—	perguntei.
Rudkin	me	olhava	pelo	retrovisor.
—	Só	quero	que	me	diga	o	nome	dele	—	repeti.
—	Pergunte	a	Craven	—	ele	disse.	Depois:	—	Porra,	senta	aqui	na	frente.	Ele

foi	embora.
E	me	sentei	no	banco	da	frente,	ele	ligou	o	carro	e	fomos	embora.
Peguei	o	rádio,	chamei	Ellis.
Nada.
—	Esse	babaca	não	para	de	falar	—	disse	Rudkin.
—	Deveria	ter	me	deixado	ir	sozinho	—	reclamei.
—	 Bobagem	 —	 ele	 disse,	 olhando	 para	 mim.	 —	 Você	 já	 fez	 muita	 coisa

sozinho.
Estávamos	na	esquina	da	Harehills.
O	Ford	Cortina	branco	de	Fairclough,	com	seu	 teto	preto,	virava	à	esquerda,

seguindo	para	Leeds.
Tentei	ligar	para	Ellis	novamente.
Ele	atendeu.
—	Pare	de	falar	—	gritei.	—	Ele	está	indo	para	Leeds.



E	desliguei	antes	que	Rudkin	ficasse	ainda	mais	chateado.
Fairclough	dobrou	à	direita	na	Roundhay	Road.
Escrevo:
4/6/77	16h18	Harehills	Lane,	à	direita	na	Roundhay	Road.
Com	o	pé	em	baixo,	escrevendo:
Bayswater	Crescent.
Bayswater	Terrace.
Bayswater	Row.
Bayswater	Grove.
Bayswater	Mount.
Bayswater	Place.
Bayswater	Avenue.
Bayswater	Road.
Então	ele	vira	à	direita	na	Barrack	Road,	e	o	seguimos.
—	À	direita	na	Barrack	Road	—	gritou	Rudkin	para	mim,	e	eu	gritei	no	rádio

para	Ellis.
Pelo	retrovisor	eu	via	Ellis	dando	seta	para	a	direita.
—	Ele	chegou	—	eu	disse.
A	voz	de	Ellis	tomou	conta	do	carro.
—	Estacionando	na	frente	da	clínica...
Seguimos	 à	 direita	 e	 saímos	 próximo	 ao	 entroncamento	 com	 a	 Chapeltown

Road.
—	 Era	 um	 maldito	 paquistanês	 gordo	 com	 uma	 pilha	 de	 compras	—	 disse

Ellis.	—	Vou	atrás	de	vocês.
Observamos	o	Cortina	passando	ao	nosso	lado,	voltando	à	Roundhay	Road.
—	Prossiga	—	eu	disse	no	rádio,	e	Rudkin	arrancou	com	o	carro.
—	Diga	a	Ellis	que	o	encontre	novamente	no	próximo	semáforo.
Foi	o	que	fiz.
Rudkin	voltou	a	pôr	o	carro	em	movimento.
Estávamos	na	entrada	da	Spencer	Place,	perto	da	casa	de	Janice.
Olhei	para	ele.
—	Sei	que	você	 tem	algo	a	 fazer	—	disse	Rudkin,	 inclinando-se	para	o	meu



lado	e	abrindo	a	porta	do	carona.
—	O	que	você	vai	dizer	a	eles?
—	Nada.	Esteja	aqui	às	sete.
—	E	Fairclough?
—	Vamos	dar	um	jeito.
—	Obrigado	—	agradeci,	saindo	do	carro.
Ele	fechou	a	porta,	e	fiquei	observando	enquanto	subia	a	Roundhay	Road,	com

o	rádio	nas	mãos.
Olhei	para	o	meu	relógio.
Quatro	e	meia.
Duas	horas	e	meia.

	

Bati	na	porta	e	esperei.
Nada.
Girei	a	maçaneta.
Estava	aberta.
Entrei.
A	janela	estava	aberta,	as	gavetas	também,	a	cama	desfeita,	o	rádio	ligado:
Hot	Chocolate	cantava	“So	You	Win	Again...”.
Armários	abertos.
Peguei	uma	carta	em	cima	da	cômoda.
Para	Bob.
Li.
Ela	tinha	ido	embora.



	
Ouvinte:	A	verdade	é	que	mais	da	metade	dessas	bandeiras	da	Grã-
Bretanha	estão	de	cabeça	pra	baixo.

	

John	Shark:	Que	horror!
	

Ouvinte:	Pode	rir,	John,	mas	imagine	se	fosse	um	montão	de	cruzes
dependuradas	ao	contrário?

	

John	 Shark:	 Uma	 bandeira	 e	 uma	 cruz	 ao	 contrário	 não	 são
exatamente	a	mesma	coisa...

	

Ouvinte:	Claro	que	 são,	 seu	 ignorante.	Tem	uma	cruz	na	bandeira,
certo?
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—	Outra	—	disse	Hadden.
Mas	 eu	 fiquei	 parado,	 esperando,	 observando	 aquele	 pequeno	 escocês	 em

preto	e	branco,	de	joelhos,	arrancando	tufos	de	grama	do	chão,	com	o	telefone
escorregando	 da	 minha	 própria	 mão,	 pensando:	 “Carol,	 Carol,	 será	 sempre
assim,	vai	ser	assim	para	sempre,	Carol...?”.
—	A	coletiva	de	imprensa	está	marcada	pra	amanhã.
—	Domingo?
—	Segunda-feira	é	feriado.
—	Isso	vai	destruir	a	sua	cobertura	do	jubileu.
—	Ela	não	morreu.
—	Sério?
—	Ela	teve	sorte.
—	Você	acha?
—	Oldman	acha	que	ele	estava	perturbado.
—	Tiro	o	chapéu	para	George.
—	Oldman	disse	que	você	deveria	ter	entrado	em	contato	ao	receber	qualquer

notícia.
—	Ele	conseguiu	alguma	coisa?
—	Não	disse	nada.	E	você	também	não	deveria	dizer.
Ah,	Carol,	alguma	novidade	para	os	mortos?

	

Jubelum...
	

Outra	voz	no	apartamento	de	Bradford,	na	escuridão	atrás	das	pesadas	cortinas.
Ka	Su	Peng	ergueu	os	olhos,	movendo	os	lábios,	e	por	fim	se	pronunciou:
—	Em	outubro	do	ano	passado,	eu	era	prostituta.



Ela	viajara	dezesseis	mil	quilômetros	para	chegar	ali	e	sentar-se	na	penumbra,
entre	móveis	 encardidos,	 com	 sua	 pele	 cinzenta,	 seus	 cabelos	 azuis,	 dezesseis
mil	quilômetros	para	trepar	com	homens	de	Yorkshire	em	troca	de	sujas	notas	de
cinco	libras	atiradas	em	suas	palmas	úmidas.
Dezesseis	mil	quilômetros	para	terminar	assim.
—	 Não	 conheço	 muita	 gente,	 e	 geralmente	 estou	 sozinha.	 Faço	 o	 primeiro

turno	 na	 Lumb	 Lane,	 antes	 de	 os	 bares	 fecharem.	 Ele	 me	 pegou	 na	 porta	 do
Perseverance.	O	Percy,	como	eles	chamam.	Era	um	carro	escuro,	limpo.	Ele	era
amigável,	 quieto,	 mas	 amigável.	 Disse	 que	 não	 tinha	 dormido	 muito,	 estava
cansado.	Eu	disse	que	também	estava	cansada.	Olhos	cansados,	os	seus	olhos	pa-
reciam	 muito	 cansados.	 Ele	 dirigiu	 até	 o	 parque	 atrás	 da	White	 Abbey	 e	 me
perguntou	quanto,	eu	disse	cinco,	e	ele	disse	que	me	pagaria	depois,	mas	eu	disse
que	 queria	 antes,	 pois	 ele	 poderia	 não	 me	 pagar,	 como	 já	 acontecera	 outras
vezes.	Ele	 disse	 que	 tudo	 bem,	mas	 pediu	 que	 eu	 entrasse	 na	 parte	 de	 trás	 do
carro.	E	 foi	o	que	eu	 fiz,	 então	ele	me	bateu	na	cabeça	com	um	martelo.	Três
vezes.	E	eu	caí	na	grama,	e	ele	tentou	me	bater	outra	vez,	mas	eu	fechei	os	olhos
e	coloquei	as	mãos	na	cabeça.	Ele	me	bateu	de	novo	e	depois	parou,	e	eu	pude
escutar	sua	respiração	próxima	ao	meu	ouvido,	e	então	a	respiração	parou,	e	eu
fiquei	deitada	ali,	tudo	preto	e	branco,	carros	passando,	e	então	eu	me	levantei	e
caminhei	até	o	telefone,	liguei	para	a	polícia,	que	veio	até	a	cabine	de	telefone	e
me	levou	ao	hospital.
Ela	vestia	blusa	cor	de	creme	e	calça	da	mesma	cor,	com	os	pés	colados	um	no

outro,	seus	dedos	nus	tocando-se.
—	Você	se	lembra	de	como	ele	era?
Ka	Su	Peng	fechou	os	olhos,	mordeu	o	lábio	inferior.
—	Sinto	muito	—	me	desculpei.
—	Tudo	bem.	Não	quero	me	lembrar,	quero	me	esquecer,	mas	não	posso,	só

consigo	me	lembrar.	Isso	é	tudo	o	que	eu	me	lembro.
—	Se	não	quiser	falar	sobre	isso...
—	Não.	Ele	era	branco,	1,65	metro	de	altura,	mais	ou	menos...
Senti	que	alguém	colocava	a	mão	no	meu	joelho,	e	lá	estava	ele	de	novo,	como

se	fosse	mágica,	sorrindo	na	escuridão,	com	carne	entre	os	dentes.



—	Corpulento...
Ele	deu	um	tapinha	na	barriga	e	arrotou.
—	Com	cabelos	ondulados	e	escuros,	e	um	bigode	à	la	Jason	King.
Ele	arrumou	os	cabelos,	o	bigode,	com	aquele	sorriso	forçado.
—	E	tinha	sotaque	daqui?
—	Não.	De	Liverpool,	talvez.
Ele	ergueu	uma	das	sobrancelhas.
—	E	disse	que	o	seu	nome	era	Dave	ou	Don,	não	tenho	certeza.
Ele	franziu	a	testa	e	sacudiu	a	cabeça.
—	Vestia	camisa	amarela	e	calça	jeans.
—	Algo	mais?
Ela	suspirou.
—	É	tudo	o	que	eu	me	lembro.
Ele	piscou	mais	uma	vez	e	foi	embora,	como	se	fosse	mágica.
—	É	suficiente?	—	ela	perguntou.
—	É	bastante	—	murmurei.
Passado	o	horror,	o	amanhã	e	o	depois	de	amanhã.
De	repente,	ela	perguntou:
—	Você	acha	que	ele	vai	voltar?
—	E	ele	já	foi	embora	alguma	vez?
—	Eu	às	vezes,	às	vezes,	escuto	sua	respiração	no	travesseiro	ao	meu	lado	—

ela	 respondeu,	 com	 seu	 rosto	 triste,	marcado	 pela	 violência,	 e	 com	 cachos	 de
cabelo	escondendo	as	feridas.
Eu	me	aproximei	no	escuro	e	perguntei:
—	Posso?
Ela	inclinou	o	corpo	para	a	frente	e	afastou	os	fios	de	cabelo	do	rosto.

	

Na	sala	dos	fundos,	ela	fechou	as	cortinas.
Coloquei	 uma	 nota	 de	 dez	 libras	 na	 mesa	 de	 cabeceira	 e	 nos	 sentamos,	 de

costas	um	para	o	outro,	em	cantos	opostos	da	mesma	cama	de	solteiro,	 tirando
nossas	roupas,	numa	manhã	de	domingo,	em	Bradford.



Eu	me	levantei	e	baixei	a	calça.
Quando	virei	para	trás,	ela	estava	deitada	na	cama,	nua.
Eu	me	deitei	em	cima	dela,	com	o	meu	pau	mole.
Ela	 moveu	 as	 mãos	 entre	 as	 minhas	 pernas,	 depois	 se	 afastou	 um	 pouco,

esticou	a	mão	até	a	mesa	de	cabeceira	e	pegou	uma	camisinha.
Colocou	a	camisinha	no	meu	pau	e	fez	com	que	eu	a	penetrasse.
Começou	a	se	mover	para	cima	e	para	baixo,	seus	seios	eram	pouco	mais	que

os	 mamilos,	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 seu	 corpo	 era	 ossudo,	 para	 cima	 e	 para
baixo,	com	os	olhos	fechados,	para	cima	e	para	baixo,	com	a	boca	aberta,	para
cima	e	para	baixo,	para	cima	e	para	baixo,	para	cima,	para	baixo,	para	cima,	para
baixo.
Fechei	os	olhos.
Amanhecia.

	

Nos	vestimos	em	silêncio.
Na	porta,	perguntei:
—	Posso	voltar?
—	Agora?	—	ela	perguntou,	e	abrimos	um	sorriso,	surpresos.

	

Com	um	sorriso	ameaçador,	o	assistente-chefe	superintendente	George	Oldman
disse:
—	 Senhores,	 como	 todos	 sabem,	 aproximadamente	 às	 três	 da	 manhã	 de

sábado,	dia	4,	a	senhora	Linda	Clark,	de	36	anos,	residente	em	Bierley,	foi	vítima
de	um	ataque	violento	no	terreno	baldio	atrás	do	templo	Sikh,	na	Bowling	Back
Lane,	 em	Bradford.	Nesse	 ataque,	 a	 senhora	Clark	 foi	 atingida	 no	 crânio,	 nas
costas	e	no	abdômen.	Ela	foi	operada	no	próprio	sábado	de	manhã	e	passou	por
outras	 cirurgias	 esta	 semana.	 No	 entanto,	 apesar	 da	 gravidade	 de	 seus
ferimentos,	 a	 senhora	 Clark	 pôde	 nos	 oferecer	 um	 relato	 detalhado	 do	 que
aconteceu	antes	do	ataque.
Ele	fez	uma	pausa,	tomou	um	gole	de	água	e	continuou:



—	A	senhora	Clark	passou	a	noite	de	sexta-feira	no	salão	de	baile	Mecca,	no
centro	 de	 Bradford.	 Ela	 usava	 um	 vestido	 longo	 de	 veludo	 preto	 e	 um	 paletó
verde	de	algodão.	Às	duas	da	manhã,	aproximadamente,	saiu	do	Mecca	e	seguiu
para	Cheapside,	 onde	 entrou	 na	 fila	 para	 pegar	 um	 táxi.	Quinze	minutos	mais
tarde,	 resolveu	 caminhar	 em	 direção	 a	 Bierley.	 Meia	 hora	 depois,	 a	 senhora
Clark	 aceitou	 a	 carona	 oferecida	 pelo	motorista	 de	 um	 Ford	 Cortina	Mark	 II,
branco	 ou	 amarelo,	 com	 teto	 preto,	 que	 parou	 na	Wakefield	 Road.	 A	 senhora
Clark	foi	então	levada	à	Bowling	Back	Lane,	onde	aconteceu	o	ataque.	Ela	nos
ofereceu	uma	descrição	detalhada	do	motorista.
Ele	fez	uma	nova	pausa.
—	O	homem	que	buscamos	é	branco,	tem	aproximadamente	35	anos	de	idade,

1,80	metro,	e	é	corpulento.	Foi	descrito	como	tendo	cabelos	castanho-claros	na
altura	 do	 ombro,	 sobrancelhas	 grossas	 e	 bochechas	 gordas.	 Quem	 conhece
alguém	 que	 se	 encaixe	 nessa	 descrição,	 que	 dirija	 um	 Ford	 Cortina	Mark	 II,
branco	ou	amarelo,	com	teto	preto,	ou	que	tenha	acesso	a	esse	veículo,	deve,	por
favor,	 entrar	 em	 contato	 com	 a	 Sala	 de	 Ocorrências	 de	 Bradford	 ou	 com	 a
delegacia	de	polícia	mais	próxima,	com	urgência.
Outro	gole	de	água,	outra	pausa.
—	Gostaria	também	de	dizer	que	as	evidências	encontradas	no	local	do	ataque

nos	 levam	a	crer	que	o	homem	 responsável	pela	 agressão	à	 senhora	Clark	é	o
mesmo	que	assassinou	Theresa	Campbell,	Clare	Strachan,	Joan	Richards	e	Marie
Watts,	e	o	mesmo	homem	que	atacou	Joyce	Jobson	em	Halifax,	em	1974,	Anita
Bird	em	Cleckheaton,	também	em	1974,	e	a	senhorita	Ka	Su	Peng	em	Bradford,
no	último	mês	de	outubro.
Pausa.
A	sala	inteira:
O	Estripador	de	Yorkshire.
Escrevi:	Clare	Strachan?
Circulei	o	seu	nome.
Oldman	perguntou	se	alguém	tinha	perguntas.
—	Roger?
—	O	senhor	poderia	esclarecer	uma	evidência	que	aponte	a	razão	de	o	último



ataque	ter	sido	obra	do...	do	Estripador	de	Yorkshire?
—	Neste	momento,	não.
Ele	está	se	distanciando...
—	Jack?
—	A	descrição	oferecida	pela	senhora	Clark	parece	contradizer	as	descrições

anteriores,	pelo	menos	as	que	foram	divulgadas.	Por	exemplo,	tanto	Anita	Bird
quanto	Ka	Su	Peng	disseram	que	o	homem	que	as	atacou	tinha	cabelos	escuros	e
encaracolados,	e	barba	ou	bigode...
George,	afiado,	respondeu:
—	 Sim,	 Jack,	 mas	 a	 senhorita	 de	 Bradford,	 a	 senhorita	 Peng,	 disse	 que	 o

homem	que	a	atacou	 tinha	sotaque	escocês,	o	que	entra	em	contradição	com	o
que	 foi	 dito	 por	 Anita	 Bird,	 e	 a	 descrição	 oferecida	 pela	 senhorita	 Bird	 foi
baseada	na	hipótese	de	que	o	homem	que	passou	por	ela	na	rua	foi	o	mesmo	que
a	atacou	mais	tarde.
—	Hipótese	que	você	antes	aceitava.
—	Antes,	Jack.	Antes.

	

Caminhei	 pelo	mercado	 de	Kirkgate,	 que	 estava	 deserto,	 pelas	 calmas	 ruas	 de
domingo	na	cidade,	entre	as	bandeirolas,	tudo	vermelho,	azul	e	branco,	sob	o	sol
das	três	da	tarde.
Entrei	num	beco	de	paralelepípedos,	querendo	escapar	do	calor,	buscando	uma

parede	e	uma	palavra	escrita	em	vermelho.
Mas	a	palavra	desaparecera,	ou	talvez	eu	estivesse	no	beco	errado,	e	as	únicas

palavras	que	encontrei	ali	foram	Ódio	e	Leeds.
Então	segui	para	Briggate,	depois	para	Headrow,	até	a	catedral,	e	entrei.
Eu	me	 sentei	 no	 fundo,	 na	 escuridão	 fria	 e	 silenciosa,	 suando	 por	 conta	 da

caminhada,	ofegante	como	um	cão.
No	primeiro	banco,	havia	uma	senhora	com	bengala	tentando	se	levantar,	uma

criança	lendo	um	livro	de	rezas,	luzes	baixas	no	altar,	estátuas	e	quadros,	todos
com	seus	olhos	em	cima	de	mim.
Ergui	os	olhos,	meu	suor	secara,	minha	respiração	estava	mais	calma.



E	ali	estava	eu,	diante	Dele,	diante	da	cruz,	pensando	em	fodas,	assassinatos	e
martelos,	vendo	os	pregos	nas	suas	mãos,	pensando	em	fodas,	assassinatos	com
chaves	de	fendas,	vendo	os	pregos	nos	seus	pés,	com	lágrimas	nos	olhos	Dele,
lágrimas	nos	olhos	deles,	lágrimas	nos	meus	olhos.
Mas	 a	 criança	 tomou	 a	 senhora	 pela	 mão,	 e	 desceram	 o	 corredor.	 Quando

chegaram	 à	 fila	 onde	 eu	 estava	 sentado,	 fizeram	 uma	 pausa,	 na	 frente	 das
estátuas	 e	 dos	 quadros,	 do	 altar	 em	 sombras,	 e	 a	 criança	 estendeu	 o	 livro	 de
orações,	que	eu	peguei,	observando-as	enquanto	iam	embora.
Baixei	os	olhos	e	li	em	voz	alta	as	palavras	que	estavam	ali:
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Pois	a	minha	alma	está	farta	de	males,
e	a	minha	vida	já	se	encontra	à	beira	da	morte.
Sou	contado	com	os	que	baixam	à	cova;
sou	como	um	homem	sem	força,
atirado	entre	os	mortos;	como	os	feridos	de	morte
que	jazem	na	sepultura,	dos	quais	já	não	te	lembras;
são	desamparados	de	tuas	mãos.
Puseste-me	na	mais	profunda	cova,
nos	lugares	tenebrosos,	nos	abismos.
Sobre	mim	pesa	a	tua	ira;
tu	me	abates	com	todas	as	tuas	ondas.

	

Apartaste	de	mim	os	meus	conhecidos	e	me	fizeste
objeto	de	abominação	para	com	eles;
estou	preso	e	não	vejo	como	sair.
Os	meus	olhos	desfalecem	de	aflição;
dia	após	dia,	venho	clamando	a	ti,	Senhor,
e	te	levanto	as	minhas	mãos.



Mostrarás	tu	prodígios	aos	mortos
ou	os	finados	se	levantarão	para	te	louvar?
Será	referida	a	tua	bondade	na	sepultura?
A	tua	fidelidade,	nos	abismos?
Acaso	nas	trevas	se	manifestam	as	tuas	maravilhas?
E	a	tua	justiça,	na	terra	do	esquecimento?

	

Mas	eu,	Senhor,	clamo	a	ti	por	socorro,
e	antemanhã	já	se	antecipa	diante	de	ti	a	minha	oração.
Por	que	rejeitas,	Senhor,	a	minha	alma	e	ocultas	de	mim	o	rosto?
Ando	aflito	e	prestes	a	expirar	desde	moço;
sob	o	peso	dos	teus	terrores,	estou	desorientado.
Por	sobre	mim	passaram	as	tuas	iras,
os	teus	terrores	deram	cabo	de	mim.
Eles	me	rodeiam	como	água,	de	contínuo;
a	um	tempo	me	circundam.
Para	longe	de	mim	afastaste	amigo	e	companheiro;
os	meus	conhecidos	são	trevas.

	

Fodas	 e	 assassinatos	 com	 martelos,	 os	 pregos	 nas	 mãos	 Dele,	 fodas	 e
assassinatos	com	chaves	de	fenda,	os	pregos	nos	pés	Dele,	fodas	e	assassinatos,
as	 lágrimas	nos	olhos	deles,	as	 lágrimas	nos	olhos	Dele,	assassinatos,	 lágrimas
nos	meus	olhos.
Podemos	subir	agora	e	tudo	terminará.
Saí	correndo	da	catedral,	atravessando	as	portas	de	madeira,	afastando-me	do

martelo,	 pelas	 ruas	 quentes	 e	 escuras,	 afastando-me	 Dele,	 passando	 pelas
bandeirolas	 vermelhas,	 pois	 as	 brancas	 e	 azuis	 estavam	 desaparecidas,
afastando-me	de	todos,	atravessando	o	dia	5	de	junho	de	1977,	correndo.
Ah,	Carol.
E	finalmente	fiquei	de	pé	na	porta	do	Griffin,	com	minhas	roupas	em	chamas,



minhas	mãos	e	olhos	voltados	para	o	céu,	gritando:
—	Carol,	Carol,	tem	que	haver	outra	maneira.

	

A	redação	estava	morta.
Eu	me	sentei	e	escrevi:

	

ESTRUPADOR	ATACA	NOVAMENTE
Ontem,	 a	 polícia	 conseguiu	 dar	 mais	 um	 passo	 na	 busca	 do	 chamado

Estripador	de	Yorkshire,	que	acreditam	ser	o	responsável	pelos	assassinatos	de
quatro	prostitutas	e	pelos	ataques	a	três	outras	mulheres,	seguidos	de	um	quarto
ataque,	na	manhã	do	último	sábado.
A	senhora	Linda	Clark,	de	36	anos	de	idade,	residente	em	Bierley,	Bradford,

foi	 atacada	 num	 terreno	 baldio	 próximo	 à	 Bowling	 Back	 Lane,	 em	 Bradford,
logo	após	ter	passado	a	noite	no	salão	de	baile	Mecca,	no	centro	dessa	mesma
cidade.
A	 senhora	 Clark	 sofreu	 fraturas	 no	 crânio	 e	 feridas	 de	 punhaladas	 no

estômago	 e	 nas	 costas,	 como	 consequência	 de	 ter	 aceito	 uma	 carona	 na
Wakefield	Road.	E	passará	por	uma	segunda	cirurgia	ainda	esta	semana.
A	polícia	fez	a	seguinte	descrição	do	veículo	e	do	seu	motorista,	que	gostariam

de	interrogar	por	contra	do	ataque	à	senhora	Clark:
O	homem	é	branco,	com	aproximadamente	35	anos	de	idade,	mais	ou	menos

1,80	 metro	 de	 altura	 e	 corpulento.	 Seus	 cabelos	 castanho-claros	 chegam	 à
altura	 dos	 ombros,	 e	 suas	 sobrancelhas	 são	 grossas.	 Ele	 dirigia	 um	 Ford
Cortina	Mark	 II,	 branco	 ou	 de	 cor	 clara,	 e	 com	 teto	 preto.	 A	 polícia	 pede	 a
qualquer	pessoa	que	tenha	informações	que	entre	em	contato	direto	com	a	Sala
de	Ocorrências	de	Bradford	pelo	telefone	476532	ou	476533,	ou	que	procure	a
delegacia	mais	próxima,	com	urgência.
Parei	de	digitar	e	abri	os	olhos.
Subi	as	escadas	e	deixei	a	folha	de	papel	na	bandeja	de	Bill.
Depois	me	preparei	para	ir	embora,	mas	voltei,	peguei	a	minha	caneta	e,	com

tinta	vermelha,	escrevi:



Não	é	ele.
	

Desci	as	escadas,	saindo	em	direção	à	escuridão	e	a	outras	coisas.
The	Press	Club,	lotado,	domingo	à	noite.
George	Graves,	com	a	cabeça	caída	na	mesa,	os	cadarços	das	botas	atados	um

ao	outro,	e	Tom	e	Bernard	lutando	para	acender	os	próprios	cigarros.
—	Dia	cheio?	—	perguntou	Bet.
—	Sim.
—	Ele	está	te	perseguindo,	esse	seu	Estripador.
Fiz	que	sim	e	engoli	o	uísque	escocês.
Steph	bateu	no	meu	ombro.
—	Outra	dose?
—	Para	ser	mais	sociável.
—	Você	não	é	assim,	Jack	—	ela	disse,	sorrindo.
Bet	serviu	mais	uma	dose.
—	Ele	recebeu	uma	visita	mais	cedo.
—	Quem,	eu?
—	Um	jovem,	um	skinhead.
—	Sério?
—	 Sério.	 E	 já	 vi	 aquele	 cara	 antes,	 mas	 juro	 pela	 minha	 vida	 que	 não	 me

lembro	do	nome	dele.
—	Ele	disse	o	que	queria?
—	Não.	Outra	dose?
—	Apenas	sendo	cortês,	imagino?
—	Sim,	é	o	espírito	da	coisa.
—	Eu	diria	que	sim	—	concordei,	tomando	mais	uma	dose.

	

Parei	no	topo	da	escada	e	abri	a	porta.
A	sala	estava	vazia,	as	janelas	abertas,	minhas	cortinas	sujas	como	se	fossem

grandes	velas	ondulantes	de	uma	caravela	a	caminho	do	Novo	Mundo,	e	o	fresco



ar	noturno	me	atingia	em	cheio.
Eu	me	sentei	e	me	servi	mais	uma	dose	de	uísque,	que	tomei,	depois	peguei	o

meu	livro	e	comecei	a	cochilar.
Foi	então	que	ela	surgiu,	naquelas	montanhas	que	me	pareciam	incrivelmente

altas,	como	se	eu	tivesse	viajado	para	muito,	muito	longe.
Ela	 colocou	 as	mãos	 sobre	 os	meus	 olhos,	mãos	 frias	 como	 duas	 pedras	 de

gelo:
—	Sentiu	a	minha	falta?
Tentei	olhar	em	volta,	mas	eu	me	sentia	muito	fraco.
—	Sentiu	a	minha	falta,	meu	querido	Jackie?
Eu	fiz	que	sim.
—	Ótimo	—	ela	respondeu,	colando	sua	boca	à	minha.
Atingi	sua	língua,	sua	grande	e	dura	língua.
Ela	parou,	agarrando	o	meu	pau.
—	Quero	que	você	me	coma,	Jack.	Quero	que	me	coma	como	comeu	aquela

puta.
	

A	 rua	 era	 tomada	 por	 seis	 garagens	 estreitas,	 todas	 repletas	 de	 pichações
brancas,	 suas	 portas	 com	 reminiscências	 de	 pintura	 verde.	 Era	 um	 beco	 na
Church	Street,	e	as	garagens	formavam	uma	espécie	de	passagem	em	direção	ao
estacionamento	de	 vários	andares	na	outra	 extremidade	da	 rua.	Todas	as	 seis
garagens	 pertenciam	 ao	 senhor	 Thomas	 Morrison,	 que	 morreu	 sem	 deixar
testamento,	e	por	isso	estavam	abandonadas.	A	número	seis	transformou-se	em
abrigo	 para	 mendigos,	 necessitados,	 alcoólatras,	 drogados	 e	 prostitutas	 da
região.
Era	pequena,	com	cerca	de	quatro	metros	quadrados,	e	podia	ser	alcançada

por	 qualquer	 das	 portas	 duplas	 da	 frente.	 Caixas	 faziam	 as	 vezes	 de	 mesas,
junto	 a	 pilhas	 de	madeira	 e	mais	 lixo.	Uma	 fogueira	 fora	acesa	numa	 lareira
improvisada,	 e	as	 cinzas	 tomaram	conta	do	que	 restara	de	 roupas.	Na	parede
oposta	 à	 porta	 estava	 escrito	 em	 vermelho	 vivo:	The	 Fisherman’s	Widow.	 Em
todas	as	partes,	garrafas,	garrafas	de	xerez,	de	bebidas	destiladas,	de	produtos



químicos,	 todas	vazias.	Um	casaco	militar	masculino	 fazia	as	vezes	de	cortina
sobre	a	janela,	a	única	janela,	que	se	abria	para	o	nada.
	

Acordei,	com	o	seu	hálito	ainda	quente	sobre	o	meu	travesseiro.
Havia	livros	fora	das	estantes,	jogados	pela	sala,	todos	os	meus	livros	de	bolso

de	Jack,	 o	Estripador,	 todos	 eles,	 e	 as	minhas	 fitas	 também,	 tiraram	 todas	 da
gaveta	inferior,	mas	continuavam	dentro	de	suas	caixinhas,	com	nomes	e	datas,
todas	espalhadas	pela	sala,	e	os	meus	recortes	também.
Ela	correu	pela	sala,	com	um	pedaço	de	papel	entre	os	dentes:
Preston,	novembro	de	1975.
Fiquei	de	pé	na	cama,	depois	de	joelhos	no	chão:
Sofro	com	o	seu	terror,
estou	desesperada.
Um	diário.
Sofro	com	o	seu	terror,
estou	desesperada.
Aquilo	fora	um	diário.
O	 quarto	 estava	 tomado,	 as	 seis	 rodopiavam	 e	 se	 lamuriavam	 numa	 louca

cacofonia,	 livros	 pelo	 ar,	 fitas	 no	 chão,	 recortes	 de	 jornal	 ao	 vento,	 dedos	 nos
meus	 ouvidos,	 suas	mãos	 sobre	 os	meus	 olhos,	 suas	mentiras,	meus	 livros,	 as
mentiras	deles,	as	minhas	fitas,	as	mentiras	dela,	meus	recortes,	aquele	maldito
diário.
Sofro	com	o	seu	terror,
estou	desesperada.
O	telefone	tocava.



	
John	Shark:	O	 senhor	 Robert	Mark	 disse	 e	 eu	 cito:	 “O	 câncer	da
corrupção,	 que	 existia	 na	 Divisão	 de	 Publicações	 Obscenas,	 foi
exposto	e	exorcizado”.

	

Ouvinte:	Bobagem,	John,	isso	é	uma	bobagem.
	

John	Shark:	Você	não	ficou	impressionado?
	

Ouvinte:	 Claro	 que	 não.	 Ele	 também	 disse	 que	 nada	 disso	 viria	 à
tona	 se	 não	 fosse	 a	 imprensa	 marrom.	 Isso	 não	 é	 muito
tranquilizador,	certo?	Não	queria	ser	dependente	de	vocês...

	

John	Shark:	Acho	que	o	senhor	Robert	quis	dizer	que	o	país	inteiro
deve	algo	à	imprensa.

	

Ouvinte:	Eu	não.	Eu	não.
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Que	se	foda	Oldman.
Que	se	foda	Noble.
Que	se	foda	Rudkin.
Que	se	foda	Ellis.
Que	se	foda	Donny	Fairclough.
Que	se	foda	o	maldito	Estripador.
Que	se	foda	Louise.
Que	se	fodam	todos.
Ela	foi	embora.
Eu	fui	embora.

	

No	inferno.
	

Batendo	portas,	batendo	em	gente,	chutando	portas,	chutando	gente,	procurando
por	ela,	procurando	por	mim.
	

Num	inferno	de	fogos	de	artifícios.
	

Saio	do	quarto	dela	e	atravesso	o	corredor	de	entrada,	depois	a	porta,	Keith	fora
embora,	Karen	olhando	da	cama	como	quem	diz:	“De	novo	não,	porra...”.	Mas
eu	arranco	o	seu	corpo	da	cama,	arrastando-a	pelo	chão,	e	ela	está	usando	apenas
uma	calcinha	rosa,	com	os	peitos	de	fora,	e	eu	grito:	“Ela	foi	embora,	 levaram
suas	coisas,	para	onde	ela	 foi?”.	E	ela	 está	 embaixo	de	mim,	 com	as	mãos	no
rosto,	pois	eu	bato	nela,	pois,	se	alguém	sabe	para	onde	foi	Janice,	esse	alguém	é
Karen	Burns,	 branca,	 23	 anos,	 prostituta,	 drogada,	mãe	 de	 duas	 crianças,	 e	 eu



bato	novamente	nela,	depois	vejo	que	os	seus	lábios	e	o	seu	nariz	sangram,	e	que
o	sangue	escorre	pelo	seu	queixo	e	seu	pescoço,	seus	peitos	e	braços,	então	eu
arranco	sua	calcinha,	jogo-a	na	cama,	abro	a	minha	calça	e	meto	nela,	e	ela	nem
chega	a	lutar,	só	tenta	se	livrar	do	meu	peso	na	cama	até	que	eu	caio,	e	ela	olha
para	 mim,	 e	 eu	 bato	 novamente	 nela,	 viro	 o	 seu	 corpo	 e	 ela	 começa	 a	 lutar,
dizendo	que	não	precisamos	fazer	aquilo,	mas	eu	pressiono	o	seu	rosto	contra	os
lençóis	 sujos	 e	 levanto	 o	 meu	 pau,	 meto	 no	 seu	 cu,	 e	 ela	 grita,	 e	 isso	 me
machuca,	mas	eu	continuo	até	gozar	e	cair	no	chão,	e	ela	fica	deitada	na	cama,
com	sêmen	e	sangue	escorrendo	por	suas	coxas,	a	sua	bunda	na	minha	cara,	e	eu
me	levanto	e	faço	tudo	outra	vez,	e	dessa	vez	não	dói,	e	ela	fica	quieta,	e	eu	gozo
e	vou	embora.
	

Num	inferno	de	fogos	de	artifício,	ela	foi	embora.
	

Eu,	 deitado	 no	 chão	 da	 cabine	 de	 telefone,	 está	 escuro	 lá	 fora,	 exceto	 pelas
fogueiras	 e	 pelos	 postes	 de	 rua,	 os	 fogos	 de	 artifício	 e	 os	 faróis,	 e	 as	 grandes
árvores	de	Chapeltown	se	curvam	sobre	mim,	as	corujas	nas	árvores,	com	seus
olhos	muito,	muito	grandes,	seus	malditos	olhos	redondos,	e	eu	estou	xingando	o
maldito	Maurice	Jobson,	o	tio	Maurice,	o	Coruja,	meu	anjo	da	guarda,	com	seu
“pelo	menos	ela	vem	de	uma	família	de	policial,	e	conhece	o	esquema	e	tudo	o
que	você	precisar”,	é	só	avisar,	toda	essa	merda:	vem	aqui,	então,	vem	aqui	para
essa	maldita	cabine	e	me	tira	daqui,	traz	ela	de	volta	para	mim,	vem	antes	que	eu
pegue	uma	faca	e	ataque	essas	malditas	asas,	essas	malditas	asas	negras,	essas
malditas	 asas	 negras	 da	morte,	 vem	 e	 traz	 ela	 de	 volta	 para	mim,	 aqui	 para	 a
minha	pequena	caixa	vermelha,	aqui	na	minha	idade	das	trevas,	minha	idade	da
pedra,	minha	idade	da	morte,	ninando	o	fone,	traz	ela	de	volta,	para	que	me	veja
chorando,	para	que	me	veja	soluçando	e	curvado	numa	cabine	telefônica,	com	os
cabelos	nas	mãos,	os	malditos	cabelos	nas	mãos,	o	maldito	 tufo	de	cabelo	nas
mãos.
	



Num	inferno	de	fogos	de	artifício,	ela	foi	embora	e	eu	estou	sozinho.
	

—	Que	porra...
Agarrei	o	maldito	Joe	Rose	pela	garganta,	com	uma	fumaça	pesada	ao	redor	do

quarto,	o	colchão	contra	a	janela,	dois	setes	pintados	em	todas	as	superfícies,	e
aquele	maldito	chimpanzé	idiota	cagando	nas	calças.
—	Vou	te	matar.
—	Eu	sei,	eu	sei.
—	Então	me	diz...
Ele	tremia,	com	o	branco	dos	olhos	voltados	para	o	teto,	gaguejando:
—	Janice?
—	Diz.
—	Não	sei	onde	ela	está.	Não	sei.
Coloquei	os	meus	dedos	no	seu	nariz,	as	minhas	chaves	sobre	os	seus	grandes

olhos	castanhos.
—	Por	favor,	eu	juro.
—	Vou	te	matar.
—	Eu	sei,	eu	sei.
—	Então	me	diz.
—	Dizer	o	quê?	Não	sei	onde	ela	está.
—	Mas	sabe	que	ela	foi	embora?
—	Qualquer	idiota	sabe	disso.
—	Então	me	diz	alguma	coisa	que	um	idiota	não	saberia.
—	O	quê,	por	exemplo?
—	Quem	a	estava	explorando,	diz?
—	Quem	a	estava	explorando?	Você	está	brincando,	certo?
—	E	pareço	estar	brincando?
—	Eric.
—	Eric	Hall?
—	Você	não	sabia?
—	Ela	dava	dinheiro	para	Eric.



—	Não,	ele	a	estava	explorando,	porra!
—	Você	está	mentindo,	Joe.
—	Você	não	sabia,	porra?
Agarrei	sua	garganta.
—	Eu	juro.	Eric	Hall	estava	explorando	a	Janice.	Pergunte	para	quem	quiser.
Encarei	 aqueles	 grandes	 olhos	 castanhos,	 aqueles	 olhos	 castanhos	 grandes	 e

cegos,	e	fiquei	imaginando.
—	Olha,	ela	vai	voltar	—	ele	disse.	—	Como	um	bumerangue,	como	sempre.
Eu	o	soltei,	e	ele	caiu	no	chão.
Caminhei	 em	 direção	 ao	 que	 restava	 da	 porta,	 que	 não	 passava	 de	madeira

quebrada	e	alguns	setes	maltrapilhos.
—	 Exceto	 o	 que	 o	 Capitão	 Jack	 conseguir	 —	 ele	 continuava	 falando.	 —

Exceto	o	que	o	pirata	toma.
—	Ligue	pra	mim,	Joe.	Quando	ouvir	qualquer	coisa,	ligue.
Ele	fez	que	sim,	acariciando	a	garganta.
—	Caso	contrário...	voltarei,	e	vou	te	matar.

	

Num	inferno	de	fogos	de	artifício,	ela	foi	embora	e	eu	fiquei	sozinho	na	rua.
	

Liguei	de	novo,	nada	de	Louise.
Liguei	repetidas	vezes,	nada	de	Louise.
Liguei	para	o	hospital,	mas	não	passaram	a	ligação.
Liguei	 para	 York	 e,	 dez	minutos	mais	 tarde,	 a	 Irmã	me	 disse	 que	 o	 senhor

Ronald	Prendergast	morrera	naquela	manhã,	em	decorrência	de	uma	hemorragia
causada	por	lesões	geradas	no	momento	do	ataque.
Ergui	os	olhos	e	vi	o	céu	entre	as	árvores.
Vi	mais	chuvas.
Liguei	novamente,	nada	de	Louise.
Ligue	repetidas	vezes,	nada	de	Louise.
Liguei	para	o	hospital,	mas	eles	desligaram.



	

Foda-se	Karen	Burns.
Foda-se	Joe	Rose.
Foda-se	Ronald	Prendergast.
Foda-se	o	maldito	Estripador.
Foda-se	Maurice.
Foda-se	Bill.
Foda-se	Louise.
Fodam-se	todos	eles.
Ela	foi	embora.
Eu	fui	embora.

	

No	inferno.
	

Batendo	portas,	batendo	em	gente,	chutando	portas,	chutando	gente,	procurando
por	ela,	procurando	por	mim.
	

No	inferno	de	um	carro	roubado.
	

Eric	Hall,	 o	 detetive	 inspetor	 Eric	Hall,	 do	 lado	 de	 fora	 do	 quartel-general	 de
Bradford,	 o	 Jacob’s	Well,	 e	 eu	 também	 estava	 lá,	 no	 Jacob’s	Well,	 esperando,
dentro	de	um	carro	roubado,	o	carro	dele,	o	carro	de	Eric,	o	carro	que	peguei	na
frente	da	sua	casa,	em	Denholme.
Não	havia	ninguém	na	casa,	o	táxi	fora	embora,	com	o	meu	dinheiro	junto.
Contornei	o	pequeno	castelo	de	Eric,	com	a	chuva	batendo	nas	janelas,	vendo

as	 grades	 e	 as	 aberturas	 nas	 cortinas,	 chutando	 a	 porta	 traseira,	 entrando,
sentindo	 o	 fedor	 dos	 animais	 de	 estimação	 da	 família,	 as	 fotos	 de	 família,
entrando	 em	 seu	 escritório	 com	amplas	 janelas	 e	 vista	 para	o	 campo	de	golfe,



procurando	 entre	 as	 suas	 caixas	 de	 medalhas,	 suas	 moedas	 antigas,	 buscando
qualquer	coisa,	qualquer	objeto	de	Janice,	qualquer	pequeno	objeto	seu,	mas	sem
encontrar	nada,	levando	embora	os	papéis	da	casa	e	as	chaves	do	seu	novíssimo
Granada	2000,	azul	Miami.
Porra.
Descendo	a	Halifax	Road,	entrando	na	Thornton	Road,	seguindo	pela	Allerton,

entrando	em	Bradford,	numa	rua	que	daria	diretamente	no	Jacob’s	Well.
O	rádio	ligado.
O	 senhor	 Clive	 Peterson,	 da	 agência	 de	 correios	 de	 Heywood	 Road,	 em

Rochdale,	 foi	encontrando	inconsciente	hoje	de	manhã	cedo,	após	lutar	contra
intrusos	 que	 invadiram	 a	 sua	 propriedade.	 Dos	 dois	 lados	 dos	 Pennines,	 a
polícia	 examina	 a	 possibilidade	 de	 conexão	 deste	 com	 uma	 série	 de	 crimes
similares	na	região	de	Yorkshire.
O	senhor	Ronald	Prendergast,	residente	na	New	Park	Road,	em	Selby,	morreu

esta	 manhã,	 sem	 conseguir	 recuperar	 a	 consciência,	 após	 a	 invasão	 da	 sua
agência	de	correios	no	dia	4	de	junho.	O	senhor	Prendergast	é	o	segundo	agente
dos	correios	a	ser	morto	em	poucos	meses.	Um	porta-voz	do	Correio	disse...
Porra.
Pé	embaixo.
Seguindo	diretamente	até	ele,	até	Eric	Hall,	o	detetive	inspetor	Eric	Hall.
Porra.
Num	 estacionamento	 vazio,	 num	 feriado,	 tentando	 pensar,	 tentando	 acalmar

minha	mente,	com	a	chuva	batendo	forte	no	teto	do	carro,	o	rádio	zumbindo.
O	automóvel	clube	descreveu	as	condições	como	as	piores	em	muitos	anos...
Ventos	fortes	e	previsão	de	chuva.
O	tempo	é	o	único	inimigo	da	grande	festa	dos	25	anos...
E	eu	esperava	uma	festa	só	minha,	saindo	do	carro	de	Eric	e	encontrando	uma

cabine	de	telefone.
	

No	inferno	de	um	carro	roubado,	com	todos	os	sinais	vermelhos.
	



Eu	 estava	 sentado	 no	 capô	 do	 seu	 novíssimo	 Granada	 2000,	 azul	 Miami,
esperando	por	ele.
Ele	 atravessava	 o	 estacionamento	 deserto,	 vestindo	 um	 casaco	 de	 pele	 de

carneiro,	no	verão,	com	a	chuva	escorrendo	entre	os	seus	cabelos	finos	e	claros,
e,	droga,	ele	me	viu,	viu	o	carro,	o	seu	carro,	e	começou	a	correr,	como	se	tivesse
ficado	 louco,	 exatamente	 como	 eu	 sabia	 que	 ficaria,	 e	 bateu	 em	 mim,	 e	 não
deveria	ser	mais	do	que	cinco	da	tarde	de	segunda-feira,	6	de	junho	de	1977,	mas
ele	bateu	em	mim	e	ficamos	sem	saída.
Eu	estava	ali.
—	Seu	 idiota!	—	ele	gritava.	—	Esse	carro	é	meu,	porra.	Como	você...	Que

merda!
E,	com	um	empurrão,	me	arrancou	de	cima	do	capô,	pulando	em	cima	de	mim,

nós	dois	rolando	nas	poças	de	água,	ele	batendo	na	lateral	da	minha	cabeça.
Mas	não	conseguiu	nada	mais.
Eu	o	derrubei,	seu	rosto	bateu	contra	o	asfalto	do	estacionamento:
—	Cadê	ela,	Eric?
Ele	resistiu,	mas,	ao	abrir	a	boca,	cuspiu	sangue	no	chão.
Puxei	o	seu	corpo	agarrando	os	malditos	fios	que	ele	chamava	de	cabelos:
—	Cadê	ela,	porra?
—	Sei	lá,	seu	babaca.	Ela	é	a	sua	maldita...
Bati	a	sua	cabeça	contra	o	chão	e	puxei	de	volta,	e	os	seus	olhos	reviravam,	e

pensei:	 “Pare,	 pare,	 pare,	 não	 faça	 isso	 de	 novo,	 você	 não	 pode	 fazer	 isso	 de
novo,	não	pode,	ou	irá	matá-lo,	matá-lo,	tem	sangue	escorrendo	da	cabeça	dele”,
e	eu	agarrava	sua	cabeça	com	as	minhas	mãos,	até	o	momento	em	que	ele	me	en-
carou	e	eu	disse:
—	Eric,	nunca	mais	me	deixe	fazer	isso.
Ele	fez	que	sim,	mas	eu	não	entendia	exatamente	o	que	ele	queria	dizer	com

isso.
—	Eric,	sei	que	você	é	o	cafetão	dela.
Ele	continuou	concordando,	mas	talvez	não	significasse	nada.
—	Eric,	anda.
E	bati	nas	suas	bochechas	gordas	e	rosadas,	que	estavam	impregnadas	com	a



sujeira	do	chão	do	estacionamento.
—	Eric...
Ele	voltava,	a	sua	cabeça	parara	de	assentir.
—	Eric,	eu	sei	o	que	você	estava	fazendo,	mas	só	quero	que	me	diga	onde	ela

está.
Ele	me	 olhou,	 o	 branco	 dos	 seus	 olhos	 estava	 tomado	 de	 vermelho,	 o	 preto

tomava	conta	do	azul	e,	cuspindo,	disse:
—	Fui	o	seu	cafetão	por	um	tempo.	Ela	me	pediu...
Eu	apertei	o	punho,	ele	se	encolheu,	mas	parei.
—	Eric,	a	verdade...
Lágrimas	escorriam	em	seu	rosto.
—	É	a	verdade.
Eu	o	agarrei,	mas	nós	dois	caímos,	como	dois	bêbados	de	bar.
Encostei	o	seu	corpo	contra	o	capô	do	Granada	2000,	azul	Miami.
—	Cadê	ela,	então?
—	Não	sei.	Não	a	vejo	há	mais	de	seis	meses.
Tirei	o	pó	do	casaco	dele,	limpando-o	da	sujeira	e	dos	pedaços	de	papel.
—	Você	é	um	mentiroso,	Eric.	E	não	sabe	mentir.
Sua	respiração	era	pesada,	e	ele	suava	muito	dentro	daquele	casaco	de	pele	de

carneiro.
Eu	disse:
—	Ela	foi	pega	na	sexta-feira	à	noite.
Ele	engoliu	em	seco,	tremendo.
—	Aqui.	Em	Manningham.
—	Eu	sei.
—	Eu	sei	que	você	sabe,	porra.	E	sabe	por	que	ela	te	ligou,	certo?	Ela	queria	te

encontrar.
Ele	balançava	a	cabeça.
—	O	que	ela	queria,	Eric?
Tirei	um	pouco	de	sujeira	do	seu	colarinho	e	esperei.
Ele	fechou	os	olhos,	fazendo	que	sim.
—	Dinheiro,	ela	queria	dinheiro.



—	E...?
—	E	disse	que	tinha	alguma	coisa,	uma	informação.
—	De	que	tipo?
—	Ela	não	disse.
—	Eric...
—	Roubos,	mas	ela	não	disse	nada	mais.	Falávamos	por	telefone.
Agarrei	sua	bochecha.
—	E	você	arrumou	tudo	para	que	a	pegassem,	certo?
Ele	sacudiu	a	cabeça.
—	Mas	enviou	a	van,	certo?
Ele	sacudia	a	cabeça	com	mais	força.
—	E	eles	a	pegaram,	certo?
Mais	rápido.
—	E	você	imaginou	que	lhe	daria	uma	lição,	certo?
De	um	lado	para	o	outro,	mais	rápido.
—	Mas	ela	pediu	que	ligassem	para	você,	certo?
Mais	rápido.
—	Então	eles	ligaram	pra	você,	não	foi?
E	rápido.
—	E	você	poderia	ter	feito	com	que	fossem	embora,	certo?
Ele	tremia.
—	Poderia	ter	parado	tudo	aquilo,	certo?
E	 agarrei	 aquele	 rosto	 gordo,	 ficando	 a	 centímetros	 de	 distância	 enquanto

gritava:
—	E	por	que	não	fez	isso?	Porra,	seu	merda!
Seus	olhos,	seus	olhos	fracos	e	cheios	de	água,	congelaram.
—	Ela	é	sua,	você	a	tomou.
Estava	com	Eric	nas	minhas	mãos,	poderia	matá-lo,	bater	sua	cabeça	contra	o

chão	 até	 que	 se	 estilhaçasse,	 golpeá-lo	 contra	 a	 lataria	 do	 seu	 novo	 Granada
2000,	azul	Miami	e	levá-lo	aos	Moors	ou	a	uma	pedreira,	talvez	a	um	lago	ou	à
beira	do	mar.
Mas	não.



Tirei	aquele	gordo	maldito	de	cima	do	capô	do	carro	e	entrei.
Ele	 ficou	 parado	 lá,	 na	 frente	 do	 seu	 Granada	 2000,	 azul	 Miami,	 olhando

enquanto	eu	me	sentava	ao	volante,	ao	seu	volante.
Liguei	 o	 carro,	 o	 carro	 dele,	 pensando:	 “Sai	 daí	 ou	 vou	 te	matar	 com	 o	 teu

próprio	carro”.
Ele	deu	um	passo	para	o	lado,	movendo	a	boca,	que	na	verdade	não	passava	de

um	buraco	negro	dizendo	ameaças	em	câmara	lenta,	ameaças	e	maldições.
Pisei	fundo.
E	fui	embora.

	

No	 inferno	 de	 um	 carro	 roubado,	 com	 todos	 os	 sinais	 vermelhos,	 o	 mundo
perdido.
	

Direto	para	Bradford,	pela	A650,	a	estrada	para	Wakefield,	seguindo	em	direção
à	 Tong	 Street,	 Bradford	 Road,	 King	 Street,	 passando	 pela	 M62,	 pela	 M1	 e
entrando	 em	Wakefield,	 chegando	 à	 Doncaster	 Road,	 seguindo	 para	 o	 último
lugar	que	permanecia	de	pé.
O	Redbeck	Café	e	Motel.
Fiquei	 sentado	 lá,	 em	 mais	 um	 estacionamento	 vazio,	 de	 frente	 para	 um

parque,	vendo	 três	grandes	 fogueiras	 apagadas	contra	o	céu	noturno,	 fogueiras
que	esperavam	por	suas	bruxas.
Meti	a	mão	no	bolso	e	procurei	as	chaves.
Encontrei:	quarto	27.

	

No	 inferno	 de	 um	 carro	 alugado,	 com	 todos	 os	 sinais	 vermelhos,	 o	 mundo
perdido,	assim	como	nós.
	

No	meu	 sonho	 eu	 estava	 sentado	no	 sofá	 de	 uma	 sala.	Num	bom	 sofá	 de	 três
lugares.	E	era	uma	sala	legal,	rosa.



Mas	eu	não	dormia,	estava	acordado.
	

No	inferno.



	
John	 Shark:	 Você	 viu	 isso,	 Bob?:	 “Na	 festa	 do	 jubileu,	 há	 certa
hostilidade	entre	os	grupos	da	extrema	esquerda,	que	estão	ocupados
imprimindo	adesivos	antimonárquicos	 e	publicando	artigos	 sobre	o
jubileu	como	uma	terrível	afronta	à	classe	trabalhadora	de	1977.”

	

Ouvinte:	 Uma	 tremenda	 bobagem,	 John.	 Isso	 é	 uma	 tremenda
bobagem.	 Classe	 trabalhadora?	 Essas	 pessoas	 não	 são	 a	 classe
trabalhadora.	 São	 apenas	 um	 punhado	 de	 malditos	 estudantes.	 A
classe	trabalhadora	está	a	favor	do	jubileu.

	

John	Shark:	Você	acha?
	

Ouvinte:	Claro	 que	 sim.	 Serão	 dois	 dias	 sem	 trabalhar,	 e	 uma	boa
desculpa	para	a	velha	bebedeira	de	sempre,	certo?
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Chovia	muito.
Muito	 mesmo,	 e	 eu	 atravessava	 seis	 pistas	 de	 estradas	 vazias	 por	 conta	 do

jubileu.
Passava	pelos	Moors,	por	cima	e	por	baixo	dos	Moors.
Vou	te	foder,	e	você	dormirá.
Vou	te	beijar,	e	você	despertará.
Ninguém.	Nenhum	carro,	caminhão,	nada.
Espaços	desertos,	os	lugares	de	sempre.
O	mundo	fora	embora	no	estalar	de	uma	bomba.
Mas	 se	 não	 tem	 ninguém	 aqui,	 se	 não	 sobrou	 ninguém,	 como	 tudo	 está	 tão

desperto?
Desliguei	o	“Hits	do	Jubileu	de	25	anos”	e	pisei	fundo,	com	as	fitas	da	minha

mente	girando	a	toda	velocidade:
	

DIÁRIO	PODERIA	LEVAR	A	ASSASSINO
Um	 diário	 que	 estaria	 em	 sua	 bolsa	 perdida	 poderia	 ser	 a	 chave	 para

encontrar	o	assassino	de	mulheres.
Clare	Strachan,	de	26	anos	de	 idade,	espancada	até	a	morte,	 foi	encontrada

numa	 garagem	 abandonada	 a	 quatrocentos	 metros	 do	 centro	 da	 cidade	 de
Preston,	 e	 ontem	 à	 noite	 a	 polícia	 fez	 uma	 busca	 por	 vários	 bares	 tentando
encontrar	o	rastro	do	assassino.
A	senhorita	Strachan	foi	vista	pela	última	vez	às	10h25	de	quinta-feira,	ao	sair

da	casa	de	uma	amiga.
Uma	mulher	 encontrou	 o	 seu	 corpo	 ao	 passar	 diante	 das	 portas	 abertas	 de

uma	garagem,	na	Frenchwood	Street,	em	Preston.
Hoje,	numa	coletiva	de	imprensa,	o	detetive-chefe	superintendente	Alfred	Hill

afirmou	 que	 o	motivo	mais	 provável	 para	 o	 assassinato	 deve	 ter	 sido	 assalto.



Declarou	também	que	um	diário,	que	estaria	na	bolsa	de	Clare,	poderia	conter
uma	informação	crucial.
Ele	 disse:	 “Estou	 ansioso	 por	 notícias	 sobre	 qualquer	 habitante	 de	 Preston

que	tenha	desaparecido	desde	a	quinta-feira”.
O	detetive-chefe	superintendente	Hill,	segundo	no	comando	do	Departamento

de	 Criminalística	 de	 Lancashire,	 lidera	 uma	 equipe	 de	 oitenta	 detetives	 em
busca	do	assassino.
A	senhorita	Strachan,	nascida	na	Escócia,	morava	em	Avenham,	na	cidade	de

Preston,	e	também	era	conhecida	pelo	sobrenome	Morrison.
	

Maldita	 reportagem	 criminalística	 do	 lado	 errado	 das	 colinas,	 no	 ano	 errado:
1975.
Eddie	foi	embora,	Carol	morreu,	o	inferno	espreita	em	todas	as	esquinas,	em

todos	os	amanheceres.
Olmos	mortos,	centenas	de	árvores	mortas.
Abatidos	nos	recortes	de	jornal,	fitas	rasgadas.
Dois	anos	que	pareciam	duzentos.
História	da	humanidade.
Adeus,	adeus.

	

Iniciar	pelo	fim.
Começar	pelo	fim.
Soltei	o	acelerador	na	Church	Street,	seguindo	lentamente	pela	rua,	procurando

a	Frenchwood	Street,	em	busca	de	garagens,	a	sua	garagem.
Parei	ao	lado	de	um	edifício-garagem.
O	carro	 fedia,	o	meu	hálito	 se	 ressentia	da	 falta	de	 sono,	da	 falta	de	café	da

manhã,	nada	além	de	vários	pesadelos.
O	relógio	do	painel	marcava	nove	horas.
Chuva,	muita	chuva	nas	janelas.
Coloquei	o	paletó	sobre	a	cabeça	e	saí,	atravessei	a	rua,	correndo	em	direção	a



uma	porta	aberta.
Mas	 parei,	 com	 a	morte	 na	minha	 cola,	meu	 paletó	 caído,	 a	 chuva	 no	meu

rosto,	encharcando	os	meus	cabelos,	enjoado	com	o	fedor	de	medo	e	morte.
Entrei,	escapando	da	chuva,	sendo	tomado	pela	dor.
Sob	os	meus	pés	 senti	 que	havia	 roupa	velha,	 um	 lençol	 de	 trapos	 e	 papéis,

garrafas	marrons	 e	 verdes,	 um	mar	 de	 vidro	 com	 ilhas	 de	madeira,	 caixotes	 e
caixas,	um	banco	de	 trabalho	que	ele	claramente	usara	para	fazer	o	 trabalho,	o
seu	trabalho.
Fiquei	 parado,	 com	a	 porta	 se	movendo,	 tudo	 à	minha	 frente,	 atrás	 de	mim,

sobre	 mim,	 sob	 mim,	 ouvindo	 os	 ratos	 e	 as	 ratazanas,	 o	 vento	 e	 a	 chuva,	 a
terrível	música	soul,	mas	sem	ver	nada,	cego.
Seus	moços	terão	visões,	os	homens	mais	velhos	sonharão	sonhos.
Eu	era	um	velho.
Um	velho	perdido	numa	garagem.

	

—	Você	parece	um	rato	afogado.	Ficou	muito	tempo	lá?
—	Não	muito	—	menti,	 seguindo	 a	 garçonete	 que	 entrava	 no	 Saint	Mary’s,

fugindo	da	chuva.
—	O	que	vai	querer?	—	ela	perguntou,	acendendo	as	luzes.
—	Cerveja	e	uísque.
Ela	foi	até	o	bar	e	começou	a	tirar	a	minha	cerveja.
Eu	me	sentei	no	bar	frio.
—	Toma.	Sessenta	e	cinco,	por	favor.
Dei	uma	nota	de	uma	libra	para	ela.
—	Que	nome	estranho	para	um	bar.
—	Todos	dizem	isso,	mas	a	verdade	é	que	este	lugar	se	parece	mais	uma	igreja

do	que	um	bar.	Dê	uma	olhada.
—	Tem	o	mesmo	nome	da	pensão	do	fim	da	rua.
—	É	verdade,	mas	nem	me	lembre...
—	Passou	muita	gente	por	aqui,	certo?
—	Muita	—	ela	respondeu,	dando	o	meu	troco.	—	Onde	você	trabalha?



—	No	Yorkshire	Post.
—	Sabia.	E	está	aqui	por	conta	daquela	mulher	que	morreu	uns	dois	anos	atrás,

certo?	Qual	era	o	nome	dela?
—	Clare	Strachan.
—	Tem	certeza?	—	ela	perguntou,	franzindo	a	testa.
—	Sim.	Você	a	conheceu?
—	 Ah,	 sim.	 E	 agora	 dizem	 que	 pode	 ter	 sido	 obra	 desse	 Estripador	 de

Yorkshire,	certo?	Se	for	verdade...	Quer	dizer,	que	droga,	ele	poderia	estar	aqui.
—	Ela	vinha	muito	aqui?
—	Vinha.	E	isso	dá	arrepio...	Quer	outra?
—	Como	ela	era?
—	Barulhenta	e	zangada,	como	todas.
—	Era...
Ela	começou	a	limpar	o	tampo	da	mesa.
—	Sim.	Quer	dizer,	todas	são...
—	Da	Saint	Mary’s?
—	É.	Mas	parecia	meio	fora	daquilo,	deve	ter	se	afastado.
—	A	polícia	conversou	com	você?
—	Sim.	Conversou	com	todo	mundo.
—	O	que	você	contou	a	eles?
—	Isso,	que	ela	vinha	muito	aqui,	que	era	nervosa,	não	tinha	muito	dinheiro,	e

que	provavelmente	vendia	o	corpo.
—	E	o	que	eles	disseram?
—	A	polícia?	Nada.	Quer	dizer,	o	que	eles	diriam?
—	Não	sei.	Algumas	vezes	dizem	o	que	estão	pensando.
Ela	parou	de	limpar	a	mesa.
—	Olha	só,	você	não	vai	colocar	nada	disso	no	seu	jornal,	certo?
—	Não.	Por	quê?
—	Não	quero	esse	maldito	Estripador	lendo	o	meu	nome.	Achando	que	eu	sei

mais	 do	 que	 na	 verdade	 sei,	 pensando	 que	 seria	 melhor	me	 silenciar	 ou	 algo
parecido.
—	Não	se	preocupe.	Não	vou	publicar	nada.



—	Aposto	que	vocês	sempre	prometem	isso,	certo?
—	Juro	por	Deus.
—	Tudo	bem.	Outra	cerveja?

	

—	Desculpe,	mas	estou	procurando	um	certo	Roger	Kennedy.
O	jovem	no	corredor	escuro,	com	seus	óculos	pretos,	tremia,	fungava,	parecia

ter	ódio	de	si	mesmo.
Perguntei	novamente:
—	Roger	Kennedy?
—	Ele	não	trabalha	mais	aqui.
—	E	você	sabe	onde	eu	poderia	encontrá-lo?
—	Não.	É	melhor	você	voltar	quando	o	meu	chefe	estiver	aqui.
—	Quem	é	o	seu	chefe?
—	O	senhor	Hollis.
—	E	a	que	horas	vai	chegar?
—	Ele	não	vai	chegar.
—	Ah...
—	Está	de	férias.	Em	Blackpool.
—	Certo.	E	quanto	volta?
—	Na	segunda-feira,	eu	acho.
—	Certo.	Sinto	muito,	o	meu	nome	é	Jack	Whitehead.
—	Você	não	é	um	policial,	certo?
—	Não,	por	quê?
—	Estiveram	aqui	há	alguns	dias.	Quem	é	você?
—	Sou	jornalista.	Do	Yorkshire	Post.
Isso	não	pareceu	tranquilizá-lo.
—	Tem	a	ver	com	Clare	Strachan,	então?	A	mulher	que	morava	aqui?
—	Tem.	É	isso	o	que	a	polícia	queria?
—	É.
—	Você	conversou	com	eles?
—	Conversei,	mas	preferia	que	o	senhor	Hollis	estivesse	aqui.



—	O	que	eles	disseram?
—	Acho	melhor	que	você	volte	quando	o	senhor	Hollis	estiver	aqui.
—	Na	verdade,	acho	que	você	poderia	livrá-lo	de	um	pouco	de	chateação.	Só

quero	fazer	algumas	perguntas.	Nada	será	publicado	no	jornal.
—	Que	tipo	de	perguntas?
—	Coisas	antigas.	Podemos	nos	sentar?	Serão	alguns	minutos,	apenas.
Ele	empurrou	os	óculos	para	perto	dos	olhos	e	apontou	para	uma	luz	no	fundo

do	corredor.
—	 Sinto	muito,	mas	 não	me	 lembro	 do	 seu	 nome.	—	 disse	 eu,	 enquanto	 o

seguia,	atravessando	a	sombria	recepção,	notando	a	água	embaciando	a	moldura
das	janelas.
—	Colin	Minton.
Nos	cumprimentamos,	e	eu	me	apresentei	novamente:
—	Jack	Whitehead.
—	Colin	Minton	—	ele	repetiu.
—	Um	cigarro?	—	ofereci	ao	me	sentar.
—	Não,	obrigado.
—	Então,	Colin,	há	quanto	tempo	você	trabalha	aqui?
—	Seis	meses,	mais	ou	menos.
—	E	não	estava	quando	aquilo	tudo	aconteceu?
—	Não.
—	Tem	alguém	aqui	que	estava?	O	senhor	Hollis?
—	Não.	Só	o	Walter.
—	Walter?
—	Walter	Kendall,	o	cego.	Ele	mora	aqui.
—	E	já	morava	há	dois	anos?
—	Sim,	era	um	dos	amigos	dela.
—	Eu	poderia	conversar	com	ele?
—	Se	ele	estiver.
E	me	levantei.
—	Ele	costuma	sair	muito?
—	Não.



Segui	Colin	Minton,	e	subimos	dois	lances	de	uma	escadaria	escura,	entrando
num	corredor	estreito.	Descemos	por	um	piso	de	 linóleo	em	direção	ao	quarto
dos	fundos.
Colin	Minton	bateu.
—	Walter,	sou	eu,	Colin.	Tem	alguém	aqui	querendo	te	ver.
—	Faça	com	que	entre	—	respondeu	uma	voz.
No	 pequeno	 quarto,	 um	 homem	 estava	 sentado	 numa	mesa	 diante	 da	 janela

molhada	pela	chuva,	de	costas	para	nós.
O	rosto	de	Colin	ficou	vermelho.
—	Sinto	muito,	mas	esqueci	o	seu	nome...	Jack?
—	 Jack	 Whitehead	 —	 respondi,	 olhando	 para	 o	 homem	 de	 costas	 —,	 do

Yorkshire	Post.
—	Eu	sei	—	confirmou	o	homem.
—	Você	é	Walter	Kendall?
—	Sou.
Colin	transferia	o	peso	do	corpo	de	um	pé	para	o	outro,	tentando	sorrir.
—	Tudo	bem,	Colin	—	assegurou	Walter.	—	Pode	nos	deixar	sozinhos.
—	Tem	certeza?
—	Tenho.
—	Obrigado	—	eu	disse	a	Colin	Minton,	que	saía	do	quarto,	fechando	a	porta.
E	me	sentei	na	pequena	cama,	Walter	Kendall	ainda	estava	com	o	rosto	virado

para	o	outro	lado.
Um	trem	passou	do	lado	de	fora,	balançando	a	janela.
—	Devem	ser	duas	da	tarde	—	ele	comentou.
Olhei	para	o	meu	relógio.
—	Acho	que	o	trem	está	atrasado...
—	Como	você	—	ele	disse,	girando	o	corpo.
E,	por	um	momento,	aquele	rosto,	o	rosto	de	Walter	Kendall,	era	o	mesmo	de

Martin	Laws,	de	Michael	Williams,	era	o	rosto	dos	vivos,	o	rosto	dos	mortos.
—	O	quê?
—	Você	está	atrasado,	senhor	Whitehead.
Aquele	rosto,	aqueles	olhos:



Aquele	 rosto	cinzento	e	sem	barbear,	aqueles	olhos	esbranquiçados	que	nada
viam.
—	Não	entendo	o	que	o	senhor	quer	dizer.
—	Ela	está	morta	há	quase	dois	anos.
Aquela	língua,	aquele	hálito.
Aquela	língua	branca,	aquele	hálito	negro.
—	Estou	aqui	seguindo	uma	pista	deixada	pelo	subdiretor	de	polícia	de	West

Yorkshire,	que	recentemente	sugeriu	que	Clare	Strachan	poderia	 ter	sido	morta
pelo	mesmo	homem	que	tem	matado	prostitutas	na	área	de	West	Yorkshire.
O	senhor	Kendall	não	disse	nada.
Então	eu	repeti:
—	 Estou	 aqui	 em	 busca	 de	 uma	 conexão	 entre	 os	 dois	 casos,	 e	 qualquer

informação	que	possa	me	dar	será	muito	bem-vinda.
Outro	trem,	outro	tremor.
E	então	ele	disse:
—	No	mês	de	agosto	fomos	a	Blackpool,	eu	e	Clare...	Ela	ficou	sabendo	que

suas	 filhas	viriam	com	a	sua	 tia	ou	algum	conhecido.	Era	a	Semana	Escocesa.
Então	 pegamos	 o	 primeiro	 ônibus,	 e	 ela	 mal	 podia	 esperar,	 mal	 podia	 ficar
sentada.	 Disse	 que	 tomaria	 banho	 de	 mar,	 que	 estava	 animada.	 E	 era	 um	 dia
lindo,	de	céu	azul.	E	encontramos	suas	filhas	e	sua	tia	sob	a	Torre,	e	elas	eram
adoráveis,	com	seus	cabelos	ruivos	e	dentes	novos.	Tinham	quatro	e	dois	anos,
eu	 acho.	 E	muitas	 lágrimas	 caíram,	 pois	 há	 um	 ano	 ou	mais	Clare	 não	 via	 as
filhas,	e	ela	ainda	guardava	os	presentes	do	Natal	do	ano	anterior,	e,	vendo	seus
sorrisos,	Clare	disse	que	valeu	a	pena	esperar.	E	fomos	para	a	areia,	o	mar	estava
calmo,	 a	 maré	 descera,	 com	 marolas,	 e	 Clare	 levou	 as	 filhas	 para	 perto	 da
espuma,	 da	 arrebentação,	 e	 elas	 tiraram	 os	 sapatos	 e	 as	 meias	 e	 pularam	 as
pequenas	 ondas,	 as	 três	 juntas,	 enquanto	 eu	 e	 a	 tia	 ficamos	 sentados	 numa
mureta,	 observando-as,	 e	 a	 tia	 chorava,	 e	 eu	 também.	Depois	 os	 cinco	 fomos
tomar	 sorvete	 numa	 rua	 próxima	 que	 Clare	 conhecia,	 e	 foi	 ótimo,	 italiano,	 e
Clare	tomou	um	cappuccino	com	pedaços	de	chocolate,	e,	como	eu	gostei	tanto
de	 ver	 aquilo,	 ela	 me	 comprou	 um,	 além	 de	 pagar	 o	 meu	 sorvete,	 e	 depois
passeamos	por	algumas	salas	de	jogos,	e	colocamos	as	meninas	para	passear	em



burros,	 embora	 Clare	 pensasse	 que	 isso	 era	 cruel,	 manter	 os	 burros	 daquela
maneira,	mas	todos	sorrimos,	pois	um	dos	burros	era	um	pouco	independente	e,
com	 a	 filha	 mais	 velha	 de	 Clare	 no	 lombo,	 começou	 a	 caminhar	 de	 forma
inesperada,	 e	 a	menina	 adorou,	 riu	muito	 e	 todos	 corremos	 para	 a	 praia,	 e	 no
final	agarramos	o	animal,	embora	 tenha	custado	um	pouco,	e	acho	que	o	dono
dos	burros	não	achou	nada	engraçado,	mas	 estávamos	 felizes,	 estávamos,	 sim.
Depois	almoçamos	no	Lobster	Pot,	e	eles	faziam	uns	peixes	enormes	lá,	“fortes
como	 escoceses”,	 é	 o	 que	 diziam.	 Depois	 pegamos	 um	 bonde	 para	 Pleasure
Beach,	e	você	deveria	ter	visto	o	rostinho	delas,	senhor	Whitehead,	rodopiando
como	 xícaras	 de	 chá	 gigantes,	 usando	 chapéus	 ridículos	 e	 subindo	 em	 pedras
rosas,	mas	eu	encontrei	Clare,	ela	estava	do	lado	de	fora	da	Mina	de	Ouro,	com
grandes	 lágrimas	 nas	 bochechas,	 pois	 as	meninas	 tinham	de	 tomar	 o	 trem	 das
cinco	ou	perto	dessa	hora,	e	a	tia	estava	dizendo	que	tinham	de	descer	para	ver
as	 luzes,	 tomar	 um	 ônibus	 especial,	 mas	 Clare	 balançava	 a	 cabeça,	 com	 as
meninas	dependuradas	em	seu	pescoço,	sabendo	o	que	aconteceria,	e	também	sa-
bendo	que	eu	não	poderia	vê-las	na	estação,	seria	demais,	todas	se	despedindo,
com	a	caçula	sem	entender	o	que	significava	tudo	aquilo,	com	a	irmã	beijando-a,
assim	como	a	 sua	mãe,	 que	não	 soltava	 sua	mão,	 foi	 terrível,	 nossos	 corações
não	aguentam	tamanho	sofrimento,	e	depois	fomos	para	o	Yates,	mas	ela	estava
muito	 chateada,	 muitíssimo	 chateada,	 mas	 quem	 poderia	 culpá-la...	 Um	 dia
daqueles,	vivendo	como	ela	vivia,	sabendo	o	que	sabia,	oito	semanas	antes	de	ter
o	seu	rabo	comido,	seu	peito	destroçado,	sem	nunca	mais	poder	ver	as	meninas,
seus	lindos	cabelos	ruivos,	seus	dentes	novos,	quem	poderia	dizer	que	não	tinha
razão	de	estar	chateada?
—	É	verdade.
—	Mas	eles	não	concordam,	certo?
—	Você	vai	publicar	isso?
Olhei	 para	 ele,	 para	 as	 lágrimas	 em	 suas	 bochechas,	 para	 as	 lágrimas

represadas	em	suas	rugas,	muitas	lágrimas.
Engoli	em	seco,	respirei	fundo	e	finalmente	perguntei:
—	Na	noite	em	que	morreu,	quem	sabia	com	quem	ela	se	encontraria?
—	Todos	sabiam.



—	Todos	quem?
—	Senhor	Whitehead,	eu	acho	que	o	senhor	sabe	quem	foi.
—	Diz...
Walter	Kendall	ergueu	os	dedos	para	a	janela,	na	direção	da	chuva.
—	Onde	se	busca	um	existem	dois,	ou	três,	ou	quatro.	Onde	se	buscam	quatro

existem	três,	ou	dois,	ou	um,	e	assim	por	diante.	Mas	o	senhor	sabe	disso.
Eu	estava	de	pé,	gritando	para	aquele	homem	cego	e	rosto	cinzento,	gritando

para	aqueles	olhos,	aquele	rosto.
—	Diz!
Ele	falou	rapidamente,	com	um	dos	dedos	erguidos:
—	Clare	saiu	do	bar	no	fim	da	rua,	o	Saint	Mary’s,	às	dez	e	meia.	Pedimos	que

não	fosse	embora,	dissemos	que	não	deveria	ir,	mas	ela	estava	cansada,	senhor
Whitehead,	muito	cansada	de	fugir.	Eles	disseram:	“O	seu	táxi	chegou”,	mas	ela
resolveu	 caminhar,	 debaixo	 da	 chuva,	 uma	 chuva	 pior	 que	 esta,	 e	 seguia	 em
direção	a	um	carro	estacionado	mais	acima,	e	nós	ficamos	observando.
—	E	para	onde	ela	seguia?
—	Ao	encontro	de	um	policial.
—	Um	policial?	Quem?

	

Quartel-general	de	Lancashire,	Preston.
Um	policial	à	paisana,	grandalhão	e	de	bigode,	me	levou	até	a	sala	do	detetive-

chefe	superintendente	Alfred	Hill,	no	segundo	andar.
Ele	bateu	na	porta,	e	eu	entrei	em	outro	mundo.
—	Pode	entrar	—	disse	o	policial	à	paisana.
—	Jack	Whitehead	—	eu	me	apresentei.
O	pequeno	homem	atrás	da	mesa	guardou	o	lenço	e	apertou	minha	mão.
—	Sente-se,	senhor	Whitehead.	Sente-se.
—	Pode	me	chamar	de	Jack	—	eu	disse.
—	Bem,	Jack,	o	que	gostaria	de	beber:	chá,	café,	algo	mais	forte?	Um	brinde	à

rainha?
—	Melhor	que	eu	não	beba	nada.	Tenho	um	bom	caminho	de	volta	pela	frente.



—	Certo,	mas	o	que	lhe	trouxe	aqui?
—	 Como	 eu	 disse	 ao	 telefone,	 venho	 por	 conta	 do	 assassinato	 de	 Clare

Strachan...	e	do	que	George	Oldman	disse	alguns	dias	atrás	sobre	a	possibilidade
de	uma	conexão...
—	Com	o	Estripador?
—	Isso.
—	George	estava	contando	os	fatos,	e	vocês	fisgaram...
—	Infelizmente.
—	Infelizmente?
—	Bem...
—	 Eu	 não	 diria	 isso,	 vocês	 deveriam	 se	 orgulhar.	 Foi	 uma	 grande	 licença

jornalística,	e	deveriam	se	orgulhar	disso.
—	Obrigado.
—	George	acha	que	a	publicidade	o	ajudará.	Vocês	fizeram	um	favor	a	ele.
—	O	senhor	não	concorda?
—	Eu	não	diria	isso,	não	diria	mesmo.	Em	casos	assim,	não	se	pode	fazer	nada

sem	a	ajuda	do	público.
—	Mas,	no	princípio,	o	senhor	se	envolveu	bastante	no	caso	de	Clare	Strachan.
Ele	pegou	mais	uma	vez	o	lenço,	examinando-o,	querendo	dizer	algo	mais.
—	Não	muito.
—	Conseguiu	o	tal	diário?
—	Diário?
—	Na	 época,	 o	 senhor	 parecia	 imaginar	 a	 existência	 de	 um	 diário	 na	 bolsa

desaparecida	de	Clare.
Ele	tossia	forte,	com	a	mão	no	peito.
—	Conseguiu	descobrir	alguma	coisa	a	partir	disso?
Seu	rosto	estava	muito	vermelho,	e	ele	murmurou:
—	Não.
—	Por	que	imaginou	que	ela	teria	um	diário?
O	detetive-chefe	superintendente	Alfred	Hill	ergueu	uma	das	mãos:
—	Senhor	Whitehead...
—	Jack,	por	favor.



—	 Jack,	 eu	 não	 sei	 muito	 bem	 o	 que	 estamos	 fazendo	 aqui.	 Isso	 é	 uma
entrevista,	é	isso	o	que	o	senhor	veio	fazer?
—	Não.
—	Então	não	vai	publicar	nada	disso?
—	Não.
—	E	qual	o	significado	de	tudo	isso?	Se	não	vai	publicar	nada...
—	Pesquisa.	Diante	da	possibilidade	de	que	o	mesmo	homem...
Ele	tomou	um	gole	de	água,	desapontado.
E	eu	prossegui.
—	Não	gostaria	de	fazer	com	que	perca	o	seu	tempo.
—	Eu	não	quis	dizer	isso,	Jack.	Não	mesmo.
—	 Posso	 lhe	 perguntar	 então,	 senhor...	 O	 senhor	 acha	 que	 esse	 assassinato,

acha	que	foi	o	mesmo	homem?
—	Em	off?
—	Em	off.
—	Não,	não	acho.
—	E	se	não	fosse	em	off?
—	Existem	algumas	semelhanças	—	ele	disse,	fazendo	que	sim	com	a	cabeça

voltada	para	uma	janela.	—	Semelhanças,	como	dizem	meus	antigos	colegas	do
outro	lado	dessas	colinas.
—	Então,	em	off,	por	que	acha	que	não	foi	o	mesmo	homem?
—	Tínhamos	mais	de	cinquenta	homens	trabalhando	no	caso	dela,	sabia?
—	Imaginei	que	fossem	oitenta.
Ele	sorriu.
—	O	que	quero	dizer	é	que	fizemos	um	trabalho	exaustivo,	muito	exaustivo.

Tudo	 isso	 foi	 dito	 por	 conta	 de	 quem	 ela	 era,	 da	 sua	 história,	 do	 que	 ela	 era,
disseram	 que	 não	 demos	 prioridade,	 mas	 eu	 garanto	 que	 trabalhamos	 muito
enquanto	pudemos.	Isso	é	mentira,	uma	completa	mentira,	não	é	certo	dizer	que
não	 trabalhamos	 com	 seriedade	 no	 caso.	 Claro	 que	 uma	 história	 desse	 tipo
alcança	as	manchetes,	prende	a	atenção	de	todos,	mas	eu	fui	um	dos	primeiros	a
entrar	naquela	garagem...	E	já	vi	muita	coisa,	mas	o	que	fizeram	com	ela,	sendo
ou	não	promíscua,	ninguém	merece.	Ninguém.



Ele	estava	distante,	muito	distante,	parecia	de	volta	à	garagem,	de	volta	às	suas
fitas.
Estávamos	sentados	ali,	em	silêncio,	até	que	eu	disse:
—	Mas	não	foi	ele.
—	 Não.	 Pelo	 que	 George	 nos	 mostrou	 e	 pelo	 que	 ouvimos	 das	 outras

mulheres,	não.
—	Poderia	ser	mais	específico?
—	George	quer	que	os	casos	estejam	conectados.	Mas	não	vou	falar	sobre	isso,

tudo	bem?
—	Certo.	Mas	como	George	faria	as	conexões?
—	Em	off?
—	Em	off.
—	 Grupo	 sanguíneo,	 estilo	 de	 vida	 da	 vítima,	 ferimentos	 na	 cabeça	 e	 o

posicionamento	dos	corpos,	alguns	detalhes	que	não	tornamos	públicos.
—	Grupo	sanguíneo?
—	O	mesmo.
—	Qual?
—	B.
—	B.	Que	raro.
—	Nove	por	cento	da	população.
—	Raro.
—	Inconclusivo,	eu	diria.
—	Mas	o	que	faz	o	senhor	ser	tão	conclusivo	sobre	o	tema?
—	Clare	 Strachan	 foi	 penetrada,	 e	 também	 no	 ânus,	 duas	 vezes,	 uma	 delas

após	 a	 morte.	 Bateram	 na	 sua	 cabeça	 com	 algo	 duro,	 mas	 ela	 não	 morreu.
Bateram	com	força,	mas	não	morreu.	Após	tudo	isso,	finalmente	foi	morta,	e	por
conta	de	um	corte	no	pulmão,	corte	causado	por	alguém	que	pulou	em	cima	dela
até	uma	das	suas	costelas	se	partir,	perfurando	o	pulmão,	enchendo-o	de	sangue
e	afogando-a.
Mais	 uma	 vez	 ficamos	 sentados	 em	 silêncio,	 num	 silêncio	 desesperador,	 os

dois	olhando	para	a	janela,	para	o	vidro	da	janela,	querendo	sair	dali.
—	Posso	perguntar	mais	uma	coisa?



Ele	voltou	a	dobrar	o	lenço	e	fez	que	sim.
—	O	senhor	entrevistou	o	pessoal	da	pensão?
—	Da	Saint	Mary’s?	Sim.	Todos	eles.
Fiz	uma	pausa,	meus	lábios	estavam	secos,	e	fui	tomado	por	uma	terrível	visão

sobre	as	colinas	do	lado	de	fora	da	janela,	uma	visão	do	bêbado	e	do	louco,	eu	vi
o	 bêbado	 e	 o	 louco	uivando	para	 a	Lua,	 entre	 as	 barras	 de	 uma	prisão,	 barras
altas,	no	interior	de	uma	cela	escura.
Finalmente,	perguntei:
—	E	o	que	eles	disseram?
—	Nada.
—	Nada?
—	Nada.
—	O	senhor	conversou	com	Walter	Kendall?
Ele	arregalou	os	olhos.
—	O	cego?	Várias	vezes.
—	E	o	que	ele	disse?
O	 detetive-chefe	 superintendente	 Alfred	 Hill	 olhou	 diretamente	 nos	 meus

olhos	pela	primeira	vez	e	disse:
—	Senhor	Whitehead,	 a	 sua	 reputação	 entre	 os	 homens	 da	 força	 policial	 de

West	 Yorkshire	 é	 extremamente	 alta,	 uma	 reputação	 como	 diligente	 repórter
investigativo	 que	 acompanha	 as	 investigações,	 e	 estou	 preparado	 para	 lhe	 dar
corda	nesse	sentido,	muita	corda,	mas	devo	dizer	que	não	aceito	a	insinuação.
—	Que	insinuação?
—	Sei	muito	bem	as	coisas	que	o	senhor	Kendall	lhe	contou,	mas	fico	surpreso

com	o	 fato	de	que	um	 jornalista,	um	homem	com	a	sua	 reputação,	 tenha	dado
crédito	a	tamanha	loucura.
Sorri.
—	 Devo	 presumir	 que	 o	 senhor	 não	 está	 seguindo	 nenhuma	 linha	 de

investigação	neste	momento,	certo?
Alfred	Hill	não	respondeu.
—	Uma	última	pergunta?
Ele	suspirou.



—	O	senhor	disse	que	Clare	Strachan	era	prostituta?
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Era	uma	mulher	fichada?
Ele	estava	cansado,	queria	me	ver	fora	dali,	e	retrucou:
—	Por	que	não	descobre	isso	sozinho?
E	atirou	uma	pasta	na	minha	direção.
Uma	pasta	aberta.
Eu	inclinei	o	corpo.
Vi	uma	folha	digitada,	duas	datas:
23/8/74.
22/12/74.
Ao	lado	de	cada	data,	havia	letras	e	números.
Ver	WKFD/MORRISON-C/CTNSOL1A

Ver	WKFD/MORRISON-C/MGRD-P/WSMT27C

—	A	que	se	referem?
—	Um	registro	de	abordagem	de	prostitutas	e	uma	declaração.
—	WKFD?
—	Wakefield.

	

No	carro,	nos	Moors,	com	lágrimas	nas	bochechas.
Gargalhando.
Rindo	muito,	alto,	pisando	fundo	entre	novas	demonstrações	daquela	merda	de

jubileu.
Gargalhando.
Pensando:	“Idiota,	idiota,	idiota”.
Olhando	pelo	retrovisor,	perguntando-me:
“Eu	pareço	um	violino?”.
Gargalhando.
“Que	merda,	ele	era	mais	durão	do	que	eu	jamais	poderia	sonhar.”
Gargalhando.
“Porque	ele	era	durão	e	era	meu.”



Gargalhando.
Pisei	fundo,	janela	aberta,	cabeça	para	fora,	na	chuva,	gritando:
“Vamos,	brinque	comigo”.
Gargalhando.
“Anda,	idiota,	brinque	comigo!”

	

Parei	logo	após	uma	cabine	de	telefone,	coloquei	o	paletó	sobre	a	cabeça	e	corri.
Disquei.
—	Quero	ir	aí.
—	Adoraria	que	viesse	—	ela	respondeu,	com	um	breve	riso.

	

Parou	 de	 chover	 no	 exato	 momento	 em	 que	 escureceu,	 para	 que	 assim	 eles
pudessem	fazer	suas	festas	nas	ruas,	para	que	assim	eles	pudessem	acender	suas
estúpidas	tochas.
Ka	 Su	 Peng	 esperava	 na	 esquina	 da	Manningham	 com	 a	Queens,	 com	 seus

cabelos	pretos	e	 curtos	e	 sua	pele	 suja,	usando	um	vestido	preto	e	meia-calça,
com	uma	bolsa	e	um	casaco	sobre	o	ombro.
Estacionei	e	ela	entrou.
—	Obrigado	—	agradeci.
—	Como	vai?
—	Vou	bem.
—	Não	quer	usar	o	apartamento?
—	Não,	se	você	não	se	importa.
—	O	dinheiro	é	seu	—	ela	disse,	mas	eu	preferia	não	ter	ouvido	isso,	preferia

mesmo	não	ter	ouvido.
E	 virei	 à	 esquerda	 duas	 vezes.	 Descíamos	 a	 Whetley	 Hill	 quando	 ela

perguntou:
—	Para	onde	estamos	indo?
—	 Quero	 fazer	 isso	 aqui	 —	 respondi,	 entrando	 no	 parque	 atrás	 da	 White

Abbey	Road.



—	Mas	isso	aqui	é...
Eu	podia	sentir	o	seu	coração	batendo	dentro	do	carro,	sentia	o	seu	medo,	e	ela

disse:
—	Eu	sei,	mas	quero	que	você	me	mostre	onde...
—	Não.	Ela	se	movia	sem	parar	no	banco	do	carona.
—	Você	se	sentirá	melhor	quando	tiver	feito	isso,	muito

melhor.
—	Como	você	sabe	disso,	porra?
—	Tudo	estará	terminado,	acabado.
Ela	tirou	o	dinheiro	da	bolsa,	dizendo:
—	Quero	sair,	quero	sair	agora.
Estacionei	sobre	a	grama,	pouco	antes	de	uma	fileira	de	árvores,	e	desliguei	o

motor.
Ela	se	jogou	na	porta.
Eu	segurei	o	seu	braço.
—	Ka	Su	Peng,	por	favor.	Não	vou	te	machucar.
—	Então	me	deixa	ir	embora.	Você	está	me	assustando.
—	Por	favor,	eu	posso	ajudar.
A	porta	do	carona	estava	 aberta,	 e	 ela	 já	 estava	 com	um	dos	pés	do	 lado	de

fora.
—	Por	favor.
Ela	 se	 virou	 e	 me	 olhou,	 com	 seus	 olhos	 negros	 num	 rosto	 pálido,	 uma

máscara	mortuária	feita	de	carne,	e	perguntou:
—	O	que	devo	fazer?
—	Sente-se	no	banco	de	trás.
Ficamos	de	pé	na	escuridão,	olhando	um	para	o	outro	 sobre	o	 teto	do	carro,

dois	 fantasmas,	 dois	 mortos-vivos,	 olhos	 negros	 e	 rostos	 pálidos,	 máscaras
mortuárias	 feitas	de	carne,	e	ela	 seguiu	em	direção	à	porta	de	 trás,	mas	estava
trancada.
—	Espere	—	eu	disse,	 contornando	o	 carro	 por	 trás,	 com	uma	das	mãos	 no

bolso,	 com	os	meus	 olhos	 colados	 nos	 dela,	 os	 dela	 colados	 nos	meus,	 a	 Lua
sobre	 as	 árvores,	 as	 árvores	 no	 céu,	 o	 céu	 escuro,	 lá	 em	 cima,	 olhando	 para



baixo,	 para	 o	 parque,	 para	 o	 local	 onde	 as	 crianças	 brincavam	 e	 os	 seus	 pais
assassinavam	suas	mães.
Eu	me	aproximei	e	abri	a	porta.
—	Entre.
Ela	se	sentou	na	ponta	do	banco	traseiro.
—	Deite-se.
E	ela	se	deitou	sobre	o	couro	preto.
Fiquei	parado	na	porta,	abrindo	a	fivela	do	cinto.
Ela	ficou	me	observando	e	ergueu	o	quadril	para	baixar	a	meia-calça	preta	e	a

calcinha	branca.
Pousei	um	dos	joelhos	na	ponta	do	banco,	com	a	porta	ainda	aberta.
Ela	ergueu	o	vestido	preto	e	se	aproximou	de	mim.
E	então	eu	a	comi	no	banco	 traseiro	e	gozei	na	barriga	dela,	depois	 limpei	a

porra	espalhada	na	parte	interna	do	seu	vestido	com	a	manga	da	minha	camisa	e
fiz	 com	 que	 ficasse	 parada	 ali,	 segurando-a	 enquanto	 ela	 gritava,	 no	 banco
traseiro	do	meu	carro,	com	a	sua	meia-calça	e	a	calcinha	ainda	presas	num	dos
pés,	naquele	parque,	à	noite,	sob	a	lua	do	jubileu,	vendo	os	fogos	de	artifício	e	as
luzes	 das	 tochas	 no	 céu	 amarronzado,	 e	 mais	 um	 fogo	 de	 artifício	 silencioso
estourou	em	direção	à	terra,	e	ela	perguntou:
—	O	que	significa	“jubileu”?
—	É	uma	palavra	judaica.	A	cada	quinze	anos	havia	um	ano	de	emancipação,

tempo	de	remissão	e	perdão	dos	pecados,	o	fim	de	uma	penitência,	e	por	isso	é
considerado	um	momento	de	celebração.
—	De	júbilo?
—	Isso.

	

Voltamos	ao	apartamento	onde	ela	morava	e	estacionamos	do	 lado	de	 fora,	no
escuro,	e	eu	perguntei:
—	Estou	perdoado?
—	Sim	—	ela	respondeu,	saindo	do	carro.
E	deixou	as	dez	libras	no	painel.



Voltei	a	Leeds	tranquilo,	tranquilo	como	quando	deixei	a	minha	noiva	em	casa
e	fui	embora	vendo	os	seus	acenos,	e	 também	os	acenos	dos	seus	pais,	vinte	e
cinco	anos	antes.
Um	momento	feliz.

	

Demorei	subindo	as	escadas,	temendo-as.
Girei	a	chave	na	fechadura	e	espreitei,	sabendo	que	nunca	poderia	levá-la	ali.
O	telefone	tocava	do	outro	lado.
Abri	a	porta	e	atendi.
—	Jack?
—	Sim,	sou	eu.
—	Aqui	é	Martin.
—	O	que	você	quer?
—	Eu	estava	preocupado.
—	Não	se	preocupe.

	

Depois	de	dormir	um	pouco,	acordei	no	meio	de	uma	noite	silenciosa	e	escura,
com	os	fogos	de	artifício	usados,	molhado	de	suor.
Vou	te	beijar,	e	você	despertará.
Despertei	para	sentir	a	suavidade	do	seu	beijo	sobre	a	minha	testa,	para	vê-la

sentada	à	beira	da	minha	cama,	com	as	pernas	abertas,	escutando	a	sua	canção	de
ninar.
Vou	te	foder,	e	você	dormirá.
Despertei	para	voltar	a	dormir.

	

Ruas	escuras	e	ofegantes,	os	desconfiados	fundos	das	casas,	cercados	de	pedras
silenciosas,	 enterrados	 em	 tijolos	 pretos,	 entre	 pátios	 e	 becos	 onde	 nenhuma
árvore	ou	grama	consegue	crescer,	pés	sobre	tijolos,	tijolos	sobre	cabeças,	eis	as
casas	construídas	por	Jack.
Um	playground.



Um	anel	de	rosas,	um	bolso	cheio	de	buquês.
Mary-Ann,	 Annie,	 Liz,	 Catherine	 e	 Mary,	 de	 mãos	 dadas	 entre	 amoreiras,

cantando:	“Quando	buscamos	um,	são	dois,	ou	três,	ou	quatro”.
Um	local	surpreendente,	uma	maldita	rede	de	bairros	pobres	que	escondem	as

maiores	estranhezas	humanas,	onde	homens	e	mulheres	tomam	gim	barato,	onde
colarinhos	 e	 camisas	 limpas	 são	 decências	 desconhecidas,	 onde	 todos	 os
cidadãos	têm	olhos	profundos	e	onde	ninguém	jamais	penteia	os	cabelos.
Um	playground.
Um	anel	de	rosas,	um	bolso	cheio	de	buquês.
Theresa,	 Joan	 e	 Marie,	 de	 mãos	 dadas	 ao	 redor	 das	 amoreiras,	 cantando:

“Quando	buscamos	quatro,	são	três,	ou	dois,	ou	um...”.
Bem	 perto	 dali,	 num	 pequeno	 quarteirão	 de	 casas,	 num	 recanto	 silencioso,

existem	 dois	 grandes	 portões,	 e	 um	 deles	 tem	 um	 pequeno	 arco,	 que	 é	 usado
quando	os	portões	estão	fechados.	Contudo,	segundo	as	pessoas	que	moram	ali,
embora	 os	 portões	 normalmente	 estejam	 abertos,	 a	 entrada	 em	 arco	 costuma
permanecer	fechada.
Um	playground.
Um	anel	de	rosas,	um	bolso	cheio	de	buquês.
Joyce,	Anita	e	Ka	Su	Peng,	de	mãos	dadas	sobre	as	amoreiras,	murmurando

em	meu	ouvido:	“A	verdade	é	que	você	já	sabe	disso”.
A	 cinco	 ou	 seis	 metros	 de	 distância	 da	 rua	 existem	 muros	 dos	 dois	 lados,

muros	 sem	 portas	 nem	 janelas,	 que	 deixam	 o	 local	 imerso	 numa	 completa
escuridão	quando	o	Sol	se	põe.	Um	pouco	mais	à	frente,	surge	uma	luz,	vinda	da
janela	de	um	clube	privado,	que	ocupa	 toda	a	extensão	do	quarteirão	do	 lado
direito,	no	lugar	de	casas	antigas.
Um	playground.
Um	anel	de	rosas,	um	bolso	cheio	de	buquês.
Minhas	mãos	estavam	coladas	ao	 frio	metal	do	portão,	e	eu	olhava	para	os

mortos	perdidos	na	escuridão,	com	Carol	acenando	para	mim.
Um	playground.
A	morte	à	minha	frente.

	



Fora	daquele	inferno,	mas	metido	nisso.
Um	grito	agudo:	ELE	ESTÁ	CHEGANDO,	ELE	ESTÁ	CHEGANDO,	ELE	ESTÁ	CHEGANDO.
Uivando:	Vou	te	foder,	e	você	dormirá.
Um	grito	agudo:	ELE	ESTÁ	CHEGANDO,	ELE	ESTÁ	CHEGANDO,	ELE	ESTÁ	CHEGANDO.
Uivando:	Vou	te	beijar,	e	você	despertará.
Um	grito	agudo:	ELE	ESTÁ	CHEGANDO,	ELE	ESTÁ	CHEGANDO,	ELE	ESTÁ	CHEGANDO.
Arrancado	 daquilo	 para	 isto,	 depois	 voltando	 àquilo,	 e	 logo	 novamente	 para

isto.
O	amanhecer,	os	gritos	de	pânico,	a	carta	no	capacho.
ELE	ESTAVA	ALI.
De	volta.



	
	

PARTE	3

DEUS	SALVE	A	RAINHA



	
	

John	Shark:	Próximo	ouvinte.
	

Ouvinte:	Eu	só	queria	dizer	que	ela	é	uma	boa	rainha,	ela	é	a	Grã-
Bretanha.

	

John	Shark:	Só	isso?
	

Ouvinte:	Sim.
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Leeds.
Quarta-feira,	8	de	junho	de	1977.
Tudo	se	repetia.
Quando	os	dois	setes	se	encontram...
Mais	 um	 quente	 amanhecer,	 e	 eu	 era	 atirado	 em	 outro	 antigo	 cenário,	 com

todos	os	seus	mortos,	de	Soldier’s	Field	até	aqui,	tudo	outra	vez.
Quarta-feira	de	manhã,	portas	escancaradas,	a	manhã	após	a	noite	anterior,	as

bandeirolas	maltrapilhas,	as	bandeiras	da	Grã-Bretanha	fora	dos	mastros.
Os	nós	dos	dedos	esbranquiçados	e	colados	ao	volante,	o	pé	embaixo.
As	vozes	na	minha	cabeça,	repleto	de	morte.
Quarta-feira	 de	 manhã:	 um	 paletó	 sobre	 ela,	 que	 tinha	 as	 botas	 sobre	 as

coxas,	 a	 calcinha	 branca	 presa	 numa	 das	 pernas,	 o	 sutiã	 rosa	 puxado	 para
cima,	 o	 estômago	 e	 os	 seios	 perfurados	 com	uma	 chave	 de	 fenda,	 e	 o	 crânio,
com	um	martelo.
Carros	e	camburões	zuniam	em	todas	as	direções,	lamuriando-se.
Seguindo	para	Chapeltown.
Estacionei,	rezei,	fiz	um	pacto.
Por	 favor,	Deus,	querido	Deus,	por	 favor,	que	ela	esteja	bem,	por	 favor,	que

seja	 outra	 pessoa,	 e,	 se	 for	 outra	 pessoa	 e	 ela	 estiver	 bem,	 vou	 sair	 de	 perto
dela,	voltar	para	Louise	e	tentar	novamente.	Amém.
Deixei	 o	 Granada	 de	 Eric	 para	 trás,	 seguindo	 as	 sirenes	 que	 cruzavam

Chapeltown.
Chapeltown:	nossa	cidade	por	um	ano.	A	rua	coberta	de	folhas	com	suas	casas

grandes	e	velhas,	o	pequeno	apartamento	que	enchemos	de	sexo,	escondido	do
restante	do	mundo,	do	restante	do	meu	mundo.
Virei	 a	 esquina	 na	 Reginald	 Street,	 com	 as	 luzes	 azuis	 girando

silenciosamente,	os	mortos-vivos	nas	portas	das	casas,	com	suas	garrafas	de	leite
e	 suas	 bocas	 abertas,	 e	 passei	 pelo	 centro	 comunitário,	 pelos	 policiais



uniformizados,	por	baixo	da	fita	e	entrei	pelos	portões,	chegando	ao	playground,
o	mesmo	antigo	cenário	onde	os	artistas	fazem	com	que	a	gente	movimente	as
nossas	 pernas	 de	 madeira,	 as	 nossas	 cabeças	 de	 madeira,	 as	 nossas	 mãos	 de
madeira,	e	Ellis	ergue	os	olhos,	dizendo:
—	Meu	Deus!	Puta	que	pariu...
Estão	todos	ali:
Oldman,	Noble,	Prentice,	Alderman	e	Farley;	Rudkin	corre	pelo	playground	na

minha	direção.
Fico	olhando	para	o	corpo	caído	no	chão,	sob	o	paletó,	xingando	Deus	e	todos

os	seus	malditos	anjos,	sentindo	gosto	de	sangue	e...
Vendo	seus	cabelos	pretos	no	meio	de	toda	aquela	sujeira.
Rudkin	me	alcança,	gira	o	meu	corpo	e	diz:
—	Onde	você	estava,	porra,	onde?
E	repetiu	a	pergunta	inúmeras	vezes.
Fiquei	olhando	para	o	corpo	no	chão,	sob	o	paletó,	xingando	Deus	e	todos	os

seus	malditos	anjos,	pensando:
O	inferno	é	isto	aqui.
E	xinguei	 todos	os	 infernos	de	mentira,	 repletos	de	 fingidores:	os	generais	 e

suas	bruxas.
Via	os	seus	cabelos	negros.
E	Rudkin	olhava	bem	nos	meus	olhos,	mas	 eu	o	 ignorava,	 e	me	 soltei	 e	 fui

embora,	atravessando	o	parque,	jogando	Prentice	e	Alderman	no	chão,	caindo	de
joelhos,	com	o	paletó	nas	minhas	mãos,	o	 rosto	entre	os	meus	dedos,	o	cabelo
ruivo,	e	não	preto,	vendo	que	as	minhas	preces	tinham	sido	atendidas,	o	acordo
fora	feito,	e	todos	me	puxavam,	gritando:
—	Tire-o	daqui,	porra.
Rudkin	me	agarrou	e	me	levou	em	direção	a	um	homem	que	vestia	pijama	e

roupão	e	segurava	uma	garrafa	de	leite	e	cruzava	o	parque	na	nossa	direção,	com
p-a-i	tatuado	no	rosto	e	os	olhos	fechados	ao	horror	e	à	morte,	e	ele	nos	encarou
ao	 se	 aproximar,	 e	 nós	 paramos,	 observando-o	 cada	 vez	 mais	 perto,	 até	 o
momento	em	que	ele	deixou	cair	a	garrafa	de	leite	e	atirou-se	no	chão	que	matou
a	sua	filha,	começando	a	cavar	entre	a	sujeira,	procurando	uma	saída,	algo	que



só	encontraria	um	ano	mais	tarde,	morto,	no	mesmo	pijama,	com	o	coração	ainda
em	frangalhos,	pois	aquilo	era	interminável.
O	meu	acordo,	a	minha	prece;	o	inferno	daquele	homem.
Rudkin	 curvou	 a	 minha	 cabeça	 e	 nos	 sentamos	 no	 banco	 traseiro	 do	 carro.

Ellis	girou	o	rosto	e	falou	comigo,	mas	eu	não	conseguia	escutar.
E	me	levaram.

	

E	me	colocaram	numa	cela,	atirando	roupas	limpas	lá	dentro,	e	trouxeram	o	café
da	manhã.
—	Instruções	em	dez	minutos	—	disse	Rudkin,	sentado	do	lado	oposto.	—	E

querem	que	você	esteja	lá.
—	Por	quê?
—	Eles	sabem	de	tudo.	Nós	te	encobrimos.
—	Mas	não	precisavam...
—	Eu	sei,	e	Mike	não	parava	de	dizer	isso.
—	O	que	aconteceu	agora?
Rudkin	curvou	o	corpo	sobre	a	mesa,	com	as	mãos	cruzadas.
—	Ela	foi	embora,	volte	para	a	sua	família.	A	sua	família	precisa	de	você,	ela

não	precisa.
—	Entrei	na	casa	do	Eric,	roubei	o	carro	dele,	dei	uma	surra	nele.
—	Eu	sei.
—	Vocês	não	vão	poder	encobrir	isso	também.
—	Dizem	que	enviaram	Peter	Hunter	para	falar	na	delegacia	de	Bradford.
—	Você	está	brincando?
—	Não.
—	O	que	vai	acontecer	com	Eric?
—	Foi	enviado	para	casa	por	um	tempo.
—	Porra!
—	Craven	está	puto,	dizendo	que	Leeds	será	a	próxima.
Comecei	a	sorrir.
—	Mas	não	pense,	nem	por	um	momento,	que	Eric	se	esquecerá.



Eu	balancei	a	cabeça.
Rudkin	se	levantou.
—	Obrigado,	John	—	agradeci.
—	Não	me	agradeça	nada,	não	sem	antes	ver	o	que	ele	fez	ontem	à	noite.
—	Obrigado	por	me	ajudar.
—	Ela	foi	embora,	Bob.	Volte	para	a	sua	família,	e	tudo	ficará	bem.
Concordei.
—	Não	escutei...	—	ele	disse.
—	Tudo	bem	—	eu	falei.

	

Oldman	se	levantou	e	olhou	para	nós	como	se	nunca	tivesse	visto	nada	parecido.
Nada	de	descanso.
E	esperamos,	mas	não	foi	como	antes.
A	brincadeira	terminara.
“Por	volta	das	5h45	da	manhã	de	hoje,	o	corpo	de	Rachel	Louise	Johnson,	de

16	anos,	balconista,	moradora	do	número	66	da	Saint	Mary’s	Road,	em	Leeds	7,
foi	encontrado	num	playground	entre	a	Reginald	Terrace	e	a	Reginald	Street,	em
Chapeltown,	Leeds.	Ela	 foi	vista	pela	última	vez	às	22h30	da	 terça-feira,	7	de
junho,	no	Hofbrauhaus,	no	Merrion	Centre,	em	Leeds.
“Foi	 descrita	 como	 tendo	 1,60	 metro	 de	 altura,	 constituição	 proporcional,

cabelos	 claros	 na	 altura	 dos	 ombros,	 e	 vestindo	 saia	 xadrez	 nas	 cores	 azul	 e
amarela,	jaqueta	azul,	meia-calça	azul	escuro	e	sapato	preto	e	creme,	fechado	e
de	salto	alto,	com	tachas	na	frente.
“A	autópsia	está	sendo	feita	pelo	médico-legista	do	Home	Office,	o	professor

Farley.	Até	o	momento,	podemos	dizer	que	morreu	por	conta	de	golpes	violentos
na	cabeça,	causados	por	um	instrumento	contundente,	e	que	não	foi	violentada.
“O	corpo	 foi	 arrastado	por	 uma	distância	 de	 treze	 a	 dezoito	metros	 do	 local

onde	aconteceu	a	primeira	agressão.	A	roupa	do	agressor	deve	ter	ficado	muito
suja	de	sangue,	especialmente	a	parte	da	frente	de	um	possível	paletó,	camisa	ou
calça	que	estivesse	usando.
“Não	 há	 evidência	 de	 que	 Rachel	 Louise	 Johnson	 fosse	 uma	 prostituta	 em



atividade.”
O	subdiretor	de	polícia	George	Oldman	se	sentou,	com	a	cabeça	entre	as	mãos,

e	nós	não	dissemos	nada.
Nada.
Nada	 até	 o	 detetive-chefe	 superintendente	 Noble	 ficar	 de	 pé	 diante	 de	 um

quadro,	um	quadro	com	grandes	letras	pretas	que	estampavam:
Theresa	Campbell.
Clare	Strachan.
Joan	Richards.
Marie	Watts.
Até	o	momento	em	que	ele	disse:
—	Descartadas.

	

Noble	ergueu	os	olhos	e	perguntou:
—	E	Fairclough?
—	Nós	o	perdemos	—	respondeu	Rudkin.
—	Vocês	o	perderam?
—	Sim	—	disse	Ellis,	fuzilando	o	meu	rosto	com	o	seu	olhar.
—	A	culpa	foi	minha,	senhor	—	eu	disse.
Noble	levantou	uma	das	mãos.
—	Não	importa.	Onde	ele	está	agora?
—	Em	casa.	Dormindo	—	disse	Ellis.
—	Então	o	melhor	que	vocês	podem	fazer	é	ir	até	lá	e	despertá-lo,	certo?

	

Ele	 estava	 ajoelhado	 no	 chão,	 num	 canto,	 com	 as	 mãos	 erguidas,	 o	 nariz
sangrando.
O	meu	corpo	estava	fraco.
—	Diz	—	gritou	Rudkin.	—	Onde	você	esteve,	porra?
Eu	estava	batendo	portas,	batendo	em	gente,	chutando	portas,	chutando	gente.
—	Trabalhando	—	ele	berrou.



Ellis,	com	os	punhos	colados	à	parede,	vociferou:
—	Mentiroso!
Eu	estava	estuprando	prostitutas,	comendo	as	suas	bundas.
—	É	verdade.
—	Seu	idiota	maldito.	Conte	a	verdade	agora	mesmo!
Eu	 estava	 arrombando	 casas,	 roubando	 carros,	 socando	 idiotas	 como	 Eric

Hall.
—	Eu	estava	trabalhando.
—	Quero	a	porra	da	verdade!
Eu	estava	procurando	uma	puta.
—	Trabalhando.	Eu	estava	trabalhando,	porra.
Rudkin	o	levantou	do	chão,	sentou-o	numa	cadeira	e	fez	um	sinal	em	direção	à

porta.
—	Fique	sentado	aqui,	pensando	onde	estava	e	no	que	fazia	às	duas	da	manhã

de	hoje.
Eu	estava	no	chão	do	Redbeck,	chorando.

	

Estávamos	do	lado	de	fora	da	sala	de	interrogatórios,	e	Noble	acompanhava	tudo
através	do	olho	mágico.
—	O	que	o	idiota	está	fazendo?	—	perguntou	Ellis.
—	Pouca	coisa	—	respondeu	Noble.
Rudkin	ergueu	os	olhos	da	ponta	do	seu	cigarro	e	perguntou:
—	E	agora?
Noble	afastou-se	do	olho	mágico,	 e	nós	quatro	nos	pusemos	em	círculo.	Ele

olhou	para	o	teto	baixo,	como	se	tentasse	não	chorar,	e	disse:
—	 O	 melhor	 que	 temos	 até	 agora	 é	 Fairclough.	 Bob	 Craven	 está	 atrás	 de

testemunhas,	Alderman	batendo	em	todas	as	portas,	Prentice	rondando	os	pontos
de	táxi.	Fiquem	em	cima	dele.
Rudkin	fez	que	sim	e	apagou	o	cigarro,	dizendo:
—	Certo.	De	volta	ao	trabalho.

	



Eu	 e	 Rudkin	 nos	 sentamos	 do	 outro	 lado	 da	 mesa,	 cara	 a	 cara	 com	 Donny
Fairclough,	e	com	Ellis	apoiado	na	porta.
Curvei	o	corpo	para	frente,	com	os	cotovelos	sobre	a	mesa.
—	Então,	Don.	Todos	queremos	ir	para	casa,	certo?
Nada,	cabeça	baixa.
—	Você	quer	ir	para	casa,	certo?
Um	leve	movimento	com	a	cabeça.
—	Então	somos	quatro.	Vai	nos	ajudar?
Sua	cabeça	continuava	baixa.
—	Quando	começou	a	trabalhar	ontem?
Ele	ergueu	os	olhos,	fungou	e	respondeu:
—	Depois	do	almoço.
—	E	quando	foi	embora?
—	Eu	já	disse,	uma	da	manhã.
—	E	o	que	fez	depois?
—	Fui	a	uma	festa.
—	Onde?	Festa	de	quem?
—	Em	Chapeltown,	a	festa	era	de	um	deles,	não	sei	muito	bem	quem.
—	E	se	lembra	onde?
—	Na	Leopold	Street.
—	Que	horas?
—	Por	volta	de	uma	e	meia.
—	Até?
—	Duas	e	meia,	três.
—	E	encontrou	algum	conhecido?
—	Claro.
—	Quem?
—	Não	me	lembro	dos	nomes.
Rudkin	ergueu	os	olhos.
—	Que	pena,	Donald...
—	Você	os	reconheceria	caso	visse	novamente?	—	indaguei.
—	Sim.



—	Homens	ou	mulheres?
—	Duas	negras,	duas	mulheres.
—	Eram	negras,	então?
—	Você	sabe...
—	Não,	não	sei.	Seja	mais	específico.
—	Eram	prostitutas.
—	Putas,	você	quer	dizer?	—	perguntou	Rudkin.
Ele	fez	que	sim.
—	Você	costuma	sair	com	putas,	Donny?	—	questionei.
—	Não.
—	E	como	sabia	que	eram	prostitutas?
—	Conversando.
—	Elas	ofereceram	desconto?	Um	trabalho	barato?
—	Não.
—	Certo...	Vocês	estavam	na	festa,	mas	o	que	fizeram?
—	Tomamos	um	drinque.
—	Vocês	sempre	vão	a	festas	depois	do	trabalho?
—	Não,	mas	era	o	jubileu,	não	era?
Rudkin	sorriu.
—	Que	patriotas!
—	Sim,	eu	sou.
—	E	costuma	sair	para	beber	com	putas?
—	Eu	já	disse,	só	queria	tomar	um	drinque.
—	Então	ficaram	apenas	sentados	num	canto,	tomando	cerveja?	—	perguntei.
—	Exatamente.
—	Não	dançaram	nem	trocaram	afagos?
—	Não.
—	Não	fumaram	um	pouco	de	erva?
—	Não.
—	E	depois	você	simplesmente	voltou	para	casa?
—	É.
—	A	que	hora?



—	Por	volta	das	três,	eu	acho.
—	E	onde	fica	a	sua	casa?
—	Em	Pudsey.
—	Lugar	legal,	Pudsey...
—	É	bom,	sim.
—	Você	mora	sozinho,	Donny?
—	Não,	com	a	minha	mãe.
—	Legal.
—	Sim,	sem	problema.
—	Ela	tem	o	sono	leve,	a	sua	mãe?
—	O	que	você	quer	dizer?
—	Ela	ouviu	quando	você	chegou?
—	Duvido.
Rudkin,	com	um	sorriso	maldoso,	perguntou:
—	Então	vocês	não	dormem	na	mesma	cama	nem	nada	parecido?
—	Vá	se	foder.
—	 Sabe...	 —	 disse	 Rudkin,	 encarando	 Fairclough.	 —	 Talvez	 fosse	 melhor

comer	a	própria	mãe	do	que	estar	envolvido	nessa	merda.	Entendeu?
Fairclough	baixou	os	olhos,	com	a	mão	na	boca.
—	Então	—	eu	disse	—,	o	que	sabemos	é	isso:	você	saiu	do	trabalho	por	volta

da	uma	da	manhã,	 foi	a	uma	festa	na	Leopold	Street,	 tomou	alguns	drinques	e
voltou	para	Pudsey	por	volta	das	três.	Certo?
—	Certo	—	ele	respondeu.	—	É	isso	aí.
—	Quem	diz	isso?
—	Eu	digo	isso.
—	E?
—	E	qualquer	um	que	tenha	estado	na	festa.
—	Cujos	nomes	você	não	se	lembra?
—	Pergunte	a	alguém	que	esteve	por	lá.	Eles	se	lembrarão	de	mim,	eu	juro.
—	Espero	que	sim.	Para	o	seu	próprio	bem.

	



No	andar	de	cima,	fora	da	cela	de	interrogatórios.
Sem	dormir.
Apenas	café.
Nada	de	sonhos.
Apenas	isso.
Todos	 sem	paletó	 e	 envoltos	 em	muita	 fumaça,	peles	 cinzentas	 com	grandes

anéis	 negros	 ao	 redor	 dos	 nossos	 olhos:	 Oldman,	 Noble,	 Prentice,	 Alderman,
Rudkin	e	eu.
Em	todas	as	paredes,	nomes:
Jobson.
Bird.
Campbell.
Strachan.
Richards.
Peng.
Watts.
Clark.
Johnson.
Em	todas	as	paredes,	palavras:
Chave	de	fenda.
Abdômen.
Botas.
Peito.
Martelo.
Crânio.
Garrafa.
Reto.
Faca.
Em	todas	as	paredes,	números:
1.3”
1974.
32.



1975.
239	+	584.
1976.
X3
1977.
3.5.
E	Noble	dizia:
—	Temos	uma	testemunha,	um	tal	Mark	Lancaster,	que	diz	ter	visto	um	Ford

Cortina	 branco,	 com	 teto	 preto,	 na	 Reginald	 Street,	 por	 volta	 das	 duas	 desta
madrugada.	Trata-se	do	carro	de	Fairclough.	Sem	dúvida.
Ouvíamos,	esperávamos.
—	Certo,	 Farley	 está	 dizendo	 que,	 sem	 dúvida,	 se	 trata	 do	mesmo	 homem.

Sem	dúvida.	E	os	homens	de	Bob	Craven	descobriram	outra	testemunha	que	viu
o	cara,	esse	tal	Dave,	na	noite	em	que	Joan	Richards	foi	assassinada.	A	descrição
nos	leva	a	Fairclough.	Sem	dúvida.
Ouvíamos,	esperávamos.
—	Ele	vai	ficar	num	beco	sem	saída	se	essa	testemunha	tiver	razão.
Esperávamos.
—	Sem	álibi,	carro	visto	no	momento	da	morte,	testemunhas	que	o	envolvem

com	Joan	Richards,	mesmo	grupo	sanguíneo,	o	que	vocês	acham?
—	O	idiota	está	afundando...	—	disse	Oldman.

	

Os	sete	magníficos.
Estávamos	 de	 pé,	 alinhados,	 na	 sala	 que	 usávamos	 para	 as	 coletivas	 de

imprensa,	 com	 as	 cadeiras	 todas	 encostadas	 num	 canto,	 eu	 e	 Ellis	 ladeando
Fairclough,	 dois	 caras	 da	 Divisão	 de	 Costumes	 e	 dois	 civis	 fazendo	 número,
cada	um	recebendo	uma	nota	de	cinco	libras.
Nós,	os	policiais,	éramos	todos	parecidos.
Os	civis	tinham	mais	de	quarenta	anos.
Ninguém	se	parecia	com	Donny.
E	 lá	 estávamos,	 de	 pé,	 alinhados,	 números	 três,	 quatro	 e	 cinco.	 O	 número



quatro	tremendo,	fedendo,	cheirando	a	MEDO,	ÓDIO	e	PENSAMENTOS	SUJOS.
—	Isso	não	é	justo	—	ele	murmurou.	—	Tenho	direito	a	um	advogado.
—	Mas	você	não	fez	nada,	Donny	—	disse	Ellis.	—	Ou	pelo	menos	é	o	que

você	não	para	de	repetir.
—	E	não	fiz	mesmo.
—	Veremos	—	eu	disse.	—	Veremos	quem	não	fez	nada.
Rudkin	ergueu	a	cabeça.
—	 Certo,	 mas	 agora,	 minhas	 senhoras,	 fiquem	 quietas.	 E	 com	 os	 olhos

voltados	para	a	frente.
Ele	 abriu	 a	 porta	 maior,	 e	 Oldman,	 Noble	 e	 Craven	 entraram	 com	 Karen

Burns.
A	desgraçada	da	Karen	Burns.
Merda.
Ela	deu	uma	olhada	na	gente,	depois	olhou	para	Craven,	que	a	cumprimentou

com	a	cabeça,	e	seguiu	na	nossa	direção.
Noble	agarrou	um	dos	seus	braços,	fazendo	com	que	parasse.
Ele	olhou	para	Rudkin	e	perguntou:
—	Cadê	os	malditos	números?
—	Droga.
Noble	girou	os	olhos,	virou	para	Karen	Burns	e	disse,	em	voz	baixa:
—	Quando	encontrar	o	homem	que	viu	no	ano	passado,	no	dia	6	de	fevereiro,

por	favor,	fique	de	pé	na	frente	dele	e	toque	o	seu	ombro	direito.
Ela	concordou,	engoliu	em	seco	e	caminhou	em	direção	ao	primeiro	homem.
Nem	olhou	para	ele.
Passou	pelo	segundo,	vindo	na	nossa	direção.
Parou	na	frente	de	Ellis,	e	eu	fiquei	imaginando	se	ele	alguma	vez	a	comera,	e

se	algum	homem	naquela	sala	não	a	comera.
Ellis	quase	sorriu.
Ela	olhou	para	mim.
Fixei	o	olhar	na	parede	à	minha	frente,	notando	as	marcas	brancas	onde	antes

estavam	as	fotos.
Ela	seguiu	em	frente.



Fairclough	tossiu.
Ela	ficou	de	pé	na	sua	frente.
Ele	a	encarava.
—	Olhos	para	a	frente	—	esbravejou	Rudkin.
Ela	também	o	encarou.
Ele	sorria.
Ela	moveu	uma	das	mãos.
Todos	nos	viramos	na	sua	direção.
Ela	ajeitou	a	alça	da	bolsa	e	olhou	para	mim.
Com	o	canto	dos	olhos,	eu	podia	ver	os	dentes	de	Fairclough,	o	seu	sorriso.
Ele	sorria.
Engoli	em	seco.
Ela	estava	na	minha	frente,	sorrindo.
E	eu	a	arranco	da	cama,	arrrastando-a	pelo	chão.
Os	meus	olhos	estavam	em	algum	ponto	à	frente.
Apenas	uma	calcinha	rosa,	as	tetas	de	fora.
Ela	me	olhava	de	cima	a	baixo.
E	ela	está	embaixo	de	mim,	com	as	mãos	no	rosto,	pois	eu	bato	nela.
Senti	o	meu	corpo	ficando	paralisado,	a	minha	boca	cheia	de	areia.
Eu	bato	novamente	nela,	depois	vejo	que	os	seus	lábios	e	o	seu	nariz	sangram.
Ela	não	parava	de	me	olhar.
O	sangue	escorre	pelo	seu	queixo	e	seu	pescoço,	seus	peitos	e	seus	braços...
O	 suor	 escorria	 no	 meu	 rosto,	 descendo	 pelo	 meu	 pescoço,	 pelas	 minhas

costas,	pelas	minhas	pernas,	rios	de	sal.
Então	eu	arranco	sua	calcinha,	 jogo-a	na	cama,	abro	a	minha	calça	e	meto

nela.
Ela	nem	se	mexia.
E	bato	novamente	nela,	viro	o	seu	corpo.
Rudkin	estava	ao	lado	dela,	Ellis	arriscava	olhadelas	na	minha	direção.
E	ela	começa	a	lutar,	dizendo	que	não	precisamos	fazer	aquilo.
Ela	movia	o	braço,	sua	mão	começava	a	subir.
Mas	eu	pressiono	o	seu	rosto	contra	os	lençóis	sujos	e	levanto	o	meu	pau.



Dei	um	passo	para	trás.
Meto	no	seu	cu,	e	ela	grita.
Ela	deu	uma	fungada,	depois	limpou	o	nariz	e	sorriu.
E	ela	fica	deitada	na	cama,	com	sêmen	e	sangue	escorrendo	em	suas	coxas.
Baixei	os	olhos.
E	eu	me	levanto	e	faço	tudo	outra	vez,	e	dessa	vez	não	dói.
—	 Não	 é	 nenhum	 desses	 —	 ela	 disse,	 sem	 chegar	 a	 examinar	 os	 homens

número	seis	e	o	sete.
Levantei	os	olhos.
—	Gostaria	de	vê-los	novamente?	Só	para	ter	certeza	—	insistiu	Noble.
—	Não	é	nenhum	desses.
—	Acho	que	você	deveria...
—	Não	é	nenhum	desses.	Quero	voltar	para	casa.

	

—	Que	porra	foi	essa?	—	gritou	Noble	para	Craven.	—	Você	disse	que	poderia
fazer	com	que	ela...
—	Pergunte	ao	maldito	Fraser.
—	Foda-se	—	resmungou	Rudkin.	—	Isso	não	tem	nada	a	ver	com	a	gente.
Craven	cuspia,	o	cuspe	atingia	sua	própria	barba,	e	todos	entramos	na	sala	de

Noble,	 vendo	 Oldman	 atrás	 da	 mesa,	 com	 tudo	 escuro	 do	 lado	 de	 fora,
exatamente	como	do	lado	de	dentro.
—	Ela	trabalha	pra	você,	certo?
—	E	daí?	—	perguntou	Ellis,	e	entendi	que	ele	a	comia.
E	Craven	a	comia	também.
—	Você	está	comendo	essa	mulher,	Mike?	Está	fazendo	como	esse	aí?	—	ele

gritou,	apontando	para	mim.
—	Vá	se	foder	—	eu	disse,	baixinho.
Noble	sacudia	a	cabeça,	olhando	para	todos	nós.
—	Que	merda...
—	Mas	e	agora?	—	indagou	Rudkin,	olhando	para	Noble	e	Oldman.
—	Uma	merda	completa...



—	Não	 podemos	 simplesmente	 deixar	 esse	 idiota	 ir	 embora.	 Ele	 é	 o	 nosso
homem,	eu	sei	disso	—	avaliou	Ellis.
—	Ele	não	vai	a	lugar	nenhum	—	advertiu	Noble.
—	Eu	sabia	—	disse	Ellis.
Rudkin	olhou	para	George.
—	E	agora?
Oldman	propôs:
—	É	hora	de	partir	para	a	grosseria.

	

Ele	estava	nu	e	de	joelhos,	no	chão,	num	canto,	segurando	o	saco,	com	o	corpo
ensanguentado.
Os	meus	braços	estavam	fracos.
—	Vamos	—	disse	Rudkin,	gritando,	várias	vezes,	 repetidas	vezes,	gritando:

—	Onde	você	estava,	porra?
Eu	estava	procurando	uma	puta.
Ele	chorava.
—	Diz!	—	gritou	Ellis,	com	o	punho	colado	ao	rosto	de	Fairclough.
Eu	estava	procurando	uma	puta.
Ele	chorava.
—	 Seu	 maldito	 assassino	 de	 merda.	 Ela	 não	 era	 uma	 vadia.	 Era	 uma	 boa

menina.	De	dezesseis	anos,	porra.	Vinda	de	uma	família	cristã.	E	virgem!	Uma
menina,	uma	maldita	menina.
Eu	estava	procurando	uma	puta.
Ele	continuava	chorando,	e	o	seu	rosto	se	parecia	com	o	de	Bobby,	e	chorava

sem	 fazer	 barulho,	 apenas	 lágrimas,	 com	 a	 boca	 aberta,	 chorando,	 como	 uma
criança,	um	bebê.
—	A	verdade,	queremos	a	verdade,	porra!
Eu	estava	procurando	uma	puta.
Ele	chorava.
Rudkin	 o	 levantou	 do	 chão,	 sentou-o	 na	 cadeira	 e,	 usando	 os	 nossos	 cintos,

amarrou-o,	pegando	um	isqueiro.



—	 Fique	 sentado	 nessa	 maldita	 cadeira	 e	 pense	 onde	 estava	 às	 duas	 da
madrugada	de	ontem	e	que	merda	estava	fazendo.
Eu	estava	no	chão	do	Redbeck,	chorando.
Ele	chorava.
Rudkin	acendeu	o	isqueiro,	enquanto	eu	e	Ellis	abrimos	as	suas	pernas.	Depois

Rudkin	colocou	a	chama	próxima	ao	saco	enrugado	de	Donny.
Eu	estava	no	chão	do	Redbeck,	chorando.
Ele	gritava.
A	porta	se	abriu	completamente.
Oldman	e	Noble.
Noble	ordenou:
—	Solte-o!
Nós	questionamos,	surpresos:
—	O	quê?
Oldman	assegurou:
—	Não	foi	ele.	Deixem	que	vá	embora.



	
	

Ouvinte:	 Você	 ouviu	 essa	 história	 da	 menina	 de	 quatro	 anos	 de
idade?	 Foi	 pega	 numa	 maldita	 festa	 do	 jubileu,	 estuprada	 e
assassinada	num	cemitério,	enquanto	os	seus	pais	faziam	um	brinde
à	rainha?

	

John	Shark:	Que	jubileu	para	eles.
	

Ouvinte:	 E	 também	 teve	 aquela	 mulher,	 a	 que	 foi	 empurrada	 dos
penhascos	 de	 Botany	 Bay	 após	 outra	 festa	 em	 homenagem	 ao
jubileu.

	

John	Shark:	E	ainda	por	cima	esse	maldito	estripador.
	

Ouvinte:	Exatamente,	John.	Os	malditos	jubileus.
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Silêncio.
Um	silêncio	quente,	sujo,	com	olhos	vermelhos.
Vinte	e	quatro	horas	para	quatro	de	nós.
Oldman	olhava	para	a	carta	que	 tinha	nas	mãos,	e	 também	para	o	pedaço	de

roupa	florida	dentro	de	outro	envelope	plástico	sobre	a	mesa,	Noble	me	evitava,
Bill	Hadden	passava	uma	das	unhas	sobre	a	barba.
Silêncio.
Um	silêncio	quente,	sujo,	amarelo,	suado.
Quinta-feira,	9	de	junho	de	1977.
Sobre	a	mesa,	as	manchetes	do	dia	nos	encaravam:
Notícias	de	ontem.
Oldman	deixou	a	carta	aberta	sobre	a	mesa	e	a	leu	em	voz	alta,	mais	uma	vez.

	

Do	inferno.
	
Senhor	Whitehead,
Eis	uma	pequena	 lembrança	para	que	guarde	em	sua	gaveta,	eu	poderia	 ter

enviado	algo	mais	profundo	e	não	isso,	mas	aquele	cachorro...	Maldita	vaca	de
sorte.
São	 quatro	 agora,	 mas	 estão	 dizendo	 que	 são	 três.	 Lembre-se	 de	 Preston,

1975.	Eu	gozei	naquela.	Maldita	vaca	suja.
Enfim,	avise	às	prostitutas	que	deixem	as	ruas,	pois	sinto	que	tudo	acontecerá

novamente.
Talvez	em	homenagem	à	nossa	rainha.	Amo	a	nossa	rainha.
Só	Deus	salva,
Lewis.

	



Estou	avisando	com	antecedência,	então	a	culpa	será	sua	e	delas.
	

Silêncio.
Oldman	perguntou:
—	Por	que	você,	Jack?
—	O	que	você	está	querendo	dizer?
—	Por	que	ele	escreveu	pra	você?
—	Não	sei.
—	Porque	tem	o	endereço	—	disse	Noble.
—	Está	nas	páginas	amarelas	—	afirmei.
—	Sim,	claro	que	está.
Oldman	pegou	o	envelope.
—	Sunderland.	Segunda-feira.
—	Ele	esperou	—	disse	Noble.
—	Era	feriado.	O	jubileu	—	respondi.
—	O	último	foi	em	Preston,	certo?	—	perguntou	Hadden.
Noble	suspirou.
—	Ele	passeia	muito	por	aí.
—	Caminhoneiro?	—	questionou	Hadden.
—	Taxista?	—	perguntei.
Oldman	e	Noble	permaneceram	sentados,	com	a	boca	fechada.
—	O	último...	—	disse	Hadden.	—	Aquilo	que	enviou,	era	de	Marie	Watts?
—	Não	—	respondeu	Noble,	olhando	para	mim.
Hadden	arregalou	os	olhos.
—	Era	de	quem,	então?
—	Era	carne	—	respondeu	Noble,	sorrindo.
—	De	vaca	—	afirmei.
—	É	—	disse	Noble,	e	o	seu	sorriso	desapareceu.
—	E	isto	é	parecido	com	o	que	Linda	Clark	vestia?	—	perguntei	a	Oldman.
—	Poderia	ser	parecido,	sim	—	respondeu	Noble.
—	Poderia?	—	eu	repeti.



—	 Senhores	 —	 declarou	 Oldman,	 com	 as	 mãos	 para	 cima,	 olhando	 para
Hadden	e	para	mim.	—	Vou	ser	franco	com	vocês,	mas	insisto	que	isso	deve	ser
mantido	em	off,	completamente	em	off.
—	Certo	—	concordou	Hadden.
Noble	olhava	para	mim.
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
—	 Ontem	 foi	 o	 pior	 dia	 da	 minha	 carreira	 policial.	 E	 isto	 —	 continuou

Oldman,	 segurando	 o	 envelope	 de	 plástico	 com	 a	 carta	—,	 isto	 não	 ajuda	 em
nada.	Como	bem	lembrou	Pete,	o	 júri	ainda	não	conhece	a	carta	anterior,	mas,
com	esta,	os	testes	são	mais	conclusivos.
Não	consegui	me	conter	e	questionei:
—	Conclusivos?
—	Sim,	conclusivos.	Por	vários	motivos.	Um:	foi	enviada	pela	mesma	pessoa.

Dois:	o	conteúdo	é	genuíno.	Três:	testes	iniciais	com	a	saliva	indicam	o	mesmo
grupo	sanguíneo	que	buscamos.
—	B?	—	perguntou	Hadden.
—	Exatamente.	Os	testes	feitos	com	a	primeira	carta	não	chegaram	a	nenhuma

conclusão	certeira.	E	tem	mais:	existem	traços	de	óleo	mineral	nas	duas	cartas,
traços	que	também	estavam	presentes	nas	duas	cenas	do	crime.
—	Que	tipo	de	óleo?	—	perguntei,	imediatamente.
—	Um	lubrificante	usado	em	engenharia	—	respondeu	Noble,	deixando	claro

que	não	daria	mais	detalhes.
—	 E	 finalmente	—	 disse	 Oldman	—	 o	 conteúdo:	 a	 ameaça	 de	 morte	 feita

poucos	dias	antes	do	assassinato	de	Rachel	Johnson,	as	referências	à	rainha,	ao
jubileu	e	a	Preston	e	ao	fato	de	ele	estar	recarregando	sua	munição.
—	Isso	não	estava	em	lugar	nenhum?	—	disse	Hadden.
—	Não	—	concordou	Noble.	—	E	é	o	que	distingue	este	crime	dos	demais.
Perguntei	diretamente	a	Noble:
—	E	você	acha	que	foi	ele?
—	Acho.
—	Mas	Alf	Hill	demonstrou-se	cético.
—	Agora	já	não	é	tão	cético	—	concluiu	Oldman,	acenando	para	a	carta.



WKFD.
Wakefield.
—	Posso	dar	uma	olhada	nos	arquivos	de	Preston?
—	Converse	com	Peter	mais	tarde	—	sugeriu	Oldman,	dando	de	ombros.
Bill	Hadden,	na	ponta	de	sua	cadeira,	tinha	os	olhos	postos	na	carta:
—	Vocês	vão	publicar	isso?
—	Neste	momento,	não.
—	Então	não	podemos	publicar	nada.
—	Não.
—	E	vão	enviar	resumos	a	outros	jornais,	em	Bradford,	em	Manchester?
—	Não,	pelo	menos	até	que	eles	comecem	a	receber	cartas	como	esta.
—	Outras	aparecerão	caso	esta	seja	publicada	—	comentei.
—	Então	vejamos	se	aparecem	mesmo	antes	de	ser	publicada.

	

O	 subdiretor	 de	 polícia	George	Oldman	pegou	 seu	 copo	de	 água	 e	 olhou	para
todos	nós.
Millgarth,	10h30.
Mais	uma	coletiva	de	imprensa.
Tom,	de	Bradford,	indagou:
—	Neste	momento,	vocês	já	têm	um	perfil	do	homem	que	estão	buscando?
Oldman	argumentou:
—	 Sim.	 Temos	 um	 perfil	 bem	 claro	 do	 tipo	 de	 homem	 que	 procuramos,	 e

obviamente	 nenhuma	 mulher	 estará	 em	 completa	 segurança	 até	 que	 ele	 seja
encontrado.	 Estamos	 buscando	 um	 assassino	 psicopata	 que	 nutre	 um	 ódio
patológico	em	 relação	às	mulheres	que	acredita	 serem	prostitutas.	 Imaginamos
que	 esteja	 sendo	 protegido	 por	 alguém,	 pois	 em	 várias	 ocasiões	 deveria	 ter
voltado	para	casa	com	a	roupa	empapada	de	sangue.	Essa	pessoa	está	precisando
de	ajuda	urgente,	e	quem	puder	nos	levar	até	ela	prestará	um	enorme	favor.
Gilman,	de	Manchester	pergunta:
—	O	senhor	poderia	descrever	que	tipo	de	armas	deveriam	ser	localizadas?
—	 Acho	 que	 sei	 quais	 armas	 foram	 usadas.	 Mas	 não,	 não	 poderia	 dizer



concretamente.	A	única	coisa	que	posso	afirmar	é	que	foi	usado	um	instrumento
contundente.
—	Alguma	arma	foi	encontrada?
—	Não.
—	Localizaram	alguma	testemunha	ligada	ao	assassinato	de	Rachel	Johnson?
—	Não,	assim	como	não	temos	qualquer	descrição	detalhada	desse	homem.
—	Suspeitos?
—	Não.
—	O	que	vocês	têm	de	concreto,	então?

	

De	 volta	 à	 redação,	 com	 o	 sol	 batendo	 nas	 amplas	 janelas	 do	 sétimo	 andar,
queimando	os	papéis.
Leeds	em	chamas.
Não	perdi	tempo:

	

NENHUMA	MULHER	ESTÁ	A	SALVO	COM	O
ESTRIPADOR	LIVRE,	DIZ	POLÍCIA

Os	detetives	que	procuram	o	Jack,	o	Estripador	de	West	Yorkshire	finalmente
afirmaram,	 ontem	à	 noite,	 que	 o	mesmo	homem	assassinou	brutalmente	 cinco
mulheres	no	norte	da	Inglaterra.
Ainda	 ontem,	 funcionários	 dos	 laboratórios	 de	 medicina	 legal	 do	 Home

Office,	 em	Wetherby,	 conseguiram	 estabelecer	 uma	 conexão	 entre	 os	 ataques
sádicos	 a	 quatro	 prostitutas	 e	 a	morte	 de	Rachel	 Johnson,	 uma	 balconista	 de
dezesseis	anos.
Seu	 corpo	 mutilado	 foi	 encontrado	 num	 playground	 junto	 ao	 centro

comunitário	de	Chapeltown,	na	manhã	de	quarta-feira.
Ontem	à	noite,	o	policial	que	está	à	 frente	do	maior	assassinato	múltiplo	no

norte	 desde	 da	 explosão	 de	 um	 carro	 bomba	 na	M62	descreveu	 o	 homem	 que
procuram:
“Estamos	buscando	um	assassino	psicopata	que	nutre	um	ódio	patológico	em

relação	às	mulheres	que	acredita	serem	prostitutas.	É	muito	importante	que	esse



homem	 seja	 encontrado	 rapidamente”,	 disse	 o	 senhor	 George	 Oldman,
subdiretor	de	polícia	de	West	Yorkshire.
Durante	 todo	 o	 dia	 de	 ontem,	 enquanto	 as	 incríveis	 semelhanças	 entre	 os

cinco	 assassinatos	 eram	 investigadas,	 o	 senhor	 Oldman	 e	 outros	 detetives
passaram	um	 bom	 tempo	 discutindo	 com	 psiquiatras	 como	 seria	 a	 mente	 do
assassino.
“Temos	 uma	 imagem	 bem	 clara	 do	 tipo	 de	 homem	 que	 buscamos,	 e

obviamente	 nenhuma	 mulher	 estará	 em	 completa	 segurança	 até	 que	 ele	 seja
encontrado.	 Imaginamos	 que	 esteja	 recebendo	 proteção	 de	 alguém,	 pois	 em
várias	ocasiões	deveria	ter	voltado	para	casa	com	a	roupa	empapada	de	sangue.
Essa	pessoa	está	precisando	de	ajuda	urgente,	e	quem	puder	nos	 levar	até	ela
estará	prestando	um	enorme	favor.”,	declarou	o	senhor	Oldman.
A	polícia	acredita	que	o	homem	é	de	West	Yorkshire,	e	que	certamente	conhece

bem	 Leeds	 e	 Bradford,	 e	 acredita	 também	 que	 deve	 ter	 desenvolvido	 um
problema	psicológico	em	relação	às	prostitutas,	talvez	por	ter	sofrido	nas	mãos
de	uma,	talvez	por	sua	mãe	ter	sido	uma.
O	senhor	Oldman	afirmou	que,	entre	as	evidências	reveladas	pelas	autópsias,

estão	detalhes	que	ainda	não	poderia	revelar.	No	entanto,	entre	as	semelhanças,
ele	destacou	que:
•	todas	as	vítimas	eram	“meninas	de	vida	fácil”,	exceto	Rachel	Johnson,	que

poderia	 ter	 sido	 atacada	 por	 engano	 ao	 voltar	 para	 casa	 tarde	 da	 noite,	 na
terça-feira.
•	não	foram	encontradas	evidências	de	abuso	 sexual	ou	 roubo	em	qualquer

das	vítimas,	exceto	na	primeira.
•	 todas	 sofreram	 terríveis	 lesões	 na	 cabeça	 e	 em	 várias	 partes	 do	 corpo,

incluindo	sucessivos	golpes	com	instrumento	cortante.
Ontem	 à	 noite,	 os	 vizinhos	 de	 Rachel	 Johnson,	 em	Chapeltown,	 fizeram	 um

abaixo-assinado	que	será	enviado	ao	diretor	do	Home	Office,	o	senhor	Merlyn
Rees,	pedindo	que	a	pena	de	morte	seja	restaurada	em	casos	de	assassinato.
Uma	das	organizadoras	do	movimento,	a	senhora	Rosemary	Hamilton,	disse:

“Passaremos	por	todas	as	casas	de	Leeds	se	for	necessário.	Essa	menina	nunca
fez	mal	a	ninguém	em	toda	a	sua	vida,	e,	quando	encontrarem	o	assassino,	ele



receberá	o	que	merece”.
	

O	Press	Club.
Morto,	exceto	por	George,	Bet	e	por	mim.
—	Algumas	das	coisas	que	disseram	que	ele	faz...	—	dizia	Bet.
George,	concordava:
—	Corta	os	peitos,	certo?
—	Arranca	os	úteros,	foi	o	que	disse	o	tal	policial.
—	Come	alguns	pedacinhos	e	tudo	o	mais.
—	Mais	uma?
—	E	novas	virão	—	eu	disse,	sentindo-me	mal.

	

Cambaleei	na	esquina	da	minha	rua,	e	lá	estava	ele,	sob	a	luz	do	poste.
Um	homem	alto,	vestindo	capa	de	chuva	preta,	chapéu	e	segurando	uma	velha

pasta.
Ele	 estava	 de	 pé,	 parado,	 olhando	 para	 a	 janela	 do	 meu	 apartamento,

congelado.
—	Martin	—	eu	disse,	aproximando-me	pelas	suas	costas.
Ele	se	virou.
—	Jack.	Eu	estava	ficando	preocupado.
—	Já	disse	que	estou	bem.
—	Esteve	bebendo?
—	Durante	quarenta	anos.
—	Está	na	hora	de	renovar	as	piadas,	Jack.
—	Você	tem	alguma	nova?
—	Você	não	pode	continuar	fugindo,	Jack.
—	 Veio	 aqui	 para	 exorcizar	 os	 meus	 demônios?	 Para	 me	 arrancar	 dessa

maldita	tristeza?
—	Eu	gostaria	de	subir	para	conversar.
—	Em	outro	momento.



—	Jack,	talvez	não	exista	outro	momento.	O	tempo	está	acabando.
—	Ótimo.
—	Jack,	por	favor.
—	Boa	noite.

	

O	telefone	tocava	lá	dentro.
Abri	a	porta	e	atendi.
—	Alô.
—	Jack	Whitehead?
—	Sim,	sou	eu.
—	Tenho	informações	sobre	os	assassinatos	desse	tal	Estripador.
A	voz	era	de	homem,	jovem	e	local.
—	Pode	falar.
—	Por	telefone,	não.
—	Onde	você	está?
—	Não	importa,	mas	poderíamos	nos	encontrar	sábado	à	noite.
—	Que	tipo	de	informação	você	tem?
—	Contarei	no	sábado,	no	Variety	Club.
—	Em	Batley?
—	Isso.	Entre	dez	e	onze.
—	Certo,	mas	preciso	que	me	dê	um	nome.
—	Nada	de	nomes.
—	Vai	querer	dinheiro,	imagino?
—	Nada	de	dinheiro.
—	O	que	você	quer,	então?
—	Quero	apenas	que	apareça	por	lá.

	

Na	janela,	vi	que	o	reverendo	Laws	continuava	parado	sob	a	luz	do	poste	da	rua,
um	arrasado	judeu	do	East	End	com	seu	chapéu	e	sua	capa	de	chuva.
Eu	me	sentei	e	 tentei	 ler,	mas	só	pensava	nela,	pensava	nela,	pensava	nela,	e



rezava	 para	 que	 Carol	 continuasse	 desaparecida,	 pensava	 em	 seus	 cabelos,
pensava	 em	 suas	 orelhas,	 pensava	 em	 seus	 olhos,	 rezava	 para	 que	 Carol
continuasse	 desaparecida,	 pensava	 em	 sua	 língua,	 rezava	 para	 que	 Carol
continuasse	 desaparecida,	 pensava	 em	 seu	 pescoço,	 pensava	 em	 seu
colarinho,	 pensava	 em	 seus	 ombros,	 rezava	 para	 que	 Carol	 continuasse
desaparecida,	 pensava	 em	 seus	 seios,	 pensava	 na	 sua	 pele,	 pensava	 nos	 seus
mamilos,	 rezava	 para	 que	 Carol	 continuasse	 desaparecida,	 pensava	 em	 seu
estômago,	 pensava	 no	 seu	 ventre,	 rezava	 para	 que	 Carol	 continuasse
desaparecida,	 pensava	 em	 suas	 coxas,	 pensava	 na	 sua	 pele,	 pensava	 nos	 seus
cabelos,	 rezava	para	que	Carol	continuasse	desaparecida,	pensava	no	seu	mijo,
pensava	na	sua	merda,	pensava	nas	partes	escondidas	do	seu	corpo,	rezava	para
que	Carol	continuasse	desaparecida,	pensava	nela,	pensava	nela,	pensava	nela,	e
rezava.
Eu	me	levantei	e	fui	para	a	cama,	metendo-me	entre	os	lençóis,	pensando	nela,

pensando	nela	e	me	tocando.
Então	me	levantei,	virei	o	corpo,	e	ali	estava	ela.
Ka	Su	Peng	fora	embora.
Carol	estava	de	volta.
—	Sentiu	a	minha	falta?



	
John	Shark:	Gosto	disso:	“De	acordo	com	o	senhor	James	Anderton,
o	 chefe	 de	 polícia	 da	Grande	Manchester,	 o	 aumento	 da	 violência
deixou	a	força	policial	em	evidência,	e	tudo	pode	piorar	antes	que	se
consiga	uma	melhora”.

	

Ouvinte:	Acho	que	ele	tem	razão.
	

John	Shark:	Eu,	não.	Eu	culpo	a	polícia	pelo	aumento	da	violência.
Medo	e	maldita	indecisão?	Isso	é	coisa	deles.

	

Ouvinte:	 Você	 está	 dizendo	 uma	 bobagem,	 John,	 uma	 tremenda
bobagem.	Se	a	sua	linda	casa	for	assaltada,	para	quem	ligará?
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Nos	meus	 sonhos,	 eu	 estava	 sentado	 num	 sofá,	 numa	 sala	 rosa.	Um	 sofá	 sujo
com	três	assentos	puídos	e	cheirando	muito	mal,	mas	eu	não	era	capaz	de	me
levantar.
E	depois,	ainda	no	sonho,	eu	estava	sentado	num	sofá,	num	playground.	Um

sofá	 horroroso,	 com	 três	 molas	 enferrujadas,	 molas	 que	 cortavam	 a	 minha
bunda	e	as	minhas	coxas,	mas	eu	não	era	capaz	de	me	levantar,	não	podia.
	

Alguém	batia	no	meu	rosto.
Abri	os	olhos.
Era	Bobby.
Ele	sorria,	estava	vivo,	com	seus	dentes	pequeninos	e	brancos.
E	colocou	um	livro	sobre	o	meu	peito.
Fechei	os	olhos.
Ele	bateu	novamente	no	meu	rosto.
Abri	os	olhos.
Era	Bobby,	com	seu	pijama	azul.
Eu	 estava	 no	 sofá	 da	 sala,	 com	 o	 rádio	 ligado,	 o	 cheiro	 do	 café	 da	 manhã

tomando	conta	da	casa.
Então	me	sentei	e	peguei	Bobby	com	seu	pijama	azul,	coloquei-o	no	meu	colo

e	abri	o	livro.
Era	uma	vez	um	coelhinho,	um	coelhinho	mágico	que	vivia	na	Lua.
E	Bobby	ergueu	as	mãos,	imitando	as	orelhas	do	coelho.
E	 esse	 coelhinho	 tinha	 um	 telescópio	 gigante,	 um	 telescópio	 mágico	 para

observar	a	Terra.
E	Bobby	 imitou	um	 telescópio	 com	as	mãos,	virando	o	 rosto	para	me	olhar,

com	as	mãos	ao	redor	dos	olhos.
Certo	 dia,	 o	 coelhinho	mágico	 apontou	 o	 telescópio	mágico	 para	 a	 Terra	 e



disse:	 “Telescópio	 mágico,	 telescópio	 mágico,	 por	 favor,	 mostre-me	 a	 Grã-
Bretanha”.
E	o	coelhinho	mágico	olhou	pelo	telescópio	mágico	e	ficou	observando	a	Grã-

Bretanha.
De	repente,	Bobby	desceu	do	meu	colo	e	correu	para	a	porta	da	sala,	com	os

braços	abertos	em	seu	pijama	azul,	gritando:
—	Mamãe,	mamãe,	coelhinho	mágico,	coelhinho	mágico!
E	Louise	ficou	parada,	atrás	de	nós,	observando,	até	o	momento	em	que	disse:
—	O	café	está	pronto.
Eu	me	sentei	à	mesa,	preparada	para	 três	pessoas	e	com	uma	toalha	limpa,	e

com	Bobby	entre	nós	dois,	e	fiquei	olhando	para	o	jardim	dos	fundos.
Sete	horas,	o	Sol	estava	do	outro	lado	da	casa.
Louise	colocava	leite	no	cereal	de	Bobby,	com	o	rosto	tranquilo,	o	cômodo	um

pouco	frio,	sombrio.
—	Como	vai	o	seu	pai?	—	perguntei.
—	Nada	bem	—	ela	respondeu,	misturando	o	cereal	de	Bobby	ao	leite.
—	Estou	de	folga	hoje.	Podemos	ir	juntos,	se	quiser.
—	Sério?	Pensei	que	tivessem	cancelado	todos	os	dias	de	folga.
—	E	cancelaram,	mas	acho	que	Maurice	me	devia	um	dia.
—	Ele	esteve	no	hospital	na	terça-feira.
—	Ele	disse	que	tentaria	dar	uma	passada.
—	John	Rudkin	também	esteve.
—	Sério?
—	 Ele	 é	 muito	 gentil.	 Que	 presente	 você	 ganhou	 do	 seu	 tio	 John?	 —	 ela

perguntou	a	Bobby.
—	Carrinho,	carrinho	—	disse	Bobby,	tentando	descer	da	cadeira.
—	Coma,	meu	querido	—	eu	disse.	—	Coma	o	seu	cereal	primeiro.
—	Carrinho	poli,	carrinho	poli.
Olhei	para	a	Louise.
—	“Carrinho	poli”?
—	Um	carrinho	da	polícia	—	ela	respondeu,	sorrindo.
—	Onde	o	papai	trabalha?	—	perguntei.



—	Na	poli	—	ele	respondeu,	sorrindo,	com	a	boca	cheia	de	cereal	e	leite.
E	nós	rimos,	os	três.

	

Bobby	caminhava	entre	nós	dois,	com	uma	das	mãos	dada	à	mamãe	e	a	outra,	ao
papai.
A	previsão	era	de	muito	calor,	e	todos	os	canteiros	da	rua	cheiravam	a	grama

aparada	e	mato	molhado,	o	céu	estava	completamente	azul.
Entramos	no	parque,	e	ele	soltou	as	nossas	mãos.
—	Você	se	esqueceu	do	pão	—	gritei,	mas	ele	continuou	correndo	em	direção

ao	lago.
—	O	que	ele	gosta	é	de	deslizar	—	disse	Louise.
—	Ele	vai	crescer	muito,	não	acha?
—	Acho.
E	nos	sentamos	no	balanço,	em	meio	à	natureza	calma	e	gentil,	aos	patos	e	às

borboletas,	com	os	edifícios	de	pedra	e	as	colinas	escuras	observando-nos	acima
das	árvores,	à	espera.
Eu	me	aproximei	e	segurei	a	sua	mão,	apertando-a.
—	Deveria	 ter	 ido	 a	 Flamingo	 Land	 ou	 algum	 outro	 lugar.	 Scarborough	 ou

Whitby.
—	É	complicado	—	ela	disse.
—	Sinto	muito	—	me	desculpei.
—	Não,	você	tem	razão.	Deveríamos	nos	esforçar.
E	Bobby	escorregava	de	barriga,	com	a	camisa	levantada	e	o	peito	aberto.
—	Está	ficando	com	uma	pancinha,	como	o	pai	—	comentei.
Mas	ela	estava	a	quilômetros	de	distância.

	

Louise	 estava	na	 fila	 para	 comprar	 peixe,	 e	Bobby	apertava	o	meu	braço	para
que	eu	olhasse	a	vitrine	da	loja	de	brinquedos,	para	que	visse	o	Lone	Ranger	e	o
Tonto.
Tudo	à	nossa	volta,	numa	sexta-feira.



E	o	céu	continuava	azul,	as	flores	e	as	frutas	brilhavam,	juntos	às	cabines	de
telefone	vermelhas,	às	senhoras	e	jovens	mães	com	seus	vestidos	de	verão,	além
dos	carrinhos	brancos	de	sorvete.
Tudo	à	nossa	volta,	num	dia	normal.
Louise	 voltou,	 e	 eu	 peguei	 as	 sacolas	 de	 compra,	 depois	 seguimos	 para

Kingsway,	 com	 Bobby	 entre	 nós	 dois,	 dando	 as	 mãos	 ao	 papai	 e	 à	 mamãe,
voltando	para	casa.
Tudo	à	nossa	volta,	num	dia	de	verão.
Um	dia	de	verão	em	Yorkshire.

	

Louise	 preparava	 o	 almoço,	 enquanto	 eu	 e	 Bobby	 brincávamos	 com	 o	 seu
carrinho	e	seus	tijolos	de	construção,	seu	Action	Man	e	seu	Tonta	Toy,	seu	Lego
e	seus	ursos	de	pelúcia,	e	a	flotilha	real	descia	o	Tâmisa	na	televisão.
Comemos	peixe	cortado	em	pedaços,	com	molho	de	salsinha	e	ketchup,	com

batatas	 e	 ervilhas,	 e	 depois	 gelatina	 de	 sobremesa,	 enquanto	 Bobby	 colocava
suas	medalhas	com	orgulho.
Quando	terminamos,	lavei	a	louça,	que	Louise	e	Bobby	secaram,	e	a	televisão

foi	desligada	após	as	notícias.
Depois	 tomamos	 uma	 xícara	 de	 chá	 e	 ficamos	 vendo	 uma	 apresentação	 de

Bobby,	que	dançava	ao	som	de	um	disco	com	a	trilha	sonora	dos	filmes	de	James
Bond.
	

No	caminho	para	Leeds,	Louise	e	Bobby	seguiam	sentados	no	banco	de	trás,	e
Bobby	caiu	no	sono,	com	a	cabeça	recostada	no	colo	da	mãe,	o	sol	batendo	no
carro,	as	janelas	abertas,	ouvindo	Wings	e	Abba,	Boney	M	e	Manhattan	Transfer.
Estacionamos	atrás	do	edifício	e	tiramos	Bobby	do	carro,	depois	fomos	até	a

frente	do	hospital,	as	árvores	no	chão	quase	negras	no	sol	e	a	cabeça	de	Bobby
pendendo	sobre	o	meu	ombro.
Já	 na	 enfermaria,	 nos	 sentamos	 em	 pequenas	 cadeiras	 duras,	 com	 Bobby

dormindo	 na	 beira	 da	 cama	 do	 avô,	 enquanto	 Louise,	 usando	 uma	 colher	 de



plástico,	 oferecia	 ao	 pai	 suco	 de	 tangerina,	 e	 o	 líquido	 escorria	 pelo	 seu	 rosto
sem	 barbear,	 pelo	 seu	 pescoço,	 chegando	 ao	 seu	 pijama	 Marks	 &	 Spencer,
enquanto	eu	caminhava	sem	rumo,	indo	da	porta	ao	banheiro,	e	dava	uma	olhada
nas	revistas	femininas	e	comia	duas	barras	de	chocolate	Mars.
Quando	 Bobby	 acordou,	 por	 volta	 das	 três,	 fomos	 para	 o	 jardim,	 deixando

Louise	 e	 seu	 pai	 sozinhos,	 e	 corremos	 pela	 grama,	 brincando	 de	 pega-pega,
enquanto	 eu	 gritava:	 “Peguei”,	 e	 ele	 dizia:	 “Não	 vale”.	 E	 ríamos,	 depois	 nos
aproximamos	das	flores,	cheirando-as,	apontando	para	todas	as	que	tinham	cores
diferentes,	até	encontrarmos	dentes-de-leão,	e	ficamos	soprando	um	de	cada	vez.
	

E,	quando	voltamos,	cansados	e	cobertos	de	restos	de	grama,	ela	chorava	ao	lado
da	cama,	com	o	pai	dormindo	de	boca	aberta,	com	a	língua	seca	caída	para	fora.
Pousei	um	dos	meus	braços	sobre	o	seu	ombro,	e	Bobby	recostou	sua	cabeça	nos
joelhos	da	mãe,	e	ela	nos	abraçou	com	força.
	

No	caminho	de	volta	para	casa	ficamos	cantando	com	Bobby,	e	foi	uma	pena	que
tivéssemos	 comido	 peixe	 no	 almoço,	 pois	 poderíamos	 ter	 parado	 no	 Harry
Ramsden	para	uma	sopa	ou	algo	assim.
	

Juntos,	demos	um	banho	em	Bobby,	com	ele	soprando	bolhas	de	sabão,	bebendo
a	água	e	chorando	quando	o	tiramos	da	banheira,	depois	o	secamos	e	o	levamos
ao	quarto,	lemos	uma	história,	a	mesma	história	três	vezes.
Era	uma	vez	um	coelhinho,	um	coelhinho	mágico	que	vivia	na	Lua.
E	meia	hora	depois	eu	recomeçava:
Telescópio	 mágico,	 telescópio	 mágico,	 por	 favor,	 quero	 que	 me	 mostre

Yorkshire.
Mas	dessa	vez	ele	não	fez	um	telescópio	com	as	mãos,	apenas	alguns	sons	com

a	boca.	Dei	um	beijo	de	boa-noite	e	desci.
	



Louise	estava	sentada	no	sofá	assistindo	ao	final	de	Crossroads.
Eu	me	sentei	ao	seu	lado,	perguntando:
—	Algo	interessante	pra	ver?
Ela	deu	de	ombros.
—	Tem	o	Get	Some	In	e	esse	tal	de	XYY	Man	que	você	gosta.
—	Algum	filme?
—	Mais	tarde,	eu	acho	—	ela	disse,	me	passando	o	jornal.
—	I	Start	Counting?
—	É	muito	tarde	pra	mim.
—	É,	deveríamos	dormir	cedo.
—	Que	horas	você	vai	acordar	amanhã?
—	John	deveria	ter	ligado.
Louise	olhou	o	para	o	seu	relógio.
—	Você	vai	ligar	pra	ele?
—	Não,	apareço	por	lá	às	sete.
E	 ficamos	 sentados	 vendo	Max	 Bygraves,	 com	 os	 brinquedos	 de	 Bobby	 ao

nosso	redor.
Mais	tarde,	vendo	os	anúncios	antes	de	World	in	Action,	perguntei:
—	Você	acha	que	vamos	superar	isso?
—	Não	 sei,	meu	 amor	—	ela	 respondeu,	 sem	 tirar	 os	 olhos	da	 televisão.	—

Não	sei.
—	Obrigado	pelo	dia	de	hoje	—	agradeci.

	

Devo	ter	caído	no	sono,	pois,	quando	despertei,	ela	já	tinha	ido	para	o	quarto,	e
eu	 estava	 sozinho	 no	 sofá,	 com	 I	 Start	 Counting	 terminando.	 Desliguei	 a
televisão	 e	 subi,	 tirei	 a	 roupa	 e	me	 deitei,	 com	Bobby	 e	 Louise	 ao	meu	 lado,
dormindo.
	

Nos	meus	 sonhos,	 eu	 estava	 sentado	 num	 sofá,	 numa	 sala	 rosa.	Um	 sofá	 sujo
com	três	assentos	puídos,	e	cheirando	muito	mal,	mas	eu	não	era	capaz	de	me



levantar.
E	depois,	ainda	no	sonho,	eu	estava	sentado	num	sofá,	num	playground.	Um

sofá	 horroroso,	 com	 três	 molas	 enferrujadas,	 molas	 que	 cortavam	 a	 minha
bunda	e	as	minhas	coxas,	mas	eu	não	era	capaz	de	me	levantar,	não	podia.
E	 depois,	 ainda	 no	 sonho,	 eu	 estava	 sentado	 num	 sofá,	 num	 terreno	 baldio.

Um	sofá	 terrível,	cheio	de	sangue,	sangue	que	escoava	pelas	minhas	palmas	e
unhas,	mas	nem	assim	eu	conseguia	me	levantar,	não	era	capaz	de	me	levantar,
não	podia	ir	embora.



	
Ouvinte:	 E	 aquela	 menina	 de	 Luton,	 a	 menina	 de	 quatro	 anos	 de
idade	que	foi	estuprada	e	morta?	Viu	que	chegaram	a	um	menino	de
doze	anos?	De	doze	malditos	anos.

	

John	Shark:	Incrível!
	

Ouvinte:	E	todos	os	jornais	falando	dessa	maldita	flotilha	real	e	do
Estripador	de	Yorkshire.

	

John	Shark:	Mas	essa	é	uma	história	sem	fim,	certo?
	

Ouvinte:	 Claro	 que	 tem	 fim.	 O	 fim	 do	 mundo	 é	 o	 que	 temos	 pela
frente.	O	fim	do	maldito	mundo.
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Balancei	as	pernas	na	beirada	da	cama	e	comecei	a	vestir	a	calça.
Amanhecia,	um	dia	cinzento	e	chuvoso,	sábado,	11	de	junho	de	1977.
O	 sonho	 era	 um	 fantasma	 perdido	 em	 um	 quarto	 sombrio,	 um	 sonho	 com

móveis	ensanguentados	e	policiais	com	cabelos	loiros,	crime	e	punição,	buracos
e	cabeças.
Mais	uma	vez,	ferido	ao	dormir.
As	janelas	faziam	barulho	por	conta	da	chuva,	o	meu	estômago	também	fazia

barulho.
Eu	era	um	velho	homem	sentado	na	cama	de	uma	prostituta.
Senti	uma	mão	pousada	na	minha	cintura.
—	Você	não	precisa	ir	embora	—	ela	disse.
Girei	em	direção	à	cama,	vendo	aquelas	feições	macilentas	sobre	o	travesseiro,

e	me	curvei	para	beijá-la,	tirando	novamente	a	calça.
Ela	puxou	o	lençol	para	cima	de	nós	dois	e	abriu	as	pernas.
Eu	 coloquei	 a	 minha	 coxa	 esquerda	 entre	 as	 suas,	 sentindo	 a	 sua	 umidade

contra	a	minha	pele	e	contra	os	pelos	da	minha	perna,	enquanto	passava	uma	das
mãos	pelos	seus	cabelos,	notando	mais	uma	vez	a	marca	que	ele	deixara.
	

Voltei	para	Leeds	pelo	pesado	congestionamento	da	manhã	e	a	chuva	contínua,
com	o	rádio	ligado.
São	 esperadas	 enchentes	 em	 vários	 pontos.	 John	 Tyndall,	 líder	 do	 National

Front,	 esmurrado.	 3.287	 policiais	 são	 deixados	 sem	 pensão	 ou	 gratuidade.
Greve	dos	jornalistas	deve	se	intensificar.
	

Quando	cheguei	aos	arcos	escuros,	desliguei	o	carro	e	fiquei	sentado,	pensando
em	 tudo	 o	 que	 queria	 fazer	 com	 ela,	 com	um	 cigarro	 queimando	 sobre	 a	 pele



logo	abaixo	das	minhas	unhas.
Coisas	ruins,	coisas	sobre	as	quais	nunca	pensara	antes.
Joguei	fora	o	cigarro.

	

A	redação	estava	vazia.
Chateado,	peguei	o	jornal	do	dia	e	voltei	a	ler	o	meu	texto,	impresso	numa	das

páginas	internas.
	

VÍTIMAS	DE	UM	ÓDIO	EM	EBULIÇÃO?
Por	Jack	Whitehead

Está	 se	 tornando	 algo	 infelizmente	 familiar	 para	 os	 moradores	 de
Chapeltown,	em	Leeds,	o	chamado	“bairro	da	luz	vermelha”.
Um	posto	móvel	da	polícia,	uma	antena	para	as	 transmissões	de	rádio,	ruas

interditadas,	detetives	com	pranchetas	batendo	nas	portas	e,	atrás	das	cortinas,
crianças	observando	as	intermináveis	luzes	azuis.
Cinco	 mulheres	 foram	 brutalmente	 assassinadas	 no	 meio	 da	 noite	 num

período	 de	 dois	 anos,	 e	 quatro	 delas	 num	 raio	 de	 pouco	 mais	 de	 três
quilômetros.	A	última	a	 ser	 encontrada	 foi	 imediatamente	 identificada	como	a
mais	recente	vítima	do	chamado	“Jack,	o	Estripador”	de	Yorkshire.
Rachel	 Johnson,	 de	 dezesseis	 anos,	 assim	 como	 as	 demais,	 foi	 brutalmente

atacada.	 Como	 duas	 das	 vítimas	 anteriores,	 seu	 corpo	 foi	 encontrado	 numa
espécie	 de	 playground,	 um	 lugar	 reservado	 à	 diversão	 e	 às	 brincadeiras,	 e
Rachel	estava	a	poucos	metros	da	própria	casa.
A	 grande	 diferença	 entre	 Rachel,	 que	 terminou	 o	 ensino	 médio	 na	 última

Páscoa,	 e	 as	 vítimas	 precedentes	 é	 que	 as	 demais	 eram	 reconhecidamente
prostitutas	e	trabalhavam	em	Chapeltown.
Mas	Rachel	 deve	 ter	 cometido	 o	mesmo	 erro	 fatal	 das	 anteriores:	 aceitar	 a

carona	de	um	estranho	após	uma	noite	fora	de	casa,	prática	que	a	polícia	diz	ter
repetidamente	avisado	para	que	todas	as	mulheres	evitassem,	desde	o	primeiro
assassinato,	em	1975.



A	 primeira	 prostituta	 vítima	 desse	 homem,	 que	 a	 polícia	 acredita	 ser	 um
psicopata	 com	 profundo	 ódio	 pelas	mulheres,	 tinha	 26	 anos	 e	 três	 filhos.	 Seu
nome	era	Theresa	Campbell,	e	morava	na	Scott	Hall	Avenue,	em	Chapeltown.
Um	entregador	de	leite,	que	fazia	seu	trajeto	no	início	da	manhã,	encontrou	o

corpo	ensanguentado	da	senhora	Campbell	no	parque	Prince	Philip,	a	menos	de
140	metros	da	sua	casa,	onde	três	crianças	pequenas	esperavam	ansiosamente
pela	mãe,	que	voltava	do	“trabalho”.
Ela	foi	brutalmente	apunhalada	até	a	morte.
Cinco	meses	depois,	do	outro	lado	dos	Pennines,	Clare	Strachan,	de	26	anos,

mãe	 de	 dois	 filhos,	 foi	 brutalmente	 espancada	 até	 a	 morte	 em	 Preston,	 e	 a
polícia	acredita	ter	sido	obra	do	mesmo	psicopata.
Apenas	três	meses	mais	tarde,	em	fevereiro	de	1976,	a	senhora	Joan	Richards,

de	 45	 anos,	 mãe	 de	 quatro	 filhos,	 também	 foi	 vítima	 de	 uma	 morte	 violenta,
dessa	vez	num	beco	abandonado	de	Chapeltown.
A	 senhora	 Richards,	 que	morava	 em	New	Farnley,	 foi	 atingida	 brutalmente

com	socos	na	cabeça,	sendo	várias	vezes	apunhalada.
E,	 menos	 de	 duas	 semanas	 atrás,	 Marie	 Watts,	 de	 32	 anos,	 moradora	 da

Francis	 Street,	 em	 Chapeltown,	 foi	 encontrada	 morta	 em	 Soldier’s	 Field,	 no
Roundhay	 Park,	 com	 o	 pescoço	 cortado	 e	 várias	 punhaladas	 no	 estômago.
Dizem	que	estava	deprimida	e	que	fugia	do	namorado.
No	dia	da	sua	morte,	a	 senhora	Campbell	 foi	vista	pela	última	vez	 tentando

conseguir	uma	carona	na	Meanwood	Road,	em	Leeds,	pouco	depois	da	uma	da
manhã.	Sabe-se	que	ela	esteve	no	clube	noturno	Room	at	the	Top,	na	Sheepscar
Street.
Na	 noite	 da	 sua	 morte,	 a	 senhora	 Richards	 esteve	 no	 Gaiety,	 um	 bar	 na

Roundhay	 Road,	 com	 o	 seu	 marido.	 Ela	 foi	 embora	 no	 início	 da	 noite,	 e	 o
marido	não	voltou	a	vê-la.
O	Gaiety	 também	foi	um	dos	poucos	 lugares	onde	Marie	Watts	 foi	vista	com

vida.
Ontem,	 a	 polícia	 reiterou	 seu	 apelo	 para	 que	 qualquer	 pessoa	 que	 tenha

informação	sobre	esses	casos	entre	em	contato.
Os	 telefones	 do	 Quartel-General	 de	 Homicídios	 da	 delegacia	 de	 Millgarth



são:	Leeds	461212	e	461213.
	

—	Está	contente?
Girei	o	corpo	e	vi	Bill	Hadden	olhando	por	cima	dos	meus	ombros,	ele	vestia	o

paletó	esporte	que	costumava	usar	aos	sábados.
—	Estou	chocado.	Nunca	usei	“brutalmente”	tantas	vezes,	certo?
—	Já	usou,	sim.
Tirei	um	pedaço	de	papel	dobrado	do	meu	bolso	e	entreguei	a	ele.
—	Vai	fazer	a	mesma	coisa	com	isso?

	

Millgarth,	por	volta	das	dez	e	meia.
Sargento	Wilson	na	sua	mesa.
—	Lá	vem	problema.
—	Samuel	—	cumprimentei.
—	O	que	eu	poderia	fazer	por	você	nesta	linda	e	miserável	manhã	de	junho?
—	Peter	Noble	está	aqui?
Ele	deu	uma	olhada	no	registro	do	dia.
—	Não.	Acaba	de	ir	embora.
—	Merda.	E	Maurice?
—	Está	fora	por	alguns	dias.	O	que	foi?
—	 Combinei	 com	 George	 Oldman	 que	 veria	 algumas	 pastas.	 Sobre	 Clare

Strachan...
Wilson	voltou	a	olhar	para	os	registros.
—	Poderia	tentar	John	Rudkin	ou	o	detetive	sargento	Fraser?
—	Eles	estão	aqui?
—	Espere	—	respondeu	Wilson,	pegando	o	telefone.

	

Ele	desceu	as	escadas	para	me	encontrar,	jovem,	loiro	e	conhecido.
Ficou	parado.
—	Jack	Whitehead	—	me	apresentei.



E	nos	demos	as	mãos.
—	Bob	Fraser.	Já	nos	encontramos	antes.
—	Barry	Gannon...	—	eu	disse.
—	Você	se	lembra?
—	Como	me	esqueceria?
—	Claro...	—	ele	concordou,	acenando	com	a	cabeça.
O	 detetive	 sargento	 Fraser	 parecia	 ter	 dormido	 pouco,	 buscava	 as	 palavras,

estava	um	pouco	perdido,	talvez	estivesse	apenas	cansado.
—	Você	fez	tudo	certo	—	elogiei.
Ele	parecia	surpreso,	franzindo	a	testa.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	A	Divisão	de	Homicídios...
—	Ah,	acho	que	sim...	—	ele	disse,	olhando	para	o	relógio.
—	Gostaria	de	conversar	sobre	Clare	Strachan,	caso	tenha	um	tempinho.
Fraser	voltou	a	olhar	para	o	relógio	e	repetiu:
—	Clare	Strachan?
—	 Conversei	 com	 George	 Oldman	 há	 alguns	 dias	 e	 combinamos	 que	 o

detetive-chefe	superintendente	Noble	me	mostraria	as	pastas,	mas...
—	Estão	todos	em	Bradford.
—	 Certo.	 Mas	 me	 disseram	 que	 talvez	 John	 Rudkin	 ou	 você	 não	 se

importariam...
—	Certo,	tudo	bem.	Vamos	subir.
E	o	segui	pelas	escadas.
—	Isso	aqui	é	um	pouco	caótico	—	ele	comentou,	segurando	a	porta	aberta	de

uma	sala	cheia	de	armários	de	metal.
—	Imagino.
—	Espere	um	minuto	—	ele	pediu,	apontando	para	duas	cadeiras	ao	 lado	de

uma	mesa.	—	Vou	pegar	as	pastas.
—	Obrigado.
E	 me	 sentei	 de	 frente	 para	 os	 armários,	 com	 suas	 letras	 e	 seus	 números,	 e

fiquei	 imaginando	 o	 quanto	 daquilo	 tudo	 poderia	 ter	 sido	 escrito	 por	 mim,	 o
quanto	eu	teria	guardado	na	minha	própria	gaveta,	o	quanto	eu	sonhara	com	tudo



aquilo.
Fraser	voltou,	abrindo	a	porta	com	os	pés	e	segurando	uma	grande	caixa	nas

mãos.
Colocou	a	caixa	sobre	a	mesa:
Preston,	novembro	de	1975.
—	Isso	é	tudo?	—	perguntei.
—	É	tudo	o	que	temos.	O	restante	está	em	Lancashire.
—	Conversei	com	Alfred	Hill,	mas	ele	parece	cético.
—	Sobre	uma	conexão?	Sim,	acho	que	todos	éramos	um	pouco	céticos.
—	Eram?
—	Sim,	éramos	—	ele	respondeu,	sabendo	que	eu	conhecia	o	teor	das	cartas.
—	Você	está	convencido?
—	Estou.
—	Sei...
Ele	fez	um	gesto	em	direção	à	caixa.
—	Você	não	quer	ficar	conversando	quando	tem	tudo	isso	pra	ver,	certo?
—	Não,	mas	gostaria	de	fazer	uma	pergunta.	Você	sabe	o	que	isso	significa?

—	e	lhe	entreguei	as	referências	de	arquivo	de	Preston:
23/8/74	—	WKFD/MORRISON-C/CTNSOL1A

22/12/74	—	WKFD/MORRISON-C/MGRD-P/WSMT27C

Ele	ficou	olhando	para	aquelas	letras	e	números,	pálido,	e	perguntou:
—	Onde	conseguiu	isso?
—	No	arquivo	de	Clare	Strachan,	em	Preston.
—	Sério?
—	Sério.
—	Nunca	vi	isso	antes.
—	Mas	sabe	a	que	se	referem?
—	Não,	não	exatamente.	Apenas	que	são	referências	do	arquivo	de	Wakefield,

de	um	tal	de	C.	Morrison.
—	Você	conhece	algum	C.	Morrison?
—	Assim	de	cabeça,	não	me	lembro.	Deveria	conhecer?
—	Talvez	devesse	saber	que	Clare	Strachan	algumas	vezes	usava	o	sobrenome



Morrison.
Ele	permaneceu	de	pé,	olhando	para	mim,	com	seus	olhos	azuis	mergulhados

num	orgulho	ferido.
—	Sinto	muito	—	me	desculpei,	 sentindo	as	paredes	 se	 fechando,	 as	 chaves

girando	nas	trancas.	—	Eu	não	queria...
—	Esquece	isso	—	ele	murmurou.
—	Sei	que	estou	sendo	insistente,	mas	você	poderia	checá-los?
Ele	puxou	outra	cadeira,	sentou-se	e	pegou	o	telefone	preto.
—	Sam,	aqui	é	Bob	Fraser.	Poderia	ligar	para	a	delegacia	de	Wood	Street?
Ele	colocou	o	fone	no	gancho,	e	ficamos	esperando	em	silêncio.
O	telefone	tocou,	e	Fraser	atendeu.
—	Obrigado.	 Aqui	 é	 o	 detetive	 sargento	 Fraser,	 de	Millgarth,	 e	 gostaria	 de

verificar	dois	arquivos,	por	favor.
Uma	pausa.
—	Sim,	o	detetive	sargento	Fraser,	de	Millgarth.	O	nome	é	Morrison,	inicial	C.

O	primeiro	é	23/8/74,	abordagem	1-A.
Mais	uma	pausa.
—	Isso.	E	o	segundo	também	é	Morrison	C.	De	22/12/74.	Assassinato	de	GRD-

P,	declaração	da	testemunha	27C.
Uma	pausa.
—	Obrigado	—	disse	e	desligou.
Ergui	os	olhos,	e	os	seus	olhos	azuis	me	encaravam.
Ele	avisou:
—	Vão	ligar	de	volta	em	dez	minutos.
—	Obrigado	por	fazer	isso.
Mexendo	nos	papéis,	ele	perguntou:
—	Conseguiu	isso	em	Preston?
—	 Sim.	 Alfred	 Hill	 me	 mostrou	 uma	 pasta.	 Disse	 que	 a	 vítima	 era	 uma

prostituta,	 então	 eu	 lhe	 perguntei	 como	 poderia	 ter	 tanta	 certeza,	 e	 ele	 me
mostrou	 uma	 folha	 datilografada.	Com	 apenas	 essas	 letras	 e	 números	 escritos.
Você	esteve	por	lá?
—	 Semana	 passada.	 E	 foi	 ele	 quem	 disse	 que	 Clare	 costumava	 usar	 o



sobrenome	Morrison?
—	Não,	isso	eu	li	no	Manchester	Evening	News,	numa	matéria	dizendo	que	ela

veio	da	Escócia	e	que	também	usava	o	sobrenome	Morrison.
—	No	Manchester	Evening	News?
—	É.	—	E	tirei	o	recorte	do	meu	bolso,	mostrando-lhe.
O	telefone	tocou	e	nós	dois	saltamos.
Fraser	colocou	o	recorte	na	mesa	e	começou	a	ler	ao	pegar	o	fone.
—	Obrigado.
Pausa.
—	Pode	falar.
Outra	pausa,	mais	longa.
—	Os	dois?	Quem	era?
Pausa.
—	Ah,	claro.	Que	ignorância	a	minha.	Obrigado.
Desligou	e	continuou	olhando	para	o	recorte.
—	Nada?	—	questionei.
—	As	pastas	estão	aqui	—	ele	disse,	olhando	para	a	caixa.	—	Ou	pelo	menos

deveriam	estar.	Posso	ficar	com	isso?	—	ele	perguntou,	segurando	o	recorte.
—	Claro,	se	quiser.
—	 Obrigado	—	 ele	 agradeceu,	 acenando	 com	 a	 cabeça	 e	 abrindo	 a	 caixa,

espalhando	as	pastas	sobre	a	mesa.
—	Prefere	que	eu	vá	embora?	—	perguntei.
—	Não,	fique	à	vontade	—	ele	disse.	—	Em	algum	momento	tudo	isso	ficará

registrado	nos	computadores	da	polícia	nacional,	sabia?
—	E	você	acha	que	fará	alguma	diferença?
—	 Espero	 que	 sim	—	 ele	 comentou,	 sorrindo	 e	 tirando	 o	 paletó,	 enquanto

começávamos	 a	 procurar,	 até	 que,	 dez	 minutos	 depois,	 tudo	 estava	 de	 volta
dentro	da	caixa	e	a	mesa	tinha	ficado	vazia.
—	Merda.	Sinto	muito.
—	Não	se	preocupe	—	respondi.
—	Ligarei	caso	encontre	alguma	coisa	—	ele	disse,	levantando-se.
—	Era	uma	simples	pesquisa,	nada	mais.



Voltamos	a	descer	as	escadas,	e,	no	último	degrau,	ele	repetiu:
—	Ligarei.
Na	porta,	nos	cumprimentamos,	ele	sorriu,	e	eu	perguntei:
—	Você	conhecia	Eddie,	certo?
Ao	soltar	a	minha	mão,	ele	balançou	a	cabeça	e	disse:
—	Não,	na	verdade,	não.

	

Voltei	à	cidade	assombrada,	com	fantasmas	em	 todas	as	esquinas,	bebendo	em
bares	para	a	classe	trabalhadora,	com	a	manhã	encerrada,	o	dia	escapando	entre
os	meus	dedos.
Parei	na	frente	do	Griffin	e	fiquei	observando	a	fachada	cheia	de	andaimes	e	as

janelas	escuras	dos	andares	inferiores,	tentando	imaginar	qual	daqueles	buracos
negros	seria	o	dele.
Entrei,	 e	 as	 cadeiras	 de	 espaldar	 alto	 da	 recepção	 estavam	 todas	 vazias,	 na

penumbra,	e	segui	para	o	balcão,	 toquei	a	campainha	e	esperei,	com	o	coração
batendo	pesado	e	rápido.
Pelo	espelho	que	havia	acima	do	balcão,	observei	um	menino	ajudando	uma

velha	 senhora	 que	 caminhava	 com	 o	 apoio	 de	 uma	 bengala,	 atravessando	 a
recepção.
Já	os	tinha	visto	antes.
Sentaram-se	nas	mesmas	 cadeiras	onde	 eu	 e	Lewis	nos	 sentamos	na	 semana

anterior.
Eu	me	aproximei	e	puxei	uma	terceira	cadeira.
Eles	não	disseram	nada,	mas	se	levantaram	e	sentaram	na	mesa	ao	lado.
Fiquei	 sentado	 sozinho,	 em	 silêncio,	 depois	 me	 levantei	 e	 voltei	 ao	 balcão,

onde	toquei	a	campainha	pela	segunda	vez.
Pelo	 espelho,	 observei	 a	 criança	 murmurando	 à	 senhora,	 e	 os	 dois	 olhando

para	mim.
—	Posso	ajudá-lo?
Virei	o	corpo	para	o	balcão	e	me	deparei	com	um	homem	que	vestia	um	terno

preto.



—	 Sim,	 eu	 gostaria	 de	 saber	 se	 o	 senhor	 Laws,	 Martin	 Laws,	 está	 no	 seu
quarto?
O	 homem	 olhou	 para	 as	 caixas	 de	 madeira	 atrás	 dele,	 para	 as	 chaves	 dos

quartos,	e	respondeu:
—	 O	 reverendo	 Laws	 está	 fora	 neste	 momento.	 Gostaria	 de	 deixar	 uma

mensagem?
—	Não,	voltarei	mais	tarde.
—	Perfeito,	senhor.

	

—	Eu	já	tinha	visto	aquele	homem	antes.
—	Quando?	—	perguntou	Hadden.
—	Era	um	dos	que	esteve	aqui,	procurando	por	Barry.
—	Certo	—	concordou	Hadden,	suspirando,	pensando	naquela	época.	—	Que

momento	terrível!
—	Nada	a	ver	com	o	atual	—	comentei,	e	ficamos	mudos	até	ele	me	oferecer

um	pedaço	de	papel.
—	Dei	um	destaque	à	faca	—	ele	disse,	sorrindo.
Eu	me	sentei	do	outro	lado	da	mesa,	à	sua	frente,	e	li:

	

CARTA	ABERTA	AO	ESTRIPADOR
	

Querido	Estripador,
Você	matou	cinco	vezes	até	agora.	Em	menos	de	dois	anos,	destroçou	quatro

mulheres	em	Leeds	e	uma	em	Preston.	A	 sua	motivação,	acredita-se,	nasce	de
um	 terrível	 ódio	de	prostitutas,	 ódio	que	o	 leva	a	 retalhar	 e	 espancar	as	 suas
vítimas.	No	entanto,	e	inevitavelmente,	essa	paixão	enlouquecida	não	se	repetiu
na	terça-feira	à	noite.	Uma	menina	inocente	de	dezesseis	anos,	feliz,	respeitável,
trabalhadora	e	vinda	de	uma	família	decente	de	Leeds,	cruzou	o	seu	caminho.
Como	você	se	sentiu	ao	saber	que	a	sua	cruzada	de	sangue	resultara	em	algo
tão	equivocado?	Ao	saber	que	a	sua	faca	vingativa	acabou	encontrando	um	alvo



tão	inocente?	Embora	a	sua	mente	seja,	sem	sombra	de	dúvida,	doentia,	deve	ter
havido	espaço	para	uma	pitada	de	remorso	enquanto	você	tentava	se	livrar	das
manchas	do	sangue	de	Rachel.
Não	 cometa	 o	mesmo	 erro	 novamente,	 não	 atire	mais	 uma	 família	 inocente

neste	inferno.
Pare	com	isso	agora	mesmo.
Entregue-se	 em	 segurança,	 sabendo	 que	 terá	 pela	 frente	 apenas	 cuidado	 e

tratamento,	e	não	a	forca	ou	a	cadeira	elétrica.
Por	favor,	pelo	bem	de	Rachel,	entregue-se	e	interrompa	essa	terrível	cadeia

de	assassinatos.
O	povo	de	Leeds.

	

—	O	que	você	acha?
—	George	leu	isso?
—	Falamos	por	telefone.
—	E?
—	“Merece	um	brinde”,	foi	o	que	ele	falou.
—	Ele	não	mudou	de	opinião	sobre	publicar	a	outra	carta?
Hadden	deu	de	ombros.
—	O	que	você	acha?
—	Pensei	muito	nisso,	na	verdade,	e	acho	que	ele	está	cometendo	um	erro.	Um

erro	que	se	transformará	numa	assombração	para	ele.	E	para	nós	também.
—	Como	assim?
—	A	última	carta	chegou	com	um	aviso,	certo?
—	Certo.
—	 Quando	 ele	 voltar	 a	 matar	 e	 descobrirem	 que	 tínhamos	 uma	 carta,	 uma

maldita	carta	de	aviso,	acho	que	o	público	britânico	não	ficará	muito	contente	ao
saber	que	resolvemos	não	compartilhar	isso.
—	Ele	tem	as	suas	razões.
—	Quem?	George?	Espero	que	sejam	razões	muito	boas.
Bill	Hadden	olhava	para	mim,	acariciando	a	barba.



—	O	que	foi,	Jack?
—	O	que	você	quer	dizer?
—	O	que	foi?
—	É	a	arrogância	dele,	só	isso.
—	Não,	não	é	isso.	Eu	sei	muito	bem.	Tem	algo	mais.
—	Na	verdade,	é	tudo	isso...	O	Estripador.	As	cartas...
—	O	encontro	com	o	sargento	Fraser	não	ajudou	nada,	certo?
—	Não,	mas	foi	bom,	na	verdade.
—	Mas	trouxe	tudo	à	tona.
—	Isso	nunca	foi	esquecido,	Bill.	Nunca.

	

Era	de	noite	quanto	saí	da	redação	e	caminhei	até	o	meu	carro.	Uma	noite	escura
e	úmida	de	verão.
Segui	 em	 direção	 ao	 Tingley	 Roudabout	 e	 desci	 a	 Showcross	 e	 a	 Hanging

Heaton,	chegando	ao	Batley	Variety	Club.
Um	sábado	à	noite,	e	o	melhor	que	conseguiram	foram	os	New	Zombies,	pois

não	poderiam	competir	com	os	shows	nos	píeres.
Estacionei,	preferindo	estar	bêbado,	e	atravessei	o	estacionamento	em	direção

ao	toldo	que	protegia	a	entrada.
Paguei	e	entrei.
A	lotação	estava	pela	metade,	e	fiquei	de	pé	no	bar,	com	um	uísque	duplo	nas

mãos,	observando	os	vestidos	longos	e	os	ternos	baratos,	verificando	que	horas
eram.
Do	outro	lado,	uma	mulher	magra,	com	um	vestido	rosa	e	barato	que	arrastava

no	chão,	já	estava	bêbada	e	discutia	com	um	gordo	de	bigode,	curvando	o	corpo
para	gritar	e	mostrando	um	pouco	dos	seios.
O	homem	bateu	na	sua	bunda,	e	ela	jogou	um	pouco	da	bebida	em	cima	dele.
Dez	e	meia.
—	Aproveitando	a	vida,	senhor	Whitehead?
Um	jovem	vestindo	terno	preto	e	com	a	cabeça	raspada	estava	colado	ao	meu

ombro,	segurando	um	saco	plástico	na	mão	esquerda.



—	Era	você,	então?
Eu	já	o	vira	antes,	mas	não	tinha	ideia	de	onde.
—	Sinto	muito.	Nada	de	nomes.
—	Mas	já	nos	vimos	antes,	certo?
—	Não,	nunca.	Você	se	lembraria.
—	Tudo	bem,	como	preferir.	Quer	se	sentar?
—	Por	que	não?
Pedi	bebidas	para	nós	dois,	e	nos	sentamos	nos	fundos	do	bar.
Ele	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 curvou	 a	 cabeça	 para	 trás,	 lançando	 fumaça	 na

direção	do	teto.
Eu	fiquei	sentado	ali,	observando	a	multidão	e	perguntando:
—	Por	que	aqui?
—	Porque	não	serei	visto	pela	polícia.
—	Eles	estão	na	sua	cola?
—	Sempre.
Tomei	um	bom	gole	de	uísque	 e	 esperei,	 observando-o	 enquanto	 ele	 agitava

suas	pulseiras	e	fazia	anéis	de	fumaça,	com	o	saco	plástico	no	colo.
Ele	inclinou	o	corpo,	com	um	sorriso	nos	lábios	finos,	e	disse:
—	Poderíamos	ficar	sentados	aqui	a	noite	inteira.	Não	tenho	pressa.
—	Mas	o	que	a	polícia	está	buscando?
—	O	que	tenho	aqui	dentro	—	ele	respondeu,	batendo	no	saco	plástico.	—	O

que	tenho	aqui	é	uma	novidade	do	caralho.
—	Vamos	dar	uma	olhada,	então...
Ele	pressionou	a	palma	da	mão	na	própria	testa.
—	Não.	E	não	me	apresse.
Eu	me	recostei.
—	Certo,	vou	te	escutar.
—	Espero	que	sim,	pois,	quando	isso	for	aberto,	vai	explodir	tudo	por	aqui.
—	Você	se	importa	que	eu	faça	algumas	anotações?
—	Sim.	Só	quero	que	escute,	nada	mais.
—	Certo.
Ele	apagou	o	cigarro	e	balançou	a	cabeça.



—	Já	fiz	alguns	acordos	com	os	seus	colegas	e,	acredite,	pensei	muito	antes	de
me	encontrar	com	você.	Fiquei	pensando	se	deveria	ou	não	 te	entregar	 isso.	E
ainda	não	estou	muito	convencido.
—	Quer	falar	sobre	dinheiro	antes?
—	Não	quero	porra	de	dinheiro	nenhum.	Não	estou	aqui	por	isso.
—	 Certo	 —	 concordei,	 imaginando	 que	 ele	 mentia,	 pensando:	 dinheiro,

atenção,	vingança.	—	Poderia	me	dizer	por	que	está	aqui,	então?
Os	 seus	 olhos	 se	 moviam	 acompanhando	 as	 pessoas	 que	 entravam,	 e	 ele

respondeu:
—	 Quando	 ouvir	 o	 que	 tenho	 a	 dizer,	 quando	 vir	 o	 que	 tenho	 aqui,	 você

entenderá.
Atenção.
Apontei	para	os	copos	vazios.
—	Outra	dose?
—	Por	que	não?	—	ele	respondeu,	e	fiz	um	sinal	para	a	menina	do	bar.
Ficamos	sentados,	sem	dizer	nada,	esperando.
Ela	trouxe	as	bebidas.
As	luzes	da	casa	diminuíram.
Ele	curvou	o	corpo,	olhando	para	o	próprio	relógio.
Eu	me	curvei	na	sua	direção,	como	se	fôssemos	nos	beijar.
Ele	falou	rapidamente,	mas	de	forma	clara:
—	 Clare	 Strachan,	 a	 mulher	 contra	 quem	 o	 Estripador	 fez	 tudo	 aquilo	 em

Preston,	segundo	dizem...	Eu	a	conhecia.	Ela	morava	aqui	perto	e	dizia	que	o	seu
sobrenome	 era	 Morrison.	 Estava	 envolvida	 com	 algumas	 pessoas,	 e	 não	 era
muito	 legal,	era	gente	que	me	dá	medo,	muito	medo,	e	que	prefiro	nunca	mais
encontrar.	Entendeu?
Fiquei	sentado	ali,	concordando,	e	pensando:
Vingança.
As	luzes	à	nossa	frente	mudaram	do	azul	para	o	vermelho,	depois	voltaram	a

ficar	azuis.
Os	seus	olhos	passearam	pela	sala,	depois	se	voltaram	para	mim.
—	Eu	 cometi	 muitos	 erros,	 perdi	 a	 cabeça,	 e	 acho	 que	 ela	 deve	 ter	 feito	 o



mesmo.
Fiquei	olhando	para	 a	 frente,	para	 a	banda	que	estava	a	ponto	de	 começar	 a

tocar.
Ele	misturou	um	pouco	de	uísque	na	sua	cerveja.
—	Você	disse	que	ela	o	quê?	—	perguntei.	—	E	por	que	acha	isso?
Ele	tirou	os	olhos	da	cerveja	e	sorriu.
—	Ela	está	morta,	certo?
No	palco,	um	homem	vestindo	terno	de	veludo	curvou-se	sobre	um	microfone.
—	Senhoras	e	senhores,	moças	e	rapazes,	disseram	que	estávamos	agonizando,

que	estávamos	mortos	e	enterrados,	mas	também	disseram	o	mesmo	desses	caras
aqui,	 desses	 que	 estão	 aqui	 atrás,	 mas	 eles	 são	mortos-vivos.	 Por	 favor,	 peço
aplausos	para	os	New	Zombies!
A	cortina	azul	se	abriu,	a	bateria	começou	a	tocar	e	a	música	começou.
—	 “She’s	Not	There”	—	 disse	 o	meu	 acompanhante	 careca,	 olhando	 para	 o

palco.
—	Não	sei	—	respondi.
Ele	me	encarou.
—	Você	 tem	umas	coisinhas	para	 ler	à	noite	—	disse,	entregando-me	o	saco

plástico	por	baixo	da	mesa.
Peguei	e	comecei	a	abrir.
—	Aqui	não	—	ele	pediu,	fazendo	um	sinal	para	o	lado.	—	Aqui	não.
Eu	 me	 levantei	 e	 passei	 pelas	 mesas	 vazias,	 olhando	 para	 trás,	 para	 aquele

jovem	pálido	vestindo	terno	preto,	com	a	cabeça	balançando	ao	som	dos	teclados
vindo	do	palco.
—	Posso	te	dar	uma	mãozinha	se	quiser	—	ele	propôs.

	

Chutei	 e	 depois	 tranquei	 a	 porta	 do	banheiro,	me	 sentei	 no	vaso	 e	 abri	 o	 saco
plástico.
Dentro	havia	outro	saco,	um	saco	de	papel,	marrom.
Abri	o	saco	de	papel	e	encontrei	uma	revista.
Uma	revista	de	sacanagem,	pornografia.



Pornografia	barata.
Amadores.
Spunk.
O	canto	de	uma	página	estava	marcado.
Abri	na	página	marcada	e	lá	estava	ela.
Cabelos	 claros	 e	 pele	 rosada,	 orifício	 rosado	 e	 úmido,	 e	 olhos	 azuis,	 secos,

com	as	pernas	abertas,	tocando	o	clitóris.
Clare	Strachan.
Fiquei	de	pau	duro.
Fiquei	de	pau	duro,	e	ela	estava	morta.

	

Saí	do	banheiro,	voltei	ao	salão	de	baile,	e	a	mulher	magra	de	vestido	longo	rosa
dançava	sozinha	na	primeira	fila,	com	uma	centena	de	rostos	albinos	olhando	na
direção	 contrária,	 para	 o	 bar,	 onde	 quatro	 policiais	 conversavam	 com	 a
atendente,	apontando	para	a	nossa	mesa	vazia.
Dois	policiais	correram	para	o	lado	de	fora,	de	repente.
Os	outros	dois	olharam	para	mim.
Eu	estava	com	o	saco	plástico	nas	mãos.
Fiquei	com	medo,	com	muito	medo,	e	sabia	por	quê.
Os	policiais	contornaram	as	mesas	e	vieram	na	minha	direção,	aproximando-

se.
Eu	olhei	na	outra	direção,	olhei	para	a	minha	mesa.
Senti	uma	mão	no	meu	cotovelo.
—	Posso	ajudar?	—	perguntei.
—	O	rapaz	que	estava	na	sua	mesa,	o	senhor	sabe	para	onde	foi?
—	Sinto	muito.	Não	sei.	Por	quê?
—	O	senhor	se	importaria	em	sair	um	momento?
—	Não	—	 respondi,	 sendo	 guiado	 entre	 as	mesas,	 com	 a	 banda	 tocando,	 a

mulher	de	rosa	dançando	e	os	fantasmas	me	observando.
Do	lado	de	fora	voltara	a	chover,	e	ficamos	de	pé,	bem	próximos,	os	três,	sob	o

toldo	da	entrada.



Os	dois	policiais	eram	jovens	e	pareciam	nervosos,	inseguros.
—	Poderia	me	dizer	o	seu	nome,	por	favor?
—	Jack	Whitehead.
Eles	se	entreolharam.
—	Dos	jornais?
—	Isso	mesmo.	Vocês	se	 importariam	se	eu	perguntasse	o	que	significa	 tudo

isso?
—	O	homem	que	estava	na	sua	mesa...	A	gente	acha	que	ele	pode	ter	roubado

aquele	Austin	Allegro	ali.
—	Ah,	sinto	muito,	mas	não	sei	nada	sobre	isso.	Não	sei	nem	o	nome	dele.
—	Anderson.	Barry	James	Anderson.
Alarmes	soando,	relembrando	tempos	antigos.
Os	 outros	 dois	 policiais	 voltavam,	 atravessando	 o	 estacionamento,

encharcados	e	sem	fôlego.
—	Merda!	—	exclamou	um	deles,	o	mais	velho,	com	a	cabeça	baixa	e	as	mãos

nos	joelhos.
—	Quem	é	esse?	—	perguntou	o	outro.
—	Diz	ser	Jack	Whitehead,	do	Post.
O	policial	mais	velho	e	mais	gordo	ergueu	os	olhos.
—	Porra,	claro	que	sim.	É	o	diabo	em	pessoa.
—	Oi,	Don	—	cumprimentei.
—	Quanto	tempo!	—	ele	disse.
Nem	 tanto,	 pensei,	 apenas	 aquele	 maldito	 dia	 de	 visões	 deterioradas	 e

memórias	distorcidas,	com	todas	as	pedras	reviradas,	todos	os	ossos	despertos,	a
morte	por	todos	os	lados,	tudo	forjado	pelos	vivos.
—	Este	é	Jack	Whitehead	—	confirmou	o	sargento	Donald	Humphries,	com	a

chuva	 batendo	 forte	 no	 toldo	 sobre	 as	 nossas	 cabeças.	—	 Juntos,	 revelamos	 o
trabalho	daquele	Exorcista,	o	tal	que	contei	pra	vocês.
“Deve	ser	verdade”,	pensei,	pois	ele	não	deveria	falar	sobre	nada	mais	além	do

acontecido	naquela	noite,	como	se	por	um	momento	ele	tivesse	entendido	o	que
acontecera	 lá,	 o	que	vimos	 lá,	 naquela	noite	 que	passamos	diante	de	 colinas	 e
moinhos,	 os	 ossos	 e	 as	 pedras,	 os	 vivos	 e	 os	 mortos,	 naquela	 noite	 em	 que



Michael	Williams	 estava	 deitado,	 nu,	 sob	 a	 chuva,	 ninando	Carol,	 acariciando
seus	malditos	cabelos	pela	última	vez.
Mas	acho	que	eu	lhe	prestava	um	desserviço,	pois	o	seu	sorriso	se	transformou

num	rosto	sombrio	e	ele	balançou	a	cabeça,	perguntando:
—	Como	vai,	Jack?
—	Nunca	estive	melhor.	E	você?
—	Não	posso	reclamar.	O	que	te	traz	aqui,	neste	fim	de	mundo?
—	Queria	jantar	alguma	coisa.
Ele	apontou	para	o	saco	plástico	nas	minhas	mãos	e	sorriu.
—	Fez	algumas	compras?
—	Faltam	menos	de	duzentos	dias	para	o	Natal,	Don.

	

Eu	dirigia	de	volta,	a	quase	130	por	hora.
Subi	os	degraus	rapidamente,	abri	a	porta,	 livrei-me	das	botas	e	me	deitei	na

cama,	abrindo	a	revista	depois	de	colocar	os	óculos	e	procurando	Clare.
Spunk.
Número	3,	janeiro	de	1975.
Dei	uma	olhada	na	contracapa,	nada.
Abri,	encontrei	alguma	informação.
Spunk	 é	 editada	 por	 MJM	 Publishing	 Ltda.	 Impressa	 e	 distribuída	 por	MJM

Printing	Ltda.,	Oldham	Street,	270,	Manchester,	Inglaterra.
Procurei	o	telefone	e	liguei	para	Millgarth.
—	Gostaria	de	falar	com	o	detetive	sargento	Fraser,	por	favor.
—	Sinto	muito,	mas	o	sargento	Fraser	não	está...
Desliguei	o	telefone,	voltei	à	cama	e	a...	Carol,	observando	a	pose	de	Carol.
—	É	disso	que	você	gosta?
—	Não.
—	É	isso	o	que	a	sua	putinha	chinesa	sabe	fazer?
—	Não.
—	Vamos,	Jack.	Quero	que	me	coma.
Corri	para	a	cozinha,	abri	uma	gaveta,	peguei	uma	faca	afiada.



Ela	estava	com	os	dedos	sobre	a	boceta.
—	Vamos,	Jack.
—	Me	deixe	em	paz!	—	gritei.
—	Você	quer	usar	isso?	—	ela	perguntou,	piscando	um	dos	olhos.
—	Me	deixe	em	paz!
—	Você	deveria	 levar	 isso	a	Bradford	—	ela	disse,	gargalhando.	—	Deveria

terminar	o	que	começou.
Corri	pelo	quarto,	com	a	faca	e	uma	bota	nas	mãos,	subi	na	cama,	batendo	na

sua	 cabeça,	 vendo	 sua	 pele	 branca	 ficando	 vermelha,	 seus	 cabelos	 claros
escurecendo,	 tudo	pegajoso	e	escuro,	gargalhadas	e	gritos,	até	que	não	restasse
nada	além	de	uma	faca	suja	nas	minhas	mãos,	cabelos	grisalhos	na	sola	da	minha
bota	e	gotas	de	 sangue	sobre	a	 foto	desbotada	da	querida	Clare	Strachan,	com
seus	dedos	molhados	e	sua	boceta	rosada.
Os	meus	dedos	estavam	ficando	frios	e	gotejavam	sangue.
Acho	que	cortei	a	mão	com	a	faca.
Deixei	cair	a	faca	e	a	bota,	pousei	uma	das	mãos	na	cabeça	e	senti	a	marca	que

eu	mesmo	fizera:
Sofro	com	o	seu	terror,
estou	desesperada.
Girei	o	corpo,	e	lá	estava	ela.
—	Sinto	muito	—	me	desculpei.
—	Eu	te	amo,	Jack.	Eu	te	amo	—	repetiu	Carol.



	
John	Shark:	Então	 você	não	acha	muito	 legal	 isso	da	 flotilha	 real,
Bob?

	

Ouvinte:	O	mau	tempo	nos	derrubou.
	

John	Shark:	Mas	depois	soltaram	fogos.	Foram	um	tanto	especiais...
	

Ouvinte:	Ah,	claro,	mas	a	minha	pergunta	é:	quanta	gente,	hoje	em
dia,	se	lembra	do	jubileu	do	rei	George?

	

John	Shark:	Quando	foi	isso,	Bob?
	

Ouvinte:	Viu?	Foi	em	1935,	John.	Foi	no	maldito	ano	de	1935.
	

The	John	Shark	Show
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No	sonho	eu	estava	novamente	sentado	no	sofá,	num	terreno	baldio,	com	o	sofá
cheio	de	sangue,	e	o	sangue	manchando	minhas	roupas	e	pele,	e	ao	meu	lado,
sentado	 ao	 meu	 lado,	 estava	 o	 jornalista	 Jack	 Whitehead,	 com	 sangue
escorrendo	do	rosto,	e,	quando	olhei	para	baixo,	Bobby	estava	nos	meus	joelhos,
usando	o	 seu	 pijama	azul,	 segurando	 um	grande	 livro	 preto,	 e	 ele	 começou	a
chorar,	e	eu	me	virei	para	Jack	Whitehead	e	disse:	“Não	fui	eu”.
	

Ela	dormia	na	cadeira	grande	e	dura	ao	meu	lado,	Bobby	voltara	para	casa	com
uns	vizinhos.
Eu	 me	 levantei	 para	 ir	 embora,	 sabendo	 que	 ele	 ia	 morrer,	 sabendo	 que

morreria	no	minuto	em	que	eu	fosse	embora,	mas	eu	não	poderia	continuar	ali,
não	podia	permanecer	ali	sabendo...
Sabendo	 que	 precisava	 encontrar	 aquelas	 pastas,	 sabendo	 que	 precisava

encontrar	aquelas	pastas	para	localizá-lo,	localizá-lo	para	detê-lo,	querendo	detê-
lo	para	salvá-la,	para	salvá-la	e	terminar	com	aqueles	sonhos.
Sabendo	que	deveria	dar	um	basta	nos	sonhos	com	Janice.
Sabendo	que	deveria	dar	um	basta	nos	sonhos	com	Janice,	dar	um	basta	nos

sonhos	 com	 Janice	 para	 terminar	 tudo	 aquilo,	 e	 terminar	 tudo	 aquilo	 para
recomeçar	AQUI.
Aqui,	 com	 a	minha	 esposa,	 aqui,	 com	 o	meu	 filho,	 aqui,	 com	meu	 sogro	 à

beira	da	morte.
Meu	novo	acordo,	minha	prece.
Detê-lo	para	salvá-la,
Salvá-la	para	recomeçar.
Para	recomeçar.
AQUI.

Ela	abriu	os	olhos.



Eu	disse	bom-dia	e	me	desculpei.
—	Que	horas	você	chegou?	—	ela	murmurou.
—	Quando	terminei,	por	volta	das	onze.
—	Obrigada	—	ela	disse.
—	E	Bobby,	está	com	a	Tina?
—	Sim.
—	Ela	se	importa?
—	Caso	se	importasse,	teria	dito.
—	Preciso	ir	—	avisei,	olhando	para	o	relógio.
Ela	se	afastou	para	me	deixar	passar,	depois	agarrou	a	manga	da	minha	camisa

e	disse:
—	Obrigado	mais	uma	vez,	Bob.
Eu	me	curvei	e	beijei	sua	testa.
—	Nos	vemos	mais	tarde	—	eu	disse.
—	Sim,	nos	vemos	—	ela	respondeu,	sorrindo.

	

E	 dirigi	 de	Leeds	 a	Wakefield,	 na	 tranquila	M1	 de	 domingo	 de	manhã,	 com	 o
rádio	alto.
Oitenta	 e	 quatro	 presos	 na	 porta	 do	Grunwick	Processing	 Laboratories,	 em

Willesden.	A	polícia	metropolitana	está	sendo	acusada	de	brutalidade	excessiva,
agressividade	e	táticas	provocadoras.
Estacionei	na	Wood	Street,	e	uma	chuva	forte	começava,	sem	uma	alma	viva

pela	rua.
	

—	Bob	Fraser,	de	Millgarth.
—	E	 o	 que	 posso	 fazer	 por	 você,	Bob	 Fraser	 de	Millgarth?	—	perguntou	 o

sargento,	sentado	à	sua	mesa,	devolvendo	a	minha	identificação.
—	Gostaria	de	me	encontrar	com	o	detetive-chefe	superintendente	Jobson.	Ele

está	aqui?
Ele	pegou	o	telefone	e	perguntou	por	Maurice,	avisou	que	era	eu,	depois	disse



que	eu	podia	subir.
	

Bati	duas	vezes.
—	Bob	—	exclamou	Maurice,	de	pé.
—	Sinto	muito	aparecer	assim,	sem	avisar.
—	Tudo	bem.	Que	bom	te	ver.	Como	vai	Bill?
—	Acabo	de	chegar	do	hospital.	Sem	muita	novidade...
Ele	balançou	a	cabeça,	perguntando:
—	E	Louise?
—	Aguentando,	como	sempre.	Você	sabe	como	ela	é.
E	 ficamos	 em	 silêncio,	 enquanto	 eu	 imaginava	 aquele	 corpo	 macilento	 e

ossudo	em	seu	pijama,	tomando	suco	com	uma	colher	de	plástico,	imaginando-o
junto	a	Maurice,	o	Coruja,	 com	suas	 lentes	grossas	e	olheiras	pesadas,	os	dois
prendendo	 vilões,	 ladrões,	 quebrando	 crânios,	 desmantelando	 a	 Al	 Shootings,
ficando	famosos,	Bill	Texugo	e	Maurice	Coruja,	como	se	fossem	os	personagens
de	um	livro	de	Bobby.
—	No	que	você	está	pensando,	Bob?
—	Em	Clare	Strachan.
—	Vá	em	frente	—	ele	disse.
—	Você	conhece	Jack	Whitehead?	Ele	me	entregou	 isso,	conseguiu	com	Alf

Hill,	em	Preston.
E	lhe	passei	as	referências	do	arquivo	de	Wakefield.
Maurice	leu,	ergueu	os	olhos	e	perguntou:
—	Morrison?
—	O	outro	sobrenome	usado	por	Clare	Strachan.
—	Certo,	certo.	O	nome	de	solteira,	talvez?
—	Você	sabia?
Ele	fez	uma	pausa,	tocando	a	ponta	do	nariz	e	acenando	que	sim.
—	Como	conseguiu	essas	referências?
Inseguro,	hesitei	e	finalmente	respondi:
—	Na	verdade,	é	por	isso	que	estou	aqui.



—	O	que	você	quer	dizer?
—	As	pastas	foram	retiradas	de	lá.
—	E...?
Engoli	em	seco,	fiquei	impaciente	e	disse:
—	Entre	nós,	certo?
Ele	fez	que	sim.
—	John	Rudkin	pegou	essas	pastas.
—	E	daí?
—	Não	estão	em	Millgarth.	E	ele	nunca	mencionou	isso.
—	Você	falou	com	ele?
—	Não	tive	chance.	Mas	tem	outra	coisa.
—	O	quê?
Respirei	fundo	mais	uma	vez.
—	 Fui	 a	 Preston	 com	 ele	 algumas	 semanas	 atrás,	 e	 reviramos	 todos	 os

arquivos.
—	De	Clare	Strachan?
—	Sim,	e	deveríamos	trazer	cópias	pra	cá.	Cópias	de	tudo	o	que	não	tínhamos,

do	 que	 tínhamos	 perdido.	 Mas	 vi	 um	 dos	 papéis	 que	 ele	 trouxe,	 e	 eram	 os
originais,	não	cópias.
—	Um	engano,	talvez?
—	Talvez,	mas	era	o	inquérito.
—	O	relatório	do	médico-legista?
—	Exatamente,	e	o	tipo	sanguíneo	parecia	errado.	Como	se	tivessem	incluído

depois.
—	E	que	tipo	era?
—	B.
—	Você	acha	que	Rudkin	alterou?
—	Talvez,	não	sei...
—	E	poderia	ter	alterado	quando	vocês	estiveram	lá?
—	Não,	não.	Ele	foi	outra	vez,	quando	pegamos	Joan	Richards.
—	Mas	por	que	ele	alteraria	isso?	Para	quê?
—	Não	sei.



—	O	que	você	quer	dizer,	então?
—	Só	estou	dizendo	que	parece	errado.	E,	de	uma	forma	ou	de	outra,	ele	sabe

que	está	errado.
Maurice	tirou	os	óculos,	esfregou	os	olhos	e	disse:
—	Isso	é	sério,	Bob.
—	Eu	sei.
—	Muito,	muito	sério.
Ele	pegou	o	telefone.
—	Gostaria	de	verificar	dois	arquivos,	os	dois	em	nome	de	Morrison,	inicial	C.

O	 primeiro	 de	 23	 de	 agosto	 de	 1974,	 abordagem	 1-A.	 O	 segundo	 de	 22	 de
dezembro	de	1974,	declaração	da	testemunha	27C,	assassinato	de	GRD,	inicial	P.
Ele	desligou	o	telefone,	e	esperamos.	Eu	roía	uma	das	unhas.
O	telefone	tocou,	ele	atendeu,	ouviu	e	perguntou:
—	Certo.	Mas	por	quem?
O	Coruja	olhava	para	mim	ao	falar,	impassível.
—	E	quando?
Ele	anotava	na	primeira	página	do	seu	jornal	de	domingo.
—	Obrigado.
E	desligou.
—	O	que	eles	disseram?	—	perguntei.
—	Rudkin	pegou	emprestado.
—	Quando?
—	Em	abril	de	1975.
Fiquei	de	pé.
—	Abril	de	1975?	Porra,	ela	nem	estava	morta	ainda.
Maurice	olhou	para	o	jornal,	depois	voltou	a	erguer	os	olhos,	mais	arregalados

que	nunca.
—	GRD-P	—	ele	disse.	—	Você	sabe	o	que	é	isso?
Voltei	a	me	sentar	e	apenas	balancei	a	cabeça	negativamente.
“Paula	 Garland”,	 ele	 pensou	 por	 trás	 dos	 óculos,	 viajando,	 descendo	 os

corredores	em	direção	ao	seu	inferno	particular.
Eu	podia	ouvir	os	sinos	da	catedral.



Com	as	mãos	erguidas,	perguntei:
—	O	que	vamos	fazer?
—	Nós?	Nada.
Comecei	a	falar,	ele	ergueu	uma	das	mãos	e	piscou	um	dos	olhos	para	mim.
—	Deixe	isso	para	o	seu	tio	Maurice.

	

Pela	segunda	vez	na	mesma	semana,	parei	entre	caminhões,	no	estacionamento
do	Redbeck,	embora	não	conseguisse	me	lembrar	muito	bem	da	última	vez	em
que	estivera	por	lá.
Apenas	da	dor.
Mas	naquele	momento	eu	sentia	fome,	estava	faminto.
Ou	pelo	menos	era	o	que	dizia	a	mim	mesmo.
Entrei,	comprei	uma	salsicha,	um	sanduíche	de	batata	chips	e	dois	chás	bem

doces	e	quentes.
Peguei	tudo	e	fui	para	o	quarto	27.
Abri	a	porta	e	entrei.
O	 ar	 está	 frio,	 com	um	 cheiro	 doce,	 de	medo	 e	 suor,	 de	morte	 em	 todos	 os

cantos.
Fiquei	de	pé	no	centro	do	quarto	escuro,	com	vontade	de	arrancar	as	cobertas

cinzentas,	tirar	o	colchão	da	frente	da	janela	e	queimar	os	nomes	e	as	fotos	das
paredes,	mas	não	fiz	nada	disso.
Sentei	 na	 beira	 da	 cama	 e	 fiquei	 pensando	 nos	mortos	 e	 desaparecidos,	 nos

desaparecidos	e	nos	mortos.
“Fazendo	os	mortos	desaparecerem.”

	

Voltei	 a	 Leeds	 com	 uma	 terrível	 dor	 de	 cabeça.	 O	 sanduíche	 frio	 continuava
jogado	no	banco	do	carona.
Liguei	o	rádio:
“Yes	Sir	I	Can	Boogie”.
Pensei	no	que	dizer	a	Rudkin,	pensei	em	todas	as	loucuras	que	ele	tinha	falado



e	que	passaram	a	fazer	sentido,	pensei	em	toda	a	merda	que	ele	tinha	feito,	em
toda	a	merda	que	eu	sabia	que	ele	tinha	feito.
Estacionei	e	caminhei	em	direção	a	Millgarth...
Passei	por	 corpos	que	corriam,	entre	gritos	 e	botas,	paletós	 sendo	vestidos	 e

desvestidos,	e	pensando:
“Outra:	JANICE”.
—	Fraser!	Graças	a	Deus,	porra!	—	gritou	Noble.
—	O	que	foi?
—	Vá	agora	mesmo	para	Morley,	para	a	Gledhill	Road.
—	Por	quê?
—	Aconteceu	novamente.
—	O	quê?
—	Outro	maldito	correio.
—	Merda!
Pronto:	de	um	momento	para	o	outro,	eu	estava	de	volta	à	Divisão	de	Roubos.

	

Era	como	se	alguém	tivesse	costurado	laranjas	na	pele	do	senhor	Godfrey	Hurst,
todos	os	orifícios	do	seu	rosto	estavam	completamente	inchados.
—	Ouvi	a	batida	—	ele	tentava	dizer.	—	Desci	as	escadas,	abri	a	porta	traseira

e...	Droga!	Acho	que	eles	atiraram	a	porta	na	minha	cara.	Depois	eu	estava	no
chão	e...	Droga!	Acho	que	chutaram	a	minha	cabeça.
—	Foi	então	que	eu	desci	—	disse	a	senhora	Doris	Hurst,	muito	magra,	muito

branca,	 ainda	 cheirando	 a	 mijo.	 —	 Gritei,	 e	 um	 deles	 bateu	 na	 minha	 cara,
depois	colocou	um	saco	na	minha	cabeça	e	me	amarrou.
À	 nossa	 volta,	 pais	 carregavam	 crianças	 com	 pernas	 quebradas	 e

sangramentos,	 enfermeiras	 carregavam	 feridos,	 e	 uma	 onda	 de	 eterna
preocupação,	com	todo	o	mundo	chorando.
—	Acreditem	ou	não	—	eu	disse,	enquanto	pensava	no	que	eles	falavam.	—

Acreditem	ou	não,	vocês	tiveram	sorte,	muita	sorte.
O	 senhor	Hurst	 agarrou	 a	mão	da	 esposa	 e	 tentou	 sorrir,	mas	não	pôde,	 não

pôde	por	conta	dos	pontos:	trinta	e	cinco	no	total.



—	Quanto	dinheiro	eles	levaram?	—	perguntei.
—	Cerca	de	setecentos	e	cinquenta	libras.
—	Isso	é	muito	pra	vocês?
—	Não	 tínhamos	dinheiro	nos	 fins	 de	 semana,	mas	pararam	de	 recolher	 aos

sábados.
—	Por	quê?
—	Economia,	eu	acho.
Virei	para	a	senhora	Hurst.
—	Conseguiu	dar	uma	olhada	neles?
—	Na	verdade	não,	pois	eles	usavam	máscaras.
—	Quantos	eram?
Ela	balançou	a	cabeça	e	respondeu:
—	Eu	só	vi	dois,	mas	acho	que	havia	mais.
—	E	por	que	acha	isso?
—	As	vozes,	a	luz.
—	E	foi	mais	ou	menos	a	que	horas?
—	Sete	e	meia,	mais	ou	menos	—	respondeu	o	 senhor	Hurst.	—	Estávamos

nos	preparando	para	ir	à	igreja.
—	Mas	a	senhora	falou	algo	sobre	a	luz...
—	A	cozinha	estava	escura,	mas	acho	que	poderiam	ser	mais	de	dois.
—	E	se	lembra	do	que	falavam?
—	Um	falava	ao	outro	que	subisse.
—	A	senhora	ouviu	nomes	ou	algo	parecido?
—	Não,	mas,	quando	colocaram	o	saco	na	minha	cabeça	e	me	amarraram,	eles

pareciam	chateados,	como	se	quisessem	mais	dinheiro,	estavam	chateados	com
alguma	coisa.
—	A	senhora	lembra	exatamente	o	que	eles	falaram?
—	Exatamente...	—	Ela	mordeu	os	lábios.	—	Exatamente?
—	Sinto	muito,	mas	é	importante.
—	 Um	 deles	 falou	 que	 alguém,	 o	 senhor	 sabe,	 “tinha	 fodido	 tudo”.	 —	 A

senhora	Hurst	ficou	corada	e	disse:	—	Desculpe.
—	E	o	que	o	outro	respondeu?



—	Era	 isso	 o	 que	 eu	 queria	 dizer.	Acho	 que	 havia	 uma	 terceira	 voz,	 e	 essa
pessoa	dizia	que	cuidaria	daquele	assunto	mais	tarde.
—	Uma	voz	diferente?
—	Sim,	mais	profunda,	mais	velha.	O	senhor	sabe,	como	se	fosse	o	chefe.
Olhei	para	o	senhor	Hurst,	mas	ele	deu	de	ombros	e	disse:
—	Não	ouvi	nada,	sinto	muito.
Virei	para	a	senhora	Hurst	e	perguntei:
—	Essas	vozes,	de	onde	eram?
—	O	sotaque	era	local,	sem	dúvida.
—	Algo	mais?
Ela	olhou	para	o	marido	e	balançou	a	cabeça	devagar	e	disse:
—	Acho	que	eram,	o	senhor	sabe,	negros.
—	Negros?
—	Acho	que	sim.
—	Por	quê?
—	 Pelo	 tamanho.	 Eles	 eram	 grandes,	 e	 suas	 vozes	 soavam	 como	 vozes	 de

negros.
Eu	escrevia,	as	rodas	giravam.
E	ela	acrescentou:
—	Negros	ou	ciganos.
Parei	de	escrever,	as	rodas	pararam.
Uma	enfermeira	apareceu,	sem	curvas,	mas	bonita.
—	O	doutor	falou	que	vocês	podem	ir	pra	casa	agora,	caso	queiram.
O	senhor	e	a	senhora	Hurst	olharam	um	para	o	outro	e	fizeram	que	sim.
Fechei	o	meu	bloco	de	anotações	e	propus:
—	Eu	levo	os	senhores.

	

Estávamos	na	Gledhill	Road,	 em	Morley,	 que	 antes	 fora	um	dos	meus	 lugares
favoritos,	mas	eu	pensava	na	não	muito	distante	Victoria	Road,	 imaginando	se
eles	 se	 recordariam	 de	 Barry	 Gannon,	 certo	 de	 que	 se	 lembrariam	 que	 Clare
Kemplay	morava	na	Winterbourne	Avenue,	e	 fiquei	 imaginando	se	eles	saíram



de	casa	naquela	noite,	procurando	por	ela,	depois	pensei	que	eu	precisava	ligar
para	 Louise,	 para	 avisar	 que	 provavelmente	 chegaria	 tarde,	 pensando	 que
poderíamos	resolver	tudo	aquilo,	e	era	isso	o	que	eu	pensava	quando	vi	os	carros
de	polícia	parados	diante	da	agência	dos	correios,	e	ainda	pensava	nisso	quando
vi	Noble	e	Rudkin	saindo	do	primeiro	carro,	e	também	quando	me	virei	para	o
senhor	Hurst	e	afirmei:
—	Não	fui	eu.
Era	 isso	o	que	eu	pensava	quando	 tudo	ficou	realmente	 fodido,	para	sempre,

e...



	
	

PARTE	4

QUAL	É	O	MEU	NOME?



	
Ouvinte:	E	sabe	toda	a	maconha	que	pegaram	com	os	negros,	sabe
aquele	outro	policial	que	 vendia	a	 traficantes	diferentes?	Eu	 li	 que
esse	policial	tinha	a	algo	a	ver	com	a	A10,	com	essas	terras	que	estão
nas	mãos	da	Divisão	de	Queixas.

	

John	Shark:	Espere,	espere.	O	que	 isso	 tem	a	ver	com	o	homem	do
coração	de	macaco?

	

Ouvinte:	Nada,	eu	acho	que	nada.
	

John	 Shark:	 Melhor	 assim.	 Tudo	 bem,	 mas,	 já	 que	 está	 na	 linha,
gostaria	de	dizer	algo	sobre	esse	homem,	sobre	o	tal	que	recebeu	o
coração	de	macaco,	na	África	do	Sul?

	

Ouvinte:	Não,	não	quero	dizer	nada.	Mas	acho	que	isso	não	é	certo	e
que	ele	vai	morrer.
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Eu	me	virei	e	perguntei	ao	senhor	Hurst	onde	poderia	estacionar,	e	a	sua	esposa
o	olhava	de	soslaio,	e	paramos	perto	dos	carros	de	polícia,	com	os	Hurst	olhando
para	 os	 três	 homens	 grandalhões	 que	 vinham	 na	 nossa	 direção,	 e	 a	 gente
parando,	no	meio	da	rua,	eu	saindo	do	carro,	o	senhor	Hurst	também,	e	a	senhora
Hurst	colocando	a	mão	na	boca	e	eu	me	virando,	ficando	de	frente	para	o	punho
de	Rudkin,	com	Noble	e	Ellis	afastando-o,	eu	titubeando,	dando	passos	para	trás,
e	ele	me	atingindo	com	o	outro	braço,	chutando	de	leve	o	meu	saco,	até	que	uns
caras	vestindo	uniforme	me	arrastaram	pelo	paletó,	atirando-me	na	parte	de	trás
de	uma	pequena	viatura,	com	Rudkin	gritando:	“Seu	veado,	seu	veado	maldito!”,
e	nossos	carros	indo	embora	e	eu	me	virando	e	vendo	que	empurravam	Rudkin
pela	cabeça	para	dentro	de	um	carro,	com	Ellis	e	Noble	atrás	dele,	e	o	meu	carro
parado	no	meio	da	Gledhill	Road,	com	as	portas	abertas,	e	o	senhor	e	a	senhora
Hurst	balançando	suas	cabeças,	com	as	mãos	nas	cadeiras	ou	na	boca.
	

Os	 homens	 vestindo	 uniforme	 me	 levaram	 para	 Leeds,	 para	 Millgarth,	 e
ninguém	 falava	 nada,	 muitos	 olhares	 pelo	 espelho,	 e	 eu	 piscando	 os	 olhos,
imaginando	que	merda	Maurice	poderia	ter	dito,	preparando-me	para	o	carinho	e
o	amor	dos	meus	irmãos	policiais.
Eles	 me	 levaram	 diretamente	 à	 sala	 de	 interrogatórios,	 com	 a	 delegacia

completamente	 deserta.	Depois	me	 sentaram	 e	 fecharam	 a	 porta.	Olhei	 para	 o
meu	relógio,	já	passava	das	seis.	Domingo,	12	de	junho	de	1977.
	

Meia	hora	depois,	eu	me	levantei	e	tentei	abrir	a	porta.
Estava	trancada.

	

Mais	trinta	minutos,	e	a	porta	se	abriu.



Dois	homens	policiais	que	eu	nunca	vira	antes	entraram.
Um	deles	me	deu	uma	camisa	azul-claro	e	um	macacão	azul-escuro,	dizendo:
—	Troque	suas	roupas	por	estas,	por	favor.
—	Por	quê?
—	Porque	sim.
—	Não	vou	trocar	até	que	me	diga	por	quê.
—	Precisamos	das	suas	roupas	para	uns	exames.
—	Que	tipo	de	exames?
—	Sinto	muito,	senhor,	mas	eu	não	sei.
—	Poderia	chamar	alguém	que	saiba?
—	Sinto	muito,	mas	não	há	nenhum	oficial	sênior	de	serviço.
—	Eu	sou	um	oficial	sênior.
—	Eu	sei,	senhor.
—	Então,	 até	 que	 alguém	venha	me	 explicar	 por	 que	 eu	 deveria	 entregar	 as

minhas	malditas	roupas	a	vocês,	pode	ir	embora	e	vá	se	foder.
Os	policiais	encolheram	os	ombros	e	foram	embora,	trancando	a	porta.

	

Dez	minutos	depois,	as	portas	se	abriram	novamente,	e	quatro	policiais	entraram,
agarraram	meus	braços	e	pernas,	me	amordaçaram	e	me	despiram.
Depois	tiraram	a	mordaça,	jogaram	a	camiseta	e	o	macacão	em	cima	de	mim	e

foram	embora,	trancando	a	porta.
Eu	 fiquei	 deitado,	 nu,	 e	 procurei	 o	meu	 relógio,	mas	 já	 não	 estava	 no	meu

pulso.
Depois	me	levantei	e	vesti	a	camiseta	e	o	macacão,	me	sentei	à	mesa	e	esperei,

notando	que	algo	estava	errado.
Muito	errado.

	

Ergui	os	olhos	com	a	porta	se	abrindo.
Os	detetives	superintendentes	Alderman	e	Prentice	entraram.
Pegaram	duas	cadeiras	e	se	sentaram	à	minha	frente.



Dick	Alderman	e	Jim	Prentice.
E	não	pareciam	bem.
Não	pareciam	felizes.
—	Bob?	—	disse	Prentice.
—	O	que	foi?	—	perguntei.
—	Você	acha	que	pode	nos	fazer	essa	pergunta?
—	Ah,	vamos...	—	eu	disse,	olhando	para	os	dois.	—	Vocês	estão	aqui	pra	me

interrogar?
—	Pra	conversar	—	respondeu	Prentice,	piscando	o	olho.
—	Porra.	Sou	eu.	Bob	Fraser.	Se	algo	está	errado,	quero	que	me	digam.
—	As	coisas	nunca	são	tão	simples,	certo,	Bob?	—	perguntou	Jimmy	Prentice,

oferecendo-me	um	cigarro.
Balancei	a	cabeça.
—	Não	sei,	Jim.	Você	que	tem	que	me	dizer.
Os	dois	se	entreolharam	e	suspiraram.
—	Isso	tem	a	ver	com	John	Rudkin,	certo?	—	perguntei.
Dick	Alderman	balançou	a	cabeça.
—	Certo,	Bob.	Chega	de	rodeios	e	conte	logo	o	que	você	fez	das	seis	da	tarde

do	dia	4	de	junho,	sábado,	às	seis	da	manhã	do	dia	8	de	junho,	quarta-feira.
—	Por	quê?
—	Você	se	lembra?	—	ele	indagou,	sorrindo.
—	Claro	que	me	lembro,	porra.
—	Isso	é	um	bom	começo,	pois	até	agora	ninguém	parece	ter	ideia.
Fiz	uma	pausa	e	disse:
—	Eu	estava	com	Rudkin	e	Ellis.
Prentice	sorriu.
—	Foi	o	que	eles	disseram.
Comecei	a	falar,	sorrindo,	aliviado,	louco	para	me	expressar.
Mas	Alderman	inclinou	o	corpo,	dizendo:
—	Sim,	foi	isso	o	que	eles	diziam.	Até	às	três	e	meia	desta	tarde,	quando	foram

afastados	de	seus	casos.	Quando	juraram	que	explodiriam	os	seus	miolos	quando
te	vissem	novamente.



Olhei	para	ele,	para	o	rosto	de	orgulho	e	para	a	forma	como	posicionou	suas
botas,	e	contraí	os	ombros.
Ele	sorriu.
—	Então,	o	que	você	me	diz	agora,	Bob?
Olhei	para	Prentice.
—	Você	acha	que	preciso	de	alguém	da	federação	por	aqui?
Ele	deu	de	ombros.
—	Depende	do	que	você	fez,	Bob.
—	Nada.
Alderman	se	levantou.
—	Talvez	seja	melhor	que	pense	bem	nisso.	Voltaremos.
E	foram	embora,	trancando	a	porta.

	

A	porta	se	abriu,	eu	ergui	os	olhos.
Os	detetives	superintendentes	Alderman	e	Prentice	entraram.
E	se	sentaram	nas	cadeiras	à	minha	frente.
Dick	e	Jim.
Suas	caras	estavam	melhores.
Mas	não	estavam	felizes.
—	Bob?	—	disse	Prentice.
—	Só	quero	saber	o	que	está	acontecendo,	certo?
—	Não	sabemos,	Bob.	Por	isso	estamos	aqui.
—	Pra	descobrir	—	disse	Alderman.
—	Pra	descobrir	o	quê?
—	Pra	descobrir	o	que	você	fez	entre	o	sábado	à	noite	e	a	manhã	de	quarta-

feira.
—	E	se	eu	disser	que	fui	pra	casa?	Que	estive	com	a	minha	esposa?
Alderman	olhou	para	Prentice.
—	É	isso	o	que	você	vai	dizer?	—	perguntou	Prentice.
—	É.
E	foram	embora	novamente,	trancando	a	porta.



	

A	porta	se	abriu.
Os	detetives	superintendentes	Alderman	e	Prentice	entraram.
Eles	não	se	sentaram.
Richard	Alderman	e	James	Prentice.
Pareciam	muito	chateados.
Não	estavam	nada	contentes.
—	Fraser	—	disse	Alderman.	—	Vou	perguntar	pela	última	vez.	O	que	você

fez,	onde	esteve	e	com	quem	esteve	entre	o	 sábado	à	noite	e	a	quarta-feira	de
manhã?
—	E	não	minta,	porra	—	esbravejou	Prentice.	—	Por	favor.
Olhei	para	 eles,	 os	dois	 se	 curvavam	na	minha	direção,	olhando	diretamente

para	mim,	 sabendo	 que,	 se	 eu	 não	 fosse	 quem	 era,	 arrancariam	 a	 verdade	 de
mim.
—	Estive	bebendo	—	respondi,	calma	e	lentamente.
Eles	puxaram	as	cadeiras	e	se	sentaram.
—	E	o	que	deveria	estar	fazendo?	—	perguntou	Alderman.
—	Deveria	estar	com	Rudkin	e	Ellis.
—	Certo.	Mas	o	que	estava	fazendo	em	vez	disso?
—	Estava	bebendo,	já	disse.
—	Onde?
—	No	meu	carro,	no	estacionamento.
—	E	se	encontrou	com	alguém?
—	Não.
Mas	 eu	 começava	 a	 ver	 os	 rostos	 de	 Karen	 Burns	 e	 Eric	 Hall,	 e	 sabia	 que

estava	fodido.
—	 Vou	 perguntar	 novamente	 —	 advertiu	 Alderman.	 —	 Você	 esteve	 com

alguém,	com	qualquer	pessoa,	nesse	período?
—	Não.
—	Certo	—	disse	Alderman.	—	E	poderia	nos	dizer	por	que	estava	bebendo

quando	 deveria	 estar	 buscando	 um	 suspeito	 de	 assassinato,	 um	 suspeito	 pelo



assassinato	 de	 quatro	 mulheres	 que,	 numa	 das	 noites	 em	 que	 você	 esteve
bebendo,	matou	uma	virgem	de	dezesseis	anos?
Eu	olhava	para	o	tampo	da	mesa.
—	Vai	nos	dizer	por	que	estava	bebendo?
—	Problemas	pessoais	—	murmurei.
—	Você	se	importaria	em	falar	sobre	isso?
—	Não.
—	Não	vamos	contar	pra	ninguém,	Bob	—	disse	Prentice.
—	 Deixa	 disso	 —	 retruquei,	 sorrindo.	 —	 Na	 hora	 do	 café	 da	 manhã,	 a

novidade	já	terá	atravessado	os	Moors.
—	Você	não	tem	escolha	—	argumentou	Alderman.
—	Claro	que	tenho,	porra.	Quero	saber	o	que	significa	tudo	isso.
—	 Vá	 se	 foder!	 —	 gritou	 Alderman.	 —	 Estou	 perguntando	 como	 oficial

sênior.	 E	 estou	 perguntando	 por	 que	 esteve	 bebendo	 durante	 oitenta	 e	 quatro
horas,	oitenta	e	quatro	malditas	horas,	quando	deveria	estar	trabalhando?
—	Já	disse,	por	problemas	pessoais.
—	E	 eu	 estou	 dizendo	 que	 a	 sua	 resposta	 não	 é	 suficiente.	 E	 vou	 perguntar

mais	uma	vez.	Que	tipo	de	problema	pessoal?
Olhamos	um	na	cara	do	outro,	com	os	olhos	arregalados	e	os	dentes	trincados.
Prentice	inclinou	o	corpo,	batendo	no	tampo	da	mesa.
—	Vamos,	Bob.	Somos	nós	que	estamos	aqui.
—	E	eu	sou	Bob.	Sou	Bob,	Jim.
Ele	acenou	com	a	cabeça,	e	Alderman	o	seguiu,	trancando	a	porta.

	

Cerca	de	meia	hora	mais	tarde,	a	porta	se	abriu.
Os	 detetives	 superintendentes	Alderman	 e	 Prentice	 entraram,	 trazendo	 dessa

vez	três	xícaras	de	chá.
Colocaram	o	chá	sobre	a	mesa.
Pareciam	cansados.
Nada	felizes,	resignados.
Jim	Prentice	disse:



—	Bob?	Vou	te	perguntar	mais	uma	vez,	pois	quero	que	nos	conte	um	pouco
mais	 sobre	 esse	 seu	 problema	 pessoal.	 Isso	 nos	 ajudaria	 muito.	 E	 te	 ajudaria
também.
—	Como?
—	Bob,	 todos	 somos	policiais	 aqui.	Estamos	 todos	do	mesmo	 lado.	Se	você

não	 começar	 a	 nos	 ajudar	 um	 pouco,	 vamos	 ter	 que	 passar	 a	 bola	 pra	 outra
equipe.	E	nós	sabemos	que	ninguém	aqui	quer	isso,	certo?
—	Mas	vocês	não	vão	me	contar	a	razão	de	tudo	isso?
—	Bob,	quantas	vezes	vamos	ter	que	repetir?	Já	contamos.	Queremos	saber	o

que	você	esteve	fazendo	nessas	“horas	perdidas”.
Peguei	o	cigarro	que	Alderman	jogou	ao	meu	lado	e	me	curvei	para	que	ele	o

acendesse.
Voltei	 a	 me	 recostar	 na	 cadeira,	 com	 a	 fumaça	 subindo	 ao	 teto	 baixo,

levantando	o	meu	rosto,	até	finalmente	dizer:
—	Estava	tendo	um	caso	com	uma	mulher.
Alderman	fungou,	desapontado.
—	Estava?	No	passado?
—	É.
—	Por	que	estava?
—	Porque	ela	se	foi.
—	Qual	é	o	nome	dela,	dessa	mulher?
Olhei	novamente	para	o	teto,	avaliando	os	prós	e	os	contras.
—	Janice	Ryan	—	respondi.
—	Quando	se	encontraram	pela	última	vez?
—	Na	manhã	do	sábado.
—	A	que	horas?
—	Às	oito,	mais	ou	menos.
—	E	foi	por	isso	que	esteve	bebendo?
—	Foi.
—	Por	que	ela	te	deixou?
—	É.
—	A	sua	esposa	sabe?



—	Sabe	o	quê?
—	Que	você	esteve	pulando	a	cerca?
—	Não.
—	Você	tem	algo	mais	a	nos	contar	sobre	essa	relação	com	outra	mulher?
—	Não.
—	Obrigado,	Bob	—	disse	Prentice,	e	os	dois	saíram,	trancando	a	porta.

	

Ergui	os	olhos,	a	cela	estava	escura.
A	porta	se	abriu,	me	agarraram	e	colocaram	um	capuz	na	cabeça.
Depois	 me	 levaram	 para	 fora	 da	 sala,	 em	 direção	 às	 escadas,	 à	 rua	 escura,

metendo-me	na	parte	de	trás	de	um	carro,	e	saímos	para	dar	um	passeio.
Ninguém	dizia	nada,	e	o	carro	cheirava	a	álcool	e	cigarro.
Não	sei	ao	certo,	mas	 imagino	que	havia	mais	 três	homens	no	carro,	dois	na

frente	e	outro	ao	meu	lado,	no	assento	traseiro.
Cerca	 de	 trinta	 minutos	 depois,	 estacionamos	 no	 que	 parecia	 um	 terreno

baldio.
As	portas	se	abriram,	e	me	tiraram	do	carro,	me	arrastando	por	aquele	terreno

acidentado.
Caí,	e	alguém	me	agarrou	pelo	braço.
Paramos	por	um	momento,	depois	tiraram	o	capuz	da	minha	cabeça.
Cego	pelas	luzes,	pisquei,	pisquei,	pisquei.
Estava	escuro	nas	bordas,	brilhante	no	centro.
Noble,	Alderman	e	Prentice	estavam	de	pé	na	minha	frente,	sob	as	luzes,	sob

aqueles	holofotes	brilhantes.
No	centro	do	“palco”,	um	sofá.
Um	terrível,	horrível	e	destruído	sofá.
—	Você	já	esteve	aqui	antes?	—	perguntou	Noble.
Fiquei	 olhando	 para	 o	 sofá,	 para	 as	 molas	 aparentes,	 para	 o	 veludo	 quase

inexistente.
—	Sabe	onde	está?	—	perguntou	Prentice.
Olhei	 para	 eles,	 para	 o	 halo	 de	 luz	 ao	 redor	 dos	 seus	 rostos,	 e	 balancei	 a



cabeça.
Mais	uma	vez,	Alderman	perguntou:
—	Já	esteve	aqui	antes	ou	não?
Sim,	eu	estivera.	Naqueles	pesadelos.	Então	eu	fiz	que	sim,	respondendo:
—	Já.
E	Noble	deu	um	passo	à	 frente	 e	me	atingiu	no	queixo,	 e	 eu	caí	de	 joelhos,

com	lágrimas	rolando	pelas	minhas	bochechas,	sangue	na	minha	boca,	as	luzes
apagadas.
	

Olhos	escuros,	olhos	escuros	que	não	se	abrirão.
Pele	 de	 índio	 pintada	 de	 vermelho,	 branco	 e	 azul,	 com	 vergões,	 pus	 e

contusões.
Olhos	escuros,	olhos	escuros	virados	do	avesso	na	morte.
Pele	de	índio	pintada	com	assassinato,	assassinato	solitário.

	

Um	tapa,	e	acordei	sentado	na	cadeira	de	uma	cela,	sem	capuz	nem	algemas.
—	Olhe	pra	ela!	—	gritava	Noble.
Tentei	focar	no	tampo	da	mesa.
—	Olhe	pra	ela!
Noble	estava	de	pé,	Alderman,	sentado.
Peguei	a	fotografia,	a	foto	em	preto	e	branco	ampliada	do	seu	rosto,	dos	seus

olhos	 fundos	 e	 lábios	 inchados,	 suas	 bochechas	 escurecidas	 e	 cabelos
emaranhados,	 e	 eu	 tremia,	 tremia,	 depois	 vomitei,	 vomitei	 em	 cima	 da	 mesa,
lançando	uma	bile	amarelada	e	quente	por	toda	a	sala.
—	Meu	Deus,	puta	merda.

	

Eu	vestia	uma	camiseta	e	um	macacão	limpos.
Noble	e	Alderman	se	sentaram	à	minha	frente,	com	três	xícaras	de	chá	quente

sobre	a	mesa.
Alderman	suspirou	e	leu	o	que	estava	datilografado	num	papel	A4:



—	Ao	meio-dia	de	domingo,	dia	12	de	junho,	o	corpo	de	Janice	Ryan,	de	22
anos,	 prostituta,	 foi	 encontrado	 escondido	 sob	 um	 sofá,	 num	 terreno	 baldio
próximo	à	White	Abbey	Road,	em	Bradford.
“Após	 uma	 autópsia,	 declarou-se	 que	 a	 morte	 foi	 consequência	 de	 várias

lesões	na	cabeça,	lesões	causadas	por	um	instrumento	contundente.	Por	causa	do
estado	de	decomposição	do	corpo,	calcula-se	que	a	vítima	morreu	sete	dias	antes
de	ser	encontrada.
“Também	se	calcula	que,	diante	dos	padrões	encontrados,	esta	morte	não	está

conectada,	 repito,	 não	 está	 conectada,	 aos	 demais	 crimes	 conhecidos	 como
Assassinatos	do	Estripador.”
Silêncio.
E	Noble	disse:
—	Foi	encontrada	por	uma	criança,	que	viu	o	seu	braço	direito	saindo	pra	fora

do	sofá.
Silêncio.
E	perguntei,	com	lágrimas	ainda	rolando:
—	E	vocês	acham	que	fui	eu?
Silêncio.
Então	Noble	balançou	a	cabeça	e	respondeu:
—	Sim,	e	quer	 saber	o	que	eu	acho	que	você	 fez?	Acho	que	você	a	 levou	a

Bradford,	 jogou	 o	 seu	 corpo	 no	 terreno	 baldio,	 atingiu	 a	 sua	 cabeça	 com	uma
pedra,	e	que	depois	 saltou	em	cima	dela	até	quebrar	 suas	costelas	e	perfurar	o
seu	fígado.	Você	não	tinha	uma	faca,	mas	queria	imitar	o	trabalho	do	Estripador,
então	puxou	o	seu	sutiã	para	cima	e	desceu	sua	calcinha,	tirando	sua	calça	jeans,
depois	 a	 arrastou	 pelo	 colarinho	 em	 direção	 ao	 sofá,	 que	 atirou	 em	 cima	 do
corpo,	livrou-se	da	bolsa	dela	e	deu	o	fora.
Silêncio.
—	Mas	por	quê?	—	perguntei.
—	Medicina	legal,	Bobby	—	disse	Alderman.	—	Encontramos	vestígios	dela

na	sua	 roupa,	e	vestígios	seus	na	 roupa	dela,	você	esteve	no	apartamento	dela,
esteve	naquela	maldita	boceta.
—	Mas	por	quê?	Por	que	a	mataria?



Silêncio.
—	Bob,	nós	já	sabemos	—	disse	Alderman,	olhando	para

Noble.
—	Sabem	o	quê?
—	Ela	estava	grávida	—	ele	respondeu,	piscando	o	olho.
Silêncio,	até	Noble	dizer:
—	E	era	seu.

	

Eu	gritava,	com	as	mãos	atadas	à	mesa,	com	Alderman	e	Prentice	tentando	fazer
com	que	me	recostasse	outra	vez,	e	Noble	se	afastando.
Gritava	sem	parar,	sem	parar,	dizendo:
—	Pergunte	 a	 ele,	 pergunte	 ao	maldito	 Eric	Hall.	 Traga-o	 aqui.	Não	 fui	 eu.

Não	fui	eu,	porra.	Eu	nunca	faria	isso.
Cortes	que	não	param	de	sangrar,	feridas	que	não	cicatrizarão.
—	Pergunte	a	ele,	pergunte	a	esse	maldito	idiota.	Foi	ele,	eu	sei	que	foi	ele.	Eu

nunca...	Eu	não	seria	capaz...
E	gritava,	gritava	e	gritava.
O	meu	 corpo	 estava	 escorado,	 os	meus	 braços	 estavam	 presos,	 Alderman	 e

Prentice	tentavam	fazer	com	que	eu	me	sentasse.	Noble	tinha	ido	embora.
	

—	Mas	Eric	diz	que	Janice	ligou	pra	ele,	pedindo	proteção.	Proteção	diante	de
você	—	disse	Noble.
—	Que	bobagem!
—	Tudo	bem.	Mas	como	ele	descobriria	que	ela	estava	grávida	de	você	caso

nunca	tivesse	ligado	pra	ele?
—	Ela	ligou	atrás	de	dinheiro.	Ele	era	o	seu	cafetão.
—	Bobby,	Bobby,	Bobby.	Estamos	andando	em	círculos.
—	 Eu	 já	 falei.	 Você	 não	 está	 me	 escutando.	 Nos	 encontramos	 no	 último

sábado,	dia	4.	Depois	ela	foi	pra	Bradford,	onde	deveria	se	encontrar	com	Eric,
mas	ele	enviou	um	camburão,	meteram-na	lá	dentro	e	a	traçaram,	certo?



—	Eles	a	traçaram?
—	Estupraram.	Pergunte	a	Rudkin	e	Mike.	Eles	foram	até	a	casa	dela	pra	me

buscar,	viram	o	estado	em	que	ela	estava.
—	Sei,	sei,	mas	eles	parecem	pensar	que	foi	você	quem	fez	isso.
—	Fiz	o	quê?
—	Que	matou	a	vida	que	ela	carregava	dentro.
—	Que	besteira!	Que	besteira!
—	Encontramos	os	seus	vestígios	no	corpo	dela,	porra.
—	Claro	que	encontraram,	eu	a	amava.
—	Bob...
—	Ouça,	eu	acordei	na	minha	cama,	ao	lado	da	minha	mulher,	com	sêmen	no

meu	pijama,	e	isso	aconteceu	porque	eu	não	podia	parar	de	pensar	nela.
—	Meu	Deus,	Fraser.

	

Sozinho...
Sozinho	acompanhado.
Fecho	os	olhos,	você	chama	o	meu	nome.
Um	cigarro,	um	copo	de	plástico,	uma	revista	pornô.
Os	sapatos	nos	pés	errados,	os	cadarços	desaparecidos.
Dedos	ao	redor	do	meu	pescoço,	dedos	entrando	na	minha	garganta.
Dedos	sobre	a	pele	do	crânio,	dedos	nos	ossos	da	minha	têmpora.
Você	fecha	os	olhos,	eu	chamo	o	seu	nome:
Sozinho	acompanhado...
Sozinho.

	

—	Vocês	vão	me	acusar?
Prentice	empurrou	a	xícara	de	chá	na	minha	direção.
—	Toma,	Bob.
—	Isso	não	cheira	bem,	não	mesmo.
—	Não	fui	eu,	Jim.	Não	fui	eu.



—	Tome	o	seu	chá	antes	que	esfrie,	Bob.
	

Penicos	manchados	de	sonho,	corredores	brancos	repletos	de	lembranças	e	um
maldito	travesseiro	repleto	de	penas	de	albatroz,	observando	dias	felizes	através
de	 janelas	 e	 portas	 fechadas,	 sentado	numa	mesa	 com	 três	 cadeiras,	 sob	uma
lâmpada	encapsulada	numa	rede	metálica.
	

—	Vamos	começar	pelo	começo	novamente.
Segurei	o	copo	de	plástico	e	disse:
—	Esquece.
—	Quando	vocês	se	conheceram?	—	perguntou	Noble.
—	No	ano	passado.
—	Quando.
—	Dia	4	de	novembro.
—	Na	Mischief	Night?
Eu	fiz	que	sim,	sem	sorrir.
—	Onde?
—	 Ela	 estava	 no	 meio	 da	 rua,	 na	 porta	 do	 Gaiety,	 bêbada.	 Parecia	 estar

esperando	uma	abordagem,	e	nos	aproximamos.
—	Nos	aproximamos?
—	Eu	e	Rudkin.
—	O	detetive	inspetor	Rudkin?
—	Sim,	o	detetive	inspetor	Rudkin.
—	E	daí?
—	Nós	a	trouxemos	pra	cá.	Descobrimos	que	estava	sendo	protegida	por	Eric

Hall,	no	Jacob’s	Well	e...
—	Pelo	detetive	inspetor	Eric	Hall?
—	Sim,	pelo	detetive	inspetor	Eric	Hall.
—	E	o	que	fizeram	ao	descobrir	isso?
—	Eu	a	levei	pra	casa.



—	Sozinho?
—	Sim.
—	E	foi	então	que	tudo	começou?
—	Foi.
—	E	com	que	frequência	vocês	se	viam?
—	Sempre	que	podíamos.
—	E	isso	era	muito	ou	pouco...
Eu	dei	de	ombros.
—	 De	 vez	 em	 quando.	 Ficou	 mais	 fácil	 quando	 Eric	 a	 trouxe	 aqui	 para

Chapeltown.
—	 Então	 você	 está	 dizendo	 que	 Eric	 Hall,	 o	 detetive	 inspetor	 Eric	 Hall,

ofereceu	um	apartamento	a	uma	prostituta	aqui	em	Leeds?
Fiz	que	sim.
—	Por	que	ele	faria	isso?
—	Pergunte	a	ele.
Noble	bateu	com	a	palma	da	mão	no	tampo	da	mesa.
—	Porra,	Fraser.	Estou	perguntando	pra	você.
—	Ela	me	disse	que	foi	uma	espécie	de	agradecimento.
—	E	você	acreditou	nela?
—	Naquele	momento.
—	Mas...
—	Mas	 depois	 descobri	 que	 ele	 era	 o	 seu	 cafetão	 e	 que	 a	 colocara	 naquele

apartamento	pra	deixá-la	por	perto.
—	Como	descobriu	isso?
—	Joseph	Rose,	está	listado	e	registrado	como	minha	fonte	de	informações.
Noble	acenou	para	Alderman.
Alderman	acenou	para	Prentice.
Prentice	se	levantou	e	saiu.
Noble	ergueu	os	olhos	das	suas	anotações.
—	Certo.	Então,	durante	quase	um	ano,	desde	novembro	do	ano	passado,	você

manteve	encontros	com	Ryan?
—	Sim.



—	E	normalmente	no	apartamento	dela,	em	Spencer	Place?
—	Desde	janeiro,	sim.
—	E,	 durante	 todo	 esse	 tempo,	 você	 nunca	 soube	 que	 ela	 trabalhava	 para	 o

detetive	inspetor	Eric	Hall?
—	Sabia	que	 trabalhava	como	prostituta.	E	sabia	que	continuava	 ligando	pra

ele.
—	Então	você	sabia	que	ela	trabalhava	como	prostituta?
—	Sim,	mas	não	sabia	que	trabalhava	pra	ele.
—	E	pra	quem	achava	que	ela	trabalhava?
—	Para	Kenny	D.
—	Kenny	D?	Aquele	maldito	inútil	que	prendemos	por	causa	de	Marie	Watts,

você	está	de	brincadeira?
—	Não.
—	Meu	Deus,	Fraser.	Você	achava	que	a	sua	namorada	trabalhava	pra	ele?
—	Achava.
—	Por	quê?
—	Pelo	que	ela	falava.	Pelo	que	ela	falava.
Noble	fez	uma	pausa,	engoliu	em	seco	e	indagou:
—	Então,	 se	 você	 achava	 que	 ela	 estava	 trabalhando	 pra	Kenny	D,	 por	 que

imaginou	que	continuaria	telefonando	pro	detetive	inspetor	Hall?
—	Pra	tirar	dinheiro	dele.
—	Como?
—	Vendendo	informações	que	ela	escutara.
—	Ela	tentou	te	vender	alguma	coisa?
—	Não.	Ela	não	era	tão	bem	relacionada	por	aqui.
—	Mas	conseguiu	tirar	dinheiro	dele?
—	Não	sei.	Pergunte	a	ele.
Noble	me	encarava.
—	Então	você	está	dizendo	que	o	seu	relacionamento	com	essa	mulher,	com

Janice	Ryan,	era	puramente	sexual?
Olhei	para	o	teto,	a	terra	tremia.
Cortes	que	não	param	de	sangrar,	feridas	que	não	cicatrizarão.



Olhei	de	novo	para	Noble,	dei	de	ombros	e	contei	a	verdade:
—	Sim.
—	Você	pagava	por	isso?
Com	os	olhos	fechados,	eu	disse	a	verdade:
—	Parece	que	sim.	Agora	parece	que	sim.
Silêncio.
Prentice	entrou	novamente,	e	os	três	se	aproximaram.
Fiquei	imaginando	que	horas	seriam,	incapaz	de	pensar	que	dia	era.
Eles	voltaram	aos	seus	lugares,	e	Noble	perguntou:
—	Certo,	e	quem	mais	sabia	desse	relacionamento?
—	Entre	eu	e	Janice?
—	É.
—	Não	sei.	Eu	não	contei	pra	ninguém,	mas	vocês	sabiam.	Você	sabia,	Jim?	E

você,	Dick?
Eles	não	sorriram,	continuaram	calados.
—	Certo	—	assentiu	Noble.	—	Mas	você	disse	que,	no	início	deste	mês,	o	seu

relacionamento	com	Ryan	se	deteriorou.
—	Isso.
—	Em	que	sentido?
—	Não	pude	estar	muitas	vezes	com	ela,	com	isso	do	Estripador	e	tudo	o	mais,

e	queria	que	ela	parasse	de	trabalhar.
—	Por	quê?
—	Não	queria	que	ela	fosse	morta,	entende?
—	Por	quê?
—	Vá	se	foder.
—	E	você	não	se	importava	que	ela	desse	pra	outros	homens?
—	Claro	que	sim,	porra!
—	Então	por	que	não	fez	nada	a	esse	respeito?
Consegui	me	concentrar,	bem	a	tempo.
Cortes	que	não	param	de	sangrar,	feridas	que	não	cicatrizarão.
E	sorri,	dizendo:
—	Eu	tinha	o	rabo	preso,	certo?



—	Por	quê?
—	Sou	casado,	entende?
—	Mas	vocês	estavam	discutindo	muito,	você	e	Ryan?
—	Com	certa	frequência,	sim.
—	Certo,	então	fale	sobre	o	último	sábado,	dia	4.
—	Já	contei	várias	vezes.
—	Mas	não	vai	doer	se	nos	contar	mais	uma	vez,	certo?
—	 Fui	 até	 lá	 na	 sexta-feira	 à	 noite,	mas	 ela	 não	 estava	 em	 casa.	 Eu	 estava

exausto,	por	isso	me	deitei	um	pouco	e	esperei.
—	Então	você	tinha	a	chave?
—	Você	sabe	que	sim.	Claro	que	sabe,	porra.
—	Certo,	vá	em	frente.
—	Por	volta	da	sete	ou	oito,	ela	chegou...
—	Da	manhã?
—	Sim,	 sete	 ou	 oito	 da	manhã.	Ela	 estava	mal,	 fora	 amarrada,	 amordaçada,

morderam	 o	 seu	 corpo.	 Havia	marcas	 ao	 redor	 dos	 seus	 seios,	 no	 ventre,	 nas
costas.	Ela	disse	que	estivera	em	Bradford,	Manningham,	pra	se	encontrar	com
Eric	Hall.	E	disse	que	foi	pega	pela	Divisão	de	Costumes,	ou	pelo	menos	foi	o
que	pensou.	Eram	quatro,	e	a	estupraram,	tiraram	fotos.
—	E	 esses	 homens,	 eles	 sabiam	 alguma	 coisa	 sobre	 você	 ou	 sobre	 o	 nosso

detetive	inspetor	Hall?
—	Aparentemente.
—	Aparentemente?
—	Ela	disse	que	ligaram	pra	Eric	Hall,	e	que	tentaram	ligar	pra	mim.	Seja	lá	o

que	Eric	tenha	dito,	eles	não	pararam	o	que	estavam	fazendo.
—	E	te	contou	tudo	isso	no	domingo,	no	apartamento	dela?
—	Sim.
—	E	então?
—	Então	o	 detetive	 inspetor	Rudkin	 e	 o	Ellis	 apareceram	pra	me	pegar,	 por

conta	do	ataque	a	Linda	Clark,	e	me	trouxeram	pra	cá.
—	Eles	foram	te	pegar	no	apartamento	dela?
—	Foram.



—	Certo,	mas	como	eles	sabiam	onde	te	encontrar?
—	Não	sei.	Acho	que	sabiam	da	minha	história	com	Janice.
—	Mas	você	nunca	contou	nada?
—	Não.
—	E	essa	foi	a	última	vez	que	esteve	com	Janice?
—	Foi.
—	Mas	voltou	ao	apartamento?
—	Sim,	algumas	vezes.
—	No	sábado?
—	Sim,	fui	até	lá	ao	sair	daqui.
—	E?
—	Ela	tinha	ido	embora.
—	Pra	sempre?
—	Parece	que	sim...
—	Como	você	ficou	sabendo?
—	Tinha	levado	quase	tudo	o	que	tinha.
—	E	deixou	algum	bilhete?
Cortes	que	não	param	de	sangrar,	feridas	que	não	cicatrizarão.
—	Não	—	menti.
—	E	a	que	horas	foi	isso?
—	Por	volta	das	cinco	da	tarde	do	sábado.
—	E	por	isso	você	ficou	tão	chateado?
—	Foi.
—	E,	 em	 vez	 de	 voltar	 às	 suas	 obrigações,	 junto	 aos	 seus	 colegas,	 resolveu

afogar	as	mágoas.
—	Isso.
—	E,	durante	todo	esse	tempo,	quem	te	viu?
—	Joseph	Rose.
—	E	foi	nesse	momento	que	ele	te	contou	que	o	detetive	inspetor	Eric	Hall	era

o	cafetão	de	Janice?
—	Foi.
—	E	o	que	você	fez?



—	Fui	até	Bradford,	atrás	dele.
—	Quando?
—	Não	sei	muito	bem,	mas	acho	que	na	segunda-feira.
—	E	foi	então	que	você	atacou	o	detetive	inspetor	Hall?
—	Foi	quando	tivemos	a	maldita	briga,	se	é	isso	o	que	você	quer	dizer.
—	Por	conta	de	Ryan?
—	Sim.
—	E	depois,	o	que	você	fez?
—	Peguei	o	carro	dele...
—	O	carro	do	detetive	inspetor	Hall?
—	É.
—	E	pra	onde	foi?
—	Fiquei	dando	voltas,	não	saberia	dizer	exatamente	onde.
—	Mas	terminou	em	Chapeltown,	exatamente	onde	o	corpo	de	Rachel	Johnson

foi	encontrado?
—	É...	E	 acho	que	voltei	 ao	 apartamento	de	 Janice.	E,	quando	acordei,	 toda

aquela	confusão	estava	armada,	por	conta	de	Rachel	Johnson.
—	Certo.	Só	mais	uma	coisa:	você	diz	que	não	tinha	ideia	de	que	Ryan	estava

grávida	e	de	que	você	era	o	pai.
—	Certo.
—	Mas	por	que	os	médicos	encontraram	vestígios	seus	em	todos	os	cantos	do

corpo	de	Ryan,	foi	por	conta	da	última	vez	que	fizeram	sexo,	você	e	ela?
—	Foi.
—	E	isso	aconteceu	quando?
—	Provavelmente	na	quinta-feira,	dia	2	de	junho.
—	Mas	você	não	tem	nenhum	álibi	pro	período	das	cinco	da	tarde	de	sábado,

dia	4	de	junho,	até	a	manhã	de	quarta-feira,	dia	8?
—	Fora	Joseph	Rose	e	Eric	Hall,	não.
—	E	não	saberia	dizer	exatamente	quando	esteve	com	eles?
—	Não.
Silêncio.
Noble	me	encarava.



—	Você	sabe	em	que	merda	se	meteu?
Olhei	para	cima,	as	veias	em	meus	olhos	cansados.
—	Sim,	eu	sei.
Ele	não	piscou.
—	E	sabe	que	todos	estamos	metidos	nessa	merda?
Eu	fiz	que	sim.
—	Tudo	bem	—	ele	disse,	suspirando.	—	O	problema	é	seu.
Tentei	erguer	os	braços	do	meu	corpo	morto.
Cortes	que	não	param	de	sangrar,	feridas	que	não	cicatrizarão.
—	Gostaria	de	conversar	com	meu	advogado,	por	favor.



	
John	 Shark:	 Viu	 que	 John	 Poulson	 conseguiu	 rapidamente	 a
liberdade	condicional	pagando	uma	fiança?

	

Ouvinte:	 E,	 no	mesmo	 dia,	 o	 ladrão	 de	 galinhas	George	Davis	 foi
preso	novamente.

	

John	Shark:	Uma	lei	pra	eles	e	outra	pra	nós,	certo,	Bob?
	

Ouvinte:	Errado.	Pra	eles,	não	existe	lei.	Esse	é	o	problema.
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—	Tem	algo	estranho	no	ar	—	disse	Hadden.
—	O	quê?
—	Eles	acham	que	aconteceu	novamente	e	que	conseguiram	pegar	alguém.
—	Está	brincando?
—	Não.
—	O	Estripador?
—	É	o	que	parece.
—	Bobagem.	Quem	te	disse	isso?
—	Um	passarinho...
—	Um	passarinho	muito	pequeno?
—	Stephanie.
—	E	como	ela	ficou	sabendo?
—	Em	Bradford.
—	Merda!
—	Isso	foi	quase	o	que	eu	disse.
—	O	que	você	quer	que	eu	faça?
—	Quero	que	faça	algumas	ligações	pra	mim.

	

Merda.
De	volta	à	minha	mesa,	peguei	o	telefone	e	disquei	para	Millgarth.
—	Samuel?
—	Oi,	Jack.
—	O	que	aconteceu?	—	perguntei.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer.
—	Ah,	não.	Eu	não	sei.
—	Tudo	 bem,	mas	 quando	 vai	 resolver	 parar	 de	 bancar	 o	 garotinho	 bobo	 e



começar	a	ganhar	um	pouco	o	que	te	faz	feliz?
—	Em	meia	hora,	mais	ou	menos.
Olhei	para	o	meu	relógio.
Merda.
—	Onde?
—	No	Scarborough?
—	Combinado	—	concordei,	desligando.
Olhei	mais	uma	vez	para	o	relógio,	verifiquei	a	minha	maleta	e	saí.

	

Eu	era	o	primeiro	a	entrar	no	Scarborough.
Coloquei	a	minha	cerveja	em	cima	do	telefone	e	disquei.
—	Sou	eu.
—	Não	consegue	ficar	longe,	certo?	—	ela	perguntou,	rindo.
—	Não.
—	Apenas	algumas	horas	se	passaram.
—	Mas	sinto	a	sua	falta.
—	Eu	também.	Imaginei	que	fosse	para	Manchester.
—	Sim,	talvez.	Mas	queria	te	ligar.
—	Legal.
Eu	sorri	e	disse:
—	Obrigado	pelo	fim	de	semana.
—	Não,	obrigada	você.
—	Ligo	quando	voltar.
—	Estarei	esperando.
—	Adeus,	então.
—	Adeus,	Jack.
Ela	desligou	primeiro,	eu	coloquei	o	fone	no	gancho,	peguei	a	minha	cerveja	e

caminhei	em	direção	a	uma	mesa	com	tampo	de	cobre,	num	canto.
Eu	estava	de	pau	duro.
Olhei	para	o	meu	relógio,	queria	pegar	o	trem	das	12h30,	no	máximo.
Caso	não	tenham	agarrado	aquele	veado,	claro.



Eu	podia	ouvir	a	chuva	batendo	nas	janelas.
—	Que	maldito	verão	—	disse	o	barman,	do	outro	lado	do	salão.
Concordei,	 terminei	 a	 cerveja	 e	 voltei	 ao	 bar,	 onde	 pedi	 dois	 bitters	 e	 um

pacote	de	batatas	salgadas	e	vinagre.
De	volta	à	mesa,	olhei	novamente	para	o	meu	relógio.
—	Espero	que	não	esteja	duro	—	disse	o	sargento	Samuel	Wilson,	sentando-

se.
—	Porra!	—	resmunguei.
—	E	 feliz	porra	de	Natal	pra	você	 também	—	ele	disse,	 sorrindo.	—	O	que

aconteceu	com	a	sua	mão?
—	Eu	me	cortei.
—	E	que	merda	estava	fazendo?
—	Cozinhando.
—	Porra...
Ofereci	uma	batata.
—	Então?
—	O	quê?
—	Samuel...?
—	Jack...?
—	Porra,	que	merda	é	essa?
—	 Vá	 em	 frente,	 o	 que	 você	 andou	 escutando	 por	 aí?	 —	 ele	 perguntou,

suspirando.
—	Estão	dizendo	que	vocês	têm	um	corpo	em	Bradford	e	um	culpado.
—	E?
—	Dizem	que	é	o	Estripador.
Wilson	terminou	de	beber	sua	cerveja	e	sorriu,	com	espuma	nos	lábios.
—	Samuel...?
—	Quer	outra,	Jack?
Terminei	de	beber	e	voltei	ao	bar.
Quando	me	sentei	de	volta,	ele	já	estava	sem	a	capa	de	chuva.
Olhei	para	o	meu	relógio.
—	Não	estou	te	prendendo	aqui,	certo,	Jack?



—	Não,	 mas	 eu	 deveria	 ir	 a	Manchester	 ainda	 esta	 tarde.	 No	 entanto,	 tudo
dependerá	do	que	você	me	contar.	Se	tiver	algo	interessante.
Ele	fungou.
—	Diz	aí,	quanto	um	homem	ocupado	como	você	está	disposto	a	oferecer	a

um	pobre	trabalhador	como	eu?
—	Depende	do	que	você	tiver.	Você	sabe	como	isso	funciona.
Ele	pegou	um	pedaço	de	papel	dobrado	e	agitou	na	minha	cara,	dizendo:
—	Um	memorando	interno,	de	Oldman.
—	Vinte?
—	Cinquenta.
—	 Que	 se	 foda!	 Estou	 apenas	 confirmando	 o	 que	 escutei.	 Se	 você	 tivesse

vindo	 direto	 ao	 seu	 velho	 amigo	 Jack	 ontem,	 esta	 poderia	 ser	 uma	 história
diferente,	né?
—	Quarenta.
—	Trinta.
—	Trinta	e	cinco?
—	Fechado.
Ele	me	deu	o	papel,	e	eu	li:
Ao	meio-dia	de	domingo,	dia	12	de	junho,	o	corpo	de	Janice	Ryan,	de	22	anos,

prostituta,	 foi	 encontrado	 escondido	 sob	 um	 velho	 sofá	 num	 terreno	 baldio
próximo	à	White	Abbey	Road,	em	Bradford.
Após	a	autópsia,	declarou-se	que	a	morte	foi	consequência	de	várias	lesões	na

cabeça,	 lesões	 causadas	 por	 um	 instrumento	 contundente.	 Calcula-se	 que	 a
vítima	 morreu	 sete	 dias	 antes	 de	 ser	 encontrada,	 em	 razão	 do	 estado	 de
decomposição	do	corpo.
Também	se	calcula	que,	diante	dos	padrões	encontrados,	esta	morte	não	está

conectada,	 repito,	 não	 está	 conectada,	 aos	 demais	 crimes	 conhecidos	 como
Assassinatos	do	Estripador.
Até	este	momento	não	foi	oferecida	qualquer	informação	à	imprensa	sobre	o

crime.
E	me	levantei.
—	Aonde	você	vai?



—	Foi	ele	—	eu	disse,	seguindo	em	direção	ao	telefone.
—	E	as	minhas	trinta	e	cinco	libras?
—	Um	minuto.
Peguei	o	fone	e	disquei.
O	telefone	dela	tocou,	tocou	e	tocou.
Avise	 às	 prostitutas	 que	 deixem	 as	 ruas,	 pois	 sinto	 que	 tudo	 acontecerá

novamente.
Voltei	a	discar.
O	telefone	dela	tocou,	tocou	e...
—	Alô?
—	Onde	você	estava?
—	No	banheiro,	por	quê?
—	Aconteceu	outra	vez.
—	Outra	vez?
—	Sim.	E	foi	ele.	Em	Bradford.	No	mesmo	local.
—	Não.
—	Por	favor,	não	saia	de	casa.	Chegarei	tarde.
—	Quando	vai	chegar?
—	O	mais	rápido	que	puder.	Não	saia.
—	Certo.
—	Promete?
—	Prometo.
—	Tchau.
Ela	desligou.
Caminhei	de	volta	à	mesa,	tendo	visões	de	móveis	ensanguentados,	buracos	e

cabeças:
Estou	avisando	com	antecedência,	então	a	culpa	será	sua	e	delas.
Eu	me	sentei.
—	Você	está	bem?
—	Estou	—	menti.
—	Não	parece.
—	Então	eles	pegaram	alguém?



—	Sim.
—	Quem?
—	Sei	lá...
—	Vamos...
—	Ninguém	sabe,	só	os	de	alta	patente.
—	Pra	que	tanto	segredo?
—	Sei	lá,	porra!
—	E	estão	dizendo	que	não	é	o	Estripador,	certo?
—	Sim,	é	o	que	dizem.
—	Mas	o	que	você	acha?
—	Sei	lá,	Jack.	É	estranho.
—	Você	ouviu	algo	mais?	Qualquer	coisa?
—	Quanto?
—	Cinquenta,	se	for	coisa	boa.
—	Tem	gente	dizendo	que	certas	pessoas	foram	afastadas,	mas	você	não	ouviu

nada	disso	da	minha	boca,	certo?
—	Por	conta	disso?
—	É,	foi	o	que	disseram.
—	Gente	de	Millgarth?
—	Foi	o	que	disseram.
—	Quem	foi	afastado?
—	O	detetive	inspetor	Rudkin,	o	seu	amigo	Fraser	e	o	detetive	Ellis.
—	Ellis?
—	Mike	Ellis.	O	babaca	gordo	de	boca	grande.
—	Não	conheço.	Estão	dizendo	que	eles	mataram	essa	mulher	de	Bradford?
—	Jack,	eu	não	diria	isso.	Foram	apenas	afastados,	é	tudo	o	que	eu	sei.
—	Porra!
—	É	verdade.
—	Você	ficou	surpreso?
—	De	Rudkin,	não.	De	Fraser,	sim.	E	de	Ellis	também,	mas	todo	mundo	odeia

esse	cara.
—	Um	babaca?



—	Um	completo	babaca.
—	Mas	todos	sabiam	que	Rudkin	estava	sujo?
—	Ele	não	tem	toda	essa	fama	à	toa...
—	Porra!	Sério?
—	Quando	trabalhava	na	Divisão	de	Costumes,	era	famoso	por	manter	mais	do

que	as	ruas	limpas.
—	E	Fraser?
—	Você	o	conhece.	Ele	é	o	“Senhor	Limpeza”.	O	Coruja	sempre	o	ajudou.
—	O	Maurice	Jobson?	Por	quê?
—	Fraser	está	casado	com	a	filha	de	Bill	Molloy,	certo?
—	Claro	—	concordei,	suspirando.	—	E	o	maldito	Bill	está	com	câncer,	certo?
—	Certo.
—	Interessante...
—	Se	você	acha...	—	supôs	Wilson,	dando	de	ombros.
Olhei	para	o	meu	relógio.
—	Melhor	livrar-se	disso	—	ele	disse,	apontando	para	o	pedaço	de	papel	sobre

a	mesa.
Fiz	que	sim	e	guardei	no	meu	bolso,	pegando	a	minha	carteira.
Contei	as	notas	sobre	a	mesa	e	entreguei	uma	de	cinquenta	a	ele.
—	Ótimo,	senhor	—	ele	disse,	piscando	o	olho	e	levantando-se	para	ir	embora.
—	Caso	descubra	algo	mais,	ligue	pra	gente.
—	Claro	que	sim.
—	Estou	falando	sério.	Se	realmente	estiverem	com	o	Estripador,	quero	ser	o

primeiro	a	saber.
—	Entendido	—	ele	disse,	abotoando	a	capa	de	chuva	e	indo	embora.
Olhei	para	o	meu	relógio	e	fui	em	direção	ao	telefone.
—	Bill?	Aqui	é	Jack.
—	O	que	você	conseguiu?
—	É	uma	história	estranha.	Encontraram	uma	prostituta	morta	debaixo	de	um

sofá,	em	Bradford.
—	Eu	avisei,	Jack.	Eu	avisei.
—	Mas	estão	dizendo	que	não	foi	trabalho	do	Estripador.



—	Então	por	que	estão	escondendo	da	gente?
—	Não	sei,	mas	é	exatamente	 isso	o	que	eu	acho.	Acho	que	um	dos	oficiais

estragou	tudo,	e	algumas	pessoas	foram	afastadas.
—	Sério?
—	São	os	rumores	em	Millgarth.
—	Quem	teria	sido	afastado?
—	O	sargento	Fraser,	John	Rudkin	e	mais	alguém.
—	O	detetive	inspetor	John	Rudkin?	Por	quê?
—	Não	sei.	Talvez	não	tenha	nada	a	ver	com	isso.	Mas	é	estranho,	certo?
—	É.
—	Um	informante	nos	avisará	em	primeira	mão	caso	escute	alguma	coisa.
—	Ótimo.	Vou	deixar	a	manchete	da	primeira	página	em	aberto.
—	Mas	acho	melhor	não	dizer	por	quê.
—	Você	vai	mesmo	para	Manchester?
—	Acho	que	sim.	Mas	talvez	volte	por	Bradford.
—	Mantenha	o	contato,	Jack.
—	Adeus.

	

E	 me	 sentei	 no	 trem,	 fumei	 e	 bebi	 uma	 cerveja	 quente,	 depois	 peguei	 um
sanduíche	e	abri	um	livro	barato:	Jack,	o	Estripador:	a	solução	final.
Quando	o	trem	passava	por	Huddersfield,	eu	cochilava,	pois	a	cerveja	ruim	e	o

sono	se	misturavam,	e	acordei	com	as	colinas	e	a	chuva,	com	o	cabelo	contra	a
janela	suja,	vagando.
Dei	uma	olhada	no	meu	relógio:	sete	e	sete.
Eu	atravessava	os	Moors,	caminhava	pelos	Moors,	e	encontrei	uma	cadeira,

uma	 cadeira	 de	 couro	 com	 espaldar	 alto,	 e	 uma	 mulher	 vestida	 de	 branco
ajoelhada	na	frente	da	cadeira,	com	as	mãos	unidas,	rezando,	e	os	cabelos	sobre
o	rosto.
Então	me	curvei	e	tirei	os	cabelos	do	seu	rosto.	Era	Carol,	depois	Ka	Su	Peng.

Ela	 se	 levantou	 e	 fez	 um	 sinal	 para	 um	 ponto	 bem	 no	 meio	 do	 seu	 vestido
branco,	onde	uma	palavra	estava	escrita	com	sangue:



“uaM”.
E	lá	nos	Moors,	com	todo	o	vento	e	a	chuva,	ela	tirou	o	vestido	branco	pela

cabeça,	mostrando	seu	ventre	amarelado	e	profundo,	depois	voltou	a	vesti-lo,	do
lado	avesso,	e	a	palavra	escrita	com	sangue	era:
“Mau”.
E	um	menino	pequeno,	vestindo	pijama	azul,	saiu	de	 trás	da	alta	cadeira	de

couro,	 levando-a	pelos	Moors,	e	eu	 fiquei	de	pé,	 sob	a	chuva,	olhando	para	o
meu	relógio,	que	estava	parado:
Sete	e	sete.
Acordei,	com	a	cabeça	contra	a	janela,	e	olhei	para	o	meu	relógio.
Peguei	minha	pasta	e	me	tranquei	no	banheiro.
Fiquei	 sentado	 no	 vaso,	 que	 não	 parava	 de	 sacolejar,	 e	 peguei	 a	 revista

pornográfica.
Spunk.
Clare	Strachan	em	toda	a	sua	maldita	glória.
Mais	uma	vez	de	pau	duro,	verifiquei	o	endereço	e	voltei	ao	meu	assento	e	ao

sanduíche	ainda	pela	metade.
No	caminho	de	Stalybridge	a	Manchester,	tentei	organizar	toda	aquela	história

do	Wilson,	relendo	a	nota	de	Oldman,	imaginando	que	merda	Fraser	poderia	ter
feito	e	sabendo	que,	naqueles	dias,	qualquer	suspeita	poderia	ser	real.
Subornos	 e	 armações,	 horas	 extras	 suspeitas	 e	 despesas	 falsas,	 documentos

negligentes	ou	falta	de	documentos.
O	maldito	John	Rudkin	na	porra	da	lixeira	do	Senhor	Limpeza.
Sem	qualquer	ideia	clara,	voltei	à	janela,	à	chuva	e	às	fábricas,	aos	filmes	de

terror	 locais,	 lembrando-me	 das	 fotografias	 de	 campos	 de	 concentração	 que	 o
meu	tio	trouxera	da	guerra.
Eu	tinha	quinze	anos	quando	a	guerra	acabou,	e	naquele	momento,	em	1977,

estava	 sentado	num	 trem,	 com	a	 cabeça	 contra	 o	 vidro	 escurecido,	 sob	 aquela
maldita	 chuva,	 no	 maldito	 norte,	 imaginando	 se	 tudo	 aquilo	 realmente
acontecera.
Eu	 pensava	 em	 Martin	 Laws	 e	 no	 Exorcista	 quando	 entramos	 na	 estação

Victoria.



	

Fui	direto	ao	telefone:
—	Alguma	coisa?
—	Nada.
Do	lado	de	fora	da	estação,	segui	para	Oldham	Street.

	

Oldham	Street,	 número	270,	 tudo	 escuro	 e	 banhado	pela	 chuva,	 com	 sacos	de
lixo	rasgados	do	lado	de	fora,	MJM	Publishing	no	terceiro	andar.
Parei	no	sopé	da	escadaria	e	sacudi	a	minha	capa	de	chuva.
Ainda	encharcado,	subi.
Bati	na	porta	e	entrei.
Era	 um	 escritório	 grande,	 cheio	 de	 móveis,	 mas	 vazio,	 com	 uma	 porta	 que

dava	para	outro	escritório	nos	fundos.
E	 havia	 uma	 mulher	 sentada	 numa	 mesa	 próxima	 à	 porta	 dos	 fundos,

datilografando.
Fiquei	de	pé	próximo	ao	balcão	ao	lado	da	porta	e	tossi.
—	Sim?	—	ela	disse,	sem	erguer	os	olhos.
—	Gostaria	de	conversar	com	o	proprietário,	por	favor.
—	Com	quem?
—	Com	o	dono.
—	Quem	é	o	senhor?
—	Jack	Williams.
Ela	deu	de	ombros	e	pegou	o	velho	telefone	da	sua	mesa.
—	Tem	um	senhor	aqui	que	gostaria	de	falar	com	o	dono.	O	nome	dele	é	Jack

Williams.
Ela	permaneceu	sentada,	fazendo	que	sim,	depois	cobriu	o	fone	e	perguntou:
—	O	que	o	senhor	quer?
—	Negócios.
—	Negócios	—	ela	repetiu,	depois	fez	que	sim	novamente	e	perguntou:
—	Que	tipo	de	negócios?



—	Pedidos.
—	Pedidos	—	ela	disse,	fazendo	que	sim	pela	última	vez,	depois	desligando.
—	Então?	—	perguntei.
Ela	revirou	os	olhos.
—	Deixe	o	seu	nome	e	telefone,	e	ele	ligará	de	volta.
—	Mas	eu	vim	de	Leeds.
Ela	deu	de	ombros.
—	Que	droga!	—	reclamei.
—	É...
—	Eu	poderia	pelo	menos	saber	qual	o	nome	dele?
—	Ele	se	chama	Alto	Senhor	e	Maldito	Poderoso	—	ela	respondeu,	tirando	o

papel	da	máquina	de	escrever.
—	Não	sei	como	você	consegue	trabalhar	para	um	homem	desses.
—	Não	pretendo	ficar	aqui	por	muito	tempo.
—	Está	saindo,	então?
Ela	parou	de	fingir	trabalhar	e	sorriu.
—	Fico	até	a	próxima	sexta-feira.
—	Sorte	a	sua.
—	Espero	que	sim.
—	Gostaria	de	ganhar	um	dinheiro	extra	para	a	sua	aposentadoria?
—	Minha	aposentadoria?	Está	me	chamando	de	velha,	seu	idiota?
—	Um	dinheirinho	pra	guardar	de	reserva?
—	Só	um	dinheirinho?
—	Vinte?
Ela	se	aproximou	de	mim,	com	um	leve	sorriso.
—	Quem	é	você	exatamente?
—	Um	rival	nos	negócios,	digamos.
—	E	o	que	você	quer	por	vinte	libras?
—	Vai	me	ajudar,	então?
Ela	deu	uma	olhada	em	volta	e	piscou.
—	Depende	do	que	você	quer	de	mim.
—	Conhece	a	revista	Spunk?



Ela	voltou	a	revirar	os	olhos,	mordeu	os	lábios	e	concordou.
—	Vocês	mantêm	uma	lista	das	modelos?
—	Modelos?
—	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer...
—	Sei.
—	Sabe?
—	Sei.
—	Endereços,	telefones?
—	 Provavelmente,	 se	 alguém	 registrou,	 mas	 duvido	 que	 mantenham	 algum

controle.
—	Seria	ótimo	se	conseguisse	alguns	nomes	e	outras	coisas	mais	sobre	essas

modelos.
—	Mas	por	que	você	quer	isso?
Dei	uma	olhada	em	volta	e	disse:
—	Olha,	 vendi	 um	 lote	 antigo	 de	 Spunk	 para	 Amsterdã.	 Consegui	 um	 bom

dinheiro	por	elas.	Se	o	seu	chefe	está	 sem	 tempo	pra	ganhar	um	dinheiro	com
isso,	talvez	você	possa	me	ajudar.
—	Vinte?
—	Vinte.
—	Não	posso	fazer	isso	agora	—	ela	disse.
Olhei	para	o	meu	relógio.
—	Que	horas	você	sai?
—	Às	cinco.
—	No	sopé	da	escadaria,	às	cinco?
—	Vinte?
—	Vinte.
—	Até	lá,	então.

	

Em	plena	rodoviária	Piccadilly,	entrei	numa	cabine	telefônica	e	disquei.
—	Sou	eu.
—	Cadê	você?



—	Ainda	em	Manchester.
—	E	quando	volta	pra	casa?
—	Assim	que	puder.
—	Vou	colocar	uma	roupa	bonita,	então.
Do	 lado	 de	 fora,	 a	 chuva	 não	 parava	 de	 cair,	 a	 cabine	 vermelha	 estava	 toda

molhada.
Eu	já	estivera	ali	antes,	naquela	mesma	cabine,	há	vinte	e	cinco	anos,	com	a

minha	 noiva,	 que	 esperava	 o	 ônibus	 para	Altrincham	 para	 ver	 a	 sua	 tia,	 e	 ela
usava	 um	 anel	 novo	 no	 dedo,	 e	 o	 casamento	 estava	marcado	 para	 dali	 a	 uma
semana.
—	Tchau	—	eu	disse,	mas	ela	já	tinha	desligado.
Caminhei	sobre	 toda	aquela	sujeira	e	 fiquei	dando	voltas	pela	 rodoviária	por

algumas	 horas,	 entrando	 e	 saindo	 de	 cafés,	 sentando	 em	 cadeiras	 úmidas	 e
tomando	 cafés	 ralos,	 esperando,	 vendo	 sombras	 escuras	 passeando	 na	 chuva,
todos	tentando	driblar	os	pingos,	as	lembranças,	as	dores.
Olhei	para	o	meu	relógio.
Era	hora	de	ir.

	

Já	 eram	 quase	 cinco	 quando	 encontrei	 outra	 cabine	 de	 telefone	 na	 Oldham
Street.
—	Alguma	novidade?
—	Nada.

	

Faltando	 cinco	 minutos	 para	 as	 cinco,	 eu	 estava	 encharcado	 no	 sopé	 da
escadaria.
Dez	minutos	depois,	ela	desceu.
—	Preciso	voltar	—	ela	disse.	—	Ainda	não	terminei.
—	Conseguiu	o	que	te	pedi?
Ela	me	deu	um	envelope.
Eu	dei	uma	olhada.



—	Está	tudo	aí.	Tudo	o	que	temos.
—	Acredito	em	você	—	eu	disse,	entregando	o	dinheiro.
—	Foi	um	prazer	negociar	 com	o	 senhor	—	ela	disse,	 sorrindo	e	voltando	a

subir	as	escadas.
—	Tenho	certeza	que	sim	—	respondi.	—	Tenho	certeza.

	

Voltei	 à	 Victoria,	 onde	 me	 disseram	 que	 o	 trem	 para	 Bradford	 sairia	 de
Piccadilly.
Corri	como	louco	e	peguei	um	táxi	no	último	minuto.
Eram	quase	seis	horas	quando	cheguei	lá,	mas	havia	um	trem	pronto	para	sair

e	consegui	alcançá-lo.
O	vagão	cheirava	a	roupa	molhada	e	fumaça	de	cigarro,	e	eu	me	sentei	ao	lado

de	um	casal	de	idosos	de	Pennistone	e	seus	sanduíches	velhos.
A	mulher	 sorriu,	 eu	 sorri	 de	 volta,	 e	 o	 marido	 deu	 uma	 boa	 dentada	 numa

grande	maçã	vermelha.
Abri	o	envelope	e	peguei	as	folhas	de	papel	dobradas,	papel	xerocado,	três	no

total.
Havia	 listas	 de	 pagamentos,	 em	 dinheiro	 ou	 cheque,	 de	 fevereiro	 de	 1974	 a

março	 de	 1976,	 pagamentos	 a	 lojas	 de	 fotografias,	 laboratórios,	 fotógrafos,
papéis,	tinta	e	modelos.
Modelos.
Segui	a	lista,	sem	fôlego:

	

Christine	Bowen
Catherine	Macey
Susan	Baker
Tracy	Olsen
Nicola	Knox
Fiona	Sutton
Linda	Shay



Stephanie	White
Jane	Hogan
Barbara	Miller
Clare	Morrison
Teresa	Lane
Alison	Wilcox
Jane	O’Neill
Sharon	Pearson
Liz	McDonald
Heidi	Toyer
Michelle	May
Melanie	Freeman
Emily	Radford
Jane	Dixon
Jane	Ryan
Mary	Shore
Marcella	Oldroyd
Carolyn	Ellis
Gaye	Catton
Helen	Mills
Patricia	Oscroft
Mona	Balston
Julie	Toy
Grace	Dalgliesh
Sarah	Raine
Sue	Penn

	

Tudo	ficou	parado,	morto.
Clare	Morrison,	também	conhecida	como	Strachan.
Tudo	ficou	parado.
Peguei	as	anotações	de	Oldman.



Jane	Ryan,	Janice.
Tudo...
Sue	Penn,	Su	Peng.
Tudo	ficou	parado...
Ka	Su	Peng.
Tudo	morto.
Naquele	 trem,	 naquele	 trem	 de	 lágrimas,	 naquele	 trem	 que	 atravessava

infernos	sem	disfarce,	pequenos	infernos	descobertos,	tudo	envolto	em	sinos	que
tocavam	 baixinho,	 pequenos	 sinos,	 naquele	 trem,	 ouvindo	 aqueles	 sinos
baixinhos,	que	tocavam	no	fim	do	mundo:
1977.
1977,	o	ano	em	que	o	mundo	se	quebrou.
O	meu	mundo.
A	 senhora	 ao	 meu	 lado	 terminou	 de	 comer	 o	 último	 sanduíche	 e	 fez	 uma

pequena	bola	com	o	papel	 laminado,	 com	ovo	e	queijo	presos	aos	 seus	dentes
falsos,	migalhas	de	pão	entre	o	pó	das	suas	bochechas,	sorrindo	para	mim,	uma
gárgula,	e	o	seu	marido	cravando	os	dentes	na	maçã	vermelha	e	gorda,	naquele
mundo	grande	e	vermelho,	vermelho,	vermelho.
1977.
1977,	o	ano	em	que	o	mundo	ficou	vermelho.
O	meu	mundo.
Eu	precisava	ver	as	fotos.
O	trem	se	arrastava.
Eu	precisava	ver	as	fotos.
O	trem	parou	em	outra	estação.
As	fotos,	as	fotos,	as	fotos.
Clare	Morrison,	Jane	Ryan,	Sue	Penn.
Eu	 chorava	 e	 queria	 descer,	 queria	 me	 acalmar,	 mas	 quando	 tentei	 não

consegui.
Havia	peças	perdidas.
1977.
1977,	o	ano	em	que	o	mundo	se	partiu	em	pedaços.



O	meu	mundo.
Submergindo,	 morrendo,	 aquela	 maldita,	 aquela	 maldita	 cama,	 e	 aqueles

segredos	submarinos	que	me	levavam	à	tona,	que	me	levantavam	da	cama.
Encalhado,	molhado.
1977.
1977,	o	ano	em	que	o	mundo	submergiu.
O	meu	mundo.
Era	1977,	e	eu	precisava	ver	as	fotografias,	tinha	de	ver	aquelas	fotografias,	as

fotografias.
1977,	o	ano	em	que...
1977.
O	meu	mundo.
Uma	fotografia	imaginária.
Vou	colocar	uma	roupa	bonita...

	

Não	desci	 em	Bradford,	 só	 troquei	de	 trem	para	Leeds,	 sentando-me	em	outro
trem	 que	 passava	 lentamente	 pelo	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,
inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,
inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,
inferno,	inferno,	inferno,	inferno.
Inferno.

	

Em	 Leeds,	 corri	 sob	 a	 chuva	 pesada	 ao	 longo	 da	 Boar	 Lane,	 cambaleando,
ultrapassando	 as	 barreiras	 de	 segurança,	 voando,	 seguindo	 em	 direção	 a
Briggate,	caindo,	entrando	na	Joe’s	Adults	Books.
—	Spunk?	Edições	antigas.
—	Ao	lado	da	porta.
—	Você	tem	todos	os	exemplares?
—	Não	sei.	Dê	uma	olhada.
De	joelhos,	com	uma	pilha	de	revistas	à	minha	frente,	eu	deixava	as	repetidas



de	 lado	 e	 segurava	 todos	 os	 exemplares	 diferentes	 que	 encontrava,	 todos
envoltos	em	plástico.
—	Só	essas?
—	Talvez	mais	algumas	lá	atrás.
—	Eu	quero.
—	Tudo	bem,	tudo	bem.
—	Todas.
Fiquei	 parado,	 de	 pé,	 esperando	 Joe	 ir	 lá	 atrás,	 parado	 sob	 a	 luz	 rosa	 e

brilhante,	 com	 os	 carros	 do	 lado	 de	 fora	 vencendo	 a	 chuva,	 e	 os	 homens	 ali
dentro	me	olhando.
Joe	voltou	com	seis	ou	sete	revistas	nas	mãos.
—	Essas?
—	Acho	que	são	todas.
Olhei	e	contei	treze	ou	quatorze.
—	Ainda	é	publicada?
—	Não.
—	Quanto	é?
Ele	tentou	arrancar	as	revistas	da	minha	mão	e	perguntou:
—	Quantas	você	tem	aí?
Contei,	atirando-as	no	balcão	e	voltando	a	segurar	todas.
—	Treze.
—	8,45.
Entreguei	uma	nota	de	dez.
—	Quer	uma	sacola?	—	ele	perguntou.
Mas	eu	fui	embora	antes	de	responder.

	

No	banheiro	do	mercado,	com	a	porta	trancada,	no	chão,	abri	as	embalagens	de
plástico,	com	os	dedos	voando	entre	as	páginas,	entre	fotos	e	desenhos,	fotos	de
bundas,	de	peitos,	de	bocetas,	de	clitóris,	de	bocetas	cabeludas	e	bocetas	sujas,
de	 sangue,	 de	bocetas	vermelhas,	 até	 encontrar	—	até	 encontrar	 aquela	boceta
amarela.



	

É	por	isso	que	as	pessoas	morrem.
É	por	isso	que	as	pessoas.
É	por	isso.

	

Entrei	em	outra	cabine	telefônica	e	disquei.
—	George	Oldman,	por	favor.
—	Quem	é?
—	Jack	Whitehead.
—	Um	momento.
Fiquei	parado	na	cabine.
—	Senhor	Whitehead?
—	Sim.
—	O	escritório	do	 subdiretor	de	polícia	Oldman	não	aceita	mais	 ligações	da

imprensa.	O	senhor	poderia,	por	favor,	ligar	para	o	detetive	inspetor	Evans,	no...
Desliguei	e	vomitei	no	interior	da	cabine	telefônica	vermelha.

	

Eu	estava	na	minha	cama,	uma	cama	lotada	de	papéis	e	pornografia,	rezando,	e	o
telefone	tocando,	tocando	e	tocando,	a	chuva	contra	a	janela,	batendo	e	batendo,
o	vento	contra	as	persianas,	soprando	e	soprando,	as	batidas	na	porta	da	frente,
batendo	e	batendo.
	

—	O	que	aconteceu	com	o	nosso	jubileu?
—	Acabou.
—	Foi	pensado	como	remissão	e	perdão,	mas	terminou	em	penitência?
—	Não	sou	capaz	de	perdoar	o	que	não	conheço.
—	Eu,	sim,	Jack.	Eu	tenho	de	fazer	isso.

	



O	telefone	tocava,	tocava	e	tocava,	e	ela	estava	ao	meu	lado	na	cama.
Ergui	sua	cabeça	para	soltar	o	meu	braço,	para	me	levantar.
Com	os	pés	descalços,	fui	buscar	o	telefone.
—	Martin?
—	Jack?	Sou	eu,	Bill.
—	Bill?
—	Meu	Deus,	Jack?	Onde	você	esteve?	Onde	esteve	enquanto	o	 inferno	nos

invadia?
Fiquei	de	pé	no	escuro,	negando	com	a	cabeça.
—	A	verdade	é	que	a	prostituta	morta	de	Bradford	é	simplesmente	a	maldita

namorada	de	Fraser,	e	é	ele	quem	está	preso.
Dei	uma	olhada	para	a	cama,	ela	continuava	lá.
Jane	Ryan,	Janice.
Bill	dizia:
—	Então,	Bradford	 recebeu	 uma	 carta	 do	Estripador,	 e	 não	 disseram	nada	 a

Oldman	nem	a	ninguém,	mas	eles	a	imprimiram	na	edição	matinal	e	venderam
ao	Sun.
Fiquei	parado	por	lá,	no	escuro.
—	Jack?
—	Puta	que	pariu	—	eu	disse.
—	Uma	merda,	cara.	Melhor	vir	pra	cá.

	

Eu	me	vesti	na	penumbra,	na	penumbra,	e	a	deixei	deitada	na	cama.
Nas	escadas,	olhei	para	o	meu	relógio.
Parado.
Do	lado	de	fora,	caminhei	em	direção	à	rua	e	à	loja	paquistanesa	na	esquina,

onde	comprei	o	Telegraph	&	Argus.
E	me	sentei	num	muro	baixo,	encostado	numa	cerca,	e	li.

	

O	ESTRIPADOR	ESCREVEU	A	OLDMAN?
Ontem	de	manhã,	o	Telegraph	&	Argus	recebeu	a	seguinte	carta	de	um	homem



que	se	diz	o	assassino	Jack,	o	Estripador	de	Yorkshire.
Exames	 realizados	 por	 especialistas	 independentes	 e	 informações	 de	 fontes

policiais	confiáveis	levam	o	Telegraph	&	Argus	a	crer	que	a	carta	é	genuína,	e
não	é	a	primeira	enviada	por	este	homem.
Nós,	do	Telegraph	&	Argus,	no	entanto,	acreditamos	que	o	público	britânico

deveria	ter	o	direito	de	julgar	por	si	mesmo.
	

Do	inferno.
	

Querido	George,
Sinto	 muito	 se,	 por	 razões	 óbvias,	 não	 posso	 lhe	 dizer	 o	 meu	 nome.	 Sou	 o

Estripador.	Fui	chamado	de	maníaco	pela	imprensa,	mas	não	por	você,	que	me
chama	de	esperto,	pois	sabe	que	é	 isso	o	que	sou.	Você	e	os	seus	homens	não
sabem	que	os	retratos	publicados	nos	jornais	me	fizeram	rir	e	que	essa	história
de	que	eu	me	mataria	não	tem	fundamento.	Ainda	tenho	coisas	a	fazer.
O	meu	objetivo	é	livrar	as	ruas	das	vagabundas.	Meu	único	arrependimento	é

de	que	essa	menina	Johnson	tenha	mudado	de	rotina	aquela	noite,	mas	eu	avisei
a	vocês	e	ao	XXXX	XXXXXXXXX	do	Post.
Vocês	dizem	que	vamos	pelo	número	cinco,	mas	há	uma	surpresa	em	Bradford,

uma	surpresa	a	ponto	de	ser	descoberta.
Avise	 às	 prostitutas	 para	 saírem	 das	 ruas,	 pois	 sinto	 que	 acontecerá

novamente.
Sinto	muito	por	essa	jovem.
Atenciosamente,
Jack,	o	Estripador.

	

Talvez	eu	escreva	novamente,	não	tenho	certeza,	mas	a	última	merecia	o	que
aconteceu.	 As	 putas	 estão	 cada	 vez	 mais	 jovens.	 Da	 próxima	 vez	 será	 mais
velha,	espero.
	



A	manchete	seguinte:
	

A	POLÍCIA	E	O	POST	SABIAM?

	

Eu	estava	sentado	no	muro	baixo,	com	um	gosto	ruim	na	boca,	sangue	nas	mãos,
chorando.
	

É	por	isso	que	as	pessoas	morrem.
É	por	isso	que	as	pessoas.
É	por	isso.



	
Ouvinte:	 Eles	 vão	 deixar	 esse	 maldito	 Nielson,	 esse	 tal	 Pantera
Negra,	vão	deixar	que	ele	apele,	certo?

	

John	Shark:	Você	é	contra	isso,	Bob?
	

Ouvinte:	Isso	me	faz	rir.	Eles	estão	prendendo	os	policiais	e	soltando
os	malditos	criminosos.

	

John	Shark:	Você	acha	que	alguém	notará	a	diferença?
	

Ouvinte:	Boa,	John.	Essa	foi	boa.
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Abri	os	olhos	e	disse:
—	Não	fui	eu.
E	John	Piggott,	meu	advogado,	pegou	um	cigarro	e	disse:
—	Bob,	Bob,	eu	sei	que	não	foi	você.
—	Então	me	tira	daqui,	porra.

	

Fechei	os	olhos	e	disse:
—	Mas	não	fui	eu.
E	John	Piggott,	meu	advogado,	um	ano	mais	jovem	e	bem	mais	gordo,	disse:
—	Bob,	Bob,	eu	sei.
—	 Então	 por	 que	 tenho	 que	 me	 apresentar	 na	 maldita	 delegacia	 de	 Wood

Street	todas	as	manhãs?
—	Bob,	Bob,	vamos	aceitar	isso,	e	você	poderá	sair	daqui.
—	Mas	isso	significa	que	eles	podem	me	pegar	quando	quiserem	e	me	enfiar

lá	dentro.
—	Bob,	Bob,	eles	podem	fazer	isso	de	qualquer	maneira.	Você	sabe	disso.
—	Mas	não	vão	me	acusar?
—	Não.
—	 Apenas	 me	 afastar,	 sem	 salário,	 e	 pedir	 que	 eu	 me	 apresente	 todas	 as

manhãs,	até	encontrarem	uma	forma	de	me	encaixar	no	sistema?
—	Isso.

	

O	sargento	estava	à	mesa,	o	sargento	Wilson,	que	devolveu	o	meu	relógio	e	as
moedas	que	estavam	na	minha	calça.
—	Não	vá	comprar	passagens	pro	Rio	agora.
—	Não	vou	fazer	isso	—	respondi.



—	Ninguém	disse	que	você	faria	—	ele	disse,	sorrindo.
—	Então	fique	calado,	sargento.
E	fui	embora,	com	John	Piggott	segurando	a	porta	para	mim.
Mas	Wilson	me	chamou.
—	Não	se	esqueça:	às	dez,	amanhã,	em	Wood	Street.

	

No	 estacionamento,	 no	 estacionamento	 vazio,	 John	 Piggott	 abriu	 a	 porta	 do
carro.
—	Respire	fundo	—	ele	disse,	enquanto	fazia	o	mesmo.
Entrei	no	carro,	e	fomos	embora,	com	Hot	Chocolate	mais	uma	vez	no	rádio.

	

John	Piggott	parou	na	Tammy	Hall	Street,	em	Wakefield,	em	frente	à	delegacia
de	Wood	Street.
—	Preciso	 pegar	 uma	 coisa	 e	 já	 volto	—	 ele	 disse,	 seguindo	 em	direção	 ao

prédio	e	depois	subindo	as	escadas	até	a	sua	sala	no	primeiro	andar.
Fiquei	 sentado	no	 carro,	 com	a	 chuva	batendo	no	para-brisa,	 o	 rádio	 ligado,

Janice	morta	e	eu	me	sentindo	como	se	já	tivesse	vivido	tudo	aquilo	antes.
Ela	estava	grávida.
Num	sonho,	numa	visão,	numa	memória	enevoada,	não	sei	em	qual	ou	onde,

mas	eu	já	tinha	estado	ali	antes.
E	era	seu.
—	Pra	onde	vamos?	—	perguntou	Piggott,	de	volta	ao	carro.
—	Para	o	Redbeck	—	respondi.
—	Na	Doncaster	Road?
—	Exatamente.

	

Ela	se	deitou	ao	meu	lado	no	chão	do	quarto	27,	e	eu	me	senti	mal,	acabado.
Fechei	os	olhos,	e	ela	estava	lá,	esperando.
Ela	 ficou	 parada	 à	 minha	 frente,	 com	 seu	 crânio	 rachado	 e	 os	 pulmões

perfurados,	grávida,	sufocada.



Abri	os	olhos	e	joguei	água	fria	no	rosto,	no	pescoço,	estava	acabado,	estava
mal.
	

John	Piggott	chegou	com	duas	xícaras	de	chá	e	um	sanduíche	de	batata	frita.
O	quarto	ficou	fedendo	sanduíche.
—	Que	merda	de	lugar	é	este?	—	ele	perguntou,	olhando	para	todos	os	lados.
—	Um	lugar	qualquer.
—	Há	quanto	tempo	mantém	isto?
—	Não	é	meu,	na	verdade.
—	Mas	você	tem	a	chave.
—	Tenho.
—	Deve	custar	uma	fortuna.
—	É	de	um	amigo.
—	Quem.
—	Aquele	jornalista,	Eddie	Dunford.
—	Está	brincando?
—	Não.

	

Saí	do	velho	elevador	e	pisei	no	andar.
Desci	o	corredor,	sobre	o	carpete	puído,	as	paredes	sujas,	o	cheiro.
Fui	até	uma	porta	e	parei.
Quarto	27.

	

Acordei,	mas	Piggott	continuava	dormindo.
Contei	as	moedas	e	saí	sob	a	chuva,	com	o	colarinho	levantado.

	

Na	recepção,	sob	as	luzes	que	acendiam	e	apagavam,	disquei.
—	Gostaria	de	falar	com	Jack	Whitehead,	por	favor?
—	Um	momento.



Na	 recepção,	 sob	 as	 luzes	 que	 acendiam	 e	 apagavam,	 esperei,	 e	 tudo	 ficou
quieto.
—	Aqui	é	Jack	Whitehead.
—	Sou	Robert	Fraser.
—	Onde	você	está?
—	Ligo	do	Redbeck	Motel,	nos	arredores	de	Wakefield,	na	Doncaster	Road.
—	Sei.
—	Preciso	falar	com	você.
—	Eu	também.
—	Quando?
—	Em	meia	hora?
—	Quarto	27,	nos	fundos.
—	Certo.
Na	recepção,	sob	as	luzes	que	acendiam	e	apagavam,	eu	desliguei.

	

Abri	a	porta,	Piggott	estava	acordado,	e	eu	trazia	um	pouco	da	chuva	comigo.
—	Onde	esteve?
—	No	telefone.
—	Com	Louise?
—	Não.	—	Embora	eu	soubesse	que	deveria	ter	ligado.
—	Para	quem	você	ligou?
—	Para	Jack	Whitehead.
—	Do	Post?
—	É.	Você	o	conhece?
—	Ouvi	falar.
—	E	daí?
—	O	júri	continua	fora.
—	Preciso	de	um	amigo,	John.
—	Bob,	Bob,	você	tem	a	mim.
—	Preciso	de	todos	os	amigos	que	puder	ter.
—	Certo,	mas	fique	de	olho	nele.



—	Obrigado.
—	Fique	de	olho.

	

Ouvi	uma	batida.
Piggott	ficou	tenso.
Fui	até	a	porta	e	perguntei:
—	Quem	é?
—	Jack	Whitehead.
Abri	a	porta	e	ali	estava	ele,	de	pé	sob	a	chuva,	sob	às	luzes	fracas,	com	uma

capa	de	chuva	suja	e	uma	sacola	de	plástico.
—	Não	vai	me	deixar	entrar?
Abri	a	porta.
Jack	Whitehead	 entrou	 no	 quarto	 27,	 olhando	 para	 Piggott	 e	 depois	 para	 as

paredes.
—	Porra!	—	ele	exclamou.
John	Piggott	esticou	a	mão	e	se	apresentou:
—	 John	 Piggott,	 sou	 o	 advogado	 de	 Bob.	 E	 você	 é	 Jack	 Whitehead,	 do

Yorkshire	Post,	certo?
—	Certo	—	respondeu	Whitehead.
—	Sente-se	—	eu	disse,	apontando	para	o	colchão.
—	 Obrigado	 —	 disse	 Jack	 Whitehead,	 e	 todos	 nos	 sentamos,	 como	 uma

gangue	de	peles-vermelhas.
—	Não	fui	eu	—	afirmei,	mas	Jack	não	conseguia	tirar	os	olhos	da	parede.
—	Certo	—	ele	comentou,	fazendo	que	sim	com	a	cabeça.	—	Eu	não	pensava

mesmo	que	tivesse	sido	você.
—	O	que	andou	escutando	por	aí?	—	perguntou	Piggott.
Jack	Whitehead	acenou	na	minha	direção.
—	Sobre	ele?
—	É.
—	Pouca	coisa.
—	O	quê,	por	exemplo?



—	 Primeiro	 veio	 a	 notícia	 de	 um	 novo	 assassinato,	 em	 Bradford,	 e	 todos
diziam	 tratar-se	 de	 mais	 um	 trabalho	 do	 Estripador,	 mas	 os	 policiais	 não
disseram	nada,	e	logo	depois	três	oficiais	foram	afastados.	Isso	foi	tudo.
—	E	depois?
—	Nada	mais	—	respondeu	Whitehead,	pegando	um	jornal	dobrado	de	dentro

do	casaco	e	abrindo-o	no	chão.
Fiquei	olhando	para	a	manchete:
O	ESTRIPADOR	ESCREVEU	A	OLDMAN?

E	li	a	carta.
—	A	gente	viu	isso	—	confirmou	Piggott.
—	Imagino	—	comentou	Whitehead,	sorrindo.
—	Uma	surpresa	em	Bradford	—	murmurei.
—	Isso	te	coloca	no	jogo.
—	Você	acha?	—	indagou	Piggott.
—	Você	acha	que	foi	o	Estripador?	—	perguntou	Whitehead.
—	Quem	a	matou?	—	perguntou	Piggott.
Whitehead	fez	que	sim,	e	os	dois	olharam	para	mim.
Eu	 não	 conseguia	 pensar	 em	 nada,	 exceto	 que	 ela	 estava	 grávida	 e,	 naquele

momento,	morta.
As	duas.
Mortas.
Finalmente,	declarei:
—	Não	fui	eu.
—	Ah,	tem	outra	coisa	—	disse	Whitehead,	pegando	uma	pilha	de	revistas	da

sacola	plástica	que	carregava.
—	Que	porra	é	essa?	—	perguntou	Piggott,	pegando	uma	revista	pornô.
—	Spunk.	Já	ouviu	falar?	—	Whitehead	me	perguntou.
—	Já	—	respondi.
—	Em	que	circunstância?
—	Não	me	lembro.
—	Mas	precisa	se	lembrar	—	ele	exigiu,	entregando-me	um	exemplar	aberto,

com	 uma	 loira	 com	 as	 pernas	 abertas,	 a	 boca	 aberta,	 os	 olhos	 fechados	 e	 os



dedos	gordos	na	boceta	e	no	cu.
Ergui	os	olhos.
—	Parece	familiar?
Eu	fiz	que	sim.
—	Quem	é?	—	perguntou	Piggott,	olhando	para	a	revista	de	cabeça	para	baixo.
—	Clare	Strachan	—	respondi.
—	Também	conhecida	como	Morrison	—	completou	Jack	Whitehead.
—	Morta	em	Preston,	em	1975	—	eu	disse.
—	 E	 esta?	 Você	 a	 conhece?	—	 perguntou	Whitehead,	 oferecendo-me	 outra

revista,	 com	 uma	 oriental,	 com	 os	 cabelos	 pretos	 e	 as	 pernas	 abertas,	 a	 boca
aberta,	os	olhos	fechados,	e	os	dedos	finos	na	boceta	e	no	cu.
—	Não	—	respondi.
—	Sue	Penn.	Ka	Su	Peng?
—	Atacada	em	Bradford,	em	outubro	de	1976	—	respondi.
—	Um	 prêmio	 para	 o	 rapaz	—	 ele	 ironizou,	 em	 tom	 calmo,	 entregando-me

mais	uma	revista.
Abri.
—	Página	sete	—	ele	indicou.
Abri	na	página	sete,	vendo	uma	menina	de	cabelos	pretos,	pernas	abertas,	boca

aberta,	olhos	fechados,	com	um	pau	na	boca	e	esperma	no	rosto.
—	Quem	é?	—	perguntou	Piggott.
—	Sinto	muito	—	disse	Jack	Whitehead.
Piggott	insistia:
—	Quem	é?
Mas	a	chuva	do	lado	de	fora	caía	forte,	ensurdecedora,	assim	como	as	portas

dos	caminhões,	que	eram	fechadas,	uma	após	a	outra,	no	estacionamento.
	

Sem	comer,	sem	dormir,	apenas	pensando	em	círculos:
A	sua	boceta.
A	sua	boca.
Os	seus	olhos.



A	sua	barriga.
Sem	comer,	sem	dormir,	apenas	segredos:
Na	sua	boceta.
Na	sua	boca.
Nos	seus	olhos.
Na	sua	barriga.
Círculos	e	segredos,	segredos	e	círculos.

	

—	Publicações	MJM,	você	investigou?	—	perguntei.
—	Estive	lá	ontem	—	respondeu	Whitehead.
—	E?
—	A	editora	está	falida.	Ofereci	vinte	libras	para	uma	secretária	displicente,	e

ela	me	entregou	os	nomes	e	os	endereços.
John	Piggott	continuou:
—	Como	descobriu	isso?
—	A	Spunk?
—	É.
—	Um	anônimo.
—	Muito	anônimo?
—	Um	 jovem.	Skinhead.	Ele	 disse	 que	 conheceu	Clare	Strachan	quando	 ela

ainda	se	chamava	Morrison.
—	O	nome?	—	perguntei.
—	Dele?
—	É.
—	 Barry	 James	 Anderson.	 Eu	 o	 conhecia	 de	 antes.	 Ele	 é	 daqui.	 Está	 nos

arquivos.
BJ,	pensei,	engolindo	em	seco.
—	Que	arquivos?	—	perguntou	Piggott,	brincando	de	pega-pega,	como	anos

atrás.
—	 Você	 deveria	 conversar	 com	 Maurice	 Jobson	 —	 disse	 Whitehead,

ignorando	Piggott.	—	O	Coruja	sempre	cuida	de	você,	certo?



—	Agora...	duvido	muito	—	respondi,	balançando	a	cabeça.
—	Você	contou	a	ele	sobre	isso?
—	Após	a	última	vez	que	conversamos,	fui	até	ele	pra	conseguir	os	arquivos.
—	E?
—	Os	arquivos	não	estavam	lá.
—	Porra!
—	O	detetive	inspetor	John	Rudkin,	meu	maldito	chefe,	retirou	todos	eles	em

abril	de	1975.
—	Abril	de	1975?	Mas	Strachan	ainda	não	estava	morta.
—	É...
—	E	nunca	devolveu?
—	Não.
—	Nem	mesmo	após	a	sua	morte?
—	Ele	nunca	mencionou	nada	disso.
—	E	você	contou	tudo	a	Maurice	Jobson?
—	Ele	descobriu	ao	tentar	localizar	as	pastas	dos	arquivos.
—	Que	pastas?	—	perguntou	Piggott,	novamente.
Whitehead,	a	toda	velocidade,	ignorando-o	novamente,	perguntou:
—	E	o	que	o	Maurice	fez?
—	Disse	que	daria	um	jeito.	Quando	voltei	a	ver	Rudkin,	eles	me	pegaram	e

me	levaram	embora.
—	Ele	disse	alguma	coisa?
—	Rudkin?	Nada,	só	gritou	um	pouco.
—	E	foi	afastado?
—	Foi	—	respondeu	Piggott,	pois	essa	resposta	ele	conhecia.
—	Você	falou	com	ele?
—	Ele	 não	 pode	—	disse	 Piggott.	—	Foi	 uma	 das	 exigências	 pra	 que	 fosse

solto.	Nenhum	contato	com	Rudkin	ou	Ellis.
—	E	Maurice?
—	Não	disseram	nada.
—	Você	 deveria	mostrar	 essas	 revistas	 a	 ele	—	disse	Whitehead,	 apontando

para	o	tapete	de	pornografia	à	nossa	frente.



—	Não	posso	—	respondi.
—	Por	que	não?
—	Louise.
—	A	sua	esposa?
—	É.
—	A	filha	do	Texugo?	—	perguntou	Whitehead,	sorrindo.
Piggott	continuava	insistindo:
—	Você	quer	me	dizer	que	droga	de	arquivos	são	esses?	Acho	que	eu	deveria

saber...
Mecanicamente,	respondi:
—	Clare	 Strachan	 foi	 presa	 em	Wakefield,	 com	 o	 sobrenome	Morrison,	 em

1974,	após	ter	sido	pega	se	prostituindo,	e	foi	testemunha	numa	investigação	de
assassinato.
—	Que	investigação	de	assassinato?
Jack	Whitehead	olhou	para	as	paredes	do	quarto	27,	para	as	fotos	das	vítimas,

para	as	fotos	das	meninas	mortas,	e	respondeu:
—	De	Paula	Garland.
—	Puta	que	pariu!
—	É...	—	dissemos	os	dois.

	

Jack	Whitehead	voltou	com	três	xícaras	de	chá.
—	Vou	me	encontrar	com	Rudkin	—	ele	disse.
—	Tem	alguém	mais	—	revelei.
—	Quem?
—	Eric	Hall.
—	Da	Divisão	de	Costumes	de	Bradford?
Eu	fiz	que	sim.
—	Você	o	conhece?	—	perguntei.
—	Ouvi	falar.	Foi	afastado,	certo?
—	Foi.
—	E	o	que	tem	ele?



—	Era	o	cafetão	de	Janice.
—	E	por	isso	foi	afastado?
—	Não.	Por	conta	da	quadrilha	de	Peter	Hunter.
—	Acho	que	você	deveria	visitá-lo.
—	Ele	deve	saber	algo	sobre	isso	—	argumentei,	apontando	para	as	revistas.
—	Você	tem	os	endereços	deles?
—	De	Rudkin	e	Hall?
Ele	fez	que	sim	e	eu	escrevi	os	endereços	num	pedaço	de	papel.
—	Você	deveria	conversar	com	o	chefe	superintendente	Jobson	—	me	sugeriu

Piggott.
—	Não	—	respondi.
—	Por	quê?	Você	disse	que	precisava	de	todos	os	amigos	que	pudesse	reunir.
—	Primeiro	vou	falar	com	Louise.
—	Tem	razão	—	disse	Jack	Whitehead,	de	repente.	—	Você	deveria	estar	com

a	sua	esposa.	Com	a	sua	família.
—	Você	é	casado?	—	perguntei.
—	Fui	casado.	Há	muito	tempo.

	

Fiquei	de	pé	na	recepção,	sob	as	luzes	que	acendiam	e	apagavam,	e	morri.
—	Louise?
—	Não,	sou	Tina.	Bob?
—	Sim,	sou	eu.
—	Ela	está	no	hospital,	meu	querido.	Ele	está	a	ponto	de	morrer.
Na	recepção,	sob	as	luzes	que	acendiam	e	apagavam,	e	o	mundo	desabando.
—	Bob?	Bob?
Na	recepção,	sob	as	luzes	que	acendiam	e	apagavam,	desliguei	o	telefone.



	
Ouvinte:	Finalmente	estão	com	a	razão	na	França.

	

John	Shark:	O	que	foi?
	

Ouvinte:	Um	cara	estuprou	e	matou	uma	menina	de	oito	anos,	e	eles
o	guilhotinaram.

	

John	 Shark:	 Você	 gostaria	 que	 importássemos	 um	 pouco	 dessa
justiça	francesa?

	

Ouvinte:	Justiça	francesa?	Foi	um	homem	de	Yorkshire	que	inventou
a	guilhotina,	John.	Todo	mundo	sabe	disso.

	

The	John	Shark	Show
Rádio	Leeds
Quarta-feira,	15	de	junho	de	1977



	

19

Eu	estava	sentado	no	carro	no	estacionamento	do	Redbeck,	entre	dois	caminhões
de	 cargas	 congeladas	 Bird’s	 Eye,	 com	 a	 cabeça	 girando	 por	 conta	 daquele
quarto,	daquelas	memórias,	daquelas	alternativas.
Encontrar-me	com	Rudkin	ou	Hall.	Ou	seguir	os	passos	de	Fraser.
Encontros	ou	perseguições?
Encontros.
Peguei	o	papel	que	Fraser	me	dera.
Rudkin	morava	ali	perto.	Eric	Hall,	um	pouco	mais	longe.
Rudkin	sujo,	Hall	ainda	mais.
Hall	sujo,	Rudkin	ainda	mais.
Encontros	ou	perseguições?
Olhando	para	o	quarto	do	estacionamento.
Aquele	quarto,	aquelas	lembranças.
Os	escritos	nas	paredes.
Eddie,	Eddie,	Eddie,	sempre	voltando	a	Eddie.
No	 retrovisor,	 Carol	 me	 esperava	 no	 banco	 traseiro;	 carne	 branca	 e

hematomas,	cabelos	vermelhos	e	ossos	partidos,	as	fotos	na	parede,	as	fotos	das
minhas	Paredes	da	Enfermaria,	as	fotos	do	Beco	da	Memória.
Fiquei	 sentado	naquele	 carro	 repleto	de	mulheres	mortas,	 um	carro	 cheio	de

estripadores,	e	atirei	mais	uma	vez	a	moeda	para	o	alto.
Encontros	ou	perseguições?
Encontros.

	

Durkar,	outro	Ossett,	outro	Sandal.
Outro	trecho	da	Yorkshire	branca...
Ruas	compridas	e	muros	altos.
Passei	pela	porta	da	casa	de	Rudkin,	vi	dois	carros	na	entrada,	 estacionei	na



Durkar	Lane	e	fiquei	esperando.
Eram	nove	e	meia	da	manhã	do	dia	15	de	junho	de	1977,	quarta-feira.
Fiquei	 imaginando	 o	 que	 diria	 caso	 me	 aproximasse	 daquela	 entrada,	 caso

tocasse	aquela	campainha:
“Desculpe,	 senhor	Rudkin,	mas	acho	que	o	senhor	pode	ser	o	Estripador	de

Yorkshire,	e	estava	pensando	se	não	teria	nada	a	dizer	sobre	isso”.
Enquanto	eu	pensava	nisso,	outro	carro	parou	na	porta	da	casa	dele.
Cinco	 minutos	 depois,	 Rudkin	 saiu	 no	 seu	 Datsun	 260	 bronze,	 com	 outro

homem	no	banco	do	carona,	e	os	dois	seguiram	para	Durkar	Lane.
Eu	os	acompanhei	até	Wakefield,	 e	eles	brilhavam	sob	as	 luzes	do	caminho,

passando	pela	Dewsbrury	Road,	cruzando	Shaw-cross,	 contornando	e	entrando
na	Hanging	Heaton	até	Batley,	atravessando	o	centro	e	parando	na	porta	da	RD
News,	na	Bradford	Road,	nos	arredores	de	Batley.
Batley,	outra	Bradford,	outra	Déli.
Outro	ponto	da	Yorkshire	negra...
Muros	baixos	e	altos	minaretes.
Passei	na	frente	da	RD	News,	parei	perto	de	um	restaurante	chinês	e	esperei.
Rudkin	e	o	outro	homem	permaneceram	dentro	do	carro.
Eram	dez	e	meia,	e	o	Sol	já	aparecera.
Cinco	 minutos	 depois,	 um	 BMW	 2002	 marrom	 estacionou	 logo	 à	 frente	 do

Datsun	 de	 Rudkin,	 e	 dois	 homens	 saíram	 de	 dentro	 dele,	 um	 negro	 e	 outro
branco.
Girei	o	corpo	no	meu	assento	e	confirmei:
Robert	Craven.
O	detetive	inspetor	Robert	Craven...
São	ótimos	policiais	que	merecem	nossos	mais	sinceros	agradecimentos.
Craven	e	seu	amigo	negro	se	aproximaram	do	carro	de	Rudkin,	e	Rudkin	e	um

cara	gordo	saíram	do	carro.
Mike	Ellis,	imaginei.
E	os	quatro	entraram	na	RD	News.
Fechei	 os	 olhos	 e	 voltei	 a	 ver	 rios	 de	 sangue	 numa	 era	 feminina,	 guarda-

chuvas	abertos,	cascata	de	sangue,	poças	de	sangue,	chuva	de	gatos	e	sangue.



Abri	os	olhos,	o	céu	era	azul,	nuvens	moviam-se	rapidamente	nas	colinas	atrás
das	lojas.
Saí	do	carro	e	atravessei	a	rua,	seguindo	em	direção	à	cabine	telefônica.
Liguei	para	o	apartamento	dela.
Ela	atendeu:
—	Alô?
—	Sou	eu.
—	O	que	foi?
—	Quero	saber.	Sobre	as	fotos.	Preciso	saber.
—	Foi	há	muito	tempo.
—	É	importante.
—	O	quê?
—	Tudo.	Quem	as	tirou?	Quem	contratou?	Tudo.
—	Não	vou	falar	sobre	isso	ao	telefone.
—	Por	que	não?
—	Jack,	se	eu	te	contar	por	telefone,	nunca	mais	nos	veremos.
—	Isso	não	é	verdade.
—	Não?
Fiquei	parado	na	cabine	telefônica,	no	meio	de	um	rio	vermelho,	de	um	rio	de

sangue,	sob	o	céu	azul,	e	olhei	para	cima	na	direção	da	janela	da	RD	News.
John	Rudkin	olhava	para	fora	da	janela,	com	uma	das	mãos	apoiada	à	moldura

e	a	outra	aberta,	sorrindo	de	orelha	a	orelha.
—	Jack?
—	Vou	até	aí.
—	Quando?
—	Logo.
Desliguei	e	fiquei	olhando	para	John	Rudkin.
Voltei	ao	carro	e	esperei.
Meia	hora	depois,	Rudkin	 saiu	da	 loja,	 em	mangas	de	 camisa,	 com	o	paletó

sobre	um	dos	ombros,	seguido	pelo	homem	gordo	e	por	Craven.
O	negro	não	saiu.
Rudkin,	Craven	e	o	gordo	se	cumprimentaram,	e	Rudkin	e	o	gordo	entraram



no	Datsun.
Craven	acenou	para	eles.
Permaneci	sentado,	esperando.
Craven	voltou	a	entrar	na	loja.
Permaneci	sentado,	esperando.
Dez	minutos	depois,	Craven	voltou	a	sair.
Mas	o	negro	não.
Craven	entrou	no	carro	e	foi	embora.
Permaneci	sentado.
Cinco	minutos	depois,	saí	do	carro	e	entrei	na	loja.
O	interior	era	maior	do	que	parecia	e	vendia	botijões	de	gás,	brinquedos,	além

de	jornais	e	cigarros.
Havia	um	jovem	paquistanês	atrás	do	balcão.
—	Quem	é	o	dono	daqui?	—	perguntei.
—	O	quê?
—	Quem	é	o	dono?	É	você?
—	Não.	Por	quê?
—	Acho	que	o	apartamento	aqui	em	cima	está	para	ser	alugado,	certo?
—	Não,	não	está.
—	 Gostaria	 de	 deixar	 o	 meu	 nome,	 caso	 fique	 disponível.	 Com	 quem	 eu

poderia	falar?
—	Não	sei	—	ele	respondeu,	pensando	no	assunto,	pensando	em	mim.
Peguei	um	Telegraph	&	Argus	e	lhe	entreguei	o	dinheiro.
—	Melhor	falar	com	o	senhor	Douglas	—	ele	disse.
—	Bob	Douglas?
—	Sim,	Bob	Douglas.
—	Obrigado,	muito	obrigado	—	eu	disse,	e	saí	da	loja,	pensando:	“São	ótimos

policiais	que	merecem	nossos	mais	sinceros	agradecimentos”.
Pensando:	“Porra!”.

	

The	Pride,	em	Bradford,	perto	da	redação	do	Telegraph	&	Argus.	Tom	já	estava



por	lá,	tossindo	em	cima	da	cerveja,	no	bar.
Coloquei	a	mão	no	seu	ombro	e	disse:
—	Sinto	muito,	acho	que	fui	eu	quem	te	contagiou.
—	É...	—	ele	retrucou,	sorrindo.	—	Não	se	deve	beber	com	o	inimigo.
—	 Nos	 sentamos?	—	 perguntei,	 fazendo	 um	 sinal	 para	 a	 mesa	 ao	 lado	 da

porta.
—	Não	vai	tomar	nada?
—	Claro	—	respondi,	pedindo	uma	bebida	para	mim	e	outra	para	ele.
E	nos	sentamos.
—	Não	foi	muito	legal	—	comentei.	—	Aquela	matéria	sobre	a	carta.
—	Não	tenho	nada	a	ver	com	isso	—	ele	disse,	com	as	mãos	para	cima.
Tomei	um	gole	e	continuei:
—	As	cartas	são	enganosas,	na	verdade.
—	Vá	se	foder!
—	Não	são	do	maldito	Estripador,	ouça	o	que	estou	te	dizendo.
—	Nós	já	examinamos.
—	Nós?	Imaginei	que	você	não	tivesse	nada	a	ver	com	isso.
—	Havia	evidências	e	tudo	o	mais.
—	Dane-se!	Não	foi	por	isso	que	telefonei.
—	Vá	em	frente	—	ele	disse,	relaxando,	aliviado.
—	Quero	conversar	sobre	um	dos	seus,	sobre	Eric	Hall.
—	O	que	tem	ele?
—	Foi	afastado,	certo?
—	Ele	e	todos	os	outros.
—	Certo.	Mas	o	que	você	sabe	sobre	ele?
—	Pouca	coisa.
—	Você	o	conhece?
—	De	vista.
—	Sabe	desta	última,	da	Janice	Ryan?
—	Sei.
—	Um	cara	me	disse	que	era	protegida	de	Eric,	disse	que	o	detetive	inspetor

Hall	era	o	seu	cafetão.



—	Porra!
—	Pois	é...
—	Isso	nem	me	surpreende	tanto.	A	verdade	é	que	hoje	em	dia	pouca	coisa	me

surpreende.
—	Então	você	não	sabe	nada	mais?	Não	sabe	nada	sobre	ele?
—	É	da	Divisão	de	Costumes	de	Bradford.	Mas	acho	que	isso	você	já	sabe.
Fiz	que	sim.
—	Para	ser	honesto	—	continuou	—,	sempre	pensei	que	ele	fosse	um	tipo	mais

durão.	Sabe...	nas	coletivas	de	imprensa,	depois	do	trabalho.
—	Durão	o	suficiente	pra	matar	a	prostituta	que	explorava	e	tentar	fazer	com

que	isso	pareça	mais	um	trabalho	do	Estripador?
—	Fique	atento,	cara.	Ele	estava	acima	de	 tudo	aquilo.	Nunca	deu	um	passo

em	falso.
—	Talvez	não...
Tom	balançava	a	cabeça,	fungando.
—	Você	conhece	bem	as	meninas	daqui?
—	O	que	você	quer	dizer,	Jack?
—	Vamos...	Você	as	conhece?
—	Algumas.
—	Conhece	uma	chinesa,	a	Ka	Su	Peng?
—	A	que	fugiu	—	ele	disse,	sorrindo.
—	Exatamente.
—	Conheço.	Por	quê?
—	O	que	você	sabe	sobre	ela?
—	Ela	é	bem	conhecida...	Mas	sabe	o	que	o	pessoal	costuma	dizer	sobre	as	de

olho	puxado?
—	O	quê?
—	Uma	hora	depois	sentimos	vontade	de	matar	outra.

	

Bati	uma	vez.
Ela	abriu	a	porta,	não	disse	nada,	e	eu	entrei.



Depois	a	segui	e	fiquei	parado	lá,	no	quarto	dela,	sentindo	o	cheiro	de	merda	e
de	sexo,	observando	o	creme	que	ela	passava	nos	dedos	e	na	palma	das	mãos,
nos	pulsos	e	nos	braços,	nos	joelhos.
Havia	respingos	da	chuva	da	tarde	na	janela,	com	as	cortinas	laranja	paradas,

tudo	envolto	pela	penumbra.	Ela	passava	creme	nos	joelhos	infantis,	e	eu	olhava
para	a	sua	saia.
	

—	 Foi	 a	 última	 transa?	 —	 ela	 perguntou	 mais	 tarde,	 deitada	 no	 quarto	 dos
fundos,	com	as	cortinas	fechadas	contra	a	chuva,	contra	a	tarde,	contra	a	vida	de
Yorkshire.
E	eu	deitado	ao	lado	dela,	olhando	para	as	rachaduras	no	teto,	para	o	lustre	de

plástico	 que	 precisava	 de	 uma	 limpeza,	 ouvindo	 suas	 palavras	 perdidas,	 as
batidas	 do	 seu	 coração	 errático,	 sozinho	 e	 depressivo,	 com	 o	 meu	 sêmen
espalhado	entre	as	suas	coxas,	seus	dedos	tocando	os	meus.
—	Jack,	foi	a	última?
—	Não	—	menti.
Mas	ela	chorava	mesmo	assim,	com	a	revista	aberta	no	chão,	ao	lado	da	cama,

e	o	lábio	superior	inchado.
	

Estacionei	 na	 porta	 de	 uma	 linda	 casa	 que,	 na	 parte	 de	 trás,	 se	 abria	 para	 o
Denholme	Golf	Course.
Havia	um	Granada	2000	azul	estacionado	na	entrada.
Fui	até	a	porta	e	toquei	a	campainha.
Uma	mulher	de	meia-idade	e	 aparência	 abatida	 atendeu,	 cheia	de	pérolas	no

pescoço.
—	Poderia	falar	com	Eric?
—	Quem	é	você?
—	Jack	Whitehead.
—	O	que	você	quer?
—	Sou	do	Yorkshire	Post.



Eric	Hall	saiu	da	sala	de	estar,	com	o	rosto	preto	e	azul,	o	nariz	enfaixado.
—	Senhor	Hall?
—	Está	tudo	bem	Lilly,	minha	querida...
A	mulher	apertou	o	colar	de	pérolas	contra	o	pescoço	e	foi	para	o	mesmo	lugar

de	onde	Eric	Hall	viera.
—	Pois	não?	—	perguntou	Hall.
—	É	sobre	Janice	Ryan.
—	Quem?
—	Porra,	Eric!	—	eu	disse,	debruçando-me	no	batente	da	porta.	—	Não	se	faça

de	idiota.
Ele	piscou	os	olhos,	engoliu	em	seco	e	me	desafiou:
—	Você	sabe	quem	eu	sou,	sabe	com	quem	está	falando?
—	Com	um	policial	sujo	chamado	Eric	Hall.
Ele	 ficou	 paralisado	 na	 porta	 de	 sua	 linda	 casa,	 uma	 casa	 com	 vista	 para	 o

Denholme	Golf	Course,	e	seus	olhos	estavam	cheios	de	lágrimas.
—	Vamos	dar	um	passeio,	Eric?	—	sugeri.

	

Paramos	no	estacionamento	vazio	do	George.
Desliguei	o	motor	do	carro.
Ficamos	sentados,	em	silêncio,	olhando	para	os	campos	à	nossa	frente.
Depois	de	certo	tempo,	propus:
—	Dê	uma	olhada	na	sacola	que	está	aos	seus	pés.
Ele	abriu	as	pernas	gordas	e	curtas	e	inclinou	o	corpo	em	direção	à	sacola.
Pegou	uma	das	revistas.
—	Página	sete	—	indiquei.
Ele	ficou	olhando	para	a	menina	de	cabelos	pretos,	pernas	abertas,	boca	aberta,

olhos	fechados,	com	um	pau	na	boca	e	esperma	no	rosto.
—	É	você?	—	perguntei.
Mas	ele	permaneceu	sentado,	sacudindo	a	cabeça,	até	dizer:
—	Quanto?
—	Muito.



—	Quanto?
—	Cinco	mil.
—	Cinco	mil?	Eu	não	tenho	esse	dinheiro.
—	Mas	poderá	conseguir	—	respondi,	ligando	o	carro.

	

A	redação	estava	morta.
Bati	na	porta	de	Hadden	e	entrei.
Ele	estava	sentado	atrás	da	mesa,	dando	as	costas	a	Leeds	e	à	noite.
Eu	me	sentei.
—	Então?	—	ele	perguntou.
—	Soltaram	Fraser.
—	Você	esteve	com	ele?
—	Estive	—	respondi,	sorrindo.
Hadden	sorriu	de	volta,	erguendo	uma	sobrancelha	e	perguntando:
—	E...?
—	Ele	foi	afastado	e	acha	que	Rudkin	e	outros	caras	da	Divisão	de	Costumes

de	Bradford	também	estão	envolvidos	até	o	pescoço	nisso.
—	E	você,	o	que	acha?
—	Dei	uma	olhada,	 e	Rudkin	 realmente	está	metido	em	algo,	mas	não	 sei	o

que	é...
Bill	Hadden	não	parecia	muito	impressionado.
—	Eu	estive	com	Tom	—	eu	disse.
—	E	ele	pediu	desculpas?	—	perguntou	Hadden,	sorrindo.
—	Cara	de	pau,	é	o	que	ele	é...
—	E	como!
—	Segundo	ele,	ainda	consideram	a	carta	como	verdadeira.
Hadden	não	disse	nada.
—	Mas	não	parecia	saber	nada	sobre	esse	policial	de	Bradford.
—	Qual	o	nome	dele?
—	Hall.	Eric	Hall.
Hadden	balançou	a	cabeça.



—	Alguma	novidade?	—	perguntei.
—	Não	—	ele	respondeu,	ainda	sacudindo	a	cabeça.
Eu	me	levantei.
—	Nos	vemos	amanhã,	então.
—	Certo	—	ele	respondeu.
Já	na	porta,	olhei	para	trás	e	disse:
—	Tem	outra	coisa.
—	O	quê?	—	ele	perguntou,	sem	olhar	para	mim.
—	Sabe	aquela	de	Preston?
—	O	quê?	—	ele	perguntou,	erguendo	os	olhos.
—	A	prostituta	que	disseram	ter	sido	trabalho	do	Estripador?
Hadden	fez	que	sim.
—	Fraser	contou	que	ela	foi	testemunha	do	assassinato	de	Paula	Garland.
—	O	quê?
E	fui	embora,	deixando-o	boquiaberto.
	
	

Ele	 estava	 sentado	 na	 recepção	 sombria,	 numa	 cadeira	 com	 espaldar	 alto,	 os
olhos	mirando	o	chapéu,	e	o	chapéu	sobre	os	joelhos.
—	Jack	—	ele	chamou,	sem	erguer	os	olhos.
—	Sonhei	 com	 rios	 de	 sangue,	 com	 sangue	 de	mulher.	Quando	 transo,	 vejo

sangue.	Quando	chego	ao	clímax,	vejo	a	morte.
Martin	Laws	inclinou	o	corpo	para	a	frente.
Passou	os	dedos	entre	os	cabelos	grisalhos.
—	Tem	de	haver	outro	caminho	—	eu	disse,	entre	lágrimas,	na	escuridão.
Ele	ergueu	os	olhos	e	disse:
—	 Jack,	 se	 a	 Bíblia	 nos	 ensina	 algo,	 é	 porque	 as	 coisas	 são	 assim,	 sempre

foram	assim	e	serão	assim	pra	sempre,	até	o	fim.
—	Até	o	fim?
—	Noé	era	louco,	até	a	chuva	cair.
—	E	não	existe	outro	caminho?
—	As	coisas	não	são	como	parecem.



	
John	Shark:	Viu	que	outro	homem	da	Scotland	Yard	pediu	demissão?

	
Ouvinte:	Se	continuar	assim,	não	vai	sobrar	nenhum.

	

John	 Shark:	 Prenderam	 o	 sindicalista	 Arthur	 Scargill	 e	 todos	 os
outros?

	

Ouvinte:	E	o	Estripador	continua	passeando	por	aí,	livre.
	

John	Shark:	Isso	te	faz	rir,	certo,	Bob?
	

Ouvinte:	Não	muito,	John.	Não	mesmo.
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E	Piggott	me	deixou	na	porta	do	Saint	James,	dizendo	que,	se	eu	precisasse	de
qualquer	coisa,	lhe	falasse,	perguntando	se	poderia	fazer	algo	mais	e	dizendo	que
tudo	o	que	eu	deveria	fazer	era	ligar	para	ele,	mas	eu	estava	do	lado	de	fora	do
carro,	com	a	porta	aberta,	e	comecei	a	subir	as	escadas,	sem	fôlego,	agarrado	ao
corrimão,	derrapando	no	piso	encerado,	entrando	na	enfermaria	e	gritando	com
uns	 e	 outros,	 e	 as	 enfermeiras	 correndo	 na	 minha	 direção,	 e	 eu	 abrindo	 as
cortinas	 de	 um	 leito	 vazio,	 uma	 dizendo	 que	 sentia	 muito	 e	 que	 o	 fim	 fora
repentino,	muito	 repentino	 após	 tanto	 tempo,	 e	dizendo	que	 era	 algo	difícil	 de
prever,	mas	que	pelo	menos	minha	esposa	estivera	ao	lado	dele,	e	que	no	fim	ele
fechou	os	olhos	como	se	parasse	de	existir,	e	que	ela	ficou	muito	triste,	mas	que
em	casos	assim	é	o	melhor	que	pode	acontecer,	e	que	a	dor	se	acabaria,	e	que	no
final	não	era	algo	tão	ruim,	e	eu	estava	de	pé,	à	beira	do	seu	leito	vazio,	olhando
para	a	mesinha	vazia,	para	as	portas	abertas,	imaginando	onde	tinham	ido	parar
os	líquidos	com	gosto	de	frutas	e	encontrando	um	carrinho	de	Bobby,	o	carrinho
de	 polícia	 Matchbox,	 presente	 de	 Rudkin.	 Peguei	 o	 carrinho	 e	 fiquei	 parado,
olhando	 para	 aquele	 brinquedo,	 num	 canto	 vazio	 da	 enfermaria,	 com	 a	 outra
enfermeira	me	dizendo	que	ele	parecia	em	paz	e	que	era	melhor	que	estivesse
morto,	 e	 não	 vivo,	 sofrendo,	 e	 eu	 olhei	 para	 o	 seu	 rosto,	 para	 as	 marcas
vermelhas	no	seu	pescoço,	para	os	seus	cabelos	brancos	e	maltratados,	para	os
seus	 grandes	 olhos	 azuis,	 imaginando	 o	 que	 levava	 uma	 pessoa	 a	 querer	 ter
aquele	trabalho,	e	depois	pensei	a	mesma	coisa	sobre	o	meu	trabalho,	para	logo
me	lembrar	que	fora	afastado	e	talvez	nunca	voltasse	a	fazer	o	que	fazia	antes,
não	 importando	o	que	eles	dissessem,	e	então	olhei	para	o	meu	relógio	e	notei
que	perdera	a	noção	do	tempo,	a	noção	dos	minutos,	a	noção	das	horas,	a	noção
dos	dias,	a	noção	das	semanas,	a	noção	dos	meses,	dos	anos,	das	décadas,	e	saí
para	o	corredor	encerado,	com	as	duas	enfermeiras	falando	e	outra	saindo	da	sua
cabine,	 as	 três	olhando	para	mim,	até	o	momento	em	que	parei,	virei	o	corpo,
voltei	a	subir	o	corredor	e	agradeci,	agradeci	o	que	tinham	feito,	depois	me	virei



novamente	e	voltei	a	descer	o	corredor	encerado,	com	o	carrinho	de	polícia	nas
mãos,	descendo	as	escadas	e	saindo	pela	porta,	em	direção	à	manhã	ou	ao	que	eu
pensava	 ser	 a	 manhã,	 mas	 as	 folhas	 das	 árvores	 estavam	 todas	 tingidas	 de
vermelho	e	o	céu	estava	ficando	branco,	a	grama	azul,	as	pessoas	ganhavam	uma
cor	cinzenta,	alienígena,	os	carros	estavam	silenciosos,	as	vozes	desaparecidas,	e
me	sentei	nas	escadas,	coçando	os	olhos,	até	o	momento	em	que	eles	começaram
a	arder,	 e	 então	parei	 e	 fiquei	de	pé,	 caminhando	pela	entrada	do	hospital,	 em
direção	à	rua,	e	imaginando	como	conseguiria	chegar	em	casa	saindo	dali,	então
estiquei	 o	 polegar	 e	 fiquei	 de	 pé	 por	 um	 bom	 tempo,	 até	 cair	 na	 entrada	 do
hospital,	 sobre	 a	 grama	 azul,	 olhando	 para	 o	 céu	 branco,	 para	 as	 folhas
vermelhas,	e	dormi,	depois	acordei,	e	quando	acordei	me	levantei	e	tirei	o	pó	e	a
grama	 azul	 do	 meu	 corpo,	 desci	 a	 rua	 em	 direção	 a	 uma	 cabine	 de	 telefone
vermelha	e	brilhante,	e	lá	dentro	encontrei	o	cartão	de	um	táxi,	e	liguei,	e	pedi
um	táxi	a	uma	voz	estrangeira,	em	algum	lugar	estrangeiro,	e	depois	fiquei	de	pé
do	 lado	de	fora	da	cabine,	observando	os	carros	silenciosos	com	todos	os	seus
estripadores	e	suas	rodas,	vendo-os	correr,	descer	a	rua,	vendo-os	sorrir,	apontar
para	mim,	as	mulheres	mortas	com	suas	botas	nas	janelas	traseiras,	com	as	mãos
brancas	balançando	de	suas	botas,	com	as	mãos	brancas	pressionadas	contra	as
janelas	traseiras,	até	que,	muito	tempo	depois,	o	táxi	chegou	e	eu	entrei	e	disse
para	 onde	 queria	 ir,	 e	 ele	me	olhou	 como	 se	 não	 entendesse	 nada,	mas	 fomos
embora,	eu	sentado	no	banco	do	carona,	com	o	rádio	ligado,	ele	 tentando	falar
comigo,	mas	eu	não	entendia	o	que	ele	dizia	e	nem	entendia	por	que	ele	queria
conversar	comigo,	até	o	momento	em	que	 lhe	perguntei	de	onde	era,	e	ele	não
disse	nada,	a	partir	daí	ele	se	concentrou	no	caminho	até	que,	dois	malditos	dias
depois,	paramos	na	porta	da	minha	casa,	e	eu	disse	que	sentia	muito,	mas	não
tinha	dinheiro,	e	que	ele	 teria	de	esperar	até	que	eu	 fosse	 lá	dentro	e	buscasse
algo,	o	que	o	deixou	chateado,	mas	sem	alternativa,	então	eu	fui	até	a	porta	de
casa,	coloquei	a	chave	na	fechadura,	mas	ela	não	girou,	então	passei	o	restante
do	dia	tocando	a	campainha	até	o	momento	em	que	resolvi	dar	a	volta	na	casa	e
tentar	 outra	 fechadura,	 que	 também	 não	 funcionou,	 então	 passei	 o	 restante	 da
noite	batendo	na	porta,	e	resolvi	pegar	o	tijolo	que	sempre	era	usado	para	evitar
que	a	porta	da	garagem	ficasse	batendo,	peguei	esse	 tijolo	e	atirei	na	 janela	ao



lado	da	porta	dos	fundos,	metendo	a	minha	mão	lá	dentro,	mas	isso	não	ajudou
em	nada,	e	resolvi	socar	a	porta	com	os	punhos	e	os	pés	até	finalmente	conseguir
entrar,	e	fui	até	a	sala	e	peguei	algum	dinheiro	na	primeira	gaveta,	voltando	em
direção	ao	táxi,	mas	ele	não	estava	mais	lá,	o	que	era	normal,	então	acenei	para
os	vizinhos	da	frente	e	voltei	para	dentro	de	casa,	procurando	Louise	e	Bobby,
entrei	em	todos	os	quartos,	mas	eles	não	estavam	lá,	nem	nas	gavetas,	nem	nos
armários,	nem	debaixo	das	camas,	então	desci	e	resolvi	ir	à	casa	de	Tina	para	ver
se	não	estariam	lá	e	para	perguntar	se	ela	sabia	para	onde	eles	poderiam	ter	ido,
então	acenei	novamente	para	os	vizinhos	e	fui	até	a	casa	de	Tina,	bati	na	porta
dos	fundos,	mas	ela	não	abriu,	e	continuei	batendo	até	a	metade	da	semana,	com
Kirsty,	 a	 cadela,	 latindo	 do	 outro	 lado,	 e	 continuei	 batendo	 até	 que	 a	maldita
última	porta	foi	aberta,	e	era	Janice,	que	surgiu	de	pé,	gigantesca,	e	eu	poderia
ser	 nocauteado	 com	 uma	 pluma	 de	 tão	 surpreso	 que	 fiquei,	 e	 lhe	 disse
imediatamente	que	pensei	 que	 estivesse	morta,	 que	Eric	Hall	 e	 John	Rudkin	 a
tivessem	estuprado	e	batido	na	cabeça	dela,	depois	saltado	sobre	o	seu	peito,	e
ela	chorava	e	dizia	que	não,	dizia	estar	bem,	e	eu	perguntei	se	o	bebê	estava	bem,
e	 ela	 disse	 que	 sim,	 então	 perguntei	 se	 poderia	 entrar,	 pois	 eu	me	 sentia	mal
ficando	ali,	aos	olhos	do	mundo	inteiro,	mas	ela	disse	que	não	e	bateu	a	porta,
que	tentei	abrir	mais	uma	vez,	mas	ela	gritava	e	dizia	que	ligaria	para	a	polícia,	e
eu	lhe	dizia	que	eu	era	a	polícia,	mas	ficara	óbvio	que	ela	não	me	deixaria	entrar,
e	então	notei	que	ela	não	poderia	ser	Janice,	pois	a	Janice	me	deixaria	entrar,	e
me	sentei	no	degrau	dos	fundos	da	casa	de	Tina,	e	desejei	de	todo	o	coração	ser
mais	 parecido	 com	 Jesus,	 até	 me	 levantar	 e	 voltar	 à	 minha	 casa,	 e	 quando
cheguei	à	entrada	vi	que	as	portas	da	garagem	estavam	abertas	e	balançando	sob
a	chuva,	e	decidi	dar	um	passeio	e	tentar	encontrar	Louise	e	Bobby,	e	eu	estava
fodido,	 sem	 saber	 onde	 tinham	 ido	 parar	 e	 sem	 saber	 por	 onde	 começar,	mas
entrei	 no	 carro	 dela	 e	 peguei	 uma	 rua	 qualquer,	 pois	 dificilmente	 teria	 algum
maldito	compromisso,	certo?



	
	

PARTE	5

OS	CONDENADOS



	
John	Shark:	Veja	 isso:	“O	 sequestrador	 que	matou	 duas	 pessoas	 e
feriu	outras	duas	num	ônibus	no	aeroporto	Kenneddy,	 ontem,	disse
ter	se	inspirado	num	sonho,	segundo	a	polícia.	Luis	Robinson,	de	26
anos,	marinheiro,	disse	ter	‘sentido	que	o	país	estava	entrando	num
caos	e	que	alguém	tinha	de	deter	isso’	”.

	

Ouvinte:	Acho	que	a	 coisa	 está	 ruim	por	 lá.	Que	bom	que	 ele	 não
veio	pra	cá,	certo?

	

John	Shark:	Você	não	voltou	a	sonhar,	certo,	Bob?
	

Ouvinte:	Não	são	os	sonhos,	John.	O	problema	é	quando	acordamos
e	abrimos	as	malditas	cortinas.	Aí	é	que	entendemos	tudo.
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Dei	uma	olhada	no	meu	relógio:	sete	e	sete.
Eu	atravessava	os	Moors,	caminhava	pelos	Moors,	e	encontrei	uma	cadeira,

uma	 cadeira	 de	 couro	 com	 espaldar	 alto,	 e	 uma	 mulher	 vestida	 de	 branco
ajoelhada	na	frente	da	cadeira,	com	as	mãos	unidas,	rezando,	e	os	cabelos	sobre
o	rosto.
Então	me	curvei	e	tirei	os	cabelos	do	seu	rosto.	Era	Carol,	depois	Ka	Su	Peng.

Ela	 se	 levantou	 e	 fez	 um	 sinal	 para	 um	 ponto	 bem	 no	 meio	 do	 seu	 vestido
branco,	onde	uma	palavra	estava	escrita	com	sangue:
“uaM”.
E	lá	nos	Moors,	com	todo	o	vento	e	a	chuva,	ela	tirou	o	vestido	branco	pela

cabeça,	mostrando	seu	ventre	amarelado	e	profundo,	depois	voltou	a	vesti-lo,	do
lado	avesso,	e	a	palavra	escrita	com	sangue	era:
“Mau”.
E	um	menino	pequeno,	vestindo	pijama	azul,	saiu	de	 trás	da	alta	cadeira	de

couro,	 levando-a	 pelo	 corredor,	 sobre	 o	 carpete	 puído,	 passando	 pelas	 sujas
paredes,	aquele	cheiro.
Chegamos	a	uma	porta	e	paramos.
Quarto	77.

	

Acordei	de	repente,	no	carro,	com	o	peito	apertado,	suando	e	ofegante.
Olhei	para	o	relógio	do	painel.
Sete	e	sete.
Merda!
Estava	em	Durkar	Lane,	em	Durkar,	bem	na	frente	da	casa	de	Rudkin.
Olhei	pelo	retrovisor.
Nada.
Fiquei	sentado,	esperando.



Vinte	minutos	depois,	uma	mulher	vestindo	camisola	abriu	a	porta	da	frente	e
pegou	duas	garrafas	de	leite	deixadas	na	soleira.
Esperei	 até	 que	 ela	 fechasse	 a	 porta,	 depois	 dei	 a	 partida	 no	 carro,	 liguei	 o

rádio	e	fui	embora.
	

Fui	 até	 Wakefield,	 descendo	 pela	 Dewsbury	 Road,	 passando	 por	 Shawcross,
depois	pela	Hanging	Heaton	até	Batley,	com	o	rádio	ligado.
Dois	 homens	 mascarados	 que	 entraram	 numa	 agência	 dos	 correios	 em

Shadwell	 e	 espancaram	 o	 gerente	 da	 agência	 e	 a	 sua	 esposa,	 indo	 embora
levando	setecentos	e	cinquenta	libras,	estão	sendo	procurados	pela	polícia.	Um
deles	dizem	ser	“muito	violento”.
O	senhor	Eric	Gowers,	de	65	anos,	e	sua	esposa	May,	de	64,	foram	levados	ao

hospital,	mas	já	estão	em	casa.
Passei	pelo	centro	até	parar	nos	arredores	de	Batley,	logo	após	um	restaurante

chinês,	na	Bradford	Road.
Logo	após	a	RD	News.
Logo	após	um	Datsun	260	bronze.

	

Liguei	para	o	apartamento	dela.
Ninguém	atendeu.
Desliguei.

	

Estava	 mais	 uma	 vez	 de	 pé	 na	 cabine	 de	 telefone	 vermelha,	 olhando	 para	 a
janela	acima	da	RD	News.
—	Poderia	falar	com	Eric?
—	Quem	é?
—	Um	amigo.
John	Rudkin	olhava	para	fora	da	janela,	com	uma	das	mãos	apoiada	no	beiral	e

a	outra	aberta,	e	não	sorria.
—	Aqui	é	Eric	Hall.



—	E	já	tem	o	dinheiro?
—	Tenho.
—	Apareça	no	estacionamento	do	George,	ao	meio-dia.
Desliguei,	olhando	para	John	Rudkin.
Voltei	ao	carro,	esperei.
Meia	hora	depois,	Rudkin	saiu	da	loja,	com	uma	criança	nos	braços,	seguido

de	uma	mulher	que	usava	óculos	escuros.
O	menino	vestia	um	pijama	azul,	a	mulher	usava	roupa	preta.
Entraram	no	Datsun	e	foram	embora.
Fiquei	sentado	no	carro.
Cinco	minutos	depois,	saí	do	carro	e	fui	ao	fundo	das	lojas,	descendo	o	beco,

passando	 pelas	 latas	 de	 lixo,	 pelos	 sacos	 empilhados,	 pelas	 caixas	 de	 papelão,
contando	as	janelas.
Fiz	os	meus	cálculos	e	olhei	para	cima,	para	as	janelas	e	para	os	dois	pares	de

velhas	 cortinas	 que	 davam	 para	 o	 muro	 dos	 fundos,	 o	 muro	 dos	 fundos	 com
cacos	de	vidro	cimentados	no	topo.
Tentei	abrir	a	porta	vermelha	de	madeira,	e	ela	se	abriu	lentamente.
Tudo	 o	 que	 eu	 não	 precisava	 naquele	 momento	 era	 que	 o	 paquistanês

colocasse	sua	caneca	marrom	para	fora.
Fechei	a	porta	que	dava	para	o	pátio	e	abri	caminho	entre	os	caixotes	e	botijões

de	gás,	alcançando	a	porta	de	trás	da	loja.
Pensando	no	que	dizer,	abri	a	porta.
Havia	uma	passagem	para	a	frente	da	loja,	tomada	por	altas	pilhas	de	caixas	de

batatas	Walkers	e	revistas	velhas.	À	minha	direita,	as	escadas.
Pensei	no	que	fazer	e	resolvi	subir.
No	topo	das	escadas	encontrei	uma	porta	branca	com	abertura	em	vidro.
Do	outro	lado	do	vidro,	tudo	estava	escuro.
Fiquei	parado,	escutando.
Nada.
Tentei	abrir	a	porta.
Estava	trancada.
Merda!



Tentei	novamente,	nada.
Peguei	meu	canivete	e	enfiei	entre	a	porta	e	a	parede.
Nada.
Tentei	novamente.
Nada.
O	canivete	atingiu	a	dobradiça,	o	batente	da	porta	rangeu,	a	minha	mão	ganhou

um	corte	e	voltou	a	sangrar,	mas	eu	consegui,	estava	dentro.
E	fiquei	de	pé,	escutando.
Nada.
Outra	passagem	na	penumbra.
Enrolei	o	meu	lenço	na	palma	da	mão	e	caminhei	lentamente	pelo	corredor,	em

direção	à	parte	da	frente	do	apartamento,	com	três	portas	fechadas	em	todas	as
direções.
O	apartamento	fedia,	o	teto	era	baixo	e	tão	opressivo	quanto	o	cheiro.
Na	sala	havia	um	sofá,	uma	cadeira,	uma	mesa,	uma	televisão	e	um	telefone

dentro	 de	 uma	 caixa.	 Havia	 garrafas	 de	 refrigerante	 vazias	 e	 sacos	 de	 batatas
espalhados	pelo	chão.
Não	havia	carpete.
Apenas	uma	mancha	escura	e	grande	que	tomava	conta	do	chão.
Voltei	ao	corredor	e	tentei	abrir	a	primeira	porta	à	direita.
Era	uma	pequena	cozinha,	e	estava	vazia.
Tentei	a	porta	à	esquerda.
Era	um	quarto,	com	cortinas	velhas,	pesadas,	escuras.
Acendi	a	luz.
Havia	uma	cama	de	casal	grande,	sem	lençóis,	e	outra	maldita	mancha	enorme

e	escura	no	colchão	laranja	com	motivos	florais.
Numa	das	paredes,	um	armário	embutido.
Abri.
Fechei	as	portas	do	armário	e	desliguei	a	luz.
Do	outro	lado	do	corredor,	a	última	porta.
Era	um	banheiro	com	mais	cortinas	pesadas,	velhas	e	escuras.
Havia	toalhas	e	esteiras,	jornais	e	tintas,	e	o	chuveiro	imaculado.



Passei	um	pouco	de	água	fria	nas	mãos	e	depois	as	sequei.
Fechei	a	porta	e	voltei	ao	corredor.
Fiquei	de	pé	no	topo	das	escadas	e	arranquei	as	lascas	da	porta	branca.
Tentei	forçar	o	trinco	de	volta	ao	lugar,	mas	não	deu	certo.
Deixei	a	porta	como	estava	e	voltei	a	descer	as	escadas.
Fiquei	parado	no	sopé,	escutando.
Nada.
Voltei	ao	beco	nos	fundos	do	prédio,	saindo	pela	porta	vermelha	de	madeira.
Desci	 o	 beco,	 passando	 pelas	 lixeiras,	 os	 sacos	 empilhados,	 as	 caixas	 de

papelão	destruídas	e	um	pequeno	cão	amarelo	que	me	observava.
Voltei	à	frente	das	lojas,	passando	pelo	chinês	e	seguindo	em	direção	ao	meu

carro.
Passava	pouco	das	onze.

	

Liguei	para	o	apartamento	dela.
Ninguém	atendeu.
Desliguei	e	voltei	a	discar.
Nenhuma	resposta.
Desliguei.

	

Passei	pelo	George,	em	Denholme,	parei,	manobrei	o	carro	e	voltei.
Tive	um	pressentimento	ruim,	mas	não	podia	deixar	para	lá,	não	poderia	deixar

tudo	como	estava.
Voltei	dirigindo	devagar	e	entrei	no	estacionamento	do	bar,	indo	até	os	fundos.
Era	quase	meio-dia.
Havia	quatro	ou	cinco	carros	estacionados,	três	de	frente	para	os	campos	e	dois

com	a	frente	voltada	para	a	parte	dos	fundos	do	bar.
Nenhum	deles	era	um	Granada	azul.
Parei	 num	 canto,	 com	o	mau	 pressentimento	 ainda	 presente,	 olhando	 para	 o

campo	que	se	abria	atrás	do	prédio	do	bar.



E	fiquei	sentado,	esperando,	olhando	pelo	retrovisor.
Merda!
Dois	carros	apareceram	juntos,	e	Ellis	saiu	de	um	Peugeot	304	branco.
E	veio	na	minha	direção,	com	as	mãos	metidas	no	casaco	de	pele	de	carneiro.
Ele	deu	a	volta	no	carro	e	bateu	na	minha	janela.
Abri.
Ele	se	inclinou	e	perguntou:
—	Está	esperando	o	quê?	O	Natal?
—	Trouxe	o	dinheiro?
—	Trouxe	—	ele	respondeu,	dando	um	passo	atrás.
Eu	olhava	pelo	retrovisor,	vendo	as	duas	outras	cabeças	no	interior	do	Volvo.
—	Cadê?
—	No	carro.
—	O	que	aconteceu	com	o	Granada?
—	Tive	que	vender	pra	te	pagar.
—	Entra	—	eu	disse.
—	Mas	o	dinheiro	está	no	carro.
—	Entra	—	repeti,	ligando	o	motor.
Ele	deu	a	volta	e	entrou	no	carro.
Engatei	a	marcha	e	saí	pelos	fundos	do	George.
—	Pra	onde	vamos?
—	Dar	um	passeio	—	respondi.
—	E	o	dinheiro?
—	Que	se	foda	o	dinheiro!
—	Mas...
Mesmo	 com	 os	 olhos	 pregados	 na	 estrada,	 eu	 não	 parava	 de	 olhar	 pelo

retrovisor.
—	Tem	dois	caras	num	Volvo	cinza.	Você	viu,	certo?
—	Não.
Pisei	no	freio	e	parei	no	acostamento.
—	Esses	aí	—	eu	disse,	apontando	para	um	Volvo	cinza	que	passou	voando	ao

nosso	lado.



—	Porra!
—	Eles	não	têm	nada	a	ver	com	você?
—	Não.
—	Você	não	estava	querendo	me	fazer	de	bobo,	não	pensava	em	atirar	em	mim

nem	nada	parecido,	certo?
—	Não	—	ele	respondeu,	suando.
Engatei	a	marcha	e	voltamos	para	o	local	de	onde	tínhamos	saído.
Acelerando,	perguntei:
—	E	quem	eram	eles,	porra?
—	Não	sei.	Honestamente.
—	Eric,	você	é	um	maldito	policial.	Um	idiota	como	eu	aparece	na	sua	porta,

pede	uma	grana	preta	e	você	simplesmente	entrega?	Não	sei...
Eric	Hall	não	disse	nada.
Voltamos	ao	George,	o	Volvo	fora	embora.
—	Pra	quem	você	contou?	—	perguntei.
—	Olha	—	ele	disse,	suspirando.	—	Pare,	por	favor.
Segui	um	pouco	mais,	em	direção	a	uma	igreja	na	Halifax	Road.
Por	 um	momento,	 ficamos	 sentados,	 em	 silêncio,	 sem	 sol,	 sem	 chuva,	 sem

nada.
Finalmente,	ele	disse:
—	Estou	metido	até	o	pescoço	nisso.
Eu	não	disse	nada,	só	acenei	com	a	cabeça.
—	Não	fiz	nada	diretamente...	entende?	Mas	fechei	os	olhos	aqui	e	ali.
—	E	não	fez	isso	de	graça,	certo?
Ele	suspirou	e	disse:
—	E	quem	faz	o	que	quer	que	seja	de	graça,	porra?
Eu	não	disse	nada.
—	Eu	ia	te	pagar.	Ainda	vou.	Não	os	cinco	mil,	que	não	tenho.	Mas	consegui

dois	mil	e	quinhentos	pelo	carro,	e	o	dinheiro	é	seu.
—	 Não	 quero	 o	 seu	 maldito	 dinheiro,	 Eric.	 Só	 quero	 saber	 o	 que	 está

acontecendo.
—	Aqueles	caras	no	estacionamento?	Eu	não	tenho	a	menor	ideia,	mas	posso



apostar	que	tem	algo	a	ver	com	o	idiota	do	Peter	Hunter	e	suas	investigações.
—	Por	que	te	afastaram?
—	Suborno.
—	Só	isso?
—	Já	é	motivo	suficiente.
—	E	Janice	Ryan?
—	Eu	posso	viver	sem	essa	merda	agora.
—	Quando	se	encontraram	pela	última	vez?
Ele	suspirou,	limpando	as	palmas	das	mãos	nas	coxas	e	balançando	a	cabeça.
—	Não	me	lembro.
—	Eric.	Esquece	a	merda	do	dinheiro,	mas	me	conta	 isso.	Quando	Hunter	 te

pegar,	você	precisará	de	todos	os	centavos	para	limpar	a	sua	ficha.	Então	comece
me	contando	alguma	verdade,	porra,	 e	assim	poderá	economizar	as	duas	mil	 e
quinhentas	libras.
Ele	olhou	para	cima,	para	fora	do	para-brisa,	para	o	céu	escuro,	depois	apoiou

a	cabeça	no	assento	e	disse,	em	tom	suave:
—	Não	fui	eu	que	matei,	porra.
—	E	eu	disse	que	foi	você?
—	Duas	semanas	atrás	ela	me	ligou,	disse	que	precisava	de	dinheiro	pra	fugir	e

que	tinha	informações	pra	vender.
—	E	você	se	encontrou	com	ela?
—	Não.
—	E	sabe	que	tipo	de	informação	tinha?
—	Sobre	alguns	roubos.
—	Que	roubos?
—	Ela	não	disse.
—	Passados	ou	futuros?
—	Ela	não	disse.
Olhei	para	aquele	rosto	gordo	e	assustado,	que	suava	no	assento	do	carona	do

meu	carro.
—	Você	contou	isso	pra	alguém?
Ele	engoliu	em	seco,	fez	que	sim.



—	Pra	quem?
—	Um	sargento	de	Leeds.	O	nome	dele	é	Fraser,	Bob	Fraser.
—	Quando	contou	isso	a	ele?
—	Pouco	depois...
—	E	por	quê?
Eric	Hall	desviou	o	olhar	e,	apontando	para	os	próprios	olhos,	disse:
—	Porque	ele	me	bateu.
—	E	por	que	ele	fez	isso?
—	Porque	era	o	cafetão	dela.
—	Imaginei	que	o	cafetão	fosse	você.
—	Há	muito	tempo,	eu	fui...
—	Aquela	revista,	aquelas	fotos...	O	que	você	sabe	sobre	elas?
—	Nada.	Ela	nunca	mencionou	nada	disso.
E	me	apoiei	no	volante,	perdido.
Passado	um	momento,	Eric	Hall	perguntou:
—	Algo	mais	que	você	queira	saber?
—	Sim.	Quem	matou	essa	mulher?
Eric	Hall	fungou	e	disse:
—	Tenho	uma	teoria.
Olhei	para	ele,	para	aquele	homem	gordo,	feliz	por	conseguir	manter	intactas

suas	malditas	libras,	embora	sua	alma	estivesse	manchada	de	mentiras	e	a	única
coisa	que	lhe	restava	fosse	o	inferno.
—	Que	teoria,	Sherlock?
Ele	deu	de	ombros,	como	se	fosse	uma	bobagem,	como	se	aquilo	pudesse	ser

lido	nas	capas	de	todos	os	jornais,	e	sorriu,	dizendo:
—	Fraser.
—	E	não	o	Estripador?
Ele	sorriu.
—	O	Estripador?	Que	porra	é	essa?
Olhei	para	a	cruz	acima	das	nossas	cabeças	e	disse:
—	Só	mais	uma	coisa.
—	Manda	—	ele	disse,	ainda	sorrindo.



Que	idiota!
—	Ka	Su	Peng?
—	Quem?	—	ele	perguntou,	já	sem	o	sorriso	no	rosto.
—	A	chinesa.	Sue	Penn.
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Eric,	você	é	da	Divisão	de	Costumes	de	Bradford,	certo?
—	Era.
—	 Desculpe,	 era.	 Mas	 tenho	 certeza,	 de	 que	 ainda	 se	 lembra	 das	 meninas.

Especialmente	das	que	o	Estripador	atacou	bem	debaixo	do	nariz	de	vocês.
Ele	não	disse	nada.
Repeti:
—	Foi	o	Estripador,	certo?
—	É	o	que	dizem.
—	E	você,	o	que	diria?
—	Que	deixasse	isso	pra	lá.
Liguei	o	motor	do	carro	e	voltei	para	o	local	de	onde	tínhamos	vindo,	dirigindo

em	silêncio.
Parei	na	entrada	do	George.
Ele	abriu	a	porta	e	saiu.
—	Vai	se	matar!	—	murmurei.
—	O	quê?	—	ele	perguntou,	olhando	para	dentro	do	carro.
—	Feche	a	porta,	Eric	—	eu	disse	e	pisei	fundo.

	

Liguei	para	o	apartamento	dela.
Nada.
Desliguei	e	voltei	a	discar.
Nada.
Desliguei	e	voltei	a	discar.
Nada.
Desliguei.

	



De	volta	a	Bradford,	 saindo	de	Bradford,	chegando	a	Leeds,	pisando	fundo	no
acelerador	o	tempo	todo:	Killinghall	Road,	Leeds	Road,	o	desvio	de	Stanningley,
Armley.
Sob	os	arcos	escuros,	com	vontade	de	tomar	um	último	drinque,	sucumbindo

no	Scarborough,	 uma	gota	 de	 uísque	 no	 copo	 de	 cerveja,	 entre	 as	 sombras	 do
Griffin.
No	 fim	 da	 tarde,	 com	 uma	 brisa	 soprando	 pelo	 centro,	 sacolas	 plásticas	 e

papéis	velhos	 entre	 as	minhas	 canelas,	 buscando	um	 telefone	que	 funcionasse,
um	único	que	fosse.
	

—	Samuel?
—	Oi,	Jack.
—	Alguma	novidade?
—	Soltaram	Fraser.
—	Eu	sei.
—	Então	não	vou	tomar	o	seu	tempo.
—	Sinto	muito.
—	E	você,	não	deveria	saber	onde	ele	está?
—	O	quê?
—	 Ele	 deveria	 ter	 ido	 à	 delegacia	 de	 Wood	 Street	 esta	 manhã,	 mas	 não

apareceu.
—	Não?
—	Não.
—	Algo	mais?
—	Um	negro	morto.
—	Estripador?
—	Não,	a	menos	que	tenha	resolvido	atacar	homens.
—	Não...	Alguma	novidade	sobre	o	Estripador?
—	Não.
—	Bob	Craven	está	aí?
—	Tem	certeza	que	quer	falar	com	ele?



—	Passa	pra	ele,	Samuel.
Dois	cliques	e	alguém	atendeu:
—	Divisão	de	Costumes.
—	Gostaria	de	falar	com	o	detetive	inspetor	Craven,	por	favor.
—	Quem	é?
—	Jack	Whitehead.
—	Espere.
Dedos	sobre	o	fone	e	um	grito	na	sala.
—	Oi,	Jack?
—	Quanto	tempo,	Bob.
—	É	verdade.	Como	vai?
—	Bem.	E	você?
—	Mantendo-me	ocupado,	como	sempre.
—	Poderíamos	tomar	uma	cerveja?
—	Claro,	Jack.	Você	me	conhece,	sempre	tenho	tempo	pra	uma	cerveja.
—	Quando	seria	melhor	pra	você?
—	Por	volta	das	oito.
—	Certo.	Onde	você	prefere?
—	No	Duck	and	Drake?
—	Combinado.	Às	oito.
—	Até	logo.

	

Pelas	ruas	sujas	do	entardecer,	o	vento	soprava,	as	sacolas	plásticas	cantavam,	os
jornais	revoavam.
Entrei	num	beco	de	paralelepípedos,	procurava	as	paredes,	as	palavras.
Mas	 as	 palavras	 tinham	 desaparecido,	 eu	 estava	 no	 beco	 errado,	 as	 únicas

palavras	por	ali	eram	mentiras.
Subi	 a	 Park	 Row	 em	 direção	 à	 Cookridge	 Street,	 aproximando-me	 da	 Saint

Anne’s.
O	interior	da	catedral	estava	deserto,	o	vento	parara,	caminhei	pela	lateral	e	me

ajoelhei	ao	lado	da	Pietá,	e	rezei,	com	mil	olhos	em	cima	de	mim.



Ergui	os	olhos,	com	a	garganta	seca,	a	respiração	lenta.
No	corredor,	uma	velha	senhora	levava	uma	criança	pela	mão,	e	elas	seguiam

na	minha	direção.	Quando	 se	 aproximaram,	 a	 criança	me	ofereceu	uma	Bíblia
aberta,	que	eu	peguei,	observando-as	se	afastarem.
Olhei	para	baixo	e	li	as	palavras	que	encontrei:
Naqueles	dias	os	homens	buscarão	a	morte,	e	de	modo	algum	a	encontrarão;
E	desejarão	morrer,	e	a	morte	fugirá	deles.
E	caminhei	pela	catedral,	atravessando	as	portas	duplas,	voltando	à	tarde,	entre

as	sacolas	plásticas	e	as	cobras,	abrindo	caminho	entre	tudo	isso.
Tudo	desaparecera,	tudo	estava	errado,	tudo	o	que	havia	eram	mentiras.

	

A	redação	estava	morta.
Desci	em	direção	aos	arquivos.
Em	direção	a	1974.
Coloquei	os	microfilmes	sobre	as	luzes.
Cheguei	à	sexta-feira,	20	de	dezembro	de	1974.
Primeira	página.
CONTINÊNCIA	PARA	VOCÊS
Uma	fotografia...
Três	grandes	sorrisos.
O	chefe	de	polícia	Angus	parabeniza	o	sargento	Bob	Craven	e	o	policial	Bob

Douglas	por	um	trabalho	benfeito.
São	ótimos	policiais	que	merecem	nossos	mais	sinceros	agradecimentos.
Olhei	 com	 mais	 calma,	 observando	 aqueles	 três	 grandes	 sorrisos,	 aqueles

incríveis	policiais.
E	li	os	créditos:

POR	JACK	WHITEHEAD,	REPÓRTER	POLICIAL	DO	ANO.
	

Bati	na	porta	de	Hadden	e	entrei.
Ele	continuava	sentado	atrás	de	sua	mesa,	de	costas	para	Leeds.



Eu	me	sentei.
—	Jack	—	ele	disse.
—	Bill	—	respondi,	sorrindo.
—	Então?
—	Fraser	deu	o	fora.
—	Você	sabe	onde	ele	está?
—	Talvez.
—	Talvez?
—	Preciso	verificar.
Ele	fungou	o	nariz	e	arrumou	algumas	canetas	sobre	a	mesa.
—	Alguma	novidade?	—	perguntei.
—	Jack	—	ele	disse,	ainda	sem	erguer	os	olhos.	—	Você	falou	algo	sobre	Paula

Garland	na	última	vez	que	esteve	aqui...
—	Falei.
Ele	ergueu	os	olhos.
—	Então?
—	Então	o	quê?
—	Você	falou	algo	sobre	uma	conexão,	um	link?
—	Sério?
—	Porra,	Jack!	O	que	você	descobriu?
—	Como	eu	falei,	Clare	Strachan...
—	Aquela	que	foi	morta	pelo	Estripador	em	Preston?
—	Exatamente.	 Também	 era	 conhecida	 pelo	 sobrenome	Morrison,	 e	 usando

esse	 nome	 deu	 um	 depoimento	 como	 testemunha	 no	 caso	 da	 morte	 de	 Paula
Garland.
—	É	isso,	então?
—	É.	Fraser	comentou	que	Rudkin	e	talvez	outros	policiais	soubessem	disso,

mas	nunca	foi	oficialmente	registrado	no	inquérito	de	Preston.	Nem	em	qualquer
outro	lugar.
—	E	você	não	sabe	nada	mais?
—	Não.
—	Não	sabe	ou	não	quer	me	contar?



—	Não.	Claro	que	não	sei.
—	E	descobriu	tudo	isso	com	o	sargento	Fraser?
—	Sim.	Por	quê?
—	 Só	 estou	 querendo	 organizar	 as	 ideias	 na	 minha	 cabeça,	 Jack.	 Quero

organizar	tudo.
—	E	está	conseguindo?
—	Estou	—	ele	respondeu,	me	encarando.
Eu	me	levantei.
—	Sente-se	um	minuto,	Jack	—	ele	pediu.
Eu	me	sentei.
Hadden	abriu	uma	gaveta	na	sua	mesa	e	pegou	um	grande	envelope	pardo.
—	Chegou	esta	manhã	—	ele	disse,	jogando	o	envelope	sobre	a	mesa.	—	Dê

uma	olhada.
Tirei	uma	revista	lá	de	dentro.
Uma	revista	pornográfica.
Pornografia	barata.
Amadora.
Spunk.
A	ponta	de	uma	página	estava	dobrada.
—	Página	sete	—	disse	Bill	Hadden.
Abri	na	página	marcada	e	lá	estava	ela.
Cabelos	claros	e	pele	rosada,	orifício	rosado	e	úmido,	olhos	azuis,	secos,	com

as	pernas	abertas,	tocando	o	clitóris.
Clare	Strachan.
Fiquei	de	pau	duro	novamente.
—	Esta	manhã?	—	perguntei,	com	a	garganta	seca.
—	Sim,	e	o	selo	diz	“Preston”.
Virei	o	envelope,	fazendo	que	sim.
—	Algo	mais?
—	Não,	apenas	isso.
—	Só	este	exemplar?
—	Sim,	só	esse.



Ergui	os	olhos,	com	a	revista	nas	mãos.
Hadden	questionou:
—	Você	não	sabia	que	ela	estava	fazendo	esse	tipo	de	coisa?
—	Não.
—	E	tem	ideia	de	quem	poderia	ter	enviado?
—	Não.
—	Você	acha	que	o	seu	sargento	Fraser	deu	o	fora?
—	Não.
—	Sei...	—	assentiu	Hadden,	balançando	a	cabeça.
—	O	que	vamos	fazer	com	isto?
—	Quero	que	faça	algumas	chamadas,	quero	que	descubra	que	merda	é	essa.
Fiquei	de	pé.
Ele	pegou	o	telefone	e	disse:
—	Jack...
—	Oi	—	respondi,	com	uma	das	mãos	na	maçaneta.
—	Cuidado,	certo?
—	Sempre	tomo	cuidado	—	respondi.	—	Sempre.

	

Liguei	para	o	apartamento	dela.
Nada.
Desliguei	e	voltei	a	discar.
Nada.
Desliguei	e	voltei	a	discar.
Nada.
Desliguei	e	voltei	a	discar.
Nada.
Desliguei.

	

Olhei	para	o	meu	relógio.
Já	passava	das	seis.



Leve	mudança	de	plano.
Passei	pelo	corredor	e	voltei	aos	arquivos.
Voltei	a	1974.
Voltei	ao	microfilme,	sob	as	luzes.
Voltei	à	terça-feira,	24	de	dezembro	de	1974.
Evening	Post,	primeira	página.
TIROTEIO	NATALINO	DEIXA	TRÊS	MORTOS	EM	WAKEFIELD.
Policiais	heróis	frustram	roubo	a	bar.
Uma	foto...
O	Strafford,	no	Bullring,	Wakefield.
Um	 horroroso	 tiroteio	 ontem	 à	 noite,	 no	 centro	 de	 Wakefield,	 deixou	 três

mortos	e	três	gravemente	feridos,	no	que	a	polícia	descreveu	como	“um	assalto
que	deu	errado”.
De	acordo	com	o	porta-voz	da	polícia,	eles	foram	chamados	ao	serem	ouvidos

disparos	no	bar	Strafford,	no	Bullring,	em	Wakefield,	por	volta	da	meia-noite	de
ontem.	Os	primeiros	policiais	que	chegaram	à	cena	do	crime	foram	o	sargento
Robert	Craven	 e	 o	 policial	 Bob	Douglas,	 os	mesmos	 que	 na	 semana	 passada
foram	 condecorados	 por	 sua	 participação	 na	 captura	 de	 um	 suspeito	 pelo
assassinato	de	Clare	Kemplay,	uma	estudante	de	Morley.
Quando	os	dois	policiais	 entraram	no	Strafford,	perceberam	que	um	assalto

estava	 ocorrendo,	 sendo	 atingidos	 por	 balas	 e	 socos	 vindos	 de	 homens	 não
identificados,	que	fugiram.
Membros	da	patrulha	especial	da	polícia	de	West	Yorkshire	chegaram	alguns

minutos	 mais	 tarde,	 encontrando	 os	 dois	 heroicos	 policiais	 e	 outros	 homens
feridos	a	bala,	além	de	três	mortos.
As	 ruas	 foram	 imediatamente	 bloqueadas,	 com	barreiras	montadas	 nos	 dois

sentidos	da	M1	e	M2,	além	de	avisos	enviados	aos	portos	e	aeroportos,	mas	até
agora	ninguém	foi	detido.
A	situação	do	sargento	Craven	e	do	policial	Douglas	foi	descrita	como	“séria,

mas	estável”,	pelo	Hospital	Pinderfield,	de	Wakefield.
A	polícia	se	recusa	a	publicar	os	nomes	dos	mortos	até	que	os	parentes	mais

próximos	tenham	sido	localizados.



Uma	 Sala	 de	 Ocorrências	 foi	 montada	 na	 delegacia	 de	 Wood	 Street,	 em
Wakefield,	e	o	detetive	superintendente	Maurice	Jobson	fez	um	apelo	a	qualquer
pessoa	 que	 tenha	 informação,	 pedindo	 que	 entre	 em	 contato	 urgentemente,
garantindo	sigilo	total.	O	número	de	contato	é	Wakefield	3838.
Apertei	 “Imprimir”	 e	 vi	 todas	 essas	 mentiras,	 essas	 incríveis	 mentiras,

surgindo.
E	li	os	créditos:

POR	JACK	WHITEHEAD,	REPÓRTER	POLICIAL	DO	ANO.
	

O	Duck	and	Drake,	na	sarjeta	do	mercado	de	Kirkgate.
Um	bar	de	ciganos,	nas	sombras	de	Millgarth.
Oito	horas.
Levei	minha	cerveja	e	meu	uísque	para	a	mesa	ao	lado	da	porta	e	esperei,	com

uma	sacola	de	plástico	no	assento	ao	lado.
Joguei	um	gole	do	uísque	sobre	a	cerveja	e	bebi.
Tinha	 se	 passado	 muito	 tempo,	 talvez	 tempo	 demais,	 talvez	 não	 tenha	 sido

tempo	suficiente.
—	A	mesma	coisa?
Ergui	os	olhos,	e	ali	estava	Bob	Craven.
O	detetive	inspetor	Bob	Craven.
—	Bob	—	eu	disse,	levantando-me	e	apertando	sua	mão.	—	O	que	aconteceu

com	o	seu	rosto?
—	Uns	malditos	zulus	 ficaram	um	pouco	nervosos	em	Chapeltown,	algumas

semanas	atrás.
—	Você	está	bem?
—	Ficarei	 bem	 ao	 tomar	 uma	 cerveja	—	 ele	 disse,	 sorrindo	 e	 seguindo	 em

direção	ao	bar.
Coloquei	a	sacola	de	plástico	no	meu	colo	e	fiquei	olhando	para	ele.
Craven	trouxe	duas	cervejas	e	depois	voltou	para	pegar	as	doses	de	uísque.
—	Quanto	tempo!	—	ele	disse,	sentando-se.
—	Três	anos?



—	Só	isso?
—	Só,	mas	parece	uma	vida	inteira.
—	Muita	água	passou	por	baixo	dessa	ponte.	Muita	mesmo.
—	Acho	que	a	última	vez	que	nos	vimos	foi	em	Strafford,	certo?
—	Deve	ter	sido.	Logo	depois	você	se	envolveu	com	a	história	do	Exorcista,

certo?
Fiz	que	sim.
Ele	suspirou.
—	Que	inferno!	Que	coisas	somos	obrigados	a	ver...
—	Como	vai	o	outro	Bob?	—	perguntei.
—	Douglas?
—	É.
—	Está	fora...
—	E	você	não	ficou	tentado?
—	Você	ficaria?
Fiz	que	não.
—	Eu	poderia	trabalhar	em	outra	coisa?	E	você?
Neguei	novamente.
—	Mas	e	o	Bob,	o	que	ele	está	fazendo?
—	Ele	está	bem.	Montou	uma	papelaria.	Está	se	saindo	bem.	Quando	o	vejo,

às	vezes	penso	que	gostaria	que	tivesse	acontecido	comigo.	Entende?
Concordei	e	peguei	a	minha	cerveja.
—	Uma	lojinha,	uma	esposa,	entende?
—	Não	—	dei	de	ombros.	—	Mas	diga	que	perguntei	por	ele,	certo?
—	Ah,	 claro.	 Ele	 ainda	mantém	 o	 seu	 recorte	 na	 parede.	Continência	 para

vocês,	essa...
—	Só	três	anos,	certo?	—	perguntei,	suspirando.
—	 Parece	 outro	mundo...	—	 ele	 comentou,	 pegando	 sua	 cerveja.	—	Vamos

brindar	a	eles,	aos	velhos	tempos.
Brindamos	e	tomamos	a	cerveja.
—	Minha	vez	—	eu	disse,	voltando	ao	bar.
No	 bar,	 me	 virei	 e	 fiquei	 olhando	 para	 ele,	 observando-o	 sentado	 à	 mesa,



coçando	a	barba	e	limpando	a	poeira	da	calça,	depois	pegando	seu	copo	vazio	e
tornando	a	pousá-lo	na	mesa.
Voltei	com	as	bebidas	e	me	sentei.
—	 Enfim	 —	 ele	 disse	 —,	 chega	 de	 lembranças	 do	 passado.	 O	 que	 estão

fazendo	atualmente?
—	Estamos	com	a	história	do	Estripador	—	respondi.
Ele	fez	uma	pausa	e	disse:
—	Ah,	claro.
E	 ficamos	 sentados	 ali,	 ouvindo	 o	 barulho	 do	 bar:	 os	 copos,	 as	 cadeiras,	 a

música,	as	conversas,	a	caixa	registradora.
—	Aliás,	foi	por	isso	que	te	liguei.
—	Sério?
—	Sim,	liguei	por	causa	do	Estripador.
—	E	por	quê?
Entreguei-lhe	a	sacola	de	plástico.
—	Bill	Hadden	recebeu	isso	hoje	de	manhã,	pelo	correio.
Ele	pegou	a	sacola	e	deu	uma	olhada.
Eu	não	falei	nada.
Ele	ergueu	os	olhos.
Olhei	para	ele.
—	Vamos	dar	uma	volta	—	ele	propôs.

	

E	o	segui	em	direção	ao	mercado	escuro,	entre	as	sombras	das	barracas,	com	o
vento	da	tarde	arrastando	a	sujeira	e	levantando	um	mau	cheiro.
No	coração	do	mercado	vazio,	Craven	parou	ao	lado	de	uma	barraca	e	pegou	a

revista.
—	A	página	está	marcada	—	eu	disse.
Ele	virou	as	páginas.
Esperei...
Com	o	coração	saltando,	as	costelas	trincando.
—	Quem	mais	sabe	disso?	—	ele	perguntou,	de	costas	para	mim.



—	Bill	Hadden,	ninguém	mais.
—	Você	sabe	quem	é	a	modelo,	certo?
Fiz	que	sim.
Ele	girou	o	corpo,	segurando	a	página	aberta	e	balançando	a	cabeça,	com	olhar

fundo,	perdido	entre	as	sombras	e	a	barba.
—	Clare	Strachan	—	respondi.
—	Sabe	quem	enviou?
—	Não.
—	Não	veio	com	nenhum	bilhete?
—	Não.	Apenas	isso.
—	Mas	a	página	chegou	marcada?
—	Chegou.
—	E	o	envelope?
—	Está	com	Hadden.
—	Você	se	lembra	de	quando	e	onde	foi	enviado?
Engoli	em	seco	e	respondi:
—	Em	Preston,	há	dois	dias.
—	Preston?
Fiz	que	sim	e	perguntei:
—	Foi	ele,	certo?
—	Ele	quem?	—	perguntou	Craven,	me	encarando.
—	O	Estripador.
Por	um	momento,	notei	um	sorrisinho	no	seu	rosto,	bem	fundo,	atrás	da	barba.
Então	ele	perguntou	em	voz	baixa:
—	Por	que	ligou	pra	mim,	Jack?	Por	que	não	ligou	diretamente	pro	George?
—	Você	é	da	Divisão	de	Costumes,	certo?	Está	envolvido	nisso.
Ele	deu	um	passo	à	frente,	saindo	das	sombras	lançadas	pela	barraca,	e	pousou

uma	das	mãos	no	meu	ombro.
—	Você	fez	a	coisa	certa,	Jack.	Fez	a	coisa	certa	ao	trazer	isso	pra	mim.
—	Foi	o	que	imaginei.
—	Vão	publicar	alguma	coisa?
—	Se	você	preferir,	não.



—	Prefiro	que	não.
—	Então	não	publico.
—	Por	enquanto,	é	o	melhor	a	ser	feito.
—	Certo.
—	Obrigado,	Jack.
E	afastei	o	meu	ombro	das	suas	mãos,	perguntando:
—	E	agora?
—	Tomamos	outra	cerveja?
Olhei	para	o	relógio	e	disse:
—	Não,	melhor	não.
—	Fica	pra	próxima.
—	Sim,	fica	pra	próxima.
No	 final	 do	mercado,	 já	 fora	da	 sujeira	 e	do	mau	cheiro,	 o	detetive	 inspetor

Bob	Craven	disse:
—	Ligue	pra	nós,	Jack.
Fiz	que	sim.
—	Eu	te	devo	uma	—	ele	disse.
Fiz	que	sim	novamente.
Sem	fim,	aquela	merda	não	tinha	fim.
	
	

As	 notas	 de	 rodapé	 e	 as	 anotações	 às	 margens,	 as	 tangentes	 e	 os	 desvios,	 o
tabuleiro	sujo,	os	recordes	batidos.
Jack	Whitehead,	Yorkshire,	1977.
Os	corpos	e	os	cadáveres,	os	becos	e	os	terrenos	baldios,	os	homens	sujos,	as

mulheres	espancadas.
Jack,	o	Estripador,	Yorkshire,	1977.
As	mentiras	 e	 as	meias	 verdades,	 as	 verdades	 e	 as	meias	mentiras,	 as	mãos

sujas,	as	costas	quebradas.
Dois	Jacks,	uma	Yorkshire,	1977.

	



Desci	o	corredor	em	direção	aos	arquivos.
Em	direção	a	1975.
Peguei	 os	 microfilmes	 pela	 última	 vez,	 passando	 os	 carretéis,	 revendo	 as

mentiras.
Entrando	no	dia	27	de	janeiro	de	1975,	segunda-feira.
Evening	Post,	primeira	página.
HOMEM	MATA	ESPOSA	DURANTE	EXORCISMO.

Pároco	é	preso.
Mas	não	consegui	ler,	não	poderia	ler	outra...

	

Liguei	para	o	apartamento	dela.
Nada.
Desliguei	e	voltei	a	ligar.
Nada.
Desliguei	e	voltei	a	ligar.
Nada.
Desliguei	e	voltei	a	ligar.
Nada.
Desliguei	e	voltei	a	ligar.
Nada.
Desliguei.

	

Estacionei	no	Redbeck,	entre	dois	caminhões	escuros,	em	meio	a	carros	vazios,	e
desliguei	o	rádio	e	o	motor.
Fiquei	sentado	ali,	no	meio	da	noite,	esperando,	imaginando,	me	preocupando.
Saí	 do	 carro	 e	 caminhei	 pelo	 estacionamento,	 entre	 as	 poças	 de	 água	 e	 os

buracos,	com	uma	lua	negra	subindo	aos	céus.
Do	lado	de	fora	do	quarto	27,	parei,	escutei	e	bati.
Nada.
Bati,	escutei,	esperei.



Nada.
Abri	a	porta.
O	sargento	Fraser	estava	caído	no	chão,	com	o	corpo	curvado	e	a	cadeira	e	a

mesa	 estilhaçadas,	 as	 paredes	 limpas,	 deitado	 no	 chão,	 com	 o	 corpo	 curvado,
embaixo	 de	 todo	 aquele	 lixo,	 de	 tudo	 o	 que	 antes	 estava	 pregado	 às	 paredes,
deitado	no	 chão,	 com	o	 corpo	 curvado,	 sob	 as	 farpas	 de	madeira,	 curvado,	 no
inferno.
Fiquei	parado	na	porta,	com	a	lua	negra	atrás	de	mim,	a	noite	entre	nós	dois.
Ele	abriu	os	olhos.
—	Sou	eu.	Jack.
Ele	ergueu	a	cabeça	em	direção	à	porta.
—	Posso	entrar?
Ele	abriu	a	boca	lentamente,	depois	voltou	a	fechá-la.
Caminhei	pelo	quarto,	seguindo	na	sua	direção,	e	me	ajoelhei.
Ele	agarrava	uma	foto...
Uma	mulher	e	uma	criança.
A	mulher	usava	óculos	escuros,	a	criança	usava	um	pijama	azul.
Seus	olhos	estavam	abertos,	ele	me	encarava.
—	Sente-se	—	eu	disse.
Ele	agarrou	o	meu	braço.
—	Vamos	—	eu	disse.
—	Não	os	encontro	—	ele	murmurou.
—	Tudo	bem	—	eu	disse,	fazendo	que	sim.
—	Não	os	encontro	em	lugar	nenhum.
—	Eles	estão	bem.
Ele	me	agarrou	com	mais	força.
—	Você	está	mentindo.	Estão	mortos,	eu	sei	que	estão.
—	Não,	não	estão	mortos.
—	Estão,	sim,	como	todos	os	demais.
—	Não.	Eles	estão	bem.
—	Você	está	mentindo.
—	Eu	os	vi.



—	Onde?
—	Com	John	Rudkin.
—	Rudkin?
—	Sim,	acho	que	estavam	com	ele.
Ele	se	levantou,	olhando	para	mim.
—	Sinto	muito	—	eu	disse.
—	Eles	estão	mortos	—	ele	insistia.
—	Não.
—	Estão	todos	mortos	—	ele	disse,	pegando	uma	das	pernas	da	mesa.
Tentei	me	levantar,	mas	não	fui	ágil	o	suficiente.
Fui	lento	demais.



	
Ouvinte:	Agora	os	malditos	policiais	se	recusam	a	fazer	hora	extra.
Os	malditos	criminosos	devem	estar	rindo	sem	parar.

	

John	 Shark:	 Você	 não	 acha	 que	 esses	 caras	 de	 azul	 merecem	 um
aumento	de	salário,	Bob?

	

Ouvinte:	Aumento?	Não	me	 faça	rir,	John.	Eu	não	pagaria	nenhum
centavo	a	 eles	 até	 que	 encontrem	alguém.	E	alguém	que	 realmente
tenha	feito	alguma	coisa.

	

John	Shark:	Prenderam	Arthur	Scargill	novamente.
	

Ouvinte:	Mas	eles	só	servem	pra	isso,	certo?	Pegar	o	Arthur	e	trair
uns	aos	outros.
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Mate	todos	eles.
Dirigindo.
Com	o	rádio	ligado.
Os	restos	carbonizados	de	um	negro	não	identificado	foram	descobertos	ontem

na	Hunslet	Carr.
A	autópsia	revelou	que	o	homem	morreu	por	causa	de	punhaladas,	antes	de

ser	banhado	em	gasolina	e	queimado.
Um	 porta-voz	 da	 polícia	 disse	 que	 fizeram	 um	 bom	 trabalho	 apagando	 a

identidade	 da	 vítima,	 levando	 a	 polícia	 a	 crer	 que	 o	 morto	 poderia	 ter	 ante-
cedentes.
Ele	 foi	 descrito	 como	 tendo	mais	 de	 vinte	 anos,	mais	 ou	menos	 um	metro	 e

oitenta	de	altura	e	de	constituição	forte.
A	polícia	pede	a	quem	tenha	qualquer	tipo	de	informação	sobre	a	identidade

da	 vítima	 ou	 dos	 assassinos	 que	 entre	 em	 contato	 com	 a	 delegacia	 mais
próxima,	 com	 urgência.	 Disseram	 também	 que	 todas	 as	 informações	 serão
tratadas	com	absoluto	sigilo.
Desligo	o	rádio.
Dirigindo,	griiiiiiiiiiiitando.
Mate	todos	eles.

	

Era	o	amanhecer.
Parei	no	início	da	Durkar	Lane.
Havia	um	carro	na	entrada	da	sua	casa,	com	leite	na	porta	e	a	minha	família	lá

dentro.
Fiquei	sentado	ali,	na	frente	da	casa,	querendo	ter	uma	arma,	chorando.
Chega.
Amanhecer,	1977.



	

Toquei	a	campainha	e	esperei.
Nada.
Toquei	novamente,	sem	parar.
Vi	uma	forma	rosada	atrás	do	vidro,	ouvi	vozes	lá	dentro,	a	porta	se	abriu,	era

a	sua	esposa,	e	ela	dizia:
—	Bob?	É	o	Bob.	Um	minuto.
Mas	 ouvi	 a	 voz	 de	 Bobby	 e	 a	 empurrei,	 subindo	 as	 escadas,	 chutando	 as

portas,	até	encontrá-lo	no	quarto	dos	fundos,	com	ela	de	pé	no	quarto,	segurando
o	meu	filho,	e	Rudkin	vestindo	o	paletó,	vindo	na	minha	direção.
—	Vamos	—	eu	disse.	—	Nós	vamos	embora.
—	 Ninguém	 vai	 a	 lugar	 nenhum,	 Bob	 —	 disse	 Rudkin,	 me	 agarrando,

começando	uma	briga,	eu	com	a	perna	da	cadeira	na	direção	da	cabeça	dele,	ele
com	 as	 mãos	 nas	 orelhas,	 afastando-se,	 e	 eu	 agarrando	 os	 seus	 cabelos	 e
forçando	sua	cabeça	entre	os	meus	joelhos,	repetidamente,	até	ouvir	um	grito	e
um	choro,	era	a	esposa	de	Rudkin	afastando-me	do	marido,	agarrando	as	minhas
bochechas,	e	Rudkin	cambaleava,	até	o	momento	em	que	finalmente	conseguiu
se	estabilizar,	e	eu	caí	em	cima	da	porta,	dando	um	soco	na	sua	esposa,	e	Rudkin
me	bateu	com	força	no	rosto,	e	eu	mordi	a	língua,	cuspindo	sangue	para	todos	os
lados,	e	ela	protegendo	Bobby,	de	pé	do	outro	lado	da	enorme	cama,	agarrando-o
com	força.
E	 então	uma	pausa,	 uma	certa	 calmaria,	 um	 soluço	 e	um	choro,	 pulsações	 e

dores.
—	Pare,	Bob!	—	ela	gritava.	—	Pare!
E	tudo	o	que	eu	dizia	era:
—	Nós	vamos	embora.
E	Rudkin	me	socou	bem	no	meio	da	cara,	e	tudo	recomeçou,	eu	aproximando

a	minha	cabeça	da	sua,	estrelas	por	todo	lado,	ele	se	afastando,	eu	seguindo	em
frente,	tentando	explodir	estrelas	e	meteoritos	pelo	quarto	com	os	meus	punhos,
atingindo	 o	 rosto	 do	 maldito	 John	 Rudkin,	 chutando	 e	 socando	 o	 seu	 corpo,
aproximando-me	da	cama	e	agarrando	Bobby,	e	foi	então	que	Rudkin	agarrou	o



meu	pescoço	e	tentou	acabar	o	que	restava	de	vida	dentro	de	mim.
—	Pare!	—	ela	gritava.	—	Pare!
Mas	ele	não	parava.
—	Pare!	—	ela	gritava.	—	Ele	vai	morrer.
Rudkin	me	atirou	de	joelhos,	e	eu	caí	em	cima	da	cama,	com	o	rosto	enterrado

no	colchão.
Ele	deu	um	passo	para	 trás,	e	seguiu-se	mais	uma	pausa,	outra	calmaria,	um

soluço	 e	 um	 choro,	 pulsações	 e	 dores,	 e	 assim	 por	 diante,	 pausa,	 calmaria,	 e
quanto	mais	tempo	eu	ficasse	deitado,	mais	rápido	eles	se	acalmariam.
Então	 eu	 fiquei	 deitado,	 esperando,	 até	 que	 Louise,	 Rudkin,	 sua	 esposa,	 até

que	um	deles	me	deixasse	ficar	com	o	que	eu	queria,	com	o	que	era	meu.
Bobby.
E	fiquei	deitado,	calmo,	esperando,	até	que	Rudkin	disse:
—	Anda,	Bob.	Vamos	descer.
E	notei	que	ele	ficou	mais	vulnerável	ao	se	agachar	para	me	pegar,	senti	que

ele	se	enfraquecia	quando	me	abaixei	para	pegar	a	perna	da	cadeira,	e	aproveitei
para	 erguê-la,	 atingindo	 o	 seu	 rosto,	 e	 ele	 caiu	 sobre	 a	 janela	 do	 quarto,
estilhaçando	o	vidro,	e	ela	olhava	para	ele,	e	eu	pude	me	aproximar	e	tirar	Bobby
dos	 seus	 braços,	 e	 saí	 do	 quarto,	 passando	 pela	 esposa	 dele,	 que	 descia	 as
escadas	 correndo	 tanto	 quanto	 eu,	 com	 Louise	 logo	 atrás	 de	 mim,	 gritando,
chorando,	 e	 eu	 alcancei	 a	 esposa	 de	 Rudkin	 na	 porta,	 com	Louise	 caindo	 em
cima	 de	 mim,	 Rudkin	 caindo	 sobre	 nós	 dois,	 com	 sangue	 escorrendo	 de	 seu
rosto,	 caindo	 sobre	 os	 seus	 olhos,	 cegando-o,	 e	 eu	 gritando,	 falando	 alto,
berrando:
—	Ele	é	o	meu	filho,	porra!
Ela	gritava,	falava	alto,	berrava:
—	Não,	não,	não!
Bobby	 estava	 pálido,	 chocado,	 sacudindo-se	 nos	meus	 braços,	 preso	 entre	 o

corpo	 da	 esposa	 de	 Rudkin	 e	 os	 outros	 dois,	 e	 eu	 tentava	 me	 livrar	 de	 tudo
aquilo,	 até	que	Rudkin	me	bateu,	me	chutou,	atingiu	o	meu	ouvido	de	alguma
forma,	 e	 eu	 caí,	 e	Bobby	desapareceu,	 ela	 o	 agarrava,	Rudkin	me	pressionava
contra	o	chão,	eu	gritando,	falando	alto,	berrando:



—	Você	não	pode	fazer	isso.	Ele	é	meu	filho!
Mas	ela	voltava	à	sala	de	estar,	com	a	mão	na	cabeça,	com	ele	agarrando	os

seus	cabelos,	até	que	o	momento	em	que	disse:
—	Não	é,	não.
Silêncio.
Apenas	o	silêncio,	aquele	silêncio,	aquele	longuíssimo	e	maldito	silêncio,	e	ela

voltou	a	dizer:
—	Não	é,	não.
Tentei	me	levantar,	tirar	os	pés	de	Rudkin	de	cima	de	mim,	como	se	de	pé	eu

pudesse	entender	a	merda	que	ela	dizia,	e	ao	mesmo	tempo	a	esposa	de	Rudkin
repetia	sem	parar:
—	O	quê?	O	que	você	quer	dizer?
E	lá	estava	ele,	banhado	em	sangue	dos	pés	à	cabeça,	dizendo:
—	Esquece	isso.	Pelo	amor	de	Deus,	esquece	isso.
—	Mas	ele	tem	que	saber,	porra!
—	Não	neste	momento.
—	 Ele	 estava	 comendo	 uma	 puta,	 uma	 maldita	 puta	 que	 está	 morta,	 uma

maldita	puta	grávida,	que	agora	está	morta.
—	Louise...
—	Ela	está	morta,	mas	isso	não	muda	nada.	O	filho	que	ela	carregava	era	dele,

e	continuará	sendo.
Fiquei	 de	 joelhos,	 com	 os	 braços	 abertos	 na	 direção	 deles,	 na	 direção	 de

Bobby,	do	meu	Bobby.
—	Sai	daqui!
—	Louise...	—	gritava	Rudkin.
E	sua	mulher	se	aproximou,	batendo	na	cara	dele,	encarando-o,	depois	cuspiu

na	cara	dele	e	saiu	pela	porta	da	frente.
—	Anthea	—	ele	gritou.	—	Você	não	pode	ir	embora	dessa	maneira.
Fiquei	de	pé,	mas	ele	continuava	me	agarrando	e	gritando	à	sua	esposa:
—	Anthea!
As	minhas	mãos	estavam	esticadas	na	direção	de	Bobby,	do	meu	Bobby.
—	Sai	daqui	—	ela	dizia.	—	John,	tire-o	de	perto	da	gente!



E	John	Rudkin	 ficou	dividido	entre	correr	 atrás	da	 sua	esposa	e	me	soltar,	 e
isso	 o	 deixava	 fraco,	 e	 me	 deixava	 forte,	 e	 eu	 via	 Bobby	 muito	 perto,	 e	 me
aproximei,	dei	um	soco	na	sua	cara	de	mentirosa,	depois	outro,	até	que	ela	me
deixou	 ficar	 com	 o	 que	 era	meu,	 deixou	 que	 eu	 ficasse	 com	 ele,	 com	 o	meu
Bobby,	 com	 Rudkin	 correndo	 na	 minha	 direção,	 e	 eu	 com	 uma	 das	 mãos
segurando	Bobby	e	a	outra	agarrando	os	cabelos	de	Rudkin,	atirando-o	no	chão
de	mármore,	atirando-o	na	direção	de	Louise,	e	os	dois	voando	pelo	chão,	eu	e
Bobby	saindo	do	quarto,	seguindo	em	direção	ao	corredor,	saindo	da	casa,	com
Bobby	chorando	e	gritando	por	sua	mãe,	e	eu	dizendo	que	estava	tudo	bem,	que
tudo	terminaria	bem,	pedindo	que	parasse	de	chorar,	que	mamãe	e	papai	estavam
apenas	 brincando,	 e	 podia	 ouvi-la	 gritar	 atrás	 de	mim,	 ouvia	 os	 passos	 deles,
ouvia	sua	voz:
—	John,	não!	O	bebê!	Bobby!
De	 repente,	 senti	 como	se	não	 tivesse	coluna,	e	caí	de	 joelhos	na	entrada	da

casa,	e	não	queria	deixar	Bobby	escapar,	não	queria,	não	queria,	não	queria.
—	Não!	Você	vai	matá-lo!
E	terminei	deitado	de	cara	no	chão	na	entrada	da	casa,	e	Bobby	desaparecera,	e

permaneci	 com	 o	 rosto	 de	 cara	 para	 o	 chão,	 caído	 na	 entrada	 da	 casa	 dele,	 e
todos	passaram	ao	meu	lado,	correndo	em	direção	ao	carro,	e	ele	atirou	um	taco
de	críquete	no	chão,	bem	ao	lado	da	minha	cabeça,	e	ela	dizia:
—	Acabou,	Bob,	acabou!
E	eles	foram	embora,	e	tudo	ficou	branco,	depois	cinza,	e	finalmente	preto.



	
Ouvinte:	Você	dá	uma	olhada	no	jornal	e	o	que	vê?

	

John	Shark:	Não	sei,	Bob.	Diz	aí?
	

Ouvinte:	“Espancamentos	de	crianças	matam	seis	a	cada	semana,	e
deixam	 centenas	 de	 feridos.	 Página	 seguinte,	 todas	 as	 crianças	 do
norte	 saúdam	 a	 rainha.	 Depois:	 Setenta	 e	 quatro	 policiais	 pedem
demissão	 a	 cada	mês,	 o	 número	 de	 desempregados	 cresce	 em	 cem
mil.	Estupros,	assassinatos,	o	Estripador...”

	

John	Shark:	O	que	você	quer	dizer	com	isso,	Bob?
	

Ouvinte:	Acho	que	o	Callaghan	 já	 explicou,	 certo?	Governar	ou	 ir
embora.
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Olhei	para	o	meu	relógio:	sete	e	sete.
Estava	num	elevador	antigo,	observando	o	número	dos	andares,	subindo.
Saí	do	elevador.
Um	menino	vestindo	pijama	azul	está	de	pé	por	lá,	esperando.
Ele	pegou	a	minha	mão	e	me	levou	pelo	corredor,	pelo	carpete	puído,	entre	as

paredes	sujas,	em	meio	aquele	cheiro.
Chegamos	a	uma	porta	e	paramos.
Coloquei	os	dedos	sobre	a	maçaneta	e	girei.
Estava	aberta.
Quarto	77.

	

Acordei	no	chão,	com	uma	terrível	dor	pelo	corpo.
Coloquei	uma	das	mãos	sobre	a	cabeça,	sentindo	o	sangue	seco.
Ergui	a	mão,	o	quarto	foi	tomado	por	uma	luz	brilhante.
Uma	 luz	matinal,	 uma	 luz	matinal	 que	 vinha	 de	 fora,	 que	 vinha	 do	 parque,

onde	um	vapor	se	levantava	dos	lombos	dos	pôneis	e	dos	cavalos.
E	me	sentei	sob	aquela	luz	matinal,	naquele	mar	de	papéis	rasgados,	de	móveis

destruídos,	voltando	a	reunir	as	fotos	e	as	anotações.
Eddie,	Eddie,	Eddie...	em	todos	os	lados.
Entretanto,	com	todos	os	cavalos	da	rainha,	com	todos	os	homens	da	rainha,

era	impossível	reconstituir	Eddie.
Assim	como	eu	seria	incapaz	de	reconstituir	Jack.
Tentei	me	levantar,	senti	um	gosto	ruim	na	boca,	fui	até	a	pia	e	cuspi.
Ergui	o	corpo	e	abri	o	registro,	atirando	água	cinzenta	e	fria	no	meu	rosto.
No	espelho,	eu	o	vi,	e	me	vi.
Membros	de	palha	e	desejo	de	vime,	pisando	em	patas,	em	patas	de	cavalos,

cavalos	chineses.



Olhei	para	o	meu	relógio.
Já	passava	das	sete.
Sete	e	sete.

	

E	me	sentei	no	meu	carro,	no	estacionamento	do	Redbeck,	 tocando	a	ponta	do
meu	nariz,	tossindo.
Liguei	o	motor,	desliguei	o	rádio	e	parti.
Segui	 em	 direção	 a	Wakefield,	 passando	 pelos	 pôneis	 e	 cavalos	 parados	 no

parque,	pelas	pilhas	negras	onde	antes	estavam	as	fogueiras,	e	segui	pela	Ossett,
descendo	 a	 Dewsbury,	 com	 escórias	 negras	 onde	 antes	 estavam	 os	 campos,
passei	pela	RD	News	e	depois	por	Batley,	entrando	em	Bradford.
Parei	na	 rua	dela,	estacionando	ao	 lado	de	um	alto	carvalho	que	apresentava

suas	melhores	folhas	estivais.
Verde.

	

Bati	novamente.
Fazia	frio	nas	escadas,	fora	do	sol,	com	as	folhas	batendo	nas	janelas.
Coloquei	os	dedos	na	maçaneta	e	girei.
Entrei.
O	apartamento	estava	em	silêncio	e	escuro,	não	havia	ninguém	em	casa.
Fiquei	parado	na	entrada,	ouvindo,	pensando	naquele	local	acima	da	RD	News,

naqueles	locais	onde	nos	escondíamos.
Entrei	 na	 sala,	 na	 sala	 onde	 nos	 encontrávamos,	 com	 as	 cortinas	 laranjas

fechadas,	e	me	sentei	na	cadeira	onde	sempre	me	sentava,	e	resolvi	esperar	por
ela.
A	blusa	cor	de	creme	e	a	calça	da	mesma	cor	naquela	primeira	vez.	Os	joelhos

nus	e	arranhados	na	última	vez.
Dez	minutos	depois,	eu	me	levantei	e	fui	à	cozinha,	coloquei	água	para	ferver.
Esperei	que	fervesse,	enchi	uma	xícara	e	voltei	à	sala.
E	me	sentei	no	escuro,	esperando	por	Ka	Su	Peng,	imaginando	como	chegara



ali,	listando	todas	elas:
Mary	Ann	Nichols,	assassinada	em	Buck’s	Row,	agosto	de	1888.
Annie	Chapman,	assassinada	na	Hanbury	Street,	setembro	de	1888.
Elizabeth	Stride,	assassinada	na	Berner’s	Street,	setembro	de	1888.
Catherine	Eddowes,	assassinada	na	Mitre	Square,	setembro	de	1888.
Mary	Jane	Kelly,	assassinada	na	Miller’s	Court,	novembro	de	1888.
Cinco	mulheres.
Cinco	assassinatos.
Senti	 a	 onda	 se	 aproximando,	 a	 maldita	 onda,	 lambendo	 os	 meus	 pés	 e	 as

minhas	meias,	subindo	pelas	minhas	pernas:
O	que	aconteceu	com	o	nosso	jubileu?
A	 onda	 se	 aproximava,	 a	maldita	 onda,	 lambendo	 os	meus	 pés	 e	 as	minhas

meias,	subindo	pelas	minhas	pernas:
Carol	Williams,	assassinada	em	Ossett,	janeiro	de	1975.
Uma	mulher.
Um	assassinato.
Senti	as	águas	subindo,	as	malditas	Águas	da	Babilônia,	aqueles	rios	de	sangue

numa	era	feminina,	com	os	guarda-chuvas	abertos,	banhos	de	sangue,	poças	de
sangue,	uma	chuva	vermelha,	branca	e	azul.
Joyce	Jobson,	atacada	em	Halifax,	julho	de	1974.
Anita	Bird,	atacada	em	Cleckheaton,	agosto	de	1974.
Theresa	Campbell,	assassinada	em	Leeds,	junho	de	1975.
Clare	Strachan,	assassinada	em	Preston,	novembro	de	1975.
Joan	Richards,	assassinada	em	Leeds,	fevereiro	de	1976.
Ka	Su	Peng,	atacada	em	Bradford,	outubro	de	1976.
Marie	Watts,	assassinada	em	Leeds,	maio	de	1977.
Linda	Clark,	atacada	em	Bradford,	junho	de	1977.
Rachel	Johnson,	assassinada	em	Leeds,	junho	de	1977.
Janice	Ryan,	assassinada	em	Bradford,	junho	de	1977.
Dez	mulheres.
Seis	assassinatos.
Quatro	ataques.



Halifax,	Cleckheaton,	Leeds,	Preston,	Bradford.
A	onda	de	sangue,	a	inundação	de	sangue.
Fechei	os	olhos,	com	o	chá	frio	nas	mãos,	naquela	sala	ainda	mais	fria.	Ela	se

inclinou,	 afastando	 os	 cabelos,	 e	 ouvi	 mais	 uma	 vez	 a	 sua	 música,	 a	 nossa
música:
Absolver	e	perdoar,	um	fim	à	penitência?
Eu	queria	mijar.
Ah,	Carol.

	

Abri	a	porta,	acendi	a	luz	e	lá	estava	ela.
Deitada	 na	 banheira,	 com	 água	 vermelha,	 carne	 branca,	 cabelos	 azuis;	 seu

braço	direito	caído	para	um	lado,	sangue	pelo	chão,	profundas	serpentes	nos	seus
pulsos.
Fiquei	de	joelhos.
Tirei	o	seu	corpo	da	banheira,	da	água,	enrolei-a	numa	toalha	e	tentei	recobrar

sua	vida.
Fiquei	de	joelhos.
Balancei	o	seu	corpo	para	frente	e	para	trás,	seu	corpo	frio,	seus	lábios	azuis,

os	 buracos	 negros	 nas	 suas	mãos,	 os	 buracos	 negros	 nos	 seus	 pés,	 os	 buracos
negros	na	sua	cabeça.
Fiquei	de	joelhos.
Chamei	 o	 seu	 nome,	 implorei,	 contei	 a	 verdade,	 dei	 um	 basta	 nas	mentiras,

tudo	 para	 que	 ela	 abrisse	 os	 olhos,	 para	 que	 ouvisse	 o	 meu	 nome,	 para	 que
ouvisse	a	verdade.
Eu	te	amo,	eu	te	amo,	eu	te	amo...
E	ela	disse:
—	Eu	te	amo,	Jack.	Preciso	te	amar.



	
Ouvinte:	Eu	li	a	minha	Bíblia.

	

John	Shark:	Acredito.
	

Ouvinte:	 “E	 os	 homens	 que	 não	 foram	 mortos	 por	 essas	 pragas
seguem	sem	se	lamentar	dos	trabalhos	que	fizeram,	não	se	lamentam
de	 terem	 adorado	 demônios	 e	 ídolos	 de	 ouro	 e	 prata,	 de	 latão,	 de
pedra	e	de	madeira:	ídolos	que	não	podem	ver,	ouvir	ou	falar.”

	

John	Shark:	O	que	você	está	dizendo?
	

Ouvinte:	 Tampouco	 se	 arrependem	 dos	 seus	 assassinatos,	 das	 suas
feitiçarias,	das	suas	fornicações,	dos	seus	roubos.
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Estacionei	 nos	 Moors,	 no	 local	 que	 eles	 chamam	 de	 Tumba,	 com	 a	 dor
desaparecendo,	e	o	dia	também.
Sexta-feira,	17	de	junho	de	1977.
Peguei	a	caneta	e	abri	o	porta-luvas.
Encontrei	guia	com	algumas	páginas	em	branco,	que	arranquei.
Escrevi	páginas	e	páginas,	depois	parei	e	rasguei	tudo.
Saí	do	carro	e	abri	a	mala,	tirei	a	fita,	a	mangueira,	e	fiz	o	que	tinha	de	fazer.
Depois	simplesmente	me	sentei,	peguei	a	caneta	e	recomecei.

	

Querido	Bobby,
não	quero	viver	sem	você.
Eles	te	contarão	mentiras	sobre	mim,
mentiras	iguais	às	que	me	contaram.
Mas	eu	te	amo	e	estarei	ao	seu	lado,
tomando	conta	de	você,	sempre.
Do	papai	que	te	ama.

	

Liguei	 o	 carro	 e	 coloquei	 o	 bilhete	 no	 painel,	 depois	 fiquei	 olhando	para	 os
Moors,	e	tudo	o	que	eu	podia	ver,	do	outro	lado	do	para-brisa,	era	o	seu	rosto,	os
seus	cabelos,	o	seu	sorriso,	sua	barriguinha	escapando	do	pijama	azul,	e	ele	fazia
um	telescópio	com	as	mãos,	e	depois	já	não	o	podia	ver	por	conta	das	lágrimas,
não	podia	ver	porque...



	
John	Shark:	Alô?

	

Ouvinte:
	

John	Shark:	Alô?
	

Ouvinte:
	

John	Shark:	Tem	alguém	aí?	Nossa!
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—	Obrigado	—	agradeci	e	atravessei	a	recepção.
Apertei	 o	 sete	 e	 subi	 no	 velho	 elevador	 do	 Griffin,	 observando	 os	 andares

passando,	subindo.
Saí	do	elevador.
Desci	 o	 corredor,	 pisando	 no	 carpete	 puído,	 olhando	 para	 as	 paredes	 sujas,

sentindo	aquele	cheiro.
Cheguei	na	porta	e	parei.
Coloquei	a	mão	na	maçaneta	e	girei.
Estava	aberta.
Quarto	77.

	

O	reverendo	Laws	estava	sentado	numa	cadeira	de	vime	ao	lado	da	janela,	com	a
estação	 de	 Leeds	 cinzenta	 entre	 as	 chaminés	 e	 os	 telhados,	 os	 pombos	 e	 suas
merdas.
E	tudo	estava	sobre	um	lençol	branco,	na	cama.
—	Sente-se,	Jack	—	ele	disse,	de	costas	para	mim.
E	me	sentei	na	cama,	entre	os	seus	instrumentos.
—	Que	horas	são?
Olhei	para	o	meu	relógio.
—	Quase	sete.
—	Ótimo	—	ele	disse,	levantando-se.
Depois	fechou	as	cortinas	e	colocou	a	cadeira	de	palha	no	centro	do	quarto.
—	Tire	a	sua	camisa	e	sente-se	aqui.
Fiz	o	que	ele	pediu.
Ele	pegou	a	tesoura	na	cama.
Engoli	em	seco.
Ele	ficou	de	pé	atrás	de	mim	e	começou	a	cortar.



—	Algo	especial	para	o	fim	de	semana?
—	Pouco	mais	que	o	normal	—	respondi,	sorrindo.
Quando	 terminou,	 ele	 se	 curvou	 acima	 da	 minha	 cabeça	 e	 espanou	 os	 fios

grisalhos	de	cabelo.
Voltou	à	cama	e	deixou	a	tesoura	por	ali.
Então	 pegou	 uma	 chave	 Phillips	 e	 um	martelo	 e	 ficou	 de	 pé	 atrás	 de	mim,

murmurando:
—	No	 vosso	 caminho	 está	 o	 mar,	 e	 a	 vossa	 trilha	 nas	 grandes	 águas,	 e	 os

vossos	passos	são	desconhecidos.
Fechei	os	olhos.
Ele	pousou	a	ponta	da	chave	Phillips	no	topo	da	minha	cabeça.
E	eu	vi...	os	dois	setes	se	chocam	e	tudo	acontece	novamente,	repetidas	vezes,

capas	 sobre	 rostos,	 botas	 sobre	 coxas,	 calcinhas	 presas	 em	 apenas	 uma	 das
pernas,	sutiãs	erguidos,	ventres	e	seios	perfurados,	crânios	perfurados,	padrões
rígidos,	Idade	Média	e	caça	às	bruxas,	antigas	cidades	inglesas,	dez	mil	espadas
brilhando	 sob	 o	 sol,	 três	 vezes	 mais	 dançarinas	 espalhando	 flores,	 elefantes
brancos	 enfeitados	 de	 vermelho,	 branco	 e	 azul,	 com	os	 preços	 que	 pagam,	 as
dívidas	que	 incorrem,	as	 tentações	de	Jack	 sob	capas	de	chuva	baratas,	outro
suéter	 de	 gola	 alta	 e	 um	 sutiã	 rosa	 puxado	 para	 cima,	 revelando	 um	 seio
pequeno	e	pálido,	serpentes	saindo	de	feridas	no	ventre,	calcinha	branca	presa
em	apenas	uma	das	pernas,	sandálias	sobre	coxas	flácidas,	meninas	alegres	com
sangue,	 espesso,	 escuro,	 sangue	pegajoso,	misturando	 seus	 cabelos	 a	 pedaços
de	ossos	e	massas	cinzentas	do	cérebro,	gotejando	lentamente	sobre	a	grama	de
Soldier’s	 Field,	 o	 fogo	 no	 fundo	 dos	 meus	 olhos,	 uma	 camisola	 da	Marks	 &
Spencer,	 escurecida	 por	 conta	 do	 sangue	 vindo	 dos	 buracos	 abertos	 por	 ele,
tantos	 buracos,	 essa	 gente	 com	 tantos	 buracos,	 essas	 cabeças	 com	 tantos
buracos,	Daniel	diante	do	muro	antigo	dos	tempos	antigos,	brincando	com	fós-
foros	 no	 fundo	 dos	 meus	 olhos,	 e	 os	 tophet	 escritos:	 Ford	 Capris,	 Corsairs
vermelho	escuro,	Landrovers,	as	 várias	 formas	que	um	homem	pode	 servir	ao
seu	tempo:	ÓDIO,	sem	assunto,	sem	por	quê,	apenas	ÓDIO:	gângsters	de	Yorkshire
e	policiais	de	Yorkshire,	o	Pantera	Negra	e	o	Estripador	de	Yorkshire,	Jeanette
Garland	e	Susan	Ridyard,	Clare	Kemplay	e	Michael	Myshkin,	Mandy	Wymer	e



Paula	Garland,	os	 tiroteios	do	Strafford	e	o	assassinato	do	Exorcista:	Michael
Williams	e	Carol	Williams,	 segurando-a	na	rua,	nos	meus	braços,	com	sangue
nas	minhas	mãos,	sangue	no	seu	rosto,	sangue	nos	meus	lábios,	sangue	na	sua
boca,	 sangue	 nos	 meus	 olhos,	 sangue	 nos	 seus	 cabelos,	 sangue	 nas	 minhas
lágrimas,	sangue	nas	lágrimas	dela,	Sangue	e	Fogo,	e	eu	choro	porque	sei	que
acabou,	 e	 acima	 da	 lareira,	 no	 lado	 oposto	 à	 porta,	 está	 dependurada	 uma
pintura	 intitulada	 The	 Fisherman’s	Widow,	 um	 casaco	 masculino	 fazendo	 às
vezes	 de	 cortina	 sobre	 a	 janela,	 chaves	 Phillips,	 pesadas	 botas	 Wellington,
martelos,	 o	Minstrel	 ganhando	por	 uma	 cabeça,	 a	 cerveja	 de	 gengibre,	 o	 pão
amanhecido,	as	cinzas	na	 lareira,	apenas	um	quarto	e	uma	menina	vestida	de
branco	ficando	preta	a	partir	das	unhas	e	dos	buracos	na	cabeça,	apenas	uma
menina,	ouvindo	passos	no	pavimento	do	lado	de	fora,	o	coração	desaparecido,
a	porta	 trancada	pelo	 lado	de	dentro,	 continuando	a	correr,	mas	 sabendo	que
não	chegará	muito	longe:	tiros	em	Hanging	Heaton,	tiros	em	Skipton,	 tiros	em
Doncaster,	 tiros	 em	 Selby,	 Jubela,	 Jubelo,	 Jubelum,	 ele	 coçando	 a	 barba,	 ele
balançando	 a	 cabeça,	 piscando	 os	 olhos	 uma	 vez	 e	 desaparecendo,	 quando
buscamos	um	são	dois,	ou	três,	ou	quatro;	quando	buscamos	quatro,	são	três,	ou
dois,	ou	um,	os	que	fogem	e	os	que	nunca	conseguem	fugir,	o	homem	que	eu	amo
e	está	nas	galerias,	os	últimos	dias,	o	tempo	nas	mãos,	quando	os	seus	filhos	e
filhas	 deverão	 professar,	 seus	 jovem	 terão	 visões	 e	 os	 homens	 mais	 velhos
sonharão	sonhos,	nada	de	novo	para	os	mortos,	apenas	sonhos	sorridentes	em
meio	à	tristeza,	carne	entre	os	dentes,	palmadinhas	na	pança,	jeito	nos	cabelos,
carícia	nos	bigodes,	sorrisos	forçados,	sobrancelhas	arqueadas,	testas	franzidas
e	cabeça	sendo	balançada,	uma	piscadela	e	desaparecendo	mais	uma	vez,	após
o	 terror:	 amanhã	 e	 o	 dia	 depois	 de	 amanhã,	 desaparecendo	 mais	 uma	 vez,
miserável	 e	 perto	 da	 morte	 desde	 a	 minha	 juventude,	 eu	 sofro	 com	 os	 seus
horrores:	estou	desesperado,	meus	companheiros	na	escuridão,	e	tem	de	haver
outra	forma,	The	Fisherman’s	Widow	pintado	em	vermelho	úmido,	garrafas	de
xerez,	 garrafas	 de	 destilados,	 garrafas	 de	 cerveja,	 frascos	 de	 remédios,	 tudo
vazio,	 apenas	 um	 quarto	 no	 inferno,	 vinte	 e	 cinco	 anos	 de	 hits	 do	 jubileu,	 o
inferno	espreita	em	todas	as	esquinas,	em	todos	os	amanheceres,	olmos	mortos,
centenas	de	olmos	mortos	nas	 ruas	 escuras	 e	 ofegantes,	 as	 partes	de	 trás	das



casas,	cercadas	por	pedras	silenciosas,	enterradas	em	tijolos	escurecidos,	entre
pátios	e	becos,	pés	sobre	tijolos,	tijolos	sobre	cabeças,	as	casas	construídas	por
Jack,	e	ele	está	vindo,	um	anel	de	rosas,	um	bolso	de	prosas,	ele	está	vindo,	eu	te
como...	 e	 você	dorme/te	beijo...	 e	 você	desperta,	 e	 ele	 está	aqui,	 e	o	 inferno	é
aqui	 mesmo,	 maldita	 vaca	 de	 sorte,	 são	 cinco	 agora,	 eles	 dizem	 quatro,	 mas
lembre-se	de	Preston,	em	1975,	gozei	dentro	dela,	maldita	vaca	suja,	Deus	salve
os	habitantes	de	Leeds	e	as	 feridas	que	não	param	de	 sangrar,	as	 feridas	que
não	curam,	e	eu	sinto	que	tudo	está	voltando,	então	vista	algo	bonito,	pois	é	por
isso	 que	 as	 pessoas	morrem,	 é	 por	 isso	 que	 as	 pessoas,	 é	 por	 isso,	 são	 cinco
agora,	 vocês	 dizem,	 mas	 há	 uma	 surpresa	 em	 Bradford,	 a	 ponto	 de	 ser
descoberta,	 Eddie,	 Eddie,	 Eddie;	 ótimos	 policiais	 que	 merecem	 nosso	 mais
sincero	 agradecimento,	 homens	 buscando	 a	 morte,	 mas	 sem	 encontrá-la,
querendo	morrer,	mas	a	morte	os	enganando,	como	se	a	remissão	ou	o	perdão
fosse	um	fim	à	penitência,	negros	queimados	em	Hunslet	Carr,	amantes	no	trem,
nigerianos	flutuando	no	rio	Calder,	o	vermelho,	o	branco	e	o	azul,	os	vales	da
Morte,	os	Moors	do	inferno,	infernos	solitários,	intermináveis:	os	arranjos	e	as
molduras,	 as	 armações	 e	 a	 culpa,	 as	 gramas	 que	 murmuram,	 o	 choro,	 as
estátuas	 que	 sangram,	 vizinho	 contra	 vizinho,	 irmão	 contra	 irmão,	 famílias
atadas	e	escravizadas	em	navios	negreiros,	mães	amarradas	vendo	suas	 filhas
serem	 estupradas	 em	 navios	 de	 homens	 em	 busca	 de	 noivas,	 o	 navio	 branco,
Albion,	naufragado,	e	eu	preso	num	trem,	sob	uma	tempestade	de	neve	no	alto
dos	Moors,	nas	 salas	dos	mortos,	nas	casas	dos	mortos,	nas	 ruas	dos	mortos,
nas	 cidades	 dos	 mortos,	 no	 mundo	 dos	 mortos,	 nós	 dirigindo	 juntos	 numa
estrada,	após	a	chuva,	após	o	jubileu,	com	os	fogos	terminados,	o	vermelho,	o
branco	e	o	azul	desaparecidos,	afogando-se	na	barriga	de	sangue	da	baleia	nos
últimos	 dias,	 homens	 comendo	 canos	 de	 pistolas,	 chupando	 gás,	 gangues	 de
negros	 arrebentando	 as	 gargantas	 de	 policiais	 brancos	 e	 gordos	 sentados	 em
suas	 casas	 e	 assistindo	 Songs	 of	 Praise	 de	 costas	 para	 a	 porta,	 seus	 filhos
jurando	vingança,	seus	 filhos	chorando	pelo	resto	de	suas	vidas,	para	sempre:
perdidos	em	seus	quartos,	com	chaminés	mais	altas	que	campanários,	minaretes
mais	altos	que	chaminés,	o	amaldiçoado	Islã	em	todas	as	cidades,	cruzadas	nos
quintais	das	casas,	cruzadas	pelos	mortos,	cruzadas	intermináveis,	manhãs	que



são	 noites,	 sentados	 em	 silêncios	 repentinos,	 fazendo	 ligações	 em	 cabines
vermelhas,	policiais	altos	e	loiros,	cobertos	dos	pés	à	cabeça	em	sangue,	o	mal
em	conexão	com	o	mal,	árvores	verdes	brilhando	prateadas,	sonhos	sonolentos
alongando	 os	 ossos,	 torturando-os,	 os	 rostos	 alongados	 do	 inferno,	 cantando
suas	 canções	de	amaldiçoados	 e	 fadados:	 odes	para	os	mortos,	 rezas	para	os
vivos,	 mentiras	 para	 a	 maioria,	 carros	 vazios	 que	 passam	 zunindo,	 portas
abertas,	pedaços	de	mucosas	cancerígenas	deslizando	pelo	deságue	da	pia,	de
pé	entre	as	sombras	nas	asas	da	verdade,	contundido	pelo	sono,	ajude-me,	nas
sombras	 de	 suas	 coxas,	 na	 escuridão	 dos	 seus	 olhos,	 eu	 te	 como...	 e	 você
dorme/eu	 te	 beijo...	 e	 você	 desperta,	 em	 quartos	 acima	 de	 lojas,	 a	 carne
verdadeira,	 as	 pedras	 nos	 meus	 sapatos,	 sentados	 juntos	 em	 sofás
ensanguentados,	 a	 noite	 em	 que	 Michael	 Williams	 meteu	 um	 prego	 de	 doze
centímetros	na	cabeça	de	Carol,	NA	CABEÇA	DA	MINHA	CAROL,	para	salvar	a	sua
alma,	a	minha	Carol,	acho	que	me	esqueci	de	alguma	coisa,	 cavalos	 chineses
voando	ao	 redor,	 com	os	 lombos	 vazios,	 os	 olhos	 abertos,	 sem	 falar	 em	outra
coisa	além	de	rendição,	futuros	escritos	como	passados,	pessoas	deixadas	para
trás	 em	 privado,	 angústia	 de	 soberanos,	 infernos	 reais,	 contando	 mentiras	 e
contando	verdades	cheias	de	furos,	repletas	de	furos,	essas	pessoas	repletas	de
furos,	e	todas	essas	cabeças	repletas	de	furos,	com	o	tempo	nas	mãos,	do	lado	de
fora	os	cães	e	os	feiticeiros,	devassos	e	assassinos	agachados	em	cemitérios	do
sul,	 golpeando	 as	 cabeças	 de	 escórias	 escocesas	 com	 utensílios	 domésticos	 e
contundentes,	 em	1977	 sofrendo	os	 seus	 terrores,	 em	1977	 estou	 desesperado,
em	1977	meus	 companheiros	 estão	na	 escuridão,	 em	1977	quando	 jovens	 têm
visões	 e	 velhos	 sonham	 sonhos,	 sonhos	 de	 remissão	 e	 perdão,	 um	 fim	 à
penitência,	em	1977	quando	os	dois	setes	se	encontram	e	as	feridas	não	param
de	 sangrar,	 as	 feridas	 não	 curam,	 as	 duas	 testemunhas...	 Seus	 testemunhos
encerrados,	 seus	 corpos	 nus	 caídos	 nas	 ruas	 das	 cidades,	 um	mar	 de	 sangue,
águas	de	absinto,	mulheres	bêbadas	de	 sangue,	paciência	e	 fé	de	 santos,	 e	 eu
paro	 na	 porta	 e	 bato,	 as	 chaves	 da	 morte	 e	 do	 inferno	 são	 o	 mistério	 das
mulheres,	sabendo	que	é	por	isso	que	as	pessoas	morrem,	que	é	por	isso	que	as
pessoas,	em	1977,	é	por	isso	que	eu	vejo...
Ele	desce	o	martelo.



…	não	existe	futuro.
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