Narratori < Feltrinelli

Pit

...che Dio perdona a tutti




Indice

Prologo

SRR R R R RO N VWIS
R Ne s v o TR

N [N
R

0

&3,
o



Pif
...che Dio perdona a tutti

<

Feltrinella



© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano
Prima edizione digitale 2018
da prima edizione ne “I Narratori” novembre 2018

Ebook ISBN: 9788858833667

In copertina: illustrazione di Jana Campagnolo.

Quest’opera e protetta dalla legge sul diritto d’autore.
E vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.



A Dino Zoff



Facciamo un mestiere diverso da quello della Chiesa.
ANGELINO ALFANO

Il vescovo fa il vescovo e non rompe le palle ai
sindaci e a chi amministra le sue citta.

MATTEO SALVINI



Prologo

Il mio primo serio, intenso e vero colloquio con Dio avvenne quando ero
ancora bambino, il 5 luglio 1982. Al 43° minuto del secondo tempo della partita
Italia-Brasile dei Mondiali di calcio in Spagna. Al Brasile bastava anche un
pareggio per andare in semifinale, ’Italia doveva vincere.

Sembrava un’impresa impossibile, perché la squadra sudamericana schierava
alcuni tra i migliori giocatori che il Brasile abbia mai avuto: Cerezo, Falcao,
Socrates, Zico. Mentre I’Italia era considerata la Cenerentola dei Mondiali e
nessuno avrebbe scommesso sulla sua vittoria. Nonostante questo, qualche tifoso
brasiliano piazzo delle gallinelle dietro la porta italiana, forse per un rito vudu.
Quella partita, alla fine, cambio la vita ad almeno due persone. A Paolo Rossi e a
me. Lui, dopo lo scandalo del calcio scommesse, fu definitivamente riabilitato, e
io ottenni un collegamento diretto con Nostro Signore. Ma ecco i fatti piu
salienti della partita.

Al 5° minuto del primo tempo, Antonio Cabrini lanciava un traversone in
aerea per Paolo Rossi, che di testa la metteva dentro. Italia 1-Brasile 0. Io e mio
cugino, fiorentino ma di vacanze estive palermitane, saltammo in aria e ci
abbracciammo come se avessimo segnato noi. Sette minuti dopo Sécrates
pareggiava con un tiro che passava tra il nostro portiere, il grandissimo Dino
Zoff, e il palo sinistro. Fu cosi secco, il tiro, che la palla alzo della polvere di
vernice, appena superata la striscia della linea di porta. Italia 1-Brasile 1.
Ufficialmente eravamo fuori. lo, che avevo appena scoperto la gioia dei
Mondiali, mi sedetti sul divano e, solenne, dissi a mio cugino: “E la vita! Con
una mano da e con I’altra toglie”. Ma al 25° minuto, ancora grazie a Paolo Rossi,
la vita ridava. Rubando un passaggio corto di Cerezo ai compagni di squadra, in
pieno stile suo, segno il secondo gol dell’Italia: Italia 2-Brasile 1. Eravamo in
semifinale. Il Brasile era fuori. Fine primo tempo.

Visto che la vita da e la vita toglie, durante I’intervallo mi chiesi come potessi
influenzare io la vita. Fu in quel momento che compresi come la preghiera fosse
I’unica arma a nostra disposizione per riuscirci... il problema era che non
conoscevo che il Padre nostro e I’Ave Maria. Nel tempo infatti avevo brevettato
un atteggiamento ben preciso da assumere davanti a un prete, o suora, che
discorreva di cose religiose. Partiva al terzo minuto di parlato ininterrotto, litanie



comprese: il mio capo prendeva a dondolare ritmicamente dall’alto verso il
basso, simulando un atteggiamento ragionato, profondo e ponderato. In realta
pensavo a cose del tipo: “Ma oggi pomeriggio gioco con il Super Santos oppure
ci facciamo una partita a Subbuteo?”.

Il risultato di questa tecnica sopraffina, pero, fu che nel primo momento di
vero bisogno non ero in grado di chiedere aiuto a Dio se non con le preghiere piu
scontate.

Comincio il secondo tempo. Al 10°, Cerezo si lancio verso la porta italiana,
ma venne bloccato da una strepitosa uscita di Zoff al limite dell’area. Qualche
minuto dopo, Dino ci salvava anche da un insidioso colpo di tacco di Serginho
davanti alla porta. Ma al 23° minuto del secondo tempo la vita torno a togliere.
Paulo Roberto Falcdo si libero con una finta di tutta la difesa italiana e con il
sinistro, complice una lieve deviazione di Beppe Bergomi, segno il secondo gol.
[talia 2-Brasile 2. I sudamericani tornavano in semifinale e noi italiani
tornavamo fuori dai giochi. lo cominciai a sospettare che Dio non volesse bene
ai cattolici italiani. Nonostante le mie preghiere, il Brasile aveva pareggiato. Lo
trovai religiosamente ingiusto. Poi, pero, mi resi conto che dall’altra parte nel
mondo, in qualche citta del Brasile, doveva esserci un bambino che come me
pregava per la vittoria, e forse meglio di me. Anzi, sicuramente meglio di me,
visto il risultato. Mi sforzai di ricordare le preghiere che infinite volte avevo
ascoltato dalle suore, sperando che magari il mio inconscio le avesse registrate.
A volte, scoprii, basta chiedere: Angelo di Dio, Eterno riposo, Salve Regina,
Benedictus, Preghiera dell’incenso, Anima di Cristo, Santo Rosario, Te Deum,
Addio all’altare, Atto di fede, Atto di speranza, Atto di dolore, Atto di carita, e
per finire le Beatitudini che non sapevo se potevano essere catalogate come
preghiere, ma nel dubbio le misi dentro comunque.

Con il tipico atteggiamento di superiorita del bambino occidentale, pensai che
il bambino brasiliano non poteva conoscere tutte quelle preghiere. E fu cosi che
al 74° minuto del secondo tempo, mentre in ginocchio davanti alla tv terminavo
le Beatitudini, al passaggio “Beati i perseguitati a causa della giustizia, perché di
essi e il regno dei cieli”, ancora una volta Paolo Rossi davanti alla porta devio un
tiro di Marco Tardelli, spiazzando il portiere brasiliano Waldir Peres. Italia 3-
Brasile 2. L’Italia era in semifinale, il Brasile fuori. Io avevo esaurito tutte le
preghiere che conoscevo e mancavano ancora 14 minuti alla fine della partita.

Le emozioni non erano ancora terminate. Oriali passava la palla ad Antognoni
che, solo in area di rigore, segnava il quarto gol per I’Italia. Mio cugino, vedendo
la bandiera della sua Fiorentina segnare, scese lungo le scale del palazzo urlando
a ripetizione: “Antogol!!! Antogol!!!”. Ma, appena usci in cortile, 1’arbitro della
partita, I’israeliano Abraham Klein, annullo la rete per un inesistente fuorigioco.



Mi sporsi dalla finestra per avvisarlo: mentre dagli appartamenti tutt’intorno si
sentiva imprecare, lui stava ancora esultando. Ma alla fine lasciai perdere, perché
pensai a quel passaggio delle Beatitudini che dice: “Beati i puri di cuore, perché
vedranno Dio”, e in quel momento mio cugino era uno di loro.

Ed ecco ’azione chiave della partita: a due minuti dalla fine, Eder batté una
punizione che ando dritta sulla testa di Oscar, spingendola verso il lato destro
della porta italiana. Il grandissimo Dino Zoff intui la direzione e, piegandosi
sulle ginocchia, con un incredibile balzo si lancio verso il pallone, che nel
frattempo 1’oltrepasso. A pochi centimetri dalla linea della porta, arcuandosi
all’indietro, smorzo la forza del tiro con le due mani. Caddero tutti e due per
terra. Il pallone, pero, non aveva ancora fermato la sua corsa e comincio a
rotolare verso la rete.

L’Italia intera smise di respirare, tranne mio cugino che continuava a urlare
“Antogol! Antogol” per il cortile, girando in cerchio come un cavallo durante un
numero circense. o ripresi a recitare, da capo, tutte le preghiere alla velocita del
suono: AngelodiDio-Eternoriposo-Angelus-SalveRegina-Benedictus-
Preghieradell’incenso-AnimadiCristo-SantoRosario-TeDeum... terminando,
ancora una volta, con le Beatitudini. E fu in quel momento che Zoff allungo il
braccio sinistro, inchiodando definitivamente la palla sulla linea di porta. I
giocatori brasiliani iniziarono subito a sbracciarsi per indicare il gol al
guardalinee. Fortunatamente 1’arbitro, che si trovava in un buon punto di
osservazione, fece continuare il gioco. Due minuti dopo la partita fini.

L’Italia era in semifinale e il Brasile, eliminato, avrebbe sempre ricordato quel
giorno come la Tragedia del Sarria, nome dello stadio di Barcellona. Mio cugino
fu umiliato fino all’esame di maturita dai suoi compagni di scuola, perché
continuava a esaltare il gol di Antognoni di Italia-Brasile.

E io pensai che le preghiere avessero effettivamente un potere, perdo non mi
spiegavo come mai quelle del bambino brasiliano valessero meno delle mie.



Personalizzare, e da personalizzare.

La frase magica dell’agente immobiliare mi fu svelata mentre seguivo il corso
di formazione. Com’e che c’ero arrivato, ancora non lo so; € stato tutto un
“proviamo e poi vediamo”. Ovviamente € da personalizzare — I’ovviamente da
piu veridicita al concetto. E piu la casa era brutta, piu mi divertiva dire “e da
personalizzare”. Non sono falso nella vita, anzi direi che era quella I'unica
infrazione. E tutto un gioco delle parti: le persone che si rivolgono alle agenzie
non hanno le prove ma ugualmente lo sanno. L’agente immobiliare prende una
percentuale dal venditore e un’altra percentuale dall’acquirente. Le due cose si
annullano a vicenda. La conseguenza e che, alla fine, 1’agente lavora per se
stesso. E quando favorisce una parte e perché vuole concludere il prima possibile
I’acquisto per prendersi la provvigione nel tempo piu breve e con la minore
fatica. Ovviamente e da personalizzare.

Nella mia agenzia venivo considerato un cane sciolto, perché circa un mese
dopo la mia assunzione avevo deciso di non indossare la tipica cravatta di
categoria, con il nodo grande come la testa di un bambino. Dopo due mesi avevo
smesso anche di vestirmi come se ogni volta fossi dovuto andare a un
matrimonio. [’agente immobiliare si veste molto, molto elegante per acquisire
agli occhi del cliente una credibilita che nella realta non ha. E si vede.
Dell’appartamento in vendita solitamente sappiamo poco o nulla. Il 90 per cento
delle volte nemmeno a quanto ammontano le spese condominiali.
L’informazione base. Quando ci viene rivolta questa domanda, rimaniamo stupiti
come se fosse del tutto inaspettata e rispondiamo con un “intorno a..., ma poca
roba”. Siamo I’approssimazione della societa odierna.

Un soppalco viene venduto come un pezzo di pregio della casa. Se si scopre
che e abusivo, rimaniamo sbalorditi e sorpresi come il cliente stesso, con la
differenza che lui paga e noi veniamo pagati. E uno stupore da personalizzare.
Un misero monolocale, giusto un po’ piu grande, diventa un loft che si suddivide
in area giorno e area notte. Quando perfino noi agenti immobiliari non abbiamo
il coraggio di spacciare un appartamento per vivibile, diventa “ottimo per
investimento”. Come dire: fateci vivere un disgraziato che non ha i soldi né per
comprare una casa, né per pagare un affitto decente. O non si puo permettere un



albergo decoroso. Perché alla fine la gente si rivolge a noi? Perché siamo cosi
affamati di appartamenti da vendere o affittare che ¢ meno stancante accettarci
che passare il tempo a respingere noi e i nostri opuscoli, bigliettini, le nostre
telefonate... E poi facciamo quello che nessuno puo permettersi di fare, ossia
organizzare gli appuntamenti. Il nostro vero valore aggiunto.

Mentire — o omettere quando va bene — nel mondo di chi vende e la prassi. Chi
pit, chi meno. Lo sanno tutti e questo ripulisce la coscienza: anzi, il lavoro
dell’agente immobiliare e uno sciopero di coscienza.

All’inizio il proprietario di casa e un ottimista nel proporre il prezzo di
vendita. L’agente deve lasciarlo sfogare, sapendo che alla fine c’é solo una legge
naturale nel mondo immobiliare: il mercato lo fa chi compra, non chi vende.
Presto questo periodo di sfogo del venditore finisce e solo allora 1’agente
immobiliare si avvicina all’acquirente di turno e, dopo aver comunicato la
richiesta economica ufficiale, a bassa voce, in maniera del tutto ingiustificata
visto che ci sono solo loro due, dice: “Il prezzo é trattabile, possiamo scendere di
qualcosina”. Alludendo al fatto che grazie alla sua abilita la cosa prendera il
verso giusto. Eppure anche in questo lavoro c’e sempre 1’eccezione, c’e sempre
la casa che non si riesce a vendere. Ogni agente immobiliare ha avuto, ha o avra
la sua “Indomabile”. Il periodo di sfogo del proprietario si esaurisce e noi non
riusciamo a venderla comunque. L’unica exit strateqgy sarebbe proporre la
vendita per il suo valore effettivo, ma sarebbe un affronto. Una sconfitta. La sera
stessa, una volta tornati a casa, non avremmo il coraggio di guardare negli occhi
i nostri figli — per chi li ha. E, quel che e peggio, perderemmo il gusto di fare
questo mestiere.

Noi in agenzia ne avevamo una, di Indomabile. Ultimo piano con terrazzo, sei
stanze, piu soggiorno, due bagni, uno stanzino e una cucina abitabile, in discrete
condizioni. L’appartamento era bello, molto grande ma difficile da suddividere
in diversi ambienti e con tre grossi problemi.

Il primo: sopra il terrazzo campeggiava un’antenna telefonica gigante, che a
volte ti veniva da fare il segno della croce, perché sembrava di essere sotto il
Cristo Redentore a Rio de Janeiro. Questo scoraggiava un tantino la vendita.

Secondo problema: avendo nelle vicinanze un assessorato, trovare il posto
auto sotto casa durante il giorno era praticamente impossibile.

Terzo problema, decisivo: il vicino, un uomo piuttosto anziano, prendeva il
sole sul terrazzo di fronte, completamente nudo. E a volte consumava del sesso
con donnine allegre. Almeno cosi aveva dichiarato la signora Erminia del sesto
piano. Se non si possiede quella specifica curiosita, difficilmente puo essere
considerata una vista piacevole. E abbastanza imbarazzante, soprattutto quando
si hanno ospiti. Roberto e io avevamo tentato di metterci in contatto con I’arzillo



signore, ma senza successo: nessuno dei vicini aveva il suo numero di telefono e
non rispondeva mai al citofono. Per noi agenti immobiliari, invadenti come
siamo, non riuscire a prendere contatto con una persona € una grave macchia
professionale.

Ormai regolarmente io e il mio collega Roberto, spinti dal nostro capo,
Tommaso, sostavamo sul terrazzo da vendere in attesa che il signore godereccio
facesse il suo per capire le dimensioni del danno. Ma come quando hai mal di
denti per una settimana, poi vai dal dentista e non senti piu dolore, ogni volta che
arrivavamo noi del signore non c’era traccia. In compenso, trascorrevamo
diverse ore lavorative a prendere il sole in attesa dell’evento, e parlavamo dei
massimi sistemi. Con Roberto mi trovavo bene, perché anche lui era diventato
agente per caso, anche lui era single e non aveva grosse pretese nella vita. Come
me, I’acqua lo bagnava e il vento lo asciugava. Sfogava il suo lato cialtrone nel
lavoro. Anche perché non c’era la benché minima passione in quello che faceva,
la sua era solo una fuga dal mondo, che odiava. Potremmo dire una ribellione
“passiva”. Era un inguaribile pessimista e detestava il proprio passato, che
ignoravo totalmente perché non lo raccontava mai. Devo dire che questo lo
rendeva ancora piu interessante. Saltuariamente si concedeva di prendere in giro
il piccolo paesino arroccato sulle montagne dove era nato, spacciando qualche
bella casa in vendita per la sua abitazione. Si faceva una manciata di foto e le
mandava ai suoi paesani. Aveva, come ogni italiano medio, un debole per le
donne. Ma lui ci metteva lo stesso impegno di quando doveva vendere una casa,
anzi molto di piu.

Per capire il tipo: “Arturo, quando ti piace una bella ragazza, punta sull’amica
brutta. La bella ragazza, che e il tuo vero obbiettivo, si chiedera come mai non
stai abbordando lei e si fara avanti cercando di scavalcare I’amica brutta”. Ecco,
questo mondo qua.

Anch’io avevo la passione per le donne, ma una strategia di questo genere era
troppo faticosa per me. Al lavoro ancora ancora, ma in altri campi proprio non
mi veniva. Del resto, io nella vita ne ho sempre avuta anche un’altra, di passione.



Nascere a Palermo wvuol dire convivere con una serie di problemi,
apparentemente irrisolvibili. Cosl irrisolvibili che spesso sei costretto a emigrare.
Chi rimane deve districarsi come se si muovesse in una giungla. Se ci vieni in
vacanza sembra, e in realta lo e, una delle citta piu belle del mondo. Ma basta
trascorrere “la vacanza” + un giorno, e scopri cosa vuol dire vivere nel
Meridione.

Per fortuna a chi rimane resta una consolazione: la ricotta! Si, la ricotta di
capra. Quella che si trova nel cannolo e nella cassata. A Palermo la infilano
ovunque e io ne sono schiavo. Mi fa dimenticare tutto il resto. Mangerei
qualunque cosa, se accompagnata dalla ricotta. Piu viene esaltata dal resto del
dolce e piu mi piace. Per esempio: c’e il cannolo classico, con ricotta e pezzi di
cioccolato oppure il cannolo “scafazzato”, vale a dire un cannolo preso a
martellate, e con i pezzi della crosta fai la scarpetta dentro un sugo di ricotta. Ma
per apprezzare meglio la ricotta, non c’e dubbio, bisogna prendere quello che a
Palermo chiamiamo lo “sciu”. Vale a dire il bigne. Lo si trova generalmente
mignon; non essendo fritto, la ricotta non viene uccisa, ma anzi il suo sapore si
esalta. Altra mia passione e I’iris. Ne esistono due varianti: fritta o al forno. Il
purista la vuole fritta, io invece la preferisco al forno. In pratica e la brioche che
si usa per il gelato, riempita di ricotta e pezzi di cioccolato e poi, appunto, fritta
o cotta al forno. Su quest’ultima a volte si trova una strisciata di cannella, che a
me pero non piace. Ma ancora piu ignorante, un po’ come il cannolo scafazzato,
anche qui fritto o al forno, e il cartoccio. La ricotta viene infilata in un “tunnel”
scavato in una brioche allungata. Questo vuol dire che ogni volta che gli si da un
morso la ricotta tende a uscire dall’altra parte. Tecnicamente € un difetto, ma a
me piace recuperare un po’ di ricotta sulla camicia, mi fa godere.

Una volta in terrazzo, in attesa che il signore godereccio facesse il suo, con
Roberto avevo tentato di intavolare un discorso sulla ricotta. Ma non era stata
una buona idea: Roberto e nato in un paesino in provincia di Catania e,
culinariamente parlando, e molto distante dalla ricotta. A Catania I’iris € con la
crema, addirittura! La loro ossessione e il pistacchio, lo mettono ovunque. E poi
quando un palermitano incontra un catanese, province comprese, il discorso



finisce sempre li: “Si dice arancina, non arancino!” e il catanese risponde:
“Arancino, si dice arancino”. E il palermitano: “Ma che minchia dici? Arancia,
piccola arancia, arancina. Mica é un piccolo albero di arancio!”. La discussione
sul genere sessuale della palla di riso, fritta esternamente, € un punto fermo della
nostra esistenza. All’inizio il tono e scherzoso. Dopo dieci minuti si puo arrivare
alle mani.

Per quanto mi riguarda, credo che passero la mia vecchiaia davanti a una
vetrina di dolci. So che per questo moriro molti anni prima del previsto, ma
saranno anni spesi bene. Mi ritrovero insieme a Mick Jagger in purgatorio. Mick
morira a cento anni, dopo essersi fatto di tutte le droghe del mondo, mentre io a
sessanta, per troppa ricotta nel sangue. Non e molto rock and roll, lo so, ma mi
sta bene.

Il problema, pero, e sempre stato trovare qualcuno con cui condividere questa
mia passione. Arrivavo ad annoiare perfino i camerieri delle pasticcerie. E dire
che mi ero pure organizzato evitando gli orari di punta, e avevo allargato i miei
dibattiti anche a dolci senza la ricotta. Per esempio la torta setteveli: mousse di
cioccolato, bavarese alle nocciole e sette strati di cioccolato con savoiardi. Per i
palermitani nasce a Palermo, eppure nel 1997 tre pasticceri veneti hanno
registrato il marchio. Questo, ovviamente, non ha dissuaso le pasticcerie
palermitane dal continuare a usare il nome “setteveli”. Cercavo di tirare fuori un
po’ di orgoglio cittadino campanilistico, ma niente, la discussione si concludeva
sempre con un: “Mi scusi, € da venti minuti che parliamo della setteveli e ci
sarebbero altri clienti da servire... alla fine, cosa prende?”.

I dolci in questa citta sono una cosa seria. Chiedere qual e la pasticceria
migliore € come chiedere qual e la religione migliore, ognuno ha la propria. E
ogni volta che qualcuno dichiara la preferita, regolarmente qualcun altro
aggiunge: “Eh, una volta! Adesso scaco”. “Scaco”, voce del verbo “scacare”:
atto che fa perdere credibilita agli occhi di tutti. Insomma, non € piu come una
volta. Perché “fatti la fama e va’ curcati!”. Una volta che ti sei fatto la fama, vai
pure a dormire, perché camperai grazie a quella.

A me, invece, le grandi pasticcerie piacciono tutte. Ho passato ore e ore a
osservare i loro banconi. Di nascosto, cercavo di spiare i laboratori in cui una
folla di pasticceri indaffarati non immaginava nemmeno il bene che faceva ogni
giorno all’umanita. Poi, a un certo punto, da li usciva sempre un vecchietto, con
indosso una magliettina lisa e un cappellino con il nome della ditta che li
riforniva di utensili per dolci, che, un po’ ricurvo su se stesso e con le mani
consumate, poggiava sul bancone un vassoio pieno di prelibatezze. Ignaro del
fatto che, in tutti quegli anni, grazie alla propria abilita, sarebbe potuto diventare
milionario se solo avesse avuto un minimo di spirito imprenditoriale.



Generalmente le pasticcerie con laboratorio hanno ottimi cornetti, perché,
come mi capito di dire all’ennesimo cameriere dietro il bancone: “La dilagante
invasione di cornetti surgelati ¢ un problema e lo Stato deve fare qualcosa. Al
cornetto buono si stacca la parte di sopra... la crema e I’interno della pasta sono
un tutt’uno...”. Ma anche in quell’occasione i miei ragionamenti vennero
interrotti da un: “Mi scusi, si e formata una fila importante. Mi dice cosa
prende?”. Effettivamente c’era la fila. “Passo domani mattina sul presto e ne
parliamo meglio?”. Risposta: “No, domani siamo chiusi”. Rilancio:
“Dopodomani?”. Risposta in difesa: “Non sono di turno”.

Durante una cena, avevo tentato di coinvolgere anche gli amici di calcetto con
cui mi vedevo ogni martedi per la partitella.

Non avevo altre grosse passioni oltre la ricotta e i dolci, nulla che mi
smuoveva veramente. Le donne, certo, ma mai come la ricotta. Eppure gli amici
erano riusciti a convincermi a giocare a calcetto. Per molti anni ero stato
testimone di discussioni e commenti infiniti sulle loro sfide, poi un giorno
raccontai che a scuola, quindi tanti anni prima, ero stato un discreto portiere e il
loro affetto aumento sproporzionatamente. Questo perché, nel mondo degli amici
del calcetto, e una verita universalmente riconosciuta che nessuno voglia stare in
porta. Trovare uno disposto a fare il portiere e una rarita. Ma € qui che scatta la
“sindrome dell’allenatore da villaggio che cerca concorrenti per il gioco-
aperitivo in spiaggia”. Quando gli animatori cercano di coinvolgerti, magari
mentre stai prendendo il sole in santa pace, sono le persone piu gentili che tu
abbia mai incontrato. Ma appena accetti, di solito un po’ controvoglia e piu per
non deluderli, ti ritrovi a tirare una corda, strizzato tra due uomini in slip
grondanti sudore, due che nemmeno conosci — non che la conoscenza in questi
casi sia molto consolatoria — e che di certo non avresti mai frequentato fuori dal
villaggio. In piu, lo stesso animatore gentile, adesso e li che ti sfotte con un
megafono in mano, davanti a tutti. E allora ti chiedi: “Ma perché sono qui,
perché non sono rimasto a casa sotto le coperte a fissare il soffitto?!”. Eppure sei
li. Cosi gli amici, allo stesso modo, ti invitano a giocare con loro. All’inizio sono
tutti gentili, ma, causa agonismo, diventeranno delle belve e tu, povero portiere
volontario, sarai vittima di durissimi cazziatoni. Loro negano come un
consulente finanziario della Lehman Brothers, ma al primo errore in porta,
puntualmente, partiranno tremendi insulti che ti faranno pensare: “Ma perché
sono qui, perché non sono rimasto a casa sotto le coperte a fissare il soffitto?”. E
non verrai cacciato solamente perché nessuno, mai, vuole giocare in porta.

Tra I’altro, anche la persona piu corretta al mondo, durante la partita di
calcetto, si concede mezzi ai limiti della correttezza: piccole spinte, ostruzioni,
insulti a bassa voce per innervosire I’avversario. E ’immunita del campo da



calcetto. Vuol dire che li, in mezzo ai pali, non avrai mai amici, sei un uomo
solo. Gli avversari ti insultano e i compagni di squadra pure. E quando
’attaccante della squadra avversaria si avvicina con la palla al piede, non sai
cosa sperare: che venga bloccato prima da un difensore oppure che riesca a
tirare... perché, in fondo, saresti li anche per divertirti.

La nostra piccola squadra aveva quattro componenti fissi: Tommaso, dirigente
dell’agenzia immobiliare dove lavoravo, sposato con figlia dodicenne e figlio di
sei. Di quelli nati per fare il capo, con la sicurezza di avere ragione, sempre e in
ogni situazione. Molto credente, tanto che aveva imposto a tutte le agenzie di
appendere il crocifisso. Era convinto che sarebbero aumentate le vendite.
Roberto aveva proposto di mettere a Gesu una bella cravattona da agente
immobiliare, ma lui non aveva colto la provocazione e aveva cercato su internet
se ai tempi di Gesu gia esistesse la cravatta. Francesco, anch’egli molto religioso
e agente immobiliare, sotto Tommaso in fatto di importanza lavorativa ma
promettente futuro dirigente, neosposo intenzionato ad avere prossimamente un
figlio; e poi c’era Emanuele, anche lui credente, in cerca di moglie (sorvolo sulla
professione, perché non ho mai capito quale fosse. So solo che si occupava di
marketing in una grande azienda. Una volta aveva anche tentato di spiegarmelo,
ma giusto il tempo di allacciarmi la scarpa e me n’ero dimenticato). L’unico
agnostico e non timorato di Dio del gruppo ero io. Poi c’era il quinto
componente della squadra, che cambiava a ogni partita. Non eravamo mai
riusciti a trovare un giocatore fisso, dopo di me non c’era cascato piu nessuno.
Quindi a turno si sacrificava un collega che accettava sperando di arruffianarsi
Tommaso. Per scoprire solo troppo tardi che il suddetto Tommaso, durante la
partita, si sarebbe sfogato con lui anche per una palla persa da un altro giocatore.

Forte del mio credito tra gli amici di calcetto, avevo pensato quindi che
avrebbero potuto — anche solo per rendermi il favore — farsi miei complici,
assecondando la mia passione per i dolci. Cosi quella sera, alla solita cena dopo
la partita, tentai di lanciare 1’amo: “Ma voi, I’iris, la preferite fritta o al forno?”.
Sara stato il rumore del locale o forse il dibattito con i commenti tecnici
sull’ultimo gol, sta di fatto che nessuno udi la mia domanda. Ritentai,
schiarendomi un po’ la voce, ma I’arrivo della cameriera — ’unica che, dalla
media dei voti di tutti, era riuscita ad avere un otto e mezzo —, fu causa di
distrazione. Ordinare del cibo a una donna molto bella resetta il cervello di ogni
uomo etero italiano.

Attesi quindi che qualcuno si alzasse per andare in bagno, per parlarne a tu per
tu, in privato. Il primo fu Emanuele. Lo aspettai davanti al rubinetto e lavandomi
le mani gli dissi: “Emanuele, ma ogni tanto perché non andiamo insieme a
mangiarci un dolce. Hanno aperto una pasticceria nuova, che poi in realta e una



succursale...”. Fui costretto a fermarmi. Il suo sguardo mi comunicava un certo
disagio. “Cosa c’e?” mi venne spontaneo chiedere.

Mi rispose con un: “Arturo, ma tu sei gay?”. Domanda che gia conteneva al
suo interno una risposta affermativa, come a dire: “E non me ne ero mai accorto,
pensa un po’”.

“No, pensavo solo che sarebbe stato piacevole passare un po’ di tempo
insieme, in pasticceria. Per esempio, ce n’é una che ha cominciato a fare il
trionfo di gola, sai... il dolce citato nel Gattopardo. Non esiste una ricetta vera e
propria, e mi chiedevo quindi se, a coprire il tutto, ci fosse solo la pasta reale o
anche i pistacchi macinati... Sarebbe interessante provarlo. Io pero non credo
che sia I’originale perché per farlo come si deve ci vogliono circa cinque ore di
preparazione e un’oretta di cottura”. Emanuele mi fissava, e credendo che fosse
concentrato sulle mie parole continuai con maggiore slancio: “Capisci anche tu
che e improbabile riuscire a inserirlo nel processo di lavorazione di una
pasticceria” azzardando perfino una domanda: “Quanto dovrebbe costare?”.

“Arturo” rispose dopo interminabili secondi “torniamo di la. Magari la
cameriera bona ci sta servendo e noi ce la perdiamo per parlare di dolci”. E fece
per uscire dal bagno, rinunciando a lavarsi le mani.

“Emanuele” dissi “ma levami una curiosita, tu eri tra quelli che, durante la
visita militare, alla domanda ‘Ti piacciono i fiori?” mettevano la crocetta su NO
calcandola piu volte?”.

Si, quello che mi mancava di piu era un “compagno di viaggio” con cui parlare
davanti a una vetrina di dolci.



Un single felice non sara mai felice come una coppia felice.

Avevo sempre creduto a questa frase, tuttavia in trentacinque anni di vita non
ero mai riuscito a metterla in pratica. Neanche la passione per il sesso era
riuscita a dare un impulso decisivo, anche perché credo di aver anticipato di
molti anni quel sorpasso che di solito avviene in vecchiaia, cioé quando
I’interesse per il cibo supera quello per 1’accoppiamento. Uno sciu alla ricotta mi
provocava piu emozione di una bella ragazza. O per lo meno: tanto quanto. Il
fatto era che nel mio inconscio le due cose si trovavano in concorrenza. Era lui,
I’inconscio, che mi avvertiva che una bella ragazza poteva mettere in discussione
lo scitl e impedirmi di godere di queste piccole gioie quotidiane. E che, ogni
volta che decidi di stare con qualcuno, devi rinunciare a una parte della tua vita,
fosse pure una piccolissima parte. Per questo ho sempre pensato che il mio
amico di calcetto Emanuele fosse il piu simpatico e piacevole dei tre. Perché era
single come me.

Quando per esempio stavo con Roberto, il mio collega di lavoro
ideologicamente celibe, avevo sempre quella sensazione di liberta che non
provavo con i miei amici fidanzati o sposati. Anzi, i miei amici sistemati, come
si dice dalle mie parti; gli altri non sono sistemati. Se non percorri il tragitto
classico laurea/lavoro/matrimonio/casa/figli, non ti sei sistemato. Recentemente
si e piu morbidi e si puo saltare qualche tassello, ma matrimonio e soprattutto
figli, quelli confortano, in particolar modo se sei femmina. Quando si tirava fuori
questo argomento con i miei amici, si accendevano delle discussioni cosi
accalorate che perfino il commento postpartita veniva messo da parte.

Fu proprio durante una di queste sere che una mia riflessione, neanche tanto
originale, apri squarci di sincerita. Premessa del mio ragionamento: stare con lo
stesso compagno/a per tutta la vita e innaturale. Un tempo funzionava perché il
tradimento, tendenzialmente da parte dell’'uomo, era culturalmente accettato.
Con il progresso, tra i diritti conquistati dalla donna c’e stato anche quello di
poter tradire: per la societa rimane sempre un retrogusto di “bottanaggine” in piu
rispetto al tradimento maschile, ma comunque lo ha conquistato. Di conseguenza
i consigli per una lunga vita di coppia sono tre:

1. Non sappiamo quando arrivera il tradimento, ma prima o poi arrivera.



Eventualmente cercare di capire il perché, e andare avanti, se e il caso.

2. Ci fidanziamo, magari ci siamo pure sposati e abbiamo fatto dei figli.
Sappiamo che vivere insieme per sempre, soprattutto sessualmente parlando, e
quasi impossibile, quindi la soluzione e far finta niente. Io non so cosa fai tu,
anche se potrei immaginarlo, ma non faro neanche quello, e viceversa.

3. Metodo Yoko Ono: tradimento annunciato. Sapendo che la fedelta di John
Lennon non poteva resistere a lungo, la moglie, Yoko Ono, decise di accettare
I’infedelta a patto che fosse lei a indicare I’amante tra le ammiratrici del marito.
Non ho mai scoperto se questa storia fosse vera, ma si sa, le fonti durante una
discussione a tavola sono sempre approssimative e, immaginando che la
possibilita di incontrare in quel momento Yoko Ono fosse molto remota, non
sentii il bisogno di trovare una conferma. E comunque questa terza via puo
valere soltanto per una coppia artistoide, milionaria, non cattolica, che vive a
Londra o a New York.

Queste erano dunque le alternative che misi sul piatto. Poco romantiche,
sicuramente, ma realistiche. Emanuele, il sentimentale in cerca di moglie, mi
accuso di essere una persona arida e immatura, tanto da non aver inserito, tra le
ipotesi, la possibilita di vivere con la propria compagna per tutta la vita da
innamorati, senza tradimenti. Francesco, neosposo, sposto il discorso sul
sacrificio, che ogni scelta e anche una rinuncia, ma viene compensata dall’amore
che si da e che si prende, che pensare solo a se stessi € una forma di egoismo,
segno dei nostri tempi, e che, se i nostri genitori avessero pensato pure loro cosi,
oggi noi non ci saremmo... lo li guardavo con compassione. Anzi, li aizzavo:
“Ho messo in crisi le vostre certezze?”. L’unico che si limitava a guardare tutta
la scena senza prendere posizione e piuttosto divertito era Tommaso.

In ogni caso la mia non era una tesi fatta per smontare le scelte degli altri, ma
una constatazione; non era 1’atteggiamento di uno che voleva distruggere la
famiglia, anzi, a me sarebbe piaciuto averne una! Avevo il timore che 1’arrivo di
una compagna avrebbe sconvolto tutta la mia esistenza, ecco, e che solo dopo
anni, passati a credere che tutto stesse andando bene, mi sarei accorto di essermi
allontanato dalla strada che volevo percorrere, e allora tornare indietro non
sarebbe piu stato possibile.

Questa mia tesi veniva confermata e vidimata dal mio collega Roberto, quello
che abbordava la brutta per arrivare all’amica bella.

“Ne conosco a centinaia che un giorno si sono svegliati in questa condizione.
Si sono chiesti: ma che vita sto facendo? A quel punto fare un passo indietro,
senza causare grossi danni alle persone che vivono accanto a te, e praticamente
impossibile. Forse ne causi un po’ meno in vecchiaia, quando ormai nessuno



dipende piu da te. Ma a quel punto e inutile, perché sei a un passo dalla tomba.
No, Arturo, non fa per noi questa fine qua”.

Ci allungammo sulle sdraio dell’Indomabile, nell’attesa che spuntasse
’anziano viveur.

Mi chiesi ad alta voce: “Chissa se il signore che aspettiamo tanto si sta
riprendendo la sua vita o se ha vissuto sempre cosi?”.

Roberto: “Non lo so, so solo che come al solito noi stiamo a guardare quelli
che si divertono!”.

Eppure un giorno, durante la mia solita visita a un bancone del bar, incontrai
una ragazza bellissima che osservava con la giusta attenzione i dolci. Li
esaminava uno per uno. Come se fosse li per studio. Mi avvicinai senza farmi
notare troppo e per annusarla le feci una domanda che conteneva in sé un certo
grado di sensibilita dolciaria: “Certo che usare questi coloranti cosi forti, come
quello che si usa per la mela, sara esteticamente bello, ma il gusto della
mandorla mi e offeso”. Stavo affrontando 1’annoso problema del colorante che si
usa per abbellire la frutta di pasta di Martorana — cioe i dolci a forma di frutta
fatti con pasta di mandorle, e tanto zucchero, ovviamente —, colorante che a volte
ha un sapore cosi forte da sovrastare quello della mandorla, che deve essere
invece la vera protagonista. L’ultima volta che avevo tentato un approccio
simile, la risposta era stata: “Guarda che il mio fidanzato mi sta aspettando in
doppia fila davanti al bar!”.

Questa volta la donna che avevo davanti sembrava completamente diversa.
“Si, e vero” rispose. “Chi ama veramente la pasta reale non prende la mela.
Piuttosto la pesca, che ha un colorante piu leggero o, meglio ancora, la pasta di
mandorla senza colorante, che sarebbe la cosa piu giusta. Ma purtroppo la gente
e colpita molto dall’aspetto estetico nel cibo e bisogna accontentarla”. Ritiro un
vassoio di dolci incartati e se ne ando con un “ciao”. Io rimasi li, imbambolato.

Non solo era la prima volta che non venivo guardato come un pazzo, ma Lei
mi aveva risposto con una preparazione e una conoscenza del problema
sorprendenti. Lei era la donna della mia vita, e io me I’ero fatta sfuggire...



Quello che era cominciato come una sorta di favore agli amici stava
diventando una cosa seria. Infatti una sera Tommaso, durante la cena postpartita
di rito, ci comunico in maniera solenne che aveva iscritto la squadra a un
campionato amatoriale. Eravamo pronti e affiatati per farlo, secondo lui.

Questa sua iniziativa avrebbe avuto diverse conseguenze. La prima: oltre al
martedi, si prevedevano altri due allenamenti infrasettimanali ai quali si
aggiungeva la partita della domenica. La seconda: bisognava impegnarsi a
trovare altri tre giocatori stabili, il quinto piu almeno due riserve, per comporre
definitivamente una squadra vera. La terza: alzando il livello di agonismo, i
cazziatoni che ricevevo durante le nostre partitelle si sarebbero fatti piu intensi.
Quando lo feci notare, scatto la solita sindrome dell’“animatore da villaggio e il
gioco-cocktail in spiaggia”. Era tutto un “ma non ti preoccupare”, “lo facciamo
per divertirci”, “le cose importanti nella vita sono altre”. o pensai seriamente di
seguire le orme di Stuart Sutcliffe, il bassista che suono con i Beatles per un
anno e poi decise di mollare perché aveva capito di non essere granché portato
per la musica, e di darsi alla sua vera passione, la pittura. Nel mio caso avrei
mollato per dedicarmi completamente ai dolci. Chissa, se quando Stuart
comunico la sua decisione al resto del gruppo, anche in John, Paul e George
scatto il meccanismo dell’“entertainer of the village and the game of the cocktail
in the beach”, con frasi del tipo: “Ma no, noi suoniamo tanto per gioco”, “le cose
importanti nella vita sono altre”... E poi, magari, appena sbagliava una nota lo
insultavano nei camerini, giusto perché in pubblico non potevano. Qualcuno
scrisse che il resto del gruppo gli consiglio di suonare dando le spalle alla folla,
per non mostrare la sua incapacita. Non potendo parare dando le spalle
all’avversario, ero pronto a mollare. Ma poi pensai a quanti rimorsi avrebbe
avuto Stuart se fosse vissuto abbastanza per vedere i Beatles osannati in giro per
il mondo. Quindi non solo alla fine accettai, ma accettai pure con entusiasmo.

Bocciata la mia proposta di chiamare la squadra Gli Sciu, presi dall’euforia
decisero per un impegnativo Invincibili. Feci notare che poteva essere motivo di
presa in giro nel caso di sconfitte a ripetizione, cosa altamente probabile. Ma
eravamo in pieno ottimismo da esordio e il nome quindi rimase. La prima sfida
fu contro Gli Irriducibili, una squadra di geometri che partecipava al campionato



da molti anni — da li il nome, molto meno compromettente del nostro. Uno
rimane irriducibile anche quando perde, anzi diventa un valore. Vincemmo a
mani basse, non per bravura nostra. La fortuna dei portieri, in queste partite, e
nell’avere a che fare con dei giocatori, e in particolare modo con degli attaccanti,
affetti da quella che possiamo definire la “sindrome da karaoke”, molto diffusa
nel mondo dei campi di calcetto. Come quando nei locali chi prende il microfono
pensa di essere Freddie Mercury e con una certa sicurezza, alla domanda “che
canzone vuoi cantare?”, opta per quella piu difficile in assoluto da eseguire, cosi
I’attaccante da calcetto con gli amici pensa di essere Diego Armando Maradona.
E quindi, davanti alla porta, € come se prendesse il microfono e dicesse: “lo
canto Bohemian Rhapsody”, per poi sparare alta la palla. E tu portiere ti potrai
vantare di non aver preso neanche un gol. In partita il danno immediato dura il
tempo di mangiarsi la rete; nella serata karaoke, Bohemian Rhapsody dura circa
sei minuti. Un incubo. E incredibile come una serata possa diventare divertente
se si canta in gruppo, e tragica se si canta da solisti. Come se non bastasse, alla
fine della sua performance, il provetto Mercury scendera dal palco felice della
sua prestazione... un po’ come se l’attaccante, con il portiere a terra per un
acciacco, tirasse sopra la traversa e iniziasse a esultare per il gol che non ha mai
segnato.

Quella sera la vittoria eccito tutti quanti, tranne me. Per non rovinare lo spirito
di gruppo, a cena brindai entusiasta, ma avevo altro a cui pensare: la ragazza
della pasticceria. Mi mancava il coraggio per chiedere ai camerieri se sapessero
qualcosa di Lei, perché erano gia stati i bersagli delle mie considerazioni sui
dolci. Se avessi fatto anche qualche domanda sulla ragazza, avrebbero chiamato
la polizia. Non mi rimaneva che frequentare quel bar dalle 15 alle 16, cioe
nell’intervallo della giornata in cui 1’avevo incontrata.

Diventai ufficialmente dipendente dagli sciu alla ricotta. Dopo pranzo, il mio
corpo ne sentiva un bisogno inestirpabile, tanto che il giorno in cui mi accorsi, al
primo morso, che era cambiato il pasticciere ebbi un mancamento. Il sospetto
arrivo appena la ricotta tocco il palato. Presi a guardarmi in giro nel dubbio di
avere sbagliato bar. Poi mi avvicinai al bancone e feci la domanda: “Ma e
cambiato il pasticciere?”. Il cameriere, che sotto sotto mi odiava con tutte le sue
forze, mi rispose con un leggero sorriso: “Si. Perché, non le piace il bigne?”. Ma
il sottotesto era: “Dai, che e la volta buona che ce lo leviamo dalle palle!”.
Ormai avevo bisogno di quel bigne alla ricotta, di quella pasticceria, di quel
pasticciere. Ci sono piccoli piaceri nella vita che sono una certezza, e quando
all’improvviso ne vieni privato ti chiedi perché, perché bisogna faticare anche
per queste piccole cose innocenti. Non avevo ritrovato la donna della mia vita e



in piu avevano cambiato il pasticciere, mi sentivo peggio di un cannolo
scafazzato.

Quanto al calcetto, avevamo vinto la seconda partita del girone ancora piu
facilmente della prima. Gli sfidanti non si erano presentati.

Mancava il terzo incontro. Andai al campetto particolarmente controvoglia,
nonostante si giocasse la partita determinante per decidere chi sarebbe passato in
testa al girone. Gli avversari erano competitivi, i Prigionieri di un sogno: si
andava dal mancato giocatore professionista, causa rottura dei legamenti, al tizio
che pur di stare lontano dalla moglie almeno una sera a settimana darebbe
I’anima. Questa volta anch’io, contrariamente al solito, mi applicai. Sara stato il
mio doppio dispiacere — non vedere piu la donna della mia vita/sostituzione del
pasticciere — sta di fatto che sentii di dover affrontare il nemico come un vero
portiere. E come tale mi comportai. Davo indicazioni alla difesa. Se era il caso la
cazziavo. Incitavo I’attacco. Riuscivo persino a non commettere il mio classico
errore, cioe il rilancio da fondo campo con i piedi — che tendenzialmente si
trasformava in un passaggio al primo attaccante della squadra avversaria, che
non faceva altro che infilare il pallone nella mia porta, un po’ imbarazzato.
Niente di tutto questo: ero tecnicamente “abbuttato”, non avevo voglia. Piu,
inconsciamente, volevo smettere, piu mi spogliavo delle croniche insicurezze e
diventavo bravo. Grazie a due autogol della squadra avversaria, vincemmo.
Decisi che, dopo la solita cena postpartita, avrei potuto festeggiare i miei
successi sportivi con uno, o piu, sciu alla ricotta.

Avendo abbandonato la pasticceria di sempre, decisi di esplorare nuovi mondi
e provare i dolci di un’altra aperta da poco. Sarebbe stato bello chiudere quella
serata strepitosa con un posto nuovo dove poter aumentare con gioia e letizia il
mio colesterolo. Ancora non potevo sapere che, varcando quella porta a vetri, la
mia vita sarebbe cambiata! Entrai puntando con gli occhi la vetrina dei bigne,
cancellando ogni dettaglio intorno e, mentre ne apprezzavo le fattezze e il
profumo, riconobbi la sua voce: “Qui c’e la possibilita di assaggiare la pasta di
mandorle senza coloranti!”. Alzai lo sguardo con il cuore che mi batteva
all’impazzata e d’istinto le dissi: “Ma dove sei stata tutto questo tempo? E da
settimane che frequento la pasticceria del nostro incontro nella speranza di
rivederti!”. Nonostante la confidenza senza ragione, Lei non diede cenni di
turbamento.

“Ma non e la mia pasticceria! Mi avevano parlato bene del loro pasticciere e
volevo provare i suoi dolci”.

Cercai subito di rendermi utile: “Guarda pero che quel pasticciere non lavora
piu la!”.

“Lo so” mi rispose, pronta “adesso lavora qui da noi. Carlo, fai provare un



bigne con la ricotta al signore, vediamo se e di suo gradimento”. Prese il bigne e
me lo porse con un meraviglioso e avvolgente sorriso. “Adesso scusami, ma
devo andare in cassa”.

Cercai di non mostrare particolare interesse a Lei: “Prima ti posso chiedere
una cosa?”.

“Dimmi”.

“Mi vuoi sposare?”.

Per la prima volta mostro un leggero stupore. “Mah, io comincerei con
I’andare a bere qualcosa una sera”.

“Anche questa sera?”.

Ci penso su: “Si, anche questa sera, se hai la pazienza di aspettare una ventina
di minuti”.

“Ce I’ho, ce I’ho!”.

Rimasi solo con il bigne e il cameriere Carlo, che fingeva di pulire la vetrina,
ma in realta stava li con le orecchie ritte. Mangiai velocemente il bigne, che era
buono ma ovviamente in quel momento mi parve la cosa piu buona del mondo, e
chiesi subito informazioni su di Lei: “Mi scusi, signor Carlo, ma la signorina mi
pare di capire sia la proprietaria”.

“Si, la sua famiglia ha due pasticcerie. E da poco la signorina ha aperto
questa”.

Era decisamente la donna dei miei sogni. Mi sentivo gia proiettato in una vita
come quella di Filippo di Edimburgo, il marito della regina Elisabetta. I suoi
titoli nobiliari sono: Sua Altezza Reale, Principe Filippo, Duca di Edimburgo,
Conte di Merioneth, Barone Greenwich, Cavaliere Reale del Nobilissimo Ordine
della Giarrettiera, Cavaliere dell’ Antichissimo e Nobilissimo Ordine del Cardo,
Gran Maestro e Primo e Principale Cavaliere di Gran Croce dell’Eccellentissimo
Ordine dell’Tmpero Britannico, Membro dell’Ordine al Merito, Compagno
dell’Ordine d’Australia, Membro Addizionale dell’Ordine della Nuova Zelanda,
Compagno dell’Ordine di Servizio della Regina, Commendatore dell’Ordine di
Logohu, Decorazione delle Forze Canadesi, Signore del Nobilissimo Consiglio
Privato di Sua Maesta, Consigliere Privato del Consiglio Privato della Regina
per il Canada, Personale Aiutante di Campo di Sua Maesta, Lord Grande
Ammiraglio del Regno Unito, ma nella pratica é il marito della Regina. Pochi
doveri impegnativi, ma molti privilegi. Che nel mio caso si traducevano nella
possibilita di salire dietro il bancone e mangiare tutti i dolci che volevo, quando
volevo.

“Mi scusi, le posso fare io una domanda?” mi chiese il signor Carlo, che mi
osservava assorto nel mio futuro monarchico.

Annuii, mentre mi leccavo i baffi.



“Ma lei e il tizio che passa ore e ore davanti ai banconi delle pasticcerie per
fare tante domande strane ai camerieri?”.

La mia fama ormai si era sparsa nel mondo dei camerieri palermitani.

Risposi un po’ indignato: “No, non sono io!”.

“Ah, mi scusi”.

Non ci credeva, era chiaro, ma non voleva creare un precedente con qualcuno
che poteva diventare il futuro Filippo di Edimburgo della pasticceria.

“Si figuri!”.

Quando mi preparo a una serata con una persona a cui tengo non ho piu
certezze. Penso alle cose peggiori che mi possono capitare, in realta dei classici:
che mi puzzi I’alito, di sputazzare mentre parlo, di avere qualcosa fra i denti, la
forfora sulle spalle della giacca, le ascelle sudate e maleodoranti o quella che
considero la cosa peggiore in assoluto. Si, quando esco con una ragazza che mi
piace tanto mi capita di pensare anche: “E se mi scappa una scoreggia?... Dovrei
fare finta di niente? Dovremmo fare finta di niente? Che comportamento dovrei
tenere?”. Se ti scappa un rutto e piu gestibile, sempre imbarazzante, certo, ma
I’ironia ti viene incontro, invece con quell’altra no, neanche una risata ti puo
aiutare. Soltanto un infarto potrebbe far dimenticare una scoreggia al primo
appuntamento.

Preso da questi atroci dubbi, pensai che la strategia migliore fosse andare in
bagno e calmarmi. Sulla strada incrociai la donna della mia vita, il cui nome
ancora ignoravo: “Stai andando in bagno?”.

“S1”.

“Usa pure il nostro” e mi indico una porta.

Non era certo il momento piu romantico del nostro incontro, ma sta di fatto
che era la prima volta che la guardavo bene senza farmi coinvolgere
dall’emozione di aver incontrato la donna della mia vita. Era obiettivamente
bella. Capelli lisci castani come gli occhi, zigomi alti. A me bastava questo.
Percepivo che fosse anche alta e magra, ma in quel momento non avevo altre
curiosita sul suo corpo.

Commosso da tanto affetto nell’indicarmi il bagno, una volta dentro cercai di
adoperarmi onde evitare incidenti traumatici di cui sopra, e per prima cosa aprii
la finestra, regola numero uno! La cosa piu difficile fu asciugare le ascelle con
I’asciugatore: per riuscirci dovetti spalmarmi al muro. Uscii dal bagno, sperando
di aver preso tutte le giuste precauzioni. Sulla soglia rincontrai la donna della
mia vita: “Dieci minuti e sono pronta” disse ed entro dove io ero appena uscito.
Appena chiuse la porta, giusto pochi secondi dopo, sentii lo sciacquone. Non lo
avevo tirato! Non era come aver fatto la cosa peggiore in assoluto, ma quasi. Per
tutta la serata avrei immaginato Lei che, disgustata, preme il pulsante dello



sciacquone. E Lei mi avrebbe guardato, tutta la serata, come quello che non tira
I’acqua. Avrebbe detto alle amiche: “Simpatico, ma non tira lo sciacquone!”.
Questa cosa non era superabile con nessun approccio al mondo.

Presi la decisione piu drastica, ma anche 1’unica possibile. Quando Lei usci dal
bagno, mi cerco e non mi trovo, perché semplicemente ero andato via. Per
evitare quella che a Palermo viene definita la mala figura.



Quel mancato appuntamento lo vissi come una delusione d’amore. E ho
sempre pensato che le delusioni d’amore, grandi o piccole che siano, si possano
risolvere in un solo modo: soffrendo. La sofferenza e la via per la guarigione.
Andare in giro mentre penso a quanto sono disgraziato € catartico. Essere visto
da tutti come un disgraziato é catartico. La cosa non deve durare a lungo, perché
perderebbe la giusta efficacia: drammatizzare aiuta a sdrammatizzare.

In questa fase di sofferenza il passato, che qui in realta era ridotto a neanche
un’ora, € fondamentale. Perché € un continuo rimuginare gli errori commessi, i
passi non fatti, le parole non dette e bla bla bla. In questo caso aggiungerei anche
lo sciacquone non tirato. Ma la cosa peggiore e quando il passato si presenta
davanti ai tuoi occhi, nel momento catartico della sofferenza. Nel mio caso il
passato si presento nella persona di Lisa.

Lisa era una ragazza kosovara che avevo incontrato per caso alcuni anni prima
in un ristorante a New York, parlava italiano. La premessa che qui occorre fare e
che qualunque cosa ti succeda a New York diventa cinematografico. Perché New
York e un film e tu sei uno dei suoi personaggi. Tutto € magico, perfino il gesto
di prendere un taxi ti fa sognare. Incontrare una ragazza bella come Lisa nella
Grande Mela significa vivere il film anche dopo i titoli di coda. L’entusiasmo di
questo incontro meraviglioso mi fece superare anche il trauma di aver esaurito i
giga a disposizione del telefonino negli Stati Uniti, solo per controllare, senza
che lei mi vedesse, dove cavolo si trovasse il Kosovo. E come mi capita sempre
appena mi innamoro, la donna davanti a me era semplicemente perfetta. Ogni
piccolo difetto fisico aveva un’affascinante giustificazione che lo rendeva unico
e stupendo. Se si riuscisse a fissare questa fase dell’amore, non ci sarebbero piu
guerre nel mondo. Lei studia recitazione e ti sembra bellissimo. Esclama “wow”
quando le dici che sei italiano e ti sembra bellissimo. Scopri che ha un fidanzato
e tu continui a pensare che sia comunque bellissimo. Perché e evidente che lo
lascera per stare con te. O, almeno, € quello che credi il giorno dopo a Central
Park, ascoltando You are So Beautiful eseguita da Joe Cocker nelle versioni piu
disparate che vanno da arrangiamenti complessi a quelli minimali, a come lui
pronuncia il suo ultimo “...to me” (pit 0 meno sospirato, temo, a seconda di
quanto si fosse divertito la sera prima). E quando circa un anno dopo — anno in



cui hai pensato continuamente a lei, a Joe Cocker e a Central Park — ricevi il
seguente messaggio: “Mi sono lasciata con il mio fidanzato!”, il cervello si avvia
verso un futuro fatto di lunghe traversate Italia-New York, che vivrai come
fossero spostamenti in metro. A colpi di “cinque” con gli steward e le hostess
dell’ Alitalia, ormai complici dei tuoi viaggi. Con consigli agli amici italiani per
quanto riguarda la ristorazione: “C’e quel ristorantino afro-giappo-cubano fra la
Quarantottesima e la Settima avenue...” detto con la finta modestia di chi sa, con
sbuffamenti per i film americani doppiati in italiano e con la deriva irritante
dell’*A New York i pedoni non rischiano la vita come in Italia”, che a poco a
poco diventa “Non come qui da voi!”. E poi ci sara il trauma dei figli che,
nonostante il nome smaccatamente italiano — Rocco, Italo, Benito, Maria — non
si sentiranno mai italiani come avresti voluto, e che una volta adulti penseranno:
“Bella I’'Italia, ma in vacanza!”.

Decisi quindi di tornare a New York per lei, ma con un’astuta strategia
presentai il mio arrivo come un viaggio di lavoro gia previsto. Cosi 1’unico
“cinque” che feci fu quello ideale all’amministratore delegato della compagnia
aerea, che aveva appena incassato una somma considerevole per un biglietto
acquistato all’ultimo momento. Ci ritrovammo al solito ristorante: “Mi sono
lasciata con il mio fidanzato, per questo non ho piu risposto alla tue richieste di
commentare le foto dei dolci siciliani sui social”. Pensai che doveva essere
accaduto tra la foto della sfinge di san Giuseppe e la torta Savoia, perché
effettivamente non avevo letto niente di suo, nemmeno dietro sollecitazione.

Mi sforzai di non esprimere la mia piu felice, viva e vibrante soddisfazione nel
sapere la lietissima novella e, anzi, per un po’ tenni un’espressione comprensiva
e dispiaciuta. Poi, appena finito di mangiare il ramen, una zuppa giapponese che
in Italia non avrei mangiato neanche sotto tortura, passai al contrattacco
romantico: “Ti ricordi quando ci siamo incontrati la prima volta? Fu proprio in
questo ristorante, Rintintin”.

“E vero!” rispose guardandosi intorno.

“Ma dimmi un po’, quanto ha influenzato il mio ingresso nella tua vita questa
scelta di lasciare il fidanzato?”.

Qui, ahime, anticipai un po’ i tempi, e in lei emerse tutta la franchezza delle
ragazze dell’Est che hanno fatto la guerra. Cosl, pensandoci seriamente per
qualche secondo, rispose: “Ma proprio nulla!”.

Cercai di non mostrare la mia delusione: “Certo che a voi la guerra vi ha tirato
fuori una durezza!”.

“In che senso?”.

“Niente, dell’altro vino?”.

Quella sera ando cosi ma, nonostante tutto, il mio ottimismo mi diceva di



proseguire. L’unica difficolta fu inventare impegni lavorativi durante la giornata,
per non far capire che in realta ero partito dall’Italia solo per lei. Perché un
agente immobiliare che vende appartamenti a Palermo avesse appuntamenti di
lavoro a New York non si spiegava... Ma ogni sera stavamo insieme, e il mio
film americano continuava.

A rendere piu credibile la mia copertura a New York, ci penso 1’inaspettato
arrivo del mio collega Roberto. Aveva avuto una discussione con un cliente e per
politica aziendale era stato costretto a dargli ragione. Stufo di quella situazione,
sapendomi in America, aveva pensato di staccare e raggiungermi per una
settimana, acquistando un biglietto che ovviamente costava un quarto di quello
che avevo pagato io. Perché i Gassman del Sorpasso trovano sempre dei biglietti
piu convenienti dei Trintignant del Sorpasso. In presenza di Lisa, Roberto
avrebbe simulato discussioni di lavoro fitte e intense. Anche se lui riteneva tutta
questa fatica eccessiva per una donna che rischiava di incastrarmi. Credo che
reggesse la pantomima solo per amicizia e per quella speranza che si puo
sintetizzare nella piu comune delle frasi: “Chiedile se c’ha un’amica”.

Con Lisa vivemmo quasi tre settimane in pieno amore. Come i due
protagonisti di Love Story, ma a rendere tutto piu bello fu il fatto che nessuno
morl di leucemia fulminante. Pero in comune a Oliver Barrett IV, anche io avevo
una notevole carenza di denaro: lui perché aveva litigato con il padre ricco per
stare con la sua donna, io perché facevo 1’agente immobiliare in Italia. La
quantita di felicita nel mio corpo aumentava in maniera proporzionale alla
diminuzione di contanti nel mio conto corrente. New York era un tantino cara. E
alla domanda di lei: “Cosa sara di noi? Quando ci rivedremo?” io
diplomaticamente rispondevo: “Forse dobbiamo smetterla di vederci a New
York, perché e troppo invadente come citta”. Ma ero comunque felice. Ero
comunqgue felice fino a quando Lisa, in tutta la sua bellezza esteriore e interiore,
con tutti i suoi affascinanti difetti, mi mise con le spalle al muro. La luna di
miele era finita, insieme ai miei soldi, e si doveva ricominciare a vivere la vita di
tutti i giorni e immaginare quelli futuri. Cosa fare, ritornare in Italia o crescere
Italo a New York che mi storpia i nomi dei dolci siciliani, tipo: “Io amo la
cannola!”. Non presi nessuna decisione.

Fu proprio lei a ricordarmelo quando la rividi a Palermo, anni dopo quel mio
viaggio a New York e qualche giorno dopo il bidone alla donna della pasticceria.
Eravamo a fine giornata, in agenzia, e stavo aspettando Tommaso, che mi aveva
invitato a una cena del suo club, uno di quelli che accetta solo gente ricca e bella,
o anche gli amici di gente solo ricca e bella. Roberto con un sorriso smagliante,
che di solito associo a questioni di donne, mi disse: “Ho una sorpresona per te!”.

Ed ecco che entro Lisa. Vederla a Palermo, in quel momento esatto della mia



vita, fu scioccante. Forse Dio mi stava dicendo di non ripetere piu gli stessi
errori o forse di rimediare all’errore passato. Insomma, i messaggi di Dio non
sono mai stati particolarmente chiari. Nella testa partirono all’istante tutte le
versioni di You are So Beautiful di Joe Cocker e tutti i momenti meravigliosi
passati con lei.

“Cosa ci fai qui, Lisa?”.

“Sono andata a trovare i miei nonni in Kosovo e ho pensato di fare un salto in
Italia su invito di Roberto”.

“Tutto, dico tutto, ma non ti fidanzare con Roberto”. Lo pensai e basta, ma
evidentemente la mia faccia esprimeva il concetto: “Non ti preoccupare, non c’e
nulla fra me e lui. Prendiamo qualcosa da bere, mentre Roberto finisce di
lavorare?”.

Scrissi a Tommaso che lo avrei raggiunto al club per gente ricca e bella in un
secondo momento, mentre mi avviavo verso una discussione che percepivo
essere la madre di tutti i rimorsi.

Una volta seduti davanti a una bibita, finimmo subito li, alla nostra storia
passata. o cominciai a elencare tutte le cose belle che sarebbero successe se la
nostra relazione fosse andata avanti. Parlai anche di Rocco, Italo e Maria. E
conclusi: “Purtroppo le distanze non aiutano a sostenere una storia d’amore”.

Lisa invece attacco un discorso che evidentemente si teneva dentro da
parecchio, e che sostanzialmente mi dava del vigliacco: “E troppo facile dare
questa spiegazione. Noi stavamo benissimo insieme. Questo e stato il problema,
non le distanze. Il passo successivo sarebbe stato fare le cose sul serio. Diventare
i genitori di Rocco, Italo e Maria. Ma sei tu che ti sei tirato indietro. Hai iniziato
a contestarmi delle cose assurde, tipo la collusione con la mafia dell’esercito
americano durante lo sbarco in Sicilia nel *43!”.

Risposi prontamente: “Ma e vero!”.

“S1, ma io sono nata nel Kosovo!”.

“Si, ma hai preso la cittadinanza americana e con essa anche le responsabilita
del popolo americano”.

“Arturo, smettila! Nel mondo ci sono due categorie di uomini: I’uomo che sa
cosa vuole e combatte per averlo. E poi ci sei tu e la tua categoria. Che non
sapete cosa volete nella vita e rompete le palle al prossimo!”.

La guardai fisso negli occhi, non sapevo cosa rispondere, perché un fondo di
verita c’era. Percio dissi: “Vedo che il tuo italiano e notevolmente migliorato!
Articoli molto bene i concetti. Una volta avresti detto ‘rompete palle’”. Non
apprezzo.

“Per quanto vuoi andare avanti in questo modo?”.

Tentai una misera difesa: “Pero quello che provavo per te era sincero”.



“Se avessi avuto un minimo dubbio, non sarei qui a parlarti. Pero chiediti
perché sono venuta a Palermo e non ti ho avvisato!”.

Silenzio.

“Mi spiace, non volevo essere cosi dura, ma so solo io quanto ho sofferto per
te”.

Silenzio.

“Scusami, ma ora devo andare, mi aspetta Roberto”.

Alzata del mio sopracciglio destro.

“Ti ho detto che mi sta solo ospitando”.

Mi bacio e se ne ando, lasciandomi da solo con la mia coscienza. E, come per
il calcetto, mi chiesi perché quel giorno non ero rimasto sdraiato a letto a fissare
il soffitto.

Raggiunsi lentamente il club di gente ricca e bella, sperando che il disagio di
trovarmi 11 mi avrebbe aiutato a distrarmi. Dopo aver salutato Tommaso e sua
moglie Silvana, mentre mi accomodavo accanto a un paio di cinquantenni che
mi furono presentati per nome e nome dell’azienda di famiglia (che in quegli
ambienti sostituisce il cognome), curiosando fra le tavolate tonde da matrimonio
intravidi la persona che meno mi aspettavo di trovare: la ragazza della
pasticceria che avevo bidonato, seduta a un tavolo tra gente ricca e bella. Pensai
che forse era arrivato il momento di passare alla categoria “dell’'uomo che sa
cosa vuole e combatte per averla!”. Se fossi riuscito a portare a termine
I’impresa, questo attimo preciso sarebbe stato quello che si racconta ai figli
quando chiedono: “Papa, come hai conosciuto la mamma?”. Dovevo buttarmi
alle spalle quella storiaccia dello sciacquone, e andare avanti. Cosl chiesi scusa,
mi alzai e mi avviai verso la mia forse futura moglie.



Nel club di gente ricca e bella si stavano prendendo importanti decisioni.
Bisognava organizzare la rappresentazione della Via Crucis. E come ogni anno
veniva interpretata dai soci. Era un momento cosi delicato che con un braccio
Tommaso blocco la mia fuga verso di Lei. I vari ruoli della Via Crucis erano
storicamente ricoperti dagli stessi soci. Il criterio di assegnazione avveniva,
ovviamente, secondo 1’ordine di importanza del socio stesso. Al piu potente, un
senatore di destra, tale Lo Jacono, veniva offerto prima il ruolo principale, cioe
quello di Gesu, poi a scendere tutti gli altri fino a Ponzio Pilato. Nessuno aveva
il coraggio di proporgli il ruolo di Barabba, anche se c’era qualcuno che la
battutina, a bassa voce, la faceva sempre. Il senatore, magnanimamente, uno
dopo I’altro rifiutava tutti i ruoli, che quindi venivano assegnati ad altri soci,
anche qui sempre i soliti.

Quello di Gesu, per una tradizione piu recente, veniva conteso fra due
pretendenti: il notaio Nino Castrogiovanni e I’avvocato Giuseppe Alfieri. La
lotta per ricoprire quel ruolo stava diventando drammatica, tanto che negli anni
aveva diviso il club in fazioni. Chi a favore del notaio, per la sua indole pacifica,
e chi dell’avvocato, per la sua somiglianza a Gesu Cristo. Per uscire
dall’impasse, si stabili che il posto di Gesu sarebbe stato sorteggiato ogni anno.
Chiunque si poteva candidare, ma nessuno osava farlo, lasciando I’arena ai due
aspiranti, che per tutta la serata si guardavano in cagnesco.

Appena il bambino bendato pesco uno dei due bigliettini, 1’intera sala
ammutoli. E quando il presidente del club lesse il nome del fortunato: “Avvocato
Giuseppe Alfieri!”, il notaio, coerente con la sua fama di uomo pacifico,
dichiaro: “Non contestero il risultato, ma € la terza volta di seguito che Alfieri
interpreta Gesu, lo trovo molto spiacevole. Qualcosa non quadra”. E usci dalla
sala. Intanto i sostenitori dell’avvocato applaudivano e si avvicinavano per
congratularsi con il prescelto che, poco sportivamente, dichiarava: “Che volete
che vi dica, evidentemente lassu vogliono cosi!”. Fu allora che mi resi conto che
quel volto che mi era sembrato familiare io lo conoscevo: veniva a giocare ogni
tanto a calcetto con noi, era il rimpiazzo che Tommaso chiamava quando non
trovava schiavi del suo ufficio disponibili. Ironia della sorte, in campo era piu



popolare per le sue bestemmie che per 1’abilita con i piedi. Tanto che nelle chat
si usava scrivere: “Bestemmia questa sera e dei nostri?”.

Ma di tutto questo a me non importava nulla, mi importava soltanto guardare
Lei. Terminata finalmente 1’assegnazione dei ruoli, mi alzai per raggiungerla, ma
era scomparsa. La cercai ovunque, perfino nel bagno delle donne. Nulla, era
sparita. Chiesi in giro, ma nessuno aveva sue notizie e Tommaso, a cui tentai di
descriverla, non riusciva a capire chi fosse. Per la seconda volta avevo perso la
possibilita di incontrare la mia forse futura moglie.

Cosi per I’ennesima domenica mi ritrovai controvoglia in un campo di
calcetto. Il comportamento piu sensato era tornare alla pasticceria e costituirmi,
ma mi mancava il coraggio. Incontrarla per caso sarebbe stato meno
imbarazzante. A creare 1’occasione ci penso in qualche modo Gesu.

L’avvocato Alfieri, a pochi giorni dalla Via Crucis e a pochi minuti dalla fine
della partita, si scontrava con il difensore della squadra avversaria, tale Salvatore
che, guarda caso, di cognome faceva Diotiaiuti. Cadde a terra, urlando dal dolore
e toccandosi il ginocchio sinistro. Ovviamente con bestemmione di
accompagnamento. La notizia dell’infortunio circolo subito nell’ambiente del
club. Qualcuno fece anche dell’ironia: “Si dovrebbe rialzare almeno altre due
volte...”. L’interpretazione dell’avvocato nella Via Crucis era a rischio.

Negli spogliatoi ci fu una lunga discussione e per la prima volta furono
accantonati i soliti commenti sulle azioni della partita dove ci si rinfaccia a
vicenda di tutto. Io tentai un ragionamento ottimista: “Ma anche se comincia gia
ZOppo, Nessuno se ne accorgera mai, la gente pensera a una rappresentazione
particolarmente sofferta”. Rispondeva prontamente Tommaso: “Ma il problema
si pone nel momento in cui non riesca a terminare la Via Crucis. Se dopo la
prima caduta non si rialza?”. Alla fine si opto per la ricerca di un Gesu che
subentrasse all’avvocato nel caso in cui non fosse riuscito ad arrivare in fondo
alla rappresentazione. Per evitare incidenti diplomatici, il notaio Castrogiovanni
non fu minimamente preso in considerazione come sostituto e si decise per una
persona esterna al club, evitando eventuali gelosie tra soci. Era la mia occasione.
In quel ruolo da protagonista assoluto, la mia Lei sicuramente mi avrebbe notato:
sarebbe stato un modo particolarmente originale per rientrare nella sua vita. E
magari, nel caso fosse stata molto religiosa, interpretare la parte di Gesu avrebbe
fatto curriculum. Cosi alla domanda: “Papa, come hai conosciuto la mamma?”
avrei potuto rispondere: “Eh niente, mi noto il giorno della mia crocifissione!”.

Mi feci avanti e dissi in maniera solenne: “Io sono il prescelto!”. Ma nessuno
mi ascolto, presi com’erano a pensare al rimpiazzo. Allora mi avvicinai a



Tommaso, che si stava rivestendo accanto all’avvocato, ancora dolorante, e mi
ricandidai in maniera meno teatrale: “Tommaso, se volete posso farlo io”.

L’avvocato mi osservo a lungo e, valutandomi un rivale poco temibile, tiro un
bestemmione e disse: “Certo che puoi farlo tu!”.

Tommaso, senza proferire parola, ma con il solo sguardo, mi disse: “Tanto lo
so perché vuoi farlo!”. Negare, negare, negare.

Cosl, il giorno della Via Crucis, fu stilato un piano dettagliatissimo per
un’eventuale sostituzione: io, vestito da Gesu, quindi con i sandali di cuoio e una
tunica bianca — chissa perché poi Gesu viene vestito sempre come un hippie — e
con un giubbotto a coprirla, avrei seguito 1’ Alfieri a distanza ravvicinata, ma non
troppo, per non farmi notare. Al primo cedimento, ci sarebbe stata la
sostituzione, veloce e indolore. Tommaso mi avrebbe preso il giaccone, sporcato
il viso di finto sangue e messo la corona di spine in testa. Questi erano gli
accordi.

Alla partenza della Via Crucis, pero, di Tommaso non c’era traccia, si parlava
di un appuntamento di lavoro andato per le lunghe. La sua assenza mi fece salire
I’ansia.

Il mio stato d’animo non era troppo diverso da quello che avevo di solito
quando stavo in porta: speriamo che si faccia male per poterlo sostituire, ma
speriamo anche di no. Perché comunque tutto il club assisteva alla Via Crucis.
Tra I’altro, un po’ per il vigliacco clima pasquale che si finge primaverile tanto
da spingerti a fare le gite fuori porta, per poi sorprenderti con un vento gelido, e
un po’ per le vesti leggere che indossavo, cominciavo a sentirmi montare un
pericoloso raffreddore, che avrebbe penalizzato la mia eventuale performance.

Prima tappa: Gesu viene condannato a morte. E fin qui tutto bene. L’avvocato
Alfieri, con una fintissima umilta, accetta la condanna. Barabba, interpretato dal
nipote del senatore Lo Jacono, esulta. Seguono battutine varie.

Seconda tappa: Gesu si carica la croce in spalla. Accanto a lui un centurione
romano lo aizza come fosse un fantino con il cavallo durante il Palio di Siena.
Gesu lo guarda male, in segno di sfida. In nessuna delle Sacre Scritture viene
riportata una reazione simile: una libera interpretazione dell’avvocato.
L’imprevista occhiataccia e da attribuirsi al fatto che a interpretare il centurione
sia tale Giovanni Castrogiovanni, che altri non e che il nipote del notaio
Castrogiovanni.

Terza tappa: Gesu cade per la prima volta.

E qui avvenne quello che nessuno avrebbe voluto succedesse. Contrariamente
alle Sacre Scritture, Gesu non riusci a rialzarsi, nonostante il centurione
insistesse con una solerzia non riportata da nessuno degli apostoli. Ma tutti
sapevano che, per intrighi vari, veniva messo in scena un Vangelo apocrifo.



L’avvocato Alfieri si era fatalmente inginocchiato con la gamba sbagliata.
Qualcuno riconobbe nel grido di dolore anche una bestemmia strascicata. Ma
I’entourage dell’avvocato rassicuro i fedeli astanti che quella frase, forse
facilmente fraintesa, in realta corrispondeva a un: “Poco Dio”. Una reprimenda
che Gesu rivolgeva al popolo.

Superato brillantemente 1’incidente diplomatico, scatto 1’operazione Cambia
Gesu. All’avvocato veniva tolta la corona, a me veniva tolta la giacca, sporcato il
viso di finto sangue e messa la corona. Fu tutto cosi rapido che non mi accorsi di
chi prese il posto di Tommaso, fatto sta che nel giro di quindici secondi divenni
Gesu. All’inizio feci fatica a impersonarlo al meglio, ma riuscii a entrare nella
parte di un sofferente anche grazie alla croce, insensatamente pesante per una
rappresentazione. Lungo il tragitto cercai di ripassare tutte le tappe per non fare
brutte figure agli occhi del pubblico e soprattutto davanti agli occhi di Lei — che
dall’inizio della cerimonia cercavo senza successo. Ma la vera difficolta era il
moccio che mi colava dal naso e che cercavo in continuazione di tirare su,
emettendo dei suoni che certo non facevano ben figurare il figlio di Dio. Al
centurione — con la sostituzione del Gesu il nipote del notaio aveva deciso di
andar via, I’evento non era piu interessante — chiesi un aiuto per affrontare
I’emergenza, ma ormai era cosi entrato nella parte che non faceva altro che
frustarmi, ripetendo in maniera automatica: “Camminam!”. Secondo lui, la “m”
finale rendeva la parola piu latina.

Quarta tappa: Gesu incontra la madre, Maria. Interpretata dalla reale anziana
madre dell’avvocato Alfieri, non era stata avvisata in tempo della sostituzione.
Cosl appena si avvicino a quello che pensava essere il figlio lancio un urlo di
spavento e aggiunse: “Tu non sei mio figlio!”. Sgomento tra gli studenti
dell’Istituto comprensivo Rodari Gramsci di Sestu, citta gemellata con Palermo,
in visita per le festivita pasquali che, disgraziatamente, si trovavano proprio di
fronte alla scena. Per non creare troppa confusione, cercai di farla ragionare
senza uscire dal personaggio: “Madre, ma cosa dici? Sono tuo figlio, Gesu!”, ma
purtroppo lei non volle saperne: “Tu non sei mio figlio, impostore!”. Questa
frase, nei giorni successivi, fu al centro di una polemica a opera di alcuni
esponenti di un’associazione di estrema destra: “Non siamo noi contro gli ebrei,
sono loro che ce 1’hanno con il nostro signore Gesu Cristo!”. L’anziana madre fu
celermente accompagnata dall’organizzazione dal suo reale figlio, per
rassicurarla.

Quinta tappa: Gesu, secondo alcuni Vangeli, incontra lungo la strada un
signore, tale Simone di Cirene, detto il Cireneo, che e costretto ad aiutare il
condannato a portare la croce. Divenne cosi famoso che tutt’oggi si definisce
“cireneo” colui che sopporta colpe non proprie. Su questo ero preparato, perché



da piccolo questa storia mi aveva molto colpito. Evidentemente, pero, qualcosa
ando storto perché nessuno venne da me presentandosi come il Cireneo. Era il
momento che stavo aspettando da un pezzo perché finalmente mi avrebbe
permesso di soffiarmi il naso, ormai gocciolante in maniera imbarazzante. Vagai
per almeno dieci minuti alla ricerca: “E il Cireneo?”.

“No, sono il geometra Clementucci e interpreto un contadino, piacere!”.

“Lei, mi scusi, e il Cireneo!”.

“Sono Caruso, un volontario della Protezione civile, interpreto un pastore”.

“Forse lei e il Cireneo?”.

“Piacere, Righetti. Sono vestito da viandante, ma sono della Digos”
strizzandomi 1’occhio.

Tutti si sentivano in dovere di confessare il loro nome e il ruolo davanti a una
domanda fatta da Gesu in persona, o quasi. Mesi dopo si scopri che il
commercialista Di Stefano, a cui era affidato il ruolo di Simone di Cirene, aveva
boicottato la manifestazione in quanto solidale con il notaio Castrogiovanni.

Fu alla sesta tappa che io, Arturo, caddi come Gesu, anzi feci un tonfo. Ormai
i miei tentativi per nascondere il naso gocciolante erano vani. Oltre a non essere
rispettoso nei riguardi di Gesu, il fatto era anche storicamente falso. Almeno non
ricordavo di aver mai visto nessun dipinto o scultura con un Gesu in croce
vittima di raffreddore. Ripiegato sulla croce e accartocciato per via del muco,
vidi infine i piedi di una donna, facente parte delle pie donne che accompagnano
il Cristo, avvicinarmisi. La sua mano gentile mi porse un panno, e pensai:
“Finalmente qualcuno che ha capito il mio dramma!”. Lo afferrai ringraziandola:
“Grazie, pia donna, questo raffreddore sta diventando una seconda croce”, e
soffiai espellendo tutto quello che potevo. Quando fui libero di sollevare il capo,
mi resi conto che la pia donna che mi aveva appena aiutato era Lei. Il velo in
testa esaltava i suoi meravigliosi lineamenti, le labbra e gli occhi. Tutto
magnifico, tranne la sua espressione: di condanna. Cercai di capirne la ragione,
sforzandomi di non uscire dal personaggio: “Perché mi guardi in tal guisa, pia
donna?”. La sua risposta fu un secco: “Ma hai capito chi interpreto?”. Mi colse
di sorpresa. Ripassai velocemente le tappe: “Prima tappa Gesu condannato,
seconda si carica la croce, terza prima caduta, quarta incontra la madre, quinta
incontro con il Cireneo, sesta...” e all’improvviso capii 1’atto blasfemo che
avevo appena compiuto. Alla sesta tappa, secondo alcune versioni della Via
Crucis, Gesu incontra santa Veronica, in questo caso interpretata magistralmente
da Lei, che porge a Gesu un panno di lino perché si asciughi il viso coperto di
sangue e sudore. Miracolosamente 1’impronta del viso del Cristo rimane
impressa sul panno, un po’ come la sacra sindone, passando alla storia come “il
velo di santa Veronica”. lo alla storia avevo lasciato il mio muco. Lei era



scandalizzata. Provai a difendermi facendole notare che in fondo non era mai
stato dimostrato che quel fatto fosse realmente successo: “Non c’e mai stata la
pistola fumante”. Ma credo che peggiorai le cose. Si congedo: “Ne parliamo
dopo”. Le altre pie donne, sempre rimanendo nella parte, le chiesero di aprire il
panno per mostrare stupore. Ed effettivamente stupore fu.

Da li in poi intorno a me gli sguardi si fecero ostili. Cercavo disperatamente
Tommaso, invano, e cominciai a perdere lucidita. Non riuscivo a seguire la voce
del prete: “Settima tappa, Gesu cade la seconda volta” e io tirai dritto. Solo
grazie a un centurione, che mi fece un fallo da dietro degno di espulsione, caddi
per terra. Il prete ormai dubitava della mia capacita di interpretare il ruolo
principale. Ottava tappa: Gesu ammonisce le donne di Gerusalemme. Ero
totalmente impreparato sul perché Gesu contestasse le donne di Gerusalemme:
improvvisai. Mi fermai davanti ad alcune donne che stazionavano sul cammino
indossando vestiti d’epoca, e le ripresi con un generico: “Non lo fate piu, eh, non
lo fate piu. Perché io vi vedo!”. Le donne contrite ascoltavano, senza mettere in
dubbio la mia parola. Tappa numero nove: Gesu cade la terza volta e caddi,
puntuale, senza bisogno di falli. Decima tappa: a Gesu vengono levate le vesti.
Qui tutta la ricotta mangiata lungo 1’anno si manifesto attraverso una pancetta
tonda che spiccava dal corpo magro. Trattenni il fiato per provare a nasconderla,
soprattutto a Lei. Undicesima tappa: Gesu viene crocifisso.

Per quanto mi riguarda questa tappa fu anche 1’ultima, perché non riuscii ad
arrivare fino alla quattordicesima per colpa di una frase detta al momento
sbagliato. Una volta sistematomi sulla pedana della croce, mentre allungavo le
braccia per essere crocifisso, vidi Tommaso arrivare, trafelato: “Eccomi,
eccomi!”, e io incautamente risposi: “Tommaso, Tommaso, perché mi hai
abbandonato?”. A quelle parole fui preso di peso su ordine dell’officiante e
portato via. Ed ecco che al posto mio sali un soddisfatto notaio Castrogiovanni,
vestito alla meno peggio da Gesu, che si prese la sua rivalsa. E, cattivo come
solo i buoni sanno essere, disse: “Padre, perdonalo perché non sa quello che fa!”.

Intanto io ero stato malamente accompagnato in uno stanzino, invitato a
cambiarmi e ad allontanarmi. Mentre mi accingevo a indossare i miei abiti
borghesi, bussarono alla porta.



Dopo tutto questo, mi toccava pure affrontare Tommaso! Questa volta non me
la sarei cavata con un: “Dai, tanto siamo qui per divertirci”. Non potevo certo
buttar Ii un: “Mica siamo dei Gesu professionisti!”. Sapendo quanto ci teneva —
non ho mai capito se per fede o per rapporti di societa —, non sarei riuscito a
sdrammatizzare. Ero pronto a essere crocifisso una seconda volta, ma prima
avrei fatto scudo puntando tutto sul suo ritardo. Avrei difeso la mia posizione da
Gesu, con la sincerita di Giuda.

Aprii la porta come se dovessi aprirla a un plotone di esecuzione. Era Lei! Con
il suo bel visino preoccupato, mi chiese: “Ma che casino hai combinato?” si
guardo alle spalle e chiuse dietro di sé la porta. “Non ce n’é uno che non sia
incazzato!”.

Non sapevo cosa rispondere e mi usci soltanto un: “Sono mortificato, non
volevo creare problemi. Pensavo che la Via Crucis fosse piu semplice da fare...
invece e veramente dura!”.

Lei mi guardo perplessa, forse perché avevo pronunciato quella frase con
ancora indosso la veste bianca e la corona di spine.

Cercai di guadagnare tempo: “Lascia che mi cambi... vediamoci al locale
davanti alla tua pasticceria tra mezz’ora”.

Annui, ma la sua espressione era tra il severo e il preoccupato: “Ok, ma passa
da dietro. Se ti incontrano, ti alzano le mani”. Poi se ne ando, piu preoccupata
che severa.

Riuscii a raggiungere 1’auto senza farmi notare e, durante il tragitto, pensai che
era da un bel po’ che una ragazza non mi attraeva tanto. Che non affrontavo
imprese cosi difficili, come una Via Crucis, per amore. L’ultima era stata Lisa.
Lisa e le parole che mi aveva detto pochi giorni prima. Si, forse era davvero
arrivato il momento di smettere di rompere le palle al prossimo. Mi dissi:
“Arturo, questa volta se andiamo da Lei non si torna piu indietro!”.

Ancora non la conoscevo, ma I’istinto mi diceva che non stavo sbagliando.

Parcheggiai 1’auto e, con un po’ di emozione, mi avviai verso I’appuntamento.
La vidi che mi aspettava, in fondo al locale. Era proprio la donna piu bella del
mondo. Non si era ancora accorta della mia presenza. Quando alzo il viso, io ero
gia seduto davanti a lei e mi ero tolto la giacca. Non le diedi il tempo di parlare:



confessai tutto. “Neanche abbiamo cominciato a conoscerci, tu e io, e gia ti devo
chiedere scusa due volte. Parto dal mio secondo scusa. Mi sono proposto come
sostituto al Gesu ufficiale per farmi notare da te, per recuperare i punti persi.
Capisco che sia un po’ infantile. Non era la Via Crucis che avevo in mente di
fare, pensavo a un’altra tipologia di messa in scena, ma in un certo senso ha
funzionato, mi sono fatto notare. E ora siamo qui a parlare, tu e io!”.

Dal suo sorriso leggero capii che il mio tentativo aveva fatto colpo. Pero non
cedeva di un millimetro: “Vogliamo passare al primo scusa che mi devi?”.

“Ehm, si... C’e stato un avvenimento scatenante... quella sera... Ma se
permetti andrei subito al vero motivo”. Puntavo a sorvolare sulla storia dello
sciacquone. “La verita e che ho avuto la percezione che tu fossi la donna della
mia vita. E ho avuto paura. Tutto qui”.

Lei rimase a fissarmi ma io, appena sganciata la bomba, approfittai della
vicinanza del cameriere: “Per me una cioccolata calda, grazie. Tu cosa prendi?
Scusa, ma io non so il tuo nome”.

“Flora. Tu come ti chiami?”.

“Arturo. Flora, cosa prendi?”.

“Un’aranciata”.

Seguii con lo sguardo il percorso inverso del cameriere, per avere la scusa di
non guardarla negli occhi. Poi quello entro in cucina e io fui costretto a voltarmi
e incrociare i suoi occhi pensierosi. Parlammo un po’ di noi. Io del mio anonimo
lavoro e lei della sua nuova pasticceria che con molta fatica e tanta soddisfazione
stava avviando. Io amavo tutto quello che mi diceva. E alla fine ci scambiammo
i numeri di telefono. Con le mani avvicino il mio viso al suo e mi bacio
velocemente. Purtroppo doveva tornare alla Via Crucis, mentre a me toccava
affrontare Tommaso.

Provai piu volte a chiamarlo, ma non rispose; solo molto piu tardi ricevetti un
suo sms, anche abbastanza fraterno: “Magari, per un periodo, non farti vedere al
club. Neanche nel parcheggio. E meglio”.

Ma in quel momento ero distaccato dalle cose terrene e vagavo per la citta con
un grosso sorriso stampato in faccia. Anche al netto della pasticceria, Lei
sembrava una persona meravigliosa. Una che sapeva il fatto suo, con le idee
molto chiare.

Il giorno dopo decisi di comunicarlo agli amici. Raggiunsi Francesco ed
Emanuele all’associazione Giullari di Cristo, una onlus cattolica composta da
volontari che, vestiti da clown, portavano buon umore in ospedale. Francesco,
non riuscendo ad avere figli, aveva deciso di passare le domeniche mattina a fare
spettacoli per i piccoli malati. Con il tempo aveva convinto anche Emanuele.



Comunicai con orgoglio la notizia e ne furono felicissimi. Anche se ora non so
quanto questa mia sensazione fosse influenzata dai grossi nasi rossi e i vestiti da
pagliaccio che indossavano. Credo pero che, nonostante gli stessi parlando di
una donna che avevo visto solo quattro volte in vita mia — se si conta il
passaggio di fazzoletto durante la Via Crucis —, erano comunque speranzosi per
I’entusiasmo che raramente manifestavo in questo campo.

Con Roberto fu piu difficile. Glielo dissi sul terrazzo dell’Indomabile, in attesa
che uscisse il vecchio nudo del terrazzo. Se gli avessi annunciato che avevo una
grave malattia, si sarebbe preoccupato meno.

“Arturo, cosa stai cercando di dirmi?”.

“Niente, Roberto, solo che ho conosciuto questa ragazza e che mi attira molto.
Mi fa star bene, insomma, le solite cose”.

Lui: “Come le solite cose? Ma non sarai mica innamorato?”.

o, un po’ vergognandomi: “Mah... sono molto preso. Sono particolarmente
coinvolto. Non faccio altro che pensare a lei. Si, credo di essermi innamorato”.

Tenendomi per le braccia, in modo che non potessi fuggire dalle mie
responsabilita, mi guardo fisso: “Arturo, guardami negli occhi. Tu vuoi diventare
proprietario della sua pasticceria”.

Io, un po’ offeso: “Roberto, che stai dicendo?”.

Lui: “Ok, mi spiego meglio. Stai esaudendo quel tuo assurdo desiderio di
vivere circondato da dolci alla ricotta?”.

Ci sedemmo.

“No, Roberto. Lo confesso, questa cosa mi fa piacere. Sai la fatica che ho
sempre avuto nel trovare un compagno di dolci, ma e proprio che mi piace Lei
come tipo”.

Roberto mi zitti: “Ti sto per spiegare una cosa che dovresti gia sapere.
Comunque vada, sara un insuccesso. Prima possibilita: vivrai con lei per qualche
anno, magari vi sposerete, magari farete dei figli e poi divorzierete. Lei riuscira,
nonostante il tuo stipendio, a farti pagare le spese di mantenimento per i figli e tu
a pranzo andrai a mangiare al ristorante Caritas. Seconda possibilita: starete
insieme per tutta la vita!”. E fece un sorriso luccicante.

“Allora lo vedi che anche tu, in fondo, hai una parte romantica nel tuo cuore?”.

Mera illusione: “Ma che due coglioni, Arturo! Dopo trent’anni insieme con la
stessa persona ti vorresti sparare e lei pure. E contronatura. Si finisce con fare
battutine sulle colleghe bone, che comanda lei a casa, che non sei piu padrone
della tua vita come quando eri giovane, vi tradirete. Anzi, lei ti tradira, perché tu
sei cosl minchione che non ne sarai capace. Ti consolera solo la ricotta, fino a
mangiarne cosi tante che morirai perché si sostituira al tuo sangue. Che forse e
quello che desideri”. Si alzo e, con gli occhi puntati in lontananza, aggiunse



quasi arrivando a commuoversi. “Perché ricordati, Arturo...” si giro verso di me
con una solennita che ormai neanche nel teatro di Shakespeare si pratica piu,
“per i pentimenti dell’anima c’e sempre tempo, per quelli del corpo... no!”.

Insomma, non 1’aveva presa bene.

A questo punto non mi rimaneva che incontrare Tommaso. Lo andai a trovare
I’indomani mattina. Non senza un po’ di ansia, bussai alla porta del suo ufficio.
In fondo, oltre a essere un amico era il mio superiore.

“E permesso? Se ti disturbo, passo pitl tardi!”. Non ero ancora entrato che gia
tentavo la fuga.

“Prego, prego!”. Poso il documento che aveva in mano e mi fece cenno di
sedermi.

“Sono mortificato... non pensavo che andasse a finire cosi. Poi ammetto che
quella frase, detta proprio in quel momento, era inopportuna...”. Mi guardava
con pieta.

“C’e una cosa positiva, in tutta questa storia, caro Arturo”.

“E qual e, caro Tommaso?”.

“Che non associano la tua figura alla mia persona. Ti identificano come
I’amico di calcetto dell’avvocato. Non si ricordano che alla cena eri mio ospite.
E questo e un bene”.

Convenivo: “E molto buono”.

“Ovviamente noi € meglio che non ci facciamo vedere insieme per un po’”.

“Certo. Comunque e stata un’esperienza molto bella e profonda, quella di
interpretare il figlio di Dio, perché...”. Mi interruppe: “Avete gia consumato?” e
io, senza battere ciglio: “No, ancora no, ci speravo... ma non e successo!” lo
volli rassicurare. “Pero mi piace veramente. Forse ho rischiato di farti espellere
dal club, ma per un giustissimo e nobile motivo. Credo di amarla”.

Non mi sembrava molto convinto: “Lo hai gia detto agli altri?”.

“Certo. Erano tutti molto contenti”.

“Speriamo che sia la donna giusta. Non sei piu un ragazzino. Adesso scusami,
ma ho una serie di rotture di palle da risolvere”.

Mentre mi avviavo verso la porta pensai quanto era bello avere un amico come
Tommaso. Lui era sempre stato quello piu paterno e maturo: quando lo facevo
arrabbiare finiva per perdonarmi con uno sguardo benevolo.



Dopo sei mesi passati con Lei, i miei amici continuavano a stupirsi che
fossimo ancora insieme. E il primo a stupirsene ero io. Mi rinfacciarono le mie
teorie sul disastro della coppia, sui tradimenti e tutto quello su cui avevo
pontificato con insolenza fino a qualche tempo prima. Io, in realta, continuavo a
crederci, ma non pensavo troppo al futuro.

Roberto, disperato, cercava di rimediare ai danni secondo lui in corso,
invitandomi a riflettere: “Quanto sara stronza da ex moglie da uno a dieci?
Almeno usa questi parametri, se proprio pensi di continuare a starci!”.

Quando poi comunicai che avrei saltato un giorno di allenamento a settimana,
I’accusa degli amici divenne: “Ti sei zerbinato!”.

Io mi difendevo come potevo, ma in fondo sapevo che era cosi, e mi piaceva.
Perché, oltre a essere attratto fisicamente da Lei, la stimavo molto. Una teoria,
un po’ cinica, vuole che ci sia una parte dominante tra due amanti, e che quindi
in qualche modo uno sovrasti 1’altro. In alcune coppie € evidente, in tutte le altre
e ugualmente vero, solo che la parte dominante passa alternativamente da un
partner all’altro, a seconda della situazione.

Comunque, nel mio caso senza dubbio ero io la parte che soccombeva. E di
questo ero consapevolmente felice.

Mi stavo facendo trasportare dall’amore per una ragazza che poteva vivere
tranquillamente grazie alle avviate pasticcerie di suo padre e invece aveva deciso
di fare la scelta piu difficile: aprirsi una pasticceria propria. Questo gesto, che io
al posto suo mi sarei ben guardato dal compiere, mi aveva conquistato. E mi
capitava spesso di starmene seduto a un tavolino del suo bar, con uno sciu in
mano, a osservarla dirigere i dipendenti e sorridere ai clienti, nonostante la
stanchezza. Si, farmi dominare da lei mi piaceva. Mi piaceva cosi tanto che non
guardavo neanche le altre donne. Semplicemente non mi interessavano. Di solito
questo stato si prolungava per un mese dopo aver conosciuto una ragazza, ma
che durasse oltre i sei mesi non mi era mai ancora successo. La preoccupazione
di avere al fianco una donna che non fosse complice della mia passione per i
dolci era svanito: era come se un appassionato di formiche si fosse fidanzato con
una appassionata di formiche. Due mirmecologi — per fare questo esempio ho
scoperto che si chiamano cosi — visti da fuori sono strani e alla lunga immagino



noiosi. Ma tra di loro ci sara sempre una incredibile intesa. Quindi anche noi
saremmo potuti sembrare una coppia un po’ noiosa, se vista da fuori, vagamente
ossessiva, ma immensamente felice.

Ammetto tuttavia che un piccolo tradimento da parte mia ci fu. La sera ogni
tanto, prima di cenare con Lei, dopo 1’ultimo appuntamento con i clienti tornavo
a fare il giro delle pasticcerie come una volta. Lo facevo di nascosto, perché
temevo che ci rimanesse male. Insomma, la cosa stava davvero diventando seria
e pero non mi spaventava per niente, e anche questo era insolito.

Diventava cosl seria che eravamo arrivati al tanto temuto momento della
presentazione ai parenti. L’incontro con i miei avvenne nel migliore dei modi,
quando io non c’ero. Saputo che uscivo con la proprietaria di una pasticceria,
cambiarono abitudine e la domenica cominciarono a comprare i dolci da Lei.
Alla fine, presa un po’ di confidenza, si dichiararono.

Un po’ piu problematico fu il mio incontro con i suoi genitori o per lo meno
con il padre. La madre la conobbi incrociandola per caso. La fortuna volle che
per la prima volta in vita mia tenni aperta la porta del bar a una signora che stava
uscendo, e quella signora era sua madre. Anche il padre lo incontrai in
pasticceria. Stavo contemplando il dolce che il cuoco aveva appena sfornato, le
minne di vergine. La leggenda vuole che nel Settecento una suora, tale suor
Virginia Casale di Rocca Menna, a Sambuca in provincia di Agrigento, per il
matrimonio di un marchese decidesse di preparare un dolce nuovo. E,
osservando le forme del panorama che aveva davanti, creasse appunto le minne
delle vergini. In siciliano: le tette delle vergini. Ed effettivamente sono dolci che
hanno la forma di una tetta con il capezzolo. Nonostante questo, pero, a me non
sono mai piaciute. Dentro c’e il biancomangiare, che e molto piu leggero rispetto
alla ricotta. L’ingrediente base e il latte vaccino. Per il mio stomaco tutta questa
leggerezza e abbastanza irritante, potrebbe far male... Comunque, tornando al
papa di Lei, stavo appunto contemplando le minne di vergine, quando vidi Carlo,
il cameriere, cambiare atteggiamento all’improvviso. Si mise a riordinare la
vetrina meticolosamente, in maniera cosi innaturale da attirare la mia attenzione.
Mi voltai per capire il motivo di tanto scrupolo e mi accorsi che quel motivo era
proprio il padre di Lei.

A pochi metri dall’altra parte del bancone, mi stava fissando con
un’espressione che andava dal disgusto al disprezzo. Tornai a concentrarmi sui
dolci facendo finta di non averlo notato, ma la sera stessa, a cena, con
delicatezza chiesi lumi a Lei.

“Oggi credo di aver incrociato tuo padre. Puo essere che verso sera fosse in
pasticceria?”.

“Si, e passato a salutarmi. Cosi dice lui, in realta controlla che tutto venga fatto



secondo i suoi standard” mi rispose Lei mentre mangiava.

“Puo essere che tra le cose che devono rientrare nei suoi standard ci sia anche
io?”.

“Si, certo, ma e normale. Lo ha fatto ogni volta che io o le mie sorelle ci siamo
fidanzate” disse con la medesima calma inquietante di prima.

“Ah, bene!”. E mi versai un bicchiere d’acqua, per simulare di non dar troppo
peso alla cosa.

“E cosa devo fare per piacergli... o cosa non devo fare?”.

Mi rispose di nuovo con molta tranquillita: “Guarda che non e una cosa
personale, la sua paura e che qualcuno usi noi per mettere le mani sulle
pasticcerie di famiglia. Lo fece anche con I’attuale marito di mia sorella, quando
cominciarono a frequentarsi”.

“Ah... e che fine ha fatto il marito di tua sorella?”.

“Lavora nella contabilita dell’azienda, riporta direttamente a mio padre”.

“Cioe, continua a controllarlo!”.

“Esattamente”. Si alzo da tavola per prendere una mela dal cesto della frutta in
cucina, quindi torno a sedersi. Il tutto sempre con molta tranquillita.

“Non pensi che mi debba preoccupare del suo giudizio, che debba fare
qualcosa per piacergli?”.

Finalmente feci breccia: “Ma no, non allarmarti. Il suo giudizio non
influenzera il mio su di te. Devi pensare a piacere a me, non a lui! Poi
affronteremo un eventuale giudizio negativo. Che conoscendo te, e conoscendo
mio padre, non € poi cosl improbabile che arrivi”. E riprese a sgranocchiare la
mela.

Ancora una volta il suo carattere forte e sicuro aveva il sopravvento sul mio,
che per istinto primitivo schivava le responsabilita. Forse avrei dovuto
aggiungere una nuova categoria di coppia, dove uno dei due si lascia felicemente
trasportare dall’altro. Era anche questo un modo per far andare avanti una
relazione.

Il giorno dopo la vita mi fece un enorme sorriso.

La prima bella notizia arrivo in ufficio. La Regione aveva deciso di spostare in
un altro quartiere 1’assessorato che si trovava davanti all’Indomabile. Cio
significava meno traffico e parcheggio piu facile. Roberto ipotizzava persino che
la compagnia telefonica, che aveva installato 1’antenna sopra I’Indomabile,
I’avrebbe rimossa presto. Secondo lui era stata installata solo perché qualche
potente della Regione prendesse meglio il segnale. Io ero perplesso, ma non del
tutto: quando si ha a che fare con la Regione non esistono cose impossibili.

La sera andai a disputare la finale del campionato di calcetto. Senza grossa
fatica vincemmo gli ultimi due incontri. Il primo perché nella squadra avversaria



c’erano ben due presunti attaccanti con la “sindrome del karaoke”. In questi casi
la vittoria e quasi automatica, perché scatta anche la competizione per chi si
sente di piu Maradona. La seconda partita perché i componenti della squadra
erano tutti dipendenti dell’agenzia, nella scala gerarchica sotto Tommaso. E
nessuno ebbe il coraggio di segnare contro il capo.

La squadra finalista era ostica, soprattutto per I’attaccante Daniele Gallucci, un
geometra, guarda caso, della Regione, che sfogava tutte le sue frustrazioni
lavorative nello sport. Era il capocannoniere del campionato e un incubo per tutti
i portieri. Non c’era nessuno di noi che, almeno una volta, non avesse sognato
con i sudori freddi il geometra Gallucci. Ma mentre ci riscaldavamo prese a
circolare negli spogliatoi la voce che il geometra non potesse giocare per uno
strappo muscolare. Strappo che si era procurato, pareva, mentre si occupava
proprio del trasloco dell’assessorato davanti all’Indomabile. Noi cominciammo a
sperare che la notizia venisse confermata.

A pochi minuti dall’inizio della partita, la definitiva conferma: Gallucci era
fuori. Avevamo una speranza! Io e la mia difesa riuscimmo a respingere molte
azioni pericolose, il resto lo fece ancora una volta la sindrome da karaoke degli
avversari. Noi riuscimmo ad avvicinarci alla loro area solo tre volte, e in una di
queste fece gol Tommaso: di testa, con la complicita della traversa che fece
schizzare il pallone prima sulla spalla del portiere e poi in rete. Non bellissimo
da vedere, ma I’importante e che entri.

Dopo la partita festeggiammo con una pizzata, quindi, salutati tutti, passai da
Lei alla pasticceria ormai in chiusura. Pieno di orgoglio, entrai con i pugni alzati
e le comunicai subito la gloriosa vittoria. Lei ebbe la stessa reazione che hanno
le mamme quando vengono chiamate dai figli piccoli che sono riusciti a fare
quello che per loro e un’impresa, tipo: superare con un balzo una corda, che in
realta e per terra. Reazione che si riduce a un misero: “Bravo + (nome del
figlio)!”, detto cio la madre torna a fare quello che stava facendo prima. Io, dopo
il mio “bravo Arturo!”, me ne andai al bancone dei piaceri senza colpe — vale a
dire il bancone che a fine giornata si riempiva di tutti quei dolci ormai
invendibili perché non piu freschi, come lo standard della pasticceria imponeva,
ma non cosl tanto da non poter essere mangiati. Potevo quindi prenderli senza
alcun senso di colpa, non stavo levando risorse economiche all’azienda. Per
festeggiare quel giorno tanto fortunato mi feci dieci sciu, come se il mio corpo
non funzionasse attraverso il sistema sanguigno e non dovesse quindi badare a
tutte quelle noiose complicazioni che lo zucchero puo portare. Mentre mi
rimpinzavo, mi accorsi che Carlo si era messo a pulire con un impegno insolito.
Mi voltai verso la porta del laboratorio, con la bocca sporca di ricotta e zucchero



a velo, e riecco il papa di Lei. Probabilmente era soltanto un effetto placebo, ma
sentii aumentare in tempo reale il colesterolo.

Poi, successe una cosa inaspettata.

Sul volto di lui intravidi un leggero sorriso. Fu un attimo, poi scomparve nel
laboratorio.

Era stato un evento cosi clamoroso che perfino Lei, sempre cosi indaffarata sul
lavoro, se ne accorse.

Mi avvicinai e le sussurrai all’orecchio: “Hai visto?”.

“S1, certo”.

“E come fu?”.

“Davanti a una persona cosi appassionata ai dolci si commuove”.

Avevo trovato la strada per conquistare il papa di Lei! Ormai non c’era piu
nulla che potesse ostacolare la nostra storia d’amore. E cosi ci ponemmo la
domanda...



Andiamo a vivere insieme?

Ce lo chiedemmo quasi contemporaneamente, Lei e io. E la risposta reciproca
fu: “Perché no?”.

La mia seconda domanda fu: “E tuo padre come la prendera?”. Lei replico con
una smorfia di insofferenza, come a dire: “Non pensare a quello!”.

Nonostante mi fosse chiaro perché mi fossi innamorato di lei e non mi fosse
per niente chiaro perché lei si fosse innamorata di me, avevo deciso di provarci.

Per evitare troppe discussioni, mi trattenni dal dirlo subito agli amici. Il rischio
e che avrebbero cominciato a tempestarmi di domande, non tanto da farmi
cambiare idea, ma ma magari da creare dubbi si. Invece queste cose bisogna
farle con una sana incoscienza. Roberto, poi, sarebbe morto sul colpo. Dovevo
arrivarci piano piano.

Visto che Lei abitava in una casa di proprieta, stabilimmo che mi sarei
trasferito a casa sua e io avrei pagato le bollette. Precauzionalmente, decisi che
avrei lasciato il mio appartamento soltanto qualche mese dopo il trasloco. Giusto
per sicurezza. Ormai era da tempo che la maggior parte delle notti le passavo da
Lei, ma sapere di avere una via d’uscita ci rassicurava entrambi.

Non ci furono mai litigi, mai piccole incomprensioni domestiche — piatti
sporchi nel lavandino, mutande usate sul tavolo o cose del genere —, perché c’era
una signora delle pulizie che si occupava della casa. Sarebbe bastata una sua
innocua influenza per far venire a galla il nostro livello di intolleranza. Fummo
fortunati, lei godeva di ottima salute. Di tanto in tanto, mi chiedevo dove potesse
sorgere I’inghippo, ma nulla. Lei sembrava diversa da tutte le altre.

Sicuramente il fatto di trascorrere tante ore in pasticceria contribuiva a
renderla meno combattiva nelle dinamiche familiari. Era troppo stanca per
affrontarle. La maggior parte delle volte le mie ex, dopo il bacio della
buonanotte e dopo essermi tirato su la coperta e avere gia chiuso gli occhi,
scoccata ormai la mezzanotte, cominciavano con domande scivolosissime sulla
nostra vita sentimentale. Le rispose erano difficili da elaborare di giorno,
figurarsi nelle ore in cui la pressione arteriosa rallenta, come il battito cardiaco,
perché non c’e piu quell’urgenza di portare cosi tanto sangue al cervello, se non



giusto per creare quel minimo di attivita cerebrale che ci permette, tra 1’altro, di
rimanere in vita.

Lei, quelle domande fuori tempo, non le faceva. E di conseguenza non si
presentavano neanche le recriminazioni a seguire. Insomma, la totale mancanza
di polemiche e rivendicazioni mi creava ansia. Non potevo neanche dire che
fosse gelosa, perché non lo era. Dove stava la fregatura?

Non dovetti neppure adottare il metodo che spesso mi aveva salvato durante i
litigi con le altre ragazze, vale a dire stare immobile il piu possibile in attesa che
passi la tempesta. Guardare un punto fisso per terra, mentre lei si sta sfogando,
fingendo riflessione.

“Ci sara da qualche parte, la fregatura, stanne certo. Solo che ancora non la
vediamo” sentenzio Roberto. “Prova a passare davanti alla pasticceria in un
orario insolito con una ragazza, ma di quelle veramente sticchiose. Ti fai vedere,
ma senza fermarti. E poi la sera non le dici niente. Qualcosa dira! Io se vuoi ho
un’amica che si puo prestare al gioco: Tati. Con cinquanta euro te lo fa,
I’importante e che entro le venti sia a casa per il controllo della polizia”.

“Va bene cosi. Ti ringrazio, Roberto, ma trovero un altro modo”.

“Sicuro? Guarda che non mi costa niente, faccio una telefonata e...”.

“A posto cosl, grazie”.

Si fece pensieroso. Stava arrivando a qualche conclusione... eccola: “Sta
usando il metodo che si usa per acchiappare le blatte”.

“Hai usato un paragone molto romantico, ti ringrazio di nuovo”.

“E pratico ed economico. Prendi una bottiglia di vetro, metti qualcosa di dolce
in fondo e cospargi di olio le pareti. La blatta entrera attirata dal dolce, ma poi
non potra uscire perché scivolera per colpa dell’olio! Tu, al momento, sei attirato
dai suoi dolci, nel vero senso della parola tra 1’altro, ma poi non potrai piu uscire
per I’olio sulle pareti”.

“Ma scusa, lei cosa ci guadagna a incastrare un semplice agente
immobiliare?”.

Sempre pensieroso, sentenzio: “L’amore ha dei meccanismi profondamente
ignoti, misteriosi e apparentemente insensati”.

A casa, esaminai una settimana tipo della nostra vita, si fa per dire, coniugale,
che dipendeva dagli orari della pasticceria: aperta da martedi alla domenica.
Lunedi riposo. Perché quando ti fidanzi con un commerciante, ti sposi anche la
sua attivita. Se a pranzo avevo il tempo, la raggiungevo in pasticceria, di sicuro
ci vedevamo la sera a cena, sempre in pasticceria. L’unico giorno in cui si poteva
fare un vero e lungo litigio era appunto il lunedi. Ma se superavo quel giorno,



per litigare bisognava aspettare una settimana. E, come ho detto, di motivi per
accapigliarci non ce n’erano.

Scandagliai allora la nostra vita sessuale. Io di certo non mi potevo lamentare,
perché Lei era bellissima. Mentre io ho sempre pensato di essere nella media dei
maschi italiani: certo c’e di meglio, ma anche di molto peggio. E poi la sua
stanchezza a fine serata giocava a mio favore, in fatto di prestazioni. Avevo
anche messo dei punti fermi nei nostri rapporti sessuali. Uno sopra tutti: non si
poteva scherzare. Prima si, dopo si, ma mai durante. Il sesso non deve essere
ironico, non ho mai sopportato la risata mentre uno sta cercando di fare la
persona seria a letto. L’impegno deve essere rispettato! Pero prima si, eccome. I
preliminari seguivano un rituale ironico ben preciso. lo 1’abbracciavo da dietro,
lei faceva finta di essere sorpresa della presenza di uno sconosciuto e chiedeva:
“Ma chi e lei?”.

E io: “Bond, James Bond!”.

E partivamo a fare 1’amore. Fine dello scherzo. Era diventato un codice tra di
noi: “Amore, questa sera ‘Bond, James Bond’?”.

“Certo, cara. Partita a calcetto e ‘Bond, James Bond’!”.

“Non ti stancare troppo, senno al massimo potrai fare solo ‘Bond...’”.
Insomma, il sesso andava a gonfie vele.

A conti fatti, finora sembrava un ottimo affare. Solo una richiesta mi sembro
piuttosto impegnativa, andare insieme alla Messa domenicale delle 17, nella
chiesa davanti alla pasticceria. Era la Messa della giornata in corrispondenza del
minor numero di clienti. L’orario era un po’ antipatico perché mi spezzava il
pomeriggio, ma come facevo a dirle di no?

Cosl passarono i primi tre mesi della nostra convivenza. La possibilita di stare
insieme piu tempo la sera o solo il lunedi non faceva che rendere speciali quei
momenti. Speravamo che in futuro, con la pasticceria ormai avviata, Lei avrebbe
avuto piu giorni liberi, ma nell’attesa andava bene cosi. Tanto che lasciai il mio
appartamento, che ormai non abitavo piu, e mi trasferii definitivamente da Lei.

Nella mia testa ero diventato Filippo di Edimburgo. Ed effettivamente in
pasticceria anche per i dipendenti era cosi. Non fu lo stesso quando misi piede
per la prima volta a casa dei suoi. Il padre invito tutta la famiglia e gli amici per
scambiarsi gli auguri di Natale; gli amici di suo padre, pero, non erano certo
come i miei, perché appartenevano tutti al salotto bene della citta. E un povero
agente immobiliare “semplice”, a meno che non abbia una faccia tosta, e io non
I’avevo, faticava a rimanere a galla. Da First gentleman passai a Cenerentolo.
Con la differenza che non dovevo aspettare mezzanotte per trasformarmi. Ero il
caso umano che Lei aveva sposato, ma non in senso matrimoniale: in quanto Lei
affetta da sindrome della crocerossina.



Tutto si svolgeva in un contesto da Gattopardo. 1l fatto che la festa di Natale
venisse chiamata ricevimento, gia mi doveva insospettire. Avevo pensato a una
cosa piu intima, non a un evento tipo soirée con 1’ambasciatore. Capii cosa
doveva provare Candy Candy insieme ai cugini cattivi. Piu mi aggiravo tra gli
invitati e piu mi chiedevo perché Lei si fosse innamorata di me. Forse questa
storia della crocerossina era vera. Quando i suoi cugini si avvicinavano a me,
partivano gli aneddoti sui precedenti fidanzati, raccontati come se io non fossi li
accanto a loro: “Una volta si ¢ messa con un tizio che per campare puliva i vetri
dei grattacieli!”. Mi sentivo un animale esotico in mostra all’Esposizione
universale di Parigi del 1889, “... dove i visitatori potranno ammirare la nuova
costruzione, tanto criticata, che prende il nome dal suo ideatore, I’ingegnere
Eiffel, e uno strano animale, ospite del padiglione del Regno del Congo, che
incuriosisce grandi e piccini”, cioé il sottoscritto. Non mi potevo neanche
sfogare con Lei, perché era impegnata a ricevere gli ospiti. E poi starle troppo
vicino avrebbe solo alimentato la curiosita, 1’unica via di uscita era mimetizzarsi.
Con la sola accortezza di abbuffarsi di dolci quando incrociavo il padre, per farlo
felice. E comunque anche in questa situazione nessuno ebbe il coraggio di
presentarmi ufficialmente a lui.

A fine serata ero stremato. Avevo capito a cosa stavo andando incontro, ma
confidavo molto in Lei e nella sua indipendenza. C’era una evidente disparita tra
la mia persona e il mondo da cui proveniva. Per un attimo mi attraverso il
pensiero del nostro futuro figlio. A quindici anni si fara la capigliatura con i
capelli lisci e la frangia? E vorra la macchinetta da bimbominchia da 50 di
cilindrata? Invece di utilizzare il passaggio per la spiaggia libera in estate, sara
socio di un club privato?

Nel frattempo a scandire il nostro rapporto c’erano le uniche due tappe certe
nella nostra vita di coppia, il sacro e il profano: la Messa della domenica
pomeriggio e “Bond, James Bond”. E tutto avrei pensato, tranne che fosse
proprio quella la culla della nostra crisi. E non sto parlando di “Bond, James
Bond!”.



10.

Avete presente la teoria del battito di ali di una farfalla che provoca un uragano
dall’altra parte del mondo? Nelle dinamiche di coppia e proprio cosi, soprattutto
per quanto riguarda l’uragano. Un fatto imprevedibile, insospettabile e
incredibile arriva senza alcun preavviso e ti stravolge la serata. Se ti va bene,
solo quella. La mattina sei in ufficio e hai appena finito di raccontare ai tuoi
colleghi quanto tutto stia andando a meraviglia con la tua fidanzata. Poi la sera a
cena, mentre sei con la tua donna, dici una frase del tipo: “Manca il pane”. La
farfalla ha appena battuto le ali. La tua frase, infatti, ha dato il la a una serie di
considerazioni, critiche e rivendicazioni che aspettavano solo il momento buono
per esplodere. Le accuse generalmente finiscono sempre nell’ambito “mancata
partecipazione alla vita di coppia”. Accusa che hai sempre sentito fare dalle
fidanzate dei tuoi amici e ti chiedi come e possibile che adesso ti ci ritrovi anche
tu. E poi qual e il nesso tra la scarsita del pane e I’accusa di essere mentalmente
assente con la propria compagna? La storia della farfalla e I’uragano.

Nel mio caso 1’uragano e arrivato come conseguenza di una risposta, o meglio
di piu risposte mancanti. Mi spiego.

Dopo diverse domeniche pomeriggio a frequentare la stessa chiesa, facemmo
amicizia con un prete, don Antonio. Un quarantenne pieno di iniziativa che
riusciva con il suo carisma a coinvolgerti nelle piu svariate attivita. Fra le tante,
c’era quella di celebrare Messa in un ospedale della citta il sabato pomeriggio.
Per Lei era un problema con il lavoro, ma tanto era 1’entusiasmo del don che si
organizzo per lasciare la pasticceria qualche ora. Io non avevo granché da fare,
ma ritenevo ugualmente insensato passare il sabato pomeriggio in un ospedale,
senza avere un problema di salute peraltro. Andarci per assistere a una Messa,
poi, era contro ogni logica. Ma a condurmici, piu che il carisma del prete, fu
ovviamente il mio amore per Flora. Ancora una volta: come potevo dirle no?
All’inizio pensai di inventarmi un lutto, come a scuola. Ma poteva funzionare
per uno, massimo due sabati... e poi la scusa del lutto era troppo pericolosa,
magari per amicizia il don avrebbe insistito per celebrare lui il funerale. Non mi
rimaneva che cedere, anche se sospettavo che pure lei non avesse molta voglia di
passare il sabato pomeriggio cosi, e che lo facesse piu per un obbligo morale
borghese. Ma ormai nessuno dei due poteva tirarsi indietro.



Il nostro compito piu impegnativo consisteva nella raccolta dei fedeli. La
faccenda era complessa perché ci trovavamo in un ospedale ortopedico e spesso i
pazienti avevano difficolta a recarsi nella cappella. Ed ecco che allora
intervenivo io: con una campanella andavo in giro per le corsie a scampanellare
e a ricordare che in breve si sarebbe celebrata la funzione. Passati tutti i reparti,
spingevo i malati utilizzando le malconce sedie a rotelle della struttura
ospedaliera. Uno dei pazienti storici era Andrea. Un ragazzo con tanti di quei
problemi che si faceva prima a dire quali non aveva. All’anagrafe trentenne, ma
nella pratica non aveva piu di dieci anni. E i problemi di deambulazione
peggioravano la situazione. Non so per quale misterioso burocratico inghippo, da
diversi anni I’ospedale era diventato la sua casa e nessuno si chiedeva piu come
fosse stato possibile. Ormai era considerato uno del personale. Lo portavo alla
cappella ogni volta che mi accorgevo che la mia raccolta di fedeli non era andata
bene. Tecnicamente Andrea non aveva mai manifestato il desiderio reale di
assistere alla Santa Messa, ma nessuno poteva dimostrare il contrario.

Cosl, quando andava male, oltre al prete, c’eravamo io, Lei e Andrea. E il
botta e risposta tra prete e fedeli funzionava. La voce di Andrea riempiva lo
spazio della cappella coprendo le nostre, perché anziché rispondere emetteva dei
suoni molto rumorosi. E faceva tanto comunita!

Ma un giorno la farfalla batté le ali e io, sul momento, non me ne accorsi. Fu il
giorno in cui la mia pesca di fedeli ando peggio. Per problemi fisici, chi voleva
venire nella cappella non poteva. E chi poteva non voleva. Ma io avevo sempre
il jolly da giocare: Andrea e la sua profonda fede. Tuttavia quando la farfalla
batte le ali, travolge tutto e tutti: “Andrea ha la febbre!” mi informo la
capoinfermiera.

“Pure” pensai. Speravo che qualche malanno, almeno fra quelli piu leggeri,
Dio o chi per lui glielo avrebbe risparmiato. Per la prima volta tornai dalla
raccolta da solo. Nessuno piu sfortunato di noi, come li chiamava Lei, era
disposto ad ascoltare la parola del Signore. Ma don Antonio decise comunque di
celebrare.

“Pregate, fratelli e sorelle, perché il sacrificio della Chiesa sia gradito a Dio
Padre onnipotente™.

Toccava a noi, che avremmo dovuto rispondere: “Il Signore riceva dalle tue
mani questo sacrificio a lode e gloria del suo nome, per il bene nostro e di tutta
la sua santa Chiesa”. Io arrivai a “... questo sacrificio” e non andai oltre. O
meglio, balbettai qualche parola strascicata.

Al Mistero della Fede avrei dovuto rispondere: “Annunziamo la tua morte,
Signore, proclamiamo la tua resurrezione, nell’attesa della tua venuta”, ma
recitai con sicurezza solo “Annunciamo la tua morte, Signore...”, poi il solito



flusso di parole strascicate. Con la coda dell’occhio mi accorsi che Lei mi stava
fissando con uno sguardo stupito. Ma uno stupito tendente al drammatico.

La terza volta il suo sguardo era solo drammatico. Cominciai a ripassare tutto
quello che quel giorno, prima dell’arrivo della signora delle pulizie, avrei dovuto
fare e non avevo fatto. Buttare I’immondizia, e non 1’avevo fatto. Spegnere il
riscaldamento di casa, e non I’avevo fatto. Pulire il lavandino del bagno dagli
scarti di dentifricio, e non 1’avevo fatto. La lista avrebbe potuto proseguire per
almeno altri cinque “e non lo avevo fatto”, e tuttavia il suo sguardo non si
spiegava, troppo severo e troppo a effetto ritardato. Le chiesi quale fosse il
problema. In questi casi e molto saggio chiedere spiegazioni limitandosi
all’espressivita del viso, senza pronunciare parole, perché un eventuale equivoco
nella comunicazione potrebbe essere un escamotage per prendere tempo. Lei con
un’altra espressione, impossibile da fraintendere, intimo: “Ne riparliamo dopo la
Santa Messa”.

L’“andate in pace” arrivo in fretta, il gregge era cosi poco nutrito. Si metteva
male, percio tentai di allontanare il piu possibile il momento del congedo e mi
offrii di dare una mano a don Antonio. Lo aiutai a raccogliere i dépliant che
aveva, inutilmente, distribuito tra le panche. Lo aiutai a riordinare la sagrestia.
Lo aiutai a spazzare la chiesa. Alla mia proposta di imbiancare alcune pareti per
levare quelle odiose macchie di umidita, Lei si oppose. La mia strategia del fin
qui tutto bene, mentre si attende 1’arrivo della fine, era ormai lampante.

E purtroppo la fine arrivo. Appena entrati in auto.

“Ma tu non sai cosa rispondere al prete?”.

Presi tempo: “In che senso, amore?”.

Credo che la cosa la innervosi ulteriormente: “Hai strascicato frasi senza senso
per quasi tutta la Messa. Giusto il Padre nostro lo hai detto fino alla fine!”.

“Ma sai, dopo tanti anni finisci per ripetere in maniera automatica... ma
questo non vuol dire che non senta quello che dico”.

“Ma che vuol dire rispondere in maniera automatica! Stai parlando con il
Signore! Ma... Arturo...” e fece la pausa di chi ha appena compreso qualcosa
che non avra conseguenze positive sulla propria vita: “Ma tu credi in Dio?”.
Pausa mia, che non avra conseguenze positive sulla mia, di vita: “Se credo in
Dio?”. Altra pausa, che non fa che aggravare la situazione: “Come tutti!”.

“Ma che vuol dire come tutti?” esplose Lei. “Stiamo parlando del rapporto fra
te e il Signore, colui che ti ha creato, e mi rispondi ‘come tutti’? La tua fede e
unica, non puo essere come la mia o quella di qualcun altro! Allora vuol dire che
non credi. Io sto con uno che non crede, questo mi stai dicendo?”.

Non c’era modo di uscirne, e allora provai ad allargare la cerchia dei
colpevoli, sperando di annacquare le mie colpe davanti ai suoi occhi.



“Quando dico come tutti, intendo che ho avuto una educazione cattolica come
la maggior parte delle persone in questo paese, ho praticato la religione cattolica
come la maggior parte delle persone di questo paese, ho trasgredito e non
rispetto tutte le norme della religione cattolica come la maggior parte delle
persone di questo paese. Insomma, sono credente e praticante come mediamente
lo sono tutti”.

“Arturo, tu sei cattolico si o no?”.

“Mah, calcolando che molte cose che dovrei fare in quanto cattolico non le
faccio, e non mi sento particolarmente in colpa, forse sono piu ‘quasi’ cattolico”.
Fu disgustata da questa mia risposta. In verita pure io.

“Credi in Dio?” chiese ormai scoraggiata.

“Diciamo che ci spero”.

“Perché allora vai in chiesa ogni domenica? Non certo per far felice me!” che
tradotto voleva dire: “Non sarai cosl minchione!”.

Non potevo cedere su tutti i fronti: “Una flebile fiamma in fondo al mio cuore
€ ancora accesa”.

Ero appena ufficialmente uscito dal club delle persone che non capiscono
come mai, con il proprio compagna/o, non c’é alcun problema. Quella che
speravo essere la discussione di una sera duro molto di piu. Per tutto il mese
successivo 1’argomento rimase all’ordine del giorno, con una evidente flessione
di “Bond, James Bond”. Assistetti a un altalenarsi di suoi umori e reazioni. E
dallo stupore passo alla rabbia per non essersene accorta prima.
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Dovevo trovare qualcuno con cui sfogarmi, ma non era facile. Gli amici del
calcetto erano da escludere, non volevo sentirmi dire: “Benvenuto nel club” e
passare le serate a raccontarci di quanto siamo vittime delle donne. Che poi
sarebbe sfociato in: “La realta ¢ che a casa comandano loro” o cose simili, come
sosteneva da sempre Roberto. Piuttosto cambiavo amici. Pero era da scartare
anche Roberto, che avrebbe trovato una conferma alla sua teoria sulla fregatura
che prima o poi viene a galla, e non volevo dargli questa soddisfazione. Fu
all’apice della disperazione che mi venne in mente di chiedere un parere a
qualcuno che riusciva a sostenere una convivenza con la moglie da
quarantacinque anni, senza grossi intoppi e discussioni: mio padre. Non
ricordavo nessun litigio tra i miei. Al massimo avevo sempre assistito
all’accendersi di qualche scintilla, ma mai a un vero e proprio incendio.
L’incidente della Messa mi aveva reso piu sensibile alle dinamiche di coppia, e
quella tra i miei mi si paleso davanti al primo invito a cena.

Gia nella fase dell’apparecchiamento della tavola, scoprii che la strategia
dell’immobilismo, di cui andavo molto fiero e che pensavo di aver inventato,
I’avevo in realta ereditata da mio padre. Capii che tutto il suo matrimonio si era
fondato su questa “abilita”, che aveva perfezionato con il tempo. Quella cena fu
illuminante. Ogni lamentela di mia madre veniva ammorbidita da quella che,
ormai, supponevo essere la nostra strategia. Lui non si accorse che lo stavo
osservando con attenzione. Al secondo rimbrotto di mia madre parato da mio
padre, lui mi lancio uno sguardo di complicita e da 1i parti un dialogo muto che
duro fino alla frutta. Era incredibile: chissa quante volte era accaduto davanti ai
miei occhi e non me ne ero mai accorto! Eppure, inconsapevolmente, dovevo
avere assorbito tutto! Pensai anche che probabilmente, se fossi stato “figlia”
anziché “figlio”, il dialogo di sguardi si sarebbe svolto con mia madre. E quella
inevitabile, oserei dire biologica, differenza tra sessi grazie alla quale migliaia di
comici nel mondo riescono ancora, dopo tanti anni, a riempire il loro repertorio
con battute sulla tavoletta alzata del wc. Alla fine presi coraggio e raccontai
quello che mi era accaduto. Chiesi loro imparzialita nel giudicare, anche se cosi
correvano il rischio di mettere in discussione 1’educazione data a loro figlio.

Mia madre fu netta: “E troppo estremista. Pud succedere che uno non si ricordi



cosa dire in chiesa, dopo tante volte che la si frequenta. Non vuol dire non avere
una fede forte”. In realta io non ero mai stato un grande frequentatore di chiese e
la fede non aveva mai ricoperto un ruolo centrale nella mia vita. Era messa li da
una parte, indisturbata. Avevo semplicemente dimenticato di farmi domande, e
avevo imborghesito la mia ricerca di Dio come la maggior parte degli italiani. E
poi la passione per i dolci aveva preso il sopravvento sulle altre attivita cerebrali.
Non so in che proporzioni la ricotta avesse influenzato questa mia scelta. Non
dissi nulla di tutto questo a mia madre, perché quando ti sfoghi vuoi solo sentirti
dire: “Hai ragione!”. Un racconto assolutamente fazioso e essenziale.

Mio padre cercd di emettere un giudizio distaccato: “E una ragazza tosta, con
le idee molto chiare. Ogni volta che andrai contro uno dei suoi principi, avrai
vita dura”.

Mia madre: “Mettilo in conto, non e cosa da poco”.

Mio padre: “Pero meglio averlo scoperto oggi, perché cosi sai cosa ti aspetta”.

A cena terminata, con una complicita da agenti segreti, mio padre mi propose
di accompagnarmi fino all’auto, con la scusa di fare due passi. Aveva in testa
qualcosa, ma fino a quando non arrivammo in portineria si limito a dei sorrisi di
circostanza.

Giunti in strada, si guardo attorno per appurare che nessuno potesse sentirci,
poi con una sola parola mi rivelo la soluzione per uscire indenne dalla mia
situazione: “Tanatosi!”.

“Scusa, papa, che hai detto?”.

Lui, senza smettere di guardarsi in giro, ripeté a bassa voce: “Tanatosi!... Non
posso parlare a voce alta, Arturo, non vorrei che ci fosse qualche vicina, amica
di tua madre”.

Quell’agitazione mi contagio, e anch’io iniziai a controllare i movimenti e a
parlare a bassa voce: “Scusa, spiegati meglio!”.

Lui, sempre guardingo: “Tanatosi, da ‘thanatos’, in greco vuol dire morte. E la
strategia di alcuni animali come 1’opossum della Virginia o il camaleonte
africano. Quando sono minacciati da un predatore, fingono di essere morti”.

Ero pronto a discorsi da padre a figlio, a massime intrise di saggezza o a
consumate confidenze fra uomini. Questa teoria da “National Geographic” mi
stava completamente spiazzando: “Tanatosi?”.

Lui era stupito dalla mia reazione a scoppio ritardato: “Ma certo, secondo te il
camaleonte africano, lento com’e, come farebbe a scappare dal suo predatore?
Addirittura diventa grigiastro, come quando muore realmente. Noi questo,
purtroppo, non riusciamo a farlo...”.

“E allora fin dove possiamo spingerci noi?” chiesi cercando di intercettare il
suo sguardo.



“In giovane eta si pensa di poter rispondere a tutto e a tutti, poi la biologia ci
viene incontro ricordandoci che siamo animali. E che non e la piu intelligente
delle specie a sopravvivere, e nemmeno la piu forte. La specie che sopravvive e
quella in grado di adattarsi meglio ai cambiamenti dell’ambiente in cui si trova”.

Questa la sapevo: “Darwin!”.

Mi sbagliai. “Viene erroneamente attribuita a Darwin” spiego lui “in realta e la
deduzione che fa un professore universitario dopo aver letto L’origine delle
specie di Darwin”.

“Papa, non pensavo che avessi questa passione”.

“Mi sono documentato per non soccombere” rispose, allarmato. “Ci sono
situazioni che non puoi affrontare” continuo a spiegare sempre sussurrando
“perché consumeresti tutte le forze e ti ammaleresti. Allora far credere qualcosa
che non e resta I’unica via di uscita”. Mi parlava con la stessa convinzione di
qualcuno sul punto di svelarmi il segreto della felicita: “Oggi sei cane, domani
sei gatto!”. Lo guardai dubbioso. “Fidati. So quello che dico. Funziona! Quindi
non ti mettere a discutere se e giusto rispondere al prete o se e giusto credere.
Lei e felice se credi? Credici! Impara le risposte da dare al prete e ti risparmi un
sacco di discussioni, rivendicazioni future e rotture interminabili. Del resto, hai
avuto un’educazione cattolica, qualcosa ti sara rimasto! Adeguati al clima per
non estinguerti!”. Mi apri la portiera dell’auto e mi diede una leggera spinta per
farmi salire. Poi mi fece cenno di abbassare il finestrino: “Ti confesso un segreto
che devi portarti fino alla tomba”. Mi allarmai. “Neanche io conosco tutte le
risposte da dare al prete durante la Messa. E tua madre non se n’é mai accorta! E
lo sai perché?”.

“Perché?”.

“Perché non faccio gli errori che fai tu. La chiesa sempre piena, sempre! La
sopravvivenza della specie, Arturo, € importante!”. Mentre mettevo in moto, mi
congedo con queste ultime parole: “E ricordati dell’opossum della Virginia, e del
camaleonte africano!”.

Lei stava ancora dormendo. Non era quindi nelle condizioni per ricordarmi,
come faceva da quasi un mese a questa parte, quanto mi avrebbe giovato pregare
il Signore per avere un sonno piu sereno. Era diventata piu radicale, e adesso
notava infastidita che non mi facevo il segno della croce all’inizio dei pasti.

Fu una notte particolarmente agitata. Le frasi di mio padre, Darwin, le
immagini dell’opossum della Virginia si mescolarono nel dormiveglia. Mi
svegliavo ogni paio d’ore e mi ritrovavo a chiedermi se sarei stato in grado,
come lui, di praticare per tutta la vita la strategia del camaleonte africano. E
soprattutto se questo fosse giusto e corretto nei riguardi di Lei, e anche nei miei.



Forse per la generazione di mio padre era un’esistenza accettabile, e forse anche
per questo in passato c’erano meno coppie in crisi, almeno ufficialmente. Ma che
senso aveva fingere per sopravvivere, quando oggigiorno I’umanita pretende di
vivere?

In quelle ultime settimane 1’intensita degli avvertimenti di Lei sul peccato,
anziché sbiadire a poco a poco, era aumentata proporzionalmente all’inasprirsi
delle pene divine sciorinate. Mancare alla giornata della spesa solidale per i
poveri significava accumulare punti per I’inferno. Esclamare “Oh, Gesu” era una
bestemmia non piu pronunciabile. E non bastava portare a difesa tutti i film di
Woody Allen, tra I’altro comprati nei negozi delle suore Paoline. Era arrivata
perfino a irritarsi perché il venerdi mi mangiavo un’arancina alla carne: ma al
pesce in citta nessuno le aveva ancora mai fatte e comunque, eventualmente,
quelle si che sarebbero state delle bestemmie! Niente, la salvezza dell’anima non
guardava in faccia nessuno e soprattutto non ammetteva ironie. Anche perché la
cosa si stava facendo maledettamente seria. A un certo punto fu messa in
discussione 1’educazione del figlio che ancora non avevamo: “Mio figlio deve
avere un’educazione cattolica!”.

Visto che quella volta eravamo in procinto di andare a letto, e non era escluso
che ci scappasse un “Bond, James Bond”, avevo colto la palla al balzo: “Amore,
prima facciamolo e poi ne parliamo”.

“Eh no! Meglio chiarire subito!”.

“Ma io non ho alcun problema a dare un’educazione cattolica a nostro figlio.
Battesimo, Prima comunione, Cresima. Facciamo tutto. Magari evitiamo di
invitare troppi amici, soprattutto quelli che non hanno figli. Risparmiamoli”.

“Vedi che non dai il giusto valore alle cose? Mica sono delle pratiche
burocratiche! A che cosa serve la Cresima?”.

“Flora, non mi puoi fare I’interrogazione ora! E tardi, sono stanco e pensavo di
affrontare argomenti di tutt’altro genere”.

“Lo vedi? Lo vedi qual e il tuo approccio alla fede? Ma la cosa grave e che
questo atteggiamento ti piace!”.

“Ma te I’ho gia detto, credo di avere una fede nella media”.

“Non puoi aspirare ad avere una fede nella media. Nessuno aspira alla media”.
Quanto a questo, ancora, non mi conosceva bene. E aveva aggiunto: “Soprattutto
quando si parla di fede!”.

Si era infilata sotto le coperte, con un atteggiamento che decisamente non
prevedeva nessun “Bond, James Bond”.

“Ma sono sicura che il tuo Angelo Custode ti stia osservando e prima o poi si
fara sentire. Ti dobbiamo solo aiutare”.

Era arrivata alla fase riflessiva: ero un peccatore e andavo salvato.



Quella notte, dopo la cena con i miei, capii che non ce 1’avrei fatta a vivere
come un opossum qualunque. Dovevo fare qualcosa, ma non sapevo ancora
cosa.

L’indomani, mentre io mi trascinavo in pigiama verso il tavolo della cucina per
bere il mio solito latte e cioccolato, lei era gia pronta e alternava direttive
indirizzate un po’ a me, un po’ al pasticciere al telefono. Tra quelle rivolte a me
c’era anche quella di appendere un crocifisso in cucina. Era da un po’ che mi era
stato affidato questo compito, che tralasciavo regolarmente. Era la sequenza di
cose da fare che mi scoraggiava: spostare il frigorifero, oggetto pensato per stare
fermo, pulire quello che si trovava sotto (perché una volta che sei li, che fai, non
dai una spazzata?), portare su la scala dalla cantina (un vecchio modello
pesantissimo che ti passava la voglia di fare qualunque cosa), trovare il martello
e un chiodo che molto probabilmente sarei dovuto andare a comprare, piantarlo
indovinando il punto esatto e poi rimettere tutto a posto. Insomma, speravo in un
miracolo e che il crocifisso si appendesse da solo.

Prima di andar via, trafelata, si avvicino per salutarmi e mi concesse una
tregua: “Lo sai che ti amo e che se faccio tutto questo e perché mi piacerebbe
che anche tu capissi I’importanza del Signore nella nostra vita. Se non ti amassi,
non mi preoccuperei cosi tanto!”.

La seguii con lo sguardo mentre usciva, pensando che questi erano i momenti
che ci tenevano ancora uniti. Ma era chiaro che dovevo fare qualcosa.

Tornai a concentrarmi sul mio latte e cioccolato. Per pigrizia non ho mai
riscaldato il latte, e scoppiare le bolle d’aria di cioccolato dentro la tazza era
diventato il momento in cui riuscivo a pensare meglio. E fu tra una bolla e I’altra
che mi venne in mente la cosa giusta da fare. Osservai con attenzione il
Calendario di frate Indovino appeso accanto al frigo, mi avvicinai e ragionai:
“Lei mi wvuole cattolico praticante. Bene, allora pratichero la strategia
dell’opossum 2.0! Oggi e il primo del mese, da oggi fino a tutto il mese... no,
forse e troppo... da oggi fino alla terza settimana del mese io sar0 un uomo
profondamente cattolico. Saro piu cattolico dei cattolici medi, perché pratichero
ogni santo giorno la parola del Signore e seguiro gli insegnamenti dei cinque
evangelisti!”. Ed evidenziai le prime tre settimane.

Solo dopo mi ricordai che gli evangelisti erano quattro.
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Se volevo farlo, dovevo farlo bene. E se volevo farlo bene, non potevo basarmi
sui miei ricordi del catechismo: scarsi e confusi, risalivano ai tempi della scuola.
Pero non avevo neanche voglia di mettermi a studiare per una provocazione. Il
giorno dopo, a venirmi incontro fu Tommaso, anzi, per I’esattezza suo figlio:
Luca.

Come tutti i novenni gli toccava la Prima comunione. Chissa perché i genitori
provano il bisogno sadico di invitare i propri amici alle Comunioni e alle
Cresime dei figli, come se fossero eventi significativi per il resto dell’umanita.
Per quanto mi riguarda, alla frase: “Mio figlio sabato prossimo fa la Prima
comunione”, la massima reazione che posso esprimere é: “Ah, bene”. E il
sadismo e proporzionalmente inverso al numero di figli dell’invitato. Se il
numero € zero, non hai neanche la consolazione di far passare un pomeriggio in
allegria alla tua prole. A me toccava, Tommaso ci teneva tanto. E forse era anche
il suo modo per prepararmi a una eventuale paternita.

Superare la cerimonia in chiesa fu facile. Mi feci vedere dai genitori — dal
bambino no, perché tanto a loro non frega nulla se I’amico di papa e presente,
purché ci sia il suo regalo. Scattai una foto vicino all’altare e poi finsi di tornare
al posto, in fondo alla chiesa, ma invece mi recai al bar di fronte, in attesa di
rispuntare alla fine. Si trattava di una strategia consolidata in tanti anni.

Una volta a casa di Tommaso per il rinfresco, per la noia cominciai a girare fra
le stanze, ed entrai nella camera di Luca. E, sbirciando tra i suoi libri, ecco che
mi apparve il senso di quella giornata: Gesu avrebbe fatto cosi!, un libro sulla
religione cattolica per i piu piccoli. Insomma, avevo trovato un bignami per
cattolici. Lo sfogliai, non era un testo particolarmente complesso, sarebbero
bastate anche solo le figure. E cosi la mia conversione ebbe inizio con il furto di
un libro su Gesu a un bambino. Niente male.

La prima accortezza era non farmi scoprire subito. Quindi era fondamentale
una conversione graduale. Alla Messa del pomeriggio arrivai preparato con un
foglio con le risposte per fare un corretto controcanto al prete, anziché emettere
la mia solita supercazzola. Non era come rispondere a memoria, ma era pur
sempre un segnale di cambiamento. E dallo sguardo di Lei capii che aveva
apprezzato il gesto. Poi azzardai 1’attacco di Tu sei la mia vita. E non contento



feci il secondo coro per il passaggio “... Se tu sei con me / Se tu sei con me”. Ma
il vero colpo di teatro arrivo appena rientrati a casa. Il crocifisso campeggiava
sulla parete in bella mostra! E ad appenderlo non era stato lo Spirito Santo come
avevo sempre sperato. Lei mi abbraccio per la sorpresa. Come secondo giorno da
cristiano andava bene, ma non benissimo. Tutte queste mie azioni potevano
essere scambiate per slanci di affetto correttivi del partner. La mia conversione
non era stata realmente notata. Decisi di azzardare.

Il giorno dopo arrivo una seconda buona notizia, sul fronte Indomabile:
I’antenna telefonica era stata rimossa. Per Roberto fu una conferma alla sua
convinzione, che cioé fosse stata installata solo per la vicinanza agli uffici della
Regione. Trasferendo gli uffici, non c’era piu motivo di essere gentili con il
potente di turno. Sulla carta i problemi piu evidenti si erano eclissati,
I’Indomabile si era trasformata nell’appartamento ideale. Nessun potenziale
acquirente avrebbe mai saputo che ogni tanto un signore praticava del sesso sul
terrazzo davanti, a meno che non incorressimo in un festino proprio durante la
visita. Ma mentre scorrevo i documenti dell’Indomabile, mi accorsi che i
venditori erano amici di Lei. Quei nomi li conoscevo, Lei li aveva nominati in
diverse occasioni. In Sicilia esiste il detto che agli amici e ai parenti “nun cia
cattari e nun cia vinniri nenti”, non comprare e non vendere nulla, perché
potrebbe essere fonte di litigio. Ed effettivamente questa cosa rendeva
I’operazione immobiliare un po’ piu delicata. Ma io ormai avevo preso una
strada ben precisa e non potevo mollare il colpo al primo conflitto d’interesse.
Anzi, poteva essere un modo per far arrivare a Lei il messaggio che stavo
cambiando, che avevo imboccato la strada del buon cristiano. Cosi, durante una
visita, mentre Roberto gongolante raccontava come i due problemi
dell’appartamento fossero svaniti, tanto che aveva addirittura organizzato un
incontro tra venditori e acquirenti, io ripensai a un passaggio del libro di Luca, il
figlio di Tommaso: “Per questo io sono nato e per questo sono venuto nel
mondo: per rendere testimonianza alla verita. Chiunque é dalla verita ascolta la
mia voce”. Le parole di Gesu Cristo. Un buon cattolico, mi dissi, dovrebbe dire
tutta la verita.

Afferrai per un braccio 1’acquirente, che aveva gia ’assegno in mano, e me lo
portai sul terrazzo per spiegargli 1’annoso problema del signore che praticava il
sesso all’aria aperta. Gli spiegai che da mesi gli davamo la caccia, ma che non si
faceva mai trovare. Visto che 1I’impegno finanziario era importante sentivo
necessario segnalarlo.

“Immagino che lei e sua moglie abbiate intenzione di organizzare delle cene in
terrazzo”.



Lui mi ringrazio, un po’ basito da quell’onesta sbattuta in faccia da parte di un
agente immobiliare. Rientrato nell’appartamento, comunico che aveva bisogno
di piu tempo per riflettere, sorprendendo sua moglie per prima.

In auto verso casa, realizzai la portata di quanto avevo fatto. Nessun agente
immobiliare al mondo avrebbe mai boicottato in questo modo la vendita di un
appartamento, men che meno se 1’appartamento in questione era un’Indomabile.
Eppure avevo provato una certa ebbrezza nel farlo, dovevo solo capire quale
fosse I’origine di tale ebbrezza. Nel mondo dell’immobiliare, come ho gia detto,
mi ero ritagliato il mio spazio, non dico di disonesta, ma di lecita
approssimazione che rasentava la disonesta. Ma non questa volta.

I miei pensieri furono interrotti dalla telefonata di Roberto: “Ciao, Arturo”. Il
suo tono era insolitamente serio. “Ma di cosa avete parlato con il cliente oggi,
quando eravate sul terrazzo?”. Non ebbi il coraggio di confidare al telefono il
mio proposito, quindi gli farfugliai qualcosa e lo rassicurai che gli avrei spiegato
tutto il giorno dopo.

Arrivato a casa, Flora non aspetto molto a tirar fuori 1’argomento: “Com’e
andata oggi, siete riusciti a vendere casa di Lucia? Mi ha detto che avevate un
incontro con degli acquirenti molto interessati”.

L’iceberg era in vista, ma continuai imperterrito ad apparecchiare: “Si... solo
che c’e stato un intoppo”.

“E cioe?”.

“Gli acquirenti hanno scoperto dell’anziano che fa sesso nel terrazzo di
fronte”.

Lei, avvicinandosi a tavola con i due piatti di pasta fumanti: “E come hanno
fatto a saperlo? Non mi dire che lo ha fatto mentre gli acquirenti erano 1i?”.

Io, prendendo il mio piatto: “Gliel’ho detto io!”.

“E perché?”. La mia iniziativa catto-provocatoria aveva appena ricevuto il suo
fischio d’inizio ufficiale.

“Ti devo confessare una cosa” esordii. “In questi giorni ho riflettuto sulle
parole che mi hai detto riguardo il mio rapporto con Dio, la fede, la religione”.
Non avevo il coraggio di guardarla in faccia, e mi concentrai sugli spaghetti
fumanti. “In questi anni ho trascurato Dio. Con il passare del tempo dai tutto per
scontato, mentre una delle cose che non possono essere scontate € proprio la
fede, come hai detto tu. Bisogna sempre metterla in discussione”. Sollevai gli
occhi quel tanto per accorgermi che le mie parole avevano la sua completa
attenzione. “E quindi oggi, quando stavano per acquistare 1’appartamento, ho
pensato che era giunto il momento di tornare a vivere da vero cristiano, come
quando da ragazzino ti danno le prime nozioni. E cosi ho spiegato all’acquirente
quale fosse il problema”.



Mi fissava come se le avessi raccontato che mi era spuntato un terzo orecchio.
“E perché glielo hai raccontato?”.

“Come, perché: ‘Se rimanete nella mia parola, siete davvero miei discepoli;
conoscerete la verita e la verita vi fara liberi’. Dal Vangelo secondo Tommaso”.

“Tommaso non ha scritto Vangeli!”.

“Insomma, uno degli apostoli che ha scritto un vangelo”, e cominciai a
mangiare con 1’aria di chi non vuol dare troppa importanza alle proprie parole.
“Dici che ho fatto male?”.

“No, Arturo, sono solo felice. Sorpresa, ma felice. Non avrei mai immaginato
questa tua reazione alle mie parole”.

“Hai una faccia strana”.

“Forse stai tenendo un atteggiamento un po’ estremo. Voglio dire, se non
avessi detto niente all’acquirente non e che avresti commesso alcun peccato.
Non e mentire”.

“Scusami” dissi con gli spaghetti a mezz’aria “ma qui non e solo un problema
di dire una bugia o meno. E anche una questione di correttezza verso il
prossimo”. Stava per sfuggirmi “verso un fratello”, ma forse come prima
discussione era un po’ troppo. “Poi decidera lui se comprarla o no. E se non la
compra non sara certo per colpa mia”.

Lei non sapeva come aggirare la mia obiezione. “Sai, Lucia ci teneva... le
servono quei soldi per comprare casa”.

“S1, ma una casa per le vacanze. Poi se non riesce a comprare proprio quella,
ne trovera un’altra...”. Una forchettata ancora e poi mi lanciai: “Del resto, siamo
nelle mani del Signore!”.

Temetti di aver esagerato. Per fortuna lo squillo del cellulare di Lei mi salvo.
Era proprio Lucia, la chiamava dispiaciuta per raccontarle del mancato acquisto,
non capiva come mai avessero cambiato idea cosi all’improvviso e tentava di
sapere qualcosa da me, tramite Lei. Lei diede la colpa all’acquirente, non se la
sentiva di spendere tutto quel denaro.

Fu un atto d’amore che apprezzai molto.



13.

La mia terza giornata da buon cristiano sembrava terminata. Ma dovevo
affrontare un argomento che prima o poi sarebbe venuto a galla. E il letto era il
posto giusto: il sesso. Come dovevamo comportarci adesso. In linea teorica si
sarebbe dovuto praticare solo per procreare, non per il piacere fine a se stesso.
Come porsi con Lei? Ogni tanto mi rintanavo nello stanzino delle scarpe con la
torcia accesa — perché rimandavo sempre il cambio della lampadina fulminata —
a consultare, come se fosse un giornaletto porno, il libro di catechesi del figlio di
Tommaso. Che ovviamente in questo caso non mi poteva essere d’aiuto, vista
I’eta dei lettori a cui era destinato il libro, e per di piu con quel titolo, Gesu
avrebbe fatto cosi! Chi avrebbe avuto il coraggio di dire come avrebbe fatto
Gesu in materia di sesso?

Io ero pazzo di Lei e tre settimane di astinenza per quella che alla fine era una
semplice goliardata era un po’ troppo. Quella sera, Lei apparve in camera con
indosso una sottoveste molto sexy e mi sussurro all’orecchio: “Bond, James
Bond?”.

Presi il toro per le corna, ora o mai piu. Le sorrisi, ma tornai subito serio:
“Forse dovremmo rivedere questo aspetto della nostra coppia, affrontandolo da
un diverso punto di vista”.

Mi fraintese: “Arturo, io cose strane non ne faccio. E pensavo che neanche tu
fossi il tipo”.

“Non intendevo da quel punto di vista” la tranquillizzai. “Stavo pensando a
una coerenza fra la nostra vita privata e la religione che professiamo”.

L’atmosfera sexy evaporo: “No, Arturo. Anche a letto no, ti prego!”.

“E perché no, il sesso non fa parte della vita? Non ci rimettiamo sempre al
Signore? In qualunque cosa facciamo?”.

“Anche la Chiesa ormai € molto meno rigida a riguardo. Ormai nessuno ti
chiede piu di fare sesso solo per procreare. Certo non ti invitano a fare 1’amore
con chiunque, ma con la persona che pensi potra condividere con te il resto della
vita, si. Allora noi viviamo nel peccato perché conviviamo? Dai, Arturo,
smettila!”. E si abbasso una spallina della sottoveste per far rialzare il desiderio.

Ne approfittai: “Dovremmo chiarire anche questo aspetto!”.

Sbuffo. Sbuffo e ri-sbuffo. E all’improvviso fu come se stesse indossando un



pigiama di pile: “No, Arturo. Ti prego, ti prego. La Chiesa manda messaggi
contestualizzandoli nel momento storico”.

Si appoggio al cuscino: “Quando fecero il primo trapianto di cuore la Chiesa si
pose delle domande. Se fosse eticamente giusto o meno. Adesso, grazie anche a
queste riflessioni, abbiamo delle regole moralmente sensate. Un cristiano di oggi
non puo vivere come un cristiano di due secoli fa. Il mondo cambia e non si puo
stare fermi, neanche con la fede”.

“E un discorso molto pericoloso questo, perché é la via per ’interpretabilita di
una fede. E poi la Chiesa e fatta da uomini, e in quanto tali non perfetti”.

Era sfinita. “Esatto” disse. “E, in quanto uomo, non sei privo di errori
nemmeno tu! Buonanotte”.

Stava per spegnere |’abat-jour, ma si accorse di una scatoletta sul suo
comodino.

“Fai tutta una predica sul sesso e poi mi piazzi un pacchetto di preservativi sul
comodino?”.

“No, sono i fioretti di maggio alla Madonna” le spiegai. “Una versione
tascabile con le carte. Una carta per fioretto. Pensavo che ogni tanto potremmo
sostituire cosl il nostro ‘Bond, James Bond’ .

Spense la luce e io decisi di non tornare piu sull’argomento per paura di
convincerla.

La mattina seguente ad attendermi in ufficio c’era un inquieto Roberto.
Davanti alla sua espressione rabbuiata, mi feci una domanda a cui non avevo mai
pensato: “Ma ’sta storia del diventare cristiano, la devo allargare anche agli
amici e parenti? O dovrei limitarmi alla sfera familiare?”.

Non ebbi il tempo di ragionarci troppo, Roberto mi si fece incontro: “Ma cosa
gli hai detto?”. Parlare della mia conversione, o presunta tale, a uno come lui
sarebbe stata un’impresa, ma non vidi altre soluzioni. “Vedi, Roberto, in questo
periodo ho frequentato un po’ di piu la Chiesa. Da quando sono fidanzato, vado
regolarmente a Messa ogni domenica. E sto iniziando a vedere le cose da un
altro punto di vista. Un punto di vista che in realta conoscevo, ma che con il
passare del tempo ho trascurato e reso innocuo, in un certo senso”.

“Arturo, ma cosa c’entra con la mia domanda?”. Era abbastanza disorientato,
non era un argomento che trattavamo regolarmente.

“Aspetta, Roberto, ora ci arrivo. Ho capito come mi stessi allontanando da
quella che e sempre stata la mia educazione cristiana-cattolica. Di riflesso, anche
il mio modo di lavorare forse non rispecchia a pieno una visione cristiana della
vita”. Roberto continuava a guardarmi basito. “Si, questo modo di fare degli
agenti immobiliare va contro la parola di Gesu. Ecco, 1’ho detto. Quindi, per



rispondere alla tua domanda: ho accompagnato 1’acquirente in terrazzo per
parlargli del vecchio che fa sesso. Ho pensato che non fosse una situazione
adatta a una coppia simile”. Roberto muoveva le labbra per replicare ma non
usciva alcun suono. “Ora scusami, ma devo scappare che ho un appuntamento”.
E vigliaccamente scappai. Mi dispiaceva fingere anche con lui, ma sapevo che,
se avessi raccontato la verita della mia provocazione, la cosa non sarebbe durata
molto. E sarebbe stato un peccato, perché in fondo cominciavo a divertirmi.

Certe conseguenze della mia conversione non le avevo considerate: ne
arrivarono alcune del tutto inaspettate. Roberto aveva raccontato in giro della
sfumata vendita della Indomabile e la cosa stava cominciando a diventare un
mito nelle agenzie immobiliari della citta. Passando di bocca in bocca, il mio
ritorno alla fede venne amplificato fino a toccare vette epiche. Qualcuno arrivo a
dire che mi stavo facendo frate, e tra gli agenti immobiliari parti un acceso
dibattito: un frate poteva vendere case? Ai loro occhi I’agente-frate era
un’evidente contraddizione, se si voleva fare il frate seriamente. O 1’agente
immobiliare, seriamente.

Da qui alle orecchie di Tommaso il passo fu breve. Alla fine di un allenamento
mi si avvicino, con la scusa di farsi prestare il phon, e con un cenno del mento
mi chiese: “Ma cos’e questa storia della tua conversione e che ti devi fare
frate?”.

Risposi calcando sullo stupore: “Ah, non so proprio da dove sia nata. La voce
e arrivata anche a me”.

“Se non riusciamo a vendere quell’appartamento, non raggiungeremmo
1’ obiettivo di quest’anno”.

Tommaso sapeva passare da un discorso da amico a un discorso tra superiore e
sottoposto in modo fulmineo. Anche se indossava solo un asciugamano attorno
alla vita, sembrava che fosse li davanti a me vestito di tutto punto, cravattona
compresa. Ogni volta che succedeva, mi sentivo a disagio e mi passava la voglia
di dargli tutta quella confidenza. Anche perché io ero ancora in mutande. Poi,
come era arrivato, il capo se ne andava e tornava 1I’amico, questione di pochi
secondi. “Ma parliamo di cose serie: stiamo andando forte con la squadra. E tu
sei un ottimo portiere. Devi correggere solo alcune cose”.

“Ma lo sai, io non sono un vero portiere!”.

“E solo per divertirsi. Mica siamo dei professionisti”. E se ne ando, senza
neanche prendersi il phon.

Forse la mia conversione aveva avuto un inizio un po’ troppo drastico. Dovevo
allentare la tensione tra me e Flora. Staccare qualche giorno dal lavoro e stare
insieme ci poteva fare solo del bene, magari per un weekend. Alla mia proposta



disse subito di si, senza pensare neanche a come liberarsi dal lavoro, e prima
della partenza sembrava addirittura essersi abituata alla mia conversione. Non se
ne uscl piu con alcun commento, nemmeno la prima volta che mi vide fare il
segno della croce prima di mangiare. Non capivo se dubitava della mia fede o se
non mi voleva dare la soddisfazione della vittoria.



14.

Promisi a me stesso che durante quel weekend mi sarei dato una calmata. Alla
fine cio a cui tenevo di piu era Lei. E anche se finora la mia conversione era stata
fonte di piccole tensioni fra noi, sapevo che se avessimo superato le mie tre
settimane da cristiano il nostro rapporto sarebbe stato piu forte e solido. Con
questo animo partimmo per un tour attraverso il ragusano e il siracusano.
Avremmo soggiornato a casa di zio Salvo, fratello del mio forse futuro suocero.
Per I’occasione la madre di Lei preparo una cassata enorme da offrire ai parenti
per il disturbo. In Sicilia le misure sono importanti. o mi sentivo cosi pieno di
buoni propositi che evitai persino di proporne la versione Pac-Man — una tecnica
che utilizzavo spesso per giustificare 1’assenza di una fetta. (Piu avanti la spiego
nel dettaglio).

Erano giorni preziosi, ne eravamo consapevoli, e lei fece i salti mortali per
ritagliarsi un po’ di spazio per noi due. Cosli, non ci scoraggio neanche la scossa
di terremoto che il giorno prima aveva colpito la zona che avremmo dovuto
attraversare per raggiungere la nostra meta. Avevo curato il viaggio nei minimi
particolari per renderlo confortevole: prima di tutto, fondamentale, la colonna
sonora. La scaricai “off line” — la caduta di segnale del cellulare poteva essere
fatale — e sincronizzai il telefono con lo stereo dell’auto, per risparmiarci quella
mezz’ora che si impiega a collegare il cellulare con il bluetooth. Le playlist
spaziavano fra vari gusti musicali, cosi avrei potuto accompagnare, correggere e
guidare i piu diversi stati d’animo. Innanzitutto quelle romantiche, molto New
York in autunno. Un po’ di classica. Poi i pezzi piu allegri e leggeri. E gli
evergreen impossibili da non cantare, italiani e stranieri. Il giorno prima lavai
pure 1’auto. Per la prima volta in vita mia.

Era tutto perfetto. L’odore della primavera entrava dai finestrini e una leggera
aria calda ci carezzava il viso, bilanciando il fresco della giornata. Come un
plaid per il sonnellino pomeridiano. Anche se non fa freddo, la coperta completa
il sentimento di felicita. E se la felicita e piu vera quando viene condivisa con chi
si ama, allora anche un viaggio in auto puo diventare indimenticabile. Quel tratto
di strada che si percorre per spostarsi tra 1’ovest e I’est della Sicilia, poi, ha
dell’incredibile. Una Sicilia d’altri tempi, un paesaggio roccioso dal
predominante colore giallo. A un certo punto, verso il centro dell’isola, sembra



di entrare in Svizzera. I colori cambiano. Ti ritrovi fra alberi altissimi e il verde
domina su tutto. Del resto Enna e il capoluogo piu alto d’Italia, oltre i 900 metri
di altitudine. Gli ennesi conoscono la nebbia forse ancora meglio, ormai, dei
milanesi. Da palermitano ho sempre fatto notare che nascere in Sicilia e in
montagna ha un retrogusto di sfiga. Ma gli ennesi mi hanno sempre risposto che
alla fine loro erano i piu fortunati, perché potevano godersi sia il mare che la
montagna.

Le migliori intenzioni e il proposito di mitigare temporaneamente la mia
conversione, pero, non avevano fatto i conti con le irresistibili occasioni che la
vita riserva. A meta viaggio si spense il collegamento bluetooth con lo stereo e,
chissa per quale miracolo tecnologico, si attivo la radio proprio mentre andava in
onda il radiogiornale locale. Parlavano di un paesino che stavamo per
oltrepassare, a poche centinaia di metri ci sarebbe stata 1’uscita. Le notizie erano
abbastanza drammatiche. Non c’erano stati morti, ma la popolazione aveva
passato la nottata all’addiaccio e gli aiuti, come spesso capita, erano in ritardo. E
noi eravamo li!

Fu piu forte di me. Cosl, mentre Lei stava dicendo: “Poveretti! Questo Paese
non cambiera mai, come si fa ad abbandonare questa gente?”, rallentai e
accostai.

“Perché ti sei fermato?”.

[luminato, dissi: “Queste persone stanno a neanche un chilometro in linea
d’aria. Tra qualche metro c’e I’uscita. Forse possiamo fare qualcosa per loro”.

Mi guardo smarrita: “Ma... ci stanno aspettando. Non arriveremo mai in
tempo per il pranzo!”.

“Tanto saremmo arrivati con un paio d’ore di anticipo, ci risparmiamo i
convenevoli. E poi staremo li due giorni, avremo modo di recuperare”. Indicai il
cartello stradale. “Vediamo se possiamo essere utili e poi ce ne andiamo via”.
Rimase senza parole. Ne approfittai e ripartii infilando 1’uscita. I miei piani per
darmi una calmata saltarono miseramente.

A fine giornata, sdraiato sul letto dai parenti di Lei, distrutto per la stanchezza
tanto che non avevo neanche la forza di cenare, mi sentii leggermente in colpa.
Non avevo il diritto di mettere a cosi dura prova il nostro rapporto. Ma al tempo
stesso ero percorso da un sentimento di gioia per aver fatto quello che avevamo
fatto. E sono certo che anche Lei provava lo stesso, anche se alla fine era
prevalso un atteggiamento che in parte (ma molto in parte) fu di tutela nei miei
confronti davanti ai suoi parenti. Lo capii ascoltando, involontariamente, il
dialogo che avveniva nell’altra stanza: ci aspettavano per pranzo e invece ci
avevano visti arrivare a cena con la corriera. A condurre 1’interrogatorio ero lo



zio Salvo, seduto a capotavola, con intorno la moglie, cugine/i vari e nipoti,
curiosissimi di sapere come erano andate le cose. Lei rispondeva tra un boccone
e I’altro. Ad ascoltare sul divano c’era lo zio Corrado, considerato da tutti un po’
il coglione della famiglia perché da sempre all’ombra della sorella, nonché
moglie di zio Salvo.

“Ma come vi e venuto in mente di andare a soccorrere i terremotati?”.

“Non e stata una mia idea, ma di Arturo. In questo momento sta vivendo un
periodo particolare, di conversione. Si sente vicino ai piu deboli”.

La cuginetta: “Ma perché ha tutti vestiti sporchi?”.

“Perché ha aiutato una famiglia che aveva la casa sommersa dai detriti. Il
terremoto ha fatto franare un pezzo di montagna™.

La zia: “E perché, dopo la doccia, non si € messo i vestiti puliti? Vi sarete
portati un cambio, no?”.

“Ha donato i suoi a un’altra famiglia che non poteva rientrare a casa. Ve 1’ho
detto, e in un periodo particolare”.

Lo zio: “Scusa, un’altra cosa. Siete partiti in auto e siete arrivati in corriera.
Che fine ha fatto la vostra automobile?”.

Qui Lei perse la sicurezza nel rispondere. Ebbe una leggera esitazione che non
sfuggl ai parenti, che non vedevano ’ora di emettere la mia condanna a morte.
“L’automobile...” sentii il tintinnare della forchetta. Prendeva tempo con la
scusa di ingoiare un boccone, nella speranza di trovare il modo piu consono per
dirlo “... I’automobile e rimasta 1i”.

“Avete bucato? Posso chiedere al mio meccanico se conosce qualcuno...”.

Per non aggravare la situazione Lei lo interruppe: “No, no, non c’é nessun
guasto all’auto!”. Prosegui sempre piu imbarazzata: “Molte persone hanno
trovato ospitalita, ma non tutte. Sarebbero dovute andare nei paesi vicini. E
siccome qualcuno aveva paura degli sciacalli, Arturo ha proposto di lasciare la
propria auto”.

A questo punto tutta la famiglia fece un minuto di silenzio, che ruppe lo zio:
“Con san Francesco si mise!”. La zia azzardo un’ultima domanda, temendo di
conoscere gia la risposta: “Ma in tutto questo la cassata di tua madre dove e
finita?”.

Lei la guardo confermando con i soli occhi.

“L’ha donata ai terremotati?”.

Lei: “Si!”.

Quando mi raggiunse in stanza, non mi diede il solito bacio in fronte prima di
infilarsi sotto le coperte. L’assenza del bacio era un campanello d’allarme della
sua infelicita, ma purtroppo non ne specificava la causa. Io applicai la strategia
dell’opossum della Virginia e finsi di dormire.



L’indomani mi comportai come se nulla fosse. Anche i suoi parenti fingevano
normalita, ma sapevo di essere il nuovo parente che oscillava tra “questo € in
odore di santita” e “questo e cretino”. L’atteggiamento di lei, invece, era “non
facciamo storie davanti ai parenti”. Era terrorizzata dal loro giudizio, dalla
possibilita che lo zio Salvo chiamasse suo padre e gli dicesse che il suo
potenziale genero era matto da legare.

Visitammo Siracusa e Ragusa tutti insieme senza nominare la parola
terremoto; e anche quando 1’argomento tendeva in quella direzione, lo zio Salvo
cambiava subito soggetto. L’unico a mostrarmi solidarieta e stima era zio
Corrado. Ogni cosa che dicevo per lui era frutto di genio. Il silenzio di Lei era
sempre piu evidente, segno della imminente valanga. Perfino quando mi
accompagno a comprarmi dei vestiti nuovi non fece alcun riferimento. Se ero
ancora salvo, lo dovevo ai parenti, ma non me la sarei cavata ancora per molto.

Nell’ultimo pomeriggio, in previsione di una passeggiata da soli, avevo tentato
di portare con noi almeno un nipotino dietro al quale proteggermi dagli attacchi,
ma Lei blocco la mia idea sul nascere. Doveva aver capito che il mio non era
esattamente il gesto affettuoso di uno zio. Non fece scenate. Il suo fu un discorso
molto lucido e razionale. Sembrava che se lo fosse preparato da un po’: “Arturo,
ho cercato di vivere questa tua conversione con tutta la pazienza possibile. Lo so
che ‘pazienza’ non é la parola giusta quando si parla di conversione, ma nel tuo
caso si. All’inizio ero felicissima, anzi se ricordi bene sono stata proprio io a
spingerti ad avvicinarti al Signore. Ma adesso tutto questo sta creando problemi.
Problemi tra di noi e problemi con la mia famiglia. Dio unisce, ma se lo vivi in
questo modo separa. E non va bene. Dobbiamo trovare una soluzione, e al piu
presto. Perché cosi forse troverai il Signore, ma perderai me”.

Detto questo, rimase in silenzio per il resto della passeggiata. Non erano
previste repliche, commenti o osservazioni. Il suo carattere forte mi aveva
sempre attratto, ma adesso confermava la mia tesi sulla cristianita facile a cui
eravamo tutti abituati. Era la prova che quello che stavo facendo era giusto in
linea teorica. Restai in silenzio, anche perché qualunque cosa avessi detto
sarebbe stata usata contro di me. In ogni caso non sapevo come uscirne. Per un
attimo pensai che forse era giunto il momento di confessare il mio diabolico
piano e chiedere scusa... la situazione mi era un po’ sfuggita di mano. Alla fine
decisi di farla sbollire nel viaggio di ritorno e, una volta arrivati a casa,
confessare. Contando sulla stanchezza del viaggio. Ma lei decise di farsi
riaccompagnare da un parente che rientrava a Palermo per lavoro, mentre io, in
corriera, avrei raggiunto il paesino terremotato e recuperato 1’auto.

Fui accolto da una folla di persone e mi fissavano tutte. Si era sparsa la voce di



questa strana coppia che aveva deciso di sospendere per un giorno la vacanza per
prestare soccorso. E il fatto di essere andati via per proseguire la vacanza, senza
auto, aveva reso il nostro gesto ancora piu leggendario. Mi venne incontro un
uomo, di corsa, e intanto si infilava una fascia tricolore. Il sindaco. Ci
guardammo, ognuno pensando di avere davanti un marziano: “Faccio il sindaco
da sette anni e il consigliere comunale da una vita, e le assicuro che non ho mai
visto nessuno fare la cosa che ha fatto lei con sua moglie. La paura in queste
situazioni e quella di rimanere soli, e voi non ci avete lasciato soli”. Una
rumorosa marea di donne, uomini e bambini si era unita a noi e annuiva a ogni
frase. “Io non ho parole che possano esprimere la nostra gratitudine. Non so chi
e, perché non conosco il suo nome, ma per noi lei € un angelo mandato dal
Signore!”. Io feci I’umile: “Non abbiamo fatto nulla di che!”.

Mentre andavo a recuperare 1’auto, dietro di me si formo, capitanata dal
sindaco, una piccola coda di persone che andava via via assumendo 1’aspetto di
una processione. Al posto della statua del santo, c’ero io. Il nostro passaggio era
accompagnato da un coro di “grazie, angelo”, seguito da applausi e foto. Senza
rendermene conto, cominciai a salutare come il Papa, arrivando perfino ad
accennare una timida benedizione.

Giunti davanti alla casa pericolante, si fece avanti il proprietario: “Volevo
ringraziarti per quello che hai fatto. Non solo per la nostra abitazione, ma anche
perché hai dato un insegnamento prezioso a mia figlia. Ha capito che nella vita
possono capitare anche delle difficolta come il terremoto, ma grazie alla
solidarieta, stando uniti, queste difficolta si superano”. Mi abbraccio di slancio.
“Torna quando vuoi, questa e casa tua, angelo!”. Qualcuno grido: “Facciamo un
bell’applauso ad Angelo!”. E I’applauso scatto.

Cercai di sminuire il mio gesto, ero ben consapevole che fosse una
conseguenza non prevista del mio piano. Me ne andai con I’accompagnamento
della banda del paese che, nonostante le difficolta, era riuscita a ricomporsi
giusto in tempo per la mia partenza.

Deve esserci un processo chimico che rilascia delle sostanze benefiche nel
corpo quando fai del bene al prossimo, pensai durante il viaggio di ritorno.
Quindi fare veramente del bene non e privo di una certa dose di egoismo e forse,
a meno che non si rischi in prima persona nell’atto di compierlo, non puoi
considerarti un benefattore. Quella sostanza, se esisteva, doveva essere potente,
perché quel giorno mi porto a uno stato di piacere cosi profondo e intenso che
dimenticai il mio lato oscuro di “mentitore di conversione”, e riuscii a godere
dell’aiuto che avevo dato a persone che neanche conoscevo. Un aiuto che aveva
alleggerito il loro dolore. E il fatto che per me quelle persone fossero degli
emeriti sconosciuti non faceva che aumentare la gioia!



Il contrappasso era non potersene vantare con nessuno. Non sarebbe stato
elegante, ma soprattutto avrei dovuto spiegare la premessa.

Anche se involontariamente, stavo vivendo una vita da cristiano. Aiutare il
prossimo senza volere nulla in cambio era una cosa che, prima, non mi sarebbe
mai venuta in mente.

Arrivai a casa tardi, Lei stava gia dormendo. Mi infilai nel letto facendo
attenzione a non svegliarla, ma non riuscii a prendere sonno. Disteso a occhi
chiusi, mentre sentivo il suo respiro leggero, cercai di tirare le somme di quella
vacanza. Per il mio progetto, era stata fallimentare. Ero riuscito a passare come
un buon cristiano agli occhi del mondo, ma non con Lei e nemmeno con i parenti
di Lei. Lo zio Salvo avrebbe parlato con il mio forse futuro suocero e la
situazione si sarebbe aggravata ulteriormente. Ma qualcuno dalla mia parte
c’era: zio Corrado. Peccato che lo zio Corrado fosse il coglione della famiglia.

Al nono giorno da cristiano, seriamente allarmata, Flora corse ai ripari:
“Arturo, forse durante questa tua fase cosi importante, in cui hai deciso di
intraprendere un percorso verso il Signore, hai bisogno di qualcuno che ti guidi.
Eviterai di fare sbagli che magari, anche se involontariamente, potrebbero fare
del male a chi ti sta accanto”. Flora era molto preoccupata e quindi tento,
qualche giorno dopo, la carta dello specialista.

“Credi davvero che ci sia questo rischio?”.

“lo sono strafelice di queste tue riflessioni e ti invito a non fermarti, te 1’ho
detto, ma visto che I’argomento e molto delicato... pensavo che forse ¢ meglio
che ti segua un prete. Ho chiamato don Vitrano e ti aspetta quando vuoi”.
Cominciava a trattarmi come un malato. E la cosa poteva andare a mio
vantaggio. “Ma pensi che abbia fatto qualcosa di sbagliato, o forse di
‘anticristiano’?”.

“No, no, amore, non sto giudicando” disse lei, compassionevole. “Penso solo
che in questa fase di riflessione tu abbia bisogno di qualcuno che ti possa
indicare la strada. Tutto qui. Ovviamente non sei costretto ad andarci, ma
sicuramente ti puo dare una grossa mano”. Opporsi avrebbe creato un ulteriore
attrito e poi, anche secondo il senso del mio piano, era giusto assecondarla.

Stavo per recitare davanti a un prete la parte di uno che si sta convertendo.
Due reati in uno, pensai davanti alla sacrestia prima di incontrare don Vitrano.
Ma in fondo avevo gia rubato a un bambino un libro su Gesu. Cosa c’era di
peggio?

Don Vitrano era un prete adatto alla media-alta borghesia. Non chiedeva
grandi sforzi ai suoi fedeli, se non quelli basilari. Per come avevo vissuto il mio
essere cristiano fino ad allora, mi andava anche bene. Non ero cosi sicuro, pero,



di come avrebbe giudicato la mia nuova visione del mondo. A complicare le cose
c’era anche il fatto che don Vitrano era il sacerdote di riferimento della famiglia
di Lei. Stavo giocando con il fuoco.

Il don mi accolse con una gentilezza inusuale. Non che normalmente fosse
sgarbato con me, piuttosto ai limiti della gentilezza, diciamo che prestava tutta la
sua attenzione a Lei. Questo mutamento poteva esser spiegato solo con due
ragioni. La prima, che in fondo non ci eravamo mai incontrati da soli; la
seconda, che Lei nella sua telefonata non si fosse limitata a informarlo della mia
conversione, ma avesse aggiunto qualche raccomandazione nella speranza di
portarmi a una posizione piu mite. Mi fece accomodare su una sedia davanti alla
sua scrivania e lui si mise di fianco a me — strano anche questo.

“Allora, ho saputo che ci sono grandi novita nella tua vita” esordi e si accese
una sigaretta. Ho sempre avuto una strana sensazione quando vedo un prete
fumare: questo vizio per me equivale a uno scarso impegno nella sua missione.

Non mi piacevano le foto con i politici potenti di turno, che il don mostrava
con fierezza sulla scrivania. Tra le immagini riconobbi pure uno che era stato in
carcere per reati legati alla mafia. Non sapevo dove guardare, stonava tutto. Lui
continuo: “So che in famiglia sono rallegrati da questo nuovo percorso che stai
intraprendendo e questo é bene, molto bene. Ma ti hanno cosi a cuore che si sono
chiesti se non fosse il caso di indicarti una guida pronta a prenderti per mano.
Attenzione!... Attenzione Arturo, solo per indirizzarti verso la giusta via. Il resto
lo fara il tuo cuore e la bonta del Signore Dio nostro”.

Volli chiarire subito la mia posizione, per non correre il rischio di essere
inondato dalla retorica che ha sempre caratterizzato i corsi di catechismo della
mia generazione: “Mi permetta di spiegare, in poche parole, quello che sta
succedendo nella mia vita. Ho fatto delle riflessioni riguardo al mio rapporto con
la fede e quindi mi sono chiesto se sia arrivato il momento di essere veramente
cristiano. Alla fine ho deciso di esserlo. Tutto qui”.

Ebbe una leggera reazione di sorpresa, che per i parametri di un sacerdote
navigato come lui era gia tanto, e si avvicino di qualche centimetro. “Questa
notizia mi riempie il cuore di gioia. Credimi. Oggi come oggi sono sempre meno
le persone che fanno questa scelta di vita. Perché ormai 1’egoismo é la vera fede
in questo mondo. Il pensare sempre a noi stessi...” e segui il predicozzo
sull’egoismo dell’uomo che non pensa al prossimo, che non pensa a procreare,
eccetera eccetera, mentre io misi al solito il cervello in stand-by, giusto il
minimo per non perdermi il gran finale: “... pero in questa fase, anche se
involontariamente, potresti far del male a qualcuno pensando di far del bene. Ed
ecco che la tua azione rivolta al Signore diventerebbe un qualcosa contro il
Signore, contro!”.



Mi difesi attaccando, e mi scostai di qualche centimetro: “Mi scusi, padre, mi
dica dove ho sbagliato, cosi andiamo subito al lato pratico delle cose, perché
tanto ho capito che ho commesso degli errori e che lei ne e a conoscenza!”.

Cerco di tranquillizzarmi: “Ma non c’e niente che tu abbia sbagliato. Noi ti
invitiamo a proseguire in questo tuo nuovo progetto di vita cristiana e lo
sosteniamo, dico solo di stare attento a non far del male, ripeto seppur
involontariamente, a chi ti ama e ti sostiene”.

Insistetti: “Tipo?”.

“Ci sono circostanze in cui essere troppo espliciti danneggia i rapporti in una
comunita. Bisogna, certo, dire la verita, ¢ importante, ma c’e¢ modo e maniera. Si
deve arrivare alla verita, ma adagio Arturo, adagio. In certe situazioni la
sospensione della verita e una scelta saggia, se ponderata e posposta. La
saggezza Arturo, la saggezza. Ricordati il Vangelo di Matteo: ‘Chiunque ascolta
queste mie parole e le mette in pratica, ¢ simile a un uomo saggio che ha
costruito la sua casa sulla roccia’. Adesso, vai e tienimi aggiornato riguardo alla
tua esperienza. E sappi sempre che quando vuoi io ci sono”. Mi benedi e si alzo
per congedarmi. E mentre stavo per chiedergli perché raramente i preti entrano
nel dettaglio, nella vita pratica, lui disse una frase che fu una illuminazione.
Dolorosa: “E ti raccomando la vendita della casa di mia nipote, che ci tiene
tanto!”.

Don Vitrano era lo zio della amica di Lei, la proprietaria dell’Indomabile! Un
po’ come quando si litiga fra automobilisti, che in pochi secondi volano insulti e
il vincitore e chi urla per ultimo e va via, tentai di essere I’ultimo a parlare
sull’uscio, mi restava lo spazio solo per la battuta di congedo. Purtroppo mi
venne in mente di dire solo questo: “E comunque non si fuma in sagrestia.
Soprattutto non dopo aver messo un cartello di divieto. E poco cristiano non
rispettare le regole!” e me ne andai cosicché non avesse il tempo di rispondere.

A casa, mi sfogai con Lei: “‘Chiunque ascolta queste mie parole e le mette in
pratica, e simile a un uomo saggio che ha costruito la sua casa sulla roccia’. Ecco
di quale casa parlava! Quella di sua nipote! Ti rendi conto della gravita del
fatto?”. Lei mi guardava sconvolta, ma temo piu per il mio volto paonazzo. “Il
suo giudizio e totalmente compromesso dagli interessi personali, dal punto di
vista cristiano e gravissimo!” infierii.

Tento una difesa: “Ora non esagerare. Non dare tutto un significato letterale
alle sue parole. Cosi sminuisci il messaggio”.

“Mi spiace, ma quello che ha fatto e gravissimo”.

“Arturo, ma non e possibile che tu ne sappia piu di un prete!”.

“Purtroppo questa € la routine della fede. Alla fine ci si scorda di praticarla,
oltre che professarla! Mi spiace, ma non credo di potere piu assistere a una



Messa celebrata da lui.” Lei si mise le mani sugli occhi per disperazione. “Anzi,
sai cosa ti dico? Ci andro, perché non bisogna chiudere le porte. Lo ha detto
anche Papa Francesco nell’omelia di domenica scorsa: ‘La chiesa e la casa di
Gesu, una casa di misericordia e non un luogo dove i cristiani possono chiudere
le porte!””.

Era stata una botta di culo: la domenica precedente, mentre cercavo il canale
che manda in onda Incidenti ferroviari, avevo beccato proprio quell’omelia.

Il fatto che lei non replicasse stava a dimostrare che avevo vinto. Ma poco
dopo, a letto, capii il motivo della sua ritrosia a litigare.

“Dopo una lunga opera di convincimento” disse Lei di punto in bianco “sono
riuscita a farti invitare alla cena del Club. Per fortuna non hanno capito che
convivo con la stessa persona che quella volta ha interpretato, in maniera
disastrosa, il sostituto di Gesu nella Via Crucis. La cena e giovedi prossimo, ma
tu mi devi promettere una cosa”.

“Cosa?”.

“Che la tua conversione non sara causa di imbarazzo o di ulteriori litigi”.

“Se ti mette in imbarazzo la mia presenza non devi necessariamente portarmi.
Certo sono il tuo compagno, ormai conviviamo...”.

“Ma no, tesoro. Te I’ho gia detto: io sono molto felice della tua conversione” e
mi diede un bacio. “Ho solo paura che, come tutti i novizi, tu sia un po’ troppo
estremo nelle tue posizioni”.

“Va bene, me ne staro in disparte, in silenzio”.

“In disparte non potrai, perché sarai seduto accanto a me”.

“Allora staro in silenzio”.

Intuendo che mi ero un po’ offeso, cerco di rimediare: “Amore, io sono fiera di
te. Solo che & una cena importante. E il comitato direttivo del club. Prima di me
c’era mio padre seduto a quel tavolo e prima di lui mio nonno. E una tradizione a
cui teniamo molto™.

Ci addormentammo abbracciati, ma la mattina seguente mi sfogai al bar vicino
all’agenzia, mangiandomi tutti gli sciu della vetrinetta. Non mi piaceva questo
suo atteggiamento. Era evidente che un po’ si vergognava di me e della mia
scelta. E anche se non era una scelta di vita sincera mi dava comunque fastidio.
E se fosse stata vera?

Post scriptum. Eccovi la descrizione della tecnica della cassata Pac-Man. Puo
essere replicata, ma e molto consigliabile non ripeterla con le stesse persone. Le
possibilita di essere scoperti aumenterebbero notevolmente.

Decidete, quindi, di acquistare a Palermo una cassata per i vostri amici che
vivono, ad esempio, a Roma. Pero durante il tempo della custodia, non resistete



e il vostro corpo ne pretende almeno una fetta. Come uscire da questa
situazione? Semplice: levate dalla cassata tutti i canditi che si trovano sopra.
Tagliate una fetta che combaci con la bocca del simpatico personaggio del
videogioco e ne ricrei la famelica espressione. [’arancia candita andra
posizionata per simboleggiare 1’occhio di Pac-Man. Quando entrate in casa del
vostro ospite, dovrete creare una certa aspettativa: “Vi ho portato una cassata
particolare, molto particolare!”. Poi durante la cena snocciolerete piccoli indizi:
“E una cassata speciale, un po’ videogame!”. Solo qualche minuto prima di
presentarla, vi raccomando, annuncerete di aver portato una cassata Pac-Man! La
curiosita e lo stupore degli ospiti accenderanno la serata e nessuno sospettera di
come siano andate realmente le cose. Si potrebbe tentare anche una cassata
versione “Smile”, ma lo sconsiglio. Due canditi al posto degli occhi non sono
difficili da sistemare, il problema é ritagliare la bocca per ricreare il sorriso. E
un’operazione delicata e comunque non si asporta abbastanza materiale da
soddisfare la propria golosita. Rischio alto, soddisfazione bassa. Non ne vale la
pena.



15.

Il Calendario di frate Indovino mi ricordava che ero arrivato poco oltre la meta
del mio periodo di conversione e da un momento all’altro lo zio Salvo avrebbe
chiamato il mio forse futuro suocero e sarebbe scoppiato I’inferno... ma ancora
non era successo, e certo non avevo il coraggio di chiedere conferma a Lei. Cosli,
ogni sera, quando rientrando sentivo che la mia chiave girava ancora nella toppa
e la porta di casa si apriva, tiravo un sospiro di sollievo: fino a oggi tutto bene.

Ricevevo invece delle strane e insistenti telefonate da Emanuele e Francesco
perché entrassi a far parte dei Giullari di Cristo.

Era trascorso ormai un anno da quando li avevo raggiunti in ospedale per
raccontare loro del mio amore per Lei, eppure né allora né poi, nonostante
provassi profonda stima per cio che facevano, avevo mai manifestato il desiderio
di mettermi un naso da clown e partecipare alle loro attivita. All’ennesimo
invito, mi decisi ad accettare, forse perché avevo scoperto il piacere di fare del
bene agli altri.

Una volta in ospedale pero, capii subito che c’era qualcosa che non andava.
Erano tutti particolarmente gentili, ma di una gentilezza che tra amici e fuori
luogo. Mi inondarono di domande sulla mia vita, come se volessero farmi
parlare della conversione. Erano venuti a saperlo, era chiaro. E gli indizi mi
portavano inevitabilmente a Lei. In realta erano prove abbastanza evidenti, ma
per amore li catalogavo sotto la voce “indizi”. Non si erano mai incontrati, ma
probabilmente Lei considerava cosi grave la situazione che si era attivata per
contattarli.

C’era anche Paolo, il capo clown, il fondatore dell’associazione e senza
dubbio il piu radicale dei Giullari di Cristo. Impiegato statale, la maggior parte
del suo tempo la dedicava all’associazione, tanto da sacrificare la carriera
professionale — o almeno cosi amava ripetere. La sua era un’ottusa volonta di
fare il clown per bambini malati e la perseguiva con una severita inquietante.
Arrivo ad allontanare piu di una persona, in pratica tutti quelli che avevano
qualcosa da ridire. Era conosciuto come Dottor Rima e i bambini lo adoravano
perché inanellava rime infantili tipo amare/sognare, ma lui si sentiva Leopardi.
Era insomma una di quelle persone che da una parte stimi per quello che fa,
dall’altra non ci andresti in vacanza neanche con una pistola puntata alla tempia.



Indossati parrucca e naso e truccati come si confa, ci mettemmo in cerchio
insieme agli altri volontari e iniziammo a pregare. Quanto potevamo essere
credibili visti da fuori? Ad ogni modo, concludemmo con la preghiera del clown
che Toto recita nel Piu comico spettacolo del mondo: “Se le mie buffonate
servono ad alleviare le loro pene, rendi pure questa mia faccia ancora piu
ridicola”. Tutto bello, toccante, romantico quasi. Peccato che Paolo decise che
era il caso di presentarmi a tutti: “Per finire oh Signore” disse il Dottor Rima con
un’espressione tra il compatimento e la misericordia “ti parliam del campione. A
volte la sua conversione crea tanta confusione. Ma con il nostro aiuto e il tuo
amore vincera con fragore. Diciam ciao ad Arturo, il clown del futuro!”. Segui
I’applauso, e solo per la presenza di tutti quegli innocenti non mi trasformai in
un killer di clown. Terminate le preghiere, avrei voluto sfogarmi con Emanuele e
Francesco. Come faceva il Dottor Rima a sapere della mia conversione? E,
prima ancora, come facevano a saperlo loro, visto che io non gliene avevo
parlato? Ma fummo trascinati nella sala dei regali per i piccoli pazienti.

“Tieni bel bambino che Gesu ti e vicino... ma porca miseria, una cosa cosi
delicata spiattellata davanti a tutti in questo modo?”.

Emanuele e Francesco: “Prendi il pacco in allegria che Gesu e una magia...
ma non e stato spiattellato, ne abbiamo parlato mentre pregavamo”.

“Ma porca di una vacca, io non ne ho ancora parlato con voi, figurarsi se
voglio parlarne con il Dottor Rima... vieni bel bambino, che Gesu e il tuo
vicino!”.

“Guarda che lui e una persona profonda, ti aiutera a superare le difficolta...
I’amore di Gesu, arriva fin quaggiu!”.

“Ma vi sembrano il modo e la maniera per parlarne?!... prega il buon Gesu
che I'umore ti va su... minchia, ma poi ‘la sua conversione crea tanta
confusione’, ma chi ti conosce? Ma che vuoi da me!”.

“Arturo, ne parliamo meglio appena abbiamo finito, eh?”.

Dopo aver completato il giro dei reparti, ci ritrovammo in bagno, e mentre ci
struccavamo riprendemmo il discorso: “Ma poi spiegatemi, perché avrei fatto
confusione?”.

Francesco, mentre si ripuliva le labbra come neanche un trans a fine giornata
lavorativa, rispose: “Arturo, la fede deve essere un elemento di speranza, di
unione. Il tuo gesto, invece, e divisivo. Non e per giudicarti, solo per aiutarti...
sei nostro amico”.

“Scusate” dissi strappandomi la parrucca riccia “ma ditemi dove sbaglio. Ho
deciso di aiutare il prossimo come se lo conoscessi. Come se fosse un fratello!
Sara sbagliato?”.

“E demagogia!” esordi nella discussione Paolo, spuntando nel riflesso dello



specchio: “Non é fede, questa! E fanatismo, & cristianesimo allo sbaraglio. Fai
del bene al prossimo, ma del male a chi ti sta accanto! Il tuo alla fine e un ricatto
morale, per far sentire tutti in colpa. Il bene va calibrato. Il mio non € un
giudizio, ma una critica costruttiva. Prendila come tale. Da uno che forse ne sa
piu di te”.

All’improvviso ebbi tutto chiaro. Stavo parlando con persone che facevano i
conti con la propria fede da una vita e le avevano dato mille significati, ma
nessuno la concepiva cosi come io avevo sempre pensato fosse da intendere,
motivo per cui mi aveva sempre atterrito e allontanato. Perché essere cattolico e
difficilissimo. Amare il prossimo senza voler nulla in cambio e difficilissimo.
Perché noi, in fondo, vogliamo che i nostri gesti buoni abbiano una ricompensa.
Decisi di dar voce ai miei pensieri. Non fui molto delicato, ma ero imbestialito:
“Fanatismo cattolico? Da quando applicare la parola del Signore vuol dire essere
fanatici? Essere cristiani come la pensate voi e facile, e troppo facile!”. Guardai
Paolo: “Sostituire le insoddisfazioni professionali con un’associazione di
volontariato non € cristiano”. Guardai Emanuele: “Fare volontariato nella
speranza che Dio si commuova e ci faccia trovare moglie non € cristiano!”. E
infine guardai Francesco: “Fare volontariato con la speranza che si riesca a
concepire un figlio non é cristiano! Non si fa del bene con la speranza di essere
premiati. Si fa del bene e si accetta tutto quello che il Signore ci da. Questo vuol
dire essere cristiani! Difficile, vero?”.

Rimasero tutti e tre a fissarmi sbalorditi. E appena notai un accenno di
reazione da parte di Paolo, lo fermai subito: “Ma, attenzione, io non vi sto
giudicando. E solo una critica costruttiva!”. E me ne andai prima che avessero il
tempo di replicare, come sempre la regola delle liti tra automobilisti impone. Mi
obbligai a uscire a lunghe falcate, ma le scarpe da clown che mi ero dimenticato
di togliere mi costrinsero a un’andatura poco aggressiva. Una volta fuori, provai
I’impulso di distruggere i banchetti dell’associazione davanti all’ospedale, ma
non volevo montarmi la testa.

Mi rifugiai nella prima pasticceria disponibile e, per darmi una calmata, chiesi
tre sciu con la ricotta. Non ero fiero del modo in cui mi ero rivolto a Emanuele e
Francesco — a Paolo forse si! — pero loro erano stati altrettanto irritanti. Ma che si
tratta cosi una persona che sta vivendo quello che si presume io stessi vivendo?
E se la mia fosse stata una conversione vera? Anche Lei, che bisogno c’era di
raccontarlo in giro? Ma poi perché irritarsi cosi tanto per quello che facevo?
Prima di applicare la parola del Signore, ispirandomi tra I’altro a un libro delle
elementari, la mia vita filava molto piu tranquilla. Nessuno dei cristiani che
frequentavo si irritava con me, prima.



Avrei affrontato anche Lei, ma nel tragitto mi scrisse che la telefonata del
padre era arrivata: ci invitava a cena quella sera stessa. Come se non bastasse,
aggiungeva che forse non sarebbe riuscita ad arrivare puntuale. Significava che
avrei passato la prima parte della cena solo con i suoi genitori. Tentai una via di
fuga, ma nel messaggio seguente mi fece capire che la “chiamata” del padre era
una cosa seria.

Era una chiamata alle armi in tempo di guerra. Comprai una bottiglia di vino
senza guardare la marca ma direttamente il prezzo, mi levai le scarpe da clown
che avrebbero potuto confondere e mi ritrovai davanti alla porta con qualche
minuto di anticipo. Bussai e attesi il plotone di esecuzione. Mi ricevette lui, da
solo. C’era qualcosa che non andava: stava sorridendo.

Ci accomodammo in salotto e lui ando subito al sodo: “Ormai € da un po’ di
tempo che frequenta mia figlia, sembra che vi vogliate molto bene. La vedo
felice, anche se I’apertura della nuova pasticceria la sta provando. Del resto ha la
testa dura di sua padre e ha voluto fare tutto da sola”. Era compiaciuto, gli
brillavano gli occhi. “Ho notato con piacere che anche lei ha la passione dei
dolci. Sa, per noi sono importanti, per la storia della nostra famiglia. Da quando
mio padre apri la prima pasticceria. Comincio con una bancarella. Abbiamo
costruito tutto sulla qualita delle materie prime, ci abbiamo messo passione, e
lavoro, tanto lavoro”.

Misi subito le mani avanti: “Guardi, glielo dico subito, non ho nessuna mira
sulla pasticceria di sua figlia. Al massimo le scrocchero molti sciu alla ricotta,
degli iris, dei cannoli...”.

Il padre non fece una piega: “No, non ho alcuna preoccupazione al riguardo.
Per tradizione i parenti acquisiti non possono diventare proprietari delle nostre
pasticcerie. Al massimo dipendenti”.

Dove vuole arrivare? mi chiesi. Come era possibile che suo fratello non avesse
fatto quella telefonata, non lo avesse messo in guardia?

Ero gia abbastanza confuso, quando lui mi confuse ancora di piu. Dal tavolino
che ci separava prese un pacco, che prima non avevo notato. “Vede” disse “se io
non avessi fatto il pasticciere, mi sarei occupato di altro. Di una cosa
fondamentale per 1’uomo, subito dopo il cibo”. E mi guardo come se dovessi
saperlo. Pensai al sesso, ma qualcosa mi diceva che non era la risposta giusta.
Non lo facevo cosi moderno. Non scorgendo reazioni da parte mia, prosegui:
“Le scarpe! Ecco, io avrei aperto un negozio di scarpe, ma scarpe fatte bene.
Avendo la stessa cura che ho per fare una sfinge di san Giuseppe. Perché le
scarpe sono importanti. Hanno cambiato le abitudini dell’'uomo. Lei lo sa a quale
anno risalgono le prime tracce dell’utilizzo delle scarpe?”.

Appena entrato, tutto pensavo tranne che di cadere su una cosa cosi!



Cercai di rimanere sul generico: “Tanti anni fa?”.

Non basto: “Ma mi dica quanti. Quantifichi!™.

“Be’, molti anni!”.

“Ma mi dica una data!”. Era una di quelle situazioni in cui ci si consola
dicendo che non durera per sempre, che arrivera il momento in cui ci infileremo
a letto e tutto questo sara solo un brutto ricordo da raccontare. “Dica! Dica!”.

Feci un rapido calcolo: di solito Gesu é raffigurato con delle calzature, anche
se a pensarci bene non ho mai notato di che tipo. Gli antichi romani si
proteggevano i piedi. Gli antichi egizi avevano le scarpe? Fecero le piramidi,
avranno avuto anche le scarpe. Sparai: “5000 avanti Cristo”.

Sbagliato!

“No, caro mio! Molto prima...”.

Per troncare l’interrogazione, mi arresi subito: “Guardi, proprio non lo so
quando I’'uomo ha incominciato a usare le scarpe, non me lo sono mai chiesto,
confesso. Me lo dica lei!”.

Felice della resa, rispose trionfante: “9000 avanti Cristo!”.

Cercai di entusiasmarmi alla notizia: “Ah, addirittura, chi lo avrebbe mai
detto”.

Lui continuo: “Ma attenzione, queste sono le tracce giunte fino a noi! Chissa
quando le hanno utilizzate realmente per la prima volta”.

“E chi lo sa?”.

“Tutti. Tutti indossano un paio di scarpe, dal poveraccio a Napoleone. Capisce
I’importanza delle scarpe nella storia dell’umanita?”.

Continuai con lo stupore: “E proprio vero, incredibile, non ci avevo mai
pensato!”.

Non mi ascolto neanche: “Non sono riuscito ad aprire un negozio di scarpe,
ma la passione é rimasta”.

Cominciai a guardare la scatola che teneva fra le mani, forse cosi 1’avrebbe
piantata con quel discorso.

“Ma lei si stara chiedendo cosa ci sia qui dentro!”.

Risposi con vigore: “Si, e da un po’ in effetti che me lo sto chiedendo”.

Con lenti e ampi gesti sollevo il coperchio: un paio di scarpe di cuoio rigido,
lavorate. E me le porse.

“Grazie... sono senza parole. Non era il caso!”.

Mi guardo come a dirmi: “Dovere, dovere!”.

E grazie al cielo, in quel momento si apri la porta alle nostre spalle ed entro
Lei.

“Ti ha regalato un paio di scarpe!” ribadi Lei quando rientrammo a casa.



Le mostrai il pacco e cercai di aprirlo con la stessa solennita del padre.

Lei non faceva altro che ripetere: “Ti ha regalato le scarpe? Non ci posso
credere, ti ha regalato le scarpe!”.

A quanto pare, scoprii una volta che si fu calmata, il regalo delle scarpe era un
rito di passaggio che si compiva solo dopo un lungo periodo di osservazione e,
antropologicamente, veniva considerato come il permesso di entrare nella tribu
da parte del capotribu.

Come mai questo consenso fosse stato accordato cosi presto, e perché non ero
stato penalizzato dalla telefonata dello zio, lo scoprimmo grazie alla moglie del
capotribu, chiamata prontamente da Lei. Sempre antropologicamente, si sa che
le verita di famiglia scorrono piu velocemente da madre in figlia.

Il mio gesto di bonta nel paesino terremotato aveva avuto un’eco di chilometri,
fino ad arrivare allo zio, il quale odoro I’aria e, invece di prendere le distanze
come aveva preventivato, si vanto di conoscermi e diffuse la voce che
probabilmente sarei diventato un suo parente. Appena ne aveva occasione,
ricordava il forte rapporto che si era gia creato tra il futuro zio con i futuri
nipotini. Per non andare contro la volonta popolare, arrivo a dire che Angelo era
il mio secondo nome e che mi ero presentato solo come Arturo per umilta.

L’entusiasmo era stato tale che, complice 1’anzianita, il padre di Lei aveva
anticipato i tempi e aveva deciso di procedere con quello che per lui era un gesto
importante, vale a dire il dono del paio di scarpe. Come fosse venuto a sapere il
numero che calzavo, rimase un mistero.

Andammo a letto stupiti e meravigliati. Io assolutamente tronfio: “Vedi che far
bene fa bene? Quante ricadute inaspettate ci sono!”.

Lei fu costretta a deporre le armi, almeno quella sera: “Ma non mi hai mai
raccontato cosa € successo quando sei tornato in paese a recuperare I’auto. Da
quelle parti si parla di te come del Salvatore”.

Risposi con una arrogantissima umilta: “Ho amato il prossimo come me
stesso!”.

“Addirittura? Senti Salvatore, quando puoi ti ricordi di cambiare la lampadina
del ripostiglio, che e fulminata da circa tre mesi? Eh, mi fai questo miracolo?”.

“Niente, non concedi un minimo di soddisfazione tu!”.

Ma Lei si giro, mi bacio e ci addormentammo abbracciati.
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La consegna delle scarpe aveva anche un altro significato: ero pienamente
legittimato a rappresentare 1’intera famiglia alla cena del club dei ricchi e belli —
anche se nel ruolo del “di lei marito”. Non me lo ero conquistato per il solo fatto
di essere il suo fidanzato. Il padre sarebbe venuto, ma avendo abdicato in favore
della figlia, che cosi avrebbe guadagnato il ruolo di consigliere, non sarebbe
entrato nella stanza dei bottoni del club. La notizia del regalo delle scarpe si era
rapidamente diffusa tra i soci e sarei stato additato come il prescelto. In quanto
tale, avrebbero esaminato e scandagliato qualunque mia parola e qualunque mio
gesto.

Decisi di andare in pasticceria e comunicarle che avrei dato forfait. Non sarei
riuscito ad affrontare una situazione simile. Sul lavoro era sempre indaffarata,
contavo di dirle al volo il mio piano e poi, sfruttando 1’effetto sorpresa,
svignarmela. Pensai anche di farglielo riferire da Carlo, il cameriere, mentre io
guadagnavo la fuga, ma forse non sarebbe stato molto corretto.

Lei pero non mi fece neanche cominciare, perché appena entrai in pasticceria
rilancio con un altro piano: “Ti ho organizzato un incontro con don Marco, un
frate cinquantenne che vive la fede come piace a te. Ha frequentato la mia
famiglia per un periodo, poi é partito per 1’Africa. Gestisce alcune comunita.
Adesso e in Italia per qualche mese. Io ho molta stima di lui e fra noi, negli anni,
e nata una bella amicizia... per scherzare gli ho sempre detto che, se non si fosse
fatto frate, mi ci sarei fidanzata volentieri. Ma forse e stato piu utile all’umanita
cosl”.

Mancava una settimana alla fine della mia conversione e si tentava con
un’altra tipologia di prete, come quando le provano tutte per farti smettere di
fumare. L’ipnosi non ha funzionato, tentiamo con la sigaretta elettronica.

Avrei voluto farle notare che mi stava trattando come un malato o un
tossicodipendente, ma essendo innamorato e in fondo anche un po’ adorante,
misi da parte la polemica e acconsentii a incontrare anche don Marco, colui che
mi avrebbe guarito da questa patologia che si chiama cristianesimo.

Lei mi preparo come una mamma con il figlio la mattina in cui va a scuola da
solo per la prima volta. Mi aggiusto il colletto della camicia, si assicuro che
conoscessi la strada, mi spiego come introdurre al meglio il motivo della mia



visita. E proprio come una madre apprensiva mi aspetto sveglia fino a quando
non rientrai. Evidentemente contava molto su don Marco, doveva essere il suo
asso nella manica da giocare prima della cena al club dei ricchi e belli.

Tornato a casa, con tatto e delicatezza, la feci sedere sul divano e le parlai del
mio incontro.

Lei, con trepidazione: “Allora, raccontami tutto. Figo lui, no?”.

Io cercai di essere vellutato: “Figo, avevi ragione. Abbiamo parlato a lungo, e
un uomo davvero capace di stare in ascolto... ti mette molto a tuo agio e ti
spinge ad aprirti senza riserve”.

Il viso di Lei esprimeva tutti i sentimenti sbagliati: speranza, soddisfazione,
felicita.

“Ma cosa ti ha detto?”.

Sospirai: “Be’, prima gli ho parlato un po’ di noi due. Di come ci siamo
conosciuti, dei nostri caratteri, dei nostri lavori...”. Cercavo di prenderla alla
larga, ma Lei non ci cascava.

“E quindi che ti ha detto?”.

Un sospiro piu profondo: “Ecco, gli ho parlato, diciamo, nel nostro piccolo
conflitto. Della mia scelta. Il fatto che tu apprezzi il contenuto, un po’ meno la
modalita”.

E Lei, con un’ombra di sospetto nella voce: “Ti prego, Arturo, non la fare cosi
lunga. Cosa ti ha consigliato?”.

“Mi ha fatto un discorso interessante. Semplice, ma significativo. E partito da
una figura che finora non avevo mai preso in considerazione. Cioe, lui sostiene
I’importanza di colui che va oltre, che esce da ogni tipo di omologazione. Un
battitore libero. Colui che apre la strada agli altri, anche a quelli che magari
hanno passato il tempo a criticarlo. Sta proprio qui la grandezza di colui che va
oltre, i suoi sacrifici di vita porteranno giovamento anche a chi ha criticato lui e
le sue opere. Poi mi ha fatto tre esempi di persone che hanno fatto questa scelta.
Il piu attuale € Papa Francesco. ‘Quanta ostruzione sta trovando davanti alla sua
strada!’, ha detto. Eppure ci sta solo invitando ad avvicinare la nostra vita
quotidiana alla parola di Gesu”.

Se don Marco voleva placare il mio nuovo catto-entusiasmo, come pensava di
farlo partendo da quel modello? Questo era pit o meno quello che Lei stava
pensando in quel momento.

“Un’altra figura esemplare” continuai “che sconfisse 1’ostruzionismo della sua
stessa famiglia e san Francesco. Ma immagina se si fosse adeguato al modo di
pensare e di vivere del suo tempo! Immagina cosa avrebbe perso il mondo,
I’umanita intera. Ha avuto il coraggio di seguire la sua idea, il suo istinto, tanto



da non ascoltare il consiglio del Papa, quando gli propose di entrare in un ordine
di frati gia esistente”.

[’idea di mandarmi da don Marco era stata pessima, ecco cosa stava pensando
ora.

“E per finire, ovviamente, si e parlato di Gesu. Quante difficolta ha trovato
nella sua strada in nome della verita, in nome di Dio. Voglio dire, ¢ morto
crocifisso!”.

Lei, abbattuta, tento di riportare il discorso su di noi, non sapendo che il
peggio doveva ancora arrivare: “Si, ma avra parlato di te, di quello che stai
vivendo. Di quello che stiamo vivendo!”.

“Si, certo, ho raccontato tutto, tra 1’altro mi sembrava che un po’ gia sapesse
da te”.

“E cosa ti ha detto?”.

“Di andare avanti, perché questa e la strada che tutti dovremmo
intraprendere”.

Si accascio sul divano: “Sei diventato persino un modello da seguire?”.

“Ora non esageriamo” e alzai i palmi delle mani in modo plateale, a respingere
umilmente quella tentazione. “Mi ha pero ammonito di stare attento a non farti
soffrire. E 1’unico modo e cercare di coinvolgerti. Anche se € inevitabile trovare
qualche resistenza perfino in chi ci vuole bene. Ma se non fosse cosi, vorrebbe
dire che non stiamo andando oltre”.

Prese a fissare il televisore, ma era spento. Mi avvicinai per darle un bacio —
un termometro per capire il suo stato d’animo. Piu lo avrebbe assecondato, piu
voleva dire che non ce I’aveva con me. E lei non si ritrasse. Ma non era finita,
dovevo dirle un’altra cosa, adesso o mai piu. Bisognava andare oltre.

“Poi mi ha chiesto un favore” dissi. “Ci ha chiesto un favore”. Si volto
lentamente a guardarmi. “Se possiamo ospitare Omar per un mese”.

“E chi e adesso questo Omar?” disse con un filo di voce.

“E un ragazzo africano, del Senegal, al momento vive in una struttura
d’accoglienza. Ha alle spalle una storia drammatica, luttuosa, e un carattere
molto sensibile, molto timido. Soffre troppo a stare li dentro. Don Marco ha
ottenuto il permesso di farlo ospitare da una famiglia fidata per un mese, fino a
quando non verra regolarizzata la sua posizione. Ma € un bravo ragazzo, 1’ho
conosciuto”.

Il flusso degli eventi la stava trascinando con sé. “Mica lo avrai portato fin
qui?”.

La guardai imbarazzato: “In realta sta aspettando di sotto, al bar. Ma se non
vuoi lo riporto da don Marco, non € un problema. Io a Omar non ho detto niente.
Solo che facevamo un giro”.



Era sull’orlo delle lacrime. “Ma dove lo mettiamo, Arturo? Ma poi ci
possiamo fidare? E chi lo segue in questi giorni? Cosa fara tutto il tempo? Io
lavoro, tu pure”.

“Ci possiamo fidare perché don Marco ha dato la sua parola, per il resto non ti
preoccupare, penso a tutto io!”.

Estrasse il cellulare e corse in camera. La sentii gridare il nome di don Marco e
poi la porta che si chiudeva di colpo. Non so cosa si dissero, ma sta di fatto che
si convinse. Risalii a casa con Omar. Lei fu gentile, anche se un po’ formale, e se
ne ando al lavoro, dopo avermi dato alcune istruzioni pratiche.

Di per sé non era un grosso peso ospitare un rifugiato, ma a complicare tutto
c’era il fatto che Omar conosceva poco I’italiano. Lo invitammo piu volte a
raccontarci la sua storia, ma fargli spiccicare una parola era impossibile. E poi
lui era cosl timoroso: aveva paura di urtare le persone, al punto che non si
muoveva se non gli davi un’indicazione precisa. Davanti a un piatto di pasta
restava immobile, finché non gli dicevi che poteva mangiarlo, e quando tentai di
trasformarlo in guardalinee per le nostre partite si rivelo inservibile. Se non gli
ripetevo ogni volta che si doveva spostare durante 1’incontro, per seguire il
pallone, sarebbe rimasto impalato a centrocampo. E, cosa piu grave, per evitare
di offendere qualcuno non decideva mai a quale squadra andava il fallo laterale.
Cosli le schermaglie tra giocatori si inasprivano, e io, che volevo fare da paciere,
dicevo che bisognava avere un po’ di pazienza, perché era un rifugiato
traumatizzato, ma le mie parole cadevano nel vuoto.

Andare in giro con Omar significava attrarre 1’attenzione. La gente non capiva
cosa lo legasse a me e a Flora. Davamo I’idea di portarci a spasso un figlio un
po’ taciturno. Solo che era nostro coetaneo e di colore.

Dopo solo tre giorni eravamo distrutti. E naturalmente questo ebbe delle
ripercussioni: se un tempo i litigi tra me e Lei iniziavano e finivano nella sua
giornata libera, adesso bisticciavamo in ogni momento, anche a letto invece di
fare “Bond, James Bond”.

“Non ci si puo improvvisare: per ospitare un rifugiato bisogna prepararsi,
studiare. E una scienza, non basta il buon cuore. Rischiamo di far male a lui e a
noi. E stata una pessima idea. Si vede che non & felice neanche lui”.

“Ti stai sbagliando. Pensa alla vita in un centro per rifugiati. Ok, abbiamo
qualche problema di comunicazione, ma almeno sta con gente che, anche se lo
conosce poco, gli vuole bene”.

“Ma e meglio se sta con chi ha la sua stessa storia, il suo vissuto”.

“Ma si deve inserire nella societa, se rimane in un centro e destinato al ghetto”.

Omar era diventato un appuntamento fisso, 1’oggetto delle nostre sempre piu
accese discussioni, simbolo delle nostre incomprensioni, un motivo per cui



avremmo potuto stare con il muso lungo per molto. Fu dopo una litigata del
genere che ne scoppio un’altra ancora piu esplosiva.

“Arturo! Arturo!!!”. Lei mi stava chiamando come se avesse visto dei marziani
che svaligiavano casa.

La raggiunsi di corsa: “Cosa € successo?”.

Fissava le scarpe del povero Omar, che forse in quel momento stava
rimpiangendo il centro d’accoglienza. “Quelle” e allungo il braccio a indicarle
“sono le scarpe di papa!”.

Tentai di negare: “No, ci assomigliano soltanto™.

“No no, quelle sono le scarpe di papa!” insisteva lei e indicava un sempre piu
preoccupato Omar, che ormai rimpiangeva direttamente il Senegal. “Tu gli hai
dato le scarpe di papa! Ma hai capito il significato di queste scarpe? Il significato
del gesto di mio padre? Tu ti rendi conto?”.

“Si, e vero” ammisi “forse sono le scarpe di tuo padre, ma non 1’ho fatto
apposta. Sai, la lampadina dello sgabuzzino non...”.

“Ma cosa ti e venuto in mente?!”.

“Vabbe’, ho visto Omar con le scarpe sfardate e ho pensato di dargliene un
paio nuove. Noi ne abbiamo uno stanzino pieno. Non mi sembrava un gesto cosi
sbagliato”.

Omar seguiva il nostro dibattito come se osservasse una partita di tennis.

“Tu non hai capito il significato di ricevere un paio di scarpe da mio padre!”.

Mi ero dimenticato ancora una volta di cambiare la lampadina nello
sgabuzzino e cosi, al buio, avevo afferrato le prime che mi erano capitate, ed
ecco spiegato tutto. Ma dirglielo sarebbe stato inutile.

Mancavano due giorni alla cena al club e tre alla fine del mio “cristianesimo”.
Fosse stato per Lei, non mi avrebbe piu portato, ma la mia assenza sarebbe stata
mal interpretata dai soci e dalla famiglia. O forse sarebbe stata interpretata nella
maniera giusta. Sta di fatto che ormai eravamo costretti a ballare, anche se non
ne avevamo piu nessuna voglia.
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Era come se ci stessimo preparando a un G8. Per la cena al club, scelsi un
vestito di un colore che esaltasse le scarpe del mio forse futuro suocero. Era il
segnale all’alta societa palermitana che un primo passo per entrare nel clan era
stato fatto.

Poi ci ponemmo il problema di Omar. Lasciarlo a casa era troppo pericoloso.
Se fosse scoppiato un incendio, lui non sarebbe fuggito finché qualcuno non
glielo avesse detto. Come fosse riuscito ad arrivare fino in Libia e prendere un
barcone per I’Italia, incolume, era un mistero. Valutammo di pagare un baby-
sitter, e magari durante il corso della serata telefonare per accertarci che fosse
tutto ok, ma alla fine optammo per portarcelo dietro. Lei non faceva salti di gioia
ma, in fondo, un po’ ci si era affezionata. Buttammo giu un piano, minuto per
minuto. Dopo aver ipotizzato varie coperture sull’identita di Omar — dal
professore di un’universita africana all’artista di arte contemporanea — per poi
ammettere che lo avrebbero sgamato in sei secondi netti, decidemmo di
presentarlo subito per quello che era veramente. Ma, come ripeté Lei per tutto il
tragitto fino al club, solo se ce lo chiedono: “Non dobbiamo vantarci del nostro
gesto”. Nonostante cio, non mi sentivo granché preoccupato. Se uno dei soci
avesse capito che il Gesu blasfemo della Via Crucis ero io, be’, allora si che
sarebbero stati guai.

L’inizio non fu dei migliori. Mentre ci intrattenevamo con i soci nella hall, gli
ospiti entrati dopo di noi iniziarono a consegnare i soprabiti e i caschi a Omar,
che li prendeva senza, al solito, proferire parola. A quanto pare il vestito blu di
lino che gli avevamo comprato con le luci del club tendeva al nero cameriere.
Quando mi voltai feci fatica a riconoscerlo, sembrava un albero di natale di un
negozio fighetto del centro. Ci spostammo il pit rapidamente possibile: in
salone, con un calice di vino in mano, non avrebbero piu scambiato Omar per un
cameriere, e noi ci concentrammo sulle nostre pubbliche relazioni. Nel mio caso
cio si tradusse nel continuo tentativo di portare I’argomento di conversazione
verso le mie scarpe: “Che bel pavimento, ma che materiale ¢?”; “Devono usare
un detersivo particolarmente efficace per i pavimenti!”; “Oh, mi scusi, le ho
pestato il piede?”. Dopo un po’ ebbi I’impressione che la mia strategia stesse



avendo successo, perché mi sentii esaminato e analizzato da tutti i soci in ogni
mio movimento. Il solito effetto animale esotico, inizi Novecento.

A questo punto della serata mi sarebbe bastato stare zitto e annuire: perché
rovinare ogni cosa all’ultimo?

Dopo un aperitivo di benvenuto, ebbe inizio la riunione per stabilire come
spendere i soldi raccolti durante le cene di beneficenza. Era un momento
fondamentale per le invidie sociali della citta: a entrare nella stanza della
riunione erano solo gli storici fondatori del club o la loro discendenza con i
rispettivi partner. Perfino Tommaso, che mi era sembrato distaccato da queste
dinamiche, mi guardo con una leggerissima invidia. A presiedere la riunione fu il
nuovo presidente del club, il dottor Ruffaro. Il nome non mi diceva nulla, ma la
faccia si. Una lista, distribuita a tutti i partecipanti, esponeva i progetti che
ambivano a essere sostenuti e che, guarda caso, vertevano unicamente intorno
alla chiesa vicino al club, il cui parroco, in questo caso don Vitrano, per
tradizione diventava socio onorario. Recinzione del giardino della chiesa,
rifacimento dell’impianto acustico, erba sintetica per il campetto di calcio: ecco i
progetti in ballo. Il presidente apri la discussione che poi si sarebbe conclusa in
una votazione.

Io promisi a me stesso che non sarei intervenuto. Feci solo notare, al socio
seduto accanto a me, che il presidente della riunione si era dimenticato 1’ultima
voce in discussione, la ristrutturazione delle casette dietro la parrocchia per
ospitare dieci migranti. Il socio mi rispose sussurrandomi all’orecchio:
“Futtitinni, lascia perdere!”. Gli ribadii che questo punto era all’ordine del
giorno e non era certo trascurabile. Al presidente, attirato dalla mia discussione
con il vicino e con la lista delle proposte in mano, non sembro vero di tirarmi in
mezzo visto che per motivi di gossip ero al centro dell’attenzione di tutti. Non
era previsto che il consorte esprimesse la propria opinione, ma era anche una
scusa per sentirmi parlare. Non dimentichero mai il volto di Lei mentre si gira
lentamente a guardarmi, gli occhi che supplicavano di evitare un’altra
messinscena.

Credo di poter dire, senza ombra di alcun dubbio, che fu questo il momento
esatto dell’inizio della fine.

“No, constatavo che si e dimenticato di elencare 1’ultimo punto all’ordine del
giorno, la ristrutturazione delle casette per ospitare i migranti”.

Il presidente scorse lista: “Ah, si, & vero. Ma non e rilevante”. Un brusio si
diffuse nella stanza.

“A me sembra una bella iniziativa. Anzi, se ci fosse il parroco per illustrarci il
progetto...” aggiunsi.

Cercammo don Vitrano in sala, senza trovarlo. Allora intervenne il segretario



del club: “No, il parroco é con la marchesa a giocare a burraco™.

Il presidente: “Hanno appena cominciato, non mi sembra il caso di
disturbarli”.

Allora mi impuntai, per la gioia di Lei: “Insisto. Mi sembra un progetto
interessante, sarebbe un peccato non metterlo ai voti”.

La fase della curiosita stava scemando, adesso davo solo fastidio.

“Ne abbiamo discusso nei giorni scorsi” continuo il presidente. “Alla fine, la
maggioranza dei consiglieri del club ha pensato di escludere il quarto punto per
una questione di opportunita. Riteniamo che stimolare il flusso migratorio con
strutture di accoglienza, per di pit con una minima incisione sul fenomeno, sia
controproducente soprattutto per queste persone che tentano i viaggi della
speranza. Le illudiamo facendo credere che il nostro paese sia in grado di
ospitarle e inoltre alimentiamo le organizzazioni criminali, spesso in combutta
con le Ong, che gestiscono questi viaggi. Non possiamo accoglierli tutti.
Dobbiamo aiutarli a casa loro”.

Ribattei: “Bisogna aiutarli a casa loro e nel frattempo, nell’attesa che il nostro
aiuto abbia qualche effetto, cosa facciamo con questi che arrivano?”.

“Li rimandiamo indietro. Non siamo pronti a un’invasione di migranti”.

“Noi italiani siamo sessanta milioni. Anche se arrivasse un milione di
migranti, non potremmo parlare di invasione!”.

“Senta, ma allora, se e cosi generoso, perché non se li prende lei a casa sua?”.

Era quello che aspettavo: “Gia fatto, caro mio. E ve lo mostrerei se non fosse
diventato un attaccapanni umano! Il punto é che la recinzione della chiesa o
I’impianto acustico o il campetto da calcio non possono avere la precedenza
sull’aiuto a persone in difficolta. Il Papa I’altro giorno ha detto che Cristo e per
I’accoglienza”.

“Questo Papa la fa facile, ma una cosa e fare il Papa e un’altra é assumersi la
responsabilita di gestire questa situazione. Un politico non e un prete”.

Mi alzai, puntandogli il dito contro: “Eh no! E troppo facile uscirsene in
questo modo. Il Papa, eletto con 1’approvazione divina, dice che Dio e per
I’accoglienza. Dio che lo dice al Papa. C’e un solo grado di separazione tra Dio e
il Papa. Non e che al Papa glielo ha detto la cugina della sorella del vicino di
Dio! E non ci sono messaggi da Dio personalizzati per ogni singola categoria
della societa. Perché Dio parla a tutti: bianchi, neri, alti, bassi, grassi, magri. C’e
una sola parola di Dio, ed e per tutti. E non e né personalizzabile, né
interpretabile come ci é piu comodo. Se non siete in grado di sostenere la parola
di Dio e avete smesso di provarci, allora piantatela di dichiararvi cristiani. Cristo
e morto per la sua fede, e cosi i suoi discepoli!”.

Il presidente del club, apparentemente a nome della maggioranza: “Senta, non



venga a farci lezioni di cristianita. E grazie al vostro buonismo che siamo arrivati
dove siamo arrivati, con tutti i problemi che dobbiamo affrontare grazie ai
delinquenti stranieri”.

“Certo che ci sono problemi, ci sono perché abbiamo a che fare con esseri
umani, con tutte le implicazioni che questo comporta. L’unico modo per non
avere problemi e guardare dall’altra parte. O al massimo guardare solo chi e
come noi. Siete liberissimi di farlo ma, ve lo ripeto, allora smettete di dichiararvi
cristiani. Credere in Cristo e facile, bastano le parole, essere cristiani e
difficilissimo e voi ne siete la prova”.

A queste parole, il presidente guardo Flora scandalizzato, sospese la seduta e
invito tutti ad accomodarsi per la cena, rimandando la votazione alla tarda serata.
Io avevo troppa adrenalina in corpo per pensare di sedermi a tavola e mangiare;
e restai li, in piedi, fino a quando non rimasi solo in sala. L’ultima ad andarsene
fu Lei. Non mi disse niente solo perché ci trovavamo in una situazione pubblica,
si limito a lanciarmi occhiate dure, durissime.

Forse quest’ultima provocazione mi era po’ sfuggita di mano? Non e che stavo
iniziando a credere davvero? Ma I’amore per Lei dov’era andato a finire se la
facevo soffrire cosi tanto? Era iniziato tutto per Lei, e adesso era tutto contro di
Lei.

L’unica cosa che potevo fare era andarmene stando bene attento a non
incontrare nessuno che conoscessi, e men che meno il padre di Lei. Recuperai
Omar, che intanto aveva cominciato a ritirare i piatti sporchi dai tavoli, e
cercammo Flora. Ero passato da attraente animale esotico del Novecento a
Parigi, ad appestato del 1629 a Milano. Quando passavamo noi, si apriva la folla.
La trovai in un angolo vicino a una portafinestra, pensierosa: “Io vado via con
Omar. Ci vediamo a casa. Ti lascio 1’auto”. Lei si limito a un semplice e neutro
“s1” e a me manco il coraggio di baciarla per capire il suo indice di incazzatura.

Omar e io ci incamminammo verso casa, ma alla prima pasticceria mi fermai
per tre sciu alla ricotta. Seduto al tavolino di un bar con Omar, quindi
praticamente da solo, riflettei sul da farsi. Avevo oltrepassato il limite e ne ero
conscio. A questo punto tornare indietro era molto difficile. Eppure, come sarei
riuscito a vivere senza di Lei?

Allora feci la cosa piu insensata che mi potesse venire in testa. Chiesi
consiglio a Omar: “Omar, che devo fare? Mollo tutto o vado avanti?”.

La risposta di Omar fu netta e senza tentennamenti. Prese il menu del bar e
disse: “Ice cream, choccolate ice cream!”.

Aspettai che terminasse il gelato e rincasammo senza una risposta precisa,



sapendo che Lei gia questa sera, probabilmente, ne avrebbe preteso una.
L’aspettai sul divano, immaginando di farne il mio letto per la notte.
Un’ora dopo, mezzo addormentato, sentii il rumore delle chiavi.



18.

Era passata la mezzanotte, quindi adesso mancava ufficialmente un solo
giorno alla fine della mia conversione, ma la situazione era precipitata.
Stravaccato sul divano, ripensai alle parole di mio padre e alla strategia
dell’opossum della Virginia. E a Darwin e alla teoria dell’evoluzione: sopravvive
chi si adatta, non chi e piu forte.

Io, purtroppo, avevo cercato di essere il piu forte.

Lei chiuse la porta e si avvicino, poso la borsetta, ma non si tolse il soprabito.

“Credo che tu questa sera abbia preso una decisione” disse in tono calmo,
anticipandomi.

“Quale decisione avrei preso?”.

Lei, passando alle urla: “Tu stai trovando una scusa per lasciarmi e lo stai
facendo nella maniera piu dolorosa e cattiva, stai cercando di farmi male, il piu
possibile. E non capisco perché! Perché lo stai facendo a me! Stavamo
benissimo insieme, potevamo avere una vita meravigliosa, con dei figli
meravigliosi, una grande famiglia meravigliosa! E tu stai rovinando ogni cosa
con questa storia che sono tutti peccatori! Ma perché non mi dici che mi vuoi
lasciare e la finiamo qui?! Perché vuoi mettere in mezzo anche la mia famiglia?
Se ti fa schifo il mio mondo non entrarci!”. Poi inspiro profondamente e
aggiunse: “Io non ti voglio piu vedere, ti prego quindi di sparire domani
mattina!”, e se ne ando in camera, sbattendo la porta.

S1, avevo superato il limite. E la domanda che mi continuavo a fare era sempre
la stessa: come avevo potuto arrivare a tanto, perché non riuscivo a fermarmi?
Proprio io che fino a ieri ero uno che aveva come missione nella vita lo schivare
ogni responsabilita, uno che non ha mai saputo cosa vuole e rompe le palle al
prossimo, come mi ricordava sempre Lisa, la mia ex ragazza kosovara. Eppure
questa volta mi ero impegnato, avevo realmente intenzione di stare con Lei! Ma
forse no, forse aveva ragione Flora, forse inconsciamente la volevo lasciare e mi
ero creato un pretesto... che tutto questo non fosse davvero un altro modo per
schivare la responsabilita senza far vedere che volevo schivare la responsabilita?
Eppure l’incipit del ragionamento di Flora era lo stesso di quello di Lisa:
“Potevamo avere una famiglia splendida!”. Non tornavano i conti, pero, era un
ragionamento troppo complesso per la mia indole.



Mi addormentai, mi viene sempre sonno quando litigo con la mia fidanzata.
Fui svegliato timidamente da Omar dopo qualche ora. Aveva lo zaino in spalla:
“Omar, ma dove stai andando?”.

Lui racimolo le poche parole che sapeva: “lo andare... campo rifugiati”.

“Ma come campo dei rifugiati, Omar, questa e casa tua!”.

“No, no, qui stress. Troppo, troppo. L1 calmo. Qui stress. Io stare bene
campo”.

“E solo un periodo difficile, ma vedi che tutto si sistema”.

“No, no. Io felice campo”, e mi strinse la mano. L’unica volta che era stato in
grado di esprimere un concetto, lo aveva fatto per congedarsi. Mi vestii
velocemente e lo accompagnai in auto fino al centro accoglienza: durante il
tragitto cercai di fargli cambiare idea, ma forse anche lui conosceva la strategia
dell’opossum della Virginia e rimase incollato al finestrino senza mai guardarmi
in faccia.

“Buona fortuna, fratello!” mi saluto scendendo dall’auto. “Prossima volta...
religione musulmana. Prova, prova!”. E se ne ando.

Vagai per la citta in attesa dell’apertura di un bar. I cornettai aperti tutta la
notte hanno ormai perso la qualita che caratterizzava all’inizio il fenomeno dei
cornettai aperti tutta la notte. Non lasciano piu all’impasto il tempo di lievitare:
anziché scongelarli il giorno precedente, li tolgono dai freezer poco prima di
metterli in forno. Cosi finiscono di lievitare nelle nostre pance. E poi la crema
non va aggiunta dopo averli sfornati, ma prima. Cosi e piu amalgamata al resto
del cornetto.

Mi piazzai con l’auto davanti al bar che sapevo rispettare il giusto
procedimento, nell’attesa che aprisse. Stalking al cornetto lievitato. Nel
frattempo cercai di indovinare se fosse il caso di cercarmi un nuovo posto dove
stare o se Lei al risveglio si sarebbe calmata. Ragionai cosi tanto che mi
addormentai. Quando riaprii gli occhi il bar era aperto da una ventina di minuti e
dentro c’erano gia alcuni clienti — lavoratori che avevano appena finito il turno
di notte o che stavano per cominciarlo, e mondani di ritorno dalla serata. Avevo
una gran fame: la sera prima, al netto degli sciu, non avevo cenato. Sulla soglia
incrociai Tommaso, sembrava felice, e portava un vassoio con spremute e
cornetti caldi con la crema inserita prima di metterli in forno. Quando si accorse
di me cambio espressione. Ammisi subito le mie colpe: “Lo so, ho sbagliato,
Tommaso... cioe, il messaggio era giusto ma ammetto che forse erano esagerati i
toni. Devo dire che il presidente... come si chiama?”.

Mi suggeri come il professore con 1’alunno impreparato: “Il dottor Ruffaro”.

“Il dottor Ruffaro, che tra I’altro credo di aver visto da qualche parte, ecco, lui



non e stato molto carino. Pero capisco che tutto e partito da me”.

Tommaso mi ascoltava, imbarazzato, e pensai che la situazione al club era
davvero irrecuperabile, ma poi I’imbarazzo diventd impazienza. Guardava in
continuazione oltre le mie spalle.

“Ah, scusami, sto facendo aspettare Silvana”. Mi voltai per salutare la moglie
di Tommaso, ma dietro di me c’era una persona che in comune con lei aveva il
fatto di essere una donna, e pure una bella donna. Non ci fu nulla da capire, né
da spiegare. Gli sguardi triangolavano da lei a lui, e poi verso di me, poi ancora
un altro giro. Nonostante non riuscissi mai a cogliere le relazioni piu 0 meno
dichiarate in ufficio, in quel momento avevo davanti un foglio Excel. Non ci si
poteva sbagliare. Mi stavano chiedendo di condividere il loro segreto e questo
mi commosse, pero pensai che non sarei mai piu riuscito a frequentare la moglie
di Tommaso. Se mi avesse fatto la domanda: “Ma tu da quanto lo sapevi?” cosa
avrei dovuto rispondere?

Ma c’erano domande piu pressanti. Tipo: qual e I’atteggiamento da tenere
quando tre persone stanno pensando la stessa cosa, ma nessuno dei tre ne parla?
Qual e la prima cosa da dire? A me venne in mente questa: “Non ti preoccupare,
Tommaso, non ti giudichero. Non giudicare e non sarai giudicato”. Era la frase
che meno si sarebbe aspettato di sentirsi rivolgere. A lui, un cattolico praticante,
uno che aveva obbligato ad affiggere i crocifissi in tutte le agenzie della
provincia! Davanti a me non avevo un amico e neanche il mio capo, avevo la
rappresentazione in carne e ossa della faciloneria con cui si affrontava il
cristianesimo. Stavo mettendo in discussione la sua fede, il suo stile di vita e, per
usare sempre il termine che tanto piace ai difensori di Cristo, stavo mettendo in
dubbio le sue “radici cristiane”. No, sentirsi dire “non ti giudico” non fu per
niente piacevole per lui. A riprova di cio non mi diede una risposta molto
cristiana: “Arturo, con questo cristianesimo ci hai rotto i coglioni! Ma pensi che
la vita sia facile? Noi aspiriamo a Cristo, ma non siamo Gesu Cristo!”. 1l tutto
detto a denti stretti per non attirare 1’attenzione.

“Ma neanche ci provate!” aggiunsi io, a denti meno stretti.

Lui rimase ancora piu interdetto: “Ci vediamo domani in ufficio!”.

Per riprendermi da quell’incontro, addentai un cornetto con la crema inserita
prima di infornarlo, con piu piacere del solito. La pazienza, ahimé, non e tra le
mie virtt, quindi lo addento sempre quando e ancora caldo e finisce che mi
scotto non gustandomelo come potrei. Questa volta, pero, dopo il primo morso
d’impulso, cercai di distrarmi nell’attesa che si raffreddasse, e fu in quel
momento che lo vidi.

Eccolo, lassu, il signore che cercavo da sempre: 'uomo che faceva la bella
vita, mezzo nudo, nel terrazzo di fronte all’Indomabile. Come se si stesse



chiudendo un cerchio che comprendeva tutti gli aspetti della mia vita, mi
avvicinai al citofono del palazzo, tenendo lo sguardo fisso sul terrazzo del
peccato come lo spaventato del presepe. Suonai e lui, assecondando quello che
potevo immaginare essere il suo stile, apri senza chiedere neanche chi fossi. Io
se mi citofonano alle 7 di mattina non rispondo e se rispondo nell’altra mano ho
il telefono con il numero della polizia gia digitato. Piu 1’ascensore saliva e piu
aumentava il mio battito cardiaco. Stavo per entrare in paradiso? O forse
all’inferno?

Sempre nello stile di un uomo che sa come divertirsi, la porta d’ingresso era
gia aperta... i ladri di solito entrano nella case di quelli che non sanno come
divertirsi. Con la timidezza di uno che nella vita avrebbe voluto sapere come
divertirsi, entrai con pudore: “E permesso?”. Non essendoci nessuno ad
accogliermi, nessuno rispose. L’arredamento andava dal moderno all’antico, ma
non vidi nulla che costasse meno di 20.000 euro. La festa era ormai finita, ed era
rimasto solo chi ci era venuto con altri interessi. Coppie piu 0 meno svestite
erano distribuite qui e la. Mi spostai lentamente verso il terrazzo del peccato.
Anche qui alcune coppie spossate erano accasciate in stato pitt 0 meno cosciente
su delle sdraio. Ovviamente il posto d’onore del terrazzo ce I’aveva lui, il
signore ultrasettantenne che si divertiva a fare sesso con ragazze ultraventenni.
Per fortuna, aveva un asciugamano a coprire le parti intime. Tutti gli invitati
avevano |’atteggiamento che si ha quando si e a un party in piscina, anche se la
piscina non c’era. E come tutti quelli che si divertono nella vita, lui mi rivolse la
parola come se gia sapesse tutto cio che c’era da sapere su di me: “Accomodati,
accomodati, caro!”. Mi fece cenno di sedermi sulla sdraio accanto a lui e sposto
la ultraventenne in costume da bagno sdraiata sopra di lui.

“Mi scusi se la disturbo in questo momento, ma e da parecchio tempo che la
volevamo incontrare”.

Lui non fece una piega: “Lo so, mi state cercando perché non riuscite a
vendere la casa di fronte, per via delle mie attivita serali, ma...”. Si alzo e,
incantato dal panorama, si accese una sigaretta. L.’asciugamano che lo copriva
era li li per allentarsi. Me lo sarei trovato ad altezza occhi. Mi alzai per sventare
il fattaccio. Lui interpreto quel gesto come un irrigidimento delle mie posizioni,
e non ando avanti con il discorso. Continuo a dare lunghe boccate alla sigaretta.
Una trappola. E io, ovviamente, ci cascai: “Ma?”.

Mi guardo con soddisfazione: “Ma... non credo che cambiero la mia vita per
un’agenzia immobiliare”. Boccata di sigaretta.

Decisi allora di usare la mia momentanea fede cristiana per superare un
ostacolo della vita, anziché crearmene di nuovi come mi era capitato fino a quel
momento, e riportare pace tra gli uomini di buona volonta: “Mi lasci spiegare.



C’e una coppia che con i risparmi di una vita ha deciso di comprare
quell’appartamento perché li rende felici. La loro intenzione e di vivere li fino
alla fine dei loro giorni. Io non le sto chiedendo di smettere di fare quello che fa,
giustamente uno a casa sua e padrone, ma di partecipare alla loro felicita. Se lei
mi mette delle piante diventa tutto piu discreto. In questo modo lei regalera
serenita a tutti: a noi dell’agenzia che riusciremo a vendere 1’appartamento, alla
coppia che potra passare la propria vecchiaia in tranquillita nella casa dei sogni e
a lei, che potra continuare a divertirsi con maggior piacere perché il suo gesto
avra donato gioia al prossimo”. Qui mi ricordai una frase di sant’Agostino che
avevo letto sul tovagliolo di carta di un bar: “Dio non e solo amore, ma anche
felicita. E lei, in questo caso, li praticherebbe tutti e due”.

Lui, imperturbabile, disse: “Sono ateo!”. E il castello crollo. “Ho avuto
un’educazione cattolica, poi un giorno, ero ancora un ragazzo, notai che tutto
quello che la Chiesa proibiva a me piaceva maledettamente. Mi attirava”, e tiro
una nuova lunga boccata, mentre I’asciugamano si allentava sempre di piu. “E
questa cosa mi rendeva il peccato particolarmente eccitante. Anche perché i
pericoli che rischia un peccatore non sono credibili. Ma chi e che ha mai creduto
all’inferno? Bastano due Ave Maria e un Padre nostro e passa tutto. Almeno cosi
ci hanno fatto credere. E cosi, ho sempre fatto i miei porci comodi. Lo vede
questo terrazzo? Bello, no?”.

“Bellissimo!”.

“Ogni sera le luci del tramonto mi accompagnano al termine della giornata”.

Con ammirazione: “Molto bello!”.

“E abusivo. Con un buon avvocato riesci a fartelo, di certo avrei speso di pil
se lo avessi fatto legalmente. Lo so cosa sta pensando...”. Frase trabocchetto
buttata 11 di proposito per consentirgli di andare avanti con il suo discorso e
passare a dominante della situazione.

Trabocchetto perfettamente riuscito: “Cosa sto pensando?”.

“Che la fede ti porta ad avere una vita retta, in piena conformita alle regole,
rispettosa del prossimo. Ma guardi un attimo questo paese che si dichiara
cattolico. Mi sembra acclarato che non sia cosl. Se fosse vero, saremmo un paese
civile. Perché il pensiero fondamentale che accompagna le azioni degli italiani e:
futti, futti, che Dio perdona a tutti! C’e sempre la misericordia di un Dio
misericordioso che ci salvera. Se la vivi cosi, la fede, ¢ molto facile essere
cristiani. Abbiamo preso tutto quello che ci interessa, la parte piu facile, e
abbiamo lasciato quella piu impegnativa. Tanto il prete ci perdonera”.

Era partito dal mio stesso ragionamento e aveva avuto il coraggio di metterlo
in pratica nella vita, ma sviluppandolo in maniera decisamente diversa. La
critica, pero, era la stessa. Le distanze tra noi due si accorciarono



improvvisamente. Fece una pausa, ma questa volta non si trattava di un
trabocchetto, pareva indeciso. Alla fine dovette convincersi: “Ma il vostro
problema non durera troppo. Ho scoperto di avere un tumore. Non so per quanto
ne ho, qualche anno, o forse qualche mese. Quando me lo hanno comunicato, ho
pensato a una barzelletta che mi raccontarono anni fa”.

“Quale?” domandai di getto, scavalcando il rito della pausa.

“Chiedo scusa... € un po’ volgare”.

Mi guardai in giro. “Non credo che rischieremo di urtare la sensibilita di
qualcuno”.

“E la storia di una prostituta che & cosi bella che si fa pagare cento euro
diciamo... a penetrazione. Arriva un gruppo di amici che, ammaliato dalla
bellezza della ragazza, decide di andare con lei, ma non vogliono spendere
troppo. E alla fine tutti pagano al massimo trecento euro. Mentre stanno
commentando tra loro quell’esperienza meravigliosa, seppur breve, si accorgono
che I’ultimo del gruppo é dentro con la ragazza da circa dieci minuti. Sbirciano e
capiscono che I’amico sta andando ben oltre i trecento euro. E quando uno di
loro lo avverte che sta spendendo troppo, riceve questa risposta: ‘Accussi
vogghiu moriri, pieno di debiti!” .

La barzelletta zozza riusci a strappargli 1’unico sorriso sincero del nostro
incontro.

“E lo sa come voglio morire io? Accussi, pieno di debiti! Pieno di peccati.
Proprio prima di morire. Compiere tutti i peccati che finora non avevo avuto il
tempo di compiere, per poi pentirmi cinque secondi prima di morire. Sara il mio
saluto a questo paese”.

Restammo a guardare il cielo dal terrazzo abusivo per qualche secondo, in
silenzio. Prima di andarmene, provai a dominare il dominante: “Sa cosa le
dico?”.

Pausa per indurlo a farmi la domanda. Ma anni di dominazione psicologica
non si cancellano in pochi minuti, infatti continuo a guardare il panorama senza
chiedermi nulla.

Proseguii da solo: “Che lei sta cercando Dio. Perché il concetto di peccato
contiene gia in sé I’esistenza di Dio. Si pecca davanti agli occhi di qualcuno. Lei
non & per niente ateo, lei crede in Dio quanto ci crede un vero fedele. E come
quando i bambini danno dei pugni: usano la violenza perché cercano amore. La
fede superficiale di chi ci sta intorno non puo mettere in discussione la nostra.
Anzi, forse la rafforza”.

Cosa ne pensasse di questa mia teoria non 1’avrei mai saputo: il nodo del suo
asciugamano si sciolse e lui rimase nudo davanti a me, francescanamente. A tutti
e due sembro un segnale divino, tanto che lui arrivo a bloccare la ragazza che in



quel gesto vedeva un messaggio di routine. “E poi” aggiunsi con un pizzico di
invidia “non sarei cosi ingrato nei confronti del Signore, visto che é stato molto
generoso con lei”.

Mi allontanai, ma fatti pochi metri mi sentii afferrare il braccio da uno dei
partecipanti. Seminudo anche lui, faccia sconvolta e un paio di Ray-Ban
decisamente fuori luogo. Una ragazza distrutta dalla serata lo aspettava sul
divano. Dopo un primo attimo di sorpresa, lo guardai meglio: Roberto!
Perfettamente inserito nel contesto, non lo avevo riconosciuto: “Roberto, ma che
ci fai qui?”.

Con le pupille provate dalla serata, mi guardo e mi disse solo: “Accussi
vogghiu moriri, pieno di debiti!”.

Annuii per farlo felice e mi congedai.



19.

Ci sono momenti nella vita in cui uno vorrebbe scendere momentaneamente da
se stesso. Ma solo per un breve periodo. Una sospensione. Giusto per capire le
proprie intenzioni e quelle del resto del mondo. Per comprendere quanti punti in
comune ci possano essere.

Ecco, era uno di quei momenti. La sensazione e la stessa di quando sbagli e
prendi il treno veloce che non si ferma nelle citta minori. E tu volevi proprio
scendere a una di quelle. Con la differenza che io non capivo quanto non potessi
0 quanto invece, ormai, non volessi fermarlo. Ero riuscito a mettere alla prova
tutte le persone con cui avevo avuto a che fare, in tre settimane, con il risultato
che tutto il mio mondo stava crollando. Quanto ancora sarebbe durato
quell’ultimo giorno?

Andai al lavoro come quando andavo a scuola, conscio che, se ci fosse stata
interrogazione, il professore avrebbe interrogato me. Presi appuntamenti, mostrai
delle case come sempre, sapendo che prima o poi Tommaso mi avrebbe
chiamato. L’assenza di Roberto, poi, mi preoccupava: quando poco prima
I’avevo incrociato, non mi sembrava stesse particolarmente bene. Lo chiamai,
ma aveva il cellulare spento. Mi arrivo invece il messaggio di Tommaso che mi
invitava a raggiungerlo in ufficio. Come avrebbe affrontato 1’argomento
tradimento? Quando entrai, era impegnato al telefono: mi invito a sedermi con il
gesto della mano. Chiuse la chiamata e mi fece un sorriso di comprensione,
quasi a declassare i nostri screzi a capricci. Sembrava volesse interpretare il
benevolo ruolo di chi perdona: “Scusami, ma ho un problema con il computer. E
da due giorni che non ricevo email, una seccatura soprattutto in questo periodo
lavorativo”. Detto questo, con uno dei suoi rapidi cambi di ruolo, mi chiese: “Ci
sei alla finale questa sera?”.

“Ah, gia, e vero... la finale!”.

Ci eravamo iscritti a un altro campionato di calcetto. Io mi ero fatto sostituire
da alcuni suoi dipendenti-sacrificali. Ero cosi coinvolto nel mio progetto
cristiano che avevo dimenticato che eravamo giunti miracolosamente in finale.
Loro, al solito, la vivevano come una cosa di una certa importanza.

“Non sei mai praticamente venuto alle partite e ti sei addirittura dimenticato
della finale? Arturo, ma stai bene? E da un po’ che ti vedo cambiato. Cosa sta



succedendo? leri hai creato un casino al club... hai messo tutta la famiglia di
Flora in imbarazzo”.

“Ho solo chiesto spiegazioni sul punto che riguardava la ristrutturazione delle
casette per i migranti”.

“Arturo, non e con il buonismo che si risolvono le cose. Ogni tanto ci vuole la
mano pesante per uscire da certe situazioni. Per il bene di tutti”.

“Non si capisce perché la mano pesante la si deve usare sempre sugli altri e
mai su se stessi... E poi guarda che se leggi la storia del tizio crocifisso che sta
sopra la tua testa, potresti prenderlo per un buonista”.

“Arturo, quando quel Signore predicava erano altri tempi”.

“E vero, erano altri tempi, c’era pill ignoranza e poverta. Vivere era molto pil
difficile. Condividere era piu difficile. Tant’e che poi lo hanno ucciso. Adesso
siamo meno ignoranti. Se non sai le cose e solo perché non le vuoi sapere”.

Con il solito retropensiero di compassione: “Arturo, mettiamo da parte la
religione. C’e in atto uno spostamento di proporzioni inaudite di popoli da un
continente all’altro. Non e certo la prima volta che succede, ma prima si subiva,
adesso abbiamo gli strumenti per gestire questo fenomeno proprio perché, come
dici tu, adesso sappiamo piu cose”.

“La tua passione per il crocifisso stona con la tua visione del mondo”.

“Il crocifisso appeso € un modo per ricordare le nostre tradizioni, le nostre
radici cristiane”. Eccola 1i. “Non impongo a nessuno di essere cristiano. E,
comungue, questo va oltre la religione. A te che piacciono tanto i dolci siciliani,
per esempio: non vuoi difenderli e tutelarli, almeno quelli?”.

“La maggior parte dei dolci siciliani viene dalla cultura araba. Se non fossero
venuti in Sicilia, non avremmo la cassata”. Obiettivamente, con questo
ragionamento, me ne ero uscito da gran signore. Ma mentre mi rallegravo
mentalmente della mia risposta, ebbi una illuminazione. O meglio, piu
illuminazioni. Si accesero in sequenza la faccia del presidente del club, che mi
sembrava di conoscere, e una delle foto esposte nell’ufficio di don Vitrano.

“Scusa, ma il dottor Ruffaro non e quello che si e fatto sette anni di carcere per
concorso esterno in associazione mafiosa? Voi fate diventare presidente del club
uno con questo passato?”.

“Ha affrontato il carcere con molta dignita. Ha pagato per i suoi errori. Da
cristiano dovresti perdonare!”.

“Non aveva molte scelte. O forse lo dobbiamo ringraziare anche per non
essersi reso latitante? Ma poi quello che non avete capito voi e che il perdono lo
si ottiene dopo un pentimento reale. E dalle interviste che rilascia si vede tutto,
tranne quello!”.

“Per la legge adesso e un uomo libero”.



“No, per la legge e uno che si e fatto sette anni di carcere. E poi la morale,
Tommaso? La morale?”.

Sospirone di Tommaso.

“Va bene, vedo che nessuno convince nessuno”. Quindi cambio discorso: “Ti
avevo chiamato per due cose. La prima riguarda il lavoro. Su mia insistenza oggi
pomeriggio la coppia interessata all’Indomabile torna per rivedere
I’appartamento. Ho chiamato Roberto, ma non riesco a mettermi in contatto... e
un po’ strano pure lui in quest’ultimo periodo. Vacci tu. Cerca di essere
convincente. Se riusciamo a liberarcene, alziamo notevolmente la media di
vendite con conseguenze positive su tutti noi”.

Il che non era vero. Le conseguenze le avrebbe avute lui con un bonus
aziendale, non certo noi semplici impiegati.

“Lo so che non siete riusciti a contattare il vecchio erotomane, ma e necessario
chiudere”.

“Faro quello che e giusto fare”.

Mi guardo con soddisfazione. Mi alzai per andarmene, ma mi mancava ancora
un pezzo.

“E la seconda cosa che dovevi dirmi?”.

Per la prima volta da quando ero entrato nel suo ufficio, Tommaso sembro
perdere la sicurezza del capo. “La seconda cosa, penso che potrai immaginarla”.
Le parti si erano invertite. “Ovviamente ero da solo al bar”.

“Non devi temere nulla: a una sola condizione. Mi levi il crocifisso dal tuo
ufficio fino a quando la tua situazione non si sara regolarizzata!”.

Fece un leggero cenno di assenso, piu sorpreso dalla richiesta che altro.
L’imbarazzo si sciolse con I’ingresso discreto della segretaria: “Dottore, sembra
che il sistema abbia ripreso. Adesso puo mandare le sue email”.

Arrivai all’Indomabile volutamente in anticipo. Ero passato a comprare le dita
di apostolo, piccoli rollo ripieni di ricotta e crema di panna, con la variante
dell’aggiunta della nutella o del pistacchio. Ne avevo presi nove: tre per
tipologia, giusto per non sbagliare. Sdraiato sul terrazzo davanti a me, in linea
d’aria, avevo i camerieri del signore che sapeva come divertirsi che riordinavano
I’appartamento. lo, invece, soffrivo nel non sentire Flora. Avevo deciso di
applicare a modo mio il pensiero del filosofo francese Jean Baudrillard: “E la
sottrazione a dare la forza e dall’assenza nasce la potenza”. Non facendomi né
sentire, né vedere da Lei, sarei stato piu presente. Era il classico comportamento
che, anni dopo, ripensandoci avrei definito: “Una gran minchiata!”. Non so se
anche Jean Baudrillard si sarebbe espresso cosi.

L’incontro con Tommaso mi aveva turbato. In un momento di stress la nostra



amicizia non si era dimostrata come immaginavo. Non che mi avesse fatto
davvero qualcosa, ma sembrava che la sintonia si fosse rotta. Ed era stato cosi
con tutte le persone che frequentavo abitualmente. A questo punto, forse, il
problema ero io.

E mentre pensavo alla sintonia tra amici, ecco arrivare Roberto. In fondo, era
I’unico con cui non avevo ancora litigato. Era abbastanza sgualcito, sia in volto
che negli indumenti. Si allungo sulla sdraio senza una parola.

“Tutto ok, Roberto?”.

“Eh, sono un po’ nella merda”.

Pausa di qualche secondo. Vinse lui: “Cosa e successo?”.

“Ti ricordi quando ci siamo visti ’ultima volta?”.

“Certo, stamattina alla festa”.

“Esatto. Ti ricordi che ero un po’ stravolto?”.

“Si...”7.

“Ecco, in quelle condizioni ho preso il computer e ho scritto a Tommaso™.

“E cosa gli hai scritto?”.

“Tutto quello che pensavo dell’azienda, di lui e della sua amante”.

“Della sua amante?”.

“Arturo, lo sanno tutti che se la fa con quella dell’amministrazione!”.

Ecco dove I’avevo vista!

“Ma perché?”.

“Perché e bona!”.

“No, perché hai scritto a Tommaso?”.

“Non lo so, non ce 1’avevo con lui. La realta e che mi fa schifo tutta questa
societa. Che mi fa schifo la vita che sto facendo. Prendere per il culo le persone,
spacciare cose per quello che non sono. Fingendo per di piu di fare gli interessi
degli altri, mentre in realta degli altri non ci frega niente. Sapere che avevi detto
la verita all’acquirente di questa casa e stato illuminante. Hai fatto qualcosa da
vero rivoluzionario. Dire la verita, oggi, e rivoluzionario. Dirla senza tanti
clamori, senza per questo volersi distinguere. Bravo. Con le donne sei un
disastro, ma sul resto hai vinto!”.

Chi lo avrebbe detto: Roberto, ’'uomo piu cinico e meno religioso che
conoscessi, si scopriva quello piu capace di leggere il mio gesto!

“Penso che dovresti solo cambiare mestiere”.

“No, dovrei cambiare pianeta”.

Cercai di consolarlo: “Si chiama capitalismo. Difficilmente possiamo
ribellarci, perché ci siamo dentro fino al collo™.

“Il problema e che ho sempre cercato di ribellarmi a tutte le forme imposte
dalla societa. E adesso che comincio a non essere piu un ragazzino, mi rendo



conto di essere rimasto incastrato in questo meccanismo di ribellione fasulla. Hai
presente le ragazze che sono belle ma non ballano, nel senso che non hanno
fascino? Ecco, io sono un ribelle che non balla. Perché il ribelle che si ribella ma
che poi ci rimane dentro, a questa societa, € un coglione. Allora ti dico che quel
vecchio ha capito tutto. Per gli altri sara pure uno strano, ma alla fine ha vinto
lui. Tra qualche mese morira e sara tutto finito: discussioni, polemiche, giudizi,
tutto finito”.

“Stai parlando come se non esistesse una via d’uscita”.

“Piu passa il tempo e piu e difficile trovarne una. Io non so cosa ti sta
succedendo e non te 1’ho mai chiesto, ma da quello che mi arriva ti dico bravo.
Mettili con le spalle al muro!”.

“Sai, una volta dopo un litigio, Flora decise di farmi parlare con un prete che
nel panorama potrebbe essere definito... non so... moderno? Progressista?
Giovane tra i giovani? Si chiama don Marco. Sta di fatto che tra le tante cose che
mi disse c’é ne una che mi ha fatto molto riflettere...”. Fui interrotto da alcuni
colpi alla porta. La coppia che aspirava ad acquistare I’Indomabile era arrivata.

Ci sforzammo di uscire rapidamente dalla bolla di malinconia in cui eravamo
entrati. E mentre Roberto li faceva accomodare, io mi chiesi che fare: dire la
verita, svelando che il vecchio non aveva intenzione di smettere con i festini, ma
che se aspettavano ancora un po’ sarebbe stata madre natura a farlo smettere?
Invitarli, quindi, a sperare la morte di un uomo per la loro felicita? Che fra I’altro
non e proprio il modo migliore per invogliare all’acquisto di una casa. Oppure
troncare questa storia del buon cristiano e mentire come avevo sempre fatto,
assicurando che il vicino aveva promesso di essere piu discreto, o qualunque
altra minchiata buona per vendere questo benedetto appartamento? Cosi facendo,
avrei protetto la posizione di Roberto: con la vendita dell’Indomabile e una
lettera di scuse, forse, Tommaso lo avrebbe perdonato. E anch’io avrei
migliorato la mia posizione.

Davanti alla coppia in attesa di sapere se c’erano novita sul vicino, presi la mia
decisione. Mi congedai, affinché fosse Roberto ad assumersi gli oneri di decidere
cosa fare e gli onori eventuali, nel caso fosse riuscito a venderla. E vendere
un’Indomabile ¢ una medaglia al valore, 1’equivalente della vendita di tre
appartamenti.

Quale fu la scelta di Roberto lo scoprii la sera negli spogliatoi, prima di
scendere in campo per la finale di calcetto: Gli Invincibili contro I Tassi
variabili. Una squadra formata da consulenti bancari, che avevano fondato una
propria compagine distaccandosi dai Tassi fissi per idee e opinioni divergenti.



20.

Pare che William Preece, 1’ingegnere capo delle Poste britanniche nel 1876,
avesse commentato 1’invenzione del telefono con questa frase: “Gli americani
hanno bisogno del telefono; noi no. Abbiamo fattorini in abbondanza”. Il povero
William non capiva la potenzialita del nuovo mezzo di comunicazione o
probabilmente lo capiva e per questo cercava di sminuirne 1’importanza. Una
lettera € uno spazio di speranza. Quando se ne scrive una, ci si puo solo
immaginare lo stato d’animo di chi la riceve e al massimo ipotizzare la reazione
che puo provocare la lettura. Il tutto racchiuso nel tempo necessario al fattorino
del signor Preece per recapitare la lettera e al destinatario per rispondere e
rispedirla indietro. Poi arrivo il telefono e, dopo, pure il telefonino e il tempo di
speranza si e notevolmente accorciato. Quello che successe a me, credo che
possa essere considerato il momento piu triste di un amante, nella classifica dei
momenti piu tristi di amanti tristi. Un momento in cui ti addanni, chiedendoti
perché il povero William Preece non fu ascoltato.

Uscito dall’Indomabile, decisi, infatti, di chiamare Lei per capire quanto fosse
ancora arrabbiata. Avevo intuito che la cosa fosse grave... non era mai arrivata a
cacciarmi di casa. Dopo attente valutazioni alla fine decisi di telefonarle alle
18.10. Di solito dieci minuti prima lasciava la cassa, si preparava un té e si
spostava in ufficio per le ordinazioni della pasticceria. Forse avrei dovuta
chiamarla la sera, sarebbe stata la cosa piu giusta. In un eventuale ripensamento
da parte sua sarei potuto tornare a casa. In caso contrario, non volendo
ammettere la sconfitta con i miei genitori, I’'unico posto che avrebbe potuto
ospitarmi senza porre domande era I’Indomabile. Con delle accortezze, del tipo:
entrare molto tardi e uscire molto presto, per evitare gli inquilini, il portinaio in
primis. Altra accortezza: non accendere le luci. Se Roberto avesse partecipato a
un festino del signore che sa come divertirsi mi avrebbe beccato subito. Non mi
avrebbe creato problemi, figurarsi, ma volevo rimanere solo.

18.10. Accostai 1’auto e con un po’ di ansia composi il numero di Lei. Primo
squillo, secondo squillo, terzo squillo. E fu proprio al terzo squillo che alzai la
testa e vidi Flora uscire da un negozio, fermarsi, prendere il cellulare, leggere il
nome, fare una smorfia di disappunto, rigettare il telefonino all’interno della
borsa e andare via. Fu una pugnalata. Avere la verita davanti, in maniera cosi



sfacciata, valeva piu di mille discorsi. Rimasi fermo immobile per quindici
minuti. Applicai la strategia dell’opossum inconsciamente. Con il dottor Preece
tutto questo non sarebbe mai successo. L.a mia vita si stava sgretolando. Un vero
uomo forse sarebbe sceso dall’auto, 1’avrebbe rincorsa e chiesto spiegazioni. lo,
invece, rimasi immobilizzato. Quando mi ripresi, il primo pensiero fu per la
finale di calcetto di quella sera. Strano come reagisce la mente in una situazione
di stress. In quel momento non mi rimaneva altro che quella partita: era 1’unica
certezza che il mio cervello era in grado di riconoscere.

Come un automa mi diressi al campetto due ore prima dell’inizio
dell’incontro. Non potendo entrare in casa, ricomprai i guanti e il completo da
portiere. In quelle due ore, cercai di fare i conti con i miliardi di pensieri che mi
frullavano nel cervello. Il risultato fu solo un gran mal di testa e un totale
distacco da quello che succedeva intorno a me. Ricevetti dei messaggi, era
Roberto. Mi limitai a leggere il mittente, perché a un bip di messaggio in entrata
non si nega mai un’occhiata, neanche in punto di morte. Un’ora prima dell’inizio
arrivarono i primi compagni di squadra, tra cui Francesco ed Emanuele. Dopo la
discussione tra clown, non li avevo piu rivisti. Si avvicinarono alla mia auto
mentre fissavo I’infinito. Bussarono al vetro e io saltai in aria per lo spavento.

“Tutto ok, Arturo?”.

“Si, ci sono!”. Scesi dall’auto e mi sgranchii le gambe, accennando anche
qualche timida flessione preriscaldamento, poi ci dirigemmo negli spogliatoi. Le
mie stranezze religiose si erano diffuse in tutta la squadra, tanto che fui lasciato
solo durante la vestizione per una sorta di diffidenza. Dieci minuti prima
dell’inizio arrivo Tommaso. Era trafelato, nervoso e non rivolse la parola a
nessuno. Mentre si cambiava, gli altri iniziarono a parlottare tra di loro. Mi
avvicinai per capire cosa stesse succedendo. Si girarono tutti come se avessi una
malattia contagiosa.

“Ma cosa gli e successo?” chiesi.

Mi guardarono sempre piu stupiti. “Ma come, proprio tu non lo sai?”.

Non ebbi il coraggio di ammettere di non sapere e allora mi piazzai
all’ingresso degli spogliatoi, pronto a uscire. Poco dopo Tommaso mi si accosto
e senza guardarmi mi disse: “Vediamo di dare istruzioni utili alla squadra,
almeno in campo”. E si allontano.

“Ma cosa voleva dirmi?” chiesi a Francesco.

“Ma come fai a non saperlo proprio tu” ripeté lui.

“Francesco, mi vuoi dire cosa ho combinato? Questa situazione comincia a
essere surreale”.

“L’Indomabile non e stata venduta. Hanno chiuso il consuntivo di quest’anno e
non si e raggiunto il risultato che lui sperava di ottenere. Se ci fosse riuscito,



sarebbe stato il terzo anno consecutivo e lui sicuramente avrebbe avuto una
promozione”.

Mi venne in mente, all’improvviso, il messaggio di Roberto che nelle mie due
ore di immobilismo non avevo letto! Mi fiondai al mio cellulare.

Ho detto la verita e non I’hanno comprata! Accussi vogghiu moriri!

Se la verita ci rende liberi, in quel caso rischiavamo anche di essere licenziati,
ma comunque felici. Feci un sorriso e scesi in campo. Riuscii a parare ogni tiro.
Ancora una volta la sindrome da karaoke aveva colpito 1’avversario. Nel campo
la tensione era palpabile, per il semplice motivo che i consulenti bancari dei
Tassi Variabili erano provati, come noi del resto, dalla chiusura dei consuntivi.
Una vittoria avrebbe dato sfogo a tutte le frustrazioni lavorative. Tranne a me, a
cui non fregava nulla e che per questo facevo delle parate clamorose.
Nell’intervallo, con il risultato sullo zero a zero, negli spogliatoi Tommaso da
vero leader comincio a dare indicazioni, consigli, e non si risparmiava nei
rimproveri. Solo io ne ero immune. Non mi guardava neanche. In caso di
pareggio, si sarebbe passati prima ai tempi supplementari e poi, eventualmente,
ai rigori. Io sapevo che oltre al tempo regolamentare non ce 1’avrei fatta, sarei
crollato fisicamente.

La seconda frazione di gioco ricalco la prima meta. Con il tempo le azioni si
facevano sempre meno offensive da entrambi le parti. Si avvicinarono
pericolosamente, cosi, i tempi supplementari. E con essi il momento in cui si
materializzano gli incubi e i timori di tutti i portieri: subire un gol a fine partita.
Per questo motivo nessuna delle due squadre si spinge in attacco, rischiando di
perdere la palla. In questa fase nessuno in campo protestera per la lentezza nel
battere una punizione o per il ritardo nell’effettuare una rimessa.

Ma all’improvviso il consulente bancario dell’agenzia Palermo 17, tale
ragionier Matteo Travaglioli, come Eder nello stadio di Sarria di Barcellona il 5
luglio del 1982 durante la partita dei Mondiali Italia-Brasile, violando quel patto
non scritto di non belligeranza degli ultimi secondi, fece un inaspettato lancio
per il capo area Filippo Turini che si trovava davanti alla mia porta. Incorno il
cross, spedendo la palla in basso alla mia sinistra, proprio come Oscar sempre
quel giorno di tanto tempo fa. Mi lanciai con tutto il mio cuore. E lo feci ancor
prima di intuire la traiettoria della palla, perché io quell’azione I’avevo vista
molti anni prima e poi 1’avevo vista e rivista ancora negli anni successivi nella
mia mente, perché in quel 5 luglio 1982, quando avevo messo in fila una sfilza
di preghiere affinché Dio ci aiutasse a battere il Brasile, c’era stato il mio primo,
e temo anche unico, rapporto intenso con il Signore. E cosi percorsi quei pochi
metri in aria, direzione palla, colmo di fiducia. Bloccai il pallone con la mano



sinistra e poi mi ci arrotolai intorno chiudendo gli occhi. Li chiusi cosi forte che
spari anche 1’udito.

Appena li riaprii rividi la scena dei difensori che sostenevano che la palla
avesse oltrepassato la linea e degli attaccanti che, ovviamente, sostenevano la
tesi opposta. Non essendoci un arbitro, perché lo spirito che spinge a organizzare
questi campionati e sempre goliardico, 1’onesta dei singoli calciatori avrebbe
dovuto sbrogliare la situazione. La cosa, quindi, era particolarmente complessa.
Dopo circa venti minuti di discussione, si fecero avanti i capitani delle due
squadre, Tommaso e il capo area Turini, seguiti dagli altri giocatori e mi chiesero
se il pallone fosse entrato o meno, ognuno sicuro di avere ragione. Se avessi
detto a Tommaso quello che voleva sentirsi dire, avrei risolto molti miei
problemi. Mi sarebbe bastata una risposta da “personalizzare”. Ma era anche il
mio ultimo giorno da cristiano, perché rovinare tutto alla fine e andare contro
’ottavo comandamento?

Ancora rannicchiato intorno alla palla, alzai la testa e dissi la verita: “La palla
ha oltrepassato la linea di porta. E gol!”. La squadra avversaria esplose di gioia e
corse ad alzare la coppa in palio, del costo di circa venticinque euro, con lo
stesso entusiasmo che si ha quando si alza quella del Mondo. I miei compagni di
squadra erano incerti se menarmi o lasciarmi da solo in campo. Fortunatamente
scelsero la seconda opzione. Feci in tempo a vedere la faccia di Emanuele e
Francesco, il succo del loro pensiero si concentro in questa frase: “Ma sei
proprio un minchione!”. Il pensiero di Tommaso fu piu facile da decifrare, anche
perché lui venne personalmente a dirmelo: “In quella tua testolina c’é molta
confusione. Riposati un po’ e non farti vedere prima di tre mesi!”. Mi sembro di
udire anche un veloce “testa di cazzo” appena si fu voltato.

Dopo la doccia, i miei compagni andarono a cena. Aspettai un po’, poi li
chiamai per farmi dire il ristorante, nella speranza che dopo due ore gli animi si
fossero calmati, ma feci solo squilli a vuoto.

Fu cosi che rimasi cristianamente solo.



21.

Tornai mestamente all’Indomabile, nome in cui mi rivedevo molto in quel
momento, non prima pero di passare da una pasticceria. Mancava un quarto
d’ora alla mezzanotte, un quarto d’ora alla fine del mio periodo da cristiano.
Attesi il termine della giornata osservando la citta e il terrazzo del vecchio che
sapeva come divertirsi. Tanto per cambiare era in corso una festa. lo addentai
I’iris con la ricotta al forno comprata prima di salire. Verso fine giornata, al
morso non é piu morbida come nella mattinata, ma va bene cosi. La preferisco al
naturale piuttosto che morbida perché riscaldata al microonde.

Undici e cinquantanove, un minuto e non sarei piu stato un cristiano. Era
arrivato il momento di tirare le somme.

In tre settimane ero riuscito a essere mollato dalla fidanzata, perdere gli amici
e farmi quasi licenziare al lavoro. Il tutto partendo da un libro di catechesi del
figlio di Tommaso, senza neanche studiarlo troppo. Ma io volevo solo farmi
notare da Lei, Flora. Volevo dare un senso a tutte quelle lezioni pallosissime di
catechismo. Volevo accettare tutto quello che mi era stato detto e metterlo in
pratica. Io volevo fare qualcosa di rivoluzionario, volevo essere Cristo in Terra.
Perché tutti possiamo diventarlo o quanto meno avvicinarci a Cristo.

Non volevo vivere il cristianesimo come uno sport, da praticare solo quando
ne avevo voglia o non avevo impegni. Ci sono certe cose che ci mettono
sicurezza e ci confortano. Quando sta male un caro o stiamo male noi, ci
ricordiamo di essere cristiani. Quando un presunto invasore rischia di mettere in
discussione “le nostre radici cristiane”, allora lo diventiamo. Pratichiamo il
cristianesimo quando ci e piu comodo. Quando vogliamo divorziare “no”,
quando dobbiamo imporre il crocifisso “si”, quando dobbiamo accogliere “no”,
quando giuriamo sul Vangelo “si”. Perché di san Francesco ci piace che parlasse
ai lupi e agli uccellini, ma dimentichiamo quello che potremmo fare anche noi:
donare tutto ai poveri, ma basterebbe anche la meta; trattare il prossimo come un
nostro fratello, anche quando nostro fratello ci tratta male. Non volevo
nascondere le mie responsabilita dietro un santo che fa miracoli. Non volevo
vivere la cristianita come superstizione. Perché fare le corna, toccarsi le palle o
praticare qualunque rito scaramantico e pregare Gesu, la Madonna o un santo del
paradiso sembrano avere la stessa funzione. Io non volevo essere come un Ct



della nazionale italiana di calcio, che durante la partita con un avversario
particolarmente ostico versava dell’acqua benedetta intorno alla panchina. Cosa
si aspettava dopo quel gesto? Che la Madonna sarebbe salita sulle spalle
dell’attaccante della squadra avversaria e gli avrebbe messo le mani sugli occhi,
sussurrandogli una supercazzola all’orecchio per distrarlo?

Io non volevo essere come il politico che non si assume le sue responsabilita
da cristiano, differenziando il messaggio di Dio tra categorie sociali. Il Papa, la
domenica all’Angelus, non manda messaggi personalizzati: ora un messaggio
alle casalinghe, ora uno ai vigili del fuoco e adesso uno ai politici. La minestra e
uguale per tutti. Se non ci piace, basta non ordinarla. Quando Dino Zoff, ancora
un giovane portiere, si dispiaceva di non essersi accorto durante una partita di un
tiro poi andato in rete, il padre Mario Zoff, contadino friulano di poche parole,
gli rispose: “Perché non te lo aspettavi? Era un tiro. E tu stavi li a fare il portiere,
mica il farmacista”. Ecco, quando usciamo dalla chiesa cosa ci aspettiamo di
essere? Dei farmacisti o dei cristiani?

Il problema e che a noi ci va bene cosi. Perché e piu comodo, e piu facile, ci
conforta ma non ci impegna. Perché alla fine al massimo ci confessiamo e ci
pentiamo. Perché futti futti che Dio perdona a tutti!

C’e un passaggio dei Vangeli che mi ha sempre colpito e che mi hanno detto
essere tratto da quelli apocrifi. Nel Vangelo tradizionale, quando gli apostoli si
accorgono che non c’e abbastanza cibo per le persone che lo stanno ascoltando,
Gesu moltiplica i pani e i pesci. Nella versione apocrifa Gesu risolve il problema
facendo un miracolo che potremmo fare anche noi: chiede alle persone di tirare
fuori tutto il cibo che hanno con sé e di dividerlo con chi non ne ha. Cosi si
saziano tutti. Nel Vangelo ufficiale il senso € lo stesso, ma e il gesto miracoloso
che ci rimane in mente. Perché e piu difficile cambiare qualcosa quando la
responsabilita ricade su di noi e non sul miracolo che attendiamo.

Il 5 luglio 1982, nello stadio di Sarria a Barcellona, vincemmo la partita
perché Dino Zoff, dopo tanti anni di allenamento, sudore, sacrifici, successi,
sconfitte, e tanto talento, fece la parata della vita, la parata del secolo. Non fu
influenzato dalle mie preghiere, non fu influenzato dalle preghiere del mio
omologo bambino brasiliano. Neanche dalle gallinelle del rito vudu dietro alla
porta. Fece quella parata perché fu bravo. Se a creare Dino Zoff, e il suo talento,
sia stato Dio lo sapremo quando moriremo. Io non ne sono cosi sicuro, anche se
mi piacerebbe tanto che lo fosse, ma ho qualche dubbio. Nell’attesa giuro che
non tentero piu di praticare la parola di Gesu nella mia vita. Per lo meno non lo
faro piu cosi platealmente. Magari con pit moderazione e meno ostentazione.



Epilogo

Sono passati due anni dalle mie tre settimane da cristiano. E non frequento piu
le persone coinvolte nella storia che vi ho raccontato. In questo periodo, pero, e
successo di tutto.

Andiamo con ordine e partiamo da quelle meno clamorose.

Il mio amico, nonché compagno di squadra, Francesco, € riuscito ad avere una
bimba. E sana e bella. Solo che lo impegna cosi tanto che non ha piu il tempo di
vestirsi da clown per rallegrare i bambini malati. Mi dispiace per Francesco, ma
soprattutto per i bambini. Spero che chi lo sostituira abbia gia tutto dal Signore.

Emanuele, invece, continua con il volontariato. Lui evidentemente non ha
ancora trovato moglie. Anche se ci sono delle novita in questo campo.

Sui social ho visto una foto di Tommaso nel suo ufficio. Ha fatto carriera. Ora
e passato alla dirigenza nazionale. Infatti si e trasferito a Roma. Con la sua
partenza sono finite anche le partite di calcetto. Sullo sfondo ho notato che ha
riappeso il crocifisso. Ma dalle ultime notizie la sua relazione extraconiugale
prosegue. Per un periodo con la stessa donna, poi pero da quando si e trasferito
ha cambiato amante. Forse é per questo che si € sentito in obbligo di riappendere
il crocifisso. Mi dispiace perché per un attimo ho creduto che le mie parole,
recitate in quel modo, lo avessero toccato veramente.

Di Lei sono riuscito ad avere aggiornamenti da un insospettabile: il cameriere
Carlo. La sera della cena al club dei ricchi e belli serviva ai tavoli. I sentimenti di
disprezzo che Carlo nutriva ogni volta che mi vedeva, dopo il mio intervento alla
cena, si sono completamente ribaltati. Appoggiava la mia causa dei migranti e
disprezzava i ricchi e belli. Per qualche mese mi ha fatto un report su tutto quello
che succedeva. La pasticceria € ormai avviata e di conseguenza Lei ha
cominciato ad avere ritmi meno stressanti. Per un periodo mi segnalava anche
quando frequentava nuovi potenziali spasimanti, fino a quando é arrivata la
bomba: adesso sta con Emanuele. O perlomeno si frequentano assiduamente.
Quindi potrebbe essere questione di settimane, o forse di giorni. Una volta e
arrivato addirittura con delle scarpe nuove di cuoio, ma non era chiaro se fossero
gia sue. Di sicuro non lo ha mai portato alla cena del club. Quindi non riusciamo
a capire se sia o meno il fidanzato ufficiale. Il carattere un po’ passivo di
Emanuele forse e quello giusto per Lei. Uno dei due deve soccombere e lui



potrebbe essere 1’uomo adatto. Anche io pensavo di esserlo. Almeno credevo
che sarei potuto soccombere volontariamente con il sorriso sulla bocca. Poi ho
avuto quella folle idea ed e finito tutto. Se potessi dare un consiglio a Emanuele
gli direi di non fare, per niente al mondo, quello che ho fatto io. Perché Lei € una
donna meravigliosa. Non la sento piu da quando 1’ho vista gettare il suo cellulare
nella borsa invece di rispondere. Ho pensato che non c’era piu nulla da
aggiungere. Avrei dovuto chiamarla per un giusto congedo, ma mi sono successe
tante di quelle cose che non ho avuto il tempo “mentale” per farlo.

Due anni fa ho deciso di prendermi una pausa dal lavoro, come mi aveva
suggerito Tommaso, e fino a quando non mi fossero finiti i soldi sul conto, di
stare in America. Ho preso il primo volo per New York, dove avrei potuto
trasformare tutto il mio dramma in una scena da film. Solo che, dopo tre giorni
di camminate a Central Park con Joe Cocker nelle orecchie, mi sono rotto le
palle. Cosi ho chiamato Lisa. Avevo bisogno di una spalla sui cui piangere, ma
anche di poterle raccontare il mio tentativo di passare da uomo che “non sa cosa
vuole nella vita e rompe le palle al prossimo” a uomo che “sa cosa vuole e
combatte per averla”. Evidentemente I’ho chiamata con cosi tanta convinzione
che e rimasta incinta. Diciamo che la notizia del tutto inaspettata ha sospeso i
miei dubbi e tormenti precedenti per sostituirli con altri. Era un figlio
decisamente fuori programma, frutto di due persone che non si frequentavano
piu da tempo, che pero in fondo si amavano. E in passato avevamo pure
immaginato di avere dei figli, al netto dei miei naturali tentennamenti. Ci
abbiamo pensato e ripensato. E ripensato ancora. Cosi alla fine e nato Rocco.
Travolgendo la mia vita, le nostre vite.

Ora siamo una simpatica famigliola di Brooklyn e siamo felicissimi. E come
se ci fossimo trovati davanti a un burrone senza poter tornare indietro. A un certo
punto ci siamo guardati, ci siamo presi per mano e ci siamo lanciati. E invece di
precipitare, abbiamo cominciato a volare. Certo, ogni tanto sembrava di perdere
quota, ma alla fine il vento ci ha sempre riportato su.

Ammetto che spesso mi € venuta in soccorso la strategia dell’opossum della
Virginia. L’ho applicata subito, senza tentennamenti. E devo dire che funziona
anche qua, dall’altra parte dell’oceano (del resto e in questo paese che e stata
inventata). Ma il rischio che riaccada quello che e successo con Flora e molto
improbabile, Lisa e atea. Al momento la mia preoccupazione principale e che
Rocco cresca pensando: “L’Italia e bella, ma in vacanza”. Che poi, qui da New
York, ha pure un senso. Gli parlo di Palermo come se fosse Zurigo. A parte i
soldi della mafia, non c’é decisamente nulla che unisca le due citta. E visto che
ci abbiamo preso gusto nel volare, adesso siamo in attesa che arrivi anche Maria.
Io volevo chiamarla Itala, ma mi e stato vietato anche il solo pensarlo.



Visto i cambi di programma, ho dovuto cercare un lavoro a New York. Al
mondo dell’immobiliare non ho nemmeno pensato, e ho deciso di dare sfogo alla
mia passione: ho aperto una pasticceria siciliana. In realta non e una pasticceria
vera e propria, e piu un baracchino. Ho seguito un corso tenuto da un pasticciere
italoamericano, che continuava a chiamare la cassata “cascata” siciliana, e ho
cominciato a produrre in proprio. Dopo settimane a pensare come chiamare la
mia nuova attivita, mi e venuta in mente la pubblicita di una pasticceria che
avevo visto prima di partire da Palermo: “The sciu must go on!”. Mi sembrava
perfetto per gli Stati Uniti. Lavoro molto, e quello che rimane a fine mese, tolte
le spese, non e tantissimo, ma sono felice lo stesso. I dolci non mi vengono
ancora bene, gli sciu in particolare, ma a New York che vuoi che ne capiscano.
Pero raggiungere la perfezione é lo stimolo che mi fa svegliare la mattina.

E ora il fatto piu eclatante.

Fra le persone che pit mi mancano c’e Roberto. Il suo sfogo mi aveva colpito.
Era come se lo avessi conosciuto veramente solo quel giorno. Avevo cercato di
contattarlo, ma senza successo, poi da un collega avevo saputo che si era
licenziato dall’agenzia immobiliare ed era sparito in tutta fretta, al punto da
lasciare le sue cose in ufficio. Un anno dopo ho aperto la posta e ho trovato
questa email:

Caro Arturo, eccomi qua. Mi spiace essere sparito, ma in quest’ultimo periodo
ho avuto solo il tempo e la forza di pensare seriamente alla mia vita. Forse per
la prima volta. Dopo il mio sfogo ho realizzato che era arrivato, seriamente, il
momento di cambiare tutto. Subito dopo che sei andato via, Toti, il signore delle
feste del terrazzo, ha cominciato a star male. Io all’inizio andavo a trovarlo
saltuariamente, poi, quando il suo stato di salute e peggiorato, sempre piu
spesso. E alla fine sono stato con lui fino alla fine, a tenergli la mano mentre
moriva. Non so se ti e mai capitato, ma assistere una persona mentre muore e
un’esperienza incredibile. Da una parte piangi come un bambino, arrivi a
esaurire le lacrime, dall’altra ti rendi conto che hai reso piu lieve una cosa
estrema come la morte. Li ho capito qual e la rivoluzione che devo praticare
nella mia vita.

Ho contattato il prete, uno di quelli chiamati per farti ‘guarire’, don Marco, e
adesso sono in Kenya. Lo sto aiutando a tirare su una chiesa con scuola
annessa. Sta venendo bene. Anche senza personalizzarla!!!

In tutta la mia vita ho cercato la rivoluzione senza mai trovarla. Il motivo e
semplice, non si fanno le rivoluzioni da soli. Non sei rivoluzionario se alla fine
non coinvolgi qualcun altro. Adesso, quando don Marco torna in Italia, sono io
che gestisco tutto. E incredibile quanto non mi manchi la mia vita precedente. Al



momento trovo lo stesso piacere, ma in altre forme. E la rivoluzione a cui non
avevo mai pensato e non tornero piu indietro.

Arturo, nel mio piccolo, mi sento quello che e andato oltre, un po’ come hai fatto
tu. Ti devo ringraziare, perché se I’ho fatto é anche merito tuo e della tua presa
di posizione. Spero che anche tu stia bene. Mandami notizie. In che parte del
mondo sei? Posso leggere le email solo una o due volte al mese. Quindi devi
avere un po’ di pazienza. Ora devo andare, dobbiamo apporre una scritta
all’ingresso della chiesa. Ci abbiamo messo un mese per decidere. Dopo lunghe
riflessioni a don Marco é venuta in mente una frase di san Francesco che, se
non sbaglio, dice una cosa del tipo: “Predicate sempre il Vangelo e, se fosse
necessario, anche con le parole!” .

Finito di leggere 1’email, ho pianto.
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