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A	Dino	Zoff



Facciamo	un	mestiere	diverso	da	quello	della	Chiesa.
ANGELINO	ALFANO

Il	 vescovo	 fa	 il	 vescovo	 e	 non	 rompe	 le	 palle	 ai
sindaci	e	a	chi	amministra	le	sue	città.
MATTEO	SALVINI



Prologo

Il	 mio	 primo	 serio,	 intenso	 e	 vero	 colloquio	 con	 Dio	 avvenne	 quando	 ero
ancora	bambino,	il	5	luglio	1982.	Al	43°	minuto	del	secondo	tempo	della	partita
Italia-Brasile	 dei	 Mondiali	 di	 calcio	 in	 Spagna.	 Al	 Brasile	 bastava	 anche	 un
pareggio	per	andare	in	semifinale,	l’Italia	doveva	vincere.
Sembrava	un’impresa	 impossibile,	perché	 la	 squadra	sudamericana	schierava

alcuni	 tra	 i	 migliori	 giocatori	 che	 il	 Brasile	 abbia	 mai	 avuto:	 Cerezo,	 Falcão,
Sócrates,	 Zico.	 Mentre	 l’Italia	 era	 considerata	 la	 Cenerentola	 dei	 Mondiali	 e
nessuno	avrebbe	scommesso	sulla	sua	vittoria.	Nonostante	questo,	qualche	tifoso
brasiliano	piazzò	delle	gallinelle	dietro	la	porta	italiana,	forse	per	un	rito	vudù.
Quella	partita,	alla	fine,	cambiò	la	vita	ad	almeno	due	persone.	A	Paolo	Rossi	e	a
me.	Lui,	dopo	lo	scandalo	del	calcio	scommesse,	fu	definitivamente	riabilitato,	e
io	 ottenni	 un	 collegamento	 diretto	 con	 Nostro	 Signore.	 Ma	 ecco	 i	 fatti	 più
salienti	della	partita.
Al	 5°	 minuto	 del	 primo	 tempo,	 Antonio	 Cabrini	 lanciava	 un	 traversone	 in

aerea	per	Paolo	Rossi,	che	di	testa	la	metteva	dentro.	Italia	1-Brasile	0.	Io	e	mio
cugino,	 fiorentino	 ma	 di	 vacanze	 estive	 palermitane,	 saltammo	 in	 aria	 e	 ci
abbracciammo	 come	 se	 avessimo	 segnato	 noi.	 Sette	 minuti	 dopo	 Sócrates
pareggiava	 con	 un	 tiro	 che	 passava	 tra	 il	 nostro	 portiere,	 il	 grandissimo	Dino
Zoff,	 e	 il	palo	 sinistro.	Fu	così	 secco,	 il	 tiro,	 che	 la	palla	alzò	della	polvere	di
vernice,	 appena	 superata	 la	 striscia	 della	 linea	 di	 porta.	 Italia	 1-Brasile	 1.
Ufficialmente	 eravamo	 fuori.	 Io,	 che	 avevo	 appena	 scoperto	 la	 gioia	 dei
Mondiali,	mi	sedetti	 sul	divano	e,	solenne,	dissi	a	mio	cugino:	“È	 la	vita!	Con
una	mano	dà	e	con	l’altra	toglie”.	Ma	al	25°	minuto,	ancora	grazie	a	Paolo	Rossi,
la	vita	ridava.	Rubando	un	passaggio	corto	di	Cerezo	ai	compagni	di	squadra,	in
pieno	 stile	 suo,	 segnò	 il	 secondo	gol	 dell’Italia:	 Italia	 2-Brasile	 1.	Eravamo	 in
semifinale.	Il	Brasile	era	fuori.	Fine	primo	tempo.
Visto	che	la	vita	dà	e	la	vita	toglie,	durante	l’intervallo	mi	chiesi	come	potessi

influenzare	io	la	vita.	Fu	in	quel	momento	che	compresi	come	la	preghiera	fosse
l’unica	 arma	 a	 nostra	 disposizione	 per	 riuscirci…	 il	 problema	 era	 che	 non
conoscevo	che	il	Padre	nostro	e	l’Ave	Maria.	Nel	tempo	infatti	avevo	brevettato
un	 atteggiamento	 ben	 preciso	 da	 assumere	 davanti	 a	 un	 prete,	 o	 suora,	 che
discorreva	di	cose	religiose.	Partiva	al	terzo	minuto	di	parlato	ininterrotto,	litanie



comprese:	 il	 mio	 capo	 prendeva	 a	 dondolare	 ritmicamente	 dall’alto	 verso	 il
basso,	 simulando	 un	 atteggiamento	 ragionato,	 profondo	 e	 ponderato.	 In	 realtà
pensavo	a	cose	del	tipo:	“Ma	oggi	pomeriggio	gioco	con	il	Super	Santos	oppure
ci	facciamo	una	partita	a	Subbuteo?”.
Il	 risultato	 di	 questa	 tecnica	 sopraffina,	 però,	 fu	 che	 nel	 primo	momento	 di

vero	bisogno	non	ero	in	grado	di	chiedere	aiuto	a	Dio	se	non	con	le	preghiere	più
scontate.
Cominciò	 il	 secondo	 tempo.	Al	10°,	Cerezo	 si	 lanciò	verso	 la	porta	 italiana,

ma	venne	bloccato	da	una	strepitosa	uscita	di	Zoff	al	 limite	dell’area.	Qualche
minuto	dopo,	Dino	ci	salvava	anche	da	un	insidioso	colpo	di	tacco	di	Serginho
davanti	alla	porta.	Ma	al	23°	minuto	del	secondo	tempo	la	vita	tornò	a	togliere.
Paulo	Roberto	Falcão	 si	 liberò	 con	una	 finta	di	 tutta	 la	difesa	 italiana	 e	 con	 il
sinistro,	complice	una	lieve	deviazione	di	Beppe	Bergomi,	segnò	il	secondo	gol.
Italia	 2-Brasile	 2.	 I	 sudamericani	 tornavano	 in	 semifinale	 e	 noi	 italiani
tornavamo	fuori	dai	giochi.	Io	cominciai	a	sospettare	che	Dio	non	volesse	bene
ai	cattolici	italiani.	Nonostante	le	mie	preghiere,	il	Brasile	aveva	pareggiato.	Lo
trovai	 religiosamente	 ingiusto.	 Poi,	 però,	mi	 resi	 conto	 che	 dall’altra	 parte	 nel
mondo,	 in	 qualche	 città	 del	Brasile,	 doveva	 esserci	 un	 bambino	 che	 come	me
pregava	per	 la	vittoria,	e	 forse	meglio	di	me.	Anzi,	 sicuramente	meglio	di	me,
visto	 il	 risultato.	Mi	 sforzai	 di	 ricordare	 le	 preghiere	 che	 infinite	 volte	 avevo
ascoltato	dalle	suore,	sperando	che	magari	il	mio	inconscio	le	avesse	registrate.
A	 volte,	 scoprii,	 basta	 chiedere:	 Angelo	 di	 Dio,	 Eterno	 riposo,	 Salve	 Regina,
Benedictus,	Preghiera	dell’incenso,	Anima	di	Cristo,	Santo	Rosario,	Te	Deum,
Addio	all’altare,	Atto	di	fede,	Atto	di	speranza,	Atto	di	dolore,	Atto	di	carità,	e
per	 finire	 le	 Beatitudini	 che	 non	 sapevo	 se	 potevano	 essere	 catalogate	 come
preghiere,	ma	nel	dubbio	le	misi	dentro	comunque.
Con	il	tipico	atteggiamento	di	superiorità	del	bambino	occidentale,	pensai	che

il	bambino	brasiliano	non	poteva	conoscere	tutte	quelle	preghiere.	E	fu	così	che
al	74°	minuto	del	secondo	tempo,	mentre	in	ginocchio	davanti	alla	tv	terminavo
le	Beatitudini,	al	passaggio	“Beati	i	perseguitati	a	causa	della	giustizia,	perché	di
essi	è	il	regno	dei	cieli”,	ancora	una	volta	Paolo	Rossi	davanti	alla	porta	deviò	un
tiro	 di	Marco	Tardelli,	 spiazzando	 il	 portiere	 brasiliano	Waldir	 Peres.	 Italia	 3-
Brasile	 2.	 L’Italia	 era	 in	 semifinale,	 il	 Brasile	 fuori.	 Io	 avevo	 esaurito	 tutte	 le
preghiere	che	conoscevo	e	mancavano	ancora	14	minuti	alla	fine	della	partita.
Le	emozioni	non	erano	ancora	terminate.	Oriali	passava	la	palla	ad	Antognoni

che,	solo	in	area	di	rigore,	segnava	il	quarto	gol	per	l’Italia.	Mio	cugino,	vedendo
la	bandiera	della	sua	Fiorentina	segnare,	scese	lungo	le	scale	del	palazzo	urlando
a	ripetizione:	“Antogol!!!	Antogol!!!”.	Ma,	appena	uscì	in	cortile,	l’arbitro	della
partita,	l’israeliano	Abraham	Klein,	annullò	la	rete	per	un	inesistente	fuorigioco.



Mi	sporsi	dalla	 finestra	per	avvisarlo:	mentre	dagli	appartamenti	 tutt’intorno	si
sentiva	imprecare,	lui	stava	ancora	esultando.	Ma	alla	fine	lasciai	perdere,	perché
pensai	a	quel	passaggio	delle	Beatitudini	che	dice:	“Beati	i	puri	di	cuore,	perché
vedranno	Dio”,	e	in	quel	momento	mio	cugino	era	uno	di	loro.
Ed	ecco	 l’azione	chiave	della	partita:	a	due	minuti	dalla	 fine,	Éder	batté	una

punizione	 che	 andò	dritta	 sulla	 testa	 di	Oscar,	 spingendola	 verso	 il	 lato	 destro
della	 porta	 italiana.	 Il	 grandissimo	 Dino	 Zoff	 intuì	 la	 direzione	 e,	 piegandosi
sulle	 ginocchia,	 con	 un	 incredibile	 balzo	 si	 lanciò	 verso	 il	 pallone,	 che	 nel
frattempo	 l’oltrepassò.	 A	 pochi	 centimetri	 dalla	 linea	 della	 porta,	 arcuandosi
all’indietro,	 smorzò	 la	 forza	 del	 tiro	 con	 le	 due	mani.	Caddero	 tutti	 e	 due	 per
terra.	 Il	 pallone,	 però,	 non	 aveva	 ancora	 fermato	 la	 sua	 corsa	 e	 cominciò	 a
rotolare	verso	la	rete.
L’Italia	 intera	 smise	 di	 respirare,	 tranne	mio	 cugino	 che	 continuava	 a	 urlare

“Antogol!	Antogol”	per	il	cortile,	girando	in	cerchio	come	un	cavallo	durante	un
numero	circense.	Io	ripresi	a	recitare,	da	capo,	tutte	le	preghiere	alla	velocità	del
suono:	 AngelodiDio-Eternoriposo-Angelus-SalveRegina-Benedictus-
Preghieradell’incenso-AnimadiCristo-SantoRosario-TeDeum...	 terminando,
ancora	una	volta,	con	 le	Beatitudini.	E	fu	 in	quel	momento	che	Zoff	allungò	il
braccio	 sinistro,	 inchiodando	 definitivamente	 la	 palla	 sulla	 linea	 di	 porta.	 I
giocatori	 brasiliani	 iniziarono	 subito	 a	 sbracciarsi	 per	 indicare	 il	 gol	 al
guardalinee.	 Fortunatamente	 l’arbitro,	 che	 si	 trovava	 in	 un	 buon	 punto	 di
osservazione,	fece	continuare	il	gioco.	Due	minuti	dopo	la	partita	finì.
L’Italia	era	in	semifinale	e	il	Brasile,	eliminato,	avrebbe	sempre	ricordato	quel

giorno	come	la	Tragedia	del	Sarriá,	nome	dello	stadio	di	Barcellona.	Mio	cugino
fu	 umiliato	 fino	 all’esame	 di	 maturità	 dai	 suoi	 compagni	 di	 scuola,	 perché
continuava	a	esaltare	il	gol	di	Antognoni	di	Italia-Brasile.
E	 io	 pensai	 che	 le	 preghiere	 avessero	 effettivamente	 un	 potere,	 però	 non	mi

spiegavo	come	mai	quelle	del	bambino	brasiliano	valessero	meno	delle	mie.



1.

Personalizzare,	è	da	personalizzare.
La	frase	magica	dell’agente	immobiliare	mi	fu	svelata	mentre	seguivo	il	corso

di	 formazione.	 Com’è	 che	 c’ero	 arrivato,	 ancora	 non	 lo	 so;	 è	 stato	 tutto	 un
“proviamo	e	poi	vediamo”.	Ovviamente	è	da	personalizzare	–	 l’ovviamente	dà
più	 veridicità	 al	 concetto.	E	più	 la	 casa	 era	 brutta,	 più	mi	 divertiva	 dire	 “è	 da
personalizzare”.	 Non	 sono	 falso	 nella	 vita,	 anzi	 direi	 che	 era	 quella	 l’unica
infrazione.	È	tutto	un	gioco	delle	parti:	le	persone	che	si	rivolgono	alle	agenzie
non	hanno	le	prove	ma	ugualmente	 lo	sanno.	L’agente	 immobiliare	prende	una
percentuale	dal	venditore	e	un’altra	percentuale	dall’acquirente.	Le	due	cose	si
annullano	 a	 vicenda.	 La	 conseguenza	 è	 che,	 alla	 fine,	 l’agente	 lavora	 per	 se
stesso.	E	quando	favorisce	una	parte	è	perché	vuole	concludere	il	prima	possibile
l’acquisto	 per	 prendersi	 la	 provvigione	 nel	 tempo	 più	 breve	 e	 con	 la	 minore
fatica.	Ovviamente	è	da	personalizzare.
Nella	mia	 agenzia	 venivo	 considerato	 un	 cane	 sciolto,	 perché	 circa	 un	mese

dopo	 la	 mia	 assunzione	 avevo	 deciso	 di	 non	 indossare	 la	 tipica	 cravatta	 di
categoria,	con	il	nodo	grande	come	la	testa	di	un	bambino.	Dopo	due	mesi	avevo
smesso	 anche	 di	 vestirmi	 come	 se	 ogni	 volta	 fossi	 dovuto	 andare	 a	 un
matrimonio.	L’agente	 immobiliare	 si	 veste	molto,	molto	 elegante	per	 acquisire
agli	 occhi	 del	 cliente	 una	 credibilità	 che	 nella	 realtà	 non	 ha.	 E	 si	 vede.
Dell’appartamento	in	vendita	solitamente	sappiamo	poco	o	nulla.	Il	90	per	cento
delle	 volte	 nemmeno	 a	 quanto	 ammontano	 le	 spese	 condominiali.
L’informazione	base.	Quando	ci	viene	rivolta	questa	domanda,	rimaniamo	stupiti
come	se	fosse	del	tutto	inaspettata	e	rispondiamo	con	un	“intorno	a…,	ma	poca
roba”.	Siamo	l’approssimazione	della	società	odierna.
Un	soppalco	viene	venduto	come	un	pezzo	di	pregio	della	casa.	Se	si	scopre

che	 è	 abusivo,	 rimaniamo	 sbalorditi	 e	 sorpresi	 come	 il	 cliente	 stesso,	 con	 la
differenza	che	 lui	paga	e	noi	veniamo	pagati.	È	uno	stupore	da	personalizzare.
Un	misero	monolocale,	giusto	un	po’	più	grande,	diventa	un	loft	che	si	suddivide
in	area	giorno	e	area	notte.	Quando	perfino	noi	agenti	immobiliari	non	abbiamo
il	 coraggio	 di	 spacciare	 un	 appartamento	 per	 vivibile,	 diventa	 “ottimo	 per
investimento”.	Come	dire:	fateci	vivere	un	disgraziato	che	non	ha	i	soldi	né	per
comprare	una	casa,	né	per	pagare	un	affitto	decente.	O	non	si	può	permettere	un



albergo	decoroso.	Perché	alla	 fine	 la	gente	si	 rivolge	a	noi?	Perché	siamo	così
affamati	di	appartamenti	da	vendere	o	affittare	che	è	meno	stancante	accettarci
che	 passare	 il	 tempo	 a	 respingere	 noi	 e	 i	 nostri	 opuscoli,	 bigliettini,	 le	 nostre
telefonate…	E	 poi	 facciamo	 quello	 che	 nessuno	 può	 permettersi	 di	 fare,	 ossia
organizzare	gli	appuntamenti.	Il	nostro	vero	valore	aggiunto.
Mentire	–	o	omettere	quando	va	bene	–	nel	mondo	di	chi	vende	è	la	prassi.	Chi

più,	 chi	 meno.	 Lo	 sanno	 tutti	 e	 questo	 ripulisce	 la	 coscienza:	 anzi,	 il	 lavoro
dell’agente	immobiliare	è	uno	sciopero	di	coscienza.
All’inizio	 il	 proprietario	 di	 casa	 è	 un	 ottimista	 nel	 proporre	 il	 prezzo	 di

vendita.	L’agente	deve	lasciarlo	sfogare,	sapendo	che	alla	fine	c’è	solo	una	legge
naturale	 nel	 mondo	 immobiliare:	 il	 mercato	 lo	 fa	 chi	 compra,	 non	 chi	 vende.
Presto	 questo	 periodo	 di	 sfogo	 del	 venditore	 finisce	 e	 solo	 allora	 l’agente
immobiliare	 si	 avvicina	 all’acquirente	 di	 turno	 e,	 dopo	 aver	 comunicato	 la
richiesta	 economica	 ufficiale,	 a	 bassa	 voce,	 in	 maniera	 del	 tutto	 ingiustificata
visto	che	ci	sono	solo	loro	due,	dice:	“Il	prezzo	è	trattabile,	possiamo	scendere	di
qualcosina”.	 Alludendo	 al	 fatto	 che	 grazie	 alla	 sua	 abilità	 la	 cosa	 prenderà	 il
verso	giusto.	Eppure	anche	in	questo	lavoro	c’è	sempre	l’eccezione,	c’è	sempre
la	casa	che	non	si	riesce	a	vendere.	Ogni	agente	immobiliare	ha	avuto,	ha	o	avrà
la	sua	“Indomabile”.	 Il	periodo	di	 sfogo	del	proprietario	si	esaurisce	e	noi	non
riusciamo	 a	 venderla	 comunque.	 L’unica	 exit	 strategy	 sarebbe	 proporre	 la
vendita	per	il	suo	valore	effettivo,	ma	sarebbe	un	affronto.	Una	sconfitta.	La	sera
stessa,	una	volta	tornati	a	casa,	non	avremmo	il	coraggio	di	guardare	negli	occhi
i	nostri	 figli	–	per	chi	 li	ha.	E,	quel	che	è	peggio,	perderemmo	il	gusto	di	 fare
questo	mestiere.
Noi	in	agenzia	ne	avevamo	una,	di	Indomabile.	Ultimo	piano	con	terrazzo,	sei

stanze,	più	soggiorno,	due	bagni,	uno	stanzino	e	una	cucina	abitabile,	in	discrete
condizioni.	L’appartamento	era	bello,	molto	grande	ma	difficile	da	suddividere
in	diversi	ambienti	e	con	tre	grossi	problemi.
Il	 primo:	 sopra	 il	 terrazzo	 campeggiava	un’antenna	 telefonica	gigante,	 che	 a

volte	 ti	 veniva	 da	 fare	 il	 segno	della	 croce,	 perché	 sembrava	 di	 essere	 sotto	 il
Cristo	Redentore	a	Rio	de	Janeiro.	Questo	scoraggiava	un	tantino	la	vendita.
Secondo	 problema:	 avendo	 nelle	 vicinanze	 un	 assessorato,	 trovare	 il	 posto

auto	sotto	casa	durante	il	giorno	era	praticamente	impossibile.
Terzo	 problema,	 decisivo:	 il	 vicino,	 un	 uomo	 piuttosto	 anziano,	 prendeva	 il

sole	sul	terrazzo	di	fronte,	completamente	nudo.	E	a	volte	consumava	del	sesso
con	donnine	allegre.	Almeno	così	aveva	dichiarato	la	signora	Erminia	del	sesto
piano.	 Se	 non	 si	 possiede	 quella	 specifica	 curiosità,	 difficilmente	 può	 essere
considerata	una	vista	piacevole.	È	abbastanza	imbarazzante,	soprattutto	quando
si	hanno	ospiti.	Roberto	e	io	avevamo	tentato	di	metterci	in	contatto	con	l’arzillo



signore,	ma	senza	successo:	nessuno	dei	vicini	aveva	il	suo	numero	di	telefono	e
non	 rispondeva	 mai	 al	 citofono.	 Per	 noi	 agenti	 immobiliari,	 invadenti	 come
siamo,	 non	 riuscire	 a	 prendere	 contatto	 con	 una	 persona	 è	 una	 grave	macchia
professionale.
Ormai	 regolarmente	 io	 e	 il	 mio	 collega	 Roberto,	 spinti	 dal	 nostro	 capo,

Tommaso,	sostavamo	sul	terrazzo	da	vendere	in	attesa	che	il	signore	godereccio
facesse	 il	 suo	per	capire	 le	dimensioni	del	danno.	Ma	come	quando	hai	mal	di
denti	per	una	settimana,	poi	vai	dal	dentista	e	non	senti	più	dolore,	ogni	volta	che
arrivavamo	 noi	 del	 signore	 non	 c’era	 traccia.	 In	 compenso,	 trascorrevamo
diverse	 ore	 lavorative	 a	 prendere	 il	 sole	 in	 attesa	 dell’evento,	 e	 parlavamo	dei
massimi	sistemi.	Con	Roberto	mi	 trovavo	bene,	perché	anche	 lui	era	diventato
agente	per	caso,	anche	lui	era	single	e	non	aveva	grosse	pretese	nella	vita.	Come
me,	l’acqua	lo	bagnava	e	il	vento	lo	asciugava.	Sfogava	il	suo	lato	cialtrone	nel
lavoro.	Anche	perché	non	c’era	la	benché	minima	passione	in	quello	che	faceva,
la	 sua	era	 solo	una	 fuga	dal	mondo,	 che	odiava.	Potremmo	dire	una	 ribellione
“passiva”.	 Era	 un	 inguaribile	 pessimista	 e	 detestava	 il	 proprio	 passato,	 che
ignoravo	 totalmente	 perché	 non	 lo	 raccontava	 mai.	 Devo	 dire	 che	 questo	 lo
rendeva	ancora	più	interessante.	Saltuariamente	si	concedeva	di	prendere	in	giro
il	 piccolo	paesino	arroccato	 sulle	montagne	dove	 era	nato,	 spacciando	qualche
bella	casa	 in	vendita	per	 la	 sua	abitazione.	Si	 faceva	una	manciata	di	 foto	e	 le
mandava	 ai	 suoi	 paesani.	 Aveva,	 come	 ogni	 italiano	 medio,	 un	 debole	 per	 le
donne.	Ma	lui	ci	metteva	lo	stesso	impegno	di	quando	doveva	vendere	una	casa,
anzi	molto	di	più.
Per	capire	il	tipo:	“Arturo,	quando	ti	piace	una	bella	ragazza,	punta	sull’amica

brutta.	La	bella	ragazza,	che	è	il	tuo	vero	obbiettivo,	si	chiederà	come	mai	non
stai	abbordando	lei	e	si	farà	avanti	cercando	di	scavalcare	l’amica	brutta”.	Ecco,
questo	mondo	qua.
Anch’io	avevo	la	passione	per	le	donne,	ma	una	strategia	di	questo	genere	era

troppo	faticosa	per	me.	Al	lavoro	ancora	ancora,	ma	in	altri	campi	proprio	non
mi	veniva.	Del	resto,	io	nella	vita	ne	ho	sempre	avuta	anche	un’altra,	di	passione.



2.

Nascere	 a	 Palermo	 vuol	 dire	 convivere	 con	 una	 serie	 di	 problemi,
apparentemente	irrisolvibili.	Così	irrisolvibili	che	spesso	sei	costretto	a	emigrare.
Chi	rimane	deve	districarsi	come	se	si	muovesse	 in	una	giungla.	Se	ci	vieni	 in
vacanza	sembra,	e	 in	 realtà	 lo	è,	una	delle	città	più	belle	del	mondo.	Ma	basta
trascorrere	 “la	 vacanza”	 +	 un	 giorno,	 e	 scopri	 cosa	 vuol	 dire	 vivere	 nel
Meridione.
Per	 fortuna	 a	 chi	 rimane	 resta	 una	 consolazione:	 la	 ricotta!	 Sì,	 la	 ricotta	 di

capra.	 Quella	 che	 si	 trova	 nel	 cannolo	 e	 nella	 cassata.	 A	 Palermo	 la	 infilano
ovunque	 e	 io	 ne	 sono	 schiavo.	 Mi	 fa	 dimenticare	 tutto	 il	 resto.	 Mangerei
qualunque	 cosa,	 se	 accompagnata	dalla	 ricotta.	Più	viene	 esaltata	dal	 resto	del
dolce	e	più	mi	piace.	Per	esempio:	c’è	il	cannolo	classico,	con	ricotta	e	pezzi	di
cioccolato	 oppure	 il	 cannolo	 “scafazzato”,	 vale	 a	 dire	 un	 cannolo	 preso	 a
martellate,	e	con	i	pezzi	della	crosta	fai	la	scarpetta	dentro	un	sugo	di	ricotta.	Ma
per	apprezzare	meglio	la	ricotta,	non	c’è	dubbio,	bisogna	prendere	quello	che	a
Palermo	 chiamiamo	 lo	 “sciù”.	 Vale	 a	 dire	 il	 bignè.	 Lo	 si	 trova	 generalmente
mignon;	non	essendo	fritto,	la	ricotta	non	viene	uccisa,	ma	anzi	il	suo	sapore	si
esalta.	Altra	mia	passione	è	 l’iris.	Ne	esistono	due	varianti:	 fritta	o	al	 forno.	 Il
purista	la	vuole	fritta,	io	invece	la	preferisco	al	forno.	In	pratica	è	la	brioche	che
si	usa	per	il	gelato,	riempita	di	ricotta	e	pezzi	di	cioccolato	e	poi,	appunto,	fritta
o	cotta	al	forno.	Su	quest’ultima	a	volte	si	trova	una	strisciata	di	cannella,	che	a
me	però	non	piace.	Ma	ancora	più	ignorante,	un	po’	come	il	cannolo	scafazzato,
anche	qui	fritto	o	al	forno,	è	il	cartoccio.	La	ricotta	viene	infilata	in	un	“tunnel”
scavato	in	una	brioche	allungata.	Questo	vuol	dire	che	ogni	volta	che	gli	si	dà	un
morso	la	ricotta	tende	a	uscire	dall’altra	parte.	Tecnicamente	è	un	difetto,	ma	a
me	piace	recuperare	un	po’	di	ricotta	sulla	camicia,	mi	fa	godere.

Una	volta	 in	 terrazzo,	 in	 attesa	 che	 il	 signore	godereccio	 facesse	 il	 suo,	 con
Roberto	 avevo	 tentato	di	 intavolare	un	discorso	 sulla	 ricotta.	Ma	non	era	 stata
una	 buona	 idea:	 Roberto	 è	 nato	 in	 un	 paesino	 in	 provincia	 di	 Catania	 e,
culinariamente	parlando,	è	molto	distante	dalla	ricotta.	A	Catania	l’iris	è	con	la
crema,	addirittura!	La	loro	ossessione	è	il	pistacchio,	lo	mettono	ovunque.	E	poi
quando	 un	 palermitano	 incontra	 un	 catanese,	 province	 comprese,	 il	 discorso



finisce	 sempre	 lì:	 “Si	 dice	 arancina,	 non	 arancino!”	 e	 il	 catanese	 risponde:
“Arancino,	si	dice	arancino”.	E	il	palermitano:	“Ma	che	minchia	dici?	Arancia,
piccola	arancia,	arancina.	Mica	è	un	piccolo	albero	di	arancio!”.	La	discussione
sul	genere	sessuale	della	palla	di	riso,	fritta	esternamente,	è	un	punto	fermo	della
nostra	esistenza.	All’inizio	il	tono	è	scherzoso.	Dopo	dieci	minuti	si	può	arrivare
alle	mani.
Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 credo	 che	 passerò	 la	 mia	 vecchiaia	 davanti	 a	 una

vetrina	 di	 dolci.	 So	 che	 per	 questo	 morirò	 molti	 anni	 prima	 del	 previsto,	 ma
saranno	anni	spesi	bene.	Mi	ritroverò	insieme	a	Mick	Jagger	in	purgatorio.	Mick
morirà	a	cento	anni,	dopo	essersi	fatto	di	tutte	le	droghe	del	mondo,	mentre	io	a
sessanta,	per	troppa	ricotta	nel	sangue.	Non	è	molto	rock	and	roll,	lo	so,	ma	mi
sta	bene.
Il	problema,	però,	è	sempre	stato	trovare	qualcuno	con	cui	condividere	questa

mia	passione.	Arrivavo	ad	annoiare	perfino	i	camerieri	delle	pasticcerie.	E	dire
che	mi	ero	pure	organizzato	evitando	gli	orari	di	punta,	e	avevo	allargato	i	miei
dibattiti	anche	a	dolci	senza	la	ricotta.	Per	esempio	la	torta	setteveli:	mousse	di
cioccolato,	bavarese	alle	nocciole	e	sette	strati	di	cioccolato	con	savoiardi.	Per	i
palermitani	 nasce	 a	 Palermo,	 eppure	 nel	 1997	 tre	 pasticceri	 veneti	 hanno
registrato	 il	 marchio.	 Questo,	 ovviamente,	 non	 ha	 dissuaso	 le	 pasticcerie
palermitane	dal	continuare	a	usare	il	nome	“setteveli”.	Cercavo	di	tirare	fuori	un
po’	di	orgoglio	cittadino	campanilistico,	ma	niente,	la	discussione	si	concludeva
sempre	 con	 un:	 “Mi	 scusi,	 è	 da	 venti	minuti	 che	 parliamo	 della	 setteveli	 e	 ci
sarebbero	altri	clienti	da	servire…	alla	fine,	cosa	prende?”.
I	 dolci	 in	 questa	 città	 sono	 una	 cosa	 seria.	 Chiedere	 qual	 è	 la	 pasticceria

migliore	è	come	chiedere	qual	è	 la	 religione	migliore,	ognuno	ha	 la	propria.	E
ogni	 volta	 che	 qualcuno	 dichiara	 la	 preferita,	 regolarmente	 qualcun	 altro
aggiunge:	 “Eh,	 una	 volta!	 Adesso	 scacò”.	 “Scacò”,	 voce	 del	 verbo	 “scacare”:
atto	che	fa	perdere	credibilità	agli	occhi	di	tutti.	Insomma,	non	è	più	come	una
volta.	Perché	“fatti	la	fama	e	va’	curcati!”.	Una	volta	che	ti	sei	fatto	la	fama,	vai
pure	a	dormire,	perché	camperai	grazie	a	quella.
A	 me,	 invece,	 le	 grandi	 pasticcerie	 piacciono	 tutte.	 Ho	 passato	 ore	 e	 ore	 a

osservare	 i	 loro	banconi.	Di	nascosto,	 cercavo	di	 spiare	 i	 laboratori	 in	 cui	 una
folla	di	pasticceri	indaffarati	non	immaginava	nemmeno	il	bene	che	faceva	ogni
giorno	all’umanità.	Poi,	a	un	certo	punto,	da	lì	usciva	sempre	un	vecchietto,	con
indosso	 una	 magliettina	 lisa	 e	 un	 cappellino	 con	 il	 nome	 della	 ditta	 che	 li
riforniva	 di	 utensili	 per	 dolci,	 che,	 un	 po’	 ricurvo	 su	 se	 stesso	 e	 con	 le	 mani
consumate,	 poggiava	 sul	 bancone	 un	 vassoio	 pieno	 di	 prelibatezze.	 Ignaro	 del
fatto	che,	in	tutti	quegli	anni,	grazie	alla	propria	abilità,	sarebbe	potuto	diventare
milionario	se	solo	avesse	avuto	un	minimo	di	spirito	imprenditoriale.



Generalmente	 le	 pasticcerie	 con	 laboratorio	 hanno	 ottimi	 cornetti,	 perché,
come	mi	capitò	di	dire	all’ennesimo	cameriere	dietro	il	bancone:	“La	dilagante
invasione	di	cornetti	 surgelati	 è	un	problema	e	 lo	Stato	deve	 fare	qualcosa.	Al
cornetto	buono	si	stacca	la	parte	di	sopra…	la	crema	e	l’interno	della	pasta	sono
un	 tutt’uno…”.	 Ma	 anche	 in	 quell’occasione	 i	 miei	 ragionamenti	 vennero
interrotti	 da	 un:	 “Mi	 scusi,	 si	 è	 formata	 una	 fila	 importante.	 Mi	 dice	 cosa
prende?”.	 Effettivamente	 c’era	 la	 fila.	 “Passo	 domani	 mattina	 sul	 presto	 e	 ne
parliamo	 meglio?”.	 Risposta:	 “No,	 domani	 siamo	 chiusi”.	 Rilancio:
“Dopodomani?”.	Risposta	in	difesa:	“Non	sono	di	turno”.
Durante	una	cena,	avevo	tentato	di	coinvolgere	anche	gli	amici	di	calcetto	con

cui	mi	vedevo	ogni	martedì	per	la	partitella.
Non	 avevo	 altre	 grosse	 passioni	 oltre	 la	 ricotta	 e	 i	 dolci,	 nulla	 che	 mi

smuoveva	veramente.	Le	donne,	certo,	ma	mai	come	la	ricotta.	Eppure	gli	amici
erano	 riusciti	 a	 convincermi	 a	 giocare	 a	 calcetto.	 Per	 molti	 anni	 ero	 stato
testimone	 di	 discussioni	 e	 commenti	 infiniti	 sulle	 loro	 sfide,	 poi	 un	 giorno
raccontai	che	a	scuola,	quindi	tanti	anni	prima,	ero	stato	un	discreto	portiere	e	il
loro	affetto	aumentò	sproporzionatamente.	Questo	perché,	nel	mondo	degli	amici
del	calcetto,	è	una	verità	universalmente	riconosciuta	che	nessuno	voglia	stare	in
porta.	Trovare	uno	disposto	a	fare	il	portiere	è	una	rarità.	Ma	è	qui	che	scatta	la
“sindrome	 dell’allenatore	 da	 villaggio	 che	 cerca	 concorrenti	 per	 il	 gioco-
aperitivo	 in	 spiaggia”.	 Quando	 gli	 animatori	 cercano	 di	 coinvolgerti,	 magari
mentre	 stai	 prendendo	 il	 sole	 in	 santa	 pace,	 sono	 le	 persone	 più	 gentili	 che	 tu
abbia	mai	incontrato.	Ma	appena	accetti,	di	solito	un	po’	controvoglia	e	più	per
non	 deluderli,	 ti	 ritrovi	 a	 tirare	 una	 corda,	 strizzato	 tra	 due	 uomini	 in	 slip
grondanti	sudore,	due	che	nemmeno	conosci	–	non	che	la	conoscenza	in	questi
casi	sia	molto	consolatoria	–	e	che	di	certo	non	avresti	mai	frequentato	fuori	dal
villaggio.	 In	 più,	 lo	 stesso	 animatore	 gentile,	 adesso	 è	 lì	 che	 ti	 sfotte	 con	 un
megafono	 in	 mano,	 davanti	 a	 tutti.	 E	 allora	 ti	 chiedi:	 “Ma	 perché	 sono	 qui,
perché	non	sono	rimasto	a	casa	sotto	le	coperte	a	fissare	il	soffitto?!”.	Eppure	sei
lì.	Così	gli	amici,	allo	stesso	modo,	ti	invitano	a	giocare	con	loro.	All’inizio	sono
tutti	gentili,	ma,	causa	agonismo,	diventeranno	delle	belve	e	tu,	povero	portiere
volontario,	 sarai	 vittima	 di	 durissimi	 cazziatoni.	 Loro	 negano	 come	 un
consulente	 finanziario	 della	 Lehman	 Brothers,	 ma	 al	 primo	 errore	 in	 porta,
puntualmente,	 partiranno	 tremendi	 insulti	 che	 ti	 faranno	 pensare:	 “Ma	 perché
sono	qui,	perché	non	sono	rimasto	a	casa	sotto	le	coperte	a	fissare	il	soffitto?”.	E
non	verrai	cacciato	solamente	perché	nessuno,	mai,	vuole	giocare	in	porta.
Tra	 l’altro,	 anche	 la	 persona	 più	 corretta	 al	 mondo,	 durante	 la	 partita	 di

calcetto,	 si	concede	mezzi	ai	 limiti	della	correttezza:	piccole	spinte,	ostruzioni,
insulti	 a	 bassa	 voce	 per	 innervosire	 l’avversario.	 È	 l’immunità	 del	 campo	 da



calcetto.	Vuol	 dire	 che	 lì,	 in	mezzo	 ai	 pali,	 non	 avrai	mai	 amici,	 sei	 un	 uomo
solo.	 Gli	 avversari	 ti	 insultano	 e	 i	 compagni	 di	 squadra	 pure.	 E	 quando
l’attaccante	 della	 squadra	 avversaria	 si	 avvicina	 con	 la	 palla	 al	 piede,	 non	 sai
cosa	 sperare:	 che	 venga	 bloccato	 prima	 da	 un	 difensore	 oppure	 che	 riesca	 a
tirare…	perché,	in	fondo,	saresti	lì	anche	per	divertirti.
La	nostra	piccola	squadra	aveva	quattro	componenti	fissi:	Tommaso,	dirigente

dell’agenzia	immobiliare	dove	lavoravo,	sposato	con	figlia	dodicenne	e	figlio	di
sei.	Di	quelli	nati	per	fare	il	capo,	con	la	sicurezza	di	avere	ragione,	sempre	e	in
ogni	 situazione.	Molto	 credente,	 tanto	 che	 aveva	 imposto	 a	 tutte	 le	 agenzie	 di
appendere	 il	 crocifisso.	 Era	 convinto	 che	 sarebbero	 aumentate	 le	 vendite.
Roberto	 aveva	 proposto	 di	 mettere	 a	 Gesù	 una	 bella	 cravattona	 da	 agente
immobiliare,	ma	lui	non	aveva	colto	la	provocazione	e	aveva	cercato	su	internet
se	ai	tempi	di	Gesù	già	esistesse	la	cravatta.	Francesco,	anch’egli	molto	religioso
e	 agente	 immobiliare,	 sotto	 Tommaso	 in	 fatto	 di	 importanza	 lavorativa	 ma
promettente	futuro	dirigente,	neosposo	intenzionato	ad	avere	prossimamente	un
figlio;	e	poi	c’era	Emanuele,	anche	lui	credente,	in	cerca	di	moglie	(sorvolo	sulla
professione,	perché	non	ho	mai	capito	quale	 fosse.	So	solo	che	 si	occupava	di
marketing	in	una	grande	azienda.	Una	volta	aveva	anche	tentato	di	spiegarmelo,
ma	 giusto	 il	 tempo	 di	 allacciarmi	 la	 scarpa	 e	 me	 n’ero	 dimenticato).	 L’unico
agnostico	 e	 non	 timorato	 di	 Dio	 del	 gruppo	 ero	 io.	 Poi	 c’era	 il	 quinto
componente	 della	 squadra,	 che	 cambiava	 a	 ogni	 partita.	 Non	 eravamo	 mai
riusciti	a	 trovare	un	giocatore	fisso,	dopo	di	me	non	c’era	cascato	più	nessuno.
Quindi	a	 turno	si	sacrificava	un	collega	che	accettava	sperando	di	arruffianarsi
Tommaso.	 Per	 scoprire	 solo	 troppo	 tardi	 che	 il	 suddetto	 Tommaso,	 durante	 la
partita,	si	sarebbe	sfogato	con	lui	anche	per	una	palla	persa	da	un	altro	giocatore.
Forte	 del	 mio	 credito	 tra	 gli	 amici	 di	 calcetto,	 avevo	 pensato	 quindi	 che

avrebbero	 potuto	 –	 anche	 solo	 per	 rendermi	 il	 favore	 –	 farsi	 miei	 complici,
assecondando	la	mia	passione	per	i	dolci.	Così	quella	sera,	alla	solita	cena	dopo
la	partita,	tentai	di	lanciare	l’amo:	“Ma	voi,	l’iris,	la	preferite	fritta	o	al	forno?”.
Sarà	 stato	 il	 rumore	 del	 locale	 o	 forse	 il	 dibattito	 con	 i	 commenti	 tecnici
sull’ultimo	 gol,	 sta	 di	 fatto	 che	 nessuno	 udì	 la	 mia	 domanda.	 Ritentai,
schiarendomi	 un	 po’	 la	 voce,	 ma	 l’arrivo	 della	 cameriera	 –	 l’unica	 che,	 dalla
media	 dei	 voti	 di	 tutti,	 era	 riuscita	 ad	 avere	 un	 otto	 e	 mezzo	 –,	 fu	 causa	 di
distrazione.	Ordinare	del	cibo	a	una	donna	molto	bella	resetta	il	cervello	di	ogni
uomo	etero	italiano.
Attesi	quindi	che	qualcuno	si	alzasse	per	andare	in	bagno,	per	parlarne	a	tu	per

tu,	in	privato.	Il	primo	fu	Emanuele.	Lo	aspettai	davanti	al	rubinetto	e	lavandomi
le	 mani	 gli	 dissi:	 “Emanuele,	 ma	 ogni	 tanto	 perché	 non	 andiamo	 insieme	 a
mangiarci	un	dolce.	Hanno	aperto	una	pasticceria	nuova,	che	poi	in	realtà	è	una



succursale…”.	Fui	costretto	a	fermarmi.	Il	suo	sguardo	mi	comunicava	un	certo
disagio.	“Cosa	c’è?”	mi	venne	spontaneo	chiedere.
Mi	 rispose	con	un:	“Arturo,	ma	 tu	sei	gay?”.	Domanda	che	già	conteneva	al

suo	interno	una	risposta	affermativa,	come	a	dire:	“E	non	me	ne	ero	mai	accorto,
pensa	un	po’”.
“No,	 pensavo	 solo	 che	 sarebbe	 stato	 piacevole	 passare	 un	 po’	 di	 tempo

insieme,	 in	 pasticceria.	 Per	 esempio,	 ce	 n’è	 una	 che	 ha	 cominciato	 a	 fare	 il
trionfo	di	gola,	sai…	il	dolce	citato	nel	Gattopardo.	Non	esiste	una	ricetta	vera	e
propria,	e	mi	chiedevo	quindi	se,	a	coprire	il	tutto,	ci	fosse	solo	la	pasta	reale	o
anche	 i	 pistacchi	macinati…	Sarebbe	 interessante	 provarlo.	 Io	 però	 non	 credo
che	sia	l’originale	perché	per	farlo	come	si	deve	ci	vogliono	circa	cinque	ore	di
preparazione	e	un’oretta	di	cottura”.	Emanuele	mi	fissava,	e	credendo	che	fosse
concentrato	sulle	mie	parole	continuai	con	maggiore	slancio:	“Capisci	anche	tu
che	 è	 improbabile	 riuscire	 a	 inserirlo	 nel	 processo	 di	 lavorazione	 di	 una
pasticceria”	azzardando	perfino	una	domanda:	“Quanto	dovrebbe	costare?”.
“Arturo”	 rispose	 dopo	 interminabili	 secondi	 “torniamo	 di	 là.	 Magari	 la

cameriera	bona	ci	sta	servendo	e	noi	ce	la	perdiamo	per	parlare	di	dolci”.	E	fece
per	uscire	dal	bagno,	rinunciando	a	lavarsi	le	mani.
“Emanuele”	 dissi	 “ma	 levami	 una	 curiosità,	 tu	 eri	 tra	 quelli	 che,	 durante	 la

visita	militare,	alla	domanda	‘Ti	piacciono	i	fiori?’	mettevano	la	crocetta	su	NO
calcandola	più	volte?”.
Sì,	quello	che	mi	mancava	di	più	era	un	“compagno	di	viaggio”	con	cui	parlare

davanti	a	una	vetrina	di	dolci.



3.

Un	single	felice	non	sarà	mai	felice	come	una	coppia	felice.
Avevo	sempre	creduto	a	questa	frase,	tuttavia	in	trentacinque	anni	di	vita	non

ero	 mai	 riuscito	 a	 metterla	 in	 pratica.	 Neanche	 la	 passione	 per	 il	 sesso	 era
riuscita	 a	 dare	 un	 impulso	 decisivo,	 anche	 perché	 credo	 di	 aver	 anticipato	 di
molti	 anni	 quel	 sorpasso	 che	 di	 solito	 avviene	 in	 vecchiaia,	 cioè	 quando
l’interesse	per	il	cibo	supera	quello	per	l’accoppiamento.	Uno	sciù	alla	ricotta	mi
provocava	più	 emozione	di	 una	bella	 ragazza.	O	per	 lo	meno:	 tanto	quanto.	 Il
fatto	era	che	nel	mio	inconscio	le	due	cose	si	trovavano	in	concorrenza.	Era	lui,
l’inconscio,	che	mi	avvertiva	che	una	bella	ragazza	poteva	mettere	in	discussione
lo	 sciù	 e	 impedirmi	 di	 godere	 di	 queste	 piccole	 gioie	 quotidiane.	 È	 che,	 ogni
volta	che	decidi	di	stare	con	qualcuno,	devi	rinunciare	a	una	parte	della	tua	vita,
fosse	 pure	 una	 piccolissima	 parte.	 Per	 questo	 ho	 sempre	 pensato	 che	 il	 mio
amico	di	calcetto	Emanuele	fosse	il	più	simpatico	e	piacevole	dei	tre.	Perché	era
single	come	me.
Quando	 per	 esempio	 stavo	 con	 Roberto,	 il	 mio	 collega	 di	 lavoro

ideologicamente	 celibe,	 avevo	 sempre	 quella	 sensazione	 di	 libertà	 che	 non
provavo	con	i	miei	amici	fidanzati	o	sposati.	Anzi,	i	miei	amici	sistemati,	come
si	 dice	 dalle	mie	 parti;	 gli	 altri	 non	 sono	 sistemati.	 Se	 non	 percorri	 il	 tragitto
classico	laurea/lavoro/matrimonio/casa/figli,	non	ti	sei	sistemato.	Recentemente
si	 è	più	morbidi	 e	 si	può	 saltare	qualche	 tassello,	ma	matrimonio	e	 soprattutto
figli,	quelli	confortano,	in	particolar	modo	se	sei	femmina.	Quando	si	tirava	fuori
questo	 argomento	 con	 i	 miei	 amici,	 si	 accendevano	 delle	 discussioni	 così
accalorate	che	perfino	il	commento	postpartita	veniva	messo	da	parte.
Fu	proprio	durante	una	di	queste	sere	che	una	mia	 riflessione,	neanche	 tanto

originale,	aprì	squarci	di	sincerità.	Premessa	del	mio	ragionamento:	stare	con	lo
stesso	compagno/a	per	tutta	la	vita	è	innaturale.	Un	tempo	funzionava	perché	il
tradimento,	 tendenzialmente	 da	 parte	 dell’uomo,	 era	 culturalmente	 accettato.
Con	 il	 progresso,	 tra	 i	 diritti	 conquistati	 dalla	 donna	 c’è	 stato	 anche	 quello	 di
poter	tradire:	per	la	società	rimane	sempre	un	retrogusto	di	“bottanaggine”	in	più
rispetto	al	tradimento	maschile,	ma	comunque	lo	ha	conquistato.	Di	conseguenza
i	consigli	per	una	lunga	vita	di	coppia	sono	tre:
1.	 Non	 sappiamo	 quando	 arriverà	 il	 tradimento,	 ma	 prima	 o	 poi	 arriverà.



Eventualmente	cercare	di	capire	il	perché,	e	andare	avanti,	se	è	il	caso.
2.	 Ci	 fidanziamo,	 magari	 ci	 siamo	 pure	 sposati	 e	 abbiamo	 fatto	 dei	 figli.

Sappiamo	che	vivere	 insieme	per	 sempre,	 soprattutto	 sessualmente	parlando,	 è
quasi	 impossibile,	 quindi	 la	 soluzione	 è	 far	 finta	 niente.	 Io	 non	 so	 cosa	 fai	 tu,
anche	se	potrei	immaginarlo,	ma	non	farò	neanche	quello,	e	viceversa.
3.	Metodo	Yoko	Ono:	 tradimento	annunciato.	Sapendo	che	la	fedeltà	di	John

Lennon	non	poteva	 resistere	a	 lungo,	 la	moglie,	Yoko	Ono,	decise	di	accettare
l’infedeltà	a	patto	che	fosse	lei	a	indicare	l’amante	tra	le	ammiratrici	del	marito.
Non	ho	mai	scoperto	se	questa	storia	fosse	vera,	ma	si	sa,	 le	 fonti	durante	una
discussione	 a	 tavola	 sono	 sempre	 approssimative	 e,	 immaginando	 che	 la
possibilità	 di	 incontrare	 in	 quel	momento	Yoko	Ono	 fosse	molto	 remota,	 non
sentii	 il	 bisogno	 di	 trovare	 una	 conferma.	 E	 comunque	 questa	 terza	 via	 può
valere	 soltanto	 per	 una	 coppia	 artistoide,	milionaria,	 non	 cattolica,	 che	 vive	 a
Londra	o	a	New	York.
Queste	 erano	 dunque	 le	 alternative	 che	 misi	 sul	 piatto.	 Poco	 romantiche,

sicuramente,	 ma	 realistiche.	 Emanuele,	 il	 sentimentale	 in	 cerca	 di	 moglie,	 mi
accusò	di	essere	una	persona	arida	e	immatura,	tanto	da	non	aver	inserito,	tra	le
ipotesi,	 la	 possibilità	 di	 vivere	 con	 la	 propria	 compagna	 per	 tutta	 la	 vita	 da
innamorati,	 senza	 tradimenti.	 Francesco,	 neosposo,	 spostò	 il	 discorso	 sul
sacrificio,	che	ogni	scelta	è	anche	una	rinuncia,	ma	viene	compensata	dall’amore
che	si	dà	e	che	si	prende,	che	pensare	solo	a	se	stessi	è	una	forma	di	egoismo,
segno	dei	nostri	tempi,	e	che,	se	i	nostri	genitori	avessero	pensato	pure	loro	così,
oggi	 noi	 non	 ci	 saremmo...	 Io	 li	 guardavo	 con	 compassione.	Anzi,	 li	 aizzavo:
“Ho	messo	in	crisi	le	vostre	certezze?”.	L’unico	che	si	limitava	a	guardare	tutta
la	scena	senza	prendere	posizione	e	piuttosto	divertito	era	Tommaso.
In	ogni	caso	la	mia	non	era	una	tesi	fatta	per	smontare	le	scelte	degli	altri,	ma

una	 constatazione;	 non	 era	 l’atteggiamento	 di	 uno	 che	 voleva	 distruggere	 la
famiglia,	anzi,	a	me	sarebbe	piaciuto	averne	una!	Avevo	il	timore	che	l’arrivo	di
una	 compagna	 avrebbe	 sconvolto	 tutta	 la	mia	 esistenza,	 ecco,	 e	 che	 solo	dopo
anni,	passati	a	credere	che	tutto	stesse	andando	bene,	mi	sarei	accorto	di	essermi
allontanato	 dalla	 strada	 che	 volevo	 percorrere,	 e	 allora	 tornare	 indietro	 non
sarebbe	più	stato	possibile.
Questa	mia	tesi	veniva	confermata	e	vidimata	dal	mio	collega	Roberto,	quello

che	abbordava	la	brutta	per	arrivare	all’amica	bella.
“Ne	conosco	a	centinaia	che	un	giorno	si	sono	svegliati	in	questa	condizione.

Si	 sono	chiesti:	ma	che	vita	 sto	 facendo?	A	quel	 punto	 fare	un	passo	 indietro,
senza	causare	grossi	danni	alle	persone	che	vivono	accanto	a	te,	è	praticamente
impossibile.	 Forse	 ne	 causi	 un	 po’	 meno	 in	 vecchiaia,	 quando	 ormai	 nessuno



dipende	più	da	te.	Ma	a	quel	punto	è	inutile,	perché	sei	a	un	passo	dalla	tomba.
No,	Arturo,	non	fa	per	noi	questa	fine	qua”.
Ci	 allungammo	 sulle	 sdraio	 dell’Indomabile,	 nell’attesa	 che	 spuntasse

l’anziano	viveur.
Mi	 chiesi	 ad	 alta	 voce:	 “Chissà	 se	 il	 signore	 che	 aspettiamo	 tanto	 si	 sta

riprendendo	la	sua	vita	o	se	ha	vissuto	sempre	così?”.
Roberto:	“Non	lo	so,	so	solo	che	come	al	solito	noi	stiamo	a	guardare	quelli

che	si	divertono!”.

Eppure	un	giorno,	durante	la	mia	solita	visita	a	un	bancone	del	bar,	incontrai
una	 ragazza	 bellissima	 che	 osservava	 con	 la	 giusta	 attenzione	 i	 dolci.	 Li
esaminava	uno	per	uno.	Come	se	 fosse	 lì	per	 studio.	Mi	avvicinai	 senza	 farmi
notare	troppo	e	per	annusarla	le	feci	una	domanda	che	conteneva	in	sé	un	certo
grado	di	sensibilità	dolciaria:	“Certo	che	usare	questi	coloranti	così	forti,	come
quello	 che	 si	 usa	 per	 la	 mela,	 sarà	 esteticamente	 bello,	 ma	 il	 gusto	 della
mandorla	mi	è	offeso”.	Stavo	affrontando	l’annoso	problema	del	colorante	che	si
usa	per	abbellire	 la	frutta	di	pasta	di	Martorana	–	cioè	 i	dolci	a	forma	di	frutta
fatti	con	pasta	di	mandorle,	e	tanto	zucchero,	ovviamente	–,	colorante	che	a	volte
ha	 un	 sapore	 così	 forte	 da	 sovrastare	 quello	 della	 mandorla,	 che	 deve	 essere
invece	 la	 vera	 protagonista.	 L’ultima	 volta	 che	 avevo	 tentato	 un	 approccio
simile,	 la	 risposta	 era	 stata:	 “Guarda	che	 il	mio	 fidanzato	mi	 sta	 aspettando	 in
doppia	fila	davanti	al	bar!”.
Questa	 volta	 la	 donna	 che	 avevo	 davanti	 sembrava	 completamente	 diversa.

“Sì,	 è	 vero”	 rispose.	 “Chi	 ama	 veramente	 la	 pasta	 reale	 non	 prende	 la	 mela.
Piuttosto	la	pesca,	che	ha	un	colorante	più	leggero	o,	meglio	ancora,	la	pasta	di
mandorla	senza	colorante,	che	sarebbe	la	cosa	più	giusta.	Ma	purtroppo	la	gente
è	colpita	molto	dall’aspetto	estetico	nel	cibo	e	bisogna	accontentarla”.	Ritirò	un
vassoio	di	dolci	incartati	e	se	ne	andò	con	un	“ciao”.	Io	rimasi	lì,	imbambolato.
Non	solo	era	la	prima	volta	che	non	venivo	guardato	come	un	pazzo,	ma	Lei

mi	 aveva	 risposto	 con	 una	 preparazione	 e	 una	 conoscenza	 del	 problema
sorprendenti.	Lei	era	la	donna	della	mia	vita,	e	io	me	l’ero	fatta	sfuggire...



4.

Quello	 che	 era	 cominciato	 come	 una	 sorta	 di	 favore	 agli	 amici	 stava
diventando	una	cosa	seria.	Infatti	una	sera	Tommaso,	durante	la	cena	postpartita
di	 rito,	 ci	 comunicò	 in	 maniera	 solenne	 che	 aveva	 iscritto	 la	 squadra	 a	 un
campionato	amatoriale.	Eravamo	pronti	e	affiatati	per	farlo,	secondo	lui.
Questa	 sua	 iniziativa	 avrebbe	 avuto	 diverse	 conseguenze.	 La	 prima:	 oltre	 al

martedì,	 si	 prevedevano	 altri	 due	 allenamenti	 infrasettimanali	 ai	 quali	 si
aggiungeva	 la	 partita	 della	 domenica.	 La	 seconda:	 bisognava	 impegnarsi	 a
trovare	altri	tre	giocatori	stabili,	il	quinto	più	almeno	due	riserve,	per	comporre
definitivamente	 una	 squadra	 vera.	 La	 terza:	 alzando	 il	 livello	 di	 agonismo,	 i
cazziatoni	che	ricevevo	durante	le	nostre	partitelle	si	sarebbero	fatti	più	intensi.
Quando	lo	feci	notare,	scattò	la	solita	sindrome	dell’“animatore	da	villaggio	e	il
gioco-cocktail	in	spiaggia”.	Era	tutto	un	“ma	non	ti	preoccupare”,	“lo	facciamo
per	divertirci”,	“le	cose	importanti	nella	vita	sono	altre”.	Io	pensai	seriamente	di
seguire	 le	 orme	 di	 Stuart	 Sutcliffe,	 il	 bassista	 che	 suonò	 con	 i	 Beatles	 per	 un
anno	e	poi	decise	di	mollare	perché	aveva	capito	di	non	essere	granché	portato
per	 la	musica,	 e	 di	 darsi	 alla	 sua	 vera	 passione,	 la	 pittura.	Nel	mio	 caso	 avrei
mollato	 per	 dedicarmi	 completamente	 ai	 dolci.	 Chissà,	 se	 quando	 Stuart
comunicò	 la	 sua	 decisione	 al	 resto	 del	 gruppo,	 anche	 in	 John,	 Paul	 e	 George
scattò	il	meccanismo	dell’“entertainer	of	the	village	and	the	game	of	the	cocktail
in	the	beach”,	con	frasi	del	tipo:	“Ma	no,	noi	suoniamo	tanto	per	gioco”,	“le	cose
importanti	nella	vita	sono	altre”…	E	poi,	magari,	appena	sbagliava	una	nota	lo
insultavano	 nei	 camerini,	 giusto	 perché	 in	 pubblico	 non	 potevano.	 Qualcuno
scrisse	che	il	resto	del	gruppo	gli	consigliò	di	suonare	dando	le	spalle	alla	folla,
per	 non	 mostrare	 la	 sua	 incapacità.	 Non	 potendo	 parare	 dando	 le	 spalle
all’avversario,	 ero	 pronto	 a	 mollare.	 Ma	 poi	 pensai	 a	 quanti	 rimorsi	 avrebbe
avuto	Stuart	se	fosse	vissuto	abbastanza	per	vedere	i	Beatles	osannati	in	giro	per
il	mondo.	Quindi	non	solo	alla	fine	accettai,	ma	accettai	pure	con	entusiasmo.
Bocciata	 la	mia	 proposta	 di	 chiamare	 la	 squadra	Gli	 Sciù,	 presi	 dall’euforia

decisero	per	un	impegnativo	Invincibili.	Feci	notare	che	poteva	essere	motivo	di
presa	 in	 giro	 nel	 caso	 di	 sconfitte	 a	 ripetizione,	 cosa	 altamente	 probabile.	Ma
eravamo	in	pieno	ottimismo	da	esordio	e	il	nome	quindi	rimase.	La	prima	sfida
fu	contro	Gli	Irriducibili,	una	squadra	di	geometri	che	partecipava	al	campionato



da	 molti	 anni	 –	 da	 lì	 il	 nome,	 molto	 meno	 compromettente	 del	 nostro.	 Uno
rimane	 irriducibile	 anche	 quando	 perde,	 anzi	 diventa	 un	 valore.	 Vincemmo	 a
mani	basse,	non	per	bravura	nostra.	La	 fortuna	dei	portieri,	 in	queste	partite,	è
nell’avere	a	che	fare	con	dei	giocatori,	e	in	particolare	modo	con	degli	attaccanti,
affetti	da	quella	che	possiamo	definire	la	“sindrome	da	karaoke”,	molto	diffusa
nel	mondo	dei	campi	di	calcetto.	Come	quando	nei	locali	chi	prende	il	microfono
pensa	di	essere	Freddie	Mercury	e	con	una	certa	 sicurezza,	alla	domanda	“che
canzone	vuoi	cantare?”,	opta	per	quella	più	difficile	in	assoluto	da	eseguire,	così
l’attaccante	da	calcetto	con	gli	amici	pensa	di	essere	Diego	Armando	Maradona.
E	 quindi,	 davanti	 alla	 porta,	 è	 come	 se	 prendesse	 il	 microfono	 e	 dicesse:	 “Io
canto	Bohemian	Rhapsody”,	per	poi	sparare	alta	 la	palla.	E	 tu	portiere	 ti	potrai
vantare	di	non	aver	preso	neanche	un	gol.	In	partita	il	danno	immediato	dura	il
tempo	di	mangiarsi	la	rete;	nella	serata	karaoke,	Bohemian	Rhapsody	dura	circa
sei	minuti.	Un	incubo.	È	incredibile	come	una	serata	possa	diventare	divertente
se	si	canta	in	gruppo,	e	tragica	se	si	canta	da	solisti.	Come	se	non	bastasse,	alla
fine	della	 sua	performance,	 il	provetto	Mercury	scenderà	dal	palco	 felice	della
sua	 prestazione…	 un	 po’	 come	 se	 l’attaccante,	 con	 il	 portiere	 a	 terra	 per	 un
acciacco,	tirasse	sopra	la	traversa	e	iniziasse	a	esultare	per	il	gol	che	non	ha	mai
segnato.
Quella	sera	la	vittoria	eccitò	tutti	quanti,	tranne	me.	Per	non	rovinare	lo	spirito

di	 gruppo,	 a	 cena	 brindai	 entusiasta,	ma	 avevo	 altro	 a	 cui	 pensare:	 la	 ragazza
della	pasticceria.	Mi	mancava	il	coraggio	per	chiedere	ai	camerieri	se	sapessero
qualcosa	 di	 Lei,	 perché	 erano	 già	 stati	 i	 bersagli	 delle	mie	 considerazioni	 sui
dolci.	Se	avessi	fatto	anche	qualche	domanda	sulla	ragazza,	avrebbero	chiamato
la	 polizia.	 Non	 mi	 rimaneva	 che	 frequentare	 quel	 bar	 dalle	 15	 alle	 16,	 cioè
nell’intervallo	della	giornata	in	cui	l’avevo	incontrata.
Diventai	ufficialmente	dipendente	dagli	sciù	alla	ricotta.	Dopo	pranzo,	il	mio

corpo	ne	sentiva	un	bisogno	inestirpabile,	tanto	che	il	giorno	in	cui	mi	accorsi,	al
primo	morso,	 che	 era	 cambiato	 il	 pasticciere	 ebbi	 un	mancamento.	 Il	 sospetto
arrivò	appena	 la	ricotta	 toccò	 il	palato.	Presi	a	guardarmi	 in	giro	nel	dubbio	di
avere	 sbagliato	 bar.	 Poi	 mi	 avvicinai	 al	 bancone	 e	 feci	 la	 domanda:	 “Ma	 è
cambiato	il	pasticciere?”.	Il	cameriere,	che	sotto	sotto	mi	odiava	con	tutte	le	sue
forze,	mi	rispose	con	un	leggero	sorriso:	“Sì.	Perché,	non	le	piace	il	bignè?”.	Ma
il	 sottotesto	 era:	 “Dài,	 che	 è	 la	 volta	 buona	 che	 ce	 lo	 leviamo	 dalle	 palle!”.
Ormai	 avevo	 bisogno	 di	 quel	 bignè	 alla	 ricotta,	 di	 quella	 pasticceria,	 di	 quel
pasticciere.	Ci	 sono	 piccoli	 piaceri	 nella	 vita	 che	 sono	 una	 certezza,	 e	 quando
all’improvviso	 ne	 vieni	 privato	 ti	 chiedi	 perché,	 perché	 bisogna	 faticare	 anche
per	queste	piccole	cose	innocenti.	Non	avevo	ritrovato	la	donna	della	mia	vita	e



in	 più	 avevano	 cambiato	 il	 pasticciere,	 mi	 sentivo	 peggio	 di	 un	 cannolo
scafazzato.
Quanto	 al	 calcetto,	 avevamo	 vinto	 la	 seconda	 partita	 del	 girone	 ancora	 più

facilmente	della	prima.	Gli	sfidanti	non	si	erano	presentati.
Mancava	 il	 terzo	 incontro.	 Andai	 al	 campetto	 particolarmente	 controvoglia,

nonostante	si	giocasse	la	partita	determinante	per	decidere	chi	sarebbe	passato	in
testa	 al	 girone.	 Gli	 avversari	 erano	 competitivi,	 i	 Prigionieri	 di	 un	 sogno:	 si
andava	dal	mancato	giocatore	professionista,	causa	rottura	dei	legamenti,	al	tizio
che	 pur	 di	 stare	 lontano	 dalla	 moglie	 almeno	 una	 sera	 a	 settimana	 darebbe
l’anima.	Questa	volta	anch’io,	contrariamente	al	solito,	mi	applicai.	Sarà	stato	il
mio	doppio	dispiacere	–	non	vedere	più	la	donna	della	mia	vita/sostituzione	del
pasticciere	–	sta	di	 fatto	che	sentii	di	dover	affrontare	 il	nemico	come	un	vero
portiere.	E	come	tale	mi	comportai.	Davo	indicazioni	alla	difesa.	Se	era	il	caso	la
cazziavo.	Incitavo	l’attacco.	Riuscivo	persino	a	non	commettere	il	mio	classico
errore,	 cioè	 il	 rilancio	 da	 fondo	 campo	 con	 i	 piedi	 –	 che	 tendenzialmente	 si
trasformava	 in	 un	 passaggio	 al	 primo	 attaccante	 della	 squadra	 avversaria,	 che
non	 faceva	 altro	 che	 infilare	 il	 pallone	 nella	 mia	 porta,	 un	 po’	 imbarazzato.
Niente	 di	 tutto	 questo:	 ero	 tecnicamente	 “abbuttato”,	 non	 avevo	 voglia.	 Più,
inconsciamente,	volevo	smettere,	più	mi	spogliavo	delle	croniche	 insicurezze	e
diventavo	 bravo.	 Grazie	 a	 due	 autogol	 della	 squadra	 avversaria,	 vincemmo.
Decisi	 che,	 dopo	 la	 solita	 cena	 postpartita,	 avrei	 potuto	 festeggiare	 i	 miei
successi	sportivi	con	uno,	o	più,	sciù	alla	ricotta.
Avendo	abbandonato	la	pasticceria	di	sempre,	decisi	di	esplorare	nuovi	mondi

e	provare	i	dolci	di	un’altra	aperta	da	poco.	Sarebbe	stato	bello	chiudere	quella
serata	strepitosa	con	un	posto	nuovo	dove	poter	aumentare	con	gioia	e	letizia	il
mio	colesterolo.	Ancora	non	potevo	sapere	che,	varcando	quella	porta	a	vetri,	la
mia	vita	 sarebbe	 cambiata!	Entrai	 puntando	con	gli	 occhi	 la	vetrina	dei	 bignè,
cancellando	 ogni	 dettaglio	 intorno	 e,	 mentre	 ne	 apprezzavo	 le	 fattezze	 e	 il
profumo,	riconobbi	la	sua	voce:	“Qui	c’è	la	possibilità	di	assaggiare	la	pasta	di
mandorle	 senza	 coloranti!”.	 Alzai	 lo	 sguardo	 con	 il	 cuore	 che	 mi	 batteva
all’impazzata	 e	 d’istinto	 le	 dissi:	 “Ma	dove	 sei	 stata	 tutto	 questo	 tempo?	È	da
settimane	 che	 frequento	 la	 pasticceria	 del	 nostro	 incontro	 nella	 speranza	 di
rivederti!”.	 Nonostante	 la	 confidenza	 senza	 ragione,	 Lei	 non	 diede	 cenni	 di
turbamento.
“Ma	non	è	la	mia	pasticceria!	Mi	avevano	parlato	bene	del	loro	pasticciere	e

volevo	provare	i	suoi	dolci”.
Cercai	subito	di	rendermi	utile:	“Guarda	però	che	quel	pasticciere	non	lavora

più	là!”.
“Lo	 so”	mi	 rispose,	 pronta	 “adesso	 lavora	 qui	 da	 noi.	 Carlo,	 fai	 provare	 un



bignè	con	la	ricotta	al	signore,	vediamo	se	è	di	suo	gradimento”.	Prese	il	bignè	e
me	 lo	 porse	 con	 un	 meraviglioso	 e	 avvolgente	 sorriso.	 “Adesso	 scusami,	 ma
devo	andare	in	cassa”.
Cercai	 di	 non	mostrare	 particolare	 interesse	 a	 Lei:	 “Prima	 ti	 posso	 chiedere

una	cosa?”.
“Dimmi”.
“Mi	vuoi	sposare?”.
Per	 la	 prima	 volta	 mostrò	 un	 leggero	 stupore.	 “Mah,	 io	 comincerei	 con

l’andare	a	bere	qualcosa	una	sera”.
“Anche	questa	sera?”.
Ci	pensò	su:	“Sì,	anche	questa	sera,	se	hai	la	pazienza	di	aspettare	una	ventina

di	minuti”.
“Ce	l’ho,	ce	l’ho!”.
Rimasi	solo	con	il	bignè	e	il	cameriere	Carlo,	che	fingeva	di	pulire	la	vetrina,

ma	in	realtà	stava	lì	con	le	orecchie	ritte.	Mangiai	velocemente	il	bignè,	che	era
buono	ma	ovviamente	in	quel	momento	mi	parve	la	cosa	più	buona	del	mondo,	e
chiesi	subito	informazioni	su	di	Lei:	“Mi	scusi,	signor	Carlo,	ma	la	signorina	mi
pare	di	capire	sia	la	proprietaria”.
“Sì,	 la	 sua	 famiglia	 ha	 due	 pasticcerie.	 E	 da	 poco	 la	 signorina	 ha	 aperto

questa”.
Era	decisamente	la	donna	dei	miei	sogni.	Mi	sentivo	già	proiettato	in	una	vita

come	 quella	 di	 Filippo	 di	 Edimburgo,	 il	 marito	 della	 regina	 Elisabetta.	 I	 suoi
titoli	 nobiliari	 sono:	 Sua	Altezza	Reale,	 Principe	 Filippo,	Duca	 di	 Edimburgo,
Conte	di	Merioneth,	Barone	Greenwich,	Cavaliere	Reale	del	Nobilissimo	Ordine
della	Giarrettiera,	Cavaliere	dell’Antichissimo	e	Nobilissimo	Ordine	del	Cardo,
Gran	Maestro	e	Primo	e	Principale	Cavaliere	di	Gran	Croce	dell’Eccellentissimo
Ordine	 dell’Impero	 Britannico,	 Membro	 dell’Ordine	 al	 Merito,	 Compagno
dell’Ordine	d’Australia,	Membro	Addizionale	dell’Ordine	della	Nuova	Zelanda,
Compagno	dell’Ordine	di	Servizio	della	Regina,	Commendatore	dell’Ordine	di
Logohu,	Decorazione	delle	Forze	Canadesi,	Signore	del	Nobilissimo	Consiglio
Privato	 di	 Sua	Maestà,	Consigliere	 Privato	 del	Consiglio	 Privato	 della	Regina
per	 il	 Canada,	 Personale	 Aiutante	 di	 Campo	 di	 Sua	 Maestà,	 Lord	 Grande
Ammiraglio	del	Regno	Unito,	ma	nella	pratica	 è	 il	marito	della	Regina.	Pochi
doveri	 impegnativi,	ma	molti	 privilegi.	Che	 nel	mio	 caso	 si	 traducevano	 nella
possibilità	di	salire	dietro	il	bancone	e	mangiare	tutti	i	dolci	che	volevo,	quando
volevo.
“Mi	scusi,	 le	posso	fare	 io	una	domanda?”	mi	chiese	 il	 signor	Carlo,	che	mi

osservava	assorto	nel	mio	futuro	monarchico.
Annuii,	mentre	mi	leccavo	i	baffi.



“Ma	lei	è	 il	 tizio	che	passa	ore	e	ore	davanti	ai	banconi	delle	pasticcerie	per
fare	tante	domande	strane	ai	camerieri?”.
La	mia	fama	ormai	si	era	sparsa	nel	mondo	dei	camerieri	palermitani.
Risposi	un	po’	indignato:	“No,	non	sono	io!”.
“Ah,	mi	scusi”.
Non	ci	credeva,	era	chiaro,	ma	non	voleva	creare	un	precedente	con	qualcuno

che	poteva	diventare	il	futuro	Filippo	di	Edimburgo	della	pasticceria.
“Si	figuri!”.
Quando	 mi	 preparo	 a	 una	 serata	 con	 una	 persona	 a	 cui	 tengo	 non	 ho	 più

certezze.	Penso	alle	cose	peggiori	che	mi	possono	capitare,	in	realtà	dei	classici:
che	mi	puzzi	l’alito,	di	sputazzare	mentre	parlo,	di	avere	qualcosa	fra	i	denti,	la
forfora	 sulle	 spalle	 della	 giacca,	 le	 ascelle	 sudate	 e	maleodoranti	 o	 quella	 che
considero	la	cosa	peggiore	in	assoluto.	Sì,	quando	esco	con	una	ragazza	che	mi
piace	tanto	mi	capita	di	pensare	anche:	“E	se	mi	scappa	una	scoreggia?…	Dovrei
fare	finta	di	niente?	Dovremmo	fare	finta	di	niente?	Che	comportamento	dovrei
tenere?”.	Se	 ti	 scappa	un	 rutto	 è	più	gestibile,	 sempre	 imbarazzante,	 certo,	ma
l’ironia	 ti	 viene	 incontro,	 invece	 con	 quell’altra	 no,	 neanche	 una	 risata	 ti	 può
aiutare.	 Soltanto	 un	 infarto	 potrebbe	 far	 dimenticare	 una	 scoreggia	 al	 primo
appuntamento.
Preso	da	questi	 atroci	dubbi,	pensai	 che	 la	 strategia	migliore	 fosse	andare	 in

bagno	 e	 calmarmi.	 Sulla	 strada	 incrociai	 la	 donna	 della	mia	 vita,	 il	 cui	 nome
ancora	ignoravo:	“Stai	andando	in	bagno?”.
“Sì”.
“Usa	pure	il	nostro”	e	mi	indicò	una	porta.
Non	era	 certo	 il	momento	più	 romantico	del	nostro	 incontro,	ma	 sta	di	 fatto

che	 era	 la	 prima	 volta	 che	 la	 guardavo	 bene	 senza	 farmi	 coinvolgere
dall’emozione	 di	 aver	 incontrato	 la	 donna	 della	 mia	 vita.	 Era	 obiettivamente
bella.	 Capelli	 lisci	 castani	 come	 gli	 occhi,	 zigomi	 alti.	 A	 me	 bastava	 questo.
Percepivo	 che	 fosse	 anche	 alta	 e	magra,	ma	 in	 quel	momento	non	 avevo	 altre
curiosità	sul	suo	corpo.
Commosso	da	tanto	affetto	nell’indicarmi	il	bagno,	una	volta	dentro	cercai	di

adoperarmi	onde	evitare	incidenti	traumatici	di	cui	sopra,	e	per	prima	cosa	aprii
la	finestra,	regola	numero	uno!	La	cosa	più	difficile	fu	asciugare	le	ascelle	con
l’asciugatore:	per	riuscirci	dovetti	spalmarmi	al	muro.	Uscii	dal	bagno,	sperando
di	 aver	 preso	 tutte	 le	 giuste	 precauzioni.	 Sulla	 soglia	 rincontrai	 la	 donna	 della
mia	vita:	“Dieci	minuti	e	sono	pronta”	disse	ed	entrò	dove	io	ero	appena	uscito.
Appena	chiuse	la	porta,	giusto	pochi	secondi	dopo,	sentii	lo	sciacquone.	Non	lo
avevo	tirato!	Non	era	come	aver	fatto	la	cosa	peggiore	in	assoluto,	ma	quasi.	Per
tutta	 la	 serata	 avrei	 immaginato	 Lei	 che,	 disgustata,	 preme	 il	 pulsante	 dello



sciacquone.	E	Lei	mi	avrebbe	guardato,	tutta	la	serata,	come	quello	che	non	tira
l’acqua.	 Avrebbe	 detto	 alle	 amiche:	 “Simpatico,	 ma	 non	 tira	 lo	 sciacquone!”.
Questa	cosa	non	era	superabile	con	nessun	approccio	al	mondo.
Presi	la	decisione	più	drastica,	ma	anche	l’unica	possibile.	Quando	Lei	uscì	dal

bagno,	 mi	 cercò	 e	 non	 mi	 trovò,	 perché	 semplicemente	 ero	 andato	 via.	 Per
evitare	quella	che	a	Palermo	viene	definita	la	mala	figura.



5.

Quel	 mancato	 appuntamento	 lo	 vissi	 come	 una	 delusione	 d’amore.	 E	 ho
sempre	pensato	che	le	delusioni	d’amore,	grandi	o	piccole	che	siano,	si	possano
risolvere	 in	un	 solo	modo:	 soffrendo.	La	 sofferenza	è	 la	via	per	 la	guarigione.
Andare	in	giro	mentre	penso	a	quanto	sono	disgraziato	è	catartico.	Essere	visto
da	tutti	come	un	disgraziato	è	catartico.	La	cosa	non	deve	durare	a	lungo,	perché
perderebbe	la	giusta	efficacia:	drammatizzare	aiuta	a	sdrammatizzare.
In	questa	fase	di	sofferenza	il	passato,	che	qui	in	realtà	era	ridotto	a	neanche

un’ora,	è	fondamentale.	Perché	è	un	continuo	rimuginare	gli	errori	commessi,	i
passi	non	fatti,	le	parole	non	dette	e	bla	bla	bla.	In	questo	caso	aggiungerei	anche
lo	 sciacquone	 non	 tirato.	Ma	 la	 cosa	 peggiore	 è	 quando	 il	 passato	 si	 presenta
davanti	 ai	 tuoi	 occhi,	 nel	momento	 catartico	 della	 sofferenza.	Nel	mio	 caso	 il
passato	si	presentò	nella	persona	di	Lisa.
Lisa	era	una	ragazza	kosovara	che	avevo	incontrato	per	caso	alcuni	anni	prima

in	un	ristorante	a	New	York,	parlava	italiano.	La	premessa	che	qui	occorre	fare	è
che	qualunque	cosa	ti	succeda	a	New	York	diventa	cinematografico.	Perché	New
York	è	un	film	e	tu	sei	uno	dei	suoi	personaggi.	Tutto	è	magico,	perfino	il	gesto
di	prendere	un	 taxi	 ti	 fa	 sognare.	 Incontrare	una	 ragazza	bella	come	Lisa	nella
Grande	Mela	significa	vivere	il	film	anche	dopo	i	titoli	di	coda.	L’entusiasmo	di
questo	incontro	meraviglioso	mi	fece	superare	anche	il	trauma	di	aver	esaurito	i
giga	 a	 disposizione	del	 telefonino	negli	 Stati	Uniti,	 solo	 per	 controllare,	 senza
che	lei	mi	vedesse,	dove	cavolo	si	trovasse	il	Kosovo.	E	come	mi	capita	sempre
appena	mi	 innamoro,	 la	 donna	 davanti	 a	me	 era	 semplicemente	 perfetta.	Ogni
piccolo	difetto	fisico	aveva	un’affascinante	giustificazione	che	lo	rendeva	unico
e	stupendo.	Se	si	riuscisse	a	fissare	questa	fase	dell’amore,	non	ci	sarebbero	più
guerre	nel	mondo.	Lei	studia	recitazione	e	ti	sembra	bellissimo.	Esclama	“wow”
quando	le	dici	che	sei	italiano	e	ti	sembra	bellissimo.	Scopri	che	ha	un	fidanzato
e	 tu	continui	 a	pensare	che	 sia	 comunque	bellissimo.	Perché	è	 evidente	che	 lo
lascerà	per	stare	con	te.	O,	almeno,	è	quello	che	credi	 il	giorno	dopo	a	Central
Park,	ascoltando	You	are	So	Beautiful	eseguita	da	Joe	Cocker	nelle	versioni	più
disparate	 che	 vanno	 da	 arrangiamenti	 complessi	 a	 quelli	minimali,	 a	 come	 lui
pronuncia	 il	 suo	 ultimo	 “…to	me”	 (più	 o	meno	 sospirato,	 temo,	 a	 seconda	 di
quanto	si	fosse	divertito	la	sera	prima).	E	quando	circa	un	anno	dopo	–	anno	in



cui	 hai	 pensato	 continuamente	 a	 lei,	 a	 Joe	Cocker	 e	 a	Central	 Park	 –	 ricevi	 il
seguente	messaggio:	“Mi	sono	lasciata	con	il	mio	fidanzato!”,	il	cervello	si	avvia
verso	 un	 futuro	 fatto	 di	 lunghe	 traversate	 Italia-New	 York,	 che	 vivrai	 come
fossero	 spostamenti	 in	metro.	A	colpi	di	 “cinque”	con	gli	 steward	e	 le	hostess
dell’Alitalia,	ormai	complici	dei	tuoi	viaggi.	Con	consigli	agli	amici	italiani	per
quanto	riguarda	la	ristorazione:	“C’è	quel	ristorantino	afro-giappo-cubano	fra	la
Quarantottesima	e	la	Settima	avenue…”	detto	con	la	finta	modestia	di	chi	sa,	con
sbuffamenti	 per	 i	 film	 americani	 doppiati	 in	 italiano	 e	 con	 la	 deriva	 irritante
dell’“A	New	York	 i	pedoni	non	 rischiano	 la	vita	come	 in	 Italia”,	 che	a	poco	a
poco	 diventa	 “Non	 come	 qui	 da	 voi!”.	 E	 poi	 ci	 sarà	 il	 trauma	 dei	 figli	 che,
nonostante	il	nome	smaccatamente	italiano	–	Rocco,	Italo,	Benito,	Maria	–	non
si	sentiranno	mai	italiani	come	avresti	voluto,	e	che	una	volta	adulti	penseranno:
“Bella	l’Italia,	ma	in	vacanza!”.
Decisi	 quindi	 di	 tornare	 a	 New	 York	 per	 lei,	 ma	 con	 un’astuta	 strategia

presentai	 il	 mio	 arrivo	 come	 un	 viaggio	 di	 lavoro	 già	 previsto.	 Così	 l’unico
“cinque”	che	 feci	 fu	quello	 ideale	all’amministratore	delegato	della	compagnia
aerea,	 che	 aveva	 appena	 incassato	 una	 somma	 considerevole	 per	 un	 biglietto
acquistato	 all’ultimo	 momento.	 Ci	 ritrovammo	 al	 solito	 ristorante:	 “Mi	 sono
lasciata	con	il	mio	fidanzato,	per	questo	non	ho	più	risposto	alla	tue	richieste	di
commentare	 le	 foto	 dei	 dolci	 siciliani	 sui	 social”.	 Pensai	 che	 doveva	 essere
accaduto	 tra	 la	 foto	 della	 sfinge	 di	 san	 Giuseppe	 e	 la	 torta	 Savoia,	 perché
effettivamente	non	avevo	letto	niente	di	suo,	nemmeno	dietro	sollecitazione.
Mi	sforzai	di	non	esprimere	la	mia	più	felice,	viva	e	vibrante	soddisfazione	nel

sapere	la	lietissima	novella	e,	anzi,	per	un	po’	tenni	un’espressione	comprensiva
e	dispiaciuta.	Poi,	appena	finito	di	mangiare	il	ramen,	una	zuppa	giapponese	che
in	 Italia	 non	 avrei	 mangiato	 neanche	 sotto	 tortura,	 passai	 al	 contrattacco
romantico:	“Ti	ricordi	quando	ci	siamo	incontrati	 la	prima	volta?	Fu	proprio	in
questo	ristorante,	Rintintin”.
“È	vero!”	rispose	guardandosi	intorno.
“Ma	dimmi	un	po’,	quanto	ha	influenzato	il	mio	ingresso	nella	tua	vita	questa

scelta	di	lasciare	il	fidanzato?”.
Qui,	ahimè,	anticipai	un	po’	 i	 tempi,	e	 in	 lei	emerse	 tutta	 la	franchezza	delle

ragazze	 dell’Est	 che	 hanno	 fatto	 la	 guerra.	 Così,	 pensandoci	 seriamente	 per
qualche	secondo,	rispose:	“Ma	proprio	nulla!”.
Cercai	di	non	mostrare	la	mia	delusione:	“Certo	che	a	voi	la	guerra	vi	ha	tirato

fuori	una	durezza!”.
“In	che	senso?”.
“Niente,	dell’altro	vino?”.
Quella	 sera	 andò	 così	 ma,	 nonostante	 tutto,	 il	 mio	 ottimismo	 mi	 diceva	 di



proseguire.	L’unica	difficoltà	fu	inventare	impegni	lavorativi	durante	la	giornata,
per	 non	 far	 capire	 che	 in	 realtà	 ero	 partito	 dall’Italia	 solo	 per	 lei.	 Perché	 un
agente	 immobiliare	 che	 vende	 appartamenti	 a	Palermo	 avesse	 appuntamenti	 di
lavoro	a	New	York	non	si	 spiegava…	Ma	ogni	 sera	stavamo	 insieme,	e	 il	mio
film	americano	continuava.
A	 rendere	 più	 credibile	 la	mia	 copertura	 a	New	York,	 ci	 pensò	 l’inaspettato

arrivo	del	mio	collega	Roberto.	Aveva	avuto	una	discussione	con	un	cliente	e	per
politica	aziendale	era	stato	costretto	a	dargli	ragione.	Stufo	di	quella	situazione,
sapendomi	 in	 America,	 aveva	 pensato	 di	 staccare	 e	 raggiungermi	 per	 una
settimana,	acquistando	un	biglietto	che	ovviamente	costava	un	quarto	di	quello
che	avevo	pagato	io.	Perché	i	Gassman	del	Sorpasso	trovano	sempre	dei	biglietti
più	 convenienti	 dei	 Trintignant	 del	 Sorpasso.	 In	 presenza	 di	 Lisa,	 Roberto
avrebbe	simulato	discussioni	di	lavoro	fitte	e	intense.	Anche	se	lui	riteneva	tutta
questa	 fatica	 eccessiva	 per	 una	 donna	 che	 rischiava	 di	 incastrarmi.	 Credo	 che
reggesse	 la	 pantomima	 solo	 per	 amicizia	 e	 per	 quella	 speranza	 che	 si	 può
sintetizzare	nella	più	comune	delle	frasi:	“Chiedile	se	c’ha	un’amica”.
Con	 Lisa	 vivemmo	 quasi	 tre	 settimane	 in	 pieno	 amore.	 Come	 i	 due

protagonisti	di	Love	Story,	ma	a	 rendere	 tutto	più	bello	 fu	 il	 fatto	che	nessuno
morì	di	leucemia	fulminante.	Però	in	comune	a	Oliver	Barrett	IV,	anche	io	avevo
una	notevole	carenza	di	denaro:	 lui	perché	aveva	litigato	con	il	padre	ricco	per
stare	 con	 la	 sua	 donna,	 io	 perché	 facevo	 l’agente	 immobiliare	 in	 Italia.	 La
quantità	 di	 felicità	 nel	 mio	 corpo	 aumentava	 in	 maniera	 proporzionale	 alla
diminuzione	di	contanti	nel	mio	conto	corrente.	New	York	era	un	tantino	cara.	E
alla	 domanda	 di	 lei:	 “Cosa	 sarà	 di	 noi?	 Quando	 ci	 rivedremo?”	 io
diplomaticamente	 rispondevo:	 “Forse	 dobbiamo	 smetterla	 di	 vederci	 a	 New
York,	 perché	 è	 troppo	 invadente	 come	 città”.	 Ma	 ero	 comunque	 felice.	 Ero
comunque	felice	fino	a	quando	Lisa,	in	tutta	la	sua	bellezza	esteriore	e	interiore,
con	 tutti	 i	 suoi	 affascinanti	 difetti,	 mi	mise	 con	 le	 spalle	 al	 muro.	 La	 luna	 di
miele	era	finita,	insieme	ai	miei	soldi,	e	si	doveva	ricominciare	a	vivere	la	vita	di
tutti	 i	giorni	e	immaginare	quelli	futuri.	Cosa	fare,	ritornare	in	Italia	o	crescere
Italo	 a	 New	 York	 che	 mi	 storpia	 i	 nomi	 dei	 dolci	 siciliani,	 tipo:	 “Io	 amo	 la
cannola!”.	Non	presi	nessuna	decisione.
Fu	proprio	lei	a	ricordarmelo	quando	la	rividi	a	Palermo,	anni	dopo	quel	mio

viaggio	a	New	York	e	qualche	giorno	dopo	il	bidone	alla	donna	della	pasticceria.
Eravamo	a	fine	giornata,	in	agenzia,	e	stavo	aspettando	Tommaso,	che	mi	aveva
invitato	a	una	cena	del	suo	club,	uno	di	quelli	che	accetta	solo	gente	ricca	e	bella,
o	anche	gli	amici	di	gente	solo	ricca	e	bella.	Roberto	con	un	sorriso	smagliante,
che	di	solito	associo	a	questioni	di	donne,	mi	disse:	“Ho	una	sorpresona	per	te!”.
Ed	ecco	che	entrò	Lisa.	Vederla	a	Palermo,	in	quel	momento	esatto	della	mia



vita,	 fu	 scioccante.	 Forse	 Dio	 mi	 stava	 dicendo	 di	 non	 ripetere	 più	 gli	 stessi
errori	 o	 forse	 di	 rimediare	 all’errore	 passato.	 Insomma,	 i	messaggi	 di	Dio	non
sono	 mai	 stati	 particolarmente	 chiari.	 Nella	 testa	 partirono	 all’istante	 tutte	 le
versioni	 di	You	are	 So	 Beautiful	 di	 Joe	Cocker	 e	 tutti	 i	momenti	meravigliosi
passati	con	lei.
“Cosa	ci	fai	qui,	Lisa?”.
“Sono	andata	a	trovare	i	miei	nonni	in	Kosovo	e	ho	pensato	di	fare	un	salto	in

Italia	su	invito	di	Roberto”.
“Tutto,	 dico	 tutto,	ma	 non	 ti	 fidanzare	 con	Roberto”.	Lo	 pensai	 e	 basta,	ma

evidentemente	la	mia	faccia	esprimeva	il	concetto:	“Non	ti	preoccupare,	non	c’è
nulla	 fra	 me	 e	 lui.	 Prendiamo	 qualcosa	 da	 bere,	 mentre	 Roberto	 finisce	 di
lavorare?”.
Scrissi	a	Tommaso	che	lo	avrei	raggiunto	al	club	per	gente	ricca	e	bella	in	un

secondo	 momento,	 mentre	 mi	 avviavo	 verso	 una	 discussione	 che	 percepivo
essere	la	madre	di	tutti	i	rimorsi.
Una	 volta	 seduti	 davanti	 a	 una	 bibita,	 finimmo	 subito	 lì,	 alla	 nostra	 storia

passata.	Io	cominciai	a	elencare	tutte	le	cose	belle	che	sarebbero	successe	se	la
nostra	 relazione	 fosse	 andata	 avanti.	 Parlai	 anche	 di	 Rocco,	 Italo	 e	 Maria.	 E
conclusi:	“Purtroppo	le	distanze	non	aiutano	a	sostenere	una	storia	d’amore”.
Lisa	 invece	 attaccò	 un	 discorso	 che	 evidentemente	 si	 teneva	 dentro	 da

parecchio,	 e	 che	 sostanzialmente	mi	 dava	 del	 vigliacco:	 “È	 troppo	 facile	 dare
questa	spiegazione.	Noi	stavamo	benissimo	insieme.	Questo	è	stato	il	problema,
non	le	distanze.	Il	passo	successivo	sarebbe	stato	fare	le	cose	sul	serio.	Diventare
i	genitori	di	Rocco,	Italo	e	Maria.	Ma	sei	tu	che	ti	sei	tirato	indietro.	Hai	iniziato
a	 contestarmi	 delle	 cose	 assurde,	 tipo	 la	 collusione	 con	 la	 mafia	 dell’esercito
americano	durante	lo	sbarco	in	Sicilia	nel	’43!”.
Risposi	prontamente:	“Ma	è	vero!”.
“Sì,	ma	io	sono	nata	nel	Kosovo!”.
“Sì,	ma	hai	preso	la	cittadinanza	americana	e	con	essa	anche	le	responsabilità

del	popolo	americano”.
“Arturo,	smettila!	Nel	mondo	ci	sono	due	categorie	di	uomini:	l’uomo	che	sa

cosa	 vuole	 e	 combatte	 per	 averlo.	 E	 poi	 ci	 sei	 tu	 e	 la	 tua	 categoria.	 Che	 non
sapete	cosa	volete	nella	vita	e	rompete	le	palle	al	prossimo!”.
La	guardai	fisso	negli	occhi,	non	sapevo	cosa	rispondere,	perché	un	fondo	di

verità	 c’era.	 Perciò	 dissi:	 “Vedo	 che	 il	 tuo	 italiano	 è	 notevolmente	migliorato!
Articoli	 molto	 bene	 i	 concetti.	 Una	 volta	 avresti	 detto	 ‘rompete	 palle’”.	 Non
apprezzò.
“Per	quanto	vuoi	andare	avanti	in	questo	modo?”.
Tentai	una	misera	difesa:	“Però	quello	che	provavo	per	te	era	sincero”.



“Se	 avessi	 avuto	 un	 minimo	 dubbio,	 non	 sarei	 qui	 a	 parlarti.	 Però	 chiediti
perché	sono	venuta	a	Palermo	e	non	ti	ho	avvisato!”.
Silenzio.
“Mi	spiace,	non	volevo	essere	così	dura,	ma	so	solo	io	quanto	ho	sofferto	per

te”.
Silenzio.
“Scusami,	ma	ora	devo	andare,	mi	aspetta	Roberto”.
Alzata	del	mio	sopracciglio	destro.
“Ti	ho	detto	che	mi	sta	solo	ospitando”.
Mi	baciò	e	se	ne	andò,	lasciandomi	da	solo	con	la	mia	coscienza.	E,	come	per

il	calcetto,	mi	chiesi	perché	quel	giorno	non	ero	rimasto	sdraiato	a	letto	a	fissare
il	soffitto.
Raggiunsi	lentamente	il	club	di	gente	ricca	e	bella,	sperando	che	il	disagio	di

trovarmi	 lì	mi	 avrebbe	 aiutato	 a	 distrarmi.	Dopo	 aver	 salutato	Tommaso	 e	 sua
moglie	Silvana,	mentre	mi	accomodavo	accanto	a	un	paio	di	 cinquantenni	 che
mi	 furono	 presentati	 per	 nome	 e	 nome	 dell’azienda	 di	 famiglia	 (che	 in	 quegli
ambienti	sostituisce	il	cognome),	curiosando	fra	le	tavolate	tonde	da	matrimonio
intravidi	 la	 persona	 che	 meno	 mi	 aspettavo	 di	 trovare:	 la	 ragazza	 della
pasticceria	che	avevo	bidonato,	seduta	a	un	tavolo	tra	gente	ricca	e	bella.	Pensai
che	 forse	 era	 arrivato	 il	momento	 di	 passare	 alla	 categoria	 “dell’uomo	 che	 sa
cosa	 vuole	 e	 combatte	 per	 averla!”.	 Se	 fossi	 riuscito	 a	 portare	 a	 termine
l’impresa,	 questo	 attimo	 preciso	 sarebbe	 stato	 quello	 che	 si	 racconta	 ai	 figli
quando	 chiedono:	 “Papà,	 come	 hai	 conosciuto	 la	mamma?”.	Dovevo	 buttarmi
alle	spalle	quella	storiaccia	dello	sciacquone,	e	andare	avanti.	Così	chiesi	scusa,
mi	alzai	e	mi	avviai	verso	la	mia	forse	futura	moglie.



6.

Nel	 club	 di	 gente	 ricca	 e	 bella	 si	 stavano	 prendendo	 importanti	 decisioni.
Bisognava	organizzare	 la	rappresentazione	della	Via	Crucis.	E	come	ogni	anno
veniva	 interpretata	dai	 soci.	Era	un	momento	 così	 delicato	 che	 con	un	braccio
Tommaso	 bloccò	 la	mia	 fuga	 verso	 di	 Lei.	 I	 vari	 ruoli	 della	Via	Crucis	 erano
storicamente	 ricoperti	 dagli	 stessi	 soci.	 Il	 criterio	 di	 assegnazione	 avveniva,
ovviamente,	secondo	l’ordine	di	importanza	del	socio	stesso.	Al	più	potente,	un
senatore	di	destra,	tale	Lo	Jacono,	veniva	offerto	prima	il	ruolo	principale,	cioè
quello	di	Gesù,	poi	a	scendere	tutti	gli	altri	fino	a	Ponzio	Pilato.	Nessuno	aveva
il	 coraggio	 di	 proporgli	 il	 ruolo	 di	 Barabba,	 anche	 se	 c’era	 qualcuno	 che	 la
battutina,	 a	 bassa	 voce,	 la	 faceva	 sempre.	 Il	 senatore,	 magnanimamente,	 uno
dopo	 l’altro	 rifiutava	 tutti	 i	 ruoli,	 che	 quindi	 venivano	 assegnati	 ad	 altri	 soci,
anche	qui	sempre	i	soliti.
Quello	 di	 Gesù,	 per	 una	 tradizione	 più	 recente,	 veniva	 conteso	 fra	 due

pretendenti:	 il	 notaio	 Nino	 Castrogiovanni	 e	 l’avvocato	 Giuseppe	 Alfieri.	 La
lotta	per	ricoprire	quel	ruolo	stava	diventando	drammatica,	tanto	che	negli	anni
aveva	diviso	il	club	in	fazioni.	Chi	a	favore	del	notaio,	per	la	sua	indole	pacifica,
e	 chi	 dell’avvocato,	 per	 la	 sua	 somiglianza	 a	 Gesù	 Cristo.	 Per	 uscire
dall’impasse,	si	stabilì	che	il	posto	di	Gesù	sarebbe	stato	sorteggiato	ogni	anno.
Chiunque	si	poteva	candidare,	ma	nessuno	osava	farlo,	lasciando	l’arena	ai	due
aspiranti,	che	per	tutta	la	serata	si	guardavano	in	cagnesco.
Appena	 il	 bambino	 bendato	 pescò	 uno	 dei	 due	 bigliettini,	 l’intera	 sala

ammutolì.	E	quando	il	presidente	del	club	lesse	il	nome	del	fortunato:	“Avvocato
Giuseppe	 Alfieri!”,	 il	 notaio,	 coerente	 con	 la	 sua	 fama	 di	 uomo	 pacifico,
dichiarò:	“Non	contesterò	 il	 risultato,	ma	è	 la	 terza	volta	di	seguito	che	Alfieri
interpreta	Gesù,	 lo	 trovo	molto	spiacevole.	Qualcosa	non	quadra”.	E	uscì	dalla
sala.	 Intanto	 i	 sostenitori	 dell’avvocato	 applaudivano	 e	 si	 avvicinavano	 per
congratularsi	con	 il	prescelto	che,	poco	sportivamente,	dichiarava:	“Che	volete
che	vi	dica,	evidentemente	lassù	vogliono	così!”.	Fu	allora	che	mi	resi	conto	che
quel	volto	che	mi	era	sembrato	familiare	io	lo	conoscevo:	veniva	a	giocare	ogni
tanto	 a	 calcetto	 con	 noi,	 era	 il	 rimpiazzo	 che	Tommaso	 chiamava	 quando	 non
trovava	 schiavi	del	 suo	ufficio	disponibili.	 Ironia	della	 sorte,	 in	 campo	era	più



popolare	per	le	sue	bestemmie	che	per	l’abilità	con	i	piedi.	Tanto	che	nelle	chat
si	usava	scrivere:	“Bestemmia	questa	sera	è	dei	nostri?”.
Ma	di	tutto	questo	a	me	non	importava	nulla,	mi	importava	soltanto	guardare

Lei.	Terminata	finalmente	l’assegnazione	dei	ruoli,	mi	alzai	per	raggiungerla,	ma
era	 scomparsa.	 La	 cercai	 ovunque,	 perfino	 nel	 bagno	 delle	 donne.	 Nulla,	 era
sparita.	Chiesi	in	giro,	ma	nessuno	aveva	sue	notizie	e	Tommaso,	a	cui	tentai	di
descriverla,	non	riusciva	a	capire	chi	fosse.	Per	la	seconda	volta	avevo	perso	la
possibilità	di	incontrare	la	mia	forse	futura	moglie.
Così	 per	 l’ennesima	 domenica	 mi	 ritrovai	 controvoglia	 in	 un	 campo	 di

calcetto.	Il	comportamento	più	sensato	era	tornare	alla	pasticceria	e	costituirmi,
ma	 mi	 mancava	 il	 coraggio.	 Incontrarla	 per	 caso	 sarebbe	 stato	 meno
imbarazzante.	A	creare	l’occasione	ci	pensò	in	qualche	modo	Gesù.

L’avvocato	Alfieri,	a	pochi	giorni	dalla	Via	Crucis	e	a	pochi	minuti	dalla	fine
della	partita,	si	scontrava	con	il	difensore	della	squadra	avversaria,	tale	Salvatore
che,	guarda	caso,	di	cognome	faceva	Diotiaiuti.	Cadde	a	terra,	urlando	dal	dolore
e	 toccandosi	 il	 ginocchio	 sinistro.	 Ovviamente	 con	 bestemmione	 di
accompagnamento.	 La	 notizia	 dell’infortunio	 circolò	 subito	 nell’ambiente	 del
club.	 Qualcuno	 fece	 anche	 dell’ironia:	 “Si	 dovrebbe	 rialzare	 almeno	 altre	 due
volte...”.	L’interpretazione	dell’avvocato	nella	Via	Crucis	era	a	rischio.
Negli	 spogliatoi	 ci	 fu	 una	 lunga	 discussione	 e	 per	 la	 prima	 volta	 furono

accantonati	 i	 soliti	 commenti	 sulle	 azioni	 della	 partita	 dove	 ci	 si	 rinfaccia	 a
vicenda	di	tutto.	Io	tentai	un	ragionamento	ottimista:	“Ma	anche	se	comincia	già
zoppo,	 nessuno	 se	 ne	 accorgerà	mai,	 la	 gente	 penserà	 a	 una	 rappresentazione
particolarmente	sofferta”.	Rispondeva	prontamente	Tommaso:	“Ma	il	problema
si	 pone	 nel	momento	 in	 cui	 non	 riesca	 a	 terminare	 la	 Via	 Crucis.	 Se	 dopo	 la
prima	 caduta	 non	 si	 rialza?”.	 Alla	 fine	 si	 optò	 per	 la	 ricerca	 di	 un	 Gesù	 che
subentrasse	all’avvocato	nel	caso	 in	cui	non	fosse	riuscito	ad	arrivare	 in	 fondo
alla	rappresentazione.	Per	evitare	incidenti	diplomatici,	il	notaio	Castrogiovanni
non	fu	minimamente	preso	in	considerazione	come	sostituto	e	si	decise	per	una
persona	esterna	al	club,	evitando	eventuali	gelosie	tra	soci.	Era	la	mia	occasione.
In	quel	ruolo	da	protagonista	assoluto,	la	mia	Lei	sicuramente	mi	avrebbe	notato:
sarebbe	 stato	 un	modo	particolarmente	 originale	 per	 rientrare	 nella	 sua	 vita.	E
magari,	nel	caso	fosse	stata	molto	religiosa,	interpretare	la	parte	di	Gesù	avrebbe
fatto	curriculum.	Così	alla	domanda:	“Papà,	come	hai	conosciuto	 la	mamma?”
avrei	potuto	rispondere:	“Eh	niente,	mi	notò	il	giorno	della	mia	crocifissione!”.
Mi	feci	avanti	e	dissi	in	maniera	solenne:	“Io	sono	il	prescelto!”.	Ma	nessuno

mi	 ascoltò,	 presi	 com’erano	 a	 pensare	 al	 rimpiazzo.	 Allora	 mi	 avvicinai	 a



Tommaso,	che	si	 stava	 rivestendo	accanto	all’avvocato,	ancora	dolorante,	 e	mi
ricandidai	in	maniera	meno	teatrale:	“Tommaso,	se	volete	posso	farlo	io”.
L’avvocato	mi	osservò	a	lungo	e,	valutandomi	un	rivale	poco	temibile,	tirò	un

bestemmione	e	disse:	“Certo	che	puoi	farlo	tu!”.
Tommaso,	senza	proferire	parola,	ma	con	il	solo	sguardo,	mi	disse:	“Tanto	lo

so	perché	vuoi	farlo!”.	Negare,	negare,	negare.
Così,	 il	 giorno	 della	 Via	 Crucis,	 fu	 stilato	 un	 piano	 dettagliatissimo	 per

un’eventuale	sostituzione:	io,	vestito	da	Gesù,	quindi	con	i	sandali	di	cuoio	e	una
tunica	bianca	–	chissà	perché	poi	Gesù	viene	vestito	sempre	come	un	hippie	–	e
con	un	giubbotto	a	coprirla,	avrei	seguito	l’Alfieri	a	distanza	ravvicinata,	ma	non
troppo,	 per	 non	 farmi	 notare.	 Al	 primo	 cedimento,	 ci	 sarebbe	 stata	 la
sostituzione,	veloce	e	indolore.	Tommaso	mi	avrebbe	preso	il	giaccone,	sporcato
il	 viso	 di	 finto	 sangue	 e	 messo	 la	 corona	 di	 spine	 in	 testa.	 Questi	 erano	 gli
accordi.
Alla	partenza	della	Via	Crucis,	però,	di	Tommaso	non	c’era	traccia,	si	parlava

di	un	appuntamento	di	lavoro	andato	per	le	lunghe.	La	sua	assenza	mi	fece	salire
l’ansia.
Il	 mio	 stato	 d’animo	 non	 era	 troppo	 diverso	 da	 quello	 che	 avevo	 di	 solito

quando	 stavo	 in	 porta:	 speriamo	 che	 si	 faccia	 male	 per	 poterlo	 sostituire,	 ma
speriamo	anche	di	no.	Perché	comunque	 tutto	 il	club	assisteva	alla	Via	Crucis.
Tra	l’altro,	un	po’	per	il	vigliacco	clima	pasquale	che	si	finge	primaverile	tanto
da	spingerti	a	fare	le	gite	fuori	porta,	per	poi	sorprenderti	con	un	vento	gelido,	e
un	 po’	 per	 le	 vesti	 leggere	 che	 indossavo,	 cominciavo	 a	 sentirmi	 montare	 un
pericoloso	raffreddore,	che	avrebbe	penalizzato	la	mia	eventuale	performance.
Prima	tappa:	Gesù	viene	condannato	a	morte.	E	fin	qui	tutto	bene.	L’avvocato

Alfieri,	con	una	fintissima	umiltà,	accetta	la	condanna.	Barabba,	interpretato	dal
nipote	del	senatore	Lo	Jacono,	esulta.	Seguono	battutine	varie.
Seconda	tappa:	Gesù	si	carica	la	croce	in	spalla.	Accanto	a	lui	un	centurione

romano	lo	aizza	come	fosse	un	fantino	con	il	cavallo	durante	 il	Palio	di	Siena.
Gesù	 lo	 guarda	male,	 in	 segno	di	 sfida.	 In	 nessuna	delle	Sacre	Scritture	 viene
riportata	 una	 reazione	 simile:	 una	 libera	 interpretazione	 dell’avvocato.
L’imprevista	occhiataccia	è	da	attribuirsi	al	fatto	che	a	interpretare	il	centurione
sia	 tale	 Giovanni	 Castrogiovanni,	 che	 altri	 non	 è	 che	 il	 nipote	 del	 notaio
Castrogiovanni.
Terza	tappa:	Gesù	cade	per	la	prima	volta.
E	qui	avvenne	quello	che	nessuno	avrebbe	voluto	succedesse.	Contrariamente

alle	 Sacre	 Scritture,	 Gesù	 non	 riuscì	 a	 rialzarsi,	 nonostante	 il	 centurione
insistesse	 con	 una	 solerzia	 non	 riportata	 da	 nessuno	 degli	 apostoli.	 Ma	 tutti
sapevano	 che,	 per	 intrighi	 vari,	 veniva	 messo	 in	 scena	 un	 Vangelo	 apocrifo.



L’avvocato	 Alfieri	 si	 era	 fatalmente	 inginocchiato	 con	 la	 gamba	 sbagliata.
Qualcuno	 riconobbe	 nel	 grido	 di	 dolore	 anche	 una	 bestemmia	 strascicata.	Ma
l’entourage	 dell’avvocato	 rassicurò	 i	 fedeli	 astanti	 che	 quella	 frase,	 forse
facilmente	fraintesa,	in	realtà	corrispondeva	a	un:	“Poco	Dio”.	Una	reprimenda
che	Gesù	rivolgeva	al	popolo.
Superato	 brillantemente	 l’incidente	 diplomatico,	 scattò	 l’operazione	 Cambia

Gesù.	All’avvocato	veniva	tolta	la	corona,	a	me	veniva	tolta	la	giacca,	sporcato	il
viso	di	finto	sangue	e	messa	la	corona.	Fu	tutto	così	rapido	che	non	mi	accorsi	di
chi	prese	il	posto	di	Tommaso,	fatto	sta	che	nel	giro	di	quindici	secondi	divenni
Gesù.	All’inizio	 feci	 fatica	a	 impersonarlo	al	meglio,	ma	riuscii	a	entrare	nella
parte	 di	 un	 sofferente	 anche	 grazie	 alla	 croce,	 insensatamente	 pesante	 per	 una
rappresentazione.	Lungo	il	tragitto	cercai	di	ripassare	tutte	le	tappe	per	non	fare
brutte	figure	agli	occhi	del	pubblico	e	soprattutto	davanti	agli	occhi	di	Lei	–	che
dall’inizio	 della	 cerimonia	 cercavo	 senza	 successo.	Ma	 la	 vera	 difficoltà	 era	 il
moccio	 che	 mi	 colava	 dal	 naso	 e	 che	 cercavo	 in	 continuazione	 di	 tirare	 su,
emettendo	 dei	 suoni	 che	 certo	 non	 facevano	 ben	 figurare	 il	 figlio	 di	 Dio.	 Al
centurione	 –	 con	 la	 sostituzione	 del	Gesù	 il	 nipote	 del	 notaio	 aveva	 deciso	 di
andar	 via,	 l’evento	 non	 era	 più	 interessante	 –	 chiesi	 un	 aiuto	 per	 affrontare
l’emergenza,	 ma	 ormai	 era	 così	 entrato	 nella	 parte	 che	 non	 faceva	 altro	 che
frustarmi,	ripetendo	in	maniera	automatica:	“Camminam!”.	Secondo	lui,	la	“m”
finale	rendeva	la	parola	più	latina.
Quarta	 tappa:	Gesù	 incontra	 la	madre,	Maria.	 Interpretata	dalla	 reale	anziana

madre	dell’avvocato	Alfieri,	non	era	stata	avvisata	 in	 tempo	della	sostituzione.
Così	 appena	 si	 avvicinò	a	quello	 che	pensava	essere	 il	 figlio	 lanciò	un	urlo	di
spavento	 e	 aggiunse:	 “Tu	 non	 sei	 mio	 figlio!”.	 Sgomento	 tra	 gli	 studenti
dell’Istituto	comprensivo	Rodari	Gramsci	di	Sestu,	città	gemellata	con	Palermo,
in	visita	per	 le	 festività	pasquali	che,	disgraziatamente,	 si	 trovavano	proprio	di
fronte	 alla	 scena.	 Per	 non	 creare	 troppa	 confusione,	 cercai	 di	 farla	 ragionare
senza	uscire	dal	personaggio:	“Madre,	ma	cosa	dici?	Sono	tuo	figlio,	Gesù!”,	ma
purtroppo	 lei	 non	 volle	 saperne:	 “Tu	 non	 sei	 mio	 figlio,	 impostore!”.	 Questa
frase,	 nei	 giorni	 successivi,	 fu	 al	 centro	 di	 una	 polemica	 a	 opera	 di	 alcuni
esponenti	di	un’associazione	di	estrema	destra:	“Non	siamo	noi	contro	gli	ebrei,
sono	loro	che	ce	l’hanno	con	il	nostro	signore	Gesù	Cristo!”.	L’anziana	madre	fu
celermente	 accompagnata	 dall’organizzazione	 dal	 suo	 reale	 figlio,	 per
rassicurarla.
Quinta	 tappa:	 Gesù,	 secondo	 alcuni	 Vangeli,	 incontra	 lungo	 la	 strada	 un

signore,	 tale	 Simone	 di	 Cirene,	 detto	 il	 Cireneo,	 che	 è	 costretto	 ad	 aiutare	 il
condannato	 a	 portare	 la	 croce.	Divenne	 così	 famoso	 che	 tutt’oggi	 si	 definisce
“cireneo”	colui	che	sopporta	colpe	non	proprie.	Su	questo	ero	preparato,	perché



da	piccolo	questa	storia	mi	aveva	molto	colpito.	Evidentemente,	però,	qualcosa
andò	storto	perché	nessuno	venne	da	me	presentandosi	come	 il	Cireneo.	Era	 il
momento	 che	 stavo	 aspettando	 da	 un	 pezzo	 perché	 finalmente	 mi	 avrebbe
permesso	di	soffiarmi	il	naso,	ormai	gocciolante	in	maniera	imbarazzante.	Vagai
per	almeno	dieci	minuti	alla	ricerca:	“È	il	Cireneo?”.
“No,	sono	il	geometra	Clementucci	e	interpreto	un	contadino,	piacere!”.
“Lei,	mi	scusi,	è	il	Cireneo!”.
“Sono	Caruso,	un	volontario	della	Protezione	civile,	interpreto	un	pastore”.
“Forse	lei	è	il	Cireneo?”.
“Piacere,	 Righetti.	 Sono	 vestito	 da	 viandante,	 ma	 sono	 della	 Digos”

strizzandomi	l’occhio.
Tutti	si	sentivano	in	dovere	di	confessare	il	loro	nome	e	il	ruolo	davanti	a	una

domanda	 fatta	 da	 Gesù	 in	 persona,	 o	 quasi.	 Mesi	 dopo	 si	 scoprì	 che	 il
commercialista	Di	Stefano,	a	cui	era	affidato	il	ruolo	di	Simone	di	Cirene,	aveva
boicottato	la	manifestazione	in	quanto	solidale	con	il	notaio	Castrogiovanni.
Fu	alla	sesta	tappa	che	io,	Arturo,	caddi	come	Gesù,	anzi	feci	un	tonfo.	Ormai

i	miei	tentativi	per	nascondere	il	naso	gocciolante	erano	vani.	Oltre	a	non	essere
rispettoso	nei	riguardi	di	Gesù,	il	fatto	era	anche	storicamente	falso.	Almeno	non
ricordavo	 di	 aver	 mai	 visto	 nessun	 dipinto	 o	 scultura	 con	 un	 Gesù	 in	 croce
vittima	 di	 raffreddore.	Ripiegato	 sulla	 croce	 e	 accartocciato	 per	 via	 del	muco,
vidi	infine	i	piedi	di	una	donna,	facente	parte	delle	pie	donne	che	accompagnano
il	 Cristo,	 avvicinarmisi.	 La	 sua	 mano	 gentile	 mi	 porse	 un	 panno,	 e	 pensai:
“Finalmente	qualcuno	che	ha	capito	il	mio	dramma!”.	Lo	afferrai	ringraziandola:
“Grazie,	 pia	 donna,	 questo	 raffreddore	 sta	 diventando	 una	 seconda	 croce”,	 e
soffiai	espellendo	tutto	quello	che	potevo.	Quando	fui	libero	di	sollevare	il	capo,
mi	 resi	conto	che	 la	pia	donna	che	mi	aveva	appena	aiutato	era	Lei.	 Il	velo	 in
testa	 esaltava	 i	 suoi	 meravigliosi	 lineamenti,	 le	 labbra	 e	 gli	 occhi.	 Tutto
magnifico,	tranne	la	sua	espressione:	di	condanna.	Cercai	di	capirne	la	ragione,
sforzandomi	di	non	uscire	dal	personaggio:	“Perché	mi	guardi	 in	 tal	guisa,	pia
donna?”.	La	sua	risposta	fu	un	secco:	“Ma	hai	capito	chi	interpreto?”.	Mi	colse
di	 sorpresa.	 Ripassai	 velocemente	 le	 tappe:	 “Prima	 tappa	 Gesù	 condannato,
seconda	si	carica	 la	croce,	 terza	prima	caduta,	quarta	 incontra	 la	madre,	quinta
incontro	 con	 il	 Cireneo,	 sesta…”	 e	 all’improvviso	 capii	 l’atto	 blasfemo	 che
avevo	 appena	 compiuto.	 Alla	 sesta	 tappa,	 secondo	 alcune	 versioni	 della	 Via
Crucis,	Gesù	incontra	santa	Veronica,	in	questo	caso	interpretata	magistralmente
da	Lei,	che	porge	a	Gesù	un	panno	di	lino	perché	si	asciughi	il	viso	coperto	di
sangue	 e	 sudore.	 Miracolosamente	 l’impronta	 del	 viso	 del	 Cristo	 rimane
impressa	sul	panno,	un	po’	come	la	sacra	sindone,	passando	alla	storia	come	“il
velo	 di	 santa	 Veronica”.	 Io	 alla	 storia	 avevo	 lasciato	 il	 mio	 muco.	 Lei	 era



scandalizzata.	 Provai	 a	 difendermi	 facendole	 notare	 che	 in	 fondo	 non	 era	mai
stato	dimostrato	che	quel	fatto	fosse	realmente	successo:	“Non	c’è	mai	stata	 la
pistola	 fumante”.	Ma	 credo	 che	 peggiorai	 le	 cose.	 Si	 congedò:	 “Ne	 parliamo
dopo”.	Le	altre	pie	donne,	sempre	rimanendo	nella	parte,	le	chiesero	di	aprire	il
panno	per	mostrare	stupore.	Ed	effettivamente	stupore	fu.
Da	lì	 in	poi	 intorno	a	me	gli	sguardi	si	 fecero	ostili.	Cercavo	disperatamente

Tommaso,	invano,	e	cominciai	a	perdere	lucidità.	Non	riuscivo	a	seguire	la	voce
del	 prete:	 “Settima	 tappa,	 Gesù	 cade	 la	 seconda	 volta”	 e	 io	 tirai	 dritto.	 Solo
grazie	a	un	centurione,	che	mi	fece	un	fallo	da	dietro	degno	di	espulsione,	caddi
per	 terra.	 Il	 prete	 ormai	 dubitava	 della	 mia	 capacità	 di	 interpretare	 il	 ruolo
principale.	 Ottava	 tappa:	 Gesù	 ammonisce	 le	 donne	 di	 Gerusalemme.	 Ero
totalmente	 impreparato	 sul	perché	Gesù	contestasse	 le	donne	di	Gerusalemme:
improvvisai.	Mi	fermai	davanti	ad	alcune	donne	che	stazionavano	sul	cammino
indossando	vestiti	d’epoca,	e	le	ripresi	con	un	generico:	“Non	lo	fate	più,	eh,	non
lo	fate	più.	Perché	io	vi	vedo!”.	Le	donne	contrite	ascoltavano,	senza	mettere	in
dubbio	 la	 mia	 parola.	 Tappa	 numero	 nove:	 Gesù	 cade	 la	 terza	 volta	 e	 caddi,
puntuale,	senza	bisogno	di	falli.	Decima	tappa:	a	Gesù	vengono	levate	le	vesti.
Qui	 tutta	 la	 ricotta	mangiata	 lungo	 l’anno	 si	manifestò	 attraverso	una	pancetta
tonda	che	spiccava	dal	corpo	magro.	Trattenni	il	fiato	per	provare	a	nasconderla,
soprattutto	a	Lei.	Undicesima	tappa:	Gesù	viene	crocifisso.
Per	quanto	mi	 riguarda	questa	 tappa	 fu	anche	 l’ultima,	perché	non	 riuscii	ad

arrivare	 fino	 alla	 quattordicesima	 per	 colpa	 di	 una	 frase	 detta	 al	 momento
sbagliato.	Una	volta	 sistematomi	sulla	pedana	della	croce,	mentre	allungavo	 le
braccia	 per	 essere	 crocifisso,	 vidi	 Tommaso	 arrivare,	 trafelato:	 “Eccomi,
eccomi!”,	 e	 io	 incautamente	 risposi:	 “Tommaso,	 Tommaso,	 perché	 mi	 hai
abbandonato?”.	 A	 quelle	 parole	 fui	 preso	 di	 peso	 su	 ordine	 dell’officiante	 e
portato	via.	Ed	ecco	che	al	posto	mio	salì	un	soddisfatto	notaio	Castrogiovanni,
vestito	 alla	meno	peggio	 da	Gesù,	 che	 si	 prese	 la	 sua	 rivalsa.	E,	 cattivo	 come
solo	i	buoni	sanno	essere,	disse:	“Padre,	perdonalo	perché	non	sa	quello	che	fa!”.
Intanto	 io	 ero	 stato	 malamente	 accompagnato	 in	 uno	 stanzino,	 invitato	 a

cambiarmi	 e	 ad	 allontanarmi.	 Mentre	 mi	 accingevo	 a	 indossare	 i	 miei	 abiti
borghesi,	bussarono	alla	porta.



7.

Dopo	tutto	questo,	mi	toccava	pure	affrontare	Tommaso!	Questa	volta	non	me
la	 sarei	 cavata	con	un:	“Dài,	 tanto	 siamo	qui	per	divertirci”.	Non	potevo	certo
buttar	lì	un:	“Mica	siamo	dei	Gesù	professionisti!”.	Sapendo	quanto	ci	teneva	–
non	 ho	mai	 capito	 se	 per	 fede	 o	 per	 rapporti	 di	 società	 –,	 non	 sarei	 riuscito	 a
sdrammatizzare.	 Ero	 pronto	 a	 essere	 crocifisso	 una	 seconda	 volta,	 ma	 prima
avrei	fatto	scudo	puntando	tutto	sul	suo	ritardo.	Avrei	difeso	la	mia	posizione	da
Gesù,	con	la	sincerità	di	Giuda.
Aprii	la	porta	come	se	dovessi	aprirla	a	un	plotone	di	esecuzione.	Era	Lei!	Con

il	 suo	 bel	 visino	 preoccupato,	 mi	 chiese:	 “Ma	 che	 casino	 hai	 combinato?”	 si
guardò	 alle	 spalle	 e	 chiuse	 dietro	 di	 sé	 la	 porta.	 “Non	 ce	 n’è	 uno	 che	 non	 sia
incazzato!”.
Non	 sapevo	 cosa	 rispondere	 e	 mi	 uscì	 soltanto	 un:	 “Sono	 mortificato,	 non

volevo	creare	problemi.	Pensavo	che	la	Via	Crucis	fosse	più	semplice	da	fare…
invece	è	veramente	dura!”.
Lei	 mi	 guardò	 perplessa,	 forse	 perché	 avevo	 pronunciato	 quella	 frase	 con

ancora	indosso	la	veste	bianca	e	la	corona	di	spine.
Cercai	 di	 guadagnare	 tempo:	 “Lascia	 che	 mi	 cambi…	 vediamoci	 al	 locale

davanti	alla	tua	pasticceria	tra	mezz’ora”.
Annuì,	ma	la	sua	espressione	era	tra	il	severo	e	il	preoccupato:	“Ok,	ma	passa

da	dietro.	Se	 ti	 incontrano,	 ti	alzano	 le	mani”.	Poi	se	ne	andò,	più	preoccupata
che	severa.
Riuscii	a	raggiungere	l’auto	senza	farmi	notare	e,	durante	il	tragitto,	pensai	che

era	 da	 un	 bel	 po’	 che	 una	 ragazza	 non	mi	 attraeva	 tanto.	 Che	 non	 affrontavo
imprese	così	difficili,	come	una	Via	Crucis,	per	amore.	L’ultima	era	stata	Lisa.
Lisa	 e	 le	 parole	 che	mi	 aveva	 detto	 pochi	 giorni	 prima.	 Sì,	 forse	 era	 davvero
arrivato	 il	 momento	 di	 smettere	 di	 rompere	 le	 palle	 al	 prossimo.	 Mi	 dissi:
“Arturo,	questa	volta	se	andiamo	da	Lei	non	si	torna	più	indietro!”.
Ancora	non	la	conoscevo,	ma	l’istinto	mi	diceva	che	non	stavo	sbagliando.
Parcheggiai	l’auto	e,	con	un	po’	di	emozione,	mi	avviai	verso	l’appuntamento.

La	vidi	che	mi	aspettava,	 in	fondo	al	 locale.	Era	proprio	la	donna	più	bella	del
mondo.	Non	si	era	ancora	accorta	della	mia	presenza.	Quando	alzò	il	viso,	io	ero
già	seduto	davanti	a	lei	e	mi	ero	tolto	la	giacca.	Non	le	diedi	il	tempo	di	parlare:



confessai	tutto.	“Neanche	abbiamo	cominciato	a	conoscerci,	tu	e	io,	e	già	ti	devo
chiedere	scusa	due	volte.	Parto	dal	mio	secondo	scusa.	Mi	sono	proposto	come
sostituto	 al	Gesù	 ufficiale	 per	 farmi	 notare	 da	 te,	 per	 recuperare	 i	 punti	 persi.
Capisco	che	 sia	un	po’	 infantile.	Non	era	 la	Via	Crucis	 che	avevo	 in	mente	di
fare,	 pensavo	 a	 un’altra	 tipologia	 di	messa	 in	 scena,	ma	 in	 un	 certo	 senso	 ha
funzionato,	mi	sono	fatto	notare.	E	ora	siamo	qui	a	parlare,	tu	e	io!”.
Dal	suo	sorriso	leggero	capii	che	il	mio	tentativo	aveva	fatto	colpo.	Però	non

cedeva	di	un	millimetro:	“Vogliamo	passare	al	primo	scusa	che	mi	devi?”.
“Ehm,	 sì…	 C’è	 stato	 un	 avvenimento	 scatenante...	 quella	 sera...	 Ma	 se

permetti	 andrei	 subito	 al	 vero	 motivo”.	 Puntavo	 a	 sorvolare	 sulla	 storia	 dello
sciacquone.	“La	verità	è	che	ho	avuto	la	percezione	che	tu	fossi	 la	donna	della
mia	vita.	E	ho	avuto	paura.	Tutto	qui”.
Lei	 rimase	 a	 fissarmi	 ma	 io,	 appena	 sganciata	 la	 bomba,	 approfittai	 della

vicinanza	del	cameriere:	“Per	me	una	cioccolata	calda,	grazie.	Tu	cosa	prendi?
Scusa,	ma	io	non	so	il	tuo	nome”.
“Flora.	Tu	come	ti	chiami?”.
“Arturo.	Flora,	cosa	prendi?”.
“Un’aranciata”.
Seguii	con	lo	sguardo	il	percorso	inverso	del	cameriere,	per	avere	la	scusa	di

non	guardarla	negli	occhi.	Poi	quello	entrò	in	cucina	e	io	fui	costretto	a	voltarmi
e	incrociare	i	suoi	occhi	pensierosi.	Parlammo	un	po’	di	noi.	Io	del	mio	anonimo
lavoro	e	lei	della	sua	nuova	pasticceria	che	con	molta	fatica	e	tanta	soddisfazione
stava	avviando.	Io	amavo	tutto	quello	che	mi	diceva.	E	alla	fine	ci	scambiammo
i	 numeri	 di	 telefono.	 Con	 le	 mani	 avvicinò	 il	 mio	 viso	 al	 suo	 e	 mi	 baciò
velocemente.	 Purtroppo	 doveva	 tornare	 alla	 Via	 Crucis,	 mentre	 a	 me	 toccava
affrontare	Tommaso.
Provai	più	volte	a	chiamarlo,	ma	non	rispose;	solo	molto	più	tardi	ricevetti	un

suo	sms,	anche	abbastanza	fraterno:	“Magari,	per	un	periodo,	non	farti	vedere	al
club.	Neanche	nel	parcheggio.	È	meglio”.
Ma	in	quel	momento	ero	distaccato	dalle	cose	terrene	e	vagavo	per	la	città	con

un	 grosso	 sorriso	 stampato	 in	 faccia.	 Anche	 al	 netto	 della	 pasticceria,	 Lei
sembrava	 una	 persona	 meravigliosa.	 Una	 che	 sapeva	 il	 fatto	 suo,	 con	 le	 idee
molto	chiare.

Il	 giorno	 dopo	 decisi	 di	 comunicarlo	 agli	 amici.	 Raggiunsi	 Francesco	 ed
Emanuele	 all’associazione	 Giullari	 di	 Cristo,	 una	 onlus	 cattolica	 composta	 da
volontari	 che,	 vestiti	 da	 clown,	 portavano	buon	umore	 in	 ospedale.	Francesco,
non	riuscendo	ad	avere	figli,	aveva	deciso	di	passare	le	domeniche	mattina	a	fare
spettacoli	 per	 i	 piccoli	malati.	 Con	 il	 tempo	 aveva	 convinto	 anche	 Emanuele.



Comunicai	con	orgoglio	la	notizia	e	ne	furono	felicissimi.	Anche	se	ora	non	so
quanto	questa	mia	sensazione	fosse	influenzata	dai	grossi	nasi	rossi	e	i	vestiti	da
pagliaccio	 che	 indossavano.	 Credo	 però	 che,	 nonostante	 gli	 stessi	 parlando	 di
una	 donna	 che	 avevo	 visto	 solo	 quattro	 volte	 in	 vita	 mia	 –	 se	 si	 conta	 il
passaggio	di	fazzoletto	durante	la	Via	Crucis	–,	erano	comunque	speranzosi	per
l’entusiasmo	che	raramente	manifestavo	in	questo	campo.
Con	Roberto	fu	più	difficile.	Glielo	dissi	sul	terrazzo	dell’Indomabile,	in	attesa

che	uscisse	il	vecchio	nudo	del	terrazzo.	Se	gli	avessi	annunciato	che	avevo	una
grave	malattia,	si	sarebbe	preoccupato	meno.
“Arturo,	cosa	stai	cercando	di	dirmi?”.
“Niente,	Roberto,	solo	che	ho	conosciuto	questa	ragazza	e	che	mi	attira	molto.

Mi	fa	star	bene,	insomma,	le	solite	cose”.
Lui:	“Come	le	solite	cose?	Ma	non	sarai	mica	innamorato?”.
Io,	 un	 po’	 vergognandomi:	 “Mah…	 sono	molto	 preso.	 Sono	 particolarmente

coinvolto.	Non	faccio	altro	che	pensare	a	lei.	Sì,	credo	di	essermi	innamorato”.
Tenendomi	 per	 le	 braccia,	 in	 modo	 che	 non	 potessi	 fuggire	 dalle	 mie

responsabilità,	mi	guardò	fisso:	“Arturo,	guardami	negli	occhi.	Tu	vuoi	diventare
proprietario	della	sua	pasticceria”.
Io,	un	po’	offeso:	“Roberto,	che	stai	dicendo?”.
Lui:	 “Ok,	 mi	 spiego	 meglio.	 Stai	 esaudendo	 quel	 tuo	 assurdo	 desiderio	 di

vivere	circondato	da	dolci	alla	ricotta?”.
Ci	sedemmo.
“No,	 Roberto.	 Lo	 confesso,	 questa	 cosa	 mi	 fa	 piacere.	 Sai	 la	 fatica	 che	 ho

sempre	avuto	nel	trovare	un	compagno	di	dolci,	ma	è	proprio	che	mi	piace	Lei
come	tipo”.
Roberto	 mi	 zittì:	 “Ti	 sto	 per	 spiegare	 una	 cosa	 che	 dovresti	 già	 sapere.

Comunque	vada,	sarà	un	insuccesso.	Prima	possibilità:	vivrai	con	lei	per	qualche
anno,	magari	vi	sposerete,	magari	farete	dei	figli	e	poi	divorzierete.	Lei	riuscirà,
nonostante	il	tuo	stipendio,	a	farti	pagare	le	spese	di	mantenimento	per	i	figli	e	tu
a	 pranzo	 andrai	 a	 mangiare	 al	 ristorante	 Caritas.	 Seconda	 possibilità:	 starete
insieme	per	tutta	la	vita!”.	E	fece	un	sorriso	luccicante.
“Allora	lo	vedi	che	anche	tu,	in	fondo,	hai	una	parte	romantica	nel	tuo	cuore?”.
Mera	illusione:	“Ma	che	due	coglioni,	Arturo!	Dopo	trent’anni	insieme	con	la

stessa	persona	 ti	vorresti	 sparare	e	 lei	pure.	È	contronatura.	Si	 finisce	con	 fare
battutine	sulle	colleghe	bone,	che	comanda	 lei	a	casa,	che	non	sei	più	padrone
della	tua	vita	come	quando	eri	giovane,	vi	tradirete.	Anzi,	lei	ti	tradirà,	perché	tu
sei	così	minchione	che	non	ne	sarai	capace.	Ti	consolerà	solo	 la	 ricotta,	 fino	a
mangiarne	così	tante	che	morirai	perché	si	sostituirà	al	tuo	sangue.	Che	forse	è
quello	 che	 desideri”.	 Si	 alzò	 e,	 con	 gli	 occhi	 puntati	 in	 lontananza,	 aggiunse



quasi	arrivando	a	commuoversi.	“Perché	ricordati,	Arturo…”	si	girò	verso	di	me
con	 una	 solennità	 che	 ormai	 neanche	 nel	 teatro	 di	 Shakespeare	 si	 pratica	 più,
“per	i	pentimenti	dell’anima	c’è	sempre	tempo,	per	quelli	del	corpo…	no!”.
Insomma,	non	l’aveva	presa	bene.
A	questo	punto	non	mi	rimaneva	che	incontrare	Tommaso.	Lo	andai	a	trovare

l’indomani	mattina.	Non	senza	un	po’	di	ansia,	bussai	alla	porta	del	suo	ufficio.
In	fondo,	oltre	a	essere	un	amico	era	il	mio	superiore.
“È	permesso?	Se	ti	disturbo,	passo	più	tardi!”.	Non	ero	ancora	entrato	che	già

tentavo	la	fuga.
“Prego,	 prego!”.	 Posò	 il	 documento	 che	 aveva	 in	mano	 e	mi	 fece	 cenno	 di

sedermi.
“Sono	mortificato…	non	pensavo	che	andasse	a	finire	così.	Poi	ammetto	che

quella	 frase,	 detta	 proprio	 in	 quel	momento,	 era	 inopportuna…”.	Mi	 guardava
con	pietà.
“C’è	una	cosa	positiva,	in	tutta	questa	storia,	caro	Arturo”.
“E	qual	è,	caro	Tommaso?”.
“Che	 non	 associano	 la	 tua	 figura	 alla	 mia	 persona.	 Ti	 identificano	 come

l’amico	di	calcetto	dell’avvocato.	Non	si	ricordano	che	alla	cena	eri	mio	ospite.
E	questo	è	un	bene”.
Convenivo:	“È	molto	buono”.
“Ovviamente	noi	è	meglio	che	non	ci	facciamo	vedere	insieme	per	un	po’”.
“Certo.	 Comunque	 è	 stata	 un’esperienza	 molto	 bella	 e	 profonda,	 quella	 di

interpretare	il	figlio	di	Dio,	perché…”.	Mi	interruppe:	“Avete	già	consumato?”	e
io,	 senza	 battere	 ciglio:	 “No,	 ancora	 no,	 ci	 speravo…	ma	 non	 è	 successo!”	 lo
volli	rassicurare.	“Però	mi	piace	veramente.	Forse	ho	rischiato	di	farti	espellere
dal	club,	ma	per	un	giustissimo	e	nobile	motivo.	Credo	di	amarla”.
Non	mi	sembrava	molto	convinto:	“Lo	hai	già	detto	agli	altri?”.
“Certo.	Erano	tutti	molto	contenti”.
“Speriamo	che	sia	la	donna	giusta.	Non	sei	più	un	ragazzino.	Adesso	scusami,

ma	ho	una	serie	di	rotture	di	palle	da	risolvere”.
Mentre	mi	avviavo	verso	la	porta	pensai	quanto	era	bello	avere	un	amico	come

Tommaso.	Lui	era	sempre	stato	quello	più	paterno	e	maturo:	quando	 lo	 facevo
arrabbiare	finiva	per	perdonarmi	con	uno	sguardo	benevolo.



8.

Dopo	 sei	 mesi	 passati	 con	 Lei,	 i	 miei	 amici	 continuavano	 a	 stupirsi	 che
fossimo	ancora	insieme.	E	il	primo	a	stupirsene	ero	io.	Mi	rinfacciarono	le	mie
teorie	 sul	 disastro	 della	 coppia,	 sui	 tradimenti	 e	 tutto	 quello	 su	 cui	 avevo
pontificato	con	insolenza	fino	a	qualche	tempo	prima.	Io,	in	realtà,	continuavo	a
crederci,	ma	non	pensavo	troppo	al	futuro.
Roberto,	 disperato,	 cercava	 di	 rimediare	 ai	 danni	 secondo	 lui	 in	 corso,

invitandomi	 a	 riflettere:	 “Quanto	 sarà	 stronza	 da	 ex	 moglie	 da	 uno	 a	 dieci?
Almeno	usa	questi	parametri,	se	proprio	pensi	di	continuare	a	starci!”.
Quando	poi	comunicai	che	avrei	saltato	un	giorno	di	allenamento	a	settimana,

l’accusa	degli	amici	divenne:	“Ti	sei	zerbinato!”.
Io	mi	difendevo	come	potevo,	ma	in	fondo	sapevo	che	era	così,	e	mi	piaceva.

Perché,	oltre	a	essere	attratto	fisicamente	da	Lei,	 la	stimavo	molto.	Una	 teoria,
un	po’	cinica,	vuole	che	ci	sia	una	parte	dominante	tra	due	amanti,	e	che	quindi
in	qualche	modo	uno	sovrasti	l’altro.	In	alcune	coppie	è	evidente,	in	tutte	le	altre
è	 ugualmente	 vero,	 solo	 che	 la	 parte	 dominante	 passa	 alternativamente	 da	 un
partner	all’altro,	a	seconda	della	situazione.
Comunque,	nel	mio	caso	 senza	dubbio	ero	 io	 la	parte	che	 soccombeva.	E	di

questo	ero	consapevolmente	felice.
Mi	 stavo	 facendo	 trasportare	 dall’amore	 per	 una	 ragazza	 che	 poteva	 vivere

tranquillamente	grazie	alle	avviate	pasticcerie	di	suo	padre	e	invece	aveva	deciso
di	fare	la	scelta	più	difficile:	aprirsi	una	pasticceria	propria.	Questo	gesto,	che	io
al	 posto	 suo	mi	 sarei	 ben	 guardato	 dal	 compiere,	mi	 aveva	 conquistato.	 E	mi
capitava	 spesso	 di	 starmene	 seduto	 a	 un	 tavolino	 del	 suo	 bar,	 con	 uno	 sciù	 in
mano,	 a	 osservarla	 dirigere	 i	 dipendenti	 e	 sorridere	 ai	 clienti,	 nonostante	 la
stanchezza.	Sì,	farmi	dominare	da	lei	mi	piaceva.	Mi	piaceva	così	tanto	che	non
guardavo	neanche	le	altre	donne.	Semplicemente	non	mi	interessavano.	Di	solito
questo	 stato	 si	 prolungava	per	un	mese	dopo	aver	 conosciuto	una	 ragazza,	ma
che	durasse	oltre	i	sei	mesi	non	mi	era	mai	ancora	successo.	La	preoccupazione
di	 avere	 al	 fianco	 una	 donna	 che	 non	 fosse	 complice	 della	mia	 passione	 per	 i
dolci	era	svanito:	era	come	se	un	appassionato	di	formiche	si	fosse	fidanzato	con
una	 appassionata	 di	 formiche.	Due	mirmecologi	 –	 per	 fare	 questo	 esempio	 ho
scoperto	che	si	chiamano	così	–	visti	da	fuori	sono	strani	e	alla	lunga	immagino



noiosi.	Ma	 tra	 di	 loro	 ci	 sarà	 sempre	 una	 incredibile	 intesa.	Quindi	 anche	 noi
saremmo	potuti	sembrare	una	coppia	un	po’	noiosa,	se	vista	da	fuori,	vagamente
ossessiva,	ma	immensamente	felice.
Ammetto	 tuttavia	che	un	piccolo	 tradimento	da	parte	mia	ci	 fu.	La	sera	ogni

tanto,	prima	di	cenare	con	Lei,	dopo	l’ultimo	appuntamento	con	i	clienti	tornavo
a	 fare	 il	 giro	 delle	 pasticcerie	 come	 una	 volta.	 Lo	 facevo	 di	 nascosto,	 perché
temevo	che	ci	rimanesse	male.	Insomma,	la	cosa	stava	davvero	diventando	seria
e	però	non	mi	spaventava	per	niente,	e	anche	questo	era	insolito.
Diventava	 così	 seria	 che	 eravamo	 arrivati	 al	 tanto	 temuto	 momento	 della

presentazione	 ai	 parenti.	L’incontro	 con	 i	miei	 avvenne	nel	migliore	dei	modi,
quando	 io	 non	 c’ero.	 Saputo	 che	 uscivo	 con	 la	 proprietaria	 di	 una	 pasticceria,
cambiarono	 abitudine	 e	 la	 domenica	 cominciarono	 a	 comprare	 i	 dolci	 da	 Lei.
Alla	fine,	presa	un	po’	di	confidenza,	si	dichiararono.
Un	po’	più	problematico	fu	il	mio	incontro	con	i	suoi	genitori	o	per	lo	meno

con	il	padre.	La	madre	la	conobbi	 incrociandola	per	caso.	La	fortuna	volle	che
per	la	prima	volta	in	vita	mia	tenni	aperta	la	porta	del	bar	a	una	signora	che	stava
uscendo,	 e	 quella	 signora	 era	 sua	 madre.	 Anche	 il	 padre	 lo	 incontrai	 in
pasticceria.	Stavo	contemplando	il	dolce	che	il	cuoco	aveva	appena	sfornato,	le
minne	 di	 vergine.	 La	 leggenda	 vuole	 che	 nel	 Settecento	 una	 suora,	 tale	 suor
Virginia	Casale	 di	Rocca	Menna,	 a	 Sambuca	 in	 provincia	 di	Agrigento,	 per	 il
matrimonio	 di	 un	 marchese	 decidesse	 di	 preparare	 un	 dolce	 nuovo.	 E,
osservando	le	forme	del	panorama	che	aveva	davanti,	creasse	appunto	le	minne
delle	vergini.	In	siciliano:	le	tette	delle	vergini.	Ed	effettivamente	sono	dolci	che
hanno	la	forma	di	una	tetta	con	il	capezzolo.	Nonostante	questo,	però,	a	me	non
sono	mai	piaciute.	Dentro	c’è	il	biancomangiare,	che	è	molto	più	leggero	rispetto
alla	ricotta.	L’ingrediente	base	è	il	latte	vaccino.	Per	il	mio	stomaco	tutta	questa
leggerezza	 è	 abbastanza	 irritante,	 potrebbe	 far	male…	Comunque,	 tornando	 al
papà	di	Lei,	stavo	appunto	contemplando	le	minne	di	vergine,	quando	vidi	Carlo,
il	 cameriere,	 cambiare	 atteggiamento	 all’improvviso.	 Si	 mise	 a	 riordinare	 la
vetrina	meticolosamente,	in	maniera	così	innaturale	da	attirare	la	mia	attenzione.
Mi	voltai	per	capire	il	motivo	di	tanto	scrupolo	e	mi	accorsi	che	quel	motivo	era
proprio	il	padre	di	Lei.
A	 pochi	 metri	 dall’altra	 parte	 del	 bancone,	 mi	 stava	 fissando	 con

un’espressione	che	andava	dal	disgusto	al	disprezzo.	Tornai	a	concentrarmi	sui
dolci	 facendo	 finta	 di	 non	 averlo	 notato,	 ma	 la	 sera	 stessa,	 a	 cena,	 con
delicatezza	chiesi	lumi	a	Lei.
“Oggi	credo	di	 aver	 incrociato	 tuo	padre.	Può	essere	che	verso	 sera	 fosse	 in

pasticceria?”.
“Sì,	è	passato	a	salutarmi.	Così	dice	lui,	in	realtà	controlla	che	tutto	venga	fatto



secondo	i	suoi	standard”	mi	rispose	Lei	mentre	mangiava.
“Può	essere	che	tra	le	cose	che	devono	rientrare	nei	suoi	standard	ci	sia	anche

io?”.
“Sì,	certo,	ma	è	normale.	Lo	ha	fatto	ogni	volta	che	io	o	le	mie	sorelle	ci	siamo

fidanzate”	disse	con	la	medesima	calma	inquietante	di	prima.
“Ah,	bene!”.	E	mi	versai	un	bicchiere	d’acqua,	per	simulare	di	non	dar	troppo

peso	alla	cosa.
“E	cosa	devo	fare	per	piacergli…	o	cosa	non	devo	fare?”.
Mi	 rispose	 di	 nuovo	 con	 molta	 tranquillità:	 “Guarda	 che	 non	 è	 una	 cosa

personale,	 la	 sua	 paura	 è	 che	 qualcuno	 usi	 noi	 per	 mettere	 le	 mani	 sulle
pasticcerie	di	famiglia.	Lo	fece	anche	con	l’attuale	marito	di	mia	sorella,	quando
cominciarono	a	frequentarsi”.
“Ah…	e	che	fine	ha	fatto	il	marito	di	tua	sorella?”.
“Lavora	nella	contabilità	dell’azienda,	riporta	direttamente	a	mio	padre”.
“Cioè,	continua	a	controllarlo!”.
“Esattamente”.	Si	alzò	da	tavola	per	prendere	una	mela	dal	cesto	della	frutta	in

cucina,	quindi	tornò	a	sedersi.	Il	tutto	sempre	con	molta	tranquillità.
“Non	 pensi	 che	 mi	 debba	 preoccupare	 del	 suo	 giudizio,	 che	 debba	 fare

qualcosa	per	piacergli?”.
Finalmente	 feci	 breccia:	 “Ma	 no,	 non	 allarmarti.	 Il	 suo	 giudizio	 non

influenzerà	 il	 mio	 su	 di	 te.	 Devi	 pensare	 a	 piacere	 a	 me,	 non	 a	 lui!	 Poi
affronteremo	un	eventuale	giudizio	negativo.	Che	conoscendo	te,	e	conoscendo
mio	padre,	non	è	poi	così	 improbabile	che	arrivi”.	E	riprese	a	sgranocchiare	 la
mela.
Ancora	una	volta	il	suo	carattere	forte	e	sicuro	aveva	il	sopravvento	sul	mio,

che	 per	 istinto	 primitivo	 schivava	 le	 responsabilità.	 Forse	 avrei	 dovuto
aggiungere	una	nuova	categoria	di	coppia,	dove	uno	dei	due	si	lascia	felicemente
trasportare	 dall’altro.	 Era	 anche	 questo	 un	 modo	 per	 far	 andare	 avanti	 una
relazione.
Il	giorno	dopo	la	vita	mi	fece	un	enorme	sorriso.
La	prima	bella	notizia	arrivò	in	ufficio.	La	Regione	aveva	deciso	di	spostare	in

un	 altro	 quartiere	 l’assessorato	 che	 si	 trovava	 davanti	 all’Indomabile.	 Ciò
significava	meno	traffico	e	parcheggio	più	facile.	Roberto	ipotizzava	persino	che
la	 compagnia	 telefonica,	 che	 aveva	 installato	 l’antenna	 sopra	 l’Indomabile,
l’avrebbe	 rimossa	 presto.	 Secondo	 lui	 era	 stata	 installata	 solo	 perché	 qualche
potente	della	Regione	prendesse	meglio	il	segnale.	Io	ero	perplesso,	ma	non	del
tutto:	quando	si	ha	a	che	fare	con	la	Regione	non	esistono	cose	impossibili.
La	 sera	 andai	 a	 disputare	 la	 finale	 del	 campionato	 di	 calcetto.	 Senza	 grossa

fatica	vincemmo	gli	ultimi	due	incontri.	Il	primo	perché	nella	squadra	avversaria



c’erano	ben	due	presunti	attaccanti	con	la	“sindrome	del	karaoke”.	In	questi	casi
la	 vittoria	 è	 quasi	 automatica,	 perché	 scatta	 anche	 la	 competizione	 per	 chi	 si
sente	 di	 più	Maradona.	 La	 seconda	 partita	 perché	 i	 componenti	 della	 squadra
erano	 tutti	 dipendenti	 dell’agenzia,	 nella	 scala	 gerarchica	 sotto	 Tommaso.	 E
nessuno	ebbe	il	coraggio	di	segnare	contro	il	capo.
La	squadra	finalista	era	ostica,	soprattutto	per	l’attaccante	Daniele	Gallucci,	un

geometra,	 guarda	 caso,	 della	 Regione,	 che	 sfogava	 tutte	 le	 sue	 frustrazioni
lavorative	nello	sport.	Era	il	capocannoniere	del	campionato	e	un	incubo	per	tutti
i	portieri.	Non	c’era	nessuno	di	noi	che,	almeno	una	volta,	non	avesse	sognato
con	 i	 sudori	 freddi	 il	 geometra	 Gallucci.	 Ma	 mentre	 ci	 riscaldavamo	 prese	 a
circolare	 negli	 spogliatoi	 la	 voce	 che	 il	 geometra	 non	 potesse	 giocare	 per	 uno
strappo	 muscolare.	 Strappo	 che	 si	 era	 procurato,	 pareva,	 mentre	 si	 occupava
proprio	del	trasloco	dell’assessorato	davanti	all’Indomabile.	Noi	cominciammo	a
sperare	che	la	notizia	venisse	confermata.
A	 pochi	minuti	 dall’inizio	 della	 partita,	 la	 definitiva	 conferma:	Gallucci	 era

fuori.	Avevamo	una	speranza!	Io	e	 la	mia	difesa	riuscimmo	a	respingere	molte
azioni	pericolose,	il	resto	lo	fece	ancora	una	volta	la	sindrome	da	karaoke	degli
avversari.	Noi	riuscimmo	ad	avvicinarci	alla	loro	area	solo	tre	volte,	e	in	una	di
queste	 fece	 gol	 Tommaso:	 di	 testa,	 con	 la	 complicità	 della	 traversa	 che	 fece
schizzare	il	pallone	prima	sulla	spalla	del	portiere	e	poi	in	rete.	Non	bellissimo
da	vedere,	ma	l’importante	è	che	entri.
Dopo	la	partita	festeggiammo	con	una	pizzata,	quindi,	salutati	tutti,	passai	da

Lei	alla	pasticceria	ormai	in	chiusura.	Pieno	di	orgoglio,	entrai	con	i	pugni	alzati
e	le	comunicai	subito	la	gloriosa	vittoria.	Lei	ebbe	la	stessa	reazione	che	hanno
le	mamme	 quando	 vengono	 chiamate	 dai	 figli	 piccoli	 che	 sono	 riusciti	 a	 fare
quello	che	per	loro	è	un’impresa,	tipo:	superare	con	un	balzo	una	corda,	che	in
realtà	 è	 per	 terra.	 Reazione	 che	 si	 riduce	 a	 un	 misero:	 “Bravo	 +	 (nome	 del
figlio)!”,	detto	ciò	la	madre	torna	a	fare	quello	che	stava	facendo	prima.	Io,	dopo
il	mio	“bravo	Arturo!”,	me	ne	andai	al	bancone	dei	piaceri	senza	colpe	–	vale	a
dire	 il	 bancone	 che	 a	 fine	 giornata	 si	 riempiva	 di	 tutti	 quei	 dolci	 ormai
invendibili	perché	non	più	freschi,	come	lo	standard	della	pasticceria	imponeva,
ma	non	così	 tanto	da	non	poter	essere	mangiati.	Potevo	quindi	prenderli	 senza
alcun	 senso	 di	 colpa,	 non	 stavo	 levando	 risorse	 economiche	 all’azienda.	 Per
festeggiare	quel	giorno	tanto	fortunato	mi	feci	dieci	sciù,	come	se	il	mio	corpo
non	funzionasse	attraverso	 il	 sistema	sanguigno	e	non	dovesse	quindi	badare	a
tutte	 quelle	 noiose	 complicazioni	 che	 lo	 zucchero	 può	 portare.	 Mentre	 mi
rimpinzavo,	mi	accorsi	che	Carlo	si	era	messo	a	pulire	con	un	impegno	insolito.
Mi	voltai	verso	la	porta	del	laboratorio,	con	la	bocca	sporca	di	ricotta	e	zucchero



a	velo,	e	riecco	il	papà	di	Lei.	Probabilmente	era	soltanto	un	effetto	placebo,	ma
sentii	aumentare	in	tempo	reale	il	colesterolo.
Poi,	successe	una	cosa	inaspettata.
Sul	volto	di	lui	intravidi	un	leggero	sorriso.	Fu	un	attimo,	poi	scomparve	nel

laboratorio.
Era	stato	un	evento	così	clamoroso	che	perfino	Lei,	sempre	così	indaffarata	sul

lavoro,	se	ne	accorse.
Mi	avvicinai	e	le	sussurrai	all’orecchio:	“Hai	visto?”.
“Sì,	certo”.
“E	come	fu?”.
“Davanti	a	una	persona	così	appassionata	ai	dolci	si	commuove”.
Avevo	 trovato	 la	 strada	 per	 conquistare	 il	 papà	 di	Lei!	Ormai	 non	 c’era	 più

nulla	 che	 potesse	 ostacolare	 la	 nostra	 storia	 d’amore.	 E	 così	 ci	 ponemmo	 la
domanda…



9.

Andiamo	a	vivere	insieme?
Ce	lo	chiedemmo	quasi	contemporaneamente,	Lei	e	io.	E	la	risposta	reciproca

fu:	“Perché	no?”.
La	mia	seconda	domanda	fu:	“E	tuo	padre	come	la	prenderà?”.	Lei	replicò	con

una	smorfia	di	insofferenza,	come	a	dire:	“Non	pensare	a	quello!”.
Nonostante	mi	fosse	chiaro	perché	mi	fossi	 innamorato	di	 lei	e	non	mi	fosse

per	niente	chiaro	perché	lei	si	fosse	innamorata	di	me,	avevo	deciso	di	provarci.
Per	evitare	troppe	discussioni,	mi	trattenni	dal	dirlo	subito	agli	amici.	Il	rischio

è	 che	 avrebbero	 cominciato	 a	 tempestarmi	 di	 domande,	 non	 tanto	 da	 farmi
cambiare	 idea,	 ma	ma	magari	 da	 creare	 dubbi	 sì.	 Invece	 queste	 cose	 bisogna
farle	con	una	sana	 incoscienza.	Roberto,	poi,	sarebbe	morto	sul	colpo.	Dovevo
arrivarci	piano	piano.
Visto	 che	 Lei	 abitava	 in	 una	 casa	 di	 proprietà,	 stabilimmo	 che	 mi	 sarei

trasferito	a	casa	sua	e	io	avrei	pagato	le	bollette.	Precauzionalmente,	decisi	che
avrei	lasciato	il	mio	appartamento	soltanto	qualche	mese	dopo	il	trasloco.	Giusto
per	sicurezza.	Ormai	era	da	tempo	che	la	maggior	parte	delle	notti	le	passavo	da
Lei,	ma	sapere	di	avere	una	via	d’uscita	ci	rassicurava	entrambi.
Non	 ci	 furono	 mai	 litigi,	 mai	 piccole	 incomprensioni	 domestiche	 –	 piatti

sporchi	nel	lavandino,	mutande	usate	sul	tavolo	o	cose	del	genere	–,	perché	c’era
una	 signora	 delle	 pulizie	 che	 si	 occupava	 della	 casa.	 Sarebbe	 bastata	 una	 sua
innocua	influenza	per	far	venire	a	galla	il	nostro	livello	di	intolleranza.	Fummo
fortunati,	lei	godeva	di	ottima	salute.	Di	tanto	in	tanto,	mi	chiedevo	dove	potesse
sorgere	l’inghippo,	ma	nulla.	Lei	sembrava	diversa	da	tutte	le	altre.
Sicuramente	 il	 fatto	 di	 trascorrere	 tante	 ore	 in	 pasticceria	 contribuiva	 a

renderla	 meno	 combattiva	 nelle	 dinamiche	 familiari.	 Era	 troppo	 stanca	 per
affrontarle.	 La	 maggior	 parte	 delle	 volte	 le	 mie	 ex,	 dopo	 il	 bacio	 della
buonanotte	 e	 dopo	 essermi	 tirato	 su	 la	 coperta	 e	 avere	 già	 chiuso	 gli	 occhi,
scoccata	ormai	 la	mezzanotte,	cominciavano	con	domande	scivolosissime	sulla
nostra	 vita	 sentimentale.	 Le	 rispose	 erano	 difficili	 da	 elaborare	 di	 giorno,
figurarsi	nelle	ore	in	cui	la	pressione	arteriosa	rallenta,	come	il	battito	cardiaco,
perché	non	c’è	più	quell’urgenza	di	portare	così	tanto	sangue	al	cervello,	se	non



giusto	per	creare	quel	minimo	di	attività	cerebrale	che	ci	permette,	tra	l’altro,	di
rimanere	in	vita.
Lei,	 quelle	 domande	 fuori	 tempo,	 non	 le	 faceva.	 E	 di	 conseguenza	 non	 si

presentavano	neanche	le	recriminazioni	a	seguire.	Insomma,	la	totale	mancanza
di	 polemiche	 e	 rivendicazioni	 mi	 creava	 ansia.	 Non	 potevo	 neanche	 dire	 che
fosse	gelosa,	perché	non	lo	era.	Dove	stava	la	fregatura?
Non	dovetti	neppure	adottare	il	metodo	che	spesso	mi	aveva	salvato	durante	i

litigi	con	le	altre	ragazze,	vale	a	dire	stare	immobile	il	più	possibile	in	attesa	che
passi	la	tempesta.	Guardare	un	punto	fisso	per	terra,	mentre	lei	si	sta	sfogando,
fingendo	riflessione.
“Ci	 sarà	da	qualche	parte,	 la	 fregatura,	 stanne	 certo.	Solo	 che	 ancora	non	 la

vediamo”	 sentenziò	 Roberto.	 “Prova	 a	 passare	 davanti	 alla	 pasticceria	 in	 un
orario	insolito	con	una	ragazza,	ma	di	quelle	veramente	sticchiose.	Ti	fai	vedere,
ma	senza	fermarti.	E	poi	la	sera	non	le	dici	niente.	Qualcosa	dirà!	Io	se	vuoi	ho
un’amica	 che	 si	 può	 prestare	 al	 gioco:	 Tati.	 Con	 cinquanta	 euro	 te	 lo	 fa,
l’importante	è	che	entro	le	venti	sia	a	casa	per	il	controllo	della	polizia”.
“Va	bene	così.	Ti	ringrazio,	Roberto,	ma	troverò	un	altro	modo”.
“Sicuro?	Guarda	che	non	mi	costa	niente,	faccio	una	telefonata	e…”.
“A	posto	così,	grazie”.
Si	 fece	 pensieroso.	 Stava	 arrivando	 a	 qualche	 conclusione…	 eccola:	 “Sta

usando	il	metodo	che	si	usa	per	acchiappare	le	blatte”.
“Hai	usato	un	paragone	molto	romantico,	ti	ringrazio	di	nuovo”.
“È	pratico	ed	economico.	Prendi	una	bottiglia	di	vetro,	metti	qualcosa	di	dolce

in	fondo	e	cospargi	di	olio	le	pareti.	La	blatta	entrerà	attirata	dal	dolce,	ma	poi
non	potrà	uscire	perché	scivolerà	per	colpa	dell’olio!	Tu,	al	momento,	sei	attirato
dai	suoi	dolci,	nel	vero	senso	della	parola	tra	l’altro,	ma	poi	non	potrai	più	uscire
per	l’olio	sulle	pareti”.
“Ma	 scusa,	 lei	 cosa	 ci	 guadagna	 a	 incastrare	 un	 semplice	 agente

immobiliare?”.
Sempre	 pensieroso,	 sentenziò:	 “L’amore	 ha	 dei	 meccanismi	 profondamente

ignoti,	misteriosi	e	apparentemente	insensati”.

A	casa,	esaminai	una	settimana	tipo	della	nostra	vita,	si	fa	per	dire,	coniugale,
che	 dipendeva	 dagli	 orari	 della	 pasticceria:	 aperta	 da	 martedì	 alla	 domenica.
Lunedì	riposo.	Perché	quando	ti	fidanzi	con	un	commerciante,	ti	sposi	anche	la
sua	attività.	Se	a	pranzo	avevo	il	tempo,	la	raggiungevo	in	pasticceria,	di	sicuro
ci	vedevamo	la	sera	a	cena,	sempre	in	pasticceria.	L’unico	giorno	in	cui	si	poteva
fare	un	vero	e	 lungo	 litigio	era	appunto	 il	 lunedì.	Ma	se	superavo	quel	giorno,



per	 litigare	bisognava	aspettare	una	settimana.	E,	come	ho	detto,	di	motivi	per
accapigliarci	non	ce	n’erano.
Scandagliai	allora	la	nostra	vita	sessuale.	Io	di	certo	non	mi	potevo	lamentare,

perché	Lei	era	bellissima.	Mentre	io	ho	sempre	pensato	di	essere	nella	media	dei
maschi	 italiani:	 certo	 c’è	 di	 meglio,	 ma	 anche	 di	 molto	 peggio.	 E	 poi	 la	 sua
stanchezza	 a	 fine	 serata	 giocava	 a	 mio	 favore,	 in	 fatto	 di	 prestazioni.	 Avevo
anche	messo	dei	punti	fermi	nei	nostri	rapporti	sessuali.	Uno	sopra	tutti:	non	si
poteva	 scherzare.	 Prima	 sì,	 dopo	 sì,	ma	mai	 durante.	 Il	 sesso	 non	 deve	 essere
ironico,	 non	 ho	 mai	 sopportato	 la	 risata	 mentre	 uno	 sta	 cercando	 di	 fare	 la
persona	seria	a	letto.	L’impegno	deve	essere	rispettato!	Però	prima	sì,	eccome.	I
preliminari	seguivano	un	rituale	ironico	ben	preciso.	Io	l’abbracciavo	da	dietro,
lei	faceva	finta	di	essere	sorpresa	della	presenza	di	uno	sconosciuto	e	chiedeva:
“Ma	chi	è	lei?”.
E	io:	“Bond,	James	Bond!”.
E	partivamo	a	fare	l’amore.	Fine	dello	scherzo.	Era	diventato	un	codice	tra	di

noi:	“Amore,	questa	sera	‘Bond,	James	Bond’?”.
“Certo,	cara.	Partita	a	calcetto	e	‘Bond,	James	Bond’!”.
“Non	 ti	 stancare	 troppo,	 sennò	 al	 massimo	 potrai	 fare	 solo	 ‘Bond…’”.

Insomma,	il	sesso	andava	a	gonfie	vele.
A	conti	fatti,	finora	sembrava	un	ottimo	affare.	Solo	una	richiesta	mi	sembrò

piuttosto	 impegnativa,	 andare	 insieme	 alla	 Messa	 domenicale	 delle	 17,	 nella
chiesa	davanti	alla	pasticceria.	Era	la	Messa	della	giornata	in	corrispondenza	del
minor	 numero	 di	 clienti.	 L’orario	 era	 un	 po’	 antipatico	 perché	mi	 spezzava	 il
pomeriggio,	ma	come	facevo	a	dirle	di	no?
Così	passarono	i	primi	tre	mesi	della	nostra	convivenza.	La	possibilità	di	stare

insieme	più	 tempo	la	sera	o	solo	 il	 lunedì	non	faceva	che	rendere	speciali	quei
momenti.	Speravamo	che	in	futuro,	con	la	pasticceria	ormai	avviata,	Lei	avrebbe
avuto	più	giorni	liberi,	ma	nell’attesa	andava	bene	così.	Tanto	che	lasciai	il	mio
appartamento,	che	ormai	non	abitavo	più,	e	mi	trasferii	definitivamente	da	Lei.
Nella	 mia	 testa	 ero	 diventato	 Filippo	 di	 Edimburgo.	 Ed	 effettivamente	 in

pasticceria	anche	per	 i	dipendenti	era	così.	Non	fu	lo	stesso	quando	misi	piede
per	la	prima	volta	a	casa	dei	suoi.	Il	padre	invitò	tutta	la	famiglia	e	gli	amici	per
scambiarsi	 gli	 auguri	 di	 Natale;	 gli	 amici	 di	 suo	 padre,	 però,	 non	 erano	 certo
come	i	miei,	perché	appartenevano	tutti	al	salotto	bene	della	città.	E	un	povero
agente	immobiliare	“semplice”,	a	meno	che	non	abbia	una	faccia	tosta,	e	io	non
l’avevo,	 faticava	 a	 rimanere	 a	 galla.	Da	First	 gentleman	 passai	 a	Cenerentolo.
Con	la	differenza	che	non	dovevo	aspettare	mezzanotte	per	trasformarmi.	Ero	il
caso	umano	che	Lei	aveva	sposato,	ma	non	in	senso	matrimoniale:	in	quanto	Lei
affetta	da	sindrome	della	crocerossina.



Tutto	si	svolgeva	in	un	contesto	da	Gattopardo.	Il	fatto	che	la	festa	di	Natale
venisse	chiamata	ricevimento,	già	mi	doveva	insospettire.	Avevo	pensato	a	una
cosa	 più	 intima,	 non	 a	 un	 evento	 tipo	 soirée	 con	 l’ambasciatore.	 Capii	 cosa
doveva	provare	Candy	Candy	 insieme	ai	cugini	cattivi.	Più	mi	aggiravo	 tra	gli
invitati	 e	 più	mi	 chiedevo	 perché	Lei	 si	 fosse	 innamorata	 di	me.	 Forse	 questa
storia	 della	 crocerossina	 era	 vera.	Quando	 i	 suoi	 cugini	 si	 avvicinavano	 a	me,
partivano	gli	aneddoti	sui	precedenti	fidanzati,	raccontati	come	se	io	non	fossi	lì
accanto	a	loro:	“Una	volta	si	è	messa	con	un	tizio	che	per	campare	puliva	i	vetri
dei	 grattacieli!”.	 Mi	 sentivo	 un	 animale	 esotico	 in	 mostra	 all’Esposizione
universale	di	Parigi	del	1889,	“…	dove	i	visitatori	potranno	ammirare	la	nuova
costruzione,	 tanto	 criticata,	 che	 prende	 il	 nome	 dal	 suo	 ideatore,	 l’ingegnere
Eiffel,	 e	 uno	 strano	 animale,	 ospite	 del	 padiglione	 del	 Regno	 del	 Congo,	 che
incuriosisce	 grandi	 e	 piccini”,	 cioè	 il	 sottoscritto.	 Non	 mi	 potevo	 neanche
sfogare	con	Lei,	perché	era	 impegnata	a	 ricevere	gli	ospiti.	E	poi	starle	 troppo
vicino	avrebbe	solo	alimentato	la	curiosità,	l’unica	via	di	uscita	era	mimetizzarsi.
Con	la	sola	accortezza	di	abbuffarsi	di	dolci	quando	incrociavo	il	padre,	per	farlo
felice.	 E	 comunque	 anche	 in	 questa	 situazione	 nessuno	 ebbe	 il	 coraggio	 di
presentarmi	ufficialmente	a	lui.
A	 fine	 serata	 ero	 stremato.	Avevo	 capito	 a	 cosa	 stavo	 andando	 incontro,	ma

confidavo	molto	in	Lei	e	nella	sua	indipendenza.	C’era	una	evidente	disparità	tra
la	 mia	 persona	 e	 il	 mondo	 da	 cui	 proveniva.	 Per	 un	 attimo	 mi	 attraversò	 il
pensiero	 del	 nostro	 futuro	 figlio.	 A	 quindici	 anni	 si	 farà	 la	 capigliatura	 con	 i
capelli	 lisci	 e	 la	 frangia?	 E	 vorrà	 la	 macchinetta	 da	 bimbominchia	 da	 50	 di
cilindrata?	Invece	di	utilizzare	 il	passaggio	per	 la	spiaggia	 libera	 in	estate,	sarà
socio	di	un	club	privato?
Nel	frattempo	a	scandire	 il	nostro	rapporto	c’erano	le	uniche	due	 tappe	certe

nella	 nostra	 vita	 di	 coppia,	 il	 sacro	 e	 il	 profano:	 la	 Messa	 della	 domenica
pomeriggio	 e	 “Bond,	 James	 Bond”.	 E	 tutto	 avrei	 pensato,	 tranne	 che	 fosse
proprio	 quella	 la	 culla	 della	 nostra	 crisi.	 E	 non	 sto	 parlando	 di	 “Bond,	 James
Bond!”.



10.

Avete	presente	la	teoria	del	battito	di	ali	di	una	farfalla	che	provoca	un	uragano
dall’altra	parte	del	mondo?	Nelle	dinamiche	di	coppia	è	proprio	così,	soprattutto
per	 quanto	 riguarda	 l’uragano.	 Un	 fatto	 imprevedibile,	 insospettabile	 e
incredibile	 arriva	 senza	 alcun	 preavviso	 e	 ti	 stravolge	 la	 serata.	 Se	 ti	 va	 bene,
solo	 quella.	 La	mattina	 sei	 in	 ufficio	 e	 hai	 appena	 finito	 di	 raccontare	 ai	 tuoi
colleghi	quanto	tutto	stia	andando	a	meraviglia	con	la	tua	fidanzata.	Poi	la	sera	a
cena,	mentre	sei	con	la	 tua	donna,	dici	una	frase	del	 tipo:	“Manca	il	pane”.	La
farfalla	ha	appena	battuto	le	ali.	La	tua	frase,	infatti,	ha	dato	il	la	a	una	serie	di
considerazioni,	critiche	e	rivendicazioni	che	aspettavano	solo	il	momento	buono
per	 esplodere.	Le	 accuse	 generalmente	 finiscono	 sempre	 nell’ambito	 “mancata
partecipazione	 alla	 vita	 di	 coppia”.	 Accusa	 che	 hai	 sempre	 sentito	 fare	 dalle
fidanzate	dei	tuoi	amici	e	ti	chiedi	come	è	possibile	che	adesso	ti	ci	ritrovi	anche
tu.	E	poi	qual	è	il	nesso	tra	la	scarsità	del	pane	e	l’accusa	di	essere	mentalmente
assente	con	la	propria	compagna?	La	storia	della	farfalla	e	l’uragano.
Nel	mio	caso	l’uragano	è	arrivato	come	conseguenza	di	una	risposta,	o	meglio

di	più	risposte	mancanti.	Mi	spiego.
Dopo	diverse	domeniche	pomeriggio	a	frequentare	la	stessa	chiesa,	facemmo

amicizia	 con	 un	 prete,	 don	 Antonio.	 Un	 quarantenne	 pieno	 di	 iniziativa	 che
riusciva	con	il	suo	carisma	a	coinvolgerti	nelle	più	svariate	attività.	Fra	le	tante,
c’era	quella	di	celebrare	Messa	 in	un	ospedale	della	città	 il	sabato	pomeriggio.
Per	Lei	era	un	problema	con	il	lavoro,	ma	tanto	era	l’entusiasmo	del	don	che	si
organizzò	per	lasciare	la	pasticceria	qualche	ora.	Io	non	avevo	granché	da	fare,
ma	ritenevo	ugualmente	insensato	passare	il	sabato	pomeriggio	in	un	ospedale,
senza	avere	un	problema	di	 salute	peraltro.	Andarci	per	assistere	a	una	Messa,
poi,	 era	 contro	 ogni	 logica.	Ma	 a	 condurmici,	 più	 che	 il	 carisma	 del	 prete,	 fu
ovviamente	 il	mio	 amore	 per	 Flora.	Ancora	 una	 volta:	 come	 potevo	 dirle	 no?
All’inizio	 pensai	 di	 inventarmi	 un	 lutto,	 come	 a	 scuola.	Ma	poteva	 funzionare
per	 uno,	massimo	 due	 sabati…	 e	 poi	 la	 scusa	 del	 lutto	 era	 troppo	 pericolosa,
magari	per	amicizia	il	don	avrebbe	insistito	per	celebrare	lui	il	funerale.	Non	mi
rimaneva	che	cedere,	anche	se	sospettavo	che	pure	lei	non	avesse	molta	voglia	di
passare	 il	 sabato	 pomeriggio	 così,	 e	 che	 lo	 facesse	 più	 per	 un	 obbligo	morale
borghese.	Ma	ormai	nessuno	dei	due	poteva	tirarsi	indietro.



Il	 nostro	 compito	 più	 impegnativo	 consisteva	 nella	 raccolta	 dei	 fedeli.	 La
faccenda	era	complessa	perché	ci	trovavamo	in	un	ospedale	ortopedico	e	spesso	i
pazienti	 avevano	 difficoltà	 a	 recarsi	 nella	 cappella.	 Ed	 ecco	 che	 allora
intervenivo	io:	con	una	campanella	andavo	in	giro	per	le	corsie	a	scampanellare
e	a	ricordare	che	in	breve	si	sarebbe	celebrata	la	funzione.	Passati	tutti	i	reparti,
spingevo	 i	 malati	 utilizzando	 le	 malconce	 sedie	 a	 rotelle	 della	 struttura
ospedaliera.	Uno	 dei	 pazienti	 storici	 era	Andrea.	Un	 ragazzo	 con	 tanti	 di	 quei
problemi	che	si	faceva	prima	a	dire	quali	non	aveva.	All’anagrafe	trentenne,	ma
nella	 pratica	 non	 aveva	 più	 di	 dieci	 anni.	 E	 i	 problemi	 di	 deambulazione
peggioravano	la	situazione.	Non	so	per	quale	misterioso	burocratico	inghippo,	da
diversi	anni	l’ospedale	era	diventato	la	sua	casa	e	nessuno	si	chiedeva	più	come
fosse	stato	possibile.	Ormai	era	considerato	uno	del	personale.	Lo	portavo	alla
cappella	ogni	volta	che	mi	accorgevo	che	la	mia	raccolta	di	fedeli	non	era	andata
bene.	 Tecnicamente	 Andrea	 non	 aveva	 mai	 manifestato	 il	 desiderio	 reale	 di
assistere	alla	Santa	Messa,	ma	nessuno	poteva	dimostrare	il	contrario.
Così,	 quando	 andava	male,	 oltre	 al	 prete,	 c’eravamo	 io,	 Lei	 e	 Andrea.	 E	 il

botta	 e	 risposta	 tra	 prete	 e	 fedeli	 funzionava.	 La	 voce	 di	 Andrea	 riempiva	 lo
spazio	della	cappella	coprendo	le	nostre,	perché	anziché	rispondere	emetteva	dei
suoni	molto	rumorosi.	E	faceva	tanto	comunità!
Ma	un	giorno	la	farfalla	batté	le	ali	e	io,	sul	momento,	non	me	ne	accorsi.	Fu	il

giorno	in	cui	la	mia	pesca	di	fedeli	andò	peggio.	Per	problemi	fisici,	chi	voleva
venire	nella	cappella	non	poteva.	E	chi	poteva	non	voleva.	Ma	io	avevo	sempre
il	 jolly	 da	 giocare:	Andrea	 e	 la	 sua	 profonda	 fede.	 Tuttavia	 quando	 la	 farfalla
batte	 le	 ali,	 travolge	 tutto	 e	 tutti:	 “Andrea	 ha	 la	 febbre!”	 mi	 informò	 la
capoinfermiera.
“Pure”	 pensai.	 Speravo	 che	 qualche	malanno,	 almeno	 fra	 quelli	 più	 leggeri,

Dio	 o	 chi	 per	 lui	 glielo	 avrebbe	 risparmiato.	 Per	 la	 prima	 volta	 tornai	 dalla
raccolta	 da	 solo.	 Nessuno	 più	 sfortunato	 di	 noi,	 come	 li	 chiamava	 Lei,	 era
disposto	ad	ascoltare	la	parola	del	Signore.	Ma	don	Antonio	decise	comunque	di
celebrare.
“Pregate,	 fratelli	 e	 sorelle,	 perché	 il	 sacrificio	della	Chiesa	 sia	gradito	 a	Dio

Padre	onnipotente”.
Toccava	 a	 noi,	 che	 avremmo	dovuto	 rispondere:	 “Il	 Signore	 riceva	dalle	 tue

mani	questo	sacrificio	a	lode	e	gloria	del	suo	nome,	per	il	bene	nostro	e	di	tutta
la	 sua	 santa	 Chiesa”.	 Io	 arrivai	 a	 “…	 questo	 sacrificio”	 e	 non	 andai	 oltre.	 O
meglio,	balbettai	qualche	parola	strascicata.
Al	Mistero	 della	 Fede	 avrei	 dovuto	 rispondere:	 “Annunziamo	 la	 tua	 morte,

Signore,	 proclamiamo	 la	 tua	 resurrezione,	 nell’attesa	 della	 tua	 venuta”,	 ma
recitai	 con	 sicurezza	 solo	 “Annunciamo	 la	 tua	morte,	 Signore…”,	 poi	 il	 solito



flusso	di	parole	strascicate.	Con	la	coda	dell’occhio	mi	accorsi	che	Lei	mi	stava
fissando	con	uno	sguardo	stupito.	Ma	uno	stupito	tendente	al	drammatico.
La	terza	volta	il	suo	sguardo	era	solo	drammatico.	Cominciai	a	ripassare	tutto

quello	che	quel	giorno,	prima	dell’arrivo	della	signora	delle	pulizie,	avrei	dovuto
fare	 e	 non	 avevo	 fatto.	Buttare	 l’immondizia,	 e	 non	 l’avevo	 fatto.	 Spegnere	 il
riscaldamento	 di	 casa,	 e	 non	 l’avevo	 fatto.	 Pulire	 il	 lavandino	del	 bagno	dagli
scarti	di	dentifricio,	e	non	l’avevo	fatto.	La	 lista	avrebbe	potuto	proseguire	per
almeno	 altri	 cinque	 “e	 non	 lo	 avevo	 fatto”,	 e	 tuttavia	 il	 suo	 sguardo	 non	 si
spiegava,	 troppo	 severo	 e	 troppo	 a	 effetto	 ritardato.	 Le	 chiesi	 quale	 fosse	 il
problema.	 In	 questi	 casi	 è	 molto	 saggio	 chiedere	 spiegazioni	 limitandosi
all’espressività	del	viso,	senza	pronunciare	parole,	perché	un	eventuale	equivoco
nella	comunicazione	potrebbe	essere	un	escamotage	per	prendere	tempo.	Lei	con
un’altra	espressione,	impossibile	da	fraintendere,	intimò:	“Ne	riparliamo	dopo	la
Santa	Messa”.
L’“andate	in	pace”	arrivò	in	fretta,	il	gregge	era	così	poco	nutrito.	Si	metteva

male,	perciò	 tentai	di	allontanare	 il	più	possibile	 il	momento	del	congedo	e	mi
offrii	 di	 dare	 una	mano	 a	 don	Antonio.	 Lo	 aiutai	 a	 raccogliere	 i	 dépliant	 che
aveva,	 inutilmente,	distribuito	 tra	 le	panche.	Lo	aiutai	a	 riordinare	 la	 sagrestia.
Lo	aiutai	a	spazzare	la	chiesa.	Alla	mia	proposta	di	imbiancare	alcune	pareti	per
levare	quelle	odiose	macchie	di	umidità,	Lei	si	oppose.	La	mia	strategia	del	fin
qui	tutto	bene,	mentre	si	attende	l’arrivo	della	fine,	era	ormai	lampante.
E	purtroppo	la	fine	arrivò.	Appena	entrati	in	auto.
“Ma	tu	non	sai	cosa	rispondere	al	prete?”.
Presi	tempo:	“In	che	senso,	amore?”.
Credo	che	la	cosa	la	innervosì	ulteriormente:	“Hai	strascicato	frasi	senza	senso

per	quasi	tutta	la	Messa.	Giusto	il	Padre	nostro	lo	hai	detto	fino	alla	fine!”.
“Ma	 sai,	 dopo	 tanti	 anni	 finisci	 per	 ripetere	 in	 maniera	 automatica…	 ma

questo	non	vuol	dire	che	non	senta	quello	che	dico”.
“Ma	 che	 vuol	 dire	 rispondere	 in	 maniera	 automatica!	 Stai	 parlando	 con	 il

Signore!	Ma…	Arturo…”	e	 fece	 la	pausa	di	 chi	ha	appena	compreso	qualcosa
che	 non	 avrà	 conseguenze	 positive	 sulla	 propria	 vita:	 “Ma	 tu	 credi	 in	 Dio?”.
Pausa	mia,	 che	 non	 avrà	 conseguenze	positive	 sulla	mia,	 di	 vita:	 “Se	 credo	 in
Dio?”.	Altra	pausa,	che	non	fa	che	aggravare	la	situazione:	“Come	tutti!”.
“Ma	che	vuol	dire	come	tutti?”	esplose	Lei.	“Stiamo	parlando	del	rapporto	fra

te	e	il	Signore,	colui	che	ti	ha	creato,	e	mi	rispondi	‘come	tutti’?	La	tua	fede	è
unica,	non	può	essere	come	la	mia	o	quella	di	qualcun	altro!	Allora	vuol	dire	che
non	credi.	Io	sto	con	uno	che	non	crede,	questo	mi	stai	dicendo?”.
Non	 c’era	 modo	 di	 uscirne,	 e	 allora	 provai	 ad	 allargare	 la	 cerchia	 dei

colpevoli,	sperando	di	annacquare	le	mie	colpe	davanti	ai	suoi	occhi.



“Quando	dico	come	tutti,	intendo	che	ho	avuto	una	educazione	cattolica	come
la	maggior	parte	delle	persone	in	questo	paese,	ho	praticato	la	religione	cattolica
come	 la	 maggior	 parte	 delle	 persone	 di	 questo	 paese,	 ho	 trasgredito	 e	 non
rispetto	 tutte	 le	 norme	 della	 religione	 cattolica	 come	 la	 maggior	 parte	 delle
persone	di	questo	paese.	Insomma,	sono	credente	e	praticante	come	mediamente
lo	sono	tutti”.
“Arturo,	tu	sei	cattolico	sì	o	no?”.
“Mah,	 calcolando	 che	molte	 cose	 che	 dovrei	 fare	 in	 quanto	 cattolico	 non	 le

faccio,	e	non	mi	sento	particolarmente	in	colpa,	forse	sono	più	‘quasi’	cattolico”.
Fu	disgustata	da	questa	mia	risposta.	In	verità	pure	io.
“Credi	in	Dio?”	chiese	ormai	scoraggiata.
“Diciamo	che	ci	spero”.
“Perché	allora	vai	in	chiesa	ogni	domenica?	Non	certo	per	far	felice	me!”	che

tradotto	voleva	dire:	“Non	sarai	così	minchione!”.
Non	potevo	cedere	su	tutti	i	fronti:	“Una	flebile	fiamma	in	fondo	al	mio	cuore

è	ancora	accesa”.
Ero	 appena	 ufficialmente	 uscito	 dal	 club	 delle	 persone	 che	 non	 capiscono

come	 mai,	 con	 il	 proprio	 compagna/o,	 non	 c’è	 alcun	 problema.	 Quella	 che
speravo	 essere	 la	 discussione	 di	 una	 sera	 durò	molto	 di	 più.	 Per	 tutto	 il	mese
successivo	l’argomento	rimase	all’ordine	del	giorno,	con	una	evidente	flessione
di	 “Bond,	 James	Bond”.	Assistetti	 a	 un	 altalenarsi	 di	 suoi	 umori	 e	 reazioni.	E
dallo	stupore	passò	alla	rabbia	per	non	essersene	accorta	prima.



11.

Dovevo	 trovare	qualcuno	con	cui	 sfogarmi,	ma	non	era	 facile.	Gli	 amici	del
calcetto	 erano	 da	 escludere,	 non	 volevo	 sentirmi	 dire:	 “Benvenuto	 nel	 club”	 e
passare	 le	 serate	 a	 raccontarci	 di	 quanto	 siamo	 vittime	 delle	 donne.	 Che	 poi
sarebbe	sfociato	in:	“La	realtà	è	che	a	casa	comandano	loro”	o	cose	simili,	come
sosteneva	 da	 sempre	 Roberto.	 Piuttosto	 cambiavo	 amici.	 Però	 era	 da	 scartare
anche	Roberto,	che	avrebbe	trovato	una	conferma	alla	sua	teoria	sulla	fregatura
che	 prima	 o	 poi	 viene	 a	 galla,	 e	 non	 volevo	 dargli	 questa	 soddisfazione.	 Fu
all’apice	 della	 disperazione	 che	 mi	 venne	 in	 mente	 di	 chiedere	 un	 parere	 a
qualcuno	 che	 riusciva	 a	 sostenere	 una	 convivenza	 con	 la	 moglie	 da
quarantacinque	 anni,	 senza	 grossi	 intoppi	 e	 discussioni:	 mio	 padre.	 Non
ricordavo	 nessun	 litigio	 tra	 i	 miei.	 Al	 massimo	 avevo	 sempre	 assistito
all’accendersi	 di	 qualche	 scintilla,	 ma	 mai	 a	 un	 vero	 e	 proprio	 incendio.
L’incidente	della	Messa	mi	aveva	reso	più	sensibile	alle	dinamiche	di	coppia,	e
quella	tra	i	miei	mi	si	palesò	davanti	al	primo	invito	a	cena.
Già	 nella	 fase	 dell’apparecchiamento	 della	 tavola,	 scoprii	 che	 la	 strategia

dell’immobilismo,	 di	 cui	 andavo	molto	 fiero	 e	 che	 pensavo	 di	 aver	 inventato,
l’avevo	in	realtà	ereditata	da	mio	padre.	Capii	che	tutto	il	suo	matrimonio	si	era
fondato	su	questa	“abilità”,	che	aveva	perfezionato	con	il	tempo.	Quella	cena	fu
illuminante.	 Ogni	 lamentela	 di	 mia	 madre	 veniva	 ammorbidita	 da	 quella	 che,
ormai,	 supponevo	 essere	 la	 nostra	 strategia.	 Lui	 non	 si	 accorse	 che	 lo	 stavo
osservando	 con	 attenzione.	Al	 secondo	 rimbrotto	 di	mia	madre	 parato	 da	mio
padre,	lui	mi	lanciò	uno	sguardo	di	complicità	e	da	lì	partì	un	dialogo	muto	che
durò	fino	alla	frutta.	Era	incredibile:	chissà	quante	volte	era	accaduto	davanti	ai
miei	 occhi	 e	 non	me	 ne	 ero	mai	 accorto!	 Eppure,	 inconsapevolmente,	 dovevo
avere	 assorbito	 tutto!	 Pensai	 anche	 che	 probabilmente,	 se	 fossi	 stato	 “figlia”
anziché	“figlio”,	il	dialogo	di	sguardi	si	sarebbe	svolto	con	mia	madre.	È	quella
inevitabile,	oserei	dire	biologica,	differenza	tra	sessi	grazie	alla	quale	migliaia	di
comici	nel	mondo	riescono	ancora,	dopo	tanti	anni,	a	riempire	il	loro	repertorio
con	 battute	 sulla	 tavoletta	 alzata	 del	 wc.	 Alla	 fine	 presi	 coraggio	 e	 raccontai
quello	che	mi	era	accaduto.	Chiesi	loro	imparzialità	nel	giudicare,	anche	se	così
correvano	il	rischio	di	mettere	in	discussione	l’educazione	data	a	loro	figlio.
Mia	madre	fu	netta:	“È	troppo	estremista.	Può	succedere	che	uno	non	si	ricordi



cosa	dire	in	chiesa,	dopo	tante	volte	che	la	si	frequenta.	Non	vuol	dire	non	avere
una	fede	forte”.	In	realtà	io	non	ero	mai	stato	un	grande	frequentatore	di	chiese	e
la	fede	non	aveva	mai	ricoperto	un	ruolo	centrale	nella	mia	vita.	Era	messa	lì	da
una	parte,	 indisturbata.	Avevo	semplicemente	dimenticato	di	 farmi	domande,	e
avevo	imborghesito	la	mia	ricerca	di	Dio	come	la	maggior	parte	degli	italiani.	E
poi	la	passione	per	i	dolci	aveva	preso	il	sopravvento	sulle	altre	attività	cerebrali.
Non	so	 in	che	proporzioni	 la	 ricotta	avesse	 influenzato	questa	mia	 scelta.	Non
dissi	nulla	di	tutto	questo	a	mia	madre,	perché	quando	ti	sfoghi	vuoi	solo	sentirti
dire:	“Hai	ragione!”.	Un	racconto	assolutamente	fazioso	è	essenziale.
Mio	padre	cercò	di	emettere	un	giudizio	distaccato:	“È	una	ragazza	tosta,	con

le	 idee	molto	 chiare.	Ogni	 volta	 che	 andrai	 contro	 uno	dei	 suoi	 princìpi,	 avrai
vita	dura”.
Mia	madre:	“Mettilo	in	conto,	non	è	cosa	da	poco”.
Mio	padre:	“Però	meglio	averlo	scoperto	oggi,	perché	così	sai	cosa	ti	aspetta”.	
A	cena	terminata,	con	una	complicità	da	agenti	segreti,	mio	padre	mi	propose

di	 accompagnarmi	 fino	 all’auto,	 con	 la	 scusa	 di	 fare	 due	passi.	Aveva	 in	 testa
qualcosa,	ma	fino	a	quando	non	arrivammo	in	portineria	si	limitò	a	dei	sorrisi	di
circostanza.
Giunti	 in	strada,	si	guardò	attorno	per	appurare	che	nessuno	potesse	sentirci,

poi	 con	 una	 sola	 parola	 mi	 rivelò	 la	 soluzione	 per	 uscire	 indenne	 dalla	 mia
situazione:	“Tanatòsi!”.
“Scusa,	papà,	che	hai	detto?”.
Lui,	senza	smettere	di	guardarsi	in	giro,	ripeté	a	bassa	voce:	“Tanatòsi!…	Non

posso	parlare	a	voce	alta,	Arturo,	non	vorrei	che	ci	fosse	qualche	vicina,	amica
di	tua	madre”.
Quell’agitazione	mi	contagiò,	 e	 anch’io	 iniziai	 a	 controllare	 i	movimenti	 e	 a

parlare	a	bassa	voce:	“Scusa,	spiegati	meglio!”.
Lui,	sempre	guardingo:	“Tanatòsi,	da	‘thanatos’,	in	greco	vuol	dire	morte.	È	la

strategia	 di	 alcuni	 animali	 come	 l’opossum	 della	 Virginia	 o	 il	 camaleonte
africano.	Quando	sono	minacciati	da	un	predatore,	fingono	di	essere	morti”.
Ero	 pronto	 a	 discorsi	 da	 padre	 a	 figlio,	 a	 massime	 intrise	 di	 saggezza	 o	 a

consumate	 confidenze	 fra	 uomini.	Questa	 teoria	 da	 “National	Geographic”	mi
stava	completamente	spiazzando:	“Tanatòsi?”.
Lui	era	stupito	dalla	mia	reazione	a	scoppio	ritardato:	“Ma	certo,	secondo	te	il

camaleonte	 africano,	 lento	 com’è,	 come	 farebbe	 a	 scappare	dal	 suo	predatore?
Addirittura	 diventa	 grigiastro,	 come	 quando	 muore	 realmente.	 Noi	 questo,
purtroppo,	non	riusciamo	a	farlo…”.
“E	allora	 fin	dove	possiamo	spingerci	noi?”	chiesi	cercando	di	 intercettare	 il

suo	sguardo.



“In	giovane	età	si	pensa	di	poter	rispondere	a	tutto	e	a	tutti,	poi	la	biologia	ci
viene	 incontro	 ricordandoci	 che	 siamo	animali.	E	 che	non	è	 la	più	 intelligente
delle	specie	a	sopravvivere,	e	nemmeno	la	più	forte.	La	specie	che	sopravvive	è
quella	in	grado	di	adattarsi	meglio	ai	cambiamenti	dell’ambiente	in	cui	si	trova”.
Questa	la	sapevo:	“Darwin!”.
Mi	sbagliai.	“Viene	erroneamente	attribuita	a	Darwin”	spiegò	lui	“in	realtà	è	la

deduzione	 che	 fa	 un	 professore	 universitario	 dopo	 aver	 letto	 L’origine	 delle
specie	di	Darwin”.
“Papà,	non	pensavo	che	avessi	questa	passione”.
“Mi	 sono	 documentato	 per	 non	 soccombere”	 rispose,	 allarmato.	 “Ci	 sono

situazioni	 che	 non	 puoi	 affrontare”	 continuò	 a	 spiegare	 sempre	 sussurrando
“perché	consumeresti	tutte	le	forze	e	ti	ammaleresti.	Allora	far	credere	qualcosa
che	non	è	 resta	 l’unica	via	di	 uscita”.	Mi	parlava	 con	 la	 stessa	 convinzione	di
qualcuno	sul	punto	di	svelarmi	il	segreto	della	felicità:	“Oggi	sei	cane,	domani
sei	gatto!”.	Lo	guardai	dubbioso.	“Fidati.	So	quello	che	dico.	Funziona!	Quindi
non	 ti	mettere	a	discutere	se	è	giusto	 rispondere	al	prete	o	se	è	giusto	credere.
Lei	è	felice	se	credi?	Credici!	Impara	le	risposte	da	dare	al	prete	e	ti	risparmi	un
sacco	di	discussioni,	rivendicazioni	future	e	rotture	interminabili.	Del	resto,	hai
avuto	 un’educazione	 cattolica,	 qualcosa	 ti	 sarà	 rimasto!	Adeguati	 al	 clima	 per
non	estinguerti!”.	Mi	aprì	la	portiera	dell’auto	e	mi	diede	una	leggera	spinta	per
farmi	salire.	Poi	mi	fece	cenno	di	abbassare	il	finestrino:	“Ti	confesso	un	segreto
che	 devi	 portarti	 fino	 alla	 tomba”.	Mi	 allarmai.	 “Neanche	 io	 conosco	 tutte	 le
risposte	da	dare	al	prete	durante	la	Messa.	E	tua	madre	non	se	n’è	mai	accorta!	E
lo	sai	perché?”.
“Perché?”.
“Perché	non	 faccio	gli	errori	che	 fai	 tu.	La	chiesa	sempre	piena,	 sempre!	La

sopravvivenza	della	specie,	Arturo,	è	importante!”.	Mentre	mettevo	in	moto,	mi
congedò	con	queste	ultime	parole:	“E	ricordati	dell’opossum	della	Virginia,	e	del
camaleonte	africano!”.

Lei	 stava	 ancora	 dormendo.	Non	 era	 quindi	 nelle	 condizioni	 per	 ricordarmi,
come	faceva	da	quasi	un	mese	a	questa	parte,	quanto	mi	avrebbe	giovato	pregare
il	 Signore	 per	 avere	 un	 sonno	 più	 sereno.	Era	 diventata	 più	 radicale,	 e	 adesso
notava	infastidita	che	non	mi	facevo	il	segno	della	croce	all’inizio	dei	pasti.
Fu	 una	 notte	 particolarmente	 agitata.	 Le	 frasi	 di	 mio	 padre,	 Darwin,	 le

immagini	 dell’opossum	 della	 Virginia	 si	 mescolarono	 nel	 dormiveglia.	 Mi
svegliavo	 ogni	 paio	 d’ore	 e	 mi	 ritrovavo	 a	 chiedermi	 se	 sarei	 stato	 in	 grado,
come	 lui,	 di	 praticare	 per	 tutta	 la	 vita	 la	 strategia	 del	 camaleonte	 africano.	 E
soprattutto	se	questo	fosse	giusto	e	corretto	nei	riguardi	di	Lei,	e	anche	nei	miei.



Forse	per	la	generazione	di	mio	padre	era	un’esistenza	accettabile,	e	forse	anche
per	questo	in	passato	c’erano	meno	coppie	in	crisi,	almeno	ufficialmente.	Ma	che
senso	aveva	fingere	per	sopravvivere,	quando	oggigiorno	l’umanità	pretende	di
vivere?
In	 quelle	 ultime	 settimane	 l’intensità	 degli	 avvertimenti	 di	 Lei	 sul	 peccato,

anziché	 sbiadire	 a	poco	a	poco,	 era	 aumentata	proporzionalmente	 all’inasprirsi
delle	 pene	 divine	 sciorinate.	 Mancare	 alla	 giornata	 della	 spesa	 solidale	 per	 i
poveri	significava	accumulare	punti	per	l’inferno.	Esclamare	“Oh,	Gesù”	era	una
bestemmia	non	più	pronunciabile.	E	non	bastava	portare	a	difesa	 tutti	 i	 film	di
Woody	Allen,	 tra	 l’altro	 comprati	 nei	 negozi	 delle	 suore	 Paoline.	 Era	 arrivata
perfino	 a	 irritarsi	 perché	 il	 venerdì	mi	mangiavo	un’arancina	 alla	 carne:	ma	al
pesce	 in	 città	 nessuno	 le	 aveva	 ancora	 mai	 fatte	 e	 comunque,	 eventualmente,
quelle	sì	che	sarebbero	state	delle	bestemmie!	Niente,	la	salvezza	dell’anima	non
guardava	in	faccia	nessuno	e	soprattutto	non	ammetteva	ironie.	Anche	perché	la
cosa	 si	 stava	 facendo	 maledettamente	 seria.	 A	 un	 certo	 punto	 fu	 messa	 in
discussione	 l’educazione	del	 figlio	 che	 ancora	non	 avevamo:	 “Mio	 figlio	 deve
avere	un’educazione	cattolica!”.
Visto	che	quella	volta	eravamo	in	procinto	di	andare	a	letto,	e	non	era	escluso

che	ci	scappasse	un	“Bond,	James	Bond”,	avevo	colto	la	palla	al	balzo:	“Amore,
prima	facciamolo	e	poi	ne	parliamo”.
“Eh	no!	Meglio	chiarire	subito!”.
“Ma	io	non	ho	alcun	problema	a	dare	un’educazione	cattolica	a	nostro	figlio.

Battesimo,	 Prima	 comunione,	 Cresima.	 Facciamo	 tutto.	 Magari	 evitiamo	 di
invitare	troppi	amici,	soprattutto	quelli	che	non	hanno	figli.	Risparmiamoli”.
“Vedi	 che	 non	 dai	 il	 giusto	 valore	 alle	 cose?	 Mica	 sono	 delle	 pratiche

burocratiche!	A	che	cosa	serve	la	Cresima?”.
“Flora,	non	mi	puoi	fare	l’interrogazione	ora!	È	tardi,	sono	stanco	e	pensavo	di

affrontare	argomenti	di	tutt’altro	genere”.
“Lo	vedi?	Lo	vedi	qual	è	 il	 tuo	approccio	alla	 fede?	Ma	 la	cosa	grave	è	che

questo	atteggiamento	ti	piace!”.
“Ma	te	l’ho	già	detto,	credo	di	avere	una	fede	nella	media”.
“Non	puoi	aspirare	ad	avere	una	fede	nella	media.	Nessuno	aspira	alla	media”.

Quanto	a	questo,	ancora,	non	mi	conosceva	bene.	E	aveva	aggiunto:	“Soprattutto
quando	si	parla	di	fede!”.
Si	 era	 infilata	 sotto	 le	 coperte,	 con	 un	 atteggiamento	 che	 decisamente	 non

prevedeva	nessun	“Bond,	James	Bond”.
“Ma	sono	sicura	che	il	tuo	Angelo	Custode	ti	stia	osservando	e	prima	o	poi	si

farà	sentire.	Ti	dobbiamo	solo	aiutare”.
Era	arrivata	alla	fase	riflessiva:	ero	un	peccatore	e	andavo	salvato.



Quella	notte,	dopo	 la	cena	con	 i	miei,	capii	che	non	ce	 l’avrei	 fatta	a	vivere
come	 un	 opossum	 qualunque.	 Dovevo	 fare	 qualcosa,	 ma	 non	 sapevo	 ancora
cosa.
L’indomani,	mentre	io	mi	trascinavo	in	pigiama	verso	il	tavolo	della	cucina	per

bere	 il	 mio	 solito	 latte	 e	 cioccolato,	 lei	 era	 già	 pronta	 e	 alternava	 direttive
indirizzate	un	po’	a	me,	un	po’	al	pasticciere	al	telefono.	Tra	quelle	rivolte	a	me
c’era	anche	quella	di	appendere	un	crocifisso	in	cucina.	Era	da	un	po’	che	mi	era
stato	affidato	questo	compito,	che	 tralasciavo	 regolarmente.	Era	 la	sequenza	di
cose	da	fare	che	mi	scoraggiava:	spostare	il	frigorifero,	oggetto	pensato	per	stare
fermo,	pulire	quello	che	si	trovava	sotto	(perché	una	volta	che	sei	lì,	che	fai,	non
dai	 una	 spazzata?),	 portare	 su	 la	 scala	 dalla	 cantina	 (un	 vecchio	 modello
pesantissimo	che	ti	passava	la	voglia	di	fare	qualunque	cosa),	trovare	il	martello
e	un	chiodo	che	molto	probabilmente	sarei	dovuto	andare	a	comprare,	piantarlo
indovinando	il	punto	esatto	e	poi	rimettere	tutto	a	posto.	Insomma,	speravo	in	un
miracolo	e	che	il	crocifisso	si	appendesse	da	solo.
Prima	 di	 andar	 via,	 trafelata,	 si	 avvicinò	 per	 salutarmi	 e	 mi	 concesse	 una

tregua:	“Lo	sai	che	 ti	amo	e	che	se	 faccio	 tutto	questo	è	perché	mi	piacerebbe
che	anche	tu	capissi	l’importanza	del	Signore	nella	nostra	vita.	Se	non	ti	amassi,
non	mi	preoccuperei	così	tanto!”.
La	seguii	con	lo	sguardo	mentre	usciva,	pensando	che	questi	erano	i	momenti

che	ci	tenevano	ancora	uniti.	Ma	era	chiaro	che	dovevo	fare	qualcosa.
Tornai	 a	 concentrarmi	 sul	 mio	 latte	 e	 cioccolato.	 Per	 pigrizia	 non	 ho	 mai

riscaldato	 il	 latte,	 e	 scoppiare	 le	 bolle	 d’aria	 di	 cioccolato	 dentro	 la	 tazza	 era
diventato	il	momento	in	cui	riuscivo	a	pensare	meglio.	E	fu	tra	una	bolla	e	l’altra
che	 mi	 venne	 in	 mente	 la	 cosa	 giusta	 da	 fare.	 Osservai	 con	 attenzione	 il
Calendario	 di	 frate	 Indovino	 appeso	 accanto	 al	 frigo,	mi	 avvicinai	 e	 ragionai:
“Lei	 mi	 vuole	 cattolico	 praticante.	 Bene,	 allora	 praticherò	 la	 strategia
dell’opossum	2.0!	Oggi	è	 il	primo	del	mese,	da	oggi	fino	a	 tutto	 il	mese…	no,
forse	 è	 troppo…	 da	 oggi	 fino	 alla	 terza	 settimana	 del	 mese	 io	 sarò	 un	 uomo
profondamente	cattolico.	Sarò	più	cattolico	dei	cattolici	medi,	perché	praticherò
ogni	 santo	 giorno	 la	 parola	 del	 Signore	 e	 seguirò	 gli	 insegnamenti	 dei	 cinque
evangelisti!”.	Ed	evidenziai	le	prime	tre	settimane.
Solo	dopo	mi	ricordai	che	gli	evangelisti	erano	quattro.
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Se	volevo	farlo,	dovevo	farlo	bene.	E	se	volevo	farlo	bene,	non	potevo	basarmi
sui	miei	ricordi	del	catechismo:	scarsi	e	confusi,	risalivano	ai	tempi	della	scuola.
Però	non	avevo	neanche	voglia	di	mettermi	a	studiare	per	una	provocazione.	Il
giorno	 dopo,	 a	 venirmi	 incontro	 fu	 Tommaso,	 anzi,	 per	 l’esattezza	 suo	 figlio:
Luca.
Come	tutti	i	novenni	gli	toccava	la	Prima	comunione.	Chissà	perché	i	genitori

provano	 il	 bisogno	 sadico	 di	 invitare	 i	 propri	 amici	 alle	 Comunioni	 e	 alle
Cresime	dei	 figli,	come	se	 fossero	eventi	significativi	per	 il	 resto	dell’umanità.
Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 alla	 frase:	 “Mio	 figlio	 sabato	 prossimo	 fa	 la	 Prima
comunione”,	 la	 massima	 reazione	 che	 posso	 esprimere	 è:	 “Ah,	 bene”.	 E	 il
sadismo	 è	 proporzionalmente	 inverso	 al	 numero	 di	 figli	 dell’invitato.	 Se	 il
numero	è	zero,	non	hai	neanche	la	consolazione	di	far	passare	un	pomeriggio	in
allegria	alla	tua	prole.	A	me	toccava,	Tommaso	ci	teneva	tanto.	E	forse	era	anche
il	suo	modo	per	prepararmi	a	una	eventuale	paternità.
Superare	 la	 cerimonia	 in	 chiesa	 fu	 facile.	Mi	 feci	 vedere	 dai	 genitori	 –	 dal

bambino	no,	perché	 tanto	a	 loro	non	frega	nulla	se	 l’amico	di	papà	è	presente,
purché	ci	sia	il	suo	regalo.	Scattai	una	foto	vicino	all’altare	e	poi	finsi	di	tornare
al	 posto,	 in	 fondo	alla	 chiesa,	ma	 invece	mi	 recai	 al	 bar	di	 fronte,	 in	 attesa	di
rispuntare	alla	fine.	Si	trattava	di	una	strategia	consolidata	in	tanti	anni.
Una	volta	a	casa	di	Tommaso	per	il	rinfresco,	per	la	noia	cominciai	a	girare	fra

le	stanze,	ed	entrai	nella	camera	di	Luca.	E,	sbirciando	tra	i	suoi	libri,	ecco	che
mi	apparve	 il	 senso	di	quella	giornata:	Gesù	avrebbe	 fatto	così!,	 un	 libro	 sulla
religione	 cattolica	 per	 i	 più	 piccoli.	 Insomma,	 avevo	 trovato	 un	 bignami	 per
cattolici.	 Lo	 sfogliai,	 non	 era	 un	 testo	 particolarmente	 complesso,	 sarebbero
bastate	anche	solo	le	figure.	E	così	la	mia	conversione	ebbe	inizio	con	il	furto	di
un	libro	su	Gesù	a	un	bambino.	Niente	male.
La	 prima	 accortezza	 era	 non	 farmi	 scoprire	 subito.	Quindi	 era	 fondamentale

una	conversione	graduale.	Alla	Messa	del	pomeriggio	arrivai	preparato	con	un
foglio	con	le	risposte	per	fare	un	corretto	controcanto	al	prete,	anziché	emettere
la	 mia	 solita	 supercazzola.	 Non	 era	 come	 rispondere	 a	 memoria,	 ma	 era	 pur
sempre	 un	 segnale	 di	 cambiamento.	 E	 dallo	 sguardo	 di	 Lei	 capii	 che	 aveva
apprezzato	il	gesto.	Poi	azzardai	l’attacco	di	Tu	sei	la	mia	vita.	E	non	contento



feci	il	secondo	coro	per	il	passaggio	“…	Se	tu	sei	con	me	/	Se	tu	sei	con	me”.	Ma
il	vero	colpo	di	 teatro	arrivò	appena	 rientrati	 a	casa.	 Il	 crocifisso	campeggiava
sulla	parete	in	bella	mostra!	E	ad	appenderlo	non	era	stato	lo	Spirito	Santo	come
avevo	sempre	sperato.	Lei	mi	abbracciò	per	la	sorpresa.	Come	secondo	giorno	da
cristiano	 andava	 bene,	 ma	 non	 benissimo.	 Tutte	 queste	 mie	 azioni	 potevano
essere	scambiate	per	slanci	di	affetto	correttivi	del	partner.	La	mia	conversione
non	era	stata	realmente	notata.	Decisi	di	azzardare.

Il	 giorno	 dopo	 arrivò	 una	 seconda	 buona	 notizia,	 sul	 fronte	 Indomabile:
l’antenna	 telefonica	 era	 stata	 rimossa.	 Per	 Roberto	 fu	 una	 conferma	 alla	 sua
convinzione,	che	cioè	fosse	stata	installata	solo	per	la	vicinanza	agli	uffici	della
Regione.	 Trasferendo	 gli	 uffici,	 non	 c’era	 più	 motivo	 di	 essere	 gentili	 con	 il
potente	 di	 turno.	 Sulla	 carta	 i	 problemi	 più	 evidenti	 si	 erano	 eclissati,
l’Indomabile	 si	 era	 trasformata	 nell’appartamento	 ideale.	 Nessun	 potenziale
acquirente	avrebbe	mai	saputo	che	ogni	tanto	un	signore	praticava	del	sesso	sul
terrazzo	davanti,	a	meno	che	non	 incorressimo	in	un	festino	proprio	durante	 la
visita.	 Ma	 mentre	 scorrevo	 i	 documenti	 dell’Indomabile,	 mi	 accorsi	 che	 i
venditori	erano	amici	di	Lei.	Quei	nomi	 li	conoscevo,	Lei	 li	aveva	nominati	 in
diverse	 occasioni.	 In	Sicilia	 esiste	 il	 detto	 che	 agli	 amici	 e	 ai	 parenti	 “nun	 cià
cattari	 e	 nun	 cià	 vinniri	 nenti”,	 non	 comprare	 e	 non	 vendere	 nulla,	 perché
potrebbe	 essere	 fonte	 di	 litigio.	 Ed	 effettivamente	 questa	 cosa	 rendeva
l’operazione	 immobiliare	 un	 po’	 più	 delicata.	 Ma	 io	 ormai	 avevo	 preso	 una
strada	ben	precisa	e	non	potevo	mollare	 il	colpo	al	primo	conflitto	d’interesse.
Anzi,	 poteva	 essere	 un	 modo	 per	 far	 arrivare	 a	 Lei	 il	 messaggio	 che	 stavo
cambiando,	che	avevo	imboccato	la	strada	del	buon	cristiano.	Così,	durante	una
visita,	 mentre	 Roberto	 gongolante	 raccontava	 come	 i	 due	 problemi
dell’appartamento	 fossero	 svaniti,	 tanto	 che	 aveva	 addirittura	 organizzato	 un
incontro	tra	venditori	e	acquirenti,	io	ripensai	a	un	passaggio	del	libro	di	Luca,	il
figlio	 di	 Tommaso:	 “Per	 questo	 io	 sono	 nato	 e	 per	 questo	 sono	 venuto	 nel
mondo:	per	rendere	testimonianza	alla	verità.	Chiunque	è	dalla	verità	ascolta	la
mia	voce”.	Le	parole	di	Gesù	Cristo.	Un	buon	cattolico,	mi	dissi,	dovrebbe	dire
tutta	la	verità.
Afferrai	per	un	braccio	l’acquirente,	che	aveva	già	l’assegno	in	mano,	e	me	lo

portai	sul	terrazzo	per	spiegargli	l’annoso	problema	del	signore	che	praticava	il
sesso	all’aria	aperta.	Gli	spiegai	che	da	mesi	gli	davamo	la	caccia,	ma	che	non	si
faceva	 mai	 trovare.	 Visto	 che	 l’impegno	 finanziario	 era	 importante	 sentivo
necessario	segnalarlo.
“Immagino	che	lei	e	sua	moglie	abbiate	intenzione	di	organizzare	delle	cene	in

terrazzo”.



Lui	mi	ringraziò,	un	po’	basito	da	quell’onestà	sbattuta	in	faccia	da	parte	di	un
agente	 immobiliare.	Rientrato	 nell’appartamento,	 comunicò	 che	 aveva	 bisogno
di	più	tempo	per	riflettere,	sorprendendo	sua	moglie	per	prima.
In	 auto	 verso	 casa,	 realizzai	 la	 portata	 di	 quanto	 avevo	 fatto.	Nessun	 agente

immobiliare	al	mondo	avrebbe	mai	boicottato	 in	questo	modo	 la	vendita	di	un
appartamento,	men	che	meno	se	l’appartamento	in	questione	era	un’Indomabile.
Eppure	 avevo	 provato	 una	 certa	 ebbrezza	 nel	 farlo,	 dovevo	 solo	 capire	 quale
fosse	l’origine	di	tale	ebbrezza.	Nel	mondo	dell’immobiliare,	come	ho	già	detto,
mi	 ero	 ritagliato	 il	 mio	 spazio,	 non	 dico	 di	 disonestà,	 ma	 di	 lecita
approssimazione	che	rasentava	la	disonestà.	Ma	non	questa	volta.
I	miei	pensieri	furono	interrotti	dalla	telefonata	di	Roberto:	“Ciao,	Arturo”.	Il

suo	 tono	era	 insolitamente	serio.	“Ma	di	cosa	avete	parlato	con	 il	cliente	oggi,
quando	 eravate	 sul	 terrazzo?”.	Non	 ebbi	 il	 coraggio	 di	 confidare	 al	 telefono	 il
mio	proposito,	quindi	gli	farfugliai	qualcosa	e	lo	rassicurai	che	gli	avrei	spiegato
tutto	il	giorno	dopo.
Arrivato	 a	 casa,	 Flora	 non	 aspettò	 molto	 a	 tirar	 fuori	 l’argomento:	 “Com’è

andata	oggi,	siete	riusciti	a	vendere	casa	di	Lucia?	Mi	ha	detto	che	avevate	un
incontro	con	degli	acquirenti	molto	interessati”.
L’iceberg	era	in	vista,	ma	continuai	imperterrito	ad	apparecchiare:	“Sì…	solo

che	c’è	stato	un	intoppo”.
“E	cioè?”.
“Gli	 acquirenti	 hanno	 scoperto	 dell’anziano	 che	 fa	 sesso	 nel	 terrazzo	 di

fronte”.
Lei,	avvicinandosi	a	 tavola	con	 i	due	piatti	di	pasta	fumanti:	“E	come	hanno

fatto	a	saperlo?	Non	mi	dire	che	lo	ha	fatto	mentre	gli	acquirenti	erano	lì?”.
Io,	prendendo	il	mio	piatto:	“Gliel’ho	detto	io!”.
“E	perché?”.	La	mia	iniziativa	catto-provocatoria	aveva	appena	ricevuto	il	suo

fischio	d’inizio	ufficiale.
“Ti	 devo	 confessare	 una	 cosa”	 esordii.	 “In	 questi	 giorni	 ho	 riflettuto	 sulle

parole	che	mi	hai	detto	riguardo	il	mio	rapporto	con	Dio,	la	fede,	la	religione”.
Non	 avevo	 il	 coraggio	 di	 guardarla	 in	 faccia,	 e	 mi	 concentrai	 sugli	 spaghetti
fumanti.	“In	questi	anni	ho	trascurato	Dio.	Con	il	passare	del	tempo	dai	tutto	per
scontato,	 mentre	 una	 delle	 cose	 che	 non	 possono	 essere	 scontate	 è	 proprio	 la
fede,	 come	 hai	 detto	 tu.	Bisogna	 sempre	metterla	 in	 discussione”.	 Sollevai	 gli
occhi	 quel	 tanto	 per	 accorgermi	 che	 le	 mie	 parole	 avevano	 la	 sua	 completa
attenzione.	 “E	 quindi	 oggi,	 quando	 stavano	 per	 acquistare	 l’appartamento,	 ho
pensato	 che	 era	giunto	 il	momento	di	 tornare	 a	vivere	da	vero	 cristiano,	 come
quando	da	ragazzino	ti	danno	le	prime	nozioni.	E	così	ho	spiegato	all’acquirente
quale	fosse	il	problema”.



Mi	fissava	come	se	le	avessi	raccontato	che	mi	era	spuntato	un	terzo	orecchio.
“E	perché	glielo	hai	raccontato?”.
“Come,	 perché:	 ‘Se	 rimanete	 nella	mia	 parola,	 siete	 davvero	miei	 discepoli;

conoscerete	la	verità	e	la	verità	vi	farà	liberi’.	Dal	Vangelo	secondo	Tommaso”.
“Tommaso	non	ha	scritto	Vangeli!”.
“Insomma,	 uno	 degli	 apostoli	 che	 ha	 scritto	 un	 vangelo”,	 e	 cominciai	 a

mangiare	con	l’aria	di	chi	non	vuol	dare	 troppa	importanza	alle	proprie	parole.
“Dici	che	ho	fatto	male?”.
“No,	Arturo,	sono	solo	felice.	Sorpresa,	ma	felice.	Non	avrei	mai	immaginato

questa	tua	reazione	alle	mie	parole”.
“Hai	una	faccia	strana”.
“Forse	 stai	 tenendo	 un	 atteggiamento	 un	 po’	 estremo.	 Voglio	 dire,	 se	 non

avessi	 detto	 niente	 all’acquirente	 non	 è	 che	 avresti	 commesso	 alcun	 peccato.
Non	è	mentire”.
“Scusami”	dissi	con	gli	spaghetti	a	mezz’aria	“ma	qui	non	è	solo	un	problema

di	 dire	 una	 bugia	 o	 meno.	 È	 anche	 una	 questione	 di	 correttezza	 verso	 il
prossimo”.	 Stava	 per	 sfuggirmi	 “verso	 un	 fratello”,	 ma	 forse	 come	 prima
discussione	era	un	po’	troppo.	“Poi	deciderà	lui	se	comprarla	o	no.	E	se	non	la
compra	non	sarà	certo	per	colpa	mia”.
Lei	 non	 sapeva	 come	 aggirare	 la	 mia	 obiezione.	 “Sai,	 Lucia	 ci	 teneva…	 le

servono	quei	soldi	per	comprare	casa”.
“Sì,	ma	una	casa	per	le	vacanze.	Poi	se	non	riesce	a	comprare	proprio	quella,

ne	troverà	un’altra...”.	Una	forchettata	ancora	e	poi	mi	lanciai:	“Del	resto,	siamo
nelle	mani	del	Signore!”.
Temetti	di	aver	esagerato.	Per	fortuna	lo	squillo	del	cellulare	di	Lei	mi	salvò.

Era	proprio	Lucia,	la	chiamava	dispiaciuta	per	raccontarle	del	mancato	acquisto,
non	 capiva	 come	mai	 avessero	 cambiato	 idea	 così	 all’improvviso	 e	 tentava	 di
sapere	qualcosa	da	me,	tramite	Lei.	Lei	diede	la	colpa	all’acquirente,	non	se	la
sentiva	di	spendere	tutto	quel	denaro.
Fu	un	atto	d’amore	che	apprezzai	molto.



13.

La	 mia	 terza	 giornata	 da	 buon	 cristiano	 sembrava	 terminata.	 Ma	 dovevo
affrontare	un	argomento	che	prima	o	poi	sarebbe	venuto	a	galla.	E	il	letto	era	il
posto	 giusto:	 il	 sesso.	Come	dovevamo	 comportarci	 adesso.	 In	 linea	 teorica	 si
sarebbe	dovuto	praticare	solo	per	procreare,	non	per	 il	piacere	fine	a	se	stesso.
Come	porsi	con	Lei?	Ogni	tanto	mi	rintanavo	nello	stanzino	delle	scarpe	con	la
torcia	accesa	–	perché	rimandavo	sempre	il	cambio	della	lampadina	fulminata	–
a	consultare,	come	se	fosse	un	giornaletto	porno,	il	libro	di	catechesi	del	figlio	di
Tommaso.	Che	 ovviamente	 in	 questo	 caso	 non	mi	 poteva	 essere	 d’aiuto,	 vista
l’età	 dei	 lettori	 a	 cui	 era	 destinato	 il	 libro,	 e	 per	 di	 più	 con	 quel	 titolo,	Gesù
avrebbe	 fatto	 così!	 Chi	 avrebbe	 avuto	 il	 coraggio	 di	 dire	 come	 avrebbe	 fatto
Gesù	in	materia	di	sesso?
Io	ero	pazzo	di	Lei	e	tre	settimane	di	astinenza	per	quella	che	alla	fine	era	una

semplice	goliardata	 era	un	po’	 troppo.	Quella	 sera,	Lei	 apparve	 in	 camera	 con
indosso	 una	 sottoveste	 molto	 sexy	 e	 mi	 sussurrò	 all’orecchio:	 “Bond,	 James
Bond?”.
Presi	 il	 toro	 per	 le	 corna,	 ora	 o	mai	 più.	 Le	 sorrisi,	 ma	 tornai	 subito	 serio:

“Forse	dovremmo	rivedere	questo	aspetto	della	nostra	coppia,	affrontandolo	da
un	diverso	punto	di	vista”.
Mi	fraintese:	“Arturo,	io	cose	strane	non	ne	faccio.	E	pensavo	che	neanche	tu

fossi	il	tipo”.
“Non	 intendevo	 da	 quel	 punto	 di	 vista”	 la	 tranquillizzai.	 “Stavo	 pensando	 a

una	coerenza	fra	la	nostra	vita	privata	e	la	religione	che	professiamo”.
L’atmosfera	sexy	evaporò:	“No,	Arturo.	Anche	a	letto	no,	ti	prego!”.
“E	 perché	 no,	 il	 sesso	 non	 fa	 parte	 della	 vita?	Non	 ci	 rimettiamo	 sempre	 al

Signore?	In	qualunque	cosa	facciamo?”.
“Anche	 la	 Chiesa	 ormai	 è	 molto	 meno	 rigida	 a	 riguardo.	 Ormai	 nessuno	 ti

chiede	più	di	fare	sesso	solo	per	procreare.	Certo	non	ti	invitano	a	fare	l’amore
con	chiunque,	ma	con	la	persona	che	pensi	potrà	condividere	con	te	il	resto	della
vita,	 sì.	 Allora	 noi	 viviamo	 nel	 peccato	 perché	 conviviamo?	 Dài,	 Arturo,
smettila!”.	E	si	abbassò	una	spallina	della	sottoveste	per	far	rialzare	il	desiderio.
Ne	approfittai:	“Dovremmo	chiarire	anche	questo	aspetto!”.
Sbuffò.	Sbuffò	e	ri-sbuffò.	E	all’improvviso	fu	come	se	stesse	indossando	un



pigiama	 di	 pile:	 “No,	 Arturo.	 Ti	 prego,	 ti	 prego.	 La	 Chiesa	 manda	 messaggi
contestualizzandoli	nel	momento	storico”.
Si	appoggiò	al	cuscino:	“Quando	fecero	il	primo	trapianto	di	cuore	la	Chiesa	si

pose	delle	domande.	Se	fosse	eticamente	giusto	o	meno.	Adesso,	grazie	anche	a
queste	riflessioni,	abbiamo	delle	regole	moralmente	sensate.	Un	cristiano	di	oggi
non	può	vivere	come	un	cristiano	di	due	secoli	fa.	Il	mondo	cambia	e	non	si	può
stare	fermi,	neanche	con	la	fede”.
“È	un	discorso	molto	pericoloso	questo,	perché	è	la	via	per	l’interpretabilità	di

una	fede.	E	poi	la	Chiesa	è	fatta	da	uomini,	e	in	quanto	tali	non	perfetti”.
Era	 sfinita.	 “Esatto”	 disse.	 “E,	 in	 quanto	 uomo,	 non	 sei	 privo	 di	 errori

nemmeno	tu!	Buonanotte”.
Stava	 per	 spegnere	 l’abat-jour,	 ma	 si	 accorse	 di	 una	 scatoletta	 sul	 suo

comodino.
“Fai	tutta	una	predica	sul	sesso	e	poi	mi	piazzi	un	pacchetto	di	preservativi	sul

comodino?”.
“No,	 sono	 i	 fioretti	 di	 maggio	 alla	 Madonna”	 le	 spiegai.	 “Una	 versione

tascabile	con	le	carte.	Una	carta	per	fioretto.	Pensavo	che	ogni	tanto	potremmo
sostituire	così	il	nostro	‘Bond,	James	Bond’	”.
Spense	 la	 luce	 e	 io	 decisi	 di	 non	 tornare	 più	 sull’argomento	 per	 paura	 di

convincerla.

La	 mattina	 seguente	 ad	 attendermi	 in	 ufficio	 c’era	 un	 inquieto	 Roberto.
Davanti	alla	sua	espressione	rabbuiata,	mi	feci	una	domanda	a	cui	non	avevo	mai
pensato:	 “Ma	 ’sta	 storia	 del	 diventare	 cristiano,	 la	 devo	 allargare	 anche	 agli
amici	e	parenti?	O	dovrei	limitarmi	alla	sfera	familiare?”.
Non	ebbi	il	tempo	di	ragionarci	troppo,	Roberto	mi	si	fece	incontro:	“Ma	cosa

gli	 hai	 detto?”.	 Parlare	 della	mia	 conversione,	 o	 presunta	 tale,	 a	 uno	 come	 lui
sarebbe	stata	un’impresa,	ma	non	vidi	altre	soluzioni.	“Vedi,	Roberto,	in	questo
periodo	ho	frequentato	un	po’	di	più	la	Chiesa.	Da	quando	sono	fidanzato,	vado
regolarmente	 a	Messa	 ogni	 domenica.	 E	 sto	 iniziando	 a	 vedere	 le	 cose	 da	 un
altro	 punto	 di	 vista.	Un	 punto	 di	 vista	 che	 in	 realtà	 conoscevo,	ma	 che	 con	 il
passare	del	tempo	ho	trascurato	e	reso	innocuo,	in	un	certo	senso”.
“Arturo,	ma	cosa	c’entra	con	la	mia	domanda?”.	Era	abbastanza	disorientato,

non	era	un	argomento	che	trattavamo	regolarmente.
“Aspetta,	 Roberto,	 ora	 ci	 arrivo.	 Ho	 capito	 come	mi	 stessi	 allontanando	 da

quella	che	è	sempre	stata	la	mia	educazione	cristiana-cattolica.	Di	riflesso,	anche
il	mio	modo	di	lavorare	forse	non	rispecchia	a	pieno	una	visione	cristiana	della
vita”.	 Roberto	 continuava	 a	 guardarmi	 basito.	 “Sì,	 questo	 modo	 di	 fare	 degli
agenti	 immobiliare	 va	 contro	 la	 parola	 di	 Gesù.	 Ecco,	 l’ho	 detto.	 Quindi,	 per



rispondere	 alla	 tua	 domanda:	 ho	 accompagnato	 l’acquirente	 in	 terrazzo	 per
parlargli	 del	 vecchio	 che	 fa	 sesso.	 Ho	 pensato	 che	 non	 fosse	 una	 situazione
adatta	 a	 una	 coppia	 simile”.	 Roberto	muoveva	 le	 labbra	 per	 replicare	ma	 non
usciva	alcun	suono.	“Ora	scusami,	ma	devo	scappare	che	ho	un	appuntamento”.
E	vigliaccamente	scappai.	Mi	dispiaceva	fingere	anche	con	lui,	ma	sapevo	che,

se	avessi	raccontato	la	verità	della	mia	provocazione,	la	cosa	non	sarebbe	durata
molto.	E	sarebbe	stato	un	peccato,	perché	in	fondo	cominciavo	a	divertirmi.

Certe	 conseguenze	 della	 mia	 conversione	 non	 le	 avevo	 considerate:	 ne
arrivarono	 alcune	 del	 tutto	 inaspettate.	 Roberto	 aveva	 raccontato	 in	 giro	 della
sfumata	 vendita	 della	 Indomabile	 e	 la	 cosa	 stava	 cominciando	 a	 diventare	 un
mito	 nelle	 agenzie	 immobiliari	 della	 città.	 Passando	 di	 bocca	 in	 bocca,	 il	mio
ritorno	alla	fede	venne	amplificato	fino	a	toccare	vette	epiche.	Qualcuno	arrivò	a
dire	 che	 mi	 stavo	 facendo	 frate,	 e	 tra	 gli	 agenti	 immobiliari	 partì	 un	 acceso
dibattito:	 un	 frate	 poteva	 vendere	 case?	 Ai	 loro	 occhi	 l’agente-frate	 era
un’evidente	 contraddizione,	 se	 si	 voleva	 fare	 il	 frate	 seriamente.	 O	 l’agente
immobiliare,	seriamente.
Da	qui	alle	orecchie	di	Tommaso	il	passo	fu	breve.	Alla	fine	di	un	allenamento

mi	si	avvicinò,	con	la	scusa	di	farsi	prestare	il	phon,	e	con	un	cenno	del	mento
mi	 chiese:	 “Ma	 cos’è	 questa	 storia	 della	 tua	 conversione	 e	 che	 ti	 devi	 fare
frate?”.
Risposi	calcando	sullo	stupore:	“Ah,	non	so	proprio	da	dove	sia	nata.	La	voce

è	arrivata	anche	a	me”.
“Se	 non	 riusciamo	 a	 vendere	 quell’appartamento,	 non	 raggiungeremmo

l’obiettivo	di	quest’anno”.
Tommaso	sapeva	passare	da	un	discorso	da	amico	a	un	discorso	tra	superiore	e

sottoposto	in	modo	fulmineo.	Anche	se	indossava	solo	un	asciugamano	attorno
alla	 vita,	 sembrava	 che	 fosse	 lì	 davanti	 a	me	vestito	 di	 tutto	 punto,	 cravattona
compresa.	Ogni	volta	che	succedeva,	mi	sentivo	a	disagio	e	mi	passava	la	voglia
di	 dargli	 tutta	 quella	 confidenza.	Anche	perché	 io	 ero	 ancora	 in	mutande.	Poi,
come	 era	 arrivato,	 il	 capo	 se	 ne	 andava	 e	 tornava	 l’amico,	 questione	 di	 pochi
secondi.	“Ma	parliamo	di	cose	serie:	stiamo	andando	forte	con	la	squadra.	E	tu
sei	un	ottimo	portiere.	Devi	correggere	solo	alcune	cose”.
“Ma	lo	sai,	io	non	sono	un	vero	portiere!”.
“È	 solo	 per	 divertirsi.	 Mica	 siamo	 dei	 professionisti”.	 E	 se	 ne	 andò,	 senza

neanche	prendersi	il	phon.

Forse	la	mia	conversione	aveva	avuto	un	inizio	un	po’	troppo	drastico.	Dovevo
allentare	 la	 tensione	 tra	me	e	Flora.	Staccare	qualche	giorno	dal	 lavoro	e	 stare
insieme	ci	poteva	fare	solo	del	bene,	magari	per	un	weekend.	Alla	mia	proposta



disse	 subito	 di	 sì,	 senza	 pensare	 neanche	 a	 come	 liberarsi	 dal	 lavoro,	 e	 prima
della	partenza	sembrava	addirittura	essersi	abituata	alla	mia	conversione.	Non	se
ne	 uscì	 più	 con	 alcun	 commento,	 nemmeno	 la	 prima	volta	 che	mi	 vide	 fare	 il
segno	della	croce	prima	di	mangiare.	Non	capivo	se	dubitava	della	mia	fede	o	se
non	mi	voleva	dare	la	soddisfazione	della	vittoria.



14.

Promisi	a	me	stesso	che	durante	quel	weekend	mi	sarei	dato	una	calmata.	Alla
fine	ciò	a	cui	tenevo	di	più	era	Lei.	E	anche	se	finora	la	mia	conversione	era	stata
fonte	 di	 piccole	 tensioni	 fra	 noi,	 sapevo	 che	 se	 avessimo	 superato	 le	 mie	 tre
settimane	 da	 cristiano	 il	 nostro	 rapporto	 sarebbe	 stato	 più	 forte	 e	 solido.	 Con
questo	 animo	 partimmo	 per	 un	 tour	 attraverso	 il	 ragusano	 e	 il	 siracusano.
Avremmo	soggiornato	a	casa	di	zio	Salvo,	fratello	del	mio	forse	futuro	suocero.
Per	l’occasione	la	madre	di	Lei	preparò	una	cassata	enorme	da	offrire	ai	parenti
per	il	disturbo.	In	Sicilia	le	misure	sono	importanti.	Io	mi	sentivo	così	pieno	di
buoni	propositi	che	evitai	persino	di	proporne	la	versione	Pac-Man	–	una	tecnica
che	utilizzavo	spesso	per	giustificare	l’assenza	di	una	fetta.	(Più	avanti	la	spiego
nel	dettaglio).
Erano	 giorni	 preziosi,	 ne	 eravamo	 consapevoli,	 e	 lei	 fece	 i	 salti	mortali	 per

ritagliarsi	un	po’	di	spazio	per	noi	due.	Così,	non	ci	scoraggiò	neanche	la	scossa
di	 terremoto	 che	 il	 giorno	 prima	 aveva	 colpito	 la	 zona	 che	 avremmo	 dovuto
attraversare	per	raggiungere	la	nostra	meta.	Avevo	curato	il	viaggio	nei	minimi
particolari	 per	 renderlo	 confortevole:	 prima	 di	 tutto,	 fondamentale,	 la	 colonna
sonora.	La	scaricai	“off	 line”	–	 la	caduta	di	segnale	del	cellulare	poteva	essere
fatale	–	e	sincronizzai	il	telefono	con	lo	stereo	dell’auto,	per	risparmiarci	quella
mezz’ora	 che	 si	 impiega	 a	 collegare	 il	 cellulare	 con	 il	 bluetooth.	 Le	 playlist
spaziavano	fra	vari	gusti	musicali,	così	avrei	potuto	accompagnare,	correggere	e
guidare	 i	 più	diversi	 stati	 d’animo.	 Innanzitutto	quelle	 romantiche,	molto	New
York	 in	 autunno.	 Un	 po’	 di	 classica.	 Poi	 i	 pezzi	 più	 allegri	 e	 leggeri.	 E	 gli
evergreen	 impossibili	 da	 non	 cantare,	 italiani	 e	 stranieri.	 Il	 giorno	 prima	 lavai
pure	l’auto.	Per	la	prima	volta	in	vita	mia.
Era	tutto	perfetto.	L’odore	della	primavera	entrava	dai	finestrini	e	una	leggera

aria	 calda	 ci	 carezzava	 il	 viso,	 bilanciando	 il	 fresco	 della	 giornata.	 Come	 un
plaid	per	il	sonnellino	pomeridiano.	Anche	se	non	fa	freddo,	la	coperta	completa
il	sentimento	di	felicità.	E	se	la	felicità	è	più	vera	quando	viene	condivisa	con	chi
si	ama,	allora	anche	un	viaggio	in	auto	può	diventare	indimenticabile.	Quel	tratto
di	 strada	 che	 si	 percorre	 per	 spostarsi	 tra	 l’ovest	 e	 l’est	 della	 Sicilia,	 poi,	 ha
dell’incredibile.	 Una	 Sicilia	 d’altri	 tempi,	 un	 paesaggio	 roccioso	 dal
predominante	colore	giallo.	A	un	certo	punto,	verso	il	centro	dell’isola,	sembra



di	entrare	in	Svizzera.	I	colori	cambiano.	Ti	ritrovi	fra	alberi	altissimi	e	il	verde
domina	su	tutto.	Del	resto	Enna	è	il	capoluogo	più	alto	d’Italia,	oltre	i	900	metri
di	 altitudine.	 Gli	 ennesi	 conoscono	 la	 nebbia	 forse	 ancora	 meglio,	 ormai,	 dei
milanesi.	 Da	 palermitano	 ho	 sempre	 fatto	 notare	 che	 nascere	 in	 Sicilia	 e	 in
montagna	ha	un	retrogusto	di	sfiga.	Ma	gli	ennesi	mi	hanno	sempre	risposto	che
alla	 fine	 loro	 erano	 i	 più	 fortunati,	 perché	 potevano	 godersi	 sia	 il	mare	 che	 la
montagna.
Le	 migliori	 intenzioni	 e	 il	 proposito	 di	 mitigare	 temporaneamente	 la	 mia

conversione,	però,	non	avevano	fatto	i	conti	con	le	irresistibili	occasioni	che	la
vita	riserva.	A	metà	viaggio	si	spense	il	collegamento	bluetooth	con	lo	stereo	e,
chissà	per	quale	miracolo	tecnologico,	si	attivò	la	radio	proprio	mentre	andava	in
onda	 il	 radiogiornale	 locale.	 Parlavano	 di	 un	 paesino	 che	 stavamo	 per
oltrepassare,	a	poche	centinaia	di	metri	ci	sarebbe	stata	l’uscita.	Le	notizie	erano
abbastanza	 drammatiche.	 Non	 c’erano	 stati	 morti,	 ma	 la	 popolazione	 aveva
passato	la	nottata	all’addiaccio	e	gli	aiuti,	come	spesso	capita,	erano	in	ritardo.	E
noi	eravamo	lì!
Fu	più	forte	di	me.	Così,	mentre	Lei	stava	dicendo:	“Poveretti!	Questo	Paese

non	 cambierà	 mai,	 come	 si	 fa	 ad	 abbandonare	 questa	 gente?”,	 rallentai	 e
accostai.
“Perché	ti	sei	fermato?”.
Illuminato,	 dissi:	 “Queste	 persone	 stanno	 a	 neanche	 un	 chilometro	 in	 linea

d’aria.	Tra	qualche	metro	c’è	l’uscita.	Forse	possiamo	fare	qualcosa	per	loro”.
Mi	 guardò	 smarrita:	 “Ma…	 ci	 stanno	 aspettando.	 Non	 arriveremo	 mai	 in

tempo	per	il	pranzo!”.
“Tanto	 saremmo	 arrivati	 con	 un	 paio	 d’ore	 di	 anticipo,	 ci	 risparmiamo	 i

convenevoli.	E	poi	staremo	lì	due	giorni,	avremo	modo	di	recuperare”.	Indicai	il
cartello	 stradale.	 “Vediamo	 se	 possiamo	 essere	 utili	 e	 poi	 ce	 ne	 andiamo	via”.
Rimase	senza	parole.	Ne	approfittai	e	ripartii	infilando	l’uscita.	I	miei	piani	per
darmi	una	calmata	saltarono	miseramente.

A	fine	giornata,	sdraiato	sul	letto	dai	parenti	di	Lei,	distrutto	per	la	stanchezza
tanto	che	non	avevo	neanche	la	forza	di	cenare,	mi	sentii	leggermente	in	colpa.
Non	avevo	il	diritto	di	mettere	a	così	dura	prova	il	nostro	rapporto.	Ma	al	tempo
stesso	ero	percorso	da	un	sentimento	di	gioia	per	aver	fatto	quello	che	avevamo
fatto.	 E	 sono	 certo	 che	 anche	 Lei	 provava	 lo	 stesso,	 anche	 se	 alla	 fine	 era
prevalso	un	atteggiamento	che	in	parte	(ma	molto	in	parte)	fu	di	tutela	nei	miei
confronti	 davanti	 ai	 suoi	 parenti.	 Lo	 capii	 ascoltando,	 involontariamente,	 il
dialogo	 che	 avveniva	 nell’altra	 stanza:	 ci	 aspettavano	 per	 pranzo	 e	 invece	 ci
avevano	visti	arrivare	a	cena	con	 la	corriera.	A	condurre	 l’interrogatorio	ero	 lo



zio	 Salvo,	 seduto	 a	 capotavola,	 con	 intorno	 la	 moglie,	 cugine/i	 vari	 e	 nipoti,
curiosissimi	di	sapere	come	erano	andate	le	cose.	Lei	rispondeva	tra	un	boccone
e	l’altro.	Ad	ascoltare	sul	divano	c’era	lo	zio	Corrado,	considerato	da	tutti	un	po’
il	 coglione	 della	 famiglia	 perché	 da	 sempre	 all’ombra	 della	 sorella,	 nonché
moglie	di	zio	Salvo.
“Ma	come	vi	è	venuto	in	mente	di	andare	a	soccorrere	i	terremotati?”.
“Non	è	stata	una	mia	 idea,	ma	di	Arturo.	 In	questo	momento	sta	vivendo	un

periodo	particolare,	di	conversione.	Si	sente	vicino	ai	più	deboli”.
La	cuginetta:	“Ma	perché	ha	tutti	vestiti	sporchi?”.
“Perché	 ha	 aiutato	 una	 famiglia	 che	 aveva	 la	 casa	 sommersa	 dai	 detriti.	 Il

terremoto	ha	fatto	franare	un	pezzo	di	montagna”.
La	 zia:	 “E	 perché,	 dopo	 la	 doccia,	 non	 si	 è	messo	 i	 vestiti	 puliti?	Vi	 sarete

portati	un	cambio,	no?”.
“Ha	donato	i	suoi	a	un’altra	famiglia	che	non	poteva	rientrare	a	casa.	Ve	l’ho

detto,	è	in	un	periodo	particolare”.
Lo	zio:	 “Scusa,	un’altra	cosa.	Siete	partiti	 in	auto	e	 siete	arrivati	 in	corriera.

Che	fine	ha	fatto	la	vostra	automobile?”.
Qui	Lei	perse	la	sicurezza	nel	rispondere.	Ebbe	una	leggera	esitazione	che	non

sfuggì	ai	parenti,	che	non	vedevano	l’ora	di	emettere	la	mia	condanna	a	morte.
“L’automobile…”	 sentii	 il	 tintinnare	 della	 forchetta.	 Prendeva	 tempo	 con	 la
scusa	di	ingoiare	un	boccone,	nella	speranza	di	trovare	il	modo	più	consono	per
dirlo	“…	l’automobile	è	rimasta	lì”.
“Avete	bucato?	Posso	chiedere	al	mio	meccanico	se	conosce	qualcuno…”.
Per	 non	 aggravare	 la	 situazione	 Lei	 lo	 interruppe:	 “No,	 no,	 non	 c’è	 nessun

guasto	 all’auto!”.	 Proseguì	 sempre	 più	 imbarazzata:	 “Molte	 persone	 hanno
trovato	 ospitalità,	 ma	 non	 tutte.	 Sarebbero	 dovute	 andare	 nei	 paesi	 vicini.	 E
siccome	qualcuno	aveva	paura	degli	sciacalli,	Arturo	ha	proposto	di	 lasciare	 la
propria	auto”.
A	questo	punto	tutta	la	famiglia	fece	un	minuto	di	silenzio,	che	ruppe	lo	zio:

“Con	 san	Francesco	 si	mise!”.	La	zia	 azzardò	un’ultima	domanda,	 temendo	di
conoscere	 già	 la	 risposta:	 “Ma	 in	 tutto	 questo	 la	 cassata	 di	 tua	madre	 dove	 è
finita?”.
Lei	la	guardò	confermando	con	i	soli	occhi.
“L’ha	donata	ai	terremotati?”.
Lei:	“Sì!”.
Quando	mi	raggiunse	in	stanza,	non	mi	diede	il	solito	bacio	in	fronte	prima	di

infilarsi	sotto	le	coperte.	L’assenza	del	bacio	era	un	campanello	d’allarme	della
sua	infelicità,	ma	purtroppo	non	ne	specificava	la	causa.	Io	applicai	la	strategia
dell’opossum	della	Virginia	e	finsi	di	dormire.



L’indomani	mi	comportai	come	se	nulla	fosse.	Anche	i	suoi	parenti	fingevano
normalità,	ma	 sapevo	di	 essere	 il	 nuovo	parente	 che	 oscillava	 tra	 “questo	 è	 in
odore	di	 santità”	 e	 “questo	è	 cretino”.	L’atteggiamento	di	 lei,	 invece,	 era	 “non
facciamo	 storie	 davanti	 ai	 parenti”.	 Era	 terrorizzata	 dal	 loro	 giudizio,	 dalla
possibilità	 che	 lo	 zio	 Salvo	 chiamasse	 suo	 padre	 e	 gli	 dicesse	 che	 il	 suo
potenziale	genero	era	matto	da	legare.
Visitammo	 Siracusa	 e	 Ragusa	 tutti	 insieme	 senza	 nominare	 la	 parola

terremoto;	e	anche	quando	l’argomento	tendeva	in	quella	direzione,	lo	zio	Salvo
cambiava	 subito	 soggetto.	 L’unico	 a	 mostrarmi	 solidarietà	 e	 stima	 era	 zio
Corrado.	Ogni	cosa	che	dicevo	per	lui	era	frutto	di	genio.	Il	silenzio	di	Lei	era
sempre	 più	 evidente,	 segno	 della	 imminente	 valanga.	 Perfino	 quando	 mi
accompagnò	 a	 comprarmi	 dei	 vestiti	 nuovi	 non	 fece	 alcun	 riferimento.	 Se	 ero
ancora	salvo,	lo	dovevo	ai	parenti,	ma	non	me	la	sarei	cavata	ancora	per	molto.
Nell’ultimo	pomeriggio,	in	previsione	di	una	passeggiata	da	soli,	avevo	tentato

di	portare	con	noi	almeno	un	nipotino	dietro	al	quale	proteggermi	dagli	attacchi,
ma	Lei	bloccò	 la	mia	 idea	 sul	nascere.	Doveva	aver	capito	che	 il	mio	non	era
esattamente	il	gesto	affettuoso	di	uno	zio.	Non	fece	scenate.	Il	suo	fu	un	discorso
molto	lucido	e	razionale.	Sembrava	che	se	lo	fosse	preparato	da	un	po’:	“Arturo,
ho	cercato	di	vivere	questa	tua	conversione	con	tutta	la	pazienza	possibile.	Lo	so
che	‘pazienza’	non	è	la	parola	giusta	quando	si	parla	di	conversione,	ma	nel	tuo
caso	 sì.	All’inizio	 ero	 felicissima,	 anzi	 se	 ricordi	 bene	 sono	 stata	 proprio	 io	 a
spingerti	ad	avvicinarti	al	Signore.	Ma	adesso	tutto	questo	sta	creando	problemi.
Problemi	tra	di	noi	e	problemi	con	la	mia	famiglia.	Dio	unisce,	ma	se	lo	vivi	in
questo	modo	separa.	E	non	va	bene.	Dobbiamo	 trovare	una	soluzione,	e	al	più
presto.	Perché	così	forse	troverai	il	Signore,	ma	perderai	me”.
Detto	 questo,	 rimase	 in	 silenzio	 per	 il	 resto	 della	 passeggiata.	 Non	 erano

previste	 repliche,	 commenti	 o	 osservazioni.	 Il	 suo	 carattere	 forte	 mi	 aveva
sempre	 attratto,	ma	 adesso	 confermava	 la	mia	 tesi	 sulla	 cristianità	 facile	 a	 cui
eravamo	 tutti	 abituati.	Era	 la	prova	che	quello	 che	 stavo	 facendo	era	giusto	 in
linea	 teorica.	 Restai	 in	 silenzio,	 anche	 perché	 qualunque	 cosa	 avessi	 detto
sarebbe	stata	usata	contro	di	me.	In	ogni	caso	non	sapevo	come	uscirne.	Per	un
attimo	 pensai	 che	 forse	 era	 giunto	 il	 momento	 di	 confessare	 il	 mio	 diabolico
piano	e	chiedere	scusa…	la	situazione	mi	era	un	po’	sfuggita	di	mano.	Alla	fine
decisi	 di	 farla	 sbollire	 nel	 viaggio	 di	 ritorno	 e,	 una	 volta	 arrivati	 a	 casa,
confessare.	 Contando	 sulla	 stanchezza	 del	 viaggio.	 Ma	 lei	 decise	 di	 farsi
riaccompagnare	da	un	parente	che	rientrava	a	Palermo	per	lavoro,	mentre	io,	in
corriera,	avrei	raggiunto	il	paesino	terremotato	e	recuperato	l’auto.

Fui	accolto	da	una	folla	di	persone	e	mi	fissavano	tutte.	Si	era	sparsa	la	voce	di



questa	strana	coppia	che	aveva	deciso	di	sospendere	per	un	giorno	la	vacanza	per
prestare	soccorso.	E	il	fatto	di	essere	andati	via	per	proseguire	la	vacanza,	senza
auto,	 aveva	 reso	 il	 nostro	 gesto	 ancora	 più	 leggendario.	Mi	 venne	 incontro	 un
uomo,	 di	 corsa,	 e	 intanto	 si	 infilava	 una	 fascia	 tricolore.	 Il	 sindaco.	 Ci
guardammo,	ognuno	pensando	di	avere	davanti	un	marziano:	“Faccio	il	sindaco
da	sette	anni	e	il	consigliere	comunale	da	una	vita,	e	le	assicuro	che	non	ho	mai
visto	 nessuno	 fare	 la	 cosa	 che	 ha	 fatto	 lei	 con	 sua	moglie.	La	 paura	 in	 queste
situazioni	 è	 quella	 di	 rimanere	 soli,	 e	 voi	 non	 ci	 avete	 lasciato	 soli”.	 Una
rumorosa	marea	di	donne,	uomini	e	bambini	si	era	unita	a	noi	e	annuiva	a	ogni
frase.	“Io	non	ho	parole	che	possano	esprimere	la	nostra	gratitudine.	Non	so	chi
è,	 perché	 non	 conosco	 il	 suo	 nome,	 ma	 per	 noi	 lei	 è	 un	 angelo	 mandato	 dal
Signore!”.	Io	feci	l’umile:	“Non	abbiamo	fatto	nulla	di	che!”.
Mentre	 andavo	 a	 recuperare	 l’auto,	 dietro	 di	 me	 si	 formò,	 capitanata	 dal

sindaco,	una	piccola	coda	di	persone	che	andava	via	via	assumendo	l’aspetto	di
una	processione.	Al	posto	della	statua	del	santo,	c’ero	io.	Il	nostro	passaggio	era
accompagnato	da	un	coro	di	“grazie,	angelo”,	seguito	da	applausi	e	foto.	Senza
rendermene	 conto,	 cominciai	 a	 salutare	 come	 il	 Papa,	 arrivando	 perfino	 ad
accennare	una	timida	benedizione.
Giunti	 davanti	 alla	 casa	 pericolante,	 si	 fece	 avanti	 il	 proprietario:	 “Volevo

ringraziarti	per	quello	che	hai	fatto.	Non	solo	per	la	nostra	abitazione,	ma	anche
perché	hai	dato	un	insegnamento	prezioso	a	mia	figlia.	Ha	capito	che	nella	vita
possono	 capitare	 anche	 delle	 difficoltà	 come	 il	 terremoto,	 ma	 grazie	 alla
solidarietà,	stando	uniti,	queste	difficoltà	si	superano”.	Mi	abbracciò	di	slancio.
“Torna	quando	vuoi,	questa	è	casa	tua,	angelo!”.	Qualcuno	gridò:	“Facciamo	un
bell’applauso	ad	Angelo!”.	E	l’applauso	scattò.
Cercai	 di	 sminuire	 il	 mio	 gesto,	 ero	 ben	 consapevole	 che	 fosse	 una

conseguenza	non	prevista	del	mio	piano.	Me	ne	andai	con	l’accompagnamento
della	 banda	 del	 paese	 che,	 nonostante	 le	 difficoltà,	 era	 riuscita	 a	 ricomporsi
giusto	in	tempo	per	la	mia	partenza.
Deve	 esserci	 un	 processo	 chimico	 che	 rilascia	 delle	 sostanze	 benefiche	 nel

corpo	 quando	 fai	 del	 bene	 al	 prossimo,	 pensai	 durante	 il	 viaggio	 di	 ritorno.
Quindi	fare	veramente	del	bene	non	è	privo	di	una	certa	dose	di	egoismo	e	forse,
a	 meno	 che	 non	 si	 rischi	 in	 prima	 persona	 nell’atto	 di	 compierlo,	 non	 puoi
considerarti	un	benefattore.	Quella	sostanza,	se	esisteva,	doveva	essere	potente,
perché	quel	giorno	mi	portò	a	uno	stato	di	piacere	così	profondo	e	 intenso	che
dimenticai	 il	mio	 lato	 oscuro	 di	 “mentitore	 di	 conversione”,	 e	 riuscii	 a	 godere
dell’aiuto	che	avevo	dato	a	persone	che	neanche	conoscevo.	Un	aiuto	che	aveva
alleggerito	 il	 loro	 dolore.	 E	 il	 fatto	 che	 per	 me	 quelle	 persone	 fossero	 degli
emeriti	sconosciuti	non	faceva	che	aumentare	la	gioia!



Il	 contrappasso	 era	 non	 potersene	 vantare	 con	 nessuno.	 Non	 sarebbe	 stato
elegante,	ma	soprattutto	avrei	dovuto	spiegare	la	premessa.
Anche	 se	 involontariamente,	 stavo	 vivendo	 una	 vita	 da	 cristiano.	 Aiutare	 il

prossimo	senza	volere	nulla	in	cambio	era	una	cosa	che,	prima,	non	mi	sarebbe
mai	venuta	in	mente.
Arrivai	 a	 casa	 tardi,	 Lei	 stava	 già	 dormendo.	 Mi	 infilai	 nel	 letto	 facendo

attenzione	 a	 non	 svegliarla,	ma	 non	 riuscii	 a	 prendere	 sonno.	 Disteso	 a	 occhi
chiusi,	mentre	sentivo	il	suo	respiro	leggero,	cercai	di	tirare	le	somme	di	quella
vacanza.	Per	il	mio	progetto,	era	stata	fallimentare.	Ero	riuscito	a	passare	come
un	buon	cristiano	agli	occhi	del	mondo,	ma	non	con	Lei	e	nemmeno	con	i	parenti
di	 Lei.	 Lo	 zio	 Salvo	 avrebbe	 parlato	 con	 il	 mio	 forse	 futuro	 suocero	 e	 la
situazione	 si	 sarebbe	 aggravata	 ulteriormente.	 Ma	 qualcuno	 dalla	 mia	 parte
c’era:	zio	Corrado.	Peccato	che	lo	zio	Corrado	fosse	il	coglione	della	famiglia.

Al	 nono	 giorno	 da	 cristiano,	 seriamente	 allarmata,	 Flora	 corse	 ai	 ripari:
“Arturo,	 forse	 durante	 questa	 tua	 fase	 così	 importante,	 in	 cui	 hai	 deciso	 di
intraprendere	un	percorso	verso	il	Signore,	hai	bisogno	di	qualcuno	che	ti	guidi.
Eviterai	di	 fare	 sbagli	 che	magari,	 anche	se	 involontariamente,	potrebbero	 fare
del	 male	 a	 chi	 ti	 sta	 accanto”.	 Flora	 era	 molto	 preoccupata	 e	 quindi	 tentò,
qualche	giorno	dopo,	la	carta	dello	specialista.
“Credi	davvero	che	ci	sia	questo	rischio?”.
“Io	 sono	 strafelice	di	 queste	 tue	 riflessioni	 e	 ti	 invito	 a	non	 fermarti,	 te	 l’ho

detto,	ma	visto	che	l’argomento	è	molto	delicato…	pensavo	che	forse	è	meglio
che	 ti	 segua	 un	 prete.	 Ho	 chiamato	 don	 Vitrano	 e	 ti	 aspetta	 quando	 vuoi”.
Cominciava	 a	 trattarmi	 come	 un	 malato.	 E	 la	 cosa	 poteva	 andare	 a	 mio
vantaggio.	 “Ma	 pensi	 che	 abbia	 fatto	 qualcosa	 di	 sbagliato,	 o	 forse	 di
‘anticristiano’?”.
“No,	no,	amore,	non	sto	giudicando”	disse	lei,	compassionevole.	“Penso	solo

che	 in	 questa	 fase	 di	 riflessione	 tu	 abbia	 bisogno	 di	 qualcuno	 che	 ti	 possa
indicare	 la	 strada.	 Tutto	 qui.	 Ovviamente	 non	 sei	 costretto	 ad	 andarci,	 ma
sicuramente	ti	può	dare	una	grossa	mano”.	Opporsi	avrebbe	creato	un	ulteriore
attrito	e	poi,	anche	secondo	il	senso	del	mio	piano,	era	giusto	assecondarla.
Stavo	 per	 recitare	 davanti	 a	 un	 prete	 la	 parte	 di	 uno	 che	 si	 sta	 convertendo.

Due	reati	 in	uno,	pensai	davanti	alla	sacrestia	prima	di	 incontrare	don	Vitrano.
Ma	 in	 fondo	 avevo	 già	 rubato	 a	 un	 bambino	 un	 libro	 su	Gesù.	 Cosa	 c’era	 di
peggio?
Don	 Vitrano	 era	 un	 prete	 adatto	 alla	 media-alta	 borghesia.	 Non	 chiedeva

grandi	sforzi	ai	suoi	fedeli,	se	non	quelli	basilari.	Per	come	avevo	vissuto	il	mio
essere	cristiano	fino	ad	allora,	mi	andava	anche	bene.	Non	ero	così	sicuro,	però,



di	come	avrebbe	giudicato	la	mia	nuova	visione	del	mondo.	A	complicare	le	cose
c’era	anche	il	fatto	che	don	Vitrano	era	il	sacerdote	di	riferimento	della	famiglia
di	Lei.	Stavo	giocando	con	il	fuoco.
Il	 don	mi	 accolse	 con	 una	 gentilezza	 inusuale.	 Non	 che	 normalmente	 fosse

sgarbato	con	me,	piuttosto	ai	limiti	della	gentilezza,	diciamo	che	prestava	tutta	la
sua	 attenzione	 a	 Lei.	 Questo	 mutamento	 poteva	 esser	 spiegato	 solo	 con	 due
ragioni.	 La	 prima,	 che	 in	 fondo	 non	 ci	 eravamo	 mai	 incontrati	 da	 soli;	 la
seconda,	che	Lei	nella	sua	telefonata	non	si	fosse	limitata	a	informarlo	della	mia
conversione,	 ma	 avesse	 aggiunto	 qualche	 raccomandazione	 nella	 speranza	 di
portarmi	a	una	posizione	più	mite.	Mi	fece	accomodare	su	una	sedia	davanti	alla
sua	scrivania	e	lui	si	mise	di	fianco	a	me	–	strano	anche	questo.
“Allora,	ho	saputo	che	ci	sono	grandi	novità	nella	tua	vita”	esordì	e	si	accese

una	 sigaretta.	 Ho	 sempre	 avuto	 una	 strana	 sensazione	 quando	 vedo	 un	 prete
fumare:	questo	vizio	per	me	equivale	a	uno	scarso	impegno	nella	sua	missione.
Non	mi	piacevano	 le	 foto	con	 i	politici	potenti	di	 turno,	che	 il	don	mostrava

con	fierezza	sulla	scrivania.	Tra	le	immagini	riconobbi	pure	uno	che	era	stato	in
carcere	per	reati	legati	alla	mafia.	Non	sapevo	dove	guardare,	stonava	tutto.	Lui
continuò:	“So	che	in	famiglia	sono	rallegrati	da	questo	nuovo	percorso	che	stai
intraprendendo	e	questo	è	bene,	molto	bene.	Ma	ti	hanno	così	a	cuore	che	si	sono
chiesti	 se	non	 fosse	 il	caso	di	 indicarti	una	guida	pronta	a	prenderti	per	mano.
Attenzione!…	Attenzione	Arturo,	solo	per	indirizzarti	verso	la	giusta	via.	Il	resto
lo	farà	il	tuo	cuore	e	la	bontà	del	Signore	Dio	nostro”.
Volli	 chiarire	 subito	 la	 mia	 posizione,	 per	 non	 correre	 il	 rischio	 di	 essere

inondato	dalla	 retorica	che	ha	sempre	caratterizzato	 i	 corsi	di	catechismo	della
mia	 generazione:	 “Mi	 permetta	 di	 spiegare,	 in	 poche	 parole,	 quello	 che	 sta
succedendo	nella	mia	vita.	Ho	fatto	delle	riflessioni	riguardo	al	mio	rapporto	con
la	fede	e	quindi	mi	sono	chiesto	se	sia	arrivato	il	momento	di	essere	veramente
cristiano.	Alla	fine	ho	deciso	di	esserlo.	Tutto	qui”.
Ebbe	 una	 leggera	 reazione	 di	 sorpresa,	 che	 per	 i	 parametri	 di	 un	 sacerdote

navigato	 come	 lui	 era	 già	 tanto,	 e	 si	 avvicinò	 di	 qualche	 centimetro.	 “Questa
notizia	mi	riempie	il	cuore	di	gioia.	Credimi.	Oggi	come	oggi	sono	sempre	meno
le	persone	che	fanno	questa	scelta	di	vita.	Perché	ormai	l’egoismo	è	la	vera	fede
in	 questo	 mondo.	 Il	 pensare	 sempre	 a	 noi	 stessi...”	 e	 seguì	 il	 predicozzo
sull’egoismo	dell’uomo	che	non	pensa	al	prossimo,	che	non	pensa	a	procreare,
eccetera	 eccetera,	 mentre	 io	 misi	 al	 solito	 il	 cervello	 in	 stand-by,	 giusto	 il
minimo	 per	 non	 perdermi	 il	 gran	 finale:	 “…	 però	 in	 questa	 fase,	 anche	 se
involontariamente,	potresti	far	del	male	a	qualcuno	pensando	di	far	del	bene.	Ed
ecco	 che	 la	 tua	 azione	 rivolta	 al	 Signore	 diventerebbe	 un	 qualcosa	 contro	 il
Signore,	contro!”.



Mi	difesi	attaccando,	e	mi	scostai	di	qualche	centimetro:	“Mi	scusi,	padre,	mi
dica	 dove	 ho	 sbagliato,	 così	 andiamo	 subito	 al	 lato	 pratico	 delle	 cose,	 perché
tanto	ho	capito	che	ho	commesso	degli	errori	e	che	lei	ne	è	a	conoscenza!”.
Cercò	 di	 tranquillizzarmi:	 “Ma	non	 c’è	 niente	 che	 tu	 abbia	 sbagliato.	Noi	 ti

invitiamo	 a	 proseguire	 in	 questo	 tuo	 nuovo	 progetto	 di	 vita	 cristiana	 e	 lo
sosteniamo,	 dico	 solo	 di	 stare	 attento	 a	 non	 far	 del	 male,	 ripeto	 seppur
involontariamente,	a	chi	ti	ama	e	ti	sostiene”.
Insistetti:	“Tipo?”.
“Ci	sono	circostanze	in	cui	essere	troppo	espliciti	danneggia	i	rapporti	in	una

comunità.	Bisogna,	certo,	dire	la	verità,	è	importante,	ma	c’è	modo	e	maniera.	Si
deve	 arrivare	 alla	 verità,	 ma	 adagio	 Arturo,	 adagio.	 In	 certe	 situazioni	 la
sospensione	 della	 verità	 è	 una	 scelta	 saggia,	 se	 ponderata	 e	 posposta.	 La
saggezza	Arturo,	la	saggezza.	Ricordati	il	Vangelo	di	Matteo:	‘Chiunque	ascolta
queste	 mie	 parole	 e	 le	 mette	 in	 pratica,	 è	 simile	 a	 un	 uomo	 saggio	 che	 ha
costruito	la	sua	casa	sulla	roccia’.	Adesso,	vai	e	tienimi	aggiornato	riguardo	alla
tua	esperienza.	E	sappi	sempre	che	quando	vuoi	io	ci	sono”.	Mi	benedì	e	si	alzò
per	congedarmi.	E	mentre	stavo	per	chiedergli	perché	raramente	i	preti	entrano
nel	 dettaglio,	 nella	 vita	 pratica,	 lui	 disse	 una	 frase	 che	 fu	 una	 illuminazione.
Dolorosa:	 “E	 ti	 raccomando	 la	 vendita	 della	 casa	 di	 mia	 nipote,	 che	 ci	 tiene
tanto!”.
Don	Vitrano	era	lo	zio	della	amica	di	Lei,	la	proprietaria	dell’Indomabile!	Un

po’	come	quando	si	litiga	fra	automobilisti,	che	in	pochi	secondi	volano	insulti	e
il	 vincitore	 è	 chi	 urla	 per	 ultimo	 e	 va	 via,	 tentai	 di	 essere	 l’ultimo	 a	 parlare
sull’uscio,	 mi	 restava	 lo	 spazio	 solo	 per	 la	 battuta	 di	 congedo.	 Purtroppo	 mi
venne	 in	 mente	 di	 dire	 solo	 questo:	 “E	 comunque	 non	 si	 fuma	 in	 sagrestia.
Soprattutto	 non	 dopo	 aver	 messo	 un	 cartello	 di	 divieto.	 È	 poco	 cristiano	 non
rispettare	le	regole!”	e	me	ne	andai	cosicché	non	avesse	il	tempo	di	rispondere.
A	casa,	mi	sfogai	con	Lei:	“‘Chiunque	ascolta	queste	mie	parole	e	le	mette	in

pratica,	è	simile	a	un	uomo	saggio	che	ha	costruito	la	sua	casa	sulla	roccia’.	Ecco
di	 quale	 casa	 parlava!	 Quella	 di	 sua	 nipote!	 Ti	 rendi	 conto	 della	 gravità	 del
fatto?”.	Lei	mi	guardava	sconvolta,	ma	temo	più	per	il	mio	volto	paonazzo.	“Il
suo	 giudizio	 è	 totalmente	 compromesso	 dagli	 interessi	 personali,	 dal	 punto	 di
vista	cristiano	è	gravissimo!”	infierii.
Tentò	una	difesa:	 “Ora	non	 esagerare.	Non	dare	 tutto	un	 significato	 letterale

alle	sue	parole.	Così	sminuisci	il	messaggio”.
“Mi	spiace,	ma	quello	che	ha	fatto	è	gravissimo”.
“Arturo,	ma	non	è	possibile	che	tu	ne	sappia	più	di	un	prete!”.
“Purtroppo	questa	è	 la	 routine	della	 fede.	Alla	 fine	ci	 si	 scorda	di	praticarla,

oltre	 che	 professarla!	 Mi	 spiace,	 ma	 non	 credo	 di	 potere	 più	 assistere	 a	 una



Messa	celebrata	da	lui.”	Lei	si	mise	le	mani	sugli	occhi	per	disperazione.	“Anzi,
sai	 cosa	 ti	 dico?	Ci	 andrò,	 perché	 non	 bisogna	 chiudere	 le	 porte.	 Lo	 ha	 detto
anche	Papa	Francesco	 nell’omelia	 di	 domenica	 scorsa:	 ‘La	 chiesa	 è	 la	 casa	 di
Gesù,	una	casa	di	misericordia	e	non	un	luogo	dove	i	cristiani	possono	chiudere
le	porte!’”.
Era	stata	una	botta	di	culo:	la	domenica	precedente,	mentre	cercavo	il	canale

che	manda	in	onda	Incidenti	ferroviari,	avevo	beccato	proprio	quell’omelia.
Il	 fatto	 che	 lei	 non	 replicasse	 stava	 a	 dimostrare	 che	 avevo	 vinto.	Ma	 poco

dopo,	a	letto,	capii	il	motivo	della	sua	ritrosia	a	litigare.
“Dopo	una	lunga	opera	di	convincimento”	disse	Lei	di	punto	in	bianco	“sono

riuscita	 a	 farti	 invitare	 alla	 cena	 del	 Club.	 Per	 fortuna	 non	 hanno	 capito	 che
convivo	 con	 la	 stessa	 persona	 che	 quella	 volta	 ha	 interpretato,	 in	 maniera
disastrosa,	il	sostituto	di	Gesù	nella	Via	Crucis.	La	cena	è	giovedì	prossimo,	ma
tu	mi	devi	promettere	una	cosa”.
“Cosa?”.
“Che	la	tua	conversione	non	sarà	causa	di	imbarazzo	o	di	ulteriori	litigi”.
“Se	ti	mette	in	imbarazzo	la	mia	presenza	non	devi	necessariamente	portarmi.

Certo	sono	il	tuo	compagno,	ormai	conviviamo…”.
“Ma	no,	tesoro.	Te	l’ho	già	detto:	io	sono	molto	felice	della	tua	conversione”	e

mi	diede	un	bacio.	“Ho	solo	paura	che,	come	tutti	i	novizi,	tu	sia	un	po’	troppo
estremo	nelle	tue	posizioni”.
“Va	bene,	me	ne	starò	in	disparte,	in	silenzio”.
“In	disparte	non	potrai,	perché	sarai	seduto	accanto	a	me”.
“Allora	starò	in	silenzio”.
Intuendo	che	mi	ero	un	po’	offeso,	cercò	di	rimediare:	“Amore,	io	sono	fiera	di

te.	Solo	che	è	una	cena	importante.	È	il	comitato	direttivo	del	club.	Prima	di	me
c’era	mio	padre	seduto	a	quel	tavolo	e	prima	di	lui	mio	nonno.	È	una	tradizione	a
cui	teniamo	molto”.
Ci	addormentammo	abbracciati,	ma	la	mattina	seguente	mi	sfogai	al	bar	vicino

all’agenzia,	mangiandomi	 tutti	gli	 sciù	della	vetrinetta.	Non	mi	piaceva	questo
suo	 atteggiamento.	 Era	 evidente	 che	 un	 po’	 si	 vergognava	 di	 me	 e	 della	 mia
scelta.	E	anche	se	non	era	una	scelta	di	vita	sincera	mi	dava	comunque	fastidio.
E	se	fosse	stata	vera?

Post	scriptum.	Eccovi	la	descrizione	della	tecnica	della	cassata	Pac-Man.	Può
essere	replicata,	ma	è	molto	consigliabile	non	ripeterla	con	le	stesse	persone.	Le
possibilità	di	essere	scoperti	aumenterebbero	notevolmente.
Decidete,	 quindi,	 di	 acquistare	 a	 Palermo	 una	 cassata	 per	 i	 vostri	 amici	 che

vivono,	ad	esempio,	a	Roma.	Però	durante	il	tempo	della	custodia,	non	resistete



e	 il	 vostro	 corpo	 ne	 pretende	 almeno	 una	 fetta.	 Come	 uscire	 da	 questa
situazione?	 Semplice:	 levate	 dalla	 cassata	 tutti	 i	 canditi	 che	 si	 trovano	 sopra.
Tagliate	 una	 fetta	 che	 combaci	 con	 la	 bocca	 del	 simpatico	 personaggio	 del
videogioco	 e	 ne	 ricrei	 la	 famelica	 espressione.	 L’arancia	 candita	 andrà
posizionata	per	simboleggiare	 l’occhio	di	Pac-Man.	Quando	entrate	 in	casa	del
vostro	 ospite,	 dovrete	 creare	 una	 certa	 aspettativa:	 “Vi	 ho	 portato	 una	 cassata
particolare,	molto	particolare!”.	Poi	durante	la	cena	snocciolerete	piccoli	indizi:
“È	 una	 cassata	 speciale,	 un	 po’	 videogame!”.	 Solo	 qualche	 minuto	 prima	 di
presentarla,	vi	raccomando,	annuncerete	di	aver	portato	una	cassata	Pac-Man!	La
curiosità	e	lo	stupore	degli	ospiti	accenderanno	la	serata	e	nessuno	sospetterà	di
come	 siano	 andate	 realmente	 le	 cose.	 Si	 potrebbe	 tentare	 anche	 una	 cassata
versione	 “Smile”,	ma	 lo	 sconsiglio.	Due	 canditi	 al	 posto	degli	 occhi	 non	 sono
difficili	da	sistemare,	 il	problema	è	 ritagliare	 la	bocca	per	 ricreare	 il	 sorriso.	È
un’operazione	 delicata	 e	 comunque	 non	 si	 asporta	 abbastanza	 materiale	 da
soddisfare	la	propria	golosità.	Rischio	alto,	soddisfazione	bassa.	Non	ne	vale	la
pena.



15.

Il	Calendario	di	frate	Indovino	mi	ricordava	che	ero	arrivato	poco	oltre	la	metà
del	mio	periodo	di	conversione	e	da	un	momento	all’altro	lo	zio	Salvo	avrebbe
chiamato	il	mio	forse	futuro	suocero	e	sarebbe	scoppiato	l’inferno...	ma	ancora
non	era	successo,	e	certo	non	avevo	il	coraggio	di	chiedere	conferma	a	Lei.	Così,
ogni	sera,	quando	rientrando	sentivo	che	la	mia	chiave	girava	ancora	nella	toppa
e	la	porta	di	casa	si	apriva,	tiravo	un	sospiro	di	sollievo:	fino	a	oggi	tutto	bene.
Ricevevo	 invece	delle	strane	e	 insistenti	 telefonate	da	Emanuele	e	Francesco

perché	entrassi	a	far	parte	dei	Giullari	di	Cristo.
Era	 trascorso	 ormai	 un	 anno	 da	 quando	 li	 avevo	 raggiunti	 in	 ospedale	 per

raccontare	 loro	 del	 mio	 amore	 per	 Lei,	 eppure	 né	 allora	 né	 poi,	 nonostante
provassi	profonda	stima	per	ciò	che	facevano,	avevo	mai	manifestato	il	desiderio
di	 mettermi	 un	 naso	 da	 clown	 e	 partecipare	 alle	 loro	 attività.	 All’ennesimo
invito,	mi	decisi	ad	accettare,	forse	perché	avevo	scoperto	il	piacere	di	fare	del
bene	agli	altri.
Una	volta	 in	ospedale	però,	 capii	 subito	 che	c’era	qualcosa	che	non	andava.

Erano	 tutti	 particolarmente	 gentili,	ma	 di	 una	 gentilezza	 che	 tra	 amici	 è	 fuori
luogo.	 Mi	 inondarono	 di	 domande	 sulla	 mia	 vita,	 come	 se	 volessero	 farmi
parlare	 della	 conversione.	 Erano	 venuti	 a	 saperlo,	 era	 chiaro.	 E	 gli	 indizi	 mi
portavano	 inevitabilmente	a	Lei.	 In	 realtà	erano	prove	abbastanza	evidenti,	ma
per	amore	li	catalogavo	sotto	 la	voce	“indizi”.	Non	si	erano	mai	 incontrati,	ma
probabilmente	 Lei	 considerava	 così	 grave	 la	 situazione	 che	 si	 era	 attivata	 per
contattarli.
C’era	 anche	 Paolo,	 il	 capo	 clown,	 il	 fondatore	 dell’associazione	 e	 senza

dubbio	il	più	radicale	dei	Giullari	di	Cristo.	Impiegato	statale,	la	maggior	parte
del	 suo	 tempo	 la	 dedicava	 all’associazione,	 tanto	 da	 sacrificare	 la	 carriera
professionale	 –	 o	 almeno	 così	 amava	 ripetere.	La	 sua	 era	 un’ottusa	 volontà	 di
fare	 il	 clown	 per	 bambini	malati	 e	 la	 perseguiva	 con	 una	 severità	 inquietante.
Arrivò	 ad	 allontanare	 più	 di	 una	 persona,	 in	 pratica	 tutti	 quelli	 che	 avevano
qualcosa	da	ridire.	Era	conosciuto	come	Dottor	Rima	e	i	bambini	lo	adoravano
perché	 inanellava	rime	infantili	 tipo	amare/sognare,	ma	lui	si	sentiva	Leopardi.
Era	 insomma	 una	 di	 quelle	 persone	 che	 da	 una	 parte	 stimi	 per	 quello	 che	 fa,
dall’altra	non	ci	andresti	in	vacanza	neanche	con	una	pistola	puntata	alla	tempia.



Indossati	 parrucca	 e	 naso	 e	 truccati	 come	 si	 confà,	 ci	mettemmo	 in	 cerchio
insieme	 agli	 altri	 volontari	 e	 iniziammo	 a	 pregare.	 Quanto	 potevamo	 essere
credibili	visti	da	fuori?	Ad	ogni	modo,	concludemmo	con	la	preghiera	del	clown
che	 Totò	 recita	 nel	 Più	 comico	 spettacolo	 del	 mondo:	 “Se	 le	 mie	 buffonate
servono	 ad	 alleviare	 le	 loro	 pene,	 rendi	 pure	 questa	 mia	 faccia	 ancora	 più
ridicola”.	Tutto	bello,	 toccante,	 romantico	quasi.	Peccato	 che	Paolo	decise	 che
era	il	caso	di	presentarmi	a	tutti:	“Per	finire	oh	Signore”	disse	il	Dottor	Rima	con
un’espressione	tra	il	compatimento	e	la	misericordia	“ti	parliam	del	campione.	A
volte	 la	 sua	 conversione	 crea	 tanta	 confusione.	Ma	 con	 il	 nostro	 aiuto	 e	 il	 tuo
amore	vincerà	con	fragore.	Diciam	ciao	ad	Arturo,	 il	clown	del	futuro!”.	Seguì
l’applauso,	e	solo	per	la	presenza	di	 tutti	quegli	 innocenti	non	mi	trasformai	in
un	killer	di	clown.	Terminate	le	preghiere,	avrei	voluto	sfogarmi	con	Emanuele	e
Francesco.	 Come	 faceva	 il	 Dottor	 Rima	 a	 sapere	 della	 mia	 conversione?	 E,
prima	 ancora,	 come	 facevano	 a	 saperlo	 loro,	 visto	 che	 io	 non	 gliene	 avevo
parlato?	Ma	fummo	trascinati	nella	sala	dei	regali	per	i	piccoli	pazienti.
“Tieni	 bel	 bambino	 che	Gesù	 ti	 è	 vicino…	ma	 porca	miseria,	 una	 cosa	 così

delicata	spiattellata	davanti	a	tutti	in	questo	modo?”.
Emanuele	e	Francesco:	“Prendi	 il	pacco	 in	allegria	che	Gesù	è	una	magia…

ma	non	è	stato	spiattellato,	ne	abbiamo	parlato	mentre	pregavamo”.
“Ma	 porca	 di	 una	 vacca,	 io	 non	 ne	 ho	 ancora	 parlato	 con	 voi,	 figurarsi	 se

voglio	 parlarne	 con	 il	 Dottor	 Rima…	 vieni	 bel	 bambino,	 che	 Gesù	 è	 il	 tuo
vicino!”.
“Guarda	 che	 lui	 è	una	persona	profonda,	 ti	 aiuterà	 a	 superare	 le	difficoltà…

l’amore	di	Gesù,	arriva	fin	quaggiù!”.
“Ma	vi	 sembrano	 il	modo	e	 la	maniera	per	parlarne?!…	prega	 il	 buon	Gesù

che	 l’umore	 ti	 va	 su…	 minchia,	 ma	 poi	 ‘la	 sua	 conversione	 crea	 tanta
confusione’,	ma	chi	ti	conosce?	Ma	che	vuoi	da	me!”.
“Arturo,	ne	parliamo	meglio	appena	abbiamo	finito,	eh?”.
Dopo	aver	completato	il	giro	dei	reparti,	ci	ritrovammo	in	bagno,	e	mentre	ci

struccavamo	 riprendemmo	 il	 discorso:	 “Ma	 poi	 spiegatemi,	 perché	 avrei	 fatto
confusione?”.
Francesco,	mentre	si	ripuliva	le	labbra	come	neanche	un	trans	a	fine	giornata

lavorativa,	 rispose:	 “Arturo,	 la	 fede	 deve	 essere	 un	 elemento	 di	 speranza,	 di
unione.	Il	tuo	gesto,	invece,	è	divisivo.	Non	è	per	giudicarti,	solo	per	aiutarti…
sei	nostro	amico”.
“Scusate”	dissi	strappandomi	 la	parrucca	riccia	“ma	ditemi	dove	sbaglio.	Ho

deciso	di	aiutare	il	prossimo	come	se	lo	conoscessi.	Come	se	fosse	un	fratello!
Sarà	sbagliato?”.
“È	 demagogia!”	 esordì	 nella	 discussione	 Paolo,	 spuntando	 nel	 riflesso	 dello



specchio:	“Non	è	 fede,	questa!	È	 fanatismo,	è	cristianesimo	allo	 sbaraglio.	Fai
del	bene	al	prossimo,	ma	del	male	a	chi	ti	sta	accanto!	Il	tuo	alla	fine	è	un	ricatto
morale,	 per	 far	 sentire	 tutti	 in	 colpa.	 Il	 bene	 va	 calibrato.	 Il	 mio	 non	 è	 un
giudizio,	ma	una	critica	costruttiva.	Prendila	come	tale.	Da	uno	che	forse	ne	sa
più	di	te”.
All’improvviso	ebbi	 tutto	chiaro.	Stavo	parlando	con	persone	che	 facevano	 i

conti	 con	 la	 propria	 fede	 da	 una	 vita	 e	 le	 avevano	 dato	 mille	 significati,	 ma
nessuno	 la	 concepiva	 così	 come	 io	 avevo	 sempre	 pensato	 fosse	 da	 intendere,
motivo	per	cui	mi	aveva	sempre	atterrito	e	allontanato.	Perché	essere	cattolico	è
difficilissimo.	Amare	 il	 prossimo	 senza	 voler	 nulla	 in	 cambio	 è	 difficilissimo.
Perché	noi,	in	fondo,	vogliamo	che	i	nostri	gesti	buoni	abbiano	una	ricompensa.
Decisi	di	dar	voce	ai	miei	pensieri.	Non	fui	molto	delicato,	ma	ero	imbestialito:
“Fanatismo	cattolico?	Da	quando	applicare	la	parola	del	Signore	vuol	dire	essere
fanatici?	Essere	cristiani	come	la	pensate	voi	è	facile,	è	troppo	facile!”.	Guardai
Paolo:	 “Sostituire	 le	 insoddisfazioni	 professionali	 con	 un’associazione	 di
volontariato	 non	 è	 cristiano”.	 Guardai	 Emanuele:	 “Fare	 volontariato	 nella
speranza	che	Dio	 si	 commuova	e	 ci	 faccia	 trovare	moglie	non	è	 cristiano!”.	E
infine	 guardai	 Francesco:	 “Fare	 volontariato	 con	 la	 speranza	 che	 si	 riesca	 a
concepire	un	figlio	non	è	cristiano!	Non	si	fa	del	bene	con	la	speranza	di	essere
premiati.	Si	fa	del	bene	e	si	accetta	tutto	quello	che	il	Signore	ci	dà.	Questo	vuol
dire	essere	cristiani!	Difficile,	vero?”.
Rimasero	 tutti	 e	 tre	 a	 fissarmi	 sbalorditi.	 E	 appena	 notai	 un	 accenno	 di

reazione	 da	 parte	 di	 Paolo,	 lo	 fermai	 subito:	 “Ma,	 attenzione,	 io	 non	 vi	 sto
giudicando.	È	solo	una	critica	costruttiva!”.	E	me	ne	andai	prima	che	avessero	il
tempo	di	replicare,	come	sempre	la	regola	delle	liti	tra	automobilisti	impone.	Mi
obbligai	a	uscire	a	lunghe	falcate,	ma	le	scarpe	da	clown	che	mi	ero	dimenticato
di	togliere	mi	costrinsero	a	un’andatura	poco	aggressiva.	Una	volta	fuori,	provai
l’impulso	 di	 distruggere	 i	 banchetti	 dell’associazione	 davanti	 all’ospedale,	 ma
non	volevo	montarmi	la	testa.
Mi	rifugiai	nella	prima	pasticceria	disponibile	e,	per	darmi	una	calmata,	chiesi

tre	sciù	con	la	ricotta.	Non	ero	fiero	del	modo	in	cui	mi	ero	rivolto	a	Emanuele	e
Francesco	–	a	Paolo	forse	sì!	–	però	loro	erano	stati	altrettanto	irritanti.	Ma	che	si
tratta	così	una	persona	che	sta	vivendo	quello	che	si	presume	io	stessi	vivendo?
E	se	 la	mia	 fosse	stata	una	conversione	vera?	Anche	Lei,	che	bisogno	c’era	di
raccontarlo	 in	 giro?	Ma	 poi	 perché	 irritarsi	 così	 tanto	 per	 quello	 che	 facevo?
Prima	di	applicare	la	parola	del	Signore,	ispirandomi	tra	l’altro	a	un	libro	delle
elementari,	 la	 mia	 vita	 filava	 molto	 più	 tranquilla.	 Nessuno	 dei	 cristiani	 che
frequentavo	si	irritava	con	me,	prima.



Avrei	 affrontato	 anche	 Lei,	 ma	 nel	 tragitto	 mi	 scrisse	 che	 la	 telefonata	 del
padre	era	arrivata:	ci	 invitava	a	cena	quella	sera	stessa.	Come	se	non	bastasse,
aggiungeva	che	forse	non	sarebbe	riuscita	ad	arrivare	puntuale.	Significava	che
avrei	passato	la	prima	parte	della	cena	solo	con	i	suoi	genitori.	Tentai	una	via	di
fuga,	ma	nel	messaggio	seguente	mi	fece	capire	che	la	“chiamata”	del	padre	era
una	cosa	seria.
Era	una	chiamata	alle	armi	in	tempo	di	guerra.	Comprai	una	bottiglia	di	vino

senza	guardare	la	marca	ma	direttamente	il	prezzo,	mi	levai	le	scarpe	da	clown
che	 avrebbero	 potuto	 confondere	 e	 mi	 ritrovai	 davanti	 alla	 porta	 con	 qualche
minuto	di	anticipo.	Bussai	e	attesi	il	plotone	di	esecuzione.	Mi	ricevette	lui,	da
solo.	C’era	qualcosa	che	non	andava:	stava	sorridendo.
Ci	accomodammo	in	salotto	e	lui	andò	subito	al	sodo:	“Ormai	è	da	un	po’	di

tempo	 che	 frequenta	 mia	 figlia,	 sembra	 che	 vi	 vogliate	 molto	 bene.	 La	 vedo
felice,	anche	se	l’apertura	della	nuova	pasticceria	la	sta	provando.	Del	resto	ha	la
testa	 dura	 di	 sua	 padre	 e	 ha	 voluto	 fare	 tutto	 da	 sola”.	 Era	 compiaciuto,	 gli
brillavano	 gli	 occhi.	 “Ho	 notato	 con	 piacere	 che	 anche	 lei	 ha	 la	 passione	 dei
dolci.	Sa,	per	noi	sono	importanti,	per	la	storia	della	nostra	famiglia.	Da	quando
mio	 padre	 aprì	 la	 prima	 pasticceria.	 Cominciò	 con	 una	 bancarella.	 Abbiamo
costruito	 tutto	 sulla	 qualità	 delle	materie	 prime,	 ci	 abbiamo	messo	 passione,	 e
lavoro,	tanto	lavoro”.
Misi	 subito	 le	mani	avanti:	“Guardi,	glielo	dico	subito,	non	ho	nessuna	mira

sulla	pasticceria	di	 sua	 figlia.	Al	massimo	 le	 scroccherò	molti	 sciù	alla	 ricotta,
degli	iris,	dei	cannoli…”.
Il	padre	non	fece	una	piega:	“No,	non	ho	alcuna	preoccupazione	al	riguardo.

Per	 tradizione	 i	parenti	 acquisiti	non	possono	diventare	proprietari	delle	nostre
pasticcerie.	Al	massimo	dipendenti”.
Dove	vuole	arrivare?	mi	chiesi.	Come	era	possibile	che	suo	fratello	non	avesse

fatto	quella	telefonata,	non	lo	avesse	messo	in	guardia?
Ero	già	abbastanza	confuso,	quando	lui	mi	confuse	ancora	di	più.	Dal	tavolino

che	ci	separava	prese	un	pacco,	che	prima	non	avevo	notato.	“Vede”	disse	“se	io
non	 avessi	 fatto	 il	 pasticciere,	 mi	 sarei	 occupato	 di	 altro.	 Di	 una	 cosa
fondamentale	 per	 l’uomo,	 subito	 dopo	 il	 cibo”.	 E	mi	 guardò	 come	 se	 dovessi
saperlo.	Pensai	al	 sesso,	ma	qualcosa	mi	diceva	che	non	era	 la	 risposta	giusta.
Non	 lo	 facevo	 così	moderno.	 Non	 scorgendo	 reazioni	 da	 parte	mia,	 proseguì:
“Le	 scarpe!	 Ecco,	 io	 avrei	 aperto	 un	 negozio	 di	 scarpe,	ma	 scarpe	 fatte	 bene.
Avendo	 la	 stessa	 cura	 che	 ho	 per	 fare	 una	 sfinge	 di	 san	 Giuseppe.	 Perché	 le
scarpe	sono	importanti.	Hanno	cambiato	le	abitudini	dell’uomo.	Lei	lo	sa	a	quale
anno	risalgono	le	prime	tracce	dell’utilizzo	delle	scarpe?”.
Appena	entrato,	tutto	pensavo	tranne	che	di	cadere	su	una	cosa	così!



Cercai	di	rimanere	sul	generico:	“Tanti	anni	fa?”.
Non	bastò:	“Ma	mi	dica	quanti.	Quantifichi!”.
“Be’,	molti	anni!”.
“Ma	 mi	 dica	 una	 data!”.	 Era	 una	 di	 quelle	 situazioni	 in	 cui	 ci	 si	 consola

dicendo	che	non	durerà	per	sempre,	che	arriverà	il	momento	in	cui	ci	infileremo
a	letto	e	tutto	questo	sarà	solo	un	brutto	ricordo	da	raccontare.	“Dica!	Dica!”.
Feci	un	rapido	calcolo:	di	solito	Gesù	è	raffigurato	con	delle	calzature,	anche

se	 a	 pensarci	 bene	 non	 ho	 mai	 notato	 di	 che	 tipo.	 Gli	 antichi	 romani	 si
proteggevano	 i	 piedi.	 Gli	 antichi	 egizi	 avevano	 le	 scarpe?	 Fecero	 le	 piramidi,
avranno	avuto	anche	le	scarpe.	Sparai:	“5000	avanti	Cristo”.
Sbagliato!
“No,	caro	mio!	Molto	prima…”.
Per	 troncare	 l’interrogazione,	 mi	 arresi	 subito:	 “Guardi,	 proprio	 non	 lo	 so

quando	l’uomo	ha	incominciato	a	usare	 le	scarpe,	non	me	lo	sono	mai	chiesto,
confesso.	Me	lo	dica	lei!”.
Felice	della	resa,	rispose	trionfante:	“9000	avanti	Cristo!”.
Cercai	 di	 entusiasmarmi	 alla	 notizia:	 “Ah,	 addirittura,	 chi	 lo	 avrebbe	 mai

detto”.
Lui	continuò:	“Ma	attenzione,	queste	sono	le	tracce	giunte	fino	a	noi!	Chissà

quando	le	hanno	utilizzate	realmente	per	la	prima	volta”.
“E	chi	lo	sa?”.
“Tutti.	Tutti	indossano	un	paio	di	scarpe,	dal	poveraccio	a	Napoleone.	Capisce

l’importanza	delle	scarpe	nella	storia	dell’umanità?”.
Continuai	 con	 lo	 stupore:	 “È	 proprio	 vero,	 incredibile,	 non	 ci	 avevo	 mai

pensato!”.
Non	mi	ascoltò	neanche:	 “Non	 sono	 riuscito	 ad	aprire	un	negozio	di	 scarpe,

ma	la	passione	è	rimasta”.
Cominciai	 a	 guardare	 la	 scatola	 che	 teneva	 fra	 le	mani,	 forse	 così	 l’avrebbe

piantata	con	quel	discorso.
“Ma	lei	si	starà	chiedendo	cosa	ci	sia	qui	dentro!”.
Risposi	con	vigore:	“Sì,	è	da	un	po’	in	effetti	che	me	lo	sto	chiedendo”.
Con	lenti	e	ampi	gesti	sollevò	il	coperchio:	un	paio	di	scarpe	di	cuoio	rigido,

lavorate.	E	me	le	porse.
“Grazie…	sono	senza	parole.	Non	era	il	caso!”.
Mi	guardò	come	a	dirmi:	“Dovere,	dovere!”.
E	grazie	al	cielo,	 in	quel	momento	si	aprì	 la	porta	alle	nostre	spalle	ed	entrò

Lei.

“Ti	ha	regalato	un	paio	di	scarpe!”	ribadì	Lei	quando	rientrammo	a	casa.



Le	mostrai	il	pacco	e	cercai	di	aprirlo	con	la	stessa	solennità	del	padre.
Lei	 non	 faceva	 altro	 che	 ripetere:	 “Ti	 ha	 regalato	 le	 scarpe?	 Non	 ci	 posso

credere,	ti	ha	regalato	le	scarpe!”.
A	quanto	pare,	scoprii	una	volta	che	si	fu	calmata,	il	regalo	delle	scarpe	era	un

rito	di	passaggio	che	si	compiva	solo	dopo	un	lungo	periodo	di	osservazione	e,
antropologicamente,	veniva	considerato	come	il	permesso	di	entrare	nella	 tribù
da	parte	del	capotribù.
Come	mai	questo	consenso	fosse	stato	accordato	così	presto,	e	perché	non	ero

stato	penalizzato	dalla	telefonata	dello	zio,	lo	scoprimmo	grazie	alla	moglie	del
capotribù,	chiamata	prontamente	da	Lei.	Sempre	antropologicamente,	 si	 sa	che
le	verità	di	famiglia	scorrono	più	velocemente	da	madre	in	figlia.
Il	mio	gesto	di	bontà	nel	paesino	terremotato	aveva	avuto	un’eco	di	chilometri,

fino	ad	arrivare	allo	zio,	 il	quale	odorò	 l’aria	 e,	 invece	di	prendere	 le	distanze
come	 aveva	 preventivato,	 si	 vantò	 di	 conoscermi	 e	 diffuse	 la	 voce	 che
probabilmente	 sarei	 diventato	 un	 suo	 parente.	 Appena	 ne	 aveva	 occasione,
ricordava	 il	 forte	 rapporto	 che	 si	 era	 già	 creato	 tra	 il	 futuro	 zio	 con	 i	 futuri
nipotini.	Per	non	andare	contro	la	volontà	popolare,	arrivò	a	dire	che	Angelo	era
il	mio	secondo	nome	e	che	mi	ero	presentato	solo	come	Arturo	per	umiltà.
L’entusiasmo	 era	 stato	 tale	 che,	 complice	 l’anzianità,	 il	 padre	 di	 Lei	 aveva

anticipato	i	tempi	e	aveva	deciso	di	procedere	con	quello	che	per	lui	era	un	gesto
importante,	vale	a	dire	il	dono	del	paio	di	scarpe.	Come	fosse	venuto	a	sapere	il
numero	che	calzavo,	rimase	un	mistero.
Andammo	a	letto	stupiti	e	meravigliati.	Io	assolutamente	tronfio:	“Vedi	che	far

bene	fa	bene?	Quante	ricadute	inaspettate	ci	sono!”.
Lei	 fu	 costretta	 a	 deporre	 le	 armi,	 almeno	 quella	 sera:	 “Ma	 non	mi	 hai	mai

raccontato	cosa	è	 successo	quando	sei	 tornato	 in	paese	a	 recuperare	 l’auto.	Da
quelle	parti	si	parla	di	te	come	del	Salvatore”.
Risposi	 con	 una	 arrogantissima	 umiltà:	 “Ho	 amato	 il	 prossimo	 come	 me

stesso!”.
“Addirittura?	Senti	Salvatore,	quando	puoi	ti	ricordi	di	cambiare	la	lampadina

del	ripostiglio,	che	è	fulminata	da	circa	tre	mesi?	Eh,	mi	fai	questo	miracolo?”.
“Niente,	non	concedi	un	minimo	di	soddisfazione	tu!”.
Ma	Lei	si	girò,	mi	baciò	e	ci	addormentammo	abbracciati.
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La	 consegna	 delle	 scarpe	 aveva	 anche	 un	 altro	 significato:	 ero	 pienamente
legittimato	a	rappresentare	l’intera	famiglia	alla	cena	del	club	dei	ricchi	e	belli	–
anche	se	nel	ruolo	del	“di	lei	marito”.	Non	me	lo	ero	conquistato	per	il	solo	fatto
di	essere	il	suo	fidanzato.	Il	padre	sarebbe	venuto,	ma	avendo	abdicato	in	favore
della	 figlia,	 che	 così	 avrebbe	 guadagnato	 il	 ruolo	 di	 consigliere,	 non	 sarebbe
entrato	nella	stanza	dei	bottoni	del	club.	La	notizia	del	regalo	delle	scarpe	si	era
rapidamente	diffusa	tra	i	soci	e	sarei	stato	additato	come	il	prescelto.	In	quanto
tale,	avrebbero	esaminato	e	scandagliato	qualunque	mia	parola	e	qualunque	mio
gesto.
Decisi	di	andare	in	pasticceria	e	comunicarle	che	avrei	dato	forfait.	Non	sarei

riuscito	 ad	 affrontare	 una	 situazione	 simile.	 Sul	 lavoro	 era	 sempre	 indaffarata,
contavo	 di	 dirle	 al	 volo	 il	 mio	 piano	 e	 poi,	 sfruttando	 l’effetto	 sorpresa,
svignarmela.	Pensai	anche	di	farglielo	riferire	da	Carlo,	 il	cameriere,	mentre	 io
guadagnavo	la	fuga,	ma	forse	non	sarebbe	stato	molto	corretto.
Lei	però	non	mi	fece	neanche	cominciare,	perché	appena	entrai	in	pasticceria

rilanciò	con	un	altro	piano:	“Ti	ho	organizzato	un	 incontro	con	don	Marco,	un
frate	 cinquantenne	 che	 vive	 la	 fede	 come	 piace	 a	 te.	 Ha	 frequentato	 la	 mia
famiglia	 per	 un	 periodo,	 poi	 è	 partito	 per	 l’Africa.	 Gestisce	 alcune	 comunità.
Adesso	è	in	Italia	per	qualche	mese.	Io	ho	molta	stima	di	lui	e	fra	noi,	negli	anni,
è	nata	una	bella	amicizia…	per	scherzare	gli	ho	sempre	detto	che,	se	non	si	fosse
fatto	frate,	mi	ci	sarei	fidanzata	volentieri.	Ma	forse	è	stato	più	utile	all’umanità
così”.
Mancava	 una	 settimana	 alla	 fine	 della	 mia	 conversione	 e	 si	 tentava	 con

un’altra	 tipologia	 di	 prete,	 come	 quando	 le	 provano	 tutte	 per	 farti	 smettere	 di
fumare.	L’ipnosi	non	ha	funzionato,	tentiamo	con	la	sigaretta	elettronica.
Avrei	 voluto	 farle	 notare	 che	 mi	 stava	 trattando	 come	 un	 malato	 o	 un

tossicodipendente,	 ma	 essendo	 innamorato	 e	 in	 fondo	 anche	 un	 po’	 adorante,
misi	da	parte	la	polemica	e	acconsentii	a	incontrare	anche	don	Marco,	colui	che
mi	avrebbe	guarito	da	questa	patologia	che	si	chiama	cristianesimo.
Lei	mi	preparò	come	una	mamma	con	il	figlio	la	mattina	in	cui	va	a	scuola	da

solo	 per	 la	 prima	 volta.	Mi	 aggiustò	 il	 colletto	 della	 camicia,	 si	 assicurò	 che
conoscessi	 la	 strada,	mi	 spiegò	 come	 introdurre	 al	meglio	 il	motivo	 della	mia



visita.	E	proprio	come	una	madre	apprensiva	mi	aspettò	 sveglia	 fino	a	quando
non	rientrai.	Evidentemente	contava	molto	su	don	Marco,	doveva	essere	 il	 suo
asso	nella	manica	da	giocare	prima	della	cena	al	club	dei	ricchi	e	belli.
Tornato	a	casa,	con	tatto	e	delicatezza,	la	feci	sedere	sul	divano	e	le	parlai	del

mio	incontro.
Lei,	con	trepidazione:	“Allora,	raccontami	tutto.	Figo	lui,	no?”.
Io	cercai	di	essere	vellutato:	“Figo,	avevi	ragione.	Abbiamo	parlato	a	lungo,	è

un	 uomo	 davvero	 capace	 di	 stare	 in	 ascolto…	 ti	 mette	 molto	 a	 tuo	 agio	 e	 ti
spinge	ad	aprirti	senza	riserve”.
Il	 viso	 di	 Lei	 esprimeva	 tutti	 i	 sentimenti	 sbagliati:	 speranza,	 soddisfazione,

felicità.
“Ma	cosa	ti	ha	detto?”.
Sospirai:	 “Be’,	 prima	 gli	 ho	 parlato	 un	 po’	 di	 noi	 due.	 Di	 come	 ci	 siamo

conosciuti,	 dei	 nostri	 caratteri,	 dei	 nostri	 lavori…”.	 Cercavo	 di	 prenderla	 alla
larga,	ma	Lei	non	ci	cascava.
“E	quindi	che	ti	ha	detto?”.
Un	 sospiro	 più	 profondo:	 “Ecco,	 gli	 ho	 parlato,	 diciamo,	 nel	 nostro	 piccolo

conflitto.	Della	mia	scelta.	Il	fatto	che	tu	apprezzi	il	contenuto,	un	po’	meno	la
modalità”.
E	Lei,	con	un’ombra	di	sospetto	nella	voce:	“Ti	prego,	Arturo,	non	la	fare	così

lunga.	Cosa	ti	ha	consigliato?”.
“Mi	ha	fatto	un	discorso	interessante.	Semplice,	ma	significativo.	È	partito	da

una	figura	che	finora	non	avevo	mai	preso	in	considerazione.	Cioè,	lui	sostiene
l’importanza	di	 colui	 che	va	 oltre,	 che	 esce	 da	 ogni	 tipo	 di	 omologazione.	Un
battitore	 libero.	 Colui	 che	 apre	 la	 strada	 agli	 altri,	 anche	 a	 quelli	 che	 magari
hanno	passato	il	tempo	a	criticarlo.	Sta	proprio	qui	la	grandezza	di	colui	che	va
oltre,	i	suoi	sacrifici	di	vita	porteranno	giovamento	anche	a	chi	ha	criticato	lui	e
le	sue	opere.	Poi	mi	ha	fatto	tre	esempi	di	persone	che	hanno	fatto	questa	scelta.
Il	più	attuale	è	Papa	Francesco.	‘Quanta	ostruzione	sta	trovando	davanti	alla	sua
strada!’,	 ha	 detto.	 Eppure	 ci	 sta	 solo	 invitando	 ad	 avvicinare	 la	 nostra	 vita
quotidiana	alla	parola	di	Gesù”.
Se	don	Marco	voleva	placare	il	mio	nuovo	catto-entusiasmo,	come	pensava	di

farlo	 partendo	 da	 quel	 modello?	 Questo	 era	 più	 o	meno	 quello	 che	 Lei	 stava
pensando	in	quel	momento.
“Un’altra	figura	esemplare”	continuai	“che	sconfisse	l’ostruzionismo	della	sua

stessa	famiglia	è	san	Francesco.	Ma	immagina	se	si	fosse	adeguato	al	modo	di
pensare	 e	 di	 vivere	 del	 suo	 tempo!	 Immagina	 cosa	 avrebbe	 perso	 il	 mondo,
l’umanità	intera.	Ha	avuto	il	coraggio	di	seguire	la	sua	idea,	il	suo	istinto,	tanto



da	non	ascoltare	il	consiglio	del	Papa,	quando	gli	propose	di	entrare	in	un	ordine
di	frati	già	esistente”.
L’idea	di	mandarmi	da	don	Marco	era	stata	pessima,	ecco	cosa	stava	pensando

ora.
“E	 per	 finire,	 ovviamente,	 si	 è	 parlato	 di	Gesù.	Quante	 difficoltà	 ha	 trovato

nella	 sua	 strada	 in	 nome	 della	 verità,	 in	 nome	 di	 Dio.	 Voglio	 dire,	 è	 morto
crocifisso!”.
Lei,	 abbattuta,	 tentò	 di	 riportare	 il	 discorso	 su	 di	 noi,	 non	 sapendo	 che	 il

peggio	 doveva	 ancora	 arrivare:	 “Sì,	 ma	 avrà	 parlato	 di	 te,	 di	 quello	 che	 stai
vivendo.	Di	quello	che	stiamo	vivendo!”.
“Sì,	certo,	ho	raccontato	tutto,	tra	l’altro	mi	sembrava	che	un	po’	già	sapesse

da	te”.
“E	cosa	ti	ha	detto?”.
“Di	 andare	 avanti,	 perché	 questa	 è	 la	 strada	 che	 tutti	 dovremmo

intraprendere”.
Si	accasciò	sul	divano:	“Sei	diventato	persino	un	modello	da	seguire?”.
“Ora	non	esageriamo”	e	alzai	i	palmi	delle	mani	in	modo	plateale,	a	respingere

umilmente	quella	tentazione.	“Mi	ha	però	ammonito	di	stare	attento	a	non	farti
soffrire.	E	l’unico	modo	è	cercare	di	coinvolgerti.	Anche	se	è	inevitabile	trovare
qualche	resistenza	perfino	in	chi	ci	vuole	bene.	Ma	se	non	fosse	così,	vorrebbe
dire	che	non	stiamo	andando	oltre”.
Prese	a	fissare	il	televisore,	ma	era	spento.	Mi	avvicinai	per	darle	un	bacio	–

un	termometro	per	capire	il	suo	stato	d’animo.	Più	lo	avrebbe	assecondato,	più
voleva	dire	che	non	ce	l’aveva	con	me.	E	lei	non	si	ritrasse.	Ma	non	era	finita,
dovevo	dirle	un’altra	cosa,	adesso	o	mai	più.	Bisognava	andare	oltre.
“Poi	 mi	 ha	 chiesto	 un	 favore”	 dissi.	 “Ci	 ha	 chiesto	 un	 favore”.	 Si	 voltò

lentamente	a	guardarmi.	“Se	possiamo	ospitare	Omar	per	un	mese”.
“E	chi	è	adesso	questo	Omar?”	disse	con	un	filo	di	voce.
“È	 un	 ragazzo	 africano,	 del	 Senegal,	 al	 momento	 vive	 in	 una	 struttura

d’accoglienza.	 Ha	 alle	 spalle	 una	 storia	 drammatica,	 luttuosa,	 e	 un	 carattere
molto	 sensibile,	 molto	 timido.	 Soffre	 troppo	 a	 stare	 lì	 dentro.	 Don	Marco	 ha
ottenuto	il	permesso	di	farlo	ospitare	da	una	famiglia	fidata	per	un	mese,	fino	a
quando	 non	 verrà	 regolarizzata	 la	 sua	 posizione.	Ma	 è	 un	 bravo	 ragazzo,	 l’ho
conosciuto”.
Il	 flusso	 degli	 eventi	 la	 stava	 trascinando	 con	 sé.	 “Mica	 lo	 avrai	 portato	 fin

qui?”.
La	guardai	 imbarazzato:	“In	 realtà	 sta	aspettando	di	 sotto,	 al	bar.	Ma	se	non

vuoi	lo	riporto	da	don	Marco,	non	è	un	problema.	Io	a	Omar	non	ho	detto	niente.
Solo	che	facevamo	un	giro”.



Era	 sull’orlo	 delle	 lacrime.	 “Ma	 dove	 lo	 mettiamo,	 Arturo?	 Ma	 poi	 ci
possiamo	 fidare?	E	 chi	 lo	 segue	 in	 questi	 giorni?	Cosa	 farà	 tutto	 il	 tempo?	 Io
lavoro,	tu	pure”.
“Ci	possiamo	fidare	perché	don	Marco	ha	dato	la	sua	parola,	per	il	resto	non	ti

preoccupare,	penso	a	tutto	io!”.
Estrasse	il	cellulare	e	corse	in	camera.	La	sentii	gridare	il	nome	di	don	Marco	e

poi	la	porta	che	si	chiudeva	di	colpo.	Non	so	cosa	si	dissero,	ma	sta	di	fatto	che
si	convinse.	Risalii	a	casa	con	Omar.	Lei	fu	gentile,	anche	se	un	po’	formale,	e	se
ne	andò	al	lavoro,	dopo	avermi	dato	alcune	istruzioni	pratiche.
Di	per	sé	non	era	un	grosso	peso	ospitare	un	rifugiato,	ma	a	complicare	tutto

c’era	 il	 fatto	 che	 Omar	 conosceva	 poco	 l’italiano.	 Lo	 invitammo	 più	 volte	 a
raccontarci	 la	sua	storia,	ma	fargli	 spiccicare	una	parola	era	 impossibile.	E	poi
lui	 era	 così	 timoroso:	 aveva	 paura	 di	 urtare	 le	 persone,	 al	 punto	 che	 non	 si
muoveva	 se	 non	 gli	 davi	 un’indicazione	 precisa.	 Davanti	 a	 un	 piatto	 di	 pasta
restava	immobile,	finché	non	gli	dicevi	che	poteva	mangiarlo,	e	quando	tentai	di
trasformarlo	in	guardalinee	per	 le	nostre	partite	si	rivelò	inservibile.	Se	non	gli
ripetevo	 ogni	 volta	 che	 si	 doveva	 spostare	 durante	 l’incontro,	 per	 seguire	 il
pallone,	sarebbe	rimasto	impalato	a	centrocampo.	E,	cosa	più	grave,	per	evitare
di	offendere	qualcuno	non	decideva	mai	a	quale	squadra	andava	il	fallo	laterale.
Così	le	schermaglie	tra	giocatori	si	inasprivano,	e	io,	che	volevo	fare	da	paciere,
dicevo	 che	 bisognava	 avere	 un	 po’	 di	 pazienza,	 perché	 era	 un	 rifugiato
traumatizzato,	ma	le	mie	parole	cadevano	nel	vuoto.
Andare	in	giro	con	Omar	significava	attrarre	l’attenzione.	La	gente	non	capiva

cosa	lo	legasse	a	me	e	a	Flora.	Davamo	l’idea	di	portarci	a	spasso	un	figlio	un
po’	taciturno.	Solo	che	era	nostro	coetaneo	e	di	colore.
Dopo	 solo	 tre	 giorni	 eravamo	 distrutti.	 E	 naturalmente	 questo	 ebbe	 delle

ripercussioni:	 se	 un	 tempo	 i	 litigi	 tra	me	 e	Lei	 iniziavano	 e	 finivano	nella	 sua
giornata	 libera,	adesso	bisticciavamo	 in	ogni	momento,	anche	a	 letto	 invece	di
fare	“Bond,	James	Bond”.
“Non	 ci	 si	 può	 improvvisare:	 per	 ospitare	 un	 rifugiato	 bisogna	 prepararsi,

studiare.	È	una	scienza,	non	basta	il	buon	cuore.	Rischiamo	di	far	male	a	lui	e	a
noi.	È	stata	una	pessima	idea.	Si	vede	che	non	è	felice	neanche	lui”.
“Ti	 stai	 sbagliando.	 Pensa	 alla	 vita	 in	 un	 centro	 per	 rifugiati.	 Ok,	 abbiamo

qualche	problema	di	comunicazione,	ma	almeno	sta	con	gente	che,	anche	se	lo
conosce	poco,	gli	vuole	bene”.
“Ma	è	meglio	se	sta	con	chi	ha	la	sua	stessa	storia,	il	suo	vissuto”.
“Ma	si	deve	inserire	nella	società,	se	rimane	in	un	centro	è	destinato	al	ghetto”.
Omar	era	diventato	un	appuntamento	fisso,	 l’oggetto	delle	nostre	sempre	più

accese	 discussioni,	 simbolo	 delle	 nostre	 incomprensioni,	 un	 motivo	 per	 cui



avremmo	 potuto	 stare	 con	 il	 muso	 lungo	 per	 molto.	 Fu	 dopo	 una	 litigata	 del
genere	che	ne	scoppiò	un’altra	ancora	più	esplosiva.

“Arturo!	Arturo!!!”.	Lei	mi	stava	chiamando	come	se	avesse	visto	dei	marziani
che	svaligiavano	casa.
La	raggiunsi	di	corsa:	“Cosa	è	successo?”.
Fissava	 le	 scarpe	 del	 povero	 Omar,	 che	 forse	 in	 quel	 momento	 stava

rimpiangendo	 il	 centro	d’accoglienza.	 “Quelle”	e	 allungò	 il	braccio	a	 indicarle
“sono	le	scarpe	di	papà!”.
Tentai	di	negare:	“No,	ci	assomigliano	soltanto”.
“No	no,	quelle	sono	le	scarpe	di	papà!”	insisteva	lei	e	indicava	un	sempre	più

preoccupato	Omar,	 che	ormai	 rimpiangeva	direttamente	 il	Senegal.	 “Tu	gli	hai
dato	le	scarpe	di	papà!	Ma	hai	capito	il	significato	di	queste	scarpe?	Il	significato
del	gesto	di	mio	padre?	Tu	ti	rendi	conto?”.
“Sì,	 è	 vero”	 ammisi	 “forse	 sono	 le	 scarpe	 di	 tuo	 padre,	 ma	 non	 l’ho	 fatto

apposta.	Sai,	la	lampadina	dello	sgabuzzino	non…”.
“Ma	cosa	ti	è	venuto	in	mente?!”.
“Vabbe’,	 ho	 visto	Omar	 con	 le	 scarpe	 sfardate	 e	 ho	 pensato	 di	 dargliene	 un

paio	nuove.	Noi	ne	abbiamo	uno	stanzino	pieno.	Non	mi	sembrava	un	gesto	così
sbagliato”.
Omar	seguiva	il	nostro	dibattito	come	se	osservasse	una	partita	di	tennis.
“Tu	non	hai	capito	il	significato	di	ricevere	un	paio	di	scarpe	da	mio	padre!”.
Mi	 ero	 dimenticato	 ancora	 una	 volta	 di	 cambiare	 la	 lampadina	 nello

sgabuzzino	 e	 così,	 al	 buio,	 avevo	 afferrato	 le	 prime	 che	mi	 erano	 capitate,	 ed
ecco	spiegato	tutto.	Ma	dirglielo	sarebbe	stato	inutile.
Mancavano	due	giorni	alla	cena	al	club	e	tre	alla	fine	del	mio	“cristianesimo”.

Fosse	stato	per	Lei,	non	mi	avrebbe	più	portato,	ma	la	mia	assenza	sarebbe	stata
mal	interpretata	dai	soci	e	dalla	famiglia.	O	forse	sarebbe	stata	interpretata	nella
maniera	giusta.	Sta	di	fatto	che	ormai	eravamo	costretti	a	ballare,	anche	se	non
ne	avevamo	più	nessuna	voglia.
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Era	 come	 se	 ci	 stessimo	 preparando	 a	 un	G8.	 Per	 la	 cena	 al	 club,	 scelsi	 un
vestito	di	un	colore	che	esaltasse	 le	scarpe	del	mio	forse	futuro	suocero.	Era	 il
segnale	all’alta	società	palermitana	che	un	primo	passo	per	entrare	nel	clan	era
stato	fatto.
Poi	ci	ponemmo	il	problema	di	Omar.	Lasciarlo	a	casa	era	troppo	pericoloso.

Se	 fosse	 scoppiato	 un	 incendio,	 lui	 non	 sarebbe	 fuggito	 finché	 qualcuno	 non
glielo	avesse	detto.	Come	fosse	riuscito	ad	arrivare	fino	in	Libia	e	prendere	un
barcone	 per	 l’Italia,	 incolume,	 era	 un	mistero.	Valutammo	 di	 pagare	 un	 baby-
sitter,	 e	magari	 durante	 il	 corso	della	 serata	 telefonare	per	 accertarci	 che	 fosse
tutto	ok,	ma	alla	fine	optammo	per	portarcelo	dietro.	Lei	non	faceva	salti	di	gioia
ma,	 in	 fondo,	un	po’	ci	 si	 era	affezionata.	Buttammo	giù	un	piano,	minuto	per
minuto.	 Dopo	 aver	 ipotizzato	 varie	 coperture	 sull’identità	 di	 Omar	 –	 dal
professore	 di	 un’università	 africana	 all’artista	 di	 arte	 contemporanea	 –	 per	 poi
ammettere	 che	 lo	 avrebbero	 sgamato	 in	 sei	 secondi	 netti,	 decidemmo	 di
presentarlo	subito	per	quello	che	era	veramente.	Ma,	come	ripeté	Lei	per	tutto	il
tragitto	fino	al	club,	solo	se	ce	lo	chiedono:	“Non	dobbiamo	vantarci	del	nostro
gesto”.	 Nonostante	 ciò,	 non	mi	 sentivo	 granché	 preoccupato.	 Se	 uno	 dei	 soci
avesse	 capito	 che	 il	 Gesù	 blasfemo	 della	Via	 Crucis	 ero	 io,	 be’,	 allora	 sì	 che
sarebbero	stati	guai.
L’inizio	non	fu	dei	migliori.	Mentre	ci	intrattenevamo	con	i	soci	nella	hall,	gli

ospiti	entrati	dopo	di	noi	 iniziarono	a	consegnare	i	soprabiti	e	 i	caschi	a	Omar,
che	li	prendeva	senza,	al	solito,	proferire	parola.	A	quanto	pare	il	vestito	blu	di
lino	che	gli	 avevamo	comprato	con	 le	 luci	del	club	 tendeva	al	nero	cameriere.
Quando	mi	voltai	feci	fatica	a	riconoscerlo,	sembrava	un	albero	di	natale	di	un
negozio	 fighetto	 del	 centro.	 Ci	 spostammo	 il	 più	 rapidamente	 possibile:	 in
salone,	con	un	calice	di	vino	in	mano,	non	avrebbero	più	scambiato	Omar	per	un
cameriere,	e	noi	ci	concentrammo	sulle	nostre	pubbliche	relazioni.	Nel	mio	caso
ciò	 si	 tradusse	 nel	 continuo	 tentativo	 di	 portare	 l’argomento	 di	 conversazione
verso	le	mie	scarpe:	“Che	bel	pavimento,	ma	che	materiale	è?”;	“Devono	usare
un	 detersivo	 particolarmente	 efficace	 per	 i	 pavimenti!”;	 “Oh,	 mi	 scusi,	 le	 ho
pestato	 il	 piede?”.	Dopo	 un	 po’	 ebbi	 l’impressione	 che	 la	mia	 strategia	 stesse



avendo	successo,	perché	mi	sentii	esaminato	e	analizzato	da	tutti	 i	soci	 in	ogni
mio	movimento.	Il	solito	effetto	animale	esotico,	inizi	Novecento.
A	 questo	 punto	 della	 serata	mi	 sarebbe	 bastato	 stare	 zitto	 e	 annuire:	 perché

rovinare	ogni	cosa	all’ultimo?
Dopo	 un	 aperitivo	 di	 benvenuto,	 ebbe	 inizio	 la	 riunione	 per	 stabilire	 come

spendere	 i	 soldi	 raccolti	 durante	 le	 cene	 di	 beneficenza.	 Era	 un	 momento
fondamentale	 per	 le	 invidie	 sociali	 della	 città:	 a	 entrare	 nella	 stanza	 della
riunione	 erano	 solo	 gli	 storici	 fondatori	 del	 club	 o	 la	 loro	 discendenza	 con	 i
rispettivi	 partner.	 Perfino	 Tommaso,	 che	mi	 era	 sembrato	 distaccato	 da	 queste
dinamiche,	mi	guardò	con	una	leggerissima	invidia.	A	presiedere	la	riunione	fu	il
nuovo	presidente	del	club,	il	dottor	Ruffaro.	Il	nome	non	mi	diceva	nulla,	ma	la
faccia	 sì.	 Una	 lista,	 distribuita	 a	 tutti	 i	 partecipanti,	 esponeva	 i	 progetti	 che
ambivano	 a	 essere	 sostenuti	 e	 che,	 guarda	 caso,	 vertevano	 unicamente	 intorno
alla	 chiesa	 vicino	 al	 club,	 il	 cui	 parroco,	 in	 questo	 caso	 don	 Vitrano,	 per
tradizione	 diventava	 socio	 onorario.	 Recinzione	 del	 giardino	 della	 chiesa,
rifacimento	dell’impianto	acustico,	erba	sintetica	per	il	campetto	di	calcio:	ecco	i
progetti	in	ballo.	Il	presidente	aprì	la	discussione	che	poi	si	sarebbe	conclusa	in
una	votazione.
Io	 promisi	 a	me	 stesso	 che	 non	 sarei	 intervenuto.	 Feci	 solo	 notare,	 al	 socio

seduto	accanto	a	me,	che	il	presidente	della	riunione	si	era	dimenticato	l’ultima
voce	 in	 discussione,	 la	 ristrutturazione	 delle	 casette	 dietro	 la	 parrocchia	 per
ospitare	 dieci	 migranti.	 Il	 socio	 mi	 rispose	 sussurrandomi	 all’orecchio:
“Futtitinni,	 lascia	 perdere!”.	 Gli	 ribadii	 che	 questo	 punto	 era	 all’ordine	 del
giorno	e	non	era	certo	trascurabile.	Al	presidente,	attirato	dalla	mia	discussione
con	il	vicino	e	con	la	lista	delle	proposte	in	mano,	non	sembrò	vero	di	tirarmi	in
mezzo	visto	che	per	motivi	di	gossip	ero	al	centro	dell’attenzione	di	 tutti.	Non
era	 previsto	 che	 il	 consorte	 esprimesse	 la	 propria	 opinione,	ma	 era	 anche	 una
scusa	per	sentirmi	parlare.	Non	dimenticherò	mai	 il	volto	di	Lei	mentre	si	gira
lentamente	 a	 guardarmi,	 gli	 occhi	 che	 supplicavano	 di	 evitare	 un’altra
messinscena.
Credo	di	poter	dire,	 senza	ombra	di	alcun	dubbio,	che	 fu	questo	 il	momento

esatto	dell’inizio	della	fine.
“No,	constatavo	che	si	è	dimenticato	di	elencare	l’ultimo	punto	all’ordine	del

giorno,	la	ristrutturazione	delle	casette	per	ospitare	i	migranti”.
Il	 presidente	 scorse	 lista:	 “Ah,	 sì,	 è	 vero.	Ma	non	 è	 rilevante”.	Un	brusio	 si

diffuse	nella	stanza.
“A	me	sembra	una	bella	iniziativa.	Anzi,	se	ci	fosse	il	parroco	per	illustrarci	il

progetto...”	aggiunsi.
Cercammo	don	Vitrano	in	sala,	senza	trovarlo.	Allora	intervenne	il	segretario



del	club:	“No,	il	parroco	è	con	la	marchesa	a	giocare	a	burraco”.
Il	 presidente:	 “Hanno	 appena	 cominciato,	 non	 mi	 sembra	 il	 caso	 di

disturbarli”.
Allora	 mi	 impuntai,	 per	 la	 gioia	 di	 Lei:	 “Insisto.	 Mi	 sembra	 un	 progetto

interessante,	sarebbe	un	peccato	non	metterlo	ai	voti”.
La	fase	della	curiosità	stava	scemando,	adesso	davo	solo	fastidio.
“Ne	abbiamo	discusso	nei	giorni	scorsi”	continuò	il	presidente.	“Alla	fine,	 la

maggioranza	dei	consiglieri	del	club	ha	pensato	di	escludere	il	quarto	punto	per
una	questione	di	opportunità.	Riteniamo	che	 stimolare	 il	 flusso	migratorio	 con
strutture	di	accoglienza,	per	di	più	con	una	minima	incisione	sul	fenomeno,	sia
controproducente	 soprattutto	 per	 queste	 persone	 che	 tentano	 i	 viaggi	 della
speranza.	 Le	 illudiamo	 facendo	 credere	 che	 il	 nostro	 paese	 sia	 in	 grado	 di
ospitarle	 e	 inoltre	 alimentiamo	 le	 organizzazioni	 criminali,	 spesso	 in	 combutta
con	 le	 Ong,	 che	 gestiscono	 questi	 viaggi.	 Non	 possiamo	 accoglierli	 tutti.
Dobbiamo	aiutarli	a	casa	loro”.
Ribattei:	“Bisogna	aiutarli	a	casa	loro	e	nel	frattempo,	nell’attesa	che	il	nostro

aiuto	abbia	qualche	effetto,	cosa	facciamo	con	questi	che	arrivano?”.
“Li	rimandiamo	indietro.	Non	siamo	pronti	a	un’invasione	di	migranti”.
“Noi	 italiani	 siamo	 sessanta	 milioni.	 Anche	 se	 arrivasse	 un	 milione	 di

migranti,	non	potremmo	parlare	di	invasione!”.
“Senta,	ma	allora,	se	è	così	generoso,	perché	non	se	li	prende	lei	a	casa	sua?”.
Era	quello	che	aspettavo:	“Già	fatto,	caro	mio.	E	ve	lo	mostrerei	se	non	fosse

diventato	 un	 attaccapanni	 umano!	 Il	 punto	 è	 che	 la	 recinzione	 della	 chiesa	 o
l’impianto	 acustico	 o	 il	 campetto	 da	 calcio	 non	 possono	 avere	 la	 precedenza
sull’aiuto	a	persone	in	difficoltà.	Il	Papa	l’altro	giorno	ha	detto	che	Cristo	è	per
l’accoglienza”.
“Questo	Papa	la	fa	facile,	ma	una	cosa	è	fare	il	Papa	e	un’altra	è	assumersi	la

responsabilità	di	gestire	questa	situazione.	Un	politico	non	è	un	prete”.
Mi	 alzai,	 puntandogli	 il	 dito	 contro:	 “Eh	 no!	 È	 troppo	 facile	 uscirsene	 in

questo	 modo.	 Il	 Papa,	 eletto	 con	 l’approvazione	 divina,	 dice	 che	 Dio	 è	 per
l’accoglienza.	Dio	che	lo	dice	al	Papa.	C’è	un	solo	grado	di	separazione	tra	Dio	e
il	Papa.	Non	è	che	al	Papa	glielo	ha	detto	 la	cugina	della	 sorella	del	vicino	di
Dio!	E	 non	 ci	 sono	messaggi	 da	Dio	 personalizzati	 per	 ogni	 singola	 categoria
della	società.	Perché	Dio	parla	a	tutti:	bianchi,	neri,	alti,	bassi,	grassi,	magri.	C’è
una	 sola	 parola	 di	 Dio,	 ed	 è	 per	 tutti.	 E	 non	 è	 né	 personalizzabile,	 né
interpretabile	come	ci	è	più	comodo.	Se	non	siete	in	grado	di	sostenere	la	parola
di	Dio	e	avete	smesso	di	provarci,	allora	piantatela	di	dichiararvi	cristiani.	Cristo
è	morto	per	la	sua	fede,	e	così	i	suoi	discepoli!”.
Il	presidente	del	club,	apparentemente	a	nome	della	maggioranza:	“Senta,	non



venga	a	farci	lezioni	di	cristianità.	È	grazie	al	vostro	buonismo	che	siamo	arrivati
dove	 siamo	 arrivati,	 con	 tutti	 i	 problemi	 che	 dobbiamo	 affrontare	 grazie	 ai
delinquenti	stranieri”.
“Certo	 che	 ci	 sono	 problemi,	 ci	 sono	 perché	 abbiamo	 a	 che	 fare	 con	 esseri

umani,	 con	 tutte	 le	 implicazioni	 che	 questo	 comporta.	 L’unico	 modo	 per	 non
avere	 problemi	 è	 guardare	 dall’altra	 parte.	 O	 al	 massimo	 guardare	 solo	 chi	 è
come	noi.	Siete	liberissimi	di	farlo	ma,	ve	lo	ripeto,	allora	smettete	di	dichiararvi
cristiani.	 Credere	 in	 Cristo	 è	 facile,	 bastano	 le	 parole,	 essere	 cristiani	 è
difficilissimo	e	voi	ne	siete	la	prova”.
A	queste	parole,	 il	presidente	guardò	Flora	scandalizzato,	sospese	la	seduta	e

invitò	tutti	ad	accomodarsi	per	la	cena,	rimandando	la	votazione	alla	tarda	serata.
Io	avevo	troppa	adrenalina	in	corpo	per	pensare	di	sedermi	a	tavola	e	mangiare;
e	restai	lì,	in	piedi,	fino	a	quando	non	rimasi	solo	in	sala.	L’ultima	ad	andarsene
fu	Lei.	Non	mi	disse	niente	solo	perché	ci	trovavamo	in	una	situazione	pubblica,
si	limitò	a	lanciarmi	occhiate	dure,	durissime.
Forse	quest’ultima	provocazione	mi	era	po’	sfuggita	di	mano?	Non	è	che	stavo

iniziando	a	 credere	davvero?	Ma	 l’amore	per	Lei	dov’era	 andato	 a	 finire	 se	 la
facevo	soffrire	così	tanto?	Era	iniziato	tutto	per	Lei,	e	adesso	era	tutto	contro	di
Lei.
L’unica	 cosa	 che	 potevo	 fare	 era	 andarmene	 stando	 bene	 attento	 a	 non

incontrare	nessuno	che	conoscessi,	 e	men	che	meno	 il	padre	di	Lei.	Recuperai
Omar,	 che	 intanto	 aveva	 cominciato	 a	 ritirare	 i	 piatti	 sporchi	 dai	 tavoli,	 e
cercammo	 Flora.	 Ero	 passato	 da	 attraente	 animale	 esotico	 del	 Novecento	 a
Parigi,	ad	appestato	del	1629	a	Milano.	Quando	passavamo	noi,	si	apriva	la	folla.
La	 trovai	 in	un	angolo	vicino	a	una	portafinestra,	pensierosa:	“Io	vado	via	con
Omar.	Ci	vediamo	a	casa.	Ti	lascio	l’auto”.	Lei	si	limitò	a	un	semplice	e	neutro
“sì”	e	a	me	mancò	il	coraggio	di	baciarla	per	capire	il	suo	indice	di	incazzatura.

Omar	e	io	ci	incamminammo	verso	casa,	ma	alla	prima	pasticceria	mi	fermai
per	 tre	 sciù	 alla	 ricotta.	 Seduto	 al	 tavolino	 di	 un	 bar	 con	 Omar,	 quindi
praticamente	da	solo,	riflettei	sul	da	farsi.	Avevo	oltrepassato	il	 limite	e	ne	ero
conscio.	A	questo	punto	tornare	indietro	era	molto	difficile.	Eppure,	come	sarei
riuscito	a	vivere	senza	di	Lei?
Allora	 feci	 la	 cosa	 più	 insensata	 che	 mi	 potesse	 venire	 in	 testa.	 Chiesi

consiglio	a	Omar:	“Omar,	che	devo	fare?	Mollo	tutto	o	vado	avanti?”.
La	 risposta	di	Omar	 fu	netta	 e	 senza	 tentennamenti.	Prese	 il	menu	del	 bar	 e

disse:	“Ice	cream,	choccolate	ice	cream!”.
Aspettai	 che	 terminasse	 il	 gelato	 e	 rincasammo	 senza	 una	 risposta	 precisa,



sapendo	 che	 Lei	 già	 questa	 sera,	 probabilmente,	 ne	 avrebbe	 preteso	 una.
L’aspettai	sul	divano,	immaginando	di	farne	il	mio	letto	per	la	notte.
Un’ora	dopo,	mezzo	addormentato,	sentii	il	rumore	delle	chiavi.



18.

Era	 passata	 la	 mezzanotte,	 quindi	 adesso	 mancava	 ufficialmente	 un	 solo
giorno	 alla	 fine	 della	 mia	 conversione,	 ma	 la	 situazione	 era	 precipitata.
Stravaccato	 sul	 divano,	 ripensai	 alle	 parole	 di	 mio	 padre	 e	 alla	 strategia
dell’opossum	della	Virginia.	E	a	Darwin	e	alla	teoria	dell’evoluzione:	sopravvive
chi	si	adatta,	non	chi	è	più	forte.
Io,	purtroppo,	avevo	cercato	di	essere	il	più	forte.
Lei	chiuse	la	porta	e	si	avvicinò,	posò	la	borsetta,	ma	non	si	tolse	il	soprabito.
“Credo	 che	 tu	 questa	 sera	 abbia	 preso	 una	 decisione”	 disse	 in	 tono	 calmo,

anticipandomi.
“Quale	decisione	avrei	preso?”.
Lei,	 passando	 alle	 urla:	 “Tu	 stai	 trovando	 una	 scusa	 per	 lasciarmi	 e	 lo	 stai

facendo	nella	maniera	più	dolorosa	e	cattiva,	stai	cercando	di	farmi	male,	il	più
possibile.	 E	 non	 capisco	 perché!	 Perché	 lo	 stai	 facendo	 a	 me!	 Stavamo
benissimo	 insieme,	 potevamo	 avere	 una	 vita	 meravigliosa,	 con	 dei	 figli
meravigliosi,	 una	 grande	 famiglia	meravigliosa!	E	 tu	 stai	 rovinando	 ogni	 cosa
con	questa	 storia	che	 sono	 tutti	peccatori!	Ma	perché	non	mi	dici	 che	mi	vuoi
lasciare	e	la	finiamo	qui?!	Perché	vuoi	mettere	in	mezzo	anche	la	mia	famiglia?
Se	 ti	 fa	 schifo	 il	 mio	 mondo	 non	 entrarci!”.	 Poi	 inspirò	 profondamente	 e
aggiunse:	 “Io	 non	 ti	 voglio	 più	 vedere,	 ti	 prego	 quindi	 di	 sparire	 domani
mattina!”,	e	se	ne	andò	in	camera,	sbattendo	la	porta.
Sì,	avevo	superato	il	limite.	E	la	domanda	che	mi	continuavo	a	fare	era	sempre

la	stessa:	come	avevo	potuto	arrivare	a	 tanto,	perché	non	riuscivo	a	 fermarmi?
Proprio	io	che	fino	a	ieri	ero	uno	che	aveva	come	missione	nella	vita	lo	schivare
ogni	 responsabilità,	uno	che	non	ha	mai	 saputo	cosa	vuole	e	 rompe	 le	palle	 al
prossimo,	come	mi	ricordava	sempre	Lisa,	 la	mia	ex	ragazza	kosovara.	Eppure
questa	volta	mi	ero	impegnato,	avevo	realmente	intenzione	di	stare	con	Lei!	Ma
forse	no,	forse	aveva	ragione	Flora,	forse	inconsciamente	la	volevo	lasciare	e	mi
ero	 creato	un	pretesto...	 che	 tutto	questo	non	 fosse	davvero	un	 altro	modo	per
schivare	la	responsabilità	senza	far	vedere	che	volevo	schivare	la	responsabilità?
Eppure	 l’incipit	 del	 ragionamento	 di	 Flora	 era	 lo	 stesso	 di	 quello	 di	 Lisa:
“Potevamo	avere	una	famiglia	splendida!”.	Non	tornavano	i	conti,	però,	era	un
ragionamento	troppo	complesso	per	la	mia	indole.



Mi	addormentai,	mi	viene	 sempre	 sonno	quando	 litigo	 con	 la	mia	 fidanzata.
Fui	svegliato	timidamente	da	Omar	dopo	qualche	ora.	Aveva	lo	zaino	in	spalla:
“Omar,	ma	dove	stai	andando?”.
Lui	racimolò	le	poche	parole	che	sapeva:	“Io	andare…	campo	rifugiati”.
“Ma	come	campo	dei	rifugiati,	Omar,	questa	è	casa	tua!”.
“No,	 no,	 qui	 stress.	 Troppo,	 troppo.	 Lì	 calmo.	 Qui	 stress.	 Io	 stare	 bene

campo”.
“È	solo	un	periodo	difficile,	ma	vedi	che	tutto	si	sistema”.
“No,	no.	Io	felice	campo”,	e	mi	strinse	la	mano.	L’unica	volta	che	era	stato	in

grado	 di	 esprimere	 un	 concetto,	 lo	 aveva	 fatto	 per	 congedarsi.	 Mi	 vestii
velocemente	 e	 lo	 accompagnai	 in	 auto	 fino	 al	 centro	 accoglienza:	 durante	 il
tragitto	cercai	di	fargli	cambiare	idea,	ma	forse	anche	lui	conosceva	la	strategia
dell’opossum	della	Virginia	e	rimase	incollato	al	finestrino	senza	mai	guardarmi
in	faccia.
“Buona	 fortuna,	 fratello!”	mi	 salutò	 scendendo	 dall’auto.	 “Prossima	 volta…

religione	musulmana.	Prova,	prova!”.	E	se	ne	andò.

Vagai	 per	 la	 città	 in	 attesa	 dell’apertura	 di	 un	 bar.	 I	 cornettai	 aperti	 tutta	 la
notte	hanno	ormai	perso	 la	qualità	che	caratterizzava	all’inizio	 il	 fenomeno	dei
cornettai	aperti	tutta	la	notte.	Non	lasciano	più	all’impasto	il	tempo	di	lievitare:
anziché	 scongelarli	 il	 giorno	 precedente,	 li	 tolgono	 dai	 freezer	 poco	 prima	 di
metterli	 in	 forno.	Così	 finiscono	di	 lievitare	nelle	nostre	pance.	E	poi	 la	crema
non	va	aggiunta	dopo	averli	sfornati,	ma	prima.	Così	è	più	amalgamata	al	resto
del	cornetto.
Mi	 piazzai	 con	 l’auto	 davanti	 al	 bar	 che	 sapevo	 rispettare	 il	 giusto

procedimento,	 nell’attesa	 che	 aprisse.	 Stalking	 al	 cornetto	 lievitato.	 Nel
frattempo	cercai	di	indovinare	se	fosse	il	caso	di	cercarmi	un	nuovo	posto	dove
stare	 o	 se	 Lei	 al	 risveglio	 si	 sarebbe	 calmata.	 Ragionai	 così	 tanto	 che	 mi
addormentai.	Quando	riaprii	gli	occhi	il	bar	era	aperto	da	una	ventina	di	minuti	e
dentro	c’erano	già	alcuni	clienti	–	lavoratori	che	avevano	appena	finito	il	 turno
di	notte	o	che	stavano	per	cominciarlo,	e	mondani	di	ritorno	dalla	serata.	Avevo
una	gran	fame:	la	sera	prima,	al	netto	degli	sciù,	non	avevo	cenato.	Sulla	soglia
incrociai	 Tommaso,	 sembrava	 felice,	 e	 portava	 un	 vassoio	 con	 spremute	 e
cornetti	caldi	con	la	crema	inserita	prima	di	metterli	in	forno.	Quando	si	accorse
di	me	 cambiò	 espressione.	Ammisi	 subito	 le	mie	 colpe:	 “Lo	 so,	 ho	 sbagliato,
Tommaso…	cioè,	il	messaggio	era	giusto	ma	ammetto	che	forse	erano	esagerati	i
toni.	Devo	dire	che	il	presidente…	come	si	chiama?”.
Mi	suggerì	come	il	professore	con	l’alunno	impreparato:	“Il	dottor	Ruffaro”.
“Il	dottor	Ruffaro,	che	tra	l’altro	credo	di	aver	visto	da	qualche	parte,	ecco,	lui



non	è	stato	molto	carino.	Però	capisco	che	tutto	è	partito	da	me”.
Tommaso	 mi	 ascoltava,	 imbarazzato,	 e	 pensai	 che	 la	 situazione	 al	 club	 era

davvero	 irrecuperabile,	 ma	 poi	 l’imbarazzo	 diventò	 impazienza.	 Guardava	 in
continuazione	oltre	le	mie	spalle.
“Ah,	scusami,	sto	facendo	aspettare	Silvana”.	Mi	voltai	per	salutare	la	moglie

di	Tommaso,	ma	dietro	di	me	c’era	una	persona	che	in	comune	con	lei	aveva	il
fatto	di	essere	una	donna,	e	pure	una	bella	donna.	Non	ci	fu	nulla	da	capire,	né
da	spiegare.	Gli	sguardi	triangolavano	da	lei	a	lui,	e	poi	verso	di	me,	poi	ancora
un	 altro	 giro.	Nonostante	 non	 riuscissi	mai	 a	 cogliere	 le	 relazioni	 più	 o	meno
dichiarate	in	ufficio,	in	quel	momento	avevo	davanti	un	foglio	Excel.	Non	ci	si
poteva	 sbagliare.	Mi	 stavano	chiedendo	di	 condividere	 il	 loro	 segreto	e	questo
mi	commosse,	però	pensai	che	non	sarei	mai	più	riuscito	a	frequentare	la	moglie
di	Tommaso.	Se	mi	avesse	fatto	la	domanda:	“Ma	tu	da	quanto	lo	sapevi?”	cosa
avrei	dovuto	rispondere?
Ma	 c’erano	 domande	 più	 pressanti.	 Tipo:	 qual	 è	 l’atteggiamento	 da	 tenere

quando	tre	persone	stanno	pensando	la	stessa	cosa,	ma	nessuno	dei	tre	ne	parla?
Qual	è	la	prima	cosa	da	dire?	A	me	venne	in	mente	questa:	“Non	ti	preoccupare,
Tommaso,	non	ti	giudicherò.	Non	giudicare	e	non	sarai	giudicato”.	Era	la	frase
che	meno	si	sarebbe	aspettato	di	sentirsi	rivolgere.	A	lui,	un	cattolico	praticante,
uno	 che	 aveva	 obbligato	 ad	 affiggere	 i	 crocifissi	 in	 tutte	 le	 agenzie	 della
provincia!	Davanti	 a	me	non	avevo	un	amico	e	neanche	 il	mio	capo,	 avevo	 la
rappresentazione	 in	 carne	 e	 ossa	 della	 faciloneria	 con	 cui	 si	 affrontava	 il
cristianesimo.	Stavo	mettendo	in	discussione	la	sua	fede,	il	suo	stile	di	vita	e,	per
usare	sempre	il	termine	che	tanto	piace	ai	difensori	di	Cristo,	stavo	mettendo	in
dubbio	 le	 sue	 “radici	 cristiane”.	 No,	 sentirsi	 dire	 “non	 ti	 giudico”	 non	 fu	 per
niente	 piacevole	 per	 lui.	 A	 riprova	 di	 ciò	 non	 mi	 diede	 una	 risposta	 molto
cristiana:	“Arturo,	con	questo	cristianesimo	ci	hai	rotto	i	coglioni!	Ma	pensi	che
la	vita	sia	facile?	Noi	aspiriamo	a	Cristo,	ma	non	siamo	Gesù	Cristo!”.	 Il	 tutto
detto	a	denti	stretti	per	non	attirare	l’attenzione.
“Ma	neanche	ci	provate!”	aggiunsi	io,	a	denti	meno	stretti.
Lui	rimase	ancora	più	interdetto:	“Ci	vediamo	domani	in	ufficio!”.
Per	 riprendermi	da	quell’incontro,	addentai	un	cornetto	con	 la	crema	 inserita

prima	di	infornarlo,	con	più	piacere	del	solito.	La	pazienza,	ahimè,	non	è	tra	le
mie	 virtù,	 quindi	 lo	 addento	 sempre	 quando	 è	 ancora	 caldo	 e	 finisce	 che	 mi
scotto	non	gustandomelo	come	potrei.	Questa	volta,	però,	dopo	il	primo	morso
d’impulso,	 cercai	 di	 distrarmi	 nell’attesa	 che	 si	 raffreddasse,	 e	 fu	 in	 quel
momento	che	lo	vidi.
Eccolo,	 lassù,	 il	 signore	 che	 cercavo	 da	 sempre:	 l’uomo	 che	 faceva	 la	 bella

vita,	 mezzo	 nudo,	 nel	 terrazzo	 di	 fronte	 all’Indomabile.	 Come	 se	 si	 stesse



chiudendo	 un	 cerchio	 che	 comprendeva	 tutti	 gli	 aspetti	 della	 mia	 vita,	 mi
avvicinai	 al	 citofono	 del	 palazzo,	 tenendo	 lo	 sguardo	 fisso	 sul	 terrazzo	 del
peccato	come	lo	spaventato	del	presepe.	Suonai	e	lui,	assecondando	quello	che
potevo	immaginare	essere	il	suo	stile,	aprì	senza	chiedere	neanche	chi	fossi.	Io
se	mi	citofonano	alle	7	di	mattina	non	rispondo	e	se	rispondo	nell’altra	mano	ho
il	 telefono	con	 il	numero	della	polizia	già	digitato.	Più	 l’ascensore	saliva	e	più
aumentava	 il	 mio	 battito	 cardiaco.	 Stavo	 per	 entrare	 in	 paradiso?	 O	 forse
all’inferno?
Sempre	nello	stile	di	un	uomo	che	sa	come	divertirsi,	 la	porta	d’ingresso	era

già	 aperta...	 i	 ladri	 di	 solito	 entrano	 nella	 case	 di	 quelli	 che	 non	 sanno	 come
divertirsi.	 Con	 la	 timidezza	 di	 uno	 che	 nella	 vita	 avrebbe	 voluto	 sapere	 come
divertirsi,	 entrai	 con	 pudore:	 “È	 permesso?”.	 Non	 essendoci	 nessuno	 ad
accogliermi,	nessuno	rispose.	L’arredamento	andava	dal	moderno	all’antico,	ma
non	vidi	nulla	che	costasse	meno	di	20.000	euro.	La	festa	era	ormai	finita,	ed	era
rimasto	 solo	 chi	 ci	 era	 venuto	 con	 altri	 interessi.	 Coppie	 più	 o	meno	 svestite
erano	 distribuite	 qui	 e	 là.	Mi	 spostai	 lentamente	 verso	 il	 terrazzo	 del	 peccato.
Anche	qui	alcune	coppie	spossate	erano	accasciate	in	stato	più	o	meno	cosciente
su	 delle	 sdraio.	 Ovviamente	 il	 posto	 d’onore	 del	 terrazzo	 ce	 l’aveva	 lui,	 il
signore	ultrasettantenne	che	si	divertiva	a	fare	sesso	con	ragazze	ultraventenni.
Per	 fortuna,	 aveva	 un	 asciugamano	 a	 coprire	 le	 parti	 intime.	 Tutti	 gli	 invitati
avevano	l’atteggiamento	che	si	ha	quando	si	è	a	un	party	in	piscina,	anche	se	la
piscina	non	c’era.	E	come	tutti	quelli	che	si	divertono	nella	vita,	lui	mi	rivolse	la
parola	come	se	già	sapesse	tutto	ciò	che	c’era	da	sapere	su	di	me:	“Accomodati,
accomodati,	caro!”.	Mi	fece	cenno	di	sedermi	sulla	sdraio	accanto	a	lui	e	spostò
la	ultraventenne	in	costume	da	bagno	sdraiata	sopra	di	lui.
“Mi	scusi	se	la	disturbo	in	questo	momento,	ma	è	da	parecchio	tempo	che	la

volevamo	incontrare”.
Lui	 non	 fece	 una	 piega:	 “Lo	 so,	 mi	 state	 cercando	 perché	 non	 riuscite	 a

vendere	 la	 casa	 di	 fronte,	 per	 via	 delle	 mie	 attività	 serali,	 ma…”.	 Si	 alzò	 e,
incantato	 dal	 panorama,	 si	 accese	 una	 sigaretta.	L’asciugamano	 che	 lo	 copriva
era	lì	lì	per	allentarsi.	Me	lo	sarei	trovato	ad	altezza	occhi.	Mi	alzai	per	sventare
il	fattaccio.	Lui	interpretò	quel	gesto	come	un	irrigidimento	delle	mie	posizioni,
e	non	andò	avanti	con	il	discorso.	Continuò	a	dare	lunghe	boccate	alla	sigaretta.
Una	trappola.	E	io,	ovviamente,	ci	cascai:	“Ma?”.
Mi	guardò	con	soddisfazione:	“Ma…	non	credo	che	cambierò	la	mia	vita	per

un’agenzia	immobiliare”.	Boccata	di	sigaretta.
Decisi	 allora	 di	 usare	 la	 mia	 momentanea	 fede	 cristiana	 per	 superare	 un

ostacolo	della	vita,	anziché	crearmene	di	nuovi	come	mi	era	capitato	fino	a	quel
momento,	e	 riportare	pace	 tra	gli	uomini	di	buona	volontà:	“Mi	 lasci	 spiegare.



C’è	 una	 coppia	 che	 con	 i	 risparmi	 di	 una	 vita	 ha	 deciso	 di	 comprare
quell’appartamento	perché	 li	 rende	 felici.	La	 loro	 intenzione	è	di	vivere	 lì	 fino
alla	fine	dei	loro	giorni.	Io	non	le	sto	chiedendo	di	smettere	di	fare	quello	che	fa,
giustamente	uno	a	casa	sua	è	padrone,	ma	di	partecipare	alla	loro	felicità.	Se	lei
mi	 mette	 delle	 piante	 diventa	 tutto	 più	 discreto.	 In	 questo	 modo	 lei	 regalerà
serenità	a	tutti:	a	noi	dell’agenzia	che	riusciremo	a	vendere	l’appartamento,	alla
coppia	che	potrà	passare	la	propria	vecchiaia	in	tranquillità	nella	casa	dei	sogni	e
a	 lei,	 che	potrà	continuare	a	divertirsi	 con	maggior	piacere	perché	 il	 suo	gesto
avrà	donato	gioia	al	prossimo”.	Qui	mi	ricordai	una	frase	di	sant’Agostino	che
avevo	letto	sul	 tovagliolo	di	carta	di	un	bar:	“Dio	non	è	solo	amore,	ma	anche
felicità.	E	lei,	in	questo	caso,	li	praticherebbe	tutti	e	due”.
Lui,	 imperturbabile,	 disse:	 “Sono	 ateo!”.	 E	 il	 castello	 crollò.	 “Ho	 avuto

un’educazione	 cattolica,	 poi	 un	 giorno,	 ero	 ancora	 un	 ragazzo,	 notai	 che	 tutto
quello	che	la	Chiesa	proibiva	a	me	piaceva	maledettamente.	Mi	attirava”,	e	tirò
una	nuova	 lunga	boccata,	mentre	 l’asciugamano	si	allentava	sempre	di	più.	“E
questa	 cosa	 mi	 rendeva	 il	 peccato	 particolarmente	 eccitante.	 Anche	 perché	 i
pericoli	che	rischia	un	peccatore	non	sono	credibili.	Ma	chi	è	che	ha	mai	creduto
all’inferno?	Bastano	due	Ave	Maria	e	un	Padre	nostro	e	passa	tutto.	Almeno	così
ci	 hanno	 fatto	 credere.	 È	 così,	 ho	 sempre	 fatto	 i	 miei	 porci	 comodi.	 Lo	 vede
questo	terrazzo?	Bello,	no?”.
“Bellissimo!”.
“Ogni	sera	le	luci	del	tramonto	mi	accompagnano	al	termine	della	giornata”.
Con	ammirazione:	“Molto	bello!”.
“È	abusivo.	Con	un	buon	avvocato	riesci	a	fartelo,	di	certo	avrei	speso	di	più

se	 lo	 avessi	 fatto	 legalmente.	 Lo	 so	 cosa	 sta	 pensando…”.	 Frase	 trabocchetto
buttata	 lì	 di	 proposito	 per	 consentirgli	 di	 andare	 avanti	 con	 il	 suo	 discorso	 e
passare	a	dominante	della	situazione.
Trabocchetto	perfettamente	riuscito:	“Cosa	sto	pensando?”.
“Che	 la	 fede	 ti	porta	ad	avere	una	vita	 retta,	 in	piena	conformità	alle	 regole,

rispettosa	 del	 prossimo.	 Ma	 guardi	 un	 attimo	 questo	 paese	 che	 si	 dichiara
cattolico.	Mi	sembra	acclarato	che	non	sia	così.	Se	fosse	vero,	saremmo	un	paese
civile.	Perché	il	pensiero	fondamentale	che	accompagna	le	azioni	degli	italiani	è:
futti,	 futti,	 che	 Dio	 perdona	 a	 tutti!	 C’è	 sempre	 la	 misericordia	 di	 un	 Dio
misericordioso	 che	 ci	 salverà.	 Se	 la	 vivi	 così,	 la	 fede,	 è	 molto	 facile	 essere
cristiani.	 Abbiamo	 preso	 tutto	 quello	 che	 ci	 interessa,	 la	 parte	 più	 facile,	 e
abbiamo	lasciato	quella	più	impegnativa.	Tanto	il	prete	ci	perdonerà”.
Era	partito	dal	mio	stesso	ragionamento	e	aveva	avuto	il	coraggio	di	metterlo

in	 pratica	 nella	 vita,	 ma	 sviluppandolo	 in	 maniera	 decisamente	 diversa.	 La
critica,	 però,	 era	 la	 stessa.	 Le	 distanze	 tra	 noi	 due	 si	 accorciarono



improvvisamente.	 Fece	 una	 pausa,	 ma	 questa	 volta	 non	 si	 trattava	 di	 un
trabocchetto,	 pareva	 indeciso.	 Alla	 fine	 dovette	 convincersi:	 “Ma	 il	 vostro
problema	non	durerà	troppo.	Ho	scoperto	di	avere	un	tumore.	Non	so	per	quanto
ne	ho,	qualche	anno,	o	forse	qualche	mese.	Quando	me	lo	hanno	comunicato,	ho
pensato	a	una	barzelletta	che	mi	raccontarono	anni	fa”.
“Quale?”	domandai	di	getto,	scavalcando	il	rito	della	pausa.
“Chiedo	scusa…	è	un	po’	volgare”.
Mi	 guardai	 in	 giro.	 “Non	 credo	 che	 rischieremo	 di	 urtare	 la	 sensibilità	 di

qualcuno”.
“È	 la	 storia	 di	 una	 prostituta	 che	 è	 così	 bella	 che	 si	 fa	 pagare	 cento	 euro

diciamo…	 a	 penetrazione.	 Arriva	 un	 gruppo	 di	 amici	 che,	 ammaliato	 dalla
bellezza	 della	 ragazza,	 decide	 di	 andare	 con	 lei,	 ma	 non	 vogliono	 spendere
troppo.	 E	 alla	 fine	 tutti	 pagano	 al	 massimo	 trecento	 euro.	 Mentre	 stanno
commentando	tra	loro	quell’esperienza	meravigliosa,	seppur	breve,	si	accorgono
che	l’ultimo	del	gruppo	è	dentro	con	la	ragazza	da	circa	dieci	minuti.	Sbirciano	e
capiscono	 che	 l’amico	 sta	 andando	ben	oltre	 i	 trecento	 euro.	E	quando	uno	di
loro	 lo	 avverte	 che	 sta	 spendendo	 troppo,	 riceve	 questa	 risposta:	 ‘Accussì
vogghiu	moriri,	pieno	di	debiti!’	”.
La	 barzelletta	 zozza	 riuscì	 a	 strappargli	 l’unico	 sorriso	 sincero	 del	 nostro

incontro.
“E	 lo	 sa	 come	 voglio	morire	 io?	Accussì,	 pieno	 di	 debiti!	 Pieno	 di	 peccati.

Proprio	prima	di	morire.	Compiere	tutti	 i	peccati	che	finora	non	avevo	avuto	il
tempo	di	compiere,	per	poi	pentirmi	cinque	secondi	prima	di	morire.	Sarà	il	mio
saluto	a	questo	paese”.
Restammo	 a	 guardare	 il	 cielo	 dal	 terrazzo	 abusivo	 per	 qualche	 secondo,	 in

silenzio.	 Prima	 di	 andarmene,	 provai	 a	 dominare	 il	 dominante:	 “Sa	 cosa	 le
dico?”.
Pausa	 per	 indurlo	 a	 farmi	 la	 domanda.	Ma	 anni	 di	 dominazione	 psicologica

non	si	cancellano	in	pochi	minuti,	infatti	continuò	a	guardare	il	panorama	senza
chiedermi	nulla.
Proseguii	 da	 solo:	 “Che	 lei	 sta	 cercando	Dio.	 Perché	 il	 concetto	 di	 peccato

contiene	già	in	sé	l’esistenza	di	Dio.	Si	pecca	davanti	agli	occhi	di	qualcuno.	Lei
non	è	per	niente	ateo,	 lei	crede	 in	Dio	quanto	ci	crede	un	vero	fedele.	È	come
quando	i	bambini	danno	dei	pugni:	usano	la	violenza	perché	cercano	amore.	La
fede	superficiale	di	chi	ci	 sta	 intorno	non	può	mettere	 in	discussione	 la	nostra.
Anzi,	forse	la	rafforza”.
Cosa	ne	pensasse	di	questa	mia	teoria	non	l’avrei	mai	saputo:	il	nodo	del	suo

asciugamano	si	sciolse	e	lui	rimase	nudo	davanti	a	me,	francescanamente.	A	tutti
e	due	sembrò	un	segnale	divino,	tanto	che	lui	arrivò	a	bloccare	la	ragazza	che	in



quel	gesto	vedeva	un	messaggio	di	routine.	“E	poi”	aggiunsi	con	un	pizzico	di
invidia	“non	sarei	così	ingrato	nei	confronti	del	Signore,	visto	che	è	stato	molto
generoso	con	lei”.
Mi	 allontanai,	ma	 fatti	 pochi	metri	mi	 sentii	 afferrare	 il	 braccio	 da	 uno	 dei

partecipanti.	 Seminudo	 anche	 lui,	 faccia	 sconvolta	 e	 un	 paio	 di	 Ray-Ban
decisamente	 fuori	 luogo.	 Una	 ragazza	 distrutta	 dalla	 serata	 lo	 aspettava	 sul
divano.	 Dopo	 un	 primo	 attimo	 di	 sorpresa,	 lo	 guardai	 meglio:	 Roberto!
Perfettamente	inserito	nel	contesto,	non	lo	avevo	riconosciuto:	“Roberto,	ma	che
ci	fai	qui?”.
Con	 le	 pupille	 provate	 dalla	 serata,	 mi	 guardò	 e	 mi	 disse	 solo:	 “Accussì

vogghiu	moriri,	pieno	di	debiti!”.
Annuii	per	farlo	felice	e	mi	congedai.



19.

Ci	sono	momenti	nella	vita	in	cui	uno	vorrebbe	scendere	momentaneamente	da
se	stesso.	Ma	solo	per	un	breve	periodo.	Una	sospensione.	Giusto	per	capire	le
proprie	intenzioni	e	quelle	del	resto	del	mondo.	Per	comprendere	quanti	punti	in
comune	ci	possano	essere.
Ecco,	era	uno	di	quei	momenti.	La	sensazione	è	 la	stessa	di	quando	sbagli	e

prendi	 il	 treno	 veloce	 che	 non	 si	 ferma	 nelle	 città	minori.	 E	 tu	 volevi	 proprio
scendere	a	una	di	quelle.	Con	la	differenza	che	io	non	capivo	quanto	non	potessi
o	quanto	 invece,	ormai,	non	volessi	 fermarlo.	Ero	 riuscito	a	mettere	alla	prova
tutte	le	persone	con	cui	avevo	avuto	a	che	fare,	in	tre	settimane,	con	il	risultato
che	 tutto	 il	 mio	 mondo	 stava	 crollando.	 Quanto	 ancora	 sarebbe	 durato
quell’ultimo	giorno?
Andai	al	 lavoro	come	quando	andavo	a	scuola,	conscio	che,	se	ci	 fosse	stata

interrogazione,	il	professore	avrebbe	interrogato	me.	Presi	appuntamenti,	mostrai
delle	 case	 come	 sempre,	 sapendo	 che	 prima	 o	 poi	 Tommaso	 mi	 avrebbe
chiamato.	 L’assenza	 di	 Roberto,	 poi,	 mi	 preoccupava:	 quando	 poco	 prima
l’avevo	 incrociato,	 non	mi	 sembrava	 stesse	 particolarmente	 bene.	 Lo	 chiamai,
ma	aveva	il	cellulare	spento.	Mi	arrivò	invece	il	messaggio	di	Tommaso	che	mi
invitava	 a	 raggiungerlo	 in	 ufficio.	 Come	 avrebbe	 affrontato	 l’argomento
tradimento?	Quando	entrai,	era	impegnato	al	telefono:	mi	invitò	a	sedermi	con	il
gesto	 della	 mano.	 Chiuse	 la	 chiamata	 e	 mi	 fece	 un	 sorriso	 di	 comprensione,
quasi	 a	 declassare	 i	 nostri	 screzi	 a	 capricci.	 Sembrava	 volesse	 interpretare	 il
benevolo	ruolo	di	chi	perdona:	“Scusami,	ma	ho	un	problema	con	il	computer.	È
da	due	giorni	che	non	ricevo	email,	una	seccatura	soprattutto	in	questo	periodo
lavorativo”.	Detto	questo,	con	uno	dei	suoi	rapidi	cambi	di	ruolo,	mi	chiese:	“Ci
sei	alla	finale	questa	sera?”.
“Ah,	già,	è	vero…	la	finale!”.
Ci	eravamo	iscritti	a	un	altro	campionato	di	calcetto.	Io	mi	ero	fatto	sostituire

da	 alcuni	 suoi	 dipendenti-sacrificali.	 Ero	 così	 coinvolto	 nel	 mio	 progetto
cristiano	che	avevo	dimenticato	che	eravamo	giunti	miracolosamente	 in	 finale.
Loro,	al	solito,	la	vivevano	come	una	cosa	di	una	certa	importanza.
“Non	sei	mai	praticamente	venuto	alle	partite	 e	 ti	 sei	 addirittura	dimenticato

della	 finale?	Arturo,	ma	stai	bene?	È	da	un	po’	che	 ti	vedo	cambiato.	Cosa	sta



succedendo?	 Ieri	 hai	 creato	 un	 casino	 al	 club…	hai	messo	 tutta	 la	 famiglia	 di
Flora	in	imbarazzo”.
“Ho	solo	chiesto	spiegazioni	sul	punto	che	riguardava	la	ristrutturazione	delle

casette	per	i	migranti”.
“Arturo,	non	è	con	il	buonismo	che	si	risolvono	le	cose.	Ogni	tanto	ci	vuole	la

mano	pesante	per	uscire	da	certe	situazioni.	Per	il	bene	di	tutti”.
“Non	si	capisce	perché	 la	mano	pesante	 la	 si	deve	usare	sempre	sugli	altri	 e

mai	su	se	stessi...	E	poi	guarda	che	se	leggi	la	storia	del	tizio	crocifisso	che	sta
sopra	la	tua	testa,	potresti	prenderlo	per	un	buonista”.
“Arturo,	quando	quel	Signore	predicava	erano	altri	tempi”.
“È	vero,	erano	altri	tempi,	c’era	più	ignoranza	e	povertà.	Vivere	era	molto	più

difficile.	Condividere	 era	più	difficile.	Tant’è	 che	poi	 lo	hanno	ucciso.	Adesso
siamo	meno	ignoranti.	Se	non	sai	le	cose	è	solo	perché	non	le	vuoi	sapere”.
Con	 il	 solito	 retropensiero	 di	 compassione:	 “Arturo,	 mettiamo	 da	 parte	 la

religione.	C’è	 in	 atto	 uno	 spostamento	di	 proporzioni	 inaudite	 di	 popoli	 da	un
continente	all’altro.	Non	è	certo	la	prima	volta	che	succede,	ma	prima	si	subiva,
adesso	abbiamo	gli	strumenti	per	gestire	questo	fenomeno	proprio	perché,	come
dici	tu,	adesso	sappiamo	più	cose”.
“La	tua	passione	per	il	crocifisso	stona	con	la	tua	visione	del	mondo”.
“Il	 crocifisso	 appeso	 è	 un	modo	 per	 ricordare	 le	 nostre	 tradizioni,	 le	 nostre

radici	 cristiane”.	 Eccola	 lì.	 “Non	 impongo	 a	 nessuno	 di	 essere	 cristiano.	 E,
comunque,	questo	va	oltre	la	religione.	A	te	che	piacciono	tanto	i	dolci	siciliani,
per	esempio:	non	vuoi	difenderli	e	tutelarli,	almeno	quelli?”.
“La	maggior	parte	dei	dolci	siciliani	viene	dalla	cultura	araba.	Se	non	fossero

venuti	 in	 Sicilia,	 non	 avremmo	 la	 cassata”.	 Obiettivamente,	 con	 questo
ragionamento,	 me	 ne	 ero	 uscito	 da	 gran	 signore.	 Ma	 mentre	 mi	 rallegravo
mentalmente	 della	 mia	 risposta,	 ebbi	 una	 illuminazione.	 O	 meglio,	 più
illuminazioni.	Si	accesero	in	sequenza	la	faccia	del	presidente	del	club,	che	mi
sembrava	di	conoscere,	e	una	delle	foto	esposte	nell’ufficio	di	don	Vitrano.
“Scusa,	ma	il	dottor	Ruffaro	non	è	quello	che	si	è	fatto	sette	anni	di	carcere	per

concorso	esterno	in	associazione	mafiosa?	Voi	fate	diventare	presidente	del	club
uno	con	questo	passato?”.
“Ha	 affrontato	 il	 carcere	 con	molta	 dignità.	Ha	 pagato	 per	 i	 suoi	 errori.	 Da

cristiano	dovresti	perdonare!”.
“Non	 aveva	 molte	 scelte.	 O	 forse	 lo	 dobbiamo	 ringraziare	 anche	 per	 non

essersi	reso	latitante?	Ma	poi	quello	che	non	avete	capito	voi	è	che	il	perdono	lo
si	ottiene	dopo	un	pentimento	reale.	E	dalle	interviste	che	rilascia	si	vede	tutto,
tranne	quello!”.
“Per	la	legge	adesso	è	un	uomo	libero”.



“No,	per	 la	 legge	è	uno	che	 si	 è	 fatto	 sette	 anni	di	 carcere.	E	poi	 la	morale,
Tommaso?	La	morale?”.
Sospirone	di	Tommaso.
“Va	bene,	vedo	che	nessuno	convince	nessuno”.	Quindi	cambiò	discorso:	“Ti

avevo	chiamato	per	due	cose.	La	prima	riguarda	il	lavoro.	Su	mia	insistenza	oggi
pomeriggio	 la	 coppia	 interessata	 all’Indomabile	 torna	 per	 rivedere
l’appartamento.	Ho	chiamato	Roberto,	ma	non	riesco	a	mettermi	in	contatto…	è
un	 po’	 strano	 pure	 lui	 in	 quest’ultimo	 periodo.	 Vacci	 tu.	 Cerca	 di	 essere
convincente.	 Se	 riusciamo	 a	 liberarcene,	 alziamo	 notevolmente	 la	 media	 di
vendite	con	conseguenze	positive	su	tutti	noi”.
Il	 che	 non	 era	 vero.	 Le	 conseguenze	 le	 avrebbe	 avute	 lui	 con	 un	 bonus

aziendale,	non	certo	noi	semplici	impiegati.
“Lo	so	che	non	siete	riusciti	a	contattare	il	vecchio	erotomane,	ma	è	necessario

chiudere”.
“Farò	quello	che	è	giusto	fare”.
Mi	guardò	con	soddisfazione.	Mi	alzai	per	andarmene,	ma	mi	mancava	ancora

un	pezzo.
“E	la	seconda	cosa	che	dovevi	dirmi?”.
Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 ero	 entrato	 nel	 suo	 ufficio,	 Tommaso	 sembrò

perdere	la	sicurezza	del	capo.	“La	seconda	cosa,	penso	che	potrai	immaginarla”.
Le	parti	si	erano	invertite.	“Ovviamente	ero	da	solo	al	bar”.
“Non	 devi	 temere	 nulla:	 a	 una	 sola	 condizione.	Mi	 levi	 il	 crocifisso	 dal	 tuo

ufficio	fino	a	quando	la	tua	situazione	non	si	sarà	regolarizzata!”.
Fece	 un	 leggero	 cenno	 di	 assenso,	 più	 sorpreso	 dalla	 richiesta	 che	 altro.

L’imbarazzo	si	sciolse	con	l’ingresso	discreto	della	segretaria:	“Dottore,	sembra
che	il	sistema	abbia	ripreso.	Adesso	può	mandare	le	sue	email”.

Arrivai	all’Indomabile	volutamente	in	anticipo.	Ero	passato	a	comprare	le	dita
di	 apostolo,	 piccoli	 rollò	 ripieni	 di	 ricotta	 e	 crema	 di	 panna,	 con	 la	 variante
dell’aggiunta	 della	 nutella	 o	 del	 pistacchio.	 Ne	 avevo	 presi	 nove:	 tre	 per
tipologia,	giusto	per	non	sbagliare.	Sdraiato	 sul	 terrazzo	davanti	a	me,	 in	 linea
d’aria,	avevo	i	camerieri	del	signore	che	sapeva	come	divertirsi	che	riordinavano
l’appartamento.	 Io,	 invece,	 soffrivo	 nel	 non	 sentire	 Flora.	 Avevo	 deciso	 di
applicare	 a	modo	mio	 il	 pensiero	 del	 filosofo	 francese	 Jean	Baudrillard:	 “È	 la
sottrazione	a	dare	 la	 forza	e	dall’assenza	nasce	 la	potenza”.	Non	facendomi	né
sentire,	né	vedere	da	Lei,	sarei	stato	più	presente.	Era	il	classico	comportamento
che,	 anni	 dopo,	 ripensandoci	 avrei	 definito:	 “Una	gran	minchiata!”.	Non	 so	 se
anche	Jean	Baudrillard	si	sarebbe	espresso	così.
L’incontro	con	Tommaso	mi	aveva	turbato.	In	un	momento	di	stress	la	nostra



amicizia	 non	 si	 era	 dimostrata	 come	 immaginavo.	 Non	 che	 mi	 avesse	 fatto
davvero	qualcosa,	ma	sembrava	che	 la	sintonia	si	 fosse	rotta.	Ed	era	stato	così
con	 tutte	 le	 persone	 che	 frequentavo	 abitualmente.	 A	 questo	 punto,	 forse,	 il
problema	ero	io.
E	mentre	pensavo	alla	sintonia	tra	amici,	ecco	arrivare	Roberto.	In	fondo,	era

l’unico	con	cui	non	avevo	ancora	litigato.	Era	abbastanza	sgualcito,	sia	in	volto
che	negli	indumenti.	Si	allungò	sulla	sdraio	senza	una	parola.
“Tutto	ok,	Roberto?”.
“Eh,	sono	un	po’	nella	merda”.
Pausa	di	qualche	secondo.	Vinse	lui:	“Cosa	è	successo?”.
“Ti	ricordi	quando	ci	siamo	visti	l’ultima	volta?”.
“Certo,	stamattina	alla	festa”.
“Esatto.	Ti	ricordi	che	ero	un	po’	stravolto?”.
“Sì…”.
“Ecco,	in	quelle	condizioni	ho	preso	il	computer	e	ho	scritto	a	Tommaso”.
“E	cosa	gli	hai	scritto?”.
“Tutto	quello	che	pensavo	dell’azienda,	di	lui	e	della	sua	amante”.
“Della	sua	amante?”.
“Arturo,	lo	sanno	tutti	che	se	la	fa	con	quella	dell’amministrazione!”.
Ecco	dove	l’avevo	vista!
“Ma	perché?”.
“Perché	è	bona!”.
“No,	perché	hai	scritto	a	Tommaso?”.
“Non	 lo	so,	non	ce	 l’avevo	con	 lui.	La	 realtà	è	che	mi	 fa	schifo	 tutta	questa

società.	Che	mi	fa	schifo	la	vita	che	sto	facendo.	Prendere	per	il	culo	le	persone,
spacciare	cose	per	quello	che	non	sono.	Fingendo	per	di	più	di	fare	gli	interessi
degli	altri,	mentre	in	realtà	degli	altri	non	ci	frega	niente.	Sapere	che	avevi	detto
la	verità	all’acquirente	di	questa	casa	è	stato	illuminante.	Hai	fatto	qualcosa	da
vero	 rivoluzionario.	 Dire	 la	 verità,	 oggi,	 è	 rivoluzionario.	 Dirla	 senza	 tanti
clamori,	 senza	 per	 questo	 volersi	 distinguere.	 Bravo.	 Con	 le	 donne	 sei	 un
disastro,	ma	sul	resto	hai	vinto!”.
Chi	 lo	 avrebbe	 detto:	 Roberto,	 l’uomo	 più	 cinico	 e	 meno	 religioso	 che

conoscessi,	si	scopriva	quello	più	capace	di	leggere	il	mio	gesto!
“Penso	che	dovresti	solo	cambiare	mestiere”.
“No,	dovrei	cambiare	pianeta”.
Cercai	 di	 consolarlo:	 “Si	 chiama	 capitalismo.	 Difficilmente	 possiamo

ribellarci,	perché	ci	siamo	dentro	fino	al	collo”.
“Il	 problema	 è	 che	 ho	 sempre	 cercato	 di	 ribellarmi	 a	 tutte	 le	 forme	 imposte

dalla	 società.	E	 adesso	 che	 comincio	 a	 non	 essere	 più	 un	 ragazzino,	mi	 rendo



conto	di	essere	rimasto	incastrato	in	questo	meccanismo	di	ribellione	fasulla.	Hai
presente	 le	 ragazze	 che	 sono	 belle	 ma	 non	 ballano,	 nel	 senso	 che	 non	 hanno
fascino?	Ecco,	io	sono	un	ribelle	che	non	balla.	Perché	il	ribelle	che	si	ribella	ma
che	poi	ci	rimane	dentro,	a	questa	società,	è	un	coglione.	Allora	ti	dico	che	quel
vecchio	ha	capito	tutto.	Per	gli	altri	sarà	pure	uno	strano,	ma	alla	fine	ha	vinto
lui.	Tra	qualche	mese	morirà	e	sarà	tutto	finito:	discussioni,	polemiche,	giudizi,
tutto	finito”.
“Stai	parlando	come	se	non	esistesse	una	via	d’uscita”.
“Più	 passa	 il	 tempo	 e	 più	 è	 difficile	 trovarne	 una.	 Io	 non	 so	 cosa	 ti	 sta

succedendo	e	non	te	l’ho	mai	chiesto,	ma	da	quello	che	mi	arriva	ti	dico	bravo.
Mettili	con	le	spalle	al	muro!”.
“Sai,	una	volta	dopo	un	litigio,	Flora	decise	di	farmi	parlare	con	un	prete	che

nel	 panorama	 potrebbe	 essere	 definito…	 non	 so…	 moderno?	 Progressista?
Giovane	tra	i	giovani?	Si	chiama	don	Marco.	Sta	di	fatto	che	tra	le	tante	cose	che
mi	disse	c’è	ne	una	che	mi	ha	fatto	molto	riflettere…”.	Fui	interrotto	da	alcuni
colpi	alla	porta.	La	coppia	che	aspirava	ad	acquistare	l’Indomabile	era	arrivata.
Ci	sforzammo	di	uscire	rapidamente	dalla	bolla	di	malinconia	in	cui	eravamo

entrati.	 E	mentre	Roberto	 li	 faceva	 accomodare,	 io	mi	 chiesi	 che	 fare:	 dire	 la
verità,	svelando	che	il	vecchio	non	aveva	intenzione	di	smettere	con	i	festini,	ma
che	 se	 aspettavano	 ancora	 un	 po’	 sarebbe	 stata	madre	 natura	 a	 farlo	 smettere?
Invitarli,	quindi,	a	sperare	la	morte	di	un	uomo	per	la	loro	felicità?	Che	fra	l’altro
non	è	proprio	 il	modo	migliore	per	 invogliare	all’acquisto	di	una	casa.	Oppure
troncare	 questa	 storia	 del	 buon	 cristiano	 e	 mentire	 come	 avevo	 sempre	 fatto,
assicurando	 che	 il	 vicino	 aveva	 promesso	 di	 essere	 più	 discreto,	 o	 qualunque
altra	minchiata	buona	per	vendere	questo	benedetto	appartamento?	Così	facendo,
avrei	 protetto	 la	 posizione	 di	 Roberto:	 con	 la	 vendita	 dell’Indomabile	 e	 una
lettera	 di	 scuse,	 forse,	 Tommaso	 lo	 avrebbe	 perdonato.	 E	 anch’io	 avrei
migliorato	la	mia	posizione.
Davanti	alla	coppia	in	attesa	di	sapere	se	c’erano	novità	sul	vicino,	presi	la	mia

decisione.	Mi	congedai,	affinché	fosse	Roberto	ad	assumersi	gli	oneri	di	decidere
cosa	 fare	 e	 gli	 onori	 eventuali,	 nel	 caso	 fosse	 riuscito	 a	 venderla.	 E	 vendere
un’Indomabile	 è	 una	 medaglia	 al	 valore,	 l’equivalente	 della	 vendita	 di	 tre
appartamenti.
Quale	 fu	 la	 scelta	 di	 Roberto	 lo	 scoprii	 la	 sera	 negli	 spogliatoi,	 prima	 di

scendere	 in	 campo	 per	 la	 finale	 di	 calcetto:	 Gli	 Invincibili	 contro	 I	 Tassi
variabili.	Una	squadra	 formata	da	consulenti	bancari,	che	avevano	fondato	una
propria	compagine	distaccandosi	dai	Tassi	fissi	per	idee	e	opinioni	divergenti.



20.

Pare	 che	William	Preece,	 l’ingegnere	 capo	delle	Poste	 britanniche	 nel	 1876,
avesse	 commentato	 l’invenzione	 del	 telefono	 con	 questa	 frase:	 “Gli	 americani
hanno	bisogno	del	telefono;	noi	no.	Abbiamo	fattorini	in	abbondanza”.	Il	povero
William	 non	 capiva	 la	 potenzialità	 del	 nuovo	 mezzo	 di	 comunicazione	 o
probabilmente	 lo	 capiva	 e	 per	 questo	 cercava	 di	 sminuirne	 l’importanza.	 Una
lettera	 è	 uno	 spazio	 di	 speranza.	 Quando	 se	 ne	 scrive	 una,	 ci	 si	 può	 solo
immaginare	lo	stato	d’animo	di	chi	la	riceve	e	al	massimo	ipotizzare	la	reazione
che	può	provocare	la	lettura.	Il	tutto	racchiuso	nel	tempo	necessario	al	fattorino
del	 signor	 Preece	 per	 recapitare	 la	 lettera	 e	 al	 destinatario	 per	 rispondere	 e
rispedirla	indietro.	Poi	arrivò	il	telefono	e,	dopo,	pure	il	telefonino	e	il	tempo	di
speranza	 si	 è	 notevolmente	 accorciato.	 Quello	 che	 successe	 a	 me,	 credo	 che
possa	essere	considerato	il	momento	più	triste	di	un	amante,	nella	classifica	dei
momenti	 più	 tristi	 di	 amanti	 tristi.	Un	momento	 in	 cui	 ti	 addanni,	 chiedendoti
perché	il	povero	William	Preece	non	fu	ascoltato.
Uscito	dall’Indomabile,	decisi,	infatti,	di	chiamare	Lei	per	capire	quanto	fosse

ancora	arrabbiata.	Avevo	intuito	che	la	cosa	fosse	grave...	non	era	mai	arrivata	a
cacciarmi	 di	 casa.	 Dopo	 attente	 valutazioni	 alla	 fine	 decisi	 di	 telefonarle	 alle
18.10.	 Di	 solito	 dieci	 minuti	 prima	 lasciava	 la	 cassa,	 si	 preparava	 un	 tè	 e	 si
spostava	 in	 ufficio	 per	 le	 ordinazioni	 della	 pasticceria.	 Forse	 avrei	 dovuta
chiamarla	la	sera,	sarebbe	stata	la	cosa	più	giusta.	In	un	eventuale	ripensamento
da	 parte	 sua	 sarei	 potuto	 tornare	 a	 casa.	 In	 caso	 contrario,	 non	 volendo
ammettere	 la	 sconfitta	 con	 i	 miei	 genitori,	 l’unico	 posto	 che	 avrebbe	 potuto
ospitarmi	senza	porre	domande	era	l’Indomabile.	Con	delle	accortezze,	del	tipo:
entrare	molto	tardi	e	uscire	molto	presto,	per	evitare	gli	inquilini,	il	portinaio	in
primis.	Altra	accortezza:	non	accendere	le	luci.	Se	Roberto	avesse	partecipato	a
un	festino	del	signore	che	sa	come	divertirsi	mi	avrebbe	beccato	subito.	Non	mi
avrebbe	creato	problemi,	figurarsi,	ma	volevo	rimanere	solo.
18.10.	Accostai	l’auto	e	con	un	po’	di	ansia	composi	il	numero	di	Lei.	Primo

squillo,	secondo	squillo,	 terzo	squillo.	E	fu	proprio	al	 terzo	squillo	che	alzai	 la
testa	e	vidi	Flora	uscire	da	un	negozio,	fermarsi,	prendere	il	cellulare,	leggere	il
nome,	 fare	 una	 smorfia	 di	 disappunto,	 rigettare	 il	 telefonino	 all’interno	 della
borsa	 e	 andare	 via.	 Fu	 una	 pugnalata.	Avere	 la	 verità	 davanti,	 in	maniera	 così



sfacciata,	 valeva	 più	 di	 mille	 discorsi.	 Rimasi	 fermo	 immobile	 per	 quindici
minuti.	Applicai	la	strategia	dell’opossum	inconsciamente.	Con	il	dottor	Preece
tutto	questo	non	sarebbe	mai	successo.	La	mia	vita	si	stava	sgretolando.	Un	vero
uomo	forse	sarebbe	sceso	dall’auto,	l’avrebbe	rincorsa	e	chiesto	spiegazioni.	Io,
invece,	 rimasi	 immobilizzato.	 Quando	 mi	 ripresi,	 il	 primo	 pensiero	 fu	 per	 la
finale	di	calcetto	di	quella	sera.	Strano	come	reagisce	la	mente	in	una	situazione
di	stress.	In	quel	momento	non	mi	rimaneva	altro	che	quella	partita:	era	l’unica
certezza	che	il	mio	cervello	era	in	grado	di	riconoscere.
Come	 un	 automa	 mi	 diressi	 al	 campetto	 due	 ore	 prima	 dell’inizio

dell’incontro.	Non	potendo	entrare	 in	casa,	 ricomprai	 i	guanti	e	 il	 completo	da
portiere.	In	quelle	due	ore,	cercai	di	fare	i	conti	con	i	miliardi	di	pensieri	che	mi
frullavano	 nel	 cervello.	 Il	 risultato	 fu	 solo	 un	 gran	 mal	 di	 testa	 e	 un	 totale
distacco	 da	 quello	 che	 succedeva	 intorno	 a	 me.	 Ricevetti	 dei	 messaggi,	 era
Roberto.	Mi	limitai	a	leggere	il	mittente,	perché	a	un	bip	di	messaggio	in	entrata
non	si	nega	mai	un’occhiata,	neanche	in	punto	di	morte.	Un’ora	prima	dell’inizio
arrivarono	i	primi	compagni	di	squadra,	tra	cui	Francesco	ed	Emanuele.	Dopo	la
discussione	 tra	 clown,	 non	 li	 avevo	 più	 rivisti.	 Si	 avvicinarono	 alla	 mia	 auto
mentre	fissavo	l’infinito.	Bussarono	al	vetro	e	io	saltai	in	aria	per	lo	spavento.
“Tutto	ok,	Arturo?”.
“Sì,	 ci	 sono!”.	 Scesi	 dall’auto	 e	 mi	 sgranchii	 le	 gambe,	 accennando	 anche

qualche	timida	flessione	preriscaldamento,	poi	ci	dirigemmo	negli	spogliatoi.	Le
mie	stranezze	religiose	si	erano	diffuse	in	tutta	la	squadra,	tanto	che	fui	lasciato
solo	 durante	 la	 vestizione	 per	 una	 sorta	 di	 diffidenza.	 Dieci	 minuti	 prima
dell’inizio	 arrivò	 Tommaso.	 Era	 trafelato,	 nervoso	 e	 non	 rivolse	 la	 parola	 a
nessuno.	 Mentre	 si	 cambiava,	 gli	 altri	 iniziarono	 a	 parlottare	 tra	 di	 loro.	 Mi
avvicinai	per	capire	cosa	stesse	succedendo.	Si	girarono	tutti	come	se	avessi	una
malattia	contagiosa.
“Ma	cosa	gli	è	successo?”	chiesi.
Mi	guardarono	sempre	più	stupiti.	“Ma	come,	proprio	tu	non	lo	sai?”.
Non	 ebbi	 il	 coraggio	 di	 ammettere	 di	 non	 sapere	 e	 allora	 mi	 piazzai

all’ingresso	degli	spogliatoi,	pronto	a	uscire.	Poco	dopo	Tommaso	mi	si	accostò
e	 senza	 guardarmi	 mi	 disse:	 “Vediamo	 di	 dare	 istruzioni	 utili	 alla	 squadra,
almeno	in	campo”.	E	si	allontanò.
“Ma	cosa	voleva	dirmi?”	chiesi	a	Francesco.
“Ma	come	fai	a	non	saperlo	proprio	tu”	ripeté	lui.
“Francesco,	mi	 vuoi	 dire	 cosa	 ho	 combinato?	 Questa	 situazione	 comincia	 a

essere	surreale”.
“L’Indomabile	non	è	stata	venduta.	Hanno	chiuso	il	consuntivo	di	quest’anno	e

non	 si	 è	 raggiunto	 il	 risultato	 che	 lui	 sperava	 di	 ottenere.	 Se	 ci	 fosse	 riuscito,



sarebbe	 stato	 il	 terzo	 anno	 consecutivo	 e	 lui	 sicuramente	 avrebbe	 avuto	 una
promozione”.
Mi	venne	in	mente,	all’improvviso,	il	messaggio	di	Roberto	che	nelle	mie	due

ore	di	immobilismo	non	avevo	letto!	Mi	fiondai	al	mio	cellulare.
Ho	detto	la	verità	e	non	l’hanno	comprata!	Accussì	vogghiu	moriri!
Se	la	verità	ci	rende	liberi,	in	quel	caso	rischiavamo	anche	di	essere	licenziati,

ma	comunque	felici.	Feci	un	sorriso	e	scesi	in	campo.	Riuscii	a	parare	ogni	tiro.
Ancora	una	volta	la	sindrome	da	karaoke	aveva	colpito	l’avversario.	Nel	campo
la	 tensione	 era	 palpabile,	 per	 il	 semplice	 motivo	 che	 i	 consulenti	 bancari	 dei
Tassi	Variabili	erano	provati,	come	noi	del	 resto,	dalla	chiusura	dei	consuntivi.
Una	vittoria	avrebbe	dato	sfogo	a	tutte	le	frustrazioni	lavorative.	Tranne	a	me,	a
cui	 non	 fregava	 nulla	 e	 che	 per	 questo	 facevo	 delle	 parate	 clamorose.
Nell’intervallo,	 con	 il	 risultato	 sullo	 zero	 a	 zero,	 negli	 spogliatoi	Tommaso	 da
vero	 leader	 cominciò	 a	 dare	 indicazioni,	 consigli,	 e	 non	 si	 risparmiava	 nei
rimproveri.	 Solo	 io	 ne	 ero	 immune.	 Non	 mi	 guardava	 neanche.	 In	 caso	 di
pareggio,	si	sarebbe	passati	prima	ai	tempi	supplementari	e	poi,	eventualmente,
ai	 rigori.	 Io	sapevo	che	oltre	al	 tempo	regolamentare	non	ce	 l’avrei	 fatta,	 sarei
crollato	fisicamente.
La	seconda	frazione	di	gioco	ricalcò	la	prima	metà.	Con	il	tempo	le	azioni	si

facevano	 sempre	 meno	 offensive	 da	 entrambi	 le	 parti.	 Si	 avvicinarono
pericolosamente,	 così,	 i	 tempi	 supplementari.	 E	 con	 essi	 il	momento	 in	 cui	 si
materializzano	gli	incubi	e	i	timori	di	tutti	i	portieri:	subire	un	gol	a	fine	partita.
Per	questo	motivo	nessuna	delle	due	squadre	si	spinge	in	attacco,	rischiando	di
perdere	 la	palla.	In	questa	fase	nessuno	in	campo	protesterà	per	 la	 lentezza	nel
battere	una	punizione	o	per	il	ritardo	nell’effettuare	una	rimessa.
Ma	 all’improvviso	 il	 consulente	 bancario	 dell’agenzia	 Palermo	 17,	 tale

ragionier	Matteo	Travaglioli,	come	Éder	nello	stadio	di	Sarriá	di	Barcellona	il	5
luglio	del	1982	durante	la	partita	dei	Mondiali	Italia-Brasile,	violando	quel	patto
non	 scritto	 di	 non	 belligeranza	 degli	 ultimi	 secondi,	 fece	 un	 inaspettato	 lancio
per	 il	capo	area	Filippo	Turini	che	si	 trovava	davanti	alla	mia	porta.	 Incornò	 il
cross,	 spedendo	 la	palla	 in	basso	alla	mia	 sinistra,	proprio	come	Oscar	 sempre
quel	giorno	di	tanto	tempo	fa.	Mi	lanciai	con	tutto	il	mio	cuore.	E	lo	feci	ancor
prima	 di	 intuire	 la	 traiettoria	 della	 palla,	 perché	 io	 quell’azione	 l’avevo	 vista
molti	anni	prima	e	poi	 l’avevo	vista	e	rivista	ancora	negli	anni	successivi	nella
mia	mente,	perché	in	quel	5	luglio	1982,	quando	avevo	messo	in	fila	una	sfilza
di	preghiere	affinché	Dio	ci	aiutasse	a	battere	il	Brasile,	c’era	stato	il	mio	primo,
e	temo	anche	unico,	rapporto	intenso	con	il	Signore.	E	così	percorsi	quei	pochi
metri	 in	aria,	direzione	palla,	 colmo	di	 fiducia.	Bloccai	 il	pallone	con	 la	mano



sinistra	e	poi	mi	ci	arrotolai	intorno	chiudendo	gli	occhi.	Li	chiusi	così	forte	che
sparì	anche	l’udito.
Appena	 li	 riaprii	 rividi	 la	 scena	 dei	 difensori	 che	 sostenevano	 che	 la	 palla

avesse	 oltrepassato	 la	 linea	 e	 degli	 attaccanti	 che,	 ovviamente,	 sostenevano	 la
tesi	opposta.	Non	essendoci	un	arbitro,	perché	lo	spirito	che	spinge	a	organizzare
questi	 campionati	 è	 sempre	 goliardico,	 l’onestà	 dei	 singoli	 calciatori	 avrebbe
dovuto	sbrogliare	la	situazione.	La	cosa,	quindi,	era	particolarmente	complessa.
Dopo	 circa	 venti	 minuti	 di	 discussione,	 si	 fecero	 avanti	 i	 capitani	 delle	 due
squadre,	Tommaso	e	il	capo	area	Turini,	seguiti	dagli	altri	giocatori	e	mi	chiesero
se	 il	 pallone	 fosse	 entrato	 o	meno,	 ognuno	 sicuro	 di	 avere	 ragione.	 Se	 avessi
detto	 a	 Tommaso	 quello	 che	 voleva	 sentirsi	 dire,	 avrei	 risolto	 molti	 miei
problemi.	Mi	sarebbe	bastata	una	risposta	da	“personalizzare”.	Ma	era	anche	 il
mio	 ultimo	 giorno	 da	 cristiano,	 perché	 rovinare	 tutto	 alla	 fine	 e	 andare	 contro
l’ottavo	comandamento?
Ancora	rannicchiato	intorno	alla	palla,	alzai	la	testa	e	dissi	la	verità:	“La	palla

ha	oltrepassato	la	linea	di	porta.	È	gol!”.	La	squadra	avversaria	esplose	di	gioia	e
corse	 ad	 alzare	 la	 coppa	 in	 palio,	 del	 costo	 di	 circa	 venticinque	 euro,	 con	 lo
stesso	entusiasmo	che	si	ha	quando	si	alza	quella	del	Mondo.	I	miei	compagni	di
squadra	erano	incerti	se	menarmi	o	lasciarmi	da	solo	in	campo.	Fortunatamente
scelsero	 la	 seconda	 opzione.	 Feci	 in	 tempo	 a	 vedere	 la	 faccia	 di	 Emanuele	 e
Francesco,	 il	 succo	 del	 loro	 pensiero	 si	 concentrò	 in	 questa	 frase:	 “Ma	 sei
proprio	un	minchione!”.	Il	pensiero	di	Tommaso	fu	più	facile	da	decifrare,	anche
perché	 lui	 venne	 personalmente	 a	 dirmelo:	 “In	 quella	 tua	 testolina	 c’è	 molta
confusione.	Riposati	un	po’	e	non	farti	vedere	prima	di	tre	mesi!”.	Mi	sembrò	di
udire	anche	un	veloce	“testa	di	cazzo”	appena	si	fu	voltato.
Dopo	 la	 doccia,	 i	 miei	 compagni	 andarono	 a	 cena.	 Aspettai	 un	 po’,	 poi	 li

chiamai	per	farmi	dire	il	ristorante,	nella	speranza	che	dopo	due	ore	gli	animi	si
fossero	calmati,	ma	feci	solo	squilli	a	vuoto.
Fu	così	che	rimasi	cristianamente	solo.



21.

Tornai	 mestamente	 all’Indomabile,	 nome	 in	 cui	 mi	 rivedevo	 molto	 in	 quel
momento,	 non	 prima	 però	 di	 passare	 da	 una	 pasticceria.	 Mancava	 un	 quarto
d’ora	 alla	 mezzanotte,	 un	 quarto	 d’ora	 alla	 fine	 del	 mio	 periodo	 da	 cristiano.
Attesi	 il	 termine	della	giornata	osservando	la	città	e	 il	 terrazzo	del	vecchio	che
sapeva	 come	divertirsi.	Tanto	 per	 cambiare	 era	 in	 corso	 una	 festa.	 Io	 addentai
l’iris	 con	 la	 ricotta	 al	 forno	 comprata	 prima	 di	 salire.	 Verso	 fine	 giornata,	 al
morso	non	è	più	morbida	come	nella	mattinata,	ma	va	bene	così.	La	preferisco	al
naturale	piuttosto	che	morbida	perché	riscaldata	al	microonde.
Undici	 e	 cinquantanove,	 un	 minuto	 e	 non	 sarei	 più	 stato	 un	 cristiano.	 Era

arrivato	il	momento	di	tirare	le	somme.
In	tre	settimane	ero	riuscito	a	essere	mollato	dalla	fidanzata,	perdere	gli	amici

e	 farmi	quasi	 licenziare	al	 lavoro.	 Il	 tutto	partendo	da	un	 libro	di	catechesi	del
figlio	 di	 Tommaso,	 senza	 neanche	 studiarlo	 troppo.	 Ma	 io	 volevo	 solo	 farmi
notare	da	Lei,	Flora.	Volevo	dare	un	senso	a	tutte	quelle	lezioni	pallosissime	di
catechismo.	 Volevo	 accettare	 tutto	 quello	 che	mi	 era	 stato	 detto	 e	metterlo	 in
pratica.	Io	volevo	fare	qualcosa	di	rivoluzionario,	volevo	essere	Cristo	in	Terra.
Perché	tutti	possiamo	diventarlo	o	quanto	meno	avvicinarci	a	Cristo.
Non	volevo	vivere	 il	cristianesimo	come	uno	sport,	da	praticare	solo	quando

ne	 avevo	 voglia	 o	 non	 avevo	 impegni.	 Ci	 sono	 certe	 cose	 che	 ci	 mettono
sicurezza	 e	 ci	 confortano.	 Quando	 sta	 male	 un	 caro	 o	 stiamo	 male	 noi,	 ci
ricordiamo	di	essere	cristiani.	Quando	un	presunto	invasore	rischia	di	mettere	in
discussione	 “le	 nostre	 radici	 cristiane”,	 allora	 lo	 diventiamo.	 Pratichiamo	 il
cristianesimo	 quando	 ci	 è	 più	 comodo.	 Quando	 vogliamo	 divorziare	 “no”,
quando	dobbiamo	imporre	il	crocifisso	“sì”,	quando	dobbiamo	accogliere	“no”,
quando	giuriamo	sul	Vangelo	“sì”.	Perché	di	san	Francesco	ci	piace	che	parlasse
ai	lupi	e	agli	uccellini,	ma	dimentichiamo	quello	che	potremmo	fare	anche	noi:
donare	tutto	ai	poveri,	ma	basterebbe	anche	la	metà;	trattare	il	prossimo	come	un
nostro	 fratello,	 anche	 quando	 nostro	 fratello	 ci	 tratta	 male.	 Non	 volevo
nascondere	 le	 mie	 responsabilità	 dietro	 un	 santo	 che	 fa	 miracoli.	 Non	 volevo
vivere	la	cristianità	come	superstizione.	Perché	fare	le	corna,	toccarsi	le	palle	o
praticare	qualunque	rito	scaramantico	e	pregare	Gesù,	la	Madonna	o	un	santo	del
paradiso	 sembrano	 avere	 la	 stessa	 funzione.	 Io	 non	 volevo	 essere	 come	 un	Ct



della	 nazionale	 italiana	 di	 calcio,	 che	 durante	 la	 partita	 con	 un	 avversario
particolarmente	ostico	versava	dell’acqua	benedetta	intorno	alla	panchina.	Cosa
si	 aspettava	 dopo	 quel	 gesto?	 Che	 la	 Madonna	 sarebbe	 salita	 sulle	 spalle
dell’attaccante	della	squadra	avversaria	e	gli	avrebbe	messo	le	mani	sugli	occhi,
sussurrandogli	una	supercazzola	all’orecchio	per	distrarlo?
Io	non	volevo	essere	come	il	politico	che	non	si	assume	le	sue	responsabilità

da	cristiano,	differenziando	il	messaggio	di	Dio	tra	categorie	sociali.	Il	Papa,	la
domenica	 all’Angelus,	 non	 manda	 messaggi	 personalizzati:	 ora	 un	 messaggio
alle	casalinghe,	ora	uno	ai	vigili	del	fuoco	e	adesso	uno	ai	politici.	La	minestra	è
uguale	per	tutti.	Se	non	ci	piace,	basta	non	ordinarla.	Quando	Dino	Zoff,	ancora
un	giovane	portiere,	si	dispiaceva	di	non	essersi	accorto	durante	una	partita	di	un
tiro	poi	andato	in	rete,	 il	padre	Mario	Zoff,	contadino	friulano	di	poche	parole,
gli	rispose:	“Perché	non	te	lo	aspettavi?	Era	un	tiro.	E	tu	stavi	lì	a	fare	il	portiere,
mica	 il	 farmacista”.	 Ecco,	 quando	 usciamo	 dalla	 chiesa	 cosa	 ci	 aspettiamo	 di
essere?	Dei	farmacisti	o	dei	cristiani?
Il	problema	è	che	a	noi	ci	va	bene	così.	Perché	è	più	comodo,	è	più	facile,	ci

conforta	ma	 non	 ci	 impegna.	 Perché	 alla	 fine	 al	massimo	 ci	 confessiamo	 e	 ci
pentiamo.	Perché	futti	futti	che	Dio	perdona	a	tutti!
C’è	un	passaggio	dei	Vangeli	che	mi	ha	sempre	colpito	e	che	mi	hanno	detto

essere	 tratto	da	quelli	apocrifi.	Nel	Vangelo	 tradizionale,	quando	gli	apostoli	si
accorgono	che	non	c’è	abbastanza	cibo	per	le	persone	che	lo	stanno	ascoltando,
Gesù	moltiplica	i	pani	e	i	pesci.	Nella	versione	apocrifa	Gesù	risolve	il	problema
facendo	un	miracolo	che	potremmo	fare	anche	noi:	chiede	alle	persone	di	tirare
fuori	 tutto	 il	 cibo	 che	 hanno	 con	 sé	 e	 di	 dividerlo	 con	 chi	 non	 ne	 ha.	Così	 si
saziano	tutti.	Nel	Vangelo	ufficiale	il	senso	è	lo	stesso,	ma	è	il	gesto	miracoloso
che	 ci	 rimane	 in	 mente.	 Perché	 è	 più	 difficile	 cambiare	 qualcosa	 quando	 la
responsabilità	ricade	su	di	noi	e	non	sul	miracolo	che	attendiamo.
Il	 5	 luglio	 1982,	 nello	 stadio	 di	 Sarriá	 a	 Barcellona,	 vincemmo	 la	 partita

perché	 Dino	 Zoff,	 dopo	 tanti	 anni	 di	 allenamento,	 sudore,	 sacrifici,	 successi,
sconfitte,	 e	 tanto	 talento,	 fece	 la	parata	della	vita,	 la	parata	del	 secolo.	Non	 fu
influenzato	 dalle	 mie	 preghiere,	 non	 fu	 influenzato	 dalle	 preghiere	 del	 mio
omologo	bambino	brasiliano.	Neanche	dalle	gallinelle	del	 rito	vudù	dietro	 alla
porta.	Fece	quella	parata	perché	fu	bravo.	Se	a	creare	Dino	Zoff,	e	il	suo	talento,
sia	stato	Dio	lo	sapremo	quando	moriremo.	Io	non	ne	sono	così	sicuro,	anche	se
mi	piacerebbe	 tanto	 che	 lo	 fosse,	ma	ho	qualche	dubbio.	Nell’attesa	giuro	 che
non	tenterò	più	di	praticare	la	parola	di	Gesù	nella	mia	vita.	Per	lo	meno	non	lo
farò	più	così	platealmente.	Magari	con	più	moderazione	e	meno	ostentazione.



Epilogo

Sono	passati	due	anni	dalle	mie	tre	settimane	da	cristiano.	E	non	frequento	più
le	persone	coinvolte	nella	storia	che	vi	ho	raccontato.	In	questo	periodo,	però,	è
successo	di	tutto.
Andiamo	con	ordine	e	partiamo	da	quelle	meno	clamorose.
Il	mio	amico,	nonché	compagno	di	squadra,	Francesco,	è	riuscito	ad	avere	una

bimba.	È	sana	e	bella.	Solo	che	lo	impegna	così	tanto	che	non	ha	più	il	tempo	di
vestirsi	da	clown	per	rallegrare	i	bambini	malati.	Mi	dispiace	per	Francesco,	ma
soprattutto	per	i	bambini.	Spero	che	chi	lo	sostituirà	abbia	già	tutto	dal	Signore.
Emanuele,	 invece,	 continua	 con	 il	 volontariato.	 Lui	 evidentemente	 non	 ha

ancora	trovato	moglie.	Anche	se	ci	sono	delle	novità	in	questo	campo.
Sui	social	ho	visto	una	foto	di	Tommaso	nel	suo	ufficio.	Ha	fatto	carriera.	Ora

è	 passato	 alla	 dirigenza	 nazionale.	 Infatti	 si	 è	 trasferito	 a	 Roma.	 Con	 la	 sua
partenza	 sono	 finite	anche	 le	partite	di	 calcetto.	Sullo	 sfondo	ho	notato	che	ha
riappeso	 il	 crocifisso.	Ma	 dalle	 ultime	 notizie	 la	 sua	 relazione	 extraconiugale
prosegue.	Per	un	periodo	con	la	stessa	donna,	poi	però	da	quando	si	è	trasferito
ha	cambiato	amante.	Forse	è	per	questo	che	si	è	sentito	in	obbligo	di	riappendere
il	 crocifisso.	Mi	 dispiace	 perché	 per	 un	 attimo	 ho	 creduto	 che	 le	 mie	 parole,
recitate	in	quel	modo,	lo	avessero	toccato	veramente.
Di	Lei	sono	riuscito	ad	avere	aggiornamenti	da	un	insospettabile:	il	cameriere

Carlo.	La	sera	della	cena	al	club	dei	ricchi	e	belli	serviva	ai	tavoli.	I	sentimenti	di
disprezzo	che	Carlo	nutriva	ogni	volta	che	mi	vedeva,	dopo	il	mio	intervento	alla
cena,	 si	 sono	completamente	 ribaltati.	Appoggiava	 la	mia	causa	dei	migranti	 e
disprezzava	i	ricchi	e	belli.	Per	qualche	mese	mi	ha	fatto	un	report	su	tutto	quello
che	 succedeva.	 La	 pasticceria	 è	 ormai	 avviata	 e	 di	 conseguenza	 Lei	 ha
cominciato	 ad	 avere	 ritmi	meno	 stressanti.	Per	 un	periodo	mi	 segnalava	 anche
quando	 frequentava	 nuovi	 potenziali	 spasimanti,	 fino	 a	 quando	 è	 arrivata	 la
bomba:	 adesso	 sta	 con	 Emanuele.	 O	 perlomeno	 si	 frequentano	 assiduamente.
Quindi	 potrebbe	 essere	 questione	 di	 settimane,	 o	 forse	 di	 giorni.	 Una	 volta	 è
arrivato	addirittura	con	delle	scarpe	nuove	di	cuoio,	ma	non	era	chiaro	se	fossero
già	sue.	Di	sicuro	non	lo	ha	mai	portato	alla	cena	del	club.	Quindi	non	riusciamo
a	 capire	 se	 sia	 o	 meno	 il	 fidanzato	 ufficiale.	 Il	 carattere	 un	 po’	 passivo	 di
Emanuele	 forse	 è	 quello	 giusto	 per	 Lei.	 Uno	 dei	 due	 deve	 soccombere	 e	 lui



potrebbe	 essere	 l’uomo	 adatto.	 Anche	 io	 pensavo	 di	 esserlo.	 Almeno	 credevo
che	sarei	potuto	soccombere	volontariamente	con	 il	 sorriso	sulla	bocca.	Poi	ho
avuto	quella	folle	idea	ed	è	finito	tutto.	Se	potessi	dare	un	consiglio	a	Emanuele
gli	direi	di	non	fare,	per	niente	al	mondo,	quello	che	ho	fatto	io.	Perché	Lei	è	una
donna	meravigliosa.	Non	la	sento	più	da	quando	l’ho	vista	gettare	il	suo	cellulare
nella	 borsa	 invece	 di	 rispondere.	 Ho	 pensato	 che	 non	 c’era	 più	 nulla	 da
aggiungere.	Avrei	dovuto	chiamarla	per	un	giusto	congedo,	ma	mi	sono	successe
tante	di	quelle	cose	che	non	ho	avuto	il	tempo	“mentale”	per	farlo.
Due	 anni	 fa	 ho	 deciso	 di	 prendermi	 una	 pausa	 dal	 lavoro,	 come	 mi	 aveva

suggerito	Tommaso,	 e	 fino	a	quando	non	mi	 fossero	 finiti	 i	 soldi	 sul	 conto,	di
stare	 in	 America.	 Ho	 preso	 il	 primo	 volo	 per	 New	 York,	 dove	 avrei	 potuto
trasformare	tutto	il	mio	dramma	in	una	scena	da	film.	Solo	che,	dopo	tre	giorni
di	 camminate	 a	 Central	 Park	 con	 Joe	 Cocker	 nelle	 orecchie,	mi	 sono	 rotto	 le
palle.	Così	ho	chiamato	Lisa.	Avevo	bisogno	di	una	spalla	sui	cui	piangere,	ma
anche	di	poterle	raccontare	il	mio	tentativo	di	passare	da	uomo	che	“non	sa	cosa
vuole	 nella	 vita	 e	 rompe	 le	 palle	 al	 prossimo”	 a	 uomo	 che	 “sa	 cosa	 vuole	 e
combatte	per	 averla”.	Evidentemente	 l’ho	chiamata	 con	così	 tanta	 convinzione
che	è	 rimasta	 incinta.	Diciamo	che	 la	notizia	del	 tutto	 inaspettata	ha	 sospeso	 i
miei	 dubbi	 e	 tormenti	 precedenti	 per	 sostituirli	 con	 altri.	 Era	 un	 figlio
decisamente	 fuori	 programma,	 frutto	 di	 due	 persone	 che	 non	 si	 frequentavano
più	 da	 tempo,	 che	 però	 in	 fondo	 si	 amavano.	 E	 in	 passato	 avevamo	 pure
immaginato	 di	 avere	 dei	 figli,	 al	 netto	 dei	 miei	 naturali	 tentennamenti.	 Ci
abbiamo	 pensato	 e	 ripensato.	 E	 ripensato	 ancora.	Così	 alla	 fine	 è	 nato	Rocco.
Travolgendo	la	mia	vita,	le	nostre	vite.
Ora	siamo	una	simpatica	famigliola	di	Brooklyn	e	siamo	felicissimi.	È	come

se	ci	fossimo	trovati	davanti	a	un	burrone	senza	poter	tornare	indietro.	A	un	certo
punto	ci	siamo	guardati,	ci	siamo	presi	per	mano	e	ci	siamo	lanciati.	E	invece	di
precipitare,	abbiamo	cominciato	a	volare.	Certo,	ogni	tanto	sembrava	di	perdere
quota,	ma	alla	fine	il	vento	ci	ha	sempre	riportato	su.
Ammetto	che	 spesso	mi	è	venuta	 in	 soccorso	 la	 strategia	dell’opossum	della

Virginia.	L’ho	applicata	 subito,	 senza	 tentennamenti.	E	devo	dire	 che	 funziona
anche	 qua,	 dall’altra	 parte	 dell’oceano	 (del	 resto	 è	 in	 questo	 paese	 che	 è	 stata
inventata).	Ma	 il	 rischio	che	 riaccada	quello	che	è	 successo	con	Flora	è	molto
improbabile,	 Lisa	 è	 atea.	Al	momento	 la	mia	 preoccupazione	 principale	 è	 che
Rocco	cresca	pensando:	“L’Italia	è	bella,	ma	in	vacanza”.	Che	poi,	qui	da	New
York,	 ha	 pure	 un	 senso.	Gli	 parlo	 di	 Palermo	 come	 se	 fosse	Zurigo.	A	parte	 i
soldi	della	mafia,	non	c’è	decisamente	nulla	che	unisca	le	due	città.	E	visto	che
ci	abbiamo	preso	gusto	nel	volare,	adesso	siamo	in	attesa	che	arrivi	anche	Maria.
Io	volevo	chiamarla	Itala,	ma	mi	è	stato	vietato	anche	il	solo	pensarlo.



Visto	 i	 cambi	 di	 programma,	 ho	 dovuto	 cercare	 un	 lavoro	 a	 New	York.	 Al
mondo	dell’immobiliare	non	ho	nemmeno	pensato,	e	ho	deciso	di	dare	sfogo	alla
mia	passione:	ho	aperto	una	pasticceria	siciliana.	In	realtà	non	è	una	pasticceria
vera	e	propria,	è	più	un	baracchino.	Ho	seguito	un	corso	tenuto	da	un	pasticciere
italoamericano,	 che	 continuava	 a	 chiamare	 la	 cassata	 “cascata”	 siciliana,	 e	 ho
cominciato	 a	produrre	 in	proprio.	Dopo	 settimane	 a	pensare	 come	chiamare	 la
mia	 nuova	 attività,	 mi	 è	 venuta	 in	 mente	 la	 pubblicità	 di	 una	 pasticceria	 che
avevo	visto	prima	di	partire	da	Palermo:	“The	sciù	must	go	on!”.	Mi	sembrava
perfetto	per	gli	Stati	Uniti.	Lavoro	molto,	e	quello	che	rimane	a	fine	mese,	tolte
le	 spese,	 non	 è	 tantissimo,	 ma	 sono	 felice	 lo	 stesso.	 I	 dolci	 non	 mi	 vengono
ancora	bene,	gli	sciù	in	particolare,	ma	a	New	York	che	vuoi	che	ne	capiscano.
Però	raggiungere	la	perfezione	è	lo	stimolo	che	mi	fa	svegliare	la	mattina.
E	ora	il	fatto	più	eclatante.
Fra	le	persone	che	più	mi	mancano	c’è	Roberto.	Il	suo	sfogo	mi	aveva	colpito.

Era	come	se	lo	avessi	conosciuto	veramente	solo	quel	giorno.	Avevo	cercato	di
contattarlo,	 ma	 senza	 successo,	 poi	 da	 un	 collega	 avevo	 saputo	 che	 si	 era
licenziato	 dall’agenzia	 immobiliare	 ed	 era	 sparito	 in	 tutta	 fretta,	 al	 punto	 da
lasciare	 le	 sue	 cose	 in	 ufficio.	 Un	 anno	 dopo	 ho	 aperto	 la	 posta	 e	 ho	 trovato
questa	email:
Caro	Arturo,	eccomi	qua.	Mi	spiace	essere	sparito,	ma	in	quest’ultimo	periodo
ho	avuto	solo	il	tempo	e	la	forza	di	pensare	seriamente	alla	mia	vita.	Forse	per
la	prima	volta.	Dopo	il	mio	sfogo	ho	realizzato	che	era	arrivato,	seriamente,	 il
momento	di	cambiare	tutto.	Subito	dopo	che	sei	andato	via,	Toti,	il	signore	delle
feste	 del	 terrazzo,	 ha	 cominciato	 a	 star	 male.	 Io	 all’inizio	 andavo	 a	 trovarlo
saltuariamente,	 poi,	 quando	 il	 suo	 stato	 di	 salute	 è	 peggiorato,	 sempre	 più
spesso.	E	alla	 fine	 sono	 stato	con	 lui	 fino	alla	 fine,	a	 tenergli	 la	mano	mentre
moriva.	Non	so	se	 ti	è	mai	capitato,	ma	assistere	una	persona	mentre	muore	è
un’esperienza	 incredibile.	 Da	 una	 parte	 piangi	 come	 un	 bambino,	 arrivi	 a
esaurire	 le	 lacrime,	 dall’altra	 ti	 rendi	 conto	 che	 hai	 reso	 più	 lieve	 una	 cosa
estrema	 come	 la	morte.	 Lì	 ho	 capito	 qual	 è	 la	 rivoluzione	 che	 devo	 praticare
nella	mia	vita.
Ho	contattato	 il	prete,	uno	di	quelli	chiamati	per	 farti	 ‘guarire’,	don	Marco,	e
adesso	 sono	 in	 Kenya.	 Lo	 sto	 aiutando	 a	 tirare	 su	 una	 chiesa	 con	 scuola
annessa.	Sta	venendo	bene.	Anche	senza	personalizzarla!!!
In	 tutta	 la	 mia	 vita	 ho	 cercato	 la	 rivoluzione	 senza	mai	 trovarla.	 Il	 motivo	 è
semplice,	non	si	fanno	le	rivoluzioni	da	soli.	Non	sei	rivoluzionario	se	alla	 fine
non	coinvolgi	qualcun	altro.	Adesso,	quando	don	Marco	torna	in	Italia,	sono	 io
che	gestisco	tutto.	È	incredibile	quanto	non	mi	manchi	la	mia	vita	precedente.	Al



momento	trovo	lo	stesso	piacere,	ma	in	altre	forme.	È	 la	rivoluzione	a	cui	non
avevo	mai	pensato	e	non	tornerò	più	indietro.
Arturo,	nel	mio	piccolo,	mi	sento	quello	che	è	andato	oltre,	un	po’	come	hai	fatto
tu.	Ti	devo	ringraziare,	perché	se	l’ho	fatto	è	anche	merito	tuo	e	della	tua	presa
di	posizione.	 Spero	 che	 anche	 tu	 stia	bene.	Mandami	notizie.	 In	 che	 parte	 del
mondo	sei?	Posso	 leggere	 le	 email	 solo	 una	 o	 due	volte	 al	mese.	Quindi	 devi
avere	 un	 po’	 di	 pazienza.	 Ora	 devo	 andare,	 dobbiamo	 apporre	 una	 scritta
all’ingresso	della	chiesa.	Ci	abbiamo	messo	un	mese	per	decidere.	Dopo	lunghe
riflessioni	a	don	Marco	è	 venuta	 in	mente	una	 frase	di	 san	Francesco	 che,	 se
non	sbaglio,	 dice	 una	 cosa	 del	 tipo:	 “Predicate	 sempre	 il	 Vangelo	 e,	 se	 fosse
necessario,	anche	con	le	parole!”	.
Finito	di	leggere	l’email,	ho	pianto.



Ringrazio

Mia	madre,	mio	padre	e	la	mia	sorellina.
Beppe	 Caschetto.	 Ogni	 tanto	 è	 giusto	 ringraziare	 anche	 gli	 agenti,	 senza

abituarli	troppo.
Francesco	 Piccolo.	 Dopo	 aver	 scritto	 l’episodio	 del	 cugino	 fiorentino,	 che

crede	al	 gol	di	Antognoni,	 ho	 scoperto	 che	già	 lui	 aveva	 raccontato	una	 storia
simile	in	un	suo	libro.	Ormai	affezionatomi	all’idea,	gli	ho	chiesto	il	permesso	di
fare	questo	miniplagio	involontario.
Il	 vescovo	 Vincenzo	 Paglia	 e	 padre	 Enzo	 Fortunato	 per	 alcune	 riflessioni

molto	preziose	che	mi	hanno	donato.
Don	 Marco	 Pozza	 per	 i	 suoi	 ragionamenti	 e	 per	 avermi	 presentato	 il	 suo

“Capo”	(tra	l’altro	una	gran	bella	persona).
Il	Sacro	Cuore	di	Maria	Schininà	e	il	Don	Bosco	Ranchibile	di	Palermo.	Loro

hanno	 contribuito	 alla	mia	 formazione	 da	 cattolico,	 anche	 se	 ormai	 agnostico.
Non	so	se	saranno	particolarmente	felici	che	si	sappia	in	giro.
Giuseppe	Longinotti,	per	essere	a	sua	insaputa	fonte	di	ispirazione	per	alcuni

personaggi	e	citazioni	che	si	trovano	in	questo	libro.
Emanuela	 Genovese,	 Luca	 Monarca	 e	 Michele	 Astori	 per	 aver	 fatto	 da

lettori/cavia.
Gianluca	Foglia,	Laura	Cerutti	e	la	Feltrinelli,	per	la	pazienza	che	hanno	avuto

con	me.

E	 infine,	 mi	 scuso	 e	 ringrazio	 tutte	 quelle	 persone	 che	 ho	 dimenticato	 di
ringraziare,	e	che	mi	verranno	in	mente	appena	avrò	il	libro	stampato	in	mano.
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