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Para Paul Dye, o diretor de voo com mais tempo de Nasa e
autor de Shuttle, Houston.

Paul, eu entendo por que vocé conseguiu guiar tantas
tripulagoes de volta para casa em sequranga. Este livro ndo
existiria sem vocé.



Queridos leitores,

Uma noite, no verdo passado, depois que minha filha foi
dormir, sai para o quintal, olhei para o céu noturno e vi Vénus
a distancia.

Brilhava mais que qualquer estrela, e estava baixa no céu,
logo acima da linha das drvores. Minha filha e eu estdvamos
tentando vé-la fazia alguns dias. Eu sabia que devia deixd-la
dormir, mas em vez disso fui até seu quarto, abri a porta e
sussurrei: “Vem aqui fora”.

Quando chegamos ao quintal, eu a peguei no colo. Ela estd
grande demais para ser carregada, mas ainda me deixa fazer
isso quando estd com sono. Apontei para Vénus a nossa frente.

“Estd ali!”] ela falou. “Estou vendo.” E, por alguns momentos,
eu a segurei nos bragos enquanto nos duas contempldvamos o
céu, maravilhadas.

Antes de escrever este livro, eu mal conseguia identificar a
Ursa Maior. Mas queria que minha protagonista, Joan, fosse
uma astrébnoma entusiasmada e apaixonada por seu trabalho.
Entdo baixei um aplicativo, comprei alguns livros e comecei a
estudar as estrelas. O que comecou como uma tentativa de
criar um pano de fundo interessante para uma histdéria de
amor se tornou o ponto de partida para que eu passasse a
entender meu lugar no mundo.

Quando vocé comega a observar o céu noturno, passa a se
orientar no tempo e no espacgo. Aprende, por exemplo, que no
hemisfério Norte, se conseguir localizar as Trés Marias,



significa que ¢ inverno. Aprende a estimar que horas sdo s6 de
observar a posicdo da constelagdo Cassiopeia em relagdo a
Estrela Polar. Sabe o que mais gostei de aprender? Se vocé
conseguir ver as estrelas Altair, Deneb e Vega no verdo, vai
perceber que elas formam um triangulo. E que esse tridngulo
sempre aponta para o sul. Se vocé se perder, é sé achar essas
trés estrelas, e entdo vai saber aonde ir.

Alguma coisa nisso tudo parece aliviar o que quer que esteja
me afligindo quando estou a noite com minha filha ao ar livre.
Sei que me sinto assim em parte pelo simples prazer de passar
um tempo com ela, e talvez porque botar em pratica um novo
conhecimento é empolgante. Mas acho que também existe o
alivio de sentir que essas estrelas sao imutdveis.

Nada do que vocé ou eu possamos fazer pode alterd-las. Elas
sdo muito maiores que noés. E ndo vio mudar pelo resto de
nossa vida. Podemos acumular sucessos ou fracassos, acertar
tudo ou fazer tudo errado, amar e perder as pessoas que
amamos, e o Tridngulo de Verdo vai continuar apontando para
o sul. E assim eu sei que tudo vai ficar mais ou menos bem —
por mais impossivel que isso pareca as vezes.

Espero muito, muito mesmo, que vocé goste desta histéria.
Mas espero ainda mais que Joan Goodwin te convenca a sair ao
ar livre depois de anoitecer para olhar para cima. Espero, do
fundo do meu coragdo, que Joan consiga te convencer a se
abrir para a possibilidade de se maravilhar.

Taylor Jenkins Reid



29 DE DEZEMBRO DE 1984

Joan Goodwin chega ao Centro Espacial Lyndon B. Johnson
bem antes das nove, e Houston ji estd iimida e abafada. Ela
sente o suor brotando na testa enquanto anda pelas instalacdes
até o prédio do Controle de Missdo. Joan sabe que € o calor.
Mas também sabe que nio é sé isso.

Seu trabalho de hoje é um de seus favoritos como
astronauta. Ela é Capcom da Equipe de Voo Orion da missao
sTs-LR9, a terceira do dnibus espacial Navigator.

A funcio de Capcom — a tunica pessoa do Controle de
Missdo que conversa diretamente com a tripulagdo do Onibus
espacial — é uma das muitas que os astronautas cumprem
quando ndo estdo em missao.

Isso € algo que Joan precisa explicar muitas vezes nas poucas
festas a que concorda em ir. Os astronautas recebem
treinamento para viajar ao espago, verdade. Mas também
ajudam a projetar as ferramentas e os experimentos, testar as
comidas que serdo levadas, preparar o 6nibus espacial, explicar
a estudantes o que a Nasa faz, pedir ao governo verba para
viagens espaciais, atender & imprensa e muito mais. E uma lista
longa e exaustiva.

Ser astronauta nio é sé estar em 6rbita. E também participar
da equipe responsdvel por levar a tripulagdo até 14.

Além disso, Joan jd tinha ido para o espago. Na mesinha de
cabeceira do seu quarto ficava o inexplicdvel talismd que todo



astronauta deseja: o broche de ouro. A prova de que ela esteve
entre os seletos seres humanos que sairam do planeta.

Tinha visto o brilho espetacular dos sete oceanos a mais de
trezentos mil metros de altitude. Cerilleo? Cobalto? Ultramarino?
Nio havia uma cor que fosse vivida o bastante para descrever o
que viu. Noventa e nove virgula nove por cento da
humanidade nunca veria esse azul. E ela viu.

Mas agora estava de volta, com os dois pés no chio, e tinha
um trabalho a fazer.

Portanto, quando entra no prédio do Controle de Missdo
naquela manhad com um café preto na mio, Joan estd tranquila.
Nio estd ansiosa, nem apavorada, nem com o coragio partido.

Tudo isso sé vai acontecer mais tarde.

Joan entra na sala do Controle de Missdo atravessando o
teatro de observacdo. Observa por um tempo enquanto a
equipe do ultimo turno prepara dois especialistas de missdo
para sua caminhada espacial.

Seu chefe — o diretor de voo da Equipe Orion, Jack
Katowski — ja estava 14, recebendo as informacgdes relevantes
do diretor de voo anterior.

Jack tinha um corte de cabelo militar, que estava ficando
grisalho nas témporas, e uma reputagio de ser especialmente
estoico dentro de wuma organizacdo conhecida por seu
estoicismo.

Ainda assim, sempre deu toda assisténcia a Joan em sua
funcdo de Capcom. E eles formam um bom time. Joan se
orgulha disso, de saber trabalhar em grupo.

Até porque a tripulagdo da missdo sTs-LR9 é composta quase
totalmente de astronautas de sua turma de recém-ingressos.

O comandante Steve Hagen tinha sido um dos instrutores
deles, mas o restante da equipe — o piloto Hank Redmond e
os especialistas de missdo John Griffin, Lydia Danes e Vanessa
Ford — era formado pelas pessoas que chegaram ali junto com
Joan, e com quem ela treinou e aprendeu seu oficio.



Eles sio mais que amigos. Alguns sdo sua familia. E é em
parte devido as relagdes complicadas que tem com cada um
deles que Joan se transformou na Capcom perfeita para o que
precisam hoje, embora ela também seja a ultima pessoa que
deveria realizar esse trabalho.

A missdo do Onibus espacial é fazer o lancamento do Arch-6,
um satélite de observacdo da Marinha americana. Ontem,
porém, no segundo dia de voo, enquanto a tripulacdo se
preparava para por o Arch-6 em funcionamento, as travas que
prendiam a carga nao se abriram.

Naquela manha, eles estavam preparando Vanessa Ford e
John Griffin para sair da nave, ir até o compartimento de carga
e liberar as travas manualmente.

Joan se junta a equipe no centro de controle de voo. Faz um
aceno de bom-dia para Ray Stone, o cirurgido de voo, € um
cumprimento de cabeca para Greg Ullman, do Eecom —
gerenciamento de componentes elétricos, ambientais e de
consumo.

O Capcom anterior, Isaac Williams, a recebe e informa os
dados de telemetria e cronometragem. Ford e Griff ji estdo
com seus trajes espaciais. O procedimento de pré-respiracdo
termina em seis minutos.

Isaac vai embora, e Joan assume seu lugar no console.

Jack se conecta ao circuito de comunicacdo do Controle de
Missdo — assim como Joan, Ray, Greg e o resto da Equipe de
Voo Orion, composta de vinte membros, cada qual com sua
estacdo de trabalho dentro da sala e uma equipe de apoio em
outros locais do centro espacial.

Ford e Griff completam o procedimento de pré-respiragio e
entram na cdmara de descompressdo, esperando a
despressurizacdo ser concluida para que possam funcionar
autonomamente no espago.

O deque de voo e o deque intermedidrio — onde os
astronautas vivem e trabalham no Onibus espacial — s@o
pressurizados para simular a atmosfera na superficie da Terra.
Mas o compartimento de carga — onde os satélites sao



transportados até o lancamento — nao. Fica exposto ao vdcuo
do espaco. Isso significa que, se Ford e Griff saissem sem o
traje espacial, todo o oxigénio de seus pulmdes e de sua
corrente sanguinea seria sugado imediatamente, fazendo-os
perder a consciéncia em quinze segundos. Eles morreriam em
menos de dois minutos.

O corpo humano — por mais inteligente que seja — ¢é
composto de acordo com as necessidades impostas pela
atmosfera da Terra.

Seria muito ficil afirmar que os humanos ndo estdo
equipados para a vida no espago. Seja o que for que moldou nossa
espécie, ndo foi para isso. Mas Joan prefere pensar que é o
contrdrio.

A inteligéncia e curiosidade humana, nossa persisténcia e
resiliéncia, nossa capacidade de planejamento de longo prazo e
nossa tendéncia a colaboragdo trouxeram a humanidade até
aqui.

Para Joan, n3o estamos mal equipados coisa nenhuma.
Somos exatamente quem deveria estar 1d. Somos a Unica forma
de vida inteligente conhecida na nossa galdxia que se tornou
consciente do Universo e trabalha para entendé-lo.

Somos tao determinados a aprender o que estd fora do nosso
alcance que demos um jeito de lancar um foguete para fora da
atmosfera. Uma habilidade extraordindria que parece atrair
todo tipo de maluco, mas quem sabe executd-la de verdade sdo
pessoas como ela. Nerds.

A exploragdio espacial exige preparacdo em vez de
impulsividade, tranquilidade em vez de ousadia. Para um
trabalho t3o arriscado, pode ser bem entediante e rotineiro.
Todos os riscos sdo avaliados de forma minuciosa. Nada ¢é
improvisado. N@o existem aventureiros aqui.

E assim que a Nasa mantém todo mundo em seguranca.
Com cendrios previsiveis e preparo para qualquer situacao.

Quando a cdmara de compressdo finaliza o processo de
despressurizagdo, Jack dd o ok para Joan, que aciona o circuito
de comunicac¢do do 6nibus espacial.



E agora Joan estd atenta a prépria respiragido, a seus
batimentos cardiacos. Nao porque esteja com medo do que a
missdo implica — ainda nfo hd nenhuma razio ldgica para
qualquer temor —, mas porque fica nervosa toda vez que fala
com Vanessa Ford.

“Navigator, aqui é Houston”, diz Joan.

“Houston, estamos na escuta”, responde Steve Hagen.

Hank Redmond entra na conversa com seu sotaque texano
carregado: “Dia, Goodwin”.

“Otimo dia o de hoje”, comenta Lydia Danes.

“E mesmo”, concorda Joan. “Temos muito a fazer, por isso é
um prazer anunciar a vocés, Griff e Ford, que estdo liberados
para a caminhada espacial.”

“Entendido”, responde Ford.

“Certo, entendido, Goodwin”, diz Griff. “Que bom ouvir
voce.”

Esses sdo os ultimos quarenta e cinco minutos antes.



—+

Vanessa Ford estava com sensores biomédicos fazia horas. Os
dispositivos enviam seus sinais vitais para o cirurgido de voo,
que monitora cada respiracdo sua. Mas, mesmo antes de os
eletrodos serem dispostos em seu corpo todo, Vanessa sabia
que sempre tem alguém em solo que a acompanhava.

O Controle de Missdo sabe tudo o que acontece no Onibus
espacial: cada temperatura, cada coordenada, o status de cada
botdo de acionamento. Para onde quer que Vanessa olhe, 14 estd
Houston, ouvindo e detectando tudo ao seu redor.

Ninguém mais na tripulacio parece tdo incomodado com
isso quanto ela. Saber que todos podem ver sua frequéncia
cardiaca — e ver como seu corpo reage toda vez que Houston
fala com a nave — a faz se sentir extremamente exposta.

“Fico contente de ouvir sua voz também, Griff”, responde
Joan. “E bom poder comecar o dia assim.”

Ela consegue até ouvir o sorriso de Joan. Na maneira como a
cadéncia de sua voz se altera.

Vanessa leva a mao enluvada a escotilha na cdmara de
descompressdo que dd acesso ao compartimento de carga. Ela
sente uma vibragdo no peito. Com as portas do compartimento
jé abertas, aquela € a ultima barreira entre ela e o espaco.

Nio existe coleta de dados na escotilha da cidmara de

/.

descompressdo. E uma das poucas coisas no Onibus espacial



que ndo envia um sinal préprio. Isso significa que cabe a um
deles notificar Houston de que estdo prestes a abri-la.

Vanessa olha para Griff, contente por fazer isso junto com
ele. Sempre gostou de Griff, e no s6 por serem ambos da Nova
Inglaterra, embora isso ajude.

“Houston, estamos abrindo a cimara de descompressao”,
avisa Griff.

Vanessa comega a abrir a escotilha, tentando manter os
batimentos estdveis. Vem trabalhando hd cinco anos para esse
momento, com o qual sonhou durante boa parte da vida.

O espaco.

Ela e Griff respiram fundo quando olham pela escotilha.

Ja tinham visto pela janela, mas nada é capaz de preparar
uma pessoa para a visao daquele momento.

A mente de Vanessa silencia. Fora as luzes brilhantes da
nave, o resto é s6 escuriddo. Ndo existe horizonte, apenas a
borda da Navigator e depois um nada com as cores brilhantes
da Terra a distancia.

“Uau”, comenta Vanessa. Ela olha para Griff, que também
estd perdido naquela vista.

Ela se solta da nave e passa pela escotilha, pronta para dar
seu primeiro passo no espago. Sente as pernas firmes enquanto
as move no vazio. Seus olhos se arregalam diante da
intensidade daquele momento, um vazio diferente de tudo o
que ja tinha visto.

Vanessa olha para além das portas do compartimento de
carga, para ver a Terra a distancia. Filamentos de nuvens
atravessam os desertos do norte da Africa. Por um momento,
Vanessa para e observa o oceano Indico.

Ela sempre adorou ficar acima das nuvens, mas estar assim
tao longe a deixa sem folego.

“Meu Deus”, diz Griff.

Vanessa se volta para ele. Ambos estdo devidamente atados a
nave, e Griff se afasta.

Ela vai atrds, na direcdo da carga. Apesar da vista espetacular,
o verdadeiro motivo para Vanessa estar ali é a determinacdo de



arrumar um maquindrio trezentos e cinquenta quilémetros
acima da atmosfera da Terra.

Eles chegam a carga e assumem suas posi¢des. Sao quatro
travas, duas de cada lado do satélite.

“Sem pressa, Ford”, diz Griff. “Vou ficar muito chateado se a
gente bater o recorde de caminhada espacial mais curta de
todos os tempos.”

“Ndo tem muito o que enrolar aqui”, ela responde. “E sé
soltar algumas travas. Mas tudo bem.”

Usando uma chave catraca, Vanessa abre uma das travas do
seu lado, depois passa para a outra. Missdo cumprida. Ela
espera até Griff soltar sua segunda também.

Quando ele termina, pouco tempo depois, solta um suspiro.

“Houston, as travas estdo soltas, em boa parte gracas a
eficiéncia e ao brilhantismo de Vanessa Ford.”

“Entendido, Navigator. Bom trabalho”, diz Joan. E entlo,
depois de alguns momentos: “Navigator, esses trajes ainda estao
equipados para mais horas de uso, entdo é melhor vocés
ficarem na cdmara de descompressdo durante o langcamento do
satélite, para o caso de ser necessdria uma intervencio sua.”

“Ah”, diz Griff. “Quanta gentileza sua.”

“Pois é, vocé tem um lugar no nosso coragdo”, responde
Joan.

“Eu digo o mesmo, Houston”, complementa ele. “Entendido.
Ford e eu vamos ficar na camara de descompressio.”

Eles flutuam de volta. Griff deixa Vanessa entrar primeiro e
se junta a ela. E ele quem vai fechar a escotilha, mas entio para
e olha para Vanessa, arqueando as sobrancelhas.

O protocolo manda que a escotilha seja fechada, mas, se eles
a deixarem aberta, vio poder acompanhar o langcamento do
satélite.

Vanessa ndo quer mentir para Houston. Mesmo assim, um
sorrisinho surge em seus ldbios.

Griff sorri e tira a mao da escotilha, que continua aberta.

“Houston, estamos na cdmara de descompressdo”, comunica
ele.



Ambos se viram para a escotilha, observando a mesa
inclindvel se erguer para liberar o satélite.

“Houston, estamos satisfeitos com o dngulo de inclinag¢do do
satélite”, Vanessa ouve Steve dizer.

Ela pensa na noite anterior a missdo, quando estavam em
quarentena em Cabo Canaveral. Steve passou uma hora no
telefone com Helene, o que irritou Hank, que queria ligar para
Donna. Mas Steve ndo desligava; continuou encostado no
balcdo da cozinha, fazendo piadinhas com a esposa, ruguinhas
se formando ao redor dos olhos azuis quando ria. Vanessa
provavelmente ouviu mais do que deveria. Parecia tdo ficil
para Steve exercer seus dois papéis a0 mesmo tempo — O
homem que é em solo e o comandante que precisa ser no
espaco. Para ela, essas duas funcdes sempre estiveram em
conflito.

“Lancamento liberado?¢”

“Afirmativo, Navigator”, confirma Joan. “Lancamento
liberado.”

Lydia estd no sistema de manipula¢io remota, o rms. Ela vai
ser a responsavel por soltar o satélite.

“Entendido, Houston”, diz Lydia. “Preparando lancamento.”

“Compreendido, Navigator.”

H4 dois cabos explosivos prendendo o Arch-6 ao
compartimento de carga. Vanessa e Griff observam quando o
primeiro é detonado, de acordo com o previsto.

Mas entdo o segundo explode, com um clario instantaneo
diferente de tudo o que Vanessa jd viu. Nao é nada parecido
com as simulagdes. As explosdes estilhacam as algas de metal
ao redor do satélite. Detritos saem voando em todas as
direcdes.

Vanessa nio sabe o que aconteceu. V€ apenas um clardo do
metal se despedacando, e entdo um grunhido de Griff, como se
o ar tivesse sido arrancado de seus pulmoes.

Quando se vira, v um rasgo na cintura do traje dele. Em
questdo de segundos, a exposi¢do ao viacuo vai matd-lo. Ele
cobre o buraco com a mao.



“Estou bem”, diz ele.

Ambos sabem que a mao cobrindo a abertura € suficiente
para salva-lo por ora. Mas sua voz € apenas um sussurro
trémulo, como se ele estivesse totalmente sem folego.

Um alarme comega a soar. Vanessa o reconhece, mas ndo
consegue lembrar exatamente o que ele indica. Somente
quando Steve, Hank e Lydia comecam a gritar ela entende que
houve um segundo impacto.
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Quando o alarme comega a soar, Joan respira fundo, tentando
por os pensamentos em ordem. Greg se levanta, e ela sente o
estbmago embrulhar.

“Equipe de Voo, é o Eecom. Estamos notando uma variagao
negativa no dP/dT. A pressio estd caindo muito rapido.”

Jack: “Em quanto estamos?”.

Antes que Greg possa responder, a voz de Hank chega pelo
circuito de comunicacdo da nave, firme, mas aguda: “Houston,
Navigator falando. Temos um vazamento na cabine. Estamos
sentindo a despressurizacdo acelerada”.

“Entendido, Navigator”, responde Joan. Seu tom é calmo, mas
ndo tem outra escolha. Olha para Jack.

Jack se vira para ela, atento. “Avise que eles tém uma
perfuracdo. A julgar pela taxa de despressurizagdo, pode ser de
até doze milimetros. Perfurou a fuselagem em algum lugar na
parede de popa, provavelmente... no deque intermedidrio ou
deque de voo. Temos uma identificagio visual?”

Joan transmite a pergunta.

“Negativo, Houston”, responde Hank. “Nao localizamos
nenhuma perfuragao.”

Jack: “Diga a eles para tirar tudo das paredes, armadrios,
painéis, tudo que conseguirem remover para a expor a
fuselagem. Arranquem tudo!”.



“Entendido”, disse Joan.

Jack continua: “Mantenha Ford e Griff na camara de
descompressdo, mas a pressurizacdo deve comecar assim que
possivel. Avise a Navigator que eles precisam de fluxo de
oxigénio e abrir os sistemas de nitrogénio 1 e 2 para a cabine
para compensar o vazamento até encontrarmos a perfuragio!”.

Joan transmite a orientagcdo para a tripulagdo. De forma
clara, concisa e calma. Somos a Nasa. Temos um plano de
contingéncia para isso.

“Entendido”, diz Hank, e a tripulacdo comeca a fazer o
instruido. “Estamos trabalhando nisso.”

Greg: “Equipe de Voo, Eecom aqui: ndo estamos vendo uma
mudanga positiva na taxa de vazamento. A pressio segue
caindo”.

Joan sabe que Hank provavelmente estd abrindo o fluxo de
oxigénio e nitrogénio, enquanto Steve e Lydia removem tudo
das paredes — as fiagdes, os sacos de dormir — o mais rdpido
que conseguem. Hd muitas coisas revestindo o espago limitado
do orbitador, e eles precisam retirar tudo para tentar achar a
perfuracdo. A cada segundo que passa, Joan fica mais assustada.

Ela olha para Jack, mas ele estd virado para Greg.

“Ndo ¢ na popa do deque de voo!”, afirma Steve.

“Estou tirando os armdrios do deque intermedidrio!”; avisa
Lydia.

Greg olha para Jack e balanca a cabeca.

Jack bate com a mao no console, exasperado, € se vira para
Gutterson, responsdvel pelo sistema mecanico.

“E entdo, RMU? De onde estd vindo o problema?¢ Preciso de
alguma coisa! S6 temos alguns segundos para resolver isso!”

Todos estio de pé. Joan mal consegue ouvir seus
pensamentos.

Fla ja participou de simulacbes como essa, situagdes
hipotéticas em que a pressdo caia rapidamente e ndo havia
nenhuma forma aparente de estabilizagao.

Elas s terminavam quando o vazamento era encontrado.

Ou a tripulacdo morria.



Somos a Nasa. Temos um plano de contingéncia para isso.



— 4

Vanessa fechou a escotilha, e a cdmara de descompressdo estd
pressurizando.

Ao se voltar para Griff, no entanto, ela percebe que ele esta
perdendo a consciéncia. Vanessa pde a mao sob a dele, no rasgo
do traje, e aplica pressao na parte de baixo da barriga.

“Griff, Griff”, chama ela. Nada. “John Griffin, estd me
ouvindo?”

Ele pisca, mas Vanessa ndo sabe se foi um gesto consciente.

“Deixa comigo”, diz ela. “Eu cuido de vocé.”

Vanessa ndo sabe exatamente em que momento ele perde os
sentidos. Sé vé que, pouco depois, a mio dele cai, e agora a sua
mado no buraco do traje € a tUnica coisa mantendo o
companheiro vivo até a cdmara de descompressdo estar
completamente pressurizada. Vanessa procura algum indicio de
sangramento sob o traje. Nao hd nada.

Ela ouve a movimentagdo e as vozes dos demais tripulantes
tentando coordenar o trabalho. A voz de Steve a acalma, mas a
de Lydia estd comec¢ando a ficar estridente.

Vanessa percebe que faz meio minuto que nao ouve Hank.

E esse tempo sO aumenta. Vanessa tem um mau
pressentimento.

Quando tinha seis anos, sua mae lhe contou que seu pai
havia morrido. Ela nio lembra direito do que foi dito, sé do



momento anterior a noticia, quando a mie a encarou, sem
conseguir falar. Foi sé um instante, no miximo um segundo,
mas Vanessa sentiu que alguma coisa horrivel havia
acontecido. E ndo foi o que sua mae disse, mas por aquele
breve momento de siléncio de antes.

E nesse siléncio que Vanessa pensa agora.



— 4

Ray fica de pé: “Equipe de Voo, aqui é o cirurgido. Os
batimentos cardiacos de John Griffin estdo caindo”.

Joan estava tentando desacelerar sua respiracdo.

“Hank perdeu a consciéncia”, avisa Lydia pelo canal de
comunicac¢do da nave. E em seguida: “Acho que Steve também”.

Jack fica pdlido. Ele olha para Joan. “Continue falando com
Danes.”

“Entendido, Navigator”, diz Joan pelo canal, sentindo as
palavras pesarem na boca. “Estamos na escuta.”

Jack: “Mantenha Danes trabalhando no vazamento. Mas ela
também precisa ver se o N2 estd no maximo. Ford e Griffin
ficam na cdmara de descompressdo”.

“Entendido”, diz Joan, e volta ao canal de comunica¢do com
a nave. “Navigator, Houston falando. Danes, precisamos que
vocé encontre O Vvazamento o quanto antes. Nosso
monitoramento informa que o N2 estd entrando, mas nao
estamos registrando um aumento de pressdo na cabine.”

“Acho que eu...” A voz de Lydia some.

“Navigator? Navigator? Houston falando, vocés estio na
escuta¢”, pergunta Joan.

Nada.

“Lydia Danes, vocé estd na escuta?¢”



Sem resposta. Um segundo atrds Joan diria que isso era
quase impossivel, mas agora parece inevitdvel. Perder os trés
tripulantes na cabine era um medo hipotético, algo que ela ndo
temia de verdade, porque ndo considerava como uma
possibilidade real.

Joan se inclina para a frente. “Navigator, Houston falando,
respondam.”

Ray: “Equipe de Voo, aqui é o cirurgido. Considerando a
queda de pressdo, Hagen, Redmond e Danes estdo
inconscientes, com sintomas de descompressdo. Mas,
considerando o tempo de exposicdo, acredito que possam estar
mortos.”

Joan sente o impacto do momento inundando seu corpo,
deixando seu pescoco rigido e sua cabeca pesada.

Greg: “Equipe de Voo, é o Eecom: pressio na cabine
subindo”.

Jack: “Subindo? Confirme que disse subindo”.

“Subindo, senhor. psia voltando aos niveis normais.”

“Danes encontrou a perfuragao”, murmura Jack.

Joan volta ao canal de comunica¢do com a nave. “Navigator,
Houston falando. Vocé confirma que encontrou a perfuracao e
selou o vazamento?”

Ray: “Ela nao vai conseguir responder.”

“Lydia, responda”, pede Joan mais uma vez.

Nada.

Nada.

Nada.

E entdo a voz de Vanessa.

“Houston”, ela diz. “Acho que sou a tnica que restou.”



SETE ANOS ANTES

Barbara, a irma mais nova de Joan, ligou para ela um dia para
contar sobre um comercial que tinha visto na tevé na noite
anterior.

“Dizia: ‘Esta é a sua Nasa’.”

“Hein?”, perguntou Joan. Estava na cozinha, com o telefone
apoiado no ombro, prestes a sair de casa, enquanto pegava um
pouco de café as pressas para beber no caminho. Sua primeira
aula do dia na Universidade Rice era um curso de mapeamento
do cosmos oferecido aos calouros de todas as dreas de estudos.
Apesar de seu ph.D. ser majoritariamente em andlise de
estruturas magnéticas na coroa solar, seu conhecimento
especializadissimo era usado para ensinar adolescentes de
dezoito anos a definicdo de parsec. Mas, como disse o diretor
do seu departamento quando ela gentilmente sugeriu outra
atribuicdo, “alguém tem que fazer isso”. Ao que parecia, esse
alguém sé podia ser a inica mulher do departamento.

“Como assim, ‘Esta é a sua Nasa’¢”

“Foi isso o que ela falou, a mulher do Jornada nas estrelas.
Espera, anotei aqui em algum lugar. Estava indo por a Frances
na cama, mas peguei uma caneta € anotei rapidinho. Aqui:
‘Esta é a sua Nasa, uma agéncia espacial comprometida com a
missdo de aprimorar a qualidade de vida no planeta Terra
hoje’. Era Nichelle Nichols. Esse é o nome dela! Isso estava me
deixando maluca. Eles estdo recrutando astronautas. Cientistas.



Para irem para o espago. E disseram que procuram
especificamente mulheres.”

Joan pbs a tampa no copo de café. “Eles disseram que
querem cientistas mulheres?”

Quando Joan tinha doze anos, leu no jornal uma matéria que
mencionava as FLATS — First Lady Astronaut Trainees —, as
primeiras mulheres capacitadas a ser astronautas, integrantes
de um programa conhecido como Mulheres no Espago. O
grupo de treze mulheres tinha sido avaliado e treinado em
segredo por William Randolph Lovelace 11, o mesmo fisico que
tinha ajudado a selecionar os astronautas do programa
Mercury. Ele fez tudo sozinho, sem a participacdo da Nasa, na
esperanca de que a organizagdo reconhecesse o potencial das
candidatas.

No entanto, a matéria em que Joan tomou conhecimento do
programa foi a mesma que noticiava seu encerramento. As
FLATS precisavam da aprovacdo da Nasa para completar seu
treinamento na Escola Naval de Medicina de Aviagdo. Dias
antes de sua chegada ao local, foram informadas de que a
permissdo ndo foi concedida pela agéncia espacial.

Mesmo com uma audiéncia no Congresso em que varias
mulheres deram seu testemunho sobre discriminacdo de
género, a administragdo da Nasa ndo cedeu. John Glenn
inclusive declarou que mulheres ndo serem aceitas como
astronautas era “uma questido de ordem social”.

Joan tinha passado a vida olhando para as estrelas, mas fazia
muito tempo desde que deixara de se imaginar em um traje
espacial.

“Disseram ‘cientistas’ e com certeza ‘mulheres’”, contou
Barbara.

Joan pds o café de lado e pegou o telefone: “Vocé acha
mesmo que eu poderia ser astronauta?”, perguntou.

“Vocé estuda as estrelas. O que mais eles poderiam querer?”

“Nao sei. Eu.. Vocé acha mesmo que eu devo me
candidatar?”, questionou Joan.



Barbara suspirou. “Ai, esquece. Vocé acabou com a graga do
que eu tinha para contar”, reclamou, desligando o telefone.

Joan tirou o fone da orelha e pds lentamente no gancho,
mantendo a mao sobre o aparelho por um instante.

Duas semanas depois, sem contar para Barbara, solicitou um
formuldrio de inscrigao.

Enquanto o preenchia, mal conseguia olhar para o que estava
fazendo. Eu, uma astronauta. E ainda assim. Ela foi a biblioteca
xerocar os documentos e enfiou tudo num envelope, um
resumo de todos os seus feitos no planeta até entdo.

Joan foi até o correio e, para nio se torturar ainda mais,
simplesmente jogou o envelope na caixa de correspondéncias.

Naquele més de janeiro, estava saindo para dar aula em
outro curso introdutério quando viu o jornal na entrada do
prédio. Ela o apanhou e viu a manchete logo abaixo da dobra:

“NASA SELECIONA 35 NOVOS CANDIDATOS A ASTRONAUTAS,
INCLUINDO SEIS MULHERES.”

Joan engoliu em seco, e seus olhos comegaram a arder.
Entrou no carro, jogou o jornal no banco do passageiro e ficou
olhando para o volante por dezessete minutos.

Foi a Unica vez em sua carreira que chegou atrasada a uma
aula.

Um ano depois, em 1979, Joan estava entrando na sala dos
professores quando entreouviu o dr. Siskin, diretor do seu
departamento, comentar com outro professor que a Nasa tinha
aberto um processo seletivo para astronautas e que estava
buscando especificamente astronomos e astrofisicos.

Ela fingiu procurar seu almogo na geladeira, mas na verdade
ficou considerando suas opg¢des. Dez minutos depois, estava
sentada a mesa preenchendo outra ficha para se candidatar a

uma vaga.
Naquele ano, cento e vinte candidatos foram chamados —
em grupos de vinte — para uma semana de entrevistas no

Centro Espacial Johnson.



Dessa vez, Joan estava entre eles.

Na primeira noite, Joan fez o check-in no Sheraton Kings
Inn e se instalou em seu quarto. Estava dez minutos adiantada
para o evento de recepgio e orienta¢do dos candidatos.

Foi a terceira pessoa a se sentar no auditério. Os dois que ja
estavam 14 eram homens e pareciam ser militares. Entao, logo
atrds de Joan, outra mulher entrou.

A mulher tinha cabelos castanhos cacheados e olhos
castanho-claros, acentuados pela camisa verde-oliva de botdes
que vestia e pela correntinha de ouro no pescogo.

Ela se acomodou ndo muito longe de Joan. Nao sorriu nem a
cumprimentou. Joan ndo tinha por que nutrir qualquer
simpatia pela mocga. A Unica coisa que as ligava era que agora
Joan ndo era mais a Unica mulher no recinto.

Ela observou enquanto mais pessoas chegavam. Logo duas
categorias de classificacdbes emergiram em sua mente:
cientistas e militares. Mais tarde, Steve Hagen simplificou
ainda mais a questdo: “O corpo de astronautas tem dois tipos
de gente: nerds e soldados”. Mesmo assim, naquela noite, Joan
ndo conseguiu classificar a mulher de camisa verde-oliva.

Um homem diante do auditério pigarreou. Tinha os cabelos
grisalhos cortados bem curtos e penteados para o lado, com
um bigode que também estava comecando a acinzentar.

“Sou Antonio Lima, diretor de voo do Departamento de
Astronautas”, ele se apresentou. “Sejam bem-vindos.”

Joan olhou ao redor, observando as pessoas a partir do que
imaginou ser a perspectiva dele. E todas pareciam tio
inexperientes.

“Se chegaram aqui, s3o alguns dos poucos candidatos que
acreditamos que podem ser valiosos para a Nasa e para o pais.
Ao longo da préxima semana, vocés vao ser avaliados em
termos de suas habilidades pessoais € como podem ser um
ativo para o corpo de astronautas. Nossos candidatos a
astronautas — aqueles entre vocés que vao ter o privilégio de
fazer um treinamento na Nasa — devem ser fisicamente aptos



e mentalmente sdos, além de muitissimo bem preparados para
a tarefa que tém pela frente.”

Bem nessa hora, um homem entrou e se sentou na cadeira
mais préxima da porta. Joan olhou para o reldgio. Estava dois
minutos atrasado. Certamente devia saber que j4 estava fora.

“Vocés estdo aqui”, continuou Antonio, “porque a Nasa estd
prestes a embarcar em sua maior e mais ambiciosa empreitada:
o programa de Onibus espaciais. Até agora, a exploracio do
espaco aconteceu em cardter excepcional. Uma raridade. Em
pouco tempo vai se tornar rotineira.”

Antonio tirou a capa do cavalete e mostrou o projeto de uma
espaconave. Todos os presentes se inclinaram para a frente.
Joan conhecia o conceito de 6nibus espacial, mas ver tdo de
perto seu funcionamento fez seu pulso acelerar.

“Os Onibus espaciais sdo as primeiras naves da Nasa
projetadas para serem reutilizaveis”, ele explicou. “Com uma
frota de Onibus espaciais, serd possivel viajar para a &rbita
terrestre baixa quantas vezes quisermos. Os lancamentos
poderdo ser feitos a cada més, ou até semanalmente. Vamos
poder levar carga para uso no espaco. Fazer experimentos. Com
o tempo, acreditamos que vamos estabelecer uma presenca
permanente no espago, com uma estacdo espacial e voos
tripulados para Marte, tudo com base nas missdes com 0s
Onibus espaciais que estamos desenvolvendo hoje.

Antonio pegou o ponteiro do cavalete.

“Este é o orbitador”, explicou, apontando para o corpo da
nave. “E lancado com um tanque externo e dois foguetes
auxiliares de combustivel sdlido, um de cada lado.” Ele
removeu o primeiro diagrama para mostrar outro mais
complexo.

“Quando a aeronave ¢ lancada, o tanque de combustivel
externo e os foguetes auxiliares se soltam, e o orbitador entra
na Orbita terrestre baixa. Quanto aos tripulantes...” Ele apontou
para o nariz do orbitador. “Eles vao ocupar o deque de voo, que
fica aqui, e o deque intermedidrio, aqui.”



Os deques de voo e intermedidrio eram minusculos em
comparagdo com o restante do orbitador. Joan estava
comecando a entender a escala de toda aquela estrutura, sem
conseguir conter um sorriso.

“Uma vez em Orbita, a aeronave vai se deslocar a
aproximadamente oito quilémetros por segundo em uma
altitude média de uns trezentos mil metros, circundando a
Terra a cada noventa minutos. Depois de completarem sua
missdo, os astronautas voltam a Terra. Ao contririo dos
programas anteriores da Nasa, ndo vamos fazer um pouso na
agua. Em vez disso, depois da reentrada na atmosfera, o 6nibus
espacial vai voar — mais ou menos como um avido — até uma
de nossas bases, onde aterrissard com trem de pouso.”

Antonio deu um passo atrds e permitiu que os presentes
assimilassem a informacdo. Entdo retomou sua apresentacao:

“A essa altura vocés ji perceberam que se trata de uma nave
diferente de qualquer coisa que viram antes. O 6nibus espacial
ndo ¢ um unico dispositivo. Sdo trés em um. No lancamento, é
um foguete. Em Orbita, uma espagonave. Na aterrissagem, um
avido. Vai ser nossa ponte para o futuro da exploragdo
espacial.”

Joan sentiu um frio na barriga. Foi a mesma sensacdo de
quando viu a faixa brilhante da Via Lactea pela primeira vez,
ainda crianga, numa visita ao planetdrio com os pais.

“Toda missdo aqui na Nasa tem um risco”, avisou Antonio.
“Vocés vao pbr a propria vida nas mios de seus superiores e
colegas astronautas, além de pesquisadores e engenheiros que
tornam possivel a exploragdo espacial. Mas, se forem
escolhidos, vao fazer parte de um grupo extremamente seleto
que vai poder sair da Terra e contar para o restante de nos
como € nosso planeta visto 14 de longe. Vocés vao ser nossa
ponte para o futuro. Garanto que essa vai ser com certeza a
maior facanha tecnoldgica da histéria da Nasa. E pode muito
bem ser a maior empreitada da histéria da humanidade.”

Joan ainda ndo conseguia acreditar que estava ali, tdo perto
de fazer parte de uma conquista daquela magnitude. Foi



quando de alguma forma seus olhos encontraram os da mulher
de cabelos cacheados, a poucos assentos do seu. As duas se
encararam.

Isso estava mesmo acontecendo?

Naquela semana, ela se submeteu a um monitoramento
cardiaco, testes de audicdo e visdo, exames de sangue e
avaliacoes médicas completas pelos cirurgides de voo. Seu
corpo foi perfurado e cutucado de maneiras que a deixaram
abismada.

Joan estava determinada a mostrar para todos os avaliadores
da Nasa que tinha a oferecer exatamente o que era necessario
para estar ali: uma postura inabaldvel e estoica.

Ela subiu em uma esteira ergométrica com eletrodos no
corpo e correu mais de oito quilometros antes de comecar a
diminuir o ritmo.

Aguentou entrevistas em que o tom das perguntas era tio
intenso que até coisas como “Vocé pode diminuir a
temperatura do termostato para mim?¢” pareciam dificeis de
responder. Ela respondia tudo com tranquilidade e clareza.

Sua parte favorita da semana foi quando vestiu um traje e
precisou entrar numa bola de tecido branco de noventa
centimetros de diametro, na qual ficaria por quinze minutos.
Sua unica fonte de ar era um tanque de oxigénio. Assim que se
viu 14 dentro e sentiu a soliddo do interior da esfera, Joan
entendeu tudo.

Nio era um teste de habilidade fisica ou mecanica. Eles
queriam ver se Joan surtaria, se seria capaz de aguentar a
privacdo de sentidos e a claustrofobia. Ela sorriu consigo
mesma. Molezinha.

E entao pegou no sono.

Dois meses depois, o telefone de seu apartamento tocou.
Joan estava jantando comida chinesa e trabalhando num
retrato de Frances que daria para Barbara como presente de
aniversdrio. Ela soltou o ldpis e foi atender.



Era Antonio. “Ainda estd interessada em fazer parte do corpo
de astronautas da Nasa?”, perguntou.

Joan olhou para o teto e firmou a voz, pensando na reagdo
emocionada das mulheres nos filmes quando eram pedidas em
casamento. Ela sentia algo parecido. “Sim”, respondeu. “Com
certeza absoluta.”

“Otimo, é um privilégio ter vocé a bordo. Dezesseis de vocés
vao se juntar a nds no Grupo 9. Oito candidatos pilotos e oito
candidatos a especialistas de missdo, como vocé. Nao sei se
vocé chegou a conhecer Vanessa Ford nos dias que passou aqui
no Jjsc, mas as duas estavam no mesmo grupo de entrevistas.
Fla também foi selecionada. Vocés sdo as tunicas finalistas
daquele grupo.”

“Nenhum daqueles homens passou entdo, hein?¢”, perguntou
Joan, e em seguida ficou chocada com o que tinha acabado de
sair de sua boca.

Mas Antonio deu risada. “Nao”, ele disse. “Infelizmente eles
ndo estavam a altura do desafio.”



VERAO DE 1980

Nos meses seguintes a noticia de que se juntaria ao corpo de
astronautas, Joan fez trés coisas.

Primeiro, pediu demissdo da universidade.

Em seu ultimo dia, o departamento de Fisica e Astronomia
fez uma festa de despedida. Perto da poncheira, o dr. Siskin
perguntou — com uma franqueza que impressionou Joan —
como ela havia conseguido.

“Sorte, acho”, disse Joan, mas logo se arrependeu.

Ela sabia que homens como o dr. Siskin geralmente a
ignoravam. E estava acostumada com isso. Afinal, ndo era igual
a Barbara. Ndo chamava a atenc¢do de todos com sua beleza,
nem com sua lingua afiada. Uma vez, quando Joan era
adolescente, sua mae lhe disse que ela e a irma tinham cada
uma o seu ponto forte. Barbara era expansiva, e Joan era
introvertida, mas as duas eram poderosas a sua maneira.
Quando ouviu isso da m@e, Joan a abragou.

Ela sabia que era ficil subestimd-la. Tinha estatura mediana e
era um pouco atarracada. Se vestia com simplicidade. Seus
cabelos castanho-claros passavam um pouco dos ombros, mas
ela ndo usava penteados esvoagcantes como outras mulheres.
Em vez disso, apenas os penteava para trds e os deixava soltos.
As vezes, quando se via em fotografias, Joan se surpreendia
com a beleza de seu sorriso, com as covinhas que faziam seu
rosto parecer simpdtico e alegre. Na época de colégio, Adam



Hawkins tinha comentado isso, mas ela achava improvavel que
outras pessoas também reparassem nesse detalhe.

Também achava improvivel que alguém perguntasse o que
fazia em seu tempo livre (ela sabia tocar musica cldssica no
piano, tinha corrido duas maratonas, era uma leitora
inveterada e retratista amadora, entre outras coisas). Quando as
pessoas entravam em seu escritério na universidade e viam os
desenhos pendurados na parede, Joan sabia que presumiam
que haviam sido comprados. Se alguém os admirasse, ela nem
se dava ao trabalho de dizer que eram seus. Nunca esteve atras
de elogios. De qualquer forma, fazia tempo que ninguém se
interessava por ela a ponto de saber tudo isso. E Joan nio se
importava de passar despercebida. Na verdade, era até
reconfortante.

Portanto, foi um choque para os homens do departamento,
muitos dos quais se imaginavam destinados ao sucesso,
constatar que a mulher que ignoravam os havia superado em
uma corrida que nem sabiam que estava sendo disputada.

Joan olhou ao redor, deixou sua bebida de lado e saiu mais
cedo da prépria festa de despedida.

A segunda coisa que Joan fez foi contar a familia que era
uma candidata a astronauta.

“E tudo porque vocé sugeriu que eu me inscrevesse”, disse
Joan para Barbara pelo telefone.

“Ah, foi¢”

“Por causa do comercial.”

“E mesmo”, disse Barbara. “Bom, entio de nada.”

Seus pais vieram de Pasadena, e a familia saiu para jantar em
comemoragdo; € Barbara mencionou vdrias vezes que esperava
que isso ndo significasse que Joan teria que se mudar para
Clear Lake. Afinal, Frances precisava da tia por perto. Joan teve
que explicar trés vezes que isso significava, sim, uma mudancga
para Clear Lake. Havia apartamentos disponiveis bem ao lado
do Centro Espacial Johnson, que ficavam a apenas meia hora



de carro de onde ela morava, e de qualquer forma ela nunca,
jamais, desperdicaria qualquer oportunidade de estar com
Frances.

Joan se inclinou para a sobrinha e beijou seus cabelos.

Quando a menina era pequena, Joan vivia virando-a de
cabeca para baixo, carregando-a nos ombros e jogando-a na
cama, mas a sobrinha tinha crescido e fazer todas essas coisas
com ela agora era impossivel. Uma coisa, porém, nunca
mudaria: Joan sempre daria um beijo em sua cabega, mesmo
que no futuro tivesse que subir num banquinho para isso.

Na infincia, Joan e Barbara passavam horas brincando de faz
de conta. Joan era sempre médica, ou enfermeira, ou
professora. Barbara fingia ser cantora, bailarina ou patinadora
artistica. Mas, quando a adolescéncia chegou, Barbara entendeu
que a fantasia tinha chegado ao fim, e saiu em busca de coisas
que Joan desconhecia por completo.

Apesar de quatro anos mais nova, Barbara saiu de casa
escondida para ir a uma festa antes de Joan, deu seu primeiro
beijo antes de Joan, bebeu pela primeira vez antes de Joan. O
que Joan tinha a oferecer para alguém tdo mais experiente do
que ela? Como Barbara podia admirar alguém que, ao contririo
dela, ndo sabia nada da vida?

Alguns anos depois, quando Joan estava fazendo seu ph.D. na
Caltech e sua irm3 era estudante de graduacio do terceiro ano
na Universidade de Houston, Barbara ligou para ela aos
prantos.

Tinha engravidado.

“Vocé ¢ a tnica pessoa para quem eu posso contar”, disse ela.

Joan ndo conseguia acreditar no que estava ouvindo. A
surpresa nio foi que Barbara estivesse naquela situacdo — na
verdade, jd tinha engravidado e sofrido um aborto uma vez na
adolescéncia. A surpresa era Barbara ter ligado para Joan.

“O que eu faco?”, perguntou a irma mais nova.

Joan ficou com ela ao telefone por trés horas e se inteirou da
situagcdo. Descobriu algumas coisas surpreendentes naquela
conversa, as principais sendo o fato de haver mais de um



possivel pai, que Barbara ndo estava disposta a passar pelo
vexame de tentar descobrir quem era, que estava decidida a
esconder a gravidez dos pais o mdximo que pudesse e que nao
ia as aulas fazia semanas.

Joan estava em busca de palavras para responder a essa
ultima informacdo quando a colega de quarto de Barbara
chegou e ela desligou as pressas.

S6 voltou a ligar dois dias depois, dessa vez mais calma.

Tinha percebido que isso era 6timo! A gravidez era a resposta
para a duvida que Barbara alimentava havia anos. O que ela
queria fazer da vida? Isso! Ela ainda ndo havia encontrado sua
paixdo porque estava a espera daquela crianca, que daria
sentido a sua existéncia.

Joan sabia que Barbara nido entendia a magnitude do que
estava sugerindo, mas ndo havia muito que fazer aquela altura.

“Vocé€ acha que vou ser uma boa mie?”, ela perguntou para
Joan.

Para Joan, era dificil imaginar Barbara sendo mie de alguém,
mas a resposta mais simples aquele questionamento ndo
deixava de ser uma verdade. “Vocé sempre foi incrivel em tudo
que se propos a fazer, Barb.”

“Obrigada, Joan. Isso significa muito para mim.”

Depois disso, Barbara continuou ligando. Precisava de
dinheiro para alugar um apartamento. Precisava de ajuda para
descobrir se conseguiria um reembolso da anuidade da
universidade, agora que estava abandonando os estudos.
Precisava que Joan estivesse ao seu lado quando contasse para
os pais. Barbara precisava, precisava e precisava.

Com a decepgio dos seus pais ao saber que, além de Barbara
estar gravida, seria mie solo e abandonaria a faculdade, foi a
Joan que ela recorreu em sua defesa.

Quando sua mae se ofereceu para estar com ela quando a
crianca nascesse, Barbara recusou, pois queria Joan ao seu lado.

Quando Frances nasceu, naquele més de maio, uma coisinha
linda e desengoncada, foi Joan quem a segurou primeiro. Foi



Joan quem a colocou nos bracos da mae. Foi Joan quem
registrou Frances e cuidou de sua certiddao de nascimento.

Frances Emerson Goodwin.

Joan passou meses dormindo no sofd do apartamento de um
dormitdrio de Barbara em Houston. Nio teve escolha. Frances
precisava de alguém para marcar suas consultas médicas.
Frances precisava de alguém para fazé-la dormir. Frances
precisava de alguém para alimentd-la quando Barbara estava
cansada demais para acordar. Frances precisava, precisava e
precisava.

Era tdo estranho ter uma bebé no colo. Joan sempre se sentia
como se fosse quebra-la, sempre se preocupava em saber se
estava apoiando direitinho a cabec¢a. Frances teve cdlicas nos
primeiros meses, € as vezes chorava sem parar, por mais que a
tia a embalasse, mal conseguindo ouvir os préprios
pensamentos em meio a gritaria.

Ela se perguntava como havia chegado a esse ponto. Ndo era
a vida que imaginava para si mesma, cuidar de um bebe¢.

O cérebro brilhante e afiado de Joan — seu mais belo
atributo — virou mingau por causa da privacio de sono. As
vezes, sem saber o que fazer, saia de casa com Frances e ficava
contemplando o céu noturno, falando para a sobrinha sobre as
fases da lua. Frances muitas vezes sossegava. Provavelmente era
s6 um efeito do ar fresco da noite, mas Joan também
desconfiava que a bebé estava comec¢ando a ter mais foco,
talvez até conseguisse ver o dedo da tia apontando para o céu,
um brilho na escuriddo. Talvez fosse isso que ela pudesse ser para
Frances. Talvez fosse essa a linguagem entre elas.

No entanto, esses momentos de clareza eram efémeros. No
restante do tempo, cuidar de Frances era como estar enfiada na
lama até os joelhos.

“Nao entendo por que precisa ser voce”, questionou sua maie
quando Joan foi admitida na wuniversidade e comecou a
planejar a mudancga. “Por que ndo posso ser eu? Por que eu ndo
posso ajudar a criar minha prépria neta?”



Joan ndo sabia como dizer para a mae aquilo que todos ja
sabiam: Barbara tinha escolhido Joan, e sempre conseguia o
que queria.

Olhando em retrospectiva, Joan percebia que o Universo
tinha providenciado tudo do jeito que ela precisava, lhe
proporcionando algo que nunca sequer havia pensado em
desejar. Porque aqueles pequenos momentos com Frances —
no patio, mostrando para ela a lua gibosa crescente, fazendo
bolhas de sabao e lhe ensinando formas, fazendo cécegas em
seu pescocinho e fazendo-a rir — se tornaram mais frequentes
a cada dia. Se tornaram mais longos, mais profundos. Até que
um dia, Joan a levou ao parquinho e, enquanto via Frances
fazer amizade com outra crianga no escorregador, se deu conta
de que ndo se via passando sequer uma semana longe da
sobrinha, sem apertar aquelas bochechas fofinhas e suadas,
fazer cdcegas nela e ouvir sua risada. Joan precisaria disso para
sempre.

Na noite do jantar de comemoragdo, Frances, jd com seis
anos, olhou para a tia e sorriu. Seus cabelos castanho-claros na
altura dos ombros eram fininhos como os de um bebé, e seus
olhos, de um azul vivido, capturavam muito mais do que antes
o que acontecia ao redor. No ano anterior, havia parado de usar
vestidos e sapatos de fivela. Agora sé queria saber de calgas de
veludo e camisetas. Comecgara a usar palavras que Joan ficava
surpresa por ela conhecer, como “horrendo” e “crucial”. Seus
dias nido eram “Otimos”, e sim “esplendorosos”; quando
experimentava uma comida diferente, o gosto ndo era “ruim”,
e sim “peculiar”. Jd tinha até pulado uma série na escola.

Outro dia mesmo a sobrinha era s6 um bebé. Como ja estava
desse tamanho? Mas ld estava a menininha, indo para o
segundo ano do primadrio, e Joan ia virar astronauta.

“Joanie?”

“Sim, Franny?”

“Espera ai! Vocé ¢ a tinica que me chama de Franny!”

“E vocé ¢ a tinica que me chama de Joanie!”



Frances deu risada. “Quando vocé se mudar pra sua nova
casa, posso te visitar?”
“Ela ndo vai se mudar”, disse Barbara.

Essa foi a terceira coisa que Joan fez. Dias depois, foi até a
casa de Barbara com um bolo que comprou na padaria ali perto
e explicou pela ultima vez para a irma que ia se mudar, sim.

“Entdo t4”, disse Barbara. “Mas vocé ainda vai precisar ficar
com a Frances no fim de semana. Ndo tenho dinheiro para
pagar uma babd.”

“Eu vou ver a Frances nos fins de semana, claro, como alias
jé vejo.”

“Vocé estd animada mesmo com esse lance de astronauta,
né?”, disse Barbara. Ela nem tocou no bolo, o que Joan
entendeu como uma espécie de punicao.

“Estou, muito. E também com medo, mas um medo
diferente, que nunca senti antes. Entdo acho que ¢ bom. E
empolgante.”

“Vocé tem muita sorte mesmo”, comentou Barbara,
amenizando o tom de voz. “E livre para fazer o que quiser. Ndo
tem filho, nem marido, nem nada para atrapalhar. Eu sempre
me pergunto onde poderia estar se pudesse escolher. Penso
nuns lugares tipo Londres e Paris... mas vocé vai para o espago.
Pensa muito maior que eu.”

Joan sentiu um né na garganta.

Mais tarde naquela semana, ela encaixotou seu apartamento
inteiro e acompanhou os carregadores da empresa de
mudancas colocando tudo no caminhdo. Menos de uma hora
depois, abria a porta da casa nova. Tinha cheiro de tinta fresca.

Naquela noite, saiu para dar uma caminhada no bairro novo
e encontrou Donna Fitzgerald e John Griffin, dois outros
especialistas de missdo que faziam parte do Grupo 9. Ela os
reconheceu do dia em que a Nasa os reunira para tirar uma
foto da nova turma de recém-ingressos.



Donna tinha olhos azuis e cabelos castanho-escuros
volumosos e ondulados, como o0s que apareciam nos
comerciais de xampu. E John — com seu sorriso simpadtico e
olhar gentil — tinha uma voz grave e rouca tao tranquilizadora
que fez Joan gostar dele assim que o ouviu falar.

“Acho que nds somos previsiveis pra cacete, né?”, comentou
Donna. “Entramos no corpo de astronautas € arrumamos um
quarto e sala do lado da sede uma semana antes do inicio do
treinamento.”

Joan deu risada. “Bom, sei 14. John pode ter alugado um de
dois quartos.”

“Sinto muito decepcionar vocés”, ele respondeu. “E um
quarto e sala igual ao de vocés. E tenho quase certeza de que
Lydia Danes mora no mesmo prédio que a gente. Acho que a vi
um dia desses passando.”

“Realmente”, disse Joan. “Originalidade ndo é o nosso forte.”

Esse momento ficaria para sempre gravado na memoria de
Joan. Porque, em questdo de dias, os trés ficaram tdo amigos
que ela dava risada ao pensar que jd tinha chamado Griff de
“‘]Ohn”.



— 4

Na manha da primeira reunido com todos os astronautas, Joan,
Donna e Griff fizeram juntos a caminhada até o jsc, ja rindo
das préprias piadas internas e abusando de seu novo bordio:
“Mas isso ndo vai acontecer aqui’.

Griff tinha dito a frase alguns dias antes, quando contou que
era o maioral na escola preparatéria em que estudou na Nova
Inglaterra: orador da turma, representante de classe e capitdo
do time de lacrosse. Quando Donna arqueou as sobrancelhas,
insinuando que talvez ele achasse que esse sucesso todo fosse
se repetir na Nasa, ele tratou de acrescentar: “Mas isso ndo vai
acontecer aqui”. E os trés cairam na risada.

Donna usara a frase menos de meia hora depois, ao explicar
sua vida amorosa dramatica e volatil.

Entdo Joan contara que todo mundo que conhecia a
considerava uma nerd que s6 pensava em astronomia, e
acrescentou, num tom sarcdstico que a surpreendeu por ter
acertado tdo bem o timing da piada: “Mas aposto que isso nao
vai acontecer aqui”.

Durante o trajeto até o centro espacial naquela manha, viram
Lydia Danes um pouco mais adiante. Ela era miudinha —
menos de um metro e sessenta e silhueta bem magra —, mas
exalava uma aura assustadoramente imbativel. Talvez fosse
porque todos os seus movimentos eram dotados de um foco



tremendo, como se desfrutar da caminhada fosse uma perda de
tempo.

Na noite anterior, Donna tinha perguntado a Lydia se ela
queria ir com os trés até o campus no dia seguinte. Lydia nem
se deu ao trabalho de responder.

“Em todo grupo sempre tem um com o rei na barriga”,
comentou Donna.

“Ah, sim, mas, Donna...”, disse Griff.

“Nao ouse!”, disse Joan.

“Isso ndo vai acontecer aqui”, ele complementou.

Joan balangou a cabecga e sorriu.

“Estou falando para vocés”, insistiu Donna. “Ela é uma
grossa.”

Joan observou Lydia mais a frente.

“Nao leva isso para o lado pessoal”, aconselhou Griff.

“Ela se acha melhor que todo mundo”, rebateu Donna. “Faz
questdo de dizer para os outros que eu sou sé uma médica do
pronto-socorro, enquanto ela é cirurgia traumatologista.”

Enquanto Donna falava, Joan comegou a reparar na
arquitetura do campus do centro espacial. Prédios brutalistas,
que mais pareciam caixotes de concreto com janelas. Uma
coisa um tanto datada, mas de uma simplicidade atemporal.

Quando viu o prédio do Controle de Missdo, no entanto, algo
vibrou dentro dela. A construc¢do tinha certa personalidade,
um toque do charme do programa Apollo dos anos 1960. Joan
quase parou de andar, impactada.

Estou na Nasa.

Eles chegaram a sala de reunides um minuto adiantados, ou,
para Joan, quatro minutos atrasados.

Os trés se espremeram na lateral da sala, obedecendo a
hierarquia ticita e evidente de que as cadeiras eram reservadas
aos astronautas e os candidatos deveriam ficar em pé ao redor.
Havia uma tensdo no comodo que Joan ndo soube nomear.
Alguns astronautas estavam sentados com as pernas esticadas,
ocupando o miximo de espago possivel, sem fazer a menor
mencio de abrir lugar para os recém-chegados. Joan, Donna e



Griff ficaram calados junto a parede. Lydia mal olhava para os
demais. A ultima pessoa a aparecer, pouco antes de Antonio
comegar a falar, foi Vanessa Ford.

Seus cabelos encaracolados estavam presos, € sua postura era
impecével, com os ombros retos e a cabeca erguida. Ela tirou
os 6culos escuros e os enfiou no bolso da camisa, com os olhos
semicerrados e o maxilar tenso. Entdo juntou as maos atras das
costas e se virou para a frente, com toda a aten¢do voltada para
Antonio.

A primeira coisa que Joan pensou ao observa-la foi: Essa é
uma astronauta.

Mais tarde naquela noite, Griff e Donna sairam com alguns
Y

outros candidatos a astronautas — que Joan descobriu que
todos chamavam de “Ascans” — para beber. Ela também foi
convidada, mas recusou. Tinha prometido a Frances que ligaria
para contar todos os detalhes de seu primeiro dia, entdo voltou
direto para o apartamento.

“Vocé sabi i dois broch har¢”

Vocé sabia que existem dois broches que eu posso ganhar¢”,
disse para Frances ao telefone.

“Que nem o meu do Mickey Mouse?”, perguntou a sobrinha.

“E, tipo isso. Mas esses broches tém forma de estrelas com
trés raios atrds, saindo de um halo. Um ¢é de prata e um de
ouro.”

“E vocé vai ganhar esses broches quando virar astronauta?”

“Espero que sim, mas ndo agora”, respondeu Joan. Ela estava
puxando e enrolando o fio do telefone da cozinha no dedo
enquanto falava. Apenas duas semanas antes, o aparelho era

inho. ja estava com o fio todo embolado.

novinho. Agora ja

“Se eu for aprovada no programa, daqui a um ano vou virar
astronauta. Af vdo me dar o broche de prata, porque eu vou
estar pronta para voar. E entdo um dia, quando for selecionada
para uma missdo, se eu voar até o espago e voltar, vio me dar o
de ouro. Para mostrar que eu ja fui.”

“Nem acredito que a minha tia vai para o espago.”



“E”, disse Joan. “Talvez algum dia.”

Joan segurou o telefone entre o ombro e a orelha enquanto
tirava uma refeicao congelada do freezer e punha no forno.

“Eu quero ser astronauta”, disse Frances.

Que tempo para estar viva. Como era magnifico dizer a
sobrinha que ela podia de fato ser astronauta.

“Se vocé se esforcar, vai ser, sim”, respondeu Joan. “Agora vai
escovar os dentes. Cada um dos quadrantes. Lembra do que o
dentista falou dos seus molares que estdo nascendo.”

“Eu sei. Pode deixar, tia.”

Joan se despediu de Frances e foi dar uma olhada no jantar
ainda congelado no forno, sentindo uma tristeza bem familiar
crescendo dentro dela. Entdo desligou o forno, pos a comida de
volta no freezer e foi até o Frenchie’s.

Ao entrar, foi direto para o balcao, pediu uma salada Caesar e
um frango marsala, pegou o livro na bolsa e comegou a ler.
Mas, antes mesmo de chegar ao segundo pardgrafo, alguém se
sentou ao seu lado.

Joan sabia quem era sem precisar erguer os olhos. E também
sabia que havia uma explicacdo cientifica para esses momentos
em que parecia estar pressentindo o futuro. As informacdes
estavam sendo recebidas tdo rdpido que era como se a reagdo
viesse antes do estimulo. Ainda assim, era uma sensagdo
estranha. Ela entendia por que as pessoas ficavam confusas e as
vezes chamavam aquilo de destino.

“Oi”, disse Vanessa.

“Ah.” Joan fechou o livro. “Oi. Eu sou a Joan. Eu te vi por ai,
mas acho que a gente ainda ndo se conhece.”

“Vanessa.”

Joan olhou para Vanessa e tentou nao ficar encarando muito.
Os olhos dela eram de um tom dourado de castanho, quase cor
de dmbar, e os cabelos eram tdo escuros que chegavam a ser
quase pretos, com cachos abundantes e volumosos.

“Que bom finalmente conhecer vocé”, comentou Vanessa.

Ela parecia mais séria do que Donna, mas menos arisca do
que Lydia. Joan comecou a se perguntar como Vanessa a



descreveria. Estudiosa, talvez.

“Ninguém se apresentou formalmente para mim”, disse
Vanessa. “Mas parece que voces ja se conheciam.”

“Ah”, respondeu Joan. “E porque a gente se encontrou aqui
uns dez dias atrds. Estamos morando no condominio.”

“O que fica bem ao lado do campus?”, perguntou Vanessa,
assentindo. “Faz sentido.”

“Onde vocé mora?”

“Um pouco mais longe.”

“N&do quis se misturar com a gente?”

“Ndo, nao ¢ isso”, disse Vanessa. Ela sorriu com o lado
esquerdo da boca e entdo deu risada. “Ou pode ser que sim. Eu
gosto de privacidade. Ndo sei se me daria bem com essa coisa
de ‘viver num aqudrio’.”

Joan riu, agradecendo quando o barman trouxe sua salada e a
colocou no balcdo diante dela.

Vanessa se inclinou para a frente e o chamou com um gesto.
“Vocé pode trazer para mim uma taga de cabernet e um filé
um pouco malpassado?”

A salada fez Joan parecer a pessoa mais sem graca do mundo.

“Desculpa por ninguém ter ido falar com vocé”, disse Joan.
“Nao foi de propdsito, mas desculpa mesmo assim.”

Vanessa se recostou no banquinho e gesticulou a mao,
dispensando casualmente as desculpas de Joan. “Estd tudo bem,
de verdade. Sé achei que nesse caso cabia a mim vir dizer oi.
Entdo oi.”

“Oi”, respondeu Joan, espetando um pedago de alface
romana com o garfo.

Era um tanto desconcertante — e um pouco confuso, talvez
— pensar que Vanessa quisesse companhia. Parecia o tipo de
mulher capaz de fazer amizade com quem quisesse. O mundo
ndo girava ao redor de mulheres desse tipo? Altas e magras,
com olhos expressivos. Cabelo reluzente. Aquele sorriso torto
com o canto da boca. Com certeza isso devia chamar bastante a
atencao.

“Esta gostando daqui?”, perguntou Joan.



Vanessa deu de ombros, e sua taga de vinho chegou. “Bom,
aqui faz um calor dos infernos. Mas de resto esta tranquilo.”

Joan assentiu. “Julho € a pior época. Uma umidade brutal.
Mas vocé se acostuma.”

“Vocé se acostumou?”

Joan deu risada. “Na verdade n3o. Nem sei por que disse
isso. E um horror.”

Vanessa soltou uma risadinha e deu um gole no vinho.

Isso ndo faz o menor sentido. Foi Vanessa quem a abordou para
dizer oi. Mas agora, por algum motivo, era Joan quem queria a
atencdo dela, enquanto Vanessa continuava 14, totalmente
tranquila.

Despreocupada. Descomplicada. Desprendida.

Joan pensou no personagem de Paul Newman em Rebeldia
indomdvel e ficou com a sensacdo de que as coisas nao
terminariam bem para ela se desafiasse Vanessa a comer
cinquenta ovos. Se desafiasse Vanessa a fazer qualquer coisa,
alids.

“E vocé?”, perguntou Vanessa. “Como ¢ ser a miss
Popularidade por aqui?”

Joan riu tdo alto que assustou o homem sentado a alguns
bancos de distancia. Ela cobriu a boca, envergonhada. Vanessa
se inclinou em sua dire¢do e puxou gentilmente a mao de
Joan, que olhou para os dedos que tocavam sua pele.

“Vocé fez um favor para ele”, disse Vanessa. “O cara estava
quase dormindo em cima da cerveja. Mas, enfim, como estd
sendo sua adaptacdo?”

“Bom, deixando de lado o erro crasso de avaliacdo sobre o
meu status social... estd tudo bem”, respondeu Joan.

“Que bom.”

“S6 que...”

Joan ndo sabia por que continuou falando — onde estava
com a cabega para dizer aquilo em voz alta?

((O qUé.?”

“Voc€ sentiu um clima... estranho hoje?”, perguntou Joan,
virando de frente para Vanessa. “Quando conversou com quase



todo mundo do corpo de astronautas?”

“Estd falando da sensacdo de que alguém ia cortar seu
pescogo se fosse preciso?”

Joan deu risada, dessa vez em um volume completamente
aceitavel. “Isso!”

“Pois é, acho que a gente vai ter uma competi¢io acirrada
pela frente”, comentou Vanessa.

“Eu vou ter que competir com vocé?¢”, perguntou Joan. “E
com Donna, Griff e todo mundo? Vai dar um trabalhdo fazer
isso e ainda ter que me dedicar ao treinamento.”

Vanessa arqueou as sobrancelhas. “Estd ai o espirito de
competi¢ao.”

A comida das duas chegou ao mesmo tempo e, quando Joan
olhou para seu frango, desejou ter pedido um filé, como
Vanessa.

“Na verdade, acho que vocé e eu ndo vamos ter problemas”,
disse Vanessa. “Duvido que coloquem a gente uma contra a
outra como fariam com Donna e Lydia. Quer dizer, eu sou
engenheira aerondutica. Mas vocé é... astrofisica, né?¢”

“Astronoma”, corrigiu Joan.

“Qual ¢ a diferenca?”

Joan balangou a cabeca. “Quase nenhuma.”

“Mas obviamente existe uma.”

“Os astrofisicos estudam a fisica do espago, enquanto meu
foco € o espago em si, sobretudo o Sol. Mas ndo da para estudar
o espago sem saber a fisica do espaco. E do tempo. Ou
matemadtica. Ou antropologia e a histéria do entendimento
humano dos astros. Ou mitologia e teologia também, alids. Estd
tudo interligado.”

Vanessa assentiu. “E € por isso que vocé gosta tanto.”

“Qué?”

“Voce sorriu enquanto falava sobre isso.”

((Ah, é?”

Vanessa sorriu com o canto da boca de novo, e Joan se
perguntou se era um tique ou algo ensaiado, para fazer um
charme.



“Aham”; confirmou Vanessa. “Eu adoro isso. Adoro quando
as pessoas amam o que fazem.”

“Eu amo o que faco. E uma coisa que... Sei 14... sou obcecada
pelos astros desde os tempos do primdrio. Durante o inverno,
quando anoitecia mais cedo, eu deitava no quintal e ficava
olhando para o céu a noite, morrendo de vontade de poder
tocar as estrelas. Ficava 14 com as maos estendidas o maximo
que podia, tentando me convencer de que conseguiria pegar
uma com a mao. Implorei para os meus pais me darem um
telescopio Unitron de aniversdrio de doze anos. Eu nunca tinha
feito esse tipo de coisa antes, nunca tinha pedido nem uma
boneca, acho. Mas precisava ter aquele telescépio. Precisava ver
as estrelas de perto. E isso foi antes do pouso na Lua, para vocé
ver.”

“Vocé era como as meninas que ji gostavam dos Beatles
antes de aparecerem no programa do Ed Sullivan.”

Joan deu risada. “Ah, sim, para os nerds que nem eu, o pouso
na Lua foi exatamente como os Beatles no Ed Sullivan! Eu ja
gostava da Lua antes de virar moda.”

“Vanguardista vocé.”

“Mas ndo posso dizer que ji gostava dos Beatles antes de eles
estourarem e daquela loucura toda. Eu nem gosto muito de
Beatles, na verdade.”

“Vocé ndo gosta dos Beatles?”

“Os Beatles... ndo dou muita bola pra eles.”

Vanessa arregala os olhos.

“Ah, ndo ¢ nada de mais, vai”, disse Joan.

“Isso é... uma opinido ilegal.”

Joan deu risada. “As melodias sio boas, claro. E musica boa.
Mas... ¢ meio simples demais, ndo acha? Nunca entendi por
que deu tao certo.”

“O que deu tdo certo?”

“Aquela obsessao toda. Garotinhas achando que tinham
descoberto o amor. Muito barulho por nada. ‘I Want to Hold
Your Hand’ e ‘All You Need Is Love’. Ja ‘Blackbird’ é 6tima. E



‘Eleanor Rigby’. Mas as coisas bregas para mim sdo... bregas,
ora.”

Vanessa terminou seu filé. “Vocé é uma figura, Joan.”

“Ah, sou?”

“Sim, e muito interessante.”

Joan ndo sabia ao certo se Vanessa estava tirando sarro da sua
cara, embora seu instinto dissesse que nao.

“Entdo obviamente vocé gosta dos Beatles”, comentou Joan.

“Eu gostava dos Beatles quando era uma menina toda
romantica e apaixonada.. Eles sabiam explicar esses
sentimentos melhor do que eu.”

Joan desviou o olhar e deu um gole na 4gua. Onde estava
com a cabeca, falando sem parar desse jeito? Era uma coisa tao
inebriante assim, sentir que outra pessoa tinha interesse nela?

“Entdo a gente ndo vai competir”, disse Joan, mudando de
assunto. “Eu e vocé.”

“Bom, tudo é possivel. Mas eles estdo interessados na gente
por motivos diferentes, eu diria. Vao querer que vocé crie e
execute experimentos no espago. E vao querer que eu ajude a
construir os equipamentos de carga. Nao vao comparar minhas
habilidades com as suas, e vice-versa.”

Joan assentiu. “Gosto dessa teoria.”

Vanessa assentiu e olhou bem para Joan. “Isso também
deixou vocé meio desnorteada hoje?”, perguntou. “Estar tdo
perto daquilo tudo? Eu fiquei. Minha vontade de ir 14 para
cima é quase tdo forte quanto minha necessidade de respirar.”

Alguma coisa na franqueza da expressdo de Vanessa fez com
que Joan se desse conta de que, sentada no banquinho, seus pés
ndo alcangavam o chdo.

Ela mordeu o ldbio. “E”, ela respondeu. “Acho que fiquei um
pouco desnorteada também.”

“Eu quero pilotar aquela porra”, continuou Vanessa. “O
unico problema é que sé tenho experiéncia em aviagdo civil, e
ndo como piloto militar, entdo ndo vai ser ficil. Mas quero ir
para um lugar que quase ninguém foi, tdo pouca gente que ¢é



possivel contar nos dedos. E, quando as pessoas contarem nos
dedos, quero que digam o meu nome.”

“Eu entendo”, disse Joan. “Isso eu entendo muito bem.”

Vanessa lancou seu olhar penetrante para ela. “E mesmo?”

“Com certeza. Fazer uma coisa que pouquissimas pessoas
fizeram? Isso ¢ uma coisa que ninguém nunca vai poder tirar
da gente. Se der tudo certo, se a gente voar para fora do
planeta, isso vai mudar nossa vida para sempre.”

Os ombros de Vanessa relaxaram. “Pois ¢”, ela falou. “Isso
é..” Ela balancou a cabeca e soltou o ar com forca. “E
exatamente isso.” Vanessa ficava mais animada a cada segundo.
“Toda vez que Antonio fala sobre o programa, sinto um aperto
no peito. Tipo, eu morreria para ter essa chance. Nada no
mundo vai importar para mim enquanto eu nio estiver 1. Foi
para isso que eu nasci.”

Vanessa estava tdo euférica que Joan esqueceu por um
momento que as duas estavam lado a lado, que Vanessa nio
estava no palco de um teatro nem num programa de teve.

“Eu quero que minha sobrinha tenha orgulho de mim?”,
comentou Joan ao lembrar onde estava. “Quero que ela saiba
que pode ser o que quiser.”

“Bem, mesmo se antes eu quisesse te passar para tras e ir
para o espaco antes de vocé€, agora ndo consigo mais. Seus
motivos sdo nobres demais”, comentou Vanessa.

Joan deu risada. “Nio, por favor, eu faco questdo que vocé
aproveite todas as oportunidades que surgirem.”

Vanessa fingiu refletir a respeito. Em seguida falou: “Enfim,
brincadeiras a parte, se a coisa chegar num ponto em que vai
ser eu contra voce, ou eu contra o tal Griff, ou quem quer que
seja, ndo quero entrar na disputa com uma faca nos dentes,
achando que preciso passar por cima das pessoas. Quero ser
capaz de esperar até merecer uma chance, em vez de tentar
roubar a de alguém. Quero muito ir para o espago, mas quero
fazer direito.”

“Minha ma3e me disse uma coisa quando eu era crianga,
sabe”, disse Joan. “E voce me fez lembrar disso.”



“O qUé.?”

“Eu sempre fui a melhor aluna da turma. E me gabava em
casa por ter ajudado um menino que sentava ao meu lado e
estava tendo dificuldade em aprender a tabuada. Ou por ter
ajudado uma menina num ditado. Entdo um dia entrou um
garoto na sala que era muito bom em matemdtica. Ndo tanto
quanto eu, mas quase. Ele pediu a minha ajuda, e eu falei que
ia pensar. Mas... eu ndo queria. Bobby Simpson. Fiquei com
medo de que ele tirasse uma nota mais alta que a minha.
Contei para a minha mae que nio ia ajudar, e ela me disse que
se era pra eu me orgulhar de ser uma pessoa generosa, entio
eu deveria ser uma mesmo que isso significasse perder alguma
coisa. Ela falou: ‘E em situaces como essa que a pessoa mostra
o seu cardter’.”

Vanessa ficou olhando para Joan, que deu de ombros. “Talvez
seja o seu caso. Vai mostrar seu cardter quando a situagdo
exigir.”

“Entdo eu tenho cardter?”, respondeu Vanessa. “Que ideia
interessante. Disso eu nunca fui acusada.”

Joan sorriu. “Bom, vamos esperar para ver o que voce faz,
entdo. Para saber até onde vai sua honra.”

“O que vocé fez?”

“Hum?”

“Com Bobby Simpson.”

“Ah, eu o ajudei, claro”, respondeu Joan.

“E ele foi melhor que vocé?”

Joan deu risada. “Ndo.” E complementou: “Eu sou muito,
muito boa em matematica”.

Vanessa jogou a cabeca para trds e caiu na gargalhada,
atraindo a atenc¢do das pessoas ao redor e deixando Joan
vermelha de vergonha. Mas, quando Vanessa levantou a mao
para um cumprimento, Joan riu e bateu na mao dela mesmo
assim.



Dois dias depois, Joan chegou a primeira aula sobre design
do onibus espacial e viu Donna e Lydia sentadas na primeira
fileira. Griff conversava com o piloto da marinha Hank
Redmond e com o especialista de missdo Harrison Moreau.
Havia também outros homens que ela ainda n3o conhecia
muito bem espalhados pelo centro da sala. Vanessa estava
sentada no fundo.

“Este lugar estd livre?”, perguntou Joan.

Vanessa mal levantou os olhos, abrindo o caderno e pegando
a caneta. “Totalmente. Vocé é minha unica amiga aqui por
enquanto, Goodwin, e sabe muito bem disso.”

“Bom, jd que sou sua amiga, nﬁo me chama de Goodwin.”

Vanessa a encarou. “Ah, qual é.

Joan se sentou. “E que parece que..”, comegou Joan,
tentando explicar. “Sei 13.”

Ela sabia que teria que se sujeitar a essas coisas para estar ali.
Usar as camisas polo azul-marinho e as cal¢as cidqui que
comprara com Donna. Sair para beber quase toda noite. Andar
com os caras. Adotar uma postura mais militar. Tudo bem. Joan
sabia que era o esperado, e estava disposta a fazer tudo que
fosse possivel. Mas estender isso aos momentos que deveriam
ser de maior sinceridade...

“Parece que estou fingindo ser outra pessoa. Eu chamo todo
mundo pelo nome. Me sinto interpretando um _personagem
chamando vocé de Ford”, explicou ela. “E voce nao ¢ um
personagem. E uma pessoa de verdade, com um nome.’

Vanessa pos a caneta sobre o caderno.

“Vocé ¢ sempre assim tdo franca?”

Ndo era de prop031to mas Joan realmente era assim.

“E, acho que sim.’

Vanessa balangou a cabeca e deu risada.

“Olha sd, eu vou te chamar pelo sobrenome quando for
preciso”, disse Joan. “Nio sou totalmente contra. Mas é que...
se vamos ser amigas, entdo vamos ser amigas.”

“Tudo bem”, respondeu Vanessa com um sorriso. “Beleza, Jo.
Se é isso que vocé quer, entdo esta tudo certo.”



Joan balangou a cabega e revirou os olhos, pronta para dizer
a Vanessa que ndo queria ser chamada de Jo. Que ninguém
nunca a tinha chamado assim na vida. Mas acabou nio
conseguindo dizer nada.



— 4

H4 um teatro de observagdo logo acima da sala de Controle de
Missdao que paira sobre o centro de voo como um mezanino
sobre uma orquestra. E quando Joan entrou pela primeira vez e
viu, através do vidro, as fileiras de consoles e a telemetria nos
monitores, sentiu que estava vivendo algo importante.

Houve muitas primeiras vezes naquela semana. A primeira
vez no campus do centro espacial, a primeira vez que todos 0s
Ascans foram juntos ao Outpost Tavern, a primeira vez que viu
o foguete Saturn V e os trajes espaciais do programa Apollo.

Mas a sala do Controle de Missdo tinha um magnetismo que
ela sentiu sob as camadas mais profundas da pele. Era a mesma
sensacdo de quando viu os cinturdes de Jupiter pelo telescépio
pela primeira vez. De quando convenceu seus pais a ir ao Vale
da Morte nas férias de verdo antes de seu ultimo ano de
colégio e, diante da visdio mais clara do céu que ja
testemunhara na vida, viu a galdxia de Andromeda, a dois
milhdes e meio de anos-luz de distancia.

Astronomia era histdria. Porque o espaco era tempo. E era
isso que ela mais amava no Universo. Quando vocé olha para a
estrela vermelha Antares ao sul do céu, estd observando algo a
mais de quatrocentos e oitenta trilhdes de quilémetros de
distancia. Mas também estd observando algo de quinhentos e
cinquenta anos atrds. Antares ¢ tdo distante que demora



quinhentos e cinquenta anos para sua luz alcancar a Terra.
Quinhentos e cinquenta anos-luz de distancia. Portanto,
quando vocé olha para o céu, quanto mais distante estd a luz,
mais antigo é o que estd vendo. O espaco entre vocé e essa
estrela é o tempo.

Mesmo assim, a maioria das estrelas estd 14 hd tanto tempo, e
com um brilho tdo intenso, que cada geracio humana pode vé-
la. Ao olhar para o céu e ver Antares, com seu brilho
avermelhado, no meio da constelacio de Scorpius, estamos
vendo as mesmas estrelas que os babilonios catalogaram no
ano 1100 AEc.

Olhar para o céu noturno é fazer parte de uma longa
linhagem de pessoas na histéria humana que observaram as
mesmas estrelas. E testemunhar a passagem do tempo.

Era esse tipo de coisa que deixava Joan de pernas bambas.

No teatro de observagdo do Controle de Missdo, Joan teve
mais certeza do que nunca de que ndo estava apenas
embarcando numa grande aventura. Também estava se
juntando aqueles que dedicaram a vida a entender nosso
planeta e a galdxia ao redor dele, contribuindo assim para o
aprimoramento da humanidade. Ela era parte de algo que havia
comecado bem antes de nossa histéria registrada e atravessou
os tempos de Aristételes, Ariabata, Al-Sufi, Shoujing e
Copérnico, passando por Galileu, Kepler, Remer e Newton, os
Herschel, Leavitt, Rubin, Einstein, Hubble e muitos outros.

Ela sabia que jamais estaria nessa lista. N3o tinha nem o
desejo de ter seu nome numa lista como aquela, em parte
porque a ideia de que a astronomia progride por causa do
brilhantismo individual de certas mentes era uma proposi¢ao
simplista. Era um esforco coletivo, construido por povos e
culturas a partir dos que vieram antes deles.

Quando se viu no Controle de Missdo, porém, olhando para
os mesmos computadores usados para levar os astronautas a
Lua, Joan sabia que, apesar de ter se perdido aqui e ali em sua
jornada pela vida, agora estava no caminho certo. Porque estava



dando sua contribui¢io, e de uma forma direta e empolgante,
para o objetivo maior.

Aprender o que existe 1d fora e, com isso, talvez descobrir
como chegamos aqui.

Todos comecaram a se sentar, e Griff se acomodou ao seu
lado.

“Dia”, ele disse.

((Dia.”

“Acordei atrasado. D4 para perceber?”

A parte de trds da gravata estava mais comprida que a da
frente, ele tinha pulado um passador ao colocar o cinto e o
cabelo estava grudado na testa, molhado de suor.

“Sinceramente?”, perguntou Joan.

“Estd tdo ruim assim, é2”, falou Griff.

Joan fez um gesto com a mao para tranquilizd-lo. “Vocé é um
cara boa-pinta, até. Homens bonitos se safam de qualquer
coisa.”

Griff deu risada. “Eu nfdo sabia que vocé podia flertar desse
jeito”, comentou ele.

Joan também riu. “Para falar a verdade, nem eu.”

Joan acenou quando Donna entrou na sala, mas a colega nao
viu, indo se sentar ao lado de Hank. O piloto sorriu para
Donna, que sorriu de volta, dando uma olhada ao redor. Entao,
do nada, ela se levantou e sentou a trés cadeiras de distancia,
sozinha. Vanessa acabou ocupando o lugar ao lado dele.

Joan observou a cena e se virou para a frente, mordendo o
ldbio. Conhecia Donna fazia poucas semanas, mas jd bem o
suficiente para entender o que estava acontecendo. Joan
balangou a cabega e pensou consigo mesma: Mas jd¢

Por ser completamente imune aos rituais romanticos, sabia
identificid-los melhor do que praticamente qualquer um.
Nunca havia namorado sério, verdade. Saiu com poucos caras e
foi beijada poucas vezes, por Adam Hawkins, e ndo sentiu
nada, nem um pouco. Ndo se sentiu invadida nem enojada,
nada disso. SO achava que as pessoas davam importincia



demais a uma coisa que, na prdtica, ndo era muito diferente de
comer uma bolacha de 4gua e sal.

Obviamente, ndo tocava nesse assunto com mais ninguém.
Toda vez que chegou perto de dar sua opinido sincera, logo
ficou claro que ninguém a compreenderia.

Nem a mae, nem o pai, nem Barbara (muito menos Barbara).
Suas amigas da época da graduagdo achavam que ela agia assim
por timidez ou medo. A realidade era muito mais simples: Joan
ndo era como elas. Por que era tdao dificil entender que ela
tinha formas melhores de passar o tempo?¢ Seu comportamento
era tdo intrigante para as pessoas quanto o comportamento das
pessoas era intrigante para ela.

Havia, no entanto, uma grande vantagem em ser espectadora
nisso tudo. De longe, Joan podia ver o que os demais, estando
tdo perto, ndo conseguiam. Da mesma forma que os botanicos
sabiam mais sobre as folhas do que as arvores.

Por isso, ficou claro para ela que Donna e Hank estavam
transando.

Joan tentou conter um sorrisinho malicioso. Nio tinha o
menor interesse em Viver um romance, mas iSso nao
significava que o romance dos outros ndo despertasse sua
curiosidade. Donna e Hank. Que coisa. Por essa ela ndo esperava.

Lydia apareceu em cima da hora e pegou o lugar atrds de
Joan. Ela se inclinou para a frente e falou no ouvido de Joan:
“Perdi alguma coisa?”.

Joan balangou a cabecga. “Pode ficar tranquila.”

“Ouvi dizer que hoje vao falar sobre a Apollo 1”7, comentou
Lydia.

Joan e Griff se viraram para trds ao mesmo tempo.

“Sério?”, perguntou Griff.

“E”, respondeu Lydia.

“Minha nossa. Eu nem sei se...”, comecou Joan.

“Ndo sabe o qué? Se tem estdmago para isso?¢”, questionou
Lydia. “Porque, se nio tiver, ¢ melhor sair logo do programa.”

Os dois se viraram para a frente, e Griff arqueou as
sobrancelhas para ela. Joan ndo deu bola. Lydia tinha razao.



O instrutor, um homem de corte de cabelo militar que Joan
sabia que se chamava Jack Katowski, se colocou na frente da
sala.

“E importante que vocés entendam o que estd em jogo aqui”,
disse ele. “Para os que estdo vindo das Forcas Armadas, isso
nio vai ser surpresa nenhuma. Mas, para os civis, pode ser a
primeira vez que vocés embarcam numa empreitada com esse
nivel de risco. Ir para o espago ndo é para os fracos. Grandes
homens morreram em nome da exploragio espacial. Se vocés
ndo estiverem preparados para os sacrificios exigidos para
servir o pais nesse esforco sem precedentes, ¢ melhor entender
isso agora.”

Joan ouviu as pessoas se ajeitando nas cadeiras, se inclinando
para a frente.

“Perdemos nove homens na Nasa nos ultimos vinte anos.
Com excecdo de uma, todas as mortes ocorreram em
treinamentos e testes. Hoje eu gostaria de falar sobre o peso da
responsabilidade que vocés estio assumindo. E vou comecgar
explicando a importancia do incéndio da Apollo 1.”

Joan olhou para Griff e respirou fundo. Ela sentiu a mdo de
Lydia, por um momento brevissimo, em seu ombro. Num
piscar de olhos, nio estava mais 14. Quando Joan se virou para
trds, Lydia fechou a cara e fez um gesto para ela prestar
atencao.

“Como vocés sabem, a Apollo 1 seria a primeira missao
tripulada do programa Apollo, originalmente chamada de as-
204. Mas, em janeiro de 1967, a cabine pegou fogo durante um
treinamento de decolagem. Todos os trés astronautas — Gus
Grissom, Ed White e Roger Chafee — estavam trancados 14
dentro. Ninguém sobreviveu. Na Nasa, nds homenageamos as
pessoas que perdemos dizendo que elas estio ‘numa missao
eterna’. Mas ndo deixem o eufemismo abrandar de alguma
forma o que aconteceu aqui — e o risco que vocés correm por
fazer parte do programa.”

Ele apertou um botdo. Em segundos, Joan percebeu que era a
reproducido de um audio de dentro da cabine da Apollo.



aFOgOP

“Temos um incéndio no cockpit. Estd...”

O corpo de Joan se enrijeceu ao ouvir o desespero cada vez
maior no grito de um homem. E de outro e outro.

Ela conseguia sentir a tensdao no comodo enquanto ouviam o
crescente desespero de sons. Ouvia a movimentacdo dos
astronautas, tentando escapar. Era como se pudesse ver e sentir
como devia ter sido para eles estarem presos ali, sabendo que
iam morrer.

Joan ndo conseguia parar de pensar em Frances. Como
Barbara explicaria para ela se alguma coisa acontecesse com a
tia? Como a vida de Frances seria para sempre mudada por
uma tragédia desse tipo?

Joan nao tinha medo de morrer. Sempre se sentiu preparada
para o nada que a aguardava. Em certo sentido, ficava feliz em
saber que seu corpo se desintegraria. Que devolveria para a
Terra tudo o que havia tirado.

Mas Frances...

Uma coisa era a ideia de morrer, mas outra era deixar
Frances.

A transmissio se encerrou depois de apenas dezessete
segundos. Todos os presentes sabiam o que isso significava.
Joan sentiu o corpo pesado, como se suas pernas fossem feitas
de cimento, e como se a cabega fosse puxada para baixo por
um ima em seu peito. Nao conseguiu olhar para Griff, mas, ao
erguer a cabeca por um breve segundo, percebeu que ele
também ndo conseguia olhar para ninguém.

“A maioria dos dias aqui na Nasa sdo bons. Realizamos coisas
antes consideradas impossiveis. Mas existem dias que trazem o
inesperado. Dias que ficam gravados na memdria para sempre.
E isso pode custar nossa prépria vida. Se vocés ndo estdo
dispostos a aceitar os riscos que todos nds enfrentamos ao estar
aqui”, disse Jack, “agora é o momento de fazer outra escolha.
De escolher uma vida diferente. Mais segura.”

O teatro ficou em siléncio. Nenhum pé se moveu. Ninguém
remexeu em seus papéis. Por um instante, Joan teve a forte



sensacdo de que toda aquela empreitada era um equivoco. De
que os seres humanos talvez nfo devessem fazer isso. O 6nibus
espacial n3o era nada mais que um par de asas de cera.

Quando Joan enfim suspirou e levantou a cabega, Griff
apertava a ponte do nariz e Hank olhava fixamente para a
frente. O peito de Donna subia e descia muito rdpido, e
Vanessa estava tdo perdida em pensamentos que Joan nem
sequer conseguiu atrair seu olhar.

Entdo Joan se virou para Lydia. Estava pdlida. As duas se
encararam. Elas conseguiriam fazer isso? Conseguiriam continuar
naquela sala sabendo o que um dia poderia acontecer?

Ninguém saiu.



— 4

Alguns dias depois, todos os membros do Grupo 9 estavam na
pista da Base Conjunta de Ellington Field diante de uma frota
de Northtrop T-38 Talons — aeronaves a jato brancas de
treinamento, com cockpit de vidro em que mal cabiam duas
pessoas. Os T-38 eram supersonicos, ou seja, podiam voar mais
rdpido que a velocidade do som. Além disso, voavam dez mil
pés acima dos avides comerciais.

Quando os Ascans se posicionaram diante dos avioes, Joan se
deu conta da disparidade que havia entre os astronautas
militares e os especialistas de missdo. Na sala de aula, essa
diferenca passara despercebida por ela, pois era um ambiente
que a favorecia. Mas ali, em um traje de voo na pista de
decolagem e pouso, com os olhos ressecados pelo vento, o
abismo entre eles parecia enorme, e com bordas afiadas.

“Como vocés ja sabem”, disse o instrutor, “quem ndo for
piloto militar vai ficar no assento de tras o tempo todo quando
voar aqui na Nasa.”

Joan sabia que seria assim, e se sentia grata por isso. Mas,
quando olhou para seus colegas, viu que Vanessa estava com 0
maxilar cerrado, contrariada.

Logo o grupo foi dividido, e os militares foram para o outro
lado da pista.



Joan ndo chegara a se entrosar com nenhum dos pilotos.
Alguns deles, como Hank, pareciam caras legais, mas a maioria
ficava fazendo piadinhas que a irritavam.

No inicio, eram coisas como “Nunca fiz nada tdo intimo e
pessoal com tantas mulheres antes” quando estavam na
academia de gindstica do campus. E um deles falou sobre as
mulheres serem “cheias de saude” durante um passeio pelas
instalacdes. Também havia comentdrios inconvenientes sobre
saias, piadinhas sobre a “inveja do pénis”.

No dia anterior mesmo, Lydia estava reclamando de ter que
ir a pista tdo cedo, em vez de receberem instru¢des na sala de
aula antes. Joan discordara e dissera que preferia “encarar a
parte mais dura primeiro”.

E nesse momento um dos pilotos, Jimmy Hayman, falara:
“Eu tenho uma parte bem dura aqui para vocé encarar
primeiro”.

Joan o fulminara com o olhar, sem saber o que responder.
Mas entdo Lydia dera risada, e a vontade de Joan foi dar uma
bofetada nela.

Lydia por acaso ndo entendia que, se uma delas reagisse
como se aquilo fosse aceitavel, todas as outras seriam rotuladas
de amargas e sem senso de humor? Como Lydia ndo percebia
que era assim que os homens dividiam e diminuiam as
mulheres, com essas piadinhas que as faziam parecer
reclamonas caso se incomodassem? Lydia ndo compreendia
como as coisas funcionavam?

“Hayman, para com isso”, dissera Griff, que tinha acabado de
entrar na sala.

Jimmy calara a boca. Joan sabia que deveria se sentir grata,
mas se ressentia por aquele tipo de intervencio ser necessdria.

“Obrigada”, murmurara ela quando Griff sentou.

Ele balangara a cabega. “Nao precisa me agradecer por fazer
o minimo. Isso é um desservigo para nés dois.”

Obviamente, os especialistas de missdao também pisavam na
bola, mas ao menos nio de forma tao escancarada. Por essas e



outras, Joan preferia trabalhar com Vanessa, Donna e Griff.
Mesmo Lydia, Harrison e os outros eram mais legais.

Na pista de voo, o instrutor se voltou para eles assim que os
pilotos se afastaram.

“Como especialistas de missdo, voc€s vao precisar ganhar
bastante experiéncia de voo aqui na Nasa, quinze horas por
més enquanto estiverem no corpo de astronautas. Nao vao
decolar e pousar os avides sozinhos”, explicou. “Mas vao
aprender muita coisa no assento traseiro, inclusive navegacio
aérea e, as vezes, COmo manobrar a acronave no ar.

“Como vocés sabem, voar envolve vdrios riscos. Hoje vamos
comecgar devagar. Vocés vao observar do solo a decolagem, a
manobra tund barril e a aterrissagem. Pensem nisso como uma
apresentacio aérea, mas sabendo que, no futuro, vao estar no
assento do passageiro.”

Joan olhou para Vanessa, cuja expressio ndo revelava nada,
embora Joan jd soubesse o que ela estava pensando.

O instrutor de voo precisou elevar o tom de voz enquanto as
turbinas eram acionadas.

“Antes de receberem permissdo para embarcar nos avioes”,
ele gritou, “vao precisar aprender como sobreviver se forem
ejetados de um. A primeira coisa que vamos fazer amanhd ¢é
um treinamento de sobrevivéncia na dgua.”

No calor sufocante de agosto, Joan, Griff, Donna, Vanessa,
Lydia, Harrison e os outros dois especialistas de missdo, Ted
Geiger e Marty Dixon, partiram para a Base Aérea de
Homestead, na Flérida, para aprender durante trés dias como
se virar no oceano.

No primeiro teste, puseram um paraquedas e foram
amarrados a uma lancha. Um a um, foram arrastados pelo mar
enquanto tentavam manter a cabeca fora d’dgua pelo maior
tempo possivel. Os resultados foram variados. Vanessa e Lydia
souberam manter a calma. Marty quase se afogou e precisou
passar um tempo descansando no barco. Donna e Griff foram



medianos. E Joan tomou tanta dgua que passou horas
arrotando. Sua cabecga foi sacudida diversas vezes pelas ondas e
na manha seguinte ainda estava doendo.

O que importa € que ela foi até o fim.

No dia seguinte, em mar aberto, conseguiu nadar por baixo
do paraquedas e sair para respirar do outro lado, além de inflar
seu colete salva-vidas. Foram necessdrias algumas tentativas —
e teve um longo momento em que ela realmente pensou que
fosse se afogar —, mas, de novo, foi até o fim.

Naquele dia, porém, viria o maior teste. Um em que talvez
ela ndo passasse.

Eles partiriam do convés de um grande barco, conectados a
um paraquedas € a um cinturdo de seguranga presos a uma
corda amarrada numa lancha. Quando a lancha acelerasse, eles
teriam que correr até a amurada da embarcacdo maior e deixar
o vento encher o paraquedas, e a lancha os puxaria para vdrios
metros acima do mar.

Quando estivessem 14 no alto, soltariam o cinturdo da corda
amarrada a lancha. Com isso, cairiam direto na dgua, e dali
precisariam voltar a superficie, inflar um bote e subir nele.

Se até aquele momento Joan tinha se convencido de que ser
astronauta era um trabalho puramente intelectual, abandonou
de vez essa nocdo no barco ao largo da costa da baia de
Biscayne, enquanto vestia um cinturdo de paraquedista e se
preparava para a queda no oceano.

Ela limpou o suor da testa, sem conseguir tirar da cabeca o
momento em que teria que se soltar da lancha.

Griff estava bebendo dgua como se sua vida dependesse
disso. Donna tagarelava sem parar, como se isso fosse capaz de
dissipar seu terror. Vanessa se mantinha em siléncio, olhando
para a trilha que o barco deixava na dgua.

“Tem tubardes na dgua”, murmurou Griff para Joan. “Sé
porque nido vimos nenhum nos ultimos dois dias ndo quer
dizer que eles ndo estejam ai, ndo é?¢”

“Aqui a maioria sdo tubardes-martelo e tubardes-tigre”,
explicou Marty. “Eu ficaria surpreso se visse um tubario-



branco, mas tudo é possivel. Talvez até uns tubardes cabeca-
chata.”

“Entdo é sé dizer que sim”, retrucou Lydia. “N&do precisa dar
a lista completa.”

Donna havia contado para Joan que Marty e Lydia tinham
passado a noite juntos na primeira sexta-feira que foram todos
ao Outpost. Joan achou que eram perfeitos um para o outro.
Ambos preferiam o som da prépria voz a ouvir o de qualquer
outra pessoa. Ela os imaginou em uma conversa em que OS
dois falavam de assuntos diferentes ao mesmo tempo, cada um
para si, e ambos se divertindo como nunca.

Mas ali no barco, quando Marty disse alguma coisa sobre as
correntes maritimas do Atlantico, Joan viu Lydia revirar os
olhos. Portanto, a ndo ser que estivesse enganada, era bem
provavel que Lydia tivesse terminado tudo.

Dizem que os opostos se atraem, mas Joan constatou que isso
quase nunca era verdade. As pessoas simplesmente ndo
conseguiam ver que eram atraidas por quem temiam — ou
desejavam — poder ser.

Lydia e Marty tinham comecado a discutir. Griff e Ted
pareciam mareados, e Joan nio aguentava mais o falatério de
Donna.

Ela se voltou para Vanessa. Com os cabelos presos, era mais
facil ver que as bochechas dela estavam um pouco rosadas, e
que sua pele estava lisinha e sem maquiagem. Joan sempre
usava um pouco de rimel e de pd. Havia perdido a longa
batalha de provocagdes de Barbara na adolescéncia. Joan
basiquinha.

“Vocé nio estd com medo”, disse para Vanessa. Era para ter
sido uma pergunta, mas soou como observagio.

“Estou, sim”, respondeu Vanessa. “Principalmente da parte
de se soltar e passar por baixo do paraquedas.”

“Mas vocé parece estar bem calma.”

Vanessa assentiu. “E, acho que pareco mesmo.”

“£ mais valente do que eu.”

“Nao sou, niao.”



O barco diminuiu de velocidade ao alcangar a lancha.

“Eu...” Joan soltou todo o ar de seus pulmdes. “Estou
morrendo de medo. Nao faz nem sentido. Consegui passar
pelos outros dois testes. Mas hoje...” Ela era capaz de jurar que
suas maos tremiam, mas ao olha-las estavam totalmente
imdveis.

“Vocé sabe a diferenca entre valentia e coragem?”, perguntou
Vanessa.

Joan tentou pensar em uma resposta.

“Meu pai me ensinou quando eu era pequena. Valentia é nio
ter medo de uma coisa que mete medo nas outras pessoas.
Coragem ¢ ter medo, mas ser forte o bastante para ir 14 e fazer
mesmo assim.”

“Ah”, disse Joan.

“Nenhuma de ndés duas estd se sentindo muito valente
agora”, continuou Vanessa. “Mas nds duas vamos ser
corajosas.”

Joan mais uma vez se imaginou se soltando da lancha.

“Ok”, falou. “Ok.”

Griff foi primeiro.

Joan acompanhou cada segundo. O sol ofuscou seus olhos,
mas ndo conseguia parar de olhar. Ele se soltou da lancha e
flutuou de paraquedas até cair no mar aberto. E entdo sumiu.
Ela continuou assistindo, prendendo a respiracdo, esperando
que Griff viesse a tona.

Um segundo se passou. Depois outro. E 14 estava ele.

Joan soltou o ar.

Ela o viu inflar o bote. Foram necessarias algumas tentativas
para subir, mas na quarta ele conseguiu. Um instante depois,
Griff ergueu o punho em comemoragao.

“Se ele conseguiu, vocé também consegue”, disse Vanessa.

Joan assentiu, insegura.

Quando chegou a vez de Joan, ela respirou fundo.

“Nao fica pensando muito”,; disse Vanessa. “S6 vai 1 e faz. E
depois vai poder contar para a sua sobrinha o quanto ¢é
corajosa.”



“Frances.”

“Isso, vocé vai poder contar para a Frances.”

Joan assumiu sua posi¢do. O cinturdo de paraquedista foi
conectado a lancha. Seu coracdo disparou. Ela estava na ponta
do convés, esperando pelo sinal. Imaginou a si mesma
contando para Frances que tinha caido de paraquedas no mar
depois de subir amarrada a uma lancha. E riu s6 de pensar
nisso.

Td, ela pensou, ld vamos nds.

Quando recebeu sinal verde, ela disparou, correndo o mais
depressa que podia. Sentiu o impacto do ar quando a lancha
acelerou. Por um momento, lutou contra o medo que
dominava seu corpo. Mas entdo se deixou levar. Permitiu a si
mesma sentir aquele terror, ser atravessada por ele.

Na verdade, por alguns longos segundos, Joan ndo sentiu
nada além do ar marinho em seu rosto. O cheiro de agua
salgada invadiu seu nariz e encheu seus pulmaes.

Quando olhou para baixo, viu a imensidao azul do oceano,
com sua calmaria e sua constancia, quebradas apenas pelo
rastro deixado pela lancha.

Ao receber o segundo sinal, levou a mao a trava do cinturdo
e fechou os olhos.

Ela se soltou.

O paraquedas desacelerou a descida, amenizando-a o
suficiente para ser mais um pouso do que uma queda. E a
visdo do oceano chegando cada vez mais perto era um tanto
hipnotizante. Quando seu corpo atingiu a dgua, o panico ja
tinha ficado para tras.

De repente, ela estava debaixo d’dgua, com os ouvidos
tapados e a visdo embacada, e seu corpo era puxado para baixo
pelo peso das coisas a que estava amarrada. O paraquedas
escureceu a agua acima dela. Joan conseguiu se desvencilhar
do equipamento e se virar a procura da claridade do céu. Nao
demorou muito para encontra-la, logo a sua esquerda, a luz do
sol refratada pela superficie da dgua. Ela nadou até 1a.



Quando atingiu a superficie, abriu a boca e engasgou com a
agua. Mas, quando o ar alcangou seus pulmdes, Joan sentiu que
nada era tdo bom quanto poder respirar.

Joan inflou o bote e conseguiu jogar uma perna sobre a
beirada.

Subiu rdpido, e logo sentiu o fundo da embarcagdo e a
correnteza do mar nas costas. Entdo tossiu para se livrar da
dgua no nariz e na garganta e afastou os cabelos do rosto.

Em seguida olhou para as nuvens, ergueu a mio com O
polegar levantado e sorriu.

Meu Deus, pensou ela, o que mais serd que sou capaz de fazer?



— 4

Quando chegou a hora dos treinamentos com os T-38, Joan se
sentiu grata ao descobrir que voaria com Hank.

Ele era um homem alto e de ombros largos, com sotaque
texano. Havia saido da Top Gun, a escola de voo da Marinha
em San Diego, entdo estava habituado a vida no sul da
Califérnia, assim como Joan. Burritos no café da manha3,
arvores frutiferas, a 4gua gelada do Pacifico. Joan também
gostava dos Oculos escuros dele, um modelo aviador que o fazia
parecer um astro do cinema.

“Vamos 14, menina”, ele falou enquanto entravam na
aeronave. “Vamos pilotar esse avido.”

“Certo, menino, vamos 14”, ela respondeu.

Ele deu risada. Isso era outra coisa de que Joan gostava nele:
Hank ria das piadas das mulheres.

O assento traseiro era apertado, e o peso do capacete e
equipamento de seguranca jd a esmagava antes mesmo que
decolassem. Joan era capaz de jurar que o avido estava em uma
posicio perpendicular a Terra. Tentou ndo pensar no €njoo no
estbmago enquanto subiam cada vez mais alto. Fez seu melhor
para ignorar a pressdo do ar nos ouvidos e fechou os olhos
para tentar diminuir a intensidade da dor de cabega. Lembrou-
se de quando andou no Evolution na infancia, no parque de



diversdes que passou por sua cidade, resistindo a forca
centrifuga que imprensava seu corpo.
No auge da subida, ela n3o sabia se conseguiria resistir a

pressao.
Mas entdo a aeronave se nivelou acima das nuvens, € Joan
arquejou. A beleza nas nuvens rosadas — cobertores macios

que se estendiam abaixo deles — a fez recuperar o foco. O som
incessante do vento abafava quase tudo, a ndo ser o som de sua
propria voz dentro da cabeca, o que era uma béncdo. Ela
sempre foi sua melhor amiga, sua guia preferida.

L4 no alto, s6 o que conseguia ouvir era essa voz. A versio
mais gentil de si mesma. Olha para as nuvens, respira. Vocé viu
como o azul do céu pode ser clarinho?

De repente, a voz de Hank entrou em seu capacete: “Vai me
dizer que aqui ndo ¢ o paraiso?”.

“Vocé ndo vai acreditar, mas eu voei a trinta mil pés no ar,
bem alto 14 no céu!”, disse Joan naquela noite, segurando a mao
de Frances enquanto ela e Barbara entravam em seu
apartamento. “E na segunda-feira vamos voar de cabeca para
baixo.”

“De cabega para baixo?”

“De cabeca para baixo! Eu quase vomitei de cabeca para cima,
para vocé ter uma ideia. Entdo imagina sé o que pode
acontecer.”

“Ai, nossa, vocé€ ndo pode vomitar, Joanie!”

“Eu vou tentar, claro, mas talvez ndo dé para controlar. Posso
s6 dizer ‘Ah, ndo’ e bleeergh!” Joan fingiu vomitar na cabega de
Frances, que riu tdo alto que Barbara pediu para a menina
parar de fazer escdndalo e lancou um olhar de reprovagdo para
a irma.

Ao se acomodarem, Barbara comentou que o apartamento
era 6timo, e Frances imediatamente foi olhar os retratos feitos
por Joan quando ndo conseguia dormir a noite. Tinha alguns



de Frances, com seus olhos grandes e cilios compridos, um de
Barbara e um do pai delas.

“Vocé precisa fazer a vovd”, disse Frances.

“Verdade, preciso mesmo”, respondeu Joan. “Por algum
motivo, acho dificil desenhar a vovd.”

Barbara olhou para seu retrato, que estava na mesinha de
cabeceira. Joan viu um leve sorriso no rosto da irma, apesar de
Barbara ter tentado esconder. Essa era sua parte favorita ao
desenhar. Mostrar para as pessoas as coisas que deveriam amar
em Si mesmas.

Barbara pds o desenho de volta no lugar, com cuidado. “E
porque vocé é parecida com a mamae.”

“Qué?”, perguntou Joan.

“Vocé ¢ parecida com a mamdie. E eu com o papai. E vocé
nio consegue desenhar a mamae porque nio gosta de desenhar
voc€ mesma.”

“Eu poderia fazer um desenho meu.”

“Ah”, disse Barbara. “Bom, mas nunca desenha, entdo eu
pensei que nao gostasse.”

Joan pensou sobre o que a irma tinha dito. “E que... eu nio
me considero muito interessante, acho.”

“Joanie, eu acho o seu rosto bem interessante”, disse Frances.
“Eu gosto dessas suas sardas clarinhas, e dos trés cabelos
brancos do lado da sua cabega.”

Joan deu risada. “Obrigada, meu amor.” E complementou:
“Eu pedi pizza para o jantar”.

Barbara abriu um sorriso amarelo, mas Joan sabia que ela
nio reclamaria. Joan sempre pagava, pedia mais do que
poderiam comer e embrulhava o que sobrasse para Barbara.

“Pediu de pepperoni?”, perguntou Frances.

“Sim, e com anchova extra, porque sei que vocé adora.”

“Naaado!”, protestou Frances, e Joan a abracou e fez cécegas
na sua barriga.

Barbara foi pdr a mesa.

Depois de comerem, Barbara mandou Frances se trocar para
dormir. Ela passaria a noite ali, e as duas sairiam para comprar



roupas para a volta as aulas no dia seguinte. Era uma tradicdo
anual. Quando Joan foi se despedir de Barbara, ela lhe entregou
0 que sobrou da pizza.

Barbara a puxou para o corredor e disse: “Vocé parece mais
contente. Mais leve”.

“Ah, é2” Joan sentiu um leve sobressalto.

“E”, confirmou Barbara. “Isso ¢ legal.”

“Bom, acho que...” Joan pensou no que sentiu no avido. Na
coloracdao rosada das nuvens. “Acho que estou me sentindo
mais leve mesmo.”

“Vocé conheceu alguém”, deduziu Barbara.

“O qué? Nao!”

“Eu tinha certeza de que era isso. Pela alegria na sua voz.”

“Barbara”, insistiu Joan. “N3do.”

Barbara soltou um suspiro. “Juro para vocé, Joan, toda vez
que penso que te entendo, descubro que estava mais errada do
que antes.”

“Nao sou tao dificil assim de entender, Barb. Estou adorando
meu novo trabalho. E... de longe a coisa mais incrivel que j4
fiz.”

Barbara a encarou, e Joan sentiu a distincia entre elas
aumentando. Um segundo antes, as duas pareciam tao
proximas, e agora sua irma estava mais longe do que nunca.

“Quem me dera encontrar alguma coisa que eu amasse tanto
quanto vocé ama as estrelas.”

Joan deu boa-noite para Barbara e voltou para o apartamento
ainda com um sorriso no rosto. A condescendéncia no tom de
voz da irma era perceptivel, mas ela ndo se irritou.

Amava mesmo a beleza desse mundo: de poder mostrar o
céu para as pessoas, localizar o brilho difuso da Nebulosa de
Orion a olho nu, dos raros momentos em que as auroras Sao
visiveis mesmo nos estados do Sul por causa das tempestades
geomagnéticas intensas; de tentar tocar mais uma vez sem
errar o Preludio em do sustenido menor de Rachmaninoff; reler O
despertar; ouvir Joni Mitchel e Kate Bush; desenhar até tao
tarde da noite que sentia ciibra na palma da m#o; correr tanto



que esquecia de pensar; levar Frances para tomar sorvete e ver
quanto tempo ela demorava para escolher um sabor, sentir o
cheiro dos cabelos dela...

Era esse tipo de coisa que fazia a vida valer a pena, e Joan
lamentava que Barbara ndo conseguisse enxergar isso.

“T4, lindinha”, disse Joan depois que a sobrinha saiu do
chuveiro. “Vamos ver tevé ou ler um livro?”

“Ler um livro!”, respondeu Frances.

Joan comecou a tirar as almofadas do sofd. “Tudo bem, se é o
que vocé quer...” Era um truque que sempre funcionava com
Frances: quando a menina podia escolher, sempre decidia pela
op¢do mais responsdvel. Mas, quando ouvia que nio podia fazer
alguma coisa, virava uma batalha épica. Joan vivia tentando
explicar isso para Barbara, mas a irmd a ignorava.

Joan abriu o sofi-cama, e Frances deitou, com o livro na
mao.

“Joanie, eu adorei seu apartamento novo”, disse Frances. “Eu
queria poder morar aqui.”

“Ah, lindinha, vocé pode ficar aqui sempre que quiser. E sua
casa também. E sempre vai ser.”

Joan deu um beijo na testa da menina e apagou a luz da sala
de estar antes de ir para o quarto.

S6 que, em vez de pegar um livro para ler, ela pegou o bloco
de desenho e o ldpis. Durante a hora seguinte, tentou desenhar
o préprio rosto.



— 4

Era fim de agosto, e Joan estava no quintal de Steve e Helene,
observando enquanto ele apagava o defumador e suas filhas
corriam atrds de vagalumes. Na mesa ao seu lado estavam as
sobras do jantar: assado, salada de macarrao, salada de repolho,
feijao e paezinhos. As tortas de nata e o bolo de chocolate a
moda texana ainda estavam intocados. Joan tentava se lembrar
da ultima vez que tinha jantado sozinha. Fazia tempo demais.

Durante o treinamento, o grupo foi dividido em duas
equipes. A Equipe Vermelha, liderada por Duke Patterson, um
Ascan piloto militar, cujos membros eram Donna, Harrison,
Vanessa, Marty e alguns pilotos que Joan ainda ndo conhecia
direito.

A Equipe Azul, da qual Joan fazia parte, era capitaneada por
Hank e, além dela, incluia Griff, Lydia, Ted e um grupo de
pilotos, entre eles Jimmy Hayman, que Joan detestava um
pouco mais a cada vez que conversavam.

A Equipe Vermelha tinha uma sessdo de instruc¢des na sala
de aula de manha e voava com os T-38 a tarde. A equipe de
Joan fazia o turno inverso.

Todos os dias eram atribulados. Eram aulas de engenharia,
oceanografia, geografia, anatomia e outros temas, € Joan
absorvia tanta informacdo junto com os demais Ascans que era
natural estudar com eles em suas horas livres também. Ela e



Griff passaram muitas noites no apartamento dele, aprendendo
sobre as fronteiras do pais e procedimentos médicos de
emergéncia e, quando iam pedir comida, nio precisavam
perguntar o que o outro queria. Vdrias vezes por semana havia
algum encontro, no Outpost ou no Frenchie’s. Joan nio se
lembrava de ter ficado na rua até tdo tarde, tantas vezes e com
tanta gente em algum momento da vida, nem mesmo na
faculdade.

A tnica coisa que estava apreciando de verdade naquela festa
era sua garrafa de cerveja, que no momento estava quase vazia.
Nunca tinha tocado em uma cerveja até Donna e Griff
insistirem. E ficou surpresa ao descobrir que a Coors Light era
uma delicia.

Joan deu seu ultimo gole e olhou ao redor. A maioria das
pessoas parecia ocupada. Talvez ela conseguisse dar o fora sem
ninguém perceber.

Mas, um instante depois, Vanessa foi até ela e lhe entregou
outra cerveja. “Vocé parece estar contando os minutos para ir
embora.”

Joan riu. “Acho que socializei demais por hoje”, respondeu
ela, a beira da piscina de Steve e Helene. “A reclamagio nao se
estende a atual companbhia, claro.”

Hank apareceu no quintal, horas atrasado para o churrasco.
Todo mundo comemorou, até Joan. Eles tinham voado no T-38
mais quatro vezes desde aquela primeira, e a cada dia Hank a
deixava mais tempo no controle do avido.

Ela achava que ultimamente Donna andava um pouco
babona demais perto dele, mas era obrigada a admitir que
Hank era um bom partido. Joan o via como as criancinhas
deviam ver Willy Wonka — um portal para a magia e o perigo.

“Quer dizer, Griff e Donna sdo étimos”, continuou Joan. “Do
Hank eu também gosto. Vocé € incrivel. Mas tem uns caras de
quem eu prefiro passar longe. Sem querer ser chata, mas eu
podia estar em casa agora, lendo um bom livro.”

Vanessa riu e deu um gole na cerveja. “Como voce ¢é
ranzinza.”



“Eu ndo sou ranzinza.”

“Mas isso é bom.”

“Como isso pode ser bom? Ser ranzinza?”

“Vocé precisa de pelo menos uma manchinha na roupa.”

((Qué?”

“Caso contrdrio, vocé fica muito perfeitinha”, explicou
Vanessa. “Inteligente, versatil, sempre cinco minutos adiantada,
simpdtica com todo mundo. Ter mais personalidade ¢ bom
para vocé.”

Joan se virou para ela. “Eu tenho personalidade.”

“Eu sei. Vocé ¢ ranzinza e meio antissocial”, disse Vanessa,
dando outro gole na cerveja. “Eu também. E bom.”

Joan franziu a testa.

“E um elogio. Vocé € tipo o Marlon Brando”, falou Vanessa,
chegando mais perto e batendo o ombro no de Joan.

Joan tentou manter a expressio de descontentamento, mas
ndo conseguiu. “Como assim, sou tipo o Marlon Brando?¢”

Vanessa poOs a garrafa de cerveja na mesa dobrivel coberta
com uma toalha pldstica.

“T4, entdo...”, comegou Vanessa. “Antes de Um bonde chamado
desejo, Marlon Brandon era lindo, claro. Mas quase bonito
demais. Talvez até um pouco... sem graca, sabe? S6 que ai,
quando a pega estava em cartaz, um dia ele estava brincando
com uns caras nos bastidores, fingindo lutar boxe e tal. E levou
um socdo bem no meio do nariz. Pof!”

Vanessa imitou um lutador sendo nocauteado. Joan tentou
continuar irritada, mas sua irritagdo era como um baldo cheio
de hélio, e o barbante estava comegando a escapar de seus
dedos.

“Quebrou o nariz. Foi parar no hospital. O médico fez um
trabalho de merda na reducgdo da fratura. Ficou totalmente
torto. E a produtora, ndo lembro o nome dela, mas ela foi até o
hospital e falou: ‘Ah, ndo, Marlon, estragaram o seu rosto’. Mas
ele ndo estava nem ai. Nunca se preocupou em operar para
arrumar. E virou um grande astro, muito mais famoso do que
qualquer um poderia imaginar. E anos depois ela voltou atras.



Aquilo ndo estragou o rosto dele, deu um toque a mais. Por
algum motivo, com o nariz torto, ele ficou ainda mais bonito.
Ele era perfeitinho demais antes. E passou a ter um defeito.
Era um cara como qualquer outro. Parecia o homem de
verdade mais bonito de todos os tempos, € ndo um boneco de
vitrine.”

“Isso o deixou interessante”, complementou Joan.

Vanessa estalou os dedos. “Exatamente. O nariz torto o
deixou interessante.”

“Entdo eu ndo gostar de festa é o meu nariz torto?”

“Se a pessoa fica num pedestal, a gente ndo tem como chegar
perto. Agora que vocé desceu do seu, podemos conviver de
. . ”
1g1‘1a1 para 1guAa1.~ . )

‘Entdo vocé nio gostava de mim antes?

“Eu sempre gostei de vocé, Jo”, disse Vanessa, pegando a
cerveja de volta. “Vocé sabe disso. E agora gosto mais ainda.”

Joan assentiu. “Bom, obrigada pela comparagao, acho. Nunca
me compararam com o Marlon Brando antes.”

“Vocé também ¢é meio parecida com a Ingrid Bergman, alids”,
comentou ela.

Joan tentou lembrar quem era essa.

“De Casablanca”, explicou Vanessa.

“Ah”, disse Joan. E entdo. “Nossa, isso... que incrivel. Eu ndo
vejo a semelhanga, mas obrigada.” Joan continuou falando,
porque a essa altura ndo conseguia mais parar. “Na primeira
vez que vi voce, te achei parecida com o Paul Newman em
Rebeldia indomdvel. Nao que vocé seja homem. Era sé.. a
atitude, talvez. Desculpa, ndo estou conseguindo explicar
direito.”

“Joan.” Vanessa p0s a mdo no brago de Joan para tranquiliza-
la.

Joan se virou para ela.

“Essa foi a coisa mais gentil que alguém ja me disse.”

Joan deu risada. “Ah, é¢”

“E, sim. Obrigada.”

“Ah, entdo de nada.”



“Eu adoro o Paul Newman. Quem nao ia querer ser o Paul
Newman?¢”

Joan deu de ombros e riu. “Bom, ¢, realmente. Quem nao ia
querer?”

Por que ela estava irritada mesmo?¢ Nao conseguia lembrar.

Kris, a esposa de Duke, abriu a porta de vidro da sala de
estar, € o cachorro de Steve, um boiadeiro-australiano chamado
Apollo, veio correndo e pulou na perna de Vanessa.

“Opal!”, disse Kris. “Desculpa!”

“Nao”, respondeu Vanessa, se abaixando para fazer carinho
nele. “Vocé ¢ legal, né, amigao?”

Apollo rolou no chio, e Vanessa afagou sua barriga.

“Apollo, assim vocé vai me fazer querer ter um cachorro”,
comentou Vanessa.

“E por que ndo poderia?”; questionou Joan.

Vanessa olhou para ela. “Porque em pouco tempo eu quero
entrar num foguete e sair da atmosfera terrestre. Nao tenho
como cuidar de um cachorro 14 de cima.”

“Ah”, disse Joan. “Entendi. Mas vocé ndo pode contratar
alguém para cuidar do cachorro quando estiver em missdo¢”

“Nao vou obrigar o bichinho a passar por isso. Posso sé dar
um pulo aqui e brincar com o Apollo”, respondeu Vanessa,
passando as maos nas costas dele e lhe dando um tapinha na
cabeca.

“Vanessa!”, chamou Steve do quintal lateral. “Precisamos de
vocé aqui! O Dodge do Antonio enguicou.”

Vanessa arqueou as sobrancelhas. “Vamos 14, menindo”,
chamou ela. E entlo sorriu para Joan. “Tchau, Jo.”

Joan riu quando Vanessa se afastou com o cachorro. Jd podia
ir embora, mas, em vez disso, se sentou no chiao de cimento
aspero, puxou a saia longa até os joelhos e mergulhou os pés
na piscina. Estava quentinha, parecia uma banheira.

Lydia passou por ela de olhos fechados, flutuando e
monopolizando a unica boia da piscina, que tinha se recusado
a compartilhar tantas vezes que todo mundo jd tinha desistido
de pedir.



Griff foi nadando até Joan. “Eu tive acesso a uma informacao
muito importante e confidencial”, comentou ele, jogando o
cabelo para trds. “Se vocé se comportar direitinho, posso
dividir com vocé.”

Joan olhou para ele. Fazia tempo que havia chegado a
conclusdao de que Griff era um homem objetivamente bonito.
Mas, olhando agora, percebia que era um tipo de beleza que
provavelmente tinha desabrochado tarde, quando ele ja era
mais velho, e se perguntou se mais jovem ele tinha sido um
patinho feio. Ela adorava patinhos feios.

“Entdo manda ver”, disse Joan. Talvez ela estivesse meio alta
por causa da cerveja. S6 podia estar.

“Vocé sabe o nome de verdade do Duke?”

“Eu desconfiava que ndo era Duke.”

“E Chris”, contou Griff. As luzes da piscina tinham sido
acesas momentos antes, quando o sol comegou a se por. O
sorriso de Griff estava iluminado de baixo para cima.

“Uau”, falou Joan.

“Pois é, o Chris e a Kris”, disse Griff, se aproximando da
borda da piscina, mais para perto dela.

“Entdo ele deixou que ela fosse a Kris”, supds Joan. “E adotou
um apelido. Isso é... isso é bem bonito.”

Ela olhou para Duke e Kris, juntos perto da porta de vidro
conversando com Helene, a esposa de Steve. A sintonia deles
era inegdvel. Duke era forte e quieto. Kris era pequenina e
animada, com um cabeldao enorme. Duke iniciava as piadas e
Kris as concluia.

“Nao, ela sabia o que estava fazendo”, dizia Duke, com um
SOrriso no rosto.

“Ah, sabia mesmo!”, confirmou Kris.

Helene deu risada.

Joan sempre teve -curiosidade para saber como um
casamento funcionava na intimidade. O que acontecia quando
estavam sO os dois? Kris precisava pedir permissdo para
comprar roupas novas? Duke as vezes falava que ndo gostou
muito do prato que ela tinha feito para o jantar? Joan tentou



afastar da mente a tristeza que sempre vinha quando pensava
no conceito de casamento — de qualquer casamento.

O dos seus pais parecia ok. Bom, até. Eles ainda se amavam.
Sua mae, praticamente uma vegetariana, preparava o bolo de
carne favorito de seu pai quase todo fim de semana com uma
alegria que Joan observou de perto durante anos e sempre
achou totalmente sincera. Mesmo assim, quando pensava nisso,
sentia uma melancolia. Como passar a vida criando sua
individualidade — indo atrds das coisas que queria aprender,
descobrir o que havia de mais interessante em VocE,
estabelecer padrdes de exigéncia — para entdo se casar com
um homem e, de uma hora para a outra, a individualidade
dele, as vontades dele, os padrdes dele valerem mais que os
seus?

Joan sabia que a sociedade estava em transformacdo e que
alguns homens também estavam mudando. Alguns agora
entendiam que a carreira, a vida e os interesses de uma mulher
eram tao importantes quanto os deles. Mas, mesmo assim, Joan
sO conseguia pensar que nesse caso eram duads pessoas abrindo
mao de partes de si mesmas para conseguirem se acomodar
uma a outra. Um mundo de vegetarianos assando bolos de
carne.

“Goodman, estd me ouvindo?”, perguntou Griff.

“Desculpa, o que foi?”

“Eu falei que vou embora daqui a pouco. Quer carona?”

Joan tinha vindo com Donna, mas a qualquer momento a
amiga a deixaria na mao para ficar com Hank.

“Claro”, disse ela, ficando de pé.

Griff se enxugou, e eles se despediram dos convidados, que
incluiam Antonio e Jeanie, a esposa dele.

Quando chegaram a entrada da garagem, Vanessa estava com
a cabeca enfiada no motor do carro, ao lado de Steve, que
estava com Apollo aos seus pés, e de Ted e Harrison, que
observavam atentos o conserto.

“Como estd indo ai?”, Griff perguntou.



O caminho para passar pelo carro era estreito, e havia uma
mangueira no chdo. Joan tomou cuidado por onde pisava, mas
Griff apoiou a mao em suas costas para guid-la mesmo assim.
Quando ela se virou para trds, o amigo abriu um sorriso
carinhoso.

Joan ja havia se visto naquela situagdo — ndo muitas vezes,
mas o suficiente para reconhecer o que significava. Os olhares
que se estendiam um pouquinho mais do que deveriam, o tom
de voz suave dirigido apenas a ela. Quase nunca terminava
bem. Sempre surgia alguma resisténcia quando ela tentava poOr
um ponto-final na coisa.

Ela apertou o passo para se afastar dele e evitar seu toque.

“Acho que o Steve descobriu o que é”, respondeu Harrison.
“Eu ndo consegui mesmo.”

“Na verdade, foi a Vanessa que viu qual era o problema”,
corrigiu Steve. “Era o vdcuo do afogador.”

Vanessa levantou devagar e limpou a mao numa estopa. “Foi
um trabalho em equipe.”

Steve deu risada, e Vanessa viu que Joan estava ali também,
com Griff. “Estd indo ler seu livro?”

“Fui pega em flagrante.”

“Entao boa noite, Brando.”

Joan balancou a cabeca. “Ah, entdo vai ser assim. Boa noite,
Newman.”



29 DE DEZEMBRO DE 1984

A voz de Griff foi a primeira a se calar.

Depois a de Hank.

Entdo a de Steve.

Agora a de Lydia.

“Ford, estamos na escuta”, avisa Joan.

Joan agora ¢ tudo o que Vanessa pode ouvir, tudo o que resta
entre ela e o isolamento total.

Com a mido que ndo estd pressionando o traje de Griff,
Vanessa bate na lateral da cdmara de descompressdo, tentando
atrair a atencdo dos demais e acorda-los, mas isso a faz ser
empurrada para trés. Ela se ajeita.

“Lypial”] grita Vanessa. “sTEVE! HANK! ALGUEM

O siléncio fantasmagérico do Onibus espacial é devastador.
Entdo ela percebe que seu corpo estd flutuando na
microgravidade. A lentiddo, a auséncia dos dois pés no chio.
Ela nunca havia sentido toda a dimensdo e o terror da
flutuacdo como naquele momento, sem estar amarrada a nada,
incapaz de se mover.

“Ford, a pressio da cabine voltou a um nivel seguro, e a
camara de descompressio estd pressurizada. Precisamos que
voce tire Griff da camara.”

Vanessa fecha os olhos. E mais uma coisa que ela aprendeu
quando crianca: o mundo ao seu redor pode ser perigoso, €
geralmente ¢ mesmo. Mas ela podia se esconder dele, mesmo

'”



que por apenas alguns segundos, quando fechava os olhos.
Entdo Vanessa fica ali parada, e respira. Inspira, expira.

Quando abre os olhos, se surpreende com a firmeza na
propria voz. “Compreendido, Houston. Preparando para entrar
na cabine.”

Ela tira a ma3o da barriga de Griff. Nao é mais necessirio
protegé-lo da despressurizagdo. E entdo comeca a abrir a
escotilha.

Uma vez feito isso, ela comeca a flutuar para o deque
intermedidrio, com Griff a reboque, e tira o capacete dos dois.

Ela consegue tirar a calga do traje espacial, mas é dificil lidar
com a parte de cima sem ajuda. Os trajes sdo projetados
contando que os tripulantes ajudem uns aos outros a vesti-lo e
a tird-lo.

Vanessa comeg¢a a entrar em panico, e a claustrofobia se
instala. Ela se debate contra o traje, o que s piora a situacdo. A
ultima coisa que pode fazer agora é se desesperar, entdo conta
as respiracdes e move os ombros de uma forma que parece
antinatural, como se sua clavicula fosse quebrar.

Mas entao para.

Porque 14 estd Hank, flutuando em sua dire¢do. O corpo todo
dele estd inchado. O rosto tem manchas vermelhas, e a pele
esta coberta por erupgdes tdo feias que, por um momento, ela
chega a pensar que é sangue. Mas entdo se di conta de que o
sangue na verdade estd sob a pele. Sente vontade de perguntar
se ele estd bem.

Mas ndo hd duavida.

Hank estd morto.

Ela fecha os olhos e grita, se desvencilhando do restante do
traje. Nunca tinha ouvido sua voz assim: rouca e esganigada.
Quando finalmente consegue fazer o traje passar pelos ombros,
uma parte arranha sua testa e pele acima do olho.

Mas entdo ela se livra por completo da peca.

Vanessa consegue tirar o traje espacial de Griff também, com
um pouco menos de agonia. Entdo tira o traje de resfriamento
dele, deixando a mostra o peito e a barriga para avaliar as



lesdes. Os estilhagos ndo perfuraram a pele, mas hd hematomas
visiveis na parte inferior do abdome, subindo para o peito.
Deve ser um sangramento interno. Mas ndo hd como saber a
gravidade no momento.

Ela devia ter dito para ndo deixar a escotilha da cdmara de
descompressdo aberta. Um unico sinal negativo com a cabeca
teria evitado o acidente.

Vanessa ndo teria como impedir o vazamento. Isso teria
acontecido de qualquer forma. Mas poderia ter evitado que ele
se ferisse vetando aquela ideia de merda. Em vez disso, agora
Griff estava flutuando a frente, inconsciente.

Vanessa olha para Hank, um pouco abaixo dela, e fecha os
olhos. Ndo pensa em Donna grdvida no ultimo verdo. Ndo pensa no
sorriso no rosto dela quando eles anunciavam que estavam noivos.

Vanessa vé€ outro par de pés entre o deque intermedidrio e o
deque de voo. Ela vai até 14.

Ao se aproximar de Steve, tem que sufocar um grito. Ele estd
sem vida, & deriva. Um morto boiando.

H4 gotas de sangue no ar ao redor do corpo, provavelmente
expelidas por ele ao tossir. Ela pde a mdo no pescogo de Steve e
verifica seu pulso sem qualquer esperancga, confirmando o que
ja sabe.

Ela deveria sentir um aperto tao forte no coragdo mesmo na
microgravidade? Mas ¢ isso que estd acontecendo.

Vanessa ndo quer pensar em Helene e nas meninas. Ela sente
o estOmago se revirar ao imaginar Apollo o esperando na porta.

Ndo quer pensar em como serd solitdrio continuar neste
mundo sem a orientacdo dele. Naquela nave, no espago,
perdida entre seus pensamentos.

Ela respira fundo. “Houston, aqui € o Navigator. Os
astronautas Steve Hagen e Hank Redmond estdao mortos. John
Griffin sofreu ferimentos internos potencialmente graves, mas
estd respirando. Estdo na escuta?”

Ndo ¢ possivel cair naquele ambiente de microgravidade,
mas ¢ uma ideia que parece bastante atrativa no momento. Se
soltar, cair de joelhos e desabar no chio.



“Entendido”, responde Joan, com uma voz tdo gentil que
Vanessa sente vontade de chorar. “Escutamos que Hagen e
Redmond morreram. Temos os sinais vitais de Griff.
Acreditamos que Danes também esteja viva. Confirme, por
favor.”

Se Donna e Helene estiverem ouvindo o circuito de
comunica¢do em casa, Vanessa acabou de informad-las de que
estavam viuvas. Ela sente um né na garganta e gosto de bile na
boca, e engole em seco.

Olha para a esquerda e para a direita e, por fim, para cima. E
14 que vé Lydia, flutuando perto do teto, com um brago
estendido. Vanessa consegue chegar até ela e encosta dois
dedos em seu pescoco.

“Houston, eu confirmo que Lydia Danes estd viva”, informa
Vanessa.

“Compreendido, Navigator”, confirma Joan. E em seguida,
baixando o tom para um sussurro: “Obrigada”.

Vanessa olha para mais além de Lydia e vé a perfuracdo. Mal
consegue acreditar no que estd vendo. Um reparo tio fragil e
simples, mas que mesmo assim — se tivesse feito alguns
segundos antes — poderia ter salvado a vida de todos.

“Houston, Danes encontrou o vazamento e vedou com uma
prancheta e fita adesiva.”

Joan fica em siléncio. Vanessa estd ansiosa para ouvir cada
palavra dela.

“Entendido”, responde Joan. “A pressdo da cabine estd se
aproximando de 10,2 psi. Acreditamos que, com o devido
monitoramento, podemos manté-la estavel o suficiente para
vocés voltarem para casa.”

“Foi a ultima coisa que Lydia fez antes de desmaiar”, conta
Vanessa.

“Sim, Navigator”, confirma Joan. “Foi essa a nossa conclusdo
também.”

Foi Lydia, entre todas as pessoas possiveis, que os salvou.
Que a salvou. Vanessa chega a rir, € o som de sua risada tem
um tom sombrio, impregnado de um terror irrefreavel. Ela



sabe que, se continuar rindo, vai soar exatamente como um
choro. Vai dominar seu corpo todo — o horror a sacudindo
por dentro, querendo sair — e ndo vai ser possivel parar antes
que seja tarde demais. Ela estd prestes a entrar num surto de
mania, ¢ a ideia de ceder é tentadora, de se desvencilhar da
realidade e perder a cabeca.

Mas ela ndo pode fazer isso.

“Lydia esta com sintomas de descompressao”, avisa Vanessa.

“Sim, é o que nds estimamos”, responde Joan.

“Quanto tempo ela ainda tem?¢”

“Ela precisa receber tratamento dentro de dez horas”,
informa Joan. “Talvez Griff precise antes. E dificil ter certeza
por causa dos ferimentos internos, mas estamos monitorando
seus sinais vitais e elaborando um plano. Estimamos que em
até trés rotagdes conseguiremos trazer vocés para casa.”

“Quatro horas e meia?¢ Isso é possivel¢”

“Acreditamos que sim. Vamos comecar a desorbitacdo o
quanto antes.”

Vanessa fecha os olhos. “Quanto tempo até termos um plano
para a desorbitacao?”

“Estamos confirmando os locais de pouso, volto a entrar em
contato em breve. Nesse meio-tempo, pedimos que vocé
prepare o checklist para a desorbitacdo e, enquanto isso, deixe
os sensores biomédicos em Griff e coloque um conjunto em
Danes também, para podermos monitorar os sinais vitais dela.”

“Afirmativo”, respondeu Vanessa. E veio a inevitdvel
confissdo. “Houston... nds... nds deixamos a escotilha aberta.”

“Entendido”, diz Joan. “J4 desconfidvamos que foi assim que
Griff foi atingido. Estamos contentes por vocé ter saido ilesa.
Precisamos de sua ajuda ai em cima. Volto a fazer contato em
breve com nosso plano de contingéncia para desorbitac¢do.”

“Compreendido.”

Vanessa respira fundo e olha ao redor da nave. Uma
tripulacdo inteira inconsciente ou morta.

Ela era uma especialista de missdao, mas vinha implorando
fazia anos por uma chance de pilotar. E agora, ironicamente,



enfim teria a oportunidade que queria.

Vanessa dd conta do recado. Nunca pousou um Onibus
espacial antes — nem no simulador —, mas vai fazer isso hoje.

Portanto, enquanto o Controle de Missdao elabora o plano,
Vanessa pega o checklist do procedimento para desorbitacao e
1€ as instrucdes.

E preciso estabilizar tudo no orbitador — nada pode estar
voando solto, tudo deve estar preso. Em geral, isso se refere a
objetos como microfones, sacos de dormir e fichdrios, os itens
de que a tripulagdo precisa para trabalhar. Até aquele
momento, ela jamais pensou que aquilo pudesse incluir os
proprios tripulantes. Ela teria que prendé-los aos cintos de
seguranca.

Vanessa avalia os assentos disponiveis no deque de voo. Sao
quatro, mas ela precisa de todo o espaco disponivel no deque
para o pouso.

Portanto, para Steve e Hank, ela se decide pela camara de
descompressao.

Engole seco e balan¢a a cabega. Uma gota de sangue passa
flutuando por ela, e Vanessa se afasta. Pega um lenco
umedecido do estoque, que foi todo arrancado da parede. Ela o
abre por inteiro e encosta a ponta na gota de sangue passando
pela cabine. O tecido absorve o sangue, que para de voar pelo
ar.

Ela comega com Steve. Enfia o lencinho no bolso dianteiro
de sua camisa e o segura pela mdo. N3o consegue nem
imaginar como vai ser ndo falar com ele todos os dias. Nao
ligar para ele quando estiver receosa de ter feito merda.
Sempre sentiu que, como Steve era dez anos mais velho,
confiava mais nele do que o préprio Steve desejaria.

Mas agora, olhando para o seu rosto, ela se arrepende
amargamente de nunca ter lhe dito o quanto sua orientacdo era
importante para ela. Devia ter feito mais do que apenas
cumprimentos e agradecimentos levianos.

“Steve”, murmura para ele. “Vou colocar vocé na camara de
descompressio, ok?”



Fla sente um nd na garganta quando v€ seu rosto sem
expressdo. Mas ndo hd tempo para isso. Vanessa puxa o corpo
dele para junto do seu e flutua lentamente pelo deque
intermedidrio.

Quando o empurra para a camara de descompressdo, sabe
que ainda vai precisar fechar a escotilha interna, para impedir
que ele volte para o deque intermedidrio. Mas, antes disso,
quer dizer que ele foi o melhor comandante que jd teve. Até
sabe qual seria sua resposta: Eu sou o tinico comandante que vocé jd
teve.

E, de qualquer forma, isso seria definitivo demais. Nao
precisa ser assim. Ela fecha a porta.

Em seguida, pega Hank e o leva para a camara de
descompressio também, da mesma forma que fez com Steve.
Diz para ele que sua piada sobre chegar em casa a tempo de ver
M*A*S*H era engragada, mas ndo consegue tranquilizd-lo em
relacio a Donna e Thea. Sé consegue pensar em Donna
levando Thea ao Outpost no més anterior, e Hank mostrando a
filhinha com o maior orgulho a noite toda.

Vanessa afasta esses pensamentos. Nao pode se dar a esse
luxo agora.

Vai até Lydia. O rosto dela estd inchado, mas com uma
expressdo pacifica, sem a consternacdo costumeira. Nesse
momento critico, Vanessa se arrepende de nio ter se esforcado
para entender Lydia melhor quando estavam as duas na Terra.
Joan foi a Unica a realmente tentar, a Unica que via do que
Lydia era capaz. Joan tentou lhe explicar isso e sé agora
Vanessa percebe.

Com cuidado, ela abre o ziper da parte de cima do traje de
voo de Lydia e instala os sensores de respiragdo, temperatura e
frequéncia cardiaca. Sobe de novo o ziper e segura a maos de
Lydia. Aperta com forga. Sem dizer nada, puxa Lydia para o
deque de voo e a pde na poltrona atrds do assento do
comandante, fixando o cinto de seguranca.

Em seguida pega Griff nos bragos e o leva para o deque de
voo, colocando-o ao lado de Lydia. E, em um momento do qual



sO se d& conta depois que termina, dd um beijo em sua testa.

“Navigator, aqui é Houston.”

Joan. Finalmente, Joan estd de volta.

“Na escuta.”

“Prepare-se para uma desorbitacdo contingencial. Podemos
aterrissar em Edwards em trés rotacdes. Eles tém instalagdes
completas para atendimento de traumas. Vamos dar inicio ao
checklist de desorbitacdo.”

Sem nenhuma ajuda, Vanessa precisaria guardar todos os
equipamentos — inclusive tudo que fora arrancado das paredes
— e fechar as portas do compartimento de carga. S6 entdo
assumiria o assento do piloto e comecaria o processo de
reentrada.

Ela ja tinha passado por apuros suficientes na vida para saber
que planos de longo prazo ndo serviam para nada no
momento. Em uma crise dessa magnitude, é melhor avaliar a
situagdo segundo a segundo.

Portanto, Vanessa ndo se imagina de volta a Terra. Nao se
imagina pousando o Onibus espacial. Ndo se imagina se
preparando para a reentrada.

Em vez disso, se imagina fixando os armadrios de volta nas
paredes.

Isso ela pode fazer.



— 4

Praticamente todo mundo com permissio para entrar no
centro de controle de voo estd 14. A sala do diretor estd cheia
de homens de terno e gravata. A sala dos supervisores de
simulacdo estd lotada.

Apenas com base no murmurinho na sala, Joan sabe que o
teatro de observacdo estd se enchendo.

Niao pode se virar, € ndo pode se preocupar em saber quantas
pessoas estdo ouvindo o circuito principal de comunica¢do no
momento. Trata-se de uma frequéncia acessivel a quase trés
mil pessoas no Centro Espacial Johnson e na regido de
Houston em geral, inclusive nas residéncias de astronautas e
redacdes jornalisticas.

Em um dia normal, a maioria ndo estaria ouvindo. Agora era
quase certeza de que sim. O acidente jd devia ter sido noticiado
no mundo inteiro.

Isso significava que Donna e Helene sabiam. Mesmo se nao
estivessem ouvindo antes, agora estavam.

Ao ver como alguns dos homens ficam olhando para tras o
tempo todo, Joan desconfia que Donna ou Helene esteja no
teatro agora mesmo. O mais provavel é que seja Helene. Donna
¢ do tipo que precisa de soliddo absoluta em situagdes assim.
Deve ter deixado Thea aos cuidados de alguém e se trancado
no quarto ou no banheiro, se recusando a conversar com quem



quer que seja. Helene, por outro lado, é do tipo que precisa ver
pessoalmente o que estd acontecendo. Entdo, se tem alguém
ali, ¢ ela.

Joan continua olhando para a frente. Apenas para a frente.

O alvorogo ao seu redor é desconcertante, mas 0S sussurros
dentro do Controle de Missdao sao um lembrete tranquilizador
de que a Nasa ndo ¢ apenas um grupo de individuos. A Nasa é
um time. Joan nunca havia experimentado um senso de
pertencimento semelhante ao que encontrou ali.

Se Vanessa, Lydia e Griff voltarem para casa com vida, o
campus inteiro vai suspirar de alivio. E, se a tragédia se agravar
ainda mais, Joan sabe que a equipe toda vai carregar junta esse
fardo.

Mas existe um fardo que Joan vai carregar sozinha.

Joan olha para Jack. Ele estd com os ombros tensos e os
punhos cerrados. Joan abre e fecha as mdos, tentando se
alongar.

Desde o fim de novembro, Joan vem tendo sonhos nos quais
sua vida ¢ menos complicada do que na realidade. Quando
acorda de manhia, sempre precisa de um tempinho para
entender que o sonho nio era real.

Mas hoje ela precisa lembrar que isso é real.

Steve e Hank estdo mortos. Griff e Lydia podem ndo
sobreviver.

Pelo menos Vanessa estd segura por enquanto.

“Houston, a esta¢do de alimentacio ja foi desativada.”

Jack: “Vamos prepard-la para fechar as portas do
compartimento de carga”.

Joan no circuito de comunicagdo: “Entendido. Agora
queremos que vocé comece a fechar as portas do
compartimento de carga”.

“Afirmativo”, diz Vanessa.

“Dando inicio ao checklist de desorbita¢io, pdginas dois a
quinze. Em breve vocé acionard o sistema de propulsdo e fard a
manobra de reentrada.”



“Entendido”, diz Vanessa, e entdo, baixinho: “Vamos 1. Eu
consigo fazer isso”.

Joan reconhece esse tom na voz de Vanessa. O leve
estremecimento.

“Ford”, ela diz. Ha tantas coisas que ela gostaria de dizer para
Vanessa, mas ndo pode. “Todos aqui acreditam na sua
capacidade de pousar o Navigator sozinha.”

Joan acredita de verdade, embora ninguém nunca tenha feito
isso antes na histéria da Nasa.

Vanessa ndo responde por um momento. E entdo: “Obrigada,
Houston. A partir de certo ponto, a nave consegue pousar
sozinha. S precisamos chegar a esse ponto o quanto antes. Eu
j& vou comecar.”

E se Joan abrisse o circuito e dissesse o que realmente estava
pensando? E se falasse para Vanessa tudo o que queria que ela
soubesse?

Observando os monitores de telemetria, Joan vé que Vanessa
acionou o primeiro mecanismo para fechar as portas do
compartimento de carga. A da esquerda se fechou. Quando
Vanessa comec¢a a fechar a da direita, Sean Gutterson se
levanta.

Sean: “Equipe de voo, aqui é o rRMU. As travas da antepara
dianteira direita ndo estdo fechando. Acreditamos que as portas
do compartimento de carga foram atingidas na explosio”.

Jack olha para a frente, apreensivo.

“Houston”, chama Vanessa. “Estou recebendo um aviso de
mau funcionamento no conjunto da antepara dianteira
direita.”

“Entendido”, responde Joan, olhando para Jack.

Jack estd com a caneta na mdo, clicando sem parar,
segurando-a com tanta forca que a mio fica vermelha e os nds
dos dedos empalidecem. Ele fecha os olhos e respira fundo,
balancando a cabeca. “Ford wvai ter que fazer isso
manualmente.” Ele abre os olhos. “Se ela tiver que voltar para
o compartimento de carga, vai precisar vestir o traje sozinha. E
possivel fazer isso, certo, Eva?”



Chuck  Peterson, o  encarregado das  atividades
extraveiculares, fica de pé. “Os trajes ndo foram projetados
dessa forma. Mas, se ela tirou sozinha, acreditamos que
consegue vestir sozinha.”

“Se vocé disser que ela precisa fazer isso, ela vai fazer”,
garante Joan.

Jack assente. “Eecom, ainda estamos a 10,2 psi¢”

“Afirmativo.”

“Isso significa quanto em termos de pré-respiracdao?”

Greg nio responde a principio, ainda fazendo os célculos.

Jack se levanta e joga a caneta na mesa. “Vamos! O que isso
significa em termos de pré-respiragdo?”

Greg: “Nossa estimativa ¢ setenta e cinco minutos. A equipe
estd avaliando se podemos diminuir esse tempo”.

Jack se debruca sobre a mesa. “De qualquer forma,
adicionando a isso o tempo de vestir o traje, fechar as travas,
voltar e comegar a desorbitagdo, perdemos uma rotagao, talvez
duas.

Ele olha para Tony Gallo, o oficial de dindmica de voo, que
estd do outro lado da sala. “Fido, as op¢des de aterrissagem.”

Fido: “Afirmativo”.

Ray: “Equipe de Voo, é o cirurgido. Com base nos sinais
vitais de Griff, ele pode ter mais tempo do que Danes. Mas, se
niao chegarem a Terra em até sete horas, um deles pode nio
sobreviver, ou até os dois”.

Jack: “O oOnibus espacial ndo pode pousar com as portas do
compartimento de carga abertas. Vai pegar fogo na reentrada”.

Ray: “Sim, mas Griff e Danes podem ndo suportar o tempo
necessario para ela ir até o compartimento de carga”.

Jack: “Se ela ndo for, nenhum deles vai sobreviver”.

Fido: “Ainda podemos pousar em Edwards na préxima
rotacdo, mas apds isso a oportunidade mais proxima vai ser
doze horas depois”.

Jack fecha os olhos e assente. “Entdo vamos torcer para ela
conseguir fazer isso em noventa minutos. Capcom, prepare
Ford para a Eva, por favor.”



Joan: “Entendido. Navigator, aqui ¢ Houston. Vamos precisar
que voce feche as portas do compartimento de carga
manualmente. Por favor, se prepare para entrar na “EMu”.

“Afirmativo, Houston.” E entdo, diminuindo o volume da
voz, Vanessa acrescenta: “Eu... eu ndo sei como vestir o traje
sem ajuda. J& foi bem dificil de tirar”.

“Entendido”, responde Joan. “Diga o que precisa de noés.”

“Vocés nio tém como me ajudar”, afirma Vanessa. “Ninguém
pode me ajudar.”

Joan ndo sabe o que dizer. “Entendido”, afirma ela por fim,
uma resposta absolutamente inutil. Ela vé o futuro por um
momento, tudo o que vai acontecer se isso ndo funcionar.

“Vou abrir o oxigénio para a pré-respiracio”, informa
Vanessa. “E depois vou ver como vestir o bendito traje de novo.
Espero que vocés possam me explicar como colocar meu
ombro de volta no lugar se eu acabar deslocando.”

Joan fica pensando em como responder, mas Vanessa
acrescenta: “Vou tirar Hank e Steve da camara de
descompressdo. Depois vou entrar 14 e despressurizar de novo.
Entdo vou descobrir qual é o problema com as travas e voltar
para comecar a desorbitar e pousar esta coisa. E de alguma
forma vou fazer tudo isso em menos de quatro rotagdes”.

Joan espera mais um instante, para se certificar de que
Vanessa jd terminou de falar.

“Vocé e eu...”, diz Joan. “Nds vamos fazer isso juntas.”

“Eu...”, comec¢a Vanessa. “Ainda bem que é vocé que estd
nessa cadeira hoje, Goodwin. Eu me sinto grata por isso.”

Joan nao ousa olhar para os lados, com medo de fazer
contato visual com quem quer que seja. Ela é boa em entender
o que estd por trds das palavras de Vanessa. Por ora, isso basta.

Ela fecha os olhos e implora para o Universo: Por favor. Por
favor. Ndo leve a Vanessa.



OUTONO DE 1980

Era pouco depois das onze de um sdbado a noite. Joan deveria
estar na cama, mas ndo conseguia parar de tocar piano.

Apo6s uma longa semana de aulas, seu cérebro estava em
curto-circuito. O jargdo da Nasa estava acabando com ela,
principalmente as siglas — oms, Rcs, Eva, EMU, Fido, Gpcs. Joan
estava sempre atenta e disposta a aprender qualquer coisa, mas
aqueles termos todos a bombardeavam de tal maneira que
pareciam mais grego do que ciéncia.

Ela precisava de um descanso. Entdo, em vez de ir para o bar,
saiu para uma longa corrida, voltou para casa, tomou um
banho e se sentou diante do instrumento. Nao sabia nem
quanto tempo fazia que tinha comecgado, mas tocou um bom
tempo e simplesmente continuou. Tchaikévski, Chopin,
Chostakdvitch e agora a “Gnossienne N2 1”7 de Satie.

Era exatamente disso que precisava: um momento em que
pudesse esquecer onde estava e até mesmo quem era. Era isso
que Joan adorava no piano quando crianca, e foi por isso que
continuou tocando mesmo tendo decidido que jamais se
tornaria pianista profissional. A musica permitia que sua
mente voasse longe e que seu corpo falasse por ela.

A vida de Joan se resumia a pensar € pensar € pensar, mas,
quando pegava o ldpis para desenhar ou pousava os dedos nas
teclas frias do instrumento, os pensamentos silenciavam.

A batida na porta a assustou. Ela deu um grito tdo alto e
estridente que ficou até com vergonha.



Duas possibilidades surgiram em sua mente sobre quem
poderia ser: o vizinho, irritado com o barulho, ou Griff. Joan
ndo gostava de nenhuma delas.

“To?¢”, ela ouviu do outro lado da porta, pouco antes de
destranca-la.

Vanessa.

“O1”, disse Joan ao abrir a porta.

“Vocé deu o maior grito agora hd pouco”, falou Vanessa,
parada do outro lado. “Toda frigil e indefesa. Vai fazer as
mulheres regredirem alguns séculos se algum homem escutar.”

Joan franziu a testa. “Obrigada pelos excelentes comentdrios
sobre como levar sustos sem parecer tao vulnerdvel.”

Vanessa sorriu. “Posso entrar?”

Joan escancarou a porta, e Vanessa a acompanhou até a sala.
“O que vocé esta fazendo aqui?¢”

“Legal te ver também.”

Joan arqueou uma sobrancelha.

“Sé vim deixar Donna em casa. Ela estd bébada que nem um
gambd. Ia pedir para vocé dar uma olhada nela de manha.”

“Ah”, disse Joan. “Claro que sim.”

“Eu nem ia passar aqui. Pensei que vocé estivesse dormindo,
mas te ouvi tocando quando passei pela porta.”

“Estd muito alto?”

Vanessa fez que ndo com a cabega. “S6 da para ouvir se a
pessoa estiver passando pela sua porta, torcendo para que vocé
esteja acordada.” E acrescentou: “Vocé toca muito bem, alids”.

“Ah, obrigada”, disse Joan. “Eu gosto de tocar para espairecer
um pouco. Ndo ¢ nada de mais.”

“Vocé estd fazendo de novo essa coisa de ‘Ah, ndo sou tdao boa
assim’ s6 para eu dizer que na verdade ¢ incrivel?”

“Qué? Nido. Eu ndo faco isso. Sou competente em muitas
coisas € ndo nego os meus talentos, mas sou s6 uma pianista
amadora. Nao pratico o suficiente para ser profissional. Toco
porque gosto.”

Vanessa escondeu seu sorrisinho torto.

“Qual é a graca?”, questionou Joan.



“Vocé tem um padrio de exigéncia bem alto”, disse Vanessa.
“S6 isso.”

Joan franziu os labios, tentando nao fechar a cara nem sorrir.

“Enfim, olha sé... eu também tinha outro motivo para passar
aqui”, revelou Vanessa.

“Pode falar.”

“E que... eu preciso de ajuda com uma coisa. E vocé... bom,
vocé é meio que a Unica pessoa que pode me ajudar. Acho que
estou pedindo um favor, entdo.”

“Vocé esta... nervosa?”

“Envergonhada”, corrigiu Vanessa.

“Entdo existe alguma coisa no mundo capaz de intimidar
voce?”

Vanessa deu risada. “Na verdade, ndo ¢ neste mundo.”

Joan balangou a cabecga e sorriu.

“Eu ndo sei me orientar pelas estrelas tdo bem quanto certas
pessoas”, explicou Vanessa. “Lydia sabe localizar todas as
constelagdes e se gaba disso o tempo todo. Mas eu sempre tive
dificuldade com essas coisas. Principalmente numa noite de
céu escuro.”

“T4, e o que voce sabe identificar?”

“Bom, a Estrela Polar. E sei onde ficam Veja, Deneb e Altair,
entdo sempre consigo localizar o norte e o sul. Mas queria me
sentir mais confiante na hora de identificar as constelacdes
mais distantes.”

“Entdo vocé veio ao lugar certo. Claro que eu te ajudo.”

“Obrigada”, disse Vanessa, com o olhar mais caloroso que
Joan ja tinha visto no rosto dela.

“Voce é uma astronauta que nado sabe reconhecer a maioria
das estrelas”, comentou Joan. “Que engragado.”

“Eu sou uma aviadora que se candidatou a uma vaga na Nasa
porque quer voar para além da estratosfera”, retrucou ela. “E
estou disposta a aprender o que for preciso para isso.”

“Ok”, respondeu Joan. “Eu adoraria te ensinar. Amanha a
noite. Podemos ir para fora da cidade. Posso até levar meu
telescopio.”



“Ah, é2”, disse Vanessa.
“E, vai ser legal.”

Joan estava na porta da casa de Vanessa um minuto antes das
seis. Esperou dois minutos para tocar a campainha, sé para
mostrar que era perfeitamente capaz de chegar atrasada.

A casa em estilo bangaldé era azul-petréleo com a porta
vermelha e uma entrada arredondada na varanda da frente.
Joan ouviu a campainha tocando 14 dentro.

Vanessa apareceu com um cooler na mao. Estava usando
uma cal¢a jeans e uma camiseta cinza-chumbo com as mangas
dobradas e os cabelos ainda um pouco molhados. Num piscar
de olhos, o vestido e a jaqueta jeans de que Joan tinha gostado
tanto quando escolheu pareceram um exagero constrangedor. E
por que ela nunca pensou em dobrar suas mangas daquele
jeito?

“Fiz uns sanduiches e peguei uns refrigerantes e umas
cervejas”, disse Vanessa, apontando para o cooler.

“Que 6timo. Obrigada.”

“Bom, eu gosto de fazer a minha parte para colaborar”,
respondeu ela. “Obrigada por me ajudar.” )

Joan fez um gesto minimizando o agradecimento. “E um
bom pretexto para observar um pouco as estrelas. Fagco isso
menos do que gostaria. Entdo, de verdade, vocé estd me
fazendo um favor também. Me fazendo companhia.”

Joan comecou a andar na direc¢do de seu fusca, mas Vanessa a
deteve. “Podemos ir no meu carro”, ofereceu. “E sé vocé me
explicar o caminho.”

“Tem certeza? E um pouco longe.”

“Vai ser legal”, disse Vanessa. “Espera aqui que vou tirar da
garagem.”

Joan pegou os bindéculos, o telescédpio e o cobertor no banco
de trds do carro e ficou no gramado, olhando para o céu
enquanto o sol comegava a se por. Seria uma boa noite para
observar Hércules.



Vanessa saiu de ré da garagem com um conversivel bege com
interior vermelho.

“Uau”, comentou Joan, colocando as coisas no banco de tras.

Vanessa deu risada. “Eu gosto de carros.”

Joan abriu a porta e entrou. “E bem bacana.”

Vanessa arrancou ao sair. “Para onde vamos?”

“Brazos Bend.”

“Nao conheco.”

“Fica longe da cidade. Mas a vista € incrivel. Entre a
esquerda aqui... vamos pegar a rodovia 288.”

Vanessa pisou no acelerador, o vento dancando nos ombros
de Joan e fazendo seus cabelos esvoagarem.

“Eu levava Frances até 14 quando ela ndo conseguia dormir.”

“Quantos anos ela tem mesmo?”

“Seis”, respondeu Joan. “Mas isso foi hd muito tempo. Minha
irma surtava depois de muitas noites sem dormir, entdo eu
levava Frances para passear. Geralmente em Brazos. Na maior
parte das vezes, Frances jia estava dormindo quando
chegdvamos ao parque, mas de vez em quando ainda estava
com os olhodes abertos, entdo eu a deitava em um cobertor e
mostrava as estrelas para ela.”

“Criando a nova geracdo de astronautas”, comentou Vanessa.

“Frances ja disse que quer ser uma”, contou Joan. “Nao sei se
vai mesmo, mas gosto de pensar que... sabe como é...” Joan se
interrompeu, sentindo um né na garganta. Aquilo mexia com
suas emocgoes.

“Que as meninas de hoje podem olhar para nds, ou para as
mulheres do Grupo 8, e saber que elas também podem
conquistar isso”, completou Vanessa.

Joan olhou para ela, atenta a estrada, o vento se
embrenhando por seu cabelo. Joan tentava controlar seus fios,
segurando-os para trds, mas ao ver os de Vanessa soltos e
livres, abaixou as maos e fez o mesmo.

“Afinal, logo mais vio mandar uma mulher para o espago”,
continuou Vanessa.

“Vocé ja ouviu falar alguma coisa sobre quem vao escolher?”



“Nao”, respondeu Vanessa. “Vocé sabe como sido essas coisas.
Nés nao podemos nem admitir que estamos curiosas para
saber.”

A primeira mulher dos Estados Unidos no espago seria do
Grupo 8, as selecionadas no programa ao qual Joan se
candidatou, mas ndo foi chamada. Olhando para trds, se sentia
grata por isso. Ser a primeira seria uma responsabilidade muito
grande.

Quando chegaram a rodovia, o barulho do vento era alto
demais para conversarem, entdo Joan fechou os olhos e sé
sentiu o ar passeando pelo corpo.

“E longe mesmo”, comentou Vanessa quando pegaram uma
saida da estrada e o vento se acalmou.

“Pois é”, disse Joan. “Mas confia em mim, que vale a pena.”

Vanessa continuou com o0s olhos voltados para a estrada.
“Donna e Hank estdo trepando, né?”

Joan tensionou tanto os ombros que eles quase alcangaram
suas orelhas. “Acho que eles estdao dormindo juntos, sim. Mas
nao gosto dessa palavra.”

Vanessa deu risada. “Vocé ¢ meio puritana, né¢”

“Nao sou, ndo”, respondeu Joan, em um tom que sé
corroborava a afirmacao.

“Qual foi a pior coisa que vocé ja fez?”, perguntou Vanessa.

Joan tentou pensar em alguma coisa, mas nido conseguiu.
“Bom, quando eu tinha seis anos, roubei um baralho na lojinha
de 1,99.” Ela imediatamente percebeu que tinha falado
bobagem. “Esquece isso... Eu voltei para devolver, inclusive.”

Vanessa sorriu. “T4, pode tentar de novo.”

“Eu deixei o pessoal colar da minha prova por uns dois
meses na época de colégio até perder a paci€éncia e mandar eles
estudarem sozinhos.”

“E qual é a parte ruim? Ter deixado colarem ou negado
depois?”

Joan riu. “Ter deixado colarem, claro!”

Vanessa balangou a cabeca. “Desculpa, mas vocé vai ter que
tentar de novo. Estou pedindo para vocé vasculhar as partes



mais sombrias da sua alma, Jo. Qual é. O que vocé tem mais
vergonha de ter feito?”

“Imagino que vocé vai responder também, né?”

“Claro. Posso ir primeiro, se vocé quiser. Tenho muitas
op¢oes para escolher.”

“Nao, ndo, eu vou pensar em alguma coisa.”

Joan ndo sabia por que estava tao disposta a fazer isso.

“Ah”, disse ela, por fim.

“Conseguiu pensar em uma coisa¢”

“E... sim. Tem uma coisa de que me arrependo muito”, disse
Joan. “Nio sei se vocé vai achar tdo terrivel assim. Mas para
mim é.”

“Desembucha.”

“Quando minha irmd tinha dezessete anos, fui passar as
férias da faculdade em casa e ouvi quando ela saiu escondida
pela janela para ir ficar com um garoto. Eu acordei os meus
pais e contei tudo. Eles a levaram de volta para casa e a
deixaram de castigo por meses.”

“Por que voce fez isso?”

“Ela tinha engravidado no ano anterior. Perdeu a gestacdo
logo no inicio, antes mesmo de descobrir que estava gravida. E
nunca contou para 0s nossos pais. Fiquei com medo de
acontecer de novo e ndo sabia o que fazer.”

Vanessa pareceu considerar. “Existiam formas melhores de
abordar a situagdo, talvez. Mas na verdade nao sei...”

“Vocé ndo me deixou terminar.”

“Ah, entdo, por favor...”

“Quando minha irmd apareceu no meu quarto no dia
seguinte, reclamando por estar de castigo, eu fingi que nao
sabia de nada. Disse que o nosso pai devia ter visto quando ela
saiu pela janela.”

Vanessa arqueou as sobrancelhas e mordeu o ldbio. “Por que
vocé ndo disse a verdade?”

“Barbara ¢ bem... sensivel. Basta um olhar torto para ela dizer
as piores coisas que vocé pode imaginar. E sem voltar atrds
depois. Todo mundo vive pisando em ovos com ela. Sempre foi



assim. Eu ndo... eu ndo sou sincera com ela. Acho que nunca
fui. Nem sei como seria. E detesto isso em mim mesma.”

Vanessa pos a mio no ombro de Joan.

“Esquece que eu falei isso. Sua vez”, disse Joan.

Vanessa parou em um sinal vermelho. “Espera um pouco,
acho que temos muito o que discutir aqui.”

“Nao, ndo. Fala vocé agora. Por favor.”

“Hum.” Vanessa se remexeu no assento. “Ah, o que dizer, o
que dizer.. Tem tanta coisa. Na adolescéncia, eu roubava
dinheiro das madquinas automdticas de refrigerante e
salgadinho, porque sabia como desmontar. Fiz ligacdo direta
num carro para um amigo. Bebia demais. Transava por af.”

Essa ultima frase fez Joan desviar os olhos do sinal vermelho
e encarar Vanessa, sé voltando a se virar para a frente quando
se forcou a isso.

“Usei drogas demais.”

“Drogas? Que drogas?”

“Fumei erva primeiro, depois tomei dcido.” Vanessa olhou
para ela e parou um pouco para pensar se deveria continuar
falando. “Experimentei heroina.”

Joan arquejou e engoliu em seco ao mesmo tempo.

O sinal abriu, e Vanessa acelerou. De repente, Joan se sentiu
arrependida de sua confissao.

“Por favor, nao tire muitas conclusdes dessa minha histéria”,
disse Joan.

Elas estavam chegando ao parque.

“Como assim?”

“Isso de ter dedurado minha irmi. E que... Por favor, ndo vai
pensar que eu ndo sou de confian¢a, ou que quero estragar a
diversao dos outros, ou que sou uma covarde ou coisa do tipo.
Eu ndo sou assim.”

“Eu sei.”

“E que, com a minha irm3, as coisas sdo... Eu sinto que estou
o tempo todo tentando fazer a coisa certa, mas sempre acabo
metendo os pés pelas mios. Nem sei por que contei essa
histéria. Vocé tem razao, eu sou uma puritana. E sempre chego



antes do hordrio. E todas as outras coisas que vocé pensa de
mim.”

“Eu ndo penso nada diferente do que pensava quando vocé
entrou no carro”, respondeu Vanessa. “Vocé é o que é, e eu
gosto de vocé assim. Além disso, ninguém € uma coisa s6 o
tempo todo. Vocé pode ter sido uma menina comportada até
agora, mas tudo pode acontecer”, complementou ela, aos risos,
parando o carro no estacionamento. “A noite é uma crianga, e

A 7 4 : b
VOCE agora esta em ma companhla.

Depois de anoitecer, era possivel ver centenas de estrelas no
céu. As duas estenderam um cobertor, ¢ Joan montou o
telescopio no tripé enquanto Vanessa observava o céu noturno.

“Pode ser que a gente va para 14 algum dia”, comentou.

Joan olhou pela lente. “Pois é.”

Poderia mostrar as constelagcdes para Vanessa sem nenhum
instrumento. Mas a verdade era que Joan adorava quando
surgia a oportunidade de mostrar certas estrelas mais de perto.
Afinal, havia ocasiio melhor para fazer alguém se apaixonar
pelos astros? Joan focalizou a estrela Ras Algethi, a cabega de
Hércules. Ela olhou para Vanessa.

“Vem ver.”

Vanessa foi olhar por cima do ombro de Joan, que se afastou
para que ela pudesse usar o telescopio. Quando Vanessa passou
por ela, Joan sentiu seu cheiro de talco de bebé, e se sentiu
estranha por estar usando perfume.

Vanessa olhou pela lente.

“Essa é Alpha Herculis, ou Ras Algethi, que significa ‘Cabeca
do Ajoelhado’ em drabe. Vocé estd olhando para algo
quatrocentos anos no passado. Parece ser uma estrela a olho
nu, mas é...”

“E bin4ria?”

“Na verdade é um sistema estelar triplo.”

((Ok.”



“Hércules ndo tem estrelas de primeira ou segunda
magnitude, entdo é um 6timo lugar para comecar a expandir
seus pontos de referéncias celestes. Nao é como Lyra ou
Cygnus, ou até algo como Bootes ou Auriga, que podemos ver
hoje aqui no horizonte. Hércules ndo tem uma estrela
brilhante para atrair o olhar Mas tem vdrias estrelas de
magnitude quatro, o que é aceitdvel. A mais brilhante na
verdade € a Beta Herculis, ndo a Alpha. Nem me pergunte por
qué.”

Vanessa deu risada, e Joan a afastou do telescépio com um
gesto delicado. “Estd vendo Ras Algethi agora, a olho nu? Para
onde estou apontando?

Vanessa seguiu o dedo de Joan, que a observava ansiosa, a
espera de um resposta.

“Acho que sim”, respondeu Vanessa.

“Beleza. Agora, indo mais para a direita e mais longe no
zénite, tem uma estrela mais brilhante que a Ras Algethi.
Consegue ver?

“Aquela é a Beta Herculis, também conhecida como
Kornephoros, ‘aquele que empunha a clava’. Estamos vendo
Hércules de cabeca para baixo. Rasalgethi é a cabeca, e
Kornephoros, um dos ombros. Daqui, dd4 para ver as quatro
estrelas que sdo o tronco. Sao chamadas de asterismo Keystone.
Cada estrela fica num ponto dos ombros e dos quadris. Com
dois bracos despontando de 14. O de Kornephoros aponta para
cima, como se estivesse jogando uma bola de futebol
americano. O outro estd para o lado, como se estivesse
apontando.”

“Estou vendo”, disse Vanessa.

“Ok, entdo agora, descendo, vocé tem a pelve, nesse
asterismo aqui, e depois as duas pernas.”

“Ele parece estar correndo”, disse Vanessa, sorrindo.

“Exatamente. Ele estd de pé, ou dancando — ou, como
costuma ser geralmente interpretado, ajoelhado — na cabeca
de Draco, que ¢ a representacdo do dragio Laddo, que Hércules
derrotou no jardim das Hespérides.”



Vanessa tirou os olhos do céu. “Essa constelacdo foi colocada
14 por Zeus, imagino. Quase todas as constelagdes foram
colocadas por Zeus.”

Joan sorriu. “Bom, a maioria das constela¢gdes do hemisfério
Norte, pelo menos nas culturas ocidentais. Dizem que quando
Hércules — ou Héracles, alids, que era seu nome em grego —
foi envenenado pela Hidra, sua parte humana morreu, mas a
parte imortal se juntou ao pai e a outros deuses do Monte
Olimpo. E Zeus pos a imagem dele e de Draco no céu noturno,
como uma homenagem.”

Vanessa olhou para Joan. “Sempre achei que mitologia fosse
meio sem importancia.”

“Ah, ndo, eu discordo. £ o que eu mais amo sobre
astronomia. Quando aprendemos sobre constela¢des, acabamos
entendendo como as geragdes anteriores davam sentido ao
mundo. As estrelas sdo conectadas a muitos outros elementos
da nossa vida. E s3o as dreas cinzentas as mais fascinantes: ‘isso
¢ astronomia ou histéria?’ ‘isso é tempo ou espago?’.” Vanessa
olhou para o céu de novo. “Eu ainda consigo ver Hércules.
Agora que vocé apontou, did para ver nitidamente. E logo
adiante estd Ursa Maior, e depois a Ursa Menor, com a Estrela
Polar.”

Joan assentiu. “Foi isso que fez com que eu me apaixonasse
por astronomia quando era criang¢a”, contou. “O céu noturno é
um mapa e, uma vez que vocé€ aprende a decifrd-lo, vai estar
sempre 14. Vocé€ nunca vai se perder.”

Vanessa sorriu para ela, e isso fez Joan querer continuar
falando. “Eu sempre senti que, quando olhava para as estrelas,
lembrava que nunca estava sozinha.”

“Sério?”, disse Vanessa. “Como assim?”

“Bom, ndés somos as estrelas”, explicou Joan. “E as estrelas
somos noés. Todos os dtomos do nosso corpo vieram de 1. N6s
j& fizemos parte delas. Olhar para o céu a noite € ver as partes
do que vocé ja foi um dia, e pode voltar a ser.”

Enquanto falava, Joan se deu conta de que aquilo parecia
algo muito solitario, encontrar companhia nas estrelas. Mas ela



se referia a um conceito mais amplo que isso.

A vida humana era uma empreitada solitdria. S6 nds temos
consciéncia. Somos a unica forma de vida inteligente que
conhecemos na galdxia. Podemos contar apenas uns com o0s
outros. Joan sempre se impressionou com o fato de que tudo
— toda a matéria existente na Terra e além, fora da atmosfera
até as extremidades do Universo, que se expande para cada vez
mais longe de nés — ¢é feito dos mesmos elementos. Somos
constituidos do mesmo material que as estrelas e os planetas.
Lembrar dessa conexio era reconfortante para Joan. E também
trazia um senso de responsabilidade. Afinal, a definicdo de
familia ndo era exatamente isso? Conforto e responsabilidade.

“Parece uma idiotice, eu sei”, disse Joan.

“N3o”, contestou Vanessa. “Ndo parece, ndo. E fascinante.
Adorei saber por que vocé quis ser astronoma. Nio sei se
tenho uma certeza tao absoluta assim.”

“Sobre por que escolheu ser piloto?”

“Nao, sobre o que estou fazendo na Nasa. Sei que eles me
querem 14 por ser engenheira aerondutica. Mas isso € sé meu
emprego. Meu verdadeiro eu ¢ ser piloto. E isso o que sou. E
eles ndo vao me deixar pilotar o dnibus espacial.”

“Isso vocé nio tem como saber.”

“Na verdade tenho, sim. Tive uma discussio com Antonio
sobre isso quando o pessoal fez o primeiro voo no T-38.”

((Ah.”

“Eles ndo me deixaram assumir o comando do T-38 porque
eu sou piloto comercial, ndo militar. Entdo vou ficar sempre no
assento traseiro. E, se ndo posso pilotar nem o T-38, com
certeza nio vao me deixar no comando do Onibus espacial. Eu
me inscrevi como especialista de missdo, sei disso. Mas
realmente pensei que isso pelo menos estivesse aberto a
discussdao. Que, quando eles vissem do que sou capaz, me
dariam uma chance. Pensando melhor, eu fui bem ingénua.
Eles disseram que de jeito nenhum podem flexibilizar ou
mudar as regras.”

“Isso ndo ¢ verdade”, disse Joan.



“O que nido ¢ verdade?”

“Eles retiraram a exigéncia de diploma universitirio para
certos membros das Forgas Armadas. Entdo por que nao
podem deixar de exigir o servigo militar para certos civis?”

Vanessa a encarou. “Vocé ja sabe a resposta.”

Joan franziu a testa. “Por que vocé ndo foi para as Forgas
Armadas?”

“Mulheres ndo podiam pilotar nas Forcas Armadas, e agora a
Nasa sé aceita pilotos militares. Portanto, as mulheres nao
podem ser pilotos na Nasa. Eles foram bem espertinhos nessa.
E, de qualquer forma, eu ndo conseguiria entrar na Academia
Naval, como meu pai.”

“Seu pai era militar?”

“Ele foi piloto na Guerra da Coreia.” Vanessa olhou para o
céu. “Acho que na maior parte da vida eu me senti atraida e ao
mesmo tempo aterrorizada pela ideia de ser como ele.”

Antes que Joan pudesse responder, Vanessa falou: “Vocé me
mostra outra?¢”.

“Claro.” Joan olhou através da lente do telescépio e focalizou
a estrela seguinte, mais distante na linha do horizonte. “Esta
vendo Scorpius a olho nu?¢ Parece, bom, um escorpido, ou
talvez um anzol. Tenta encontrar a estrela brilhante que tem
um brilho meio avermelhado.”

“Estou vendo... parece Marte, s6 que maior, certo?”

“Isso. E uma estrela gigante vermelha, Antares. Ant-Ares.
Rival de Ares, o nome grego de Marte. Olha aqui pela lente.”

Vanessa se inclinou para mais perto. “T4, estou vendo.”

“Agora vem olhar para o céu. Estd mais baixa no céu.”

Vanessa recuou um passo, € Joan, atrds dela, apontou para
Antares e entdo para os arredores. “Antares estd no corpo do
escorpido, com duas estrelas ao lado. Atrds fica a cauda. Cria
um formato de S. Mas do outro lado de Antares tem trés
estrelas alinhadas. Elas representam a cabeca e as garras. Estd
vendo?”

“Mais ou menos.”



Joan chegou mais perto, tentando igualar a linha de visdo das
duas o mdximo possivel. Ela apontou de novo.

“Estou vendo agora”, disse Vanessa. Ela ficou em siléncio,
observando. “Estou vendo tudo agora, o escorpido todo.” Entao
falou: “Meu pai morreu pilotando um F9F Panther sobre a
barragem de Sui-ho. Essa parte eu nao tinha contado”.

“Sinto muito, Vanessa.”

“Eu tinha seis anos.”

“Nossa, deve ter sido horrivel. Nao consigo nem imaginar.”

Vanessa se voltou de novo para o céu. “E aquele acamulo de
estrelas entre Hércules e Scorpius? Niao ¢ Sagittarius née”

“Parece um pouco mesmo, mas Saglttarlus ¢ menor e mais
proxima do horizonte. Essa é Ophiuchus”, exphcou Joan. “E
quase um tridngulo arredondado. Quando crianga, eu achava
parecida com uma arraia, mas dizem que é um deus segurando
ou combatendo cobras. Pode até ser uma representacdo de
Nirah, o deus-serpente mesopotdmico. Tenta encontrar os dois
bragos estendidos, um de cada lado.”

((Ok.”

“Sua maie se casou de novo?¢”, perguntou Joan.

Vanessa assentiu de leve, ainda olhando para o céu. “Mais ou
menos um ano depois.”

“E voce ndo gostava dele?”

“Estou vendo. E a Serpens, certo?”

“Muito bem”, disse Joan.

“Eu gostava dele 51m E um cara legal. Me ensinou a dirigir.”

“Mas nao era seu pai.”

“E dificil competir com um heréi de guerra.”

“Verdade.”

Vanessa olhou para Joan. “As vezes nem sei se conhecia o
meu pai ou se inventei um homem, como um deus para quem
rezar.”

“Bom...” Joan se sentou no cobertor, abriu o cooler e pegou
uma cerveja. “Talvez seja um pouco de cada, e talvez nao tenha
problema nenhum nisso.”



Vanessa se juntou a ela, e Joan passou a cerveja que segurava
€ pegou outra.

“Fiz uma pastinha de frango”, disse Vanessa. “Espero que
esteja boa.”

“E claro que vai estar bom”, respondeu Joan, pegando um
sanduiche. “Foi muito gentil da sua parte.”

Joan deu uma mordida e se deu conta do quanto estava
faminta. “Estd bem gostoso.”

Vanessa deu de ombros. “Eu fiz o frango no forno e coloquei
bastante estragdo na salada. Acho que esse € o segredo. Isso € o
fato de as pessoas estarem acostumadas a comida sem sal.”

“Esta delicioso.”

Vanessa riu e deu um gole na cerveja. “Que bom que vocé
gostou. Muito obrigada por estar fazendo isso. Me ajudando.”

“Nio ¢ nada de mais”, disse Joan.

“Vocé sé pensa assim porque é alguém incrivel”, respondeu
Vanessa.

Joan deu mais um gole na cerveja, e o que passou pela sua
cabeca foi que tudo naquele momento estava perfeito. A brisa
que aliviava a umidade, o salpicdo bem temperado, a cerveja
gelada, as estrelas.

“Me conta mais sobre seu pai”, pediu Joan. “Se vocé quiser.”

Vanessa desviou os olhos. Ela ficou arrancando pedagos do
pao do sanduiche, que ainda ndo tinha mordido. “Sabe aquilo
que eu falei sobre valentia e coragem?”

Joan assentiu.

“Sempre achei que ele era realmente corajoso. Que devia ter
sido. E generoso, e calado. Segundo as histérias que minha mae
e meus tios me contaram. Ele morreu fazendo uma coisa que
pouquissima gente seria capaz de fazer, e deu a vida para servir
o pais. Espero que ele tenha se sentido dividido por isso.
Espero que ele soubesse que tinha gente que precisava dele em
casa. Mas acho que ele fazia as coisas... acho que pilotava aquele
avidlo com um senso de dever muito forte. Entdo, de certa
forma, eu acho, ou espero, que tenha ido em paz.”



Joan pbés a mio no ombro de Vanessa, que a encarou,
surpresa. Joan tirou a mio na hora, sem saber ao certo qual
limite tinha ultrapassado.

“Quantos anos ele tinha?”, perguntou Joan. “Quando
morreu.”

“Trinta e oito.”

“Bem jovem.”

“Para mim ele parecia bem velho, quando eu era criancga.”

“Entdo foi por isso que vocé virou piloto”, Joan comentou.

Vanessa suspirou. “Sinceramente, acho que foi por isso que
eu fiz um monte de coisas. Brigava com a minha mie, matava
aula. Andava com gente que eu sabia que era encrenca. Lembro
que sabia muito bem o quanto isso era idiota, mas fazia mesmo
assim.”

“Vocé estava perdida.”

“Perdida, acho que ndo. Acho que estava tentando me
perder.”

Joan assentiu.

“Entdo ¢ ai que entra a heroina?”

Vanessa riu. “Nao tem nada de engracado em heroina, mas é
engracado ouvir essa palavra saindo da sua boca.”

Joan jogou um guardanapo nela.

“Acho que eu sé queria sentir alguma outra coisa que nio
fosse tristeza”, continuou Vanessa.

“Funcionou?”

Vanessa respirou fundo. “Sim, e o problema € exatamente
esse. Se vocé arruma um jeito de ficar totalmente apavorada,
nio sobra muito espago para outras coisas.”

Joan concordou. “Faz sentido.”

Vanessa riu. “Vocé € a primeira pessoa a me dizer que isso
faz sentido.”

Joan riu também. “Bom, vai ver as pessoas nio estavam
prestando ateng¢do. Mas para mim faz todo o sentido. Ficar com
medo para ndo sentir tristeza. S6 que, quanto mais vocé se
coloca em situagdes assustadoras, menos medo sente. Entdo
precisa correr cada vez mais perigo até que..” Joan ficou



olhando para Vanessa, esperando que ela completasse a frase.
“E entdo? Me conta. Como foi que vocé parou?”

“Sei 14. Meu tio Bill — o melhor amigo do meu pai dos
tempos da Marinha — nunca desistiu de mim. Acho que isso
ajudou. Lembro que, quando fiz oito anos, pedi um
acromodelo de aniversario. Minha mie n3o me deu, mas
naquela noite Bill apareceu com um. Ele me levava para voar
no seu monomotor. Quando eu brigava com a minha mae, ela
ligava para Bill e ele ia 14 em casa e perguntava se eu queria
passear de avido. Acho que eu tinha uns dezessete quando ele
me incentivou a voar sozinha. E, quando eu fiz isso,
simplesmente...” Ela deu risada. “No inicio, pensei que fosse sé
uma coisa perigosa que era mais divertida que roubar ou
transar...”

Joan ficou vermelha e abaixou a cabeca.

“Mas nao foi isso”, disse Vanessa. “Acho que pilotando, vendo
o chio 14 embaixo e o horizonte a minha frente... foi a
primeira vez que eu me lembro de ter sentido... paz.”

Vanessa se deitou no colchiao, seus cabelos se espalhando por
toda parte, e olhou para as estrelas. Um pouco depois, Joan fez
O mesmo.

“Aquela é Cygnus, certo¢”, perguntou Vanessa.

Joan chegou mais perto, seguindo o dedo dela apontado para
o céu. “Sim, muito bem.”

“S6 sei por causa de Deneb”, disse Vanessa.

“Mesmo assim € mais dificil de encontrar quando o céu esta
estrelado como hoje. E mais ficil na cidade”, explicou Joan.
“Existem muitas histdrias a respeito dessa constelacdo, mas a
minha favorita é que Orfeu foi transformado em um cisne
depois que foi assassinado e foi colocado perto de sua lira, a
constelagdo de Lyra, bem ao lado de Cygnus.”

“Deixa eu adivinhar? Essa estrela foi colocada 14 por Zeus”,
comentou Vanessa.

Joan deu risada. “Pior que nao sei. Pode ter sido Apolo. Mas,
sim, por boa parte da histéria humana, as pessoas olharam para
as estrelas e acreditavam que eram os deuses 14 em cima.”



Joan ndo acreditava que havia deuses no céu, mas que Deus
estava 14. E em toda parte. Era possivel sentir a presenca do
divino tanto em meio ao céu noturno e suas maravilhas quanto
ao sentir o cheiro de uma toranja ou tomar um banho de sol.

“E claro que procuramos deuses nas estrelas”, disse Vanessa.
“E, se chegarmos ao espago, vamos ter que tomar cuidado para
ndo pensar que os deuses somos nos.”

Se Joan estivesse um pouco mais pressionada contra a Terra,
se a gravidade fosse varidvel, ela teria sido esmagada pelo que
ouviu.

Seria possivel que Vanessa soubesse, em algum nivel, que
Joan era fascinada pela ideia de que 14 em cima estaria em
contato com Deus? Que Joan pensava que era nas estrelas que
estavam as respostas para as questdes que a humanidade ainda
ndo sabia explicar?

Por mais absurdo que isso parecesse, Joan acreditava que o
sentido da vida s6 podia estar 14 em cima, em algum lugar.



— 4

Joan teve que remarcar os dias em que Frances dormiria em
sua casa nas semanas seguintes, porque, por um breve periodo
durante o treinamento, todos os Ascans teriam que percorrer o
pais nos T-38, visitando as instalagdes da Nasa e suas empresas
parceiras na industria aeroespacial.

Eles visitaram o Centro Espacial John F. Kennedy para ver as
plataformas de lancamento, e a Boeing para um passeio pela
fabrica e uma levantada no moral dos funciondrios. Foram ao
Centro de Voos Espaciais Goddard e a Base Aérea Edwards. Em
breve iriam ao Centro de Voos Espaciais George C. Marshall
para acompanhar o desenvolvimento dos foguetes auxiliares e
dos compartimentos de carga dos 6nibus espaciais.

Joan comegou a testemunhar o que significava ser parte do
corpo de astronautas, ainda que apenas como candidatos, aos
olhos do publico. Eles davam palestras em escolas em toda a
regido de Houston e eram abordados por jornalistas assim que
desciam do 6nibus. Todos com quem Joan conversava pareciam
endireitar a postura na presenga dela e abrir sorrisos de orelha
a orelha, tratando-a com um respeito que nunca recebera. Joan
tinha consciéncia de que ndo era exatamente sua presenga que
os fascinava. Era a aura que existia em torno dos astronautas.
Era o que ela representava para aquelas pessoas, a possibilidade



de que, um dia, alguém que apertou sua mio pudesse dizer
com orgulho: “Eu a conheci”.

Com o tempo, Joan também comecgou a andar com a cabeca
um pouco mais erguida.

Naquela sexta-feira a noite, Joan deu para Frances um ima
de geladeira de Washington D.C., para onde tinha ido com os
demais Ascans e alguns astronautas conhecer parlamentares
em um jantar oficial. Joan ndo falara muito no evento,
deixando que os membros mais extrovertidos do grupo fossem
o centro das aten¢des. Mesmo assim, ficara surpresa com a
facilidade de Lydia para se colocar sob os holofotes. Joan ficou
sO observando enquanto ela explicava com tamanho foco e
vivacidade a mecanica do Onibus espacial para um senador, que
daria uma 6tima instrutora algum dia, depois de encerrar a
carreira como astronauta.

“Eu também comprei uma réplica do Mdédulo Lunar Apollo,
mas quebrou dentro da mala no voo de volta”, explicou Joan
para Frances.

“Vocé pulou duas sextas seguidas”, disse Barbara. “Ficamos
com saudade.”

“Eu também fiquei. Mas vou estar aqui nas préximas
semanas, tudo bem? Ninguém vai precisar se preocupar com a
minha auséncia por um bom tempo.”

“E eu posso vir aqui toda semana de novo?”, perguntou
Frances, beliscando a comida chinesa.

“Se ela tiver um espaco na agenda, claro”, retrucou Barbara.

Joan tentou capturar o olhar da irma, mas Barbara nio fez
contato visual.

“Tudo bem”, disse Frances.

A menina nunca pressionava Joan, nunca tentava fazé-la se
sentir culpada. Joan ndo sabia se era porque a sobrinha ndo era
nem um pouco parecida com Barbara ou porque ainda ndo
havia descoberto que tinha esse poder sobre a tia. Ainda assim,
alguma coisa no jeito de Frances fazia Joan acreditar que a
sobrinha era a melhor pessoa que ji tinha conhecido. A pessoa
mais pura e generosa. Era muita fé para ser depositada numa



crianca de seis anos, Joan sabia, e por isso tentava nio
alimentar tantas expectativas, pronta para aceitar Frances do
jeito que fosse conforme crescesse e revelasse suas
imperfeicoes.

Joan a amaria independente de qualquer coisa. Mesmo se no
futuro fosse igual a Barbara. Ela a amaria em qualquer
circunstancia. Sem hesitacdo. Com ou sem esforgo, amaria a
sobrinha para sempre.

“A gente aprendeu sobre gravidade na escola”, contou
Frances. “A professora disse que os astronautas flutuam no ar, e
eu disse que ela estava errada. Eu falei: ‘Minha tia ¢ astronauta,
e ela nao flutua’.”

“Frances, nao foi isso que...”; comecou Barbara.

Joan olhou para Frances. “Tem razdo, eu nio flutuo no ar.
Mas, se eu for para o espaco, vou flutuar, sim.”

“Sério?”

“Vocé aprendeu na escola como a gravidade funciona?”

“Empurrando a gente pra baixo?¢”

“Puxando. Tudo que tenha massa sofre alguma medida de
empuxo gravitacional. Entdo pensa comigo... Nao, melhor
ainda, vem aqui comigo.”

Joan se levantou da mesa e foi até o quarto, procurando
alguma coisa pesada. Queria uma bola de boliche, mas se
contentou com algumas moedas empilhadas e presas com
eldstico. Ela arrancou a coberta da cama.

“O que vocé estd fazendo?”, perguntou Barbara.

Frances estava sorrindo.

“T4, olha sb.” Joan deixou as moedas cairem no colchio. “As
moedas sdo pesadas, certo? Elas tém massa.”

Frances assentiu, e Barbara também, o que deixou Joan um
pouco perplexa, mas ela continuou

“Entdo, olha sé o colchio aqui”, disse Joan, apontando para
um espaco vazio na cama. “E reto. E plano, né?”

“Certo”, disse Barbara.

“Mas olha ali, perto das moedas”, instruiu Joan. Ela apontou
para as moedas que afundaram na espuma do colchdo. “Se o



colchdo for o tecido espacial, estd vendo que a massa das
moedas provoca um desvio no espago ao seu redor? Estdo
criando gravidade. Espera um pouco.”

Ela foi procurar no freezer e voltou com um pacote de
ervilhas congeladas. Abrindo a embalagem, pegou uma unica
ervilha e voltou até onde estavam Barbara e Frances.

“T4, se eu colocar uma ervilha na parte plana, o que
acontece?”

“Nada”, respondeu Frances.

“Exatamente, fica como estd. Nada do que estd por perto tem
massa suficiente para sofrer a forca do empuxo. Mas ai o que
acontece quando eu coloco a ervilha dentro do alcance da forga
gravitacional das moedas¢”

A ervilha rolou na dire¢ao das moedas.

“Ela rola.”

“Ela esta sendo puxada”, disse Joan. “Isso mesmo.”

“Entdo as moedas sdao a Terra, e nds somos a ervilha”, falou
Barbara.

Joan assentiu. “Isso, as ervilhas somos todos nds e todas as
arvores e toda particula de poeira, e todo grao de areia, e cada
animal e cada...”

“T4 deu para entender.”

“Sim, claro”, disse Joan. “Agora nds somos a ervilha aqui. Se
eu for para o espago um dia, vou ser a ervilha 14.” Ela colocou
a ervilha na parte vazia do colchdo. “Nao vai ter nada me
puxando para baixo, pelo menos ndo com a mesma forca da
Terra. Entdo, se eu ndo estiver sendo puxada pela Terra, o que
vai acontecer?”

“Vocé vai flutuar”, complementou Frances.

“Eu vou flutuar.”

Era chamado de Cometa VOmito, o Boeing kc-135
Stratotanker. Tinha sido projetado como uma aeronave de
abastecimento, mas na Nasa tinha uma func¢do bem diferente.
Era um avido de carga — sem assentos, s6 com um



revestimento acolchoado nas laterais e no teto — usado para
simular a auséncia de peso.

Com os Ascans como passageiros, o piloto fazia uma série de
parabolas que os elevava no ar com forcas gravitacionais extras
e depois os fazia voltar ao chdo da aeronave em queda livre.
Entre esses momentos de subida e descida abruptas, havia
intervalos — menos de um minuto — em que os Ascans
podiam flutuar no ar.

As pardbolas, quando bem executadas, simulavam a
microgravidade.

E também provocavam enjoos em muita gente.
Principalmente em Joan.

No kc-135 com Lydia, Hank, Teddy e Jimmy, Joan parecia ser
a Unica a calcular mentalmente em quanto tempo conseguia
pegar o saco de vomito no bolso.

Era sua primeira vez no avido, e eles estavam se
aproximando do terceiro momento de auséncia de peso. Nos
primeiros dois, ela conseguiu segurar o que tinha no estdmago
por um triz. Ao vestir o traje de voo azul naquela manh3, se
sentira uma verdadeira astronauta. Mas agora, deitada no chao
da aeronave em mais uma subida, se sentia uma crianca.

“Talvez seja melhor pousar, para Joan poder descer.” Lydia
estava sentada num canto, com os joelhos encolhidos junto ao
peito. “Ela estd meio palida.”

Joan queria muito conseguir entender Lydia. Ela estava
sempre corrigindo todo mundo e sempre procurando uma
forma de excluir Joan, Donna ou Vanessa das coisas. Mesmo se
fosse uma estratégia competitiva, ndo havia necessidade disso.
Lydia era claramente a aluna predileta de Antonio — Donna e
Joan tinham visto o instrutor sair para jantar com ela e Griff
mais de uma vez — e aprendia tudo muito rdpido, ndo sé as
coisas relacionadas a seu campo de estudos. Se havia alguém
que se destacava ali, era Lydia.

“Eu estou bem, Lydia, obrigada”, disse Joan.

Jimmy bufou. “Ela vai ter que aguentar firme.”

“Eu ja falei que estou bem”, respondeu Joan.



Jimmy levantou as mados como se estivesse sendo ameagado
com uma arma.

Ela tentou ndo revirar os olhos, porque certamente ele faria
algum comentdrio inconveniente sobre isso também. Mas
Jimmy nem precisou falar nada para Joan saber o que ele
estava pensando: E por isso que o énibus espacial ndo ¢ lugar para
mulheres. Na semana anterior, ele tinha perguntado a Lydia se
ela ia ficar ranzinza se menstruasse no espago. Lydia deu
risada, e Joan precisou cerrar os dentes com forca para nido
falar nada.

“Eu quase vomitei na minha primeira vez”, disse Hank para
Joan. “Nio é vergonha nenhuma.”

Joan fechou os olhos. Hank pelo menos tentava ajudar, mas
ela ndo precisava ser consolada, s6 que todo mundo calasse a
boca.

O avido comegou a ascender outra vez, € Joan sentiu o ar
ficando denso sob ela. Seu estdbmago deu uma cambalhota.

Seu corpo foi suspenso no ar. A aeronave continuava
subindo, mais e mais, e Joan fechou os olhos, como em todas
as outras vezes. Pensava que a auséncia de peso seria como
boiar numa piscina. Mas, para ela, era mais como ser
arremessada no mar, sendo jogada de um lado para o outro
pelas ondas. Tentou se preparar para isso, mas nao conseguiu.
Entdo se propoOs a pensar na experiéncia de outra forma, como
da vez em que nadou além da arrebentacdo e sentiu o mar
suspendé-la brevemente, enquanto as ondas se formavam, e
depois baixd-la com toda a suavidade. Pensou em estar com
Barbara no mar quando crianga, a irma se agarrando a ela, que
entdo dizia que estava tudo bem.

Seu estOmago comegou a se revirar.

Joan desistiu da ideia e abriu os olhos. Olhou para as pernas
e as puxou para junto do peito. Ficou um pouco mais calma.

“Vocé estd pegando o jeito”, disse Hank.

Instantes depois, o avido comecou a se nivelar, mas Joan
manteve os olhos abertos. Enquanto o peso do ar comecgava a
pressionar seu corpo, ela olhou para Jimmy. Ele estava



agarrado ao revestimento na lateral do avido. Quando comegou
a descer, arregalou os olhos e ficou piscando sem parar, com o
peito subindo e descendo rdpido, ofegante.

Estava visivelmente apavorado.

Isso ndo fazia dele uma pessoa menos insuportdvel, claro,
mas pelo menos Joan finalmente conseguiu entender por que
ele agia daquela forma.

Jimmy fora ensinado desde pequeno que coisas como medo,
fracasso, resiliéncia, dedicacdo, gentileza e sinceridade o
tornavam fraco. E, como acreditou nisso, suprimiu todas elas.
Entdo, quando as reconhecia nos outros, ficava com raiva,
porque tinha raiva de si mesmo.

Jimmy estava se escondendo. E Lydia também, porque estava
tentando provar que podia ser como ele. Joan se deu conta de
que estava caindo nessa mesma armadilha.

Estava tentando provar para todos que podia ser como um
homem. Para Jimmy. Para Lydia. Porque o mundo havia
decidido que demonstrar vulnerabilidade era uma fraqueza,
embora a experiéncia tivesse ensinado a Joan que a empatia € a
transparéncia funcionavam muito mais que a intransigéncia e a
rigidez. Admitir o medo sempre exigia mais coragem do que
fingir valentia. Correr o risco de errar era mais vantajoso do
que nunca tentar. O mundo tinha decidido que ser forte era
sinbnimo de ser infalivel. Mas todos nds estamos sujeitos a
falhar. Os fortes de verdade sdo aqueles que aceitam isso.

Joan havia deixado que homens como Jimmy ditassem as
regras.

Mas aquelas regras desmoronavam uma a uma, inclusive no
caso dele, que estava com tanto medo quanto todo mundo.

A valentia, desconfiava Joan, é quase sempre uma mentira. NOs sé
podemos contar com nossa coragen.

Ela ndo queria jogar o joguinho imposto pelos homens.

Quando o avido embicou para cima, seu estomago foi parar
na boca, antes que seu corpo pudesse controla-lo.

Joan pegou o saco de vomito do bolso. E pds os bofes para
fora.



— 4

“Quem quer mais cerveja?”, gritou Hank da cozinha pouco
depois das onze da noite na véspera do Ano-Novo. Seu
aparelho de som moderno tocava em alto volume um disco dos
Eagles. Era para ser uma comemoragdo reservada, mas a
noticia se espalhou, e mais e mais astronautas foram chegando.
A casa de Hank estava lotada. Harrison e Marty ja tinham saido
duas vezes para comprar mais gelo e cerveja.

Alguém fez uma piada sobre a necessidade de transformar
dagua em vinho. Para Joan, eles pareciam mais um bando de
calouros de colégio maravilhados porque os veteranos
apareceram na sua festa.

“Mais uma rodada para todo mundo!”; gritou Griff, e todos
comemoraram.

Joan virou o restante de sua garrafa. Sentia uma euforia que
parecia menos uma consequéncia das duas cervejas que ja
tinha tomado e mais uma expectativa genuina em relacdo a
1981.

A primeira missdo com um Onibus espacial estava marcada
para dali a trés meses.

Originalmente previsto para 1977, o voo orbital inaugural
fora adiado diversas vezes. O desenvolvimento do Onibus
espacial teve seus desafios. Houve problemas nos motores
principais durante os testes. As complexas pecas de



revestimento térmico de carbono e silica eram tdo instaveis
que partes inteiras calam o tempo todo. Mas os engenheiros
continuavam trabalhando.

Dois dias antes, o Onibus espacial Columbia tinha saido do
Edificio de Montagem de Veiculos para ser levado a plataforma
de lancamento do Centro Espacial Kennedy.

A missdo sTs-1 era uma possibilidade real no horizonte.

Hank estava tirando garrafas dos coolers e baldes de gelo e
passando para a frente como se ndo tivesse nenhuma outra
preocupagio no mundo.

Uma das muitas coisas que Joan havia descoberto durante
suas horas de voo era que Hank era o beneficidrio de um
fundo fiducidrio bem suntuoso, mas que aquilo era uma
questao delicada para ele.

O piloto havia tocado no assunto em um dos voos, depois
que os dois pousaram em algum lugar de Nevada e estavam
comendo numa barraquinha de beira de estrada. Joan
perguntara, entdo, por que ele havia se alistado nas Forgas
Armadas.

“Acho que eu queria fazer algo que nenhum homem da
minha familia tinha feito antes”, respondeu ele, dando uma
mordida no sanduiche.

“Ninguém da sua familia serviu na Primeira ou na Segunda
Guerra? Nem no Vietna?¢”

Hank balancou a cabecga. “Eles deram um jeito de ficar de
fora.”

Joan arqueou as sobrancelhas. “E aqui estd vocé, prestes a
voar para o espago gragas ao proprio esfor¢co”, comentou ela.

“Se Deus quiser, acho que sim.”

Com o tempo, ficou cada vez mais ficil para Joan entender
por que Donna tinha se apaixonado por ele. Mas, a medida que
o treinamento prosseguia, ficou cada vez mais dificil entender
por que Donna havia decidido se prender a alguém.

“Meu pai ¢ matemdtico”, contou Joan para Hank. “Todo
cerebral e analitico. Entdo acho que ndo cai tao longe da drvore
quanto voce.”



“Mas aposto que sua mae era dona de casa”, rebateu Hank.

“Era, sim, e ainda é”, respondeu Joan.

“Entdo vocé trilhou seu préprio caminho também.”

“E, talvez.” Joan terminou seu lanche. “Fi, eu queria te
agradecer por uma coisa.”

“Pelo qué?”

“E raro encontrar um piloto que d4 tanto controle para
quem estd no assento traseiro.”

Hank assentiu.

“E sei que vocé estd ajudando a Donna também”, acrescentou
ela, e para que ele ndo precisasse responder, continuou falando:
“Vanessa tem Steve, mas Lydia, Harrison e Griff estdo penando
para completar as horas obrigatérias. Entdo sé queria te
agradecer mesmo. Voceé estd sendo um 6timo professor”.

Hank sorriu. “Fico contente em saber disso. Eu gosto desses
passeios com vocé, Goodwin. Vocé é uma das nerds legais.”

Joan deu risada.

“Nao, ¢ sério”, continuou Hank. “Um monte desses cranios
chega aqui achando que sabe mais que todo mundo. Falar com
aquele Marty é quase um sonifero, nossa. Mas com vocé... com
vocé ¢ ficil conversar. E vocé estd se esforcando. Eu estou
fazendo a mesma coisa do meu lado. Minha mae sempre dizia:
‘Gosto de gente esforcada’. E eu concordo com ela. Gosto de
gente que dad duro, que rala. Pode ser homem ou mulher, tanto
faz.” Joan sentiu que Hank falava aquilo com um ar
magnanimo, mas deixou passar. “Vocé rala bastante, Goodwin.
Eu sempre tiro meu chapéu para isso.”

Joan sorriu. “Ah, obrigada. E espero que vocé saiba que penso
a mesma coisa a seu respeito. Se precisar de alguma coisa, é sé
pedir.”

Hank assentiu e enfiou a mao no bolso da jaqueta.

“Eu tenho um presente para vocé, parceira”, disse Hank.

Joan riu. “Ah, é2”

Hank pegou seus 6culos escuros de aviador e pds no rosto.
Em seguida, tirou um outro par e entregou para ela.



“De piloto para piloto”; disse ele. “Agora vocé tem que agir
que nem um.”

Joan pegou os 6culos e deu risada. “Muito maneiros”,
comentou. Ela os colocou e fez cara de ma, franzindo a testa e
cerrando o maxilar.

“F isso ai, garota!”, falou Hank.

Joan poOs o capacete e, mais tarde, assumiu o comando no
voo de volta. Pilotou até a base, e Hank se encarregou da
aterrissagem.

Ao entrar no carro para ir embora naquele dia, pegara os
6culos escuros e pusera de novo. Quando se olhara no espelho,
nao parecia mais uma piada.

“Uma Coors Light para a Goodwin”, disse Griff, entregando
uma cerveja para ela.

Todos bateram nas mesas para agradecer Hank pela nova
rodada. Joan decidiu ir até a janela para tomar um ar.

No caminho, notou que Donna estava distante de Hank, do
outro lado da sala. E que Vanessa ria de alguma coisa com
Steve, e Joan se perguntou o que ela poderia estar achando tao
engracado. Serd que estava a fim dele?

“Vocé acha que Hank € o mais cotado no momento para ser
o primeiro do grupo a sair em missdo?¢”, perguntou Lydia, logo
atras dela, o que Joan ndo tinha percebido até o momento.

Vanessa sorriu ao avistar Joan, que desviou o olhar depressa,
por puro instinto. Vanessa sabia o quanto era linda? Sua beleza
era tdo Obvia para Joan, mas ninguém reagia a ela como se
estivesse na presenca de uma mulher bonita daquele jeito.

“Estd me ouvindo, Goodwin?¢”, perguntou Lydia. “Hank
parece o favorito entre os pilotos do Grupo 9, nio acha?”

Joan se virou para ela. Lydia estava vestida para uma festa —
um vestido azul e os cabelos presos dos dois lados com pentes
de casco de tartaruga —, mas estava com os olhos azuis
semicerrados e os ldbios contraidos.

Bem, parecia que ir a uma festa e curtir uma festa eram coisas
bem diferentes.

“Nio sei. Nao tem nada definido ainda”, respondeu Joan.



Quando a Nasa langasse uma missdo bem-sucedida com um
Onibus espacial, vdrias outras seriam programadas. Todos
queriam ser escolhidos para tripular um voo o quanto antes.

Parecia haver uma hierarquia surgindo, com lideres e
favoritos, e também preteridos e rejeitados.

Hank, Teddy, Duke e Jimmy estavam treinando pilotagem de
caca, para serem os pilotos que conduziriam a aterrissagem
depois da reentrada na atmosfera. Vanessa e Griff vinham
passando bastante tempo no tanque de mergulho,
experimentando o que era possivel em termos de caminhadas
espaciais.

Lydia e Harrison foram colocados na equipe que trabalhava
no sistema de protecdo térmica — a complexa camada de
protecdo da fuselagem da nave, feita de telhas de isolamento
térmico e tecidos de revestimento —, e eram os que tinham
mais contato direto com a nave em si. Donna, Marty e Joan,
por sua vez, foram designados para o Spacelab, um laboratdrio
de ciéncia orbital projetado pelos parceiros europeus da Nasa.

Donna estava estudando os efeitos da auséncia de peso no
corpo humano, e Joan se sentiu imensamente grata por isso,
porque continuava vomitando na microgravidade.

Ela estava se preparando para fazer observagdes astrondmicas
com luz ultravioleta e raios-X a partir do espago. Tinha ajudado
a projetar experimentos para um conjunto de instrumentos
solares, e em breve comecaria a entrar em contato com
gedlogos e fisicos que conheceu em seus tempos de academia
para discutir potenciais experimentos envolvendo os Onibus
espaciais nesses campos de estudo também.

Apesar de todas essas fungdes serem absolutamente
necessarias, Antonio demonstrava certo favoritismo em relagdo
a certas pessoas do Grupo 9 e ndo escondia isso de ninguém.
Ele privilegiava Lydia, Griff, Harrison e Hank, cedendo a eles
mais tempo para aprimorarem as habilidades mais relevantes e
criticas para a pilotagem.

Portanto, sim, Hank provavelmente era o favorito entre os
pilotos. Mas isso ndo era algo que Joan estivesse muito



interessada em discutir as onze e meia da noite no ultimo dia
do ano, quando todos estavam tentando relaxar, pelo menos
por um pequeno instante.

“Acho que Hank vai ser o primeiro a ser escolhido”, disse
Lydia.

“A gente pode falar disso em outra hora?”

Lydia soltou um suspiro. “Me desculpa por tentar me manter
objetiva.”

“S6 estou dizendo para vocé dar um tempo”, disse Joan.

“Sério mesmo que vocé ndo percebe que todo mundo estd de
olho em todo mundo? Que Antonio vai ficar sabendo de tudo
o que acontecer aqui hoje? Se alguém encher a cara e desmaiar
no banheiro, o jsc inteiro vai descobrir, € uma marquinha vai
ser feita ao lado do nome dessa pessoa.”

Joan sabia que isso era verdade e valia para todos, inclusive
para ela. Quem era ela, o que fazia em seu tempo livre, como
se comportava... tudo isso fazia diferenca. Era o tipo de coisa
que seria levada em conta na aprovagio no treinamento, e seria
um fator para decidir quais func¢des ela receberia. E com
certeza seria um fator levado em conta quando — ou se — ela
fosse escalada para uma missao.

“Escuta sd, Joan, vocé quer ir para o espago tanto quanto eu.
Donna e Vanessa também. E sabe muito bem que ndo vao
colocar duas de ndés juntas numa missdo logo de cara. Vao
escalar uma mulher por vez, porque ainda somos estranhas no
ninho para eles. Nao vamos ser iguais aos homens até uma,
duas ou trés de nds voarmos até 14 e provarmos que somos
iguais, sim. Entdo, se eu quiser ser escalada, vai ser depois de
todas as mulheres do Grupo 8, provavelmente. E depois ainda
preciso fazer com que o Antonio me escolha, em vez de vocé,
Donna ou Vanessa. Entdo pode ficar a vontade para relaxar e
desencanar de tudo, eu ndo estou nem ai. Porque, na primeira
escalacdo da nossa turma para uma missdo, pode apostar que
eu vou estar 1. Se for preciso cair nas gracas do Hank para ele
me querer na tripulagio, eu vou fazer isso. Até porque sei que
ele vai querer a Donna, ja que os dois estdo dormindo juntos.”



Lydia ndo estava dizendo nada que Joan ja ndo soubesse.
“Lydia, pode fazer o que quiser”, respondeu ela. “Sé me deixa
em paz hoje a noite, por favor.”

“Eu nio entendo vocé, Joan, de verdade”, disse Lydia.

“O que vocé ndo entende?”

“Estou vendo vocé se esforcar mais do que todo mundo,
menos do que eu”, respondeu Lydia. “Vocé estd sempre no T-
38, vomita na microgravidade, mas nao perde uma chance de
estar 14, estd estudando loucamente para as aulas, fazendo mais
perguntas que qualquer um. Quando os astronautas fazem
simulagdes, vocé estd sempre no Controle de Missdo, sempre
de olho em tudo, fazendo anotagdes, que nem eu. Parece tao
avida quanto eu para estar no lugar deles. A tnica outra coisa
com que vocé precisa se preocupar ¢ o jogo politico dentro da
agéncia, mas essa parte vocé ignora.”

Lydia estava certa sobre as simula¢des. Os Ascans ainda ndo
podiam participar, mas, sempre que Joan ficava sabendo de
alguma, fazia questdo de estar 14, para ver todos os tipos de
desafios que os supervisores lancavam. Era uma de suas partes
favoritas do trabalho, estar ali dentro, vendo as coisas
acontecerem.

Um motor comega a vazar e vocé nio sabe fechar direito o
coletor sem atrapalhar o funcionamento dos outros motores?
A tripulagcdo morre.

Um, dois, trés barramentos deixaram de funcionar e vocé
ndo sabe se perdeu um sistema de emergéncia importante a
tempo de resolver o problema? A tripulacdo morre.

Um radiador na porta do compartimento de carga tem um
entupimento ao mesmo tempo que o evaporador estd sem
agua, o que significa que o calor na espaconave ndo estd se
dispersando, e vocé ndo sabe como consertar? O orbitador pega
fogo, e a tripulacdo morre.

Qualquer um dos Ascans que fosse escolhido teria que
colocar a vida nas maos de seus colegas tripulantes e nos
profissionais do Controle de Missdo. Joan sabia que Hank faria



qualquer coisa para salvar a vida dela. E Donna também. Assim
como Griff. Vanessa com certeza.

Mas Lydia?

De repente, pareceu arriscado demais ignorar Lydia. Ou
Jimmy. Ou Marty, ou qualquer um dos Ascans com quem ela
nao se dava muito bem. O sucesso precisava ser coletivo, ou
entdo nao viria.

“Escuta sd, Lydia”, disse Joan. Ela pegou uma cerveja no
cooler ao lado delas e entregou para Lydia. “Vocé ndo ¢ s6 uma
astronauta...”

“Mas vou ser em breve”, respondeu Lydia.

“Nao, o que eu estou dizendo ¢ que... vocé nio se resume s
a isso.”

Lydia olhou para Joan como se ela fosse a pessoa mais idiota
que ja tinha conhecido.

“Qual é”, disse Joan. “Vocé tem seus hobbies.”

“Nao tenho.”

“Tem amigos.”

“Vocé estd cagoando de mim.”

“Vocé tem sua familia.”

“Meus pais gostam mais da mulher do meu irmdo do que de
mim. Eles viajam juntos para esquiar € ndo me convidam. Meu
pai ainda é amigo do meu ex-marido.”

“Deve ser porque vocé é muito...” Joan solucou e cobriu a
boca. “Ocupada.”

Lydia franziu a testa e desistiu de discutir. “Ah, claro.”

Joan pegou a cerveja da mao de Lydia e abriu a garrafa.

“O que voce estd fazendo, Goodwin?¢”

“Vai dar meia-noite daqui a pouco. Eu ndo vou beijar
ninguém, vocé vai?”

Lydia a encarou, irritada. “Estd vendo algum homem atrds de
mim?”

“Entdo, ¢ isso. Bebe uma cerveja comigo. Podemos brindar o
novo ano juntas. Vocé sé vai precisar relaxar um pouquinho.”

Lydia respirou fundo e pegou a cerveja. “Sé até a meia-
noite.”



“Otimo. Por catorze minutos, tenta se acalmar, e depois pode
continuar se pressionando até enfiar um pedago de carvido no
traseiro e fazer virar diamante.”

Joan estava bébada. Até ela percebeu depois disso. Mas era
divertido! Deveria fazer isso mais vezes. Por que passava tanto
tempo com o nariz enfiado nos livros? Ela gostava de festas!

Lydia langcou um olhar mortal para ela. “Isso ndo teve a
menor graga.”



PRIMAVERA DE 1981

Joan estava no alto do Centro de Controle de Lan¢camento do
Centro Espacial Kennedy com seus dculos escuros de aviador e
sua jaqueta de couro aberta, revelando a camisa polo azul e a
calca cdqui. Era 12 de abril, um domingo, e, embora de dia
ficasse quentinho, n3o eram nem sete da manh3d, e o ar ainda
estava gelado.

A sts-1, missdo inaugural do programa de Onibus espaciais,
estava prestes a ser lancada. Quase todos os astronautas
receberam alguma incumbéncia naquele dia, como pilotagem
de caga ou busca e resgate. Outros tinham sido designados para
entrevistas a tevés e radios. No entanto, Joan e muitos dos
Ascans do Grupo 9 estavam 14 s6 para observar.

Havia tanta gente em Cabo Canaveral naquela manha que as
praias estavam lotadas. O lancamento estava sendo transmitido
em varios canais.

Era como se o mundo todo estivesse assistindo.

Frances assistia pela televisio também. E foi pensando nela
que Joan ficou olhando para o Columbia: um simbolo
monumental de progresso. O orbitador estava posicionado com
0 nariz para cima, com um foguete auxiliar de cada lado do
tanque externo. A qualquer minuto, os motores principais
seriam acionados, e todos testemunhariam a decolagem.

Se Joan achasse que Barbara a escutaria, pediria para ela nao
deixar Frances ver.

“Estou nervosa, Joan”, disse Vanessa.



Joan olhou ao redor do terrago, para ver se havia algum
astronauta, Ascan, ou membros e diretores da Nasa que
pudessem ouvi-las.

“Vai dar tudo certo”, disse Joan.

« A = 4 ”

Vanessa a encarou. “Vocé€ nio estd nervosa?

“Nao foi o que eu disse. So falei que vai dar tudo certo.”

Vanessa pareceu um pouco mais calma.

“Goodwin”, disse Griff ao se aproximar de Joan, sem ver que
Vanessa estava do outro lado. “Quer sair para um café da
manha depois?”

Joan sentiu sua barriga roncar. “Vamos, claro.”

Griff assentiu e se afastou.

“Ele tem uma quedinha por voce”, comentou Vanessa.

“Para com isso. As pessoas ndo entendem, mas homens e
mulheres podem ser amigos”, respondeu Joan.

“Ou talvez vocé ndo entenda quando alguém mostra que estd
interessado.”

Joan olhou bem para Vanessa. “Vocé estd preocupada por
causa do lancamento, e isso estd te deixando tensa”, disse ela.
“D4 uma desopilada.”

“Qué?”, retrucou Vanessa, sorrindo com o canto da boca.

“E”, disse Joan, mexendo os ombros e balancando as mios e
os bracgos.

“Que coisa ridicula.”

“Bom, eu estou bem mais relaxada. Nem estou mais tdo
nervosa com o lancamento, mas, se vocé prefere continuar
agindo toda descolada como sempre, fica & vontade. E a sua
cara.”

“Vocé acha que eu sou descolada?”

Joan semicerrou os olhos. “Agora vocé vai querer fingir que
ndo quer bancar a classuda?¢”

“Eu nunca soube que vocé me achava descolada.”

Joan revirou os olhos. “Para de ficar tentando cagar elogios.”

Vanessa sorriu, € instantes depois todos se calaram. Um
reverberar silencioso tomou conta do corpo de Joan.



“Cinco minutos para o langamento, e contando”, anunciou o
controlador de voo.

Joan voltou sua aten¢do para a Columbia. Ela imaginou John
Young e Bob Crippen presos aos assentos, deitados em uma
posicdo paralela ao chio. Serd que estavam tdo apavorados
quanto ela?¢ Ou serd que era como um furacdo? Os que estavam
nas extremidades eram lancados no caos, mas dentro — bem
no olho da tempestade — reinava a calmaria.

Por todo o pais, garotinhos sonhavam com o futuro.
Meninos que, quando perguntados sobre o que queriam ser
quando crescessem, diriam com orgulho “Astronautas!”, que se
fantasiariam como um no Dia das Bruxas.

Joan se perguntou se em breve uma mulher estaria 1d no alto
também. Ela nfo tinha precisado ver uma mulher numa nave
para acreditar em si mesma e se candidatar. Mas também
nunca havia se vestido de astronauta no Dia das Bruxas. Nem
uma vez sequer. Por alguma razdo, isso a deixava furiosa.

“Trés minutos e quarenta e cinco segundos para o
langamento, e contando.”

Joan olhou para Vanessa, que estava concentrada na nave.
Queria lhe dizer que sabia que ela pilotaria um 6nibus espacial
um dia. Que, se alguém ali iria para o espacgo, seria ela. Ela
queria dizer tudo isso para Vanessa... mas e depois? O que ela
faria?

Os motores comecaram a expelir plumas de fumaca branca.

“Um minuto e dez segundos para o lancamento, e contando.”

Joan rezou para que Barbara nio tivesse ligado a tevé.

“Vinte e sete segundos para o lan¢camento.”

Joan respirou fundo. Ela e Vanessa se entreolharam.

E entdo: “Sete... seis... cinco...”. Joan ja ouvira a contagem
regressiva do controlador de voo antes, mas nunca havia se
sentido assim. “Passamos para o acionamento do motor
principal. Motor principal acionado.”

Joan estendeu o brago, sem prestar atencdo no que fazia, e
segurou a mio de Vanessa, que apertou com forca, como se
também estivesse procurando pela mdo de Joan.



Os foguetes se acenderam. O fogo e a fumacga se acumulavam
sob o Onibus espacial. Joan sentiu a pressdo esmagadora dos
dedos de Vanessa em torno dos seus. A coluna de fumaca era
tdo grande que Joan chegou a pensar por um momento que
algo dera errado. Mas, com a mesma velocidade com que a
fumaca tinha surgido, o fogo reluzente sob a nave brilhou com
forca, e a estrutura comegou a se mover.

“Temos a decolagem do primeiro 6nibus espacial dos Estados
Unidos, e a nave saiu da torre!”

Os olhos de Joan acompanharam o fogo que subia pelo ar.
Ela ndo ouvia mais o controlador de voo nem a contagem
regressiva. SO o que ouvia era o arder do fogo que subia na
direcdio do céu, o Onibus espacial ficando menor a cada
instante.

Cento e trinta e dois segundos depois do langamento, os dois
foguetes auxiliares se desprenderam. Joan respirou fundo.
Nesse momento, o Columbia provavelmente ji voava a quase
trinta mil quildmetros por hora. O tanque externo se
desprenderia também. Enquanto Joan esperava por isso,
percebeu que ainda segurava a mdo de Vanessa.

Ela puxou a mao de volta.

“Desculpa”, disse Joan. “Fiquei mais nervosa do que
esperava.”

Vanessa assentiu € ndo disse nada. Joan ndo conseguia olhar
para ela. Em vez disso, olhou de novo para o céu. Mal
conseguia ver a nave. O sucesso era um pontinho branco cada
VeZ Menor.

Eles tinham conseguido. A nave estava em Orbita.

Nao havia nada a temer.

Ela se sentiu uma tonta.



— 4

Joan estava chegando em casa com uma sacola de compras —
em boa parte, caixas de cereais para Frances experimentar
naquele fim de semana — quando viu Vanessa e Griff
conversando no estacionamento do prédio.

Vanessa estava rindo de uma piada que Griff devia ter feito, e

Joan se perguntou se Vanessa ria assim com todo mundo ou
apenas com ele.

“Oi”, disse Joan.

Eles se viraram para ela.

“Oi”, disse Vanessa. “Eu estava atrds de voce.”

Griff foi até seu carro, mas apontou para Joan e perguntou:
“A gente ainda vai jantar no Frenchie’s mais tarde?”.

“Sim, a gente se vé 14”, respondeu Joan.

Ele foi embora.

“Vocé€s viao sair para jantar juntos?”, perguntou Vanessa.

Joan comecgou a andar para o prédio, e Vanessa foi atras.

“Vamos. Quer ir também?¢”, disse Joan.

“Nao, obrigada.”

“Hum.”

“O que isso quer dizer?” Vanessa estava com um sorrisinho
que ndo agradou nem um pouco Joan. “Hum.”

“Quer dizer que eu sabia que vocé ndo ia”, respondeu Joan,
indo para seu apartamento. “Mas devia. Ia ser divertido.”



“Eu ndo quero interromper o seu programa a dois”, disse
Vanessa, entrando junto.

“Vocé sabe que ndo ¢ isso”, respondeu Joan. “E sabe que se
ficar falando isso vai me deixar nervosa, achando que ele pode
estar confundindo as coisas. Vocé sabe exatamente o que esta
fazendo.”

“A gente estd brigando, ¢ isso? Vocé estd brava comigo?”,
perguntou Vanessa, como se estivesse gostando da ideia.

“Claro que ndo.” Joan comegou a guardar as caixas de cereais
— coloridas e estampadas com personagens de desenhos
animados — dentro do armdrio. Vanessa pds o leite e as frutas
na geladeira. Joan a observou parar e admirar o desenho de
Frances preso na porta. Ela tirou o ima e pegou o desenho para
olhar mais de perto.

“Essa ¢ a Frances?”

Joan assentiu.

“Ela ¢ linda.”

“E£ mesmo.”

Vanessa pos o desenho de volta no lugar.

“Mas voltando ao assunto: o Griff tem uma quedinha por
voce, é sério”, disse ela, fechando a geladeira.

“Quer parar com isso?¢”

“Estd na cara”, disse Vanessa. “E por que ele ndo teria? Vocé
¢ inteligente e linda e varias outras coisas.”

“Vocé também. Ele tem uma quedinha por vocé, entdo?”

“Joan, qual é.”

Joan a encarou, mas ndo disse nada, e Vanessa pds a mao no
ombro dela. “Ei, desculpa por ter dito essas coisas, ok?¢”

Joan desviou o olhar. “Obrigada”, respondeu. “Desculpa por
ser tao sensivel as vezes.”

Vanessa deu um saltinho e se sentou no balcdo da cozinha.
“Eu provavelmente sé estou procurando um motivo para
brigar.”

“Por qué? O que aconteceu?”; perguntou Joan, se recostando
na bancada em frente.



Vanessa suspirou. “Amanha o Antonio vai dizer para todo
mundo que a Lydia vai ser mandada para Toronto para ser a
primeira entre nds a estudar o Rms.”

Ela se referia ao brago robdtico que podia ser manipulado de
dentro do orbitador para descarregar e manejar cargas. Operar
esse sistema era uma das fun¢des mais importantes a que um
especialista de missao podia ser designado.

“Como vocé sabe disso?”

“Ele contou para Lydia ontem a noite”, respondeu Vanessa.
“E vocé sabe que aquela merdinha metida a besta é incapaz de
guardar um segredo.”

“Ela provavelmente estd se achando o madximo.”

“Ela fingiu que ‘sentia muito por me contar’. Eu ndo suporto
essa garota. Nao suporto mesmo.”

“Bom, a gente sabia que ela era a favorita, ndo?¢ E ela ndo ¢
tdo ruim quanto vocé faz parecer.”

“Vocé € a unica que ela trata de um jeito minimamente
decente.”

“Eu sou a Unica que tenta se aproximar dela.”

“E como ¢ que eu vou tentar? Se eu pegasse fogo, Lydia ia
cogitar seriamente me usar para esquentar as maos antes de
decidir apagar as chamas.”

Joan deu risada. “Bom, nessa vocé me pegou.. Acho que
provavelmente ia mesmo”, admitiu.

Vanessa riu, jogando a cabeca para trds, e Joan desejou que
ndo a tivesse visto rindo daquele jeito com outras pessoas, para
poder ficar mais orgulhosa de ter provocado essa reagao.

“Mas acho que, se a gente tentasse se aproximar mais, ela
apagaria o fogo mais rapido”, comentou Joan.

Vanessa deu um sorrisinho debochado. “Vem c4, os seus pais
sdo separados?”

“Qué? Nio, e vocé sabe disso.”

“S6 estou querendo saber onde foi que vocé aprendeu a ser
conciliadora assim.”

Joan franziu a testa. “Talvez eu s6 seja uma boa pessoa.”



Vanessa balangou a cabeca. “Nao, aposto que foi por causa de
todo aquele drama com a Barbara, quando vocés eram mais
novas.”

Joan fez uma careta. “Vocé gostaria que eu ficasse tentando
tracar um perfil psicoldgico seu?”

“Seria facil demais. Eu sou um prato cheio para analistas.”

“T4 bom, mas ndo quero que faca isso comigo.”

“Tudo bem. Que horas sio?”

Joan olhou para o relégio. “Cinco e pouco.”

“Cancela com o Griff e vem tomar uma cerveja comigo.”

“Por que vocé ndo vai com a gente?”

“Porque eu quero tomar uma cerveja s6 com voce.”

Joan refletiu sobre a proposta. “Sei 14...”

“Nao vejo nada de mais em deixar um bilhete na porta dele
dizendo que fica para a préxima”, sugeriu Vanessa.

Joan mordeu o labio, hesitante.

“T4”, disse ela, por fim, com o mesmo misto de culpa e
empolgacdo que uma pessoa deve sentir descumprindo uma
lei.

Vanessa desceu do balcdo e puxou Joan para a porta. “Eu
dirijo.”

Vanessa levou Joan para uma espelunca nos arredores da
cidade, com um estacionamento cheio de lixo, mesas
engorduradas e notas de um ddélar penduradas no teto. Alguém
tinha enchido a jukebox de moedas para tocar Willie Nelson a
noite inteira.

Estavam 14 fazia algumas horas e ji tinham bebido algumas
cervejas. Era por isso que Joan estava altinha o bastante para
contar a Vanessa sobre Adam Hawkins, o garoto do bairro que
queria se casar com ela.

“Ele era bonito?”, perguntou Vanessa.

“Era.” Joan deu de ombros. “Acho que sim. Sei 14. Barbara
sempre achou que ele era bonitinho. A gente saiu algumas
vezes, para um cinema e uma ou outra festa. Ele era legal.”



“Vocé gostava dele?”

“Nio sei. Eu ndo tinha certeza. Ou seja, acho que ndo, né?”

“Vocé dormiu com ele?”

“Nossa, claro que ndo.”

“Mas vocés davam uns beijos?”

“Claro, de vez em quando.”

“Entao ele era seu namorado.”

“Isso eu ndo sei. Era um garoto com quem eu saia, e estava
na cara que os Nossos pais queriam que a gente se casasse. E
ele também.”

“E qual ¢ a diferenca disso para um namorado?”

“Acho que um namorado ¢ alguém que vocé ama. E eu
nunca me senti assim em relacdo a ele. Eu saberia se tivesse
me apaixonado.”

“TJ4 aconteceu?”

“O qUé.?”

“Vocé ja se apaixonou?”

Joan olhou para baixo. “Nao”, respondeu, levantando a
cabeca.

Vanessa assentiu, assimilando a informagdo. “Porque ndo
conheceu a pessoa certa?”

“Nao sei. Ou entdo... pode ser que isso ndo seja a minha
praia.”

“Isso o qué?”

“Me apaixonar, casar.”

Vanessa inclinou a cabeca e terminou a cerveja. “Entdo tinha
um cara legal e bonito de que a sua familia gostava. E ele
perguntou se vocé se imaginava casada com ele e levou um
nio?”

“Ha... é2”

“Se fosse outro cara, vocé acha que a resposta ia ser a
mesma?”

“Acho que sim.”

“Estou impressionada com vocé, Joan Goodwin.”

“Qué? Por qué?”



“Isso me dd outra perspectiva de vocé, s isso”, disse
Vanessa. As palavras dela ndo sairam arrastadas, mas dava para
ver que seus labios estavam mais preguicosos.

A mesa estava uma bagunca. A jarra vazia de cerveja — com
a espuma secando no vidro — nao tinha sido retirada. O resto
dos hamburgueres que elas comeram também ndo. O ar estava
impregnado de um cheiro acre. O bar ficou em siléncio por
um instante, enquanto a jukebox trocava de musica. Logo
outra comecgou. Joan reconheceu: era “Mamas Don’t Let Your
Babies Grow Up to Be Cowboys”.

Vanessa comecgou a cantarolar.

Joan percebeu que estava suando.

“Que perspectiva é essa?”, perguntou para Vanessa.

“Vocé poderia ter se casado com um cara bonito e bacana e
tido filhos. Felizes para sempre e tudo mais. Seria mais ficil
que isso”, disse ela, fazendo um gesto para o estabelecimento
ao redor como se elas estivessem na Nasa. “Mas voc€ ndo
seguiu por esse caminho.”

“Nem vocé.”

“Bom, ndo, mas... Eu jamais teria. Enquanto vocé teve essa
op¢ao.”

Joan olhou para os restos de comida na mesa. “Vocé estd
presumindo um monte de coisas.”

Vanessa a encarou como quem pedia uma explicagao.

“Casar com Adam Hawkins e ser uma esposa? Ficar
esperando em casa, fazendo o jantar? Minha mae ¢ boa nisso,
mas eu nunca me espelhei nela, nunca quis isso para mim. Sei
que ela ficou magoada por isso. Sei que as minhas escolhas nao
fizeram muito sentido para ela no inicio. Mas acho que essa
outra vida, a dela, teria sido dificil demais. Acho que teria sido a
coisa mais dificil que eu poderia fazer. Escolhi a inica vida que
poderia escolher.”

“Eu estava tentando te elogiar”, disse Vanessa. “Mas pelo jeito
vocé ficou ofendida.”

Joan balangou a cabega. “Nao, é que... Nao fique pensando
que essa vida prosaica de classe média ¢ moleza. A vida ndo ¢é



facil para ninguém, para comeco de conversa. E, além disso, eu
nunca me senti a vontade nesse ambiente. Essa vida ndo seria
nada natural para mim.”

Joan sentiu que Vanessa a observava, mas entdo ela se
inclinou para trds e pds o braco no encosto da cadeira. Estava
com uma postura um tanto desleixada, com os joelhos
afastados. Quando ela sentava assim em bares ou 6nibus, Joan
sentia um pouco de vergonha.

“As vezes acho que estamos falando sobre uma coisa e af
percebo que vocé esta falando de outra completamente
diferente, sabia¢”, perguntou Vanessa.

“Nao”, disse Joan. “Acho que estamos falando da mesma
coisa.”

Vanessa suspirou. “Eu admiro vocé”, disse ela, por fim.

Joan soltou um risinho de deboche. “Isso ¢ meio ridiculo.”

“Por qué?”

“Porque voceé é tdo competente quanto eu. Em algumas
coisas, ainda mais.”

Vanessa se inclinou para a frente. “Eu sei pilotar um avido
melhor que vocé. E como consertar um também.”

“Estd vendo?”

“Mas nio sei tocar piano como voce.”

Joan fez um gesto de desdém.

“Vocé pode tentar negar, mas eu te ouvi tocar”, disse
Vanessa.

Joan a encarou, e entdo desviou o olhar.

“Eu ndo sei a histdria das constelagdes. Ou como cuidar de
uma crianca — encher minha cozinha de coisas de que elas
gostam e falar sempre a coisa certa, como vocé faz com a
Frances. E Deus é testemunha de que eu nfo sei desenhar nem
sob tortura”, ela falou.

“Ah, sim, que coisa incrivel. Eu sei fazer desenhinhos.”

“Por que voc€ chama isso de desenhinhos? Por que faz isso?
O que eu estou tentando dizer é que sé amei uma coisa na
vida: voar. Mas olha s vocé, tem interesse em tudo. Nio sé



nos planetas e nas galax1as e nas estrelas Mas na Terra
também. E nas pessoas que vivem aqui. E isso que eu admiro.”

“Minha curiosidade?”

“Seu envolvimento com as coisas ao seu redor. Sua
preocupagdo com os outros. Voceé € sempre atenciosa. Com
tudo.”

Joan considerou que gostar daquela visdo de si mesma pelos
olhos de Vanessa era perigoso. S6 nio sabia ao certo por qué.

“Por que vocé estda me falando isso?”, questionou Joan.

“E que eu entendo por que nao sou eu que vou liderar a
primeira missdo do nosso grupo”, respondeu ela. “Mas nao
entendo por que nao é vocé §

“Acho que as vezes voce..

“As vezes eu o qué?”, quest1onou Vanessa, se inclinando para
a frente e a desafiando a terminar a frase.

“Eu ndo sou tudo isso que vocé pensa”, disse Joan.

Vanessa sorriu. “Nao faz isso.”

“Isso o qué?”

“Nao acaba com o meu sonho. Me deixa pensar que voce é a
melhor astronauta da turma. Vocé pode me permitir pelo
menos isso¢ Me deixa pensar que a mulher errada saiu
vencedora, pode ser? Me deixa pensar que o mundo é o que eu
vejo pelo menos por uma noite. Sem dreas cinzentas e todos os
poréns. Um lugar onde eu sei que sou mortal, mas ndo tenho
certeza de que vocé ndo ¢ uma deusa”, disse ela. E entdo,
chegando mais perto, com uma voz baixa que saiu como pouco
mais que um sussurro, ela disse: “Vocé pode fazer isso por
mim?”.

E o que escapou dos ldbios de Joan foi: “Sim”.



JUNHO DE 1981

Todo o grupo de Ascans viajou para os Laboratérios de
Tecnologia Espacial, no Mississippi. No caminho de volta,
decidiram passar a noite em Nova Orleans.

Joan queria ter voltado a Houston para tentar ir buscar
Frances na escola na segunda, mas era minoria. Ela ligou para
Barbara do telefone do sagudo do hotel para avisa-la.

“Impressionante, Joan”, disse Barbara. “Parece que eu nem te
conheco mais.”

Joan suspirou. “Qual é. S porque eu precisei passar uma
noite a mais numa viagem a trabalho?¢ Vocé€ nio acha que estd
exagerando, ndo¢” Ela ficou olhando para as teclas do telefone,
imundas, com o um e o zero mais desgastados que os demais.
“Avisa para a Frances que na terga vou busca-la, ok?¢”

“Nao, tudo bem. Mas ela fica chateada, Joan. Nao diz nada,
mas sente sua falta. Anda bem mal-humorada ultimamente, e
meio grossa, para ser sincera.”

“Entendi”, respondeu Joan. “Bom, a gente se v€ na terga. Por
favor, explica isso quando ela chegar da escola.”

Quando Joan saiu do telefone, Vanessa estava esperando no
saguao.

“Vamos com a gente 14 na Bourbon Street”, disse Vanessa.

“Preciso mesmo?”

“Ah, adoro a sua animagdo”, disse Vanessa. “Donna quer fazer
umas compras antes de sair. E requisitou especificamente a
nossa presenca.”



Joan bufou.

“Vocé acha que eu quero ir olhar vestidos?”, questionou
Vanessa. “Mas a gente ndo pode deixd-la sé com a Lydia. Vocé
vem também.”

Joan, em estado de absoluta perplexidade, observava seu
reflexo no espelho de corpo inteiro do provador da loja. Usava
um vestido azul florido que Donna insistira que
experimentasse.

“Joan?”, chamou Donna do lado de fora.

“Sim?”

“Como ficou?”

“Nao sei.”

“Me mostra.”

Joan se olhou no espelho mais uma vez e saiu do provador.

Donna arquejou. “Minha nossa.”

Quando ndo estava no trabalho, Donna fazia penteados
cheios e volumosos. Estava usando uma saia de brim vermelha
com uma longa fenda e um top listrado sem alga branco e
amarelo. Tinha se trocado no provador e entregado as etiquetas
para a vendedora, pedindo que colocasse as roupas com que
chegara numa sacola. “Vocé precisa comprar isso”, ela disse.

“Ah, é?” Joan deu uma olhada no prego. Conseguia até
imaginar a voz de seu pai repreendendo-a pela auddcia.

“Nossa, Joan. Nio acredito que vocé escondeu esses peitdes
da gente durante tanto tempo!”

“Para com isso. Por favor.”

“Vocé precisa comprar! E sé sair da loja j4 com ele, que nem
eu. SO temos uma noite aqui em Nova Orleans. Vamos nos
divertir!”

Joan olhou para o caimento do vestido no corpo. A saia era
muito curta. Ela sentiu seus ombros se encolhendo. “E um
pouco demais. Muito chamativo.”

“Vocé vai comprar esse maldito vestido.”



Donna a pegou pelo bragco e comegou a puxd-la para longe
dos provadores. Ela arrancou a etiqueta do vestido.

“Donna!”, protestou Joan.

“Eu pago se for preciso.”

Lydia passou por elas, experimentando uma jaqueta jeans.
“Joan, vocé esta bem bonita.”

“Uau”, murmurou Donna. “Até a rainha da frieza notou.”

Vanessa estava na parte da frente da loja, olhando camisas
listradas na sec¢do masculina. Quando levantou a cabega,
olhando ao redor, viu as duas. Seus olhos se cravaram em Joan,
que ficou vermelha e colocou os bragos cruzados sobre o peito,
segurando os ombros com as mdos, como se pudesse esconder
o rubor da proépria pele. Vanessa balangou a cabega e sorriu. E,
quando capturou o olhar de Joan, fez com a boca: Vocé estd
otima.

“Moca, por favor”, disse Donna para a vendedora.

Quando a mulher se virou para elas, foi Joan quem falou:
“Vou levar este”.

O ar estava umido, e a polui¢do visual na Bourbon Street era
tdo intensa que mal dava para ver uma estrela no céu. Joan
estava com o bucgo e o pescogo suados.

Mais cedo, Duke pagara uma cerveja para ela. Hank também.
Ja Harrison preferira agradd-la com um drinque de frutas com
gosto de bala. Joan nunca tinha recebido esse tipo de atengao
deles, e naquela noite estava bebendo de graca como nunca na
vida. Griff lhe deu uma flor, que Joan aceitou aos risos.

Vanessa e Harrison seguiam mais a frente, tentando demover
Donna da ideia de fazer uma leitura de tard. Joan imaginou
Donna fazendo perguntas sobre seu futuro, como se as
respostas nao fossem dbvias: ela se casaria com Hank, e seria
rebaixada a segunda astronauta no casamento.

“Astronautas deveriam ser proibidos de se apaixonar um pelo
outro”, disse Joan em voz alta, olhando ao redor e sé entdo se



dando conta de que estava andando ao lado de Griff. Quando foi
que isso tinha acontecido?

“Como assim?¢”, perguntou Griff.

“Nos temos prioridades bizarras e, vamos ser sinceros,
provavelmente complexo de Deus. Jd4 basta um de nds numa
relacdo. Para o relacionamento funcionar, a outra pessoa
precisa preencher todas as lacunas que nés deixamos. Nao é
uma boa ideia se apaixonar por um de nés. Quer dizer, se vocé
for um de nds.”

“Nao sei, nao”, disse Griff, sorrindo para ela de um jeito que
Joan tinha esquecido que ndo gostava. Eles passaram por
Donna, Vanessa e Harrison.

“Nao, eu estou cem por cento certa”, insistiu Joan. “Eu penso
muito sobre isso.”

“Pensa muito sobre isso, é2” Griff bateu de leve o ombro no
dela. “Ndo concordo com vocé. Quem mais seria capaz de
suportar a gente, sendo a gente mesmo? Quem mais vai
entender por que precisamos perder a apresentagido dos filhos
na escola, ou por que ndo estamos em casa no Natal, ou por
que arriscamos nossa vida o tempo todo?¢”

Joan olhou para ele, pensativa. Nunca deixaria de passar o
Natal com Frances. Nunca.

“Mas isso ndo importa, na verdade”, comentou Joan.

“Por que ndo?”

“Porque as pessoas nunca se apaixonam por quem deveriam.
O mundo estd cheio de histérias de pessoas se apaixonando
exatamente por quem nao deveriam.”

“Eu ndo imaginava que vocé fosse tdo romantica”, comentou
Griff.

Joan revirou os olhos. “Eu nem acredito no amor”, disse ela.
“Nao para mim. Entdo como posso ser romantica¢”

Griff a observou por um instante. “Como assim?¢”

Mais adiante, Lydia chamava todo mundo com um aceno.
Duke, Henry, Marty, Teddy e Jimmy estavam entrando numa
casa noturna. Donna passou correndo por Joan e Griff.



Joan sentiu uma mio em seu ombro antes de ouvir a voz de
Vanessa. “Do que vocés dois estdo falando ai?”

“Ford, vocé ndo acha que no fundo a Joan talvez seja uma
romantica e ndo sabe?”

“Vamos parar de falar disso”, disse Joan.

Vanessa a olhou com um sorriso que Joan nio conseguiu
decifrar. “Acho que a Joan ainda tem muito o que descobrir
sobre si mesma.”

Joan cerrou o maxilar. “Vocé ¢ bem condescendente as vezes.
J4 te disseram isso?”

Vanessa deu risada. “Na verdade, nido.”

Griff parou do nada. “Ah, ndo.”

“Que foi?”

Joan olhou para o letreiro, que dizia: SHOW COM DANGARINAS
o TEMPO ToDO. Havia desenhos em neon de mulheres seminuas
em cada centimetro da fachada do estabelecimento.

“O pessoal foi num clube de strip?”, perguntou Joan.

“Joan ndo vai querer entrar num clube de strip”, avisou
Vanessa.

Donna as puxou pela mao. “Vamos 14, sé vai ser divertido se
todo mundo for.”

Joan olhou para a porta do clube. Os pelos de sua nuca se
arrepiaram.

“Eu vou, sim”, disse Joan.

“Qué?”, perguntaram Vanessa e Griff ao mesmo tempo.

Mas, antes que alguém pudesse dizer mais alguma coisa, Joan
jé estava entrando.

Joan ja tinha visto mulheres nuas em vestidrios.

Mas nunca assim.

Havia seis ou sete dancgarinas espalhadas pelos palcos.
Algumas de topless, outras ndo. Algumas puxando as tiras das
calcinhas com um ar provocante.

De inicio, Joan ndo sabia para onde olhar. Mas agora, fosse
por causa dos drinques ou porque Donna e Lydia estavam



colocando notas nas calcinhas fio-dental das strippers, ela
comecou a se acalmar. Seu corpo foi ficando leve, seus
musculos, relaxados, sua barriga, quente.

Entdo ela comecgou a assistir.

Observou o jeito como elas dancavam. Como rebolavam e
deixavam o corpo fluir com a musica.

S6 de olha-las, Joan sentiu que passou a gostar mais do
proprio corpo. Quando viu Duke dar gorjeta a uma garconete
de topless, Joan teve um momento de percep¢do cristalina e
entendeu algo essencial sobre si mesma: € ébvio que ela achava
os homens desinteressantes. Eles eram desinteressantes por
natureza.

Nds somos interessantes.

O olhar de Joan foi atraido por uma mulher a sua direita,
que se apresentou como Raven, sem duavida por causa dos
cabelos cacheados e pretos como as penas de um corvo.

Raven remexia os quadris na frente de Joan, que sabia que
estava olhando fixamente para a dangarina, mas ndo conseguia
parar. Joan continuou observando Raven enquanto ela tirava o
sutid. Joan sentiu uma onda de eletricidade percorrer seu
corpo ao ver Raven sem sutid. Continuou vidrada enquanto
Raven sorria e quando comegou a provoca-la, rebolando na sua
frente.

O mundo fez sentido para Joan naquele momento: ela
entendeu por que os homens eram tdo obcecados pelos corpos
femininos, ou por que cometiam tantas burradas sé para se
aproximar de uma mulher.

“Toma aqui”, disse Donna.

“O qUé.?”

Quando olhou para o lado, Donna estava entregando para ela
uma nota de um délar. “Pée o dinheiro na calcinha. £ um
agrado para ela!”, gritou Donna. “E divertido!”

“Ah.” Joan pegou a nota e olhou de novo para Raven. O
sorriso dela era tdo doce. Tdo agraddvel que era até perigoso.

“Oi”, disse Raven, virando o quadril na direcdo de Joan, que
se inclinou para a frente e pds a nota na tira da calcinha dela.



A pele de Raven era bem macia. Como Joan poderia fazer para
deixar a pele assim? Como Joan poderia aprender a se mover
como Raven? Como Joan poderia ser como ela? Joan ja tinha se
sentido poderosa assim alguma vez na vida?

Quando Joan olhou ao redor, todo mundo ji estava
comecando a ir embora. Ela se levantou, assentiu para Raven e
fez um aceno de despedida. Precisou de um instantinho para
lembrar como pér um pé na frente do outro. Para fingir que
estava normal.

Como agir como se ndo tivesse descoberto algo que qualquer
pessoa ja tinha descoberto muito tempo antes.

Quando seus olhos encontraram os letreiros de neon da
Bourbon Street, Joan sentiu uma tontura que era um indicio de
uma dor de cabe¢a no dia seguinte. Ela sabia que era melhor
encerrar a noite por ali. “Cadé a Vanessa?”

“Ela voltou para o hotel, tipo, dois minutos depois que a
gente entrou”, respondeu Lydia.

“Ah”, disse Joan. “Acho que vou voltar também.”

“Quer que eu te acompanhe?”, ofereceu Griff.

Joan olhou para ele. Era um homem bonito. E gentil. E
paciente.

“Nao precisa”, disse ela.

“Me deixa pelo menos chamar um tdxi para vocé”, ele
insistiu.

Quando Joan se deu conta, eles estavam andando de bragos
dados para longe da aglomeracao.

Depois que sairam das vistas dos outros, Griff segurou sua
mao. Joan adorou sentir o calor da pele dele contra a sua, a
sensacio de outra mao se entrelacando com a sua.

“Foi uma noite bem maluca”, ele comentou.

“Pois é. Uma loucura.”

Griff sorriu para ela. “Vocé estd bébada.”

“T6 nada.” Nem ela acreditou nisso.

Ele a encarou. Os olhos castanho-claros dele eram tao
suaves. Por que ela ndo podia amd-lo? Talvez pudesse. Joan se
inclinou na direcio dele, cedendo — sé nio sabia ao qué.



Griff se afastou, porém. “Jd faz meses que eu quero te beijar”,
disse.

Joan abriu os olhos.

“Mas nao quando vocé estiver bébada.”

“Mas eu quero”, disse Joan. “Agora eu quero. E amanha posso
ndo querer.”

Griff sorriu, mas estava com uma expressao triste.

“Entdo é melhor ndo fazermos nada mesmo”, respondeu
Griff.

Joan tinha visto filmes suficientes na vida para saber o que
fazer. Ela segurou as lapelas do palet6é de Griff e o puxou para
junto de si, se recostando no muro de tijolos logo atras.

Ele cedeu, pondo as mdos no muro e se encostando nela,
retribuindo o beijo.

Ele tinha gosto de rum, e ela sentiu enjoo. A aspereza do
queixo. O cheiro dele. Joan detestou. Sabia que ia detestar.

Ela o afastou. Era preciso.

“Nao devia ter feito isso”, falou Joan. “Acho que a gente ndo
é... assim.”

Ele franziu a testa, mas Joan estava aliviada. Finalmente
tinha dito. Griff poderia parar de tentar amda-la agora. Porque
ela nd3o o queria. Queria alguma coisa, e com todo seu ardor.
Dava para sentir nos 0ssos € em suas pernas. Mas nio era ele
que Joan queria.

Ele recuou um passo e riu consigo mesmo, mas como quem
ndo acha a menor graga. “Tudo bem. Eu sentia que era isso que
ia acontecer. Foi por isso que nunca tentei nada.”

“Desculpa, Griff”, disse Joan. “E que... é complicado.”

Griff assentiu. “Eu imaginava que fosse. J4 imaginava que
fosse mesmo.”

Joan ndo entendeu o que ele quis dizer.

Um tdxi passou do lado da rua em que eles estavam. Griff fez
sinal e abriu a porta para Joan. Ele a colocou no banco de tras e
disse ao motorista o nome do hotel.

“Obrigada”, disse Joan, com a mao apoiada na janela aberta.



Estava transbordando de amor por ele. Amor no sentido de
que confiava nele, de que reconhecia a bondade de seu coragio,
de que se importava com ele e desejava que s6 acontecessem
coisas boas em sua vida. Amor no sentido de que sempre
estaria ao seu lado, mesmo se ele estivesse errado; no sentido
de que ele era uma das poucas pessoas no mundo em quem
confiava. E, nesse momento, o aperto em seu coragdo era
insuportdvel. Absolutamente insuportdvel.

“Desculpa”, ela falou.

Ele balangou a cabega. “Nao precisa pedir desculpa. Eu vou
ficar bem. S6 me dd um tempinho que vai ficar tudo certo.”

Ela assentiu.

“Vocé estava linda hoje, Joan”, disse Griff. Em seguida, deu
um tapa no teto do tixi. E entdo ela partiu.

No trajeto para o hotel, Joan levou a mio aos ldbios. Seu
batom estava borrado, e os labios estavam sensiveis,
formigando ndo de satisfacdo, mas de desejo.

Naquela noite, Joan sonhou com coisas com que nunca tinha
sonhado antes.

Ela acordou com a neblina da manha. A luz do sol entrando
pela janela foi um choque para sua visdo enevoada. Ela pegou
os 6culos escuros na mesinha de cabeceira e pds no rosto. Uma
batida forte na porta a obrigou a finalmente se levantar.

Estava nua, o que a surpreendeu. Pegou um roupao no closet
e se virou para ver a cama coberta de desenhos. Tinha usado
todo o bloco de anotagdes deixado no quarto pelo hotel. Joan
olhou para os papéis, tentando lembrar em que momento
fizera aquilo.

Todos os desenhos eram de Raven.

Raven sorrindo para ela. Raven dancando. Raven de topless.
Os quadris e a barriga de Raven.

Joan juntou tudo freneticamente em meio as batidas na
porta, que ndo paravam. “Ja vou!”



“Abre logo, Joan! Vocé estd atrasada para pegar o Onibus.”
Vanessa.

“Estou indo!” Joan enfiou todos os desenhos na gaveta da
mesinha de cabeceira.

“Estd todo mundo louco para ver como vocé fica de ressaca”,
disse Vanessa em alto e bom som do corredor.

Joan fez uma careta. “Por favor, para de falar que eu ja abro!”

Por fim, ela abriu a porta.

S6 quando se viu diante de Vanessa lembrou que ndo tinha
se olhado no espelho. O roupdo estava frouxo, com um V
profundo deixando o centro do colo a mostra. Vanessa fitou o
decote involuntdrio e entdo voltou o olhar para o rosto de Joan,
amarrou melhor o roupao.

“Estd pior do que eu esperava”’, comentou Vanessa com uma
risadinha.

Joan passou as mios nos cabelos e a deixou entrar.

“Ah, o seu cabelo nem é o maior problema”, disse Vanessa,
indo ajudar Joan a guardar as roupas na mala.

“O pessoal decidiu ir tomar café da manhd enquanto
esperava vocé. Donna e Jimmy queriam experimentar a
canjiquinha daqui.”

Joan jogou o vestido novo na mala. “Que vergonha.”

Vanessa balancou a cabega. “Ah, para com isso. Estd todo
mundo embasbacado. Joan Goodwin se soltou.”

“Todo mundo me pagou bebidas demais, isso, sim!”, retrucou
Joan.

“Isso acontece bastante com mulheres bonitas. Nao sei como
vocé nio estd acostumada.”

Joan levantou a cabega para encard-la, mas Vanessa ja estava
a caminho do banheiro. Quando saiu, entregou para Joan uma
escova de dente ji com pasta.

“Vamos 14, camped.”

Joan comecou a escovar os dentes. “Acho que vou vomitar”,
falou, com a boca cheia de espuma.

Vanessa suspirou. “Vocé ja ficou de ressaca antes. Vai passar.”



Joan foi para o banheiro, com Vanessa atrds. “Eu ja tive dor
de cabeca antes. Isso aqui é... nojento”; disse ela, cuspindo na
pia.

Vanessa suspirou de mnovo. “Sim, mas porque vocé
geralmente bebe vinho ou cerveja. Ontem estava bebendo
aqueles drinques coloridos que o pessoal pagou para voce.
Donna ja vomitou hoje, alids.”

O estébmago de Joan se revirou. Vanessa molhou uma toalha
de mio e passou um pouco de vaselina liquida. “Seu rosto estd
parecendo um quadro do Jackson Pollock. Vem ca.”

Joan estendeu a mao para pegar a toalha, mas Vanessa ou nao
percebeu, ou a ignorou. “Fecha os olhos.”

Engolindo em seco, Joan a encarou por um momento e fez o
que ela pediu.

Vanessa encostou a toalha no rosto de Joan e esfregou de
leve, enquanto com a outra mio segurava seu queixo. A toalha
estava tdo quentinha que Joan poderia dormir ali mesmo. Mais
uma vez, estava tdo perto de Vanessa que conseguia sentir o
cheiro suave e doce de talco de bebé.

Vanessa comecgou a limpar seus olhos, com a mao leve, mas
firme. Joan sentia sua pele ficando mais limpa sob o toque dela
e seu estdmago se acalmando.

Vanessa esfregou suas sobrancelhas, depois a testa e o
contorno do rosto até o queixo. E entdo parou.

“Vocé... ha... ¢ melhor vocé mesma limpar a boca”, falou,
entregando a toalha para Joan.

“Ah, ok, obrigada”, respondeu Joan. Ela pegou a toalha e
limpou o batom o mais rdpido que pode. “Esta bom assim?¢”

Vanessa assentiu. “E, agora estd parecendo vocé.”

“E ontem a noite ndo parecia¢”

“Nido sei, Jo. Ainda estou tentando entender se vocé sabe
quem é.”

“Vocé sabe quem eu sou?”, perguntou Joan. Soou como um
questionamento rispido, mas Joan queria muito que a resposta
fosse sim.



Vanessa balangou a cabega. “Espero que sim. Mas sé vocé
pode saber com certeza.”

Joan sentiu o ar entre elas ficar mais pesado.

“Eu beijei o Griff ontem”, contou Joan. “Depois de sair do
clube de striptease.” Ela observou o rosto de Vanessa em busca
de uma reacdo. Nao encontrou nenhuma.

“Vocé parecia estar se divertindo 14 no clube”, comentou
Vanessa.

“Eu ndo gostei”, disse Joan. “De beijar o Griff.”

Vanessa assentiu. “E, eu imaginei que nio fosse gostar.”

“Mas gostei do clube.”

Vanessa ficou em siléncio, mas continuou encarando Joan.
Entao desviou os olhos e assentiu de novo, dessa vez com um
sorrisinho. “E, eu imaginei que fosse gostar.”

“Vocé gostou?”, perguntou Joan. “Do clube?”

“O que vocé acha?”, questionou Vanessa.

“Sei 14. Vocé foi embora mais cedo. Nao deu para ver.”

Vanessa nao falou mais nada.

“Vocé diz que sabe quem eu sou, mas sabe quem vocé é2”,
perguntou Joan.

Vanessa deu risada. Joan ficou envergonhada.

“Sim, Joan, eu sei. E vocé também sabe quem eu sou. Se for
sincera com vocé mesma.”

Ah, elas estavam nadando em 4guas perigosas.

“Acho que ¢ melhor a gente.. Quer dizer.. Jd estamos
atrasadas! Vocé pega meus éculos escuros? Eu vou me vestir.”

Vanessa lancou um olhar demorado antes de responder.
C(Ok.”

Joan fechou a porta do banheiro, se vestiu e deu um jeito no
cabelo. Quando saiu, Vanessa estendeu para ela seus 6culos
escuros € sua carteira. Estava parada bem ao lado da mesinha
de cabeceira, e Joan sentiu o rosto esquentar, com medo de que
Vanessa tivesse aberto a gaveta, mas ela ndo deu nenhum sinal
de ter visto alguma coisa.

Vanessa comegou a contornar a cama para ir até Joan e a
porta, mas deteve o passo e se inclinou para a frente. “Ah, acho



que vocé esqueceu uma coisa”, disse, pegando uma folha de
papel no meio das cobertas.

“Nao é nada”, disse Joan. “Nem olha. Ndo precisa.”

Mas Vanessa olhou, e entdo sorriu. “Ah, eu conhec¢o vocg,
sim”, ela falou. “Conheco vocé direitinho. Sei exatamente
quem vocé é, Joan Goodwin.”

Joan sentiu seu rosto corar. Algo estava prestes a acontecer,
ela sabia disso. Mas, de alguma forma, também sabia que estava
tudo bem.

“Ok, Ford”, disse ela. “Vamos 14.”



— 4

No fim de semana seguinte, Joan tinha marcado de ir buscar
Frances as dez da manhd no domingo, mas acordou quase meia
hora atrasada.

Ela andava assim wultimamente. Ndo conseguia dormir,
depois ndo conseguia acordar, com a mente distraida, o corpo
cansado. Ligou para a casa da irmi, mas ninguém atendeu,
entdo pos um vestido as pressas e pegou o carro. Conseguiu
ganhar tempo cortando pelos postos de gasolina para evitar os
sinais vermelhos — dolorosamente consciente de que isso era
ilegal.

Quando parou na frente da casa de Barbara, Frances estava 14
fora, sentada no degrau da entrada. Usava uma jardineira bege
e duas tranc¢as que claramente tinha feito sozinha.

“Oi, lindinha”, disse Joan. “Desculpa o atraso.”

Eram dez e onze.

“Tudo bem?”, disse Frances, ficando de pé.

“Cadé a sua mae?”

“Com o Scott.”

Joan ndo sabia quem era Scott, mas a resposta parecia ébvia.

Frances foi até o carro, mas Joan continuou de pé no
gramado.

“Sua mie ndo estd em casa?”



“Nao, ela saiu faz meia hora, mais ou menos, para ir buscar
ele. Falou para eu esperar vocé aqui fora.”

“Por que ndo dentro de casa?”, questionou Joan.

Frances deu de ombros. “Ela trancou a porta quando saiu.”

Joan se perguntou se aquilo era tio sério quanto parecia.

“A gente vai sair para tomar café da manhd?¢”, perguntou
Frances, sentando no assento do passageiro. “Eu jd comi uma
tigela de cereal, mas ainda estou com fome.”

Joan abriu a porta do seu lado e entrou também.

“Se vocé quiser ir, a gente vai, claro.”

Joan levou a sobrinha a uma lanchonete perto de seu prédio.
Quando a comida chegou, Frances devorou as duas panquecas
em questdo de trés minutos.

“Franny, come os ovos também”, disse Joan.

“Nao quero”, respondeu Frances.

“Vocé prometeu que ia comer”, lembrou Joan.

“Nao estou mais com fome”, disse Frances.

Isso funcionava com Barbara, Joan tinha certeza. “Comer um
ovo ndo mata ninguém?”, falou, muito séria. “Nao quero que
vocé se entupa de agtiicar sem nenhuma proteina.”

Frances fechou a cara, mas pegou o garfo e comecou a
comer.

“O que vamos fazer hoje?”, perguntou Joan. “Cinema ou
compras?”

Frances pensou nas opg¢des. “Quanto eu posso gastar se a
gente fizer compras?”

“O preco certinho do ingresso do cinema. Vocé sabe disso.”

Frances fez sim com a cabeca. “E se eu quiser ir ver um
filme a noite, vocé me leva?”

“Claro, meu amor. Se sua maie deixar.”

“Mas a noite o ingresso é mais caro.”

“Sim, mas ndo tem problema.”

“Entio, se a gente for fazer compras agora, eu posso gastar o
mesmo que custa um ingresso de cinema a noite?

Joan deu risada, e Frances também. “Sua malandrinha.”



Os olhos de Frances brilharam, e ela deu um sorrisinho, toda
satisfeita consigo mesma. “Vocé disse que ia me levar...”

“Estd bem.” Joan apontou para ela. “Esse seu truque vai
funcionar hoje. Vou dar o dinheiro porque admiro sua ousadia.
Mas da préxima vez eu vou estar preparada.”

Frances deu de ombros. “Tudo bem”, disse ela. “Eu queria ir
ao cinema mesmo.”

Joan deu risada. “Vocé vai ser advogada quando crescer. Ou
uma negociadora de reféns.”

“O que ¢ uma negociadora de reféns?”

“Depois eu te explico”, disse Joan. “T4. Qual vai ser? A grande
farra dos Muppets ou Superman I11¢”

Joan ndo ouviu a resposta porque estava distraida observando
Griff, que tinha acabado de entrar na lanchonete e ido até o
balcdo buscar comida para viagem.

Quando os olhares deles se encontraram, Griff sorriu, apesar
do ar tristonho. Joan quis ir falar com ele, mas o amigo vinha
mantendo distincia, indo para o jsc sozinho, mesmo sabendo
muito bem que os dois entravam no mesmo hordrio,
recusando convites para jantar com o pessoal. Joan queria
muito que as coisas entre eles voltassem ao normal o quanto
antes, mas, quando olhou de novo para o balcdo, Griff acenou
de um jeito tdo seco e ensaiado que deixou claro que ainda ia
levar um tempo para que isso acontecesse.

“Joanie?”

“Oi?”

“Eu disse que quero ver A grande farra dos Muppets.”

“Tudo bem, lindinha”, disse Joan. “Termine de comer e nds
ji vamos.”

“Eu preciso mesmo?”

Joan se perguntou por que niao podia ser a tia legal que
deixava a sobrinha comer bolo de chocolate no café da manha,
ficar acordada até tarde e falar palavrdo. Nao sabia se era por
culpa sua ou de Barbara. Ou talvez sempre tivesse sido
inevitavel.

“Sim”, respondeu Joan. “Precisa, sim.”



Naquela tarde, Joan foi deixar Frances em casa, como
combinado. Tinha refeito as trancas da sobrinha, mas, tirando
isso, Frances estava pior do que quando tinha saido, com a
jardineira suja de xarope de bordo e manchas de manteiga de
pipoca na calga.

“Posso dormir na sua casa?”, perguntou Frances antes de
descer do carro.

Joan desligou o motor. “Nao sei, nao, lindinha”, respondeu
Joan. “Vocé tem o acampamento de verdo amanha.”

“Mas voceé pode me levar”, insistiu Frances. “Eu fiquei
pensando: vocé podia me levar para o acampamento, ou até
para a escola, algumas vezes. Assim eu ia poder dormir na sua
casa mais vezes.”

Joan assentiu. “Que tal a gente conversar com a sua mae
sobre isso algum dia?¢”, ela sugeriu. “Mas nio hoje, tudo bem?”

Frances fez que sim com a cabega. “Mas vocé sabe que ela vai
deixar. Ela nem liga se estou aqui ou ndo.”

“Claro que liga”, disse Joan. “Sua mae quer ficar com vocé o
tempo todo.”

Frances olhou para Joan com uma careta de decepcao.

Quando elas chegaram, Barbara estava limpando a cozinha, e
uma musica tocava na vitrola. Joan ouviu a voz de um homem
no quintal e sentiu cheiro de churrasco.

“Ol4, familia”, disse Barbara. Ela foi até a porta e deu um
abraco em Frances. “Joan, quer ficar para o jantar? Scott esta
assando umas costelas.”

“Nao posso”, respondeu Joan. “Mas a gente pode conversar
um pouco?”

“Posso ir ver teve?”, perguntou Frances.

“Claro, querida”, disse Barbara. “Pode ir.”

Mesmo com a menina longe dali, Joan sussurrou o mais
baixo que pdde: “Por que vocé deixou a Frances sozinha 14 fora
hoje?”.

“Do que vocé estd falando?¢”

“Vocé saiu e trancou a porta.”

“Vocé estava vindo para ca.”



“Ela ficou 14 fora sozinha por mais de meia hora.”

“Bom, ndo € culpa minha se vocé ndo chegou no hordrio.
Pensei que ela sé fosse ficar 14 uns minutinhos. E no fim estd
tudo bem com ela, né?”

“Barbara, ela tem sete anos.”

“Eu sei a idade da minha filha, obrigada.”

“S6 estou dizendo que talvez seja melhor ndo trancar a porta
com ela 14 fora. E se eu ndo aparecesse?”

“Eu voltei uma hora depois. S6 fui buscar o Scott”,
respondeu ela. “Frances ¢ uma menina esperta. Teria ido para o
quintal brincar até eu chegar.”

“Barbara...”

“Vocé vive subestimando a inteligéncia e a capacidade dela.
Trata a menina como se fosse um bebé.”

“Nao ¢ nada disso. Eu cuido dela.”

“Ah, vai a merda, Joan. Vai a merda. E nao me olha com essa
cara.”

Joan ndo sabia que cara estava fazendo, mas a confusio estava
se instalando.

Barbara vivia acusando Joan de pensar certas coisas, dizendo
que ela ndo precisava nem falar, porque sua linguagem
corporal denunciava seu desdém.

E a verdade era que, sim, as vezes Joan achava que Barbara
era descuidada. As vezes se preocupava com a incapacidade da
irma de levar em conta as outras pessoas, de se colocar no
lugar do outro.

Mesmo assim, sempre se esforcava ao mdximo para ficar ao
lado dela, ainda que muitas vezes Joan tenha sido repreendida
por coisas que nunca falou, acusada de tomar atitudes que
nunca sequer passaram pela sua cabeca.

Barbara estava sendo injusta? Ou Joan de fato julgava demais
as pessoas? Talvez sua irmd fosse a Unica pessoa proxima o
bastante para falar a verdade que todos pensavam. Joan nao
sabia ao certo, mas nunca teria essa certeza.

“Nao estou fazendo cara nenhuma”, disse Joan por fim.

“Estd, sim... Vocé acha que eu sou uma porcaria de mae.”



“Ndo acho, nio.”

“Mas vocé ndo tem a menor ideia do que ¢ ser mae, Joan.”

“Eu sei disso.”

“E muito menos de como ¢ criar alguém sozinha. Sem
ninguém para me ajudar.”

Joan assentiu, sem saber como responder a isso.

“Entdo cuida da sua vida.”

Joan olhou por cima do ombro de Barbara, para onde
Frances estava vendo tevé e brincando com duas bonecas.
Estava rindo. Ela estava 6tima. Certo?

“Desculpa”, disse Joan. “Vocé tem razio.”

“Obrigada”, respondeu Barbara. “E muito nobre da sua parte.
Obrigada.”

Joan deu um beijo na testa de Frances ao sair. “A gente se vé
em breve. T4 bem, amorzinho?”

Frances assentiu e respondeu: “Td4 bom. Tchau, Joanie”.



JULHO DE 1981

No aniversirio de um ano do inicio do treinamento, todos
foram convidados para acampar a beira do lago: astronautas,
instrutores e os Ascans e suas familias.

Joan chamou a sobrinha para ir também. Quando foi busca-
la, Frances estava no jardim da frente com Barbara. Usava um
colete de pesca e levava nas costas uma mochila de
acampamento para adultos.

Joan tentou nio rir ao ver Frances quase sucumbir sob todo
aquele peso.

“Eu posso carregar isso para vocé, lindinha”| falou, tirando a
mochila das costas dela.

“Eu ndo sabia do que ela ia precisar para acampar”, disse
Barbara.

Joan se segurou para nio sorrir. “Vocé se saiu bem. Peguei
uma barraca emprestada com Harrison, que ndo vai poder ir. E
eu tenho os sacos de dormir de quando a gente ia olhar as
estrelas em Brazos. Entdo estd tudo certo. Mas tudo isso ¢ util
também.”

“f coisa demais!”, exclamou Frances, tirando o colete e
sentando no banco da frente do carro de Joan.

Barbara murmurou tdo baixo que Joan precisou se inclinar
para ouvi-la. “E exatamente isso o que me preocupa. Ela nio
sabe acampar. Nao faz esse tipo de coisa. Ndo tem um pai por
perto para isso.”



Joan ndo sabia dos detalhes, mas aparentemente Scott ja
tinha saido de cena, pelo que Frances tinha lhe contado.

“Ela vai ficar bem, Barbara. Sério mesmo.”

“Eu ndo quero que ela perca nenhuma experiéncia, nem seja
deixada para trds”, disse Barbara.

“Ei, nés duas estamos aqui para tudo o que ela precisar, ndo
é¢”, disse Joan. “Sempre estivemos e sempre vamos estar.”

Barbara assentiu. “E, e talvez o papai pudesse vir para cd
mais vezes, para passar mais tempo com ela.”

“Acho uma d4tima ideia, e acho que ele e a mamae vao
adorar.”

Barbara deu tchau para Frances e a fez baixar o vidro da
janela para pedir um beijinho de despedida. “Nada de revirar
os olhos para mim”, disse Barbara. “Eu dediquei a minha vida a
cuidar de vocé. Pelo menos uma porcaria de um beijo vocé
pode me dar.”

“Desculpa mae”, respondeu Frances. Ela beijou a mae no
rosto e falou, para Barbara e Joan: “A gente pode ir agora?”.

Donna ajudava Joan a armar sua barraca enquanto Lydia
montava a sua. A maioria das criancgas estava brincando 14 por
perto, enquanto outras pescavam no pier. Frances ja tinha saido
de fininho com Julie, a filha mais velha de Duke e Kris, e Patty,
a filha de onze anos de Steve e Helene, que estava ensinando as
meninas mais novas a tingir pedras com pétalas de flores.

Enquanto Joan cravava a estaca no chio, tentou fingir que
ndo ouvia a voz de Vanessa logo atrds, vinda do
estacionamento. Ela estava com Steve, ajudando a descarregar a
comida do carro de Duke. Joan resistiu a tentacdo de se virar e
olhar para ela. Era o que vinha fazendo nas ultimas semanas,
tentando fugir de qualquer contato visual com Vanessa.

“Vocé precisa enfiar mais essa estaca no chido, ou qualquer
peido vai fazer essa coisa voar pelos ares”, disse Donna.

Joan revirou os olhos e pisou na estaca, cravando-a mais
fundo no chao.



“Obrigada pela dica.”

“Sorte sua que eu te adoro e tolero esse seu jeito meia-boca
de montar uma barraca”, disse Donna.

“Sorte a sua que eu te adoro e tolero essa sua boca suja.”

Donna parou para pensar no comentirio de Joan. “E, acho
que tenho mesmo.”

Elas terminaram no momento em que a barraca de Lydia foi
ao chao.

“Vamos 14", disse Joan.

Donna suspirou. “A gente precisa mesmo ajudar?”

((Sim.”

“Mesmo sabendo que ela encheu tanto o saco para conseguir
mais tempo no RMs que acabaram tirando tempo de mim¢”

“Se vocé nio quiser ajudar, eu vou sozinha.”

“Bom, vocé sozinha ndo vai conseguir fazer bosta nenhuma”,
disse Donna, andando a sua frente. “Vocé mal conseguiu
montar a sua.”

Ao se aproximarem de Lydia, ela falou: “Podem deixar que
eu me viro sozinha. Ndo encostem em nada!”.

Donna langou um olhar para Joan.

“Lydia, deixa a gente te ajudar”, pediu Joan.

“Me deem mais espaco para eu poder trabalhar em paz...
Minha nossa.”

“Ei, de quantas garotas vocé precisa para armar uma
barraca?”, falou Marty. Jimmy estava com ele, ja dando risada
antes mesmo do fim da piada.

Joan fechou os olhos, respirando fundo. Donna balangou a
cabeca, irritada.

“Tanto faz! Qualquer uma de vocés consegue armar a minha
barraca!”, disse Marty.

Lydia deu risada e cumprimentou Marty, com uma batidinha
de mao.

“Vai se foder, Marty!”, disse Donna.

“Tao sensivel”, murmurou Jimmy, e os dois sairam de perto.

Quando se afastaram o suficiente para ndo conseguirem
ouvi-las, Joan se virou para Lydia. “Por que vocé faz isso?”



“Isso o0 qué?”

“Fica rindo dessas piadinhas idiotas. Eu detesto quando vocé
incentiva esse tipo de coisa.”

“Acho que talvez vocé precise relaxar um pouco.”

“Vocé parece um deles falando”, comentou Donna.

“Bom, e a ideia por acaso nio ¢ justamente essa?”’, rebateu
Lydia, largando a barraca no chio e desistindo de monti-la. “Se
vocé levar numa boa, uma hora eles param. E vai ser aceita
como um deles.”

“Eu ndo quero ser um deles”; retrucou Joan.

“A gente precisa ser um deles”, disse Lydia. “E por isso que
deixaram as mulheres entrarem no programa. Porque
finalmente mostramos que podemos ser tao boas quanto eles.”

“Nisso ela tem razao”, argumentou Donna, com um suspiro.
“Ninguém na Nasa pensou: ‘Vamos ver como as mulheres
fazem isso’. Eles pensaram: ‘Acho que podemos dar uma
chance para elas provarem que podem ser como nés’.”

“Estamos em 1981, Joan”, continuou Lydia. “Estd na hora de
parar de se incomodar com piadinhas idiotas e se concentrar
no que realmente importa.”

“Eu poderia dizer justamente o contrdrio”, rebateu Joan,
exasperada. “Estamos em 1981, e jd estou de saco cheio de
fingir que essas piadinhas machistas sdo engracadas para os
homens me deixarem fazer uma coisa que eu provavelmente
faco melhor que eles.”

Lydia balangou a cabec¢a. “Vocé ndo entende mesmo. Isso me
irrita muito, as vezes. Antes do Grupo 8, ndo tinha nenhuma
mulher no programa. Eram todos homens, e todos os que
foram escalados para missdes eram brancos.”

“E vocé acha que eu ndo sei disso?”

“O Grupo 8 incluiu seis mulheres brancas, trés homens
negros e um asidtico. Os outros trinta e cinco? Todos homens
brancos.”

“Eu sei disso”, falou Joan.

“Ela sé estd dizendo que nds somos minoria”, interveio
Donna. Joan se virou para ela. “A Nasa é comandada por



homens. Se a gente quiser ir para o espago, precisa convencer
um homem a nos escolher para isso. A gente precisa ser alguém
com quem os homens querem trabalhar. E preciso ser esperta.”

Observando Donna, Joan percebeu que na verdade ela sabia
muito bem como era vista pelos outros Ascans. Que tinha
ciéncia de que todos sabiam que ela estava com Hank. E que
esse jogo duplo, a insisténcia em se manter distante dele na
frente dos demais, era sua TUnica possibilidade de
autopreservacdo. Era Donna, portanto, que queria manter a
relacdo em segredo, nao Hank.

E, se Donna era esperta o bastante para saber que Hank
poderia prejudicar sua carreira € estava com ele mesmo assim,
era porque devia ama-lo de verdade.

“Eu nunca vou ser um Jimmy”, respondeu Joan. “Nem um
Marty. Ou um Teddy. Nao quero fazer piada as custas das
pessoas, nem fingir que nunca sinto medo, nem me recusar a
pedir ajuda. Nao quero esconder como me sinto, nem fingir
que nio estou magoada quando estiver, nem tentar provar para
os outros que eu nunca choro. Porque as vezes eu choro, sim.”

“Ah, eu também, querida”, disse Donna. “Mas vocé sabe que
a gente nao pode expor isso.”

“A gente ndo pode expor isso nunca”, reforcou Lydia.

“Eu...” Joan balancou a cabeca. “Eu ndo quero provar que
posso ser como eles. Porque nao quero ser. E ndo vou fazer
isso.”

“Mas isso afeta todas nés”, argumentou Lydia. “Eles estdo de
olho em cada uma das mulheres. Nds ainda somos minoria no
programa, ndo estamos em condi¢des de fazer o que a gente
quiser e pronto. Se vocé chorar na frente deles, vao dizer: ‘As
mulheres ndo aguentam a pressao’. E eu vou me ferrar por isso.
Nenhuma de nds estd aqui s6 por si, Joan. Vamos triunfar ou
fracassar juntas.”

“Nao sei se acredito nisso, ndo”, respondeu Joan.

“Mas ¢é verdade”, afirmou Donna. “Niao sei exatamente o que
a gente pode fazer a respeito. Mas € verdade.”



“Entdao vamos deixar que eles falem o que quiserem sem
reagire”

“Bom, eu mandei ele se foder”, disse Donna. “Vocé devia
tentar fazer isso também.”

“Mas a Lydla achou graca.”

“As vezes é engracado mesmo” , argumentou Lydia.

“Vocé s6 acha graga porque nds ouvimos a vida inteira que
ndo tinha problema se eles tirassem sarro da nossa cara”,
rebateu Joan. “Mas eu ndo vou entrar nessa. Quer saber de uma
coisa que pega mal para todas nés? Vocé rir dessas piadinhas,
porque eles pensam que podem continuar fazendo isso.”

Lydia soltou um suspiro. “Olha, ja estou cansada de falar
sobre isso.”

“Eu também, ora.”

Joan se perguntou se Vanessa, que ainda conversava com
Steve, concordaria com ela. E se perceberia que Joan ndo estava
tentando ser nem um pouco conciliadora naquela situacao,
nem de longe.

“T4, vamos encerrar esse assunto, entdo”, disse Donna. “Todo
mundo sabe qual é o problema. A gente s6 ndo sabe como
resolver.”

“Nao existe solugdo para isso”, afirmou Joan.

Lydia assentiu. “Ndo mesmo, nisso voce estd certa.”

“Mas brigar com vocé resolve menos ainda” , admitiu Joan.

“E”, concordou Lydia.

“Eu estou bem irritada agora”, disse Joan.

“Comigo?”, perguntou Lydia, com uma vulnerabilidade
quase infantil que amoleceu o coragio de Joan.

“Nido, com eles. E por culpa deles que estamos brigando.
Estou 1rr1tada com eles, mas em vez disso estou colocando a
culpa em vocé.”

“Bom, como vocé bem sabe”, disse Lydia, com um sorriso,
“as mulheres as vezes sdo muito irracionais”.

Joan riu, apesar de ndo querer.

“Lydia Danes, quem diria”, comentou Donna. “Vocé fez uma
piada engracada?”



“Eu sei ser engracada também, sabia?”
“Nao”, respondeu Donna. “Ninguém sabia disso.”

Depois do jantar, Kris chamou Joan até uma das barracas e
mostrou que Frances tinha dormido com Julie no saco de
dormir da nova amiga. Ainda estavam com as roupas que
usaram o dia todo, cheias de terra. Os cabelos de Frances
estavam embaracgados, e o rosto sujo de chocolate.

Joan observou Frances roncando com a boca aberta, com a
maozinha segurando a de Julie enquanto dormiam. Passou por
sua cabeca que talvez Frances ndo tivesse muitas oportunidades
de ver as amigas fora da escola.

“Quer que eu a leve para a sua barraca?”, uma voz perguntou
atras dela.

Quando se virou, Joan viu que era Griff.

“Elas estdo bem”, disse Kris. “Pode deixar ela dormir. Julie
faz isso o tempo todo com Linda, a prima dela. Pensa que esta
dando uma de espertinha, mas na verdade é o tnico jeito de ir
para a cama sozinha.”

Joan deu risada. “Tem certeza? Vocé pode me chamar de
manh3, quando ela acordar.”

“Elas vao ficar bem”, disse Kris.

Griff apontou com o queixo para a beira do lago, e Joan foi
com ele. Era uma noite quente, mas com uma brisa suave. O
céu estava claro, com Cygnus e Aquila diante deles, atrds das
arvores.

A distincia, Joan observava Vanessa, perto do pier, bebendo
cerveja com Steve. Joan se sentia como uma mariposa que
sabia o que uma chama era capaz de fazer.

Quando se virou, viu que Griff a observava.

Ele ficou em siléncio até os dois se afastarem mais do grupo.

“Eu queria te dizer que estd tudo bem. Eu estou bem, nio
precisa mais me dar espago”, disse Griff.

“Tem certeza?”, perguntou Joan. “Eu faco o que for melhor
para vocé.”



Griff assentiu, com uma expressdo gentil. “Vocé ji se
apaixonou?”, perguntou.

Joan ndo conseguiu encard-lo. “Nao, acho que nunca.”

“Bom, ¢ como um resfriado forte: vocé fica um lixo, mas um
dia passa.”

Joan deu risada.

“S6 estou querendo dizer que a gente pode colocar uma
pedra em cima disso”, explicou Griff.

“Em cima do que mesmo?”, respondeu Joan, sorrindo.

Griff deu risada. “Obrigado.”

“Vocé ¢ o cara mais legal que eu ji conheci”, comentou Joan.

“Bom, esse ndo ¢ o melhor jeito de virar a pdgina”,
respondeu Griff.

“E s6 que..”, comecou Joan. “Eu ndo convivo com muitos
homens, sabe? Além do meu pai e do restante do... dos caras
do grupo. Mas voce € legal. Voc€ € um dos bons.”

“E, eu me esforco para ser.”

“Eu sei que sim. E é uma honra para mim ser sua amiga.
Sério mesmo. E é uma honra trabalhar com vocé.”

“Eu digo o mesmo.”

“Entdo podemos voltar a ir juntos para o jsc?”

“Sim, por favor.”

“E a gente pode sair para jantar?”

Griff levantou a mao. “Uma coisa de cada vez, Goodwin.”

Joan sorriu ao ouvi-lo chamando-a assim, mas reconheceu
que alguma coisa tinha se perdido entre eles e jamais seria
recuperada.

Eles seguiram andando, se afastando do acampamento, até
que por fim resolveram voltar.

“Posso falar mais uma coisa?”, perguntou Griff, pouco antes
de chegarem ao acampamento. “Uma coisa que ndo ¢
exatamente da minha conta?”

“Claro.”

“Nao vou dizer que sei o que vocé sente. Mas vocé disse
umas coisinhas aqui e ali, e eu... deduzi algumas coisas, talvez...
e...” Ele deteve o passo e se virou para ela. “Se vocé sente algo



por alguém, e se pretende levar isso adiante... acho que vocé
vai se colocar numa situacdo dificil. Porque, por mais que eu
nio concorde com a posic¢io deles, tem certas coisas que a Nasa
ndo permite oficialmente para os astronautas. Pelo que ouvi
dizer.”

Por um segundo Joan ficou sem respirar, como se seu corpo
tivesse esquecido como expelir o ar dos pulmaoes.

“Vocé esta bem?”, perguntou ele.

Ela assentiu. “Obrigada, Griff, por se preocupar comigo. Mas
eu... ndo sei o que isso tem a ver comigo.”

“Entendi”, disse ele. “Sé estou falando que... eu vou ficar do
seu lado. Se for necessario. S6 queria que vocé soubesse disso.
Apesar de vocé ter aniquilado o meu ego ld em Nova
Orleans...”, acrescentou, aos risos.

“Quer parar com isso?¢”

Ele continuou rindo. “E sério... o meu orgulho ferido nfo vai
mudar meus principios. Todo mundo deveria ser livre para
fazer o que quiser da vida, para amar quem quiser. Eu estou do
seu lado, Goodwin. Tudo bem? E isso que estou tentando
dizer.”

“Eu agradeco, Griff, de verdade”, respondeu Joan. “Mas
realmente ndo faco ideia do que vocé estd falando.”

Joan voltou para sua barraca, mas, sozinha ali sem Frances,
ndo conseguia dormir. Nao conseguia aquietar a mente, mas
também ndo conseguia ignorar o barulho de dgua que ouvia de
tempos em tempos, de algum peixe ou ave no lago. Bufando de
frustracao, ela saiu do saco de dormir, abriu o ziper da barraca
e saiu.

Vanessa estava no pier, jogando pedrinhas para fazé-las
quicar na superficie do lago.

Joan olhou para o céu. Com base onde estava Vega, estimou
que fosse menos de duas da manha.

Deveria ter voltado para sua barraca e tentado dormir de
novo, mas as costas de Vanessa estavam iluminadas pelo brilho



da lua, e Joan foi até ela.

Vanessa devia ter ouvido seus passos, porque se virou na
hora e, ao ver Joan, abriu um sorrisdo. O sorriso de Vanessa era
tao lindo, mais puxado para um dos lados, com o restante do
rosto perfeitamente simétrico. Os cachos dela eram a coisa
mais perfeita que Joan ja tinha visto na vida, e ela queria tanto
passar seus dedos por eles. Puxd-la para mais perto.

“Olha sd”, disse Vanessa, apontando para o quadrante oeste
do céu. “Hércules.”

Joan ndo disse nada.

“O céu inteiro faz sentido para mim agora”, continuou
Vanessa. “Gracas a vocé.”

E Joan pensou: Ah, ndo. Ndo. Nao. Nao.



29 DE DEZEMBRO DE 1984

Ja com o traje espacial, Vanessa entra no compartimento de
carga, amarrada a nave. Ela vai até a antepara dianteira para
examinar as travas do lado direito. Tenta ndo pensar em Hank.
Tenta ndo pensar no que Donna estd passando. Tenta nao
pensar na pequena Thea e no fato de que ela nunca vai se
lembrar de como Hank a segurou nos bragos no Dia de Ac¢ao
de Gragas, com Donna pedindo para segurar a crianga, e Hank
balancando a cabec¢a. “Nao”, ela ouviu Hank dizer. “Por favor.
Me deixa ficar mais um pouquinho com ela.” Thea nunca vai
se lembrar da sensagcdo de ficar nos bracos do pai daquela
maneira. Seu pai vai ser uma pessoa que Thea s vai conhecer
em histdrias contadas por outras pessoas.

Vanessa ndo consegue suportar esse pensamento.

Em vez disso, pensa em Griff. Pensa em Lydia.

E pensa em Joan.

Quando chega A antepara dianteira, sente um arrepio. E
possivel ver o outro lado do buraco que se abriu ali. E, para
completar, a porta do compartimento de carga estd torta.
Recebeu uma pancada forte, provavelmente dos detritos que
voaram dos fios explosivos.

“Houston, a porta direita do compartimento de carga estd
empenada. Vou tentar fechar manualmente, mas nio sei se vao
se encaixar direito.”

A voz de Joan chega até ela. “Entendido, Navigator. As PLBDs
podem suportar certa medida de variagdo. Comece a fecha-las



para fazermos uma estimativa.”

Vanessa olha ao redor. As portas formam um I maitsculo no
alto do compartimento de carga e, quando fechadas, sdo presas
por trinta e duas travas — oito na antepara dianteira, oito na
traseira, e dezesseis na linha central. Primeiro, ela vai fechar as
travas da antepara direita o melhor que conseguir.

As quatro da esquerda tinham se fechado eletronicamente,
portanto ela vai até as da direita, come¢ando pela mais distante
do centro. A primeira emperrou, mas ela sabe o que fazer. Se o
contexto fosse outro seria um momento para Vanessa brilhar. E
para isso que ela estd 14. Para cuidar da parte mecanica.

Fla pega a caixa de ferramentas atrds do cobertor térmico e
flutua de volta até a primeira trava, e sé entdo pega a chave de
boca. Nao pode haver pressa no espago. E, nesse momento, ela
se sente grata por ser obrigada a trabalhar de forma metddica.
Foi treinada para isso. Em solo, aprendeu onde por a mao
direita, onde por a mao esquerda, como encaixar os pés € como
se preparar para exercer a maior forca de alavancagem
possivel. Ela se pde em posi¢do e comeca.

Como vai ser astronauta sem Steve? Como vai voltar para a
Terra sem ele? Impossivel. Ela ndo é capaz de fazer nada disso.
Vai estragar tudo, e vao todos morrer. Ela ndo € capaz.

Vanessa respira fundo.

Talvez se apressar fosse melhor. Talvez, se ndo tivesse tempo
para pensar, tudo ficaria mais ficil. A gravidade é subestimada.
Proporciona uma resisténcia para nos ocupar.

Ela tenta clarear os pensamentos. Alinha a chave de boca a
caixa de engrenagem e comega a vira-la.

Steve tinha dito para Vanessa em determinado momento
que, apesar de ter dois irmdos mais velhos, sentia que ela era
sua irma cacgula.

Vanessa respondera que ela também se sentia sua irma
cacula, sempre exigindo demais da atencdo dele. Mas Steve ndo
concordara. Dissera que também se beneficiava daquela
proximidade.



“Conversando com vocé, sabendo como estd se saindo, eu
paro para pensar o quanto avancei desde que tinha sua idade.
E, ora essa, eu posso até ser um Otimo astronauta, mas, se
estiver usando tudo o que aprendi sé para mim, que tipo de
legado vou deixar? Dessa forma, eu posso ajudar vocé€, e vocé
ajudar outra Ascan, e ela ajudar outra, e assim por diante. E
um dia, daqui a décadas, quando chegarmos a Marte, eu nao
vou estar mais por aqui. Mas ainda vou ser parte disso tudo.”

Ela aperta a caixa de engrenagem com o miximo de forga
que consegue. As quatro trancas se fecham. A conexdo firme
dos mecanismos transmite uma sensa¢do agraddvel a suas
maos.

“Navigator, vemos que o primeiro conjunto estd fechado.
Obrigada.”

Vanessa olha para cima. O empenado na porta impede que as
duas partes se toquem completamente. Ela pde a chave de novo
na caixa de engrenagens do mecanismo da trava e tenta apertar
mais um pouco, puxando a porta o maximo que pode.

Se a fresta entre as portas for muito grande, o Onibus
espacial vai pegar fogo na reentrada na atmosfera. Vanessa
nunca mais vai ver Joan.

Fla tenta parar de cerrar os dentes e se concentra na
respira¢do. Quatro sequndos inspirando. Quatro sequndos prendendo o
ar. Quatro segundos expirando. Ela sabe que, se repetir o mesmo
padrdo na respira¢do, pode ocupar a mente o suficiente para
distrair seus pensamentos do resto.

Quatro segundos inspirando. Quatro segqundos prendendo o ar.
Quatro sequndos expirando.

Quatro segundos inspirando. Quatro sequndos prendendo o ar.
Quatro sequndos expirando.

Ela continua girando a chave.

Estd escuro no compartimento de carga, e ainda hd muito a
fazer.



— 4

Joan ndo vai dizer em voz alta, mas, se as quatro travas da
antepara dianteira ndo derem conta de fechar a porta, as coisas
vao se complicar.

Ray se levanta: “Equipe de Voo, é o cirurgido. Estou
preocupado com a frequéncia cardiaca de Grift”.

E a quarta vez que Ray assinala isso, mas agora seu tom estd
mais calmo e menos aflito, o que produz um efeito contrario
ao pretendido. Joan se vira para ele. Pelo rosto pdlido e os
olhos arregalados, percebe que estd lutando para se controlar.

Jack: “Qual ¢ a situacao?”.

“Vinte e um batimentos por minutos, e cada vez mais
irregular.”

“Muito irregular?”

Ray verifica os instrumentos e engole em seco.

Quando volta a falar — com uma expressio sombria — ¢é
como se alguém tivesse abaixado o volume do mundo de Joan.
Todas as palavras do didlogo entre Ray e Jack parecem
silenciadas. Abafadas. Irreais. Ela vé Ray franzir o rosto. V€ Jack
socar o console.

Mas ndo consegue discernir uma tnica palavra.

Mais tarde, ela vai se dar conta de que na verdade ouviu
tudo. Que guardou essa informacgdo para um momento em que



fosse capaz de assimild-la. Tudo vai voltar em flashes para ela
mais tarde.

“A temperatura dele caiu.” “Perdemos os sinais cardiacos.”
“Nao conte para Ford.” “Mesmo se conseguir chegar a ele em
trinta segundos, ndo acredito que...”

No momento, é como se Joan tivesse abandonado o préprio
corpo. Sua visdo paira alguns metros acima dela.

Ela se v€ na cadeira. Os cabelos presos no rabo de cavalo, os
olhos vermelhos.

Agora tudo se move ao contrdrio. Ela se vé chegando ao
trabalho de manh3, e entdo indo para a cama na noite anterior.
Fla se vé se despedindo de Griff com um aceno no
estacionamento do jsc antes que ele entrasse em quarentena.
Ela o v€ falando com ela na piscina da casa de Steve, nadando
até onde estava. Ela o vé a cumprimentando no primeiro dia
no condominio de apartamentos.

Fla vé o passado, agora maculado com a dolorosa
inevitabilidade do momento presente.

Sua criangona, pensa Joan. Ele foi atingido por um estilhago de uma
explosdo a trezentos e vinte mil quilometros da Terra e vocé achou que
ele sobreviveria?

Um siléncio abrupto e violento recai sobre a sala, e ela volta
a sala de controle.

Joan vé Ray ficar totalmente pdlido. “Equipe de Voo, é o
cirurgido. John Griffin estd morto.”

Joan ¢ capaz de sentir o ferro derretido no centro da Terra
puxando-a para baixo, para as profundezas de um inferno em
que nem sequer acredita.

Hank se foi. Steve se foi. Agora Griff se foi também.

Ele lhe disse uma vez que ela era uma romantica, e Joan nao
acreditou. Serd que ele a conhecia melhor que ela mesma? A
Joan que ele viu naquele dia era mais parecida com quem ela é
de verdade do que a versao que Joan tinha visto no espelho a
vida toda.

A voz de Vanessa chega, nitida. “Houston, aqui ¢ Ford. Tentei
apertar as travas, mas nio consegui fechar as portas totalmente.



Temos uma fresta de aproximadamente um centimetro.”

Joan fecha os olhos. Nido sabe como sobreviver a esse
momento.

Fla aperta a caneta em sua mio com tanta forca que a
quebra, e a ponta afiada fere a palma de sua mao.

Ela tem a vida toda para ficar de luto. E sé mais algumas
horas nesse console.

“Houston, responda. E o Navigator. Eu fui clara?”, diz
Vanessa.

Recomponha-se, Goodwin.

Joan nunca havia se referido a si mesma como Goodwin em
sua prépria mente. Entdo ndo sabe qual voz acabou de ouvir.

“Nao conte para ela”, avisa Jack. “Precisamos que ela se
concentre nas travas.”

Joan olha para ele. Sabe que apenas assim Vanessa conseguira
salvar sua vida e a de Lydia. E o que precisa ser feito.

S6 ndo sabe se suporta esse fardo.

Vamos ld, caralho.

“Navigator, aqui é Houston”, diz ela. “Acreditamos que vocé
deve continuar o procedimento, considerando que nosso
tempo € limitado. Desde que as demais travas estejam em
posicdo, vai ser viavel.”

“Eu discordo, Houston. Acho que devemos continuar
tentando...”

“Navigator, continue o procedimento. Nés nido temos tempo.”

“Vocé estd bem, Goodwin?”, pergunta Vanessa. “Ndo parece
estar.”

Jack olha para Joan e balanga a cabeca. “Nosso trabalho nio é
contar a verdade, é trazé-la de volta.”

“Sim, Navigator. Estamos seguros em relacdo as PLBDS no
momento. Por favor, prossiga para as oito travas da antepara
traseira.”

Joan sente a alma dormente. Sua boca estd se movendo, mas
o coragdo ndo estd mais 14. Ela sabe que vai sobreviver aquilo
— as horas vdo passar, uma como consequéncia da outra, e



fisicamente Joan vai sair viva. S6 n3o sabe se, quando tudo
acabar, algum dia vai voltar a ser quem era.



— 4

Vanessa percebe a instabilidade na voz de Joan. Mas, se Joan
ndo quer contar o motivo, existe uma razdo para isso.

“Entendido”, diz Vanessa.

Vanessa se movimenta até a antepara traseira.

Todas as oito travas se fecham em sequéncia. Sdo dezesseis
de trinta e duas. As barras de cima e de baixo do I maitsculo
estdo no lugar, ainda que nao perfeitamente.

Ela imagina a sensagdo do asfalto sob seus pés, o alivio de
ver os médicos entrando correndo no deque de voo para salvar
Griff e Lydia. Pensa no cheiro que vai sentir no ar, cheio de
poeira e fumacga de combustivel.

Steve contou para Vanessa que descer da nave era como
entrar em casa depois de longas férias. Um raro momento em
que o cheiro familiar da Terra é sentido, antes de um
astronauta se acostumar de novo e deixar de sentir.

Ela estava ansiosa por isso.

Solta um risinho de deboche ao pensar no quanto desejava
aquela missdo. E no quanto lutou para nfo ser “s6” uma
especialista de missdo. No quanto implorou por uma chance
para pilotar.

E ébvio que foi Steve quem lhe disse que havia uma chance
de ela pilotar a nave um dia. Steve vinha trabalhando para isso.
Disse que continuaria a insistir até fazer Antonio entender.



Ela passa para as travas da linha central. Felizmente, as
primeiras quatro se fecham sem dificuldade. Vanessa passa
para o conjunto seguinte.

Steve tinha traido a esposa dez anos antes. Foi uma vez so.
Estava bébado. Nunca se perdoou por isso, mas, depois que
confessou para Helene, ela lhe deu mais uma chance de se
redimir. E ele fez isso. Se redimiu com ela.

Vanessa ndo entendia nenhum dos dois lados — ndo sabia
como a trai¢do ou o perddo eram possiveis. Mas Steve tinha
dito que, com o tempo, ela entenderia ambas as partes. Quando
amasse alguém por muito tempo, saberia que tudo é possivel,
que ela seria capaz de coisas piores e de atos mais grandiosos
do que imaginava.

Ele lhe ensinou isso também.

Ela fecha a ultima trava do conjunto de quatro. Vinte e
quatro ja foram. Faltam oito. Se conseguir fechar todas, é
razodvel presumir que o 6nibus espacial podera resistir, com a
fresta na antepara dianteira sendo o Unico problema. Ela passa
para o préoximo conjunto, onde a linha central se encaixa com
a antepara dianteira.

Ndo demora para ver que a caixa de engrenagens rachou,
atingida pelos estilhagos.

“Houston, quantas travas podemos perder?”, pergunta
Vanessa. “A nave foi projetada para suportar falhas a que
nivel?”

Ela olha mais adiante, para o ultimo conjunto de quatro
travas, alinhadas a antepara dianteira. E, pela segunda vez, vé o
empenado na porta.

“Navigator, nds acreditamos que, mesmo que as travas da
antepara dianteira ndo estejam totalmente encaixadas, o
orbitador consegue suportar certo nivel de imprevisibilidade
nas travas da linha central.”

“Mas quanto? Eu tenho oito travas totalmente soltas, além da
fresta na porta.”

“Entendido, Navigator. Estamos fazendo os cdlculos.”



Vanessa jd sabe que a resposta ndo é: O oOnibus espacial pode
suportar a reentrada com oito travas abertas e uma fresta de um
centimetro na antepara dianteira. Mas, se ela conseguir fazer a
caixa de engrenagens girar e posicionar bem aquele conjunto
de quatro travas, o mecanismo pode ajudar as portas a se
fecharem com forc¢a suficiente 14 na extremidade da antepara
dianteira. Assim, mesmo que nao consiga travar as demais,
ainda pode ter uma chance.

Ela faz o possivel para conseguir a melhor pegada possivel na
chave de boca para aplicar forca na caixa de engrenagens. Mas
0 mecanismo ndo se move. Vanessa torce a chave o maximo
que consegue. No entanto, quanto mais se esforca, mais a
microgravidade a afasta da trava, o que a obriga a se segurar a
porta com um pé e um brago, usando o préprio corpo como
alavanca. Ela aguenta o mdximo que consegue, empurrando a
porta com cada musculo do corpo. Estd sentindo a rigidez nos
membros, e nas costas e no abdome. Cerra os maxilares com
tanta forca que corre o risco de trincar um dente.

O mecanismo nio estd cedendo.

“Navigator, ndés acreditamos que quatro travas na linha
central podem ficar abertas e ficaremos bem.”

Isso ndo é o suficiente. Ainda faltam oito, e a porta estd
empenada. Ela precisa fechar aquele conjunto. Ou ninguém vai
sobreviver.

Vanessa tenta usar o corpo como alavanca para a ferramenta
de novo. Nada.

Ela tenta de novo. Sem resultado.

E de novo.

E de novo.

“Maldicao!” Ela para de empurrar o corpo contra a porta e
perde o apoio para o pé. Precisa reassumir sua posi¢ao. Caralho.

“Ford, nds acreditamos que voce¢ deve seguir em frente.
Confirme, por favor.”

Vanessa ndo consegue falar. Ela vai gritar.

“Navigator, por favor, confirme que vai prosseguir.”



Ela sente vontade de jogar a merda da chave de boca para o
outro lado do compartimento, arrancar o capacete e gritar. Mas
precisa daquela ferramenta para voltar para casa, € se sequer
abrir o capacete vai morrer em questdo de segundos e, mesmo
se berrar com todas as for¢as, ninguém vai ouvir. O som nao
vai a lugar nenhum.

“Nenhuma dessas quatro estd fechando! Se eu seguir em
frente, vou precisar fechar as outras, que, pelo que vejo daqui,
estdio quebradas. Tem certeza de que devo passar para as
ultimas quatro?¢”

“Considerando nossa falta de tempo, acreditamos que seja
melhor assim.”

“Entendido, Houston”, diz Vanessa. Ela fecha os olhos e solta
o ar com forga.

Em seguida, passa para o ultimo conjunto de quatro travas,
na antepara traseira.

Mas ela estava certa. Ndo sé a porta estd empenada ali
também como o eixo de torque para o fechamento manual estd
danificado.

Ela encaixa a chave de boca na caixa de engrenagem, mas as
travas ndo se movem. Pega a chave de fenda de trés pontas e
tenta fechar cada uma das travas individualmente, mas
nenhuma se fecha. Vanessa respira fundo e se concentra na
primeira das quatro. Volta a encaixar a ferramenta de trés
pontas na trava e tenta gird-la.

Por fim, o mecanismo se move um milimetro em sua
direcdo. Seu corpo todo se alivia. Ela aplica cada vez mais forcga.
Seu braco estd em chamas. As costas ardem. Mas ela precisa
continuar.

O mecanismo se move mais um milimetro. Mas entio,
quando parece que ela vai conseguir fazer a trava se fechar, o
eixo de torque racha ainda mais. Ela fecha os olhos.

E preciso que as portas do compartimento de carga
permanecam fechadas na reentrada. Porra, isso € pedir demais?

Donna uma vez falou que, entre ela e Hank, se um dos dois
tivesse que morrer, esperava que fosse ela. Vanessa ndo



acreditou, mas Donna bateu o pé. “E nio € por algum motivo
idiota, tipo eu ndo conseguir viver sem ele”, explicou ela.
“Porque eu consigo. Vivi trinta anos antes de conhecer esse
filho da mie. E porque ele é melhor como pai do que eu como
mae. Ele ama mais a nossa bebé. Sei que nio dd para comparar
uma coisa como amor, mas eu amo muito a nossa filha e ele
ama ainda mais, Vanessa.”

Vanessa ndo quer continuar pensando em Donna. Mas quer
levar o corpo de Hank de volta, porque toda vez que ia ao
tamulo do pai sabia que o corpo dele na verdade nao estava la.
E isso fazia diferenca.

Ela tenta fechar a segunda trava o suficiente para concluir o
travamento com a ferramenta de trés pontas, mas nada se
move.

Vanessa bate com a luva no capacete. E de novo. E de novo. E
de novo.

“Houston, nao sei o que fazer.”

“Navigator”, responde Joan. “Estamos esperando para ver se
vocé consegue fechar as quatro ultimas travas.”

“E se eu ndo conseguir? Qual é o plano de contingéncia?”

Joan ndo responde nada num primeiro momento. Vanessa
conviveu por muito tempo com essa sensagdo, com a
obliteracdo de tudo menos a voz de Joan, a necessidade de se
agarrar a cada palavra dela.

“Houston, estdo me ouvindo?”

“Estamos ouvindo, Navigator. E estamos vendo que todas as
quatro travas estdo abertas.”

“Eu ndo acho que elas vao fechar, Goodwin.”

“Entendido”, responde Joan.

“A nave consegue sobreviver a reentrada com oito travas
abertas e duas frestas, uma em cada antepara?¢ Pela minha
avaliacdo visual, temos pelo menos um centimetro de
vulnerabilidade na linha central.”

Mais uma vez, siléncio. Vanessa, porém, compreende isso
perfeitamente. Joan ndo quer mentir para ela.



“Navigator”, diz Joan depois de um tempo, num tom muito
firme. “Nao estamos confiantes de que o dnibus espacial esteja
em condi¢des com tantas travas abertas. Nao acreditamos que
va suportar o calor da reentrada. Precisamos que vocé
recomece do inicio, apertando cada trava o maximo possivel, a
comecar pelas da antepara dianteira. Acreditamos que um
travamento mais firme desse lado vai proporcionar um
potencial significativo de realinhar as portas.”

O coragdo de Vanessa dispara. “Houston, se eu recomecar €
tentar apertar as travas uma por uma, nds vamos perder nossa
oportunidade de desorbitar.”

“Tem razdo, Navigator.”

“Griff e Lydia conseguem sobreviver a outra rotacdo?”,
pergunta Vanessa.

Seu questionamento é recebido com siléncio.

“Houston, estdo me ouvindo? Quando ¢ a préxima
oportunidade de desorbitar? Griff e Lydia vao sobreviver se
perdermos essa¢”

“Navigator”, responde Joan por fim. “Precisamos passar uma
atualizacdo sobre o estado da tripulagao.”
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O Controle de Missdo estd tomado pela agonia. Ninguém estd
dizendo muita coisa. Jack estd logo atrds dela, e Antonio, ao
lado da entrada. Todos os demais estao afundados nos assentos.
Joan ndo consegue olhar nos olhos de ninguém.

“Qual dos dois, Goodwin¢”, pergunta Vanessa, elevando o
tom de voz.

Joan ndo consegue falar.

“Griff ou Lydia?”, pergunta Vanessa outra vez.

Griff uma vez disse a Joan que tinha medo de ter chegado ao
auge da vida cedo demais. Foi popular demais na época do
colégio. Isso ndo significava que dali em diante seria tudo
ladeira abaixo?

Joan riu e apoiou a cabe¢a no ombro dele.

“Talvez continue sé melhorando”, falou. “J4 cogitou essa
hipétese?”

“Nao”, respondeu ele na ocasido. “Eu nao caio nessa, ndo.”

“Griff”, diz Joan no headset. “Ele morreu dezessete minutos
atras.”

Vanessa ndo responde.

“Ford...”, continua Joan. “Sentimos muito.”

Eu sinto demais. Estou morrendo de medo do que pode acontecer a
sequir.

“Goodwin”, responde Vanessa por fim. “Vocé estd bem?¢”



“Eu... eu...” Joan se lembra de quem é. “Nao estou, nio.
Todos nds aqui em solo estamos arrasados. Mas neste momento
estamos mais preocupados em ajudar vocé a pousar a nave e
trazer todos os astronautas sobreviventes de volta.”

Vanessa nao responde.

Os segundos se passam, um apds o outro. Segundos que eles
nio tém.

Mas entdo a voz de Vanessa chega de novo: “Ele era um dos
nossos melhores astronautas”.

Joan tenta manter a compostura. “Afirmativo”; é s6 o que
consegue dizer.

“Se eu continuar a trabalhar nas portas, o que vai acontecer
com Lydia¢”, pergunta Vanessa.

Joan olha para Ray, que franze a testa. Depois para Jack. Ele
assente.

“Navigator, Edwards € nossa ultima oportunidade antes do
ksc, doze horas depois.”

“Entendido, Houston. E quanto tempo Lydia ainda tem?”,
questiona Vanessa.

“Nao podemos mentir sobre isso”, avisa Jack.

Joan assente.

“Conte para ela”, diz ele. “Chegou a hora.”



AGOSTO DE 1981

A reunido geral daquela manha de segunda-feira parecia
apenas mais uma. Os astronautas e diretores estavam sentados
a mesa de reunides e ao redor da sala. Os Ascans estavam de pé
junto a parede, com Joan, Griff, Lydia e Vanessa espremidos
num canto.

Donna e Hank chegaram de fininho no ultimo instante e
pegaram um dos ultimos lugares a porta.

Entdo Antonio entrou.

Joan sabia que havia alguma coisa fora do comum prestes a
acontecer. E, embora as pessoas chamassem isso de sexto
sentido, Joan reconhecia a sensacdo pelo que era: uma
percepcdo. Antonio estava com uma postura diferente,
andando mais devagar, contendo o sorriso.

“Hoje ¢ um dia que com certeza os astronautas aqui
presentes lembram com carinho de sua época como Ascans”,
falou.

Joan olhou para Griff, que arqueou as sobrancelhas.

“No outono de 1979, recebemos trés mil cento e vinte e duas
fichas de candidatura para o programa de astronautas. No
inicio daquele inverno, entrevistamos os cento e vinte e dois
finalistas e selecionamos os dezoitos melhores para se
tornarem candidatos a astronautas.”

Lydia olhou para Joan.

“Hoje, um ano e um més apds o inicio do processo de
treinamento e avaliagdo, posso afirmar com confianca que os



dezoito membros do Grupo 9 de Astronautas da Nasa se
mostraram alguns dos melhores candidatos que a agéncia ja
teve o prazer de treinar. Por isso tenho a honra de declarar que
vocés ndo sdo mais Ascans. Senhores — e senhoras — temos o
imenso orgulho de, a partir deste momento, chamai-los de
astronautas. Meus parabéns.”

Todos comegaram a comemorar. Joan se virou para Vanessa
que, dessa vez, ndo conseguiu desviar os olhos. Vanessa sorriu.

Mais tarde naquele dia, Joan pegou o telefone de sua mesa na
Nasa e ligou para Barbara.

“Posso falar com Frances também?¢”, pediu Joan.

Barbara colocou Frances na linha e, quando Joan se
certificou de que as duas estavam 14, Joan deu a noticia.

“Vocé ganhou o broche de prata?”, perguntou Frances.

Joan o segurava na palma da mao. Era pequeno e afiado.
Pronta para voar. “Estou olhando para ele agora mesmo.”

“Joanie! Que orgulho de vocé!”, gritou Frances.

Foi desconcertante para Joan, a velocidade com que essas
palavras fizeram seus olhos se encherem de ldgrimas. Ela
pigarreou para conseguir falar alguma coisa. “Obrigada,
lindinha.”

“Ora, que tal essa?”, comentou Barbara. “Minha irmd mais
velha é astronauta.”

Todo mundo foi ao Outpost naquela noite para comemorar.
Hank e Jimmy estavam pagando rodadas de cervejas para todo
mundo, e as pessoas nao paravam de chegar. Ainda era cedo,
mas jd tinha virado um caos completo. Quando Duke ofereceu
uma rodada para o bar inteiro, todo mundo comemorou aos
gritos, e Hank deu um beijo em Donna.

Lydia olhou para Joan com os olhos arregalados. Joan deu
risada.

“Entdo estd tudo escancarado agora?”, perguntou Jimmy.



Hank deu de ombros.

Mas Donna estava sorrindo de orelha a orelha. Quando os
olhares das duas se encontraram, Joan sorriu para a amiga,
embora estivesse aterrorizada com a possibilidade de que
algum dia pudesse sorrir assim também, sem a menor cautela.

“Acho que sim”, disse Hank. E entdo, praticamente grltando
“A gente vai se casar. E melhor vocés ja ficarem sabendo”.

O grupo comemorou tdo alto e aplaudiu tanto que os
timpanos de Joan quase se romperam.

“Era s o que faltava”, comentou Jimmy. “Hank desistir de
ser feliz e amarrar seu barco no porto”, ele deu risada. “Boa
sorte se quiser se divertir de novo alguma vez na vida.”

“Quanta gentileza, [immy”, disse Donna.

“E brincadeira!”, respondeu Jimmy. “Explica a piada para a
sua garota, Hank.”

“Ela entendeu muito bem, Jimmy.”

Vanessa chegou nesse exato momento e parou ao lado de
Joan. “Que comemoracio toda € essa?”, perguntou ela. “E por
causa dos broches?”

Joan balangou a cabecga. “Hank e Donna vao casar.”

“Uau”, disse Vanessa.

“Isso € 6timo”, continuou Joan, mas seu tom de voz dizia que
ela ndo estava tdo entusiasmada assim com a ideia. Donna
estava segurando o braco de Hank, com o corpo grudado ao
dele. Joan estava decepcionada. “Eu acho.”

“Vocé ndo estd feliz por ela?”, perguntou Vanessa.

“Eu... Eles acham bonita essa histdria, ndo? Dois astronautas
apaixonados.”

Vanessa deu risada. “Pois é, que coisa terrivel. Dois
astronautas apaixonados.”

Horas depois, o bar estava quase vazio. Sé restavam Griff,
Lydia, Joan e Vanessa.

“Nds conseguimos”, disse Lydia. “Conseguimos mesmo.”

“Pois ¢”, falou Vanessa.



“Eu pensei que vocés ndo iam conseguir”, continuou Lydia,
apontando para Vanessa € Joan.

“Ok, ja chega, Lydia”, rebateu Vanessa.

“Nao.” Lydia balangou a cabe¢a com uma fluidez que fez Joan
notar que ela estava absolutamente bébada. “O que eu estou
dizendo... eu estou dizendo... me escuta.”

“Que tal a gente levar vocé para casa?”, sugeriu Griff.

“Tudo bem, mas espera um pouco”, disse Lydia. “Eu tenho
um bom motivo para estar preocupada. Quer dizer, a Vanessa é
s6 uma mecanica com um diploma, né? Sem querer ofender.”

“Nao mesmo”, disse Vanessa. “Por que eu me ofenderia?”

“Certo, entdo vocé entende. Eu ndo estou ofendendo
ninguém?”, disse Lydia. “E, Joan, no come¢o vocé parecia tio
assustada. Parecia uma ratinha, e eu pensei: ‘Ela nunca vai
conseguir passar nem pelo treino com paraquedas’. Mas olha
s6 pra vocé!”

“Para de enrolar, Lydia”, disse Joan.

Lydia suspirou. “Acho que eu ndo tinha muito a aprender.
Enfim, sempre fui a aluna mais inteligente da classe”, disse. “A
vida toda. Sabe como ¢é? Quando isso € tudo para voc€?
Nenhuma de vocés deve saber.”

Vanessa revirou os olhos. “Lydia, se toca. Vocé pode ser mais
inteligente do que eu, mas ndo ¢ mais que a Joan, entdo fica na
sua. Baixa essa bola. Eu tentei ser paciente, mas vocé estd me
dando nos nervos.”

“Tudo bem”, disse Joan. “Esta tudo certo.”

“Estd nada”, disse Vanessa, e entdo, se virando para Lydia:
“Nao estd tudo certo coisa nenhuma”.

“Vocé ndo gosta de mim, eu entendo”, disse Lydia. “Estou
acostumada. Nao tem muita gente que gosta de mim. E entendo
0 motivo, porque eu me preocupo mais comigo mesma do que
com 0s outros, € isso estd na cara. Eu ndo saberia nem como
esconder.”

Vanessa balancou a cabega. Griff escondeu o rosto entre as
maos e bufou. Joan continuou ouvindo.



“S6 estou dizendo que eu sei que vocés devem ter alguma
coisa que eu ndo tenho”, disse Lydia. “Uma coisa que eu posso
aprender. Ainda ndo sei como, mas vou descobrir. Eu sei que
vocés sdo oOtimas. Tém habilidades que faltam em mim. E
preciso aprender a ouvir vocés.”

Joan sorriu para ela. Nao dava para esperar muita coisa de
Lydia, mas vez ou outra ela até era capaz de surpreender
positivamente.

“Vai para casa e dorme um pouco”, aconselhou Vanessa.

Lydia assentiu, e Griff a levou embora. Saindo do bar, ele se
virou para Joan com uma expressdo indecifravel, o que a
deixou ainda mais ciente de que estava sozinha com Vanessa
ali. As cervejas que tinha bebido giravam em sua cabeca, o que
tornava mais facil olha-la nos olhos.

“Lydia estd bébada”, disse ela. “Mas vocé entende o que eu
sempre digo, que ela é bem-intencionada?”

“Eu entendo que ela é uma pessoa sozinha”, respondeu
Vanessa, se inclinando para tras.

“Bom, isso todo mundo é.”

Vanessa balancgou a cabega. “Nio, nem todo mundo. Vocé é?
Vocé tem Barbara e Frances.”

“Pois é, eu sei. Nao sou mesmo.”

“Isso ndo me soou muito convincente.”

“Bom, e vocé é?¢”

“Nao sei como responder a essa pergunta”, disse Vanessa.

“Por qué?”

“Vocé sabe por qué.”

Joan nd3o queria responder, mas ndo conseguiu se conter.
“Nao imagino por que vocé seria uma pessoa sozinha”, falou.
“Nao imagino por que nao teria gente implorando para ficar ao
seu lado o tempo todo.”

Vanessa a encarou, mas nao disse nada. Joan estava perdendo
o controle das palavras que saiam da sua boca.

“Me diz o que vocé estd pensando”, pediu Joan.

“Vocé ndo vai querer que eu diga o que estou pensando.”



Joan sabia que era verdade, mas ndo resistiu a tentacdo. “E
por que eu ndo ia querer isso? Eu sinto que mesmo se eu te
conhecesse hd um tempdo ainda estaria muito curiosa para
ouvir o que vocé tem a dizer.”

Vanessa se inclinou para a frente e baixou o tom de voz: “Eu
pensei a mesma coisa sobre vocé quando te vi”.

Joan sentiu um aperto e um peso no peito, como se existisse
uma Aancora pressionando as partes mais sensiveis do seu
coragao.

“E melhor a gente ir”, disse Vanessa. “Eu te levo para casa.”

Elas fizeram o trajeto em siléncio. Joan ndo conseguia pensar
em nada para dizer que nao fosse soar falso.

Quando pararam diante do prédio de Joan, Vanessa
perguntou: “A gente pode conversar 14 dentro?”.

Joan assentiu.

Mais uma vez, o siléncio predominou enquanto as duas iam
até o apartamento.

Quando Joan fechou a porta, sentiu que conseguia respirar
de novo.

“Eu preciso que vocé entenda uma coisa”, disse Vanessa.

Estavam ambas paradas diante da porta.

29

a.
Vanessa olhou para ela e franziu a testa. “Eu ndo sei nem
como...” Ela suspirou. “Eu tenho um sonho recorrente”,

contou, por fim.

“Sobre o qué?” Joan torceu para que fosse com ela.

“Meu veldrio. Eu estou no caixdao, mas viva. Na verdade,
estou bem. Mas ninguém vé isso, nem me escuta. SO fica todo
mundo chorando. Minha maie estd 1. As outras pessoas
mudam de sonho para sonho, mas ela estd sempre 1. E passa o
tempo inteiro solugando, com um lencinho na mao. E ela fica
falando sobre alguma coisa que eu nunca fiz. As vezes é que eu
ndo formei uma familia. Ou nunca me casei.”

“Vocé quer alguma dessas coisas?”



Vanessa fez que ndo com a cabeca. “Isso é o que minha mie
quer para mim. Mas para mim a questdo é o quanto minha
vida foi curta. Quando estou naquele caixdo, percebo que nao
fiz quase nada neste mundo. Nido tive chance de fazer nada
com o tempo que tive.”

“Vocé acha que tem relacdo com seu pai?”

Vanessa fez que ndo com a cabeca de novo. “Nao, o que eu
estou dizendo € que... Joan, vocé vive como se tivesse todo o
tempo do mundo. Mas comigo ndo € assim, Joan. Vocé estd
sozinha nessa.”

“Como assim?”

Ela respirou fundo e soltou as palavras seguintes como se
estivesse soprando fumacga de cigarro. “Ndo confunda o meu
respeito por vocé com paciéncia.”

Joan sentiu a intensidade do olhar cdlido de Vanessa. E
entendeu que a verdadeira Vanessa nunca tinha olhado para ela
até aquele momento.

Mas a verdadeira Joan ndo conseguia retribuir esse olhar.
“Acho que nao entendi o que vocé quis dizer.”

“Vocé passa um bom tempo fingindo que nio entende o que
eu quis dizer.”

Joan desviou o olhar. Ela n3o sabia como ser a pessoa que
sabia que era.

“Eu ndo tenho exatamente um sonho recorrente”, disse Joan.
“Mas tenho um tipo de sonho desde a adolescéncia.”

“Ok...7

“Estou feliz, fazendo uma coisa bem simples. Preparando o
jantar. Ou lendo um livro. Ou pendurando um quadro. Sempre
numa casa diferente. As vezes a antiga casa dos meus pais. Uma
vez era uma mansao que vi num filme. Cada vez tenho uma
idade e fago uma coisa diferente. Nada que seja arriscado, nem
dramdatico. Nada acontece. Eu s6 estou em casa. Vivendo a
minha vida.”

“Mas.?”

Joan encarou Vanessa, e dessa vez se obrigou a ndo desviar.
“Eu estou sempre sozinha, Vanessa.”



Vanessa baixou os olhos. As maos das duas estavam a poucos
centimetros uma da outra, ¢ Joan sentiu vontade de mexer o
dedinho, para poder tocd-la, mas ndo teve coragem.

“Eu entendo o que vocé estd me dizendo”, afirmou Joan.
“Vocé ndo vai me esperar para sempre.”

Vanessa balangou a cabega. “Nao, Jo. Vocé nio entendeu
nada.”

Os olhos cor de ambar de Vanessa ficavam quase dourados
sob a luz. O sentimento que transmitiam, principalmente nesse
momento, era tdo complexo que Joan se lembrou do que a mae
sempre dizia sobre sua pintura de paisagem favorita,
pendurada na sala de jantar de casa. Era algo que “valia sua
atencdo”. Joan poderia admirar os olhos de Vanessa por horas e
nunca se cansar do que via.

“Eu estou com medo de acabar esperando para sempre”, disse
Vanessa, em um sussurro. “E isso vai acabar comigo.”

O coragdo de Joan disparou.

“Eu estou implorando para vocé me dizer para ndo fazer
isso”, continuou Vanessa. “Por favor. Me diz que estou
perdendo meu tempo. Que eu sou louca. Me tira dessa agonia,
Joan. Vocé pode fazer isso por mim?¢”

Joan olhou para ela. “Eu ndo posso te dizer isso.”

Vanessa a encarou.

“E eu ndo quero te dizer isso”; acrescentou Joan.

Vanessa demorou seu olhar sobre ela e entdo prensou Joan
contra a parede e a beijou. Joan segurou o rosto de Vanessa e
retribuiu o beijo. E, naquele instante, quase tudo o que Joan
sabia sobre si mesma deixou de valer.

E tudo o que pensou que nunca iria querer ou ter estava em
seus bragos.

Vanessa tinha um sabor salgado. O cheiro era o de sempre,
porém mais intenso, mais forte. Joan a puxou para mais perto,
com a maior for¢a que podia. Por um momento, temeu que a
estivesse machucando, mas Vanessa suspirou. E os bracos de
Joan ficaram moles quando largou o peso do corpo contra a



porta, com as pernas trémulas como nunca tinham ficado
antes.

Vanessa se afastou, mas Joan a puxou de volta. E em parte
era porque estava com medo de olhar para ela, encarar aquilo
que enfim estava se permitindo fazer. Mas o principal motivo
era ter o corpo de Vanessa junto ao seu, sentir o peso dela. Joan
queria ficar esmagada entre Vanessa e a porta. Sentir o apelo de
se render a ela.

Joan enfim a soltou. E Vanessa recuou um pouco, mas nao
muito. Ela olhou para Joan, que sentiu o rosto corar. Vanessa
passou o polegar de leve no queixo de Joan, que sentiu seus
musculos se dissolverem. Era como se seu corpo inteiro fosse
derreter.

Joan sabia que Donna nio era idiota. E que os Beatles ndo
eram muito barulho por nada. E que sempre houve um lugar
para ela no mundo. Ela tinha passado por 14 vdrias vezes sem
nunca perceber aquela porta sem identifica¢io, esperando para
ser aberta.



T4, mas e agora?

Joan ndo sabia o que estava fazendo!

Ela ndo sabia quando podia sorrir para Vanessa no trabalho
sem se encrencar nem quando tinha que esconder seus
sentimentos. Nao sabia se estava perto demais dela quando
estavam todos juntos no bar.

Entdo, em vez disso, Joan passou uma semana com O coragio
na boca, desesperada para se ver sozinha com Vanessa como se
por acidente. O que nem sempre era facil.

“A gente podia fazer uma viagem”, murmurou Vanessa certa
tarde quando as duas finalmente se cruzaram sozinhas no
campus do centro espacial. Vanessa fazia tudo sem esforco,
com absoluta naturalidade.

“Sim”, disse Joan, percebendo a ansiedade em sua voz, mas
incapaz de disfargar. “Para onde?”

Elas foram para Rockport em carros separados, para ndo
despertar suspeitas. Foi uma sugestdo de Vanessa. Joan estava
comegando a entender como aquilo funcionaria.

Chegou ao hotel mais cedo, entdo ficou no sagudo bebendo
chd gelado enquanto observava a porta giratéria. Familias e
casais entravam, alguns homens de negdcios. Quando uma
garota da idade de Frances surgiu, Joan sentiu uma pontada de



saudade. Havia ligado para Barbara para garantir que a veria no
fim de semana seguinte, mas mesmo assim ndo se sentia a
vontade com a ideia de ter decidido viajar.

Joan terminou seu chd rdpido demais, e o garcom lhe trouxe
outro. Depois de beber tudo em dois goles, recusou um
terceiro. Estava a flor da pele.

Ela viu o carro de Vanessa embicar na entrada. Ficou de pé
como se fosse sair para cumprimentd-la, mas se sentiu boba e
se sentou de novo.

Vanessa desceu do carro, levantou a capota e entregou a
chave para o manobrista.

Quando passou pela porta giratéria, ndo viu Joan, que ficou
s6 esperando, observando Vanessa ir até a recepcdo fazer o
check-in. Enquanto a funciondria procurava o nome dela no
registro de reservas, Vanessa olhou ao redor do sagudo, e seus
olhos pousaram em Joan. O rosto de Vanessa se iluminou. Ela
pegou a chave com a recepcionista e foi andando em sua
direcdo.

“O1i”, disse ela ao se aproximar.

((Oi.”

Joan tentou esconder o sorriso, que insistia em reaparecer
no seu rosto.

“Vamos deixar as malas no quarto?”, perguntou.

“Claro.”

Joan pegou a sua e foi andando com Vanessa para o elevador.

Simplesmente ndo conseguia parar de sorrir. Ficava
pensando em quando Frances tinha quatro anos, mais ou
menos, € adorava fazer o que chamava de “pregar pecas”. Ela se
escondia embaixo de um cobertor, ou debaixo da cama com os
pés para fora, e Joan dizia: “Nossa, onde serd que a Frances
estd?”. E Frances ria baixinho, como se estivesse fazendo a
coisa mais engracada e criativa de todos os tempos. Se o
volume debaixo do cobertor ou suas pernas de fora nao
bastassem para denunciar sua presenca, a risadinha de Frances
certamente fazia isso. Mas ela nao conseguia se conter.

Era assim que Joan se sentia nesse momento.



Como as pessoas consequiam fazer isso° Como eram capazes de
viver seu dia a dia com esse tipo de euforia dentro delas?
Como? Como? Pobre Donna. Precisou esconder isso por tanto
tempo. Era a melhor sensagdo que Joan ja tinha experimentado
na vida.

As portas do elevador se abriram e, para o alivio de Joan,
estava vazio. Quando as portas se fecharam, Joan torceu
desesperadamente para que Vanessa a beijasse. Em vez disso,
ela estendeu o bragco e segurou sua mao de leve, como se as
duas ja tivessem feito aquilo milhares de vezes antes. Foi um
gesto de afeto tao natural que, por um doce momento, Joan se
sentiu até zonza.

Mas entdo o elevador parou no mezanino, e Vanessa soltou
sua mdo com a mesma rapidez com que tinha pegado. Uma
mulher de terninho Chanel entrou no elevador.

“Ai, nossa”, disse a mulher quando as portas se fecharam.
“Eu queria descer para o sagudo.”

Vanessa abriu um sorriso simpdtico, mas agora elas nao
podiam fazer mais nada. Com certeza a mulher conseguia
sentir a tensdo no ar. Nao havia percebido que o clima mudou
com sua intrusio no mundo delas?

A campainha do elevador tocou, e Vanessa calmamente a
conduziu para o corredor, parando diante da porta do quarto
408. Vanessa abriu a porta com sua chave e entrou.

Joan adorou ouvir o som da porta se fechando atrds de si,
com todas as travas se encaixando no lugar. Havia som melhor
no mundo?

“Vem c4”, chamou Vanessa.

Joan se apressou até ela. Vanessa a abragou, e as duas cairam
na cama.

Os dedos de Vanessa encontraram o primeiro botdo da
camisa de Joan.

“Posso?”

“Pode.”

Tira minha roupa toda, pensou Joan. O que pareceu tao
necessario durante toda sua vida — cobrir o corpo — era uma



restricdo terrivel naquele momento. Ela queria se livrar de
tudo. Das suas roupas, das de Vanessa.

Joan se deitou na cama enquanto Vanessa tirava a propria
camisa e se esparramava sobre ela, rocando seu peito com o
colar que usava. Joan tirou os sapatos com os pés e desabotoou
a calca.

O contato com a pele nua de Vanessa parecia algo vital,
crucial. Joan nunca quis tanto uma coisa na vida quanto isso.

Vanessa tirou o sutid de Joan, e a mistura do ar frio com o
calor da mao dela fez Joan estremecer. Ela fechou os olhos. Nao
podia se permitir questionar nada disso, nem deixar seu
cérebro comegar com os julgamentos. Ndo poderia haver
timidez nem hesitacdo. Nao se ela quisesse ter o que queria.
Nao agora.

Ela precisava existir apenas no nivel mais bdsico do cérebro,
na batida intensa do coragdo. Entdo esqueceu de qualquer coisa
que ndo fosse Sim, e Isso, e Ndo para, por favor.

E se concentrou na vibracdo em seu peito, no calor e leveza
no ventre.

Se Joan ouvisse o que estava acontecendo do lado de fora do
quarto, teria escutado as pessoas passando pelo corredor e o
som das ondas do outro lado da janela. Mas sé o que conseguia
ouvir era a propria pulsacdo e o som que Vanessa emitia do
fundo da garganta. Logo depois, sé conseguia escutar sua
propria voz, repetindo o mesmo gemido sem parar.

O que se passava dentro de Joan a fez gritar de um jeito que
nem ela mesma reconhecia. E entdo uma paz profunda a
dominou.

A vergonha ameagou surgir, mas Joan ndo permitiu. Ndo
agora. Ainda ndo. Ndo venha me privar disso.

Fla tinha se atrapalhado? Tinha mostrado que ndo sabia
como se mover na cama € o que fazer? Sim, sim, claro. Mas
nio estava nem af. Pela primeira vez na vida, Joan sabia como
se entregar a uma experiéncia por completo.



“Quero sair para jantar com voce”, disse Vanessa, beijando o
pescoco de Joan quando as duas estavam deitadas juntas sob as
cobertas.

“A gente pode fazer isso?”

“Isso o qué, jantar?”

“Em puablico? Eu ndo sei como essas coisas funcionam.
Estando com vocé, sabe...”

“Estando com uma mulher?”

“Estando com alguém. Mas sim.”

“Voc€ quer jantar comigo?”, perguntou Vanessa.

“Eu quero fazer tudo com vocé. Quero ficar tdo grudada em
vocé que estou comecando a achar que estou meio obcecada.”

Vanessa jogou a cabeca para trds e deu risada.

“Entdo vamos decidir onde vai ser nosso jantar romantico.”

“E se alguém vir a gente?”

“As pessoas vao ver duas mulheres jantando juntas e ndo vao
pensar nada. Estamos num hotel movimentado, numa cidade
em que nio conhecemos ninguém. Se eu ndo beijar vocé nem
nada, ninguém vai reparar.”

“Esta bem”, disse Joan, assentindo.

“Em Houston, a gente precisa tomar cuidado. Mas também
existem os momentos de despreocupacdo. Ninguém vai ficar
olhando se a gente ndo der motivo. Nao digo que vai ser
sempre ficil, mas agora, neste fim de semana, é simples
assim.”

“T4 bem”, disse Joan, sorrindo. “Eu gosto de coisas faceis.”

Vanessa riu e se levantou para desfazer a mala.

“Que lado vocé quer?”, perguntou ela.

Joan apontou para o direito. “Ha, esse aqui.”

Vanessa assentiu. “Otimo, assim eu fico mais perto da porta.”

As duas foram tirando as coisas das malas, uma a uma. Joan
colocou suas camisetas e calgas jeans numa gaveta. Pendurou o
vestido no armdrio. E entdo chegou ao fundo da mala. Tinha
comprado um conjuntinho de calcinha e sutid cor de lavanda
no dia anterior, numa loja de lingerie. Foi o que a vendedora
sugerira — combinar as pecas se alguém fosse ver. Quando



Joan foi pegd-las, acabou derrubando no chdo. Agachou-se para
pegar, mas acabou deixando cair outra vez.

“Ah, pelo amor de Deus!”; reclamou ela.

Vanessa olhou para ela. “Esta nervosa?¢”

Joan se acalmou. “Sim!”| disse. E foi bom admitir. Porque o
esforco para esconder isso sé a deixaria mais nervosa. “Vocé
ndo estd nervosa? Com isso que a gente estd fazendo?”

Vanessa sorriu. “Nao, nio estou.”

Joan sentiu seu rosto queimar.

“Estou animada”, disse Vanessa, chegando mais perto. “Quero
te levar em um monte de lugares. E fazer tudo com vocé. E
perguntar tudo o que tenho vontade de saber hd meses. E
quero saber quando vocé percebeu o que estava rolando entre a
gente, e contar quando eu percebi. E quero ficar de maos dadas
com vocé num lugar escondidinho, e deitar na cama e ouvir
seu coracdo com o ouvido colado no seu peito. Quero te trazer
café na cama. E quero ouvir vocé me contar tudo o que sempre
quis contar para alguém. Porque quero que vocé saiba que
conheceu alguém que quer muito ouvir tudo.”

O coragdo de Joan quase pulou do peito, e ela ndo conseguiu
colocd-lo de volta no lugar. “Ninguém nunca... me disse nada
tdo maravilhoso assim”, falou, tentando manter a voz firme,
mas ndo conseguindo.

Vanessa tirou a lingerie de sua mao e colocou com cuidado
no lado de Joan na comoda. Entdo a beijou.

“Otimo. Entdo termina de arrumar suas coisas e vamos sair
juntas esta noite.”

Vanessa queria nadar.

“Vai ser legal poder entrar na piscina sem um traje de cento
e trinta quilos, treinando para consertar uma trava com uma
chave de boca.”

“f uma 6tima ideia”, disse Joan. “Que tal vocé levar uma
bolsa com uma troca de roupa e tomar banho no vestidrio, e a
gente se encontra no sagudo as oito?”



“Como num encontro de verdade?”

“Como num encontro de verdade.”

“Até 14, entdo”, disse Vanessa. Ela pegou suas coisas e deu um
beijo de despedida em Joan. Foi um beijinho de nada. Tao
rdpido. Um selinho, na verdade, uma despedida. Mesmo assim,
quando Vanessa fechou a porta, Joan precisou de um tempo
para se recuperar.

E entdo foi pegar o telefone e pedir para o concierge do
hotel fazer uma reserva para o jantar.

Quando terminou, colocou seu vestido azul-marinho com
um cintinho na cintura. Tinha um decote mais cavado que os
outros, e ela gostou de como ficou nele.

Joan foi até o espelho e abriu a bolsinha com seu limitado
suprimento de maquiagem. Naquela noite, pela primeira vez,
Joan pegou o pincel do rimel e levou aos cilios ndo sé para nio
se sentir diferente, mas com a esperanca de que alguém
notasse. Quando terminou, respirou fundo e olhou para seu
reflexo. Ela se parecia mesmo com Ingrid Bergman? As magas
do rosto e os ldbios... Talvez. Talvez parecesse, sim.

Quando desceu para o sagudo, Vanessa estava encostada
numa coluna, usando uma cal¢a Levi’s desbotada, um cinto
preto e uma camisa branca de botdo com as mangas dobradas.
Os cabelos ainda estavam tmidos.

Era a pessoa mais linda que Joan ja tinha visto.

Quando foi até ela, Joan queria beijd-la, mas nio fez isso.
Apenas sorriu. E, dessa vez, conseguiu deixar o segredo que
existia entre elas se alojar no fundo de sua alma, sob sua pele.

Vanessa deu um sorrisinho, e Joan mordeu o ldbio para
esconder o seu.

Joan nunca tinha sentido isso com um homem, entdo nunca
havia saido de mios dadas com ninguém. E talvez, se pudesse
fazer isso com Vanessa, teria gostado.

Mas, por enquanto, Joan nao conseguia pensar em nada
melhor do que aquilo que j4 tinha.

“Eu dirijo”, disse Joan.

Vanessa levantou as sobrancelhas. “Fica a vontade.”



Quando entraram no carro, Vanessa segurou a maio direita
de Joan antes que ela colocasse a chave no contato, levou aos
labios e a beijou na parte interna do pulso.

Ninguém nunca havia tocado Joan de forma tdo delicada ali,
e ela sabia que, embora o futuro da relacdo fosse imprevisivel,
pelo resto da vida haveria uma parte de seu corpo que seria
apenas de Vanessa.

Durante o jantar, Joan estava falando sobre seu desejo de
ajudar a Nasa a desenvolver uma sonda solar, mas entdo
reparou que Vanessa a olhava de um jeito estranho.

“Eu fiz alguma coisa errada¢”, perguntou Joan.

“Nao, claro que ndo.”

“Entdo o que foi?”

“Eu adoro ouvir vocé falar”, disse Vanessa, com um Sorriso.

Um olhar tdo caloroso era capaz de queimar alguém, ndo?¢

((Ah.”

“Vocé é a primeira mulher que conheco que me entende
sem eu precisar falar nada.”

“Tura? Como assim?¢”, perguntou Joan.

Vanessa pensou na resposta € olhou bem nos olhos de Joan.
“Como vocé€ se sentiu quando viu o pouso na Lua pela tevé?”

Joan deu risada. “Sério?”

“Sério. Como vocé se sentiu? Porque eu senti uma coisa tdo
intensa que nunca fui capaz de explicar.”

“Eu...” Joan tentou encontrar palavras para algo que
continuava vivo tdo profundamente no seu peito. “Eu me
senti... excluida”, ela disse por fim. “Aquilo acendeu um fogo
dentro de mim. Tipo, eu estava bem até as pessoas chegarem a
Lua. Mas, quando alguém pisou 14, eu precisava fazer o
mesmo.”

“E agora?”, questionou Vanessa.

“Agora eu me contento com as estrelas.”

Vanessa deu risada. “Eu sabia que vocé ia saber. E que ia
conseguir explicar melhor que eu. Durante todo esse tempo,



ninguém nunca entendeu como eu me sentia. Por que eu
queria fazer isso. Quer dizer, ficou todo mundo impressionado,
nio ¢é disso que estou falando. Mas tentar explicar essa
motiva¢do para sair do planeta, isso que vocé estd falando? E
como tentar descrever o azul para alguém que nunca
enxergou. E al vocé aparece, e comega a descrever o azul para
mim, € eu sinto um... um alivio. Eu acompanharia vocé aonde
quer que fosse s6 por isso.”

O que estava acontecendo?

Joan sentiu seu peito queimar e ndo soube o que responder.
Portanto, ndo disse algo do tipo Adoro ouvir tudo o que vocé tem
para dizer ou Me sinto atraida por vocé desde a primeira vez que te vi.
Ela falou: “Quero mostrar para vocé como a minha méie serve
o pao”.

“Ah”, disse Vanessa. “Ok.”

Joan pegou uma fatia de pao do cestinho e cobriu cada
milimetro da superficie com uma camada finissima de
manteiga. Em seguida, pdés uma pitada de sal e depois de
pimenta. Leve e uniforme. Sé entdo entregou para Vanessa.

Vanessa pegou e deu uma mordida. Seus olhos se
arregalaram um pouco.

“Viu?¢”, disse Joan.

“Como fica tdo melhor s6 com uma pitada de sal e
pimenta?”

“Sei 14, mas... eu quero te mostrar tudo o que ja descobri de
bom na vida”, disse Joan.

As ruguinhas que se formaram nos olhos de Vanessa quando
ela sorriu... Joan sabia que nio precisava explicar para Vanessa
como estava se sentindo. Vanessa entendia. Isso significava que
Joan ndo precisaria aprender como ser nada além do que jd era.

Mais tarde, depois que Joan pagou a conta que O gar¢com
deixou na mesa, Vanessa olhou bem nos fundos dos olhos dela.
“Adorei seu vestido”, disse ela. E entdo, baixinho, acrescentou:
“E quero tirar do seu corpo o quanto antes”.

Joan sentiu um tremor na altura dos quadris.



Elas sairam as pressas para o carro. Ndo chegaram nem ao
hotel. Tinham estacionado numa rua escura e, com urgéncia e
sem a menor prudéncia, Joan deixou Vanessa aliviar aquele
aperto no seu ventre.

As trés da manh3, ainda estavam acordadas, deitadas na
cama. A cabeca de Joan estava apoiada no peito de Vanessa.
Fazia calor, por isso elas ndo usavam os cobertores, s6 os
lenc¢dis, puxados até a cintura. Joan ficou chocada consigo
mesma, com a rapidez com que superou décadas de inibicdes.

“... e ai, quando vi os desenhos que vocé fez”, disse Vanessa,
a0s risos.

((N~ d /\'” b « d :

do eram de vocé!”, rebateu Joan. “Eram de uma stripper.
Como era o nome dela mesmo? Raven!”

“Ah, sim, claro. Eu vi. Eram da Raven...”

“Obrigada.”

“... a Unica stripper ali parecida comigo.”

Joan ficou envergonhada de um jeito que lembrava como se
sentia ao lhe fazerem cécegas quando era crianca.

((I L4 » : « 4 A :

nacreditdvel”, disse ela. “Como é que vocé sabia quem era a
Raven? Vocé foi embora mais cedo.”

“Eu fui embora porque nio ia aguentar ver vocé olhando
para aquelas mulheres.”

Joan a encarou. “Ah.”

“Pois é.”

“Eu nao sabia disso.”

“Bom, agora sabe.”

« A s »

Vocé estava... com ciume.

“Eu estava com ciume.”

Joan sentiu o corpo estremecer. Ela segurou a mio de
Vanessa. “Acho que ninguém nunca sentiu ciime de mim
antes.”
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Ja sentiram, sim”, disse Vanessa. “Vocé € que nao percebe
metade das coisas que acontecem ao seu redor.”



Ela puxou o bragco de Joan mais para perto. “Espera, estd
tudo bem?”; perguntou, quando pds a mio no seu antebraco.
Joan nao entendeu a pergunta, mas ao olhar mais de perto viu
que seus bracos estavam cobertos de brotoejas. Quando olhou
para o seu peito, viu que estava vermelho.

Vanessa se inclinou para ver suas costas.

“Vocé estd toda empipocada”; falou, sentando e fazendo Joan
sentar também. “Serd que ¢ por causa do lengol? Quer que eu
ligue para a recepg¢do e pega para trocarem?”

“Nao precisa, estd tudo bem.”

“Vocé estd coberta de brotoejas.”

“Eu sei, estou vendo. Mas nio estd doendo. Niao estou nem
sentindo.”

“Vocé pode pelo menos tomar um banho? A dgua fria pode
ajudar.”

Joan deitou e fez um gesto para Vanessa deitar também. “Eu
estou bem, Vanessa. E sério.”

“Entdo td...”, disse ela. “Isso costuma acontecer bastante?”

Joan bufou. “Na verdade ndo. S6 aconteceu uma vez que eu
me lembre.”

“Quando?”

Joan deu risada. “Nao quero contar.”

“Ah, mas agora vai ter que.”

Joan cobriu os olhos com o brago. “No meu aniversirio de
sete anos. Meus pais me levaram para a Disneylindia. Como
sempre, mesmo quando era meu aniversdrio, era Barbara quem
decidia o que fazer. Meus pais viviam dizendo: ‘Ah, sua irma
pode ficar chateada se ndo sei o qué..’. Mas nesse dia... Bom,
acho que meu pai conhecia a pessoa que escalava os
personagens ¢ deu um jeito de me deixar cumprimentar a
Minnie, o Mickey, o Donald e a Margarida. S6 eu. Nem a
Barbara foi.”

“E vocé ficou toda empipocada quando viu os personagens?”

“Eu fiquei empipocada quando estava indo para l4. Enquanto
atravessava o parque com o meu pai, e ele me explicou aonde a
gente estava indo e que era uma coisa especial e sé para mim...



eu fiquei cheia de brotoejas. E, depois que conheci todos eles,
eu chorei e mal tive coragem de abrir a boca para falar. Eu
estava muito feliz. Lembro como se fosse hoje. Nao conseguia
acreditar que estava sozinha com a Minnie Mouse. Que ela
estava ali, me dando toda a sua atencdo. As brotoejas sumiram
mais tarde, depois que o momento passou. Meus pais ligaram
para o médico, e ele disse que devia ser sé por causa da
animacgao.”

“Animacao, entendi.”, disse Vanessa, com um sorrisinho.

“Ai, que vergonha”, exclamou Joan, e nesse momento as
brotoejas comecaram a cocgar. Ela fechou as maos para ndo
passar as unhas nos bragos.

Vanessa se levantou e ligou o chuveiro. Voltou em seguida
para o quarto e estendeu a mao.

“Anda, levanta”, disse Vanessa. “A dgua fria vai ajudar.”

“Mas eu estou cansada, quero dormir.”

“E vocé vai conseguir dormir assim, toda empipocada?”

“Nao.”

Vanessa puxou Joan pelo brago e a fez se levantar.

Joan respirou fundo. “T4 bom.”

Entrou no chuveiro, e a dgua fria acalmou sua pele e limpou
o suor. Quando fechou o chuveiro e abriu a cortina, viu que
Vanessa estava 14, recostada na pia, sorrindo e balancando a
cabeca.

“Que foi?”, questionou Joan.

“Isso é perigoso”, respondeu Vanessa, entregando uma toalha
para Joan. “Acho que essas suas brotoejas foram o momento
mais romantico da minha vida.”



OUTONO DE 1981

Joan mal dormia. Nem Vanessa. Quando a lua subia no céu e as
luzes se apagavam, elas estavam juntas, na cama, despertas.

Noite apds noite, Joan sentia que seu coracdo ia explodir
enquanto rogava a perna na de Vanessa, sentindo sua maciez e
suas curvas, a pele lisa da coxa, a articulacao dos joelhos.

Joan ndo fazia ideia de que era possivel passar a conhecer
outro corpo com tanta rapidez. Em um piscar de olhos outras
pernas se tornavam as suas, outros bracos viravam seus bragos.
Ela ndo era mais Joan, ou pelo menos nio apenas Joan. Era
também parte desse corpo maior que também era uma
entidade, e que sd existia quando elas estavam juntas.

Mesmo quando era apenas Joan, porém, tudo também
mudou.

Seu corpo se sentia vivo — uma corrente elétrica descia do
seu peito para as pernas.

Ela sentia essa eletricidade quando estava colada a Vanessa.
Quando estava esperando por ela. Quando pensava nela.
Quando estava completamente sozinha.

Joan ndo precisava de Vanessa para sentir essa energia,
porque agora essa forga vivia dentro dela. Era uma coisa sua.

Nas noites em que dormia com Vanessa em sua cama, ela se
sentia grata por isso. Mas, quando pegava no sono sozinha,
sentindo a maciez do len¢ol em suas pernas, enquanto passava
os préprios dedos pela barriga, se sentia grata por agora possuir
aquela eletricidade. De ser possuida por essa energia.



Olhando de fora, sua vida parecia a mesma. Joan continuava
a passar seu tempo com Frances. Nem ela nem Vanessa se
atrasavam para o trabalho, apesar da tentacdo de ficar na cama
até mais tarde.

Joan ndo disse nada para Barbara, nem para seus pais.
Quando saia com Donna e Griff, raramente mencionava
Vanessa. Quando estavam todos juntos no Outpost, sempre
havia pelo menos uma pessoa sentada entre as duas. Ao se
cruzarem no Jsc, elas se comportavam como sempre: duas
amigas batendo papo.

Para todo mundo, a ndo ser as duas, nada tinha mudado.

Com excecao daquelas noites perfeitas quando, depois de se
despedirem no bar ou no Frenchie’s, ou de irem embora de
um churrasco cada uma em seu carro, Joan ouvia uma leve e
perigosa batida a porta uma hora mais tarde.

Nossa, aquele som. A sensagdo de que a parte do dia em preto
e branco havia acabado e que as cores estavam prestes a
preencher sua noite.

A voz de Vanessa, tdo suave, tdo grave. “Oi.”

A voz de Joan, mais fina, mais euférica. “Oi.”

“Posso te perguntar uma coisa¢”, falou Joan certa noite
enquanto fazia uma massagem em Vanessa. Estava de calcinha
e sutid, e Vanessa enrolada num lencol.

Era tao ficil ficar assim préxima de alguém. Por que sempre
tinha parecido fora do seu alcance?

“Pode me perguntar o que quiser”, respondeu Vanessa, sem
olhar para ela.

“Sua mae sabe?”

Joan sentiu os ombros de Vanessa se enrijecerem. Ela aplicou
mais pressdo com os dedos.

“Minha mie sabe o qué?”

Joan sabia que nao precisava explicar do que estava falando.

“Minha mae ¢ muito catélica”, disse Vanessa por fim. “Entao
nao, ela ndo sabe.” Seu tom seco deixou claro para Joan que o



assunto acabava ali, mas entdo Vanessa complementou: “Acho
que ela desconfia. Mas nunca vai me perguntar diretamente.
Em troca, eu nunca fago nada que deixe tao na cara”.

Joan ndo conseguia nem conceber a ideia de contar para os
pais — e certamente ndo contaria para Barbara. As vezes, sentia
que as palavras estavam na ponta da lingua, desesperadas para
saltar da sua boca, mas preferia segura-las.

Por mais que fosse ficil se entregar a essa nova vida, Joan
sabia que havia fronteiras rigidas e frias que ndo poderia
ultrapassar. O mundo 14 fora n3o gostava dela e de Vanessa
tanto quanto as duas gostavam uma da outra.

Nao importava que o coragdo de Joan estivesse inundado por
um sentimento tdo puro e caloroso. Nao importava que ela
tivesse amado e aceitado tanta gente. Havia pessoas — e nio
eram poucas — que ndo retribuiriam a gentileza.

Ainda era cedo demais, em todos os sentidos, para saber o
que o futuro reservava. Mas Joan jd entendia que o que tinha
com Vanessa era a chama de uma vela, e que o vento 14 fora
podia ser cruel.

“Vocé ¢é religiosa?”, perguntou Joan.

Vanessa se virou de barriga para cima e cobriu as duas com o
lencol. “Eu ndo acredito mais em Deus, se ¢ isso que vocé estd
me perguntando.”

Joan pegou a mio de Vanessa € comegou a brincar com os
dedos das duas, passando os seus nos espagos entre os dela. Viu
que Vanessa estava com uma cuticula solta no dedo do meio,
com a pele ao redor avermelhada.

Joan pensou em todas as pessoas que achava conhecer bem.
Sua familia, as amizades da época de faculdade, Donna e Griff.
Antes diria que sabia tudo sobre elas. Mas era ali, na
vulnerabilidade da intimidade da noite, que as coisas se
tornavam mais opacas. Era ali, no siléncio daquele momento,
que os olhos de Joan enxergavam a vermelhiddo ao redor da
cuticula de Vanessa.

“Vocé nido acredita em nenhum deus, ou sé no Deus
catdlico?”, perguntou.



“O catdlico € o tnico que eu conheco. E que vou combater
até a morte.”

“Como assim?”

“6 que.. as vezes minha mie e eu ficamos meses sem
conversar porque €u me recuso a ir a missa, e ela se recusa a
pa}:ar.”

Meses?”

“Uma vez foi um ano.”

Joan arregalou os olhos.

“Ela diz que sou teimosa”, falou Vanessa. “Mas é... é dificil
atender o telefone as vezes, quando estou irritada. E minha
irritacdo tem um porqué. Vem dela.”

“Vocé ndo sente saudade? Quando vocés ficam sem
conversar?”

“Claro que fico.”

“Entdo por que ndo vai a missa com ela e ignora o que dizem
por 14¢”

Vanessa se virou, ficando de frente para Joan. “Porque eu nao
acredito que exista um pecado original em nenhum de nds, e
nio aguento ficar 14 ouvindo alguém dizendo que existe. Nao
quero acreditar em nenhum ser que me julgaria e me
castigaria assim. E, se Deus existir € eu estiver errada, estou
disposta a pagar o preco. Porque ndo vou me submeter a um
Deus assim por vontade prépria.”

Joan abriu um sorriso.

“Qual ¢ a graca?”

“Ndo, nio tem nada engracado. E que.. vocé ¢ tdo...
destemida.”

“Destemida, eu?”, questionou Vanessa.

“B! Quer dizer, vocé é tio audaciosa. Parece nio ter medo de
nada. E... sei 14. Eu sinto que passo o tempo todo tentando nao
causar problemas, mas vocé ndo é assim. Vocé luta pelo que
acredita, e eu adoro isso.”

“f mesmo?”, disse Vanessa.

“Vocé diz que ndo acredita num Deus que pregaria o édio,
nio é? E, mesmo se esse Deus existir, ndo vai abaixar a cabeca



de jeito nenhum.”

“Sim, é... isso mesmo.”

“Pois é, e isso € incrivelmente audacioso! E lindo.”

“Mas e vocé?”, perguntou Vanessa, baixando o tom de voz.
“Vocé acredita em Deus?”

“Acho que sim. Mas de um jeito diferente desse que vocé
falou.”

Vanessa abriu espago na cama para Joan se deitar ao seu lado,
de frente uma pra outra.

“Me conta”, pediu Vanessa.

“Bom, os meus pais sdo protestantes. Eles acreditam que
Deus criou o mundo em seis dias. Que Eva veio de Addo. Que a
Terra tem seis mil anos.”

“Mas isso ndo cabe na sua visao de mundo.”

Joan balancou a cabeca. “A Terra tem pelo menos 4 bilhdes e
meio de anos. N6s sabemos disso, comprovadamente. Entao eu
tive que comecar a me fazer outro tipo de perguntas.”

“Por que Deus e a ciéncia ndo se misturam?”

Joan se sentou. “Nao, ndo. Nio ¢ isso. Nio acho isso nem um
pouco.”

“Por que ndo? Se sempre te disseram que Deus criou o
homem do nada e mais tarde vocé aprendeu sobre a evolugio,
por que a coisa toda ndo desmoronou aos seus olhos¢”

“Porque existem muitas formas de definir Deus e muita
coisa que ainda ndo sabemos sobre o Universo. Eu jamais diria
que a ciéncia eliminou a possibilidade da existéncia de Deus. E
duvido que vou ver isso acontecer em vida. Acho também que
alguma coisa se perderia, se isso acontecesse. Ou melhor, eu
espero que, se isso acontecer, seja porque algo ainda mais
indecifravel foi descoberto.”

Vanessa sorriu. “Vocé é bastante passional sobre essa questao
de Deus. Eu nio fazia ideia.”

“Eu sou passional em tudo que envolve a Via Lictea”, disse
Joan. “E acho que Deus tem a ver com isso.”

“Me conta mais...”



Joan a encarou, intrigada. “Sério mesmo que vocé quer ouvir
tudo isso?”

“Aham, estou fascinada”, respondeu Vanessa.

“Sério?”

“Mais do que isso. Ansiosa para ouvir tudo.”

Joan sorriu, mas tentou se conter. Durante todo esse tempo
observando as pessoas, nunca tinha percebido essa parte do
amor, em que a outra pessoa olhava para vocé como se fosse o
centro de tudo. E, apesar de saber que ndo era o caso, vocé se
permitia por um momento acreditar que também merecia que
tudo girasse ao seu redor.

“T4”, comecgou Joan. “Enfim, ao que parece as perguntas mais
importantes que fazemos sobre Deus sdo ‘Por que estamos
aqui?’ e ‘Existe uma ordem nisso tudo? Tem alguém ou algo no
comando?’. E a questio é que a ciéncia estd basicamente
encontrando respostas para essa pergunta.”

“A ciéncia estd descobrindo o sentido da vida¢”

“A ciéncia estd descobrindo a ordem que existe no Universo.
Sim.”

“Ok...”

“A teoria geral da relatividade explica as regras do mundo
fisico em larga escala, o mundo que podemos ver com nossos
olhos. A mecanica quantica explica o mundo subatomico,
como a eletricidade e a luz.”

“A gravidade e o eletromagnetismo, verdade.”

“Combinando isso com as duas forcas do Universo que
conhecemos, a forte e a fraca...”

“Eu também conheco essa parte.”

“T4. Entdo: jd existe uma ordem bastante significativa para o
Universo ail Tudo que conhecemos desde o Big Bang ¢
governado por essas quatro forcas. Estamos todos conectados
por essas quatro leis. Isso ji ¢ no minimo o comeg¢o do
entendimento de quem nds somos. Ainda precisamos de teoria
unificadora — nosso entendimento das leis da gravidade e da
fisica quantica no momento nado sao compativeis entre si.”

“Isso ¢ um grande porém.”



“Mas a teoria unificadora jd existe. Tem que existir. Nos s6
nao descobrimos ainda. E acho que a busca por uma lei
unificada para explicar o Universo ¢ ciéncia, claro, mas
também € uma busca por Deus.”

“Nao o Deus que a maioria das pessoas comenta”, disse
Vanessa.

Joan refletiu. “O filésofo judeu Spinoza dizia que Deus nao
necessariamente criou o Universo, mas ¢ o Universo. O
desdobramento do Universo é Deus em agdo. O que significa
que a ciéncia e a matemadtica sdo uma parte de Deus.”

“E nés somos uma parte de Deus porque somos uma parte
do Universo”, disse Vanessa.

“Ou, melhor ainda, nés somos o Universo. Eu diria até que,
como seres humanos, somos menos uma questdo de quem e
mais de quando. Somos um momento no tempo — quando todas
as nossas células estdo juntas nesse corpo. Mas nossos atomos
foram muitas coisas antes e vdo ser vdrias outras depois. O ar
que estou respirando é o mesmo dos seus ancestrais. Apesar de
estarem no meu corpo agora, as c€lulas, o ar, as bactérias —
tudo isso ndo ¢ sé meu. E um ponto de conexido com todos os
seres vivos, feitos dos mesmos tipos de particulas, governados
pelas mesmas leis da fisica. Quando vocé morre, alguém
enterra 0 seu corpo ou queima até virar cinzas. No fim, vocé
volta para a Terra. E jd ¢ uma parte da Terra. Existe razdo
melhor para cuidar da Terra e tudo o que estd nela do que o
conhecimento de que ndés somos uns aos outros?”

Joan pensava naquilo com tanta frequéncia que ficou
surpresa ao notar que nunca tinha colocado sua teoria em
palavras antes. Que incrivel era poder dizer todas aquelas
coisas.

“As drvores precisam da nossa respiracdo, € a nossa
respiracdo precisa das drvores”, continuou. “Como cientistas,
chamamos isso de simbiose, uma consequéncia da evolugio.
Mas as consequéncias naturais das nossas conexdes uns com os
outros... isso para mim é Deus. Eu acredito porque vejo com
meus proprios olhos. Entao sei que existe. Mas também



acredito porque quero acreditar. Quero dedicar minha energia
ndo a pensar em como 0s meus atos poderiam ser reprovados
por um homem 14 no céu, e sim em como os meus atos afetam
todos os seres vivos e ndo vivos ao meu redor. A vida é Deus.
Minha vida estd interligada a sua, e a de todo mundo no
planeta. Isso coloca a gente numa situacio de mais
dependéncia uns dos outros, nio? E também nos oferece o
conforto de que ndo estamos sozinhos, sabe?”

Vanessa sorriu para ela. “Mais alguma coisa?”

Joan mordeu o labio. “Nio sei. Acho que nao?”

“Sabe”, disse Vanessa, “quando a gente voa de avido, nio dd
para ver as pessoas 14 embaixo. Sé dd para ver as cidades onde
vivem e os bairros onde dormem. La de cima, todo mundo é
bem parecido, as pessoas tém tanta coisa em comum, mas nao
conseguem ver. Mas eu consigo, quando estou pilotando.”

“Exatamente! Nés somos uns os outros. Acho que eu fico
impressionada demais com isso tudo — e comovida demais —
para ndo compartilhar desse fascinio que as pessoas encontram
nas igrejas.”

Vanessa olhou para ela. “Um dia, quero te levar para um voo
sobre as Rochosas de manha bem cedo, quando o sol estd
subindo e desponta logo acima da montanha e.. isso me
lembra da luz entrando pelos vitrais da igreja a que minha mae
me levava todo domingo. E sei que quando vocé se vir diante
dessa cena vai dizer ‘Isso é Deus’.”

“Eu vou mesmo dizer ‘Isso é Deus’! Ndo sé porque ¢ lindo,
mas porque o nascer do sol nas montanhas é parte do
Universo. Tudo isso, todos nds, somos Deus.”

Joan percebe que Vanessa estda olhando para ela e sorrindo.

“Deve parecer que eu estou chapada”, comentou Joan. “Ndo
que eu saiba como é.”

Vanessa deu risada. “Ndo se preocupa, eu entendi
perfeitamente.” Ela entrelacou as maos atrds da cabeca. “Vocé
ji comentou essa sua teoria com alguém?”

“Ndo é uma teoria minha! Einstein acreditava nisso. Varias
civilizacbes acreditavam em alguma versdo disso. Mas... ndo,



ninguém nunca me perguntou.”

Vanessa sorriu. “Bom, vocé ¢ brilhante”, comentou. “E um
desperdicio vocé ser cientista. Deveria ser uma pastora
evangélica, com essa cara de boazinha e esse discurso tdo
convincente.” Ela puxou Joan para si na cama.

Joan deu risada. “Duvido que deixem pessoas como eu serem
pastoras.”

“E, eles podem implicar com algumas caracteristicas suas”,
disse Vanessa, deitando a cabe¢a no pescoco de Joan. Entdo
falou algo que Joan demorou um instante para processar: “Eu
te amo, sabia?”.

Joan congelou, tentando se controlar. Pensou que fosse ficar
toda empipocada de novo.

“Nao sabia, nao”, respondeu Joan, com a maior tranquilidade
de que era capaz.

“Eu nunca tinha dito isso para ninguém.”

Joan chegou um pouco para trds e a encarou. “Eu também te
amo.”

“Ah, é2”, disse Vanessa, com seu sorriso torto. “Uau. Imagina
ter a sorte de ser amada por Joan Goodwin.”

“Imagina s6”, falou Joan, passando os bragos ao redor de
Vanessa, ouvindo as batidas do coragao dela dentro do peito.

Alguns minutos depois, Vanessa perguntou se Joan achava
que estava muito cedo para procurar um lugar para tomar o
café da manhia. Mas Joan ndo se moveu. Simplesmente abragou
Vanessa mais forte. S conseguia se sentir grata, porque a Terra
estava a quase cento e cinquenta milhdes de quilometros do
Sol, o suficiente para ser quente, mas ndo muito, sé a distancia
certa para possibilitar a vida no planeta.



— 4

Nas vezes em que Vanessa dormia na casa de Joan, ela ia
embora de fininho as quatro da manha.

Quando salam todos juntos para beber, Vanessa muitas vezes
falava sobre um antigo namorado que nunca existiu.

Donna uma vez perguntou para Joan, na frente de todo
mundo no Frenchie’s, se ela estaria disposta a sair com um
amigo de Hank, e ela disse que adoraria e deu um gole no
vinho, sabendo muito bem que jamais ligaria para o cara.
Quando olhou para Vanessa, nio foi preciso nem que ela
esbocasse um sorriso para Joan senti-lo dentro do peito.

Elas eram cuidadosas com a frequéncia e o local onde
passavam as noites juntas — cada vez mais na casa de Vanessa,
em vez do apartamento de Joan. Essa privacidade, tao
necessdria, era o motivo para Vanessa morar tdo longe do
campus do centro espacial, Joan foi entender depois.

N3io era ficil.

Mas, ah, era muito bom.

Naquela manha de novembro, Joan acordou na cama macia
de Vanessa e foi até a cozinha, onde um suflé de Gruyere
esperava por ela.

Tinha acabado de sair do forno, e Joan nio esperou nem
esfriar para pegar um pedaco.



“Vocé pode sentar, sabe”, disse Vanessa, mas Joan estava
ocupada demais dando outra garfada para pegar um prato e
uma cadeira.

“Vocé cozinha bem”, comentou ela.

“Fazia tempo que eu ndo tinha alguém para cozinhar.”

Joan se recostou na pia e se perguntou para quem mais
Vanessa poderia ter feito um suflé, mas nfo sabia como trazer
o assunto a tona sem deixar claro o quanto a resposta a
preocupava.

“Preciso pegar a Frances daqui a pouco. Barb tem um hordrio
numa agéncia de namoro”, contou Joan. E acrescentou: “Quer
ir comigo?”.

Vanessa estava comec¢ando a limpar a pia. “Ah.”

Joan ficou olhando para ela. “Ah?¢”

Vanessa parou de limpar e se virou para Joan, que precisou
se esforcar para nio cruzar os bragos.

“Desculpa”, disse Vanessa. “Eu nao... ndo sabia que a gente ia
conhecer a familia uma da outra.”

Joan a encarou, perplexa, tentando nao deixar o aperto no
peito transparecer. Ela havia aprendido naqueles altimos meses
que, num relacionamento, as vezes era bem dificil ndo gritar
com a outra pessoa. Num momento vocé estava exalando
empolgacdo, mas logo depois essa mesma energia alimentava o
medo ou a raiva. Ela nunca tinha vivido assim, em meio a
emoc¢oes tao extremas, € era exaustivo.

“T4”, disse Joan. “Isso quer dizer que... vocé nunca pretende
fazer isso¢”

Vanessa franziu a testa. “Eu... sei 14. Nunca fiz isso.”

“Vocé nunca conheceu a familia de alguém com quem estava
saindo?”

“O que estou dizendo é que geralmente eu sou a pessoa que
as mulheres ndo querem apresentar aos pais”, disse Vanessa,
como se fosse uma piada muito engracada para as duas.

“Voc€ nunca quis... apresentar alguém para a sua mae?”

Vanessa soltou um risinho de deboche. “Ndo.”



“Bom, mas com certeza voce¢ ja conheceu a familia de
alguma namorada...”

Vanessa pensou sobre a questdo. “Na verdade eu nem sei se
ja tive alguém que pudesse chamar de namorada. Isso é mais...
uma coisa que as pessoas fazem na época de colégio, né?”

“Sei”, disse Joan, sem conseguir olhar para ela. “Entendi.”

“Quer dizer, eu...” Vanessa soltou um suspiro. “Eu sé tive
relacionamentos que chegaram ao nivel que a gente estd agora.
Nunca me vi como alguém que ia conhecer a sobrinha de
alguém. A gente ndo estd numa situacio em que dd para eu
aparecer no jantar do domingo e tentar conquistar a simpatia
da sua familia.”

“Eu sei disso”, disse Joan, cerrando os dentes, sem ter certeza
de que sabia mesmo.

“Mas também nunca senti por ninguém o que sinto por
voce”, acrescentou Vanessa.

Joan tentou esconder o sorriso. Vanessa sabia deixa-la toda
derretida em dois tempos.

“Nao estou pedindo para vocé conhecer a Barbara”, disse
Joan, por fim. “Nem os meus pais. Eu sei que ¢é diferente. Mas
tem outras partes da minha vida que quero compartilhar com
voce. Nao vem me dizer que eu estou dando uma de maluca.”

Vanessa sorriu e chegou bem pertinho dela, apoiando as
maos na cintura de Joan. “Eu estou dizendo que vocé estd
dando uma de maluca?”

Joan riu e se esquivou do beijo de Vanessa. “Quase isso!”

Vanessa errou a boca de Joan e beijou seu pescoco em vez
disso. “Bom, eu ndo acho que vocé seja maluca.”

“Entdo em algum momento vocé vai conhecer a Frances”,
disse Joan, com um aceno firme de cabeca. “Otimo.”

Vanessa riu e colou o corpo ao de Joan, afundando o rosto
em seus cabelos.

“Na-na-nio”, disse Joan. “Sé porque vocé amarelou ndo
significa que eu nao preciso ir.” Ela deu um beijo em Vanessa.
“Vou me trocar e sair, e vocé vai ficar aqui, sentindo minha
falta.”



Vanessa levou as mios a cabeca e grunhiu, como se fosse
fisicamente doloroso deixar Joan ir embora. “Vocé ndo pode
ficar nem mais cinco minutinhos? Por favor?”

“Nao”, disse Joan, sem conseguir tirar o sorriso do rosto.



INVERNO DE 1982

Eram onze da noite, e elas estavam no apartamento de Joan,
deitadas no chdo, ouvindo discos. Aquela noite, segundo
Vanessa, seria dedicada a fazer Joan se apaixonar por David
Bowie.

“Se vocé me ama, precisa amar isso aqui também”, declarou
Vanessa. “Disso eu nao abro mao.”

“Eu ja falei que gosto do Hunky Dory.”

“Claro que vocé gosta do Hunky Dory! Eu ndo estaria com
uma mulher que nio gostasse do Hunky Dory! Mas vocé ainda
tem muito o que aprender. A comecgar pela Trilogia de Berlim.”

Joan deu risada. “Tudo bem, mas eu ndo reagi desse jeito
quando vocé me disse que nunca tinha ouvido Ladies of the
Canyon.”

“Mas desde entdo eu ouvi todos os seus discos da Joni
Mitchell, ndo?”

Joan assentiu. “E, ouviu, sim. Anda, pode pdr para tocar.”

“Obrigada.”

Era assim que elas passavam boa parte das noites juntas —
em uma atmosfera tranquila e reconfortante que Joan nunca
tinha compartilhado com mais ninguém.

Ou viam os filmes em preto e branco favoritos de Vanessa
num cinema antigo a quilometros da cidade, ou liam juntas no
sofd, ou Joan convencia Vanessa a assistir ao noticiario noturno
com ela, e era sempre uma paz indescritivel.



Era fim de janeiro, e elas ji estavam juntas havia quase seis
meses, mas Joan ndo queria tocar no assunto. Nao queria sentir
que estava contando os dias, apesar de estar. E ndo queria
sentir que aquilo pudesse acabar, apesar de saber que algumas
histérias de amor tinham fim. Ou melhor, que todas tinham,
no fim das contas. Apaixonar-se significava aceitar que teria o
coragdo partido em algum momento.

“Steve ndo anda aparecendo muito”, comentou Vanessa.

“Porque estd treinando para a missao?”

“E, mas com isso eu também ndo posso voar com ele”,
exphcou Vanessa. “Posso ir com Duke, mas ele ndo me deixa
pilotar do assento traseiro.”

“Bom, quase nenhum deles deixa”; disse Joan.

“Mas eu sou piloto”; respondeu Vanessa, com uma dureza na
voz que Joan desconhecia. “E o Steve entende isso. E me deixa
pilotar o T-38 do segundo assento.”

“Na decolagem e na aterrissagem também?”

“Sim, claro! Eu sei o que estou fazendo. E a Unica coisa em
que sou boa de verdade.”

“Eu ndo duvido... s6 estou surpresa.”

“Steve sabe do que sou capaz.”

“Que bom”, disse Joan. “Vocé merece.”

“Mas agora...

“Agora voce€ tem que voar com o Duke.”

“E”, respondeu Vanessa. “Vocé percebe o quanto isso é
frustrante? Ter que pedir permissdo para fazer uma coisa que
eu fiz a vida toda? E um insulto. Seria como alguem dizer que
vocé sé poderia usar um telescépio com a supervisio de outro
cientista.”

“Sinto muito”, disse Joan. “Isso ndo é certo. E a Nasa jd devia
ter feito alguma coisa hd muito tempo para derrubar essa
restricdo de mulheres ndo serem pilotos militares.”

Vanessa semicerrou os olhos. “Continua dizendo isso... assim
eu me sinto melhor.”

“Bom, eles estio errados, e voce esta certa”, disse Joan.

“Uau, agora estou me sentindo quase totalmente em paz.”



“E vocé vai ser a primeira mulher a pilotar o Onibus
espacial”, disse Joan.

“Nao fagco questdo de ser a primeira, sé quero pilotar”,
respondeu Vanessa.

“Sim, eu sei”, falou Joan, chegando mais perto. “Mas nds
precisamos ter alguém com uma competéncia inegdvel para
eles perceberem que ndo podem continuar recusando essa
oportunidade as mulheres.”

“E essa pessoa sou eu?”, perguntou Vanessa.

“Essa pessoa é voce.”

Vanessa tentou nao sorrir. “Entdo ta! Estou a disposi¢io.”

As duas comec¢aram a rir, mas pararam quando a campainha
tocou.

“Serd que ¢ o Griff?”, murmurou Joan.

Enquanto Joan tirava a agulha do disco, Vanessa se levantou
e foi para o banheiro.

“Joan, abre, sou eu.”

Joan tinha ouvido aquela voz muitas vezes do outro lado da
porta do banheiro quando era crianca: Barbara estava sempre
tentando convencé-la a fazer alguma coisa, como esconder um
presente de um garoto ou lhe emprestar algum dinheiro.

“Estou indo”, disse Joan.

Quando abriu a porta, viu que Frances estava no colo de
Barbara, com as pernas ao redor da mae e a cabe¢a no ombro
dela. Dormindo. Frances tinha sete anos e meio a essa altura,
estava maior ¢ mais independente, mas em momentos como
aquele Joan se sentia aliviada ao ver que ainda era uma crianca.

“O que estd acontecendo?”, perguntou Joan.

Barbara foi direto até o quarto e deitou Frances na cama de
Joan.

“Barb, o que vocé estd fazendo?”

“Shhh”, fez ela, fechando a porta. “Tenho um compromisso,
e preciso que vocé fique com ela no fim de semana.”

“Ir aonde? Do que vocé estd falando?”

“E com um cara”, respondeu ela.

Joan respirou fundo. “O cara novo? Frank?”



“Nao, esse ndo. Frank € péssimo. Vocé acredita que ele queria
que eu dividisse a conta? Todas as vezes? Quando ele me
convidava para sair?”

“Bom, ele nunca me pareceu um cara muito confidvel, Barb.”

Barbara olhou feio para a irm3 e mudou de assunto. “Eu
conheci alguém. Alguém muito, muito especial. O nome dele é
Daniel.”

“Entendi, mas por que vocé precisa deixar a Franny aqui?”

“Detesto quando vocé a chama de Franny.”

“Responde o que eu perguntei, por favor.”

“Bom, aconteceu uma coisa incrivel. Daniel me ligou e me
convidou para passar o fim de semana com ele em Nova York.
A gente vai ficar no Four Seasons, e ele vai me levar para ver
um espeticulo na Broadway. Qualquer um que eu quiser ver. E
disse que consegue uma reserva no Le Cirque.”

“Eu... eu nem sei o que € isso.”

“f um restaurante, Joan. Que tal ler uma revista de vez em
quando?”

Joan fechou a cara. Entdo, um barulho vindo do banheiro a
deixou tensa.

“Olha sé, eu realmente preciso desse favor”, disse Barbara.
“Sei que ndo ¢ pouco. E eu nio pediria se ndo precisasse muito,
muito mesmo. Eu gosto dele. A gente saiu algumas vezes, e
estd indo tudo muito bem. Ele é muito bem-sucedido na
carreira, e deixou claro que quer casar. Pode ser o cara certo
para mim. Pode ser uma chance para eu dar um jeito na minha
vida. Por mim e pela Frances. Pode ser o meu recomego, Joan!”

“Recomeco?”

“De dar um jeito nas coisas.”

“As coisas estdo tao ruins assim?”

Barbara franziu a testa. “Joan, fala sério.”

“Estou falando.”

“Vocé acha que eu ndo sei o que as pessoas pensam de mim?
Frances nio tem pai. Eu mal dou conta do bdsico trabalhando
como secretdria em meio periodo, pedindo dinheiro para a
mamae e o papai. Isso nao € vida para mim.”



Joan ndo sabia que Barbara pedia dinheiro para os pais e se
sentiu uma idiota por ndo perceber. Claro que ela fazia isso.

“Joan, por favor. Eu realmente acho que pode dar certo com
esse cara. E eu ndo falo isso toda hora, né?” Barbara nio
esperou por uma resposta. “Daniel é advogado, vem de uma
familia importante de Houston. Frances e eu iamos ter
dinheiro para viver. Eu sé preciso de um tempo. Para mostrar
que ele pode ser feliz comigo.”

Joan deu de ombros. “Nem sei por que estou discutindo. Eu
adoraria ficar com ela.”

Barbara respirou aliviada. “Obrigada. Vocé j4 ia ficar com ela
no domingo o dia todo, lembra? Entdo ¢ sé mais hoje a noite e
amanhd, e eu passo para buscar a Frances na escola na
segunda.”

“T4 bom, agora vai se divertir.”

“Ah, obrigada, obrigada, obrigada. Obrigada.”

“Sem problemas.”

“Eu te amo!”

“Eu também te amo.”

“Vocé ¢ a melhor irma do mundo e a melhor tia do mundo.”

“Tudo bem”, disse Joan. “Eu a levo para a escola na segunda,
e vocé busca.”

“Obrigada. Te amo.”

E com isso Barbara foi embora.

Antes que pudesse pensar em qualquer coisa, Joan foi abrir a
porta do banheiro. Vanessa estava sentada no vaso com a tampa
fechada, lendo os ingredientes no rétulo de um frasco de
xampu.

“Como vocé acha que se escreve jojoba?¢”, perguntou ela.

Joan respondeu, e entdo falou: “Frances vai dormir aqui hoje.
Ela vai ficar comigo no fim de semana”.

Vanessa pds o xampu de volta no box. “E, eu ouvi. Vou pegar
as minhas coisas e ir embora.”

“Obrigada. E desculpa.”

Vanessa deu um beijjinho em sua testa. “Nao esquenta com
isso, por favor. A Frances € prioridade.”



Sob o olhar de Joan, ela comegou a guardar suas coisas.

“Eu vou me divertir com ela no fim de semana. Sé que... ndo
entendo minha irma.”

“Bom, sem querer me meter, mas pelo que ouvi eu também
nao entendo”, disse Vanessa. Ela abragou Joan, que afundou
naquele aconchego. “Mas, sabe, a Frances tem muita sorte de
ter vocé por perto, alguém tdo incrivel e que gosta tanto dela.”

Joan assentiu, apesar de se sentir tentada a balancar a cabeca
e contra-argumentar. A sortuda ndo era Frances. Era Joan. Era
tao bom amar Frances. O amor que sentia ndo era um presente
seu para Frances, e sim de Frances para éela.

“Entdo eu devo acreditar no que Barb estd me dizendo?”,
questionou Joan. “Que ela estd deixando Frances comigo
porque esta tentando um futuro melhor para elas¢”

“Nao sei. Isso vocé talvez sé descubra com o tempo. Mas eu
posso te fazer companhia até a hora de vocé ir dormir. Posso
fazer uma massagem nos seus pés.”

Joan deu uma risadinha. “Bom, isso ajudaria bastante.”

“Vem cd”, chamou Vanessa, indo para o sofd e comecando a
massagear os pés de Joan, que em questdo de minutos sentiu o
mundo perder a nitidez, e cuja ultima lembranca antes de
adormecer foi Vanessa a cobrindo com uma manta.

Na manha seguinte, quando Joan acordou, Vanessa tinha ido
embora e uma Frances de cabelos desgrenhados estava a sua
frente.

“Joanie, que que eu t6 fazendo aqui? Cadé a mamae?”

“Eu pedi para a sua mae para ficar com vocé no fim de
semana”, disse Joan, com a visdo ainda borrada.

Frances pulou em cima dela e lhe deu um susto, acertando
os joelhos bem no meio de suas costelas. Mas e dai? Quem
ligava para a dor quando Frances estava assim tdo feliz?¢

“Obrigada, Joanie! Obrigada!”



Naquela segunda-feira, Joan deixou Frances na escola e foi
direto para a reunido dos astronautas. Em seguida, trabalhou
com um dos pesquisadores no Spacelab até a hora do almoco.
Precisava estar no campo de aviagdo as trés — Hank havia se
oferecido para acompanhd-la num voo naquela tarde, e Joan
tinha horas a cumprir.

Ela foi para casa se trocar antes de ir para a pista, mas
quando estava prestes a sair — com a jaqueta de couro, os
6culos escuros de aviador no bolso e as chaves na mao —, o
telefone tocou.

Joan quase ignorou a chamada, mas olhou no relégio e
imediatamente soube quem devia ser.

((Alé?”

“Oi, aqui ¢ a Rhonda, da secretaria da Escola Primadria Olive.
Falo com Joan Goodwin, tia de Frances Goodwin?”

“Sou eu, sim.”

“Vocé poderia vir buscar a Frances?”, perguntou a mulher.
“As aulas acabaram ha quarenta minutos e, infelizmente, a mie
dela ndo veio. Tentei ligar para a casa dela, mas ninguém
atendeu.”

Joan respirou fundo. “Claro, chego aif em vinte minutos.”

“Ela estd aqui na diretoria comigo”, avisou Rhonda.

“Tem outro lugar em que ela possa ficar?”, perguntou Joan.
“Talvez na biblioteca? Ndo quero que ela pense que fez alguma
coisa errada.”

“Entendo. Mas Frances e eu estamos nos divertindo aqui. Ela
me ajuda com as minhas palavras cruzadas, e é muito boa
nisso.”

Joan fechou os olhos e suspirou. “T4, diz para ela que daqui a
pouco estou ai, por favor, e que estou animada para passar a
tarde com ela.”

Joan ligou para o campo de aviagdo para avisar Hank que nao
poderia ir.

“Tudo bem, entdo. Eu vejo se Donna ou Griff querem voar
comigo.”

“Obrigada, Hank. E me desculpa.”



“Nado se preocupa com isso. S6 que eu ndo vou ter mais
tempo essa semana, € sei que vocé estd correndo para cumprir
suas horas até o fim do més.”

“Nao tem problema, eu me viro. Obrigada.”

Quando Joan entrou na diretoria, ndo muito tempo depois,
Frances por algum motivo lhe pareceu mais velha. Estava
usando a mesma calga Wrangle e a mesma camiseta de
beisebol com que Joan a deixara na escola, mas os cabelos
tinham sido penteados de outra forma em algum momento do
dia — por Rhonda, Joan desconfiou — e agora estavam presos
num rabo de cavalo. A menina comemorava sua vitdria sobre
Rhonda no jogo da velha.

“Oi, vamos 14, lindinha”, disse Joan. “Temos uma tarde de
diversao pela frente.”

Frances se despediu de Rhonda e foi com Joan até o carro.
Quando se acomodou no banco e pos o cinto de segurancga, a
menina olhou para a tia como se a visse pela primeira vez na
vida e comentou: “Uau, que jaqueta incrivel”.

Joan se inclinou para o lado e plantou um beijo na cabeca da
sobrinha. “Como vocé estd?”

“Para com isso”, disse Frances. “Eu jd tenho sete anos e
meio.”

Joan assentiu. “Verdade.”

Ela levou Frances para a casa de Barbara, e as duas foram
para a cozinha, onde a menina se sentou diante da bancada
para terminar a licdo de casa.

“Vocé pode me fazer doce de Rice Krispies?”, pediu Frances.
“A minha mae prometeu na semana passada que ia fazer hoje.
Fiquei pensando nisso o dia todo.”

Joan deu uma olhada nos armadrios da cozinha. Havia uma
caixa de cereal ao lado de um pacote de marshmallows na
prateleira de artigos de confeitaria, entre gotas de chocolate e
granulados coloridos.

“Claro”, disse Joan.

Ela leu a receita no verso da caixa, derreteu a manteiga e
acrescentou os marshmallows. Enquanto misturava os cereais,



ficou pensando em por que exatamente estava fazendo uma
sobremesa naquele momento e nio manobras aéreas em um
avido supersodnico.

Assim que a mistura esfriou, Joan cortou e deu um pedaco
para Frances quando ela terminou o dever.

A menina olhou para o doce em sua mao. “Minha mae poe
gotas de chocolate.”

“Ah, desculpa, ndo sabia.”

“D4 para colocar agora?”

“Ha...” Joan olhou para os doces, pensando no que fazer. “Eu
posso poOr algumas em cima ou enfiar umas no meio?¢”

“Nao”, disse Frances, se irritando. “Eu n3o quero por cima.
Quero junto com o doce, como a minha mae faz.”

“Franny, ndo dd para colocar o chocolate agora”, disse Joan.
“O doce jd estd pronto.”

“Por que vocé fez isso?”, gritou Frances. “Por que vocé
estragou o meu doce?”

“Nao foi de propdsito”, disse Joan. “Vocé sabe disso.”

“Vocé nio quer que eu coma!”

“E claro que quero que vocé coma, lindinha. Mas agora nio
tem mais jeito.”

“Faz de novo, entdo!”

“Frances, fica calma, por favor.”

“Eu ndo consigo ficar calma! Ndo quero! Quero que vocé
coloque gotas de chocolate no meu doce!”

Nesse momento, Frances, que estava com o pé apoiado no
banquinho, acertou um chute bem na canela da tia.

“Frances!”

A menina a chutou de novo.

Joan ficou olhando para a sobrinha, completamente
perplexa. Frances caiu no choro.

Na Nasa, o trabalho de Joan era se preparar para qualquer
possibilidade. Era um sistema criado para eliminar varidveis
desconhecidas. Em sua vida profissional, ela se sentia preparada
como nunca para enfrentar um desastre.



Mas bastou a sobrinha dar um chute em sua canela para ela
perder a no¢do de como agir numa situacdo desafiadora
daquelas. Joan se abaixou até o nivel dos olhos de Frances, que
continuava aos berros.

“Eu quero a minha mie! Ela é que sabe fazer! Vocé ndo sabe
nada!”, bradou a menina, que comegou a espernear e jogou a
pasta com a licao de casa no chdo.

Sem saber direito o que fazer, Joan a pegou nos bracos e a
puxou para junto de si.

“Paaara!”, gritou Frances. “Me larga.”

Joan ndo largou. Continuou firme e calada enquanto a
sobrinha se debatia nos seus bragos. Por fim, Frances se
acalmou e parou de gritar, chorando no ombro da tia. Quando
enfim as ldgrimas secaram, Joan se inclinou para trds e a
observou.

O rosto dela estava vermelho e inchado, mas foram seus
olhos que chamaram a atenc¢do de Joan.

Dizem que as criancgas sdo resilientes, mas Joan desconfiava
que isso era uma mentira que contamos a nds mesmos por
morrermos de medo de que elas sejam frageis como nos.

Joan limpou as ldgrimas do rosto da menina com um gesto
suave do polegar.

Frances ndo disse muita coisa depois disso. Nao comeu os
doces de Rice Krispies. Mas as duas assistiram tevé até a hora
de ela ir para a cama.

Frances entrou no chuveiro e tomou banho sozinha.

Joan se deitou na cama da sobrinha e ficou olhando para as
estrelas de pléstico coladas no teto. Estavam desordenadas. Nao
lembravam em nada o céu noturno.

Entdo so lhe restou fazer uma coisa: arrancar todas.

Quando Frances saiu do banheiro usando uma camiseta
grande de dormir, com os cabelos ainda molhados, Joan ainda
estava em cima da escada.

“O que vocé estd fazendo?”, ela perguntou para Joan.

Joan desceu. “Apaga a luz”, pediu.



Foi o que Frances fez, e as estrelas comecaram a brilhar. Ela
olhou para o teto. “Vocé trocou de lugar?”

“Vem ca”, chamou Joan, batendo no colchio. Joan cobriu a
menina e se deitou ao lado dela.

“Estd vendo aquelas estrelas alinhadas ali, bem em cima de
vocé€? Que parecem um cesto grande na parte de baixo?”

“O Grande Carro”, disse Frances.

Joan sorriu. “Exatamente.”

“Parte da Grande Ursa”, complementou Frances.

“Ursa Maior. Isso mesmo. Vocé prestou atencdo direitinho
quando a tia te explicou. Qual é aquela logo em frente?
Parecida, s6 que de cabeca para baixo?” Joan apontou para a
direita de onde elas estavam olhando.

“O Pequeno Carro. Ursa... Menor?”

Joan beijou sua testa. “Menina esperta.”

“Me mostra as outras”, pediu Frances. E Joan lhe mostrou as
outras duas que conseguiu montar durante o banho da
sobrinha, Cassiopeia e Lyra.

“Adorei”, disse Frances. “Obrigada.”

Entdo Frances tentou se despedir.

“Por favor, ndo vai embora”, pediu. “Por favor, passa a noite
aqui comigo.”

“Eu vou estar aqui. S6 que 14 embaixo.”

Joan ouviu a porta da frente se abrindo e respirou aliviada ao
saber que Barb enfim estava em casa. Ela ndo falou nada para
Frances.

Frances balangou a cabeca. “Nao, estou pedindo para vocé
ficar comigo aqui até eu pegar no sono.”

“TA bom, combinado”, disse Joan, deitando a cabega no
travesseiro.

A sobrinha passou o braco por baixo do pescogo de Joan e a
puxou para mais perto com uma confianc¢a e autoridade que a
surpreenderam. Era como se Joan fosse a crianga, e Frances, a
adulta. A menina lhe deu um beijo na testa, como Joan fazia
com ela.



“Me desculpa pelo que eu fiz, Joanie”, disse a sobrinha, ja
comecando a adormecer.

“Estd tudo bem, querida.”

Ela dormiu logo depois.

Quando Joan desceu, Barbara estava sentada a mesa da
cozinha, bebendo uma taca de vinho. Estava absurdamente
linda, com os cabelos escuros escovados com secador e um
vestido azul que marcava bem a cintura. O batom ja estava um
pouco desbotado, mas era de um vermelho vivo. Joan sabia que
Frances ia ser parecida com ela quando crescesse, que um dia
teria aquele mesmo glamour.

“Onde diabos vocé andou?”, perguntou Joan.

“Ah, nem comecga”, respondeu Barbara. “Nao depois do dia
que eu tive.”

“Do dia que vocé teve?”

“Liguei para vocé umas dez vezes 14 do aeroporto LaGuardia,
Joan”, rebateu ela. “Perdi meu voo. Vocé queria que eu fizesse o
qué? Tive que pegar o das quatro horas.”

“Eu queria que vocé ndo deixasse a sua filha abandonada na
escola”, retrucou Joan, tentando manter um tom de voz baixo.

“Bom, entdo talvez vocé devesse instalar a porcaria da
secretiria eletronica que eu te dei de presente de Natal!”

“Frances e a secretdria da escola se conhecem pelo primeiro
nome, sabia? Elas vivem fazendo palavras cruzadas juntas, de
tanto tempo que Frances passa 13.”

Barbara balangou a cabega. “Ld vamos nds de novo, com essa
ladainha de que vocé e Frances sao melhores do que eu...”

“Eu ndo estou...”

“Nao, por favor, me explica. Nao basta vocé ter sido tdo
perfeita na nossa infincia que, quando eu cometia um errinho
que fosse, parecia uma imprestdvel. E agora os nossos pais
vivem contando para todo mundo que vocé € astronauta e eu
sou uma zero a esquerda. Ao que parece, vocé também sabe
mais que eu sobre ser mae. Que 6timo. Entdo, por favor, me
ensina. Estou ansiosa para aprender com as palavras da santa
Joan.”



Joan pegou seu casaco.

“Ela esta sofrendo, Barbara”, disse Joan. “Ela sente sua falta.”

“Ela estd bem”, respondeu Barbara. “Frances é uma menina
especial. Mas isso eu tenho certeza de que vocé ndo vé.”

“Claro que vejo.”

“A maie diz que ela é uma alma antiga. Frances é muito mais
madura do que a maioria das meninas da idade dela.”

Joan balangou a cabecga, resignada. “Boa noite, Barb. Nao faz
mais isso. Estou atrasada com as minhas horas de voo e nio
posso perder uma tarde inteira desse jeito.”

“Ah, desculpa. E eu pensando que a familia vinha em
primeiro lugar. Da préoxima vez vou lembrar que vocé nao dd a
minima para isso, pode deixar.”

Joan bateu a porta com forca, mas se arrependeu no mesmo
segundo, com medo de ter acordado Frances. Tentou se
acalmar no caminho até o carro, mas arrancou pisando fundo.

Quando chegou em casa, ficou acordada até depois da meia-
noite instalando a secretdria eletrénica.



— 4

Alguns dias depois, Joan e Vanessa levaram cano de seus
pilotos — houve uma excursio de ultima hora com os
astronautas para a Boeing. Elas aproveitaram para tirar a tarde
de folga e sairam para comer frango frito.

Quando voltaram ao carro de Vanessa, Joan viu as horas e
percebeu que tinha perdido a no¢do do tempo. “A gente
demorou mais do que eu pensava. Estou atrasada para buscar a
Frances.”

“Ah, ok. Eu levo vocé de volta rapidinho”, disse Vanessa.

Joan assentiu. “Ou vocé pode ir comigo.”

Ela esperou em siléncio por uma resposta, que nio veio. Em
vez disso, ao olhar para Vanessa, ela estava com os olhos
fechados. Vanessa fazia isso as vezes, Joan jd tinha percebido,
como se escapasse para um lugar sé dela, inacessivel aos
outros.

“Nao sei, ndo, Jo”, respondeu Vanessa por fim. “Nao sei falar
com crianc¢as. Nao sei como fazer essas coisas.”

“Qual ¢ a diferenca de falar com qualquer outra pessoa¢”

“Sei 14!”, disse Vanessa, jogando as maos para o alto. “Eu falei
que essa ndo é minha praia. E se eu falar alguma bobagem e a
Frances ndo gostar de mim?¢ E se vocé deixar de gostar de mim
porque ela ndo gosta?”



Joan inclinou a cabega. “Como alguém poderia ndo gostar de
vocé? Isso ndo vai acontecer.”

“Vocé ndo tem como saber.”

“Vocé estd levando isso a sério demais. Criangas sdo menos
complicadas que os adultos.”

“Eu ndo sei do que as criancas gostam. Nem de como
querem que a gente converse com elas. Eu tenho que
perguntar do que ela gosta na escola? Ou isso ¢ irritante? Nao
sei falar com elas sem parecer condescendente.”

Joan segurou a mio de Vanessa. “Vocé ndo se lembra de
quando tinha sete anos?”

“Eu mal me lembro de ter sido crianga.”

Joan assentiu. “Tudo bem, entendo. T4, qual ¢ a coisa mais
infantil de que vocé gosta?”

aQué?”

“Do que vocé gostava na infancia e continua gostando até
hoje? Tipo, eu adoro o Natal. Adoro ir dormir na véspera de
Natal sabendo que no dia seguinte vou acordar feliz e animada.
E n3o importa que os presentes ndo sejam mais para mim. A
magia continua no ar.”

“Vocé sabe que o Papai Noel ndo existe, né?”

“Vocé sabe que existem coisas muito mais fantisticas no
mundo além do Papai Noel¢”

“Fantasticas? Jura?”, rebateu Vanessa. “Ndo.”

“E os aniversdrios? Vocé se lembra de algum aniversdrio que
te marcou quando era crianca?”

“Lembro que uma vez minha mae contratou um palhaco
para o meu aniversdrio, isso antes de o meu pai morrer, e as
quatro amiguinhas que eu tinha convidado berraram de medo,
e todas tivemos pesadelos com isso.”

“Algodao-doce?”

“Nojento.”

“Unicérnios?”

“Imaginarios.”

“Quem se importa com isso?¢”

“Eu.”



“Arco-iris.”

“Efeito de frequéncias de onda.”

“Onde estd sua crianga interior?”, perguntou Joan, por fim.

“Morreu!”

“Estou vendo.”

“Virou pd, foi soprada pelo vento e agora estd nas nuvens,
junto com o seu Deus.”

Joan deu risada.

“Peguei pesado?”, perguntou Vanessa, também rindo.

“Nao, eu adorei.”

“Olha, as pessoas de quem vocé gosta sio importantes para
mim”, disse Vanessa. “Mas acho que para fazer parte da vida de
uma crianga é preciso... levar isso a sério. Estar presente de
verdade. Colocar o bem-estar dela em primeiro lugar. Isso nao
cabe na minha vida. E eu jamais iria querer deixar uma crianga
na mio. Nem ninguém, alids.”

“Por acaso jd te ocorreu... que vocé estd complicando uma
coisa que na verdade é bem simples, que no caso é buscar a
minha sobrinha, e nds estamos atrasadas?”

Vanessa riu.

“Vai ter que virar a esquerda no préximo sinal”, avisou Joan.
“Quando ela entrar no carro, vocé vai dizer: ‘Oi, sou a Vanessa,
amiga da Joan’. Af vocé pergunta como foi a escola. E o nome
da professora.”

“Vocé faz parecer tdo facil.”

“Mas € facil. E importante para mim. E é por isso que vocé
vai fazer.”

Vanessa fechou os olhos de novo, abriu e engrenou o carro.

“Otima escolha”, disse Joan. “Alids, vocé estd subestimando a
Frances. Ela tem muito bom gosto.”

Frances estava sentada perto dos degraus da escada.
“O1i”, ela disse, com um olhar perplexo ao ver a tia chegando
num conversivel.



“Essa ¢ minha amiga Vanessa”, apresentou Joan, descendo do
carro e deitando o banco.

“O1i”, falou Vanessa. “Eu sou a Vanessa, amiga da Joan.” Ficou
um pouco sem graca, buscando mais alguma coisa para dizer.
“Acho que a gente jd se conheceu, no acampamento do ano
passado.”

Frances abriu um sorriso meigo. “Ah, verdade! Legal ver vocé
de novo.”

“Sobe ai no banco de trds”, pediu Joan.

Frances se acomodou e largou os livros ao lado. Joan voltou
a sentar e explicou o caminho da casa da irma para Vanessa.

“Seu dia foi legal?”, perguntou ela.

“Mais ou menos”, respondeu a sobrinha. “Mas a gente jogou
queimada, e eu tentei acertar o Nicky e errei. Nao passou nem
perto. Foi uma vergonha. Depois da aula, o Phil Magnusson
falou que eu jogo que nem uma menininha. E, quando eu falei
que ele estava sendo grosso, me chamou de ‘florzinha da
mamae’.”

Elas pararam num sinal vermelho, e Vanessa se virou para
trds. “Ele nfo sabe o que estd falando. O que nfo falta é gente
que olha a rosa, mas ndo vé o espinho.”

“Como assim?¢”, perguntou Frances.

“Sé um idiota usaria isso como um insulto. Tem flor que
sobrevive até a geada.”

“O que ¢ geada?”

Vanessa acelerou quando o sinal abriu, levantando a voz para
ser ouvida em meio ao vento. “E quando o chdo congela. Mas a
questdo é que as flores ndo sdo todas delicadinhas e indefesas.
Tem planta carnivora que também dd flor. E elas sdo lindas e
mortais.”

“Sério?”, perguntou Frances.

Quando se virou para trds, Joan viu que Frances ouvia atenta
cada palavra de Vanessa, maravilhada.

“E, sim. Ser florzinha nio ¢ vergonha nenhuma”, disse
Vanessa. “E ele é um idiota.”



“Bom”, interveio Joan, “a gente ndo chama ninguém de
‘idiota’.”

Vanessa nem deu bola. “Da préoxima vez que ele vier com
uma dessas, sabe o que vocé pode responder? Diz que vocé
pode aprender a jogar a bola mais longe se quiser, mas que ele
nunca vai deixar de ser burro.”

“Frances, ndo ¢ para falar isso!”, corrigiu Joan.

Frances estava rindo. “Ele nunca vai deixar de ser burro
mesmo”, ela disse para si mesma, quase sem ar. “E verdade.”

Joan olhou para Vanessa como uma professora repreendendo
o aluno bagunceiro da turma. Vanessa mordeu o ldbio e fez
com a boca: Exagerei?

Joan assentiu.

“Ei, tive uma ideia”, anunciou Vanessa. “Alguém estd a fim
de tomar um milk-shake?”

Joan se virou para ver a reagio de Frances.

“sim!”; gritou Frances. “6Bvio!”

Na lanchonete, Vanessa pediu um milk-shake de morango e
um sanduiche de pasta de amendoim com geleia, que cortou
em quatro pedagos.

“Quando eu era bem pequena, mais nova que vocé€”, falou
Vanessa, diante de Frances, “meu pai me trazia aqui, e sabe o
que a gente sempre pedia?”

“Milk-shake?”

Vanessa reagiu como se Frances tivesse lido sua mente.

“Como vocé sabia?”

“E o que eu ia fazer.”

“Pois é. Era o que a gente fazia. Um milk-shake de
morango”, continuou Vanessa, dando um pedaco do sanduiche
para Frances. “E a gente também sempre comprava um
sanduiche de pasta de amendoim com geleia para mergulhar
no copo.”

Frances deu risada. “Milk-shake no sanduiche?”

“Se vocé nunca provou, ndo sabe o que é bom.”



Frances pegou seu pedaco do sanduiche e molhou no milk-
shake de chocolate. Fez uma cara de quem ndo achou grande
coisa.

“Acho que eu ndo expliquei direito”, disse Vanessa. “Para
comer com o sanduiche precisa ser o milk-shake de morango.”

Ela pegou outro pedago, mergulhou no seu milk-shake e deu
para Frances.

Quando experimentou, Frances arregalou os olhos. Joan mal
entendeu as palavras que sairam de sua boca cheia. Era algo na
linha de Uau, isso € bom mesmo.

Vanessa mergulhou o seu e fez o mesmo. “Viu?¢”

“T4”, disse Joan. “Me deixem experimentar também.”

Ela pegou um pedaco e mergulhou no milk-shake de
Vanessa.

“Viu s0, Joanie?”, falou Frances.

Vanessa deu para Frances o ultimo pedaco do sanduiche, que
ela molhou e enfiou na boca. “Da préxima vez, vou pedir esse.
E vou chamar de ‘especial da Vanessa’.”

Vanessa riu e se virou para Joan. “Isso é o que eu chamo de
legado.”

Joan deu risada também, mas para ela aquele era exatamente
o significado de legado: a chance de compartilhar algo do
passado com alguém que manterd esse hdbito vivo no futuro.
Sabia que o mundo se concentrava em triunfos maiores —
descobertas cientificas, grandes obras de arte —, mas naquele
instante um sanduiche de pasta de amendoim com geleia
molhado no milk-shake de morango pareceu a Joan uma
grande tradicdo a ser levada adiante.



VERAO DE 1982

Joan e Vanessa tinham criado o habito de conversar ao telefone
antes de irem para a cama nos dias em que ndo podiam se ver.
Dias que estavam ficando cada vez mais frequentes, visto que
as duas viviam atarefadas.

Vanessa vinha trabalhando na funcdo de “Cape Crusader”,
como era chamado o pessoal de apoio aos astronautas em
missdo, a equipe que preparava o Onibus espacial, ajudava a
tripulacdo a se instalar nos assentos e auxiliava no fechamento
da nave depois da aterrissagem. Com isso, vinha passando um
tempdo em Cabo Canaveral.

Isso significava que os momentos a sés andavam cada vez
mais raros. Joan passava semanas apenas Ccom  €SSes
telefonemas na calada da noite, sussurrando palavras secretas
do outro lado da linha, na Fldrida.

Mas no momento estavam ambas em Houston, € Joan se
sentia grata por isso. Estava arrumando a mesa na casa de
Vanessa quando ela entrou pela porta lateral com os kebabs
grelhados na churrasqueira.

Pondo a bandeja na mesa, ela disse para Joan que queria
perguntar uma coisa. “Hank falou que, se conseguir conciliar
os hordrios, pode voar comigo no T-38 amanha”, explicou ela.
“Mas com isso vocé ia precisar encontrar outra pessoa para
voar com voc€ na quarta-feira. Desculpa pedir isso, mas ele
disse que vai me deixar pilotar o tempo todo. E eu ndo voei
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quase nada este més. Tudo bem para vocé€? Se ndo estiver, é s6
me falar. Eu nio quero deixar vocé na mio.”

“Nao”, disse Joan, balancando a cabeca e se sentando a mesa.
“Quer dizer, tudo bem. Duke me falou que arruma um tempo
para voar comigo. E sé pedir para ele, mas...”

“Mas o qué?”

“Mas a gente ia tirar a tarde de folga amanh3, lembra? E vocé
disse que queria ir naquele restaurante Tex-Mex no centro
antes de voltar para o ksc, esqueceu?”

O dia seguinte seria a ultima chance de elas ficarem juntas
antes de Vanessa ter que viajar de novo.

“Ah, ¢ mesmo”, disse Vanessa. “Nao, eu ainda quero fazer
isso. Mas...”

“A vontade de pilotar o T-38 fala mais alto.”

Vanessa fez uma pausa antes de responder. “Pois é.”

Joan conhecia Vanessa havia mais de dois anos a essa altura.
As duas tinham se beijado pela primeira vez fazia quase um
ano, e estavam cada vez mais intimas.

Joan se entregou para Vanessa de uma forma que ainda a
surpreendia. Ndo tinha se perdido em Vanessa, ¢ sim se
encontrado nela. Nao sentia que tinha aberto mao de partes de
si mesma para se adaptar a ela, e sim aprendido a abrir espaco
para outra pessoa em sua vida.

Joan fazia isso de bom grado, mesmo que significasse ser
uma vegetariana preparando um bolo de carne para Vanessa.

Essa aceitacdo nem sempre foi facil — ela ficou chocada ao
constatar o quanto dofa amar alguém a esse ponto.

Suas maos dolam quando nio podiam tocd-la na frente das
outras pessoas, como Donna fazia com Hank.

Ela sentia um incéndio dentro de si — uma queimacgdo em
sua barriga e em seu peito — quando as duas brigavam.

E como elas brigavam. Houve uma vez em que Joan perdeu
as estribeiras, no dia do casamento de Donna e Hank, quando
Vanessa se recusou a ir com ela no mesmo carro. E outra em
que Joan comecou a chorar quando Vanessa a apresentou a
uma ex-namorada de repente, sem avisid-la antes. E havia a



frieza e o afastamento de Vanessa quando Joan precisava
cancelar os planos delas muitas vezes. As duas também
brigavam quando Joan defendia o comportamento questiondvel
de Barbara.

Elas ja tinham dito coisas horrorosas uma para a outra. Foi a
primeira vez na vida que Joan falou coisas que ndo eram
verdade sé para atingir alguém — s6 para tentar aplacar sua
propria mdgoa. E ficou horrorizada com o que saiu de sua
boca. “Claro que vocé ndo ¢ tdo importante para mim quanto a
minha sobrinha!” “Vocé nido sabe o que ¢ ficar ao lado de
ninguém! Estd sempre com um pé para fora da porta!”

E havia as coisas que Vanessa tinha dito: palavras que, por
mais que ela tivesse pedido desculpas, continuavam guardadas
dentro de Joan. “Vocé € o capacho da sua irma!” “Vocé ¢ muito
infantil, Joan. Ndo é culpa sua, porque ndo tem experiéncia,
mas as vezes voce se comporta como uma adolescente comigo.”

Como exatamente duas pessoas podiam machucar uma a
outra dessa maneira e continuar juntas? Na verdade, se
aproximarem ainda mais? Como Joan podia saber que Vanessa
pensava mesmo algumas daquelas coisas — porque a proépria
Joan admitia para si mesma que também sentia algumas das
coisas que disparava no meio das discussdes —, mas de alguma
forma o efeito disso era unir ainda mais as duas?

Por que, quando vocé deixava alguém se aproximar tanto,
aprendia a aceitar tudo o que essa pessoa enxergava em voce,
por mais desagradivel que fosse? Por que naquele momento
mesmo, conversando com Vanessa, Joan se sentia
absolutamente em seguranga?

Sua mente de cientista podia formular uma série de
explicagbes  sobre a  capacidade de negacdo e
compartimentaliza¢io do cérebro. Para ela, porém, a verdade
era que a aceitagdo era um sentimento tdo poderoso que fazia
todo o resto parecer secunddrio.

Vanessa a amava. E continuaria amando. Ndo dava nenhum
sinal de que mudaria de ideia. E punha seu futuro em risco
por isso.



“Sim, claro”, disse Joan. “Vocé ndo pode perder a chance de
pilotar o T-38 com o Hank, com certeza. Ndo tem nem
conversa.”

“Tem certeza?”

“E sério, eu entendo”, garantiu Joan. “Vocé precisa fazer isso.
E eu vou ficar brava com vocé se nio fizer.”

Vanessa riu, e bastou isso para deixar Joan feliz. Ela queria
amar Vanessa sem jamais fazé-la desistir do que queria. Sem
nunca mudar quem ela era.

Mas talvez isso ndo fosse exatamente verdade.

Depois que Vanessa saiu para pilotar no dia seguinte, chegou
tarde no apartamento de Joan, quando ela jd estava de pijama e
se preparando para ir dormir.

Vanessa tirou a calca e o sutid, escovou os dentes e se deitou
de camiseta ao lado de Joan, colando as pernas geladas ao calor
do corpo dela.

Quando estavam quase dormindo, disse: “Eu nao sonho com
o meu préprio veldério hd meses”.

“£ mesmo?”, disse Joan. “Por que seri?”

E Vanessa, afundando o rosto no pescog¢o de Joan, respondeu:
“Por sua causa”.
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Joan e Vanessa estavam voltando de um jantar no conversivel
de Vanessa com a capota abaixada, com o vento quente de
agosto esvoacando os cabelos de Joan.

Ela percebeu que Vanessa estava dirigindo com uma das
maos no volante e a outra no joelho. As vezes Joan a observava
fazendo uma conversio, movendo o volante com a mao
espalmada. Isso sempre acendia algo dentro dela.

“Quero levar vocé a um lugar especial”, revelou Vanessa,
parando na frente de casa.

“Eu sempre quis fugir”, disse Joan, e entdo falando baixinho,
quando Vanessa chegou mais perto: “Para algum lugar bem
longe daqui, onde ninguém possa ver a gente, € eu pudesse te
beijar a céu aberto”.

Vanessa fechou a capota do carro, e elas entraram. Depois de
fechar a porta, Vanessa prensou Joan contra a parede e a
beijou. Joan nunca se cansava disso, de ser puxada e empurrada
dessa forma.

“Sabe o que eu quero?”, disse Vanessa. “Quero vocé deitada
numa praia absolutamente deserta. E vocé de biquini. E eu vou
estender uma canga enorme no chio. E tudo vai estar
cheirando a bronzeador. E vai ter garcons servindo tagas de
French 75 para a gente. E a dgua vai ser quentinha.”



“E a gente vai poder entrar no mar juntas, € eu vou poder te
abracar quando as ondas vierem e envolver sua cintura com as
minhas pernas e poder ficar 14, sé curtindo com voce.”

“E eu vou poder te beijar sem ninguém olhando, nem se
importando.”

“Quero isso também.”

“Minha amiga Eileen tem uma pista de pouso perto de
Miami, sabe. As vezes ela usa o Hawker 400 de um cliente para
ir com a companheira dela, Jacqueline, para a Costa Rica.
Talvez a gente possa fazer isso um dia. Pegar uma carona com
elas.”

“Ou conseguir um avido emprestado, e vocé mesma leva a
ge(r‘lte.” o

Engracado vocé dizer isso...”

“Vocé vai levar a gente voando para algum lugar?”

“Vocé ia gostar disso?¢”

“Eu quero ver vocé pilotando. Nunca voei com vocé no
comando. Podendo te ver de perto. Eu quero ver.”

“Bom, eu sei que a gente ndo tem tempo para fazer viagens
longas no momento, mas eu tenho uma ideia mais vidvel.”

“Entao me conta.”

Vanessa sorriu. “Daqui a mais ou menos um meés vamos ter
um fim de semana prolongado do Dia do Trabalho.”

O coragdo de Joan disparou.

“No ano passado, nessa época... a gente foi para Rockport.”

“Sim, isso mesmo”, disse Joan.

“E foi 6timo.”

“Sim, foi 6timo.”

“E eu pensei em comemorar a data e levar vocé para jantar.”

“Ok”, falou Joan. “No fim de semana do Dia do Trabalho,
vocé€ me leva para jantar.”

“Mas ndo em um lugar qualquer, obviamente.”

Joan percebeu o tom de voz dela, e seu sorriso. “E,
obviamente ¢ um jantar importante.”

Ela deu risada. “E se a gente fosse de avido para o Parque
Nacional Glacier, em Montana, para comer ao ar livre, sob as



estrelas?”
“Pois & fi V; Ford?¢”, fal Fla na
ois &, e se a gente fosse, Vanessa Ford¢”, falou Joan. Ela nio
conseguia conter o sorriso que tomou conta do seu rosto. “E se
a gente fizesse isso mesmo?”

Vanessa pilotava um avido da mesma forma como dirigia o
carro. Calada, concentrada e confiante. Dava a impressdo de
que estar no controle de uma aeronave era a coisa mais
tranquila do mundo.

Elas estavam sobrevoando o Parque Nacional de Big Bend, e
Joan estava com a testa colada na janela, olhando para a
imensidao da cadeia de montanhas mais abaixo.

“Eu adoro voar”, comentou Joan. “Ndo sei como pude
desperdicar tanto tempo da minha vida 14 embaixo,
sinceramente. Como fui tonta.”

Vanessa deu risada. “As vezes, quando estou com os dois pés
no chio, eu me sinto perdida”, comentou. “Isso faz sentido
para vocé?”

“Claro que faz”, disse Joan.

“E tudo bem mais ficil aqui em cima. Mais silencioso, com
menos gente. Posso ser eu mesma de um jeito que ndo sei se
consigo 14 embaixo.”

Joan assentiu. “Faz bastante sentido mesmo.”

“Mas também acho que voar é uma coisa que me da..
esperancga.”

“Esperancga?”

“Aham. Bom, vocé estd numa maquina que oitenta anos atras
diziam que nunca existiria. Em 1903, o New York Times publicou
que ainda estdvamos de um a dez milhdes de anos da invenc¢ao
de uma mdquina voadora.”

“Dez milhdes de anos?”

Vanessa assentiu. “O titulo do artigo era ‘Mdaquinas voadoras
que ndo voam’. Alguns dos engenheiros mais prestigiados do
mundo declararam que era impossivel criar uma madquina
voadora mais pesada que o ar.”



“Acho que eu nunca soube disso.”

“Mas, sessenta e nove dias depois, os irmaos Wright
conseguiram.”

Joan deu risada. E Vanessa também.

“Pois ¢! Esses engenheiros todos fizeram papel de idiotas.
Mas a questdo é que eles tinham um bom motivo para achar
que ndo ia rolar. Muita gente ja tinha tentado. Samuel Langley
caiu com seu Aerodrome no rio Potomac. E os engenheiros
trabalharam no projeto um tempao. Nao chegaram nem perto
de algo parecido com um voo motorizado.”

“E ai os irmdos Wright simplesmente deram um jeito?”

“Os irmdos Wright pensaram em coisas que os outros nao
sacaram. Controle em trés eixos, balanceamento, enfim. Mas
uma coisa importantissima que os outros ndo tinham
entendido e que os irmaos Wright sacaram foi a importancia
ndo s6 do avido, mas do piloto também.”

Joan sorriu e fechou os olhos. “Claro.”

“A questdo nio € sé criar uma maquina que voa. £ também
entender o jeito como ela voa. O piloto é importante. Saber
funcionar como uma parte do maquindrio é o que torna o
veiculo vidvel.”

“Ahhh” disse Joan. “T4, j& entendi tudo.”

Vanessa olhou para ela. “Entendeu?”

“Sim. Vocé é mais que um simples ser humano quando estd
pilotando.”

Vanessa ficou vermelha e olhou para a frente de novo,
assentindo.

“Os irmdos Wright ndo tinham dinheiro nem formacao
universitdria. Eram donos de uma bicicletaria e a irma mais
nova deles, Katharine, merece muito mais crédito do que
recebeu, porque foi ela quem tocou o barco enquanto eles
faziam seus experimentos. Mas eles s pensavam em aprender
a como voar. E foi por isso que insistiram, porque eram
apaixonados pela ideia. Quando eu penso nisso... Acho que € o
que eu entendo como ‘esperanga’. Porque quando penso nisso,
eu me pergunto...”



“O que mais todo mundo diz que é impossivel que vocé pode
tentar fazer s6 por diversao?”

“Isso!”, respondeu Vanessa. “Porra, vocé consegue imaginar o
que pode ser possivel se isso for possivel? Consegue imaginar o
que o Onibus espacial é capaz de fazer?”

“Acho que ¢ vocé quem vai descobrir”, disse Joan.

Vanessa mordeu o ldbio e ndo olhou para Joan. “Vocé acha
mesmo?” Joan nunca tinha ouvido a voz de Vanessa soar tdo
pequena e insegura.

Joan pds a mao no joelho dela. “Acho, sim, de verdade.”

Vanessa assentiu e respirou fundo. “Ei”, continuou ela, com
a voz voltando ao normal. “Posso fazer um bom desvio de rota
e sobrevoar o Grand Canyon?¢”

“Mil vezes sim”, respondeu Joan.

Vanessa sorriu e virou o avido de forma tdo suave que, se
Joan ndo tivesse visto, ndo teria certeza de que elas estavam
fazendo uma mudanca de rota.

Joan a observou por mais tempo, vendo suas maos
manipulando os comandos, realinhando a aeronave no ar.
Observou a respiracdo de Vanessa, seu peito subindo e
descendo. Tdo tranquila, tdo controlada, tao livre.

Enquanto sobrevoavam o Grand Canyon, Joan encostou a
testa na janela para ver o mdximo que podia da vastidao dos
desfiladeiros 14 embaixo. Pensou nos milhdes de anos em que a
Terra existiu sem os seres humanos, e em seu desenvolvimento
lento e sem pressa.

Olhou de novo para Vanessa. Viu o sorriso que apareceu no
rosto dela enquanto a mantinham em uma rota precisa sobre a
Borda Norte, a tranquilidade com que as elevou de novo a uma
altitude maior. Joan viu o queixo de Vanessa perder a tensao,
os olhos se suavizarem e os ombros relaxarem de forma quase
imperceptivel. Aquela era a mulher que ela amava.

E Joan ndo viu nenhum defeito nela, nenhuma queixa que,
naquele momento, ndo parecesse insignificante. Joan nunca
acreditou que Deus pudesse colocar no mundo duas metades



de uma alma em corpos separados, destinadas a se encontrar.
Nio acreditava num Deus que fizesse uma coisa dessas.

Mas acreditava em um Deus que as tinha levado até 14. Que
havia feito duas vidas se cruzarem. Que fez Vanessa precisar do
que Joan tinha para dar. Que fez Joan encontrar o que
precisava.

Que fez a placa Norte-Americana se mover, causando a
elevacdo do planalto do Colorado, empurrando terras que
estavam no fundo do mar para quase trés mil metros de
altitude. Acreditava num Deus que, sem saber nem se
importar, fez o rio Colorado atravessar aquelas formacdes
rochosas.

Acreditava num Deus que aproximou uma garotinha sem pai
de um amigo da familia que tinha um avido. Acreditava num
Deus que a levou a Joshua Tree para se apaixonar eternamente
pelas estrelas. Acreditava num Deus que as conduziu aquele
exato momento: voando sozinhas, em perfeita seguranca, sobre
o Grand Canyon.

E Joan amava esse Deus.

Mais tarde, Vanessa estendeu um cobertor sob as estrelas em
Montana. Tinha trazido o telescépio de Joan, embalado com
todo o cuidado, e também uma cesta de piquenique com coisas
que comprou numa delicatéssen, além de uma garrafa de 4dgua
com gas.

“Esqueci os copos”, comentou.

“Nao tem problema”, disse Joan.

Elas beberam no gargalo, passando a garrafa uma para a
outra.

“Aquela é Pegasus”, disse Vanessa, apontando para o leste.

“Vanessa”, falou Joan. “Eu quero fazer isso para sempre.”

Vanessa se virou para ela e sorriu. Entio beijou sua témpora
e disse: “Ndo seria incrivel?”.



VERAO DE 1983

Elas passaram o outono, o inverno € a primavera do segundo
ano juntas pulando da fase do desejo para a do conforto.

Aquele arrepio e frio na barriga que Joan sentia sé de rogar o
braco no de Vanessa ndo existia mais. Havia menos novidade
entre elas, e quase nenhum mistério.

Mas Joan sentia menos agitacdo porque também havia menos
medo. Ndo tinha mais como haver perigo, ji que as duas se
sentiam seguras uma com a outra.

Nao era um romance — Joan estava certa disso. Era algo
mais profundo. Algo que, ao contrdrio de qualquer outra coisa
no universo conhecido, Joan achava que podia durar para
sempre.

Naquele més de junho, Joan e Vanessa estavam num bar com
Donna, Lydia, Griff e Hank. Foi duas noites antes da data
marcada para o lancamento da missdo sts-7 — duas noites
antes que Sally Ride se tornasse a primeira astronauta dos
Estados Unidos a voar no 6nibus espacial.

No dia seguinte, Vanessa ¢ Hank iriam para Edwards. Donna
e Joan para Cabo Canaveral.

Esses eram sempre os momentos preferidos de Joan, quando
um lancamento se aproximava, mas ninguém precisava fazer
nada ainda, mesmo que Vanessa estivesse se irritando a toa



com uma discussdo para decidir qual era a melhor musica
espacial.

“Grift”, disse ela. “Acho legal que a gente concorde que € o
Bowie. Mas é ‘Space Oddity’.”

Griff balangou a cabec¢a. “Eu mantenho o que disse.”

Hank deu risada.

“Vocé insiste que ¢ ‘Starman’¢”, questionou Vanessa. “Porra,
sO pode estar de palhagcada comigo.”

“Eu ndo quero estragar a alegria de ninguém, mas ¢ ‘Rocket
Man’”, disse Hank.

Vanessa e Griff o encararam.

“Essa € a segunda melhor”, disse Vanessa.

“Ela tem razdo.”

Entdo se voltaram um para o outro de novo.

“Space Oddity’ é tragica!”, argumentou Griff. “E de cortar o
coragdo. ‘Starman’ € cheia de esperanga, abraga o futuro

Vanessa estava indignada. “E a sua cara pensar assim.’

“Ok, n3o vamos levar para o lado pessoal.”

“Eu gosto de ‘Space Baby’, dos Tubes”, disse Donna. “Ou
aquela dos Kinks, como ¢ o nome mesmo?”

“Bom, pelo menos o Griff ¢ inteligente o bastante para saber
que ¢ uma do Bowie”, disse Vanessa.

Joan pds a mado no ombro de Donna. “Quando a Vanessa esta

i ie, ¢ melhor ndo se envolver. Ela é louca.”
falando do David Bowie, é
“Ei!”
Joan deu um gole em sua cerveja. “Uma vez, quando a
i em casa vendo Vila Sésamo, tocou uma musica
Frances estava 14 ,
chamada ‘I Don’t Want to Live on the Moon’. Foi o Enio que
cantou. Ele fala que quer ir para a Lua, mas nido morar l4,
porque ia ficar com saudade dos amigos.”

“Ah, ndo acredito”, respondeu Griff. “Essa realmente vai ser
sua contrlbulgao para uma conversa sobre a melhor musica
espacial? Enio e Beto?”

Beto ndo fazia parte do numero, mas Joan sabia que a
questdo ndo era aquela. “S6 estou dizendo que... eu achei
comovente.”



Vanessa e Griff trocaram sorrisos. “Ela achou comovente”,
repetiu Vanessa.

“Vocés estdo ai fazendo piadinhas como se ndo soubessem o
que vai estar em jogo no sabado”, disse Lydia.

Todos se viraram para ela.

“Um dia vai ser vocé no Onibus espacial, Lyds”, comentou
Donna. “Ndo se preocupa com isso.”

“Nao ¢ disso que estou falando”, insistiu Lydia.

“Ah, nio?”, rebateu Vanessa. “E sé com isso que vocé se
preocupa.”

Lydia balangou a cabeca. “Dessa vez nao. Nao mesmo.” Ela
afastou a cerveja. “Gente, se alguma coisa der errado no sibado,
qualquer coisa...”, comecou ela. “Se Sally espirrar na hora
errada, todo mundo vai dizer que o problema ¢é ela ser mulher.
E ai nenhuma de ndés vai ser mandada para o espago por um
bom tempo.”

Griff e Hank se recostaram na cadeira.

Lydia foi ficando mais agitada. “Meninas no pais inteiro vao
ouvir provocac¢des no recreio quando quiserem jogar bola, e
adolescentes com nota dez em ciéncias vao ouvir que precisam
ter um plano B, e ninguém vai querer se fantasiar de Sally no
Halloween. As perspectivas das garotas vao ficar mais estreitas
se isso der errado. E, querendo ou ndo, vamos ter feito isso
com elas.”

Donna pds a mao no ombro de Lydia.

Lydia tinha toda a razdo. Seriam quatro homens no 6nibus
espacial, mas todas as mulheres do pais estariam 14 em cima
com Sally. O futuro de Joan, Vanessa, Donna e Lydia — e de
muita gente dentro da Nasa — estava no fio da navalha. As
coisas poderiam dar errado num piscar de olhos. E, se isso
acontecesse, a reagdo seria rdpida e brutal. Uma onda que
arrastaria todas elas junto.

Para surpresa de Joan, Vanessa estendeu o braco sobre a
mesa e segurou a mio de Lydia, soltando logo depois e se
recostando na cadeira.



“Por outro lado, é a primeira vez que vao mandar jujubas
para o espago, entdo rezem pelas jujubas”, disse Lydia.

Joan até engasgou com a dgua.

“Eu disse que sou engracada”, declarou Lydia.

Dois dias depois, a sts-7 foi lancada com sucesso. E seis dias
depois Joan estava no teatro de observagdo lotado do Controle
de Missdo para ver a nave aterrissar em Edwards, em
seguranca.

Quando Joan foi para casa com Vanessa naquela noite,
nenhuma das duas disse nada, mas ela sabia o que ambas
estavam pensando.

Sally tinha conseguido. Qualquer uma delas poderia ser
convocada agora. O momento delas estava chegando.
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Em agosto, a Nasa organizou o Evento do Bicentendrio do
Baldo. Joan ligou para Barbara e perguntou se podia levar
Frances para ver algumas decolagens.

“Claro. Posso ir também?”, perguntou Barbara.

“Vocé quer ir com a gente? E sé um p1quen1que no jsc.”

“Tudo bem. Eu quero ver o que vocé faz. Onde vocé
trabalha.”

“Ah”, disse Joan. “Sim, eu adoraria.”

Ela desligou e se virou para Vanessa. “Barbara quer ir
também.”

“Ah, isso ¢ bom, ndo? Ela estd se esforg:ando. Estou achando
sua irma mais legal com vocé ultimamente.”

“E, ela parece mais feliz, acho.”

]oan tinha conhecido Daniel. Foi jantar com ele, Barbara e
Frances no fim de semana. Quando Joan apareceu no
estacionamento do restaurante, ele tirou o chapéu de caubdi,
levou ao peito, a cumprimentou com um aperto de mao e
sorriu. Joan percebeu que ele era uns dez anos mais velho que
Barbara, com o cabelo ja ficando grisalho dos dois lados.
Parecia um cara muito decente, apesar da arrogancia na
medida exata que Barbara confundia com autoconfianca.

“Ela estd transando bem mais, entdo deve ser isso”,
comentou Vanessa.



Joan balangou a cabeca. “Quer parar com isso?¢”

“Continua puritana”, comentou Vanessa, beijando o pesco¢o
de Joan e a puxando para o quarto.

Joan ndo sabia o que esperar daquela tarde, mas, quando
encontrou Barbara e Frances no estacionamento principal do
Jsc, notou na mesma hora o anel com um diamante enorme no
dedo de Barbara. Decidiu nao dizer nada.

“Oi, lindinha”, disse Joan para Frances.

Frances estava com nove anos, € com um ar de maturidade
que Joan ao mesmo tempo admirava e lamentava. Nao sentava
mais no seu colo, ndo colava mais o nariz ao seu, ndo deixava
Joan carregi-la no estacionamento lotado. Essas coisas foram
substituidas por conversas sobre musica pop, ver sempre 0s
mesmos filmes e menos pedidos para passar tempo com a tia.

Quando Frances era mais nova, Joan as vezes a carregava por
tanto tempo que suas costas dofam. Na época, Frances se
agarrava a ela com wuma forca que as vezes acabava
comprimindo sua garganta ou chutando suas costelas. Agora
Frances mal queria segurar sua mao.

Depois de muito refletir, Joan chegara a conclusido de que o
problema incurdvel da vida era que nunca havia equilibrio. Ela
ndo podia ter a Frances criancinha e a Frances do quinto ano
da escola a0 mesmo tempo. Ndo podia conhecer a Frances
adulta e ter um tempinho para ficar com a Frances bebé no
colo em seguida. Nao dava para ter tudo o que queria.

Joan tentou lembrar a si mesma que, quando Frances era
mais nova, ela nunca perdia a chance de segurar sua maozinha.
Quando Frances era bebé, passava um tempdo cheirando a
cabeca da sobrinha. Esteve presente em todos os momentos.
Mas, mesmo que tivesse aproveitando todas as oportunidades
de estar com a sobrinha, isso significava que deixaria de
lamentar a perda desses momentos com ela?

Nao. Nao mesmo.

Ela ainda sentia a perda de todas as versoes de Frances.

Mas amar Frances sempre implicava se despedir da menina
que ela era antes e se apaixonar por aquela em que estava se



transformando.

Joan ainda tinha saudade de todas as Frances que conheceu.
Mas, ah, a Frances atual. Essa Frances esguia e comprida, com a
lingua afiadissima, as orelhas furadas e vestindo uma camiseta
da Cyndi Lauper — essa Frances era um presente que também
deixaria saudade.

“Era assim que mandavam astronautas para O espago
antigamente”, explicou Joan, apontando para o Mercury-
Redstone em exposicdo naquele dia. “Esse foi o foguete que
mandou o primeiro americano para o espaco. E esse aqui” —
ela apontou para o Saturn V — “mandou o primeiro astronauta
para a Lua.”

“Neil Armstrong”, comentou Frances.

“Isso mesmo.”

“Vocé vai para a Lua?”

Barbara entrou na conversa: “Sua tia estd fazendo uma coisa
ainda mais importante”.

Joan olhou para ela, intrigada.

“Um dia, ela vai para a orbita terrestre baixa levar um
satélite ou telescépio — ou alguma coisa que vai ajudar todo
mundo a entender melhor o Universo.”

Joan ficou perplexa. Nunca tinha contado nada disso para a
irma.

“A gente tem muito orgulho da tia Joan”, disse Barbara.

“Claro que sim!”, concordou Frances.

Joan estava sem palavras.

“Acho melhor a gente entrar”, disse ela, por fim. “Obrigada,
gente. Isso é muito importante para mim.”

O gramado estava lotado, mas Joan encontrou um lugar para
elas 14 no fundo, distante da agdo, onde podiam relaxar e
conversar. Vinha chovendo forte fazia semanas, mas aquele fim
de tarde era de céu claro e tempo seco.

Joan estendeu um cobertor na grama e dobrou um moletom
para servir de travesseiro para Frances. Barbara se sentou com
as pernas de lado e se cobriu com a saia do vestido. Elas
assistiram ao por do sol.



“Duzentos anos atrds, na Franca, o primeiro homem
conseguiu voar. Ele subiu ao céu num baldo de ar quente,
inventado pelos irmaos Montgolfier. Era feito de papel, mas era
bem parecido com esses que estdao aqui.”

“Uau”, comentou Frances.

Joan ndo contou para elas que algumas equipes de balonismo
tinham convidado os membros do corpo de astronautas para
acompanhd-los nos voos, e que Vanessa havia se voluntariado
imediatamente. Apenas Joan sabia que Vanessa estava logo ali,
se preparando para a decolagem.

“E tem mais”, disse Joan para elas. “Esta também ¢ uma
comemorag¢do dos vinte e cinco anos dos voos espaciais.”

“Como os que vocé faz?”

“Como os que eu estou me preparando para fazer. Mas sdo
varios astronautas, e todos querem ir para o espago. E sé
alguns podem ir a cada missdo.”

“Vocé vai ser escolhida em algum momento”; disse Barbara.
“E aposto que vai ser logo.”

Joan tinha aprendido fazia tempo que, se vocé estd infeliz, é
dificil ver as pessoas ao seu redor felizes. Portanto, fazia
sentido que o contrdrio também fosse verdadeiro. Se vocé
estivesse feliz, iria desejar a felicidade dos outros também. S
isso podia explicar todo aquele orgulho repentino de Barbara
em relacdo a ela.

Se fosse o caso, talvez Barbara estivesse certa. Ela precisou
construir um futuro com Daniel para poder se dedicar as
pessoas ao seu redor. Para poder ser sua melhor versio para
Frances.

“Obrigada”, disse Joan. “Eu espero que sim.”

Barbara respirou fundo, e entdo estendeu a mdo para Joan
ver. “Estou surpresa por vocé ainda ndo me ter dado os
parabéns.”

Joan olhou para a alianca e fingiu que a via pela primeira
vez. “Ai, nossa, Barb, que coisa linda.”

“Obrigada... Cinco quilates.”



Joan ndo sabia muito sobre anéis de brilhantes, mas sabia
uma coisa ou outra sobre diamantes. Por exemplo, que os
cientistas acreditavam havia tempo que existia a possibilidade
de haver minerais como o diamante em outros planetas.
Inclusive, em 1967, uma substincia chamada lonsdaleita foi
descoberta no meteorito Canyon Diablo, no Arizona — um
fragmento de um asteroide que se chocou contra a Terra —, €
que teoricamente era mais dura e mais pura do que qualquer
diamante conhecido.

Isso significava que a pedra preciosa usada nas civilizacoes
ocidentais para expressar um amor romantico duradouro ndo
era o material mais forte do Universo, apenas o mais forte que
os humanos jd tinham encontrado na Terra. A coisa mais dura
e forte que a humanidade conhecia na época.

E a linguagem que permite que nos comuniquemos uns com
os outros, mas também limita o que podemos dizer, e talvez até
sentir. Afinal, como podemos reconhecer um sentimento em
nés mesmos se ndo tivermos uma palavra para isso¢ Talvez,
pensou Joan, com a ciéncia fosse a mesma coisa. Até a forma
como dizemos para uma pessoa que queremos passar a vida ao
lado dela é limitada ao que consideramos possivel neste
mundo. Quanto mais poderiamos dizer se soubéssemos mais
sobre o Universo?

“Estou feliz por vocé”, disse Joan. “Sei que é o que vocé
queria.”

“Ele é um homem muito bom”, afirmou Barbara.

Joan assentiu. “Eu acredito que seja mesmo. E fico muito
contente de ouvir isso.”

“Do que vocés estdo falando?¢”, perguntou Frances.

“Eu vou me casar, querida”, respondeu Barbara. “Daniel e eu
vamos nos casar.”

((Ah.”

Joan apertou a mao de Frances, tentando esconder que estava
perplexa por Barbara ainda ndo ter contado para a filha antes,
em casa, quando estavam as duas a s6s.”



“Ele vai ser seu padrasto. Vamos ser uma familia. E vamos
morar com ele. Na casona dele com piscina. Lembra quando
eu te levei 14¢”

“Eu vou ter uma piscina?”, perguntou Frances.

“Vocé vai ter tudo que sempre quis”, respondeu Barbara,
acariciando o rosto de Frances com o polegar.

Os baldes comegaram a decolar, um a um.

“Olha!”, disse Barbara. “Estdo subindo!”

Havia um vermelho e amarelo, um com listras azuis e
verdes, e alguns com as cores do arco-iris. Todos foram
levantando voo.

Vanessa disse que estaria no balao da American Express, mas
Joan ndo sabia qual era. Entdo, a medida que subiam, ela sentia
uma euforia a cada decolagem, pois todos os baldes
potencialmente poderiam estar com Vanessa a bordo. Se ela
nio sabia exatamente onde Vanessa estava, entdo Vanessa estava
por toda parte.

“Sabe, Frances, foram cento e vinte anos do primeiro voo de
baldo para a invencdo do avido”, contou Joan. “Mas sé
cinquenta e oito anos do primeiro avido para o primeiro
homem no espacgo.”

Barbara olhou para ela.

“Estou lendo um livro sobre os irmaos Wright”, contou Joan.
Era o mais préximo que podia chegar de dizer para a irma: Sou
apaixonada por uma aviadora.

“Bom, entdo imagina o que vai vir nos préximos cinquenta e
oito anos”, respondeu Barbara com um sorriso. Ela comegou a
fazer uma tranca francesa nos cabelos de Frances enquanto elas
olhavam para o céu.

Joan inclinou a cabega para o céu. Vanessa estava em algum
lugar 14 no alto. E, se Joan estava olhando para cima, tentando
achar Vanessa, fazia sentido presumir que Vanessa estava
olhando para baixo, tentando acha-la.

“Uau”, falou Barbara.

“Eu quero voar”, disse Frances. “Um dia.”

“Entdo um dia vocé vai”, respondeu Joan.



“Quem sabe?”, disse Barbara. “Talvez um dia o Daniel
compre um avido para vocé.”

“Mal posso esperar para vocé receber uma missdo, para eu
poder contar para todo mundo na escola que a minha tia vai
para o espac¢o”, comentou Frances.

O sol ja tinha se posto e as estrelas jia tinham resolvido
aparecer, mas os baldes permaneciam voando 14 no alto. Joan
segurou a mao de Frances. Nao era miudinha como antes, mas
continuava pequena em comparagido com a sua. Frances ainda
era novinha, e Joan mal podia esperar para conhecer a adulta
que ela seria, mas também desejava que o tempo pudesse parar
ali, naquele momento, para sempre.

Joan beijou o dorso da mao de Frances. “Estou contente por
voces estarem aqui.”

E entdo olhou para o céu com a admiragio de alguém que
nunca o tinha visto antes.
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Era uma noite agraddvel de setembro, as seis horas de uma
segunda-feira.

Elas estavam no apartamento de Joan, saindo para o
Frenchie’s, onde jantariam com Donna, Lydia e Griff, quando o
telefone tocou.

Joan atendeu na cozinha.

E 14 estava ela. A voz que governava 0s astronautas como se
fossem meros deuses e ele Zeus.

“Vocé€ pode vir falar comigo amanhda de manhi?”, pediu
Antonio. “Assim que chegar?”

“Claro”, respondeu Joan. “Algum problema?”

“Problema nenhum”, respondeu. “S6 passa aqui quando vocé
chegar.”

Joan desligou e olhou para Vanessa, que estava encostada na
geladeira, sé observando.

“Antonio?¢”, perguntou Vanessa.

“Ele quer falar comigo assim que eu chegar amanha. E ndo
quis dizer o que é.”

Vanessa inclinou a cabega. “Como estava a tom dele?”

“Bem casual, como se ndo fosse nada demais, como se ele me
chamasse sempre pra sala dele.”

“Talvez vocé va receber uma missao de voo.”

“Antes da Lydia e do Griff¢ Acho dificil.”



Vanessa deu de ombros. “Mas ndo impossivel.”

“Bem pouco provavel.”

Vanessa ndo respondeu. Em vez disso, pegou uma garrafa de
vinho na bancada de Joan e comecgou a abrir. “Vamos ficar em
casa hoje, beber esse vinho, ouvir uns discos e dar uns beijos.”

Joan tinha virado uma tonta desde que se apaixonou.

“Vamos. Vamos, sim”, concordou ela.

Na manhi seguinte, Joan apareceu na porta de Antonio as
sete e quarenta e sete, apesar de saber que ele sé chegava
depois das oito.

Ficou esperando pacientemente até ele aparecer no corredor,
com uma maleta de couro na mao.

“Entre”, ele pediu, abrindo a porta.

Ele tinha uma sala espacosa no Prédio 1, com janelas grandes
que proporcionavam uma boa visdo do campus. E Joan teve um
vislumbre do que poderia se tornar quando ndo fosse mais
astronauta. Ela seria como Antonio algum dia¢? Nao queria
voltar para o mundo académico. Queria ficar na Nasa o quanto
pudesse, mas isso exigiria fazer sua parte primeiro, como
astronauta.

Ela se sentou e esperou que ele se instalasse.

Antonio pbés a maleta no chio e pendurou o paleté no
encosto da cadeira. Ao se sentar, arrumou os papéis em sua
mesa € entdo olhou para ela.

“Joan Goodwin, é sempre um prazer.”

“Obrigada, senhor.”

“Me diga, o que vocé acha de ir para o espago?”

“O qUé.?”

Antonio sorriu e se recostou na cadeira. “O que vocé acha”,
ele repetiu, dessa vez mais devagar, “de ir para o espago?”

“Seria... 6timo”, disse Joan. “Eu adoraria, senhor.”

“Foi o que eu pensei.”

Ele fez uma longa pausa, e Joan percebeu que estava se
inclinando para a frente, nervosa. Um sorriso se abriu no rosto



dele, enrugando o canto dos olhos.

“Estamos designando vocé para a missdo STs-LR7. Seu
comandante serd John Donahue, com quem vocé ji passou
algum tempo durante o seu treinamento.”

“Sim, senhor, ele foi um dos meus instrutores no
treinamento de sobrevivéncia.”

“Serd a segunda missdo dele, entdo vocé estd em boas maos.
E o piloto serd Greg Menkin. Os especialistas de missdo serdo
vocé, Mark Simons e Harrison Moreau. Vocés vao voar no
Discovery, com lancamento programado para novembro de
1984, entdo tém mais de um ano para se preparar.”

“Eu... eu ndo sei o que dizer.”

“Diga que aceita.”

“Eu aceito, sem duvida nenhuma”, respondeu Joan.

“Gtimo. Vocé serd a encarregada do Spacelab no oOnibus
espacial. Vocé se tornou absolutamente crucial para o
funcionamento interno da estrutura. Temos uma série de
experimentos que serdo conduzidos por todos vocés, mas
planejamos acelerar as pesquisas solares, e acreditamos que
vocé é a melhor pessoa para conduzi-las. Mais que isso,
achamos que vocé serd uma 6tima adi¢cdo a equipe em termos
de competéncia e conduta. Toda tripulacdo precisa de maos
firmes e serenas, alguém que entenda que o sucesso ou o
fracasso de um € o de todos. E acreditamos que, para a STS-LR7,
vocé ¢ a melhor escolha. Foi por isso que foi selecionada.”

“E uma honra para mim, de verdade.”

“As atribuicdes da sTs- LR7 sero anunciadas em breve. Como
vocé bem sabe, todo o corpo de astronautas estd ansioso por
uma missdo. Por isso peco que mantenha sua escalagdo apenas
entre nos e sua tripulagio até o antncio formal. E, quando isso
acontecer, que me ajude a elevar o moral de quem ainda nao
foi escalado.”

“Claro, senhor. Considero essa minha maior prioridade até o
inicio do treinamento.”

“Eu sei, Goodwin. Isso pesou na minha decisdao. Vocé ¢é
exatamente de quem a Nasa precisa nessa missdo. E temos a



sorte de contar com seus servicos.”

Ele se levantou e estendeu a mio. Joan ficou de pé e o
cumprimentou. “Obrigada, senhor. Ndao vou desaponté-lo.”

“Nao tenho duvidas quanto a isso.”

Ao sair da sala, Joan ainda estava completamente abalada
pela noticia e sem conseguir agir com naturalidade. Como
parecia impossivel fazer as mios pararem de tremer, entrou no
banheiro e fechou a porta. Foi impossivel conter a emogio, que
irrompeu de dentro dela.

Ela chorou.

Chorar no trabalho era tdo bom. Segurar era tao horrivel.

Enquanto inspirava e expirava o ar dos pulmodes, deixou as
ldgrimas escorrerem pelo rosto.

Tinha conseguido. Foi designada para uma missdo. A
primeira de seu grupo. Ela iria para o espago.

Depois de chorar tudo o que tinha para chorar, saiu do
reservado e lavou as maos na pia, se olhando no espelho.

Olhos inchados, bochechas vermelhas. Cabelos escapando do
rabo de cavalo. Rimel borrado.

Provavelmente ndo era essa a imagem que a maioria das
pessoas tinha dos astronautas. Mas ela era uma, e iria para o
espaco. Entdo essa defini¢do teria que mudar.

Ela esperou até a vermelhiddo no rosto diminuir, recobrou o
folego e saiu do banheiro. Enquanto voltava para sua mesa, viu
Vanessa vindo na dire¢do contrdria pelo corredor.

Discretamente, Vanessa tentava ler sua expressdo, e arqueou
as sobrancelhas numa indagac@o silenciosa.

Quando se cruzaram, Joan falou: “Novembro de 1984”.

Vanessa sorriu.

E as duas seguiram cada qual seu caminho, sem sequer
diminuir o passo.

Naquela noite, Joan foi até a casa de Vanessa.
Assim que entrou e fechou a porta, pegou Vanessa pelo
brago e a puxou para junto de si.



“Tem certeza de que vocé ndo liga de eu ir primeiro?¢”,
perguntou Joan. “Tudo bem se for dificil para voce.”

Vanessa balangou a cabecga. “A cada dia que passa sem que eu
seja escalada para uma missdo, mais ansiosa eu fico”, ela falou,
colando seu corpo ao de Joan e segurando o rosto dela entre as
maos. “Mas isso ndo tem nada a ver com voce.”

Ela a beijou e olhou em seus olhos.

“Eu me apaixonei pela astronauta mais incrivel da Nasa”,
disse Vanessa. “O que vocé acha que eu pensei que fosse
acontecer?”

O anuncio da tripulagio foi feito na segunda-feira seguinte,
na reunido com os astronautas.

Donna pO6s a mao no ombro de Joan e apertou de leve.
Vanessa aplaudiu discretamente, sorrindo para ela. Lydia
cerrou os dentes e ndo olhou para Joan. Continuou apenas
assentindo, repetindo o gesto com uma intensidade frenética,
quase patoldgica.

Mais tarde, no corredor, Joan foi atras dela.

“Estd tudo bem com vocé?”

Lydia se virou para ela. “Eu estou bem, Joan.”

“Eu sei que vocé queria ser a primeira.”

“Esta tudo bem, Joan. Parabéns.”

Trés dias depois, as nove da noite, Joan estava sozinha no
quarto quando ouviu uma batida a porta.

Vanessa estava no Alabama, trabalhando no tanque de
mergulho. Joan estava desenhando, tentando esbogar o rosto
dela. Durante todo esse tempo em que estiveram juntas, Joan
nao tinha conseguido capturar o rosto de Vanessa direito
nenhuma vez. De vez em quando, Vanessa pedia para ver as
tentativas de Joan, que sempre se recusava a mostra-las.

Naquela noite ndo era diferente. Nada funcionava. Era o
cabelo — o problema era sempre esse. Como capturar algo
assim com um lapis? Algo sempre em movimento? Nao tinha
como.



Antes que Joan baixasse o bloco de desenho, a pessoa bateu
de novo na porta. Ela guardou as coisas na mesinha de
cabeceira e foi atender.

“Posso entrar¢”, pediu Lydia.

“Ha, claro”, disse Joan, abrindo mais a porta.

Lydia olhou ao redor, e Joan observou o lugar com os olhos
dela: um pouco bagungado, um pouco desgastado, um pouco
pitoresco.

Lydia foi até o sofd. “Posso sentar?¢”

“Claro... Quer uma dgua ou alguma coisa para beber?”

“Nﬁo.”

“Ok.”

Lydia se sentou. “Vocé precisa de um sofd novo”, comentou.
“As molas estdo gastas.”

“Eu gosto assim”, disse Joan, se acomodando na poltrona
diante dela. “Sobre o que vocé quer falar?”

Por um instante, Lydia ficou calada. Havia uma falta de tato
em Lydia que algumas pessoas achavam desagradavel, mas isso
ndo incomodava Joan nem um pouco. Ela achava inclusive
mais ficil falar com Lydia a sés, quando ndo precisava lidar
também com o desconforto de Donna ou Vanessa.

Lydia apoiou os cotovelos nos joelhos e olhou para o chdo.
Quando levantou a cabega, seus olhos estavam mais suaves,
com um leve sinal de estarem marejados. Joan niao conseguiu
encard-la por muito tempo.

“Por que nio fui eu?”, perguntou Lydia.

Joan soltou o ar com forca. “Nao sei.”

“Devia ter sido eu”, falou Lydia, com a voz um pouco
embargada.

“Nao, Lydia, isso nao ¢ verdade.”

“Eu entendo que vocé merece”, corrigiu Lydia. “Ndo estou
dizendo que nao.”

“Que bom”, disse Joan.

“Mas eu me esforcei mais que vocé.”

“Isso também nio ¢é verdade.”

“Bom, eu sou mais inteligente que vocé.”



“Nao é, nao.”

Lydia olhou para o chao de novo, pensativa.

“Por que vocé€ estd aqui, perguntando isso para mim?”,
questionou Joan. “Por que ndo bateu na porta do Harrison para
perguntar por que ele foi escalado antes de vocé?”

Lydia assentiu, ainda de cabeca baixa, mas entdo encontrou o
olhar de Joan. “Eu..” Ela abaixou a cabe¢a de novo. Criou
coragem de novo. “Nio vim tirar satisfacdo com vocé. Eu...” Ela
olhou nos olhos de Joan. “Vim pedir conselhos.”

O corpo de Joan relaxou. “Ah.”

“Eu quero ir para o espago...”, disse Lydia.

“E vocé vai”, complementou Joan.

“Para com isso... me deixa terminar.”

Joan se calou.

“Eu queria ir primeiro e, claro, em parte é por isso que estou
chateada. Mas, Joan, mais que isso, eu quero... quero ser boa
nisso. Ndo sé por causa do broche de ouro. Quero colocar as
minhas capacidades a servico da equipe. Quero ser o que a
Nasa precisa. Quero muito.”

Joan assentiu.

“Eles precisam de vocé para o Spacelab, e eu entendo”,
continuou ela. “Mas, se me quisessem na missdo, teriam
designado Marty para o Spacelab e me escalado no lugar do
Harrison. Eu tenho mais horas no rRmMs do que qualquer um no
nosso grupo, entdo nio faz sentido o Harrison ir primeiro.
Deve ter outra razdo. Alguma coisa que ndo captei ainda. Ou
tem alguma outra coisa que eu preciso aprender para ser uma
grande astronauta, alguém em quem Antonio sabe que pode
confiar.”

“Eu nao posso falar pelo Antonio”, respondeu Joan, “mas
acho que vocé ja estd entendendo”.

Lydia levantou a cabeca, as ligrimas se acumulando nos
olhos. “Entendendo o qué?”

“Que a questdo aqui ndo é vocé”, respondeu Joan. “Essas
escolhas sdo feitas com base no que é melhor para a missdo,
nio para as pessoas. E, se quer um conselho, acho que € nisso



que as vezes vocé se engana. Vocé ndo é mais inteligente ou
esforcada que ninguém. Vocé é brilhante e determinada,
verdade, mas estd cercada de gente tdo brilhante e determinada
quanto. Vocé nio ¢ melhor que ninguém dessa tripulagdo. E
ndo pode ser. Nao pode nem querer ser. Se quiser ser, nao vai
estar preparada para quando as coisas ficarem feias, porque vai
estar preocupada demais em saber se estd ganhando uma
competicdo imagindria. O que importa é o coletivo, ndo o
individual.”

Lydia fechou os olhos e balancou a cabega, ficando em
siléncio por algum tempo.

“Vocé estd me dizendo para ser menos americana e mais
soviética.”

Joan deu risada. “Eu nio disse nada disso!”

“Ah, sim”, insistiu Lydia, aos risos. “Falou, sim. Vou contar
para todo mundo que vocé me disse que eu preciso ter uma
mentalidade mais soviética, e vocé vai ser considerada inapta
para servir e vai ser chutada da missdo, ¢ eu vou ficar com o
seu lugar. Finalmente entendi o que fazer.”

Joan ainda estava rindo quando Lydia levantou. “E bem mais
facil do que eu pensaval Nio preciso aprender nada!”

Joan também ficou de pé e, sem pensar, foi até Lydia e a
abragou.

“O que estd acontecendo?”

“Eu estou te abragando.”

“Por qué?”

“Sei 14.”

Lydia ndo se afastou. Deixou-se ficar ali, naquele abrago. “Eu
detesto isso.”



OUTONO DE 1983

Naquele outono, Frances passou a fazer balé, e Barbara e Daniel
comecaram a dar jantares aos domingos para os vizinhos do
bairro dele.

Foi por isso que, naquele domingo a tarde, Joan e Barbara
estavam no mercado em frente a academia de balé, comprando
bebidas e gelo.

“Daniel e eu concluimos que, por mais cansativo que possa
ser receber tanta gente, é importante estarmos 13, de portas
abertas, toda semana”, disse Barbara no corredor de bebidas.
“Passou a ser uma coisa importante para os vizinhos.”

Joan sorriu e assentiu. Barbara ja estava reescrevendo seu
lugar no mundo, e Joan era obrigada a admitir que ficou tocada
quando viu que Frances havia feito uma amizade na
vizinhanca.

Joan pegou o suco de toranja que Barbara tinha pedido e pds
no carrinho enquanto ela pegava as garrafas de refrigerante. “E
engracado, porque vdrios vizinhos estdo sé tentando ser
convidados para o casamento, mas nds fomos obrigados a dizer
que era meio tarde demais para isso!”

“Ah” disse Joan, rearranjando as coisas no carrinho para que
as garrafas ndo saissem rolando. “Eu estava para te avisar que
ainda ndo recebi o meu convite.”

Barbara saiu empurrando o carrinho. “Desculpa. Os convites
sdo caros, € eu achei que ndo precisava mandar para voce,
porque a gente se fala todo dia.”



“Ah”, disse Joan. “Entao ta.”

“Vocé precisa estar na igreja ao meio-dia para a maquiagem.
Marquei que vocé vai comer o frango, ndo o peixe, porque
detesta linguado...”

“Obrigada.”

“E vocé ndo vai levar nenhum acompanhante, claro. E sé
vocé.”

“Eu ndo posso levar ninguém?”, questionou Joan. “Sou a
madrinha.”

Barbara inclinou a cabeca e olhou para Joan. “Faz vinte anos
que vocé ndo sai com alguém.”

Joan arqueou as sobrancelhas. “Eu ndo tenho direito de
querer companhia?”

“Quem vocé levaria?” Barbara riu, pegando o saco de gelo.
“Vocé vai ficar sentada com a mamae e o papai a noite toda.”

Barbara pos o gelo no carrinho e se encaminhou para o
caixa. Joan foi atrds, pisando cada vez mais duro.

“Eu ndo vou ficar sentada com nossos pais a noite toda”,
disse Joan.

“Vocé tem algum amigo homem?”

“Eu tenho amigos, Barb. Vocé pensa que eu sou o qué?”

“Vocé€ tem um homem para levar no meu casamento?”

“Talvez”, respondeu Joan. “Ou posso levar uma amiga. Para
se divertir comigo.”

“Vocé quer levar uma mulher como acompanhante?”

Joan sentiu seus ombros se enrijecerem e seu estdmago se
revirar.

“Além de absurdo, isso que vocé estd me perguntando é até
grosseiro”, continuou Barbara. Ela foi até o caixa e se inclinou
para mais perto, cochichando para Joan: “Vocé sabe que se
levar uma mulher como acompanhante vao pensar que... que
vocé... sabe como é...”.

Barbara sorriu como se aquilo fosse muito engracado, e
entdo voltou a sua atencdo para o carrinho. Colocou as
compras na esteira e comegou a bater papo com a mocga do
caixa.



Joan ficou imdvel, s6 olhando para a irmd, se perguntando
como podia ser tdo ficil para Barbara enfiar uma faca no
coracdo de alguém e depois seguir normalmente com seus
afazeres do dia. Ela s6 se moveu quando Barbara olhou para
trds, jd com as compras embaladas e de volta no carrinho.

“Toan, o que vocé esta fazendo ai? Vamos embora.”

Elas foram buscar Frances no balé, mas Joan ndo conseguiu
nem olhar na cara da irma durante todo o trajeto.

Quando chegaram a casa de Daniel, Frances foi correndo até
a sala para ver tevé. Daniel estava na cozinha, pegando as coisas
que levaria para a churrasqueira.

“Tudo certo?¢”, ele perguntou.

“Encontramos tudo que fomos comprar”, disse Barbara. “Mas
alguém aqui ficou meio chateada por nio ter ninguém para
levar no casamento.”

Daniel olhou para Joan, e entdo para Barbara. “Como assim¢”

“A gente ndo precisa falar sobre isso”, comentou Joan.

“Vocé é a madrinha”, falou Daniel. “Claro que pode levar
alguém.”

“Esta tudo bem”, disse Joan.

“Mas ela ndo tem quem levar”, insistiu Barbara. “Nunca
levou um acompanhante em casamento nenhum. Era eu que ia
com ela... e, olha sé, eu vou estar ocupada.” Barbara deu risada.

“Barb tem razdo”, disse Joan.

“Ela pediu para levar uma mulher”, contou Barbara, como se
fosse a coisa mais engracada do mundo.”

“Uma amiga minha, mas isso ndo ¢é importante, sério
mesmo. Vamos deixar esse assunto para 1a.”

Daniel olhou para Barbara e apontou com o queixo para a
sala de jantar. “Podemos conversar um pouquinho ali na outra
sala?”| ele pediu.

Barbara pareceu chocada enquanto os dois iam para a sala de
jantar. Joan guardou o gelo.

Quando os dois voltaram, Barbara estava com um Sorriso
fingido no rosto.



“Joan, a gente vai adorar receber quem vocé quiser levar ao
casamento”, disse Barbara. “Como sua convidada.”

Daniel foi até Joan e p6s a mao no ombro dela, muito rdpido,
logo se afastando.

Joan ficou confusa, porque, apesar da reviravolta favordvel, a
pessoa ali diante dela ndo era mais Barbara.

“Ha, obrigada”, disse Joan.

“Acho que as vezes eu esquego”, comentou Barbara. “Sua vida
¢ diferente da minha. Deve ser dificil ver tantos casais felizes e
vocé sempre sozinha. Vocé merece ter uma 6tima noite.”

Tudo certo. Barbara ainda era Barbara.

Na volta para casa, apesar de saber que era uma fantasia
absurda, Joan passou o tempo todo imaginando Vanessa
chamando-a para dangar no casamento de Barbara.

Joan aceitaria. E seria uma musica animada quando
levantassem, mas quando chegassem a pista de danga
comecaria uma lenta. Entdo Vanessa abragaria Joan e elas
dancariam juntinhas. E Joan conduziria Vanessa. E Vanessa
diria algo como Acho que os seus pais gostaram de mim, € Joan
responderia Eu também acho. E ambas saberiam que tudo o que
estava acontecendo naquele dia poderia acontecer com elas
também.

Quando Joan chegou a casa de Vanessa, decidiu ndo tocar no
assunto. Ndo era uma coisa muito prudente para se fazer. Ir a
um casamento juntas. Elas ndo podiam.

Mas, enquanto escovavam os dentes, Joan falou sobre seu dia
para Vanessa, e a informacgio apareceu naturalmente.

“Vocé pediu para me levar como acompanhante?”,
perguntou Vanessa, cuspindo a pasta de dente na pia.

“Nao mencionei seu nome, s6 pedi para levar uma amiga. E
a reacdo foi exatamente a esperada.”

Vanessa assentiu, pensativa, mas ndo disse nada.

“Nao estou pedindo para voce ir”, explicou Joan. “Eu sei que
a gente ndo pode atrair tanta atenc¢do. Também sei que



conhecer a minha familia nfo estd entre as suas prioridades, e
superentendo.”

Vanessa enxugou o rosto com uma toalha de mao e se virou
para se recostar na pia.

“As vezes eu até fico curiosa para saber como é sua maie”,
comentou Vanessa.

Joan deu risada. “Ndo tem nada de curioso nela, sério
mesmo. Ela é bem... comum. Previsivel, até... mas ¢ muito,
muito boa nisso de ser convencional.”

“Ah, se alguém falasse assim de mim, eu matava.”

“Eu sei, mas a minha mae ndo ficaria ofendida por eu falar
assim dela. E isso ja diz tudo.”

“Bom, agora eu preciso conhecer essa mulher sem
personalidade.”

“Eu ndo disse isso! Ela é s6 uma pessoa que faz tudo o que a
sociedade espera, e faz parecer ficil. Eu ndo disse em momento
nenhum que ela ndo tem personalidade.”

“Bom, mesmo assim fiquei curiosa. Sobre ela e o seu pai, o
professor de matemdtica.”

Joan deu risada.

“Acho que a gente devia ir”, disse Vanessa.

Joan se virou para ela. “Estd falando sério?”

“Se eu acho uma boa ideia? Nio, ndo acho”, disse ela, mas
entdo seus olhos se iluminaram, atrevidos. “Mas foda-se a sua
irma. E eu estou a fim.”

Joan riu, sem conseguir acreditar no que estava acontecendo.

“Frances vai estar 14 também durante boa parte da noite,
certo?”, perguntou Vanessa.

“Vai”, disse Joan. “Vai, sim.”

“Melhor ainda. Ela pode dangar em cima dos meus pés.”

“Isso eu ndo sei”, disse Joan. “Ela dan¢a muito bem.”

“Otimo”, respondeu Vanessa. “Eu danco em cima dos pés
dela, entdo.”

Vanessa foi até a cama e puxou o cobertor.

“Voc€ nio se preocupa com o que as pessoas vdao pensar?”,
perguntou Joan, enquanto as duas se acomodavam. “Vendo nés



duas juntas?”

Vanessa apagou a luz, e Joan foi para o meio da cama, se
aconchegando nela.

“Um monte de mulheres leva amigas em casamentos”, falou
Vanessa. “E a gente também ndo vai dangar uma mausica lenta
de rostinho colado.”

Joan ficou em siléncio por um instante. E entdo: “Isso ndo é
justo. Essa parte ndo € justa”.

“Nao, meu bem”, concordou Vanessa. “Nio é mesmo.”

Mais tarde, antes de dormir, Joan ainda falou: “A felicidade é
tdo dificil de encontrar. Ndo entendo por que se ofender por
ver alguém feliz”.

“Vocé ndo entende porque é boa demais para este mundo
que tanto ama”, respondeu Vanessa.

Frances foi a daminha de honra. Robert, um amigo de
Daniel, entregou as aliancgas. Vanessa pds o unico vestido que
tinha, um azul-marinho que usou com um blazer e mocassins.

Joan ficou ao lado de Barbara, segurando seu buqué e o dela.
Enquanto o celebrante falava que no amor ndo havia espago
para vaidade, que amar exigia entrega, Joan sentiu um calor no
coracdo. Ela procurou Vanessa, na penultima fila, e sorriu
quando seus olhares se encontraram.

Enquanto Daniel e Barbara faziam seus votos, Joan sorriu
para Vanessa, torcendo para que ecla entendesse o que seu
sorriso queria dizer.

Eu também prometeria tudo isso para vocé.

Durante a festa, Joan se sentou entre Vanessa e Frances, com
os pais do outro lado da mesa. Quando os gargcons apareceram
com o vinho, Joan observou o pai beijando a testa da mae.
Como ela nunca tinha reparado nisso antes? E admirado? A
histdéria de amor dos seus pais.



“Apresentando”, disse o vocalista da banda, “o sr. e a sra.
Davenport!”

Barbara e Daniel apareceram, e Joan viu que sua irma tinha
trocado o vestido de noiva estilo princesa por um mais
elegante de renda e de mangas longas.

“Minha mae esta linda”, comentou Frances.

“Esta mesmo”, concordou Joan.

“Vocés duas sdo tdo parecidas”, murmurou Vanessa no
ouvido de Joan, que sentiu um quentinho no coracdo.

Barbara abriu um sorriso radiante quando chegou a pista de
danca com Daniel. Tinha conquistado um dos solteiros mais
cobicados da cidade, largado seu emprego para virar dona de
casa, moraria numa casa enorme e viraria sécia de um country
club. Claro que ela estava feliz.

Essa era a Orbita terrestre baixa de Barbara, Joan se deu
conta.

Mas, quando Daniel a puxou para junto de si, Joan percebeu
outra coisa no rosto da irmd, uma expressio que nunca tinha
visto antes, mas que era ficil de decifrar: ela o amava. Daniel
sorriu quando colou o rosto ao dela, e Joan percebeu que ele a
amava também.

Joan fechou os olhos, cheia de alegria. Olhou para Vanessa,
que claramente notara a mesma coisa no casal na pista de
danca.

“Eu detesto ele”, disse Frances.

“Qué?”, perguntou Joan.

“Ele é um idiota. E eu ndo suporto ele.”

“Frances!”, repreendeu a mie de Joan, balancando a cabeca.
“Querida, nés ndo podemos falar esse tipo de coisa.”

Vanessa se debrugou sobre Joan e murmurou para Frances:
“Ei, eu vi o bolo 14 no corredor. Quer ver se a gente consegue
arrancar um pedacinho da cobertura sem ninguém ver?”

“Vocés ndo podem fazer isso...”, comegou Joan.

Frances ja estava de pé, dando risadinhas. “Quero!”

Vanessa piscou para Joan enquanto ela e Frances se
afastavam com ares de quem ia aprontar.



A mie de Joan se inclinou em sua direcdo. “Estou
preocupada com o comportamento da Frances. Barbara contou
que ela anda sendo grossa com o Daniel.”

“Com certeza é s6 uma fase de adaptacio”, explicou Joan. “E
dificil ter a sua mae s6 para vocé a vida inteira e entdo aparecer
um cara para disputar a aten¢ao dela.”

A mae de Joan assentiu. “Elaine contou que o neto dela ficou
de pirraca um ano inteiro depois que a filha dela se casou de
novo.”

“Tomara que eles se entendam e encontrem um equilibrio
para a vida em familia muito antes disso”, falou Joan.

“Vanessa ¢ uma pessoa muito agraddvel. Uma étima amiga
para vocé€”, comentou o pai de Joan.

Joan engoliu em seco e assentiu. Queria muito poder contar
aos pais que Vanessa era mais que uma amiga. Queria poder
abrir a boca e dizer que a hora de deitar na cama com Vanessa
era a melhor hora do seu dia. Que o toque da miao dela
acalmava seu coragdo. Que s entendeu por que todo mundo
parecia sempre tao feliz depois que a conheceu.

Mas a Maioria Moral estava em campanha de novo por
Reagan. Anita Bryant tinha ido a Houston poucos anos antes
para convencer os eleitores de que pessoas como Joan ndo
deveriam poder chegar perto de seus filhos. Pouco tempo
antes, Billie Jean King tinha saido do armdrio e perdido dois
milhdes de ddlares em patrocinios da noite para o dia. E,
naquele exato momento, pessoas do pais inteiro estavam
convencidas de que a aids era um castigo pela decadéncia
moral.

Seus pais ndo eram do Texas, verdade. Eram de Pasadena, na
Califérnia, e tinham saido batendo de porta em porta para
fazer campanha para Kennedy, e depois para Lyndon Johnson.
Ainda assim, Joan sabia que eles nunca tinham conhecido
alguém como ela, pelo menos ndo que soubessem. Como
poderiam de fato compreender esse seu lado? Seus pais nio a
entendiam, da mesma forma que ela ndo se entendera durante
tanto tempo.



Joan queria lhes dizer que eles achavam que ela nao queria se
casar, mas a verdade era que seu desejo era ter exatamente o
mesmo que Barbara. E o que eles dois tinham. E o que Donna e
Hank tinham. E o que cada pessoa casada naquele maldito pais
também tinha.

O direito de existir, e de amar, e de ter orgulho de ser quem
é, e de ser feliz.

O direito de viver.

“Ah, sim, Vanessa ¢ um amor”, comentou ela.

Quando Frances e Vanessa voltaram a mesa, a menina
parecia ter esquecido sua raiva de Daniel.

“Nao achamos o bolo”, disse Vanessa com um sorriso. “Mas
encontramos uma bandeja de brownies e pegamos um.”

“Estava muito bom!”, acrescentou Frances.

Joan riu.

Barbara e Daniel dancaram a noite toda. Em pouco tempo
Barb desistiu do salto alto e sua maquiagem comecou a
derreter. Embriagado e feliz, Daniel puxou a liga de renda na
perna de Barb com a boca, e foi nessa hora que Joan e Vanessa
se ofereceram para levar Frances para o quarto dela no hotel.

Frances andou pelo sagudo até o elevador, mas, quando
chegaram ao andar do quarto, Vanessa a pegou no colo. A
menina estava grande demais para ser carregada pela tia, mas
Joan sorriu ao ver que tinha fechado os olhos e deixado que
Vanessa a levasse.

Vanessa a deitou em uma das camas e Joan tirou os sapatos
dela, e entdo as duas a cobriram.

“Eu vou ficar com ela”, sussurrou Joan para Vanessa. Em
algum momento, os pais de Joan subiriam para dormir no
quarto com a menina, mas ela ndo se importava de espera-los.
“Pode ir primeiro para casa.”

“Nao, sem chance”, disse Vanessa. “Eu também quero ficar.”

Havia uma varanda com duas cadeiras e uma mesinha com
tampo de vidro canelado. Joan pegou duas cervejas no frigobar,
e as duas foram para 14. Ndo havia abridor de garrafa.



“Deixa comigo”, disse Vanessa. Ela colocou a boca da
primeira garrafa no gradil da varanda e, com um movimento
rdpido e confiante, arrancou a tampa e a entregou para Joan.

“Uau”, comentou ela, de pé, recostada no gradil. “Eu achava
que te conhecia, mas ndo sabia que vocé fazia isso.”

Vanessa abriu a garrafa dela também. “Eu tento manter
sempre algum mistério.”

“Eu ndo preciso de mistério nenhum”, comentou Joan.

Elas ficaram em siléncio por um tempo, até que Vanessa
pigarreou e falou, com a voz falhando no meio da frase: “Sinto
muito nio poder proporcionar isso para vocé. Isso que eles
tém”.

Joan se virou para ela.

Vanessa fechou os olhos. “Eu sinto que...” Ela balangou a
cabega. “Talvez vocé pudesse ter mais... uma vida mais facil... se
eu nao tivesse te convencido a me amar.”

Joan segurou a mio de Vanessa. “Acho que vocé ndo pode
fazer nada para me levar a te amar ou nao”, falou Joan. “Acho
que nem eu pude. Aconteceu antes mesmo que eu tivesse
como decidir qualquer coisa.”

Vanessa a encarou e sorriu, mas Joan viu que ela estava
falando sério.

“Eu te daria tudo, se pudesse”, disse Vanessa. “Mas nunca
vou poder te dar o que sua irma tem, ou o que Donna e Hank
tém.”

“Nao acho que isso seja necessariamente verdade”, disse
Joan.

“Ndo posso nem segurar sua mao quando atravessamos a
rua”, disse Vanessa. “Nao posso deitar sua cabeca no meu
ombro quando estamos no cinema. Nao posso tirar vocé para
dancgar.”

Joan concordou com um aceno de cabeca.

“Nao suporto ndao poder dizer na frente de todo mundo
como ¢ bom te amar”, disse Vanessa.

Quando Joan era pequena, soube que o pai de seu pai o
abandonara quando bebé. Era uma situacido que nem sequer



conseguia imaginar, crescer sem um pai. Ela perguntou se o
pai sentia falta dele. E seu pai falou: “Nao déd para sentir falta
de uma coisa que vocé nunca teve’. Na época, isso foi
reconfortante. Era uma sentenca definitiva, e Joan gostou
disso.

Mas nio era verdade, era?

Joan sentia falta do que nunca teve sempre que Donna e
Hank chegavam no mesmo carro a reunido dos astronautas
toda segunda-feira de manha.

“Eu sempre soube que nunca poderia ter isso”, disse Vanessa.
“Mas... eu detesto sentir que tirei essa oportunidade de voce.”

Por um momento, Joan nao conseguiu olhar para ela. Mas
essa era a parte boa de conversar sobre coisas importantes e
profundas ao ar livre a noite: bastava olhar para as estrelas.

“Por que estd me dizendo tudo isso agora?”, questionou Joan.

“Porque hoje, no casamento, eu me dei conta de que me
casaria com vocé”, disse Vanessa.

Joan se virou para Vanessa. Quem se importava com as
estrelas quando podia olhar para ela?

“Eu me casaria com vocé sem pensar duas vezes”, continuou
Vanessa. “Nunca senti isso em relacdo a ninguém. Na minha
vida inteira. O que eu estou fazendo aqui, alids? No casamento
da sua irma? Conhecendo os seus pais? Era uma ideia absurda.
Vir aqui. Mas eu... quero fazer parte da sua vida de todas as
formas que puder.”

Joan assentiu. Ela abriu a boca para dizer alguma coisa, mas,
no ultimo momento, pensou melhor e em vez disso olhou ao
redor, para as drvores e para as outras varandas. E entdo viu, ao
longe, a sua esquerda, um homem e uma mulher numa das
varandas. O homem estava com as maos no gradil, e a mulher
logo atrds, se apoiando nele. Quando sentiu a proximidade
dela, ele a puxou para si com o brago. Joan se perguntou se
aquele homem sentia por aquela mulher metade do que ela
sentia por Vanessa.

Aquilo nio custava nada para ele. Nada! Fle ndo punha nada
em risco ao abraci-la assim, num lugar onde todo mundo



podia ver. O homem beijou a cabeca da mulher. Eles estariam
juntos havia mais de dois anos? Ou teriam acabado de se
conhecer num bar?

“Eu sei que nossa vida parece diferente, e € mesmo diferente
da dos outros casais. Mas existem vdrias mulheres que
conseguem fazer as coisas darem certo.”

Vanessa assentiu. “Sim, mas a maioria ndo tem um emprego
numa agéncia do governo, nem uma carreira que torna voceé
uma pessoa publica.”

“Nao, eu sei que ndo”, disse Joan. “Eu sei que ndo.”

“A questdo é que... n3o quero que vocé pense que eu nio
quero nada disso. Quer dizer, eu nunca quis. Antes. Mas agora
quero, com vocé.”

((Ah, é?”

Vanessa a encarou e segurou sua mio esquerda. “Quero
morar num chalezinho com vocé e, se a porta do armdrio da
cozinha soltasse, eu arrumaria assim que soubesse. E
prepararia o que vocé quisesse no café da manhi. Usaria até
seu sobrenome, se pudesse. Ou te cederia o meu.”

Os olhos de Joan se encheram de ldgrimas, e seu queixo
comegou a tremer. Para que tudo aquilo? Ouvir uma promessa
que ndo poderia ser cumprida?

“Eu te daria qualquer coisa”, continuou Vanessa, “se com isso
a gente nao perdesse tudo que tem”.

“Eu jamais pediria isso”, disse Joan, balancando a cabecga. As
ldgrimas comecgaram a cair, e ela as enxugou.

“Por isso mesmo eu sei que vocé merece”, disse Vanessa.

Joan fechou os olhos.

“Eu te amo”, disse Vanessa. “E sinto muito.”

“Eu sei”, respondeu Joan. “Estd tudo bem.”

“Niao estd, ndo”, retrucou Vanessa. “Essa situacdo nio € nada
boa. Mas... acho que o que estou dizendo € que aceito o outro
lado da moeda. E quero ter certeza de que vocé também
aceita.”

“Como assim?¢”



“Posso acordar todos os dias e escolher vocé, quantas vezes
forem necessdrias. Se vocé estiver na cama ao meu lado, eu vou
segurar sua mao. Se ndo estiver, vou procurar vocé. Vou passar
o resto da vida, se tiver essa sorte, te procurando. Nao porque
prometi ou porque vocé estd ali. Mas porque vou querer. Vou
querer ficar ao seu lado. Todos os dias. Para sempre.”

“Vai mesmo?”

Vanessa prendeu uma mecha dos cabelos de Joan atrds da
orelha. “Toda manhi, eu acordo e penso: ‘Nossa, sim, ela estd
aqui’.”

Joan sorriu e enxugou de novo as lidgrimas.

“Se isso for suficiente para voce”, disse Vanessa, “eu sou sua

até o dia em que morrer.”

Uma semana depois, Joan pegou uma gripe e precisou faltar
ao trabalho. Proibiu Vanessa de ir visitd-la, porque ela
precisaria viajar para Cabo Canaveral no dia seguinte. E entao,
naquela noite, nd3o houve batida na porta. Mas seu telefone
tocou.

“Tem uma canjinha na sua porta. Com biscoitos, refrigerante
e um cookie”, contou Vanessa.

“Qué?”, perguntou Joan. “Vocé passou aqui?”

“Estou aqui embaixo, no orelhdo.”

Joan esticou o fio do telefone o mdximo que pode para
chegar até a janela e ver Vanessa do outro lado da rua,
acenando.

Joan acenou de volta.

“Tenho uma coisa para te contar”, disse Vanessa.

“O qué?”, perguntou Joan.

“Antonio me chamou para conversar hoje de manha.”

Joan arregalou os olhos. “Nao! O que ele falou?”

“sTs-LRr9. Steve é meu comandante. Vamos ser eu, ele, Hank,
Griff e Lydia. Logo depois do Natal de 1984, seis semanas
depois de voce.”

“Vocé vai para o espago”, disse Joan, sorrindo.



Vanessa riu. “Eu vou para o espago.”



PRIMAVERA E VERAO DE 1984

Pelos meses seguintes, o treinamento de Joan para sua missao
foi tdo intenso que nem sempre ela conseguia ver Frances.
Enquanto isso, o de Vanessa a mantinha tanto tempo no tanque
de mergulho no Alabama que ela e Joan passavam semanas
sem se verem.

Joan se jogou de cabeca no trabalho.

Fazia simula¢bes com a tripulagdo, se submetia a vdrios
testes fisicos e preparava o Spacelab para os experimentos
solares. As vezes deitava para dormir & noite como se tivesse
sido nocauteada, caindo num sono profundo e pesado, e a cada
manhd parecia mais que estava saindo de um coma do que
despertando.

Mesmo assim...

Por mais que estivesse exausta, ela foi a sala de Antonio e
pediu mais.

“Eu gostaria de requisitar algumas horas no Controle de
Missao”, declarou Joan.

Antonio pareceu surpreso.

“Vocés alocaram alguém no Controle de todas as tripulacdes
em missdes anteriores”; alegou Joan. “E eu vejo um beneficio
imenso nisso. Todos nds precisamos aprender a melhor
maneira de nos comunicar com o Controle de Missdo, e ter
pelo menos um de ndés com experiéncia nesse trabalho € o
melhor treinamento. E acho que essa pessoa deveria ser eu.”

Tudo isso era verdade.



O que ela ndo disse a Antonio foi que, nos ultimos tempos,
andava ansiosa para assumir aquele assento.

Nos meses anteriores, durante as simulagdes, Joan se viu
cada vez mais atraida pela voz solitdria do outro lado do
comunicador. Isso a lembrava da época da faculdade, quando
ouvia as palestras dos professores, mas sem conseguir resistir a
tentacdo de se imaginar lecionando também. Como seria a
sensacdo de ser aquela voz firme para alguém?

“Vou pensar no seu caso”; disse Antonio. “Nido sei se isso é
necessario para voce, especificamente.”

“Com todo o respeito, senhor”, insistiu Joan, se inclinando
para a frente, “eu sou exatamente a pessoa de quem vocés
precisam”.

“E por qué?”, questionou Antonio, que ndo se mostrava nem
impressionado nem hesitante diante da proposta de Joan.

Ela respirou fundo. Tinha preparado todos os seus
argumentos durante o banho naquela manha.

“Porque, de todos os membros da tripula¢do, eu sou a mais
estavel. Veja a minha taxa de batimentos e minha pressdo
arterial durante as simulacdes: até as estatisticas das minhas
avaliagdes iniciais de quatro anos atrds sio as mesmas. E
também sou a tripulante com o melhor relacionamento com o
corpo de astronautas. Tenho amizade ou relagdes cordiais com
todos. Dos pilotos como Hank e Duke a especialistas de missao
como Lydia. E também sei lidar com problemas inesperados. O
senhor jd viu isso nas nossas simula¢ées. Viu com seus
proprios olhos em nossas avaliagdes quando éramos
candidatos. E vou fazer tudo o que estiver ao meu alcance para
ajudar a equipe. Eu sei seguir ordens. Sempre demonstrei isso
aqui. No assento de Capcom, o senhor precisa de uma pessoa
de confiang¢a, que mantenha a calma, tenha raciocinio rapido e
obedeca as instrucgdes. E essa pessoa sou eu.”

« A 4 = : ”
Todo mundo acha que vocé é tdo tranquila”, comentou
Vanessa quando Joan contou que Antonio tinha concordado,



“mas mal sabem eles que vocé enxerga as coisas com uma
intensidade surpreendente. Quando as pessoas se dao conta,
voce ji estd 14.”

“Eu ndo desisto ficil quando quero alguma coisa”, afirmou
Joan.

Vanessa assentiu. “Persisténcia: uma qualidade extremamente
subestimada nas mulheres. Superestimada nos homens, mas
subestimada nas mulheres.”

Joan deu risada.

Numa sexta-feira a tarde, Joan foi buscar Frances no
acampamento ¢ a levou ao shopping. Elas pararam na praga de
alimentagdo e dividiram uma porc¢ao de fritas.

Foi nesse momento que Frances perguntou se podia passar o
fim de semana inteiro na casa de Joan.

“O fim de semana inteiro?”, perguntou ela.

Os obstdculos eram muitos. Antonio faria um churrasco em
casa no sabado a noite, para o qual as crian¢as ndo haviam sido
convidadas. Ela também dissera a Harrison que almocgaria com
ele no domingo para conversar sobre as simulagdes. Jack, o
diretor de voo com quem ela se dava melhor, tinha concordado
em recebé-la na segunda-feira. O maior problema, no entanto,
era que a presenca de Frances em sua casa significava a
auséncia de Vanessa. Eram duas coisas incompativeis.

“A gente pode combinar de vocé ir 14 para casa mais para a
frente, mas neste fim de semana agora fica um pouco dificil.
Vocé nido estd curtindo o seu quarto novo?”

Daniel pegara algumas amostras de tinta na loja e levara para
Frances escolher sua preferida. Ela se decidiu por um lavanda
acinzentado. Barbara foi a Macy’s e comprou mdveis que
combinavam com a cor das paredes: uma cama de casal, uma
bela comoda. O quarto tinha ficado lindo.

“Na verdade nao”, respondeu Frances. “Meu quarto é um
saco. Eu sé fico lendo sozinha 14 dentro. A minha mie e o
Daniel nunca estdo em casa, Joanie.”



((Qué?”

“Eles nunca estdo em casa. Saem para jantar toda noite.
Minha mae me faz um queijo quente e me manda para a cama,
e ai eles saem. S6 vejo os dois de novo de manha.”

“Ah”, disse Joan.

Frances tinha dez anos, havia acabado de terminar o quinto
ano na escola. Joan tentou lembrar quantos anos tinha quando
seus pais a deixavam sozinha em casa, responsdvel por cuidar
de Barbara. Ela era mais velha que isso, com certeza. Mas talvez
nao fosse a mesma coisa.

Depois que elas terminaram de comer, Joan levou Frances
para comprar um presente para sua nova amiga, Rebecca.

Joan deveria levd-la para casa, mas em vez disso pegou a
sobrinha pela mio e disse: “Que tal irmos ver um filme, ja que
a gente estd aqui?”.

Frances comegou a pular de alegria. Joan ligou para Barbara
de um orelhao.

“Eu queria saber se ela pode dormir 14 em casa hoje a noite”,
falou. “Amanha de manhai deixo ela ai.”

“Nossa, faz isso, sim. Por favor”, disse Barbara. “Ela estd
acabando comigo.”

“Como assim?”

“Como assim? Ela estd terrivel, Joan! Trata o Daniel
supermal! Chora o tempo todo sem razdo. Eu fui bem clara, e o
Daniel também, que nds exigimos respeito nessa casa. ‘Sim,
senhor’, ‘Nao, obrigada’, essas coisas simples. E ela ndo quer
nem saber! Ontem a noite, Daniel ligou para casa e se ofereceu
para levar uma sobremesa do restaurante onde a gente estava e
ela falou que ‘preferia morrer’ a aceitar alguma coisa dele. Do
homem que fez questdo de que ela tivesse um quarto perfeito.
E que abriu a casa dele para ela. Vocé sabia que ele estd
pensando em comprar um aparelho de som para a Frances?
Nio de aniversdrio, sé para ser legal mesmo. Mas agora eu nao
sei se ela merece. Juro para vocé que ela ndo foi criada assim.
Lembra quando ela era pequena? Era um anjinho.”



“Vocé ndo acha que talvez ela esteja se sentindo deixada de
lado? Na sua vida nova?”

Barbara ficou em siléncio por tanto tempo que Joan pensou
que a ligacdo tivesse caido. “Al6¢”

“Ela tem dez anos”, disse Barbara. “Nao faz parte da minha
vida adulta.”

“Ok”, respondeu Joan. “Vou tentar conversar com ela.”

“Obrigada. Eu realmente preciso que as coisas deem certo.”

Joan suspirou e desligou.

“T4, sua mae disse que vai sentir sua falta, mas ela deixa”,
explicou para Frances. “Um sorvete, um cinema, um jantar e
vocé dorme 14 em casa. Que tal?”

“A Vanessa também pode vir¢”, perguntou Frances.

“Vou ligar para ela agora mesmo”, disse Joan, com um
SOrriso.

Nao sabia como poderia ficar com Frances durante o fim de
semana ¢ ainda assim conseguir passar um tempo com
Vanessa, mas, pelo menos por uma noite, aquele programa a
trés funcionaria muito bem.

“Foi ideia da Frances”, avisou Joan, esperando pela resposta
de Vanessa.

“Bom, eu faco tudo o que Frances Emerson Goodwin pedir”,
declarou ela, por fim. “Encontro vocés na entrada do cinema
daqui a vinte minutos.”

Elas viram Histdria sem fim. Quando sairam, Frances e
Vanessa ainda estavam com lagrimas nos olhos.

“Vocés sdo duas molengas”, falou Joan, com um sorriso.

“Vocé é que nem o Atreyu”, disse Frances para Vanessa.

“Ah, sou?”

“E, vocé ¢ igualzinha a ele.”

“Por qué?”, perguntou Joan.

“Porque vocés”, respondeu Frances, olhando para Vanessa,
“sao do tipo que fariam qualquer coisa para salvar o reino”. E
entdo: “Vocé ndo acha, Joanie?”.

Joan olhou para Vanessa e sorriu.



“Voc€ me d4d uma moeda para a maquina de chiclete?”, pediu
Y
Frances a tia, saindo correndo ao receber o dinheiro.

“Minha nossa”, disse Vanessa. “As criangas falam cada coisa,
née”

Joan deu risada. “Elas dizem a verdade sem segundas
intencdes, sé isso.”

“Bom, nao sei se ¢ verdade, mas...”

“Mas o qué?”

Vanessa balangou a cabeca. “Queria eu ser essa pessoa que €la

Z e .

ensa que sou, s6 isso.”

i ¢s foram jantar comida italiana. Mais uma

Mais tarde, as tré
vez, Frances comentou que gostava muito de ficar com Joan e
Vanessa, e que ndo queria voltar para casa.

Joan ndo sabia o que dizer, mas Vanessa se manifestou
primeiro: “Olha sé. Para algumas pessoas, a infancia é a melhor
parte da vida, e depois elas passam o tempo todo tentando
voltar a essa época. Mas, para pessoas como nds, ¢ diferente. A

) Y
parte boa ainda ndo comegou. Mas vai chegar. Logo vocé vai
tomar conta da sua vida e, confia em mim, tudo vai melhorar”.

Frances se inclinou para a frente. “Vocé€ acha mesmo?”

“Eu sei que vai”, respondeu Vanessa. “Vocé vai decolar.”

“Voc€ acha que um dia posso ser astronauta também?¢”

Y
perguntou Frances.

“Ah, é s6 querer, menina”, disse Vanessa. “E vocé pode ir até
a Lua.”



— 4

Sempre que ndo estava treinando para a missdo, Joan dedicava
seu tempo aos turnos no Controle de Missao.

Era o ponto alto de seus dias e suas noites.

Ela adorava o burburinho da sala, conhecer os engenheiros
posicionados em cada console. Era como estar cercada por
especialistas de missdo. Apenas nerds, nada de aventureiros.

Isso, porém, também significava que ela estava sempre
abarrotada de trabalho. Naquela noite, apds terminar seus
afazeres, ela ainda precisava deixar os livros de Frances na casa
de Barbara e depois encontrar Donna e Griff, compromisso
para o qual ja estava atrasada.

Eles marcaram uma saida no bar e, embora Joan nio
estivesse muito a fim de ir, sentia que sua presenca era
necessaria. Ela precisava ir até 14, pedir uma dgua com gis e
deixar Donna trocar seu copo de vodca tonica com o dela.
Assim, a amiga podia fingir que estava bebendo, e ninguém
atentaria ao fato de que ela estava gravida de quase seis meses.
Além de Hank, Vanessa e Joan eram as Unicas na Nasa que
sabiam.

Surpreendentemente, a barriga de Donna nlo estava
aparecendo muito, entdo ficava ficil disfarcar a gravidez num
macacdo de voo ou numa camiseta larga. E isso era bom,
porque, assim que o comando da Nasa descobrisse o que estava



acontecendo, limitaria o campo de acdo de Donna, apesar de
ndo haver nenhuma razao médica para isso.

Mais especificamente, ndo permitiriam que ela voasse no T-
38, o que significava que sé poderia se qualificar para uma
missdo depois que tivesse o bebé. A gravidez de Donna
garantiria de forma direta e indireta que ela ndo fosse escalada
para uma tripulacdo por anos. Hank, por sua vez, iria para o
espaco em menos de seis meses.

Joan realmente queria chegar ao bar a tempo de pedir a dgua
com gds para Donna. Era uma honra ser vista como uma
pessoa de confian¢a para guardar um segredo tdo importante, e
ela queria fazer jus a isso, mas ja estava no laco quando Barbara
a levou até sua sala de visitas para uma “conversinha”.

“O que foi, Barb?”, perguntou ela, ainda de pé.

“Senta, por favor”, pediu Barbara, se acomodando num sofd
de couro branco diante de uma mesinha de centro com tampo
de vidro.

Joan se sentou.

“Eu te devo desculpas por uma coisa.”

Joan tentou ndo parecer muito perplexa ao ouvir aquela
declarag¢do, mas ndo teve muito sucesso.

“Acho que nunca te agradeci de verdade por tudo que vocé
fez pela Frances e por mim nos ultimos anos. Bom, na
verdade”, corrigiu Barbara, “nfo nos ultimos anos. Durante a
vida dela inteira.”

Era como receber um presente que vocé queria muito, sé
que com cinco anos de atraso. Joan ja havia se convencido de
que jamais receberia qualquer reconhecimento por parte da
irm@, portanto ndo soube como reagir aquelas palavras.

“Ah”; foi tudo que conseguiu dizer.

“Quando ela nasceu, eu estava perdida. Estava revoltada”,
contou Barbara. “Fiquei furiosa com o mundo quando me vi
naquela posicdo. E eu... nesses momentos, eu sabia que podia
contar com vocé. E contei com vocé por um tempdo, € acho
que, bom... Daniel me ajudou a ver que eu considerava uma



vergonha precisar de vocé, entdo agia como se ndo fosse nada
demais. Isso foi errado da minha parte. Desculpa.”

“Caramba”, disse Joan. “Isso é...”

“E vocé foi uma segunda maie para a Frances em diversos
sentidos. De maneiras que nem toda irma teria feito. Entio
obrigada. Por causa disso, eu quero dividir com vocé uma
noticia.”

S6 entdo Joan entendeu que havia alguma coisa por tras
daquele discurso da irm3, e se sentiu uma idiota por nao ter
percebido isso antes.

“Frances vai para um colégio interno.”

Joan sentiu todo o ar sendo expulso dos seus pulmdes. “Qué?
Barb, nao.”

“Ela vai, sim.”

“Ela ainda estd indo para o sexto ano.”

“Alguns colégios comecam no sexto ano. Ela vai comegar o
ano letivo na Escola Preparatéria Landingham, depois do
feriado do Dia do Trabalho. E em Dallas. Um monte de
criancas estuda 14 e adora.”

“Por que voce esta fazendo isso?”

“Porque a situagdo atual ndo estd funcionando.”

“Vocé precisa ser paciente com ela, dar tempo ao tempo.”

Barbara balancou a cabe¢a com um ar paciente que a irritou.

“Nao acredito que vocé vai fazer isso com ela”; disse Joan.

“Muitas criancas estudam em colégios internos. Deixa de ser
dramadtica.”

“Ela tem dez anos. Estd um ano adiantada na escola. Ainda
ndo estd pronta.”

“Mas tem idade suficiente para causar problemas.”

“Ela estd magoada e confusa. Ainda nio se adaptou direito ao
seu casamento € a essa nova vida. Agora ndo é o momento de
mandd-la para longe, mesmo que o colégio interno fosse o
lugar certo para ela.”

“Joan, por favor...”

Joan sentiu seus batimentos se acelerarem. “E a pior parte é
que voce sabe disso muito bem.”



“Eu sei disso muito bem?¢ Desculpa, mas vocé ndo faz ideia
do que a sua sobrinha fala para o Daniel, Joan. E inaceitivel. E
isso sem mencionar o que ela fala para mim. Daniel estd
realmente preocupado. Acha que ela precisa de disciplina.
Talvez eu tenha errado com ela. Me sentia tdo culpada por ser
mae solteira que agia como se ela fosse um bebé. Frances
precisa de estrutura, e nido estd aceitando a estrutura que
estamos oferecendo aqui. Entdo vai ter que ser em outro lugar.
Isso é bom. E bom para ela.”

“Ela quer ir?¢”

“Claro que quer. Vocé pensa que eu sou um monstro?”

Joan duvidava que Frances quisesse ir para um colégio
interno. Ela foi direto até o quarto da menina, que estava
sentada diante da escrivaninha, terminando a li¢do de casa.

“Sua mie me disse que vocé vai estudar na Landingham. E
isso que voce quer, lindinha?”

“E”, respondeu Frances. “A minha mie disse que tem
bastante gente que estuda 1. Que eu ia poder jantar com as
minhas amigas toda noite.”

Joan olhou para ela e suspirou. Como superar um
argumento como esse? Frances jantava sozinha quase toda
noite.

“Eu vou ter uma colega de quarto, acho que vai ser legal. E
tem excursdes o tempo todo li. Li no panfleto que os alunos
vao para Washington, D.C. no sétimo ano.”

“Tem certeza de que vocé quer fazer isso?”, perguntou Joan.

“Eu vou sentir saudade de vocé, mas a minha mae disse que
eu vou passar os fins de semana aqui, tipo, uma vez por meés.
Serd que alguns deles podem ser na sua casa¢”

“Claro que sim. Claro.”

“Estou animada.”

Como Barbara tinha conseguido convencé-la daquele jeito?
Ndo havia mais nada que Joan pudesse fazer para impedir
aquela tragédia.

Ela abriu um sorriso. “Eu sei que vocé ji ¢ uma menina
grande, mas ainda posso beijar a sua cabeca?”, perguntou. “Sé



desta vez?”

Frances deu risada e abaixou a cabega.

Joan beijou bem onde o cabelo de Frances estava repartido.

“Eu te amo, Frances”, disse Joan.

“Eu também te amo.”

Joan saiu do quarto, tentando recobrar a compostura antes
de descer.

“Entdo vai ser assim?¢”, perguntou Joan, com a mio na
macaneta da porta da frente. “A decisio estd tomada? A
conversa estd encerrada?”

“Eu sou muito grata por tudo que vocé fez por nds. De
verdade. Como eu disse, sei que nem sempre deixei isso claro.
Obrigada. Mas a minha filha estd infeliz. Eu quero que ela
encontre seu lugar no mundo, que se sinta incluida.”

Joan queria sacudir a irma com forca e depois jogd-la no
chio. Queria gritar com ela para ver se criava juizo. Queria
subir e dizer para Frances que ela merecia se sentir incluida
em sua propria casa.

Em vez disso, cerrou os dentes e saiu porta afora.



— 4

No dia em que Frances partiria para o colégio interno, Joan
acordou na cama de Vanessa e comegou a chorar antes mesmo
de despertar totalmente.

Desde que Frances nasceu, Joan nunca tinha passado mais de
dez dias sem vé-la por ao menos alguns minutos. A partir
daquele dia, sé a veria nos feriados. Mesmo que a mudanca
fosse boa para Frances, como Barbara dizia, Joan ficaria
devastada por ficar tanto tempo sem ver a sobrinha.

Vanessa entregou um lengco de papel para que Joan
enxugasse suas lagrimas.

“Ela vai voltar para casa em alguns fins de semana”, disse
Vanessa.

“Eu sei”, respondeu Joan. “Vou sentir saudade, mas vou ficar
bem. E que...”

“Eles sdo pais de merda”, disparou Vanessa.

Joan olhou para ela, em choque.

“Vocé também dd a entender isso”, continuou Vanessa. “Até a
sua mae parece saber, mas nao consegue falar. Mas eu vou dizer
com todas as letras: isso que Barb e Daniel estdo fazendo ¢é
ridiculo.”

“Barb acha que é o melhor para Frances”, respondeu Joan.

Vanessa franziu a testa. “Vocé acha que é o melhor para
Frances?”



“Claro que nao.”

“Vocé acha que se Barbara tivesse parado para pensar nisso
um instante que fosse ainda acharia que é o melhor para
Frances?”

Joan fez que ndo. “Para algumas criancas, seria uma boa ideia.
Mas, se Barb fosse honesta consigo mesma, veria que a filha
estd se comportando assim porque estd se sentindo sozinha, e
precisa se sentir amada e incluida. Nao mandada para mais
longe.”

“Exatamente.”

“Mas eu nio sou a Barbara”, continuou Joan. “E, no fim das
contas, Frances nido ¢ minha filha. E minha sobrinha.”

“Sim, mas que diferenca faz a palavra que vocé usa? Algumas
tias sdo completamente irrelevantes, e outras estdo presentes
desde o dia em que a sobrinha nasce. Tive uma avé que nunca
conheci e uma que, quando morreu, eu chorei por trés dias. O
que importa ndo € a palavra, sdo os lagcos que sio formados.
Vocé ama essa menina mais do que tudo no mundo. Ela sabe
disso. E € isso que importa.”

Joan assentiu. “Ndo sei como vou conseguir me despedir
dela.”

“Fala tudo que vocé tem que falar. Que vocé vai ficar bem,
mesmo ndo ficando. E que ela vai ficar bem, apesar de vocé
ndo ter como saber disso. E que vocé vai estar sempre aqui.”

Naquela manh3, Joan foi tomar café com Barbara, Daniel e
Frances. Eles sairiam em uma hora.

Enquanto Barbara e Daniel punham as coisas no carro, Joan
foi conversar com Frances no quarto dela.

“Vou ficar no dormitério Clarefield”, contou Frances,
pegando o panfleto que tinha recebido em sua primeira visita
ao campus. “D4 para ver aqui no fundo dessa foto.”

Frances apontou para um prédio de tijolos atrds do que
parecia ser uma praca.



“Todas as garotas querem ficar 14", continuou Frances.
“Porque fica do lado do refeitério e é o mais novo, entdo tem
banheiros individuais e mais orelhdes. Assim eu vou poder
ligar para voce quando quiser, com certeza.”

Joan assentiu. “E lindo.”

“O nome da minha colega de quarto é Tabitha. Ela tem onze
anos. Acho que quase todo mundo ji tem onze. Tabby e eu
vamos escolher pdsteres para colar nas paredes juntas. Ela
gosta da Cindy Lauper também. Entdo acho que vai ser legal.”

Joan ficou observando o rosto dela, a procura de sinais de
tristeza que ndo estavam l4.

“E a minha mae e o Daniel vao passar o fim de semana da
familia 14, daqui a poucas semanas. Ela disse que vai me
mandar coisas o tempo todo. Tipo, toda sexta.”

“Ah, que bom”, respondeu Joan. “Fico contente.”

“E eu vou passar o feriado de A¢do de Gragas em casa.”

“Ah, mal posso esperar.”

“Queria poder ir ver a sua decolagem”, falou Frances.

“Eu sei, mas vocé vai estar se divertindo tanto na escola que
nem vai pensar nisso. Quando vocé perceber, j4 vou ter
voltado. A tempo para o feriado de Ag¢do de Gragas também. Al
posso vir buscar vocé e a gente pega um cinema no fim de
semana. Ja pode ir pensando no que vai querer ver.”

Os minutos foram passando depressa, € Joan desejou poder
tornd-los mais longos. Tinha sido assim durante boa parte da
infancia de Frances. Fica. Fica aqui. Ndo vai ainda.

Barbara apareceu na porta.

“Escuta so, lindinha”, disse Joan. Estava prestes a desabar, e
ndo queria chorar na frente de Frances. “Acho melhor eu ir. Ja
estd na hora de vocé ir para o carro.”

“Desca em dois minutos, ti, meu amor?”, disse Barbara.

Frances assentiu.

Quando Barbara saiu, Joan abracou Frances com toda a forca
que tinha, como se isso pudesse compensar o tempo que nio
teriam mais.



“Eu te amo, pense bem antes de tomar suas decisdes, a gente
se vé no feriado de Ac¢do de Gragas”, disse Joan.

“Joanie?”, perguntou Frances quando Joan chegou a porta.

“Oi?”

“Eu vou me divertir bastante, né¢”

Joan sentiu um nd na garganta. Aquilo nfo estava certo. Nao
mesmo. Mas o que poderia fazer? Ela ndo tinha como impedir
a sobrinha de partir. Sairia em missdo em pouco mais de dois
meses. Joan fechou os olhos e recobrou as forgas.

“Vocé vai se divertir muito, sim. E pode me ligar sempre que
quiser, a qualquer hora do dia ou da noite. Eu sempre vou
atender. Estd bem?¢”

Joan foi até Frances de novo, beijou a cabeca dela e se
despediu.

Na terca-feira daquela semana, a tripulagdo de Joan tinha
uma simulacdo completa para se preparar para a missao.

Ela se afivelou ao seu assento no deque intermedidrio. Ouviu
o comandante e o piloto enquanto eles preparavam a
decolagem. Ela estava 14, pronta para o que desse e viesse.

Mesmo assim, ndo conseguia parar de pensar na sobrinha.

Ela ficou se perguntando como devia ter sido a chegada dela
ao campus, se Frances e Tabitha estavam se dando bem. Serd
que as veteranas eram intimidadoras? Como ela se sentiu ao se
despedir de Barbara e Daniel?

Joan tentou imaginar Frances livre, feliz e cercada de amigos,
em uma escola que era tudo com que sonhava.

Depois de oito minutos e meio, eles estavam “em érbita” na
simulacdo. Joan se soltou dos cintos de seguranca e comegou a
fingir, da melhor maneira que podia, que estava em condicdes
de microgravidade. Fingindo resolver problemas enquanto
flutuava, embora a gravidade da Terra ainda pesasse sobre o
corpo de todos.

Era tudo um grande fingimento.



OUTONO DE 1984

Joan e Vanessa estavam no Outpost com Donna, que daria a luz
a qualquer momento.

“Como estd se sentindo sobre a decolagem?”, perguntou
Donna para Joan.

Joan virou metade de sua cerveja. Era estranhissimo lembrar
que houve um tempo em que ndo ficava ansiosa para saborear
uma cerveja gelada.

“Esta com medo?¢”, perguntou Donna.

“Eu?”

“Sim. E daqui a seis semanas. Sei que todos os homens
dizem que nio tém medo, mas acho que é mentira. E acho que
voce vai me dizer a verdade.”

Ao longo das semanas anteriores, os pensamentos dela foram
tomados pelo fato de que iria entrar em uma espagonave presa
a um enorme tanque de combustivel e dois foguetes auxiliares
movidos a combustiveis sélidos que eram preocupantemente
delicados. Se qualquer coisinha desse errado, ela poderia nunca
mais voltar a por os pés no chao.

“E” disse Joan. “Acho que estou com medo, sim.”

“O medo é... uma resposta racional”, acrescentou Vanessa.

“Eu estou com medo”, afirmou Donna. “Ainda nem fui
escalada para uma missdo, mas ji estou com medo.”

“Eu também”, admitiu Vanessa.

A missdo de Vanessa estava marcada para dois dias depois do
Natal. E, a medida que se aproximava, o treinamento foi



ficando cada vez mais puxado. Ela e Joan passavam semanas
sem se verem. E as vezes ndo conseguiam nem conversar ao
telefone.

Para Joan, foi dificil relembrar como era ficar sozinha. Sem
Frances. Sem Vanessa. Ela chegou a retomar o hdbito de correr,
mas ndo estava ajudando muito.

“Mas eu também me sinto pronta”, acrescentou Vanessa.
“Acho que estou pronta para encarar o que quer que seja. Estou
pronta para pagar o prego, seja qual for. Estou com medo, mas
estou pronta.”

“Coragem”, falou Joan. “Vocé tem coragem.”

Vanessa sorriu para ela. “E, acho que sim.”

Joan deixou seu olhar se demorar sobre ela por tempo
demais, com um sorriso carinhoso demais.

Donna ficou sé observando as duas. Quando interromperam
o contato visual — quando Joan enfim viu a expressio de
Donna —, notou que ela estava tentando conter um sorrisinho.
Donna tinha um brilho no olhar que Joan soube interpretar na
hora.

Donna sabia.

Donna sabia, e talvez soubesse ja havia um bom tempo.

E ndo se importava.

Donna bebia sua dgua com gis, ainda prestando atencdo as
duas. De repente, Joan sentiu seu corac¢do tdo pleno, batendo
com tanta forca, que corria o risco de explodir.

Donna sabial Donna amava Joan mesmo assim, € continuaria
amando, e talvez ainda mais por isso.

Joan estava segura ao lado dela. Estava tudo bem.

Durante toda a sua vida, Joan ndo vinha se fazendo
justamente essa pergunta? Estava tudo bem? Aonde quer que
fosse, estava sempre olhando ao redor, observando as pessoas,
se comparando com elas, tentando ver onde ndo se encaixava,
tentando descobrir onde poderia se encaixar. Tentando ver se
estava tudo bem.

E estava.

Estava tudo bem com ela.



Joan queria dizer alguma coisa — qualquer coisa —, mas
estava sem ar.

“Voce devia ter mais medo do que estd acontecendo com
voce e Hank”) comentou Vanessa, arqueando as sobrancelhas.
“Essa coisinha linda que vai virar sua vida do avesso quando
chegar, a qualquer minuto.”

Donna deu risada. “Disso eu nao tenho medo. Tenho medo
do que a Nasa e o resto do mundo vao me dizer que ndo posso
fazer depois que virar mae. ‘Vocé vai mesmo deixar uma
crianga em casa e ir para o espaco?’, apesar de homens fazerem
isso ha, vejamos, duas décadas. ‘O espago 14 ¢ lugar para maes?’
‘Quem cuida da crianca quando vocé estd trabalhando?’ E disso
que eu tenho medo. Mas de ser mae, ndo.”

“Por que nio?”, perguntou Joan.

“Porque é muito bom ter alguém para amar”, respondeu
Donna. “Melhor do que qualquer coisa no planeta. E aposto
que no espago também.”

Donna teve Thea quatro dias depois, depois de apenas oito
horas de trabalho de parto. Hank ligou para todo mundo
naquela noite. Quando ligou para Vanessa, eram duas da
manha. Vanessa atendeu com voz de sono, € Joan se sentou ao
lado dela na cama.

“Ah, parabéns, Hank. Diz para a Donna que a gente estd
orgulhosa”; disse ela. “Quer dizer, que eu estou orgulhosa.”

Joan sabia que provavelmente havia uma mensagem dele na
sua secretdria eletronica.

Naquele fim de semana, elas fizeram uma visita a casa de
Hank e Donna com um urso de peldcia enorme e uma lasanha
congelada.

Quando pararam na entrada para carros, Jimmy estava
saindo da casa.

“Ah, que simpadtico”, comentou Jimmy quando viu Vanessa
descer com uma lasanha na mao e Joan tentando tirar o urso



de peltcia do banco de tras. “E legal ver como vocés fazem
isso, essa coisa das mulheres de ‘cuidarem umas das outras’.”

“Vocé também poderia ter trazido comida”, rebateu Vanessa,
e Jimmy deu risada.

Vanessa estava com a lasanha na mao, e Joan fez um gesto
para que ela entrasse primeiro.

Jimmy entdo parou na porta de seu carro e se virou para
Joan.

“Ainda estd cedo, ndo acha?”, comentou ele.

Eram nove da manhd de um domingo.

“Como assim?¢”, perguntou Joan.

“Ndo, nada”, respondeu Jimmy. “E que vocés duas estdo
sempre juntas. De manha cedinho. Tarde da noite.”

Joan olhou para ele. “Ah, ndo”, ela falou, com o tom de voz
mais condescendente que era capaz de emular. “O pobre Jimmy
Hayman nunca teve um amigo.”

Jimmy semicerrou os olhos para ela, entrou no carro e foi
embora.

Joan enfim conseguiu tirar o urso de pelacia do banco
traseiro e tentou se acalmar um pouco. Contaria isso para
Vanessa mais tarde. Mas Donna estava tdo feliz, e Hank e
Vanessa pareciam tdo entretidos na conversa sobre a missio
que fariam juntos, e era tdo bom pegar Thea no colo. Isso a
lembrou de quando Frances era tao levinha que Joan tinha
medo de derrubi-la.

O dia foi tdo bom que Joan simplesmente se esqueceu
daquilo. Havia muita coisa a fazer. Nao podia perder tempo se
preocupando com Jimmy Hayman.

O restante de outubro passou tdo depressa que ela ficou até
atordoada. Era impressionante constatar que, depois de esperar
tanto por uma coisa — agoniada para o tempo passar mais
rdpido —, quando acontecia, parecia rdpido demais.

As simulacgoes feitas pela equipe durante os meses anteriores
tinham corrido bem. Joan se sentia tdo preparada quanto



considerava possivel. Mas, no inicio de novembro, também
parecia que cada momento que passava trazia uma nova carga
de tensdo, a medida que o dia se aproximava.

Na noite anterior a entrada em quarentena, Joan estava
esperando por Vanessa quando o telefone tocou.

Ao atender e ver que era sua irmi, presumiu que Barbara
estava entrando em contato uma ultima vez antes que ela saisse
em missdo. Mas ndo. Barbara tinha ligado para falar sobre o Dia
de Acdo de Gragas.

“Barb, eu tenho outras coisas em que me concentrar no
momento, ndo quero pensar no que vou levar para o jantar de
Ac¢do de Gragas.”

“Joan, é exatamente isso que estou querendo te falar. Nds
ndo vamos fazer o jantar de Ac¢do de Gragas este ano. A mamae
e o papai ndo vém. Nio vai ter nada.”

aQué?”

“Daniel vai me levar para Gstaad.”

Joan emudeceu, confusa. “Nao entendi.”

“Eu nlo preciso fazer um jantar de A¢do de Gragas para a
familia, né. Nao é responsabilidade minha.”

“Eu sei, mas por que levar Frances para Gstaad nos poucos
dias de folga que ela vai ter no feriado? Nao d4 para levar uma
crianc¢a para o outro lado do mundo e voltar em quatro dias.”

“Nao seja ridicula. Ela vai ficar na escola.”

Joan apertou o telefone com mais forca. “Como assim, ela vai
ficar na escola?”

“Foi ela que pediu para ficar na escola.”

“Eu ndo acredito nem um pouco nisso.”

“Bom, ndo importa se vocé acredita ou ndo. Eu perguntei se
ela ia querer respeitar as minhas regras ou ficar 14, e ela
decidiu ficar. Entdo nés marcamos a viagem para Gstaad.”

“Vocé ndo pode deixd-la sozinha 14 no feriado. Mesmo se ela
quiser.”

“Ok, em primeiro lugar, é o Dia de A¢do de Gragas, ndo o
Natal. Ninguém gosta desse feriado. £ uma coisa que a gente
faz sé porque os outros fazem. E ela ndo estd sozinha. Tem um



programa de atividades para as criangas que Vao passar o
feriado na escola. Vdrias amigas dela vdo estar 14. E por isso
que ela quer ficar.”

“Duvido muito que ela tenha escolhido ficar 14. S6 pode ter
acontecido alguma coisa. O que foi?¢”

“Bom, pergunta para ela. Ndos fomos até 14 para o fim de
semana da familia e foi horrivel, Joan.”

Frances tinha contado que Barbara e Daniel foram embora
mais cedo, mas essa foi a inica informagio que recebera.

“Nao importa se foi horrivel!”

“Ela me deu um chute na canela!”

“E por qué? Ela ndo faria isso sem motivo.”

« ~ , . , A

Eu ndo sei, mas ja estou ficando cansada disso de vocé
sempre ficar do lado dela. Ela me chutou. E disse para o Daniel
que ndo queria que eu tivesse me casado com ele. Eu nao
consigo entender esse comportamento, porque a avaliacao dela
pela escola € 6tima. As notas sdo boas. Ela entrega os trabalhos
antes do prazo na maior parte das vezes. Segundo os
professores, ela tem um monte de amigas. Todo mundo gosta
dela. Ao que parece, ela ganhou um concurso de redagdes que
incluia gente do oitavo e do nono ano. Ela ganhou!”

“Ora, isso é 6timo.”

“Pois ¢, por isso que ndo entendo. E ndo vou mais perder
meu tempo tentando entender. Ela se comporta muito bem
quando estd 14. Entdo que fique.”

“Claro que ela se comporta bem 14. Ndo estd brava com a
escola.”

“Ora, e por que estaria brava com o Daniel? Ele nunca fez
nada contra ela.”

“Mas ela nio consegue enxergar isso. S6 vé que depois que
ele apareceu voce de repente deixou de dar aten¢do para ela.”

“As vezes vocé parece crianca, juro”, respondeu Barbara.

“El!”

“Nao, é sério. Parece que vocé se identifica com o ponto de
vista de uma crianca porque ainda tem algo de infantil ai
dentro.”



“Isso é uma tremenda falta de respeito comigo.”

“Nao ¢ minha intencdo ofender, juro. Mas pensa bem. Vocé
nunca saiu com ninguém desde os tempos de colégio, ndo €? J4
beijou na boca de verdade? Entende alguma coisa da vida
adulta? Claro que vocé ndo entende o que eu tenho com
Daniel. Porque nunca teve. E com certeza nunca entenderia
como realmente é criar uma filha. Ndo estou falando para te
magoar. E que eu me sinto julgada por vocé jai faz tempo.
Muito, muito tempo. E finalmente estou vendo as coisas como
elas sdo de verdade. Vocé me julga porque ndo entende o que é
ter um relacionamento adulto. Ndo entende o que é o amor. E
talvez nunca entenda. Provavelmente ndo foi feita para isso.
Mas nido é culpa sua. Eu sé tenho que parar de me deixar levar
por vocé.”

“Barbara, isso ¢ extremamente...”

“O qué? Vocé pode ndo gostar, mas nada do que eu falei é
mentira.”

“E, sim.”

“Qual parte?”

Joan queria falar que sabia exatamente como era amar
alguém. Que beijava na boca, namorava e tinha uma vida
inteira que Barbara nem sabia que existia. Mas, de qualquer
forma — além disso! —, sua opinido seria importante mesmo
se ndo fosse esse o caso. Mesmo se Joan nunca tivesse se
apaixonado, sua opinido importaria. Ela ndo era infantil sé
porque tinha um ponto de vista diferente do de Barbara. Joan
queria dizer a irmi que havia muitas pessoas no mundo,
muitas mesmo, que levavam vidas plenas e interessantes, vidas
que Barbara nem sequer era capaz de imaginar, por causa de
sua mente limitada.

Joan percebeu, porém, que a irma jamais entenderia isso,
que aquela conversa seria uma completa perda de tempo.

“Esquece, ndo vale a pena”, respondeu Joan.

Barbara tinha feito muitas coisas que a sociedade considerava
“erradas”, e Joan ficou ao seu lado, cuidou dela, a acolheu.
Quantas noites ndo tinha passado enxugando as ldgrimas de



Barbara na gravidez? Quantas vezes ndo havia feito Barbara se
sentir melhor depois que ela ouvia um comentirio maldoso
sobre Frances ndo ter um pai?¢

As regras da sociedade ndo poupavam ninguém: os grandes,
os pequenos, os impulsivos, os calados, os fracos, os fortes.
Quando Barbara foi marginalizada, nunca parou para pensar na
injustica daquilo, s6 buscou ser aceita de novo.

Havia pessoas que amavam Joan exatamente como ela era.
Donna, Griff. Talvez seus pais. Com sorte, Frances. Mas Barbara
nio estava entre elas.

O mundo estava cheio de Barbaras, e esse era exatamente o
problema.

Joan desligou sem se despedir. Ligou trés vezes para o
telefone que ficava no corredor do quarto de Frances, mas s
dava ocupado.

Mais tarde, Barbara diria que nunca perdoaria Joan por
desligar na cara dela.

Mas Joan nunca conseguiria perdoar Barbara por ndo a amar
tanto quanto era amada por ela. Por nao saber amar Frances
como Joan a amava.

Na manha seguinte, Joan teve dificuldade para se levantar da
cama. Estava tdo confortivel, com o corpo quentinho de
Vanessa colado ao seu.

“Preciso ir”, disse ela.

Precisaria ir até a pista de avia¢io e pegar um T-38 para Cabo
Canaveral. Joan ndo iria — nem poderia — ver Vanessa nem
ninguém além de sua tripulag¢do por uma semana.

Seriam ela e os caras no alojamento até a manhad do
lancamento.

Quando Joan se deitou na cama, sentiu as pernas afundarem
no colchao tdo convidativo, em seu travesseiro tdo macio, que
tentou entender como havia chegado ali.

Fla ndo era uma professora assistente de astrofisica,
lecionando para calouros sobre Copérnico, outro dia mesmo?



Ia para casa toda noite e esquentava um prato feito. Frances
tinha seis anos e dormia em sua casa todo fim de semana.

Entretanto, a medida que ela dava seus pequenos passos
adiante, o mundo continuou girando. Os dias foram formando
semanas € meses € anos, que as pessoas marcavam com
relégios e calenddrios, tudo baseado na tUnica coisa de que
dispunham para dizer o que era o tempo: as estrelas.

Enquanto orbita ao redor do Sol, a Terra se aproxima e se
afasta de seu abrago quente. Assim o verdo se torna outono,
que dd lugar ao inverno. Mas logo o planeta volta para mais
perto do astro-rei, e o inverno derrete e vira primavera, € a
primavera se torna verdo. Durante todo esse periodo, bebés
feitos de poeira estelar nascem e crescem. Comegam a andar e
falar e aprendem os dias da semana, os meses, as estagdes.
Entdo olham para o céu e veem de onde vieram.

Os adultos, porém, passam a maior parte de seus dias
olhando para baixo. Se apaixonam, cometem erros, aprendem
novas coisas e se sentem cansados. Perdem as pessoas que
amam, fracassam e mudam, ou nunca mudam. Conseguem
novos empregos, se desapaixonam e se convencem de que, se
conseguirem sé mais uma coisinha, finalmente serio felizes.

Todos os dias, a Terra continua em rotagdo e translagio pela
Via Lictea, sempre em movimento. E por isso que o tempo
nunca para.

E é por isso que, por menores que fossem, a soma das
escolhas de Joan viraram algo magnifico. Ao longo das estagoes
dos quatro anos anteriores, Joan encontrou tudo.

Uma coisa que amava, uma pessoa que amava, € uma parte
sua que se mantinha escondida dentro de si.

“Tchau, meu amor”, disse Joan ao dar um beijo na testa de
Vanessa.

“Volta logo”, disse Vanessa.

Aquilo foi tdo bom para Joan, sentir que doia se afastar dela.



— 4

“Dez... nove... oito... sete...”

Joan estava com seu traje de voo e o capacete na cabega.
Afivelada ao assento no deque intermedidrio, deitada de barriga
para cima. Os quatro homens da tripulacdo, inclusive Harrison,
estavam no deque de voo. Ela ndo tinha nenhuma janela por
onde olhar durante a subida. S via os armadrios a sua frente.

“Seis... cinco... motor principal em ignicdo...”

O Onibus espacial foi ligado, e seus ossos vibraram quando a
nave ganhou vida e comecgou a tremer. E foi um grande alivio
para ela balancar daquele jeito.

Joan mal tinha dormido na noite anterior, a adrenalina
percorrendo cada membro de seu corpo. Ainda assim, a manha
tinha sido bem lenta e metddica. Ela ndo podia apressar nada,
nem se deixar levar pela empolgacdo. Cada item precisava ser
checado um a um, e repassado com o Controle de Langamento
e o de Missao.

A diferenca entre seu exterior, tdo controlado, e o que havia
dentro dela, euforia pura, era desconcertante e dificil de
conciliar.

Até que, finalmente, o exterior pode espelhar o interior. Joan
experimentou uma sensacdo intensa de equilibrio pela
primeira vez em dias.



“... quatro... trés... dois... um... zero... € o Onibus espacial
Discovery decolou.”

A ignicao dos foguetes a atingiu como uma explosido, fazendo
seu corpo ameagcar sair voando pelos ares.

Joan tentou pensar em como explicaria essa sensacdo para
Frances. Era como ser arrastada por um furacio, com todo o
sangue de seu cérebro se acumulando no fundo do cranio.

O Discovery se desprendeu dos foguetes auxiliares. E,
enquanto a nave subia cada vez mais alto, avangando a quase
trinta mil quilometros por hora contra a gravidade, Joan sentiu
um frio na barriga inigualdvel. Entdo o motor principal foi
desligado e houve dois estouros altos, que ela sabia ser o
descarte do tanque de combustivel externo, esvaziado do
hidrogénio e oxigénio liquidos. E tudo ficou silencioso e
imével.

A cacofonia, o tremor dentro da nave, a pressio — tudo
sumiu e foi substituido por uma estranha sensacdo de
calmaria.

O corpo de Joan comegou a respirar, e de repente ela se
sentiu excruciantemente viva — com o peito e a barriga dando
cambalhotas de inquietacdo. Ela se soltou do assento.

“E estamos em Orbita”, ela ouviu o comandante Donahue
dizer.

O estomago de Joan foi parar no pé, e a cabeca, no peito. Ela
tirou uma das luvas e a soltou, lembrando sé no ultimo
momento de segurd-la antes que saisse voando. Em seguida
tirou o capacete e respirou fundo.

Tentou flutuar até a janela, olhar para a extensdo do espago
para localizar o terminador, linha que divide a luz da escuriddo
na superficie da Terra.

Mas estava vendo tudo dobrado, com a visdo em looping,
como se estivesse passando e repassando um videotape com
defeito. Seu estdmago parecia ao mesmo tempo cheio e vazio.
Sua garganta, apertada. Era possivel sentir a bile subindo pelo
peito.



Em sua primeira hora no espaco, enquanto a maioria da
tripulagdo trabalhava, Joan vomitou trés vezes.

Isso continuou rotagdo apds rotacdo ao redor da Terra. Ela
vomitava com o excesso de alvoradas e crepusculos, que
costumava ser sua medida dos dias, mas agora equivaliam a
uma rotacdo de noventa minutos. A primeira coisa que a fez se
sentir melhor nas primeiras vinte e quatro horas foi que
Harrison também estava vomitando.

Ele vomitou um dia todo.

Ela, trés.

As vezes, durante esses dias, quando ia ao médulo do
Spacelab conduzir seus experimentos, precisava lidar com uma
névoa de confusdo. Nem sempre conseguia ver com nitidez ou
contar os préprios dedos. Na verdade, em determinado
momento, ela perdeu a capacidade de reconhecer onde
estavam seus bracos ou controld-los. Por duas vezes, nao
conseguiu flutuar para fora do Spacelab, e precisou reunir
todas as suas forcas — como se estivesse levantando um carro
na Terra — para conseguir passar pela escotilha. No terceiro
dia, teve uma dor de cabeca tdo forte que ndo conseguia
manter os olhos abertos.

O que estamos fazendo?, pensou Joan. Achando que temos o direito
de estar aqui em cima?

“Olhe para a menor coisa que conseguir € ndo se mexe’,
orientou Harrison quando estavam nos sacos de dormir.

Joan resmungou em protesto. Estava determinada a concluir
seus experimentos. Mas sé de pensar nisso o mal-estar piorava.

“Nio olha pela janela. Nao ¢ a mesma coisa que sentir enjoo
num carro”, disse Harrison.

“Eu sei”, respondeu Joan. “S6 estou tentando ficar com os
olhos fechados.”

“Nao”, retrucou Harrison. “Faz o mesmo que eu fiz. Fica
olhando para a unha do dedo. Pelo tempo que vocé puder
aguentar.”

Joan ficou olhando para a ponta do dedo por seis horas e
meia.



“Tudo certo ai, Goodwin?”, perguntou Donna em seu fone
em algum momento do quarto dia. Que alegria ouvir Donna
falando com ela como Capcom. Joan sabia que nao devia ter
sido ficil convencer a Nasa a deixd-la voltar ao trabalho tdo
depressa. Mas Donna claramente soube vencer essa resisténcia.
Isso ndo era nada surpreendente, mas era étimo mesmo assim.
Joan ndo sabia se teria toda essa determinacdo, mas a alegrava
saber que Donna tinha. Que Donna obrigaria o mundo a lhe
dar tudo o que quisesse de uma vez. “Estd melhor?”

Ela queria contar tudo para Donna. Queria dizer: Ndo acho
que os humanos foram feitos para estar aqui. Estou com medo de que
aquilo que passei a vida inteira desejando seja uma coisa que no fim eu
ndo suporto. E ndo sei quem posso ser se ndo quiser fazer isso nunca
mais.

Mas haveria tempo para isso mais tarde. Em vez disso, ela
respondeu: “Eu vou sobreviver”.

No quinto dia, ndo muito longe do fim da missao, Joan se
sentia bem o bastante para olhar pela janela.

Observando os grandes, brilhantes e profundos oceanos da
Terra, ela respirou fundo pela primeira vez em dias.

L4 estava.

A Terra.

A luz do dia no oceano Pacifico.

Ela viu a costa leste dos Estados Unidos — com o verde se
transformando em marrom e um padrao de nuvens de um
branco impressionante. Viu a Baixa Califérnia, mas nfo
conseguia localizar ao certo a fronteira entre Estados Unidos e
México. Nao via paises com linhas e fronteiras definidas,
apenas extensoes de terras nao divididas.

Nesse momento, pareceu engracado pensar que apenas os
exploradores espaciais treinados nos Estados Unidos eram
chamados de “astronautas”. Quem recebia seu treinamento na
Unido Soviética virava “cosmonauta”. Que grande bobagem
fazer essa distin¢do, sendo que a Russia beijava a América do
Norte daquela maneira.

Ela pensou na época do Sputnik I.



Tinha sete anos e observava o céu noturno com o pai quando
viu o satélite 14 em cima com seus bindculos. Isso mexeu com
ela de alguma forma, saber que os humanos tinham levado
algo para o céu. Naquela semana, no noticidrio, ela escutou
varias vezes que “os russos” tinham mandado um satélite para
o espaco e que os Estados Unidos precisavam correr atrds do
prejuizo e superar tal feito.

Enquanto olhava para a Terra pela janela, porém, pareceu
um absurdo monumental pensar que aquilo tinha sido uma
corrida contra algum adversdrio. Quaisquer que fossem os
objetivos declarados ou ndo do programa Apollo, para ela todas
as conquistas obtidas no espago eram de todos.

Os humanos tinham encontrado uma forma de mandar um
satélite 14 para cima.

Os humanos tinham ido para a Lua.

Todos naquele 6nibus espacial eram estadunidenses, claro.
Mas considerar o programa de onibus espaciais um triunfo dos
Estados Unidos era uma coisa pequena em comparagdo com o
que poderia e deveria ser.

O que valia ser visto era o que nés, humanos, fizemos.

Olhamos para o mundo ao nosso redor — a poeira sob
nossos pés, as estrelas no céu, a velocidade de uma pena caindo
do alto de um prédio — e aprendemos a voar.

Para Joan, era um feito de uma beleza comparavel a qualquer
coisa que Rachmaninoff tivesse composto, ou o Homem
Vitruviano de Leonardo da Vinci, monumental como a Grande
Muralha da China ou as piramides do Egito.

O espago ndo pertencia a ninguém, mas a Terra era de todos.

“6 tio pequena”, comentou Harrison, que apareceu
flutuando ao seu lado.

Joan assentiu. “E um planeta de tamanho médio orbitando
uma estrela de tamanho médio numa galdxia de cem bilhdes
de estrelas. Num Universo de cem bilhdes de galdxias.”

“E tem quase cinco bilhdes de pessoas nesse planeta”; disse
Harrison.

Joan concordou com a cabeca.



“E dificil acreditar que qualquer pessoa possa ter alguma
relevancia diante dessa imensidao”, ele falou. “Eu j4 acreditava
nisso antes, mas nunca soube, pelo menos até agora. A
existéncia humana é... sem sentido.”

Joan olhou para ele.

Como duas pessoas, colocadas bem ao lado uma da outra, na
mais rara das perspectivas, poderiam chegar a conclusdes
totalmente opostas?

Quando Joan olhou de novo para a Terra, foi dominada pelo
sentido de sua prépria vida — e pelo fato de que o tnico
sentido possivel era o que ela lhe dava.

Joan observou o circulo azul e enevoado ao redor da Terra. A
atmosfera era delicadissima, quase irriséria. Mas era o que
mantinha tudo que ela amava vivo.

A vida inteligente era o que dava sentido a sua existéncia.

As pessoas eram o que dava sentido a sua existéncia.

Frances e Vanessa.

Harrison se afastou, mas Joan continuou na janela, tentando
localizar Dallas. Pensou em Frances, e em que horas seriam 13,
e se ela estava com as amigas, ou jogando héquei na grama.
Pensou em Vanessa, em Houston, no jsc, fazendo os
preparativos para o seu voo.

Flas estariam felizes?¢ Tiveram um dia ruim?¢ Estavam
precisando dela?

Nada do que acontecia no Texas tinha importancia para o
Universo, Joan sempre soube disso, mas importava para ela —
ah, como importava. Fazia a Terra inteira parecer luminosa e
vital e urgente para ela. Fazia da fina linha da atmosfera a coisa
mais linda que Joan ja tinha visto.

Por mais bonita que a Terra fosse de olhar, ela queria senti-
la, cheira-la, saborea-la. Queria tocd-la com suas maos.

Joan queria ir para casa.



VESPERA DO DIA DE ACAO DE GRACAS DE 1984

“Joanie, vi seu pouso na Califérnia. Fiquei tao feliz de ver que
vocé chegou bem. Sei que € seguro 14 no espaco, mas me sinto
melhor sabendo que vocé estd de volta. Te amo.”

“Joanie, pensei que talvez vocé ja estivesse de volta... na sua
casa, digo. Eu queria te ligar no Dia de Acdo de Gragas, se vocé
estiver por ai.”

“Ei, Joanie, sou eu de novo. Desculpa por ligar tantas vezes.
Acho que eu... Vocé pode me ligar? Eu...”

Embora o restante da tripulagdo tivesse precisado de um
tempo para se readaptar ao chdo firme sob seus pés, Joan ndo
demorou nada para se reacostumar a gravidade.

Mas, quando pbs os pés em seu apartamento na primeira
manha apds seu retorno, alguma coisa parecia errada. Era
como se tivesse voltado ao quarto de sua infincia, ou tentado
dirigir o carro velho que tinha na época da faculdade. Tudo
aquilo tinha sido seu, verdade, mas pertencia a uma versio
anterior dela.

Foi s6 quando acionou a secretdria eletrénica e ouviu a voz
de Frances que enfim se sentiu em casa de novo.

Antes mesmo de terminar de ouvir a terceira mensagem, ela
pegou o telefone e ligou para o dormitdrio de Frances.
Chamou incontdveis vezes.

“Alé?”



“Frances?”

“Joanie?”

“Vocé atendeu!”, disse Joan.

“E, sé tem eu aqui no dormitério agora.”

“Vocé estd sozinha af? Sua miae tinha me dito que um monte
de gente ia ficar na escola no feriado. Falou que ia ter um
evento enorme no refeitério.”

“Ha...”

Joan ouviu a voz de Frances comecgar a fraquejar. “Tem um
evento todo ano mesmo. Mas ninguém ficou. Sou sé eu
mesmo.”

“Como assim, sé vocé?”

“S6 eu e a srta. Green. Mas ela é legal. E nio é minha
professora, entdo ndo parece que estou na sala de aula nem
nada. A gente vai se encontrar as trés horas amanha para
comer sanduiche de peru.”

“S6 pode ser brincadeira.”

“Nao é, mas estd tudo bem, sério mesmo”, disse Frances,
com uma animacado forcada que a denunciou. “Ela disse que os
sanduiches tém molho de cranberry.”

“Franny...”

“Eu estou bem, Joanie.”

Entdo Frances caiu no choro.

“Estou indo prai, lindinha.”

“Nao, ndo precisa.”

“Frances”, disse Joan, bem séria. “Estou indo ai pegar vocé
para te trazer para casa.”

Frances ficou em siléncio por um momento e entdo,
finalmente, com uma voz que era pouco mais que um
sussurro, respondeu: “Ok”.

“Me escuta”, disse Joan. “Eu estava em Orbita a mais de
trezentos quilometros acima da Terra, e sé o que queria era
voltar para te ver. Vocé entende isso? Entende que para mim
ndo importa se o mundo € grande ou pequeno, que é voce que
estd no centro do meu?¢ Vocé entende que, pelo menos para
alguém, vocé é tudo que importa neste planeta?”



“Ok”, repetiu Frances.

Dessa vez Joan conseguiu ouvir o nd em sua garganta.

Quando Frances era mais nova, seus problemas eram
dificeis, mas simples. Ela ndo conseguia dormir. Uma vez
cortou a boca. Nao conseguia escrever o B maitsculo.

Mas Frances agora tinha dez anos, estava no sexto ano fazia
alguns meses. Seus problemas eram mais pesados e sombrios.
Joan ndo conseguia resolvé-los com uma palavra de carinho,
ou uma piada, ou uma pedra de gelo. Ouvir Frances chorando
e sozinha t3o longe de casa fez Joan se sentir absolutamente
impotente. E ela ndo toleraria isso.

“Chego ai em menos de quatro horas. Arruma as suas
coisas.”

“Eu ndo posso ir embora sem a permissdo da minha mae.”

Joan suspirou. “Droga.”

“Desculpa.”

“Nao ¢é culpa sua.”

Joan refletiu sobre a situagdo. “T4, pode demorar um pouco
mais que isso. Mas eu chego ai. Arruma as suas coisas.”

“Ok”, respondeu Frances. E entdo: “Joan?”.

((Oi?”

“Eu te amo.”

“Eu também te amo, lindinha. Mais do que vocé pode
imaginar.”

Os ouvidos de Joan estavam zumbindo quando ela bateu na
porta da casa de Barbara com a lateral do punho, com tanta
forca que as janelas chegaram a tremer.

“Minha nossa, Joan”, disse Barbara ao abrir a porta.

“Barbara, eu juro por Deus...”

A irma revirou os olhos. “Imagino que ela tenha ligado
chorando para vocg, ¢ isso?”

“Vocé disse que ela queria ficar 14 com vdrias outras
criangas.”

Barbara deixou a porta aberta e entrou. Joan foi atras.



“TJoan, o que vocé quer de mim?¢”

“Cadé o Daniel?”

“Foi buscar os cheques de viagem.”

“O que vocé tem na cabega, para fugir assim para a Europa?
Nao faz isso. Deixa a Frances vir para casa.”

Barbara respirou fundo e balan¢ou a cabec¢a. “Nao.”

“Ela vai passar o Dia de A¢do de Gragas com uma professora.
Comendo sanduiche.”

“Elas vao comer sanduiches de peru com molho de
cranberry. Mas vocés duas sempre fazem as coisas parecerem
piores do que sdo. Ela estd sendo birrenta e manipuladora.
Estou surpresa por vocé cair nessa. Mas vocé sempre cai. Como
vocé ¢ otaria, Joan, francamente.”

Joan ndo conseguiu controlar a ferocidade que escapou de
dentro dela. “O que vocé tem na cabega?”

“O que vocé quer de mim?¢”, gritou Barbara.

“Eu quero que vocé cuide da sua filha!”

“Eu estou cuidando! Ela estd debaixo de um teto seguro, nio
estd passando fome e estd recebendo uma boa educacgio!”

“Ela estd sozinha!”

“Joan, o que vocé quer que eu faca? Daniel nunca quis ter
filhos, mas disse que aceitava de bom grado ser padrasto. E ele
tentou. Realmente tentou. Mas com ela foi impossivel!”

“Por que vocé se casou com um homem que nio quer
filhos? Vocé tem uma filha!”

“Eu faco o que posso! Antes de conhecer Daniel, passava a
maioria das noites chorando até pegar no sono, porque me
sentia sozinha e exausta. Vocé tem ideia de como era dificil
cuidar dela e ganhar o suficiente para a gente ter pelo menos
feijao enlatado para comer? Vocé acha que o mundo ¢ ficil
para uma mde solo sem diploma universitirio¢”

“Eu poderia ter te emprestado dinheiro.”

“Eu ndo queria o seu dinheiro. Queria ter uma vida! Uma
vida com um homem que me ama, e paga as contas ¢ me dd
uma bela casa para morar e garante uma 6tima educagio para a



minha filha, para que ela nio termine como eu! E isso o que
eu quero, Joan! Nio a sua caridade.”

“Entdo ¢ isso mesmo? Vocé manda sua filha embora e ndo a
deixa voltar para casa porque vocé escolheu um cara que ndo
sabe lidar com ela¢”

“Eu ndo sei lidar com ela! Ela € insuportavel!”

“Ela estd magoada!”

“Bom, eu ndo quero mais ter que lidar com elal”

Joan deu um passo atrds. Barbara piscou algumas vezes,
afundou no sofd e chorou. Joan assistiu a cena, perplexa por ela
ter a auddcia de chorar.

Joan se perguntou o quanto devia ser comodo pensar como
Barbara. Como devia ser tranquilo para sua consciéncia pensar
que as coisas simplesmente aconteciam com vocé. E que tudo no
mundo girava ao seu redor. E que os seus sentimentos eram 0s
unicos que importavam. E, pior ainda, se colocar sempre na
condi¢do de vitima — por mais grotesca e distorcida que fosse
essa realidade —, para que nunca fosse preciso se olhar no
espelho e admitir sua culpa.

“Ela € sua filha”, cuspiu Joan, por fim.

“Eu sei”, respondeu Barbara, ainda chorando, escondendo o
rosto entre as maos. Joan se recusou a consola-la.

“Vocé vai ter que dar um jeito de resolver isso”, avisou.

“Nao da. Daniel ndo a quer mais aqui depois dos chiliques
dela.”

“Bom, entdo diz para ele que isso ¢ impossivel. Mesmo se ela
passar o resto do semestre na escola, vocé vai fazer o qué? Nao
vai deixd-la vir para casa no Natal?”

Barbara tirou um lengo de papel do bolso e enxugou os
olhos. “Daniel quer continuar na Europa, pelo menos por um
tempo.”

aQué?”

“Natal em Copenhague, Ano-Novo em Paris. Ele tem umas
reunides em Londres no comeco do ano, entdo ficarifamos por
14 pelas proximas semanas.”



Joan abaixou a cabeca, se sentindo uma idiota. S6 sendo
muito idiota para nio entender o que estava acontecendo. Era
dificil admitir até onde podia chegar a baixeza de sua irma. A
retiddo moral de Joan sempre era tdo inata que parecia uma
herancga genética presente no pNa que as duas compartilhavam.
Talvez fosse por isso que, até entdo, ela ndo conseguia enxergar
que tinha pouquissima coisa em comum com a irmi. “Que
tipo de reunides?”, perguntou Joan, por fim.

((Qué?”

“Que tipo de reunides ele tem em Londres, Barbara?”

Barbara desviou o olhar. “Ele vai ser transferido para 1d. No
primeiro semestre do ano que vem.”

Joan balancou a cabeca e fechou os olhos. Encarou a
escuriddao por um tempo e respirou fundo antes de falar: “Por
favor, me diz que vocé estd inventando isso”.

“Nao estou.”

“E qual ¢ o seu plano?¢”

“Nao sei.”

“Eu nao vou deixar vocé abandonar a Frances. Qual é o seu
plano?”

“Ela estd num colégio interno, Joan. Nao vem me dizer que
isso ¢ abandono.”

“Ela estd 14 sozinha, chorando. Sentindo que n3o é amada
por ninguém.”

Barbara balancgou a cabega entre as maos. “Claro que eu amo
a minha filha.” Ela comegou a chorar ruidosamente.

“Se vocé ama a sua filha, entdo precisa demonstrar. Cuidando
dela”; disse Joan. “Ndo existe outra opgao.”

Barbara se levantou e gritou: “Nao ¢ assim tdo simples!”.

“E, sim!”

“Nido ¢! Eu faco tudo sozinha desde os vinte anos, e estou
cansada de ser tratada como uma desmiolada porque estou
tentando construir uma vida e me recuperar dessa desgraca!”

“Ela ndo ¢ uma desgracga! Para de falar dela assim!”

“Ela é minha filha, eu posso falar dela como quiser!”



“Quer saber? Acho que vocé nd3o merece mesmo a Frances!
Tentei ndo pensar assim durante anos, mas nao sei qual outra
conclusdo posso tirar de tudo isso. Ela merece mais do que
vocé tem para oferecer.”

“Entdo fica com ela!”, retrucou Barbara. “Vocé se acha tdo
inteligente, Joan. Ah, que bela mde vocé seria!l Como se vocé
tivesse uma vida amorosa, ou um homem interessado o
bastante para fazer um filho em vocé... Qual é. Cuida dela vocé.
Acho que vocés iam adorar.”

“Barbara, ndo fala isso. Nao é hora para os seus joguinhos.”

Mas com ela tudo era sempre parte de um jogo, nio?¢ E
Barbara vinha vencendo fazia muito, muito tempo.

“E sério!”, insistiu Barbara. “Ela sempre gostou mais de vocé
do que de mim. Ah, vocés duas, tdo bonitinhas, tdo grudadas.
Por mim, vocés que se entendam. Vio ser felizes juntas, sem a
trouxa aqui para vocés menosprezarem.”

“Ela n3o te menospreza. Ela te idolatra.”

Barbara riu com deboche e balangou a cabeca. “Ela me odeia.
Me acha uma imbecil egoista, assim como vocé, e faz questdo
de deixar isso bem claro. Ah, mas vocé vai ver, Joan. Quando
ela for sua. Nao é moleza, ndo. Ela me odeia. E um dia vai te
odiar também. E vocé finalmente vai entender. Sé que vai ser
tarde demais, porque eu ndo vou aceitar suas desculpas. Mas,
enquanto isso, fica a vontade. Ela é toda sua.”

Joan a encarou, perplexa demais para dizer qualquer coisa,
mas a expressdo de Barbara ndo era de tristeza, nem de raiva,
nem de determinacdo. Seus olhos estavam mortos.

Esse era o plano de Barbara desde o comecgo. Joan era seu
passaporte para a liberdade.

“Sério mesmo que vocé vai deixar uma crianca sozinha no
feriado de Acdo de Gracas?”

“Ela precisa aprender que nem tudo gira ao redor dela e que
estad na hora de eu ter uma vida também. Por isso, vou, sim.
Mas pelo jeito vocé quer ser a mae dela, entdo vai em frente.”

Parte de Joan sentia que ndo podia dar essa satisfacdo a
Barbara. Ela ndo podia abandonar a filha e se mandar para a



Europa, deixando Joan a <cargo de todas as suas
responsabilidades. Joan nao podia permitir isso.

S6 que Frances merecia mais do que Barbara tinha a oferecer,
o que a irma ainda fazia muito a contragosto. Frances precisava
de alguém que realmente se importasse com ela e
demonstrasse isso. Alguém que nunca a abandonasse.

Naquele momento, Joan sé conseguiu pensar na alegria de
ter Frances de volta. De passar todas as noites a ajudando com
a licdo de casa. De leva-la ao cinema todo fim de semana. De
aproveitar os poucos momentos em que Frances ainda lhe
permitia beijar sua cabeca.

Joan faria qualquer coisa para ter mais desses momentos,
que ja estavam passando rdpido demais, alids.

Ela nunca deixaria de ter isso — nunca decepcionaria
Frances — sé para dar uma licdo em Barbara.

“Escreve uma carta para a escola me dando o poder de tomar
decisdes por ela e tird-la da escola”, ordenou Joan. “Agora.”

“Voc€ pensa que eu nio estou falando sério? Escrevo
mesmo.”

“Entdo anda, Barbara! Agoral”

Barbara foi até a cozinha e escreveu em um papel de carta
timbrado com o nome de Daniel no topo, que entregou para
Joan. “Eu ndo quero olhar para a cara de nenhuma de vocés
duas antes de viajar”, avisou ela. “Ela estd fazendo pirraca, e
vocé caiu direitinho.”

“Vocé vai ligar para ela e desejar um feliz Dia de Acdo de
Gragas do aeroporto. Se ndo fizer isso, vou ligar para o seu
hotel de hora em hora até vocé atender. Estd me ouvindo?
Acho que ja ficou bem claro para nés duas que o Daniel ndo
vai ficar feliz com vocé se a coisa se complicar para o lado dele.
Entdo, se eu fosse vocé, ligaria antes da hora do almogo e
passaria uns dez minutos ao telefone, conversando direito com
a sua filha.”

“Nossa, Joan, obrigada mesmo. Obrigada por me tratar como
se eu nao fosse sequer ligar para a minha filha no Dia de A¢ao
de Gracas. Nossa, que monstro eu sou.”



“Acho que talvez vocé seja mesmo um monstro”, rebateu Joan,
saindo e batendo a porta com tanta forca que até abriu de
novo. Ela ndo olhou para tris.

Quando Joan chegou a escola, Frances estava sentada no
sagudo de seu dormitdrio com uma mulher que parecia ter
menos de trinta anos.

“Oi”, disse Joan quando a menina se levantou e sorriu.

“Voce deve ser a Joan”, disse a mulher. “Aqui nés somos
grandes fis seus, e de tudo que vocé faz. Acho que o nosso
professor de fisica, Marlon Ryan, vai ficar triste por ndo ter
tido a chance de falar com vocé. E um grande prazer te
conhecer.”

“Ah, obrigada. Eu agradeco as suas palavras. Vocé é a srta.
Green?”

“Ela mesma.”

“Bom, eu adoraria levar Frances para casa”, disse Joan,
entregando o bilhete.

A srta. Green deu uma olhada no papel. “Tudo certo”, falou,
se virando para Frances. “Feliz Dia de A¢do de Gragas, Frances.
A gente se v€ na segunda.”

“Ha”, disse Joan. “Isso ndo vai acontecer.”

“Qué?”, perguntou Frances.

“A gente conversa melhor no carro”, disse Joan para Frances.
“Por enquanto vamos 14 pegar suas coisas. E nio sé para o fim
de semana.”

Elas foram até o quarto de Frances. Joan ficou impressionada
com a organiza¢do do lado dela. A menina tinha feito a cama
prendendo bem os len¢dis nos cantos, e seus livros estavam
alinhados direitinho na escrivaninha.

“Vocé tem uma bolsa que a gente possa usar?”, perguntou
Joan.

Frances assentiu e tirou trés bolsas e uma caixa de debaixo
da cama.



“Otimo, guarda suas roupas. Eu pego seus travesseiros e os
cobertores.”

Quando terminaram, Frances perguntou se poderia levar os
livros, e Joan disse que ndo. “Mas sua mie me contou que vocé
ganhou um concurso de redagdo.”

“E”, confirmou Frances. “Ganhei.”

“Vocé tem essa redacgdo? Estd aqui?”

“Ta, sim”, respondeu Frances.

“Bom, a gente nio pode deixar isso para tras. Vai pegar.”

“T4 bem...” Frances abriu uma gaveta, pegou algumas folhas e
enfiou na bolsa de lona aberta em sua mao.”

“Muito bem, garota”, disse Joan. “Contagem regressiva
encerrada. Vamos sumir daqui.”

Entdo Frances deu risada. Era tdo bom vé-la sorrir.

“Isso foi tao brega, Joanie.”

No caminho de volta, Joan e Frances pararam numa
lanchonete e dividiram um sanduiche de pasta de amendoim
com geleia e milk-shake de morango.

Eram quase nove da noite aquela altura. Frances parecia
cansada. Estava com os olhos vermelhos e inchados, e com os
ldbios ressecados. Joan queria abracd-la, mas temia que, se
fizesse isso, ela mesma fosse desmoronar. Voltar ao planeta
Terra era cansativo.

Joan sentiu um aperto no peito ao olhar para Frances.

Mas, além disso, havia uma tristeza que Joan nfo conseguia
nomear. Uma decepgdo, talvez. Ou uma constatacdo. No
minimo um reconhecimento. Ela havia tentado com todas as
forcas acreditar em Barbara. E estava claro que a irma jamais
faria um esforco para se mostrar digna dessa fé.

Barbara tinha mostrado quem era. Se Joan continuasse a ndo
ver, bem, nesse caso a culpa seria dela.

“Escuta s6, lindinha”, falou Joan, por cima de uma porc¢ido de
batatas fritas que nenhuma das duas tinha tocado.
“Aconteceram umas coisas.”



“Eu imaginei, jd que vocé falou que eu ndo vou voltar para a
escola.”

“Sua mie e eu conversamos, e¢ eu finalmente consegui
convencé-la”, disse Joan. “E é uma coisa que eu acho que pode
ser muito legal.”

“O que é?”

“O que vocé acha de ir morar comigo?”

“Nos fins de semana?¢”

“O tempo todo.”

“Morar na sua casa?”

“Isso. A gente vai ter que arrumar um lugar com dois
quartos, claro. Entdo no comego vocé vai dormir no sofd, ou a
gente compra um colchdo. Ndo sei. Mas resolvo isso
rapidinho.”

“Posso dormir em qualquer lugar, ndo ligo”, disse Frances. O
rosto dela comecou a se alegrar, e as ldgrimas ndo demoraram
a aparecer. “Vocé... me quer 14¢”

“Ah, querida”, respondeu Joan, estendendo o braco para
segurar a mao dela. “Eu quero vocé comigo mais do que
qualquer outra coisa no mundo.”

Frances escondeu o rosto no brago, e seu corpo comegou a
tremer. Joan passou para o lado dela da mesa e a abracou.
Como Frances ndo parava de chorar, Joan deixou o dinheiro na
mesa, roubou a caneca prateada com o milk-shake e foi com a
sobrinha para o carro.

“Eu vou matricular vocé de novo na escola publica, ok?”,
avisou Joan quando elas entraram no carro.

Frances assentiu.

“E ndo sei como a coisa toda vai funcionar, mas a gente dd
um jeito.”

Frances assentiu de novo. “Joanie”, disse Frances. “Obrigada.”

“Nao precisa agradecer, lindinha. Eu que devia agradecer,
pelo privilégio que é ter vocé comigo.”

Frances se inclinou na dire¢do de Joan, que a puxou para um
abraco. Se Frances tinha passado os primeiros dez anos de sua
vida sem saber onde era seu lugar, Joan garantiria que nos dez



anos seguintes a sobrinha ndo teria nenhuma duavida de que
seu lugar era ao lado dela.

“Escuta sb, Frances Emerson Goodwin”, disse Joan,
segurando o queixo de Frances e obrigando a menina a encara-
la. “Eu vou te amar até a morte, ouviu? Nido existe nada que
vocé possa falar ou fazer que vai mudar isso. Eu vou estar aqui
para vocé, para sempre. Vocé faz minha vida ter sentido. E
garanto de coragdo que vocé nunca vai ficar sozinha. Pode
acordar todos os dias sabendo que tem alguém com o coragdo
na boca, quase explodindo de tanto amor por vocé. Sei que
vocé é minha sobrinha, Frances. Mas também sempre foi
minha.”
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No dia seguinte, Barbara ligou as onze e meia.

“Feliz Dia de Acdo de Gragas”, disse Frances, na cozinha de
Joan. “Espero que vocé se divirta com o Daniel. Boas férias para
voces.”

Joan a observava do fogdo, cuidando de uma panela
borbulhante de cranberries. Como Frances podia ter tanta
personalidade aos dez anos? Mas talvez isso ndo fosse nada
surpreendente. Se a personalidade era formada pela quantidade
de vezes que alguém levava um tombo e se reerguia, a
sobrinha jd tinha sua cota garantida.

“Obrigada, eu também te amo, mae”, disse Frances antes de
desligar o telefone.

Entdo era assim que ia funcionar. Barbara fingiria que estava
tudo normal. Nao haveria qualquer pedido de desculpas pelo
que foi feito e dito. Sé restava a Joan torcer, pelo bem de
Frances, que Barbara se arrependesse. Que no futuro ela
tentasse se redimir, para reconquistar a confianca da filha.

Se isso ndo acontecesse, porém, Joan estava mais do que
disposta a assumir a cria¢do da sobrinha. Nao seria ficil. Joan
j4 vinha pensando em alternativas para cada faceta de sua vida
para a qual seria necessdrio recorrer a um plano B. Faria isso
tudo com alegria, apesar das complicagdes que essa decisdao
traria. Jd4 sentia o peso de saber que — de todas as formas,



desde as mais infimas até as mais relevantes — isso mudaria
sua vida para sempre.

Naquela tarde, Vanessa passou para pegar Joan e Frances, € as
trés foram passar o feriado na casa de Donna e Hank.

Donna havia convidado as duas antes de Joan ter saido em
missdo e ficou empolgadissima quando Joan ligou perguntando
se Frances poderia ir.

“Sim!”, respondeu Donna. “Porque, porra, eu preciso de
alguém para vir aqui e pegar essa bebé no colo. Eu preciso de
uma folguinha, e Hank vai passar a tarde toda defumando o
peru.”

As trés convidadas sentiram o cheiro do defumador antes
mesmo de sairem do carro. Donna as recebeu com abragos
efusivos. Thea estava dormindo, e a anfitrid imediatamente
colocou Frances para dobrar guardanapos.

Griff estava no fogdo, usando um avental xadrez com a frase:
“Quem convidou toda essa gente cafona?”, uma referéncia ao
livro de Gloria Hunter. E, do outro lado da mesa, quebrando as
vagens com as maos, estava Lydia.

“O que a Lydia esta fazendo aqui?”, murmurou Vanessa.

Donna fez um gesto com a mao, minimizando a questdo.
“Hank falou que, como ela é parte da missdo de vocés, tinha
que ser convidada. Steve e Helene vao dar uma passada aqui
mais tarde também, entdo é a coisa certa a fazer. Decidi ser
mais mente aberta hoje. Mas, quando ela chegou, disse que a
casa cheirava a mofo e que a gente deveria investigar isso,
entdo fechei a minha mente de novo.”

Joan deu risada e foi ajudar Lydia com as vagens, enquanto a
sobrinha se dedicava aos guardanapos ao seu lado. Lydia mal
registrou a presenca da colega de Nasa.

Quando Hank apareceu para pegar uma cerveja, pds a mao
no ombro de Joan para cumprimentd-la e se apresentou para
Frances.



“Que bom ver vocé de novo aqui na Terra”, ele falou para
Joan.

Bem nessa hora, Lydia deixou as vagens de lado e falou:
“Entdo, eu tenho que falar. Ouvi dizer que vocé vomitou o
tempo todo”.

Donna deu risada. Vanessa mordeu o labio, irritada. Griff
parou de mexer na panela e se virou para Joan.

“Fiquei sabendo disso também”, comentou ele, um pouco
constrangido.

Donna levantou as maos. “Me incluam fora dessa.”

“Joanie, isso ¢ verdade?”, perguntou Frances.

Joan olhou ao redor, ciente de que todos esperavam por uma
resposta. “Bom, para a informacdo de vocés”, disse ela, por fim,
“¢ verdade. Eu vomitei direto no ar”.

Frances jogou a cabeca para trds e caiu na gargalhada. Os
adultos fizeram o mesmo.

“Mentira, eu usei sacos de vomito. Muitos e muitos e muitos
sacos de vOmito”, contou Joan, encantada com a reagdo de
Frances, que ria tanto que ficou até ofegante, com o rosto todo
vermelho. “E deixo registrado também que eu ndo deixei isso
me impedir de fazer o meu trabalho! Mas estou muito feliz de
estar de novo aqui com essas pessoas que eu adoro tanto”,
acrescentou, pondo a mdo no ombro de Frances e apertando de
leve.

“Um brinde!”, disse Vanessa, erguendo seu copo.

Mais tarde, estavam todos sentados a mesa de jantar de
Donna e Hank, com Frances comprimida entre Joan e Vanessa.
Griff contou que tinha conhecido alguém e estava pensando
em apresentd-la ao pessoal. Donna tirou sarro da cara dele.

Lydia pedia o tempo todo para passarem a batata e, como
ninguém lhe deu ouvidos, ela se levantou, foi até o outro lado
da mesa, pegou a travessa de puré e voltou para seu lugar,
colocando-a diante de seu prato.

“Pronto”, disse Lydia. “Se alguém quiser, é s6 me pedir.”



“Lydia”, falou Vanessa, com um tom de voz seco. “Me passa a
batata?”

Quando Thea acordou, Frances foi ficar na sala com ela e
ficou embalando a bebé. Hank foi também.

Joan ouviu Frances perguntar para Hank como era pilotar o
Onibus espacial, e ele falou: “Olha, menina, eu ainda nio sei,
mas estou ansioso para descobrir”.

Quando Steve e Helene apareceram com seus filhos, todo
mundo comemorou. Vanessa cedeu seu lugar para Steve. Joan
deixou sua cadeira para Helene. Hank e Griff abriram espaco
para as criangas. Joan observou a cena com um SOrriso no
rosto.

Mais uma vez, havia uma mesa no centro da sala, e quase
todo o seu grupo estava de pé ao redor, atento. Joan olhou para
Griff e sorriu.

“Estd igualzinho a reunido dos astronautas”, comentou ele.

Joan deu risada. “Vocé sempre sabe o que se passa pela
minha cabec¢a antes de mim.”

Eles comeram torta de noz peca e bolo de banana. Vanessa
deixou Frances comer um pedago de cada, certa de que Joan
ndo tinha percebido. Joan sé balangou a cabeca e sorriu.
Vanessa fez o mesmo.

Griff ensinou a Frances um truque de mdagica. Hank contou
para as criangas umas piadinhas inofensivas.

Mais tarde, quando Joan e Lydia estavam lavando a louga,
Lydia lhe agradeceu pelo conselho do passado.

“As coisas estdo indo muito bem com essa equipe”, ela
contou para Joan enquanto raspava os pratos. “E nao sei se isso
teria acontecido se ndo fosse por vocé.”

“Ah, fico feliz”, disse Joan, comecando a encher a lava-lougas.

“Vocé...”, continuou Lydia. “Vocé ¢ minha melhor amiga
aqui, Joan.”

Joan olhou para ela e tocou seu brago, mas Lydia a ignorou.

“Vocé ndo estd pondo os pratos do jeito certo”, disse ela,
pegando o prato da mao de Joan e a tirando do caminho.
“Nunca te ensinaram a usar uma lava-loucas?”



Joan suspirou e se virou para Vanessa, que, ela percebeu,
testemunhara aquela interacdo toda. Vanessa arqueou as
sobrancelhas e deu de ombros, e Joan riu.

Quando ficou tarde e chegou a hora de ir embora, ela
encontrou Donna no quarto de Thea, embalando a bebé para
fazé-la dormir. A amiga parecia tdo feliz, como se tivesse tudo
que sempre desejara.

Joan ndo queria voltar para o espago, e talvez isso lhe daria a
chance de se dedicar integralmente a criagdo da sobrinha. Mas
Donna ndo precisava de chance nenhuma. Donna daria um
jeito. Algum dia, voltaria do espago e falaria sobre a
experiéncia para a filha.

Donna ergueu os olhos para Joan, parada na porta, e sorriu.
Joan se despediu com um aceno.

Foi o primeiro Dia de A¢do de Gragas que passava sem seus
pais e Barbara.

Mas também foi a primeira vez que se sentiu
verdadeiramente em casa.

Mais tarde naquela noite, Vanessa entrou com Joan e Frances
no apartamento. Frances foi escovar os dentes e se trocar para
ir dormir. Com a experiéncia do colégio interno, ela havia
amadurecido muito em pouco tempo. Fazia muito mais coisas
sozinha, insistia em ler livros que Joan achava um pouco
avangados para sua idade e tinha comecado a usar saias e
vestidos mais curtos, € quase nunca andava de camiseta. Mas
ainda queria ser colocada na cama. E Joan se sentia grata por
isso.

“Vou ai j4, jd”, disse ela para a sobrinha, que foi para o
banheiro.

“Hoje foi um dia bom”, comentou Vanessa quando viu que
Frances nao podia mais ouvi-la.

“Foi mesmo”, disse Joan, segurando a mao dela. “Mas senti
sua falta, apesar de vocé ter passado o tempo todo comigo.

“Eu também senti sua falta”, respondeu Vanessa, baixinho.



Elas se olharam. Vanessa ndo poderia dormir 14 naquela
noite. As duas passariam as noites separadas por um bom

tempo. E precisariam de um plano para resolver isso o quanto
antes.

“Boa noite, Franny!”, gritou Vanessa.

“Boa noite!”, respondeu Frances, da pia do banheiro.

Quando Vanessa estava saindo, Joan a segurou pela mao.

“Nao sei como as coisas vao funcionar agora”, comentou
Joan. “Com Frances sempre aqui.”

“Pois é. Mas nds vamos dar um jeito”, disse Vanessa. “Pessoas

como nos sempre precisam arrumar um jeito. Entdo € isso que
vamos fazer.”

Ela beijou Joan no rosto.

Joan fechou os olhos e respirou fundo, sentindo o cheiro
dela.
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Naquela segunda-feira, Joan foi até a sala de Antonio para
solicitar uma reunido. Queria discutir uma transferéncia em
cardter permanente para o Controle de Missdo e deixar de ser
designada para missdes no espago.

Para sua surpresa, Antonio estava entrando na sua sala
quando Joan chegou e a convidou para entrar na mesma hora.

“Me diz o que vocé tem em mente”, disse Antonio, se
inclinando.

Joan nao falou que simplesmente tinha pegado sua sobrinha
para criar e, na pratica, era uma maie solo que ndo podia passar
muito tempo fora do planeta. Disse a outra coisa, a mais
relevante, e provavelmente ainda mais verdadeira.

“Meu lugar é em solo”, declarou Joan. “Aprendi que é preciso
ter os dois pés na Terra e olhar para as estrelas. Ndo o
contrario.”

Havia muito a aprender sobre o Universo a partir da Terra. E
muita coisa que ela queria fazer a partir dali, da Nasa.

Antonio a observou. “Para ser sincero, eu pretendia mandar
voc€ mais algumas vezes. Apesar dos seus problemas de
adaptacdo, ficamos muito satisfeitos com seu trabalho de
pesquisa.”

“Eu entendo, senhor.”



“Mas, pelo que ouvi de Jack, vocé foi de grande ajuda nas
missdes anteriores”, continuou Antonio. “Acho que ele estaria
bastante disposto a integrar vocé ao Controle de Missdo.”

“Eu ficaria extremamente grata”, disse Joan. “Se o senhor
pensasse no caso.”

Antonio assentiu. “Vou pensar, sim. Vou pensar.”

“Obrigada”, respondeu Joan, e se levantou.

Antonio a acompanhou até a porta, mas s6 pds a mio na
macganeta, ndo a abriu.

“Eu queria saber se vocé poderia me ajudar”, disse Antonio.
“Com uma coisa.”

“Claro”, disse Joan.

“Como vocé sabe, a designagdo para qualquer missdo exige
certas credenciais de seguranca”, continuou Antonio.

“Sim”, disse Joan.

“E as credenciais de seguranc¢a nido podem ser concedidas a
alguém que acreditamos ser...” Ele pareceu buscar a palavra
certa. “Moralmente comprometido.”

Aquelas palavras foram um soco no estdbmago de Joan.

“Sim, senhor.”

“Nao por uma questdo de julgamento, veja bem, mas porque
deixa a pessoa vulnerdvel a possiveis chantagens. Pessoas muito
endividadas, por exemplo, ou apostadores inveterados, podem
ser um bom exemplo do tipo de gente que poderia perder uma
credencial de seguranca, perdendo a opcdo de voar. Pessoas
com familiares com lagos com o crime organizado sdo outro
exemplo. A presenca de desvios sexuais de qualquer tipo
também tornaria nossos astronautas vulneraveis a chantagens.”

Joan e Vanessa tinham pedido demais, ido longe demais,
acreditando ingenuamente que poderiam ter o que queriam.

Nio era essa a histdria de tantos deuses que viviam entre as
estrelas? Joan passara a vida toda olhando para os corpos
celestes, mas nunca escutou realmente, ndo aprendeu nada
com suas histdrias. Os deuses sempre eram punidos por sua
arrogancia.



“Eu quero deixar uma coisa bem clara: nunca achei que fosse
da minha conta saber o que meus astronautas fazem em seu
tempo livre. Eu me limito ao que diz respeito ao governo dos
Estados Unidos e ao que ¢ de interesse publico.”

“Claro”, disse Joan.

“Quero proteger minha equipe aqui. Vocé me disse uma vez
que tem rela¢des particularmente boas com muitos de seus
colegas. Entdo poderia transmitir essa mensagem a qualquer
um dentro do corpo de astronautas que precise de um
lembrete?”

“Sim, senhor.”

“A perda das credenciais de seguranca de qualquer um de
nossos astronautas seria um baque devastador para o
departamento e teria uma repercussdo negativa para a Nasa
como um todo”, continuou ele. “E eu... bom, Goodwin, espero
que nunca precisemos chegar a esse ponto.”

“Entendo, senhor”, disse Joan.

“Obrigado”, disse Antonio, abrindo a porta. “Eu
recomendaria vocé de olhos fechados para o Controle de
Missdo, inclusive para as missoes confidenciais que vém por ai.
Sei que vocé saird ilesa de qualquer tipo de escrutinio.”

“Obrigada, senhor.”

Ela foi buscar Frances no primeiro dia de volta a escola
naquela tarde, mas ndo lembrava de mais nada que tivesse feito
naquele dia.
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Por duas semanas, Joan tentou acreditar, com cada neuronio de
seu cérebro, que precisava de tempo para elaborar um plano.

Mas ja sabia o que precisava fazer.

E, em vez de fazer, se escondeu.

Deixava Frances na escola toda manhd e marcava o mdximo
de horas de voo que pudesse. Participava de todas as reunides
que podia fora do campus. Marcava hordrios para ver
apartamentos de dois quartos no distrito escolar de Frances,
para que pudessem se mudar perto do Ano-Novo.

Quando o telefone tocava, deixava as ligacdes de Vanessa
cairem na secretdria eletronica. E ligava para Vanessa apenas
quando sabia que ela estaria fora, e lhe deixava recados.

Joan levou Frances para escolher uma drvore de Natal, para
comprar enfeites. As duas decoraram a drvore juntas. Enquanto
faziam isso, Frances perguntou se Joan estaria disposta a falar
com sua turma na escola sobre viagens espaciais.

Joan ficou contentissima com o convite, e emocionada com a
ideia de deixar Frances orgulhosa. “Claro que sim!”, ela disse,
mas ndo conseguia sentir a alegria que sabia estar dentro dela.

Estava praticamente entorpecida em relagdo a tudo.

A nio ser naqueles momentos no meio da noite, enquanto
Frances dormia e Joan ndo conseguia. SO entio se entregava a



tristeza profunda, e chorava tentando fazer o minimo barulho
possivel.

Assim que pds os pés para fora da sala de Antonio, soube o
que viria a seguir. E ndo conseguia suportar essa ideia.

De inicio, tinha sido ficil evitar Vanessa, porque ela também
estava com uma agenda muito ocupada, a poucas semanas
antes de sua missdo. Mas entdo Vanessa comegou a insistir
mais € mais para ver Joan antes de partir, e de repente tudo se
complicou.

“Vou passar ai na minha ultima noite antes de ir embora”,
falou Vanessa quando Joan enfim atendeu ao telefone. “Porque
quero muito me despedir de vocés duas.”

“Sim, claro”, respondeu Joan.

“Estd tudo bem?”, perguntou Vanessa.

“Sim, tudo 4étimo. A gente estd ansiosa para te ver”, falou
Joan, apesar de estar concordando com o que parecia ser sua
propria execucao.

Naquela noite, Vanessa apareceu toda animada, trazendo
uma pizza, e ajudou Frances com a li¢do de casa, enquanto o
coragdo de Joan batia furiosamente dentro do peito.

Na manha seguinte, Hank, Griff, Lydia, Steve e Vanessa
voariam para Cabo Canaveral para comegar os preparativos
para a missdo no final daquele més. Talvez aquilo pudesse
esperar até Vanessa voltar.

As trés disputaram uma partida de Scrabble, em que Joan
ndo conseguiu jogar direito e Vanessa ndo parava de lancgar
olhares para ela.

“Vocé ndo viu que pds o f de “fim” na casa de palavra
tripla?”, perguntou ela para Joan.

“Ah”, disse Joan. “Desculpa.”

“Melhor para mim!”, exclamou Frances, usando o f de Joan
para formar uma palavra com o restante de suas pecas e ganhar
0 jogo.

“Certo, lindinha”, disse Joan. “Agora é hora de escovar os
dentes e pdr o pijama. Eu vou 14 te dar seu beijo de boa-noite
daqui a pouco.”



Frances foi para o quarto.

“T4, o que estd acontecendo?”, questionou Vanessa.

“Ha¢” Joan tirou o jogo de cima da mesa. Mas, quando
passou por Vanessa, ela a segurou pelo braco.

“Joan, o que estd acontecendo?”, repetiu Vanessa.

“Como assim?”, retrucou Joan.

“Joanie!”, gritou Frances. “Vocé me ajuda a abrir minha
cama?”

Joan foi até o quarto e desenrolou o futon. Em seguida pos
Frances na cama e deu boa-noite.

Quando fechou a porta, Vanessa estava recostada no balcdo
da cozinha, olhando para ela.

“Jo”, disse Vanessa. “O que est4 acontecendo? E sério.”

Joan fechou os olhos. Quando os abriu de novo, estava com
os maxilares cerrados. “Acho que, com a Frances aqui, ndo vai
mais dar certo”, ela falou por fim.

O som daquelas palavras saindo da sua boca a deixou
chocada, apesar de té-las ensaiado por dias. Ela escondeu a
cabeca entre as maos.

“Do que vocé estd falando?”, perguntou Vanessa.

“Como ¢ que a gente vai fazer isso?”, rebateu Joan. “Eu
nunca vou poder dormir na sua casa. E vocé nio vai poder
dormir na minha. Acho que... ndo vai ser possivel. Nao mais.
Vocé e eu.”

Vanessa cerrou os dentes. Seus olhos ficaram marejados, e
Joan sentiu vontade de morrer.

Vanessa contraiu os labios. “E quando foi que vocé decidiu
isso¢”

“Estou refletindo sobre o assunto desde o feriado de Acao de
Gragas”, respondeu Joan.

“Mentira”, rebateu Vanessa.

“Eu s6 ndo sabia como falar para vocé”, disse Joan.

“Entdo ficou me evitando? Em vez de ter a decéncia de
terminar comigo?”

“Nao”, disse Joan. E acrescentou. “Talvez. Enfim, ndo tem
mais como dar certo.”



“Eu ndo concordo”, respondeu Vanessa, cruzando os bragos.

“O que a gente vai fazer? Eu vou contratar uma babd uma
vez por semana para poder jantar com vocé em outra cidade a
quilémetros daqui? E depois voltar correndo para casa antes de
dar o horario da babd?”

“El”, respondeu Vanessa, gritando num sussurro. “E
exatamente isso que a gente vai fazer. E eu vou te levar em
casa. E ficar no seu quarto a noite e sair de fininho antes de a
Frances acordar. Exatamente isso!”

“Isso ndo ¢ um relacionamento que se preze!”, rebateu Joan,
se esforcando ao méaximo para ndo elevar o tom de voz.

“E o que a gente pode ter!”, insistiu Vanessa. “E eu aceito o
que puder ter com vocé! Isso ndo estd claro?”

“Bom, eu nio posso pedir isso a voce.”

“Sou eu que estou pedindo a vocé! Eu entro de fininho na
sua casa para te dar uns beijos uma vez por semana se for a
unica forma de estar com vocé. Eu espero até a Frances entrar
na faculdade se for preciso. O que deu em vocé, Joan? Eu
quero vocé para sempre. J4 disse isso. Custe o que custar.”

Joan mal conseguia respirar. Ela desabou numa das cadeiras
da cozinha e deitou a cabe¢a na mesa.

“Jo, eu ndo estou entendendo”; disse Vanessa. “Por que vocé
estd fazendo isso?”

Joan olhou para ela. Os olhos de Vanessa estavam cheios de
ldgrimas, a voz embargada, e a boca trémula. “Por favor, ndo faz
isso. Por favor.”

Joan sentiu seu corpo todo ficar dormente e comegou a
chorar.

“Eles sabem”, admitiu Joan por fim.

((O qUé.?”

“Eles sabem. A Nasa sabe.”

Vanessa empalideceu. “Nao, eles nao sabem.”

“Sabem, sim. Nao sei se a gente foi muito 6bvia, ou se
alguém contou. Uns dois meses atrds, Jimmy fez um
comentdrio para mim. Ndo dei muita bola na época, mas hoje



vejo que deveria. Ele pode ter procurado o Antonio. Enfim,
ndo importa mais... eles sabem.”

“Impossivel. Steve me contou que o Antonio ndo faz nem
ideia.”

“Bom, Steve estava errado.”

“Mas como?”
“Eles podem ter descoberto da mesma forma que Donna ou
Jimmy deduziram”, disse Joan. “A gente tem um

relacionamento hd trés anos, entdo ji deve estar na cara. De
um jeito que a gente ndo percebe, mas eles, sim.”

Vanessa balangou a cabeca. “Talvez vocé tenha entendido
errado.”

“Fui até a sala dele para conversar sobre o Controle de
Missdo, e quando eu estava saindo ele me parou e me lembrou
muito calmamente da importancia das credenciais de
seguranga para os astronautas, € que qualquer indicio de
‘desvio sexual’ pode ser uma ameaga a manutencdo dessas
credenciais. Falou que isso deixa a pessoa vulnerdvel a
chantagens.”

Vanessa fez uma careta. “Bom, isso é. A pessoa fica
vulnerdvel a chantagem porque as pessoas consideram o que
nds fazemos uma vergonha. Se ndo fosse preciso guardar
segredo, ninguém teria como chantagear alguém por isso”; ela
respondeu. “Vocé ja parou para pensar nisso?”

Joan fez que ndo com a cabega e suspirou.

Vanessa insistiu: “Ele explicou por que disse isso para vocé,
especificamente?”.

“Falou que era porque sabia que eu tenho uma relacdo
particularmente boa com muitos membros do corpo de
astronautas, e que confiava em mim para repassar a
informacao para alguém que precisasse ouvir.”

“Ele estava falando de mim”, afirmou Vanessa.

“E, ele estava falando de vocé.”

Vanessa mordeu as juntas das maos.

“E o que a gente vai fazer?”, perguntou.



“O que eu j4 estou fazendo”, disse Joan. “E assim que precisa
ser.”

Vanessa fechou os olhos. Joan observou o peito dela subindo
e descendo.

“Vocé precisa se afastar da gente”, disse Joan. “Com a Frances
aqui, nds trés passando muito tempo juntas sé vai deixar a
coisa mais 6bvia. Vocé precisa se afastar de nds.”

“Nao...”

“Vocé precisa”, repetiu Joan, com firmeza. “Sei que sua
missdo estd confirmada porque vai acontecer em pouquissimo
tempo. Mas depois disso tudo vira um risco. Vocé precisa se
afastar, ou nunca vai voar no 6nibus espacial de novo.”

Vanessa ndo disse nada. Comegou a tamborilar na bancada,
freneticamente. Joan enterrou a cabega entre os bracos na mesa
do jantar.

“E isso que vocé quer que eu faca?”, perguntou Vanessa.
“Que eu me afaste?”

“Sim”, respondeu Joan. “E isso que eu quero que vocé faca.”

“Talvez vocé sé ndo queira perder o emprego”, argumentou
Vanessa. “Eu entenderia se vocé estivesse com medo de ficar
desempregada, agora que tem uma criang¢a para cuidar.”

Joan bufou. “Ndo.”

“Entdo por que ndo me disse antes?”, questionou Vanessa.
“Em vez de me evitar?”

Porque eu ndo sei viver sem vocé. Porque nem reconheco mais a
pessoa que era antes de te amar.

“Porque...”, comecou Joan, mas nao encontrou as palavras.

“Entdo...”

“Mas essa é minha palavra final”, disse Joan. “Vocé precisa se
afastar. Eu sabia que ndo ia conseguir conversar com vocé
enquanto nio criasse coragem para me acostumar com a ideia.
Mas € assim que precisa ser. Isso estd muito claro para mim.”

Joan fechou os olhos. Quando os abriu de novo, Vanessa
estava de pé diante dela, chorando.

“Jo, por favor...”



“Vanessa, isso ndo estd em discussdo. Eu ndo vou deixar vocé
abrir mao de tudo pelo que vocé sempre trabalhou. Acabou.”

Vanessa abaixou a cabeca.

“Por favor, ndo me liga”, continuou Joan. “Por favor, ndo
volta aqui.”

“Como ¢ que voce pode...”

“Vocé vai encontrar outra pessoa”, disse Joan. “Alguém que
ndo seja da Nasa. E vai conseguir manter tudo em segredo.
Melhor do que nds conseguimos. Vocé vai poder ter tudo que
merece. Mas ndo comigo.”

“Eu...”

Joan ndo suportava ouvir nem mais um segundo daquela
conversa. Aquilo precisava acabar. Ela ficou de pé.

“Vanessa, vai embora”, pediu Joan.

“Joan...”

“Vocé precisa ir embora. Estou pedindo para vocé sair da
minha casa”, disse Joan.

“Mas a Frances..”, disse Vanessa, com uma ldgrima
escorrendo pelo rosto. “Vocé ndo vai nem me deixar dar tchau
para ela.”

“Eu sei”, disse Joan. “Vou explicar tudo para a Frances da
melhor forma que puder. Ela vai ficar bem.”

Vanessa a encarou, séria.

Mas Joan estava certa. E ambas sabiam disso.

Vanessa semicerrou os olhos e franziu os ldbios. “Eu mereco
pelo menos participar dessa decisdo.”

Joan balancou a cabega. “Nao tem mais nada a ser decidido.”

“O que vocé estd fazendo ¢ ridiculo e absurdo”, falou
Vanessa.

“Nao importa”, retrucou Joan.

Sem dizer mais nada, Vanessa pegou suas chaves e saiu. Por
um momento, Joan pensou que ela fosse bater a porta com
forca, mas Vanessa s6 a fechou silenciosamente. E Joan sabia
que era para ndo acordar Frances. Sua vontade era correr até
ela e dizer que nao conseguiria viver sem uma mulher que se
preocupava tanto com sua sobrinha.



Em vez disso, quando a fechadura travou, Joan caiu no chio
da sala e chorou. Deixou que seu corpo todo tremesse, do peito
aos pés. Ainda estava chorando quando se sentou. Em meio as
lagrimas, viu que, apesar de ter ficado apenas alguns minutos
no chio, suas ldgrimas deixaram uma marca no carpete.

E entdo o telefone tocou.

Quando Joan atendeu, ouviu s6 uma palavra.

“Nﬁo.”

A respiragdo de Joan foi se acalmando, e ela tentou enxugar
as ldgrimas.

“Nao, Joan”, disse Vanessa.

“Onde vocé estd?”, perguntou Joan.

“No orelhdo do outro lado da rua, porque imaginei que vocé
fosse ser cabeca-dura e ndo me deixaria entrar de novo”,
explicou Vanessa.

Joan correu até a janela.

No orelhdo, viu Vanessa olhando para ela. “Ndo. Estd me
ouvindo. Nao.”

“Vanessa, eles nao vao...”

“Eu te escutei, e vocé ndo me deixou falar. Mas agora € a

: A . i .
minha vez. E vocé vai sé escutar. Minha resposta ¢ ndo. De jeito
nenhum. Ndo me interessa o que o Antonio falou. Nao me
interessa o que eles podem tirar de mim. Ndo me interessa se
eu nio colocar mais os pés naquela porra de dnibus espacial de
novo. Ndo. Eu ndo vou me afastar de vocé e da Frances. Eu ndo
vou. E vocé ndo tem o direito de me dizer o que fazer.”

Joan limpou uma ligrima do olho e ficou olhando para
Vanessa, que continuava a gritar com ela pelo telefone.

“Vocé ndo tem o direito de ndo me deixar participar dessa
decisdo”, continuou Vanessa. “E ndo tem o direito de fazer o
que fez comigo hoje.”

“Desculpa”, disse Joan. “Mas...”

“Eu ndo pedi nada disso!”, gritou Vanessa. “Ndo pedi para
conhecer sua sobrinha, nem para te ajudar a lidar com a idiota
da sua irmd, nem para conhecer os seus pais, nem para
imaginar uma vida em que a gente pudesse ter coisas que eu



nunca sonhei que o mundo pudesse me dar! Eu ndo pedi nada
disso! Foi tudo iniciativa sua!”

“Eu...”

“E, agora, porque um babaca quis te intimidar, vocé vem me
dizer que vai desistir de tudo? Nao! Eu ndo aceito. Eu te amo. E
amo a Frances também, e vocé ndo pode tird-la de mim. E tudo
isso sé porque estd com medo. Ou s porque pensa que sabe o
que é melhor para mim.”

“Tudo que vocé sempre quis foi pilotar a nave”, disse Joan.

“Tudo que eu sempre quis. No passado”, retrucou Vanessa.
“Mas vocé mudou o que eu quero, € o que achava ser possivel.”
Vanessa comecou a perder o folego, desmoronando. “Que coisa
horrivel de fazer com uma pessoal Fazer com que ela
acreditasse que podia ter coisas que jamais imaginou que
merecesse. E depois tirar tudo. Que coisa horrivel.”

“Desculpa”, disse Joan. “Me desculpa.”

Pela janela, Joan viu Vanessa olhando para ela. “Por favor,
nao me manda embora”, pediu Vanessa, chorando ainda mais.
“Por favor.”

“Mas vocé pode perder tudo com que sempre sonhou.”

“Entao que eu perca”, respondeu Vanessa. “Eles que tirem de
mim o que quiserem. S6 ndo podem tirar vocé de mim.”

As lagrimas escorriam pelo rosto de Joan.

“Vocé quer voltar aqui?”, perguntou Joan.

“Vocé vai me deixar entrar e me deixar falar?”, rebateu
Vanessa.

“Sim, claro”, disse Joan.

Dois minutos depois, Vanessa estava de novo na porta de
Joan. Com o rosto todo vermelho. Joan ficou com raiva de si
mesma por fazer Vanessa chorar daquele jeito. Mas a negacao
ndo ia resolver nada.

“Niao ¢ comigo que estou preocupada aqui. Ndo estou nem af
se perder meu emprego”, disse Joan. “Eu arrumo outro em
algum lugar. Numa universidade, se for preciso. Volto a dar
aulas para calouros, se for isso o que conseguir. Nao importa.



Mas vocé... vocé ndo pode desistir do que trabalhou tanto para
conseguir.”

“Eu ja falei que ndo ligo”, respondeu Vanessa.

“Mas eu sim”, insistiu Joan. “Talvez vocé ndo goste tanto de
si mesma a ponto de fazer a coisa certa, mas eu nio vou
conseguir viver com a consciéncia tranquila se nfo puder
cuidar de vocé.”

Vanessa limpou uma ldgrima do rosto de Joan.

“Vocé ndo sabe o que é melhor para mim”, rebateu Vanessa.
“Pelo menos nao tanto quanto pensa.”

Joan suspirou. “Mas...”

“Sei 14 o que vai acontecer”, continuou Vanessa. “Mas, se ¢
para escolher entre vocé e o dnibus espacial... foda-se o 6nibus
espacial.”

Joan jogou a cabeca para trds e deu risada. Entdo voltou a
olhar para Vanessa. “A mulher por quem eu me apaixonei
jamais falaria isso.”

Vanessa abriu seu sorriso torto. “Entdo acho que ndo sou a
mulher por quem vocé se apaixonou.”

Fazia mais de trés anos que Vanessa tinha empurrado Joan
contra aquela mesma porta diante da qual estavam.

Joan dissera que pensava que sempre ficaria sozinha. Vanessa
dissera que achava que nunca teria o que as outras pessoas
tinham.

Mas talvez estivessem erradas.

Joan puxou Vanessa para si e a beijou, encostada na porta.

“Nés somos duas idiotas, né?”, falou Joan.

Vanessa sorriu. “Pois é.”

“Entdo qual ¢ o seu plano?”, perguntou Joan.

Vanessa balangou a cabega. “Eu nao tenho nenhum plano.
Ainda. Mas vou dar um jeito nisso.”

“Ah, vocé vai, é?2”

“Vou.”

“Bom, entdo por que ndo comegamos assim?¢”, sugeriu Joan.
“Vai embora sem ninguém te ver. Nao me liga durante a
quarentena, porque assim eles ndo vdo ter motivo para te



impedir de participar da LrR9. Entdo, quando vocé voltar, a
gente arruma um jeito de fazer tudo dar certo.”

“Ok”, disse Vanessa, beijando seu pescogo. “Pelo menos vocé
¢ a Capcom. Entdo em breve vou poder ouvir a sua voz.”

“Eu vou estar esperando por vocé”, disse Joan. “No circuito
de comunicag¢do.”



29 DE DEZEMBRO DE 1984

“Houston, estd na escuta¢ Perguntei quanto tempo Lydia ainda
tem”, diz Vanessa, do compartimento de carga. Estd contando a
respiragdo para se manter calma. Mas a constatacdo de que as
portas podem ndo se fechar totalmente continua martelando
em sua cabega. Como? Como? Como foi que acabamos assim?
Poucas horas antes, Hank e Steven estavam tendo uma
conversa bem-humorada sobre quem tinha o melhor
defumador para fazer churrasco. E Griff estava reclamando por
ter que beber o café da manha de uma sacola. E agora todos se
foram, menos ela e Lydia. Como?

“Se perdermos nossa oportunidade de desorbitar, Lydia vai
sobreviver?”

Joan ndo responde. Mas Vanessa sabe a resposta. Todos
sabem.

Por fim, Joan se manifesta. “Ndés ndo sabemos se Lydia vai
sobreviver.” E entdo, falando mais baixo, num tom que para
Vanessa significa uma confissdao: “Mas o cirurgido de voo
acredita que nao”.

Cacete.

Vanessa bate com a mao no capacete. Tump. Tump. Tump.
Tump. Tump.

“Entdo Griff se foi”, ela volta a falar. “E se eu perder muito
tempo tentando fechar as portas do compartimento de carga,
posso perder Lydia também.”



“Sim”, confirma Joan. Vanessa percebe o esforco de Joan para
manter a voz firme. “Mas acreditamos que essa € a Unica forma
de vocé sobreviver.”

“Mas nds nio temos garantia de que eu consigo consertar as
portas”, argumenta Vanessa.

“Entendido. Mas também nf3o temos testes que confirmem
com quantas travas a nave consegue manter sua integridade na
reentrada. E ndo podemos arriscar perder voce.”

Vanessa balanca a cabega. Como isso pode estar acontecendo,
caralho?

“Vocé me ouve, Ford?”, chama Joan, elevando o tom de voz.
“Eu disse que ndo podemos arriscar perder vocé.”

“Quero deixar uma coisa bem clara”, avisa Vanessa. “Se eu
ficar aqui e tentar fechar as portas, ainda existe uma grande
chance de que a nave ndo resista a reentrada. Essa é sua
estimativa também?”

“Nds acreditamos que nossa melhor chance de aterrissagem
com a Navigator é com vocé tentando consertar as portas.”

Existe uma grande chance, percebe Vanessa, de que ela
morra em 6rbita. No onibus espacial Navigator.

Ela relembra momentos de sua adolescéncia em que pensou
que estava flertando com o perigo, desafiando Deus a leva-la.
Que pirralha insolente era ela.

Naquele instante, ela estd mais perto da morte do que nunca.
E s6 pensa em resistir com todas as forgas do seu ser.

Quando usava drogas ou voava baixo demais nas montanhas,
sua mie uma vez perguntou se ela estava tentando morrer. Ela
chorou uma noite a mesa da cozinha, implorando para Vanessa
nao desistir da vida, implorando para que ndo a deixasse sem a
filha.

Vanessa queria muito que sua mie pudesse vé-la agora. Para
ver e sentir a vida incrivel que ela criou para si mesma, e que
quer tanto viver.

Ela ndo quer nada além de voltar para casa. Voltar para casa e
se desculpar com sua maie. E encontrar Joan e Frances.

Joan. Joan. Joan. Joan.



“Se eu ficar para consertar as portas, mesmo se eu conseguir
colocd-las no lugar, Lydia vai morrer, isso é quase certeza”, diz
Vanessa.

“Nds entendemos isso. Mas, se ndo consertar as portas do
compartimento de carga é provdvel que a nave ndo aterrisse. O
que significa que Lydia também ndo vai sobreviver”, responde
Joan.

Vanessa admira a forca e a objetividade na voz dela.

Ndo existe nenhum cdlculo estatistico que compare as
chances de fechar as travas as de Lydia sobreviver a mais uma
rotagdo. Nao hd uma resposta concreta. Todos que estdo
ouvindo sabem disso.

“Lydia me salvou”, diz Vanessa. “Salvou a nave. Tentou salvar
todos nds.”

“Afirmativo”, responde Joan.

Vanessa fica a espera, e Joan volta a falar, em um tom mais
suave do que o que usou o dia todo. “Nés sabemos. Nés
sabemos.” E entdo: “Mas ndo podemos perder voce”.

Vanessa fecha os olhos. Sente sua respiracdo acelerar. Quer
tentar fechar as travas da nave. Quer voltar para a Terra e
sentir de novo o cheiro de sujeira e combustivel. Quer
encontrar sua mae. Quer ver o rosto de Joan de novo.

Quer tanto ver o rosto de Joan de novo.

Ela pede a Deus para ver o rosto de Joan de novo.



— 4

Joan entende o que vai acontecer antes que Vanessa diga.

Entende o que vai acontecer antes de qualquer um no
Controle de Missao.

Entende que essa € a tinica coisa que pode acontecer.

H4 uma comog¢do no recinto. Ray e Jack estdo discutindo
para estimar quanto tempo Lydia tem. O rmU estd calculando o
quanto o dnibus espacial é capaz de resistir na reentrada.

Mas Joan continua olhando apenas para a telemetria.

Seus musculos se desfazem por um momento, e ela
consegue sentir sua alma afundando.

Joan ndo poderia amar Vanessa se nio entendesse por que
ela vai fazer o que estd prestes a fazer.

Mas também estd furiosa.



— 4

Vanessa fecha os olhos. Contempla a escuridao dentro de si. O
fato de Joan ndo dizer nada, Vanessa conclui, ¢ uma evidéncia
de que estd lhe dando uma chance de pensar melhor...

Quando a resposta surge — cristalina —, ela sabe que sua
unica escolha é a coisa mais cruel que poderia fazer com a
mulher que ama.

E o0 que mais a irrita é que ndo conseguiria ficar em paz com
sua consciéncia se fizesse qualquer outra escolha.

Ela havia feito uma promessa para Joan. Que acordaria todos
os dias e a escolheria. Para sempre.

E agora precisaria quebrar a promessa.

“Eu ndo posso deixar Lydia morrer aqui”, diz Vanessa.

“Eu sei”, responde Joan em um sussurro. “Eu sei.”

Vanessa percebe pela voz que Joan estd prendendo a
respiracgio, e deseja poder passar pelo microfone e abracd-la e
pedir desculpa. Quer dizer que, se tivesse a chance, negaria a si
mesma a alegria de ter conhecido Joan, s6 para poupi-la do
que estava prestes a fazer.

Sua vontade ¢ dizer Sinto muito, querida, aos prantos e
ofegante. Me desculpa.

Mas nao pode fazer isso.

O que Vanessa estd prestes a fazer vai p6br um fim a sua
carreira na Nasa, isso se ndo acabar com sua vida. Mas a vida



de Joan vai seguir em frente. E Joan ¢ uma excelente Capcom.
Vanessa nao quer estragar tudo para ela.

Entdo, em vez disso, ela dizz “Houston, eu lamento
profundamente por qualquer tormento que vou causar com O
que preciso fazer”. Nao hd uma resposta imediata, entdo ela
continua falando: “Mas eu ndo conseguiria ficar em paz com a
minha consciéncia se ndo tentasse levar Lydia de volta a tempo
de ser salva”.

Se as portas estivessem presas o suficiente, as duas poderiam
ser salvas. Se continuasse trabalhando nisso, ela s6 poderia
salvar a si mesma.

“Navigator”, responde Joan. Sua voz € firme, mas Vanessa
percebe o tremor por trds. “Por favor, estamos pedindo para
vocé continuar a trabalhar nas portas do compartlmento de

carga para podermos trazer pelo menos vocé de volta. E o que
Jack esta ordenando agora mesmo. Vocé me ouve, Vanessa
Ford? E uma ordem de]acle ”?

Vanessa assente para si mesma e fecha os olhos.

As palavras de Joan, aquele jeito de falar, reverbera na sua
mente.

E uma ordem de Jack.

Vanessa comeca a juntar as ferramentas e guardar na caixa.
“Perfeitamente, Houston. Entendido”, ela diz. “Mas acredito
que tentar pousar a nave com as portas como estdo &
praticamente a Unica chance de sobrevivéncia para Lydia.”

“Navigator, todos aqui...”

“Diga que a Nasa pode fazer o que quiser comigo se eu
sobreviver”, interrompe Vanessa. “Me censurar, me demitir, me
prender. Nao importa. Eu vou voltar para o deque de voo para
dar inicio aos procedimentos de desorbita¢do.”

“Navigator, vocé ndo tem aprovagao...”

“Pessoal de solo, me escutem. Isso ndo é uma discussio”,
avisa Vanessa.

0 preciso fazer Joan entender que nio hi como fazé-la
mudar de ideia, caso contrario ela vai se culpar por tudo que
acontecer ali. Vai repassar aquilo em sua mente pelo resto da



vida tentando descobrir se havia algo que poderia ter dito para
demover Vanessa da ideia. Vanessa ndo pode permitir que isso
aconteca.

Vanessa precisa fazer Joan entender que isso foi sempre
inevitavel.

Desde o momento em que Vanessa nasceu, €sse momento
era inevitdvel.

“Sei que tem um monte de gente escutando”, continua
Vanessa. “Estou ciente de que todos vocés estdo vendo que nao
estou seguindo o protocolo. Para quem for avaliar o caso
posteriormente, a transcricdo da comunica¢do vai mostrar que
estou fazendo isso sozinha: a decisdo ¢ minha. Ndo de Joan.
Nido de Jack. Nem de ninguém da Nasa. Sé existe uma pessoa
capaz de pousar esta coisa e salvar uma das vidas a bordo. E
essa pessoa sou eu. Entdo eu estou decidindo. E minha escolha
¢ uma tentativa de salvar a vida de Lydia Danes. A decisdo ja
estd tomada. Nido vou levar em conta mais nenhum
argumento.”

Joan estd chorando. Vanessa escuta seu solugo. “Navigator...”

“Joan”; diz Vanessa, com uma voz suave. “Ndo sabemos o que
vai acontecer, ok? Ndo sabemos o que as préoximas horas vao
trazer. N3o sabemos qual vai ser o efeito aerodindmico sobre o
empenado nas portas do compartimento de carga. E com
certeza ndo sabemos o que vai acontecer na reentrada. O
Onibus espacial aguentou muitas coisas que pensamos que nao
seria capaz. E nisso que estou apostando. Porque nio vou ficar
tentando fechar a trava enquanto Lydia precisa de mim para
voltar para casa. Nao vou fazer isso mesmo. Entdo ndo me pega
de novo. Se continuar tomando o meu tempo, vocés sé vio
arriscar nossa vida ainda mais.”

Ela aguarda.

“Entendido”, diz Joan, por fim.

Vanessa sabe que a decisio ndo ¢ de Joan. Sabe que, no
Controle de Missdo, Jack olhou para Joan e deu sua autorizagao
com um meneio de cabeca.



Mesmo assim, Vanessa sabe o quanto foi sofrido para Joan
dizer aquelas palavras.
Mas Joan fez isso por ela mesmo assim.



— 4

Joan esta sentada diante de seu console no Controle de Missio,
sem conseguir respirar. Seu corpo parou de puxar o ar em um
processo involuntdrio. Em vez disso, a cada poucos segundos,
ela arqueja e exala abruptamente. E entdo prende a respiragao
de novo.

Esta acontecendo hd meia hora, e todos no Controle de
Missdao estdo tentando decidir como lidar com aquela
insubordinacdo sem precedentes da tUnica astronauta
consciente a bordo de um 6nibus espacial danificado.

Jack e o restante da equipe se resignaram ao que Joan jd
sabia bem antes de Vanessa dizer.

“Nao temos escolha a ndo ser dar suporte a desorbitacio
prematura”, anunciou Jack quando Vanessa entrou na cimara
de descompressao, contrariando suas ordens. “E fazer o que for
possivel para garantir que o Navigator sobreviva a reentrada nas
condig¢des atuais.”

No momento, os times de engenheiros tentam calcular a
probabilidade de o 6nibus espacial aguentar a reentrada com
base nas informagdes esparsas e vagas que Vanessa relatou.

E Joan estd sentada diante de seu console, tentando recobrar
a respiracao.

Ela nunca sentiu nada semelhante em seu corpo antes.



Mas também nunca ficou sentada numa cadeira fingindo que
sO estava preocupada em perder uma colega, quando na
verdade sua vida inteira estava em jogo.

Em poucos minutos, vai ser preciso religar os motores para a
desorbitagdo. Todos os preparativos finais estdo em andamento.
Joan olha ao redor da sala e arqueja de novo.

Antonio desceu para a sala de controle. Estd de pé a direita,
com as duas maos as costas, olhando para a telemetria.

Ele olha para Joan e assente, com os olhos vidrados. Pela
expressdo dele, com o rosto franzido, d4 para ver que estd
preocupado com ela.

Joan estd com muita raiva. Dele. Da nave. Uma pequena
centelha de faria se prepara para acender uma fogueira dentro
dela.

Mais que isso, porém, ela nunca sentiu tamanho terror,
como se estivesse despencando num abismo sem fim. Seus
batimentos pulsam no seu pescogo.

Mas ninguém precisava de sua raiva, de seu terror ou de seu
panico agora. Eles precisam apenas de seu autocontrole.

Eles precisam que ela cumpra sua fun¢do como Capcom.

Quando Vanessa voltar, Joan vai gritar com ela com tanta
vontade que talvez até perca a voz. Depois vai se jogar nos
bracgos dela e chorar.

Mas, por ora, ela vai ser a Capcom de que Vanessa Ford
precisa.

Isso Joan pode fazer por ela. E precisa fazer.

E a Gnica forma concreta de ama-la agora.
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Vanessa estd olhando pela janela para uma estrela cujo nome
Joan saberia. Mas sua visdo fica borrada. Na microgravidade, as
ldgrimas nio caem; ficam presas nos olhos, empocadas sob os
cilios.

Ela levanta o brago e esfrega a manga do traje de reentrada
no rosto, para clarear a visao.

Entdo se vira para ver Lydia, inconsciente no assento ao seu
lado. Vanessa segura e aperta sua mdo por um instante.

“La vamos ndés”, ela diz para Lydia.

“Navigator, aqui ¢ Houston”, chama Joan. “Precisamos
acionar os motores para a desorbitagio agora.”

Essa € a voz.

Aquela voz calma e serena.

E possivel que Vanessa tivesse mesmo pedido demais do
mundo, ido além dos limites.

Mas, se € a voz de Joan que a acompanha nesse momento,
alguma coisa certa ela fez.
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“Houston, aqui é o Navigator. Tudo pronto para o acionamento
dos motores para desorbitac¢do.”

Joan lembra a si mesma que essa é a parte ficil, ndo muito
diferente de ligar um carro. E no que acontece depois disso, a
medida que o Onibus espacial se aproxima da atmosfera, que
Joan prefere ndo pensar ainda.

“Vamos 14”7, diz Jack. Ele aponta para o ar, sinalizando que
estd pronto. “Controle de Solo, a postos para o acionamento
dos motores para reorbitagdo?”

“Estamos a postos.”

“Navegacao.”

“A postos.”

“Fido?”

“A postos.”

“prOP?”

“A postos.”

“GNC?”

“A postos.”

“RMU.?”

“A postos.”

“Eecom?”

“A postos.”

“FAO?”



“A postos.”

“DPS?”

“A postos.”

“Inco?”

“Estamos a postos.”

“Propulsio auxiliar?”

“Estamos a postos.”

“Cirurgidao?”

“A postos.”

Jack assente para Joan. “Todos a postos para o acionamento
dos motores para desorbitac¢do.”

“Navigator, aqui é Houston” diz Joan. “Acionamento dos
motores para desorbitacdo liberado.”

“Compreendido”, diz Vanessa. “Acionamento dos motores
para desorbirtacdo liberado.”

Todos no Controle de Missio — na sala de controle, no
camarote do diretor, no teatro de observagdo atrds deles —
acompanham a telemetria com uma inquietagdo latente.

Primeiro, Vanessa precisa por o Navigator na posi¢do correta.
Precisa colocar a nave de cabeca para baixo, com a cauda
apontada na direc¢do para a qual quer ir.

Mal se ouve um suspiro enquanto todo o Controle de Missao
ve os dados aparecerem nas telas.

O orbitador pouco a pouco assume sua posi¢ao.

“Equipe de Voo, aqui é a pProp. Temos uma boa configuracio
para o acionamento.”

H4 um suspiro de alivio coletivo.

Joan: “Navigator, temos uma boa configuracdo para o
acionamento.”

“Entendido, Houston. Boa configuragio para o acionamento.”

Durante os trés minutos que dura o procedimento, o futuro
ousa aparecer na mente de Joan. Ela olha apenas para a frente,
com os olhos bem abertos, tentando nao imaginar o que vem a
seguir.

Quando termina, ela se obriga a redirecionar sua atencdo de
volta para 0 momento presente.



“Equipe de Voo, aqui é a Navegag¢do. Acionamento bem-
sucedido, sem necessidade de ajuste.”

“Entendido”, diz Joan. “Acionamento bem-sucedido,
Navigator. Sem necessidade de ajuste.”

“Compreendido, Houston. Sem necessidade de ajuste.”

Joan se permite um momento para imaginar a cena: os pés
de Vanessa de volta a Terra.

Jack estd no circuito de comunicagdo principal: “Muito bem,
pessoall Bom trabalho. Estamos em pds-carburagdo. PROP,
algum delta?”

“Negativo, Controle de Voo. Nenhum delta.”

Jack assente.

A nave sabe o que fazer a partir dali. O sistema interno de
navegacdo vai direcionar os sistemas RcCs para manobrar o
Navigator da posi¢do de cabecga para baixo e apontar o nariz da
aeronave para a reentrada na atmosfera.

Mesmo com tudo em perfeitas condi¢des de operacdo, a
entrada na atmosfera da Terra € perigosa. A pressido pode fazer
a fuselagem do Onibus espacial chegar a temperaturas
superiores a mil e seiscentos e quarenta e oito graus Celsius —
o suficiente para incendiar uma nave desprotegida e tudo
dentro dela.

Mas o Onibus espacial, com suas placas e mantas de
revestimento térmico, é construido para suportar esse calor —
desde que a reentrada seja executada sem falhas e as portas do
compartimento de carga estejam bem fechadas.

Joan afirma para si mesma que a nave mostrou um
desempenho superior as estimativas mais conservadoras. Eles
j4 constataram isso em outras missdes. E a isso que Joan est4 se
apegando.

“Houston, aqui é o Navigator.”

Joan se inclina para a frente. “Na escuta, Navigator.”

“Estou sobre o Indico.”

“Afirmativo, vocé esta sobre o Indico.”

“A reentrada serd em menos de uma hora.”

“Afirmativo, Navigator.”



“Goodwin, nds podemos...”

“Estd na escuta, Ford? Perdemos seu sinal.”

“Nio, eu estou aqui. E que... Escuta, eu preciso dizer uma
coisa. Antes de... Eu sei que tem gente escutando. Sei que eles
querem ouvir da minha boca, mas... vocé diz para todo mundo
que eu sinto muito?”, pede Vanessa.

“Entendido”, responde Joan.

“Nao, por favor, me escuta”, insiste Vanessa. “Eu sinto muito
mesmo.”

Joan fecha os olhos.

“Lembra quando a gente estava debatendo sobre qual era a
melhor musica que falava sobe o espaco?”, continua Vanessa.

“Claro que sim.”

“Eu me descontrolei um pouco”, diz Vanessa. “Eu me sinto
uma tonta por isso. Fiquei brava com o Griff.”

“Ele entendeu o motivo”, responde Joan. “Vocé sabe que ele
te entendia, ndo é?2”

“Eu sei. Eu sei que sim.”

O peito de Joan comeca a afundar. Ela tenta se acalmar.

“Acho que nds dois, Griff e eu, deviamos ter ouvido vocé”,
diz Vanessa. “Vocé é que estava certa no fim.”

“Ford, a musica que eu citei era da Vila Sésamo”, lembra Joan.

Vanessa ndo ri. “Eu sei, mas... ¢ tudo tdo simples, ndo é?¢
Vocé sobe aqui e entdo, seja qual for o motivo, se dd conta de
que quer voltar para casa.”

Joan a principio ndo responde. Jack se aproxima e para bem
atras dela. Joan ndo ousa olhar para ele. Nao quer ver se ele
compreende o que estd acontecendo ali, se compreende o
significado daquela conversa.

“Goodwin, vocé estd na escuta?”, pergunta Vanessa.

“Claro.” Joan faz que sim com a cabega. “Sim, claro. Na
escuta.”

“Eu quero voltar para casa.”

“Nds sabemos disso”, responde Joan. “N6és sabemos.”

“6 s6 que eu nido posso fazer isso sem a Lydia. Ndo ia
conseguir ficar em paz com a minha consciéncia.”



Joan nio sabe o que dizer.

Como eu poderia dizer que te amo se nio te amar também
por isso?¢

“Diga que, quando nos virmos de novo”, intervém Jack, “vou
dar um tapinha nas costas dela e parabenizi-la, e que Antonio
vai demiti-la. Tudo de uma vez sé”.

Joan olha para ele. Estd com os olhos vermelhos. O sorriso
em seu rosto é tao superficial que ela consegue ver como estd
devastado.

Mas ela transmite a mensagem.

Vanessa tenta rir. “Quem estd ai do pessoal?”; ela pergunta.
“No centro de controle de voo. Vocés devem estar cheios de
visitas agora.”

Joan olha ao redor da sala. Nao sabe o que responder, nao
sabe ao certo o que seria uma boa resposta.

Jack se manifesta: “Diga que todo mundo. Estamos todos
aqui a espera dela. Diga que Donna e sua bebé estdo no teatro.
Que Helene estd aqui. Diga que todo o corpo de astronautas
estd com ela. Diga que todo mundo estd torcendo por ela”.

Joan assente e volta ao circuito de comunica¢do. “Bom, Ford,
praticamente todo mundo que vocé conhece estd aqui.”

“Minha mae ja sabe?”, pergunta Vanessa.

Joan percebe o tom bem-humorado que Vanessa estd
tentando esconder.

Joan olha para Jack, que assente. “Afirmativo”, diz Joan. “Sua
mae j sabe.”

“Ela deve estar assustada.”

E, provavelmente estd apavorada. Ndo sabe nem como vai se
manter viva na préxima hora.

“Eu ndo acho que ela esteja assustada”, respondeu Joan.
“Acho que sabe do que a filha é capaz. Acho que sabe
exatamente a filha que tem.”

“B” diz Vanessa. “Talvez.”

O futuro entra em cena de novo, e para Joan se torna
impossivel negar o que pode estar a caminho. Ela ndo vai



conseguir ficar em paz com sua consciéncia se ndo disser
aquilo.

“Vocé ¢ corajosa, Vanessa Ford”, diz Joan. “Acima de qualquer
medida. E ji mostrou ter um cardter notavel. E acho que seu
pai ficaria orgulhoso.”

Vanessa ndo responde de imediato. Mas entdo: “Joan, posso
te pedir uma coisa?”

“Na escuta”, responde Joan.

“Nao, Joan”, insiste Vanessa. “Preciso te pedir uma coisa.
Tudo bem se eu pedir uma coisa para vocé?”

Joan olha para Jack em busca de ajuda, mas ndo hd nada que
ele possa fazer. S6 ela entende o que Vanessa quer.

“Afirmativo”, ela responde. “Sim. Qualquer coisa.”

Vanessa solta o ar com forca e diz: “Vocé fala para a Frances
que eu fiz tudo o que pude para arrumar as portas do
compartimento de carga? Explica para ela que foi uma decisio
dificilima?¢”

Joan precisa morder a bochecha para impedir que as
ldgrimas tomem os olhos.

“Joan? Vocé€ me ouviu?”, pergunta Vanessa.

“Eu ouvi”, responde Joan. E entdo: “Ouvi, sim, Vanessa”. Ela
tenta estabilizar seu tom de voz. “Vou falar para ela. Claro que
vou.”

“Nao quero que ela nem ninguém... ndo quero que ninguém
que esteja ouvindo isso... pense que eu nio tinha nada pelo
qual valesse a pena viver. Ok? Vocé acha que todo mundo sabe
disso?”

Joan respira fundo, e Jack encontra seu olhar. Ela comeca a
chorar. Entao Jack assente com um movimento de cabega tio
rdpido e discreto que ela seria capaz de jurar que nunca
aconteceu. Mas, quando Jack olha para ela, Joan entende.

FEle ndo precisa usar palavras para expressar isso. O
sentimento — talvez algo além da linguagem — tem forga
suficiente para isso.

Ele poe a mdo no ombro de Joan. “Diga a ela o que precisa
dizer”, murmura.
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Vanessa se pergunta se a conexao caiu, mas entdo a voz de Joan
ressurge.

“Lembra quando vocé me disse que sentia que nunca havia
conhecido alguém que jd tivesse visto a cor azul também?¢”

Vanessa sorri. “Lembro, sim.”

“Bom, acho que ¢ assim que o azul me parece agora”, diz
Joan. “Acho que vocé quer voltar para casa e dormir na sua
cama confortivel. Acho que quer sair para tomar um milk-
shake com um sanduiche de pasta de amendoim com geleia. E
ver filmes com Marlon Brando e Paul Newman. Acho que vocé
quer saber o que o Bowie vai gravar agora. Acho que quer
ouvir os discos da Joni Mitchell com o volume baixinho,
olhando pro teto a meia-noite. E deitar num cobertor na grama
e olhar para as estrelas e se perguntar se todas as respostas
estdo 1d dentro. Acho que vocé quer jogar Scrabble na mesa de
uma cozinha com uma menininha de dez anos. Acho que vocé
quer ir a casamentos e dancar musica lenta. Acho que vocé
quer morar num chalezinho de dois quartos e, quando as
dobradicas do armdrio quebrarem, vocé vai consertar. Acho
que vocé quer levar as pessoas que ama para sobrevoar as
Montanhas Rochosas ao amanhecer. Acho que vocé quer estar
aqui para saber qual das coisas que todo mundo considerava
impossivel vai ser descoberta agora. E acho que a Unica coisa



que vocé deseja mais que isso é saber que fez todo o possivel
para salvar a vida dos seus colegas de tripulagdo.”

Vanessa estd tentando ndo chorar, nio desmoronar no
circuito de comunicacao.

“E acho que vocé precisa fazer o que estd fazendo”, continua
Joan. “Porque vocé vem de uma linhagem de herdis. E & uma
sorte nossa termos uma heroina a bordo da missdo sTs-LR9. E
isso que eu acho. Ok? E isso que estou...

Joan ndo consegue termmar a frase. Ela tenta de novo.

“E isso que estou...

Ela se interrompe outra vez.

“Tudo bem”, diz Vanessa.

Mas agora Vanessa estd chorando, incapaz de falar também.

Ela v& que o Navigator cruzou quase todo o Pacifico e a costa
da Califérnia estd logo a frente. A qualquer momento, o 6nibus
espacial vai atingir a atmosfera densa e sofrer um blecaute por
causa da ioniza¢do. Ndo resta muito mais tempo para dizer
tudo. Para se certificar de que todos vao conseguir encarar o
que quer que aconteca.

“Vocé me faz um favor?”, pede Vanessa. “Por favor, fala para a
minha mie que eu a amo. E que amei todo mundo af embaixo.
Que todos nds aqui amamos todo mundo ai embaixo. Sei que
Hank, Steve, Griff e Lydia diriam a mesma coisa. Pode dizer
isso para a Donna e para a Helene e para todo mundo? Nio
deixa isso virar uma coisa muito pesada, para arrastar pelo
resto da vida. A gente ndo ia querer isso.”

“Vanessa, vocé...” Joan mais uma vez ndo consegue terminar
a frase.

“Olha, estd tudo bem. A gente pediu tanta coisa, né? A gente
queria tocar as estrelas, e olha sé. Ndo tem mais nada que a
gente possa pedir para o Universo, ou para o Deus de quem
vocé tanto fala. Entdo estd tudo bem. Tranquilo. T4, Joan?¢ Para
mim, desde que todos vocés saibam o que significaram para
mim, estd étimo.”

Ela sabe que Joan estd chorando. Ndo sabe como, mas sabe.
Pelo menos uma vez naquele maldito dia, porém, Vanessa nio



estd triste.

Como poderia?

Ela tinha pedido ao mundo para que fizesse por merecer o
amor daquela astronoma maravilhosa e brilhante com um
sorriso lindo. Tinha pedido ao mundo que lhe permitisse
deixar um legado de que pudesse se orgulhar.

E havia conseguido tudo isso.

“Sabe por que eu sempre insistia que a melhor musica sobre
0 espago era ‘Space Oddity’?”, pergunta Vanessa.

“Por causa da sua parte favorita.”

“Quando ele diz: ‘Diga a minha esposa que eu a amo
muito...””, complementa Vanessa.

“E entdo depois ele acrescenta: ‘Ela sabe’, diz Joan.

“E”, confirma Vanessa. “E isso. Essa é a melhor parte da
musica. Mas vocé acha que ela sabe? Acha que ela sabe
mesmo?”

“Ela sabe”, responde Joan. “Com certeza ela sabe.”

“Ok”, diz Vanessa. “Entdo eu fico tranquila.”
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Eles perdem a comunicagdo com a Navigator dezessete
segundos depois.

Joan leva as mdos a cabeca. Jack pde as maos em seus
ombros.

E uma coisa esperada. As comunica¢des — tanto a telemetria
como o sinal de voz — nao sio capazes de penetrar a pluma de
plasma ionizado formada pelo calor da atmosfera ao redor da
nave. E entdo, a cada pouso, hd um periodo, em geral de dez
minutos, de um siléncio carregado.

Todos no Controle de Missao permanecem calados, olhando
para a tela, esperando algum sinal.

A voz e a telemetria ainda ndo estdo de volta. Os dados que
vém pela banda C ndo chegam. O radar ndo mostra sinais da
nave na atmosfera.

“NOs ja deviamos ter recebido algum sinal a essa altura”,
comenta Jack.

No Controle de Missdo, todos estdo de pé, cobrindo a boca
com a mao. Este é o momento que eles vinham temendo fazia
horas.

Tem alguma coisa errada.

Joan nio estd respirando.

“Navigator, aqui ¢ Houston. Vocé estd na escuta?”, pergunta
Joan.



Nada.

Jack: “Tente o UHF”.

Joan faz a troca para a frequéncia analdgica. “Navigator,
responda. Responda, Navigator.”

De novo, nada.

Joan comecga a sentir um embrulho no estdmago.

Nao era isso que devia acontecer. N3o. Ndo. Era para Vanessa
fazer a coisa certa e sobreviver! Era isso que devia acontecer!

Nio, ainda havia muita coisa que Joan queria dizer.

Devia ter dito que a amava. Nessas exatas palavras. Nao
importava quem estivesse ouvindo, ou o que a Nasa ia pensar a
respeito.

Devia ter dito que Frances precisava dela.

Joan devia ter dito tudo o que vinha pensando desde que
Vanessa partiu para a quarentena. Que sairia da Nasa se fosse
preciso. Que as trés podiam ser uma familia, e que as duas
podiam cuidar de Frances juntas. Que, quando Frances fosse
para a faculdade, elas podiam se mudar para alguma
cidadezinha e viver discretamente, ou talvez comprarem uma
casa no campo. Ou talvez irem para Sao Francisco, onde dava
para ficar de mdos dadas em algumas ruas.

Joan devia ter dito para Vanessa sobre a ideia que teve alguns
dias atrds. Que, quando tivessem seus sessenta € poucos anos,
Joan podia passar noites no quintal com seu telescépio, e
Vanessa podia passar o inicio das manhis voando no seu
monomotor. Elas teriam um cachorro.

Vanessa estava certa. Joan devia ter dito isso para ela. Elas
ndo podiam recuar. Joan devia ter dito que estava disposta a
enfrentar o mundo inteiro, incansavelmente. Que gritaria e
protestaria contra a forma como o mundo tratava pessoas
como elas, ou qualquer um que fosse diferente.

Porque Joan sabia que elas sairiam vencedoras no fim, elas e
todo mundo. Elas viveriam para ver o mundo mudar.
Aceitariam o que Joan sabia ser a verdade.

Que sua vida sé estava completa ao lado de Vanessa.



Dizem que o amor nem sempre basta, mas Joan sabia,
naquele momento, que poderia ter bastado. Para elas, poderia
ter bastado. Ela devia ter dito isso para Vanessa.

E que nada — nem mesmo o fato de Vanessa ndo voltar para
casa — mudaria o quanto Joan a amava.

Ela devia ter dito isso.

Ah, devia mesmao.

“Navigator”, diz Joan, ficando de pé. “Navigator, por favor. Por
favor, responda. Por favor. Por favor, Navigator.” Ela estd
implorando agora. S6 nio sabe ao certo para quem.

O siléncio se instala. Jack toca seu ombro de novo, mas Joan
o afasta. Ndao! Nao! “Navigator! por ravor! Estd na escuta?
NAVIGATOR!”

A voz de Joan € a Gnica que se ouve em todo aquele andar do
prédio. Todos os demais presentes estdo olhando para baixo,
em siléncio.

“Por favor, Vanessa, volta.”

Ela fica a espera de qualquer coisa, da menor vibragao.
Qualquer coisa que fosse. A auséncia de som é tdo aguda que
poderia corta-la.

E entdo ela entende o que todos ji entenderam.

Eles se foram.

Se foram.

Vanessa se foi.

Vanessa morreu em algum lugar acima da Califérnia, depois
de provar ser o tipo de pessoa que sempre desejou ser. E agora
Joan vai ter que conviver com essa dor.

Joan sente as pernas cederem. Ela cai sobre a mesa, e o chdo
mais abaixo desaparece. Ela € incapaz de sustentar o préprio
peso. Sente seu coragdo comegar a implodir.

Mas entdo, em estado de choque, Joan sente uma paz
absoluta domind-la.

Que dadiva foi ter conhecido Vanessa, e té-la amado.

De acordo com as leis do préprio Universo — e com as do
préprio Deus —, Vanessa esteve aqui por trinta e sete anos.

Mas Joan pode viver quatro deles ao seu lado.



Ela teve tanto de Vanessa, quando tao poucas pessoas tiveram
a chance de conhecé-la e entendé-la de verdade. Teve aquele
rosto para desenhar pelo resto da vida. Para passar seus dias
tentando e ndo conseguindo retratar seus cabelos.

Nesse momento de clareza intensa — uma clareza que Joan
sabia que se dissiparia em segundos, e que depois disso ela
teria que sofrer o diabo nos anos seguintes se quisesse
experimentar de novo —, Joan entende que Deus lhe deu algo
espetacular. Um amor, uma vida, algo além dos limites de sua
imaginacao.

A minuscula e desimportante Joan. Uma entre cinco bilhdes
de pessoas, num pequeno planeta orbitando ao redor de uma
pequena estrela em uma humilde galdxia entre bilhdes de
outras galdxias. Joan € tdo insignificante, mas, mesmo assim,
quanta coisa Deus lhe deu. Coisas que ninguém nunca vai
poder tirar dela.

Vanessa se foi para o éter.

E isso aumentaria ainda mais sua vontade de viver.

Que mundo impressionante.

Joan ouve um chiado em seu fone. Ela se joga para a frente.

Percebe o olhar de Jack se deslocando para a tela. De um
instante para o outro, comec¢am a receber atualizagdes.

“... ton, aqui é o Navigator. Esta na escuta¢”

O ar volta com toda a forca para os pulmdes de Joan.
“Vanessa? Vanessa, vocé estd ai?”

E entido vem a voz de Vanessa, em alto e bom som.

“Houston, aqui é o Navigator. Lydia Danes estd viva. Estou
prestes a pousar em Edwards.”

A sala inteira irrompe em um aplauso tdo ruidoso que Joan
tem um sobressalto.

“Navigator”, diz Joan. “Estamos na escuta.”

Vanessa solta um suspiro audivel, agudo e chiado.

“Oi”, diz Vanessa.

Joan respira fundo. “Oi.” Ela fecha os olhos e sorri.

Talvez elas nao tivessem pedido demais. Talvez pudessem ter
tudo que quisessem.
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A novela de grande sucesso da autora best-seller Taylor
Jenkins Reid, agora ganha edicao atualizada com prefacio de
Pam Goncalves.

Querido estranho...

Uma jovem desesperada no sul da Califérnia se senta para escrever
uma carta para um homem que ela nunca conheceu — uma escolha
gue mudara sua vida para sempre.

Meu coracéo esta com vocé, David. Apesar de ndo nos
conhecermos.

Pouco a pouco, a correspondéncia entre Carrie Allsop e David
Mayer revela os detalhes de um caso devastador entre seus
conjuges. Ao longo das cartas, eles confessam seus medos e
compartilham sentimentos escondidos no fundo de suas almas,
tentando decidir como seguir em frente.

Contada inteiramente por meio de cartas, Evidéncias de uma traicdo
€ uma histéria de decepcdes, magoas e segredos, mas também de
perdao e recomecos, e de como, no caso de algumas pessoas, a
dor pode libertar.
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|ISABELLA-MEZZADRI

Encontros

O mapa dos encontros

Mezzadri, Isabella
9788584394890
440

Compre agora e leia (Publicidade)

Romance de estreia da astréloga Isabella Mezzadri, O mapa dos
encontros é a histéria inspiradora e divertida de uma mulher
que parte em uma viagem para se encontrar e acaba
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encontrando também o amor — tudo com um empurraozinho
dos astros.

Olhando de fora, tudo parece perfeito na vida de Alissa. Afinal, com
a parte pessoal e a profissional fluindo bem, o que mais ela poderia
desejar? No entanto, prestes a completar trinta anos e enfrentando
o temido retorno de Saturno, ela ndo consegue ignorar a sensacao
de estar vivendo uma vida que néo Ihe pertence.

Uma sequéncia intensa de eventos inesperados acaba sendo o
estopim para que ela tome uma atitude. No impulso, Alissa compra
uma passagem promocional para Londres, o primeiro destino do
gue sera uma viagem de autoconhecimento. E, com apenas vinte
dias para descobrir seu verdadeiro caminho, essa

jornada definitivamente nao pode envolver nenhum romance. Ela so
nao contava com um charmoso espanhol que insiste em cruzar seu
percurso — e com o fato de que a astrologia talvez seja a chave
para se reencontrar em t4o pouco tempo.

Alissa embarcard em uma jornada transformadora em que néao
apenas conhecera mais do mundo, mas também de sua propria
esséncia. E é possivel que cada lugar, mapa, encontro e
desencontro faca parte de uma danca césmica perfeita para que ela
enfim possa se reconstruir.

CONTEUDO ADULTO
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Os dois amores de Hugo Flores

Fagundes, Felipe
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Uma deliciosa comédia do autor de Gay de familia sobre
primeiros amores, autodescoberta e a vida além do cracha —
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ou sobre como um gay com insuficiéncia de brilho descobre
que esta destinado a brilhar.

Antes fosse um triangulo amoroso, mas o que Hugo Flores ama de
verdade é trabalhar. Afinal, cresceu com os pais profetizando em
seus ouvidos uma carreira de sucesso, fama e reconhecimento. Um
destino infalivel para um filho tao brilhante. Ele era um foguete!
Entdo, quando Verdnica Rico, a nova e ja famosa CEO da empresa
de tecnologia em que Hugo trabalha, aparece prometendo mundos
e fundos, ele vé nessa reviravolta a chance de conquistar seu
sonho.

A Unica questdo é que o grande projeto de Verdnica é dar vida a um
ambicioso aplicativo de pegacéao, e Hugo se V€ ligeiramente
apavorado por ter vinte e quatro anos e nenhuma experiéncia
amorosa no curriculo.

Lidando com prazos impossiveis, discursos motivacionais suspeitos
e 0 pior café ja servido por um CNPJ, Hugo vai analisar como o
amor e os relacionamentos funcionam. Mas € com Joao Bastos, 0
colega charmoso e implicante que parece nao levar o trabalho a
sério, que talvez surja a oportunidade de colocar seus estudos em
pratica e deixar cair a ficha de que nem todo gay € o mesmo gay.

"Felipe Fagundes tem o talento inegavel de trazer para a
consciéncia os maiores absurdos cotidianos de uma forma que nos
faz passar vergonha lendo em publico, gargalhando sozinhos. Hugo
Flores € ao mesmo tempo uma histéria urgente sobre as relacdes
complicadas que estabelecemos com o trabalho e um especial de
comedia pasteldo." — Renato Ritto, autor de Marketing do amor
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Os sete maridos de Evelyn Hugo

Reid, Taylor Jenkins
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360

Com todo o esplendor que s6 a Hollywood do século passado
pode oferecer, esta é uma narrativa inesquecivel sobre os
sacrificios que fazemos por amor, o perigo dos segredos e 0
preco da fama.
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Lendaria estrela de Hollywood, Evelyn Hugo sempre esteve sob 0s
holofotes — seja estrelando uma producao vencedora do Oscar,
protagonizando algum escandalo ou aparecendo com um novo
marido... pela sétima vez. Agora, prestes a completar oitenta anos e
reclusa em seu apartamento no Upper East Side, a famigerada atriz
decide contar a prépria historia — ou sua "verdadeira histéria" —,
mas com uma condic&o: que Monique Grant, jornalista iniciante e
até entdo desconhecida, seja a entrevistadora. Ao embarcar nessa
misteriosa empreitada, a jovem reporter comeca a se dar conta de
gue nada é por acaso — e que suas trajetérias podem estar
profunda e irreversivelmente conectadas.

"Evelyn Hugo faz Elizabeth Taylor parecer sem graca. Vocé vai rir
com ela, chorar, sofrer, e entdo voltar para a primeira pagina e fazer
tudo de novo." — Heather Cocks e Jessica Morgan, autoras de The
Royal We
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Novela gratuita da série Renegade Angels, de Sylvia Day, autora
best-seller do New York Times e da Veja e que ja vendeu mais de 12
milhGes de exemplares. O vampiro Raze perdeu suas asas por ser
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um grande sedutor. E € o unico dos Caidos que nunca encontrou
uma parceira. Mas ter conhecido Kimberly McAdams parece ter
mexido com ele. Ela é inteligente, linda, rica e, por algum motivo
inexplicavel, se interessa por Raze. Depois de passarem uma noite
inesquecivel juntos, ele percebe que encontrou em Kim algo de
especial. Sera que este amor sera maior do que as diferencas que
existem entre eles?


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788584394883/9788580869774/4d1748b83c9ace569bf3699967cc8968?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=4

	Folha de rosto
	Sumário
	29 de dezembro de 1984
	Sete anos antes
	Verão de 1980
	29 de dezembro de 1984
	Outono de 1980
	Primavera de 1981
	Junho de 1981
	Julho de 1981
	29 de dezembro de 1984
	Agosto de 1981
	Outono de 1981
	Inverno de 1982
	Verão de 1982
	Verão de 1983
	Outono de 1983
	Primavera e verão de 1984
	Outono de 1984
	Véspera do Dia de Ação de Graças de 1984
	29 de dezembro de 1984
	Agradecimentos
	Sobre a autora
	Créditos

