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Para Paul Dye, o diretor de voo com mais tempo de Nasa e
autor de Shuttle, Houston.

Paul, eu entendo por que você conseguiu guiar tantas
tripulações de volta para casa em segurança. Este livro não

existiria sem você.



Queridos leitores,

Uma noite, no verão passado, depois que minha filha foi
dormir, saí para o quintal, olhei para o céu noturno e vi Vênus
à distância.

Brilhava mais que qualquer estrela, e estava baixa no céu,
logo acima da linha das árvores. Minha filha e eu estávamos
tentando vê-la fazia alguns dias. Eu sabia que devia deixá-la
dormir, mas em vez disso fui até seu quarto, abri a porta e
sussurrei: “Vem aqui fora”.

Quando chegamos ao quintal, eu a peguei no colo. Ela está
grande demais para ser carregada, mas ainda me deixa fazer
isso quando está com sono. Apontei para Vênus à nossa �ente.

“Está ali!”, ela falou. “Estou vendo.” E, por alguns momentos,
eu a segurei nos braços enquanto nós duas contemplávamos o
céu, maravilhadas.

Antes de escrever este livro, eu mal conseguia identificar a
Ursa Maior. Mas queria que minha protagonista, Joan, fosse
uma astrônoma entusiasmada e apaixonada por seu trabalho.
Então baixei um aplicativo, comprei alguns livros e comecei a
estudar as estrelas. O que começou como uma tentativa de
criar um pano de fundo interessante para uma história de
amor se tornou o ponto de partida para que eu passasse a
entender meu lugar no mundo.

Quando você começa a observar o céu noturno, passa a se
orientar no tempo e no espaço. Aprende, por exemplo, que no
hemisfério Norte, se conseguir localizar as Três Marias,



significa que é inverno. Aprende a estimar que horas são só de
observar a posição da constelação Cassiopeia em relação à
Estrela Polar. Sabe o que mais gostei de aprender? Se você
conseguir ver as estrelas Altair, Deneb e Vega no verão, vai
perceber que elas formam um triângulo. E que esse triângulo
sempre aponta para o sul. Se você se perder, é só achar essas
três estrelas, e então vai saber aonde ir.

Alguma coisa nisso tudo parece aliviar o que quer que esteja
me afligindo quando estou à noite com minha filha ao ar livre.
Sei que me sinto assim em parte pelo simples prazer de passar
um tempo com ela, e talvez porque botar em prática um novo
conhecimento é empolgante. Mas acho que também existe o
alívio de sentir que essas estrelas são imutáveis.

Nada do que você ou eu possamos fazer pode alterá-las. Elas
são muito maiores que nós. E não vão mudar pelo resto de
nossa vida. Podemos acumular sucessos ou �acassos, acertar
tudo ou fazer tudo errado, amar e perder as pessoas que
amamos, e o Triângulo de Verão vai continuar apontando para
o sul. E assim eu sei que tudo vai ficar mais ou menos bem —
por mais impossível que isso pareça às vezes.

Espero muito, muito mesmo, que você goste desta história.
Mas espero ainda mais que Joan Goodwin te convença a sair ao
ar livre depois de anoitecer para olhar para cima. Espero, do
fundo do meu coração, que Joan consiga te convencer a se
abrir para a possibilidade de se maravilhar.

Taylor Jenkins Reid



29 DE DEZEMBRO DE 1984

Joan Goodwin chega ao Centro Espacial Lyndon B. Johnson
bem antes das nove, e Houston já está úmida e abafada. Ela
sente o suor brotando na testa enquanto anda pelas instalações
até o prédio do Controle de Missão. Joan sabe que é o calor.
Mas também sabe que não é só isso.

Seu trabalho de hoje é um de seus favoritos como
astronauta. Ela é Capcom da Equipe de Voo Orion da missão
���-��9, a terceira do ônibus espacial Navigator.

A função de Capcom — a única pessoa do Controle de
Missão que conversa diretamente com a tripulação do ônibus
espacial — é uma das muitas que os astronautas cumprem
quando não estão em missão.

Isso é algo que Joan precisa explicar muitas vezes nas poucas
festas a que concorda em ir. Os astronautas recebem
treinamento para viajar ao espaço, verdade. Mas também
ajudam a projetar as ferramentas e os experimentos, testar as
comidas que serão levadas, preparar o ônibus espacial, explicar
a estudantes o que a Nasa faz, pedir ao governo verba para
viagens espaciais, atender à imprensa e muito mais. É uma lista
longa e exaustiva.

Ser astronauta não é só estar em órbita. É também participar
da equipe responsável por levar a tripulação até lá.

Além disso, Joan já tinha ido para o espaço. Na mesinha de
cabeceira do seu quarto ficava o inexplicável talismã que todo



astronauta deseja: o broche de ouro. A prova de que ela esteve
entre os seletos seres humanos que saíram do planeta.

Tinha visto o brilho espetacular dos sete oceanos a mais de
trezentos mil metros de altitude. Cerúleo? Cobalto? Ultramarino?
Não havia uma cor que fosse vívida o bastante para descrever o
que viu. Noventa e nove vírgula nove por cento da
humanidade nunca veria esse azul. E ela viu.

Mas agora estava de volta, com os dois pés no chão, e tinha
um trabalho a fazer.

Portanto, quando entra no prédio do Controle de Missão
naquela manhã com um café preto na mão, Joan está tranquila.
Não está ansiosa, nem apavorada, nem com o coração partido.

Tudo isso só vai acontecer mais tarde.

Joan entra na sala do Controle de Missão atravessando o
teatro de observação. Observa por um tempo enquanto a
equipe do último turno prepara dois especialistas de missão
para sua caminhada espacial.

Seu chefe — o diretor de voo da Equipe Orion, Jack
Katowski — já estava lá, recebendo as informações relevantes
do diretor de voo anterior.

Jack tinha um corte de cabelo militar, que estava ficando
grisalho nas têmporas, e uma reputação de ser especialmente
estoico dentro de uma organização conhecida por seu
estoicismo.

Ainda assim, sempre deu toda assistência a Joan em sua
função de Capcom. E eles formam um bom time. Joan se
orgulha disso, de saber trabalhar em grupo.

Até porque a tripulação da missão ���-��9 é composta quase
totalmente de astronautas de sua turma de recém-ingressos.

O comandante Steve Hagen tinha sido um dos instrutores
deles, mas o restante da equipe — o piloto Hank Redmond e
os especialistas de missão John Griffin, Lydia Danes e Vanessa
Ford — era formado pelas pessoas que chegaram ali junto com
Joan, e com quem ela treinou e aprendeu seu ofício.



Eles são mais que amigos. Alguns são sua família. E é em
parte devido às relações complicadas que tem com cada um
deles que Joan se transformou na Capcom perfeita para o que
precisam hoje, embora ela também seja a última pessoa que
deveria realizar esse trabalho.

A missão do ônibus espacial é fazer o lançamento do Arch-6,
um satélite de observação da Marinha americana. Ontem,
porém, no segundo dia de voo, enquanto a tripulação se
preparava para pôr o Arch-6 em funcionamento, as travas que
prendiam a carga não se abriram.

Naquela manhã, eles estavam preparando Vanessa Ford e
John Griffin para sair da nave, ir até o compartimento de carga
e liberar as travas manualmente.

Joan se junta à equipe no centro de controle de voo. Faz um
aceno de bom-dia para Ray Stone, o cirurgião de voo, e um
cumprimento de cabeça para Greg Ullman, do Eecom —
gerenciamento de componentes elétricos, ambientais e de
consumo.

O Capcom anterior, Isaac Williams, a recebe e informa os
dados de telemetria e cronometragem. Ford e Griff já estão
com seus trajes espaciais. O procedimento de pré-respiração
termina em seis minutos.

Isaac vai embora, e Joan assume seu lugar no console.
Jack se conecta ao circuito de comunicação do Controle de

Missão — assim como Joan, Ray, Greg e o resto da Equipe de
Voo Orion, composta de vinte membros, cada qual com sua
estação de trabalho dentro da sala e uma equipe de apoio em
outros locais do centro espacial.

Ford e Griff completam o procedimento de pré-respiração e
entram na câmara de descompressão, esperando a
despressurização ser concluída para que possam funcionar
autonomamente no espaço.

O deque de voo e o deque intermediário — onde os
astronautas vivem e trabalham no ônibus espacial — são
pressurizados para simular a atmosfera na superfície da Terra.
Mas o compartimento de carga — onde os satélites são
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transportados até o lançamento — não. Fica exposto ao vácuo
do espaço. Isso significa que, se Ford e Griff saíssem sem o
traje espacial, todo o oxigênio de seus pulmões e de sua
corrente sanguínea seria sugado imediatamente, fazendo-os
perder a consciência em quinze segundos. Eles morreriam em
menos de dois minutos.

O corpo humano — por mais inteligente que seja — é
composto de acordo com as necessidades impostas pela
atmosfera da Terra.

Seria muito fácil afirmar que os humanos não estão
equipados para a vida no espaço. Seja o que for que moldou nossa
espécie, não foi para isso. Mas Joan prefere pensar que é o
contrário.

A inteligência e curiosidade humana, nossa persistência e
resiliência, nossa capacidade de planejamento de longo prazo e
nossa tendência à colaboração trouxeram a humanidade até
aqui.

Para Joan, não estamos mal equipados coisa nenhuma.
Somos exatamente quem deveria estar lá. Somos a única forma
de vida inteligente conhecida na nossa galáxia que se tornou
consciente do Universo e trabalha para entendê-lo.

Somos tão determinados a aprender o que está fora do nosso
alcance que demos um jeito de lançar um foguete para fora da
atmosfera. Uma habilidade extraordinária que parece atrair
todo tipo de maluco, mas quem sabe executá-la de verdade são
pessoas como ela. Nerds.

A exploração espacial exige preparação em vez de
impulsividade, tranquilidade em vez de ousadia. Para um
trabalho tão arriscado, pode ser bem entediante e rotineiro.
Todos os riscos são avaliados de forma minuciosa. Nada é
improvisado. Não existem aventureiros aqui.

É assim que a Nasa mantém todo mundo em segurança.
Com cenários previsíveis e preparo para qualquer situação.

Quando a câmara de compressão finaliza o processo de
despressurização, Jack dá o ok para Joan, que aciona o circuito
de comunicação do ônibus espacial.
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E agora Joan está atenta à própria respiração, a seus

batimentos cardíacos. Não porque esteja com medo do que a
missão implica — ainda não há nenhuma razão lógica para
qualquer temor —, mas porque fica nervosa toda vez que fala
com Vanessa Ford.

“Navigator, aqui é Houston”, diz Joan.
“Houston, estamos na escuta”, responde Steve Hagen.
Hank Redmond entra na conversa com seu sotaque texano

carregado: “Dia, Goodwin”.
“Ótimo dia o de hoje”, comenta Lydia Danes.
“É mesmo”, concorda Joan. “Temos muito a fazer, por isso é

um prazer anunciar a vocês, Griff e Ford, que estão liberados
para a caminhada espacial.”

“Entendido”, responde Ford.
“Certo, entendido, Goodwin”, diz Griff. “Que bom ouvir

você.”
Esses são os últimos quarenta e cinco minutos antes.



Vanessa Ford estava com sensores biomédicos fazia horas. Os
dispositivos enviam seus sinais vitais para o cirurgião de voo,
que monitora cada respiração sua. Mas, mesmo antes de os
eletrodos serem dispostos em seu corpo todo, Vanessa sabia
que sempre tem alguém em solo que a acompanhava.

O Controle de Missão sabe tudo o que acontece no ônibus
espacial: cada temperatura, cada coordenada, o status de cada
botão de acionamento. Para onde quer que Vanessa olhe, lá está
Houston, ouvindo e detectando tudo ao seu redor.

Ninguém mais na tripulação parece tão incomodado com
isso quanto ela. Saber que todos podem ver sua �equência
cardíaca — e ver como seu corpo reage toda vez que Houston
fala com a nave — a faz se sentir extremamente exposta.

“Fico contente de ouvir sua voz também, Griff”, responde
Joan. “É bom poder começar o dia assim.”

Ela consegue até ouvir o sorriso de Joan. Na maneira como a
cadência de sua voz se altera.

Vanessa leva a mão enluvada à escotilha na câmara de
descompressão que dá acesso ao compartimento de carga. Ela
sente uma vibração no peito. Com as portas do compartimento
já abertas, aquela é a última barreira entre ela e o espaço.

Não existe coleta de dados na escotilha da câmara de
descompressão. É uma das poucas coisas no ônibus espacial



que não envia um sinal próprio. Isso significa que cabe a um
deles notificar Houston de que estão prestes a abri-la.

Vanessa olha para Griff, contente por fazer isso junto com
ele. Sempre gostou de Griff, e não só por serem ambos da Nova
Inglaterra, embora isso ajude.

“Houston, estamos abrindo a câmara de descompressão”,
avisa Griff.

Vanessa começa a abrir a escotilha, tentando manter os
batimentos estáveis. Vem trabalhando há cinco anos para esse
momento, com o qual sonhou durante boa parte da vida.

O espaço.
Ela e Griff respiram fundo quando olham pela escotilha.
Já tinham visto pela janela, mas nada é capaz de preparar

uma pessoa para a visão daquele momento.
A mente de Vanessa silencia. Fora as luzes brilhantes da

nave, o resto é só escuridão. Não existe horizonte, apenas a
borda da Navigator e depois um nada com as cores brilhantes
da Terra à distância.

“Uau”, comenta Vanessa. Ela olha para Griff, que também
está perdido naquela vista.

Ela se solta da nave e passa pela escotilha, pronta para dar
seu primeiro passo no espaço. Sente as pernas firmes enquanto
as move no vazio. Seus olhos se arregalam diante da
intensidade daquele momento, um vazio diferente de tudo o
que já tinha visto.

Vanessa olha para além das portas do compartimento de
carga, para ver a Terra à distância. Filamentos de nuvens
atravessam os desertos do norte da Á�ica. Por um momento,
Vanessa para e observa o oceano Índico.

Ela sempre adorou ficar acima das nuvens, mas estar assim
tão longe a deixa sem fôlego.

“Meu Deus”, diz Griff.
Vanessa se volta para ele. Ambos estão devidamente atados à

nave, e Griff se afasta.
Ela vai atrás, na direção da carga. Apesar da vista espetacular,

o verdadeiro motivo para Vanessa estar ali é a determinação de
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arrumar um maquinário trezentos e cinquenta quilômetros
acima da atmosfera da Terra.

Eles chegam à carga e assumem suas posições. São quatro
travas, duas de cada lado do satélite.

“Sem pressa, Ford”, diz Griff. “Vou ficar muito chateado se a
gente bater o recorde de caminhada espacial mais curta de
todos os tempos.”

“Não tem muito o que enrolar aqui”, ela responde. “É só
soltar algumas travas. Mas tudo bem.”

Usando uma chave catraca, Vanessa abre uma das travas do
seu lado, depois passa para a outra. Missão cumprida. Ela
espera até Griff soltar sua segunda também.

Quando ele termina, pouco tempo depois, solta um suspiro.
“Houston, as travas estão soltas, em boa parte graças à

eficiência e ao brilhantismo de Vanessa Ford.”
“Entendido, Navigator. Bom trabalho”, diz Joan. E então,

depois de alguns momentos: “Navigator, esses trajes ainda estão
equipados para mais horas de uso, então é melhor vocês
ficarem na câmara de descompressão durante o lançamento do
satélite, para o caso de ser necessária uma intervenção sua.”

“Ah”, diz Griff. “Quanta gentileza sua.”
“Pois é, você tem um lugar no nosso coração”, responde

Joan.
“Eu digo o mesmo, Houston”, complementa ele. “Entendido.

Ford e eu vamos ficar na câmara de descompressão.”
Eles flutuam de volta. Griff deixa Vanessa entrar primeiro e

se junta a ela. É ele quem vai fechar a escotilha, mas então para
e olha para Vanessa, arqueando as sobrancelhas.

O protocolo manda que a escotilha seja fechada, mas, se eles
a deixarem aberta, vão poder acompanhar o lançamento do
satélite.

Vanessa não quer mentir para Houston. Mesmo assim, um
sorrisinho surge em seus lábios.

Griff sorri e tira a mão da escotilha, que continua aberta.
“Houston, estamos na câmara de descompressão”, comunica

ele.



Ambos se viram para a escotilha, observando a mesa
inclinável se erguer para liberar o satélite.

“Houston, estamos satisfeitos com o ângulo de inclinação do
satélite”, Vanessa ouve Steve dizer.

Ela pensa na noite anterior à missão, quando estavam em
quarentena em Cabo Canaveral. Steve passou uma hora no
telefone com Helene, o que irritou Hank, que queria ligar para
Donna. Mas Steve não desligava; continuou encostado no
balcão da cozinha, fazendo piadinhas com a esposa, ruguinhas
se formando ao redor dos olhos azuis quando ria. Vanessa
provavelmente ouviu mais do que deveria. Parecia tão fácil
para Steve exercer seus dois papéis ao mesmo tempo — o
homem que é em solo e o comandante que precisa ser no
espaço. Para ela, essas duas funções sempre estiveram em
conflito.

“Lançamento liberado?”
“Afirmativo, Navigator”, confirma Joan. “Lançamento

liberado.”
Lydia está no sistema de manipulação remota, o ���. Ela vai

ser a responsável por soltar o satélite.
“Entendido, Houston”, diz Lydia. “Preparando lançamento.”
“Compreendido, Navigator.”
Há dois cabos explosivos prendendo o Arch-6 ao

compartimento de carga. Vanessa e Griff observam quando o
primeiro é detonado, de acordo com o previsto.

Mas então o segundo explode, com um clarão instantâneo
diferente de tudo o que Vanessa já viu. Não é nada parecido
com as simulações. As explosões estilhaçam as alças de metal
ao redor do satélite. Detritos saem voando em todas as
direções.

Vanessa não sabe o que aconteceu. Vê apenas um clarão do
metal se despedaçando, e então um grunhido de Griff, como se
o ar tivesse sido arrancado de seus pulmões.

Quando se vira, vê um rasgo na cintura do traje dele. Em
questão de segundos, a exposição ao vácuo vai matá-lo. Ele
cobre o buraco com a mão.



“Estou bem”, diz ele.
Ambos sabem que a mão cobrindo a abertura é suficiente

para salvá-lo por ora. Mas sua voz é apenas um sussurro
trêmulo, como se ele estivesse totalmente sem fôlego.

Um alarme começa a soar. Vanessa o reconhece, mas não
consegue lembrar exatamente o que ele indica. Somente
quando Steve, Hank e Lydia começam a gritar ela entende que
houve um segundo impacto.



Quando o alarme começa a soar, Joan respira fundo, tentando
pôr os pensamentos em ordem. Greg se levanta, e ela sente o
estômago embrulhar.

“Equipe de Voo, é o Eecom. Estamos notando uma variação
negativa no dP/dT. A pressão está caindo muito rápido.”

Jack: “Em quanto estamos?”.
Antes que Greg possa responder, a voz de Hank chega pelo

circuito de comunicação da nave, firme, mas aguda: “Houston,
Navigator falando. Temos um vazamento na cabine. Estamos
sentindo a despressurização acelerada”.

“Entendido, Navigator”, responde Joan. Seu tom é calmo, mas
não tem outra escolha. Olha para Jack.

Jack se vira para ela, atento. “Avise que eles têm uma
perfuração. A julgar pela taxa de despressurização, pode ser de
até doze milímetros. Perfurou a fuselagem em algum lugar na
parede de popa, provavelmente… no deque intermediário ou
deque de voo. Temos uma identificação visual?”

Joan transmite a pergunta.
“Negativo, Houston”, responde Hank. “Não localizamos

nenhuma perfuração.”
Jack: “Diga a eles para tirar tudo das paredes, armários,

painéis, tudo que conseguirem remover para a expor a
fuselagem. Arranquem tudo!”.



“Entendido”, disse Joan.
Jack continua: “Mantenha Ford e Griff na câmara de

descompressão, mas a pressurização deve começar assim que
possível. Avise a Navigator que eles precisam de fluxo de
oxigênio e abrir os sistemas de nitrogênio 1 e 2 para a cabine
para compensar o vazamento até encontrarmos a perfuração!”.

Joan transmite a orientação para a tripulação. De forma
clara, concisa e calma. Somos a Nasa. Temos um plano de
contingência para isso.

“Entendido”, diz Hank, e a tripulação começa a fazer o
instruído. “Estamos trabalhando nisso.”

Greg: “Equipe de Voo, Eecom aqui: não estamos vendo uma
mudança positiva na taxa de vazamento. A pressão segue
caindo”.

Joan sabe que Hank provavelmente está abrindo o fluxo de
oxigênio e nitrogênio, enquanto Steve e Lydia removem tudo
das paredes — as fiações, os sacos de dormir — o mais rápido
que conseguem. Há muitas coisas revestindo o espaço limitado
do orbitador, e eles precisam retirar tudo para tentar achar a
perfuração. A cada segundo que passa, Joan fica mais assustada.

Ela olha para Jack, mas ele está virado para Greg.
“Não é na popa do deque de voo!”, afirma Steve.
“Estou tirando os armários do deque intermediário!”, avisa

Lydia.
Greg olha para Jack e balança a cabeça.
Jack bate com a mão no console, exasperado, e se vira para

Gutterson, responsável pelo sistema mecânico.
“E então, ���? De onde está vindo o problema? Preciso de

alguma coisa! Só temos alguns segundos para resolver isso!”
Todos estão de pé. Joan mal consegue ouvir seus

pensamentos.
Ela já participou de simulações como essa, situações

hipotéticas em que a pressão caía rapidamente e não havia
nenhuma forma aparente de estabilização.

Elas só terminavam quando o vazamento era encontrado.
Ou a tripulação morria.
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Somos a Nasa. Temos um plano de contingência para isso.



Vanessa fechou a escotilha, e a câmara de descompressão está
pressurizando.

Ao se voltar para Griff, no entanto, ela percebe que ele está
perdendo a consciência. Vanessa põe a mão sob a dele, no rasgo
do traje, e aplica pressão na parte de baixo da barriga.

“Griff, Griff”, chama ela. Nada. “John Griffin, está me
ouvindo?”

Ele pisca, mas Vanessa não sabe se foi um gesto consciente.
“Deixa comigo”, diz ela. “Eu cuido de você.”
Vanessa não sabe exatamente em que momento ele perde os

sentidos. Só vê que, pouco depois, a mão dele cai, e agora a sua
mão no buraco do traje é a única coisa mantendo o
companheiro vivo até a câmara de descompressão estar
completamente pressurizada. Vanessa procura algum indício de
sangramento sob o traje. Não há nada.

Ela ouve a movimentação e as vozes dos demais tripulantes
tentando coordenar o trabalho. A voz de Steve a acalma, mas a
de Lydia está começando a ficar estridente.

Vanessa percebe que faz meio minuto que não ouve Hank.
E esse tempo só aumenta. Vanessa tem um mau

pressentimento.
Quando tinha seis anos, sua mãe lhe contou que seu pai

havia morrido. Ela não lembra direito do que foi dito, só do



momento anterior à notícia, quando a mãe a encarou, sem
conseguir falar. Foi só um instante, no máximo um segundo,
mas Vanessa sentiu que alguma coisa horrível havia
acontecido. E não foi o que sua mãe disse, mas por aquele
breve momento de silêncio de antes.

É nesse silêncio que Vanessa pensa agora.



Ray fica de pé: “Equipe de Voo, aqui é o cirurgião. Os
batimentos cardíacos de John Griffin estão caindo”.

Joan estava tentando desacelerar sua respiração.
“Hank perdeu a consciência”, avisa Lydia pelo canal de

comunicação da nave. E em seguida: “Acho que Steve também”.
Jack fica pálido. Ele olha para Joan. “Continue falando com

Danes.”
“Entendido, Navigator”, diz Joan pelo canal, sentindo as

palavras pesarem na boca. “Estamos na escuta.”
Jack: “Mantenha Danes trabalhando no vazamento. Mas ela

também precisa ver se o N2 está no máximo. Ford e Griffin
ficam na câmara de descompressão”.

“Entendido”, diz Joan, e volta ao canal de comunicação com
a nave. “Navigator, Houston falando. Danes, precisamos que
você encontre o vazamento o quanto antes. Nosso
monitoramento informa que o N2 está entrando, mas não
estamos registrando um aumento de pressão na cabine.”

“Acho que eu…” A voz de Lydia some.
“Navigator? Navigator? Houston falando, vocês estão na

escuta?”, pergunta Joan.
Nada.
“Lydia Danes, você está na escuta?”



Sem resposta. Um segundo atrás Joan diria que isso era
quase impossível, mas agora parece inevitável. Perder os três
tripulantes na cabine era um medo hipotético, algo que ela não
temia de verdade, porque não considerava como uma
possibilidade real.

Joan se inclina para a �ente. “Navigator, Houston falando,
respondam.”

Ray: “Equipe de Voo, aqui é o cirurgião. Considerando a
queda de pressão, Hagen, Redmond e Danes estão
inconscientes, com sintomas de descompressão. Mas,
considerando o tempo de exposição, acredito que possam estar
mortos.”

Joan sente o impacto do momento inundando seu corpo,
deixando seu pescoço rígido e sua cabeça pesada.

Greg: “Equipe de Voo, é o Eecom: pressão na cabine
subindo”.

Jack: “Subindo? Confirme que disse subindo”.
“Subindo, senhor. ���� voltando aos níveis normais.”
“Danes encontrou a perfuração”, murmura Jack.
Joan volta ao canal de comunicação com a nave. “Navigator,

Houston falando. Você confirma que encontrou a perfuração e
selou o vazamento?”

Ray: “Ela não vai conseguir responder.”
“Lydia, responda”, pede Joan mais uma vez.
Nada.
Nada.
Nada.
E então a voz de Vanessa.
“Houston”, ela diz. “Acho que sou a única que restou.”



SETE ANOS ANTES

Barbara, a irmã mais nova de Joan, ligou para ela um dia para
contar sobre um comercial que tinha visto na tevê na noite
anterior.

“Dizia: ‘Esta é a sua Nasa’.”
“Hein?”, perguntou Joan. Estava na cozinha, com o telefone

apoiado no ombro, prestes a sair de casa, enquanto pegava um
pouco de café às pressas para beber no caminho. Sua primeira
aula do dia na Universidade Rice era um curso de mapeamento
do cosmos oferecido aos calouros de todas as áreas de estudos.
Apesar de seu ph.D. ser majoritariamente em análise de
estruturas magnéticas na coroa solar, seu conhecimento
especializadíssimo era usado para ensinar adolescentes de
dezoito anos a definição de parsec. Mas, como disse o diretor
do seu departamento quando ela gentilmente sugeriu outra
atribuição, “alguém tem que fazer isso”. Ao que parecia, esse
alguém só podia ser a única mulher do departamento.

“Como assim, ‘Esta é a sua Nasa’?”
“Foi isso o que ela falou, a mulher do Jornada nas estrelas.

Espera, anotei aqui em algum lugar. Estava indo pôr a Frances
na cama, mas peguei uma caneta e anotei rapidinho. Aqui:
‘Esta é a sua Nasa, uma agência espacial comprometida com a
missão de aprimorar a qualidade de vida no planeta Terra
hoje’. Era Nichelle Nichols. Esse é o nome dela! Isso estava me
deixando maluca. Eles estão recrutando astronautas. Cientistas.



Para irem para o espaço. E disseram que procuram
especificamente mulheres.”

Joan pôs a tampa no copo de café. “Eles disseram que
querem cientistas mulheres?”

Quando Joan tinha doze anos, leu no jornal uma matéria que
mencionava as ����s — First Lady Astronaut Trainees —, as
primeiras mulheres capacitadas a ser astronautas, integrantes
de um programa conhecido como Mulheres no Espaço. O
grupo de treze mulheres tinha sido avaliado e treinado em
segredo por William Randolph Lovelace ��, o mesmo físico que
tinha ajudado a selecionar os astronautas do programa
Mercury. Ele fez tudo sozinho, sem a participação da Nasa, na
esperança de que a organização reconhecesse o potencial das
candidatas.

No entanto, a matéria em que Joan tomou conhecimento do
programa foi a mesma que noticiava seu encerramento. As
����s precisavam da aprovação da Nasa para completar seu
treinamento na Escola Naval de Medicina de Aviação. Dias
antes de sua chegada ao local, foram informadas de que a
permissão não foi concedida pela agência espacial.

Mesmo com uma audiência no Congresso em que várias
mulheres deram seu testemunho sobre discriminação de
gênero, a administração da Nasa não cedeu. John Glenn
inclusive declarou que mulheres não serem aceitas como
astronautas era “uma questão de ordem social”.

Joan tinha passado a vida olhando para as estrelas, mas fazia
muito tempo desde que deixara de se imaginar em um traje
espacial.

“Disseram ‘cientistas’ e com certeza ‘mulheres’”, contou
Barbara.

Joan pôs o café de lado e pegou o telefone: “Você acha
mesmo que eu poderia ser astronauta?”, perguntou.

“Você estuda as estrelas. O que mais eles poderiam querer?”
“Não sei. Eu… Você acha mesmo que eu devo me

candidatar?”, questionou Joan.



Barbara suspirou. “Ai, esquece. Você acabou com a graça do
que eu tinha para contar”, reclamou, desligando o telefone.

Joan tirou o fone da orelha e pôs lentamente no gancho,
mantendo a mão sobre o aparelho por um instante.

Duas semanas depois, sem contar para Barbara, solicitou um
formulário de inscrição.

Enquanto o preenchia, mal conseguia olhar para o que estava
fazendo. Eu, uma astronauta. E ainda assim. Ela foi à biblioteca
xerocar os documentos e enfiou tudo num envelope, um
resumo de todos os seus feitos no planeta até então.

Joan foi até o correio e, para não se torturar ainda mais,
simplesmente jogou o envelope na caixa de correspondências.

Naquele mês de janeiro, estava saindo para dar aula em
outro curso introdutório quando viu o jornal na entrada do
prédio. Ela o apanhou e viu a manchete logo abaixo da dobra:

����� ��������� 35 ����� ���������� � �����������,
��������� ���� ��������.�

Joan engoliu em seco, e seus olhos começaram a arder.
Entrou no carro, jogou o jornal no banco do passageiro e ficou
olhando para o volante por dezessete minutos.

Foi a única vez em sua carreira que chegou atrasada a uma
aula.

Um ano depois, em 1979, Joan estava entrando na sala dos
professores quando entreouviu o dr. Siskin, diretor do seu
departamento, comentar com outro professor que a Nasa tinha
aberto um processo seletivo para astronautas e que estava
buscando especificamente astrônomos e astrofísicos.

Ela fingiu procurar seu almoço na geladeira, mas na verdade
ficou considerando suas opções. Dez minutos depois, estava
sentada à mesa preenchendo outra ficha para se candidatar a
uma vaga.

Naquele ano, cento e vinte candidatos foram chamados —
em grupos de vinte — para uma semana de entrevistas no
Centro Espacial Johnson.



Dessa vez, Joan estava entre eles.
Na primeira noite, Joan fez o check-in no Sheraton Kings

Inn e se instalou em seu quarto. Estava dez minutos adiantada
para o evento de recepção e orientação dos candidatos.

Foi a terceira pessoa a se sentar no auditório. Os dois que já
estavam lá eram homens e pareciam ser militares. Então, logo
atrás de Joan, outra mulher entrou.

A mulher tinha cabelos castanhos cacheados e olhos
castanho-claros, acentuados pela camisa verde-oliva de botões
que vestia e pela correntinha de ouro no pescoço.

Ela se acomodou não muito longe de Joan. Não sorriu nem a
cumprimentou. Joan não tinha por que nutrir qualquer
simpatia pela moça. A única coisa que as ligava era que agora
Joan não era mais a única mulher no recinto.

Ela observou enquanto mais pessoas chegavam. Logo duas
categorias de classificações emergiram em sua mente:
cientistas e militares. Mais tarde, Steve Hagen simplificou
ainda mais a questão: “O corpo de astronautas tem dois tipos
de gente: nerds e soldados”. Mesmo assim, naquela noite, Joan
não conseguiu classificar a mulher de camisa verde-oliva.

Um homem diante do auditório pigarreou. Tinha os cabelos
grisalhos cortados bem curtos e penteados para o lado, com
um bigode que também estava começando a acinzentar.

“Sou Antonio Lima, diretor de voo do Departamento de
Astronautas”, ele se apresentou. “Sejam bem-vindos.”

Joan olhou ao redor, observando as pessoas a partir do que
imaginou ser a perspectiva dele. E todas pareciam tão
inexperientes.

“Se chegaram aqui, são alguns dos poucos candidatos que
acreditamos que podem ser valiosos para a Nasa e para o país.
Ao longo da próxima semana, vocês vão ser avaliados em
termos de suas habilidades pessoais e como podem ser um
ativo para o corpo de astronautas. Nossos candidatos a
astronautas — aqueles entre vocês que vão ter o privilégio de
fazer um treinamento na Nasa — devem ser fisicamente aptos



e mentalmente sãos, além de muitíssimo bem preparados para
a tarefa que têm pela �ente.”

Bem nessa hora, um homem entrou e se sentou na cadeira
mais próxima da porta. Joan olhou para o relógio. Estava dois
minutos atrasado. Certamente devia saber que já estava fora.

“Vocês estão aqui”, continuou Antonio, “porque a Nasa está
prestes a embarcar em sua maior e mais ambiciosa empreitada:
o programa de ônibus espaciais. Até agora, a exploração do
espaço aconteceu em caráter excepcional. Uma raridade. Em
pouco tempo vai se tornar rotineira.”

Antonio tirou a capa do cavalete e mostrou o projeto de uma
espaçonave. Todos os presentes se inclinaram para a �ente.
Joan conhecia o conceito de ônibus espacial, mas ver tão de
perto seu funcionamento fez seu pulso acelerar.

“Os ônibus espaciais são as primeiras naves da Nasa
projetadas para serem reutilizáveis”, ele explicou. “Com uma
�ota de ônibus espaciais, será possível viajar para a órbita
terrestre baixa quantas vezes quisermos. Os lançamentos
poderão ser feitos a cada mês, ou até semanalmente. Vamos
poder levar carga para uso no espaço. Fazer experimentos. Com
o tempo, acreditamos que vamos estabelecer uma presença
permanente no espaço, com uma estação espacial e voos
tripulados para Marte, tudo com base nas missões com os
ônibus espaciais que estamos desenvolvendo hoje.

Antonio pegou o ponteiro do cavalete.
“Este é o orbitador”, explicou, apontando para o corpo da

nave. “É lançado com um tanque externo e dois foguetes
auxiliares de combustível sólido, um de cada lado.” Ele
removeu o primeiro diagrama para mostrar outro mais
complexo.

“Quando a aeronave é lançada, o tanque de combustível
externo e os foguetes auxiliares se soltam, e o orbitador entra
na órbita terrestre baixa. Quanto aos tripulantes…” Ele apontou
para o nariz do orbitador. “Eles vão ocupar o deque de voo, que
fica aqui, e o deque intermediário, aqui.”



Os deques de voo e intermediário eram minúsculos em
comparação com o restante do orbitador. Joan estava
começando a entender a escala de toda aquela estrutura, sem
conseguir conter um sorriso.

“Uma vez em órbita, a aeronave vai se deslocar a
aproximadamente oito quilômetros por segundo em uma
altitude média de uns trezentos mil metros, circundando a
Terra a cada noventa minutos. Depois de completarem sua
missão, os astronautas voltam à Terra. Ao contrário dos
programas anteriores da Nasa, não vamos fazer um pouso na
água. Em vez disso, depois da reentrada na atmosfera, o ônibus
espacial vai voar — mais ou menos como um avião — até uma
de nossas bases, onde aterrissará com trem de pouso.”

Antonio deu um passo atrás e permitiu que os presentes
assimilassem a informação. Então retomou sua apresentação:

“A essa altura vocês já perceberam que se trata de uma nave
diferente de qualquer coisa que viram antes. O ônibus espacial
não é um único dispositivo. São três em um. No lançamento, é
um foguete. Em órbita, uma espaçonave. Na aterrissagem, um
avião. Vai ser nossa ponte para o futuro da exploração
espacial.”

Joan sentiu um �io na barriga. Foi a mesma sensação de
quando viu a faixa brilhante da Via Láctea pela primeira vez,
ainda criança, numa visita ao planetário com os pais.

“Toda missão aqui na Nasa tem um risco”, avisou Antonio.
“Vocês vão pôr a própria vida nas mãos de seus superiores e
colegas astronautas, além de pesquisadores e engenheiros que
tornam possível a exploração espacial. Mas, se forem
escolhidos, vão fazer parte de um grupo extremamente seleto
que vai poder sair da Terra e contar para o restante de nós
como é nosso planeta visto lá de longe. Vocês vão ser nossa
ponte para o futuro. Garanto que essa vai ser com certeza a
maior façanha tecnológica da história da Nasa. E pode muito
bem ser a maior empreitada da história da humanidade.”

Joan ainda não conseguia acreditar que estava ali, tão perto
de fazer parte de uma conquista daquela magnitude. Foi
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quando de alguma forma seus olhos encontraram os da mulher
de cabelos cacheados, a poucos assentos do seu. As duas se
encararam.

Isso estava mesmo acontecendo?
Naquela semana, ela se submeteu a um monitoramento

cardíaco, testes de audição e visão, exames de sangue e
avaliações médicas completas pelos cirurgiões de voo. Seu
corpo foi perfurado e cutucado de maneiras que a deixaram
abismada.

Joan estava determinada a mostrar para todos os avaliadores
da Nasa que tinha a oferecer exatamente o que era necessário
para estar ali: uma postura inabalável e estoica.

Ela subiu em uma esteira ergométrica com eletrodos no
corpo e correu mais de oito quilômetros antes de começar a
diminuir o ritmo.

Aguentou entrevistas em que o tom das perguntas era tão
intenso que até coisas como “Você pode diminuir a
temperatura do termostato para mim?” pareciam difíceis de
responder. Ela respondia tudo com tranquilidade e clareza.

Sua parte favorita da semana foi quando vestiu um traje e
precisou entrar numa bola de tecido branco de noventa
centímetros de diâmetro, na qual ficaria por quinze minutos.
Sua única fonte de ar era um tanque de oxigênio. Assim que se
viu lá dentro e sentiu a solidão do interior da esfera, Joan
entendeu tudo.

Não era um teste de habilidade física ou mecânica. Eles
queriam ver se Joan surtaria, se seria capaz de aguentar a
privação de sentidos e a claustrofobia. Ela sorriu consigo
mesma. Molezinha.

E então pegou no sono.

Dois meses depois, o telefone de seu apartamento tocou.
Joan estava jantando comida chinesa e trabalhando num
retrato de Frances que daria para Barbara como presente de
aniversário. Ela soltou o lápis e foi atender.



Era Antonio. “Ainda está interessada em fazer parte do corpo
de astronautas da Nasa?”, perguntou.

Joan olhou para o teto e firmou a voz, pensando na reação
emocionada das mulheres nos filmes quando eram pedidas em
casamento. Ela sentia algo parecido. “Sim”, respondeu. “Com
certeza absoluta.”

“Ótimo, é um privilégio ter você a bordo. Dezesseis de vocês
vão se juntar a nós no Grupo 9. Oito candidatos pilotos e oito
candidatos a especialistas de missão, como você. Não sei se
você chegou a conhecer Vanessa Ford nos dias que passou aqui
no ���, mas as duas estavam no mesmo grupo de entrevistas.
Ela também foi selecionada. Vocês são as únicas finalistas
daquele grupo.”

“Nenhum daqueles homens passou então, hein?”, perguntou
Joan, e em seguida ficou chocada com o que tinha acabado de
sair de sua boca.

Mas Antonio deu risada. “Não”, ele disse. “Infelizmente eles
não estavam à altura do desafio.”



VERÃO DE 1980

Nos meses seguintes à notícia de que se juntaria ao corpo de
astronautas, Joan fez três coisas.

Primeiro, pediu demissão da universidade.
Em seu último dia, o departamento de Física e Astronomia

fez uma festa de despedida. Perto da poncheira, o dr. Siskin
perguntou — com uma �anqueza que impressionou Joan —
como ela havia conseguido.

“Sorte, acho”, disse Joan, mas logo se arrependeu.
Ela sabia que homens como o dr. Siskin geralmente a

ignoravam. E estava acostumada com isso. Afinal, não era igual
a Barbara. Não chamava a atenção de todos com sua beleza,
nem com sua língua afiada. Uma vez, quando Joan era
adolescente, sua mãe lhe disse que ela e a irmã tinham cada
uma o seu ponto forte. Barbara era expansiva, e Joan era
introvertida, mas as duas eram poderosas à sua maneira.
Quando ouviu isso da mãe, Joan a abraçou.

Ela sabia que era fácil subestimá-la. Tinha estatura mediana e
era um pouco atarracada. Se vestia com simplicidade. Seus
cabelos castanho-claros passavam um pouco dos ombros, mas
ela não usava penteados esvoaçantes como outras mulheres.
Em vez disso, apenas os penteava para trás e os deixava soltos.
Às vezes, quando se via em fotografias, Joan se surpreendia
com a beleza de seu sorriso, com as covinhas que faziam seu
rosto parecer simpático e alegre. Na época de colégio, Adam



Hawkins tinha comentado isso, mas ela achava improvável que
outras pessoas também reparassem nesse detalhe.

Também achava improvável que alguém perguntasse o que
fazia em seu tempo livre (ela sabia tocar música clássica no
piano, tinha corrido duas maratonas, era uma leitora
inveterada e retratista amadora, entre outras coisas). Quando as
pessoas entravam em seu escritório na universidade e viam os
desenhos pendurados na parede, Joan sabia que presumiam
que haviam sido comprados. Se alguém os admirasse, ela nem
se dava ao trabalho de dizer que eram seus. Nunca esteve atrás
de elogios. De qualquer forma, fazia tempo que ninguém se
interessava por ela a ponto de saber tudo isso. E Joan não se
importava de passar despercebida. Na verdade, era até
reconfortante.

Portanto, foi um choque para os homens do departamento,
muitos dos quais se imaginavam destinados ao sucesso,
constatar que a mulher que ignoravam os havia superado em
uma corrida que nem sabiam que estava sendo disputada.

Joan olhou ao redor, deixou sua bebida de lado e saiu mais
cedo da própria festa de despedida.

A segunda coisa que Joan fez foi contar à família que era
uma candidata a astronauta.

“E tudo porque você sugeriu que eu me inscrevesse”, disse
Joan para Barbara pelo telefone.

“Ah, foi?”
“Por causa do comercial.”
“É mesmo”, disse Barbara. “Bom, então de nada.”
Seus pais vieram de Pasadena, e a família saiu para jantar em

comemoração; e Barbara mencionou várias vezes que esperava
que isso não significasse que Joan teria que se mudar para
Clear Lake. Afinal, Frances precisava da tia por perto. Joan teve
que explicar três vezes que isso significava, sim, uma mudança
para Clear Lake. Havia apartamentos disponíveis bem ao lado
do Centro Espacial Johnson, que ficavam a apenas meia hora



de carro de onde ela morava, e de qualquer forma ela nunca,
jamais, desperdiçaria qualquer oportunidade de estar com
Frances.

Joan se inclinou para a sobrinha e beijou seus cabelos.
Quando a menina era pequena, Joan vivia virando-a de

cabeça para baixo, carregando-a nos ombros e jogando-a na
cama, mas a sobrinha tinha crescido e fazer todas essas coisas
com ela agora era impossível. Uma coisa, porém, nunca
mudaria: Joan sempre daria um beijo em sua cabeça, mesmo
que no futuro tivesse que subir num banquinho para isso.

Na infância, Joan e Barbara passavam horas brincando de faz
de conta. Joan era sempre médica, ou enfermeira, ou
professora. Barbara fingia ser cantora, bailarina ou patinadora
artística. Mas, quando a adolescência chegou, Barbara entendeu
que a fantasia tinha chegado ao fim, e saiu em busca de coisas
que Joan desconhecia por completo.

Apesar de quatro anos mais nova, Barbara saiu de casa
escondida para ir a uma festa antes de Joan, deu seu primeiro
beijo antes de Joan, bebeu pela primeira vez antes de Joan. O
que Joan tinha a oferecer para alguém tão mais experiente do
que ela? Como Barbara podia admirar alguém que, ao contrário
dela, não sabia nada da vida?

Alguns anos depois, quando Joan estava fazendo seu ph.D. na
Caltech e sua irmã era estudante de graduação do terceiro ano
na Universidade de Houston, Barbara ligou para ela aos
prantos.

Tinha engravidado.
“Você é a única pessoa para quem eu posso contar”, disse ela.
Joan não conseguia acreditar no que estava ouvindo. A

surpresa não foi que Barbara estivesse naquela situação — na
verdade, já tinha engravidado e so�ido um aborto uma vez na
adolescência. A surpresa era Barbara ter ligado para Joan.

“O que eu faço?”, perguntou a irmã mais nova.
Joan ficou com ela ao telefone por três horas e se inteirou da

situação. Descobriu algumas coisas surpreendentes naquela
conversa, as principais sendo o fato de haver mais de um
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possível pai, que Barbara não estava disposta a passar pelo
vexame de tentar descobrir quem era, que estava decidida a
esconder a gravidez dos pais o máximo que pudesse e que não
ia às aulas fazia semanas.

Joan estava em busca de palavras para responder a essa
última informação quando a colega de quarto de Barbara
chegou e ela desligou às pressas.

Só voltou a ligar dois dias depois, dessa vez mais calma.
Tinha percebido que isso era ótimo! A gravidez era a resposta

para a dúvida que Barbara alimentava havia anos. O que ela
queria fazer da vida? Isso! Ela ainda não havia encontrado sua
paixão porque estava à espera daquela criança, que daria
sentido à sua existência.

Joan sabia que Barbara não entendia a magnitude do que
estava sugerindo, mas não havia muito que fazer àquela altura.

“Você acha que vou ser uma boa mãe?”, ela perguntou para
Joan.

Para Joan, era difícil imaginar Barbara sendo mãe de alguém,
mas a resposta mais simples àquele questionamento não
deixava de ser uma verdade. “Você sempre foi incrível em tudo
que se propôs a fazer, Barb.”

“Obrigada, Joan. Isso significa muito para mim.”
Depois disso, Barbara continuou ligando. Precisava de

dinheiro para alugar um apartamento. Precisava de ajuda para
descobrir se conseguiria um reembolso da anuidade da
universidade, agora que estava abandonando os estudos.
Precisava que Joan estivesse ao seu lado quando contasse para
os pais. Barbara precisava, precisava e precisava.

Com a decepção dos seus pais ao saber que, além de Barbara
estar grávida, seria mãe solo e abandonaria a faculdade, foi a
Joan que ela recorreu em sua defesa.

Quando sua mãe se ofereceu para estar com ela quando a
criança nascesse, Barbara recusou, pois queria Joan ao seu lado.

Quando Frances nasceu, naquele mês de maio, uma coisinha
linda e desengonçada, foi Joan quem a segurou primeiro. Foi



Joan quem a colocou nos braços da mãe. Foi Joan quem
registrou Frances e cuidou de sua certidão de nascimento.

Frances Emerson Goodwin.
Joan passou meses dormindo no sofá do apartamento de um

dormitório de Barbara em Houston. Não teve escolha. Frances
precisava de alguém para marcar suas consultas médicas.
Frances precisava de alguém para fazê-la dormir. Frances
precisava de alguém para alimentá-la quando Barbara estava
cansada demais para acordar. Frances precisava, precisava e
precisava.

Era tão estranho ter uma bebê no colo. Joan sempre se sentia
como se fosse quebrá-la, sempre se preocupava em saber se
estava apoiando direitinho a cabeça. Frances teve cólicas nos
primeiros meses, e às vezes chorava sem parar, por mais que a
tia a embalasse, mal conseguindo ouvir os próprios
pensamentos em meio à gritaria.

Ela se perguntava como havia chegado a esse ponto. Não era
a vida que imaginava para si mesma, cuidar de um bebê.

O cérebro brilhante e afiado de Joan — seu mais belo
atributo — virou mingau por causa da privação de sono. Às
vezes, sem saber o que fazer, saía de casa com Frances e ficava
contemplando o céu noturno, falando para a sobrinha sobre as
fases da lua. Frances muitas vezes sossegava. Provavelmente era
só um efeito do ar �esco da noite, mas Joan também
desconfiava que a bebê estava começando a ter mais foco,
talvez até conseguisse ver o dedo da tia apontando para o céu,
um brilho na escuridão. Talvez fosse isso que ela pudesse ser para
Frances. Talvez fosse essa a linguagem entre elas.

No entanto, esses momentos de clareza eram efêmeros. No
restante do tempo, cuidar de Frances era como estar enfiada na
lama até os joelhos.

“Não entendo por que precisa ser você”, questionou sua mãe
quando Joan foi admitida na universidade e começou a
planejar a mudança. “Por que não posso ser eu? Por que eu não
posso ajudar a criar minha própria neta?”



Joan não sabia como dizer para a mãe aquilo que todos já
sabiam: Barbara tinha escolhido Joan, e sempre conseguia o
que queria.

Olhando em retrospectiva, Joan percebia que o Universo
tinha providenciado tudo do jeito que ela precisava, lhe
proporcionando algo que nunca sequer havia pensado em
desejar. Porque aqueles pequenos momentos com Frances —
no pátio, mostrando para ela a lua gibosa crescente, fazendo
bolhas de sabão e lhe ensinando formas, fazendo cócegas em
seu pescocinho e fazendo-a rir — se tornaram mais �equentes
a cada dia. Se tornaram mais longos, mais profundos. Até que
um dia, Joan a levou ao parquinho e, enquanto via Frances
fazer amizade com outra criança no escorregador, se deu conta
de que não se via passando sequer uma semana longe da
sobrinha, sem apertar aquelas bochechas fofinhas e suadas,
fazer cócegas nela e ouvir sua risada. Joan precisaria disso para
sempre.

Na noite do jantar de comemoração, Frances, já com seis
anos, olhou para a tia e sorriu. Seus cabelos castanho-claros na
altura dos ombros eram fininhos como os de um bebê, e seus
olhos, de um azul vívido, capturavam muito mais do que antes
o que acontecia ao redor. No ano anterior, havia parado de usar
vestidos e sapatos de fivela. Agora só queria saber de calças de
veludo e camisetas. Começara a usar palavras que Joan ficava
surpresa por ela conhecer, como “horrendo” e “crucial”. Seus
dias não eram “ótimos”, e sim “esplendorosos”; quando
experimentava uma comida diferente, o gosto não era “ruim”,
e sim “peculiar”. Já tinha até pulado uma série na escola.

Outro dia mesmo a sobrinha era só um bebê. Como já estava
desse tamanho? Mas lá estava a menininha, indo para o
segundo ano do primário, e Joan ia virar astronauta.

“Joanie?”
“Sim, Franny?”
“Espera aí! Você é a única que me chama de Franny!”
“E você é a única que me chama de Joanie!”



Frances deu risada. “Quando você se mudar pra sua nova
casa, posso te visitar?”

“Ela não vai se mudar”, disse Barbara.

Essa foi a terceira coisa que Joan fez. Dias depois, foi até a
casa de Barbara com um bolo que comprou na padaria ali perto
e explicou pela última vez para a irmã que ia se mudar, sim.

“Então tá”, disse Barbara. “Mas você ainda vai precisar ficar
com a Frances no fim de semana. Não tenho dinheiro para
pagar uma babá.”

“Eu vou ver a Frances nos fins de semana, claro, como aliás
já vejo.”

“Você está animada mesmo com esse lance de astronauta,
né?”, disse Barbara. Ela nem tocou no bolo, o que Joan
entendeu como uma espécie de punição.

“Estou, muito. E também com medo, mas um medo
diferente, que nunca senti antes. Então acho que é bom. É
empolgante.”

“Você tem muita sorte mesmo”, comentou Barbara,
amenizando o tom de voz. “É livre para fazer o que quiser. Não
tem filho, nem marido, nem nada para atrapalhar. Eu sempre
me pergunto onde poderia estar se pudesse escolher. Penso
nuns lugares tipo Londres e Paris… mas você vai para o espaço.
Pensa muito maior que eu.”

Joan sentiu um nó na garganta.
Mais tarde naquela semana, ela encaixotou seu apartamento

inteiro e acompanhou os carregadores da empresa de
mudanças colocando tudo no caminhão. Menos de uma hora
depois, abria a porta da casa nova. Tinha cheiro de tinta �esca.

Naquela noite, saiu para dar uma caminhada no bairro novo
e encontrou Donna Fitzgerald e John Griffin, dois outros
especialistas de missão que faziam parte do Grupo 9. Ela os
reconheceu do dia em que a Nasa os reunira para tirar uma
foto da nova turma de recém-ingressos.



Donna tinha olhos azuis e cabelos castanho-escuros
volumosos e ondulados, como os que apareciam nos
comerciais de xampu. E John — com seu sorriso simpático e
olhar gentil — tinha uma voz grave e rouca tão tranquilizadora
que fez Joan gostar dele assim que o ouviu falar.

“Acho que nós somos previsíveis pra cacete, né?”, comentou
Donna. “Entramos no corpo de astronautas e arrumamos um
quarto e sala do lado da sede uma semana antes do início do
treinamento.”

Joan deu risada. “Bom, sei lá. John pode ter alugado um de
dois quartos.”

“Sinto muito decepcionar vocês”, ele respondeu. “É um
quarto e sala igual ao de vocês. E tenho quase certeza de que
Lydia Danes mora no mesmo prédio que a gente. Acho que a vi
um dia desses passando.”

“Realmente”, disse Joan. “Originalidade não é o nosso forte.”
Esse momento ficaria para sempre gravado na memória de

Joan. Porque, em questão de dias, os três ficaram tão amigos
que ela dava risada ao pensar que já tinha chamado Griff de
“John”.



Na manhã da primeira reunião com todos os astronautas, Joan,
Donna e Griff fizeram juntos a caminhada até o ���, já rindo
das próprias piadas internas e abusando de seu novo bordão:
“Mas isso não vai acontecer aqui”.

Griff tinha dito a �ase alguns dias antes, quando contou que
era o maioral na escola preparatória em que estudou na Nova
Inglaterra: orador da turma, representante de classe e capitão
do time de lacrosse. Quando Donna arqueou as sobrancelhas,
insinuando que talvez ele achasse que esse sucesso todo fosse
se repetir na Nasa, ele tratou de acrescentar: “Mas isso não vai
acontecer aqui”. E os três caíram na risada.

Donna usara a �ase menos de meia hora depois, ao explicar
sua vida amorosa dramática e volátil.

Então Joan contara que todo mundo que conhecia a
considerava uma nerd que só pensava em astronomia, e
acrescentou, num tom sarcástico que a surpreendeu por ter
acertado tão bem o timing da piada: “Mas aposto que isso não
vai acontecer aqui”.

Durante o trajeto até o centro espacial naquela manhã, viram
Lydia Danes um pouco mais adiante. Ela era miudinha —
menos de um metro e sessenta e silhueta bem magra —, mas
exalava uma aura assustadoramente imbatível. Talvez fosse
porque todos os seus movimentos eram dotados de um foco



tremendo, como se des�utar da caminhada fosse uma perda de
tempo.

Na noite anterior, Donna tinha perguntado a Lydia se ela
queria ir com os três até o campus no dia seguinte. Lydia nem
se deu ao trabalho de responder.

“Em todo grupo sempre tem um com o rei na barriga”,
comentou Donna.

“Ah, sim, mas, Donna…”, disse Griff.
“Não ouse!”, disse Joan.
“Isso não vai acontecer aqui”, ele complementou.
Joan balançou a cabeça e sorriu.
“Estou falando para vocês”, insistiu Donna. “Ela é uma

grossa.”
Joan observou Lydia mais à �ente.
“Não leva isso para o lado pessoal”, aconselhou Griff.
“Ela se acha melhor que todo mundo”, rebateu Donna. “Faz

questão de dizer para os outros que eu sou só uma médica do
pronto-socorro, enquanto ela é cirurgiã traumatologista.”

Enquanto Donna falava, Joan começou a reparar na
arquitetura do campus do centro espacial. Prédios brutalistas,
que mais pareciam caixotes de concreto com janelas. Uma
coisa um tanto datada, mas de uma simplicidade atemporal.

Quando viu o prédio do Controle de Missão, no entanto, algo
vibrou dentro dela. A construção tinha certa personalidade,
um toque do charme do programa Apollo dos anos 1960. Joan
quase parou de andar, impactada.

Estou na Nasa.
Eles chegaram à sala de reuniões um minuto adiantados, ou,

para Joan, quatro minutos atrasados.
Os três se espremeram na lateral da sala, obedecendo à

hierarquia tácita e evidente de que as cadeiras eram reservadas
aos astronautas e os candidatos deveriam ficar em pé ao redor.
Havia uma tensão no cômodo que Joan não soube nomear.
Alguns astronautas estavam sentados com as pernas esticadas,
ocupando o máximo de espaço possível, sem fazer a menor
menção de abrir lugar para os recém-chegados. Joan, Donna e
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Griff ficaram calados junto à parede. Lydia mal olhava para os
demais. A última pessoa a aparecer, pouco antes de Antonio
começar a falar, foi Vanessa Ford.

Seus cabelos encaracolados estavam presos, e sua postura era
impecável, com os ombros retos e a cabeça erguida. Ela tirou
os óculos escuros e os enfiou no bolso da camisa, com os olhos
semicerrados e o maxilar tenso. Então juntou as mãos atrás das
costas e se virou para a �ente, com toda a atenção voltada para
Antonio.

A primeira coisa que Joan pensou ao observá-la foi: Essa é
uma astronauta.

Mais tarde naquela noite, Griff e Donna saíram com alguns
outros candidatos a astronautas — que Joan descobriu que
todos chamavam de “Ascans” — para beber. Ela também foi
convidada, mas recusou. Tinha prometido a Frances que ligaria
para contar todos os detalhes de seu primeiro dia, então voltou
direto para o apartamento.

“Você sabia que existem dois broches que eu posso ganhar?”,
disse para Frances ao telefone.

“Que nem o meu do Mickey Mouse?”, perguntou a sobrinha.
“É, tipo isso. Mas esses broches têm forma de estrelas com

três raios atrás, saindo de um halo. Um é de prata e um de
ouro.”

“E você vai ganhar esses broches quando virar astronauta?”
“Espero que sim, mas não agora”, respondeu Joan. Ela estava

puxando e enrolando o fio do telefone da cozinha no dedo
enquanto falava. Apenas duas semanas antes, o aparelho era
novinho. Agora já estava com o fio todo embolado.

“Se eu for aprovada no programa, daqui a um ano vou virar
astronauta. Aí vão me dar o broche de prata, porque eu vou
estar pronta para voar. E então um dia, quando for selecionada
para uma missão, se eu voar até o espaço e voltar, vão me dar o
de ouro. Para mostrar que eu já fui.”

“Nem acredito que a minha tia vai para o espaço.”
É



“É”, disse Joan. “Talvez algum dia.”
Joan segurou o telefone entre o ombro e a orelha enquanto

tirava uma refeição congelada do �eezer e punha no forno.
“Eu quero ser astronauta”, disse Frances.
Que tempo para estar viva. Como era magnífico dizer à

sobrinha que ela podia de fato ser astronauta.
“Se você se esforçar, vai ser, sim”, respondeu Joan. “Agora vai

escovar os dentes. Cada um dos quadrantes. Lembra do que o
dentista falou dos seus molares que estão nascendo.”

“Eu sei. Pode deixar, tia.”
Joan se despediu de Frances e foi dar uma olhada no jantar

ainda congelado no forno, sentindo uma tristeza bem familiar
crescendo dentro dela. Então desligou o forno, pôs a comida de
volta no �eezer e foi até o Frenchie’s.

Ao entrar, foi direto para o balcão, pediu uma salada Caesar e
um �ango marsala, pegou o livro na bolsa e começou a ler.
Mas, antes mesmo de chegar ao segundo parágrafo, alguém se
sentou ao seu lado.

Joan sabia quem era sem precisar erguer os olhos. E também
sabia que havia uma explicação científica para esses momentos
em que parecia estar pressentindo o futuro. As informações
estavam sendo recebidas tão rápido que era como se a reação
viesse antes do estímulo. Ainda assim, era uma sensação
estranha. Ela entendia por que as pessoas ficavam confusas e às
vezes chamavam aquilo de destino.

“Oi”, disse Vanessa.
“Ah.” Joan fechou o livro. “Oi. Eu sou a Joan. Eu te vi por aí,

mas acho que a gente ainda não se conhece.”
“Vanessa.”
Joan olhou para Vanessa e tentou não ficar encarando muito.

Os olhos dela eram de um tom dourado de castanho, quase cor
de âmbar, e os cabelos eram tão escuros que chegavam a ser
quase pretos, com cachos abundantes e volumosos.

“Que bom finalmente conhecer você”, comentou Vanessa.
Ela parecia mais séria do que Donna, mas menos arisca do

que Lydia. Joan começou a se perguntar como Vanessa a
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descreveria. Estudiosa, talvez.

“Ninguém se apresentou formalmente para mim”, disse
Vanessa. “Mas parece que vocês já se conheciam.”

“Ah”, respondeu Joan. “É porque a gente se encontrou aqui
uns dez dias atrás. Estamos morando no condomínio.”

“O que fica bem ao lado do campus?”, perguntou Vanessa,
assentindo. “Faz sentido.”

“Onde você mora?”
“Um pouco mais longe.”
“Não quis se misturar com a gente?”
“Não, não é isso”, disse Vanessa. Ela sorriu com o lado

esquerdo da boca e então deu risada. “Ou pode ser que sim. Eu
gosto de privacidade. Não sei se me daria bem com essa coisa
de ‘viver num aquário’.”

Joan riu, agradecendo quando o barman trouxe sua salada e a
colocou no balcão diante dela.

Vanessa se inclinou para a �ente e o chamou com um gesto.
“Você pode trazer para mim uma taça de cabernet e um filé
um pouco malpassado?”

A salada fez Joan parecer a pessoa mais sem graça do mundo.
“Desculpa por ninguém ter ido falar com você”, disse Joan.

“Não foi de propósito, mas desculpa mesmo assim.”
Vanessa se recostou no banquinho e gesticulou a mão,

dispensando casualmente as desculpas de Joan. “Está tudo bem,
de verdade. Só achei que nesse caso cabia a mim vir dizer oi.
Então oi.”

“Oi”, respondeu Joan, espetando um pedaço de alface
romana com o garfo.

Era um tanto desconcertante — e um pouco confuso, talvez
— pensar que Vanessa quisesse companhia. Parecia o tipo de
mulher capaz de fazer amizade com quem quisesse. O mundo
não girava ao redor de mulheres desse tipo? Altas e magras,
com olhos expressivos. Cabelo reluzente. Aquele sorriso torto
com o canto da boca. Com certeza isso devia chamar bastante a
atenção.

“Está gostando daqui?”, perguntou Joan.
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Vanessa deu de ombros, e sua taça de vinho chegou. “Bom,

aqui faz um calor dos infernos. Mas de resto está tranquilo.”
Joan assentiu. “Julho é a pior época. Uma umidade brutal.

Mas você se acostuma.”
“Você se acostumou?”
Joan deu risada. “Na verdade não. Nem sei por que disse

isso. É um horror.”
Vanessa soltou uma risadinha e deu um gole no vinho.
Isso não faz o menor sentido. Foi Vanessa quem a abordou para

dizer oi. Mas agora, por algum motivo, era Joan quem queria a
atenção dela, enquanto Vanessa continuava lá, totalmente
tranquila.

Despreocupada. Descomplicada. Desprendida.
Joan pensou no personagem de Paul Newman em Rebeldia

indomável e ficou com a sensação de que as coisas não
terminariam bem para ela se desafiasse Vanessa a comer
cinquenta ovos. Se desafiasse Vanessa a fazer qualquer coisa,
aliás.

“E você?”, perguntou Vanessa. “Como é ser a miss
Popularidade por aqui?”

Joan riu tão alto que assustou o homem sentado a alguns
bancos de distância. Ela cobriu a boca, envergonhada. Vanessa
se inclinou em sua direção e puxou gentilmente a mão de
Joan, que olhou para os dedos que tocavam sua pele.

“Você fez um favor para ele”, disse Vanessa. “O cara estava
quase dormindo em cima da cerveja. Mas, enfim, como está
sendo sua adaptação?”

“Bom, deixando de lado o erro crasso de avaliação sobre o
meu status social… está tudo bem”, respondeu Joan.

“Que bom.”
“Só que…”
Joan não sabia por que continuou falando — onde estava

com a cabeça para dizer aquilo em voz alta?
“O quê?”
“Você sentiu um clima… estranho hoje?”, perguntou Joan,

virando de �ente para Vanessa. “Quando conversou com quase
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todo mundo do corpo de astronautas?”

“Está falando da sensação de que alguém ia cortar seu
pescoço se fosse preciso?”

Joan deu risada, dessa vez em um volume completamente
aceitável. “Isso!”

“Pois é, acho que a gente vai ter uma competição acirrada
pela �ente”, comentou Vanessa.

“Eu vou ter que competir com você?”, perguntou Joan. “E
com Donna, Griff e todo mundo? Vai dar um trabalhão fazer
isso e ainda ter que me dedicar ao treinamento.”

Vanessa arqueou as sobrancelhas. “Está aí o espírito de
competição.”

A comida das duas chegou ao mesmo tempo e, quando Joan
olhou para seu �ango, desejou ter pedido um filé, como
Vanessa.

“Na verdade, acho que você e eu não vamos ter problemas”,
disse Vanessa. “Duvido que coloquem a gente uma contra a
outra como fariam com Donna e Lydia. Quer dizer, eu sou
engenheira aeronáutica. Mas você é… astrofísica, né?”

“Astrônoma”, corrigiu Joan.
“Qual é a diferença?”
Joan balançou a cabeça. “Quase nenhuma.”
“Mas obviamente existe uma.”
“Os astrofísicos estudam a física do espaço, enquanto meu

foco é o espaço em si, sobretudo o Sol. Mas não dá para estudar
o espaço sem saber a física do espaço. E do tempo. Ou
matemática. Ou antropologia e a história do entendimento
humano dos astros. Ou mitologia e teologia também, aliás. Está
tudo interligado.”

Vanessa assentiu. “E é por isso que você gosta tanto.”
“Quê?”
“Você sorriu enquanto falava sobre isso.”
“Ah, é?”
Vanessa sorriu com o canto da boca de novo, e Joan se

perguntou se era um tique ou algo ensaiado, para fazer um
charme.



“Aham”, confirmou Vanessa. “Eu adoro isso. Adoro quando
as pessoas amam o que fazem.”

“Eu amo o que faço. É uma coisa que… Sei lá… sou obcecada
pelos astros desde os tempos do primário. Durante o inverno,
quando anoitecia mais cedo, eu deitava no quintal e ficava
olhando para o céu à noite, morrendo de vontade de poder
tocar as estrelas. Ficava lá com as mãos estendidas o máximo
que podia, tentando me convencer de que conseguiria pegar
uma com a mão. Implorei para os meus pais me darem um
telescópio Unitron de aniversário de doze anos. Eu nunca tinha
feito esse tipo de coisa antes, nunca tinha pedido nem uma
boneca, acho. Mas precisava ter aquele telescópio. Precisava ver
as estrelas de perto. E isso foi antes do pouso na Lua, para você
ver.”

“Você era como as meninas que já gostavam dos Beatles
antes de aparecerem no programa do Ed Sullivan.”

Joan deu risada. “Ah, sim, para os nerds que nem eu, o pouso
na Lua foi exatamente como os Beatles no Ed Sullivan! Eu já
gostava da Lua antes de virar moda.”

“Vanguardista você.”
“Mas não posso dizer que já gostava dos Beatles antes de eles

estourarem e daquela loucura toda. Eu nem gosto muito de
Beatles, na verdade.”

“Você não gosta dos Beatles?”
“Os Beatles… não dou muita bola pra eles.”
Vanessa arregala os olhos.
“Ah, não é nada de mais, vai”, disse Joan.
“Isso é… uma opinião ilegal.”
Joan deu risada. “As melodias são boas, claro. É música boa.

Mas… é meio simples demais, não acha? Nunca entendi por
que deu tão certo.”

“O que deu tão certo?”
“Aquela obsessão toda. Garotinhas achando que tinham

descoberto o amor. Muito barulho por nada. ‘I Want to Hold
Your Hand’ e ‘All You Need Is Love’. Já ‘Blackbird’ é ótima. E



‘Eleanor Rigby’. Mas as coisas bregas para mim são… bregas,
ora.”

Vanessa terminou seu filé. “Você é uma figura, Joan.”
“Ah, sou?”
“Sim, e muito interessante.”
Joan não sabia ao certo se Vanessa estava tirando sarro da sua

cara, embora seu instinto dissesse que não.
“Então obviamente você gosta dos Beatles”, comentou Joan.
“Eu gostava dos Beatles quando era uma menina toda

romântica e apaixonada… Eles sabiam explicar esses
sentimentos melhor do que eu.”

Joan desviou o olhar e deu um gole na água. Onde estava
com a cabeça, falando sem parar desse jeito? Era uma coisa tão
inebriante assim, sentir que outra pessoa tinha interesse nela?

“Então a gente não vai competir”, disse Joan, mudando de
assunto. “Eu e você.”

“Bom, tudo é possível. Mas eles estão interessados na gente
por motivos diferentes, eu diria. Vão querer que você crie e
execute experimentos no espaço. E vão querer que eu ajude a
construir os equipamentos de carga. Não vão comparar minhas
habilidades com as suas, e vice-versa.”

Joan assentiu. “Gosto dessa teoria.”
Vanessa assentiu e olhou bem para Joan. “Isso também

deixou você meio desnorteada hoje?”, perguntou. “Estar tão
perto daquilo tudo? Eu fiquei. Minha vontade de ir lá para
cima é quase tão forte quanto minha necessidade de respirar.”

Alguma coisa na �anqueza da expressão de Vanessa fez com
que Joan se desse conta de que, sentada no banquinho, seus pés
não alcançavam o chão.

Ela mordeu o lábio. “É”, ela respondeu. “Acho que fiquei um
pouco desnorteada também.”

“Eu quero pilotar aquela porra”, continuou Vanessa. “O
único problema é que só tenho experiência em aviação civil, e
não como piloto militar, então não vai ser fácil. Mas quero ir
para um lugar que quase ninguém foi, tão pouca gente que é



possível contar nos dedos. E, quando as pessoas contarem nos
dedos, quero que digam o meu nome.”

“Eu entendo”, disse Joan. “Isso eu entendo muito bem.”
Vanessa lançou seu olhar penetrante para ela. “É mesmo?”
“Com certeza. Fazer uma coisa que pouquíssimas pessoas

fizeram? Isso é uma coisa que ninguém nunca vai poder tirar
da gente. Se der tudo certo, se a gente voar para fora do
planeta, isso vai mudar nossa vida para sempre.”

Os ombros de Vanessa relaxaram. “Pois é”, ela falou. “Isso
é…” Ela balançou a cabeça e soltou o ar com força. “É
exatamente isso.” Vanessa ficava mais animada a cada segundo.
“Toda vez que Antonio fala sobre o programa, sinto um aperto
no peito. Tipo, eu morreria para ter essa chance. Nada no
mundo vai importar para mim enquanto eu não estiver lá. Foi
para isso que eu nasci.”

Vanessa estava tão eufórica que Joan esqueceu por um
momento que as duas estavam lado a lado, que Vanessa não
estava no palco de um teatro nem num programa de tevê.

“Eu quero que minha sobrinha tenha orgulho de mim”,
comentou Joan ao lembrar onde estava. “Quero que ela saiba
que pode ser o que quiser.”

“Bem, mesmo se antes eu quisesse te passar para trás e ir
para o espaço antes de você, agora não consigo mais. Seus
motivos são nobres demais”, comentou Vanessa.

Joan deu risada. “Não, por favor, eu faço questão que você
aproveite todas as oportunidades que surgirem.”

Vanessa fingiu refletir a respeito. Em seguida falou: “Enfim,
brincadeiras à parte, se a coisa chegar num ponto em que vai
ser eu contra você, ou eu contra o tal Griff, ou quem quer que
seja, não quero entrar na disputa com uma faca nos dentes,
achando que preciso passar por cima das pessoas. Quero ser
capaz de esperar até merecer uma chance, em vez de tentar
roubar a de alguém. Quero muito ir para o espaço, mas quero
fazer direito.”

“Minha mãe me disse uma coisa quando eu era criança,
sabe”, disse Joan. “E você me fez lembrar disso.”
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“O quê?”
“Eu sempre fui a melhor aluna da turma. E me gabava em

casa por ter ajudado um menino que sentava ao meu lado e
estava tendo dificuldade em aprender a tabuada. Ou por ter
ajudado uma menina num ditado. Então um dia entrou um
garoto na sala que era muito bom em matemática. Não tanto
quanto eu, mas quase. Ele pediu a minha ajuda, e eu falei que
ia pensar. Mas… eu não queria. Bobby Simpson. Fiquei com
medo de que ele tirasse uma nota mais alta que a minha.
Contei para a minha mãe que não ia ajudar, e ela me disse que
se era pra eu me orgulhar de ser uma pessoa generosa, então
eu deveria ser uma mesmo que isso significasse perder alguma
coisa. Ela falou: ‘É em situações como essa que a pessoa mostra
o seu caráter’.”

Vanessa ficou olhando para Joan, que deu de ombros. “Talvez
seja o seu caso. Vai mostrar seu caráter quando a situação
exigir.”

“Então eu tenho caráter?”, respondeu Vanessa. “Que ideia
interessante. Disso eu nunca fui acusada.”

Joan sorriu. “Bom, vamos esperar para ver o que você faz,
então. Para saber até onde vai sua honra.”

“O que você fez?”
“Hum?”
“Com Bobby Simpson.”
“Ah, eu o ajudei, claro”, respondeu Joan.
“E ele foi melhor que você?”
Joan deu risada. “Não.” E complementou: “Eu sou muito,

muito boa em matemática”.
Vanessa jogou a cabeça para trás e caiu na gargalhada,

atraindo a atenção das pessoas ao redor e deixando Joan
vermelha de vergonha. Mas, quando Vanessa levantou a mão
para um cumprimento, Joan riu e bateu na mão dela mesmo
assim.



Dois dias depois, Joan chegou à primeira aula sobre design
do ônibus espacial e viu Donna e Lydia sentadas na primeira
fileira. Griff conversava com o piloto da marinha Hank
Redmond e com o especialista de missão Harrison Moreau.
Havia também outros homens que ela ainda não conhecia
muito bem espalhados pelo centro da sala. Vanessa estava
sentada no fundo.

“Este lugar está livre?”, perguntou Joan.
Vanessa mal levantou os olhos, abrindo o caderno e pegando

a caneta. “Totalmente. Você é minha única amiga aqui por
enquanto, Goodwin, e sabe muito bem disso.”

“Bom, já que sou sua amiga, não me chama de Goodwin.”
Vanessa a encarou. “Ah, qual é.”
Joan se sentou. “É que parece que…”, começou Joan,

tentando explicar. “Sei lá.”
Ela sabia que teria que se sujeitar a essas coisas para estar ali.

Usar as camisas polo azul-marinho e as calças cáqui que
comprara com Donna. Sair para beber quase toda noite. Andar
com os caras. Adotar uma postura mais militar. Tudo bem. Joan
sabia que era o esperado, e estava disposta a fazer tudo que
fosse possível. Mas estender isso aos momentos que deveriam
ser de maior sinceridade…

“Parece que estou fingindo ser outra pessoa. Eu chamo todo
mundo pelo nome. Me sinto interpretando um personagem
chamando você de Ford”, explicou ela. “E você não é um
personagem. É uma pessoa de verdade, com um nome.”

Vanessa pôs a caneta sobre o caderno.
“Você é sempre assim tão �anca?”
Não era de propósito, mas Joan realmente era assim.
“É, acho que sim.”
Vanessa balançou a cabeça e deu risada.
“Olha só, eu vou te chamar pelo sobrenome quando for

preciso”, disse Joan. “Não sou totalmente contra. Mas é que…
se vamos ser amigas, então vamos ser amigas.”

“Tudo bem”, respondeu Vanessa com um sorriso. “Beleza, Jo.
Se é isso que você quer, então está tudo certo.”
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Joan balançou a cabeça e revirou os olhos, pronta para dizer

a Vanessa que não queria ser chamada de Jo. Que ninguém
nunca a tinha chamado assim na vida. Mas acabou não
conseguindo dizer nada.



Há um teatro de observação logo acima da sala de Controle de
Missão que paira sobre o centro de voo como um mezanino
sobre uma orquestra. E quando Joan entrou pela primeira vez e
viu, através do vidro, as fileiras de consoles e a telemetria nos
monitores, sentiu que estava vivendo algo importante.

Houve muitas primeiras vezes naquela semana. A primeira
vez no campus do centro espacial, a primeira vez que todos os
Ascans foram juntos ao Outpost Tavern, a primeira vez que viu
o foguete Saturn V e os trajes espaciais do programa Apollo.

Mas a sala do Controle de Missão tinha um magnetismo que
ela sentiu sob as camadas mais profundas da pele. Era a mesma
sensação de quando viu os cinturões de Júpiter pelo telescópio
pela primeira vez. De quando convenceu seus pais a ir ao Vale
da Morte nas férias de verão antes de seu último ano de
colégio e, diante da visão mais clara do céu que já
testemunhara na vida, viu a galáxia de Andrômeda, a dois
milhões e meio de anos-luz de distância.

Astronomia era história. Porque o espaço era tempo. E era
isso que ela mais amava no Universo. Quando você olha para a
estrela vermelha Antares ao sul do céu, está observando algo a
mais de quatrocentos e oitenta trilhões de quilômetros de
distância. Mas também está observando algo de quinhentos e
cinquenta anos atrás. Antares é tão distante que demora



quinhentos e cinquenta anos para sua luz alcançar a Terra.
Quinhentos e cinquenta anos-luz de distância. Portanto,
quando você olha para o céu, quanto mais distante está a luz,
mais antigo é o que está vendo. O espaço entre você e essa
estrela é o tempo.

Mesmo assim, a maioria das estrelas está lá há tanto tempo, e
com um brilho tão intenso, que cada geração humana pôde vê-
la. Ao olhar para o céu e ver Antares, com seu brilho
avermelhado, no meio da constelação de Scorpius, estamos
vendo as mesmas estrelas que os babilônios catalogaram no
ano 1100 ���.

Olhar para o céu noturno é fazer parte de uma longa
linhagem de pessoas na história humana que observaram as
mesmas estrelas. É testemunhar a passagem do tempo.

Era esse tipo de coisa que deixava Joan de pernas bambas.
No teatro de observação do Controle de Missão, Joan teve

mais certeza do que nunca de que não estava apenas
embarcando numa grande aventura. Também estava se
juntando àqueles que dedicaram a vida a entender nosso
planeta e a galáxia ao redor dele, contribuindo assim para o
aprimoramento da humanidade. Ela era parte de algo que havia
começado bem antes de nossa história registrada e atravessou
os tempos de Aristóteles, Ariabata, Al-Sufi, Shoujing e
Copérnico, passando por Galileu, Kepler, Rømer e Newton, os
Herschel, Leavitt, Rubin, Einstein, Hubble e muitos outros.

Ela sabia que jamais estaria nessa lista. Não tinha nem o
desejo de ter seu nome numa lista como aquela, em parte
porque a ideia de que a astronomia progride por causa do
brilhantismo individual de certas mentes era uma proposição
simplista. Era um esforço coletivo, construído por povos e
culturas a partir dos que vieram antes deles.

Quando se viu no Controle de Missão, porém, olhando para
os mesmos computadores usados para levar os astronautas à
Lua, Joan sabia que, apesar de ter se perdido aqui e ali em sua
jornada pela vida, agora estava no caminho certo. Porque estava



dando sua contribuição, e de uma forma direta e empolgante,
para o objetivo maior.

Aprender o que existe lá fora e, com isso, talvez descobrir
como chegamos aqui.

Todos começaram a se sentar, e Griff se acomodou ao seu
lado.

“Dia”, ele disse.
“Dia.”
“Acordei atrasado. Dá para perceber?”
A parte de trás da gravata estava mais comprida que a da

�ente, ele tinha pulado um passador ao colocar o cinto e o
cabelo estava grudado na testa, molhado de suor.

“Sinceramente?”, perguntou Joan.
“Está tão ruim assim, é?”, falou Griff.
Joan fez um gesto com a mão para tranquilizá-lo. “Você é um

cara boa-pinta, até. Homens bonitos se safam de qualquer
coisa.”

Griff deu risada. “Eu não sabia que você podia flertar desse
jeito”, comentou ele.

Joan também riu. “Para falar a verdade, nem eu.”
Joan acenou quando Donna entrou na sala, mas a colega não

viu, indo se sentar ao lado de Hank. O piloto sorriu para
Donna, que sorriu de volta, dando uma olhada ao redor. Então,
do nada, ela se levantou e sentou a três cadeiras de distância,
sozinha. Vanessa acabou ocupando o lugar ao lado dele.

Joan observou a cena e se virou para a �ente, mordendo o
lábio. Conhecia Donna fazia poucas semanas, mas já bem o
suficiente para entender o que estava acontecendo. Joan
balançou a cabeça e pensou consigo mesma: Mas já?

Por ser completamente imune aos rituais românticos, sabia
identificá-los melhor do que praticamente qualquer um.
Nunca havia namorado sério, verdade. Saiu com poucos caras e
foi beijada poucas vezes, por Adam Hawkins, e não sentiu
nada, nem um pouco. Não se sentiu invadida nem enojada,
nada disso. Só achava que as pessoas davam importância



demais a uma coisa que, na prática, não era muito diferente de
comer uma bolacha de água e sal.

Obviamente, não tocava nesse assunto com mais ninguém.
Toda vez que chegou perto de dar sua opinião sincera, logo
ficou claro que ninguém a compreenderia.

Nem a mãe, nem o pai, nem Barbara (muito menos Barbara).
Suas amigas da época da graduação achavam que ela agia assim
por timidez ou medo. A realidade era muito mais simples: Joan
não era como elas. Por que era tão difícil entender que ela
tinha formas melhores de passar o tempo? Seu comportamento
era tão intrigante para as pessoas quanto o comportamento das
pessoas era intrigante para ela.

Havia, no entanto, uma grande vantagem em ser espectadora
nisso tudo. De longe, Joan podia ver o que os demais, estando
tão perto, não conseguiam. Da mesma forma que os botânicos
sabiam mais sobre as folhas do que as árvores.

Por isso, ficou claro para ela que Donna e Hank estavam
transando.

Joan tentou conter um sorrisinho malicioso. Não tinha o
menor interesse em viver um romance, mas isso não
significava que o romance dos outros não despertasse sua
curiosidade. Donna e Hank. Que coisa. Por essa ela não esperava.

Lydia apareceu em cima da hora e pegou o lugar atrás de
Joan. Ela se inclinou para a �ente e falou no ouvido de Joan:
“Perdi alguma coisa?”.

Joan balançou a cabeça. “Pode ficar tranquila.”
“Ouvi dizer que hoje vão falar sobre a Apollo 1”, comentou

Lydia.
Joan e Griff se viraram para trás ao mesmo tempo.
“Sério?”, perguntou Griff.
“É”, respondeu Lydia.
“Minha nossa. Eu nem sei se…”, começou Joan.
“Não sabe o quê? Se tem estômago para isso?”, questionou

Lydia. “Porque, se não tiver, é melhor sair logo do programa.”
Os dois se viraram para a �ente, e Griff arqueou as

sobrancelhas para ela. Joan não deu bola. Lydia tinha razão.
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O instrutor, um homem de corte de cabelo militar que Joan

sabia que se chamava Jack Katowski, se colocou na �ente da
sala.

“É importante que vocês entendam o que está em jogo aqui”,
disse ele. “Para os que estão vindo das Forças Armadas, isso
não vai ser surpresa nenhuma. Mas, para os civis, pode ser a
primeira vez que vocês embarcam numa empreitada com esse
nível de risco. Ir para o espaço não é para os �acos. Grandes
homens morreram em nome da exploração espacial. Se vocês
não estiverem preparados para os sacrifícios exigidos para
servir o país nesse esforço sem precedentes, é melhor entender
isso agora.”

Joan ouviu as pessoas se ajeitando nas cadeiras, se inclinando
para a �ente.

“Perdemos nove homens na Nasa nos últimos vinte anos.
Com exceção de uma, todas as mortes ocorreram em
treinamentos e testes. Hoje eu gostaria de falar sobre o peso da
responsabilidade que vocês estão assumindo. E vou começar
explicando a importância do incêndio da Apollo 1.”

Joan olhou para Griff e respirou fundo. Ela sentiu a mão de
Lydia, por um momento brevíssimo, em seu ombro. Num
piscar de olhos, não estava mais lá. Quando Joan se virou para
trás, Lydia fechou a cara e fez um gesto para ela prestar
atenção.

“Como vocês sabem, a Apollo 1 seria a primeira missão
tripulada do programa Apollo, originalmente chamada de ��-
204. Mas, em janeiro de 1967, a cabine pegou fogo durante um
treinamento de decolagem. Todos os três astronautas — Gus
Grissom, Ed White e Roger Chafee — estavam trancados lá
dentro. Ninguém sobreviveu. Na Nasa, nós homenageamos as
pessoas que perdemos dizendo que elas estão ‘numa missão
eterna’. Mas não deixem o eufemismo abrandar de alguma
forma o que aconteceu aqui — e o risco que vocês correm por
fazer parte do programa.”

Ele apertou um botão. Em segundos, Joan percebeu que era a
reprodução de um áudio de dentro da cabine da Apollo.
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“Fogo!”
“Temos um incêndio no cockpit. Está…”
O corpo de Joan se enrijeceu ao ouvir o desespero cada vez

maior no grito de um homem. E de outro e outro.
Ela conseguia sentir a tensão no cômodo enquanto ouviam o

crescente desespero de sons. Ouvia a movimentação dos
astronautas, tentando escapar. Era como se pudesse ver e sentir
como devia ter sido para eles estarem presos ali, sabendo que
iam morrer.

Joan não conseguia parar de pensar em Frances. Como
Barbara explicaria para ela se alguma coisa acontecesse com a
tia? Como a vida de Frances seria para sempre mudada por
uma tragédia desse tipo?

Joan não tinha medo de morrer. Sempre se sentiu preparada
para o nada que a aguardava. Em certo sentido, ficava feliz em
saber que seu corpo se desintegraria. Que devolveria para a
Terra tudo o que havia tirado.

Mas Frances…
Uma coisa era a ideia de morrer, mas outra era deixar

Frances.
A transmissão se encerrou depois de apenas dezessete

segundos. Todos os presentes sabiam o que isso significava.
Joan sentiu o corpo pesado, como se suas pernas fossem feitas
de cimento, e como se a cabeça fosse puxada para baixo por
um ímã em seu peito. Não conseguiu olhar para Griff, mas, ao
erguer a cabeça por um breve segundo, percebeu que ele
também não conseguia olhar para ninguém.

“A maioria dos dias aqui na Nasa são bons. Realizamos coisas
antes consideradas impossíveis. Mas existem dias que trazem o
inesperado. Dias que ficam gravados na memória para sempre.
E isso pode custar nossa própria vida. Se vocês não estão
dispostos a aceitar os riscos que todos nós en�entamos ao estar
aqui”, disse Jack, “agora é o momento de fazer outra escolha.
De escolher uma vida diferente. Mais segura.”

O teatro ficou em silêncio. Nenhum pé se moveu. Ninguém
remexeu em seus papéis. Por um instante, Joan teve a forte
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sensação de que toda aquela empreitada era um equívoco. De
que os seres humanos talvez não devessem fazer isso. O ônibus
espacial não era nada mais que um par de asas de cera.

Quando Joan enfim suspirou e levantou a cabeça, Griff
apertava a ponte do nariz e Hank olhava fixamente para a
�ente. O peito de Donna subia e descia muito rápido, e
Vanessa estava tão perdida em pensamentos que Joan nem
sequer conseguiu atrair seu olhar.

Então Joan se virou para Lydia. Estava pálida. As duas se
encararam. Elas conseguiriam fazer isso? Conseguiriam continuar
naquela sala sabendo o que um dia poderia acontecer?

Ninguém saiu.



Alguns dias depois, todos os membros do Grupo 9 estavam na
pista da Base Conjunta de Ellington Field diante de uma �ota
de Northtrop T-38 Talons — aeronaves a jato brancas de
treinamento, com cockpit de vidro em que mal cabiam duas
pessoas. Os T-38 eram supersônicos, ou seja, podiam voar mais
rápido que a velocidade do som. Além disso, voavam dez mil
pés acima dos aviões comerciais.

Quando os Ascans se posicionaram diante dos aviões, Joan se
deu conta da disparidade que havia entre os astronautas
militares e os especialistas de missão. Na sala de aula, essa
diferença passara despercebida por ela, pois era um ambiente
que a favorecia. Mas ali, em um traje de voo na pista de
decolagem e pouso, com os olhos ressecados pelo vento, o
abismo entre eles parecia enorme, e com bordas afiadas.

“Como vocês já sabem”, disse o instrutor, “quem não for
piloto militar vai ficar no assento de trás o tempo todo quando
voar aqui na Nasa.”

Joan sabia que seria assim, e se sentia grata por isso. Mas,
quando olhou para seus colegas, viu que Vanessa estava com o
maxilar cerrado, contrariada.

Logo o grupo foi dividido, e os militares foram para o outro
lado da pista.



Joan não chegara a se entrosar com nenhum dos pilotos.
Alguns deles, como Hank, pareciam caras legais, mas a maioria
ficava fazendo piadinhas que a irritavam.

No início, eram coisas como “Nunca fiz nada tão íntimo e
pessoal com tantas mulheres antes” quando estavam na
academia de ginástica do campus. E um deles falou sobre as
mulheres serem “cheias de saúde” durante um passeio pelas
instalações. Também havia comentários inconvenientes sobre
saias, piadinhas sobre a “inveja do pênis”.

No dia anterior mesmo, Lydia estava reclamando de ter que
ir à pista tão cedo, em vez de receberem instruções na sala de
aula antes. Joan discordara e dissera que preferia “encarar a
parte mais dura primeiro”.

E nesse momento um dos pilotos, Jimmy Hayman, falara:
“Eu tenho uma parte bem dura aqui para você encarar
primeiro”.

Joan o fulminara com o olhar, sem saber o que responder.
Mas então Lydia dera risada, e a vontade de Joan foi dar uma
bofetada nela.

Lydia por acaso não entendia que, se uma delas reagisse
como se aquilo fosse aceitável, todas as outras seriam rotuladas
de amargas e sem senso de humor? Como Lydia não percebia
que era assim que os homens dividiam e diminuíam as
mulheres, com essas piadinhas que as faziam parecer
reclamonas caso se incomodassem? Lydia não compreendia
como as coisas funcionavam?

“Hayman, para com isso”, dissera Griff, que tinha acabado de
entrar na sala.

Jimmy calara a boca. Joan sabia que deveria se sentir grata,
mas se ressentia por aquele tipo de intervenção ser necessária.

“Obrigada”, murmurara ela quando Griff sentou.
Ele balançara a cabeça. “Não precisa me agradecer por fazer

o mínimo. Isso é um desserviço para nós dois.”
Obviamente, os especialistas de missão também pisavam na

bola, mas ao menos não de forma tão escancarada. Por essas e



outras, Joan preferia trabalhar com Vanessa, Donna e Griff.
Mesmo Lydia, Harrison e os outros eram mais legais.

Na pista de voo, o instrutor se voltou para eles assim que os
pilotos se afastaram.

“Como especialistas de missão, vocês vão precisar ganhar
bastante experiência de voo aqui na Nasa, quinze horas por
mês enquanto estiverem no corpo de astronautas. Não vão
decolar e pousar os aviões sozinhos”, explicou. “Mas vão
aprender muita coisa no assento traseiro, inclusive navegação
aérea e, às vezes, como manobrar a aeronave no ar.

“Como vocês sabem, voar envolve vários riscos. Hoje vamos
começar devagar. Vocês vão observar do solo a decolagem, a
manobra tunô barril e a aterrissagem. Pensem nisso como uma
apresentação aérea, mas sabendo que, no futuro, vão estar no
assento do passageiro.”

Joan olhou para Vanessa, cuja expressão não revelava nada,
embora Joan já soubesse o que ela estava pensando.

O instrutor de voo precisou elevar o tom de voz enquanto as
turbinas eram acionadas.

“Antes de receberem permissão para embarcar nos aviões”,
ele gritou, “vão precisar aprender como sobreviver se forem
ejetados de um. A primeira coisa que vamos fazer amanhã é
um treinamento de sobrevivência na água.”

No calor sufocante de agosto, Joan, Griff, Donna, Vanessa,
Lydia, Harrison e os outros dois especialistas de missão, Ted
Geiger e Marty Dixon, partiram para a Base Aérea de
Homestead, na Flórida, para aprender durante três dias como
se virar no oceano.

No primeiro teste, puseram um paraquedas e foram
amarrados a uma lancha. Um a um, foram arrastados pelo mar
enquanto tentavam manter a cabeça fora d’água pelo maior
tempo possível. Os resultados foram variados. Vanessa e Lydia
souberam manter a calma. Marty quase se afogou e precisou
passar um tempo descansando no barco. Donna e Griff foram



medianos. E Joan tomou tanta água que passou horas
arrotando. Sua cabeça foi sacudida diversas vezes pelas ondas e
na manhã seguinte ainda estava doendo.

O que importa é que ela foi até o fim.
No dia seguinte, em mar aberto, conseguiu nadar por baixo

do paraquedas e sair para respirar do outro lado, além de inflar
seu colete salva-vidas. Foram necessárias algumas tentativas —
e teve um longo momento em que ela realmente pensou que
fosse se afogar —, mas, de novo, foi até o fim.

Naquele dia, porém, viria o maior teste. Um em que talvez
ela não passasse.

Eles partiriam do convés de um grande barco, conectados a
um paraquedas e a um cinturão de segurança presos a uma
corda amarrada numa lancha. Quando a lancha acelerasse, eles
teriam que correr até a amurada da embarcação maior e deixar
o vento encher o paraquedas, e a lancha os puxaria para vários
metros acima do mar.

Quando estivessem lá no alto, soltariam o cinturão da corda
amarrada à lancha. Com isso, cairiam direto na água, e dali
precisariam voltar à superfície, inflar um bote e subir nele.

Se até aquele momento Joan tinha se convencido de que ser
astronauta era um trabalho puramente intelectual, abandonou
de vez essa noção no barco ao largo da costa da baía de
Biscayne, enquanto vestia um cinturão de paraquedista e se
preparava para a queda no oceano.

Ela limpou o suor da testa, sem conseguir tirar da cabeça o
momento em que teria que se soltar da lancha.

Griff estava bebendo água como se sua vida dependesse
disso. Donna tagarelava sem parar, como se isso fosse capaz de
dissipar seu terror. Vanessa se mantinha em silêncio, olhando
para a trilha que o barco deixava na água.

“Tem tubarões na água”, murmurou Griff para Joan. “Só
porque não vimos nenhum nos últimos dois dias não quer
dizer que eles não estejam aí, não é?”

“Aqui a maioria são tubarões-martelo e tubarões-tigre”,
explicou Marty. “Eu ficaria surpreso se visse um tubarão-
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branco, mas tudo é possível. Talvez até uns tubarões cabeça-
chata.”

“Então é só dizer que sim”, retrucou Lydia. “Não precisa dar
a lista completa.”

Donna havia contado para Joan que Marty e Lydia tinham
passado a noite juntos na primeira sexta-feira que foram todos
ao Outpost. Joan achou que eram perfeitos um para o outro.
Ambos preferiam o som da própria voz a ouvir o de qualquer
outra pessoa. Ela os imaginou em uma conversa em que os
dois falavam de assuntos diferentes ao mesmo tempo, cada um
para si, e ambos se divertindo como nunca.

Mas ali no barco, quando Marty disse alguma coisa sobre as
correntes marítimas do Atlântico, Joan viu Lydia revirar os
olhos. Portanto, a não ser que estivesse enganada, era bem
provável que Lydia tivesse terminado tudo.

Dizem que os opostos se atraem, mas Joan constatou que isso
quase nunca era verdade. As pessoas simplesmente não
conseguiam ver que eram atraídas por quem temiam — ou
desejavam — poder ser.

Lydia e Marty tinham começado a discutir. Griff e Ted
pareciam mareados, e Joan não aguentava mais o falatório de
Donna.

Ela se voltou para Vanessa. Com os cabelos presos, era mais
fácil ver que as bochechas dela estavam um pouco rosadas, e
que sua pele estava lisinha e sem maquiagem. Joan sempre
usava um pouco de rímel e de pó. Havia perdido a longa
batalha de provocações de Barbara na adolescência. Joan
basiquinha.

“Você não está com medo”, disse para Vanessa. Era para ter
sido uma pergunta, mas soou como observação.

“Estou, sim”, respondeu Vanessa. “Principalmente da parte
de se soltar e passar por baixo do paraquedas.”

“Mas você parece estar bem calma.”
Vanessa assentiu. “É, acho que pareço mesmo.”
“É mais valente do que eu.”
“Não sou, não.”



O barco diminuiu de velocidade ao alcançar a lancha.
“Eu…” Joan soltou todo o ar de seus pulmões. “Estou

morrendo de medo. Não faz nem sentido. Consegui passar
pelos outros dois testes. Mas hoje…” Ela era capaz de jurar que
suas mãos tremiam, mas ao olhá-las estavam totalmente
imóveis.

“Você sabe a diferença entre valentia e coragem?”, perguntou
Vanessa.

Joan tentou pensar em uma resposta.
“Meu pai me ensinou quando eu era pequena. Valentia é não

ter medo de uma coisa que mete medo nas outras pessoas.
Coragem é ter medo, mas ser forte o bastante para ir lá e fazer
mesmo assim.”

“Ah”, disse Joan.
“Nenhuma de nós duas está se sentindo muito valente

agora”, continuou Vanessa. “Mas nós duas vamos ser
corajosas.”

Joan mais uma vez se imaginou se soltando da lancha.
“Ok”, falou. “Ok.”
Griff foi primeiro.
Joan acompanhou cada segundo. O sol ofuscou seus olhos,

mas não conseguia parar de olhar. Ele se soltou da lancha e
flutuou de paraquedas até cair no mar aberto. E então sumiu.
Ela continuou assistindo, prendendo a respiração, esperando
que Griff viesse à tona.

Um segundo se passou. Depois outro. E lá estava ele.
Joan soltou o ar.
Ela o viu inflar o bote. Foram necessárias algumas tentativas

para subir, mas na quarta ele conseguiu. Um instante depois,
Griff ergueu o punho em comemoração.

“Se ele conseguiu, você também consegue”, disse Vanessa.
Joan assentiu, insegura.
Quando chegou a vez de Joan, ela respirou fundo.
“Não fica pensando muito”, disse Vanessa. “Só vai lá e faz. E

depois vai poder contar para a sua sobrinha o quanto é
corajosa.”



j
“Frances.”
“Isso, você vai poder contar para a Frances.”
Joan assumiu sua posição. O cinturão de paraquedista foi

conectado à lancha. Seu coração disparou. Ela estava na ponta
do convés, esperando pelo sinal. Imaginou a si mesma
contando para Frances que tinha caído de paraquedas no mar
depois de subir amarrada a uma lancha. E riu só de pensar
nisso.

Tá, ela pensou, lá vamos nós.
Quando recebeu sinal verde, ela disparou, correndo o mais

depressa que podia. Sentiu o impacto do ar quando a lancha
acelerou. Por um momento, lutou contra o medo que
dominava seu corpo. Mas então se deixou levar. Permitiu a si
mesma sentir aquele terror, ser atravessada por ele.

Na verdade, por alguns longos segundos, Joan não sentiu
nada além do ar marinho em seu rosto. O cheiro de água
salgada invadiu seu nariz e encheu seus pulmões.

Quando olhou para baixo, viu a imensidão azul do oceano,
com sua calmaria e sua constância, quebradas apenas pelo
rastro deixado pela lancha.

Ao receber o segundo sinal, levou a mão à trava do cinturão
e fechou os olhos.

Ela se soltou.
O paraquedas desacelerou a descida, amenizando-a o

suficiente para ser mais um pouso do que uma queda. E a
visão do oceano chegando cada vez mais perto era um tanto
hipnotizante. Quando seu corpo atingiu a água, o pânico já
tinha ficado para trás.

De repente, ela estava debaixo d’água, com os ouvidos
tapados e a visão embaçada, e seu corpo era puxado para baixo
pelo peso das coisas a que estava amarrada. O paraquedas
escureceu a água acima dela. Joan conseguiu se desvencilhar
do equipamento e se virar à procura da claridade do céu. Não
demorou muito para encontrá-la, logo à sua esquerda, a luz do
sol re�atada pela superfície da água. Ela nadou até lá.



Quando atingiu a superfície, abriu a boca e engasgou com a
água. Mas, quando o ar alcançou seus pulmões, Joan sentiu que
nada era tão bom quanto poder respirar.

Joan inflou o bote e conseguiu jogar uma perna sobre a
beirada.

Subiu rápido, e logo sentiu o fundo da embarcação e a
correnteza do mar nas costas. Então tossiu para se livrar da
água no nariz e na garganta e afastou os cabelos do rosto.

Em seguida olhou para as nuvens, ergueu a mão com o
polegar levantado e sorriu.

Meu Deus, pensou ela, o que mais será que sou capaz de fazer?



Quando chegou a hora dos treinamentos com os T-38, Joan se
sentiu grata ao descobrir que voaria com Hank.

Ele era um homem alto e de ombros largos, com sotaque
texano. Havia saído da Top Gun, a escola de voo da Marinha
em San Diego, então estava habituado à vida no sul da
Califórnia, assim como Joan. Burritos no café da manhã,
árvores �utíferas, a água gelada do Pacífico. Joan também
gostava dos óculos escuros dele, um modelo aviador que o fazia
parecer um astro do cinema.

“Vamos lá, menina”, ele falou enquanto entravam na
aeronave. “Vamos pilotar esse avião.”

“Certo, menino, vamos lá”, ela respondeu.
Ele deu risada. Isso era outra coisa de que Joan gostava nele:

Hank ria das piadas das mulheres.
O assento traseiro era apertado, e o peso do capacete e

equipamento de segurança já a esmagava antes mesmo que
decolassem. Joan era capaz de jurar que o avião estava em uma
posição perpendicular à Terra. Tentou não pensar no enjoo no
estômago enquanto subiam cada vez mais alto. Fez seu melhor
para ignorar a pressão do ar nos ouvidos e fechou os olhos
para tentar diminuir a intensidade da dor de cabeça. Lembrou-
se de quando andou no Evolution na infância, no parque de



diversões que passou por sua cidade, resistindo à força
centrífuga que imprensava seu corpo.

No auge da subida, ela não sabia se conseguiria resistir à
pressão.

Mas então a aeronave se nivelou acima das nuvens, e Joan
arquejou. A beleza nas nuvens rosadas — cobertores macios
que se estendiam abaixo deles — a fez recuperar o foco. O som
incessante do vento abafava quase tudo, a não ser o som de sua
própria voz dentro da cabeça, o que era uma bênção. Ela
sempre foi sua melhor amiga, sua guia preferida.

Lá no alto, só o que conseguia ouvir era essa voz. A versão
mais gentil de si mesma. Olha para as nuvens, respira. Você viu
como o azul do céu pode ser clarinho?

De repente, a voz de Hank entrou em seu capacete: “Vai me
dizer que aqui não é o paraíso?”.

“Você não vai acreditar, mas eu voei a trinta mil pés no ar,
bem alto lá no céu!”, disse Joan naquela noite, segurando a mão
de Frances enquanto ela e Barbara entravam em seu
apartamento. “E na segunda-feira vamos voar de cabeça para
baixo.”

“De cabeça para baixo?”
“De cabeça para baixo! Eu quase vomitei de cabeça para cima,

para você ter uma ideia. Então imagina só o que pode
acontecer.”

“Ai, nossa, você não pode vomitar, Joanie!”
“Eu vou tentar, claro, mas talvez não dê para controlar. Posso

só dizer ‘Ah, não’ e bleeergh!” Joan fingiu vomitar na cabeça de
Frances, que riu tão alto que Barbara pediu para a menina
parar de fazer escândalo e lançou um olhar de reprovação para
a irmã.

Ao se acomodarem, Barbara comentou que o apartamento
era ótimo, e Frances imediatamente foi olhar os retratos feitos
por Joan quando não conseguia dormir à noite. Tinha alguns



de Frances, com seus olhos grandes e cílios compridos, um de
Barbara e um do pai delas.

“Você precisa fazer a vovó”, disse Frances.
“Verdade, preciso mesmo”, respondeu Joan. “Por algum

motivo, acho difícil desenhar a vovó.”
Barbara olhou para seu retrato, que estava na mesinha de

cabeceira. Joan viu um leve sorriso no rosto da irmã, apesar de
Barbara ter tentado esconder. Essa era sua parte favorita ao
desenhar. Mostrar para as pessoas as coisas que deveriam amar
em si mesmas.

Barbara pôs o desenho de volta no lugar, com cuidado. “É
porque você é parecida com a mamãe.”

“Quê?”, perguntou Joan.
“Você é parecida com a mamãe. E eu com o papai. E você

não consegue desenhar a mamãe porque não gosta de desenhar
você mesma.”

“Eu poderia fazer um desenho meu.”
“Ah”, disse Barbara. “Bom, mas nunca desenha, então eu

pensei que não gostasse.”
Joan pensou sobre o que a irmã tinha dito. “É que… eu não

me considero muito interessante, acho.”
“Joanie, eu acho o seu rosto bem interessante”, disse Frances.

“Eu gosto dessas suas sardas clarinhas, e dos três cabelos
brancos do lado da sua cabeça.”

Joan deu risada. “Obrigada, meu amor.” E complementou:
“Eu pedi pizza para o jantar”.

Barbara abriu um sorriso amarelo, mas Joan sabia que ela
não reclamaria. Joan sempre pagava, pedia mais do que
poderiam comer e embrulhava o que sobrasse para Barbara.

“Pediu de pepperoni?”, perguntou Frances.
“Sim, e com anchova extra, porque sei que você adora.”
“Nãããão!”, protestou Frances, e Joan a abraçou e fez cócegas

na sua barriga.
Barbara foi pôr a mesa.
Depois de comerem, Barbara mandou Frances se trocar para

dormir. Ela passaria a noite ali, e as duas sairiam para comprar
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roupas para a volta às aulas no dia seguinte. Era uma tradição
anual. Quando Joan foi se despedir de Barbara, ela lhe entregou
o que sobrou da pizza.

Barbara a puxou para o corredor e disse: “Você parece mais
contente. Mais leve”.

“Ah, é?” Joan sentiu um leve sobressalto.
“É”, confirmou Barbara. “Isso é legal.”
“Bom, acho que…” Joan pensou no que sentiu no avião. Na

coloração rosada das nuvens. “Acho que estou me sentindo
mais leve mesmo.”

“Você conheceu alguém”, deduziu Barbara.
“O quê? Não!”
“Eu tinha certeza de que era isso. Pela alegria na sua voz.”
“Barbara”, insistiu Joan. “Não.”
Barbara soltou um suspiro. “Juro para você, Joan, toda vez

que penso que te entendo, descubro que estava mais errada do
que antes.”

“Não sou tão difícil assim de entender, Barb. Estou adorando
meu novo trabalho. É… de longe a coisa mais incrível que já
fiz.”

Barbara a encarou, e Joan sentiu a distância entre elas
aumentando. Um segundo antes, as duas pareciam tão
próximas, e agora sua irmã estava mais longe do que nunca.

“Quem me dera encontrar alguma coisa que eu amasse tanto
quanto você ama as estrelas.”

Joan deu boa-noite para Barbara e voltou para o apartamento
ainda com um sorriso no rosto. A condescendência no tom de
voz da irmã era perceptível, mas ela não se irritou.

Amava mesmo a beleza desse mundo: de poder mostrar o
céu para as pessoas, localizar o brilho difuso da Nebulosa de
Orion a olho nu, dos raros momentos em que as auroras são
visíveis mesmo nos estados do Sul por causa das tempestades
geomagnéticas intensas; de tentar tocar mais uma vez sem
errar o Prelúdio em dó sustenido menor de Rachmaninoff; reler O
despertar; ouvir Joni Mitchel e Kate Bush; desenhar até tão
tarde da noite que sentia cãibra na palma da mão; correr tanto



q p
que esquecia de pensar; levar Frances para tomar sorvete e ver
quanto tempo ela demorava para escolher um sabor, sentir o
cheiro dos cabelos dela…

Era esse tipo de coisa que fazia a vida valer a pena, e Joan
lamentava que Barbara não conseguisse enxergar isso.

“Tá, lindinha”, disse Joan depois que a sobrinha saiu do
chuveiro. “Vamos ver tevê ou ler um livro?”

“Ler um livro!”, respondeu Frances.
Joan começou a tirar as almofadas do sofá. “Tudo bem, se é o

que você quer…” Era um truque que sempre funcionava com
Frances: quando a menina podia escolher, sempre decidia pela
opção mais responsável. Mas, quando ouvia que não podia fazer
alguma coisa, virava uma batalha épica. Joan vivia tentando
explicar isso para Barbara, mas a irmã a ignorava.

Joan abriu o sofá-cama, e Frances deitou, com o livro na
mão.

“Joanie, eu adorei seu apartamento novo”, disse Frances. “Eu
queria poder morar aqui.”

“Ah, lindinha, você pode ficar aqui sempre que quiser. É sua
casa também. E sempre vai ser.”

Joan deu um beijo na testa da menina e apagou a luz da sala
de estar antes de ir para o quarto.

Só que, em vez de pegar um livro para ler, ela pegou o bloco
de desenho e o lápis. Durante a hora seguinte, tentou desenhar
o próprio rosto.



Era fim de agosto, e Joan estava no quintal de Steve e Helene,
observando enquanto ele apagava o defumador e suas filhas
corriam atrás de vagalumes. Na mesa ao seu lado estavam as
sobras do jantar: assado, salada de macarrão, salada de repolho,
feijão e pãezinhos. As tortas de nata e o bolo de chocolate à
moda texana ainda estavam intocados. Joan tentava se lembrar
da última vez que tinha jantado sozinha. Fazia tempo demais.

Durante o treinamento, o grupo foi dividido em duas
equipes. A Equipe Vermelha, liderada por Duke Patterson, um
Ascan piloto militar, cujos membros eram Donna, Harrison,
Vanessa, Marty e alguns pilotos que Joan ainda não conhecia
direito.

A Equipe Azul, da qual Joan fazia parte, era capitaneada por
Hank e, além dela, incluía Griff, Lydia, Ted e um grupo de
pilotos, entre eles Jimmy Hayman, que Joan detestava um
pouco mais a cada vez que conversavam.

A Equipe Vermelha tinha uma sessão de instruções na sala
de aula de manhã e voava com os T-38 à tarde. A equipe de
Joan fazia o turno inverso.

Todos os dias eram atribulados. Eram aulas de engenharia,
oceanografia, geografia, anatomia e outros temas, e Joan
absorvia tanta informação junto com os demais Ascans que era
natural estudar com eles em suas horas livres também. Ela e



Griff passaram muitas noites no apartamento dele, aprendendo
sobre as �onteiras do país e procedimentos médicos de
emergência e, quando iam pedir comida, não precisavam
perguntar o que o outro queria. Várias vezes por semana havia
algum encontro, no Outpost ou no Frenchie’s. Joan não se
lembrava de ter ficado na rua até tão tarde, tantas vezes e com
tanta gente em algum momento da vida, nem mesmo na
faculdade.

A única coisa que estava apreciando de verdade naquela festa
era sua garrafa de cerveja, que no momento estava quase vazia.
Nunca tinha tocado em uma cerveja até Donna e Griff
insistirem. E ficou surpresa ao descobrir que a Coors Light era
uma delícia.

Joan deu seu último gole e olhou ao redor. A maioria das
pessoas parecia ocupada. Talvez ela conseguisse dar o fora sem
ninguém perceber.

Mas, um instante depois, Vanessa foi até ela e lhe entregou
outra cerveja. “Você parece estar contando os minutos para ir
embora.”

Joan riu. “Acho que socializei demais por hoje”, respondeu
ela, à beira da piscina de Steve e Helene. “A reclamação não se
estende à atual companhia, claro.”

Hank apareceu no quintal, horas atrasado para o churrasco.
Todo mundo comemorou, até Joan. Eles tinham voado no T-38
mais quatro vezes desde aquela primeira, e a cada dia Hank a
deixava mais tempo no controle do avião.

Ela achava que ultimamente Donna andava um pouco
babona demais perto dele, mas era obrigada a admitir que
Hank era um bom partido. Joan o via como as criancinhas
deviam ver Willy Wonka — um portal para a magia e o perigo.

“Quer dizer, Griff e Donna são ótimos”, continuou Joan. “Do
Hank eu também gosto. Você é incrível. Mas tem uns caras de
quem eu prefiro passar longe. Sem querer ser chata, mas eu
podia estar em casa agora, lendo um bom livro.”

Vanessa riu e deu um gole na cerveja. “Como você é
ranzinza.”



“Eu não sou ranzinza.”
“Mas isso é bom.”
“Como isso pode ser bom? Ser ranzinza?”
“Você precisa de pelo menos uma manchinha na roupa.”
“Quê?”
“Caso contrário, você fica muito perfeitinha”, explicou

Vanessa. “Inteligente, versátil, sempre cinco minutos adiantada,
simpática com todo mundo. Ter mais personalidade é bom
para você.”

Joan se virou para ela. “Eu tenho personalidade.”
“Eu sei. Você é ranzinza e meio antissocial”, disse Vanessa,

dando outro gole na cerveja. “Eu também. É bom.”
Joan �anziu a testa.
“É um elogio. Você é tipo o Marlon Brando”, falou Vanessa,

chegando mais perto e batendo o ombro no de Joan.
Joan tentou manter a expressão de descontentamento, mas

não conseguiu. “Como assim, sou tipo o Marlon Brando?”
Vanessa pôs a garrafa de cerveja na mesa dobrável coberta

com uma toalha plástica.
“Tá, então…”, começou Vanessa. “Antes de Um bonde chamado

desejo, Marlon Brandon era lindo, claro. Mas quase bonito
demais. Talvez até um pouco… sem graça, sabe? Só que aí,
quando a peça estava em cartaz, um dia ele estava brincando
com uns caras nos bastidores, fingindo lutar boxe e tal. E levou
um socão bem no meio do nariz. Pof !”

Vanessa imitou um lutador sendo nocauteado. Joan tentou
continuar irritada, mas sua irritação era como um balão cheio
de hélio, e o barbante estava começando a escapar de seus
dedos.

“Quebrou o nariz. Foi parar no hospital. O médico fez um
trabalho de merda na redução da �atura. Ficou totalmente
torto. E a produtora, não lembro o nome dela, mas ela foi até o
hospital e falou: ‘Ah, não, Marlon, estragaram o seu rosto’. Mas
ele não estava nem aí. Nunca se preocupou em operar para
arrumar. E virou um grande astro, muito mais famoso do que
qualquer um poderia imaginar. E anos depois ela voltou atrás.
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Aquilo não estragou o rosto dele, deu um toque a mais. Por
algum motivo, com o nariz torto, ele ficou ainda mais bonito.
Ele era perfeitinho demais antes. E passou a ter um defeito.
Era um cara como qualquer outro. Parecia o homem de
verdade mais bonito de todos os tempos, e não um boneco de
vitrine.”

“Isso o deixou interessante”, complementou Joan.
Vanessa estalou os dedos. “Exatamente. O nariz torto o

deixou interessante.”
“Então eu não gostar de festa é o meu nariz torto?”
“Se a pessoa fica num pedestal, a gente não tem como chegar

perto. Agora que você desceu do seu, podemos conviver de
igual para igual.”

“Então você não gostava de mim antes?”
“Eu sempre gostei de você, Jo”, disse Vanessa, pegando a

cerveja de volta. “Você sabe disso. E agora gosto mais ainda.”
Joan assentiu. “Bom, obrigada pela comparação, acho. Nunca

me compararam com o Marlon Brando antes.”
“Você também é meio parecida com a Ingrid Bergman, aliás”,

comentou ela.
Joan tentou lembrar quem era essa.
“De Casablanca”, explicou Vanessa.
“Ah”, disse Joan. E então. “Nossa, isso… que incrível. Eu não

vejo a semelhança, mas obrigada.” Joan continuou falando,
porque a essa altura não conseguia mais parar. “Na primeira
vez que vi você, te achei parecida com o Paul Newman em
Rebeldia indomável. Não que você seja homem. Era só… a
atitude, talvez. Desculpa, não estou conseguindo explicar
direito.”

“Joan.” Vanessa pôs a mão no braço de Joan para tranquilizá-
la.

Joan se virou para ela.
“Essa foi a coisa mais gentil que alguém já me disse.”
Joan deu risada. “Ah, é?”
“É, sim. Obrigada.”
“Ah, então de nada.”



“Eu adoro o Paul Newman. Quem não ia querer ser o Paul
Newman?”

Joan deu de ombros e riu. “Bom, é, realmente. Quem não ia
querer?”

Por que ela estava irritada mesmo? Não conseguia lembrar.
Kris, a esposa de Duke, abriu a porta de vidro da sala de

estar, e o cachorro de Steve, um boiadeiro-australiano chamado
Apollo, veio correndo e pulou na perna de Vanessa.

“Opa!”, disse Kris. “Desculpa!”
“Não”, respondeu Vanessa, se abaixando para fazer carinho

nele. “Você é legal, né, amigão?”
Apollo rolou no chão, e Vanessa afagou sua barriga.
“Apollo, assim você vai me fazer querer ter um cachorro”,

comentou Vanessa.
“E por que não poderia?”, questionou Joan.
Vanessa olhou para ela. “Porque em pouco tempo eu quero

entrar num foguete e sair da atmosfera terrestre. Não tenho
como cuidar de um cachorro lá de cima.”

“Ah”, disse Joan. “Entendi. Mas você não pode contratar
alguém para cuidar do cachorro quando estiver em missão?”

“Não vou obrigar o bichinho a passar por isso. Posso só dar
um pulo aqui e brincar com o Apollo”, respondeu Vanessa,
passando as mãos nas costas dele e lhe dando um tapinha na
cabeça.

“Vanessa!”, chamou Steve do quintal lateral. “Precisamos de
você aqui! O Dodge do Antonio enguiçou.”

Vanessa arqueou as sobrancelhas. “Vamos lá, meninão”,
chamou ela. E então sorriu para Joan. “Tchau, Jo.”

Joan riu quando Vanessa se afastou com o cachorro. Já podia
ir embora, mas, em vez disso, se sentou no chão de cimento
áspero, puxou a saia longa até os joelhos e mergulhou os pés
na piscina. Estava quentinha, parecia uma banheira.

Lydia passou por ela de olhos fechados, flutuando e
monopolizando a única boia da piscina, que tinha se recusado
a compartilhar tantas vezes que todo mundo já tinha desistido
de pedir.
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Griff foi nadando até Joan. “Eu tive acesso a uma informação

muito importante e confidencial”, comentou ele, jogando o
cabelo para trás. “Se você se comportar direitinho, posso
dividir com você.”

Joan olhou para ele. Fazia tempo que havia chegado à
conclusão de que Griff era um homem objetivamente bonito.
Mas, olhando agora, percebia que era um tipo de beleza que
provavelmente tinha desabrochado tarde, quando ele já era
mais velho, e se perguntou se mais jovem ele tinha sido um
patinho feio. Ela adorava patinhos feios.

“Então manda ver”, disse Joan. Talvez ela estivesse meio alta
por causa da cerveja. Só podia estar.

“Você sabe o nome de verdade do Duke?”
“Eu desconfiava que não era Duke.”
“É Chris”, contou Griff. As luzes da piscina tinham sido

acesas momentos antes, quando o sol começou a se pôr. O
sorriso de Griff estava iluminado de baixo para cima.

“Uau”, falou Joan.
“Pois é, o Chris e a Kris”, disse Griff, se aproximando da

borda da piscina, mais para perto dela.
“Então ele deixou que ela fosse a Kris”, supôs Joan. “E adotou

um apelido. Isso é… isso é bem bonito.”
Ela olhou para Duke e Kris, juntos perto da porta de vidro

conversando com Helene, a esposa de Steve. A sintonia deles
era inegável. Duke era forte e quieto. Kris era pequenina e
animada, com um cabelão enorme. Duke iniciava as piadas e
Kris as concluía.

“Não, ela sabia o que estava fazendo”, dizia Duke, com um
sorriso no rosto.

“Ah, sabia mesmo!”, confirmou Kris.
Helene deu risada.
Joan sempre teve curiosidade para saber como um

casamento funcionava na intimidade. O que acontecia quando
estavam só os dois? Kris precisava pedir permissão para
comprar roupas novas? Duke às vezes falava que não gostou
muito do prato que ela tinha feito para o jantar? Joan tentou



p q p j J
afastar da mente a tristeza que sempre vinha quando pensava
no conceito de casamento — de qualquer casamento.

O dos seus pais parecia ok. Bom, até. Eles ainda se amavam.
Sua mãe, praticamente uma vegetariana, preparava o bolo de
carne favorito de seu pai quase todo fim de semana com uma
alegria que Joan observou de perto durante anos e sempre
achou totalmente sincera. Mesmo assim, quando pensava nisso,
sentia uma melancolia. Como passar a vida criando sua
individualidade — indo atrás das coisas que queria aprender,
descobrir o que havia de mais interessante em você,
estabelecer padrões de exigência — para então se casar com
um homem e, de uma hora para a outra, a individualidade
dele, as vontades dele, os padrões dele valerem mais que os
seus?

Joan sabia que a sociedade estava em transformação e que
alguns homens também estavam mudando. Alguns agora
entendiam que a carreira, a vida e os interesses de uma mulher
eram tão importantes quanto os deles. Mas, mesmo assim, Joan
só conseguia pensar que nesse caso eram duas pessoas abrindo
mão de partes de si mesmas para conseguirem se acomodar
uma à outra. Um mundo de vegetarianos assando bolos de
carne.

“Goodman, está me ouvindo?”, perguntou Griff.
“Desculpa, o que foi?”
“Eu falei que vou embora daqui a pouco. Quer carona?”
Joan tinha vindo com Donna, mas a qualquer momento a

amiga a deixaria na mão para ficar com Hank.
“Claro”, disse ela, ficando de pé.
Griff se enxugou, e eles se despediram dos convidados, que

incluíam Antonio e Jeanie, a esposa dele.
Quando chegaram à entrada da garagem, Vanessa estava com

a cabeça enfiada no motor do carro, ao lado de Steve, que
estava com Apollo aos seus pés, e de Ted e Harrison, que
observavam atentos o conserto.

“Como está indo aí?”, Griff perguntou.



O caminho para passar pelo carro era estreito, e havia uma
mangueira no chão. Joan tomou cuidado por onde pisava, mas
Griff apoiou a mão em suas costas para guiá-la mesmo assim.
Quando ela se virou para trás, o amigo abriu um sorriso
carinhoso.

Joan já havia se visto naquela situação — não muitas vezes,
mas o suficiente para reconhecer o que significava. Os olhares
que se estendiam um pouquinho mais do que deveriam, o tom
de voz suave dirigido apenas a ela. Quase nunca terminava
bem. Sempre surgia alguma resistência quando ela tentava pôr
um ponto-final na coisa.

Ela apertou o passo para se afastar dele e evitar seu toque.
“Acho que o Steve descobriu o que é”, respondeu Harrison.

“Eu não consegui mesmo.”
“Na verdade, foi a Vanessa que viu qual era o problema”,

corrigiu Steve. “Era o vácuo do afogador.”
Vanessa levantou devagar e limpou a mão numa estopa. “Foi

um trabalho em equipe.”
Steve deu risada, e Vanessa viu que Joan estava ali também,

com Griff. “Está indo ler seu livro?”
“Fui pega em flagrante.”
“Então boa noite, Brando.”
Joan balançou a cabeça. “Ah, então vai ser assim. Boa noite,

Newman.”



29 DE DEZEMBRO DE 1984

A voz de Griff foi a primeira a se calar.
Depois a de Hank.
Então a de Steve.
Agora a de Lydia.
“Ford, estamos na escuta”, avisa Joan.
Joan agora é tudo o que Vanessa pode ouvir, tudo o que resta

entre ela e o isolamento total.
Com a mão que não está pressionando o traje de Griff,

Vanessa bate na lateral da câmara de descompressão, tentando
atrair a atenção dos demais e acordá-los, mas isso a faz ser
empurrada para trás. Ela se ajeita.

“�����!”, grita Vanessa. “�����! ����! ������!”
O silêncio fantasmagórico do ônibus espacial é devastador.

Então ela percebe que seu corpo está flutuando na
microgravidade. A lentidão, a ausência dos dois pés no chão.
Ela nunca havia sentido toda a dimensão e o terror da
flutuação como naquele momento, sem estar amarrada a nada,
incapaz de se mover.

“Ford, a pressão da cabine voltou a um nível seguro, e a
câmara de descompressão está pressurizada. Precisamos que
você tire Griff da câmara.”

Vanessa fecha os olhos. É mais uma coisa que ela aprendeu
quando criança: o mundo ao seu redor pode ser perigoso, e
geralmente é mesmo. Mas ela podia se esconder dele, mesmo



que por apenas alguns segundos, quando fechava os olhos.
Então Vanessa fica ali parada, e respira. Inspira, expira.

Quando abre os olhos, se surpreende com a firmeza na
própria voz. “Compreendido, Houston. Preparando para entrar
na cabine.”

Ela tira a mão da barriga de Griff. Não é mais necessário
protegê-lo da despressurização. E então começa a abrir a
escotilha.

Uma vez feito isso, ela começa a flutuar para o deque
intermediário, com Griff a reboque, e tira o capacete dos dois.

Ela consegue tirar a calça do traje espacial, mas é difícil lidar
com a parte de cima sem ajuda. Os trajes são projetados
contando que os tripulantes ajudem uns aos outros a vesti-lo e
a tirá-lo.

Vanessa começa a entrar em pânico, e a claustrofobia se
instala. Ela se debate contra o traje, o que só piora a situação. A
última coisa que pode fazer agora é se desesperar, então conta
as respirações e move os ombros de uma forma que parece
antinatural, como se sua clavícula fosse quebrar.

Mas então para.
Porque lá está Hank, flutuando em sua direção. O corpo todo

dele está inchado. O rosto tem manchas vermelhas, e a pele
está coberta por erupções tão feias que, por um momento, ela
chega a pensar que é sangue. Mas então se dá conta de que o
sangue na verdade está sob a pele. Sente vontade de perguntar
se ele está bem.

Mas não há dúvida.
Hank está morto.
Ela fecha os olhos e grita, se desvencilhando do restante do

traje. Nunca tinha ouvido sua voz assim: rouca e esganiçada.
Quando finalmente consegue fazer o traje passar pelos ombros,
uma parte arranha sua testa e pele acima do olho.

Mas então ela se livra por completo da peça.
Vanessa consegue tirar o traje espacial de Griff também, com

um pouco menos de agonia. Então tira o traje de res�iamento
dele, deixando à mostra o peito e a barriga para avaliar as
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lesões. Os estilhaços não perfuraram a pele, mas há hematomas
visíveis na parte inferior do abdome, subindo para o peito.
Deve ser um sangramento interno. Mas não há como saber a
gravidade no momento.

Ela devia ter dito para não deixar a escotilha da câmara de
descompressão aberta. Um único sinal negativo com a cabeça
teria evitado o acidente.

Vanessa não teria como impedir o vazamento. Isso teria
acontecido de qualquer forma. Mas poderia ter evitado que ele
se ferisse vetando aquela ideia de merda. Em vez disso, agora
Griff estava flutuando à �ente, inconsciente.

Vanessa olha para Hank, um pouco abaixo dela, e fecha os
olhos. Não pensa em Donna grávida no último verão. Não pensa no
sorriso no rosto dela quando eles anunciavam que estavam noivos.

Vanessa vê outro par de pés entre o deque intermediário e o
deque de voo. Ela vai até lá.

Ao se aproximar de Steve, tem que sufocar um grito. Ele está
sem vida, à deriva. Um morto boiando.

Há gotas de sangue no ar ao redor do corpo, provavelmente
expelidas por ele ao tossir. Ela põe a mão no pescoço de Steve e
verifica seu pulso sem qualquer esperança, confirmando o que
já sabe.

Ela deveria sentir um aperto tão forte no coração mesmo na
microgravidade? Mas é isso que está acontecendo.

Vanessa não quer pensar em Helene e nas meninas. Ela sente
o estômago se revirar ao imaginar Apollo o esperando na porta.

Não quer pensar em como será solitário continuar neste
mundo sem a orientação dele. Naquela nave, no espaço,
perdida entre seus pensamentos.

Ela respira fundo. “Houston, aqui é o Navigator. Os
astronautas Steve Hagen e Hank Redmond estão mortos. John
Griffin so�eu ferimentos internos potencialmente graves, mas
está respirando. Estão na escuta?”

Não é possível cair naquele ambiente de microgravidade,
mas é uma ideia que parece bastante atrativa no momento. Se
soltar, cair de joelhos e desabar no chão.
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“Entendido”, responde Joan, com uma voz tão gentil que

Vanessa sente vontade de chorar. “Escutamos que Hagen e
Redmond morreram. Temos os sinais vitais de Griff.
Acreditamos que Danes também esteja viva. Confirme, por
favor.”

Se Donna e Helene estiverem ouvindo o circuito de
comunicação em casa, Vanessa acabou de informá-las de que
estavam viúvas. Ela sente um nó na garganta e gosto de bile na
boca, e engole em seco.

Olha para a esquerda e para a direita e, por fim, para cima. É
lá que vê Lydia, flutuando perto do teto, com um braço
estendido. Vanessa consegue chegar até ela e encosta dois
dedos em seu pescoço.

“Houston, eu confirmo que Lydia Danes está viva”, informa
Vanessa.

“Compreendido, Navigator”, confirma Joan. E em seguida,
baixando o tom para um sussurro: “Obrigada”.

Vanessa olha para mais além de Lydia e vê a perfuração. Mal
consegue acreditar no que está vendo. Um reparo tão �ágil e
simples, mas que mesmo assim — se tivesse feito alguns
segundos antes — poderia ter salvado a vida de todos.

“Houston, Danes encontrou o vazamento e vedou com uma
prancheta e fita adesiva.”

Joan fica em silêncio. Vanessa está ansiosa para ouvir cada
palavra dela.

“Entendido”, responde Joan. “A pressão da cabine está se
aproximando de 10,2 psi. Acreditamos que, com o devido
monitoramento, podemos mantê-la estável o suficiente para
vocês voltarem para casa.”

“Foi a última coisa que Lydia fez antes de desmaiar”, conta
Vanessa.

“Sim, Navigator”, confirma Joan. “Foi essa a nossa conclusão
também.”

Foi Lydia, entre todas as pessoas possíveis, que os salvou.
Que a salvou. Vanessa chega a rir, e o som de sua risada tem
um tom sombrio, impregnado de um terror irre�eável. Ela
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sabe que, se continuar rindo, vai soar exatamente como um
choro. Vai dominar seu corpo todo — o horror a sacudindo
por dentro, querendo sair — e não vai ser possível parar antes
que seja tarde demais. Ela está prestes a entrar num surto de
mania, e a ideia de ceder é tentadora, de se desvencilhar da
realidade e perder a cabeça.

Mas ela não pode fazer isso.
“Lydia está com sintomas de descompressão”, avisa Vanessa.
“Sim, é o que nós estimamos”, responde Joan.
“Quanto tempo ela ainda tem?”
“Ela precisa receber tratamento dentro de dez horas”,

informa Joan. “Talvez Griff precise antes. É difícil ter certeza
por causa dos ferimentos internos, mas estamos monitorando
seus sinais vitais e elaborando um plano. Estimamos que em
até três rotações conseguiremos trazer vocês para casa.”

“Quatro horas e meia? Isso é possível?”
“Acreditamos que sim. Vamos começar a desorbitação o

quanto antes.”
Vanessa fecha os olhos. “Quanto tempo até termos um plano

para a desorbitação?”
“Estamos confirmando os locais de pouso, volto a entrar em

contato em breve. Nesse meio-tempo, pedimos que você
prepare o checklist para a desorbitação e, enquanto isso, deixe
os sensores biomédicos em Griff e coloque um conjunto em
Danes também, para podermos monitorar os sinais vitais dela.”

“Afirmativo”, respondeu Vanessa. E veio a inevitável
confissão. “Houston… nós… nós deixamos a escotilha aberta.”

“Entendido”, diz Joan. “Já desconfiávamos que foi assim que
Griff foi atingido. Estamos contentes por você ter saído ilesa.
Precisamos de sua ajuda aí em cima. Volto a fazer contato em
breve com nosso plano de contingência para desorbitação.”

“Compreendido.”
Vanessa respira fundo e olha ao redor da nave. Uma

tripulação inteira inconsciente ou morta.
Ela era uma especialista de missão, mas vinha implorando

fazia anos por uma chance de pilotar. E agora, ironicamente,
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enfim teria a oportunidade que queria.

Vanessa dá conta do recado. Nunca pousou um ônibus
espacial antes — nem no simulador —, mas vai fazer isso hoje.

Portanto, enquanto o Controle de Missão elabora o plano,
Vanessa pega o checklist do procedimento para desorbitação e
lê as instruções.

É preciso estabilizar tudo no orbitador — nada pode estar
voando solto, tudo deve estar preso. Em geral, isso se refere a
objetos como microfones, sacos de dormir e fichários, os itens
de que a tripulação precisa para trabalhar. Até aquele
momento, ela jamais pensou que aquilo pudesse incluir os
próprios tripulantes. Ela teria que prendê-los aos cintos de
segurança.

Vanessa avalia os assentos disponíveis no deque de voo. São
quatro, mas ela precisa de todo o espaço disponível no deque
para o pouso.

Portanto, para Steve e Hank, ela se decide pela câmara de
descompressão.

Engole seco e balança a cabeça. Uma gota de sangue passa
flutuando por ela, e Vanessa se afasta. Pega um lenço
umedecido do estoque, que foi todo arrancado da parede. Ela o
abre por inteiro e encosta a ponta na gota de sangue passando
pela cabine. O tecido absorve o sangue, que para de voar pelo
ar.

Ela começa com Steve. Enfia o lencinho no bolso dianteiro
de sua camisa e o segura pela mão. Não consegue nem
imaginar como vai ser não falar com ele todos os dias. Não
ligar para ele quando estiver receosa de ter feito merda.
Sempre sentiu que, como Steve era dez anos mais velho,
confiava mais nele do que o próprio Steve desejaria.

Mas agora, olhando para o seu rosto, ela se arrepende
amargamente de nunca ter lhe dito o quanto sua orientação era
importante para ela. Devia ter feito mais do que apenas
cumprimentos e agradecimentos levianos.

“Steve”, murmura para ele. “Vou colocar você na câmara de
descompressão, ok?”
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Ela sente um nó na garganta quando vê seu rosto sem

expressão. Mas não há tempo para isso. Vanessa puxa o corpo
dele para junto do seu e flutua lentamente pelo deque
intermediário.

Quando o empurra para a câmara de descompressão, sabe
que ainda vai precisar fechar a escotilha interna, para impedir
que ele volte para o deque intermediário. Mas, antes disso,
quer dizer que ele foi o melhor comandante que já teve. Até
sabe qual seria sua resposta: Eu sou o único comandante que você já
teve.

E, de qualquer forma, isso seria definitivo demais. Não
precisa ser assim. Ela fecha a porta.

Em seguida, pega Hank e o leva para a câmara de
descompressão também, da mesma forma que fez com Steve.
Diz para ele que sua piada sobre chegar em casa a tempo de ver
M*A*S*H era engraçada, mas não consegue tranquilizá-lo em
relação a Donna e Thea. Só consegue pensar em Donna
levando Thea ao Outpost no mês anterior, e Hank mostrando a
filhinha com o maior orgulho a noite toda.

Vanessa afasta esses pensamentos. Não pode se dar a esse
luxo agora.

Vai até Lydia. O rosto dela está inchado, mas com uma
expressão pacífica, sem a consternação costumeira. Nesse
momento crítico, Vanessa se arrepende de não ter se esforçado
para entender Lydia melhor quando estavam as duas na Terra.
Joan foi a única a realmente tentar, a única que via do que
Lydia era capaz. Joan tentou lhe explicar isso e só agora
Vanessa percebe.

Com cuidado, ela abre o zíper da parte de cima do traje de
voo de Lydia e instala os sensores de respiração, temperatura e
�equência cardíaca. Sobe de novo o zíper e segura a mãos de
Lydia. Aperta com força. Sem dizer nada, puxa Lydia para o
deque de voo e a põe na poltrona atrás do assento do
comandante, fixando o cinto de segurança.

Em seguida pega Griff nos braços e o leva para o deque de
voo, colocando-o ao lado de Lydia. E, em um momento do qual
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só se dá conta depois que termina, dá um beijo em sua testa.

“Navigator, aqui é Houston.”
Joan. Finalmente, Joan está de volta.
“Na escuta.”
“Prepare-se para uma desorbitação contingencial. Podemos

aterrissar em Edwards em três rotações. Eles têm instalações
completas para atendimento de traumas. Vamos dar início ao
checklist de desorbitação.”

Sem nenhuma ajuda, Vanessa precisaria guardar todos os
equipamentos — inclusive tudo que fora arrancado das paredes
— e fechar as portas do compartimento de carga. Só então
assumiria o assento do piloto e começaria o processo de
reentrada.

Ela já tinha passado por apuros suficientes na vida para saber
que planos de longo prazo não serviam para nada no
momento. Em uma crise dessa magnitude, é melhor avaliar a
situação segundo a segundo.

Portanto, Vanessa não se imagina de volta à Terra. Não se
imagina pousando o ônibus espacial. Não se imagina se
preparando para a reentrada.

Em vez disso, se imagina fixando os armários de volta nas
paredes.

Isso ela pode fazer.



Praticamente todo mundo com permissão para entrar no
centro de controle de voo está lá. A sala do diretor está cheia
de homens de terno e gravata. A sala dos supervisores de
simulação está lotada.

Apenas com base no murmurinho na sala, Joan sabe que o
teatro de observação está se enchendo.

Não pode se virar, e não pode se preocupar em saber quantas
pessoas estão ouvindo o circuito principal de comunicação no
momento. Trata-se de uma �equência acessível a quase três
mil pessoas no Centro Espacial Johnson e na região de
Houston em geral, inclusive nas residências de astronautas e
redações jornalísticas.

Em um dia normal, a maioria não estaria ouvindo. Agora era
quase certeza de que sim. O acidente já devia ter sido noticiado
no mundo inteiro.

Isso significava que Donna e Helene sabiam. Mesmo se não
estivessem ouvindo antes, agora estavam.

Ao ver como alguns dos homens ficam olhando para trás o
tempo todo, Joan desconfia que Donna ou Helene esteja no
teatro agora mesmo. O mais provável é que seja Helene. Donna
é do tipo que precisa de solidão absoluta em situações assim.
Deve ter deixado Thea aos cuidados de alguém e se trancado
no quarto ou no banheiro, se recusando a conversar com quem



quer que seja. Helene, por outro lado, é do tipo que precisa ver
pessoalmente o que está acontecendo. Então, se tem alguém
ali, é ela.

Joan continua olhando para a �ente. Apenas para a �ente.
O alvoroço ao seu redor é desconcertante, mas os sussurros

dentro do Controle de Missão são um lembrete tranquilizador
de que a Nasa não é apenas um grupo de indivíduos. A Nasa é
um time. Joan nunca havia experimentado um senso de
pertencimento semelhante ao que encontrou ali.

Se Vanessa, Lydia e Griff voltarem para casa com vida, o
campus inteiro vai suspirar de alívio. E, se a tragédia se agravar
ainda mais, Joan sabe que a equipe toda vai carregar junta esse
fardo.

Mas existe um fardo que Joan vai carregar sozinha.
Joan olha para Jack. Ele está com os ombros tensos e os

punhos cerrados. Joan abre e fecha as mãos, tentando se
alongar.

Desde o fim de novembro, Joan vem tendo sonhos nos quais
sua vida é menos complicada do que na realidade. Quando
acorda de manhã, sempre precisa de um tempinho para
entender que o sonho não era real.

Mas hoje ela precisa lembrar que isso é real.
Steve e Hank estão mortos. Griff e Lydia podem não

sobreviver.
Pelo menos Vanessa está segura por enquanto.
“Houston, a estação de alimentação já foi desativada.”
Jack: “Vamos prepará-la para fechar as portas do

compartimento de carga”.
Joan no circuito de comunicação: “Entendido. Agora

queremos que você comece a fechar as portas do
compartimento de carga”.

“Afirmativo”, diz Vanessa.
“Dando início ao checklist de desorbitação, páginas dois a

quinze. Em breve você acionará o sistema de propulsão e fará a
manobra de reentrada.”



“Entendido”, diz Vanessa, e então, baixinho: “Vamos lá. Eu
consigo fazer isso”.

Joan reconhece esse tom na voz de Vanessa. O leve
estremecimento.

“Ford”, ela diz. Há tantas coisas que ela gostaria de dizer para
Vanessa, mas não pode. “Todos aqui acreditam na sua
capacidade de pousar o Navigator sozinha.”

Joan acredita de verdade, embora ninguém nunca tenha feito
isso antes na história da Nasa.

Vanessa não responde por um momento. E então: “Obrigada,
Houston. A partir de certo ponto, a nave consegue pousar
sozinha. Só precisamos chegar a esse ponto o quanto antes. Eu
já vou começar.”

E se Joan abrisse o circuito e dissesse o que realmente estava
pensando? E se falasse para Vanessa tudo o que queria que ela
soubesse?

Observando os monitores de telemetria, Joan vê que Vanessa
acionou o primeiro mecanismo para fechar as portas do
compartimento de carga. A da esquerda se fechou. Quando
Vanessa começa a fechar a da direita, Sean Gutterson se
levanta.

Sean: “Equipe de voo, aqui é o ���. As travas da antepara
dianteira direita não estão fechando. Acreditamos que as portas
do compartimento de carga foram atingidas na explosão”.

Jack olha para a �ente, apreensivo.
“Houston”, chama Vanessa. “Estou recebendo um aviso de

mau funcionamento no conjunto da antepara dianteira
direita.”

“Entendido”, responde Joan, olhando para Jack.
Jack está com a caneta na mão, clicando sem parar,

segurando-a com tanta força que a mão fica vermelha e os nós
dos dedos empalidecem. Ele fecha os olhos e respira fundo,
balançando a cabeça. “Ford vai ter que fazer isso
manualmente.” Ele abre os olhos. “Se ela tiver que voltar para
o compartimento de carga, vai precisar vestir o traje sozinha. É
possível fazer isso, certo, ���?”
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Chuck Peterson, o encarregado das atividades

extraveiculares, fica de pé. “Os trajes não foram projetados
dessa forma. Mas, se ela tirou sozinha, acreditamos que
consegue vestir sozinha.”

“Se você disser que ela precisa fazer isso, ela vai fazer”,
garante Joan.

Jack assente. “Eecom, ainda estamos a 10,2 psi?”
“Afirmativo.”
“Isso significa quanto em termos de pré-respiração?”
Greg não responde a princípio, ainda fazendo os cálculos.
Jack se levanta e joga a caneta na mesa. “Vamos! O que isso

significa em termos de pré-respiração?”
Greg: “Nossa estimativa é setenta e cinco minutos. A equipe

está avaliando se podemos diminuir esse tempo”.
Jack se debruça sobre a mesa. “De qualquer forma,

adicionando a isso o tempo de vestir o traje, fechar as travas,
voltar e começar a desorbitação, perdemos uma rotação, talvez
duas.

Ele olha para Tony Gallo, o oficial de dinâmica de voo, que
está do outro lado da sala. “Fido, as opções de aterrissagem.”

Fido: “Afirmativo”.
Ray: “Equipe de Voo, é o cirurgião. Com base nos sinais

vitais de Griff, ele pode ter mais tempo do que Danes. Mas, se
não chegarem à Terra em até sete horas, um deles pode não
sobreviver, ou até os dois”.

Jack: “O ônibus espacial não pode pousar com as portas do
compartimento de carga abertas. Vai pegar fogo na reentrada”.

Ray: “Sim, mas Griff e Danes podem não suportar o tempo
necessário para ela ir até o compartimento de carga”.

Jack: “Se ela não for, nenhum deles vai sobreviver”.
Fido: “Ainda podemos pousar em Edwards na próxima

rotação, mas após isso a oportunidade mais próxima vai ser
doze horas depois”.

Jack fecha os olhos e assente. “Então vamos torcer para ela
conseguir fazer isso em noventa minutos. Capcom, prepare
Ford para a ���, por favor.”
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Joan: “Entendido. Navigator, aqui é Houston. Vamos precisar

que você feche as portas do compartimento de carga
manualmente. Por favor, se prepare para entrar na �����.

“Afirmativo, Houston.” E então, diminuindo o volume da
voz, Vanessa acrescenta: “Eu… eu não sei como vestir o traje
sem ajuda. Já foi bem difícil de tirar”.

“Entendido”, responde Joan. “Diga o que precisa de nós.”
“Vocês não têm como me ajudar”, afirma Vanessa. “Ninguém

pode me ajudar.”
Joan não sabe o que dizer. “Entendido”, afirma ela por fim,

uma resposta absolutamente inútil. Ela vê o futuro por um
momento, tudo o que vai acontecer se isso não funcionar.

“Vou abrir o oxigênio para a pré-respiração”, informa
Vanessa. “E depois vou ver como vestir o bendito traje de novo.
Espero que vocês possam me explicar como colocar meu
ombro de volta no lugar se eu acabar deslocando.”

Joan fica pensando em como responder, mas Vanessa
acrescenta: “Vou tirar Hank e Steve da câmara de
descompressão. Depois vou entrar lá e despressurizar de novo.
Então vou descobrir qual é o problema com as travas e voltar
para começar a desorbitar e pousar esta coisa. E de alguma
forma vou fazer tudo isso em menos de quatro rotações”.

Joan espera mais um instante, para se certificar de que
Vanessa já terminou de falar.

“Você e eu…”, diz Joan. “Nós vamos fazer isso juntas.”
“Eu…”, começa Vanessa. “Ainda bem que é você que está

nessa cadeira hoje, Goodwin. Eu me sinto grata por isso.”
Joan não ousa olhar para os lados, com medo de fazer

contato visual com quem quer que seja. Ela é boa em entender
o que está por trás das palavras de Vanessa. Por ora, isso basta.

Ela fecha os olhos e implora para o Universo: Por favor. Por
favor. Não leve a Vanessa.



OUTONO DE 1980

Era pouco depois das onze de um sábado à noite. Joan deveria
estar na cama, mas não conseguia parar de tocar piano.

Após uma longa semana de aulas, seu cérebro estava em
curto-circuito. O jargão da Nasa estava acabando com ela,
principalmente as siglas — ���, ���, ���, ���, Fido, ���s. Joan
estava sempre atenta e disposta a aprender qualquer coisa, mas
aqueles termos todos a bombardeavam de tal maneira que
pareciam mais grego do que ciência.

Ela precisava de um descanso. Então, em vez de ir para o bar,
saiu para uma longa corrida, voltou para casa, tomou um
banho e se sentou diante do instrumento. Não sabia nem
quanto tempo fazia que tinha começado, mas tocou um bom
tempo e simplesmente continuou. Tchaikóvski, Chopin,
Chostakóvitch e agora a “Gnossienne No 1”, de Satie.

Era exatamente disso que precisava: um momento em que
pudesse esquecer onde estava e até mesmo quem era. Era isso
que Joan adorava no piano quando criança, e foi por isso que
continuou tocando mesmo tendo decidido que jamais se
tornaria pianista profissional. A música permitia que sua
mente voasse longe e que seu corpo falasse por ela.

A vida de Joan se resumia a pensar e pensar e pensar, mas,
quando pegava o lápis para desenhar ou pousava os dedos nas
teclas �ias do instrumento, os pensamentos silenciavam.

A batida na porta a assustou. Ela deu um grito tão alto e
estridente que ficou até com vergonha.



Duas possibilidades surgiram em sua mente sobre quem
poderia ser: o vizinho, irritado com o barulho, ou Griff. Joan
não gostava de nenhuma delas.

“Jo?”, ela ouviu do outro lado da porta, pouco antes de
destrancá-la.

Vanessa.
“Oi”, disse Joan ao abrir a porta.
“Você deu o maior grito agora há pouco”, falou Vanessa,

parada do outro lado. “Toda �ágil e indefesa. Vai fazer as
mulheres regredirem alguns séculos se algum homem escutar.”

Joan �anziu a testa. “Obrigada pelos excelentes comentários
sobre como levar sustos sem parecer tão vulnerável.”

Vanessa sorriu. “Posso entrar?”
Joan escancarou a porta, e Vanessa a acompanhou até a sala.

“O que você está fazendo aqui?”
“Legal te ver também.”
Joan arqueou uma sobrancelha.
“Só vim deixar Donna em casa. Ela está bêbada que nem um

gambá. Ia pedir para você dar uma olhada nela de manhã.”
“Ah”, disse Joan. “Claro que sim.”
“Eu nem ia passar aqui. Pensei que você estivesse dormindo,

mas te ouvi tocando quando passei pela porta.”
“Está muito alto?”
Vanessa fez que não com a cabeça. “Só dá para ouvir se a

pessoa estiver passando pela sua porta, torcendo para que você
esteja acordada.” E acrescentou: “Você toca muito bem, aliás”.

“Ah, obrigada”, disse Joan. “Eu gosto de tocar para espairecer
um pouco. Não é nada de mais.”

“Você está fazendo de novo essa coisa de ‘Ah, não sou tão boa
assim’ só para eu dizer que na verdade é incrível?”

“Quê? Não. Eu não faço isso. Sou competente em muitas
coisas e não nego os meus talentos, mas sou só uma pianista
amadora. Não pratico o suficiente para ser profissional. Toco
porque gosto.”

Vanessa escondeu seu sorrisinho torto.
“Qual é a graça?”, questionou Joan.
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“Você tem um padrão de exigência bem alto”, disse Vanessa.

“Só isso.”
Joan �anziu os lábios, tentando não fechar a cara nem sorrir.
“Enfim, olha só… eu também tinha outro motivo para passar

aqui”, revelou Vanessa.
“Pode falar.”
“É que… eu preciso de ajuda com uma coisa. E você… bom,

você é meio que a única pessoa que pode me ajudar. Acho que
estou pedindo um favor, então.”

“Você está… nervosa?”
“Envergonhada”, corrigiu Vanessa.
“Então existe alguma coisa no mundo capaz de intimidar

você?”
Vanessa deu risada. “Na verdade, não é neste mundo.”
Joan balançou a cabeça e sorriu.
“Eu não sei me orientar pelas estrelas tão bem quanto certas

pessoas”, explicou Vanessa. “Lydia sabe localizar todas as
constelações e se gaba disso o tempo todo. Mas eu sempre tive
dificuldade com essas coisas. Principalmente numa noite de
céu escuro.”

“Tá, e o que você sabe identificar?”
“Bom, a Estrela Polar. E sei onde ficam Veja, Deneb e Altair,

então sempre consigo localizar o norte e o sul. Mas queria me
sentir mais confiante na hora de identificar as constelações
mais distantes.”

“Então você veio ao lugar certo. Claro que eu te ajudo.”
“Obrigada”, disse Vanessa, com o olhar mais caloroso que

Joan já tinha visto no rosto dela.
“Você é uma astronauta que não sabe reconhecer a maioria

das estrelas”, comentou Joan. “Que engraçado.”
“Eu sou uma aviadora que se candidatou a uma vaga na Nasa

porque quer voar para além da estratosfera”, retrucou ela. “E
estou disposta a aprender o que for preciso para isso.”

“Ok”, respondeu Joan. “Eu adoraria te ensinar. Amanhã à
noite. Podemos ir para fora da cidade. Posso até levar meu
telescópio.”
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“Ah, é?”, disse Vanessa.
“É, vai ser legal.”

Joan estava na porta da casa de Vanessa um minuto antes das
seis. Esperou dois minutos para tocar a campainha, só para
mostrar que era perfeitamente capaz de chegar atrasada.

A casa em estilo bangalô era azul-petróleo com a porta
vermelha e uma entrada arredondada na varanda da �ente.
Joan ouviu a campainha tocando lá dentro.

Vanessa apareceu com um cooler na mão. Estava usando
uma calça jeans e uma camiseta cinza-chumbo com as mangas
dobradas e os cabelos ainda um pouco molhados. Num piscar
de olhos, o vestido e a jaqueta jeans de que Joan tinha gostado
tanto quando escolheu pareceram um exagero constrangedor. E
por que ela nunca pensou em dobrar suas mangas daquele
jeito?

“Fiz uns sanduíches e peguei uns re�igerantes e umas
cervejas”, disse Vanessa, apontando para o cooler.

“Que ótimo. Obrigada.”
“Bom, eu gosto de fazer a minha parte para colaborar”,

respondeu ela. “Obrigada por me ajudar.”
Joan fez um gesto minimizando o agradecimento. “É um

bom pretexto para observar um pouco as estrelas. Faço isso
menos do que gostaria. Então, de verdade, você está me
fazendo um favor também. Me fazendo companhia.”

Joan começou a andar na direção de seu fusca, mas Vanessa a
deteve. “Podemos ir no meu carro”, ofereceu. “É só você me
explicar o caminho.”

“Tem certeza? É um pouco longe.”
“Vai ser legal”, disse Vanessa. “Espera aqui que vou tirar da

garagem.”
Joan pegou os binóculos, o telescópio e o cobertor no banco

de trás do carro e ficou no gramado, olhando para o céu
enquanto o sol começava a se pôr. Seria uma boa noite para
observar Hércules.



Vanessa saiu de ré da garagem com um conversível bege com
interior vermelho.

“Uau”, comentou Joan, colocando as coisas no banco de trás.
Vanessa deu risada. “Eu gosto de carros.”
Joan abriu a porta e entrou. “É bem bacana.”
Vanessa arrancou ao sair. “Para onde vamos?”
“Brazos Bend.”
“Não conheço.”
“Fica longe da cidade. Mas a vista é incrível. Entre à

esquerda aqui… vamos pegar a rodovia 288.”
Vanessa pisou no acelerador, o vento dançando nos ombros

de Joan e fazendo seus cabelos esvoaçarem.
“Eu levava Frances até lá quando ela não conseguia dormir.”
“Quantos anos ela tem mesmo?”
“Seis”, respondeu Joan. “Mas isso foi há muito tempo. Minha

irmã surtava depois de muitas noites sem dormir, então eu
levava Frances para passear. Geralmente em Brazos. Na maior
parte das vezes, Frances já estava dormindo quando
chegávamos ao parque, mas de vez em quando ainda estava
com os olhões abertos, então eu a deitava em um cobertor e
mostrava as estrelas para ela.”

“Criando a nova geração de astronautas”, comentou Vanessa.
“Frances já disse que quer ser uma”, contou Joan. “Não sei se

vai mesmo, mas gosto de pensar que… sabe como é…” Joan se
interrompeu, sentindo um nó na garganta. Aquilo mexia com
suas emoções.

“Que as meninas de hoje podem olhar para nós, ou para as
mulheres do Grupo 8, e saber que elas também podem
conquistar isso”, completou Vanessa.

Joan olhou para ela, atenta à estrada, o vento se
embrenhando por seu cabelo. Joan tentava controlar seus fios,
segurando-os para trás, mas ao ver os de Vanessa soltos e
livres, abaixou as mãos e fez o mesmo.

“Afinal, logo mais vão mandar uma mulher para o espaço”,
continuou Vanessa.

“Você já ouviu falar alguma coisa sobre quem vão escolher?”
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“Não”, respondeu Vanessa. “Você sabe como são essas coisas.

Nós não podemos nem admitir que estamos curiosas para
saber.”

A primeira mulher dos Estados Unidos no espaço seria do
Grupo 8, as selecionadas no programa ao qual Joan se
candidatou, mas não foi chamada. Olhando para trás, se sentia
grata por isso. Ser a primeira seria uma responsabilidade muito
grande.

Quando chegaram à rodovia, o barulho do vento era alto
demais para conversarem, então Joan fechou os olhos e só
sentiu o ar passeando pelo corpo.

“É longe mesmo”, comentou Vanessa quando pegaram uma
saída da estrada e o vento se acalmou.

“Pois é”, disse Joan. “Mas confia em mim, que vale a pena.”
Vanessa continuou com os olhos voltados para a estrada.

“Donna e Hank estão trepando, né?”
Joan tensionou tanto os ombros que eles quase alcançaram

suas orelhas. “Acho que eles estão dormindo juntos, sim. Mas
não gosto dessa palavra.”

Vanessa deu risada. “Você é meio puritana, né?”
“Não sou, não”, respondeu Joan, em um tom que só

corroborava a afirmação.
“Qual foi a pior coisa que você já fez?”, perguntou Vanessa.
Joan tentou pensar em alguma coisa, mas não conseguiu.

“Bom, quando eu tinha seis anos, roubei um baralho na lojinha
de 1,99.” Ela imediatamente percebeu que tinha falado
bobagem. “Esquece isso… Eu voltei para devolver, inclusive.”

Vanessa sorriu. “Tá, pode tentar de novo.”
“Eu deixei o pessoal colar da minha prova por uns dois

meses na época de colégio até perder a paciência e mandar eles
estudarem sozinhos.”

“E qual é a parte ruim? Ter deixado colarem ou negado
depois?”

Joan riu. “Ter deixado colarem, claro!”
Vanessa balançou a cabeça. “Desculpa, mas você vai ter que

tentar de novo. Estou pedindo para você vasculhar as partes
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mais sombrias da sua alma, Jo. Qual é. O que você tem mais
vergonha de ter feito?”

“Imagino que você vai responder também, né?”
“Claro. Posso ir primeiro, se você quiser. Tenho muitas

opções para escolher.”
“Não, não, eu vou pensar em alguma coisa.”
Joan não sabia por que estava tão disposta a fazer isso.
“Ah”, disse ela, por fim.
“Conseguiu pensar em uma coisa?”
“É… sim. Tem uma coisa de que me arrependo muito”, disse

Joan. “Não sei se você vai achar tão terrível assim. Mas para
mim é.”

“Desembucha.”
“Quando minha irmã tinha dezessete anos, fui passar as

férias da faculdade em casa e ouvi quando ela saiu escondida
pela janela para ir ficar com um garoto. Eu acordei os meus
pais e contei tudo. Eles a levaram de volta para casa e a
deixaram de castigo por meses.”

“Por que você fez isso?”
“Ela tinha engravidado no ano anterior. Perdeu a gestação

logo no início, antes mesmo de descobrir que estava grávida. E
nunca contou para os nossos pais. Fiquei com medo de
acontecer de novo e não sabia o que fazer.”

Vanessa pareceu considerar. “Existiam formas melhores de
abordar a situação, talvez. Mas na verdade não sei…”

“Você não me deixou terminar.”
“Ah, então, por favor…”
“Quando minha irmã apareceu no meu quarto no dia

seguinte, reclamando por estar de castigo, eu fingi que não
sabia de nada. Disse que o nosso pai devia ter visto quando ela
saiu pela janela.”

Vanessa arqueou as sobrancelhas e mordeu o lábio. “Por que
você não disse a verdade?”

“Barbara é bem… sensível. Basta um olhar torto para ela dizer
as piores coisas que você pode imaginar. E sem voltar atrás
depois. Todo mundo vive pisando em ovos com ela. Sempre foi
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assim. Eu não… eu não sou sincera com ela. Acho que nunca
fui. Nem sei como seria. E detesto isso em mim mesma.”

Vanessa pôs a mão no ombro de Joan.
“Esquece que eu falei isso. Sua vez”, disse Joan.
Vanessa parou em um sinal vermelho. “Espera um pouco,

acho que temos muito o que discutir aqui.”
“Não, não. Fala você agora. Por favor.”
“Hum.” Vanessa se remexeu no assento. “Ah, o que dizer, o

que dizer… Tem tanta coisa. Na adolescência, eu roubava
dinheiro das máquinas automáticas de re�igerante e
salgadinho, porque sabia como desmontar. Fiz ligação direta
num carro para um amigo. Bebia demais. Transava por aí.”

Essa última �ase fez Joan desviar os olhos do sinal vermelho
e encarar Vanessa, só voltando a se virar para a �ente quando
se forçou a isso.

“Usei drogas demais.”
“Drogas? Que drogas?”
“Fumei erva primeiro, depois tomei ácido.” Vanessa olhou

para ela e parou um pouco para pensar se deveria continuar
falando. “Experimentei heroína.”

Joan arquejou e engoliu em seco ao mesmo tempo.
O sinal abriu, e Vanessa acelerou. De repente, Joan se sentiu

arrependida de sua confissão.
“Por favor, não tire muitas conclusões dessa minha história”,

disse Joan.
Elas estavam chegando ao parque.
“Como assim?”
“Isso de ter dedurado minha irmã. É que… Por favor, não vai

pensar que eu não sou de confiança, ou que quero estragar a
diversão dos outros, ou que sou uma covarde ou coisa do tipo.
Eu não sou assim.”

“Eu sei.”
“É que, com a minha irmã, as coisas são… Eu sinto que estou

o tempo todo tentando fazer a coisa certa, mas sempre acabo
metendo os pés pelas mãos. Nem sei por que contei essa
história. Você tem razão, eu sou uma puritana. E sempre chego
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antes do horário. E todas as outras coisas que você pensa de
mim.”

“Eu não penso nada diferente do que pensava quando você
entrou no carro”, respondeu Vanessa. “Você é o que é, e eu
gosto de você assim. Além disso, ninguém é uma coisa só o
tempo todo. Você pode ter sido uma menina comportada até
agora, mas tudo pode acontecer”, complementou ela, aos risos,
parando o carro no estacionamento. “A noite é uma criança, e
você agora está em má companhia.”

Depois de anoitecer, era possível ver centenas de estrelas no
céu. As duas estenderam um cobertor, e Joan montou o
telescópio no tripé enquanto Vanessa observava o céu noturno.

“Pode ser que a gente vá para lá algum dia”, comentou.
Joan olhou pela lente. “Pois é.”
Poderia mostrar as constelações para Vanessa sem nenhum

instrumento. Mas a verdade era que Joan adorava quando
surgia a oportunidade de mostrar certas estrelas mais de perto.
Afinal, havia ocasião melhor para fazer alguém se apaixonar
pelos astros? Joan focalizou a estrela Ras Algethi, a cabeça de
Hércules. Ela olhou para Vanessa.

“Vem ver.”
Vanessa foi olhar por cima do ombro de Joan, que se afastou

para que ela pudesse usar o telescópio. Quando Vanessa passou
por ela, Joan sentiu seu cheiro de talco de bebê, e se sentiu
estranha por estar usando perfume.

Vanessa olhou pela lente.
“Essa é Alpha Herculis, ou Ras Algethi, que significa ‘Cabeça

do Ajoelhado’ em árabe. Você está olhando para algo
quatrocentos anos no passado. Parece ser uma estrela a olho
nu, mas é…”

“É binária?”
“Na verdade é um sistema estelar triplo.”
“Ok.”



“Hércules não tem estrelas de primeira ou segunda
magnitude, então é um ótimo lugar para começar a expandir
seus pontos de referências celestes. Não é como Lyra ou
Cygnus, ou até algo como Boötes ou Auriga, que podemos ver
hoje aqui no horizonte. Hércules não tem uma estrela
brilhante para atrair o olhar. Mas tem várias estrelas de
magnitude quatro, o que é aceitável. A mais brilhante na
verdade é a Beta Herculis, não a Alpha. Nem me pergunte por
quê.”

Vanessa deu risada, e Joan a afastou do telescópio com um
gesto delicado. “Está vendo Ras Algethi agora, a olho nu? Para
onde estou apontando?

Vanessa seguiu o dedo de Joan, que a observava ansiosa, à
espera de um resposta.

“Acho que sim”, respondeu Vanessa.
“Beleza. Agora, indo mais para a direita e mais longe no

zênite, tem uma estrela mais brilhante que a Ras Algethi.
Consegue ver?

“Aquela é a Beta Herculis, também conhecida como
Kornephoros, ‘aquele que empunha a clava’. Estamos vendo
Hércules de cabeça para baixo. Rasalgethi é a cabeça, e
Kornephoros, um dos ombros. Daqui, dá para ver as quatro
estrelas que são o tronco. São chamadas de asterismo Keystone.
Cada estrela fica num ponto dos ombros e dos quadris. Com
dois braços despontando de lá. O de Kornephoros aponta para
cima, como se estivesse jogando uma bola de futebol
americano. O outro está para o lado, como se estivesse
apontando.”

“Estou vendo”, disse Vanessa.
“Ok, então agora, descendo, você tem a pelve, nesse

asterismo aqui, e depois as duas pernas.”
“Ele parece estar correndo”, disse Vanessa, sorrindo.
“Exatamente. Ele está de pé, ou dançando — ou, como

costuma ser geralmente interpretado, ajoelhado — na cabeça
de Draco, que é a representação do dragão Ladão, que Hércules
derrotou no jardim das Hespérides.”
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Vanessa tirou os olhos do céu. “Essa constelação foi colocada

lá por Zeus, imagino. Quase todas as constelações foram
colocadas por Zeus.”

Joan sorriu. “Bom, a maioria das constelações do hemisfério
Norte, pelo menos nas culturas ocidentais. Dizem que quando
Hércules — ou Héracles, aliás, que era seu nome em grego —
foi envenenado pela Hidra, sua parte humana morreu, mas a
parte imortal se juntou ao pai e a outros deuses do Monte
Olimpo. E Zeus pôs a imagem dele e de Draco no céu noturno,
como uma homenagem.”

Vanessa olhou para Joan. “Sempre achei que mitologia fosse
meio sem importância.”

“Ah, não, eu discordo. É o que eu mais amo sobre
astronomia. Quando aprendemos sobre constelações, acabamos
entendendo como as gerações anteriores davam sentido ao
mundo. As estrelas são conectadas a muitos outros elementos
da nossa vida. E são as áreas cinzentas as mais fascinantes: ‘isso
é astronomia ou história?’ ‘isso é tempo ou espaço?’.” Vanessa
olhou para o céu de novo. “Eu ainda consigo ver Hércules.
Agora que você apontou, dá para ver nitidamente. E logo
adiante está Ursa Maior, e depois a Ursa Menor, com a Estrela
Polar.”

Joan assentiu. “Foi isso que fez com que eu me apaixonasse
por astronomia quando era criança”, contou. “O céu noturno é
um mapa e, uma vez que você aprende a deci�á-lo, vai estar
sempre lá. Você nunca vai se perder.”

Vanessa sorriu para ela, e isso fez Joan querer continuar
falando. “Eu sempre senti que, quando olhava para as estrelas,
lembrava que nunca estava sozinha.”

“Sério?”, disse Vanessa. “Como assim?”
“Bom, nós somos as estrelas”, explicou Joan. “E as estrelas

somos nós. Todos os átomos do nosso corpo vieram de lá. Nós
já fizemos parte delas. Olhar para o céu à noite é ver as partes
do que você já foi um dia, e pode voltar a ser.”

Enquanto falava, Joan se deu conta de que aquilo parecia
algo muito solitário, encontrar companhia nas estrelas. Mas ela
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se referia a um conceito mais amplo que isso.

A vida humana era uma empreitada solitária. Só nós temos
consciência. Somos a única forma de vida inteligente que
conhecemos na galáxia. Podemos contar apenas uns com os
outros. Joan sempre se impressionou com o fato de que tudo
— toda a matéria existente na Terra e além, fora da atmosfera
até as extremidades do Universo, que se expande para cada vez
mais longe de nós — é feito dos mesmos elementos. Somos
constituídos do mesmo material que as estrelas e os planetas.
Lembrar dessa conexão era reconfortante para Joan. E também
trazia um senso de responsabilidade. Afinal, a definição de
família não era exatamente isso? Conforto e responsabilidade.

“Parece uma idiotice, eu sei”, disse Joan.
“Não”, contestou Vanessa. “Não parece, não. É fascinante.

Adorei saber por que você quis ser astrônoma. Não sei se
tenho uma certeza tão absoluta assim.”

“Sobre por que escolheu ser piloto?”
“Não, sobre o que estou fazendo na Nasa. Sei que eles me

querem lá por ser engenheira aeronáutica. Mas isso é só meu
emprego. Meu verdadeiro eu é ser piloto. É isso o que sou. E
eles não vão me deixar pilotar o ônibus espacial.”

“Isso você não tem como saber.”
“Na verdade tenho, sim. Tive uma discussão com Antonio

sobre isso quando o pessoal fez o primeiro voo no T-38.”
“Ah.”
“Eles não me deixaram assumir o comando do T-38 porque

eu sou piloto comercial, não militar. Então vou ficar sempre no
assento traseiro. E, se não posso pilotar nem o T-38, com
certeza não vão me deixar no comando do ônibus espacial. Eu
me inscrevi como especialista de missão, sei disso. Mas
realmente pensei que isso pelo menos estivesse aberto a
discussão. Que, quando eles vissem do que sou capaz, me
dariam uma chance. Pensando melhor, eu fui bem ingênua.
Eles disseram que de jeito nenhum podem flexibilizar ou
mudar as regras.”

“Isso não é verdade”, disse Joan.
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“O que não é verdade?”
“Eles retiraram a exigência de diploma universitário para

certos membros das Forças Armadas. Então por que não
podem deixar de exigir o serviço militar para certos civis?”

Vanessa a encarou. “Você já sabe a resposta.”
Joan �anziu a testa. “Por que você não foi para as Forças

Armadas?”
“Mulheres não podiam pilotar nas Forças Armadas, e agora a

Nasa só aceita pilotos militares. Portanto, as mulheres não
podem ser pilotos na Nasa. Eles foram bem espertinhos nessa.
E, de qualquer forma, eu não conseguiria entrar na Academia
Naval, como meu pai.”

“Seu pai era militar?”
“Ele foi piloto na Guerra da Coreia.” Vanessa olhou para o

céu. “Acho que na maior parte da vida eu me senti atraída e ao
mesmo tempo aterrorizada pela ideia de ser como ele.”

Antes que Joan pudesse responder, Vanessa falou: “Você me
mostra outra?”.

“Claro.” Joan olhou através da lente do telescópio e focalizou
a estrela seguinte, mais distante na linha do horizonte. “Está
vendo Scorpius a olho nu? Parece, bom, um escorpião, ou
talvez um anzol. Tenta encontrar a estrela brilhante que tem
um brilho meio avermelhado.”

“Estou vendo… parece Marte, só que maior, certo?”
“Isso. É uma estrela gigante vermelha, Antares. Ant-Ares.

Rival de Ares, o nome grego de Marte. Olha aqui pela lente.”
Vanessa se inclinou para mais perto. “Tá, estou vendo.”
“Agora vem olhar para o céu. Está mais baixa no céu.”
Vanessa recuou um passo, e Joan, atrás dela, apontou para

Antares e então para os arredores. “Antares está no corpo do
escorpião, com duas estrelas ao lado. Atrás fica a cauda. Cria
um formato de S. Mas do outro lado de Antares tem três
estrelas alinhadas. Elas representam a cabeça e as garras. Está
vendo?”

“Mais ou menos.”



Joan chegou mais perto, tentando igualar a linha de visão das
duas o máximo possível. Ela apontou de novo.

“Estou vendo agora”, disse Vanessa. Ela ficou em silêncio,
observando. “Estou vendo tudo agora, o escorpião todo.” Então
falou: “Meu pai morreu pilotando um F9F Panther sobre a
barragem de Sui-ho. Essa parte eu não tinha contado”.

“Sinto muito, Vanessa.”
“Eu tinha seis anos.”
“Nossa, deve ter sido horrível. Não consigo nem imaginar.”
Vanessa se voltou de novo para o céu. “E aquele acúmulo de

estrelas entre Hércules e Scorpius? Não é Sagittarius, né?”
“Parece um pouco mesmo, mas Sagittarius é menor e mais

próxima do horizonte. Essa é Ophiuchus”, explicou Joan. “É
quase um triângulo arredondado. Quando criança, eu achava
parecida com uma arraia, mas dizem que é um deus segurando
ou combatendo cobras. Pode até ser uma representação de
Nirah, o deus-serpente mesopotâmico. Tenta encontrar os dois
braços estendidos, um de cada lado.”

“Ok.”
“Sua mãe se casou de novo?”, perguntou Joan.
Vanessa assentiu de leve, ainda olhando para o céu. “Mais ou

menos um ano depois.”
“E você não gostava dele?”
“Estou vendo. É a Serpens, certo?”
“Muito bem”, disse Joan.
“Eu gostava dele, sim. É um cara legal. Me ensinou a dirigir.”
“Mas não era seu pai.”
“É difícil competir com um herói de guerra.”
“Verdade.”
Vanessa olhou para Joan. “Às vezes nem sei se conhecia o

meu pai ou se inventei um homem, como um deus para quem
rezar.”

“Bom…” Joan se sentou no cobertor, abriu o cooler e pegou
uma cerveja. “Talvez seja um pouco de cada, e talvez não tenha
problema nenhum nisso.”



Vanessa se juntou a ela, e Joan passou a cerveja que segurava
e pegou outra.

“Fiz uma pastinha de �ango”, disse Vanessa. “Espero que
esteja boa.”

“É claro que vai estar bom”, respondeu Joan, pegando um
sanduíche. “Foi muito gentil da sua parte.”

Joan deu uma mordida e se deu conta do quanto estava
faminta. “Está bem gostoso.”

Vanessa deu de ombros. “Eu fiz o �ango no forno e coloquei
bastante estragão na salada. Acho que esse é o segredo. Isso e o
fato de as pessoas estarem acostumadas a comida sem sal.”

“Está delicioso.”
Vanessa riu e deu um gole na cerveja. “Que bom que você

gostou. Muito obrigada por estar fazendo isso. Me ajudando.”
“Não é nada de mais”, disse Joan.
“Você só pensa assim porque é alguém incrível”, respondeu

Vanessa.
Joan deu mais um gole na cerveja, e o que passou pela sua

cabeça foi que tudo naquele momento estava perfeito. A brisa
que aliviava a umidade, o salpicão bem temperado, a cerveja
gelada, as estrelas.

“Me conta mais sobre seu pai”, pediu Joan. “Se você quiser.”
Vanessa desviou os olhos. Ela ficou arrancando pedaços do

pão do sanduíche, que ainda não tinha mordido. “Sabe aquilo
que eu falei sobre valentia e coragem?”

Joan assentiu.
“Sempre achei que ele era realmente corajoso. Que devia ter

sido. E generoso, e calado. Segundo as histórias que minha mãe
e meus tios me contaram. Ele morreu fazendo uma coisa que
pouquíssima gente seria capaz de fazer, e deu a vida para servir
o país. Espero que ele tenha se sentido dividido por isso.
Espero que ele soubesse que tinha gente que precisava dele em
casa. Mas acho que ele fazia as coisas… acho que pilotava aquele
avião com um senso de dever muito forte. Então, de certa
forma, eu acho, ou espero, que tenha ido em paz.”



Joan pôs a mão no ombro de Vanessa, que a encarou,
surpresa. Joan tirou a mão na hora, sem saber ao certo qual
limite tinha ultrapassado.

“Quantos anos ele tinha?”, perguntou Joan. “Quando
morreu.”

“Trinta e oito.”
“Bem jovem.”
“Para mim ele parecia bem velho, quando eu era criança.”
“Então foi por isso que você virou piloto”, Joan comentou.
Vanessa suspirou. “Sinceramente, acho que foi por isso que

eu fiz um monte de coisas. Brigava com a minha mãe, matava
aula. Andava com gente que eu sabia que era encrenca. Lembro
que sabia muito bem o quanto isso era idiota, mas fazia mesmo
assim.”

“Você estava perdida.”
“Perdida, acho que não. Acho que estava tentando me

perder.”
Joan assentiu.
“Então é aí que entra a heroína?”
Vanessa riu. “Não tem nada de engraçado em heroína, mas é

engraçado ouvir essa palavra saindo da sua boca.”
Joan jogou um guardanapo nela.
“Acho que eu só queria sentir alguma outra coisa que não

fosse tristeza”, continuou Vanessa.
“Funcionou?”
Vanessa respirou fundo. “Sim, e o problema é exatamente

esse. Se você arruma um jeito de ficar totalmente apavorada,
não sobra muito espaço para outras coisas.”

Joan concordou. “Faz sentido.”
Vanessa riu. “Você é a primeira pessoa a me dizer que isso

faz sentido.”
Joan riu também. “Bom, vai ver as pessoas não estavam

prestando atenção. Mas para mim faz todo o sentido. Ficar com
medo para não sentir tristeza. Só que, quanto mais você se
coloca em situações assustadoras, menos medo sente. Então
precisa correr cada vez mais perigo até que…” Joan ficou
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olhando para Vanessa, esperando que ela completasse a �ase.
“E então? Me conta. Como foi que você parou?”

“Sei lá. Meu tio Bill — o melhor amigo do meu pai dos
tempos da Marinha — nunca desistiu de mim. Acho que isso
ajudou. Lembro que, quando fiz oito anos, pedi um
aeromodelo de aniversário. Minha mãe não me deu, mas
naquela noite Bill apareceu com um. Ele me levava para voar
no seu monomotor. Quando eu brigava com a minha mãe, ela
ligava para Bill e ele ia lá em casa e perguntava se eu queria
passear de avião. Acho que eu tinha uns dezessete quando ele
me incentivou a voar sozinha. E, quando eu fiz isso,
simplesmente…” Ela deu risada. “No início, pensei que fosse só
uma coisa perigosa que era mais divertida que roubar ou
transar…”

Joan ficou vermelha e abaixou a cabeça.
“Mas não foi isso”, disse Vanessa. “Acho que pilotando, vendo

o chão lá embaixo e o horizonte à minha �ente… foi a
primeira vez que eu me lembro de ter sentido… paz.”

Vanessa se deitou no colchão, seus cabelos se espalhando por
toda parte, e olhou para as estrelas. Um pouco depois, Joan fez
o mesmo.

“Aquela é Cygnus, certo?”, perguntou Vanessa.
Joan chegou mais perto, seguindo o dedo dela apontado para

o céu. “Sim, muito bem.”
“Só sei por causa de Deneb”, disse Vanessa.
“Mesmo assim é mais difícil de encontrar quando o céu está

estrelado como hoje. É mais fácil na cidade”, explicou Joan.
“Existem muitas histórias a respeito dessa constelação, mas a
minha favorita é que Orfeu foi transformado em um cisne
depois que foi assassinado e foi colocado perto de sua lira, a
constelação de Lyra, bem ao lado de Cygnus.”

“Deixa eu adivinhar? Essa estrela foi colocada lá por Zeus”,
comentou Vanessa.

Joan deu risada. “Pior que não sei. Pode ter sido Apolo. Mas,
sim, por boa parte da história humana, as pessoas olharam para
as estrelas e acreditavam que eram os deuses lá em cima.”
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Joan não acreditava que havia deuses no céu, mas que Deus

estava lá. E em toda parte. Era possível sentir a presença do
divino tanto em meio ao céu noturno e suas maravilhas quanto
ao sentir o cheiro de uma toranja ou tomar um banho de sol.

“É claro que procuramos deuses nas estrelas”, disse Vanessa.
“E, se chegarmos ao espaço, vamos ter que tomar cuidado para
não pensar que os deuses somos nós.”

Se Joan estivesse um pouco mais pressionada contra a Terra,
se a gravidade fosse variável, ela teria sido esmagada pelo que
ouviu.

Seria possível que Vanessa soubesse, em algum nível, que
Joan era fascinada pela ideia de que lá em cima estaria em
contato com Deus? Que Joan pensava que era nas estrelas que
estavam as respostas para as questões que a humanidade ainda
não sabia explicar?

Por mais absurdo que isso parecesse, Joan acreditava que o
sentido da vida só podia estar lá em cima, em algum lugar.



Joan teve que remarcar os dias em que Frances dormiria em
sua casa nas semanas seguintes, porque, por um breve período
durante o treinamento, todos os Ascans teriam que percorrer o
país nos T-38, visitando as instalações da Nasa e suas empresas
parceiras na indústria aeroespacial.

Eles visitaram o Centro Espacial John F. Kennedy para ver as
plataformas de lançamento, e a Boeing para um passeio pela
fábrica e uma levantada no moral dos funcionários. Foram ao
Centro de Voos Espaciais Goddard e à Base Aérea Edwards. Em
breve iriam ao Centro de Voos Espaciais George C. Marshall
para acompanhar o desenvolvimento dos foguetes auxiliares e
dos compartimentos de carga dos ônibus espaciais.

Joan começou a testemunhar o que significava ser parte do
corpo de astronautas, ainda que apenas como candidatos, aos
olhos do público. Eles davam palestras em escolas em toda a
região de Houston e eram abordados por jornalistas assim que
desciam do ônibus. Todos com quem Joan conversava pareciam
endireitar a postura na presença dela e abrir sorrisos de orelha
a orelha, tratando-a com um respeito que nunca recebera. Joan
tinha consciência de que não era exatamente sua presença que
os fascinava. Era a aura que existia em torno dos astronautas.
Era o que ela representava para aquelas pessoas, a possibilidade



de que, um dia, alguém que apertou sua mão pudesse dizer
com orgulho: “Eu a conheci”.

Com o tempo, Joan também começou a andar com a cabeça
um pouco mais erguida.

Naquela sexta-feira à noite, Joan deu para Frances um ímã
de geladeira de Washington D.C., para onde tinha ido com os
demais Ascans e alguns astronautas conhecer parlamentares
em um jantar oficial. Joan não falara muito no evento,
deixando que os membros mais extrovertidos do grupo fossem
o centro das atenções. Mesmo assim, ficara surpresa com a
facilidade de Lydia para se colocar sob os holofotes. Joan ficou
só observando enquanto ela explicava com tamanho foco e
vivacidade a mecânica do ônibus espacial para um senador, que
daria uma ótima instrutora algum dia, depois de encerrar a
carreira como astronauta.

“Eu também comprei uma réplica do Módulo Lunar Apollo,
mas quebrou dentro da mala no voo de volta”, explicou Joan
para Frances.

“Você pulou duas sextas seguidas”, disse Barbara. “Ficamos
com saudade.”

“Eu também fiquei. Mas vou estar aqui nas próximas
semanas, tudo bem? Ninguém vai precisar se preocupar com a
minha ausência por um bom tempo.”

“E eu posso vir aqui toda semana de novo?”, perguntou
Frances, beliscando a comida chinesa.

“Se ela tiver um espaço na agenda, claro”, retrucou Barbara.
Joan tentou capturar o olhar da irmã, mas Barbara não fez

contato visual.
“Tudo bem”, disse Frances.
A menina nunca pressionava Joan, nunca tentava fazê-la se

sentir culpada. Joan não sabia se era porque a sobrinha não era
nem um pouco parecida com Barbara ou porque ainda não
havia descoberto que tinha esse poder sobre a tia. Ainda assim,
alguma coisa no jeito de Frances fazia Joan acreditar que a
sobrinha era a melhor pessoa que já tinha conhecido. A pessoa
mais pura e generosa. Era muita fé para ser depositada numa
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criança de seis anos, Joan sabia, e por isso tentava não
alimentar tantas expectativas, pronta para aceitar Frances do
jeito que fosse conforme crescesse e revelasse suas
imperfeições.

Joan a amaria independente de qualquer coisa. Mesmo se no
futuro fosse igual a Barbara. Ela a amaria em qualquer
circunstância. Sem hesitação. Com ou sem esforço, amaria a
sobrinha para sempre.

“A gente aprendeu sobre gravidade na escola”, contou
Frances. “A professora disse que os astronautas flutuam no ar, e
eu disse que ela estava errada. Eu falei: ‘Minha tia é astronauta,
e ela não flutua’.”

“Frances, não foi isso que…”, começou Barbara.
Joan olhou para Frances. “Tem razão, eu não flutuo no ar.

Mas, se eu for para o espaço, vou flutuar, sim.”
“Sério?”
“Você aprendeu na escola como a gravidade funciona?”
“Empurrando a gente pra baixo?”
“Puxando. Tudo que tenha massa so�e alguma medida de

empuxo gravitacional. Então pensa comigo… Não, melhor
ainda, vem aqui comigo.”

Joan se levantou da mesa e foi até o quarto, procurando
alguma coisa pesada. Queria uma bola de boliche, mas se
contentou com algumas moedas empilhadas e presas com
elástico. Ela arrancou a coberta da cama.

“O que você está fazendo?”, perguntou Barbara.
Frances estava sorrindo.
“Tá, olha só.” Joan deixou as moedas caírem no colchão. “As

moedas são pesadas, certo? Elas têm massa.”
Frances assentiu, e Barbara também, o que deixou Joan um

pouco perplexa, mas ela continuou.
“Então, olha só o colchão aqui”, disse Joan, apontando para

um espaço vazio na cama. “É reto. É plano, né?”
“Certo”, disse Barbara.
“Mas olha ali, perto das moedas”, instruiu Joan. Ela apontou

para as moedas que afundaram na espuma do colchão. “Se o
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colchão for o tecido espacial, está vendo que a massa das
moedas provoca um desvio no espaço ao seu redor? Estão
criando gravidade. Espera um pouco.”

Ela foi procurar no �eezer e voltou com um pacote de
ervilhas congeladas. Abrindo a embalagem, pegou uma única
ervilha e voltou até onde estavam Barbara e Frances.

“Tá, se eu colocar uma ervilha na parte plana, o que
acontece?”

“Nada”, respondeu Frances.
“Exatamente, fica como está. Nada do que está por perto tem

massa suficiente para so�er a força do empuxo. Mas aí o que
acontece quando eu coloco a ervilha dentro do alcance da força
gravitacional das moedas?”

A ervilha rolou na direção das moedas.
“Ela rola.”
“Ela está sendo puxada”, disse Joan. “Isso mesmo.”
“Então as moedas são a Terra, e nós somos a ervilha”, falou

Barbara.
Joan assentiu. “Isso, as ervilhas somos todos nós e todas as

árvores e toda partícula de poeira, e todo grão de areia, e cada
animal e cada…”

“Já deu para entender.”
“Sim, claro”, disse Joan. “Agora nós somos a ervilha aqui. Se

eu for para o espaço um dia, vou ser a ervilha lá.” Ela colocou
a ervilha na parte vazia do colchão. “Não vai ter nada me
puxando para baixo, pelo menos não com a mesma força da
Terra. Então, se eu não estiver sendo puxada pela Terra, o que
vai acontecer?”

“Você vai flutuar”, complementou Frances.
“Eu vou flutuar.”

Era chamado de Cometa Vômito, o Boeing ��-135
Stratotanker. Tinha sido projetado como uma aeronave de
abastecimento, mas na Nasa tinha uma função bem diferente.
Era um avião de carga — sem assentos, só com um



revestimento acolchoado nas laterais e no teto — usado para
simular a ausência de peso.

Com os Ascans como passageiros, o piloto fazia uma série de
parábolas que os elevava no ar com forças gravitacionais extras
e depois os fazia voltar ao chão da aeronave em queda livre.
Entre esses momentos de subida e descida abruptas, havia
intervalos — menos de um minuto — em que os Ascans
podiam flutuar no ar.

As parábolas, quando bem executadas, simulavam a
microgravidade.

E também provocavam enjoos em muita gente.
Principalmente em Joan.

No ��-135 com Lydia, Hank, Teddy e Jimmy, Joan parecia ser
a única a calcular mentalmente em quanto tempo conseguia
pegar o saco de vômito no bolso.

Era sua primeira vez no avião, e eles estavam se
aproximando do terceiro momento de ausência de peso. Nos
primeiros dois, ela conseguiu segurar o que tinha no estômago
por um triz. Ao vestir o traje de voo azul naquela manhã, se
sentira uma verdadeira astronauta. Mas agora, deitada no chão
da aeronave em mais uma subida, se sentia uma criança.

“Talvez seja melhor pousar, para Joan poder descer.” Lydia
estava sentada num canto, com os joelhos encolhidos junto ao
peito. “Ela está meio pálida.”

Joan queria muito conseguir entender Lydia. Ela estava
sempre corrigindo todo mundo e sempre procurando uma
forma de excluir Joan, Donna ou Vanessa das coisas. Mesmo se
fosse uma estratégia competitiva, não havia necessidade disso.
Lydia era claramente a aluna predileta de Antonio — Donna e
Joan tinham visto o instrutor sair para jantar com ela e Griff
mais de uma vez — e aprendia tudo muito rápido, não só as
coisas relacionadas a seu campo de estudos. Se havia alguém
que se destacava ali, era Lydia.

“Eu estou bem, Lydia, obrigada”, disse Joan.
Jimmy bufou. “Ela vai ter que aguentar firme.”
“Eu já falei que estou bem”, respondeu Joan.
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Jimmy levantou as mãos como se estivesse sendo ameaçado

com uma arma.
Ela tentou não revirar os olhos, porque certamente ele faria

algum comentário inconveniente sobre isso também. Mas
Jimmy nem precisou falar nada para Joan saber o que ele
estava pensando: É por isso que o ônibus espacial não é lugar para
mulheres. Na semana anterior, ele tinha perguntado a Lydia se
ela ia ficar ranzinza se menstruasse no espaço. Lydia deu
risada, e Joan precisou cerrar os dentes com força para não
falar nada.

“Eu quase vomitei na minha primeira vez”, disse Hank para
Joan. “Não é vergonha nenhuma.”

Joan fechou os olhos. Hank pelo menos tentava ajudar, mas
ela não precisava ser consolada, só que todo mundo calasse a
boca.

O avião começou a ascender outra vez, e Joan sentiu o ar
ficando denso sob ela. Seu estômago deu uma cambalhota.

Seu corpo foi suspenso no ar. A aeronave continuava
subindo, mais e mais, e Joan fechou os olhos, como em todas
as outras vezes. Pensava que a ausência de peso seria como
boiar numa piscina. Mas, para ela, era mais como ser
arremessada no mar, sendo jogada de um lado para o outro
pelas ondas. Tentou se preparar para isso, mas não conseguiu.
Então se propôs a pensar na experiência de outra forma, como
da vez em que nadou além da arrebentação e sentiu o mar
suspendê-la brevemente, enquanto as ondas se formavam, e
depois baixá-la com toda a suavidade. Pensou em estar com
Barbara no mar quando criança, a irmã se agarrando a ela, que
então dizia que estava tudo bem.

Seu estômago começou a se revirar.
Joan desistiu da ideia e abriu os olhos. Olhou para as pernas

e as puxou para junto do peito. Ficou um pouco mais calma.
“Você está pegando o jeito”, disse Hank.
Instantes depois, o avião começou a se nivelar, mas Joan

manteve os olhos abertos. Enquanto o peso do ar começava a
pressionar seu corpo, ela olhou para Jimmy. Ele estava
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agarrado ao revestimento na lateral do avião. Quando começou
a descer, arregalou os olhos e ficou piscando sem parar, com o
peito subindo e descendo rápido, ofegante.

Estava visivelmente apavorado.
Isso não fazia dele uma pessoa menos insuportável, claro,

mas pelo menos Joan finalmente conseguiu entender por que
ele agia daquela forma.

Jimmy fora ensinado desde pequeno que coisas como medo,
�acasso, resiliência, dedicação, gentileza e sinceridade o
tornavam �aco. E, como acreditou nisso, suprimiu todas elas.
Então, quando as reconhecia nos outros, ficava com raiva,
porque tinha raiva de si mesmo.

Jimmy estava se escondendo. E Lydia também, porque estava
tentando provar que podia ser como ele. Joan se deu conta de
que estava caindo nessa mesma armadilha.

Estava tentando provar para todos que podia ser como um
homem. Para Jimmy. Para Lydia. Porque o mundo havia
decidido que demonstrar vulnerabilidade era uma �aqueza,
embora a experiência tivesse ensinado a Joan que a empatia e a
transparência funcionavam muito mais que a intransigência e a
rigidez. Admitir o medo sempre exigia mais coragem do que
fingir valentia. Correr o risco de errar era mais vantajoso do
que nunca tentar. O mundo tinha decidido que ser forte era
sinônimo de ser infalível. Mas todos nós estamos sujeitos a
falhar. Os fortes de verdade são aqueles que aceitam isso.

Joan havia deixado que homens como Jimmy ditassem as
regras.

Mas aquelas regras desmoronavam uma a uma, inclusive no
caso dele, que estava com tanto medo quanto todo mundo.

A valentia, desconfiava Joan, é quase sempre uma mentira. Nós só
podemos contar com nossa coragem.

Ela não queria jogar o joguinho imposto pelos homens.
Quando o avião embicou para cima, seu estômago foi parar

na boca, antes que seu corpo pudesse controlá-lo.
Joan pegou o saco de vômito do bolso. E pôs os bofes para

fora.



“Quem quer mais cerveja?”, gritou Hank da cozinha pouco
depois das onze da noite na véspera do Ano-Novo. Seu
aparelho de som moderno tocava em alto volume um disco dos
Eagles. Era para ser uma comemoração reservada, mas a
notícia se espalhou, e mais e mais astronautas foram chegando.
A casa de Hank estava lotada. Harrison e Marty já tinham saído
duas vezes para comprar mais gelo e cerveja.

Alguém fez uma piada sobre a necessidade de transformar
água em vinho. Para Joan, eles pareciam mais um bando de
calouros de colégio maravilhados porque os veteranos
apareceram na sua festa.

“Mais uma rodada para todo mundo!”, gritou Griff, e todos
comemoraram.

Joan virou o restante de sua garrafa. Sentia uma euforia que
parecia menos uma consequência das duas cervejas que já
tinha tomado e mais uma expectativa genuína em relação a
1981.

A primeira missão com um ônibus espacial estava marcada
para dali a três meses.

Originalmente previsto para 1977, o voo orbital inaugural
fora adiado diversas vezes. O desenvolvimento do ônibus
espacial teve seus desafios. Houve problemas nos motores
principais durante os testes. As complexas peças de



revestimento térmico de carbono e sílica eram tão instáveis
que partes inteiras caíam o tempo todo. Mas os engenheiros
continuavam trabalhando.

Dois dias antes, o ônibus espacial Columbia tinha saído do
Edifício de Montagem de Veículos para ser levado à plataforma
de lançamento do Centro Espacial Kennedy.

A missão ���-1 era uma possibilidade real no horizonte.
Hank estava tirando garrafas dos coolers e baldes de gelo e

passando para a �ente como se não tivesse nenhuma outra
preocupação no mundo.

Uma das muitas coisas que Joan havia descoberto durante
suas horas de voo era que Hank era o beneficiário de um
fundo fiduciário bem suntuoso, mas que aquilo era uma
questão delicada para ele.

O piloto havia tocado no assunto em um dos voos, depois
que os dois pousaram em algum lugar de Nevada e estavam
comendo numa barraquinha de beira de estrada. Joan
perguntara, então, por que ele havia se alistado nas Forças
Armadas.

“Acho que eu queria fazer algo que nenhum homem da
minha família tinha feito antes”, respondeu ele, dando uma
mordida no sanduíche.

“Ninguém da sua família serviu na Primeira ou na Segunda
Guerra? Nem no Vietnã?”

Hank balançou a cabeça. “Eles deram um jeito de ficar de
fora.”

Joan arqueou as sobrancelhas. “E aqui está você, prestes a
voar para o espaço graças ao próprio esforço”, comentou ela.

“Se Deus quiser, acho que sim.”
Com o tempo, ficou cada vez mais fácil para Joan entender

por que Donna tinha se apaixonado por ele. Mas, à medida que
o treinamento prosseguia, ficou cada vez mais difícil entender
por que Donna havia decidido se prender a alguém.

“Meu pai é matemático”, contou Joan para Hank. “Todo
cerebral e analítico. Então acho que não caí tão longe da árvore
quanto você.”
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“Mas aposto que sua mãe era dona de casa”, rebateu Hank.
“Era, sim, e ainda é”, respondeu Joan.
“Então você trilhou seu próprio caminho também.”
“É, talvez.” Joan terminou seu lanche. “Ei, eu queria te

agradecer por uma coisa.”
“Pelo quê?”
“É raro encontrar um piloto que dá tanto controle para

quem está no assento traseiro.”
Hank assentiu.
“E sei que você está ajudando a Donna também”, acrescentou

ela, e para que ele não precisasse responder, continuou falando:
“Vanessa tem Steve, mas Lydia, Harrison e Griff estão penando
para completar as horas obrigatórias. Então só queria te
agradecer mesmo. Você está sendo um ótimo professor”.

Hank sorriu. “Fico contente em saber disso. Eu gosto desses
passeios com você, Goodwin. Você é uma das nerds legais.”

Joan deu risada.
“Não, é sério”, continuou Hank. “Um monte desses crânios

chega aqui achando que sabe mais que todo mundo. Falar com
aquele Marty é quase um sonífero, nossa. Mas com você… com
você é fácil conversar. E você está se esforçando. Eu estou
fazendo a mesma coisa do meu lado. Minha mãe sempre dizia:
‘Gosto de gente esforçada’. E eu concordo com ela. Gosto de
gente que dá duro, que rala. Pode ser homem ou mulher, tanto
faz.” Joan sentiu que Hank falava aquilo com um ar
magnânimo, mas deixou passar. “Você rala bastante, Goodwin.
Eu sempre tiro meu chapéu para isso.”

Joan sorriu. “Ah, obrigada. E espero que você saiba que penso
a mesma coisa a seu respeito. Se precisar de alguma coisa, é só
pedir.”

Hank assentiu e enfiou a mão no bolso da jaqueta.
“Eu tenho um presente para você, parceira”, disse Hank.
Joan riu. “Ah, é?”
Hank pegou seus óculos escuros de aviador e pôs no rosto.

Em seguida, tirou um outro par e entregou para ela.



“De piloto para piloto”, disse ele. “Agora você tem que agir
que nem um.”

Joan pegou os óculos e deu risada. “Muito maneiros”,
comentou. Ela os colocou e fez cara de má, �anzindo a testa e
cerrando o maxilar.

“É isso aí, garota!”, falou Hank.
Joan pôs o capacete e, mais tarde, assumiu o comando no

voo de volta. Pilotou até a base, e Hank se encarregou da
aterrissagem.

Ao entrar no carro para ir embora naquele dia, pegara os
óculos escuros e pusera de novo. Quando se olhara no espelho,
não parecia mais uma piada.

“Uma Coors Light para a Goodwin”, disse Griff, entregando
uma cerveja para ela.

Todos bateram nas mesas para agradecer Hank pela nova
rodada. Joan decidiu ir até a janela para tomar um ar.

No caminho, notou que Donna estava distante de Hank, do
outro lado da sala. E que Vanessa ria de alguma coisa com
Steve, e Joan se perguntou o que ela poderia estar achando tão
engraçado. Será que estava a fim dele?

“Você acha que Hank é o mais cotado no momento para ser
o primeiro do grupo a sair em missão?”, perguntou Lydia, logo
atrás dela, o que Joan não tinha percebido até o momento.

Vanessa sorriu ao avistar Joan, que desviou o olhar depressa,
por puro instinto. Vanessa sabia o quanto era linda? Sua beleza
era tão óbvia para Joan, mas ninguém reagia a ela como se
estivesse na presença de uma mulher bonita daquele jeito.

“Está me ouvindo, Goodwin?”, perguntou Lydia. “Hank
parece o favorito entre os pilotos do Grupo 9, não acha?”

Joan se virou para ela. Lydia estava vestida para uma festa —
um vestido azul e os cabelos presos dos dois lados com pentes
de casco de tartaruga —, mas estava com os olhos azuis
semicerrados e os lábios contraídos.

Bem, parecia que ir a uma festa e curtir uma festa eram coisas
bem diferentes.

“Não sei. Não tem nada definido ainda”, respondeu Joan.
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Quando a Nasa lançasse uma missão bem-sucedida com um

ônibus espacial, várias outras seriam programadas. Todos
queriam ser escolhidos para tripular um voo o quanto antes.

Parecia haver uma hierarquia surgindo, com líderes e
favoritos, e também preteridos e rejeitados.

Hank, Teddy, Duke e Jimmy estavam treinando pilotagem de
caça, para serem os pilotos que conduziriam a aterrissagem
depois da reentrada na atmosfera. Vanessa e Griff vinham
passando bastante tempo no tanque de mergulho,
experimentando o que era possível em termos de caminhadas
espaciais.

Lydia e Harrison foram colocados na equipe que trabalhava
no sistema de proteção térmica — a complexa camada de
proteção da fuselagem da nave, feita de telhas de isolamento
térmico e tecidos de revestimento —, e eram os que tinham
mais contato direto com a nave em si. Donna, Marty e Joan,
por sua vez, foram designados para o Spacelab, um laboratório
de ciência orbital projetado pelos parceiros europeus da Nasa.

Donna estava estudando os efeitos da ausência de peso no
corpo humano, e Joan se sentiu imensamente grata por isso,
porque continuava vomitando na microgravidade.

Ela estava se preparando para fazer observações astronômicas
com luz ultravioleta e raios-X a partir do espaço. Tinha ajudado
a projetar experimentos para um conjunto de instrumentos
solares, e em breve começaria a entrar em contato com
geólogos e físicos que conheceu em seus tempos de academia
para discutir potenciais experimentos envolvendo os ônibus
espaciais nesses campos de estudo também.

Apesar de todas essas funções serem absolutamente
necessárias, Antonio demonstrava certo favoritismo em relação
a certas pessoas do Grupo 9 e não escondia isso de ninguém.
Ele privilegiava Lydia, Griff, Harrison e Hank, cedendo a eles
mais tempo para aprimorarem as habilidades mais relevantes e
críticas para a pilotagem.

Portanto, sim, Hank provavelmente era o favorito entre os
pilotos. Mas isso não era algo que Joan estivesse muito
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interessada em discutir às onze e meia da noite no último dia
do ano, quando todos estavam tentando relaxar, pelo menos
por um pequeno instante.

“Acho que Hank vai ser o primeiro a ser escolhido”, disse
Lydia.

“A gente pode falar disso em outra hora?”
Lydia soltou um suspiro. “Me desculpa por tentar me manter

objetiva.”
“Só estou dizendo para você dar um tempo”, disse Joan.
“Sério mesmo que você não percebe que todo mundo está de

olho em todo mundo? Que Antonio vai ficar sabendo de tudo
o que acontecer aqui hoje? Se alguém encher a cara e desmaiar
no banheiro, o ��� inteiro vai descobrir, e uma marquinha vai
ser feita ao lado do nome dessa pessoa.”

Joan sabia que isso era verdade e valia para todos, inclusive
para ela. Quem era ela, o que fazia em seu tempo livre, como
se comportava… tudo isso fazia diferença. Era o tipo de coisa
que seria levada em conta na aprovação no treinamento, e seria
um fator para decidir quais funções ela receberia. E com
certeza seria um fator levado em conta quando — ou se — ela
fosse escalada para uma missão.

“Escuta só, Joan, você quer ir para o espaço tanto quanto eu.
Donna e Vanessa também. E sabe muito bem que não vão
colocar duas de nós juntas numa missão logo de cara. Vão
escalar uma mulher por vez, porque ainda somos estranhas no
ninho para eles. Não vamos ser iguais aos homens até uma,
duas ou três de nós voarmos até lá e provarmos que somos
iguais, sim. Então, se eu quiser ser escalada, vai ser depois de
todas as mulheres do Grupo 8, provavelmente. E depois ainda
preciso fazer com que o Antonio me escolha, em vez de você,
Donna ou Vanessa. Então pode ficar à vontade para relaxar e
desencanar de tudo, eu não estou nem aí. Porque, na primeira
escalação da nossa turma para uma missão, pode apostar que
eu vou estar lá. Se for preciso cair nas graças do Hank para ele
me querer na tripulação, eu vou fazer isso. Até porque sei que
ele vai querer a Donna, já que os dois estão dormindo juntos.”
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Lydia não estava dizendo nada que Joan já não soubesse.

“Lydia, pode fazer o que quiser”, respondeu ela. “Só me deixa
em paz hoje à noite, por favor.”

“Eu não entendo você, Joan, de verdade”, disse Lydia.
“O que você não entende?”
“Estou vendo você se esforçar mais do que todo mundo,

menos do que eu”, respondeu Lydia. “Você está sempre no T-
38, vomita na microgravidade, mas não perde uma chance de
estar lá, está estudando loucamente para as aulas, fazendo mais
perguntas que qualquer um. Quando os astronautas fazem
simulações, você está sempre no Controle de Missão, sempre
de olho em tudo, fazendo anotações, que nem eu. Parece tão
ávida quanto eu para estar no lugar deles. A única outra coisa
com que você precisa se preocupar é o jogo político dentro da
agência, mas essa parte você ignora.”

Lydia estava certa sobre as simulações. Os Ascans ainda não
podiam participar, mas, sempre que Joan ficava sabendo de
alguma, fazia questão de estar lá, para ver todos os tipos de
desafios que os supervisores lançavam. Era uma de suas partes
favoritas do trabalho, estar ali dentro, vendo as coisas
acontecerem.

Um motor começa a vazar e você não sabe fechar direito o
coletor sem atrapalhar o funcionamento dos outros motores?
A tripulação morre.

Um, dois, três barramentos deixaram de funcionar e você
não sabe se perdeu um sistema de emergência importante a
tempo de resolver o problema? A tripulação morre.

Um radiador na porta do compartimento de carga tem um
entupimento ao mesmo tempo que o evaporador está sem
água, o que significa que o calor na espaçonave não está se
dispersando, e você não sabe como consertar? O orbitador pega
fogo, e a tripulação morre.

Qualquer um dos Ascans que fosse escolhido teria que
colocar a vida nas mãos de seus colegas tripulantes e nos
profissionais do Controle de Missão. Joan sabia que Hank faria



qualquer coisa para salvar a vida dela. E Donna também. Assim
como Griff. Vanessa com certeza.

Mas Lydia?
De repente, pareceu arriscado demais ignorar Lydia. Ou

Jimmy. Ou Marty, ou qualquer um dos Ascans com quem ela
não se dava muito bem. O sucesso precisava ser coletivo, ou
então não viria.

“Escuta só, Lydia”, disse Joan. Ela pegou uma cerveja no
cooler ao lado delas e entregou para Lydia. “Você não é só uma
astronauta…”

“Mas vou ser em breve”, respondeu Lydia.
“Não, o que eu estou dizendo é que… você não se resume só

a isso.”
Lydia olhou para Joan como se ela fosse a pessoa mais idiota

que já tinha conhecido.
“Qual é”, disse Joan. “Você tem seus hobbies.”
“Não tenho.”
“Tem amigos.”
“Você está caçoando de mim.”
“Você tem sua família.”
“Meus pais gostam mais da mulher do meu irmão do que de

mim. Eles viajam juntos para esquiar e não me convidam. Meu
pai ainda é amigo do meu ex-marido.”

“Deve ser porque você é muito…” Joan soluçou e cobriu a
boca. “Ocupada.”

Lydia �anziu a testa e desistiu de discutir. “Ah, claro.”
Joan pegou a cerveja da mão de Lydia e abriu a garrafa.
“O que você está fazendo, Goodwin?”
“Vai dar meia-noite daqui a pouco. Eu não vou beijar

ninguém, você vai?”
Lydia a encarou, irritada. “Está vendo algum homem atrás de

mim?”
“Então, é isso. Bebe uma cerveja comigo. Podemos brindar o

novo ano juntas. Você só vai precisar relaxar um pouquinho.”
Lydia respirou fundo e pegou a cerveja. “Só até a meia-

noite.”
Ó



“Ótimo. Por catorze minutos, tenta se acalmar, e depois pode
continuar se pressionando até enfiar um pedaço de carvão no
traseiro e fazer virar diamante.”

Joan estava bêbada. Até ela percebeu depois disso. Mas era
divertido! Deveria fazer isso mais vezes. Por que passava tanto
tempo com o nariz enfiado nos livros? Ela gostava de festas!

Lydia lançou um olhar mortal para ela. “Isso não teve a
menor graça.”



PRIMAVERA DE 1981

Joan estava no alto do Centro de Controle de Lançamento do
Centro Espacial Kennedy com seus óculos escuros de aviador e
sua jaqueta de couro aberta, revelando a camisa polo azul e a
calça cáqui. Era 12 de abril, um domingo, e, embora de dia
ficasse quentinho, não eram nem sete da manhã, e o ar ainda
estava gelado.

A ���-1, missão inaugural do programa de ônibus espaciais,
estava prestes a ser lançada. Quase todos os astronautas
receberam alguma incumbência naquele dia, como pilotagem
de caça ou busca e resgate. Outros tinham sido designados para
entrevistas a tevês e rádios. No entanto, Joan e muitos dos
Ascans do Grupo 9 estavam lá só para observar.

Havia tanta gente em Cabo Canaveral naquela manhã que as
praias estavam lotadas. O lançamento estava sendo transmitido
em vários canais.

Era como se o mundo todo estivesse assistindo.
Frances assistia pela televisão também. E foi pensando nela

que Joan ficou olhando para o Columbia: um símbolo
monumental de progresso. O orbitador estava posicionado com
o nariz para cima, com um foguete auxiliar de cada lado do
tanque externo. A qualquer minuto, os motores principais
seriam acionados, e todos testemunhariam a decolagem.

Se Joan achasse que Barbara a escutaria, pediria para ela não
deixar Frances ver.

“Estou nervosa, Joan”, disse Vanessa.



Joan olhou ao redor do terraço, para ver se havia algum
astronauta, Ascan, ou membros e diretores da Nasa que
pudessem ouvi-las.

“Vai dar tudo certo”, disse Joan.
Vanessa a encarou. “Você não está nervosa?”
“Não foi o que eu disse. Só falei que vai dar tudo certo.”
Vanessa pareceu um pouco mais calma.
“Goodwin”, disse Griff ao se aproximar de Joan, sem ver que

Vanessa estava do outro lado. “Quer sair para um café da
manhã depois?”

Joan sentiu sua barriga roncar. “Vamos, claro.”
Griff assentiu e se afastou.
“Ele tem uma quedinha por você”, comentou Vanessa.
“Para com isso. As pessoas não entendem, mas homens e

mulheres podem ser amigos”, respondeu Joan.
“Ou talvez você não entenda quando alguém mostra que está

interessado.”
Joan olhou bem para Vanessa. “Você está preocupada por

causa do lançamento, e isso está te deixando tensa”, disse ela.
“Dá uma desopilada.”

“Quê?”, retrucou Vanessa, sorrindo com o canto da boca.
“É”, disse Joan, mexendo os ombros e balançando as mãos e

os braços.
“Que coisa ridícula.”
“Bom, eu estou bem mais relaxada. Nem estou mais tão

nervosa com o lançamento, mas, se você prefere continuar
agindo toda descolada como sempre, fica à vontade. É a sua
cara.”

“Você acha que eu sou descolada?”
Joan semicerrou os olhos. “Agora você vai querer fingir que

não quer bancar a classuda?”
“Eu nunca soube que você me achava descolada.”
Joan revirou os olhos. “Para de ficar tentando caçar elogios.”
Vanessa sorriu, e instantes depois todos se calaram. Um

reverberar silencioso tomou conta do corpo de Joan.



“Cinco minutos para o lançamento, e contando”, anunciou o
controlador de voo.

Joan voltou sua atenção para a Columbia. Ela imaginou John
Young e Bob Crippen presos aos assentos, deitados em uma
posição paralela ao chão. Será que estavam tão apavorados
quanto ela? Ou será que era como um furacão? Os que estavam
nas extremidades eram lançados no caos, mas dentro — bem
no olho da tempestade — reinava a calmaria.

Por todo o país, garotinhos sonhavam com o futuro.
Meninos que, quando perguntados sobre o que queriam ser
quando crescessem, diriam com orgulho “Astronautas!”, que se
fantasiariam como um no Dia das Bruxas.

Joan se perguntou se em breve uma mulher estaria lá no alto
também. Ela não tinha precisado ver uma mulher numa nave
para acreditar em si mesma e se candidatar. Mas também
nunca havia se vestido de astronauta no Dia das Bruxas. Nem
uma vez sequer. Por alguma razão, isso a deixava furiosa.

“Três minutos e quarenta e cinco segundos para o
lançamento, e contando.”

Joan olhou para Vanessa, que estava concentrada na nave.
Queria lhe dizer que sabia que ela pilotaria um ônibus espacial
um dia. Que, se alguém ali iria para o espaço, seria ela. Ela
queria dizer tudo isso para Vanessa… mas e depois? O que ela
faria?

Os motores começaram a expelir plumas de fumaça branca.
“Um minuto e dez segundos para o lançamento, e contando.”
Joan rezou para que Barbara não tivesse ligado a tevê.
“Vinte e sete segundos para o lançamento.”
Joan respirou fundo. Ela e Vanessa se entreolharam.
E então: “Sete… seis… cinco…”. Joan já ouvira a contagem

regressiva do controlador de voo antes, mas nunca havia se
sentido assim. “Passamos para o acionamento do motor
principal. Motor principal acionado.”

Joan estendeu o braço, sem prestar atenção no que fazia, e
segurou a mão de Vanessa, que apertou com força, como se
também estivesse procurando pela mão de Joan.
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Os foguetes se acenderam. O fogo e a fumaça se acumulavam

sob o ônibus espacial. Joan sentiu a pressão esmagadora dos
dedos de Vanessa em torno dos seus. A coluna de fumaça era
tão grande que Joan chegou a pensar por um momento que
algo dera errado. Mas, com a mesma velocidade com que a
fumaça tinha surgido, o fogo reluzente sob a nave brilhou com
força, e a estrutura começou a se mover.

“Temos a decolagem do primeiro ônibus espacial dos Estados
Unidos, e a nave saiu da torre!”

Os olhos de Joan acompanharam o fogo que subia pelo ar.
Ela não ouvia mais o controlador de voo nem a contagem
regressiva. Só o que ouvia era o arder do fogo que subia na
direção do céu, o ônibus espacial ficando menor a cada
instante.

Cento e trinta e dois segundos depois do lançamento, os dois
foguetes auxiliares se desprenderam. Joan respirou fundo.
Nesse momento, o Columbia provavelmente já voava a quase
trinta mil quilômetros por hora. O tanque externo se
desprenderia também. Enquanto Joan esperava por isso,
percebeu que ainda segurava a mão de Vanessa.

Ela puxou a mão de volta.
“Desculpa”, disse Joan. “Fiquei mais nervosa do que

esperava.”
Vanessa assentiu e não disse nada. Joan não conseguia olhar

para ela. Em vez disso, olhou de novo para o céu. Mal
conseguia ver a nave. O sucesso era um pontinho branco cada
vez menor.

Eles tinham conseguido. A nave estava em órbita.
Não havia nada a temer.
Ela se sentiu uma tonta.



Joan estava chegando em casa com uma sacola de compras —
em boa parte, caixas de cereais para Frances experimentar
naquele fim de semana — quando viu Vanessa e Griff
conversando no estacionamento do prédio.

Vanessa estava rindo de uma piada que Griff devia ter feito, e
Joan se perguntou se Vanessa ria assim com todo mundo ou
apenas com ele.

“Oi”, disse Joan.
Eles se viraram para ela.
“Oi”, disse Vanessa. “Eu estava atrás de você.”
Griff foi até seu carro, mas apontou para Joan e perguntou:

“A gente ainda vai jantar no Frenchie’s mais tarde?”.
“Sim, a gente se vê lá”, respondeu Joan.
Ele foi embora.
“Vocês vão sair para jantar juntos?”, perguntou Vanessa.
Joan começou a andar para o prédio, e Vanessa foi atrás.
“Vamos. Quer ir também?”, disse Joan.
“Não, obrigada.”
“Hum.”
“O que isso quer dizer?” Vanessa estava com um sorrisinho

que não agradou nem um pouco Joan. “Hum.”
“Quer dizer que eu sabia que você não ia”, respondeu Joan,

indo para seu apartamento. “Mas devia. Ia ser divertido.”



“Eu não quero interromper o seu programa a dois”, disse
Vanessa, entrando junto.

“Você sabe que não é isso”, respondeu Joan. “E sabe que se
ficar falando isso vai me deixar nervosa, achando que ele pode
estar confundindo as coisas. Você sabe exatamente o que está
fazendo.”

“A gente está brigando, é isso? Você está brava comigo?”,
perguntou Vanessa, como se estivesse gostando da ideia.

“Claro que não.” Joan começou a guardar as caixas de cereais
— coloridas e estampadas com personagens de desenhos
animados — dentro do armário. Vanessa pôs o leite e as �utas
na geladeira. Joan a observou parar e admirar o desenho de
Frances preso na porta. Ela tirou o ímã e pegou o desenho para
olhar mais de perto.

“Essa é a Frances?”
Joan assentiu.
“Ela é linda.”
“É mesmo.”
Vanessa pôs o desenho de volta no lugar.
“Mas voltando ao assunto: o Griff tem uma quedinha por

você, é sério”, disse ela, fechando a geladeira.
“Quer parar com isso?”
“Está na cara”, disse Vanessa. “E por que ele não teria? Você

é inteligente e linda e várias outras coisas.”
“Você também. Ele tem uma quedinha por você, então?”
“Joan, qual é.”
Joan a encarou, mas não disse nada, e Vanessa pôs a mão no

ombro dela. “Ei, desculpa por ter dito essas coisas, ok?”
Joan desviou o olhar. “Obrigada”, respondeu. “Desculpa por

ser tão sensível às vezes.”
Vanessa deu um saltinho e se sentou no balcão da cozinha.

“Eu provavelmente só estou procurando um motivo para
brigar.”

“Por quê? O que aconteceu?”, perguntou Joan, se recostando
na bancada em �ente.



Vanessa suspirou. “Amanhã o Antonio vai dizer para todo
mundo que a Lydia vai ser mandada para Toronto para ser a
primeira entre nós a estudar o ���.”

Ela se referia ao braço robótico que podia ser manipulado de
dentro do orbitador para descarregar e manejar cargas. Operar
esse sistema era uma das funções mais importantes a que um
especialista de missão podia ser designado.

“Como você sabe disso?”
“Ele contou para Lydia ontem à noite”, respondeu Vanessa.

“E você sabe que aquela merdinha metida a besta é incapaz de
guardar um segredo.”

“Ela provavelmente está se achando o máximo.”
“Ela fingiu que ‘sentia muito por me contar’. Eu não suporto

essa garota. Não suporto mesmo.”
“Bom, a gente sabia que ela era a favorita, não? E ela não é

tão ruim quanto você faz parecer.”
“Você é a única que ela trata de um jeito minimamente

decente.”
“Eu sou a única que tenta se aproximar dela.”
“E como é que eu vou tentar? Se eu pegasse fogo, Lydia ia

cogitar seriamente me usar para esquentar as mãos antes de
decidir apagar as chamas.”

Joan deu risada. “Bom, nessa você me pegou… Acho que
provavelmente ia mesmo”, admitiu.

Vanessa riu, jogando a cabeça para trás, e Joan desejou que
não a tivesse visto rindo daquele jeito com outras pessoas, para
poder ficar mais orgulhosa de ter provocado essa reação.

“Mas acho que, se a gente tentasse se aproximar mais, ela
apagaria o fogo mais rápido”, comentou Joan.

Vanessa deu um sorrisinho debochado. “Vem cá, os seus pais
são separados?”

“Quê? Não, e você sabe disso.”
“Só estou querendo saber onde foi que você aprendeu a ser

conciliadora assim.”
Joan �anziu a testa. “Talvez eu só seja uma boa pessoa.”



Vanessa balançou a cabeça. “Não, aposto que foi por causa de
todo aquele drama com a Barbara, quando vocês eram mais
novas.”

Joan fez uma careta. “Você gostaria que eu ficasse tentando
traçar um perfil psicológico seu?”

“Seria fácil demais. Eu sou um prato cheio para analistas.”
“Tá bom, mas não quero que faça isso comigo.”
“Tudo bem. Que horas são?”
Joan olhou para o relógio. “Cinco e pouco.”
“Cancela com o Griff e vem tomar uma cerveja comigo.”
“Por que você não vai com a gente?”
“Porque eu quero tomar uma cerveja só com você.”
Joan refletiu sobre a proposta. “Sei lá…”
“Não vejo nada de mais em deixar um bilhete na porta dele

dizendo que fica para a próxima”, sugeriu Vanessa.
Joan mordeu o lábio, hesitante.
“Tá”, disse ela, por fim, com o mesmo misto de culpa e

empolgação que uma pessoa deve sentir descumprindo uma
lei.

Vanessa desceu do balcão e puxou Joan para a porta. “Eu
dirijo.”

Vanessa levou Joan para uma espelunca nos arredores da
cidade, com um estacionamento cheio de lixo, mesas
engorduradas e notas de um dólar penduradas no teto. Alguém
tinha enchido a jukebox de moedas para tocar Willie Nelson a
noite inteira.

Estavam lá fazia algumas horas e já tinham bebido algumas
cervejas. Era por isso que Joan estava altinha o bastante para
contar a Vanessa sobre Adam Hawkins, o garoto do bairro que
queria se casar com ela.

“Ele era bonito?”, perguntou Vanessa.
“Era.” Joan deu de ombros. “Acho que sim. Sei lá. Barbara

sempre achou que ele era bonitinho. A gente saiu algumas
vezes, para um cinema e uma ou outra festa. Ele era legal.”



“Você gostava dele?”
“Não sei. Eu não tinha certeza. Ou seja, acho que não, né?”
“Você dormiu com ele?”
“Nossa, claro que não.”
“Mas vocês davam uns beijos?”
“Claro, de vez em quando.”
“Então ele era seu namorado.”
“Isso eu não sei. Era um garoto com quem eu saía, e estava

na cara que os nossos pais queriam que a gente se casasse. E
ele também.”

“E qual é a diferença disso para um namorado?”
“Acho que um namorado é alguém que você ama. E eu

nunca me senti assim em relação a ele. Eu saberia se tivesse
me apaixonado.”

“Já aconteceu?”
“O quê?”
“Você já se apaixonou?”
Joan olhou para baixo. “Não”, respondeu, levantando a

cabeça.
Vanessa assentiu, assimilando a informação. “Porque não

conheceu a pessoa certa?”
“Não sei. Ou então… pode ser que isso não seja a minha

praia.”
“Isso o quê?”
“Me apaixonar, casar.”
Vanessa inclinou a cabeça e terminou a cerveja. “Então tinha

um cara legal e bonito de que a sua família gostava. E ele
perguntou se você se imaginava casada com ele e levou um
não?”

“Hã… é?”
“Se fosse outro cara, você acha que a resposta ia ser a

mesma?”
“Acho que sim.”
“Estou impressionada com você, Joan Goodwin.”
“Quê? Por quê?”



“Isso me dá outra perspectiva de você, só isso”, disse
Vanessa. As palavras dela não saíram arrastadas, mas dava para
ver que seus lábios estavam mais preguiçosos.

A mesa estava uma bagunça. A jarra vazia de cerveja — com
a espuma secando no vidro — não tinha sido retirada. O resto
dos hambúrgueres que elas comeram também não. O ar estava
impregnado de um cheiro acre. O bar ficou em silêncio por
um instante, enquanto a jukebox trocava de música. Logo
outra começou. Joan reconheceu: era “Mamas Don’t Let Your
Babies Grow Up to Be Cowboys”.

Vanessa começou a cantarolar.
Joan percebeu que estava suando.
“Que perspectiva é essa?”, perguntou para Vanessa.
“Você poderia ter se casado com um cara bonito e bacana e

tido filhos. Felizes para sempre e tudo mais. Seria mais fácil
que isso”, disse ela, fazendo um gesto para o estabelecimento
ao redor como se elas estivessem na Nasa. “Mas você não
seguiu por esse caminho.”

“Nem você.”
“Bom, não, mas… Eu jamais teria. Enquanto você teve essa

opção.”
Joan olhou para os restos de comida na mesa. “Você está

presumindo um monte de coisas.”
Vanessa a encarou como quem pedia uma explicação.
“Casar com Adam Hawkins e ser uma esposa? Ficar

esperando em casa, fazendo o jantar? Minha mãe é boa nisso,
mas eu nunca me espelhei nela, nunca quis isso para mim. Sei
que ela ficou magoada por isso. Sei que as minhas escolhas não
fizeram muito sentido para ela no início. Mas acho que essa
outra vida, a dela, teria sido dif ícil demais. Acho que teria sido a
coisa mais difícil que eu poderia fazer. Escolhi a única vida que
poderia escolher.”

“Eu estava tentando te elogiar”, disse Vanessa. “Mas pelo jeito
você ficou ofendida.”

Joan balançou a cabeça. “Não, é que… Não fique pensando
que essa vida prosaica de classe média é moleza. A vida não é
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fácil para ninguém, para começo de conversa. E, além disso, eu
nunca me senti à vontade nesse ambiente. Essa vida não seria
nada natural para mim.”

Joan sentiu que Vanessa a observava, mas então ela se
inclinou para trás e pôs o braço no encosto da cadeira. Estava
com uma postura um tanto desleixada, com os joelhos
afastados. Quando ela sentava assim em bares ou ônibus, Joan
sentia um pouco de vergonha.

“Às vezes acho que estamos falando sobre uma coisa e aí
percebo que você está falando de outra completamente
diferente, sabia?”, perguntou Vanessa.

“Não”, disse Joan. “Acho que estamos falando da mesma
coisa.”

Vanessa suspirou. “Eu admiro você”, disse ela, por fim.
Joan soltou um risinho de deboche. “Isso é meio ridículo.”
“Por quê?”
“Porque você é tão competente quanto eu. Em algumas

coisas, ainda mais.”
Vanessa se inclinou para a �ente. “Eu sei pilotar um avião

melhor que você. E como consertar um também.”
“Está vendo?”
“Mas não sei tocar piano como você.”
Joan fez um gesto de desdém.
“Você pode tentar negar, mas eu te ouvi tocar”, disse

Vanessa.
Joan a encarou, e então desviou o olhar.
“Eu não sei a história das constelações. Ou como cuidar de

uma criança — encher minha cozinha de coisas de que elas
gostam e falar sempre a coisa certa, como você faz com a
Frances. E Deus é testemunha de que eu não sei desenhar nem
sob tortura”, ela falou.

“Ah, sim, que coisa incrível. Eu sei fazer desenhinhos.”
“Por que você chama isso de desenhinhos? Por que faz isso?

O que eu estou tentando dizer é que só amei uma coisa na
vida: voar. Mas olha só você, tem interesse em tudo. Não só



nos planetas e nas galáxias e nas estrelas. Mas na Terra
também. E nas pessoas que vivem aqui. É isso que eu admiro.”

“Minha curiosidade?”
“Seu envolvimento com as coisas ao seu redor. Sua

preocupação com os outros. Você é sempre atenciosa. Com
tudo.”

Joan considerou que gostar daquela visão de si mesma pelos
olhos de Vanessa era perigoso. Só não sabia ao certo por quê.

“Por que você está me falando isso?”, questionou Joan.
“É que eu entendo por que não sou eu que vou liderar a

primeira missão do nosso grupo”, respondeu ela. “Mas não
entendo por que não é você.”

“Acho que às vezes você…”
“Às vezes eu o quê?”, questionou Vanessa, se inclinando para

a �ente e a desafiando a terminar a �ase.
“Eu não sou tudo isso que você pensa”, disse Joan.
Vanessa sorriu. “Não faz isso.”
“Isso o quê?”
“Não acaba com o meu sonho. Me deixa pensar que você é a

melhor astronauta da turma. Você pode me permitir pelo
menos isso? Me deixa pensar que a mulher errada saiu
vencedora, pode ser? Me deixa pensar que o mundo é o que eu
vejo pelo menos por uma noite. Sem áreas cinzentas e todos os
poréns. Um lugar onde eu sei que sou mortal, mas não tenho
certeza de que você não é uma deusa”, disse ela. E então,
chegando mais perto, com uma voz baixa que saiu como pouco
mais que um sussurro, ela disse: “Você pode fazer isso por
mim?”.

E o que escapou dos lábios de Joan foi: “Sim”.



JUNHO DE 1981

Todo o grupo de Ascans viajou para os Laboratórios de
Tecnologia Espacial, no Mississippi. No caminho de volta,
decidiram passar a noite em Nova Orleans.

Joan queria ter voltado a Houston para tentar ir buscar
Frances na escola na segunda, mas era minoria. Ela ligou para
Barbara do telefone do saguão do hotel para avisá-la.

“Impressionante, Joan”, disse Barbara. “Parece que eu nem te
conheço mais.”

Joan suspirou. “Qual é. Só porque eu precisei passar uma
noite a mais numa viagem a trabalho? Você não acha que está
exagerando, não?” Ela ficou olhando para as teclas do telefone,
imundas, com o um e o zero mais desgastados que os demais.
“Avisa para a Frances que na terça vou buscá-la, ok?”

“Não, tudo bem. Mas ela fica chateada, Joan. Não diz nada,
mas sente sua falta. Anda bem mal-humorada ultimamente, e
meio grossa, para ser sincera.”

“Entendi”, respondeu Joan. “Bom, a gente se vê na terça. Por
favor, explica isso quando ela chegar da escola.”

Quando Joan saiu do telefone, Vanessa estava esperando no
saguão.

“Vamos com a gente lá na Bourbon Street”, disse Vanessa.
“Preciso mesmo?”
“Ah, adoro a sua animação”, disse Vanessa. “Donna quer fazer

umas compras antes de sair. E requisitou especificamente a
nossa presença.”



Joan bufou.
“Você acha que eu quero ir olhar vestidos?”, questionou

Vanessa. “Mas a gente não pode deixá-la só com a Lydia. Você
vem também.”

Joan, em estado de absoluta perplexidade, observava seu
reflexo no espelho de corpo inteiro do provador da loja. Usava
um vestido azul florido que Donna insistira que
experimentasse.

“Joan?”, chamou Donna do lado de fora.
“Sim?”
“Como ficou?”
“Não sei.”
“Me mostra.”
Joan se olhou no espelho mais uma vez e saiu do provador.
Donna arquejou. “Minha nossa.”
Quando não estava no trabalho, Donna fazia penteados

cheios e volumosos. Estava usando uma saia de brim vermelha
com uma longa fenda e um top listrado sem alça branco e
amarelo. Tinha se trocado no provador e entregado as etiquetas
para a vendedora, pedindo que colocasse as roupas com que
chegara numa sacola. “Você precisa comprar isso”, ela disse.

“Ah, é?” Joan deu uma olhada no preço. Conseguia até
imaginar a voz de seu pai repreendendo-a pela audácia.

“Nossa, Joan. Não acredito que você escondeu esses peitões
da gente durante tanto tempo!”

“Para com isso. Por favor.”
“Você precisa comprar! É só sair da loja já com ele, que nem

eu. Só temos uma noite aqui em Nova Orleans. Vamos nos
divertir!”

Joan olhou para o caimento do vestido no corpo. A saia era
muito curta. Ela sentiu seus ombros se encolhendo. “É um
pouco demais. Muito chamativo.”

“Você vai comprar esse maldito vestido.”



Donna a pegou pelo braço e começou a puxá-la para longe
dos provadores. Ela arrancou a etiqueta do vestido.

“Donna!”, protestou Joan.
“Eu pago se for preciso.”
Lydia passou por elas, experimentando uma jaqueta jeans.

“Joan, você está bem bonita.”
“Uau”, murmurou Donna. “Até a rainha da �ieza notou.”
Vanessa estava na parte da �ente da loja, olhando camisas

listradas na seção masculina. Quando levantou a cabeça,
olhando ao redor, viu as duas. Seus olhos se cravaram em Joan,
que ficou vermelha e colocou os braços cruzados sobre o peito,
segurando os ombros com as mãos, como se pudesse esconder
o rubor da própria pele. Vanessa balançou a cabeça e sorriu. E,
quando capturou o olhar de Joan, fez com a boca: Você está
ótima.

“Moça, por favor”, disse Donna para a vendedora.
Quando a mulher se virou para elas, foi Joan quem falou:

“Vou levar este”.

O ar estava úmido, e a poluição visual na Bourbon Street era
tão intensa que mal dava para ver uma estrela no céu. Joan
estava com o buço e o pescoço suados.

Mais cedo, Duke pagara uma cerveja para ela. Hank também.
Já Harrison preferira agradá-la com um drinque de �utas com
gosto de bala. Joan nunca tinha recebido esse tipo de atenção
deles, e naquela noite estava bebendo de graça como nunca na
vida. Griff lhe deu uma flor, que Joan aceitou aos risos.

Vanessa e Harrison seguiam mais à �ente, tentando demover
Donna da ideia de fazer uma leitura de tarô. Joan imaginou
Donna fazendo perguntas sobre seu futuro, como se as
respostas não fossem óbvias: ela se casaria com Hank, e seria
rebaixada a segunda astronauta no casamento.

“Astronautas deveriam ser proibidos de se apaixonar um pelo
outro”, disse Joan em voz alta, olhando ao redor e só então se



dando conta de que estava andando ao lado de Griff. Quando foi
que isso tinha acontecido?

“Como assim?”, perguntou Griff.
“Nós temos prioridades bizarras e, vamos ser sinceros,

provavelmente complexo de Deus. Já basta um de nós numa
relação. Para o relacionamento funcionar, a outra pessoa
precisa preencher todas as lacunas que nós deixamos. Não é
uma boa ideia se apaixonar por um de nós. Quer dizer, se você
for um de nós.”

“Não sei, não”, disse Griff, sorrindo para ela de um jeito que
Joan tinha esquecido que não gostava. Eles passaram por
Donna, Vanessa e Harrison.

“Não, eu estou cem por cento certa”, insistiu Joan. “Eu penso
muito sobre isso.”

“Pensa muito sobre isso, é?” Griff bateu de leve o ombro no
dela. “Não concordo com você. Quem mais seria capaz de
suportar a gente, senão a gente mesmo? Quem mais vai
entender por que precisamos perder a apresentação dos filhos
na escola, ou por que não estamos em casa no Natal, ou por
que arriscamos nossa vida o tempo todo?”

Joan olhou para ele, pensativa. Nunca deixaria de passar o
Natal com Frances. Nunca.

“Mas isso não importa, na verdade”, comentou Joan.
“Por que não?”
“Porque as pessoas nunca se apaixonam por quem deveriam.

O mundo está cheio de histórias de pessoas se apaixonando
exatamente por quem não deveriam.”

“Eu não imaginava que você fosse tão romântica”, comentou
Griff.

Joan revirou os olhos. “Eu nem acredito no amor”, disse ela.
“Não para mim. Então como posso ser romântica?”

Griff a observou por um instante. “Como assim?”
Mais adiante, Lydia chamava todo mundo com um aceno.

Duke, Henry, Marty, Teddy e Jimmy estavam entrando numa
casa noturna. Donna passou correndo por Joan e Griff.



Joan sentiu uma mão em seu ombro antes de ouvir a voz de
Vanessa. “Do que vocês dois estão falando aí?”

“Ford, você não acha que no fundo a Joan talvez seja uma
romântica e não sabe?”

“Vamos parar de falar disso”, disse Joan.
Vanessa a olhou com um sorriso que Joan não conseguiu

deci�ar. “Acho que a Joan ainda tem muito o que descobrir
sobre si mesma.”

Joan cerrou o maxilar. “Você é bem condescendente às vezes.
Já te disseram isso?”

Vanessa deu risada. “Na verdade, não.”
Griff parou do nada. “Ah, não.”
“Que foi?”
Joan olhou para o letreiro, que dizia: ���� ��� ����������

� ����� ����. Havia desenhos em neon de mulheres seminuas
em cada centímetro da fachada do estabelecimento.

“O pessoal foi num clube de strip?”, perguntou Joan.
“Joan não vai querer entrar num clube de strip”, avisou

Vanessa.
Donna as puxou pela mão. “Vamos lá, só vai ser divertido se

todo mundo for.”
Joan olhou para a porta do clube. Os pelos de sua nuca se

arrepiaram.
“Eu vou, sim”, disse Joan.
“Quê?”, perguntaram Vanessa e Griff ao mesmo tempo.
Mas, antes que alguém pudesse dizer mais alguma coisa, Joan

já estava entrando.

Joan já tinha visto mulheres nuas em vestiários.
Mas nunca assim.
Havia seis ou sete dançarinas espalhadas pelos palcos.

Algumas de topless, outras não. Algumas puxando as tiras das
calcinhas com um ar provocante.

De início, Joan não sabia para onde olhar. Mas agora, fosse
por causa dos drinques ou porque Donna e Lydia estavam



colocando notas nas calcinhas fio-dental das strippers, ela
começou a se acalmar. Seu corpo foi ficando leve, seus
músculos, relaxados, sua barriga, quente.

Então ela começou a assistir.
Observou o jeito como elas dançavam. Como rebolavam e

deixavam o corpo fluir com a música.
Só de olhá-las, Joan sentiu que passou a gostar mais do

próprio corpo. Quando viu Duke dar gorjeta a uma garçonete
de topless, Joan teve um momento de percepção cristalina e
entendeu algo essencial sobre si mesma: é óbvio que ela achava
os homens desinteressantes. Eles eram desinteressantes por
natureza.

Nós somos interessantes.
O olhar de Joan foi atraído por uma mulher à sua direita,

que se apresentou como Raven, sem dúvida por causa dos
cabelos cacheados e pretos como as penas de um corvo.

Raven remexia os quadris na �ente de Joan, que sabia que
estava olhando fixamente para a dançarina, mas não conseguia
parar. Joan continuou observando Raven enquanto ela tirava o
sutiã. Joan sentiu uma onda de eletricidade percorrer seu
corpo ao ver Raven sem sutiã. Continuou vidrada enquanto
Raven sorria e quando começou a provocá-la, rebolando na sua
�ente.

O mundo fez sentido para Joan naquele momento: ela
entendeu por que os homens eram tão obcecados pelos corpos
femininos, ou por que cometiam tantas burradas só para se
aproximar de uma mulher.

“Toma aqui”, disse Donna.
“O quê?”
Quando olhou para o lado, Donna estava entregando para ela

uma nota de um dólar. “Põe o dinheiro na calcinha. É um
agrado para ela!”, gritou Donna. “É divertido!”

“Ah.” Joan pegou a nota e olhou de novo para Raven. O
sorriso dela era tão doce. Tão agradável que era até perigoso.

“Oi”, disse Raven, virando o quadril na direção de Joan, que
se inclinou para a �ente e pôs a nota na tira da calcinha dela.
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A pele de Raven era bem macia. Como Joan poderia fazer para
deixar a pele assim? Como Joan poderia aprender a se mover
como Raven? Como Joan poderia ser como ela? Joan já tinha se
sentido poderosa assim alguma vez na vida?

Quando Joan olhou ao redor, todo mundo já estava
começando a ir embora. Ela se levantou, assentiu para Raven e
fez um aceno de despedida. Precisou de um instantinho para
lembrar como pôr um pé na �ente do outro. Para fingir que
estava normal.

Como agir como se não tivesse descoberto algo que qualquer
pessoa já tinha descoberto muito tempo antes.

Quando seus olhos encontraram os letreiros de neon da
Bourbon Street, Joan sentiu uma tontura que era um indício de
uma dor de cabeça no dia seguinte. Ela sabia que era melhor
encerrar a noite por ali. “Cadê a Vanessa?”

“Ela voltou para o hotel, tipo, dois minutos depois que a
gente entrou”, respondeu Lydia.

“Ah”, disse Joan. “Acho que vou voltar também.”
“Quer que eu te acompanhe?”, ofereceu Griff.
Joan olhou para ele. Era um homem bonito. E gentil. E

paciente.
“Não precisa”, disse ela.
“Me deixa pelo menos chamar um táxi para você”, ele

insistiu.
Quando Joan se deu conta, eles estavam andando de braços

dados para longe da aglomeração.
Depois que saíram das vistas dos outros, Griff segurou sua

mão. Joan adorou sentir o calor da pele dele contra a sua, a
sensação de outra mão se entrelaçando com a sua.

“Foi uma noite bem maluca”, ele comentou.
“Pois é. Uma loucura.”
Griff sorriu para ela. “Você está bêbada.”
“Tô nada.” Nem ela acreditou nisso.
Ele a encarou. Os olhos castanho-claros dele eram tão

suaves. Por que ela não podia amá-lo? Talvez pudesse. Joan se
inclinou na direção dele, cedendo — só não sabia ao quê.
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Griff se afastou, porém. “Já faz meses que eu quero te beijar”,

disse.
Joan abriu os olhos.
“Mas não quando você estiver bêbada.”
“Mas eu quero”, disse Joan. “Agora eu quero. E amanhã posso

não querer.”
Griff sorriu, mas estava com uma expressão triste.
“Então é melhor não fazermos nada mesmo”, respondeu

Griff.
Joan tinha visto filmes suficientes na vida para saber o que

fazer. Ela segurou as lapelas do paletó de Griff e o puxou para
junto de si, se recostando no muro de tijolos logo atrás.

Ele cedeu, pondo as mãos no muro e se encostando nela,
retribuindo o beijo.

Ele tinha gosto de rum, e ela sentiu enjoo. A aspereza do
queixo. O cheiro dele. Joan detestou. Sabia que ia detestar.

Ela o afastou. Era preciso.
“Não devia ter feito isso”, falou Joan. “Acho que a gente não

é… assim.”
Ele �anziu a testa, mas Joan estava aliviada. Finalmente

tinha dito. Griff poderia parar de tentar amá-la agora. Porque
ela não o queria. Queria alguma coisa, e com todo seu ardor.
Dava para sentir nos ossos e em suas pernas. Mas não era ele
que Joan queria.

Ele recuou um passo e riu consigo mesmo, mas como quem
não acha a menor graça. “Tudo bem. Eu sentia que era isso que
ia acontecer. Foi por isso que nunca tentei nada.”

“Desculpa, Griff”, disse Joan. “É que… é complicado.”
Griff assentiu. “Eu imaginava que fosse. Já imaginava que

fosse mesmo.”
Joan não entendeu o que ele quis dizer.
Um táxi passou do lado da rua em que eles estavam. Griff fez

sinal e abriu a porta para Joan. Ele a colocou no banco de trás e
disse ao motorista o nome do hotel.

“Obrigada”, disse Joan, com a mão apoiada na janela aberta.



Estava transbordando de amor por ele. Amor no sentido de
que confiava nele, de que reconhecia a bondade de seu coração,
de que se importava com ele e desejava que só acontecessem
coisas boas em sua vida. Amor no sentido de que sempre
estaria ao seu lado, mesmo se ele estivesse errado; no sentido
de que ele era uma das poucas pessoas no mundo em quem
confiava. E, nesse momento, o aperto em seu coração era
insuportável. Absolutamente insuportável.

“Desculpa”, ela falou.
Ele balançou a cabeça. “Não precisa pedir desculpa. Eu vou

ficar bem. Só me dá um tempinho que vai ficar tudo certo.”
Ela assentiu.
“Você estava linda hoje, Joan”, disse Griff. Em seguida, deu

um tapa no teto do táxi. E então ela partiu.
No trajeto para o hotel, Joan levou a mão aos lábios. Seu

batom estava borrado, e os lábios estavam sensíveis,
formigando não de satisfação, mas de desejo.

Naquela noite, Joan sonhou com coisas com que nunca tinha
sonhado antes.

Ela acordou com a neblina da manhã. A luz do sol entrando
pela janela foi um choque para sua visão enevoada. Ela pegou
os óculos escuros na mesinha de cabeceira e pôs no rosto. Uma
batida forte na porta a obrigou a finalmente se levantar.

Estava nua, o que a surpreendeu. Pegou um roupão no closet
e se virou para ver a cama coberta de desenhos. Tinha usado
todo o bloco de anotações deixado no quarto pelo hotel. Joan
olhou para os papéis, tentando lembrar em que momento
fizera aquilo.

Todos os desenhos eram de Raven.
Raven sorrindo para ela. Raven dançando. Raven de topless.

Os quadris e a barriga de Raven.
Joan juntou tudo �eneticamente em meio às batidas na

porta, que não paravam. “Já vou!”



“Abre logo, Joan! Você está atrasada para pegar o ônibus.”
Vanessa.

“Estou indo!” Joan enfiou todos os desenhos na gaveta da
mesinha de cabeceira.

“Está todo mundo louco para ver como você fica de ressaca”,
disse Vanessa em alto e bom som do corredor.

Joan fez uma careta. “Por favor, para de falar que eu já abro!”
Por fim, ela abriu a porta.
Só quando se viu diante de Vanessa lembrou que não tinha

se olhado no espelho. O roupão estava �ouxo, com um V
profundo deixando o centro do colo à mostra. Vanessa fitou o
decote involuntário e então voltou o olhar para o rosto de Joan,
amarrou melhor o roupão.

“Está pior do que eu esperava”, comentou Vanessa com uma
risadinha.

Joan passou as mãos nos cabelos e a deixou entrar.
“Ah, o seu cabelo nem é o maior problema”, disse Vanessa,

indo ajudar Joan a guardar as roupas na mala.
“O pessoal decidiu ir tomar café da manhã enquanto

esperava você. Donna e Jimmy queriam experimentar a
canjiquinha daqui.”

Joan jogou o vestido novo na mala. “Que vergonha.”
Vanessa balançou a cabeça. “Ah, para com isso. Está todo

mundo embasbacado. Joan Goodwin se soltou.”
“Todo mundo me pagou bebidas demais, isso, sim!”, retrucou

Joan.
“Isso acontece bastante com mulheres bonitas. Não sei como

você não está acostumada.”
Joan levantou a cabeça para encará-la, mas Vanessa já estava

a caminho do banheiro. Quando saiu, entregou para Joan uma
escova de dente já com pasta.

“Vamos lá, campeã.”
Joan começou a escovar os dentes. “Acho que vou vomitar”,

falou, com a boca cheia de espuma.
Vanessa suspirou. “Você já ficou de ressaca antes. Vai passar.”



Joan foi para o banheiro, com Vanessa atrás. “Eu já tive dor
de cabeça antes. Isso aqui é… nojento”, disse ela, cuspindo na
pia.

Vanessa suspirou de novo. “Sim, mas porque você
geralmente bebe vinho ou cerveja. Ontem estava bebendo
aqueles drinques coloridos que o pessoal pagou para você.
Donna já vomitou hoje, aliás.”

O estômago de Joan se revirou. Vanessa molhou uma toalha
de mão e passou um pouco de vaselina líquida. “Seu rosto está
parecendo um quadro do Jackson Pollock. Vem cá.”

Joan estendeu a mão para pegar a toalha, mas Vanessa ou não
percebeu, ou a ignorou. “Fecha os olhos.”

Engolindo em seco, Joan a encarou por um momento e fez o
que ela pediu.

Vanessa encostou a toalha no rosto de Joan e es�egou de
leve, enquanto com a outra mão segurava seu queixo. A toalha
estava tão quentinha que Joan poderia dormir ali mesmo. Mais
uma vez, estava tão perto de Vanessa que conseguia sentir o
cheiro suave e doce de talco de bebê.

Vanessa começou a limpar seus olhos, com a mão leve, mas
firme. Joan sentia sua pele ficando mais limpa sob o toque dela
e seu estômago se acalmando.

Vanessa es�egou suas sobrancelhas, depois a testa e o
contorno do rosto até o queixo. E então parou.

“Você… hã… é melhor você mesma limpar a boca”, falou,
entregando a toalha para Joan.

“Ah, ok, obrigada”, respondeu Joan. Ela pegou a toalha e
limpou o batom o mais rápido que pôde. “Está bom assim?”

Vanessa assentiu. “É, agora está parecendo você.”
“E ontem à noite não parecia?”
“Não sei, Jo. Ainda estou tentando entender se você sabe

quem é.”
“Você sabe quem eu sou?”, perguntou Joan. Soou como um

questionamento ríspido, mas Joan queria muito que a resposta
fosse sim.



Vanessa balançou a cabeça. “Espero que sim. Mas só você
pode saber com certeza.”

Joan sentiu o ar entre elas ficar mais pesado.
“Eu beijei o Griff ontem”, contou Joan. “Depois de sair do

clube de striptease.” Ela observou o rosto de Vanessa em busca
de uma reação. Não encontrou nenhuma.

“Você parecia estar se divertindo lá no clube”, comentou
Vanessa.

“Eu não gostei”, disse Joan. “De beijar o Griff.”
Vanessa assentiu. “É, eu imaginei que não fosse gostar.”
“Mas gostei do clube.”
Vanessa ficou em silêncio, mas continuou encarando Joan.

Então desviou os olhos e assentiu de novo, dessa vez com um
sorrisinho. “É, eu imaginei que fosse gostar.”

“Você gostou?”, perguntou Joan. “Do clube?”
“O que você acha?”, questionou Vanessa.
“Sei lá. Você foi embora mais cedo. Não deu para ver.”
Vanessa não falou mais nada.
“Você diz que sabe quem eu sou, mas sabe quem você é?”,

perguntou Joan.
Vanessa deu risada. Joan ficou envergonhada.
“Sim, Joan, eu sei. E você também sabe quem eu sou. Se for

sincera com você mesma.”
Ah, elas estavam nadando em águas perigosas.
“Acho que é melhor a gente… Quer dizer… Já estamos

atrasadas! Você pega meus óculos escuros? Eu vou me vestir.”
Vanessa lançou um olhar demorado antes de responder.

“Ok.”
Joan fechou a porta do banheiro, se vestiu e deu um jeito no

cabelo. Quando saiu, Vanessa estendeu para ela seus óculos
escuros e sua carteira. Estava parada bem ao lado da mesinha
de cabeceira, e Joan sentiu o rosto esquentar, com medo de que
Vanessa tivesse aberto a gaveta, mas ela não deu nenhum sinal
de ter visto alguma coisa.

Vanessa começou a contornar a cama para ir até Joan e a
porta, mas deteve o passo e se inclinou para a �ente. “Ah, acho
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que você esqueceu uma coisa”, disse, pegando uma folha de
papel no meio das cobertas.

“Não é nada”, disse Joan. “Nem olha. Não precisa.”
Mas Vanessa olhou, e então sorriu. “Ah, eu conheço você,

sim”, ela falou. “Conheço você direitinho. Sei exatamente
quem você é, Joan Goodwin.”

Joan sentiu seu rosto corar. Algo estava prestes a acontecer,
ela sabia disso. Mas, de alguma forma, também sabia que estava
tudo bem.

“Ok, Ford”, disse ela. “Vamos lá.”



No fim de semana seguinte, Joan tinha marcado de ir buscar
Frances às dez da manhã no domingo, mas acordou quase meia
hora atrasada.

Ela andava assim ultimamente. Não conseguia dormir,
depois não conseguia acordar, com a mente distraída, o corpo
cansado. Ligou para a casa da irmã, mas ninguém atendeu,
então pôs um vestido às pressas e pegou o carro. Conseguiu
ganhar tempo cortando pelos postos de gasolina para evitar os
sinais vermelhos — dolorosamente consciente de que isso era
ilegal.

Quando parou na �ente da casa de Barbara, Frances estava lá
fora, sentada no degrau da entrada. Usava uma jardineira bege
e duas tranças que claramente tinha feito sozinha.

“Oi, lindinha”, disse Joan. “Desculpa o atraso.”
Eram dez e onze.
“Tudo bem”, disse Frances, ficando de pé.
“Cadê a sua mãe?”
“Com o Scott.”
Joan não sabia quem era Scott, mas a resposta parecia óbvia.
Frances foi até o carro, mas Joan continuou de pé no

gramado.
“Sua mãe não está em casa?”



“Não, ela saiu faz meia hora, mais ou menos, para ir buscar
ele. Falou para eu esperar você aqui fora.”

“Por que não dentro de casa?”, questionou Joan.
Frances deu de ombros. “Ela trancou a porta quando saiu.”
Joan se perguntou se aquilo era tão sério quanto parecia.
“A gente vai sair para tomar café da manhã?”, perguntou

Frances, sentando no assento do passageiro. “Eu já comi uma
tigela de cereal, mas ainda estou com fome.”

Joan abriu a porta do seu lado e entrou também.
“Se você quiser ir, a gente vai, claro.”
Joan levou a sobrinha a uma lanchonete perto de seu prédio.

Quando a comida chegou, Frances devorou as duas panquecas
em questão de três minutos.

“Franny, come os ovos também”, disse Joan.
“Não quero”, respondeu Frances.
“Você prometeu que ia comer”, lembrou Joan.
“Não estou mais com fome”, disse Frances.
Isso funcionava com Barbara, Joan tinha certeza. “Comer um

ovo não mata ninguém”, falou, muito séria. “Não quero que
você se entupa de açúcar sem nenhuma proteína.”

Frances fechou a cara, mas pegou o garfo e começou a
comer.

“O que vamos fazer hoje?”, perguntou Joan. “Cinema ou
compras?”

Frances pensou nas opções. “Quanto eu posso gastar se a
gente fizer compras?”

“O preço certinho do ingresso do cinema. Você sabe disso.”
Frances fez sim com a cabeça. “E se eu quiser ir ver um

filme à noite, você me leva?”
“Claro, meu amor. Se sua mãe deixar.”
“Mas à noite o ingresso é mais caro.”
“Sim, mas não tem problema.”
“Então, se a gente for fazer compras agora, eu posso gastar o

mesmo que custa um ingresso de cinema à noite?
Joan deu risada, e Frances também. “Sua malandrinha.”



Os olhos de Frances brilharam, e ela deu um sorrisinho, toda
satisfeita consigo mesma. “Você disse que ia me levar…”

“Está bem.” Joan apontou para ela. “Esse seu truque vai
funcionar hoje. Vou dar o dinheiro porque admiro sua ousadia.
Mas da próxima vez eu vou estar preparada.”

Frances deu de ombros. “Tudo bem”, disse ela. “Eu queria ir
ao cinema mesmo.”

Joan deu risada. “Você vai ser advogada quando crescer. Ou
uma negociadora de reféns.”

“O que é uma negociadora de reféns?”
“Depois eu te explico”, disse Joan. “Tá. Qual vai ser? A grande

farra dos Muppets ou Superman II?”
Joan não ouviu a resposta porque estava distraída observando

Griff, que tinha acabado de entrar na lanchonete e ido até o
balcão buscar comida para viagem.

Quando os olhares deles se encontraram, Griff sorriu, apesar
do ar tristonho. Joan quis ir falar com ele, mas o amigo vinha
mantendo distância, indo para o ��� sozinho, mesmo sabendo
muito bem que os dois entravam no mesmo horário,
recusando convites para jantar com o pessoal. Joan queria
muito que as coisas entre eles voltassem ao normal o quanto
antes, mas, quando olhou de novo para o balcão, Griff acenou
de um jeito tão seco e ensaiado que deixou claro que ainda ia
levar um tempo para que isso acontecesse.

“Joanie?”
“Oi?”
“Eu disse que quero ver A grande farra dos Muppets.”
“Tudo bem, lindinha”, disse Joan. “Termine de comer e nós

já vamos.”
“Eu preciso mesmo?”
Joan se perguntou por que não podia ser a tia legal que

deixava a sobrinha comer bolo de chocolate no café da manhã,
ficar acordada até tarde e falar palavrão. Não sabia se era por
culpa sua ou de Barbara. Ou talvez sempre tivesse sido
inevitável.

“Sim”, respondeu Joan. “Precisa, sim.”
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Naquela tarde, Joan foi deixar Frances em casa, como

combinado. Tinha refeito as tranças da sobrinha, mas, tirando
isso, Frances estava pior do que quando tinha saído, com a
jardineira suja de xarope de bordo e manchas de manteiga de
pipoca na calça.

“Posso dormir na sua casa?”, perguntou Frances antes de
descer do carro.

Joan desligou o motor. “Não sei, não, lindinha”, respondeu
Joan. “Você tem o acampamento de verão amanhã.”

“Mas você pode me levar”, insistiu Frances. “Eu fiquei
pensando: você podia me levar para o acampamento, ou até
para a escola, algumas vezes. Assim eu ia poder dormir na sua
casa mais vezes.”

Joan assentiu. “Que tal a gente conversar com a sua mãe
sobre isso algum dia?”, ela sugeriu. “Mas não hoje, tudo bem?”

Frances fez que sim com a cabeça. “Mas você sabe que ela vai
deixar. Ela nem liga se estou aqui ou não.”

“Claro que liga”, disse Joan. “Sua mãe quer ficar com você o
tempo todo.”

Frances olhou para Joan com uma careta de decepção.
Quando elas chegaram, Barbara estava limpando a cozinha, e

uma música tocava na vitrola. Joan ouviu a voz de um homem
no quintal e sentiu cheiro de churrasco.

“Olá, família”, disse Barbara. Ela foi até a porta e deu um
abraço em Frances. “Joan, quer ficar para o jantar? Scott está
assando umas costelas.”

“Não posso”, respondeu Joan. “Mas a gente pode conversar
um pouco?”

“Posso ir ver tevê?”, perguntou Frances.
“Claro, querida”, disse Barbara. “Pode ir.”
Mesmo com a menina longe dali, Joan sussurrou o mais

baixo que pôde: “Por que você deixou a Frances sozinha lá fora
hoje?”.

“Do que você está falando?”
“Você saiu e trancou a porta.”
“Você estava vindo para cá.”
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“Ela ficou lá fora sozinha por mais de meia hora.”
“Bom, não é culpa minha se você não chegou no horário.

Pensei que ela só fosse ficar lá uns minutinhos. E no fim está
tudo bem com ela, né?”

“Barbara, ela tem sete anos.”
“Eu sei a idade da minha filha, obrigada.”
“Só estou dizendo que talvez seja melhor não trancar a porta

com ela lá fora. E se eu não aparecesse?”
“Eu voltei uma hora depois. Só fui buscar o Scott”,

respondeu ela. “Frances é uma menina esperta. Teria ido para o
quintal brincar até eu chegar.”

“Barbara…”
“Você vive subestimando a inteligência e a capacidade dela.

Trata a menina como se fosse um bebê.”
“Não é nada disso. Eu cuido dela.”
“Ah, vai à merda, Joan. Vai à merda. E não me olha com essa

cara.”
Joan não sabia que cara estava fazendo, mas a confusão estava

se instalando.
Barbara vivia acusando Joan de pensar certas coisas, dizendo

que ela não precisava nem falar, porque sua linguagem
corporal denunciava seu desdém.

E a verdade era que, sim, às vezes Joan achava que Barbara
era descuidada. Às vezes se preocupava com a incapacidade da
irmã de levar em conta as outras pessoas, de se colocar no
lugar do outro.

Mesmo assim, sempre se esforçava ao máximo para ficar ao
lado dela, ainda que muitas vezes Joan tenha sido repreendida
por coisas que nunca falou, acusada de tomar atitudes que
nunca sequer passaram pela sua cabeça.

Barbara estava sendo injusta? Ou Joan de fato julgava demais
as pessoas? Talvez sua irmã fosse a única pessoa próxima o
bastante para falar a verdade que todos pensavam. Joan não
sabia ao certo, mas nunca teria essa certeza.

“Não estou fazendo cara nenhuma”, disse Joan por fim.
“Está, sim… Você acha que eu sou uma porcaria de mãe.”
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“Não acho, não.”
“Mas você não tem a menor ideia do que é ser mãe, Joan.”
“Eu sei disso.”
“E muito menos de como é criar alguém sozinha. Sem

ninguém para me ajudar.”
Joan assentiu, sem saber como responder a isso.
“Então cuida da sua vida.”
Joan olhou por cima do ombro de Barbara, para onde

Frances estava vendo tevê e brincando com duas bonecas.
Estava rindo. Ela estava ótima. Certo?

“Desculpa”, disse Joan. “Você tem razão.”
“Obrigada”, respondeu Barbara. “É muito nobre da sua parte.

Obrigada.”
Joan deu um beijo na testa de Frances ao sair. “A gente se vê

em breve. Tá bem, amorzinho?”
Frances assentiu e respondeu: “Tá bom. Tchau, Joanie”.



JULHO DE 1981

No aniversário de um ano do início do treinamento, todos
foram convidados para acampar à beira do lago: astronautas,
instrutores e os Ascans e suas famílias.

Joan chamou a sobrinha para ir também. Quando foi buscá-
la, Frances estava no jardim da �ente com Barbara. Usava um
colete de pesca e levava nas costas uma mochila de
acampamento para adultos.

Joan tentou não rir ao ver Frances quase sucumbir sob todo
aquele peso.

“Eu posso carregar isso para você, lindinha”, falou, tirando a
mochila das costas dela.

“Eu não sabia do que ela ia precisar para acampar”, disse
Barbara.

Joan se segurou para não sorrir. “Você se saiu bem. Peguei
uma barraca emprestada com Harrison, que não vai poder ir. E
eu tenho os sacos de dormir de quando a gente ia olhar as
estrelas em Brazos. Então está tudo certo. Mas tudo isso é útil
também.”

“É coisa demais!”, exclamou Frances, tirando o colete e
sentando no banco da �ente do carro de Joan.

Barbara murmurou tão baixo que Joan precisou se inclinar
para ouvi-la. “É exatamente isso o que me preocupa. Ela não
sabe acampar. Não faz esse tipo de coisa. Não tem um pai por
perto para isso.”



Joan não sabia dos detalhes, mas aparentemente Scott já
tinha saído de cena, pelo que Frances tinha lhe contado.

“Ela vai ficar bem, Barbara. Sério mesmo.”
“Eu não quero que ela perca nenhuma experiência, nem seja

deixada para trás”, disse Barbara.
“Ei, nós duas estamos aqui para tudo o que ela precisar, não

é?”, disse Joan. “Sempre estivemos e sempre vamos estar.”
Barbara assentiu. “É, e talvez o papai pudesse vir para cá

mais vezes, para passar mais tempo com ela.”
“Acho uma ótima ideia, e acho que ele e a mamãe vão

adorar.”
Barbara deu tchau para Frances e a fez baixar o vidro da

janela para pedir um beijinho de despedida. “Nada de revirar
os olhos para mim”, disse Barbara. “Eu dediquei a minha vida a
cuidar de você. Pelo menos uma porcaria de um beijo você
pode me dar.”

“Desculpa mãe”, respondeu Frances. Ela beijou a mãe no
rosto e falou, para Barbara e Joan: “A gente pode ir agora?”.

Donna ajudava Joan a armar sua barraca enquanto Lydia
montava a sua. A maioria das crianças estava brincando lá por
perto, enquanto outras pescavam no píer. Frances já tinha saído
de fininho com Julie, a filha mais velha de Duke e Kris, e Patty,
a filha de onze anos de Steve e Helene, que estava ensinando as
meninas mais novas a tingir pedras com pétalas de flores.

Enquanto Joan cravava a estaca no chão, tentou fingir que
não ouvia a voz de Vanessa logo atrás, vinda do
estacionamento. Ela estava com Steve, ajudando a descarregar a
comida do carro de Duke. Joan resistiu à tentação de se virar e
olhar para ela. Era o que vinha fazendo nas últimas semanas,
tentando fugir de qualquer contato visual com Vanessa.

“Você precisa enfiar mais essa estaca no chão, ou qualquer
peido vai fazer essa coisa voar pelos ares”, disse Donna.

Joan revirou os olhos e pisou na estaca, cravando-a mais
fundo no chão.



“Obrigada pela dica.”
“Sorte sua que eu te adoro e tolero esse seu jeito meia-boca

de montar uma barraca”, disse Donna.
“Sorte a sua que eu te adoro e tolero essa sua boca suja.”
Donna parou para pensar no comentário de Joan. “É, acho

que tenho mesmo.”
Elas terminaram no momento em que a barraca de Lydia foi

ao chão.
“Vamos lá”, disse Joan.
Donna suspirou. “A gente precisa mesmo ajudar?”
“Sim.”
“Mesmo sabendo que ela encheu tanto o saco para conseguir

mais tempo no ��� que acabaram tirando tempo de mim?”
“Se você não quiser ajudar, eu vou sozinha.”
“Bom, você sozinha não vai conseguir fazer bosta nenhuma”,

disse Donna, andando à sua �ente. “Você mal conseguiu
montar a sua.”

Ao se aproximarem de Lydia, ela falou: “Podem deixar que
eu me viro sozinha. Não encostem em nada!”.

Donna lançou um olhar para Joan.
“Lydia, deixa a gente te ajudar”, pediu Joan.
“Me deem mais espaço para eu poder trabalhar em paz…

Minha nossa.”
“Ei, de quantas garotas você precisa para armar uma

barraca?”, falou Marty. Jimmy estava com ele, já dando risada
antes mesmo do fim da piada.

Joan fechou os olhos, respirando fundo. Donna balançou a
cabeça, irritada.

“Tanto faz! Qualquer uma de vocês consegue armar a minha
barraca!”, disse Marty.

Lydia deu risada e cumprimentou Marty, com uma batidinha
de mão.

“Vai se foder, Marty!”, disse Donna.
“Tão sensível”, murmurou Jimmy, e os dois saíram de perto.
Quando se afastaram o suficiente para não conseguirem

ouvi-las, Joan se virou para Lydia. “Por que você faz isso?”
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“Isso o quê?”
“Fica rindo dessas piadinhas idiotas. Eu detesto quando você

incentiva esse tipo de coisa.”
“Acho que talvez você precise relaxar um pouco.”
“Você parece um deles falando”, comentou Donna.
“Bom, e a ideia por acaso não é justamente essa?”, rebateu

Lydia, largando a barraca no chão e desistindo de montá-la. “Se
você levar numa boa, uma hora eles param. E vai ser aceita
como um deles.”

“Eu não quero ser um deles”, retrucou Joan.
“A gente precisa ser um deles”, disse Lydia. “É por isso que

deixaram as mulheres entrarem no programa. Porque
finalmente mostramos que podemos ser tão boas quanto eles.”

“Nisso ela tem razão”, argumentou Donna, com um suspiro.
“Ninguém na Nasa pensou: ‘Vamos ver como as mulheres
fazem isso’. Eles pensaram: ‘Acho que podemos dar uma
chance para elas provarem que podem ser como nós’.”

“Estamos em 1981, Joan”, continuou Lydia. “Está na hora de
parar de se incomodar com piadinhas idiotas e se concentrar
no que realmente importa.”

“Eu poderia dizer justamente o contrário”, rebateu Joan,
exasperada. “Estamos em 1981, e já estou de saco cheio de
fingir que essas piadinhas machistas são engraçadas para os
homens me deixarem fazer uma coisa que eu provavelmente
faço melhor que eles.”

Lydia balançou a cabeça. “Você não entende mesmo. Isso me
irrita muito, às vezes. Antes do Grupo 8, não tinha nenhuma
mulher no programa. Eram todos homens, e todos os que
foram escalados para missões eram brancos.”

“E você acha que eu não sei disso?”
“O Grupo 8 incluiu seis mulheres brancas, três homens

negros e um asiático. Os outros trinta e cinco? Todos homens
brancos.”

“Eu sei disso”, falou Joan.
“Ela só está dizendo que nós somos minoria”, interveio

Donna. Joan se virou para ela. “A Nasa é comandada por
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homens. Se a gente quiser ir para o espaço, precisa convencer
um homem a nos escolher para isso. A gente precisa ser alguém
com quem os homens querem trabalhar. É preciso ser esperta.”

Observando Donna, Joan percebeu que na verdade ela sabia
muito bem como era vista pelos outros Ascans. Que tinha
ciência de que todos sabiam que ela estava com Hank. E que
esse jogo duplo, a insistência em se manter distante dele na
�ente dos demais, era sua única possibilidade de
autopreservação. Era Donna, portanto, que queria manter a
relação em segredo, não Hank.

E, se Donna era esperta o bastante para saber que Hank
poderia prejudicar sua carreira e estava com ele mesmo assim,
era porque devia amá-lo de verdade.

“Eu nunca vou ser um Jimmy”, respondeu Joan. “Nem um
Marty. Ou um Teddy. Não quero fazer piada às custas das
pessoas, nem fingir que nunca sinto medo, nem me recusar a
pedir ajuda. Não quero esconder como me sinto, nem fingir
que não estou magoada quando estiver, nem tentar provar para
os outros que eu nunca choro. Porque às vezes eu choro, sim.”

“Ah, eu também, querida”, disse Donna. “Mas você sabe que
a gente não pode expor isso.”

“A gente não pode expor isso nunca”, reforçou Lydia.
“Eu…” Joan balançou a cabeça. “Eu não quero provar que

posso ser como eles. Porque não quero ser. E não vou fazer
isso.”

“Mas isso afeta todas nós”, argumentou Lydia. “Eles estão de
olho em cada uma das mulheres. Nós ainda somos minoria no
programa, não estamos em condições de fazer o que a gente
quiser e pronto. Se você chorar na �ente deles, vão dizer: ‘As
mulheres não aguentam a pressão’. E eu vou me ferrar por isso.
Nenhuma de nós está aqui só por si, Joan. Vamos triunfar ou
�acassar juntas.”

“Não sei se acredito nisso, não”, respondeu Joan.
“Mas é verdade”, afirmou Donna. “Não sei exatamente o que

a gente pode fazer a respeito. Mas é verdade.”



“Então vamos deixar que eles falem o que quiserem sem
reagir?”

“Bom, eu mandei ele se foder”, disse Donna. “Você devia
tentar fazer isso também.”

“Mas a Lydia achou graça.”
“Às vezes é engraçado mesmo”, argumentou Lydia.
“Você só acha graça porque nós ouvimos a vida inteira que

não tinha problema se eles tirassem sarro da nossa cara”,
rebateu Joan. “Mas eu não vou entrar nessa. Quer saber de uma
coisa que pega mal para todas nós? Você rir dessas piadinhas,
porque eles pensam que podem continuar fazendo isso.”

Lydia soltou um suspiro. “Olha, já estou cansada de falar
sobre isso.”

“Eu também, ora.”
Joan se perguntou se Vanessa, que ainda conversava com

Steve, concordaria com ela. E se perceberia que Joan não estava
tentando ser nem um pouco conciliadora naquela situação,
nem de longe.

“Tá, vamos encerrar esse assunto, então”, disse Donna. “Todo
mundo sabe qual é o problema. A gente só não sabe como
resolver.”

“Não existe solução para isso”, afirmou Joan.
Lydia assentiu. “Não mesmo, nisso você está certa.”
“Mas brigar com você resolve menos ainda”, admitiu Joan.
“É”, concordou Lydia.
“Eu estou bem irritada agora”, disse Joan.
“Comigo?”, perguntou Lydia, com uma vulnerabilidade

quase infantil que amoleceu o coração de Joan.
“Não, com eles. É por culpa deles que estamos brigando.

Estou irritada com eles, mas em vez disso estou colocando a
culpa em você.”

“Bom, como você bem sabe”, disse Lydia, com um sorriso,
“as mulheres às vezes são muito irracionais”.

Joan riu, apesar de não querer.
“Lydia Danes, quem diria”, comentou Donna. “Você fez uma

piada engraçada?”
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“Eu sei ser engraçada também, sabia?”
“Não”, respondeu Donna. “Ninguém sabia disso.”

Depois do jantar, Kris chamou Joan até uma das barracas e
mostrou que Frances tinha dormido com Julie no saco de
dormir da nova amiga. Ainda estavam com as roupas que
usaram o dia todo, cheias de terra. Os cabelos de Frances
estavam embaraçados, e o rosto sujo de chocolate.

Joan observou Frances roncando com a boca aberta, com a
mãozinha segurando a de Julie enquanto dormiam. Passou por
sua cabeça que talvez Frances não tivesse muitas oportunidades
de ver as amigas fora da escola.

“Quer que eu a leve para a sua barraca?”, uma voz perguntou
atrás dela.

Quando se virou, Joan viu que era Griff.
“Elas estão bem”, disse Kris. “Pode deixar ela dormir. Julie

faz isso o tempo todo com Linda, a prima dela. Pensa que está
dando uma de espertinha, mas na verdade é o único jeito de ir
para a cama sozinha.”

Joan deu risada. “Tem certeza? Você pode me chamar de
manhã, quando ela acordar.”

“Elas vão ficar bem”, disse Kris.
Griff apontou com o queixo para a beira do lago, e Joan foi

com ele. Era uma noite quente, mas com uma brisa suave. O
céu estava claro, com Cygnus e Aquila diante deles, atrás das
árvores.

À distância, Joan observava Vanessa, perto do píer, bebendo
cerveja com Steve. Joan se sentia como uma mariposa que
sabia o que uma chama era capaz de fazer.

Quando se virou, viu que Griff a observava.
Ele ficou em silêncio até os dois se afastarem mais do grupo.
“Eu queria te dizer que está tudo bem. Eu estou bem, não

precisa mais me dar espaço”, disse Griff.
“Tem certeza?”, perguntou Joan. “Eu faço o que for melhor

para você.”



Griff assentiu, com uma expressão gentil. “Você já se
apaixonou?”, perguntou.

Joan não conseguiu encará-lo. “Não, acho que nunca.”
“Bom, é como um res�iado forte: você fica um lixo, mas um

dia passa.”
Joan deu risada.
“Só estou querendo dizer que a gente pode colocar uma

pedra em cima disso”, explicou Griff.
“Em cima do que mesmo?”, respondeu Joan, sorrindo.
Griff deu risada. “Obrigado.”
“Você é o cara mais legal que eu já conheci”, comentou Joan.
“Bom, esse não é o melhor jeito de virar a página”,

respondeu Griff.
“É só que…”, começou Joan. “Eu não convivo com muitos

homens, sabe? Além do meu pai e do restante do… dos caras
do grupo. Mas você é legal. Você é um dos bons.”

“É, eu me esforço para ser.”
“Eu sei que sim. E é uma honra para mim ser sua amiga.

Sério mesmo. E é uma honra trabalhar com você.”
“Eu digo o mesmo.”
“Então podemos voltar a ir juntos para o ���?”
“Sim, por favor.”
“E a gente pode sair para jantar?”
Griff levantou a mão. “Uma coisa de cada vez, Goodwin.”
Joan sorriu ao ouvi-lo chamando-a assim, mas reconheceu

que alguma coisa tinha se perdido entre eles e jamais seria
recuperada.

Eles seguiram andando, se afastando do acampamento, até
que por fim resolveram voltar.

“Posso falar mais uma coisa?”, perguntou Griff, pouco antes
de chegarem ao acampamento. “Uma coisa que não é
exatamente da minha conta?”

“Claro.”
“Não vou dizer que sei o que você sente. Mas você disse

umas coisinhas aqui e ali, e eu… deduzi algumas coisas, talvez…
e…” Ele deteve o passo e se virou para ela. “Se você sente algo
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por alguém, e se pretende levar isso adiante… acho que você
vai se colocar numa situação difícil. Porque, por mais que eu
não concorde com a posição deles, tem certas coisas que a Nasa
não permite oficialmente para os astronautas. Pelo que ouvi
dizer.”

Por um segundo Joan ficou sem respirar, como se seu corpo
tivesse esquecido como expelir o ar dos pulmões.

“Você está bem?”, perguntou ele.
Ela assentiu. “Obrigada, Griff, por se preocupar comigo. Mas

eu… não sei o que isso tem a ver comigo.”
“Entendi”, disse ele. “Só estou falando que… eu vou ficar do

seu lado. Se for necessário. Só queria que você soubesse disso.
Apesar de você ter aniquilado o meu ego lá em Nova
Orleans…”, acrescentou, aos risos.

“Quer parar com isso?”
Ele continuou rindo. “É sério… o meu orgulho ferido não vai

mudar meus princípios. Todo mundo deveria ser livre para
fazer o que quiser da vida, para amar quem quiser. Eu estou do
seu lado, Goodwin. Tudo bem? É isso que estou tentando
dizer.”

“Eu agradeço, Griff, de verdade”, respondeu Joan. “Mas
realmente não faço ideia do que você está falando.”

Joan voltou para sua barraca, mas, sozinha ali sem Frances,
não conseguia dormir. Não conseguia aquietar a mente, mas
também não conseguia ignorar o barulho de água que ouvia de
tempos em tempos, de algum peixe ou ave no lago. Bufando de
�ustração, ela saiu do saco de dormir, abriu o zíper da barraca
e saiu.

Vanessa estava no píer, jogando pedrinhas para fazê-las
quicar na superfície do lago.

Joan olhou para o céu. Com base onde estava Vega, estimou
que fosse menos de duas da manhã.

Deveria ter voltado para sua barraca e tentado dormir de
novo, mas as costas de Vanessa estavam iluminadas pelo brilho



da lua, e Joan foi até ela.
Vanessa devia ter ouvido seus passos, porque se virou na

hora e, ao ver Joan, abriu um sorrisão. O sorriso de Vanessa era
tão lindo, mais puxado para um dos lados, com o restante do
rosto perfeitamente simétrico. Os cachos dela eram a coisa
mais perfeita que Joan já tinha visto na vida, e ela queria tanto
passar seus dedos por eles. Puxá-la para mais perto.

“Olha só”, disse Vanessa, apontando para o quadrante oeste
do céu. “Hércules.”

Joan não disse nada.
“O céu inteiro faz sentido para mim agora”, continuou

Vanessa. “Graças a você.”
E Joan pensou: Ah, não. Não. Não. Não.



29 DE DEZEMBRO DE 1984

Já com o traje espacial, Vanessa entra no compartimento de
carga, amarrada à nave. Ela vai até a antepara dianteira para
examinar as travas do lado direito. Tenta não pensar em Hank.
Tenta não pensar no que Donna está passando. Tenta não
pensar na pequena Thea e no fato de que ela nunca vai se
lembrar de como Hank a segurou nos braços no Dia de Ação
de Graças, com Donna pedindo para segurar a criança, e Hank
balançando a cabeça. “Não”, ela ouviu Hank dizer. “Por favor.
Me deixa ficar mais um pouquinho com ela.” Thea nunca vai
se lembrar da sensação de ficar nos braços do pai daquela
maneira. Seu pai vai ser uma pessoa que Thea só vai conhecer
em histórias contadas por outras pessoas.

Vanessa não consegue suportar esse pensamento.
Em vez disso, pensa em Griff. Pensa em Lydia.
E pensa em Joan.
Quando chega à antepara dianteira, sente um arrepio. É

possível ver o outro lado do buraco que se abriu ali. E, para
completar, a porta do compartimento de carga está torta.
Recebeu uma pancada forte, provavelmente dos detritos que
voaram dos fios explosivos.

“Houston, a porta direita do compartimento de carga está
empenada. Vou tentar fechar manualmente, mas não sei se vão
se encaixar direito.”

A voz de Joan chega até ela. “Entendido, Navigator. As ����s
podem suportar certa medida de variação. Comece a fechá-las



para fazermos uma estimativa.”
Vanessa olha ao redor. As portas formam um I maiúsculo no

alto do compartimento de carga e, quando fechadas, são presas
por trinta e duas travas — oito na antepara dianteira, oito na
traseira, e dezesseis na linha central. Primeiro, ela vai fechar as
travas da antepara direita o melhor que conseguir.

As quatro da esquerda tinham se fechado eletronicamente,
portanto ela vai até as da direita, começando pela mais distante
do centro. A primeira emperrou, mas ela sabe o que fazer. Se o
contexto fosse outro seria um momento para Vanessa brilhar. É
para isso que ela está lá. Para cuidar da parte mecânica.

Ela pega a caixa de ferramentas atrás do cobertor térmico e
flutua de volta até a primeira trava, e só então pega a chave de
boca. Não pode haver pressa no espaço. E, nesse momento, ela
se sente grata por ser obrigada a trabalhar de forma metódica.
Foi treinada para isso. Em solo, aprendeu onde pôr a mão
direita, onde pôr a mão esquerda, como encaixar os pés e como
se preparar para exercer a maior força de alavancagem
possível. Ela se põe em posição e começa.

Como vai ser astronauta sem Steve? Como vai voltar para a
Terra sem ele? Impossível. Ela não é capaz de fazer nada disso.
Vai estragar tudo, e vão todos morrer. Ela não é capaz.

Vanessa respira fundo.
Talvez se apressar fosse melhor. Talvez, se não tivesse tempo

para pensar, tudo ficaria mais fácil. A gravidade é subestimada.
Proporciona uma resistência para nos ocupar.

Ela tenta clarear os pensamentos. Alinha a chave de boca à
caixa de engrenagem e começa a virá-la.

Steve tinha dito para Vanessa em determinado momento
que, apesar de ter dois irmãos mais velhos, sentia que ela era
sua irmã caçula.

Vanessa respondera que ela também se sentia sua irmã
caçula, sempre exigindo demais da atenção dele. Mas Steve não
concordara. Dissera que também se beneficiava daquela
proximidade.



“Conversando com você, sabendo como está se saindo, eu
paro para pensar o quanto avancei desde que tinha sua idade.
E, ora essa, eu posso até ser um ótimo astronauta, mas, se
estiver usando tudo o que aprendi só para mim, que tipo de
legado vou deixar? Dessa forma, eu posso ajudar você, e você
ajudar outra Ascan, e ela ajudar outra, e assim por diante. E
um dia, daqui a décadas, quando chegarmos a Marte, eu não
vou estar mais por aqui. Mas ainda vou ser parte disso tudo.”

Ela aperta a caixa de engrenagem com o máximo de força
que consegue. As quatro trancas se fecham. A conexão firme
dos mecanismos transmite uma sensação agradável a suas
mãos.

“Navigator, vemos que o primeiro conjunto está fechado.
Obrigada.”

Vanessa olha para cima. O empenado na porta impede que as
duas partes se toquem completamente. Ela põe a chave de novo
na caixa de engrenagens do mecanismo da trava e tenta apertar
mais um pouco, puxando a porta o máximo que pode.

Se a �esta entre as portas for muito grande, o ônibus
espacial vai pegar fogo na reentrada na atmosfera. Vanessa
nunca mais vai ver Joan.

Ela tenta parar de cerrar os dentes e se concentra na
respiração. Quatro segundos inspirando. Quatro segundos prendendo o
ar. Quatro segundos expirando. Ela sabe que, se repetir o mesmo
padrão na respiração, pode ocupar a mente o suficiente para
distrair seus pensamentos do resto.

Quatro segundos inspirando. Quatro segundos prendendo o ar.
Quatro segundos expirando.

Quatro segundos inspirando. Quatro segundos prendendo o ar.
Quatro segundos expirando.

Ela continua girando a chave.
Está escuro no compartimento de carga, e ainda há muito a

fazer.



Joan não vai dizer em voz alta, mas, se as quatro travas da
antepara dianteira não derem conta de fechar a porta, as coisas
vão se complicar.

Ray se levanta: “Equipe de Voo, é o cirurgião. Estou
preocupado com a �equência cardíaca de Griff”.

É a quarta vez que Ray assinala isso, mas agora seu tom está
mais calmo e menos aflito, o que produz um efeito contrário
ao pretendido. Joan se vira para ele. Pelo rosto pálido e os
olhos arregalados, percebe que está lutando para se controlar.

Jack: “Qual é a situação?”.
“Vinte e um batimentos por minutos, e cada vez mais

irregular.”
“Muito irregular?”
Ray verifica os instrumentos e engole em seco.
Quando volta a falar — com uma expressão sombria — é

como se alguém tivesse abaixado o volume do mundo de Joan.
Todas as palavras do diálogo entre Ray e Jack parecem
silenciadas. Abafadas. Irreais. Ela vê Ray �anzir o rosto. Vê Jack
socar o console.

Mas não consegue discernir uma única palavra.
Mais tarde, ela vai se dar conta de que na verdade ouviu

tudo. Que guardou essa informação para um momento em que



fosse capaz de assimilá-la. Tudo vai voltar em flashes para ela
mais tarde.

“A temperatura dele caiu.” “Perdemos os sinais cardíacos.”
“Não conte para Ford.” “Mesmo se conseguir chegar a ele em
trinta segundos, não acredito que…”

No momento, é como se Joan tivesse abandonado o próprio
corpo. Sua visão paira alguns metros acima dela.

Ela se vê na cadeira. Os cabelos presos no rabo de cavalo, os
olhos vermelhos.

Agora tudo se move ao contrário. Ela se vê chegando ao
trabalho de manhã, e então indo para a cama na noite anterior.
Ela se vê se despedindo de Griff com um aceno no
estacionamento do ��� antes que ele entrasse em quarentena.
Ela o vê falando com ela na piscina da casa de Steve, nadando
até onde estava. Ela o vê a cumprimentando no primeiro dia
no condomínio de apartamentos.

Ela vê o passado, agora maculado com a dolorosa
inevitabilidade do momento presente.

Sua criançona, pensa Joan. Ele foi atingido por um estilhaço de uma
explosão a trezentos e vinte mil quilômetros da Terra e você achou que
ele sobreviveria?

Um silêncio abrupto e violento recai sobre a sala, e ela volta
à sala de controle.

Joan vê Ray ficar totalmente pálido. “Equipe de Voo, é o
cirurgião. John Griffin está morto.”

Joan é capaz de sentir o ferro derretido no centro da Terra
puxando-a para baixo, para as profundezas de um inferno em
que nem sequer acredita.

Hank se foi. Steve se foi. Agora Griff se foi também.
Ele lhe disse uma vez que ela era uma romântica, e Joan não

acreditou. Será que ele a conhecia melhor que ela mesma? A
Joan que ele viu naquele dia era mais parecida com quem ela é
de verdade do que a versão que Joan tinha visto no espelho a
vida toda.

A voz de Vanessa chega, nítida. “Houston, aqui é Ford. Tentei
apertar as travas, mas não consegui fechar as portas totalmente.
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Temos uma �esta de aproximadamente um centímetro.”

Joan fecha os olhos. Não sabe como sobreviver a esse
momento.

Ela aperta a caneta em sua mão com tanta força que a
quebra, e a ponta afiada fere a palma de sua mão.

Ela tem a vida toda para ficar de luto. E só mais algumas
horas nesse console.

“Houston, responda. É o Navigator. Eu fui clara?”, diz
Vanessa.

Recomponha-se, Goodwin.
Joan nunca havia se referido a si mesma como Goodwin em

sua própria mente. Então não sabe qual voz acabou de ouvir.
“Não conte para ela”, avisa Jack. “Precisamos que ela se

concentre nas travas.”
Joan olha para ele. Sabe que apenas assim Vanessa conseguirá

salvar sua vida e a de Lydia. É o que precisa ser feito.
Só não sabe se suporta esse fardo.
Vamos lá, caralho.
“Navigator, aqui é Houston”, diz ela. “Acreditamos que você

deve continuar o procedimento, considerando que nosso
tempo é limitado. Desde que as demais travas estejam em
posição, vai ser viável.”

“Eu discordo, Houston. Acho que devemos continuar
tentando…”

“Navigator, continue o procedimento. Nós não temos tempo.”
“Você está bem, Goodwin?”, pergunta Vanessa. “Não parece

estar.”
Jack olha para Joan e balança a cabeça. “Nosso trabalho não é

contar a verdade, é trazê-la de volta.”
“Sim, Navigator. Estamos seguros em relação às ����s no

momento. Por favor, prossiga para as oito travas da antepara
traseira.”

Joan sente a alma dormente. Sua boca está se movendo, mas
o coração não está mais lá. Ela sabe que vai sobreviver àquilo
— as horas vão passar, uma como consequência da outra, e



fisicamente Joan vai sair viva. Só não sabe se, quando tudo
acabar, algum dia vai voltar a ser quem era.



Vanessa percebe a instabilidade na voz de Joan. Mas, se Joan
não quer contar o motivo, existe uma razão para isso.

“Entendido”, diz Vanessa.
Vanessa se movimenta até a antepara traseira.
Todas as oito travas se fecham em sequência. São dezesseis

de trinta e duas. As barras de cima e de baixo do I maiúsculo
estão no lugar, ainda que não perfeitamente.

Ela imagina a sensação do asfalto sob seus pés, o alívio de
ver os médicos entrando correndo no deque de voo para salvar
Griff e Lydia. Pensa no cheiro que vai sentir no ar, cheio de
poeira e fumaça de combustível.

Steve contou para Vanessa que descer da nave era como
entrar em casa depois de longas férias. Um raro momento em
que o cheiro familiar da Terra é sentido, antes de um
astronauta se acostumar de novo e deixar de sentir.

Ela estava ansiosa por isso.
Solta um risinho de deboche ao pensar no quanto desejava

aquela missão. E no quanto lutou para não ser “só” uma
especialista de missão. No quanto implorou por uma chance
para pilotar.

É óbvio que foi Steve quem lhe disse que havia uma chance
de ela pilotar a nave um dia. Steve vinha trabalhando para isso.
Disse que continuaria a insistir até fazer Antonio entender.



Ela passa para as travas da linha central. Felizmente, as
primeiras quatro se fecham sem dificuldade. Vanessa passa
para o conjunto seguinte.

Steve tinha traído a esposa dez anos antes. Foi uma vez só.
Estava bêbado. Nunca se perdoou por isso, mas, depois que
confessou para Helene, ela lhe deu mais uma chance de se
redimir. E ele fez isso. Se redimiu com ela.

Vanessa não entendia nenhum dos dois lados — não sabia
como a traição ou o perdão eram possíveis. Mas Steve tinha
dito que, com o tempo, ela entenderia ambas as partes. Quando
amasse alguém por muito tempo, saberia que tudo é possível,
que ela seria capaz de coisas piores e de atos mais grandiosos
do que imaginava.

Ele lhe ensinou isso também.
Ela fecha a última trava do conjunto de quatro. Vinte e

quatro já foram. Faltam oito. Se conseguir fechar todas, é
razoável presumir que o ônibus espacial poderá resistir, com a
�esta na antepara dianteira sendo o único problema. Ela passa
para o próximo conjunto, onde a linha central se encaixa com
a antepara dianteira.

Não demora para ver que a caixa de engrenagens rachou,
atingida pelos estilhaços.

“Houston, quantas travas podemos perder?”, pergunta
Vanessa. “A nave foi projetada para suportar falhas a que
nível?”

Ela olha mais adiante, para o último conjunto de quatro
travas, alinhadas à antepara dianteira. E, pela segunda vez, vê o
empenado na porta.

“Navigator, nós acreditamos que, mesmo que as travas da
antepara dianteira não estejam totalmente encaixadas, o
orbitador consegue suportar certo nível de imprevisibilidade
nas travas da linha central.”

“Mas quanto? Eu tenho oito travas totalmente soltas, além da
�esta na porta.”

“Entendido, Navigator. Estamos fazendo os cálculos.”



Vanessa já sabe que a resposta não é: O ônibus espacial pode
suportar a reentrada com oito travas abertas e uma esta de um
centímetro na antepara dianteira. Mas, se ela conseguir fazer a
caixa de engrenagens girar e posicionar bem aquele conjunto
de quatro travas, o mecanismo pode ajudar as portas a se
fecharem com força suficiente lá na extremidade da antepara
dianteira. Assim, mesmo que não consiga travar as demais,
ainda pode ter uma chance.

Ela faz o possível para conseguir a melhor pegada possível na
chave de boca para aplicar força na caixa de engrenagens. Mas
o mecanismo não se move. Vanessa torce a chave o máximo
que consegue. No entanto, quanto mais se esforça, mais a
microgravidade a afasta da trava, o que a obriga a se segurar à
porta com um pé e um braço, usando o próprio corpo como
alavanca. Ela aguenta o máximo que consegue, empurrando a
porta com cada músculo do corpo. Está sentindo a rigidez nos
membros, e nas costas e no abdome. Cerra os maxilares com
tanta força que corre o risco de trincar um dente.

O mecanismo não está cedendo.
“Navigator, nós acreditamos que quatro travas na linha

central podem ficar abertas e ficaremos bem.”
Isso não é o suficiente. Ainda faltam oito, e a porta está

empenada. Ela precisa fechar aquele conjunto. Ou ninguém vai
sobreviver.

Vanessa tenta usar o corpo como alavanca para a ferramenta
de novo. Nada.

Ela tenta de novo. Sem resultado.
E de novo.
E de novo.
“Maldição!” Ela para de empurrar o corpo contra a porta e

perde o apoio para o pé. Precisa reassumir sua posição. Caralho.
“Ford, nós acreditamos que você deve seguir em �ente.

Confirme, por favor.”
Vanessa não consegue falar. Ela vai gritar.
“Navigator, por favor, confirme que vai prosseguir.”



Ela sente vontade de jogar a merda da chave de boca para o
outro lado do compartimento, arrancar o capacete e gritar. Mas
precisa daquela ferramenta para voltar para casa, e se sequer
abrir o capacete vai morrer em questão de segundos e, mesmo
se berrar com todas as forças, ninguém vai ouvir. O som não
vai a lugar nenhum.

“Nenhuma dessas quatro está fechando! Se eu seguir em
�ente, vou precisar fechar as outras, que, pelo que vejo daqui,
estão quebradas. Tem certeza de que devo passar para as
últimas quatro?”

“Considerando nossa falta de tempo, acreditamos que seja
melhor assim.”

“Entendido, Houston”, diz Vanessa. Ela fecha os olhos e solta
o ar com força.

Em seguida, passa para o último conjunto de quatro travas,
na antepara traseira.

Mas ela estava certa. Não só a porta está empenada ali
também como o eixo de torque para o fechamento manual está
danificado.

Ela encaixa a chave de boca na caixa de engrenagem, mas as
travas não se movem. Pega a chave de fenda de três pontas e
tenta fechar cada uma das travas individualmente, mas
nenhuma se fecha. Vanessa respira fundo e se concentra na
primeira das quatro. Volta a encaixar a ferramenta de três
pontas na trava e tenta girá-la.

Por fim, o mecanismo se move um milímetro em sua
direção. Seu corpo todo se alivia. Ela aplica cada vez mais força.
Seu braço está em chamas. As costas ardem. Mas ela precisa
continuar.

O mecanismo se move mais um milímetro. Mas então,
quando parece que ela vai conseguir fazer a trava se fechar, o
eixo de torque racha ainda mais. Ela fecha os olhos.

É preciso que as portas do compartimento de carga
permaneçam fechadas na reentrada. Porra, isso é pedir demais?

Donna uma vez falou que, entre ela e Hank, se um dos dois
tivesse que morrer, esperava que fosse ela. Vanessa não
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acreditou, mas Donna bateu o pé. “E não é por algum motivo
idiota, tipo eu não conseguir viver sem ele”, explicou ela.
“Porque eu consigo. Vivi trinta anos antes de conhecer esse
filho da mãe. É porque ele é melhor como pai do que eu como
mãe. Ele ama mais a nossa bebê. Sei que não dá para comparar
uma coisa como amor, mas eu amo muito a nossa filha e ele
ama ainda mais, Vanessa.”

Vanessa não quer continuar pensando em Donna. Mas quer
levar o corpo de Hank de volta, porque toda vez que ia ao
túmulo do pai sabia que o corpo dele na verdade não estava lá.
E isso fazia diferença.

Ela tenta fechar a segunda trava o suficiente para concluir o
travamento com a ferramenta de três pontas, mas nada se
move.

Vanessa bate com a luva no capacete. E de novo. E de novo. E
de novo.

“Houston, não sei o que fazer.”
“Navigator”, responde Joan. “Estamos esperando para ver se

você consegue fechar as quatro últimas travas.”
“E se eu não conseguir? Qual é o plano de contingência?”
Joan não responde nada num primeiro momento. Vanessa

conviveu por muito tempo com essa sensação, com a
obliteração de tudo menos a voz de Joan, a necessidade de se
agarrar a cada palavra dela.

“Houston, estão me ouvindo?”
“Estamos ouvindo, Navigator. E estamos vendo que todas as

quatro travas estão abertas.”
“Eu não acho que elas vão fechar, Goodwin.”
“Entendido”, responde Joan.
“A nave consegue sobreviver à reentrada com oito travas

abertas e duas �estas, uma em cada antepara? Pela minha
avaliação visual, temos pelo menos um centímetro de
vulnerabilidade na linha central.”

Mais uma vez, silêncio. Vanessa, porém, compreende isso
perfeitamente. Joan não quer mentir para ela.



“Navigator”, diz Joan depois de um tempo, num tom muito
firme. “Não estamos confiantes de que o ônibus espacial esteja
em condições com tantas travas abertas. Não acreditamos que
vá suportar o calor da reentrada. Precisamos que você
recomece do início, apertando cada trava o máximo possível, a
começar pelas da antepara dianteira. Acreditamos que um
travamento mais firme desse lado vai proporcionar um
potencial significativo de realinhar as portas.”

O coração de Vanessa dispara. “Houston, se eu recomeçar e
tentar apertar as travas uma por uma, nós vamos perder nossa
oportunidade de desorbitar.”

“Tem razão, Navigator.”
“Griff e Lydia conseguem sobreviver a outra rotação?”,

pergunta Vanessa.
Seu questionamento é recebido com silêncio.
“Houston, estão me ouvindo? Quando é a próxima

oportunidade de desorbitar? Griff e Lydia vão sobreviver se
perdermos essa?”

“Navigator”, responde Joan por fim. “Precisamos passar uma
atualização sobre o estado da tripulação.”



O Controle de Missão está tomado pela agonia. Ninguém está
dizendo muita coisa. Jack está logo atrás dela, e Antonio, ao
lado da entrada. Todos os demais estão afundados nos assentos.
Joan não consegue olhar nos olhos de ninguém.

“Qual dos dois, Goodwin?”, pergunta Vanessa, elevando o
tom de voz.

Joan não consegue falar.
“Griff ou Lydia?”, pergunta Vanessa outra vez.
Griff uma vez disse a Joan que tinha medo de ter chegado ao

auge da vida cedo demais. Foi popular demais na época do
colégio. Isso não significava que dali em diante seria tudo
ladeira abaixo?

Joan riu e apoiou a cabeça no ombro dele.
“Talvez continue só melhorando”, falou. “Já cogitou essa

hipótese?”
“Não”, respondeu ele na ocasião. “Eu não caio nessa, não.”
“Griff”, diz Joan no headset. “Ele morreu dezessete minutos

atrás.”
Vanessa não responde.
“Ford…”, continua Joan. “Sentimos muito.”
Eu sinto demais. Estou morrendo de medo do que pode acontecer a

seguir.
“Goodwin”, responde Vanessa por fim. “Você está bem?”



“Eu… eu…” Joan se lembra de quem é. “Não estou, não.
Todos nós aqui em solo estamos arrasados. Mas neste momento
estamos mais preocupados em ajudar você a pousar a nave e
trazer todos os astronautas sobreviventes de volta.”

Vanessa não responde.
Os segundos se passam, um após o outro. Segundos que eles

não têm.
Mas então a voz de Vanessa chega de novo: “Ele era um dos

nossos melhores astronautas”.
Joan tenta manter a compostura. “Afirmativo”, é só o que

consegue dizer.
“Se eu continuar a trabalhar nas portas, o que vai acontecer

com Lydia?”, pergunta Vanessa.
Joan olha para Ray, que �anze a testa. Depois para Jack. Ele

assente.
“Navigator, Edwards é nossa última oportunidade antes do

���, doze horas depois.”
“Entendido, Houston. E quanto tempo Lydia ainda tem?”,

questiona Vanessa.
“Não podemos mentir sobre isso”, avisa Jack.
Joan assente.
“Conte para ela”, diz ele. “Chegou a hora.”



AGOSTO DE 1981

A reunião geral daquela manhã de segunda-feira parecia
apenas mais uma. Os astronautas e diretores estavam sentados
à mesa de reuniões e ao redor da sala. Os Ascans estavam de pé
junto à parede, com Joan, Griff, Lydia e Vanessa espremidos
num canto.

Donna e Hank chegaram de fininho no último instante e
pegaram um dos últimos lugares à porta.

Então Antonio entrou.
Joan sabia que havia alguma coisa fora do comum prestes a

acontecer. E, embora as pessoas chamassem isso de sexto
sentido, Joan reconhecia a sensação pelo que era: uma
percepção. Antonio estava com uma postura diferente,
andando mais devagar, contendo o sorriso.

“Hoje é um dia que com certeza os astronautas aqui
presentes lembram com carinho de sua época como Ascans”,
falou.

Joan olhou para Griff, que arqueou as sobrancelhas.
“No outono de 1979, recebemos três mil cento e vinte e duas

fichas de candidatura para o programa de astronautas. No
início daquele inverno, entrevistamos os cento e vinte e dois
finalistas e selecionamos os dezoitos melhores para se
tornarem candidatos a astronautas.”

Lydia olhou para Joan.
“Hoje, um ano e um mês após o início do processo de

treinamento e avaliação, posso afirmar com confiança que os



dezoito membros do Grupo 9 de Astronautas da Nasa se
mostraram alguns dos melhores candidatos que a agência já
teve o prazer de treinar. Por isso tenho a honra de declarar que
vocês não são mais Ascans. Senhores — e senhoras — temos o
imenso orgulho de, a partir deste momento, chamá-los de
astronautas. Meus parabéns.”

Todos começaram a comemorar. Joan se virou para Vanessa
que, dessa vez, não conseguiu desviar os olhos. Vanessa sorriu.

Mais tarde naquele dia, Joan pegou o telefone de sua mesa na
Nasa e ligou para Barbara.

“Posso falar com Frances também?”, pediu Joan.
Barbara colocou Frances na linha e, quando Joan se

certificou de que as duas estavam lá, Joan deu a notícia.
“Você ganhou o broche de prata?”, perguntou Frances.
Joan o segurava na palma da mão. Era pequeno e afiado.

Pronta para voar. “Estou olhando para ele agora mesmo.”
“Joanie! Que orgulho de você!”, gritou Frances.
Foi desconcertante para Joan, a velocidade com que essas

palavras fizeram seus olhos se encherem de lágrimas. Ela
pigarreou para conseguir falar alguma coisa. “Obrigada,
lindinha.”

“Ora, que tal essa?”, comentou Barbara. “Minha irmã mais
velha é astronauta.”

Todo mundo foi ao Outpost naquela noite para comemorar.
Hank e Jimmy estavam pagando rodadas de cervejas para todo
mundo, e as pessoas não paravam de chegar. Ainda era cedo,
mas já tinha virado um caos completo. Quando Duke ofereceu
uma rodada para o bar inteiro, todo mundo comemorou aos
gritos, e Hank deu um beijo em Donna.

Lydia olhou para Joan com os olhos arregalados. Joan deu
risada.

“Então está tudo escancarado agora?”, perguntou Jimmy.



Hank deu de ombros.
Mas Donna estava sorrindo de orelha a orelha. Quando os

olhares das duas se encontraram, Joan sorriu para a amiga,
embora estivesse aterrorizada com a possibilidade de que
algum dia pudesse sorrir assim também, sem a menor cautela.

“Acho que sim”, disse Hank. E então, praticamente gritando:
“A gente vai se casar. É melhor vocês já ficarem sabendo”.

O grupo comemorou tão alto e aplaudiu tanto que os
tímpanos de Joan quase se romperam.

“Era só o que faltava”, comentou Jimmy. “Hank desistir de
ser feliz e amarrar seu barco no porto”, ele deu risada. “Boa
sorte se quiser se divertir de novo alguma vez na vida.”

“Quanta gentileza, Jimmy”, disse Donna.
“É brincadeira!”, respondeu Jimmy. “Explica a piada para a

sua garota, Hank.”
“Ela entendeu muito bem, Jimmy.”
Vanessa chegou nesse exato momento e parou ao lado de

Joan. “Que comemoração toda é essa?”, perguntou ela. “É por
causa dos broches?”

Joan balançou a cabeça. “Hank e Donna vão casar.”
“Uau”, disse Vanessa.
“Isso é ótimo”, continuou Joan, mas seu tom de voz dizia que

ela não estava tão entusiasmada assim com a ideia. Donna
estava segurando o braço de Hank, com o corpo grudado ao
dele. Joan estava decepcionada. “Eu acho.”

“Você não está feliz por ela?”, perguntou Vanessa.
“Eu… Eles acham bonita essa história, não? Dois astronautas

apaixonados.”
Vanessa deu risada. “Pois é, que coisa terrível. Dois

astronautas apaixonados.”

Horas depois, o bar estava quase vazio. Só restavam Griff,
Lydia, Joan e Vanessa.

“Nós conseguimos”, disse Lydia. “Conseguimos mesmo.”
“Pois é”, falou Vanessa.



“Eu pensei que vocês não iam conseguir”, continuou Lydia,
apontando para Vanessa e Joan.

“Ok, já chega, Lydia”, rebateu Vanessa.
“Não.” Lydia balançou a cabeça com uma fluidez que fez Joan

notar que ela estava absolutamente bêbada. “O que eu estou
dizendo… eu estou dizendo… me escuta.”

“Que tal a gente levar você para casa?”, sugeriu Griff.
“Tudo bem, mas espera um pouco”, disse Lydia. “Eu tenho

um bom motivo para estar preocupada. Quer dizer, a Vanessa é
só uma mecânica com um diploma, né? Sem querer ofender.”

“Não mesmo”, disse Vanessa. “Por que eu me ofenderia?”
“Certo, então você entende. Eu não estou ofendendo

ninguém”, disse Lydia. “E, Joan, no começo você parecia tão
assustada. Parecia uma ratinha, e eu pensei: ‘Ela nunca vai
conseguir passar nem pelo treino com paraquedas’. Mas olha
só pra você!”

“Para de enrolar, Lydia”, disse Joan.
Lydia suspirou. “Acho que eu não tinha muito a aprender.

Enfim, sempre fui a aluna mais inteligente da classe”, disse. “A
vida toda. Sabe como é? Quando isso é tudo para você?
Nenhuma de vocês deve saber.”

Vanessa revirou os olhos. “Lydia, se toca. Você pode ser mais
inteligente do que eu, mas não é mais que a Joan, então fica na
sua. Baixa essa bola. Eu tentei ser paciente, mas você está me
dando nos nervos.”

“Tudo bem”, disse Joan. “Está tudo certo.”
“Está nada”, disse Vanessa, e então, se virando para Lydia:

“Não está tudo certo coisa nenhuma”.
“Você não gosta de mim, eu entendo”, disse Lydia. “Estou

acostumada. Não tem muita gente que gosta de mim. E entendo
o motivo, porque eu me preocupo mais comigo mesma do que
com os outros, e isso está na cara. Eu não saberia nem como
esconder.”

Vanessa balançou a cabeça. Griff escondeu o rosto entre as
mãos e bufou. Joan continuou ouvindo.



“Só estou dizendo que eu sei que vocês devem ter alguma
coisa que eu não tenho”, disse Lydia. “Uma coisa que eu posso
aprender. Ainda não sei como, mas vou descobrir. Eu sei que
vocês são ótimas. Têm habilidades que faltam em mim. E
preciso aprender a ouvir vocês.”

Joan sorriu para ela. Não dava para esperar muita coisa de
Lydia, mas vez ou outra ela até era capaz de surpreender
positivamente.

“Vai para casa e dorme um pouco”, aconselhou Vanessa.
Lydia assentiu, e Griff a levou embora. Saindo do bar, ele se

virou para Joan com uma expressão indeci�ável, o que a
deixou ainda mais ciente de que estava sozinha com Vanessa
ali. As cervejas que tinha bebido giravam em sua cabeça, o que
tornava mais fácil olhá-la nos olhos.

“Lydia está bêbada”, disse ela. “Mas você entende o que eu
sempre digo, que ela é bem-intencionada?”

“Eu entendo que ela é uma pessoa sozinha”, respondeu
Vanessa, se inclinando para trás.

“Bom, isso todo mundo é.”
Vanessa balançou a cabeça. “Não, nem todo mundo. Você é?

Você tem Barbara e Frances.”
“Pois é, eu sei. Não sou mesmo.”
“Isso não me soou muito convincente.”
“Bom, e você é?”
“Não sei como responder a essa pergunta”, disse Vanessa.
“Por quê?”
“Você sabe por quê.”
Joan não queria responder, mas não conseguiu se conter.

“Não imagino por que você seria uma pessoa sozinha”, falou.
“Não imagino por que não teria gente implorando para ficar ao
seu lado o tempo todo.”

Vanessa a encarou, mas não disse nada. Joan estava perdendo
o controle das palavras que saíam da sua boca.

“Me diz o que você está pensando”, pediu Joan.
“Você não vai querer que eu diga o que estou pensando.”



Joan sabia que era verdade, mas não resistiu à tentação. “E
por que eu não ia querer isso? Eu sinto que mesmo se eu te
conhecesse há um tempão ainda estaria muito curiosa para
ouvir o que você tem a dizer.”

Vanessa se inclinou para a �ente e baixou o tom de voz: “Eu
pensei a mesma coisa sobre você quando te vi”.

Joan sentiu um aperto e um peso no peito, como se existisse
uma âncora pressionando as partes mais sensíveis do seu
coração.

“É melhor a gente ir”, disse Vanessa. “Eu te levo para casa.”

Elas fizeram o trajeto em silêncio. Joan não conseguia pensar
em nada para dizer que não fosse soar falso.

Quando pararam diante do prédio de Joan, Vanessa
perguntou: “A gente pode conversar lá dentro?”.

Joan assentiu.
Mais uma vez, o silêncio predominou enquanto as duas iam

até o apartamento.
Quando Joan fechou a porta, sentiu que conseguia respirar

de novo.
“Eu preciso que você entenda uma coisa”, disse Vanessa.
Estavam ambas paradas diante da porta.
“Tá.”
Vanessa olhou para ela e �anziu a testa. “Eu não sei nem

como…” Ela suspirou. “Eu tenho um sonho recorrente”,
contou, por fim.

“Sobre o quê?” Joan torceu para que fosse com ela.
“Meu velório. Eu estou no caixão, mas viva. Na verdade,

estou bem. Mas ninguém vê isso, nem me escuta. Só fica todo
mundo chorando. Minha mãe está lá. As outras pessoas
mudam de sonho para sonho, mas ela está sempre lá. E passa o
tempo inteiro soluçando, com um lencinho na mão. E ela fica
falando sobre alguma coisa que eu nunca fiz. Às vezes é que eu
não formei uma família. Ou nunca me casei.”

“Você quer alguma dessas coisas?”



Vanessa fez que não com a cabeça. “Isso é o que minha mãe
quer para mim. Mas para mim a questão é o quanto minha
vida foi curta. Quando estou naquele caixão, percebo que não
fiz quase nada neste mundo. Não tive chance de fazer nada
com o tempo que tive.”

“Você acha que tem relação com seu pai?”
Vanessa fez que não com a cabeça de novo. “Não, o que eu

estou dizendo é que… Joan, você vive como se tivesse todo o
tempo do mundo. Mas comigo não é assim, Joan. Você está
sozinha nessa.”

“Como assim?”
Ela respirou fundo e soltou as palavras seguintes como se

estivesse soprando fumaça de cigarro. “Não confunda o meu
respeito por você com paciência.”

Joan sentiu a intensidade do olhar cálido de Vanessa. E
entendeu que a verdadeira Vanessa nunca tinha olhado para ela
até aquele momento.

Mas a verdadeira Joan não conseguia retribuir esse olhar.
“Acho que não entendi o que você quis dizer.”

“Você passa um bom tempo fingindo que não entende o que
eu quis dizer.”

Joan desviou o olhar. Ela não sabia como ser a pessoa que
sabia que era.

“Eu não tenho exatamente um sonho recorrente”, disse Joan.
“Mas tenho um tipo de sonho desde a adolescência.”

“Ok…”
“Estou feliz, fazendo uma coisa bem simples. Preparando o

jantar. Ou lendo um livro. Ou pendurando um quadro. Sempre
numa casa diferente. Às vezes a antiga casa dos meus pais. Uma
vez era uma mansão que vi num filme. Cada vez tenho uma
idade e faço uma coisa diferente. Nada que seja arriscado, nem
dramático. Nada acontece. Eu só estou em casa. Vivendo a
minha vida.”

“Mas?”
Joan encarou Vanessa, e dessa vez se obrigou a não desviar.

“Eu estou sempre sozinha, Vanessa.”



p
Vanessa baixou os olhos. As mãos das duas estavam a poucos

centímetros uma da outra, e Joan sentiu vontade de mexer o
dedinho, para poder tocá-la, mas não teve coragem.

“Eu entendo o que você está me dizendo”, afirmou Joan.
“Você não vai me esperar para sempre.”

Vanessa balançou a cabeça. “Não, Jo. Você não entendeu
nada.”

Os olhos cor de âmbar de Vanessa ficavam quase dourados
sob a luz. O sentimento que transmitiam, principalmente nesse
momento, era tão complexo que Joan se lembrou do que a mãe
sempre dizia sobre sua pintura de paisagem favorita,
pendurada na sala de jantar de casa. Era algo que “valia sua
atenção”. Joan poderia admirar os olhos de Vanessa por horas e
nunca se cansar do que via.

“Eu estou com medo de acabar esperando para sempre”, disse
Vanessa, em um sussurro. “E isso vai acabar comigo.”

O coração de Joan disparou.
“Eu estou implorando para você me dizer para não fazer

isso”, continuou Vanessa. “Por favor. Me diz que estou
perdendo meu tempo. Que eu sou louca. Me tira dessa agonia,
Joan. Você pode fazer isso por mim?”

Joan olhou para ela. “Eu não posso te dizer isso.”
Vanessa a encarou.
“E eu não quero te dizer isso”, acrescentou Joan.
Vanessa demorou seu olhar sobre ela e então prensou Joan

contra a parede e a beijou. Joan segurou o rosto de Vanessa e
retribuiu o beijo. E, naquele instante, quase tudo o que Joan
sabia sobre si mesma deixou de valer.

E tudo o que pensou que nunca iria querer ou ter estava em
seus braços.

Vanessa tinha um sabor salgado. O cheiro era o de sempre,
porém mais intenso, mais forte. Joan a puxou para mais perto,
com a maior força que podia. Por um momento, temeu que a
estivesse machucando, mas Vanessa suspirou. E os braços de
Joan ficaram moles quando largou o peso do corpo contra a



porta, com as pernas trêmulas como nunca tinham ficado
antes.

Vanessa se afastou, mas Joan a puxou de volta. E em parte
era porque estava com medo de olhar para ela, encarar aquilo
que enfim estava se permitindo fazer. Mas o principal motivo
era ter o corpo de Vanessa junto ao seu, sentir o peso dela. Joan
queria ficar esmagada entre Vanessa e a porta. Sentir o apelo de
se render a ela.

Joan enfim a soltou. E Vanessa recuou um pouco, mas não
muito. Ela olhou para Joan, que sentiu o rosto corar. Vanessa
passou o polegar de leve no queixo de Joan, que sentiu seus
músculos se dissolverem. Era como se seu corpo inteiro fosse
derreter.

Joan sabia que Donna não era idiota. E que os Beatles não
eram muito barulho por nada. E que sempre houve um lugar
para ela no mundo. Ela tinha passado por lá várias vezes sem
nunca perceber aquela porta sem identificação, esperando para
ser aberta.



Tá, mas e agora?
Joan não sabia o que estava fazendo!
Ela não sabia quando podia sorrir para Vanessa no trabalho

sem se encrencar nem quando tinha que esconder seus
sentimentos. Não sabia se estava perto demais dela quando
estavam todos juntos no bar.

Então, em vez disso, Joan passou uma semana com o coração
na boca, desesperada para se ver sozinha com Vanessa como se
por acidente. O que nem sempre era fácil.

“A gente podia fazer uma viagem”, murmurou Vanessa certa
tarde quando as duas finalmente se cruzaram sozinhas no
campus do centro espacial. Vanessa fazia tudo sem esforço,
com absoluta naturalidade.

“Sim”, disse Joan, percebendo a ansiedade em sua voz, mas
incapaz de disfarçar. “Para onde?”

Elas foram para Rockport em carros separados, para não
despertar suspeitas. Foi uma sugestão de Vanessa. Joan estava
começando a entender como aquilo funcionaria.

Chegou ao hotel mais cedo, então ficou no saguão bebendo
chá gelado enquanto observava a porta giratória. Famílias e
casais entravam, alguns homens de negócios. Quando uma
garota da idade de Frances surgiu, Joan sentiu uma pontada de



saudade. Havia ligado para Barbara para garantir que a veria no
fim de semana seguinte, mas mesmo assim não se sentia à
vontade com a ideia de ter decidido viajar.

Joan terminou seu chá rápido demais, e o garçom lhe trouxe
outro. Depois de beber tudo em dois goles, recusou um
terceiro. Estava à flor da pele.

Ela viu o carro de Vanessa embicar na entrada. Ficou de pé
como se fosse sair para cumprimentá-la, mas se sentiu boba e
se sentou de novo.

Vanessa desceu do carro, levantou a capota e entregou a
chave para o manobrista.

Quando passou pela porta giratória, não viu Joan, que ficou
só esperando, observando Vanessa ir até a recepção fazer o
check-in. Enquanto a funcionária procurava o nome dela no
registro de reservas, Vanessa olhou ao redor do saguão, e seus
olhos pousaram em Joan. O rosto de Vanessa se iluminou. Ela
pegou a chave com a recepcionista e foi andando em sua
direção.

“Oi”, disse ela ao se aproximar.
“Oi.”
Joan tentou esconder o sorriso, que insistia em reaparecer

no seu rosto.
“Vamos deixar as malas no quarto?”, perguntou.
“Claro.”
Joan pegou a sua e foi andando com Vanessa para o elevador.
Simplesmente não conseguia parar de sorrir. Ficava

pensando em quando Frances tinha quatro anos, mais ou
menos, e adorava fazer o que chamava de “pregar peças”. Ela se
escondia embaixo de um cobertor, ou debaixo da cama com os
pés para fora, e Joan dizia: “Nossa, onde será que a Frances
está?”. E Frances ria baixinho, como se estivesse fazendo a
coisa mais engraçada e criativa de todos os tempos. Se o
volume debaixo do cobertor ou suas pernas de fora não
bastassem para denunciar sua presença, a risadinha de Frances
certamente fazia isso. Mas ela não conseguia se conter.

Era assim que Joan se sentia nesse momento.



q J
Como as pessoas conseguiam fazer isso? Como eram capazes de

viver seu dia a dia com esse tipo de euforia dentro delas?
Como? Como? Pobre Donna. Precisou esconder isso por tanto
tempo. Era a melhor sensação que Joan já tinha experimentado
na vida.

As portas do elevador se abriram e, para o alívio de Joan,
estava vazio. Quando as portas se fecharam, Joan torceu
desesperadamente para que Vanessa a beijasse. Em vez disso,
ela estendeu o braço e segurou sua mão de leve, como se as
duas já tivessem feito aquilo milhares de vezes antes. Foi um
gesto de afeto tão natural que, por um doce momento, Joan se
sentiu até zonza.

Mas então o elevador parou no mezanino, e Vanessa soltou
sua mão com a mesma rapidez com que tinha pegado. Uma
mulher de terninho Chanel entrou no elevador.

“Ai, nossa”, disse a mulher quando as portas se fecharam.
“Eu queria descer para o saguão.”

Vanessa abriu um sorriso simpático, mas agora elas não
podiam fazer mais nada. Com certeza a mulher conseguia
sentir a tensão no ar. Não havia percebido que o clima mudou
com sua intrusão no mundo delas?

A campainha do elevador tocou, e Vanessa calmamente a
conduziu para o corredor, parando diante da porta do quarto
408. Vanessa abriu a porta com sua chave e entrou.

Joan adorou ouvir o som da porta se fechando atrás de si,
com todas as travas se encaixando no lugar. Havia som melhor
no mundo?

“Vem cá”, chamou Vanessa.
Joan se apressou até ela. Vanessa a abraçou, e as duas caíram

na cama.
Os dedos de Vanessa encontraram o primeiro botão da

camisa de Joan.
“Posso?”
“Pode.”
Tira minha roupa toda, pensou Joan. O que pareceu tão

necessário durante toda sua vida — cobrir o corpo — era uma
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restrição terrível naquele momento. Ela queria se livrar de
tudo. Das suas roupas, das de Vanessa.

Joan se deitou na cama enquanto Vanessa tirava a própria
camisa e se esparramava sobre ela, roçando seu peito com o
colar que usava. Joan tirou os sapatos com os pés e desabotoou
a calça.

O contato com a pele nua de Vanessa parecia algo vital,
crucial. Joan nunca quis tanto uma coisa na vida quanto isso.

Vanessa tirou o sutiã de Joan, e a mistura do ar �io com o
calor da mão dela fez Joan estremecer. Ela fechou os olhos. Não
podia se permitir questionar nada disso, nem deixar seu
cérebro começar com os julgamentos. Não poderia haver
timidez nem hesitação. Não se ela quisesse ter o que queria.
Não agora.

Ela precisava existir apenas no nível mais básico do cérebro,
na batida intensa do coração. Então esqueceu de qualquer coisa
que não fosse Sim, e Isso, e Não para, por favor.

E se concentrou na vibração em seu peito, no calor e leveza
no ventre.

Se Joan ouvisse o que estava acontecendo do lado de fora do
quarto, teria escutado as pessoas passando pelo corredor e o
som das ondas do outro lado da janela. Mas só o que conseguia
ouvir era a própria pulsação e o som que Vanessa emitia do
fundo da garganta. Logo depois, só conseguia escutar sua
própria voz, repetindo o mesmo gemido sem parar.

O que se passava dentro de Joan a fez gritar de um jeito que
nem ela mesma reconhecia. E então uma paz profunda a
dominou.

A vergonha ameaçou surgir, mas Joan não permitiu. Não
agora. Ainda não. Não venha me privar disso.

Ela tinha se atrapalhado? Tinha mostrado que não sabia
como se mover na cama e o que fazer? Sim, sim, claro. Mas
não estava nem aí. Pela primeira vez na vida, Joan sabia como
se entregar a uma experiência por completo.



“Quero sair para jantar com você”, disse Vanessa, beijando o
pescoço de Joan quando as duas estavam deitadas juntas sob as
cobertas.

“A gente pode fazer isso?”
“Isso o quê, jantar?”
“Em público? Eu não sei como essas coisas funcionam.

Estando com você, sabe…”
“Estando com uma mulher?”
“Estando com alguém. Mas sim.”
“Você quer jantar comigo?”, perguntou Vanessa.
“Eu quero fazer tudo com você. Quero ficar tão grudada em

você que estou começando a achar que estou meio obcecada.”
Vanessa jogou a cabeça para trás e deu risada.
“Então vamos decidir onde vai ser nosso jantar romântico.”
“E se alguém vir a gente?”
“As pessoas vão ver duas mulheres jantando juntas e não vão

pensar nada. Estamos num hotel movimentado, numa cidade
em que não conhecemos ninguém. Se eu não beijar você nem
nada, ninguém vai reparar.”

“Está bem”, disse Joan, assentindo.
“Em Houston, a gente precisa tomar cuidado. Mas também

existem os momentos de despreocupação. Ninguém vai ficar
olhando se a gente não der motivo. Não digo que vai ser
sempre fácil, mas agora, neste fim de semana, é simples
assim.”

“Tá bem”, disse Joan, sorrindo. “Eu gosto de coisas fáceis.”
Vanessa riu e se levantou para desfazer a mala.
“Que lado você quer?”, perguntou ela.
Joan apontou para o direito. “Hã, esse aqui.”
Vanessa assentiu. “Ótimo, assim eu fico mais perto da porta.”
As duas foram tirando as coisas das malas, uma a uma. Joan

colocou suas camisetas e calças jeans numa gaveta. Pendurou o
vestido no armário. E então chegou ao fundo da mala. Tinha
comprado um conjuntinho de calcinha e sutiã cor de lavanda
no dia anterior, numa loja de lingerie. Foi o que a vendedora
sugerira — combinar as peças se alguém fosse ver. Quando
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Joan foi pegá-las, acabou derrubando no chão. Agachou-se para
pegar, mas acabou deixando cair outra vez.

“Ah, pelo amor de Deus!”, reclamou ela.
Vanessa olhou para ela. “Está nervosa?”
Joan se acalmou. “Sim!”, disse. E foi bom admitir. Porque o

esforço para esconder isso só a deixaria mais nervosa. “Você
não está nervosa? Com isso que a gente está fazendo?”

Vanessa sorriu. “Não, não estou.”
Joan sentiu seu rosto queimar.
“Estou animada”, disse Vanessa, chegando mais perto. “Quero

te levar em um monte de lugares. E fazer tudo com você. E
perguntar tudo o que tenho vontade de saber há meses. E
quero saber quando você percebeu o que estava rolando entre a
gente, e contar quando eu percebi. E quero ficar de mãos dadas
com você num lugar escondidinho, e deitar na cama e ouvir
seu coração com o ouvido colado no seu peito. Quero te trazer
café na cama. E quero ouvir você me contar tudo o que sempre
quis contar para alguém. Porque quero que você saiba que
conheceu alguém que quer muito ouvir tudo.”

O coração de Joan quase pulou do peito, e ela não conseguiu
colocá-lo de volta no lugar. “Ninguém nunca… me disse nada
tão maravilhoso assim”, falou, tentando manter a voz firme,
mas não conseguindo.

Vanessa tirou a lingerie de sua mão e colocou com cuidado
no lado de Joan na cômoda. Então a beijou.

“Ótimo. Então termina de arrumar suas coisas e vamos sair
juntas esta noite.”

Vanessa queria nadar.
“Vai ser legal poder entrar na piscina sem um traje de cento

e trinta quilos, treinando para consertar uma trava com uma
chave de boca.”

“É uma ótima ideia”, disse Joan. “Que tal você levar uma
bolsa com uma troca de roupa e tomar banho no vestiário, e a
gente se encontra no saguão às oito?”



“Como num encontro de verdade?”
“Como num encontro de verdade.”
“Até lá, então”, disse Vanessa. Ela pegou suas coisas e deu um

beijo de despedida em Joan. Foi um beijinho de nada. Tão
rápido. Um selinho, na verdade, uma despedida. Mesmo assim,
quando Vanessa fechou a porta, Joan precisou de um tempo
para se recuperar.

E então foi pegar o telefone e pedir para o concierge do
hotel fazer uma reserva para o jantar.

Quando terminou, colocou seu vestido azul-marinho com
um cintinho na cintura. Tinha um decote mais cavado que os
outros, e ela gostou de como ficou nele.

Joan foi até o espelho e abriu a bolsinha com seu limitado
suprimento de maquiagem. Naquela noite, pela primeira vez,
Joan pegou o pincel do rímel e levou aos cílios não só para não
se sentir diferente, mas com a esperança de que alguém
notasse. Quando terminou, respirou fundo e olhou para seu
reflexo. Ela se parecia mesmo com Ingrid Bergman? As maçãs
do rosto e os lábios… Talvez. Talvez parecesse, sim.

Quando desceu para o saguão, Vanessa estava encostada
numa coluna, usando uma calça Levi’s desbotada, um cinto
preto e uma camisa branca de botão com as mangas dobradas.
Os cabelos ainda estavam úmidos.

Era a pessoa mais linda que Joan já tinha visto.
Quando foi até ela, Joan queria beijá-la, mas não fez isso.

Apenas sorriu. E, dessa vez, conseguiu deixar o segredo que
existia entre elas se alojar no fundo de sua alma, sob sua pele.

Vanessa deu um sorrisinho, e Joan mordeu o lábio para
esconder o seu.

Joan nunca tinha sentido isso com um homem, então nunca
havia saído de mãos dadas com ninguém. E talvez, se pudesse
fazer isso com Vanessa, teria gostado.

Mas, por enquanto, Joan não conseguia pensar em nada
melhor do que aquilo que já tinha.

“Eu dirijo”, disse Joan.
Vanessa levantou as sobrancelhas. “Fica à vontade.”



Quando entraram no carro, Vanessa segurou a mão direita
de Joan antes que ela colocasse a chave no contato, levou aos
lábios e a beijou na parte interna do pulso.

Ninguém nunca havia tocado Joan de forma tão delicada ali,
e ela sabia que, embora o futuro da relação fosse imprevisível,
pelo resto da vida haveria uma parte de seu corpo que seria
apenas de Vanessa.

Durante o jantar, Joan estava falando sobre seu desejo de
ajudar a Nasa a desenvolver uma sonda solar, mas então
reparou que Vanessa a olhava de um jeito estranho.

“Eu fiz alguma coisa errada?”, perguntou Joan.
“Não, claro que não.”
“Então o que foi?”
“Eu adoro ouvir você falar”, disse Vanessa, com um sorriso.
Um olhar tão caloroso era capaz de queimar alguém, não?
“Ah.”
“Você é a primeira mulher que conheço que me entende

sem eu precisar falar nada.”
“Jura? Como assim?”, perguntou Joan.
Vanessa pensou na resposta e olhou bem nos olhos de Joan.

“Como você se sentiu quando viu o pouso na Lua pela tevê?”
Joan deu risada. “Sério?”
“Sério. Como você se sentiu? Porque eu senti uma coisa tão

intensa que nunca fui capaz de explicar.”
“Eu…” Joan tentou encontrar palavras para algo que

continuava vivo tão profundamente no seu peito. “Eu me
senti… excluída”, ela disse por fim. “Aquilo acendeu um fogo
dentro de mim. Tipo, eu estava bem até as pessoas chegarem à
Lua. Mas, quando alguém pisou lá, eu precisava fazer o
mesmo.”

“E agora?”, questionou Vanessa.
“Agora eu me contento com as estrelas.”
Vanessa deu risada. “Eu sabia que você ia saber. E que ia

conseguir explicar melhor que eu. Durante todo esse tempo,



ninguém nunca entendeu como eu me sentia. Por que eu
queria fazer isso. Quer dizer, ficou todo mundo impressionado,
não é disso que estou falando. Mas tentar explicar essa
motivação para sair do planeta, isso que você está falando? É
como tentar descrever o azul para alguém que nunca
enxergou. E aí você aparece, e começa a descrever o azul para
mim, e eu sinto um… um alívio. Eu acompanharia você aonde
quer que fosse só por isso.”

O que estava acontecendo?
Joan sentiu seu peito queimar e não soube o que responder.

Portanto, não disse algo do tipo Adoro ouvir tudo o que você tem
para dizer ou Me sinto atraída por você desde a primeira vez que te vi.
Ela falou: “Quero mostrar para você como a minha mãe serve
o pão”.

“Ah”, disse Vanessa. “Ok.”
Joan pegou uma fatia de pão do cestinho e cobriu cada

milímetro da superfície com uma camada finíssima de
manteiga. Em seguida, pôs uma pitada de sal e depois de
pimenta. Leve e uniforme. Só então entregou para Vanessa.

Vanessa pegou e deu uma mordida. Seus olhos se
arregalaram um pouco.

“Viu?”, disse Joan.
“Como fica tão melhor só com uma pitada de sal e

pimenta?”
“Sei lá, mas… eu quero te mostrar tudo o que já descobri de

bom na vida”, disse Joan.
As ruguinhas que se formaram nos olhos de Vanessa quando

ela sorriu… Joan sabia que não precisava explicar para Vanessa
como estava se sentindo. Vanessa entendia. Isso significava que
Joan não precisaria aprender como ser nada além do que já era.

Mais tarde, depois que Joan pagou a conta que o garçom
deixou na mesa, Vanessa olhou bem nos fundos dos olhos dela.
“Adorei seu vestido”, disse ela. E então, baixinho, acrescentou:
“E quero tirar do seu corpo o quanto antes”.

Joan sentiu um tremor na altura dos quadris.



Elas saíram às pressas para o carro. Não chegaram nem ao
hotel. Tinham estacionado numa rua escura e, com urgência e
sem a menor prudência, Joan deixou Vanessa aliviar aquele
aperto no seu ventre.

Às três da manhã, ainda estavam acordadas, deitadas na
cama. A cabeça de Joan estava apoiada no peito de Vanessa.
Fazia calor, por isso elas não usavam os cobertores, só os
lençóis, puxados até a cintura. Joan ficou chocada consigo
mesma, com a rapidez com que superou décadas de inibições.

“… e aí, quando vi os desenhos que você fez”, disse Vanessa,
aos risos.

“Não eram de você!”, rebateu Joan. “Eram de uma stripper.
Como era o nome dela mesmo? Raven!”

“Ah, sim, claro. Eu vi. Eram da Raven…”
“Obrigada.”
“… a única stripper ali parecida comigo.”
Joan ficou envergonhada de um jeito que lembrava como se

sentia ao lhe fazerem cócegas quando era criança.
“Inacreditável”, disse ela. “Como é que você sabia quem era a

Raven? Você foi embora mais cedo.”
“Eu fui embora porque não ia aguentar ver você olhando

para aquelas mulheres.”
Joan a encarou. “Ah.”
“Pois é.”
“Eu não sabia disso.”
“Bom, agora sabe.”
“Você estava… com ciúme.”
“Eu estava com ciúme.”
Joan sentiu o corpo estremecer. Ela segurou a mão de

Vanessa. “Acho que ninguém nunca sentiu ciúme de mim
antes.”

“Já sentiram, sim”, disse Vanessa. “Você é que não percebe
metade das coisas que acontecem ao seu redor.”



Ela puxou o braço de Joan mais para perto. “Espera, está
tudo bem?”, perguntou, quando pôs a mão no seu antebraço.
Joan não entendeu a pergunta, mas ao olhar mais de perto viu
que seus braços estavam cobertos de brotoejas. Quando olhou
para o seu peito, viu que estava vermelho.

Vanessa se inclinou para ver suas costas.
“Você está toda empipocada”, falou, sentando e fazendo Joan

sentar também. “Será que é por causa do lençol? Quer que eu
ligue para a recepção e peça para trocarem?”

“Não precisa, está tudo bem.”
“Você está coberta de brotoejas.”
“Eu sei, estou vendo. Mas não está doendo. Não estou nem

sentindo.”
“Você pode pelo menos tomar um banho? A água �ia pode

ajudar.”
Joan deitou e fez um gesto para Vanessa deitar também. “Eu

estou bem, Vanessa. É sério.”
“Então tá…”, disse ela. “Isso costuma acontecer bastante?”
Joan bufou. “Na verdade não. Só aconteceu uma vez que eu

me lembre.”
“Quando?”
Joan deu risada. “Não quero contar.”
“Ah, mas agora vai ter que.”
Joan cobriu os olhos com o braço. “No meu aniversário de

sete anos. Meus pais me levaram para a Disneylândia. Como
sempre, mesmo quando era meu aniversário, era Barbara quem
decidia o que fazer. Meus pais viviam dizendo: ‘Ah, sua irmã
pode ficar chateada se não sei o quê…’. Mas nesse dia… Bom,
acho que meu pai conhecia a pessoa que escalava os
personagens e deu um jeito de me deixar cumprimentar a
Minnie, o Mickey, o Donald e a Margarida. Só eu. Nem a
Barbara foi.”

“E você ficou toda empipocada quando viu os personagens?”
“Eu fiquei empipocada quando estava indo para lá. Enquanto

atravessava o parque com o meu pai, e ele me explicou aonde a
gente estava indo e que era uma coisa especial e só para mim…
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eu fiquei cheia de brotoejas. E, depois que conheci todos eles,
eu chorei e mal tive coragem de abrir a boca para falar. Eu
estava muito feliz. Lembro como se fosse hoje. Não conseguia
acreditar que estava sozinha com a Minnie Mouse. Que ela
estava ali, me dando toda a sua atenção. As brotoejas sumiram
mais tarde, depois que o momento passou. Meus pais ligaram
para o médico, e ele disse que devia ser só por causa da
animação.”

“Animação, entendi.”, disse Vanessa, com um sorrisinho.
“Ai, que vergonha”, exclamou Joan, e nesse momento as

brotoejas começaram a coçar. Ela fechou as mãos para não
passar as unhas nos braços.

Vanessa se levantou e ligou o chuveiro. Voltou em seguida
para o quarto e estendeu a mão.

“Anda, levanta”, disse Vanessa. “A água �ia vai ajudar.”
“Mas eu estou cansada, quero dormir.”
“E você vai conseguir dormir assim, toda empipocada?”
“Não.”
Vanessa puxou Joan pelo braço e a fez se levantar.
Joan respirou fundo. “Tá bom.”
Entrou no chuveiro, e a água �ia acalmou sua pele e limpou

o suor. Quando fechou o chuveiro e abriu a cortina, viu que
Vanessa estava lá, recostada na pia, sorrindo e balançando a
cabeça.

“Que foi?”, questionou Joan.
“Isso é perigoso”, respondeu Vanessa, entregando uma toalha

para Joan. “Acho que essas suas brotoejas foram o momento
mais romântico da minha vida.”
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Joan mal dormia. Nem Vanessa. Quando a lua subia no céu e as
luzes se apagavam, elas estavam juntas, na cama, despertas.

Noite após noite, Joan sentia que seu coração ia explodir
enquanto roçava a perna na de Vanessa, sentindo sua maciez e
suas curvas, a pele lisa da coxa, a articulação dos joelhos.

Joan não fazia ideia de que era possível passar a conhecer
outro corpo com tanta rapidez. Em um piscar de olhos outras
pernas se tornavam as suas, outros braços viravam seus braços.
Ela não era mais Joan, ou pelo menos não apenas Joan. Era
também parte desse corpo maior que também era uma
entidade, e que só existia quando elas estavam juntas.

Mesmo quando era apenas Joan, porém, tudo também
mudou.

Seu corpo se sentia vivo — uma corrente elétrica descia do
seu peito para as pernas.

Ela sentia essa eletricidade quando estava colada a Vanessa.
Quando estava esperando por ela. Quando pensava nela.
Quando estava completamente sozinha.

Joan não precisava de Vanessa para sentir essa energia,
porque agora essa força vivia dentro dela. Era uma coisa sua.

Nas noites em que dormia com Vanessa em sua cama, ela se
sentia grata por isso. Mas, quando pegava no sono sozinha,
sentindo a maciez do lençol em suas pernas, enquanto passava
os próprios dedos pela barriga, se sentia grata por agora possuir
aquela eletricidade. De ser possuída por essa energia.



Olhando de fora, sua vida parecia a mesma. Joan continuava
a passar seu tempo com Frances. Nem ela nem Vanessa se
atrasavam para o trabalho, apesar da tentação de ficar na cama
até mais tarde.

Joan não disse nada para Barbara, nem para seus pais.
Quando saía com Donna e Griff, raramente mencionava
Vanessa. Quando estavam todos juntos no Outpost, sempre
havia pelo menos uma pessoa sentada entre as duas. Ao se
cruzarem no ���, elas se comportavam como sempre: duas
amigas batendo papo.

Para todo mundo, a não ser as duas, nada tinha mudado.
Com exceção daquelas noites perfeitas quando, depois de se

despedirem no bar ou no Frenchie’s, ou de irem embora de
um churrasco cada uma em seu carro, Joan ouvia uma leve e
perigosa batida à porta uma hora mais tarde.

Nossa, aquele som. A sensação de que a parte do dia em preto
e branco havia acabado e que as cores estavam prestes a
preencher sua noite.

A voz de Vanessa, tão suave, tão grave. “Oi.”
A voz de Joan, mais fina, mais eufórica. “Oi.”

“Posso te perguntar uma coisa?”, falou Joan certa noite
enquanto fazia uma massagem em Vanessa. Estava de calcinha
e sutiã, e Vanessa enrolada num lençol.

Era tão fácil ficar assim próxima de alguém. Por que sempre
tinha parecido fora do seu alcance?

“Pode me perguntar o que quiser”, respondeu Vanessa, sem
olhar para ela.

“Sua mãe sabe?”
Joan sentiu os ombros de Vanessa se enrijecerem. Ela aplicou

mais pressão com os dedos.
“Minha mãe sabe o quê?”
Joan sabia que não precisava explicar do que estava falando.
“Minha mãe é muito católica”, disse Vanessa por fim. “Então

não, ela não sabe.” Seu tom seco deixou claro para Joan que o



assunto acabava ali, mas então Vanessa complementou: “Acho
que ela desconfia. Mas nunca vai me perguntar diretamente.
Em troca, eu nunca faço nada que deixe tão na cara”.

Joan não conseguia nem conceber a ideia de contar para os
pais — e certamente não contaria para Barbara. Às vezes, sentia
que as palavras estavam na ponta da língua, desesperadas para
saltar da sua boca, mas preferia segurá-las.

Por mais que fosse fácil se entregar a essa nova vida, Joan
sabia que havia �onteiras rígidas e �ias que não poderia
ultrapassar. O mundo lá fora não gostava dela e de Vanessa
tanto quanto as duas gostavam uma da outra.

Não importava que o coração de Joan estivesse inundado por
um sentimento tão puro e caloroso. Não importava que ela
tivesse amado e aceitado tanta gente. Havia pessoas — e não
eram poucas — que não retribuiriam a gentileza.

Ainda era cedo demais, em todos os sentidos, para saber o
que o futuro reservava. Mas Joan já entendia que o que tinha
com Vanessa era a chama de uma vela, e que o vento lá fora
podia ser cruel.

“Você é religiosa?”, perguntou Joan.
Vanessa se virou de barriga para cima e cobriu as duas com o

lençol. “Eu não acredito mais em Deus, se é isso que você está
me perguntando.”

Joan pegou a mão de Vanessa e começou a brincar com os
dedos das duas, passando os seus nos espaços entre os dela. Viu
que Vanessa estava com uma cutícula solta no dedo do meio,
com a pele ao redor avermelhada.

Joan pensou em todas as pessoas que achava conhecer bem.
Sua família, as amizades da época de faculdade, Donna e Griff.
Antes diria que sabia tudo sobre elas. Mas era ali, na
vulnerabilidade da intimidade da noite, que as coisas se
tornavam mais opacas. Era ali, no silêncio daquele momento,
que os olhos de Joan enxergavam a vermelhidão ao redor da
cutícula de Vanessa.

“Você não acredita em nenhum deus, ou só no Deus
católico?”, perguntou.
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“O católico é o único que eu conheço. E que vou combater

até a morte.”
“Como assim?”
“É que… às vezes minha mãe e eu ficamos meses sem

conversar porque eu me recuso a ir à missa, e ela se recusa a
parar.”

“Meses?”
“Uma vez foi um ano.”
Joan arregalou os olhos.
“Ela diz que sou teimosa”, falou Vanessa. “Mas é… é difícil

atender o telefone às vezes, quando estou irritada. E minha
irritação tem um porquê. Vem dela.”

“Você não sente saudade? Quando vocês ficam sem
conversar?”

“Claro que fico.”
“Então por que não vai à missa com ela e ignora o que dizem

por lá?”
Vanessa se virou, ficando de �ente para Joan. “Porque eu não

acredito que exista um pecado original em nenhum de nós, e
não aguento ficar lá ouvindo alguém dizendo que existe. Não
quero acreditar em nenhum ser que me julgaria e me
castigaria assim. E, se Deus existir e eu estiver errada, estou
disposta a pagar o preço. Porque não vou me submeter a um
Deus assim por vontade própria.”

Joan abriu um sorriso.
“Qual é a graça?”
“Não, não tem nada engraçado. É que… você é tão…

destemida.”
“Destemida, eu?”, questionou Vanessa.
“É! Quer dizer, você é tão audaciosa. Parece não ter medo de

nada. E… sei lá. Eu sinto que passo o tempo todo tentando não
causar problemas, mas você não é assim. Você luta pelo que
acredita, e eu adoro isso.”

“É mesmo?”, disse Vanessa.
“Você diz que não acredita num Deus que pregaria o ódio,

não é? E, mesmo se esse Deus existir, não vai abaixar a cabeça
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de jeito nenhum.”

“Sim, é… isso mesmo.”
“Pois é, e isso é incrivelmente audacioso! E lindo.”
“Mas e você?”, perguntou Vanessa, baixando o tom de voz.

“Você acredita em Deus?”
“Acho que sim. Mas de um jeito diferente desse que você

falou.”
Vanessa abriu espaço na cama para Joan se deitar ao seu lado,

de �ente uma pra outra.
“Me conta”, pediu Vanessa.
“Bom, os meus pais são protestantes. Eles acreditam que

Deus criou o mundo em seis dias. Que Eva veio de Adão. Que a
Terra tem seis mil anos.”

“Mas isso não cabe na sua visão de mundo.”
Joan balançou a cabeça. “A Terra tem pelo menos 4 bilhões e

meio de anos. Nós sabemos disso, comprovadamente. Então eu
tive que começar a me fazer outro tipo de perguntas.”

“Por que Deus e a ciência não se misturam?”
Joan se sentou. “Não, não. Não é isso. Não acho isso nem um

pouco.”
“Por que não? Se sempre te disseram que Deus criou o

homem do nada e mais tarde você aprendeu sobre a evolução,
por que a coisa toda não desmoronou aos seus olhos?”

“Porque existem muitas formas de definir Deus e muita
coisa que ainda não sabemos sobre o Universo. Eu jamais diria
que a ciência eliminou a possibilidade da existência de Deus. E
duvido que vou ver isso acontecer em vida. Acho também que
alguma coisa se perderia, se isso acontecesse. Ou melhor, eu
espero que, se isso acontecer, seja porque algo ainda mais
indeci�ável foi descoberto.”

Vanessa sorriu. “Você é bastante passional sobre essa questão
de Deus. Eu não fazia ideia.”

“Eu sou passional em tudo que envolve a Via Láctea”, disse
Joan. “E acho que Deus tem a ver com isso.”

“Me conta mais…”



Joan a encarou, intrigada. “Sério mesmo que você quer ouvir
tudo isso?”

“Aham, estou fascinada”, respondeu Vanessa.
“Sério?”
“Mais do que isso. Ansiosa para ouvir tudo.”
Joan sorriu, mas tentou se conter. Durante todo esse tempo

observando as pessoas, nunca tinha percebido essa parte do
amor, em que a outra pessoa olhava para você como se fosse o
centro de tudo. E, apesar de saber que não era o caso, você se
permitia por um momento acreditar que também merecia que
tudo girasse ao seu redor.

“Tá”, começou Joan. “Enfim, ao que parece as perguntas mais
importantes que fazemos sobre Deus são ‘Por que estamos
aqui?’ e ‘Existe uma ordem nisso tudo? Tem alguém ou algo no
comando?’. E a questão é que a ciência está basicamente
encontrando respostas para essa pergunta.”

“A ciência está descobrindo o sentido da vida?”
“A ciência está descobrindo a ordem que existe no Universo.

Sim.”
“Ok…”
“A teoria geral da relatividade explica as regras do mundo

físico em larga escala, o mundo que podemos ver com nossos
olhos. A mecânica quântica explica o mundo subatômico,
como a eletricidade e a luz.”

“A gravidade e o eletromagnetismo, verdade.”
“Combinando isso com as duas forças do Universo que

conhecemos, a forte e a �aca…”
“Eu também conheço essa parte.”
“Tá. Então: já existe uma ordem bastante significativa para o

Universo aí! Tudo que conhecemos desde o Big Bang é
governado por essas quatro forças. Estamos todos conectados
por essas quatro leis. Isso já é no mínimo o começo do
entendimento de quem nós somos. Ainda precisamos de teoria
unificadora — nosso entendimento das leis da gravidade e da
física quântica no momento não são compatíveis entre si.”

“Isso é um grande porém.”
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“Mas a teoria unificadora já existe. Tem que existir. Nós só

não descobrimos ainda. E acho que a busca por uma lei
unificada para explicar o Universo é ciência, claro, mas
também é uma busca por Deus.”

“Não o Deus que a maioria das pessoas comenta”, disse
Vanessa.

Joan refletiu. “O filósofo judeu Spinoza dizia que Deus não
necessariamente criou o Universo, mas é o Universo. O
desdobramento do Universo é Deus em ação. O que significa
que a ciência e a matemática são uma parte de Deus.”

“E nós somos uma parte de Deus porque somos uma parte
do Universo”, disse Vanessa.

“Ou, melhor ainda, nós somos o Universo. Eu diria até que,
como seres humanos, somos menos uma questão de quem e
mais de quando. Somos um momento no tempo — quando todas
as nossas células estão juntas nesse corpo. Mas nossos átomos
foram muitas coisas antes e vão ser várias outras depois. O ar
que estou respirando é o mesmo dos seus ancestrais. Apesar de
estarem no meu corpo agora, as células, o ar, as bactérias —
tudo isso não é só meu. É um ponto de conexão com todos os
seres vivos, feitos dos mesmos tipos de partículas, governados
pelas mesmas leis da física. Quando você morre, alguém
enterra o seu corpo ou queima até virar cinzas. No fim, você
volta para a Terra. E já é uma parte da Terra. Existe razão
melhor para cuidar da Terra e tudo o que está nela do que o
conhecimento de que nós somos uns aos outros?”

Joan pensava naquilo com tanta �equência que ficou
surpresa ao notar que nunca tinha colocado sua teoria em
palavras antes. Que incrível era poder dizer todas aquelas
coisas.

“As árvores precisam da nossa respiração, e a nossa
respiração precisa das árvores”, continuou. “Como cientistas,
chamamos isso de simbiose, uma consequência da evolução.
Mas as consequências naturais das nossas conexões uns com os
outros… isso para mim é Deus. Eu acredito porque vejo com
meus próprios olhos. Então sei que existe. Mas também
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acredito porque quero acreditar. Quero dedicar minha energia
não a pensar em como os meus atos poderiam ser reprovados
por um homem lá no céu, e sim em como os meus atos afetam
todos os seres vivos e não vivos ao meu redor. A vida é Deus.
Minha vida está interligada à sua, e à de todo mundo no
planeta. Isso coloca a gente numa situação de mais
dependência uns dos outros, não? E também nos oferece o
conforto de que não estamos sozinhos, sabe?”

Vanessa sorriu para ela. “Mais alguma coisa?”
Joan mordeu o lábio. “Não sei. Acho que não?”
“Sabe”, disse Vanessa, “quando a gente voa de avião, não dá

para ver as pessoas lá embaixo. Só dá para ver as cidades onde
vivem e os bairros onde dormem. Lá de cima, todo mundo é
bem parecido, as pessoas têm tanta coisa em comum, mas não
conseguem ver. Mas eu consigo, quando estou pilotando.”

“Exatamente! Nós somos uns os outros. Acho que eu fico
impressionada demais com isso tudo — e comovida demais —
para não compartilhar desse fascínio que as pessoas encontram
nas igrejas.”

Vanessa olhou para ela. “Um dia, quero te levar para um voo
sobre as Rochosas de manhã bem cedo, quando o sol está
subindo e desponta logo acima da montanha e… isso me
lembra da luz entrando pelos vitrais da igreja a que minha mãe
me levava todo domingo. E sei que quando você se vir diante
dessa cena vai dizer ‘Isso é Deus’.”

“Eu vou mesmo dizer ‘Isso é Deus’! Não só porque é lindo,
mas porque o nascer do sol nas montanhas é parte do
Universo. Tudo isso, todos nós, somos Deus.”

Joan percebe que Vanessa está olhando para ela e sorrindo.
“Deve parecer que eu estou chapada”, comentou Joan. “Não

que eu saiba como é.”
Vanessa deu risada. “Não se preocupa, eu entendi

perfeitamente.” Ela entrelaçou as mãos atrás da cabeça. “Você
já comentou essa sua teoria com alguém?”

“Não é uma teoria minha! Einstein acreditava nisso. Várias
civilizações acreditavam em alguma versão disso. Mas… não,
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ninguém nunca me perguntou.”

Vanessa sorriu. “Bom, você é brilhante”, comentou. “É um
desperdício você ser cientista. Deveria ser uma pastora
evangélica, com essa cara de boazinha e esse discurso tão
convincente.” Ela puxou Joan para si na cama.

Joan deu risada. “Duvido que deixem pessoas como eu serem
pastoras.”

“É, eles podem implicar com algumas características suas”,
disse Vanessa, deitando a cabeça no pescoço de Joan. Então
falou algo que Joan demorou um instante para processar: “Eu
te amo, sabia?”.

Joan congelou, tentando se controlar. Pensou que fosse ficar
toda empipocada de novo.

“Não sabia, não”, respondeu Joan, com a maior tranquilidade
de que era capaz.

“Eu nunca tinha dito isso para ninguém.”
Joan chegou um pouco para trás e a encarou. “Eu também te

amo.”
“Ah, é?”, disse Vanessa, com seu sorriso torto. “Uau. Imagina

ter a sorte de ser amada por Joan Goodwin.”
“Imagina só”, falou Joan, passando os braços ao redor de

Vanessa, ouvindo as batidas do coração dela dentro do peito.
Alguns minutos depois, Vanessa perguntou se Joan achava

que estava muito cedo para procurar um lugar para tomar o
café da manhã. Mas Joan não se moveu. Simplesmente abraçou
Vanessa mais forte. Só conseguia se sentir grata, porque a Terra
estava a quase cento e cinquenta milhões de quilômetros do
Sol, o suficiente para ser quente, mas não muito, só a distância
certa para possibilitar a vida no planeta.



Nas vezes em que Vanessa dormia na casa de Joan, ela ia
embora de fininho às quatro da manhã.

Quando saíam todos juntos para beber, Vanessa muitas vezes
falava sobre um antigo namorado que nunca existiu.

Donna uma vez perguntou para Joan, na �ente de todo
mundo no Frenchie’s, se ela estaria disposta a sair com um
amigo de Hank, e ela disse que adoraria e deu um gole no
vinho, sabendo muito bem que jamais ligaria para o cara.
Quando olhou para Vanessa, não foi preciso nem que ela
esboçasse um sorriso para Joan senti-lo dentro do peito.

Elas eram cuidadosas com a �equência e o local onde
passavam as noites juntas — cada vez mais na casa de Vanessa,
em vez do apartamento de Joan. Essa privacidade, tão
necessária, era o motivo para Vanessa morar tão longe do
campus do centro espacial, Joan foi entender depois.

Não era fácil.
Mas, ah, era muito bom.

Naquela manhã de novembro, Joan acordou na cama macia
de Vanessa e foi até a cozinha, onde um suflê de Gruyère
esperava por ela.

Tinha acabado de sair do forno, e Joan não esperou nem
es�iar para pegar um pedaço.



“Você pode sentar, sabe”, disse Vanessa, mas Joan estava
ocupada demais dando outra garfada para pegar um prato e
uma cadeira.

“Você cozinha bem”, comentou ela.
“Fazia tempo que eu não tinha alguém para cozinhar.”
Joan se recostou na pia e se perguntou para quem mais

Vanessa poderia ter feito um suflê, mas não sabia como trazer
o assunto à tona sem deixar claro o quanto a resposta a
preocupava.

“Preciso pegar a Frances daqui a pouco. Barb tem um horário
numa agência de namoro”, contou Joan. E acrescentou: “Quer
ir comigo?”.

Vanessa estava começando a limpar a pia. “Ah.”
Joan ficou olhando para ela. “Ah?”
Vanessa parou de limpar e se virou para Joan, que precisou

se esforçar para não cruzar os braços.
“Desculpa”, disse Vanessa. “Eu não… não sabia que a gente ia

conhecer a família uma da outra.”
Joan a encarou, perplexa, tentando não deixar o aperto no

peito transparecer. Ela havia aprendido naqueles últimos meses
que, num relacionamento, às vezes era bem difícil não gritar
com a outra pessoa. Num momento você estava exalando
empolgação, mas logo depois essa mesma energia alimentava o
medo ou a raiva. Ela nunca tinha vivido assim, em meio a
emoções tão extremas, e era exaustivo.

“Tá”, disse Joan. “Isso quer dizer que… você nunca pretende
fazer isso?”

Vanessa �anziu a testa. “Eu… sei lá. Nunca fiz isso.”
“Você nunca conheceu a família de alguém com quem estava

saindo?”
“O que estou dizendo é que geralmente eu sou a pessoa que

as mulheres não querem apresentar aos pais”, disse Vanessa,
como se fosse uma piada muito engraçada para as duas.

“Você nunca quis… apresentar alguém para a sua mãe?”
Vanessa soltou um risinho de deboche. “Não.”



“Bom, mas com certeza você já conheceu a família de
alguma namorada…”

Vanessa pensou sobre a questão. “Na verdade eu nem sei se
já tive alguém que pudesse chamar de namorada. Isso é mais…
uma coisa que as pessoas fazem na época de colégio, né?”

“Sei”, disse Joan, sem conseguir olhar para ela. “Entendi.”
“Quer dizer, eu…” Vanessa soltou um suspiro. “Eu só tive

relacionamentos que chegaram ao nível que a gente está agora.
Nunca me vi como alguém que ia conhecer a sobrinha de
alguém. A gente não está numa situação em que dá para eu
aparecer no jantar do domingo e tentar conquistar a simpatia
da sua família.”

“Eu sei disso”, disse Joan, cerrando os dentes, sem ter certeza
de que sabia mesmo.

“Mas também nunca senti por ninguém o que sinto por
você”, acrescentou Vanessa.

Joan tentou esconder o sorriso. Vanessa sabia deixá-la toda
derretida em dois tempos.

“Não estou pedindo para você conhecer a Barbara”, disse
Joan, por fim. “Nem os meus pais. Eu sei que é diferente. Mas
tem outras partes da minha vida que quero compartilhar com
você. Não vem me dizer que eu estou dando uma de maluca.”

Vanessa sorriu e chegou bem pertinho dela, apoiando as
mãos na cintura de Joan. “Eu estou dizendo que você está
dando uma de maluca?”

Joan riu e se esquivou do beijo de Vanessa. “Quase isso!”
Vanessa errou a boca de Joan e beijou seu pescoço em vez

disso. “Bom, eu não acho que você seja maluca.”
“Então em algum momento você vai conhecer a Frances”,

disse Joan, com um aceno firme de cabeça. “Ótimo.”
Vanessa riu e colou o corpo ao de Joan, afundando o rosto

em seus cabelos.
“Nã-nã-não”, disse Joan. “Só porque você amarelou não

significa que eu não preciso ir.” Ela deu um beijo em Vanessa.
“Vou me trocar e sair, e você vai ficar aqui, sentindo minha
falta.”



Vanessa levou as mãos à cabeça e grunhiu, como se fosse
fisicamente doloroso deixar Joan ir embora. “Você não pode
ficar nem mais cinco minutinhos? Por favor?”

“Não”, disse Joan, sem conseguir tirar o sorriso do rosto.



INVERNO DE 1982

Eram onze da noite, e elas estavam no apartamento de Joan,
deitadas no chão, ouvindo discos. Aquela noite, segundo
Vanessa, seria dedicada a fazer Joan se apaixonar por David
Bowie.

“Se você me ama, precisa amar isso aqui também”, declarou
Vanessa. “Disso eu não abro mão.”

“Eu já falei que gosto do Hunky Dory.”
“Claro que você gosta do Hunky Dory! Eu não estaria com

uma mulher que não gostasse do Hunky Dory! Mas você ainda
tem muito o que aprender. A começar pela Trilogia de Berlim.”

Joan deu risada. “Tudo bem, mas eu não reagi desse jeito
quando você me disse que nunca tinha ouvido Ladies of the
Canyon.”

“Mas desde então eu ouvi todos os seus discos da Joni
Mitchell, não?”

Joan assentiu. “É, ouviu, sim. Anda, pode pôr para tocar.”
“Obrigada.”
Era assim que elas passavam boa parte das noites juntas —

em uma atmosfera tranquila e reconfortante que Joan nunca
tinha compartilhado com mais ninguém.

Ou viam os filmes em preto e branco favoritos de Vanessa
num cinema antigo a quilômetros da cidade, ou liam juntas no
sofá, ou Joan convencia Vanessa a assistir ao noticiário noturno
com ela, e era sempre uma paz indescritível.



Era fim de janeiro, e elas já estavam juntas havia quase seis
meses, mas Joan não queria tocar no assunto. Não queria sentir
que estava contando os dias, apesar de estar. E não queria
sentir que aquilo pudesse acabar, apesar de saber que algumas
histórias de amor tinham fim. Ou melhor, que todas tinham,
no fim das contas. Apaixonar-se significava aceitar que teria o
coração partido em algum momento.

“Steve não anda aparecendo muito”, comentou Vanessa.
“Porque está treinando para a missão?”
“É, mas com isso eu também não posso voar com ele”,

explicou Vanessa. “Posso ir com Duke, mas ele não me deixa
pilotar do assento traseiro.”

“Bom, quase nenhum deles deixa”, disse Joan.
“Mas eu sou piloto”, respondeu Vanessa, com uma dureza na

voz que Joan desconhecia. “E o Steve entende isso. E me deixa
pilotar o T-38 do segundo assento.”

“Na decolagem e na aterrissagem também?”
“Sim, claro! Eu sei o que estou fazendo. É a única coisa em

que sou boa de verdade.”
“Eu não duvido… só estou surpresa.”
“Steve sabe do que sou capaz.”
“Que bom”, disse Joan. “Você merece.”
“Mas agora…”
“Agora você tem que voar com o Duke.”
“É”, respondeu Vanessa. “Você percebe o quanto isso é

�ustrante? Ter que pedir permissão para fazer uma coisa que
eu fiz a vida toda? É um insulto. Seria como alguém dizer que
você só poderia usar um telescópio com a supervisão de outro
cientista.”

“Sinto muito”, disse Joan. “Isso não é certo. E a Nasa já devia
ter feito alguma coisa há muito tempo para derrubar essa
restrição de mulheres não serem pilotos militares.”

Vanessa semicerrou os olhos. “Continua dizendo isso… assim
eu me sinto melhor.”

“Bom, eles estão errados, e você está certa”, disse Joan.
“Uau, agora estou me sentindo quase totalmente em paz.”
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“E você vai ser a primeira mulher a pilotar o ônibus

espacial”, disse Joan.
“Não faço questão de ser a primeira, só quero pilotar”,

respondeu Vanessa.
“Sim, eu sei”, falou Joan, chegando mais perto. “Mas nós

precisamos ter alguém com uma competência inegável para
eles perceberem que não podem continuar recusando essa
oportunidade às mulheres.”

“E essa pessoa sou eu?”, perguntou Vanessa.
“Essa pessoa é você.”
Vanessa tentou não sorrir. “Então tá! Estou à disposição.”
As duas começaram a rir, mas pararam quando a campainha

tocou.
“Será que é o Griff?”, murmurou Joan.
Enquanto Joan tirava a agulha do disco, Vanessa se levantou

e foi para o banheiro.
“Joan, abre, sou eu.”
Joan tinha ouvido aquela voz muitas vezes do outro lado da

porta do banheiro quando era criança: Barbara estava sempre
tentando convencê-la a fazer alguma coisa, como esconder um
presente de um garoto ou lhe emprestar algum dinheiro.

“Estou indo”, disse Joan.
Quando abriu a porta, viu que Frances estava no colo de

Barbara, com as pernas ao redor da mãe e a cabeça no ombro
dela. Dormindo. Frances tinha sete anos e meio a essa altura,
estava maior e mais independente, mas em momentos como
aquele Joan se sentia aliviada ao ver que ainda era uma criança.

“O que está acontecendo?”, perguntou Joan.
Barbara foi direto até o quarto e deitou Frances na cama de

Joan.
“Barb, o que você está fazendo?”
“Shhh”, fez ela, fechando a porta. “Tenho um compromisso,

e preciso que você fique com ela no fim de semana.”
“Ir aonde? Do que você está falando?”
“É com um cara”, respondeu ela.
Joan respirou fundo. “O cara novo? Frank?”
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“Não, esse não. Frank é péssimo. Você acredita que ele queria

que eu dividisse a conta? Todas as vezes? Quando ele me
convidava para sair?”

“Bom, ele nunca me pareceu um cara muito confiável, Barb.”
Barbara olhou feio para a irmã e mudou de assunto. “Eu

conheci alguém. Alguém muito, muito especial. O nome dele é
Daniel.”

“Entendi, mas por que você precisa deixar a Franny aqui?”
“Detesto quando você a chama de Franny.”
“Responde o que eu perguntei, por favor.”
“Bom, aconteceu uma coisa incrível. Daniel me ligou e me

convidou para passar o fim de semana com ele em Nova York.
A gente vai ficar no Four Seasons, e ele vai me levar para ver
um espetáculo na Broadway. Qualquer um que eu quiser ver. E
disse que consegue uma reserva no Le Cirque.”

“Eu… eu nem sei o que é isso.”
“É um restaurante, Joan. Que tal ler uma revista de vez em

quando?”
Joan fechou a cara. Então, um barulho vindo do banheiro a

deixou tensa.
“Olha só, eu realmente preciso desse favor”, disse Barbara.

“Sei que não é pouco. E eu não pediria se não precisasse muito,
muito mesmo. Eu gosto dele. A gente saiu algumas vezes, e
está indo tudo muito bem. Ele é muito bem-sucedido na
carreira, e deixou claro que quer casar. Pode ser o cara certo
para mim. Pode ser uma chance para eu dar um jeito na minha
vida. Por mim e pela Frances. Pode ser o meu recomeço, Joan!”

“Recomeço?”
“De dar um jeito nas coisas.”
“As coisas estão tão ruins assim?”
Barbara �anziu a testa. “Joan, fala sério.”
“Estou falando.”
“Você acha que eu não sei o que as pessoas pensam de mim?

Frances não tem pai. Eu mal dou conta do básico trabalhando
como secretária em meio período, pedindo dinheiro para a
mamãe e o papai. Isso não é vida para mim.”
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Joan não sabia que Barbara pedia dinheiro para os pais e se

sentiu uma idiota por não perceber. Claro que ela fazia isso.
“Joan, por favor. Eu realmente acho que pode dar certo com

esse cara. E eu não falo isso toda hora, né?” Barbara não
esperou por uma resposta. “Daniel é advogado, vem de uma
família importante de Houston. Frances e eu íamos ter
dinheiro para viver. Eu só preciso de um tempo. Para mostrar
que ele pode ser feliz comigo.”

Joan deu de ombros. “Nem sei por que estou discutindo. Eu
adoraria ficar com ela.”

Barbara respirou aliviada. “Obrigada. Você já ia ficar com ela
no domingo o dia todo, lembra? Então é só mais hoje à noite e
amanhã, e eu passo para buscar a Frances na escola na
segunda.”

“Tá bom, agora vai se divertir.”
“Ah, obrigada, obrigada, obrigada. Obrigada.”
“Sem problemas.”
“Eu te amo!”
“Eu também te amo.”
“Você é a melhor irmã do mundo e a melhor tia do mundo.”
“Tudo bem”, disse Joan. “Eu a levo para a escola na segunda,

e você busca.”
“Obrigada. Te amo.”
E com isso Barbara foi embora.
Antes que pudesse pensar em qualquer coisa, Joan foi abrir a

porta do banheiro. Vanessa estava sentada no vaso com a tampa
fechada, lendo os ingredientes no rótulo de um �asco de
xampu.

“Como você acha que se escreve jojoba?”, perguntou ela.
Joan respondeu, e então falou: “Frances vai dormir aqui hoje.

Ela vai ficar comigo no fim de semana”.
Vanessa pôs o xampu de volta no box. “É, eu ouvi. Vou pegar

as minhas coisas e ir embora.”
“Obrigada. E desculpa.”
Vanessa deu um beijinho em sua testa. “Não esquenta com

isso, por favor. A Frances é prioridade.”



p p
Sob o olhar de Joan, ela começou a guardar suas coisas.
“Eu vou me divertir com ela no fim de semana. Só que… não

entendo minha irmã.”
“Bom, sem querer me meter, mas pelo que ouvi eu também

não entendo”, disse Vanessa. Ela abraçou Joan, que afundou
naquele aconchego. “Mas, sabe, a Frances tem muita sorte de
ter você por perto, alguém tão incrível e que gosta tanto dela.”

Joan assentiu, apesar de se sentir tentada a balançar a cabeça
e contra-argumentar. A sortuda não era Frances. Era Joan. Era
tão bom amar Frances. O amor que sentia não era um presente
seu para Frances, e sim de Frances para ela.

“Então eu devo acreditar no que Barb está me dizendo?”,
questionou Joan. “Que ela está deixando Frances comigo
porque está tentando um futuro melhor para elas?”

“Não sei. Isso você talvez só descubra com o tempo. Mas eu
posso te fazer companhia até a hora de você ir dormir. Posso
fazer uma massagem nos seus pés.”

Joan deu uma risadinha. “Bom, isso ajudaria bastante.”
“Vem cá”, chamou Vanessa, indo para o sofá e começando a

massagear os pés de Joan, que em questão de minutos sentiu o
mundo perder a nitidez, e cuja última lembrança antes de
adormecer foi Vanessa a cobrindo com uma manta.

Na manhã seguinte, quando Joan acordou, Vanessa tinha ido
embora e uma Frances de cabelos desgrenhados estava à sua
�ente.

“Joanie, que que eu tô fazendo aqui? Cadê a mamãe?”
“Eu pedi para a sua mãe para ficar com você no fim de

semana”, disse Joan, com a visão ainda borrada.
Frances pulou em cima dela e lhe deu um susto, acertando

os joelhos bem no meio de suas costelas. Mas e daí? Quem
ligava para a dor quando Frances estava assim tão feliz?

“Obrigada, Joanie! Obrigada!”



Naquela segunda-feira, Joan deixou Frances na escola e foi
direto para a reunião dos astronautas. Em seguida, trabalhou
com um dos pesquisadores no Spacelab até a hora do almoço.
Precisava estar no campo de aviação às três — Hank havia se
oferecido para acompanhá-la num voo naquela tarde, e Joan
tinha horas a cumprir.

Ela foi para casa se trocar antes de ir para a pista, mas
quando estava prestes a sair — com a jaqueta de couro, os
óculos escuros de aviador no bolso e as chaves na mão —, o
telefone tocou.

Joan quase ignorou a chamada, mas olhou no relógio e
imediatamente soube quem devia ser.

“Alô?”
“Oi, aqui é a Rhonda, da secretaria da Escola Primária Olive.

Falo com Joan Goodwin, tia de Frances Goodwin?”
“Sou eu, sim.”
“Você poderia vir buscar a Frances?”, perguntou a mulher.

“As aulas acabaram há quarenta minutos e, infelizmente, a mãe
dela não veio. Tentei ligar para a casa dela, mas ninguém
atendeu.”

Joan respirou fundo. “Claro, chego aí em vinte minutos.”
“Ela está aqui na diretoria comigo”, avisou Rhonda.
“Tem outro lugar em que ela possa ficar?”, perguntou Joan.

“Talvez na biblioteca? Não quero que ela pense que fez alguma
coisa errada.”

“Entendo. Mas Frances e eu estamos nos divertindo aqui. Ela
me ajuda com as minhas palavras cruzadas, e é muito boa
nisso.”

Joan fechou os olhos e suspirou. “Tá, diz para ela que daqui a
pouco estou aí, por favor, e que estou animada para passar a
tarde com ela.”

Joan ligou para o campo de aviação para avisar Hank que não
poderia ir.

“Tudo bem, então. Eu vejo se Donna ou Griff querem voar
comigo.”

“Obrigada, Hank. E me desculpa.”
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“Não se preocupa com isso. Só que eu não vou ter mais

tempo essa semana, e sei que você está correndo para cumprir
suas horas até o fim do mês.”

“Não tem problema, eu me viro. Obrigada.”
Quando Joan entrou na diretoria, não muito tempo depois,

Frances por algum motivo lhe pareceu mais velha. Estava
usando a mesma calça Wrangle e a mesma camiseta de
beisebol com que Joan a deixara na escola, mas os cabelos
tinham sido penteados de outra forma em algum momento do
dia — por Rhonda, Joan desconfiou — e agora estavam presos
num rabo de cavalo. A menina comemorava sua vitória sobre
Rhonda no jogo da velha.

“Oi, vamos lá, lindinha”, disse Joan. “Temos uma tarde de
diversão pela �ente.”

Frances se despediu de Rhonda e foi com Joan até o carro.
Quando se acomodou no banco e pôs o cinto de segurança, a
menina olhou para a tia como se a visse pela primeira vez na
vida e comentou: “Uau, que jaqueta incrível”.

Joan se inclinou para o lado e plantou um beijo na cabeça da
sobrinha. “Como você está?”

“Para com isso”, disse Frances. “Eu já tenho sete anos e
meio.”

Joan assentiu. “Verdade.”
Ela levou Frances para a casa de Barbara, e as duas foram

para a cozinha, onde a menina se sentou diante da bancada
para terminar a lição de casa.

“Você pode me fazer doce de Rice Krispies?”, pediu Frances.
“A minha mãe prometeu na semana passada que ia fazer hoje.
Fiquei pensando nisso o dia todo.”

Joan deu uma olhada nos armários da cozinha. Havia uma
caixa de cereal ao lado de um pacote de marshmallows na
prateleira de artigos de confeitaria, entre gotas de chocolate e
granulados coloridos.

“Claro”, disse Joan.
Ela leu a receita no verso da caixa, derreteu a manteiga e

acrescentou os marshmallows. Enquanto misturava os cereais,
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ficou pensando em por que exatamente estava fazendo uma
sobremesa naquele momento e não manobras aéreas em um
avião supersônico.

Assim que a mistura es�iou, Joan cortou e deu um pedaço
para Frances quando ela terminou o dever.

A menina olhou para o doce em sua mão. “Minha mãe põe
gotas de chocolate.”

“Ah, desculpa, não sabia.”
“Dá para colocar agora?”
“Hã…” Joan olhou para os doces, pensando no que fazer. “Eu

posso pôr algumas em cima ou enfiar umas no meio?”
“Não”, disse Frances, se irritando. “Eu não quero por cima.

Quero junto com o doce, como a minha mãe faz.”
“Franny, não dá para colocar o chocolate agora”, disse Joan.

“O doce já está pronto.”
“Por que você fez isso?”, gritou Frances. “Por que você

estragou o meu doce?”
“Não foi de propósito”, disse Joan. “Você sabe disso.”
“Você não quer que eu coma!”
“É claro que quero que você coma, lindinha. Mas agora não

tem mais jeito.”
“Faz de novo, então!”
“Frances, fica calma, por favor.”
“Eu não consigo ficar calma! Não quero! Quero que você

coloque gotas de chocolate no meu doce!”
Nesse momento, Frances, que estava com o pé apoiado no

banquinho, acertou um chute bem na canela da tia.
“Frances!”
A menina a chutou de novo.
Joan ficou olhando para a sobrinha, completamente

perplexa. Frances caiu no choro.
Na Nasa, o trabalho de Joan era se preparar para qualquer

possibilidade. Era um sistema criado para eliminar variáveis
desconhecidas. Em sua vida profissional, ela se sentia preparada
como nunca para en�entar um desastre.



Mas bastou a sobrinha dar um chute em sua canela para ela
perder a noção de como agir numa situação desafiadora
daquelas. Joan se abaixou até o nível dos olhos de Frances, que
continuava aos berros.

“Eu quero a minha mãe! Ela é que sabe fazer! Você não sabe
nada!”, bradou a menina, que começou a espernear e jogou a
pasta com a lição de casa no chão.

Sem saber direito o que fazer, Joan a pegou nos braços e a
puxou para junto de si.

“Paaara!”, gritou Frances. “Me larga.”
Joan não largou. Continuou firme e calada enquanto a

sobrinha se debatia nos seus braços. Por fim, Frances se
acalmou e parou de gritar, chorando no ombro da tia. Quando
enfim as lágrimas secaram, Joan se inclinou para trás e a
observou.

O rosto dela estava vermelho e inchado, mas foram seus
olhos que chamaram a atenção de Joan.

Dizem que as crianças são resilientes, mas Joan desconfiava
que isso era uma mentira que contamos a nós mesmos por
morrermos de medo de que elas sejam �ágeis como nós.

Joan limpou as lágrimas do rosto da menina com um gesto
suave do polegar.

Frances não disse muita coisa depois disso. Não comeu os
doces de Rice Krispies. Mas as duas assistiram tevê até a hora
de ela ir para a cama.

Frances entrou no chuveiro e tomou banho sozinha.
Joan se deitou na cama da sobrinha e ficou olhando para as

estrelas de plástico coladas no teto. Estavam desordenadas. Não
lembravam em nada o céu noturno.

Então só lhe restou fazer uma coisa: arrancar todas.
Quando Frances saiu do banheiro usando uma camiseta

grande de dormir, com os cabelos ainda molhados, Joan ainda
estava em cima da escada.

“O que você está fazendo?”, ela perguntou para Joan.
Joan desceu. “Apaga a luz”, pediu.



Foi o que Frances fez, e as estrelas começaram a brilhar. Ela
olhou para o teto. “Você trocou de lugar?”

“Vem cá”, chamou Joan, batendo no colchão. Joan cobriu a
menina e se deitou ao lado dela.

“Está vendo aquelas estrelas alinhadas ali, bem em cima de
você? Que parecem um cesto grande na parte de baixo?”

“O Grande Carro”, disse Frances.
Joan sorriu. “Exatamente.”
“Parte da Grande Ursa”, complementou Frances.
“Ursa Maior. Isso mesmo. Você prestou atenção direitinho

quando a tia te explicou. Qual é aquela logo em �ente?
Parecida, só que de cabeça para baixo?” Joan apontou para a
direita de onde elas estavam olhando.

“O Pequeno Carro. Ursa… Menor?”
Joan beijou sua testa. “Menina esperta.”
“Me mostra as outras”, pediu Frances. E Joan lhe mostrou as

outras duas que conseguiu montar durante o banho da
sobrinha, Cassiopeia e Lyra.

“Adorei”, disse Frances. “Obrigada.”
Então Frances tentou se despedir.
“Por favor, não vai embora”, pediu. “Por favor, passa a noite

aqui comigo.”
“Eu vou estar aqui. Só que lá embaixo.”
Joan ouviu a porta da �ente se abrindo e respirou aliviada ao

saber que Barb enfim estava em casa. Ela não falou nada para
Frances.

Frances balançou a cabeça. “Não, estou pedindo para você
ficar comigo aqui até eu pegar no sono.”

“Tá bom, combinado”, disse Joan, deitando a cabeça no
travesseiro.

A sobrinha passou o braço por baixo do pescoço de Joan e a
puxou para mais perto com uma confiança e autoridade que a
surpreenderam. Era como se Joan fosse a criança, e Frances, a
adulta. A menina lhe deu um beijo na testa, como Joan fazia
com ela.



“Me desculpa pelo que eu fiz, Joanie”, disse a sobrinha, já
começando a adormecer.

“Está tudo bem, querida.”
Ela dormiu logo depois.
Quando Joan desceu, Barbara estava sentada à mesa da

cozinha, bebendo uma taça de vinho. Estava absurdamente
linda, com os cabelos escuros escovados com secador e um
vestido azul que marcava bem a cintura. O batom já estava um
pouco desbotado, mas era de um vermelho vivo. Joan sabia que
Frances ia ser parecida com ela quando crescesse, que um dia
teria aquele mesmo glamour.

“Onde diabos você andou?”, perguntou Joan.
“Ah, nem começa”, respondeu Barbara. “Não depois do dia

que eu tive.”
“Do dia que você teve?”
“Liguei para você umas dez vezes lá do aeroporto LaGuardia,

Joan”, rebateu ela. “Perdi meu voo. Você queria que eu fizesse o
quê? Tive que pegar o das quatro horas.”

“Eu queria que você não deixasse a sua filha abandonada na
escola”, retrucou Joan, tentando manter um tom de voz baixo.

“Bom, então talvez você devesse instalar a porcaria da
secretária eletrônica que eu te dei de presente de Natal!”

“Frances e a secretária da escola se conhecem pelo primeiro
nome, sabia? Elas vivem fazendo palavras cruzadas juntas, de
tanto tempo que Frances passa lá.”

Barbara balançou a cabeça. “Lá vamos nós de novo, com essa
ladainha de que você e Frances são melhores do que eu…”

“Eu não estou…”
“Não, por favor, me explica. Não basta você ter sido tão

perfeita na nossa infância que, quando eu cometia um errinho
que fosse, parecia uma imprestável. E agora os nossos pais
vivem contando para todo mundo que você é astronauta e eu
sou uma zero à esquerda. Ao que parece, você também sabe
mais que eu sobre ser mãe. Que ótimo. Então, por favor, me
ensina. Estou ansiosa para aprender com as palavras da santa
Joan.”
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Joan pegou seu casaco.
“Ela está so�endo, Barbara”, disse Joan. “Ela sente sua falta.”
“Ela está bem”, respondeu Barbara. “Frances é uma menina

especial. Mas isso eu tenho certeza de que você não vê.”
“Claro que vejo.”
“A mãe diz que ela é uma alma antiga. Frances é muito mais

madura do que a maioria das meninas da idade dela.”
Joan balançou a cabeça, resignada. “Boa noite, Barb. Não faz

mais isso. Estou atrasada com as minhas horas de voo e não
posso perder uma tarde inteira desse jeito.”

“Ah, desculpa. E eu pensando que a família vinha em
primeiro lugar. Da próxima vez vou lembrar que você não dá a
mínima para isso, pode deixar.”

Joan bateu a porta com força, mas se arrependeu no mesmo
segundo, com medo de ter acordado Frances. Tentou se
acalmar no caminho até o carro, mas arrancou pisando fundo.

Quando chegou em casa, ficou acordada até depois da meia-
noite instalando a secretária eletrônica.



Alguns dias depois, Joan e Vanessa levaram cano de seus
pilotos — houve uma excursão de última hora com os
astronautas para a Boeing. Elas aproveitaram para tirar a tarde
de folga e saíram para comer �ango �ito.

Quando voltaram ao carro de Vanessa, Joan viu as horas e
percebeu que tinha perdido a noção do tempo. “A gente
demorou mais do que eu pensava. Estou atrasada para buscar a
Frances.”

“Ah, ok. Eu levo você de volta rapidinho”, disse Vanessa.
Joan assentiu. “Ou você pode ir comigo.”
Ela esperou em silêncio por uma resposta, que não veio. Em

vez disso, ao olhar para Vanessa, ela estava com os olhos
fechados. Vanessa fazia isso às vezes, Joan já tinha percebido,
como se escapasse para um lugar só dela, inacessível aos
outros.

“Não sei, não, Jo”, respondeu Vanessa por fim. “Não sei falar
com crianças. Não sei como fazer essas coisas.”

“Qual é a diferença de falar com qualquer outra pessoa?”
“Sei lá!”, disse Vanessa, jogando as mãos para o alto. “Eu falei

que essa não é minha praia. E se eu falar alguma bobagem e a
Frances não gostar de mim? E se você deixar de gostar de mim
porque ela não gosta?”



Joan inclinou a cabeça. “Como alguém poderia não gostar de
você? Isso não vai acontecer.”

“Você não tem como saber.”
“Você está levando isso a sério demais. Crianças são menos

complicadas que os adultos.”
“Eu não sei do que as crianças gostam. Nem de como

querem que a gente converse com elas. Eu tenho que
perguntar do que ela gosta na escola? Ou isso é irritante? Não
sei falar com elas sem parecer condescendente.”

Joan segurou a mão de Vanessa. “Você não se lembra de
quando tinha sete anos?”

“Eu mal me lembro de ter sido criança.”
Joan assentiu. “Tudo bem, entendo. Tá, qual é a coisa mais

infantil de que você gosta?”
“Quê?”
“Do que você gostava na infância e continua gostando até

hoje? Tipo, eu adoro o Natal. Adoro ir dormir na véspera de
Natal sabendo que no dia seguinte vou acordar feliz e animada.
E não importa que os presentes não sejam mais para mim. A
magia continua no ar.”

“Você sabe que o Papai Noel não existe, né?”
“Você sabe que existem coisas muito mais fantásticas no

mundo além do Papai Noel?”
“Fantásticas? Jura?”, rebateu Vanessa. “Não.”
“E os aniversários? Você se lembra de algum aniversário que

te marcou quando era criança?”
“Lembro que uma vez minha mãe contratou um palhaço

para o meu aniversário, isso antes de o meu pai morrer, e as
quatro amiguinhas que eu tinha convidado berraram de medo,
e todas tivemos pesadelos com isso.”

“Algodão-doce?”
“Nojento.”
“Unicórnios?”
“Imaginários.”
“Quem se importa com isso?”
“Eu.”



“Arco-íris.”
“Efeito de �equências de onda.”
“Onde está sua criança interior?”, perguntou Joan, por fim.
“Morreu!”
“Estou vendo.”
“Virou pó, foi soprada pelo vento e agora está nas nuvens,

junto com o seu Deus.”
Joan deu risada.
“Peguei pesado?”, perguntou Vanessa, também rindo.
“Não, eu adorei.”
“Olha, as pessoas de quem você gosta são importantes para

mim”, disse Vanessa. “Mas acho que para fazer parte da vida de
uma criança é preciso… levar isso a sério. Estar presente de
verdade. Colocar o bem-estar dela em primeiro lugar. Isso não
cabe na minha vida. E eu jamais iria querer deixar uma criança
na mão. Nem ninguém, aliás.”

“Por acaso já te ocorreu… que você está complicando uma
coisa que na verdade é bem simples, que no caso é buscar a
minha sobrinha, e nós estamos atrasadas?”

Vanessa riu.
“Vai ter que virar à esquerda no próximo sinal”, avisou Joan.

“Quando ela entrar no carro, você vai dizer: ‘Oi, sou a Vanessa,
amiga da Joan’. Aí você pergunta como foi a escola. E o nome
da professora.”

“Você faz parecer tão fácil.”
“Mas é fácil. E importante para mim. E é por isso que você

vai fazer.”
Vanessa fechou os olhos de novo, abriu e engrenou o carro.
“Ótima escolha”, disse Joan. “Aliás, você está subestimando a

Frances. Ela tem muito bom gosto.”

Frances estava sentada perto dos degraus da escada.
“Oi”, ela disse, com um olhar perplexo ao ver a tia chegando

num conversível.



“Essa é minha amiga Vanessa”, apresentou Joan, descendo do
carro e deitando o banco.

“Oi”, falou Vanessa. “Eu sou a Vanessa, amiga da Joan.” Ficou
um pouco sem graça, buscando mais alguma coisa para dizer.
“Acho que a gente já se conheceu, no acampamento do ano
passado.”

Frances abriu um sorriso meigo. “Ah, verdade! Legal ver você
de novo.”

“Sobe aí no banco de trás”, pediu Joan.
Frances se acomodou e largou os livros ao lado. Joan voltou

a sentar e explicou o caminho da casa da irmã para Vanessa.
“Seu dia foi legal?”, perguntou ela.
“Mais ou menos”, respondeu a sobrinha. “Mas a gente jogou

queimada, e eu tentei acertar o Nicky e errei. Não passou nem
perto. Foi uma vergonha. Depois da aula, o Phil Magnusson
falou que eu jogo que nem uma menininha. E, quando eu falei
que ele estava sendo grosso, me chamou de ‘florzinha da
mamãe’.”

Elas pararam num sinal vermelho, e Vanessa se virou para
trás. “Ele não sabe o que está falando. O que não falta é gente
que olha a rosa, mas não vê o espinho.”

“Como assim?”, perguntou Frances.
“Só um idiota usaria isso como um insulto. Tem flor que

sobrevive até a geada.”
“O que é geada?”
Vanessa acelerou quando o sinal abriu, levantando a voz para

ser ouvida em meio ao vento. “É quando o chão congela. Mas a
questão é que as flores não são todas delicadinhas e indefesas.
Tem planta carnívora que também dá flor. E elas são lindas e
mortais.”

“Sério?”, perguntou Frances.
Quando se virou para trás, Joan viu que Frances ouvia atenta

cada palavra de Vanessa, maravilhada.
“É, sim. Ser florzinha não é vergonha nenhuma”, disse

Vanessa. “E ele é um idiota.”



“Bom”, interveio Joan, “a gente não chama ninguém de
‘idiota’.”

Vanessa nem deu bola. “Da próxima vez que ele vier com
uma dessas, sabe o que você pode responder? Diz que você
pode aprender a jogar a bola mais longe se quiser, mas que ele
nunca vai deixar de ser burro.”

“Frances, não é para falar isso!”, corrigiu Joan.
Frances estava rindo. “Ele nunca vai deixar de ser burro

mesmo”, ela disse para si mesma, quase sem ar. “É verdade.”
Joan olhou para Vanessa como uma professora repreendendo

o aluno bagunceiro da turma. Vanessa mordeu o lábio e fez
com a boca: Exagerei?

Joan assentiu.
“Ei, tive uma ideia”, anunciou Vanessa. “Alguém está a fim

de tomar um milk-shake?”
Joan se virou para ver a reação de Frances.
“���!”, gritou Frances. “�����!”

Na lanchonete, Vanessa pediu um milk-shake de morango e
um sanduíche de pasta de amendoim com geleia, que cortou
em quatro pedaços.

“Quando eu era bem pequena, mais nova que você”, falou
Vanessa, diante de Frances, “meu pai me trazia aqui, e sabe o
que a gente sempre pedia?”

“Milk-shake?”
Vanessa reagiu como se Frances tivesse lido sua mente.
“Como você sabia?”
“É o que eu ia fazer.”
“Pois é. Era o que a gente fazia. Um milk-shake de

morango”, continuou Vanessa, dando um pedaço do sanduíche
para Frances. “E a gente também sempre comprava um
sanduíche de pasta de amendoim com geleia para mergulhar
no copo.”

Frances deu risada. “Milk-shake no sanduíche?”
“Se você nunca provou, não sabe o que é bom.”



Frances pegou seu pedaço do sanduíche e molhou no milk-
shake de chocolate. Fez uma cara de quem não achou grande
coisa.

“Acho que eu não expliquei direito”, disse Vanessa. “Para
comer com o sanduíche precisa ser o milk-shake de morango.”

Ela pegou outro pedaço, mergulhou no seu milk-shake e deu
para Frances.

Quando experimentou, Frances arregalou os olhos. Joan mal
entendeu as palavras que saíram de sua boca cheia. Era algo na
linha de Uau, isso é bom mesmo.

Vanessa mergulhou o seu e fez o mesmo. “Viu?”
“Tá”, disse Joan. “Me deixem experimentar também.”
Ela pegou um pedaço e mergulhou no milk-shake de

Vanessa.
“Viu só, Joanie?”, falou Frances.
Vanessa deu para Frances o último pedaço do sanduíche, que

ela molhou e enfiou na boca. “Da próxima vez, vou pedir esse.
E vou chamar de ‘especial da Vanessa’.”

Vanessa riu e se virou para Joan. “Isso é o que eu chamo de
legado.”

Joan deu risada também, mas para ela aquele era exatamente
o significado de legado: a chance de compartilhar algo do
passado com alguém que manterá esse hábito vivo no futuro.
Sabia que o mundo se concentrava em triunfos maiores —
descobertas científicas, grandes obras de arte —, mas naquele
instante um sanduíche de pasta de amendoim com geleia
molhado no milk-shake de morango pareceu a Joan uma
grande tradição a ser levada adiante.



VERÃO DE 1982

Joan e Vanessa tinham criado o hábito de conversar ao telefone
antes de irem para a cama nos dias em que não podiam se ver.
Dias que estavam ficando cada vez mais �equentes, visto que
as duas viviam atarefadas.

Vanessa vinha trabalhando na função de “Cape Crusader”,
como era chamado o pessoal de apoio aos astronautas em
missão, a equipe que preparava o ônibus espacial, ajudava a
tripulação a se instalar nos assentos e auxiliava no fechamento
da nave depois da aterrissagem. Com isso, vinha passando um
tempão em Cabo Canaveral.

Isso significava que os momentos a sós andavam cada vez
mais raros. Joan passava semanas apenas com esses
telefonemas na calada da noite, sussurrando palavras secretas
do outro lado da linha, na Flórida.

Mas no momento estavam ambas em Houston, e Joan se
sentia grata por isso. Estava arrumando a mesa na casa de
Vanessa quando ela entrou pela porta lateral com os kebabs
grelhados na churrasqueira.

Pondo a bandeja na mesa, ela disse para Joan que queria
perguntar uma coisa. “Hank falou que, se conseguir conciliar
os horários, pode voar comigo no T-38 amanhã”, explicou ela.
“Mas com isso você ia precisar encontrar outra pessoa para
voar com você na quarta-feira. Desculpa pedir isso, mas ele
disse que vai me deixar pilotar o tempo todo. E eu não voei



quase nada este mês. Tudo bem para você? Se não estiver, é só
me falar. Eu não quero deixar você na mão.”

“Não”, disse Joan, balançando a cabeça e se sentando à mesa.
“Quer dizer, tudo bem. Duke me falou que arruma um tempo
para voar comigo. É só pedir para ele, mas…”

“Mas o quê?”
“Mas a gente ia tirar a tarde de folga amanhã, lembra? E você

disse que queria ir naquele restaurante Tex-Mex no centro
antes de voltar para o ���, esqueceu?”

O dia seguinte seria a última chance de elas ficarem juntas
antes de Vanessa ter que viajar de novo.

“Ah, é mesmo”, disse Vanessa. “Não, eu ainda quero fazer
isso. Mas…”

“A vontade de pilotar o T-38 fala mais alto.”
Vanessa fez uma pausa antes de responder. “Pois é.”
Joan conhecia Vanessa havia mais de dois anos a essa altura.

As duas tinham se beijado pela primeira vez fazia quase um
ano, e estavam cada vez mais íntimas.

Joan se entregou para Vanessa de uma forma que ainda a
surpreendia. Não tinha se perdido em Vanessa, e sim se
encontrado nela. Não sentia que tinha aberto mão de partes de
si mesma para se adaptar a ela, e sim aprendido a abrir espaço
para outra pessoa em sua vida.

Joan fazia isso de bom grado, mesmo que significasse ser
uma vegetariana preparando um bolo de carne para Vanessa.

Essa aceitação nem sempre foi fácil — ela ficou chocada ao
constatar o quanto doía amar alguém a esse ponto.

Suas mãos doíam quando não podiam tocá-la na �ente das
outras pessoas, como Donna fazia com Hank.

Ela sentia um incêndio dentro de si — uma queimação em
sua barriga e em seu peito — quando as duas brigavam.

E como elas brigavam. Houve uma vez em que Joan perdeu
as estribeiras, no dia do casamento de Donna e Hank, quando
Vanessa se recusou a ir com ela no mesmo carro. E outra em
que Joan começou a chorar quando Vanessa a apresentou a
uma ex-namorada de repente, sem avisá-la antes. E havia a
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�ieza e o afastamento de Vanessa quando Joan precisava
cancelar os planos delas muitas vezes. As duas também
brigavam quando Joan defendia o comportamento questionável
de Barbara.

Elas já tinham dito coisas horrorosas uma para a outra. Foi a
primeira vez na vida que Joan falou coisas que não eram
verdade só para atingir alguém — só para tentar aplacar sua
própria mágoa. E ficou horrorizada com o que saiu de sua
boca. “Claro que você não é tão importante para mim quanto a
minha sobrinha!” “Você não sabe o que é ficar ao lado de
ninguém! Está sempre com um pé para fora da porta!”

E havia as coisas que Vanessa tinha dito: palavras que, por
mais que ela tivesse pedido desculpas, continuavam guardadas
dentro de Joan. “Você é o capacho da sua irmã!” “Você é muito
infantil, Joan. Não é culpa sua, porque não tem experiência,
mas às vezes você se comporta como uma adolescente comigo.”

Como exatamente duas pessoas podiam machucar uma à
outra dessa maneira e continuar juntas? Na verdade, se
aproximarem ainda mais? Como Joan podia saber que Vanessa
pensava mesmo algumas daquelas coisas — porque a própria
Joan admitia para si mesma que também sentia algumas das
coisas que disparava no meio das discussões —, mas de alguma
forma o efeito disso era unir ainda mais as duas?

Por que, quando você deixava alguém se aproximar tanto,
aprendia a aceitar tudo o que essa pessoa enxergava em você,
por mais desagradável que fosse? Por que naquele momento
mesmo, conversando com Vanessa, Joan se sentia
absolutamente em segurança?

Sua mente de cientista podia formular uma série de
explicações sobre a capacidade de negação e
compartimentalização do cérebro. Para ela, porém, a verdade
era que a aceitação era um sentimento tão poderoso que fazia
todo o resto parecer secundário.

Vanessa a amava. E continuaria amando. Não dava nenhum
sinal de que mudaria de ideia. E punha seu futuro em risco
por isso.



p
“Sim, claro”, disse Joan. “Você não pode perder a chance de

pilotar o T-38 com o Hank, com certeza. Não tem nem
conversa.”

“Tem certeza?”
“É sério, eu entendo”, garantiu Joan. “Você precisa fazer isso.

E eu vou ficar brava com você se não fizer.”
Vanessa riu, e bastou isso para deixar Joan feliz. Ela queria

amar Vanessa sem jamais fazê-la desistir do que queria. Sem
nunca mudar quem ela era.

Mas talvez isso não fosse exatamente verdade.
Depois que Vanessa saiu para pilotar no dia seguinte, chegou

tarde no apartamento de Joan, quando ela já estava de pijama e
se preparando para ir dormir.

Vanessa tirou a calça e o sutiã, escovou os dentes e se deitou
de camiseta ao lado de Joan, colando as pernas geladas ao calor
do corpo dela.

Quando estavam quase dormindo, disse: “Eu não sonho com
o meu próprio velório há meses”.

“É mesmo?”, disse Joan. “Por que será?”
E Vanessa, afundando o rosto no pescoço de Joan, respondeu:

“Por sua causa”.



Joan e Vanessa estavam voltando de um jantar no conversível
de Vanessa com a capota abaixada, com o vento quente de
agosto esvoaçando os cabelos de Joan.

Ela percebeu que Vanessa estava dirigindo com uma das
mãos no volante e a outra no joelho. Às vezes Joan a observava
fazendo uma conversão, movendo o volante com a mão
espalmada. Isso sempre acendia algo dentro dela.

“Quero levar você a um lugar especial”, revelou Vanessa,
parando na �ente de casa.

“Eu sempre quis fugir”, disse Joan, e então falando baixinho,
quando Vanessa chegou mais perto: “Para algum lugar bem
longe daqui, onde ninguém possa ver a gente, e eu pudesse te
beijar a céu aberto”.

Vanessa fechou a capota do carro, e elas entraram. Depois de
fechar a porta, Vanessa prensou Joan contra a parede e a
beijou. Joan nunca se cansava disso, de ser puxada e empurrada
dessa forma.

“Sabe o que eu quero?”, disse Vanessa. “Quero você deitada
numa praia absolutamente deserta. E você de biquíni. E eu vou
estender uma canga enorme no chão. E tudo vai estar
cheirando a bronzeador. E vai ter garçons servindo taças de
French 75 para a gente. E a água vai ser quentinha.”



“E a gente vai poder entrar no mar juntas, e eu vou poder te
abraçar quando as ondas vierem e envolver sua cintura com as
minhas pernas e poder ficar lá, só curtindo com você.”

“E eu vou poder te beijar sem ninguém olhando, nem se
importando.”

“Quero isso também.”
“Minha amiga Eileen tem uma pista de pouso perto de

Miami, sabe. Às vezes ela usa o Hawker 400 de um cliente para
ir com a companheira dela, Jacqueline, para a Costa Rica.
Talvez a gente possa fazer isso um dia. Pegar uma carona com
elas.”

“Ou conseguir um avião emprestado, e você mesma leva a
gente.”

“Engraçado você dizer isso…”
“Você vai levar a gente voando para algum lugar?”
“Você ia gostar disso?”
“Eu quero ver você pilotando. Nunca voei com você no

comando. Podendo te ver de perto. Eu quero ver.”
“Bom, eu sei que a gente não tem tempo para fazer viagens

longas no momento, mas eu tenho uma ideia mais viável.”
“Então me conta.”
Vanessa sorriu. “Daqui a mais ou menos um mês vamos ter

um fim de semana prolongado do Dia do Trabalho.”
O coração de Joan disparou.
“No ano passado, nessa época… a gente foi para Rockport.”
“Sim, isso mesmo”, disse Joan.
“E foi ótimo.”
“Sim, foi ótimo.”
“E eu pensei em comemorar a data e levar você para jantar.”
“Ok”, falou Joan. “No fim de semana do Dia do Trabalho,

você me leva para jantar.”
“Mas não em um lugar qualquer, obviamente.”
Joan percebeu o tom de voz dela, e seu sorriso. “É,

obviamente é um jantar importante.”
Ela deu risada. “E se a gente fosse de avião para o Parque

Nacional Glacier, em Montana, para comer ao ar livre, sob as
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estrelas?”

“Pois é, e se a gente fosse, Vanessa Ford?”, falou Joan. Ela não
conseguia conter o sorriso que tomou conta do seu rosto. “E se
a gente fizesse isso mesmo?”

Vanessa pilotava um avião da mesma forma como dirigia o
carro. Calada, concentrada e confiante. Dava a impressão de
que estar no controle de uma aeronave era a coisa mais
tranquila do mundo.

Elas estavam sobrevoando o Parque Nacional de Big Bend, e
Joan estava com a testa colada na janela, olhando para a
imensidão da cadeia de montanhas mais abaixo.

“Eu adoro voar”, comentou Joan. “Não sei como pude
desperdiçar tanto tempo da minha vida lá embaixo,
sinceramente. Como fui tonta.”

Vanessa deu risada. “Às vezes, quando estou com os dois pés
no chão, eu me sinto perdida”, comentou. “Isso faz sentido
para você?”

“Claro que faz”, disse Joan.
“É tudo bem mais fácil aqui em cima. Mais silencioso, com

menos gente. Posso ser eu mesma de um jeito que não sei se
consigo lá embaixo.”

Joan assentiu. “Faz bastante sentido mesmo.”
“Mas também acho que voar é uma coisa que me dá…

esperança.”
“Esperança?”
“Aham. Bom, você está numa máquina que oitenta anos atrás

diziam que nunca existiria. Em 1903, o New York Times publicou
que ainda estávamos de um a dez milhões de anos da invenção
de uma máquina voadora.”

“Dez milhões de anos?”
Vanessa assentiu. “O título do artigo era ‘Máquinas voadoras

que não voam’. Alguns dos engenheiros mais prestigiados do
mundo declararam que era impossível criar uma máquina
voadora mais pesada que o ar.”



“Acho que eu nunca soube disso.”
“Mas, sessenta e nove dias depois, os irmãos Wright

conseguiram.”
Joan deu risada. E Vanessa também.
“Pois é! Esses engenheiros todos fizeram papel de idiotas.

Mas a questão é que eles tinham um bom motivo para achar
que não ia rolar. Muita gente já tinha tentado. Samuel Langley
caiu com seu Aerodrome no rio Potomac. E os engenheiros
trabalharam no projeto um tempão. Não chegaram nem perto
de algo parecido com um voo motorizado.”

“E aí os irmãos Wright simplesmente deram um jeito?”
“Os irmãos Wright pensaram em coisas que os outros não

sacaram. Controle em três eixos, balanceamento, enfim. Mas
uma coisa importantíssima que os outros não tinham
entendido e que os irmãos Wright sacaram foi a importância
não só do avião, mas do piloto também.”

Joan sorriu e fechou os olhos. “Claro.”
“A questão não é só criar uma máquina que voa. É também

entender o jeito como ela voa. O piloto é importante. Saber
funcionar como uma parte do maquinário é o que torna o
veículo viável.”

“Ahhh” disse Joan. “Tá, já entendi tudo.”
Vanessa olhou para ela. “Entendeu?”
“Sim. Você é mais que um simples ser humano quando está

pilotando.”
Vanessa ficou vermelha e olhou para a �ente de novo,

assentindo.
“Os irmãos Wright não tinham dinheiro nem formação

universitária. Eram donos de uma bicicletaria e a irmã mais
nova deles, Katharine, merece muito mais crédito do que
recebeu, porque foi ela quem tocou o barco enquanto eles
faziam seus experimentos. Mas eles só pensavam em aprender
a como voar. E foi por isso que insistiram, porque eram
apaixonados pela ideia. Quando eu penso nisso… Acho que é o
que eu entendo como ‘esperança’. Porque quando penso nisso,
eu me pergunto…”
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“O que mais todo mundo diz que é impossível que você pode

tentar fazer só por diversão?”
“Isso!”, respondeu Vanessa. “Porra, você consegue imaginar o

que pode ser possível se isso for possível? Consegue imaginar o
que o ônibus espacial é capaz de fazer?”

“Acho que é você quem vai descobrir”, disse Joan.
Vanessa mordeu o lábio e não olhou para Joan. “Você acha

mesmo?” Joan nunca tinha ouvido a voz de Vanessa soar tão
pequena e insegura.

Joan pôs a mão no joelho dela. “Acho, sim, de verdade.”
Vanessa assentiu e respirou fundo. “Ei”, continuou ela, com

a voz voltando ao normal. “Posso fazer um bom desvio de rota
e sobrevoar o Grand Canyon?”

“Mil vezes sim”, respondeu Joan.
Vanessa sorriu e virou o avião de forma tão suave que, se

Joan não tivesse visto, não teria certeza de que elas estavam
fazendo uma mudança de rota.

Joan a observou por mais tempo, vendo suas mãos
manipulando os comandos, realinhando a aeronave no ar.
Observou a respiração de Vanessa, seu peito subindo e
descendo. Tão tranquila, tão controlada, tão livre.

Enquanto sobrevoavam o Grand Canyon, Joan encostou a
testa na janela para ver o máximo que podia da vastidão dos
desfiladeiros lá embaixo. Pensou nos milhões de anos em que a
Terra existiu sem os seres humanos, e em seu desenvolvimento
lento e sem pressa.

Olhou de novo para Vanessa. Viu o sorriso que apareceu no
rosto dela enquanto a mantinham em uma rota precisa sobre a
Borda Norte, a tranquilidade com que as elevou de novo a uma
altitude maior. Joan viu o queixo de Vanessa perder a tensão,
os olhos se suavizarem e os ombros relaxarem de forma quase
imperceptível. Aquela era a mulher que ela amava.

E Joan não viu nenhum defeito nela, nenhuma queixa que,
naquele momento, não parecesse insignificante. Joan nunca
acreditou que Deus pudesse colocar no mundo duas metades



de uma alma em corpos separados, destinadas a se encontrar.
Não acreditava num Deus que fizesse uma coisa dessas.

Mas acreditava em um Deus que as tinha levado até lá. Que
havia feito duas vidas se cruzarem. Que fez Vanessa precisar do
que Joan tinha para dar. Que fez Joan encontrar o que
precisava.

Que fez a placa Norte-Americana se mover, causando a
elevação do planalto do Colorado, empurrando terras que
estavam no fundo do mar para quase três mil metros de
altitude. Acreditava num Deus que, sem saber nem se
importar, fez o rio Colorado atravessar aquelas formações
rochosas.

Acreditava num Deus que aproximou uma garotinha sem pai
de um amigo da família que tinha um avião. Acreditava num
Deus que a levou a Joshua Tree para se apaixonar eternamente
pelas estrelas. Acreditava num Deus que as conduziu àquele
exato momento: voando sozinhas, em perfeita segurança, sobre
o Grand Canyon.

E Joan amava esse Deus.
Mais tarde, Vanessa estendeu um cobertor sob as estrelas em

Montana. Tinha trazido o telescópio de Joan, embalado com
todo o cuidado, e também uma cesta de piquenique com coisas
que comprou numa delicatéssen, além de uma garrafa de água
com gás.

“Esqueci os copos”, comentou.
“Não tem problema”, disse Joan.
Elas beberam no gargalo, passando a garrafa uma para a

outra.
“Aquela é Pegasus”, disse Vanessa, apontando para o leste.
“Vanessa”, falou Joan. “Eu quero fazer isso para sempre.”
Vanessa se virou para ela e sorriu. Então beijou sua têmpora

e disse: “Não seria incrível?”.



VERÃO DE 1983

Elas passaram o outono, o inverno e a primavera do segundo
ano juntas pulando da fase do desejo para a do conforto.

Aquele arrepio e �io na barriga que Joan sentia só de roçar o
braço no de Vanessa não existia mais. Havia menos novidade
entre elas, e quase nenhum mistério.

Mas Joan sentia menos agitação porque também havia menos
medo. Não tinha mais como haver perigo, já que as duas se
sentiam seguras uma com a outra.

Não era um romance — Joan estava certa disso. Era algo
mais profundo. Algo que, ao contrário de qualquer outra coisa
no universo conhecido, Joan achava que podia durar para
sempre.

Naquele mês de junho, Joan e Vanessa estavam num bar com
Donna, Lydia, Griff e Hank. Foi duas noites antes da data
marcada para o lançamento da missão ���-7 — duas noites
antes que Sally Ride se tornasse a primeira astronauta dos
Estados Unidos a voar no ônibus espacial.

No dia seguinte, Vanessa e Hank iriam para Edwards. Donna
e Joan para Cabo Canaveral.

Esses eram sempre os momentos preferidos de Joan, quando
um lançamento se aproximava, mas ninguém precisava fazer
nada ainda, mesmo que Vanessa estivesse se irritando à toa



com uma discussão para decidir qual era a melhor música
espacial.

“Griff”, disse ela. “Acho legal que a gente concorde que é o
Bowie. Mas é ‘Space Oddity’.”

Griff balançou a cabeça. “Eu mantenho o que disse.”
Hank deu risada.
“Você insiste que é ‘Starman’?”, questionou Vanessa. “Porra,

só pode estar de palhaçada comigo.”
“Eu não quero estragar a alegria de ninguém, mas é ‘Rocket

Man’”, disse Hank.
Vanessa e Griff o encararam.
“Essa é a segunda melhor”, disse Vanessa.
“Ela tem razão.”
Então se voltaram um para o outro de novo.
“‘Space Oddity’ é trágica!”, argumentou Griff. “É de cortar o

coração. ‘Starman’ é cheia de esperança, abraça o futuro.”
Vanessa estava indignada. “É a sua cara pensar assim.”
“Ok, não vamos levar para o lado pessoal.”
“Eu gosto de ‘Space Baby’, dos Tubes”, disse Donna. “Ou

aquela dos Kinks, como é o nome mesmo?”
“Bom, pelo menos o Griff é inteligente o bastante para saber

que é uma do Bowie”, disse Vanessa.
Joan pôs a mão no ombro de Donna. “Quando a Vanessa está

falando do David Bowie, é melhor não se envolver. Ela é louca.”
“Ei!”
Joan deu um gole em sua cerveja. “Uma vez, quando a

Frances estava lá em casa vendo Vila Sésamo, tocou uma música
chamada ‘I Don’t Want to Live on the Moon’. Foi o Ênio que
cantou. Ele fala que quer ir para a Lua, mas não morar lá,
porque ia ficar com saudade dos amigos.”

“Ah, não acredito”, respondeu Griff. “Essa realmente vai ser
sua contribuição para uma conversa sobre a melhor música
espacial? Ênio e Beto?”

Beto não fazia parte do número, mas Joan sabia que a
questão não era aquela. “Só estou dizendo que… eu achei
comovente.”



Vanessa e Griff trocaram sorrisos. “Ela achou comovente”,
repetiu Vanessa.

“Vocês estão aí fazendo piadinhas como se não soubessem o
que vai estar em jogo no sábado”, disse Lydia.

Todos se viraram para ela.
“Um dia vai ser você no ônibus espacial, Lyds”, comentou

Donna. “Não se preocupa com isso.”
“Não é disso que estou falando”, insistiu Lydia.
“Ah, não?”, rebateu Vanessa. “É só com isso que você se

preocupa.”
Lydia balançou a cabeça. “Dessa vez não. Não mesmo.” Ela

afastou a cerveja. “Gente, se alguma coisa der errado no sábado,
qualquer coisa…”, começou ela. “Se Sally espirrar na hora
errada, todo mundo vai dizer que o problema é ela ser mulher.
E aí nenhuma de nós vai ser mandada para o espaço por um
bom tempo.”

Griff e Hank se recostaram na cadeira.
Lydia foi ficando mais agitada. “Meninas no país inteiro vão

ouvir provocações no recreio quando quiserem jogar bola, e
adolescentes com nota dez em ciências vão ouvir que precisam
ter um plano B, e ninguém vai querer se fantasiar de Sally no
Halloween. As perspectivas das garotas vão ficar mais estreitas
se isso der errado. E, querendo ou não, vamos ter feito isso
com elas.”

Donna pôs a mão no ombro de Lydia.
Lydia tinha toda a razão. Seriam quatro homens no ônibus

espacial, mas todas as mulheres do país estariam lá em cima
com Sally. O futuro de Joan, Vanessa, Donna e Lydia — e de
muita gente dentro da Nasa — estava no fio da navalha. As
coisas poderiam dar errado num piscar de olhos. E, se isso
acontecesse, a reação seria rápida e brutal. Uma onda que
arrastaria todas elas junto.

Para surpresa de Joan, Vanessa estendeu o braço sobre a
mesa e segurou a mão de Lydia, soltando logo depois e se
recostando na cadeira.



“Por outro lado, é a primeira vez que vão mandar jujubas
para o espaço, então rezem pelas jujubas”, disse Lydia.

Joan até engasgou com a água.
“Eu disse que sou engraçada”, declarou Lydia.

Dois dias depois, a ���-7 foi lançada com sucesso. E seis dias
depois Joan estava no teatro de observação lotado do Controle
de Missão para ver a nave aterrissar em Edwards, em
segurança.

Quando Joan foi para casa com Vanessa naquela noite,
nenhuma das duas disse nada, mas ela sabia o que ambas
estavam pensando.

Sally tinha conseguido. Qualquer uma delas poderia ser
convocada agora. O momento delas estava chegando.



Em agosto, a Nasa organizou o Evento do Bicentenário do
Balão. Joan ligou para Barbara e perguntou se podia levar
Frances para ver algumas decolagens.

“Claro. Posso ir também?”, perguntou Barbara.
“Você quer ir com a gente? É só um piquenique no ���.”
“Tudo bem. Eu quero ver o que você faz. Onde você

trabalha.”
“Ah”, disse Joan. “Sim, eu adoraria.”
Ela desligou e se virou para Vanessa. “Barbara quer ir

também.”
“Ah, isso é bom, não? Ela está se esforçando. Estou achando

sua irmã mais legal com você ultimamente.”
“É, ela parece mais feliz, acho.”
Joan tinha conhecido Daniel. Foi jantar com ele, Barbara e

Frances no fim de semana. Quando Joan apareceu no
estacionamento do restaurante, ele tirou o chapéu de caubói,
levou ao peito, a cumprimentou com um aperto de mão e
sorriu. Joan percebeu que ele era uns dez anos mais velho que
Barbara, com o cabelo já ficando grisalho dos dois lados.
Parecia um cara muito decente, apesar da arrogância na
medida exata que Barbara confundia com autoconfiança.

“Ela está transando bem mais, então deve ser isso”,
comentou Vanessa.



Joan balançou a cabeça. “Quer parar com isso?”
“Continua puritana”, comentou Vanessa, beijando o pescoço

de Joan e a puxando para o quarto.
Joan não sabia o que esperar daquela tarde, mas, quando

encontrou Barbara e Frances no estacionamento principal do
���, notou na mesma hora o anel com um diamante enorme no
dedo de Barbara. Decidiu não dizer nada.

“Oi, lindinha”, disse Joan para Frances.
Frances estava com nove anos, e com um ar de maturidade

que Joan ao mesmo tempo admirava e lamentava. Não sentava
mais no seu colo, não colava mais o nariz ao seu, não deixava
Joan carregá-la no estacionamento lotado. Essas coisas foram
substituídas por conversas sobre música pop, ver sempre os
mesmos filmes e menos pedidos para passar tempo com a tia.

Quando Frances era mais nova, Joan às vezes a carregava por
tanto tempo que suas costas doíam. Na época, Frances se
agarrava a ela com uma força que às vezes acabava
comprimindo sua garganta ou chutando suas costelas. Agora
Frances mal queria segurar sua mão.

Depois de muito refletir, Joan chegara à conclusão de que o
problema incurável da vida era que nunca havia equilíbrio. Ela
não podia ter a Frances criancinha e a Frances do quinto ano
da escola ao mesmo tempo. Não podia conhecer a Frances
adulta e ter um tempinho para ficar com a Frances bebê no
colo em seguida. Não dava para ter tudo o que queria.

Joan tentou lembrar a si mesma que, quando Frances era
mais nova, ela nunca perdia a chance de segurar sua mãozinha.
Quando Frances era bebê, passava um tempão cheirando a
cabeça da sobrinha. Esteve presente em todos os momentos.
Mas, mesmo que tivesse aproveitando todas as oportunidades
de estar com a sobrinha, isso significava que deixaria de
lamentar a perda desses momentos com ela?

Não. Não mesmo.
Ela ainda sentia a perda de todas as versões de Frances.
Mas amar Frances sempre implicava se despedir da menina

que ela era antes e se apaixonar por aquela em que estava se
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transformando.

Joan ainda tinha saudade de todas as Frances que conheceu.
Mas, ah, a Frances atual. Essa Frances esguia e comprida, com a
língua afiadíssima, as orelhas furadas e vestindo uma camiseta
da Cyndi Lauper — essa Frances era um presente que também
deixaria saudade.

“Era assim que mandavam astronautas para o espaço
antigamente”, explicou Joan, apontando para o Mercury-
Redstone em exposição naquele dia. “Esse foi o foguete que
mandou o primeiro americano para o espaço. E esse aqui” —
ela apontou para o Saturn V — “mandou o primeiro astronauta
para a Lua.”

“Neil Armstrong”, comentou Frances.
“Isso mesmo.”
“Você vai para a Lua?”
Barbara entrou na conversa: “Sua tia está fazendo uma coisa

ainda mais importante”.
Joan olhou para ela, intrigada.
“Um dia, ela vai para a órbita terrestre baixa levar um

satélite ou telescópio — ou alguma coisa que vai ajudar todo
mundo a entender melhor o Universo.”

Joan ficou perplexa. Nunca tinha contado nada disso para a
irmã.

“A gente tem muito orgulho da tia Joan”, disse Barbara.
“Claro que sim!”, concordou Frances.
Joan estava sem palavras.
“Acho melhor a gente entrar”, disse ela, por fim. “Obrigada,

gente. Isso é muito importante para mim.”
O gramado estava lotado, mas Joan encontrou um lugar para

elas lá no fundo, distante da ação, onde podiam relaxar e
conversar. Vinha chovendo forte fazia semanas, mas aquele fim
de tarde era de céu claro e tempo seco.

Joan estendeu um cobertor na grama e dobrou um moletom
para servir de travesseiro para Frances. Barbara se sentou com
as pernas de lado e se cobriu com a saia do vestido. Elas
assistiram ao pôr do sol.
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“Duzentos anos atrás, na França, o primeiro homem

conseguiu voar. Ele subiu ao céu num balão de ar quente,
inventado pelos irmãos Montgolfier. Era feito de papel, mas era
bem parecido com esses que estão aqui.”

“Uau”, comentou Frances.
Joan não contou para elas que algumas equipes de balonismo

tinham convidado os membros do corpo de astronautas para
acompanhá-los nos voos, e que Vanessa havia se voluntariado
imediatamente. Apenas Joan sabia que Vanessa estava logo ali,
se preparando para a decolagem.

“E tem mais”, disse Joan para elas. “Esta também é uma
comemoração dos vinte e cinco anos dos voos espaciais.”

“Como os que você faz?”
“Como os que eu estou me preparando para fazer. Mas são

vários astronautas, e todos querem ir para o espaço. E só
alguns podem ir a cada missão.”

“Você vai ser escolhida em algum momento”, disse Barbara.
“E aposto que vai ser logo.”

Joan tinha aprendido fazia tempo que, se você está infeliz, é
difícil ver as pessoas ao seu redor felizes. Portanto, fazia
sentido que o contrário também fosse verdadeiro. Se você
estivesse feliz, iria desejar a felicidade dos outros também. Só
isso podia explicar todo aquele orgulho repentino de Barbara
em relação a ela.

Se fosse o caso, talvez Barbara estivesse certa. Ela precisou
construir um futuro com Daniel para poder se dedicar às
pessoas ao seu redor. Para poder ser sua melhor versão para
Frances.

“Obrigada”, disse Joan. “Eu espero que sim.”
Barbara respirou fundo, e então estendeu a mão para Joan

ver. “Estou surpresa por você ainda não me ter dado os
parabéns.”

Joan olhou para a aliança e fingiu que a via pela primeira
vez. “Ai, nossa, Barb, que coisa linda.”

“Obrigada… Cinco quilates.”



Joan não sabia muito sobre anéis de brilhantes, mas sabia
uma coisa ou outra sobre diamantes. Por exemplo, que os
cientistas acreditavam havia tempo que existia a possibilidade
de haver minerais como o diamante em outros planetas.
Inclusive, em 1967, uma substância chamada lonsdaleíta foi
descoberta no meteorito Canyon Diablo, no Arizona — um
�agmento de um asteroide que se chocou contra a Terra —, e
que teoricamente era mais dura e mais pura do que qualquer
diamante conhecido.

Isso significava que a pedra preciosa usada nas civilizações
ocidentais para expressar um amor romântico duradouro não
era o material mais forte do Universo, apenas o mais forte que
os humanos já tinham encontrado na Terra. A coisa mais dura
e forte que a humanidade conhecia na época.

É a linguagem que permite que nos comuniquemos uns com
os outros, mas também limita o que podemos dizer, e talvez até
sentir. Afinal, como podemos reconhecer um sentimento em
nós mesmos se não tivermos uma palavra para isso? Talvez,
pensou Joan, com a ciência fosse a mesma coisa. Até a forma
como dizemos para uma pessoa que queremos passar a vida ao
lado dela é limitada ao que consideramos possível neste
mundo. Quanto mais poderíamos dizer se soubéssemos mais
sobre o Universo?

“Estou feliz por você”, disse Joan. “Sei que é o que você
queria.”

“Ele é um homem muito bom”, afirmou Barbara.
Joan assentiu. “Eu acredito que seja mesmo. E fico muito

contente de ouvir isso.”
“Do que vocês estão falando?”, perguntou Frances.
“Eu vou me casar, querida”, respondeu Barbara. “Daniel e eu

vamos nos casar.”
“Ah.”
Joan apertou a mão de Frances, tentando esconder que estava

perplexa por Barbara ainda não ter contado para a filha antes,
em casa, quando estavam as duas a sós.”



“Ele vai ser seu padrasto. Vamos ser uma família. E vamos
morar com ele. Na casona dele com piscina. Lembra quando
eu te levei lá?”

“Eu vou ter uma piscina?”, perguntou Frances.
“Você vai ter tudo que sempre quis”, respondeu Barbara,

acariciando o rosto de Frances com o polegar.
Os balões começaram a decolar, um a um.
“Olha!”, disse Barbara. “Estão subindo!”
Havia um vermelho e amarelo, um com listras azuis e

verdes, e alguns com as cores do arco-íris. Todos foram
levantando voo.

Vanessa disse que estaria no balão da American Express, mas
Joan não sabia qual era. Então, à medida que subiam, ela sentia
uma euforia a cada decolagem, pois todos os balões
potencialmente poderiam estar com Vanessa a bordo. Se ela
não sabia exatamente onde Vanessa estava, então Vanessa estava
por toda parte.

“Sabe, Frances, foram cento e vinte anos do primeiro voo de
balão para a invenção do avião”, contou Joan. “Mas só
cinquenta e oito anos do primeiro avião para o primeiro
homem no espaço.”

Barbara olhou para ela.
“Estou lendo um livro sobre os irmãos Wright”, contou Joan.

Era o mais próximo que podia chegar de dizer para a irmã: Sou
apaixonada por uma aviadora.

“Bom, então imagina o que vai vir nos próximos cinquenta e
oito anos”, respondeu Barbara com um sorriso. Ela começou a
fazer uma trança �ancesa nos cabelos de Frances enquanto elas
olhavam para o céu.

Joan inclinou a cabeça para o céu. Vanessa estava em algum
lugar lá no alto. E, se Joan estava olhando para cima, tentando
achar Vanessa, fazia sentido presumir que Vanessa estava
olhando para baixo, tentando achá-la.

“Uau”, falou Barbara.
“Eu quero voar”, disse Frances. “Um dia.”
“Então um dia você vai”, respondeu Joan.
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“Quem sabe?”, disse Barbara. “Talvez um dia o Daniel

compre um avião para você.”
“Mal posso esperar para você receber uma missão, para eu

poder contar para todo mundo na escola que a minha tia vai
para o espaço”, comentou Frances.

O sol já tinha se posto e as estrelas já tinham resolvido
aparecer, mas os balões permaneciam voando lá no alto. Joan
segurou a mão de Frances. Não era miudinha como antes, mas
continuava pequena em comparação com a sua. Frances ainda
era novinha, e Joan mal podia esperar para conhecer a adulta
que ela seria, mas também desejava que o tempo pudesse parar
ali, naquele momento, para sempre.

Joan beijou o dorso da mão de Frances. “Estou contente por
vocês estarem aqui.”

E então olhou para o céu com a admiração de alguém que
nunca o tinha visto antes.



Era uma noite agradável de setembro, às seis horas de uma
segunda-feira.

Elas estavam no apartamento de Joan, saindo para o
Frenchie’s, onde jantariam com Donna, Lydia e Griff, quando o
telefone tocou.

Joan atendeu na cozinha.
E lá estava ela. A voz que governava os astronautas como se

fossem meros deuses e ele Zeus.
“Você pode vir falar comigo amanhã de manhã?”, pediu

Antonio. “Assim que chegar?”
“Claro”, respondeu Joan. “Algum problema?”
“Problema nenhum”, respondeu. “Só passa aqui quando você

chegar.”
Joan desligou e olhou para Vanessa, que estava encostada na

geladeira, só observando.
“Antonio?”, perguntou Vanessa.
“Ele quer falar comigo assim que eu chegar amanhã. E não

quis dizer o que é.”
Vanessa inclinou a cabeça. “Como estava a tom dele?”
“Bem casual, como se não fosse nada demais, como se ele me

chamasse sempre pra sala dele.”
“Talvez você vá receber uma missão de voo.”
“Antes da Lydia e do Griff? Acho difícil.”



Vanessa deu de ombros. “Mas não impossível.”
“Bem pouco provável.”
Vanessa não respondeu. Em vez disso, pegou uma garrafa de

vinho na bancada de Joan e começou a abrir. “Vamos ficar em
casa hoje, beber esse vinho, ouvir uns discos e dar uns beijos.”

Joan tinha virado uma tonta desde que se apaixonou.
“Vamos. Vamos, sim”, concordou ela.

Na manhã seguinte, Joan apareceu na porta de Antonio às
sete e quarenta e sete, apesar de saber que ele só chegava
depois das oito.

Ficou esperando pacientemente até ele aparecer no corredor,
com uma maleta de couro na mão.

“Entre”, ele pediu, abrindo a porta.
Ele tinha uma sala espaçosa no Prédio 1, com janelas grandes

que proporcionavam uma boa visão do campus. E Joan teve um
vislumbre do que poderia se tornar quando não fosse mais
astronauta. Ela seria como Antonio algum dia? Não queria
voltar para o mundo acadêmico. Queria ficar na Nasa o quanto
pudesse, mas isso exigiria fazer sua parte primeiro, como
astronauta.

Ela se sentou e esperou que ele se instalasse.
Antonio pôs a maleta no chão e pendurou o paletó no

encosto da cadeira. Ao se sentar, arrumou os papéis em sua
mesa e então olhou para ela.

“Joan Goodwin, é sempre um prazer.”
“Obrigada, senhor.”
“Me diga, o que você acha de ir para o espaço?”
“O quê?”
Antonio sorriu e se recostou na cadeira. “O que você acha”,

ele repetiu, dessa vez mais devagar, “de ir para o espaço?”
“Seria… ótimo”, disse Joan. “Eu adoraria, senhor.”
“Foi o que eu pensei.”
Ele fez uma longa pausa, e Joan percebeu que estava se

inclinando para a �ente, nervosa. Um sorriso se abriu no rosto



dele, enrugando o canto dos olhos.
“Estamos designando você para a missão ���-��7. Seu

comandante será John Donahue, com quem você já passou
algum tempo durante o seu treinamento.”

“Sim, senhor, ele foi um dos meus instrutores no
treinamento de sobrevivência.”

“Será a segunda missão dele, então você está em boas mãos.
E o piloto será Greg Menkin. Os especialistas de missão serão
você, Mark Simons e Harrison Moreau. Vocês vão voar no
Discovery, com lançamento programado para novembro de
1984, então têm mais de um ano para se preparar.”

“Eu… eu não sei o que dizer.”
“Diga que aceita.”
“Eu aceito, sem dúvida nenhuma”, respondeu Joan.
“Ótimo. Você será a encarregada do Spacelab no ônibus

espacial. Você se tornou absolutamente crucial para o
funcionamento interno da estrutura. Temos uma série de
experimentos que serão conduzidos por todos vocês, mas
planejamos acelerar as pesquisas solares, e acreditamos que
você é a melhor pessoa para conduzi-las. Mais que isso,
achamos que você será uma ótima adição à equipe em termos
de competência e conduta. Toda tripulação precisa de mãos
firmes e serenas, alguém que entenda que o sucesso ou o
�acasso de um é o de todos. E acreditamos que, para a ���-��7,
você é a melhor escolha. Foi por isso que foi selecionada.”

“É uma honra para mim, de verdade.”
“As atribuições da ���-��7 serão anunciadas em breve. Como

você bem sabe, todo o corpo de astronautas está ansioso por
uma missão. Por isso peço que mantenha sua escalação apenas
entre nós e sua tripulação até o anúncio formal. E, quando isso
acontecer, que me ajude a elevar o moral de quem ainda não
foi escalado.”

“Claro, senhor. Considero essa minha maior prioridade até o
início do treinamento.”

“Eu sei, Goodwin. Isso pesou na minha decisão. Você é
exatamente de quem a Nasa precisa nessa missão. E temos a



q p
sorte de contar com seus serviços.”

Ele se levantou e estendeu a mão. Joan ficou de pé e o
cumprimentou. “Obrigada, senhor. Não vou desapontá-lo.”

“Não tenho dúvidas quanto a isso.”
Ao sair da sala, Joan ainda estava completamente abalada

pela notícia e sem conseguir agir com naturalidade. Como
parecia impossível fazer as mãos pararem de tremer, entrou no
banheiro e fechou a porta. Foi impossível conter a emoção, que
irrompeu de dentro dela.

Ela chorou.
Chorar no trabalho era tão bom. Segurar era tão horrível.
Enquanto inspirava e expirava o ar dos pulmões, deixou as

lágrimas escorrerem pelo rosto.
Tinha conseguido. Foi designada para uma missão. A

primeira de seu grupo. Ela iria para o espaço.
Depois de chorar tudo o que tinha para chorar, saiu do

reservado e lavou as mãos na pia, se olhando no espelho.
Olhos inchados, bochechas vermelhas. Cabelos escapando do

rabo de cavalo. Rímel borrado.
Provavelmente não era essa a imagem que a maioria das

pessoas tinha dos astronautas. Mas ela era uma, e iria para o
espaço. Então essa definição teria que mudar.

Ela esperou até a vermelhidão no rosto diminuir, recobrou o
fôlego e saiu do banheiro. Enquanto voltava para sua mesa, viu
Vanessa vindo na direção contrária pelo corredor.

Discretamente, Vanessa tentava ler sua expressão, e arqueou
as sobrancelhas numa indagação silenciosa.

Quando se cruzaram, Joan falou: “Novembro de 1984”.
Vanessa sorriu.
E as duas seguiram cada qual seu caminho, sem sequer

diminuir o passo.

Naquela noite, Joan foi até a casa de Vanessa.
Assim que entrou e fechou a porta, pegou Vanessa pelo

braço e a puxou para junto de si.



“Tem certeza de que você não liga de eu ir primeiro?”,
perguntou Joan. “Tudo bem se for difícil para você.”

Vanessa balançou a cabeça. “A cada dia que passa sem que eu
seja escalada para uma missão, mais ansiosa eu fico”, ela falou,
colando seu corpo ao de Joan e segurando o rosto dela entre as
mãos. “Mas isso não tem nada a ver com você.”

Ela a beijou e olhou em seus olhos.
“Eu me apaixonei pela astronauta mais incrível da Nasa”,

disse Vanessa. “O que você acha que eu pensei que fosse
acontecer?”

O anúncio da tripulação foi feito na segunda-feira seguinte,
na reunião com os astronautas.

Donna pôs a mão no ombro de Joan e apertou de leve.
Vanessa aplaudiu discretamente, sorrindo para ela. Lydia
cerrou os dentes e não olhou para Joan. Continuou apenas
assentindo, repetindo o gesto com uma intensidade �enética,
quase patológica.

Mais tarde, no corredor, Joan foi atrás dela.
“Está tudo bem com você?”
Lydia se virou para ela. “Eu estou bem, Joan.”
“Eu sei que você queria ser a primeira.”
“Está tudo bem, Joan. Parabéns.”
Três dias depois, às nove da noite, Joan estava sozinha no

quarto quando ouviu uma batida à porta.
Vanessa estava no Alabama, trabalhando no tanque de

mergulho. Joan estava desenhando, tentando esboçar o rosto
dela. Durante todo esse tempo em que estiveram juntas, Joan
não tinha conseguido capturar o rosto de Vanessa direito
nenhuma vez. De vez em quando, Vanessa pedia para ver as
tentativas de Joan, que sempre se recusava a mostrá-las.

Naquela noite não era diferente. Nada funcionava. Era o
cabelo — o problema era sempre esse. Como capturar algo
assim com um lápis? Algo sempre em movimento? Não tinha
como.



Antes que Joan baixasse o bloco de desenho, a pessoa bateu
de novo na porta. Ela guardou as coisas na mesinha de
cabeceira e foi atender.

“Posso entrar?”, pediu Lydia.
“Hã, claro”, disse Joan, abrindo mais a porta.
Lydia olhou ao redor, e Joan observou o lugar com os olhos

dela: um pouco bagunçado, um pouco desgastado, um pouco
pitoresco.

Lydia foi até o sofá. “Posso sentar?”
“Claro… Quer uma água ou alguma coisa para beber?”
“Não.”
“Ok.”
Lydia se sentou. “Você precisa de um sofá novo”, comentou.

“As molas estão gastas.”
“Eu gosto assim”, disse Joan, se acomodando na poltrona

diante dela. “Sobre o que você quer falar?”
Por um instante, Lydia ficou calada. Havia uma falta de tato

em Lydia que algumas pessoas achavam desagradável, mas isso
não incomodava Joan nem um pouco. Ela achava inclusive
mais fácil falar com Lydia a sós, quando não precisava lidar
também com o desconforto de Donna ou Vanessa.

Lydia apoiou os cotovelos nos joelhos e olhou para o chão.
Quando levantou a cabeça, seus olhos estavam mais suaves,
com um leve sinal de estarem marejados. Joan não conseguiu
encará-la por muito tempo.

“Por que não fui eu?”, perguntou Lydia.
Joan soltou o ar com força. “Não sei.”
“Devia ter sido eu”, falou Lydia, com a voz um pouco

embargada.
“Não, Lydia, isso não é verdade.”
“Eu entendo que você merece”, corrigiu Lydia. “Não estou

dizendo que não.”
“Que bom”, disse Joan.
“Mas eu me esforcei mais que você.”
“Isso também não é verdade.”
“Bom, eu sou mais inteligente que você.”
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“Não é, não.”
Lydia olhou para o chão de novo, pensativa.
“Por que você está aqui, perguntando isso para mim?”,

questionou Joan. “Por que não bateu na porta do Harrison para
perguntar por que ele foi escalado antes de você?”

Lydia assentiu, ainda de cabeça baixa, mas então encontrou o
olhar de Joan. “Eu…” Ela abaixou a cabeça de novo. Criou
coragem de novo. “Não vim tirar satisfação com você. Eu…” Ela
olhou nos olhos de Joan. “Vim pedir conselhos.”

O corpo de Joan relaxou. “Ah.”
“Eu quero ir para o espaço…”, disse Lydia.
“E você vai”, complementou Joan.
“Para com isso… me deixa terminar.”
Joan se calou.
“Eu queria ir primeiro e, claro, em parte é por isso que estou

chateada. Mas, Joan, mais que isso, eu quero… quero ser boa
nisso. Não só por causa do broche de ouro. Quero colocar as
minhas capacidades a serviço da equipe. Quero ser o que a
Nasa precisa. Quero muito.”

Joan assentiu.
“Eles precisam de você para o Spacelab, e eu entendo”,

continuou ela. “Mas, se me quisessem na missão, teriam
designado Marty para o Spacelab e me escalado no lugar do
Harrison. Eu tenho mais horas no ��� do que qualquer um no
nosso grupo, então não faz sentido o Harrison ir primeiro.
Deve ter outra razão. Alguma coisa que não captei ainda. Ou
tem alguma outra coisa que eu preciso aprender para ser uma
grande astronauta, alguém em quem Antonio sabe que pode
confiar.”

“Eu não posso falar pelo Antonio”, respondeu Joan, “mas
acho que você já está entendendo”.

Lydia levantou a cabeça, as lágrimas se acumulando nos
olhos. “Entendendo o quê?”

“Que a questão aqui não é você”, respondeu Joan. “Essas
escolhas são feitas com base no que é melhor para a missão,
não para as pessoas. E, se quer um conselho, acho que é nisso
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que às vezes você se engana. Você não é mais inteligente ou
esforçada que ninguém. Você é brilhante e determinada,
verdade, mas está cercada de gente tão brilhante e determinada
quanto. Você não é melhor que ninguém dessa tripulação. E
não pode ser. Não pode nem querer ser. Se quiser ser, não vai
estar preparada para quando as coisas ficarem feias, porque vai
estar preocupada demais em saber se está ganhando uma
competição imaginária. O que importa é o coletivo, não o
individual.”

Lydia fechou os olhos e balançou a cabeça, ficando em
silêncio por algum tempo.

“Você está me dizendo para ser menos americana e mais
soviética.”

Joan deu risada. “Eu não disse nada disso!”
“Ah, sim”, insistiu Lydia, aos risos. “Falou, sim. Vou contar

para todo mundo que você me disse que eu preciso ter uma
mentalidade mais soviética, e você vai ser considerada inapta
para servir e vai ser chutada da missão, e eu vou ficar com o
seu lugar. Finalmente entendi o que fazer.”

Joan ainda estava rindo quando Lydia levantou. “É bem mais
fácil do que eu pensava! Não preciso aprender nada!”

Joan também ficou de pé e, sem pensar, foi até Lydia e a
abraçou.

“O que está acontecendo?”
“Eu estou te abraçando.”
“Por quê?”
“Sei lá.”
Lydia não se afastou. Deixou-se ficar ali, naquele abraço. “Eu

detesto isso.”



OUTONO DE 1983

Naquele outono, Frances passou a fazer balé, e Barbara e Daniel
começaram a dar jantares aos domingos para os vizinhos do
bairro dele.

Foi por isso que, naquele domingo à tarde, Joan e Barbara
estavam no mercado em �ente à academia de balé, comprando
bebidas e gelo.

“Daniel e eu concluímos que, por mais cansativo que possa
ser receber tanta gente, é importante estarmos lá, de portas
abertas, toda semana”, disse Barbara no corredor de bebidas.
“Passou a ser uma coisa importante para os vizinhos.”

Joan sorriu e assentiu. Barbara já estava reescrevendo seu
lugar no mundo, e Joan era obrigada a admitir que ficou tocada
quando viu que Frances havia feito uma amizade na
vizinhança.

Joan pegou o suco de toranja que Barbara tinha pedido e pôs
no carrinho enquanto ela pegava as garrafas de re�igerante. “É
engraçado, porque vários vizinhos estão só tentando ser
convidados para o casamento, mas nós fomos obrigados a dizer
que era meio tarde demais para isso!”

“Ah”, disse Joan, rearranjando as coisas no carrinho para que
as garrafas não saíssem rolando. “Eu estava para te avisar que
ainda não recebi o meu convite.”

Barbara saiu empurrando o carrinho. “Desculpa. Os convites
são caros, e eu achei que não precisava mandar para você,
porque a gente se fala todo dia.”



“Ah”, disse Joan. “Então tá.”
“Você precisa estar na igreja ao meio-dia para a maquiagem.

Marquei que você vai comer o �ango, não o peixe, porque
detesta linguado…”

“Obrigada.”
“E você não vai levar nenhum acompanhante, claro. É só

você.”
“Eu não posso levar ninguém?”, questionou Joan. “Sou a

madrinha.”
Barbara inclinou a cabeça e olhou para Joan. “Faz vinte anos

que você não sai com alguém.”
Joan arqueou as sobrancelhas. “Eu não tenho direito de

querer companhia?”
“Quem você levaria?” Barbara riu, pegando o saco de gelo.

“Você vai ficar sentada com a mamãe e o papai a noite toda.”
Barbara pôs o gelo no carrinho e se encaminhou para o

caixa. Joan foi atrás, pisando cada vez mais duro.
“Eu não vou ficar sentada com nossos pais a noite toda”,

disse Joan.
“Você tem algum amigo homem?”
“Eu tenho amigos, Barb. Você pensa que eu sou o quê?”
“Você tem um homem para levar no meu casamento?”
“Talvez”, respondeu Joan. “Ou posso levar uma amiga. Para

se divertir comigo.”
“Você quer levar uma mulher como acompanhante?”
Joan sentiu seus ombros se enrijecerem e seu estômago se

revirar.
“Além de absurdo, isso que você está me perguntando é até

grosseiro”, continuou Barbara. Ela foi até o caixa e se inclinou
para mais perto, cochichando para Joan: “Você sabe que se
levar uma mulher como acompanhante vão pensar que… que
você… sabe como é…”.

Barbara sorriu como se aquilo fosse muito engraçado, e
então voltou a sua atenção para o carrinho. Colocou as
compras na esteira e começou a bater papo com a moça do
caixa.



Joan ficou imóvel, só olhando para a irmã, se perguntando
como podia ser tão fácil para Barbara enfiar uma faca no
coração de alguém e depois seguir normalmente com seus
afazeres do dia. Ela só se moveu quando Barbara olhou para
trás, já com as compras embaladas e de volta no carrinho.

“Joan, o que você está fazendo aí? Vamos embora.”
Elas foram buscar Frances no balé, mas Joan não conseguiu

nem olhar na cara da irmã durante todo o trajeto.
Quando chegaram à casa de Daniel, Frances foi correndo até

a sala para ver tevê. Daniel estava na cozinha, pegando as coisas
que levaria para a churrasqueira.

“Tudo certo?”, ele perguntou.
“Encontramos tudo que fomos comprar”, disse Barbara. “Mas

alguém aqui ficou meio chateada por não ter ninguém para
levar no casamento.”

Daniel olhou para Joan, e então para Barbara. “Como assim?”
“A gente não precisa falar sobre isso”, comentou Joan.
“Você é a madrinha”, falou Daniel. “Claro que pode levar

alguém.”
“Está tudo bem”, disse Joan.
“Mas ela não tem quem levar”, insistiu Barbara. “Nunca

levou um acompanhante em casamento nenhum. Era eu que ia
com ela… e, olha só, eu vou estar ocupada.” Barbara deu risada.

“Barb tem razão”, disse Joan.
“Ela pediu para levar uma mulher”, contou Barbara, como se

fosse a coisa mais engraçada do mundo.”
“Uma amiga minha, mas isso não é importante, sério

mesmo. Vamos deixar esse assunto para lá.”
Daniel olhou para Barbara e apontou com o queixo para a

sala de jantar. “Podemos conversar um pouquinho ali na outra
sala?”, ele pediu.

Barbara pareceu chocada enquanto os dois iam para a sala de
jantar. Joan guardou o gelo.

Quando os dois voltaram, Barbara estava com um sorriso
fingido no rosto.



“Joan, a gente vai adorar receber quem você quiser levar ao
casamento”, disse Barbara. “Como sua convidada.”

Daniel foi até Joan e pôs a mão no ombro dela, muito rápido,
logo se afastando.

Joan ficou confusa, porque, apesar da reviravolta favorável, a
pessoa ali diante dela não era mais Barbara.

“Hã, obrigada”, disse Joan.
“Acho que às vezes eu esqueço”, comentou Barbara. “Sua vida

é diferente da minha. Deve ser difícil ver tantos casais felizes e
você sempre sozinha. Você merece ter uma ótima noite.”

Tudo certo. Barbara ainda era Barbara.
Na volta para casa, apesar de saber que era uma fantasia

absurda, Joan passou o tempo todo imaginando Vanessa
chamando-a para dançar no casamento de Barbara.

Joan aceitaria. E seria uma música animada quando
levantassem, mas quando chegassem à pista de dança
começaria uma lenta. Então Vanessa abraçaria Joan e elas
dançariam juntinhas. E Joan conduziria Vanessa. E Vanessa
diria algo como Acho que os seus pais gostaram de mim, e Joan
responderia Eu também acho. E ambas saberiam que tudo o que
estava acontecendo naquele dia poderia acontecer com elas
também.

Quando Joan chegou à casa de Vanessa, decidiu não tocar no
assunto. Não era uma coisa muito prudente para se fazer. Ir a
um casamento juntas. Elas não podiam.

Mas, enquanto escovavam os dentes, Joan falou sobre seu dia
para Vanessa, e a informação apareceu naturalmente.

“Você pediu para me levar como acompanhante?”,
perguntou Vanessa, cuspindo a pasta de dente na pia.

“Não mencionei seu nome, só pedi para levar uma amiga. E
a reação foi exatamente a esperada.”

Vanessa assentiu, pensativa, mas não disse nada.
“Não estou pedindo para você ir”, explicou Joan. “Eu sei que

a gente não pode atrair tanta atenção. Também sei que



conhecer a minha família não está entre as suas prioridades, e
superentendo.”

Vanessa enxugou o rosto com uma toalha de mão e se virou
para se recostar na pia.

“Às vezes eu até fico curiosa para saber como é sua mãe”,
comentou Vanessa.

Joan deu risada. “Não tem nada de curioso nela, sério
mesmo. Ela é bem… comum. Previsível, até… mas é muito,
muito boa nisso de ser convencional.”

“Ah, se alguém falasse assim de mim, eu matava.”
“Eu sei, mas a minha mãe não ficaria ofendida por eu falar

assim dela. E isso já diz tudo.”
“Bom, agora eu preciso conhecer essa mulher sem

personalidade.”
“Eu não disse isso! Ela é só uma pessoa que faz tudo o que a

sociedade espera, e faz parecer fácil. Eu não disse em momento
nenhum que ela não tem personalidade.”

“Bom, mesmo assim fiquei curiosa. Sobre ela e o seu pai, o
professor de matemática.”

Joan deu risada.
“Acho que a gente devia ir”, disse Vanessa.
Joan se virou para ela. “Está falando sério?”
“Se eu acho uma boa ideia? Não, não acho”, disse ela, mas

então seus olhos se iluminaram, atrevidos. “Mas foda-se a sua
irmã. E eu estou a fim.”

Joan riu, sem conseguir acreditar no que estava acontecendo.
“Frances vai estar lá também durante boa parte da noite,

certo?”, perguntou Vanessa.
“Vai”, disse Joan. “Vai, sim.”
“Melhor ainda. Ela pode dançar em cima dos meus pés.”
“Isso eu não sei”, disse Joan. “Ela dança muito bem.”
“Ótimo”, respondeu Vanessa. “Eu danço em cima dos pés

dela, então.”
Vanessa foi até a cama e puxou o cobertor.
“Você não se preocupa com o que as pessoas vão pensar?”,

perguntou Joan, enquanto as duas se acomodavam. “Vendo nós
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duas juntas?”

Vanessa apagou a luz, e Joan foi para o meio da cama, se
aconchegando nela.

“Um monte de mulheres leva amigas em casamentos”, falou
Vanessa. “E a gente também não vai dançar uma música lenta
de rostinho colado.”

Joan ficou em silêncio por um instante. E então: “Isso não é
justo. Essa parte não é justa”.

“Não, meu bem”, concordou Vanessa. “Não é mesmo.”
Mais tarde, antes de dormir, Joan ainda falou: “A felicidade é

tão difícil de encontrar. Não entendo por que se ofender por
ver alguém feliz”.

“Você não entende porque é boa demais para este mundo
que tanto ama”, respondeu Vanessa.

Frances foi a daminha de honra. Robert, um amigo de
Daniel, entregou as alianças. Vanessa pôs o único vestido que
tinha, um azul-marinho que usou com um blazer e mocassins.

Joan ficou ao lado de Barbara, segurando seu buquê e o dela.
Enquanto o celebrante falava que no amor não havia espaço
para vaidade, que amar exigia entrega, Joan sentiu um calor no
coração. Ela procurou Vanessa, na penúltima fila, e sorriu
quando seus olhares se encontraram.

Enquanto Daniel e Barbara faziam seus votos, Joan sorriu
para Vanessa, torcendo para que ela entendesse o que seu
sorriso queria dizer.

Eu também prometeria tudo isso para você.

Durante a festa, Joan se sentou entre Vanessa e Frances, com
os pais do outro lado da mesa. Quando os garçons apareceram
com o vinho, Joan observou o pai beijando a testa da mãe.
Como ela nunca tinha reparado nisso antes? E admirado? A
história de amor dos seus pais.



“Apresentando”, disse o vocalista da banda, “o sr. e a sra.
Davenport!”

Barbara e Daniel apareceram, e Joan viu que sua irmã tinha
trocado o vestido de noiva estilo princesa por um mais
elegante de renda e de mangas longas.

“Minha mãe está linda”, comentou Frances.
“Está mesmo”, concordou Joan.
“Vocês duas são tão parecidas”, murmurou Vanessa no

ouvido de Joan, que sentiu um quentinho no coração.
Barbara abriu um sorriso radiante quando chegou à pista de

dança com Daniel. Tinha conquistado um dos solteiros mais
cobiçados da cidade, largado seu emprego para virar dona de
casa, moraria numa casa enorme e viraria sócia de um country
club. Claro que ela estava feliz.

Essa era a órbita terrestre baixa de Barbara, Joan se deu
conta.

Mas, quando Daniel a puxou para junto de si, Joan percebeu
outra coisa no rosto da irmã, uma expressão que nunca tinha
visto antes, mas que era fácil de deci�ar: ela o amava. Daniel
sorriu quando colou o rosto ao dela, e Joan percebeu que ele a
amava também.

Joan fechou os olhos, cheia de alegria. Olhou para Vanessa,
que claramente notara a mesma coisa no casal na pista de
dança.

“Eu detesto ele”, disse Frances.
“Quê?”, perguntou Joan.
“Ele é um idiota. E eu não suporto ele.”
“Frances!”, repreendeu a mãe de Joan, balançando a cabeça.

“Querida, nós não podemos falar esse tipo de coisa.”
Vanessa se debruçou sobre Joan e murmurou para Frances:

“Ei, eu vi o bolo lá no corredor. Quer ver se a gente consegue
arrancar um pedacinho da cobertura sem ninguém ver?”

“Vocês não podem fazer isso…”, começou Joan.
Frances já estava de pé, dando risadinhas. “Quero!”
Vanessa piscou para Joan enquanto ela e Frances se

afastavam com ares de quem ia aprontar.
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A mãe de Joan se inclinou em sua direção. “Estou

preocupada com o comportamento da Frances. Barbara contou
que ela anda sendo grossa com o Daniel.”

“Com certeza é só uma fase de adaptação”, explicou Joan. “É
difícil ter a sua mãe só para você a vida inteira e então aparecer
um cara para disputar a atenção dela.”

A mãe de Joan assentiu. “Elaine contou que o neto dela ficou
de pirraça um ano inteiro depois que a filha dela se casou de
novo.”

“Tomara que eles se entendam e encontrem um equilíbrio
para a vida em família muito antes disso”, falou Joan.

“Vanessa é uma pessoa muito agradável. Uma ótima amiga
para você”, comentou o pai de Joan.

Joan engoliu em seco e assentiu. Queria muito poder contar
aos pais que Vanessa era mais que uma amiga. Queria poder
abrir a boca e dizer que a hora de deitar na cama com Vanessa
era a melhor hora do seu dia. Que o toque da mão dela
acalmava seu coração. Que só entendeu por que todo mundo
parecia sempre tão feliz depois que a conheceu.

Mas a Maioria Moral estava em campanha de novo por
Reagan. Anita Bryant tinha ido a Houston poucos anos antes
para convencer os eleitores de que pessoas como Joan não
deveriam poder chegar perto de seus filhos. Pouco tempo
antes, Billie Jean King tinha saído do armário e perdido dois
milhões de dólares em patrocínios da noite para o dia. E,
naquele exato momento, pessoas do país inteiro estavam
convencidas de que a aids era um castigo pela decadência
moral.

Seus pais não eram do Texas, verdade. Eram de Pasadena, na
Califórnia, e tinham saído batendo de porta em porta para
fazer campanha para Kennedy, e depois para Lyndon Johnson.
Ainda assim, Joan sabia que eles nunca tinham conhecido
alguém como ela, pelo menos não que soubessem. Como
poderiam de fato compreender esse seu lado? Seus pais não a
entendiam, da mesma forma que ela não se entendera durante
tanto tempo.
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Joan queria lhes dizer que eles achavam que ela não queria se

casar, mas a verdade era que seu desejo era ter exatamente o
mesmo que Barbara. E o que eles dois tinham. E o que Donna e
Hank tinham. E o que cada pessoa casada naquele maldito país
também tinha.

O direito de existir, e de amar, e de ter orgulho de ser quem
é, e de ser feliz.

O direito de viver.
“Ah, sim, Vanessa é um amor”, comentou ela.
Quando Frances e Vanessa voltaram à mesa, a menina

parecia ter esquecido sua raiva de Daniel.
“Não achamos o bolo”, disse Vanessa com um sorriso. “Mas

encontramos uma bandeja de brownies e pegamos um.”
“Estava muito bom!”, acrescentou Frances.
Joan riu.
Barbara e Daniel dançaram a noite toda. Em pouco tempo

Barb desistiu do salto alto e sua maquiagem começou a
derreter. Embriagado e feliz, Daniel puxou a liga de renda na
perna de Barb com a boca, e foi nessa hora que Joan e Vanessa
se ofereceram para levar Frances para o quarto dela no hotel.

Frances andou pelo saguão até o elevador, mas, quando
chegaram ao andar do quarto, Vanessa a pegou no colo. A
menina estava grande demais para ser carregada pela tia, mas
Joan sorriu ao ver que tinha fechado os olhos e deixado que
Vanessa a levasse.

Vanessa a deitou em uma das camas e Joan tirou os sapatos
dela, e então as duas a cobriram.

“Eu vou ficar com ela”, sussurrou Joan para Vanessa. Em
algum momento, os pais de Joan subiriam para dormir no
quarto com a menina, mas ela não se importava de esperá-los.
“Pode ir primeiro para casa.”

“Não, sem chance”, disse Vanessa. “Eu também quero ficar.”
Havia uma varanda com duas cadeiras e uma mesinha com

tampo de vidro canelado. Joan pegou duas cervejas no �igobar,
e as duas foram para lá. Não havia abridor de garrafa.



“Deixa comigo”, disse Vanessa. Ela colocou a boca da
primeira garrafa no gradil da varanda e, com um movimento
rápido e confiante, arrancou a tampa e a entregou para Joan.

“Uau”, comentou ela, de pé, recostada no gradil. “Eu achava
que te conhecia, mas não sabia que você fazia isso.”

Vanessa abriu a garrafa dela também. “Eu tento manter
sempre algum mistério.”

“Eu não preciso de mistério nenhum”, comentou Joan.
Elas ficaram em silêncio por um tempo, até que Vanessa

pigarreou e falou, com a voz falhando no meio da �ase: “Sinto
muito não poder proporcionar isso para você. Isso que eles
têm”.

Joan se virou para ela.
Vanessa fechou os olhos. “Eu sinto que…” Ela balançou a

cabeça. “Talvez você pudesse ter mais… uma vida mais fácil… se
eu não tivesse te convencido a me amar.”

Joan segurou a mão de Vanessa. “Acho que você não pôde
fazer nada para me levar a te amar ou não”, falou Joan. “Acho
que nem eu pude. Aconteceu antes mesmo que eu tivesse
como decidir qualquer coisa.”

Vanessa a encarou e sorriu, mas Joan viu que ela estava
falando sério.

“Eu te daria tudo, se pudesse”, disse Vanessa. “Mas nunca
vou poder te dar o que sua irmã tem, ou o que Donna e Hank
têm.”

“Não acho que isso seja necessariamente verdade”, disse
Joan.

“Não posso nem segurar sua mão quando atravessamos a
rua”, disse Vanessa. “Não posso deitar sua cabeça no meu
ombro quando estamos no cinema. Não posso tirar você para
dançar.”

Joan concordou com um aceno de cabeça.
“Não suporto não poder dizer na �ente de todo mundo

como é bom te amar”, disse Vanessa.
Quando Joan era pequena, soube que o pai de seu pai o

abandonara quando bebê. Era uma situação que nem sequer
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conseguia imaginar, crescer sem um pai. Ela perguntou se o
pai sentia falta dele. E seu pai falou: “Não dá para sentir falta
de uma coisa que você nunca teve”. Na época, isso foi
reconfortante. Era uma sentença definitiva, e Joan gostou
disso.

Mas não era verdade, era?
Joan sentia falta do que nunca teve sempre que Donna e

Hank chegavam no mesmo carro à reunião dos astronautas
toda segunda-feira de manhã.

“Eu sempre soube que nunca poderia ter isso”, disse Vanessa.
“Mas… eu detesto sentir que tirei essa oportunidade de você.”

Por um momento, Joan não conseguiu olhar para ela. Mas
essa era a parte boa de conversar sobre coisas importantes e
profundas ao ar livre à noite: bastava olhar para as estrelas.

“Por que está me dizendo tudo isso agora?”, questionou Joan.
“Porque hoje, no casamento, eu me dei conta de que me

casaria com você”, disse Vanessa.
Joan se virou para Vanessa. Quem se importava com as

estrelas quando podia olhar para ela?
“Eu me casaria com você sem pensar duas vezes”, continuou

Vanessa. “Nunca senti isso em relação a ninguém. Na minha
vida inteira. O que eu estou fazendo aqui, aliás? No casamento
da sua irmã? Conhecendo os seus pais? Era uma ideia absurda.
Vir aqui. Mas eu… quero fazer parte da sua vida de todas as
formas que puder.”

Joan assentiu. Ela abriu a boca para dizer alguma coisa, mas,
no último momento, pensou melhor e em vez disso olhou ao
redor, para as árvores e para as outras varandas. E então viu, ao
longe, à sua esquerda, um homem e uma mulher numa das
varandas. O homem estava com as mãos no gradil, e a mulher
logo atrás, se apoiando nele. Quando sentiu a proximidade
dela, ele a puxou para si com o braço. Joan se perguntou se
aquele homem sentia por aquela mulher metade do que ela
sentia por Vanessa.

Aquilo não custava nada para ele. Nada! Ele não punha nada
em risco ao abraçá-la assim, num lugar onde todo mundo
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podia ver. O homem beijou a cabeça da mulher. Eles estariam
juntos havia mais de dois anos? Ou teriam acabado de se
conhecer num bar?

“Eu sei que nossa vida parece diferente, e é mesmo diferente
da dos outros casais. Mas existem várias mulheres que
conseguem fazer as coisas darem certo.”

Vanessa assentiu. “Sim, mas a maioria não tem um emprego
numa agência do governo, nem uma carreira que torna você
uma pessoa pública.”

“Não, eu sei que não”, disse Joan. “Eu sei que não.”
“A questão é que… não quero que você pense que eu não

quero nada disso. Quer dizer, eu nunca quis. Antes. Mas agora
quero, com você.”

“Ah, é?”
Vanessa a encarou e segurou sua mão esquerda. “Quero

morar num chalezinho com você e, se a porta do armário da
cozinha soltasse, eu arrumaria assim que soubesse. E
prepararia o que você quisesse no café da manhã. Usaria até
seu sobrenome, se pudesse. Ou te cederia o meu.”

Os olhos de Joan se encheram de lágrimas, e seu queixo
começou a tremer. Para que tudo aquilo? Ouvir uma promessa
que não poderia ser cumprida?

“Eu te daria qualquer coisa”, continuou Vanessa, “se com isso
a gente não perdesse tudo que tem”.

“Eu jamais pediria isso”, disse Joan, balançando a cabeça. As
lágrimas começaram a cair, e ela as enxugou.

“Por isso mesmo eu sei que você merece”, disse Vanessa.
Joan fechou os olhos.
“Eu te amo”, disse Vanessa. “E sinto muito.”
“Eu sei”, respondeu Joan. “Está tudo bem.”
“Não está, não”, retrucou Vanessa. “Essa situação não é nada

boa. Mas… acho que o que estou dizendo é que aceito o outro
lado da moeda. E quero ter certeza de que você também
aceita.”

“Como assim?”



“Posso acordar todos os dias e escolher você, quantas vezes
forem necessárias. Se você estiver na cama ao meu lado, eu vou
segurar sua mão. Se não estiver, vou procurar você. Vou passar
o resto da vida, se tiver essa sorte, te procurando. Não porque
prometi ou porque você está ali. Mas porque vou querer. Vou
querer ficar ao seu lado. Todos os dias. Para sempre.”

“Vai mesmo?”
Vanessa prendeu uma mecha dos cabelos de Joan atrás da

orelha. “Toda manhã, eu acordo e penso: ‘Nossa, sim, ela está
aqui’.”

Joan sorriu e enxugou de novo as lágrimas.
“Se isso for suficiente para você”, disse Vanessa, “eu sou sua

até o dia em que morrer.”

Uma semana depois, Joan pegou uma gripe e precisou faltar
ao trabalho. Proibiu Vanessa de ir visitá-la, porque ela
precisaria viajar para Cabo Canaveral no dia seguinte. E então,
naquela noite, não houve batida na porta. Mas seu telefone
tocou.

“Tem uma canjinha na sua porta. Com biscoitos, re�igerante
e um cookie”, contou Vanessa.

“Quê?”, perguntou Joan. “Você passou aqui?”
“Estou aqui embaixo, no orelhão.”
Joan esticou o fio do telefone o máximo que pôde para

chegar até a janela e ver Vanessa do outro lado da rua,
acenando.

Joan acenou de volta.
“Tenho uma coisa para te contar”, disse Vanessa.
“O quê?”, perguntou Joan.
“Antonio me chamou para conversar hoje de manhã.”
Joan arregalou os olhos. “Não! O que ele falou?”
“���-��9. Steve é meu comandante. Vamos ser eu, ele, Hank,

Griff e Lydia. Logo depois do Natal de 1984, seis semanas
depois de você.”

“Você vai para o espaço”, disse Joan, sorrindo.



Vanessa riu. “Eu vou para o espaço.”



PRIMAVERA E VERÃO DE 1984

Pelos meses seguintes, o treinamento de Joan para sua missão
foi tão intenso que nem sempre ela conseguia ver Frances.
Enquanto isso, o de Vanessa a mantinha tanto tempo no tanque
de mergulho no Alabama que ela e Joan passavam semanas
sem se verem.

Joan se jogou de cabeça no trabalho.
Fazia simulações com a tripulação, se submetia a vários

testes físicos e preparava o Spacelab para os experimentos
solares. Às vezes deitava para dormir à noite como se tivesse
sido nocauteada, caindo num sono profundo e pesado, e a cada
manhã parecia mais que estava saindo de um coma do que
despertando.

Mesmo assim…
Por mais que estivesse exausta, ela foi à sala de Antonio e

pediu mais.
“Eu gostaria de requisitar algumas horas no Controle de

Missão”, declarou Joan.
Antonio pareceu surpreso.
“Vocês alocaram alguém no Controle de todas as tripulações

em missões anteriores”, alegou Joan. “E eu vejo um benefício
imenso nisso. Todos nós precisamos aprender a melhor
maneira de nos comunicar com o Controle de Missão, e ter
pelo menos um de nós com experiência nesse trabalho é o
melhor treinamento. E acho que essa pessoa deveria ser eu.”

Tudo isso era verdade.



O que ela não disse a Antonio foi que, nos últimos tempos,
andava ansiosa para assumir aquele assento.

Nos meses anteriores, durante as simulações, Joan se viu
cada vez mais atraída pela voz solitária do outro lado do
comunicador. Isso a lembrava da época da faculdade, quando
ouvia as palestras dos professores, mas sem conseguir resistir à
tentação de se imaginar lecionando também. Como seria a
sensação de ser aquela voz firme para alguém?

“Vou pensar no seu caso”, disse Antonio. “Não sei se isso é
necessário para você, especificamente.”

“Com todo o respeito, senhor”, insistiu Joan, se inclinando
para a �ente, “eu sou exatamente a pessoa de quem vocês
precisam”.

“E por quê?”, questionou Antonio, que não se mostrava nem
impressionado nem hesitante diante da proposta de Joan.

Ela respirou fundo. Tinha preparado todos os seus
argumentos durante o banho naquela manhã.

“Porque, de todos os membros da tripulação, eu sou a mais
estável. Veja a minha taxa de batimentos e minha pressão
arterial durante as simulações: até as estatísticas das minhas
avaliações iniciais de quatro anos atrás são as mesmas. E
também sou a tripulante com o melhor relacionamento com o
corpo de astronautas. Tenho amizade ou relações cordiais com
todos. Dos pilotos como Hank e Duke a especialistas de missão
como Lydia. E também sei lidar com problemas inesperados. O
senhor já viu isso nas nossas simulações. Viu com seus
próprios olhos em nossas avaliações quando éramos
candidatos. E vou fazer tudo o que estiver ao meu alcance para
ajudar a equipe. Eu sei seguir ordens. Sempre demonstrei isso
aqui. No assento de Capcom, o senhor precisa de uma pessoa
de confiança, que mantenha a calma, tenha raciocínio rápido e
obedeça às instruções. E essa pessoa sou eu.”

“Todo mundo acha que você é tão tranquila”, comentou
Vanessa quando Joan contou que Antonio tinha concordado,



“mas mal sabem eles que você enxerga as coisas com uma
intensidade surpreendente. Quando as pessoas se dão conta,
você já está lá.”

“Eu não desisto fácil quando quero alguma coisa”, afirmou
Joan.

Vanessa assentiu. “Persistência: uma qualidade extremamente
subestimada nas mulheres. Superestimada nos homens, mas
subestimada nas mulheres.”

Joan deu risada.

Numa sexta-feira à tarde, Joan foi buscar Frances no
acampamento e a levou ao shopping. Elas pararam na praça de
alimentação e dividiram uma porção de �itas.

Foi nesse momento que Frances perguntou se podia passar o
fim de semana inteiro na casa de Joan.

“O fim de semana inteiro?”, perguntou ela.
Os obstáculos eram muitos. Antonio faria um churrasco em

casa no sábado à noite, para o qual as crianças não haviam sido
convidadas. Ela também dissera a Harrison que almoçaria com
ele no domingo para conversar sobre as simulações. Jack, o
diretor de voo com quem ela se dava melhor, tinha concordado
em recebê-la na segunda-feira. O maior problema, no entanto,
era que a presença de Frances em sua casa significava a
ausência de Vanessa. Eram duas coisas incompatíveis.

“A gente pode combinar de você ir lá para casa mais para a
�ente, mas neste fim de semana agora fica um pouco difícil.
Você não está curtindo o seu quarto novo?”

Daniel pegara algumas amostras de tinta na loja e levara para
Frances escolher sua preferida. Ela se decidiu por um lavanda
acinzentado. Barbara foi à Macy’s e comprou móveis que
combinavam com a cor das paredes: uma cama de casal, uma
bela cômoda. O quarto tinha ficado lindo.

“Na verdade não”, respondeu Frances. “Meu quarto é um
saco. Eu só fico lendo sozinha lá dentro. A minha mãe e o
Daniel nunca estão em casa, Joanie.”



“Quê?”
“Eles nunca estão em casa. Saem para jantar toda noite.

Minha mãe me faz um queijo quente e me manda para a cama,
e aí eles saem. Só vejo os dois de novo de manhã.”

“Ah”, disse Joan.
Frances tinha dez anos, havia acabado de terminar o quinto

ano na escola. Joan tentou lembrar quantos anos tinha quando
seus pais a deixavam sozinha em casa, responsável por cuidar
de Barbara. Ela era mais velha que isso, com certeza. Mas talvez
não fosse a mesma coisa.

Depois que elas terminaram de comer, Joan levou Frances
para comprar um presente para sua nova amiga, Rebecca.

Joan deveria levá-la para casa, mas em vez disso pegou a
sobrinha pela mão e disse: “Que tal irmos ver um filme, já que
a gente está aqui?”.

Frances começou a pular de alegria. Joan ligou para Barbara
de um orelhão.

“Eu queria saber se ela pode dormir lá em casa hoje à noite”,
falou. “Amanhã de manhã deixo ela aí.”

“Nossa, faz isso, sim. Por favor”, disse Barbara. “Ela está
acabando comigo.”

“Como assim?”
“Como assim? Ela está terrível, Joan! Trata o Daniel

supermal! Chora o tempo todo sem razão. Eu fui bem clara, e o
Daniel também, que nós exigimos respeito nessa casa. ‘Sim,
senhor’, ‘Não, obrigada’, essas coisas simples. E ela não quer
nem saber! Ontem à noite, Daniel ligou para casa e se ofereceu
para levar uma sobremesa do restaurante onde a gente estava e
ela falou que ‘preferia morrer’ a aceitar alguma coisa dele. Do
homem que fez questão de que ela tivesse um quarto perfeito.
E que abriu a casa dele para ela. Você sabia que ele está
pensando em comprar um aparelho de som para a Frances?
Não de aniversário, só para ser legal mesmo. Mas agora eu não
sei se ela merece. Juro para você que ela não foi criada assim.
Lembra quando ela era pequena? Era um anjinho.”



“Você não acha que talvez ela esteja se sentindo deixada de
lado? Na sua vida nova?”

Barbara ficou em silêncio por tanto tempo que Joan pensou
que a ligação tivesse caído. “Alô?”

“Ela tem dez anos”, disse Barbara. “Não faz parte da minha
vida adulta.”

“Ok”, respondeu Joan. “Vou tentar conversar com ela.”
“Obrigada. Eu realmente preciso que as coisas deem certo.”
Joan suspirou e desligou.
“Tá, sua mãe disse que vai sentir sua falta, mas ela deixa”,

explicou para Frances. “Um sorvete, um cinema, um jantar e
você dorme lá em casa. Que tal?”

“A Vanessa também pode vir?”, perguntou Frances.
“Vou ligar para ela agora mesmo”, disse Joan, com um

sorriso.
Não sabia como poderia ficar com Frances durante o fim de

semana e ainda assim conseguir passar um tempo com
Vanessa, mas, pelo menos por uma noite, aquele programa a
três funcionaria muito bem.

“Foi ideia da Frances”, avisou Joan, esperando pela resposta
de Vanessa.

“Bom, eu faço tudo o que Frances Emerson Goodwin pedir”,
declarou ela, por fim. “Encontro vocês na entrada do cinema
daqui a vinte minutos.”

Elas viram História sem fim. Quando saíram, Frances e
Vanessa ainda estavam com lágrimas nos olhos.

“Vocês são duas molengas”, falou Joan, com um sorriso.
“Você é que nem o Atreyu”, disse Frances para Vanessa.
“Ah, sou?”
“É, você é igualzinha a ele.”
“Por quê?”, perguntou Joan.
“Porque vocês”, respondeu Frances, olhando para Vanessa,

“são do tipo que fariam qualquer coisa para salvar o reino”. E
então: “Você não acha, Joanie?”.

Joan olhou para Vanessa e sorriu.



“Você me dá uma moeda para a máquina de chiclete?”, pediu
Frances à tia, saindo correndo ao receber o dinheiro.

“Minha nossa”, disse Vanessa. “As crianças falam cada coisa,
né?”

Joan deu risada. “Elas dizem a verdade sem segundas
intenções, só isso.”

“Bom, não sei se é verdade, mas…”
“Mas o quê?”
Vanessa balançou a cabeça. “Queria eu ser essa pessoa que ela

pensa que sou, só isso.”
Mais tarde, as três foram jantar comida italiana. Mais uma

vez, Frances comentou que gostava muito de ficar com Joan e
Vanessa, e que não queria voltar para casa.

Joan não sabia o que dizer, mas Vanessa se manifestou
primeiro: “Olha só. Para algumas pessoas, a infância é a melhor
parte da vida, e depois elas passam o tempo todo tentando
voltar a essa época. Mas, para pessoas como nós, é diferente. A
parte boa ainda não começou. Mas vai chegar. Logo você vai
tomar conta da sua vida e, confia em mim, tudo vai melhorar”.

Frances se inclinou para a �ente. “Você acha mesmo?”
“Eu sei que vai”, respondeu Vanessa. “Você vai decolar.”
“Você acha que um dia posso ser astronauta também?”,

perguntou Frances.
“Ah, é só querer, menina”, disse Vanessa. “E você pode ir até

a Lua.”



Sempre que não estava treinando para a missão, Joan dedicava
seu tempo aos turnos no Controle de Missão.

Era o ponto alto de seus dias e suas noites.
Ela adorava o burburinho da sala, conhecer os engenheiros

posicionados em cada console. Era como estar cercada por
especialistas de missão. Apenas nerds, nada de aventureiros.

Isso, porém, também significava que ela estava sempre
abarrotada de trabalho. Naquela noite, após terminar seus
afazeres, ela ainda precisava deixar os livros de Frances na casa
de Barbara e depois encontrar Donna e Griff, compromisso
para o qual já estava atrasada.

Eles marcaram uma saída no bar e, embora Joan não
estivesse muito a fim de ir, sentia que sua presença era
necessária. Ela precisava ir até lá, pedir uma água com gás e
deixar Donna trocar seu copo de vodca tônica com o dela.
Assim, a amiga podia fingir que estava bebendo, e ninguém
atentaria ao fato de que ela estava grávida de quase seis meses.
Além de Hank, Vanessa e Joan eram as únicas na Nasa que
sabiam.

Surpreendentemente, a barriga de Donna não estava
aparecendo muito, então ficava fácil disfarçar a gravidez num
macacão de voo ou numa camiseta larga. E isso era bom,
porque, assim que o comando da Nasa descobrisse o que estava



acontecendo, limitaria o campo de ação de Donna, apesar de
não haver nenhuma razão médica para isso.

Mais especificamente, não permitiriam que ela voasse no T-
38, o que significava que só poderia se qualificar para uma
missão depois que tivesse o bebê. A gravidez de Donna
garantiria de forma direta e indireta que ela não fosse escalada
para uma tripulação por anos. Hank, por sua vez, iria para o
espaço em menos de seis meses.

Joan realmente queria chegar ao bar a tempo de pedir a água
com gás para Donna. Era uma honra ser vista como uma
pessoa de confiança para guardar um segredo tão importante, e
ela queria fazer jus a isso, mas já estava no laço quando Barbara
a levou até sua sala de visitas para uma “conversinha”.

“O que foi, Barb?”, perguntou ela, ainda de pé.
“Senta, por favor”, pediu Barbara, se acomodando num sofá

de couro branco diante de uma mesinha de centro com tampo
de vidro.

Joan se sentou.
“Eu te devo desculpas por uma coisa.”
Joan tentou não parecer muito perplexa ao ouvir aquela

declaração, mas não teve muito sucesso.
“Acho que nunca te agradeci de verdade por tudo que você

fez pela Frances e por mim nos últimos anos. Bom, na
verdade”, corrigiu Barbara, “não nos últimos anos. Durante a
vida dela inteira.”

Era como receber um presente que você queria muito, só
que com cinco anos de atraso. Joan já havia se convencido de
que jamais receberia qualquer reconhecimento por parte da
irmã, portanto não soube como reagir àquelas palavras.

“Ah”, foi tudo que conseguiu dizer.
“Quando ela nasceu, eu estava perdida. Estava revoltada”,

contou Barbara. “Fiquei furiosa com o mundo quando me vi
naquela posição. E eu… nesses momentos, eu sabia que podia
contar com você. E contei com você por um tempão, e acho
que, bom… Daniel me ajudou a ver que eu considerava uma



vergonha precisar de você, então agia como se não fosse nada
demais. Isso foi errado da minha parte. Desculpa.”

“Caramba”, disse Joan. “Isso é…”
“E você foi uma segunda mãe para a Frances em diversos

sentidos. De maneiras que nem toda irmã teria feito. Então
obrigada. Por causa disso, eu quero dividir com você uma
notícia.”

Só então Joan entendeu que havia alguma coisa por trás
daquele discurso da irmã, e se sentiu uma idiota por não ter
percebido isso antes.

“Frances vai para um colégio interno.”
Joan sentiu todo o ar sendo expulso dos seus pulmões. “Quê?

Barb, não.”
“Ela vai, sim.”
“Ela ainda está indo para o sexto ano.”
“Alguns colégios começam no sexto ano. Ela vai começar o

ano letivo na Escola Preparatória Landingham, depois do
feriado do Dia do Trabalho. É em Dallas. Um monte de
crianças estuda lá e adora.”

“Por que você está fazendo isso?”
“Porque a situação atual não está funcionando.”
“Você precisa ser paciente com ela, dar tempo ao tempo.”
Barbara balançou a cabeça com um ar paciente que a irritou.
“Não acredito que você vai fazer isso com ela”, disse Joan.
“Muitas crianças estudam em colégios internos. Deixa de ser

dramática.”
“Ela tem dez anos. Está um ano adiantada na escola. Ainda

não está pronta.”
“Mas tem idade suficiente para causar problemas.”
“Ela está magoada e confusa. Ainda não se adaptou direito ao

seu casamento e a essa nova vida. Agora não é o momento de
mandá-la para longe, mesmo que o colégio interno fosse o
lugar certo para ela.”

“Joan, por favor…”
Joan sentiu seus batimentos se acelerarem. “E a pior parte é

que você sabe disso muito bem.”
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“Eu sei disso muito bem? Desculpa, mas você não faz ideia

do que a sua sobrinha fala para o Daniel, Joan. É inaceitável. E
isso sem mencionar o que ela fala para mim. Daniel está
realmente preocupado. Acha que ela precisa de disciplina.
Talvez eu tenha errado com ela. Me sentia tão culpada por ser
mãe solteira que agia como se ela fosse um bebê. Frances
precisa de estrutura, e não está aceitando a estrutura que
estamos oferecendo aqui. Então vai ter que ser em outro lugar.
Isso é bom. É bom para ela.”

“Ela quer ir?”
“Claro que quer. Você pensa que eu sou um monstro?”
Joan duvidava que Frances quisesse ir para um colégio

interno. Ela foi direto até o quarto da menina, que estava
sentada diante da escrivaninha, terminando a lição de casa.

“Sua mãe me disse que você vai estudar na Landingham. É
isso que você quer, lindinha?”

“É”, respondeu Frances. “A minha mãe disse que tem
bastante gente que estuda lá. Que eu ia poder jantar com as
minhas amigas toda noite.”

Joan olhou para ela e suspirou. Como superar um
argumento como esse? Frances jantava sozinha quase toda
noite.

“Eu vou ter uma colega de quarto, acho que vai ser legal. E
tem excursões o tempo todo lá. Li no panfleto que os alunos
vão para Washington, D.C. no sétimo ano.”

“Tem certeza de que você quer fazer isso?”, perguntou Joan.
“Eu vou sentir saudade de você, mas a minha mãe disse que

eu vou passar os fins de semana aqui, tipo, uma vez por mês.
Será que alguns deles podem ser na sua casa?”

“Claro que sim. Claro.”
“Estou animada.”
Como Barbara tinha conseguido convencê-la daquele jeito?

Não havia mais nada que Joan pudesse fazer para impedir
aquela tragédia.

Ela abriu um sorriso. “Eu sei que você já é uma menina
grande, mas ainda posso beijar a sua cabeça?”, perguntou. “Só
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desta vez?”

Frances deu risada e abaixou a cabeça.
Joan beijou bem onde o cabelo de Frances estava repartido.
“Eu te amo, Frances”, disse Joan.
“Eu também te amo.”
Joan saiu do quarto, tentando recobrar a compostura antes

de descer.
“Então vai ser assim?”, perguntou Joan, com a mão na

maçaneta da porta da �ente. “A decisão está tomada? A
conversa está encerrada?”

“Eu sou muito grata por tudo que você fez por nós. De
verdade. Como eu disse, sei que nem sempre deixei isso claro.
Obrigada. Mas a minha filha está infeliz. Eu quero que ela
encontre seu lugar no mundo, que se sinta incluída.”

Joan queria sacudir a irmã com força e depois jogá-la no
chão. Queria gritar com ela para ver se criava juízo. Queria
subir e dizer para Frances que ela merecia se sentir incluída
em sua própria casa.

Em vez disso, cerrou os dentes e saiu porta afora.



No dia em que Frances partiria para o colégio interno, Joan
acordou na cama de Vanessa e começou a chorar antes mesmo
de despertar totalmente.

Desde que Frances nasceu, Joan nunca tinha passado mais de
dez dias sem vê-la por ao menos alguns minutos. A partir
daquele dia, só a veria nos feriados. Mesmo que a mudança
fosse boa para Frances, como Barbara dizia, Joan ficaria
devastada por ficar tanto tempo sem ver a sobrinha.

Vanessa entregou um lenço de papel para que Joan
enxugasse suas lágrimas.

“Ela vai voltar para casa em alguns fins de semana”, disse
Vanessa.

“Eu sei”, respondeu Joan. “Vou sentir saudade, mas vou ficar
bem. É que…”

“Eles são pais de merda”, disparou Vanessa.
Joan olhou para ela, em choque.
“Você também dá a entender isso”, continuou Vanessa. “Até a

sua mãe parece saber, mas não consegue falar. Mas eu vou dizer
com todas as letras: isso que Barb e Daniel estão fazendo é
ridículo.”

“Barb acha que é o melhor para Frances”, respondeu Joan.
Vanessa �anziu a testa. “Você acha que é o melhor para

Frances?”



“Claro que não.”
“Você acha que se Barbara tivesse parado para pensar nisso

um instante que fosse ainda acharia que é o melhor para
Frances?”

Joan fez que não. “Para algumas crianças, seria uma boa ideia.
Mas, se Barb fosse honesta consigo mesma, veria que a filha
está se comportando assim porque está se sentindo sozinha, e
precisa se sentir amada e incluída. Não mandada para mais
longe.”

“Exatamente.”
“Mas eu não sou a Barbara”, continuou Joan. “E, no fim das

contas, Frances não é minha filha. É minha sobrinha.”
“Sim, mas que diferença faz a palavra que você usa? Algumas

tias são completamente irrelevantes, e outras estão presentes
desde o dia em que a sobrinha nasce. Tive uma avó que nunca
conheci e uma que, quando morreu, eu chorei por três dias. O
que importa não é a palavra, são os laços que são formados.
Você ama essa menina mais do que tudo no mundo. Ela sabe
disso. E é isso que importa.”

Joan assentiu. “Não sei como vou conseguir me despedir
dela.”

“Fala tudo que você tem que falar. Que você vai ficar bem,
mesmo não ficando. E que ela vai ficar bem, apesar de você
não ter como saber disso. E que você vai estar sempre aqui.”

Naquela manhã, Joan foi tomar café com Barbara, Daniel e
Frances. Eles sairiam em uma hora.

Enquanto Barbara e Daniel punham as coisas no carro, Joan
foi conversar com Frances no quarto dela.

“Vou ficar no dormitório Clarefield”, contou Frances,
pegando o panfleto que tinha recebido em sua primeira visita
ao campus. “Dá para ver aqui no fundo dessa foto.”

Frances apontou para um prédio de tijolos atrás do que
parecia ser uma praça.



“Todas as garotas querem ficar lá”, continuou Frances.
“Porque fica do lado do refeitório e é o mais novo, então tem
banheiros individuais e mais orelhões. Assim eu vou poder
ligar para você quando quiser, com certeza.”

Joan assentiu. “É lindo.”
“O nome da minha colega de quarto é Tabitha. Ela tem onze

anos. Acho que quase todo mundo já tem onze. Tabby e eu
vamos escolher pôsteres para colar nas paredes juntas. Ela
gosta da Cindy Lauper também. Então acho que vai ser legal.”

Joan ficou observando o rosto dela, à procura de sinais de
tristeza que não estavam lá.

“E a minha mãe e o Daniel vão passar o fim de semana da
família lá, daqui a poucas semanas. Ela disse que vai me
mandar coisas o tempo todo. Tipo, toda sexta.”

“Ah, que bom”, respondeu Joan. “Fico contente.”
“E eu vou passar o feriado de Ação de Graças em casa.”
“Ah, mal posso esperar.”
“Queria poder ir ver a sua decolagem”, falou Frances.
“Eu sei, mas você vai estar se divertindo tanto na escola que

nem vai pensar nisso. Quando você perceber, já vou ter
voltado. A tempo para o feriado de Ação de Graças também. Aí
posso vir buscar você e a gente pega um cinema no fim de
semana. Já pode ir pensando no que vai querer ver.”

Os minutos foram passando depressa, e Joan desejou poder
torná-los mais longos. Tinha sido assim durante boa parte da
infância de Frances. Fica. Fica aqui. Não vai ainda.

Barbara apareceu na porta.
“Escuta só, lindinha”, disse Joan. Estava prestes a desabar, e

não queria chorar na �ente de Frances. “Acho melhor eu ir. Já
está na hora de você ir para o carro.”

“Desça em dois minutos, tá, meu amor?”, disse Barbara.
Frances assentiu.
Quando Barbara saiu, Joan abraçou Frances com toda a força

que tinha, como se isso pudesse compensar o tempo que não
teriam mais.



“Eu te amo, pense bem antes de tomar suas decisões, a gente
se vê no feriado de Ação de Graças”, disse Joan.

“Joanie?”, perguntou Frances quando Joan chegou à porta.
“Oi?”
“Eu vou me divertir bastante, né?”
Joan sentiu um nó na garganta. Aquilo não estava certo. Não

mesmo. Mas o que poderia fazer? Ela não tinha como impedir
a sobrinha de partir. Sairia em missão em pouco mais de dois
meses. Joan fechou os olhos e recobrou as forças.

“Você vai se divertir muito, sim. E pode me ligar sempre que
quiser, a qualquer hora do dia ou da noite. Eu sempre vou
atender. Está bem?”

Joan foi até Frances de novo, beijou a cabeça dela e se
despediu.

Na terça-feira daquela semana, a tripulação de Joan tinha
uma simulação completa para se preparar para a missão.

Ela se afivelou ao seu assento no deque intermediário. Ouviu
o comandante e o piloto enquanto eles preparavam a
decolagem. Ela estava lá, pronta para o que desse e viesse.

Mesmo assim, não conseguia parar de pensar na sobrinha.
Ela ficou se perguntando como devia ter sido a chegada dela

ao campus, se Frances e Tabitha estavam se dando bem. Será
que as veteranas eram intimidadoras? Como ela se sentiu ao se
despedir de Barbara e Daniel?

Joan tentou imaginar Frances livre, feliz e cercada de amigos,
em uma escola que era tudo com que sonhava.

Depois de oito minutos e meio, eles estavam “em órbita” na
simulação. Joan se soltou dos cintos de segurança e começou a
fingir, da melhor maneira que podia, que estava em condições
de microgravidade. Fingindo resolver problemas enquanto
flutuava, embora a gravidade da Terra ainda pesasse sobre o
corpo de todos.

Era tudo um grande fingimento.



OUTONO DE 1984

Joan e Vanessa estavam no Outpost com Donna, que daria à luz
a qualquer momento.

“Como está se sentindo sobre a decolagem?”, perguntou
Donna para Joan.

Joan virou metade de sua cerveja. Era estranhíssimo lembrar
que houve um tempo em que não ficava ansiosa para saborear
uma cerveja gelada.

“Está com medo?”, perguntou Donna.
“Eu?”
“Sim. É daqui a seis semanas. Sei que todos os homens

dizem que não têm medo, mas acho que é mentira. E acho que
você vai me dizer a verdade.”

Ao longo das semanas anteriores, os pensamentos dela foram
tomados pelo fato de que iria entrar em uma espaçonave presa
a um enorme tanque de combustível e dois foguetes auxiliares
movidos a combustíveis sólidos que eram preocupantemente
delicados. Se qualquer coisinha desse errado, ela poderia nunca
mais voltar a pôr os pés no chão.

“É”, disse Joan. “Acho que estou com medo, sim.”
“O medo é… uma resposta racional”, acrescentou Vanessa.
“Eu estou com medo”, afirmou Donna. “Ainda nem fui

escalada para uma missão, mas já estou com medo.”
“Eu também”, admitiu Vanessa.
A missão de Vanessa estava marcada para dois dias depois do

Natal. E, à medida que se aproximava, o treinamento foi



ficando cada vez mais puxado. Ela e Joan passavam semanas
sem se verem. E às vezes não conseguiam nem conversar ao
telefone.

Para Joan, foi difícil relembrar como era ficar sozinha. Sem
Frances. Sem Vanessa. Ela chegou a retomar o hábito de correr,
mas não estava ajudando muito.

“Mas eu também me sinto pronta”, acrescentou Vanessa.
“Acho que estou pronta para encarar o que quer que seja. Estou
pronta para pagar o preço, seja qual for. Estou com medo, mas
estou pronta.”

“Coragem”, falou Joan. “Você tem coragem.”
Vanessa sorriu para ela. “É, acho que sim.”
Joan deixou seu olhar se demorar sobre ela por tempo

demais, com um sorriso carinhoso demais.
Donna ficou só observando as duas. Quando interromperam

o contato visual — quando Joan enfim viu a expressão de
Donna —, notou que ela estava tentando conter um sorrisinho.
Donna tinha um brilho no olhar que Joan soube interpretar na
hora.

Donna sabia.
Donna sabia, e talvez soubesse já havia um bom tempo.
E não se importava.
Donna bebia sua água com gás, ainda prestando atenção às

duas. De repente, Joan sentiu seu coração tão pleno, batendo
com tanta força, que corria o risco de explodir.

Donna sabia! Donna amava Joan mesmo assim, e continuaria
amando, e talvez ainda mais por isso.

Joan estava segura ao lado dela. Estava tudo bem.
Durante toda a sua vida, Joan não vinha se fazendo

justamente essa pergunta? Estava tudo bem? Aonde quer que
fosse, estava sempre olhando ao redor, observando as pessoas,
se comparando com elas, tentando ver onde não se encaixava,
tentando descobrir onde poderia se encaixar. Tentando ver se
estava tudo bem.

E estava.
Estava tudo bem com ela.



Joan queria dizer alguma coisa — qualquer coisa —, mas
estava sem ar.

“Você devia ter mais medo do que está acontecendo com
você e Hank”, comentou Vanessa, arqueando as sobrancelhas.
“Essa coisinha linda que vai virar sua vida do avesso quando
chegar, a qualquer minuto.”

Donna deu risada. “Disso eu não tenho medo. Tenho medo
do que a Nasa e o resto do mundo vão me dizer que não posso
fazer depois que virar mãe. ‘Você vai mesmo deixar uma
criança em casa e ir para o espaço?’, apesar de homens fazerem
isso há, vejamos, duas décadas. ‘O espaço lá é lugar para mães?’
‘Quem cuida da criança quando você está trabalhando?’ É disso
que eu tenho medo. Mas de ser mãe, não.”

“Por que não?”, perguntou Joan.
“Porque é muito bom ter alguém para amar”, respondeu

Donna. “Melhor do que qualquer coisa no planeta. E aposto
que no espaço também.”

Donna teve Thea quatro dias depois, depois de apenas oito
horas de trabalho de parto. Hank ligou para todo mundo
naquela noite. Quando ligou para Vanessa, eram duas da
manhã. Vanessa atendeu com voz de sono, e Joan se sentou ao
lado dela na cama.

“Ah, parabéns, Hank. Diz para a Donna que a gente está
orgulhosa”, disse ela. “Quer dizer, que eu estou orgulhosa.”

Joan sabia que provavelmente havia uma mensagem dele na
sua secretária eletrônica.

Naquele fim de semana, elas fizeram uma visita à casa de
Hank e Donna com um urso de pelúcia enorme e uma lasanha
congelada.

Quando pararam na entrada para carros, Jimmy estava
saindo da casa.

“Ah, que simpático”, comentou Jimmy quando viu Vanessa
descer com uma lasanha na mão e Joan tentando tirar o urso

É



de pelúcia do banco de trás. “É legal ver como vocês fazem
isso, essa coisa das mulheres de ‘cuidarem umas das outras’.”

“Você também poderia ter trazido comida”, rebateu Vanessa,
e Jimmy deu risada.

Vanessa estava com a lasanha na mão, e Joan fez um gesto
para que ela entrasse primeiro.

Jimmy então parou na porta de seu carro e se virou para
Joan.

“Ainda está cedo, não acha?”, comentou ele.
Eram nove da manhã de um domingo.
“Como assim?”, perguntou Joan.
“Não, nada”, respondeu Jimmy. “É que vocês duas estão

sempre juntas. De manhã cedinho. Tarde da noite.”
Joan olhou para ele. “Ah, não”, ela falou, com o tom de voz

mais condescendente que era capaz de emular. “O pobre Jimmy
Hayman nunca teve um amigo.”

Jimmy semicerrou os olhos para ela, entrou no carro e foi
embora.

Joan enfim conseguiu tirar o urso de pelúcia do banco
traseiro e tentou se acalmar um pouco. Contaria isso para
Vanessa mais tarde. Mas Donna estava tão feliz, e Hank e
Vanessa pareciam tão entretidos na conversa sobre a missão
que fariam juntos, e era tão bom pegar Thea no colo. Isso a
lembrou de quando Frances era tão levinha que Joan tinha
medo de derrubá-la.

O dia foi tão bom que Joan simplesmente se esqueceu
daquilo. Havia muita coisa a fazer. Não podia perder tempo se
preocupando com Jimmy Hayman.

O restante de outubro passou tão depressa que ela ficou até
atordoada. Era impressionante constatar que, depois de esperar
tanto por uma coisa — agoniada para o tempo passar mais
rápido —, quando acontecia, parecia rápido demais.

As simulações feitas pela equipe durante os meses anteriores
tinham corrido bem. Joan se sentia tão preparada quanto



considerava possível. Mas, no início de novembro, também
parecia que cada momento que passava trazia uma nova carga
de tensão, à medida que o dia se aproximava.

Na noite anterior à entrada em quarentena, Joan estava
esperando por Vanessa quando o telefone tocou.

Ao atender e ver que era sua irmã, presumiu que Barbara
estava entrando em contato uma última vez antes que ela saísse
em missão. Mas não. Barbara tinha ligado para falar sobre o Dia
de Ação de Graças.

“Barb, eu tenho outras coisas em que me concentrar no
momento, não quero pensar no que vou levar para o jantar de
Ação de Graças.”

“Joan, é exatamente isso que estou querendo te falar. Nós
não vamos fazer o jantar de Ação de Graças este ano. A mamãe
e o papai não vêm. Não vai ter nada.”

“Quê?”
“Daniel vai me levar para Gstaad.”
Joan emudeceu, confusa. “Não entendi.”
“Eu não preciso fazer um jantar de Ação de Graças para a

família, né. Não é responsabilidade minha.”
“Eu sei, mas por que levar Frances para Gstaad nos poucos

dias de folga que ela vai ter no feriado? Não dá para levar uma
criança para o outro lado do mundo e voltar em quatro dias.”

“Não seja ridícula. Ela vai ficar na escola.”
Joan apertou o telefone com mais força. “Como assim, ela vai

ficar na escola?”
“Foi ela que pediu para ficar na escola.”
“Eu não acredito nem um pouco nisso.”
“Bom, não importa se você acredita ou não. Eu perguntei se

ela ia querer respeitar as minhas regras ou ficar lá, e ela
decidiu ficar. Então nós marcamos a viagem para Gstaad.”

“Você não pode deixá-la sozinha lá no feriado. Mesmo se ela
quiser.”

“Ok, em primeiro lugar, é o Dia de Ação de Graças, não o
Natal. Ninguém gosta desse feriado. É uma coisa que a gente
faz só porque os outros fazem. E ela não está sozinha. Tem um
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programa de atividades para as crianças que vão passar o
feriado na escola. Várias amigas dela vão estar lá. É por isso
que ela quer ficar.”

“Duvido muito que ela tenha escolhido ficar lá. Só pode ter
acontecido alguma coisa. O que foi?”

“Bom, pergunta para ela. Nós fomos até lá para o fim de
semana da família e foi horrível, Joan.”

Frances tinha contado que Barbara e Daniel foram embora
mais cedo, mas essa foi a única informação que recebera.

“Não importa se foi horrível!”
“Ela me deu um chute na canela!”
“E por quê? Ela não faria isso sem motivo.”
“Eu não sei, mas já estou ficando cansada disso de você

sempre ficar do lado dela. Ela me chutou. E disse para o Daniel
que não queria que eu tivesse me casado com ele. Eu não
consigo entender esse comportamento, porque a avaliação dela
pela escola é ótima. As notas são boas. Ela entrega os trabalhos
antes do prazo na maior parte das vezes. Segundo os
professores, ela tem um monte de amigas. Todo mundo gosta
dela. Ao que parece, ela ganhou um concurso de redações que
incluía gente do oitavo e do nono ano. Ela ganhou!”

“Ora, isso é ótimo.”
“Pois é, por isso que não entendo. E não vou mais perder

meu tempo tentando entender. Ela se comporta muito bem
quando está lá. Então que fique.”

“Claro que ela se comporta bem lá. Não está brava com a
escola.”

“Ora, e por que estaria brava com o Daniel? Ele nunca fez
nada contra ela.”

“Mas ela não consegue enxergar isso. Só vê que depois que
ele apareceu você de repente deixou de dar atenção para ela.”

“Às vezes você parece criança, juro”, respondeu Barbara.
“Ei!”
“Não, é sério. Parece que você se identifica com o ponto de

vista de uma criança porque ainda tem algo de infantil aí
dentro.”



“Isso é uma tremenda falta de respeito comigo.”
“Não é minha intenção ofender, juro. Mas pensa bem. Você

nunca saiu com ninguém desde os tempos de colégio, não é? Já
beijou na boca de verdade? Entende alguma coisa da vida
adulta? Claro que você não entende o que eu tenho com
Daniel. Porque nunca teve. E com certeza nunca entenderia
como realmente é criar uma filha. Não estou falando para te
magoar. É que eu me sinto julgada por você já faz tempo.
Muito, muito tempo. E finalmente estou vendo as coisas como
elas são de verdade. Você me julga porque não entende o que é
ter um relacionamento adulto. Não entende o que é o amor. E
talvez nunca entenda. Provavelmente não foi feita para isso.
Mas não é culpa sua. Eu só tenho que parar de me deixar levar
por você.”

“Barbara, isso é extremamente…”
“O quê? Você pode não gostar, mas nada do que eu falei é

mentira.”
“É, sim.”
“Qual parte?”
Joan queria falar que sabia exatamente como era amar

alguém. Que beijava na boca, namorava e tinha uma vida
inteira que Barbara nem sabia que existia. Mas, de qualquer
forma — além disso! —, sua opinião seria importante mesmo
se não fosse esse o caso. Mesmo se Joan nunca tivesse se
apaixonado, sua opinião importaria. Ela não era infantil só
porque tinha um ponto de vista diferente do de Barbara. Joan
queria dizer à irmã que havia muitas pessoas no mundo,
muitas mesmo, que levavam vidas plenas e interessantes, vidas
que Barbara nem sequer era capaz de imaginar, por causa de
sua mente limitada.

Joan percebeu, porém, que a irmã jamais entenderia isso,
que aquela conversa seria uma completa perda de tempo.

“Esquece, não vale a pena”, respondeu Joan.
Barbara tinha feito muitas coisas que a sociedade considerava

“erradas”, e Joan ficou ao seu lado, cuidou dela, a acolheu.
Quantas noites não tinha passado enxugando as lágrimas de
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Barbara na gravidez? Quantas vezes não havia feito Barbara se
sentir melhor depois que ela ouvia um comentário maldoso
sobre Frances não ter um pai?

As regras da sociedade não poupavam ninguém: os grandes,
os pequenos, os impulsivos, os calados, os �acos, os fortes.
Quando Barbara foi marginalizada, nunca parou para pensar na
injustiça daquilo, só buscou ser aceita de novo.

Havia pessoas que amavam Joan exatamente como ela era.
Donna, Griff. Talvez seus pais. Com sorte, Frances. Mas Barbara
não estava entre elas.

O mundo estava cheio de Barbaras, e esse era exatamente o
problema.

Joan desligou sem se despedir. Ligou três vezes para o
telefone que ficava no corredor do quarto de Frances, mas só
dava ocupado.

Mais tarde, Barbara diria que nunca perdoaria Joan por
desligar na cara dela.

Mas Joan nunca conseguiria perdoar Barbara por não a amar
tanto quanto era amada por ela. Por não saber amar Frances
como Joan a amava.

Na manhã seguinte, Joan teve dificuldade para se levantar da
cama. Estava tão confortável, com o corpo quentinho de
Vanessa colado ao seu.

“Preciso ir”, disse ela.
Precisaria ir até a pista de aviação e pegar um T-38 para Cabo

Canaveral. Joan não iria — nem poderia — ver Vanessa nem
ninguém além de sua tripulação por uma semana.

Seriam ela e os caras no alojamento até a manhã do
lançamento.

Quando Joan se deitou na cama, sentiu as pernas afundarem
no colchão tão convidativo, em seu travesseiro tão macio, que
tentou entender como havia chegado ali.

Ela não era uma professora assistente de astrofísica,
lecionando para calouros sobre Copérnico, outro dia mesmo?



Ia para casa toda noite e esquentava um prato feito. Frances
tinha seis anos e dormia em sua casa todo fim de semana.

Entretanto, à medida que ela dava seus pequenos passos
adiante, o mundo continuou girando. Os dias foram formando
semanas e meses e anos, que as pessoas marcavam com
relógios e calendários, tudo baseado na única coisa de que
dispunham para dizer o que era o tempo: as estrelas.

Enquanto orbita ao redor do Sol, a Terra se aproxima e se
afasta de seu abraço quente. Assim o verão se torna outono,
que dá lugar ao inverno. Mas logo o planeta volta para mais
perto do astro-rei, e o inverno derrete e vira primavera, e a
primavera se torna verão. Durante todo esse período, bebês
feitos de poeira estelar nascem e crescem. Começam a andar e
falar e aprendem os dias da semana, os meses, as estações.
Então olham para o céu e veem de onde vieram.

Os adultos, porém, passam a maior parte de seus dias
olhando para baixo. Se apaixonam, cometem erros, aprendem
novas coisas e se sentem cansados. Perdem as pessoas que
amam, �acassam e mudam, ou nunca mudam. Conseguem
novos empregos, se desapaixonam e se convencem de que, se
conseguirem só mais uma coisinha, finalmente serão felizes.

Todos os dias, a Terra continua em rotação e translação pela
Via Láctea, sempre em movimento. É por isso que o tempo
nunca para.

E é por isso que, por menores que fossem, a soma das
escolhas de Joan viraram algo magnífico. Ao longo das estações
dos quatro anos anteriores, Joan encontrou tudo.

Uma coisa que amava, uma pessoa que amava, e uma parte
sua que se mantinha escondida dentro de si.

“Tchau, meu amor”, disse Joan ao dar um beijo na testa de
Vanessa.

“Volta logo”, disse Vanessa.
Aquilo foi tão bom para Joan, sentir que doía se afastar dela.



“Dez… nove… oito… sete…”
Joan estava com seu traje de voo e o capacete na cabeça.

Afivelada ao assento no deque intermediário, deitada de barriga
para cima. Os quatro homens da tripulação, inclusive Harrison,
estavam no deque de voo. Ela não tinha nenhuma janela por
onde olhar durante a subida. Só via os armários à sua �ente.

“Seis… cinco… motor principal em ignição…”
O ônibus espacial foi ligado, e seus ossos vibraram quando a

nave ganhou vida e começou a tremer. E foi um grande alívio
para ela balançar daquele jeito.

Joan mal tinha dormido na noite anterior, a adrenalina
percorrendo cada membro de seu corpo. Ainda assim, a manhã
tinha sido bem lenta e metódica. Ela não podia apressar nada,
nem se deixar levar pela empolgação. Cada item precisava ser
checado um a um, e repassado com o Controle de Lançamento
e o de Missão.

A diferença entre seu exterior, tão controlado, e o que havia
dentro dela, euforia pura, era desconcertante e difícil de
conciliar.

Até que, finalmente, o exterior pôde espelhar o interior. Joan
experimentou uma sensação intensa de equilíbrio pela
primeira vez em dias.



“… quatro… três… dois… um… zero… e o ônibus espacial
Discovery decolou.”

A ignição dos foguetes a atingiu como uma explosão, fazendo
seu corpo ameaçar sair voando pelos ares.

Joan tentou pensar em como explicaria essa sensação para
Frances. Era como ser arrastada por um furacão, com todo o
sangue de seu cérebro se acumulando no fundo do crânio.

O Discovery se desprendeu dos foguetes auxiliares. E,
enquanto a nave subia cada vez mais alto, avançando a quase
trinta mil quilômetros por hora contra a gravidade, Joan sentiu
um �io na barriga inigualável. Então o motor principal foi
desligado e houve dois estouros altos, que ela sabia ser o
descarte do tanque de combustível externo, esvaziado do
hidrogênio e oxigênio líquidos. E tudo ficou silencioso e
imóvel.

A cacofonia, o tremor dentro da nave, a pressão — tudo
sumiu e foi substituído por uma estranha sensação de
calmaria.

O corpo de Joan começou a respirar, e de repente ela se
sentiu excruciantemente viva — com o peito e a barriga dando
cambalhotas de inquietação. Ela se soltou do assento.

“E estamos em órbita”, ela ouviu o comandante Donahue
dizer.

O estômago de Joan foi parar no pé, e a cabeça, no peito. Ela
tirou uma das luvas e a soltou, lembrando só no último
momento de segurá-la antes que saísse voando. Em seguida
tirou o capacete e respirou fundo.

Tentou flutuar até a janela, olhar para a extensão do espaço
para localizar o terminador, linha que divide a luz da escuridão
na superfície da Terra.

Mas estava vendo tudo dobrado, com a visão em looping,
como se estivesse passando e repassando um videotape com
defeito. Seu estômago parecia ao mesmo tempo cheio e vazio.
Sua garganta, apertada. Era possível sentir a bile subindo pelo
peito.



Em sua primeira hora no espaço, enquanto a maioria da
tripulação trabalhava, Joan vomitou três vezes.

Isso continuou rotação após rotação ao redor da Terra. Ela
vomitava com o excesso de alvoradas e crepúsculos, que
costumava ser sua medida dos dias, mas agora equivaliam a
uma rotação de noventa minutos. A primeira coisa que a fez se
sentir melhor nas primeiras vinte e quatro horas foi que
Harrison também estava vomitando.

Ele vomitou um dia todo.
Ela, três.
Às vezes, durante esses dias, quando ia ao módulo do

Spacelab conduzir seus experimentos, precisava lidar com uma
névoa de confusão. Nem sempre conseguia ver com nitidez ou
contar os próprios dedos. Na verdade, em determinado
momento, ela perdeu a capacidade de reconhecer onde
estavam seus braços ou controlá-los. Por duas vezes, não
conseguiu flutuar para fora do Spacelab, e precisou reunir
todas as suas forças — como se estivesse levantando um carro
na Terra — para conseguir passar pela escotilha. No terceiro
dia, teve uma dor de cabeça tão forte que não conseguia
manter os olhos abertos.

O que estamos fazendo?, pensou Joan. Achando que temos o direito
de estar aqui em cima?

“Olhe para a menor coisa que conseguir e não se mexe”,
orientou Harrison quando estavam nos sacos de dormir.

Joan resmungou em protesto. Estava determinada a concluir
seus experimentos. Mas só de pensar nisso o mal-estar piorava.

“Não olha pela janela. Não é a mesma coisa que sentir enjoo
num carro”, disse Harrison.

“Eu sei”, respondeu Joan. “Só estou tentando ficar com os
olhos fechados.”

“Não”, retrucou Harrison. “Faz o mesmo que eu fiz. Fica
olhando para a unha do dedo. Pelo tempo que você puder
aguentar.”

Joan ficou olhando para a ponta do dedo por seis horas e
meia.



“Tudo certo aí, Goodwin?”, perguntou Donna em seu fone
em algum momento do quarto dia. Que alegria ouvir Donna
falando com ela como Capcom. Joan sabia que não devia ter
sido fácil convencer a Nasa a deixá-la voltar ao trabalho tão
depressa. Mas Donna claramente soube vencer essa resistência.
Isso não era nada surpreendente, mas era ótimo mesmo assim.
Joan não sabia se teria toda essa determinação, mas a alegrava
saber que Donna tinha. Que Donna obrigaria o mundo a lhe
dar tudo o que quisesse de uma vez. “Está melhor?”

Ela queria contar tudo para Donna. Queria dizer: Não acho
que os humanos foram feitos para estar aqui. Estou com medo de que
aquilo que passei a vida inteira desejando seja uma coisa que no fim eu
não suporto. E não sei quem posso ser se não quiser fazer isso nunca
mais.

Mas haveria tempo para isso mais tarde. Em vez disso, ela
respondeu: “Eu vou sobreviver”.

No quinto dia, não muito longe do fim da missão, Joan se
sentia bem o bastante para olhar pela janela.

Observando os grandes, brilhantes e profundos oceanos da
Terra, ela respirou fundo pela primeira vez em dias.

Lá estava.
A Terra.
À luz do dia no oceano Pacífico.
Ela viu a costa leste dos Estados Unidos — com o verde se

transformando em marrom e um padrão de nuvens de um
branco impressionante. Viu a Baixa Califórnia, mas não
conseguia localizar ao certo a �onteira entre Estados Unidos e
México. Não via países com linhas e �onteiras definidas,
apenas extensões de terras não divididas.

Nesse momento, pareceu engraçado pensar que apenas os
exploradores espaciais treinados nos Estados Unidos eram
chamados de “astronautas”. Quem recebia seu treinamento na
União Soviética virava “cosmonauta”. Que grande bobagem
fazer essa distinção, sendo que a Rússia beijava a América do
Norte daquela maneira.

Ela pensou na época do Sputnik I.
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Tinha sete anos e observava o céu noturno com o pai quando

viu o satélite lá em cima com seus binóculos. Isso mexeu com
ela de alguma forma, saber que os humanos tinham levado
algo para o céu. Naquela semana, no noticiário, ela escutou
várias vezes que “os russos” tinham mandado um satélite para
o espaço e que os Estados Unidos precisavam correr atrás do
prejuízo e superar tal feito.

Enquanto olhava para a Terra pela janela, porém, pareceu
um absurdo monumental pensar que aquilo tinha sido uma
corrida contra algum adversário. Quaisquer que fossem os
objetivos declarados ou não do programa Apollo, para ela todas
as conquistas obtidas no espaço eram de todos.

Os humanos tinham encontrado uma forma de mandar um
satélite lá para cima.

Os humanos tinham ido para a Lua.
Todos naquele ônibus espacial eram estadunidenses, claro.

Mas considerar o programa de ônibus espaciais um triunfo dos
Estados Unidos era uma coisa pequena em comparação com o
que poderia e deveria ser.

O que valia ser visto era o que nós, humanos, fizemos.
Olhamos para o mundo ao nosso redor — a poeira sob

nossos pés, as estrelas no céu, a velocidade de uma pena caindo
do alto de um prédio — e aprendemos a voar.

Para Joan, era um feito de uma beleza comparável a qualquer
coisa que Rachmaninoff tivesse composto, ou o Homem
Vitruviano de Leonardo da Vinci, monumental como a Grande
Muralha da China ou as pirâmides do Egito.

O espaço não pertencia a ninguém, mas a Terra era de todos.
“É tão pequena”, comentou Harrison, que apareceu

flutuando ao seu lado.
Joan assentiu. “É um planeta de tamanho médio orbitando

uma estrela de tamanho médio numa galáxia de cem bilhões
de estrelas. Num Universo de cem bilhões de galáxias.”

“E tem quase cinco bilhões de pessoas nesse planeta”, disse
Harrison.

Joan concordou com a cabeça.
É
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“É difícil acreditar que qualquer pessoa possa ter alguma

relevância diante dessa imensidão”, ele falou. “Eu já acreditava
nisso antes, mas nunca soube, pelo menos até agora. A
existência humana é… sem sentido.”

Joan olhou para ele.
Como duas pessoas, colocadas bem ao lado uma da outra, na

mais rara das perspectivas, poderiam chegar a conclusões
totalmente opostas?

Quando Joan olhou de novo para a Terra, foi dominada pelo
sentido de sua própria vida — e pelo fato de que o único
sentido possível era o que ela lhe dava.

Joan observou o círculo azul e enevoado ao redor da Terra. A
atmosfera era delicadíssima, quase irrisória. Mas era o que
mantinha tudo que ela amava vivo.

A vida inteligente era o que dava sentido à sua existência.
As pessoas eram o que dava sentido à sua existência.
Frances e Vanessa.
Harrison se afastou, mas Joan continuou na janela, tentando

localizar Dallas. Pensou em Frances, e em que horas seriam lá,
e se ela estava com as amigas, ou jogando hóquei na grama.
Pensou em Vanessa, em Houston, no ���, fazendo os
preparativos para o seu voo.

Elas estariam felizes? Tiveram um dia ruim? Estavam
precisando dela?

Nada do que acontecia no Texas tinha importância para o
Universo, Joan sempre soube disso, mas importava para ela —
ah, como importava. Fazia a Terra inteira parecer luminosa e
vital e urgente para ela. Fazia da fina linha da atmosfera a coisa
mais linda que Joan já tinha visto.

Por mais bonita que a Terra fosse de olhar, ela queria senti-
la, cheirá-la, saboreá-la. Queria tocá-la com suas mãos.

Joan queria ir para casa.
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“Joanie, vi seu pouso na Califórnia. Fiquei tão feliz de ver que
você chegou bem. Sei que é seguro lá no espaço, mas me sinto
melhor sabendo que você está de volta. Te amo.”

“Joanie, pensei que talvez você já estivesse de volta… na sua
casa, digo. Eu queria te ligar no Dia de Ação de Graças, se você
estiver por aí.”

“Ei, Joanie, sou eu de novo. Desculpa por ligar tantas vezes.
Acho que eu… Você pode me ligar? Eu…”

Embora o restante da tripulação tivesse precisado de um
tempo para se readaptar ao chão firme sob seus pés, Joan não
demorou nada para se reacostumar à gravidade.

Mas, quando pôs os pés em seu apartamento na primeira
manhã após seu retorno, alguma coisa parecia errada. Era
como se tivesse voltado ao quarto de sua infância, ou tentado
dirigir o carro velho que tinha na época da faculdade. Tudo
aquilo tinha sido seu, verdade, mas pertencia a uma versão
anterior dela.

Foi só quando acionou a secretária eletrônica e ouviu a voz
de Frances que enfim se sentiu em casa de novo.

Antes mesmo de terminar de ouvir a terceira mensagem, ela
pegou o telefone e ligou para o dormitório de Frances.
Chamou incontáveis vezes.

“Alô?”



“Frances?”
“Joanie?”
“Você atendeu!”, disse Joan.
“É, só tem eu aqui no dormitório agora.”
“Você está sozinha aí? Sua mãe tinha me dito que um monte

de gente ia ficar na escola no feriado. Falou que ia ter um
evento enorme no refeitório.”

“Hã…”
Joan ouviu a voz de Frances começar a �aquejar. “Tem um

evento todo ano mesmo. Mas ninguém ficou. Sou só eu
mesmo.”

“Como assim, só você?”
“Só eu e a srta. Green. Mas ela é legal. E não é minha

professora, então não parece que estou na sala de aula nem
nada. A gente vai se encontrar às três horas amanhã para
comer sanduíche de peru.”

“Só pode ser brincadeira.”
“Não é, mas está tudo bem, sério mesmo”, disse Frances,

com uma animação forçada que a denunciou. “Ela disse que os
sanduíches têm molho de cranberry.”

“Franny…”
“Eu estou bem, Joanie.”
Então Frances caiu no choro.
“Estou indo praí, lindinha.”
“Não, não precisa.”
“Frances”, disse Joan, bem séria. “Estou indo aí pegar você

para te trazer para casa.”
Frances ficou em silêncio por um momento e então,

finalmente, com uma voz que era pouco mais que um
sussurro, respondeu: “Ok”.

“Me escuta”, disse Joan. “Eu estava em órbita a mais de
trezentos quilômetros acima da Terra, e só o que queria era
voltar para te ver. Você entende isso? Entende que para mim
não importa se o mundo é grande ou pequeno, que é você que
está no centro do meu? Você entende que, pelo menos para
alguém, você é tudo que importa neste planeta?”
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“Ok”, repetiu Frances.
Dessa vez Joan conseguiu ouvir o nó em sua garganta.
Quando Frances era mais nova, seus problemas eram

difíceis, mas simples. Ela não conseguia dormir. Uma vez
cortou a boca. Não conseguia escrever o B maiúsculo.

Mas Frances agora tinha dez anos, estava no sexto ano fazia
alguns meses. Seus problemas eram mais pesados e sombrios.
Joan não conseguia resolvê-los com uma palavra de carinho,
ou uma piada, ou uma pedra de gelo. Ouvir Frances chorando
e sozinha tão longe de casa fez Joan se sentir absolutamente
impotente. E ela não toleraria isso.

“Chego aí em menos de quatro horas. Arruma as suas
coisas.”

“Eu não posso ir embora sem a permissão da minha mãe.”
Joan suspirou. “Droga.”
“Desculpa.”
“Não é culpa sua.”
Joan refletiu sobre a situação. “Tá, pode demorar um pouco

mais que isso. Mas eu chego aí. Arruma as suas coisas.”
“Ok”, respondeu Frances. E então: “Joan?”.
“Oi?”
“Eu te amo.”
“Eu também te amo, lindinha. Mais do que você pode

imaginar.”

Os ouvidos de Joan estavam zumbindo quando ela bateu na
porta da casa de Barbara com a lateral do punho, com tanta
força que as janelas chegaram a tremer.

“Minha nossa, Joan”, disse Barbara ao abrir a porta.
“Barbara, eu juro por Deus…”
A irmã revirou os olhos. “Imagino que ela tenha ligado

chorando para você, é isso?”
“Você disse que ela queria ficar lá com várias outras

crianças.”
Barbara deixou a porta aberta e entrou. Joan foi atrás.



“Joan, o que você quer de mim?”
“Cadê o Daniel?”
“Foi buscar os cheques de viagem.”
“O que você tem na cabeça, para fugir assim para a Europa?

Não faz isso. Deixa a Frances vir para casa.”
Barbara respirou fundo e balançou a cabeça. “Não.”
“Ela vai passar o Dia de Ação de Graças com uma professora.

Comendo sanduíche.”
“Elas vão comer sanduíches de peru com molho de

cranberry. Mas vocês duas sempre fazem as coisas parecerem
piores do que são. Ela está sendo birrenta e manipuladora.
Estou surpresa por você cair nessa. Mas você sempre cai. Como
você é otária, Joan, �ancamente.”

Joan não conseguiu controlar a ferocidade que escapou de
dentro dela. “O que você tem na cabeça?”

“O que você quer de mim?”, gritou Barbara.
“Eu quero que você cuide da sua filha!”
“Eu estou cuidando! Ela está debaixo de um teto seguro, não

está passando fome e está recebendo uma boa educação!”
“Ela está sozinha!”
“Joan, o que você quer que eu faça? Daniel nunca quis ter

filhos, mas disse que aceitava de bom grado ser padrasto. E ele
tentou. Realmente tentou. Mas com ela foi impossível!”

“Por que você se casou com um homem que não quer
filhos? Você tem uma filha!”

“Eu faço o que posso! Antes de conhecer Daniel, passava a
maioria das noites chorando até pegar no sono, porque me
sentia sozinha e exausta. Você tem ideia de como era difícil
cuidar dela e ganhar o suficiente para a gente ter pelo menos
feijão enlatado para comer? Você acha que o mundo é fácil
para uma mãe solo sem diploma universitário?”

“Eu poderia ter te emprestado dinheiro.”
“Eu não queria o seu dinheiro. Queria ter uma vida! Uma

vida com um homem que me ama, e paga as contas e me dá
uma bela casa para morar e garante uma ótima educação para a

É



minha filha, para que ela não termine como eu! É isso o que
eu quero, Joan! Não a sua caridade.”

“Então é isso mesmo? Você manda sua filha embora e não a
deixa voltar para casa porque você escolheu um cara que não
sabe lidar com ela?”

“Eu não sei lidar com ela! Ela é insuportável!”
“Ela está magoada!”
“Bom, eu não quero mais ter que lidar com ela!”
Joan deu um passo atrás. Barbara piscou algumas vezes,

afundou no sofá e chorou. Joan assistiu à cena, perplexa por ela
ter a audácia de chorar.

Joan se perguntou o quanto devia ser cômodo pensar como
Barbara. Como devia ser tranquilo para sua consciência pensar
que as coisas simplesmente aconteciam com você. E que tudo no
mundo girava ao seu redor. E que os seus sentimentos eram os
únicos que importavam. E, pior ainda, se colocar sempre na
condição de vítima — por mais grotesca e distorcida que fosse
essa realidade —, para que nunca fosse preciso se olhar no
espelho e admitir sua culpa.

“Ela é sua filha”, cuspiu Joan, por fim.
“Eu sei”, respondeu Barbara, ainda chorando, escondendo o

rosto entre as mãos. Joan se recusou a consolá-la.
“Você vai ter que dar um jeito de resolver isso”, avisou.
“Não dá. Daniel não a quer mais aqui depois dos chiliques

dela.”
“Bom, então diz para ele que isso é impossível. Mesmo se ela

passar o resto do semestre na escola, você vai fazer o quê? Não
vai deixá-la vir para casa no Natal?”

Barbara tirou um lenço de papel do bolso e enxugou os
olhos. “Daniel quer continuar na Europa, pelo menos por um
tempo.”

“Quê?”
“Natal em Copenhague, Ano-Novo em Paris. Ele tem umas

reuniões em Londres no começo do ano, então ficaríamos por
lá pelas próximas semanas.”



Joan abaixou a cabeça, se sentindo uma idiota. Só sendo
muito idiota para não entender o que estava acontecendo. Era
difícil admitir até onde podia chegar a baixeza de sua irmã. A
retidão moral de Joan sempre era tão inata que parecia uma
herança genética presente no ��� que as duas compartilhavam.
Talvez fosse por isso que, até então, ela não conseguia enxergar
que tinha pouquíssima coisa em comum com a irmã. “Que
tipo de reuniões?”, perguntou Joan, por fim.

“Quê?”
“Que tipo de reuniões ele tem em Londres, Barbara?”
Barbara desviou o olhar. “Ele vai ser transferido para lá. No

primeiro semestre do ano que vem.”
Joan balançou a cabeça e fechou os olhos. Encarou a

escuridão por um tempo e respirou fundo antes de falar: “Por
favor, me diz que você está inventando isso”.

“Não estou.”
“E qual é o seu plano?”
“Não sei.”
“Eu não vou deixar você abandonar a Frances. Qual é o seu

plano?”
“Ela está num colégio interno, Joan. Não vem me dizer que

isso é abandono.”
“Ela está lá sozinha, chorando. Sentindo que não é amada

por ninguém.”
Barbara balançou a cabeça entre as mãos. “Claro que eu amo

a minha filha.” Ela começou a chorar ruidosamente.
“Se você ama a sua filha, então precisa demonstrar. Cuidando

dela”, disse Joan. “Não existe outra opção.”
Barbara se levantou e gritou: “Não é assim tão simples!”.
“É, sim!”
“Não é! Eu faço tudo sozinha desde os vinte anos, e estou

cansada de ser tratada como uma desmiolada porque estou
tentando construir uma vida e me recuperar dessa desgraça!”

“Ela não é uma desgraça! Para de falar dela assim!”
“Ela é minha filha, eu posso falar dela como quiser!”



“Quer saber? Acho que você não merece mesmo a Frances!
Tentei não pensar assim durante anos, mas não sei qual outra
conclusão posso tirar de tudo isso. Ela merece mais do que
você tem para oferecer.”

“Então fica com ela!”, retrucou Barbara. “Você se acha tão
inteligente, Joan. Ah, que bela mãe você seria! Como se você
tivesse uma vida amorosa, ou um homem interessado o
bastante para fazer um filho em você… Qual é. Cuida dela você.
Acho que vocês iam adorar.”

“Barbara, não fala isso. Não é hora para os seus joguinhos.”
Mas com ela tudo era sempre parte de um jogo, não? E

Barbara vinha vencendo fazia muito, muito tempo.
“É sério!”, insistiu Barbara. “Ela sempre gostou mais de você

do que de mim. Ah, vocês duas, tão bonitinhas, tão grudadas.
Por mim, vocês que se entendam. Vão ser felizes juntas, sem a
trouxa aqui para vocês menosprezarem.”

“Ela não te menospreza. Ela te idolatra.”
Barbara riu com deboche e balançou a cabeça. “Ela me odeia.

Me acha uma imbecil egoísta, assim como você, e faz questão
de deixar isso bem claro. Ah, mas você vai ver, Joan. Quando
ela for sua. Não é moleza, não. Ela me odeia. E um dia vai te
odiar também. E você finalmente vai entender. Só que vai ser
tarde demais, porque eu não vou aceitar suas desculpas. Mas,
enquanto isso, fica à vontade. Ela é toda sua.”

Joan a encarou, perplexa demais para dizer qualquer coisa,
mas a expressão de Barbara não era de tristeza, nem de raiva,
nem de determinação. Seus olhos estavam mortos.

Esse era o plano de Barbara desde o começo. Joan era seu
passaporte para a liberdade.

“Sério mesmo que você vai deixar uma criança sozinha no
feriado de Ação de Graças?”

“Ela precisa aprender que nem tudo gira ao redor dela e que
está na hora de eu ter uma vida também. Por isso, vou, sim.
Mas pelo jeito você quer ser a mãe dela, então vai em �ente.”

Parte de Joan sentia que não podia dar essa satisfação a
Barbara. Ela não podia abandonar a filha e se mandar para a
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Europa, deixando Joan a cargo de todas as suas
responsabilidades. Joan não podia permitir isso.

Só que Frances merecia mais do que Barbara tinha a oferecer,
o que a irmã ainda fazia muito a contragosto. Frances precisava
de alguém que realmente se importasse com ela e
demonstrasse isso. Alguém que nunca a abandonasse.

Naquele momento, Joan só conseguiu pensar na alegria de
ter Frances de volta. De passar todas as noites a ajudando com
a lição de casa. De levá-la ao cinema todo fim de semana. De
aproveitar os poucos momentos em que Frances ainda lhe
permitia beijar sua cabeça.

Joan faria qualquer coisa para ter mais desses momentos,
que já estavam passando rápido demais, aliás.

Ela nunca deixaria de ter isso — nunca decepcionaria
Frances — só para dar uma lição em Barbara.

“Escreve uma carta para a escola me dando o poder de tomar
decisões por ela e tirá-la da escola”, ordenou Joan. “Agora.”

“Você pensa que eu não estou falando sério? Escrevo
mesmo.”

“Então anda, Barbara! Agora!”
Barbara foi até a cozinha e escreveu em um papel de carta

timbrado com o nome de Daniel no topo, que entregou para
Joan. “Eu não quero olhar para a cara de nenhuma de vocês
duas antes de viajar”, avisou ela. “Ela está fazendo pirraça, e
você caiu direitinho.”

“Você vai ligar para ela e desejar um feliz Dia de Ação de
Graças do aeroporto. Se não fizer isso, vou ligar para o seu
hotel de hora em hora até você atender. Está me ouvindo?
Acho que já ficou bem claro para nós duas que o Daniel não
vai ficar feliz com você se a coisa se complicar para o lado dele.
Então, se eu fosse você, ligaria antes da hora do almoço e
passaria uns dez minutos ao telefone, conversando direito com
a sua filha.”

“Nossa, Joan, obrigada mesmo. Obrigada por me tratar como
se eu não fosse sequer ligar para a minha filha no Dia de Ação
de Graças. Nossa, que monstro eu sou.”
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“Acho que talvez você seja mesmo um monstro”, rebateu Joan,

saindo e batendo a porta com tanta força que até abriu de
novo. Ela não olhou para trás.

Quando Joan chegou à escola, Frances estava sentada no
saguão de seu dormitório com uma mulher que parecia ter
menos de trinta anos.

“Oi”, disse Joan quando a menina se levantou e sorriu.
“Você deve ser a Joan”, disse a mulher. “Aqui nós somos

grandes fãs seus, e de tudo que você faz. Acho que o nosso
professor de física, Marlon Ryan, vai ficar triste por não ter
tido a chance de falar com você. É um grande prazer te
conhecer.”

“Ah, obrigada. Eu agradeço as suas palavras. Você é a srta.
Green?”

“Ela mesma.”
“Bom, eu adoraria levar Frances para casa”, disse Joan,

entregando o bilhete.
A srta. Green deu uma olhada no papel. “Tudo certo”, falou,

se virando para Frances. “Feliz Dia de Ação de Graças, Frances.
A gente se vê na segunda.”

“Hã”, disse Joan. “Isso não vai acontecer.”
“Quê?”, perguntou Frances.
“A gente conversa melhor no carro”, disse Joan para Frances.

“Por enquanto vamos lá pegar suas coisas. E não só para o fim
de semana.”

Elas foram até o quarto de Frances. Joan ficou impressionada
com a organização do lado dela. A menina tinha feito a cama
prendendo bem os lençóis nos cantos, e seus livros estavam
alinhados direitinho na escrivaninha.

“Você tem uma bolsa que a gente possa usar?”, perguntou
Joan.

Frances assentiu e tirou três bolsas e uma caixa de debaixo
da cama.

Ó



“Ótimo, guarda suas roupas. Eu pego seus travesseiros e os
cobertores.”

Quando terminaram, Frances perguntou se poderia levar os
livros, e Joan disse que não. “Mas sua mãe me contou que você
ganhou um concurso de redação.”

“É”, confirmou Frances. “Ganhei.”
“Você tem essa redação? Está aqui?”
“Tá, sim”, respondeu Frances.
“Bom, a gente não pode deixar isso para trás. Vai pegar.”
“Tá bem…” Frances abriu uma gaveta, pegou algumas folhas e

enfiou na bolsa de lona aberta em sua mão.”
“Muito bem, garota”, disse Joan. “Contagem regressiva

encerrada. Vamos sumir daqui.”
Então Frances deu risada. Era tão bom vê-la sorrir.
“Isso foi tão brega, Joanie.”

No caminho de volta, Joan e Frances pararam numa
lanchonete e dividiram um sanduíche de pasta de amendoim
com geleia e milk-shake de morango.

Eram quase nove da noite àquela altura. Frances parecia
cansada. Estava com os olhos vermelhos e inchados, e com os
lábios ressecados. Joan queria abraçá-la, mas temia que, se
fizesse isso, ela mesma fosse desmoronar. Voltar ao planeta
Terra era cansativo.

Joan sentiu um aperto no peito ao olhar para Frances.
Mas, além disso, havia uma tristeza que Joan não conseguia

nomear. Uma decepção, talvez. Ou uma constatação. No
mínimo um reconhecimento. Ela havia tentado com todas as
forças acreditar em Barbara. E estava claro que a irmã jamais
faria um esforço para se mostrar digna dessa fé.

Barbara tinha mostrado quem era. Se Joan continuasse a não
ver, bem, nesse caso a culpa seria dela.

“Escuta só, lindinha”, falou Joan, por cima de uma porção de
batatas �itas que nenhuma das duas tinha tocado.
“Aconteceram umas coisas.”



“Eu imaginei, já que você falou que eu não vou voltar para a
escola.”

“Sua mãe e eu conversamos, e eu finalmente consegui
convencê-la”, disse Joan. “E é uma coisa que eu acho que pode
ser muito legal.”

“O que é?”
“O que você acha de ir morar comigo?”
“Nos fins de semana?”
“O tempo todo.”
“Morar na sua casa?”
“Isso. A gente vai ter que arrumar um lugar com dois

quartos, claro. Então no começo você vai dormir no sofá, ou a
gente compra um colchão. Não sei. Mas resolvo isso
rapidinho.”

“Posso dormir em qualquer lugar, não ligo”, disse Frances. O
rosto dela começou a se alegrar, e as lágrimas não demoraram
a aparecer. “Você… me quer lá?”

“Ah, querida”, respondeu Joan, estendendo o braço para
segurar a mão dela. “Eu quero você comigo mais do que
qualquer outra coisa no mundo.”

Frances escondeu o rosto no braço, e seu corpo começou a
tremer. Joan passou para o lado dela da mesa e a abraçou.
Como Frances não parava de chorar, Joan deixou o dinheiro na
mesa, roubou a caneca prateada com o milk-shake e foi com a
sobrinha para o carro.

“Eu vou matricular você de novo na escola pública, ok?”,
avisou Joan quando elas entraram no carro.

Frances assentiu.
“E não sei como a coisa toda vai funcionar, mas a gente dá

um jeito.”
Frances assentiu de novo. “Joanie”, disse Frances. “Obrigada.”
“Não precisa agradecer, lindinha. Eu que devia agradecer,

pelo privilégio que é ter você comigo.”
Frances se inclinou na direção de Joan, que a puxou para um

abraço. Se Frances tinha passado os primeiros dez anos de sua
vida sem saber onde era seu lugar, Joan garantiria que nos dez
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anos seguintes a sobrinha não teria nenhuma dúvida de que
seu lugar era ao lado dela.

“Escuta só, Frances Emerson Goodwin”, disse Joan,
segurando o queixo de Frances e obrigando a menina a encará-
la. “Eu vou te amar até a morte, ouviu? Não existe nada que
você possa falar ou fazer que vai mudar isso. Eu vou estar aqui
para você, para sempre. Você faz minha vida ter sentido. E
garanto de coração que você nunca vai ficar sozinha. Pode
acordar todos os dias sabendo que tem alguém com o coração
na boca, quase explodindo de tanto amor por você. Sei que
você é minha sobrinha, Frances. Mas também sempre foi
minha.”



No dia seguinte, Barbara ligou às onze e meia.
“Feliz Dia de Ação de Graças”, disse Frances, na cozinha de

Joan. “Espero que você se divirta com o Daniel. Boas férias para
vocês.”

Joan a observava do fogão, cuidando de uma panela
borbulhante de cranberries. Como Frances podia ter tanta
personalidade aos dez anos? Mas talvez isso não fosse nada
surpreendente. Se a personalidade era formada pela quantidade
de vezes que alguém levava um tombo e se reerguia, a
sobrinha já tinha sua cota garantida.

“Obrigada, eu também te amo, mãe”, disse Frances antes de
desligar o telefone.

Então era assim que ia funcionar. Barbara fingiria que estava
tudo normal. Não haveria qualquer pedido de desculpas pelo
que foi feito e dito. Só restava a Joan torcer, pelo bem de
Frances, que Barbara se arrependesse. Que no futuro ela
tentasse se redimir, para reconquistar a confiança da filha.

Se isso não acontecesse, porém, Joan estava mais do que
disposta a assumir a criação da sobrinha. Não seria fácil. Joan
já vinha pensando em alternativas para cada faceta de sua vida
para a qual seria necessário recorrer a um plano B. Faria isso
tudo com alegria, apesar das complicações que essa decisão
traria. Já sentia o peso de saber que — de todas as formas,



desde as mais ínfimas até as mais relevantes — isso mudaria
sua vida para sempre.

Naquela tarde, Vanessa passou para pegar Joan e Frances, e as
três foram passar o feriado na casa de Donna e Hank.

Donna havia convidado as duas antes de Joan ter saído em
missão e ficou empolgadíssima quando Joan ligou perguntando
se Frances poderia ir.

“Sim!”, respondeu Donna. “Porque, porra, eu preciso de
alguém para vir aqui e pegar essa bebê no colo. Eu preciso de
uma folguinha, e Hank vai passar a tarde toda defumando o
peru.”

As três convidadas sentiram o cheiro do defumador antes
mesmo de saírem do carro. Donna as recebeu com abraços
efusivos. Thea estava dormindo, e a anfitriã imediatamente
colocou Frances para dobrar guardanapos.

Griff estava no fogão, usando um avental xadrez com a �ase:
“Quem convidou toda essa gente cafona?”, uma referência ao
livro de Gloria Hunter. E, do outro lado da mesa, quebrando as
vagens com as mãos, estava Lydia.

“O que a Lydia está fazendo aqui?”, murmurou Vanessa.
Donna fez um gesto com a mão, minimizando a questão.

“Hank falou que, como ela é parte da missão de vocês, tinha
que ser convidada. Steve e Helene vão dar uma passada aqui
mais tarde também, então é a coisa certa a fazer. Decidi ser
mais mente aberta hoje. Mas, quando ela chegou, disse que a
casa cheirava a mofo e que a gente deveria investigar isso,
então fechei a minha mente de novo.”

Joan deu risada e foi ajudar Lydia com as vagens, enquanto a
sobrinha se dedicava aos guardanapos ao seu lado. Lydia mal
registrou a presença da colega de Nasa.

Quando Hank apareceu para pegar uma cerveja, pôs a mão
no ombro de Joan para cumprimentá-la e se apresentou para
Frances.



“Que bom ver você de novo aqui na Terra”, ele falou para
Joan.

Bem nessa hora, Lydia deixou as vagens de lado e falou:
“Então, eu tenho que falar. Ouvi dizer que você vomitou o
tempo todo”.

Donna deu risada. Vanessa mordeu o lábio, irritada. Griff
parou de mexer na panela e se virou para Joan.

“Fiquei sabendo disso também”, comentou ele, um pouco
constrangido.

Donna levantou as mãos. “Me incluam fora dessa.”
“Joanie, isso é verdade?”, perguntou Frances.
Joan olhou ao redor, ciente de que todos esperavam por uma

resposta. “Bom, para a informação de vocês”, disse ela, por fim,
“é verdade. Eu vomitei direto no ar”.

Frances jogou a cabeça para trás e caiu na gargalhada. Os
adultos fizeram o mesmo.

“Mentira, eu usei sacos de vômito. Muitos e muitos e muitos
sacos de vômito”, contou Joan, encantada com a reação de
Frances, que ria tanto que ficou até ofegante, com o rosto todo
vermelho. “E deixo registrado também que eu não deixei isso
me impedir de fazer o meu trabalho! Mas estou muito feliz de
estar de novo aqui com essas pessoas que eu adoro tanto”,
acrescentou, pondo a mão no ombro de Frances e apertando de
leve.

“Um brinde!”, disse Vanessa, erguendo seu copo.

Mais tarde, estavam todos sentados à mesa de jantar de
Donna e Hank, com Frances comprimida entre Joan e Vanessa.
Griff contou que tinha conhecido alguém e estava pensando
em apresentá-la ao pessoal. Donna tirou sarro da cara dele.

Lydia pedia o tempo todo para passarem a batata e, como
ninguém lhe deu ouvidos, ela se levantou, foi até o outro lado
da mesa, pegou a travessa de purê e voltou para seu lugar,
colocando-a diante de seu prato.

“Pronto”, disse Lydia. “Se alguém quiser, é só me pedir.”



“Lydia”, falou Vanessa, com um tom de voz seco. “Me passa a
batata?”

Quando Thea acordou, Frances foi ficar na sala com ela e
ficou embalando a bebê. Hank foi também.

Joan ouviu Frances perguntar para Hank como era pilotar o
ônibus espacial, e ele falou: “Olha, menina, eu ainda não sei,
mas estou ansioso para descobrir”.

Quando Steve e Helene apareceram com seus filhos, todo
mundo comemorou. Vanessa cedeu seu lugar para Steve. Joan
deixou sua cadeira para Helene. Hank e Griff abriram espaço
para as crianças. Joan observou a cena com um sorriso no
rosto.

Mais uma vez, havia uma mesa no centro da sala, e quase
todo o seu grupo estava de pé ao redor, atento. Joan olhou para
Griff e sorriu.

“Está igualzinho à reunião dos astronautas”, comentou ele.
Joan deu risada. “Você sempre sabe o que se passa pela

minha cabeça antes de mim.”
Eles comeram torta de noz pecã e bolo de banana. Vanessa

deixou Frances comer um pedaço de cada, certa de que Joan
não tinha percebido. Joan só balançou a cabeça e sorriu.
Vanessa fez o mesmo.

Griff ensinou a Frances um truque de mágica. Hank contou
para as crianças umas piadinhas inofensivas.

Mais tarde, quando Joan e Lydia estavam lavando a louça,
Lydia lhe agradeceu pelo conselho do passado.

“As coisas estão indo muito bem com essa equipe”, ela
contou para Joan enquanto raspava os pratos. “E não sei se isso
teria acontecido se não fosse por você.”

“Ah, fico feliz”, disse Joan, começando a encher a lava-louças.
“Você…”, continuou Lydia. “Você é minha melhor amiga

aqui, Joan.”
Joan olhou para ela e tocou seu braço, mas Lydia a ignorou.
“Você não está pondo os pratos do jeito certo”, disse ela,

pegando o prato da mão de Joan e a tirando do caminho.
“Nunca te ensinaram a usar uma lava-louças?”



ç
Joan suspirou e se virou para Vanessa, que, ela percebeu,

testemunhara aquela interação toda. Vanessa arqueou as
sobrancelhas e deu de ombros, e Joan riu.

Quando ficou tarde e chegou a hora de ir embora, ela
encontrou Donna no quarto de Thea, embalando a bebê para
fazê-la dormir. A amiga parecia tão feliz, como se tivesse tudo
que sempre desejara.

Joan não queria voltar para o espaço, e talvez isso lhe daria a
chance de se dedicar integralmente à criação da sobrinha. Mas
Donna não precisava de chance nenhuma. Donna daria um
jeito. Algum dia, voltaria do espaço e falaria sobre a
experiência para a filha.

Donna ergueu os olhos para Joan, parada na porta, e sorriu.
Joan se despediu com um aceno.

Foi o primeiro Dia de Ação de Graças que passava sem seus
pais e Barbara.

Mas também foi a primeira vez que se sentiu
verdadeiramente em casa.

Mais tarde naquela noite, Vanessa entrou com Joan e Frances
no apartamento. Frances foi escovar os dentes e se trocar para
ir dormir. Com a experiência do colégio interno, ela havia
amadurecido muito em pouco tempo. Fazia muito mais coisas
sozinha, insistia em ler livros que Joan achava um pouco
avançados para sua idade e tinha começado a usar saias e
vestidos mais curtos, e quase nunca andava de camiseta. Mas
ainda queria ser colocada na cama. E Joan se sentia grata por
isso.

“Vou aí já, já”, disse ela para a sobrinha, que foi para o
banheiro.

“Hoje foi um dia bom”, comentou Vanessa quando viu que
Frances não podia mais ouvi-la.

“Foi mesmo”, disse Joan, segurando a mão dela. “Mas senti
sua falta, apesar de você ter passado o tempo todo comigo.

“Eu também senti sua falta”, respondeu Vanessa, baixinho.



Elas se olharam. Vanessa não poderia dormir lá naquela
noite. As duas passariam as noites separadas por um bom
tempo. E precisariam de um plano para resolver isso o quanto
antes.

“Boa noite, Franny!”, gritou Vanessa.
“Boa noite!”, respondeu Frances, da pia do banheiro.
Quando Vanessa estava saindo, Joan a segurou pela mão.
“Não sei como as coisas vão funcionar agora”, comentou

Joan. “Com Frances sempre aqui.”
“Pois é. Mas nós vamos dar um jeito”, disse Vanessa. “Pessoas

como nós sempre precisam arrumar um jeito. Então é isso que
vamos fazer.”

Ela beijou Joan no rosto.
Joan fechou os olhos e respirou fundo, sentindo o cheiro

dela.



Naquela segunda-feira, Joan foi até a sala de Antonio para
solicitar uma reunião. Queria discutir uma transferência em
caráter permanente para o Controle de Missão e deixar de ser
designada para missões no espaço.

Para sua surpresa, Antonio estava entrando na sua sala
quando Joan chegou e a convidou para entrar na mesma hora.

“Me diz o que você tem em mente”, disse Antonio, se
inclinando.

Joan não falou que simplesmente tinha pegado sua sobrinha
para criar e, na prática, era uma mãe solo que não podia passar
muito tempo fora do planeta. Disse a outra coisa, a mais
relevante, e provavelmente ainda mais verdadeira.

“Meu lugar é em solo”, declarou Joan. “Aprendi que é preciso
ter os dois pés na Terra e olhar para as estrelas. Não o
contrário.”

Havia muito a aprender sobre o Universo a partir da Terra. E
muita coisa que ela queria fazer a partir dali, da Nasa.

Antonio a observou. “Para ser sincero, eu pretendia mandar
você mais algumas vezes. Apesar dos seus problemas de
adaptação, ficamos muito satisfeitos com seu trabalho de
pesquisa.”

“Eu entendo, senhor.”



“Mas, pelo que ouvi de Jack, você foi de grande ajuda nas
missões anteriores”, continuou Antonio. “Acho que ele estaria
bastante disposto a integrar você ao Controle de Missão.”

“Eu ficaria extremamente grata”, disse Joan. “Se o senhor
pensasse no caso.”

Antonio assentiu. “Vou pensar, sim. Vou pensar.”
“Obrigada”, respondeu Joan, e se levantou.
Antonio a acompanhou até a porta, mas só pôs a mão na

maçaneta, não a abriu.
“Eu queria saber se você poderia me ajudar”, disse Antonio.

“Com uma coisa.”
“Claro”, disse Joan.
“Como você sabe, a designação para qualquer missão exige

certas credenciais de segurança”, continuou Antonio.
“Sim”, disse Joan.
“E as credenciais de segurança não podem ser concedidas a

alguém que acreditamos ser…” Ele pareceu buscar a palavra
certa. “Moralmente comprometido.”

Aquelas palavras foram um soco no estômago de Joan.
“Sim, senhor.”
“Não por uma questão de julgamento, veja bem, mas porque

deixa a pessoa vulnerável a possíveis chantagens. Pessoas muito
endividadas, por exemplo, ou apostadores inveterados, podem
ser um bom exemplo do tipo de gente que poderia perder uma
credencial de segurança, perdendo a opção de voar. Pessoas
com familiares com laços com o crime organizado são outro
exemplo. A presença de desvios sexuais de qualquer tipo
também tornaria nossos astronautas vulneráveis a chantagens.”

Joan e Vanessa tinham pedido demais, ido longe demais,
acreditando ingenuamente que poderiam ter o que queriam.

Não era essa a história de tantos deuses que viviam entre as
estrelas? Joan passara a vida toda olhando para os corpos
celestes, mas nunca escutou realmente, não aprendeu nada
com suas histórias. Os deuses sempre eram punidos por sua
arrogância.



“Eu quero deixar uma coisa bem clara: nunca achei que fosse
da minha conta saber o que meus astronautas fazem em seu
tempo livre. Eu me limito ao que diz respeito ao governo dos
Estados Unidos e ao que é de interesse público.”

“Claro”, disse Joan.
“Quero proteger minha equipe aqui. Você me disse uma vez

que tem relações particularmente boas com muitos de seus
colegas. Então poderia transmitir essa mensagem a qualquer
um dentro do corpo de astronautas que precise de um
lembrete?”

“Sim, senhor.”
“A perda das credenciais de segurança de qualquer um de

nossos astronautas seria um baque devastador para o
departamento e teria uma repercussão negativa para a Nasa
como um todo”, continuou ele. “E eu… bom, Goodwin, espero
que nunca precisemos chegar a esse ponto.”

“Entendo, senhor”, disse Joan.
“Obrigado”, disse Antonio, abrindo a porta. “Eu

recomendaria você de olhos fechados para o Controle de
Missão, inclusive para as missões confidenciais que vêm por aí.
Sei que você sairá ilesa de qualquer tipo de escrutínio.”

“Obrigada, senhor.”
Ela foi buscar Frances no primeiro dia de volta à escola

naquela tarde, mas não lembrava de mais nada que tivesse feito
naquele dia.



Por duas semanas, Joan tentou acreditar, com cada neurônio de
seu cérebro, que precisava de tempo para elaborar um plano.

Mas já sabia o que precisava fazer.
E, em vez de fazer, se escondeu.
Deixava Frances na escola toda manhã e marcava o máximo

de horas de voo que pudesse. Participava de todas as reuniões
que podia fora do campus. Marcava horários para ver
apartamentos de dois quartos no distrito escolar de Frances,
para que pudessem se mudar perto do Ano-Novo.

Quando o telefone tocava, deixava as ligações de Vanessa
caírem na secretária eletrônica. E ligava para Vanessa apenas
quando sabia que ela estaria fora, e lhe deixava recados.

Joan levou Frances para escolher uma árvore de Natal, para
comprar enfeites. As duas decoraram a árvore juntas. Enquanto
faziam isso, Frances perguntou se Joan estaria disposta a falar
com sua turma na escola sobre viagens espaciais.

Joan ficou contentíssima com o convite, e emocionada com a
ideia de deixar Frances orgulhosa. “Claro que sim!”, ela disse,
mas não conseguia sentir a alegria que sabia estar dentro dela.

Estava praticamente entorpecida em relação a tudo.
A não ser naqueles momentos no meio da noite, enquanto

Frances dormia e Joan não conseguia. Só então se entregava à



tristeza profunda, e chorava tentando fazer o mínimo barulho
possível.

Assim que pôs os pés para fora da sala de Antonio, soube o
que viria a seguir. E não conseguia suportar essa ideia.

De início, tinha sido fácil evitar Vanessa, porque ela também
estava com uma agenda muito ocupada, a poucas semanas
antes de sua missão. Mas então Vanessa começou a insistir
mais e mais para ver Joan antes de partir, e de repente tudo se
complicou.

“Vou passar aí na minha última noite antes de ir embora”,
falou Vanessa quando Joan enfim atendeu ao telefone. “Porque
quero muito me despedir de vocês duas.”

“Sim, claro”, respondeu Joan.
“Está tudo bem?”, perguntou Vanessa.
“Sim, tudo ótimo. A gente está ansiosa para te ver”, falou

Joan, apesar de estar concordando com o que parecia ser sua
própria execução.

Naquela noite, Vanessa apareceu toda animada, trazendo
uma pizza, e ajudou Frances com a lição de casa, enquanto o
coração de Joan batia furiosamente dentro do peito.

Na manhã seguinte, Hank, Griff, Lydia, Steve e Vanessa
voariam para Cabo Canaveral para começar os preparativos
para a missão no final daquele mês. Talvez aquilo pudesse
esperar até Vanessa voltar.

As três disputaram uma partida de Scrabble, em que Joan
não conseguiu jogar direito e Vanessa não parava de lançar
olhares para ela.

“Você não viu que pôs o f de “fim” na casa de palavra
tripla?”, perguntou ela para Joan.

“Ah”, disse Joan. “Desculpa.”
“Melhor para mim!”, exclamou Frances, usando o f de Joan

para formar uma palavra com o restante de suas peças e ganhar
o jogo.

“Certo, lindinha”, disse Joan. “Agora é hora de escovar os
dentes e pôr o pijama. Eu vou lá te dar seu beijo de boa-noite
daqui a pouco.”
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Frances foi para o quarto.
“Tá, o que está acontecendo?”, questionou Vanessa.
“Hã?” Joan tirou o jogo de cima da mesa. Mas, quando

passou por Vanessa, ela a segurou pelo braço.
“Joan, o que está acontecendo?”, repetiu Vanessa.
“Como assim?”, retrucou Joan.
“Joanie!”, gritou Frances. “Você me ajuda a abrir minha

cama?”
Joan foi até o quarto e desenrolou o futon. Em seguida pôs

Frances na cama e deu boa-noite.
Quando fechou a porta, Vanessa estava recostada no balcão

da cozinha, olhando para ela.
“Jo”, disse Vanessa. “O que está acontecendo? É sério.”
Joan fechou os olhos. Quando os abriu de novo, estava com

os maxilares cerrados. “Acho que, com a Frances aqui, não vai
mais dar certo”, ela falou por fim.

O som daquelas palavras saindo da sua boca a deixou
chocada, apesar de tê-las ensaiado por dias. Ela escondeu a
cabeça entre as mãos.

“Do que você está falando?”, perguntou Vanessa.
“Como é que a gente vai fazer isso?”, rebateu Joan. “Eu

nunca vou poder dormir na sua casa. E você não vai poder
dormir na minha. Acho que… não vai ser possível. Não mais.
Você e eu.”

Vanessa cerrou os dentes. Seus olhos ficaram marejados, e
Joan sentiu vontade de morrer.

Vanessa contraiu os lábios. “E quando foi que você decidiu
isso?”

“Estou refletindo sobre o assunto desde o feriado de Ação de
Graças”, respondeu Joan.

“Mentira”, rebateu Vanessa.
“Eu só não sabia como falar para você”, disse Joan.
“Então ficou me evitando? Em vez de ter a decência de

terminar comigo?”
“Não”, disse Joan. E acrescentou. “Talvez. Enfim, não tem

mais como dar certo.”



“Eu não concordo”, respondeu Vanessa, cruzando os braços.
“O que a gente vai fazer? Eu vou contratar uma babá uma

vez por semana para poder jantar com você em outra cidade a
quilômetros daqui? E depois voltar correndo para casa antes de
dar o horário da babá?”

“É!”, respondeu Vanessa, gritando num sussurro. “É
exatamente isso que a gente vai fazer. E eu vou te levar em
casa. E ficar no seu quarto à noite e sair de fininho antes de a
Frances acordar. Exatamente isso!”

“Isso não é um relacionamento que se preze!”, rebateu Joan,
se esforçando ao máximo para não elevar o tom de voz.

“É o que a gente pode ter!”, insistiu Vanessa. “E eu aceito o
que puder ter com você! Isso não está claro?”

“Bom, eu não posso pedir isso a você.”
“Sou eu que estou pedindo a você! Eu entro de fininho na

sua casa para te dar uns beijos uma vez por semana se for a
única forma de estar com você. Eu espero até a Frances entrar
na faculdade se for preciso. O que deu em você, Joan? Eu
quero você para sempre. Já disse isso. Custe o que custar.”

Joan mal conseguia respirar. Ela desabou numa das cadeiras
da cozinha e deitou a cabeça na mesa.

“Jo, eu não estou entendendo”, disse Vanessa. “Por que você
está fazendo isso?”

Joan olhou para ela. Os olhos de Vanessa estavam cheios de
lágrimas, a voz embargada, e a boca trêmula. “Por favor, não faz
isso. Por favor.”

Joan sentiu seu corpo todo ficar dormente e começou a
chorar.

“Eles sabem”, admitiu Joan por fim.
“O quê?”
“Eles sabem. A Nasa sabe.”
Vanessa empalideceu. “Não, eles não sabem.”
“Sabem, sim. Não sei se a gente foi muito óbvia, ou se

alguém contou. Uns dois meses atrás, Jimmy fez um
comentário para mim. Não dei muita bola na época, mas hoje



vejo que deveria. Ele pode ter procurado o Antonio. Enfim,
não importa mais… eles sabem.”

“Impossível. Steve me contou que o Antonio não faz nem
ideia.”

“Bom, Steve estava errado.”
“Mas como?”
“Eles podem ter descoberto da mesma forma que Donna ou

Jimmy deduziram”, disse Joan. “A gente tem um
relacionamento há três anos, então já deve estar na cara. De
um jeito que a gente não percebe, mas eles, sim.”

Vanessa balançou a cabeça. “Talvez você tenha entendido
errado.”

“Fui até a sala dele para conversar sobre o Controle de
Missão, e quando eu estava saindo ele me parou e me lembrou
muito calmamente da importância das credenciais de
segurança para os astronautas, e que qualquer indício de
‘desvio sexual’ pode ser uma ameaça à manutenção dessas
credenciais. Falou que isso deixa a pessoa vulnerável a
chantagens.”

Vanessa fez uma careta. “Bom, isso é. A pessoa fica
vulnerável a chantagem porque as pessoas consideram o que
nós fazemos uma vergonha. Se não fosse preciso guardar
segredo, ninguém teria como chantagear alguém por isso”, ela
respondeu. “Você já parou para pensar nisso?”

Joan fez que não com a cabeça e suspirou.
Vanessa insistiu: “Ele explicou por que disse isso para você,

especificamente?”.
“Falou que era porque sabia que eu tenho uma relação

particularmente boa com muitos membros do corpo de
astronautas, e que confiava em mim para repassar a
informação para alguém que precisasse ouvir.”

“Ele estava falando de mim”, afirmou Vanessa.
“É, ele estava falando de você.”
Vanessa mordeu as juntas das mãos.
“E o que a gente vai fazer?”, perguntou.

É



“O que eu já estou fazendo”, disse Joan. “É assim que precisa
ser.”

Vanessa fechou os olhos. Joan observou o peito dela subindo
e descendo.

“Você precisa se afastar da gente”, disse Joan. “Com a Frances
aqui, nós três passando muito tempo juntas só vai deixar a
coisa mais óbvia. Você precisa se afastar de nós.”

“Não…”
“Você precisa”, repetiu Joan, com firmeza. “Sei que sua

missão está confirmada porque vai acontecer em pouquíssimo
tempo. Mas depois disso tudo vira um risco. Você precisa se
afastar, ou nunca vai voar no ônibus espacial de novo.”

Vanessa não disse nada. Começou a tamborilar na bancada,
�eneticamente. Joan enterrou a cabeça entre os braços na mesa
do jantar.

“É isso que você quer que eu faça?”, perguntou Vanessa.
“Que eu me afaste?”

“Sim”, respondeu Joan. “É isso que eu quero que você faça.”
“Talvez você só não queira perder o emprego”, argumentou

Vanessa. “Eu entenderia se você estivesse com medo de ficar
desempregada, agora que tem uma criança para cuidar.”

Joan bufou. “Não.”
“Então por que não me disse antes?”, questionou Vanessa.

“Em vez de me evitar?”
Porque eu não sei viver sem você. Porque nem reconheço mais a

pessoa que era antes de te amar.
“Porque…”, começou Joan, mas não encontrou as palavras.
“Então…”
“Mas essa é minha palavra final”, disse Joan. “Você precisa se

afastar. Eu sabia que não ia conseguir conversar com você
enquanto não criasse coragem para me acostumar com a ideia.
Mas é assim que precisa ser. Isso está muito claro para mim.”

Joan fechou os olhos. Quando os abriu de novo, Vanessa
estava de pé diante dela, chorando.

“Jo, por favor…”



“Vanessa, isso não está em discussão. Eu não vou deixar você
abrir mão de tudo pelo que você sempre trabalhou. Acabou.”

Vanessa abaixou a cabeça.
“Por favor, não me liga”, continuou Joan. “Por favor, não

volta aqui.”
“Como é que você pode…”
“Você vai encontrar outra pessoa”, disse Joan. “Alguém que

não seja da Nasa. E vai conseguir manter tudo em segredo.
Melhor do que nós conseguimos. Você vai poder ter tudo que
merece. Mas não comigo.”

“Eu…”
Joan não suportava ouvir nem mais um segundo daquela

conversa. Aquilo precisava acabar. Ela ficou de pé.
“Vanessa, vai embora”, pediu Joan.
“Joan…”
“Você precisa ir embora. Estou pedindo para você sair da

minha casa”, disse Joan.
“Mas a Frances…”, disse Vanessa, com uma lágrima

escorrendo pelo rosto. “Você não vai nem me deixar dar tchau
para ela.”

“Eu sei”, disse Joan. “Vou explicar tudo para a Frances da
melhor forma que puder. Ela vai ficar bem.”

Vanessa a encarou, séria.
Mas Joan estava certa. E ambas sabiam disso.
Vanessa semicerrou os olhos e �anziu os lábios. “Eu mereço

pelo menos participar dessa decisão.”
Joan balançou a cabeça. “Não tem mais nada a ser decidido.”
“O que você está fazendo é ridículo e absurdo”, falou

Vanessa.
“Não importa”, retrucou Joan.
Sem dizer mais nada, Vanessa pegou suas chaves e saiu. Por

um momento, Joan pensou que ela fosse bater a porta com
força, mas Vanessa só a fechou silenciosamente. E Joan sabia
que era para não acordar Frances. Sua vontade era correr até
ela e dizer que não conseguiria viver sem uma mulher que se
preocupava tanto com sua sobrinha.
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Em vez disso, quando a fechadura travou, Joan caiu no chão

da sala e chorou. Deixou que seu corpo todo tremesse, do peito
aos pés. Ainda estava chorando quando se sentou. Em meio às
lágrimas, viu que, apesar de ter ficado apenas alguns minutos
no chão, suas lágrimas deixaram uma marca no carpete.

E então o telefone tocou.
Quando Joan atendeu, ouviu só uma palavra.
“Não.”
A respiração de Joan foi se acalmando, e ela tentou enxugar

as lágrimas.
“Não, Joan”, disse Vanessa.
“Onde você está?”, perguntou Joan.
“No orelhão do outro lado da rua, porque imaginei que você

fosse ser cabeça-dura e não me deixaria entrar de novo”,
explicou Vanessa.

Joan correu até a janela.
No orelhão, viu Vanessa olhando para ela. “Não. Está me

ouvindo. Não.”
“Vanessa, eles não vão…”
“Eu te escutei, e você não me deixou falar. Mas agora é a

minha vez. E você vai só escutar. Minha resposta é não. De jeito
nenhum. Não me interessa o que o Antonio falou. Não me
interessa o que eles podem tirar de mim. Não me interessa se
eu não colocar mais os pés naquela porra de ônibus espacial de
novo. Não. Eu não vou me afastar de você e da Frances. Eu não
vou. E você não tem o direito de me dizer o que fazer.”

Joan limpou uma lágrima do olho e ficou olhando para
Vanessa, que continuava a gritar com ela pelo telefone.

“Você não tem o direito de não me deixar participar dessa
decisão”, continuou Vanessa. “E não tem o direito de fazer o
que fez comigo hoje.”

“Desculpa”, disse Joan. “Mas…”
“Eu não pedi nada disso!”, gritou Vanessa. “Não pedi para

conhecer sua sobrinha, nem para te ajudar a lidar com a idiota
da sua irmã, nem para conhecer os seus pais, nem para
imaginar uma vida em que a gente pudesse ter coisas que eu
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nunca sonhei que o mundo pudesse me dar! Eu não pedi nada
disso! Foi tudo iniciativa sua!”

“Eu…”
“E, agora, porque um babaca quis te intimidar, você vem me

dizer que vai desistir de tudo? Não! Eu não aceito. Eu te amo. E
amo a Frances também, e você não pode tirá-la de mim. E tudo
isso só porque está com medo. Ou só porque pensa que sabe o
que é melhor para mim.”

“Tudo que você sempre quis foi pilotar a nave”, disse Joan.
“Tudo que eu sempre quis. No passado”, retrucou Vanessa.

“Mas você mudou o que eu quero, e o que achava ser possível.”
Vanessa começou a perder o fôlego, desmoronando. “Que coisa
horrível de fazer com uma pessoa! Fazer com que ela
acreditasse que podia ter coisas que jamais imaginou que
merecesse. E depois tirar tudo. Que coisa horrível.”

“Desculpa”, disse Joan. “Me desculpa.”
Pela janela, Joan viu Vanessa olhando para ela. “Por favor,

não me manda embora”, pediu Vanessa, chorando ainda mais.
“Por favor.”

“Mas você pode perder tudo com que sempre sonhou.”
“Então que eu perca”, respondeu Vanessa. “Eles que tirem de

mim o que quiserem. Só não podem tirar você de mim.”
As lágrimas escorriam pelo rosto de Joan.
“Você quer voltar aqui?”, perguntou Joan.
“Você vai me deixar entrar e me deixar falar?”, rebateu

Vanessa.
“Sim, claro”, disse Joan.
Dois minutos depois, Vanessa estava de novo na porta de

Joan. Com o rosto todo vermelho. Joan ficou com raiva de si
mesma por fazer Vanessa chorar daquele jeito. Mas a negação
não ia resolver nada.

“Não é comigo que estou preocupada aqui. Não estou nem aí
se perder meu emprego”, disse Joan. “Eu arrumo outro em
algum lugar. Numa universidade, se for preciso. Volto a dar
aulas para calouros, se for isso o que conseguir. Não importa.



Mas você… você não pode desistir do que trabalhou tanto para
conseguir.”

“Eu já falei que não ligo”, respondeu Vanessa.
“Mas eu sim”, insistiu Joan. “Talvez você não goste tanto de

si mesma a ponto de fazer a coisa certa, mas eu não vou
conseguir viver com a consciência tranquila se não puder
cuidar de você.”

Vanessa limpou uma lágrima do rosto de Joan.
“Você não sabe o que é melhor para mim”, rebateu Vanessa.

“Pelo menos não tanto quanto pensa.”
Joan suspirou. “Mas…”
“Sei lá o que vai acontecer”, continuou Vanessa. “Mas, se é

para escolher entre você e o ônibus espacial… foda-se o ônibus
espacial.”

Joan jogou a cabeça para trás e deu risada. Então voltou a
olhar para Vanessa. “A mulher por quem eu me apaixonei
jamais falaria isso.”

Vanessa abriu seu sorriso torto. “Então acho que não sou a
mulher por quem você se apaixonou.”

Fazia mais de três anos que Vanessa tinha empurrado Joan
contra aquela mesma porta diante da qual estavam.

Joan dissera que pensava que sempre ficaria sozinha. Vanessa
dissera que achava que nunca teria o que as outras pessoas
tinham.

Mas talvez estivessem erradas.
Joan puxou Vanessa para si e a beijou, encostada na porta.
“Nós somos duas idiotas, né?”, falou Joan.
Vanessa sorriu. “Pois é.”
“Então qual é o seu plano?”, perguntou Joan.
Vanessa balançou a cabeça. “Eu não tenho nenhum plano.

Ainda. Mas vou dar um jeito nisso.”
“Ah, você vai, é?”
“Vou.”
“Bom, então por que não começamos assim?”, sugeriu Joan.

“Vai embora sem ninguém te ver. Não me liga durante a
quarentena, porque assim eles não vão ter motivo para te
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impedir de participar da ��9. Então, quando você voltar, a
gente arruma um jeito de fazer tudo dar certo.”

“Ok”, disse Vanessa, beijando seu pescoço. “Pelo menos você
é a Capcom. Então em breve vou poder ouvir a sua voz.”

“Eu vou estar esperando por você”, disse Joan. “No circuito
de comunicação.”



29 DE DEZEMBRO DE 1984

“Houston, está na escuta? Perguntei quanto tempo Lydia ainda
tem”, diz Vanessa, do compartimento de carga. Está contando a
respiração para se manter calma. Mas a constatação de que as
portas podem não se fechar totalmente continua martelando
em sua cabeça. Como? Como? Como foi que acabamos assim?
Poucas horas antes, Hank e Steven estavam tendo uma
conversa bem-humorada sobre quem tinha o melhor
defumador para fazer churrasco. E Griff estava reclamando por
ter que beber o café da manhã de uma sacola. E agora todos se
foram, menos ela e Lydia. Como?

“Se perdermos nossa oportunidade de desorbitar, Lydia vai
sobreviver?”

Joan não responde. Mas Vanessa sabe a resposta. Todos
sabem.

Por fim, Joan se manifesta. “Nós não sabemos se Lydia vai
sobreviver.” E então, falando mais baixo, num tom que para
Vanessa significa uma confissão: “Mas o cirurgião de voo
acredita que não”.

Cacete.
Vanessa bate com a mão no capacete. Tump. Tump. Tump.

Tump. Tump.
“Então Griff se foi”, ela volta a falar. “E se eu perder muito

tempo tentando fechar as portas do compartimento de carga,
posso perder Lydia também.”



“Sim”, confirma Joan. Vanessa percebe o esforço de Joan para
manter a voz firme. “Mas acreditamos que essa é a única forma
de você sobreviver.”

“Mas nós não temos garantia de que eu consigo consertar as
portas”, argumenta Vanessa.

“Entendido. Mas também não temos testes que confirmem
com quantas travas a nave consegue manter sua integridade na
reentrada. E não podemos arriscar perder você.”

Vanessa balança a cabeça. Como isso pode estar acontecendo,
caralho?

“Você me ouve, Ford?”, chama Joan, elevando o tom de voz.
“Eu disse que não podemos arriscar perder você.”

“Quero deixar uma coisa bem clara”, avisa Vanessa. “Se eu
ficar aqui e tentar fechar as portas, ainda existe uma grande
chance de que a nave não resista à reentrada. Essa é sua
estimativa também?”

“Nós acreditamos que nossa melhor chance de aterrissagem
com a Navigator é com você tentando consertar as portas.”

Existe uma grande chance, percebe Vanessa, de que ela
morra em órbita. No ônibus espacial Navigator.

Ela relembra momentos de sua adolescência em que pensou
que estava flertando com o perigo, desafiando Deus a levá-la.
Que pirralha insolente era ela.

Naquele instante, ela está mais perto da morte do que nunca.
E só pensa em resistir com todas as forças do seu ser.

Quando usava drogas ou voava baixo demais nas montanhas,
sua mãe uma vez perguntou se ela estava tentando morrer. Ela
chorou uma noite à mesa da cozinha, implorando para Vanessa
não desistir da vida, implorando para que não a deixasse sem a
filha.

Vanessa queria muito que sua mãe pudesse vê-la agora. Para
ver e sentir a vida incrível que ela criou para si mesma, e que
quer tanto viver.

Ela não quer nada além de voltar para casa. Voltar para casa e
se desculpar com sua mãe. E encontrar Joan e Frances.

Joan. Joan. Joan. Joan.
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“Se eu ficar para consertar as portas, mesmo se eu conseguir

colocá-las no lugar, Lydia vai morrer, isso é quase certeza”, diz
Vanessa.

“Nós entendemos isso. Mas, se não consertar as portas do
compartimento de carga é provável que a nave não aterrisse. O
que significa que Lydia também não vai sobreviver”, responde
Joan.

Vanessa admira a força e a objetividade na voz dela.
Não existe nenhum cálculo estatístico que compare as

chances de fechar as travas às de Lydia sobreviver a mais uma
rotação. Não há uma resposta concreta. Todos que estão
ouvindo sabem disso.

“Lydia me salvou”, diz Vanessa. “Salvou a nave. Tentou salvar
todos nós.”

“Afirmativo”, responde Joan.
Vanessa fica à espera, e Joan volta a falar, em um tom mais

suave do que o que usou o dia todo. “Nós sabemos. Nós
sabemos.” E então: “Mas não podemos perder você”.

Vanessa fecha os olhos. Sente sua respiração acelerar. Quer
tentar fechar as travas da nave. Quer voltar para a Terra e
sentir de novo o cheiro de sujeira e combustível. Quer
encontrar sua mãe. Quer ver o rosto de Joan de novo.

Quer tanto ver o rosto de Joan de novo.
Ela pede a Deus para ver o rosto de Joan de novo.



Joan entende o que vai acontecer antes que Vanessa diga.
Entende o que vai acontecer antes de qualquer um no

Controle de Missão.
Entende que essa é a única coisa que pode acontecer.
Há uma comoção no recinto. Ray e Jack estão discutindo

para estimar quanto tempo Lydia tem. O ��� está calculando o
quanto o ônibus espacial é capaz de resistir na reentrada.

Mas Joan continua olhando apenas para a telemetria.
Seus músculos se desfazem por um momento, e ela

consegue sentir sua alma afundando.
Joan não poderia amar Vanessa se não entendesse por que

ela vai fazer o que está prestes a fazer.
Mas também está furiosa.



Vanessa fecha os olhos. Contempla a escuridão dentro de si. O
fato de Joan não dizer nada, Vanessa conclui, é uma evidência
de que está lhe dando uma chance de pensar melhor…

Quando a resposta surge — cristalina —, ela sabe que sua
única escolha é a coisa mais cruel que poderia fazer com a
mulher que ama.

E o que mais a irrita é que não conseguiria ficar em paz com
sua consciência se fizesse qualquer outra escolha.

Ela havia feito uma promessa para Joan. Que acordaria todos
os dias e a escolheria. Para sempre.

E agora precisaria quebrar a promessa.
“Eu não posso deixar Lydia morrer aqui”, diz Vanessa.
“Eu sei”, responde Joan em um sussurro. “Eu sei.”
Vanessa percebe pela voz que Joan está prendendo a

respiração, e deseja poder passar pelo microfone e abraçá-la e
pedir desculpa. Quer dizer que, se tivesse a chance, negaria a si
mesma a alegria de ter conhecido Joan, só para poupá-la do
que estava prestes a fazer.

Sua vontade é dizer Sinto muito, querida, aos prantos e
ofegante. Me desculpa.

Mas não pode fazer isso.
O que Vanessa está prestes a fazer vai pôr um fim à sua

carreira na Nasa, isso se não acabar com sua vida. Mas a vida



de Joan vai seguir em �ente. E Joan é uma excelente Capcom.
Vanessa não quer estragar tudo para ela.

Então, em vez disso, ela diz: “Houston, eu lamento
profundamente por qualquer tormento que vou causar com o
que preciso fazer”. Não há uma resposta imediata, então ela
continua falando: “Mas eu não conseguiria ficar em paz com a
minha consciência se não tentasse levar Lydia de volta a tempo
de ser salva”.

Se as portas estivessem presas o suficiente, as duas poderiam
ser salvas. Se continuasse trabalhando nisso, ela só poderia
salvar a si mesma.

“Navigator”, responde Joan. Sua voz é firme, mas Vanessa
percebe o tremor por trás. “Por favor, estamos pedindo para
você continuar a trabalhar nas portas do compartimento de
carga para podermos trazer pelo menos você de volta. É o que
Jack está ordenando agora mesmo. Você me ouve, Vanessa
Ford? É uma ordem de Jack.”

Vanessa assente para si mesma e fecha os olhos.
As palavras de Joan, aquele jeito de falar, reverbera na sua

mente.
É uma ordem de Jack.
Vanessa começa a juntar as ferramentas e guardar na caixa.

“Perfeitamente, Houston. Entendido”, ela diz. “Mas acredito
que tentar pousar a nave com as portas como estão é
praticamente a única chance de sobrevivência para Lydia.”

“Navigator, todos aqui…”
“Diga que a Nasa pode fazer o que quiser comigo se eu

sobreviver”, interrompe Vanessa. “Me censurar, me demitir, me
prender. Não importa. Eu vou voltar para o deque de voo para
dar início aos procedimentos de desorbitação.”

“Navigator, você não tem aprovação…”
“Pessoal de solo, me escutem. Isso não é uma discussão”,

avisa Vanessa.
É preciso fazer Joan entender que não há como fazê-la

mudar de ideia, caso contrário ela vai se culpar por tudo que
acontecer ali. Vai repassar aquilo em sua mente pelo resto da
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vida tentando descobrir se havia algo que poderia ter dito para
demover Vanessa da ideia. Vanessa não pode permitir que isso
aconteça.

Vanessa precisa fazer Joan entender que isso foi sempre
inevitável.

Desde o momento em que Vanessa nasceu, esse momento
era inevitável.

“Sei que tem um monte de gente escutando”, continua
Vanessa. “Estou ciente de que todos vocês estão vendo que não
estou seguindo o protocolo. Para quem for avaliar o caso
posteriormente, a transcrição da comunicação vai mostrar que
estou fazendo isso sozinha: a decisão é minha. Não de Joan.
Não de Jack. Nem de ninguém da Nasa. Só existe uma pessoa
capaz de pousar esta coisa e salvar uma das vidas a bordo. E
essa pessoa sou eu. Então eu estou decidindo. E minha escolha
é uma tentativa de salvar a vida de Lydia Danes. A decisão já
está tomada. Não vou levar em conta mais nenhum
argumento.”

Joan está chorando. Vanessa escuta seu soluço. “Navigator…”
“Joan”, diz Vanessa, com uma voz suave. “Não sabemos o que

vai acontecer, ok? Não sabemos o que as próximas horas vão
trazer. Não sabemos qual vai ser o efeito aerodinâmico sobre o
empenado nas portas do compartimento de carga. E com
certeza não sabemos o que vai acontecer na reentrada. O
ônibus espacial aguentou muitas coisas que pensamos que não
seria capaz. É nisso que estou apostando. Porque não vou ficar
tentando fechar a trava enquanto Lydia precisa de mim para
voltar para casa. Não vou fazer isso mesmo. Então não me peça
de novo. Se continuar tomando o meu tempo, vocês só vão
arriscar nossa vida ainda mais.”

Ela aguarda.
“Entendido”, diz Joan, por fim.
Vanessa sabe que a decisão não é de Joan. Sabe que, no

Controle de Missão, Jack olhou para Joan e deu sua autorização
com um meneio de cabeça.



Mesmo assim, Vanessa sabe o quanto foi so�ido para Joan
dizer aquelas palavras.

Mas Joan fez isso por ela mesmo assim.



Joan está sentada diante de seu console no Controle de Missão,
sem conseguir respirar. Seu corpo parou de puxar o ar em um
processo involuntário. Em vez disso, a cada poucos segundos,
ela arqueja e exala abruptamente. E então prende a respiração
de novo.

Está acontecendo há meia hora, e todos no Controle de
Missão estão tentando decidir como lidar com aquela
insubordinação sem precedentes da única astronauta
consciente a bordo de um ônibus espacial danificado.

Jack e o restante da equipe se resignaram ao que Joan já
sabia bem antes de Vanessa dizer.

“Não temos escolha a não ser dar suporte à desorbitação
prematura”, anunciou Jack quando Vanessa entrou na câmara
de descompressão, contrariando suas ordens. “E fazer o que for
possível para garantir que o Navigator sobreviva à reentrada nas
condições atuais.”

No momento, os times de engenheiros tentam calcular a
probabilidade de o ônibus espacial aguentar a reentrada com
base nas informações esparsas e vagas que Vanessa relatou.

E Joan está sentada diante de seu console, tentando recobrar
a respiração.

Ela nunca sentiu nada semelhante em seu corpo antes.



Mas também nunca ficou sentada numa cadeira fingindo que
só estava preocupada em perder uma colega, quando na
verdade sua vida inteira estava em jogo.

Em poucos minutos, vai ser preciso religar os motores para a
desorbitação. Todos os preparativos finais estão em andamento.
Joan olha ao redor da sala e arqueja de novo.

Antonio desceu para a sala de controle. Está de pé à direita,
com as duas mãos às costas, olhando para a telemetria.

Ele olha para Joan e assente, com os olhos vidrados. Pela
expressão dele, com o rosto �anzido, dá para ver que está
preocupado com ela.

Joan está com muita raiva. Dele. Da nave. Uma pequena
centelha de fúria se prepara para acender uma fogueira dentro
dela.

Mais que isso, porém, ela nunca sentiu tamanho terror,
como se estivesse despencando num abismo sem fim. Seus
batimentos pulsam no seu pescoço.

Mas ninguém precisava de sua raiva, de seu terror ou de seu
pânico agora. Eles precisam apenas de seu autocontrole.

Eles precisam que ela cumpra sua função como Capcom.
Quando Vanessa voltar, Joan vai gritar com ela com tanta

vontade que talvez até perca a voz. Depois vai se jogar nos
braços dela e chorar.

Mas, por ora, ela vai ser a Capcom de que Vanessa Ford
precisa.

Isso Joan pode fazer por ela. E precisa fazer.
É a única forma concreta de amá-la agora.



Vanessa está olhando pela janela para uma estrela cujo nome
Joan saberia. Mas sua visão fica borrada. Na microgravidade, as
lágrimas não caem; ficam presas nos olhos, empoçadas sob os
cílios.

Ela levanta o braço e es�ega a manga do traje de reentrada
no rosto, para clarear a visão.

Então se vira para ver Lydia, inconsciente no assento ao seu
lado. Vanessa segura e aperta sua mão por um instante.

“Lá vamos nós”, ela diz para Lydia.
“Navigator, aqui é Houston”, chama Joan. “Precisamos

acionar os motores para a desorbitação agora.”
Essa é a voz.
Aquela voz calma e serena.
É possível que Vanessa tivesse mesmo pedido demais do

mundo, ido além dos limites.
Mas, se é a voz de Joan que a acompanha nesse momento,

alguma coisa certa ela fez.



“Houston, aqui é o Navigator. Tudo pronto para o acionamento
dos motores para desorbitação.”

Joan lembra a si mesma que essa é a parte fácil, não muito
diferente de ligar um carro. É no que acontece depois disso, à
medida que o ônibus espacial se aproxima da atmosfera, que
Joan prefere não pensar ainda.

“Vamos lá”, diz Jack. Ele aponta para o ar, sinalizando que
está pronto. “Controle de Solo, a postos para o acionamento
dos motores para reorbitação?”

“Estamos a postos.”
“Navegação.”
“A postos.”
“Fido?”
“A postos.”
“����?”
“A postos.”
“���?”
“A postos.”
“���?”
“A postos.”
“Eecom?”
“A postos.”
“���?”



“A postos.”
“���?”
“A postos.”
“Inco?”
“Estamos a postos.”
“Propulsão auxiliar?”
“Estamos a postos.”
“Cirurgião?”
“A postos.”
Jack assente para Joan. “Todos a postos para o acionamento

dos motores para desorbitação.”
“Navigator, aqui é Houston” diz Joan. “Acionamento dos

motores para desorbitação liberado.”
“Compreendido”, diz Vanessa. “Acionamento dos motores

para desorbirtação liberado.”
Todos no Controle de Missão — na sala de controle, no

camarote do diretor, no teatro de observação atrás deles —
acompanham a telemetria com uma inquietação latente.

Primeiro, Vanessa precisa pôr o Navigator na posição correta.
Precisa colocar a nave de cabeça para baixo, com a cauda
apontada na direção para a qual quer ir.

Mal se ouve um suspiro enquanto todo o Controle de Missão
vê os dados aparecerem nas telas.

O orbitador pouco a pouco assume sua posição.
“Equipe de Voo, aqui é a ����. Temos uma boa configuração

para o acionamento.”
Há um suspiro de alívio coletivo.
Joan: “Navigator, temos uma boa configuração para o

acionamento.”
“Entendido, Houston. Boa configuração para o acionamento.”
Durante os três minutos que dura o procedimento, o futuro

ousa aparecer na mente de Joan. Ela olha apenas para a �ente,
com os olhos bem abertos, tentando não imaginar o que vem a
seguir.

Quando termina, ela se obriga a redirecionar sua atenção de
volta para o momento presente.
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“Equipe de Voo, aqui é a Navegação. Acionamento bem-

sucedido, sem necessidade de ajuste.”
“Entendido”, diz Joan. “Acionamento bem-sucedido,

Navigator. Sem necessidade de ajuste.”
“Compreendido, Houston. Sem necessidade de ajuste.”
Joan se permite um momento para imaginar a cena: os pés

de Vanessa de volta à Terra.
Jack está no circuito de comunicação principal: “Muito bem,

pessoal! Bom trabalho. Estamos em pós-carburação. ����,
algum delta?”

“Negativo, Controle de Voo. Nenhum delta.”
Jack assente.
A nave sabe o que fazer a partir dali. O sistema interno de

navegação vai direcionar os sistemas ��� para manobrar o
Navigator da posição de cabeça para baixo e apontar o nariz da
aeronave para a reentrada na atmosfera.

Mesmo com tudo em perfeitas condições de operação, a
entrada na atmosfera da Terra é perigosa. A pressão pode fazer
a fuselagem do ônibus espacial chegar a temperaturas
superiores a mil e seiscentos e quarenta e oito graus Celsius —
o suficiente para incendiar uma nave desprotegida e tudo
dentro dela.

Mas o ônibus espacial, com suas placas e mantas de
revestimento térmico, é construído para suportar esse calor —
desde que a reentrada seja executada sem falhas e as portas do
compartimento de carga estejam bem fechadas.

Joan afirma para si mesma que a nave mostrou um
desempenho superior às estimativas mais conservadoras. Eles
já constataram isso em outras missões. É a isso que Joan está se
apegando.

“Houston, aqui é o Navigator.”
Joan se inclina para a �ente. “Na escuta, Navigator.”
“Estou sobre o Índico.”
“Afirmativo, você está sobre o Índico.”
“A reentrada será em menos de uma hora.”
“Afirmativo, Navigator.”
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“Goodwin, nós podemos…”
“Está na escuta, Ford? Perdemos seu sinal.”
“Não, eu estou aqui. É que… Escuta, eu preciso dizer uma

coisa. Antes de… Eu sei que tem gente escutando. Sei que eles
querem ouvir da minha boca, mas… você diz para todo mundo
que eu sinto muito?”, pede Vanessa.

“Entendido”, responde Joan.
“Não, por favor, me escuta”, insiste Vanessa. “Eu sinto muito

mesmo.”
Joan fecha os olhos.
“Lembra quando a gente estava debatendo sobre qual era a

melhor música que falava sobe o espaço?”, continua Vanessa.
“Claro que sim.”
“Eu me descontrolei um pouco”, diz Vanessa. “Eu me sinto

uma tonta por isso. Fiquei brava com o Griff.”
“Ele entendeu o motivo”, responde Joan. “Você sabe que ele

te entendia, não é?”
“Eu sei. Eu sei que sim.”
O peito de Joan começa a afundar. Ela tenta se acalmar.
“Acho que nós dois, Griff e eu, devíamos ter ouvido você”,

diz Vanessa. “Você é que estava certa no fim.”
“Ford, a música que eu citei era da Vila Sésamo”, lembra Joan.
Vanessa não ri. “Eu sei, mas… é tudo tão simples, não é?

Você sobe aqui e então, seja qual for o motivo, se dá conta de
que quer voltar para casa.”

Joan a princípio não responde. Jack se aproxima e para bem
atrás dela. Joan não ousa olhar para ele. Não quer ver se ele
compreende o que está acontecendo ali, se compreende o
significado daquela conversa.

“Goodwin, você está na escuta?”, pergunta Vanessa.
“Claro.” Joan faz que sim com a cabeça. “Sim, claro. Na

escuta.”
“Eu quero voltar para casa.”
“Nós sabemos disso”, responde Joan. “Nós sabemos.”
“É só que eu não posso fazer isso sem a Lydia. Não ia

conseguir ficar em paz com a minha consciência.”
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Joan não sabe o que dizer.
Como eu poderia dizer que te amo se não te amar também

por isso?
“Diga que, quando nos virmos de novo”, intervém Jack, “vou

dar um tapinha nas costas dela e parabenizá-la, e que Antonio
vai demiti-la. Tudo de uma vez só”.

Joan olha para ele. Está com os olhos vermelhos. O sorriso
em seu rosto é tão superficial que ela consegue ver como está
devastado.

Mas ela transmite a mensagem.
Vanessa tenta rir. “Quem está aí do pessoal?”, ela pergunta.

“No centro de controle de voo. Vocês devem estar cheios de
visitas agora.”

Joan olha ao redor da sala. Não sabe o que responder, não
sabe ao certo o que seria uma boa resposta.

Jack se manifesta: “Diga que todo mundo. Estamos todos
aqui à espera dela. Diga que Donna e sua bebê estão no teatro.
Que Helene está aqui. Diga que todo o corpo de astronautas
está com ela. Diga que todo mundo está torcendo por ela”.

Joan assente e volta ao circuito de comunicação. “Bom, Ford,
praticamente todo mundo que você conhece está aqui.”

“Minha mãe já sabe?”, pergunta Vanessa.
Joan percebe o tom bem-humorado que Vanessa está

tentando esconder.
Joan olha para Jack, que assente. “Afirmativo”, diz Joan. “Sua

mãe já sabe.”
“Ela deve estar assustada.”
É, provavelmente está apavorada. Não sabe nem como vai se

manter viva na próxima hora.
“Eu não acho que ela esteja assustada”, respondeu Joan.

“Acho que sabe do que a filha é capaz. Acho que sabe
exatamente a filha que tem.”

“É”, diz Vanessa. “Talvez.”
O futuro entra em cena de novo, e para Joan se torna

impossível negar o que pode estar a caminho. Ela não vai



conseguir ficar em paz com sua consciência se não disser
aquilo.

“Você é corajosa, Vanessa Ford”, diz Joan. “Acima de qualquer
medida. E já mostrou ter um caráter notável. E acho que seu
pai ficaria orgulhoso.”

Vanessa não responde de imediato. Mas então: “Joan, posso
te pedir uma coisa?”

“Na escuta”, responde Joan.
“Não, Joan”, insiste Vanessa. “Preciso te pedir uma coisa.

Tudo bem se eu pedir uma coisa para você?”
Joan olha para Jack em busca de ajuda, mas não há nada que

ele possa fazer. Só ela entende o que Vanessa quer.
“Afirmativo”, ela responde. “Sim. Qualquer coisa.”
Vanessa solta o ar com força e diz: “Você fala para a Frances

que eu fiz tudo o que pude para arrumar as portas do
compartimento de carga? Explica para ela que foi uma decisão
dificílima?”

Joan precisa morder a bochecha para impedir que as
lágrimas tomem os olhos.

“Joan? Você me ouviu?”, pergunta Vanessa.
“Eu ouvi”, responde Joan. E então: “Ouvi, sim, Vanessa”. Ela

tenta estabilizar seu tom de voz. “Vou falar para ela. Claro que
vou.”

“Não quero que ela nem ninguém… não quero que ninguém
que esteja ouvindo isso… pense que eu não tinha nada pelo
qual valesse a pena viver. Ok? Você acha que todo mundo sabe
disso?”

Joan respira fundo, e Jack encontra seu olhar. Ela começa a
chorar. Então Jack assente com um movimento de cabeça tão
rápido e discreto que ela seria capaz de jurar que nunca
aconteceu. Mas, quando Jack olha para ela, Joan entende.

Ele não precisa usar palavras para expressar isso. O
sentimento — talvez algo além da linguagem — tem força
suficiente para isso.

Ele põe a mão no ombro de Joan. “Diga a ela o que precisa
dizer”, murmura.



Vanessa se pergunta se a conexão caiu, mas então a voz de Joan
ressurge.

“Lembra quando você me disse que sentia que nunca havia
conhecido alguém que já tivesse visto a cor azul também?”

Vanessa sorri. “Lembro, sim.”
“Bom, acho que é assim que o azul me parece agora”, diz

Joan. “Acho que você quer voltar para casa e dormir na sua
cama confortável. Acho que quer sair para tomar um milk-
shake com um sanduíche de pasta de amendoim com geleia. E
ver filmes com Marlon Brando e Paul Newman. Acho que você
quer saber o que o Bowie vai gravar agora. Acho que quer
ouvir os discos da Joni Mitchell com o volume baixinho,
olhando pro teto à meia-noite. E deitar num cobertor na grama
e olhar para as estrelas e se perguntar se todas as respostas
estão lá dentro. Acho que você quer jogar Scrabble na mesa de
uma cozinha com uma menininha de dez anos. Acho que você
quer ir a casamentos e dançar música lenta. Acho que você
quer morar num chalezinho de dois quartos e, quando as
dobradiças do armário quebrarem, você vai consertar. Acho
que você quer levar as pessoas que ama para sobrevoar as
Montanhas Rochosas ao amanhecer. Acho que você quer estar
aqui para saber qual das coisas que todo mundo considerava
impossível vai ser descoberta agora. E acho que a única coisa



que você deseja mais que isso é saber que fez todo o possível
para salvar a vida dos seus colegas de tripulação.”

Vanessa está tentando não chorar, não desmoronar no
circuito de comunicação.

“E acho que você precisa fazer o que está fazendo”, continua
Joan. “Porque você vem de uma linhagem de heróis. E é uma
sorte nossa termos uma heroína a bordo da missão ���-��9. É
isso que eu acho. Ok? É isso que estou…”

Joan não consegue terminar a �ase. Ela tenta de novo.
“É isso que estou…”
Ela se interrompe outra vez.
“Tudo bem”, diz Vanessa.
Mas agora Vanessa está chorando, incapaz de falar também.
Ela vê que o Navigator cruzou quase todo o Pacífico e a costa

da Califórnia está logo à �ente. A qualquer momento, o ônibus
espacial vai atingir a atmosfera densa e so�er um blecaute por
causa da ionização. Não resta muito mais tempo para dizer
tudo. Para se certificar de que todos vão conseguir encarar o
que quer que aconteça.

“Você me faz um favor?”, pede Vanessa. “Por favor, fala para a
minha mãe que eu a amo. E que amei todo mundo aí embaixo.
Que todos nós aqui amamos todo mundo aí embaixo. Sei que
Hank, Steve, Griff e Lydia diriam a mesma coisa. Pode dizer
isso para a Donna e para a Helene e para todo mundo? Não
deixa isso virar uma coisa muito pesada, para arrastar pelo
resto da vida. A gente não ia querer isso.”

“Vanessa, você…” Joan mais uma vez não consegue terminar
a �ase.

“Olha, está tudo bem. A gente pediu tanta coisa, né? A gente
queria tocar as estrelas, e olha só. Não tem mais nada que a
gente possa pedir para o Universo, ou para o Deus de quem
você tanto fala. Então está tudo bem. Tranquilo. Tá, Joan? Para
mim, desde que todos vocês saibam o que significaram para
mim, está ótimo.”

Ela sabe que Joan está chorando. Não sabe como, mas sabe.
Pelo menos uma vez naquele maldito dia, porém, Vanessa não
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está triste.

Como poderia?
Ela tinha pedido ao mundo para que fizesse por merecer o

amor daquela astrônoma maravilhosa e brilhante com um
sorriso lindo. Tinha pedido ao mundo que lhe permitisse
deixar um legado de que pudesse se orgulhar.

E havia conseguido tudo isso.
“Sabe por que eu sempre insistia que a melhor música sobre

o espaço era ‘Space Oddity’?”, pergunta Vanessa.
“Por causa da sua parte favorita.”
“Quando ele diz: ‘Diga à minha esposa que eu a amo

muito…’”, complementa Vanessa.
“E então depois ele acrescenta: ‘Ela sabe’”, diz Joan.
“É”, confirma Vanessa. “É isso. Essa é a melhor parte da

música. Mas você acha que ela sabe? Acha que ela sabe
mesmo?”

“Ela sabe”, responde Joan. “Com certeza ela sabe.”
“Ok”, diz Vanessa. “Então eu fico tranquila.”



Eles perdem a comunicação com a Navigator dezessete
segundos depois.

Joan leva as mãos à cabeça. Jack põe as mãos em seus
ombros.

É uma coisa esperada. As comunicações — tanto a telemetria
como o sinal de voz — não são capazes de penetrar a pluma de
plasma ionizado formada pelo calor da atmosfera ao redor da
nave. E então, a cada pouso, há um período, em geral de dez
minutos, de um silêncio carregado.

Todos no Controle de Missão permanecem calados, olhando
para a tela, esperando algum sinal.

A voz e a telemetria ainda não estão de volta. Os dados que
vêm pela banda C não chegam. O radar não mostra sinais da
nave na atmosfera.

“Nós já devíamos ter recebido algum sinal a essa altura”,
comenta Jack.

No Controle de Missão, todos estão de pé, cobrindo a boca
com a mão. Este é o momento que eles vinham temendo fazia
horas.

Tem alguma coisa errada.
Joan não está respirando.
“Navigator, aqui é Houston. Você está na escuta?”, pergunta

Joan.



Nada.
Jack: “Tente o ����.
Joan faz a troca para a �equência analógica. “Navigator,

responda. Responda, Navigator.”
De novo, nada.
Joan começa a sentir um embrulho no estômago.
Não era isso que devia acontecer. Não. Não. Era para Vanessa

fazer a coisa certa e sobreviver! Era isso que devia acontecer!
Não, ainda havia muita coisa que Joan queria dizer.
Devia ter dito que a amava. Nessas exatas palavras. Não

importava quem estivesse ouvindo, ou o que a Nasa ia pensar a
respeito.

Devia ter dito que Frances precisava dela.
Joan devia ter dito tudo o que vinha pensando desde que

Vanessa partiu para a quarentena. Que sairia da Nasa se fosse
preciso. Que as três podiam ser uma família, e que as duas
podiam cuidar de Frances juntas. Que, quando Frances fosse
para a faculdade, elas podiam se mudar para alguma
cidadezinha e viver discretamente, ou talvez comprarem uma
casa no campo. Ou talvez irem para São Francisco, onde dava
para ficar de mãos dadas em algumas ruas.

Joan devia ter dito para Vanessa sobre a ideia que teve alguns
dias atrás. Que, quando tivessem seus sessenta e poucos anos,
Joan podia passar noites no quintal com seu telescópio, e
Vanessa podia passar o início das manhãs voando no seu
monomotor. Elas teriam um cachorro.

Vanessa estava certa. Joan devia ter dito isso para ela. Elas
não podiam recuar. Joan devia ter dito que estava disposta a
en�entar o mundo inteiro, incansavelmente. Que gritaria e
protestaria contra a forma como o mundo tratava pessoas
como elas, ou qualquer um que fosse diferente.

Porque Joan sabia que elas sairiam vencedoras no fim, elas e
todo mundo. Elas viveriam para ver o mundo mudar.
Aceitariam o que Joan sabia ser a verdade.

Que sua vida só estava completa ao lado de Vanessa.



Dizem que o amor nem sempre basta, mas Joan sabia,
naquele momento, que poderia ter bastado. Para elas, poderia
ter bastado. Ela devia ter dito isso para Vanessa.

E que nada — nem mesmo o fato de Vanessa não voltar para
casa — mudaria o quanto Joan a amava.

Ela devia ter dito isso.
Ah, devia mesmo.
“Navigator”, diz Joan, ficando de pé. “Navigator, por favor. Por

favor, responda. Por favor. Por favor, Navigator.” Ela está
implorando agora. Só não sabe ao certo para quem.

O silêncio se instala. Jack toca seu ombro de novo, mas Joan
o afasta. Não! Não! “Navigator! ��� �����! Está na escuta?
NAVIGATOR!”

A voz de Joan é a única que se ouve em todo aquele andar do
prédio. Todos os demais presentes estão olhando para baixo,
em silêncio.

“Por favor, Vanessa, volta.”
Ela fica à espera de qualquer coisa, da menor vibração.

Qualquer coisa que fosse. A ausência de som é tão aguda que
poderia cortá-la.

E então ela entende o que todos já entenderam.
Eles se foram.
Se foram.
Vanessa se foi.
Vanessa morreu em algum lugar acima da Califórnia, depois

de provar ser o tipo de pessoa que sempre desejou ser. E agora
Joan vai ter que conviver com essa dor.

Joan sente as pernas cederem. Ela cai sobre a mesa, e o chão
mais abaixo desaparece. Ela é incapaz de sustentar o próprio
peso. Sente seu coração começar a implodir.

Mas então, em estado de choque, Joan sente uma paz
absoluta dominá-la.

Que dádiva foi ter conhecido Vanessa, e tê-la amado.
De acordo com as leis do próprio Universo — e com as do

próprio Deus —, Vanessa esteve aqui por trinta e sete anos.
Mas Joan pôde viver quatro deles ao seu lado.
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Ela teve tanto de Vanessa, quando tão poucas pessoas tiveram

a chance de conhecê-la e entendê-la de verdade. Teve aquele
rosto para desenhar pelo resto da vida. Para passar seus dias
tentando e não conseguindo retratar seus cabelos.

Nesse momento de clareza intensa — uma clareza que Joan
sabia que se dissiparia em segundos, e que depois disso ela
teria que so�er o diabo nos anos seguintes se quisesse
experimentar de novo —, Joan entende que Deus lhe deu algo
espetacular. Um amor, uma vida, algo além dos limites de sua
imaginação.

A minúscula e desimportante Joan. Uma entre cinco bilhões
de pessoas, num pequeno planeta orbitando ao redor de uma
pequena estrela em uma humilde galáxia entre bilhões de
outras galáxias. Joan é tão insignificante, mas, mesmo assim,
quanta coisa Deus lhe deu. Coisas que ninguém nunca vai
poder tirar dela.

Vanessa se foi para o éter.
E isso aumentaria ainda mais sua vontade de viver.
Que mundo impressionante.
Joan ouve um chiado em seu fone. Ela se joga para a �ente.
Percebe o olhar de Jack se deslocando para a tela. De um

instante para o outro, começam a receber atualizações.
“… ton, aqui é o Navigator. Está na escuta?”
O ar volta com toda a força para os pulmões de Joan.

“Vanessa? Vanessa, você está aí?”
E então vem a voz de Vanessa, em alto e bom som.
“Houston, aqui é o Navigator. Lydia Danes está viva. Estou

prestes a pousar em Edwards.”
A sala inteira irrompe em um aplauso tão ruidoso que Joan

tem um sobressalto.
“Navigator”, diz Joan. “Estamos na escuta.”
Vanessa solta um suspiro audível, agudo e chiado.
“Oi”, diz Vanessa.
Joan respira fundo. “Oi.” Ela fecha os olhos e sorri.
Talvez elas não tivessem pedido demais. Talvez pudessem ter

tudo que quisessem.
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A novela de grande sucesso da autora best-seller Taylor
Jenkins Reid, agora ganha edição atualizada com prefácio de
Pam Gonçalves. 

Querido estranho…
Uma jovem desesperada no sul da Califórnia se senta para escrever
uma carta para um homem que ela nunca conheceu — uma escolha
que mudará sua vida para sempre.
Meu coração está com você, David. Apesar de não nos
conhecermos.
Pouco a pouco, a correspondência entre Carrie Allsop e David
Mayer revela os detalhes de um caso devastador entre seus
cônjuges. Ao longo das cartas, eles confessam seus medos e
compartilham sentimentos escondidos no fundo de suas almas,
tentando decidir como seguir em frente.
Contada inteiramente por meio de cartas, Evidências de uma traição
é uma história de decepções, mágoas e segredos, mas também de
perdão e recomeços, e de como, no caso de algumas pessoas, a
dor pode libertar.
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encontrando também o amor — tudo com um empurrãozinho
dos astros. 

Olhando de fora, tudo parece perfeito na vida de Alissa. Afinal, com
a parte pessoal e a profissional fluindo bem, o que mais ela poderia
desejar? No entanto, prestes a completar trinta anos e enfrentando
o temido retorno de Saturno, ela não consegue ignorar a sensação
de estar vivendo uma vida que não lhe pertence.

Uma sequência intensa de eventos inesperados acaba sendo o
estopim para que ela tome uma atitude. No impulso, Alissa compra
uma passagem promocional para Londres, o primeiro destino do
que será uma viagem de autoconhecimento. E, com apenas vinte
dias para descobrir seu verdadeiro caminho, essa
jornada definitivamente não pode envolver nenhum romance. Ela só
não contava com um charmoso espanhol que insiste em cruzar seu
percurso — e com o fato de que a astrologia talvez seja a chave
para se reencontrar em tão pouco tempo.

Alissa embarcará em uma jornada transformadora em que não
apenas conhecerá mais do mundo, mas também de sua própria
essência. E é possível que cada lugar, mapa, encontro e
desencontro faça parte de uma dança cósmica perfeita para que ela
enfim possa se reconstruir.

CONTEÚDO ADULTO
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ou sobre como um gay com insuficiência de brilho descobre
que está destinado a brilhar.

Antes fosse um triângulo amoroso, mas o que Hugo Flores ama de
verdade é trabalhar. Afinal, cresceu com os pais profetizando em
seus ouvidos uma carreira de sucesso, fama e reconhecimento. Um
destino infalível para um filho tão brilhante. Ele era um foguete!
Então, quando Verônica Rico, a nova e já famosa CEO da empresa
de tecnologia em que Hugo trabalha, aparece prometendo mundos
e fundos, ele vê nessa reviravolta a chance de conquistar seu
sonho.
A única questão é que o grande projeto de Verônica é dar vida a um
ambicioso aplicativo de pegação, e Hugo se vê ligeiramente
apavorado por ter vinte e quatro anos e nenhuma experiência
amorosa no currículo.
Lidando com prazos impossíveis, discursos motivacionais suspeitos
e o pior café já servido por um CNPJ, Hugo vai analisar como o
amor e os relacionamentos funcionam. Mas é com João Bastos, o
colega charmoso e implicante que parece não levar o trabalho a
sério, que talvez surja a oportunidade de colocar seus estudos em
prática e deixar cair a ficha de que nem todo gay é o mesmo gay.

"Felipe Fagundes tem o talento inegável de trazer para a
consciência os maiores absurdos cotidianos de uma forma que nos
faz passar vergonha lendo em público, gargalhando sozinhos. Hugo
Flores é ao mesmo tempo uma história urgente sobre as relações
complicadas que estabelecemos com o trabalho e um especial de
comédia pastelão." — Renato Ritto, autor de Marketing do amor
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Lendária estrela de Hollywood, Evelyn Hugo sempre esteve sob os
holofotes — seja estrelando uma produção vencedora do Oscar,
protagonizando algum escândalo ou aparecendo com um novo
marido… pela sétima vez. Agora, prestes a completar oitenta anos e
reclusa em seu apartamento no Upper East Side, a famigerada atriz
decide contar a própria história — ou sua "verdadeira história" —,
mas com uma condição: que Monique Grant, jornalista iniciante e
até então desconhecida, seja a entrevistadora. Ao embarcar nessa
misteriosa empreitada, a jovem repórter começa a se dar conta de
que nada é por acaso — e que suas trajetórias podem estar
profunda e irreversivelmente conectadas.

"Evelyn Hugo faz Elizabeth Taylor parecer sem graça. Você vai rir
com ela, chorar, sofrer, e então voltar para a primeira página e fazer
tudo de novo." — Heather Cocks e Jessica Morgan, autoras de The
Royal We
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um grande sedutor. E é o único dos Caídos que nunca encontrou
uma parceira. Mas ter conhecido Kimberly McAdams parece ter
mexido com ele. Ela é inteligente, linda, rica e, por algum motivo
inexplicável, se interessa por Raze. Depois de passarem uma noite
inesquecível juntos, ele percebe que encontrou em Kim algo de
especial. Será que este amor será maior do que as diferenças que
existem entre eles?
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