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Sinopsis

Juan	Iturri,	comandante	de	la	Interpol,	sabe	que	se	la	han	jugado	cuando
su	 superior	 le	 cita	 en	 un	 lujoso	 restaurante	 para	 presentarle	 a	 dos
hombres	con	un	encargo	que	no	puede	rechazar:	investigar	la	muerte	de
seis	 personas	 muy	 ricas	 y	 poderosas	 en	 la	 elitista	 urbanización	 de
Sotogrande.	Todos	el	mismo	día;	todos	del	mismo	modo.

Una	 casualidad	 imposible	 que	 ha	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 un
matrimonio	 dueño	 de	 una	 farmacéutica,	 de	 un	 príncipe	 árabe,	 de	 un
cardenal	candidato	a	suceder	al	papa,	de	un	empresario	muy	conocido	y,
lo	más	sorprendente,	de	un	 reputado	médico	al	que	 Iturri	 conocía	muy
bien.	 Se	 trata	 del	 doctor	 Jaime	 Garache,	 el	 marido	 de	 ella,	 de	 Lola
MacHor,	 la	 juez	 de	 la	 que	 aún,	 después	 de	 tantos	 años,	 sigue
enamorado	 y	 con	 la	 que	 deberá	 volver	 a	 reunirse	 para	 hacer	 lo	 que
mejor	saben,	investigar.



LOS	CRÍMENES	DEL	CAVIAR

Reyes	Calderón



	

Valencia,	lloro	contigo.	
Espero	sonreír	pronto,	también	contigo.



PRÓLOGO

Marrón.
Se	mirase	por	donde	se	mirase,	la	llamada	que	recibí	aquel	cinco	de	agosto,	el

día	antes	de	marcharme	de	vacaciones,	sonaba	a	marrón,	sabía	a	marrón,	olía	a
marrón.	Era	un	formidable	marrón.

El	sofocante	calor	agostizo	soldaba	la	ropa	a	la	piel.	Sin	embargo,	en	cuanto
llegó	 a	mis	 oídos	 la	 picuda	 voz	 de	 aquel	monseñor,	 por	 cuyas	 venas	 corría	 la
pura	ortodoxia,	sentí	un	intenso	escalofrío	y	supe	que	tenía	que	salir	corriendo.	A
veces,	 simplemente,	 lo	 ves	 venir.	No	 hacen	 falta	 indicios	 ni	 huellas.	 Tampoco
informes	periciales	o	pruebas	documentales.	Simplemente,	lo	sabes.	Eso	es	todo.

La	conversación	no	tardó	en	confirmar	mi	intuición.	El	encargo	que	querían
que	 asumiera	 era	 un	 marrón,	 pero	 no	 un	 marrón	 cualquiera:	 los	 crímenes	 no
olían	a	pobre,	olían	a	cuna	dorada,	a	antepasados	ilustres,	a	vanidad	mórbida.	Ni
polvo	blanco,	ni	 chicas	de	 alterne	ni	 pistolas	 semiautomáticas.	Nada	 inmundo,
repugnante	o	siniestro	sobre	la	mesa.	Nada	de	ratas,	basura	y	ese	tipo	de	detalles
que	 pertenecen	 a	 los	 miserables.	 El	 que	 querían	 endosarme	 era	 un	 marrón
señorial,	 sofisticado.	 Caviar	 de	 beluga	 iraní.	 Ese	 era	 el	 problema,	 que	 eran
crímenes	de	ricos.	Las	muertes	espolvoreadas	de	oro	o	de	incienso	me	aprietan	el
culo	 sin	 remedio.	Y	había	de	 todo	en	abundancia:	un	antiguo	Bentley	azul,	un
club	de	golf,	una	mansión	con	cocinero	francés,	un	yate	de	gran	eslora	y	baños
de	oro,	una	cruz	pectoral...	Todo	ordenado,	limpio	y	magnífico,	todo	muy	polite,
muy	civilizado,	muy	Sotogrande,	salvo	por	el	pequeño	detalle	de	los	muertos.

Para	salir	corriendo.
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Es	doblemente	placentero	mentir	al	impostor.

NICOLÁS	MAQUIAVELO,	El	príncipe

5	de	agosto,	Lyon

El	sábado	cinco	de	agosto	amaneció	sin	una	nube	en	el	horizonte.	Las	noticias
locales,	 que	 escuché	 en	 la	 radio	mientras	me	afeitaba,	 indicaban	que,	 en	Lyon
capital,	 el	 termómetro	 simplemente	 se	 fundiría.	No	presté	demasiada	 atención.
Las	temperaturas	extremas	no	son	ninguna	rareza	en	esta	zona	y	además,	no	iba
a	 aguantarlas	 demasiado	 tiempo:	 era	 mi	 última	 mañana	 de	 trabajo.	 Sobre	 la
enorme	 cama	de	dos	metros	 de	mi	pequeño	y	 coqueto	 apartamento	de	 sesenta
descansaban	mi	maleta	y	mi	mochila	dispuestas	a	venir	conmigo	de	vacaciones.
Había	alquilado	una	pequeña	cabaña	de	piedra	en	A	Fonsagrada,	una	aldea	rural
en	 el	 primitivo	 Camino	 de	 Santiago,	 en	 la	 montaña	 lucense,	 donde	 pensaba
dedicarme	al	dolce	far	niente.

Siendo	sábado,	y	estando	en	agosto,	no	podía	esperarme	más	que	una	mañana
de	 trámite.	Dedicaría	 las	 horas	 a	 archivar	 papeles,	 a	 cerrar	 y	 enviar	 el	 último
informe	sobre	drogas	sintéticas	y	a	ordenar	la	mesa,	aunque	esto	último,	en	mi
caso,	es	del	todo	innecesario:	soy	muy	pero	que	muy	ordenado.	Enfermizamente
ordenado.

Abrí	el	balcón	para	que	la	estancia	se	ventilara	y,	con	una	taza	de	café	negro
en	 una	mano	 y	 doce	 almendras	 en	 la	 otra,	mi	 desayuno	 habitual,	 saboreé	mis
privilegiadas	vistas.

Lyon	es	una	ciudad	atravesada	por	dos	ríos	que	forman	una	península	en	el



centro,	 con	 hermosos	 puentes	 y	 pasarelas	 que	 los	 cruzan.	 Vivo	 en	 la	 margen
izquierda	y	trabajo	en	la	derecha,	por	lo	que	cada	día	empleo	una	media	hora	en
alcanzar	 la	 sede	 de	 la	 Organización	 Internacional	 de	 Policía	 Criminal,	 más
conocida	 como	 Interpol,	 que	 es	 donde	 trabajo	 codirigiendo	 la	 unidad	 para	 la
delincuencia	organizada	a	nivel	europeo.

Llevo	 casi	 diez	 años	 aquí.	 Con	 anterioridad,	 ejercí	 de	 policía	 judicial	 en
España.	Mi	traslado	se	entendió	como	un	ascenso	y	a	nivel	laboral	lo	fue,	pero
en	realidad	se	trató	de	una	huida:	hui	por	ella,	por	la	juez	MacHor,	la	única	mujer
a	 la	que	he	querido;	a	 la	que	sigo	queriendo.	No	soportaba	verla	en	brazos	del
doctor	 Garache,	 su	 pomposo	 y	 encantador	 marido.	 Tenerla	 tan	 cerca	 y	 tan
inmensamente	 lejos	me	hacía	enfermar	y	opté	por	poner	millas	entre	nosotros.
De	 poder	 escoger,	 viviría	 en	 España,	 preferentemente	 en	 mi	 Pamplona	 natal,
pero,	 de	 no	 residir	 en	 mi	 tierra,	 la	 vida	 en	 Lyon	 no	 está	 nada	 mal.	 Es	 una
localidad	histórica	bellísima,	pero	también	una	ciudad	cosmopolita,	tanto	que,	a
veces,	uno	olvida	que	está	en	Francia.	Es	posible	que	sus	tres	universidades	y	la
fuerte	presencia	 industrial	 farmacéutica	y	biotecnológica,	 que	 atraen	 a	muchos
expatriados	 como	 yo,	 la	 hagan	 especial.	 Especial	 y	 carísima:	 tras	 París,	 es	 la
ciudad	francesa	con	el	PIB	más	alto.

A	pesar	de	que	vivo	solo	y	no	he	permitido	jamás	que	una	mujer	suba	a	mi
apartamento,	no	soy	un	ser	solitario.	Tengo	mi	equipo	de	montañismo,	mi	grupo
de	colegas	de	Interpol	y	mis	aventurillas.	No	soy	famoso,	ni	rico	ni	joven	(paso
de	los	cincuenta),	pero	cosecho	un	cierto	éxito	con	las	mujeres:	supongo	que	la
placa	 y	 ser	 español	 afectan,	 aunque,	 de	 hacer	 caso	 a	 sus	 comentarios,	 ellas
mencionan	 mis	 ojos	 verdes	 y	 mi	 contundente	 físico,	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,
cuido	con	esmero.

Terminé	 la	 última	 almendra,	 cerré	 el	 balcón,	me	 lavé	 los	 dientes	 y,	 con	 la
mochila	al	hombro,	bajé	silbando	las	escaleras.

	
	

Nada	más	verme	 entrar	 en	 el	 ala	 de	 Interpol	 donde	 se	 ubica	mi	unidad,	mi
secretaria	 se	 levantó	 de	 su	 puesto	 y	 me	 persiguió	 por	 el	 pasillo	 hasta	 mi
despacho.	Louise	es	una	mujer	de	mediana	edad,	soltera,	eficiente,	con	bastantes



años	 de	 experiencia	 en	 la	Casa	 y	muy	 discreta;	 sin	 embargo,	 no	 esperó	 a	 que
abriera	la	puerta	para	abordarme.

—Comandante	Iturri,	los	sábados	de	agosto	solo	estamos	dos	administrativos
de	 retén	en	 la	Unidad	—comentó	con	su	cantarín	acento	parisino,	que	siempre
me	 provoca	 una	 sonrisa.	 La	 información	 salió	 de	 su	 boca	 mezclada	 con	 una
colección	 de	 gestos	 extemporáneos,	 extraños	 en	 una	 mujer	 tan	 pausada	 y
comedida	 como	 ella.	 Luego,	 añadió—:	 Y	 recordará,	 porque	 llevo	 meses
comentándolo,	que	esta	tarde	salgo	de	viaje	al	extranjero.

Louise	tenía	razón.	La	tregua	de	agosto	es	una	norma	no	escrita	que	polis	y
cacos	 respetamos	 por	 igual.	 Once	 meses	 al	 año,	 nuestros	 parroquianos
(terroristas,	traficantes	y	capos	de	la	droga)	se	afanan	en	joder	al	mundo,	pero	el
mes	de	agosto	es	 inhábil:	debe	pasarse	en	Marbella	o	en	Ibiza	pillando	nuevos
psicótropos	y	derramándose	ante	familia,	colegas	y	amantes.	Estando	los	malos
en	hibernación	criminal,	los	mandos	policiales	nacionales	pueden	relajarse	al	sol
de	 cualquier	 playa.	 Y	 los	 miembros	 de	 Interpol,	 que	 trabajamos	 para	 estos
últimos,	pasamos	a	mejor	vida.	Esa	es	la	ley.

Dejé	 la	mochila	 sobre	 la	mesa	 y	me	 di	 la	 vuelta	 para	 responderle	 con	 una
amplia	sonrisa:

—Louise,	ambos	sabemos	que	el	retén	no	nos	afecta:	mañana	tú	te	 irás	a	 tu
gran	viaje	y	yo	volaré	a	España.	Está	claro	que	estás	 intentando	decirme	algo,
pero	no	te	sigo.	¿Me	explicas	qué	me	he	perdido,	por	favor?

—Verá,	comandante,	esta	mañana,	a	eso	de	las	nueve,	he	bajado	a	tomar	un
café	de	despedida	con	mi	amiga	Sophie,	de	la	oficina	del	secretario	general,	y	ha
comentado...	No	ha	sido	nada	concreto,	ya	sabe	cómo	son	estas	cosas,	pero	ha
insinuado	que...

—¡Adelante,	Louise!	—bromeé—.	Me	encanta	la	información	reservada.	No
me	ahorres	detalles.

—No,	 comandante,	 nada	 de	 eso,	 pero	me	 ha	 dicho...	 En	 fin,	 Sophie	me	 ha
dicho	que	ha	escuchado	a	otra	compañera	que	le	van	a	llamar...	¡Vale,	ya	lo	he
dicho!	 —concluyó	 soltando	 de	 una	 vez	 todo	 el	 aire	 que	 le	 quedaba	 en	 los
pulmones.

Extendí	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba,	expresando	confusión.



—Que	me	van	a	llamar...	Dime,	Louise:	¿quién	va	a	llamarme	y	para	qué?
—De	los	paraqués	y	los	porqués	mi	amiga	no	sabe	nada,	pero	sí	que	le	va	a

llamar	 alguien	 del	 cielo	—dijo,	 levantando	 el	 dedo	 índice—.	 En	 la	 Secretaría
General	se	ha	mencionado	su	nombre...

Tras	escuchar	el	impreciso	mensaje,	y	ya	completamente	tranquilo,	respondí:
—No	 parece	 preocupante,	 Sophie.	 Será	 por	 el	 informe	 definitivo	 sobre

Sinaloa...
Se	cuadró	y	me	clavó	en	el	rostro	sus	ojos	grises,	gatunos.	Louise	no	es	muy

grande,	 pero	 sí	 tiene	 el	 carácter	 que	 se	 espera	 en	 alguien	 que	 debe	 meter	 en
vereda	a	avezados	policías	procedentes	de	distintas	partes	del	mundo.

—Debería	 tomárselo	 en	 serio,	 comandante	 Iturri.	Mi	 amiga	 Sophie	 es	más
fiable	que	un	oráculo:	 lo	que	dice	siempre	se	verifica.	Yo	que	usted	—me	dijo
pasando	sin	disimulo	revista	a	mi	vestimenta	casual—	iría	a	buscar	el	uniforme.
O	un	traje	como	Dios	manda.

Divertido	por	aquel	despliegue	de	 imaginación,	agradecí	 la	advertencia,	que
olvidé	de	inmediato,	me	acomodé	en	el	despacho	y	me	metí	en	mis	informes.

A	 las	 doce	 y	 veinticinco	 sonó	 el	 teléfono:	 una	 extensión	 interior.	 Estaba
cerrando	el	 informe	sobre	 las	 relaciones	entre	proveedores	chinos	de	químicos
para	fabricar	fentanilo	y	el	cártel	de	Sinaloa,	siempre	un	ave	fénix.	El	 teléfono
insistía	y	yo	recordé	la	conversación,	me	asomé	a	la	zona	de	Secretaría	y	busqué
a	Louise	con	la	mirada.	Ella	sacó	la	cabeza	por	encima	del	panel	que	la	separaba
de	 su	 compañera,	 enarcó	 exageradamente	 las	 cejas	 y	 movió	 los	 labios
diciéndome:	«¡Se	lo	avisé!».

Una	voz	de	mujer	con	un	fuerte	acento	alsaciano,	más	próximo	al	alemán	que
al	francés,	me	comunicó	que	el	jefe	del	gabinete	del	secretario	general	necesitaba
verme	a	 la	una,	 sin	excusas.	Se	aseguró	de	que	 lo	había	entendido,	 repitió	dos
veces	a	cámara	lenta	el	 lugar	del	encuentro	y	 la	hora,	y	colgó.	Lo	primero	que
hice	fue	bajar	la	vista	y	toparme	con	mis	chinos	beis	y	mis	queridas	pero	viejas
zapatillas	Nike.	Debería	haber	hecho	caso	a	Louise.	Pero	ya	no	tenía	arreglo.



2

5	de	agosto,	Lyon

No	 lo	 supe	 hasta	 mucho	 más	 tarde,	 pero	 mientras	 yo	 estaba	 saboreando	 mi
docena	 de	 almendras	 en	 el	 balcón,	 los	 testículos	 del	 secretario	 general	 de
Interpol,	 que	 estaba	 avistando	 ballenas	 en	 la	 isla	 de	 Andøya,	 a	 trescientos
kilómetros	al	norte	del	círculo	polar	ártico,	se	encogieron	hasta	casi	desaparecer.
No	fue	por	el	 frío,	aunque	en	esa	zona	noruega	había	amanecido	un	día	gris	y
lluvioso,	cuanto	por	el	 sonido	de	su	 teléfono	privado,	que,	en	agosto,	 solo	una
catástrofe	cósmica	puede	activar.	Esa	 llamada	generó	otra	 llamada.	Y	esa	otra,
otra.	Y,	finalmente	mi	teléfono	sonó	y	con	él	estalló	el	marrón.	Y	digo	«estalló»
porque	los	marrones	son	como	los	infartos	fulminantes:	no	avisan.

A	pesar	de	la	revelación	matutina	de	Louise,	la	llamada	me	sorprendió;	en	la
sede	central	de	Interpol	trabajamos	más	de	mil	personas	y,	si	bien	es	cierto	que
ocupo	 una	 posición	 estratégica,	 estoy	 lejos,	 lejísimos,	 de	 mantener	 relaciones
estrechas	 con	 las	máximas	 autoridades	 operativas	 de	 la	 Organización.	 Pero	 lo
que	me	dejó	estupefacto	no	fueron	las	prisas,	normales	cuando	estamos	con	un
pie	 en	 las	 vacaciones,	 cuanto	 lo	 inopinado	 del	 lugar.	 ¿Por	 qué	 el	 cachorro	 del
secretario	general	me	citaba	en	un	restaurante	y	no	en	su	despacho?,	¿por	qué	en
Mère	 Brazier,	 la	 leyenda	 de	 la	 cocina	 gastronómica	 de	 Lyon?	 Era	 obvio	 que
aquella	 minuta	 no	 iba	 a	 ser	 sufragada	 por	 Interpol:	 se	 me	 requería	 para	 una
reunión	 privada,	 confidencial	 y	 de	 la	 que	 con	 toda	 probabilidad	 no	 quedaría
huella.

«Merde!»,	 me	 dije,	 ya	 sentado	 en	 el	 taxi,	 al	 observar	 mis	 zapatillas
deportivas.	 «Merde,	 merde,	 merde!»,	 repetí.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 escuchado	 a



Louise?	Sé	de	la	importancia	de	la	intuición	y	de	la	maestría	de	las	mujeres	en
ese	campo.	No	sé	explicarlo,	pero	es	tan	cierto	como	que	la	noche	sigue	al	día.
Aun	así,	yo,	macho	ibérico,	lo	dejé	correr.

—¡Ah,	monsieur	 Iturri,	 bienvenido!	Sus	 anfitriones	 aguardan	 en	uno	de	 los
salones	privados	de	la	planta	superior.	Acompáñeme,	por	favor.

La	seguí	por	un	pasillo,	más	bien	angosto,	hasta	la	escalera	que	conducía	al
piso	 superior.	 Me	 encanta	 la	 decoración.	 Por	 eso,	 mientras	 tanto	 disfruté	 del
ambiente	art	déco,	de	 los	suelos	de	parqué,	 las	enormes	vidrieras	emplomadas,
las	cortinas	de	terciopelo	y	las	molduras	de	principios	del	siglo	XX.	Todo	en	el
edificio	 tenía	 ese	 característico	 encanto	 francés,	 mezcla	 de	 república	 y
monarquía	absoluta;	de	Luis	XVI	y	Robespierre;	de	Napoleón	coronándose	a	sí
mismo,	 pero	 con	 un	 toque	 de	 modernidad	 en	 las	 sillas	 y	 lámparas	 de	 diseño
contemporáneo.

Sin	embargo,	la	belleza	del	entorno	no	impidió	que	me	flaquearan	las	piernas
y	 que	 un	 escalofrío	 persistente	 recorriera	 mi	 espalda,	 desde	 la	 nuca	 hasta	 la
rabadilla.	 Había	 dedicado	 los	 pocos	 minutos	 que	 mediaron	 entre	 recibir	 la
llamada	 y	 salir	 hacia	 el	 restaurante	 a	 repasar	 los	 acontecimientos	 de	 la	 última
semana,	a	la	caza	de	alguna	brizna	de	información.	Como	no	lograba	nada	y	no
quería	acudir	a	ciegas,	llamé	a	uno	de	mis	contactos	(algo	más	que	un	contacto)
de	 altos	 vuelos.	 No	 suelo	 molestarla	 para	 tonterías,	 es	 una	 fuente	 demasiado
valiosa,	pero	la	ocasión	lo	merecía.

—Hélène,	soy	Iturri.	Quiero	hacer	un	regalo	a	mi	madre	por	su	cumpleaños	y
me	dicen	que	tienes	un	buen	amigo	pintor...

—¡Te	han	informado	bien!	Pero	no	es	nacional.	De	hecho,	vive	en	España,	en
una	 urbanización	 gaditana	 que	 se	 llama	 Sotogrande...	 Los	 cuadros	 hay	 que
recogerlos	allí.

—¿Y	qué	tipo	de	pintura	hace?
—Hiperrealista,	 pero	 muy	 en	 la	 gama	 de	 los	 rojos.	 Ha	 hecho	 varias

exposiciones.
—¡Rojo,	 eh!	 ¿Cuántas	 exposiciones	 dices	 que	 ha	 hecho?	 —pregunté

preocupado.
—Lo	tendría	que	comprobar.	Calculo	que	media	docena.	No	lo	recuerdo...



Había	mantenido	la	conversación	de	pie,	paseando	por	mi	cubículo,	pero,	tras
colgar,	tuve	que	sentarme.	¡No	podía	creérmelo!

En	nuestro	lenguaje,	el	color	rojo	siempre	indica	sangre,	muertos;	el	número
de	exposiciones,	la	cantidad	de	fallecidos.	Estoy	familiarizado	con	la	condición
humana,	 pero	 un	 asunto	 con	media	 docena	 de	muertos	 era	 una	 cuestión	muy
seria.	 Además,	 para	 más	 complicación,	 mi	 colega	 confirmaba	 que	 ocurría	 en
Sotogrande:	 el	 lugar	 con	 más	 gente	 importante	 por	 centímetro	 cuadrado	 de
España,	por	no	decir	de	Europa.
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5	de	agosto,	Lyon

La	 amable	 empleada	 de	 Mère	 Brazier	 me	 acompañó	 hasta	 un	 reservado	 del
primer	piso,	de	cuya	gruesa	puerta	lacada	en	negro	brotaban	voces	amortiguadas.
Era	 una	 sala	 espaciosa,	 con	 varias	 mesas	 redondas	 vestidas	 con	 impolutos
manteles	blancos,	aunque	solo	una	de	ellas,	arreglada	con	un	exquisito	centro	de
flores,	estaba	ocupada.

Había	tres	personas	sentadas	alrededor	de	ella,	todos	varones,	todos	trajeados,
para	mi	desgracia,	que	departían	con	una	mujer	de	cierta	edad	que	se	mantenía
de	pie.	Carraspeé	y	levantaron	la	cabeza.	Dos	de	ellos	se	incorporaron;	el	tercero
permaneció	sentado.

Estreché	primero	la	mano	de	mi	anfitrión,	Henry	Weber,	jefe	del	gabinete	del
secretario	general	 de	 Interpol.	Su	piel,	 naturalmente	blanquísima,	 casi	 lechosa,
aparecía	 teñida	 de	 color	 cangrejo	 recién	 cocido,	 poniendo	 en	 evidencia	 la
enorme	probabilidad	de	que	aquella	misma	mañana	lo	hubieran	arrancado	de	la
playa	 de	 arenas	 doradas	 donde	 estuviera	 tumbado.	 Pensé	 que	 su	 carácter
armonizaba	 bien	 con	 la	 Costa	 Azul:	 Saint-Tropez	 o	 quizá	 la	 Promenade	 des
Anglais.

Weber	me	presentó	al	caballero	que	se	había	puesto	en	pie	como	Al	Waleed
bin	Aziz	 al	 Saud.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 extraordinariamente	 delgado,	 de	 piel
olivácea,	con	cabello	oscuro	entrecano	y	un	fino	y	trasnochado	bigote	negro.	Le
calculé	unos	sesenta	y	tantos.	Pese	a	estar	en	el	interior,	llevaba	gafas	de	sol	de
montura	 dorada.	 Estaba	 seguro	 de	 no	 haber	 coincidido	 con	 él	 antes.	 En	 todo



caso,	 su	 traje	 gris	 claro	 de	 dos	 mil	 dólares,	 su	 reloj	 de	 oro	 de	 cien	 mil	 y	 la
manicura	de	sus	manos	casaban	bien	con	su	apellido	saudí.	Mientras	su	sonrisa
mostraba	unos	dientes	blanquísimos,	me	estrechó	la	mano	con	tanta	fuerza	que
me	clavó	el	sello	de	oro	que	adornaba	su	dedo	meñique.	Me	fijé	en	él.	Llevaba
grabadas	 unas	 letras	 árabes,	 una	 palmera	 y,	 bajo	 ella,	 dos	 sables	 cruzados:	 el
escudo	de	la	familia	real	saudí.	Si	el	anillo	era	suyo,	y	no	tenía	por	qué	dudarlo,
compartía	mesa	y	mantel	con	uno	de	los	príncipes	Al	Saud.	Entonces,	¿por	qué
no	 había	 acudido	 el	 secretario	 general	 en	 persona,	 en	 vez	 de	 un	 burócrata	 de
tercera?

El	 segundo	 hombre,	 que	 permaneció	 sentado,	 estaba	 ligeramente	 inclinado
hacia	atrás,	con	la	pierna	cruzada,	dejando	ver	unos	lustrosos	zapatos	ingleses	y
unos	 tobillos	 finos,	 cubiertos	por	 calcetines	ejecutivos.	No	estaba	 impedido	de
ninguna	forma,	solo	era	maleducado,	y	se	limitó	a	levantar	la	mano	a	modo	de
saludo.	Era	de	estatura	media,	pelo	rubio	y	 liso,	y	gélidos,	casi	metálicos,	ojos
grises.	Le	calculé	unos	cuarenta	y	cinco	años.	Iba	vestido	con	el	típico	traje	de
cura,	negro	con	alzacuellos.	Fumaba	un	cigarrillo,	a	pesar	de	que	allí,	como	en
todas	partes,	estaba	prohibido.	Confieso	que,	desde	el	principio,	 todo	lo	que	vi
en	 él,	 especialmente	 su	 altivez	 e	 inmodestia,	 me	 pusieron	 en	 su	 contra.	 La
animadversión	fue	mutua,	a	tenor	de	la	mirada	de	desdén,	quizá	desprecio,	que
me	dirigió	al	revisar	mi	vestimenta.	Con	el	mismo	descaro,	yo	me	fijé	en	él:	su
traje	negro	no	lucía	como	el	del	saudí,	pero	era	de	similar	factura.	Tampoco	su
camisa	 negra	 brillaba,	 pero	 sí	 sus	 contundentes	 gemelos	 de	 oro.	Dijo	 llamarse
monseñor	 Ígor	 Zánel	 y	 ser	 el	 director	 general	 de	 la	 Fundación	 Lammet	 de
Zúrich,	una	institución	sin	ánimo	de	lucro	dedicada	a	causas	sociales	de	la	que
no	había	oído	hablar.

La	mujer	que	estaba	en	pie	era	la	dueña	del	establecimiento,	en	cuyas	sabias
manos	 habían	 dejado	 nuestro	 almuerzo.	 La	 dama	 optó	 por	 araignée	 de	 mer
(centollo)	con	caviar	y	sus	aliños,	pato	laqueado	y,	de	postre,	su	famoso	soufflé
de	Grand	Marnier,	precedido	por	una	variedad	de	quesos.	Todo	sonaba	a	música
celestial.	De	no	estar	en	tensión,	podría	haberlo	disfrutado.	Pero	lo	estaba:	en	la
mesa	 solo	 habían	 dispuesto	 tres	 cubiertos;	 o	 bien	 yo	 no	 estaba	 convidado	 a
comer	 y	 solo	 querían	 hacerme	 algunas	 preguntas,	 cosa	 tan	 extraña	 como



irrespetuosa,	o	bien	el	secretario	iba	a	s’enfuir,	a	darse	a	la	fuga,	y	dejarme	a	mí
con	el	marrón,	que	era	de	lejos	lo	más	probable.

—Agradezco	 que	 respondieras	 a	 nuestra	 inesperada	 llamada,	 comandante
Iturri	—comenzó	Weber	cuando	Nicole	hubo	abandonado	la	estancia.	Distanció
tanto	las	palabras,	que	por	un	momento	me	pareció	que	tartamudeaba.

—Juan	es	suficiente.	Es	un	placer	acompañaros,	a	pesar	de	que	la	premura	me
ha	impedido	venir	adecuadamente	vestido	—me	excusé.

Weber	movió	varias	veces	la	mano	quitando	importancia	al	asunto.
—Pues	si	os	parece,	olvidamos	las	formalidades.	Incluso	las	del	atuendo.	La

sociedad	 está	 cambiando	 tan	 deprisa	 que	 ya	 no	 sabes	 qué	 ponerte	 para	 ir
correctamente	vestido...

La	pequeña	parrafada	me	concedió	tiempo	suficiente	para	que	mi	respiración
recuperara	su	ritmo	habitual.	El	estómago,	sin	embargo,	seguía	cerrado.	Mientras
nos	ofrecían	una	degustación	de	mantequillas	y	una	copa	de	champán,	apareció
el	sumiller	para	ayudarnos	a	elegir	el	vino.	 Insistió	en	un	Château	Margaux	de
2006,	que	maridaría	bien	con	nuestro	menú.	Al	comprobar	de	reojo	el	precio	de
la	botella,	mil	cien	euros,	confirmé	que	no	pagaba	Interpol.

—Comandante	 Iturri,	 Juan,	 antes	 de	 que	 llegaras,	 comentaba	 con	 nuestros
amigos	 tu	 larga	 y	 exitosa	 carrera,	 primero	 en	 la	 policía	 española	 y	 ahora	 con
nosotros,	 en	 Interpol.	 Les	 estaba	 contando	 tu	 papel	 en	 la	 investigación	 de	 la
financiación	del	atentado	yihadista	de	Al	Shabab	en	el	hotel	de	Nairobi	en	2019,
que	 mereció	 el	 reconocimiento	 expreso	 de	 las	 autoridades	 kenianas,	 y	 de	 tu
buena	fama	en	tu	país	de	origen,	España...	—Que	te	halaguen	es	siempre	pésima
noticia	y	en	la	mayor	parte	de	las	ocasiones	suele	ser	antesala	de	un	puñetazo	en
la	boca	del	estómago;	cada	vez	más	inquieto,	traté	de	cortarlo,	sin	éxito—.	Como
sabes,	 Juan,	 si	 nos	 nutriéramos	 solo	 de	 las	 contribuciones	 estatutarias	 de	 los
países	 no	 podríamos	 hacer	 demasiadas	 cosas.	 Las	 hacemos	 gracias	 a	 muchos
amigos	 privados,	 como	 los	 aquí	 presentes,	 quienes	 nos	 ofrecen	 generosas
aportaciones	 voluntarias.	 Esa	 cultura	 de	 colaboración	 nos	 hace	 atender	 sus
llamadas	 incluso	 un	 sábado	 de	 agosto.	 Por	 eso	 estamos	 aquí,	 aunque	 yo	 debo
ausentarme	de	inmediato.	—Perforándome	con	la	mirada,	se	aseguró	de	que	sus



palabras	 atrapaban	 toda	mi	 atención	 y	 luego	 enfatizó—:	Se	 trata	 de	 un	 asunto
delicado...

El	político	escogía	las	palabras	con	cuidado,	el	cura	fumaba	sin	tregua	y	en	la
sonrisa	 del	 árabe	 se	 dibujaba	 el	 nerviosismo;	 era	 más	 que	 suficiente	 para
reafirmar	mi	percepción	original.	Si	mi	negativa	 cercenaba	mi	 carrera,	que	así
fuera.	Tengo	edad	suficiente	para	saber	que	 lo	prioritario	es	esquivar	 todos	 los
marrones	posibles.

—Es	un	honor	 que	hayáis	 pensado	 en	mí,	 pero	 llevo	 años	 en	un	despacho,
alejado	 de	 «asuntos	 delicados».	 Aunque	 estaré	 encantado	 de	 recomendaros	 a
alguno	de	los	compañeros	del	área	operativa...

Weber	sorteó	mis	palabras,	comprobó	ostensiblemente	la	hora	en	su	reloj	de
pulsera,	suspiró	y	se	incorporó	arrastrando	la	silla	hacia	atrás.

—No	sabéis	cuánto	me	apena	abandonaros	y,	sobre	todo,	perderme	el	soufflé
de	madame	Brazier	—bromeó	para	luego	añadir—:	No	os	levantéis,	por	favor...

Dejó	la	servilleta	sobre	la	mesa,	estrechó	las	manos	del	sacerdote	y	del	árabe,
y	a	mí,	que	me	puse	en	pie,	me	lanzó	una	intensa	mirada.	Luego,	se	evaporó.	Eso
fue	 todo.	 La	 fuga	 del	 funcionario,	 que	 a	 todas	 luces	 lo	 fue,	 elevó	 tanto	 los
decibelios	 de	mi	 suspicacia	 que	me	 excusé.	 Camino	 del	 lavabo	 de	 caballeros,
situado	en	 la	misma	planta,	anduve	 reflexionando	sobre	 lo	ocurrido.	Weber,	es
decir,	 Interpol,	 acababa	 de	 hacer	 «un	 Maquiavelo».	 A	 ojos	 de	 los	 donantes,
Interpol	los	ayudaba,	pero	se	guardaba	la	baza	de	negar	estar	al	tanto	de	lo	que
fuera	que	sucediera	en	esa	mesa.	La	maniobra	 resultaba	muy	conveniente	para
todos,	menos	para	mí,	que	quedaba	al	pie	de	los	caballos.

Yo	seguía	 sin	entender	 lo	que	ocurría.	Aquello	no	 tenía	ningún	sentido.	Me
lavé	las	manos	por	tercera	vez	y	regresé	dispuesto	a	salir	de	allí	tan	rápido	como
Weber.	O	más.	Sin	embargo,	no	contaba	con	monseñor	Zánel...
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—¡Por	fin,	comandante!	Temía	que	hubieras	huido	tras	tu	jefe.	Él	es	un	cero	a	la
izquierda,	 pero	 a	 ti	 no	 te	 lo	 perdonaría:	 el	 motivo	 de	 esta	 comida	 es
transcendental...	—dijo	 con	 insultante	 altivez.	 En	 su	 correcto	 inglés	 británico
capté	un	regusto	alemán;	en	sus	gélidos	ojos,	un	tinte...,	no	sé	cómo	expresarlo...,
agresivo,	 demasiado	 mundano	 para	 un	 cura.	 Era	 un	 político,	 un	 tipo
acostumbrado	a	negociar	y	no	precisamente	con	Dios.

En	mis	minutos	en	el	excusado	había	buscado	datos	acerca	de	su	fundación,
para	mí	desconocida.	Su	cuidadísima	página	web	explicaba	que	se	dedicaba	a	la
realización	de	proyectos	filantrópicos	en	todo	el	mundo	bajo	la	supervisión	del
Departamento	 Federal	 del	 Interior	 de	 Suiza,	 estaba	 exenta	 de	 impuestos	 y,
aunque	carecía	de	afiliación	política	o	religiosa,	la	gran	organización	católica	a
la	 que	 pertenecía	 Zánel	 dominaba	 el	 patronato.	 En	 suma,	 era	 un	 paraguas
perfecto	 para	 hacer	 casi	 cualquier	 cosa	 sin	 pagar	 impuestos	 y	 sin	 dar
explicaciones	ni	a	la	Iglesia	ni	al	Estado.

Dejó	el	cigarrillo	en	el	platillo	del	pan,	que	usaba	como	cenicero,	y	tomó	del
asiento	contiguo	un	sobre	grueso,	del	que	extrajo	una	fotografía	de	gran	tamaño
que	colocó	ante	mí.	Mostraba	a	un	hombre	rechoncho	y	con	cara	bonachona,	que
posaba	 sonriendo	 vestido	 con	 la	 parafernalia	 propia	 de	 un	 cardenal:	 sotana,
muceta,	 solideo	 y	 faja	 de	 seda	 rojos,	 y	 una	 gran	 cruz	 pectoral	 colgada	 de	 un
cordón	del	mismo	color.	En	la	mano	sujetaba	un	bonete	a	la	usanza	romana;	en
el	dedo,	un	grueso	anillo	de	oro.

—Este	 es	 el	 cardenal	 Norberto	 Ochavarría,	 natural	 de	 Friburgo,	 pero	 de



ascendencia	 española,	 como	 testifica	 su	 apellido;	 un	 sacerdote	 de	 reconocida
honestidad,	 devoto	 desde	 su	 niñez	 y	 muy	 reputado,	 amén	 de	 una	 eminencia:
doctor	 en	Matemáticas	 y	Derecho	Canónico,	 proprefecto	 del	Dicasterio	 de	 las
Causas	de	los	Santos	y	miembro	de	la	Sacra	y	Militar	Orden	Constantiniana	de
San	Jorge.	Tenía	sesenta	y	nueve	años,	una	edad	ideal,	quizá	un	poco	joven...	Él
era	nuestra	gran	esperanza	y	nuestro	mejor	candidato.

—¿Candidato?,	¿candidato	a	qué?	—indagué.
Ígor	Zánel	me	 observó	 con	 estupefacción.	Y,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiera

dado	cuenta	de	que	yo	era	un	completo	analfabeto,	me	espetó:
—A	sumo	pontífice,	naturalmente...
—¿Ha	fallecido	el	papa	Francisco?
A	mi	pregunta,	mordaz,	respondió	con	una	medio	sonrisa	maliciosa.
—Aún	 no,	 pero,	 al	 menos	 por	 edad,	 la	 Iglesia	 no	 tardará	 en	 necesitar	 un

reemplazo.
Contemplé	 la	 imagen	 evitando	 tocarla,	 como	 si	 ese	 gesto	 pudiera

comprometerme,	y	 tras	unos	segundos	 levanté	 la	vista	y	 lo	miré	a	él.	Por	 toda
explicación,	 con	 ridícula	 solemnidad,	me	 entregó	un	dosier.	Lo	 abrí	 con	 cierta
curiosidad.	 Incluía	un	 informe	forense	y	una	colección	de	 fotografías.	Tomé	 la
primera:	pertenecía	al	cardenal,	pero	esta	vez	aparecía	exánime	sobre	un	suelo	de
mármol	ajedrezado,	boca	arriba,	revestido	para	celebrar	misa.	La	parte	superior
del	alba	blanca	estaba	oscurecida	por	la	sangre	que	había	manado	de	su	boca	y
en	cuya	comisura	aún	quedaban	rastros.	Se	había	agarrado	a	la	estola	verde	con
ambas	manos,	como	si	ella	pudiera	salvarlo	de	lo	que	fuera	que	lo	aquejara.

Estoy	familiarizado	con	este	tipo	de	imágenes,	pero	nunca	me	acostumbraré	a
las	 miradas	 de	 los	 fallecidos	 por	 muertes	 violentas.	 En	 los	 ojos	 del	 cardenal,
inyectados	en	sangre	que	caía	como	lágrimas	rojas	sobre	sus	mejillas,	se	leía	una
terrible	 angustia.	Toda	 la	 parte	 visible	 de	 su	 cuerpo	—cuello,	 rostro,	manos—
estaba	cubierta	de	grandes	moretones.	Daba	la	sensación	de	que	cada	poro	de	su
piel	 hubiera	 estallado	 tiñendo	 la	 superficie	 de	 un	 extraño	 color	 violáceo.
Abandoné	las	imágenes	y	leí	trasversalmente	el	informe	forense.

Al	parecer,	la	mañana	del	catorce	de	julio,	mientras	se	preparaba	para	celebrar
misa	 en	 una	 casa	 de	Málaga,	 se	 desplomó.	Lo	 encontró	 su	 secretario	 aún	 con



vida	y	consciente,	pero	ya	sin	habla.	Se	le	trasladó	en	ambulancia	al	hospital	más
próximo,	pero	falleció	durante	el	trayecto.	Las	pruebas	toxicológicas	certificaron
un	 envenenamiento	 con	 ricina,	 compuesto	 que	 había	 provocado	 un	 sangrado
masivo.	 La	 autopsia	 no	 encontró	 signos	 de	 violencia	 ni	 heridas	 de	 defensa	 de
ningún	tipo,	por	 lo	que	la	muerte	podría	deberse	 tanto	a	una	ingesta	accidental
como	a	un	suicido	o	un	asesinato.	Tenía	razón:	los	hallazgos	serían	los	mismos	si
masticó	un	par	de	docenas	de	semillas	de	ricina	porque	creyó	que	eran	pipas,	si
lo	hizo	porque	quiso	suicidarse	o	si	alguien	agregó	subrepticiamente	el	tóxico	a
su	alimento.

Levanté	 la	 vista	 y	 la	 clavé	 en	Zánel.	Conozco	 la	 ricina,	 es	 un	 patógeno	 de
categoría	B	que	se	extrae	de	las	semillas	de	una	planta,	la	Ricinus	communis,	que
se	 encuentra	 en	 los	 jardines	 de	 medio	 mundo.	 Es	 un	 polvo	 blanco,	 inodoro,
soluble	 en	 agua	 y	 bastante	 estable	 dentro	 de	 un	 amplio	 rango	 de	 pH	 y	 de
temperatura.	 Sin	 embargo,	 su	 uso	 como	 tóxico	 es	 infrecuente,	 porque	 su
letalidad	 no	 está	 asegurada.	 Los	 rusos,	 por	 ejemplo,	 utilizaron	 ricina	 para
asesinar	 a	 Georgi	 Márkov	 y	 Vladímir	 Kostov,	 dos	 periodistas	 disconformes
exiliados	 en	Reino	Unido.	Empleando	 la	 punta	 de	 un	 paraguas,	 les	 inyectaron
sendos	perdigones	con	ricina	en	la	pierna.	El	primero	falleció,	pero	el	segundo
sobrevivió.	La	última	vez	que	trabajé	en	un	caso	con	ese	tóxico	fue	en	2013,	en
un	 envío	 de	 cartas	 contaminadas	 con	 ricina	 al	 senador	 Roger	 Wicker	 y	 al
entonces	presidente	Obama.

Repasé	el	resto	de	las	imágenes:	retrataban	el	mismo	escenario	desde	distintas
perspectivas	 y	 la	 habitación	 que	 había	 ocupado.	 No	 tenía	 nada	 de	 particular:
cama,	mesa	de	estudio	con	silla,	un	armario...,	pero	me	fijé	que,	sobre	la	mesilla
de	noche,	descansaba	una	jeringuilla	hipodérmica.	Repasé	el	informe	forense.	La
autopsia	 describía	 una	 pequeña	 marca	 en	 su	 abdomen,	 compatible	 con	 un
pinchazo	de	ese	tipo	de	jeringuilla.	Permanecí	pensativo;	algo	no	cuadraba.

—¿El	cardenal	estaba	enfermo?
—Estaba	fuerte	como	un	roble.
Cerré	el	informe	y	se	lo	devolví.	Permanecí	callado,	mirándole	fijamente.
—¿Y	bien?
—A	riesgo	de	parecer	irrespetuoso,	padre,	me	reafirmo	en	lo	dicho:	a	menos



que	ese	cardenal	fuera	traficante	de	drogas	o	blanqueara	capitales,	materias	a	las
que	me	dedico,	esta	reunión	es	 improcedente.	Por	cierto,	 la	policía	española	se
halla	entre	las	mejores	del	mundo:	la	investigación	está	en	inmejorables	manos.

Monseñor	 se	 retiró	 el	 flequillo	 liso,	 lacio,	 rubio,	 introduciendo	 todos	 los
dedos	en	el	cabello	y	echándoselo	hacia	atrás.	Me	recordó	un	anuncio	de	champú
para	consumo	de	egocéntricos	vanidosos.

—El	cardenal	era	una	gran	persona,	no	se	dedicaba	a	nada	ilegal	o	inmoral.	Y
estimo	en	mucho	a	tus	compañeros,	comandante,	pero	permíteme	que	te	facilite
el	resto	de	la	información	antes	de	juzgar...	¡Ah,	por	cierto!,	no	me	gusta	que	me
llamen	«padre»;	prefiero	que	te	dirijas	a	mí	como	«don	Ígor»	o	«monseñor».

¿Don	Ígor?,	¿qué	se	había	creído	ese	diosecillo	presuntuoso?
Me	 entregó	 un	 segundo	 dosier.	 Encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 se	 envolvió	 en

humo.	La	opacidad	parecía	su	hábitat	natural.
Lo	abrí,	confieso	que	con	algo	de	reparo.	Como	en	el	caso	anterior,	contenía

fotografías	y	un	informe	forense.	Las	primeras	fotografías	mostraban	a	un	varón
de	unos	sesenta	años	sobre	una	mesa	de	autopsias.	Presentaba	síntomas	similares
a	 los	 del	 cardenal:	 ojos	 inyectados,	 lágrimas	 de	 sangre,	 púrpura,	 vómitos
sanguinolentos.	 Como	 fotografía	 forense,	 incluía	 nombre	 y	 fecha	 del	 deceso:
Claudio	Guinea,	catorce	de	julio.	El	fallecimiento	se	había	producido	el	mismo
día	 y	 casi	 a	 la	misma	hora	 que	 el	 del	 cardenal,	 pero	 en	 distinta	 plaza:	 uno	 en
Sotogrande	 y	 otro	 en	 Málaga.	 Según	 los	 forenses	 del	 caso,	 la	 causa	 del
fallecimiento	 era	 la	 misma:	 envenenamiento	 por	 ricina.	 La	 diferencia	 entre
ambos	 es	 que	 en	 este	 habían	 dado	 con	 una	 posible	 autora:	Margarita	 Rice,	 la
esposa	del	finado,	para	la	que	el	juzgado	de	instrucción	había	decretado	prisión
provisional.	Eso	sí	cuadraba.	El	veneno	es	un	arma	manifiestamente	 femenina.
Permite	 al	 llamado	 «sexo	 débil»	matar	 sin	 emplear	 la	 fuerza	 y	 con	 tiempo	 de
huida	 y	 de	 camuflaje.	 Y	 que	 sea	 la	 esposa	 encaja	 también:	 la	mayoría	 de	 los
crímenes	 tienen	 al	 asesino	 cerca...	 Eché	 un	 vistazo	 rápido	 al	 resto	 de	 las
fotografías.	Me	detuve	en	una	concreta:	en	la	mesilla	de	noche	de	la	habitación
de	Claudio	Guinea	había	una	jeringuilla	idéntica	a	la	que	tenía	el	cardenal.

Bebí	 un	 sorbo	 de	 vino	 —magnífico,	 por	 cierto—	 y	 luego	 ponderé	 la
secuencia.



—Tu	cardenal,	¿mantenía	una	relación	con	esa	mujer?	Me	refiero	a	la	esposa
de	 Claudio	 Guinea	 —pregunté.	 Parecía	 lo	 más	 lógico.	 Los	 varones	 somos
bastante	 primarios:	 de	 cualquier	 edad	 y	 condición,	 se	 nos	 engancha	 por	 la
entrepierna.	Pero	el	sacerdote	se	lo	tomó	a	mal.

—¡Esa	 es	 una	 maldita	 patraña!	 Don	 Norberto	 nunca	 trató	 con	 esa	 mujer.
Además,	 llevaba	 una	 vida	 intachable,	 por	 no	 mencionar,	 como	 muestra	 la
fotografía,	 que	 era	 un	 príncipe	 de	 la	 Iglesia	 con	 casi	 setenta	 años...	 —Zánel
aplastó	con	saña	el	cigarrillo	en	el	cenicero	improvisado,	hasta	deshacerlo—.	Lo
que	sí	puedo	confirmarte	es	que	ambos	hombres	cenaron	juntos	en	Sotogrande	y
la	 policía	 cree	 que	 esa	 mujer	 envenenó	 la	 cena	 de	 ambos	 y	 se	 los	 llevó	 por
delante.

—Si	 la	memoria	no	me	 falla,	 el	 periodo	de	 latencia	de	 la	 ricina	 es	 de	unas
diez	horas.	Si	tu	cardenal	falleció	a	primera	hora,	se	intoxicaría	la	noche	anterior
entre	las	diez	y	las	once,	antes	de	acostarse.	Los	datos	cuadran.

—¡Pero	no	se	trata	de	que	cuadre,	sino	de	que	la	gente	llegue	a	conclusiones
maledicentes!

—¿Maledicentes?
—¡Naturalmente!	Sotogrande,	una	joven	despampanante,	una	urbanización	de

alto	standing,	una	cena	a	base	de	caviar...	Debemos	demostrar	que	no	fue	ella,
porque,	en	otro	caso,	los	enemigos	de	la	Iglesia	se	van	a	cebar...

—Comprendo	el	problema	reputacional,	pero	me	reafirmo:	no	soy	tu	hombre.
Sus	 ojos	 se	 habían	 vuelto	 de	 hielo	 cuando	me	 espetó	 con	 voz	 imperiosa	 y

desafiante:
—¿No	has	escuchado	a	Weber?	Interpol	vive	de	donaciones	y	la	contribución

de	mi	organización	ha	sido	en	extremo	generosa...
Esta	vez	fui	yo	el	que	sonreí	con	marcada	insolencia.
—Si	has	leído	mi	historial,	padre,	sabrás	que	no	tengo	voto	de	obediencia.	Y

ahora,	vais	a	tener	que	excusarme:	tengo	que	salir	de	viaje.
—Pero...	 ¡esto	 no	 puede	 ser!	 ¡Eres	 católico!	 Al	 menos,	 estás	 bautizado.

¡Tienes	obligación	de	ayudar	a	la	Iglesia!
Moví	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda.
—Esa	 es	 tu	 Iglesia,	 no	 la	mía.	Además,	 hay	decenas	de	 cardenales;	 buscad



otro.	Seguro	que	encontráis	uno	incluso	mejor.
La	 encendida	 perorata	 que	Zánel	 empezaba	 a	 amasar	 se	 truncó	 cuando	 dos

camareros	entraron	en	la	sala	para	llenar	nuestras	copas	y	servirnos	el	segundo
plato.	 El	 pato	 laqueado,	 presentado	 en	 una	 cazuela	 de	 cobre,	 olía	 de	 forma
deliciosa.	 Tanto	 Al	 Waleed	 como	 yo	 nos	 entretuvimos	 observando	 cómo	 lo
trinchaban	y	nos	lo	servían,	acompañado	por	diversos	condimentos	que	tomaban
de	pequeñas	 cazuelas	 también	de	 cobre.	Sin	 embargo,	 el	 sacerdote	mascullaba
palabras	ininteligibles	y	prodigaba	gestos	de	enfado.
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—¡Qué	servicio	más	pesado!	En	fin,	antes	de	que	nos	interrumpieran,	decía	que
no	aciertas	a	comprender	la	importancia	que	reviste	este	asunto.	¡No	lo	entiendes
en	 absoluto!	 Personalmente,	 he	 invertido	mucho	 tiempo	y	mucho	 dinero	 en	 el
cardenal.	¡Cantidades	ingentes!

Lo	corté.
—Creo	que	lo	entiendo	demasiado	bien,	Ígor.	Y	mi	respuesta	no	cambia.
En	ese	instante,	su	gesto	mudó.	Relajó	los	hombros	y,	mientras	encendía	otro

cigarrillo	despreciando	las	viandas,	hasta	se	permitió	sonreír.
—De	acuerdo,	tú	ganas:	te	explicaré	lo	que	ocurre...
Lo	interrumpí	con	un	gesto.
—Un	 asunto	 previo,	 Ígor,	 cuando	 hablas	 de	 vuestra	 «organización»,	 ¿te

refieres	a	la	fundación	que	diriges,	a	la	Fundación	Lammet?
Las	 risas	 de	monseñor	 Zánel	 no	 contagiaron	 a	 Al	Waleed,	 que	 se	 limitó	 a

levantar	levemente	las	cejas,	y,	por	descontado,	tampoco	a	mí.	Aquellos	alardes
de	 poder	 sonaban	 tan	 extemporáneos	 como	 falsos:	 en	 el	mundo	 del	 verdadero
poder,	nadie	necesita	jactarse.

—¡No,	 no!	 Mi	 fundación	 es	 una	 pequeña	 pieza	 en	 un	 gran	 universo,
extendido	ya	por	todo	el	mundo,	en	servicio	de	Dios.

Respiré	hondo	un	par	de	veces.
—Entendido.	Y	ahora,	monseñor,	dejémonos	ya	de	juegos.	Es	obvio	que	tanto

el	cardenal	como	tú	 tenéis	secretos,	 todos	 los	 tenemos.	Ochavarría	podría	estar
enfermo	y	querer	mantenerlo	 en	 secreto;	 ser	 el	 amante	 de	 esa	 tal	Margarita,	 o



gustarle	el	pescadito	frito...	Eso	a	mí	no	me	incumbe	y	tengo	que	coger	un	avión.
¿Vas	a	contarme	la	verdad	o	no?

Sonrió	con	una	sonrisa	fatua,	de	esas	que	tratan	de	evidenciar	que	su	dueño	es
mejor	que	los	demás.

—Todo	lo	que	te	he	dicho	es	verdad.	No	obstante,	hay	algunos	detalles	que
no	puedo	compartir	contigo:	sigillum	confessionis.	Secreto	de	confesión.	Pero	no
falto	si	digo	que	don	Norberto	nunca,	y	subrayo	nunca,	tuvo	trato	con	mujeres	y
nunca,	y	subrayo	nunca,	conoció	a	esa	tal	Margarita.

—Todo	eso	me	parece	muy	bien,	pero...
Su	tono	de	voz,	tratable	hacía	un	instante,	se	alteró.
—Pero	 ¿es	 que	no	 lo	 entiendes?	 ¡Se	 lo	 cargaron!	Su	muerte	 responde	 a	 un

plan	cuidadosamente	elaborado	para	hacernos	daño...
—¿Haceros	daño?,	¿a	quién,	a	tu	fundación?,	¿por	qué?	Sinceramente,	no	lo

entiendo	—repliqué.
Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 iba	 demasiado	 deprisa,	 Zánel	 volvió	 a	 suavizar	 sus

formas.
—¿Quieres	 que	 sea	 sincero?	Muy	 bien,	 lo	 seré	 en	 la	medida	de	 lo	 posible.

Supongo	que	estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que,	de	un	 tiempo	a	esta	parte,	el
mundo	 se	 ha	 polarizado	 hasta	 extremos	 insospechados.	 En	 Estados	 Unidos,
Trump	ha	seccionado	la	ciudadanía	americana	en	dos	mitades,	que	consideran	a
la	otra	como	su	enemigo;	en	España,	lo	ha	hecho	Pedro	Sánchez.	En	el	Vaticano,
ha	sido	el	papa	Francisco	quien	ha	segmentado	en	dos	el	Colegio	Cardenalicio.
Hay	 una	 explicación	 práctica:	 al	 perseguir	 los	 abusos	 financieros	 o	 luchar	 sin
cuartel	contra	los	abusos	sexuales,	Francisco	ha	pisado	muchos	callos	y	esos	pies
dolidos	 se	 han	puesto	 en	 su	 contra.	 Pero	hay	otra	 explicación	que	 resulta	más
plausible,	pero	menos	evidente	desde	fuera.	La	peculiar	visión	de	la	Iglesia,	de	la
curia,	del	sacerdocio,	en	suma,	de	cómo	se	debe	gobernar	la	Iglesia	que	tiene	el
papa	 Francisco	 ha	 dividido	 a	 los	 purpurados	 en	 dos	 hinchadas	muy	 distantes:
una,	 más	 aperturista	 y	 progresista;	 otra,	 más	 conservadora	 y	 guardiana	 de	 las
tradiciones...

La	conversación	empezaba	a	dejarme	frío.
—Ígor,	¿puedes	ir	al	grano?	No	me	interesa	la	política	vaticana...



Escuché	una	 respiración	profunda	y	malhumorada,	que	 trataba	de	calmarse.
Lo	consiguió	solo	a	medias.

—De	acuerdo,	iré	al	grano:	a	Francisco	se	le	eligió	mayor,	setenta	y	seis	años,
y	 con	 poca	 salud.	Todos	 pensamos,	 equivocadamente,	 que	 duraría	 poco	 o	 que
seguiría	los	pasos	de	su	antecesor,	Benedicto	XVI,	y	renunciaría.	Ni	ha	muerto	ni
ha	 renunciado,	 aunque	muchas	 veces	 se	 le	 ha	animado	a	 hacerlo...	 Ha	 pasado
una	década	y	su	política	está	haciendo	un	daño	terrible	a	la	fe,	pero	en	unos	años
(cinco,	 siete,	 diez...,	 pocos	 para	 el	 tiempo	 eclesiástico)	 la	 Iglesia	 tendrá	 que
elegir	otro	pontífice.	¿Sabe	cómo	se	realiza	esa	elección?

Me	encogí	de	hombros.
—Entiendo	que	se	 reúnen,	votan	y	cuando	 llegan	a	un	acuerdo,	sale	 fumata

blanca.
Asintió	con	unas	palmadas	crípticas.
—Con	matices,	pero	sí.	Se	 reúnen	 todos	 los	cardenales,	pero	solo	votan	 los

menores	 de	 ochenta	 años.	 Hoy	 por	 hoy,	 en	 números	 redondos,	 hay	 ciento
cuarenta	 cardenales	 hábiles,	 de	 los	 que	 menos	 de	 una	 docena	 tienen
posibilidades	 de	 convertirse	 en	 sucesores	 de	 Pedro.	 Con	 los	 nombramientos
realizados	por	este	pontífice,	los	cardenales	afines	a	Francisco	no	solo	nos	ganan
en	número,	sino	que	 también	cuentan	con	mejores	perfiles.	En	las	quinielas	de
papables,	 suenan	McElroy,	 obispo	 de	 San	Diego;	Marengo,	 el	más	 joven,	 que
trabaja	en	Mongolia;	 el	 chino	Chito	Tagle,	 arzobispo	de	Manila,	que	estuvo	al
frente	 de	 Caritas	 Internacional,	 o	Matteo	 Zuppi,	 presidente	 de	 la	 Conferencia
Episcopal	 Italiana.	 De	 todos,	 solo	 Zuppi	 no	 sería	 mal	 visto	 por	 los
conservadores,	 aunque	 desde	 luego	 no	 sería	 nuestra	 primera	 opción.
¿Comprendes?

—¿Y	a	qué	sector	pertenecía	tu	cardenal?	Entiendo	que	era	conservador.
—Como	 muchos	 otros,	 el	 cardenal	 Ochavarría	 tenía	 una	 pata	 en	 cada

corriente.	 En	 temas	 como	 emigración	 o	 pederastia	 era	 partidario	 de	 ir	 a	 por
todas,	 cayera	 quien	 cayera;	 en	 otros	 asuntos	 era	 mucho	 más	 conservador	 e
incluso	presidía	misas	tridentinas...

—Disculpa	mi	ignorancia,	¿qué	es	una	misa	tridentina?
—Es	la	misa	tradicional	en	latín;	el	rito	preconciliar,	para	que	me	entiendas.



En	 2007,	 Benedicto	 XVI	 permitió	 celebrar,	 sin	 autorización	 del	 obispo,	 misa
según	el	misal	romano	de	Juan	XXIII.	Pero	en	2021,	Francisco,	que	deseaba	un
único	 rito	 para	 todos,	 revocó	 ese	 permiso	 poniendo	 condiciones	muy	 severas.
Eso	generó	bastante	 ruido	 entre	 los	 grupos	 conservadores,	 con	 cierta	 añoranza
por	la	tradición	previa	al	Concilio.

—¿Qué	opinaba	tu	cardenal?
—Se	lo	preguntaron	en	una	entrevista.	Y,	como	era	él,	sencillo	y	transparente,

la	defendió,	o	más	bien	defendió	la	libertad	de	emplearla.	«Yo,	cuando	celebro
solo,	a	veces	la	utilizo;	me	parece	muy	bella,	aunque	jamás	lo	haría	con	fieles»,
dijo	más	 o	menos.	A	 raíz	 de	 esa	 entrevista,	 y	 de	 algunas	 otras,	 el	 nombre	 del
cardenal	 matemático,	 como	 llamaban	 de	 manera	 cariñosa	 a	 Ochavarría,
comenzó	 a	 sonar	 con	 fuerza	 en	 las	 quinielas.	Y	 lo	 curioso	 es	 que	 sonaba	 por
igual	 entre	 progresistas	 y	 conservadores...	 En	 la	 fecha	 en	 que	 murió	 era
claramente	el	hombre	de	consenso,	el	mejor	candidato	a	nuevo	pontífice...

—Y	el	candidato	de	tu	organización...
Esta	vez	sonrió	con	amplitud.	Respiré	hondo.
—Mira,	 Ígor,	 que	 existan	 facciones	 en	 la	 Iglesia	 o	 en	 cualquier	 otra

institución	 es	 algo	 lógico:	 siempre	 hay	 visiones	 diferentes	 sobre	 prioridades	 o
dinámicas.	 Lo	 que	 no	 acabo	 de	 entender	 es	 qué	 importancia	 tiene.	 Lo	 pintas
como	una	lucha	fratricida...

—¿Importancia?	 ¡Enorme!	 A	 los	 ciudadanos,	 empresas	 o	 funcionarios	 les
afecta	muchísimo	que	en	su	país	gobierne	la	izquierda	o	la	derecha,	¿no?	Pues	en
la	Iglesia	pasa	algo	parecido.	En	juego	están	cuestiones	tan	espinosas	como	sus
finanzas,	 en	 números	 rojos;	 la	 ecología;	 la	 apertura	 del	 sacerdocio	 a	 hombres
casados	en	lugares	donde	no	haya	sacerdotes;	el	modo	de	erradicar	la	pederastia;
la	gobernanza;	el	acercamiento	de	divorciados	y	homosexuales;	la	misa	en	latín;
el	 rol	de	 las	mujeres,	y	un	 largo	etcétera.	Verás,	comandante,	he	 trabajado	con
tres	 papas	 y	 muchos	 cargos	 eclesiásticos,	 algunos	 son	 manifiestamente
mejorables,	 por	 no	 decir	 blasfemos,	 pero	 estos	 días	 pasarán	 y	 recuperaremos
nuestra	esencia,	nuestra	ortodoxia	y	lo	que	siempre	fue	nuestro,	por	la	gracia	de
Dios.	El	cardenal	Ochavarría	iba	a	ser	un	instrumento	de	Dios,	pero	esa	panda	de
eclesiásticos	comunistas	amigos	de	homosexuales	se	lo	ha	llevado	por	delante.



Empecé	 a	 comprender	 por	 dónde	quería	Zánel	 conducirme.	Pero	 seguía	 sin
cuadrarme.

—Lo	que	dices,	 y	 cómo	 lo	dices,	 destiñe	 tus	palabras	y	 tu	naturaleza,	 Ígor.
Aseguras	 que	 todo	 es	 por	 la	 pureza	 de	 la	 fe,	 pero	 tu	 apariencia	 es	 la	 de	 un
hombre	práctico,	de	traje	caro,	buena	mesa	y	partidas	de	golf.	La	gente	como	tú
solo	se	moviliza	cuando	le	tocan	el	bolsillo,	el	asiento	o	a	su	mujer.	Teniendo	en
cuenta	que	no	estás	casado,	¿qué	te	iba	a	ti	en	esto?

Esta	vez	sí	soltó	una	carcajada.
—Touché.	Pero	no	como	imaginas.	La	defensa	de	la	fe,	el	bolsillo	y	el	poder

no	tienen	por	qué	separarse.	Te	lo	explico	con	un	ejemplo.	¿Conoces	la	Soberana
Orden	de	los	Caballeros	de	Malta?

—La	 identifico	 con	 aristócratas	 elitistas	 con	 ropajes	 decimonónicos,	 nada
más.

—No	vas	del	todo	descaminado,	pero	te	lo	aclaro.	Solo	quienes	los	gobiernan
suelen	 ser	 aristócratas;	 el	 resto	de	 los	 caballeros	de	Malta,	 club	al	 que	 solo	 se
puede	 acceder	 por	 invitación,	 comparte	 la	 moralidad	 intachable	 y	 la	 práctica
católica.	 Vuestro	 rey	 Felipe,	 su	 padre	 o	 Luis	 de	 Borbón	 son	 caballeros	 de	 la
Orden,	como	lo	fue	don	Juan;	sus	tías	son	o	fueron	también	damas	de	la	Orden.
La	reina	Letizia...,	bueno,	ella	no.	En	fin,	es	una	institución	interesantísima	que
se	 remonta	 a	 las	 cruzadas.	 En	 sus	 orígenes,	 combinaban	 actividades	militares
con	 labores	 hospitalarias,	 pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	 decantaron	 por	 las
labores	 humanitarias;	 es	 posiblemente	 la	 primera	 ONG	 de	 la	 historia.	 En	 la
actualidad,	 suman	unos	 trece	mil	miembros.	No	 es	mucho;	 sin	 embargo,	 en	 la
práctica	 son	 como	 un	 Estado	 soberano	 sin	 territorio:	 mantienen	 relaciones
diplomáticas	 con	 más	 de	 un	 centenar	 de	 países	 y	 misiones	 permanentes	 en
organizaciones	 como	 la	 ONU,	 el	 Consejo	 de	 Europa	 o	 la	 OEA.	 Tienen
embajadas;	 expiden	 pasaportes	 y	 sus	 propias	matrículas	 de	 automóvil;	 acuñan
moneda,	emiten	sellos,	tienen	sus	propios	tribunales	y	su	príncipe	y	gran	maestre
es	 internacionalmente	 reconocido	 como	 jefe	 de	 Estado,	 inviolable	 y	 con
inmunidad	de	jurisdicción	universal.

—¿Son	ricos?
—Su	palacio	está	en	Via	Condotti	en	Roma,	el	lugar	más	caro	y	selecto	de	la



ciudad,	exento	de	autoridad	italiana	y	con	franquicia	aduanera.	Pero	no	se	trata
de	 riquezas,	 es	 mucho	 más	 que	 eso:	 su	 red	 de	 contactos	 es	 increíble;	 los
encuentras	en	el	Club	Bilderberg,	en	la	Trilateral,	en	la	ONU,	en	el	G7...	Pero,	y
aquí	viene	el	 asunto,	 la	Soberana	y	Militar	Orden	Hospitalaria	de	San	Juan	de
Jerusalén	 de	 Rodas	 y	 de	 Malta,	 que	 es	 como	 se	 llama,	 nació	 como	 orden
caballeresca	 cristiana.	 Espada,	 pero	 también	 cruz;	 es	 decir,	 debe	 servir	 a	 la
Iglesia,	con	Francisco	a	la	cabeza.

—Entiendo...
—La	 Orden	 posee	 privilegios	 litúrgicos	 centenarios	 y	 derechos	 adquiridos

concedidos	por	muchos	antiguos	sumos	pontífices,	pero	son	difíciles	de	aceptar
por	 un	 hombre	 del	 pueblo	 como	 Francisco.	 Enseguida	 llegaron	 los	 roces.	 Por
ejemplo,	 el	 papa	 nombró	 una	 comisión	 para	 aclarar	 por	 qué	 la	 Orden	 había
financiado	la	distribución	de	preservativos	en	algunos	países	de	África.	El	gran
maestre	 lo	 consideró	 una	 injerencia	 en	 su	 autonomía	 y	 reaccionó	 de	 manera
durísima.	Y	el	desenlace	fue	que	Francisco	forzó	la	salida	del	gran	maestre,	cuyo
cargo	 es	 vitalicio,	 asumiendo	 el	 gobierno	 el	 delegado	 pontificio.	 Poco	 antes,
había	forzado	también	la	salida	del	presidente	del	Banco	del	Vaticano,	Ernst	von
Freyberg,	también	caballero	de	la	Orden.

—De	modo	que	se	trata	de	no	perder	poder,	con	lo	que	ello	conlleva...
—En	efecto.	Como	la	Orden	de	Malta,	muchas	otras,	que	están	viendo	como

les	 siegan	 la	hierba	bajo	 sus	pies,	me	apoyaban	porque	 tenían	puestas	muchas
esperanzas	 en	 el	 cardenal	 Ochavarría...	 No	 puedo	 defraudar	 a	 tanta	 gente:
necesito	 demostrar	 que	Ochavarría	 no	 se	 suicidó	 ni	 lo	mató	 esa	 tal	Margarita,
sino	 que	 ellos,	 nuestros	 enemigos,	 lo	 asesinaron...	 Tú	 estás	 acostumbrado	 a
escuchar	 tras	 las	paredes,	a	buscar	 información,	a	casar	 las	piezas	del	puzle.	Y
eres	español,	por	lo	que	a	nadie	extrañará	tu	presencia.	Solo	te	ruego	que	vayas
allí	y	pongas	la	oreja...

Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 conferí	 a	mis	 palabras	 toda	 la	 fuerza	 que	me	 fue
posible.

—Monseñor	Zánel,	voy	a	 ser	muy	claro,	y	por	última	vez:	 sé	que	me	estás
mintiendo	y	bajo	ningún	concepto	voy	a	aceptar	esa	responsabilidad.

Se	irguió	y,	como	un	lince,	se	lanzó	contra	la	que	creía	su	presa.



—Represento	a	lo	más	granado	y	poderoso	de	la	Iglesia	católica,	tanto	en	el
cielo	 como	 en	 la	 tierra.	Me	 estoy	 humillando	 para	 rogarte	 en	 su	 nombre	 que
limpies	el	honor	de	una	persona	santa;	de	mi	organización,	santa	e	intachable,	y
de	mí	mismo,	¿y	dices	que	no?	Este	crimen	no	debe	quedar	sin	castigo.	Y	para
que	veas	mi	firme	voluntad,	estoy	dispuesto	a	estudiar	en	una	próxima	reunión
los	pormenores	de	tus	emolumentos.	¡Seré	generosísimo!

—Ya	te	he	dado	mi	respuesta,	monseñor.
—Pon	una	cifra...
—No	insistas,	Zánel,	no	lo	haré.	Pero	esta	misma	tarde	te	enviaré	un	par	de

nombres	 de	 profesionales	 cualificados	 de	 total	 confianza,	 que	 aceptarán	 el
encargo	y	te	sacarán	del	lío	en	que	te	hayas	metido.	Ese	del	que	no	has	querido
hablarme.

Hice	 ademán	 de	 levantarme,	 pero	 el	 árabe,	 que	 se	 había	 mantenido
tozudamente	silencioso	durante	la	comida,	me	sujetó	por	la	muñeca.	Se	deshizo
de	sus	gafas	de	sol	y	clavó	en	mí	sus	ojos	color	ala	de	cuervo.

—Un	viejo	proverbio	árabe	reza:	«No	hay	sustituto	para	la	experiencia».	Un
buen	investigador	no	deja	de	serlo	por	estar	en	un	despacho	y	lo	mismo	pasa	con
la	valentía,	de	la	que	me	consta	haces	gala...	Comprendo	y	respeto	tu	decisión,
querido	comandante,	pero	permíteme	contarte	algo	antes	de	que	te	retires...



6

5	de	agosto,	Lyon

La	llegada	del	soufflé,	uno	de	los	postres	más	famosos	de	Lyon,	si	no	de	Francia,
interrumpió	nuestra	charla.	Lo	degustamos	en	silencio.

Soy	goloso,	me	lo	terminé	en	un	plis	plas;	estaba	en	su	punto,	algo	nada	fácil
de	lograr.	Zánel	lo	comió	incluso	más	deprisa	que	yo.	Al	Waleed,	que	comentó
que	 su	 dieta	 diaria	 nunca	 superaba	 las	 mil	 trescientas	 calorías,	 apenas	 probó
media	 cucharadita,	 un	 disparate,	 y	 no	 solo	 porque	 un	 postre	 en	Mère	 Brazier
ronda	los	cincuenta	euros,	cuanto	porque	mi	educación	norteña	me	impide	dejar
nada	en	el	plato:	es	un	desprecio	al	cocinero	y	a	la	humanidad.

—Imagino,	 comandante,	 que	 te	 estarás	 preguntando	 qué	 hace	 un	 príncipe
saudí	de	 religión	 islámica	 en	una	 comida	 en	 la	que	 se	habla	de	 rencillas	 entre
católicos.	 Permite	 que	 para	 aclararlo	 te	 hable	 de	 mi	 familia,	 que,	 Alá	 sea
alabado,	es	 la	pieza	esencial	de	mi	corazón.	Soy	un	hombre	de	familia.	Me	he
divorciado	 tres	veces	y	solo	 tengo	dos	hijos,	pero	para	 los	árabes	 la	 familia	es
una	institución	amplia	en	la	que	caben	abuelos,	nietos,	hijos,	sobrinos,	tíos...	La
vida	moderna	no	siempre	nos	permite	residir	bajo	el	mismo	techo,	como	antaño,
pero	 seguimos	 manteniendo	 esos	 lazos.	 Yo	 tengo	 hermanos,	 hermanas	 y	 una
miríada	 de	 sobrinos...	 Pero	 de	 la	misma	madre	 solo	 contaba	 con	 un	 hermano,
llamado	Hamid.	Teníamos	nuestras	diferencias,	como	todos	los	hermanos,	pero
siempre	sentí	debilidad	por	él.

Se	 detuvo	 y,	 empleando	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar	 de	 la	 mano	 derecha,	 se
atusó	varias	veces	su	fino	bigote.	Cuando	concluyó,	cerrando	la	densa	pausa	que
se	 había	 instalado	 entre	 nosotros,	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su



americana	y	extrajo	un	sobre.	«Es	el	día	de	los	sobres»,	pensé.	Lo	abrió	y	sacó
cuatro	 instantáneas	 polaroid	 que	 colocó	 en	 abanico	 ante	 mí.	 Todas	 ellas,
especialmente	 repulsivas,	 mostraban	 desde	 distintos	 ángulos	 el	 cuerpo	 de	 un
varón	de	barba	corta,	achaparrado	y	sobrado	de	peso,	ataviado	con	un	pijama	de
seda	negro	con	la	camisa	abierta.	Estaba	tendido	en	una	enorme	cama	redonda.
Como	había	visto	en	las	fotografías	del	cardenal	y	del	empresario	Guinea,	toda
su	piel	padecía	una	terrible	púrpura.

—Este	 es	 el	 cadáver	 de	 mi	 hermano	 Hamid.	 Lo	 encontró	 de	 esa	 guisa	 la
tripulación	de	su	barco	la	mañana	del	catorce	de	julio.	Estaban	fondeados	en	el
puerto	 de	 Sotogrande.	 Fue	 una	 muerte	 inopinada,	 imprevisible,	 del	 todo
repentina.	Avisaron	a	la	embajada	y	ellos	a	las	autoridades	españolas.

—La	historia	se	repite	—masculló	Zánel.
No	repliqué.	Mi	mente	estaba	enganchada	a	la	segunda	imagen,	donde	pude

identificar	 una	 jeringuilla,	 idéntica	 a	 las	 que	 había	 visto	 en	 la	 habitación	 del
cardenal	y	en	la	de	Guinea.

—La	policía	 científica	no	halló	en	 su	cuerpo	ni	 en	 su	camarote,	que	estaba
cerrado	 por	 dentro,	 una	 sola	 señal	 de	 agresión.	 Tampoco	 las	 cámaras	 o	 la
seguridad	 detectaron	 entradas	 ilegítimas.	 Con	 esos	 indicios,	 el	 informe
provisional	 concluyó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 suicidio	 por	 envenenamiento	 con
ricina...	En	nuestra	cultura,	el	suicidio	no	es	solo	un	acto	ilícito,	también	recibe
un	 castigo	 eterno,	 lo	 que	 impide	 el	 enterramiento	 en	 terreno	 sagrado.	 Sin
embargo,	 ante	 la	 gran	 similitud	 entre	 los	 fallecimientos	 de	 mi	 hermano,
Ochavarría	y	Guinea,	siguieron	investigando	y	finalmente	determinaron	que	esa
mujer,	esa	tal	Margarita,	fue	autora	de	los	tres	envenenamientos,	aunque	ella	jura
y	perjura	que	es	falso...	Querido	comandante:	monseñor	Zánel	quiere	demostrar
que	 su	 cardenal	 no	 estaba	 liado	 con	 esa	 mujer	 y	 que	 lo	 mató	 uno	 de	 sus
enemigos,	para	que	su	patronato	se	quede	tranquilo.	Yo	deseo	otra	cosa...	La	qisa
de	 nuestro	 libro	 sagrado	 otorga	 a	 los	 parientes	 del	 asesinado	 el	 derecho	 a
reclamar	 la	 ejecución	 del	 asesino:	 vida	 por	 vida,	 ojo	 por	 ojo,	 nariz	 por	 nariz,
oreja	 por	 oreja.	 Quiero	 venganza,	 necesito	 venganza	 y,	 para	 eso,	 preciso	 una
información	que	yo	no	puedo	recabar	sin	disgustar	a	mi	país.

Me	había	picado	la	curiosidad.



—¿Puedes	 decirme	qué	hacía	 tu	 hermano	 en	Sotogrande	y	 no	 en	Marbella,
que	 es	 el	 territorio	 donde	 a	 tus	 paisanos	 les	 gusta	 recalar?	 ¿Qué	 hacía	 con	 el
cardenal	y	el	empresario?	Porque	doy	por	hecho	que	cenaron	juntos...

El	árabe	unió	sus	manos	y	agachó	la	cabeza.
—Siento	 no	 poder	 responder	 con	 precisión,	 pero,	 según	 la	 información

recabada,	 Hamid	 estaba	 en	 Sotogrande	 para	 la	 reunión	 mensual	 del	 Club	 del
Caviar.

—¿Club	del	Caviar?	¿Sabes	cuál	era	su	objeto	o	quién	formaba	parte	de	él?
—Desafortunadamente,	 no	 dispongo	 de	 esa	 información,	 pero	 su	 secretaria

me	confirma	que	acudía	cada	mes,	los	segundos	jueves,	y	que	encargaba	caviar
iraní	para	la	cena.	Desconozco	si	los	otros	fallecidos	pertenecían	al	club.

Giré	la	cabeza	y	miré	al	cura.
—¿Y	tú,	padre,	tienes	esos	datos?
Zánel	alzó	las	cejas	al	mismo	tiempo	que	las	manos.
—Sigillum	confessionis	—sentenció—.	Mis	labios	están	sellados,	pero	como

el	príncipe,	estoy	seguro	de	que	las	claves	de	este	embrollo	no	pasan	por	esa	tal
Margarita,	sino	por	un	asesino	profesional	y	despiadado	que	ha	puesto	sus	ojos
en	nosotros...

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 llegó	 hasta	 nosotros	 un	 delicioso	 aroma	 a	 café,	 un
extraordinario	Kopi	Luwak	de	Indonesia,	negro,	espeso,	muy	intenso.	Mientras
nos	 lo	servían,	acompañado	de	unos	minúsculos	macarons,	miré	de	 reojo	a	mi
interlocutor,	que	me	pareció	sensiblemente	más	viejo	de	 lo	que	había	supuesto
inicialmente.	 Carraspeé.	 Tenía	 que	 poner	 fin	 a	 la	 conversación	 y	 salir	 por
piernas.

—No	lo	interpretéis	como	acritud,	pero	voy	a	ser	sincero.	Es	obvio	que	sois
hombres	acaudalados;	puedo	imaginarme	cuántos	ceros	tenían	vuestros	cheques
para	 Interpol.	Tú,	Al	Waleed,	que	estás	vestido	de	petróleo,	puedes	 levantar	el
teléfono	y	hablar	con	las	autoridades	de	Washington	o	Madrid,	por	no	mencionar
vuestras	 fluidas	 relaciones	 con	 la	 monarquía	 española.	 Sin	 embargo,	 aquí
estamos	 los	que	estamos.	Seamos	 sinceros:	 Interpol	ha	delegado	en	Weber,	 un
ayudante	político	de	tercera	fila;	y	en	vez	de	estar	hablando	con	la	CIA	y	el	CNI



español,	estáis	hablando	conmigo.	Esto	cuadra	incluso	menos	que	un	suicidio	o
un	crimen	pasional.

El	árabe,	que	 jugaba	con	 las	patillas	doradas	de	sus	gafas,	 las	dejó	sobre	 la
mesa	y	volvió	a	mirarme	a	los	ojos.

—Estás	 en	 lo	 cierto:	 soy	 un	 príncipe	 saudí	 y	 mi	 país	 mantiene	 relaciones
económicas	 y	 financieras	 fluidas	 con	 los	 Estados	 Unidos	 y	 de	 amistad	 con
España.	Pero,	 en	 este	momento,	 no	 es	 suficiente.	Mi	 primo,	 príncipe	 heredero
con	 poder	 omnímodo,	 se	 ha	 encargado	 de	 dejar	 claro	 a	 todo	 el	mundo	 que	 lo
ocurrido	con	Hamid	no	es	prioritario	para	él.	Lo	amaba,	pero	está	librando	otras
batallas	más	importantes...

—No	te	comprendo...	—fue	Zánel	el	que	interrumpió	en	esta	ocasión.
—El	 petróleo	 se	 agota,	 Ígor,	 y	 cuando	 no	 esté	 sobre	 la	 mesa,	Washington

dejará	de	 ser	nuestro	 fiel	 aliado.	Por	 eso,	mientras	 se	 arma	hasta	 los	 dientes	 e
intenta	 promover	 una	 imagen	más	moderada	 del	 reino,	 dejando	 a	 las	mujeres
conducir	 o	 poseer	 un	 móvil	 personal,	 mi	 primo	 y	 monarca	 ha	 comenzado	 a
diversificar	 la	 economía	y	 a	 negociar	 con	Egipto	 e	 incluso	 con	 Israel.	En	 este
momento,	 diseña	 la	 entrada	 en	 el	 capital	 de	 varias	 importantes	 empresas
españolas	cotizadas	y	no	va	a	poner	en	peligro	ese	negocio	por	Hamid...	—No
pudo	 contener	 las	 lágrimas	 al	 añadir—:	Mi	 fortuna	 asciende	 a	 veintisiete	 mil
millones	de	dólares,	comandante,	pero	para	el	mundo	no	soy	más	que	un	pobre
árabe.	Mi	 primo	 ha	 desoído	mis	 súplicas;	 tu	 Gobierno	 no	me	 ha	 hecho	 caso;
Washington	ha	mirado	para	otro	lado.	Solo	vuestro	rey	exiliado	ha	venido	en	mi
ayuda.	 Solo	 él	 se	 ha	 portado	 como	 un	 hermano.	 Necesito	 limpiar	 del	 todo	 el
nombre	de	Hamid	para	que	pueda	ser	enterrado	en	tierra	sagrada	y,	sobre	todo,
necesito	saber	el	nombre	de	quien	lo	mató...

Negué	con	la	cabeza	varias	veces.	No	me	lo	creía.	No	podía	ser.
—Zánel,	no	has	perdido	ocasión	de	demostrar	el	poderío	de	tu	organización;

Al	Waleed,	tú	has	hecho	lo	contrario	que	Zánel,	pero	los	dos	habéis	mostrado	lo
mismo:	 que	 yo	 carezco	de	 poderes	 y	 recursos.	 Sin	 embargo,	 llevo	 demasiadas
horas	 de	 vuelo	 para	 pasar	 cosas	 tan	 obvias	 como	 esa	 jeringuilla.	 Aparece	 en
todos	los	escenarios;	en	un	parte	forense,	incluso	se	describe	explícitamente	una
marca	 en	 el	 abdomen	 compatible	 con	 un	 pinchazo	 de	 esas	 características.



Aunque	en	ningún	lado	se	habla	del	análisis	del	contenido	de	esos	viales,	hace
plausible	la	conclusión	de	que	todos	los	crímenes	corresponden	al	mismo	autor...

—Muy	sagaz,	comandante	—escupió	Zánel.
—Nada	 de	 eso,	 padre.	 Habéis	 mantenido	 esas	 fotografías	 para	 que	 yo	 las

viera.	 Por	 lo	 que	 he	 apreciado,	 se	 trata	 de	 una	 jeringuilla	 hipodérmica	 cuya
capacidad,	 a	 lo	 sumo,	 alcanzará	 los	 0,50	 miligramos.	 La	 ricina	 que	 se	 puede
diluir	en	ese	vial	no	sería	ni	de	lejos	suficiente	para	matar	a	quien	la	recibiera;
ningún	 forense	 que	 sepa	 su	 oficio	 apostaría	 por	 un	 suicidio	 por	 ricina.	 Sin
embargo,	os	lo	habéis	callado	y	os	habéis	limitado	a	hablarme	de	un	fantasmal
Club	del	Caviar...	En	fin,	amigos,	es	obvio	que	a	tu	hermano	lo	envenenaron	en
tierra,	antes	de	subir	al	barco,	y	que	tu	cardenal	no	se	inyectó	su	propio	veneno.
Y	también	que	os	estáis	 reservando	lo	más	 importante;	no	quiero	saberlo,	pero
debo	reafirmarme	en	mi	decisión:	no	puedo	ayudaros.

El	árabe	levantó	la	pequeña	taza	de	porcelana	y	se	la	acercó	los	labios.
—Eres	tan	perspicaz	y	humilde	como	me	habían	dicho,	comandante,	y	eso	me

alegra,	pero	hay	un	asunto	que	aún	no	hemos	tenido	tiempo	de	comentar	y	que
explica,	 por	 encima	 de	 tus	 muchas	 virtudes,	 la	 razón	 de	 que	 estemos	 aquí
sentados	y	de	que	no	hayamos	hablado	de	esas	jeringuillas	hasta	este	momento.
—De	nuevo,	echó	mano	al	maldito	sobre	y	dejó	a	mi	lado	otra	imagen.	Esta	vez
era	yo	el	que	aparecía	en	ella,	junto	con	otras	dos	personas.	Con	su	dedo	índice
señaló	a	una	de	ellas—.	En	cada	una	de	las	jeringuillas	aparecieron	dos	pares	de
huellas:	 las	 primeras	 correspondían	 al	 propio	 fallecido	 que	 se	 inyectó	 su
contenido;	el	 segundo	par,	al	doctor	 Jaime	Garache.	Sé	de	 tus	profundos	 lazos
con	él	y	con	su	esposa,	la	juez	Lola	MacHor...

Esta	vez	sí	sujeté	la	imagen.	En	ella	se	nos	veía	a	Jaime,	a	Lola	y	a	mí,	 los
tres	muy	trajeados,	en	algún	acontecimiento	que	no	alcancé	a	recordar,	pero	del
que,	 sin	 duda,	 había	 pasado	 tiempo.	 Fui	 incapaz	 de	 decir	 nada:	 la	 inesperada
revelación	había	matado	la	poca	capacidad	de	reacción	que	me	quedaba.	Levanté
los	 ojos	 y,	 con	 el	 corazón	 atropellado,	 los	 hinqué	 en	 su	mirada.	 Pasados	 unos
segundos,	Al	Waleed	continuó:

—Siento	ser	transmisor	de	malas	noticias,	comandante,	pero	hay	un	fallecido
más,	 el	 propio	 doctor	 Garache.	 El	 dictamen	 oficial	 indica	 que	 lo	 atropellaron



junto	 a	 una	 mujer,	 la	 tarde	 del	 catorce	 de	 julio,	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 a	 mi
hermano	y	al	cardenal	Ochavarría.

Me	 esforcé	 en	 mantener	 la	 naturalidad	 para	 ocultar	 mi	 angustia,	 pero	 las
palabras	me	brotaron	desesperadas.

—La	mujer	fallecida	no	será	su	esposa,	¿verdad?
—¿Su	 esposa?	 ¡No,	 no!	 Era	 una	 de	 sus	 colaboradoras.	—Extrajo	 del	 sobre

una	segunda	fotografía.	Mostraba	a	Jaime	Garache	y	a	una	joven	rubia,	de	piel
muy	blanca	y	rasgos	nórdicos,	ambos	cubiertos	con	batas	blancas	de	laboratorio.
Yo	seguía	sin	habla.	Mi	cabeza	iba	y	venía	pensando	en	Lola	y	en	sus	hijos...

—¿Y	por	qué...?	Quiero	decir...,	¿tu	hermano,	o	el	cardenal,	o	ese	empresario
tenían	 alguna	 relación	 con	 el	 doctor	 Garache?	Me	 consta	 que	 era	 un	 médico
reputado,	pero	tengo	entendido	que	se	dedicaba	únicamente	a	la	investigación.

—Lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 con	 certeza	 es	 que	 mi	 hermano	 Hamid	 me
presentó	al	doctor	Garache	como	su	médico	en	la	última	carrera	de	Fórmula	E	en
Riad.	Allí	estaban	también	Claudio	Guinea	y	el	padre	Zánel,	aquí	presente,	y,	por
cierto,	 también	estaba	allí	vuestro	exiliado	más	ilustre,	que	Alá	lo	guarde...	No
volví	a	 saber	de	él	hasta	que	el	detective	que	contraté	para	que	 investigara	 los
pormenores	del	asesinato	de	Hamid	me	informó	del	atropello,	coincidencia	que
me	pareció	muy	sorprendente.	Demasiada	casualidad.

—Zánel,	dime	la	verdad:	¿verdaderamente	era	su	médico?
Encendió	otro	cigarrillo	antes	de	responder.
—Lo	 era,	 sí,	 pero	 no	 porque	 estuvieran	 enfermos.	No	 puedo	 darte	 detalles,

porque	estoy	bajo	secreto	de	confesión.	Pero	sí	puedo	confirmarte	la	relación...
—Jeringuillas	hipodérmicas	una	vez	al	mes,	los	segundos	jueves	—mascullé,

sin	poder	entenderlo	del	todo.
Al	Waleed	me	tomó	de	la	mano.
—Querido	comandante:	veo	que	 te	 importa	mucho	esa	 familia	y	me	alegro,

porque,	 aparte	 de	 mi	 dinero,	 siempre	 a	 tu	 disposición,	 y	 de	 mi	 amistad
incondicional,	 lo	que	 significa	que	estaré	en	deuda	contigo	 toda	 la	vida,	 es	mi
única	arma	para	convencerte.

Cerré	 los	 ojos	 e	 inspiré	 hondo	 un	 par	 de	 veces.	 Luego	 los	 abrí.	 Ígor	Zánel
dejó	de	jugar	con	la	pequeña	cucharilla	del	café	y	me	miró	fijamente.	Le	sostuve



la	mirada.
—Prometo	 hablar	 con	 las	 personas	 adecuadas	 para	 que	 agilicen	 la

investigación;	no	puedo	hacer	nada	más.	Como	miembro	de	Interpol,	solo	puedo
volar	 bajo:	 carezco	 de	 poderes	 policiales,	 de	 facultades	 de	 investigación	 y	 de
sanción...	Si	me	plantara	en	Sotogrande	tendría	las	mismas	competencias	que	un
simple	civil.	Encargarme	esta	investigación	es	tan	inútil	como	enviar	señales	de
humo	en	un	día	de	lluvia.

—¡No	 seas	 modesto,	 comandante!	 —rebatió	 Zánel—.	 Conoces	 a	 todo	 el
mundo	y	todo	el	mundo	policial	te	conoce	a	ti.	Además,	su	señoría	MacHor,	que
continúa	 en	 Sotogrande	 intentando	 entender	 qué	 le	 pasó	 a	 su	 pobre	 marido,
puede	mover	muchísimos	hilos...

—Lo	siento,	Ígor.	Los	profesionales	son	la	mejor	opción.
—No	me	estás	entendiendo	bien:	si	no	lo	haces	por	 la	Iglesia,	por	Hamid	o

por	 simple	 compasión,	 hazlo	 por	 Lola	 MacHor.	 Porque	 de	 no	 defenderla,	 el
mundo	va	 a	 caer	 sobre	 ella	y	 sus	hijos	 como	un	 lobo	 sobre	un	pobre	 cordero.
¿Sabes	 lo	 que	 dirá	 la	 prensa?	 Que	 tres	 hombres	 importantes	 murieron	 tras
inyectarse	 voluntariamente	 el	 contenido	 de	 unos	 viales	 que	 habían	 sido
manipulados	 por	 su	 marido,	 ya	 que	 tienen	 sus	 huellas,	 y	 por	 los	 que	 seguro
cobraba	una	cantidad	nada	despreciable.

—Estoy	convencido	de	que	el	doctor	Garache	no	era	un	asesino,	pero	Zánel
tiene	razón:	pinta	mal	para	la	reputación	de	la	juez	MacHor	—incidió	el	árabe.

Permanecí	 mudo	 mientras	 mi	 cabeza	 y	 mi	 corazón	 se	 batían.	 Tal	 como
estaban	las	cosas,	a	nadie	le	interesaba	agitar	ese	árbol.	Lola	estaría	a	salvo.	Pero
Zánel	 era	 mal	 bicho,	 un	 ser	 despreciable	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 El	 aire
acondicionado	funcionaba	a	toda	potencia.	Empecé	a	sentir	frío,	un	frío	intenso,
incómodo.	El	frío	del	miedo.

—Al	Waleed,	¿qué	enemigos	tenía	Hamid?
—Hamid	era	extremista	y	abiertamente	propalestino,	de	modo	que	los	judíos

no	le	tenían	demasiada	simpatía.	Dentro	de	nuestro	país,	tampoco	era	demasiado
querido.	 Sin	 embargo,	 ladraba	 más	 que	 mordía.	 Era	 un	 pez	 muy	 pequeño,
demasiado	pequeño	para	entrañar	peligro	para	nadie.	Solo	hacía	ruido...

—Entiendo.	¿Qué	enemigos	tenía	tu	cardenal?



—Ochavarría	era	el	más	firme	candidato	de	la	ortodoxia.	Los	que	nos	odian
estarían	dispuestos	a	hacer	cualquier	cosa...

—¿Cualquier	cosa?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—No	quiero	 decir	 nada	más	 que	 lo	 que	 he	 dicho.	Tenemos	 un	 inepto	 y	 un

blasfemo	al	frente;	todos	lo	vemos,	aunque	pocos	nos	atrevemos	a	decirlo	en	voz
alta.

Volví	 a	 quedarme	 pensativo.	 Sabía	 que	 era	 un	 marrón	 y	 que	 debía	 salir
corriendo.

—¿Qué	datos	tenéis	sobre	esa	tal	Margarita	Rice?
Respondió	Zánel,	como	el	misógino	que	es.
—Treinta	 y	 seis	 años,	 metro	 ochenta;	 rubia	 natural;	 cuerpo	 escultural	 muy

retocado;	 llanita,	 de	 padre	 del	 Peñón	 y	 madre	 de	 Algeciras.	 Llevaba	 tiempo
persiguiendo	a	algún	rico	madurito.	Tuvo	pequeñas	escaramuzas	que	no	cuajaron
hasta	que	Claudio	Guinea,	que	acababa	de	divorciarse	de	su	primera	mujer,	cayó
en	sus	garras.	Creo	que	existe	un	nombre	feo	para	describir	la	situación.

Al	Waleed	puso	sobre	 la	mesa	una	 tarjeta	de	 titanio,	una	American	Express
Centurion	de	color	negro	en	la	que	habían	grabado	mi	nombre.

—Si	decides	aceptar,	que	Alá	así	 lo	disponga,	operas	con	crédito	 ilimitado:
cualquier	cantidad,	hasta	dos	millones	de	dólares	por	operación,	con	el	número
de	operaciones	que	necesites.	Y	con	mi	gratitud	ilimitada.	Solo	te	pido	que	mires
donde	yo	no	puedo	mirar,	escuches	lo	que	yo	no	puedo	escuchar	y	finalmente	me
des	un	nombre.

Me	froté	la	cara	con	ambas	manos.	Seguía	sin	estar	convencido.
—De	acuerdo.	Procederemos	así:	iré	a	Sotogrande	y	haré	unas	averiguaciones

previas.	Luego	decidiré.	Pero	no	os	prometo	nada.
Al	Waleed	se	puso	en	pie	y	yo	 lo	 imité.	Me	estrechó	entre	sus	brazos	y	me

besó	en	las	dos	mejillas.	El	cura	continuó	sentado,	fumando.
—No	olvides	la	tarjeta	de	crédito,	comandante.
—Te	lo	agradezco,	príncipe,	pero	prefiero	no	aceptarla.
Sonrió	con	un	deje	de	tristeza.
—¡Tal	y	como	vuestro	más	 ilustre	exiliado	me	anticipó!	Permite,	 al	menos,

que	me	 encargue	 de	 tu	 alojamiento	 en	 Sotogrande.	 Supongo	 que	 en	 el	mismo



lugar	que	la	juez	MacHor.
En	 la	 puerta	 de	Mère	 Brazier	me	 esperaban	 un	 sol	 que	 ya	 no	 picaba	 y	 un

Mercedes	negro	desmedido,	con	 los	cristales	 tintados.	El	chófer	 tenía	orden	de
trasladarme	 a	 casa	 para	 recoger	 el	 equipaje	 y	 luego	 al	 aeropuerto,	 donde	 un
avión	privado	me	conduciría	a	donde	quisiera	ir.	Habría	sido	preferible	ir	por	mi
cuenta,	 pero	 el	 viento	 había	 empezado	 a	mover	 los	 árboles	 y	 se	 amasaba	 una
tormenta.	Debía	darme	prisa	si	quería	despegar.	Nada	más	subirme	al	vehículo,
aún	con	mi	ánimo	en	shock,	telefoneé	a	la	juez	MacHor.

Mi	querida	y	añorada	Lola	MacHor.
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5	de	agosto,	Lyon

¡Jaime,	 muerto!	 No	 podía	 hacerme	 a	 la	 idea.	 ¿Cómo	 estaría	 Lola?	 Tengo	 su
número	 privado.	 Fue	 al	 primero	 que	 llamé,	 pero	 ¡cómo	no!,	 lo	 tenía	 apagado,
perdido	o	 extraviado	 en	 su	bolso.	Lola	 es	una	de	 esas	mujeres	que,	 en	vez	de
bolso,	 llevan	 una	 especie	 de	 saco	 sin	 fondo	 colgado	 al	 hombro.	 Si	 escucha	 el
móvil,	 que	 ya	 es	 difícil,	 no	 es	 nada	 seguro	 que	 lo	 localice	 en	 ese	 pozo.	 Tras
telefonearle	doce	veces	seguidas,	me	vi	obligado	a	optar	por	una	vía	indirecta.

Dudé	 unos	 instantes	 entre	 llamar	 al	 juzgado	 y	 telefonear	 a	 alguno	 de	 sus
hijos.	 Lo	 del	 juzgado	 resultaba	 más	 neutro,	 un	 comandante	 de	 Interpol
poniéndose	 en	 contacto	 con	 el	 área	 penal	 del	 Tribunal	 Supremo	 de	 un	Estado
miembro	 no	 canta	 desafinado;	 sin	 embargo,	 una	 vez	 iniciada	 esa	 llamada,
perdería	el	control	sobre	ella	y	no	podría	evitar	que	quedara	constancia	y,	en	un
asunto	delicado	y	extraoficial,	la	trazabilidad	es	importante.	Además,	en	agosto
no	habría	nadie.	Al	menos,	nadie	que	yo	conociera	y	de	cuya	discreción	pudiera
fiarme.	 Cerrada	 esa	 vía,	 me	 decanté	 por	 la	 familia.	 Y	 ahí	 llegó	 la	 segunda
decisión.	Lola	tiene	cinco	hijos;	los	conozco	a	todos	superficialmente.	Opté	por
Marieta,	la	pequeña,	la	que	más	se	parece	a	su	madre.	Lola	me	había	invitado	a
su	boda	y	me	tiene	cariño.

—Marieta,	perdona	que	te	moleste,	soy...
La	presentación	quedó	en	un	conato.
—¡Comandante	 Iturri!	 ¡Qué	 alegría	 recibir	 tu	 llamada!	Ha	 sido	 transmisión

de	 pensamiento.	 Ayer	 por	 la	 noche,	 reunidos	 todos	 los	 hermanos,	 decidimos
llamarte	para	pedirte	ayuda.



—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté	con	cara	de	póquer.	Como	 todo	policía,	 la
bordo.

—A	mi	padre	lo	atropelló	un	coche	en	Sotogrande,	una	urbanización	cercana
a	Cádiz:	murió	en	el	acto.	Mamá	está	fatal,	va	a	estallar...

Me	invadió	un	sudor	frío	al	escucharla.
—¡Dios,	cuánto	lo	siento!	¿Los	demás	estáis	bien?
—Sí,	sí.	Iba	solo,	asistía	a	un	congreso	médico	o	algo	así.	Al	enterarnos	de	la

noticia,	 bajamos	 a	 Cádiz	 con	 mi	 madre,	 aún	 en	 estado	 de	 shock.	 Cuando
terminamos	los	trámites,	ella	decidió	no	regresar.	Pidió	un	permiso	sin	sueldo	en
el	Tribunal	 y	 se	ha	quedado	allí,	 en	un	hotel,	 aferrada	 a	 sus	 cenizas.	Y	eso	 es
literal,	Juan:	¡se	lleva	la	urna	a	desayunar	y	pide	un	expreso	doble	para	mi	padre!
—Se	detuvo	para	recuperar	el	resuello.	Marieta	habla	a	velocidad	de	vértigo—.
Y	lo	peor	no	es	eso;	lo	peor	es	que	no	ha	derramado	una	sola	lágrima.

—Pues	 eso	 sí	 que	 es	 raro	—comenté—.	 Tu	madre	 es	 fuerte,	 pero	 también
muy	llorona.

—¿A	que	sí?	¡Tan	llorona	como	yo,	que	soy	como	una	fuente!	Pero	no	llora
porque	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	a	mi	padre	lo	atropellaron	a	propósito.
Dice	que	hasta	que	no	sepa	quién	y	por	qué,	no	puede	permitírselo.

—¿Cree	que	lo	asesinaron?	¿Y	cómo	es	eso?
—Está	convencida	de	que	no	 fue	un	 simple	atropello	con	 fuga,	dice	que	es

una	conspiración...	Ya	la	conoces,	comandante;	siempre	anda	viendo	fantasmas.
Todos	hubiéramos	esperado	que...,	bueno,	ya	sabes...	—Se	interrumpió,	porque
la	atacaron	las	lágrimas.	Cuando	se	repuso,	añadió—:	Sabemos	que	te	pedimos
mucho,	pero	no	digas	que	no	antes	de	pensarlo	un	poco,	por	favor.

—No	hay	nada	que	pensar,	querida	Marieta.	Contad	conmigo	para	lo	que	sea
necesario...	—la	azucé.	Tenía	que	preparar	la	maleta.

—¡Ah,	 qué	 alivio!	 ¡Gracias,	 gracias,	 gracias!	 Mi	 madre	 no	 ha	 llamado	 ni
hablado	con	nadie.	Y	nadie	es	nadie.	No	es	una	mujer	solitaria	ni	 introvertida,
tiene	buenos	amigos,	pero	esta	vez...	Esta	vez	ha	optado	por	seguir	sola.	Tú	eres
nuestra	 última	 esperanza.	 ¿Crees	 que	 podrías	 acercarte	 a	 Sotogrande	 y	 hablar
con	 ella?	 Eres	 uno	 de	 sus	 mejores	 amigos.	 Quizá	 contigo	 se	 abra,	 llore	 y	 se



olvide	de	la	dichosa	conspiración...	No	hay	ni	que	decir	que	nosotros	correremos
con	todos	los	gastos...

Nunca	 lo	 confesaría	 ante	 Zánel	 o	 ante	 Al	 Waleed,	 pero	 mi	 renuencia	 se
deshizo	 cuando	 escuché	 a	 esa	 niña	 y	 recordé	 a	 su	 madre,	 y	 luego,	 con	 un
cosquilleo	de	emoción	en	la	voz,	acepté.

—No	 prometo	 nada:	 vuestra	madre	 es	 terca	 como	 una	mula	 bilbaína.	 Pero
cogeré	 el	 primer	 avión	 para	 ir	 a	 hablar	 con	 ella.	 Dime	 dónde	 se	 hospeda...
Espera,	una	cosa	más:	¿fue	tu	madre	la	que	reconoció	el	cadáver?

—No.	Tanto	ella	como	nosotros	estábamos	deshechos,	rotos.	Al	final,	Pedro,
mi	marido,	que	es	un	cielo,	se	ofreció	a	hacerlo.

—Entiendo.	Dile	que	me	llame,	por	favor.	Me	gustaría	hablar	con	él...
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5	de	agosto,	Madrid

Solo	tengo	dos	debilidades:	mi	pipa	y	Lola	MacHor.	Mantengo	la	primera	a	raya,
más	porque	afecta	a	mi	forma	física	que	por	 la	casi	 imposibilidad	de	fumar	en
público.	Pero	por	la	noche,	cuando	regreso	a	casa,	tras	pasar	un	par	de	horas	en
el	gimnasio	y	tomar	una	cena	ligera	en	algún	bouchon,	me	siento	en	mi	chaise
longue,	me	sirvo	una	copa	de	armañac	y	lío	una	cachimba	con	Holger	Danske,
un	 tabaco	 negro	 pero	 suave,	 de	 hebras	 finas	 a	 base	 de	 Burley	 y	 selección	 de
Virginias,	que	no	se	apaga	con	facilidad	y	me	permite	alargar	el	momento.	En	su
segunda	fermentación	lo	impregnan	con	bourbon	y	su	humo	denso	con	matices
blancos	llena	de	perfume	todo	mi	apartamento.	Un	gran	placer	que	me	resisto	a
abandonar.

Mi	 segunda	 debilidad,	 mi	 obsesión	 y	 mi	 sueño,	 es	 la	 juez	 María	 Dolores
MacHor.	 ¿Qué	 decir	 de	 ella?	 Lola	 es	 una	 bilbaína	 pelirroja	 clara,	 de	 rostro
pecoso	 y	 pelo	 ensortijado,	 terca	 como	 una	 mula	 y	 tan	 quijotesca	 que	 cree
ciegamente	 en	 la	 justicia.	 Lleva	 tantos	 años	 en	 los	 juzgados	 como	 yo	 en	 la
policía,	 pero	 nunca	 han	 logrado	 institucionalizarla,	 corromperla	 o	 doblegarla,
aunque,	me	consta,	 lo	han	intentado.	Desde	que	coincidimos	por	azar,	nuestros
destinos	 han	 discurrido	 paralelos,	 siempre	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Cuando
comenzamos	a	trabajar	juntos,	era	juez	de	instrucción;	yo,	un	simple	agente	de
policía.	Ella	fue	ascendiendo;	yo,	también.	Pero	en	cada	paso	fue	alejándose	más
y	más	de	mí.	Decidí	poner	tierra	por	medio	cuando	no	pude	soportarlo	más.	Pedí
traslado	a	Interpol	y	aquí	sigo.

Actualmente,	 Lola	 es	 la	 presidenta	 de	 la	 Sala	 de	 lo	 Penal	 del	 Tribunal



Supremo,	la	primera	mujer	en	ocupar	ese	puesto	en	la	historia	del	Tribunal.	Yo
me	muevo	en	círculos	policiales	y	entre	grandes	delincuentes;	ella,	entre	gente
importante,	actos	oficiales,	familia	y	amistades	poderosas.	Sin	embargo,	cuando
los	 cachorros	 de	 ETA	 me	 secuestraron,	 Lola	 fue	 la	 primera	 en	 echarme	 de
menos,	 la	 primera	 en	 salir	 a	 buscarme,	 la	 primera	y	 la	 única	que	 se	 partió	 los
cuernos	por	mí.	Lo	dio	todo	por	mí.	De	no	ser	por	ella,	mi	muerte	hubiera	sido
uno	 de	 los	 últimos	 estertores	 de	 esa	 organización	 terrorista.	 Luego,	 cuando
dieron	 conmigo,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 su	marido,	 acampó	 al	 pie	 de	 la
cama	del	hospital	 francés	donde	me	 ingresaron.	Fue	el	 primer	 rostro	que	vi	 al
abrir	los	ojos.

Ese	rostro...
Lo	curioso	de	todo	esto	es	que	Lola	está	en	las	antípodas	de	las	morenas	con

las	que	ligo	en	Sirius	o	El	Tonneou	y	que,	de	un	modo	u	otro,	se	parecen	entre
ellas	 como	si	 tuviera	un	prototipo:	 treinta	y	 tantos,	 cuerpo	de	gimnasio,	 largas
melenas	lisas,	pechos	pequeños	y	poca	vergüenza.	A	sus	cincuenta	y	tantos,	Lola
las	supera	en	edad,	arrugas,	en	el	ancho	de	sus	caderas	y	en	la	abundancia	de	sus
pechos.	No	me	atraen	las	pelirrojas,	pero	me	muero	por	Lola.	Me	disgustan	las
pechugonas	 entradas	 en	 carnes,	 pero	me	 pirro	 por	 las	 de	Lola.	Hiciera	 lo	 que
hiciese,	se	vistiera	como	se	vistiese,	dijera	lo	que	dijese,	moriría	por	ella.

Yo	 procedo	 de	 una	 familia	 de	 raíces	 carlistas	 y	 tradición	 católica.	 Ella
desciende	de	la	burguesía	vasca,	PNV	del	auténtico,	y	más	proclive	a	la	realidad
terrenal	que	a	la	celestial.	Sin	embargo,	votaría	a	Lola	hasta	si	se	presentara	por
Bildu...,	 aunque	 nunca	 lo	 haría,	 lo	 sé:	 Lola	 es	 de	 fiar,	 no	 dejaría	 que	 el	 fin
justificara	medios	como	los	que	usan.

Supongo	que	todo	esto	muestra	que	hay	una	gran	diferencia	entre	el	deseo	y
el	 amor.	 Deseo	 más	 que	 nada	 tenerla	 entre	 mis	 brazos,	 acariciar	 sus	 pecas,
recorrer	 despacio	 su	 cuerpo,	 besarla,	 comérmela	 entera,	 observarla	 horas	 sin
cuento,	pero,	si	por	el	motivo	que	fuera,	no	pudiera	más	que	mirarla,	sería	feliz
sabiendo	que	ella	me	corresponde.	Como	aquella	vez	en	que	me	besó...

Nunca	tuve	opciones	reales,	porque	estaba	Jaime,	su	marido...	Estaba,	pero	ya
no	está	ni	estará.	No	es	que	me	alegre	de	su	muerte,	pero	tampoco	me	causa	una
gran	tristeza.	Su	desaparición	abre	al	menos	una	ventana	a	la	esperanza.



Mil	veces	me	he	preguntado	por	qué	bebo	los	vientos	por	ella	y	solo	puedo
decir	que	no	tengo	ni	idea.	Quizá	porque	me	paró	los	pies,	quizá	porque	siempre
estuvo	 fuera	 de	mi	 alcance,	 quizá	 porque	 viste	 toga	 y	 tacones	 de	 aguja,	 quizá
porque	es	auténtica,	o	quizá	porque	sus	genes	irlandeses	están	educados,	como
los	míos,	 para	 la	 caza	del	hombre.	Sí,	 ese	punto	nos	une.	Lola	 es	un	 sabueso:
emplea	el	mazo	con	la	misma	facilidad	con	que	usa	sus	dotes	criminalísticas.

«Vas	para	viejo,	Iturri	—me	dijo	una	de	las	últimas	veces	que	nos	vimos—.
Ya	 no	 eres	 aquel	 vigoroso	 policía	 de	 provincias	 que	 mataba	 un	 caso	 de	 dos
guantazos.	Vas	perdiendo	gracia.	Ni	siquiera	llevas	pistola.	Pronto	empezarás	a
echar	barriga	y	a	perder	pelo.	Deberías	buscarte	una	francesita	mona,	casarte	y
hacerle	un	par	de	críos...	Deberías	pensar	en	ser	feliz,	que	esta	vida	dura	poco».

En	el	encargo	que	me	hacían,	Lola	MacHor	era	mi	premio:	no	podía	dejarlo
pasar.

	
	

El	avión	del	árabe	me	dejó	en	la	terminal	ejecutiva	del	aeropuerto	de	Madrid.
Alquilé	 un	 coche,	 envié	 unos	wasaps	 e	 hice	 unas	 llamadas	 que	me	 llevaron	 a
concertar	dos	cenas	sucesivas:	a	las	ocho,	con	una	amiga	del	Centro	Nacional	de
Inteligencia	en	un	pequeño	y	poco	glamuroso	restaurante	de	la	colonia	Puerta	de
Hierro.	A	las	diez,	en	Pozuelo	de	Alarcón	con	otra	amiga	que	nada	tiene	que	ver
con	los	servicios	de	seguridad.

Me	dirigía	hacia	la	primera	cita	cuando	me	entró	una	llamada.
—Comandante	Iturri,	soy	Pedro,	el	marido	de	Marieta	Garache.
—¡Ah,	Pedro!	Gracias	por	ponerte	en	contacto...
—A	 la	 inversa,	 comandante.	 Para	 mí	 supone	 una	 liberación	 poder

compartirlo.	¿Cómo	te	has	enterado?	Sé	que	los	de	Interpol	sois	rápidos,	pero	no
imaginaba	que	tanto.

En	guardia	por	sus	palabras,	le	seguí	la	corriente.
—Hacemos	lo	que	podemos.	Cuéntame,	por	favor.
—¿Qué	puedo	decirte	que	no	sepas?	Verás,	yo	me	dedico	a	las	finanzas.	Por

eso	 no	 me	 pareció	 extraño	 que	 mi	 mujer	 y	 mis	 cuñados	 me	 pidieran	 que
arreglara	las	cuestiones	económicas	de	su	padre	para	hacerle	más	fácil	el	trago	a



Lola.	Esperaba	encontrarme	algunos	ahorrillos,	un	fondo	de	pensiones,	algunas
acciones	(a	los	médicos	les	encanta	la	bolsa),	pero	no	una	cuenta	en	Suiza	con
setenta	millones	de	dólares...	Me	asusté,	la	verdad.	Mi	suegro	era	una	eminencia,
pero	no	conozco	a	ninguna	eminencia	que	consiga	ahorrar	esa	cantidad	de	dinero
antes	de	cumplir	sesenta.	Es	muy	fuerte,	¿no	crees?

—Setenta	millones	de	dólares	es	una	cifra	nada	despreciable	—repetí,	aún	sin
poder	digerirlo—.	Dime,	esa	cuenta,	¿está	también	a	nombre	de	Lola?

—No,	 solo	 al	 de	 Jaime.	 No	 creo	 que	 Lola	 sepa	 de	 su	 existencia,	 ¡estaba
preocupada	 por	 no	 tener	 suficiente	 dinero	 líquido	 para	 sufragar	 los	 gastos	 del
sepelio!

—¿Conoces	el	origen	de	esos	fondos?
—He	 seguido	 su	 procedencia	 a	 través	 de	 las	 anotaciones	 de	 mi	 suegro	 y

preguntando	 a	 algunos	 colegas	 suizos.	 Jaime	 recibió	 en	 un	 día	 de	 febrero	 seis
transferencias.	 La	 primera,	 de	 veinte	 millones,	 procedía	 de	 una	 fundación
farmacéutica	 con	 sede	 en	 Madrid.	 Eso	 podría	 cuadrar,	 porque	 era	 de	 una
farmacéutica.	 Pero	 recibió	 otras	 cinco	 de	 diez	 millones	 de	 dólares	 cada	 una
procedentes	 de	 bancos	 de	 Arabia	 Saudí,	 Islas	 Vírgenes	 Británicas,	 Dubái,
Luxemburgo	y	una	fundación	de	Zúrich.

—¿La	Fundación	Lammet,	por	casualidad?
—La	misma.	Y	esa	fue	 la	que	más	me	preocupó.	Que	mi	suegro	reciba	una

donación	 de	 una	 empresa	 farmacéutica	 es	 comprensible,	 pero	 que	 reciba
millones	de	una	fundación	destinada	a	causas	sociales,	no.

—Explícate,	por	favor	—le	pedí.
—Esa	fundación	tendría	que	recibir	fondos	para	destinarlos	a	causas	sociales,

no	 cogerlos	 y	 dárselos	 personalmente	 a	 mi	 suegro.	 Verás,	 Lammet	 ofrece	 la
posibilidad	de	crear	subfundaciones	personalizadas	a	medida	del	donante	para	la
implementación	 de	 sus	 propios	 proyectos	 filantrópicos.	 Eso	 es	 lo	 que	 se	 ha
hecho	 en	 esta	 ocasión:	 crear	 una	 fundación	 cuyo	 patronato	 está	 formado	 por
miembros	de	los	patronatos	de	otras	fundaciones	del	mismo	origen,	desde	la	que
hacen	 y	 deshacen	 sin	 pagar	 impuestos	 ni	 dar	 explicaciones.	 Eso	 no	 es	 raro
financieramente,	pero	 su	objeto	 social	 nada	 tiene	que	ver	 con	el	 trabajo	de	mi
suegro:	está	unida	a	un	torneo	anual	de	golf...	He	preguntado	a	mis	colegas	y	me



cuentan	que	es	un	 torneo	para	gente	 con	 la	 cartera	 llena,	 al	que	 solo	 se	puede
acceder	 por	 invitación.	Vamos,	 que	 es	 un	 evento	 en	 el	 que	 agasajan	 con	 toda
clase	de	atenciones	a	 los	ricos	con	la	finalidad	de	afeitarles	un	poco	la	cartera.
Lo	que	no	parece	 tener	 sentido	 es	 que	 lo	hagan	para	dárselo	 a	mi	 suegro.	Por
cierto,	 en	 este	 momento,	 esa	 cuenta	 está	 en	 números	 rojos	 y	 han	 tenido	 que
hacerle	un	préstamo	puente	desde	otra	fundación.

Moví	la	cabeza	sin	poder	evitarlo.
—De	acuerdo,	no	te	preocupes	por	eso	de	momento;	lo	resolveremos.	Ahora

me	 gustaría	 que	 compartieras	 conmigo	 toda	 información	 que	 tengas	 sobre	 el
atropello:	datos	del	conductor,	el	reconocimiento	del	cadáver,	autopsia...;	todo	lo
que	 se	 te	 ocurra.	 Aunque	 te	 resulte	 doloroso,	 esos	 detalles	 podrían	 serme	 de
utilidad.

—Bueno,	no	hay	mucho	que	decir.	Mi	mujer	y	mis	cuñados	decidieron	que	no
fuera	Lola	la	que	hiciese	la	identificación.	Estaba	fatal.	Todos	estaban	fatal,	por
eso	yo	me	ofrecí.

—Supongo	 que	 la	 experiencia	 te	 habrá	 impactado	 mucho.	 Un	 anatómico
forense	requiere	mucho	estómago...

—Para	ser	sincero,	no;	me	ahorraron	la	parte	dura...
—¿Qué	 significa	 que	 te	 lo	 ahorraron?	 ¿No	 hicisteis	 una	 identificación

directa?
—No,	qué	va.	Me	entregaron	sus	objetos	personales:	su	cartera,	su	anillo	de

casado,	 el	 reloj	 que	 le	 regaló	 Lola	 cuando	 cumplieron	 veinticinco	 años	 de
casados,	 su	 ropa,	 las	 llaves	 de	 casa...	 Como	mi	 suegra	 se	 mostró	 cautelosa	 e
insistía	en	que	los	objetos	y	las	prendas	de	vestir	pueden	fácilmente	cambiar	de
dueño	y	encontrarse	en	el	momento	del	fallecimiento	en	manos	de	otros,	no	dio
su	brazo	a	torcer	hasta	que	cotejaron	las	huellas...

—¿Y	 adujeron	 la	 desfiguración	 del	 rostro	 para	 no	 hacer	 una	 identificación
directa?

—No.	 Dijeron	 que	 Jaime	 andaba	 siempre	 entre	 virus	 extraños,	 sobre	 todo
después	de	la	pandemia,	y	el	juez	encargado	no	vio	necesario	poner	en	riesgo	la
integridad	 de	 los	 forenses	 si	 el	método	 dactiloscópico	 era	 conclusivo.	 Lola	 se
puso	 como	 un	 basilisco,	 pero	 finalmente	 cedió.	 Como	 quieren	 enterrarlo	 en



Pamplona,	 en	 el	 panteón	 familiar,	 para	 evitar	 los	 incómodos	 traslados,	 los
hermanos	decidieron	incinerarlo.	No	se	lo	comentaron	a	Lola	porque	sabían	que
se	opondría.	Ahí	empezó	todo:	aseguraba	que	habíamos	destruido	pruebas	de	un
asesinato...	Ya	sabes	cómo	se	pone	con	esas	cosas...	Pero	lo	peor	es	que	decidió
quedarse	 con	 sus	 cenizas	 y	 con	 su	 ropa	 en	 el	 hotel	 y	 así	 sigue.	 ¡Ojalá	 puedas
convencerla	de	que	vuelva!
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—Créeme,	querido	comandante:	el	mundo	es	mucho	mejor	con	Hamid	bin	Aziz
muerto	y	enterrado;	lo	único	que	lamento	es	que	no	haya	ocurrido	antes.	Cómo
murió,	me	importa	un	comino,	aunque,	si	me	das	a	escoger,	espero	que	sufriera
muchísimo	—sentenció	la	agente	del	CNI	con	la	que	cenaba,	cuando	mencioné
su	 nombre.	 Betty	 es	 una	 mujer	 curiosa:	 castaña	 clara,	 de	 rostro	 anodino	 y
mediana	edad,	ni	fea	ni	guapa,	tiene	aspecto	de	ama	de	casa	de	clase	media	alta.
Habla	 por	 los	 codos,	 pero	 nunca	 dice	 una	 palabra	 que	 no	 deba	 decir.	 Hace
tiempo	 que	 nos	 conocemos.	 De	 hecho,	 hemos	 colaborado	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	pero	es	puro	CNI	y,	por	lo	tanto,	peligrosa.

—Veo	que	te	caía	simpático...	—repliqué,	tratando	de	tocar	en	la	herida.
Se	encogió	de	hombros.
—Estoy	 obligada	 a	 ser	 realista,	 Iturri;	 estos	 tíos	 tienen	 petróleo	 y	 nosotros

necesitamos	 petróleo.	 Tenemos	 mucho	 más	 que	 perder	 que	 ellos	 y	 ponernos
estupendos	 diciendo	 que	 los	 derechos	 humanos	 tal	 y	 cual	 solo	 sirve	 para
pegarnos	 un	 tiro	 en	 el	 pie.	 Todo	 eso	 lo	 entiendo.	 Pero	 no	 hasta	 el	 punto	 de
permanecer	impasibles	cuando	meten	a	un	activista	en	su	embajada	y	lo	cortan
en	 trocitos	 porque	 los	 incomoda;	 no	mientras	 vemos	 la	 que	 están	 armando	 en
Yemen...	—Mi	cara	transparentó	mi	disgusto:	mi	segunda	cena	era	en	una	hora	y
no	 tenía	 tiempo	 para	 hablar	 de	 política	 internacional—.	Vale,	 lo	 pillo:	 solo	 te
interesa	tu	chico...	De	acuerdo,	hablemos	de	Hamid	bin	Aziz,	que	es	para	echarle
de	comer	aparte.	Pero	antes	dime	por	qué	Interpol	mete	el	hocico	en	esto.

—No	es	Interpol,	soy	yo,	querida.	Anda,	sé	buena	y	déjame	escuchar	lo	que



sale	por	esa	boquita	tuya	tan	bien	informada	—la	adulé,	por	si	servía	de	algo.
—De	acuerdo:	tu	árabe	es	otro	príncipe	megalómano	con	una	mente	enferma

y	un	ego	hipertrofiado.	Intentó	occidentalizarse	en	Londres,	donde	estudió,	pero
lo	 único	 que	 consiguieron	 su	 cara	 simiesca	 y	 sus	 gustos	 contrahechos	 fue
desprecio,	 de	modo	que	 regresó	 a	 su	 patria	 lleno	 de	 ira	 y	 dispuesto	 a	matar	 a
Occidente.	Salvo	su	hermano	Al	Waleed,	en	su	extensa	familia	de	petrodólares
tampoco	 lo	 apreciaban	 mucho.	 Sus	 hermanos	 y	 primos	 son	 respetados...,
«aceptados»	es	un	verbo	más	correcto,	en	la	sociedad	occidental:	han	estudiado,
invertido,	 comerciado,	 creado	 o	 apoyado	 compañías;	 ayudan	 en	 causas
benéficas,	asisten	a	fiestas,	se	codean	con	unos	y	otros,	mantienen	las	formas...
Pero	tu	chico	buscó	la	vía	del	extremismo:	financiaba	todo	lo	financiable,	sobre
todo	 en	 Palestina,	 donde	 llegó	 a	 ser	 tenido	 por	 un	 héroe	 de	 Hamas.	 Por	 eso
estaba	 en	 la	 mira	 de	 americanos,	 judíos,	 y	 de	 nosotros,	 los	 europeos.
Naturalmente,	su	estricto	islamismo	era	impostado:	no	era	un	firme	creyente.	De
hecho,	bebía	como	un	cosaco	y	le	encantaba	el	jamón.

—Nada	de	eso	me	importa,	querida	amiga,	lo	único	que	necesito	saber	es	por
qué	se	lo	cargaron	y	quién...

—A	ver,	Iturri,	entre	tú	y	yo:	teníamos	dos	relatos	preparados.	El	primero	era
el	del	suicidio:	el	príncipe,	cansado	de	su	insulsa	vida	de	donnadie,	masticó	una
dosis	 potencialmente	 letal	 de	 semillas	 de	 Ricinus	 communis,	 arbusto	 de	 la
familia	 de	 las	 Euphorbiaceae,	 más	 conocido	 como	 higuerilla	 o	 higuera	 del
diablo,	y	la	palmó:	fallo	multiorgánico.

—Define	dosis	letal...
Se	echó	a	reír.
—Te	has	dado	cuenta	del	tamaño	de	la	jeringuilla,	¿no?	De	acuerdo,	ahí	va	el

segundo	relato:	Hamid	bin	Aziz	asistió	a	una	cena	en	Sotogrande	el	día	trece	de
julio,	en	la	que	también	participaron	el	cardenal	Norberto	Ochavarría	(no	me	has
preguntado	 por	 él,	 pero	 sé	 que	 lo	 conoces)	 y	 un	 empresario	 español,	 un	 rico
marqués	 llamado	Claudio	Guinea.	La	esposa	de	este	último,	mucho	más	 joven
que	él,	quería	quitárselo	de	encima	como	fuera.	Se	coló	en	esa	cena	y	envenenó
la	comida...

—Doy	por	sentado	que	no	has	visto	nunca	un	envenenamiento	por	ricina.	De



ser	así,	no	me	estarías	contando	este	camelo:	 la	 ricina	no	produce	hemorragias
masivas	—la	recriminé.	Luego	sonreí	y	aventuré—:	Quizá	no	fuera	ricina,	quizá
fuera	otra	sustancia...

—Lo	 era:	 lo	 ratificaron	 con	 una	 técnica	 inmunológica	 llamada	 ELISA
sándwich...	No	me	preguntes	de	qué	va,	porque	no	tengo	ni	idea,	pero	me	quedé
con	 el	 nombre	 porque	 así	 se	 llama	 mi	 hija...	 Por	 cierto,	 ¿quieres	 saber	 qué
cenaron?	Según	la	autopsia,	en	el	estómago	de	los	tres	hallaron	caviar	de	beluga
y	tarta	de	queso...

«De	nuevo	el	caviar»,	pensé.
—¿Y	por	qué	lo	pintáis	como	un	suicidio?
—¿No	 te	 parece	 conveniente?	—respondió	 sin	 acritud—.	Los	 suicidios	 son

bastante	socorridos.
—¿Conveniente?	¿Conveniente	para	quién?
—¡Ah,	cómo	sois	los	de	Interpol!	¡Queréis	saberlo	todo!	¿Quieres	los	detalles

morbosos?	Pues	ahí	van:	 la	policía	registró	su	fastuoso	yate	forrado	de	oro	por
todas	partes,	¡mira	que	son	horteras	estos	tíos!	¿Sabes	qué	encontraron?	Además
de	drogas	y	alcohol.	—Asentí	con	la	cabeza—.	Pues	a	dos	menores:	dos	niñas	de
trece	 y	 once	 años,	 ambas	 de	 nacionalidad	 egipcia.	 Las	 mantenía	 encerradas,
medio	 desnudas	 y	 muertas	 de	 miedo	 en	 los	 camarotes	 contiguos	 al	 suyo.	 Al
parecer,	a	tu	chico	lo	aterraba	coger	el	sida,	de	modo	que	optaba	por	«estrenar»
personalmente	las	mercancías.

»Y	era	una	mala	bestia.	A	 la	más	pequeña	van	 a	 tener	 que	 reconstruirla	 de
arriba	abajo	y	es	difícil	que	sea	madre...	A	la	mayor,	casi	 la	mata	a	golpes.	¿Y
sabes	qué?	Que	ambas	estaban	 llenas	de	mordeduras;	 su	dentadura	perfecta	ha
dejado	su	sello	en	cada	parte	de	su	cuerpo:	piernas,	brazos,	senos,	cuello...	A	la
pequeña	le	arrancó	un	pezón...

Cerré	los	ojos	con	asco	y	pena,	mientras	verbalizaba	lo	que	me	parecía	obvio.
—Tráfico	de	menores...
—Negativo:	 eran	nikah	mut’ah,	matrimonios	 temporales.	Hamid	 pagó	 unos

quinientos	dólares	al	cambio	a	 los	padres	de	 las	menores	por	casarse	con	ellas
durante	 una	 semana.	 Después	 de	 ese	 tiempo,	 el	matrimonio	 se	 extingue	 y	 las
devuelven	a	 casa.	Es	 como	 ir	de	putas	 a	 la	guardería,	 con	bendición	 religiosa.



Menos	mal	que	se	murió	por	 su	cuenta,	que	si	no...	Tengo	una	hija	de	catorce
años	y	me	entran	ganas	de...

—Así	que	cocinasteis	el	incidente	a	vuestra	manera...
Se	encogió	de	hombros.
—Hamid	ya	estaba	muerto	y	nadie,	ni	los	saudíes,	ni	los	egipcios,	ni	nosotros,

ni	nadie,	quería	un	incidente	desagradable.	El	suicidio	era	una	buena	salida	para
todos,	pero	no	nos	dimos	cuenta	de	que,	a	pesar	de	ser	un	cabrón,	era	un	cabrón
árabe	y	un	suicidio	impedía	que	lo	enterrasen	en	terreno	sagrado...

—Así	 que	 tuvisteis	 que	 echar	 mano	 del	 segundo	 relato:	 Margarita	 Rice
envenenando	a	su	fofo	y	viejo	marido,	al	cardenal,	al	árabe...

—Si	 añades	 al	 cóctel	 que	Margarita	Rice	 no	 es	 española,	 sino	gibraltareña,
aún	sabe	mejor.	En	todo	caso,	el	juez	dictaminará...

No	me	resistí	a	preguntarlo.
—¿Y	qué	ha	pasado	con	las	niñas?
—No	me	preguntes	eso,	por	favor...
—¡No	jodas!
—Las	 van	 a	 devolver	 a	 sus	 padres	 cuando	 se	 repongan,	 pero	 como	Hamid

falleció	 antes	 de	 resolver	 el	 contrato,	 mantienen	 el	 título	 de	 esposas.	 Eso	 les
garantiza	 dinero	 suficiente	 para	 que	 sus	 padres	 no	 tengan	 que	 venderlas	 cada
verano,	cada	vez	por	precios	menores,	porque	ya	no	son	vírgenes...	Una	mierda...

Tomó	la	copa	de	vino	y	se	la	terminó.
—Y	tú,	¿quién	crees	que	le	dio	el	pasaporte?,	¿Margarita	Rice?
—No	lo	sé,	querido	Iturri...	Era	un	tío	tan	gris	y	minúsculo	que	nadie	perdería

el	 tiempo	 quitándolo	 del	 mapa.	 De	 hacerlo	 por	 alguien,	 apostaría	 por	 Israel,
siempre	 apuesto	 por	 ellos,	 pero	 insisto	 en	 que	 no	 los	 veo	 enemistándose	 con
Arabia	por	ese	cabeza	hueca.	—Betty	dejó	de	jugar	con	las	migas	de	pan	y	me
clavó	 la	 mirada.	 Vi	 en	 ella	 un	 brillo	 especial	 y	 entonces	 lo	 comprendí.	 Ella
seguía	hablando—:	Y	ahora	te	toca	a	ti	contarme	por	qué	Interpol	está	metiendo
las	narices	en	este	asunto.	Me	extraña,	la	verdad;	no	tenéis	nada	que	hacer	ahí:	lo
vuestro	es	Marbella,	no	Sotogrande...

—Nada	de	Interpol.	Es	una	simple	e	inocente	curiosidad	particular.	Y	si	temes
que	se	filtre,	estate	tranquila.	No	se	lo	diré	a	nadie...



Se	echó	a	reír.
—¡Joder,	Iturri!	No	recordaba	que	fueras	tan	bueno.	Has	acertado:	Hamid	era

uno	de	nuestros	informantes,	uno	muy	bueno.	Él	hablaba	con	nosotros	y	nosotros
hablábamos	con	el	Mosad.	Tuvimos	que	hacer	de	tripas	corazón,	ya	sabes	cómo
va	 esto.	 —Puso	 su	 mano	 sobre	 la	 mía.	 Estaba	 helada—.	 Y	 para	 celebrar	 tu
silencio,	 te	 regalo	 un	 consejo:	 déjalo	 estar.	 De	 verdad;	 es	 pura	 mierda	 y	 te
salpicará.	 En	 fin,	 querido,	 debo	marcharme;	 tengo	 que	 recoger	 a	 la	 niña.	 Está
con	sus	amigas	en	una	hamburguesería...

Ahora	fui	yo	el	que	envolví	su	mano	entre	las	mías.
—¡No	puedes	marcharte	 todavía!	He	pedido	que	nos	preparen	un	helado	de

café...
Betty	sonrió	divertida,	recordando	aquel	gelato	que	compartimos	en	la	Piazza

Navona,	en	una	vida	pasada.
—Mi	hija	espera	que	la	recoja...
—Pues	 sé	 una	 buena	madre	 y	 deja	 que	 se	 divierta	media	 hora	más.	No	 es

tarde...
Recuperó	su	mano,	me	sonrió	y	se	alejó	para	hacer	una	llamada.	Aproveché

para	pedir	el	helado.
—¡Quince	minutos,	comandante!	No	puedo	darte	ni	uno	más.	¿Por	quién	me

quieres	preguntar?
—¿Tienes	alguna	duda?
—De	 acuerdo,	 empiezo	 por	 el	 cardenal	 Ochavarría.	 —Saboreó	 una

cucharadita	de	helado	de	café.	No	era	ni	de	lejos	como	el	italiano,	pero	se	dejaba
comer—.	Me	caía	bien:	buena	persona,	quizá	demasiado	ingenuo,	pero	honrado.
Inteligente,	 sobrio,	 recia	 piedad	 y	 con	 mucho	 sentido	 común.	 Un	 hombre	 de
Dios,	 en	 dos	 platos.	 Apartamento	 modesto,	 amigos	 de	 toda	 la	 vida,	 gustos
frugales...;	 salvo	el	 coñac,	 siempre	bebía	 armañac.	Por	 lo	demás,	 limpio	como
una	patena.

—Te	veo	muy	puesta.	¿Lo	seguíais?
—¡Naturalmente!	Tenía	muchas	papeletas	para	ser	el	próximo	pontífice.	Y	un

papa	 es	 un	 papa:	 no	 tiene	 armas	 ni	 ejércitos,	 pero	 sus	 palabras	 aún	 pueden



levantar	ampollas,	apoyar	políticas	o	derrocar	dictadores.	Siempre	seguimos	de
cerca	a	los	candidatos.	Y	este	era	de	los	buenos.

—De	los	buenos,	¿para	quién?	—Sonrió	como	si	el	dardo	le	hubiera	llegado
—.	Aclárame	eso.

Echó	un	vistazo	a	su	reloj.
—Voy	 a	 simplificar,	 que	 me	 tengo	 que	 marchar.	 Años	 2005	 y	 2013.	 En

ambos,	hubo	cuatro	fumatas	negras	antes	de	que	finalmente	apareciera	la	fumata
blanca.	 Pero	 las	 dos	 figuras	 que	 aparecieron	 en	 el	 balcón	 del	 Vaticano	 no	 se
parecían	 demasiado	 y	 las	 comparaciones	 son	 casi	 imposibles	 de	 evitar.	 El
primero,	 Benedicto	 XVI,	 tocaba	 a	 Mozart	 al	 piano,	 escribía	 sesudos	 libros
teológicos,	 se	 adornaba	 con	 mucetas	 de	 armiño,	 brillantes	 zapatos	 rojos	 y
camauro,	una	gorra	de	terciopelo	rojo	con	un	borde	de	piel	blanca	de	armiño	que
le	 daba	 aspecto	 de	 Papá	Noel	 y	 no	 se	 había	 visto	 desde	 el	 final	 del	 Concilio
Vaticano	II.	Y	era	alemán.	El	segundo,	Francisco,	se	presentó	sin	ningún	adorno.
Lleva	anillo	de	plata,	no	de	oro;	usa	pantalones	y	zapatos	negros	bajo	la	sotana
blanca,	 rechaza	 vestimentas	 litúrgicas	 sofisticadas	 y	 se	 niega	 a	 vivir	 en	 el
apartamento	papal.	No	sabe	tocar	el	piano	ni	podría	 impartir	clases	de	teología
dogmática.	Y	es	argentino.

—Entiendo	 lo	 que	 dices,	 pero	 gran	 parte	 de	 las	 cuestiones	 son	 puramente
estéticas.

—Sin	duda,	pero	ética	y	estética	son	muchas	veces	cara	y	envés	de	la	misma
moneda.	 Al	 menos,	 yo	 lo	 veo	 como	 un	 esfuerzo	 simbólico	 deliberado	 de
posicionarse.	 Benedicto	 representaba	 la	 estética	 conservadora,	 la	 vuelta	 al
símbolo,	a	 la	 tradición,	al	misterio	 insondable	de	un	Dios	omnipotente	a	quien
hay	 que	 adorar.	 Francisco,	 que	 sonríe	 a	 inmigrantes,	 mujeres	 maltratadas	 y
comunidades	 LGTB	 mientras	 condena	 el	 capitalismo,	 representa	 la	 nueva
estética,	la	que	mira	al	hombre	que	se	hace	Dios	para	abrazar	nuestra	miseria.	El
mismo	 Jesucristo,	 dos	 versiones.	Y,	 según	 quien	 lo	mire,	 incompatibles.	En	 la
práctica,	 uno	 implica	 inmovilismo,	 perpetuar	 privilegios,	 lujos,	 prebendas	 y
opacidad;	 el	 otro,	 lo	 contrario.	 En	 resumen,	 el	 primer	 bando	 es	 un	 órgano;	 el
segundo,	 una	 guitarra.	 ¿Sabías	 que	 los	 más	 conservadores	 consideran	 que	 la
guitarra	no	 es	un	 instrumento	digno	para	 el	 culto?	Pues,	 del	mismo	modo,	 los



cardenales	«dubia»	piensan	que	Francisco	puede	ser	bueno	para	el	mundo,	pero
no	 es	 digno	 de	 Dios.	 El	 cardenal	 Ochavarría	 tocaba	 el	 órgano	 y	 la	 guitarra.
Veremos	a	ver	por	dónde	salen	ahora	los	purpurados.

—Interesante	pregunta...
—Por	 cierto,	 ¿sabes	 cómo	 consiguen	 que	 la	 fumata	 sea	 negra?	 —dijo

echando	la	mano	al	bolso,	que	descansaba	sobre	la	mesa—.	Utilizan	perclorato
potásico,	 al	 que	 añaden	 azufre,	 el	 signo	 del	 demonio.	 Para	 la	 fumata	 blanca
cambian	el	azufre	por	lactosa	y	resina	de	conífera.	Dos	colores,	dos	significados
distintos.

Mi	respuesta	salió	con	la	rapidez	de	una	bala.
—La	lección	de	química	no	hará	que	me	despiste,	Betty.	Deja	el	bolso,	que

me	quedan	cinco	minutos,	y	háblame	de	Zánel.
Abandonó	de	nuevo	el	bolso.
—Ígor	Zánel...	 Te	 lo	 describo	 en	 dos	 palabras:	 es	 lo	 opuesto	 a	Ochavarría.

Con	la	excusa	de	la	Fundación	Lammet,	lo	puedes	encontrar	en	todos	los	saraos
donde	haya	palos	de	golf,	exquisiteces	culinarias,	hoteles	de	lujo	y	gente	guapa
con	el	bolsillo	lleno.	Es	un	cortesano,	un	enredahistorias	con	clériman...	Un	don
Tartufo.	Pertenece	a	la	organización,	pero	de	ella	no	puedo	decirte	ni	Pamplona:
mi	jefe	directo	es	de	esa	cuerda	y	el	ministro	es	cercano,	pero	sí	puedo	decirte,
aunque	con	ese	tío	soy	parcial,	que	Zánel	me	cae	como	el	culo:	es	un	gilipollas
arrogante,	un	soberbio	que	no	se	relaciona	con	mujeres	o	pobres	porque	no	son
dignos	de	su	presencia.	Eso	es	lo	que	él	cree,	porque,	en	realidad,	no	es	más	que
un	mediocre;	un	mierda	que	han	pintado	de	dorado	chillón.	Es	conocido	en	los
ambientes	 cortesanos	 por	 su	 insultante	 y	 despótico	 comportamiento	 con	 sus
subordinados	 y	 los	 que	 no	 son	 dignos	 de	 su	 celestial	 presencia,	 pero	 es	 un
lameculos	 con	 los	 de	 arriba,	 los	 donantes	 y	 los	 poderosos.	 Por	 cierto,	 si	 son
poderosas,	 tampoco	 le	 importa	que	sean	mujeres.	Su	solemnidad	es	 ridícula;	si
su	organización	le	negara	su	favor,	no	tendría	ni	un	trozo	de	acera	donde	caerse
muerto.	Y	precisamente	por	eso	es	tan	peligroso:	se	aferra	a	lo	que	sea	con	tal	de
seguir	en	su	puesto.	¡Ten	cuidado	con	él!

—Concreta,	querida	Betty;	no	te	sigo.	¿Insinúas	que	su	organización	ya	no	lo
apoya?



Respiró	hondamente	antes	de	responderme.
—Se	 dice	 que	 llevan	 tiempo	 intentando	 defenestrarlo:	 desentona,	 no	 da	 la

talla,	no	vive	como	se	espera	de	un	sacerdote,	no	rinde	cuentas	de	su	gestión...
Esas	 críticas	 llegaron	 a	 oídos	 de	 Zánel,	 que	 ideó	 un	 plan	 en	 el	 que	 era
imprescindible:	identificó	al	cardenal	Ochavarría,	se	ganó	su	favor	y	empezó	a
venderlo	 en	 sus	 partidas	 de	 golf	 entre	 las	 altas	 esferas.	Cuando	 el	 nombre	 del
cardenal	 empezó	 a	 sonar,	 él	 estaba	 a	 su	 lado.	 Era	 obvio	 que,	 en	 esas
circunstancias,	 la	organización	no	podía	degradarlo	y	 retirarlo	a	una	 residencia
de	estudiantes	llenos	de	acné	y	con	las	hormonas	desatadas.	¡Iba	a	ser	la	mano
derecha	del	próximo	pontífice!

—¿Y	qué	ocurrirá	ahora	que	Ochavarría	ha	muerto?
—¿Quién	entiende	los	designios	de	Dios?	—bromeó—.	Pero,	como	amiga,	te

advierto	de	su	peligrosidad:	Zánel	es	un	animal	herido	y	desbocado.
—Gracias	 por	 la	 advertencia.	 ¿Y	 qué	 me	 puedes	 decir	 de	 la	 Fundación

Lammet?
Volvió	 a	 coger	 el	 bolso	 y	 sacó	 un	 iPad	bastante	 antiguo,	 trasteó	 en	 él	 unos

segundos	y	luego	lo	giró	hacia	mí	para	que	pudiera	verlo.
—Esta	es	 la	sede	de	 la	Fundación:	un	palacete	de	mil	metros	cuadrados,	en

una	parcela	de	cinco	mil,	 situado	en	Fluntern,	 el	barrio	 residencial	de	 lujo	por
excelencia,	 a	 los	 pies	 de	 Zürichberg.	 Está	 a	 pocos	 minutos	 del	 lago,	 de	 los
mejores	restaurantes	y	de	los	campos	de	golf,	lo	que	para	Zánel	es	fundamental:
juega	cinco	días	por	semana...	No	está	mal,	¿no	crees?	Dentro,	en	zona	separada,
hay	 un	 apartamento	 de	 doscientos	metros	 cuadrados,	 dotado	 de	 capilla,	 donde
reside	 nuestro	 hombre	 junto	 con	 otros	 cuatro	 varones	 que	 trabajan	 para	 la
organización.	Cuentan	con	piscina	y	cancha	de	tenis,	y	con	un	impecablemente
cuidado	jardín	de	azaleas	y	rododendros	a	la	sombra	de	los	abetos,	los	castaños	y
el	 bosque	 de	 helechos...	 Ese	 es	 el	 paraíso	 de	 Zánel...,	 su	 reino.	 Ahí	 se	 siente
fuerte,	con	mando	en	plaza	y	sin	competencia...	hasta	ahora.

—¡Tenías	 esa	 información	 en	 el	 bolso	 y	 te	 ibas	 a	marchar	 sin	 dármela!	—
exclamé.

—No	me	la	habías	pedido,	comandante	—dijo	con	gesto	divertido.
—Has	 repetido	 «hasta	 ahora»	 en	 un	 par	 de	 ocasiones.	 ¿Insistes	 en	 que	 lo



defenestran?
—Eso	 dicen	 mis	 fuentes.	 La	 fundación	 sirve	 de	 soporte	 económico	 a	 la

organización.	No	solo	recauda	fondos,	 también	es	un	vehículo	para	dar	soporte
financiero	 a	 actividades	 difícilmente	 encajables	 en	 una	 organización	 religiosa.
Zánel	es	un	genio	en	esos	asuntos:	políglota,	político	y,	como	te	decía,	golfista
empedernido.	De	hecho,	 el	 acontecimiento	 del	 año	 es	 el	 torneo	de	 golf	 al	 que
asiste	un	número	no	pequeño	de	fuerzas	vivas	europeas.	No	obstante,	Zánel	se
ha	vuelto...,	no	sé	cómo	decirlo...,	demasiado	mundano.	Y	los	donantes	actuales
buscan	cosas	más	auténticas.	Oye,	ahora	sí	que	tengo	que	irme.	Pero	sé	 listo	y
hazme	caso:	déjalo	estar	y	saca	a	tu	jueza	de	allí	cagando	leches,	que	puede	salir
escaldada...	¡Oye,	no	me	mires	así!	Mi	obligación	es	estar	al	tanto.

—¿Qué	coño	pasó	en	Sotogrande,	Betty?
Un	silencio	denso	siguió	a	mi	pregunta.
—No	sé	 lo	que	pasó.	Pero	 lo	que	puedo	contarte	 es	que,	 tras	 la	muerte	del

cardenal,	 Zánel	 se	 cobró	 algunos	 favores,	 violó	 lealtades	 y	 hasta	 sobornó	 a	 la
asistenta	 para	 acceder	 al	 domicilio	 de	 Ochavarría	 en	 Fráncfort.	 Entró	 en	 su
ordenador	y	en	la	nube.	Lo	registró	todo.	¿Qué	buscaba?	Ni	idea,	pero	debía	de
ser	algo	importante	si	se	tomó	tanto	esfuerzo.

—¿Seguro	que	no	lo	sabes?
—Seguro.	Él	cuenta	a	diestro	y	siniestro	que	la	culpa	de	este	crimen	singular

recae	en	el	entorno	del	papa.	El	rumor,	diseminado	desde	Estados	Unidos,	se	va
extendiendo.

Betty	consultó	su	reloj	y	se	llevó	la	mano	derecha	a	la	frente.
—¡Bendito	sea	Dios!	Llegaré	tarde	otra	vez.
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5	de	agosto,	Madrid

El	 que	 llegó	 tarde	 a	 la	 segunda	 cita	 fui	 yo.	 Silvia	 Sainz-Nora	 llevaba	 ya	 dos
güisquis,	 que	 es	 lo	 que	 le	 gusta	 beber	 y	 los	 tolera	 divinamente.	 Nuestra
intimidad,	 amplia,	 ha	 sido	 solo	 unilateral.	 Para	 un	 paciente,	 su	 médico,	 si	 es
bueno,	es	un	ser	cercano	a	quien	ansía	ver	y	con	quien	cree	tener	familiaridad	e
incluso	 intimidad.	 Para	 el	 médico,	 sin	 embargo,	 solo	 son	 pacientes	 a	 los	 que
escuchar,	animar	y,	si	es	posible,	curar.	Lo	mismo	sucede	con	nosotros.	Silvia	no
vino	a	mí	con	un	nódulo	en	un	pulmón	o	con	una	arritmia,	sino	con	un	marido
violento	y	borracho,	un	capullo	 integral.	La	ayuda	profesional,	 los	consejos,	 la
posibilidad	de	hablar	por	primera	vez	de	 tantas	cosas	como	había	soportado	 la
unieron	a	mí	con	lo	que	ella	tomó	por	un	hilo	indeleble,	cuando	para	mí	no	era
más	que	trabajo.	Naturalmente,	no	me	aproveché	del	momento;	no	es	legal,	ético
ni	 práctico	—a	 medio	 plazo	 genera	 muchos	 problemas—.	 Como	 los	 cuerpos
ahogados	terminan	saliendo	a	la	superficie	por	la	fuerza	de	los	gases	generados
por	 la	 putrefacción,	 las	 historias	 forjadas	 alrededor	 de	 la	 confusión	 de
sentimientos	te	estallan	siempre	en	la	cara.

—¡Cuánto	 tiempo,	 comandante!	 No	 sabes	 cómo	 me	 ha	 sorprendido	 tu
llamada.	Pensé	que	no	coincidiríamos	más...

—¿Por	qué	pensaste	tal	cosa,	querida	Silvia?
Se	llevó	el	vaso	de	nuevo	a	los	labios	y	tomó	un	exiguo	traguito.
—Bueno,	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 bastante...	 violento.	 Yo	 pasaba	 por	 un	 mal

momento...;	 en	 fin,	 que	 no	 suelo	 insinuarme	 de	 esa	 manera.	 Pero	 me	 alegra



tenerte	 aquí.	Nunca	 llegué	 a	 darte	 las	 gracias	 y	 a	 pedirte	 disculpas.	No	 es	mi
forma	de	ser,	ya	lo	sabes...	Por	cierto,	finalmente	he	logrado	el	divorcio.

Fingí	no	saberlo.
—Me	alegro.	¿Estás	bien?
Sonrió.	Lucía	 un	 impecable	 vestido	 de	 seda	 de	 tirantes,	 en	 un	 tono	 naranja

oscuro,	 sencillo,	 largo,	 recto,	y	 seguro	carísimo,	aunque	a	mí	me	 recordó	a	un
camisón.	Al	 cuello	 llevaba	un	 largo	 collar	 dorado	 con	bolas	 naranjas	 y	 fresas.
Estaba	 estupenda,	 salvo	 por	 los	 labios,	 inflamados	 y	 enrojecidos;	 debía	 de
haberse	sometido	recientemente	a	algún	tratamiento	estético.

—Sí,	debí	hacerlo	mucho	antes,	pero,	qué	quieres,	¡tengo	apellido	compuesto
desde	hace	generaciones!	—bromeó—.	Somos	gente	seria,	 recta,	discreta...	No
nos	gusta	dar	que	hablar,	pero,	finalmente,	 la	mezcla	de	las	aficiones	malsanas
de	mi	marido...	En	fin,	lo	hemos	llevado	todo	con	mucha	discreción	y,	gracias	a
tu	magnífica	 investigación	financiera,	con	eficiencia...	Pero	no	me	has	 llamado
por	eso,	¿verdad?	Dime,	querido	comandante,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?

—Quiero	exprimir	tus	conocimientos,	si	me	lo	permites,	Silvia...
—¿Mis	 conocimientos?	 —estalló	 en	 una	 gran	 carcajada—.	 ¡Soy	 una

ignorante	ilustrada!	Tengo	un	grado	en	Arte	y	un	máster	en	Empresas	Sociales...
Quiero	 decir	 que	 sé	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 te	 son
totalmente	inútiles...

—Pues	esas	cosas	que	llamas	inútiles	me	van	a	venir	de	perilla.	Verás,	ando
con	 un	 asunto	 en	 tu	 mundo	 y	 necesito	 que	 me	 guíes	 por	 él,	 pero	 debes
prometerme	por	todos	tus	apellidos	compuestos	que	esto	quedará	entre	tú	y	yo.

—¡Naturalmente!	¡Qué	divertido!	Por	cierto,	¿a	qué	llamas	mi	mundo?
—Sotogrande,	necesito	que	me	hables	de	Sotogrande.
—¡Ah!	De	eso	sí	puedo	hablarte.	Y	enseñártelo,	 si	quieres,	pero	 tendrá	que

ser	en	septiembre:	mañana	salgo	para	América.	¿Puedes	concretar	un	poco	más?
Sonreí.	 Me	 gustaba	 aquella	 mujer.	 Rondaba	 los	 cincuenta,	 si	 no	 los	 había

cruzado	 ya,	 pero	 se	mantenía	 bien.	 Era	 elegante,	 poco	 afectada	 para	 venir	 de
donde	venía	y	bastante	sensata.	Pero	tuvo	la	mala	suerte	de	emparentar	con	un
tipo	de	medio	pelo	que	no	la	merecía.

—Supongamos,	 solo	 supongamos,	 pura	 hipótesis,	 que	 Sotogrande,	 tu



Sotogrande,	 fuera	el	escenario	de	un	crimen	y	que	yo	 tuviera	que	 investigarlo.
No	es	un	sitio	cualquiera:	necesitaría	entender	qué	tipo	de	gente	vive	allí,	cómo
se	relacionan,	qué	buscan;	ese	tipo	de	cosas...

—¿De	cuánto	tiempo	dispones?	—preguntó,	muy	práctica.
—¿Podrías	 resumírmelo	mientras	 cenamos?	Me	han	dicho	que	 en	 este	 sitio

las	alcachofas	son	estupendas.
—Vale,	pues	pidámoslas	y	empecemos.
Cinco	minutos	después,	Silvia	estaba	en	su	salsa.
—Ponte	en	escena:	principios	de	los	años	sesenta.	Un	rico	financiero	filipino-

norteamericano,	 un	 héroe	 de	 guerra	 que	 sirvió	 a	 las	 órdenes	 de	 MacArthur,
empieza	a	viajar	por	el	Mediterráneo	buscando	terrenos	para	crear	una	pequeña	y
exclusiva	 urbanización	 donde	 él	 y	 sus	 amigos	 pudieran	 disfrutar	 de	 familia	 y
deporte	sin	ser	molestados.	Como	 todo	paraíso,	necesitaba	ciertas	condiciones:
fácil	comunicación,	abundante	agua	para	regar	un	campo	de	golf	y	terreno	para
construir	villas.	Y	lo	encontró	en	Cádiz,	en	el	estuario	del	río	Guadiaro:	tenía	el
aeropuerto	 internacional	 de	Gibraltar	 a	menos	 de	 una	 hora,	 agua	 abundante	 y
cinco	grandes	cortijos	—Sotogrande,	Paniagua,	Valderrama,	El	Conchudo	y	Los
Canos—,	 que	 unidos	 acumulaban	 casi	mil	 quinientas	 hectáreas,	 a	 la	 venta.	 Se
enamoró	 del	 lugar,	 pero,	 como	 extranjero,	 carecía	 de	 capacidad	 para	 adquirir
terrenos.	 ¿Qué	 hizo?	 Pues	 apuntar	 alto,	 al	 mismísimo	 Franco.	 Al	 dictador	 la
propuesta	 le	pareció	caída	del	cielo.	Que	desembarcara	en	España	 la	 inversión
extranjera	era	una	espléndida	noticia:	significaba	reconocer	que	había	suficiente
paz	 social	 y	 seguridad	 jurídica;	 significaba	 congraciarse	 con	 el	 mundo
norteamericano.	 Y	 significaba,	 y	 esto	 no	 es	 menos	 importante,	 validar
estéticamente	el	Régimen.

La	nueva	apelación	a	la	estética	me	hizo	sonreír.
—Aclárame	esto	último;	no	te	he	comprendido.
Me	dedicó	una	sonrisa	cómplice.
—Franco	fue	muy	hábil:	hizo	coincidir	dos	mundos	muy	distintos	apelando

que	ambos	buscaban	un	mismo	sueño.	El	norteamericano	y	sus	amigos	filipinos,
belgas	o	británicos	andaban	buscando	un	sitio	donde	desplegar	su	modo	de	vivir:
viviendas	de	familia	para	el	disfrute	y	el	descanso;	zonas	espaciosas;	naturaleza



y	deporte;	exclusividad...	La	arquitectura	tradicional	andaluza	de	villas	y	cortijos
que	 observaron	 en	 Sotogrande	 les	 gustaba,	 porque	 casaba	 bien	 con	 el	modelo
californiano	 de	 suburbio	 jardín	 y	 con	 el	 pragmatismo	 de	 sus	 arquitectos	 de
cabecera.	 Pero	 también	 lo	 hacía	 con	 el	 ideal	 arquitectónico	 franquista	 de
posguerra:	austeridad	de	materiales,	sobriedad	de	acabados,	arquitectura	abierta,
flexible,	adaptable.	Patios	abiertos	que	recuerdan	claustros,	sucesión	de	bóvedas
de	arista	que	poetizan	la	volumetría	y	unen	la	vivienda	con	el	entorno,	el	suelo
con	 el	 cielo,	 el	 espíritu	 castrense	 y	 el	 lujo	 interior.	No	había	mejor	 publicidad
para	 el	 Régimen...	 Y	 no	 solo	 eso:	 se	 logró	 que	 el	 aclamadísimo	Robert	 Trent
Jones	diseñara	el	campo	de	golf	de	Sotogrande,	que	pronto	se	convirtió	en	uno
de	 los	mejores	 de	Europa,	 y	 que	 el	 arquitecto	 español	 del	momento,	Carvajal,
construyera	 la	casa	del	embajador	norteamericano	en	Sotogrande...	En	 fin,	que
no	me	quiero	enrollar	mucho:	Franco,	que	estaba	poniendo	en	marcha	su	plan	de
desarrollo,	 vio	 en	 Sotogrande	 la	 excusa	 perfecta	 para	 el	 acercamiento	 con	 el
mundo.	Y	el	mundo	vio	en	Sotogrande	un	paraíso.

—Perdona,	Silvia,	no	sé	si	te	estoy	entendiendo	bien.	Pintas	Sotogrande	casi
como	una	colonia	extranjera	en	España...

—Las	cazas	al	vuelo,	querido	Juan.	En	los	orígenes,	la	presencia	española	fue
muy	parca:	 los	Vallejo-Nájera,	 los	Álvarez	Guerra,	 los	Benjumea,	mi	 familia...
Pero	entonces	llegó	el	bloqueo...

—¿El	bloqueo	de	Gibraltar?
—Sí,	 claro.	 En	 1966,	 la	 Asamblea	 General	 de	 Naciones	 Unidas	 estudió	 la

cuestión	 de	 Gibraltar	 y	 lamentó	 la	 demora	 en	 el	 proceso	 de	 descolonización.
Franco	aprovechó	la	resolución	para	realizar	una	propuesta	formal	de	devolución
a	España,	solicitando	la	anulación	del	Tratado	de	Utrecht.	Los	británicos	no	solo
rechazaron	 la	propuesta,	 sino	que	convocaron	un	 referéndum	de	 soberanía	que
concluyó	 con	 un	 chapucero	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 los	 votos	 de	 los
habitantes	 del	 Peñón	 en	 contra	 de	 su	 devolución	 a	 España.	 En	 respuesta,	 el
general	 ordenó	 el	 cierre	 de	 la	Verja	 y	 el	 corte	 de	 toda	 comunicación	 terrestre,
aérea	y	marítima	entre	España	y	el	Peñón.	La	Verja	permaneció	cerrada,	como
sabes,	hasta	1982	y	el	tránsito	aéreo	hasta	el	2006.	Ese	bloqueo	provocó	la	fuga
masiva	 de	 foráneos	 y	 la	 apuesta	 decidida	 de	 grandes	 familias	 españolas	 por



Sotogrande:	 Sáenz	 de	 Vicuña,	 Villar	 Mir,	 Mora	 Figueroa...	 Entre	 ellas,
promovieron	canchas	de	polo,	de	tenis,	nuevos	campos	de	golf,	el	puerto...	Pero
los	paraísos	son	casi	siempre	deficitarios	y	hubo	que	abrirse...	al	vulgo.	—Rio	de
nuevo—.	No	mucho,	lo	suficiente	para	cuadrar	las	cuentas	sin	perder	la	esencia.
Por	eso,	Sotogrande	es	 la	antítesis	de	Marbella:	ni	aglomeraciones,	ni	 luces	de
neón,	ni	 discotecas,	 ni	 construcciones	masivas	ni	 petrodólares.	Solo	 el	 espíritu
original:	privacidad,	diversión	sana,	familia	y	deporte.

—Y	ahora,	¿cómo	está?
—Más	o	menos	igual:	ha	crecido	hacia	la	montaña,	pero	sigue	manteniendo

ese	aire	primitivo...
—Franquista...
—Más	bien	tradicional,	sin	estridencias.	Clase	media	y	media	alta;	sin	ruido	y

sin	 horteradas...	 La	 gente	 se	 reúne	 en	 sus	 casas,	 donde	 se	 organizan	 desde
veladas	 literarias,	 teatrales	 o	 musicales	 hasta	 cenas	 benéficas;	 se	 ve	 en	 los
partidos	de	polo	o	en	los	campos	de	golf	y	coinciden	un	rato	en	la	playa,	que,	por
cierto,	no	es	de	las	mejores...

Decidí	ir	directamente	al	grano.	Empezaba	a	hacerse	tarde	y	estaba	cansado.
—¿Conoces	a	Claudio	Guinea,	Silvia?
Echó	 hacia	 atrás	 su	melena	 rubia,	 un	 gesto	 que	 parecía	mimetizarla	 con	 el

lugar	que	describía.
—¡Cómo	 no!	 ¡Pobrecillo!	 Dicen	 que	 se	 lo	 cargó	 su	 mujer,	 la	 segunda,

Margarita	no	sé	cuántos,	y	que	la	han	metido	en	la	cárcel.	¿Ese	es	tu	crimen?
—Háblame	de	Claudio,	por	favor	—corté.
—¿Qué	puedo	decirte	 de	Claudio?	—se	 tomó	unos	 segundos—.	Pues	mira,

para	empezar,	era	un	tipo	listísimo,	una	mente	sobresaliente;	creo	que	uno	de	los
hombres	más	listos	que	he	conocido,	¡y	con	sentido	del	humor!	Ácido	y	filoso,
pero	 ingenioso.	 Y	 un	 mujeriego	 impenitente:	 siempre	 estaba	 en	 celo.	 Pero,
desafortunadamente,	 era	 un	 arribista.	 Entró	 en	 el	 círculo	 cuando	 se	 casó	 con
Carmen,	 por	 cierto,	 muy	 amiga	 de	 mis	 tías.	 Le	 hicieron	 marqués	 por	 sus
servicios	a	la	Corona,	aunque	llamar	marqués	a	Claudio	es	como	llamar	encanto
a	 una	 vaca.	 De	 hecho,	 ya	 ves,	 ha	muerto	 siendo	 un	 distinguido	 y	 acaudalado
comerciante,	infestado	de	bótox	y	casado	con	una	aspirante	a	señora.



—Eso	es	un	poco	cruel,	¿no	crees?
—No	es	una	crueldad,	es	la	realidad	—señaló	con	imperturbable	serenidad—.

Yo	lo	apreciaba,	como	aprecio	a	 todos	 los	que	han	conseguido	con	esfuerzo	 lo
que	se	proponían.	Se	propuso	convertirse	en	riquísimo	y	lo	consiguió.	—Silvia
me	dedicó	una	sonrisa	sincera,	tomó	un	minúsculo	trocito	de	pan	y	me	dijo	sin
pizca	de	afectación—:	Verás,	yo	divido	a	los	ricos	en	tres	grupos:	tradicionales,
auténticos	y	nuevos.	Los	tradicionales	son	pura	educación	y	descanso.	Mi	padre
era	un	perfecto	ejemplar	del	primer	 tipo;	 su	día	 se	dividía	entre	el	 tiempo	que
pasaba	montando	a	caballo	y	el	que	dedicaba	a	descansar	de	montar	a	caballo	y	a
departir	 con	 los	 demás	 aristócratas.	 Nunca	 dio	 un	 palo	 al	 agua,	 vivía	 de	 las
rentas,	 aunque,	 eso	 sí,	 pertenecía	 al	 patronato	 de	 no	 sé	 cuántas	 fundaciones	 y
daba	gusto	cenar	a	su	lado,	porque	poseía	una	educación	exquisita...

»Al	grupo	de	los	nuevos	ricos	pertenecen	los	dioses	de	los	efectos	especiales:
emociones,	 sorpresas,	 polémicas,	 flases,	 revistas,	 Instagram...	 Son	 gente	 que
siente	la	enfermiza	necesidad	de	que	todo	perro	pichichi	sepa	que	son	ricos.	Les
gusta	que	les	hagan	la	pelota,	gastan	el	dinero	sin	control,	llevan	todo	infestado
de	logos	y	todo	lo	que	tienen	debe	ser	más	grande	que	lo	de	los	demás.

—¿Y	los	auténticos?	Entiendo	que	es	donde	te	encuadras...
—Pues	sí,	esa	es	mi	rama	materna.	Ni	a	mi	madre,	una	duquesa	educada	a	la

alemana,	 ni	 a	 mí	 ni	 a	 mis	 hijos	 nos	 parece	 maravillosa	 la	 inutilidad:	 somos
demasiado	victorianos	para	aceptar	que	el	trabajo	sea	una	maldición	que	solo	los
pobres	deben	soportar.	Mamá	nunca	criticó	abiertamente	a	papá,	pero	a	sus	hijos
siempre	 nos	 hacía	 notar	 que	 un	 pelo	 engrasado	 por	 el	 sudor	 del	 trabajo	 era
mucho	más	valioso	que	el	 engominado	de	mi	padre.	Quizá	por	 eso	yo	 sea	 tan
esnob...	Sin	embargo,	somos	ricos	y	disfrutamos	de	esa	indiferencia	que	produce
la	 independencia	 financiera.	Mi	madre	era	austera	y	 firme,	y	yo	 también,	pero
nunca	me	preocupó	demasiado	a	cuánto	ascendían	las	facturas	del	internado,	de
la	 universidad	 norteamericana	 donde	 estudié	 o	 de	 mi	 suntuosa	 boda.	 Cuando
monté	mi	ONG,	me	inquietaba	lo	justo	que	fuera	mal,	porque	estaba	segura	de
que	 tampoco	 sería	 tan	 grave:	 siempre	 encontraría	 a	 alguien	 con	 un	 apellido
concreto	 que	me	 pudiera	 avalar,	 prestar	 o	 condonar.	Y	 si	 no	 era	 así,	 tampoco
pasaba	nada.	La	tediosa	y	prosaica	necesidad	de	valorar	cada	euro,	de	ganarme



la	vida	 en	 cada	 factura,	 día	 a	día	y	 año	a	 año,	no	 está	 en	mi	 lenguaje,	 pero	 sí
estaba	 en	 el	 de	 Claudio.	 Todos	 en	 mi	 familia	 hemos	 enseñado	 a	 trabajar	 a
nuestros	 hijos,	 a	 vivir	 la	 justicia	 con	 nuestros	 empleados	 y	 a	 no	 defraudar	 al
fisco,	 y	 esperamos	 que	 estos	 hagan	 lo	 mismo	 con	 nuestros	 nietos.	 No	 somos
parásitos,	sino	miembros	de	esa	aristocracia	que	siente	la	obligación	de	dejar	el
mundo	un	poco	mejor	que	lo	encontramos...

—Salvo	lo	de	Hacienda,	que	no	me	lo	creo,	entiendo	tu	discurso.
Silvia	sonrió.
—Sea	como	sea,	Claudio	Guinea	era	un	campo	de	minas,	un	hombre	lleno	de

complejos,	presa	de	sus	propios	diablos.	Siento	que	haya	acabado	así.	Lo	cierto
es	que	está	siendo	un	verano	malísimo.	¡Menudo	mes!	¡Nadie	va	a	querer	volver
a	Soto	en	julio!...

Me	puse	en	guardia	enseguida.
—¿Por	qué	malísimo?
—¿Por	qué?	¡En	un	solo	día	han	muerto	cuatro	personas!	Fíjate	cómo	suena:

catorce	 de	 julio;	 por	 la	 mañana,	 Margarita	 asesina	 a	 Claudio;	 a	 mediodía,
encuentran	 fiambre	 a	 un	 príncipe	 árabe	 en	 un	 barco	 atracado	 en	 el	 puerto	 de
Sotogrande	y	casi	se	organiza	un	incidente	internacional;	y	por	la	tarde,	fallecen
Juanjo	y	Pitita	Aguirrezábal,	condes	de	Gardoqui...	¡Demasiado	funeral	para	un
día	de	verano!

Aguirrezábal:	ese	apellido	no	lo	tenía	fichado.
—¿Conocías	a	ese	matrimonio?
—¿A	 los	 Aguirrezábal?	 ¡De	 toda	 la	 vida!	 De	 la	 quinta	 de	 Claudio,	 pero

indudablemente	auténticos.	Tenían	una	de	las	casas	más	bonitas	de	Sotogrande.
—¿Y	qué	les	ocurrió?
—Pues	 no	 lo	 sé	 con	 exactitud.	 Tengo	 entendido	 que	 tuvieron	 un	 accidente

saliendo	de	Sotogrande,	pero	no	han	contado	detalles.	En	eso	de	 la	privacidad
los	Aguirrezábal	son,	eran,	muy	estrictos...	Pero,	si	quieres	mi	opinión,	huele	un
poco	raro...

Seguí	un	rato	más	disfrutando	de	su	compañía	y	de	sus	conocimientos	y	a	eso
de	las	doce	nos	despedimos	prometiéndonos	llamarnos,	aunque	los	dos	sabíamos



que	no	lo	haríamos.	Cuando	ya	estábamos	en	el	exterior	del	restaurante,	una	idea
se	me	cruzó	por	la	mente:

—Silvia,	¿no	conocerás	a	un	sacerdote	apellidado	Zánel?
—¿Ígor	Zánel?	¡Y	quién	no!	Cuando	lo	veo,	escondo	la	cartera.	Ese	hombre

terminará	empaquetando	trozos	de	cielo	y	vendiéndolos	al	mejor	postor...	¡Mira,
de	ese	prototipo	no	hemos	hablado!

—¿De	qué	prototipo?
—De	los	lugartenientes	de	los	ricos...	De	nuevo,	me	ha	invitado	a	su	Charity

Golf	 Tournament,	 un	 torneo	 benéfico	 que	 organiza	 en	 Zúrich	 cada	 año.	 Solo
millonarios.	Y,	como	siempre,	he	declinado.	Mi	concepto	de	beneficencia	no	es
el	suyo.	Por	cierto,	dicen	las	malas	lenguas	que	lo	van	a	defenestrar...

—¿Y	eso?
—No	sé	qué	habrá	hecho.	O	la	ha	liado	con	alguna	autoridad	o	ha	conseguido

menos	fondos	de	lo	esperado.	En	fin,	comandante,	me	ha	encantado	la	cena...
La	observé	mientras	se	alejaba,	con	su	vestido	de	seda	naranja	ondeando	a	su

paso.	 «Me	 cae	 bien»,	 volví	 a	 pensar.	 Luego,	 entré	 en	 el	 coche	 y	 programé	 el
navegador	 rumbo	 a	 Cádiz:	 tenía	 seiscientos	 treinta	 y	 nueve	 kilómetros	 por
delante.	Haría	una	parada	cada	dos	horas	y	llegaría	justo	a	la	hora	del	desayuno.



Segunda	parte

Tres	semanas	antes



1

No	son	los	títulos	los	que	honran	a	los	hombres,
sino	que	los	hombres	honran	a	los	títulos.

NICOLÁS	MAQUIAVELO,	El	príncipe

14	de	julio,	Sotogrande

Un	cielo	negro	 rabioso;	 luna,	pero	no	estrellas,	y	el	día	 en	posición	vertical,	 a
punto	 de	 saltar	 como	 un	 muelle	 comprimido.	 Claudio	 Guinea,	 que	 no	 quiere
perderse	 el	 momento,	 detiene	 su	 coche	 y	 desciende	 con	 rapidez.	 Conduce	 el
Bentley	azul.	De	entre	su	exquisita	colección	de	automóviles,	es	el	más	antiguo
y	 el	 que	 más	 le	 gusta.	 Como	 si	 fuera	 su	 fiel	 braco	 alemán,	 inexcusable
compañero	 de	 cacerías,	 le	 palmea	 un	 par	 de	 veces	 el	 capó.	 «Buen	 chico»,
susurra,	y	enfila	el	hoyo	 tres.	No	se	molesta	en	cerrar.	En	su	 selecta	 sociedad,
sería	una	vulgaridad	innecesaria.

Una	 ráfaga	de	viento	 inoportuna	 le	hace	detenerse.	Se	 amarra	 la	 cremallera
del	 chaleco	 y	 reubica	 su	 abundante	 cabellera	 pajiza	 dentro	 de	 la	 visera	 azul
marino.	Su	vestimenta	es	acorde	con	las	estrictas	normas	del	Real	Club	de	Golf
donde	 se	 encuentra.	 Allí,	 camisetas	 sin	 cuello,	 pantalones	 estilo	 pirata,	 gorras
con	 visera	 hacia	 atrás,	 bañadores	 o	 prendas	 distribuidas	 por	 proveedores
fantasmas	no	son	bienvenidos.

Al	observar	el	aparcamiento	vacío,	sonríe.	En	los	últimos	años,	nadie	se	le	ha
adelantado	un	viernes.	Hay	camareros,	cocineros	u	otro	personal	auxiliar	en	el
recinto,	pero	Claudio	Guinea	solo	se	compara	con	sus	pares.

Como	 cada	 viernes	 estival,	 ha	madrugado	 hasta	 anticiparse	 a	 las	 gallinas	 y



cruza	apresuradamente	el	aparcamiento	con	la	mente	fija	en	el	hoyo	tres,	donde
pretende	cobrarse	una	de	 las	piezas	más	exquisitas	que	conoce;	 la	que	más	ha
echado	de	menos	durante	las	últimas	semanas	que	ha	pasado	cazando	en	África,
acompañado	de	dos	amigos	y	de	Margarita,	su	recién	estrenada	mujer.

En	la	mano	lleva	su	viejo	bastón	silla	de	caza,	un	modelo	inglés	de	aluminio	y
cuero,	fabricado	a	medida,	con	el	asiento	amortiguado	y	plato	de	tope.	Ha	visto
mejores	tiempos:	relamido	por	el	sol	y	la	humedad,	su	cuero	está	tan	agrietado
que	pide	jubilación.	Sin	embargo,	es	su	preferido.

La	primera	 semana	de	 casados,	 la	 estúpida	Margarita	 decidió	que	 el	 bastón
era	demasiado	viejo	y	simple	para	un	hombre	tan	importante	como	su	marido	y
encargó	 uno	 nuevo,	 tirando	 el	 auténtico	 a	 la	 basura.	 ¡Por	 todos	 los	 santos,	 lo
sembró	 de	 marquetería!	 Nada	 más	 verlo,	 Claudio	 lo	 lanzó	 por	 la	 ventana	 y
exigió	 que	 le	 devolviese	 el	 suyo	 o	 recogiera	 sus	 cosas	 para	 siempre.	 La	muy
tonta	 ni	 siquiera	 entendió	 lo	 que	 ocurría.	 No	 entiende	 nada.	 Es	 incapaz	 de
comprender	 que	 no	 son	 los	 materiales	 o	 el	 precio	 los	 que	 lo	 hacen	 valioso,
cuanto	su	fidelidad	y	compañía	durante	tantos	años.	Pero,	claro,	ella	procede	de
otra	tribu,	una	que	solo	entiende	de	baratijas.	No,	definitivamente	Margarita	no
es	de	los	suyos,	solo	un	brazo	y	un	tanga	de	los	que	colgarse.	Casarse	con	ella	ha
sido	un	terrible	error	que	va	a	corregir	de	inmediato.

Anda	deprisa,	como	si	fuera	a	llover	y	no	llevara	paraguas.	Ha	consultado	la
previsión	 y	 tiene	 certeza	 de	 que	 no	 se	mojará;	 solo	 calor	 y	 poniente,	 pero,	 no
sabe	por	qué,	 la	mañana	entona	rara	y	está	nervioso.	Lo	está	desde	la	cena	del
día	anterior:	como	cada	segundo	jueves	de	mes,	en	estricto	secreto,	se	ha	reunido
con	 el	 resto	 de	 los	 miembros	 del	 Club	 del	 Caviar	 para	 recibir	 su	 dosis.	 Sin
embargo,	esta	vez,	por	lo	que	sea,	no	le	ha	caído	bien.	Aun	así,	sonríe	satisfecho
de	sí	mismo.

Ha	trabajado	duro	para	estar	donde	está.	A	diferencia	de	los	demás	miembros
del	 Club,	 de	 sus	 amigos	 y	 colegas	 o	 de	 la	 gente	 que	 lo	 rodea,	 ha	 tenido	 que
emplearse	a	fondo,	porque	no	nació	rico.	Estudió	más	que	nadie,	siempre	becado
y	 siempre	 con	 el	 agua	 al	 cuello.	 En	 ocasiones,	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 saltarse
alguna	 línea	 roja,	 pero	 incluso	 eso	 lo	 enorgullece,	 lo	 ensoberbece.	Aspira	 una
bocanada	de	aire,	se	recoloca	la	visera	y	acelera.	No	aminora	la	marcha	cuando



Jacinto,	uno	de	los	camareros	del	club,	con	el	espinazo	levemente	doblado	como
es	su	costumbre,	sale	a	su	encuentro	para	darle	la	bienvenida.

—Buenos	días,	 don	Claudio.	 ¡Es	 un	placer	 verlo	 de	 nuevo	y	 tan	 en	 forma!
¿Quiere	que	le	tenga	preparado	café	y	tostadas	a	su	regreso?

—Gracias	—zanja	con	aspereza	y	sin	detenerse.
Toma	un	bugui	para	llegar	hasta	el	hoyo	tres,	ubicado	estratégicamente	en	un

pequeño	altozano	sobre	el	mar	y	encarando	el	oriente.	En	aquel	emplazamiento
no	 existe	 cosa	 o	 criatura	 capaz	 de	 entorpecerle	 el	 espectáculo	 del	 amanecer.
Desde	allí	puede	 intuir	 las	 tejas	del	cielo,	 sus	paredes,	 sus	 recodos	y	hasta	 sus
sótanos	 salados.	 Desde	 allí,	 mucho	 más	 que	 desde	 su	 despacho	 o	 su	 avión
privado,	se	siente	señor	de	su	destino.

Dueño	absoluto.
Abre	 el	 bastón	 y	 lo	 coloca	 en	 el	 suelo,	 bajo	 la	 encina	 centenaria,	 y	 luego

despliega	el	pequeño	respaldo.	Al	incorporarse,	encuentra	que	la	luna,	como	un
buen	 acomodador,	 ilumina	 su	 asiento	 mientras	 lo	 pinta	 de	 rocío.	 Extrae	 su
pañuelo	blanco	del	bolsillo,	lo	agita	hasta	convertirlo	en	una	pequeña	fusta	y	con
ella	cepilla	la	capa	de	cuero,	que	enseguida	se	desprende	de	las	pequeñas	briznas
de	hierba.

Se	acomoda	y	atornilla	su	mirada	en	el	cielo.	Por	un	instante,	el	brillo	de	la
luna	se	acentúa.	«Su	último	estertor»,	piensa,	y	siente	un	escalofrío.	Termina	de
subirse	la	cremallera	del	chaleco;	la	noche	mueve	algo	de	aire,	frío	y	blando	a	la
vez.	Cruza	las	piernas	y	saca	el	cigarrillo	que	fumará	tras	el	éxtasis.

Respira	 hondo	 la	 negrura	magnífica.	El	 preludio	 es	 realmente	 hermoso.	Un
placer	de	primera	categoría,	ante	el	que	toda	preocupación	deviene	pequeña.	Se
frota	el	mentón.	No	se	ha	afeitado.	Al	notar	la	incipiente	barba,	su	boca	simula
una	 mueca.	 Se	 desprende	 de	 la	 visera,	 se	 sacude	 el	 cabello	 y	 vuelve	 a
colocársela.	De	madrugada,	Margarita	ha	intentado	hacer	de	las	suyas,	hay	que
reconocer	que	en	eso	es	notable	tirando	a	buena,	pero	no	se	lo	ha	permitido.	Ya
no	la	quiere	a	su	lado.

Por	 fin,	 el	 día	 asoma	 como	 un	 niño	miedoso	 tras	 el	 horizonte	 entreabierto.
Guinea	se	incorpora	admirado.	La	luz,	que	va	a	arrancarse,	durante	un	instante	se
enquista	en	un	simple	 ribete.	Aguanta	 la	 respiración.	Casi	de	 inmediato,	el	día



toma	impulso	rodeándose	de	una	manada	de	colores	pulidos,	chispeantes	como
monedas	de	oro,	como	joyas.

Una	fortuna.
Se	coloca	el	cigarrillo	entre	los	labios,	extrae	del	bolsillo	su	Dupont	de	oro,

una	 antigualla	 que	 conserva	 como	 recuerdo	 del	 pasado,	 y	 lo	 enciende.
Repentinamente,	 nota	 un	 chasquido	 en	 lo	más	 insondable	 de	 sus	 entrañas.	De
inmediato,	lo	invade	una	inusitada	angustia	y	siente	la	necesidad	de	ponerse	en
pie.	Le	tiembla	todo	el	cuerpo.	Nota	algo	indefinible,	un	dolor	interior,	visceral,
que	nunca	ha	sentido,	y	como	si	alguien	hubiera	cambiado	sus	setenta	y	tres	años
por	 setenta	 y	 tres	 piedras	 y	 se	 las	 hubiera	 cargado	 a	 la	 espalda;	 se	 nota	 un
anciano.	El	pitillo	se	le	cae	de	entre	los	labios.	Vuelve	a	fijarse	en	el	horizonte	y
descubre,	aterrorizado,	que	todo	se	ha	vuelto	rojo.	Mira	a	su	alrededor,	arriba	y
abajo,	se	mira	las	manos:	resulta	extraño,	el	mundo	es	monocorde.	Hasta	el	mar.
Hasta	la	silla	de	su	bastón.	Hasta	el	aire	es	rojo.	No	recuerda	un	miedo	parecido,
ni	siquiera	cuando	Carmen,	su	primera	esposa,	se	enteró	de	su	último	affaire	y	lo
abandonó.	No,	ni	siquiera	entonces.	Esta	sensación	es	muchísimo	más	lacerante,
una	angustia	profunda	y	oscura,	una	urgencia	imposible	de	desatender.	Sin	mirar
atrás,	arrastra	los	pies	hacia	el	bugui	para	dirigirse	al	club,	pero,	al	notar	que	la
maldita	sombra	roja	avanza	y	se	abre	paso	en	su	interior,	cambia	de	rumbo.

Arranca.	Ya	todo	es	rojo	intenso.	Se	siente	solo,	sin	nadie	que	pueda	ayudarlo,
sin	 nadie	 que	 quiera.	 Pareciera	 que	 ha	 transcurrido	 un	 siglo	 desde	 que	 viera
amanecer.	Todo	 se	 torna	 irreal.	 ¿Y	 si	 su	vida	hubiera	 sido	un	 simple	 ensayo	y
fuera	a	caer	el	telón?

De	pronto,	la	duda	se	disipa:	es	ella.	No	la	conocía,	pero	la	reconoce.	La	ve
venir.	Nunca	 ha	 creído	 a	 quienes	 le	 decían	 que	 se	 la	 siente	 llegar,	 pero	 tenían
razón:	su	tiempo	ha	concluido.	No	quedan	prórrogas,	ni	descuentos	ni	añadidos.
Ni	 su	 inmensa	 fortuna	 ni	 su	 privilegiada	 inteligencia	 pueden	 comprarle	 un
amanecer	más,	ni	 siquiera	un	par	de	segundos:	es	un	pobre	de	solemnidad.	La
campana	suena,	 final	del	combate.	KO	técnico.	Y	sin	saber	cómo,	su	mente	se
aleja	más	y	más	de	lo	que	tiene	alrededor	y	se	vuelve	del	todo	sabia,	de	forma
que	 su	 existencia,	 condensada	 en	 una	 décima	 de	 segundo,	 destila	 triunfos	 y
vergüenzas,	también	rojos.



Sonríe	con	un	rictus	de	 tristeza	al	ver	pasar	ante	sus	ojos	 todos	 los	secretos
inconfesados	e	inconfesables,	los	días	de	piel	morena	y	sudor,	las	sacudidas	de	la
fortuna.	Hubo	una	época	en	que	fue	pobre	y	su	única	salida	era	ser	el	más	listo.
Hubo	otra	época	en	que	fue	venerado	por	 todo	el	mundo.	Pero	ya	nada	de	eso
importa.	Dando	tumbos,	se	sube	al	coche.

El	vómito	de	sangre	lo	pilla	sentado	en	el	interior.	Respira	y	dice	en	voz	alta:
—Si	vienes	a	buscarme,	estoy	en	el	Bentley.
Tres	minutos	después,	Claudio	Guinea	está	muerto.
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14	de	julio,	Sotogrande

Es	temprano.	En	la	cafetería	del	Real	Club	de	Golf	de	Sotogrande	hay	una	única
mesa	ocupada.	En	ella	se	sientan	dos	hombres,	ambos	con	el	mismo	hándicap	de
golf	y	con	la	tez	tostada,	fruto	de	las	muchas	jornadas	al	aire	libre.

Su	 aspecto,	 como	 el	 del	 edificio	 que	 los	 rodea,	 es	 sobrio	 y	 comedido,	 sin
estridencias.	 Salvo	 por	 los	 Audemars	 Piguet	 deportivos	 que	 lucen	 en	 sus
muñecas,	cualquier	observador	los	tomaría	por	dos	simpáticos	jubilados	de	clase
media	 que	 desayunan	 sin	 prisa.	 Pero	 las	 apariencias	 engañan	 cuatro	 de	 cada
cinco	veces.	A	sus	setenta	y	 tres	años,	ambos	caballeros	ostentan	marquesados
de	viejo	cuño	y	empatan	ocupando	un	discreto	pero	suculento	puesto	ochenta	y
cuatro	 entre	 los	 hombres	 más	 ricos	 de	 España,	 según	 el	 listado	 de	 la	 revista
Forbes.	 Como	 viejos	 y	 acaudalados	 nobles,	 desprecian	 a	 los	 esnobs	 y	 a	 los
nuevos	 ricos,	 a	 los	que	 tienen	por	decadentes	y	horteras,	y	 adoran	 sus	 rutinas:
llevan	toda	la	vida	con	el	mismo	sastre,	el	mismo	peluquero,	el	mismo	servicio	y
hasta	 las	mismas	 escopetas,	 y,	 por	 descontado,	 les	 gusta	 pasar	 desapercibidos.
Por	lo	demás,	se	parecen	tan	poco	como	un	ciprés	a	un	olivo.

Felipe	(Pipe)	de	Liébana,	marqués	de	Tisón,	sentado	de	espaldas	a	la	pared,	es
una	 raya	 impecablemente	 recta	 en	 una	 cabellera	 oscura,	 escasa,	 engominada
hacia	 atrás.	 Se	 tiñe	 desde	 la	 juventud	 y,	 como	 entonces,	 luce	 pequeños	 pero
señoriales	 rizos	 en	 la	 nuca.	 No	 hace	 falta	 que	 hable;	 sus	 ojos	 verde	 rana,
pequeños	y	almendrados,	cantan	a	 la	 lengua	su	acento	sevillano.	Como	apenas
mide	metro	sesenta,	sus	zapatos	a	medida	están	provistos	de	alzas,	algo	que	en
su	juventud	no	le	restó	sexapil,	tanto	que	una	de	sus	novias	aseveraba	que	era	la



viva	 imagen	 de	 Superman.	 El	 tiempo	 y	 la	 buena	mesa	 le	 han	 achaparrado	 el
cuerpo,	 convirtiendo	 a	Clark	Kent	 en	 un	Sancho	Panza	 risueño,	 apacible	 y	 de
apariencia	 bonachona.	 Solo	 en	 apariencia.	 Se	 cuenta	 que	 como	 abogado
corporativo	era	del	todo	implacable.

Sentado	frente	a	él	se	halla	Diego	Dosantos,	marqués	de	Buenrostro,	doctor
en	Medicina	y	Cirugía,	 que	 es	puro	hueso:	 setenta	kilos	desperdigados	 en	una
osamenta	 de	 un	 metro	 noventa	 y	 dos	 centímetros.	 De	 hecho,	 cuando	 sale	 al
campo	 y	 hace	 viento,	 se	 llena	 de	 piedrecillas	 los	 bolsillos	 para	 lograr	 mayor
estabilidad.	 Con	 el	 tiempo,	 su	 pelo	 rubio	 ha	 devenido	 níveo,	 pero	 continúa
siendo	tan	abundante	y	ondulado	como	cuando	era	joven	y	jugaba	al	baloncesto
en	 el	 equipo	 de	 Yale.	 Su	 cara	 angulosa,	 seria	 y	 orgullosa,	 contrasta	 con	 los
colorados	mofletes	de	Pipe.	Sus	diferencias,	sin	embargo,	no	ocultan	una	antigua
amistad	 a	 prueba	 de	 bomba:	 han	 estudiado	 toda	 la	 primaria	 y	 la	 secundaria
juntos;	luego,	el	bachillerato,	en	el	mismo	internado	londinense.	Han	enviudado
casi	 al	mismo	 tiempo	y	comparten	 tanta	vida	que	hasta	han	pasado	el	COVID
juntos...

Toman	café;	el	primero,	con	leche;	el	segundo,	cortado.	Ambos	lo	acompañan
con	una	tostada	con	tomate	y	jamón.

—Este	AOVE	es	excelente	—señala	el	abogado	mientras	consulta	el	reloj—.
¡Conchos,	menos	 veinte!	Nuestra	 salida	 es	 en	 quince	minutos.	 ¿Dónde	 andará
Claudio?	Es	puntual	como	un	reloj	suizo.

Diego	Dosantos	se	encoge	de	hombros	y	masculla	entre	dientes:
—Lo	era	hasta	que	Margarita	le	sorbió	el	seso.
Margarita	 fue	 la	 última	 paciente	 que	 atendió	 antes	 de	 jubilarse	 y	 dejar	 su

espectacular	clínica	de	cirugía	plástica,	a	la	que	acude	toda	la	jet,	en	manos	de	su
hijo.	 No	 niega	 que,	 a	 sus	 treinta	 y	 ocho	 años,	 en	 ropa	 interior	 o	 en	 esos
minúsculos	 bikinis	 que	 suele	 ponerse,	 está	 para	 comérsela.	 Pero	 cuando	 él	 la
mira	no	puede	dejar	de	adivinar	la	cicatriz	de	la	reconstrucción	de	los	pezones,
las	marcas	 de	 las	 dos	 liposucciones,	 la	 abdominoplastia	 y	 la	 elevación	 de	 los
pómulos.	Le	resulta	patético	que	su	amigo	se	dejara	engatusar	de	esa	manera	y
abandonara	a	Carmen,	su	primera	esposa;	una	mujer	con	clase.

Pipe	de	Liébana	se	lleva	la	mano	a	la	frente	mientras	guiña	un	ojo	para	evitar



el	sol.
—Creo	que	lo	que	le	ha	sorbido	es	otra	cosa.	En	todo	caso,	Claudio	sabe	que

las	partidas	de	golf	son	sagradas	—dice,	mientras	marca	su	número—.	¡Mierda!
No	contesta.

Diego	 deja	 la	 taza	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 al	 cuenco	 de	 tomate,	 y	 levanta	 el
brazo.	Jacinto,	el	camarero,	que	está	limpiando	nuevamente	la	barra	de	mármol
con	 un	 impoluto	 trapo	 blanco,	 acude	 como	 un	 animal	 de	 compañía	 tan	 bien
educado	que	no	necesita	ni	correa	ni	golpes.	Es	joven,	no	llega	a	los	treinta	años,
pero	lleva	ya	tres	trabajando	en	el	club	solo	para	socios.	No	le	pagan	bien	y	hay
más	 de	 un	 gilipollas,	 pero,	 por	 lo	 general,	 la	 gente	 es	 amable	 y	 el	 aire
acondicionado	está	siempre	encendido.	No	soporta	el	calor.

—¿Otro	café,	señor?
—Quizá	luego.	Jacinto,	¿has	visto	esta	mañana	al	marqués	de	Úbida?
—¿A	don	Claudio?	Sí,	claro.	Vino	temprano	y	se	dirigió	al	hoyo	tres	para	ver

amanecer.	 Suele	 venir	 después	 a	 desayunar,	 pero	 hoy	 se	 ha	 dirigido	 al
aparcamiento.

Diego	chasquea	los	dedos.
—¿Al	aparcamiento?	Ahí	 lo	 tienes:	 ¡ha	vuelto	a	 fumar!	Se	habrá	escondido

en	 el	 coche	 para	 que	 no	 lo	 pillemos.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 qué	 coche	 traía	 hoy,
Jacinto?

—Creo	que	el	Bentley	azul	—explica.	Es	un	eufemismo.	Lo	sabe	con	certeza.
Mientras	su	dueño	se	dirigía	al	hoyo	tres,	ha	estado	olisqueando	el	Continental
GT.

Los	 dos	 hombres	 se	miran	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 se	 levantan	 y	 se	 dirigen	 al
aparcamiento.	 Jacinto	 no	 dice	 nada,	 pero	 picado	 por	 la	 curiosidad	 los	 sigue	 a
prudencial	distancia.
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Mientras	se	ponen	en	camino,	el	doctor	Dosantos	comenta	con	pesadumbre:
—Claudio	me	da	pena.	¿De	qué	 te	 sirve	 la	 fortuna,	el	 título	o	codearte	con

reyes	y	 reinas	 si	 tienes	que	esconderte	 en	 el	Bentley	para	 fumar	un	cigarrillo?
Siempre	 vuelve	 al	 tabaco	 cuando	 algo	 lo	 preocupa.	 ¿Qué	 será	 esta	 vez?
Apostaría	que	la	culpa	es	de	Margarita...	¡Esa	arribista	le	traerá	la	ruina!

—No	 te	 empecines,	Diego.	 Sé	 que	 no	 estabas	 de	 acuerdo	 con	 que	Claudio
volviera	a	casarse,	pero	vivir	solo	no	es	bueno	para	un	hombre	como	Claudio.

El	médico	sujeta	el	antebrazo	del	abogado.
—¿Qué	quieres	decir	con	«un	hombre	como	Claudio»?	¿Qué	le	pasa	a	él	que

no	nos	pase	al	resto?	Un	buen	servicio	que	te	tenga	la	casa	lista	y	te	prepare	una
buena	cena;	los	nietos	viniendo	a	verte;	golf,	el	barco...	¿Qué	más	necesitas?

Pipe	se	encoge	de	hombros.
—Pues	alguien	que	te	acompañe	a	las	cenas	y	a	la	ópera,	que	te	mantenga	la

cama	caliente,	que	te	haga	sentir	joven	de	nuevo.	Y,	cuando	llegue	el	cáncer	de
próstata,	te	haga	compañía.	¿Acaso	tú	no	lo	echas	de	menos?

El	doctor	Dosantos	guarda	silencio	un	instante.
—Sí,	 querido	 amigo.	Mi	 cama	 está	 fría	 y	me	 disgusta	 ir	 de	 single	 a	 todas

partes.	Pero	de	ahí	a	babear	como	Claudio	hay	un	trecho.	Fui	muy	feliz	con	mi
esposa,	pero	eso	ya	pasó.	Y	si	crees	que	cuando	nuestro	amigo	babee	y	se	orine
encima	 Margarita	 lo	 cuidará,	 estás	 muy	 equivocado.	 Contratará	 a	 un	 par	 de
enfermeros	que	pagará	con	el	dinero	de	Claudio	y	ella	 se	buscará	uno	de	esos
musculines	que	andan	por	 los	gimnasios,	y	como	Claudio	estará	a	por	uvas,	ni



protestará.	Con	Carmen	no	ocurriría...	Mira,	nuestro	amigo	es	muy	 inteligente,
más	que	todos	nosotros,	pero	cambiando	a	una	mujer	elegante	y	de	mucho	mejor
apellido	que	 él,	 que	no	deja	 de	 ser	 hijo	 de	un	 capitán	del	 ejército,	 por	 una	 tía
ordinaria	e	interesada,	la	ha	pifiado	que	te	cagas.

—Olvidas	 la	 delantera,	 doctor...	—comenta	 el	 abogado	 mientras	 sacude	 el
aire	a	su	alrededor,	tratando	de	zafarse	de	una	bandada	de	mosquitos	minúsculos
—.	Carmen	 tenía	barco,	propiedades,	 título	nobiliario	y	el	 jodido	dinero	de	 su
papá,	pero	cero	sexapil...

—Esta	discusión	es	absurda,	porque	estamos	de	acuerdo:	si	Claudio	hubiera
dejado	 su	 pilila	 quieta,	 no	 habría	Margaritas	 ni	 gotas	 naranjas	 que	 le	 hicieran
llegar	tarde	y	jodernos	la	salida	—zanja	el	médico	y	aprieta	el	paso	para	recorrer
los	últimos	metros	que	lo	separan	de	la	zona	de	aparcamiento.

—¿Qué	 son	esas	gotas	naranjas?,	 ¿algún	 reconstituyente?	La	verdad	es	que
está	hecho	un	chaval.	¿Te	has	fijado	en	su	piel?	¡Me	recuerda	a	la	de	mi	nieta!
Le	 he	 rogado	 que	 compartiera	 el	 nombre	 del	 médico	 conmigo,	 pero	 el	 muy
egoísta	no	ha	soltado	prenda...

El	médico	niega	con	la	cabeza	mientras	sacude	de	nuevo	el	aire;	los	puñeteros
mosquitos.

—¡Ah,	Pipe!	Hay	cosas	que	no	se	pueden	reconstituir,	aunque	tengas	mucho
dinero.	—Se	detiene—.	Mira,	si	quieres	saber	algo	más,	pregúntaselo	a	él.

—De	eso	nada,	 tío;	desembucha.	¿Qué	ha	hecho	esta	vez?,	¿se	ha	colocado
un	piercing	en	la	pilila?,	¿se	ha	hecho	un	tatuaje	en	el	culo?	Venga,	dime	de	qué
va.

El	doctor	suspira.
—Como	no	toleraba	la	viagra	por	los	dolores	de	cabeza,	se	puso	a	investigar

y	 dio	 con	 un	 preparado	 que	 producen	 en	 la	 India.	 Se	 lo	 trae	 un	 vecino	 de
Sotogrande	alto,	un	 tipo	raro:	son	unas	gotas	de	color	naranja,	de	uso	 tópico	y
carísimas.	 Por	 si	 te	 entran	 tentaciones,	 tiene	 un	 huevo	 de	 efectos	 secundarios:
infartos,	trombosis	venosa,	priapismo	y	otras	lindezas...

—¡Joder!	Verdaderamente	desincentiva.	¿Y	has	dicho	que	son	de	uso	tópico?
¿Quieres	decir	que	se	ponen	directamente	en	la...?	—El	médico	asiente—.	Pues
me	da	lo	mismo;	con	gotas	o	sin	gotas	no	puede	hacernos	esperar.



Por	 fin	 alcanzan	 a	 ver	 el	 Bentley,	 aparcado	 bajo	 el	 techado	 blanco.	 En
lontananza,	se	adivina	la	silueta	de	su	amigo	en	el	interior,	sentado	en	el	asiento
del	conductor,	con	el	codo	asomando	por	la	ventanilla	bajada.	A	sus	oídos	llega
el	sonido	de	la	radio	encendida:	en	un	volumen	más	que	elevado,	tres	tertulianos
de	Cope	mantienen	un	animado	debate	sobre	la	inflación.

—¿Qué	mosca	le	ha	picado?	¡Menudo	capullo!	Una	salida	de	golf	es	materia
sagrada	—comenta	el	abogado.	Todos	los	socios	del	Real	Club	saben	que	de	no
estar	en	el	tee	1	con	una	antelación	de,	al	menos,	cinco	minutos	de	la	hora	fijada,
perderán	el	derecho	a	salir	al	campo—.	Anda,	vamos...

Se	apresuran.	Cada	uno	se	acerca	por	un	lado	del	vehículo.	Abren	las	puertas
al	mismo	 tiempo	 y	 también	 de	manera	 simultánea	 se	 inclinan	 e	 introducen	 la
cabeza	en	el	coche	mientras	pronuncian	las	consabidas	maldiciones.	Diego,	que
se	ha	acercado	por	el	lado	del	conductor,	es	el	que	primero	se	topa	con	el	cuerpo,
que	 tiene	 la	 cabeza	 ladeada	 hacia	 la	 izquierda	 y	 ligeramente	 inclinada	 hacia
atrás.	La	vista	de	aquellos	ojos	 inyectados	en	 sangre	 lo	horroriza	de	 tal	modo,
que	trata	de	salir	de	allí	a	toda	prisa	y	se	golpea	la	frente	abriéndose	una	pequeña
brecha.	 Se	 lleva	 la	mano	 a	 la	 zona	 y	 al	 retirarla	 llena	 de	 sangre	 se	marea,	 se
tambalea	y	cae	al	suelo,	donde	queda	sentado	junto	al	vehículo.	Pipe,	que	no	ve
la	cara	de	Claudio,	sigue	protestando	porque	van	a	perder	su	puesto	de	salida.

—¿Qué	coño	te	ocurre,	Claudio?	¡Lo	tuyo	no	tiene	nombre!
Como	no	responde,	extiende	el	brazo	y	lo	zarandea.	La	cabeza	del	muerto	se

gira	hacia	la	derecha	y	el	abogado	se	topa	de	frente	con	sus	ojos.	No	son	aquellas
bolas	azules,	brillantes	y	burlonas,	que	enamoraban	a	 las	mujeres	de	cualquier
edad	 y	 condición.	 Ahora	 son	 rojos	 como	 la	 venganza	 y	 late	 en	 ellos	 tal
desesperación	 y	 angustia	 que	 las	 lágrimas	 de	 sangre	 y	 los	 restos	 de	 vómito
sanguinolento	en	la	comisura	de	sus	labios	quedan	disimulados	a	su	lado.

Todavía	con	la	mano	aferrada	a	su	brazo,	Pipe	de	Liébana	no	puede	evitar	las
arcadas	 y	 el	 pan,	 el	 tomate	 y	 el	 aceite	 que	 acaba	 de	 ingerir	 terminan	 sobre	 el
asiento	del	copiloto.	Luego,	saca	la	cabeza	a	toda	prisa,	cierra	la	puerta	y	se	deja
caer	al	suelo.	Su	puño	derecho	golpea	la	arena	con	movimientos	repetidos,	cada
vez	más	fuertes.

—¡Dios,	esto	es	una	pesadilla!	¡No	puede	ser!



Diego,	 con	 su	almidonado	pañuelo	blanco	 taponando	 la	herida	de	 la	 frente,
gatea	 hasta	 donde	 se	 encuentra	 el	 abogado.	 Mientras	 se	 arrastra,	 levanta	 un
polvillo	blanco	que	queda	flotando	en	el	aire,	como	niebla.	Él	ha	sido	capaz	de
aguantar	 la	 embestida	 de	 su	 estómago,	 pero	 no	 el	 llanto	 por	 el	 que	 trata	 de
expulsar	un	dolor	del	todo	insoportable.	No	le	ha	tomado	el	pulso,	ni	siquiera	lo
ha	tocado,	pero	es	innecesario	para	constatar	lo	obvio:	está	muerto.	Introduce	su
mano	por	la	boca	del	niqui	y	sujeta	el	colgante	que	lleva	anudado	al	cuello;	es
una	 pequeña	 cruz	 de	 oro,	 que	 antes	 adornó	 el	 pecho	 de	 su	madre	 y	 de	 la	 que
nunca	 se	 separa.	 Cuando	 llega	 al	 lado	 de	 su	 amigo,	 este	 está	 limpiándose	 los
restos	del	vómito	con	su	pañuelo.

—¿Está...	muerto?
Dosantos	asiente.	El	abogado	agacha	la	cabeza	y	la	mueve	a	ambos	lados.
—¡Dios!	¿Has	visto	sus	ojos?	No	es	un	infarto,	¡ni	de	coña!	¿Cuánto	apuestas

a	que	la	zorra	de	Margarita	lo	ha	envenenado?...	¡Pobre	Claudio,	morir	a	manos
de	tu	propia	familia!	—solloza.
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—Te	 lo	 juro,	 Diego;	 ¡cuando	 eche	 el	 guante	 a	 esa	 arpía	 la	 mato!	 ¿No	 podía
disfrutar	de	la	riqueza	de	Claudio	y	preñarse	para	asegurarse	una	fortuna?	Hay
que	 caer	 sobre	 ella	 con	 todo	 el	 peso	 de	 la	 ley...	 Espero	 que	 sus	 hijastros	 la
despellejen	 sin	 piedad.	De	momento,	 hemos	 de	 dar	 cuenta	 a	 las	 autoridades	 y
avisar	a	su	familia.

El	médico	baja	 la	 cabeza,	 coge	 un	 puñado	de	 gravilla	 del	 suelo	 y	 lo	 suelta
poco	a	poco.	La	polvareda	blanca	los	abraza	como	un	chal.

—No	podemos	avisar	a	nadie,	porque,	de	intervenir	la	policía,	le	practicarán
la	autopsia	y	las	pruebas	toxicológicas	detectarán	las	gotas	naranjas.	¡Sería	una
vergüenza	para	toda	su	familia!	Ellos	no	merecen	un	final	así.	Sería	terrible	para
su	reputación...

Pipe	 de	 Liébana,	 cuyas	 manos	 descansan	 sobre	 sus	 piernas,	 mientras	 sus
dedos	 regordetes	 retuercen	nerviosamente	el	pañuelo,	 se	echa	a	 reír.	Su	 risa	es
triste,	cínica.

—¿Y	crees	que	a	Claudio	le	importa	ahora	su	reputación?	¡Joder,	Diego:	está
muerto!	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 sus	 ojos?	 El	 pobre	 ha	 debido	 de	 sufrir	 mucho.	 Al
menos,	 no	 tenía	 ese	 tono	 macilento	 que	 se	 te	 pone	 cuando	 te	 mueres.	 Como
Toñete.	¿Lo	recuerdas	en	la	caja,	con	las	orejas	bailando?	Eran	tan	amarillas	que
parecían	 artificiales.	 ¡Una	 putada	 morirse	 y	 acabar	 así!	 —resopla—.	 Y
nosotros...	¡Qué	coño!	¿Cuándo	hemos	pasado	a	primera	fila?

El	médico	se	encoge	de	hombros.
—¿Acaso	eso	te	importa	tanto?



Felipe	reflexiona	unos	instantes	antes	de	responder:
—He	vivido	una	buena	vida.	Ni	grandes	alegrías	ni	grandes	penas:	bastante

llevadero.	 He	 trabajado	 muchísimo,	 pero	 en	 lo	 que	 me	 gustaba.	 Mi	 esposa
también	fue	feliz.	Nos	queríamos.	Mucho,	pero	sin	aspavientos.	Fue	una	buena
compañera.	Y	yo	me	esforcé	también	por	serlo.	No	me	quejo.	Sería	ingrato	si	lo
hiciera,	pero...

—Pero	¿qué?
El	abogado	tarda	unos	instantes	en	decidirse	a	escupir	sus	pensamientos,	esos

que	no	querría	contar	ni	a	un	confesor.
—¡Que	tengo	miedo,	coño!	Miedo	a	la	muerte,	un	miedo	cerval...
—¿Miedo?	 ¿Por	 qué?	Un	 resfriado	 traicionero,	 un	 desmayo,	 una	 subida	 de

tensión...,	unos	minutos	y	al	panteón.	Eso	es	 todo.	¿Te	 inquieta	que	 tu	cadáver
tenga	orejas	de	gnomo?	¿Qué	más	te	dará	entonces?	A	mí,	hasta	Claudio	me	da
un	poco	de	envidia	hoy.	No	es	que	esté	harto	de	 la	vida,	no	 lo	estoy,	pero	hay
momentos	que	merecen	la	pena	ser	vividos	y	hay	momentos	para	retirarse.	Y	yo
estoy	de	retirada...

—¡Joder,	todo	merece	ser	vivido!	Sábanas	limpias,	el	sol	en	la	cara,	enseñar	a
mi	nieta	a	dar	el	mejor	swing	de	la	historia,	una	partida,	comer	un	buen	tiramisú,
tomar	una	tostada	con	un	amigo	como	tú...	Hay	infinidad	de	cosas	que	me	hacen
sentir	bien,	que	merecen	la	pena.	Incluso,	algunas	no	engordan.

Diego	mira	al	horizonte.	Está	azul,	un	azul	de	intensidad	media,	como	él.	Pipe
lo	imita.	No	hay	tensión	en	su	conversación,	no	hay	dramatismo	ni	sollozos,	solo
una	honda	pena	compartida	y	una	garrapata	de	dolor	muy	dentro.

—Te	 pareceré	 inhumano,	 pero	 me	 alegra	 que	 Claudio	 haya	 muerto	 joven.
Hubiera	 hecho	 cualquier	 cosa	 antes	 de	 convertirse	 en	 viejo.	 Odiaba	 esa	 fase.
Supongo	que	como	todos.	Pero,	dejando	aparte	la	filosofía,	deberíamos	sacarlo
del	coche,	porque	con	estas	 temperaturas	 los	cuerpos	se	degradan	con	 rapidez.
¿Recuerdas	 el	 velatorio	 de	Osorio	 el	 agosto	 pasado?	Dejaron	 la	 caja	 abierta	 y
tuvieron	que	encender	velas	aromáticas...	Además,	si	pasa	mucho	tiempo,	se	le
quedará	el	cuerpo	doblado	y	no	habrá	quien	lo	meta	en	una	caja.	De	momento,
podríamos	llevarlo	dentro.	A	lo	mejor,	en	la	cocina	hay	un	frigorífico	grande...

El	 abogado,	 que	 aún	 permanece	 en	 el	 suelo,	 consigue	 levantarse	 no	 sin



dificultad.	Los	zapatos	de	clavos	resbalan	por	el	cascajo	que	cubre	el	suelo	del
aparcamiento.

—¿Un	frigorífico?,	¿con	la	merluza	y	el	rape?	¡Es	grotesco!	Además,	no	debe
tocarse	nada.	Tenemos	que	esperar	a	la	policía.

—¿Policía?	¡Y	una	leche!	Nada	de	policía.	Tengo	un	plan	perfecto...
—¿Tú,	un	plan	perfecto?	¡Me	echo	a	temblar!
—Ríete	si	quieres,	pero	lo	tengo.	Voy	a	llamar	a	Jacinto	a	la	cafetería.
—¿El	camarero?,	¿ese	es	tu	plan	perfecto?
—Espera	 y	 verás...	 Jacinto,	 el	 señor	 Guinea	 va	 a	 necesitar	 una	 grúa:	 su

Bentley	 se	 ha	 averiado...	 Necesitamos	 que	 vengas	 de	 inmediato	 al
aparcamiento...

—¿Una	grúa?	¡No	me	jodas,	Diego!	Eso	es	imposible...	—susurra.
—¡Qué	 va!,	 es	 muy	 sencillo.	 Mira,	 nadie	 se	 ha	 enterado	 todavía	 y	 vamos

teniendo	 cierta	 edad.	 Ponemos	 el	 bikini	 al	 Bentley	 y	 fingimos	 que	 se	 ha
estropeado.	Llamamos	a	una	grúa,	pero,	en	vez	de	llevarlo	a	un	taller,	hacemos
que	lo	lleve	a	casa,	donde,	a	todos	los	efectos,	pasará	por	una	muerte	natural;	el
consabido	infarto.	Yo	puedo	certificarlo:	aun	jubilado,	tengo	el	título	de	médico
y	conozco	su	historial.	Y	mañana	habrá	un	funeral	normal,	sin	que	esas	gotas	lo
conviertan	en	el	hazmerreír	del	mundo.

El	abogado	mueve	compulsivamente	la	cabeza	a	izquierda	y	derecha:
—¡De	 entre	 todas	 tus	 gilipolleces,	 esta	 es	 de	 las	 peores!	No	 es	 una	 tajada,

doctor,	ni	unas	rayas	de	coca	u	otro	lío	de	faldas:	está	muerto,	¡fiambre!,	y	no	de
cualquier	modo.	Hay	que	avisar	o	nos	exponemos	a	meternos	en	un	lío	de	tres
pares	de	narices.

—¿Quién	lo	dice?
—La	ley.
Diego	pasea	la	mirada	por	el	rostro	del	abogado	y	se	echa	a	reír.
—Si	 es	 por	 eso,	 no	 habrá	 problema.	 Yo	 soy	médico:	 no	 entiendo	 nada	 de

leyes.
Felipe	niega	con	la	cabeza.
—¡Eso	no	 cuela!	Tendrán	que	 emitir	 un	parte	 judicial	 de	defunción	 cuando

sepan	por	qué	ha	muerto	y	nosotros	debemos	avisar	a	su	familia.



—¡Uf,	demasiadas	cosas	 a	 la	vez!	Todo	esto	 es	 tremendamente	 complicado
para	un	anciano	como	yo.	A	mi	edad,	ya	no	comprendo	frases	enrevesadas.	Me
falla	 gravemente	 la	 memoria;	 a	 veces	 hasta	 creo	 que	 Ana,	 mi	 esposa,	 sigue
viva...

—¡No	me	jodas,	Diego,	que	soy	abogado!	Y	muy	bueno,	por	cierto.
—Lo	sé,	pero	míranos:	vamos	dando	síntomas	de	senilidad.	Si	decimos	que

no	sabemos	lo	que	hacemos,	nos	creerán.	Basta	con	dejar	que	la	orina	nos	moje
fastuosamente	la	pernera,	ya	me	entiendes.	O	podemos	hacernos	los	dormidos	en
medio	de	la	conversación:	yo	puedo	hasta	roncar.

—¡Y	un	huevo!	Yo	no	estoy	senil;	y	tú,	tampoco.
El	 doctor	 Dosantos	 tuerce	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 mira	 a	 su	 amigo	 con	 ojos

emotivos:
—Era	nuestro	amigo,	Pipe.	Míralo	una	vez	más	y	dime	si	podemos	dejar	que

lo	 recuerden	como	un	viejo	verde	que	 se	ponía	gotas	naranjas	en	el	pene	para
cumplir	con	su	nueva	esposa...	Anda,	amigo,	llevémoslo	a	su	casa.

Pero	es	difícil	doblar	el	brazo	a	un	abogado	como	Pipe	de	Liébana.
—Muy	nobles	sentimientos,	doctor,	pero	¿has	escuchado	alguna	vez	que	a	los

infartados	les	sangren	los	ojos	y	vomiten	sangre?	¡Piensa,	por	Dios!	Apuesto	un
huevo	y	la	yema	del	otro	a	que	Margarita	lo	ha	envenenado.	¿La	dejamos	irse	de
rositas?	Hay	que	dar	parte	y	 luego	conseguir	que	 la	policía	y	el	 juez	 instructor
sellen	el	asunto	y	nada	salga	a	la	luz	pública.

Mientras	Diego	se	sacude	de	nuevo	los	pantalones,	espeta	con	voz	afligida:
—Aquí	no	votan	PP	ni	Vox,	tío.	Si	te	toca	un	juez	podemita	estará	en	todos

los	periódicos.
—¡Di	que	sí!	Tú	sigue	echando	leña	al	fuego.
Diego	se	encoge	de	hombros.
—Pongamos	los	puntos	sobre	las	íes;	además	de	su	amigo,	eras	su	abogado,

¿no?	Conocerás	su	testamento...
—Lo	conozco,	sí.
—Vale:	¿qué	gana	Margarita	envenenando	a	Claudio?	Tenían	separación	de

bienes.
Felipe	abrocha	los	brazos	sobre	el	estómago	y	cierra	los	ojos.	Está	mareado.



Seguro	que	tiene	la	tensión	por	las	nubes.
—Cierto.	Margarita	recibe	un	pequeño	ático	en	Madrid	y	una	renta	de	ocho

mil	euros	mensuales	mientras	no	contraiga	nuevo	matrimonio.
—¡Ahí	 lo	 tienes!	 Margarita	 está	 jodida	 sin	 Claudio.	 ¿Por	 qué	 habría	 de

matarlo?	No	es	lógico.	Y	si	te	preocupa	el	envenenamiento,	cojamos	una	muestra
y	 la	 enviamos	 al	 laboratorio.	Y	 si	 hay	 rastros	 de	veneno,	 decidimos	después...
Pero	hay	que	darse	prisa...

—De	 acuerdo,	 hagámoslo	 así.	 ¿Adónde	 enviamos	 la	 grúa,	 a	 la	 casa	 que
comparte	con	Margarita	o	en	la	que	vivió	con	Carmen?

—El	garaje	de	Carmen	es	más	accesible.	Repartámonos:	yo	me	planto	en	casa
de	Carmen	y	tú	vas	a	buscar	a	Margarita,	¿vale?	Anda,	démonos	prisa	en	sacar	el
bikini;	por	una	vez,	las	manías	de	Claudio	nos	vendrán	bien.
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A	Jacinto,	que	ha	seguido	de	lejos	a	los	dos	marqueses,	contemplar	la	reacción
del	primero	y	los	vómitos	del	segundo	le	indica	que	ha	ocurrido	algo	muy	serio.
En	el	interior,	el	conductor	parece	inmóvil.	¿Por	qué	sigue	allí?	¿Por	qué	no	lo
hacen	salir?	¡Se	les	va	a	pasar	la	hora!	Tras	lanzar	un	par	de	miradas	furtivas	al
vehículo,	bordea	agachado	y	sigiloso	el	aparcamiento	hasta	alcanzar	el	Bentley
por	el	lado	izquierdo.	Del	interior	emerge	la	melodía	del	anuncio	de	unas	patatas
fritas.

Cuando	 cuela	 su	 cabeza	 en	 el	 habitáculo,	 se	 topa	 con	 el	 cadáver.	 Los
inyectados	 ojos	 de	 Guinea	 le	 producen	 tal	 impresión	 que,	 sin	 poder	 evitarlo,
vomita	 sobre	 el	 cuerpo	 el	 bocadillo	 de	 mortadela	 que	 ha	 desayunado.	 Sin
detenerse,	sale	corriendo	hacia	 las	cocinas,	donde	se	embucha	una	cerveza	fría
de	 un	 tirón.	 Luego,	 se	 deja	 caer	 sobre	 uno	 de	 los	 taburetes	 y	 esconde	 la	 cara
entre	las	manos.

No	han	pasado	dos	minutos	cuando	suena	el	teléfono	fijo.	Como	un	autómata,
se	acerca	para	contestar.

—Real	Club	de	Golf.	—Su	voz	suena	ronca,	aguardentosa.
—Jacinto,	soy	el	marqués	de	Buenrostro.	El	señor	Guinea	va	a	necesitar	una

grúa.	Necesitamos	que	vengas	de	inmediato	al	aparcamiento.
—¿Qué?
Pero	 el	 marqués	 ya	 se	 ha	 olvidado	 de	 él	 y	 está	 intentando	 deshacer	 las

reticencias	de	su	amigo	Liébana.	Aunque	hablan	entre	susurros,	puede	captar	la
esencia	 de	 la	 conversación.	 Cuando	 por	 fin	 entiende	 a	 qué	 se	 refieren	 con	 el



bikini,	 el	 marqués	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 ha	 colgado	 y	 corta	 la
comunicación,	no	sin	antes	repetirle	las	órdenes.

Sin	pensarlo,	Jacinto,	que	no	sale	de	su	asombro,	se	acerca	al	aparcamiento
arrastrando	 los	pies.	Allí	 se	 topa	 con	 los	dos	marqueses,	 que	discuten	 junto	 al
vehículo	de	Guinea.	Tienen	entre	manos	una	funda	para	coches:	las	de	Claudio
Guinea,	personalizadas,	son	famosas	en	el	club.	La	están	deslizando	por	ambos
laterales	del	Bentley,	desde	su	parte	 trasera	hacia	el	morro,	pero	se	han	 topado
con	 los	 espejos	 retrovisores,	 cuya	 lengüeta	 es	 ajustada,	 y	 les	 está	 costando
avanzar.

—No	pueden	hacer	eso...	—masculla.	Ellos	no	lo	oyen.
—¡Ah,	ya	estás	aquí!	Muy	bien.	Necesitamos	una	grúa,	 Jacinto.	No	pongas

esa	cara.	¿Acaso	no	sabes	lo	que	es?
—Claro	que	lo	sé,	pero	lo	ocurrido	en	el	Bentley...
El	doctor	corta	por	lo	sano.
—Hasta	 los	 Bentley	 se	 estropean.	 Y	 este	 no	 va	 a	 moverse	 solo.	 ¡Venga,

espabila!	¿Dónde	está	el	garaje	más	próximo?
—Creo	que	en	Manilva...
—¿Crees	o	lo	sabes?
—Lo	sé.
—¿Y	a	qué	esperas	para	avisarlos?	—lo	conmina	el	médico.
—Pero	yo	pensaba...
—¡Nada	de	pensar!	Ese	no	es	tu	trabajo	—le	espeta,	con	un	punto	de	altivez

—.	Pero,	ya	que	estás	aquí,	échanos	una	mano	con	esto.	Ya	sabes	cómo	mima	el
señor	Guinea	 todos	 sus	 coches	y	que	cada	uno	 tiene	 su	bikini,	 así	 lo	 llama	 él,
hecho	 a	medida.	 Por	 eso	 vamos	 a	 ponérselo	 para	 que	 lo	 lleven	 a	 casa,	 no	 se
estropee.

—¡Pero	eso	no	puede	ser!	Él	está...	él	está...
Esta	vez	es	el	abogado	el	que	 lo	detiene	con	un	gesto	de	 la	mano,	mientras

saca	 la	 cartera.	Trastea	en	el	 interior.	No	sabe	 si	 tomar	un	billete	de	cincuenta
euros	 o	 con	 uno	 de	 veinte	 será	 suficiente.	 Se	 decanta	 por	 este	 último.	 Se	 lo
entrega	mientras	lo	azuza:

—Date	 prisa	 en	 telefonear	 a	 la	 grúa.	 Nos	 estamos	 achicharrando	 en	 este



infierno.
Estupefacto,	Jacinto	se	da	la	vuelta	y	se	dirige	a	trompicones	a	la	cafetería	del

club.	El	billete	de	veinte	euros	le	quema	en	la	mano.	«¿Qué	se	han	creído	esos
dos?»,	piensa	lleno	de	rabia.	Coge	el	teléfono	y	pide	una	grúa.	Luego,	hablando
en	susurros,	se	comunica	con	el	puesto	de	la	Guardia	Civil.
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Apenas	quince	minutos	 después	de	 abandonar	 el	Real	Club	de	Golf,	 el	 doctor
Diego	Dosantos,	a	lomos	de	su	Mercedes	Alas	de	Gaviota,	se	halla	en	la	puerta
de	la	casa	de	Carmen,	primera	esposa	de	Claudio	Guinea.	Lo	sigue	de	cerca,	en
extraña	procesión,	la	grúa	que	arrastra	el	Bentley	de	Claudio.

Como	ha	avisado	a	Carmen	de	 su	visita,	 encuentran	 la	verja	de	 la	vivienda
abierta	y	el	portón	del	garaje	grande	subido.	Diego	aparca	en	la	explanada,	junto
al	Rolls-Royce	 descapotable	 de	 color	 azulón	 de	 la	 dueña,	 cruza	 unas	 palabras
con	el	hombre	uniformado	que	aguarda	en	la	entrada	y	se	dirige	al	conductor	de
la	grúa	para	darle	indicaciones.	Entre	este	y	el	mayordomo	sitúan	el	Bentley	en
el	 garaje.	 Cuando	 se	 asegura	 de	 que	 el	 empleado	 de	 la	 compañía	 de	 grúas
abandona	la	propiedad,	con	una	buena	propina	en	la	mano,	y	la	puerta	exterior
está	cerrada,	sigue	a	la	doncella	hasta	el	jardín.

El	de	Carmen	es	un	 jardín	 inmenso,	pero	 sabe	exactamente	el	punto	al	que
dirigirse:	el	punto	desde	donde	se	domina	la	playa	y	la	inmensidad	del	mar.	La
vista	del	horizonte,	desplegada	en	abanico,	es	magnífica.	Pero	no	se	detiene	en
ella,	sino	en	la	mujer	que	lo	contempla:	sin	maquillaje,	descalza,	envuelta	en	un
vestido	 largo	 de	 tirantes	 de	 tono	 azul	 verdoso	 y	 con	 un	 ligero	 chal	 sobre	 los
hombros,	se	gira	al	escuchar	que	se	acercan.

—¡Carmen,	estás	preciosa!	Eclipsas	hasta	las	vistas	—exclama,	mientras	roza
su	mejilla	en	señal	de	saludo.

—Esta	vista	es	lo	mejor	de	la	casa;	en	especial,	cuando	amanece.	Esa	espuma
blanca	 siempre	 igual,	 siempre	cambiante,	 irrepetible...	Es	muy	poético.	No	me



extraña	que	a	Claudio	le	chiflara.	Dicen	que	ha	encontrado	un	sucedáneo	en	el
hoyo	 tres,	 pero,	 sin	 duda,	 no	 es	 lo	mismo.	En	 fin,	 dejemos	 los	 prolegómenos:
¿qué	nueva	tontería	ha	hecho	mi	exmarido?	Habla	sin	tapujos,	ya	no	me	importa.

El	doctor	respira	hondo	y	baja	la	vista.
—Soy	 portador	 de	 pésimas	 noticias.	 Claudio	 ha	 sufrido	 un...	 terrible

accidente.	Creo	que	debes	estar	a	su	lado	en	estas	circunstancias.
—¿Lo	ha	pedido	él?
Diego,	descolocado,	tarda	un	instante	en	responder.
—Podríamos	decirlo	así,	sí.	Carmen,	por	favor,	deberías...
—¿Cómo	de	grave	es?	¡Me	estás	asustando!
Diego	mira	al	cielo	y	luego	al	suelo.
—Mucho...	Todo:	ha	fallecido.
Al	 escuchar	 sus	 palabras,	 la	 dama	 se	 deja	 caer	 en	 el	 suelo,	 de	 rodillas.

Enseguida,	 llegan	las	 lágrimas.	Sabedor	de	que	no	puede	perder	 tiempo,	Diego
se	inclina	junto	a	ella.

—Lo	 siento	 mucho,	 querida,	 pero	 ahora	 tienes	 que	 escucharme.	 Claudio
murió	en	el	club.	Pipe	y	yo	nos	hemos	tomado	la	libertad	de	traerlo	aquí,	con	la
idea	de	decir	que	vino	a	verte	y	le	sobrevino	aquí	el	infarto.	Firmaré	el	parte	de
defunción,	si	te	parece	bien...

Aún	de	rodillas	y	con	las	manos	apoyadas	en	el	césped,	Carmen	asiente.
—Es	 un	 bonito	 detalle	 por	 vuestra	 parte.	 ¿Estaba	 ella	 allí?	 Me	 refiero	 a

cuando	ocurrió.
—¿Margarita?	No,	qué	va.	Teníamos	salida	de	golf...
—¿Estás	seguro	de	que	ha	sido	un	infarto?
Diego	masculla:
—Soy	cirujano	plástico,	querida,	sé	lo	justo	de	infartos.	Pero	creímos	que	era

lo	mejor	para	tu	familia,	por	eso	obramos	así...
—No	entiendo	nada.	Vas	a	tener	que	explicarte...
Entre	 sollozos,	 el	 médico	 habla	 de	 las	 gotas	 naranjas	 y	 del	 daño	 a	 la

reputación	de	la	familia	si	la	noticia	transciende;	de	las	lágrimas	de	sangre	y	la
grúa,	y	de	que	han	contratado	una	funeraria,	que	está	al	llegar.	Carmen	escucha
en	silencio,	ya	sin	llorar.



—Llegados	a	este	punto,	es	tu	decisión,	querida:	puedes	avisar	a	la	policía	y
se	abrirá	una	investigación,	o	puedes	dejarlo	correr.	Si	optas	por	lo	primero,	este
es	 el	momento:	Margarita	 será	 la	 primera	 sospechosa,	 aunque	 no	 hay	motivos
racionales	para	matar	 a	quien	 te	da	de	 comer...	En	 todo	caso,	deberías	vestirte
para	 la	ocasión.	Va	a	ser	un	día	 largo	y	desagradable.	Además,	y	esto	es	vital,
imperativo,	el	servicio	debe	sacar	del	coche	el	cuerpo	cuanto	antes,	porque	con
este	calor...	En	fin,	que	es	muy	urgente...

Carmen	levanta	la	mano	rogándole	silencio.
—¿Dónde	está	ella?
—Pipe	ha	ido	a	su	casa	para	informarla	y	la	traerá	aquí,	si	estás	de	acuerdo.
—¿Tengo	 que	 aguantar	 a	 esa	 hija	 de...	 que	 ha	 matado	 a	 mi	 marido

convirtiéndolo	en	un	semental?	No	quiero	verla	ni	en	pintura.
—No	seas	tan	dura,	querida.	Ella	no	fue	la	única	culpable.
Con	enorme	sigilo,	un	criado	se	les	aproxima.	Carmen	se	sobresalta.
—¡Por	Dios,	Plinio!	Le	tengo	dicho	que	carraspee	antes	de	acercarse:	¡parece

un	 espíritu!	 —le	 espeta,	 mientras	 le	 tiende	 la	 mano	 para	 que	 la	 ayude	 a
levantarse.

—Lo	siento,	señora.	—Plinio	retrasa	un	instante	su	aviso.	Adora	a	la	señora	y
no	desea	hacerle	daño—.	Ha	llegado	la	funeraria	y	doña	Margarita	la	llama	por
teléfono.

—¿Cómo	 se	 atreve?	No	 le	 dedicaré	 ni	 un	minuto.	Mándela	 cortésmente	 al
infierno...

Mientras	 Plinio	 pone	 rumbo	 a	 la	 casa	 para	 cumplir	 el	 encargo,	 Diego	 le
susurra	al	oído:

—Es	 su	 esposa	 legal,	 Carmen...	 Pero	 recuerda	 el	 régimen	 económico
matrimonial.	 Con	 la	 desaparición	 de	 Claudio,	 se	 quedará	 prácticamente	 en	 la
calle...

A	Carmen	se	le	escapa	una	risa	floja.
—De	la	calle	salió,	que	vuelva	a	 la	calle.	 ¡Plinio,	espera!	Deme	el	 teléfono,

creo	que	voy	a	contestar...	Otra	cosa:	llame	al	mecánico	y	pónganse	los	dos	de
inmediato	 a	 las	 órdenes	 del	 marqués	 de	 Buenrostro...	—Bajó	 la	 voz	 y,	 como
pensando	 para	 sí,	 añadió—:	 Tengo	 que	 llamar	 a	 los	 chicos.	 Álvaro	 está	 en



Boston,	pero	María	está	aquí...	Tienen	que	saber	que	su	padre...	Al	fin	y	al	cabo,
lo	es,	¿no?	Y	debo	vestirme...

El	 médico	 deja	 a	 Carmen	 al	 teléfono	 y	 sigue	 al	 mayordomo,	 un	 caballero
bastante	alto	de	mediana	edad	y	rostro	mayestático,	vestido	con	pantalón	negro	y
camisa	blanca	de	manga	corta,	con	los	ojos	tan	rasgados	que	uno	podría	pensar
que	no	ve.

—¿Se	llama	usted	Plinio?	—le	espeta	Dosantos.
—Mi	nombre	real	es	Joel,	pero	el	señor	me	rebautizó	cuando	vine	a	servir	a

esta	casa...
—¿Claudio	lo	rebautizó?
—Sí,	marqués:	el	segundo	mayordomo	también	se	llama	Joel,	lo	que	producía

confusiones	 incómodas.	Don	Claudio	 decía	 que	 yo	 le	 recordaba	mucho	 a	 una
estatua	 de	 cuerpo	 entero	 de	 un	 tal	 Plinio	 el	 Viejo	 que	 tenía	 en	 su	 casa	 de	 la
Toscana...	Disculpe;	recabaré	la	ayuda	del	mecánico,	que	es	de	toda	confianza.

—Escúcheme	 antes	 atentamente:	 saquen	 el	 cuerpo	 del	 coche,	 introdúzcanlo
en	el	ataúd	y	ciérrenlo.	No	permitan	que	nadie	lo	vea,	¿de	acuerdo?

—Tengo	 que	 informarle	 de	 que	 don	 Claudio	 expresó	 el	 deseo	 de	 que	 lo
enterraran	 con	 el	 uniforme	 de	 gala	 del	 Cuerpo	 de	 Ingenieros	 y	 exhibiendo	 la
Encomienda	de	la	Orden	de	Carlos	III.

—Nada	 de	 vestirlo,	 Plinio;	 háganlo	 como	 le	 indico.	 Cuando	 lo	 vea,	 me
comprenderá.
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Una	mujer	mayor	 de	 rasgos	mediterráneos,	 vestida	 con	 un	 fino	 uniforme	 azul
claro,	 delantal	 de	 puntilla	 fina	 y	 cofia,	 acompaña	 al	 recién	 llegado	 hasta	 la
estancia	de	la	señora.	Margarita	Rice	está	sentada	ante	un	tocador	dotado	de	un
espejo	de	notables	proporciones.	A	Pipe	de	Liébana	se	le	antoja	más	propio	de
un	 camerino	 que	 de	 un	 dormitorio,	 pero	 se	 abstiene	 de	 verbalizar	 sus
pensamientos;	al	fin	y	al	cabo,	la	cabra	irremediablemente	tira	al	monte.

Cuando	lo	introducen,	Margarita,	que	se	había	recogido	la	melena	rubia	con
una	pinza,	perfila	con	un	lápiz	azul	una	raya	bajo	sus	pestañas.	No	se	gira,	pero
exclama	animada:

—¡Adelante!	 No	 seas	 ceremonioso:	 me	 encanta	 que	 me	 visite	 mi	 abogado
preferido.	—Reintegra	el	lápiz	al	bote	repleto	de	ejemplares	similares	y,	con	voz
imperiosa,	 ordena—:	 Nana,	 déjanos	 solos...	 Bueno,	 ¿qué	 ocurre?	 Tenía
entendido	que	ibais	a	pasar	la	mañana	pegando	golpes	a	una	pelotita	de	golf.	No
entiendo	qué	gracia	le	veis	a	eso...

Pipe	 se	 abre	 paso	 por	 entre	 los	 rocambolescos	 muebles	 que	 llenan
innecesariamente	el	luminoso	espacio	y	se	planta	ante	ella,	que	se	ha	soltado	el
pelo	y	está	adornándose	la	muñeca	con	una	serie	de	esclavinas	de	oro	que	extrae
de	un	joyero	de	piel	tostada.

—Se	trata	de	una	combinación	de	circunstancias	que...
Pipe	no	avanza.	Margarita	gira	la	silla	y	le	espeta:
—¡Por	Dios,	desembucha!	Me	estás	poniendo	nerviosa.
—Tu	marido	te	necesita.	Es	muy	importante.	Vengo	para	llevarte	con	él...



Margarita	deposita	un	dedal	de	crema	en	 la	 cuenca	de	 su	mano	 izquierda	y
comienza	a	frotarse	la	piel.	La	habitación	se	llena	de	un	intenso	olor	a	naranja.
Apaga	las	bombillas	de	luz	blanca	que	rodean	el	espejo	y	se	pone	en	pie.

El	vestido,	minúsculo	y	transparente,	deja	entrever	su	espectacular	silueta.	A
pesar	de	sus	sandalias	planas,	sus	piernas	son	larguísimas.	Al	abogado	le	viene	a
la	 cabeza	 el	 breve	 tiempo	que	 compartieron.	Tras	 el	 zarpazo	del	 dolor	 y	 de	 la
soledad	que	le	había	causado	la	muerte	de	su	esposa,	había	frecuentado	algunas
amistades	 femeninas.	Margarita	entre	ellas.	No	provenía	de	 su	mundo,	pero	su
inteligencia	 y	 su	 educación	 eran	 sensiblemente	 superiores	 a	 la	 media.	 Solía
pedirle	que	se	vistiera	de	azafata,	había	volado	como	sobrecargo	durante	algunos
años	y	conservaba	el	uniforme	azul,	y	él	fingía	ser	un	pasajero	con	un	ataque	de
ansiedad...	Tras	un	mes	de	relación,	ella	pretendió	asegurar	su	posición	con	un
contrato.	Pipe	se	negó.	Como	respuesta,	ella	se	alejó,	llevándose	el	uniforme,	las
caricias	y	la	crema	con	olor	a	naranja.

—Mi	marido	me	necesita...	¿De	qué	pelmazo	quiere	que	me	ocupe?
El	hombre	traga	saliva.
—Debes	 cambiarte	 de	 ropa,	 Margarita.	 Ponte	 algo	 más...	 —va	 a	 decir

discreto,	pero	se	reprime—,	más	neutro.	Y	no	te	retrases.	Tu	marido	ha	sufrido...
un...	accidente.

—¿Accidente?	 ¡Mierda,	 Pipe!,	 ¿por	 qué	 me	 aterrorizas	 así?	 ¡Pensé	 que	 le
había	dado	un	infarto!	¿Qué	se	ha	roto?,	¿la	cadera?	A	su	edad,	no	es	de	extrañar.
—Se	da	 cuenta	de	que	 son	de	 la	misma	quinta	y	 añade—:	Perdona,	 no	quería
ofenderte.

—Es	 difícil	 que	 tú	 puedas	 ofenderme,	 querida...	 —dice—.	 Claudio	 ha
muerto...

La	mujer	se	tapa	el	rostro	con	las	manos.	Los	segundos	se	suceden.	No	emite
gemido	alguno,	ni	siquiera	los	espasmos	de	quien	llora	en	silencio.	Simplemente
sopesa.	 El	 abogado	 la	 observa:	 es	 como	 una	 flor	 lozana	 a	 la	 que	 el	 sol	 va	 a
abrasar	en	un	suspiro.

—Está	 en	 casa	 de	 Carmen,	 Margarita.	 Por	 favor,	 cámbiate	 de	 ropa	 y
vámonos.

—¿De	Carmen?	¿Por	qué	de	Carmen?	¡Yo	soy	su	esposa!	—grita	iracunda.



—Porque	así	lo	quiso	él.	Date	prisa.
Puesta	en	pie,	Margarita	abandona	la	habitación	por	una	puerta	camuflada	en

el	 papel	 de	 adamascado	 purpúreo	 de	 la	 pared.	 Regresa	 en	 un	 tiempo
sorprendentemente	corto.

—¿Mejor	así?
Se	 ha	 puesto	 un	 vestido	 negro	 de	 cóctel,	 con	 amplio	 escote	 a	 la	 espalda,

combinado	con	sandalias	de	tacón	blancas	y	un	collar	de	perlas.
—¡No,	no!	Totalmente	inapropiado.	Eso	guárdalo	para	el	funeral.	Ponte	algo

que	sirva	para	un	roto	y	un	descosido.	Y	límpiate	los	labios.	Demasiado	rojos.	Y
una	coleta...

—Lo	 quería	 y	 él	 estaba	 colado	 por	 mí.	 A	 ti	 también	 te	 quiero,	 lo	 sabes,
¿verdad?

El	abogado,	al	que	le	arde	la	sangre,	no	puede	reprimirse.
—En	 los	 últimos	 años,	 Claudio	 estuvo	 colado	 por	 muchas	 mujeres.	 Sobre

todo,	 por	 una	 preciosa	 morenita	 pecosa,	 amiga	 de	 su	 nieta	 mayor,	 algo	 más
metida	 en	 carnes	 de	 lo	 que	 nos	 acostumbra	 su	 generación.	La	 diferencia	 entre
vosotras	dos	es	que	ella	es	una	 señorita	de	nuestro	mundo,	por	eso	Claudio	ni
siquiera	se	acercó.	Tú	fuiste	mucho	más	fácil...	Y	sigo	insistiendo	en	que	llevas
demasiado	maquillaje...

Margarita,	 que	 ha	 regresado	 vestida	 con	 un	 conjunto	 de	 camisa	 y	 pantalón
gris	pálido,	el	pelo	recogido	en	una	coleta	alta,	adornada	por	un	pañuelo	azul	y
verde,	y	un	collar	con	una	enorme	esmeralda	rodeada	de	brillantes	en	el	centro,
dibuja	una	sonrisa	amarga,	levanta	su	nariz	respingona	y	estalla	rabiosa:

—¡Y	yo	insisto	en	que	te	metas	en	tu	vida!
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14	de	julio,	Sotogrande

Mientras	 Plinio,	 ayudado	 por	 el	 mecánico,	 se	 ocupa	 del	 cuerpo,	 el	 doctor
Dosantos	consiente	en	que	Carmen	le	cure	la	herida	de	la	frente.	A	la	mujer	se	le
desata	la	lengua.

—Por	aquel	entonces,	Claudio	no	estaba	bien.	Me	refiero	a	cuando	se	lio	con
esa	 puta...	 Ha	 sonado	 un	 poco	 fuerte,	 ¿verdad?	 ¡Válgame	 Dios!,	 no	 debería
haberlo	dicho	así,	aunque	sea	cierto.	Cuando	empezó	a	acostarse	con	Margarita
estaba	destrozado.	Bueno,	ella	no	fue	la	primera.	Supe	de	algunos	ligues	previos,
aunque	 ella	 fue	 la	 más	 hábil.	 La	 amargura	 le	 deshizo	 el	 alma	 y	 lo	 llevó	 a
comportarse	así.	Fue	como	un	día	de	ventisca.	¿Puedes	exigirle	al	jardinero	que
tenga	el	jardín	sin	mácula	un	día	de	ventisca?	Obviamente,	no.	Yo	sabía	lo	que
ocurría,	¿cómo	no	iba	a	saberlo?,	pero	no	hice	nada.	No	lo	auxilié	ni	le	presté	la
atención	que	me	pedía,	porque	estaba	tan	inmersa	en	mi	dolor	que	era	incapaz	de
ocuparme	de	ninguna	otra	cosa.	¿Lo	entiendes?	Nuestro	hijo	había	muerto.	¡Mi
pequeño!	Y	había	sido	por	su	culpa.	Le	dije	que	no	le	regalara	esa	moto,	que	era
demasiado	potente	para	un	chico	tan	pequeño	y	delgado,	pero	no	me	hizo	ningún
caso.	Y	el	mismo	día	que	la	estrenó,	lo	enterramos.	Él	fue	el	culpable	de	nuestra
pérdida;	 sin	 embargo,	 no	 derramó	 una	 sola	 lágrima	 ni	 me	 pidió	 perdón.	 Se
comportaba	como	si	nada	hubiera	pasado	y	por	eso	yo	empecé	a	vivir	como	si	no
existiera	 y	 él	 empezó	 a	 concentrarse	 en	 otras	 cosas:	 el	 trabajo,	 los	 viajes,	 sus
inversiones;	luego,	en	su	propia	rabia,	tratando	de	pasar	página,	viviendo	todo	lo
que	no	había	vivido.	Empezó	a	actuar	como	un	perro	y	a	ir	olfateando	todos	los



traseros	que	pasaban	a	su	vera,	hasta	que	Margarita	lo	enganchó.	Fue	lista,	tengo
que	reconocérselo;	una	puta	muy	lista.

Un	 Plinio	 aún	 más	 sigiloso	 que	 de	 costumbre	 se	 acerca	 a	 la	 señora	 y	 le
comenta	que	todo	está	dispuesto	en	el	comedor	grande.	Ella,	con	los	ojos	llenos
de	lágrimas,	le	ordena	que	deje	abierto	el	féretro.

—¡No!	—chilla	Diego.
—Pero	¿qué	te	ocurre,	doctor?
—Nada...	Es	que...,	en	fin,	en	el	club	hacía	calor.	Mucho	calor...
—¡Tonterías!	Plinio...
—Creo	 que	 el	 doctor	 tiene	 razón,	 señora:	 mejor	 que	 lo	 recuerde	 como

siempre,	vivo.
Finalmente,	la	mujer	cede.
—De	acuerdo,	aunque	siento	no	ver	su	cara.	Él	siempre	fue	guapo,	no	de	un

modo	definitivo,	ya	me	entiendes.	No	era	demasiado	alto	y	tenía	cierta	tendencia
a	 engordar,	 pero	 sus	 ojos	 azules	 tenían	 tanta	 fuerza	 que	 te	 fascinaban.	 Me
enamoré	de	él	como	una	quinceañera...	Bueno,	era	una	quinceañera.	Me	enamoré
hasta	el	 tuétano.	Me	 lo	presentó	mi	hermano	Federico,	con	el	que	había	 ido	al
colegio.	Era	un	colegio	caro,	su	familia	no	podía	permitírselo,	pero	recibió	una
beca	 de	 la	 fundación,	 porque	 era	 muy	 brillante.	 No	 sé	 cómo	 lo	 hacía,	 pero
siempre	 lograba	 que	 alguien	 lo	 becara.	 Cuando	 lo	 vi,	 supe	 que	 nunca	 habría
ningún	 otro	 para	mí.	Recibí	muchas	 críticas:	 nadie	 acertaba	 a	 comprender	 por
qué	 escogía	 a	 un	 hombre	 como	 Claudio	 pudiendo	 elegir	 entre	 tantos	 jóvenes
prometedores	de	buena	familia	y	patrimonio.	Mi	familia	se	opuso,	porque	no	era
de	nuestra	clase	y	les	resultaba	vulgar;	algo	innegable,	por	cierto.	Los	amenacé
con	fugarme	o	hacer	alguna	tontería	peor	y	finalmente	lo	aceptaron.	Desde	que
se	 anunció	 nuestro	 compromiso,	muchos	me	 negaron	 el	 saludo	 o	mudaron	 su
gesto,	 pero	 eso	 duró	 poco:	mi	 padre	 era	 demasiado	 importante	 y	 nadie	 quería
perderse	una	boda	a	 la	que	asistieran	 los	príncipes.	Fuimos	 felices,	 ¿me	crees,
Diego?

Este	se	limita	a	asentir,	esta	vez	convencido.
—Yo	disponía	de	una	renta	sustanciosa	que	nos	hubiera	permitido	vivir	con

holgura,	pero	él	no	quería	eso.	Quería	fundar	su	propia	dinastía,	no	pastar	en	la



mía.	Y	lo	consiguió:	terminó	por	ser	más	importante	que	mi	padre,	a	quien	tuvo
que	 prestar	 cierto	 capital	 cuando	 las	 cosas	 se	 torcieron.	 Pero	 ya	 lo	 conocías:
siempre	tenía	que	llamar	la	atención	y	alardear	de	ser	un	machote,	pero	me	fue
fiel.	Hasta	el	accidente.	Entonces	la	amargura	le	fundió	el	alma.	¡Puf!	¡Se	acabó!
Estaba	enfadada	con	él,	¿lo	entiendes?	Mi	pequeño	murió	por	imitar	a	su	padre.
Pero	sé	que	siempre	me	quiso.

—De	eso	no	hay	duda,	querida.
Plinio	regresa	para	avisar	a	la	señora	de	que	el	marqués	de	Tisón	y	la	señora

Margarita	han	llegado	y	esperan	en	el	salón	interior.
	
	

Del	comedor	de	invitados	—una	habitación	amplia,	rectangular,	que	se	abre	al
jardín	con	grandes	ventanales	de	cristal—,	han	retirado	mobiliario,	alfombras	y
cuadros,	 salvo	 un	 retrato	 de	 la	 familia	 Guinea,	 previo	 al	 divorcio,	 donde	 un
Claudio	sonriente	posa	su	mano	derecha	sobre	el	hombro	de	su	esposa,	sentada
en	 una	 butaca	 sencilla,	 con	 la	 espalda	 muy	 recta	 y	 las	 piernas	 dobladas,
ligeramente	inclinadas	hacia	la	izquierda.	La	mujer	acaricia	los	rizos	dorados	de
su	 hija,	 sentada	 en	 el	 suelo,	 mientras	 Álvaro	 y	 el	 desaparecido	 Rodrigo
permanecen	en	pie	a	su	lado,	junto	a	los	dos	perros	de	la	familia,	Poncio	y	Pilato.

En	el	centro	de	la	estancia	ya	desocupada	han	colocado	el	ataúd	oscuro,	con
un	gran	Cristo	dorado	sobre	la	tapa.	A	su	alrededor,	han	improvisado	un	jardín
introduciendo	del	exterior	algunas	de	las	grandes	macetas	sembradas	con	flores
de	temporada.

Entran	en	el	comedor	en	silencio,	casi	en	procesión:	primero	la	señora	de	la
casa,	del	brazo	del	doctor	Dosantos,	seguidos	de	Margarita	y,	unos	pasos	detrás,
Pipe	de	Liébana,	así	como	Plinio	y	el	mecánico,	portando	dos	enormes	velones
encendidos.	El	resto	del	personal	de	servicio	con	sus	uniformes	de	gala	cierran	la
comitiva.	Carmen	se	encamina	en	formación	hacia	el	fondo.	Antes	de	alcanzarlo,
se	detiene,	arranca	de	uno	de	los	macizos	una	petunia	morada,	la	besa	y	la	coloca
sobre	 el	 ataúd.	 Luego,	 vuelve	 a	 sujetar	 el	 brazo	 del	 médico	 y	 continúa	 hasta
situarse	 bajo	 el	 cuadro.	 Un	 empleado	 coloca	 una	 silla	 liviana	 ante	 el	 ataúd.
Carmen	se	acomoda.



Margarita,	que	subida	a	sus	tacones	de	aguja	persigue	decidida	a	su	rival,	al
percatarse	del	imponente	cuadro	y	de	la	falta	de	asiento	se	detiene	a	los	pies	del
ataúd.

—Plinio,	por	favor,	acerca	una	silla	a	doña	Margarita.	Al	señor	no	le	gustaba
que	 las	 visitas	 se	 sintieran	 incómodas.	Y	 ponga	 el	 aire	 acondicionado	 a	 plena
potencia,	por	favor.

—Gracias	 —responde	 Margarita,	 sin	 percatarse	 de	 la	 pulla.	 Frente	 a	 la
polifónica	voz	de	Carmen,	la	suya	suena	muy	pequeña.

Mientras	el	mayordomo	regresa	con	otra	silla,	Margarita	trata	inútilmente	de
reducir	el	carmín	y	de	esconder	el	llamativo	collar	entre	los	pliegues	de	la	blusa,
mientras	 lanza	 miradas	 de	 ira	 al	 abogado:	 Carmen	 viste	 un	 vestido	 negro	 de
manga	francesa,	sandalias	blancas	y	un	collar	de	perlas	al	cuello,	lo	mismo	que
ella	se	hubiera	puesto	de	no	haber	intervenido	Liébana.

El	tiempo	anda	callado	como	Plinio;	despacio,	como	viernes	de	ayuno.	Felipe
ha	 mirado	 dos	 veces	 el	 reloj;	 Margarita,	 tres;	 Carmen,	 ninguna.	 Al	 doctor
Dosantos	 cada	vez	 le	 duele	más	 el	 golpe	 del	 ojo.	Y	 la	 cabeza.	Pero	nadie	 osa
moverse	ni	decir	nada.	Solo	Carmen	trasiega	un	rosario	de	cuentas.	Los	veinte
minutos	 de	 tenso	 silencio	 se	 quiebran	 con	 la	 llegada	 de	 la	 impetuosa	 hija	 de
Claudio.	Vestida	impolutamente	de	negro,	con	su	larga	melena	rubia	al	viento	y
un	bebé	de	corta	edad	en	sus	brazos,	viene	acompañada	de	su	esposo,	sus	otros
dos	 hijos	 pequeños,	 que	 visten	 de	 blanco	 nieve,	 y	 de	 Poncio	 y	 Pilato,	 que	 de
inmediato	rompen	a	aullar	ante	el	ataúd.	Carmen	se	pone	en	pie	y	abre	los	brazos
en	una	calculada	llamada	a	su	prole.

Los	 recién	 llegados	 avanzan	 pisando	 fuerte,	 pero	 al	 pasar	 junto	 a	 su
madrastra,	 la	menor	 de	 los	Guinea	 se	 detiene.	 Y,	 hablando	 lo	 suficientemente
alto	para	que	todos	escuchen,	dice,	mientras	palmea	a	los	perros	para	que	dejen
de	aullar:

—Perdónala,	 Señor,	 y	 gracias	 por	 eliminarla	 definitivamente	 de	 nuestras
vidas.

Margarita	 enrojece	 y,	 mientras	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 collar,	 se	 pone	 en	 pie.
Carmen	no	pierde	el	tiempo	y,	con	un	morboso	placer	en	la	voz,	le	espeta:

—No	hace	falta	que	ocultes	la	baratija	que	llevas	al	cuello,	querida:	es	falsa,



como	lo	son	el	resto	de	tus	joyas.	Mi	marido,	que	no	se	fiaba	de	ti,	mandó	hacer
réplicas	y	guardó	las	originales	en	el	banco.	Como	puedes	imaginarte,	esa	caja
de	seguridad	está	solo	a	su	nombre	y	al	de	sus	legítimos	herederos...	¡Ah,	vaya,
lo	siento!	Olvidaba	que	Claudio	no	se	molestó	en	incorporarte	a	su	testamento.

La	mujer	acusa	la	sorpresa	unos	instantes,	durante	los	cuales	parece	un	cóctel
de	 indecisión.	 Finalmente,	 gana	 el	 orgullo	 y	 estalla	 roja	 de	 ira	 entre	 grandes
voces:

—¡Eres	vieja	y	patética!	Por	eso	Claudio	se	enamoró	de	mí	y	te	abandonó.
—¿Amor?	¡Pobrecilla!	Solo	eras	su	nuevo	juguetito	de	feria.	Para	él	no	valías

nada:	 sin	 apellido,	 solera	 o	 clase,	 no	 eres	 más	 que	 una	 paleta	 gibraltareña.
Aunque	contrataras	cien	personas	de	servicio,	nunca	serías	una	señora.	Se	nace
señora;	 no	 se	 logra	 con	 tetas	 postizas	 y	 tangas	 de	 colores.	 Claudio	 te	 hubiera
abandonado	a	ti	antes	que	a	Poncio	o	a	Pilato.

El	médico	y	el	abogado,	discretamente	colocados	en	una	de	las	esquinas,	se
miran	 entre	 sí.	 Se	 conocen	 desde	 hace	 tanto	 que	 no	 necesitan	 hablar:	 ambos
saben	que	deben	salir	de	allí.	Por	el	movimiento	de	sus	piernas,	Pipe	comprende,
además,	que	su	amigo	tiene	que	hacer	pis	con	extrema	urgencia.	Se	escabullen
por	la	puerta	que	da	al	 jardín	y	se	dirigen	a	 la	zona	de	la	piscina,	donde	saben
que	hay	servicios.	El	día	se	ha	puesto	bronco	y	amenaza	tormenta.	En	parte	es	un
alivio;	solo	en	parte:	el	viento	sordo	levanta	una	desagradable	polvareda	y	no	ha
bajado	la	temperatura.

—La	pequeña	Guinea	ha	hincado	la	mirada	en	Margarita	como	el	tenedor	en
un	 entrecot:	 les	 va	 a	 salpicar	 la	 sangre...	—dice	 el	médico.	Mantiene	 los	 ojos
cerrados,	disfrutando	del	placer	que	le	produce	vaciar	por	fin	la	vejiga.

—Es	como	su	padre.	En	fin,	vayámonos	a	cogernos	una	elegante	y	discreta
cogorza.

Están	atravesando	el	jardín	cuando	unas	agudas	risas	histéricas,	que	salen	de
la	garganta	de	Margarita,	les	hacen	regresar.	La	escena	los	deja	sin	habla.

—¿Echarme?,	¿a	mí?	¡Sois	tan	idiotas	como	Claudio!	—Y	con	expresión	de
triunfo	 añade—:	 ¡Estoy	 embarazada	 de	 ocho	 semanas!	Y	 si	 por	 algún	motivo
este	niño	se	malograra,	tengo	congelado	esperma	de	Claudio.	Si	no	me	tratas	con
el	 respeto	 que	 merezco,	 puta	 vieja,	 el	 hijo	 póstumo	 de	 Claudio	 y	 yo	 nos



quedaremos	 con	 todo.	 ¡Prepárate!,	 te	 voy	 a	 hacer	 sentir	 el	 dolor	 que	 me	 has
infligido	hoy	multiplicado	por	cien.	Y,	por	cierto,	la	primera	decisión	que	voy	a
tomar	es	cargarme	a	esos	dos	putos	perros.

Diego	y	Pipe	se	miran	aterrorizados.
—Creo	que	no	voy	a	firmar	ese	parte	de	defunción	—susurra	el	médico.



Tercera	parte
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Los	príncipes	y	los	gobiernos	son	mucho	más	peligrosos	que	otros	elementos
en	la	sociedad.

NICOLÁS	MAQUIAVELO,	El	príncipe

6	de	agosto,	Sotogrande

El	 hombre	 de	 rasgos	 eslavos	 pasa	 revista	 a	 las	 mesas	 del	 desayuno	 como	 si
formaran	 parte	 de	 un	 regimiento	 uniformado.	 Para	 aquel	 camarero,	 de	 cara
rosácea	por	los	genes	y	el	sol,	el	perfeccionismo	es	un	rasgo	de	carácter.	Lo	ha
desplegado	siempre	en	su	trabajo	y	lo	exhibe	en	ese	momento,	al	pasar	revista	a
la	 milimétrica	 distribución	 de	 los	 cubiertos	 y	 las	 tazas	 de	 las	 diez	 mesas	 del
desayuno	y	en	la	colocación	de	los	impolutos	manteles	blancos,	que	se	mecen	al
son	de	la	brisa	que	penetra	por	la	terraza.

Cuando	 el	 mobiliario	 recibe	 su	 visto	 bueno,	 Nikolái	 continúa	 con	 la
inspección	 del	 pequeño	 bufé	 de	 platos	 fríos	 y	 dulces	—los	 platos	 calientes	 se
preparan	en	el	momento—.	Tras	convencerse	de	que	todo	está	en	su	sitio,	mira	el
reloj	y	sonríe	extendiendo	los	labios.	Las	siete	y	veinticinco	en	punto.

Aunque	viste	de	camarero	a	tiempo	parcial	—pantalón	negro	y	niqui	blanco
con	el	logo	del	hotel	MIM	de	Sotogrande—,	su	aspecto	y	su	comportamiento	son
más	de	un	aristócrata	ilustrado	y	cosmopolita,	de	maneras	agradables	y	sonrisa
franca.

Nikolái	luce	unas	largas	y	frondosas	patillas	que	se	ensanchan	en	el	extremo
hasta	casi	cubrir	la	mandíbula,	más	propias	de	la	época	zarista	que	de	la	era	de	la
inteligencia	artificial.	A	diferencia	del	cabello,	de	tono	rojizo	oscuro,	en	el	vello



de	las	patillas	se	aprecian	muchos	hilos	blancos.	Sus	ojos,	negros	y	perspicaces,
se	ocultan	tras	unas	lentes	redondas	sin	montura	que	se	sostienen	sobre	una	nariz
fina	y	recta.	Su	complexión	esbelta	y	su	altura,	metro	ochenta,	tampoco	desdicen
su	aspecto.	Sus	brazos,	llenos	de	vello,	no	muestran	tatuaje	alguno.

Se	encuentra	a	gusto	en	España	y,	aunque	no	hay	nada	como	su	Crimea	natal,
lo	 apasionan	 el	 clima,	 la	 comida	 y	 el	 exotismo	 de	 aquella	 pequeña	 y	 peculiar
comunidad,	perfecto	maridaje	entre	el	mar	y	el	oro,	entre	el	suelo	y	el	cielo.

Mientras	el	momento	de	regresar	llega,	su	vida	gira	en	torno	al	edificio	de	dos
alturas,	adquirido	por	un	exjugador	del	Fútbol	Club	Barcelona	y	convertido	en
un	hotel	boutique.	Pequeño	y	tranquilo,	su	soberbia	balconada	sobre	la	Marina,
con	 los	 barcos	 atracados	 al	 pie	 del	 edificio,	 le	 otorga	 una	 personalidad
insuperable.	 No	 es	 suntuoso,	 pero	 la	 sobria	 elegancia	 de	 sus	 cinco	 estrellas
mimetiza	bien	 con	 la	 porticada	 arquitectura	mediterránea	que	 lo	 rodea,	 en	una
deliciosa	gama	de	sonrojos	de	albero,	tierra	y	rojo	tostado.

El	desayuno	se	sirve	entre	las	siete	y	media	y	las	diez	y	media.	Sin	embargo,
para	 los	clientes	son	días	de	vacaciones	y	descanso,	por	 lo	que	suelen	acudir	a
desayunar	bien	entradas	 las	nueve,	cuando	no	a	 las	diez.	Salvo	aquella	señora.
Lleva	ya	trece	días	hospedada	en	el	hotel	y	cada	mañana	a	las	siete	y	media	en
punto	se	acerca	a	la	terraza	del	primer	piso	a	tomar	su	desayuno,	acompañada	de
su	viejo	perro,	 su	gran	pamela	de	paja,	 sus	aún	más	grandes	gafas	de	 sol	y	 su
caja	de	cartón.

Es	una	mujer	de	unos	cincuenta	y	tantos,	más	cerca	de	los	sesenta	que	de	los
cincuenta,	de	cabellos	rojizos	y	rizados	y	abundantes	pecas	alrededor	de	la	nariz
y	las	mejillas.	Aunque	tiene	aspecto	de	inglesa	o	irlandesa,	habla	castellano.

Los	 primeros	 días,	 la	 caja	 de	 cartón	 hizo	 las	 delicias	 de	 los	 entremetidos	 y
curiosos	 camareros.	Es	 un	 embalaje	 corriente,	 pintado	 en	 colores	 plata	 y	 azul,
que	anuncia	atún	rojo	salvaje	de	almadraba	en	aceite	de	oliva.	Vencida	por	una
irresistible	curiosidad,	la	camarera	de	piso	echó	un	vistazo	a	su	interior	mientras
hacía	la	habitación	y	descubrió	un	jarrón	grisáceo	con	tapa,	de	los	empleados	por
las	funerarias.

«¡Pues	mira,	eso	cuadra!	—certificó	el	recepcionista	de	noche	en	uno	de	los
momentos	 de	 descanso	 en	 la	 sala	 del	 personal—.	Cogí	 un	 recado	 para	 ella	 de



Funerarias	Camarero,	de	Benalmádena:	algo	sobre	la	factura	de	la	cremación	de
su	marido».

«¡No	jodas!	¿Lleva	en	esa	caja	las	cenizas	de	su	marido?	¿Y	por	qué	va	con
ellas	 de	 veraneo?»,	 indagó	 Yanina,	 la	 camarera	 marroquí,	 de	 aspecto	 frágil	 y
comedido,	pero	de	lengua	larga	y	afilada.

«He	escuchado	al	director	que	es	una	juez	importante»,	sentenció	Eugenio,	un
argentino	afeminado	al	que	gustaba	exhibir	sus	preferencias.

Nikolái,	 que	 procede	 de	 un	 país	 donde	 un	 inocente	 comentario	 sacado	 de
contexto	puede	dar	 con	 tus	 huesos	 en	 la	 cárcel,	 huye	 del	 cotilleo.	Además,	 le
disgustan	los	impertinentes	ojos	de	la	camarera	y	la	expresión	acaramelada	con
que	Eugenio	se	dirige	a	él,	por	lo	que	evita	acudir	a	esa	sala.

No	obstante,	 en	 lo	más	 secreto	de	 su	 alma	 espera	 con	 ilusión	 la	 llegada	de
aquella	mágica	hora	para	servir	a	la	juez	MacHor.	La	mujer	se	sienta	siempre	en
la	misma	mesa	y	pide	 invariable	 la	misma	comanda:	 café	 con	 soja	y	 sacarina,
cruasán,	vaso	de	agua	fría	y	doble	expreso.	Se	 toma	los	dos	primeros	y	coloca
junto	a	la	caja	el	expreso,	que	continúa	intacto	cuando	se	marcha.

Al	escuchar	el	rumor	del	caftán,	Nikolái	estira	la	espalda,	se	mesa	las	patillas
y	 de	 inmediato	 se	 apresura	 a	 recibir	 a	 su	 madrugadora	 clienta.	 Cuando	 ella
alcanza	su	sitio,	el	camarero	ya	ha	apartado	la	silla	para	que	se	siente;	su	perro	lo
hace	a	su	vera.

—Buenos	días,	señora.	Espero	que	haya	dormido	bien.	Hoy	tendremos	fuerte
poniente.	 Si	 sale,	 no	 olvide	 las	 gafas	 de	 sol.	 Los	 días	 como	 hoy	 llenan	 las
consultas	de	los	oculistas.

—Gracias,	Nikolái.	Lo	recordaré.
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Apenas	 cinco	 minutos	 después,	 y	 con	 su	 virtuosismo	 característico,	 deposita
sobre	la	mesa	el	cruasán	a	la	plancha,	la	mermelada,	los	cafés	y	el	vaso	de	agua
fría.	Al	rostro	de	la	juez	acude	una	expresión	entusiasta	y	las	arrugas	que	rodean
su	boca	se	tensan	en	una	sonrisa.

—Gracias,	Nikolái.	Me	he	despertado	soñando	con	este	café.
El	líquido	está	demasiado	caliente	y,	cuando	atraviesa	la	garganta	de	la	juez,

quema	todo	lo	que	encuentra	a	su	paso.	Se	apresura	a	vaciar	el	vaso	de	agua.
—Tenga	cuidado,	el	café	tan	caliente	puede	dañarle	las	mucosas...
—¡Vaya!	Eso	ha	sonado	muy	profesional.	¿Tiene	conocimientos	médicos?
El	camarero	niega	con	la	cabeza	e	informa	con	voz	insegura:
—No,	 señora.	 Soy	 doctor	 en	 Ciencias	 Físicas.	 Trabajaba	 en	 estudios

atómicos...
—¡Estudios	atómicos!	Impresionante...	—dice	ella	mientras	se	lleva	de	nuevo

la	taza	a	la	boca.	Ahora	está	en	su	punto.
El	camarero	toma	el	móvil	del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón.	Juguetea	con	él

unos	instantes,	localiza	una	fotografía	y	se	la	muestra	a	la	juez.
—Este	 de	 aquí	 soy	 yo,	 el	 día	 que	 presentamos	 el	 descubrimiento	 del

oganesón,	 un	nuevo	 elemento	 sintético	de	 la	 tabla	 periódica,	 de	 símbolo	Og	y
número	 atómico	 118...	 —dice	 señalando	 uno	 de	 los	 rostros.	 A	 Lola	 todos	 le
parecen	iguales—.	Lo	llamamos	así	en	honor	al	físico	ruso	Yuri	Oganesián,	que
fue	mi	maestro.

La	juez	mira	con	creciente	fascinación	al	que,	hasta	ese	momento,	no	era	para



ella	más	que	un	camarero	muy	educado.
—¡Madre	 mía!	 No	 entiendo	 nada	 de	 ciencia;	 siempre	 fui	 negada	 en

matemáticas.	 Con	 los	 números	 en	 general.	 Pero	 lo	 que	 cuenta	 suena
extraordinario.

Él	se	encoge	de	hombros.
—Me	parece	muchísimo	más	difícil	ser	juez.	Decidir	si	alguien	vive	o	muere,

si	va	a	la	cárcel	o	no...
MacHor	niega	con	la	cabeza	y	responde	con	cierta	hilaridad.
—Nuestra	Constitución	abolió	la	pena	de	muerte	en	1978,	pero	tiene	razón:	la

responsabilidad	 de	 privar	 de	 libertad	 a	 una	 persona	 durante	 un	 periodo
prolongado	es	 también	muy	fuerte.	Ahora	que	nadie	nos	escucha,	confieso	que
cuando	tengo	que	dictar	sentencias	de	ese	tipo	me	entra	diarrea...

Lola	se	muerde	el	labio	inferior	y	se	maldice	a	sí	misma	por	hablar	de	más:
«¡Bocazas!,	habrá	pensado	que	soy	boba».	Se	instaura	un	incómodo	silencio,	que
Nikolái	rompe	al	darse	cuenta	de	que	ha	olvidado	traer	el	cuenco	de	agua	para	el
perro.	Se	ausenta	y	regresa	al	cabo	para	inclinarse	y	ponerlo	a	sus	pies.	A	la	juez
se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza	 que	 las	 patillas	 de	 ambos	 se	 parecen	mucho,	 pero	 se
abstiene	de	comentarlo:	si	le	habla	de	las	diarreas	y	lo	compara	con	el	perro	no
vuelve	a	tostarle	el	cruasán.	Reincorporada	al	«modo	señoría»,	le	espeta:

—Supongo	que	habrá	sido	duro	dejar	su	vida	atrás...
Él	respira	hondo.
—Creo	que	no	más	que	llevar	las	cenizas	de	su	marido	a	desayunar.
—¿Cómo	 sabe...?	 —pregunta	 MacHor	 perpleja,	 mientras	 nota	 que	 se	 está

sonrojando.
—Este	es	un	hotel	pequeño:	la	gente	cotillea.	Ese	es	uno	de	los	pocos	puntos

negros	de	esta	zona,	que	me	parece	el	paraíso.	¿Hace	muchos	años	que	veranea
usted	aquí?

—En	absoluto.	Yo	soy	visceralmente	del	norte.	Para	mí	no	hay	maravilla	en	el
mundo	 comparable	 con	 la	 costa	 bilbaína.	 Sin	 embargo,	 tiene	 razón;	 en	 estas
semanas,	este	punto	de	encuentro	de	océanos	y	continentes	me	ha	cautivado...

—¿Quiere	tomar	algo	más,	señora	MacHor?	—investiga,	mientras	extiende	la
bandeja	 que	 descansa	 bajo	 su	 brazo	 y	 retira	 el	 vaso	 que	 unos	 minutos	 antes



contuvo	agua	mineral.
—Muchas	gracias,	Nikolái.	Es	suficiente.
Extiende	 la	 mano	 hacia	 él.	 Entre	 los	 dedos,	 escondido,	 hay	 un	 billete	 de

cincuenta	euros.	Nikolái	lo	agradece	con	una	inclinación	de	cabeza;	sin	embargo,
no	lo	acepta.

La	juez	enarca	las	cejas	y	sonríe.
—Agradezco	el	gesto,	Nikolái,	aunque	sea	una	estupidez:	he	vivido	fuera	de

mi	país	y	sé	lo	duro	que	resulta.	Espero	que	no	se	tome	a	mal	mi	osadía,	pero,	al
menos,	tómese	un	café	conmigo.	Mañana	temprano	abandono	Sotogrande.	Estoy
segura	de	que	a	Jaime,	mi	marido,	que	era	un	científico	como	usted,	le	hubiera
gustado	que	charláramos	—afirma,	poniendo	los	ojos	en	la	caja	de	cartón.

—Tenemos	prohibido	sentarnos	con	los	clientes,	señora...
Ella	inspira	hondo	un	par	de	veces.
—Sabe,	Nikolái,	en	el	tiempo	que	lleva	trayéndome	el	café	no	he	podido	por

menos	que	palpar	su	tristeza.	Demasiado	dolor	gratuito.	Sé	que	dos	tristezas	no
hacen	una	alegría,	pero	la	compañía	no	deja	de	ser	un	bálsamo,	¿no	cree?

El	 camarero,	 que	 cambia	 la	 mueca	 de	 sorpresa	 con	 la	 que	 ha	 contraído	 el
rostro	por	otra	bondadosa	y	agradable,	permanece	en	pie,	con	 la	bandeja	en	 la
mano.

—¡Venga,	 siéntese!	A	 esta	 hora	 todo	 el	mundo	 duerme.	Además,	 el	 cliente
siempre	tiene	razón,	¿no?

Todavía	dubitativo,	Nikolái	termina	por	apoyar	la	bandeja	en	la	mesa	vecina	y
aceptar.

—¡Así	me	gusta!	Dígame,	Nikolái,	¿vivía	usted	en	Moscú?
—En	Dubna,	 una	 pequeña	 ciudad	 del	 óblast	 de	Moscú,	 junto	 al	 Volga,	 de

poco	 más	 de	 setenta	 mil	 habitantes,	 junto	 al	 Instituto	 de	 Investigaciones
Nucleares.	 La	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 Dubna	 trabajamos,	 de	 una	 u	 otra
manera,	para	ese	instituto.

—Y,	 ¿por	 qué	 trabaja	 usted	 de	 camarero	 siendo	 un	 físico	 tan	 importante?
Cualquier	centro	de	investigación	español	lo	acogería	con	los	brazos	abiertos	—
pregunta	la	juez.

Nikolái	responde	con	voz	queda	y	mirando	a	derecha	e	izquierda.



—El	de	camarero	es	un	 trabajo	grato.	Además,	aquí	nadie	me	conoce	y,	 en
ocasiones,	el	anonimato	es	agradable...	En	unas	semanas,	emigraré	a	Portugal.

—¿Teme	represalias?	—se	 interesa	 la	 juez,	 leyendo	entre	 líneas	mientras	su
cabeza	comienza	a	buscar	opciones	que	permitan	resolver	esa	circunstancia.

—Durante	dos	décadas,	tuve	el	honor	de	dirigir	el	Instituto	de	Dubna,	donde
me	 precedieron	 los	 más	 renombrados	 científicos	 de	 mi	 país.	 Aunque,	 con	 la
disolución	 de	 la	Unión	Soviética,	 el	 instituto	 perdió	mucho	 lustre,	 la	 sociedad
rusa	aún	nos	considera	héroes.	Una	pequeña	comunidad	nota	cualquier	ausencia
y	 yo	 la	 abandoné	 sin	 dar	 explicaciones.	 Imagino	 que	 las	 autoridades	 y	 mis
compañeros	no	estarán	contentos.

—¿Y	por	qué	se	marchó?
Inspira	y	espira	un	par	de	veces	antes	de	confesar:
—Uno	de	mis	subordinados	me	advirtió	de	que	mis	críticas	a	la	invasión	de

Ucrania	habían	llegado	a	los	jefes	e	iban	a	llamarme	a	filas.	Yo	no	lo	recordaba,
pero	quizá	en	una	de	esas	noches	en	que	el	vodka	corre	como	un	río	en	época	de
deshielo	se	me	pudo	escapar	algo.	También	es	posible	que	sea	la	maniobra	de	un
colega	que	soñaba	con	apropiarse	de	mi	puesto.	Fuera	por	un	motivo	o	por	otro,
no	me	lo	pensé	dos	veces:	el	presidente	Putin	tiene	mucho	de	Stalin.	Y	de	Lenin.
Malvendí	 lo	que	tenía,	reuní	el	dinero	y	con	un	pequeño	petate	hui	rumbo	a	 la
frontera	 más	 próxima,	 donde	 me	 «limpiaron»	 la	 mayor	 parte	 de	 mis	 ahorros,
incluyendo	el	reloj	que	perteneció	a	mi	padre.	Si	no	cambia	el	régimen,	no	podré
volver:	 soy	 un	 traidor,	 pero	 guardo	 la	 esperanza	 de	 que	 al	 menos	 mis	 restos
mortales	 puedan	 descansar	 en	 Rusia.	 En	 fin,	 señoría,	 yo	 tenía	 planes,	 unos
buenos	planes,	pero	el	presidente	Putin	 tenía	otros	y	no	se	parecían	nada	a	 los
míos.	Puede	imaginarse	quién	ganó...

La	juez	MacHor	se	echa	a	reír.
—¡No	 hablemos	 de	 planes!	 Usted	 tenía	 unos,	 yo	 tenía	 otros,	 pero	 aquí

estamos	ambos,	a	 las	siete	y	media	de	 la	mañana,	sentados	en	 la	 terraza	de	un
hotel,	yo	con	 las	cenizas	de	mi	marido	sobre	 la	mesa	y	usted	con	una	bandeja
llena	de	 recuerdos	y	mirándose	 los	 zancajos.	Vaya	 ironía,	 ¿no?	Disfrutemos	al
menos	 de	 esta	 maravillosa	 vista	 y	 del	 pequeño	 placer	 de	 saber	 que,	 cuando
demos	el	último	sorbo	al	café,	podemos	pedir	otro.



Lola	 posa	 los	 ojos	 en	 el	 mar.	 Tras	 varios	 días	 durmiendo	 poco	 y
atropelladamente,	 se	 siente	 débil,	 mareada,	 tanto	 que	 no	 sabe	 si	 los	 barcos
atracados	en	la	Marina	se	mueven	por	el	fuerte	levante	o	por	la	coctelera	que	ella
tiene	en	la	cabeza.

—¿Tiene	 usted	 familia,	 doctor?	 —pregunta,	 poniendo	 el	 acento	 en	 su
titulación.

—Soy	 viudo.	 Nunca	 tuvimos	 hijos.	 ¿Y	 usted?,	 ¿tiene	 hijos?	—se	 atreve	 a
preguntar.

Mientras	pregunta,	se	percata	de	que	una	raspa	de	cruasán	se	ha	adherido	a	su
caftán	 blanco,	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	 Le	 entran	 unos	 deseos	 irrefrenables	 de
acercarse	 y	 quitársela,	 pero,	 con	 gran	 dolor	 de	 corazón,	 desiste.	 No	 sería
prudente.

—Sí,	y	me	estoy	portando	fatal	con	ellos.
—Eso	no	puede	ser	verdad	—comenta	galante.
Ella	mueve	la	cabeza	varias	veces.
—Lo	 es.	 Cuando	 me	 instalé	 en	 este	 hotel,	 desconecté	 el	 teléfono.	 No	 me

malinterprete:	 los	 quiero	 mucho.	 Son	 buenos	 hijos,	 estupendos	 hijos,	 y
agradezco	mucho	 sus	 desvelos,	 pero	 hay	momentos	 en	 que	 una	 necesita	 estar
sola.	Y	este	es	uno	de	ellos.

—¿Es	por	la	muerte	de	su	marido?
Evitando	responder,	la	mujer	se	agacha	para	acariciar	al	perro	que	dormita	a

sus	pies:	es	un	terrier	schnauzer	mediano	negro,	tan	viejo	y	cansado	que	ni	ladra
el	pobre.	El	camarero	no	interrumpe	sus	pensamientos.	Permanece	con	los	ojos
fijos	en	ella,	aguardando	para	seguir	bebiendo	sus	palabras.	Finalmente,	la	juez
se	incorpora,	levanta	la	taza	de	café	a	la	altura	de	los	ojos,	hace	un	gesto	hacia	la
caja	que	contiene	la	urna	y	da	el	último	sorbo.

—¡Por	los	buenos	planes!
Está	 terminando	 el	 brindis	 cuando	 la	 sombra	 de	 un	 hombre	 que	 cruza	 la

terraza	 hacia	 ellos	 los	 distrae.	 Como	 si	 alguien	 hubiera	 apretado	 un	 resorte
invisible,	Nikolái	se	pone	en	pie.	Aquel	nuevo	cliente	le	ha	fastidiado	su	mejor
momento	del	día.



3

6	de	agosto,	Sotogrande

El	 hombre	 avanza	 ocultando	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	mirada	 bajo	 unas
gafas	de	sol	oscuras.	Viste	chinos	de	color	beis,	polo	verde	oscuro	y	náuticos	y
se	cubre	la	cabeza	con	una	visera	negra	que	deja	escapar	unos	rizos	abundantes	y
morenos	en	 la	 sien.	Tras	una	breve	 inspección	de	 soslayo,	que	Lola	 realiza	de
una	manera	 instintiva,	casi	automática,	concluye	que	anda	por	 los	cincuenta,	o
quizá	algo	más,	y	se	conserva	bien:	tiene	buena	planta	y	cuenta	con	unos	brazos
bronceados	y	bien	torneados.

La	 juez	 suele	 ser	más	 sutil.	 Fijarse	 de	 forma	 tan	 incisiva	 en	 la	 gente	 no	 es
propio	 de	 ella,	 pero	 hay	 algo	 en	 el	 porte	 del	 recién	 llegado	 que	 le	 resulta
familiar:	los	andares;	su	espalda	cuadrada;	el	olor,	un	aroma	a	tabaco	de	pipa	que
llega	 hasta	 su	 nariz	 mezclado	 con	 el	 de	 una	 colonia	 cara.	 Aspira	 una	 gran
bocanada	 de	 aire	 y	 la	 retiene	 unos	 instantes,	 saboreándolo,	 recordando.
Enseguida,	torna	de	nuevo	su	mirada	al	mar;	Nikolái,	a	su	pequeño	bufé.

Antes	 de	 tomar	 asiento	 en	 una	 mesa	 cercana,	 el	 hombre	 se	 cala	 la	 visera.
Luego,	 levanta	 el	 brazo	para	 avisar	 al	 camarero.	Pero	Nikolái,	 que	 se	halla	de
espaldas,	no	lo	ve.	Como	el	gesto	no	causa	efecto,	lo	llama.	Tiene	un	cierto	tono
nasal	en	la	voz.

—Disculpe,	¿puede	traerme	un	café	americano,	por	favor?
Al	 escucharlo,	 algo	 se	 despierta	 en	 la	 juez.	 Sus	 neuronas	 se	 apostan	 de

inmediato	 en	modo	 procesamiento	 y	 sus	 entrañas	 se	 contraen	 para	 recoger	 el
impacto.	Aquella	dicción...	Aquella	pequeña	colección	de	palabras...	De	pronto,
mil	 y	 un	 instantes	 se	 le	 hacen	 presentes	 en	 tropel.	Y	 como	 si	 alguien	 hubiera



abierto	 un	 bote	 de	 pimienta	 blanca,	 a	 la	 que	 es	 alérgica,	 su	mente	 empieza	 a
estornudarlos	uno	tras	otro.	Son	tantos	que	se	siente	incapaz	de	hacer	recuento.
Sin	siquiera	sopesarlo,	se	incorpora.	Al	hacerlo,	golpea	involuntariamente	la	pata
delantera	 del	 terrier,	 que	 emite	 un	 quejido	 lastimero.	 Le	 frota	 con	 cariño	 las
orejas	erguidas	mientras	se	disculpa	y	luego,	con	presteza,	sujetándose	la	pamela
con	la	mano,	se	acerca	hasta	la	otra	mesa.

—¿Iturri?
El	 hombre	 se	 desprende	 de	 la	 visera	 y	 las	 gafas	 y	 deja	 a	 su	 alcance	 sus

brillantes	ojos	verdes,	que	lucen	como	faros	en	medio	de	aquella	barba	corta	y
perfectamente	recortada.

—¿Lola?	¿Lola	MacHor?	¡Por	todos	los	santos,	señoría!	¡Qué	alegría!
Juan	Iturri	se	pone	en	pie	y	se	sitúa	frente	a	 la	 juez,	que	dibuja	una	enorme

sonrisa.	Ambos	dudan	sobre	qué	saludo	será	más	conveniente:	un	abrazo,	un	par
de	besos,	nada...	Como	mujer	en	un	tribunal	por	donde,	durante	mucho	tiempo,
solo	paseaban	togas	masculinas,	y	 teniéndoselas	que	ver	con	abogados	varones
de	despachos	caros	y	de	solera,	se	ha	visto	obligada	a	adoptar	actitudes	serias,
reservadas,	cortantes	e	incluso	glaciales;	a	poner	en	su	sitio	a	algún	abogado	de
prestigio	y	a	más	de	un	catedrático	listillo	e	incluso	a	sacar	a	pasear	su	entrenada
mala	leche.	Sin	embargo,	esa	es	más	una	pose	que	un	carácter.	Finalmente,	Lola
manda	la	seriedad	a	paseo	y	lo	achucha	en	un	corto	pero	intenso	abrazo.	Llega
hasta	su	nariz	el	olor	a	 tabaco	adherido	a	su	piel,	como	antaño,	como	siempre.
Sonríe	al	hacerlo	mientras	se	le	saltan	las	lágrimas.

—¡Qué	sorpresa!	¡La	última	persona	que	esperaba	encontrarme!	¿Qué	haces
aquí?

—Trabajo,	 siempre	 trabajo...	 ¡Lola,	pero	qué	alegría!	—reitera,	 reteniéndola
por	los	codos.	Luego,	indaga	mirando	en	torno—:	¿Estás	sola?

La	 juez	 no	 responde.	 Como	 si	 el	mundo	 hubiera	 entrado	 de	 pronto	 en	 una
nueva	era	glacial,	se	queda	muda	y	su	sonrisa	se	congela.	De	no	llevar	aquellas
grandiosas	gafas	de	sol,	su	interlocutor	habría	podido	notar	como	su	resucitada
mirada	moría	de	nuevo.

—Lola,	 ¿qué	 ocurre?	—Su	 tono	 suena	 meloso.	 Le	 duele	 engañarla	 de	 esa
manera,	no	se	lo	merece,	pero	de	momento	tiene	que	avanzar	con	cautela.



La	juez	inspira	hondo	un	par	de	veces.
—¿Ves	 esa	 caja	 de	 colores	 azul	 y	 plata	 que	 está	 en	 aquella	 mesa?	—Juan

Iturri	 dirige	 la	 vista	 hacia	 la	 dirección	 que	 Lola	 indica	 y	 luego	 asiente—.
Contiene	las	cenizas	de	Jaime.	Murió	hace	veintidós	días.

Esta	vez	es	el	inspector	Juan	Iturri	quien	toma	la	delantera,	la	rodea	con	sus
fuertes	brazos	y	durante	un	largo	minuto	ambos	se	sumergen	en	un	intenso	lazo.
Lola	 mantiene	 en	 todo	 momento	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 al	 verse	 envuelta	 en
aquel	olor	tan	conocido,	piensa	que	está	sufriendo	una	alucinación	y	los	vuelve	a
abrir.	Iturri	sigue	allí.	Como	continúa	sin	estar	convencida,	le	pellizca	la	espalda.

El	comandante	se	queja	y	afloja	la	presión.
—¡Coño,	Lola!,	¡eso	duele!
—¡Perdona,	solo	quería	asegurarme	de	que	eras	real!	Llevo	tanto	tiempo	sin

dormir,	que	ya	no	me	fío	ni	de	mi	cofia...
—De	tu	sombra...	—la	corrige	mientras	deposita	un	largo	y	cariñoso	beso	en

su	frente	y	la	anima	a	que	se	siente	a	su	lado.
—¿Cómo	ha	sido,	Lola?	Tendría	que	haberme	enterado.
En	una	milésima	de	segundo,	a	la	mujer	toda	la	fatídica	escena	se	le	hace	de

nuevo	presente.	El	chófer	acababa	de	dejarla	en	casa,	desde	el	Tribunal,	donde
había	tenido	un	día	denso	y	estresante.	En	el	pequeño	vestíbulo	había	soltado	el
bolso	 y	 la	 enorme	 cartera	 y	 en	 el	 mismo	 vestíbulo	 se	 había	 deshecho	 de	 sus
altísimos	 tacones	 y	 de	 la	 americana.	 Luego,	 descalza,	 se	 había	 dirigido	 a	 la
cocina	 para	 prepararse	 una	 Coca-Cola	 mientras	 se	 desabotonaba	 la	 camisa.
Entonces,	el	timbre	sonó	dos	veces	seguidas.	Eso	lo	recuerda	bien.	Maldiciendo
la	manía	de	la	gente	de	llamar	dos	veces,	como	si	una	sola	no	fuera	suficiente,	se
acercó	 a	 la	 puerta.	 Se	 abotonó	 la	 camisa	 antes	 de	 abrir,	 pero	 permaneció
descalza.	 Los	 dos	 policías	 traían	 cara	 de	 circunstancias.	 «¿Cómo	 dice?	 ¿Un
accidente	en	Sotogrande?	Se	equivoca	de	domicilio,	agente;	mi	marido	está	en
Fráncfort.	 Se	 fue	 hace	 dos	 días.	 Salió	 temprano	 de	 casa,	 con	 la	maleta	 de	 los
viajes	cortos,	sin	siquiera	tomarse	un	café.	Cuando	me	ofrecí	a	preparárselo	dijo
que	iba	a	perder	el	avión	y	que,	si	llegaba	con	tiempo,	tomaría	algo	en	Barajas.
Tras	 aterrizar,	 me	 llamó»,	 había	 respondido	 mientras	 se	 preguntaba	 por	 qué
demonios	estaba	contando	su	vida	a	aquellos	desconocidos.	«¿Cómo	que	el	perro



no	 ha	 sufrido	 daños?	 ¡Ahí	 tiene	 una	 prueba	 fehaciente	 de	 su	 equivocación,
agente:	nosotros	no	tenemos	perro!	Esto,	evidentemente,	es	un	error».	Tomó	su
móvil	 y	 marcó	 el	 número	 de	 su	 marido.	 Lo	 hizo	 sonar	 un	 rato,	 pero	 nadie
respondió.	 Se	 hallaba	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 pruebas,	 junto	 al	 resto	 de	 sus
pertenencias,	en	las	dependencias	del	instituto	anatómico	forense	de	Cádiz.	Trata
de	zafarse	de	esos	recuerdos	y	vuelve	a	Iturri:

—Dicen	 que	 fue	 un	 accidente	 a	 unos	 pocos	 cientos	 de	metros	 de	 aquí.	Un
desalmado	se	lo	llevó	por	delante	mientras	atravesaba	un	paso	de	cebra.	Murió
en	el	acto.	No	te	has	enterado	porque	lo	hemos	llevado	con	mucha	discreción.

—¡Es	horrible,	Lola!	¿Y	cómo	estás?	¿Cómo	lo	estás	encajando?	¿Has	venido
con	tus	hijos?

La	mujer	se	recoloca	las	enormes	gafas	de	sol.
—Vinieron,	 por	 supuesto.	 Todos	 ellos,	 acompañados	 por	 sus	 parejas	 y	 por

mis	nietos,	incluso	vino	uno	de	mis	consuegros,	pero	los	mandé	de	vuelta	a	casa
cuando	 todo	 acabó.	 Ellos	 tienen	 sus	 trabajos,	 sus	 familias,	 sus	 vidas	 y	 yo
necesitaba	estar	sola...	Pero	no	quiero	hablar	de	eso.	A	ti	te	veo	imponente,	Juan.
¿Sigues	en	Interpol?

—Sí,	 en	 Lyon,	 codirijo	 la	 unidad	 de	 delincuencia	 organizada...	 ¡No	 sabes
cómo	me	alegro	de	verte!	—dice.	Al	tomar	las	manos	de	la	juez	entre	las	suyas,
nota	como	tiembla.	Le	suelta	las	manos	y	le	quita	despacio	las	gafas,	para	verle
bien	 los	 ojos.	 No	 los	 tiene	 inflamados	 ni	 rojos,	 pero	 unas	 oscuras	 y	 extensas
ojeras	 se	 los	 circundan—.	 ¡Venga,	 pidamos	 un	 café!	 Tengo	 tiempo	 de	 sobra.
Quiero	que	me	cuentes	cómo	estás...

A	 pesar	 del	 tono	 cariñoso	 del	 comandante,	 la	 juez	 cambia	 de	 improviso	 el
tercio.

—Hacía	mucho	que	no	nos	veíamos,	¿verdad?	¿Cuánto?	¿Un	año?,	¿dos?
Iturri	asiente.
—Un	larguísimo	año,	ese	es	el	tiempo	que	hace	que	no	nos	vemos.	En	todo

caso,	demasiado;	ya	sabes	que	no	puedo	estar	sin	ti	—dice,	entre	bromas	y	veras.
Pero	ella	se	mantiene	seria	y	circunspecta.

—Y,	 tras	 todo	ese	 tiempo,	de	pronto,	 casualmente,	de	modo	accidental,	nos
topamos	en	la	cafetería	de	un	pequeño	hotel	de	un	sitio	que	yo	visito	por	primera



vez	 y	 que	 queda	 lejísimos	 de	 tu	 centro	 de	 trabajo,	 tu	 casa	 y	 tu	 lugar	 de
vacaciones...	Vaya	una	suerte,	¿no?	Es	como	si	hubieras	caído	del	cielo...

—¡A	eso	lo	llaman	destino,	querida!	—exclama,	pero	no	puede	sostenerle	la
mirada.

—¡Sigues	 mintiendo	 fatal,	 Juan!	 Venga,	 desembucha.	 Han	 sido	 ellos,
¿verdad?

El	inspector	se	echa	a	reír.
—Tus	 poderes	 de	 observación	 no	 dejan	 de	 sorprenderme.	 ¡No	 se	 te	 escapa

una!
—¿Cuál	de	mis	hijos	te	ha	llamado?	Ha	sido	Marieta,	¿verdad?
Iturri	sonríe.	Todo	está	saliendo	a	pedir	de	boca,	mucho	mejor	de	lo	que	había

previsto.
—Segundo	 acierto:	 me	 llamó	 ayer	 y	 salí	 pitando.	 Compréndelo,	 Lola:	 los

tienes	mortificados.	No	coges	el	teléfono,	no	dejas	que	vengan	y	el	director	del
hotel	les	ha	comentado	que	te	llevas	las	cenizas	de	tu	marido	a	desayunar,	algo
que,	por	lo	que	veo,	es	la	pura	verdad...	Creen	que	revolcarte	en	tu	desgracia	no
va	a	ayudarte	lo	más	mínimo.

—Es	habitación	doble	con	desayuno	y	ya	está	pagada	—responde	Lola	con
ironía.

—Tus	hijos	dicen	que	no	has	derramado	una	sola	lágrima,	y	mira	que	eres	de
llanto	 fácil...	 ¿Cuántos	 años	 estuvisteis	 casados?	 ¿Veintitantos?,	 ¿treinta?	 Por
mucho	 que	 el	 tiempo,	 el	 trabajo	 y	 todas	 esas	 cosas	 de	matrimonios	 largos	 os
hubieran	 distanciado,	 tu	 actitud	 no	 es	 lógica	 y	 ellos	 no	 consiguen	 entenderla.
¿Por	 qué	no	permites	 que	 te	 ayuden?	A	 todos	 les	 gustaría	 poder	 acompañarte,
acogerte,	 abrazarte.	Y	 a	mí	 también...	Estoy	 contento	 y	 agradecido	porque	me
hayan	llamado.

La	mujer	se	cala	de	nuevo	las	gafas	de	sol,	cruza	la	pierna	y	se	inclina	hacia
atrás.

—¿Qué	 puedo	 decir,	 Juan?	 Sin	 comerlo	 ni	 beberlo,	 me	 he	 quedado	 viuda.
Cuando	te	das	un	baño	de	realismo	tan	feroz,	te	das	cuenta	de	lo	poco	que	valen
las	lágrimas.

Aún	está	hablando	cuando	una	ráfaga	de	viento	arranca	la	pamela	con	la	que



la	juez	se	cubre	del	sol,	que	ya	tercia	en	el	horizonte.	La	pieza	de	paja	planea	por
la	terraza,	golpeándose	en	una	silla	y	luego	en	el	carrito	de	las	bebidas.	Nikolái
se	agacha	para	intentar	cogerla,	pero,	para	sorpresa	de	su	dueña,	con	una	agilidad
de	la	que	no	lo	cree	capaz,	el	perro	se	lanza	a	por	ella.	En	cuanto	la	atrapa,	se	la
acerca	 a	 Lola.	 Está	 bañada	 en	 babas,	 pero	 ella	 se	 lo	 agradece	 abrazando	 su
cabeza	entre	sus	manos	y	besándolo	en	el	hocico.

—¡Coño,	Lola!	¡Quién	te	ha	visto	y	quién	te	ve!	¿Desde	cuándo	tienes	perro?
Consulta	el	reloj.
—Desde	hace	dieciocho	días,	 tres	horas	y	unos	cuantos	minutos...	Se	 llama

Desliz.
—Cuando	 tus	 hijos	 eran	 pequeños	 y	 te	 perseguían	 pidiéndote	 una	mascota,

siempre	te	negaste	a	tener	un	animal	a	tu	cargo.
La	juez	vuelve	a	enarcar	las	cejas,	pero	no	dice	nada.	Él	suspira.
—Lola,	¿por	qué	no	hablas	conmigo?	Sabes	que	puedes	contarme	cualquier

cosa.	—De	 pronto,	 un	 pensamiento	 lo	 hace	 interrumpirse—.	 ¿Desliz?,	 ¿quién
llama	Desliz	a	su	perro?	¿Jaime	tiene	algo	que	ver	con	esto?

La	 juez	 baja	 la	 vista.	 Juan	 percibe	 la	 incomodidad	 de	 la	 mujer	 y	 guarda
silencio.

—Me	 lo	 entregó	 la	 policía:	 iba	 con	 él	 aquel	 fatídico	 día,	 aunque	 yo
desconocía	 su	 existencia.	 Nos	 hemos	 adaptado	 bien	 el	 uno	 al	 otro.	 No	 ha
resultado	 difícil	—añade.	De	 no	 temer	 que	 sus	 palabras	 suenen	 sensibleras,	 le
hablaría	 de	 la	 dulce	 y	 deliciosa	 caricia	 de	 sus	 enormes	 ojos	marrones	 y	 de	 su
hocico	negro,	húmedo	y	carnoso,	que	se	arruga	de	agradecimiento	en	cuando	lo
roza—.	Imagino	que	hubo	un	tiempo	en	que	corría	con	la	agilidad	de	un	galgo	y
se	exhibía	coqueto	y	orgulloso	ante	las	perras	en	celo.	Pero,	ya	ves,	¡la	vida	es
implacable!	Tiene	ya	once	años	y	está	más	o	menos	como	yo:	fuera	de	juego.	O
quizá	un	poquito	peor.

—¿Y	Jaime	lo	llamó	Desliz?
Ella	niega	con	la	cabeza.
—La	 veterinaria	 de	 Fráncfort	 a	 la	 que	 me	 condujo	 la	 ficha	 del	 collar	 que

colgaba	de	su	cuello	me	dijo	que	su	nombre	era	Ulises...
—¿Ulises,	como	el	héroe	de	la	mitología	griega?	—la	interpela,	divertido.



—Lo	sé;	yo	pensé	lo	mismo.	Es	como	llamar	Narciso	a	Berlusconi.	De	modo
que	lo	rebauticé.	No	acerté	a	ofrecerle	un	nombre	que	congeniara	con	sus	ojos	y
finalmente	 terminó	 convirtiéndose	 en	 Desliz.	 —Le	 gustaría	 añadir	 que	 es	 un
nombre	tan	feo	como	verosímil,	pero	se	contiene.

Juan	entrecruza	los	dedos	de	las	manos	detrás	del	cuello	y	vuelve	a	la	carga.
—No	sabía	que	habías	emprendido	una	cruzada	contra	el	protocolo.	Aun	así,

reconozco	 que,	 estando	morenita,	 el	 color	 blanco	 te	 favorece	mucho	—suelta.
Lola	MacHor	viste	de	ese	color	de	pies	a	cabeza.

—No	tengo	nada	en	contra	de	la	etiqueta.	Además,	sabes	que	me	encanta	el
negro,	 que,	 además	 de	 adelgazar,	 es	 un	 color	 precioso,	 sobrio,	 elegante	 y
templadamente	orgulloso.	Pero	aún	no	estoy	preparada	para	presentarme	como
viuda...

—Tus	hijos	se	extrañaron	de	que	fueras	vestida	de	blanco	al	 tanatorio	de	su
padre...

La	 juez	 acusa	 la	 pulla,	 pero	 no	 está	 dispuesta	 a	 permitir	 que	 apele	 a	 su
conciencia.

—Mira:	 vestida	de	un	 color	o	de	otro,	 rodeada	de	mar	y	playa	o	 encerrada
entre	 cuatro	 paredes,	 estoy	 de	 luto:	 me	 han	 vaciado	 el	 alma.	 Estoy	 tan
zambullida	en	la	pena	que	cuando	lo	pienso	empiezo	a	sentir	náuseas	y	termino
vomitando.	 Pero	 no	 te	 inquietes:	 nunca	me	mostraré	 así	 ante	mis	 hijos.	 Ellos
quieren	enterrar	a	su	padre	en	Pamplona,	en	el	panteón	familiar,	con	un	funeral
multitudinario	y	con	su	madre	doliente	vestida	de	negro.	Pues	vale,	lo	haré,	pero
antes	 debo	 completar	 mi	 propio	 duelo.	 Les	 pedí	 unas	 semanas	 de	 margen	 y
negociamos	 un	 plazo,	 que	 expira	 mañana.	 Ya	 tengo	 las	 maletas	 medio
preparadas.	Te	podías	haber	ahorrado	el	viaje	—añade	con	toda	la	entereza	que
puede	reunir,	que	no	es	mucha.

Juan	 nota	 que	 Lola	 tiene	 un	 resto	 de	 cruasán	 adherido	 al	 vestido,	 junto	 al
pecho.	Acerca	con	suavidad	la	mano	y	lo	arranca	delicadamente:	está	pegajoso	y
ha	dejado	marca.	Toma	su	servilleta	de	la	mesa,	pero	se	lo	piensa	mejor	y	se	la
tiende	para	que	lo	haga	ella.

—Lola,	nos	conocemos	desde	hace	una	eternidad:	conmigo,	el	teatro	no	va	a
servirte.



—¿Teatro?	 ¡No	 hago	 teatro!	—protesta.	 Sin	 pretenderlo,	 sus	 palabras	 salen
demasiado	fuertes.	Desliz	levanta	la	cabeza;	Nikolái	se	acerca	con	presteza.

—¿Necesita	algo,	señora	MacHor?
—Nada,	Nikolái,	muchas	 gracias.	 Por	 cierto,	 aprovecho	 para	 presentarle	 al

comandante	Juan	Iturri,	de	 la	Interpol.	Nikolái	es	un	 importante	científico	ruso
nuclear	refugiado	en	España.	Estoy	segura	de	que	una	conversación	entre	los	dos
puede	 resultar	 interesante	 para	 ambos.	Que	 trabaje	 de	 camarero	me	 parece	 un
despilfarro.
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6	de	agosto,	Sotogrande

Aunque	 las	 predicciones	 meteorológicas	 de	 Nikolái	 resultan	 correctas	 y	 las
ráfagas	 de	 aire	 religado	 con	 arena	 impactan	 contra	 sus	 cuerpos	 y	 sus	 rostros
haciendo	 desagradable	 el	 paseo,	 Iturri	 y	MacHor	 se	 han	 ido	 a	 caminar	 por	 la
playa.	Como	van	acompañados	de	Desliz,	han	tomado	el	coche	alquilado	de	Juan
y	 se	 han	 acercado	 a	 Cala	 Sardina,	 una	 playa	 virgen	 de	 casi	 un	 kilómetro	 de
longitud,	 sin	 edificaciones	 a	 su	 alrededor,	 donde	 los	 perros	 pueden	 deambular
libremente.	 Sus	 vistas	 son	 espectaculares:	 a	 la	 izquierda,	 el	 monte	 Musa,	 en
Marruecos;	Ceuta	y	el	Peñón	de	Gibraltar,	a	la	derecha.

El	 aparcamiento	 del	 lugar,	 tan	 agreste	 como	 la	 playa,	 está	 vacío.	 Juan	 se
deshace	de	los	náuticos,	se	remanga	los	pantalones	y	ambos	pasean	por	la	orilla,
seguidos	por	un	curiosamente	activo	Desliz,	que	incluso	se	permite	dar	algunas
carreras,	sin	acercarse	al	agua,	que	está	fría	y	brava.

Caminan	en	silencio.	La	blancura	del	vestido	de	Lola	resplandece	ante	el	sol
matutino.	La	brisa	hincha	su	falda	formando	un	globo,	que	se	mueve	desafiante
de	un	lado	a	otro.	Iturri	sigue	su	estela	con	el	rabillo	del	ojo.	Tras	unos	cientos	de
metros,	 Juan	 decide	 entrar	 en	 materia.	 Está	 eligiendo	 las	 palabras,	 para	 no
levantar	sospechas,	cuando	la	juez	se	le	adelanta.	Se	detiene	ante	él,	para	atraer
su	 total	 atención.	 Se	 deshace	 de	 las	 gafas	 y	 de	 la	 pamela	 y,	 con	 los	 párpados
entornados	para	evitar	el	reflejo	del	sol,	comenta:

—No	te	lo	he	dicho	aún,	lo	cual	es	imperdonable,	pero	quiero	que	sepas	que
te	 agradezco	 muchísimo	 que	 estés	 aquí,	 que	 hayas	 venido	 a	 apoyarme.	 Por
primera	vez	desde	que	todo	esto	pasó,	me	gratifica	no	estar	sola.



Juan	 la	 observa	 con	 descaro.	 No	 lleva	 maquillaje,	 apenas	 una	 crema
hidratante,	tampoco	pendientes	ni	otros	adornos.	El	sol	ha	coloreado	sus	mejillas
y	hecho	emerger	un	sinfín	de	pequeñas	pecas	en	torno	a	su	nariz	respingona.	La
humedad	ha	caracoleado	su	pelo	rojizo,	que	le	cae	más	abajo	de	los	hombros.	Ha
perdido	peso	y	la	figura	que	el	vestido	deja	traslucir	es	mucho	más	esbelta.

—Me	 alegra	 haber	 venido,	 me	 alegra	 estar	 aquí.	 Por	 cierto,	 te	 veo	 más
delgada...

Ella	dibuja	una	sonrisa	amarga.
—De	 haber	 sabido	 que	 quedarse	 viuda	 adelgaza,	 me	 lo	 hubiera	 pensado

antes...	Era	una	broma,	pero	hoy	estoy	poco	afortunada	y	ha	sonado	fatal...
—Así	 me	 lo	 he	 tomado.	 Y	 ahora,	 dime	 cómo	 estas.	 La	 verdad,	 sin

edulcorante,	¿vale?
Lola	se	esfuerza	en	mantener	el	tipo,	pero	lo	consigue	solo	a	medias.
—Fatal.	 Peor	 que	 fatal.	Es	 como	 si	 tuviera	 un	pájaro	 carpintero	 picándome

sin	tregua	el	corazón.	Y	lo	peor	es	que,	cuando	se	detiene	y	parece	que,	por	un
instante,	 me	 olvido	 de	 Jaime,	 me	 entra	 un	 terrible	 cargo	 de	 conciencia	 y
comienzo	a	 flagelarme...	Como	ves,	 estoy	como	un	cencerro...	Todo	el	mundo
me	dice	que	debo	tener	paciencia,	que	es	demasiado	pronto,	que	el	tiempo	todo
lo	cura,	pero	¿qué	hago	mientras	tanto?,	¿cómo	remato	al	pájaro	carpintero?	—
Respira	hondo—.	¡Si	al	menos	pudiera	dormir!	Estoy	tan	cansada	que	cierro	los
ojos	y	enseguida	me	invade	un	sueño	reconfortante,	pero,	en	cuanto	la	pesadilla
regresa,	me	despierto,	miro	el	 reloj	y	apenas	ha	pasado	media	hora.	Y	aún	me
queda	toda	la	noche	por	delante...	¡Perdona!	No	debería	quejarme	tanto;	debería
comportarme	como	una	mujer	 fuerte,	 pero	yo	no	 soy	 fuerte,	 soy	una	mierda...
Me	siento	una	mierda...

—No	 seas	 tan	 dura	 contigo	 misma,	 señoría;	 no	 te	 agobies.	 Llegarán	 las
lágrimas.	Llorarás	como	si	no	hubiera	un	mañana	y	ese	mismo	llanto	te	ayudará
a	pasar	página;	eso	y	echar	fuera	todas	esas	dudas	que	te	corroen...

Ella	levanta	la	vista	y	clava	los	ojos	en	los	del	comandante,	que	brillan	como
esmeraldas.	Se	coloca	de	nuevo	las	gafas	y	se	gira	para	descansar	su	vista	en	el
mar	rizado,	que	ha	adquirido	una	hermosa	tonalidad	turquesa.

—Creo	que	voy	a	darme	un	baño.



—No	hemos	traído	toalla	y	el	mar	está	bastante	fuerte	—le	advierte	Juan.
—Ya	 lo	 veo.	Quizá	me	 pase	 como	 a	Alfonsina	 y	 descanse	 de	 una	 vez	 por

todas.
—¡No	 digas	 sandeces,	 Lola!	 Tu	 vida	 está	 llena	 de	 cosas	 y	 personas

maravillosas.	Tienes	una	profesión,	una	 familia,	unas	aficiones...	Y,	 aunque	no
sirva	de	mucho,	yo	siempre	estaré	a	tu	lado...

Lola	se	detiene	y	le	devuelve	una	mirada	dura:
—No,	Juan,	¡no	te	enteras!	Mi	vida	es	una	agotadora	subida	de	peldaños	que

no	 llevan	 a	 ninguna	 parte.	Mis	 hijos	 tienen	 ya	 sus	 familias	 y	 sus	 trabajos;	 es
obvio	 que	 no	me	 necesitan.	 En	 el	 Tribunal	 hago	mi	 labor,	 pero	 tampoco	 soy
imprescindible;	 si	 fuera	 el	 caso,	 tardarían	 media	 semana	 en	 encontrar	 un
sustituto.	 Al	 único	 que	 de	 verdad	 le	 hago	 falta	 es	 a	 Desliz	 y	 lo	 acabo	 de
conocer...	 Fíjate	 en	 mi	 marido.	 ¿De	 qué	 le	 ha	 servido	 tanto	 honor,	 méritos,
distinciones,	medallas	o	doctorados	honoris	causa?:	una	pequeñísima	 felicidad
epidérmica	y	unos	cuantos	lamentos	cuando	celebremos	su	funeral.

—Querida	mía,	antes	del	accidente,	la	situación	de	tus	hijos	o	tu	trabajo	era
prácticamente	la	misma	que	hoy.	Lo	único	que	cambia	es	que	ahora	tienes	que
caminar	 sola.	 Y	 lo	 vas	 a	 hacer	 fenomenal:	 eres	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 crees.
¡Hazme	caso!	Es	terrible,	pero	son	cosas	que	pasan...

—¿Cosas	que	pasan?	—estalla	Lola.	De	la	rabia	con	la	que	habla,	le	tiembla
todo	el	cuerpo—.	Mira,	Juan,	cuando	un	vehículo	atropella	y	mata	a	tu	marido,
se	puede	hablar	de	es	un	accidente,	una	de	esas	cosas	que	pasan,	 como	 lo	has
llamado	tú;	cuando	lo	atropellan	mientras	pasea	agarrado	a	una	rubia	veinte	años
menor	que	él,	a	la	que	yo	no	conozco,	y	con	un	perro	del	que	no	sé	nada,	no	es
una	cosa	que	pase,	Juan,	es	una	putada.	Que	la	policía	se	persone	en	tu	domicilio
para	 avisarte	 de	 que	 han	 atropellado	 a	 tu	 marido	 en	 Sotogrande	 cuando	 unas
horas	antes	te	ha	llamado	diciendo	que	está	en	Fráncfort	es	de	cadena	perpetua.

—¡Joder,	Lola!	¡Qué	hijo	de	puta!	¿Conocen	tus	hijos	esos	detalles?
Extiende	los	brazos	y	gira	sobre	sí	misma.
—¿Me	ves	con	cara	de	madrastra?	¡Naturalmente	que	no!	Esa	ha	sido	una	de

las	 razones	 por	 las	 que	 los	 he	 despedido	 por	 las	 bravas.	 No	 quiero	 que	 se
enteren.	Es	preferible	que	recuerden	a	su	padre	como	una	persona	íntegra.	Pero



lo	 cierto	 es	 que	 ese	 hombre	 rectilíneo,	 fiable,	 de	 palabra,	 con	 quien	 he	 vivido
casi	treinta	años	ha	resultado	ser	un	embustero.

—¿Y	quién	es	ella?,	¿la	conocías?
—No.	Murió	junto	a	Jaime	en	el	accidente,	pero	sé	que	era	guapa	y	joven	y

que	 tenía	 todo	 lo	que	se	supone	que	debe	 tener	una	sustituta.	Además,	era	una
científica,	una	geniecilla	como	él.	¿Sabes	cómo	me	enteré?	Me	lo	contaron	sus
padres	cuando	vinieron	a	realizar	los	trámites	de	repatriación:	me	confundieron
con	«la	juez»	del	caso.	¿Quieres	creer	que	Jaime	los	conocía?	Me	dijeron	que	lo
apreciaban	mucho.	¡Y	no	te	lo	pierdas,	creían	que	estaba	divorciado!

—¡Qué	putada!	Nunca	hubiera	pensado	algo	así	de	Jaime.
—¿Conoces	 el	 refrán	 «Si	 te	 enamoras	 de	 dos	 personas	 quédate	 con	 la

segunda,	porque	si	estuvieras	enamorado	de	la	primera	no	te	hubieras	fijado	en
otra»?	 Pues	 ya	 está	 todo	 dicho.	 Al	 menos,	 no	 hay	 hijos	 de	 por	 medio,	 solo
Desliz...

—¿Y	no	sospechaste	nunca	nada?
—Pues	 no.	 Siempre	 me	 dices	 que	 soy	 intuitiva,	 que	 tengo	 un	 instinto

superlativo.	Yo	también	lo	creo.	¡Tendría	que	haberme	dado	cuenta!	Viajaba	sin
parar,	al	menos	pasaba	fuera	una	semana	de	cada	dos,	y	en	la	intermedia	hacía
cortos	 viajes	 a	 Barcelona	 o	 Sevilla.	 ¡No	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 fuera
por...!	 Nunca	 lo	 vi	 ocultar	 llamadas,	 papeles,	 o	 nervioso	 por	 ser	 descubierto.
Estaba	alegre,	ilusionado,	en	un	momento	profesional	muy	dulce	y	como	muy...
joven,	no	sé	cómo	decirlo.	De	hecho,	estaba	estupendo...	¡No	lo	vi	venir!	¿Sabes
qué?	 Últimamente,	 nunca	 reñíamos:	 ¡parecíamos	 almas	 gemelas!	 Estaba	 muy
cariñoso,	 atento...	 Hasta	 nuestras	 relaciones...	 íntimas	 eran	 más...
Definitivamente,	me	voy	a	dar	un	baño...

La	juez	se	deshace	del	vestido,	que	deja	doblado	en	la	arena,	sobre	la	pamela
donde	ha	ocultado	las	gafas	de	sol.	El	bikini,	un	modelo	de	braga	alta	gris	perla,
le	sienta	bien.	Se	da	la	vuelta	y	se	mete	en	el	mar.	Al	segundo	paso,	cae	dentro
de	 una	 gran	 hondonada	 que	 la	 cubre	 por	 la	 cintura,	 lo	 que	 le	 hace	 soltar	 un
pequeño	 grito.	Desliz,	 que	 está	 contemplando	 las	 acciones	 de	 su	 dueña,	 corre
hasta	la	orilla	y	se	lanza	tras	ella.

La	belleza	del	agua	color	turquesa	y	de	los	rizos	blancos	de	las	rompientes	no



aminora	la	fuerza	del	oleaje.	Lola	bracea	sin	preocuparse,	cortando	las	olas.	Las
puntiagudas	 orejas	 de	Desliz	 aparecen	 de	 tanto	 en	 cuanto	 entre	 las	 olas.	 Juan
empieza	a	ponerse	nervioso:	nunca	ha	estado	en	aquella	playa,	pero	 intuye	 las
corrientes	de	retorno	porque	hacia	la	izquierda,	en	la	orilla,	el	agua	es	arrastrada
en	forma	de	canal	hacia	mar	abierto.	De	hecho,	Desliz	está	siendo	atraído	hacia
las	rocas.	Se	acerca	y	grita:

—¡Lola,	hay	mucha	resaca,	no	te	vayas	tan	lejos!
Obviamente,	 Lola	 no	 lo	 escucha.	 Con	 el	 corazón	 latiéndole	 cada	 vez	 más

fuerte,	la	observa	detener	su	marcha,	bucear	unos	instantes	e	intentar	regresar.	Le
cuesta	hacerlo.	A	pesar	de	las	brazadas,	no	avanza.	Mira	alrededor;	no	hay	nadie
en	el	agua.	Que	la	zona	esté	vacía	de	bañistas	puede	deberse	al	poniente,	pero	¿y
si	 hay	 más	 razones?	 ¿Y	 si	 es	 por	 la	 resaca?	 Gira	 la	 cabeza	 para	 seguir	 las
andanzas	de	Desliz.	Los	perros,	por	naturaleza,	saben	nadar,	lo	que	no	evita	que,
ante	circunstancias	adversas	como	aquella,	se	ahoguen.	Y	eso	es	 lo	que	parece
que	está	ocurriendo:	 la	marcha	del	viejo	 terrier	se	está	apagando.	No	 lo	piensa
más;	se	deshace	del	niqui	y	del	pantalón	y	en	calzoncillos,	uno	negro	tipo	slip,	se
lanza	a	buscarlo.	Lola,	que	lo	ve	actuar,	empieza	a	gritarle:

—¡Ten	cuidado,	Juan!	¡Hay	resaca!
Cuando	Juan	llega	hasta	Desliz,	aún	hace	pie.	Lo	sujeta	entre	sus	brazos	y	se

dirige	a	la	orilla,	donde	Lola	acaba	de	recalar.
—¡Joder,	Lola!,	¡qué	susto	me	has	dado!
—¿Por	 qué?	 ¡Sé	 nadar!	 —pero,	 al	 verlo	 junto	 a	 Desliz,	 que	 respira

fatigosamente,	 le	 pregunta	 divertida—:	 No	 me	 digas	 que	 te	 has	 tirado	 para
salvarlo...	 ¡Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 estabas	 luciendo	 tus	 calzoncillos	 delante	 de
mí!

—¡Vete	 a	 hacer	 puñetas!	 Anda,	 Alfonsina,	 aléjate	 de	 la	 orilla,	 que	 eres	 un
peligro	andante.
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6	de	agosto,	Sotogrande

Sin	 toallas,	se	ven	obligados	a	orearse	con	 la	brisa	y	el	sol	mientras	pasean	en
dirección	al	Peñón.	El	bikini	de	Lola	se	seca	enseguida,	no	así	la	ropa	interior	de
Jaime,	que	es	de	algodón.	En	lontananza,	parecen	una	pareja	normal,	con	tanta
convivencia	a	sus	espaldas	que	hasta	las	palabras	sobran.

Envuelta	 en	nubes	altas,	 la	Roca	 se	 levanta	 ante	 ellos	 solemne,	majestuosa,
vergonzante.	De	 acuerdo	 con	 la	 antigua	 leyenda,	 allí	 se	 encontraba	 una	 de	 las
bases	de	 las	columnas	de	Hércules,	 límite	del	mundo	conocido	por	 los	griegos
hasta	el	siglo	VII	antes	de	Cristo	y	punto	a	partir	del	cual	comenzaba	un	oscuro
abismo	habitado	por	monstruosos	seres	donde	no	convenía	adentrarse:	non	plus
ultra.

Hacen	 el	 trayecto	 sumidos	 en	 sus	 respectivos	 pensamientos.	Lola	 no	 puede
dejar	 de	 pensar	 en	 Jaime;	 en	 el	 inexplicable	 accidente	 y	 en	 la	 presencia	 de
aquella	joven	de	cabellos	rubios	y	piel	lozana	a	quien	trabajo	y	mascota	parecían
unir	 a	 su	 esposo.	 Lo	 del	 trabajo	 le	 resultaba	 plausible.	 Jaime	 experimentaba
cierto	 regocijo	 al	 encabezar	 su	 pequeño	 equipo	 de	 batas	 blancas,	 seres
entregados	a	la	causa,	que	lo	idolatraban	hasta	hacerlo	sentir	como	el	astro	rey.	A
ese	grupo	también	pertenecían	otras	personas,	técnicos	de	laboratorio,	auxiliares,
administrativos,	pero	si	no	llevaban	bata,	si	el	título	de	doctor	no	encabezaba	sus
chapas	de	identificación,	si	no	podían	ser	tenidos	por	cerebritos,	no	contaban.	Su
marido,	como	otros	científicos	de	altos	vuelos,	otorgaba	mucho	más	valor	a	 la
ciencia	básica,	física,	biológica,	que	a	las	llamadas	ciencias	humanas.	El	arte,	la
cultura,	la	oratoria,	las	humanidades,	incluso	el	derecho	le	parecían	de	segunda



categoría,	de	andar	por	casa,	de	chichinabo.	Solía	hablar	de	ellas	como	trabajos
de	 «pinta	 y	 colorea»,	 alegando	 que	 para	 ese	 viaje	 no	 hacían	 falta	 alforjas.	 A
Lola,	que	opinaba	exactamente	 lo	contrario,	 su	 sobrevaloración	de	 las	ciencias
más	exactas	no	solo	la	sacaba	de	quicio,	sino	que	le	demostraba	que	su	marido
no	era	tan	listo	como	él	se	creía.	Había	comprobado	una	y	otra	vez	en	el	Tribunal
que	cuanto	más	exacto,	más	lógico,	más	racional	es	el	motivo	de	un	delito,	más
simple	 resulta	 esclarecerlo.	 La	 ciencia	 más	 dura,	 la	 más	 inexacta,	 la	 más
importante	 no	 está	 en	 los	 genes,	 ni	 en	 las	 células	 ni	 en	 los	 más	 complejos	 e
insondables	 comportamientos	 de	 las	 neuronas,	 sino	 en	 los	 sentimientos	 del
corazón.	 De	 allí	 parten	 la	 bondad	 y	 la	 maldad;	 el	 amor,	 el	 odio	 y	 la	 sed	 de
venganza.	Al	corazón	le	pertenece	esa	capacidad	tan	intangible	y	cierta	de	vivir
para	otros,	de	sentir	con	otros,	de	amar.	La	rubia	natural,	que	además	de	estar	en
la	treintena	y	ser	esbelta	y	delgada	tenía	un	currículo	estupendo,	era	el	prototipo
de	 bata	 blanca	 del	 equipo	 de	 Jaime.	 El	 problema	 era	 Desliz.	 Desliz	 no
significaba	 nada,	 o	 lo	 significaba	 todo.	 Porque,	 ¿quién	 comparte	 una	mascota
con	su	jefe?	No	obstante,	en	los	juzgados,	Lola	ha	visto	de	todo.	Y	en	ese	cajón
de	 sastre	 bien	 podía	 encontrar	 una	 razón	 por	 la	 que	 su	 marido	 y	 la	 rubia
estuvieran	en	 la	playa,	acompañados	de	Desliz.	Quería	darle	el	beneficio	de	 la
duda.	No	 lo	 hacía	 por	 justicia	 o	 por	 benevolencia,	 sino	 porque	 ella	 necesitaba
creer	que	él	no	 le	había	mentido.	De	haber	sido	así,	 toda	su	vida	se	 iría	por	el
sumidero.

No	puede	dejar	de	pensar	en	la	última	vez	en	que	lo	vio	con	vida.	El	recuerdo
es	 tan	vívido	que	difumina	 la	 frontera	del	 tiempo	y	obliga	a	 su	corazón	a	 latir
con	enorme	fuerza.	Jaime	se	había	levantado	muy	temprano.	Ella	escuchó	entre
brumas	 el	 sonido	 del	 agua	 de	 la	 ducha,	 el	 eco	 de	 la	 máquina	 de	 afeitar,	 los
rumores	de	su	ropa	al	entrar	en	contacto	con	su	cuerpo	y	el	chirrido	de	las	ruedas
de	su	maleta	al	rozar	la	tarima,	pero	no	se	movió.	Sabía	que	se	despediría	antes
de	marcharse.	Siempre	lo	hacía.	Siguiendo	su	costumbre,	se	sentó	a	su	lado	y	le
susurró:	 «Lolilla,	 me	 voy.	 Te	 llamo	 esta	 noche	 desde	 Fráncfort,	 ¿vale?».	 Ella
continuó	 haciéndose	 la	 dormida,	 pero	 en	 el	 último	 instante,	 cuando	 estaba	 a
punto	de	incorporarse,	se	le	asió	al	cuello.	Aún	puede	evocar	su	olor	a	piel	recién
duchada	 y	 a	 colonia	 cara	 y	 el	 frescor	 de	 su	 boca,	 con	 sabor	 a	 menta	 y



hierbabuena.	«Estás	en	mis	manos,	pequeño:	no	te	pienso	dejar	ir»,	le	dijo.	Jaime
había	soltado	una	carcajada,	 luego	 la	maleta,	y	 se	había	colocado	a	horcajadas
sobre	 ella,	 abriéndole	 los	brazos	y	 sujetándoselos	por	 las	muñecas	mientras	 se
inclinaba	hacia	ella	y	le	besaba	el	cuello.

—Y	ahora,	¿qué?
—Se	te	va	a	arrugar	el	traje...
Jaime	la	soltó,	se	deshizo	de	la	americana	y	se	aflojó	la	corbata.
—Ya	no.	¿Quieres	que	siga?
—Yo	estoy	profundamente	dormida,	pero	si	algún	médico	repeinado	 tiene	a

bien	 despertarme,	 no	 voy	 a	 poner	 peros...	—dijo,	 entrelazando	 sus	 tobillos	 en
torno	 a	 su	 cintura.	 Es	 un	 movimiento	 del	 que	 está	 especialmente	 orgullosa.
Desde	que	sigue	clases	de	pilates	es	capaz	de	mover	músculos	que	desconocía
que	existieran.	Se	entretuvieron	mucho	más	de	la	cuenta	y	Jaime	ni	siquiera	tuvo
tiempo	de	tomarse	un	café.	Salió	zumbando	para	no	perder	el	avión.	¿Ese	era	el
comportamiento	de	un	bígamo?	No	se	 lo	parecía,	pero	entonces,	¿qué	hacía	en
Sotogrande?,	¿qué	hacía	con	Desliz?

Mientras	 Lola	 se	 debate	 en	 la	 duda,	 Juan	 Iturri	 está	 disfrutando	 de	 un
momento	con	el	que	ha	soñado	durante	décadas.	Desaparecido	Jaime,	ya	no	tiene
rival	 cercano.	Además,	 desde	 que	 se	 casó	Marieta,	 la	más	 pequeña,	Lola	 vive
sola.	Eso	es	importante,	porque	ella	jamás	pondría	en	un	brete	a	sus	hijos.	Ahora
que	 tiene	 una	 puerta	 abierta,	 tramitará	 su	 vuelta	 a	 España.	 Quizá	 no	 sea	 una
puerta,	 solo	una	ventana	o	una	pequeña	 rendija,	pero,	en	 todo	caso,	existe	una
posibilidad	 cierta	 de	 conquistar	 a	 Lola.	 Está	 nervioso,	 pero	 no	 quiere
apresurarse.	No	tiene	prisa.	Aguardará	todo	el	tiempo	que	sea	necesario.

Desliz,	 agotado	 de	 su	 periplo	 marítimo,	 cada	 vez	 camina	 más	 despacio.
Terminan	viéndose	obligados	a	detenerse	y	sentarse	sobre	la	arena.	Lola	espeta	a
su	compañero	de	paseo:

—Venga,	 Juan,	 dime	 ya	 lo	 que	 piensas:	 estoy	 escuchando	 mascullar	 a	 tu
cerebro...

Él	palmea	varias	veces	la	cabeza	a	Desliz,	que	apoya	sus	largas	barbas	entre
sus	piernas.	Desde	que	lo	sacara	del	agua,	lo	ronda	agradecido.	Sabe	que	lo	que



va	a	decir	le	hará	daño,	pero	se	ve	en	la	obligación	de	seguir	el	guion	que	se	ha
marcado.

—Verás,	 Lola,	 los	 psicólogos	 afirman	 que	 la	 primera	 fase	 del	 luto	 es	 la
negación.	 Puede	 parecer	 absurdo,	 pero	 así	 somos	 los	 seres	 humanos:	 tenemos
algo	delante	de	nuestras	narices	y	no	queremos	verlo.	Seguro	que	en	tu	juzgado
también	 te	 has	 topado	 con	 personas	 a	 las	 que	 les	 resulta	 imposible	 aceptar	 la
muerte.	 A	 algunos	 les	 ocurre	 algo	 similar	 cuando	 les	 diagnostican	 una
enfermedad	 terminal:	 lo	 atribuyen	 a	 un	 error	 médico,	 a	 algún	 tipo	 de
equivocación	o	a	cualquier	otra	vicisitud,	como	si	así	pudieran	escapar	de	lo	que
viene.	 Negamos	 la	 muerte	 porque	 aceptar	 que	 esa	 persona,	 que	 fue	 muy
importante	en	nuestra	vida,	no	va	a	volver	es	terriblemente	doloroso.	Además,	en
tu	 caso,	 todo	 ha	 ido	 demasiado	 rápido:	 no	 te	 has	 despedido	 ni	 le	 has	 dado	un
último	 beso...	 Y	 estás	 agotada.	 Dices	 que	 no	 puedes	 conciliar	 el	 sueño;	 no
necesito	 preguntarte	 cuánto	 tiempo	 llevas	 sin	 dormir,	 porque	 las	 ojeras	 te
delatan.	Y,	por	si	 todo	esto	no	incluyera	suficiente	dolor,	Desliz	y	esa	mujer	 te
están	causando	un	desgaste	emocional	suplementario.

Mientras	lo	escucha,	Lola	se	va	poco	a	poco	cargando	de	ira.
—¿Sugieres	que	se	me	está	yendo	la	olla?
—En	 absoluto.	Lo	 que	 digo,	Lola,	 es	 que	 todos	 negamos	 la	muerte	 porque

nos	estorba:	no	tiene	color,	ni	música	ni	alegría,	no	hay	en	ella	ninguna	belleza	y
la	promesa	de	un	futuro	mejor	nos	queda	demasiado	lejos...

Lola	no	sale	de	 su	asombro.	¿Quién	es	él	para	hablarle	así?	Sin	dudarlo,	 le
planta	cara:

—¡No	 tienes	ni	puñetera	 idea!	 ¡Dices	que	me	conoces,	pero	no	es	 así!	 ¿De
veras	crees	que	voy	a	escuchar	tu	sarta	de	tonterías?

Iturri	enarca	las	cejas	y	abre	mucho	los	ojos,	pero	no	protesta.	En	realidad,	ha
forzado	la	reacción	de	Lola.	No	quiere	que	adivine	qué	hace	allí.	Todavía	no.

—Es	 lógico	 que	 tengas	miedo	 de	 regresar	 a	 la	 vida	 cotidiana,	 pero	 antes	 o
después	deberás	aceptar	la	pérdida.	Deberías	apoyarte	en	quienes	te	queremos	y,
quizá,	 acudir	 a	 un	 profesional...	—Aturdida	 por	 lo	 que	 oye	 y	 enfadada	 por	 el
tono	 condescendiente	 del	 comandante,	 Lola	 se	 cruza	 de	 brazos	 y	 aprieta	 con
fuerza	 los	 labios.	 Juan	 la	 observa	 mientras	 piensa	 cuánto	 le	 gusta	 cuando	 se



enfada,	pero	pone	cara	de	pena	y	 le	espeta—:	¡Señoría,	por	 favor!	Entiendo	 tu
vértigo,	yo	también	he	pasado	por	eso,	pero...

—¡Ahórrate	tu	psicología	barata!	No	estoy	negando	que	haya	muerto,	 tengo
sus	cenizas	en	mi	armario,	lo	que	niego	es...

Se	detiene,	mordiéndose	 los	 labios.	Se	deshace	de	 la	pamela	y	deja	que	sus
cabellos	 rulen	con	el	viento,	mientras	 con	el	 pie	 abre	una	pequeña	zanja	 en	 la
arena.

—¿Qué	ocurre,	Lola?,	¿qué	es	lo	que	niegas?	¡Suéltalo	de	una	vez!	—la	insta
Iturri.

—¿Quieres	 saberlo?	 Te	 lo	 diré:	 niego	 que	 a	 mi	 marido	 y	 a	 su	 amiguita
simplemente,	 casualmente,	 los	 atropellara	 un	 desalmado	 borracho	 o	 drogado.
Eso	es	imposible.	Mis	hijos,	a	los	que	quiero,	pero	a	los	que	hoy	querría	matar
por	estúpidos,	te	habrán	dicho	que	estoy	viendo	fantasmas,	pero	no	es	verdad...

—Lola...
—¡Déjame	acabar!	Siempre	has	dicho	que	admiras	mi	intuición,	¿no	es	así?

—Su	mirada	es	desafiante.	Iturri	no	vacila	en	darle	la	razón—.	Pues	eso	no	ha
cambiado.	Acompáñame	a	ver	la	escena	del	accidente;	si	allí	mis	argumentos	no
te	 convencen,	 aceptaré	 vuestra	 puñetera	 ayuda	 profesional.	 Pero	 si	 lo	 que	 te
muestro,	si	los	indicios	y	las	evidencias	te	persuaden	de	que	estoy	en	lo	cierto,
debes	prometer	que	me	ayudarás.

—Hecho	—responde	 tendiéndole	 la	 mano—,	 pero	 antes,	 acerquémonos	 al
hotel	para	cambiarnos	y	dejemos	a	Desliz	allí	descansando:	al	pobre	le	va	a	dar
un	mal...

Se	ponen	en	pie	y	se	encaminan	por	entre	las	dunas	al	aparcamiento.	Antes	de
subirse	al	coche,	en	un	arrebato,	Lola	abraza	brevemente	a	Iturri.

—No	tienes	que	preocuparte	por	mí,	querido	amigo	—le	susurra—,	pero	mis
hijos	y	 tú	 tenéis	que	entender	que	el	dolor	 es	un	derecho	 regio	y	que	necesito
aferrarme	a	él,	al	menos,	hasta	que	todo	esto	se	aclare...

—¿Que	se	aclare?	A	mí	me	parece	que	todo	está	muy	claro.
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6	de	agosto,	Sotogrande

A	pesar	de	que	agradece	que	el	baño	lo	haya	despejado,	a	Juan	Iturri	lo	molesta
la	mancha	oscura	y	húmeda	que	adorna	sus	glúteos	y	sus	muslos	y	la	arena	que
llena	sus	náuticos.	Sin	embargo,	la	llegada	al	hotel	no	le	trae	el	alivio	esperado.
Mientras	Lola	 sube	a	 su	habitación	para	darse	una	ducha	y	proponen	verse	en
media	hora	en	la	entrada	para	acudir	al	escenario	del	accidente,	el	comandante
Iturri	 se	acerca	a	 la	 recepción	para	 reclamar	 su	 llave.	Allí	 le	 informan	de	que,
sintiéndolo	muchísimo,	su	habitación	aún	no	está	disponible.	Como	el	hotel	está
completo,	porque	es	 temporada	alta,	 tampoco	pueden	ofrecerle	otra	habitación.
Ni	Interpol	ni	 los	petrodólares	pueden	luchar	contra	un	hotel	de	costa	en	pleno
verano.	Aunque	habían	movido	Roma	con	Santiago,	los	hilos	de	Al	Waleed	solo
habían	logrado	una	habitación,	una	suite,	que	quedaba	libre	a	partir	de	la	una.

Maldiciendo	 su	 suerte,	 Iturri	 debe	 conformarse	 con	 utilizar	 uno	 de	 los
servicios	 de	 cortesía	 del	 hotel,	 donde	 a	 duras	 penas,	 debido	 a	 la	 estrechez	 del
lugar,	 logra	 abrir	 parcialmente	 la	 maleta,	 sacar	 una	 muda	 y	 un	 vaquero	 para
cambiarse	y	lavarse	la	cara,	tirante	por	la	sal	del	agua.	Luego,	vuelve	a	pedir	que
le	guarden	el	equipaje	y	se	sienta	en	la	cafetería,	donde	degusta	una	cerveza	al
tiempo	que	comprueba	la	distancia	que	deben	recorrer	hasta	el	lugar	del	supuesto
atropello	de	Jaime	y	su	acompañante.	Son	apenas	un	par	de	kilómetros,	pero	con
sol	radiante	y	poniente	es	preferible	ir	en	coche.

A	la	hora	convenida,	Iturri	da	el	último	sorbo	a	la	cerveza,	ya	caliente,	y	se
acerca	a	la	entrada	del	hotel,	donde	se	topa	con	el	rostro	malhumorado	de	Lola.

—No	vamos	a	poder	coger	el	coche,	Juan.	Es	domingo	y,	al	parecer,	todos	los



domingos	 instalan	 aquí	 un	 mercadillo:	 hay	 un	 hervidero	 de	 personas
arremolinadas	alrededor	de	los	puestos	diseminados	a	lo	largo	de	la	Marina.	Va	a
ser	 complicado	 mover	 el	 coche	 hasta	 que	 esto	 acabe.	 Tendremos	 que	 ir
andando...

Iturri	 baja	 los	 dos	 peldaños	 que	 separan	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 de	 la	 calle	 y
mira	 hacia	 la	 derecha,	 de	 donde	 llega	 el	 creciente	 rumor.	 En	 efecto,	 ve	 en
lontananza	una	colección	de	coloridos	puestos	de	regalos,	ropa	y	artesanía.	Lola,
a	su	lado,	contempla	la	escena	con	pesadumbre.	Su	pelo	húmedo	le	está	mojando
la	espalda,	pero	no	parece	importarle.

—Hace	 calor,	 Lola,	 y	 estoy	 agotado.	 Ayer	 tomé	 un	 vuelo	 vespertino	 hasta
Madrid	 y	 luego	 he	 conducido	 de	 un	 tirón	 hasta	 aquí.	 ¿Qué	 te	 parece	 si
aprovechamos	 para	 tomar	 un	 almuerzo	 tempranero,	 descansamos	 un	 rato	 y
vamos	por	la	tarde?	El	escenario	y	tus	evidencias	seguirán	allí.

A	 regañadientes,	 Lola	 admite	 la	 propuesta	 del	 comandante.	 Solo	 resta
encontrar	 un	 sitio	 libre	 en	 aquel	 enjambre	 de	 terrazas,	 bares	 y	 cafeterías	 de	 la
Marina.	Comienzan	por	la	terraza	más	cercana.	No	consiguen	mesa	ni	en	ella	ni
en	los	cuatro	siguientes	restaurantes,	aunque	Juan,	siempre	optimista,	va	dejando
su	 número	 de	 móvil	 por	 si	 se	 produce	 alguna	 cancelación.	 Veinte	 minutos
después,	 desesperados,	 están	 encaminándose	 de	 nuevo	 hacia	 el	 hotel	 cuando
suena	 el	 teléfono.	A	Kesotogrande,	 el	 primer	 lugar	 que	 visitaron	 y	 que	 está	 a
pocos	pasos	del	hotel,	le	ha	quedado	vacía	una	mesa	en	la	terraza.

La	ocupan	de	 inmediato.	Lola	pide	una	clara	con	 limón;	 Iturri,	una	copa	de
Viña	Ardanza	del	2020.	Tras	mirar	la	carta,	deciden	compartir	unas	anchoas	y	un
arroz	marinero.

—¡Qué	 magnífico	 sitio!	—comenta	 Iturri,	 dirigiendo	 los	 ojos	 a	 los	 barcos
atracados	a	pocos	metros,	que	se	mueven	con	el	ligero	oleaje.	La	brisa,	a	pesar
del	 poniente,	 combate	 el	 imperio	 del	 sol,	 haciendo	 especialmente	 agradable	 el
lugar.

Lola,	 sin	 embargo,	 mira	 a	 Juan	 con	 el	 rostro	 ensombrecido.	 Se	 lo	 había
imaginado	 ansioso	 por	 escuchar	 sus	 alegatos,	 pero	 solo	 está	 disfrutando	 del
instante.	«Como	debería	hacer	yo»,	se	dice.

—¿Quieres	 otra	 clara?	—pregunta	 el	 comandante.	 Lola,	 sedienta,	 se	 la	 ha



bebido	de	un	tirón.
—No,	gracias;	es	suficiente	—responde,	con	voz	tensa	y	puntiaguda.
Iturri	 se	 vuelve	 hacia	 ella	 y	 no	 puede	 evitar	 esbozar	 una	 sonrisa	 amarga.

Desearía	 que	olvidara	 el	 pasado	y,	 por	 un	momento,	 se	 centrara	 en	 ellos,	 que,
después	 de	 años	 que	 se	 le	 han	 hecho	 siglos,	 están	 solos,	 en	 un	 ambiente
paradisíaco,	 rodeados	de	sol,	mar	y	 tiempo.	Sin	embargo,	ella	no	parece	verlo.
Con	ese	doloroso	pensamiento	a	cuestas,	le	espeta:

—¡No	 tienes	 remedio,	 querida	 Lola!	 Venga,	 empieza;	 el	 arroz	 aún	 tardará,
pero	quiero	que	sepas	que	voy	a	ser	implacable.	Te	escucharé,	pero	no	como	un
amigo	 que	 quiere	 infundirte	 ánimos	 vacuos	 dándote	 la	 razón,	 sino	 como	 un
policía.	No	aguardes	falsas	esperanzas,	que	son	las	peores.	¿Estás	de	acuerdo?

Lola	 permanece	 unos	 instantes	 muda,	 fijando	 los	 ojos	 en	 sus	 manos,
colocadas	sobre	la	mesa.	No	lleva	reloj,	ni	pulseras	ni	anillos,	pero	mantiene	su
fina	alianza	en	el	dedo	anular.	Sabe	que	la	ayuda	de	Iturri	es	inestimable:	ella	no
dispone	 de	 la	 preparación	 suficiente	 para	 calibrar	 adecuadamente	 los	 indicios
que	ha	encontrado	y,	además,	en	el	campo	de	la	 investigación,	Iturri	es	uno	de
los	mejores.	Sin	embargo,	está	harta	de	que	todos	piensen	que	se	ha	vuelto	loca.
Al	final,	con	los	nervios	a	flor	de	piel,	responde:

—Estoy	de	acuerdo.	Pero	tienes	que	escucharme	con	la	mente	abierta,	porque
he	visto	 lo	que	he	visto	y	nadie	puede	hacerme	dudar	de	ello.	Sería	casi	como
dudar	de	mí	misma.

—Todo	tuyo...
—Veamos:	 el	 suceso	 se	 instruye	 como	un	presunto	delito	de	homicidio	por

imprudencia	grave	por	exceso	de	velocidad,	lo	que	conlleva	una	pena	de	prisión
de	 uno	 a	 cuatro	 años,	 amén	 de	 la	 pena	 de	 privación	 del	 derecho	 a	 conducir
vehículos,	 del	 derecho	 al	 porte	 o	 tenencia	 de	 armas...	 —Se	 detiene	 y	 luego
agrega—:	¡No	sé	ni	por	dónde	empezar!	¡Son	tantas	cosas!

—Creo	que	una	copita	de	vino	 te	ayudará...	—Levanta	 la	mano.	Ordena	un
Quintaluna,	de	Rueda.	Lola,	 que	no	protesta,	 se	bebe	media	 copa	de	un	 trago.
Iturri	pide	que	le	sirvan	otra.

—¡Manos	a	la	obra!	A	ver	si	me	centro...	y	me	tranquilizo;	llevo	tanto	tiempo
sin	hablar	con	nadie,	que	ahora	no	puedo	parar	—dice,	y	da	un	nuevo	tiento	a	la



copa—.	Bien,	el	relato	sumarial	sería	este:	el	cuartelillo	de	la	Guardia	Civil	del
municipio	 de	 Pueblo	 Nuevo	 de	 Guadiaro,	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 aquí,
recibió	el	catorce	de	 julio,	hacia	 las	diez	de	 la	noche,	el	aviso	de	un	viandante
que	escuchó	un	fuerte	golpe	y	 luego	el	 sonido	de	un	coche	que	abandonaba	el
lugar	derrapando	a	gran	velocidad.	El	testigo	se	encontraba	a	la	altura	del	centro
comercial	 situado	 a	 la	 entrada	 de	 la	 urbanización	 de	 Sotogrande,	 cuyos
comercios	ya	estaban	cerrados.	Al	personarse	en	el	lugar,	los	agentes	localizaron
a	dos	personas,	un	hombre	y	una	mujer,	ambos	sin	vida,	y	a	un	perro.	Se	avisó	a
una	ambulancia,	los	paramédicos	certificaron	que	los	dos	habían	fallecido,	se	dio
parte	 al	 juez,	 se	 personó	 un	 equipo	 forense	 y	 se	 procedió	 a	 abrir	 una
investigación	 para	 esclarecer	 los	 hechos,	 que	 apuntaron	 a	 un	 atropello	 mortal
realizado	por	un	vehículo	cuyo	conductor	se	dio	posteriormente	a	la	fuga...

—¿Y	no	fue	eso	lo	que	ocurrió?
—No	sé	lo	que	ocurrió,	Iturri,	no	estaba	allí,	pero	de	lo	que	estoy	segura	es	de

que	no	ocurrió	donde	dicen	que	ocurrió.
—Si	es	un	trabalenguas,	no	cuentes	conmigo;	soy	negado	para	esos	juegos	de

palabras.
—Me	 explico	 de	 otra	manera:	 si	 los	 atropellaron,	 no	 fue	 en	 ese	 punto.	 Ni

hablar.	He	revisado	con	detalle	los	informes	forense	y	policial.	Me	he	plantado
en	 el	 escenario	 y	 he	 reconstruido	 in	 situ	 lo	 ocurrido	 y	 te	 aseguro	 que	 allí	 no
sucedió	nada	parecido:	es	una	burda	manipulación...

Iturri	agita	su	copa	de	vino.	Las	densas	lágrimas	se	deslizan	lentamente	por	la
pared	interior	del	cristal.

—Manipulación	 es	 una	 palabra	 muy	 fuerte,	 Lola.	 ¿Qué,	 según	 tú,
manipularon?	¿Limpiaron	el	lugar,	eliminaron	evidencias,	alteraron	la	apariencia
para	simular	un	accidente?	Te	repito	que	soy	policía;	necesito	hechos,	datos,	que
expliquen,	por	ejemplo,	qué	motivos	podrían	inducir	a	mis	colegas	del	cuartelillo
de	la	Guardia	Civil	a	simular	el	escenario	de	un	delito.	Tendrás	que	darme	una
razón	para	creerme	eso.

—¿Hechos?	De	acuerdo:	lo	haremos	como	tú	quieres.	Veamos,	las	preguntas
que	 necesitan	 respuesta	 son	 estas:	 ¿qué	 sucedió?,	 ¿cuándo?,	 ¿cómo?,	 ¿fue	 un
homicidio	involuntario	o	un	hecho	criminal?	Y	si	se	trata	de	esto	último,	¿quién



lo	hizo?,	¿por	qué?,	¿qué	pretendían	conseguir	con	ello?	Todo	eso	tiene	una	clara
derivada:	 qué	 tipo	de	 relación	había	 entre	mi	marido,	 esa	mujer,	Desliz	 y	 este
lugar.	Porque	Jaime	no	debería	haber	estado	aquí,	pero	estaba...

Juan	la	ataja.
—Lola,	una	de	las	reglas	de	oro	en	criminalística	es	que...
—¡Escúchame,	 coño!	—Su	voz	 sale	 tan	 chillona	que	 los	 comensales	de	 las

mesas	próximas	levantan	la	cabeza.	Lola,	muy	digna,	se	ajusta	las	gafas	de	sol	y
baja	la	voz—.	Escúchame,	por	favor:	he	sido	juez	de	instrucción	muchos	años	y
sé	de	lo	que	hablo.	Un	atropello	 típico,	a	cierta	velocidad,	provoca	dos	efectos
muy	 distintos.	 El	 primero	 es	 el	 impacto	 primario:	 el	 vehículo	 choca	 con	 el
peatón	 y	 le	 asesta	 un	 golpe	 más	 o	 menos	 fuerte.	 Debido	 a	 la	 altura	 del
guardabarros,	este	primer	golpe	suele	provocar	lesiones	en	la	mitad	inferior	del
cuerpo,	sobre	todo	en	los	huesos	largos	de	las	extremidades:	fracturas	de	tibia	o
fémur,	 luxaciones,	 etc.	Pero	no	 acaba	 ahí.	Como	el	 golpe	primario	 se	 provoca
por	debajo	del	centro	de	la	gravedad	de	la	persona,	la	víctima	se	desequilibra	y
cae	 sobre	 el	 capó	 del	 coche,	 produciéndose	 un	 segundo	 impacto.	 En	 él,	 es	 el
peatón	el	que	golpea	el	vehículo.	El	capó	puede	o	no	abollarse,	pero	en	el	peatón
suelen	observarse	lesiones	que	afectan	a	la	mitad	superior	del	cuerpo.	Cuando	la
velocidad	del	vehículo	 supera	 los	cincuenta	kilómetros	por	hora,	 la	persona	es
propulsada	 hacia	 arriba,	 de	 modo	 que	 cae	 con	 fuerza	 sobre	 el	 motor	 y	 se
producen	 contusiones	 en	 hombros,	 codos	 y	 con	 frecuencia	 en	 el	 cráneo.	 Esas
fracturas	y	contusiones	en	el	cerebro,	especialmente	de	contragolpe,	son	la	causa
más	frecuente	de	muerte...

Iturri	la	detiene.
—Lola,	 si	 quieres	 demostrarme	 que	 conoces	 el	 proceloso	 mundo	 de	 la

práctica	forense,	no	hace	falta	que	sigas:	te	concedo	la	matrícula	de	honor...	Pero
ahora	permíteme	que	haga	yo	las	preguntas,	¿de	acuerdo?

Abre	la	boca	para	protestar,	pero	la	cierra	sin	pronunciar	más	que	un	simple
sí.

—¿A	qué	velocidad	iba	el	vehículo?
—Según	el	informe,	a	setenta	y	ocho	kilómetros	por	hora,	pero...
Tampoco	le	permite	seguir.



—¿Cómo	fue	el	impacto?,	¿por	arrollamiento?
—No	exactamente.	El	coche	se	desvió	a	la	derecha	y	los	aplastó	parcialmente

contra	la	pared	lateral	de	la	calle.
—Entiendo.	¿Cuáles	fueron	las	lesiones?
Aunque	lo	sabe	de	memoria,	Lola	toma	su	móvil	y	busca	el	parte	forense.
—Fractura	de	columna	vertebral,	 ruptura	de	 la	aorta	 torácica,	avulsión	de	 la

piel	 y	 tejidos	 blandos	 de	 la	 región	 inguinal...	 También	 hay	 lesiones	 cutáneas
superficiales	 procedentes	 de	 un	 pellizcamiento	 entre	 la	 pared	 y	 el	 neumático,
derrame	 linfático	 de	 Morel-Lavallée,	 arrancamientos	 de	 fibras	 musculares	 y
suma	y	sigue...

Iturri	respira	hondo.
—Tampoco	soy	forense,	Lola,	pero,	igual	que	tú,	he	visto	mucho	mundo.	En

mi	opinión,	lo	que	narras	es	compatible	con	una	velocidad	superior	a	sesenta	y
cinco	kilómetros	por	hora.

—Estoy	de	acuerdo	contigo.
—¡Por	amor	de	Dios,	Lola!	Entonces,	¿cuál	es	el	problema?
—Pues,	 para	 empezar,	 que	 es	 del	 todo	 imposible	 que	 pudiera	 ir	 a	 esa

velocidad	en	ese	tramo...	Y,	para	continuar,	que	si	un	vehículo	circulara	a	sesenta
y	ocho	kilómetros	por	hora	y	cogiera	a	dos	personas	en	sándwich	contra	un	muro
lateral,	ese	muro	debería	recoger	evidencias	del	impacto,	¡y	no	tiene	ninguna!

Trastea	un	segundo	con	el	móvil	y	le	muestra	una	fotografía.
—¿Qué	ves	aquí?
—Un	muro	blanco,	con	un	rozamiento	en	la	parte	inferior.
—¡Exactamente!	Un	rozamiento	que	dejaría	un	vehículo	que	se	ha	acercado

demasiado	 a	 la	 pared.	 ¡Pero	 dos	 personas	 se	 dejaron	 allí	 los	 sesos!	 ¿Cómo	no
hay	ni	un	mísero	rastro	de	sangre,	masa	encefálica	o	fluidos?	Al	menos,	manchas
de	 sangre.	Ya	 sabes	 qué	 aparatosa	 es	 la	 sangre	 y	 cómo	 dejan	 el	 escenario	 los
forenses.	Además,	el	coche	en	cuestión	era	verde	oliva.	Y	en	la	pared	no	hay	ni
un	solo	resto	de	pintura	verde.	¡No	es	lógico!

—Pueden	haberla	pintado...
—No	lo	han	hecho,	lo	he	comprobado.	Y	no	solo	es	eso.	Deja	que	te	muestre

las	fotografías	tomadas	en	el	suelo.	—Le	pasa	el	móvil—.	Dime	qué	ves.



Iturri	 lo	 toma	 en	 sus	 manos	 y	 observa	 la	 imagen	 unos	 instantes	 antes	 de
responder.

—¿Estás	segura	de	que	corresponde...?
—Corresponde	al	escenario.	Dime	qué	ves	o,	mejor,	qué	no	ves...
El	comandante	apenas	necesita	un	par	de	segundos	para	pensarlo.
—No	 veo	 marcas	 de	 neumáticos	 y,	 de	 llegar	 a	 esa	 velocidad,	 el	 vehículo

tendría	que	haber	dejado,	 al	menos,	 dos	 líneas	negras	de	goma	en	 el	 firme:	 la
primera	en	la	curva,	la	segunda	en	la	zona	de	frenada.

—¡Ahí	lo	tienes!	—salta	MacHor,	dando	una	palmada	de	triunfo.	Luego,	coge
la	copa	de	vino	y	la	vacía.

Iturri	deja	escapar	un	suspiro.	Lola	tiene	mal	beber.
—Ya	te	entiendo.	¿Y	estás	segura	de	que...?
—He	ido	a	ver	el	escenario	muchas	veces,	 Iturri:	 estoy	 segura.	 ¡No	ha	 sido

allí!	 ¡No	ha	sido	como	dicen!	Y	no	solo	es	eso;	hay	otras	cosas,	al	menos,	 tan
extrañas	 como	 esa.	 En	 el	 parte	 forense	 no	 se	 habla	 de	 restos	 de	 pintura	 o	 de
cristales	 rotos	 en	 la	 ropa	 y	 eso	 es	 imposible:	 en	 los	 atropellos,	 siempre	 hay
pequeños	fragmentos	de	pintura,	esquirlas	de	la	carrocería,	que	se	desprenden	y
se	 transfieren	 a	 la	 ropa	 de	 las	 víctimas	 o	 al	 escenario.	 Suelen	 ser	 lo
suficientemente	grandes	para	detectarlos	a	simple	vista.	Si	no	es	así,	y	como	la
pintura	 de	 muchos	 vehículos	 tiene	 propiedades	 luminiscentes,	 los	 forenses
emplean	 luz	 blanca	 potente.	 Me	 hice	 con	 una	 lámpara	 y	 lo	 revisé	 con
detenimiento:	no	hallé	rastros	de	pintura	o	cristal,	ni	tampoco	de	sangre...

—Entiendo	—sostiene	Juan	Iturri,	ya	metido	en	harina.
—Y	eso	no	es	todo.	Hay	dos	datos	más	y	los	dos	son	definitivos.	El	primero,

la	velocidad...
—Setenta	y	ocho	kilómetros	por	hora...
—Buena	 memoria.	 Eso	 es	 lo	 que	 dice	 el	 parte	 forense,	 pero	 es	 del	 todo

imposible.	Y	no	solo	por	el	tema	de	la	frenada.	Verás...
Lola	coge	su	tenedor	y	lo	coloca	en	horizontal.	Luego	toma	el	cuchillo	y	lo

cruza	 con	 el	 primero,	 formando	 entre	 ellos	 un	 ángulo	 cercano	 a	 los	 sesenta
grados.

—El	paso	de	 cebra	 estaba	 aquí,	 al	 final	 del	 tenedor.	Para	 llegar	hasta	 él,	 el



vehículo	tenía	que	recorrer	esta	parte	del	cuchillo,	dar	este	giro	pronunciado	a	la
derecha	y,	finalmente,	recorrer	los	apenas	cuarenta	metros	que	lo	separaban	del
paso	de	cebra.	Si	el	vehículo	tuvo	que	frenar	en	seco	para	salvar	la	curva	entre	el
cuchillo	y	el	tenedor,	y	se	los	llevó	por	delante	en	el	paso	de	cebra	a	sesenta	y
ocho	 kilómetros	 por	 hora,	 y	 entre	 ambos	 puntos	 median	 cuarenta	 metros,	 ¿a
cuánta	velocidad	debería	circular?...

—Señoría,	 ¿eres	 un	 robot?	 La	 Lola	 que	 yo	 conozco	 tiene	 alergia	 a	 los
números	y	no	sabe	hacer	ni	una	regla	de	tres...

Lola	enrojece	y	se	echa	a	reír.
—¡Me	has	 pillado!	Como	 los	 números	me	dan	 alergia,	 llamé	 a	 uno	 de	mis

nietos,	que	va	para	ingeniero,	y	se	lo	pregunté.
—¿Y	qué	te	dijo?
Levantó	el	brazo	y	pidió	un	poco	más	de	vino.
—Soy	incapaz	de	repetirlo,	pero	me	quedó	clara	su	conclusión:	es	imposible

que	un	Seat	 Ibiza	viejo,	 que	 es	 el	 que	 supuestamente	 se	 los	 llevó	por	 delante,
adquiriera	 esa	 velocidad	 de	 sesenta	 y	 ocho	 kilómetros	 por	 hora	 en	 cuarenta
metros...	 No	 me	 mires	 así,	 Iturri,	 soy	 juez.	 En	 los	 casos	 de	 accidentes	 de
vehículos	a	motor,	las	víctimas	solo	tienen	una	baza	para	sostener	la	negociación
con	la	aseguradora	culpable	del	accidente	y	reclamar	la	máxima	indemnización:
que	el	informe	forense	sea	preciso	y	contundente...	En	fin,	no	quiero	alargarme,
pero	te	aseguro	que,	con	el	parte	forense	del	accidente	de	Jaime	en	la	mano,	y
con	esa	escena,	 si	yo	 tuviera	que	 instruir	 este	 accidente,	no	daría	un	duro	 a	 la
víctima	 o	 a	 sus	 familiares...	 Ni	 se	 puede	 sostener	 la	 relación	 causal	 entre	 las
lesiones	 y	 el	 accidente	 ni	 se	 han	 recogido	 todas	 las	 pruebas	 complementarias
practicadas.	Por	no	existir,	no	 se	 refleja	ni	 siquiera	 la	 identificación	del	 turista
que	denunció	los	hechos...

Juan	Iturri	hurga	en	el	bolsillo	y	echa	mano	de	su	pipa,	que	ya	lleva	cargada,
y,	 sin	 preguntar	 a	 Lola	 si	 le	 molesta	 el	 humo,	 acerca	 el	 mechero	 curvo	 a	 la
cazoleta	y	la	enciende.	Pasados	unos	instantes,	sentencia:

—Lola,	 si	me	preguntas	si	es	posible	que	 la	policía	 la	haya	cagado,	 te	digo
que	sí,	que	es	posible;	esas	cosas	ocurren.	Y	si	encima	se	han	enterado	de	que	la
esposa	del	 fallecido	 es	 una	 juez	del	Tribunal	Supremo,	 es	 probable	 que	hayan



hecho	lo	posible	para	maquillarlo.	Pero	lo	importante,	Lola,	no	es	eso,	sino	que
está	 muerto.	 ¿Crees	 que	 es	 bueno	 para	 ti	 andar	 midiendo	 distancias	 y
velocidades?	—De	pronto	se	detiene—:	¿O	es	por	el	tema	del	seguro?	Porque	si
es	por	eso,	creo	que...

—No	ando	 sobrada	de	dinero,	pero	no	es	por	 el	 seguro...	Y	déjame	acabar,
que	es	 lo	que	has	prometido...	Mira	este	 tenedor:	una	vez	pasada	 la	curva,	hay
buena	 visibilidad;	 aunque	 el	 conductor	 fuera	 medio	 ciego,	 el	 bulto	 era
suficientemente	 grande.	Un	 hombre,	 una	mujer	 y	 un	 perro	 hacen	 una	mancha
imposible	de	pasar	desapercibida:	el	conductor	debería	haberlos	visto.

—Salvo	que	fuera	colocado	o	borracho	hasta	las	trancas...
—En	 eso	 te	 doy	 la	 razón.	 Pero	 ¿crees	 que	 alguien	 tan	 fumado	 es	 capaz	 de

salir	 huyendo,	 ocultar	 el	 vehículo	 en	 el	 monte	 y	 quemarlo?	 Demasiada
planificación	con	una	intoxicación	etílica	o	unos	opiáceos.

Iturri	baja	la	cabeza	y	empieza	a	moverla	a	derecha	e	izquierda	cada	vez	más
rápido.

—¿Qué	pasa,	Juan?,	¿no	tengo	razón?,	¿no	crees	que	me	están	mintiendo?
El	 comandante	 levanta	 la	mirada,	 corre	 la	 silla	hasta	 ella	y,	manteniendo	 la

posición	inclinada	y	la	pipa	sujeta	por	los	dientes,	toma	sus	manos	y	las	retiene
entre	las	suyas.

—Sí,	Lola,	creo	que	tienes	razón	en	mucho	de	lo	que	dices:	la	policía	judicial
se	 perdió	 contigo	 una	 investigadora	 cojonuda.	 Pero	 no	 debemos	 precipitarnos,
¿de	acuerdo?	Hay	que	ir	paso	a	paso	y	con	la	cabeza	muy	fría,	porque	una	cosa
es	resolver	un	homicidio	y	otra	muy	distinta	que	te	hayas	quedado	viuda.	Nada
que	 resuelva	 el	 homicidio	 va	 a	 devolverte	 a	 tu	 marido.	 Por	 eso,	 no	 entiendo
que...

—¿No	 lo	 entiendes?	 Pues	 es	 muy	 fácil:	 Jaime	 era	 mi	 marido,	 estuvimos
muchos	años	casados,	creía	conocerlo.	¿Estaba	engañándome	con	una	jovencita?
Podría	ser,	aunque	no	lo	creo.	Pero	lo	que	tengo	claro,	clarísimo,	porque	hemos
convivido	muchos	años,	es	que	mi	marido	nunca	se	alojaría	en	una	pensión,	que
es	donde	dicen	que	estaba	su	maleta.	¡Era	un	sibarita!	Es	del	todo	imposible.

Lola	arroja	el	móvil	sobre	la	mesa	con	aire	de	cansancio	y	se	deja	caer	sobre
el	 respaldo.	 Pero	 un	 instante	 después	 se	 vuelve	 a	 inclinar	 hacia	 Iturri	 y	 le



susurra:
—Si	me	han	mentido	en	esos	detalles,	pueden	haberme	mentido	también	en	lo

de	ella...	¡Levanta,	Desliz;	volvamos	al	hotel!	Necesito	descansar...
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—¡Lo	 siento	 muchísimo,	 comandante	 Iturri!	 Es	 un	 error	 imperdonable	 y
trataremos	de	compensarlo	a	lo	largo	de	su	estancia,	pero	no	puedo	hacer	nada
en	 este	momento.	 Sin	 embargo,	 solo	 quedan	 dos	 horas.	 ¿Me	 permite	 invitarlo
a...?

—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Lola,	que	está	a	punto	de	tomar	el	ascensor	para
subir	a	su	habitación,	al	escuchar	el	jaleo.

—Sigo	sin	tener	habitación	—masculla	Iturri.
El	joven	de	recepción	dibuja	un	gesto	de	compunción.
—Le	estaba	explicando	al	señor	Iturri	que	mi	ayudante	olvidó	anotar	que	el

cliente	había	solicitado	una	ampliación	de	su	horario	de	salida	y	la	habitación	no
estará	disponible	hasta	las	cinco.	No	sabe	cómo	lo	siento.

—Pues	dele	otra...
—Estamos	completos,	señora	MacHor.	Pero	le	prometo	que	antes	de	las	cinco

tendrá	su	estancia	dispuesta.
—Llevo	muchas	horas	sin	dormir,	necesito	acostarme	un	rato...
—Estoy	desolado,	señor	Iturri,	pero...
—Descansa	 en	 mi	 cuarto,	 Juan	 —ofrece	 Lola—.	 Mi	 habitación	 tiene	 un

pequeño	 saloncito	 en	 la	 antesala;	 yo	 me	 quedaré	 ahí	 con	 Desliz	 mientras	 tú
duermes.

Aliviado,	Iturri	lo	acepta.
—No	te	digo	que	no,	Lola;	estoy	agotado.
Juan	coge	su	equipaje	y	sigue	a	Lola.



La	 habitación	 está	 decorada	 en	 tonos	 claros.	 La	 cortina	 de	 lino,	 corrida,
apenas	deja	entrar	una	 luz	mortecina.	Hace	calor.	Lola	 se	apresura	a	meter	 las
cenizas	de	Jaime,	que	ha	dejado	sobre	la	mesita	baja,	en	el	armario.	De	pronto,
ya	no	le	parece	tan	buena	idea	tenerlas	cerca.

—¿Te	importa	que	ponga	el	aire	acondicionado,	Lola?
—No,	adelante:	siéntete	como	en	casa.	Y	descansa...
Juan	se	deshace	de	los	náuticos,	retira	la	colcha	y	se	deja	caer	sobre	la	enorme

cama.	Unos	segundos	después,	está	profundamente	dormido.	Desde	el	saloncito,
tapada	 con	 el	 albornoz	 de	 baño,	 porque	 el	 aire	 acondicionado	 está	 demasiado
fuerte	 para	 ella,	 Lola	 lo	 observa.	 Y	 piensa	 en	 Jaime,	 en	 la	 última	 vez	 que	 se
vieron,	 en	 la	 última	 vez	 que	 lo	 contempló	 dormido.	 Pocos	 segundos	 después,
empieza	a	notar	que	los	ojos	se	le	cierran	y	su	cuerpo	se	rinde.	Está	muy	cansada
y	los	días	sin	dormir	le	están	pasando	factura.	Se	recuesta	finalmente	en	el	sofá	y
se	acurruca	en	estado	fetal,	doblando	las	rodillas	sobre	la	cintura.

Un	rato	después,	un	intenso	y	agudo	dolor	en	las	cervicales	 la	despierta.	La
mala	posición	y	 la	 estrechez	del	 sillón	han	 sido	más	 fuertes	 que	 sus	 clases	 de
pilates.	 Se	 incorpora,	 se	 frota	 el	 cuello	 y	 gira	 varias	 veces	 los	 hombros
intentando	 aliviar	 la	 presión.	Mira	 el	 reloj:	 pasan	 unos	minutos	 de	 las	 cuatro.
Iturri	continúa	profundamente	dormido,	en	la	misma	posición	en	la	que	se	acostó
una	hora	 antes.	La	 cama	presenta	 un	 aspecto	 atrayente,	 seductor.	Ella	 también
está	cansada	y	mareada:	el	vino	blanco	es	demasiado	cabezón.	Podría	aprovechar
y	 echarse	 un	 rato;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 una	 cama	 enorme.	 Si	 se	 coloca	 en	 la
esquina,	él	ni	siquiera	se	enterará.	Además,	¡qué	diantres!,	es	su	cama.

Se	acerca	con	sigilo,	se	deshace	de	las	alpargatas,	se	tumba	muy	despacio	y	se
cubre	con	el	albornoz	que	ha	llevado	con	ella.	La	almohada	está	fresca,	mullida,
suave.	 Allí	 no	 hay	 abrasiones,	 contusiones	 ni	 fracturas	 abiertas.	 Allí	 no	 hay
lesiones	ni	 traumas	craneofaciales.	Allí	no	hay	nada,	allí	ya	no	está	Jaime.	Sin
saber	por	qué,	 todas	 las	 lágrimas	que	no	ha	derramado	en	 las	últimas	semanas
vienen	a	sus	ojos	y	llora	dulce	y	copiosamente.	«¡Jaime,	te	echo	de	menos!	¿Qué
voy	 a	 hacer	 sin	 ti?	 ¡Necesito	 saber	 qué	hacías	 aquí!	 ¡Necesito	 saber	 quién	 era
ella!	¿Por	qué?	¿Por	qué?».

Un	 lametazo	 de	 Desliz,	 que	 necesita	 salir,	 la	 saca	 del	 sueño	 en	 el	 que	 se



encuentra.
—¡Un	poco	más!	—le	susurra.	Pero	el	perro	no	ceja.
Cuando	va	a	levantarse,	el	albornoz	solo	le	cubre	los	pies,	pero	hay	un	brazo

bronceado	 y	 musculoso	 atado	 a	 su	 cintura	 y	 un	 cuerpo	 cálido	 que	 respira
rítmicamente	 pegado	 al	 suyo.	 ¡Jaime!	 ¡Dios	 mío,	 Jaime!	 ¡Todo	 ha	 sido	 una
pesadilla!	A	su	mente	vuela	nítida	la	imagen	de	su	marido	aflojándose	la	corbata
y	deshaciéndose	de	la	americana,	y	la	suya,	ensayando	el	último	movimiento	de
pilates.	Comienza	a	temblarle	todo	el	cuerpo,	se	gira	y	sin	preguntar	se	aferra	a
aquellos	 cálidos	 labios	 con	 sabor	 a	mar,	 que	 rápidamente	 despiertan.	Repite	 y
repite	y	repite	el	beso	que	no	tarda	en	ser	correspondido.	Las	manos	sueltan	su
cintura	y	recorren	su	rostro,	su	cuello,	su	pecho.	Durante	unos	instantes,	vuelve	a
ser	feliz,	pero,	entonces,	a	su	nariz	llega	un	conocido	olor	a	tabaco	de	pipa	que	la
obliga	a	abrir	los	ojos.

No	es	Jaime.
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Los	 besos	 de	 Lola	 llevan	 el	 ímpetu	 de	 un	 volcán	 y	 son	 tan	 persuasivos	 que
terminan	por	 sacar	poco	a	poco	al	 comandante	 Iturri,	profundamente	dormido,
del	 trance	 del	 sueño.	 Los	 primeros	 contactos,	 que	 parecen	 dulces	 espejismos,
despiertan	 sus	 instintos	 primarios,	 pero,	 adormilado	 y	 descolocado,	 no	 lo
espabilan.	Sin	embargo,	cuando	 los	dedos	de	Lola,	que	 se	han	 introducido	por
debajo	de	su	niqui	y	se	extienden	por	su	espalda	camino	de	su	cintura,	se	posan
sobre	su	cicatriz	dolorosa	—recuerdo	de	su	caída	en	la	ascensión	al	Cervino,	en
el	valle	de	Zermatt—,	se	despierta	situándose	en	el	tiempo	y	el	espacio.	Abre	los
ojos.	 La	 determinación	 de	 la	 juez	 lo	 paraliza	 y	 le	 hace	 permanecer	 quieto,
incapaz	de	reaccionar,	aunque	ya	tiene	el	cuerpo	soldado	al	de	la	juez.

Los	labios	entreabiertos	de	Lola	son	tan	suaves	y	carnosos	como	siempre	ha
imaginado,	 como	ha	 soñado.	Se	 zambulle	 en	 ellos,	 los	 degusta	 unos	 instantes,
pero	no	puede	seguir.	No	es	lo	que	quiere.	No	así.	A	lo	que	Juan	Iturri	aspira	es	a
echar	 raíces	 en	 ella;	 solo	después	podrá	 sacar	 a	 la	 luz	 todos	 los	deseos	que	 el
tiempo,	lejos	de	desvanecer,	ha	hecho	más	fuertes.	Codicia	que	Lola	lo	coma	a
besos,	pero	quiere	que	 lo	haga	con	 los	ojos	abiertos	y	no	un	día	confuso,	 sino
muchos.	 Por	 eso,	 en	 un	 ejercicio	 de	 lucidez,	 la	 sujeta	 con	 fuerza	 de	 los
antebrazos	hasta	que	ella	se	detiene	y,	extrañada,	abre	los	ojos.

—Creo	que	Desliz	necesita	salir	a	dar	un	paseo...
Al	 advertir	 el	 error,	 Lola	 se	 incorpora	 de	 un	 salto	 y	 gira	 sobre	 sí	 misma

mientras	resopla	con	el	corazón	encogido	y	la	voz	cercana	a	las	lágrimas.	Tiene
las	mejillas	coloradas	y	la	respiración	acelerada.	Desliz,	que	cree	ver	en	su	dueña



la	 promesa	 de	 un	 paseo,	 da	 vueltas	 también	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 cabeza
levantada	y	la	correa	entre	los	dientes.	Juan,	entre	atónito	y	excitado,	se	tapa	el
cuerpo	con	la	colcha.

—¡Dios,	perdóname!	Por	un	momento...	yo...	pensé	que...
—Nada	 que	 perdonar,	 querida	Lola.	Discúlpame	 tú	 también,	me	 ha	 pillado

por	sorpresa	y	no	he	sabido	reaccionar.	Pero	conmigo	no	va	a	ocurrir	nada	que	tú
no	desees.

Aliviada	con	la	reacción,	suelta	los	hombros	y	repite:
—Lo	 siento	 muchísimo.	 Te	 he	 confundido	 con...	 —se	 detiene—.	 Quizá

tengáis	razón	y	necesite	algo	de	ayuda...	—De	pronto,	parece	darse	cuenta	de	la
situación	de	Juan,	tumbado	en	la	cama,	tapado	torpemente	con	la	manta,	y	añade
—:	Seguro	que	ya	tienen	preparada	tu	habitación...	Yo...,	en	fin,	te	espero	abajo,
en	 la	 terraza.	Necesito	un	 café	y	Desliz	 necesita...	 Si	 quieres	darte	 una	ducha,
estás	en	tu	casa...

Tras	 el	 portazo,	 Iturri	 cierra	 los	 ojos,	 se	 pellizca	 el	 tabique	 nasal	 y	 respira
hondo	un	par	de	veces	mientras	maldice	su	manía	de	portarse	con	Lola	como	el
caballero	que	no	es.	Se	pone	en	pie	y	se	pasa	 la	mano	por	 la	frente	perlada	de
sudor	camino	del	cuarto	de	baño.	Allí	mira	en	el	espejo	su	rostro	encendido,	se
muerde	 el	 labio	 inferior	 y	 se	 echa	 a	 reír.	 Las	 cosas	 más	 extrañas	 que	 le	 han
ocurrido	 le	 han	pasado	 con	Lola	MacHor.	Ella	 es	 garantía	 de	un	día	 animado,
extraño,	distinto.	Pero	su	cuerpo	no	quiere	creerse	que	se	ha	ido	y	se	ve	obligado
a	 desnudarse,	 encender	 la	 ducha	 en	 el	 botón	 azul	 y	 meterse	 bajo	 el	 potente
chorro.

Lola	abandona	tan	deprisa	la	habitación	que	solo	cuando	se	ve	en	el	pasillo	se
percata	de	que	está	descalza,	lleva	el	sujetador	en	la	garganta	y	Desliz	ha	soltado
la	correa.

—¡Mierda!	Pero	¿qué	me	está	pasando?	—Se	recoloca	la	ropa	interior,	llama
con	los	nudillos	y	susurra—:	Juan,	ábreme,	que	no	he	cogido	las	alpargatas...

Iturri	 no	 oye	 sus	 palabras,	 pero	 sí	 la	 llamada	 y	 abre,	 con	 una	 toalla	 a	 la
cintura.

—¿Quieres	que	sigamos	donde	lo	dejamos?	—bromea.
—¡Lo	siento,	lo	siento!	Es	que	voy	descalza...



Con	los	ojos	bajos,	vuelve	a	entrar	en	la	estancia,	se	acerca	hasta	el	pequeño
sofá	a	cuyos	pies	ha	dejado	su	calzado	y,	como	alma	que	lleva	el	diablo,	recoge
las	 alpargatas,	 la	 pamela	 y	 la	 correa	 y	 sale	 a	 toda	 prisa.	 Iturri,	 que	 no	 puede
menos	 que	 sonreír	 ante	 el	 azoramiento	 de	 la	 mujer,	 tan	 distinto	 de	 sus	 otros
ligues,	se	regodea	con	la	posibilidad	de	que,	por	fin,	Lola	sea	suya.

La	juez	MacHor	se	dirige	a	la	terraza.	Para	su	desgracia,	todas	las	mesas	están
ocupadas.	Sin	embargo,	observa	que	en	una	de	ellas	una	pareja	británica	con	un
niño	pequeño	 se	preparan	para	marcharse.	Mientras	 aguarda	 a	que	 recojan	 sus
cosas,	mira	en	rededor	buscando	a	Nikolái,	pero	la	que	aparece	es	una	camarera
joven,	con	un	paño	húmedo	en	 la	mano	y	gesto	desagradable.	Le	pide	un	café
con	 leche	 de	 soja	 en	 taza	 de	 desayuno	 y	 un	 vaso	 de	 agua.	 Pocos	 minutos
después,	 cuando	 ya	 su	 respiración	 ha	 recuperado	 su	 ritmo	 natural,	 la	 joven
regresa	 con	 una	 jarra	 de	 café	 y	 otra	 de	 leche,	 y	 un	 platito	 con	 dos	 tejas
minúsculas.	Se	olvida	de	las	servilletas.	Se	lo	hace	notar.

Mientras	regresa,	añade	dos	sacarinas	a	su	taza.
—Aquí	tiene,	señora.	Disculpe.
—No	hay	de	qué.	Permítame	una	preguntita:	¿no	trabaja	hoy	Nikolái?
—¿Quién?
—Nikolái,	no	sé	su	apellido.	Coincido	con	él	en	el	desayuno...	Es	ruso...
La	camarera	arruga	la	nariz	en	un	gesto	que	la	hace	parecer	pícara.
—Llevo	 aquí	 un	 año	 y,	 que	 yo	 sepa,	 no	 hay	 ningún	 camarero	 llamado

Nikolái.
La	 juez	 frunce	 el	 ceño	 sin	 saber	 qué	 responder.	 Repasa	 su	 memoria:	 está

segura	de	que	se	llama	Nikolái,	aunque	es	posible	que	sea	su	segundo	nombre.
—Quizá	 no	 se	 llame	 así,	 pero	 se	 le	 reconoce	 por	 sus	 patillas,	 son

inconfundibles.
—¡Ah,	 usted	 habla	 de	 Maxim!	 Él	 hace	 turnos	 de	 desayuno...	 Bueno,	 los

hacía,	porque	hoy	se	ha	despedido:	le	ha	salido	un	curro	mejor.
La	 conversación	 declina	 cuando	 Iturri,	 decidido,	 se	 sienta	 a	 su	 lado.	 Se	 ha

peinado	hacia	atrás.	Lola	piensa	que	 le	queda	bien,	pero	enseguida	se	obliga	a
pensar	en	otra	cosa.

—Descansado,	 duchado	y	 con	habitación	propia	—dice,	 enseñando	 la	 llave



que	 acaban	 de	 darle	 en	 la	 recepción—.	 ¿Te	 terminas	 el	 café?	 Tenemos	 que
hablar...

La	frase	trona	en	sus	oídos	y,	de	nuevo,	el	corazón	se	le	desboca.
—Iturri,	me	conoces:	ya	sabes	que	no	ha	sido	mi	intención...
—Olvídate	de	eso.	Tenemos	que	hablar	de	tu	marido.
—¡De	modo	que	me	crees!	—exclama	triunfante—.	¡Lo	sabía!
—Sí,	Lola.	Las	pruebas	son	incontestables.	A	tu	marido	no	lo	atropellaron	en

ese	lugar.	Pero	eso	no	es	lo	importante	ahora...	Mira,	llegados	a	este	punto,	tengo
que	sincerarme:	sabes	que	trabajo	en	Interpol;	es	decir,	tengo	más	datos	que	tú	y
debo	 advertirte	 que,	 si	 sigues	 indagando,	 puedes	 toparte	 con	 cosas
desagradables...

Lola	se	pone	muy	seria.	Sus	ojos	sueltan	chispas.
—¿Te	 refieres	 a	 algo	 que	 pueda	 disgustarme	más	 que	 saber	 que	mi	marido

tenía	otra	vida	con	una	rubia	y	su	perro?
Iturri	no	va	a	dejarlo	tan	fácilmente.
—Entiendo	 que	 sea	 eso	 lo	 que	 más	 te	 duela,	 pero	 el	 asunto	 puede	 tener

implicaciones	más	amplias	que	esa	infidelidad.
Lola	lo	detiene	con	un	gesto.
—¿Implicaciones	más	 amplias?	 ¿Qué	 significa	 eso?	Blanqueo	 de	 capitales,

drogas,	corrupción...,	¿qué?
Iturri	 la	 contempla.	 Con	 la	 humedad,	 su	 pelo	 es	 un	 cogollo	 de	 rizos

desordenados.	 Su	mente	 no	 debe	 de	 estar	menos	 enmarañada,	 pero	 es	 hora	 de
que	se	enfrente	a	la	realidad.

—Aquí	mismo,	en	Sotogrande,	el	mismo	día	y	coincidiendo	con	la	muerte	de
tu	marido,	asesinaron	a	otras	personas.	Es	muy	posible	que	esas	muertes	y	la	de
Jaime	estén	 relacionadas.	No	 tengo	aún	 todos	 los	datos,	pero	 tiene	mala	pinta.
No	eres	una	novata	 a	 la	que	 tenga	que	dar	 explicaciones.	Podemos	esperarnos
cualquier	cosa...

MacHor	 lo	escucha	petrificada:	 la	 información	que	Juan	acaba	de	facilitarle
es	desoladora.	Está	pensando	en	la	palabra	que	ha	empleado,	asesinato,	cuando,
de	pronto,	tiene	la	certeza	de	que	el	oscuro	pozo	que	se	abre	bajo	sus	pies	no	le
deparará	 ningún	 dato	 agradable	 sobre	 su	marido.	 Inclina	 la	 cabeza	 y	 oculta	 el



rostro	entre	las	manos.	Tiene	miedo.	Y	dudas.	Muchas	dudas.	¿Será	mejor	hacer
caso	a	Iturri	y	dejar	las	cosas	como	están?	¿Es	preferible	huir	a	Madrid	y	enterrar
sus	cenizas	para	siempre?

El	 comandante	 le	 dirige	 miradas	 fugaces,	 pero	 no	 interrumpe	 sus
pensamientos.	Un	largo	minuto	después,	cuando	la	 juez	 levanta	 la	cabeza	es	 la
viva	imagen	de	la	decisión.

—No	 avanzaré	 un	 centímetro	 en	mi	 vida	 hasta	 que	 sepa	 qué	 le	 pasó	 a	mi
marido,	 a	 la	 rubia	 de	 las	 narices,	 que	 encima	 era	 rubia	 natural,	 y	 al	 dichoso
perro...	 No	 me	 mires	 así,	 Desliz,	 que	 tú	 no	 tienes	 la	 culpa.	 De	 modo	 que
adelante.	Pero	quiero	saberlo	todo,	¿de	acuerdo?	Todo.	Tienes	que	prometerme
que	no	te	callarás	nada,	aunque	sea	terrible.

Iturri	 asiente	 y	 le	 tiende	 la	mano	 para	 ayudarla	 a	 incorporarse,	 pero	 ella	 la
rechaza.

—No	necesito	un	padre	protector,	sino	un	policía	con	un	par	que	me	ayude	a
investigar.	De	manera	que	empieza	por	decirme	quiénes	son	esas	personas	y	qué
demonios	haces	aquí.

—Lo	haré.	¿Te	apetece	que	demos	un	paseo?	Aquí	hay	demasiada	gente...
Se	 levantan.	 Enseguida,	 una	 pareja	 joven	 corre	 hasta	 ellos	 para	 ocupar	 su

mesa.
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Están	paseando	por	la	Marina,	saboreando	un	helado	de	chocolate	Häagen-Dazs
que	han	comprado	en	la	plaza	de	la	Palmera,	junto	al	hotel.	El	mercadillo	de	la
mañana	ha	concluido	y	 los	puestos	 ambulantes	han	 recogido	 sus	mercancías	y
tenderetes.	La	gente	está	en	la	playa,	en	las	terrazas	o	durmiendo	la	siesta.	En	el
paseo	no	hay	casi	actividad.	Lola	camina	 junto	 a	 Iturri,	 que	 lleva	 a	Desliz.	La
brisa	hace	la	temperatura	agradable.	El	día	está	hermosísimo.

—¿Un	príncipe	 árabe	 envenenado?	Sinceramente,	 Iturri:	 no	me	 lo	 creo.	Lo
del	 cardenal	Ochavarría	me	 cuadra,	 porque	 Jaime	 es...	 era	muy	meapilas	 y	 le
encantaba	 relacionarse	 con	 los	 cargos	 eclesiásticos,	 pero	 lo	 del	 árabe	 no	 me
encaja.	Y	ese	tal	Claudio	Guinea	tampoco	me	suena	de	nada...

—Pregúntate	esto,	Lola:	¿tendría	que	sonarte	el	nombre	de	esas	personas	si	tu
marido	las	conociera?	¿Cuánto	sabías	tú	de	la	vida	de	Jaime?

Lola	 se	 detiene	 a	 pensarlo	 mientras	 trata	 de	 recolocar	 su	 alborotado	 pelo
dentro	de	los	dominios	de	la	pamela.

—Nos	 esforzábamos	 en	 mantener	 una	 vida	 común,	 pero	 había	 muchos
aspectos	 de	 los	 que	 no	 podíamos	 hablar,	 porque	 a	 los	 dos	 nos	 ataba	 la
confidencialidad...	Lo	que	puedo	decirte	es	que,	desde	hace	años,	Jaime	no	tenía
consulta	abierta,	aunque	sus	donantes	y	benefactores	seguían	consultándole	sus
problemas	médicos.	A	algunos,	se	los	solucionaba	él;	a	otros	les	buscaba	hospital
o	 médico	 para	 sus	 dolencias	 y	 se	 encargaba	 de	 hacer	 las	 presentaciones.	 De
modo	que	sí;	podría	tener	alguna	relación	médico-paciente	con	esas	personas	y



yo	 no	 saberlo.	 De	 lo	 que	 no	 veo	 indicio	 alguno	 es	 de	 que	 esas	 relaciones
pudieran	derivar	en	cuestiones	ajenas	a	la	salud	y	mucho	menos	delictivas...

—En	momentos	como	este,	debes	mantener	la	mente	abierta,	Lola.	Tampoco
te	cuadraba	que	estuviera	aquí	en	lugar	de	en	Fráncfort.	—Iturri	va	a	mencionar
a	una	rubia,	pero	se	muerde	la	lengua.	No	es	necesario	echar	más	leña	al	fuego.

Lola	 dibuja	 una	 sonrisa	 amarga	 y	 en	 una	 suerte	 de	 desahogo	 deja	 vagar	 la
mirada	por	el	horizonte,	por	donde	navega	un	velero.	Va	en	empopada,	con	las
velas	 desplegadas.	 La	 estampa	 resulta	 idílica.	 Iturri	 no	 quiere	 estropear	 el
momento,	pero	tiene	que	hacerlo.

—Lola,	 necesito	 que	 me	 hables	 del	 estado	 de	 vuestras	 finanzas.	 ¿Teníais
cuentas	conjuntas	o	cada	uno	funcionaba	por	su	cuenta?

Lola,	crispada,	se	gira	y	le	clava	la	mirada.
—¿A	qué	viene	eso?	¿Me	estás	 interrogando?	—Pero	el	duro	 repaso	que	 le

devuelve	 Iturri	 la	 hace	 claudicar—:	De	 acuerdo,	 no	 preguntas	 por	 curiosidad.
Pues	 funcionábamos	 con	 una	 cuenta	 conjunta,	 donde	 ingresábamos	 nuestras
respectivas	nóminas	y	donde	domiciliábamos	los	pagos	corrientes	y	las	 tarjetas
de	 crédito.	 Tenemos,	 teníamos,	 también	 un	 pequeño	 plan	 de	 pensiones;	 nos
queda	un	año	para	pagar	definitivamente	la	hipoteca	y	Jaime	poseía	acciones	de
algunas	 compañías,	 que	 gestionaba	 él	 personalmente.	 No	 nadamos	 en	 la
abundancia,	pero	estamos	bien.	¿Lo	preguntas	por	lo	del	seguro	del	accidente?

—No,	Lola.	Lo	pregunto	porque	tu	marido	figura	como	titular	de	una	cuenta
en	Suiza.

La	juez,	aliviada,	se	echa	a	reír.
—Eso	es	fácil	de	explicar.	Jaime	recibía	donaciones	para	investigación	desde

el	 extranjero	 y	 para	 evitar	 líos	 utilizaban	 cuentas	 en	 varios	 países...	 Recuerdo
que	me	habló	de	una	cuenta	en	Luxemburgo.	Quizá	había	otra	en	Suiza.	Seguro
que	habrá	más	firmas	acreditadas,	porque	esos	proyectos	los	hacían	entre	varias
universidades,	 y	 aparecerán	 pequeñas	 salidas	 de	 efectivo,	 para	 congresos,
publicaciones,	etcétera.

—No,	Lola:	en	esa	cuenta	el	único	titular	es	tu	marido	y	no	hay	salidas,	solo
entradas.	Su	montante	asciende	a	setenta	millones	de	dólares...

Lola	se	detiene	estupefacta.



—¿Qué?	¿Setenta	millones?	¿Estás	de	broma?	—De	pronto	se	 le	 ilumina	el
rostro—.	¡De	modo	que	esto	no	es	por	la	rubia!

Iturri,	ofuscado,	levanta	la	voz.
—Joder,	 Lola,	 ¡abre	 los	 ojos!	 Esto	 va	más	 allá	 de	 una	 canita	 al	 aire	 de	 tu

perfecto	marido.	Hay	gente	en	la	morgue	y	una	mujer	embarazada	en	la	cárcel.
¿Dónde	está	tu	sentido	de	la	justicia?

Sus	palabras	caen	en	Lola	como	aceite	hirviendo.	En	un	movimiento	reflejo,
se	 agacha	 y	 abraza	 a	 Desliz,	 que	 recibe	 sus	 caricias	 con	 alegría.	 Está	 muy
cansada.	Cansada	de	no	lograr	dormir,	de	no	entender,	de	resistir.	Se	siente	rota,
hecha	trizas,	pero	también	estúpida.	¿Es	posible	que	«su»	Jaime	tuviera	tan	poco
que	ver	con	el	Jaime	real?

—No	lo	entiendes,	comandante.	Han	sido	treinta	años,	toda	una	vida...
—Lo	entiendo	muy	bien,	señoría.	—Su	voz	suena	seca	y	su	mirada	está	llena

de	reproches—.	Pero	no	estoy	aquí	para	averiguar	qué	relación	tenía	tu	marido
con	esa	 jovencita.	He	venido	porque	 te	aprecio	y	no	 te	mereces	esto.	No	sé	 si
eres	consciente,	pero	ese	dinero,	esas	muertes,	este	lío	pueden	poner	en	un	brete
tu	carrera,	tu	vida	y	la	vida	de	tus	hijos.	Si	puedo,	quiero	ayudar	a	evitarlo.	Ponte
la	toga	y	dime	cómo	suena	una	cuenta	opaca,	que	recibe	solo	transferencias	de
entradas	de	millones	de	dólares,	 algunas	procedentes	de	paraísos	 fiscales.	Con
quién	se	acostara	tu	marido	no	está	en	la	ecuación,	salvo	que	tenga	que	ver	con
el	caso.	¿Me	comprendes?

Lola	parece	despertar	de	un	sueño.	Traga	saliva	y	responde	con	el	corazón	en
la	garganta:

—Lo	 comprendo.	 Intentaré	 ponerme	 en	 modo	 toga	 y	 tacones	 y...	 Un
momento,	comandante:	¿acabas	de	 llegar	y	ya	 tienes	hasta	 los	movimientos	de
una	cuenta	de	la	que	yo	ni	siquiera	tengo	noticia?	¿Por	qué	me	lo	has	ocultado?
¿Desde	cuándo	Interpol	investiga	a	mi	marido?	—pregunta	con	acidez.

Juan	siente	 un	 intenso	 escozor	 en	 el	 alma,	 que	 enseguida	 se	 transforma	 en
rabia.

—¡Vete	a	hacer	puñetas!	Mira,	señoría:	no	soy	uno	de	tus	sospechosos,	ni	uno
de	 tus	 empleados,	 ni	 tu	 marido.	 Tardo	 tres	 minutos	 en	 recoger	 mis	 cosas	 y
largarme.	 He	 venido	 por	 ti,	 que	 eres	 lo	 único	 que	 se	 me	 ha	 perdido	 aquí.



¿Prefieres	seguir	sola?	¡Adelante!	Pero,	para	tu	conocimiento,	te	diré	que	sé	de
esa	cuenta	y	de	sus	movimientos	por	tu	yerno,	el	marido	de	Marieta.	Tus	hijos
pretendían	 evitarte	 los	 líos	 de	 la	 herencia	 y	 se	 lo	 han	 encargado	 a	 él,	 que,	 al
encontrar	la	cuenta,	me	ha	llamado	preocupado.	Es	dinero	opaco,	¿lo	entiendes?
Eres	juez,	no	hace	falta	que	te	diga	cuántos	delitos	puede	encubrir	esa	cuenta...
Mira,	 ¿sabes	 qué?	 Me	 vuelvo	 al	 hotel.	 Aclárate.	 Cuando	 sepas	 qué	 quieres,
dímelo.	Pero	ya	está	bien	de	chorradas	de	Romeo	y	Julieta...
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Sentado	 en	 la	 terraza	 de	 su	 suite,	 Juan	 Iturri	 fuma	 su	 cachimba.	Mantiene	 los
ojos	cerrados.	Le	duele	la	cabeza,	las	punzadas	en	las	sienes	son	cada	vez	más
agudas.	Y	está	relleno	de	rabia	como	un	pavo	de	manzanas.	Nota	vibrar	el	móvil
y	 entorna	 los	 ojos	 para	 mirar	 la	 pantalla.	 Silvia	 Sainz-Nora.	 ¡Qué	 extraño!
Contesta.

—Silvia,	no	esperaba	saber	de	ti	tan	pronto,	aunque	siempre	es	un	placer.
La	mujer	suelta	una	risita	cómplice.
—Tampoco	yo	lo	esperaba,	pero	verás,	como	ayer	en	la	cena	me	preguntaste

por	Ígor	Zánel	y	me	han	llamado	hoy	de	su	fundación,	a	pesar	de	estar	en	fin	de
semana,	he	pensado	que	te	gustaría	conocer	el	chascarrillo.

—Por	supuesto,	querida	Silvia.	Cuéntame	—responde,	acercando	nuevamente
el	mechero	a	la	cachimba.

—Como	te	comenté,	conozco	a	Zánel	porque	es	un	tipo	que	aparece	en	todas
partes,	pero	 sobre	 todo	porque	me	 llama	cada	año	para	 invitarme	a	 su	Charity
Golf	Tournament.	Es	un	torneo	de	golf	anual,	con	fines	benéficos,	al	que	suele
asistir	 lo	 más	 granado	 de	 la	 sociedad	 suiza	 y	 el	 empresariado	 europeo,
especialmente	 español.	 Suelen	 reunir	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 participantes.
Yo	declino	la	invitación	todos	los	años	y	este	no	iba	a	ser	una	excepción.	Pero,
como	te	digo,	esta	mañana	han	llamado	de	nuevo.	Y,	acordándome	de	ti,	me	he
puesto	en	contacto	con	la	hija	de	unos	amigos,	que	trabaja	a	tiempo	parcial	en	la
secretaría	de	la	Fundación	mientras	realiza	su	doctorado.	Pues	me	ha	dicho	que
este	 año	 el	 asunto	 está	 complicadísimo...	No	 es	 que	no	 tuvieran	 inscripciones,



andaban	por	los	trescientos	cincuenta	o	cuatrocientos,	pero	ha	ocurrido	algo	y	la
gente	ha	empezado	a	darse	de	baja	y	a	excusarse,	y	ahora	van	por	cien	y	están	en
caída	libre.	Y	están	llamando	como	locos	a	todo	el	mundo,	lo	que,	a	mi	juicio,	es
la	peor	de	las	decisiones:	¡donde	hay	humo,	habrá	fuego!

—Curioso,	 sin	 duda.	 ¿Conoces	 el	 motivo	 por	 el	 que	 la	 gente	 anula	 su
inscripción?

—Mi	 contacto	 ha	 mencionado	 algo	 de	 un	 cardenal	 muerto,	 pero	 no	 le	 he
prestado	demasiada	atención.	¿Te	interesa?	¿Quieres	que	me	entere?

—Te	lo	agradecería	mucho,	Silvia;	siempre	es	bueno	tener	todos	los	datos.
—Sin	problema.	Te	llamo	en	unos	minutos...
A	 Iturri	 no	 le	 ha	 dado	 tiempo	 siquiera	 a	 prepararse	 un	 paracetamol

efervescente.
—¡Ya	tengo	los	datos,	Juan!	Parece	un	folletín.	Se	trata	del	fallecimiento	de

un	 tal	 Ochavarría,	 un	 cardenal	 muy	 conocido	 que	 sonaba	 como	 candidato	 al
papado.	Al	parecer,	era	amigo	de	Zánel,	pero	últimamente	se	habían	distanciado
y	algunos	creen	que	él	tiene	algo	que	ver	con	su	muerte.

—¿Cómo?	¿Creen	que	lo	asesinaron?
—No	 lo	 dicen	 abiertamente,	 pero,	 al	 parecer,	 su	muerte	 está	 envuelta	 en	 el

misterio.	También	me	cuenta	la	niña...,	bueno,	ya	no	es	tan	niña,	está	haciendo	su
doctorado,	en	fin,	que	me	cuenta	que	Zánel	ha	invitado	a	almorzar	al	nuncio	para
convencerlo.	 Le	 han	 dado	 una	 buena	 comida,	 un	 vino	 exquisito	 y	 hasta	 unos
Cohiba	Maduro,	 porque	 debe	 de	 ser	 fumador	 de	 puros.	 En	 fin,	 todo	 el	 ritual.
Supongo	que	Zánel	habrá	desplegado	sus	mejores	artes	y	no	habrá	dejado	nada
en	el	 tintero,	pero	el	diplomático	vaticano	no	se	ha	arredrado:	ha	dicho	que	no
acudirá	al	 torneo,	pero	que	cuente	con	sus	oraciones.	Cuando	se	ha	marchado,
Zánel	 se	 ha	 puesto	 como	 un	 energúmeno.	 Y,	 con	 muchos	 aspavientos,	 ha
asegurado	que	el	nuncio	no	sabe	lo	que	le	espera...

—¿Sabes	de	qué	han	hablado	en	la	comida?
—Desafortunadamente,	ese	dato	no	 lo	 tengo.	Pero,	espera,	 lo	he	anotado	en

alguna	 parte...	 Sí,	 aquí	 está.	 Lo	 que	 ha	 dicho	 exactamente	 Zánel	 cuando	 ha
cerrado	la	puerta	al	nuncio	ha	sido:	«¿Complots?,	¿quieres	hablar	de	complots?
¡Pues	vas	a	tener	uno	a	tu	medida!».	Es	obvio	que	no	han	hablado	de	golf...



—De	acuerdo,	gracias	por	 todos	esos	datos.	Una	cosa	más,	Silvia:	 ¿podrías
decir	a	 la	hija	de	 tu	amiga	que	me	llame	si	hay	algún	dato	más	que	 le	parezca
relevante?

—Sin	duda.	Le	comparto	el	contacto.	Besitos...



Cuarta	parte

Tres	semanas	antes



1

Los	 hombres	 son	 tan	 simples,	 y	 se	 someten	 de	 tal	modo	 a	 las	 necesidades
resentes,	que	quien	engaña	encontrará	siempre	quien	se	deje	engañar.

NICOLÁS	MAQUIAVELO,	El	príncipe

14	de	julio,	Sotogrande

Acunado	por	el	ronroneo	del	ventilador	portátil	y	con	la	cabeza	inclinada	hacia
atrás	y	apoyada	en	una	de	las	paredes	del	pequeño	cubículo,	Luis	Rojo	se	halla
profundamente	dormido.	El	rítmico	movimiento	de	su	estómago,	a	duras	penas
retenido	por	su	uniforme	de	vigilante	de	seguridad,	se	detiene	cuando	el	móvil
colgado	 en	 su	 cinturón	 suena.	Rezonga,	 pero	 el	 estridente	 sonido	 insiste	 hasta
que	despega	los	ojos.	Al	fin,	descuelga.

—Coño,	 Rojo,	 ¿por	 qué	 no	 contestas?	—lo	 conmina	 una	 voz	 visiblemente
molesta.

Sorprendido	 por	 la	 recriminación	 de	 su	 jefe,	 Rojo	 farfulla	 una	 mentira	 de
compromiso.	Tras	un	breve	silencio,	la	voz	procedente	del	teléfono	se	ablanda.

—Vale;	todos	echamos	una	cabezadita	de	vez	en	cuando.	Pero	ahora	necesito
que	te	espabiles.	¿Me	copias?

Rojo	confirma	solemne.	Aunque	su	jefe	está	a	varios	kilómetros	de	distancia,
siente	 su	 mirada	 en	 el	 cogote.	 Instintivamente,	 se	 yergue,	 echa	 la	 mano	 al
cinturón	y	se	 recoloca	 las	esposas	y	 la	porra.	Para	ser	vigilante	 jurado,	es	más
bien	corto	de	estatura	y	largo	en	peso.

—Al	cien	por	cien,	jefe.	¿Qué	se	te	ofrece?
—Tenemos	un	incidente	en	la	zona	de	Reyes	y	Reinas.



—¿En	Reyes	y	Reinas?	—pregunta	extrañado.	No	le	falta	razón:	situada	en	el
corazón	 de	 Sotogrande,	 rodeado	 por	 el	 paseo	 del	 Parque	 y	 con	 vistas	 a	 los
fairways	 del	 Real	 Club	 de	 Golf,	 en	 parcelas	 inmensas,	 se	 alzan	 las	 más
impresionantes	 viviendas	 de	 la	 urbanización.	 Es	 una	 comunidad	 ultraprivada,
con	su	propio	servicio	de	seguridad.

—A	 mí	 también	 me	 ha	 chocado,	 pero	 la	 filipina	 que	 trabaja	 para	 los
Aguirrezábal	nos	ha	 llamado	a	nosotros...	La	 tía	 lloraba	a	mares.	Necesito	que
eches	un	vistazo.

—¿Y	por	qué	lloraba,	jefe?	—pregunta	Rojo	con	inocencia.
—Como	habla	en	inglés	y	yo	no	lo	he	practicado	mucho	últimamente,	no	lo

he	captado	bien,	pero	estaba	muy	afectada.	El	dron	se	ha	dado	un	par	de	pasadas
por	la	propiedad,	pero	no	hay	nada	fuera	de	lo	común.	Coge	el	coche	y	acércate.
No	 quiero	 que	 me	 joda	 la	 mañana;	 cuando	 me	 estreso	 me	 sangran	 las
almorranas.

Mientras	escucha,	a	Rojo	se	le	dibuja	una	mueca	burlona:	sabe	de	buena	tinta
que,	en	el	idioma	de	Shakespeare,	el	jefe	no	sabe	ni	sonreír.

—Me	planto	en	un	santiamén,	jefe.	Por	cierto,	no	sabía	que	allí	trabajara	una
filipina.

—¿Y	dónde	no?	¡Tendrían	que	poner	un	consulado	en	Sotogrande!	¿A	que	sí
te	acuerdas	de	la	filipina	de	la	calle	Pedro	el	Grande?

El	vigilante	deja	escapar	un	largo	silbido.
—¡Menudo	pibón!	Se	parece	a	la	Preysler	en	sus	buenos	tiempos:	más	carne

y	menos	 plástico,	 vamos.	 Pero	 esta	 chica	 no	me	 suena.	 En	 fin,	 voy	 para	 allá.
Espero	que	no	ocurra	nada.	Los	señores	Aguirrezábal	me	caen	bien;	ni	siquiera
parecen	ricos.

Feliz	 de	 poder	 abandonar	 la	 garita,	 se	 desentumece	 el	 cuello	 girándolo	 a
izquierda	 y	 derecha	 y,	 con	 los	 pulgares	 acoplados	 en	 el	 cinturón,	 se	 dirige	 al
coche.

En	lontananza,	alcanza	a	ver	el	océano,	pintado	de	un	azul	muy	oscuro.	Las
esbeltas	 palmeras,	 distanciadas	 seis	 metros	 unas	 de	 otras,	 bordean	 el	 camino.
Conduce	 cuesta	 abajo,	 deprisa,	 y	 con	 los	 faros	 encendidos,	 como	 marca	 el



reglamento,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 enciende	 ya	 la	 interminable
avenida.

Al	 ofrecerle	 trabajo	 en	 Sotogrande,	 le	 advirtieron	 que,	 comparativamente
hablando,	 en	 la	 zona	 había	 más	 gilipollas	 por	 metro	 cuadrado	 que	 en	 otras
partes.	 Con	 el	 tiempo,	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que,	 si	 bien	 la	 mayoría	 de	 los
veraneantes	 nada	 en	 la	 abundancia	 y	 considera	 esenciales	 las	 cosas	 más
peregrinas,	 no	 todos	 son	 iguales.	 Hay	 gente	 como	 es	 debido,	 como	 los
Aguirrezábal,	y	también	hay	otros	con	los	que	no	querría	tener	nada	que	ver	si
pudiera	 evitarlo.	 Pero	 lo	mismo	 le	 pasa	 con	 sus	 compañeros:	 los	 hay	majos	 y
estúpidos.	Y	luego	está	su	jefe,	idiota	entre	los	idiotas.	De	modo	que	se	guarda	el
juicio,	mantiene	la	boca	cerrada	y	sonríe	indulgentemente	a	todo	el	mundo;	nada
se	gana	siendo	maleducado.

Está	 pensando	 en	 los	 Aguirrezábal	 cuando,	 en	 un	 pronto,	 decide	 llamar	 al
domicilio	 y	 avisar	 de	 que	 está	 al	 caer.	 Se	 aclara	 la	 garganta.	 Es	 una	 manía:
carraspea	siempre	que	cambia	de	idioma.

—Buenos	días,	 señora.	Me	 llamo	Luis	Rojo,	vigilante	con	número	de	placa
2638-A.	 Ha	 telefoneado	 a	 Seguridad:	 ¿puede	 explicarme	 el	 motivo	 de	 su
llamada?	Me	refiero	a	 la	naturaleza	de	 la	 incidencia	—añade.	Le	gusta	utilizar
ese	 tipo	de	 lenguaje,	 fruto	de	sus	muchos	cursos	online.	Suena	profesional.	Es
posible	 que	 la	 filipina	 no	 lo	 capte,	 pero	 no	 importa;	 de	 una	 u	 otra	 forma,
conseguirá	la	información.

Al	otro	 lado	del	 teléfono,	el	vigilante	escucha	unos	sollozos	ahogados.	«Me
va	a	tocar	poner	en	práctica	los	conocimientos	de	psicología»,	piensa.	Entre	los
cursos	a	distancia	ha	completado	uno	de	situaciones	con	rehenes,	cuyo	anuncio
leyó	 en	 una	 revista	 de	 armas.	 Lo	 último	 que	 esperaba	 era	 verse	 ante	 una
situación	similar,	pero	a	él	le	hace	sentirse	bien	consigo	mismo	e	importante	ante
su	familia.	Con	la	mano	libre,	agarra	el	cinturón	y	lo	mueve:	la	porra	se	le	está
clavando	en	el	trasero.	Procede	con	el	mayor	tacto:	lección	3.

—Señora,	¿puede	decirme	su	nombre,	por	favor?
La	mujer,	que	sigue	sollozando,	no	responde.	Insiste	ralentizando	la	cadencia

y	 suavizando	 el	 tono	 (lección	 4).	 Finalmente,	 escucha	 un	 sonido	 agudo	 y
nervioso.



—¡Están	muertos,	los	señores	están	muertos!
La	voz,	mezclada	con	sollozos,	suena	entrecortada,	pero	al	vigilante	le	llega

con	nitidez	el	mensaje.	Del	susto,	se	le	escurre	el	teléfono	y	tiene	que	agacharse
para	recogerlo.

—¿Cómo	dice?	Repita,	por	favor,	no	he	escuchado	bien.
—Están	muertos.	¡Los	señores	están	muertos!
Con	nerviosismo	renovado,	el	vigilante	sigue	sin	poder	admitirlo.
—Tranquilícese,	 todo	 saldrá	 bien.	 Respire	 hondo	 y	 responda:	 ¿cómo	 se

llama?
—Me	llamo	Geraldine	—confiesa	por	fin	la	filipina.
—Geraldine,	yo	soy	el	señor	Rojo	y	 llamo	para	decirle	que	no	se	preocupe,

porque	encontraremos	una	solución.	Pero	antes,	acláreme	una	cosa:	¿cómo	sabe
que	están	muertos?

Desde	 el	 otro	 lado	 del	 teléfono	 solo	 llegan	 lamentos	 y	 la	 misma	 frase
repetida.

—¡Están	completamente	muertos!	Tienen	sangre	en	los	ojos...
La	doncella	estalla	en	otra	tanda	de	sollozos.	Rojo,	que	ya	está	convencido	de

que	a	la	filipina	se	le	ha	ido	la	pinza,	decide	cambiar	de	estrategia.
—Geraldine,	¿hay	cerca	de	usted	alguna	otra	persona	del	servicio?
Dos	gemidos	y	una	respuesta.
—Sí,	mi	esposo,	Joseph.
—Joseph	es	un	bonito	nombre	para	un	marido.	¿Por	qué	no	va	a	buscarlo	y

me	esperan	ambos	en	la	puerta	de	la	vivienda?	Cuelgo,	pero	en	un	minuto	escaso
verán	mi	coche.

Mientras	 pisa	 el	 acelerador,	 sopesa	 la	 información.	 No	 parece	 lógico	 que
marido	y	mujer	la	diñen	al	mismo	tiempo.	Ambos	son	mayores,	a	uno	de	ellos
podría	haberle	dado	un	infarto,	un	derrame,	un	ictus	o	algo	de	eso,	pero	él	y	su
señora	a	la	vez	es	muy	extraño.	Podría	ser	un	escape	de	gas	o	una	intoxicación,
pero	 en	 ese	 caso	 no	 habría	 sangre.	 ¿Y	 si	 se	 los	 hubieran	 cargado,	 como	 a	 los
marqueses	de	Urquijo?	No,	eso	no	puede	ser:	Sotogrande	es	la	urbanización	de
lujo	más	segura	del	mundo.
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14	de	julio,	Sotogrande

Abandona	el	paseo	del	Parque,	gira	a	la	derecha	hacia	Jaime	el	Conquistador	y,
en	 el	meandro	de	 la	 calle,	 vuelve	 a	 rodar	 a	 la	derecha.	La	casa	de	 los	 señores
Aguirrezábal,	condes	de	Gardoqui,	está	situada	en	un	tranquilo	cul-de-sac	que	se
vuelca	directamente	sobre	el	hoyo	doce	del	Real	Club.	Detiene	el	vehículo	en	la
puerta,	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto,	 y	 desciende.	 Antes	 de	 avanzar,	 se	 recoloca	 su
defensa	reglamentaria,	una	porra	de	goma	semirrígida	de	cincuenta	centímetros
forrada	de	cuero	negro.	Dispone	de	licencia	C	de	armas,	pero	cuando	el	servicio
no	lo	requiere,	tiene	prohibido	empuñarla.

A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 subirse	 el	 pantalón,	 no	 consigue	 superar	 la
protuberancia	de	su	estómago.	A	sus	casi	cincuenta	y	dos	años,	 sabe	que	debe
adelgazar,	 pero	 odia	 las	 verduras	 y	 adora	 la	 cerveza	 casi	 tanto	 como	 el	 cazón
frito.	Toca	el	botón	del	interfono.	La	cámara	de	seguridad	gira	noventa	grados	y
como	un	perro	de	presa	se	coloca	ante	él	y	explora	el	óvalo	de	su	cara.	Casi	de
inmediato,	 escucha	 el	 sonido	 metálico	 de	 la	 puerta	 desplazándose	 hacia	 el
interior	 a	 un	 ritmo	 constante.	 Cuando	 cesa	 el	 movimiento,	 ante	 él	 se	 abre	 un
ancho	 camino	 de	 losas	 rectangulares	 de	 piedra	 blanca,	 que	 transitan	 sobre	 un
estanque	 donde	 nadan	 carpas	 de	 varios	 colores;	 a	 los	 lados,	 amplias	 zonas
sembradas	 de	 un	 césped	 extraordinariamente	 verde,	 salpicado	 con	 algunos
parterres	 y	 gigantescas	 palmeras.	 El	 vigilante	 avanza	 con	 cuidado,	 como	 si
temiera	 estropear	 algo,	mientras	observa	 el	 idílico	oasis	que	 lo	 rodea.	Todo	es
recto,	silencioso,	suave,	magnífico,	perfecto;	hasta	el	aire	parece	más	puro,	más



envolvente	 que	 el	 del	 exterior.	De	 pronto,	 se	 siente	 pequeño,	 débil,	 indefenso,
gordo...	El	sonido	de	su	intercomunicador	lo	saca	del	ensalmo.

—Rojo,	aquí	Tinín.	Dicen	que	hay	jaleo	en	Reyes	y	Reinas.	¿Es	un	infarto?
Cambio.

—Ahora	no	puedo	hablar.	Cambio.
—Vale,	 pero	 ten	 cuidado	 con	 esa	 filipina,	 que	 tiene	 muy	 malas	 pulgas.

Llámame	 cuando	 sepas	 algo	 más,	 ¿vale?	 Y	 atento	 con	 el	 jefe.	 Central	 es	 un
cabrón	explotador.	Cambio	y	corto.

Al	final	del	camino,	esperan	dos	figuras	de	cuerpos	aún	más	pequeños	que	el
suyo.	La	mujer,	a	la	que	el	vigilante	echa	unos	sesenta,	tiene	la	cara	sembrada	de
arrugas;	son	tan	profundas	que	a	Rojo	le	recuerdan	los	socavones	de	la	carretera
de	 su	barrio.	Viste	uniforme	de	 finas	 rayas	 rosas	y	detalle	blanco	en	el	cuello,
con	delantal	a	juego.	Lleva	el	cabello	oscuro	recogido	en	un	moño	bajo	y	calza
zapatillas	 blancas.	 El	 hombre	 parece	 más	 joven.	 Al	 menos,	 no	 tiene	 tantas
arrugas.	Su	piel	no	es	como	el	asfalto	de	Sotogrande,	 liso	como	un	folio,	pero
tampoco	como	su	barrio.	Viste	pijama	blanco	y	calza	 zuecos	del	mismo	color.
Sujeta	en	los	brazos	un	maltés	habanero	de	color	canela	que	no	deja	de	ladrar.	El
mayordomo	lo	trata	con	la	delicadeza	que	dispensaría	a	un	bebé.

Los	ojos	rasgados	de	ambos	están	enrojecidos	y	gravita	sobre	ellos	una	nube
de	miedo.	Por	eso,	tras	presentarse	de	nuevo	y	hablando	siempre	en	inglés,	Rojo
emplea	uno	de	los	discursos	que	ha	aprendido	en	su	curso	sobre	rehenes	(lección
11).	Para	su	sorpresa,	sus	palabras	no	causan	el	efecto	esperado:	ambos	señalan
la	puerta	de	la	derecha	e	insisten	en	llevarlo	dentro.	Como	si	comprendiera	sus
palabras,	el	perro	los	secunda	con	sus	ladridos.

—Señor	Rojo,	por	aquí,	por	favor.
La	puerta	conduce	a	un	nuevo	distribuidor	donde	los	grandes	ventanales	del

suelo	al	techo	parecen	fusionar	el	espacio	interior	con	el	entorno	exterior.	Desde
la	 segunda	 ventana	 se	 vislumbra	 la	 piscina.	 Rojo	 nunca	 ha	 visto	 una	 piscina
como	 aquella.	 Por	 no	 hablar	 del	 jardín.	 El	 césped	 es	 infinito;	 las	 palmeras,
inmensas;	 los	 olivos,	 centenarios.	 Le	 gustan	 los	 olivos.	Hay	 que	 podarlos	 con
cuidado,	pero	¿qué	problema	es	ese	habiendo	jardineros?

Le	 tienta	 sacar	 discretamente	 el	 móvil	 y	 tirar	 varias	 fotografías,	 si	 no,	 su



mujer	no	va	a	creerle,	pero	sería	inapropiado.	Borra	la	idea	de	su	mente	y,	como
si	inconscientemente	quisiera	retrasar	el	momento,	se	detiene	de	nuevo.

—Adelante,	señor	Rojo.	Esta	es	el	ala	privada	de	los	señores.
—El	ala	privada...	—repite	Rojo	al	 tiempo	que	 imagina	cómo	sería	 su	vida

con	una	zona	de	huéspedes	donde	colocar	a	su	suegra.	Su	piso	de	sesenta	y	dos
metros	y	medio,	más	ocho	y	medio	de	terraza,	es	de	nueva	construcción	y	goza
de	muchos	servicios,	incluida	una	piscina	comunitaria,	pero	resulta	pequeño	para
una	familia	de	cuatro	miembros.	Tiene	a	su	suegra	pared	con	pared	y	las	de	su
casa	 son	 tan	 finas	 que	 no	 puede	 reñir	 con	 su	 esposa	 sin	 que	 ella	 tercie	 en	 la
discusión.	Cierto	es	que	suele	ponerse	de	su	parte,	pero	resulta	desagradable.	Por
no	hablar	de	hacer	el	amor	en	silencio	conventual	o	emplear	el	baño	para	asuntos
mayores.

Rojo,	 que	 no	 quiere	 correr	 más	 riesgos	 de	 los	 necesarios,	 mueve
milimétricamente	 la	 puerta	 corredera,	 acerca	 la	 cabeza	 y	 olfatea.	 Huele	 a	 un
perfume	dulzón.

—¿La	casa	utiliza	gas?
—No,	señor.	Todo	es	eléctrico.
—Y	anoche,	¿cenaron	setas	o	algún	otro	alimento	que	pudiera	haberles	hecho

daño?
—Ayer	era	segundo	jueves	de	mes	y	los	señores	tuvieron	la	cena	de	ese	día...
—De	los	segundos	jueves...,	eso	está	muy	bien.	Pero	¿qué	cenaron?
—El	 menú	 de	 los	 segundos	 jueves	 es	 siempre	 el	 mismo:	 jamón	 ibérico	 y

queso	de	la	tierra	de	aperitivo,	acompañados	de	una	copa	de	manzanilla,	servido
en	el	jardín;	la	cena,	servida	en	el	comedor	exterior,	consiste	en	caviar,	lubina	a
la	sal	con	verduritas	de	temporada	y	tarta	de	queso	con	arándanos.	Esta	vez,	para
quien	 quiso,	 había	 también	 manzanas	 asadas.	 Luego,	 en	 el	 salón,	 café	 o
infusiones.	Se	marcharon	un	poco	antes	de	la	once.

—¿Ustedes	cenaron	lo	mismo?
Joseph	niega	de	inmediato.
—No,	señor	Rojo.	Nosotros	no	comemos	nada	de	origen	animal.
—¿Y	cocinaron	ustedes?
—Habitualmente	 lo	 hacemos	—aclara	 Geraldine—,	 pero	 durante	 el	 verano



los	señores	contratan	a	un	chef	famoso,	con	estrella	Michelin,	que	es	el	que	se
ocupa.

—Caviar,	lubina	y	tarta	de	queso	—repite	el	vigilante,	mientras	sopesa	si	el
caviar	 puede	 ser	 venenoso.	 Él	 nunca	 lo	 ha	 tomado.	 Y	 cuando	 en	 Navidad
Candela,	su	esposa,	se	empeña	en	poner	bolitas	rojas	que	dicen	que	son	caviar
encima	de	la	ensaladilla,	las	aparta	a	un	lado.	¿Quién	querría	comerse	las	huevas
de	otro?	Es	una	cochinada.

—Pues	 nada	 de	 eso	 parece	 venenoso.	 Entremos,	 pues.	 —Está	 avanzando
cuando	se	da	cuenta	de	algo—.	¿Cuántas	personas	participaron	en	la	cena?

—Fueron	ocho,	contando	a	los	señores.
—¿Conocían	a	los	invitados?	—Joseph	lo	mira	con	extrañeza—.	No	me	mire

así,	 no	 es	 curiosidad;	 es	 para	 identificarlos,	 por	 si	 algo	 que	 tomaron	 pudiera
haberlos	intoxicado.

—Lo	siento.	De	los	asistentes,	solo	conocemos	a	don	Claudio	Guinea...	Y	a
ella,	claro.

El	rostro	del	vigilante,	tenso	como	las	cuerdas	de	un	arpa,	asiente.	Se	frota	las
manos,	 goteadas	 de	 inquietud,	 para	 infundirse	 valor	 y	 avanza.	 Su	 expresión
inicial	 de	 desagrado	 cede	 al	 tiempo	 que	 aumenta	 su	 curiosidad.	 Cuando	 ve
desplazarse	la	puerta	corredera,	ya	siente	ganas	de	entrar.	La	hoja	corre	con	tanta
suavidad	que	parece	flotar	en	el	aire.

El	vigilante	cree	que	va	a	toparse	con	camas,	cabeceros	y	mesillas,	y	uno	de
esos	 galanes	 de	 noche	 que	 siempre	 ha	 querido	 tener,	 pero	 que	 no	 cabe	 en	 su
cuarto,	estrecho	como	una	lata	de	sardinas.	Pero	lo	que	tiene	ante	sí	es	una	zona
de	estar	y	lo	que,	por	el	número	de	libros	que	lucen	las	estanterías,	se	le	antoja
una	biblioteca.	Se	le	escapa	un	silbido	de	admiración,	pintado	con	un	toque	de
envidia.	 «¡Joder,	 los	 ricos	 tienen	 mucho	 dinero!	—piensa	 mientras	 avanza—.
¡Me	puedo	imaginar	el	baño!».	Siempre	lo	han	atraído	los	baños.	Las	bañeras	de
mármol;	 las	duchas	 en	 las	que	 el	 agua	 sale	 con	 tanta	presión	que	parecen	una
sesión	de	masaje.	Y	la	libertad:	Luis	Rojo	padece	estreñimiento	crónico	y	tiene
que	esperar	a	la	madrugada,	cuando	todos	se	han	dormido,	en	especial	su	suegra,
para	escupir	sus	miserias,	porque,	pensando	que	lo	oyen,	no	se	concentra.

—Por	aquí,	por	favor	—le	indica	el	empleado	filipino,	que	se	detiene	ante	una



segunda	 puerta,	 también	 corredera,	 inmaculadamente	 blanca.	Rojo	 avanza	 tras
él.	Primero	despacio;	luego,	decidido.

El	 dormitorio	 también	 es	 amplio	 y	 de	 techos	 altos.	 Las	 ventanas	 están
cubiertas	con	cortinajes	de	lino	de	color	tostado	claro,	tan	largos	que	arrastran,	y
por	 visillos	 vaporosos,	 que	 se	 agitan	 con	 el	 aire	 que	 emerge	 de	 un	 aparato
camuflado.	Por	ellas	se	filtra	una	cierta	luminosidad	que	le	permite	adivinar	una
cama	 doble,	 con	 dosel.	 No	 hay	 nada	 inusual	 en	 la	 estancia,	 salvo	 que	 Rojo
podría	trasladar	toda	su	casa	allí	y	le	sobraría	sitio.	Nada	remarcable,	salvo	que
el	 aire	 acondicionado	 no	 emite	 sonido	 alguno.	 Pero,	 claro,	 él	 es	 un	 ser
insignificante,	mientras	que	el	señor	Aguirrezábal	es	importante;	es	el	presidente
de	 una	 empresa	 farmacéutica	 que	 da	 empleo	 a	miles	 de	 personas.	Una	 puerta
entornada	a	la	derecha	deja	entrever	un	baño	con	suelo	de	mármol	gris.	Desearía
entrar,	pero	no	es	el	momento.

Duda	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 encender	 las	 luces,	 pero	 prefiere	 no	 tocar
nada.	Saca	 la	 linterna	y,	desde	 lejos,	 ilumina	el	 tálamo.	En	el	 lado	derecho,	 el
más	próximo	a	la	puerta,	medio	cubierto	por	una	sábana	blanca	con	un	embozo
de	puntilla,	yace	un	hombre	inmóvil.	Viste	un	pijama	azul	cielo	festoneado	en	un
tono	más	oscuro.	Desde	donde	se	encuentra,	y	aunque	no	lo	ve	bien,	no	aprecia
signos	de	violencia	ni	nada	anormal.

Con	un	gesto,	Rojo	pide	a	Joseph	que	abra	camino:	no	quiere	tropezar	con	el
mobiliario	 y	 estropear	 alguna	 posible	 prueba.	 El	 filipino,	 que	 no	 para	 de
santiguarse,	 se	 niega	 a	 avanzar.	 Están	 en	 esa	 discusión	 cuando	 las	 persianas
mecánicas	empiezan	a	elevarse.	Se	dan	un	susto	de	muerte.	Joseph	se	precipita	al
suelo.	Rojo	va	a	echar	la	mano	al	cinturón	cuando	escucha	la	voz	de	Geraldine:

—Las	persianas	están	programadas	para	esta	hora,	que	es	cuando	la	señora	se
levanta	 —explica	 mientras	 la	 mañana	 entra	 de	 lleno	 en	 la	 habitación.	 El
mecanismo	 se	detiene	 a	media	 altura.	Rojo	 apaga	 la	 linterna	 y	 vuelve	 la	 vista
hacia	la	cama,	esta	vez,	hacia	la	zona	izquierda,	donde	se	encuentra	acostada	la
señora	de	la	casa.	Al	ver	su	cara,	deja	caer	la	linterna	mientras	grita:

—¡Joder!	¡Dios	mío!	¡Dios	santo!	¡Joder!	¡Retírense,	salgan	de	aquí!
Los	empuja	hacia	fuera	y	luego	sale	él	 también,	al	 tiempo	que	se	arranca	el

walkie-talkie	del	cinturón.



—Central,	aquí	Rojo.	¡Venid	cagando	leches!	Aquí	hay	dos	muertos...	¡Traed
un	médico,	 ambulancias,	 policía!	Y	 de	 paso,	 a	 un	 cura	 con	 un	 bidón	 de	 agua
bendita.	Cambio.

No	han	pasado	unos	segundos	cuando	escucha:
—Rojo,	tranquilízate.	¿Es	Aguirrezábal?,	¿un	infarto?	Cambio.
—No	sé	qué	ha	ocurrido,	jefe,	pero	el	matrimonio	está	tan	muerto	como	Lola

Flores.	Y	tienen	los	ojos...	Bueno,	y	el	resto.	¡Dios,	 tendrías	que	ver	esos	ojos;
parecen	zombis!	Cambio.

—Tranquilo,	 estamos	 en	 camino.	 Confirma	 los	 fallecimientos,	 ¿vale?
Cambio.

Antes	de	regresar	al	dormitorio,	se	dirige	a	Joseph.
—¿Puede	prestarme	sus	gafas	un	momento,	por	favor?
Joseph	mira	a	su	esposa	buscando	consejo.	Cuando	esta	asiente,	se	desprende

de	ellas,	las	limpia	cuidadosamente	con	un	paño	que	lleva	en	el	bolsillo	y	se	las
entrega.

Rojo	regresa	al	dormitorio,	se	acerca	a	los	cortinajes	tostados	y	los	corre	de
un	 tirón,	 mientras	 aprieta	 el	 interruptor	 de	 las	 persianas.	 Esta	 vez,	 la	 luz	 lo
cuenta	 todo.	 Rodea	 la	 cama	 hasta	 situarse	 al	 lado	 del	 cuerpo	 de	 la	 mujer.	 Es
menuda,	 frágil.	 Bajo	 el	 blanco	 camisón	 de	 seda	 se	 aprecia	 una	 piel
sorprendentemente	joven	para	andar	por	los	setenta	y	tantos.	Mantiene	los	ojos
abiertos.	Sus	conjuntivas,	como	las	de	su	marido,	están	tan	rojas	que	ni	siquiera
se	 aprecia	 el	 color	 de	 su	 iris.	 Abundantes	 lágrimas	 de	 sangre	 caen	 por	 sus
mejillas;	desde	la	frente,	como	si	fuera	sudor,	manan	también	finos	hilos	rojos.
Le	recuerda	a	una	película	de	serie	B.	«¡Joder,	esto	tiene	que	ser	contagioso!»,	se
dice.

Abre	las	patillas,	da	la	vuelta	al	cristal	y	se	lo	coloca	a	la	mujer	bajo	la	nariz.
—¿Qué	está	haciendo?	—pregunta	el	mayordomo	desde	el	umbral.
—Los	 humanos	 necesitamos	 respirar.	 Si	 no	 respiramos,	 estamos	 muertos.

Colocando	un	espejo,	o	en	su	defecto	unas	gafas,	frente	a	su	boca	o	bajo	la	nariz
se	 puede	 comprobar	 si	 respiran.	 Si	 se	 empaña,	 respiran;	 si	 no,	 no.	 Ellos	 no
respiran.	¡Vámonos	de	aquí!

Sale	y	cierra	la	puerta	tras	de	sí.



—¡No	permitan	que	nadie	acceda	a	la	habitación!	¿Me	han	entendido?	¿Hay
más	personal	en	la	casa?

Geraldine	responde	sin	mirarle	a	los	ojos.
—Solo	 nosotros	 dos.	Los	 señores	 iban	 a	 pasar	 unas	 semanas	 en	 su	 casa	 de

Marruecos	 y	 el	 resto	 de	 nuestros	 compañeros	 se	 ha	 desplazado	 allí	 para
prepararla.	Estamos	solos.

En	ese	instante,	su	walkie-talkie	suena	de	nuevo.	Responde.
—Rojo,	aquí	Tinín.	Quedaste	en	llamarme.	Dime,	¿era	una	tajada?	Cambio.
—Serás	mi	cuñado,	tío,	pero	eres	un	cotilla.	¿Sabes	qué	te	digo?	Que	no	nos

incumbe.	 Y	 ahora	 escúchame	 con	 atención:	 vete	 al	 médico	 y	 pide	 una	 baja
laboral.	 Invéntate	algo,	 las	cervicales,	el	estrés,	 la	 tensión,	 la	próstata...	Bueno,
aún	eres	muy	joven	para	lo	de	la	próstata.	Es	lo	mismo,	inventa	lo	que	quieras,
pero	pasa	una	larga	temporada	lejos	de	aquí.	Hazme	caso,	amigo.	¡Sal	cagando
leches!	Ahora,	tengo	que	dejarte.

—De	acuerdo,	pero	tienes	que	decir	«cambio».	Cambio.
—¡Que	te	jodan,	Tinín!	¡¡¡CAMBIO,	CAMBIO,	CAMBIO!!!
Aún	no	ha	cortado	la	comunicación	cuando	suena	su	teléfono	móvil.
—Rojo,	 aquí	 Central,	 ¿con	 quién	 hablas	 que	 no	 me	 coges?	 Dime,	 ¿has

comprobado	el	estado	de	los	señores?	Cambio.
—Sí,	están	muertos.
—¡Joder,	vaya	día!	¿Crees	que	han	muerto	por	causas	naturales?	Cambio.
—No	soy	especialista,	jefe,	pero	no	pinta	bien.	¿Sabes	la	parte	blanca	de	los

ojos?	Pues	la	tienen	roja	como	la	grana	de	la	bandera.	Todo	el	ojo	está	inyectado
en	 sangre,	 que	 se	 ha	 salido	 de	 las	 cuencas	 y	 les	 cae	 por	 sus	 mejillas.	 ¡Casi
vomito!	 Seguro	 que	 es	 contagioso.	 De	 todos	 modos,	 es	 igual.	 Venid	 y	 vedlo
vosotros,	que	yo	me	largo.

—Negativo,	 Rojo,	 debes	 permanecer	 ahí	 hasta	 que	 llegue	 la	 autoridad.
Cambio.

El	vigilante	levanta	el	dedo	índice	y	gira	la	muñeca,	como	haciendo	un	tacto
rectal.

—¡Tu	 padre	 va	 a	 quedarse	 aquí!	Yo	 padezco	 estrés	 postraumático.	Me	 voy
directito	a	ver	al	médico	de	cabecera	para	coger	la	baja.	Será	una	larga	baja,	te	lo



aseguro.
—Tío,	tranquilízate.	Esto	va	a	acabar	enseguida,	pero	mientras	quédate	donde

estás.	Cambio.
El	 vigilante	 pone	 la	 llamada	 en	 espera,	 telefonea	 a	 su	 esposa	 y,	 bajando	 la

voz,	le	ordena	que	coja	el	petate	y	a	la	familia	y	se	vaya	a	casa	de	su	hermana	a
Baeza.	 Vivirán	 aún	 más	 apretados,	 pero	 estarán	 a	 salvo	 de	 lo	 que	 sea	 que
amenace	 Sotogrande.	 Aunque	 no	 piensa	 obedecerlo,	 su	 esposa	 dice	 hacerse
cargo.	Y,	en	cuanto	cuelga,	se	prepara	para	salir:	tiene	hora	en	el	salón	de	belleza
ucraniano	para	hacerse	los	pies.	Lo	de	«salón»	es	un	eufemismo.

Vuelve	a	apretar	la	tecla	de	su	teléfono	y	añade:
—Perdón,	 se	ha	cortado.	¿Cuándo	viene	 la	policía?	Porque	 los	has	avisado,

¿no?
Central	empieza	a	soltar	improperios.
—¡Dios!,	¿qué	he	hecho	yo	para	que	me	envíes	a	estos	idiotas	que	me	joden

en	cuanto	abren	la	boca?	A	ver,	Rojo	de	las	narices:	me	la	suda	que	sigas	cursos
por	correspondencia	o	que	hayas	logrado	colarte	en	la	universidad.	Para	mí	eres
un	lamentable	e	ignorante	estúpido.	¿Quién	te	has	creído,	Anstein?	Cambio.

Sobre	la	marcha,	sin	pensarlo	dos	veces,	Rojo	lo	corrige:
—Se	llamaba	Einstein,	Albert	Einstein.
—¡Como	si	es	 la	madre	que	lo	parió!	Mira,	Pitagorín,	aquí	el	que	decide	 lo

que	se	hace	o	no	soy	yo.	Y	mientras	yo	hablo,	tú	te	callas,	¿entendido?	Cambio.
—El	reglamento	dice	que	no	nos	podéis	poner	en	riesgo,	es	ilegal	—responde

airado—.	 Y,	 por	 cierto,	 cuando	 me	 llamas	 por	 el	 móvil	 no	 tienes	 que	 decir
«cambio».

—¿Ilegal?	Mira,	 listillo	 de	mierda,	 lo	 que	marca	 aquí	 la	 legalidad	 son	mis
cojones.	Como	no	obedezcas	mis	órdenes,	te	pongo	de	patitas	en	la	calle.	Si	no
quieres	volver	a	casa	a	contarle	a	tu	parienta	que	tiene	a	su	hombre	en	paro,	ya
puedes	cerrar	el	pico.	¿Me	has	entendido?	Cambio.

—Cuando	 me	 llamas	 por	 el	 móvil	 no	 tienes	 que	 decir	 «cambio».	 Lo	 digo
porque,	como	todas	 las	comunicaciones	se	graban	y	cuando	hay	problemas	 tus
superiores	las	oyen,	no	querrás	que	piensen	que	eres	tonto...	—Esta	vez,	sí	añade
un	«cambio».



La	voz	que	responde	tiene	un	punto	de	incredulidad.
—¿Cómo	dices?
—Digo	que	me	quedaré	aquí	hasta	que	 llegue	 la	policía.	Y	 si	no	 llegan	en,

digamos,	diez	minutos,	seré	yo	quien	llame	al	cuartelillo.	¡Imagínate	que	sea	otra
pandemia!

—¡No	 digas	 sandeces!	 Mientras	 yo	 sea	 el	 jefe,	 aquí	 no	 va	 a	 haber	 más
pandemias.	Mandaré	a	alguien	en	cuanto	pueda.	Y	 tú	no	 te	muevas.	Cambio	y
corto...	Quiero	decir,	que	voy	a	colgar.
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14	de	julio,	Sotogrande

El	 trabajo	 de	 un	 vigilante	 de	 puesto	 en	 Sotogrande	 no	 está	 bien	 pagado,	 pero
tampoco	entraña	grandes	riesgos,	salvo	la	muerte	por	aburrimiento.	Subir	y	bajar
la	barrera	automática;	anotar	matrículas	que	han	sido	previamente	fotografiadas
por	las	cámaras	instaladas	al	efecto	o	realizar	partes	de	entrada	de	visitas,	tras	la
consiguiente	verificación,	ocupa	poco	más	de	un	veinte	por	ciento	de	su	tiempo.
El	restante	saco	de	minutos	vacíos,	todos	iguales,	todos	muertos,	caen	a	plomo
con	imperturbable	ritmo	sobre	la	espalda	de	los	vigilantes.	Día	tras	día,	mes	tras
mes,	año	tras	año.

Muchos	 de	 sus	 colegas,	 la	 mayoría	 en	 realidad,	 pasan	 las	 horas	 muertas
visualizando	 vídeos	 de	 YouTube	 y	 series	 de	 plataformas	 de	 pago,	 jugando	 a
Candy	Crush,	enviando	estúpidos	chistes	o	compartiendo	algo	de	porno.	Alguno,
más	intelectual,	lee	novelas;	otros	ojean	revistas	de	coches	o	de	fútbol.	Luis	Rojo
tardó	 apenas	 dos	 meses	 en	 concluir	 que	 su	 meta	 no	 iba	 a	 ser	 soportar	 el
aburrimiento,	 sino	 llenar	 de	 contenido	 las	 horas	 vacías.	 Por	 eso,	 volvió	 a
estudiar.

Con	su	sueldo	y	el	de	su	esposa,	contratada	en	una	tienda	de	ropa	de	señora
en	 épocas	 de	 alta	 demanda	 y	 como	 guardesa	 de	 una	 vivienda	 de	 Sotogrande
durante	el	invierno,	los	Rojo	han	logrado	disponer	de	una	buena	casa,	minúscula
y	 humilde,	 pero	 acogedora	 y	 alegre,	 y	 gozan	 de	 una	 familia	 normal,	 sin
melodramas	ni	asuntos	 turbios:	batas	de	andar	por	casa,	delantales	de	cuadros,
suegra,	cerveza	y	partidos	de	fútbol	con	el	chaval	y	alguna	voz	más	alta	que	otra
de	cuando	en	cuando;	casi	siempre,	la	de	su	mujer.



Pero	cogió	el	gusto	al	estudio	y	no	paró	de	inscribirse	en	todo	tipo	de	cursos.
No	 conoce	 a	 los	 otros	 alumnos,	 porque	 estudia	 en	 abierto,	 pero,	 incluso	 sin
verlos,	 mantiene	 con	 ellos	 mucho	 más	 en	 común	 que	 con	 sus	 compadres
vigilantes.

A	muchos	de	sus	compañeros,	estar	siempre	rodeados	de	coches	de	alta	gama,
casas	de	ensueño	y	mujeres	perfectas	les	hace	sentirse	más	pobres	de	lo	que	en
realidad	 son.	 A	 él,	 no.	 Por	 descontado	 que	 una	 mejora	 en	 sus	 ingresos	 le
permitiría	habitar	en	una	casa	mayor	y	tener	un	espacio	vital	donde	los	sonidos
del	 cuarto	de	baño	 fueran	privados.	Pero	 su	ansia	 está	más	 relacionada	con	 su
dignidad	que	con	el	escalafón.	Él	no	ve	cosas,	ve	éxitos.	Quiere	tener	un	sueño	y
alcanzarlo,	como	hacen	tantos	de	los	habitantes	de	Sotogrande	que	pasan	día	tras
día	por	su	barrera.

Cuando	comentó	cándidamente	con	sus	colegas	que	había	logrado	superar	la
prueba	de	acceso	a	la	universidad	por	la	vía	de	los	mayores	de	cuarenta	y	cinco	y
que	planeaba	estudiar	Criminología,	 todos	se	burlaron	de	él	con	risas	 fuertes	y
estruendosas.	 Decidió	 no	 volver	 a	 mencionarlo,	 pero	 siguió	 en	 sus	 trece.	 No
quiere	 que	 su	 esquela	 rece	 «agente	 de	 seguridad».	 No	 quiere	 languidecer
comiendo	 bollos	 de	 chocolate	 o	 jugando	 al	 Candy	 Crush.	 No	 es	 capaz	 de
discernir	 con	 claridad	 un	 futuro	 distinto,	 pero	 alimenta	 la	 esperanza	 de	 que
llegue	su	oportunidad	y	se	aferra	a	ella,	aunque	sea	por	los	pelos.

Está	impresionado	por	la	visión	de	los	cadáveres,	pero,	en	parte,	 también	se
siente	 orgulloso	 por	 haber	 sido	 capaz	 de	 observar	 el	 escenario	 como	 un
profesional.	Está	pensando	en	ello	cuando	suena	su	teléfono.	Un	número	oculto.
Contesta	con	cierta	aprensión.

—Al	habla	el	vigilante	Luis	Rojo.
—Don	Luis,	soy	el	señor	Tornel,	de	la	seguridad	del	señor	Aguirrezábal.	Un

placer	saludarlo.	Central	nos	ha	facilitado	su	número	personal,	espero	que	no	sea
una	 molestia.	 —La	 voz	 de	 textura	 grave	 y	 expresión	 seria	 le	 produce	 un
escalofrío.	 Mecánicamente,	 el	 vigilante	 se	 yergue,	 pero	 procura	 aparentar
serenidad—.	Iré	al	grano.	Quiero	agradecerle	personalmente	su	actuación	en	el
domicilio	de	 los	 señores	de	Aguirrezábal;	 ha	 sido	de	gran	 ayuda.	—De	no	 ser



porque	 lo	 inesperado	 del	 momento	 lo	 ha	 dejado	 sin	 saliva,	 Rojo	 babearía—.
Pero,	a	partir	de	ahora,	nos	encargamos	nosotros.

—¿Han	dado	cuenta	ya	a	las	autoridades,	señor	Tornel?	Me	refiero	a	la...
—Sé	 a	 lo	 que	 se	 refiere.	Usted	 no	 se	 preocupe	 de	 cosas	 que	 no	 son	 de	 su

responsabilidad.	Déjelo	de	nuestra	mano.	En	unos	quince	minutos	estaremos	ahí
y	usted	podrá	marcharse.	Debe	saber	que	recibirá	una	gratificación	sustancial	por
sus	servicios.

Rojo	respira	hondo,	se	muerde	los	labios	y	cierra	los	ojos	antes	de	responder:
—Disculpe,	 señor	 Tornel,	 pero	 necesito	 autorización	 de	 Central	 para

abandonar	el	lugar.	Lo	dice	el	reglamento...
—Descuide,	ahora	mismo	lo	avisarán.	Gracias	de	nuevo.
Rojo	sale	al	porche	de	entrada.	Sobre	una	de	las	losetas,	tan	impecablemente

blanca	como	sus	vecinas,	mientras	ve	contonearse	a	las	carpas,	recibe	la	llamada
de	Central.

—Rojo,	haz	lo	que	te	ordena	el	equipo	de	seguridad	del	señor	Aguirrezábal.
Son	antiguos	policías...	Ya	sabes.

—Me	 hago	 cargo,	 pero	 nuestra	 obligación	 es	 advertir	 primero	 a	 las
autoridades.	 Imagínate	 que	 los	 hubieran	 asesinado	 y	 nosotros	 no	 hubiéramos
avisado...

—Negativo,	 Rojo.	 Lo	 van	 a	 hacer	 a	 su	 manera.	 Era	 un	 hombre	 muy
importante	 y	 cualquier	 escándalo	 puede	 afectar	 a	 sus	 negocios.	 Así	 que,	 en
cuanto	lleguen,	coges	el	coche,	te	llegas	a	la	garita	y	lo	aparcas	allí.	No	olvides
depositar	 el	 segundo	 juego	 de	 llaves	 sobre	 el	 asiento.	 Se	 te	 abonará	 un	 año
completo	de	salario.

Lo	que	escucha	lo	deja	helado,	a	pesar	del	calor.
—¿Me	estás	despidiendo?
—Lo	siento,	es	lo	que	hay.	Cambio	y	corto.
La	rabia	lo	invade,	pero	no	permite	que	acampe.	Deja	de	morderse	las	dudas,

padrastros	de	oro	viejo,	 se	 traga	 la	cólera	y	el	miedo,	y	 toma	del	maletero	del
coche	su	maletín	negro.

Se	lo	regaló	su	mujer	por	su	quincuagésimo	aniversario.	No	contiene	material
para	el	revelado	y	levantamiento	de	huellas	ni	para	el	embalaje	y	transporte	de



evidencia,	 medición	 o	 señalamiento,	 pero	 dispone	 de	 lo	 básico	—guantes	 de
nitrilo	 y	 látex,	mamelucos	 desechables	 con	 capucha,	 cubrezapatos,	mascarillas
con	elástico	y	anteojos	de	protección—,	amén	de	linterna	extensible,	grabadora,
tijeras,	 cúter,	 lupa	 y	 cinta	 perimetral	 amarilla	 y	 negra.	 Su	 suegra	 se	 sumó	 al
regalo	 con	una	 flamante	 cámara	 y	 un	 curso	de	 fotografía	 forense	 que,	 para	 su
vergüenza,	 aprobó	 tras	 un	 vergonzoso	 cate	 en	 primera	 convocatoria.	 En	 ese
instante,	el	recuerdo	de	la	mujer,	que	debió	de	hipotecar	la	mitad	del	cielo	para
regalársela,	le	hace	sonreír.	Con	las	manos	llenas,	regresa	dentro.
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Nada	que	se	haya	fotografiado	se	pierde,	se	esconde	o	se	olvida.	Una	cámara,	en
unas	buenas	manos,	lo	registra	todo	y	lo	guarda	todo.	Una	fotografía	nítida	sirve
como	prueba	irrefutable	en	un	juicio	y	ayuda	a	una	memoria	débil.	Rojo	no	está
dispuesto	a	acatar	 lo	que	le	ordenan,	por	eso,	con	su	cámara	colgada	al	cuello,
hace	un	reportaje	completo.

Deprisa,	porque	tiene	poco	tiempo,	comienza	por	el	perímetro	exterior	de	la
vivienda,	 lanza	 un	 par	 de	 instantáneas	 de	 la	 placa	 del	 número	 de	 la	 calle,
continúa	por	la	entrada	interior	y	el	recinto	exterior	del	dormitorio,	y	finalmente
se	centra	en	la	escena	propiamente	dicha.	Como	un	perro	de	presa,	su	objetivo
olfatea	 los	 rastros	visibles	 e	 invisibles	para	documentar	 con	 religiosa	 fidelidad
las	condiciones	en	que	se	encontraba	el	dormitorio	cuando	los	sucesos	tuvieron
lugar.	Tras	un	rato	disparando,	siempre	atento	a	su	reloj,	se	detiene	asombrado:
amén	de	que	el	cuarto	está	impoluto,	sin	duda	por	el	buen	hacer	de	Geraldine,	no
hay	nada	allí	que	parezca	salirse	de	la	normalidad.	Ni	siquiera	los	cuerpos.	Salvo
que	están	muertos,	claro.

Aun	 cuando	 las	 imágenes	 tomadas	 por	 su	 cámara	 incorporan	 archivos	 EIF,
metadatos	 que	 registran	 toda	 la	 información	 del	 disparo,	 incluidos	 día,	 hora,
cámara	 y	 geoposición,	 tras	 colocar	 sus	 testigos	 métricos	 de	 distintos	 colores,
formas	y	números,	Rojo	usa	un	pequeño	cuaderno	donde	anota	las	características
técnicas	de	la	toma	y	sus	impresiones,	y	registra	en	la	grabadora:

—No	 hay	 nada	 extraño	 en	 esta	 escena.	 Ni	 un	 solo	 dato.	 Si	 los	 muertos
tuvieran	 los	 ojos	 cerrados	 y	 no	 hubieran	 llorado	 sangre,	 nadie	 diría	 que	 es	 un



escenario	 criminal.	 Más	 bien,	 una	 escena	 pacífica	 de	 un	 matrimonio	 bien
avenido.	 Lo	 único	 que	 me	 llama	 la	 atención	 son	 las	 plumas	 intramusculares
idénticas	que	hay	en	las	mesillas	de	los	dos.	¿Se	habrán	suicidado?

Recoge	a	toda	prisa,	dejando	a	Joseph	y	a	Geraldine	sentados	en	la	puerta	del
dormitorio	 de	 los	 Aguirrezábal,	 con	 la	 encomienda	 de	 que	 nadie	 entre	 en	 la
estancia.	Luego,	regresa	al	coche,	guarda	su	maletín	y	su	cámara	en	el	maletero
y	se	apoya	en	el	capó	a	esperar	mientras	intenta	que	su	respiración	se	normalice.

Los	minutos	 se	 suceden	y	Rojo,	 taladrado	por	el	dolor,	 la	 rabia	y	un	sol	ya
crecido,	 permanece	 apoyado	 en	 el	 coche	 de	 la	 compañía.	 El	 sudor	 empapa	 su
camisa	oscura,	la	del	uniforme	de	guardia	de	seguridad	que	pronto	ya	no	llevará.
Sus	 anchas	 entradas	 y	 su	 cogote,	 escasamente	 poblado,	 ya	 han	 tomado	 color
salmorejo.	Pero	es	hombre	de	palabra	y	no	se	mueve	de	la	vivienda.	Le	suena	el
móvil	y,	aunque	no	le	apetece	hablar,	responde:

—Rojo,	soy	Tinín.	Ya	me	he	enterado.	¡Menuda	forma	de	darte	la	patada!	Lo
siento	muchísimo.	¡Qué	cabrones!

El	vigilante	se	frota	el	mentón,	en	el	que	empieza	a	asomar	una	ligera	barba,	y
responde	tratando	de	que	su	voz	no	descubra	su	angustia.

—Central	nació	siendo	un	cabrón...
—¡Pero	 no	 ha	 sido	Central!	Han	 sido	 los	 que	 trabajan	 para	 el	 dueño	 de	 la

casa.	No	quieren	que	nadie	se	entere	de	lo	ocurrido.	Ya	sabes	cómo	manejan	los
ricos	estas	cosas.	Dentro	de	unos	días,	verás	en	el	periódico	que	han	muerto	por
un	accidente	de	avión	en	no	sé	qué	país.

—¿Y	por	qué	habrían	de	hacer	eso?
—Dice	Central	 que	 es	 por	 algo	 de	 sus	 negocios:	 no	 quieren	 dejar	 testigos,

para	poder	decir	que	es	una	muerte	natural.	Por	eso	te	van	a	pagar	bien...	Que	te
paguen	es	una	buena	noticia;	en	las	películas	se	cargan	a	los	que	han	visto	lo	que
no	deben.

Un	 temblor	 incontrolable	 se	 apodera	de	 sus	manos	 sudorosas	mientras	 a	 su
oído	 llega	 el	 rumor	 de	 un	 automóvil	 y	 el	 sonido	 metálico	 del	 portón
desplazándose.	Cuelga	sin	despedirse	e	 instintivamente	se	cuadra.	Ve	acercarse
un	 todoterreno	 negro	 de	 cuyas	 puertas	 delanteras	 salen	 dos	 hombres	 con
vestimenta	 informal	 y	 gafas	 de	 sol.	 Respira	 hondo	 varias	 veces	 intentando



tranquilizarse.	Son	más	o	menos	de	la	misma	estatura	y	ambos	presentan	cuerpos
musculosos	y	aspecto	duro,	áspero.	Ninguno	luce	tatuajes.	Uno	de	ellos,	el	más
alto,	se	dirige	a	él	por	su	nombre.	Reconoce	la	voz	de	Tornel.

—Ya	estamos	aquí,	señor	Rojo	—lo	saluda	con	un	apretón	de	manos.
Rojo,	que	no	sabe	qué	decir,	agacha	la	cabeza.	El	candor	de	su	gesto	arranca	a

Tornel	una	leve	sonrisa.	Le	aprieta	con	fuerza	la	mano.	Luego,	le	tiende	un	sobre
abultado.

—Muchas	gracias,	señor	Rojo.	Su	ayuda	ha	sido	inestimable.
El	vigilante	levanta	la	cabeza	y	se	encoge	de	hombros.
—Es	mi	trabajo...	Era	mi	trabajo.
Tornel	añade:
—No	se	inquiete	por	eso.	Tómese	unos	días	de	vacaciones,	lleve	a	su	familia

a	algún	sitio	bonito.	En	el	interior	de	este	sobre	encontrará	una	tarjeta.	Cuando
regrese	 de	 sus	 vacaciones,	 llámelos.	 Ellos	 se	 encargarán	 de	 recolocarlo	 de
inmediato,	como	usted	se	merece.

A	la	cabeza	de	Rojo	 llega	enseguida	 la	 imagen	de	 la	última	película	que	ha
visto	y	se	fija	bien	en	si	aquellos	dos	llevan	pistola.	Le	parece	que	no,	pero	no
podría	asegurarlo.

Detienen	la	conversación	al	escuchar	un	frenazo	seco	ante	la	puerta.	Un	coche
deportivo	 aparca	 de	 cualquier	manera.	De	 su	 interior	 desciende	 un	 hombre	 de
mediana	edad	cuyo	rostro	a	Rojo	le	resulta	levemente	familiar,	probablemente	de
verlo	 pasar	 por	 la	 garita.	 Viste	 una	 bermuda	 rosa	 palo,	 niqui	 y	 alpargatas,	 y
también	se	cubre	los	ojos	con	unas	gafas	de	sol.	Rojo	se	dice	que	tiene	esa	cara
de	 pocos	 amigos	 que	 adorna	 a	 los	 que	 se	 creen	 grandes.	Como	 si	 el	 vigilante
fuera	transparente	o	invisible,	el	recién	llegado	se	dirige	a	Tornel.

—¿Mis	padres?
—Eso	parece,	señor,	los	dos.	Aún	no	hemos	entrado.
—No	 quiero	 curiosos,	 periodistas,	 policías	 o	 vecinos	 en	 un	 kilómetro	 a	 la

redonda.	¿De	acuerdo?	Nosotros	manejamos	los	tiempos.	—De	pronto,	cae	en	la
cuenta	de	la	presencia	de	Rojo—.	¿Y	este	quién	es?	—pregunta	a	Tornel.

Rojo	da	un	paso	al	frente	y	le	tiende	la	mano.
—Mi	más	sentido	pésame,	señor.	Yo	respetaba	mucho	a	sus	padres.



Lejos	de	cruzar	su	mano,	se	gira	y,	de	nuevo	dirigiéndose	a	Tornel,	susurra:
—Arregla	eso	también...
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La	humedad	de	 su	 frente	 se	une	a	 la	de	 sus	ojos	 cuando	Luis	Rojo	 se	 sube	al
vehículo	de	la	compañía.	Se	saca	la	camisa	del	pantalón	y	se	pasa	la	tela	por	la
cara.	 Se	 encuentra	 fatal;	 el	 disgusto	 y	 el	 sol	 le	 han	 ocasionado	 un	 intenso	 y
punzante	dolor	en	las	sienes.	Enciende	el	aire	acondicionado.	El	frío	lo	refresca,
pero	no	lo	alivia.	Se	siente	embotado,	aturdido,	confuso.	No	termina	de	creerse
lo	 que	 acaba	 de	 pasar.	 Todo	 parece	 un	 mal	 sueño.	 A	 su	 cabeza	 retornan	 las
imágenes	de	los	cadáveres,	 los	gestos	de	los	matones	a	sueldo,	las	palabras	del
hijo.	De	pronto,	en	ellas	se	cuela	la	sentencia	de	su	jefe:	«Se	te	abonará	un	año
completo	de	salario».	Bueno,	será	eso	y	la	laboralidad,	porque	con	los	años	que
lleva	 en	 la	 empresa,	 le	 toca	mucho	más.	 En	 todo	 caso,	 le	 ofrece	 una	 pequeña
tregua.	 La	 repentina	 sensación	 de	 alivio	 se	 incrementa	 al	 darse	 cuenta	 de	 que
tiene	en	la	mano	el	sobre	que	Tornel	le	ha	entregado.	Lo	abre.	Hay	varios	billetes
de	 quinientos	 euros.	 Están	 nuevos,	 como	 si	 nunca	 nadie	 les	 hubiera	 puesto	 la
mano	 encima,	 como	 si	 los	 acabaran	 de	 acuñar.	 Cuenta	 veinte.	 Entre	 la
indemnización	y	el	efectivo	dispondrá	de	un	poco	de	tiempo	para	encontrar	una
alternativa.	Quizá,	con	buenas	referencias,	podría	trabajar	en	otra	urbanización.
Con	cierta	aprensión,	rebusca	en	el	 interior	del	sobre	 la	 tarjeta	prometida.	Para
su	sorpresa,	no	es	de	una	empresa	de	empleo	temporal,	sino	de	un	despacho	de
abogados.	¿Abogados?,	¿para	qué	necesita	un	abogado?,	¿qué	culpa	tiene	él	de
lo	 que	 haya	 ocurrido	 en	 esa	 casa?	 ¿Será	 porque	 se	 va	 a	 meter	 en	 un	 lío	 no
avisando	 a	 la	 policía?	 ¿Y	 qué	 ha	 querido	 decir	Aguirrezábal	 júnior?	 Tiene	 un
oído	muy	 fino.	 «Encárgate	 de	 ese	 también».	Rectifica:	 la	 frase	 exacta	 ha	 sido



«Arregla	 eso	 también».	 Ese	 gilipollas	 no	 es	 como	 su	 padre;	 el	 señor
Aguirrezábal	jamás	le	habría	hablado	así.

Hablar.	De	pronto	cae	en	 la	cuenta	de	que	al	deslenguado	de	Tinín	 le	habrá
faltado	 tiempo	 para	 difundir	 la	 noticia	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Si	 no	 se	 apresura,
será	el	gilipollas	de	su	cuñado	el	que	informará	a	su	mujer.

—¿Sabes	 que	 te	 digo,	 Aguirrezábal	 júnior?	 Pues	 que	 yo	 no	 estoy	 a	 tu
servicio.	 ¡No,	 señor!	 No	 me	 puedes	 comprar	 por	 diez	 mil	 cochinos	 euros	—
añade,	mientras	lanza	el	sobre	con	el	dinero	sobre	el	asiento	del	copiloto	y	saca
su	móvil.	Es	un	aparato	de	 la	 compañía,	que	 tendrá	que	devolver	 junto	 con	 el
coche,	el	uniforme,	 la	porra	y	 las	esposas,	pero	antes	 le	hará	un	buen	servicio:
marca	 el	 número	 del	 cuartelillo	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Pueblo	 Nuevo	 de
Guadiaro	y	habla	con	la	agente	que	responde.

Cuando	cuelga,	media	docena	de	niños	montados	en	bicicletas	pasan	a	su	lado
con	 sus	 raquetas	 de	 tenis	 a	 la	 espalda.	 Los	 oye,	 pero	 no	 los	 escucha.	 A	 su
alrededor	 se	 ha	 instalado	 un	 silencio	 estruendoso.	 Tiene	 los	 ojos	 fijos	 en	 la
carretera,	pero	tampoco	los	ve.	Ahora	es	el	miedo	lo	que	lo	invade:	tiene	que	irse
a	casa.

Vacía	 su	 taquilla.	 Sus	 pertenencias	 caben	 en	 una	 bolsa	 pequeña	 del
supermercado:	 una	 taza	 con	 su	 nombre,	 un	 desodorante,	 una	 maquinilla	 de
afeitar	y	un	marco	barato	con	una	fotografía	de	él,	Candela	y	su	hijo,	entonces	de
pocos	meses,	 en	brazos.	Tiene	 tantos	 años	que	ha	perdido	 el	 color,	 pero	no	 la
frescura.	Deja	su	par	de	llaves	colgado	de	la	puerta.

Como	Central	le	ha	advertido	categóricamente	que	no	puede	utilizar	el	coche
de	la	compañía,	porque	ya	no	lo	cubre	el	seguro	a	todo	riesgo	y	de	ocurrir	algún
siniestro	debería	pagarlo	de	su	bolsillo,	se	ve	obligado	a	tomar	un	taxi.	La	duda
de	 si	 telefonear	 o	 no	 al	 idiota	 de	 su	 cuñado,	 para	 evitarse	 los	 siete	 euros	 del
trayecto,	colea	apenas	dos	 segundos:	por	nada	del	mundo	querría	escuchar	 sus
mamarrachadas.

El	taxi	lo	deja	en	la	puerta	de	su	casa.	Gracias	a	que	el	sol	golpea	con	la	mano
abierta	y	que	es	un	vecindario	tranquilo,	no	hay	nadie	por	la	calle.	Con	la	cámara
colgada	 al	 hombro,	 el	 maletín	 y	 la	 bolsa	 de	 plástico	 donde	 ha	 metido	 sus
pertenencias	 repartidos	 en	 ambas	 manos	 asciende	 las	 escaleras	 de	 su	 casa.



Respira	 hondo	 una,	 dos,	 tres	 veces,	 antes	 de	meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y
girarla.	 Cierra	 con	 sigilo,	 deja	 los	 bártulos	 en	 la	 entrada,	 bajo	 la	 imagen	 de
Nuestra	 Señora	 de	 Fátima	 de	 la	 parroquia	 de	 San	Enrique,	 a	 cuya	 hermandad
pertenece,	y,	tras	echarle	un	rezo,	busca	a	su	esposa.

La	 encuentra	 en	 la	 terraza,	 con	 los	 oídos	 enganchados	 a	 un	 programa	 de
cotilleo	 que	 emiten	 en	 Cope.	 Está	 sentada	 de	 cara	 al	 sol,	 descalza;	 tiene	 las
piernas	 estiradas	 y	 apoyadas	 en	 la	 silla	 de	 enfrente	 y	 contempla	 extasiada	 el
esmalte	del	color	de	los	claveles	con	el	que	le	han	teñido	las	uñas	de	los	dedos
de	las	manos	y	los	pies.	Como	ella	no	ha	notado	su	presencia,	se	escabulle	con
sigilo,	se	va	a	la	cocina	y	le	prepara	una	cerveza	con	limón,	más	cargada	de	lo
habitual,	 y	 unas	 aceitunas.	 Él	 se	 conforma	 con	 una	 Coca-Cola	 Zero;	 ya	 tiene
suficientemente	irritadas	las	almorranas	por	el	estrés.	Entra,	deposita	un	beso	en
la	coronilla	de	su	esposa	y	la	bandeja	sobre	el	 tapete	de	ganchillo	que	cubre	la
mesa	de	la	terraza.	A	su	mujer	le	encanta	el	ganchillo.	Tienen	piezas	diseminadas
por	 toda	 la	 casa:	 tapetes,	 manteles,	 colchas...	 Hasta	 ha	 confeccionado	 unas
fundas	rosas,	orladas	con	lazos	del	mismo	tono,	para	cubrir	el	repuesto	del	papel
higiénico.

—¡Luisillo!	Pero	¿qué	haces	aquí?,	¿no	trabajabas	hoy?	—pregunta	mientras
baja	las	piernas	y	se	gira	hacia	su	marido	para	verlo	mejor.

Va	 decidido,	 pero	 cuando	 ve	 sus	 ojos	 enfocando	 los	 suyos,	 le	 entra	 el
nerviosismo	y	se	achica.	Con	su	mujer	siempre	le	falla	la	última	milla.	Además,
con	 Candela	 resulta	 imposible	 mantener	 una	 conversación	 racional.	 Ella	 lo
traslada	 todo	 al	 terreno	 sentimental,	 donde	 se	 maneja	 como	 uno	 de	 esos
mosquitos	 nocturnos	 que,	 sin	 que	 te	 apercibas,	 te	 pican	 siempre	 donde	 más
duele.	Sin	embargo,	tiene	que	decírselo	antes	de	que	se	entere	por	otra	vía.	Eso
sería	un	completo	desastre.

Candela	da	un	sorbo	a	la	clara	y	sonríe.	Gracias	al	cielo,	no	queda	rastro	del
mal	genio	que	exhibía	por	la	mañana,	tras	un	pequeño	malentendido	con	el	turno
del	cuarto	de	baño.

—¡Gracias,	 amor;	 justo	 lo	 que	 necesitaba!	 Siéntate,	 pensaba	 que	 trabajabas
hoy...

—No,	hoy	no.	Cariño...



La	mujer	lo	detiene,	despliega	los	brazos	con	los	dedos	extendidos	y	empieza
a	 girarlos	 como	 si	 fuera	 un	 girasol	 buscando	 luz	mientras	mira	 fijamente	 a	 su
esposo.

—¿Qué	te	parecen?	He	ido	al	garito	de	las	ucranianas...	Un	cuchitril,	pero	la
verdad	 es	 que	 son	 baratas	 y	 muy	 profesionales.	 Y	 amables,	 quiero	 decir	 que
sonríen	mucho,	porque	no	se	les	entiende	un	pimiento...

Luis	 Rojo	 responde	 distraído	 y	 algo	 impaciente	 que	 han	 quedado	 muy
bonitas.	Pero	Candela,	consciente	de	que	ni	siquiera	las	ha	mirado	y	de	que	su
tono	rezuma	una	extraña	solemnidad,	se	pone	en	pie	de	un	salto	y	le	espeta:

—No	te	habrán	despedido,	¿verdad?
La	pregunta	abruma	al	vigilante,	que	no	la	espera.	Para	su	esposa	es	un	libro

abierto,	pero	en	esta	ocasión	creía	haber	ocultado	mejor	su	dolor.
—Pues	sí,	Candela,	me	han	despedido.
Entonces,	mientras	 la	mente	 de	 la	mujer	 se	 llena	 de	 facturas	 por	 pagar,	 sin

olvidar	la	póliza	de	enterramiento	de	su	madre,	Luis	le	habla	de	la	llamada	de	los
filipinos,	 del	 hallazgo	 de	 los	 cadáveres,	 de	 la	 llegada	 de	 los	 servicios	 de
seguridad	 privada	 y	 del	 hijo	 de	 los	 fallecidos,	 y	 finalmente	 del	 despido,	 del
dinero	y	de	la	tarjeta	de	los	abogados.	Rogando	a	su	esposa	que	no	se	mueva,	va
a	los	pies	de	la	Virgen	de	Fátima,	ante	la	que	nuevamente	se	persigna,	toma	su
cámara	 y	 el	 sobre	 que	 le	 han	 dado	 y	 regresa	 a	 la	 terraza.	 Una	 a	 una	 le	 va
enseñando	 las	 fotos.	Las	 pasa	 con	 rapidez.	Cuando	 concluye,	Candela	 está	 de
nuevo	llorando.

—¡Ay,	 Pichín!	 ¡Qué	 mala	 espina	 da	 todo	 esto!	 Has	 hecho	 bien	 en	 salir
corriendo...	Prefiero	 tener	a	mi	hombre	en	paro	que	quedarme	viuda...,	aunque
ya	sabes	lo	que	duele	el	hambre.	Los	días	sin	pan	son	más	largos	que	una	meada
cuesta	abajo...	Cerremos	este	capítulo	y	empecemos	de	nuevo,	¿vale?

—No	es	tan	fácil,	cariño...	Ya	lo	has	visto,	no	puedo	callarme.
—¡¿Que	no	puedes	callarte?!	Escúchame:	¿a	ti	qué	te	importa	esa	gente?	¡No

es	 tu	 batalla!	 ¿Que	 quieren	meterse	 drogas	 por	 los	 ojos?	 Pues	 como	 si	 se	 las
meten	 por	 el	 culo.	—Mira	 a	 su	 esposo	 y	 percibe	 fiereza	 en	 sus	 ojos.	 Por	 eso,
añade—:	Los	tentáculos	de	los	ricos	llegan	a	todas	partes,	Luisillo.	Hagas	lo	que
hagas,	ellos	siempre	ganan,	pero	nosotros	podemos	perder	mucho.	Olvida	lo	que



has	 visto,	 coge	 esa	 tarjeta	 y	 llama:	 te	 darán	 otro	 trabajo	 y	 santas	 pascuas.	 Lo
demás	es	cosa	de	la	policía.

—Candela,	 acabas	 de	 ver	 esas	 fotos:	 a	 ese	 matrimonio	 le	 han	 dado
pasaporte...

—¿Y?	 Tú	 no	 has	 tenido	 nada	 que	 ver.	 Mira,	 Pichín,	 ya	 sabes	 que	 estoy
orgullosa	de	que	seas	casi	un	licenciado.	Para	mí	eres	el	más	grande,	pero	mides
cuarto	y	mitad	de	lo	que	miden	tus	compañeros	y	no	estás	en	forma.	Y...

—Vale,	 soy	un	vigilante	 con	 tripa	y	 alza	 en	 los	 zapatos,	pero	 soy	más	 listo
que	todos	ellos...	—protesta.

—Ser	listo	es	muy	peligroso;	es	preferible	pasar	desapercibido...	Además,	la
policía,	los	que	pescan	pruebas...,	los	de	la	tele...

Se	detiene	mientras	busca	la	palabra	que	no	encuentra.
—Los	de	la	científica...
—Esos	mirarán	 en	 todas	 partes	 y	 lo	 encontrarán.	Vi	 un	 capítulo	 de	CSI.	El

asesino	 cerró	 los	 ojos	 a	 su	 víctima	 y	 lo	 pillaron	 por	 la	 huella	 en	 el	 párpado.
¡Hasta	allí	miraron!	Solo	de	pensarlo,	me	sube	la	calor.	Si	te	pones	en	su	contra,
las	 huellas	 que	 aparecerán	 serán	 las	 tuyas	 y	 yo	 lloraré	 el	 resto	 de	 mi	 vida
mientras	te	visito	en	la	cárcel...

El	 vigilante	 sostiene	 la	mirada	 a	 su	mujer.	 Está	 tan	 guapa	 como	 cuando	 se
casaron,	aunque	haya	engordado	y	múltiples	arrugas	amenacen	sus	azules	ojos
rasgados.	Se	levanta	y	besa	sus	labios.	Ella	lo	retira	con	cariño.

—¡No	me	seas	zalamero,	que	nos	conocemos,	Pichín!	Mira,	he	aceptado	que
pases	 la	 vida	 pagando	 cursos	 y	 estudiando	 en	 vez	 de	 comprarnos	 un	 coche
nuevo,	 comer	 ternera	 más	 a	 menudo	 y	 permitirnos	 unas	 vacaciones	 decentes.
Pero	esto	es	demasiado...

—Candela,	 llevo	 trabajando	 desde	 los	 catorce	 años,	 sin	 parar	más	 que	 una
semana	de	vacaciones	 de	 cuando	 en	 cuando.	Tal	 y	 como	yo	 lo	 veo,	 esta	 es	 la
oportunidad	 que	 llevo	 tanto	 tiempo	 esperando:	 al	 menos	 un	 año	 de	 salario
cubierto	y	tiempo...	Necesito	intentarlo.

—¿Puedes	encontrar	trabajo	en	otra	compañía	de	vigilancia?
—Puedo.	¿Cómo	de	llena	está	tu	sisa?	¿Me	concedes	seis	meses?	—pregunta.

Rojo	 sabe	 que	 su	 mujer	 detrae	 todos	 los	 meses	 cincuenta	 y	 cinco	 euros	 para



imprevistos	y	los	guarda	en	algún	sitio	que	solo	ella	conoce.
—¿Cómo	sabes	que	tengo	una	cuenta	de	sisa?
Se	encoge	de	hombros	mientras	Candela	nota	que	se	le	sube	el	rojo	hasta	la

frente.	Es	esquizofrénico	 robarse	a	uno	mismo,	pero	eso	es	 lo	que	hace:	desde
hace	 años,	 retira	 dinero	 todos	 los	 meses	 y	 lo	 guarda	 en	 una	 caja,	 por	 si	 se
presenta	una	emergencia	como	aquella.	Pronto	llega	al	resultado	de	sus	cálculos:
no	podrán	sobrevivir	mucho	tiempo.

—Tres	meses,	nada	más,	pero	con	 la	condición	de	que	me	dejes	contarle	al
marqués	 de	 Tisón	 lo	 que	 te	 pasa.	 Llevo	 muchos	 años	 cuidando	 su	 casa	 en
invierno,	es	un	buen	tipo.	Muy	educado	y	justo.	Y	es	un	abogado	de	postín.	Me
quedaría	más	tranquila.

Rojo	va	a	aceptar	cuando	su	esposa	suelta	un	grito	de	pánico.
—¿Qué	te	pasa?
—¡Se	me	ha	estropeado	el	meñique!



Quinta	parte
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Un	príncipe	nunca	carece	de	razones	legítimas
para	romper	sus	promesas.

NICOLÁS	MAQUIAVELO,	El	príncipe

6	de	agosto,	Sotogrande

A	pesar	de	la	rabia	que	le	ha	producido	que	le	hablara	de	Romeo	y	Julieta,	Lola
no	 tarda	más	 de	 quince	minutos	 en	 acercarse	 a	 la	 habitación	 del	 comandante
Iturri.	Es	cabezota	y	no	le	gusta	nada	dar	su	brazo	a	torcer,	pero	en	esta	ocasión
su	lucha	consigo	misma	ha	resultado	corta	y	efímera:	sabe	que	Iturri	tiene	razón.
Lo	 que	 está	 en	 juego,	 para	 ella	 y	 su	 familia,	 es	 al	menos	 tan	 serio	 como	 que
Jaime	 mantuviera	 una	 relación	 sentimental	 con	 aquella	 rubia	 alemana.	 Por
mucha	rabia	que	le	dé,	debe	aparcar	ese	asunto	temporalmente.

Colocada	ante	la	puerta	de	la	suite	del	comandante	Iturri,	la	última	del	pasillo,
golpea	 un	 par	 de	 veces	 con	 los	 nudillos.	 Con	 la	 espalda	 recta,	 erguida,	 muy
digna,	susurra:

—Juan,	soy	Lola.	¿Puedo	pasar	un	momento?
Como	no	recibe	respuesta,	vuelve	a	intentarlo.	Esta	vez	imprime	más	fuerza	a

los	golpes.	Al	tercer	intento,	creyendo	que	él	está	dentro,	todavía	enfadado	con
ella,	arrima	la	frente	a	la	puerta	y	se	disculpa	con	más	alma.

—Juan,	de	verdad	que	lo	siento.	Sé	que	estás	intentando	ayudarme	y	yo,	en
vez	 de	 agradecértelo,	 te	 lo	 pongo	 difícil,	 pero	 tienes	 que	 comprender	 que...
Bueno,	 es	 lo	 mismo;	 solo	 quería	 que	 supieras	 que	 lo	 siento	 y	 que	 agradezco
muchísimo	tu	apoyo.



Lola	está	tan	concentrada	en	la	puerta	que	no	escucha	el	rumor	de	pasos	a	su
espalda.	 Cuando	 nota	 la	 calidez	 del	 aliento	 de	 Iturri	 junto	 a	 su	 cuello,	 siente
como	la	sangre	sube	a	sus	mejillas	hasta	teñírselas	completamente	de	rojo.

—¡Santo	Dios,	Iturri!	¡Menudo	susto	me	has	dado!	Creía	que	estabas	dentro;
llevo	un	buen	rato	hablando	con	tu	puerta.

—¿Y	de	qué	hablabais?	—indaga	este,	divertido.
—Nada	importante,	cosas	nuestras	—responde	la	juez.
—¿Venías	a	buscarme?
—Pues	 no,	 me	 he	 perdido	 en	 el	 pasillo.	 ¡Pues	 claro	 que	 venía	 a	 buscarte!

Quería	disculparme.	Yo...
Iturri	mantiene	el	silencio	unos	instantes,	pero	al	ver	como	la	juez	se	azora	se

ablanda.
—Tranquila,	he	escuchado	parte	de	tu	conversación	con	mi	puerta.	Estaba	en

el	coche,	pero	olvidé	el	móvil	y	he	tenido	que	regresar;	necesito	el	navegador.
—¿Navegador?	¿Es	que	regresas	a	Madrid?
—¿De	veras	piensas	que	te	dejaría	sola	con	la	que	está	cayendo?	¿Es	que	no

me	conoces?	En	fin,	dejémoslo.	Necesito	el	navegador	porque	voy	a	un	partido
de	polo.	Hoy	juegan	los	campeones	mundiales	de	las	federaciones	de	Argentina
y	 España.	 Por	 la	 hora	 que	 es,	 estarán	 terminando,	 a	 ver	 si	 llego	 antes	 de	 que
acabe.	Quiero	hablar	con	alguien,	un	hombre	apodado	Zeus;	le	encanta	el	polo,
creo	que	estará	allí.	¿Quieres	acompañarme?

—Depende	del	calibre	del	tal	Zeus.	¡Vaya	nombrecito!	¿Es	un	narco?
El	comandante	se	echa	a	reír.
—No	 exactamente.	 Aquí	 los	 narcos	 son	 de	 la	 tierra	 y	 se	 llaman	 en

consecuencia:	 el	 Tomate,	 el	 Messi,	 el	 clan	 de	 los	 Castaña...	 Zeus	 es,
simplemente,	un	confidente...

A	Lola	se	le	eriza	involuntariamente	el	vello	de	los	brazos:
—¡Un	confidente!	¡Bravo!	Me	moría	de	ganas	de	ponernos	en	marcha...	—Se

mantiene	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 que	 rompe	 con	una	pregunta—:	 Estoy	 un
poco	desorientada,	Juan:	¿el	polo	no	es	un	deporte	demasiado	sofisticado	para	un
confidente?	 Porque	 supongo	 que	 será	 un	 confidente	 al	 uso,	 Ley	 de
Enjuiciamiento	Criminal,	vamos...



Iturri	enarca	las	cejas.	Lola	sonríe.
—¿Por	qué	sonríes?
—Por	ese	gesto	tuyo...	Cuando	te	pones	en	modo	policía,	siempre	lo	dibujas.

Luego,	 adoptas	 un	 rictus	 inexpresivo	 que	 no	 deja	 transparentar	 sentimiento
alguno.

Al	percatarse	de	cuántas	cosas	lo	unen	a	Lola,	ahora	es	Iturri	el	que	sonríe.
—Sí,	 es	 un	 confidente	 al	 uso	 y	 como	 todo	 buen	 confidente	 es	 capaz	 de

mimetizarse	con	el	 entorno:	 es	un	 lugareño	de	buena	 familia,	vago	y	venido	a
menos,	que	tiene	una	propiedad	digna	del	sitio,	heredada	de	sus	padres;	asiste	a
las	fiestas	habituales	y	se	mueve	bien	en	el	ambiente	del	polo,	que	es	el	deporte
rey	de	la	zona.	En	realidad,	toma	el	pelo	a	quien	se	deja	y	paga	por	ello.	Asegura
ser	 teólogo	 y	 especialista	 en	 remedios	 naturales	 y	 psíquicos	 para	 personas	 y
animales:	 brebajes	 y...	 cosas	 por	 el	 estilo...	 De	 hecho,	 tiene	 un	 título	 de
veterinario	y	dicen	que	es	bastante	bueno	con	los	caballos.

—Un	confidente	suministra	información	a	la	policía	sobre	hechos	delictivos
de	los	que	tiene	conocimiento:	¿qué	tipo	de	información	puede	ofrecerte	ese	tal
Zeus?	Salvo	tráfico	de	estupefacientes,	no	se	me	ocurre	ninguno	especial.

—¡Aciertas	de	pleno!	Zeus	suministra	drogas	a	los	cachorros	de	Sotogrande...
y	a	los	que	ya	no	lo	son	tanto.	No	es	su	único	modus	vivendi,	pero	complementa
bien	sus	ingresos.	Vende	a	pequeña	escala.	Especialmente	tusi.

Por	su	trabajo,	la	juez	conoce	la	droga,	también	llamada	cocaína	rosa,	venus	o
nexus.	 Es	 una	 mezcla	 de	 ketamina	 o	 LSD,	 éxtasis	 y	 cafeína,	 de	 efectos
alucinógenos	y	eufóricos,	que	provoca	un	subidón	explosivo.	El	gramo	pasa	de
los	cien	euros.

—¿Y	cómo	lograste	que	fuera	vuestro	confidente?
—Como	veterinario,	Zeus	tiene	acceso	a	muchos	medicamentos.	Entre	ellos,

la	ketamina,	que	se	emplea	en	équidos	para	inducir	la	anestesia...
—Y	en	humanos	para	hacer	cocaína	rosa...
—Eso	 es.	 En	 una	 ocasión,	 lo	 pillamos	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa...	 Desde

entonces,	nos	ha	facilitado	información	interesante	sobre	las	mafias	de	la	zona,
terriblemente	 herméticas.	 Todos	 son	 clanes	 familiares	 que	 toman	 muchas
precauciones,	 por	 no	 hablar	 de	 que	 tienen	 en	 nómina	 a	 la	mitad	 de	 la	 policía



antidroga	de	la	zona.	Nos	ha	ayudado	con	alguna	guardería	y	algunas	pequeñas
collas;	es	de	fiar.

—¿Y	por	qué	quieres	hablar	con	él?	¿Crees	que	Jaime	tenía	algo	que	ver	con
drogas?

—No,	 en	 absoluto,	 pero	 muchos	 de	 sus	 clientes	 son	 de	 la	 zona.	 Algunos
largan	más	de	la	cuenta	y	él	tiene	buenas	orejas.	Quizá	pueda	darnos	algún	hilo
del	que	tirar.

—Y	esa	fuente	tuya,	¿es	policial	o	judicial?	¿Le	otorgas	credibilidad?
Una	sonrisa	lo	traiciona.	Jueces	y	policías	no	suelen	ponerse	de	acuerdo.	Los

jueces,	antes	de	 restringir	algún	derecho	fundamental,	como	 la	 intervención	de
comunicaciones,	exigen	que	se	demuestre	su	relación	con	el	hecho	delictivo.	La
policía,	por	el	contrario,	quiere	pinchar	el	 teléfono	precisamente	para	que	esos
indicios	sean	probados.

—Es	de	fiar	—responde.
—Dame	un	momento	para	que	coja	el	bolso.	Nos	vemos	abajo.
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6	de	agosto,	Sotogrande

Ni	 siquiera	 la	 brisa	 que	 ha	 comenzado	 a	 soplar	 suaviza	 el	 intenso	 calor	 de	 la
tarde,	 pero	 la	 cancha	 de	 Santa	María	 del	 Polo	 está	 llena.	Nadie	 parece	 querer
perderse	el	deporte	de	los	reyes.	Lola	observa	la	variada	uniformidad	de	pamelas
y	sombreros	panamá,	vaporosos	vestidos	de	colores	vivos	y	camisas	de	lino,	y	se
da	cuenta	de	que	desentona	entre	aquella	gente	tan	guapa	y	tan	perfecta.	Juan	se
ha	 ido	a	buscar	a	Zeus	y	ella	se	ha	quedado	paseando	por	entre	 las	 tiendecitas
que	rodean	el	lugar.	Al	fin,	clava	los	ojos	en	la	cancha,	deliciosamente	verde.	Se
escuchan	con	nitidez	las	pisadas	de	los	cascos	de	los	caballos;	los	golpes	de	los
mazos	 contra	 la	 bocha	 y	 los	 aplausos	 cuando	 uno	 de	 los	 equipos	 anota.	 Un
hombre	—mediana	edad;	pelo	abundante,	canoso;	barba	de	dos	días;	gafas	de	sol
—	 que	 viste	 una	 camisa	 de	 lino	 de	 cuello	 mao	 con	 los	 puños	 doblados	 por
encima	de	los	codos,	se	le	acerca	y,	confundiéndola	con	una	turista	británica,	le
habla	en	inglés.	Lola	le	sigue	la	corriente.

—¿Es	tu	primer	partido	de	polo?
Lola	asiente.
—Es	un	deporte	apasionante,	pero	hay	que	conocerlo.	No	es	complicado:	se

forman	dos	equipos	de	cuatro	 jinetes	 cada	uno,	 armados	 con	mazos	de	mango
largo.	Hay	una	 pelota,	 que	 se	 llama	bocha;	 un	 campo	 con	una	 portería	 a	 cada
lado	y	un	cometido:	meter	la	bocha	entre	los	dos	postes	de	la	portería	rival.	Los
caballos	son	esenciales:	cuestan	fortunas	y	son	tratados	a	cuerpo	de	rey,	porque
su	 esfuerzo	 es	 titánico:	 vitaminas,	 preparados	 de	 electrolitos...	 ¿Ves	 ese	 reloj?
Cuenta	 hacia	 atrás	 cada	 uno	 de	 los	 periodos	 de	 siete	 minutos	 de	 los	 que	 se



compone	el	partido.	Durante	los	segundos	finales	se	intensifica	la	intensidad	del
juego.	Como	ves,	 estamos	 en	 los	 últimos	 cinco	minutos.	 Por	 cierto,	me	 llamo
Ulpiano...

—¿Eres	jugador	de	polo?	—responde	Lola	sin	identificarse.
Se	echa	a	reír.
—¡Lo	 fui	 hace	 años!	 Es	 un	 deporte	 muy	 exigente.	 Ya	 no	 tengo	 fuerza

suficiente:	ahora	vengo	a	ver	jugar	a	mi	hijo:	es	el	mejor	del	equipo	de	Brunéi,
con	 permiso	 de	Pablo	MacDonough.	 ¿Y	qué	me	 dices	 de	 los	 caballos?	Adoro
estos	caballos,	¡son	maravillosos!

—Lo	son.	Me	han	hablado	de	un	veterinario	que	los	cuida	que	se	llama	Zeus,
¿lo	conoces?	Mi	perro	necesita	uno	buenísimo,	¡el	pobre	está	muy	viejecito!	—
comenta	bajando	la	vista	hacia	Desliz.

—¡Todo	el	mundo	conoce	a	Zeus!	Es	único;	un	tipo	muy,	muy	peculiar,	con
una	mano	extraordinaria	con	los	caballos.

—¿Sabes	si	anda	por	aquí?	Me	gustaría	conocerlo...
—Te	lo	presentaría	encantado,	pero	me	ha	parecido	verlo	marcharse	hace	un

ratito...	Si	yo	puedo	serte	de	utilidad...
—No,	gracias,	pero	ha	sido	un	placer.	Allí	está	mi	acompañante	—concluye

Lola,	al	ver	de	lejos	a	Iturri,	a	quien	saluda	con	la	mano.
Separándose	del	tal	Ulpiano,	se	acerca	al	oído	de	Iturri	y	le	susurra:
—Hemos	llegado	tarde...
—Lo	 sé.	 Está	 en	 su	 casa,	 pero	 tengo	 su	 dirección,	 en	 la	 parte	 alta	 de

Sotogrande...
—¡Qué	bien	se	 lo	monta	 tu	confidente!	Me	acaban	de	decir	que	es	bastante

extravagante.	Supongo	que	formará	parte	de	su	tapadera...
—Mantener	una	mentira	obliga	al	confidente	a	crear	una	realidad	alternativa

verosímil	para	que	tenga	credibilidad	ante	todos.	Porque	la	telaraña	que	tejen	los
narcos	 a	 su	 alrededor	 es	 cada	día	más	 tupida.	El	 esnobismo,	 la	 frivolidad	y	 la
aparente	 vida	 regalada	 suelen	 funcionar.	 A	 pesar	 de	 todo,	 es	muy	 arriesgado:
cualquier	mínimo	error,	una	pequeña	fatalidad,	puede	desenmascarar	su	mentira.
Tiene	que	ir	con	pies	de	plomo.
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Sotogrande	costa	y	Sotogrande	alto	están	separados	por	la	carretera	nacional	N-
340.	 Ambas	 llevan	 el	 mismo	 nombre,	 pero	 hay	 sensibles	 diferencias	 entre	 el
meollo	 de	 lo	 auténtico	 y	 el	 de	 las	 nuevas	 posibilidades.	 Zeus	 vive	 en	 la	 parte
alta,	 en	 la	 calle	 Ebro	 esquina	 con	 la	 calle	 Escorial,	 en	 una	 impresionante
propiedad	cercada	por	un	alto	vallado	de	metal	negro.

Aparcan	en	la	calle,	cerca	de	la	entrada,	y	tocan	el	timbre.	Escasos	instantes
después,	 la	 puerta	 metálica	 se	 abre	 emitiendo	 un	 sonido	 desagradable.	 Lola
tuerce	 el	 gesto;	 Iturri,	 también.	 Olvidan	 el	 chirrido	 nada	más	 ver	 a	 la	 esbelta
mujer	de	ojos	rasgados	y	larga	melena	negra	y	lisa.	Los	recibe	con	una	escueta
bata	blanca	de	corte	hospitalario.	A	simple	vista,	no	parece	llevar	ropa	 interior.
Iturri	observa	unos	pechos	de	ensueño,	redondos,	carnosos,	morenos.	Se	esfuerza
en	despegar	los	ojos	de	ella	y	mirar	al	frente.

—Buenas	tardes,	venimos	a	ver	a	Zeus.	Dígale	que	soy	Paul	McCartney.
—Lo	siento,	pero	el	señor	no	recibe	sin	cita	previa.
—Hágame	caso	y	llévenos	con	él.	Le	aseguro	que	querrá	recibirnos.
Tras	una	levísima	duda,	la	mujer	acepta.
—Síganme,	por	favor.	Zeus	está	en	la	piscina.
Rodean	la	casa	por	la	izquierda	hasta	alcanzar	una	zona	con	el	suelo	forrado

de	 paja,	 que	 deja	 ver	 una	 piscina	 desbordante	 al	 fondo.	 A	 ambos	 lados,	 han
colocado	dos	percheros	metálicos	de	formas	extrañas.

—Tendrán	que	descalzarse	y	desnudarse	a	partir	de	aquí	—indica	la	mujer—.
Zeus	 dice	 que	 la	 ropa	 y	 el	 calzado	 contienen	 trazas	 de	 petróleo,	 que	 es	 mal



conductor	para	la	bondad.
—¿Qué?
Lola	mira	a	Iturri,	quien	ya	está	negando	con	la	cabeza.
Desde	la	piscina,	les	llega	una	voz	profunda.
—¡Desnudaos,	amigos!	No	querréis	contaminar	este	santo	territorio.
—¡Este	tío	está	como	una	chota!	—susurra	Lola	al	oído	de	Juan.
—Ni	 siquiera	 en	 el	 caso	 de	 que	 tu	 secretaria	 nos	 imitara,	 Paul	McCartney,

estaría	dispuesto	a	despelotarme	—replica	Iturri	alzando	la	voz.
Tras	 un	 leve	 silencio,	 vuelve	 a	 escucharse	 en	 lontananza	 la	 intensa	 y

penetrante	voz.
—¡Quitaos	 el	 calzado!	Dejad	 que	 vuestros	 pies	 retocen	 en	 la	 paja.	 Resulta

áspera,	¿verdad?	Como	la	vida.	A	mí	tampoco	me	agrada,	pero	nos	hace	retornar
a	 nuestro	 origen	 y	 espanta	 los	 pensamientos	 malignos.	 Además,	 no	 se	 puede
hacer	magia	con	un	repollo.

Ambos	 se	 descalzan.	 Lola,	 agachada	 hacia	 delante	 desabrochándose	 las
alpargatas,	vuelve	a	susurrar:

—¿Te	fías	de	un	tipo	como	este?	Debe	hacerse	mirar	el	coco...
—De	él,	 no;	de	 la	 información	que	nos	proporciona,	 sí.	Pero	no	me	parece

mala	estrategia	para	evitar	que	te	sorprendan	pistola	en	mano...
—¡Dense	 prisa!	 A	 Zeus	 le	 disgusta	 esperar	 y	 tiene	 una	 cena	 en	 quince

minutos	—los	impele	la	mujer.
Caminan	hasta	alcanzar	 la	piscina,	donde	se	 topan	con	un	hombre	casi	diez

centímetros	 más	 alto	 que	 Iturri	 y	 mucho	 más	 corpulento,	 con	 los	 brazos	 en
jarras,	completamente	desnudo.	Sin	poder	evitarlo,	ambos	dirigen	la	vista	hacia
sus	 testículos.	 Por	 alguna	 extraña	 causa,	 tienen	 un	 tamaño	 inusualmente
desmesurado.	 Lola	 se	 fuerza	 a	 mirar	 para	 otro	 lado,	 pero	 no	 puede	 alejar	 lo
suficientemente	rápido	sus	ojos	de	aquella	deformidad.

—Hidrocele	 —explica	 su	 anfitrión,	 que	 parece	 leer	 su	 pensamiento—.	 Es
operable,	 pero	yo	no	haría	 algo	 así.	El	 universo	pudo	haber	 escogido	no	 crear
cisnes	negros,	o	uvas	amargas,	o	hidroceles.	Pero	lo	hizo.	Es	gratuito:	no	seré	yo
quien	me	oponga...	Querida,	leo	en	tu	rostro	el	dolor	de	tu	alma...

—El	alma	siempre	tiene	penas,	por	eso	es	alma.	Y	cúbrase	sus	partes,	que	ya



está	 mayorcito	 para	 esos	 excesos	—le	 corta	 Lola,	 que	 ya	 está	 harta	 de	 tanta
tontería.

La	contundencia	con	que	habla	deja	tan	descolocado	a	Zeus	que	recoge	una
toalla	de	una	hamaca	y	se	la	coloca	en	la	cintura.

Iturri,	sonriente	a	su	lado,	añade:
—Tu	 recibimiento	 será	 cojonudo	 para	 tus	 clientes,	 Zeus,	 pero	 no	 somos

clientes,	así	que	sé	amable,	llévanos	a	un	sitio	con	sombra	y	ofrécenos	un	vaso
de	agua.	Tenemos	que	ir	al	grano...	o	a	la	paja,	si	prefieres.

Aunque	 nadie	 ríe	 su	 gracia,	 causa	 el	 efecto	 esperado.	En	 pocos	minutos	 se
encuentran	en	unos	sillones	de	un	porche	cubierto,	con	Zeus	descalzo,	pero	con
pantalones	cortos.

—De	acuerdo,	comandante,	aquí	me	tienes.	Permíteme	decir	que	es	un	placer
conocer	a	Paul	en	persona.	¿Acaso	es	usted	Nancy	McCartney?

Ni	Lola	ni	Iturri	responden.
—Zeus,	hace	quince	días	que	han	ocurrido	aquí	algunas	cosas...
No	le	permite	seguir.
—¿Te	 refieres	 a	 la	muerte	 de	Claudio	Guinea?	Debes	 saber	 que	 era	 cliente

mío.	Una	putada	que	lo	envenenara	la	parienta...
—¿Cliente?	—pregunta	 Iturri.	Fija	 los	ojos	 en	Zeus	 con	 tal	 insistencia,	 que

este	se	obliga	a	bajar	la	vista.
—Sí,	pero	no	como	sospechas;	vino	a	verme	por	 su	potencia	 sexual.	Verás,

Claudio	volvió	 a	 casarse	hace	más	o	menos	un	 año,	o	 año	y	medio.	Como	no
quería	tener	más	hijos,	planeó	hacerse	una	vasectomía.	Aunque	el	médico	le	dijo
que	 no	 era	 más	 que	 un	 mito,	 él	 temía	 que	 esa	 intervención	 le	 provocara
impotencia	 y	 le	 complicara	 las	 erecciones.	 Eso	 no	 es	 más	 que	 un	 asunto
psicológico,	de	modo	que	hice	 traer	unas	gotas	de	 la	India,	especiales	para	ese
aspecto.	Son	puro	placebo	y	solo	contienen	sustancias	naturales:	naranja,	miel,
jengibre,	pimienta	negra	y	garbanzo	molido...	Lo	curioso	es	que	finalmente	no	se
hizo	la	operación.	Lo	asustó	que	cortaran	donde	no	debían	y	le	produjeran	una
incontinencia	urinaria,	y	después	de	presentarse	en	la	clínica,	se	echó	para	atrás.
Pero	le	gustaron	las	gotas	y	seguía	pidiéndomelas.	Aunque	le	cobraba	un	pastón
por	ellas...



Iturri	se	queda	de	piedra.	Gira	la	cara	y	se	topa	con	la	mirada,	entre	incrédula
y	sorprendida,	de	Lola.

—Entiendo.	Y	del	resto	de	los	fallecidos,	¿qué	puedes	contarnos?
—Es	curioso	que	seas	tú	el	que	me	lo	pregunte:	desde	arriba	se	ha	echado	un

manto	de	silencio	sobre	el	asunto.
—Pero	tienes	información,	¿verdad?
Duda	unos	breves	instantes.
—Lo	único	que	puedo	decirte	es	que	este	 lamentable	asunto	gira	en	torno	a

una	cena	a	la	que	asistieron,	que	yo	sepa,	Guinea,	sin	su	esposa;	un	árabe	muy
rico;	los	Aguirrezábal;	un	ruso	del	que	no	tengo	noticia;	un	cura;	una	mujer	de	la
que	nadie	quiere	hablar	y	un	médico.	Algo	ocurrió	en	esa	cena	y	se	enredó	que	te
cagas:	 han	 ido	 cayendo	 uno	 tras	 otro.	 La	 policía	 acusa	 de	 envenenadora	 a	 la
esposa	 de	 Guinea,	 pero	 las	 malas	 lenguas	 dicen	 que	 se	 ha	 comido	 la	 mierda
porque	es	la	que	no	puede	protestar.

—Una	 última	 pregunta,	 Zeus.	 He	 escuchado	 por	 ahí	 que	 ese	 doctor	 que
asistió	a	la	cena	era	el	médico	de	todos	ellos.	¿Sabes	algo	de	eso?	¿Te	suena	que
estuvieran	enfermos?	¿O	que	se	metieran	alguna	cosa	extraña?

El	hombre	niega	con	la	cabeza.
—No	sé	nada	de	eso.	Ni	siquiera	conozco	el	nombre	del	doctor.
El	turbador	silencio	que	se	adueña	de	la	terraza	concluye	cuando	la	mujer	de

la	bata	blanca	y	pechos	al	aire	regresa	para	indicar	a	Zeus	que	su	nueva	visita	lo
espera.	 Juan	 y	 Lola	 se	 apresuran	 a	 abandonar	 la	 casa.	 Iturri	 aprieta	 el	 paso,
decidido.

—Nos	 vamos	 al	 hospital	 de	 La	 Línea:	 tenemos	 que	 hablar	 con	 esa	 mujer,
Margarita	Rice...

—Recuerda	que	he	quedado	en	pasar	por	el	cuartelillo	de	la	Guardia	Civil...
—Pues	avisaremos	de	que	llegamos	algo	más	tarde...



4

6	de	agosto,	Sotogrande

Cuando	Iturri	y	Lola	se	acercan	a	la	habitación	211	del	hospital	de	La	Línea	de	la
Concepción,	se	 topan	con	un	policía	sudoroso	sentado	en	una	silla	de	plástico.
Al	notar	su	presencia,	con	desgana	y	sin	levantar	los	ojos	del	móvil,	les	suelta:

—Las	visitas	están	prohibidas.
Iturri	se	enfada	notablemente.
—¡Póngase	 en	 pie,	 cabo!	 Guarde	 ese	 móvil,	 colóquese	 bien	 esa	 camisa	 y

salude	como	es	debido.	Soy	el	comandante	Iturri.	Su	señoría	y	yo	tenemos	que
hablar	con	la	mujer.

Cuadrado	y	con	la	boca	llena	de	disculpas,	les	franquea	la	entrada.
En	el	interior	de	la	habitación,	todo,	del	suelo	al	techo,	pasando	por	el	rostro

macilento	 de	 la	 mujer	 atada	 a	 la	 cama,	 rezuma	 tristeza.	 Viste	 un	 camisón	 de
hospital	blanco	bordeado	en	un	verde	aún	más	triste,	que	huele	a	lejía.	Sus	ojos
están	rodeados	de	una	sombra	grisácea;	sus	labios,	blancuzcos,	agrietados,	y	su
pelo,	estropajoso.	Nadie	diría	que	apenas	hace	unas	semanas	levantaba	a	su	paso
pasiones	y	envidias.

—¿Quiénes	 son	 ustedes?,	 ¿qué	 hacen	 aquí?	—Luego,	 con	 un	 hilo	 de	 voz,
mirándolos	 fijamente,	 añade—:	 ¿No	 les	 parece	 bastante	 crueldad?	 ¿No	 es
suficiente?

—Tranquilícese,	señora.	Soy	el	comandante	Iturri.	Me	acompaña	su	señoría,
la	 juez	MacHor.	 Su	marido	 es	 uno	 de	 los	 fallecidos.	 Tenemos	 que	 hablar	 con
usted.	Es	posible	que	la	hayan	tratado	de	forma	injusta	—le	explica.

La	 mujer	 se	 echa	 a	 llorar.	 Su	 sollozo	 ocupa	 la	 habitación	 durante	 unos



instantes.	Finalmente,	Lola	acerca	una	silla	y	se	coloca	a	su	lado.	Como	si	fuera
su	seguro	de	vida,	Margarita	se	aferra	a	su	mano.	Tiembla.	Lola	preferiría	que	la
soltara,	pero,	compadecida,	no	la	retira.	Margarita	mantiene	una	envidiable	piel
sedosa,	que	desprende	un	cierto	olor	a	naranja.

—Yo	no	he	sido,	señoría;	se	lo	juro.	¡Lo	juro	por	los	hijos	que	espero!	¡Y	por
Claudio!

—En	su	estado,	Margarita,	es	importante	que	no	se	excite.
—¿Cómo	podría	no	excitarme?	¡Van	a	meterme	en	la	cárcel	de	por	vida!,	¡me

quitarán	a	mis	hijos!	 ¡Cabrones!	Ya	ve,	 señoría,	que	 los	 ricos	siempre	se	salen
con	la	suya.

—Por	favor,	cuéntenos	qué	pasó	—le	espeta.
La	mujer	mira	de	refilón	a	Iturri,	mientras	se	revuelve	incómoda	en	la	cama.

Al	 fin,	 asiente,	 pero	 solo	 consigue	 romper	 de	 nuevo	 a	 llorar.	 Lola	 toma	 las
riendas.

—¿Cuántos	años	tiene,	Margarita?
—Treinta	y	nueve	—confiesa.	Por	primera	vez	en	su	vida,	no	miente	sobre	su

edad.
—¡Ah,	 qué	 joven!	 Tiene	 toda	 la	 vida	 por	 delante.	 —La	 risa	 irónica	 de

Margarita	 sirve	 de	 contestación—.	 ¡No	 se	 ría!	 Es	 cierto;	 dispone	 de	 toda	 una
vida.

—No	me	río	por	eso.	Es	porque	dicen	que	envenené	la	comida	de	todas	esas
personas.	Pero	a	los	cuarenta	años	ni	siquiera	sé	freír	un	huevo.	—La	mujer	se
limpia	los	mocos	con	el	embozo	de	la	sábana—.	Claudio	siempre	alababa	lo	bien
que	cocinaba	su	ex.	Así	que	yo	busqué	un	cocinero	en	un	restaurante	de	la	zona;
lo	llamaba	por	teléfono	y	él	me	preparaba	las	manzanas.	Eran	simples	manzanas
asadas,	pero	estaban	de	muerte.	¡Yo	no	hice	nada,	pero	a	nadie	le	importa!	Les
contaré	todo	lo	que	quieran	saber,	pero	tengo	una	condición.

—No	está	en	situación	de	poner	condiciones,	Margarita.
—No	es	para	mí.	Lo	único	que	me	importa	son	mis	hijos.	Son	gemelos:	es	un

embarazo	de	alto	riesgo.	Este	hospital	no	cuenta	con	suficientes	medios	para	que
lleguen	a	término.	Lo	único	que	pido	es	que	me	trasladen	a	Málaga	o	a	Madrid.
Tengo	un	buen	seguro.	¿Pueden	conseguir	eso?



Se	notan	el	dolor	y	la	decisión	en	su	voz.	Lola	está	perpleja.	Esperaba	algún
tipo	 de	 rabieta,	 la	 actitud	 de	 una	mujer	 orgullosa	 y	 cabezota,	 acostumbrada	 a
manejar	a	los	hombres	a	su	antojo.	En	vez	de	eso,	ve	a	una	mujer	protectora	que
solo	 vela	 por	 sus	 crías.	 «¡Dios,	 no	 hay	 nada	más	 potente	 en	 el	mundo	 que	 el
instinto	maternal!»,	piensa.

—Podemos	intentarlo,	Margarita.	Prometérselo	sería	irresponsable,	pero	creo
que	hay	posibilidades	—reconoce	Lola.

—Con	eso	me	conformo,	por	ahora.	¿Qué	quieren	saber?
—Háblenos	de	esa	cena.	Todo	lo	que	recuerde,	por	mínimo	que	le	parezca.
Margarita	se	encoge	de	hombros.
—Creo	 que	 voy	 a	 decepcionarlos:	 no	 sé	 gran	 cosa.	 Fue	 un	 día	 caótico.	Yo

estaba	muy	angustiada.	El	día	anterior,	la	ecografía	del	médico	me	confirmó	que
el	 embarazo	 avanzaba	 adecuadamente.	 Iba	 a	 decírselo	 a	 Claudio.	 Sería	 un
pequeño	disgusto	para	él,	porque	era	probable	que	me	pasara	la	gestación	en	la
cama.	 Me	 practicaron	 un	 aborto	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años.	 Hubo
complicaciones.	A	 raíz	 de	 aquello,	me	 advirtieron	 que	 no	 sería	 fácil	 lograr	 un
embarazo.	Cuando	me	casé	con	Claudio,	pensé	que	había	llegado	el	momento	de
intentarlo	 y	 dejé	 de	 tomar	 anticonceptivos.	 Pero	 no	 lo	 conseguía.	 Visité	 a	 un
especialista	y	me	confirmó	que	todo	estaba	bien.	Pasados	unos	meses,	llegué	a	la
conclusión	 de	 que	 el	 problema	 no	 era	 mío,	 sino	 de	 Claudio:	 la	 edad,	 el
tratamiento	del	cáncer	de	próstata,	el	estrés...	Nunca	me	habló	de	su	vasectomía.
Y	nunca	 lo	sospeché:	de	hecho,	antes	de	casarnos,	 le	hablé	de	mi	deseo	de	ser
madre;	a	mi	edad,	no	tenía	mucho	margen.	Y	no	me	lo	contó...

—Y	se	buscó	un	amante...	—expone	Iturri.
Margarita	no	parece	ofenderse.
—Para	 ser	 sincera,	 no	 lo	 busqué;	 apareció	 en	 mi	 camino.	 Es	 nuestro

arquitecto,	estaba	remodelando	la	casa	de	Marruecos.	Quería	darle	una	sorpresa
a	Claudio	y	empecé	a	estudiar	los	planos	con	él.	Y,	bueno...,	era	atractivo.	Solo
pasó.	 Pero	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 el	 embarazo	 progresaba,	 aproveché	 que
Claudio	 cenaba	 fuera	 para	 ir	 a	 su	 casa	 e	 informarle	 de	 que	 no	me	 vería	más.
Pensé	 que,	 para	 endulzar	 el	 momento,	 sería	 bueno	 llevarle	 un	 par	 de	 esas
manzanas	asadas	que	había	encargado.	Mientras	las	degustábamos,	se	lo	dije:	no



se	 lo	 tomó	demasiado	bien.	Ya	saben,	montó	una	escenita	y	 todo	eso,	pero	ahí
quedó	todo.	¡Eran	las	mismas	manzanas	y	ni	a	él	ni	a	mí	nos	ha	pasado	nada!	No
envenené	a	nadie	y	mucho	menos	a	Claudio.	¿Por	qué	querría	matarlo?...	¿Podría
beber	algo?	Estoy	mareada.

La	habitación	está	a	treinta	y	cinco	grados.	Lola	se	acerca	al	baño	a	buscar	un
poco	de	agua.

—Margarita,	¿Claudio	tenía	noticia	de	su	embarazo?
—Mientras	se	estaba	arreglando	para	ir	a	la	cena,	me	acerqué	a	su	dormitorio

para	contárselo,	pero	me	pareció	que	ya	 lo	sabía.	Es	posible	que	me	escuchara
hablar	con	el	médico	o,	simplemente,	que	lo	sospechara.

—¿Y	cómo	se	lo	tomó?
—No	dijo	ni	pío;	su	silencio	me	machacó.	Empecé	a	pensar	que	sospechaba

algo;	estaba	angustiadísima.	Por	la	mañana,	cuando	se	levantó	para	ir	a	jugar	el
campeonato	de	golf,	traté	de	implorar	su	perdón,	pero	me	despreció.	Desconocía
lo	de	la	vasectomía.	Creí	que	lo	molestaba	que	tuviera	que	guardar	cama	y	que
se	le	pasaría	pronto.	Ya	no	tuvimos	ocasión	de	hablar	de	ello:	murió.

Repentinamente,	Margarita	se	detiene.	Parece	aturdida.
—¿Por	qué	no	acompañó	a	su	marido	a	esa	cena?	—pregunta	Lola.
—Suelo	acompañarlo,	pero	no	cuando	se	trata	de	negocios,	como	esta	vez.
—¿Le	dijo	de	qué	tipo	de	negocio	se	trataba?
—No,	 pero	 sé	 que	 andaba	 metido	 en	 un	 asunto	 que	 requería	 una	 fuerte

inversión.	 Viajó	 varias	 veces	 a	 Gibraltar	 en	 las	 últimas	 semanas	 y	 hablaba
mucho	con	Estados	Unidos.

—¿Conocía	usted	al	resto	de	los	asistentes	a	la	cena?
—Sabía	 que	 era	 en	 casa	 de	 los	 Aguirrezábal,	 que	 asistía	 su	 médico	 y	 un

sacerdote,	 nada	 más...	—Margarita	 cierra	 los	 ojos	 y	 ladea	 la	 cabeza.	 Respira
entrecortadamente—.	¿Podemos	descansar?	Estoy	mareada.

Lola	se	levanta.
—Esto	 se	 soluciona	 con	 un	 zumo	 de	 naranja.	He	 visto	 fuera	 una	máquina.

¿Podría	encomendárselo	al	cabo,	comandante	Iturri?
Este	asiente	y	cumple	sus	órdenes.	Esperan	a	que	llegue	y	Margarita	tome	el

zumo.



—Nos	ha	hablado	de	un	sacerdote,	Margarita.	¿Su	marido	tenía	relación	con
él?

—Últimamente	 hablaba	 con	 uno	 con	 apellido	 vasco,	 aunque	 él	 no	 iba	 a	 la
iglesia.	A	los	divorciados	no	les	permiten	comulgar.

—Margarita,	¿nos	permitiría	revisar	el	móvil	de	su	marido?
Margarita	mira	de	frente	a	Iturri	y	sopesa	un	instante	su	respuesta.
—Por	mí,	no	hay	inconveniente.	Pero	creo	que	la	policía	se	lo	ha	llevado.
—Una	última	cuestión:	¿conocía	a	ese	médico?	Me	refiero	al	que	asistió	a	la

cena...
—Si	 se	 refiere	 al	 doctor	Garache,	 sí.	Visitaba	 casi	 cada	mes	 a	Claudio.	 Le

suministraba	unas	inyecciones	que	él	mismo	se	administraba	y	que	le	sentaban
muy	bien.

—¿Sabe	qué	tipo	de	tratamiento	recibía	su	marido?
—No	 lo	 sé	 con	 exactitud,	 pero	 me	 suena	 que	 era	 como	 un	 cóctel	 de

vitaminas,	o	algo	así.
Cuando	 abandonan	 el	 hospital,	 Iturri	 recibe	 una	 llamada	 de	 un	 número

desconocido.	Duda	si	cogerlo.	Finalmente,	lo	hace.
—Comandante	Iturri,	soy	Gilda	Schwartz.	Trabajo	en	la	Fundación	Lammet.

Mi	 madre	 es	 muy	 amiga	 de	 Silvia	 Sainz-Nora.	 Ella	 me	 ha	 compartido	 su
teléfono...

—Por	supuesto,	Gilda.	Encantado	de	saludarte.
—Me	 dijo	 Silvia	 que	 lo	 avisara	 si	 había	 novedades	 con	 respecto	 al

campeonato	de	golf	de	monseñor	Zánel...
—Cierto,	gracias.	¿Y	ha	ocurrido	algo	digno	de	reseñar?
—Aquí	está	todo	el	mundo	muy	nervioso.	Y	no	es	para	menos:	va	a	ser	una

auténtica	 ruina.	Los	 inscritos	 en	 este	momento	 son	 solo	 ochenta	 y	 cinco,	 pero
solo	 han	 pagado	 quince.	 De	 no	 acontecer	 un	 milagro,	 van	 a	 tener	 que
suspenderlo.	Y	eso	implica	que	don	Ígor	no	podrá	hacer	frente	a	sus	obligaciones
financieras	con	la	sede	central	de	Washington	ni	con	el	proyecto	solidario.

—¿Y	crees	que	ese	milagro	ocurrirá?
—Pues	por	 eso	 llamo.	Esta	mañana	 su	 carácter	 era	 terrible:	me	gritó	varias

veces;	 es	muy	mal	 educado.	 Pero	 esta	 tarde	 ha	 salido	 y	 cuando	 ha	 regresado



venía	muy	contento.	Canturreaba.	Y	ha	comentado	que	tenía	que	cortarse	el	pelo
para	estar	presentable	en	el	campeonato.	Yo	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	ha	podido
suceder,	pero	quizá	usted	sí.

—Pues	te	agradezco	mucho	las	noticias,	Gilda.	Vamos	hablando.
—¿Quién	era?	—pregunta	Lola.
—Nada	importante.	Venga,	vamos	a	por	el	coche.



Sexta	parte

Tres	semanas	antes



1

Nunca	intentes	ganar	por	la	fuerza
lo	que	puede	ser	ganado	por	la	mentira.

NICOLÁS	MAQUIAVELO,	El	príncipe

14	de	julio,	cuartel	de	la	Guardia	Civil,	
Pueblo	Nuevo	de	Guadiaro

En	las	dependencias	oficiales	del	puesto	de	la	Guardia	Civil,	el	tiempo	descansa
bajo	los	escandalosos	sonidos	del	aire	acondicionado.	No	es	uno	de	esos	donosos
pueblos	 blancos	 gaditanos	 acribillados	 de	 excursionistas.	 Se	 trata	 de	 una
pequeña	pedanía	de	mil	quinientos	habitantes,	cercana	a	la	costa,	cuya	historia	se
remonta	 a	 una	 promoción	 de	 viviendas	 financiadas	 por	 la	 extinta	 Caja	 de
Ahorros	 de	 Jerez	 en	 los	 años	 sesenta.	 Sin	 callejas	 de	 piedra	 ni	 historias	 de
guerras,	 sin	 comadres	 ni	 sacristanes,	 Machado	 no	 le	 hubiera	 dedicado	 ni	 un
verso	 suelto.	Pero	Machado	no	 conoció	Sotogrande,	 a	 tres	kilómetros	 en	 línea
recta...

En	el	edificio,	que	ocupa	la	esquina	de	la	calle	Gredos	con	la	plaza	Itálica,	en
una	 zona	 tranquila	 de	 viviendas	 de	 escasa	 altura	 y	 presupuesto,	 duermen	 una
gran	bandera	de	España	colgada	de	un	mástil	blanco	y	cuatro	vehículos	oficiales.
En	 el	 interior,	 lo	 hace	 la	 guardia	 Iria	 Serrano.	 Sentada	 en	 una	 silla	 giratoria	 e
inclinada	hacia	atrás,	se	le	pinta	una	gran	sonrisa	cuando	en	sus	pensamientos	se
cuela	 un	 rostro	 con	 bigote	 y	 un	 vestido	 de	 novia.	 Su	 turno	 está	 a	 punto	 de
terminar.	Le	gusta	el	turno	de	noche.	La	vida	se	pinta	mágica	en	esos	ratos	entre
luces.	Tan	 negro	 y,	 de	 pronto,	 tan	 florecido.	Tan	 agitado	 y	 luego	 tan	 pacífico.



Adrenalina	y	café	y	después,	cuando	la	noche	muere,	un	mollete	con	jamón	y	un
día	y	medio	de	asueto.

Con	el	rugido	del	teléfono,	el	sortilegio	salta	por	los	aires	y	ella	también.	Una
de	 las	 ruedas	de	 la	 silla,	que	está	 suelta,	 se	 tuerce	y	está	 a	punto	de	caerse.	A
duras	 penas,	 mantiene	 el	 equilibrio.	 Luego,	 respira	 hondo,	 aprieta	 el	 botón	 y
responde:

—Atención	ciudadana,	Guardia	Civil.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
Su	eufonía	es,	en	sí	misma,	un	bálsamo	que	transmite	comprensión	y	deseo	de

colaboración.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 otro	 lado	 impera	 un	 silencio	 miedoso	 que,
finalmente,	precipita	en	un	florilegio	de	frases	entrecortadas	en	boca	de	una	voz
masculina.

—Oiga,	yo...	Verá,	llamo	para	denunciar	una	muerte	horrible...
—¿Me	dice	su	nombre,	señor?
La	 guardia	 retira	 la	 silla	 estropeada	 de	 una	 patada	 y	 toma	 otra,	 donde	 se

sienta.
—¿Mi	nombre?	¿Y	qué	importa	eso,	joder?	Lo	importante	es	que	está	muerto.
La	guardia	Serrano	toma	un	formulario	y	sigue	el	protocolo:	debe	recabar	los

datos	 del	 occiso,	 el	 tipo	 de	 muerte	 (esperada,	 causas	 desconocidas	 o	 muerte
violenta),	el	hallazgo	del	cadáver	y	el	lugar	donde	ha	ocurrido,	especialmente	si
se	trata	de	un	espacio	público.

—Tranquilo,	 caballero.	 Hábleme	 del	 fallecido	 —pide,	 mientras	 localiza	 el
número	que	aparece	en	pantalla:	 956	78	50	14.	La	 llamada	 se	 está	 efectuando
desde	 el	 Real	 Club	 de	 Golf	 de	 Sotogrande—.	 ¿Puede	 decirme	 dónde	 se
encuentra	el	presunto	fallecido?

—¡De	presunto,	nada!	Está	tan	muerto	como	Paquirri.
—Entiendo	que	el	fallecido	es	un	varón	¿Lo	conoce?,	¿sabe	cómo	se	llama?
—Sí,	 lo	 conozco.	 Claudio	 Guinea,	 es	 un	 marqués...	 El	 apellido	 se	 escribe

como	suena.
Mientras	la	guardia	se	pregunta	cómo	podría	escribirlo	de	otra	manera,	busca

el	nombre	en	la	web.	La	pantalla	le	devuelve	la	imagen	de	un	hombre	mayor	y
bien	conservado,	con	apariencia	de	haber	tenido	éxito	en	la	vida.

—Esa	 persona,	 Claudio	 Guinea,	 ¿es	 familiar,	 amigo,	 o	 simplemente	 un



conocido?
Esta	vez,	su	interlocutor	responde	con	voz	segura	manchada	de	acidez.
—Un	conocido:	es	un	ricachón	de	por	aquí.
—¿Y	cómo	ha	ocurrido?	¿Estaba	usted	presente?
—Presente,	presente,	no.	Estaba	cerca,	pero	ha	sido	 todo	muy	raro:	primero

estaba	bien,	como	siempre,	y	luego,	de	pronto,	se	subió	a	su	coche	y	se	murió.
—¿Un	accidente	de	tráfico,	entonces?	—pregunta.
—¡No,	qué	va!	Su	coche	no	se	ha	movido	del	aparcamiento.	 ¿Sabe	que	 los

toros,	 en	 las	 corridas,	 van	 a	 morir	 a	 las	 tablas?	 Pues	 él	 ha	 ido	 a	 morir	 a	 su
Bentley.	Es	un	Continental	GT	de	color	azul;	una	pasada.

—¿Está	hablando	de	un	suicidio?
Se	 toma	un	 instante	para	 responder.	Esa	posibilidad	no	había	pasado	por	su

cabeza.
—Mire,	no	lo	conozco	tanto,	pero	no	me	parece	de	los	que	se	tragan	un	bote

de	pastillas.	El	marqués	 tenía	de	 todo.	Por	 tener,	 hasta	 tenía	mujer	nueva,	una
rubia	 mucho	 más	 joven,	 malencarada	 y	 estúpida.	 Pero	 está	 muerto...	 He
vomitado	el	bocadillo	al	verlo...	—se	lamenta.

—No	se	preocupe	por	eso.	¿Puede	indicarme	dónde	se	encuentra	ese	coche?
—Está	 en	 el	 aparcamiento	 del	 club	 de	 golf,	 pero	 yo	 no	 quiero	 saber	 nada,

¿entiende?	 Vengan	 enseguida,	 porque	 sus	 amigos	 quieren	 llevárselo	 y	 que
parezca	otra	cosa,	pero	su	aspecto	es	espantoso.	Tiene	los	ojos...

El	hombre	sofoca	un	principio	de	llanto.	Y	corta	la	comunicación.
Tras	pensarlo	unos	 instantes,	 la	guardia	 telefonea	de	nuevo	al	Real	Club	de

Golf.
—Cafetería,	Real	Club	de	Golf	—escucha	de	la	misma	voz.
—Guardia	Civil,	agente	Serrano...
Al	cabo	de	un	instante	y	tras	una	respiración	profunda,	la	voz	responde	entre

susurros.
—Viene	una	grúa	desde	Manilva	para	llevarse	el	coche	con	el	hombre	muerto

dentro.	Talleres	López.	No	tienen	mucho	tiempo.	Y	no	llame	más,	que	me	va	a
meter	en	un	lío.

Sorprendida,	 Iria	Serrano	 telefonea	a	Talleres	López,	donde	 le	 confirman	el



encargo	 de	 recoger	 un	 Bentley	 averiado	 para	 conducirlo	 a	 un	 domicilio
particular.	Acto	seguido,	telefonea	a	su	superior,	la	sargento	Rocío	Urdiales.

—Mi	sargento,	aquí	Serrano.	Siento	molestarte	en	tu	día	libre,	pero	ha	habido
una	llamada	extraña	que	quiero	comentarte.
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La	sargento	Rocío	Urdiales	logra	coger	el	teléfono,	que	descansa	sobre	un	libro
de	psicología	criminal,	antes	de	que	el	sonido	despierte	a	la	joven	que	descansa	a
su	lado.	Responde	desde	la	cama,	con	susurros	aguardentosos,	mientras	mira	el
reloj.	Es	 temprano	 y	 está	muerta	 de	 sueño.	La	 noche	 anterior,	 ella	 y	 su	 prima
pequeña,	 que	 está	 de	 visita,	 se	 tragaron	 completa	 la	 tercera	 temporada	 de
Stranger	 Things,	 junto	 a	 un	 kilo	 de	 palomitas	 y	 chucherías.	 El	 Demogorgon
provocó	que	la	joven	terminara	abandonando	el	sofá	y	metiéndose	en	su	cama,
temblando	de	miedo.	No	había	parado	de	moverse.	Con	delicadeza,	se	libra	de	su
abrazo	y	se	incorpora.

A	Urdiales	no	le	gustan	los	niños	ni	 le	va	la	vida	hogareña,	si	es	que	puede
llamarse	hogar	al	pequeño	apartamento	de	una	habitación	con	baño	y	amago	de
salón-cocina	donde	vive.	A	sus	veintisiete	años,	Rocío	Urdiales,	Quisquilla	para
sus	colegas,	además	de	conseguir	graduarse	en	Psicología	y	aprobar	la	oposición
de	sargento,	ha	 logrado	amagar	eficazmente	a	 todos	 los	hombres	que	se	 le	han
acercado	 y	 de	 los	 que	 nunca	 ha	 terminado	 de	 fiarse.	 No	 quiere	 líos	 de
pantalones,	solo	anhela	ascender	en	su	carrera	y	lograr	algún	día	formar	parte	de
la	sección	de	Análisis	de	Conducta	de	la	Policía	Nacional:	la	apasiona	la	caza	de
los	 malvados,	 especialmente	 la	 de	 los	 ricos	 hijos	 de	 puta,	 a	 quienes	 tiene
enfilados.	Con	su	prima,	es	diferente.	Viene	un	par	de	veces	al	año,	está	con	ella
un	fin	de	semana	largo	y	regresa	con	sus	padres	con	la	firme	decisión	de	ser	de
mayor	una	guardia	como	su	tía.

—Te	escucho,	Serrano...



Iria	la	pone	al	día	de	la	llamada	y	de	sus	gestiones.	En	cuanto	se	hace	cargo,
se	da	una	ducha	rápida,	se	toma	un	café,	deja	una	nota	a	la	pequeña	y	se	persona
en	el	cuartelillo.

Urdiales,	 que	mide	metro	 sesenta	 justito	 y	 pesa	 cincuenta	 kilos	 escurridos,
carece	de	un	solo	gramo	de	grasa.	Corre	a	diario,	es	cinturón	negro	de	kárate	y,
salvo	por	el	alcohol	y	 las	visitas	de	su	pequeña	prima,	come	bastante	sano.	La
guardia	Serrano	 le	 saca	 cinco	 años,	 diez	 centímetros	 y	 veinte	 kilos,	 y	 eso	 que
está	a	régimen	desde	que	su	novio	le	pidió	matrimonio.	Pero	el	físico	tiene	poco
que	ver	con	la	jerarquía.

—Buenos	días,	mi	sargento:	ya	he	recabado	los	datos	que	pediste.	Hay	mucha
gente	que	manda	en	ese	club	de	golf,	mucho	apellido	compuesto,	que	para	eso	es
un	club	real:	patronato,	presidente,	vicepresidentes,	secretario...

Quisquilla	la	interrumpe.
—Lo	imagino,	Serrano:	mogollón	de	miembros	de	picha	corta	y	cartera	larga.

Pero	¿quién	se	come	los	marrones	cuando	ocurren?
—El	de	 los	marrones	es	un	 tal	Alfredo	Delta:	 cuarenta	y	cinco,	divorciado,

tres	hijos,	sin	antecedentes,	que	también	gestiona	otro	club	de	golf	en	Marbella.
Este	es	un	currante	muy	bien	pagado...

—Buen	trabajo,	Iria.	Vamos	a	hacerle	una	llamadita.	Seguro	que	ese	tiene	la
picha	mediana	—bromea	Quisquilla.

La	guardia	solo	dibuja	un	amago	de	sonrisa.	No	le	gustan	ese	tipo	de	bromas
ni	ese	 tipo	de	 lenguaje.	Los	 tolera	porque	vienen	de	un	superior	y	no	 le	queda
otro	 remedio	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 conoce	 la	 historia	 personal	 de	 la	 sargento.
Todos	en	el	cuartelillo	la	conocen.	A	quien	Urdiales	llama	padre	es	solo	su	padre
adoptivo;	el	biológico	es	el	primogénito	de	una	familia	aristocrática	con	casa	en
Sotogrande	 donde	 la	madre	 de	Quisquilla	 trabajaba	 como	 empleada,	 un	 joven
pusilánime	y	quebradizo	que	la	quería,	pero	no	hasta	el	punto	de	disgustar	a	sus
importantes	 padres.	 Ella	 se	 marchó	 con	 su	 cara	 bien	 alta,	 sin	 decir	 ni	 recibir
nada.	Él	 no	 se	 lo	 contó	 a	 nadie	 ni	 se	 responsabilizó	 de	 nada.	La	 joven	madre
soltera	las	pasó	putas,	pero	se	las	apañaron.	Nunca	llevó	un	hombre	a	casa.	Y	el
día	 que	 lo	 hizo	 fue	 para	 las	 presentaciones	 formales:	 aquel	 guardia	 civil	 se
convirtió	en	su	padre.	Y	en	su	modelo.	Quisquilla,	que	conoce	esos	detalles	de



boca	de	su	madre,	alberga	en	su	interior	un	profundo	odio	contra	los	habitantes
de	Sotogrande,	y	no	porque	 tengan	dinero,	sino	porque	creen	que	el	dinero	 los
sitúa	por	encima	de	los	demás,	por	encima	de	las	normas,	por	encima	de	la	ley.

—Me	he	adelantado,	mi	sargento:	acabo	de	hablar	con	el	tal	Delta.	Dice	que
los	 datos	 procedentes	 de	 esa	 llamada	 son	 inexactos.	 Según	 él,	 no	 ha	 habido
ningún	fallecimiento	en	extrañas	circunstancias.	Lo	que	ha	ocurrido	es	que	a	un
hombre	mayor	y	con	antecedentes	cardiovasculares	le	ha	dado	un	infarto.	Lo	han
atendido	sus	dos	compañeros	de	golf.	Cuentan	con	un	certificado	médico	oficial,
que	atestigua	la	muerte	natural,	firmado	por	un	tal	doctor	Diego	Dosantos.

—Entonces,	¿a	qué	viene	esa	jodida	llamada?
Iria	 se	encoge	de	hombros	y	 se	gira	para	evitar	 el	 rayo	de	 sol	que	culebrea

entre	los	dos	pilares	de	la	entrada	e	impacta	en	sus	ojos.
—Vete	a	saber...
—¿Algún	testigo	más	que	lo	corrobore?
—Afirmativo,	los	dos	amigos	del	fallecido,	pero	el	camarero	no	ha	facilitado

nombres...
Urdiales,	 pensativa,	 se	 sacude	 la	 camiseta.	 Es	 temprano,	 pero	 el	 calor	 ya

aprieta.
—Lo	 comprobaremos,	 pero	 no	 con	 urgencia.	Disfruta	 del	 día,	 Serrano.	Me

vuelvo	a	casa,	que	tengo	visita...
—Perdona,	mi	sargento,	sé	que	parezco	un	grano	en	el	culo,	pero	es	que	hay

más.	Hace	unos	minutos	se	ha	recibido	otra	llamada	de	Sotogrande:	un	hombre,
un	segurata	de	la	urbanización,	que	avisa	de	una	«tragedia».

—¡Ah,	 los	 rumores	 del	 Hola!	 En	 un	 par	 de	 horas,	 el	 infarto	 se	 habrá
convertido	en	media	docena...

—Al	principio	de	la	conversación,	fue	eso	lo	que	pensé,	que	no	era	más	que
una	variante	del	rumor	del	club	de	golf.	Pero	las	localizaciones	no	coinciden;	en
este	 caso,	 el	 ciudadano	 lo	 sitúa	 en	 la	 zona	 de	 Reyes	 y	 Reinas,	 en	 una	 casa
particular,	la	de	los	condes	de	Gardoqui.	Con	ese	nombre,	seguro	que	son	unos
pobrecillos...

Urdiales	no	responde.	La	guardia	respeta	su	silencio.	Sabe	que	cuando	su	jefa
piensa,	es	mejor	no	interrumpirla.



—¿Conocemos	la	identidad	del	informante?
—No.	El	teléfono	ha	sido	desconectado.	Estoy	intentando	averiguarlo...
—Bien.	 Sigamos	 intentándolo,	 pero	 antes	 nos	 daremos	 una	 vuelta	 por	 esa

dirección.
—¿Voy	 contigo,	 mi	 sargento,	 o	 vas	 a	 avisar	 al	 capitán	 Napias?	 Lo	 digo

porque	formalmente	aún	es	el	mando	al	cargo...
—Tienes	 razón,	 aún	 le	 quedan	 quince	 días	 para	 marcharse.	 Está	 de

vacaciones,	pero	voy	a	comentárselo.
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El	capitán	Rodríguez	vive	junto	a	su	familia	en	un	apartamento	interior	de	dos
dormitorios	 en	 un	 pequeño	 edificio	 de	 una	 calle	 estrecha,	 cuyas	 ventanas
exhiben	piezas	de	ropa	que	se	secan	al	sol.	Cuando	la	noche	se	duerme,	tardan
en	enterarse,	así	de	oscuro	es.	Pero	la	cocina,	con	balcón	a	la	calle,	es	amplia	y
luminosa,	 compensando	 cualquier	 otra	 carencia.	 Ha	 pasado	muy	 buenos	 ratos
allí	en	los	cuatro	años	que	lleva	en	el	puesto,	pero	ahora	está	plagada	de	cajas	de
cartón	apiladas	y	llenas	de	sartenes,	cazuelas	y	vajilla.	A	principios	de	mes,	irá
destinado	a	Algeciras	para	sustituir	al	jefe	de	la	policía	judicial,	entre	rejas	por
colaborar	 con	 el	 narcotráfico,	 actividad	que	 invade	 la	 zona.	Aunque	 el	 setenta
por	ciento	de	los	jóvenes	está	en	paro,	una	buena	parte	visten	«estética	narco»,	se
adornan	el	cuello	con	cordones	de	oro	y	conducen	motos	con	GPS	o	vehículos
deportivos.	No	se	esconden;	se	sienten	importantes,	héroes	populares	de	los	que
vive	casi	todo	el	pueblo	y	todos	los	protegen.	Dos	de	cada	tres	asuntos	que	pasan
por	el	juzgado	tienen	que	ver	con	el	tráfico	de	drogas.	Y	en	esa	comandancia,	la
batalla	se	libra	tanto	fuera	como	dentro	del	cuerpo.	En	el	último	trimestre,	 tres
colegas,	 incluido	 el	 capitán	 al	 mando	 de	 Algeciras,	 han	 sido	 detenidos	 por
facilitar	 la	 entrada	 de	 droga	 a	 cambio	 de	 dinero	 en	 vez	 de	 perseguir	 a	 los
traficantes.	Napias,	que	conoce	bien	 la	zona	en	 lo	que	al	narco	se	refiere,	sabe
que	Sotogrande	es	otro	cantar:	como	pasar	del	todo	al	nada,	del	blanco	al	negro.

El	 capitán	 se	 ha	 levantado	 temprano.	 Está	 mirando	 sin	 mirar	 cómo	 el
microondas	 calienta	 los	 restos	 de	 café	 del	 día	 anterior	 cuando	 le	 suena	 el
teléfono.



—Mi	capitán,	aquí	tu	mosca	cojonera.	Siento	joderte	la	mudanza,	pero	se	han
recibido	 dos	 llamadas	 desde	 Millolandia	 denunciando	 sendos	 fallecimientos
potencialmente	 sospechosos.	 La	 primera	 parece	 ya	 resuelta:	 un	 infarto.	 Voy	 a
acercarme	con	Serrano	a	acreditar	los	hechos	de	la	segunda	antes	de	avisar	a	su
señoría:	 hablan	 de	 una	 tragedia.	 Yo	 me	 encargo,	 pero	 quería	 mantenerte
informado	por	 si	 acaso.	Ya	 sabes	que	cuando	pasa	algo	en	ese	 sitio	nos	hacen
mover	el	culo	como	yonquis	persiguiendo	a	su	camello.

—¿Millo	qué?
—Millolandia:	el	lugar	donde	hasta	los	perros	cotizan	en	bolsa.
Sabe	 a	 qué	 lugar	 se	 refiere,	 pero	 ya	 ha	 formulado	 la	 pregunta	 y	 no	 puede

detenerla.
—¿Una	 tragedia	 en	 Sotogrande?	 Entra	 en	 detalles,	 por	 favor	 —pregunta,

mientras	 su	 cabeza	 pasa	 lista	 a	 las	 posibles	 causas.	 Una	 explosión	 de	 gas	 se
hubiera	sentido,	lo	mismo	que	un	derrumbamiento.	Deja	de	especular	y	cierra	los
ojos	para	escuchar.

Con	esa	jerga	suya	que	mata	toda	elegancia,	la	sargento	lo	pone	al	día.	Napias
solo	 la	 interrumpe	 para	 recordarle	 que	 no	 tolera	 blasfemias.	 Urdiales	 tiene
lengua	de	burdel.

—Eso	 es	 lo	 que	 sabemos,	 pero	 te	 tendré	 puntualmente	 informado.	 ¿Habéis
acabado	con	las	cajas?

—Creo	 que	 son	 ellas	 las	 que	 acabarán	 con	 nosotros:	 ¡nunca	 pensé	 que	 se
pudieran	acumular	tantos	trastos!	En	fin,	aún	tenemos	tiempo...	Oye,	Quisquilla,
creo	 que	 me	 vendrá	 bien	 salir	 un	 poco.	 Pasa	 a	 recogerme,	 te	 acompaño	 yo.
Estaré	listo	en	veinte	minutos.

—¿Estás	seguro,	Napias?
—Segurísimo.
El	capitán	confía	en	 la	sargento	Urdiales.	La	aparentemente	frágil	agente	es

joven,	 imprudente	 y	 malhablada,	 pero	 posee	 una	 notable	 inteligencia	 y	 una
intuición	 superior	 a	 la	media.	Además,	 sus	 conocimientos	 tecnológicos,	 de	 los
que	él	carece,	le	son	muy	útiles.	Sus	gemelas	la	adoran,	lo	mismo	que	su	mujer.
Y	la	puntilla:	es	hijastra	de	guardia	civil.	Pero	Sotogrande	es	un	toro	muy	bravo.

Saca	 el	 café	del	microondas.	Lo	ha	 calentado	demasiado.	Decide	darse	una



ducha	 rápida	mientras	 se	 entibia.	El	 agua	 fría	 lo	despeja	de	 inmediato.	Es	una
costumbre	 arraigada,	 agradable	 en	 días	 calurosos,	 poco	 seductora	 en	 invierno,
que	lo	obliga	a	recordar	que	está	vivo	y	debe	aprovecharlo.	Se	viste	el	uniforme
reglamentario,	saca	su	arma	reglamentaria	de	la	caja	fuerte	y	regresa	a	la	cocina.
El	café	está	tibio.

—¡Eres	un	hacha	con	el	microondas,	Napias!	—susurra.	A	pesar	de	todo,	se
lo	bebe	de	un	tirón	y	deposita	la	taza	en	el	fregadero.	Luego,	baja	la	escalera.

Solo	 la	 madre	 del	 capitán	 Rodríguez,	 que	 adora	 ese	 rostro	 «lleno	 de
personalidad»,	 emplea	 ese	 apellido.	 Quienes	 lo	 conocen	 de	 cerca,	 colegas,
jueces,	fiscales	y	hasta	su	mujer,	lo	llaman	Napias	y	a	él	no	le	molesta.	No	es	un
apodo	 demasiado	 creativo:	 es	 un	 hombre	 a	 una	 nariz	 pegado.	 Afilada	 en	 el
vértice,	 ancha	 en	 el	 resto,	 describe	 una	 inmensa	 parábola	 con	 un	 pequeño
promontorio	 en	 el	 centro.	 Su	 envergadura	 es	 tal	 que	 hasta	 desdibuja	 sus	 ojos,
pequeños	y	oscuros.	Habría	sido	un	gran	inspirador	para	Quevedo.

—Buenos	días,	Quisquilla...
—Buenos	días,	mi	capitán.	¿Vamos	para	allá?



4

14	de	julio,	Sotogrande

El	 vehículo	 policial	 conducido	 por	 la	 sargento	 Urdiales	 se	 detiene	 a	 escasos
centímetros	de	la	barrera,	que	no	se	levanta.	Antes	de	que	aprieten	el	claxon,	un
vigilante,	un	tipo	joven	y	delgado,	sale	corriendo	hacia	ellos.	Parece	atacado	por
una	 excitación	 que	 no	 puede	 controlar.	 Lleva	 una	 identificación	 sujeta	 en	 la
camisa	 donde	 puede	 leerse	 su	 nombre:	 «Tinín	 García».	 Urdiales	 inclina
levemente	la	cabeza	hacia	su	izquierda.

—He	 puesto	 la	 barrera	 en	manual	 para	 que	 no	 se	me	 escaparan.	Gracias	 a
Dios,	no	han	tardado	mucho;	me	estaba	poniendo	nervioso.	¡Son	momentos	para
la	caballería!	—exclama.	Le	brillan	tanto	los	ojos	que	Quisquilla	piensa	que	se
ha	metido	algo.

—Buenos	días,	caballero.	Capitán	Rodríguez	y	sargento	Urdiales.	¿Dice	usted
que	esperaba	a	la	caballería?	—pregunta	con	sorna.

El	vigilante	la	observa	en	silencio.	Su	cara,	de	un	cándido	aspecto	primaveral,
su	pequeño	porte	y	su	busto	y	caderas	escurridos,	en	percentil	mínimo,	parecen
ajenos	al	uniforme	que	viste.	Por	no	hablar	de	que	usa	colonia	Nenuco.

—¿Es	usted	sargento?	Hubiera	dicho	que	estaba	en	prácticas.
La	 mirada	 de	 la	 mujer	 se	 vuelve	 pétrea	 y	 desafiante.	 Su	 boca	 carnosa	 y

rosada,	de	muñeca	de	Famosa,	vomita	con	deliberada	lentitud:
—Vuelva	a	lo	de	la	caballería,	señor.
—Vale.	 ¿Por	dónde	quieren	empezar?	Si	me	 lo	dicen,	 les	 indico	el	 camino;

conozco	la	urbanización	como	la	palma	de	mi	mano...
Urdiales	y	Rodríguez	cruzan	una	mirada	cómplice.



—¿Y	por	dónde	cree	usted	que	debemos	empezar,	señor	García?	—pregunta
Napias.

El	vigilante	sonríe	con	picardía	y	responde:
—Pues	verá,	capitán:	yo	empezaría	por	la	vivienda	de	Reyes	y	Reinas,	la	de

los	 condes	 de	 Gardoqui;	 dicen	 que	 allí	 está	 lo	 peor.	 Ahora	 que,	 si	 prefieren
empezar	por	el	puerto,	 también	hay	 lío	en	un	barco.	Pero	vayan	con	 tiento,	ya
saben	cómo	es	este	lugar...

—Señor	 García,	 ¿por	 qué	 empezaría	 usted	 por	 la	 casa	 de	 los	 condes	 de
Gardoqui?

El	vigilante	inclina	la	cabeza	hasta	casi	meterla	por	la	ventanilla.
—Lo	 sé	 de	 buena	 tinta	 porque	 los	 encontró	 mi	 cuñado,	 Luis	 Rojo,	 que

también	es	vigilante.	Me	dijo	que	hay	dos...
—¿Dos?	¿Dos	qué?	—pregunta	la	mujer.
—Dos	cadáveres;	en	el	barco	solo	hay	uno.	¿No	han	venido	por	eso?
¡Dos	 cadáveres!	 El	 capitán	 Rodríguez	 está	 que	 echa	 chispas.	 Tras	 pedir	 al

vigilante	la	dirección	del	domicilio	de	los	condes	de	Gardoqui	y	el	teléfono	de	su
cuñado,	conducen	hacia	allí.

—¿Vas	a	llamar	al	juez,	mi	capitán?
—Primero	quiero	echar	un	vistazo	personalmente.	Por	si	es	«otro	infarto».
El	 vehículo	 desciende	 por	 el	 paseo	 del	 parque	 con	 celeridad.	La	mezcla	 de

calor	sofocante	y	día	despejado	provoca	la	refractación	de	los	rayos	de	sol	y	la
sensación	de	encharcamiento	en	el	asfalto.	 Inconscientemente,	Urdiales	baja	 la
velocidad.

—¿Crees	 que	 esto	 y	 el	 infarto	 del	 club	 de	 golf	 están	 relacionados?	 Porque
como	lo	estén,	tendremos	un	lío	de	cojones.

—Son	lugares	y	personas	distintos.	Hasta	que	no	sepamos	más,	sargento,	es
mejor	no	aventurar.

Pero	 Quisquilla	 está	 excitada.	 Y	 cuando	 se	 encuentra	 así,	 no	 sabe	 estar
callada.

—Dos	 en	 un	mismo	 sitio	 no	 es	 normal.	 ¿Por	 qué	 apuestas?,	 ¿un	 robo	 que
salió	mal,	un	ajuste	de	cuentas,	violencia	familiar?

Napias	 tiene	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 varios	 comentarios,	 pero	 se	 limita	 a



mencionar	los	más	obvios.
—Con	 la	 seguridad	 existente	 en	 la	 zona,	 un	 robo	 con	 allanamiento	 es

improbable.	 Y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 conde	 es	 un	 empresario	 legal	 y
reconocido,	tampoco	espero	un	ajuste	de	cuentas...

—¿Violencia	 familiar?	 —exclama	 Quisquilla,	 por	 exclusión—.	 ¿Un	 tío	 de
Sotogrande	quitando	de	en	medio	a	su	Barbie	o	a	uno	de	sus	pijos	polluelos?	Eso
los	haría	salir	en	todos	los	telediarios.

—¡Sargento,	cálmate!	—le	reprocha—.	Ni	siquiera	sabemos	el	género	de	los
fallecidos,	si	es	que	lo	están.	Ten	un	poco	de	paciencia	y	espera	a	que	lleguemos.

Urdiales	respira	hondo	y	finalmente	confiesa:
—Tienes	 razón,	 pero	 es	 que	 lo	 de	 los	 asesinatos	 machistas	 me	 funde	 los

plomos.	La	primera	vez	que	vi	como	un	cachas	destrozaba	la	cara	de	su	pareja	a
puñetazo	limpio,	empecé	a	hacer	pesas.	Pero	pronto	lo	dejé.	¿Sabes	por	qué?	—
Sin	esperar	a	recibir	 respuesta,	añade—:	Porque,	haga	o	no	pesas,	con	mi	 talla
soy	presa	fácil	para	cualquier	hombre	de	complexión	normal.	No	hace	falta	que
sea	gran	cosa;	con	que	sea	medianamente	fuerte,	me	mata	de	un	par	de...

—¡Eh,	ni	se	te	ocurra	blasfemar!
—Vale,	mi	capitán,	para	el	caso	es	lo	mismo:	me	mata	de	dos	guantazos.
—¡A	ti	no	te	mata	ni	un	rayo,	sargento!	Por	eso,	estate	tranquila.	Pero	tienes

mucha	razón,	¡es	una	maldita	plaga!	Dios	quiera	que	lo	que	tengamos	ahí	delante
sea	otra	cosa.

—Dios	lo	quiera...
Mientras	la	sargento	Urdiales	busca	un	sitio	donde	aparcar	que	no	estropee	las

maniobras	 de	 quien	 desee	 salir	 del	 garaje,	 el	 capitán	 decide	 comprobar	 el
apellido	de	los	condes.	Le	disgusta	emplear	títulos	nobiliarios	para	referirse	a	las
personas	 a	 las	 que	 interroga.	 Una	 cosa	 es	 preguntar	 por	 un	 doctor,	 que	 se	 ha
currado	el	título,	y	otra	preguntar	por	un	conde.

—Condes	de	Gardoqui,	aquí	están:	Juan	José	y	Pilar	Aguirrezábal...
—¿Quién?	—exclama	la	guardia,	apretando	bruscamente	el	freno.	El	capitán

llega	a	tiempo	de	apoyar	las	manos	en	el	salpicadero,	pero	casi	se	golpea.
—¡Coño,	Quisquilla!	Ve	con	cuidado.
—Lo	siento,	mi	capitán.



—Se	 llaman	 Juan	 José	 y	 Pilar	 Aguirrezábal.	 ¿Los	 conoces?	 —indaga,
mientras	desciende	del	vehículo	y	se	dirige	hacia	la	entrada	de	la	vivienda.

Cuando	se	gira	para	advertir	a	 la	sargento	que	él	 llevará	 la	voz	cantante,	no
encuentra	a	su	compañera.	Mira	hacia	atrás	y	observa	que	sigue	en	el	interior	del
coche,	inmóvil,	con	la	mirada	acuosa	y	los	brazos	caídos.	Le	hace	un	gesto	con
la	mano	para	indicar	que	lo	siga,	pero	ella	parece	no	verlo.	Está	como	ida,	con	la
mente	en	otra	parte.	Vuelve	sobre	sus	pasos	y	golpea	en	la	ventanilla,	para	que	la
baje.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
—Un	tirón	en	la	pierna,	mi	capitán.	Dame	un	minuto	—se	excusa,	aunque	lo

que	debería	decir	es	que	el	tirón	es	en	el	alma,	porque	el	apellido	que	acaba	de
escuchar	le	ha	provocado	tal	conmoción	que	está	paralizada	y	no	puede	moverse.

Rodríguez,	que	ha	visto	 como	 tiembla,	permanece	unos	 instantes	 a	 su	 lado,
sopesando	la	situación.	San	Roque	está	lejos	de	ser	un	territorio	comanche,	pero
todos	los	guardias	están	acostumbrados	a	tratar	con	violencia	doméstica,	peleas,
cuchilladas,	 accidentes	 y	 atropellos,	 amén	 de	 las	 dañinas	 secuelas	 del
narcotráfico.	Los	asesinatos	no	abundan,	pero	los	hay,	y	Urdiales,	que	ya	se	ha
enfrentado	a	la	dureza	de	esas	escenas,	a	los	olores,	la	degradación	y	la	muerte,
nunca	 se	 ha	 mostrado	 especialmente	 sensible	 a	 esos	 detalles	 truculentos.
Entonces,	¿qué	demonios	le	pasa?	¿Será	por	su	animadversión	por	la	gente	de	la
zona?	Sea	como	sea,	no	puede	permitírselo.

—Te	necesito	dentro,	agente,	y	con	todos	los	sentidos	en	alerta.	¿Serás	capaz?
La	guardia	levanta	la	mirada.	Pequeños	surcos	se	fruncen	en	su	frente.
—Déjame	un	minuto,	capitán;	en	cuanto	se	me	pase	el	tirón,	voy.
Urdiales	inspira	profundamente.
—Mira,	 sargento,	 bajo	 todas	 esas	 capas	 de	 lujo	 solo	 hay	 personas.	 Todos

iguales	y	con	iguales	derechos.	Eso	es	todo.
Urdiales	 cierra	 los	 ojos	 y	 logra	 bajar	 del	 vehículo,	 aunque	 duda	 de	 que	 las

piernas	sujeten	su	cuerpo.	El	capitán	lo	desconoce,	pero	unas	semanas	atrás,	un
hombre	 desconocido	 pidió	 una	 cita	 con	 ella.	 A	 la	 sargento	 la	 intrigó.	 Tenía
nombre	 y	 apellidos	 pomposos	 y	 esos	 señoritos	 siempre	 piden	 hablar	 con	 el
mando	superior.



Curioseó	por	 la	ventana	cuando	 lo	vio	 acercarse.	Dejó	 su	Porche	Panamera
color	 negro	 en	 el	 aparcamiento	de	 la	 comisaría,	 entre	dos	plazas.	No	 lo	 cerró.
«¡Hijo	 de	 puta!»,	masculló.	De	 un	 señorito	 no	 esperaba	 otro	 comportamiento,
pero	confirmarlo	la	llenó	de	rabia.	«Pasan	los	años	y	las	décadas	y	los	señoritos
de	Sotogrande	siguen	viviendo	en	 la	época	feudal:	 tomando	 lo	que	quieren,	de
donde	y	de	quien	quieren	y	sin	dar	explicaciones	a	nadie»,	pensó.

Lo	 siguió	 con	 la	mirada	mientras	 entraba	 en	 el	 edificio.	Vestía	 Sotogrande,
pero	era	más	escuálido	y	blancuzco	de	 lo	normal.	Se	 fijó	en	 lo	anómalo	de	su
marcha	y	en	que	se	apoyaba	en	un	bastón.	Quisquilla	no	conocía	a	aquel	hombre,
pero	no	le	importaba;	para	ella,	 todos	los	de	su	género	eran	parásitos	vividores
de	 rentas,	 tipos	 inútiles	que	no	se	preocupaban	de	otra	cosa	que	no	 fuera	ellos
mismos	y	tan	arrogantes	que	esperaban	que	los	criados	les	dieran	las	gracias	por
permitirles	que	los	sirvieran.	Y,	no	obstante,	estaba	intrigada	con	la	visita.	¿Qué
querría	de	ella	aquel	ricachón?	Esperaba	que	no	tuviera	que	ver	con	su	persona;
le	pegaría	una	patada	en	los	huevos	en	cuanto	lo	mencionara,	pero	tampoco	se	le
ocurría	otra	razón.	Por	eso	decidió	recibirlo	cubierta.	Se	ajustó	la	coleta	alta,	de
la	 que	 se	 habían	 desprendido	 algunos	 mechones	 junto	 a	 las	 orejas,	 sacó	 una
mascarilla	negra	del	cajón,	se	puso	en	pie	y	metió	los	pulgares	en	el	cinturón.

Cuando	se	abrió	la	puerta,	se	topó	con	un	hombre	nervioso,	que	parecía	estar
librando	una	intensa	batalla	interior.

—Buenas	tardes,	sargento,	y	gracias	por	dedicarme	unos	minutos.	Me	llamo
Beltrán	de	Aguirrezábal.

La	dicción	del	hombre	resultaba	extraña.	Parecía	afónico,	empleaba	un	tono
muy	 bajo	 y	 arrastraba	 las	 palabras.	 Urdiales	 lo	 recibió	 con	 una	 indiferencia
mezclada	con	un	punto	de	expectación.

—Sargento	Urdiales.	¿En	qué	puede	la	Guardia	Civil	serle	de	utilidad?
—¿Le	importa	que	me	siente,	sargento?	—suplicó	en	tono	cansado.
—Por	supuesto	—respondió	ella	con	una	especie	de	gruñido—.	Dígame...
—Tenía	que	haber	venido	hace	mucho	 tiempo.	Fue	un	error	no	hacerlo.	Un

error	que	ahora	trato	de	enmendar.	Verá,	sargento,	hace	años	conocí	a	su	madre	y
me	enamoré	de	ella...	—Hablaba	tan	despacio	que	cuando	llegó	a	pronunciar	la
palabra	«madre»	la	sargento	ya	tenía	la	adrenalina	disparada.



—Este	no	es	lugar	para	cuestiones	personales,	caballero.	Dígame,	por	favor,
en	 qué	 puede	 ayudarlo	 la	 Guardia	 Civil	 —manifestó.	 Su	 voz	 y	 su	 actitud
resultaron	gélidas,	a	pesar	de	no	perder	la	formalidad	que	exigía	el	uniforme.

—Lo	sé,	 sargento,	pero	no	vengo	a	ver	a	 la	guardia	civil,	 sino	a	mi	hija	—
declaró,	mientras	sacaba	un	pañuelo	y	se	limpiaba	la	baba	de	la	comisura	de	los
labios.

—¿Cómo	dice?	—preguntó	ceñuda.	La	 rabia	que	 sentía	 se	 convirtió	 en	una
ola	de	miedo	que	empezó	a	inundar	sus	venas.

—Soy	tu	padre,	Rocío.	Sé	que	merezco	que	me	eches	a	patadas.	Pero,	antes
de	que	lo	hagas,	te	ruego	que	me	escuches.	Soy	un	cobarde,	siempre	lo	he	sido.
Cobarde,	pusilánime,	soberbio	y	muchas	cosas	más...	Debí	quedarme	junto	a	tu
madre	 y	 junto	 a	 ti;	 debimos	 formar	 una	 familia,	 dijeran	 lo	 que	 dijeran	 mis
padres,	pero	me	dio	miedo.	Tenía	que	haber	venido	antes,	pero	no	tuve	valor.	Fui
dejando	pasar	los	días	y	los	meses	se	convirtieron	en	años,	en	décadas.	Me	han
diagnosticado	ELA.	Según	el	médico,	dentro	de	poco	no	podré	hablar.	Antes	de
que	 eso	 ocurra,	 te	 ruego	 que	me	 permitas	 compensarte	 por	 todo	 lo	 que	 te	 he
hecho	 pasar:	 quiero	 hacerlo	 público	 e	 incluirte	 en	 el	 testamento.	 Eres	 tan
Aguirrezábal	 como	 el	 resto	 de	 mis	 hijos.	 De	 hecho,	 eres	 mi	 hija	 mayor	 y
heredarás	 el	 título...	 El	 resto	 de	 mi	 familia	 no	 está	 junto	 a	 mí:	 mi	 esposa	 no
soporta	la	enfermedad	y	se	ha	llevado	a	mis	otros	hijos,	a	tus	hermanos.	Pero	eso
no	importa.	Solo	quería	que	lo	supieras.	Y	suplicar	tu	perdón,	si	te	queda	en	el
alma	algo	de	misericordia.

Quisquilla	no	salía	de	su	asombro.	La	confesión	de	aquel	hombre	y	el	modo
en	que	estaba	planteándolo	—te	ruego	que	me	permitas...,	suplico	tu	perdón...—
la	dejaron	sin	palabras.

—Me	llamo	Rocío	Urdiales,	caballero,	y	ya	tengo	un	padre:	no	necesito	otro.
De	cualquier	otro	asunto,	la	interesada	es	mi	madre,	no	yo.	Por	favor,	no	vuelva
por	aquí,	salvo	que	se	trate	de	un	asunto	oficial.

Beltrán	de	Aguirrezábal	no	se	encogió	ante	la	frialdad	y	la	agresividad	de	su
hija.	Al	contrario,	imprimió	a	sus	palabras	toda	la	ternura	y	la	convicción	de	las
que	fue	capaz.

—Hace	 veinte	 años	 que	 trato	 de	 hablar	 con	 tu	 madre,	 Rocío.	 Acudo	 al



supermercado	al	menos	una	vez	al	mes,	todos	los	meses,	para	hablar	con	ella.	Y,
aunque	no	me	dirige	la	palabra,	me	ve.	Lo	hago	para	que	sepa	que	continúo	aquí,
penando	mi	estupidez	y	a	vuestra	disposición.	Sé	que	ella	tiene	un	buen	marido	y
tú	un	buen	padre;	no	osaría	suplantarlo,	al	contrario,	le	agradezco	mucho	que	os
haga	felices.	Pero	como	tu	madre	se	ha	negado	siempre	a	hablarte	de	mí,	en	las
actuales	 circunstancias	 me	 veo	 obligado	 a	 presentarme	 por	 mí	 mismo.	 —Un
ataque	de	tos	lo	obligó	a	detenerse,	pero	tenía	tantas	ganas	de	soltar	lo	que	había
ido	 a	decir,	 que	 continuó	 entre	 espasmos—:	Sé	mucho	de	 ti,	Rocío.	 Sé	 que	 te
llaman	Quisquilla,	que	corres	como	una	gacela,	que	te	gusta	la	carne	muy	hecha,
que	hablas	peor	que	un	carretero,	que	te	espantan	los	gatos,	que	tomas	la	leche
hirviendo	 y	 el	 agua	 muy	 fría,	 que	 de	 pequeña	 te	 gustaba	 disfrazarte	 de
Superman...	 Aunque	 nunca	 me	 viste,	 estuve	 en	 tu	 graduación	 en	 el	 instituto,
cuando	 juraste	 bandera,	 cuando	 terminaste	 Psicología...	 Incluso	 te	 visité	 en	 el
hospital	cuando	te	quitaron	las	anginas...	Ahora	que	me	muero	y	no	podré	estar
en	el	resto	de	tu	vida,	quiero	que	sepas	que	lo	siento	muchísimo.	Te	agradezco
mucho	que	me	hayas	escuchado.

Con	dificultad,	el	hombre	se	incorporó,	dejó	una	carpeta	sobre	la	mesa	con	su
nombre	en	la	carátula	y	salió	del	despacho	sin	decir	adiós.	El	alma	de	Quisquilla,
que	pretendía	expulsar	a	ese	ser	de	su	interior,	empezó	a	notar	las	contracciones.
Inmediatamente,	llamó	a	su	madre.

—Mamá,	 tenemos	que	hablar...	Y	no	me	preguntes	 sobre	qué,	porque	ya	 lo
sabes...

La	mujer	suspiró.
—Imagino	que	Beltrán	ha	ido	a	verte.
—Sí,	y	no	me	ha	parecido	el	hijo	de	puta	del	que	siempre	me	hablas,	ese	por

el	que	me	has	hecho	criar	tanto	odio.
—¿Sabes	lo	que	es	una	familia	de	Sotogrande,	Rocío?	Una	madre	que	deja	a

sus	 hijos	 en	 manos	 de	 un	 par	 de	 criadas	 filipinas	 y	 solo	 los	 recibe	 recién
bañados.	 «Da	 un	 beso	 a	mamá,	 que	 va	 a	 una	 cena	 con	 papá».	 «Enriqueta,	 no
olvide	leerle	un	cuento	y	que	rece	sus	oraciones».	«Borja,	da	las	buenas	noches	a
papá	 y	 cuéntale	 cómo	 has	 nadado	 hoy.	 ¡Papá,	 deja	 el	 móvil!	 Borja	 te	 quiere



contar	 algo...	Bueno,	mejor	mañana:	papá	está	ocupado	embarazando	a	alguna
criada	como	yo,	a	la	que	luego	echará	a	la	calle	por	no	ser	decente».

Pero	Rocío	no	se	iba	a	dejar	amilanar	tan	fácilmente.
—No	tenías	derecho	a	mentirme.	¡Me	juraste	que	nunca	habías	sabido	nada

más	de	él,	y	te	visitaba	todos	los	meses	desde	hace	más	de	veinte	años!
La	mujer	dulcificó	el	tono.
—Cariño,	 sé	 que	 estás	 enfadada,	 pero	 ya	 habíamos	 rehecho	 nuestras	 vidas.

Consideré	que	borrar	el	pasado	era	lo	mejor	para	todos...
Quisquilla	notó	de	nuevo	 la	oleada	de	 rabia,	pero	esta	vez	no	era	contra	 su

padre.
—¡Tú	habías	rehecho	tu	vida,	no	yo!	Me	hurtaste,	con	mentiras,	el	derecho	a

tomar	mis	propias	decisiones.	Me	obligaste	a	odiarlo,	a	maldecirlo,	sin	saber	que
él	trataba	de	enmendar	su	error.	¡No	tenías	derecho!

Desde	 aquel	 día	 no	 había	 vuelto	 a	 hablar	 con	 su	 madre.	 Las	 dos	 eran
demasiado	 tozudas	 para	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer.	 Quisquilla	 había	 guardado	 la
carpeta	en	 su	casillero	y	no	 la	había	vuelto	a	mirar.	Y	ahora	estaba	 frente	a	 la
casa	de	los	Aguirrezábal,	sus	abuelos.

Ante	 la	 insistencia	 del	 capitán,	 Quisquilla	 baja	 finalmente	 del	 coche	 y	 se
acerca	 con	 su	 superior	 hasta	 la	 vivienda.	 Cuando	 llegan,	 la	 verja	 comienza	 a
abrirse	y	un	hombre	 fornido,	con	una	bolsa	grande	en	cada	mano,	 atraviesa	 el
sendero	para	dirigirse	a	 la	 salida.	Viste	 ropa	náutica	y	 lleva	un	cigarrillo	en	 la
comisura	de	los	labios.

—Buenos	días,	señores.	Me	pillan	de	milagro.	¿Puedo	ayudarlos?
—Capitán	Rodríguez	y	sargento	Urdiales,	Guardia	Civil.	Y	usted,	¿quién	es?
—Pedro	Nielso,	chief	steward	de	la	embarcación	de	los	señores	Aguirrezábal.
—¿Chief	qué?	—pregunta	Urdiales.
El	hombre	deja	las	bolsas	en	el	suelo	y	recupera	el	cigarrillo	mientras	marca

una	sonrisa.
—Soy	el	mayordomo	de	su	barco.	Me	ocupo	de	la	tripulación	interior:	soy	el

responsable	de	la	limpieza,	del	mantenimiento,	de	los	inventarios,	de	los	enseres
para	 comidas,	 y	me	 coordino	 con	 el	 chef	 de	 la	 casa	 en	 cuanto	 a	 decoración	 y
presentación...



—¿Y	qué	hace	aquí?	—zanja	el	capitán.
—Bueno,	ha	habido	un	cambio	de	planes	y	acaban	de	informarme	de	que	los

condes	han	ido	en	avión.	Yo	llevaré	el	barco	a	Marruecos.
—¿Desde	cuándo	no	ve	a	los	señores	Aguirrezábal?
—Hace	un	par	de	días.	Los	condes	son	estupendos:	los	dos.	Buenos	patrones,

considerados,	justos...
Quisquilla	se	obliga	a	mirar	hacia	abajo	e	intenta	contener	las	arcadas.
—¿Quién	queda	en	la	vivienda?
—Nadie.	 ¿Me	 necesitan	 para	 algo	 más?	 Tendría	 que	 marcharme	 si	 quiero

zarpar	pronto:	el	Sweet	ya	está	dispuesto,	con	toda	su	tripulación.	Es	un	Majestic
125	de	2017;	treinta	y	nueve	metros	de	eslora	y	una	línea	preciosa.

—Un	gran	barco	—sentencia	Napias,	a	quien	le	fascinan	los	motores.
—Gracias	—responde.
El	capitán	se	pregunta	por	qué	se	las	da.	El	barco	no	es	suyo.
Regresan	al	coche.	Con	el	aire	acondicionado	encendido	a	plena	potencia,	se

miran.
—¿De	qué	va	todo	esto,	mi	capitán?	—pregunta	la	sargento.
—No	 lo	 sé,	 Rocío.	 Los	 rumores	 suelen	 ser	 inexactos,	 pero	 siempre	 tienen

alguna	base.	Vamos	a	acercarnos	al	puerto	a	ver	si	el	tercer	cadáver	del	que	nos
habló	el	vigilante	es	también	un	rumor...	Conduce,	que	voy	a	ir	hablando	con	el
juez.
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14	de	julio,	playa	de	Sotogrande,	Torreguadiaro

Asís	 Tomillo	 es	 un	 gallego	 con	 gracia	 andaluza	 y	 aspecto	 de	 banquero	 de
inversión	que	 siempre	parece	estar	 en	paz	consigo	mismo.	De	buena	 familia	y
exquisita	educación,	 tras	acabar	 la	carrera	de	Medicina	 se	asentó	en	el	 sur	por
sus	 campos	 de	 golf,	 su	 clima	 y	 sus	 playas.	 Terminó	 casándose	 con	 la
farmacéutica	 de	 San	Roque,	 una	 sevillana	 de	 anchas	 caderas	 y	 ojos	 felinos,	 y
dirigiendo	 el	 servicio	 de	 patología	 forense	 del	 Instituto	 de	Medicina	 Legal	 de
Cádiz.

A	sus	cincuenta,	su	forma	física	es	casi	tan	buena	como	a	los	treinta,	en	gran
parte	 por	 la	 natación:	 cada	mañana,	 invierno	 y	 verano,	 con	 una	 pequeña	 boya
atada	a	la	cintura,	se	recorre	ida	y	vuelta	las	playas	de	Guadiaro.	Delgado,	casi
huesudo,	de	estatura	media	y	humor	contagioso,	viste	con	estilo	clásico,	casi	de
la	capital,	aunque	se	permite	un	punto	de	extravagancia:	tirantes	con	la	bandera
española.	 Por	 ello,	 en	 la	 comarca,	 todo	 el	 mundo	 conoce	 al	 marido	 de	 la
farmacéutica	como	el	Indepe.

Tras	 recorrer	 por	 tercera	 vez	 las	 boyas	 amarillas	 que	 delimitan	 la	 zona	 de
bañistas	 de	 los	 dominios	 de	 las	 embarcaciones,	Tomillo	 regresa	 a	 la	 orilla.	 Se
desprende	 de	 las	 gafas,	 el	 gorro	 anaranjado	 y	 el	 neopreno	 de	 cuerpo	 entero,
desinfla	 su	 pequeña	 boya	 y	 se	 seca	 la	 cara.	 Recoge	 sus	 cosas	 y	 se	 acerca	 al
chiringuito	 de	 la	 playa,	 donde	 pide	 un	 café	 con	 leche	 y	 una	 rebanada	 de	 pan
moreno.

Mientras	 se	 lo	 traen,	 consulta	 el	 móvil.	 Tiene	 varias	 llamadas	 perdidas	 y
mensajes	 en	 el	 buzón.	 Se	 extraña,	 porque	 es	 su	 día	 libre.	 El	 primer	 mensaje



procede	 del	 forense	 de	 guardia.	 En	 él	 le	 informa	 de	 que	 está	 en	 el	 hospital
diagnosticado	de	apendicitis	y	que	lo	operan	de	inmediato,	por	lo	que	tiene	que
activar	 el	 retén.	 Le	 pide	 disculpas	 y	 le	 desea	 que	 la	 guardia	 sea	 tranquila.	 El
segundo	es	de	Quisquilla.	La	sargento	lo	requiere	con	urgencia	en	el	puerto	de
Sotogrande	 por	 un	 incidente	 grave	 y	 le	 pide	 que	 devuelva	 la	 llamada	 con	 la
mayor	brevedad.	No	escucha	más:	el	aroma	del	 formaldehído	ya	ha	 llenado	su
nariz.

Le	traen	el	desayuno	mientras	marca	el	número	de	la	sargento.
—Indepe,	 tenemos	 dos	 posibles	 violaciones	 de	 menores	 y	 una	 muerte

sospechosa	en	un	barco	de	bandera	saudí	propiedad	de	un	tal	Hamid	bin	Aziz	al
Saud...

—¿En	Soto?	Pero	¡qué	dices!
—Lo	que	oyes.	No	tardes,	por	favor,	que	la	cosa	pinta	fea.	Las	niñas	son	muy

pequeñas	y	el	 fiambre	 tiene	aspecto	de	película	de	zombis.	 ¡Si	vieras	 los	ojos!
Los	tiene	llenos	de	sangre...

El	forense	está	añadiendo	aceite	de	oliva	a	su	tostada.	Aunque	ve	resbalarse	el
líquido	viscoso	por	el	plato,	sigue	con	la	botella	en	alto.	El	dueño	del	bar,	que	lo
conoce	desde	hace	años,	le	arrebata	de	las	manos	la	botella.

—¡Chiquillo,	deja	algo	para	los	demás!
Asís	le	pide	disculpas	con	un	gesto	mientras	corta	a	la	sargento.
—Si	 lo	 de	 los	 ojos	 es	 una	 pequeña	 mancha	 roja	 puede	 ser	 el	 signo	 de

Sommer...
—Pequeña	 no	 es,	 pero	 lo	 de	 las	 dimensiones	 es	 relativo.	 Te	 mando	 una

imagen	al	móvil	y	sales	cagando	leches,	¿vale?
El	aviso	de	llegada	es	casi	inmediato.	El	forense	se	limpia	con	la	servilleta	y

lo	abre:
—¡Por	todos	los	demonios!,	¿qué	es	esto?
—¿Un	signo	de	Sommer?	—indaga	Quisquilla.
—Que	 nadie	 toque	 nada.	 Es	 más,	 que	 ni	 se	 acerquen	 al	 cadáver;	 puede

tratarse	de	algún	patógeno	altamente	contagioso...	Salgo	pitando.
	
	



En	proa,	los	dos	guardias,	el	juez	Vela	y	la	mayestática	tripulación	del	barco
observan	en	silencio	como	Asís	Tomillo	se	enfunda	un	buzo	de	protección.	Uno
de	los	miembros	del	equipo	forense	sella	los	dos	pares	de	guantes	y	las	polainas
con	 cinta	 americana.	 Luego	 le	 levanta	 la	 capucha	 y	 le	 recoloca	 las	 gafas	 de
protección,	asegurándose	de	que	el	doble	 juego	de	mascarillas	 le	cubra	 toda	 la
piel.	No	ha	permitido	que	nadie	lo	acompañe	a	popa,	donde	está	situada	la	suite
del	 fallecido.	 Allí	 espera	 el	 cadáver	 y	 las	 niñas-esposas,	 acompañadas	 de	 una
joven	doncella	que	se	ha	negado	a	abandonarlas	y	que	se	ha	encerrado	con	ellas
en	un	camarote.

Los	minutos	se	suceden	sobre	un	silencio	denso	e	incómodo,	solo	cuarteado
por	los	graznidos	de	las	gaviotas.	Pasada	una	media	hora,	que	se	antoja	siglos,	el
forense	regresa	sin	mascarilla	y	con	la	capucha	echada	hacia	atrás.

—¡Falsa	 alarma!	Gracias	 al	 cielo,	 la	 prueba	 de	 antígeno	 es	 negativa:	 no	 es
ébola,	 que	 fue	 lo	 que	 sospeché	 al	 ver	 las	 imágenes.	 Los	 virus	 de	 ese	 tipo,	 en
ocasiones,	producen	hemorragias	intensas,	con	el	riesgo	extremo	de	contagio	que
eso	conlleva.	Señoría,	capitán,	sargento,	si	me	acompañáis	a	popa	os	muestro	lo
que	 tenemos.	 —Todos	 se	 disponen	 a	 seguirlo	 salvo	 el	 juez,	 que	 permanece
inmóvil,	con	los	ojos	bajos.	El	forense	nota	que	está	muy	pálido,	por	eso	añade
con	sutileza—.	La	suite	del	occiso	es	enorme.	Tiene	un	salón	que	antecede	a	la
habitación,	desde	donde	puede	dar	las	órdenes	oportunas	sin	tener	que	entrar,	y
si	le	gusta	tocar	el	piano,	también	puede:	hay	uno	de	cola	íntegramente	bañado
en	oro.

Finalmente,	muy	a	su	pesar,	el	juez	los	sigue.	En	efecto,	el	salón	que	precede
al	 dormitorio	 es	 imponente.	 Amén	 del	 piano	 y	 de	 un	 comedor	 blanco	 estilo
rococó,	cuenta	con	unos	sofás	de	color	hueso	que	miran	a	los	ventanales	de	suelo
a	 techo	 que	 permiten	 vistas	 diáfanas	 del	 mar	 en	 casi	 trescientos	 grados.	 La
habitación	 está	 impecablemente	 limpia	 y	 ordenada.	 Al	 fondo,	 hay	 una	 puerta
camuflada,	a	la	que	han	hecho	saltar	la	cerradura	a	golpes.

—Permaneceré	junto	al	piano	—dice	el	juez.
—Muy	 bien,	 pero	 permite	 que	 diga	 algo	 sobre	 las	 niñas.	 Confirmaré	 con

pruebas	de	ADN	que	Hamid	fue	su	violador,	pero	esas	pobres	criaturas...	Con	la
simple	 inspección	 visual	 que	 he	 hecho	 acompañado	 por	 la	 doncella	 puedo



asegurarle	 que	 esas	 niñas	 van	 a	 tener	 secuelas	 físicas	 de	 por	 vida.	 A	 la	 más
pequeña,	 de	 once	 años,	 prácticamente	 le	 ha	 destruido	 el	 aparato	 genital...
Señoría,	 no	 tomo	 decisiones,	 solo	 hago	 informes,	 pero	 necesito	 enfatizarlo:	 si
devolvéis	a	esas	niñas	a	su	país,	acabareis	lo	que	este	violador	ha	iniciado...

El	juez	Vera	asiente	muy	despacio.
—Sabes	 que	 haré	 todo	 lo	 que	 esté	 en	mi	mano.	De	momento,	 pasarán	 una

temporada	en	el	hospital,	lo	que	para	ellas	será	un	periodo	de	tranquilidad.	Y	del
fallecido,	 ¿qué	 puedes	 decirnos?	 Si	 pudieras	 describirme	 la	 escena,	 te	 lo
agradecería.

—Sin	 problema	 —responde	 Tomillo—.	 He	 encontrado	 a	 Hamid	 bin	 Aziz
tumbado	sobre	su	inmensa	cama	redonda,	cubierto	con	 la	colcha	y	vestido	con
un	pijama	de	seda	de	color	negro.	Es	un	tipo	bajito	y	algo	grueso.	Su	tamaño	aún
mengua	 más	 en	 la	 inmensidad	 del	 lecho.	 Tiene	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 púrpura.
Apostaría	 que	 en	 la	 autopsia	 encontraré	 hemorragias	 en	 el	 tracto	 digestivo	 y
probablemente	afectación	renal	y	hepática.	Toxicología	tendrá	que	confirmarlo,
pero	tengo	para	mí	que	esto	es	un	envenenamiento.

—¿Y	esos	ojos	tan	terribles?	—indaga	la	sargento	Urdiales.
—¿Se	refiere	a	 las	 lágrimas	de	sangre?	Son	muy	aparatosas,	pero	no	 tienen

importancia.	Son	consecuencia	de	la	rotura	de	vasos	sanguíneos	en	la	conjuntiva
o	la	cavidad	nasal.	Lo	peculiar	no	es	que	se	hayan	roto	esos	vasos,	sino	que	hay
una	 rotura	 generalizada:	 un	 sangrado	 masivo.	 Eso	 es	 lo	 que	 quería	 decir:	 el
abdomen,	las	extremidades,	la	espalda;	todo	es	púrpura...	Tenemos	que	esperar	a
la	autopsia	para	saber	de	qué	veneno	se	trata,	si	es	que	ha	dejado	rastros	claros...
¡Ah,	se	me	olvidaba!	Hice	también	pruebas	rápidas	para	otros	virus	y	este	tipo
era	 seropositivo:	 tenía	 anticuerpos	 de	 VIH.	 Las	 niñas,	 de	 momento,	 están
limpias,	pero	el	periodo	ventana	de	ese	virus	es	largo...

—¿Qué	es	el	periodo	ventana?	—pregunta	el	juez,	sentado	en	la	banqueta	del
piano.

—El	tiempo	que	transcurre	entre	que	una	persona	se	infecta	y	la	aparición	de
anticuerpos	detectables.	Puede	que	ahora	las	niñas	den	negativo,	porque	apenas
llevan	 aquí	 unos	días,	 pero	puede	ocurrir	 que	 en	unas	 semanas	 sean	positivas.
Esa	es	otra	razón	por	la	que	no	deberían	devolverlas	a	casa,	señoría.



—¿Algo	más?
Esta	vez	es	el	capitán	Rodríguez	el	que	interviene.
—Señoría,	en	una	mesita	baja	situada	a	la	derecha	de	la	cama	hemos	hallado

una	pluma	vacía.	Me	refiero	a	una	inyección	subcutánea.
—En	 el	 abdomen	 presenta	 un	 pequeño	 enrojecimiento,	 que	 parece	 el	 lugar

donde	se	pinchó	—confirma	el	forense.	—Hemos	tomado	huellas	en	la	pluma	y
han	aparecido	dos	 juegos.	Nuestro	algoritmo	de	comparación	 identifica	en	uno
de	 ellos	 al	 fallecido,	 es	 decir,	 es	 muy	 posible	 que	 fuera	 él	 mismo	 el	 que	 se
inyectó	 ese	 compuesto,	 sea	 el	 que	 sea.	 Si	 las	 otras	 están	 en	 el	 sistema,	 lo
identificaremos	 enseguida	 también.	Como	de	momento	no	 sé	 la	 naturaleza	del
tóxico,	 no	 puedo	 aproximar	 el	 periodo	 de	 incubación;	 sin	 embargo,	 el	 cuadro
hemorrágico	ha	sido	fulminante.	Severísimo.	No	había	visto	antes	algo	así.

Al	juez	le	suena	el	teléfono.	Contesta	con	monosílabos.	Tras	la	conversación,
de	apenas	un	minuto,	ordena	con	cara	de	circunstancias:

—Tenemos	 que	 marcharnos,	 señores.	 Estamos	 a	 punto	 de	 generar	 un
incidente	internacional	con	los	saudíes.

—¿Qué?	¿Nos	quitan	de	en	medio?	 ¡Pero	 si	han	sido	ellos	 los	que	nos	han
pedido	que	interviniéramos!	—rabia	Urdiales.

—Estoy	 tan	 frustrado	 como	 tú,	 Quisquilla,	 pero	 las	 cosas	 son	 como	 son.
Tenemos	que	abandonar	este	lugar	de	inmediato.

—De	acuerdo,	señoría.	Sargento,	ve	a	recoger	a	las	niñas.
El	juez	niega	con	la	cabeza.
—No	podemos	 llevárnoslas,	 capitán.	Cuando	pisamos	este	barco,	que	es	de

bandera	saudí,	las	niñas	estaban	en	sus	camarotes	y	el	fallecido	en	el	suyo.	Esas
piezas	 del	 barco	 son	 su	 domicilio,	 y	 este	 es	 inviolable.	 Los	 abogados	 de	 la
embajada,	 en	 contacto	 con	 nuestro	 Ministerio	 de	 Exteriores,	 alegan	 que	 la
situación	 hubiera	 requerido	 otro	 tipo	 de	 orden.	 Y	 tienen	 razón.	 De	momento,
tenemos	que	marcharnos.	Madrid	se	ocupa.

—¡Eso	no	puede	ser!	—protesta	Quisquilla—.	Sea	cual	sea	la	bandera	de	este
barco,	tenemos	evidencia	de	la	presencia	de	dos	ciudadanas	menores	de	edad	de
nacionalidad	 egipcia	 que	 han	 sufrido	 agresiones	 sexuales.	 Estamos	 en	 mar
territorial	y	tenemos	autoridad	para	proteger	su	integridad.



Uno	de	los	tripulantes,	con	vestimenta	árabe,	aclara	en	perfecto	español:
—No	son	agresiones	sexuales,	sargento,	sino	nikah	mut’ah:	puedo	mostrarles

los	impresos	con	todos	los	sellos	y	firmas.	Según	el	versículo	veinticuatro	de	la
sura	Al-Nisa,	ellas	son	sus	esposas...

Pero	el	capitán	Napias	lleva	tiempo	estudiando	el	mundo	árabe.
—¿Se	satisfizo	todo	el	precio?	—preguntó.
—La	primera	parte;	la	segunda,	al	finalizar	el	contrato.
Con	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 Napias	 se	 vuelve	 hacia	 el	 juez	 y

explica:
—Los	nikah	mut’ah,	señoría,	son	contratos	matrimoniales	de	placer:	fijan	un

plazo	de	validez	y	se	rescinden	cuando	este	pasa,	sin	necesidad	de	divorcio	y	sin
que	 se	 deriven	 derechos	 de	 herencia,	 adjudicándose	 la	 descendencia	 al	 padre.
Pero	 no	 son	 contratos	 válidos	 legalmente,	 por	 no	 hablar	 de	 que	 su	 validez
requiere	el	consentimiento	expreso	de	la	novia,	algo	que	tengo	por	seguro	no	ha
ocurrido	en	este	caso.	Por	lo	visto,	no	se	ha	entregado	todo	el	precio.	Tal	y	como
yo	 lo	 veo,	 existen	 dos	 opciones:	 la	 primera,	 considerar	 que	 el	 contrato
matrimonial	 que	 el	 fallecido	 firmó	 con	 sus	 familias	 es	 ilegal,	 papel	mojado,	 y
que	 esas	 niñas	 deberían	 ser	 liberadas	 so	 pena	 de	 generar	 un	 incidente
internacional	con	Egipto;	la	segunda,	entender	que	es	válido	y	las	niñas	son	sus
viudas,	 ya	 que	 uno	 de	 los	 contrayentes	 ha	 fallecido	 antes	 de	 que	 se	 hubiera
sufragado	el	precio.	Si	son	sus	viudas,	es	de	justicia,	según	el	islam,	atenderlas
de	 la	 mejor	 manera	 posible;	 por	 eso	 le	 pido	 que	 nos	 permita	 llevarlas	 a	 un
hospital	para	que	se	restablezcan.

El	árabe	lo	sopesa	unos	instantes.	Y	finalmente	sentencia:
—Serán	 consideradas	 sus	 viudas.	 Envíen	 una	 ambulancia	 y	 las	 dejaremos

bajar.	Ahora	abandonen	el	barco,	por	favor.
Casi	empujados	por	la	tripulación,	recogen	sus	cosas	y	se	suben	a	la	zódiac	de

la	 Guardia	 Civil.	 El	 trayecto	 hasta	 el	 puerto	 transcurre	 en	 completo	 silencio
preñado	de	desilusión	y	 rabia.	El	 juez,	que	va	 fumando	un	cigarrillo,	masculla
frases	ininteligibles.	Está	de	pésimo	humor,	el	mismo	que	el	de	los	dos	guardias
y	el	forense,	aunque	este	no	lo	deja	entrever.

—Señoría,	 ya	 me	 dirás	 qué	 papeles	 tengo	 que	 hacer,	 porque	 quiero	 dejar



constancia	de	la	violación	y	brutalidad	del	violador	con	las	niñas...	—insiste	el
forense	al	llegar	a	puerto.	El	juez	asiente,	se	despiden	con	un	gesto	y	luego	mira
a	los	guardias:

—Napias,	Quisquilla:	seguid	con	lo	del	golf,	que	ahí	jugamos	en	casa.	Hablad
con	 el	médico	 que	 firma	 el	 parte	 de	 defunción	 y	 con	 el	 vigilante	 del	 que	me
habéis	 hablado.	No	quiero	 dejar	 cabos	 sueltos,	 no	 sea	 que	 los	males	 vengan	 a
pares...

Rodríguez	y	Urdiales	se	despiden	con	un	saludo	y	regresan	al	coche	policial.
Conectan	el	aire	acondicionado	y	programan	el	GPS	hasta	 la	casa	del	marqués
de	Buenrostro.	Cinco	minutos	después	están	en	la	calle	Isabel	 la	Católica,	ante
una	casa	de	estilo	tradicional	andaluz,	impecablemente	pintada	de	blanco.
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14	de	julio,	Sotogrande

Petra,	una	dama	bastante	entrada	en	años	y	con	evidente	mando	en	plaza,	hace
pasar	a	los	miembros	de	la	Benemérita	hasta	la	piscina,	donde,	medio	recostados
en	una	amplia	zona	de	 sofás,	 encuentran	al	doctor	Diego	Dosantos,	 con	el	ojo
izquierdo	 inflamado	y	enrojecido,	y	 al	 abogado	Felipe	de	Liébana	en	el	 suelo,
espatarrado,	junto	a	un	mastín.

En	el	 lugar,	 el	 ama	de	 llaves	 les	 explica,	 sin	 afectación	alguna,	que	 los	dos
amigos	y	el	mastín	—al	que	le	gusta,	según	sus	palabras,	más	el	alcohol	que	las
perras—	 llevan	 una	 tajada	 de	 Rémy	 Martin	 digna	 de	 un	 cambio	 de	 milenio.
«Uno	 de	 sus	mejores	 amigos	 ha	 fallecido	 esta	mañana	—los	 justifica—.	 Pero
tengo	 un	 remedio	 infalible».	 Desaparece	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 regresa	 unos
minutos	 después	 con	 su	 «brebaje	 mágico»,	 compuesto	 por	 agua	 de	 mar,
Aquarius	y	limón,	que	asegura	es	maravilloso	para	la	resaca.

Mientras	 esperan	a	que	 el	 bebedizo	haga	 su	 efecto,	 el	 capitán	y	 la	 sargento
observan	el	jardín.	No	dicen	nada,	solo	lo	admiran.	Es	bello,	inmenso;	perfecto,
pero	 sin	 estridencias:	 árboles	maduros,	 césped	 impoluto,	 plantas	 cuyos	 colores
armonizan	 a	 la	 perfección.	 Atemperadas	 por	 el	 brebaje,	 las	 cabezas	 de	 los
marqueses	salen	poco	a	poco	del	tambor	de	la	lavadora	en	marcha.	El	dueño	de
la	casa	toma	la	palabra.

—Capitán	Rodríguez,	no	debería	hacer	caso	de	lo	que	digamos:	hace	apenas
un	rato,	veía	dinosaurias	en	bikini.	Por	cierto,	soy	alférez:	milicias	universitarias.
Hice	las	prácticas	en	caballería	en	Valladolid.	Aquí	el	letrado	se	libró	por	tener
los	pies	planos.



La	 sargento	 Urdiales	 sonríe	 divertida.	 El	 capitán,	 sin	 embargo,	 permanece
muy	serio.

—Doctor,	queremos	que	nos	hable	del	parte	de	defunción	de	Claudio	Guinea.
El	médico	se	lleva	las	manos	a	 la	cabeza.	Al	hacerlo,	se	roza	el	golpe	de	la

frente,	desatando	un	nuevo	e	intenso	dolor.
—¡Pipe,	despierta!	¡Nos	hemos	olvidado	del	funeral!
—¡Coño!	¿Qué	hora	es?	¿Qué	día	es?	¡Joder,	no	me	lo	perdonaré	jamás!
El	médico	rompe	a	llorar	y	se	abraza	al	abogado,	al	que	también	le	corren	las

lágrimas.	Los	 guardias	 dejan	 que	 se	 explayen	 unos	 instantes.	Al	 fin,	Diego	 se
limpia	ojos	y	nariz	con	el	niqui	y	exclama:

—¡Ha	sido	Margarita!	¡Está	embarazada!
—¿Quién	es	Margarita?	—pregunta	Quisquilla.
—¿Que	quién	es	Margarita?	¡El	mismo	diablo!
—¡Sí,	una	diablesa	embarazada!
—Mire,	 nosotros	 solo	 necesitamos	 ver	 el	 parte	 de	 defunción	 que	 usted

firmó...
—¡Pero	no	lo	firmé!	No	con	ella	embarazada.
La	sargento	y	el	capitán	se	miran.	Cada	vez	entienden	menos.
—Empecemos	 por	 el	 principio,	 ¿de	 acuerdo?	 Estaba	 usted	 jugando	 al	 golf

con	Claudio	Guinea	cuando	a	este	le	dio	un	infarto,	¿es	eso	cierto?
—Negativo	—responde	el	médico.
—¿Qué?	—se	enfada	el	capitán.
—No	 habíamos	 empezado	 la	 partida.	 Se	 retrasaba	 y	 fuimos	 a	 buscarlo:	 lo

encontramos	 en	 su	 Bentley,	 muerto.	 Le	 gustaban	 mucho	 los	 coches,	 ¿sabe?
Antiguos	 y	 de	 alta	 gama,	 pero	 con	 las	 gotas	 naranjas	 no	 podíamos	 dejarlo
correr...	Es	largo	de	explicar...

—Tenemos	tiempo,	no	se	preocupe...
De	pronto,	como	por	ensalmo,	a	Pipe	de	Liébana	 le	desaparecen	 los	efectos

de	la	cogorza	y	emerge	el	abogado	que	lleva	dentro.	Se	incorpora.
—Llegados	a	este	punto,	debo	aconsejar	a	mi	cliente	que	no	diga	una	palabra

más...
—Pipe,	yo	no	soy	tu	cliente...



—Sí,	Diego,	lo	eres.	Capitán,	ni	el	marqués	ni	yo	tenemos	nada	que	ver	con	la
muerte	de	Claudio	Guinea,	gran	amigo	de	ambos.	Pero	entiendo	que	el	relato	de
la	grúa	pueda	sonar	extraño.	Por	eso,	tenemos	que	poner	fin	a	esta	conversación.
Les	 resumo,	 eso	 sí,	 los	 hechos:	 esta	 mañana	 habíamos	 quedado	 los	 tres	 para
jugar	al	golf.	El	marqués	y	yo	llegamos	a	la	hora	convenida.	El	servicio	puede
dar	fe	de	la	hora	en	que	salimos	de	casa	y	llegamos	al	club.	Claudio,	que	es...	era
maniático	 de	 la	 puntualidad,	 no	 llegó	 a	 la	 cita	 y	 lo	 fuimos	 a	 buscar.	 Lo
encontramos	 en	 el	 aparcamiento,	 en	 su	 Bentley,	 ya	 difunto.	 Tenía	 el	 corazón
débil	 y	 tomaba	 un	 medicamento	 con	 efectos	 secundarios	 cardiacos	 serios.	 El
doctor	 concluyó	 que	 un	 infarto	 era	 la	 causa	 más	 probable	 de	 su	 muerte.
Alquilamos	una	grúa	para	el	Bentley	y	contratamos	a	una	 funeraria	para	hacer
las	cosas	más	fáciles	a	la	familia...	A	la	primera	familia...

—No	la	líes,	¿vale?	—le	espeta	Diego	Dosantos.
—¡Es	que	no	 lo	saben!	Verán,	 señores	guardias:	Claudio	se	casó	dos	veces.

Con	 la	 primera	 mujer,	 Carmen	 de	 Ayala,	 buena	 familia,	 mucho	 dinero,	 poco
sexapil,	tuvo	tres	hijos,	pero	uno	murió.	Con	la	segunda	mujer,	Margarita	Rice,
familia	desconocida,	ni	un	duro,	pero	buenas	tetas,	no	había	tenido	hijos:	era	un
matrimonio	reciente...	Pero,	de	pronto,	con	Claudio	de	cuerpo	presente,	salió	con
que	estaba	embarazada...	Y	eso	cambiaba	mucho	las	cosas.

—¿Qué	cambiaba?
—¡Todo!	 Si	 está	 embarazada,	 los	 bienes	 de	Claudio	 pasarán	 también	 a	 ese

hijo	y	ella	se	hará	cargo	mientras	sea	menor.	Eso	le	da	el	motivo:	la	oportunidad
y	los	medios	son	obvios...

La	 sargento	 suelta	 un	 silbido	mientras	 piensa	 que	 aquello	 es	mejor	 que	 los
folletines	de	la	radio	que	escuchaba	su	abuela.

—Sobre	 todo	por	 las	gotas	naranjas...	—espeta	Diego,	 recibiendo	 la	mirada
asesina	del	abogado.

—Pero	¿qué	son	esas	gotas?	—indaga	Urdiales.
El	médico	baja	la	vista.
—Ahora	que	está	muerto,	creo	que	puedo	contarlo...	Cuando	contrajo	nuevas

nupcias	 con	 Margarita,	 la	 segunda,	 Claudio	 se	 practicó	 una	 vasectomía.	 Una
cosa	era	llevar	a	una	despampanante	rubia	del	brazo	y	otra	tener	un	hijo	con	ella.



La	 intervención	 le	 produjo	 algo	 de	 disfunción	 eréctil	 y	 dio	 con	 una	 sustancia,
unas	gotas	naranjas,	que	lo	ayudaban	en	esa...	tarea...

—¿Una	 vasectomía?	 —exclama	 Pipe	 de	 Liébana—.	 ¿Se	 practicó	 una
vasectomía?	 ¡Joder,	 doctor!	 ¡Entonces	 el	 hijo	 que	 espera	 no	 puede	 ser	 de
Claudio!

—¡Coño,	es	cierto!	¡Ha	sido	ella,	fijo!	Me	alegro	de	que	la	vayan	a	meter	en
la	cárcel.

—¿Esa	mujer	está	en	la	cárcel?
—Aún	 no,	 pero	 soy	 abogado	 y	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 juez	 decretará

prisión	preventiva	esta	misma	mañana...
Capitán	y	sargento	se	miran	extrañados.
—Eso	no	es	posible;	su	señoría	nos	habría	avisado...
—Ese	extremo	lo	desconozco,	pero	sé	que	la	primera	esposa	de	Claudio	hizo

varias	llamadas...
—Doctor,	¿sigue	ahora	apostando	por	un	infarto?	—pregunta	el	capitán.
Este	niega	con	la	cabeza.
—Al	inicio	lo	pensé,	sí,	pero	luego,	no.	No.	Definitivamente,	no.
—Por	el	embarazo...
—Esa	fue	la	gota	final...,	pero	no	la	gota	naranja...	A	ver,	lo	que	quiero	decir

es	que,	 cuando	 lo	encontramos,	 tenía	 los	ojos	 inyectados	en	 sangre;	pensé	que
era	por	 las	gotas,	por	 las	naranjas.	Pero	al	cabo	de	un	 rato,	cuando	Plinio	y	el
mecánico	lo	bajaron	del	Bentley...	No	sé,	era	como	si	sangrara	por	todas	partes...
Eso	ya	no	era	normal.

Urdiales	mira	a	Napias.	El	capitán	asiente	y	la	sargento	busca	en	su	móvil	la
fotografía	tomada	del	rostro	de	Hamid.

—¿Algo	así?
—¡Exactamente!	 —chillan	 al	 unísono,	 señalando	 ambos	 con	 el	 dedo	 la

pantalla.
En	ese	momento,	escuchan	gritos	y	pasos	que	proceden	del	interior	de	la	casa.

Pocos	 segundos	 después,	 hace	 entrada	 una	 mujer	 rellenita	 con	 una	 melena
morena	y	rizada	al	viento,	que	arrastra	cogido	del	brazo	a	un	hombre	bajito	con
una	cámara	fotográfica	colgada	al	cuello.	Está	colorado	como	un	turista	nórdico



con	su	primer	atracón	solar	y	se	le	ve	incómodo.	La	pareja	llega	perseguida	por
Petra,	que	trata	sin	éxito	de	frenarlos.

—Lo	siento,	don	Diego.	Es	de	armas	tomar	y	no	he	conseguido	detenerla...
Dosantos	 levanta	 la	 vista	 y	 se	 topa	 con	 una	 mujer	 desconocida,	 a	 la	 que

interpela	con	la	mirada.	Lo	que	no	espera	es	lo	que	ocurre	a	continuación.	Pipe
de	Liébana	se	pone	en	pie	y	le	espeta:

—¡Por	todos	los	santos,	Candela!,	¿qué	hace	usted	aquí?	Allanar	una	vivienda
decente	 como	 esta	 es	 un	 comportamiento	 inaceptable,	 que	 no	me	 esperaba	 de
usted.	—Luego,	dirigiéndose	al	médico,	aclara—:	Es	mi	guardesa;	cuida	de	mi
casa	durante	el	invierno.

—Lo	siento,	marqués;	fui	a	su	casa	y	me	dijeron	que	estaba	aquí.	Me	conoce
desde	 hace	 años	 y	 sabe	 que	 no	 invadiría	 este	 lugar	 de	 no	 ser	 por	 algo
urgentísimo.	Verá,	necesitamos	contratar	sus	servicios	de	inmediato.	Ya	sabe	que
vivimos	sin	lujos,	que	yo	limpio	y	coso	en	varias	casas,	que	trabajo	en	verano	en
una	tienda	de	ropa	y	que	tenemos	a	nuestro	cargo	a	nuestro	hijo	y	a	mi	madre...
Quiero	decir	que	no	podemos	pagarle	mucho	de	momento,	pero	hipotecaremos
de	nuevo	la	casa	y	venderemos	el	coche	para	costear	los	gastos,	porque	esto	es
muy	muy	importante...

—Olvídese	del	dinero	ahora,	Candela.	Dígame	qué	ocurre.
—¡Gracias,	señor!	Dios	se	lo	pague.	Verá,	él	es	mi	marido,	Luis	Rojo.	—Al

escuchar	 el	 nombre,	 ambos	 guardias	 se	 ponen	 alerta—.	 Trabajaba	 hasta	 hace
unas	horas	de	vigilante	en	la	urbanización,	pero	acaban	de	despedirlo	porque	lo
llamaron	para	un	servicio	en	casa	de	unos	marqueses	y	vio	algo	que	no	debía.
Me	acaba	de	llamar	mi	cuñado,	Tinín,	que	también	es	vigilante	en	Sotogrande,
diciendo	que	la	Guardia	Civil	ya	sabe	que	hay	muertos	y	van	a	destapar	todo	el
pastel.	Dice	que	van	a	culpar	a	mi	Pichín	de	sus	muertes,	¡a	Luis!	—enfatiza—.
Marqués,	usted	no	lo	conoce,	pero	es	incapaz	de	matar	una	mosca.

—¿Algo	que	no	debía?	¿Qué	significa	eso?	—pregunta	el	capitán	Rodríguez,
dando	un	paso	al	frente.

Cuando	la	mujer	se	da	cuenta	de	que	tiene	delante	a	dos	uniformados,	se	lleva
ambas	manos	a	la	boca.	Luis	Rojo	exclama	aterrado:

—¡Juro	por	mi	honor	que	no	he	hecho	nada!	Estaban	muertos	cuando	llegué...



Verán,	 estaba	 en	mi	 garita,	 como	 siempre,	 y	 el	 jefe	me	 reclamó	 por	 un	 aviso
desde	un	domicilio:	el	matrimonio	de	servicio,	ambos	filipinos,	alertaban	de	 la
muerte	de	sus	señores.	Parecía	una	broma	o	una	confusión...	El	jefe	me	ordenó
que	fuera	a	echar	un	vistazo	y	fui...

Candela	mete	su	cuña.
—Mi	marido	habla	inglés,	señor,	y	cuando	hay	filipinos,	lo	envían	a	él,	que	lo

habla	como	si	hubiera	nacido	en	Londres...	Continúa,	Pichín...
Urdiales	no	puede	contener	una	sonrisa.
—Cuando	 llegué,	 pude	 certificarlo:	 el	 matrimonio	 Aguirrezábal,	 marido	 y

mujer,	estaban	muertos.
Pipe	y	Diego	se	miran	extrañados.
—¿Juanjo	y	Pitita	también	han	muerto?	Pero	¿qué	mierda	está	pasando	aquí?
—No	lo	sé,	pero	juro	que,	cuando	entré,	los	encontré	muertos	en	sus	camas,

en	pijama.	Parecían	dormidos,	pero	no...	¡Tenían	los	ojos!...	Lo	de	los	ojos	era	lo
peor...	Hice	unas	fotos.	Si	me	permiten,	se	las	enseño:	es	más	fácil	de	explicar	si
lo	ven...

Napias	 y	 Urdiales	 están	 pasando	 fotos	 digitales	 cuando	 de	 nuevo	 aparece
Petra,	 la	 doncella,	 esta	 vez	 seguida	 del	 juez	 Vera,	 que	 no	 espera	 ni	 a	 que	 lo
presenten.

—Capitán,	sargento,	deben	venir	conmigo	de	inmediato.
Los	 dos	 guardias	 entrecruzan	 una	 mirada	 de	 extrañeza,	 pero,	 sin	 mediar

palabra,	se	reúnen	con	él	en	una	esquina	del	jardín.
—Señores,	tengo	orden	expresa	de	no	divulgar	ninguna	pieza	de	información

sobre	 el	 caso	 de	Claudio	Guinea,	 que	 va	 a	 investigarse	 dentro	 de	 la	 causa	 de
Hamid	bin	Aziz,	por	estar	ambos	sucesos	relacionados...

—¡Por	Dios,	señoría!
—Déjame	acabar,	capitán.	—Su	voz	corta	como	un	cuchillo	japonés—.	Hay

que	 proceder	 a	 embargar	 cualquier	 imagen,	 documento,	 fotografía	 o	 prueba
relacionada	 con	 lo	 ocurrido	y	ponerla	 a	 disposición	de	 la	 fiscalía	 encargada,	 a
través	de	mí.

El	 desencanto	 en	 los	 rostros	 de	 los	 dos	 guardias	 es	 comparable	 con	 el	 que
perciben	en	el	del	juez.	Pero	ninguno	dice	una	palabra.



Séptima	parte



1

No	hay	nada	más	importante	que	aparentar	ser	religioso.

NICOLÁS	MAQUIAVELO,	El	príncipe

6	de	agosto,	Pueblo	Nuevo	de	Guadiaro

Son	las	doce	de	la	mañana.	Diego	Dosantos	y	Pipe	de	Liébana	se	miran,	pero	no
dicen	 nada.	No	 hace	 falta.	En	 la	 acera	 de	 enfrente	 los	 espera	Budialen,	 el	 bar
donde	Luis	Rojo	 los	ha	citado.	Los	marqueses	no	conocen	el	 lugar,	 situado	en
Pueblo	 Nuevo,	 a	 pocas	 manzanas	 del	 puesto	 de	 la	 Guardia	 Civil;	 los	 demás
residentes	de	Sotogrande,	tampoco.	Y	si,	por	un	casual,	pasaran	por	allí	y	vieran
el	desvencijado	cartel,	no	entrarían.	El	renegrido	aspecto	de	la	fachada	y	el	hedor
de	 la	 calle,	 rara	 mezcla	 de	 lejía,	 alcantarilla	 y	 madera	 carbonizada,	 aleja	 por
igual	a	turistas	y	mirones.

—¿Tenemos	que	entrar,	Pipe?	Ahí	dentro	podemos	pillar	cualquier	cosa.	Y	ya
hemos	pasado	bastante	con	las	muertes	de	Claudio	y	 los	Aguirrezábal	y	con	el
encarcelamiento	de	Margarita.	Han	pasado	tres	semanas	y	no	logro	olvidarlo	ni
ayudado	por	Rémy	Martin...	Por	no	mencionar	que	quizá	 ahí	 dentro	nos	 estén
esperando	unos	tipos	para	robarnos	la	cartera...	Si	el	vigilante	quiere	hablar	con
nosotros,	que	venga	a	casa	a	vernos.

Liébana	 mira	 al	 cielo:	 cuando	 Dosantos	 se	 pone	 terco,	 no	 hay	 quien	 lo
aguante.

—Rojo	es	buen	tipo,	lo	mismo	que	su	esposa.	Como	te	dije,	lo	coloqué	en	el
despacho	 de	 un	 amigo	 y	 están	 encantados	 con	 él.	 Dicen	 que	 es	 un	 gran
investigador	 y	 un	 hombre	 bastante	 culto	 para	 ser	 vigilante.	 De	 modo	 que,



contestando	a	tu	pregunta,	sí	tenemos	que	entrar;	serán	solo	unos	minutos...	A	mí
lo	 que	me	 escuece	 es	 pensar	 cómo	 estarán	 los	 aseos,	 porque	 empiezo	 a	 tener
ganas	de	evacuar...	En	fin,	echémosle	huevos	y	entremos.

Conteniendo	 la	 respiración,	 atraviesan	 la	 arruinada	 puerta,	 que	 emite	 un
lastimero	sonido	al	desplazarse.	Sorprendentemente,	son	recibidos	por	un	amplio
patio	 interior	 recién	encalado,	 rodeado	de	una	cenefa	alicatada	con	azulejos	de
tracería	en	azul	y	blanco	y	presidido	por	un	enorme	póster	de	Granujas	de	medio
pelo.

Los	ojos	de	los	marqueses	revolotean	por	la	estancia.	En	una	de	las	paredes
luce	 una	 generosa	 colección	 de	 platos	 de	 porcelana;	 en	 el	 suelo,	 barro	 cocido
antiguo,	 limpio	como	una	patena.	Todo	allí	 es	 sencillo,	 autentico,	hogareño.	Y
los	efluvios	de	pescadito	frito	que	se	mecen	en	el	aire	quitan	el	hipo.	El	dueño
del	 local,	 un	 hombre	 bajito	 y	 achaparrado,	 con	 peluquín	 rojizo,	 que	 aparenta
unos	cincuenta,	los	recibe	con	una	sonrisa	franca.

—¡Bienvenidos,	 señores!	 Soy	Melenas,	 el	 dueño	 de	 este	 local.	 ¡Adelante!,
están	en	su	casa.	Siéntense,	que	ahora	les	llevo	algo	de	beber.	O	quizá	prefieran
acercarse	a	la	cocina.	Rojo	está	allí	con	la	señora	Nati,	mi	mujer...	Y	ahora	que
no	nos	oye,	gracias	por	haberlo	ayudado:	es	un	tipo	extraordinario.

Los	dos	amigos	cruzan	una	mirada	y,	sin	necesidad	de	palabras,	se	dirigen	a
la	 cocina,	 cuya	 puerta	 está	 entreabierta.	 Rojo,	 provisto	 de	 un	 delantal	 negro
regalo	de	una	marca	de	gulas,	está	entre	los	pucheros.	A	su	lado	hay	una	mujer
pequeña	y	delgada,	que	se	mueve	con	la	agilidad	de	una	lagartija.

—¡Virgen	 santísima!	—exclama	Liébana—.	 ¡Aquí	 huele	 a	 callos!	 ¡Y	 cómo
huele!

Rojo	se	echa	a	reír	mientras	se	seca	las	manos	con	un	paño.
—Señora	 Nati,	 ellos	 son	 don	 Diego	 y	 don	 Felipe,	 de	 los	 que	 tanto	 te	 he

hablado.	Han	sido	mi	salvación.	El	trabajo	en	ese	despacho	de	abogados	es	una
pasada.	Con	ese	sueldo	y	ese	horario,	voy	a	poder	terminar	Criminalística	en	dos
años.	¡Ese	ha	sido	siempre	mi	sueño!	Ese,	y	un	baño	para	mí	solo	—masculla.

Pero	la	cabeza	de	Liébana	está	en	otro	sitio.
—¡Callos,	por	todos	los	santos!	¿Los	prepara	con	patatas,	señora	Nati?
—Con	patatas,	sí.



—¡Hace	siglos	que	no	como	unos	buenos	callos!	Mi	médico,	el	muy	cabrón,
dice	que	son	muy	inconvenientes	para	mi	dieta.	Que	de	cenas	más	que	de	penas
están	 las	 sepulturas	 llenas.	Pero	 tendría	que	verlo:	es	 todavía	más	delgado	que
aquí	el	doctor,	y	Dosantos	casi	da	grima.	Pero	dígame	una	cosa,	doña	Nati,	¿les
pone	chorizo?

La	mujer	dibuja	una	enorme	sonrisa.
—¡Naturalmente!	Si	me	da	unos	minutos,	le	sirvo	un	platito.	Y	a	usted,	don

Diego,	¿le	gustan	los	callos?	Si	prefiere,	tengo	preparado	cazón	adobado	y	potaje
de	tagardinas.	Al	osobuco	le	quedan	unos	minutos.	¿Qué	le	apetece?

—Si	 me	 da	 a	 escoger,	 prefiero	 llamar	 a	 casa	 y	 que	 manden	 unos	 táperes:
¡huele	de	maravilla!	Pero	no	voy	a	hacerle	ascos	a	un	poco	de	potaje,	doña	Nati.
Muchísimas	gracias.

—No	 hay	 de	 qué,	 señores,	 pero	 ahora	 háganme	 el	 favor	 de	 abandonar	mis
dominios,	que	me	ponen	nerviosa.	Enseguida	les	llevo	la	comida	y	algo	de	beber.

—Yo	aprovecharé	para	ir	al	baño...
—Al	fondo	a	la	derecha:	mi	marido	y	Rojo	lo	acaban	de	alicatar.
Cuando	 Pipe	 de	 Liébana	 regresa	 con	 su	 próstata	 calmada,	 se	 encuentra	 al

médico	y	a	Luis	Rojo	sentados	en	una	de	las	mesas	de	madera	del	patio	y	a	Nati
acercándose	a	ellos	portando	dos	cazuelas	de	barro.

—¡Los	callos	de	don	Felipe	y	el	potaje	de	don	Diego!	Y	a	 ti,	Luis,	¿qué	 te
apetece?

—Yo	no	 puedo	 comer	 un	 grano	más,	Nati;	 estoy	 a	 reventar.	 Pero	 sí	 quiero
proponer	 un	 brindis.	 —Rojo	 levanta	 su	 copa—.	 Por	 ustedes...,	 con
agradecimiento.

—Nada	de	formalidades,	Rojo:	si	vamos	a	compartir	mesa	y	mantel,	hay	que
tutearse.	 Brindemos	 y,	 mientras	 disfrutamos	 de	 los	 callos	 de	 doña	 Nati,
cuéntanos	qué	te	preocupa.

Rojo	baja	la	mirada.	Notan	que	está	nervioso.
—Os	 he	 pedido	 que	 vinierais	 para	 contaros	 algo	 en	 privado...	 —Diego	 y

Felipe	dejan	la	copa	sobre	la	mesa—.	Soy	consciente	de	que	cuando	un	juez	dice
que	no	 se	puede	mentar	un	asunto,	hay	que	hacerle	 caso.	Pero	 la	verdad	 es	 la
verdad,	¿no	os	parece?



—Sí,	 eso	 es	 cierto.	 Además,	 lo	 que	 digas	 aquí	 quedará	 entre	 nosotros.	 Te
escuchamos.

—De	acuerdo.	A	ver	 cómo	 lo	 explico...	Como	 sabéis,	Margarita	 de	Guinea
está	detenida	por	asesinar	a	su	marido	y	a	otras	personas.	El	periódico	asegura
que	 lo	 hizo	 con	 un	 postre	 envenenado	 que	 ella	 misma	 preparó.	 Pero	 eso	 es
imposible...

—¿Por	qué	es	imposible,	Rojo?
El	vigilante	marca	una	media	sonrisa.
—Eso	 es	 lo	 que	 quería	 contaros.	 Como	 sabéis,	 fui	 yo	 el	 que	 acudí	 a	 la

llamada	de	Geraldine	y	Joseph,	los	empleados	filipinos	que	trabajaban	para	los
Aguirrezábal.	 Juntos	 reconocimos	 los	 cadáveres	 del	 matrimonio;	 fue	 una
experiencia	terrible	para	todos.	Al	despedirme	de	ellos,	intercambiamos	números
de	 teléfono.	 Antes	 de	 ayer,	 los	 llamé	 para	 ver	 cómo	 estaban	 y	 de	 paso
sonsacarles	por	si	había	algún	detalle	más...

—¡Este	hombre	es	un	hacha,	Diego!	¿Cómo	no	te	conocimos	antes?
—¡No	seas	pelota	y	déjale	continuar!	Adelante,	Luis,	por	favor.
—Los	hijos	Aguirrezábal	despidieron	a	 Joseph	y	Geraldine	 tras	 fallecer	 sus

padres...	Muy	triste,	la	verdad,	han	dedicado	la	vida	a	esa	familia.	Les	dieron	un
finiquito	bastante	tacaño	y	los	mandaron	en	tren	hasta	Madrid	y	de	allí	en	avión
a	Filipinas,	donde	se	han	instalado.	Estaban	decepcionados,	pero	son	demasiado
educados	para	quejarse.	Los	puse	al	día	de	la	detención	de	Margarita	de	Guinea
y	les	hablé	del	postre	envenenado,	a	lo	que	Joseph	y	Geraldine	respondieron	que
eso	era	imposible.

—Y	eso,	¿por	qué?
—Veréis,	el	día	en	cuestión	era	segundo	jueves	de	mes.	Al	parecer,	era	un	día

especial	 para	 los	 Aguirrezábal,	 en	 el	 que	 se	 reunían	 siempre	 con	 las	 mismas
personas	 y	 tenían	 un	 menú	 asignado	 para	 él:	 servían	 invariablemente	 caviar,
lubina	a	la	sal	y	tarta	de	queso.	El	caballero	árabe	(el	que	encontraron	difunto	en
su	barco)	era	el	que	enviaba	el	caviar,	traído	directamente	de	Irán.	El	resto	de	la
cena	 la	 preparaba	 Geraldine.	 Pero	 durante	 el	 verano,	 en	 Sotogrande,	 donde
tenían	muchas	cenas	importantes,	 la	señora	Aguirrezábal	se	traía	a	un	chef	con
estrella	 Michelin	 que,	 por	 cierto,	 compartía	 con	 doña	 Carmen	 de	 Ayala,	 la



primera	 esposa	 de	 don	 Claudio.	 Cuando	 su	 marido	 acudía	 a	 cenar,	Margarita
Guinea	 solía	 enviar	 un	 postre,	 más	 para	 hacerse	 notar	 que	 para	 otra	 cosa.
También	 lo	 hizo	 aquella	 noche;	 por	manos	 de	 su	 cocinera,	 les	 hizo	 llegar	 una
fuente	de	manzanas	asadas	con	canela.	Pero	no	triunfó:	todos	prefirieron	la	tarta
de	 queso.	 Fue	 el	 servicio,	 ambos	 vegetarianos,	 los	 que	 dieron	 cuenta	 de	 las
mismas.	 Si	 Joseph	 y	Geraldine	 se	 comieron	 las	manzanas	 y	 siguen	 vivos,	 ¡no
podían	estar	envenenadas!	—exclama.

—¡Muy	cierto!	—señala	Diego.
—¿Y	por	qué	la	policía	no	ha	hablado	con	ellos?	—pregunta	el	abogado	con

extrañeza.
Rojo	levanta	la	mirada	y	la	fija	en	sus	invitados
—No	 puedo	 entenderlo,	 pero	 a	 nadie	 le	 interesa	 investigar	 este	 asunto.	De

hecho,	 según	 los	 periódicos,	 los	 Aguirrezábal	 fallecieron	 en	 un	 accidente	 en
Madrid.	Pero	yo	sé	que	no	fue	así.	Ese	aspecto	no	me	incumbe,	no	es	cosa	mía,
pero	si	esa	señora	es	inocente	no	debería	estar	en	la	cárcel.

—Y	si	no	ha	sido	Margarita,	¿quién?	—pregunta	Pipe,	rendido	a	la	evidencia
—.	¿Quién	querría	matar	a	Claudio,	a	 los	Aguirrezábal	o	a	ese	árabe?	Quién	y
por	qué.

En	ese	instante,	la	puerta	de	Budialen	se	abre	y	escuchan	el	taconeo	de	unos
zapatos	finos.	Los	tres	hombres	se	giran	y	escrutan	a	la	recién	llegada:	Candela
viene	con	una	bolsa	de	plástico	en	cada	mano.	Cruza	el	patio	hasta	 llegar	a	su
mesa	y	levanta	las	bolsas.

—¡Táperes	de	Carrefour,	Pichín!	—comenta	la	esposa	de	Luis	Rojo.
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6	de	agosto,	Sotogrande

Los	 dos	 marqueses	 se	 despiden	 de	 sus	 anfitriones	 en	 la	 puerta	 de	 Budialen.
Llevan	 el	 estómago	 lleno	 y	 la	 cabeza	 caliente.	 Han	 dejado	 los	 táperes	 allí:
enviarán	 a	 buscarlos.	 Nunca	 han	 llevado	 un	 paquete	 en	 la	 mano	 y	 no	 van	 a
empezar	ahora.

—¿Te	has	convencido	de	que	Margarita	es	inocente?	—pregunta	el	doctor,	ya
al	volante	de	su	Alas	de	Gaviota.

—Esa	 mujer	 es	 cualquier	 cosa	 menos	 inocente,	 aunque	 quizá	 no	 sea	 una
asesina.	Pero	si	no	ha	sido	ella,	¿quién?	Porque	tiene	que	ser	muy	poderoso	si	ha
sido	capaz	de	doblar	el	brazo	en	tiempo	récord	a	la	justicia	y	a	la	Guardia	Civil.

—Ya	sabes	cómo	me	cae	esa	mujer,	pero	si	es	inocente,	no	es	decente	dejar
que	 se	 pudra	 en	 la	 cárcel,	 más	 estando	 embarazada,	 ¿no	 crees?	—comenta	 el
médico.

—No	es	nuestro	problema,	doctor:	no	somos	jueces,	ni	guardias,	ni	podemos
hacer	nada.	Además,	ya	 la	 liamos	bastante	 llamando	a	una	grúa	y	moviendo	el
cadáver	de	Claudio...	Si	el	juez	hubiera	continuado	la	investigación,	nos	habrían
acusado	lo	menos	de	obstrucción.

—Te	 recuerdo	 que	 eso	 fue	 por	 las	 gotas	 naranjas,	 Pipe,	 no	 porque	 quisiera
liarla...	 De	 todos	 modos,	 tenemos	 que	 ir	 a	 la	 policía	 y	 contarles	 lo	 de	 las
manzanas.

—No	nos	harán	caso.	—Comprueba	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera:	las	tres	y
media—.	Además,	con	lo	que	he	comido,	me	quedaría	dormido	antes	de	llegar.



¿Qué	 tal	 si	 hacemos	 primero	 una	 siesta	 de	 pijama	 y	 orinal,	 merendamos
antiácidos	y	luego	lo	sopesamos?

—¡De	eso	nada!	El	deber	es	el	deber:	primero	nos	acercamos	al	cuartelillo	de
la	Guardia	Civil	y	luego	dormimos	la	siesta.	Voy	a	dar	la	vuelta	y	regresamos	a
Pueblo	Nuevo.

El	día	está	aún	alto	cuando	llegan	al	cuartelillo.	Con	el	paso	de	las	horas,	el
calor	ha	devenido	en	bochorno.	En	el	interior	del	edificio,	vapuleado	por	el	sol,
se	ha	creado	un	infierno.	Los	abofetea	al	abrir	la	puerta,	al	igual	que	una	nube	de
ruidos	y	chillidos.	Tres	jóvenes,	dos	chicas	y	un	chico,	hablando	todos	a	la	vez,
tratan	de	explicar	a	 la	sargento	Urdiales	y	a	un	agente	barrigudo	y	con	cara	de
pocos	amigos	que	quieren	poner	una	denuncia	porque	han	sido	víctimas	de	un
robo	 con	 agresión.	 Liébana	 y	 Dosantos	 aguardan	 junto	 a	 la	 puerta	 a	 que	 la
situación	se	aclare	para	dejar	constancia	de	su	presencia.

Los	 tres	 jóvenes,	 a	quienes	 solo	ven	de	espaldas,	 son	puro	Sotogrande.	Las
féminas,	 rubias,	 una	 con	 el	 cabello	 liso	 hasta	 la	 cintura,	 la	 otra	 con	 una	masa
ensortijada	y	desordenada	que	 le	 cae	por	 los	hombros,	 se	 cubren	 con	 escuetos
vestidos	que	bien	podrían	pasar	por	camisetas	 largas,	de	 las	que	emergen	finas
extremidades	perfectamente	bronceadas.	En	la	algarabía,	detectan	que	la	Barbie
del	cabello	liso,	mucho	más	alta	que	su	compañera	y	tan	delgada	que	sus	brazos
y	 piernas	 parecen	 juncos,	 es	 la	 víctima,	mientras	 que	 la	 otra	 joven	 y	 el	 chico
moreno,	 vestido	 con	 bermuda,	 polo	 y	 zapatillas	 de	 esparto,	 son	 los	 voceros
llamados	a	enfatizar	cada	uno	de	los	detalles	que	la	primera	narra.

Tras	cinco	minutos	escuchando,	ni	Pipe	ni	Diego	son	capaces	de	enterarse	de
qué	objeto	le	han	robado.	La	denunciante,	a	la	que	llaman	Babá,	habla	de	cebras,
de	chucherías,	de	un	helado	de	chocolate	y	de	danzas	africanas.	Los	marqueses
están	sopesando	esperar	en	el	coche,	con	el	aire	acondicionado	encendido	a	toda
potencia,	 cuando	 el	 agente	 barrigudo	 se	 da	 por	 enterado	 de	 su	 presencia	 y	 se
acerca.

—Buenos	tardes,	agente.	Somos	Felipe	de	Liébana	y	Diego	Dosantos,	y	nos
gustaría	departir	un	momentito	con	la	sargento	Urdiales.

El	guardia	los	mira	de	arriba	abajo,	con	marcado	desdén.
—¿Motivo	de	la	visita?



Dosantos,	que	saca	una	cabeza	al	policía,	pronuncia	con	voz	firme:
—Disponemos	de	información	sobre	un	crimen	que	se	está	investigando.
—¿Qué	tipo	de	crimen?	—pregunta	el	guardia,	muy	serio.
Los	dos	hombres	se	miran	perplejos.
—Pues	 un	 crimen	 común,	 ya	 sabe:	 sangre,	 veneno,	 un	 muerto...;	 de	 esos

crímenes.
—¡Vaya,	me	alegro!	Pensé	que	habían	matado	a	una	cebra...
Los	dos	hombres	cruzan	las	miradas	divertidos,	pero	el	agente	continúa	muy

serio.	Es	Liébana	el	que	contesta:
—Mire,	agente,	es	posible	que	si	nos	hace	soplar	nuestro	índice	de	alcohol	en

sangre	 exceda	 0.0,	 pero	 le	 aseguro	 que	 nuestro	muerto,	 que	 falleció	 hace	 tres
semanas,	 era	 humano,	 completamente	 real,	 y	 era	 nuestro	 amigo	 desde	 la
infancia.	 Pero	 los	 investigadores	 se	 han	 confundido	 de	 asesino:	 venimos	 a
explicar	que	Margarita	de	Guinea,	a	pesar	de	que	nos	cae	como	el	culo,	no	pudo
matar	a	Claudio...

El	 rostro	del	guardia	 es	un	poema.	No	 sabe	 si	 reírse	o	 llorar.	Se	acaricia	 el
mentón.	 Por	 cómo	 les	 brillan	 los	 ojos,	 es	 obvio	 que	 aquellos	 dos	 están	 algo
perjudicados	y	no	quiere	hacer	perder	más	el	tiempo	a	la	sargento,	ocupada	con
los	 pijos	 de	 Sotogrande.	 Pero	 los	 crímenes	 son	 palabras	 mayores.	 Por	 ello,
procede	a	calibrar	la	firmeza	de	su	voluntad.

—Como	 ven,	 tenemos	 una	 tarde	 complicada.	 Si	 insisten,	 van	 a	 tener	 que
esperar	un	rato	largo.	Estos	denunciantes	han	llegado	antes	y	andamos	cortos	de
personal...

—No	 hay	 problema,	 agente,	 esperaremos.	 Pero	 agradeceríamos	mucho	 que
subiera	 la	 intensidad	 del	 aire	 acondicionado;	 aquí	 dentro,	 la	 temperatura	 es
insalubre	y	perniciosa...	—responde	el	médico,	guiñándole	un	ojo.

Esta	vez	el	agente	dibuja	una	levísima	sonrisa	y,	con	el	brazo	extendido,	les
indica	 una	 zona	 con	 sillas	 de	 plástico	 fijadas	 al	 suelo	 con	 ganchos.	 Mientras
cruzan	por	entre	los	jóvenes	para	llegar	allí,	la	sargento	Urdiales	los	saluda	con
un	gesto.	También	la	chica	más	bajita	lo	hace.	De	cara	rosada,	ojos	pequeños	y
cuerpo	menudo,	 es	 definitivamente	 fea,	 insulsa,	 pero	 se	mimetiza	 bien	 con	 el
paisaje	Sotogrande.



—¡Tío	Felipe!	—exclama,	abriendo	mucho	los	brazos.
Liébana	se	gira.
—¡Coño,	Pam!	¿Qué	haces	aquí?	Es	Pamela,	la	hija	de	los	Glotter	—aclara	al

médico.
—Hemos	venido	a	acompañar	a	Babá	a	poner	una	denuncia...
—De	 eso	me	 he	 percatado,	 pero	 no	 de	 la	 razón.	 ¿Qué	 le	 ha	 ocurrido	 a	 tu

amiga?
—¡Le	han	robado!	¡Babá,	ven,	porfa!
La	Barbie	delgada	se	les	acerca	y	les	tiende	una	mano	llena	de	anillos.
—Hola,	soy	Babá,	la	denunciante.
—¡Santa	María!	¿Qué	te	han	robado,	hija?
—Mi	honor...	—responde	contundente.
—¿Te	han...	violado?
—¿Violado?	 —Lo	 sopesa	 un	 instante—.	 En	 cierta	 forma,	 sí,	 pero	 solo

virtualmente...
Como	 Liébana,	 que	 perplejo	 piensa	 cómo	 se	 puede	 violar	 a	 una	 mujer

virtualmente,	se	ha	quedado	callado,	Pamela	toma	la	palabra.
—Babá,	mi	tío	Felipe	es	el	mejor	abogado	del	mundo.	Quizá	pueda	orientarte.
—Ah,	 ¡qué	 bien!	 Pues	 te	 cuento...	 Todo	 viene	 de	 la	 fiesta	 africana	 de	 los

Sotillo,	que	fue	una	pasada,	original	que	te	cagas.	En	mis	redes	escribí	que,	de
las	 fiestas	 temáticas	 del	 verano,	 la	 de	 los	 Sotillo	 fue	 una	 de	 las	 mejores...	 Si
quieres	que	todo	el	mundo	recuerde	tu	puesta	de	largo	tienes	que	ser	sumamente
original,	porque	las	fiestas	cromáticas	están	supervistas	y	las	de	los	años	sesenta,
ni	 te	 cuento...	Pero	 la	de	 los	Sotillo	 estuvo	bien,	 aunque	 tendrán	que	contratar
más	jardineros:	las	dos	cebras	se	salieron	del	recinto	y	se	comieron	la	mitad	del
césped	y	dejaron	«regalitos»	por	todo	el	jardín...

—Cebras	 —susurra	 Dosantos,	 mirando	 divertido	 a	 Liébana.	 La	 sargento
Urdiales,	por	el	contrario,	está	que	ruge.	La	chica	no	se	 inmuta	y	sigue	con	su
historia.

—¿Os	imagináis	que	una	cebra	se	hubiera	caído	en	la	piscina?	¿Quién	habría
ido	a	salvarla?	Bueno,	a	lo	que	iba,	a	mí	me	gustó	todo,	salvo	la	comida,	que	era
intragable.	¿Cómo	pueden	los	africanos	comer	de	esa	manera?



—Deberías	 leer	 algo	 de	 vez	 en	 cuando,	 Babá.	 No	 te	 lo	 tomes	 a	mal,	 pero
Hola	y	Vogue	no	se	incluyen	en	la	«sección	lectura»	—la	interpela	Max.

La	chica	saca	la	lengua	para	burlarse	del	único	chico	del	grupo.
—Soy	 influencer,	 chato,	 ¿para	 qué	 quiero	 leer	 libros?	 Con	 Instagram	 y

YouTube	tengo	más	que	suficiente.	Y,	volviendo	a	la	fiesta,	lo	que	señalé	en	mi
post	 fue	 su	 falta	 de	 autenticidad:	 ¡pusieron	 cuencos	 con	 chuches!	 Yo	 pequé
mortalmente	dos	veces,	aunque	no	 llevaban	azúcar,	y	bebí	mucho,	muchísimo.
¡Esta	semana	hago	doblete	en	la	cinta	todos	los	días!

—¡Era	una	fiesta,	solo	eso!	Si	hubieran	querido	autenticidad	africana,	habrían
traído	mosquitos,	hambre	y	VIH	—replica	el	chico,	que	parece	tener	con	ella	una
disputa	personal.

—¡No	puedo	 creer	 que	 tengas	una	mente	 tan	 selectiva	y	 estrecha,	Max!	—
protesta	 Pam—.	 África	 es	 un	 continente	 inmenso:	 tiene	 diamantes,	 petróleo,
minerales	y	una	gente	estupenda.	Seguro	que	nuestros	nietos	hablarán	de	ellos
como	el	primer	mundo.	¿Alguna	vez	habéis	estado	en	África?	Yo	acompañé	a	mi
abuelo	 y	 a	 mi	 padre	 a	 un	 safari.	 Es	 un	 lugar	 maravilloso;	 nunca	 he	 visto
atardeceres	como	aquellos.

—¿Mataste	animales?	—indaga	Max.
—Hice	un	safari	fotográfico.	Pero	mi	padre	y	mi	abuelo	sí	cazaron...	Ahora

que	lo	pienso,	no	sé	qué.
—Por	 favor,	 termine	 de	 una	 vez	 con	 la	 descripción	 de	 los	 hechos	 y	 vaya

directamente	al	robo	—exige	Urdiales.
Pero	Babá	parece	no	escucharla.
—Y,	siguiendo	con	la	autenticidad,	señora	guardia,	pusieron	a	unos	tíos	con

taparrabos	bailando.	Las	cebras,	aunque	olían	fatal,	eran	monas.	Pero	lo	de	esos
tíos	de	color	haciendo	un	espectáculo	es	racista...

Max	vuelve	a	la	carga.
—Cuando	vas	a	Japón,	unas	geishas	con	kimonos	y	caras	pintadas	de	blanco

bailan	para	 ti	y	unos	rikishi	 enormes	se	enfrentan	en	un	combate	de	sumo.	¿A
que	no	piensas	que	eso	es	racismo?	Aquí,	en	los	tablaos,	los	hombres	se	visten
de	modo	ridículo	para	bailar	con	mujeres	ataviadas	con	vestidos	de	lunares	y	los



extranjeros	pagan	por	verlo.	Es	una	cuestión	cultural,	no	algo	racista	o	clasista
—la	contradice	el	chico.

—En	eso	llevas	razón.	Por	cierto,	Pam,	estuviste	mucho	tiempo	hablando	con
ese	 chico	moreno	 de	 ojos	 claros.	No	 lo	 conozco	 y	me	 pareció	 ideal	—indaga
Babá.

—Era	 Patricio,	 el	 nieto	 de	 Claudio	 Guinea.	 Estudia	 Matemáticas	 en
Massachusetts,	en	el	MIT.	Ha	venido	por	el	funeral	de	su	abuelo.	Es	encantador,
con	una	conversación	 interesantísima,	muy	maduro.	De	hecho,	hemos	quedado
mañana	para	 tomar	 algo.	Su	 abuela	Carmen	 está	 destrozada,	 aunque	 los	 alivia
que	esa	señora	esté	ya	en	la	cárcel.

—¿Claudio	Guinea	es	al	que	envenenó	su	segunda	mujer?	Me	han	dicho	que
es	una	llanita,	que	trabajaba	aquí	en	no	sé	qué.	Eso	le	pasa	por	socializar	con	los
empleados...

—Desde	luego	es	una	putada.	¿Visteis	en	la	fiesta	a	Dani	Aguirrezábal?	A	él
se	le	han	muerto	los	dos	abuelos	a	la	vez.	Eso	sí	que	es	un	palo.	Al	parecer,	fue
por	un	accidente	de	coche.	O	quizá	de	helicóptero...	Yo	creo	que	este	año	nos
invade	una	maldición:	en	el	mismo	día,	se	mueren	el	abuelo	de	los	Guinea,	los
dos	abuelos	Aguirrezábal,	un	tío	extranjero	en	un	yate,	eso	lo	leí	en	un	periódico,
y	luego	me	contó	mi	cuidadora	(que	había	ido	a	pasear	al	perro)	que	vio	que	un
coche	se	paraba	en	la	zona	del	supermercado	de	El	Corte	Inglés	y	bajaba	a	dos
personas	que	parecían	muertas...

—¡Menuda	imaginación	tiene	tu	cuidadora!
Urdiales,	que	escucha	atentamente	la	conversación,	decide	cortar	por	lo	sano.
—Señorita,	 o	 concreta	 usted	 el	 motivo	 de	 su	 denuncia	 o	 les	 pediré	 que

desalojen.	Tenemos	otras	cosas	que	hacer.
—¡Ah,	 sí,	 perdón!	 La	 denuncia.	 Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 yo	 he	 declarado

públicamente	mi	guerra	particular	 contra	 el	 azúcar:	me	he	 comprometido	 a	no
probar	un	solo	gramo	durante	seis	meses.	Tengo	a	treinta	y	cinco	mil	seguidores
a	dieta	de	azúcar	desde	hace	catorce	 semanas.	Bueno,	pues	en	esa	 fiesta	hacía
mucho	 calor,	 había	 bebido	 un	 poco	 y...	 me	 dejé	 llevar	 y	 cogí	 un	 helado	 de
chocolate,	uno	muy	pequeño.	Para	que	nadie	me	viera	me	fui	a	la	parte	oscura
del	jardín,	donde	estaban	las	cebras.	Pero	uno	de	los	odiosos	amigos	de	Max	me



siguió	y	me	hizo	una	 foto	comiéndome	el	helado.	Y	 tal	y	como	me	sacaron	 la
foto,	parece	que...,	en	fin...,	es	mejor	que	lo	vea	usted	misma...

Trastea	 hasta	 dar	 con	 la	 imagen	 y	 se	 la	 muestra.	 Luego,	 se	 la	 enseña	 a
Liébana.

—¡Joder!	—dice	 este,	 y	 pasa	 el	 teléfono	 a	 Dosantos,	 que	 tiene	 que	 hacer
esfuerzos	para	no	soltar	una	carcajada.	Por	el	modo	en	que	han	tomado	la	foto,
parece	que	Babá,	en	vez	de	estar	lamiendo	el	helado	de	chocolate,	está	chupando
las	heces	que	suelta	la	cebra.

—Esa	foto	no	solo	va	contra	mi	honor,	sino	que,	si	explico	que	no	es	popó	de
cebra	sino	chocolate,	voy	a	defraudar	a	 todos	mis	seguidores	y	los	anunciantes
retirarán	la	publicidad.	Por	eso	quiero	que	la	Guardia	Civil	incaute	esa	foto...

—Nosotros	no	podemos	hacer	eso,	 señorita.	Pero	 recogeremos	su	denuncia.
El	agente	le	tomará	los	datos...

—¡Pero	tienen	que	impedir	que	la	publique!
—Estaban	al	aire	libre...
—Sí,	pero	en	una	propiedad	privada,	y	sé	qué...
Liébana	avanza	hasta	situarse	a	la	espalda	de	la	sargento	y	le	susurra	al	oído:
—Si	me	permite	que	 le	quite	de	en	medio	a	 los	chicos	y	a	 las	cebras,	 ¿nos

dedicará	unos	minutos?	—A	la	nariz	de	la	sargento	llega	un	ligero	olor	a	güisqui.
Se	gira	hacia	él—.	Palabra	de	marqués...

—Y	esa	palabra,	¿es	de	fiar?
—Mucho,	y	recuerde	que	aquí	mi	colega	es	alférez...
—De	acuerdo.
—Vale...	Babá,	¿tienes	el	teléfono	del	chico	que	te	ha	hecho	la	foto?
—Sí,	claro;	es	el	idiota	de	Teté	Santisón...
—Déjame	hablar	con	él.
Felipe	de	Liébana	sale	del	edificio.	Regresa	en	dos	minutos	y	le	devuelve	el

teléfono.
—Arreglado.	 La	 foto	 ha	 sido	 borrada	 de	 todas	 las	 redes.	 No	 hace	 falta

denunciar	nada.
—¿Me	lo	aseguras?
—Por	 completo.	Y	 ahora	 es	mejor	 que	 os	 vayáis.	 La	 sargento	 tiene	mucho



que	hacer...
—¿Cómo	lo	has	conseguido,	tío	Felipe?	—pregunta	Pam.
—Un	 cocinero	 nunca	 revela	 sus	 recetas.	 Marchaos	 y	 da	 un	 besito	 a	 tus

padres...
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—Buenas	 tardes	 de	 nuevo,	 sargento	 Urdiales.	 Diego	 Dosantos	 y	 Felipe	 de
Liébana,	 ¿nos	 recuerda?	 Usted	 y	 su	 capitán	 pasaron	 por	 casa	 hace	 un	 par	 de
semanas	para	 preguntarme	por	 el	 parte	 de	defunción	de	Claudio	Guinea	y	por
el...	asuntillo	ese	de	la	grúa...

Al	 escuchar	 el	 soniquete	 con	 el	 que	 el	 médico	 ha	 pronunciado	 la	 palabra
«asuntillo»,	 a	 la	 sargento	 se	 le	 escapa	 una	 carcajada.	 Trata	 de	 ponerse	 seria,
como	 corresponde	 a	 visitantes	 de	 Sotogrande,	 quienes,	 según	 ella,	 son	 todos
unos	usureros	hijos	de	puta.	Sin	embargo,	no	sabe	por	qué,	aquellos	dos	hombres
le	hacen	gracia.

—Los	 recuerdo	 perfectamente,	 caballeros.	 Lo	 que	 me	 sorprende	 es	 que
ustedes	se	acuerden	de	mí:	llevaban	una	buena	la	tajada	ese	día...

—Cierto,	estábamos	de	entierro.	Nosotros	celebramos	las	penas	a	la	irlandesa.
—Una	 forma	 muy	 respetable,	 desde	 luego.	 Y	 díganme,	 ¿en	 qué	 puedo

ayudarlos?	Mi	compañero	dice	que	tienen	información	sobre	un	crimen.	Espero
que	no	 involucre	a	cebras	u	otros	animales,	que	hemos	tenido	Sotogrande	para
un	año.

—Nada	 de	 cebras,	 aunque	 sería	 mucho	 mejor.	 ¿Se	 acuerda	 que	 el	 día	 de
autos,	en	mi	casa,	llegó	de	pronto	un	juez	y	cortó	de	raíz	la	conversación	sobre
los	asesinatos	cuando	comenzaba	a	ponerse	interesante?	—pregunta	el	médico.

—Me	 acuerdo	 perfectamente	 y	 poco	 ha	 cambiado	 desde	 entonces:	 el	 juez
Vera	nos	informó	en	su	casa	de	que	el	asunto	no	estaba	bajo	nuestra	jurisdicción.



Y	como	nosotros	trabajamos	para	su	señoría,	lo	dejamos.	De	modo	que	no	voy	a
poder	serles	de	utilidad.

—Es	que	no	podemos	vivir	con	este	peso	en	la	conciencia...
Urdiales	los	mira	fijamente	antes	de	encararse	con	ellos.
—Voy	a	darles	un	consejo	gratuito:	salieron	ustedes	de	ese	lío	mucho	mejor

parados	de	lo	que	habría	sido	lógico,	de	manera	que	tengan	cuidado	al	menear	el
avispero,	no	sea	que	se	escapen	las	avispas	y	los	piquen.

Urdiales	se	da	cuenta	del	nulo	impacto	de	su	recomendación.
—Cierto,	 sargento:	 somos	gilipollas,	pero	nos	han	educado	así.	Cuando	nos

pica	 la	 conciencia,	 tenemos	 que	 rascarnos...	 —apunta	 Dosantos—.	 ¿Nos
importaría	que	Margarita	Rice	pasara	una	 temporadita	 a	 la	 sombra?	Ni	 lo	más
mínimo.	Pero	si	no	asesinó	a	Claudio,	no	debería	estar	en	prisión.	Tenemos	que
quedarnos	tranquilos...

Liébana,	a	quien	le	gusta	cerrar	las	conversaciones,	añade:
—Mire,	 sargento,	 esta	 historia	 es	 desagradable	 y	 patética,	 sobre	 todo	 para

Claudio,	 muerto	 y	 enterrado.	 Pero	 lo	 que	 aquí	 mi	 amigo	 quiere	 decir	 es	 que
tenemos	 nueva	 información	 sobre	 su	 asesinato	 que	 beneficia	 a	 Margarita	 y,
aunque	 la	 tía	 nos	 cae	 como	 el	 culo,	 y	 no	 porque	 sea	 tía,	 sino	 porque	 es	 una
aprovechada,	 no	 podemos	 dejar	 de	 contarla.	 Díganos,	 sargento,	 con	 quién
tenemos	que	hablar.

Quisquilla	respira	hondo	y	lo	piensa	un	momento.
—Una	buena	pregunta,	para	la	que	no	tengo	respuesta	en	estas	circunstancias.
—¿Y	si	nosotros	se	lo	contamos	a	usted	y	usted	hace	llegar	la	información	al

juez	instructor	del	caso	de	Margarita?	Sería	lo	lógico,	¿no?
—Lo	 sería,	 sí,	 pero,	 como	 le	 digo,	 en	 esto	 no	 hay	 nada	 lógico.	 Pero	 lo

haremos	como	dicen:	me	cuentan	 lo	que	quieran	contarme,	yo	 lo	 escucho	y	 lo
comparto	 con	 el	 capitán	 Rodríguez,	 aunque	 está	 ya	 con	 un	 pie	 en	 Algeciras,
adonde	lo	han	trasladado.

—De	acuerdo,	vamos	allá.
Pipe	mira	 a	Diego	y,	 uniendo	 sus	 palabras	 a	marcados	 gestos	 de	 asfixia,	 le

dice	que,	con	el	calor	que	hace	en	aquella	sala,	es	incapaz	de	hablar.
—Eres	un	hijo	de	puta,	Pipe:	siempre	me	dejas	bailando	con	la	más	fea...	—se



percata	de	que	 sus	palabras	 pueden	malinterpretarse	 y	 añade—:	No	 se	 ofenda,
señora,	no	lo	digo	por	usted,	que	está	pero	que	muy	requetebién...	—¡Joder!—.
Para	ser	sargento,	quiero	decir...

Quisquilla	reprime	otra	carcajada.	Se	acerca	a	los	ventiladores	y	los	gira	hacia
ellos.

—Adelante,	doctor.	Dígame	qué	información	tienen	y	cómo	la	obtuvieron.
—Pues	es	fresca,	de	esta	misma	tarde.	Se	trata	de	las	manzanas.	Tome	buena

nota:	 Margarita	 no	 es	 la	 envenenadora	 porque	 el	 veneno	 no	 estaba	 en	 las
manzanas,	 sino	 en	 la	 tarta	 de	queso:	 todos	 los	 que	 la	 tomaron,	 la	 pifiaron.	 ¿Y
cómo	 lo	 sabemos?	 Porque	 el	 servicio	 también	 comió	 esas	 manzanas	 y	 están
sanísimos.

Entonces,	los	dos	hombres	le	hablan	de	Geraldine	y	Joseph;	de	Budialen,	que
la	sargento	conoce	a	la	perfección;	de	Rojo	y	de	la	imposibilidad	de	que	fueran
las	manzanas	las	que	contuvieran	el	veneno.

—Es	buena	información,	caballeros,	pero,	como	decía,	no	tengo	vela	en	este
entierro...

—Vela	no	 sé	 si	 tiene	—replica	Liébana,	mirándola	 con	 tristeza—,	pero,	 sin
ánimo	de	ofender,	tras	conocerla,	apostaría	que	tiene	cojones	de	toro...

Mientras	 piensa	 lo	 que	 acaba	 de	 escuchar,	 a	 Quisquilla	 se	 le	 colorean	 las
mejillas.

—Si	 tuviera	 cojones,	 del	 tamaño	 que	 fuera,	 e	 hiciera	 lo	 que	me	 piden,	mis
superiores	me	 los	cortarían	de	un	 tajo.	Ellos	ya	están	poniéndose	medallas	por
haberlo	resuelto	en	tiempo	récord	y	no	les	quedaría	otra	que	caparme.	Aun	así,	lo
hablaré	con	el	mando...	Y,	si	me	lo	permiten,	compartiré	sus	 teléfonos	con	una
juez	relacionada	con	este	asunto,	que	ha	quedado	en	venir	a	verme	esta	tarde.

—¿Una	juez	de	por	aquí?	—pregunta	Liébana,	intrigado.
—Que	 yo	 sepa,	 la	 juez	MacHor	 es	 bilbaína.	 Está	 en	 Sotogrande	 porque	 su

marido	 ha	 fallecido	 aquí...	 Y	 cambiando	 de	 tema,	 señor	 Liébana,	 ¿cómo	 ha
arreglado	usted	lo	de	la	foto	de	la	cebra?

Marca	una	sonrisa	pícara.
—Ha	sido	fácil.	En	el	fondo	de	la	imagen	aparecían	dos	enanos,	supongo	que

nietos	de	los	Sotillo,	haciendo	pis.	Tenían	las	pililas	al	aire.	Llamé	al	fotógrafo	y



le	 expliqué	 que,	 si	 no	 quería	 entrar	 en	 el	 archivo	 de	 pedófilos,	 borrara	 de
inmediato	 esas	 imágenes	 pornográficas	 con	 menores	 semidesnudos	 en	 actitud
sexual.	Era	un	capullo...	Pero	usted	es	una	guardia	con	un	par	de	buen	tamaño	y
mostacho.	¿Hará	honor	a	su	uniforme?
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Cuando	 salen	 del	 cuartelillo	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 la	 euforia	 provocada	 por	 el
alcohol	que	ha	acompañado	a	los	callos	y	al	potaje	se	ha	disipado	por	completo	y
tienen	 el	 ánimo	 por	 los	 suelos.	 El	 aire	 acondicionado	 del	Alas	 de	Gaviota	 no
tarda	en	refrescarlos,	pero	los	dos	van	callados	y	cabizbajos.

—¿De	qué	crees	que	va	todo	esto,	Pipe?	—pregunta	el	médico.	Su	voz	indica
una	profunda	desolación,	que	el	abogado	comparte.

—No	lo	sé,	Diego,	pero	cuanto	más	nos	acercamos,	más	 tengo	la	sensación
de	que	a	Claudio	no	lo	mataron	sus	vicios,	entre	los	que	incluyo	a	Margarita	—
dice,	y	traga	saliva.

—Comparto	 la	 sensación	 y	 por	 eso	 quizá	 deberíamos	 salir	 de	 estos
berenjenales	y	dejarlo	correr...	—Y,	como	para	 reafirmar	su	posición,	añade—:
La	sargento	Urdiales	parece	talentosa	y	de	fiar.	Le	brillaban	mucho	los	ojos,	que
por	cierto	eran	preciosos.	Creo	que	podemos	quedarnos	tranquilos	dejándolo	en
sus	manos...

La	sugerencia	de	Diego	hace	calibrar	el	asunto	a	Pipe	de	Liébana.
—Jurídicamente,	lo	prudente	siempre	es	no	moverse.	Pero	esto	no	es	una	sala

de	vistas...	A	 la	 sargento	 le	hemos	dejado	un	marrón	gordísimo	 sin	que	pueda
hacer	nada.

—Eso	es	verdad,	Pipe,	pero	los	Aguirrezábal	eran	dos	pesos	aún	más	pesados
que	Claudio	y,	que	sepamos,	 su	 familia	no	ha	 intentado	siquiera	averiguar	qué
les	 ha	 ocurrido.	 Lo	 único	 que	 han	 hecho	 es	 inventarse	 un	 accidente	 y	 santas
pascuas.



El	abogado	se	encoge	de	hombros.
—Los	escándalos	siempre	son	malos	para	los	negocios...
—¡Y	 una	 mierda!	 Sus	 hijos	 son	 unos	 cabrones	 desagradecidos	—exclama

Dosantos,	 reprimiendo	 su	 rabia—.	 Por	 cierto,	 ¿has	 oído	 que	 Beltrán,	 el
primogénito	de	los	Aguirrezábal,	tiene	ELA?	Dicen	que	ya	le	afecta	el	habla.	Su
esposa,	una	hija	de	Robith,	no	ha	podido	aguantarlo,	ha	cogido	a	los	dos	niños	y
lo	ha	abandonado...	¡Eso	es	un	matrimonio!

—¡Ya	 te	 digo!	 El	 desagradecimiento	 está	 en	 niveles	 asombrosos	 en	 estos
tiempos.	Nosotros	hemos	sido	más	agradecidos,	¿no	crees?	Incluso	con	Claudio.
Pero	este	asunto	no	va	de	agradecimiento,	sino	de	justicia.	Hay	muchas	personas
que	 pueden	 instar	 una	 investigación.	 Nosotros	 somos	 los	 últimos	 de	 la	 cola:
podríamos	olvidar	el	asunto	y	aún	ir	al	cielo.

—No	 creo	 que	 nos	 dejaran	 pasar	 al	 cielo	 si,	 al	 menos,	 no	 avisamos	 a	 las
mujeres,	 Pipe.	 Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 con	 Margarita	 hablará	 la	 sargento
Urdiales,	 pero	 alguien	 debe	 hablar	 con	 Carmen:	 debemos	 avisarla	 de	 que	 el
asesino	de	Claudio	aún	sigue	suelto...

—¡Coño,	 que	 se	 lo	 diga	 la	 autoridad!	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que	 ser	 nosotros?
¡Dejémoslo	correr!	Además,	a	Carmen	ni	le	va	ni	le	viene:	pertenece	al	club	de
las	ex.

—¿Cómo	que	no?	—dice	 contundente—.	 ¡Pasó	 con	Claudio	más	de	 treinta
años!	Debe	saber	que	Margarita	no	 le	hizo	daño	y	que	no	se	sabe	quién	acabó
con	su	marido.	Le	haremos	una	vista.	Voy	a	telefonearla...

Sin	prestar	atención	a	 las	quejas	de	Liébana,	el	doctor	 telefonea	a	su	móvil,
pero	 la	 mujer	 no	 responde.	 Prueba	 en	 su	 casa.	 Contesta	 una	 doncella,	 que	 le
explica	 que	 la	 señora	 está	 en	 un	 campeonato	 de	 golf	 en	 Zúrich	 y	 que	 no
regresará	hasta	la	mañana	siguiente.

—¿Campeonato	de	golf?	¿En	Zúrich?	—masculla	Liébana	de	mal	humor.	Si
Carmen	 estaba	 animada	 como	 para	 irse	 a	 jugar	 un	 campeonato	 al	 extranjero,
¿qué	demonios	hacían	ellos	jugando	a	quijotes?

—Oye,	 Pipe,	 ¿recuerdas	 cómo	 se	 llamaba	 ese	 gigantón	 que	 trabaja	 para
Carmen?	Ese	al	que	Claudio	cambió	de	nombre...

—Plinio...



—¡Cierto!	Señorita,	páseme	con	Plinio,	por	favor.
—Lo	 siento,	 señor.	Plinio	ha	 acompañado	a	 la	 señora	 en	 el	 viaje.	Regresan

mañana	a	eso	de	las	once	y	pico.
—Pues	entonces	dígale	que	pasaremos	mañana	a	verla	hacia	las	doce.
—Lo	siento,	señor.	Nada	más	llegar	de	su	viaje,	la	peluquera	viene	a	peinar	a

la	señora.	Mejor	vengan	más	tarde,	a	eso	de	la	una	menos	cuarto.
—Allí	estaremos.	Informe	a	la	señora	de	que	es	un	tema	urgente,	pero	que	no

le	ocuparemos	mucho	rato,	para	que	pueda	organizarse.
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Quisquilla	 está	 rabiosa.	 Desde	 que	 se	 han	 ido,	 no	 para	 de	 dar	 vueltas	 a	 la
recriminación	 que	 le	 han	 regalado	 aquellos	 dos	 simpáticos	 caballeros	 de
Sotogrande.	Para	 los	 ricos	es	 fácil	 censurar	 a	 los	pobres	y	echar	 sobre	ellos	el
peso	de	cualquier	culpa;	meter	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	americana,	sacar	un
bolígrafo	de	oro	y	firmar	con	solemnidad	su	sentencia.	No	obstante,	en	este	caso,
aquellos	dos	hombres,	apelando	a	su	responsabilidad	y	a	la	justica,	no	actuaban
como	 ricos	 poderosos,	 sino	 como	 simples	 hombres	 de	 conciencia,	 y	 no	 puede
dejar	de	escucharlos.

Finalmente,	 aunque	 teme	su	 respuesta,	 se	acerca	a	casa	de	Napias,	que	está
ultimando	 su	 mudanza.	 Su	 mujer	 y	 las	 niñas	 están	 ya	 en	 Algeciras.	 No	 ha
telefoneado	 para	 no	 darle	 opción	 de	 negarse:	 necesita	 contarle	 lo	 ocurrido	 y
quitarse	el	escozor	del	alma.

En	la	cocina,	ya	sin	cortinas,	le	explica	lo	hablado	con	los	marqueses.
—Lo	siento,	pero	no	voy	a	apoyarte	en	eso,	Quisquilla.	No	es	mi	guerra	—

reitera,	 entregándole	 una	 cerveza	 y	 tomando	 otra	 para	 él.	 Ambos	 beben
directamente	de	la	botella.

—Todas	 las	guerras	son	nuestras,	mi	capitán;	por	eso	estamos	aquí.	En	otro
caso,	solo	combatiríamos	batallas	deducibles	o	que	se	reflejaran	en	la	nómina.

Napias	 guarda	 silencio.	A	 pesar	 de	 que	 su	 gesto	 parece	 imperturbable,	 ella
sabe	que	está	inquieto	y	triste.	Por	eso,	decide	darle	un	poco	de	oxígeno.	La	brisa
que	entra	por	 las	ventanas	abiertas	no	 logra	contrarrestar	el	calor	del	 interior	y
ambos	 sudan.	Mirando	 el	 suelo,	 sus	 ojos	 se	 dan	 de	 bruces	 con	 una	 fina	 línea



negra	 que,	 zigzagueante,	 recorre	 el	 suelo	 hasta	 morir	 en	 una	 de	 las	 tablas	 de
madera.

—¿Te	das	cuenta,	jefe?	Nadie	es	amable	con	las	hormigas.	Nadie	las	incluye
en	 las	 políticas	 de	 protección	 de	 animales.	 Son	 feas,	 ¡mira	 que	 son	 feas,	 las
jodidas!,	y	las	hay	a	cientos.	Pero	tampoco	somos	excesivamente	agresivos	con
ellas.	¿De	qué	sirve	matarlas?	Siempre	vendrán	más.	Se	parecen	a	tus	pequeños
camellos:	 trapichean,	menudean...;	 nada	 grave,	 solo	 para	 pagarse	 el	 consumo.
Eso	 es	 todo.	No	 te	 comes	 a	 las	 hormigas	ni	 tampoco	 a	 los	 camellos:	 hacen	 lo
mismo	una	y	otra	y	otra	vez,	y	 cuando	un	 rival	 los	mata,	 los	 sustituyen	otros.
Como	a	las	hormigas...

—Creo,	sargento,	que	la	filosofía	no	es	lo	tuyo...
Pero	ella	no	se	va	a	rendir	tan	pronto.
—Lo	que	quiero	decir,	mi	capitán,	es	que	eso	somos	los	pobres	para	los	ricos:

hormigas.	Ni	siquiera	vale	la	pena	investigar	si	esa	mujer	que	está	en	la	cárcel,	la
tal	Margarita,	envenenó	o	no	su	esposo	o	si	ese	árabe	de	los	cojones	violó	a	esas
niñas...

Napias	la	detiene	posando	su	mano	en	el	hombro	de	ella.
—Tienes	 razón	 en	 una	 cosa:	 nada	 va	 a	 cambiar	 porque	 metamos	 la	 nariz

donde	no	nos	 llaman.	Te	recuerdo	que	en	la	Guardia	Civil	no	vamos	por	 libre.
Cumplimos	 órdenes	 y	 han	 sido	 claras	 y	 tajantes:	 se	 nos	 ha	 ordenado	 dejarlo
estar,	porque	hay	otras	personas,	tan	capaces	como	tú,	que	van	a	ocuparse.

—Mantenerse	 bajo	 el	 agua	 y	 no	 levantar	 olas	 está	 muy	 bien,	 pero	 somos
guardias.

—Exactamente.	 Y,	 por	 si	 no	 lo	 has	 notado,	 los	 muertos	 son	 ricos,	 no
hormigas.

Quisquilla	no	da	crédito	a	lo	que	oye.
—Si	nos	tomamos	a	pecho	nuestro	trabajo,	mi	capitán,	cerrar	 los	ojos	no	es

una	opción.	Aunque	lográramos	sortear	la	mierda	y	hacernos	invisibles,	siempre
vendría	 un	 asunto	 que	 nos	 obligara	 a	 tomar	 posición:	 derecha	 o	 izquierda;	 a
favor	 o	 en	 contra;	 dentro	 o	 fuera.	 Esto	 no	 va	 de	 política,	 jefe,	 donde	 todo	 es
relativo	 y	 puede	 discutirse;	 esto	 va	 de	 justicia,	 donde	 las	 cosas	 no	 son	 ni
discutibles	ni	 negociables.	 Tenemos	 que	 dar	 un	 paso	 al	 frente	 o	 ayudar	 a	 que



otros	 lo	 den	 por	 nosotros.	 No	 es	 la	 muerte	 de	 unos	 tíos	 ricos,	 es	 una	 mujer
embarazada	 que	 está	 en	 prisión,	 habiendo	 una	 posibilidad	 de	 que	 haya	 sido
encarcelada	injustamente.	En	eso,	hemos	de	posicionarnos...

—Lo	que	pretendes	es	que	nos	la	juguemos	desobedeciendo	órdenes.	No	voy
a	hacerlo.

La	sargento	mira	fijamente	a	su	superior.
—Sé	que	tienes	familia	y	bocas	que	alimentar	y	comprendo	que	tu	situación	y

la	mía	son	distintas,	pero	yo	no	soy	guardia	para	sobrevivir.	No	quiero	ser	una
burócrata	 irrelevante.	Quiero	hacer	magia	y	 conseguir	que	 las	 cosas	 funcionen
un	poco	mejor.

—Sargento,	 voy	 a	 ser	 más	 duro	 de	 lo	 habitual:	 estás	 confundiendo	 la
situación	 de	 esa	mujer	 encarcelada	 con	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 tu	madre.	Y	 no	 se
parecen	ni	en	pintura.

—Mi	 madre,	 esa	 mujer,	 tú,	 yo...	 somos	 hormigas.	 Me	 aplastarán	 tan
fácilmente	como	yo	a	una	hormiga,	pero	es	mi	deber:	a	la	Ley	se	la	refanfinfla	el
tamaño	de	la	cartera...

—Muy	 melodramático,	 ¿no	 crees?	 Anda,	 Quisquilla,	 entra	 en	 razón;	 eres
demasiado	lista.	Hagamos	nuestro	trabajo	y	dejemos	para	otros	 los	 juicios,	¿de
acuerdo?

A	la	mujer,	la	sonrisa	de	su	jefe	le	parece	impostada	y	condescendiente.	Y	la
rabia	comienza	a	correr	por	sus	venas	como	un	atleta.	De	Napias	nunca	hubiera
esperado	tal	comportamiento.	Se	termina	la	cerveza	de	un	par	de	tragos	y	la	deja
sobre	la	mesa.

—Si	no	te	subes	a	este	autobús,	 jefe,	 terminarás	pasándote	al	enemigo.	Hoy
es	 esto,	 mañana	 aquello:	 un	 blanqueo	 de	 capitales,	 hacer	 la	 vista	 gorda	 a	 un
alijo...	Es	tu	decisión,	pero	yo	no	voy	a	bajar	la	cabeza	para	verme	el	ombligo.
No	voy	a	investigar,	cumpliré	la	orden	del	juez	a	rajatabla,	pero	dentro	de	un	rato
viene	 esa	 juez,	 MacHor.	 Y	 voy	 a	 decirle	 la	 verdad:	 que	 a	 su	 marido	 no	 lo
mataron	donde	ni	 como	dicen,	 y	 que	no	 fue	 el	 único.	Es	 lo	menos	que	puedo
hacer.	Y	lo	menos	que	puedes	hacer	tú	es	no	interponerte.



Octava	parte
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6	de	agosto,	cuartel	de	la	Guardia	Civil,	
Pueblo	Nuevo	de	Guadiaro

Tras	 su	 visita	 al	 hospital	 y	 su	 charla	 con	 Margarita	 Rice,	 Juan	 Iturri	 y	 Lola
MacHor	cogen	el	coche	para	trasladarse	hasta	el	cuartelillo	de	la	Guardia	Civil.
No	 pronuncian	 palabra.	 El	 cansancio	 del	 intenso	 día	 va	 haciendo	 mella	 y	 el
silencio	es	una	bendición.

Encuentran	 a	 la	 sargento	 Urdiales	 en	 la	 entrada	 del	 puesto,	 junto	 a	 otro
guardia,	 ambos	 fumando	 un	 cigarrillo.	 La	 sargento	 tiene	 una	mirada	 limpia	 y
franca,	aunque	ambos	se	percatan	de	que	su	mente	está	encelada	en	algún	asunto
que	desconocen.

—Señoría,	 soy	 la	 sargento	 Urdiales,	 es	 un	 placer	 recibirla.	Mi	 superior,	 el
capitán	Rodríguez,	no	puede	estar	hoy	aquí	porque	lo	han	destinado	a	Algeciras.
Su	 traslado	 ha	 sido	 tan	 repentino	 que	 no	 le	 ha	 dado	 tiempo	 ni	 a	 hacer	 la
mudanza.	Me	pide	que	le	transmita	su	más	sentido	pésame	—miente.	No	lo	hace
para	 cubrir	 a	Napias,	 sino	 para	 cubrir	 al	 cuerpo—.	Mi	 comandante...	—añade
cuadrándose,	luego	saluda	a	Desliz	con	un	par	de	golpes	en	el	lomo.

MacHor	estrecha	la	mano	de	la	sargento,	pequeña	pero	fuerte,	y	la	del	agente,
que	los	acompaña	a	través	de	pasillos	vacíos	hasta	una	sala.	El	interior	arde	por
el	calor	reconcentrado;	se	sobrepasan	los	treinta	y	cinco	grados.

—Por	favor	—dice	señalando	unas	sillas.
Lola	se	sienta	en	 la	de	 la	derecha;	 Iturri	se	coloca	a	su	 izquierda.	El	agente

sale	 y	 cierra	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Dos	 pequeños	 ventiladores	 tratan
infructuosamente	 de	 refrescar	 el	 lugar,	 pero	 a	 lo	 sumo	 consiguen	 que	 la



temperatura	 no	 siga	 subiendo.	 La	 dependencia	 es	 amplia	 y	 ha	 recibido
recientemente	una	mano	de	pintura	blanca;	sin	embargo,	los	muebles,	de	pésima
calidad	y	casi	para	el	desguace,	no	podrían	venderse	ni	en	una	web	de	 saldos.
Lola	conoce	sobradamente	la	falta	de	medios	de	la	Guardia	Civil,	pero	no	deja
de	sorprenderla	la	precariedad	en	una	zona	tan	próxima	al	Estrecho,	que	es	una
de	 las	 autopistas	 de	 la	 droga.	 Que	 la	 Benemérita	 aprehenda	 alijos	 o	 detenga
narcotraficantes	resulta,	sencillamente,	un	milagro.

La	sargento	parece	leer	sus	pensamientos	y	narra,	mientras	trata	de	reorientar
los	ventiladores	para	que	el	aire	fresco	llegue	a	las	visitas:

—Estamos	 a	 poco	más	 de	 veinticinco	 kilómetros	 de	Marruecos.	Cada	mes,
todos	los	meses,	entran	en	España	por	esta	frontera	entre	setenta	y	ochenta	mil
kilos	de	hachís.	Si	es	de	calidad,	 se	pagan	unos	dos	mil	euros	por	kilo,	 lo	que
hace	 la	 friolera	 de	mil	 quinientos	millones	 de	 euros	 al	 año.	 ¿Imaginan	 la	 vida
que	 gira	 alrededor	 de	 ese	 dinero?	 El	 ministro	 nos	 situó	 dentro	 de	 un	 plan
especial,	pero	de	poco	sirvió:	no	tenemos	medios	y	 los	compañeros	no	quieren
venir	a	esta	zona.	Una	de	cada	cinco	plazas	convocadas	no	se	cubre.	Demasiado
trabajo,	 poco	 sueldo	 y	 mucho	 riesgo.	 Esto	 no	 es	 como	 Interpol,	 comandante
Iturri:	 aquí	 compartimos	 hasta	 los	 chalecos	 antibalas.	 Por	 no	 tener,	 ni	 siquiera
contamos	con	cámaras	que	graben	nuestras	 intervenciones,	pero	aquí	seguimos
y,	de	cuando	en	cuando,	asestamos	a	los	delincuentes	una	buena	estocada...	Pero
no	 estamos	 aquí	 para	 llorar.	 Como	 le	 comenté	 cuando	 hablamos	 por	 teléfono,
señoría,	quería	que	supiera	que	nos	tiene	a	su	disposición,	aunque	no	sea	mucho
lo	que	podamos	hacer.

—Se	 lo	 agradezco,	 sargento.	Agradézcaselo	 también	 de	mi	 parte	 al	 capitán
Rodríguez.

—Nada	 que	 agradecer.	 Nos	 sentimos	 un	 poco	 frustrados	 por	 no	 ser	 de
utilidad.	De	todos	modos,	tras	nuestra	corta	charla	telefónica,	he	pensado	que	le
gustaría	 escuchar	 de	 primera	 mano	 el	 testimonio	 del	 doctor	 Asís	 Tomillo,
director	 del	 servicio	 de	 patología	 forense	 del	 Instituto	 de	 Medicina	 Legal	 de
Cádiz.	Fue	el	forense	que	asistió	al	levantamiento	del	cadáver	de	su	esposo	y	su
ayudante.	 Vive	 en	 la	 zona	 y	 es	 un	 magnífico	 profesional.	 Le	 he	 pedido	 que
venga,	pero	la	puntualidad	no	es	una	de	sus	virtudes...



—Me	 parece	 estupendo,	 sargento	—comienza	MacHor.	 Está	muy	 tensa.	 El
miedo	 a	 lo	 que	 puedan	 contarle	 le	 impide	 ser	 ella	 misma—.	 De	 momento,
¿podría	compartir	con	nosotros	sus	impresiones?	Los	partes	forenses	y	judiciales
que	figuran	en	el	expediente	de	mi	marido	son	imprecisos	y	tengo	dudas	que	me
gustaría	disipar	antes	de	regresar.

Urdiales	respira	hondo.
—No	 he	 tenido	 acceso	 a	 esos	 expedientes.	 Solo	 puedo	 transmitirles	 lo	 que

viví	de	primera	mano.	El	día	de	autos,	una	voz	masculina	con	acento	de	Europa
del	 Este	 avisó	 al	 teléfono	 de	 atención	 ciudadana	 de	 un	 atropello	 con	 fuga	 en
Sotogrande,	entre	el	edificio	del	centro	comercial	y	el	de	Mercadona,	delante	del
Camino	 Santiago	 de	Compostela.	 Era	 tarde	 y	 todos	 los	 establecimientos	 de	 la
zona	habían	 cerrado.	Nos	personamos	y,	 en	 efecto,	hallamos	en	 el	 lugar	 a	dos
personas	sin	vida	con	evidentes	signos	de	muerte	violenta.	No	hubo	testigos...

—¿Cómo	que	no	hubo	testigos?	En	el	expediente	se	asegura	que	la	llamada	la
efectuó	un	turista	británico	al	que	se	entrevistó	posteriormente...

La	guardia	niega	con	la	cabeza.
—Negativo,	señoría.	Hicimos	una	exploración	por	un	amplio	perímetro	de	los

alrededores	 y	 no	 entrevistamos	 a	 nadie	 porque	 no	 había	 nadie.	 La	 llamada	 se
realizó	desde	un	móvil	prepago	inidentificable...

Lola	 mira	 a	 Iturri	 con	 estupefacción.	 El	 comandante	 continúa	 sin	 hacer
comentarios.

—Una	precisión,	sargento:	¿encontraron	los	cuerpos	en	el	lugar	que	indica	el
informe?

—Sí.	También	los	sanitarios	ratificaron	el	deceso	en	ese	lugar.
—Sargento	Urdiales,	¿cree	que	fue	un	atropello?
Esta	vez,	Urdiales	alarga	sensiblemente	el	silencio.
—Las	heridas	que	presentaban	los	cuerpos	eran	compatibles	con	un	atropello.

No	obstante,	en	mi	opinión,	el	lugar	no	era	el	de	un	atropello:	no	había	marcas
de	neumáticos;	 ni	 restos	 de	 cristales,	 pintura	 o	 sangre;	 ni	 golpes	 en	 los	muros
laterales...

Está	terminando	la	frase	cuando	se	abre	la	puerta	y	entra	un	hombre	huesudo,
muy	bronceado,	con	bermuda,	niqui	blanco	y	 tirantes	con	 la	bandera	española.



Urdiales	 lanza	 una	 mirada	 cómplice	 a	 la	 juez	 y	 le	 susurra:	 «Lo	 apodamos
Indepe».

—¡Perdón	por	el	retraso!	Señoría,	comandante:	soy	Asís	Tomillo,	del	Instituto
de	Medicina	Legal.	Un	placer	saludarlos.

Quisquilla	no	espera	siquiera	a	que	se	siente.
—Gracias	 por	 venir,	 Asís.	 Les	 estaba	 describiendo	 la	 escena	 del	 supuesto

atropello	del	doctor	Garache,	su	marido...
—Sí,	 claro,	 enfatiza	 lo	 del	 «supuesto»,	 pero	 si	me	 lo	 permites,	 Quisquilla,

quiero	decir,	sargento	Urdiales,	prefiero	empezar	por	el	principio	y	retrotraerme
a	la	mañana	de	ese	fatídico	día	para	que	la	juez	y	el	comandante	me	entiendan.

Urdiales	 cruza	 con	 el	 forense	una	mirada	 inquisitiva	que	 lo	hace	detenerse.
Durante	un	 instante,	el	color	huye	del	 rostro	de	Tomillo.	Lola	y	Juan	 lo	miran
expectantes.

—¿Ocurre	algo,	doctor?	—pregunta	Lola.
Tomillo	respira	profundamente.
—Verá,	 señoría,	 en	 Sotogrande	 nunca	 pasa	 nada.	 Nada	 de	 nada.	 Pero	 el

catorce	de	julio	ocurrió	de	golpe	lo	que	nunca	pasa:	¡seis	cadáveres	en	un	día!
—¿Seis?	—finge	sorprenderse	Iturri.
—Sí,	comandante,	seis:	Claudio	Guinea,	el	árabe,	el	matrimonio	Aguirrezábal

y	el	doctor	Garache	y	su	ayudante.	Teóricamente,	ni	Quisquilla	ni	yo	sabemos
nada	de	esto.	Si	nos	preguntan,	tendremos	que	negar	que	esta	conversación	haya
tenido	lugar.	Ustedes	me	entienden,	¿verdad?

—Lo	 entendemos	 —responde	 Iturri—.	 Háblenos	 del	 matrimonio
Aguirrezábal...

—¿Los	 Aguirrezábal?	 Eran	 unos	 empresarios	 farmacéuticos	 potentes...
Familia	 aristocrática	 con	 una	 preciosa	 casa	 de	 veraneo	 en	 Sotogrande;	 a	 mi
juicio,	 una	 de	 las	más	 bonitas	 de	 la	 zona	 de	 Reyes	 y	 Reinas.	 Según	 el	 parte,
fallecieron	los	dos	a	la	vez	en	un	accidente	muy	lejos	de	aquí.	Eso	según	el	parte,
porque	en	realidad	sabemos	que	fallecieron	en	su	domicilio.	Curioso,	¿no?	Pero
a	 lo	 que	 iba.	 A	mí,	 concretamente,	 me	 llamaron	 para	 el	 levantamiento	 de	 un
cuerpo	en	un	barco	de	bandera	saudí.	La	causa	del	deceso	es	envenenamiento.
Yo	nunca	pude	comprobarlo,	pero	me	dijeron	que	fue	con	ricina.	Sin	embargo,



era	 un	 ciudadano	 extranjero,	 hubo	 un	 lío	 de	 jurisdicciones	 y	 se	 ocupó	 otro
juzgado.	 De	 inmediato,	 tuvimos	 noticia	 de	 otro	 envenenamiento,	 el	 de	 un
ciudadano	 español	 que	 veraneaba	 aquí,	 Claudio	 Guinea.	 Exactamente	 los
mismos	signos	que	presentaban	el	árabe	y	el	matrimonio	Aguirrezábal.	Luego,	a
última	 hora	 de	 ese	 mismo	 día,	 me	 llamaron	 por	 el	 atropello	 de	 su	 marido...
Cuando	me	personé	en	el	lugar,	ya	estaban	allí	la	ambulancia,	los	colegas	de	la
Benemérita	y	el	juez.	Pero,	al	poco	de	llegar,	su	señoría	recibió	la	orden	de	unir
ese	asunto	a	los	casos	que	acabo	de	relatarles	por	estar	relacionados...

—¿Relacionados?,	¿cómo?	—indaga	Lola.
—Su	marido,	 señoría,	 era	médico	de	 todos	 los	 implicados.	De	hecho,	 en	 el

barco	 encontramos	 una	 jeringuilla	 hipodérmica	 que	 tenía	 tanto	 las	 huellas	 del
finado	como	de	su	esposo.	No	obstante,	para	cuando	llegó	esa	contraorden,	yo	ya
había	 comenzado	 mis	 análisis...	 —Se	 detiene,	 como	 si	 necesitara	 elegir	 sus
palabras.	Pero	la	paciencia	no	es	una	virtud	de	Lola	MacHor.

—¿Y	bien?
—Bueno,	 tiene	que	comprender	que	mi	 tiempo	en	el	escenario	fue	escaso	y

que	 puedo	 estar	 metiendo	 la	 pata	 de	 plano,	 pero	 durante	 mi	 corta	 inspección
hubo	 dos	 cosas...,	 tres,	 en	 realidad,	 que	 no	 me	 encajaron.	 Y	 lo	 peor	 es	 que
ninguna	de	ellas	va	a	gustarle...	¿Está	segura	de	querer	conocer	los	detalles?

A	MacHor	el	nudo	en	la	garganta	le	impide	responder	y	se	limita	a	asentir	con
un	gesto,	mientras	siente	de	nuevo	el	peso	del	enorme	cansancio.	Desliz	parece
notar	su	angustia	y	coloca	la	cabeza	en	su	regazo.

—De	acuerdo,	allá	voy...	Siendo	juez	penal	desde	hace	años	le	habrá	tocado
relacionarse	mil	veces	con	los	de	mi	gremio	y	sabrá	que	tomamos	la	temperatura
del	exterior	y	de	los	cuerpos	para	orientar	la	hora	del	deceso...

—Estoy	al	tanto,	sí.
—Pues	bien,	 al	 llegar,	 a	 simple	vista,	me	pareció	que	 la	 temperatura	de	 los

cuerpos	no	correspondía	con	un	atropello	reciente.	Medí	por	el	humor	vítreo	la
data	(después	del	deceso,	tanto	el	potasio	como	la	hipoxantina	aumentan	allí	al
avanzar	 el	 tiempo)	 y	 tenía	 razón:	 cuando	 llegué,	 su	 marido	 y	 su	 ayudante
llevaban	unas	ocho	o	diez	horas	muertos.

—¿No	murieron	allí?	—pregunta	MacHor,	con	una	mirada	triunfante	fija	en



Iturri.
—No.	En	mi	opinión...,	¡qué	coño!,	en	mi	opinión	y	en	la	de	cualquiera	que

tenga	 dos	 ojos,	 esa	 esquina	 no	 fue	 el	 escenario	 de	 ningún	 atropello.	 ¿Es	 así,
sargento?

—Se	 lo	 acabo	 de	 decir,	 Asís.	 En	 mi	 opinión,	 murieron	 en	 otro	 lado	 y	 los
trasladaron...

—Pero	 ¿murieron	 atropellados	 o	 no?	—quiso	 saber	MacHor,	 cuyo	 corazón
bombeaba	cada	vez	más	deprisa.

—Verá,	Lola...,	¿puedo	llamarla	Lola?	—pregunta	el	médico	forense.
—Naturalmente,	y	también	podemos	tutearnos	si	te	parece...
—De	cine,	Lola...	Mira,	a	primera	vista,	las	heridas	que	presentaban	los	dos

cuerpos	resultaban	compatibles	con	un	atropello	a	más	de	cincuenta	kilómetros
por	 hora:	 vi	 fracturas	 en	 las	 extremidades,	 hematomas	 en	 los	 codos,
traumatismos	 craneoencefálicos...	 Sin	 embargo,	 encontré	 una	 gran	 diferencia
entre	 ambos	 cuerpos:	 mientras	 el	 de	 tu	 marido	 presentaba	 una	 púrpura
generalizada,	el	de	la	mujer,	no...

—¿Qué	significa	púrpura?	—indaga	Lola.
—Claro...,	 perdona.	Hablamos	 de	 púrpura	 cuando	 encontramos	manchas	 de

ese	 color	 en	 la	 piel	 y	 las	 membranas	 mucosas.	 Se	 produce	 cuando	 muchos
pequeños	 vasos	 sanguíneos	 dejan	 escapar	 sangre,	 que	 queda	 confinada	 bajo	 la
piel.	 Las	 de	 tu	 marido	 no	 eran	 pequeñas	 petequias,	 sino	 equimosis:	 grandes
cardenales,	 manchas	 de	 varios	 centímetros.	 Y	 las	 tenía	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 al
menos,	 por	 la	 parte	 visible	 del	 cuerpo:	 las	 piernas,	 los	 brazos,	 el	 cuello	 y	 el
rostro.	 Era	 como	 si	 todos	 sus	 vasos	 se	 hubieran	 puesto	 a	 sangrar	 al	 mismo
tiempo...	Como	te	decía,	tu	marido	tenía	púrpura,	pero	la	joven,	no.

—¿Y	a	qué	se	debe	esa	púrpura?	—pregunta	la	juez.
—Esa	es	la	segunda	cosa	que	quería	contarte,	pero	debo	insistir	en	que	no	lo

he	 podido	 certificar:	 los	 cuerpos	 que	 vi	 por	 la	 mañana,	 me	 refiero	 a	 los	 del
príncipe	 árabe,	 Guinea	 y	 los	 Aguirrezábal,	 presentaban	 el	 mismo	 tipo	 de
púrpura.	Bueno,	a	los	tres	últimos	no	los	vi	físicamente,	solo	en	una	fotografía,
pero	no	hay	duda.	Si	a	ellos	los	envenenaron,	hay	que	plantearse	que	a	tu	marido
lo	envenenaran	de	la	misma	forma.



Lola,	atónita,	se	abraza	a	Desliz.	Está	completamente	desfondada.	Pero	Iturri
insiste.

—Asís,	¿crees	que	un	atropello	a	esa	velocidad	podría	provocar	esa	púrpura?
—No	 en	 una	 persona	 sana.	 Sin	 embargo,	 podría	 ser	 compatible	 con	 una

púrpura	trombocitopénica	severa...
—¡Joder,	Indepe,	no	blasfemes!	—bromea	Quisquilla.
—Vale,	 lo	 explico	 para	 profanos:	 las	 plaquetas	 o	 trombocitos	 son	 células

sanguíneas	que	ayudan	a	que	la	sangre	coagule	y	se	detenga	el	sangrado	cuando
este	se	produce.	Si	el	nivel	de	plaquetas	de	una	persona	es	anormalmente	bajo,
su	sangre	no	coagula	bien	y,	por	tanto,	presenta	un	riesgo	de	sangrado	mayor.	Es
solo	un	riesgo;	quiero	decir	que,	si	no	se	pega	un	golpe	que	lo	haga	sangrar,	no
es	problema.	Pero	en	un	atropello,	ese	riesgo	se	convierte	en	cierto	y	ocurre	un
sangrado	masivo...	Puede	que	Jaime	tuviera	un	recuento	bajo	de	plaquetas,	pero
su	ayudante	no,	lo	que	explicaría	la	diferencia	entre	ambos	cuerpos.

—¿Y	de	dónde	viene	esa	diferencia?
El	 forense	respira	hondo	mientras	se	entretiene	estirando	una	y	otra	vez	sus

tirantes.
—Ese	es	el	tercer	elemento...	Lola,	insisto:	¿estás	segura	de	que	quieres	que

siga?
—¡Coño,	que	sí!	—grita,	 traicionada	por	 los	nervios.	Enseguida	se	disculpa

—:	Lo	siento	muchísimo,	Asís.
—¡Me	encantan	las	juezas	que	hablan	como	albañiles!	—tercia	Quisquilla.
—Pues	 allá	 voy,	 Lola.	 El	 bajo	 recuento	 de	 plaquetas	 es	 una	 complicación

frecuente	en	pacientes	infectados	por	el	virus	de	la	 inmunodeficiencia	humana,
VIH...

—¿Qué?	¡Eso	no	puede	ser!	—lo	interrumpe	Lola.
—Déjame	terminar,	señoría.	Por	la	mañana,	cuando	levantamos	el	cadáver	del

árabe	 en	 el	 barco,	 al	 ver	 el	 percal	 (lágrimas	 de	 sangre,	 púrpura,	 vómitos
sanguinolentos)	me	 puse	 en	 lo	 peor	 y	 pensé	 en	 un	 ébola.	 Aunque	 el	 test	 de
antígeno	 fue	 negativo	 para	 ébola,	 hice	 una	 batería	 de	 pruebas	 (los	 forenses
debemos	protegernos	ante	ciertas	cosas...).	Pues	bien,	el	test	de	Hamid	bin	Aziz
fue	positivo	para	VIH.	En	lo	que	respecta	a	tu	marido...,	al	llegar	al	escenario	y



ver	 una	 púrpura	 similar	 practiqué	 los	 mismos	 test.	 El	 de	 Jaime	 también	 fue
conclusivo:	era	seropositivo.	Lo	siento.

—¿Jaime	tenía	sida?	—brama	Lola.
Desliz	se	yergue	alerta,	se	pone	en	pie	y	empieza	a	aullar.	 Indepe	sujeta	 las

manos	de	la	juez.
—Señoría,	Lola...,	no	lo	hubiera	puesto	sobre	la	mesa	si	no	fuera	importante.

Verás,	los	anticuerpos	no	se	generan	de	un	día	para	otro.	Hay	que	pensar	en	una
infección	antigua,	mínimo	de	unos	seis	meses...	Es	preceptivo	que	tus	hijos	y	tú
os	hagáis	análisis	cuanto	antes.	Seguro	que	no	es	nada,	pero	así	os	quedaréis	más
tranquilos.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 sé.	 En	 fin,	 lo	 que	 la	 sargento	 y	 yo	 queríamos
contaros,	 siempre	 extraoficialmente,	 es	 que	 hay	 seis	 personas,	 una	 de	 ellas	 tu
marido,	muertas	en	la	misma	fecha	y	cinco	tienen	la	misma	púrpura.	No	puede
ser	casualidad.	Pero,	al	 igual	que	Quisquilla,	estoy	fuera	del	caso,	por	eso	esta
conversación	debe	quedar	entre	nosotros.

Iturri	se	pone	en	pie	muy	serio.	Lola	permanece	en	su	sitio.	Ya	no	escucha.
Tiembla	por	dentro	y	por	fuera.	Las	malditas	siglas	VIH	se	le	han	incrustado	en
las	neuronas	y,	como	si	estuviera	entre	arenas	movedizas,	 la	arrastran	hacia	un
oscuro	y	profundo	pozo.	El	peso	del	miedo	comienza	a	hacerse	insoportable.	Ya
no	importa	saber	quién	mató	a	su	marido,	sino	quién	era	su	marido.	¿Sida?	¿Él
lo	sabía?	Y	si	era	consciente,	¿por	qué	no	decírselo,	poniéndola	en	riesgo?	Claro
que	hay	infecciones	por	VIH	ajenas	a	contactos	sexuales,	lo	podía	haber	cogido
en	el	 laboratorio.	Quizá	por	eso	el	 juez	aconsejó	una	identificación	dactilar.	Sí,
era	posible...

Finalmente,	 intenta	 levantarse,	pero	 ¡le	pesa	 tanto	el	 cuerpo!	 Iturri	 la	 sujeta
por	 el	 brazo	 y	 la	 conduce	 hasta	 la	 salida.	 Desliz	 no	 le	 quita	 ojo.	 La	 sargento
Urdiales	le	tiende	la	mano	y	aprieta	fuerte.	Lola	nota	que	hay	algo	en	su	palma.
Quizá	un	papel.	Lo	guarda	en	el	bolsillo	de	su	vestido	largo,	agradece	la	reunión
y	se	marchan.
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—¡Lola!	Estamos	llegando.
A	la	juez,	que	mantiene	los	ojos	cerrados,	la	voz	le	suena	muy	lejana	y	no	le

presta	atención.	Está	soñando	que	unos	brazos	fuertes,	acogedores,	 la	rodean	y
no	los	va	a	soltar	tan	fácilmente.

Nada	más	salir	de	las	dependencias	de	la	Guardia	Civil,	Iturri	se	ha	empeñado
en	llevarla	a	las	urgencias	del	centro	de	salud	de	San	Enrique,	el	más	próximo	a
la	 comandancia.	 Aunque	 la	 prueba	 practicada	 ha	 resultado	 negativa	 —de
momento,	no	hay	rastros	de	VIH—,	le	recomiendan	que	lo	repita	pasados	unos
días.	En	el	mismo	centro	de	salud	la	han	visto	tan	nerviosa	que	le	han	inyectado
algo	 para	 la	 ansiedad,	 lo	 cual	 la	 ha	 sumido	 en	 un	 placentero	 sueño.	 Su
respiración	 acompasada	 se	 ha	 terminado	 convirtiendo	 en	 un	 suave	 ronquido,
transformado	a	veces	en	un	desagradable	estruendo.	Hasta	Desliz,	que	va	en	el
asiento	 trasero,	 se	cubre	 las	orejas	con	 las	patas.	 Iturri	no	se	explica	cómo	ese
sonido	pueda	emanar	de	una	garganta	tan	fina	como	la	de	Lola,	pero	es	evidente
que	es	de	su	autoría.

Maldiciendo	su	suerte,	Iturri	baja	la	ventanilla	del	coche,	sujeta	la	cachimba
con	los	dientes	y	acerca	el	mechero.	Y	mientras	introduce	el	cálido	y	aromático
humo	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 sus	 pulmones,	 sopesa	 la	 situación.	 No	 le
preocupa	 tanto	 lo	extraño	del	episodio,	ha	visto	cosas	peores	que	 luego	se	han
explicado	 por	 sí	 solas,	 cuanto	 la	 potente	 red	 de	 intereses	 que	 se	 adivina	 a	 su
espalda:	 una	 cuenta	 opaca	 en	 Suiza,	 setenta	 millones	 de	 dólares	 y	 contactos
suficientes	para	lograr	cambiar	de	juzgado,	falsear	partes	forenses	o	culpar	por	la



vía	 rápida	a	una	mujer	sin	una	 investigación	en	condiciones.	Es	de	ese	 tipo	de
marrones	de	los	que	es	mejor	huir.

Zánel	 y	 el	 príncipe	 le	 han	pedido	que	 investigue,	 con	Lola	 como	cebo.	Sin
embargo,	 tras	 su	 conversación	 en	 el	 puesto	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 se	 ha	 dado
cuenta	de	que	la	juez	se	halla	completamente	al	margen	de	lo	ocurrido.	Que	sea
ricina	o	arsénico,	que	la	asesina	sea	o	no	Margarita	Rice	o	que	Jaime	muriera	por
un	atropello	o	a	golpes	no	va	a	cambiar	la	vida	de	Lola.	Lo	que	ella	necesita	es
cerrar	el	episodio,	dormir	el	asunto	y	concentrarse	en	cómo	explicar	esa	cantidad
de	dinero	que	tendrá	como	herencia.	Es	obvio	que	Al	Waleed	no	va	a	cejar,	pero
tendrá	que	buscarse	otro	mercenario.

—¡Lola,	despierta!	Ya	hemos	 llegado	al	hotel...	—susurra,	mientras	acaricia
su	mejilla.

—¡Ah,	perdón!	Me	he	quedado	dormida...	¿Qué	hora	es?
—Las	ocho	y	media	pasadas	—responde	Iturri,	tras	consultar	su	reloj—.	¿Te

parece	que	cenemos	algo	rápido	en	el	hotel?	Demasiadas	emociones	para	un	solo
día.

Ella	asiente.	Se	citan	en	el	vestíbulo	media	hora	después.	Pero	cuando	van	a
subir	a	sus	respectivas	habitaciones,	un	recepcionista	delgado	y	ampuloso	sale	a
su	encuentro.

—¡Señora	MacHor!	Disculpe,	hay	una	nota	para	usted.
—¿Para	mí?	Nadie	sabe	que	estoy	hospedada	aquí.
—Pues	trae	su	nombre:	doña	Dolores	MacHor	de	Garache.	Es	usted,	¿no?
—Sí,	soy	yo.	¿Se	ha	fijado	en	quién	la	ha	traído?
—No,	lo	siento;	teníamos	mucho	jaleo.
Lola,	impaciente,	toma	el	sobre	entre	sus	manos	y	rasga	a	toda	prisa	la	solapa.
—«Debería	 ir	 a	misa	de	nueve,	 señoría.	Es	bueno	 confesarse	 de	 cuando	 en

cuando»	—lee.	Inmediatamente,	se	dirige	al	recepcionista.
—Disculpe	otra	vez,	¿dónde	hay	misa	de	nueve	en	esta	zona?
—¿Hoy?	A	ver,	los	domingos	celebran	misa	en	la	iglesia	de	la	Merced,	en	la

misma	urbanización;	no	tiene	pérdida.	Si	se	dan	prisa,	llegan	a	tiempo.	¿Quiere
que	le	facilite	las	coordenadas?

De	inmediato,	Juan	y	Lola	vuelven	a	subirse	al	coche	y	se	dirigen	a	la	iglesia



indicada.	Se	pierden	en	dos	ocasiones,	pero	finalmente	localizan	la	capilla	en	un
pequeño	altozano,	 rodeada	por	olivos	centenarios.	Es	una	construcción	blanca,
muy	luminosa,	de	amplia	planta	rectangular,	a	la	que	se	han	incorporado	capillas
laterales.	Cuando	 llegan,	 toda	 la	manzana	está	 repleta	de	vehículos,	por	 lo	que
Juan	se	ve	obligado	a	aparcar	en	medio	de	una	curva.	La	iglesia	no	está	menos
atestada.

—¡Menudo	 éxito!	—comenta	 Lola.	 La	 gente	 se	 agolpa	 tanto	 en	 el	 interior
como	en	 su	 zona	 exterior,	 alrededor	 de	puertas	 y	 ventanas—.	Voy	 a	 preguntar
por	las	confesiones...

Un	 feligrés	 le	 indica	 que	 confiesan	 tanto	 al	 fondo	 de	 la	 nave,	 en	 el
confesionario	 de	 la	 derecha,	 como	 en	 la	 sacristía.	 Se	 percatan	 de	 que	 hay	 una
enorme	cola	para	ambos.

—Joder,	¿y	ahora	qué	hacemos?	—pregunta	Iturri.	Hay	demasiada	gente.	Las
aglomeraciones	le	ponen	nervioso.

—Podemos	dividirnos.	¿Yo	atrás	y	tú	a	la	sacristía?	—sugiere	Lola,	que	lo	ha
visto	empezar	a	sudar.

—Dividirse	está	bien,	pero	uno	de	los	dos	curas	querrá	ejercer.	Y	yo	no	me
confieso	desde	la	guerra...	—replica	Juan.

—En	mi	casa,	el	meapilas	era	Jaime.	Pero	habrá	que	improvisar...
Se	 dispersan.	 Lola	 pone	 rumbo	 a	 la	 fila	 que,	 a	modo	 de	 serpiente,	 recorre

sinuosa	el	final	de	la	nave.	Juan	se	dirige	a	la	sacristía.	En	su	caso,	la	espera	es
breve.	 El	 sacerdote	 es	 rápido	 y	 la	 fila	 avanza	 a	 buen	 ritmo.	 Diez	 minutos
después,	 le	llega	el	 turno	y	se	adentra	en	la	sacristía.	Es	bastante	amplia.	En	la
pared	frontal	hay	un	mosaico	de	Jesús	de	la	Sentencia,	un	eccehomo	con	túnica
rojiza,	 corona	 de	 espinas	 y	 mirada	 baja,	 sobre	 un	 fondo	 azul	 de	 decoración
adamascada	 y	 cenefa	 dorada.	 Allí,	 en	 una	 silla,	 hay	 un	 sacerdote	 de	mediana
edad.	Se	sienta	en	la	silla	que	está	a	su	lado.

—Buenos	 días,	 padre.	 Soy	 el	 comandante	 Iturri	 y	 acompaño	 a	 la	 juez
MacHor.

—Encantado,	 comandante.	 Yo	 soy	 el	 padre	 Álvarez.	 ¿Quieres	 mostrar	 tu
arrepentimiento?	—dice,	 sin	 perder	 en	 ningún	momento	 el	 contacto	 visual.	 Su



tono	de	voz	es	agradable	y	su	mirada,	comprensiva.	Tiene	estatura	y	complexión
medias,	lleva	un	corte	de	pelo	impecable	y	su	educación	parece	exquisita.

—¿Celebra	esta	misa	habitualmente,	padre?
—Solo	vengo	en	verano	para	echar	una	mano	al	párroco.	¿Por	dónde	quieres

empezar?
Iturri	se	encoge	de	hombros.
—Usted	no	me	ha	escrito	una	nota,	¿verdad?
—Para	 hablar	 con	 Dios	 no	 hacen	 falta	 notas,	 comandante,	 solo	 abrir	 el

corazón.	Él	está	deseando	escucharte...	¿Estás	casado?
Iturri	se	sonríe.
—No,	 pero	 espero	 estarlo	 pronto:	 el	 amor	 de	 mi	 vida	 acaba	 de	 quedarse

viuda,	de	manera	que	quizá	haya	suerte...
—¡Eso	está	bien!	¿Y	ella	te	quiere?
Lo	sopesa	unos	instantes.
—No	lo	sé	—confiesa.	Y	sin	pensarlo,	echa	mano	de	dos	hojas	parroquiales

de	entre	una	pila	de	folletos	diversos	que	descansan	sobre	una	mesita	estrecha	y
baja	y	comienza	a	abanicarse.

—Pues	es	lo	primero	que	tienes	que	averiguar:	el	matrimonio	es	cosa	de	dos.
—Sí,	claro	—responde,	mientras	acelera	el	movimiento	de	la	muñeca.
—¿Necesitas	 más	 tiempo,	 comandante?	 Veo	 que	 eres	 el	 último.	 Si	 te

encuentras	más	cómodo,	podemos	salir	y	pasear;	fuera	hará	más	fresco...
—Si	no	me	ha	enviado	usted	una	nota,	creo	que	no.	Pero	gracias.
—Que	Dios	te	bendiga,	¡y	que	haya	suerte!	Si	quieres	algo,	aquí	me	tienes	los

días	laborables	a	las	diez	y	los	festivos	a	las	nueve	de	la	noche...
Cuando	 sale	 de	 la	 sacristía,	 aún	 sopesando	 la	 dulzura	 que	 emanaba	 el

sacerdote,	ve	que	Lola	continúa	en	la	cola.	Se	acerca	a	ella	y	le	susurra	al	oído:
—Es	 el	 tuyo.	 Pero	 ¡vaya	 manada	 te	 ha	 tocado!	 Me	 recuerda	 al	 colegio,

cuando	 pasábamos	 los	 primeros	 de	 mes	 por	 el	 confesionario,	 por	 orden
alfabético.	En	fin,	a	ver	si	tu	fila	avanza	pronto.	Te	espero	fuera	fumándome	una
pipa,	¿de	acuerdo?

Lola	no	tiene	suerte.	Han	apagado	ya	las	grandes	arañas	colgantes	y	el	recinto
se	ha	vaciado	cuando	sale	el	último	penitente	y	el	sacerdote	se	desocupa.	En	la



capilla,	 que	 no	 tiene	 retablo,	 solo	 el	 Cristo	 de	 madera	 clara	 y	 de	 grandes
dimensiones	que	preside	el	altar	está	iluminado.	A	la	imagen	de	Nuestra	Señora
del	Rocío,	colocada	sobre	pilastras	toscanas,	la	iluminan	difusamente	una	decena
de	pequeñas	velas.

—¡Adelante!	—pincha	Iturri,	nervioso	por	la	espera	y	el	calor	acumulado	en
la	nave.

Lola	 no	 responde.	 A	 diferencia	 de	 su	 marido,	 ferviente	 católico	 y	 firme
partidario	 de	 las	 manifestaciones	 oficiales	 de	 religiosidad,	 la	 juez	 vive
distanciada	de	esas	creencias.	Le	gustaría	creer,	pero	no	está	dispuesta	a	aceptar
verdades	 simplemente	 porque	 alguien	 pontifique	 sobre	 ellas:	 necesitaría	 una
experiencia	personal,	que	no	tiene.	Pero	si	no	dice	nada	es	porque,	desde	que	ha
entrado	en	el	recinto,	no	puede	dejar	de	interpelar	a	su	marido.	«¿Cómo	se	come
esto,	 Jaime?	 ¿Cómo	 casan	 tus	 ayunos,	 los	 ejercicios	 espirituales	 o	 las
peregrinaciones	a	pie	al	castillo	de	Javier	con	una	amante	y	setenta	millones	de
los	que	nunca	me	has	hablado?	¿Qué	 recompensa	piensas	obtener	en	ese	cielo
del	que	tanto	hablabas:	la	paga	del	adúltero,	la	del	ladrón	o	la	de	ser	miembro	de
cuarta	generación	de	la	Cofradía	de	las	Siete	Palabras?».

El	monólogo	cesa	cuando	Iturri,	con	el	rostro	encendido,	la	zarandea.
—¡Venga,	Lola,	que	se	nos	va	a	escapar!
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—¡Señora	MacHor,	 qué	 alegría	 tenerla	 aquí!	 Casi	 había	 perdido	 la	 esperanza.
Pensé	que	no	le	había	llegado	mi	nota	o	no	quería	venir.

—Pues	aquí	me	tiene.	¿Puede	decirme	quién	es	usted?	—Su	voz	suena	agria,
cortante.

—Sí,	claro.	Soy	el	padre	Johannes	Klepar.	Durante	ocho	años	fui	el	secretario
del	 cardenal	Ochavarría,	 a	 quien	 consideraba	padre	 espiritual	 e	 incluso	amigo.
Se	 preguntará	 por	 qué	 quiero	 hablar	 con	 usted	 y	 la	 cito	 de	 esta	 manera	 tan
peculiar,	pero	enseguida	me	entenderá.	Le	voy	a	rogar,	eso	sí,	que	mantenga	mi
tapadera:	 he	 dicho	 al	 párroco	 que	 estoy	 aquí	 de	 vacaciones	 con	 una	 familia
amiga	y	le	he	pedido	que	me	permitiera	confesar	a	sus	hijos.	No	esperaba	que	se
formara	esa	cola;	siento	haberla	hecho	esperar	tanto,	pero	la	confesión	no	puede
hacerse	deprisa.

—No	 se	 preocupe.	 Cuénteme	 por	 qué	 quiere	 hablar	 conmigo,	 pero	 antes
acláreme	una	cosa:	¿cómo	supo	dónde	me	hospedo?

El	sacerdote	se	echa	a	reír.
—¡Ah,	 señoría,	no	 lo	 sabía!	Por	eso,	primero	hice	una	novena	a	 san	 José	y

luego	llamé	uno	a	uno	a	todos	los	hoteles,	hostales	y	pensiones	de	la	zona.	¡Y	la
suma	de	ambas	cosas	terminó	por	funcionar!

Más	tranquila,	Lola	lo	anima	a	continuar;	se	está	haciendo	tarde.
—Sí,	 claro,	 voy.	 Verá,	 soy	 la	 última	 persona	 que	 vio	 con	 vida	 al	 cardenal

Ochavarría.	 Es	 muy	 posible	 que	 el	 nombre	 no	 le	 diga	 nada,	 pero	 permítame
proseguir.	Monseñor	Norberto	Ochavarría	era	un	cardenal	católico,	arzobispo	de



Fráncfort,	que	falleció	hace	unas	semanas;	exactamente,	el	catorce	de	 julio.	Se
estaba	revistiendo	para	celebrar	misa	y	yo	estaba	preparando	los	textos	litúrgicos
cuando	 se	 desplomó	 y,	 casi	 de	 inmediato,	 empezó	 a	 vomitar	 sangre.	 Luego
comenzaron	 a	 sangrarle	 los	 ojos;	 eso	 fue	 muy	 impactante...	 Llamé	 a
emergencias,	 pero	 no	 se	 pudo	 hacer	 nada.	 Tuve	 el	 tiempo	 justo	 para	 darle	 la
absolución.	 En	 su	 último	 aliento,	 mencionó	 a	 su	marido.	 La	 he	 buscado	 para
contárselo.

—Pues	se	lo	agradezco	mucho,	padre.	¿Y	qué	fue	lo	que	dijo?	—indaga	Lola,
que,	 incluso	 tras	 la	 reja,	 se	 da	 cuenta	 de	 como	 tiembla	 su	 interlocutor.	 Parece
muerto	de	miedo.

—Aseguró	 que	 el	 doctor	Garache	 no	 tenía	 culpa	 alguna,	 que	 había	 sido	 él
quien	 había	 actuado	 como	 otro	Adán,	 y	me	 pidió	 que	 pidiera	 perdón	 al	 santo
padre	y	se	lo	dijera	a	su	marido.	Eso	fue	lo	que	me	dijo	y	yo	se	lo	transmito.

—Me	alegro	de	que	no	tuviera	culpa,	pero	¿culpa	de	qué?,	¿a	qué	se	refería?
—Eso	no	lo	sé.	Supuse	que	su	marido	lo	entendería.
Las	palabras	del	sacerdote,	que	habla	en	español	con	fuerte	acento	alemán,	la

están	 dejando	 fría.	 Ha	 ido	 para	 obtener	 información	 sobre	 Jaime,	 no	 sobre	 la
vida	del	cardenal;	por	eso,	tratando	de	que	su	voz	no	suene	demasiado	agresiva,
le	pregunta:

—¿Puede	hablarme	de	esos	viajes	que	el	cardenal	hacía	a	Sotogrande,	padre?
Hay	una	pequeña	pausa.	El	sacerdote	se	frota	una	y	otra	vez	las	manos.
—En	honor	a	la	verdad,	solo	sé	que,	desde	febrero,	venía	a	este	lugar	una	vez

al	mes,	el	segundo	jueves,	y	permanecía	aquí	unas	horas.	Volábamos	juntos	hasta
Málaga,	 pero	 a	 Sotogrande	 se	 empeñaba	 en	 venir	 solo,	 aunque	 no	 le	 gustaba
conducir.

—¿Y	sabe	cuál	era	el	motivo	de	esos	viajes	o	con	quién	se	reunía?
Lola	lo	escucha	suspirar	tras	la	reja.
—Le	 pregunté	 varias	 veces	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 o	 el	 propósito	 de	 esos

encuentros,	pero	en	todo	momento	evitó	darme	una	respuesta.
—Pero	usted	se	ha	hecho	una	composición	de	 lugar,	¿me	equivoco?	—Hay

un	 silencio	 denso.	 A	 Lola	 empieza	 a	 latirle	 fuertemente	 el	 corazón,	 pero	 le



duelen	 las	 rodillas.	Ni	 las	 clases	 de	 pilates	 pueden	 suplir	 su	 falta	 de	 calcio—.
¿Padre	Klepar?

Finalmente,	el	sacerdote	se	arranca:
—Tengo	que	confesarle	algo,	doña	Lola,	algo	sumamente	vergonzoso...
Lola	se	echa	a	reír.
—No	se	inquiete;	en	vergüenzas,	creo	que	le	gano...
—Verá,	 en	 el	 último	 viaje	 del	 cardenal	 a	 Sotogrande	 no	 me	 pude	 resistir;

tomé	 un	 coche	 y	 lo	 seguí.	Hizo	 el	 trayecto	 de	 un	 tirón,	 son	 apenas	 cincuenta
minutos,	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 casa	 situada	 en	 el	 cogollo	 de	 la	 urbanización	 de
Sotogrande.	Era	una	casa	magnífica,	situada	en	una	especie	de	cul-de-sac	entre
las	calles	Felipe	 II	y	Fernando	 III	 el	Santo.	Estaba	 tan	bien	 situada	y	 todo	 tan
lleno	 de	 cámaras	 que	 me	 costó	 mucho	 ocultarme	 para	 observar	 sin	 que	 me
vieran.	 El	 cardenal,	 que	 era	 maniáticamente	 puntual,	 llegó	 a	 la	 cita	 con	 diez
minutos	de	anticipación.	Después	 llegaron	otros	vehículos	de	alta	gama.	Antes
de	que	se	cerrara	la	verja,	vi	descender	de	uno	de	ellos	a	un	hombre	de	rasgos
árabes,	que	vestía	con	esos	ropajes	blancos	que	acostumbran.	Del	mismo	coche
bajó	 también	 su	marido.	Luego	 llegó	otro	vehículo,	que	 traía	 a	una	mujer.	Me
pareció	que	era...,	sé	que	no	es	posible,	pero	me	pareció	que	era	su	r...

A	Lola	se	le	ha	escapado	la	última	palabra.
—¿A	quién	creyó	ver,	padre?
—Olvídelo.	No	puedo	confirmarlo	y	es	mejor	que	no	lo	diga.	Pero,	si	es	ella...
—Si	es	ella,	¿qué?
—Pues	que	no	ha	muerto:	he	visto	que	está...	en	Mallorca.	Lo	que	sí	puedo

asegurarles	es	quién	vive	en	esa	casa,	porque	 lo	he	buscado:	 son	unos	 señores
que	se	apellidan	Aguirrezábal.	Le	reitero,	señora	MacHor,	que	el	cardenal	era	un
buen	 hombre	 y	 que	 apreciaba	 mucho	 a	 su	 esposo.	 Siento	 muchísimo	 lo
ocurrido...

—¿Sabe	desde	cuándo	se	conocían	su	cardenal	y	mi	marido?
—No	había	oído	hablar	de	él	hasta	que	empezaron	 los	viajes	a	Sotogrande.

Pero,	a	partir	de	esa	fecha,	se	veían	cada	mes.	A	veces,	en	Friburgo;	a	veces,	en
Madrid.	Su	marido	lo	exploraba,	le	hacía	unos	análisis,	le	daba	su	tratamiento	y
luego	comían	juntos.	Cuando	la	noche	del	trece	de	julio,	tras	su	visita	mensual	a



Sotogrande,	el	cardenal	regresó	a	casa,	yo	ya	estaba	en	la	cama:	suelo	acostarme
temprano.	Entró	en	mi	habitación	y	me	despertó.	Se	puso	de	rodillas	a	los	pies
de	la	cama	y	me	dijo:	«Padre	Klepar,	tengo	que	pedirle	perdón	de	todo	corazón	y
con	 toda	 humildad.	 La	 Iglesia	 está	 siendo	 atacada	 desde	 dentro	 y	 yo	 los	 he
ayudado	 sin	 darme	 cuenta	 del	 todo	 y,	 como	 usted	 me	 iba	 a	 advertir,	 lo	 he
separado	 de	 mi	 lado.	 Me	 he	 convertido	 en	 otro	 Adán	 y	 por	 ello	 tengo	 que
disculparme	también	con	el	santo	padre.	Pero	tiene	que	saber	que	mi	historia	en
el	Club	del	Caviar	se	ha	acabado	para	siempre:	el	doctor	Garache,	que	es	un	gran
médico,	va	a	ayudarme	a	dejarlo	sin	riesgo	para	mi	salud.	Es	una	buena	persona,
buena	 gente.	Ahora	 duérmase.	Hablaremos	mañana	 durante	 el	 desayuno».	Esa
conversación	ya	no	fue	posible,	porque	por	la	mañana	murió.

—¿El	Club	del	Caviar?
—Sí,	eso	fue	lo	que	dijo.
—¿Textualmente?	 Porque	 tal	 como	 lo	 cuenta,	 «el	 doctor	 Garache	 va	 a

ayudarme	 a	 dejarlo	 sin	 riesgo	 para	 mi	 salud»,	 ese	 club	 parece	 una	 consulta
médica.	¿Estaba	enfermo	su	cardenal?

—¡En	 absoluto!	 Siempre	 ha	 gozado	 de	 una	 salud	 a	 prueba	 de	 bomba,	 pero
desde	que	su	marido	lo	visitaba	estaba	de	cine,	¡parecía	haber	rejuvenecido!

—Pues	sí	es	curioso...	Sea	sincero,	padre,	¿seguro	que	no	sabe	de	qué	iba	ese
club?

—Seguro.	Y	ahora	tenemos	que	marcharnos:	el	párroco,	que	tiene	que	cerrar
la	iglesia,	no	hace	más	que	mandarme	wasaps.

Lola	lo	detiene	cuando	está	abriendo	la	puerta	del	confesionario.
—Una	 última	 cuestión,	 padre.	 Todos	 los	 implicados	 en	 este	 asunto	 eran

personas	extremadamente	adineradas.	¿También	lo	era	el	cardenal	Ochavarría?
La	pregunta	parece	pillar	al	sacerdote	fuera	de	juego	y	contesta	tajante:
—En	absoluto.
—¿Y	cómo	explica	entonces	su	pertenencia	a	ese	club?
—Eso	nos	llevaría	un	tiempo	que	no	tenemos,	señoría,	pero	puedo	decirle	que

todos	 los	 gastos	 de	 sus	 viajes	 a	 Sotogrande	 los	 financiaba	 una	 organización
eclesial	conservadora	muy	poderosa	en	la	Santa	Sede.

—Hábleme	de	esa	organización.	¿Es	posible	que	yo	la	conozca?



El	 sacerdote	 duda.	 Por	 dos	 veces	 parece	 decidirse	 y	 por	 dos	 veces	 se	 echa
atrás.	Finalmente,	entre	susurros	casi	inaudibles,	contesta:

—No	solo	es	posible,	Lola,	es	seguro.	No	voy	a	pronunciar	su	nombre;	no	es
importante	y	puedo	ponerla	en	peligro.	Pero	seguro	que	los	tiene	cerca...

—¿En	el	Tribunal?
El	sacerdote	evita	responder,	pero	añade:
—Olvide	eso	y	recuerde	 lo	esencial:	su	marido	no	fue	culpable	de	nada.	Le

voy	a	dejar	mi	número	de	móvil,	por	si	alguna	vez	necesita	algo	de	este	pobre
cura...
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6	de	agosto,	Sotogrande

La	 juez	 abandona	el	 estrecho	confesionario	 con	el	 semblante	descoyuntado:	 la
posibilidad	de	conceptualizar	siquiera	 la	culpabilidad	de	Jaime	le	ha	producido
un	intenso	dolor.	Tiene	clara	 la	 injusticia	que	ha	cometido	contra	ella:	 tirarse	a
una	 rubia	más	 joven	y	mentirle	no	es	un	 tema	sexual,	al	menos	no	solo;	es	un
tema	de	justicia:	ambos	se	habían	comprometido	con	el	otro	por	siempre.	Pero
nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	fuera	el	culpable	directo	o	indirecto
de	esas	muertes.

El	sol	se	está	derrumbando	en	el	horizonte	cuando	abandonan	la	iglesia	para
dirigirse	 al	 coche.	 La	 luz	 es	 pequeña	 e	 imperfecta,	 pero	 a	 Iturri	 no	 le	 pasan
desapercibidas	las	arrugas	de	la	frente	de	Lola	ni	tampoco	la	inclinación	de	sus
hombros.	Avanzan	en	silencio	por	entre	los	viejos	olivos	cuyas	ramas	retorcidas
devienen	ahora	más	amenazantes.	El	coche,	aislado	en	medio	de	la	curva,	parece
un	desperfecto	del	diseñador,	un	elemento	fuera	de	sitio.

—¿Todo	bien,	Lola?	Sales	con	cara	de	susto	—pregunta	al	fin	Iturri	mientras
quita	la	multa	del	parabrisas	y	se	la	mete	en	el	bolsillo.	No	va	a	pagarla.	Ningún
policía	lo	hace.

Lola	no	responde.	Está	muy	seria,	concentrada	en	sus	pensamientos.
—Al	menos,	dime	quién	era,	Lola.
Lola	inspira	por	la	nariz	y	luego	exhala	abruptamente.
—Era	el	secretario	del	cardenal	Ochavarría.	Estaba	con	él	cuando	murió.	Lo

que	refiere	coincide	casi	al	pie	de	la	letra	con	lo	que	han	explicado	la	sargento



Urdiales	 y	 el	 forense	 de	 los	 tirantes	 con	 la	 bandera	 española:	 lloraba	 sangre,
vomitaba	sangre...

—De	modo	que	confirma	que	murió	envenenado.
—Así	es.	Dice	que	pertenecía	al	Club	del	Caviar,	cuyos	miembros	se	reunían

en	Sotogrande	todos	los	segundos	jueves	de	mes,	y	que	antes	de	morir	le	pidió
perdón	 por	 ello,	 le	 aseguró	 que	 lo	 dejaba	 y	 que	 Jaime	 lo	 iba	 a	 ayudar
médicamente.

—¿Que	le	pidió	perdón?	¿Por	qué?
—Klepar	 no	 lo	 sabe,	 pero	 no	 debía	 de	 ser	 una	 actividad	muy	 «católica»	 si

necesitaba	pedir	perdón,	¿no	crees?
—¿Y	qué	te	ha	contado	sobre	ese	club?
—No	sabe	ni	qué	es	ni	quiénes	lo	forman,	pero	sí	conoce	el	lugar	en	donde	se

reunieron	la	última	vez,	porque	le	picó	la	curiosidad	y	lo	siguió.	¿Sabes	cuál	es
ese	 lugar?:	 la	 residencia	 de	 los	 Aguirrezábal.	 Me	 ha	 contado	 que	 siguió	 al
cardenal	 y	 se	 escondió	 en	 los	 alrededores.	 Vio	 entrar	 en	 el	 domicilio	 a	 un
hombre	con	ropa	árabe,	a	Jaime	y	a	una	señora	conocida	de	la	que	no	ha	querido
facilitarme	su	identidad.

—¿Y	qué	impresión	del	cardenal	te	ha	transmitido?
—Habla	maravillas	 de	 él,	 pero	 ya	 sabes	 lo	 fácil	 que	 es	 hablar	 bien	 de	 los

muertos:	me	lo	ha	descrito	como	un	hombre	sencillo,	trabajador,	profundamente
religioso,	austero,	caritativo.	Sintió	la	llamada	al	sacerdocio	cuando	estaba	en	la
universidad	 y	 compaginó	 el	 fin	 de	 sus	 estudios	 de	 Matemáticas	 con	 los
eclesiásticos.	Era	hijo	de	emigrantes	vascos	en	Alemania,	de	ahí	el	apellido:	una
familia	de	clase	media	sin	pretensiones.	No	lo	veía	del	todo	tras	esa	reja,	pero	sí
lo	suficiente	para	saber	que	estaba	muy	nervioso,	como	si	se	sintiera	en	peligro,
amenazado.	Ya	me	entiendes...

Iturri	sabe	perfectamente	a	qué	se	refiere.	Un	policía,	lo	mismo	que	un	juez,
puede	oler	el	miedo	a	distancia.	La	postura	se	retrae;	sobreviene	la	sudoración,
junto	 a	 la	 palidez	 y	 los	 temblores;	 la	 boca	 se	 abre	 levemente,	 las	 cejas	 se
contraen...

—¿A	qué	crees	que	tiene	miedo,	Lola?
—Ni	 idea.	No	quiero	 faltarle	 al	 respeto,	 pero	 es	 un	 cura	 secretario,	 un	 don



nadie.	Salvo	que	haya	visto	 lo	que	no	debe	o	tenga	información	comprometida
para	alguien,	no	sé	por	qué	le	tendrían	ganas.	Pero	¿a	quién	podría	comprometer
una	 información	eclesiástica?	Salvo	que	 fuera	 a	 esa	organización	 tan	poderosa
que	lo	financiaba.

Al	escucharla,	a	Iturri	le	viene	a	la	memoria	la	conversación	con	su	amiga	del
CNI:	«Mi	jefe...	es	de	esa	cuerda	y	el	ministro	es	cercano...	¡Ten	cuidado!».

—Debemos	 ser	 precavidos,	 Lola.	 No	 sabemos	 dónde	 pisamos	 y	 podemos
encontrarnos	sin	quererlo	con	las	botas	llenas	de	mierda.	Y	que	lleven	sotanas	no
los	hace	menos	peligrosos.	Hay	que	tomar	precauciones	y	no	hablar	con	nadie.

—Yo	no	hablo	con	nadie	desde	hace	semanas,	ni	siquiera	con	mis	hijos.	Pero
ya	sabes,	Juan,	que	yo	no	sé	fingir.	Se	me	nota...

—Pues	 vas	 a	 tener	 que	 aprender,	 porque	 si	 el	 miedo	 de	 ese	 sacerdote	 es
fundado,	nos	va	la	vida:	recuerda	las	cenizas	de	tu	marido.

—¡Joder,	comandante,	me	estás	asustando!
Están	ya	sentados	en	el	coche.	Iturri	clava	sus	ojos	verdes	en	los	de	Lola.	Su

boca	entreabierta	parece	querer	decir	algo	importante,	serio,	pero	finalmente	baja
la	vista.

—¿Qué?
—Si	supieras	cuánto...	—Iturri	embarga	el	resto	de	la	frase.
—¿Cuánto	qué?	¿Lo	dices	por	el	dinero?
—No,	Lola,	nunca	me	ha	importado	el	dinero...
Al	darse	cuenta	de	por	dónde	van	los	tiros,	las	mejillas	de	la	juez	se	colorean

intensamente.	Iturri	iba	a	decir	«cuánto	te	quiero».	Se	lo	ha	dicho	muchas	veces
desde	que	se	conocen,	pero	en	esta	ocasión	habría	sonado	diferente.

—Lo	mejor	 es	que	vuelvas	mañana	a	Madrid,	 como	 tenías	previsto.	Yo	me
quedaré	aquí	y	sacaré	conclusiones.	Pero	tú	tienes	que	irte.	Ya.
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6	de	agosto,	cuartel	de	la	Guardia	Civil,	
Pueblo	Nuevo	de	Guadiaro

Durante	un	rato,	la	sargento	Urdiales	se	refugia	en	los	expedientes,	pensando	que
el	 trabajo	 logrará	 acallar	 sus	 melindres,	 pero	 lejos	 de	 aminorar,	 su	 inquietud
crece.	Se	dice	que	lleva	muchos	cafés	entre	pecho	y	espalda,	pero	se	reconoce	a
sí	 misma	 que	 su	 irritabilidad	 y	 su	 desasosiego	 tienen	 que	 ver	 con	 esos	 dos
caballeros.

Rocío	Urdiales	siempre	ha	pensado	que	tiene	tantos	cojones	como	cualquiera
de	 sus	 compañeros	 varones.	 Aunque	 hay	 cojones	 y	 cojones:	 unos	 sirven	 para
luchar	 contra	 los	 criminales	y	otros,	muy	 superiores,	 para	oponerse	 a	 los	 jefes
cuando	no	se	comportan	como	deben	y	pierden	su	legitimidad.

La	sargento	nunca	ha	tenido	problemas	con	la	aceptación	de	órdenes	que	no
comprende;	de	hecho,	es	la	primera	vez	que	se	cuestiona	la	legitimidad	de	una,
pero	 está	 convencida	 de	 que	 no	 debe	 sometimiento	 ciego,	 y	 mucho	 menos
irracional,	 a	 sus	 superiores.	 No	 es	 una	 simple	 mano	 que	 ejecuta	 lo	 que	 otro
piensa.	También	tiene	una	cabeza	y	un	corazón	que	distinguen	lo	que	es	correcto
e	incorrecto,	la	línea	que	separa	la	justicia	de	la	injusticia.	Y	en	este	caso,	se	está
traspasando	una	línea	peligrosa.

Se	pasa	la	lengua	por	los	labios	resecos.	Y,	en	un	arrebato,	se	levanta,	saca	las
llaves	 del	 cajón	 y	 recupera	 los	 papeles	 que	 su	 supuesto	 padre,	 Beltrán	 de
Aguirrezábal,	le	entregó.	No	los	ha	tocado.	Tal	como	los	recibió,	los	enterró	allí,
como	quien	lanza	una	piedra	al	mar,	al	olvido.	Ni	siquiera	les	había	echado	un



vistazo;	 eran,	 por	 definición,	 tóxicos.	 Pero	 ahora	 piensa	 que	 le	 pueden	 ser	 de
utilidad.

Sin	embargo,	ya	con	el	sobre	en	la	mesa,	las	renuencias	regresan.	Siempre	ha
despreciado	 a	 esa	 altisonante	 y	 orgullosa	 gente	 de	 Sotogrande	 y	 ahora	 está	 a
punto	de	meterse	en	ese	mundo.	Lo	vuelve	a	dejar	sobre	la	mesa	y	se	convence
de	que	es	una	mala	idea.	A	diferencia	de	otras	personas	de	su	entorno,	Rocío	no
odia	 a	 los	 ricos	 porque	 los	 envidie	 o	 la	 asombren.	 Los	 odia	 porque	 usan	 sus
bienes	para	subirse	a	los	hombros	de	otras	personas	y	aplastarlas.	Sin	embargo,
en	ese	momento	reconoce	lo	útil	que	puede	ser	esa	capacidad	de	trepar	por	 las
dificultades.	Quien	 está	 obstruyendo	 la	 investigación	 está	 tan	 bien	 relacionado
que	es	capaz	de	encaramarse	sobre	todos	los	poderes	del	Estado.

La	única	manera	de	luchar	contra	un	gigante	es	ser	un	gigante	mayor.	Ella	no
es	más	que	una	pequeña	hormiga,	pero	a	veces	 las	pequeñas	hormigas	pueden
trepar	hasta	meterse	en	 los	ojos	de	 los	gigantes	y	obligarlos	a	claudicar.	Y	ella
tiene	ahora	un	primo	de	Zumosol.	Ya	decidida,	abre	el	sobre,	busca	la	tarjeta	y
en	ella	el	teléfono.	Lo	marca.

—Beltrán,	soy	Rocío	Urdiales...
Escucha	un	sollozo	al	otro	lado	del	aparato.
—¡Dios	mío,	qué	alegría!	¡No	doy	crédito!	¡Llevo	pegado	al	 teléfono	desde

que	te	visité!	No	sabes	la	alegría	que	me	d...
De	 pronto,	 la	 capacidad	 de	 hablar	 del	 hombre	 se	 desvanece	 y	 su	 voz	 se

convierte	en	una	secuencia	de	extraños	sonidos	guturales.	La	joven	sargento	no
sabe	cómo	lidiar	con	aquello.	Lo	que	sí	sabe,	porque	se	conoce,	es	que	aquella
debilidad	deshace	todas	sus	reticencias:	ella	sirve	y	protege	a	los	débiles,	vengan
de	donde	vengan.

—Beltrán,	 tengo	 que	 hablar	 contigo.	 Es	 urgente.	 Se	 trata	 de	 tus	 padres...
¿Podríamos	 vernos	 mañana?	 Podemos	 reunirnos	 en	 la	 comisaría	 si	 puedes
desplazarte	o,	si	lo	prefieres,	me	acerco	al	lugar	que	me	indiques.

De	 su	 proceloso	 esfuerzo	 de	 elaborar	 una	 frase,	 Beltrán	 solo	 consigue
decantar	 un	 sonido	 que	 Quisquilla	 identifica	 como	 un	 sí.	 Menea	 la	 cabeza,
contrariada,	y	añade:

—Beltrán,	 voy	 a	 dictarte	 mi	 número	 de	 móvil.	 Toma	 nota,	 por	 favor,	 y



envíame	por	wasap	una	dirección	y	una	hora.	Me	acercaré.
De	aquella	impuesta	ley	del	silencio,	el	hombre	logra	extraer	unas	letras.
—Okey...
Rocío	dicta	 los	números	muy	despacio,	 uno	a	uno.	Repite	 la	operación	dos

veces	más.	Cuando	cree	que	él	ha	tomado	nota,	se	despide	con	timidez.
—Gracias,	Beltrán.	Nos	vemos	mañana.
Cuando	 cuelga,	 una	 sonrisa	 triste	 suplanta	 a	 su	 deje	 de	 inquietud.	Y	 con	 la

tranquilidad	de	que	está	poniendo	sus	mejores	esfuerzos	en	remediar	sus	errores,
vuelve	a	coger	el	teléfono.

—Juez	Vera,	soy	la	sargento	Urdiales.	Perdona	las	horas...
—¡Hola,	sargento!	Trabajas	hasta	tarde,	espero	que	tengas	un	buen	ventilador.

¿Qué	se	te	ofrece?
—Juez	Vera,	señoría...
—¡Adelante,	 muchacha!	 —exclama.	 A	 ella	 no	 le	 molesta.	 Para	 el	 juez,	 a

punto	de	jubilarse,	ella	es	una	muchacha—.	Déjate	de	formalismos	y	cuéntame
qué	te	ocurre.

—Necesito	verte	mañana.	Es	por	el	caso	del	matrimonio	Aguirrezábal...
Vera	suspira	y	deja	escapar	un	bufido.
—Eso	 no	 es	 de	 nuestra	 competencia.	 Han	 fallecido	 en	 un	 desafortunado

accidente...
—Resulta,	señoría,	que	tengo	que	tramitar	la	denuncia	de	una	de	sus	nietas...

Quiero	contártelo	en	persona,	si	me	lo	permites;	es	un	tema	complicado.
Un	 silencio	 denso,	 espeso,	 llena	 la	 línea.	 Finalmente,	 escucha	 una	 voz

chistosa:
—Sabía	que	eras	cabrona,	Quisquilla,	y	que	siempre	te	sales	con	la	tuya,	pero

cada	día	te	superas.	A	las	doce	en	mi	despacho.
—Gracias,	señoría.
Su	expresión	ha	cambiado	por	completo	cuando	realiza	la	tercera	llamada.
—Mi	capitán,	¿has	terminado	de	cerrar	tus	cajas?
Napias,	algo	cortado,	tarda	en	responder.
—Sí,	todo	preparado.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—Necesito	 un	 último	 favor.	 ¿Podrías	 tener	 una	 reunión	 con	 el	 juez	Vera	 y



conmigo	mañana	a	las	doce	en	su	despacho?
—Una	reunión	con	el	juez,	¿por	qué?	No	comprendo	la	motivación.
—Una	 denuncia	 en	 la	 que	 tengo	 un	 conflicto	 de	 intereses.	 Te	 lo	 explico

mañana,	¿vale?
—De	acuerdo,	allí	estaré.
Cuando	sale	del	puesto,	las	farolas	están	encendidas,	a	pesar	de	que	el	día	aún

no	 ha	 declinado	 y	 el	 sol	 tardará	 en	 ponerse.	 La	 chispa	 de	 su	mirada	 no	 es	 de
rabia	esta	vez.



Novena	parte
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El	vulgo	se	deja	seducir	siempre	por	la	apariencia	y	el	éxito.

NICOLÁS	MAQUIAVELO,	El	príncipe

6	de	agosto,	Sotogrande

—¿Tienes	 hambre?	—pregunta	 Iturri.	 Están	 llegando	 al	 hotel.	 Son	más	 de	 las
diez.	Ha	 anochecido,	 pero	 el	 color	 de	 las	 terrazas,	 en	 plena	 ebullición,	 parece
querer	 sustituir	 a	 la	 luz	 del	 día.	 La	 brisa	 del	 mar	 abanica	 como	 un	 aire
acondicionado.

Reconcentrada	en	sus	pensamientos,	Lola	responde	de	modo	mecánico.
—No...	o	sí.	Mira,	no	lo	sé;	están	ocurriendo	tantas	cosas	a	la	vez,	que	no	sé

ni	 cómo	 interpretar	 a	 mi	 estómago.	 Pero	 me	 da	 muchísima	 pereza	 tener	 que
pelearme	 con	 gente	 guapa	 para	 encontrar	 mesa.	 Me	 conformo	 con	 algo	 del
minibar,	preferiblemente	alcohólico.	¿Y	tú?

—Me	 pasa	 lo	 mismo,	 pero	 no	 quiero	 dormirme	 con	 el	 estómago	 vacío,
porque	el	hambre	me	despierta.	¿Pedimos	algo	al	servicio	de	habitaciones?	Me
han	 alojado	 en	 una	 suite	 con	 saloncito	 y	 terraza.	 ¿Qué	 tal	 una	 hamburguesa?
Tienen	en	todas	partes...

—Genial.	La	mía	con	patatas	fritas...
Aparcan	 en	 una	 de	 las	 plazas	 techadas	 reservadas	 para	 clientes	 del	 hotel	 y

entran	en	el	edificio	en	silencio.	Lola	arrastra	los	pies.	Está	destrozada;	siente	un
intenso	dolor	en	el	alma,	más	doloroso	debido	a	lo	inesperado	e	incomprensible.
Juan	se	da	cuenta,	pero	sabe	que	no	tiene	sentido	razonar	sobre	lo	irrazonable,	de
manera	que	lo	deja	pasar.



—¡Menudo	 día!	 Parece	 que	 hubiera	 transcurrido	 una	 semana	—exclama	 al
abrir	la	puerta.	El	comandante	se	dirige	al	balcón	y	despeja	el	acceso	a	la	terraza.

Lola	observa	cuanto	la	rodea	y	se	sorprende	ante	la	amplitud	de	 la	estancia.
Aunque	 la	 decoración	 es	 similar	 a	 la	 suya,	 la	 habitación	 mide	 lo	 que	 un
apartamento	mediano.

—Perdona	 que	me	meta	 donde	 nadie	me	 llama,	 comandante,	 pero	 ¿puedes
permitirte	una	habitación	como	esta?	—Se	da	cuenta	de	que	sus	palabras	pueden
sonar	 despectivas	 y	 trata	 de	 suavizarlas—:	 Sé	 que	 los	 de	 Interpol	 sois
funcionarios	privilegiados,	pero,	salvo	que	hayas	heredado	de	un	tío	venezolano
o	tengas	una	cuenta	oculta	en	Suiza	con	cientos	de	millones,	como	otro	que	yo
me	 sé,	 esto	 es	 prohibitivo.	No	quisiera	 que	 tus	 finanzas	 quebraran	por	 venir	 a
ayudarme.	No	sería	justo...

Iturri	sonríe.	Lola	posee	una	habilidad	para	reducir	hasta	el	límite	la	distancia
emocional	y	ponerse	en	la	situación	de	los	demás,	dándose	cuenta	de	todo	lo	que
otro	dejaría	pasar.	Se	apresura	a	zanjar	su	preocupación.

—Tranquila,	querida	Lola.	No	lo	sufrago	yo	e	Interpol	está	al	tanto.	Y	si	estoy
en	una	suite	es	porque	no	había	otra	habitación	libre.	Y	ahora	que	sabes	que	no
blanqueo	 dinero,	 déjame	 que	 te	 invite	 a	 una	 copa	 de	 champán.	 Me	 han
obsequiado	 con	 una	 botella	 de	 bienvenida	 y	 la	 estaba	 guardando	 para	 una
ocasión	especial.

—Pues	 entonces	 guárdala	 un	 poco	 más;	 creo	 que	 no	 tenemos	 nada	 que
celebrar.

—Pero	¡qué	dices!	¿Cómo	que	no?
Lola	suelta	una	carcajada	fingida.
—¿Necesitas	que	te	lo	explique?	Si	no	te	parece	suficiente	con	enviudar	antes

de	los	sesenta	y	adoptar	al	perro	de	 la	amante	de	mi	marido,	puedo	añadir	que
quizá	mañana	sea	seropositiva	y	tenga	que	pasarme	el	resto	de	mi	vida	tomando
medicamentos.	Por	no	hablar	de	 cómo	 se	 lo	 explico	 a	mis	 hijos	 o	 que,	 siendo
juez,	tengo	que	arreglar	un	entuerto	de	setenta	millones	opacos	que	han	causado
varios	muertos...	¿Alguien	da	más?

—¡Yo!	—chilla	Iturri—.	Sé	que	ahora	todo	te	parece	negro,	pero	estás	viva,
cuentas	 con	 una	 familia	 extraordinaria	 y	 tienes	 un	 trabajo	 valiosísimo.	 No



puedes	andar	por	el	mundo	rebozándote	en	tu	pena,	como	si	te	hubieran	echado
una	 maldición.	 Además,	 querida	 mía,	 te	 espera	 una	 noche	 en	 un	 lugar
paradisíaco,	con	un	hombre	guapísimo	que	te	considera	la	mujer	más	fascinante
del	universo...	Y	si	nada	de	esto	te	convence,	cuando	uno	tiene	una	botella	en	la
mano,	lo	que	tiene	que	hacer	es	no	pensar	y	bebérsela:	¡venga,	busquemos	unas
copas!	Pero,	antes,	dame	dos	minutos	para	 llamar	al	servicio	de	habitaciones	y
asearme;	hasta	a	los	adonis	nos	aprieta	la	próstata...

—¡Naturalmente!,	disculpa.	Te	dejo	un	rato.	Me	voy	a	mi...
—No	hace	falta,	Lola	—la	interrumpe—.	La	suite	 tiene	dos	dormitorios	con

dos	cuartos	de	baño:	te	ofrezco	la	habitación	de	la	derecha,	salvo	que	prefieras	ir
a	la	tuya.

—La	habitación	de	la	derecha	está	bien,	gracias.
Lola	entra	en	el	baño	y	cierra	la	puerta	con	pestillo.	Está	fatal:	aquella	dosis

de	realismo	está	siendo	difícil	de	soportar.	Pero	no	tiene	más	opción	que	seguir.
Ese	es	su	sino:	siempre	es	capaz	de	seguir;	siempre	puede	un	poco	más,	aunque
está	harta	de	ser	fuerte,	de	poder	con	todo.

Se	deshace	del	vestido,	moja	una	toalla	y	se	la	pasa	varias	veces	por	las	axilas
y	el	cuello.	Luego	se	lava	la	cara	con	agua	fría,	se	seca	despacio	y	recupera	su
ropa.	En	lo	relativo	al	peinado,	se	da	por	vencida	antes	de	empezar:	parece	una
escarola.	 Antes	 de	 salir,	 se	mira	 al	 espejo.	 Es	 difícil	 engañar	 a	 tu	 sombra;	 su
rostro	cuenta	un	cansancio	profundo.	Decide	no	pensarlo	dos	veces	y	 regresar.
Cuando	sale,	Juan	ya	está	en	la	terraza,	mirando	al	mar.	Se	ha	puesto	colonia,	esa
colonia.

La	botella	y	las	dos	copas	están	sobre	la	mesita	baja	de	la	terraza,	junto	a	unos
racimos	 de	 uvas.	 En	 cuanto	 la	 ve	 llegar,	 descorcha	 el	 champán,	 lo	 sirve	 y	 le
tiende	una	copa.

—Por	 los	 amigos	de	verdad	—brinda	Lola—.	 ¡Y	por	 los	 sabuesos	que	 esta
noche	van	a	descifrar	todos	los	enigmas	del	universo!	Aunque	la	cabeza	me	da
tantas	vueltas	que	no	identificaría	un	agujero	negro	supermasivo...

—Lo	haremos...,	pero,	mientras,	disfrutemos	del	champán.
Lo	 beben	 en	 silencio,	 sentados	 ante	 un	 cielo	 que	 empieza	 a	 llenarse	 de

estrellas.	Con	 la	mirada	 fija	 en	 lo	 alto,	pareciera	que	no	hay	problemas	de	 los



que	preocuparse.	Pero,	desafortunadamente,	tienen	los	pies	en	el	suelo.
Lola	deja	 la	 copa	 sobre	 la	mesa,	 recupera	 su	enorme	bolso	y	mete	el	brazo

hasta	 casi	 el	 codo.	 Primero	 aparecen	 dos	 pares	 de	 gafas.	 «¡Estaban	 aquí!»,
exclama	 al	 ver	 unas	 de	 lectura.	 Luego,	 un	 cuaderno	 y	 varios	 bolígrafos.	 Los
siguen	 un	 pequeño	 chal	 arrugado,	 que	 se	 coloca	 sobre	 los	 hombros	 desnudos
para	combatir	la	fresca	brisa	nocturna,	y	un	paquete	de	caramelos...	Finalmente,
remueve	 el	 fondo	 y,	 con	 cara	 triunfal,	 saca	 una	 goma,	 con	 la	 que	 recoge	 su
cabello	rizado	en	una	coleta	alta.	Juan	Iturri	sonríe.	Le	gusta	cómo	le	queda	 la
cola	de	caballo.	La	llevaba	el	día	que	la	conoció.	Intenta	dejar	de	pensar	en	ello	y
dice:

—¿Quieres	que	te	cuente	cómo	veo	yo	las	cosas,	Lola?
—Adelante,	soy	toda	oídos,	pero,	por	lo	que	más	quieras,	no	me	asustes	más;

ya	he	tenido	bastante...	—responde	la	juez,	juntando	las	manos.
—Lo	intentaré	—dice	mientras	con	el	dedo	va	garabateando	signos	sobre	el

cristal	 de	 la	 mesa—.	 Tenemos	 una	 serie	 de	 personas	 de	 países,	 religiones	 y
ambientes	 diferentes	 que,	 por	 un	motivo	 aún	desconocido,	 se	 unen	 en	un	 club
que	bautizan	como	el	Club	del	Caviar.	No	sabemos	quién	lo	puso	en	marcha,	ni
cuántas	 personas	 lo	 integran,	 ni	 tampoco	 cuánto	 han	 tenido	 que	 pagar	 para
ingresar	en	él...	No	sabemos	casi	nada	de	ese	club,	salvo	que	se	 trata	de	gente
adinerada	y,	quizá	 también,	poderosa,	 si	es	que	esas	dos	cosas	no	van	siempre
unidas.	 No	 sabemos	 qué	 pretenden	 conseguir	 integrándose	 en	 ese	 grupo	 tan
anónimo	y	selecto,	pero	debe	de	existir	un	motivo	y	ese	motivo,	de	un	modo	u
otro,	 tiene	 que	 estar	 relacionado	 con	 lo	 que	 tienen	 en	 común:	 lo	 que	 sea	 que
obtengan	ahí	dentro	debe	de	ser	especial,	exclusivo,	elitista.	Se	reúnen	siempre
en	Sotogrande,	 en	una	vivienda	alejada	de	 la	vista	pública,	donde	nadie	puede
saber	 que	 están	 ahí	 ni	 lo	 que	 hacen.	 Comienzan	 sus	 reuniones	 en	 febrero	 (al
menos,	sabemos	que	el	cardenal	se	incorporó	en	febrero)	y	todo	sigue	su	cauce
hasta	que,	 tras	 la	 reunión	del	segundo	 jueves	de	 julio,	sorpresivamente	mueren
cinco	de	ellos	envenenados	con	ricina.	No	hay	autopsias	como	Dios	manda,	pero
los	indicios	parecen	excluir	agresión	sexual,	violencia	de	cualquier	otro	género,
drogas	o	excesos	alcohólicos.	Los	mismos	indicios	revelan	la	aparición	en	todos
los	cuerpos	de	una	extensa	púrpura,	propia	de	una	trombocitopenia	aguda.	Todos



tenían	 los	 ojos	 abiertos	 y	 lágrimas	 de	 sangre,	 como	 si	 la	 muerte	 los	 hubiera
pillado	 de	 improviso.	 Para	 finalizar,	 todos	 murieron	 aproximadamente	 a	 la
misma	hora,	fijándose	el	deceso	unas	doce	horas	después	de	compartir	cena,	de
forma	que	lo	que	ocurriera	en	esa	noche	debe	explicar	los	sucesos...	¿Qué	opinas
hasta	ahora?

—Opino	que	deberíamos	abrir	la	puerta:	están	llamando.
Ambos	permanecen	en	silencio	mientras	el	camarero	entra	en	 la	habitación,

empujando	un	carrito	cubierto	con	un	impoluto	mantel	blanco.	Se	detiene	ante	la
mesa	 del	 salón	 y	 deposita	 allí	 las	 dos	 grandes	 bandejas.	Retira	 las	 abombadas
tapas	 plateadas	 que	 cubren	 los	 platos	 y	 se	 despide	 tras	 recibir	 una	 propina.
Cuando	escuchan	cerrarse	la	puerta,	Iturri	rellena	las	copas	de	champán.	Lola	da
un	 sorbo	 mientras	 contempla	 la	 gruesa	 hamburguesa	 y	 el	 enorme	 montón	 de
patatas	fritas	que	la	acompaña.

La	 fascinan	 las	 patatas	 fritas.	 Está	 casi	 segura	 de	 que	 le	 gustan	 porque
engordan.	Todo	lo	que	engorda	le	gusta:	chocolate,	queso	curado,	helados,	pan,
embutidos,	churros,	patatas	fritas	recién	hechas	como	aquellas...	No	sabe	si	es	su
cabeza,	que	busca	siempre	lo	prohibido,	o	que	la	naturaleza	es	manifiestamente
cruel.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 instante	 no	 puede	 comer.	 El	 estómago	 parece
habérsele	 encogido	 y	 ni	 siquiera	 una	maravilla	 como	 la	 que	 la	 tienta	 desde	 el
plato	llama	su	atención.	Se	dedica	al	champán.

—¡Dios!	Estas	hamburguesas	son	enormes	—exclama	Lola,	que	toma	la	suya
y	 empieza	 a	 retirar	 un	 ingrediente	 tras	 otro:	 tomate,	 lechuga,	 beicon,	 cebolla,
pepinillos...	Luego,	utilizando	el	cuchillo,	se	deshace	de	la	mayonesa.

—Si	 no	 te	 gustan	 las	 hamburguesas,	 podíamos	 haber	 pedido	 otra	 cosa	—
comenta	el	comandante	con	un	punto	de	enfado	en	la	voz.

—Me	encantan	 las	hamburguesas,	pero	soy	bastante	 torpe.	Me	pasa	como	a
los	niños:	siempre	se	me	escurre	algo	por	alguna	esquina	y	termino	pringada.

—Pues	entonces	podías	haberla	pedido	sin	ingredientes;	me	pone	malo	que	se
desperdicie	la	comida...	—masculla—.	Pero	dejemos	por	ahora	ese	asunto.	Ibas	a
darme	tu	opinión	sobre	mi	resumen.

—¡Cierto!	 Grosso	 modo,	 estoy	 de	 acuerdo,	 pero	 hay	 detalles	 que	 no
comparto...



—¿Por	ejemplo?
—Que	te	has	olvidado	de	mi	marido,	sobre	el	que	creo	recae	el	peso	del	caso.
La	mirada	escrutadora	del	comandante	se	embebe	en	los	ojos	marrón	avellana

de	Lola.
—¿No	crees	que	recae	en	el	dinero?
Lola	toma	una	patata	frita,	la	observa	unos	instantes	y	vuelve	a	dejarla	en	el

plato.
—Aunque	el	dinero	sea	muy	importante,	solo	es	una	condición	sine	qua	non

para	 ingresar	 en	 el	 club.	 Los	 socios	 no	 buscaban	 mostrarse	 mutuamente	 sus
riquezas,	sino	obtener	algo	que	no	podían	conseguir	aun	teniendo	mucho	dinero
y	en	ese	algo	tenía	que	estar	implicado	mi	marido...

—¿Habla	la	esposa	o	la	juez?
—Habla	el	sentido	común:	Jaime	es	la	pieza	discordante	entre	los	fallecidos,

la	que	se	distancia	del	resto.	Para	mí,	el	asunto	gira	en	torno	a	un	médico	y	sus
pacientes	ricos.

Iturri	asiente	y	baja	la	cabeza.	Ha	reservado	para	sí	la	información	sobre	las
jeringuillas	 hipodérmicas	 que	 observó	 en	 las	 fotografías	 de	 los	 primeros
asesinatos.	Debería	 haberlo	 compartido	 con	Lola	 antes	 de	 que	 ella	 se	 reuniera
con	el	secretario	del	cardenal,	pero	cuando	trató	de	hacerlo	era	demasiado	tarde.
Si	mira	en	su	 interior,	 sabe	que	ha	 retenido	ese	dato	porque,	en	cierta	medida,
blanquea	a	Jaime.	Le	hace	parecer	un	simple	médico,	no	un	culpable	infiel.

—Veamos	adónde	nos	conduce	el	razonamiento.	Si	tu	marido	no	cumplía	los
criterios	 para	 ser	 socio,	 estaba	 allí	 desempeñando	 un	 papel.	 Preguntémonos:
¿qué	podría	ofrecer	Jaime	a	esa	gente?,	¿tenían	alguna	afección	en	común?

—Según	Klepar,	 el	 cardenal	 no	 padecía	 cáncer	 ni	 ninguna	 otra	 enfermedad
para	la	que	no	exista	un	tratamiento	y	para	la	que	Jaime	hubiese	podido	ofrecerle
un	 ensayo	 clínico	 experimental.	 Es	 más,	 asegura	 que	 poseía	 una	 salud
extraordinaria	y	que	en	los	últimos	meses	parecía	haber	rejuvenecido.

—Siento	recordarte	que	varios	tenían	VIH,	Lola...
A	la	mujer	se	le	tensa	el	rostro,	pero	trata	de	dominarse	cuando	responde.
—Llevo	dando	vueltas	a	eso	desde	que	me	lo	han	dicho,	pero	ese	argumento

no	parece	válido;	hoy	por	hoy,	 esa	enfermedad	está	controlada.	Con	 fármacos,



los	 infectados	 por	 VIH	 tienen	 tasas	 de	 supervivencia	 similares	 a	 los	 no
infectados.	Además,	 si	 Jaime	 también	 lo	 padecía,	 era	 tan	 paciente	 como	 ellos.
Tiene	que	tratarse	de	otra	cosa...	Quizá	no	fueran	tratamientos	médicos,	quizá	les
estuviera	ofreciendo	invertir	en	alguna	patente	o	en	algún	descubrimiento	que	su
equipo	hubiera	elaborado	y	aún	no	se	comercializase.

—Eso	 suena	 más	 plausible.	 Y,	 ahora	 que	 lo	 dices	 —se	 anima	 Iturri—,
explicaría	el	sistema	de	acceso:	Aguirrezábal,	que	era	el	máximo	accionista	de
una	 empresa	 farmacéutica,	 podría	 haber	 sido	 el	 que	 «invitara»	 a	 ese	 club	 y
ofreciera	su	casa	para	las	reuniones.

Lola	lo	detiene	y	niega	vivamente	con	la	cabeza.
—No	 puede	 ser.	 Era	 Jaime	 el	 que	 recibía	 el	 dinero	 en	 la	 cuenta	 suiza.	 Si

hubiera	sido	cosa	de	la	farmacéutica	de	Aguirrezábal,	tendría	que	haber	cobrado
él...

Sin	previo	aviso,	Iturri	suelta	una	carcajada,	se	levanta	y	le	planta	un	beso	a
Lola	 en	 cada	 mejilla.	 Está	 a	 punto	 de	 hacerlo	 también	 en	 los	 labios,	 pero	 se
contiene.	Desliz	se	pone	en	pie,	salta	alrededor	de	Lola	y,	finalmente,	se	coloca
en	su	regazo.

—Pero	¿qué	os	pasa	a	los	dos?
—¡He	echado	de	menos	esa	mirada,	señoría!	Si	pudieras	ver	cómo	te	brillan

los	ojos	cuando	crees	haber	descubierto	algo,	¡es	delicioso!
—Déjate	de	zalamerías	y	volvamos	a	lo	nuestro	—responde	ella,	a	quien	se	le

han	coloreado	visiblemente	las	mejillas.
—De	acuerdo,	volvamos:	¿sabes	en	qué	trabajaba	tu	marido	últimamente?
Lola	 respira	 hondo.	 El	 tono	 de	 su	 voz	 deja	 entrever	 cierto	 sentimiento	 de

culpabilidad.
—Jaime	 era	 un	 médico	 reputado	 que	 había	 logrado	 grandes	 avances	 en	 el

campo	 de	 la	 terapia	 génica.	 Pertenecía	 a	 muchas,	 si	 no	 todas,	 las	 sociedades
científicas	 del	mundo	 en	 ese	 género.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo	 concretar	 en	 qué
trabajaba	 exactamente;	 el	 lenguaje	médico	 es	 farragoso	 e	 incomprensible	 para
mí.	Lo	siento...

—Pues	si	eres	tan	poco	precisa,	Lola,	tendremos	que	hacer	entrar	a	la	rubia...
No	 te	 enfades,	 pero	 ¿sabes	 en	 qué	 trabajaba	 ella?	Quizá	 estaba	 aquí	 por	 algo



estrictamente	profesional	y	saberlo	nos	pueda	proporcionar	alguna	pista...
Lola	baja	 la	vista	y	 juega	con	una	miga	de	pan	de	 la	hamburguesa.	No	está

dispuesta	a	confesarlo,	pero	ha	buscado	la	fotografía	de	la	joven	en	internet.	Es
guapa	 sin	 paliativos,	 atractiva,	 muy	 joven,	 dulce...	 Pero,	 sin	 duda,	 era	 un
cerebrito:	no	se	le	ha	ocurrido	comprobar	su	especialidad	o	su	línea	de	 trabajo.
Reconoce	que,	con	un	 ramalazo	machista,	ha	dado	por	 supuesto	que	 lo	que	su
marido	veía	en	ella	no	era	precisamente	su	currículum.

—Otro	 punto	 que	 investigar...	 —zanja—.	 Y	 queda	 el	 asunto	 de	 la	 ricina.
¿Sabes	cómo	se	elabora	el	veneno?	A	lo	mejor	podemos	avanzar	tirando	de	ese
hilo...

—No,	 de	 ahí	 no	 sacaremos	 nada.	 Para	 preparar	 el	 tóxico	 basta	 con	 tener
semillas	 de	 ricino,	 que	 se	 consiguen	 en	 Amazon;	 disolverlas	 en	 un	 líquido	 e
inyectarlo	 o	 añadirlo	 a	 la	 comida.	 Quinientos	 microgramos	 de	 ricina	 ya	 son
letales.

—¿Microgramos?	 Eso	 es	muy	 poco.	 ¿Si	 te	 comes	 una	 semilla	 de	 ricino	 te
mueres?

—No	 lo	 pruebes,	 ¿vale?	 Volvamos	 a	 las	 certezas:	 tu	 marido	 cobró	 setenta
millones	por	lo	que	hizo,	fuera	lo	que	fuese...

Lola	encoge	los	hombros	y	se	resigna	a	entrar	en	materia.
—Vale,	 vayamos	 a	 eso.	 Supongamos	 que	 estamos	 en	 lo	 cierto	 y	 Jaime	 les

ofrecía	 algo	 por	 lo	 que	 cobraba	 en	 esa	 cuenta.	 Recibió	 seis	 transferencias,
¿podemos	suponer	que	el	Club	del	Caviar	estaba	formado	por	seis	personas?

—Podría	ser,	pero	no	todas	las	transferencias	tenían	el	mismo	importe.	Cinco
eran	de	diez	millones,	pero	había	una	del	doble:	veinte	millones.

Lola	 empieza	 a	 notar	 los	 efectos	 del	 alcohol.	 Está	 achispada,	 tiene	 mucho
calor	y	parece	que	 la	 rodeara	una	 extraña	nube.	Sin	 embargo,	 es	precisamente
esa	nube	la	que	le	proporciona	una	suerte	de	lucidez	que	le	abre	la	mente.

—Cierto.	Veinte	es	el	doble	de	diez...	El	doble,	dos	veces,	dos	personas...	¿y
si	correspondiera	al	pago	por	dos	personas?	Un	matrimonio,	por	ejemplo...

Iturri	estalla	en	aplausos.
—¡Los	Aguirrezábal!	¡Eres	un	genio,	señoría!	Si	eso	fuera	cierto,	el	Club	del

Caviar	 estaría	 formado	 por	 siete	 personas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 pagó	 diez



millones	de	dólares	por	el	tratamiento	que	les	proporcionaba	tu	marido	desde	el
mes	de	febrero.	De	esas	siete	personas,	sabemos	que	cinco	están	muertas:	Hamid
bin	 Aziz,	 el	 matrimonio	 Aguirrezábal,	 Claudio	 Guinea	 y	 el	 cardenal
Ochavarría...	Nos	faltaría	identificar	a	dos.	Quizá	una	de	ellas	sea	la	asesina...

Lola,	más	animada,	moja	una	patata	frita	en	el	pequeño	cuenco	de	alioli.
—Dos	 no,	 solo	 tenemos	 que	 identificar	 a	 una	 persona.	 El	 secretario	 del

cardenal	 dijo	 haber	 reconocido	 a	 una	 mujer	 que,	 según	 sus	 palabras,	 no	 ha
muerto.	Lo	sabe	porque	la	ha	visto	de	vacaciones	en	Mallorca...

—Una	mujer...	¿Tienes	idea	de	quién	puede	ser?	Porque	hay	muchas	mujeres
que	veranean	en	Mallorca.

Lola	se	come	dos	patatas	más.
—Tengo	una	candidata,	aunque	si	te	cuento	quién	creo	que	es,	me	dirás	que

he	bebido	demasiado	y	tendrás	toda	la	razón:	empiezo	a	ver	doble...
—Me	arriesgaré.
—De	acuerdo.	¿Qué	sabemos?	Primero,	que	es	una	mujer,	eso	deja	fuera	a	la

mitad	 de	 la	 humanidad.	 Segundo,	 que	 ha	 desembolsado	 una	 cantidad	 muy
sustancial	de	dinero	para	 ingresar	en	el	club,	 lo	cual	excluye	 incluso	a	 la	clase
media	 alta,	 es	 decir,	 que	 quitamos	 al	 otro	 cuarenta	 y	 nueve	 por	 ciento.	 Nos
quedamos	 con	 menos	 del	 uno	 por	 ciento	 de	 la	 población.	 Dime,	 Juan,	 ¿qué
mujeres	crees	que	entrarían	en	ese	uno	por	ciento?...

—Supongo	que	alguna	empresaria	potente,	tipo	Sandra	Ortega	o	las	hermanas
Koplowitz...	Quizá	alguna	artista	reconocida	y	consolidada,	o	alguna	mujer	de	la
nobleza	más	poderosa,	aunque	llevo	tiempo	fuera	de	España	y	no	estoy	al	tanto...

—¡Exactamente!	—exclama	Lola	excitada—.	¡Ahí	quería	llegar!	El	secretario
Klepar	 reside	en	Alemania	y	no	creo	que	 lea	prensa	española	y	mucho	menos
Expansión.	 Ni	 Sandra	 Ortega	 ni	 Alicia	 Koplowitz	 son	 personas	 fácilmente
reconocibles	por	alguien	ajeno	al	mundillo	financiero.	La	mujer	en	cuestión	ha
de	 ser	 tan	 popular	 que	 un	 sacerdote	 de	 a	 pie	 que	 vive	 en	 el	 extranjero	 la
reconozca	viéndola	solo	un	instante.	Y	no	solo	eso:	¡sabe	que	está	veraneando	en
Mallorca!	Klepar	 dice	 que	 ha	 descubierto	 que	 está	 viva	 porque	 la	 ha	 visto	 de
vacaciones.	¿Qué	mujeres	han	salido	públicamente	en	las	noticias	en	Mallorca?
A	mí	solo	se	me	ocurre	una	que	Klepar	pueda	identificar.	Y	por	edad,	también



cuadra:	 anda	 por	 los	 cincuenta.	 Por	 cierto,	 eso	 no	 lo	 has	 mencionado	 en	 tu
resumen,	pero	tenemos	una	franja	de	edad	entre	cincuenta	y	setenta	y	tres...

Los	dos	se	miran	mutuamente.	A	Lola	le	brillan	mucho	los	ojos.	Iturri	asiente:
—Apuesto	a	que	aciertas.	Y	aún	añado	otro	dato:	es	una	mujer	por	la	que	el

Estado	pondría	toda	su	máquina	de	ocultamiento	a	funcionar...
En	 ese	momento,	 Iturri	 clava	 sus	ojos	 en	 el	 techo	para	obviar	 la	mirada	de

Lola.
—Dime	en	qué	piensas...
—No	sé	si	debo...
Ahora	 es	 Lola	 la	 que	 se	 levanta,	 se	 inclina	 sobre	 Juan	 y	 lo	 besa	 en	 ambas

mejillas:
—¡Cómo	 te	 brillan	 los	 ojos	 cuando	 crees	 haber	 descubierto	 algo!	 ¡Venga,

suéltalo!
Él	sonríe	conmovido;	no	sabe	cómo	logra	esa	mujer	desarmarlo	por	completo.

Por	su	parte,	Lola	se	pregunta	cómo	una	simple	caricia	puede	descuadernar	a	un
hombre	tan	aguerrido,	e	incluso	tan	huraño,	como	Iturri.

—De	acuerdo.	Tengo	que	contarte	algo.	Antes	de	venir	a	Sotogrande,	asistí	a
una	 comida	 organizada	 por	 un	 mando	 de	 Interpol.	 En	 ella	 me	 hablaron	 por
primera	vez	del	supuesto	accidente	de	Jaime.	Participaron	un	príncipe	árabe	y	un
monseñor...

Mientras	 Iturri	 va	 desgranando	 la	 información	 y	 las	 piezas	 del	 puzle	 van
uniéndose,	en	el	estómago	de	Lola	va	formándose	una	bola	ácida	y	su	ánimo	se
llena	de	rabia.

—Pero	¿de	qué	vas,	comandante?	Mientras	te	contaba	todo	lo	que	sabía	y	te
hacía	 partícipe	 de	 cómo	 me	 sentía,	 tú	 te	 guardabas	 información	 que	 tenía
derecho	a	conocer.	¡Te	habrás	mondado	de	risa	viéndome	averiguar	cosas	que	tú
ya	sabías!	Está	claro	que	no	te	conozco:	¡pensaba	que	me...!,	¡que	eras	mi	amigo,
pero	eres	un	canalla!

—¡Eso	es	muy	injusto	por	tu	parte,	Lola!	Apenas	llevo	aquí	unas	horas	y	lo
único	que	he	hecho	es	manejar	los	tiempos	para	que	no	te	quebraras.	Te	juro	que
no	tengo	vela	en	este	entierro,	ni	personal	ni	profesional,	pero	sabía,	sé,	que	hay
gente	muy	poderosa	 implicada,	a	quienes	 les	 importa	un	 rábano	que	seas	 juez.



¿Quieres	saber	la	verdad?	Esa	gente	me	buscó	en	Interpol	y	me	pidió	ayuda.	Me
negué.	Lo	hice	hasta	que	me	hablaron	de	 la	muerte	de	 tu	marido.	Y	no	por	su
fallecimiento,	 sino	 porque	 en	 los	 distintos	 escenarios	 habían	 aparecido
jeringuillas	 hipodérmicas	 con	 las	 huellas	 de	 Jaime.	Eso	 era	muy	 serio	 y	 quise
venir	a	ayudarte.	¿Me	llamaron	tus	hijos?	Sí,	lo	hicieron,	y	fueron	ellos	los	que
me	 contaron	 lo	 de	 la	 cuenta	 en	 Suiza	 y	 los	 millones.	 No	 fui	 yo	 el	 que	 lo
investigó,	 pero	 gracias	 a	 Dios	 que	 ellos	 lo	 hicieron,	 porque	 te	 podía	 haber
estallado	 en	 la	 cara.	Lo	demás,	 lo	 hemos	 ido	 averiguando	 juntos...	De	verdad,
Lola...

Juan	trata	de	acariciar	su	brazo,	pero	ella	se	zafa.	Tiene	aún	el	enfado	en	el
cuerpo,	pero	va	amainando,	al	tiempo	que	entiende	las	razones.

—Necesito	tomar	el	aire.	Estoy	enfadada	y...	bastante	piripi...
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De	 hecho,	 lo	 está.	 La	 juez,	 que	 apenas	 ha	 dado	 dos	 pequeños	mordiscos	 a	 la
hamburguesa	y	ha	picado	media	docena	de	patatas	fritas,	ha	vaciado	dos	copas
colmadas	de	champán.	A	Juan	Iturri	no	 le	hace	ninguna	gracia.	La	Lola	que	él
conocía	 tenía	 escasa	o	nula	 relación	 con	 el	 alcohol:	 una	 cerveza	 con	 limón	de
tanto	 en	 tanto,	 una	 copa	 de	 vino	 blanco	 en	 una	 cena,	 un	 licor	 café	 en	 alguna
ocasión	especial;	eso	era	todo.	Pero	ahora	bebe	de	otra	manera.

Sabe	por	experiencia	que	el	alcohol	es	el	consuelo	de	muchas	mujeres	que	se
sienten	 solas,	 que	 soportan	 un	 fuerte	 o	 inesperado	 dolor	 físico	 o	 moral,	 que
mascan	 la	 frustración,	que	no	 logran	dormir;	exactamente	 la	situación	de	Lola.
Durante	un	tiempo,	días,	semanas,	familia	y	amigos	se	mantienen	cerca,	pero	la
vida	 debe	 seguir	 y	 se	 van.	Entonces	 es	 el	momento	 de	 afrontar	 el	 cambio.	Es
obvio	que	Lola	no	lo	ha	hecho	y	que	el	alcohol	le	está	sirviendo	de	sucedáneo.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ese	 néctar	 anima,	 desinhibe,	 tiene	 un	 agradable	 efecto
euforizante	 y	 parece	 anestesiar	 las	 penas	 durante	 un	 ratito...	No	 es	 que	 piense
que	se	ha	convertido	en	una	alcohólica,	pero	percibe	un	cambio	de	patrón	que
puede	 ser	 peligroso.	 Si	 no	 le	 pone	 freno,	 podría	 llegar	 a	 convertirse	 en	 una
adicción.	La	 buena	 noticia	 es	 que	 bebe	 con	 él.	De	 hecho,	 ha	 sido	 él	 quien	 ha
abierto	 la	 botella	 de	 champán.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 hacía	 Lola	 cuando	 él	 no
estaba?	¿Asaltaba	el	minibar?	También	sabe	que,	hasta	muy	tarde,	la	familia	no
se	da	cuenta,	no	detecta	el	problema	y,	por	tanto,	no	busca	soluciones.

Han	salido	a	 la	 terraza	a	 tomar	el	 aire.	 Juan	 lleva	 su	cachimba	en	 la	mano;
Lola	se	envuelve	en	el	chal	y	comenta,	ya	sin	enfado	en	la	voz:



—Me	 alegro	 de	 que	 la...	 dama	 invisible	 no	 esté	muerta.	Me	 cae	 simpática,
aunque	ya	conoces	mi	ramalazo	republicano...	Además,	se	habría	armado	un	lío
tremendo...

—Coincido	 en	 lo	 del	 lío,	 pero	 lo	más	 interesante	 es	 saber	 por	 qué	 no	 está
muerta.	 Si	 todos	 los	 miembros	 del	 club,	 cuando	 llegaban	 a	 sus	 respectivos
domicilios,	 se	 inyectaban	 voluntariamente	 la	 sustancia	 que,	 suponemos,	 les
facilitaba	 tu	 marido,	 entonces	 la	 dama	 invisible	 también	 lo	 hizo,	 por	 lo	 que
podemos	inferir	que	el	veneno	no	estaba	en	esos	viales,	lo	que	excluiría	a	Jaime
como	culpable.

—Lo	 que	 dices	 es	 razonable.	 Apuesto	 a	 que	 la	 ricina	 estaba	 disuelta	 en
alguno	de	los	alimentos	que	compartieron...

Al	comandante	Iturri	un	recuerdo	fugaz	le	pasa	por	la	mente.
—Volvamos	dentro,	quiero	consultar	mis	notas.
Lola	lo	agradece;	se	está	quedando	helada.	Antes	de	marcharse,	toma	la	copa

para	terminarla,	pero	Iturri	la	frena	con	suavidad.
—¿No	has	bebido	suficiente?
La	juez	se	echa	a	reír.
—Define	suficiente.
Iturri	baja	la	mirada	y	comienza	a	hablar	en	voz	queda.
—Mi	 madre	 fue	 una	 buena	 madre,	 aunque	 le	 tocó	 una	 vida	 dura.	 Pero

guardaba	 un	 secreto	 inconfesable:	 era	 alcohólica.	 Comenzó	 a	 beber	 cuando...;
bueno,	 eso	 no	 importa.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 el	 alcohol	 fue	 lo	 más
importante	en	su	vida.	Y	yo	a	por	uvas.

—¿Crees	que	soy	una	alcohólica?
—No.	No	 lo	eres,	pero	das	el	perfil	para	dejarte	deslizar	por	esa	pendiente.

Solo	 te	 pido	 que	 seas	 consciente.	 Y	 perdóname	 por	 no	 haber	 tenido	 la
sensibilidad	de	guardar	el	champán...	En	fin,	voy	a	consultar	mis	notas.

Lola	no	replica,	porque	sabe	que	Iturri	tiene	razón.
—Voy	a	aprovechar	para	ir	al	baño	—dice.
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—Aquí	está	—comenta	Iturri	cuando	Lola	regresa—.	Según	las	notas	que	tomé
tras	mi	reunión	con	el	CNI,	tanto	en	el	estómago	de	Hamid	bin	Aziz	como	en	el
del	cardenal	Ochavarría	se	hallaron	restos	de	caviar	negro	y	de	tarta	de	queso,	y
cantidades	moderadas	 de	 alcohol	 en	 sangre.	 ¿Lo	 llamarían	 el	 Club	 del	 Caviar
porque	 tomaban	 ese	 alimento	 en	 sus	 reuniones?	Ya	 sabes	 cómo	 le	 gusta	 a	 ese
tipo	de	personas	el	lenguaje	simbólico...

—Eso	es	imposible	—responde	la	juez,	contundente,	dejando	descolocado	a
Iturri.

—¿Qué	es	imposible?
—Saber	qué	cenaron.	Si	ingirieron	esos	alimentos	el	día	trece	hacia	las	nueve

de	la	noche,	más	o	menos,	y	fallecieron	el	catorce	hacia	las	nueve	y	pico	de	la
mañana,	 habían	 transcurrido	 unas	 doce	 horas.	 Si,	 como	 dices,	 fue	 una	 cena
completa	y	variada,	es	decir,	con	mezcla	de	diferentes	alimentos	en	el	estómago,
la	digestión	 tardaría	un	poco	más	de	 lo	normal,	pero,	por	 lo	que	escucho	a	 los
médicos	 forenses,	 el	 tiempo	máximo	de	 vaciamiento	 del	 estómago	 no	 pasa	 de
seis	horas.	Quizá	sean	ocho,	no	lo	recuerdo	con	exactitud,	pero	desde	luego	no
doce.	 Con	 esa	 cifra	 es	 imposible	 que	 los	 médicos	 supieran	 qué	 comieron	 y
mucho	menos	un	alimento	tipo	«tarta	de	queso».	Creo	que	tus	amigos	del	CNI	te
tomaron	el	pelo...

—¡Hija	 de	 puta!	 ¿Cómo	 he	 podido	 ser	 tan	 estúpido?	 —exclama	 Iturri
alterado.

—No	te	flageles,	Juan.	Dime,	esa	amiga	del	CNI,	¿es	de	fiar?



Tras	 varias	 maldiciones	 y	 gestos	 ostensibles	 de	 enfado,	 Iturri	 digiere	 la
pregunta.

—Creo	que	Betty	es,	hasta	donde	un	agente	del	CNI	puede	serlo,	confiable...
—Si	es	así,	¿no	estará	dándote	pistas	de	cosas	que	no	ha	podido	contarte?	Por

ejemplo,	dice	que	comieron	caviar:	podría	estar	dándote	pistas	sobre	el	nombre
del	 club.	 En	 el	 caso	 de	 la	 tarta	 de	 queso...,	 amén	 de	 que	 es	 dulce	 y	 engorda
bastante...	Por	cierto,	me	suena	que	la	dama	invisible	en	la	que	ambos	pensamos
sigue	 una	 dieta	 muy	 sana	 y	 no	 toma	 dulces...	 Envenenando	 el	 postre,	 se
aseguraban	excluirla.

Iturri	se	levanta	y	comienza	a	pasear	por	la	habitación.
—Quizá	solo	haya	que	investigar	quién	hizo	esa	tarta	de	queso...	¿Jaime	era

goloso?
—Mucho.	Si	sirvieron	tarta	de	queso,	o	de	cualquier	otro	tipo,	con	seguridad

la	habría	probado	y	repetido...	Aunque	aún	se	me	ocurre	otra	posibilidad.	¿Y	si
mencionar	un	alimento	tan	específico	fuera	una	reducción	al	absurdo?

—No	te	sigo,	Lola.
—Si	no	se	pueden	detectar	los	alimentos	ingeridos	doce	o	catorce	horas	antes,

es	muy	probable	 que	 tampoco	pueda	 detectarse	 un	 tóxico	 que	 se	 ha	mezclado
con	 esos	 alimentos.	 Quizá	 no	 esté	 presente	 en	 el	 resto	 de	 los	 órganos	 en
cantidades	 identificables,	 o	 quizá	 sea	 de	 acción	 rápida	 y	 se	 haya	 degradado
rápidamente.	Sé	que	cuando	llevan	al	hospital	a	alguien	que	ha	ingerido	pastillas
o	algún	veneno	con	propósito	autolítico,	piden	a	la	familia	que	lleven	los	envases
para	 saber	 qué	 han	 tomado.	 Entiendo	 que	 una	 de	 las	 razones	 es	 que,	 pasadas
unas	horas,	las	pruebas	de	laboratorio	no	son	capaces	de	identificar	la	sustancia.

Iturri	sigue	consultando	sus	notas.
—Mi	 amiga	 del	 CNI	mencionó	 que	 lo	 habían	 identificado	 con	 una	 prueba

llamada	 ELISA.	 Dijo	 que	 se	 acordaba	 porque	 así	 se	 llama	 su	 hija...,	 aunque,
ahora	 que	 lo	 pienso,	 en	 otra	 ocasión	 me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Ester,	 como	 su
madre.	 ¡Hija	de	puta!	¡Me	estaba	 transmitiendo	que	alguien	se	ha	 inventado	lo
de	la	ricina!	¡Maldita	sea,	Lola!	Se	nos	acaba	de	caer	todo	el	castillo	de	naipes	y
tenemos	que	volver	a	empezar...

—No	seas	exagerado:	que	fueran	envenenados	con	ricina	o	con	cianuro,	o	que



comieran	 tarta	 de	 queso	 o	 natillas	 no	 va	 a	 cambiar	 nuestro	 juicio...	 Aunque,
ahora	que	lo	dices,	si	ni	siquiera	hay	certeza	de	que	sea	con	ricina,	es	que	el	caso
no	se	está	 llevando	por	 la	vía	ordinaria...	Hay	alguien	muy	poderoso	metiendo
mano.

—Vale,	 volvamos	 a	 los	 orígenes,	 solo	 a	 lo	 que	 sabemos	 con	 certeza:	 siete
miembros,	 tratamientos	a	diez	millones	por	barba,	seis	muertos,	cuerpos	 llenos
de	púrpura	y	algunos,	quizá	todos,	infectado	con	VIH.	La	posibilidad	de	que	se
envenenaran	por	el	vial,	casi	nula,	porque	la	dama	invisible,	el	miembro	número
cinco,	continúa	con	vida.	En	cuanto	a	Jaime	y	a	la	chica	rubia,	los	mataron	el	día
catorce	por	la	mañana	y	luego,	esa	misma	tarde,	trasladaron	los	cuerpos...

De	pronto,	Lola,	nerviosa,	se	pone	en	pie.
—¿Qué	pasa?
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	dijo	el	forense,	el	de	los	tirantes	con	la	bandera?
—Ha	dicho	muchas	cosas,	Lola,	¿a	cuál	te	refieres?
—Dijo	que	entre	mi	marido	y	la	rubia	había	una	diferencia	sustancial...
—Cierto,	la	chica	no	tenía	púrpura	y	tu	marido,	sí...
—Eso	 es.	 Si	 la	 púrpura	 la	 produjo	 el	 veneno	 en	 quienes	 recibían	 el

tratamiento,	una	de	dos:	o	la	joven	científica	no	cenó	con	ellos,	o	no	recibía	el
tratamiento...

Iturri	aplaude.
—¡Cierto!	Pero	aún	hay	más.	Si	tu	marido	tenía	púrpura,	entonces...	¡también

recibía	el	tratamiento!
—Tenemos	que	averiguar	qué	contenían	esos	puñeteros	viales	—añade	Lola.
—Y	encontrar	 al	 séptimo	miembro.	 ¿Crees	 que	 estará	 vivo	 o	 habrá	muerto

también?
La	juez	lo	considera	un	instante.
—Si	los	demás	murieron	la	mañana	del	catorce	de	julio	y	el	séptimo	miembro

está	muerto,	habrá	fallecido	en	esa	misma	fecha.	Una	de	las	malas	cosas	de	ser
rico	es	que,	cuando	te	mueres,	se	comenta:	podemos	revisar	las	necrológicas	de
los	periódicos...

La	idea	anima	a	Lola,	quien	finalmente	da	un	buen	tiento	a	su	hamburguesa.
Aún	 con	 la	 boca	 llena,	 abre	 Google	 y	 busca	 la	 lista	 de	 famosos	 fallecidos	 el



catorce	de	julio.
—Veamos:	 abogado	 y	 político	 brasileño,	 ochenta	 y	 dos	 años;	 esquiadora

francesa,	noventa;	jugador	de	baloncesto	estadounidense,	veintinueve,	accidente
vial;	 músico	 peruano,	 sesenta	 y	 seis;	 periodista	 mexicano,	 setenta	 y	 dos;
futbolista	 británico,	 setenta	 y	 cuatro;	 político	 australiano,	 cincuenta	 y	 ocho,
cáncer;	chef	argentino,	accidente	vial;	periodista	y	baloncestista	estadounidense,
setenta	y	ocho...	Nada:	todo	estos	eran	famosos	o	famosillos,	pero	no	eran	ricos.
Espera,	 aquí	 hay	 algo:	 José	 Tracule,	 brasileño,	 setenta	 y	 cinco,	 exportador	 de
cítricos,	con	una	 fortuna	cercana	a	 los	mil	millones.	No	 indican	 la	causa	de	 la
muerte...	En	este	tampoco:	Ramash	Rerding,	multimillonario	británico,	empresa
de	 corretaje	 de	 aeronaves	 con	 sede	 en	 Dubái,	 sesenta	 y	 cinco.	 Fallece
sorpresivamente	 en	Marbella,	 donde	 pasaba	 unas	 cortas	 vacaciones.	 Estos	 dos
encajan,	¿no	te	parece?

—Deja	que	revise	los	orígenes	de	las	transferencias	que	me	facilitó	tu	yerno,
por	si	algo	nos	casa...	Aquí	están.	La	transferencia	de	veinte	millones	procede	de
una	 fundación	 farmacéutica	 con	 sede	 en	 Madrid:	 esa	 tiene	 que	 ser	 la	 de	 los
Aguirrezábal.	Las	transferencias	de	diez	millones	proceden	de	cuentas	de	Arabia
Saudí,	 Islas	 Vírgenes	 Británicas,	 Dubái,	 Luxemburgo	 y	 una	 fundación	 de
Zúrich...	Podemos	suponer	que	la	transferencia	de	Arabia	Saudí	es	de	Hamid	y	la
de	Zúrich	 la	 del	 cardenal,	 pero	 de	 las	 demás	 no	 hay	 datos;	 son	 prácticamente
paraísos	fiscales...

—El	tal	Rerding	era	británico	y	ya	sabes	que	los	británicos	son	tan	suyos	que
hasta	 para	 blanquear	 dinero	 lo	 hacen	 en	 sus	 territorios;	 podría	 ser	 la	 de	 Islas
Vírgenes...	¡No	me	mires	así:	tengo	sangre	irlandesa!

—Podría	ser,	pero	no	tenemos	tiempo	ni	forma	de	comprobarlo,	salvo	que	yo
acceda	 desde	 Interpol	 y	 entonces	 moveríamos	 un	 avispero	 peligroso...
Pensémoslo	un	poco	más,	Lola:	¿qué	adelantamos	sabiendo	quién	era	el	séptimo
miembro?	Si	ha	fallecido,	que	descanse	en	paz.	Si	está	vivo,	no	aparecerá	en	la
lista	 de	 decesos.	 Además,	 en	 mi	 experiencia,	 el	 tema	 financiero	 es	 siempre
peliagudo.	 Por	 ejemplo,	 la	 transferencia	 procedente	 de	 Dubái	 puede
corresponder	 a	 infinidad	 de	 países:	 sin	 ir	 más	 lejos,	 desde	 que	 invadieron
Ucrania,	los	rusos	lo	emplean	como	capital	financiera...



En	ese	momento,	a	Lola	le	viene	a	la	cabeza	la	imagen	de	Nikolái.
—Oye,	comandante,	¿te	acuerdas	que	te	presenté	esta	mañana	en	el	desayuno

a	 un	 científico	 ruso	 que	 trabaja	 en	 el	 hotel?	 Siempre	 se	mostró	 colaborador	 y
amable...

—Vagamente,	sí.
—Tenía	patillas	XXL,	de	 torero	de	antaño...	Bueno,	eso	es	 lo	de	menos.	El

caso	es	que	me	ha	pasado	algo	curioso...	¡Seguro	que	es	una	tontería!
—Con	los	rusos,	nada	es	una	tontería.	Cuéntamelo...
—Bueno,	yo	bajaba	cada	día	a	desayunar	a	las	siete	y	media	en	punto,	sobre

todo	 para	 no	 encontrarme	 con	 nadie,	 porque	 llevaba	 conmigo	 las	 cenizas	 de
Jaime.	Siempre	me	atendía	él.	Charlábamos...	Nunca	me	pareció	corto	de	luces,
pero	me	quedé	de	piedra	cuando	me	contó	que	trabajaba	en	algo	nuclear	en	una
ciudad	del	cinturón	de	Moscú.	Me	dijo	también	que	había	descubierto	un	nuevo
elemento	de	la	tabla	periódica...,	quizá	era	de	otra	tabla,	no	lo	recuerdo,	y	que	lo
habían	denunciado	por	hablar	en	contra	de	la	guerra	de	Ucrania	y	se	había	visto
obligado	a	salir	por	piernas	y	había	recalado	aquí...

—Lo	 recuerdo;	 sugeriste	 que	 lo	 conectara	 con	 científicos	 españoles.	 ¿Qué
pasa	con	ese	tío?

—Esta	 tarde,	cuando	he	bajado	a	 tomar	un	café,	he	preguntado	por	él	y	me
han	dicho	que	no	hay	ningún	ruso	ni	nadie	que	se	llame	Nikolái	trabajando	en	el
hotel...	¿Por	qué	me	habrá	mentido?	¿No	te	parece	raro?

—¿Qué?	Espera	un	momento:	eso	huele	fatal...	—Coge	uno	de	sus	móviles	y
marca	 una	 extensión	 interior—:	 Olga,	 soy	 el	 comandante	 Iturri.	 Siento
molestarte	a	estas	horas,	pero	necesito	una	comprobación	urgente.	Sí...,	 lista	de
empleados	del	hotel	MIM	en	Sotogrande,	España.	Altas	y	bajas	en	 los	últimos
dos...	tres	meses.	A	mi	móvil,	gracias.

—¿No	estarás	pensando...?
Iturri	no	responde.	Se	ha	puesto	en	pie	y	ha	salido	de	nuevo	con	su	cachimba

a	la	terraza.	Lola	nota	de	inmediato	la	transformación.	Ha	puesto	de	nuevo	ese
gesto.	Ahora	actúa	en	modo	policía:	su	amabilidad	y	cortesía	han	sido	enviadas
al	 recóndito	 fondo	de	 su	 alma;	 ahora	 es	 un	 soldado,	 un	 cazador.	Lola	 coge	 su
copa	de	champán,	pero	al	ir	a	apurar	los	restos,	recuerda	la	regañina	de	Iturri	y



desiste.	Cuando	va	a	depositarla	en	 la	mesa,	 se	 le	 resbala	y	 las	 trazas	del	 licor
caen	sobre	su	vestido	blanco.

—¡Mierda!	—exclama.
Busca	a	su	alrededor	la	servilleta.	Como	no	la	encuentra,	mete	la	mano	en	su

bolsillo	para	dar	con	un	pañuelo	de	papel.	Pero	lo	que	descubre	es	una	cuartilla
doblada.	Apenas	tarda	unos	segundos	en	ponerle	contexto:	es	 la	nota	que	le	ha
entregado	la	sargento	Urdiales.	Su	teléfono,	supone.	La	abre,	pero	no	encuentra
el	 contacto	 de	 la	 guardia,	 sino	 una	 lista	 de	 tres	 nombres,	 con	 sus
correspondientes	teléfonos,	de	los	que	ella	nunca	ha	oído	hablar.



4

6	de	agosto,	Sotogrande

—El	 listado	de	empleados	ya	está	pedido,	pero	su	 recepción	puede	demorarse,
Lola.	 ¿Te	 parece	 que	 descansemos	 un	 rato	 y	 sigamos	 mañana	 temprano?	 Yo
estoy	reventado.	¿A	qué	hora	regresas	a	Madrid?

Lola	tarda	apenas	un	segundo	en	contestar	y	lo	hace	de	modo	categórico.
—No	pienso	regresar...
—Se	lo	prometiste	a	tus	hijos...	Además,	tendrás	que	retomar	tu	actividad	en

el	Tribunal.
—Con	 la	 que	 está	 cayendo,	 ¿no	 pretenderás	 que	 me	 quede	 de	 brazos

cruzados?	 No	 puedo	 hacerlo.	 Mira,	 por	 el	 Tribunal	 no	 hay	 que	 preocuparse:
estamos	en	agosto	y	todavía	me	quedan	quince	días	del	permiso	sin	sueldo	que
he	pedido.	Respecto	a	mis	hijos,	los	llamaré	mañana	y	se	lo	explicaré,	pero	aún
no	puedo	volver.	Sé	que	me	comprendes.

El	comandante	sabe	que	tiene	que	darle	la	razón,	aunque	no	quiera.
—Te	comprendo,	pero	eso	no	significa	que	sea	lo	correcto.	Es	mejor	que	no

llamemos	más	la	atención.	Yo	puedo	encargarme	solo.
—¿Insinúas,	comandante,	que	no	me	necesitas?	Porque	entonces	te	perderías

regalos	como	este:	mira,	lo	metí	en	el	bolsillo	y	con	todo	el	lío	del	análisis	del
VIH	lo	olvidé.	Me	lo	entregó	bajo	mano	la	sargento	Urdiales	cuando	fuimos	al
puesto	de	Pueblo	Nuevo.

Iturri	 estudia	 la	 nota.	 Es	 una	 cuartilla	 corriente,	 escrita	 a	 mano.	 No	 está
firmada	 ni	 tiene	 membretes,	 pero	 incluye	 tres	 nombres	 completos	 con	 sus
correspondientes	números	de	teléfono.	El	comandante	echa	un	vistazo.



—Comprobemos	quiénes	son	esas	personas	—dice	y	teclea	el	primero	de	los
nombres	en	su	buscador.

—Felipe	de	Liébana,	marqués	de	Tisón,	 abogado	corporativo,	 setenta	y	 tres
años,	 viudo...	 ¡Joder!,	 aparece	 en	 la	 lista	 de	 Forbes	 entre	 los	 más	 ricos	 de
España:	 puesto	 ochenta	 y	 tres...	 Dame	 un	 minuto,	 voy	 a	 ver	 sus	 propiedades
inmobiliarias.	¡Mira,	el	tipo	tiene	casa	en	Sotogrande	desde	1979!

—Sin	 duda,	 encaja	 en	 el	 perfil	 del	Club	 del	Caviar.	 ¿Podría	 ser	 el	 séptimo
miembro?

—Ni	 idea.	 Veamos	 el	 segundo:	 Diego	 Dosantos,	 marqués	 de	 Buenrostro,
cirujano	 plástico,	 propietario	 de	 una	 clínica	 de	 cirugía	 estética.	 Misma	 edad,
también	viudo...	¡Coño!	También	tiene	casa	en	la	urbanización	y	también	está	en
la	lista	de	Forbes...	Supongo	que	será	el	médico	del	que	nos	hablaron,	el	que	iba
a	 firmar	 el	 parte	 de	 defunción	de	Claudio	Guinea.	Vamos	 con	 el	 tercero:	Luis
Rojo...	Este	es	de	otro	pelaje.	Casado,	un	hijo,	cincuenta	y	dos	años,	bachiller,
con	 una	 pequeña	 vivienda	 en	 Pueblo	 Nuevo,	 gravada	 con	 una	 hipotecada	 de
ciento	 treinta	 y	 dos	mil	 euros.	 Profesión:	 vigilante	 de	 seguridad.	 Figura	 como
recientemente	despedido	de	la	empresa	en	la	que	trabajaba,	que,	mira	por	dónde,
es	la	que	vigila	Sotogrande...	¡Aquí	hay	mucho	material,	Lola!	Pero	son	las	dos
de	la	madrugada	y	de	momento	no	podemos	hacer	gran	cosa.	Hasta	Desliz	está
frito.

Lola	se	levanta.
—De	acuerdo.	Durmamos	un	rato:	me	voy	a	mi	habitación.	¿Desayuno	a	las

siete	y	media?	Hasta	esa	hora	no	abren.
Iturri	no	vacila	esta	vez.	Con	toda	la	amabilidad	que	es	capaz	de	condensar,

propone:
—¿Por	qué	no	te	quedas?	En	el	dormitorio	de	la	derecha,	o	conmigo,	en	el	de

la	izquierda...
Lola	tampoco	duda.
—Te	lo	agradezco,	Juan,	pero	 tengo	mis	cosas	en	 la	habitación.	Nos	vemos

mañana...
—De	acuerdo,	te	acompaño...
—¡Por	Dios!	Estoy	a	cincuenta	metros.	No	tengo	tantos	lujos	como	tú,	pero



mi	 cama	 es	 estupenda.	 ¿Te	 importa	 que	 Desliz	 se	 quede	 aquí?	 Te	 ha	 cogido
cariño.

Iturri	acepta.	Lola	reintegra	al	bolso	todo	lo	que	ha	sacado	de	él	y	regresa	a	su
habitación.	Cuando	por	fin	consigue	encontrar	la	llave	magnética	y	vislumbra	la
enorme	cama	se	 le	 ilumina	el	rostro;	 también	ella	está	agotada.	Ha	pensado	en
darse	 una	 ducha,	 pero	 se	 lo	 piensa	 dos	 veces	 y	 decide	 no	 hacerlo;	 ni	 siquiera
perderá	 el	 tiempo	 buscando	 el	 camisón.	 Sujeta	 la	 tela	 del	 vestido	 por	 la	 parte
inferior	y	se	desprende	de	él	tirando	hacia	arriba.	En	ropa	interior,	se	dirige	hacia
la	ventana	y	corre	de	un	 tirón	 las	cortinas	opacas.	Pero	cuando	se	da	 la	vuelta
para	lanzarse	sobre	la	cama,	un	brazo	fuerte	y	musculoso	la	sujeta	por	el	cuello	y
le	tapa	la	boca.	Le	da	un	susto	de	muerte.

—¡No	grites,	juez!	—escucha	de	una	voz	cuya	entonación	le	resulta	familiar.
Su	 primer	 instinto	 es	 tratar	 de	 zafarse,	 levantando	 los	 brazos	 y	 llevándolos

hacia	 la	espalda.	Aunque	su	agresor	ve	el	movimiento	y	se	 inclina	hacia	atrás,
logra	alcanzar	su	cara	y	lo	araña	con	todas	sus	fuerzas.	Pero	su	adversario,	que
se	sabe	más	fuerte,	no	está	dispuesto	a	soltar	a	su	presa.	Lola	sopesa	si,	con	su
año	de	pilates,	será	capaz	de	lanzar	la	pierna	hacia	atrás	y	patearle	la	entrepierna.
Apenas	necesitaría	que	se	resintiera	unos	segundos	para	tener	la	oportunidad	de
salir	corriendo,	pero	antes	de	poder	intentarlo,	el	brazo	aprieta	más	fuerte	el	lazo
y	tiene	que	emplear	toda	su	energía	en	meter	sus	dedos	entre	él	y	su	cuello	para
tratar	de	liberarse.

—¡Quieta,	juez!	—reitera	la	voz.	Lola	siente	su	aliento	en	la	oreja—.	Voy	a
soltarte	 muy	 despacio:	 si	 gritas	 o	 te	 mueves,	 tendré	 que	 hacerte	 daño.	 ¿De
acuerdo?

Lola	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 comienza	 a	 notar	 como	 la	 presión	 sobre	 su
garganta	se	afloja.	Luego,	el	hombre	deja	libre	su	boca.	Sus	pulmones,	ávidos	de
aire,	se	llenan	una	y	otra	vez,	para	después	toser	compulsivamente.

—No	te	gires	—le	ordena	la	voz,	que	cambia	la	presión	del	brazo	por	el	frío
cañón	de	una	pistola	en	su	nuca.

Lola	intenta	conservar	la	compostura	y	mantener	firme	la	voz;	si	se	ablanda,
será	peor.	Pero	está	cagada	de	miedo	y,	muy	a	su	pesar,	siente	como	las	lágrimas



se	 le	 escapan	 de	 los	 ojos.	 A	 pesar	 de	 todo,	 su	 instinto	 de	 supervivencia	 la
mantiene	activa.

—Nikolái,	sé	que	no	eres	el	doctor	que	descubrió	ese	elemento	periódico	ni
tampoco	el	que	tuvo	que	salir	precipitadamente	de	Rusia,	pero,	seas	quien	seas,
pensaba	 que	 nos	 respetábamos.	 ¿Qué	 daño	 he	 podido	 hacerte	 yo	 para	 que	me
trates	así?	¡Hasta	intenté	encontrarte	trabajo	como	físico!

Con	un	tono	que	no	parece	demasiado	convincente,	replica:
—Estamos	en	guerra.	Sé	que	tú	no	has	hecho	nada,	pero	tu	marido,	sí...
—Fuiste	tú,	¿verdad?	Tú	atropellaste	a	Jaime	y	a	su	ayudante...
Por	toda	respuesta	escucha	una	respiración	profunda.
—¿Lo	hiciste?	—le	repite,	ya	sin	miedo.
Su	 insistencia	 irrita	 a	 Nikolái,	 cuyo	 cuerpo	 se	 le	 echa	 encima	 de	 nuevo	 y

siente	incrementarse	tanto	la	presión	del	brazo	como	la	del	cañón	del	arma.
—Tu	 marido	 envenenó	 a	 Aleksandr	 Mazarosvy,	 mi	 jefe	 y,	 sobre	 todo,	 mi

amigo	 con	 esas	 inyecciones	que	 le	 proporcionaba.	No	 tuvo	 la	muerte	 a	 la	 que
aspiramos	 todos.	 Cayó	 como	 un	 perro.	 Fue	 una	 muerte	 terrible,	 ignominiosa,
sangraba	por	 todas	partes.	Sé	que	andas	 indagando	por	ahí,	con	tu	amiguito	de
Interpol,	y	que	tu	marido	abrió	una	cuenta	millonaria	en	algún	paraíso	fiscal...

—¿Cómo	sabes	eso?	—pregunta	Lola.
El	ruso	suelta	una	risa	estrambótica.
—¡Tu	perro	me	lo	cuenta	todo,	estúpida	mujer!	Y	ahora,	dime:	¿quién	pagó	a

tu	marido	para	matar	a	Aleksandr?	Responde,	¿fue	la	gente	de	Putin?	Siempre	ha
sido	 un	 tirano	 incapaz	 de	 aceptar	 una	 crítica.	 Por	 él	 tuvimos	 que	 abandonar
nuestra	patria...

Lola	intenta	girarse,	pero	vuelve	a	notar	el	brazo	en	su	garganta	y	la	pistola	en
su	sien	derecha.	Le	tiembla	todo	el	cuerpo,	pero	consigue	responder	en	un	tono
potente:

—¿Putin?,	¿el	Putin	ruso?	¡Jaime	no	tenía	nada	que	ver	con	Rusia,	y	menos
con	ese	Putin!	Mira,	Nikolái,	Maxim,	o	como	 te	 llames,	es	 la	primera	vez	que
escucho	el	nombre	de	tu	jefe,	pero	lo	que	sí	hemos	averiguado	es	que	a	Jaime	lo
envenenaron	 como	 al	 resto.	 ¡Junto	 a	 tu	 amigo,	 han	 muerto	 seis	 personas,	 mi
marido	entre	ellos!	Todos	sangraban	por	todas	partes.	—La	mente	de	Lola	piensa



a	toda	prisa.	No	tiene	una	fotografía	de	él	lleno	de	púrpura,	pero	sí	las	del	árabe.
«Espero	que	Nikolái	se	trague	el	cambio»—.	Si	me	permites	que	coja	el	móvil,
te	enseñaré	una	fotografía	que	lo	demuestra...

Su	atacante	afloja	la	presión.
—¡Adelante!	—acepta	 (es	más	un	bufido	que	una	palabra),	pero	 le	advierte

—:	Mi	pistola	es	una	GSh-18.	No	es	tan	cómoda	ni	tan	bonita	como	una	Glock,
pero	es	capaz	de	perforar	el	blindaje	de	un	coche.	 Imagina	 lo	que	haría	con	 tu
linda	cabecita	pelirroja...

Lola	asiente	e	intenta	darse	prisa,	pero	no	localiza	el	móvil	tan	rápido	como	a
ella	le	habría	gustado.	Las	manos	le	tiemblan.	Finalmente,	vacía	el	bolso	sobre	la
cama	para	dar	con	él.	Trastea	unos	segundos	hasta	localizar	una	de	las	terribles
fotografías	 de	Hamid	 bin	Aziz	 que	 la	 sargento	Urdiales	 había	 compartido	 con
ella.

—Aquí	está.	¿Lo	ves?	Jaime	también	sangraba	por	la	boca,	por	los	ojos,	por
los	dedos,	¡por	todos	los	poros!...	Y	no	solo	él;	como	te	digo,	otros	miembros	del
Club	del	Caviar	acabaron	así.	 ¿Qué	sentido	 tendría	que	 Jaime	envenenara	a	 tu
amigo	y	luego	se	envenenara	a	sí	mismo?	El	culpable	tiene	que	ser	otro...

—¿Quién?,	¿ese	cura	con	el	que	habéis	hablado	hoy?
—No,	 ese	 es	 un	 pobre	 hombre.	 Mira,	 Nikolái,	 aún	 no	 lo	 sabemos...	 Pero

pareces	 un	 hombre	 práctico.	 Te	 propongo	 un	 trato:	 si	 yo	 averiguo	 algo,	 te	 lo
cuento,	y	a	la	recíproca...

—De	acuerdo.
—Tenemos	un	trato,	entonces.	¿Cómo	te	localizo,	Nikolái?
—Yo	te	 localizaré	a	 ti	—manifiesta,	bajando	el	arma	y	rebajando	 la	 tensión

—.	 Por	 cierto,	 señoría,	 no	 estás	 nada	 mal	 en	 ropa	 interior.	 Me	 encantaría
quedarme	un	rato	más...

Aunque	temblando,	la	juez	hace	caso	omiso	del	comentario	y	del	arma	con	la
que	Nikolái	está	recorriendo	su	cuerpo.

—Nikolái,	¿sabes	cuál	era	el	propósito	del	Club	del	Caviar?
Como	 respuesta,	 siente	 acentuarse	 la	 presión	 de	 su	 atacante	 en	 la	 garganta.

Ocurre	tan	deprisa	que	se	asusta	y	emite	un	grito	de	pánico.	Lola	sabe	que,	si	no
hace	algo	pronto,	será	su	fin.	Lanza	el	codo	hacia	atrás,	intentando	enfocar	hacia



la	 nuez	 de	 su	 atacante,	 pero	 su	 resistencia	 ceja	 en	 el	mismo	momento	 en	 que
Nikolái	 empuja	 con	 la	mano	 izquierda	 su	 cabeza	 hacia	 abajo.	 Las	 rodillas	 de
Lola	flaquean,	su	mente	 retrocede	y	se	desploma.	Nikolái	 la	suelta	y	cae	a	sus
pies	 como	 un	 peso	 muerto.	 Luego,	 abandona	 la	 habitación	 sin	 molestarse	 en
cerrar	la	puerta.
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6	de	agosto,	Sotogrande

El	comandante	Iturri	se	halla	concentrado	en	la	pantalla	de	su	portátil.	Antes	de
meterse	en	la	cama,	echa	un	vistazo	al	listado	de	empleados	del	hotel	que	acaban
de	 enviarle	 desde	 Interpol.	No	 es	 una	 lista	 demasiado	 extensa	 y	 hay	 bastantes
mujeres,	 de	 modo	 que	 el	 número	 de	 potenciales	 candidatos	 se	 reduce
considerablemente.	 Eso	 le	 permite	 relajarse	 un	 poco,	 pero	Desliz,	 que	 parecía
estar	en	el	séptimo	cielo,	se	pone	en	pie	de	un	salto,	empieza	a	ladrar	y	se	coloca
en	la	puerta	aullando.	Emite	un	silbido	tan	lastimero	que	el	comandante	decide
sacarlo	un	rato,	pero	en	cuanto	abre	la	puerta	sale	disparado	pasillo	abajo	hacia
la	habitación	de	Lola.

Juan	 lo	 sigue.	Con	 la	 escasa	 luminosidad	 de	 los	 focos	 de	 emergencia,	 ve	 a
alguien	salir	huyendo	de	la	habitación	que	ocupa	la	juez.	Su	primera	intención	es
correr	 tras	 la	 sombra,	escaleras	abajo,	pero	 su	prioridad	es	Lola.	Al	 llegar	a	 la
puerta	 de	 su	 habitación,	 observa	 con	 espanto	 que	 está	 tendida	 en	 el	 suelo,	 sin
conocimiento.	 Por	 eso,	 en	 lugar	 de	 seguir	 al	 atacante,	 se	 agacha	 y	 trata	 de
localizar	su	pulso.	Gracias	a	Dios,	está	viva.	Desliz,	que	parece	haber	entrado	en
pánico,	no	para	de	lamerle	la	cara	y	de	lamentarse	con	extraños	aullidos	de	pena.
Está	tan	nervioso,	que	le	cuesta	retirarlo	para	poder	atenderla.	Tras	examinarla,
Iturri	 concluye	 que	 le	 han	 aplicado	 un	 mataleón.	 Espera	 que	 el	 hombre	 sea
experto	en	la	maniobra	y	no	le	haya	dañado	la	tráquea.

No	muchos	segundos	después,	Lola	vuelve	en	sí.	Abre	los	ojos	y	se	topa	con
el	rostro	de	Iturri	sobre	ella.

—¡Juan!	¿Qué	haces?,	¿qué	ha	pasado?...	—susurra,	antes	de	empezar	a	toser.



De	rodillas,	Iturri	le	levanta	el	torso	y	la	abraza.
—¡Qué	susto	nos	has	dado,	Lola!
En	ese	momento,	la	memoria	de	la	juez	regresa	en	tromba:	había	vuelto	a	su

habitación,	se	había	deshecho	del	vestido	y	había	corrido	las	cortinas.	Entonces,
Nikolái	 la	 había	 sujetado	 por	 el	 cuello	 y	 había	 acusado	 a	 Jaime	 de	 matar	 a
Aleksandr	Mazarosvy...

—¡Ya	sé	quién	es	el	séptimo	miembro,	Iturri!	Apunta	el	nombre,	porque	no	sé
cuánto	tiempo	lo	retendrá	mi	memoria.

Pero	el	comandante	no	la	escucha.	La	toma	en	brazos	y	la	lleva	a	la	cama.	Al
darse	cuenta	de	que	está	en	ropa	interior,	se	acerca	al	baño,	captura	un	albornoz
y	delicadamente	la	cubre	con	él.	Llena	un	vaso	con	agua	y	la	hace	beber.	A	Lola
le	duele	la	garganta	al	tragar.

—Mañana	 por	 la	 mañana	 vuelves	 a	 Madrid,	 señoría.	 Y	 no	 hay	 más	 que
hablar...	 —ordena	 Iturri,	 con	 la	 diáfana	 convicción	 de	 que	 el	 asunto	 se
complicará	aún	más.

—¿Y	crees	que	en	Madrid	no	me	localizarán?	Lo	que	tenemos	que	hacer	es
resolver	este	asunto	de	una	vez	por	todas	—se	lamenta	Lola,	con	amargura.

Juan	sabe	que	tiene	razón,	aunque	le	cueste	aceptarlo,	por	eso	sentencia:
—Pues	 entonces,	 Lola	 MacHor,	 voy	 a	 ser	 tu	 sombra.	 Vayas	 donde	 vayas,

estaré	allí.
La	juez	asiente	agradecida.
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6	de	agosto,	Sotogrande

Juan	Iturri	está	sentado	en	el	borde	de	la	cama.	Sus	manos	recolocan	una	y	otra
vez	 el	 albornoz	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 juez.	 Tiene	 la	 mirada	 clavada	 en	 ella.
Cuando	Lola	abre	los	ojos,	se	la	encuentra.	El	cruce	de	miradas	es	diferente	esta
vez.	Como	si	 la	bruma	se	disipara,	 la	 juez	ve	emerger	un	 Iturri	nuevo,	 ignoto,
fascinante.	 No	 sabe	 si	 el	 hombre	 que	 dibuja	 su	 mente	 es	 real	 o	 fruto	 de	 la
situación	vivida.	No	sabe	si	es	una	quimera,	un	castillo	en	el	aire	con	el	que	su
mente	trata	de	cubrir	la	brecha	causada	por	su	marido.

La	 juez	 conoce	 al	 policía,	 al	 hombre	 acostumbrado	 a	 apretar	 los	 dientes.
Conoce	al	comandante	riguroso,	áspero,	taciturno.	Pero	ante	sí	tiene	a	un	dulce,
cercano	y	respetuoso	amigo	por	quien,	percibe	estupefacta,	su	corazón	late	muy
fuerte.	Siempre	ha	 temido	ese	momento.	 Jaime	ha	 sido	el	único	hombre	de	 su
vida.	 Ningún	 otro	 ha	 compartido	 su	 cama	 o	 su	 corazón.	 No	 sabe	 si	 está
preparada	para	abrir	esa	puerta,	para	aceptar	sin	peros	ni	reservas.	Sin	embargo,
al	ver	 esos	ojos	verdes,	 grandes	y	brillantes,	 exorciza	 el	 temor	que	 la	 atenaza,
cierra	los	ojos	y	eleva	levemente	el	mentón.

El	 beso,	 suave,	 cálido,	 ofrece	 para	 ambos	 mucho	 más	 de	 lo	 soñado.	 Iturri
tiene	que	contenerse	para	no	emprender	la	carrera	que	le	pide	su	cuerpo,	pero	lo
hace:	quiere	que	Lola	entienda	qué	es	lo	que	busca.	Por	eso,	se	tumba	a	su	vera	y
se	aferra	a	su	cintura,	mientras	 respira	su	 frescura	y	espera	que	sea	ella	 la	que
continúe.	Si	quiere.

Aparte	de	un	ligero	dolor	en	el	cuello	y	en	la	garganta,	Lola	se	encuentra	en	la
gloria.	Ahora	es	ella,	situada	a	escasos	centímetros	de	su	rostro,	la	que	masca	el



olor	de	su	colonia	y	el	de	su	tabaco	de	pipa.	Cierra	los	ojos	cuando	se	acerca	y
besa	de	nuevo	sus	labios.	Es	un	minúsculo	beso,	pero	el	estremecimiento	corre
por	 su	 cuerpo	hasta	 erizarle	 el	 vello	 de	 brazos	 y	 piernas.	Ya	no	 recordaba	 ese
sentimiento.	Juan	 la	secunda	de	 inmediato.	Sus	 labios	se	abren	y	sus	manos	se
deslizan	por	debajo	del	albornoz,	mientras	los	pelos	de	su	barba	corta	rozan	su
cuello.	 Lola	 no	 puede	 impedir	 que	 su	mente	 transporte	 el	 recuerdo	 de	 Jaime,
pero	sí	que	se	quede.

—Te	quiero,	señoría	—le	susurra	al	oído.	Su	frase	es	una	clara	declaración	de
intenciones,	 como	 lo	 son	 sus	 dedos,	 colándose	 bajo	 el	 encaje	 rosa	 de	 su
sujetador.

Lola	le	retira	la	mano.
—El	médico	advirtió	que	los	anticuerpos	del	VIH	pueden	tardar	en	detectarse

y	no	me	perdonaría	por	nada	del	mundo	haberte	contagiado.
—Me	arriesgaré	—dice	Juan	convencido,	retomando	la	posición.
—No	—sentencia,	categórica.	Iturri	va	a	protestar,	pero	Lola	coloca	los	dedos

sobre	 su	 boca	 y	 le	 susurra	 dulcemente—:	 Esto	 va	 demasiado	 rápido	 para	mí,
Juan.	Eres	de	 lo	mejor	 que	me	ha	pasado	 en	 la	 vida.	Siempre	 estás	 cuando	 lo
necesito,	 siempre	 te	 preocupas	de	mí.	Y	 ese	beso	que	 acabas	de	darme	me	ha
sabido	a	gloria,	pero,	hasta	ahora,	solo	Jaime	me	había	visto	en	ropa	interior	y
aún	tengo	sus	cenizas	en	el	armario.	Yo	no	amo	en	broma	ni	a	ratos;	me	doy	por
completo	y	necesito	estar	segura.

—De	acuerdo.	Como	siempre,	tú	ganas.



Décima	parte
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Un	 príncipe...	 jamás	 predica	 otra	 cosa	 que	 paz	 y	 lealtad,	 y,	 en	 cambio,	 es
enemigo	acérrimo	de	la	una	y	de	la	otra.

NICOLÁS	MAQUIAVELO,	El	príncipe

7	de	agosto,	Sotogrande

Han	pasado	algunas	horas.	Mientras	el	comandante	descansa,	 la	 juez,	 tumbada
en	la	cama,	muy	quieta,	deja	vagar	sus	ojos	por	el	techo,	haciendo	esfuerzos	para
no	dormirse.	Está	muy	cansada.	Le	vendría	de	perlas	descansar	un	rato	más,	pero
no	 quiere	 que	 Iturri	 escuche	 sus	 ronquidos	 —son	 tan	 fuertes	 que	 se	 ha
despertado	a	sí	misma.

Lleva	un	 largo	 rato	dando	vueltas	 a	 sus	 sentimientos.	Está	hecha	un	 lío.	Es
muy	consciente	de	cuántas	malas	pasadas	juega	la	adrenalina	y	de	lo	fácil	que	es
mezclar	 planos	 en	 situaciones	 estresantes.	 Se	 siente	 sola,	 herida	 y	 engañada:
viene	de	enterarse	de	que	su	marido	era	seropositivo,	tenía	una	cuenta	en	Suiza
cargada	 de	 millones	 y	 vivía	 una	 vida	 que	 ella	 desconocía	 por	 completo.	 Al
desengaño	y	la	decepción,	más	profundos	en	tanto	ella	y	Jaime	llevaban	más	de
un	 cuarto	 de	 siglo	 juntos,	 se	 suma	 el	 pánico	 ante	 el	 ataque	 de	Nikolái,	 que	 le
indica,	 además,	 que	 su	 juicio	 acerca	de	 los	demás	no	 es	 tan	 certero	 como	ella
creía.	Entonces,	aparece	Iturri	como	un	campeador	montado	en	su	caballo	blanco
y	la	salva	de	todos	los	peligros.	¿No	es	lógico	que	su	corazón	caiga	rendido	en
brazos	 de	 su	 salvador?	 Sin	 embargo,	 habitualmente	 vive	 una	 vida	 normal,	 sin
más	peligros	que	los	propios	de	su	trabajo.	¿Qué	pasará	cuando	Iturri	no	tenga
de	qué	salvarla?	¿Qué	quedará	de	ese	sentimiento?	«Seguro	que	los	psiquiatras



han	puesto	nombre	a	esto»,	se	dice.	Y,	aunque	ningún	psiquiatra	lo	haya	hecho,
ella	ha	visto	situaciones	similares	en	demasiadas	ocasiones.

La	policía	lo	califica	con	el	bonito	eufemismo	de	«relación	inapropiada».	Una
mujer	vulnerable,	necesitada,	colocada	involuntariamente	en	un	escenario	que	la
aterra.	Y,	 a	mano,	 un	 policía	 de	 uniforme,	 con	 una	 pistola	 en	 el	 cinturón.	Un
hombre	que	ofrece	seguridad	y,	sobre	 todo,	un	hombro	fiable	donde	descansar.
En	 esas	 circunstancias,	 es	 fácil	 que	 el	 ambiente	 se	 caliente	 y	 se	 traspasen	 los
límites	de	la	profesionalidad.	El	policía	sabe	que	el	consentimiento	de	la	mujer
en	 esas	 circunstancias	 es	 deficiente,	 equivocado.	 Y	 también	 sabe	 que	 esa
relación	inapropiada	complicará	la	investigación.

Puede	que	todo	se	resuelva	con	bien	y	que	lo	inapropiado	pase	desapercibido.
Pero,	antes	o	después,	 llegará	el	problema.	Lo	hará	cuando	pase	el	riesgo	y	las
aguas	 vuelvan	 a	 su	 cauce.	 Lo	 hará	 cuando	 ella	 despierte	 de	 ese	 letargo
psicológico	 y	 se	 pregunte	 qué	 hace	 en	 los	 brazos	 de	 un	 hombre	 con	 quien	 no
tiene	 nada	 en	 común	 y	 cuyo	 hombro,	 pistola	 y	 uniforme	 no	 necesita.	 Y
empezarán	los	líos,	y	las	lamentaciones,	y	las	heridas.	Sí,	lo	ha	visto	otras	veces.
Demasiadas.

Y,	 sin	 embargo,	 le	 parece	que	 la	 relación	 entre	 ella	 e	 Iturri	 es	 diferente.	Se
conocen	desde	hace	años.	Iturri	siempre	ha	estado	cuando	lo	necesitaba,	costara
lo	que	costara.	Y	ella	también.	El	problema	es	la	palabra	«necesidad».	El	amor
no	 es	 necesidad,	 es	 don,	 felicidad.	 Menea	 la	 cabeza,	 como	 si	 con	 ese	 gesto
pudiera	 librarse	 de	 esos	 pensamientos,	 respira	 hondo	 y	 se	 esfuerza	 en
concentrarse	en	el	caso	y	en	dejar	de	pensar	en	él.

Repasa	mentalmente	 los	 hechos.	 Es	 obvio	 que	 lo	 ocurrido,	 sea	 cual	 sea	 el
tóxico,	 no	 es	 circunstancial.	 Se	 trata	 de	 un	 envenenamiento	 deliberado,
planificado	 y	 ejecutado	 de	 manera	 minuciosa.	 Pero	 ¿por	 qué	 alguien	 querría
matar	a	todas	esas	personas,	tan	distintas	entre	sí?	¿Un	odio	visceral	contra	los
ricos?	Pero	Jaime	o	el	cardenal	no	parecían	formar	parte	del	prototipo	de	ricos...

«¡Dios!,	¡no	tengo	respuesta	para	tanto	interrogante!»,	se	lamenta.
Se	 frota	 las	 sienes	como	si	el	movimiento	pudiera	estimular	 sus	neuronas	y

comienza	con	 sus	 respiraciones	de	pilates,	que	 suelen	ayudarla	 a	 concentrarse.
También	lo	hacen	en	esta	ocasión.	De	pronto,	su	mente	deviene	más	lúcida.	¿Y	si



el	 asesino	 no	 pretendiera	 borrar	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 ese	 club?	 ¿Y	 si	 solo
pretendiera	matar	a	uno	de	sus	miembros	y,	con	tal	de	asegurar	que	lo	lograba,
no	le	importó	llevarse	al	resto	por	delante?...	Pero	¿quién	podía	ser	un	enemigo
tan	cruel?

Comprueba	 el	 reloj	 despertador	 de	 la	mesilla.	 Son	 las	 cinco	 y	media	 de	 la
madrugada.	Se	levanta	intentando	no	hacer	ruido,	se	coloca	el	albornoz	sobre	la
ropa	interior	y	sale	a	la	terraza.	Va	descalza.	El	contacto	con	las	baldosas,	frías,
la	hace	temblar.	Se	sienta	en	una	de	las	sillas,	levanta	las	piernas,	las	dobla	sobre
el	asiento	y	las	abraza	con	la	tela	de	algodón.	El	cielo	está	negro	y	brumoso.	El
viento	 se	 ha	 detenido.	 No	 se	 escuchan	 gaviotas,	 ni	 transeúntes,	 ni	 siquiera
furgonetas	de	reparto.	El	amanecer	aún	 tardará	en	cocerse.	Sin	previo	aviso,	 le
viene	a	la	cabeza	el	rostro	de	Nikolái.	¡Era	tan	educado,	tan	servicial!	Aquellas
patillas,	¡lo	hacían	parecer	tan	señorial!	Respira	hondo,	para	evitar	que	de	nuevo
el	corazón	se	le	dispare.	Y	trata	de	regresar	al	caso.

De	 acuerdo,	 empecemos	 por	 los	 porqués.	 Tenemos	 dos	 empresarios,	 una
esposa,	 un	 eclesiástico,	 un	 mafioso	 ruso	 y	 un	 árabe	 hijo	 de	 puta.	 ¿Por	 qué
alguien	 querría	 matar	 a	 alguna	 de	 esas	 personas?	 Descarta	 a	 priori	 al	 árabe:
según	Iturri,	Hamid	bin	Aziz	era	un	ser	insignificante	que,	además,	vivía	en	un
país	donde	podían	exterminarlo	por	las	buenas	sin	tanto	lío.	¿Y	los	empresarios?
Quizá	 alguien,	 en	 alguna	 de	 sus	 empresas,	 se	 beneficiaba	 de	 que	 Guinea	 o
Aguirrezábal	desaparecieran.	¿Podría	ser	alguno	de	los	hijos,	harto	de	esperar	a
que	el	padre	le	diera	paso,	o	un	consejero	delegado	ávido	de	poder?	Andando	de
puntillas,	entra	en	la	habitación,	recupera	su	portátil	y	se	pone	a	buscar	datos.

Comienza	 por	 Aguirrezábal.	 Según	 la	 web	 corporativa,	 su	 empresa
farmacéutica,	 una	 sociedad	 anónima	 cotizada,	 se	 dedica	 a	 la	 fabricación	 y
comercialización	de	productos	farmacéuticos	y	a	la	investigación	y	desarrollo	de
nuevos	productos.	Su	lista	de	patentes	concedidas	y	en	evaluación	es	larguísima.
Su	expansión	internacional	es	mayormente	europea.	Parece	una	empresa	sólida	y
estable	 con	 un	 beneficio	 al	 alza	 desde	 la	 pandemia	 y	 repartiendo	 dividendos
récord.	Revisa	la	estructura	de	su	consejo	de	administración	y	sus	anuncios.	El
fallecimiento	del	presidente	ha	devenido	en	el	nombramiento	de	su	hijo	Beltrán
como	 presidente	 no	 ejecutivo.	 Según	 Expansión,	 años	 antes,	 el	 conde	 de



Gardoqui	había	delegado	en	su	segundo	hijo	la	mayor	parte	de	la	gestión	y	solo
se	 reservaba	 para	 él	 las	 cuestiones	 institucionales.	 Las	 acciones	 no	 habían
sufrido	 apenas	 variación	 con	 el	 cambio.	 Visto	 lo	 visto,	 era	 difícil	 explicar	 el
asesinato	 del	 fundador	 con	 lógica	 económica.	 Además,	 había	 que	 sumar	 que
también	habían	asesinado	a	su	esposa.

En	el	ámbito	empresarial,	el	caso	de	Claudio	Guinea	es	similar:	sus	empresas
hace	 tiempo	que	 están	gestionadas	 por	 su	 hijo	 y	 su	 yerno.	La	 diferencia	 entre
ellos	era	que	Margarita	lo	ponía	en	el	punto	de	mira.

Continúa	 con	 el	 siguiente	miembro	y	 teclea	«Aleksandr	Mazarosvy».	En	 la
red,	se	topa	con	un	oligarca	ruso	con	una	empresa	dedicada	a	la	 importación	y
distribución	 de	 vehículos	 occidentales	 de	 alta	 gama,	 especialmente	Mercedes.
También	figura	como	propietario	de	Boran	Security	Group,	dedicada	a	misiones
de	 seguridad	 y	 capacitación,	 especialmente	 contra	 la	 piratería.	 Cuando	 intenta
acceder	a	esa	web,	le	pide	un	código.	Entra	en	el	apartado	de	noticias	y	se	topa
con	un	artículo	de	unos	años	antes,	en	el	que	explican	que	sus	desavenencias	con
el	Gobierno	lo	han	obligado	a	exilarse	en	Londres,	donde	reside.	Es	obvio	que	en
esa	búsqueda	necesita	a	Iturri.

Ya	solo	le	queda	el	cardenal.
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7	de	agosto,	Sotogrande

El	ordenador	se	está	quedando	sin	batería.	Lola	busca	el	cable	por	la	habitación
y,	de	paso,	 echa	un	vistazo	al	minibar.	Coge	unas	 almendras	y	una	Coca-Cola
Zero,	aunque,	en	realidad,	su	mente	está	recordando	el	plato	de	patatas	fritas	que
ha	dejado	a	medias	en	la	suite	de	Jaime,	junto	a	la	hamburguesa.	Seguro	que	está
correosa	e	insípida,	pero	a	esas	horas	le	daría	un	buen	tiento	sin	pensarlo.

Cuando	 termina	con	 las	almendras	 sigue	con	 los	dos	KitKat	del	minibar,	 al
tiempo	que	busca	fotos	del	cardenal	en	la	web.	Parece	un	tipo	amable,	que	sonríe
con	cierta	timidez.	Buscando	noticias,	se	encuentra	con	su	obituario.

En	la	mañana	del	día	catorce	de	 julio	 falleció	en	Roma	Su	Eminencia	Reverendísima	el	cardenal
Ochavarría,	arzobispo	de	Fráncfort,	proprefecto	del	Dicasterio	de	las	Causas	de	los	Santos	y	nombrado
recientemente	miembro	de	la	Sacra	y	Militar	Orden	Constantiniana	de	San	Jorge.	Tenía	sesenta	y	nueve
años.	El	papa	Francisco	lo	nombró	cardenal	el	27	de	agosto	de	2022.	Nacido	el	21	de	mayo	de	1957	en
Kronberg,	un	pequeño	pueblo	cercano	a	Fráncfort.	Estudió	Matemáticas	y	posteriormente	Teología	en
Sankt	Georgen,	doctorándose	en	Derecho	Canónico	en	la	Universidad	Ludwig-Maximilian	de	Múnich.
Era	uno	de	 los	obispos	cuyo	nombre	sonaba	fuertemente	como	candidato	en	el	próximo	conclave.	El
papa	Francisco	destacó	«su	testimonio	coherente	y	comprometido	y	su	dedicación	al	Evangelio	y	a	la
Iglesia	 desde	 la	 caridad».	 También	 la	 Sacra	 y	Militar	Orden	Constantiniana	 de	 San	 Jorge	 y	 su	 gran
maestre,	S.	A.	R.	don	Pedro	de	Borbón-Dos	Sicilias	y	de	Orleans,	duque	de	Calabria,	desean	transmitir
a	Su	Santidad	el	papa	Francisco	y	a	toda	la	familia	de	Su	Eminencia	las	condolencias	más	sentidas	y	su
profundo	pesar,	uniéndose	a	las	oraciones	que	se	eleven	por	su	eterno	descanso.

«De	modo	 que	 falleció	 en	Roma,	 ¿eh?	Tengo	 que	 hablar	 con	 su	 secretario.
Estoy	segura	de	que	no	me	contó	 todo	 lo	que	sabía».	Mira	el	 reloj:	pasan	diez
minutos	 de	 las	 seis.	 El	 padre	Klepar	mencionó	 que	 se	 acostaba	 temprano.	 La
gente	 que	 se	 acuesta	 temprano	 suele	 levantarse	 temprano.	 No	 lo	 piensa	 dos
veces.	Le	envía	un	wasap	a	su	móvil.	Si	está	dormido,	lo	tendrá	silenciado.	Pero



no	 es	 eso	 lo	 que	 espera,	 por	 eso,	 permanece	 absorta	 mirando	 la	 pantalla.	 El
segundo	tic	sale	de	modo	instantáneo.	Dos	segundos	después,	los	tics	se	tiñen	de
azul.	Y,	casi	a	continuación,	su	móvil	vibra.	Sonríe.	Está	preparada	para	la	pelea:
el	chocolate	la	ha	despertado	por	completo.

—Veo	que	madruga,	padre	Klepar	—lo	saluda.
—En	 mí	 es	 una	 costumbre	 arraigada.	 Además,	 estoy	 ya	 en	 el	 aeropuerto.

Debo	 coger	 un	 avión:	 vuelvo	 a	 la	 diócesis	 donde	 el	 cardenal	 Ochavarría	 me
fichó	para	ser	su	secretario.	¡Otra	etapa	de	mi	vida!	—Lola	piensa	que,	en	esta
ocasión,	su	voz	suena	fuerte	y	tranquila—.	¿Usted	también	es	tempranera?

—No	siempre,	pero	lo	que	tenemos	entre	manos	no	me	dejaba	dormir.	No	sé
cómo	 lidiar	 con	 ello	 y	 he	 pensado	 que	 quizá	 haya	 recordado	 algo	 que	 pueda
ayudarme...

Lola	escucha	como	el	sacerdote	inspira	y	espira	por	la	boca	varias	veces.
—Creo	que	no,	señoría.	Le	conté	mayormente	lo	que	sabía...
Pero	el	padre	Klepar	no	conoce	a	Lola	MacHor.	En	ese	momento,	parece	un

gato	a	punto	de	saltar	sobre	un	ratoncillo	demasiado	valiente.
—Estoy	mirando	el	obituario	del	cardenal	que	he	encontrado	en	internet.	¡Era

joven!,	demasiado	joven	para	morir,	¿no	cree?	Supongo	que	lo	echará	de	menos.
Por	cierto,	el	papa	ha	dicho	cosas	muy	bonitas	de	él...	—continúa	Lola,	cebando
el	anzuelo.

—Es	 verdad.	 El	 santo	 padre	 lo	 apreciaba	 y	 ha	 sentido	 mucho	 su	 pérdida.
Hasta	 me	 ha	 llamado	 a	 mí,	 que	 soy	 un	 don	 nadie,	 para	 darme	 el	 pésame.
¡Cuando	descolgué	el	teléfono	y	escuché	su	voz	en	directo,	no	me	lo	creía!

—Muy	 considerado,	 sí.	 Y	 aprovechando	 que	 todos	 huyen	 del	 ferragosto
romano,	lo	han	matado	ustedes	en	la	mismísima	Roma.	¿No	es	un	poco	heavy,
padre?

Tras	un	instante	de	extrañeza,	contesta	con	total	sinceridad.
—No	lo	había	visto,	señoría,	y	le	doy	toda	la	razón.	Pero,	para	que	conste,	no

tengo	 nada	 que	 ver:	 quedé	 fuera	 de	 todo	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el
cardenal	murió.

—Me	 lo	 imaginaba:	 un	 clérigo	 como	 usted	 no	 mentiría	 de	 esa	 manera...
Bueno,	de	esa	manera	ni	de	ninguna,	¿no?



Tras	un	breve	silencio,	Klepar	responde:
—Lo	intento,	señoría.	Con	la	gracia	de	Dios,	la	verdad	nos	hará	libres.
—Pues	inténtelo	conmigo,	padre;	está	hablando	con	una	viuda	que	no	termina

de	 entender	 cómo	ni	por	qué	ha	muerto	 su	marido,	 un	hombre	 joven	que	deja
hijos,	nietos	y	muchos	médicos	a	su	cargo.

—¡Señoría,	no	puede	hacerme	esto!
—No,	padre:	es	usted	el	que	no	puede	hacerme	esto	a	mí	ni	a	su	Iglesia.	¡Se

lo	pido	por	favor,	cuénteme	lo	que	sabe!	¡Necesito	entender!
Hay	 otra	 pequeña	 pausa.	 El	 sacerdote	 duda.	 Pero	 finalmente	 responde

bajando	la	voz.
—Usted	gana.	Le	 contaré	no	 lo	que	 sé,	 porque	no	 sé	gran	 cosa,	 sino	 cómo

interpreto	 yo	 todo	 esto,	 pero	 deme	 unos	 minutos.	 Voy	 a	 buscar	 un	 sitio	 más
discreto.	Cuelgo.	La	llamo	a	renglón	seguido.
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Lola	está	frenética.	Cuando	se	encuentra	así,	necesita	comer.	No	es	por	hambre,
sino	por	calmar	la	inquietud	que	le	muerde	las	entrañas.	Durante	la	llamada,	se
ha	 dado	 otro	 pequeño	 atracón	 con	 la	 minúscula	 bolsa	 de	 patatas	 fritas,	 los
refrescos	 y	 hasta	 el	 agua.	 En	 el	 minibar	 solo	 quedan	 las	 bebidas	 alcohólicas.
Vuelve	a	aparecer	en	su	mente	la	imagen	de	la	hamburguesa.	La	llave	de	Iturri
está	sobre	 la	mesa,	a	su	alcance,	y	 la	habitación	está	a	cincuenta	metros.	Sería
fácil	acercarse.	Pero	el	miedo	a	que	aparezca	de	nuevo	Nikolái	le	pesa	más	que
la	ansiedad	y	el	hambre	juntos.	Mete	la	cabeza	bajo	el	grifo	y	deja	que	el	agua
corra	por	su	nuca	y	su	pelo.	Luego,	se	enrolla	una	toalla	alrededor	de	la	cabeza.
Cuando	se	mira	al	espejo,	se	da	cuenta	del	enrojecimiento	de	su	cuello	y	vuelve
a	entrarle	un	escalofrío.	No	hay	duda:	no	irá	a	por	la	hamburguesa.	«¡Seguro	que
está	malísima!»,	se	convence.	En	ese	instante,	su	teléfono	vibra	de	nuevo.

—Señora	MacHor,	ya	estoy:	he	entrado	en	la	sala	VIP.	Hay	poca	gente	a	estas
horas	y	me	he	colocado	en	una	esquina	desierta.	Ahora	podemos	hablar	con	más
tranquilidad.	¿Dónde	estábamos?

—Iba	a	explicarme	cómo	interpreta	usted	lo	ocurrido...
—A	 ver	 si	 soy	 capaz...	 Verá,	 el	 cardenal	 Ochavarría	 estaba	 en	 todas	 las

quinielas	 a	 futuro	papa.	Tanto	progresistas	 como	conservadores	veían	en	él	un
buen	candidato,	un	candidato	de	consenso.	Aunque	radio	macuto	no	acierta	casi
nunca;	el	Espíritu	Santo	debe	de	divertirse	muchísimo.	A	lo	que	iba:	de	pronto,
hace	 algunos	 meses,	 calculo	 que	 en	 octubre	 o	 noviembre,	 empezaron	 a
frecuentarlo	 algunas	 personalidades	 tanto	 eclesiásticas	 como	 civiles.	 Venían	 a



saludarlo	 con	mil	 excusas:	 decían	 conocer	 a	 gente	 de	 su	 tierra,	 a	 su	 familia	 e
incluso	su	universidad...	Todos	tenían	en	común	su	pertenencia	o	cercanía	a	esa
poderosa	 institución	 eclesial	 conservadora	 de	 la	 que	 le	 hablé	 ayer,	 la	 que
financió	 sus	 viajes	 a	 Sotogrande.	Uno	 de	 sus	miembros,	 un	 tipo	 joven	 y	 bien
plantado,	suizo,	comenzó	a	visitarlo	cada	semana.	A	veces,	se	citaban	en	Roma;
a	veces,	él	se	desplazaba	a	Friburgo.	Empezaron	también	a	llegarle	invitaciones
de	 universidades,	 colegios	 y	 asociaciones	 culturales	 relacionados	 con	 esa
organización.	Adulaban	al	cardenal,	lo	agasajaban,	le	preparaban	los	platos	que
le	gustaban,	 le	organizaban	 reuniones	 con	gente	 joven,	 con	matemáticos	 como
él...	 En	 suma,	 lo	 atraían	 hacia	 su	 visión.	 Hasta	 que,	 a	 principios	 de	 año,	 lo
invitaron	 a	 una	 comida	 en	 su	 sede	 central	 de	 Washington.	 No	 me	 permitió
acompañarlo	 ni	 hizo	 alusión	 a	 la	misma	 al	 regresar.	Me	 extrañó,	 pero	 no	 dije
nada;	 yo	 estoy	 aquí	 para	 servir.	 Tras	 esa	 visita,	 tomó	 como	 confesor	 a	 ese
sacerdote	suizo	y	poco	a	poco	fue	separándome	de	él	y	relegándome	a	tareas	de
mero	mayordomo.	Y	en	febrero,	comenzó	a	viajar	a	Sotogrande.

—Padre	 Klepar,	 a	 ver	 si	 lo	 he	 entendido	 bien:	 ¿dice	 que	 esa	 organización
estaba	preparando	al	cardenal	para	ser	su	candidato	en	el	próximo	cónclave?

—Eso	es	lo	que	creo,	sí.
—¿Y	cree	que	lo	mataron	por	eso?
—Lo	 creo,	 sí.	 A	 él	 y	 a	 su	 marido,	 Lola,	 aunque	 no	 acierto	 a	 comprender

quién,	en	nombre	de	Dios,	podría	cometer	tamaño	atropello.
Tras	la	revelación,	la	mente	de	Lola	va	a	toda	velocidad.
—Padre	Klepar,	el	otro	día	mencionó	que	el	cardenal	se	disculpó	con	usted	y

quería	también	pedir	perdón	al	papa.	Dijo	algo	así	como	que	se	sentía	otro	Adán.
¿Me	puede	explicar	qué	significa	eso?	No	lo	comprendo.

—También	yo	le	he	dado	vueltas,	no	crea,	aunque	la	tentación	de	Adán	es	la
misma	que	nos	acecha	a	cualquiera	de	nosotros.	¿Qué	les	prometió	la	serpiente?
Ser	como	dioses,	convertirse	en	dioses.	Es	como	si	les	hubiera	dicho:	«Dios	os
está	engañando;	os	oculta	la	verdad,	porque	no	quiere	que	le	arrebatéis	el	trono.
Cuando	os	adentréis	en	lo	prohibido,	recobraréis	la	libertad	y	podréis	construiros
vuestro	 propio	 mundo.	 Seréis	 vuestros	 creadores,	 seréis	 vuestros	 dioses.	 ¡No
aceptéis	limitaciones	de	ningún	tipo!».



—Perdone	que	sea	tan	bruta,	padre,	e	insista,	pero,	referido	al	cardenal,	¿qué
significa?

—No	 lo	 sé,	 pero	 sea	 lo	 que	 sea	 es	 un	 engaño:	 usted	morirá,	 yo	moriré,	 el
cardenal	y	su	marido	han	muerto.	¡Somos	caducos!	Para	ser	dioses,	tendríamos
que	 dejar	 de	 ser	 criaturas,	 dejar	 atrás	 limitaciones	 físicas,	 achaques,
enfermedades,	defectos	e	 incapacidades...	El	diablo,	padre	de	 la	mentira,	dio	a
Adán	y	a	Eva	gato	por	liebre:	 les	hizo	conocer	su	libertad	para	escoger	el	mal,
pero	 no	 les	 contó	 que	 ese	 conocimiento	 no	 liquidaría	 sus	 limitaciones	 ni	 la
medida	finita	de	su	propio	ser.	Adán	y	Eva	hicieron	las	diez	de	últimas:	se	dieron
de	bruces	con	ellos	mismos	y	con	los	demás,	porque,	para	el	que	quiere	ser	dios,
los	demás	solo	pueden	ser	esclavos	o	enemigos.

—Entonces,	¿se	trata,	simplemente,	de	una	cuestión	de	poder?
La	risa	del	secretario	suena	triste.
—¿Simplemente?	 Se	 llama	 a	 los	 cardenales	 príncipes	 de	 la	 Iglesia.	 Tienen

rango,	boato	y	atribuciones	de	ministros	y	podrían	convertirse	en	papas.	Pero	si
un	 príncipe	 se	 cree	 superior	 a	 los	 demás	 hombres,	 si	 cree	 que	 Dios	 le	 ha
conferido	 esa	 realeza	 por	 sus	méritos,	 como	un	príncipe	 de	 sangre	 de	 la	Edad
Media,	termina	convirtiéndose	en	un	pequeño	y	estúpido	dios,	en	otro	Adán.	El
cardenal	era	humilde	y	austero,	nunca	disputó	por	un	apartamento	lujoso	o	por
los	 primeros	 puestos...	 No	 hasta	 que	 esa	 organización,	 subrepticiamente,
insinuándose	 como	 una	 serpiente,	 le	 hizo	 creer	 que	 había	 sido	 elegido	 y	 lo
incluyó	 en	 su	 estrecho	 círculo	 de	 privilegiados.	 Era	 un	 hombre	 inteligente	 y
reflexivo,	pero	hubo	algo	en	Sotogrande,	algo	que	no	alcanzo	a	adivinar,	que	le
hizo	sentirse	dios.	Es	todo	lo	que	sé,	señoría.

—Lo	creo,	padre,	pero	¿cuenta	con	alguna	pista	más	 tangible?	No	sé,	quizá
algún	 cambio	 de	 comportamiento,	 dejar	 rutinas	 arraigadas	 o	 adquirir	 otras,
lecturas	nuevas...

—Pues	mire,	ahora	que	dice	lo	de	las	lecturas,	su	marido	le	regaló	unos	libros
que	 leyó	ávidamente.	No	 recuerdo	 los	 títulos,	pero	 tenía	uno	 en	 la	mesilla.	Sé
que	tenían	que	ver	con	los	genes...

En	ese	preciso	instante,	a	Lola	se	le	enciende	la	bombilla.
—¿Podría	ser	terapia	génica,	padre?	A	eso	se	dedicaba	mi	marido.



—¡Seguro!	Incluso	trató	de	explicármelo,	pero	soy	negado	para	esas	cosas...
—¿Cree	 que	 Jaime	 aplicaba	 al	 cardenal,	 y	 a	 los	 demás	miembros	 del	 club,

algún	tipo	de	terapia	génica?
—Es	 posible,	 pero	 no	 lo	 puedo	 confirmar	 ni	 desmentir,	 señoría.	 Lo	 que	 sí

puedo	decirle	es	que	el	cardenal	se	inyectaba	mensualmente	un	tratamiento	que
su	 marido	 le	 preparaba.	 De	 eso	 estoy	 seguro.	 Y	 ahora	 va	 a	 tener	 que
disculparme:	nos	llaman	para	embarcar.
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Mareada,	Lola	se	deja	caer	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	Está	agotada,	nerviosa,
frustrada.	Las	últimas	horas	están	 resultando	demasiado	duras	de	 tragar.	Antes
de	 que	 Iturri	 apareciera,	 estaba	 segura	 de	 que	 alguien	 había	 asesinado	 a	 su
marido.	Ahora	sabe	que	su	intuición	era	cierta,	pero	la	noticia	del	dinero	y	de	la
posible	responsabilidad	de	su	marido	en	las	muertes	la	ha	pillado	completamente
desprevenida.	Habían	pasado	meses	desde	que	Jaime	abriera	una	cuenta	en	Suiza
y	recibiera	esos	ingresos	y	nunca	se	lo	había	mencionado,	ni	siquiera	insinuado.
No	le	había	hecho	un	regalo	extraordinario,	ni	había	planeado	unas	vacaciones
especiales,	ni	había	dado	cantidad	alguna	a	 sus	hijos.	Setenta	millones	y	nada.
¿Por	qué?	¿Qué	pretendía	hacer	con	ese	dinero?	¿Para	qué	lo	quería?	Y,	lo	más
importante,	¿para	quién?

De	 un	 modo	 u	 otro,	 en	 términos	 generales,	 todos	 nacemos,	 vivimos	 y
morimos	con	defectos	similares.	Sin	embargo,	cada	uno	flaquea	más	en	alguno
de	 ellos.	 La	 juez	 MacHor	 nunca	 ha	 sido	 codiciosa.	 Aunque	 le	 disgustan
enormemente	 los	 avaros,	 para	 quienes	 la	 riqueza	 es	 un	 pozo	 sin	 fondo,	 no
demoniza	el	dinero.	Para	ella	es	una	suerte	de	seguro	de	vida,	capaz	de	reducir
muchas	de	las	preocupaciones	ordinarias	y,	en	especial,	las	extraordinarias:	una
enfermedad,	una	discapacidad,	un	 susto.	El	dinero	es	 importante	para	no	 tener
que	 preocuparse	 por	 él,	 nada	más.	 Y	 nada	menos.	 Cuando	 dispone	 de	 alguna
entrada	 extra	 de	 fondos,	 termina	 repartiéndolo	 entre	 sus	 hijos,	 que	 están
empezando	en	la	vida	y	andan	más	justos,	o	entre	las	causas	sociales	con	las	que
colabora	sin	que	nadie,	ni	siquiera	su	marido,	lo	sepa.



Sin	embargo,	Lola	sí	es	una	mujer	ambiciosa.	Busca,	desea,	progresar	en	su
trabajo,	 le	 gustan	 las	 dignidades	 y	 el	 poder	 que	 confieren,	 disfruta	 tomando
decisiones	 y	 mandando.	 Le	 gusta	 tener	 el	 control.	 Ha	 subido	 en	 el	 escalafón
judicial	porque	ha	trabajado	y	tragado	mucho,	y	también	porque	ha	tenido	suerte.
Y	 si	 ha	 frenado	 es	 porque	 las	 conjuras	 y	 las	 conspiraciones,	 los	 odios	 y	 las
oscuras	 envidias	 que	 ve	 a	 su	 alrededor	 rozan	 su	 límite,	 un	 límite	 muy	 claro:
pasar	de	no	ser	perjudicado	a	perjudicar	a	otros.

Está	concentrada	en	estos	pensamientos	cuando	nota	vibrar	su	móvil.
—Señoría,	 soy	 el	 padre	Klepar	 otra	 vez.	Mi	 avión	 ha	 retrasado	 la	 salida	 al

menos	 dos	 horas	 por	 tormentas	 intensas	 en	 destino,	 de	 modo	 que	 me	 he
preparado	un	café	y	me	he	puesto	a	pensar	en	nuestra	conversación.

—Me	alegra	que	me	llame.	Dígame,	¿ha	sacado	alguna	conclusión?
—Bueno,	lo	que	voy	a	contarle	va	a	parecerle	ridículo,	absurdo,	pero	creo	que

hay	un	 aspecto	 en	 la	 vida	 del	 cardenal	 que	 sí	 varió	 desde	 que	 comenzó	 a	 ir	 a
Sotogrande.	¿Me	permite	que	lo	comparta	con	usted?

A	Lola,	repentinamente,	le	tiemblan	las	manos.	Las	últimas	horas	han	sido	un
ir	y	venir	a	ninguna	parte.	Se	anima	solo	con	pensar	que	pueden	tener	una	pista.

—¡Por	supuesto!	Nunca	hay	nada	insignificante,	padre.	Lo	escucho.
—¡Prométame	antes	que	no	se	va	a	reír	de	mí!
—Lo	 intentaré,	 padre,	 pero	 no	 puedo	 comprometerme	 con	 algo	 que

desconozco.
—Tiene	razón,	señoría;	 ¡qué	sensata	es	usted!	Se	habría	 llevado	bien	con	el

cardenal.
Lola	se	echa	a	reír,	una	risa	fresca	y	franca:	nunca	nadie	la	había	acusado	de

sensatez.	¡Es	cualquier	cosa	menos	sensata!
—Verá,	 Lola,	 el	 cardenal	 se	 estaba	 quedando	 calvo.	 No	 era	 un	 hombre

demasiado	 presumido.	A	 veces,	 incluso,	 tenía	 que	 forzarlo	 para	 que	 comprara
zapatos	 nuevos	 o	 cambiara	 el	 traje	 o	 la	 sotana	 cuando	 estaban	 viejos.	 Pero	 el
cabello	era	su	debilidad.	Estaba	muy	enfadado	porque	su	padre,	que	falleció	con
ochenta	 y	 nueve	 años,	 conservaba	 la	 misma	 mata	 de	 pelo	 de	 su	 juventud,
mientras	que	él,	con	sesenta	y	nueve,	tenía	una	tonsura	pronunciadísima.	Acudió
a	un	médico	especialista	que	 le	diagnosticó	 alopecia	 androgénica,	 un	 trastorno



muy	 frecuente	 en	 varones.	Le	dijo	 que	 la	 pérdida	 del	 cabello	 la	 provocaba	un
exceso	de	hormonas	masculinas,	pero	que	avanzaba	y	se	exacerbaba	con	la	edad
y	el	envejecimiento.	El	doctor	le	recomendó	aumentar	la	ingesta	de	proteínas	y
vitaminas	A,	 C	 y	 E,	 y	 un	medicamento	 de	 uso	 tópico	 llamado	Minoxidil.	 De
vitaminas	 se	 atiborraba,	 pero	 el	medicamento,	 que	 comenzó	 a	 administrárselo
con	 mucha	 ilusión,	 le	 producía	 terribles	 dolores	 de	 cabeza	 y	 tuvo	 que
abandonarlo.	Pasó	entonces	a	 los	 remedios	caseros.	Por	ejemplo,	 se	 trataba	 las
calvas	 con	 ajo;	 ¡no	 sabe	 qué	 tufo	 tuvimos	 en	 casa	 hasta	 que	 se	 rindió!
Finalmente,	lo	ofreció	a	Dios	como	un	sacrificio	y	dejó	de	hablar	de	ello,	aunque
yo	sé	que	rabiaba.	Entonces	comenzó	a	ir	a	Sotogrande	y	se	hizo	el	milagro.	Le
estoy	mandando	a	su	wasap	dos	fotografías	del	cardenal.	La	primera	se	tomó	en
enero,	 durante	 la	 Epifanía;	 la	 segunda,	 en	 junio,	 a	 su	 regreso	 de	 España.
Compárelas,	por	favor.	Tómese	el	tiempo	que	necesite,	no	tengo	prisa.

Lola,	que	tiene	el	teléfono	conectado	con	el	ordenador,	abre	las	fotografías	en
este	último	para	observarlas	mejor.	Coloca	todos	los	sentidos	en	la	pantalla.	La
diferencia	entre	ambas	imágenes,	separadas	por	apenas	seis	meses,	se	percibe	a
simple	vista.

—¡Padre	Klepar,	esto	es	alucinante!
—¿A	 que	 sí?	 No	 puedo	 explicarlo	 de	 ninguna	 otra	 manera	 que	 por

Sotogrande.	Que,	por	alguna	razón	que	no	acierto	a	comprender,	esa	 inyección
mensual	 que	 su	 marido	 le	 proporcionaba	 tuviera	 efecto	 en	 el	 nacimiento	 del
cabello.

Lola	acaricia	a	Desliz,	que	se	ha	levantado	y	se	ha	tumbado	a	su	vera.
—Padre,	 creo	 que	 hay	 muchas	 más	 diferencias	 entre	 esas	 dos	 imágenes.

Vuelva	a	mirarlas	con	detenimiento:	fíjese	en	 los	pómulos,	en	el	surco	entre	la
nariz	y	la	boca,	en	el	ángulo	de	la	mandíbula	e	incluso	en	los	poros	de	la	piel...
¿Está	seguro	de	que	el	cardenal	Ochavarría	no	se	sometió	a	algún	tratamiento	de
cirugía	estética?

—Segurísimo...	 Pero,	 ahora	 que	 lo	 dice,	 tiene	 toda	 la	 razón:	 ¡está	 muy
mejorado!

Durante	unos	instantes,	el	silencio	se	adueña	de	ambos	lados	del	teléfono.	No
es,	 sin	 embargo,	 un	 tiempo	 hueco,	 muerto:	 produce	 una	 compenetración,	 un



profundo	entendimiento	mutuo	entre	la	juez	y	el	secretario,	de	modo	que	ya	no
necesitan	decir	nada.

—¡Seréis	como	dioses!	—susurra	Klepar.
A	Lola	de	pronto	se	le	cruza	un	pensamiento.	Quizá	sea	absurdo,	quizá	no.	En

todo	caso,	lo	suelta.
—Oiga,	padre,	 ¿recuerda	 si,	 en	 alguna	de	 las	visitas	que	mi	marido	hizo	 al

cardenal,	lo	acompañó	su	joven	ayudante,	una	doctora	rubia	de	habla	alemana?
—¿Se	refiere	a	la	doctora	Cynthia	Kohn?	Porque	si	es	ella,	lo	acompañaba	a

menudo.	 Una	 mujer	 muy	 valiosa,	 sin	 duda.	 Y	 muy	 guapa.	 Su	 marido	 nos	 la
presentó	como	especialista	en...	¡envejecimiento!

Lola	no	escucha	el	piropo	que	el	padre	ha	dedicado	a	 la	doctora,	pero	 sí	 la
palabra	que	abre	el	enigma.	Se	apresura	a	despedirse	del	sacerdote	e	introduce	el
nombre	de	la	doctora	en	Google	Scholar.
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7	de	agosto,	Sotogrande

Lola	 tiene	 los	 dedos	 en	 las	 teclas	 del	 portátil	 cuando	 siente	 como	 una	 mano
cálida	se	apoya	en	su	hombro.	El	escalofrío	la	hace	dar	un	bote	sobre	la	silla.

—¡Por	todos	los	santos,	comandante!,	¡qué	susto	me	has	dado!
—¿Hasta	cuándo	vas	a	seguir	llamándome	por	mi	cargo,	Lola?
—Perdona,	la	costumbre...	¿Has	dormido	bien?
Juan	se	acerca	y	deposita	un	beso	en	sus	cabellos.
—Ahora	mejor.	¿Y	tú?
Lola	se	queda	quieta.	No	sabe	qué	debe	hacer.	No	sabe	qué	quiere	hacer.	De

modo	 que,	 para	 establecer	 su	 perímetro	 de	 seguridad,	 se	 lanza	 a	 contar	 las
novedades.

—Me	he	pasado	 las	últimas	horas	pegada	a	 la	pantalla	buscando	datos	y	al
teléfono	con	el	padre	Klepar.	Tengo	que	contarte	un	montón	de	cosas...

Iturri	la	observa.	Sonríe,	pero	en	su	boca	se	adivina	un	punto	de	pesadumbre.
Conoce	bien	a	 la	 juez	y	sabe	que	ese	desasosiego,	esa	 inquietud,	es	una	salida
por	la	tangente,	una	excusa	para	ahorrarse	esa	conversación	que	deben	mantener
antes	 o	 después.	 Pero	 no	 tiene	 prisa.	 El	 destino	 ha	 sido	 generoso.	 No	 va	 a
desaprovechar	aquella	segunda	oportunidad.

—¿Qué	tal	si	me	lo	cuentas	desayunando?	¡Me	muero	por	un	café!
Mientras	 habla,	 se	 sienta	 a	 su	 lado,	 tan	 cerca	 que	 Lola	 puede	 escuchar	 su

respiración.
—Hueles	a	chocolate...
Su	 comentario	 rompe	 la	 tensión	 en	 Lola.	 Se	 echa	 a	 reír	 nerviosamente



mientras	se	retira	los	cabellos	hacia	atrás.
—Lo	confieso:	he	atracado	el	minibar.	Salvo	 la	ginebra,	no	he	dejado	 títere

con	cabeza...	¡He	estado	a	punto	de	robarte	las	llaves	y	colarme	en	tu	habitación
para	recuperar	la	hamburguesa	que	dejé	ayer!

—¿Y	por	qué	no	lo	has	hecho?
Lola	inspira	y	espira	el	aire	por	la	nariz.
—Porque	me	daba	pavor	volver	a	encontrarme	con	Nikolái;	quedamos	en	que

si	yo	sabía	algo	se	lo	contaría	y	me	aseguró	que	él	me	encontraría...
—¡Joder,	 Lola!,	 ¡no	 puedes	 ir	 por	 el	 mundo	 haciendo	 tratos	 con	 mafiosos

rusos!
—Lo	siento,	fue	lo	primero	que	se	me	ocurrió.
—Vale,	tranquila:	estoy	a	tu	lado.	Voy	a	mi	cuarto.	Me	doy	una	ducha	y	nos

vemos	abajo...
—¡No!	—grita	la	juez	y	se	aferra	a	sus	brazos—.	¿Te	importa	ducharte	aquí?

O,	si	prefieres,	voy	contigo	a	tu	cuarto.	No	quiero	quedarme	sola,	estoy	asustada.
—Supongo	 que	 no	 querrás	 ducharte	 conmigo,	 de	 modo	 que	 voy	 a	 ser

práctico:	 empieza	 tú.	 Yo	 aprovecharé	 para	 cargarme	 una	 pipilla	 y	 mandar	 un
wasap	a	los	nombres	que	te	facilitó	la	sargento	Urdiales...	—comenta.

Lola	se	pone	en	pie,	pero	él	extiende	 los	brazos	y	baila	con	ella	como	si	 la
música	sonara.

«Baila	bien»,	piensa.
—No	sabía	que	fueras	romántico,	Iturri.
—Hay	 mucho	 en	 mí	 que	 todavía	 no	 conoces,	 pero	 solo	 una	 cosa	 es

importante:	estoy	loco	por	ti,	Lola	MacHor.	Tan	loco	que	estoy	dispuesto	a	hacer
cualquier	locura	por	tenerte	a	mi	lado.	Renunciaré	a	Interpol,	a	las	montañas,	a
París,	a	lo	que	haga	falta...

Lola	detiene	el	baile.	Lo	de	Interpol	y	las	montañas	lo	comprende,	pero	no	lo
de	París.

—¿Qué	hay	en	París?
Esta	vez,	es	el	comandante	el	que	se	suelta.
—¡La	Torre	Eiffel!	Anda,	ve	a	ducharte...
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Están	 solos	 en	 la	 terraza	 del	 desayuno.	 Les	 sirve	 una	 joven	 de	 piel	 olivácea.
Todo	 está	 como	 siempre,	 limpio,	 ordenado	 y	 con	 unas	 vistas	 bellísimas,	 pero
Lola	 no	 puede	 dejar	 de	 pensar	 en	Nikolái	 y	 de	 girar	 de	 cuando	 en	 cuando	 la
cabeza	 para	 comprobar	 que	 no	 anda	 por	 la	 zona.	No	 toma	 café	 y	 cruasán.	Ha
pedido,	 como	Juan,	huevos	 revueltos	con	unas	 lonchas	de	pavo.	Sin	pan	y	 sin
queso,	que	ya	ha	pecado	bastante	con	los	KitKat.

La	 juez	 ha	 puesto	 al	 comandante	 al	 día.	 Le	 ha	 explicado	 que	 los	 dos
empresarios	no	parecían	 tener	enemigos	abiertamente	declarados,	que	no	había
sido	capaz	de	localizar	demasiados	datos	sobre	el	ruso,	salvo	que	estaba	exilado
en	 Londres	 desde	 hacía	 años,	 y	 que	 Klepar	 le	 había	 hablado	 de	 las	 luchas
vaticanas	y	de	la	hipótesis	de	que	el	cardenal	Ochavarría	fuera	el	candidato	de	la
poderosa	organización	eclesiástica	que	pagaba	las	facturas	del	purpurado.	Iturri
ha	escuchado	en	 silencio	 el	 relato,	 tratando	de	unir	 las	piezas	y	 los	 flecos	que
seguía	viendo	en	la	historia.

—Comprendo	 que	 la	 organización	 diseñe	 una	 estrategia	 para	 preparar	 a	 un
candidato	válido	para	el	próximo	cónclave	y	 se	entretenga	haciendo	 lobby.	Lo
que	no	me	cuadra	es	que	una	simple	pieza	de	esa	maniobra	costara	la	friolera	de
diez	millones	de	dólares.	Tampoco	me	cuadra	que	tu	marido	cobrara	tanto	dinero
por	ello.	Y	tampoco	entiendo	qué	relación	tiene	esa	estrategia	eclesial	con	la	de
los	demás	miembros	del	club...

—¡Caray,	 comandante!	 Pareces	 una	 ametralladora	 de	 preguntas.	 El	 padre
Klepar	y	yo	tenemos	una	sola	respuesta,	más	bien	una	hipótesis,	pero	si	llevamos



razón	habremos	aclarado	parte	del	enigma.	Te	voy	a	enseñar	unas	fotografías.	—
Lola	 hace	 sitio	 entre	 tazas	 y	 platos	 para	 abrir	 su	 ordenador	 y	 le	 muestra	 la
imagen	 de	 Pilar	 Aguirrezábal	 recibiendo	 un	 trofeo	 de	 golf	 en	 el	 campo	 de
Valderrama,	en	el	verano	de	2020—.	¿Qué	edad	crees	que	tiene	esta	mujer?

Iturri	se	entretiene	unos	segundos.
—Está	maravillosamente	bien	conservada	y	algo	 retocada,	pero	calculo	que

cerca	de	los	setenta.
—¡Bingo!	En	esa	imagen,	que	es	de	hace	tres	años,	tenía	setenta	años	justos.

Mira	 ahora	 esta.	 —Le	 muestra	 otra	 fotografía	 tomada	 en	 Sotogrande,	 en	 un
acontecimiento	similar,	quince	días	antes	de	su	fallecimiento—.	¿Qué	edad	crees
que	tiene	aquí?

—Sin	duda,	esta	imagen	es	previa:	sesenta,	más	o	menos.
Lola	sonríe.
—¡Pues	te	equivocas!	La	segunda	fotografía	es	de	hace	menos	de	un	mes	y,

por	lo	tanto,	contaba	con	setenta	y	tres	años.	Compara	una	con	la	otra.
—¡Menudo	cambio!	Se	habrá	operado	de	casi	todo	y	su	cirujano	es	un	hacha.
—Pues	 yo	 creo	 que	 no.	 Mira	 ahora	 estas	 otras	 fotografías:	 ambas	 son	 del

cardenal,	con	seis	meses	de	diferencia,	y	él	no	se	ha	operado	de	nada.
—¡Joder!
—Y	 ahora	 estas.	 —Lola	 pasa	 con	 rapidez	 varias	 imágenes	 de	 Jaime,

obtenidas	en	sendas	conferencias—.	¿Lo	ves?
—¡Están	notablemente	 rejuvenecidos!	¿Tú	no	 te	diste	cuenta	del	cambio	de

Jaime?
Lola	se	encoge	de	hombros.
—Lo	veía	estupendo,	nada	más.	Eso	es	lo	que	tiene	ver	a	alguien	cada	día...

En	fin,	Klepar	me	contó	que	la	joven	rubia,	la	doctora	Cynthia	Kohn,	acompañó
a	Jaime	a	visitar	al	cardenal	en	varias	ocasiones.	¿Sabes	cuál	es	su	especialidad?
El	 envejecimiento.	 ¿Y	 si	 Jaime	 y	 esa	 doctora	 hubieran	 descubierto	 algún
tratamiento	efectivo	contra	la	degeneración	de	los	tejidos	por	la	edad?

—¡Seréis	como	dioses!	—exclama	Iturri.
—¡Eso	 mismo	 dijo	 Klepar!	 Tiene	 que	 ser	 un	 tratamiento	 experimental;	 la

aprobación	del	uso	de	un	medicamento	en	humanos	es	 lento	y	complejo.	Y	de



dominio	público.	He	revisado	sus	publicaciones.	Jaime	y	esa	mujer	firman	juntos
dos	 artículos,	 uno	 en	 The	 Lancet	 y	 otro	 en	 The	 New	 England	 Journal	 of
Medicine,	que	hablan	de	telomerasas.

—¿Qué	son	las	telomerasas?
—Mientras	dormías,	he	escuchado	un	pódcast	de	la	doctora	Cynthia	Kohn.	La

verdad	es	que	la	tía,	además	de	guapa,	se	explicaba	bien.	Puedo	contarte	lo	que
he	 entendido,	 aunque	 es	 más	 que	 probable	 que	 diga	 unas	 barbaridades
gordísimas...

—Tranquila,	tampoco	voy	a	enterarme.	Adelante.
—Vale.	 Las	 células	 del	 cuerpo	 se	 pasan	 el	 día	 dividiéndose	 y	 si	 no	 logran

dividirse,	se	mueren.	No	sería	problema	si	nacieran	otras,	¿no?	Como	la	piel:	me
doy	un	exfoliante	y	quito	la	piel	muerta	para	que	me	salga	otra	nueva.	¿Por	qué
no	hacen	eso	todas	las	células?	Porque	es	como	si	se	les	agotara	el	combustible...
A	ver	cómo	explico	esto...	Yo	me	imagino	a	la	célula	como	una	pieza	gruesa	de
Lego,	 con	 una	 cola	 formada	 por	 una	 ristra	 de	 piezas	 pequeñas.	 Cuando	 las
células	van	dividiéndose	y	dividiéndose,	van	perdiendo	pieza	a	pieza	esa	cola.	Y,
cuando	la	cola	desaparece	por	completo,	ya	no	se	pueden	dividir	y	empiezan	los
problemas:	cáncer,	envejecimiento...	En	el	pódcast	que	escuché,	la	doctora	Kohn
explica	que	han	certificado	que	el	acortamiento	de	esa	cola	telomérica	es	causa
de	senectud.

—De	modo	que	 el	 tamaño	de	 la	 cola	mide	 el	 tiempo	que	 resta	 para	 que	 la
célula	decline.

—Algo	así.	Te	leo	lo	que	he	copiado	de	internet:	«Los	telómeros	son	regiones
de	 ADN	 no	 codificante	 situadas	 en	 los	 extremos	 de	 los	 cromosomas
eucarióticos,	 que	 gozan	 de	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 preservación	 de	 la
integridad	 cromosómica.	 Sabemos	 que	 se	 requiere	 un	 mínimo	 de	 longitud
telomérica	para	mantener	su	 función.	Cuando	 la	 longitud	es	crítica,	 se	generan
dificultades	 relacionadas	 con	 un	 aumento	 en	 la	 probabilidad	 de	 producir
desarrollos	neoplásicos	y	con	el	envejecimiento.	La	 telomerasa	puede	ayudar	a
elongar	 los	extremos	cromosómicos	erosionados	a	expensas	de	un	componente
de	ARN».	—Lola	sonríe	de	oreja	a	oreja—.	Bueno,	no	lo	he	explicado	tan	mal...

—¡Como	una	maestra!



—¡Y	eso	no	es	todo!	¿Sabes	cómo	realizan	esas	elongaciones	en	la	práctica?
Cogen	un	virus,	puede	ser	el	de	la	gripe,	el	del	VIH	u	otro	similar;	lo	vacían	para
que	no	pueda	 replicarse	y	hacer	daño	al	organismo	que	 lo	 recibe	y	 lo	 rellenan
(seguro	 que	 no	 es	 la	 palabra	 adecuada,	 pero	 no	 se	 me	 ocurre	 otra)	 con	 los
genes...,	 quizá	 eran	 proteínas,	 que	 necesitan	 para	 alargar	 esa	 cola	 telomérica...
Bueno,	 esto	 no	 es	 así,	 pero	 ya	 no	 me	 acuerdo.	 Lo	 importante	 es	 que	 la
seropositividad	que	ha	aparecido	en	los	miembros	del	club	y	también	en	Jaime
podría	 derivar	 simplemente	 del	 envoltorio.	 ¡Podría	 ser	 una	 falsa	 alarma	 y
librarme	de	esta,	Iturri!

La	sonrisa	de	Iturri	le	llena	la	cara.	No	le	importa	estar	en	un	sitio	público,	ni
estar	desayunando,	ni	que	ella	proteste:	se	levanta	y	le	planta	un	enorme	beso	a
Lola	en	los	labios.	Enseguida,	vuelve	a	su	posición	y	añade:

—Si	 esa	 enzima	 telomérica	 pudiera	 inhibir	 o	 retrasar	 el	 envejecimiento,
dando	 cuerda	 de	 nuevo	 al	 reloj	 biológico,	 la	 patente	 de	 ese	 invento	 vale
millones.	 Si	 tu	marido	 y	 esa	mujer	 habían	 logrado	 identificar	 qué	 controla	 el
equilibrio	 entre	 la	 elongación	 por	 la	 telomerasa	 y	 el	 acortamiento	 debido	 a	 la
actividad	 normal	 de	 la	 célula,	 y	 se	 lo	 han	 contado	 a	 quien	 no	 debían,	 podrían
haber	cavado	su	propia	tumba...

—Es	 posible,	 pero	 también	 lo	 es	 que	 hubieran	 vendido	 esa	 patente	 a	 los
miembros	del	Club	del	Caviar	y	esos	setenta	millones	fueran	un	primer	pago...
Oye,	 Juan,	 ¿podrías	 investigar	 si	 la	doctora	Kohn	 tenía	 también	una	 cuenta	 en
Suiza?

Antes	 de	 que	 el	 comandante	 pueda	 responder,	 le	 suena	 el	 móvil.	 Lola	 le
insiste	en	que	lo	coja.	Habla	unos	instantes.

—Era	Felipe	de	Liébana,	uno	de	los	nombres	que	te	dio	la	sargento	Urdiales.
Le	mandé	un	wasap	mientras	te	duchabas.	Dice	que	él	y	su	amigo	Dosantos	han
hablado	ya	 con	 la	Guardia	Civil,	 pero	que	 tienen	mucho	 interés	 en	hablar	 con
nosotros.	Nos	citan	a	la	una	en	un	sitio	llamado	El	Trocadero,	un	club	de	playa
cerca	 del	 lugar	 donde	 casi	 se	 nos	 ahoga	 Desliz.	 Nos	 han	 reservado	 unas
hamacas.	 Dice	 que	 allí	 podremos	 hablar	 con	 más	 libertad	 y	 que	 en	 bañador
pasaremos	más	desapercibidos.

Lola	suelta	una	risotada.



—¡Serán	ellos!	Yo	en	bañador	llamo	mucho	más	la	atención.	Estoy	segura	de
que	la	razón	es	que	no	quieren	que	grabemos	la	conversación...

En	ese	instante,	la	juez	palidece.	Acaba	de	recordar	la	frase	de	Nikolái:	«¡Tu
perro	me	 lo	cuenta	 todo,	estúpida	mujer!».	Sujeta	a	Desliz,	que	cierra	 los	ojos
esperando	recibir	una	dosis	extra	de	rascado,	pero	solo	le	quita	la	correa.

—Pero	¿qué	te	pasa?
Llevándose	el	dedo	índice	a	la	boca,	Lola	le	pide	que	guarde	silencio.	Toma	la

correa	y	va	pasando	 los	dedos	por	ella,	 centímetro	 a	 centímetro.	No	 encuentra
nada	hasta	que	llega	al	colgante,	donde	palpa	una	pequeña	pieza	redonda.	Iturri
la	extrae	ayudándose	por	un	cuchillo.	La	observa,	se	la	muestra	a	Lola	y	luego	la
suelta	dentro	de	uno	de	los	vasos	de	agua.

—Un	micrófono.	 Ese	modelo	 suele	 tener	 una	 capacidad	 de	 transmisión	 de
audio	 de	 unos	 cien	 metros	 y	 unas	 cincuenta	 horas	 de	 autonomía.	 Tu	 amigo
Nikolái	ha	ido	siempre	un	paso	por	delante	de	nosotros...

Preocupada,	Lola	desgrana	la	afirmación	de	Iturri.
—¿Quieres	decir	que	también	ha	escuchado	mis	conversaciones	con	el	padre

Klepar?
—Me	temo	que	sí.
Lola	suelta	un	gruñido	y,	nerviosa,	empieza	a	sacar	cosas	del	bolso,	buscando

su	móvil.
—¡Tengo	que	advertirle!	Si	cree	que	tiene	algo	que	ver,	Nikolái	le	partirá	el

cuello	sin	contemplaciones.
Klepar	 contesta	 al	 segundo	 tono.	 De	 la	 pantalla	 oscura,	 colocada	 en	modo

altavoz,	les	llega	la	suave	dicción	alemana.
—Señoría...
Lola	no	puede	perder	el	tiempo	con	contemplaciones	y	va	directa	al	grano.
—Padre,	hay	algo	importante	que	debe	saber:	creemos	que	al	Club	del	Caviar

pertenecía	 también	 un	 magnate	 ruso,	 expatriado	 en	 Reino	 Unido.	 Murió
envenenado	 como	 el	 resto	 y	 su	 hombre	 de	 confianza	 está	 loco	 por	 vengarlo.
Acabamos	de	enterarnos	de	que,	con	un	micrófono	oculto,	ha	escuchado	 todas
nuestras	conversaciones.	Me	preocupa	que	vaya	a	por	usted.	Si	no	ha	cambiado
de	aspecto,	tiene	largas	patillas	de	torero...



—¡Vaya!	—dice	al	cabo	de	unos	segundos—.	No	sé	qué	podría	haberle	hecho
yo	para	que	me	tenga	tanta	ojeriza.	De	todas	maneras,	no	debe	preocuparse:	nos
acaban	de	anunciar	que	por	fin	embarcamos.	Tres	horas	de	retraso,	pero	en	breve
estaré	 fuera	de	España...	 ¡Oiga,	caballero!	Ese	es	mi	equipaje;	por	 favor,	no	 lo
toque.	¡Oiga!	¿Qué	hace?

Lola	e	Iturri	se	miran	con	preocupación.
—Padre,	¿sigue	ahí?,	¿sucede	algo?
—Mire,	 no	 sé	 quién	 es	 usted,	 pero	 me	 ha	 debido	 de	 confundir	 con	 otra

persona.	Yo	no	soy	torero...	—escuchan	a	Klepar,	jadeando	por	el	miedo.
Una	voz	acerada,	que	Lola	reconoce	enseguida,	le	espeta:
—Estese	quieto,	cura,	y	no	le	pasará	nada.
—Ya	le	he	dicho	que	me	está	confundiendo	con...
—Klepar,	cállese	y	escuche,	porque	solo	lo	diré	una	vez:	quiero	el	nombre	de

la	organización	que	 financió	a	su	cardenal	y	 los	datos	de	 la	persona	con	quien
contactaba.	¡Y	los	quiero	ahora	mismo!

Lola	no	puede	ver	al	sacerdote	sudando,	rezando	y	temblando,	pero	sabe	que
está	sudando,	rezando	y	temblando.	Al	menos	es	lo	que	ella	haría.	Y	sin	pensarlo
dos	 veces,	 empieza	 a	 chillar	 por	 el	 teléfono,	 con	 el	 ánimo	 de	 que	 Nikolái	 la
escuche.

—¡Él	 no	 es	 culpable,	Nikolái!	 ¡No	 es	más	 que	 un	 peón!	 Si	 le	 haces	 daño,
nunca	sabrás	qué	ocurrió.	¡Te	juro	por	mis	muertos	que	jamás	te	lo	diré!	¡Jamás!

Hay	 un	 momento	 de	 silencio	 en	 el	 otro	 lado	 del	 aparato.	 Nikolái	 gruñe	 y
suelta	 algunas	 frases	 en	 su	 idioma,	 que	 ninguno	 entienden.	 Luego,	 escuchan
jaleo	 de	 golpes	 y	 cosas	 que	 caen	 al	 suelo	 y	 finalmente	 un	 estruendo
ensordecedor,	tras	el	cual,	la	llamada	se	corta.	Lola	se	queda	de	piedra.

—¡Lo	ha	matado,	Juan!	¡Lo	ha	matado!
El	teléfono	de	Lola	vuelve	a	sonar:	es	el	número	de	Klepar.
—Señoría...
—¡Asesino,	hijo	de	perra!	¡No	había	necesidad	de	matarlo!	Eres	un	canalla...
—¡Ese	lenguaje!	Una	señora	de	bien	no	puede	hablar	de	ese	modo.	Tu	amigo

está	 bien,	 solo	un	poco	magullado.	Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 se	 enzarza	 en	una
pelea	 con	 un	 hombre	 armado,	 pero	 el	 curita	 quiso	 hacerse	 el	 héroe.	 Tuve	 que



asustarlo	un	poco,	pero	sobrevivirá.	Y	ahora	vamos	a	nuestro	acuerdo:	¿sabes	ya
quién	es	el	culpable?

—Aún	no,	pero	estoy	muy	cerca	—confiesa.
—Quiero	saberlo	en	el	mismo	instante	en	que	tú	lo	sepas.
—Te	doy	mi	palabra,	pero	tienes	que	dejarnos	en	paz.	Si	vas	metiendo	palos

en	nuestras	ruedas,	nunca	llegaremos	a	ningún	sitio.
—Okey.	Por	cierto,	veo	que	has	encontrado	uno	de	los	micrófonos;	bien	por

ti,	pero	hay	más.	Estás	monitorizada	en	todo	momento.	Y	cuando	digo	en	todo,
digo	en	todo...	Me	pregunto	cómo	se	sentirá	tu	marido,	encerrado	en	el	armario,
al	ver	que	te	dejas	meter	mano	por	ese	comandante	de	Interpol	en	vez	de	llevarte
sus	cenizas	a	desayunar...	Y	dile	a	ese	novio	tuyo	que	no	voy	de	farol.	Te	volveré
a	llamar.

Rabioso,	 Iturri	 pega	un	golpe	 en	 la	mesa.	Una	de	 las	 tazas	 cae	 al	 suelo.	El
vaso	de	zumo	se	vuelca.	Lola	no	presta	atención.	Está	mirando	su	teléfono.	La
llamada	no	se	ha	cortado.

—Padre	Klepar,	¿está	bien?	¡Padre!
Unos	segundos	después,	escuchan	una	vocecilla	de	tinte	nervioso.
—¿Señora?,	¿sigue	usted	ahí?...
—¡Sí,	aquí	sigo!	¿Quién	es	usted?
—Me	 llamo	Andrés,	 soy	 camarero	 en	 la	 sala	VIP	 de	Aena...	No	 sé	 lo	 que

habrá	ocurrido,	pero	un	hombre	se	ha	encarado	con	su	familiar	y	lo	ha	golpeado.
Tenía	mucha	 fuerza	y	 lo	ha	noqueado	de	un	mamporro.	Hemos	pasado	mucho
miedo;	llevaba	pistola	y	ha	disparado,	pero	su	pariente	está	bien.	Tiene	un	golpe
fuerte	en	la	frente	y	está	muy	nervioso,	pero	su	vida	no	corre	peligro.	Lo	hemos
tumbado	en	uno	de	los	sofás.	Estamos	esperando	a	la	policía...

—¿Puede	pasarme	con	él,	por	favor?
—Sí,	claro...
Iturri	le	quita	bruscamente	el	teléfono	a	Lola,	que	lo	mira	con	perplejidad.
—Klepar,	 soy	 el	 comandante	 Iturri,	 de	 Interpol.	Estoy	 con	 la	 juez	MacHor.

Escúcheme	con	atención:	coja	sus	cosas	y	salga	de	ahí	todo	lo	rápido	que	pueda.
Voy	a	enviar	un	coche	a	buscarlo;	tardará	unos	quince	minutos.	Mientras	llega,
busque	 un	 aseo,	 enciérrese	 en	 un	 lavabo	y	 no	 salga	 hasta	 que	 yo	 lo	 avise.	Lo



traeremos	para	acá.	Otra	cosa,	y	esto	es	importante,	muy	importante:	apague	el
móvil.	Enciéndalo	exactamente	dentro	de	quince	minutos,	no	antes.	Entonces,	le
diré	 la	 matrícula	 del	 vehículo	 y	 el	 lugar	 de	 recogida.	 No	 hable	 con	 nadie	 y
mucho	menos	con	la	policía,	¿lo	ha	entendido	bien?



Undécima	parte
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Un	 hombre	 que	 en	 todas	 las	 cosas	 quiere	 hacer	 profesión	 de	 bueno,	 entre
tantos	que	no	lo	son,	no	puede	llegar	más	que	al	desastre.

NICOLÁS	MAQUIAVELO,	El	príncipe

7	de	agosto,	Sotogrande

Son	ya	las	once	y	media	de	la	mañana.	Están	en	la	suite	de	Juan	Iturri.	Klepar	se
ha	soltado	el	alzacuellos	y	se	ha	deshecho	de	la	americana	y	de	los	zapatos.	Han
pedido	 hielo	 y	 una	 compresa	 fría,	 que	 el	 sacerdote	 sujeta	 sobre	 la	 frente,
abultada	y	amoratada	por	el	golpe	recibido.	Le	han	subido	algo	de	desayuno	y
está	 empezando	 a	 reaccionar.	 Ya	 no	 tiembla	 ni	 llora,	 pero	 rítmicamente,	 cada
cierto	tiempo,	se	santigua.

—Tranquilo,	 padre.	 Estás	 a	 salvo	 con	 nosotros.	 Bueno,	 lo	 estás	 con	 el
comandante	Iturri;	yo	no	sirvo	para	mucho	—comenta	Lola,	que	ya	ha	empezado
a	tutearlo.

—¡Muchísimas	gracias	a	los	dos!	Cuando	vi	a	ese	hombre,	el	de	las	patillas,
con	 la	pistola	 en	 la	mano,	 casi	me	da	un	 infarto...	Y	 los	quince	minutos	 en	 el
aseo,	 los	 peores	 de	 mi	 vida.	 Cada	 vez	 que	 llamaban	 o	 intentaban	 abrir	 otros
pasajeros,	 el	 corazón	 se	me	 desbocaba...	 ¡Creo	 que	 nunca	 había	 rezado	 tanto!
¡Bendito	sea	Dios!

Algo	hosco,	Iturri	lo	interrumpe.
—Padre,	como	has	visto,	los	malos	no	se	andan	con	tonterías.	Mira	el	cuello

de	 la	 juez	MacHor;	 esas	marcas	 rojas	 son	 un	 intento	 de	 ahogamiento.	Quiero



decir	que	no	eres	el	único	que	está	en	peligro:	todos	lo	estamos.	Por	eso	te	insto
a	que	nos	cuentes	lo	que	no	nos	has	contado.	Todo	lo	que	no	nos	has	contado...

El	sacerdote	se	recoloca	la	compresa,	que,	en	contacto	con	la	atmósfera	cálida
de	la	habitación,	va	perdiendo	su	frescor.

—Todo	 lo	que	 le	 expliqué	 a	Lola	 es	 cierto.	Creo	que	 la	organización	había
apostado	 por	 el	 cardenal	 Ochavarría	 poniendo	 en	 funcionamiento	 toda	 la
artillería	pesada	para	prepararlo	para	ser	el	próximo	papa...

La	 dulzura	 de	 la	 voz	 de	 Lola	 parece	 querer	 compensar	 la	 brusquedad	 del
comandante.

—Padre,	 soy	 profana	 en	 tu	 mundo	 y	 necesito	 alguna	 aclaración.	 Cuando
hablas	de	artillería	pesada,	¿a	qué	te	estás	refiriendo	exactamente?

Klepar	baja	los	brazos	y	deja	la	compresa	sobre	sus	rodillas.
—Siento	 vergüenza	 al	 decirlo.	 Sé	 que	Dios	 se	 estará	 burlando	 de	 nosotros,

pero	la	condición	humana	no	cambia	por	ponerse	una	sotana...	He	visto	todo	tipo
de	cosas,	fundamentalmente,	chantajes,	amenazas,	sobornos,	matones...	De	todo.

—¿Y	 por	 qué	 tanta	 obsesión	 con	 ese	 asunto?	 No	 acabo	 de	 entenderlo	 —
pregunta	Iturri.

—Es	 lógico	que	no	 lo	entiendas;	no	estás	en	 la	pomada.	Para	 los	que	están
dentro,	sin	embargo,	resulta	obvio:	esa	organización,	de	sensibilidad	contraria	a
este	 papado,	 ha	 buscado,	 con	 bastante	 astucia,	 reagrupar	 en	 una	 sola	 vía	 a	 la
mayoría	 de	 las	 fuerzas	 opositoras	 al	 actual	 pontífice.	 Son	 voces	 diferentes,	 en
muchas	 materias,	 opuestas,	 pero	 los	 une	 estar	 en	 las	 antípodas	 del	 papa
Bergoglio	y,	por	tanto,	buscan	evitar	que	el	nuevo	pontífice	sea	de	esa	cuerda.

—Y	de	esa	lista	de	daños,	¿hasta	dónde	crees	que	están	dispuestos	a	llegar	en
este	caso?

—No	sabría	decirlo.	En	mi	inexperta	opinión,	no	creo	que	sea	una	oposición
frontal	ni	que	planeen	terminar	de	raíz	con	él,	como	pasó	con	Juan	Pablo	I.	Pero
sí	 creo	 que	 no	 pararán	 hasta	 que	 el	 legado	 de	 Francisco	 quede	 enterrado	 para
siempre.	Piensan	que	Bergoglio	es	una	 simple	anomalía	en	el	 tiempo,	un	papa
hereje,	pero	efímero.	Aguantarán	agazapados	y	salvarán	 los	muebles	hasta	que
muera,	y	después	darán	la	batalla.

—¿Y	cómo	pretenden	lograr	eso?



—Bueno,	elegir	a	un	pontífice	no	es	distinto	que	elegir	a	un	presidente:	 los
electores	 votan	 y	 se	 forman	mayorías.	 En	 el	 caso	 del	 santo	 padre,	 se	 requiere
mayoría	cualificada,	 lo	que	 implica	dos	frentes:	primero,	el	poder	de	veto,	que
requiere	un	tercio	de	los	electores;	segundo,	la	capacidad	de	erigir	a	un	candidato
hábil,	 logrando	 los	 otros	 dos	 tercios.	 Y	 lo	 harán	 con	 argumentos	 claros	 y
rotundos:	 la	 ideología	 de	 género,	 el	 relativismo,	 el	 aborto,	 la	 eutanasia	 o	 el
matrimonio	homosexual.

—¿Y	tienen	capacidad	de	alcanzar	esos	fines?
—Soy	un	simple	secretario,	no	conozco	los	entresijos	vaticanos	y	las	intrigas

palaciegas	me	causan	perplejidad.	Ver	comportarse	a	los	príncipes	de	la	Iglesia
como	si	fueran	los	príncipes	de	Maquiavelo	me	sume	en	una	profunda	tristeza.
Fuera	de	eso,	no	sabría	decir	cuántos	cardenales	comulgan	con	ellos	y	cuántos
no,	 pero	 sí	 que	 cuentan	 con	 buenos	 teólogos	 y	 con	mucho	 dinero,	 procedente
tanto	 de	 los	 Estados	 Unidos	 como	 de	 la	 organización.	 Pero,	 por	 mucha	 vida
cortesana	que	 se	 realice	 en	 los	 palacios	 de	 la	Santa	Sede,	 yo	 confío	 en	que	 el
Espíritu	Santo	haga	su	labor	y	escoja	al	pontífice	que	la	Iglesia	necesita.	Como
siempre.

—Me	estoy	perdiendo:	¿tu	cardenal	estaba	en	esa	conjura	o	no?
Esta	vez	su	voz	se	tensa.
—El	 cardenal	 pudo	 cometer	 errores,	 no	 lo	 niego.	 Para	 empezar,	 le	 picó	 la

vanidad	y	la	soberbia,	pero	sobre	todo	pecó	de	ingenuo.	Cuando	se	dio	cuenta	de
que	lo	estaban	utilizando	como	punta	de	 lanza	para	esa	batalla,	 trató	de	dar	un
paso	atrás.

—¿Y	eso	le	costó	la	vida?
Klepar	baja	la	mirada.
—Ahora	es	el	momento	de	ser	un	buen	secretario	y	de	hacer	que	el	cardenal

se	hubiera	sentido	orgulloso	de	ti	—lo	interpela	Lola,	mientras	aprieta	su	brazo.
El	 sacerdote	mantiene	 la	 vista	 baja.	 Parece	 debatirse	 en	 una	 profunda	 duda

existencial.	 Iturri	 va	 a	 intervenir,	 pero	 Lola	 lo	 detiene.	 Pasa	 un	 largo	minuto.
Finalmente,	 Klepar	 comienza	 a	 desabotonarse	 la	 camisa.	 El	 comandante	 y	 la
juez	se	miran	tan	extrañados	como	expectantes.

—La	 noche	 antes	 de	 fallecer,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba



formándose	 para	 ser	 un	 buen	 candidato	 para	 el	 cónclave,	 sino	 que	 lo	 estaban
utilizando	en	una	conjura	contra	el	papado,	Ochavarría	decidió	escribir	al	santo
padre	y	advertirle	de	lo	que	ocurría.	Fue	demasiado	tarde	para	hacerle	llegar	esa
carta,	pero	no	para	redactarla.	La	he	ocultado	junto	a	mi	pecho	desde	entonces.
Pensaba	 que	 nadie	 sabía	 de	 su	 existencia,	 pero	 ya	 no	 estoy	 tan	 seguro...	 Esa
organización	lo	espía	todo	y	puede	que	esta	carta	sea	la	clave.

—¿Y	qué	dice	esa	carta?
El	sacerdote	se	encoge	de	hombros.
—No	la	he	leído;	el	destinatario	es	el	santo	padre,	no	yo.
Los	ojos	de	los	tres	se	clavan	en	la	carta	que	el	sacerdote	acaba	de	depositar

en	la	mesa.	El	sobre	está	arrugado	y	tiene	varias	manchas	de	sudor,	pero	la	tinta
negra	con	la	que	han	escrito	el	destinatario,	«santo	padre»,	se	mantiene	firme.

—No	 podemos	 abrirla,	 comandante:	 es	 privada	—le	 recuerda	 el	 sacerdote
cuando	Iturri	la	coge.

—Privada	es,	Klepar.	Pero	más	privado	es	el	domicilio	y,	cuando	existe	una
flagrancia	delictiva,	autorizamos	la	entrada	de	la	autoridad	policial.	¿Crees	que
este	sobre	contiene	información	que	salve	la	vida	de	alguien,	la	del	santo	padre,
por	ejemplo?	Te	recuerdo	que	quien	sea	que	esté	detrás	de	esto	ya	ha	matado	a
mi	marido	y	a	tu	cardenal...	—interviene	Lola.

El	sacerdote	se	pliega.
—Tienes	mucha	razón,	señoría.	Lo	entiendo.
—Abrámosla,	 entonces,	 pero	 sugiero	 llamar	 primero	 a	 monseñor	 Zánel.

Quizá	él	tenga	más	datos.	Al	fin	y	al	cabo,	él	lo	metió	en	el	ajo.
Como	 los	 tres	 están	 de	 acuerdo,	 Iturri	 y	 Lola	 salen	 a	 la	 terraza	 a	 hacer	 la

llamada.	Él	aprovecha	para	encender	su	cachimba.
—¡Qué	raro!	No	contesta	—informa	el	comandante.	Insiste.	Tras	unos	tonos,

escucha	una	voz	en	alemán.
—¿Quién	es?
—Monseñor,	llevamos	rato	llamándote.	Tenemos	que	hablar...
—¿Quién	llama?	—repiten.
—Soy	 el	 comandante	 Juan	 Iturri,	 Interpol.	 Pregunto	 por	 monseñor	 Zánel.

¿Con	quién	hablo?



—¿Interpol?	 Ah,	 yo	 soy	 el	 agente	 Corach,	 policía	 municipal	 de	 Zúrich.
Buenos	 días,	 comandante.	 Siento	 darle	 malas	 noticias:	 monseñor	 ha	 sido
asesinado.	Hemos	recibido	aviso	de	un	turista	que	buscaba	la	tumba	de	Joyce	en
el	cementerio	de	Fluntern,	se	ha	perdido	y	se	ha	encontrado	con	este	lío.

—¿Asesinado?,	¿está	seguro	de	eso?
—Segurísimo:	 lo	 han	 degollado.	Un	 tajo	 de	 lado	 a	 lado;	 hay	 un	 charco	 de

sangre	 enorme.	 Pero	 espere	 un	momento,	 que	 busco	 a	 la	médico	 forense,	 que
anda	por	aquí.	Ella	se	lo	explicará	con	más	detenimiento...

Unos	segundos	después,	una	voz	femenina,	que	habla	inglés	con	fuerte	acento
alemán,	toma	el	relevo:

—Buenos	 días,	 comandante.	 Soy	 la	 doctora	 Zhurina,	 patóloga	 forense.	Me
dicen	que	quiere	un	diagnóstico	preliminar.	Le	doy	uno	superpreliminar:	varón
de	mediana	edad,	con	ropa	clerical,	cuyos	documentos	lo	identifican	como	Ígor
Zánel	Schult,	ha	aparecido	tirado	en	el	suelo	de	tierra	del	cementerio	junto	a	un
enorme	 charco	 de	 sangre.	Las	marcas	 indican	 que	 lo	 desplazaron	 unos	metros
para	 ocultarlo	 bajo	 un	 seto.	 No	 veo	 huellas	 de	 calzado	 en	 la	 sangre,	 pero	 sí
pisadas	 en	 el	 barro.	 Corresponden	 a	 un	 zapato	 de	 talla	 grande,	 lo	 menos	 un
cuarenta	 y	 cinco.	 La	 muerte	 parece	 consecuencia	 de	 una	 hemorragia	 aguda
secundaria	a	las	heridas	incisas	recibidas	en	el	cuello	a	nivel	de	la	zona	anterior.
El	arma	parece	ser	un	cuchillo	de	caza	que	ha	aparecido	en	la	escena,	sin	huellas.
Ha	sido	un	ataque	posterior,	con	el	cuello	en	hiperextensión,	de	alguien	diestro	y
bastante	más	alto	que	la	víctima,	porque	la	herida	es	completamente	horizontal,
limpia,	 uniforme,	 con	 lesión	 infratiroidea.	 El	 autor	 debe	 de	 ser	 una	 persona
fuerte.	El	tajo	en	la	garganta	de	la	víctima	ha	sido	contundente	y	decidido:	nada
de	corte	en	dos	tiempos;	uno	solo	y	sin	rectificación	del	trazo	de	salida.	Por	lo
que	veo,	 el	 occiso	 trató	 de	 defenderse	 sujetando	 el	 cuchillo,	 lo	 que	 le	 produjo
heridas	en	ambas	manos.	La	que	salió	peor	parada	fue	la	cara	palmar	de	la	mano
izquierda	en	los	dedos	segundo	a	quinto,	a	nivel	de	la	articulación	de	la	primera
falange	en	los	dedos	segundo	y	tercero,	en	la	segunda	falange	en	el	dedo	cuarto.
También,	en	el	pulpejo	del	quinto.	La	mano	derecha	está	algo	mejor.	A	simple
vista,	 veo	 una	 pequeña	 herida	 de	 tanteo,	 un	 corte	 superficial,	 derivado
probablemente	 de	 haber	 inmovilizado	 a	 la	 víctima	 apoyando	 el	 filo	 de	 la	 hoja



sobre	 la	 piel,	 pero,	 como	 decía,	 la	 lesión	 principal	 es	 contundente:	 unos
dieciocho	 centímetros...	 Es	 obvio	 que	 lo	 pilló	 desprevenido;	 los	 ojos	 parecen
querer	salírsele	de	las	cuencas...

—¿Alguien	detenido?
—No,	que	yo	sepa.	Nadie	ha	visto	nada	y	aquí	no	hay	cámaras.	Me	temo	que

la	identificación	va	a	llevar	tiempo...
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Klepar	e	Iturri	se	han	quedado	de	piedra.	Lola	está	en	shock.
—¿Qué	 demonios	 está	 pasando,	 Juan?	—susurra	 la	 juez,	 afectada	 por	 una

extraña	sensación	de	vértigo	que	 le	hace	pasarse	varias	veces	 las	manos	por	el
cuello	dolorido.

—Voy	a	serte	franco,	Lola:	no	tengo	ni	idea.	Lo	que	está	claro	es	que,	aunque
Ochavarría	estaba	en	el	Club	del	Caviar,	quería	abandonarlo.	Lo	único	que	se	me
ocurre	es	que	por	eso	se	lo	cargara	Zánel...

Lola	lo	interrumpe.
—Y	a	Zánel,	¿quién	lo	mató?
—¿Pudo	ser	el	ruso	de	las	patillas	que	me	atacó	en	el	aeropuerto?
Lola	niega	varias	veces.
—No.	 La	 médico	 forense	 suiza	 ha	 dicho	 que	 el	 asesino	 tenía	 una	 altura

superior	al	metro	ochenta	y	cinco.	Nikolái	no	medía	tanto.	Además,	no	le	habría
dado	tiempo:	estaba	en	el	aeropuerto	de	Málaga	pocas	horas	antes.	Quizá	tu	carta
nos	dé	más	datos...

—Ve	entrando,	voy	a	contestar	esta	llamada...	Buenos	días,	Gilda.
La	chica	está	llorando.
—Comandante,	acaba	de	venir	la	policía.	¡Han	matado	a	monseñor	Zánel!	Le

han	rebanado	el	cuello	con	un	cuchillo.	Dicen	que	ha	sido	un	drogadicto.	¡Ahora
que	se	arreglaban	sus	problemas,	lo	matan!

—¿Qué	quieres	decir	con	que	se	arreglaban	sus	problemas?
—¿Se	acuerda	que	le	dije	que,	de	no	haber	un	milagro,	habría	que	suspender



el	Charity	Golf	Tournament?	Pues	el	milagro	ocurrió.	No	sé	qué	hizo	don	Ígor,
pero	consiguió	convencer	al	nuncio	para	que	viniera	y	con	él	regresaron	muchos
de	los	que	se	habían	ido.	Estamos	batiendo	récords:	han	confirmado	su	asistencia
varios	 ministros,	 el	 alcalde	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 princesa	 Margarita,	 además	 del
diplomático	 vaticano.	Monseñor	 Zánel	 estaba	 triunfante.	Hace	 una	 hora	 o	 así,
salió.	 Dijo	 que	 había	 quedado	 en	 el	 cementerio	 de	 Fluntern	 con	 un	 nuevo
donante	que	le	enviaban	sus	amigos	de	Sotogrande	y	que	le	vendría	bien	caminar
un	poco.	Es	un	paseo	de	unos	quince	minutos,	nada	más.

—¿En	el	cementerio?	Un	sitio	extraño	para	quedar.
—No	crea,	mucha	gente	va	allí	a	visitar	la	tumba	de	James	Joyce.	Además,	es

un	lugar	muy	agradable	para	pasear	y	muy	tranquilo.	En	fin,	aquí	la	actividad	es
febril.	Se	ha	convocado	al	patronato	a	una	sesión	extraordinaria...

—¿Para	suspender	el	campeonato?
—¡Qué	 va,	 para	 todo	 lo	 contrario!	 La	 propuesta	 del	 presidente,	 que,	 por

cierto,	 no	 parece	 demasiado	 afectado,	 es	mantenerlo.	Dice	 que	Zánel	 lo	 había
preparado	con	 tanto	esmero	que	celebrarlo	 en	 su	honor	 servirá	de	despedida	y
cariñoso	recuerdo.	Se	reúnen	en	media	hora,	pero	ya	me	ha	pedido	que	redacte
una	 nota	 electrónica	 para	 enviar	 a	 los	 quinientos	 doce	 inscritos,	 explicando	 el
asunto	e	informando	que	el	propio	nuncio	celebrará	mañana	por	la	mañana,	antes
de	que	el	 trofeo	se	 inaugure,	una	misa	por	él,	aunque	 la	policía	aún	 retenga	el
cuerpo	para	practicarle	la	autopsia...

Iturri	da	las	gracias	a	la	joven,	cuelga	y	entra	en	la	habitación.
Lola	 y	Klepar	 ya	han	 abierto	 la	 carta,	 que	descansa	 sobre	 la	mesa.	La	 juez

tamborilea	 rápidamente	 los	 dedos	 sobre	 ella.	 Iturri	 los	 informa	 de	 la	 noticia.
Durante	unos	instantes,	nadie	habla.	Finalmente,	el	comandante	comienza	a	leer
la	carta	en	voz	alta:

Santo	padre:
¡Que	 Dios	 lo	 guarde!	 Con	 Su	 Santidad	 siempre	 he	 hablado	 con	 la

franqueza	y	la	humildad	de	un	hijo.	En	nuestros	encuentros	le	he	contado	en
privado	 mis	 reticencias	 e	 incluso	 mi	 rechazo	 a	 algunas	 de	 sus	 propuestas.
Sabe	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	mediaban	cuestiones	de	forma,	tono	u



oportunidad,	 aunque	 en	 otras,	 especialmente	 en	 la	 comunión	 de	 parejas
homosexuales,	lo	mío	era	un	rechazo	pleno.	Su	Santidad	sabe	también	que	a
esta	 mente	 mía,	 educada	 matemáticamente,	 le	 resulta	 difícil	 su	 forma	 de
gobernar,	 que	 se	 me	 antoja	 desordenada	 y	 desorganizada.	 Sin	 embargo,
también	 sabe	 que	 ninguna	 de	 esas	 cosas	me	 ha	 separado	 de	 su	 lado	 y	 que
siempre	ha	 tenido	en	mí	a	un	hijo	 fiel	y	 leal,	convencido	de	que	el	Espíritu
Santo	sopla	donde	quiere.

Pero	 hoy	 tengo	 que	 darle	 cuenta	 de	 algo	 que	 probablemente	 no	 sepa,
aunque	 lo	 intuya.	 Francisco,	 querido	 amigo,	 hay	 un	 complot	 que	 debería
terminar	con	usted	muerto	y	yo	elegido	como	sucesor.	Le	ruego	por	Dios	que
me	 ayude	 a	 desactivar	 esas	 dos	 amenazas.	 Para	 empezar,	 ¡líbreme	 del
episcopado!	 No	 permita	 que	 forme	 parte	 del	 listado	 de	 cardenales	 electos:
usted	 puede	 hacerlo	 y	 debe	 hacerlo.	No	 soy	 digno.	 ¡Quíteme	 de	 en	medio,
acepte	mi	dimisión!	Y	 luego,	 vigile	 su	 espalda.	Coma	 solo	 lo	que	personas
que	 conozca	y	 sean	de	 su	 confianza	 le	 sirvan.	No	 sé	 cómo	ni	 cuándo,	 pero
sospecho	que	van	a	envenenarlo	después	del	sínodo	y	lo	harán	pasar	por	una
muerte	fortuita.	No	tengo	más	datos,	pero	estos	son	reales.	¡Hágame	caso,	por
lo	que	más	quiera!

Además,	 debo	 pedirle	 perdón	 de	 todo	 corazón.	 No	 he	 sido	 consciente
hasta	hoy	de	cuán	dañina	ha	sido	mi	pusilanimidad.	Solo	puedo	pensar	que
durante	 unos	meses,	 a	 causa	 de	mi	 vanidad,	 perdí	 la	 cabeza.	 ¡Quería	 tener
pelo,	 Santidad!	 ¿Ha	 visto	 alguna	 razón	 más	 estúpida?	 Me	 pongo	 en	 sus
manos,	querido	Francisco,	pero,	por	Dios,	hágame	caso.

Su	más	sentido	y	humilde	servidor.

NORBERTO

—¡Joder!	Tenemos	que	avisar	de	inmediato	al	santo	padre	—exclama	Iturri	al
terminar.

Lola	lo	detiene	mientras	niega	con	la	cabeza.
—Hoy	no	hago	más	que	llevaros	la	contraria	a	todos,	pero	creo	que	se	impone

la	 prudencia.	 Tenemos	 que	 advertirlo	 del	 riesgo,	 por	 supuesto,	 pero	 acertando



con	 las	 teclas.	 Si	 tocamos	 la	 partitura	 equivocada,	 quizá	 terminemos
envenenados	nosotros	también.

—Estoy	con	Lola	—indica	Klepar—.	Si	existe	una	conspiración	tan	próxima
que	sus	miembros	son	capaces	de	envenenar	la	comida	del	papa,	tiene	que	haber
junto	a	él	gente	tapada.	Hay	que	ir	con	cuidado.	Además,	el	sínodo	no	es	hasta
octubre...

—No	 lo	 creo,	Klepar.	Esa	 carta	 se	 escribió	 con	 el	 cardenal	 vivo	y	 nadie	 al
tanto	del	complot.	Pero	las	circunstancias	han	cambiado	y	es	posible	que	quieran
acelerarlo.

—¿Y	qué	hacemos	entonces?	—pregunta	el	sacerdote,	con	aspecto	derrotado.
Iturri	mira	su	reloj.	La	cita	con	los	marqueses	y	el	vigilante	es	a	la	una.
—Pues	vamos	a	ir	paso	a	paso.	De	momento,	iremos	a	darnos	un	baño	en	un

sitio	muy	pijo.	¿Qué	talla	tienes,	Keplar?
—¿Cómo	dices?
—Que	vamos	a	ver	a	unas	personas	en	la	playa.	Espero	que	te	valga	uno	de

mis	bañadores.	Lola,	¿te	atreves	a	ir	a	tu	habitación	sola?
—Sola	no,	me	llevo	a	Desliz.	¡Vamos,	precioso!
—Padre,	deme	un	minuto	para	hacer	una	llamada	y	buscamos	un	bañador.
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7	de	agosto,	Sotogrande

Es	 la	 una	menos	 cuarto.	Mientras	 el	 comandante	 busca	 ropa	 de	 playa	 para	 el
padre	Klepar	y	Lola	se	pone	un	bikini,	Diego	Dosantos	y	Felipe	de	Liébana	han
llegado	a	casa	de	Carmen.	Ahora	están	frente	a	la	puerta	de	su	casa,	inmóviles.
Cariñosamente,	Diego	apoya	su	mano	en	el	hombro	de	Liébana.

—¿Vamos?	—pregunta.
El	abogado	levanta	los	ojos	hasta	encontrarse	con	los	de	su	amigo.	Ninguno

de	los	dos	se	mueve.	Ambos	se	resisten	a	avanzar.	A	pesar	de	que	han	hablado
largamente	de	ello	la	noche	anterior	y	que	han	concluido	que	no	pueden	dejar	las
cosas	como	están,	ha	bastado	poner	los	pies	en	casa	de	Carmen	para	que	quieran
echarse	atrás.

—Adelante	—contesta	 Liébana	 al	 fin—.	 Pero	 voy	 a	 enviar	 un	 wasap	 a	 la
sargento	Urdiales	para	decirle	dónde	estamos.	Por	si	acaso.

—Buena	idea.	Y	manda	otro	a	Luis	Rojo.	Me	sentiría	mejor	con	él	cerca.
Siguen	a	la	doncella,	perfectamente	uniformada,	por	el	interior	de	la	casa.	En

el	silencio	se	escucha	el	roce	de	sus	zapatos	sobre	el	suelo	de	piedra.	El	aire	está
cargado	 de	 la	 frescura	 de	 la	 mañana,	 que	 entra	 por	 las	 grandes	 balconadas
abiertas.	A	medida	que	se	acercan,	andan	más	despacio.

—Sigo	 sin	 tener	 claro	 si	venir	 aquí	 es	buena	 idea	—masculla	Dosantos.	Le
acaba	de	venir	a	la	mente	el	último	día	en	que	cruzó	aquel	pasillo	para	informar
a	Carmen	de	que	su	marido,	muerto,	se	hallaba	en	el	garaje	de	su	casa	dentro	de
su	Bentley.

Cruzan	 el	 umbral	 en	 silencio.	 En	 el	 amplio	 salón,	 un	Rothko	 íntegramente



rojo	colocado	sobre	la	chimenea	ilumina	la	habitación	impoluta.	Hay	tres	sofás
idénticos,	 colocados	 en	 forma	 de	 U	 rodeando	 la	 antigua	 chimenea	 de	 piedra.
Están	tapizados	en	una	chenilla	beis,	el	mismo	color	que	la	alfombra.	Solo	unos
cojines	de	tonalidades	castañas	y	rojas	manchan	su	pureza.	Carmen	está	sentada
en	una	de	las	esquinas	del	sofá	central,	justo	frente	a	su	cuadro	preferido.	Con	la
espalda	muy	recta,	parece	estar	absorta	en	su	contemplación.

—Buenos	días,	Carmen	—susurra	Diego.	La	mujer	gira	levemente	la	cabeza
sin	perder	la	rigidez	de	su	cuerpo	y	sonríe	con	un	gesto	tímido.

—Buenos	 días,	 doctor	—responde.	 Ni	 una	 palabra	 para	 Liébana.	 Tampoco
una	mirada.

El	médico	avanza	y	se	sienta	junto	a	ella,	a	su	izquierda.	La	mujer	le	tiende	de
manera	 teatral	 la	mano.	Diego	 la	 roza	con	sus	 labios.	Su	 tacto	es	 frío	como	el
hielo,	como	el	mármol	de	Carrara;	su	olor,	dulzón.	Liébana	se	sienta	en	el	sofá
de	 su	 derecha,	 de	 modo	 que	 la	 mujer	 se	 encuentra	 flanqueada	 por	 los	 dos
hombres.

—Nos	alegra	verte,	querida	Carmen.	¿Qué	tal	estás?
—Sí,	eso	es,	Carmen:	¿cómo	lo	llevas?	—sondea	Liébana.
La	mujer	se	encoge	de	hombros	y	cruza	las	piernas	con	delicadeza.	Viste	un

impecable	 conjunto	 de	 blusa	 y	 pantalón	 de	 seda	 de	 un	 color	 verde	 pálido	 y
sandalias	blancas.	No	lleva	joyas.

—¿Cómo	crees	que	lo	llevo,	Pipe?	¡Fatal!	Solo	me	alivia	el	recuerdo	de	los
dulces	momentos	que	Claudio	y	yo	pasamos	 juntos,	que	gracias	a	Dios	 fueron
muchos,	y	saber	que	su	asesina	está	en	la	cárcel	y	no	va	a	salir	de	ahí	en	mucho
tiempo.	¿Y	vosotros?	Claudio	también	fue	vuestro	mejor	amigo...

—Nosotros	lo	sobrellevamos,	querida	Carmen.	¿Cómo	ha	ido	tu	viaje?
La	mujer	se	encoge	de	hombros.
—Ha	 sido	 un	 viaje	 extraño,	 triste.	 Volé	 a	 Zúrich	 para	 participar	 en	 un

campeonato	de	golf	benéfico	al	que	asisto	casi	todos	los	años,	pero	después	de	ir,
no	he	tenido	estómago	para	jugar	y	he	regresado	hoy	mismo.	Y	ha	sido	lo	mejor,
porque	 esta	 mañana,	 inopinadamente,	 mi	 pareja,	 monseñor	 Ígor	 Zánel,	 ha
fallecido.	Una	pena.

—¿Esta	misma	mañana	y	ya	estás	aquí?



—He	 tomado	el	 avión	de	Claudio,	que	ahora	me	pertenece.	Hemos	 tardado
poco	más	de	dos	horas	y	media.

De	pronto,	una	batería	de	wasaps	chilla	desde	el	móvil	de	Liébana.	Lo	toma,
lee	de	reojo	y	quita	el	volumen.

La	dama	fulmina	al	abogado	con	la	mirada	y,	como	pidiendo	amparo,	gira	la
cabeza	en	dirección	al	médico.	Pero	este	no	 se	ablanda.	Con	 tono	considerado
pero	firme,	indica:

—Carmen,	por	desgracia,	este	asunto	no	ha	terminado.	Tenemos	que	hablarte
de	Margarita	y	de	Claudio...

Ella	levanta	los	brazos.
—¡Me	exasperáis!	Ya	he	pasado	por	este	calvario,	no	me	hagáis	revivirlo	de

nuevo,	por	 favor	—responde.	Parece	muy	molesta	y	 tiene	 los	nervios	a	 flor	de
piel.

Unos	toques	en	la	puerta	y	un	leve	carraspeo	indican	la	presencia	del	servicio.
—¡Ah,	Priscilla!	Ya	está	usted	aquí.	Traiga	por	favor	algo	de	beber	para	los

caballeros.	Té	helado,	por	ejemplo.	Y	tiramisú.	Tenéis	que	probar	este	postre:	su
textura	es	originalísima.

—¿Lo	ha	hecho	 tu	cocinero	francés,	estrella	Michelin?	—pregunta	Liébana,
ante	la	sorprendida	cara	de	Dosantos:	¿a	qué	venía	hablar	del	cocinero?

Carmen	se	sonríe.
—No,	querido	Pipe,	este	postre	lo	he	elaborado	yo	misma.
—Pero	habéis	traído	cocinero	este	año,	¿no?	Lo	sueles	compartir	con	Juanjo	y

Pitita	Aguirrezábal...
—Sí,	 hemos	 traído	 un	 cocinero	 magnífico.	 Residía	 aquí,	 en	 casa,	 y

dividíamos	 los	 gastos.	 —Dando	 por	 zanjada	 la	 conversación,	 se	 dirige	 a	 la
doncella—:	A	mí,	Priscilla,	tráigame	agua	con	gas	y	una	rodajita	de	limón.

Aguardan	 a	 que	 la	 doncella	 salga	 de	 la	 habitación	 para	 retomar	 la
conversación.

—Y	volviendo	al	asunto,	tenemos	que	hablar	contigo	de	Margarita.	Es	mejor
que	lo	sepas	por	nosotros...

—Es	un	placer	charlar	contigo	sobre	cualquier	cosa,	doctor,	pero	no	perderé
un	minuto	hablando	de	esa	arpía.	Está	donde	debe	estar,	en	la	cárcel	—replica.



Liébana,	 que	 conoce	 bien	 a	 Carmen,	 sabe	 que	 atacándola	 de	 frente	 solo
conseguirá	que	se	cierre	en	banda,	de	modo	que	da	un	rodeo.

—Siempre	has	sido	muy	perspicaz,	Carmen.	¿Cómo	supiste	que	fue	ella?
Sensible	a	los	halagos,	la	mujer	deja	escapar	una	risita.
—¿Cómo?	 ¡Era	 obvio!	 Leí	 en	 una	 revista	 que	 el	 veneno	 es	 un	 arma	 muy

femenina	 y	 que	 casi	 siempre	 la	 autora	 es	 una	 mujer	 cercana	 al	 fallecido.
Margarita	sabía	que	Claudio	iba	a	dejarla.	Por	eso,	despechada	y	ávida	de	chupar
todo	el	dinero	que	pudiera,	se	lo	cargó.

—Pero	tenían	separación	de	bienes.	Lo	sabías,	¿verdad?
—Algo	había	oído,	sí.
Otro	círculo	de	silencio	se	yergue	en	rededor	mientras	la	doncella	sirve	el	té

helado,	el	tiramisú	y	el	agua	con	gas.
—Carmen...
—No	 diré	 una	 palabra	 más	 hasta	 que	 no	 probéis	 el	 tiramisú	 —dice

cruzándose	de	brazos	y	tomando	el	mando	de	la	conversación.
Los	dos	hombres	obedecen.	Diego,	a	quien	no	le	gusta	en	absoluto,	lo	prueba

para	no	desairarla.	Pipe,	goloso,	no	necesita	que	lo	animen.
—¡Está	verdaderamente	delicioso!
Carmen	vuelve	a	sonreír	con	complicidad.
—El	 cocinero	 ha	 regresado	 a	 París.	 Estando	 de	 luto,	 no	 tengo	 eventos	 que

ameriten	 contar	 un	 cocinero	 francés.	 Lo	 despedí	 el	 día	 que	 Claudio	 falleció.
Como	veis,	 toda	mi	 vida	 sigue	 yendo	 a	 rebufo	 de	Claudio	—dice	 y	 se	 echa	 a
llorar,	escondiendo	el	rostro	entre	las	manos.

Diego	y	Felipe	intercambian	una	mirada	decidida.	Finalmente,	es	el	abogado
el	que	comienza	a	aplaudir.

—Una	magistral	interpretación,	querida.	¡Ha	sido	excelente!	¡De	Óscar!
Ante	el	sonido	de	las	palmadas,	Carmen	levanta	la	mirada.	Y,	tras	un	instante,

pasa	los	dedos	por	sus	ojos	y	sonríe.
—Siempre	me	gustó	el	teatro,	Pipe.
La	mujer	habla	despacio,	con	un	hilo	de	voz,	sin	apartar	en	ningún	momento

la	 vista	 de	 su	 cuadro	 favorito.	No	 hay	 en	 su	 tono	 rabia,	 ni	miedo,	 ni	 siquiera
dolor.



—Eso	es	cierto,	pero	esta	interpretación	ha	sido	la	mejor	de	tu	vida	—insiste
el	doctor.

La	mujer	se	muerde	el	labio	inferior.
—No	podía	permitirlo.	¿Lo	entendéis?	Era	intolerable	—suelta	en	una	especie

de	resoplido.
—¿Qué	 no	 podías	 tolerar?	 Los	 devaneos	 de	 Claudio	 eran	 conocidos	 por

todos,	incluso	por	ti	—pregunta	el	médico.
—¿Devaneos?	 Si	 te	 refieres	 a	 sus	 amantes,	 siempre	 estuve	 al	 tanto,	 pero

nunca	me	importaron	demasiado	—responde	hastiada—.	Esa	cosa...	es	una	parte
tan	pequeña	del	cuerpo,	tan	fea	y	asquerosa,	que	no	merece	la	pena	dedicarle	ni
un	minuto.

—Entonces,	¿qué	fue	lo	que	te	molestó?	¿Que	se	casara	con	ella?
Carmen	se	mantiene	imperturbable,	aunque	su	frente	comienza	a	perlarse	de

sudor.	Da	un	sorbito	a	su	agua	con	gas	y	limón	e	instaura	una	larga	pausa.
—Casarse	 fue	 una	 equivocación	 de	 la	 que	Claudio	 fue	 consciente	 desde	 el

minuto	uno.	De	hecho,	no	sabía	ni	por	qué	se	casaba.	Creo	que	la	culpa	fue	del
cardenal	Ochavarría	y	de	su	insistencia	en	la	dignidad	de	las	mujeres	y	en	que	no
éramos	de	usar	y	tirar.

—¿Lo	conociste?	Me	refiero	al	cardenal.
Asiente,	mientras	da	otro	pequeño	sorbo	a	su	agua.
—Sí.	Coincidimos	 en	Zúrich,	 en	 la	 Fundación	Lammet.	Me	 lo	 presentó	mi

amigo	 Zánel,	 que	 es	 el	 director	 de	 esa	 fundación	 y	 el	 que	 acaba	 de	 fallecer.
Llevo	años	ayudándolo	en	sus	proyectos	solidarios	y	jugando	al	golf	con	él.

Pero	el	abogado	no	quiere	que	se	desvíe	y	vuelve	al	origen.
—De	modo	que	fue	el	matrimonio	de	Claudio	lo	que	te	molestó.
—En	realidad,	no.	Al	mes	de	casarse,	cuando	regresó	de	la	cacería	africana,

vino	 a	 verme.	 Me	 pidió	 perdón,	 dejó	 las	 joyas	 auténticas	 en	 la	 caja	 fuerte	 y
empezó	a	preparar	el	divorcio.	No	era	diferente	de	otras	veces.

—¿Sabías	lo	de	la	vasectomía?
Carmen	asiente	muy	despacio.
—Lo	sabía,	sí:	fue	una	de	mis	condiciones...
—¿Tus	condiciones?	Condiciones,	¿para	qué?



—Para	 readmitirlo	 cuando	 se	 le	 pasara	 la	 fiebre	 de	 la	 entrepierna...	 Era
lógico:	 una	 vez	 casado,	 Margarita	 trataría	 de	 asegurarse	 su	 futuro	 con	 un
embarazo.	Las	plebeyas	son	putas,	pero	no	tontas.	Que	haya	vástagos	Guinea	por
el	mundo,	como	si	estuviéramos	en	la	época	feudal,	era	intolerable.

—Entonces,	te	sorprendería	cuando	dijo	que	estaba	embarazada,	¿no?
Carmen	inspira	y	espira	varias	veces.
—¿Sorprenderme?	 Si	 te	 soy	 sincera,	 sí,	 me	 pilló	 por	 sorpresa.	 Pero	 luego

pensé	que	era	lógico,	¿no?	Ella	desconocía	lo	de	la	vasectomía...	—Sin	solución
de	 continuidad,	 la	 dama	 hace	 sonar	 la	 campanilla	 que	 descansa	 sobre	 la	 gran
mesa	de	madera	lacada	dispuesta	entre	los	sofás.	La	doncella	acude	enseguida—:
Priscilla,	tráigame	el	tabaco,	por	favor.	Lo	he	dejado	en	mi	dormitorio,	en	algún
sitio	que	no	recuerdo...	¿Más	tiramisú?

Los	dos	hombres	niegan	con	la	cabeza.
—Estaba	muy	bueno,	gracias,	pero	es	suficiente	—tercia	Liébana.	Lo	que	no

dice	es	que	le	ha	ocasionado	un	terrible	dolor	de	estómago.
—Yo	 tampoco,	 gracias,	 Carmen.	—A	 diferencia	 de	 su	 amigo,	 Dosantos	 ha

dejado	la	mitad.
—Entonces,	Priscilla,	retire	todo	esto.	Y	diga	a	Plinio	que	esté	al	tanto.	Voy	a

necesitarlo.	¿Más	té?
—Tampoco,	 Carmen.	 Pero	 quiero	 entender	 lo	 ocurrido.	 Si	 no	 era	 por	 su

affaire	con	Margarita,	ni	por	su	matrimonio,	¿qué	no	podías	dejar	pasar?
Carmen	 se	 observa	 las	 manos	 unos	 instantes.	 En	 ese	 instante,	 llega	 la

doncella.
—¡Ah,	mi	tabaco!	Gracias,	Priscila.
Enciende	 un	 pitillo	 y	 deja	 que	 el	 humo	 blanco	 envuelva	 su	 cabello	 recién

peinado.
—Fue	por	el	tratamiento...
De	nuevo,	los	dos	hombres	cruzan	una	mirada.
—Si	te	refieres	a	las	gotas	naranjas,	entono	el	mea	culpa;	estaba	equivocado,

era	 un	 simple	 placebo.	 Ese	 es	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 estamos	 aquí:
pedirte	disculpas.	Resulta	que	eran	vitaminas,	o	cosas	por	el	estilo;	nos	hemos
enterado	que	las	emplea	medio	Sotogrande...	Varones,	claro.



Escuchar	la	palabra	«placebo»	parece	confundirla.	Se	frota	los	ojos.
—No	hablo	de	esas	estúpidas	gotas,	aunque	me	emocionó	que	te	preocuparas

tanto	 por	mi	 reputación,	 doctor.	 ¡Verdaderamente,	 mi	 exmarido	 nunca	 llegó	 a
apreciar	la	calidad	de	sus	amigos!

—Si	no	hablas	de	las	gotas	naranjas,	¿a	qué	tratamiento	te	refieres?
—Al	 tratamiento	 contra	 el	 envejecimiento...	 Veo	 por	 vuestras	 caras	 que

tampoco	sabíais	nada.	Yo	estaba	al	tanto,	porque	monseñor	Zánel	me	lo	contaba
todo.	Os	pongo	al	día:	Claudio,	con	otras	seis	personas,	entre	ellas	el	matrimonio
Aguirrezábal,	adquirieron	la	patente	de	un	medicamento	aún	no	comercializado
capaz	de	producir	el	rejuvenecimiento	de	una	década	en	apenas	un	año.	Con	un
tratamiento	anual,	la	vida	se	alargaba	con	mucha	calidad	al	menos	una	docena	de
años.	Se	reunieron	en	una	compañía	llamada	el	Club	del	Caviar...

—Claudio,	los	Aguirrezábal...	¿Sabes	quiénes	eran	los	demás?
—Uno	 era	 el	 cardenal	 Ochavarría,	 del	 que	 os	 hablé	 antes.	 Zánel	 y	 su

organización	 lo	 estaban	 preparando	 para	 que	 fuese	 el	 nuevo	 papa,	 aunque	 les
salió	rana.	También	pertenecía	al	club	un	magnate	ruso	afincado	en	Londres;	un
príncipe	árabe	y	la	re...	una	mujer	de	la	realeza,	pero	del	pueblo,	a	la	que	todos
conocemos.

—Pero	tú	no	estabas...
Los	ojos	de	Carmen	arden	de	rabia.
—Juanjo	Aguirrezábal	 enseguida	pensó	 en	 su	 esposa:	no	deseaba	vivir	más

años	si	no	era	con	ella.	En	cambio,	Claudio	solo	pensó	en	sí	mismo;	para	él,	yo
era	prescindible.	Yo,	que	fui	siempre	su	pañuelo	de	lágrimas;	yo,	que	le	abrí	la
puerta	 de	 la	 alta	 sociedad	 cuando	 era	 un	 palurdo;	 yo,	 que	 le	 enseñé	 a
comportarse,	a	comer,	a	vestirse	adecuadamente.	¡No	eran	más	que	diez	millones
de	dólares	al	año!	¿Acaso	no	valgo	yo	esa	cantidad?

—¿Por	qué	no	lo	desembolsaste	tú	misma?	¡Eres	millonaria!
Carmen	ríe	con	amargura.	Enciende	otro	cigarrillo.
—¡Para	 nada!	 Malas	 inversiones,	 un	 financiero	 estúpido	 y	 una	 hija

caprichosa...	 Hasta	 el	 Rothko	 que	 veis	 es	 falso.	 Hace	 años	 que	 vivo	 de	 las
aportaciones	de	Claudio...	Cuando	regresó	de	África,	vino	a	contarme	que	quería
terminar	 su	 relación	con	Margarita.	Que	estaba	cansado	de	 ir	 de	 flor	 en	 flor	y



quería	regresar	a	su	casa.	Le	dije	que	no.	Se	enfadó	mucho	y	me	amenazó	con
cerrar	el	grifo;	de	hacerlo,	perdería	esta	casa,	 la	de	Madrid	y	 la	de	 la	Toscana.
Entonces	 se	 lo	 solté.	 «Si	 tanto	 deseas	 volver,	 ¿por	 qué	 no	 recibo	 yo	 ese
tratamiento?,	¿por	qué	solo	tú?».	¿Sabéis	qué	me	respondió?

Los	dos	hombres	niegan	con	la	cabeza.
—¡Que	 él	 se	 lo	 había	 ganado!	 «¿Y	 yo,	 que	 llevo	 a	 tu	 lado	 aguantándote

durante	todos	estos	años?»,	le	pregunté.	«Me	diste	la	posición	que	necesitaba	y
los	hijos	que	quería,	aunque	son	 tan	 imbéciles	como	 tú,	pero	 te	 lo	he	devuelto
con	creces.	Ahora	me	toca	a	mí	ser	el	marqués	y	tú	la	sirvienta;	no	eres	nadie,	no
tienes	nada.	Volveré	a	 casa	cuando	me	 salga	de	 las	narices	y	 tú	 aceptarás	o	 te
largarás	 sin	 un	 duro.	 Si	 te	 portas	 bien,	 cuando	 decidamos	 ampliar	 el	Club	 del
Caviar	pensaré	en	ti».	¡Eso	me	dijo!

—Y	entonces,	lo	envenenaste...
—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	¡Se	comportaba	como	lo	que	era,	un	paleto!
—Eres	consciente	de	que	no	solo	lo	mataste	a	él,	¿verdad?
—¡Tenéis	 que	 entenderlo:	 no	 podíamos	 arriesgarnos	 a	 no	 acertar!	 Por	 eso,

preparé	personalmente	la	tarta	de	queso	y	se	la	hice	llegar	con	el	cocinero...
Observador,	Liébana	indica:
—Estás	hablando	en	plural,	querida.	¿Tenías	un	cómplice?
—¿Cómplice?	¡Lo	dices	como	si	estuviéramos	robando	un	banco!	Pero	sí,	mi

amigo	monseñor	Zánel	 también	quería	 a	 su	presa:	había	preparado	al	 cardenal
Ochavarría	y	ya	estaba	en	marcha	el	plan	para	envenenar	a	Francisco,	el	papa,	al
que	tenía	por	un	hereje.	Pero	al	cardenal	le	entraron	escrúpulos	y	no	solo	se	negó
a	colaborar,	¡planeaba	contarlo	todo!	Pero	ahí	estábamos	nosotros.	Tanto	Claudio
como	 el	 cardenal	 eran	 golosos:	 estábamos	 seguros	 de	 que	 tomarían	 tarta	 y
repetirían...	Los	demás,	bueno,	es	el	riesgo	del	juego.

—¿Riesgo	 del	 juego?	 ¡Te	 llevaste	 por	 delante	 a	 Juanjo	 y	 a	 Pilar,	 que	 eran
amigos	de	todos	nosotros!

—Cierto,	y	también	al	ruso,	al	árabe,	al	médico...	A	todos	los	asistentes	a	esa
cena	menos	a	esa	mujer...	—Esta	vez	su	 risa	sonó	estridente,	enfermiza—.	¡Sé
que	ella	no	come	dulce,	por	eso	envenenamos	el	postre!	Si	ella	hubiera	muerto,
habríamos	tenido	problemas.	Pero	no,	todo	ha	salido	a	pedir	de	boca:	las	muertes



han	sido	escondidas	gracias	al	buen	hacer	de	mi	amigo	el	exministro.	Y	ahora	yo
tengo	esa	patente...

—Nada	hay	oculto	que	no	llegue	a	saberse	—apunta	Liébana,	que	cada	vez	se
siente	más	mareado.

—¡No,	querido	letrado!	Muchísimas	cosas	quedan	ocultas.	Y	esta	será	una	de
ellas.	Zánel	ha	muerto	esta	mañana	temprano	y	no	hay	ni	una	sola	prueba	que	me
involucre	en	este	asunto.	En	cuanto	a	vosotros,	no	os	preocupéis:	os	prepararé	un
funeral	dignísimo.	Irá	todo	el	mundo,	os	lo	prometo...

Liébana	la	interrumpe	y	se	pone	en	pie.
—Disculpa,	 pero	 el	 tiramisú	 me	 ha	 caído	 mal	 en	 el	 estómago.	 Necesito

ausentarme.
Dosantos	 lo	 observa.	 El	 abogado	 tiene	 un	 color	 extraño	 y	 respira

aceleradamente.
—Te	acompaño.	Perdona,	Carmen;	mi	próstata	está	algo	nerviosa.
Cogidos	 del	 brazo,	 inclinados	 hacia	 delante,	 los	 dos	 hombres	 se	 dirigen	 al

aseo	de	cortesía,	situado	en	la	misma	planta.	Se	cruzan	con	Plinio	en	el	pasillo.
El	altísimo	mayordomo	los	saluda	respetuosamente.

Ya	en	el	interior	del	lavabo,	Pipe	de	Liébana	susurra:
—Me	arde	el	estómago,	Diego...
—Lo	sé,	esa	bruja	nos	ha	envenenado	como	a	Claudio.	Tenemos	que	vaciar	el

estómago	cuanto	antes.	Venga,	métete	los	dedos	y	échalo	todo.	¡Rápido!
—Lo	siento,	no	puedo.	Nunca	he	sabido	hacerlo,	lo	de	vomitar...
—Pues	esta	va	a	ser	la	primera...
—¡Que	no	sé!	Sálvate	tú.
—¡Déjate	de	teatro,	que	ya	hemos	tenido	suficiente!	Escúchame	con	atención,

porque	voy	a	explicarte	el	embolismo	graso,	una	de	las	complicaciones	que	más
tememos	los	cirujanos	plásticos...	Imagínate	grandes	émbolos	de	grasa	colándose
en	las	gruesas	venas,	llenas	de	sangre	venosa,	oscura	y	densa,	y	provocando	una
obstrucción	 mecánica,	 un	 fallo	 cardiopulmonar	 con	 pronóstico	 casi	 siempre
fatal...	 ¿Lo	entiendes?	Hipoxemia,	 hipotensión,	 bradicardia	y	 en	 algunos	 casos
muerte	súbita...

A	 la	 tercera	 palabra,	 el	 abogado	 ha	 comenzado	 a	 vomitar,	 pero	 Dosantos



termina	la	parrafada	para	lograr	que	su	aprensivo	amigo	vacíe	su	estómago	por
completo.	Sentado	en	el	suelo,	agotado,	junto	al	váter,	con	las	piernas	estiradas	y
tratando	de	 recuperar	el	 ritmo	de	 su	 respiración,	 sujeta	 la	pernera	del	pantalón
del	médico:

—¡Como	vuelvas	a	contarme	una	de	tus	operaciones,	buscas	otro	compañero
de	golf!

Dosantos	 sonríe	 mientras	 se	 mete	 el	 dedo	 hasta	 donde	 puede	 y	 vomita
también.	Ninguno	responde	a	las	llamadas	de	la	sargento	Urdiales,	Luis	Rojo	y
el	comandante	Iturri:	los	móviles	se	han	quedado	en	el	salón.
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7	de	agosto,	juzgados	de	San	Roque,	Cádiz

—Juez	 Vera,	 capitán	 Rodríguez,	 os	 presento	 a	 Beltrán	 de	 Aguirrezábal...	 —
respira	hondo	un	par	de	veces	antes	de	concluir	la	frase—,	mi	padre.

Ambos	se	sorprenden	al	escucharla.	Y	no	solo	porque	habla	de	un	padre	que
siempre	ha	repudiado	cuanto	porque	su	gesto	parece	indicar	cariño	o,	al	menos,
conmiseración.

—¿Qué?	Mira,	 no	 estoy	 de	 humor.	Y	 usted,	 caballero,	 esto	 es	 de	muy	mal
gusto...

—No	es	broma	—responde	él—.	Soy	Beltrán	de	Aguirrezábal	y	Rocío	es	mi
hija,	mi	 primogénita.	 Será	 la	 próxima	 condesa	 de	Gardoqui	 cuando	 yo	muera,
que	va	a	ser	pronto.	Mis	abogados	disponen	de	toda	la	documentación...

Beltrán	 tiene	 que	 detenerse.	 Lleva	 unas	 gafas	 nasales	 sujetas	 a	 un
concentrador	 de	 oxígeno	 portátil,	 que	 arrastra	 mediante	 un	 ligero	 carrito	 con
ruedas.

—Beltrán	 desea	 poner	 una	 denuncia	 contra	 Margarita	 Rice	 de	 Guinea	 por
envenenar	a	sus	padres.

—¿Cómo	dices?
—Que	queremos	formular	una	denuncia	contra	Margarita	Rice,	que	amplíe	la

ya	existente	por	el	envenenamiento	de	Claudio	Guinea.
El	juez	suspira.
—Alabo	tu	determinación,	Quisquilla,	pero	como	sabes	no	es	suficiente.	Esto

no	va	de	relaciones	familiares,	sino	de	hechos	o,	al	menos,	de	datos	que	apoyen
esa	denuncia...



—Lo	 sé,	 señoría.	 En	 realidad,	 los	 datos	 que	 tenemos	 evidencian	 que
Margarita	difícilmente	es	culpable	del	envenenamiento	de	su	esposo.	Pero	en	ese
asunto	no	podemos	entrar,	porque	lo	lleva	un	tribunal	inaccesible,	con	todo	tipo
de	restricciones	diplomáticas.	Al	parecer,	mis	abuelos	murieron	en	un	accidente.
Sin	embargo,	tenemos	evidencias	y	testimonios	de	dos	personas	del	servicio	que
certifican	 que	 mis	 abuelos	 cenaron	 en	 su	 casa	 junto	 con	 Claudio	 y	 otras
personas,	 todas	 ellas	 fallecidas,	 y	 que	 los	 descubrieron	 muertos	 la	 mañana
siguiente.	Queremos	que	se	investigue...

El	 juez	Vera	 es	 un	 hombre	 sociable,	 comunicativo,	 casi	 locuaz,	 pero	 se	 ha
quedado	 sin	 habla	 y	 tarda	 en	 reaccionar.	 Necesita	 reflexionar,	 de	 modo	 que
guarda	 silencio	 unos	 instantes.	Luego,	mira	 con	 amabilidad	 en	 la	 dirección	de
Beltrán	 de	Aguirrezábal	 y,	 secándose	 con	 un	 pañuelo	 el	 sudor	 que	 le	 perla	 la
frente,	le	aclara:

—Verá,	señor	Aguirrezábal,	la	autoría	de	Margarita	de	la	muerte	de	su	esposo
por	envenenamiento	es	bastante	razonable.	¿Sabe	en	qué	porcentaje	de	casos	el
culpable	de	un	envenenamiento	es	una	mujer?

—En	más	del	noventa	por	ciento	—contesta	Quisquilla,	tratando	de	evitar	que
Beltrán	se	fatigue	intentando	hablar.

—Cierto,	 sargento.	 Pero	 Margarita	 no	 solo	 es	 una	 mujer,	 también	 era	 su
esposa,	la	segunda,	pero	su	esposa.	¿En	qué	porcentaje	de	casos	el	homicida	es
el	más	familiar	cercano,	sargento?

—En	un	porcentaje	muy	grande,	pero,	como	usted	me	ha	enseñado,	la	justicia
no	es	estadística.	En	este	caso,	el	servicio	comió	el	mismo	postre	supuestamente
envenenado	por	Margarita	y	están	como	una	rosa.

Napias,	 que	 se	 ha	 mantenido	 al	 margen	 hasta	 ese	 momento,	 detiene	 la
conversación.	Se	vuelve	hacia	el	juez	y	exterioriza	una	sonrisa	sideral:

—¡Es	 usted	 un	 genio,	 señoría!	 Tiene	 razón	 al	 decir	 que	 siempre	 hay	 que
buscar	en	el	entorno	más	cercano,	el	más	íntimo.	Como	bien	ha	dicho,	Margarita
era	 la	 segunda	 esposa,	 lo	 que	 significa	 que	 hay	 una	 exmujer.	 ¿Y	 si	 lo	 hubiera
orquestado	ella?	Con	el	embarazo	de	la	segunda,	su	familia	 tendría	mucho	que
perder.	¿Cómo	se	llama?...

—Carmen	de	Ayala	—masculla	Beltrán—.	Una	mujer	que	en	el	pasado	 fue



muy	poderosa	y	muy	 rica,	 pero	que	hoy	 está	 completamente	 arruinada.	Y,	 por
cierto,	durante	el	verano	comparte	cocinero	francés	con	mis	padres.

—¡Ahí	está!
A	 Rocío	 Urdiales	 le	 viene	 a	 la	 memoria	 el	 wasap	 que	 ha	 recibido	 un	 rato

antes,	en	el	que	Felipe	de	Liébana	le	informaba	de	que	iban	a	visitar	a	Carmen
de	Ayala.	En	 aquel	momento,	 no	 entendió	 el	 porqué	 de	 esa	 información,	 pero
ahora	se	le	antoja	evidente.	Mira	a	su	antiguo	jefe	y	se	da	cuenta	de	que	ambos
piensan	lo	mismo.	Dejan	al	juez	y	al	aristócrata	con	la	palabra	en	la	boca	y	salen
corriendo.	Mientras	lo	hacen,	Quisquilla	comienza	a	dar	órdenes	por	teléfono:

—Iria,	 espabila	 y	 escucha	 con	 atención,	 que	 es	 muy	 urgente.	 Primero:
remíteme	al	móvil	 la	dirección	de	Carmen	de	Ayala	 en	Sotogrande.	Lo	quiero
para	ayer.	Segundo:	mueve	el	culo	y	envía	cagando	 leches	a	esa	dirección	una
patrulla.	Tercero:	manda	la	misma	dirección	al	 juez	Vera	y	dile	que	nos	vemos
allí.	Se	está	produciendo	un	asesinato	a	cámara	lenta.
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7	de	agosto,	Sotogrande

Su	 señoría	MacHor	 y	 sus	 dos	 acompañantes	 llegan	 a	 El	 Trocadero	 a	 las	 doce
cincuenta.	Iturri	se	ha	empeñado	en	llegar	antes	de	la	hora	de	la	cita	para	revisar
la	zona.	Esperan	encontrarse	con	un	chiringuito	de	playa,	pero	entran	en	un	lugar
completamente	mágico.	Es	como	revivir	Memorias	de	África	en	directo.	El	sitio
parece	retrotraerse	a	las	antiguas	casas	de	los	colonizadores	británicos	de	África:
muebles	 victorianos,	 techos	 artesonados	 de	 madera,	 estampados	 animal	 print,
grandes	 leones	de	bronce,	palapas	en	el	más	puro	ambiente	malayo...	Hay	dos
enormes	piscinas	enlosadas	en	negro	y	rodeadas	de	un	área	de	chozos	y	camas
balinesas,	canoas	decorando	las	lindes	y	hasta	una	enorme	jaima	montada	sobre
mástiles	 atirantados	 con	 cuerdas.	 Todo	 idílico,	 exótico,	 un	 punto	 salvaje,
lindando	con	la	playa	a	la	que	se	accede	directamente,	como	en	aquellas	épocas
en	las	que	las	playas	privadas	eran	de	lo	más	natural.

Cuando	llegan,	toman	posiciones	en	las	tumbonas	reservadas	para	ellos,	que
prácticamente	están	metidas	en	la	playa.

—Esto	es	pijo	 incluso	para	una	bilbaína	como	yo,	 Iturri	—protesta	Lola—.
Vestida	 de	H&M	y	 con	 todo	 el	mundo	 ideal	 de	 la	muerte,	me	 siento	 fuera	 de
juego.

—Pues	 si	 no	 te	 sientes	 a	 gusto,	 Lola,	 imagínate	 yo	 —replica	 Klepar.	 El
bañador	de	 Iturri	 le	queda	 tan	grande	que	se	 lo	ha	 sujetado	a	 la	cintura	con	el
cinturón	de	cuero.

Iturri	corta	por	lo	sano.
—No	venimos	porque	nos	guste,	aunque	el	paisaje	es	bestial,	sino	para	buscar



información.	Voy	a	pedir	una	cerveza,	¿quiere	una,	padre?	¿Una	clara,	Lola?
—Yo	 sí,	 gracias,	 me	 apetece	 mucho.	 Y	 eso	 que	 en	 España	 tomáis	 unas

cervezas	ridículamente	pequeñas.	¡Venid	un	día	a	mi	tierra	y	veréis	lo	que	es	una
cerveza!

—Yo	tomaré	Coca	Zero,	no	quiero	que	alguien	me	acuse	de	borracha...
Cuando	Iturri	se	aleja	y	se	quedan	solos,	mirando	como	el	día	se	contonea	en

el	horizonte	azulón,	Lola	piensa	en	lo	bonito	que	sería	estar	allí	de	vacaciones,
sin	 problemas	 en	 la	 trastienda,	 sin	 líos,	 sin	 las	 cenizas	 de	 tu	 marido	 en	 el
armario.	Como	gente	normal.	Klepar	también	está	enganchado	en	el	mar.

—¡Qué	bien	se	está	aquí!	Los	ricos	son	linces	escogiendo	lugares	—comenta.
Lola	se	encasqueta	de	nuevo	la	pamela	y	asiente.
—¿Cómo	te	encuentras?	Verdaderamente,	están	siendo	días	terribles.
—Jodido,	pero	vivo,	Lola,	gracias	a	Dios.	Me	quedaré	más	tranquilo	cuando

avisemos	 a	Su	Santidad,	 pero	 entiendo	que	debemos	 ir	 con	 tiento.	Y	 tú,	Lola,
¿cómo	estás?

—No	 sabría	 decirte.	 Todo	 va	 tan	 deprisa...	 No	 sé	 qué	 ocurrirá	 cuando
acabemos.

Se	desata	una	brisa	ligera,	que	ambos	agradecen	cerrando	los	ojos.
—El	comandante	y	tú,	¿tenéis	alguna	relación	sentimental?
Lola	se	vuelve	y	con	una	sonrisa	avinagrada	se	encara	con	su	interlocutor.
—Esa	es	una	pregunta	demasiado	personal,	padre,	que	no	viene	a	cuento.
Klepar	la	mira	a	los	ojos	y	asiente	con	gesto	de	preocupación.
—Perdona	 mi	 instinto	 de	 cura,	 Lola,	 ¡es	 que	 tantas	 veces	 sufrimos	 sin

necesidad!	Mira,	si	me	lo	permites,	este	episodio	puede	amargarte	el	resto	de	tu
vida.	Puedes	reconcentrarte	en	tu	dolor,	en	tu	fracaso,	en	rememorar	las	ofensas,
lo	que	sería	una	pena,	o	puedes	apostar	por	el	amor,	que	es	lo	que	diferencia	una
vida	anodina	de	la	felicidad.	He	dicho	amor,	no	sexo.	El	corazón	del	hombre	está
hecho	para	amar:	a	un	hombre,	a	unos	hijos,	a	los	amigos.	Es	obvio	que	Iturri	te
ama.	 No	 tengo	 tan	 claros	 tus	 sentimientos:	 si	 no	 lo	 amas,	 no	 lo	 dañes...	 Y,
cambiando	de	tercio,	¿con	quién	vamos	a	reunirnos?	—dice	volviendo	a	vestirse
con	su	inocente	sonrisa.

—Con	dos	marqueses	amigos	de	uno	de	los	fallecidos	con	casa	aquí	y	con	un



vigilante	de	seguridad	que,	al	parecer,	tienen	información	de	primera	mano	sobre
lo	 ocurrido.	 Quizá	 encontremos	 la	 pista	 definitiva	 sobre	 quién	 envenenó	 la
comida	que	me	dejó	a	mí	viuda	y	a	ti	sin	jefe	y	amigo.	Aquí	viene	Iturri.	Os	voy
a	dejar	con	las	cervezas	y	con	Desliz	y	me	voy	a	dar	un	baño.	Hace	calor...

Iturri	mira	el	reloj.	Faltan	dos	minutos	para	la	una.
—Nosotros	vamos	enseguida.	¿Eres	nadador,	Klepar?
—Como	una	sirena,	pero	lo	hago	mejor	tras	beber	cerveza...
—¿Comandante	 Iturri?,	 ¿señora	MacHor?	—escuchan	 a	 su	 espalda.	La	 voz

suena	insegura.	Los	tres	se	giran	para	toparse	con	un	hombre	de	corta	estatura	y
largo	 de	 peso,	 vestido	 con	 bañador	 y	 camiseta	 de	 tirantes—.	 Soy	 Luis	 Rojo,
investigador.

—¡Ah,	qué	puntual!	Gracias	por	venir	—comenta	Iturri	y	le	presenta	al	padre
Klepar	 y	 a	Lola,	 que	 no	 puede	 apartar	 los	 ojos	 de	 sus	 pies:	 lleva	 calcetines	 y
zapatos	de	tafilete—.	¿No	estarías	más	cómodo	descalzo,	Luis?

—Lo	estaría,	pero	no	me	voy	a	quedar.
—Y	eso,	¿por	qué?	Dosantos	y	Liébana	están	al	caer.
Pero	 él	 lo	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Y	 en	 un	 instante,	 la	 belleza	 del	 paisaje	 se

transforma.
—A	eso	 de	 las	 doce	 y	 algo	he	 recibido	 un	 extraño	mensaje	 del	 doctor.	Me

decía	que	estaban	en	casa	de	Carmen,	la	primera	esposa	de	Claudio	Guinea...Y
eso	 no	me	 ha	 gustado	 nada.	 Ayer,	 cuando	 comimos	 juntos,	 los	 convencí,	 con
pruebas,	de	que	Margarita,	la	segunda	esposa,	no	pudo	ser	la	envenenadora...	Y
les	 conté	que	Carmen,	 la	 exesposa,	y	 la	 señora	Aguirrezábal,	 propietaria	 de	 la
casa	donde	se	celebró	la	fatídica	cena,	compartían	cocinero.	No	sé	ustedes,	pero
yo	creo	que	una	mujer	despechada	es	capaz	de	hacer	cualquier	cosa...	Además,
ya	es	la	hora	y	los	marqueses,	que	son	puntuales	como	el	hambre,	todavía	no	han
llegado.	Aquí	está	pasando	algo.	Voy	a	ir	a	esa	dirección.

—Nos	vestimos	y	te	acompañamos.
Klepar	se	termina	la	cerveza	antes	de	levantarse.
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7	de	agosto,	Sotogrande

Dosantos	y	Liébana	permanecen	sentados	en	el	suelo	del	pequeño	cuarto	de	baño
de	cortesía.	El	olor	y	el	sabor	ácido	del	vómito	resultan	desagradables.	Pero	no
se	mueven.

—No	sé	qué	manía	les	da	a	las	mujeres	por	empapelar	con	papel	floreado	los
aseos.	El	de	mi	casa	es	parecido	a	este.	Lo	decoró	mi	esposa	y	no	me	he	atrevido
a	cambiarlo,	pero	es	claustrofóbico.

—El	de	mi	casa	es	casi	igual.	Será	la	menopausia...	¡Qué	pena	haber	dejado	el
móvil	en	la	mesa!	¿Crees	que	Luis	y	 la	sargento	habrán	entendido	el	mensaje?
Es	ya	la	una	y	cuarto.	Y	yo	me	encuentro	fatal.

—Eso	 espero,	 porque	 Plinio	 está	 empujando	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza	 la
puerta.

—¡Plinio!	Desde	 luego,	Claudio	 a	veces	 se	 comportaba	 como	un	gilipollas.
Venga,	salgamos.	Ya	nos	ha	envenenado,	¿qué	más	puede	hacer?

—Se	me	ocurre	una	lista	larguísima	de	cosas	terribles,	que	incluyen	cortarnos
el	gaznate,	ahogarnos,	 lanzarnos	por	un	barranco	y	algunas	 lindezas	más,	pero
espero	estar	equivocado	y	que	no	sea	nuestro	último	día.	Y,	de	serlo,	que	no	haya
que	desnudarse,	porque...,	en	fin,	se	me	ha	escapado...

—No	detalles,	marqués,	que	somos	aristócratas.	A	nuestra	edad,	una	cagada
no	es	más	que	una	herida	de	guerra...	Y	hablando	de	guerra,	nunca	sospeché	que
Carmen	pudiera	tener	un	alma	tan	negra.	Entiendo	que	tuviera	ganas	a	Claudio,
pero	que,	para	llevárselo	por	delante,	no	haya	dudado	en	matar	a	media	docena
de	personas	es	alucinante.



—Y	 encima	 ayudada	 por	 un	 cura.	 ¡Eso	 debería	 estar	 prohibido!	 —ríe—.
Mira,	han	dejado	de	llamar...	Eso	es	buena	noticia,	¿no?

—Yo	también	lo	creo.	¿Apuestas	por	Rojo	o	por	Urdiales?
—Creo	que	ambos	tienen	cojones,	pero,	ante	la	duda,	yo	siempre	apuesto	por

las	mujeres...



7

7	de	agosto,	Zúrich

Un	Mercedes	negro	se	detiene	justo	en	la	entrada	de	la	Fundación	Lammet.	El
chófer	 desciende	 y	 se	 apresura	 a	 bordear	 al	 vehículo	 para	 abrir	 la	 puerta	 al
nuncio.	 Desde	 la	 Fundación,	 salen	 en	 tromba	 el	 presidente	 del	 patronato	 y	 la
mayoría	de	sus	miembros,	todos	varones.	Pero	cuando	el	nuncio	va	a	descender,
compuesto	con	su	traje	talar	color	púrpura	y	su	grueso	crucifijo	de	oro,	ve	como
un	 individuo	 delgado	 y	 de	 rostro	 demacrado	 se	 abre	 paso	 entre	 quienes	 han
salido	 a	 recibirlo	 y	 llega	 a	 su	 posición.	 Se	 fija	 bien	 y	 cree	 reconocerlo:	 es	 el
periodista	Alain	Tucker.	Los	gestos	del	purpurado	se	contraen	de	ira,	aprieta	los
puños	 con	 fuerza	 y	 empieza	 a	 hiperventilar.	 El	 periodista	 traga	 saliva.	 Y,
arriesgándose	 a	 terminar	 con	 un	 puñetazo	 en	 el	 ojo,	 se	 acerca	 hasta	 él	 para
susurrarle	al	oído:

—Le	juro	por	mis	hijos,	por	mi	mujer	y	por	lo	más	sagrado,	que	es	lo	mismo
en	lo	que	usted	cree,	porque	también	soy	católico,	que	no	he	sido	yo	el	que	lo	ha
estado	 chantajeando.	 Escuche	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle,	 quizá	 luego	 no	 quiera
regresar	aquí.

Con	un	gesto,	el	purpurado,	que	ha	mudado	 la	 rabia	por	extrañeza,	 indica	a
Tucker	que	suba	al	coche.	Luego,	pide	al	chófer	que	dé	una	vuelta	a	la	manzana.
Al	verlo	partir,	los	miembros	del	patronato	y	los	trabajadores	de	la	Fundación	se
miran	sin	comprender.

Hace	calor,	una	temperatura	inusual	para	la	ciudad,	y	está	sudando.	A	Alain
Tucker	 la	 noticia	 del	 asesinato	 de	 monseñor	 Ígor	 Zánel	 le	 ha	 llegado	 en	 su
trabajo,	cuando	el	periodista	de	sucesos	lo	comentó	en	voz	alta	en	la	redacción.



Creyó	 no	 haber	 entendido	 bien	 el	 nombre	 y	 se	 acercó	 a	 su	 mesa	 para
comprobarlo.	 Su	 compañero,	 que	 ya	 tenía	 los	 dedos	 sobre	 las	 teclas	 de	 su
ordenador	 y	 los	 movía	 febrilmente,	 lo	 puso	 al	 día	 mientras	 le	 mostraba	 las
fotografías	tomadas	en	el	cementerio	de	Fluntern.	Las	imágenes	no	dejaban	lugar
para	 la	duda.	Era	él,	vestido	con	su	 impecable	 traje	oscuro,	 con	su	alzacuellos
teñido	 de	 rojo	 oscuro	 y	 sus	 ojos	 abiertos,	 fríos	 y	 retraídos	 en	 sus	 cuencas.
Cuando,	por	la	misma	fuente,	se	enteró	de	que	el	nuncio	oficiaría	el	sepelio	en	la
Fundación,	se	apresuró	a	acudir.

—Diga	pronto	lo	que	quiera	decir:	he	de	oficiar	un	funeral
—Lo	siento,	Eminencia,	pero	necesito	que	esta	conversación	sea	privada.
—Mi	chófer	es	de	total	confianza.
—Por	favor,	Eminencia...
Su	 interlocutor	acepta.	El	vehículo	se	detiene	en	Susenbergstrasse,	donde	el

chófer	 desciende	 dejándolos	 a	 solas.	 Entonces,	 Tucker,	 con	 la	 voz	 tomada	 y
aspecto	 nervioso,	 pone	 el	 móvil	 sobre	 sus	 rodillas,	 para	 que	 vea	 que	 no	 está
grabando,	y	le	explica:

—Eminencia,	soy	un	periodista	de	la	vieja	escuela...
—¡Déjese	de	tonterías!	Es	usted	un	mal	nacido.	Ha	tratado	de	chantajearme

de	 la	 manera	 más	 vil	 posible:	 ¡jamás	 he	 tocado	 a	 un	 niño!	 De	 no	 ser	 por
monseñor	Zánel,	no	sé	dónde	estaría.

El	periodista	agacha	la	cabeza	y	la	sujeta	entre	las	manos.
—¡Qué	 equivocado	 está!	 Voy	 a	 contarle	 lo	 ocurrido	 paso	 por	 paso.	 Ayer,

monseñor	 Zánel	 me	 llamó	 al	 periódico	 y	 me	 citó	 a	 media	 tarde	 en	 el	 café
Sprüngli	 para	 contarme	 «un	 tema	 delicado	 y	muy	 urgente».	Yo	 no	 conocía	 al
personaje	más	que	de	oídas.	Nunca	había	hablado	con	él	y	sentí	curiosidad:	me
olía	 una	 buena	 historia.	 Cuando	 lo	 tuve	 ante	 mí,	 me	 llamó	 la	 atención	 que
conocía	 toda	 mi	 vida.	 ¡Incluso	 tenía	 noticia	 de	 mi	 diabetes,	 y	 me	 la	 han
diagnosticado	hace	quince	días!	En	esa	reunión,	me	mostró	dos	fotografías	en	las
que	yo	aparecía	junto	a	otra	persona.	Eran	una	prueba	de	algo	que	ocurrió	hace
tiempo	y	de	lo	que	no	estoy	orgulloso.	Permítame	que	omita	el	contenido...

—¿Intenta	decirme	que	Zánel	lo	chantajeó	a	usted?
—Eso	fue	exactamente	lo	que	hizo.	A	cambio	de	que	esas	imágenes	no	vieran



la	luz,	debía	hacerle	un	favor:	llamarle	a	usted	a	su	número	particular	y	decirle
que	tenía	información	de	primera	mano	de	que	dos	jóvenes	lo	habían	acusado	de
pederastia;	 que	 el	 asunto	 estaba	 ya	 documentado	 y	 que,	 tras	 informar	 al	 papa
Francisco,	 lo	 iban	 a	 destituir	 como	 nuncio	 de	 la	 Santa	 Sede	 en	 Suiza.
Obviamente,	le	pedí	pruebas	de	que	esa	acusación	era	cierta.	Él	me	entregó	unas
fotografías...

—Debe	saber	que...
—Permítame	continuar,	monseñor.	Esas	imágenes	me	parecieron	un	montaje

y	 le	 pedí	 tiempo	 para	 analizarlas.	 Se	 echó	 a	 reír.	 Dijo	 que	 poco	 importaba	 si
reflejaban	la	verdad	o	una	patraña,	que	lo	importante	era	que	la	gente	lo	creyera.
Me	insistió	en	que	no	tenía	que	escribir	nada,	solo	llamarle	a	usted.	Que	si	fuera
necesario	él	me	entregaría	el	artículo	que	debía	publicar.	Hice	lo	que	me	pidió	y
lo	llamé.

—Recuerdo	bien	esa	llamada,	señor	Tucker.	Me	partió	usted	el	alma...
Al	periodista	se	le	quiebra	la	voz,	pero	logra	continuar.
—Esta	mañana	muy	temprano,	Zánel	volvió	a	ponerse	en	contacto	conmigo	y

me	 ordenó	 que	 le	 telefoneara	 diciendo	 que	 había	 podido	 comprobar	 que	 las
fotografías	estaban	retocadas	y	que	no	se	trataba	de	usted.	Sin	embargo,	que	Ígor
Zánel,	 con	 el	 que	 nunca	 había	 hablado,	 obtuviera	 la	 información	 y	 la
contrainformación	con	tanta	rapidez,	me	puso	sobre	aviso	y...

La	mano	del	cardenal	se	posa	sobre	el	brazo	del	periodista	y	detiene	el	relato.
—Un	momento:	 Zánel	 dijo	 que	 usted,	 él	 y	 su	 esposa	 eran	 amigos	 íntimos

desde	 la	 infancia	 y	 que	 trataría	 de	 hablar	 con	 usted	 para	 que	 cambiara	 de
opinión.

—¿Amigos?	No,	Eminencia;	no	 tengo	ese	 tipo	de	amistades.	Lo	conocía	de
oídas,	como	todos	los	periodistas	de	Suiza.	Mi	esposa,	sí,	porque	pertenece	a	la
organización	 y	 porque	 era	 su	 director	 espiritual...	 Como	 le	 iba	 diciendo,	 me
extrañó	 su	 rapidez	 y	 seguí	 indagando	 el	 origen	 de	 la	 documentación.	 Si	 usted
quiere	saber	quién	modificó	ese	material	con	el	fin	de	ponerlo	contra	las	cuerdas,
ya	 tengo	 esa	 información...	 ¿Quiere	 que	 le	 facilite	 ese	 nombre?	 En	 caso
contrario,	me	bajaré	del	vehículo	y	regresaré	al	periódico.

El	cardenal	se	lo	piensa	unos	instantes,	pasados	los	cuales	susurra:



—Adelante.
—Pues	ahí	va,	Eminencia:	estoy	en	posición	de	certificarle,	sin	lugar	para	la

duda,	 que	 el	 material	 salió	 de	 la	 Fundación	 Lammet	 y	 que	 el	 entorno	 del
cardenal	 Ochavarría	 no	 tiene	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 No	 puedo
documentarlo,	pero	estoy	convencido	de	que	 fue	el	propio	 Ígor	Zánel	quien	se
inventó	tanto	la	historia	como	la	contrahistoria.	Desconozco	para	qué.

Dos	segundos	después,	un	repuesto	cardenal	le	espeta:
—Comprendo,	Tucker.	Le	agradezco	mucho	esta	conversación.
—Antes	de	despedirnos,	quiero	decirle	algo,	Eminencia.	No	sé	de	qué	va	todo

esto;	 como	 le	 digo,	 no	 había	 coincidido	 antes	 con	 Zánel,	 pero	 me	 preocupó
mucho	 que	 tuviera	 datos	 sobre	 mi	 familia	 que	 solo	 pudo	 obtener	 de	 las
confesiones	de	mi	esposa.	No	soy	teólogo,	pero	creo	que	hacer	uso	de	ellos	es
inmoral.

—Lo	 es	 y	 le	 pido	 perdón	 de	 todo	 corazón	 en	 nombre	 de	 nuestra	 Madre
Iglesia.	 Ahora,	 por	 favor,	 bájese	 y	 pida	 a	 mi	 chófer	 que	 vuelva.	 Regreso	 de
inmediato	a	Berna.

Apenas	el	periodista	ha	bajado	del	coche,	el	nuncio	llama	a	su	secretario.
—Localízame,	por	favor,	al	que	era	secretario	del	cardenal	Ochavarría.	Kleme

o	Klepar,	algo	así;	no	recuerdo	su	nombre.	Quiero	hablar	con	él	de	inmediato.



Duodécima	parte
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Todo	 príncipe	 debe	 desear	 ser	 temido	 por	 clemente	 y	 no	 por	 cruel;	 sin
embargo,	debe	cuidar	de	no	usar	esa	clemencia.

NICOLÁS	MAQUIAVELO,	El	príncipe

13	de	agosto,	Sotogrande

Estoy	de	pie,	 junto	 a	 la	 enorme	cama	de	 la	 suite,	 contemplando	 a	Lola.	Lleva
mucho	 tiempo	 dormida,	 más	 o	 menos	 el	 mismo	 que	 llevo	 yo	 observándola,
saboreándola.	Y	no	paro	de	pensar	que	la	mujer	a	la	que	miro,	inclinada	sobre	su
lado	derecho,	con	su	 tromba	de	 rizos	sobre	 la	almohada,	no	es	una	de	 las	más
bellas	del	mundo.	La	sábana	blanca	que	cubre	su	pecho,	el	torso	y	parte	de	sus
piernas	deja	entrever	una	piel	bronceada,	ajada	por	el	sol	y	el	tiempo.	El	color	de
su	pelo	es	rojizo,	pero	si	no	se	lo	tiñera	estaría	lleno	de	canas.	De	su	cuello	se	ha
evaporado	 la	 antigua	 tersura	 y	 la	 máquina	 de	 sus	 pulmones	 aturde	 con	 el
estruendo	de	sus	ronquidos.	Me	río	pensando	que	quizá	pueda	aprovecharse	esa
potencia	para	producir	electricidad...

Y,	no	obstante,	no	hay	para	mí	momento	más	dulce	que	este.	Su	proximidad
me	agranda;	 su	 impronta	me	 impregna	como	un	perfume	que	 irá	conmigo	allá
donde	 vaya.	 Con	 ella	 se	 desvanece	 el	 miedo,	 se	 frustra	 la	 tristeza	 y	 algo
despunta,	no	sé	exactamente	qué,	pero	es	delicioso.	Me	gustaría	invitarlos	a	ver
este	espectáculo,	la	maravillosa	sensación	de	tocar	los	deseos	cumplidos,	pero	es
un	pase	privado.	Con	la	mirada	vuelvo	a	recorrer	su	cuerpo,	su	rostro,	su	cabello,
los	brazos	que	escapan	de	la	sábana	blanca	y	no	puedo	más	que	contratar	a	algún
poeta	para	que	haga	lo	que	yo	no	sé	hacer.



El	crujido	de	un	sobre	acartonado	que	se	introduce	por	la	rendija	de	la	puerta,
desde	el	pasillo,	me	distrae.	No	porque	lo	intuyera	la	oleada	de	rabia	es	menor.
Esperaba	la	puntilla	de	la	manera	más	sibilina:	las	personas	de	esa	casta	siempre
imponen	su	crueldad	como	bonitos	sepulcros	blanqueados.	Estoy	descalzo,	pero
procuro	 no	 hacer	 ruido	 cuando	 me	 acerco	 a	 la	 puerta	 y	 me	 agacho	 para
recogerlo.

El	 primer	 contacto	 ha	 sido	 telefónico,	 una	 llamada	 directa	 a	 mi	 móvil	 de
Interpol	desde	un	número	privado.	La	voz	sonaba	educada,	refinada,	pero	firme.

—Comandante,	 debe	 saber	 que	 monseñor	 Zánel	 obraba	 por	 su	 cuenta	 y
riesgo.	No	era	más	que	una	piececilla	que,	por	soberbia,	se	soltó	de	un	engranaje
complejo,	haciéndonos	daño	a	todos.	A	todos	—insistió	la	voz—.	Esta	situación
nos	supera	tanto	a	usted	como	a	nosotros,	pero	usted	y	la	dama	pueden	regresar	a
sus	tareas	habituales	sin	nada	de	qué	preocuparse.

—Y	eso,	¿qué	significa?,	¿que	ustedes	no	van	a	hacernos	daño?	Porque	usted
y	yo	 sabemos	 que	Zánel	 actuaba	 por	 obediencia,	 lo	 llaman	 así,	 ¿no?	Mientras
consiguiera	 lo	 que	 le	 exigían	 y	 llegaran	 los	 cheques,	 nunca	 cuestionaron	 sus
medios.

Se	hizo	un	silencio	incómodo.
—¿Es	usted	casado,	comandante?	—preguntó	finalmente	la	voz.
—Si	ese	es	su	órdago,	padre,	insulta	mi	inteligencia	—lo	llamé	«padre»	con

toda	la	intención—.	Esperaba	más	de	su	organización.
—¿Qué	esperaba,	comandante?
—Touché.	Se	están	ustedes	comportando	como	hacen	siempre.
—La	condición	humana,	comandante.
Y	 aquí	 están	 las	 pruebas,	 en	 este	 sobre	 marrón.	 Dos	 de	 las	 fotografías

muestran	a	Lola	medio	dormida	en	la	cama	y	a	mí	a	su	 lado	con	 la	bragueta	a
punto	 de	 estallar.	 No	 me	 preocupan;	 ambos	 somos	 adultos,	 no	 tenemos	 que
explicarnos	ante	nadie.	Pero	la	tercera	imagen	es	de	Eulalia,	en	París...	Aún	no	le
he	hablado	a	Lola	de	ella.	Debería	hacerlo	y	explicarle	por	qué	cada	dos	fines	de
semana	paso	día	y	medio	en	París.	Pero	no	quiero	que	este	fuego	se	hiele.	Por
eso,	voy	a	combatirlos	con	sus	propios	medios.	Luego,	me	ocuparé	de	París.

Salgo	a	la	terraza	y	comienzo	las	llamadas.	Primero,	telefoneo	a	Abu	Dabi.	Sé



que	Al	Waleed	le	ha	informado	puntualmente	de	todo	y	que	conoce	ya	el	Club
del	 Caviar	 y	 su	 propósito.	 La	 información	 que	 me	 he	 reservado	 es	 la
correspondiente	a	la	dama	invisible.	La	comparto	con	un	único	propósito:	decirle
que,	 en	 mi	 opinión,	 tanto	 ella	 como	 la	 juez	 MacHor	 son	 intocables.	 Mi
interlocutor,	 a	 quien	 admiro	 profundamente,	 se	 muestra	 tan	 amable	 como
siempre	y	de	acuerdo	conmigo.

Después,	converso	brevemente	con	el	nuncio	en	Suiza.	Estaba	junto	al	padre
Klepar	 cuando	 lo	 pusimos	 al	 día	 acerca	 de	 la	 carta	 del	 cardenal	Ochavarría	 al
santo	 padre	 y	 le	 pedimos	 que	 se	 encargara	 de	 entregarla.	 Pero	 hoy	 quiero
hablarle	 de	 otra	 cosa:	 de	 las	 finanzas	 de	 la	 Fundación	 Lammet	 y	 de	 las
subfundaciones	 nacidas	 a	 su	 sombra,	 especialmente	 de	 una	 donde	 se	 entierran
herencias	 millonarias	 recibidas	 de	 todo	 el	 mundo,	 muchas	 con	 parada	 en
Panamá,	 de	 las	 que	 nunca	 dan	 cuenta.	 Los	 financieros	 de	 la	 organización	 son
buenos,	pero	los	de	Interpol	somos	mejores.	El	nuncio	escucha	con	atención,	me
da	las	gracias	y	me	pide	oraciones.	Le	digo	que	perdí	la	fe	por	el	camino,	pero
no	ceja.	Hemos	quedado	en	vernos	en	Interpol	a	principios	de	septiembre.	Se	ha
propuesto	traerme	de	nuevo	al	redil.

Me	acerco	a	 la	cama	y	me	arrodillo	al	 lado	de	Lola.	Le	beso	la	mejilla	y	 le
susurro	que	nos	espera	un	día	precioso,	el	último	antes	de	regresar	a	la	vorágine.
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1	de	septiembre,	Madrid

—Señora,	 tiene	 una	 llamada	 desde	Abu	Dabi	 por	 la	 línea	 dos.	Me	 indica	 que
quiere	hablar	unos	minutos	con	usted	sobre	el	Club	del	Caviar.	En	la	agenda	no
figura	nada	referente	a	ese	asunto...

Sorprendida,	 la	 dama	 invisible	 levanta	 la	 vista	 del	 discurso	 que	 está
repasando	y	que	tiene	que	pronunciar	en	Naciones	Unidas	unos	días	después.	Se
queda	 pensando	 unos	 segundos,	 intentando	 saber	 qué	 decisión	 es	 la	 más
adecuada.	Es	evidente	que,	antes	o	después,	tendrá	que	hacer	frente	al	asunto;	lo
que	no	consigue	decidir	es	si	es	el	momento.	Hubiera	preferido	escogerlo	ella.
Pero	es	obvio	que	no	tiene	la	sartén	por	el	mango.

—Señora,	¿desea	responder?	—insisten.
—Cogeré	esa	llamada	ahora.
Cuando	su	secretario	abandona	la	habitación,	responde	cortante:
—Adelante...
—Seré	 muy	 breve.	 Te	 supongo	 al	 tanto	 del	 fallecimiento	 de	 todos	 los

miembros	del	Club	del	Caviar.	De	 todos	menos	 tú,	única	 superviviente.	Debes
saber	 que,	 desde	Cádiz,	 se	 va	 a	 abrir	 una	 investigación	 penal.	 La	 nieta	 de	 los
Aguirrezábal	 está	 dispuesta	 a	 llegar	 hasta	 el	 final	 y	 publicitar	 todo	 el	 asunto.
También	están	comprometidos	una	juez	del	Tribunal	Supremo	y	un	comandante
de	 Interpol.	 Con	 todos	 ellos	 tengo	 cierto	 trato.	 Creo	 que	 las	 cosas	 podrían
ponerse	feas.	Cuentan	con	copia	de	todas	las	transferencias	y	de	sus	lugares	de
origen	y	tienen	conocimiento	del	medicamento	y	de	sus	efectos.	En	fin,	lo	tienen
todo.



—No	he	tenido	nada	que	ver	con	esas	muertes...
—Lo	 sé,	 pero	 la	 reputación	 lo	 es	 todo.	 Diez	 millones	 anuales	 por	 un

tratamiento	estético	es	difícil	de	digerir	por	una	población	ya	muy	afectada	por
los	escándalos...

La	línea	telefónica	se	mantiene	en	silencio	un	segundo,	dos,	tres.
—¿Qué	propones?
—No	 propongo,	 informo:	 voy	 a	 parar	 ese	 golpe;	 no	 por	 ti,	 sino	 por	 la

institución.	Sobre	todo...	ahora	que	frecuentaré	más	España.
Con	la	mano	izquierda	cubriéndole	la	frente,	la	mujer	no	contesta.
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1	de	septiembre,	Marbella

Margarita	Rice	 se	 encuentra	 encamada	 en	una	preciosa	habitación	del	 hospital
USP	de	Marbella,	uno	de	los	más	galardonados	de	la	zona.	Las	flores	la	rodean
por	 doquier.	 Una	 peluquera	 ha	 acudido	 a	 arreglarle	 el	 cabello	 para	 recibir	 la
visita	de	la	revista	femenina	que	va	a	hacer	un	reportaje	sobre	ella.

De	catorce	semanas,	según	el	médico,	el	embarazo	progresa	adecuadamente,
aunque	 debe	 seguir	 encamada.	 Las	 pruebas	 de	 paternidad	 prenatal	 que	 ha
realizado,	con	extracción	de	su	sangre	e	hisopado	bucal	de	su	amante	arquitecto,
han	sido	negativas:	 los	ADN,	el	fetal	en	sangre	materna	y	el	del	arquitecto,	no
concuerdan.	Al	noventa	por	ciento	de	probabilidad,	Claudio	Guinea	es	el	padre
de	sus	gemelos.	Su	pasaporte	a	la	buena	vida	está	servido.

Esa	 noticia	 y	 la	 de	 Plinio	 y	 Carmen	 en	 prisión	 provisional	 acusados	 de
asesinato	 la	 han	 llenado	 de	 alegría.	 Para	 celebrarlo,	 ha	 ordenado	 sacrificar	 a
Poncio	y	a	Pilato.	Sin	embargo,	su	orden	no	se	ha	cumplido.	Su	abogado,	que	le
ha	 confirmado	 que,	 sin	 mediar	 razones	 de	 salud	 o	 agresividad,	 es	 más	 fácil
practicar	 la	 eutanasia	 a	 un	 anciano	 que	 a	 un	 perro,	 le	 ha	 recomendado
quedárselos.	 Pero	 ha	 hecho	 algo	mejor:	 les	 ha	 cambiado	 el	 nombre,	 ahora	 se
llaman	Ricino	y	Cicuta,	y	ha	mandado	uno	a	Diego	Dosantos	y	otro	a	Pipe	de
Liébana,	que	se	recuperan	en	el	hospital	de	su	intento	de	envenenamiento.

Con	 esa	 jerga	 tan	 espantosa	 propia	 de	 los	 médicos,	 el	 ginecólogo	 le	 ha
explicado	que,	debido	a	la	caída	de	la	calidad	de	los	espermatozoides	con	el	paso
de	los	años,	sus	bebés	presentan	mayores	riesgos	que	los	que	tienen	padres	más



jóvenes.	Cuando	le	ha	hablado	de	una	trisomía,	le	ha	respondido	que	no	quiere
saber	nada.	¿Para	qué?	Los	va	a	querer	igual.
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1	de	septiembre,	Roma

El	 cardenal	 Rodolfo	 Rapes	 Arrieta,	 secretario	 del	 Dicasterio	 para	 los	 Textos
Legislativos,	 considerado	 como	 un	 miembro	 no	 adscrito	 a	 ninguna	 corriente
eclesial,	tiene	sobre	la	mesa	una	invitación	de	la	Fundación	Lammet.	Le	ofrecen
visitar	 sus	 instalaciones	para	conocer	su	 labor	y	participar	en	unas	 jornadas	de
montaña	 con	 pernoctación	 en	 el	 nuevo	 refugio	 del	 Matterhorn.	 Rapes,	 gran
montañero,	conoce	el	Cervino	desde	el	lado	italiano,	pero	no	desde	la	vertiente
suiza,	 y	 le	 tienta	 muchísimo	 ir	 e	 incluso	 atreverse	 desde	 allí	 a	 culminar	 la
ascensión.	 Sin	 embargo,	 ha	 escuchado	 rumores	 sobre	 la	 implicación	 de	 la
organización	en	la	muerte	de	Ochavarría	y	no	se	atreve	a	aceptar.	Dudoso,	decide
consultar	con	su	muy	amigo	el	cardenal	Fossell.

—Joseph,	¿me	dejas	que	te	haga	una	pregunta?
—Si	no	es	teológica,	sí.
Rapes	se	echa	a	reír.
—Política.	Tengo	una	invitación	de	la	organización	que	incluye	una	ascensión

al	Matterhorn...
Fossell	suelta	una	carcajada.
—¿De	qué	te	ríes?
—De	 que	 a	 cada	 uno	 nos	 buscan	 exactamente	 donde	 nos	 van	 a	 encontrar,

como	 hicieron	 con	Ochavarría.	 También	 tengo	 una	 invitación	 y	 pienso	 acudir.
Nunca	se	sabe...

—Pero	corren	rumores.
—Son	mucho	más	que	rumores.	Pero	el	nuevo	cónclave	se	va	acercando.	Y



hay	que	estar	abiertos,	¿no	crees?



EPÍLOGO

En	la	Domus	Sanctae	Marthae,	un	sencillo	edificio	de	ladrillo	caravista,	situado
a	la	izquierda	de	la	basílica	de	San	Pedro,	no	aceptan	tarjetas	de	crédito,	pero	al
hombre	de	la	sotana	blanca	no	le	preocupa:	paga	por	meses.	Está	sentado	en	una
de	 las	 mesas	 redondas	 del	 comedor	 acompañado	 por	 otro	 sacerdote,	 que	 va
vestido	 con	 una	 impecable	 sotana	 negra;	 los	 puños	 dobles	 de	 su	 camisa,
anudados	 con	 gemelos	 de	 oro.	 Los	 comensales	 de	 las	mesas	 contiguas	 lanzan
sobre	ellos	miradas	intrusas.	El	rumor	circula	ya	por	todo	el	Vaticano	y	todos	son
capaces	de	situar	la	urbanización	gaditana	de	Sotogrande	en	el	mapa.	Y	el	Club
del	Caviar.

Es	una	mañana	tranquila,	luminosa,	pero	es	difícil	obviar	la	tirantez	que	reina
en	aquella	mesa.	Sobre	el	mantel	blanco,	humean	dos	 tazas	de	café.	Junto	a	 la
cestita	de	pan,	hay	un	bote	de	dulce	de	leche.	Y,	flotando	sobre	ellos,	el	regusto
blanco	de	la	duda.

—Tiene	 a	 un	 demonio	 sentado	 a	 su	 mesa,	 monseñor.	 Un	 demonio	 muy
educado,	muy	diplomático,	encantador,	pero	un	demonio	al	fin...

El	sacerdote,	sentado	con	la	espalda	muy	recta,	lo	mira	fijamente.
—No	lo	comprendo,	santo	padre	—replica.	Su	español	tiene	marcado	acento

norteamericano.
—Padecen	el	mal	del	círculo	cerrado.	Han	creado	ustedes	su	propia	burbuja,

su	mundo	 paralelo,	 su	 paraíso.	Aferrados	 a	 sus	 seguridades	 económicas,	 a	 sus
espacios	de	poder	y	de	gloria	humana,	creen	que	todo	está	en	orden.	Pero,	como
le	decía,	tienen	al	demonio	sentado	a	su	mesa.	Y	no	viste	de	blanco...

—Esa	es	una	acusación	muy	grave,	Santidad.
—Lo	 sé.	 Por	 eso	 le	 advierto	 de	 su	 enfermedad:	 ha	 permitido	 usted	 que	 su

organización	sea	más	importante	para	sus	miembros	que	Cristo	mismo.	Por	eso,



algunos	de	los	suyos	aceptan	que	el	fin	justifique	los	medios,	que	esa	sotana	sea
mera	 apariencia.	 El	 fuego	 amigo	 mata	 igual	 que	 el	 fuego	 enemigo,	 querido
monseñor,	 aunque	 duele	 más.	 Le	 pido	 en	 nombre	 de	 Dios	 que	 vuelva	 a	 sus
orígenes,	que	recupere	su	primera	caridad.	Y	que	rece	por	mí...	y	por	mi	sucesor.

Monseñor	 se	 levanta	 y	 abandona	 el	 lugar.	 Un	 coche	 lo	 espera	 cerca	 de	 la
puerta,	pero	no	deja	de	fijarse	en	un	hombre	de	patillas	de	torero	que	lo	observa
desde	la	puerta	del	edificio.	Tiene	la	sensación	de	haberlo	visto	antes...
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venenosas.
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Lo	que	oculta	la	tierra
Sierra,	Leticia

9788408299974
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Cómpralo	y	empieza	a	leer	(Publicidad)

La	memoria	se	transmite	de	padres	a	hijos.	El	odio	también	Asturias,
valle	minero	de	Turón,	1995.	En	mitad	de	la	nada,	en	una	carretera
secundaria,	aparece	el	cadáver	de	un	anciano	muy	poco	querido	en	el
pueblo	en	posición	de	penitente,	con	las	manos	y	la	lengua	cortadas	y	un

http://www.mynextread.de/redirect/Google/3020001/9788408299011/9788408299974/4b785905d792239ed9271411d4cf89b0?dipaMethod=SERIES&ibpPosition=END&orderId=0


tiro	en	la	nuca.	Como	único	testigo,	Tomasín,	un	discapacitado	que	no
puede	comunicarse,	en	estado	de	shock.	Cuando	la	pareja	de	guardias
civiles,	Daniel	Caicoya	y	su	compañero	Jesús	Arias,	comienzan	a	tirar
del	hilo,	enseguida	sospechan	que	las	razones	del	asesinato	se
remontan	a	cincuenta	años	atrás:	una	brutal	venganza.	Todo	gira
alrededor	del	Pozo	Fortuna;	pero	el	pueblo	calla,	incluido	el	padre	de
Daniel,	Matías,	un	exbarrenista	de	la	mina	que	lleva	diez	años	sin	hablar
a	su	hijo,	incapaz	de	asumir	que	este	eligiera	ser	guardia.	Leticia	Sierra
nos	atrapa	con	un	thriller	que	noquea	al	lector,	ambientado	en	la	siempre
impactante	cuenca	minera	asturiana.

Cómpralo	y	empieza	a	leer	(Publicidad)
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Tardes	de	chocolate	en	el	Ritz
Calderón,	Reyes

9788408128014

272

Cómpralo	y	empieza	a	leer	(Publicidad)

Reyes	Calderón	nos	ofrece	en	Tardes	de	chocolate	en	el	Ritz	un	relato
lleno	de	chocolatinas	tentadoras,	fracasos	de	chocolate	negro,	risas	de
trufa	y	profundas	conversaciones	sobre	el	amor,	la	amistad,	la	familia	y	el
valor	del	trabajo	tan	deliciosas	como	el	chocolate	más	auténtico.	La
noche	en	que	se	conocieron	en	la	recepción	de	una	embajada,	nada
hacía	presagiar	que	Marta	y	Reyes	acabarían	siendo	amigas.	Excéntrica,
adicta	al	lujo,	con	varios	fracasos	amorosos	a	sus	espaldas	y	un	marido
recién	estrenado,	Marta	no	parecía	tener	nada	en	común	con	Reyes,	una
mujer	volcada	en	su	profesión	y	su	familia.	Pero	el	destino	las	unió	y,
contra	todo	pronóstico,	comenzaron	a	reunirse	el	tercer	jueves	de	cada
mes	en	el	Ritz.	Entre	animadas	charlas	y	reconfortantes	tazas	de
chocolate,	sus	vidas	terminaron	entremezclándose.	Porque,	sin	saberlo,
las	dos	andaban	en	busca	de	la	misma	felicidad.

Cómpralo	y	empieza	a	leer	(Publicidad)
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El	Clan	(Inspectora	Elena	Blanco	5)
Mola,	Carmen

9788408293293
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Cómpralo	y	empieza	a	leer	(Publicidad)

CUANDO	MORIR	NO	IMPORTA,	TODO	ESTÁ	PERMITIDOEL	BRUTAL
DESENLACE	DE	LA	SERIE	INSPECTORA	ELENA	BLANCO	Elena
Blanco,	inspectora	de	la	Brigada	de	Análisis	de	Casos	(BAC)	se	enfrenta
a	su	peor	enemigo,	una	poderosa	organización	integrada	por
personalidades	del	mundo	de	la	empresa,	la	política,	la	judicatura	y	la
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policía.	El	Clan.	Enfrentarse	a	él	es	acabar	muerto.	Aun	así,	la	BAC
afronta	el	desafío.	Pero	cuando	Elena	recibe	unas	imágenes	en	las	que
Zárate	aparece	tendido	sobre	un	charco	de	sangre,	comete	un	error
imperdonable.	Con	la	inspectora	en	busca	y	captura,	acusada	del
asesinato	de	un	policía,	y	Zárate	desaparecido,	Mariajo,	Reyes,	Orduño
y	Buendía	hacen	la	guerra	por	su	cuenta.	La	llegada	de	una	nueva
inspectora	en	sustitución	de	Elena	empeora	la	situación:	parece	enviada
por	el	Clan	con	la	misión	de	acabar	con	la	BAC	y	llevar	a	Blanco	a	la
cárcel.	Sin	embargo,	el	hallazgo	de	unos	cadáveres	que	han	sido
eviscerados	lleva	la	investigación	de	Elena	a	cruzar	todos	los	límites
para	salvar	a	su	Brigada	y	encontrar	a	Zárate,	sin	saber	si	está	vivo	o
muerto.	Es	el	principio	del	fin	de	la	BAC.	Ninguno	de	sus	miembros	se
había	enfrentado	a	un	asesino	tan	despiadado	como	el	Clan.	Magnífica,
brutal	y	enormemente	adictiva,	Carmen	Mola	se	supera	en	el	esperado
desenlace	de	la	serie	Inspectora	Elena	Blanco.
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Javier	Sierra	regresa	con	una	novela	muy	emocionante	que	nos	habla	de
los	«maestros	instructores»	y	del	arte	como	motor	de	la	civilización.	La
esperadísima	vuelta	a	las	librerías	del	maestro	del	misterio.	En	1990,
Javier	Sierra	fue	abordado	por	un	sujeto	singular	en	el	Museo	del	Prado.
Este	le	confesó	que	existía	una	comunidad	secreta	que,	desde	hacía
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siglos,	se	había	dedicado	a	proteger	una	selección	de	obras	que	servía
de	puerta	entre	distintos	mundos.	Aquel	tropiezo	dio	lugar	a	El	maestro
del	Prado	(Planeta,	2013).	Desde	entonces,	el	autor	se	ha	obsesionado
con	encontrar	de	nuevo	a	ese	personaje	y,	en	su	camino,	ha	descubierto
que	existe	un	«plan	maestro»	que	otorga	al	arte	un	sentido	esencial.
Este	lleva	siglos	siendo	urdido	por	unos	misteriosos	maestros	que	han
transformado	a	nuestra	especie	hasta	límites	insospechados.	Algunos
mitos	se	refieren	a	ellos	como	dioses	instructores,	otros	como	daimones;
también	como	ángeles	y	espíritus.	Sus	ideas	han	moldeado	nuestra
especie	con	aportes	como	la	agricultura,	la	astronomía,	las	matemáticas
o	la	expresión	artística.	Pero	¿quiénes	son	ellos?	Una	apasionante
novela	que	te	hará	viajar	a	través	del	arte	a	una	historia	desconocida	de
la	civilización.
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A	veces,	quien	más	te	quiere	es	quién	más	daño	te	hace.	Lily	no	siempre
lo	ha	tenido	fácil.	Por	eso,	su	idílica	relación	con	un	magnífico
neurocirujano	llamado	Ryle	Kincaid,	parece	demasiado	buena	para	ser
verdad.	Cuando	Atlas,	su	primer	amor,	reaparece	repentinamente	y	Ryle
comienza	a	mostrar	su	verdadera	cara,	todo	lo	que	Lily	ha	construido
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con	él	se	ve	amenazado.		«Nadie	escribe	sobre	sentimientos	como
Colleen	Hoover.»	Anna	Todd
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