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Sinopsis

Juan Iturri, comandante de la Interpol, sabe que se la han jugado cuando
su superior le cita en un lujoso restaurante para presentarle a dos
hombres con un encargo que no puede rechazar: investigar la muerte de
seis personas muy ricas y poderosas en la elitista urbanizacion de
Sotogrande. Todos el mismo dia; todos del mismo modo.

Una casualidad imposible que ha acabado con la vida de un
matrimonio duefio de una farmacéutica, de un principe arabe, de un
cardenal candidato a suceder al papa, de un empresario muy conocido Y,
lo mas sorprendente, de un reputado médico al que Iturri conocia muy
bien. Se trata del doctor Jaime Garache, el marido de ella, de Lola
MacHor, la juez de la que aun, después de tantos afos, sigue
enamorado y con la que debera volver a reunirse para hacer lo que
mejor saben, investigar.
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Valencia, lloro contigo.
Espero sonreir pronto, también contigo.



PROLOGO

Marron.

Se mirase por donde se mirase, la llamada que recibi aquel cinco de agosto, el
dia antes de marcharme de vacaciones, sonaba a marrén, sabia a marron, olia a
marrén. Era un formidable marrén.

El sofocante calor agostizo soldaba la ropa a la piel. Sin embargo, en cuanto
lleg6 a mis oidos la picuda voz de aquel monsefior, por cuyas venas corria la
pura ortodoxia, senti un intenso escalofrio y supe que tenia que salir corriendo. A
veces, simplemente, lo ves venir. No hacen falta indicios ni huellas. Tampoco
informes periciales o pruebas documentales. Simplemente, lo sabes. Eso es todo.

La conversacion no tardo en confirmar mi intuicion. El encargo que querian
que asumiera era un marron, pero no un marrén cualquiera: los crimenes no
olian a pobre, olian a cuna dorada, a antepasados ilustres, a vanidad morbida. Ni
polvo blanco, ni chicas de alterne ni pistolas semiautomaticas. Nada inmundo,
repugnante o siniestro sobre la mesa. Nada de ratas, basura y ese tipo de detalles
que pertenecen a los miserables. El que querian endosarme era un marron
sefiorial, sofisticado. Caviar de beluga irani. Ese era el problema, que eran
crimenes de ricos. Las muertes espolvoreadas de oro o de incienso me aprietan el
culo sin remedio. Y habia de todo en abundancia: un antiguo Bentley azul, un
club de golf, una mansion con cocinero francés, un yate de gran eslora y bafios
de oro, una cruz pectoral... Todo ordenado, limpio y magnifico, todo muy polite,
muy civilizado, muy Sotogrande, salvo por el pequefio detalle de los muertos.

Para salir corriendo.
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Es doblemente placentero mentir al impostor.

NICOLAS MAQUIAVELO, El principe

5 de agosto, Lyon

El sabado cinco de agosto amanecio sin una nube en el horizonte. Las noticias
locales, que escuché en la radio mientras me afeitaba, indicaban que, en Lyon
capital, el termometro simplemente se fundiria. No presté demasiada atencion.
Las temperaturas extremas no son ninguna rareza en esta zona y ademas, no iba
a aguantarlas demasiado tiempo: era mi ultima mafiana de trabajo. Sobre la
enorme cama de dos metros de mi pequefio y coqueto apartamento de sesenta
descansaban mi maleta y mi mochila dispuestas a venir conmigo de vacaciones.
Habia alquilado una pequefia cabafia de piedra en A Fonsagrada, una aldea rural
en el primitivo Camino de Santiago, en la montafia lucense, donde pensaba
dedicarme al dolce far niente.

Siendo sabado, y estando en agosto, no podia esperarme mas que una mafiana
de tramite. Dedicaria las horas a archivar papeles, a cerrar y enviar el ultimo
informe sobre drogas sintéticas y a ordenar la mesa, aunque esto ultimo, en mi
caso, es del todo innecesario: soy muy pero que muy ordenado. Enfermizamente
ordenado.

Abri el balcon para que la estancia se ventilara y, con una taza de café negro
en una mano y doce almendras en la otra, mi desayuno habitual, saboreé mis
privilegiadas vistas.

Lyon es una ciudad atravesada por dos rios que forman una peninsula en el



centro, con hermosos puentes y pasarelas que los cruzan. Vivo en la margen
izquierda y trabajo en la derecha, por lo que cada dia empleo una media hora en
alcanzar la sede de la Organizacion Internacional de Policia Criminal, mas
conocida como Interpol, que es donde trabajo codirigiendo la unidad para la
delincuencia organizada a nivel europeo.

Llevo casi diez afios aqui. Con anterioridad, ejerci de policia judicial en
Espafia. Mi traslado se entendi6 como un ascenso y a nivel laboral lo fue, pero
en realidad se trat6 de una huida: hui por ella, por la juez MacHor, la tinica mujer
a la que he querido; a la que sigo queriendo. No soportaba verla en brazos del
doctor Garache, su pomposo y encantador marido. Tenerla tan cerca y tan
inmensamente lejos me hacia enfermar y opté por poner millas entre nosotros.
De poder escoger, viviria en Espafia, preferentemente en mi Pamplona natal,
pero, de no residir en mi tierra, la vida en Lyon no esta nada mal. Es una
localidad historica bellisima, pero también una ciudad cosmopolita, tanto que, a
veces, uno olvida que esta en Francia. Es posible que sus tres universidades y la
fuerte presencia industrial farmacéutica y biotecnologica, que atraen a muchos
expatriados como yo, la hagan especial. Especial y carisima: tras Paris, es la
ciudad francesa con el PIB mas alto.

A pesar de que vivo solo y no he permitido jamas que una mujer suba a mi
apartamento, no soy un ser solitario. Tengo mi equipo de montafiismo, mi grupo
de colegas de Interpol y mis aventurillas. No soy famoso, ni rico ni joven (paso
de los cincuenta), pero cosecho un cierto éxito con las mujeres: supongo que la
placa y ser espafiol afectan, aunque, de hacer caso a sus comentarios, ellas
mencionan mis ojos verdes y mi contundente fisico, que, dicho sea de paso,
cuido con esmero.

Terminé la ultima almendra, cerré el balcon, me lavé los dientes y, con la
mochila al hombro, bajé silbando las escaleras.

Nada mas verme entrar en el ala de Interpol donde se ubica mi unidad, mi
secretaria se levantd de su puesto y me persiguio por el pasillo hasta mi
despacho. Louise es una mujer de mediana edad, soltera, eficiente, con bastantes



afios de experiencia en la Casa y muy discreta; sin embargo, no esperé a que
abriera la puerta para abordarme.

—Comandante Iturri, los sabados de agosto solo estamos dos administrativos
de retén en la Unidad —coment6 con su cantarin acento parisino, que siempre
me provoca una sonrisa. La informacion salio de su boca mezclada con una
coleccion de gestos extemporaneos, extrafios en una mujer tan pausada y
comedida como ella. Luego, afiadio—: Y recordara, porque llevo meses
comentandolo, que esta tarde salgo de viaje al extranjero.

Louise tenia razon. La tregua de agosto es una norma no escrita que polis y
cacos respetamos por igual. Once meses al afio, nuestros parroquianos
(terroristas, traficantes y capos de la droga) se afanan en joder al mundo, pero el
mes de agosto es inhabil: debe pasarse en Marbella o en Ibiza pillando nuevos
psicotropos y derramandose ante familia, colegas y amantes. Estando los malos
en hibernacion criminal, los mandos policiales nacionales pueden relajarse al sol
de cualquier playa. Y los miembros de Interpol, que trabajamos para estos
ultimos, pasamos a mejor vida. Esa es la ley.

Dejé la mochila sobre la mesa y me di la vuelta para responderle con una
amplia sonrisa:

—Louise, ambos sabemos que el retén no nos afecta: mafiana tud te iras a tu
gran viaje y yo volaré a Espafia. Esta claro que estas intentando decirme algo,
pero no te sigo. ; Me explicas qué me he perdido, por favor?

—Vera, comandante, esta mafiana, a eso de las nueve, he bajado a tomar un
café de despedida con mi amiga Sophie, de la oficina del secretario general, y ha
comentado... No ha sido nada concreto, ya sabe como son estas cosas, pero ha
insinuado que...

—iAdelante, Louise! —bromeé—. Me encanta la informacién reservada. No
me ahorres detalles.

—No, comandante, nada de eso, pero me ha dicho... En fin, Sophie me ha
dicho que ha escuchado a otra compafiera que le van a llamar... jVale, ya lo he
dicho! —concluy6 soltando de una vez todo el aire que le quedaba en los
pulmones.

Extendi las manos con las palmas hacia arriba, expresando confusién.



—Que me van a llamar... Dime, Louise: ;quién va a llamarme y para qué?

—De los paraqués y los porqués mi amiga no sabe nada, pero si que le va a
llamar alguien del cielo —dijo, levantando el dedo indice—. En la Secretaria
General se ha mencionado su nombre...

Tras escuchar el impreciso mensaje, y ya completamente tranquilo, respondi:

—No parece preocupante, Sophie. Sera por el informe definitivo sobre
Sinaloa...

Se cuadré y me clavo en el rostro sus ojos grises, gatunos. Louise no es muy
grande, pero si tiene el caracter que se espera en alguien que debe meter en
vereda a avezados policias procedentes de distintas partes del mundo.

—Deberia tomarselo en serio, comandante Iturri. Mi amiga Sophie es mas
fiable que un oraculo: lo que dice siempre se verifica. Yo que usted —me dijo
pasando sin disimulo revista a mi vestimenta casual— iria a buscar el uniforme.
O un traje como Dios manda.

Divertido por aquel despliegue de imaginacion, agradeci la advertencia, que
olvidé de inmediato, me acomodé en el despacho y me meti en mis informes.

A las doce y veinticinco sond el teléfono: una extension interior. Estaba
cerrando el informe sobre las relaciones entre proveedores chinos de quimicos
para fabricar fentanilo y el cartel de Sinaloa, siempre un ave fénix. El teléfono
insistia y yo recordé la conversacion, me asomé a la zona de Secretaria y busqué
a Louise con la mirada. Ella sac6 la cabeza por encima del panel que la separaba
de su compafiera, enarcO exageradamente las cejas y movié los labios
diciéndome: «;jSe lo avisé!».

Una voz de mujer con un fuerte acento alsaciano, mas proximo al aleman que
al francés, me comunic6 que el jefe del gabinete del secretario general necesitaba
verme a la una, sin excusas. Se asegurd de que lo habia entendido, repitié dos
veces a camara lenta el lugar del encuentro y la hora, y colg6. Lo primero que
hice fue bajar la vista y toparme con mis chinos beis y mis queridas pero viejas
zapatillas Nike. Deberia haber hecho caso a Louise. Pero ya no tenia arreglo.



5 de agosto, Lyon

No lo supe hasta mucho mas tarde, pero mientras yo estaba saboreando mi
docena de almendras en el balcon, los testiculos del secretario general de
Interpol, que estaba avistando ballenas en la isla de Andgya, a trescientos
kilometros al norte del circulo polar artico, se encogieron hasta casi desaparecer.
No fue por el frio, aunque en esa zona noruega habia amanecido un dia gris y
lluvioso, cuanto por el sonido de su teléfono privado, que, en agosto, solo una
catastrofe cosmica puede activar. Esa llamada gener6 otra llamada. Y esa otra,
otra. Y, finalmente mi teléfono sono6 y con él estallo el marrén. Y digo «estallo»
porque los marrones son como los infartos fulminantes: no avisan.

A pesar de la revelacion matutina de Louise, la llamada me sorprendio; en la
sede central de Interpol trabajamos mas de mil personas y, si bien es cierto que
ocupo una posicion estratégica, estoy lejos, lejisimos, de mantener relaciones
estrechas con las maximas autoridades operativas de la Organizacion. Pero lo
que me dejo estupefacto no fueron las prisas, normales cuando estamos con un
pie en las vacaciones, cuanto lo inopinado del lugar. ;Por qué el cachorro del
secretario general me citaba en un restaurante y no en su despacho?, ;por qué en
Mere Brazier, la leyenda de la cocina gastronomica de Lyon? Era obvio que
aquella minuta no iba a ser sufragada por Interpol: se me requeria para una
reunién privada, confidencial y de la que con toda probabilidad no quedaria
huella.

«Merde!», me dije, ya sentado en el taxi, al observar mis zapatillas
deportivas. «Merde, merde, merde!», repeti. ;Por qué no habria escuchado a



Louise? Sé de la importancia de la intuicion y de la maestria de las mujeres en
ese campo. No sé explicarlo, pero es tan cierto como que la noche sigue al dia.
Aun asi, yo, macho ibérico, lo dejé correr.

—iAh, monsieur Iturri, bienvenido! Sus anfitriones aguardan en uno de los
salones privados de la planta superior. Acompafieme, por favor.

La segui por un pasillo, mas bien angosto, hasta la escalera que conducia al
piso superior. Me encanta la decoracion. Por eso, mientras tanto disfruté del
ambiente art déco, de los suelos de parqué, las enormes vidrieras emplomadas,
las cortinas de terciopelo y las molduras de principios del siglo xx. Todo en el
edificio tenia ese caracteristico encanto francés, mezcla de republica y
monarquia absoluta; de Luis XVI y Robespierre; de Napole6n coronandose a si
mismo, pero con un toque de modernidad en las sillas y lamparas de disefio
contemporaneo.

Sin embargo, la belleza del entorno no impidi6é que me flaquearan las piernas
y que un escalofrio persistente recorriera mi espalda, desde la nuca hasta la
rabadilla. Habia dedicado los pocos minutos que mediaron entre recibir la
llamada y salir hacia el restaurante a repasar los acontecimientos de la ultima
semana, a la caza de alguna brizna de informacion. Como no lograba nada y no
queria acudir a ciegas, llamé a uno de mis contactos (algo mas que un contacto)
de altos vuelos. No suelo molestarla para tonterias, es una fuente demasiado
valiosa, pero la ocasion lo merecia.

—Heélene, soy Iturri. Quiero hacer un regalo a mi madre por su cumpleafios y
me dicen que tienes un buen amigo pintor...

—iTe han informado bien! Pero no es nacional. De hecho, vive en Espafia, en
una urbanizacion gaditana que se llama Sotogrande... Los cuadros hay que
recogerlos alli.

—¢Y qué tipo de pintura hace?

—Hiperrealista, pero muy en la gama de los rojos. Ha hecho varias
exposiciones.

—iRojo, eh! ¢Cuantas exposiciones dices que ha hecho? —pregunté
preocupado.

—Lo tendria que comprobar. Calculo que media docena. No lo recuerdo...



Habia mantenido la conversacion de pie, paseando por mi cubiculo, pero, tras
colgar, tuve que sentarme. jNo podia creérmelo!

En nuestro lenguaje, el color rojo siempre indica sangre, muertos; el numero
de exposiciones, la cantidad de fallecidos. Estoy familiarizado con la condicion
humana, pero un asunto con media docena de muertos era una cuestion muy
seria. Ademas, para mas complicacion, mi colega confirmaba que ocurria en
Sotogrande: el lugar con mas gente importante por centimetro cuadrado de
Espafia, por no decir de Europa.



descargaepub.com

5 de agosto, Lyon

La amable empleada de Mere Brazier me acompaiié hasta un reservado del
primer piso, de cuya gruesa puerta lacada en negro brotaban voces amortiguadas.
Era una sala espaciosa, con varias mesas redondas vestidas con impolutos
manteles blancos, aunque solo una de ellas, arreglada con un exquisito centro de
flores, estaba ocupada.

Habia tres personas sentadas alrededor de ella, todos varones, todos trajeados,
para mi desgracia, que departian con una mujer de cierta edad que se mantenia
de pie. Carraspeé y levantaron la cabeza. Dos de ellos se incorporaron; el tercero
permanecio sentado.

Estreché primero la mano de mi anfitrion, Henry Weber, jefe del gabinete del
secretario general de Interpol. Su piel, naturalmente blanquisima, casi lechosa,
aparecia tefiida de color cangrejo recién cocido, poniendo en evidencia la
enorme probabilidad de que aquella misma mafiana lo hubieran arrancado de la
playa de arenas doradas donde estuviera tumbado. Pensé que su caracter
armonizaba bien con la Costa Azul: Saint-Tropez o quiza la Promenade des
Anglais.

Weber me present6 al caballero que se habia puesto en pie como Al Waleed
bin Aziz al Saud. Era un hombre alto y extraordinariamente delgado, de piel
olivacea, con cabello oscuro entrecano y un fino y trasnochado bigote negro. Le
calculé unos sesenta y tantos. Pese a estar en el interior, llevaba gafas de sol de
montura dorada. Estaba seguro de no haber coincidido con él antes. En todo



caso, su traje gris claro de dos mil doélares, su reloj de oro de cien mil y la
manicura de sus manos casaban bien con su apellido saudi. Mientras su sonrisa
mostraba unos dientes blanquisimos, me estrech6é la mano con tanta fuerza que
me clavo el sello de oro que adornaba su dedo mefiique. Me fijé en él. Llevaba
grabadas unas letras arabes, una palmera y, bajo ella, dos sables cruzados: el
escudo de la familia real saudi. Si el anillo era suyo, y no tenia por qué dudarlo,
compartia mesa y mantel con uno de los principes Al Saud. Entonces, ;por qué
no habia acudido el secretario general en persona, en vez de un burdcrata de
tercera?

El segundo hombre, que permanecié sentado, estaba ligeramente inclinado
hacia atras, con la pierna cruzada, dejando ver unos lustrosos zapatos ingleses y
unos tobillos finos, cubiertos por calcetines ejecutivos. No estaba impedido de
ninguna forma, solo era maleducado, y se limit6 a levantar la mano a modo de
saludo. Era de estatura media, pelo rubio y liso, y gélidos, casi metalicos, ojos
grises. Le calculé unos cuarenta y cinco afios. Iba vestido con el tipico traje de
cura, negro con alzacuellos. Fumaba un cigarrillo, a pesar de que alli, como en
todas partes, estaba prohibido. Confieso que, desde el principio, todo lo que vi
en él, especialmente su altivez e inmodestia, me pusieron en su contra. La
animadversion fue mutua, a tenor de la mirada de desdén, quiza desprecio, que
me dirigi6 al revisar mi vestimenta. Con el mismo descaro, yo me fijé en él: su
traje negro no lucia como el del saudi, pero era de similar factura. Tampoco su
camisa negra brillaba, pero si sus contundentes gemelos de oro. Dijo llamarse
monsefior Igor Zanel y ser el director general de la Fundacién Lammet de
Zurich, una institucion sin animo de lucro dedicada a causas sociales de la que
no habia oido hablar.

La mujer que estaba en pie era la duefia del establecimiento, en cuyas sabias
manos habian dejado nuestro almuerzo. La dama opté por araignée de mer
(centollo) con caviar y sus alifios, pato laqueado y, de postre, su famoso soufflé
de Grand Marnier, precedido por una variedad de quesos. Todo sonaba a musica
celestial. De no estar en tension, podria haberlo disfrutado. Pero lo estaba: en la
mesa solo habian dispuesto tres cubiertos; o bien yo no estaba convidado a
comer y solo querian hacerme algunas preguntas, cosa tan extrafia como



irrespetuosa, o bien el secretario iba a s’enfuir, a darse a la fuga, y dejarme a mi
con el marron, que era de lejos lo mas probable.

—Agradezco que respondieras a nuestra inesperada llamada, comandante
[turri —comenz6 Weber cuando Nicole hubo abandonado la estancia. Distancio
tanto las palabras, que por un momento me parecié que tartamudeaba.

—Juan es suficiente. Es un placer acompafaros, a pesar de que la premura me
ha impedido venir adecuadamente vestido —me excusé.

Weber movio varias veces la mano quitando importancia al asunto.

—Pues si os parece, olvidamos las formalidades. Incluso las del atuendo. La
sociedad esta cambiando tan deprisa que ya no sabes qué ponerte para ir
correctamente vestido...

La pequefia parrafada me concedio6 tiempo suficiente para que mi respiracion
recuperara su ritmo habitual. El estomago, sin embargo, seguia cerrado. Mientras
nos ofrecian una degustacion de mantequillas y una copa de champan, aparecio
el sumiller para ayudarnos a elegir el vino. Insisti6 en un Chateau Margaux de
2006, que maridaria bien con nuestro menu. Al comprobar de reojo el precio de
la botella, mil cien euros, confirmé que no pagaba Interpol.

—Comandante Iturri, Juan, antes de que llegaras, comentaba con nuestros
amigos tu larga y exitosa carrera, primero en la policia espafiola y ahora con
nosotros, en Interpol. Les estaba contando tu papel en la investigacion de la
financiacion del atentado yihadista de Al Shabab en el hotel de Nairobi en 2019,
que merecio el reconocimiento expreso de las autoridades kenianas, y de tu
buena fama en tu pais de origen, Espafia... —Que te halaguen es siempre pésima
noticia y en la mayor parte de las ocasiones suele ser antesala de un pufietazo en
la boca del estbmago; cada vez mas inquieto, traté de cortarlo, sin éxito—. Como
sabes, Juan, si nos nutriéramos solo de las contribuciones estatutarias de los
paises no podriamos hacer demasiadas cosas. Las hacemos gracias a muchos
amigos privados, como los aqui presentes, quienes nos ofrecen generosas
aportaciones voluntarias. Esa cultura de colaboracion nos hace atender sus
llamadas incluso un sabado de agosto. Por eso estamos aqui, aunque yo debo
ausentarme de inmediato. —Perforandome con la mirada, se asegur6 de que sus



palabras atrapaban toda mi atencion y luego enfatizo—: Se trata de un asunto
delicado...

El politico escogia las palabras con cuidado, el cura fumaba sin tregua y en la
sonrisa del arabe se dibujaba el nerviosismo; era mas que suficiente para
reafirmar mi percepcion original. Si mi negativa cercenaba mi carrera, que asi
fuera. Tengo edad suficiente para saber que lo prioritario es esquivar todos los
marrones posibles.

—FEs un honor que hayais pensado en mi, pero llevo afios en un despacho,
alejado de «asuntos delicados». Aunque estaré encantado de recomendaros a
alguno de los compafieros del area operativa...

Weber sorte6 mis palabras, comprobd ostensiblemente la hora en su reloj de
pulsera, suspiro y se incorporo arrastrando la silla hacia atras.

—No sabéis cuanto me apena abandonaros y, sobre todo, perderme el soufflé
de madame Brazier —bromeo para luego afiadir—: No os levantéis, por favor...

Dejo la servilleta sobre la mesa, estrech6 las manos del sacerdote y del arabe,
y a mi, que me puse en pie, me lanz6 una intensa mirada. Luego, se evaporo. Eso
fue todo. La fuga del funcionario, que a todas luces lo fue, elevd tanto los
decibelios de mi suspicacia que me excusé. Camino del lavabo de caballeros,
situado en la misma planta, anduve reflexionando sobre lo ocurrido. Weber, es
decir, Interpol, acababa de hacer «un Maquiavelo». A ojos de los donantes,
Interpol los ayudaba, pero se guardaba la baza de negar estar al tanto de lo que
fuera que sucediera en esa mesa. La maniobra resultaba muy conveniente para
todos, menos para mi, que quedaba al pie de los caballos.

Yo seguia sin entender lo que ocurria. Aquello no tenia ningin sentido. Me
lavé las manos por tercera vez y regresé dispuesto a salir de alli tan rapido como
Weber. O mas. Sin embargo, no contaba con monsefior Zanel...
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—iPor fin, comandante! Temia que hubieras huido tras tu jefe. El es un cero a la
izquierda, pero a ti no te lo perdonaria: el motivo de esta comida es
transcendental... —dijo con insultante altivez. En su correcto inglés britanico
capté un regusto aleman; en sus gélidos ojos, un tinte..., no sé como expresarlo...,
agresivo, demasiado mundano para un cura. Era un politico, un tipo
acostumbrado a negociar y no precisamente con Dios.

En mis minutos en el excusado habia buscado datos acerca de su fundacion,
para mi desconocida. Su cuidadisima pagina web explicaba que se dedicaba a la
realizacion de proyectos filantropicos en todo el mundo bajo la supervision del
Departamento Federal del Interior de Suiza, estaba exenta de impuestos Yy,
aunque carecia de afiliacion politica o religiosa, la gran organizacion catélica a
la que pertenecia Zanel dominaba el patronato. En suma, era un paraguas
perfecto para hacer casi cualquier cosa sin pagar impuestos y sin dar
explicaciones ni a la Iglesia ni al Estado.

Dejo el cigarrillo en el platillo del pan, que usaba como cenicero, y tom6 del
asiento contiguo un sobre grueso, del que extrajo una fotografia de gran tamafio
que coloco ante mi. Mostraba a un hombre rechoncho y con cara bonachona, que
posaba sonriendo vestido con la parafernalia propia de un cardenal: sotana,
muceta, solideo y faja de seda rojos, y una gran cruz pectoral colgada de un
cordon del mismo color. En la mano sujetaba un bonete a la usanza romana; en
el dedo, un grueso anillo de oro.

—FEste es el cardenal Norberto Ochavarria, natural de Friburgo, pero de



ascendencia espafiola, como testifica su apellido; un sacerdote de reconocida
honestidad, devoto desde su nifiez y muy reputado, amén de una eminencia:
doctor en Matematicas y Derecho Candnico, proprefecto del Dicasterio de las
Causas de los Santos y miembro de la Sacra y Militar Orden Constantiniana de
San Jorge. Tenia sesenta y nueve afios, una edad ideal, quiz4 un poco joven... El
era nuestra gran esperanza y nuestro mejor candidato.

—¢:Candidato?, ;candidato a qué? —indagué.

fgor Zanel me observé con estupefaccién. Y, como si de pronto se hubiera
dado cuenta de que yo era un completo analfabeto, me espeto:

—A sumo pontifice, naturalmente...

—¢Ha fallecido el papa Francisco?

A mi pregunta, mordaz, respondio con una medio sonrisa maliciosa.

—AUn no, pero, al menos por edad, la Iglesia no tardara en necesitar un
reemplazo.

Contemplé la imagen evitando tocarla, como si ese gesto pudiera
comprometerme, y tras unos segundos levanté la vista y lo miré a él. Por toda
explicacion, con ridicula solemnidad, me entregd un dosier. Lo abri con cierta
curiosidad. Incluia un informe forense y una coleccion de fotografias. Tomé la
primera: pertenecia al cardenal, pero esta vez aparecia exanime sobre un suelo de
marmol ajedrezado, boca arriba, revestido para celebrar misa. La parte superior
del alba blanca estaba oscurecida por la sangre que habia manado de su boca y
en cuya comisura ain quedaban rastros. Se habia agarrado a la estola verde con
ambas manos, como si ella pudiera salvarlo de lo que fuera que lo aquejara.

Estoy familiarizado con este tipo de imagenes, pero nunca me acostumbraré a
las miradas de los fallecidos por muertes violentas. En los ojos del cardenal,
inyectados en sangre que caia como lagrimas rojas sobre sus mejillas, se leia una
terrible angustia. Toda la parte visible de su cuerpo —cuello, rostro, manos—
estaba cubierta de grandes moretones. Daba la sensacion de que cada poro de su
piel hubiera estallado tifiendo la superficie de un extrafio color violaceo.
Abandoné las imagenes y lei trasversalmente el informe forense.

Al parecer, la mafiana del catorce de julio, mientras se preparaba para celebrar
misa en una casa de Malaga, se desplom6. Lo encontr6é su secretario atin con



vida y consciente, pero ya sin habla. Se le traslado en ambulancia al hospital mas
proximo, pero fallecié durante el trayecto. Las pruebas toxicoldgicas certificaron
un envenenamiento con ricina, compuesto que habia provocado un sangrado
masivo. La autopsia no encontr6 signos de violencia ni heridas de defensa de
ningun tipo, por lo que la muerte podria deberse tanto a una ingesta accidental
como a un suicido o un asesinato. Tenia razon: los hallazgos serian los mismos si
mastico un par de docenas de semillas de ricina porque crey6 que eran pipas, si
lo hizo porque quiso suicidarse o si alguien agreg6 subrepticiamente el toxico a
su alimento.

Levanté la vista y la clavé en Zanel. Conozco la ricina, es un patogeno de
categoria B que se extrae de las semillas de una planta, la Ricinus communis, que
se encuentra en los jardines de medio mundo. Es un polvo blanco, inodoro,
soluble en agua y bastante estable dentro de un amplio rango de pH y de
temperatura. Sin embargo, su uso como toxico es infrecuente, porque su
letalidad no esta asegurada. Los rusos, por ejemplo, utilizaron ricina para
asesinar a Georgi Markov y Vladimir Kostov, dos periodistas disconformes
exiliados en Reino Unido. Empleando la punta de un paraguas, les inyectaron
sendos perdigones con ricina en la pierna. El primero fallecid, pero el segundo
sobrevivid. La ultima vez que trabajé en un caso con ese toxico fue en 2013, en
un envio de cartas contaminadas con ricina al senador Roger Wicker y al
entonces presidente Obama.

Repasé el resto de las imagenes: retrataban el mismo escenario desde distintas
perspectivas y la habitacién que habia ocupado. No tenia nada de particular:
cama, mesa de estudio con silla, un armario..., pero me fijé que, sobre la mesilla
de noche, descansaba una jeringuilla hipodérmica. Repasé el informe forense. La
autopsia describia una pequefia marca en su abdomen, compatible con un
pinchazo de ese tipo de jeringuilla. Permaneci pensativo; algo no cuadraba.

—¢El cardenal estaba enfermo?

—Estaba fuerte como un roble.

Cerré el informe y se lo devolvi. Permaneci callado, mirandole fijamente.

—¢Y bien?

—A riesgo de parecer irrespetuoso, padre, me reafirmo en lo dicho: a menos



que ese cardenal fuera traficante de drogas o blanqueara capitales, materias a las
que me dedico, esta reunién es improcedente. Por cierto, la policia espafiola se
halla entre las mejores del mundo: la investigacion esta en inmejorables manos.

Monsefior se retir6 el flequillo liso, lacio, rubio, introduciendo todos los
dedos en el cabello y echandoselo hacia atras. Me recordé un anuncio de champu
para consumo de egocéntricos vanidosos.

—FIl cardenal era una gran persona, no se dedicaba a nada ilegal o inmoral. Y
estimo en mucho a tus compafieros, comandante, pero permiteme que te facilite
el resto de la informacion antes de juzgar... jAh, por cierto!, no me gusta que me
llamen «padre»; prefiero que te dirijas a mi como «don Igor» o «monsefior».

¢Don Igor?, ;qué se habia creido ese diosecillo presuntuoso?

Me entreg6 un segundo dosier. Encendio otro cigarrillo y se envolvio en
humo. La opacidad parecia su habitat natural.

Lo abri, confieso que con algo de reparo. Como en el caso anterior, contenia
fotografias y un informe forense. Las primeras fotografias mostraban a un varon
de unos sesenta afios sobre una mesa de autopsias. Presentaba sintomas similares
a los del cardenal: ojos inyectados, lagrimas de sangre, purpura, vOmitos
sanguinolentos. Como fotografia forense, incluia nombre y fecha del deceso:
Claudio Guinea, catorce de julio. El fallecimiento se habia producido el mismo
dia y casi a la misma hora que el del cardenal, pero en distinta plaza: uno en
Sotogrande y otro en Malaga. Segun los forenses del caso, la causa del
fallecimiento era la misma: envenenamiento por ricina. La diferencia entre
ambos es que en este habian dado con una posible autora: Margarita Rice, la
esposa del finado, para la que el juzgado de instruccion habia decretado prision
provisional. Eso si cuadraba. El veneno es un arma manifiestamente femenina.
Permite al llamado «sexo débil» matar sin emplear la fuerza y con tiempo de
huida y de camuflaje. Y que sea la esposa encaja también: la mayoria de los
crimenes tienen al asesino cerca... Eché un vistazo rapido al resto de las
fotografias. Me detuve en una concreta: en la mesilla de noche de la habitacion
de Claudio Guinea habia una jeringuilla idéntica a la que tenia el cardenal.

Bebi un sorbo de vino —magnifico, por cierto— y luego ponderé la
secuencia.



—Tu cardenal, ;mantenia una relacion con esa mujer? Me refiero a la esposa
de Claudio Guinea —pregunté. Parecia lo mas logico. Los varones somos
bastante primarios: de cualquier edad y condicion, se nos engancha por la
entrepierna. Pero el sacerdote se lo tomo6 a mal.

—iEsa es una maldita patrafia! Don Norberto nunca tratd6 con esa mujer.
Ademas, llevaba una vida intachable, por no mencionar, como muestra la
fotografia, que era un principe de la Iglesia con casi setenta afios... —Zanel
aplasto con saiia el cigarrillo en el cenicero improvisado, hasta deshacerlo—. Lo
que si puedo confirmarte es que ambos hombres cenaron juntos en Sotogrande y
la policia cree que esa mujer enveneno la cena de ambos y se los llevo por
delante.

—Si la memoria no me falla, el periodo de latencia de la ricina es de unas
diez horas. Si tu cardenal fallecié a primera hora, se intoxicaria la noche anterior
entre las diez y las once, antes de acostarse. L.os datos cuadran.

—iPero no se trata de que cuadre, sino de que la gente llegue a conclusiones
maledicentes!

—:Maledicentes?

—iNaturalmente! Sotogrande, una joven despampanante, una urbanizacion de
alto standing, una cena a base de caviar... Debemos demostrar que no fue ella,
porque, en otro caso, los enemigos de la Iglesia se van a cebar...

—Comprendo el problema reputacional, pero me reafirmo: no soy tu hombre.

Sus ojos se habian vuelto de hielo cuando me espet6 con voz imperiosa y
desafiante:

—:No has escuchado a Weber? Interpol vive de donaciones y la contribucion
de mi organizacion ha sido en extremo generosa...

Esta vez fui yo el que sonrei con marcada insolencia.

—Si has leido mi historial, padre, sabras que no tengo voto de obediencia. Y
ahora, vais a tener que excusarme: tengo que salir de viaje.

—Pero... jesto no puede ser! jEres catolico! Al menos, estas bautizado.
i Tienes obligacién de ayudar a la Iglesia!

Movi la cabeza a derecha e izquierda.

—FEsa es tu Iglesia, no la mia. Ademas, hay decenas de cardenales; buscad



otro. Seguro que encontrais uno incluso mejor.

La encendida perorata que Zanel empezaba a amasar se trunco cuando dos
camareros entraron en la sala para llenar nuestras copas y servirnos el segundo
plato. El pato laqueado, presentado en una cazuela de cobre, olia de forma
deliciosa. Tanto Al Waleed como yo nos entretuvimos observando como lo
trinchaban y nos lo servian, acompafiado por diversos condimentos que tomaban
de pequefias cazuelas también de cobre. Sin embargo, el sacerdote mascullaba
palabras ininteligibles y prodigaba gestos de enfado.



5 de agosto, Lyon

—iQué servicio mas pesado! En fin, antes de que nos interrumpieran, decia que
no aciertas a comprender la importancia que reviste este asunto. {No lo entiendes
en absoluto! Personalmente, he invertido mucho tiempo y mucho dinero en el
cardenal. jCantidades ingentes!

Lo corté.

—Creo que lo entiendo demasiado bien, fgor. Y mi respuesta no cambia.

En ese instante, su gesto mudé. Relajé los hombros y, mientras encendia otro
cigarrillo despreciando las viandas, hasta se permitio sonreir.

—De acuerdo, tu ganas: te explicaré lo que ocurre...

Lo interrumpi con un gesto.

—Un asunto previo, Igor, cuando hablas de vuestra «organizacién», ste
refieres a la fundacién que diriges, a la Fundacion Lammet?

Las risas de monsefior Zanel no contagiaron a Al Waleed, que se limit6 a
levantar levemente las cejas, y, por descontado, tampoco a mi. Aquellos alardes
de poder sonaban tan extemporaneos como falsos: en el mundo del verdadero
poder, nadie necesita jactarse.

—iNo, no! Mi fundacién es una pequefia pieza en un gran universo,
extendido ya por todo el mundo, en servicio de Dios.

Respiré hondo un par de veces.

—Entendido. Y ahora, monsefior, dejémonos ya de juegos. Es obvio que tanto
el cardenal como tu tenéis secretos, todos los tenemos. Ochavarria podria estar
enfermo y querer mantenerlo en secreto; ser el amante de esa tal Margarita, o



gustarle el pescadito frito... Eso a mi no me incumbe y tengo que coger un avion.
¢;Vas a contarme la verdad o no?

Sonri6 con una sonrisa fatua, de esas que tratan de evidenciar que su duefio es
mejor que los demas.

—Todo lo que te he dicho es verdad. No obstante, hay algunos detalles que
no puedo compartir contigo: sigillum confessionis. Secreto de confesién. Pero no
falto si digo que don Norberto nunca, y subrayo nunca, tuvo trato con mujeres y
nunca, y subrayo nunca, conocio a esa tal Margarita.

—Todo eso me parece muy bien, pero...

Su tono de voz, tratable hacia un instante, se altero.

—Pero ;es que no lo entiendes? jSe lo cargaron! Su muerte responde a un
plan cuidadosamente elaborado para hacernos dafio...

—¢Haceros dafio?, ¢a quién, a tu fundacion?, ¢por qué? Sinceramente, no lo
entiendo —repliqué.

Al darse cuenta de que iba demasiado deprisa, Zanel volvié a suavizar sus
formas.

—¢Quieres que sea sincero? Muy bien, lo seré en la medida de lo posible.
Supongo que estaras de acuerdo conmigo en que, de un tiempo a esta parte, el
mundo se ha polarizado hasta extremos insospechados. En Estados Unidos,
Trump ha seccionado la ciudadania americana en dos mitades, que consideran a
la otra como su enemigo; en Espafia, lo ha hecho Pedro Sanchez. En el Vaticano,
ha sido el papa Francisco quien ha segmentado en dos el Colegio Cardenalicio.
Hay una explicacion practica: al perseguir los abusos financieros o luchar sin
cuartel contra los abusos sexuales, Francisco ha pisado muchos callos y esos pies
dolidos se han puesto en su contra. Pero hay otra explicacion que resulta mas
plausible, pero menos evidente desde fuera. La peculiar vision de la Iglesia, de la
curia, del sacerdocio, en suma, de como se debe gobernar la Iglesia que tiene el
papa Francisco ha dividido a los purpurados en dos hinchadas muy distantes:
una, mas aperturista y progresista; otra, mas conservadora y guardiana de las
tradiciones...

La conversacion empezaba a dejarme frio.

—1{gor, ¢puedes ir al grano? No me interesa la politica vaticana...



Escuché una respiracion profunda y malhumorada, que trataba de calmarse.
Lo consiguio solo a medias.

—De acuerdo, iré al grano: a Francisco se le eligié mayor, setenta y seis afios,
y con poca salud. Todos pensamos, equivocadamente, que duraria poco o que
seguiria los pasos de su antecesor, Benedicto X VI, y renunciaria. Ni ha muerto ni
ha renunciado, aunque muchas veces se le ha animado a hacerlo... Ha pasado
una década y su politica esta haciendo un dafio terrible a la fe, pero en unos afios
(cinco, siete, diez..., pocos para el tiempo eclesiastico) la Iglesia tendra que
elegir otro pontifice. ;Sabe como se realiza esa eleccion?

Me encogi de hombros.

—Entiendo que se retinen, votan y cuando llegan a un acuerdo, sale fumata
blanca.

Asinti6 con unas palmadas cripticas.

—Con matices, pero si. Se retinen todos los cardenales, pero solo votan los
menores de ochenta afios. Hoy por hoy, en ntmeros redondos, hay ciento
cuarenta cardenales habiles, de los que menos de una docena tienen
posibilidades de convertirse en sucesores de Pedro. Con los nombramientos
realizados por este pontifice, los cardenales afines a Francisco no solo nos ganan
en numero, sino que también cuentan con mejores perfiles. En las quinielas de
papables, suenan McElroy, obispo de San Diego; Marengo, el mas joven, que
trabaja en Mongolia; el chino Chito Tagle, arzobispo de Manila, que estuvo al
frente de Caritas Internacional, o Matteo Zuppi, presidente de la Conferencia
Episcopal Italiana. De todos, solo Zuppi no seria mal visto por los
conservadores, aunque desde luego no seria nuestra primera opcion.
¢Comprendes?

—¢Y a qué sector pertenecia tu cardenal? Entiendo que era conservador.

—Como muchos otros, el cardenal Ochavarria tenia una pata en cada
corriente. En temas como emigracion o pederastia era partidario de ir a por
todas, cayera quien cayera; en otros asuntos era mucho mas conservador e
incluso presidia misas tridentinas...

—Disculpa mi ignorancia, ;qué es una misa tridentina?

—FEs la misa tradicional en latin; el rito preconciliar, para que me entiendas.



En 2007, Benedicto XVI permitié celebrar, sin autorizacion del obispo, misa
segun el misal romano de Juan XXIII. Pero en 2021, Francisco, que deseaba un
unico rito para todos, revoco ese permiso poniendo condiciones muy severas.
Eso generd bastante ruido entre los grupos conservadores, con cierta afioranza
por la tradicion previa al Concilio.

—¢Qué opinaba tu cardenal?

—Se lo preguntaron en una entrevista. Y, como era €él, sencillo y transparente,
la defendid, o mas bien defendid la libertad de emplearla. «Yo, cuando celebro
solo, a veces la utilizo; me parece muy bella, aunque jamas lo haria con fieles»,
dijo mas o menos. A raiz de esa entrevista, y de algunas otras, el nombre del
cardenal matemdtico, como llamaban de manera carifiosa a Ochavarria,
comenzod a sonar con fuerza en las quinielas. Y lo curioso es que sonaba por
igual entre progresistas y conservadores... En la fecha en que murié era
claramente el hombre de consenso, el mejor candidato a nuevo pontifice...

—Y el candidato de tu organizacion...

Esta vez sonri6 con amplitud. Respiré hondo.

—Mira, Igor, que existan facciones en la Iglesia o en cualquier otra
institucion es algo lo6gico: siempre hay visiones diferentes sobre prioridades o
dinamicas. Lo que no acabo de entender es qué importancia tiene. Lo pintas
como una lucha fratricida...

—c:Importancia? jEnorme! A los ciudadanos, empresas o funcionarios les
afecta muchisimo que en su pais gobierne la izquierda o la derecha, ;no? Pues en
la Iglesia pasa algo parecido. En juego estan cuestiones tan espinosas como sus
finanzas, en nimeros rojos; la ecologia; la apertura del sacerdocio a hombres
casados en lugares donde no haya sacerdotes; el modo de erradicar la pederastia;
la gobernanza; el acercamiento de divorciados y homosexuales; la misa en latin;
el rol de las mujeres, y un largo etcétera. Veras, comandante, he trabajado con
tres papas y muchos cargos eclesiasticos, algunos son manifiestamente
mejorables, por no decir blasfemos, pero estos dias pasaran y recuperaremos
nuestra esencia, nuestra ortodoxia y lo que siempre fue nuestro, por la gracia de
Dios. El cardenal Ochavarria iba a ser un instrumento de Dios, pero esa panda de
eclesiasticos comunistas amigos de homosexuales se lo ha llevado por delante.



Empecé a comprender por donde queria Zanel conducirme. Pero seguia sin
cuadrarme.

—Lo que dices, y cémo lo dices, destifie tus palabras y tu naturaleza, Igor.
Aseguras que todo es por la pureza de la fe, pero tu apariencia es la de un
hombre practico, de traje caro, buena mesa y partidas de golf. La gente como ta
solo se moviliza cuando le tocan el bolsillo, el asiento o a su mujer. Teniendo en
cuenta que no estas casado, ;qué te iba a ti en esto?

Esta vez si solt6 una carcajada.

—Touché. Pero no como imaginas. La defensa de la fe, el bolsillo y el poder
no tienen por qué separarse. Te lo explico con un ejemplo. ;Conoces la Soberana
Orden de los Caballeros de Malta?

—La identifico con aristocratas elitistas con ropajes decimonoénicos, nada
mas.

—No vas del todo descaminado, pero te lo aclaro. Solo quienes los gobiernan
suelen ser aristocratas; el resto de los caballeros de Malta, club al que solo se
puede acceder por invitacion, comparte la moralidad intachable y la practica
catolica. Vuestro rey Felipe, su padre o Luis de Borbon son caballeros de la
Orden, como lo fue don Juan; sus tias son o fueron también damas de la Orden.
La reina Letizia..., bueno, ella no. En fin, es una institucién interesantisima que
se remonta a las cruzadas. En sus origenes, combinaban actividades militares
con labores hospitalarias, pero con el paso del tiempo se decantaron por las
labores humanitarias; es posiblemente la primera ONG de la historia. En la
actualidad, suman unos trece mil miembros. No es mucho; sin embargo, en la
practica son como un Estado soberano sin territorio: mantienen relaciones
diplomaticas con mas de un centenar de paises y misiones permanentes en
organizaciones como la ONU, el Consejo de Europa o la OEA. Tienen
embajadas; expiden pasaportes y sus propias matriculas de automovil; acufian
moneda, emiten sellos, tienen sus propios tribunales y su principe y gran maestre
es internacionalmente reconocido como jefe de Estado, inviolable y con
inmunidad de jurisdiccion universal.

—¢Son ricos?

—Su palacio esta en Via Condotti en Roma, el lugar mas caro y selecto de la



ciudad, exento de autoridad italiana y con franquicia aduanera. Pero no se trata
de riquezas, es mucho mas que eso: su red de contactos es increible; los
encuentras en el Club Bilderberg, en la Trilateral, en la ONU, en el G7... Pero, y
aqui viene el asunto, la Soberana y Militar Orden Hospitalaria de San Juan de
Jerusalén de Rodas y de Malta, que es como se llama, nacié6 como orden
caballeresca cristiana. Espada, pero también cruz; es decir, debe servir a la
Iglesia, con Francisco a la cabeza.

—Entiendo...

—La Orden posee privilegios liturgicos centenarios y derechos adquiridos
concedidos por muchos antiguos sumos pontifices, pero son dificiles de aceptar
por un hombre del pueblo como Francisco. Enseguida llegaron los roces. Por
ejemplo, el papa nombré una comision para aclarar por qué la Orden habia
financiado la distribucién de preservativos en algunos paises de Africa. El gran
maestre lo consideré una injerencia en su autonomia y reaccioné de manera
durisima. Y el desenlace fue que Francisco forzo la salida del gran maestre, cuyo
cargo es vitalicio, asumiendo el gobierno el delegado pontificio. Poco antes,
habia forzado también la salida del presidente del Banco del Vaticano, Ernst von
Freyberg, también caballero de la Orden.

—De modo que se trata de no perder poder, con lo que ello conlleva...

—En efecto. Como la Orden de Malta, muchas otras, que estan viendo como
les siegan la hierba bajo sus pies, me apoyaban porque tenian puestas muchas
esperanzas en el cardenal Ochavarria... No puedo defraudar a tanta gente:
necesito demostrar que Ochavarria no se suicidé ni lo mat6 esa tal Margarita,
sino que ellos, nuestros enemigos, lo asesinaron... Tu estas acostumbrado a
escuchar tras las paredes, a buscar informacion, a casar las piezas del puzle. Y
eres espafol, por lo que a nadie extrafiara tu presencia. Solo te ruego que vayas
alli y pongas la oreja...

Me encogi de hombros y conferi a mis palabras toda la fuerza que me fue
posible.

—Monsefior Zanel, voy a ser muy claro, y por ultima vez: sé que me estas
mintiendo y bajo ningtin concepto voy a aceptar esa responsabilidad.

Se irgui6 y, como un lince, se lanz6 contra la que creia su presa.



—Represento a lo mas granado y poderoso de la Iglesia catélica, tanto en el
cielo como en la tierra. Me estoy humillando para rogarte en su nombre que
limpies el honor de una persona santa; de mi organizacion, santa e intachable, y
de mi mismo, ¢y dices que no? Este crimen no debe quedar sin castigo. Y para
que veas mi firme voluntad, estoy dispuesto a estudiar en una proxima reunion
los pormenores de tus emolumentos. jSeré generosisimo!

—Ya te he dado mi respuesta, monsefior.

—Pon una cifra...

—No insistas, Zanel, no lo haré. Pero esta misma tarde te enviaré un par de
nombres de profesionales cualificados de total confianza, que aceptaran el
encargo y te sacaran del lio en que te hayas metido. Ese del que no has querido
hablarme.

Hice ademan de levantarme, pero el arabe, que se habia mantenido
tozudamente silencioso durante la comida, me sujet6 por la mufieca. Se deshizo
de sus gafas de sol y clavo en mi sus ojos color ala de cuervo.

—Un viejo proverbio arabe reza: «No hay sustituto para la experiencia». Un
buen investigador no deja de serlo por estar en un despacho y lo mismo pasa con
la valentia, de la que me consta haces gala... Comprendo y respeto tu decision,
querido comandante, pero permiteme contarte algo antes de que te retires...



5 de agosto, Lyon

La llegada del soufflé, uno de los postres mas famosos de Lyon, si no de Francia,
interrumpio nuestra charla. Lo degustamos en silencio.

Soy goloso, me lo terminé en un plis plas; estaba en su punto, algo nada facil
de lograr. Zanel lo comi6 incluso mas deprisa que yo. Al Waleed, que comento
que su dieta diaria nunca superaba las mil trescientas calorias, apenas probo
media cucharadita, un disparate, y no solo porque un postre en Mere Brazier
ronda los cincuenta euros, cuanto porque mi educacion nortefia me impide dejar
nada en el plato: es un desprecio al cocinero y a la humanidad.

—Imagino, comandante, que te estaras preguntando qué hace un principe
saudi de religion islamica en una comida en la que se habla de rencillas entre
catolicos. Permite que para aclararlo te hable de mi familia, que, Ala sea
alabado, es la pieza esencial de mi corazon. Soy un hombre de familia. Me he
divorciado tres veces y solo tengo dos hijos, pero para los arabes la familia es
una institucion amplia en la que caben abuelos, nietos, hijos, sobrinos, tios... La
vida moderna no siempre nos permite residir bajo el mismo techo, como antafio,
pero seguimos manteniendo esos lazos. Yo tengo hermanos, hermanas y una
miriada de sobrinos... Pero de la misma madre solo contaba con un hermano,
llamado Hamid. Teniamos nuestras diferencias, como todos los hermanos, pero
siempre senti debilidad por él.

Se detuvo y, empleando los dedos indice y pulgar de la mano derecha, se
atuso varias veces su fino bigote. Cuando concluyo, cerrando la densa pausa que
se habia instalado entre nosotros, metié la mano en el bolsillo interior de su



americana y extrajo un sobre. «Es el dia de los sobres», pensé. Lo abrié y sacé
cuatro instantaneas polaroid que coloc6 en abanico ante mi. Todas ellas,
especialmente repulsivas, mostraban desde distintos angulos el cuerpo de un
varon de barba corta, achaparrado y sobrado de peso, ataviado con un pijama de
seda negro con la camisa abierta. Estaba tendido en una enorme cama redonda.
Como habia visto en las fotografias del cardenal y del empresario Guinea, toda
su piel padecia una terrible purpura.

—FEste es el cadaver de mi hermano Hamid. Lo encontr6 de esa guisa la
tripulacion de su barco la mafiana del catorce de julio. Estaban fondeados en el
puerto de Sotogrande. Fue una muerte inopinada, imprevisible, del todo
repentina. Avisaron a la embajada y ellos a las autoridades espafiolas.

—La historia se repite —mascull6 Zanel.

No repliqué. Mi mente estaba enganchada a la segunda imagen, donde pude
identificar una jeringuilla, idéntica a las que habia visto en la habitacion del
cardenal y en la de Guinea.

—La policia cientifica no hallé en su cuerpo ni en su camarote, que estaba
cerrado por dentro, una sola sefial de agresion. Tampoco las camaras o la
seguridad detectaron entradas ilegitimas. Con esos indicios, el informe
provisional concluy6 que se trataba de un suicidio por envenenamiento con
ricina... En nuestra cultura, el suicidio no es solo un acto ilicito, también recibe
un castigo eterno, lo que impide el enterramiento en terreno sagrado. Sin
embargo, ante la gran similitud entre los fallecimientos de mi hermano,
Ochavarria y Guinea, siguieron investigando y finalmente determinaron que esa
mujer, esa tal Margarita, fue autora de los tres envenenamientos, aunque ella jura
y perjura que es falso... Querido comandante: monsefior Zanel quiere demostrar
que su cardenal no estaba liado con esa mujer y que lo mat6 uno de sus
enemigos, para que su patronato se quede tranquilo. Yo deseo otra cosa... La gisa
de nuestro libro sagrado otorga a los parientes del asesinado el derecho a
reclamar la ejecucion del asesino: vida por vida, ojo por ojo, nariz por nariz,
oreja por oreja. Quiero venganza, necesito venganza y, para eso, preciso una
informacién que yo no puedo recabar sin disgustar a mi pais.

Me habia picado la curiosidad.



—:Puedes decirme qué hacia tu hermano en Sotogrande y no en Marbella,
que es el territorio donde a tus paisanos les gusta recalar? ;Qué hacia con el
cardenal y el empresario? Porque doy por hecho que cenaron juntos...

El arabe uni6 sus manos y agacho la cabeza.

—Siento no poder responder con precision, pero, segun la informacion
recabada, Hamid estaba en Sotogrande para la reunion mensual del Club del
Caviar.

—¢Club del Caviar? ;Sabes cual era su objeto o quién formaba parte de é1?

—Desafortunadamente, no dispongo de esa informacién, pero su secretaria
me confirma que acudia cada mes, los segundos jueves, y que encargaba caviar
irani para la cena. Desconozco si los otros fallecidos pertenecian al club.

Giré la cabeza y miré al cura.

—¢Y td, padre, tienes esos datos?

Zanel alzo las cejas al mismo tiempo que las manos.

—Sigillum confessionis —sentencio—. Mis labios estan sellados, pero como
el principe, estoy seguro de que las claves de este embrollo no pasan por esa tal
Margarita, sino por un asesino profesional y despiadado que ha puesto sus 0jos
en Nosotros...

Se abrié la puerta y lleg6 hasta nosotros un delicioso aroma a café, un
extraordinario Kopi Luwak de Indonesia, negro, espeso, muy intenso. Mientras
nos lo servian, acompafiado de unos mintsculos macarons, miré de reojo a mi
interlocutor, que me parecio sensiblemente mas viejo de lo que habia supuesto
inicialmente. Carraspeé. Tenia que poner fin a la conversacion y salir por
piernas.

—No lo interpretéis como acritud, pero voy a ser sincero. Es obvio que sois
hombres acaudalados; puedo imaginarme cuantos ceros tenian vuestros cheques
para Interpol. Tu, Al Waleed, que estas vestido de petroleo, puedes levantar el
teléfono y hablar con las autoridades de Washington o Madrid, por no mencionar
vuestras fluidas relaciones con la monarquia espafiola. Sin embargo, aqui
estamos los que estamos. Seamos sinceros: Interpol ha delegado en Weber, un
ayudante politico de tercera fila; y en vez de estar hablando con la CIA y el CNI



espafiol, estais hablando conmigo. Esto cuadra incluso menos que un suicidio o
un crimen pasional.

El arabe, que jugaba con las patillas doradas de sus gafas, las dej6 sobre la
mesa y volvié a mirarme a los ojos.

—FEstas en lo cierto: soy un principe saudi y mi pais mantiene relaciones
economicas y financieras fluidas con los Estados Unidos y de amistad con
Espafia. Pero, en este momento, no es suficiente. Mi primo, principe heredero
con poder omnimodo, se ha encargado de dejar claro a todo el mundo que lo
ocurrido con Hamid no es prioritario para él. Lo amaba, pero esta librando otras
batallas mas importantes...

—No te comprendo... —fue Zanel el que interrumpi6 en esta ocasion.

—El petréleo se agota, Igor, y cuando no esté sobre la mesa, Washington
dejara de ser nuestro fiel aliado. Por eso, mientras se arma hasta los dientes e
intenta promover una imagen mas moderada del reino, dejando a las mujeres
conducir o poseer un movil personal, mi primo y monarca ha comenzado a
diversificar la economia y a negociar con Egipto e incluso con Israel. En este
momento, disefia la entrada en el capital de varias importantes empresas
espafolas cotizadas y no va a poner en peligro ese negocio por Hamid... —No
pudo contener las lagrimas al afiadir—: Mi fortuna asciende a veintisiete mil
millones de dolares, comandante, pero para el mundo no soy mas que un pobre
arabe. Mi primo ha desoido mis suplicas; tu Gobierno no me ha hecho caso;
Washington ha mirado para otro lado. Solo vuestro rey exiliado ha venido en mi
ayuda. Solo él se ha portado como un hermano. Necesito limpiar del todo el
nombre de Hamid para que pueda ser enterrado en tierra sagrada y, sobre todo,
necesito saber el nombre de quien lo mato...

Negué con la cabeza varias veces. No me lo creia. No podia ser.

—Zanel, no has perdido ocasion de demostrar el poderio de tu organizacion;
Al Waleed, ti has hecho lo contrario que Zanel, pero los dos habéis mostrado lo
mismo: que yo carezco de poderes y recursos. Sin embargo, llevo demasiadas
horas de vuelo para pasar cosas tan obvias como esa jeringuilla. Aparece en
todos los escenarios; en un parte forense, incluso se describe explicitamente una
marca en el abdomen compatible con un pinchazo de esas caracteristicas.



Aunque en ningun lado se habla del analisis del contenido de esos viales, hace
plausible la conclusion de que todos los crimenes corresponden al mismo autor...

—Muy sagaz, comandante —escupio Zanel.

—Nada de eso, padre. Habéis mantenido esas fotografias para que yo las
viera. Por lo que he apreciado, se trata de una jeringuilla hipodérmica cuya
capacidad, a lo sumo, alcanzara los 0,50 miligramos. La ricina que se puede
diluir en ese vial no seria ni de lejos suficiente para matar a quien la recibiera;
ningun forense que sepa su oficio apostaria por un suicidio por ricina. Sin
embargo, os lo habéis callado y os habéis limitado a hablarme de un fantasmal
Club del Caviar... En fin, amigos, es obvio que a tu hermano lo envenenaron en
tierra, antes de subir al barco, y que tu cardenal no se inyecté su propio veneno.
Y también que os estais reservando lo mas importante; no quiero saberlo, pero
debo reafirmarme en mi decision: no puedo ayudaros.

El arabe levanto la pequefia taza de porcelana y se la acerco los labios.

—Eres tan perspicaz y humilde como me habian dicho, comandante, y eso me
alegra, pero hay un asunto que atin no hemos tenido tiempo de comentar y que
explica, por encima de tus muchas virtudes, la razon de que estemos aqui
sentados y de que no hayamos hablado de esas jeringuillas hasta este momento.
—De nuevo, ech6é mano al maldito sobre y dejo a mi lado otra imagen. Esta vez
era yo el que aparecia en ella, junto con otras dos personas. Con su dedo indice
sefial6 a una de ellas—. En cada una de las jeringuillas aparecieron dos pares de
huellas: las primeras correspondian al propio fallecido que se inyect6 su
contenido; el segundo par, al doctor Jaime Garache. Sé de tus profundos lazos
con él y con su esposa, la juez Lola MacHor...

Esta vez si sujeté la imagen. En ella se nos veia a Jaime, a Lola y a mi, los
tres muy trajeados, en algiin acontecimiento que no alcancé a recordar, pero del
que, sin duda, habia pasado tiempo. Fui incapaz de decir nada: la inesperada
revelacion habia matado la poca capacidad de reaccion que me quedaba. Levanté
los ojos y, con el corazon atropellado, los hinqué en su mirada. Pasados unos
segundos, Al Waleed continud:

—Siento ser transmisor de malas noticias, comandante, pero hay un fallecido
mas, el propio doctor Garache. El dictamen oficial indica que lo atropellaron



junto a una mujer, la tarde del catorce de julio, en el mismo lugar que a mi
hermano y al cardenal Ochavarria.

Me esforcé en mantener la naturalidad para ocultar mi angustia, pero las
palabras me brotaron desesperadas.

—La mujer fallecida no sera su esposa, ¢verdad?

—¢Su esposa? jNo, no! Era una de sus colaboradoras. —Extrajo del sobre
una segunda fotografia. Mostraba a Jaime Garache y a una joven rubia, de piel
muy blanca y rasgos nérdicos, ambos cubiertos con batas blancas de laboratorio.
Yo seguia sin habla. Mi cabeza iba y venia pensando en Lola y en sus hijos...

—¢Y por qué...? Quiero decir..., ;tu hermano, o el cardenal, o ese empresario
tenian alguna relacion con el doctor Garache? Me consta que era un médico
reputado, pero tengo entendido que se dedicaba unicamente a la investigacion.

—Lo unico que puedo decirte con certeza es que mi hermano Hamid me
presento al doctor Garache como su médico en la tltima carrera de Formula E en
Riad. Alli estaban también Claudio Guinea y el padre Zanel, aqui presente, y, por
cierto, también estaba alli vuestro exiliado mas ilustre, que Ala lo guarde... No
volvi a saber de él hasta que el detective que contraté para que investigara los
pormenores del asesinato de Hamid me inform6 del atropello, coincidencia que
me parecioé muy sorprendente. Demasiada casualidad.

—Zanel, dime la verdad: ;verdaderamente era su médico?

Encendio otro cigarrillo antes de responder.

—Lo era, si, pero no porque estuvieran enfermos. No puedo darte detalles,
porque estoy bajo secreto de confesion. Pero si puedo confirmarte la relacion...

—Jeringuillas hipodérmicas una vez al mes, los segundos jueves —mascullé,
sin poder entenderlo del todo.

Al Waleed me tom6 de la mano.

—Querido comandante: veo que te importa mucho esa familia y me alegro,
porque, aparte de mi dinero, siempre a tu disposicion, y de mi amistad
incondicional, lo que significa que estaré en deuda contigo toda la vida, es mi
Uinica arma para convencerte.

Cerré los ojos e inspiré hondo un par de veces. Luego los abri. Igor Zanel
dej6 de jugar con la pequeiia cucharilla del café y me mir¢ fijamente. Le sostuve



la mirada.

—Prometo hablar con las personas adecuadas para que agilicen la
investigacion; no puedo hacer nada mas. Como miembro de Interpol, solo puedo
volar bajo: carezco de poderes policiales, de facultades de investigacion y de
sancion... Si me plantara en Sotogrande tendria las mismas competencias que un
simple civil. Encargarme esta investigacion es tan inutil como enviar sefiales de
humo en un dia de lluvia.

—iNo seas modesto, comandante! —rebatié6 Zanel—. Conoces a todo el
mundo y todo el mundo policial te conoce a ti. Ademas, su sefioria MacHor, que
continda en Sotogrande intentando entender qué le pas6 a su pobre marido,
puede mover muchisimos hilos...

—Lo siento, fgor. Los profesionales son la mejor opcién.

—No me estas entendiendo bien: si no lo haces por la Iglesia, por Hamid o
por simple compasion, hazlo por Lola MacHor. Porque de no defenderla, el
mundo va a caer sobre ella y sus hijos como un lobo sobre un pobre cordero.
;Sabes lo que dira la prensa? Que tres hombres importantes murieron tras
inyectarse voluntariamente el contenido de unos viales que habian sido
manipulados por su marido, ya que tienen sus huellas, y por los que seguro
cobraba una cantidad nada despreciable.

—Estoy convencido de que el doctor Garache no era un asesino, pero Zanel
tiene razon: pinta mal para la reputacion de la juez MacHor —incidio el arabe.

Permaneci mudo mientras mi cabeza y mi corazén se batian. Tal como
estaban las cosas, a nadie le interesaba agitar ese arbol. Lola estaria a salvo. Pero
Zanel era mal bicho, un ser despreciable capaz de cualquier cosa. El aire
acondicionado funcionaba a toda potencia. Empecé a sentir frio, un frio intenso,
incomodo. El frio del miedo.

—Al Waleed, ¢qué enemigos tenia Hamid?

—Hamid era extremista y abiertamente propalestino, de modo que los judios
no le tenian demasiada simpatia. Dentro de nuestro pais, tampoco era demasiado
querido. Sin embargo, ladraba mas que mordia. Era un pez muy pequefio,
demasiado pequefio para entrafiar peligro para nadie. Solo hacia ruido...

—Entiendo. ;Qué enemigos tenia tu cardenal?



—Ochavarria era el mas firme candidato de la ortodoxia. Los que nos odian
estarian dispuestos a hacer cualquier cosa...

—¢Cualquier cosa? ;Qué quieres decir con eso?

—No quiero decir nada mas que lo que he dicho. Tenemos un inepto y un
blasfemo al frente; todos lo vemos, aunque pocos nos atrevemos a decirlo en voz
alta.

Volvi a quedarme pensativo. Sabia que era un marrén y que debia salir
corriendo.

—¢Qué datos tenéis sobre esa tal Margarita Rice?

Respondio Zanel, como el mis6gino que es.

—Treinta y seis afios, metro ochenta; rubia natural; cuerpo escultural muy
retocado; llanita, de padre del Pefion y madre de Algeciras. Llevaba tiempo
persiguiendo a algun rico madurito. Tuvo pequefias escaramuzas que no cuajaron
hasta que Claudio Guinea, que acababa de divorciarse de su primera mujer, cayo
en sus garras. Creo que existe un nombre feo para describir la situacion.

Al Waleed puso sobre la mesa una tarjeta de titanio, una American Express
Centurion de color negro en la que habian grabado mi nombre.

—Si decides aceptar, que Ala asi lo disponga, operas con crédito ilimitado:
cualquier cantidad, hasta dos millones de dolares por operacién, con el nimero
de operaciones que necesites. Y con mi gratitud ilimitada. Solo te pido que mires
donde yo no puedo mirar, escuches lo que yo no puedo escuchar y finalmente me
des un nombre.

Me froté la cara con ambas manos. Seguia sin estar convencido.

—De acuerdo. Procederemos asi: iré a Sotogrande y haré unas averiguaciones
previas. Luego decidiré. Pero no os prometo nada.

Al Waleed se puso en pie y yo lo imité. Me estrech6 entre sus brazos y me
besé en las dos mejillas. El cura continué sentado, fumando.

—No olvides la tarjeta de crédito, comandante.

—Te lo agradezco, principe, pero prefiero no aceptarla.

Sonri6 con un deje de tristeza.

—iTal y como vuestro mas ilustre exiliado me anticipd! Permite, al menos,
que me encargue de tu alojamiento en Sotogrande. Supongo que en el mismo



lugar que la juez MacHor.

En la puerta de Mere Brazier me esperaban un sol que ya no picaba y un
Mercedes negro desmedido, con los cristales tintados. El chofer tenia orden de
trasladarme a casa para recoger el equipaje y luego al aeropuerto, donde un
avion privado me conduciria a donde quisiera ir. Habria sido preferible ir por mi
cuenta, pero el viento habia empezado a mover los arboles y se amasaba una
tormenta. Debia darme prisa si queria despegar. Nada mas subirme al vehiculo,
aun con mi animo en shock, telefoneé a la juez MacHor.

Mi querida y afiorada Lola MacHor.



5 de agosto, Lyon

jJaime, muerto! No podia hacerme a la idea. ;Como estaria Lola? Tengo su
numero privado. Fue al primero que llamé, pero jc6mo no!, lo tenia apagado,
perdido o extraviado en su bolso. Lola es una de esas mujeres que, en vez de
bolso, llevan una especie de saco sin fondo colgado al hombro. Si escucha el
movil, que ya es dificil, no es nada seguro que lo localice en ese pozo. Tras
telefonearle doce veces seguidas, me vi obligado a optar por una via indirecta.

Dudé unos instantes entre llamar al juzgado y telefonear a alguno de sus
hijos. Lo del juzgado resultaba mas neutro, un comandante de Interpol
poniéndose en contacto con el area penal del Tribunal Supremo de un Estado
miembro no canta desafinado; sin embargo, una vez iniciada esa llamada,
perderia el control sobre ella y no podria evitar que quedara constancia y, en un
asunto delicado y extraoficial, la trazabilidad es importante. Ademas, en agosto
no habria nadie. Al menos, nadie que yo conociera y de cuya discrecion pudiera
fiarme. Cerrada esa via, me decanté por la familia. Y ahi llegd la segunda
decision. Lola tiene cinco hijos; los conozco a todos superficialmente. Opté por
Marieta, la pequefia, la que mas se parece a su madre. Lola me habia invitado a
su boda y me tiene carifio.

—Marieta, perdona que te moleste, soy...

La presentacion quedo en un conato.

—ijComandante Iturri! jQué alegria recibir tu llamada! Ha sido transmision
de pensamiento. Ayer por la noche, reunidos todos los hermanos, decidimos
llamarte para pedirte ayuda.



—¢Qué ha ocurrido? —pregunté con cara de poquer. Como todo policia, la
bordo.

—A mi padre lo atropell6 un coche en Sotogrande, una urbanizacion cercana
a Cadiz: muri6 en el acto. Mama esta fatal, va a estallar...

Me invadi6 un sudor frio al escucharla.

—iDios, cuanto lo siento! ;L.os demas estais bien?

—Si, si. Iba solo, asistia a un congreso médico o algo asi. Al enterarnos de la
noticia, bajamos a Cadiz con mi madre, ain en estado de shock. Cuando
terminamos los tramites, ella decidié no regresar. Pidi6é un permiso sin sueldo en
el Tribunal y se ha quedado alli, en un hotel, aferrada a sus cenizas. Y eso es
literal, Juan: ise lleva la urna a desayunar y pide un expreso doble para mi padre!
—Se detuvo para recuperar el resuello. Marieta habla a velocidad de vértigo—.
Y lo peor no es eso; lo peor es que no ha derramado una sola lagrima.

—Pues eso si que es raro —comenté—. Tu madre es fuerte, pero también
muy llorona.

—¢ A que si? jTan llorona como yo, que soy como una fuente! Pero no llora
porque se le ha metido en la cabeza que a mi padre lo atropellaron a proposito.
Dice que hasta que no sepa quién y por qué, no puede permitirselo.

—¢Cree que lo asesinaron? ;Y como es eso?

—FEsta convencida de que no fue un simple atropello con fuga, dice que es
una conspiracion... Ya la conoces, comandante; siempre anda viendo fantasmas.
Todos hubiéramos esperado que..., bueno, ya sabes... —Se interrumpio, porque
la atacaron las lagrimas. Cuando se repuso, afiadio—: Sabemos que te pedimos
mucho, pero no digas que no antes de pensarlo un poco, por favor.

—No hay nada que pensar, querida Marieta. Contad conmigo para lo que sea
necesario... —la azucé. Tenia que preparar la maleta.

—iAh, qué alivio! jGracias, gracias, gracias! Mi madre no ha llamado ni
hablado con nadie. Y nadie es nadie. No es una mujer solitaria ni introvertida,
tiene buenos amigos, pero esta vez... Esta vez ha optado por seguir sola. Tt eres
nuestra ultima esperanza. ;Crees que podrias acercarte a Sotogrande y hablar
con ella? Eres uno de sus mejores amigos. Quiza contigo se abra, llore y se



olvide de la dichosa conspiracién... No hay ni que decir que nosotros correremos
con todos los gastos...

Nunca lo confesaria ante Zanel o ante Al Waleed, pero mi renuencia se
deshizo cuando escuché a esa nifia y recordé a su madre, y luego, con un
cosquilleo de emocion en la voz, acepté.

—No prometo nada: vuestra madre es terca como una mula bilbaina. Pero
cogeré el primer avion para ir a hablar con ella. Dime donde se hospeda...
Espera, una cosa mas: ¢fue tu madre la que reconocio el cadaver?

—No. Tanto ella como nosotros estabamos deshechos, rotos. Al final, Pedro,
mi marido, que es un cielo, se ofrecid a hacerlo.

—Entiendo. Dile que me llame, por favor. Me gustaria hablar con é€l...



5 de agosto, Madrid

Solo tengo dos debilidades: mi pipa y Lola MacHor. Mantengo la primera a raya,
mas porque afecta a mi forma fisica que por la casi imposibilidad de fumar en
publico. Pero por la noche, cuando regreso a casa, tras pasar un par de horas en
el gimnasio y tomar una cena ligera en algiin bouchon, me siento en mi chaise
longue, me sirvo una copa de armafiac y lio una cachimba con Holger Danske,
un tabaco negro pero suave, de hebras finas a base de Burley y seleccion de
Virginias, que no se apaga con facilidad y me permite alargar el momento. En su
segunda fermentacion lo impregnan con bourbon y su humo denso con matices
blancos llena de perfume todo mi apartamento. Un gran placer que me resisto a
abandonar.

Mi segunda debilidad, mi obsesion y mi suefio, es la juez Maria Dolores
MacHor. ¢Qué decir de ella? Lola es una bilbaina pelirroja clara, de rostro
pecoso y pelo ensortijado, terca como una mula y tan quijotesca que cree
ciegamente en la justicia. Lleva tantos afios en los juzgados como yo en la
policia, pero nunca han logrado institucionalizarla, corromperla o doblegarla,
aunque, me consta, lo han intentado. Desde que coincidimos por azar, nuestros
destinos han discurrido paralelos, siempre fuera de mi alcance. Cuando
comenzamos a trabajar juntos, era juez de instruccion; yo, un simple agente de
policia. Ella fue ascendiendo; yo, también. Pero en cada paso fue alejandose mas
y mas de mi. Decidi poner tierra por medio cuando no pude soportarlo mas. Pedi
traslado a Interpol y aqui sigo.

Actualmente, Lola es la presidenta de la Sala de lo Penal del Tribunal



Supremo, la primera mujer en ocupar ese puesto en la historia del Tribunal. Yo
me muevo en circulos policiales y entre grandes delincuentes; ella, entre gente
importante, actos oficiales, familia y amistades poderosas. Sin embargo, cuando
los cachorros de ETA me secuestraron, Lola fue la primera en echarme de
menos, la primera en salir a buscarme, la primera y la Uinica que se parti6 los
cuernos por mi. Lo dio todo por mi. De no ser por ella, mi muerte hubiera sido
uno de los ultimos estertores de esa organizacion terrorista. Luego, cuando
dieron conmigo, y a pesar de las protestas de su marido, acampo al pie de la
cama del hospital francés donde me ingresaron. Fue el primer rostro que vi al
abrir los ojos.

Ese rostro...

Lo curioso de todo esto es que Lola esta en las antipodas de las morenas con
las que ligo en Sirius o El Tonneou y que, de un modo u otro, se parecen entre
ellas como si tuviera un prototipo: treinta y tantos, cuerpo de gimnasio, largas
melenas lisas, pechos pequefios y poca vergiienza. A sus cincuenta y tantos, Lola
las supera en edad, arrugas, en el ancho de sus caderas y en la abundancia de sus
pechos. No me atraen las pelirrojas, pero me muero por Lola. Me disgustan las
pechugonas entradas en carnes, pero me pirro por las de Lola. Hiciera lo que
hiciese, se vistiera como se vistiese, dijera lo que dijese, moriria por ella.

Yo procedo de una familia de raices carlistas y tradicién catélica. Ella
desciende de la burguesia vasca, PNV del auténtico, y mas proclive a la realidad
terrenal que a la celestial. Sin embargo, votaria a Lola hasta si se presentara por
Bildu..., aunque nunca lo haria, lo sé: Lola es de fiar, no dejaria que el fin
justificara medios como los que usan.

Supongo que todo esto muestra que hay una gran diferencia entre el deseo y
el amor. Deseo mas que nada tenerla entre mis brazos, acariciar sus pecas,
recorrer despacio su cuerpo, besarla, comérmela entera, observarla horas sin
cuento, pero, si por el motivo que fuera, no pudiera mas que mirarla, seria feliz
sabiendo que ella me corresponde. Como aquella vez en que me beso...

Nunca tuve opciones reales, porque estaba Jaime, su marido... Estaba, pero ya
no esta ni estara. No es que me alegre de su muerte, pero tampoco me causa una
gran tristeza. Su desaparicion abre al menos una ventana a la esperanza.



Mil veces me he preguntado por qué bebo los vientos por ella y solo puedo
decir que no tengo ni idea. Quiza porque me paro6 los pies, quiza porque siempre
estuvo fuera de mi alcance, quiza porque viste toga y tacones de aguja, quiza
porque es auténtica, o quiza porque sus genes irlandeses estan educados, como
los mios, para la caza del hombre. Si, ese punto nos une. Lola es un sabueso:
emplea el mazo con la misma facilidad con que usa sus dotes criminalisticas.

«Vas para viejo, Iturri —me dijo una de las ultimas veces que nos vimos—.
Ya no eres aquel vigoroso policia de provincias que mataba un caso de dos
guantazos. Vas perdiendo gracia. Ni siquiera llevas pistola. Pronto empezaras a
echar barriga y a perder pelo. Deberias buscarte una francesita mona, casarte y
hacerle un par de crios... Deberias pensar en ser feliz, que esta vida dura poco».

En el encargo que me hacian, Lola MacHor era mi premio: no podia dejarlo
pasar.

El avion del arabe me dejo en la terminal ejecutiva del aeropuerto de Madrid.
Alquilé un coche, envié unos wasaps e hice unas llamadas que me llevaron a
concertar dos cenas sucesivas: a las ocho, con una amiga del Centro Nacional de
Inteligencia en un pequefio y poco glamuroso restaurante de la colonia Puerta de
Hierro. A las diez, en Pozuelo de Alarcén con otra amiga que nada tiene que ver
con los servicios de seguridad.

Me dirigia hacia la primera cita cuando me entr6 una llamada.

—Comandante Iturri, soy Pedro, el marido de Marieta Garache.

—iAh, Pedro! Gracias por ponerte en contacto...

—A la inversa, comandante. Para mi supone una liberacion poder
compartirlo. ;Como te has enterado? Sé que los de Interpol sois rapidos, pero no
imaginaba que tanto.

En guardia por sus palabras, le segui la corriente.

—Hacemos lo que podemos. Cuéntame, por favor.

—¢Qué puedo decirte que no sepas? Veras, yo me dedico a las finanzas. Por
eso No me parecid extrafio que mi mujer y mis cufiados me pidieran que
arreglara las cuestiones econémicas de su padre para hacerle mas facil el trago a



Lola. Esperaba encontrarme algunos ahorrillos, un fondo de pensiones, algunas
acciones (a los médicos les encanta la bolsa), pero no una cuenta en Suiza con
setenta millones de ddlares... Me asusté, la verdad. Mi suegro era una eminencia,
pero no conozco a ninguna eminencia que consiga ahorrar esa cantidad de dinero
antes de cumplir sesenta. Es muy fuerte, ¢no crees?

—Setenta millones de ddlares es una cifra nada despreciable —repeti, aun sin
poder digerirlo—. Dime, esa cuenta, ;esta también a nombre de Lola?

—No, solo al de Jaime. No creo que Lola sepa de su existencia, jestaba
preocupada por no tener suficiente dinero liquido para sufragar los gastos del
sepelio!

—¢Conoces el origen de esos fondos?

—He seguido su procedencia a través de las anotaciones de mi suegro y
preguntando a algunos colegas suizos. Jaime recibié en un dia de febrero seis
transferencias. La primera, de veinte millones, procedia de una fundacion
farmacéutica con sede en Madrid. Eso podria cuadrar, porque era de una
farmacéutica. Pero recibié otras cinco de diez millones de dolares cada una
procedentes de bancos de Arabia Saudi, Islas Virgenes Britanicas, Dubai,
Luxemburgo y una fundacion de Zurich.

—¢La Fundacién Lammet, por casualidad?

—La misma. Y esa fue la que mas me preocupé. Que mi suegro reciba una
donacion de una empresa farmacéutica es comprensible, pero que reciba
millones de una fundacion destinada a causas sociales, no.

—Explicate, por favor —le pedi.

—Esa fundacién tendria que recibir fondos para destinarlos a causas sociales,
no cogerlos y darselos personalmente a mi suegro. Veras, Lammet ofrece la
posibilidad de crear subfundaciones personalizadas a medida del donante para la
implementacion de sus propios proyectos filantropicos. Eso es lo que se ha
hecho en esta ocasién: crear una fundacion cuyo patronato esta formado por
miembros de los patronatos de otras fundaciones del mismo origen, desde la que
hacen y deshacen sin pagar impuestos ni dar explicaciones. Eso no es raro
financieramente, pero su objeto social nada tiene que ver con el trabajo de mi
suegro: esta unida a un torneo anual de golf... He preguntado a mis colegas y me



cuentan que es un torneo para gente con la cartera llena, al que solo se puede
acceder por invitacion. Vamos, que es un evento en el que agasajan con toda
clase de atenciones a los ricos con la finalidad de afeitarles un poco la cartera.
Lo que no parece tener sentido es que lo hagan para darselo a mi suegro. Por
cierto, en este momento, esa cuenta esta en numeros rojos y han tenido que
hacerle un préstamo puente desde otra fundacion.

Movi la cabeza sin poder evitarlo.

—De acuerdo, no te preocupes por eso de momento; lo resolveremos. Ahora
me gustaria que compartieras conmigo toda informacién que tengas sobre el
atropello: datos del conductor, el reconocimiento del cadaver, autopsia...; todo lo
que se te ocurra. Aunque te resulte doloroso, esos detalles podrian serme de
utilidad.

—Bueno, no hay mucho que decir. Mi mujer y mis cufiados decidieron que no
fuera Lola la que hiciese la identificacion. Estaba fatal. Todos estaban fatal, por
eso yo me ofreci.

—Supongo que la experiencia te habra impactado mucho. Un anatémico
forense requiere mucho estdmago...

—Para ser sincero, no; me ahorraron la parte dura...

—¢Qué significa que te lo ahorraron? ;No hicisteis una identificacion
directa?

—No, qué va. Me entregaron sus objetos personales: su cartera, su anillo de
casado, el reloj que le regal6 Lola cuando cumplieron veinticinco afios de
casados, su ropa, las llaves de casa... Como mi suegra se mostro cautelosa e
insistia en que los objetos y las prendas de vestir pueden facilmente cambiar de
duefio y encontrarse en el momento del fallecimiento en manos de otros, no dio
su brazo a torcer hasta que cotejaron las huellas...

—¢Y adujeron la desfiguracion del rostro para no hacer una identificacion
directa?

—No. Dijeron que Jaime andaba siempre entre virus extrafios, sobre todo
después de la pandemia, y el juez encargado no vio necesario poner en riesgo la
integridad de los forenses si el método dactiloscopico era conclusivo. Lola se
puso como un basilisco, pero finalmente cedi6. Como quieren enterrarlo en



Pamplona, en el pante6n familiar, para evitar los incomodos traslados, los
hermanos decidieron incinerarlo. No se lo comentaron a Lola porque sabian que
se opondria. Ahi empez6 todo: aseguraba que habiamos destruido pruebas de un
asesinato... Ya sabes como se pone con esas cosas... Pero lo peor es que decidio
quedarse con sus cenizas y con su ropa en el hotel y asi sigue. jOjala puedas
convencerla de que vuelva!



5 de agosto, Madrid

—Créeme, querido comandante: el mundo es mucho mejor con Hamid bin Aziz
muerto y enterrado; lo Uinico que lamento es que no haya ocurrido antes. Co6mo
murié, me importa un comino, aunque, si me das a escoger, espero que sufriera
muchisimo —sentenci6 la agente del CNI con la que cenaba, cuando mencioné
su nombre. Betty es una mujer curiosa: castafia clara, de rostro anodino y
mediana edad, ni fea ni guapa, tiene aspecto de ama de casa de clase media alta.
Habla por los codos, pero nunca dice una palabra que no deba decir. Hace
tiempo que nos conocemos. De hecho, hemos colaborado en un par de
ocasiones, pero es puro CNI y, por lo tanto, peligrosa.

—Veo que te caia simpatico... —repliqué, tratando de tocar en la herida.

Se encogio de hombros.

—Estoy obligada a ser realista, Iturri; estos tios tienen petroleo y nosotros
necesitamos petroleo. Tenemos mucho mas que perder que ellos y ponernos
estupendos diciendo que los derechos humanos tal y cual solo sirve para
pegarnos un tiro en el pie. Todo eso lo entiendo. Pero no hasta el punto de
permanecer impasibles cuando meten a un activista en su embajada y lo cortan
en trocitos porque los incomoda; no mientras vemos la que estan armando en
Yemen... —Mi cara transparent6 mi disgusto: mi segunda cena era en una hora y
no tenia tiempo para hablar de politica internacional—. Vale, lo pillo: solo te
interesa tu chico... De acuerdo, hablemos de Hamid bin Aziz, que es para echarle
de comer aparte. Pero antes dime por qué Interpol mete el hocico en esto.

—No es Interpol, soy yo, querida. Anda, sé buena y déjame escuchar lo que



sale por esa boquita tuya tan bien informada —Ila adulé, por si servia de algo.

—De acuerdo: tu arabe es otro principe megalomano con una mente enferma
y un ego hipertrofiado. Intent6 occidentalizarse en Londres, donde estudid, pero
lo Unico que consiguieron su cara simiesca y sus gustos contrahechos fue
desprecio, de modo que regres6 a su patria lleno de ira y dispuesto a matar a
Occidente. Salvo su hermano Al Waleed, en su extensa familia de petroddlares
tampoco lo apreciaban mucho. Sus hermanos y primos son respetados...,
«aceptados» es un verbo mas correcto, en la sociedad occidental: han estudiado,
invertido, comerciado, creado o apoyado compaiiias; ayudan en causas
benéficas, asisten a fiestas, se codean con unos y otros, mantienen las formas...
Pero tu chico busc6 la via del extremismo: financiaba todo lo financiable, sobre
todo en Palestina, donde lleg6 a ser tenido por un héroe de Hamas. Por eso
estaba en la mira de americanos, judios, y de nosotros, los europeos.
Naturalmente, su estricto islamismo era impostado: no era un firme creyente. De
hecho, bebia como un cosaco y le encantaba el jamon.

—Nada de eso me importa, querida amiga, lo tinico que necesito saber es por
qué se lo cargaron y quién...

—A ver, Iturri, entre ti y yo: teniamos dos relatos preparados. El primero era
el del suicidio: el principe, cansado de su insulsa vida de donnadie, masticé una
dosis potencialmente letal de semillas de Ricinus communis, arbusto de la
familia de las Euphorbiaceae, mas conocido como higuerilla o higuera del
diablo, y la palmd: fallo multiorganico.

—Define dosis letal...

Se ech¢ a reir.

—Te has dado cuenta del tamafio de la jeringuilla, ¢no? De acuerdo, ahi va el
segundo relato: Hamid bin Aziz asistié a una cena en Sotogrande el dia trece de
julio, en la que también participaron el cardenal Norberto Ochavarria (no me has
preguntado por €l, pero sé que lo conoces) y un empresario espafiol, un rico
marqués llamado Claudio Guinea. La esposa de este ultimo, mucho mas joven
que él, queria quitarselo de encima como fuera. Se col6 en esa cena y enveneno
la comida...

—Doy por sentado que no has visto nunca un envenenamiento por ricina. De



ser asi, no me estarias contando este camelo: la ricina no produce hemorragias
masivas —Ila recriminé. Luego sonrei y aventuré—: Quiza no fuera ricina, quiza
fuera otra sustancia...

—Lo era: lo ratificaron con una técnica inmunologica llamada ELISA
sandwich... No me preguntes de qué va, porque no tengo ni idea, pero me quedé
con el nombre porque asi se llama mi hija... Por cierto, ;quieres saber qué
cenaron? Segun la autopsia, en el estomago de los tres hallaron caviar de beluga
y tarta de queso...

«De nuevo el caviar», pensé.

—:Y por qué lo pintais como un suicidio?

—¢No te parece conveniente? —respondio sin acritud—. Los suicidios son
bastante socorridos.

—¢Conveniente? ;Conveniente para quién?

—iAh, como sois los de Interpol! jQueréis saberlo todo! ;Quieres los detalles
morbosos? Pues ahi van: la policia registré su fastuoso yate forrado de oro por
todas partes, jmira que son horteras estos tios! ;Sabes qué encontraron? Ademas
de drogas y alcohol. —Asenti con la cabeza—. Pues a dos menores: dos nifias de
trece y once afios, ambas de nacionalidad egipcia. Las mantenia encerradas,
medio desnudas y muertas de miedo en los camarotes contiguos al suyo. Al
parecer, a tu chico lo aterraba coger el sida, de modo que optaba por «estrenar»
personalmente las mercancias.

»Y era una mala bestia. A la mas pequefia van a tener que reconstruirla de
arriba abajo y es dificil que sea madre... A la mayor, casi la mata a golpes. ;Y
sabes qué? Que ambas estaban llenas de mordeduras; su dentadura perfecta ha
dejado su sello en cada parte de su cuerpo: piernas, brazos, senos, cuello... A la
pequefia le arrancé un pezon...

Cerré los ojos con asco y pena, mientras verbalizaba lo que me parecia obvio.

—Trafico de menores...

—Negativo: eran nikah mut’ah, matrimonios temporales. Hamid pagd unos
quinientos dolares al cambio a los padres de las menores por casarse con ellas
durante una semana. Después de ese tiempo, el matrimonio se extingue y las
devuelven a casa. Es como ir de putas a la guarderia, con bendicion religiosa.



Menos mal que se muri6 por su cuenta, que si no... Tengo una hija de catorce
afios y me entran ganas de...

—Asi que cocinasteis el incidente a vuestra manera...

Se encogio de hombros.

—Hamid ya estaba muerto y nadie, ni los saudies, ni los egipcios, ni nosotros,
ni nadie, queria un incidente desagradable. El suicidio era una buena salida para
todos, pero no nos dimos cuenta de que, a pesar de ser un cabron, era un cabron
arabe y un suicidio impedia que lo enterrasen en terreno sagrado...

—Asi que tuvisteis que echar mano del segundo relato: Margarita Rice
envenenando a su fofo y viejo marido, al cardenal, al arabe...

—Si afiades al céctel que Margarita Rice no es espafiola, sino gibraltarefia,
aun sabe mejor. En todo caso, el juez dictaminara...

No me resisti a preguntarlo.

—¢Y qué ha pasado con las nifias?

—No me preguntes eso, por favor...

—iNo jodas!

—Las van a devolver a sus padres cuando se repongan, pero como Hamid
fallecié antes de resolver el contrato, mantienen el titulo de esposas. Eso les
garantiza dinero suficiente para que sus padres no tengan que venderlas cada
verano, cada vez por precios menores, porque ya no son virgenes... Una mierda...

Tomo la copa de vino y se la termind.

—Y td, ;quién crees que le dio el pasaporte?, ; Margarita Rice?

—No lo sé, querido Iturri... Era un tio tan gris y mindsculo que nadie perderia
el tiempo quitandolo del mapa. De hacerlo por alguien, apostaria por Israel,
siempre apuesto por ellos, pero insisto en que no los veo enemistandose con
Arabia por ese cabeza hueca. —Betty dejo de jugar con las migas de pan y me
clavo la mirada. Vi en ella un brillo especial y entonces lo comprendi. Ella
seguia hablando—: Y ahora te toca a ti contarme por qué Interpol esta metiendo
las narices en este asunto. Me extrafia, la verdad; no tenéis nada que hacer ahi: lo
vuestro es Marbella, no Sotogrande...

—Nada de Interpol. Es una simple e inocente curiosidad particular. Y si temes
que se filtre, estate tranquila. No se lo diré a nadie...



Se echo a reir.

—iJoder, Iturri! No recordaba que fueras tan bueno. Has acertado: Hamid era
uno de nuestros informantes, uno muy bueno. £l hablaba con nosotros y nosotros
hablabamos con el Mosad. Tuvimos que hacer de tripas corazon, ya sabes como
va esto. —Puso su mano sobre la mia. Estaba helada—. Y para celebrar tu
silencio, te regalo un consejo: déjalo estar. De verdad; es pura mierda y te
salpicara. En fin, querido, debo marcharme; tengo que recoger a la nifia. Esta
con sus amigas en una hamburgueseria...

Ahora fui yo el que envolvi su mano entre las mias.

—iNo puedes marcharte todavia! He pedido que nos preparen un helado de
café...

Betty sonri6 divertida, recordando aquel gelato que compartimos en la Piazza
Navona, en una vida pasada.

—M i hija espera que la recoja...

—Pues sé una buena madre y deja que se divierta media hora mas. No es
tarde...

Recuper6 su mano, me sonrio y se alejé para hacer una llamada. Aproveché
para pedir el helado.

—iQuince minutos, comandante! No puedo darte ni uno mas. ;Por quién me
quieres preguntar?

—¢Tienes alguna duda?

—De acuerdo, empiezo por el cardenal Ochavarria. —Sabore6 una
cucharadita de helado de café. No era ni de lejos como el italiano, pero se dejaba
comer—. Me caia bien: buena persona, quiza demasiado ingenuo, pero honrado.
Inteligente, sobrio, recia piedad y con mucho sentido comtn. Un hombre de
Dios, en dos platos. Apartamento modesto, amigos de toda la vida, gustos
frugales...; salvo el cofiac, siempre bebia armafiac. Por lo demas, limpio como
una patena.

—Te veo muy puesta. ;Lo seguiais?

—iNaturalmente! Tenia muchas papeletas para ser el proximo pontifice. Y un
papa es un papa: no tiene armas ni ejércitos, pero sus palabras ain pueden



levantar ampollas, apoyar politicas o derrocar dictadores. Siempre seguimos de
cerca a los candidatos. Y este era de los buenos.

—De los buenos, ¢para quién? —Sonrié como si el dardo le hubiera llegado
—. Aclarame eso.

Eché un vistazo a su reloj.

—Voy a simplificar, que me tengo que marchar. Afios 2005 y 2013. En
ambos, hubo cuatro fumatas negras antes de que finalmente apareciera la fumata
blanca. Pero las dos figuras que aparecieron en el balcén del Vaticano no se
parecian demasiado y las comparaciones son casi imposibles de evitar. El
primero, Benedicto XVI, tocaba a Mozart al piano, escribia sesudos libros
teologicos, se adornaba con mucetas de armifio, brillantes zapatos rojos y
camauro, una gorra de terciopelo rojo con un borde de piel blanca de armifio que
le daba aspecto de Papa Noel y no se habia visto desde el final del Concilio
Vaticano II. Y era aleman. El segundo, Francisco, se present6 sin ningtin adorno.
Lleva anillo de plata, no de oro; usa pantalones y zapatos negros bajo la sotana
blanca, rechaza vestimentas litirgicas sofisticadas y se niega a vivir en el
apartamento papal. No sabe tocar el piano ni podria impartir clases de teologia
dogmatica. Y es argentino.

—Entiendo lo que dices, pero gran parte de las cuestiones son puramente
estéticas.

—Sin duda, pero ética y estética son muchas veces cara y envés de la misma
moneda. Al menos, yo lo veo como un esfuerzo simbolico deliberado de
posicionarse. Benedicto representaba la estética conservadora, la vuelta al
simbolo, a la tradicion, al misterio insondable de un Dios omnipotente a quien
hay que adorar. Francisco, que sonrie a inmigrantes, mujeres maltratadas y
comunidades LGTB mientras condena el capitalismo, representa la nueva
estética, la que mira al hombre que se hace Dios para abrazar nuestra miseria. El
mismo Jesucristo, dos versiones. Y, segin quien lo mire, incompatibles. En la
practica, uno implica inmovilismo, perpetuar privilegios, lujos, prebendas y
opacidad; el otro, lo contrario. En resumen, el primer bando es un 6rgano; el
segundo, una guitarra. ;Sabias que los mas conservadores consideran que la
guitarra no es un instrumento digno para el culto? Pues, del mismo modo, los



cardenales «dubia» piensan que Francisco puede ser bueno para el mundo, pero
no es digno de Dios. El cardenal Ochavarria tocaba el 6rgano y la guitarra.
Veremos a ver por donde salen ahora los purpurados.

—Interesante pregunta...

—Por cierto, jsabes como consiguen que la fumata sea negra? —dijo
echando la mano al bolso, que descansaba sobre la mesa—. Utilizan perclorato
potasico, al que afiaden azufre, el signo del demonio. Para la fumata blanca
cambian el azufre por lactosa y resina de conifera. Dos colores, dos significados
distintos.

Mi respuesta salio con la rapidez de una bala.

—La leccion de quimica no hara que me despiste, Betty. Deja el bolso, que
me quedan cinco minutos, y hablame de Zanel.

Abandono de nuevo el bolso.

—1fgor Zanel... Te lo describo en dos palabras: es lo opuesto a Ochavarria.
Con la excusa de la Fundacién Lammet, lo puedes encontrar en todos los saraos
donde haya palos de golf, exquisiteces culinarias, hoteles de lujo y gente guapa
con el bolsillo lleno. Es un cortesano, un enredahistorias con clériman... Un don
Tartufo. Pertenece a la organizacion, pero de ella no puedo decirte ni Pamplona:
mi jefe directo es de esa cuerda y el ministro es cercano, pero si puedo decirte,
aunque con ese tio soy parcial, que Zanel me cae como el culo: es un gilipollas
arrogante, un soberbio que no se relaciona con mujeres o pobres porque no son
dignos de su presencia. Eso es lo que él cree, porque, en realidad, no es mas que
un mediocre; un mierda que han pintado de dorado chillon. Es conocido en los
ambientes cortesanos por su insultante y despotico comportamiento con sus
subordinados y los que no son dignos de su celestial presencia, pero es un
lameculos con los de arriba, los donantes y los poderosos. Por cierto, si son
poderosas, tampoco le importa que sean mujeres. Su solemnidad es ridicula; si
su organizacion le negara su favor, no tendria ni un trozo de acera donde caerse
muerto. Y precisamente por eso es tan peligroso: se aferra a lo que sea con tal de
seguir en su puesto. jTen cuidado con él!

—Concreta, querida Betty; no te sigo. ¢Insintas que su organizacion ya no lo
apoya?



Respir6 hondamente antes de responderme.

—Se dice que llevan tiempo intentando defenestrarlo: desentona, no da la
talla, no vive como se espera de un sacerdote, no rinde cuentas de su gestion...
Esas criticas llegaron a oidos de Zanel, que ide6 un plan en el que era
imprescindible: identific6 al cardenal Ochavarria, se gan6 su favor y empezé6 a
venderlo en sus partidas de golf entre las altas esferas. Cuando el nombre del
cardenal empez6 a sonar, él estaba a su lado. Era obvio que, en esas
circunstancias, la organizacion no podia degradarlo y retirarlo a una residencia
de estudiantes llenos de acné y con las hormonas desatadas. jIba a ser la mano
derecha del préximo pontifice!

—¢Y qué ocurrira ahora que Ochavarria ha muerto?

—¢Quién entiende los designios de Dios? —bromeé—. Pero, como amiga, te
advierto de su peligrosidad: Zanel es un animal herido y desbocado.

—Gracias por la advertencia. ;Y qué me puedes decir de la Fundacion
Lammet?

Volvié a coger el bolso y saco un iPad bastante antiguo, traste6 en €l unos
segundos y luego lo giré hacia mi para que pudiera verlo.

—FEsta es la sede de la Fundacion: un palacete de mil metros cuadrados, en
una parcela de cinco mil, situado en Fluntern, el barrio residencial de lujo por
excelencia, a los pies de Ziirichberg. Esta a pocos minutos del lago, de los
mejores restaurantes y de los campos de golf, lo que para Zanel es fundamental:
juega cinco dias por semana... No esta mal, ;no crees? Dentro, en zona separada,
hay un apartamento de doscientos metros cuadrados, dotado de capilla, donde
reside nuestro hombre junto con otros cuatro varones que trabajan para la
organizacion. Cuentan con piscina y cancha de tenis, y con un impecablemente
cuidado jardin de azaleas y rododendros a la sombra de los abetos, los castafios y
el bosque de helechos... Ese es el paraiso de Zanel..., su reino. Ahi se siente
fuerte, con mando en plaza y sin competencia... hasta ahora.

—iTenias esa informacion en el bolso y te ibas a marchar sin darmela! —
exclamé.

—No me la habias pedido, comandante —dijo con gesto divertido.

—Has repetido «hasta ahora» en un par de ocasiones. ;Insistes en que lo



defenestran?

—FEso dicen mis fuentes. La fundacion sirve de soporte econémico a la
organizacion. No solo recauda fondos, también es un vehiculo para dar soporte
financiero a actividades dificilmente encajables en una organizacién religiosa.
Zanel es un genio en esos asuntos: poliglota, politico y, como te decia, golfista
empedernido. De hecho, el acontecimiento del afio es el torneo de golf al que
asiste un numero no pequefio de fuerzas vivas europeas. No obstante, Zanel se
ha vuelto..., no sé como decirlo..., demasiado mundano. Y los donantes actuales
buscan cosas mas auténticas. Oye, ahora si que tengo que irme. Pero sé listo y
hazme caso: déjalo estar y saca a tu jueza de alli cagando leches, que puede salir
escaldada... {Oye, no me mires asi! Mi obligacion es estar al tanto.

—¢Qué cofio paso en Sotogrande, Betty?

Un silencio denso sigui6 a mi pregunta.

—No sé lo que pasd. Pero lo que puedo contarte es que, tras la muerte del
cardenal, Zanel se cobré algunos favores, viold lealtades y hasta soborn6 a la
asistenta para acceder al domicilio de Ochavarria en Francfort. Entr6 en su
ordenador y en la nube. Lo registr6 todo. ;Qué buscaba? Ni idea, pero debia de
ser algo importante si se tomo tanto esfuerzo.

—¢Seguro que no lo sabes?

—Seguro. El cuenta a diestro y siniestro que la culpa de este crimen singular
recae en el entorno del papa. El rumor, diseminado desde Estados Unidos, se va
extendiendo.

Betty consulté su reloj y se llevo la mano derecha a la frente.

—iBendito sea Dios! Llegaré tarde otra vez.



10

5 de agosto, Madrid

El que llego6 tarde a la segunda cita fui yo. Silvia Sainz-Nora llevaba ya dos
giiisquis, que es lo que le gusta beber y los tolera divinamente. Nuestra
intimidad, amplia, ha sido solo unilateral. Para un paciente, su médico, si es
bueno, es un ser cercano a quien ansia ver y con quien cree tener familiaridad e
incluso intimidad. Para el médico, sin embargo, solo son pacientes a los que
escuchar, animar Yy, si es posible, curar. Lo mismo sucede con nosotros. Silvia no
vino a mi con un nédulo en un pulmoén o con una arritmia, sino con un marido
violento y borracho, un capullo integral. La ayuda profesional, los consejos, la
posibilidad de hablar por primera vez de tantas cosas como habia soportado la
unieron a mi con lo que ella tom6 por un hilo indeleble, cuando para mi no era
mas que trabajo. Naturalmente, no me aproveché del momento; no es legal, ético
ni practico —a medio plazo genera muchos problemas—. Como los cuerpos
ahogados terminan saliendo a la superficie por la fuerza de los gases generados
por la putrefaccion, las historias forjadas alrededor de la confusién de
sentimientos te estallan siempre en la cara.

—iCuanto tiempo, comandante! No sabes como me ha sorprendido tu
llamada. Pensé que no coincidiriamos mas...

—Por qué pensaste tal cosa, querida Silvia?

Se llevo el vaso de nuevo a los labios y tom6 un exiguo traguito.

—Bueno, lo que ocurri6 fue bastante... violento. Yo pasaba por un mal
momento...; en fin, que no suelo insinuarme de esa manera. Pero me alegra



tenerte aqui. Nunca llegué a darte las gracias y a pedirte disculpas. No es mi
forma de ser, ya lo sabes... Por cierto, finalmente he logrado el divorcio.

Fingi no saberlo.

—Me alegro. ¢Estas bien?

Sonri6. Lucia un impecable vestido de seda de tirantes, en un tono naranja
oscuro, sencillo, largo, recto, y seguro carisimo, aunque a mi me recordé a un
camisoén. Al cuello llevaba un largo collar dorado con bolas naranjas y fresas.
Estaba estupenda, salvo por los labios, inflamados y enrojecidos; debia de
haberse sometido recientemente a algin tratamiento estético.

—Si, debi hacerlo mucho antes, pero, qué quieres, jtengo apellido compuesto
desde hace generaciones! —brome6—. Somos gente seria, recta, discreta... No
nos gusta dar que hablar, pero, finalmente, la mezcla de las aficiones malsanas
de mi marido... En fin, lo hemos llevado todo con mucha discrecion y, gracias a
tu magnifica investigacion financiera, con eficiencia... Pero no me has llamado
por eso, ;verdad? Dime, querido comandante, ;qué puedo hacer por ti?

—Quiero exprimir tus conocimientos, si me lo permites, Silvia...

—¢Mis conocimientos? —estalld en una gran carcajada—. {Soy una
ignorante ilustrada! Tengo un grado en Arte y un master en Empresas Sociales...
Quiero decir que sé un montén de cosas que estoy segura de que te son
totalmente inutiles...

—Pues esas cosas que llamas inutiles me van a venir de perilla. Veras, ando
con un asunto en tu mundo y necesito que me guies por €él, pero debes
prometerme por todos tus apellidos compuestos que esto quedara entre td y yo.

—iNaturalmente! jQué divertido! Por cierto, sa qué llamas mi mundo?

—Sotogrande, necesito que me hables de Sotogrande.

—iAh! De eso si puedo hablarte. Y ensefiartelo, si quieres, pero tendra que
ser en septiembre: mafiana salgo para América. ; Puedes concretar un poco mas?

Sonrei. Me gustaba aquella mujer. Rondaba los cincuenta, si no los habia
cruzado ya, pero se mantenia bien. Era elegante, poco afectada para venir de
donde venia y bastante sensata. Pero tuvo la mala suerte de emparentar con un
tipo de medio pelo que no la merecia.

—Supongamos, solo supongamos, pura hipétesis, que Sotogrande, tu



Sotogrande, fuera el escenario de un crimen y que yo tuviera que investigarlo.
No es un sitio cualquiera: necesitaria entender qué tipo de gente vive alli, como
se relacionan, qué buscan; ese tipo de cosas...

—¢De cuanto tiempo dispones? —pregunto, muy practica.

—¢Podrias resumirmelo mientras cenamos? Me han dicho que en este sitio
las alcachofas son estupendas.

—Vale, pues pidamoslas y empecemos.

Cinco minutos después, Silvia estaba en su salsa.

—Ponte en escena: principios de los afios sesenta. Un rico financiero filipino-
norteamericano, un héroe de guerra que sirvié a las 6rdenes de MacArthur,
empieza a viajar por el Mediterraneo buscando terrenos para crear una pequefia y
exclusiva urbanizacion donde él y sus amigos pudieran disfrutar de familia y
deporte sin ser molestados. Como todo paraiso, necesitaba ciertas condiciones:
facil comunicacion, abundante agua para regar un campo de golf y terreno para
construir villas. Y lo encontro en Cadiz, en el estuario del rio Guadiaro: tenia el
aeropuerto internacional de Gibraltar a menos de una hora, agua abundante y
cinco grandes cortijos —Sotogrande, Paniagua, Valderrama, El Conchudo y Los
Canos—, que unidos acumulaban casi mil quinientas hectareas, a la venta. Se
enamorO del lugar, pero, como extranjero, carecia de capacidad para adquirir
terrenos. ¢Qué hizo? Pues apuntar alto, al mismisimo Franco. Al dictador la
propuesta le parecio caida del cielo. Que desembarcara en Espafia la inversion
extranjera era una espléndida noticia: significaba reconocer que habia suficiente
paz social y seguridad juridica; significaba congraciarse con el mundo
norteamericano. Y significaba, y esto no es menos importante, validar
estéticamente el Régimen.

La nueva apelacion a la estética me hizo sonreir.

—Aclarame esto ultimo; no te he comprendido.

Me dedic6 una sonrisa complice.

—Franco fue muy habil: hizo coincidir dos mundos muy distintos apelando
que ambos buscaban un mismo suefio. El norteamericano y sus amigos filipinos,
belgas o britanicos andaban buscando un sitio donde desplegar su modo de vivir:
viviendas de familia para el disfrute y el descanso; zonas espaciosas; naturaleza



y deporte; exclusividad... La arquitectura tradicional andaluza de villas y cortijos
que observaron en Sotogrande les gustaba, porque casaba bien con el modelo
californiano de suburbio jardin y con el pragmatismo de sus arquitectos de
cabecera. Pero también lo hacia con el ideal arquitecténico franquista de
posguerra: austeridad de materiales, sobriedad de acabados, arquitectura abierta,
flexible, adaptable. Patios abiertos que recuerdan claustros, sucesion de bovedas
de arista que poetizan la volumetria y unen la vivienda con el entorno, el suelo
con el cielo, el espiritu castrense y el lujo interior. No habia mejor publicidad
para el Régimen... Y no solo eso: se logro que el aclamadisimo Robert Trent
Jones disefiara el campo de golf de Sotogrande, que pronto se convirtio en uno
de los mejores de Europa, y que el arquitecto espafiol del momento, Carvajal,
construyera la casa del embajador norteamericano en Sotogrande... En fin, que
no me quiero enrollar mucho: Franco, que estaba poniendo en marcha su plan de
desarrollo, vio en Sotogrande la excusa perfecta para el acercamiento con el
mundo. Y el mundo vio en Sotogrande un paraiso.

—Perdona, Silvia, no sé si te estoy entendiendo bien. Pintas Sotogrande casi
como una colonia extranjera en Espafia...

—Las cazas al vuelo, querido Juan. En los origenes, la presencia espafiola fue
muy parca: los Vallejo-Néjera, los Alvarez Guerra, los Benjumea, mi familia...
Pero entonces llegé el bloqueo...

—El bloqueo de Gibraltar?

—Si, claro. En 1966, la Asamblea General de Naciones Unidas estudio la
cuestion de Gibraltar y lamenté la demora en el proceso de descolonizacion.
Franco aprovecho la resolucion para realizar una propuesta formal de devolucién
a Espafia, solicitando la anulacion del Tratado de Utrecht. Los britanicos no solo
rechazaron la propuesta, sino que convocaron un referéndum de soberania que
concluy6 con un chapucero noventa y nueve por ciento de los votos de los
habitantes del Pefion en contra de su devolucion a Espafia. En respuesta, el
general ordend el cierre de la Verja y el corte de toda comunicacion terrestre,
aérea y maritima entre Espafia y el Pefién. La Verja permaneci6 cerrada, como
sabes, hasta 1982 y el transito aéreo hasta el 2006. Ese bloqueo provoco la fuga
masiva de foraneos y la apuesta decidida de grandes familias espafiolas por



Sotogrande: Saenz de Vicufia, Villar Mir, Mora Figueroa... Entre ellas,
promovieron canchas de polo, de tenis, nuevos campos de golf, el puerto... Pero
los paraisos son casi siempre deficitarios y hubo que abrirse... al vulgo. —Rio de
nuevo—. No mucho, lo suficiente para cuadrar las cuentas sin perder la esencia.
Por eso, Sotogrande es la antitesis de Marbella: ni aglomeraciones, ni luces de
neon, ni discotecas, ni construcciones masivas ni petrodolares. Solo el espiritu
original: privacidad, diversién sana, familia y deporte.

—Y ahora, ;cOmo esta?

—Mas o menos igual: ha crecido hacia la montafia, pero sigue manteniendo
ese aire primitivo...

—Franquista...

—Mas bien tradicional, sin estridencias. Clase media y media alta; sin ruido y
sin horteradas... La gente se reine en sus casas, donde se organizan desde
veladas literarias, teatrales o musicales hasta cenas benéficas; se ve en los
partidos de polo o en los campos de golf y coinciden un rato en la playa, que, por
cierto, no es de las mejores...

Decidi ir directamente al grano. Empezaba a hacerse tarde y estaba cansado.

—:Conoces a Claudio Guinea, Silvia?

Eché hacia atras su melena rubia, un gesto que parecia mimetizarla con el
lugar que describia.

—iComo no! jPobrecillo! Dicen que se lo carg6 su mujer, la segunda,
Margarita no sé cuantos, y que la han metido en la carcel. ;Ese es tu crimen?

—Hablame de Claudio, por favor —corté.

—¢Qué puedo decirte de Claudio? —se tom6 unos segundos—. Pues mira,
para empezar, era un tipo listisimo, una mente sobresaliente; creo que uno de los
hombres més listos que he conocido, jy con sentido del humor! Acido vy filoso,
pero ingenioso. Y un mujeriego impenitente: siempre estaba en celo. Pero,
desafortunadamente, era un arribista. Entré en el circulo cuando se cas6 con
Carmen, por cierto, muy amiga de mis tias. Le hicieron marqués por sus
servicios a la Corona, aunque llamar marqués a Claudio es como llamar encanto
a una vaca. De hecho, ya ves, ha muerto siendo un distinguido y acaudalado
comerciante, infestado de bétox y casado con una aspirante a sefiora.



—Eso es un poco cruel, ;no crees?

—No es una crueldad, es la realidad —sefial6 con imperturbable serenidad—.
Yo lo apreciaba, como aprecio a todos los que han conseguido con esfuerzo lo
que se proponian. Se propuso convertirse en riquisimo y lo consigui6. —Silvia
me dedico una sonrisa sincera, tomd un minusculo trocito de pan y me dijo sin
pizca de afectaciéon—: Veras, yo divido a los ricos en tres grupos: tradicionales,
auténticos y nuevos. Los tradicionales son pura educacion y descanso. Mi padre
era un perfecto ejemplar del primer tipo; su dia se dividia entre el tiempo que
pasaba montando a caballo y el que dedicaba a descansar de montar a caballo y a
departir con los demas aristocratas. Nunca dio un palo al agua, vivia de las
rentas, aunque, eso si, pertenecia al patronato de no sé cuantas fundaciones y
daba gusto cenar a su lado, porque poseia una educacion exquisita...

»Al grupo de los nuevos ricos pertenecen los dioses de los efectos especiales:
emociones, sorpresas, polémicas, flases, revistas, Instagram... Son gente que
siente la enfermiza necesidad de que todo perro pichichi sepa que son ricos. Les
gusta que les hagan la pelota, gastan el dinero sin control, llevan todo infestado
de logos y todo lo que tienen debe ser mds grande que lo de los demas.

—¢Y los auténticos? Entiendo que es donde te encuadras...

—Pues si, esa es mi rama materna. Ni a mi madre, una duquesa educada a la
alemana, ni a mi ni a mis hijos nos parece maravillosa la inutilidad: somos
demasiado victorianos para aceptar que el trabajo sea una maldicion que solo los
pobres deben soportar. Mama nunca critico abiertamente a papa, pero a sus hijos
siempre nos hacia notar que un pelo engrasado por el sudor del trabajo era
mucho mas valioso que el engominado de mi padre. Quiza por eso yo sea tan
esnob... Sin embargo, somos ricos y disfrutamos de esa indiferencia que produce
la independencia financiera. Mi madre era austera y firme, y yo también, pero
nunca me preocup6 demasiado a cuanto ascendian las facturas del internado, de
la universidad norteamericana donde estudié o de mi suntuosa boda. Cuando
monté mi ONG, me inquietaba lo justo que fuera mal, porque estaba segura de
que tampoco seria tan grave: siempre encontraria a alguien con un apellido
concreto que me pudiera avalar, prestar o condonar. Y si no era asi, tampoco
pasaba nada. La tediosa y prosaica necesidad de valorar cada euro, de ganarme



la vida en cada factura, dia a dia y afio a afio, no esta en mi lenguaje, pero si
estaba en el de Claudio. Todos en mi familia hemos ensefiado a trabajar a
nuestros hijos, a vivir la justicia con nuestros empleados y a no defraudar al
fisco, y esperamos que estos hagan lo mismo con nuestros nietos. No somos
parasitos, sino miembros de esa aristocracia que siente la obligacion de dejar el
mundo un poco mejor que lo encontramos...

—Salvo lo de Hacienda, que no me lo creo, entiendo tu discurso.

Silvia sonrio.

—Sea como sea, Claudio Guinea era un campo de minas, un hombre lleno de
complejos, presa de sus propios diablos. Siento que haya acabado asi. Lo cierto
es que esta siendo un verano malisimo. {Menudo mes! jNadie va a querer volver
a Soto en julio!...

Me puse en guardia enseguida.

—¢Por qué malisimo?

—¢Por qué? jEn un solo dia han muerto cuatro personas! Fijate cémo suena:
catorce de julio; por la mafiana, Margarita asesina a Claudio; a mediodia,
encuentran fiambre a un principe arabe en un barco atracado en el puerto de
Sotogrande y casi se organiza un incidente internacional; y por la tarde, fallecen
Juanjo y Pitita Aguirrezabal, condes de Gardoqui... jDemasiado funeral para un
dia de verano!

Aguirrezabal: ese apellido no lo tenia fichado.

—:Conocias a ese matrimonio?

—¢A los Aguirrezabal? jDe toda la vida! De la quinta de Claudio, pero
indudablemente auténticos. Tenian una de las casas mas bonitas de Sotogrande.

—¢Y qué les ocurri6?

—Pues no lo sé con exactitud. Tengo entendido que tuvieron un accidente
saliendo de Sotogrande, pero no han contado detalles. En eso de la privacidad
los Aguirrezabal son, eran, muy estrictos... Pero, si quieres mi opinion, huele un
pOCO raro...

Segui un rato mas disfrutando de su compafiia y de sus conocimientos y a eso
de las doce nos despedimos prometiéndonos llamarnos, aunque los dos sabiamos



que no lo hariamos. Cuando ya estabamos en el exterior del restaurante, una idea
se me cruzo6 por la mente:

—Silvia, ¢no conoceras a un sacerdote apellidado Zanel?

—cIgor Zanel? ;Y quién no! Cuando lo veo, escondo la cartera. Ese hombre
terminara empaquetando trozos de cielo y vendiéndolos al mejor postor... Mira,
de ese prototipo no hemos hablado!

—¢De qué prototipo?

—De los lugartenientes de los ricos... De nuevo, me ha invitado a su Charity
Golf Tournament, un torneo benéfico que organiza en Zurich cada afio. Solo
millonarios. Y, como siempre, he declinado. Mi concepto de beneficencia no es
el suyo. Por cierto, dicen las malas lenguas que lo van a defenestrar...

—:Y eso?

—No sé qué habra hecho. O la ha liado con alguna autoridad o ha conseguido
menos fondos de lo esperado. En fin, comandante, me ha encantado la cena...

La observé mientras se alejaba, con su vestido de seda naranja ondeando a su
paso. «Me cae bien», volvi a pensar. Luego, entré en el coche y programé el
navegador rumbo a Cadiz: tenia seiscientos treinta y nueve kilometros por
delante. Haria una parada cada dos horas y llegaria justo a la hora del desayuno.



Segunda parte

Tres semanas antes



No son los titulos los que honran a los hombres,
sino que los hombres honran a los titulos.

NICOLAS MAQUIAVELO, El principe

14 de julio, Sotogrande

Un cielo negro rabioso; luna, pero no estrellas, y el dia en posicién vertical, a
punto de saltar como un muelle comprimido. Claudio Guinea, que no quiere
perderse el momento, detiene su coche y desciende con rapidez. Conduce el
Bentley azul. De entre su exquisita coleccion de automoviles, es el mas antiguo
y el que mas le gusta. Como si fuera su fiel braco aleman, inexcusable
compafiero de cacerias, le palmea un par de veces el capd. «Buen chico»,
susurra, y enfila el hoyo tres. No se molesta en cerrar. En su selecta sociedad,
seria una vulgaridad innecesaria.

Una rafaga de viento inoportuna le hace detenerse. Se amarra la cremallera
del chaleco y reubica su abundante cabellera pajiza dentro de la visera azul
marino. Su vestimenta es acorde con las estrictas normas del Real Club de Golf
donde se encuentra. Alli, camisetas sin cuello, pantalones estilo pirata, gorras
con visera hacia atrds, bafiadores o prendas distribuidas por proveedores
fantasmas no son bienvenidos.

Al observar el aparcamiento vacio, sonrie. En los ultimos afios, nadie se le ha
adelantado un viernes. Hay camareros, cocineros u otro personal auxiliar en el
recinto, pero Claudio Guinea solo se compara con sus pares.

Como cada viernes estival, ha madrugado hasta anticiparse a las gallinas y



cruza apresuradamente el aparcamiento con la mente fija en el hoyo tres, donde
pretende cobrarse una de las piezas mas exquisitas que conoce; la que mas ha
echado de menos durante las tltimas semanas que ha pasado cazando en Africa,
acompafiado de dos amigos y de Margarita, su recién estrenada mujer.

En la mano lleva su viejo baston silla de caza, un modelo inglés de aluminio y
cuero, fabricado a medida, con el asiento amortiguado y plato de tope. Ha visto
mejores tiempos: relamido por el sol y la humedad, su cuero esta tan agrietado
que pide jubilacion. Sin embargo, es su preferido.

La primera semana de casados, la estipida Margarita decidi6 que el bastén
era demasiado viejo y simple para un hombre tan importante como su marido y
encargd uno nuevo, tirando el auténtico a la basura. jPor todos los santos, lo
sembr6 de marqueteria!l Nada mas verlo, Claudio lo lanzé por la ventana y
exigio que le devolviese el suyo o recogiera sus cosas para siempre. La muy
tonta ni siquiera entendi6 lo que ocurria. No entiende nada. Es incapaz de
comprender que no son los materiales o el precio los que lo hacen valioso,
cuanto su fidelidad y compafiia durante tantos afios. Pero, claro, ella procede de
otra tribu, una que solo entiende de baratijas. No, definitivamente Margarita no
es de los suyos, solo un brazo y un tanga de los que colgarse. Casarse con ella ha
sido un terrible error que va a corregir de inmediato.

Anda deprisa, como si fuera a llover y no llevara paraguas. Ha consultado la
prevision y tiene certeza de que no se mojara; solo calor y poniente, pero, no
sabe por qué, la mafiana entona rara y esta nervioso. Lo esta desde la cena del
dia anterior: como cada segundo jueves de mes, en estricto secreto, se ha reunido
con el resto de los miembros del Club del Caviar para recibir su dosis. Sin
embargo, esta vez, por lo que sea, no le ha caido bien. Aun asi, sonrie satisfecho
de si mismo.

Ha trabajado duro para estar donde esta. A diferencia de los demas miembros
del Club, de sus amigos y colegas o de la gente que lo rodea, ha tenido que
emplearse a fondo, porque no nacio rico. Estudié mas que nadie, siempre becado
y siempre con el agua al cuello. En ocasiones, se ha visto obligado a saltarse
alguna linea roja, pero incluso eso lo enorgullece, lo ensoberbece. Aspira una
bocanada de aire, se recoloca la visera y acelera. No aminora la marcha cuando



Jacinto, uno de los camareros del club, con el espinazo levemente doblado como
es su costumbre, sale a su encuentro para darle la bienvenida.

—Buenos dias, don Claudio. jEs un placer verlo de nuevo y tan en forma!
¢Quiere que le tenga preparado café y tostadas a su regreso?

—Gracias —zanja con aspereza y sin detenerse.

Toma un bugui para llegar hasta el hoyo tres, ubicado estratégicamente en un
pequefio altozano sobre el mar y encarando el oriente. En aquel emplazamiento
no existe cosa o criatura capaz de entorpecerle el espectaculo del amanecer.
Desde alli puede intuir las tejas del cielo, sus paredes, sus recodos y hasta sus
sotanos salados. Desde alli, mucho mas que desde su despacho o su avion
privado, se siente sefior de su destino.

Dueifio absoluto.

Abre el baston y lo coloca en el suelo, bajo la encina centenaria, y luego
despliega el pequefio respaldo. Al incorporarse, encuentra que la luna, como un
buen acomodador, ilumina su asiento mientras lo pinta de rocio. Extrae su
pafiuelo blanco del bolsillo, lo agita hasta convertirlo en una pequefa fusta y con
ella cepilla la capa de cuero, que enseguida se desprende de las pequefias briznas
de hierba.

Se acomoda y atornilla su mirada en el cielo. Por un instante, el brillo de la
luna se acentia. «Su ultimo estertor», piensa, y siente un escalofrio. Termina de
subirse la cremallera del chaleco; la noche mueve algo de aire, frio y blando a la
vez. Cruza las piernas y saca el cigarrillo que fumara tras el éxtasis.

Respira hondo la negrura magnifica. El preludio es realmente hermoso. Un
placer de primera categoria, ante el que toda preocupacion deviene pequefia. Se
frota el menton. No se ha afeitado. Al notar la incipiente barba, su boca simula
una mueca. Se desprende de la visera, se sacude el cabello y vuelve a
colocarsela. De madrugada, Margarita ha intentado hacer de las suyas, hay que
reconocer que en eso es notable tirando a buena, pero no se lo ha permitido. Ya
no la quiere a su lado.

Por fin, el dia asoma como un nifilo miedoso tras el horizonte entreabierto.
Guinea se incorpora admirado. La luz, que va a arrancarse, durante un instante se
enquista en un simple ribete. Aguanta la respiracion. Casi de inmediato, el dia



toma impulso rodeandose de una manada de colores pulidos, chispeantes como
monedas de oro, como joyas.

Una fortuna.

Se coloca el cigarrillo entre los labios, extrae del bolsillo su Dupont de oro,
una antigualla que conserva como recuerdo del pasado, y lo enciende.
Repentinamente, nota un chasquido en lo mas insondable de sus entrafias. De
inmediato, lo invade una inusitada angustia y siente la necesidad de ponerse en
pie. Le tiembla todo el cuerpo. Nota algo indefinible, un dolor interior, visceral,
que nunca ha sentido, y como si alguien hubiera cambiado sus setenta y tres afios
por setenta y tres piedras y se las hubiera cargado a la espalda; se nota un
anciano. El pitillo se le cae de entre los labios. Vuelve a fijarse en el horizonte y
descubre, aterrorizado, que todo se ha vuelto rojo. Mira a su alrededor, arriba y
abajo, se mira las manos: resulta extrafio, el mundo es monocorde. Hasta el mar.
Hasta la silla de su baston. Hasta el aire es rojo. No recuerda un miedo parecido,
ni siquiera cuando Carmen, su primera esposa, se entero de su ultimo affaire y lo
abandoné. No, ni siquiera entonces. Esta sensacion es muchisimo mas lacerante,
una angustia profunda y oscura, una urgencia imposible de desatender. Sin mirar
atras, arrastra los pies hacia el bugui para dirigirse al club, pero, al notar que la
maldita sombra roja avanza y se abre paso en su interior, cambia de rumbo.

Arranca. Ya todo es rojo intenso. Se siente solo, sin nadie que pueda ayudarlo,
sin nadie que quiera. Pareciera que ha transcurrido un siglo desde que viera
amanecer. Todo se torna irreal. ;Y si su vida hubiera sido un simple ensayo y
fuera a caer el tel6n?

De pronto, la duda se disipa: es ella. No la conocia, pero la reconoce. La ve
venir. Nunca ha creido a quienes le decian que se la siente llegar, pero tenian
razon: su tiempo ha concluido. No quedan prorrogas, ni descuentos ni afiadidos.
Ni su inmensa fortuna ni su privilegiada inteligencia pueden comprarle un
amanecer mas, ni siquiera un par de segundos: es un pobre de solemnidad. La
campana suena, final del combate. KO técnico. Y sin saber como, su mente se
aleja mas y mas de lo que tiene alrededor y se vuelve del todo sabia, de forma
que su existencia, condensada en una décima de segundo, destila triunfos y
verglienzas, también rojos.



Sonrie con un rictus de tristeza al ver pasar ante sus ojos todos los secretos
inconfesados e inconfesables, los dias de piel morena y sudor, las sacudidas de la
fortuna. Hubo una época en que fue pobre y su tnica salida era ser el mas listo.
Hubo otra época en que fue venerado por todo el mundo. Pero ya nada de eso
importa. Dando tumbos, se sube al coche.

El vomito de sangre lo pilla sentado en el interior. Respira y dice en voz alta:

—Si vienes a buscarme, estoy en el Bentley.

Tres minutos después, Claudio Guinea esta muerto.



14 de julio, Sotogrande

Es temprano. En la cafeteria del Real Club de Golf de Sotogrande hay una unica
mesa ocupada. En ella se sientan dos hombres, ambos con el mismo handicap de
golf y con la tez tostada, fruto de las muchas jornadas al aire libre.

Su aspecto, como el del edificio que los rodea, es sobrio y comedido, sin
estridencias. Salvo por los Audemars Piguet deportivos que lucen en sus
mufiecas, cualquier observador los tomaria por dos simpaticos jubilados de clase
media que desayunan sin prisa. Pero las apariencias engafian cuatro de cada
cinco veces. A sus setenta y tres afios, ambos caballeros ostentan marquesados
de viejo cufio y empatan ocupando un discreto pero suculento puesto ochenta y
cuatro entre los hombres mas ricos de Espafia, segin el listado de la revista
Forbes. Como viejos y acaudalados nobles, desprecian a los esnobs y a los
nuevos ricos, a los que tienen por decadentes y horteras, y adoran sus rutinas:
llevan toda la vida con el mismo sastre, el mismo peluquero, el mismo servicio y
hasta las mismas escopetas, y, por descontado, les gusta pasar desapercibidos.
Por lo demas, se parecen tan poco como un ciprés a un olivo.

Felipe (Pipe) de Liébana, marqués de Tisén, sentado de espaldas a la pared, es
una raya impecablemente recta en una cabellera oscura, escasa, engominada
hacia atras. Se tifie desde la juventud y, como entonces, luce pequefios pero
sefioriales rizos en la nuca. No hace falta que hable; sus ojos verde rana,
pequefios y almendrados, cantan a la lengua su acento sevillano. Como apenas
mide metro sesenta, sus zapatos a medida estan provistos de alzas, algo que en
su juventud no le rest6 sexapil, tanto que una de sus novias aseveraba que era la



viva imagen de Superman. El tiempo y la buena mesa le han achaparrado el
cuerpo, convirtiendo a Clark Kent en un Sancho Panza risuefio, apacible y de
apariencia bonachona. Solo en apariencia. Se cuenta que como abogado
corporativo era del todo implacable.

Sentado frente a él se halla Diego Dosantos, marqués de Buenrostro, doctor
en Medicina y Cirugia, que es puro hueso: setenta kilos desperdigados en una
osamenta de un metro noventa y dos centimetros. De hecho, cuando sale al
campo y hace viento, se llena de piedrecillas los bolsillos para lograr mayor
estabilidad. Con el tiempo, su pelo rubio ha devenido niveo, pero continua
siendo tan abundante y ondulado como cuando era joven y jugaba al baloncesto
en el equipo de Yale. Su cara angulosa, seria y orgullosa, contrasta con los
colorados mofletes de Pipe. Sus diferencias, sin embargo, no ocultan una antigua
amistad a prueba de bomba: han estudiado toda la primaria y la secundaria
juntos; luego, el bachillerato, en el mismo internado londinense. Han enviudado
casi al mismo tiempo y comparten tanta vida que hasta han pasado el COVID
juntos...

Toman café; el primero, con leche; el segundo, cortado. Ambos lo acompafian
con una tostada con tomate y jamon.

—Este AOVE es excelente —sefiala el abogado mientras consulta el reloj—.
iConchos, menos veinte! Nuestra salida es en quince minutos. ;Ddonde andara
Claudio? Es puntual como un reloj suizo.

Diego Dosantos se encoge de hombros y masculla entre dientes:

—Lo era hasta que Margarita le sorbio el seso.

Margarita fue la dltima paciente que atendi6 antes de jubilarse y dejar su
espectacular clinica de cirugia plastica, a la que acude toda la jet, en manos de su
hijo. No niega que, a sus treinta y ocho afios, en ropa interior o en esos
minusculos bikinis que suele ponerse, esta para comérsela. Pero cuando él la
mira no puede dejar de adivinar la cicatriz de la reconstruccion de los pezones,
las marcas de las dos liposucciones, la abdominoplastia y la elevacion de los
pomulos. Le resulta patético que su amigo se dejara engatusar de esa manera y
abandonara a Carmen, su primera esposa; una mujer con clase.

Pipe de Liébana se lleva la mano a la frente mientras guifia un ojo para evitar



el sol.

—Creo que lo que le ha sorbido es otra cosa. En todo caso, Claudio sabe que
las partidas de golf son sagradas —dice, mientras marca su numero—. jMierda!
No contesta.

Diego deja la taza sobre la mesa, junto al cuenco de tomate, y levanta el
brazo. Jacinto, el camarero, que esta limpiando nuevamente la barra de marmol
con un impoluto trapo blanco, acude como un animal de compafiia tan bien
educado que no necesita ni correa ni golpes. Es joven, no llega a los treinta afios,
pero lleva ya tres trabajando en el club solo para socios. No le pagan bien y hay
mas de un gilipollas, pero, por lo general, la gente es amable y el aire
acondicionado esta siempre encendido. No soporta el calor.

—¢Otro café, sefior?

—Quiza luego. Jacinto, ;has visto esta mafiana al marqués de Ubida?

—¢ A don Claudio? Si, claro. Vino temprano y se dirigi6 al hoyo tres para ver
amanecer. Suele venir después a desayunar, pero hoy se ha dirigido al
aparcamiento.

Diego chasquea los dedos.

—¢ Al aparcamiento? Ahi lo tienes: jha vuelto a fumar! Se habra escondido
en el coche para que no lo pillemos. ;Te has fijado en qué coche traia hoy,
Jacinto?

—Creo que el Bentley azul —explica. Es un eufemismo. Lo sabe con certeza.
Mientras su duefio se dirigia al hoyo tres, ha estado olisqueando el Continental
GT.

Los dos hombres se miran y, sin decir palabra, se levantan y se dirigen al
aparcamiento. Jacinto no dice nada, pero picado por la curiosidad los sigue a
prudencial distancia.



14 de julio, Sotogrande

Mientras se ponen en camino, el doctor Dosantos comenta con pesadumbre:

—Claudio me da pena. ;De qué te sirve la fortuna, el titulo o codearte con
reyes y reinas si tienes que esconderte en el Bentley para fumar un cigarrillo?
Siempre vuelve al tabaco cuando algo lo preocupa. ;Qué sera esta vez?
Apostaria que la culpa es de Margarita... jEsa arribista le traera la ruina!

—No te empecines, Diego. Sé que no estabas de acuerdo con que Claudio
volviera a casarse, pero vivir solo no es bueno para un hombre como Claudio.

El médico sujeta el antebrazo del abogado.

—¢Qué quieres decir con «un hombre como Claudio»? ¢Qué le pasa a él que
no nos pase al resto? Un buen servicio que te tenga la casa lista y te prepare una
buena cena; los nietos viniendo a verte; golf, el barco... ;Qué mas necesitas?

Pipe se encoge de hombros.

—Pues alguien que te acompafie a las cenas y a la 6pera, que te mantenga la
cama caliente, que te haga sentir joven de nuevo. Y, cuando llegue el cancer de
prostata, te haga compaiiia. ¢ Acaso ti no lo echas de menos?

El doctor Dosantos guarda silencio un instante.

—Si, querido amigo. Mi cama esta fria y me disgusta ir de single a todas
partes. Pero de ahi a babear como Claudio hay un trecho. Fui muy feliz con mi
esposa, pero eso ya paso. Y si crees que cuando nuestro amigo babee y se orine
encima Margarita lo cuidara, estas muy equivocado. Contratara a un par de
enfermeros que pagara con el dinero de Claudio y ella se buscara uno de esos
musculines que andan por los gimnasios, y como Claudio estara a por uvas, ni



protestara. Con Carmen no ocurriria... Mira, nuestro amigo es muy inteligente,
mas que todos nosotros, pero cambiando a una mujer elegante y de mucho mejor
apellido que él, que no deja de ser hijo de un capitan del ejército, por una tia
ordinaria e interesada, la ha pifiado que te cagas.

—Olvidas la delantera, doctor... —comenta el abogado mientras sacude el
aire a su alrededor, tratando de zafarse de una bandada de mosquitos mintisculos
—. Carmen tenia barco, propiedades, titulo nobiliario y el jodido dinero de su
papa, pero cero sexapil...

—FEsta discusion es absurda, porque estamos de acuerdo: si Claudio hubiera
dejado su pilila quieta, no habria Margaritas ni gotas naranjas que le hicieran
llegar tarde y jodernos la salida —zanja el médico y aprieta el paso para recorrer
los ultimos metros que lo separan de la zona de aparcamiento.

—¢Qué son esas gotas naranjas?, salgun reconstituyente? La verdad es que
esta hecho un chaval. ;Te has fijado en su piel? {Me recuerda a la de mi nieta!
Le he rogado que compartiera el nombre del médico conmigo, pero el muy
egoista no ha soltado prenda...

El médico niega con la cabeza mientras sacude de nuevo el aire; los pufieteros
mosquitos.

—iAh, Pipe! Hay cosas que no se pueden reconstituir, aunque tengas mucho
dinero. —Se detiene—. Mira, si quieres saber algo mas, preguntaselo a él.

—De eso nada, tio; desembucha. ;Qué ha hecho esta vez?, ;se ha colocado
un piercing en la pilila?, ;se ha hecho un tatuaje en el culo? Venga, dime de qué
va.

El doctor suspira.

—Como no toleraba la viagra por los dolores de cabeza, se puso a investigar
y dio con un preparado que producen en la India. Se lo trae un vecino de
Sotogrande alto, un tipo raro: son unas gotas de color naranja, de uso topico y
carisimas. Por si te entran tentaciones, tiene un huevo de efectos secundarios:
infartos, trombosis venosa, priapismo y otras lindezas...

—iJoder! Verdaderamente desincentiva. ;Y has dicho que son de uso topico?
¢Quieres decir que se ponen directamente en la...? —El médico asiente—. Pues
me da lo mismo; con gotas o sin gotas no puede hacernos esperar.



Por fin alcanzan a ver el Bentley, aparcado bajo el techado blanco. En
lontananza, se adivina la silueta de su amigo en el interior, sentado en el asiento
del conductor, con el codo asomando por la ventanilla bajada. A sus oidos llega
el sonido de la radio encendida: en un volumen mas que elevado, tres tertulianos
de Cope mantienen un animado debate sobre la inflacion.

—¢Qué mosca le ha picado? jMenudo capullo! Una salida de golf es materia
sagrada —comenta el abogado. Todos los socios del Real Club saben que de no
estar en el tee 1 con una antelacion de, al menos, cinco minutos de la hora fijada,
perderan el derecho a salir al campo—. Anda, vamos...

Se apresuran. Cada uno se acerca por un lado del vehiculo. Abren las puertas
al mismo tiempo y también de manera simultanea se inclinan e introducen la
cabeza en el coche mientras pronuncian las consabidas maldiciones. Diego, que
se ha acercado por el lado del conductor, es el que primero se topa con el cuerpo,
que tiene la cabeza ladeada hacia la izquierda y ligeramente inclinada hacia
atras. La vista de aquellos ojos inyectados en sangre lo horroriza de tal modo,
que trata de salir de alli a toda prisa y se golpea la frente abriéndose una pequefia
brecha. Se lleva la mano a la zona y al retirarla llena de sangre se marea, se
tambalea y cae al suelo, donde queda sentado junto al vehiculo. Pipe, que no ve
la cara de Claudio, sigue protestando porque van a perder su puesto de salida.

—¢Qué cofio te ocurre, Claudio? jLo tuyo no tiene nombre!

Como no responde, extiende el brazo y lo zarandea. La cabeza del muerto se
gira hacia la derecha y el abogado se topa de frente con sus ojos. No son aquellas
bolas azules, brillantes y burlonas, que enamoraban a las mujeres de cualquier
edad y condicion. Ahora son rojos como la venganza y late en ellos tal
desesperacion y angustia que las lagrimas de sangre y los restos de vomito
sanguinolento en la comisura de sus labios quedan disimulados a su lado.

Todavia con la mano aferrada a su brazo, Pipe de Liébana no puede evitar las
arcadas y el pan, el tomate y el aceite que acaba de ingerir terminan sobre el
asiento del copiloto. Luego, saca la cabeza a toda prisa, cierra la puerta y se deja
caer al suelo. Su pufio derecho golpea la arena con movimientos repetidos, cada
vez mas fuertes.

—iDios, esto es una pesadilla! jNo puede ser!



Diego, con su almidonado pafiuelo blanco taponando la herida de la frente,
gatea hasta donde se encuentra el abogado. Mientras se arrastra, levanta un
polvillo blanco que queda flotando en el aire, como niebla. El ha sido capaz de
aguantar la embestida de su estobmago, pero no el llanto por el que trata de
expulsar un dolor del todo insoportable. No le ha tomado el pulso, ni siquiera lo
ha tocado, pero es innecesario para constatar lo obvio: esta muerto. Introduce su
mano por la boca del niqui y sujeta el colgante que lleva anudado al cuello; es
una pequefia cruz de oro, que antes adorno el pecho de su madre y de la que
nunca se separa. Cuando llega al lado de su amigo, este esta limpiandose los
restos del vomito con su pafiuelo.

—:Esta... muerto?

Dosantos asiente. El abogado agacha la cabeza y la mueve a ambos lados.

—iDios! ¢Has visto sus 0jos? No es un infarto, jni de cofia! ;Cuanto apuestas
a que la zorra de Margarita lo ha envenenado?... jPobre Claudio, morir a manos
de tu propia familia! —solloza.
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—Te lo juro, Diego; jcuando eche el guante a esa arpia la mato! ;No podia
disfrutar de la riqueza de Claudio y prefiarse para asegurarse una fortuna? Hay
que caer sobre ella con todo el peso de la ley... Espero que sus hijastros la
despellejen sin piedad. De momento, hemos de dar cuenta a las autoridades y
avisar a su familia.

El médico baja la cabeza, coge un pufiado de gravilla del suelo y lo suelta
poco a poco. La polvareda blanca los abraza como un chal.

—No podemos avisar a nadie, porque, de intervenir la policia, le practicaran
la autopsia y las pruebas toxicologicas detectaran las gotas naranjas. jSeria una
vergiienza para toda su familia! Ellos no merecen un final asi. Seria terrible para
su reputacion...

Pipe de Liébana, cuyas manos descansan sobre sus piernas, mientras sus
dedos regordetes retuercen nerviosamente el pafiuelo, se echa a reir. Su risa es
triste, cinica.

—¢Y crees que a Claudio le importa ahora su reputacion? jJoder, Diego: esta
muerto! ;Te has fijado en sus ojos? El pobre ha debido de sufrir mucho. Al
menos, no tenia ese tono macilento que se te pone cuando te mueres. Como
Tofiete. ;Lo recuerdas en la caja, con las orejas bailando? Eran tan amarillas que
parecian artificiales. jUna putada morirse y acabar asi! —resopla— Y
nosotros... jQué cofio! ; Cuando hemos pasado a primera fila?

El médico se encoge de hombros.

—¢Acaso eso te importa tanto?



Felipe reflexiona unos instantes antes de responder:

—He vivido una buena vida. Ni grandes alegrias ni grandes penas: bastante
llevadero. He trabajado muchisimo, pero en lo que me gustaba. Mi esposa
también fue feliz. Nos queriamos. Mucho, pero sin aspavientos. Fue una buena
compafiera. Y yo me esforcé también por serlo. No me quejo. Seria ingrato si lo
hiciera, pero...

—Pero ;qué?

El abogado tarda unos instantes en decidirse a escupir sus pensamientos, esos
que no querria contar ni a un confesor.

—iQue tengo miedo, cofio! Miedo a la muerte, un miedo cerval...

—¢Miedo? ;Por qué? Un resfriado traicionero, un desmayo, una subida de
tension..., unos minutos y al pantedn. Eso es todo. ;Te inquieta que tu cadaver
tenga orejas de gnomo? ;Qué mas te dara entonces? A mi, hasta Claudio me da
un poco de envidia hoy. No es que esté harto de la vida, no lo estoy, pero hay
momentos que merecen la pena ser vividos y hay momentos para retirarse. Y yo
estoy de retirada...

—iJoder, todo merece ser vivido! Sabanas limpias, el sol en la cara, ensefiar a
mi nieta a dar el mejor swing de la historia, una partida, comer un buen tiramisu,
tomar una tostada con un amigo como tu... Hay infinidad de cosas que me hacen
sentir bien, que merecen la pena. Incluso, algunas no engordan.

Diego mira al horizonte. Esta azul, un azul de intensidad media, como él. Pipe
lo imita. No hay tension en su conversacion, no hay dramatismo ni sollozos, solo
una honda pena compartida y una garrapata de dolor muy dentro.

—Te pareceré inhumano, pero me alegra que Claudio haya muerto joven.
Hubiera hecho cualquier cosa antes de convertirse en viejo. Odiaba esa fase.
Supongo que como todos. Pero, dejando aparte la filosofia, deberiamos sacarlo
del coche, porque con estas temperaturas los cuerpos se degradan con rapidez.
¢Recuerdas el velatorio de Osorio el agosto pasado? Dejaron la caja abierta y
tuvieron que encender velas aromaticas... Ademas, si pasa mucho tiempo, se le
quedara el cuerpo doblado y no habra quien lo meta en una caja. De momento,
podriamos llevarlo dentro. A lo mejor, en la cocina hay un frigorifico grande...

El abogado, que aun permanece en el suelo, consigue levantarse no sin



dificultad. Los zapatos de clavos resbalan por el cascajo que cubre el suelo del
aparcamiento.

—¢Un frigorifico?, ¢con la merluza y el rape? jEs grotesco! Ademas, no debe
tocarse nada. Tenemos que esperar a la policia.

—¢:Policia? ;Y una leche! Nada de policia. Tengo un plan perfecto...

—¢ T, un plan perfecto? Me echo a temblar!

—Riete si quieres, pero lo tengo. Voy a llamar a Jacinto a la cafeteria.

—¢El camarero?, ;ese es tu plan perfecto?

—Espera y veras... Jacinto, el sefior Guinea va a necesitar una grda: su
Bentley se ha averiado... Necesitamos que vengas de inmediato al
aparcamiento...

—¢Una grua? jNo me jodas, Diego! Eso es imposible... —susurra.

—iQué va!, es muy sencillo. Mira, nadie se ha enterado todavia y vamos
teniendo cierta edad. Ponemos el bikini al Bentley y fingimos que se ha
estropeado. LLlamamos a una grua, pero, en vez de llevarlo a un taller, hacemos
que lo lleve a casa, donde, a todos los efectos, pasara por una muerte natural; el
consabido infarto. Yo puedo certificarlo: aun jubilado, tengo el titulo de médico
y conozco su historial. Y mafiana habra un funeral normal, sin que esas gotas lo
conviertan en el hazmerreir del mundo.

El abogado mueve compulsivamente la cabeza a izquierda y derecha:

—iDe entre todas tus gilipolleces, esta es de las peores! No es una tajada,
doctor, ni unas rayas de coca u otro lio de faldas: esta muerto, jfiambre!, y no de
cualquier modo. Hay que avisar o nos exponemos a meternos en un lio de tres
pares de narices.

—¢Quién lo dice?

—La ley.

Diego pasea la mirada por el rostro del abogado y se echa a reir.

—Si es por eso, no habra problema. Yo soy médico: no entiendo nada de
leyes.

Felipe niega con la cabeza.

—iEso no cuela! Tendran que emitir un parte judicial de defunciéon cuando
sepan por qué ha muerto y nosotros debemos avisar a su familia.



—iUf, demasiadas cosas a la vez! Todo esto es tremendamente complicado
para un anciano como yo. A mi edad, ya no comprendo frases enrevesadas. Me
falla gravemente la memoria; a veces hasta creo que Ana, mi esposa, sigue
viva...

—iNo me jodas, Diego, que soy abogado! Y muy bueno, por cierto.

—Lo sé, pero miranos: vamos dando sintomas de senilidad. Si decimos que
no sabemos lo que hacemos, nos creeran. Basta con dejar que la orina nos moje
fastuosamente la pernera, ya me entiendes. O podemos hacernos los dormidos en
medio de la conversacion: yo puedo hasta roncar.

—iY un huevo! Yo no estoy senil; y td, tampoco.

El doctor Dosantos tuerce un poco la cabeza y mira a su amigo con 0jos
emotivos:

—FEra nuestro amigo, Pipe. Miralo una vez mas y dime si podemos dejar que
lo recuerden como un viejo verde que se ponia gotas naranjas en el pene para
cumplir con su nueva esposa... Anda, amigo, llevémoslo a su casa.

Pero es dificil doblar el brazo a un abogado como Pipe de Liébana.

—Muy nobles sentimientos, doctor, pero ¢has escuchado alguna vez que a los
infartados les sangren los ojos y vomiten sangre? jPiensa, por Dios! Apuesto un
huevo y la yema del otro a que Margarita lo ha envenenado. ¢L.a dejamos irse de
rositas? Hay que dar parte y luego conseguir que la policia y el juez instructor
sellen el asunto y nada salga a la luz publica.

Mientras Diego se sacude de nuevo los pantalones, espeta con voz afligida:

—Aqui no votan PP ni Vox, tio. Si te toca un juez podemita estara en todos
los periddicos.

—iDi que si! Tu sigue echando lefia al fuego.

Diego se encoge de hombros.

—Pongamos los puntos sobre las ies; ademas de su amigo, eras su abogado,
¢no? Conoceras su testamento...

—IL.o conozco, si.

—Vale: ;qué gana Margarita envenenando a Claudio? Tenian separacion de
bienes.

Felipe abrocha los brazos sobre el estbmago y cierra los ojos. Esta mareado.



Seguro que tiene la tension por las nubes.

—Cierto. Margarita recibe un pequefio atico en Madrid y una renta de ocho
mil euros mensuales mientras no contraiga nuevo matrimonio.

—iAhi lo tienes! Margarita esta jodida sin Claudio. ;Por qué habria de
matarlo? No es l6gico. Y si te preocupa el envenenamiento, cojamos una muestra
y la enviamos al laboratorio. Y si hay rastros de veneno, decidimos después...
Pero hay que darse prisa...

—De acuerdo, hagamoslo asi. ;Adonde enviamos la grua, a la casa que
comparte con Margarita o en la que vivié con Carmen?

—FIl garaje de Carmen es mas accesible. Repartamonos: yo me planto en casa
de Carmen y td vas a buscar a Margarita, ¢vale? Anda, démonos prisa en sacar el
bikini; por una vez, las manias de Claudio nos vendran bien.



14 de julio, Sotogrande

A Jacinto, que ha seguido de lejos a los dos marqueses, contemplar la reaccion
del primero y los vomitos del segundo le indica que ha ocurrido algo muy serio.
En el interior, el conductor parece inmovil. ;Por qué sigue alli? ;Por qué no lo
hacen salir? jSe les va a pasar la hora! Tras lanzar un par de miradas furtivas al
vehiculo, bordea agachado y sigiloso el aparcamiento hasta alcanzar el Bentley
por el lado izquierdo. Del interior emerge la melodia del anuncio de unas patatas
fritas.

Cuando cuela su cabeza en el habitaculo, se topa con el cadaver. Los
inyectados ojos de Guinea le producen tal impresion que, sin poder evitarlo,
vomita sobre el cuerpo el bocadillo de mortadela que ha desayunado. Sin
detenerse, sale corriendo hacia las cocinas, donde se embucha una cerveza fria
de un tiron. Luego, se deja caer sobre uno de los taburetes y esconde la cara
entre las manos.

No han pasado dos minutos cuando suena el teléfono fijo. Como un automata,
se acerca para contestar.

—Real Club de Golf. —Su voz suena ronca, aguardentosa.

—Jacinto, soy el marqués de Buenrostro. El sefior Guinea va a necesitar una
grua. Necesitamos que vengas de inmediato al aparcamiento.

—:Qué?

Pero el marqués ya se ha olvidado de él y esta intentando deshacer las
reticencias de su amigo Liébana. Aunque hablan entre susurros, puede captar la
esencia de la conversacion. Cuando por fin entiende a qué se refieren con el



bikini, el marqués cae en la cuenta de que no ha colgado y corta la
comunicacion, no sin antes repetirle las 6rdenes.

Sin pensarlo, Jacinto, que no sale de su asombro, se acerca al aparcamiento
arrastrando los pies. Alli se topa con los dos marqueses, que discuten junto al
vehiculo de Guinea. Tienen entre manos una funda para coches: las de Claudio
Guinea, personalizadas, son famosas en el club. La estan deslizando por ambos
laterales del Bentley, desde su parte trasera hacia el morro, pero se han topado
con los espejos retrovisores, cuya lengiieta es ajustada, y les esta costando
avanzar.

—No pueden hacer eso... —masculla. Ellos no lo oyen.

—iAh, ya estas aqui! Muy bien. Necesitamos una grua, Jacinto. No pongas
esa cara. ¢ Acaso no sabes lo que es?

—Claro que lo sé, pero lo ocurrido en el Bentley...

El doctor corta por lo sano.

—Hasta los Bentley se estropean. Y este no va a moverse solo. jVenga,
espabila! ;Donde esta el garaje mas proximo?

—Creo que en Manilva...

—¢Crees o0 lo sabes?

—Lo sé.

—¢Y a qué esperas para avisarlos? —lo conmina el médico.

—Pero yo pensaba...

—iNada de pensar! Ese no es tu trabajo —le espeta, con un punto de altivez
—. Pero, ya que estas aqui, échanos una mano con esto. Ya sabes como mima el
sefior Guinea todos sus coches y que cada uno tiene su bikini, asi lo llama él,
hecho a medida. Por eso vamos a ponérselo para que lo lleven a casa, no se
estropee.

—iPero eso no puede ser! El esta... é esta...

Esta vez es el abogado el que lo detiene con un gesto de la mano, mientras
saca la cartera. Trastea en el interior. No sabe si tomar un billete de cincuenta
euros o con uno de veinte sera suficiente. Se decanta por este ultimo. Se lo
entrega mientras lo azuza:

—Date prisa en telefonear a la grua. Nos estamos achicharrando en este



infierno.

Estupefacto, Jacinto se da la vuelta y se dirige a trompicones a la cafeteria del
club. El billete de veinte euros le quema en la mano. «;Qué se han creido esos
dos?», piensa lleno de rabia. Coge el teléfono y pide una gria. Luego, hablando
en susurros, se comunica con el puesto de la Guardia Civil.



14 de julio, Sotogrande

Apenas quince minutos después de abandonar el Real Club de Golf, el doctor
Diego Dosantos, a lomos de su Mercedes Alas de Gaviota, se halla en la puerta
de la casa de Carmen, primera esposa de Claudio Guinea. Lo sigue de cerca, en
extrafia procesion, la grua que arrastra el Bentley de Claudio.

Como ha avisado a Carmen de su visita, encuentran la verja de la vivienda
abierta y el portén del garaje grande subido. Diego aparca en la explanada, junto
al Rolls-Royce descapotable de color azulon de la duefia, cruza unas palabras
con el hombre uniformado que aguarda en la entrada y se dirige al conductor de
la grda para darle indicaciones. Entre este y el mayordomo sittian el Bentley en
el garaje. Cuando se asegura de que el empleado de la compafiia de graas
abandona la propiedad, con una buena propina en la mano, y la puerta exterior
esta cerrada, sigue a la doncella hasta el jardin.

El de Carmen es un jardin inmenso, pero sabe exactamente el punto al que
dirigirse: el punto desde donde se domina la playa y la inmensidad del mar. La
vista del horizonte, desplegada en abanico, es magnifica. Pero no se detiene en
ella, sino en la mujer que lo contempla: sin maquillaje, descalza, envuelta en un
vestido largo de tirantes de tono azul verdoso y con un ligero chal sobre los
hombros, se gira al escuchar que se acercan.

—iCarmen, estas preciosa! Eclipsas hasta las vistas —exclama, mientras roza
su mejilla en sefial de saludo.

—FEsta vista es lo mejor de la casa; en especial, cuando amanece. Esa espuma
blanca siempre igual, siempre cambiante, irrepetible... Es muy poético. No me



extrafia que a Claudio le chiflara. Dicen que ha encontrado un sucedaneo en el
hoyo tres, pero, sin duda, no es lo mismo. En fin, dejemos los prolegémenos:
;qué nueva tonteria ha hecho mi exmarido? Habla sin tapujos, ya no me importa.

El doctor respira hondo y baja la vista.

—Soy portador de pésimas noticias. Claudio ha sufrido un... terrible
accidente. Creo que debes estar a su lado en estas circunstancias.

—¢:Lo ha pedido é1?

Diego, descolocado, tarda un instante en responder.

—Podriamos decirlo asi, si. Carmen, por favor, deberias...

—¢Como de grave es? {Me estas asustando!

Diego mira al cielo y luego al suelo.

—Mucho... Todo: ha fallecido.

Al escuchar sus palabras, la dama se deja caer en el suelo, de rodillas.
Enseguida, llegan las lagrimas. Sabedor de que no puede perder tiempo, Diego
se inclina junto a ella.

—Lo siento mucho, querida, pero ahora tienes que escucharme. Claudio
murio en el club. Pipe y yo nos hemos tomado la libertad de traerlo aqui, con la
idea de decir que vino a verte y le sobrevino aqui el infarto. Firmaré el parte de
defuncion, si te parece bien...

Aun de rodillas y con las manos apoyadas en el césped, Carmen asiente.

—FEs un bonito detalle por vuestra parte. ;Estaba ella alli? Me refiero a
cuando ocurrio.

—¢Margarita? No, qué va. Teniamos salida de golf...

—¢ Estas seguro de que ha sido un infarto?

Diego masculla:

—Soy cirujano plastico, querida, sé lo justo de infartos. Pero creimos que era
lo mejor para tu familia, por eso obramos asi...

—No entiendo nada. Vas a tener que explicarte...

Entre sollozos, el médico habla de las gotas naranjas y del dafio a la
reputacion de la familia si la noticia transciende; de las lagrimas de sangre y la
grua, y de que han contratado una funeraria, que esta al llegar. Carmen escucha
en silencio, ya sin llorar.



—Llegados a este punto, es tu decision, querida: puedes avisar a la policia y
se abrira una investigacion, o puedes dejarlo correr. Si optas por lo primero, este
es el momento: Margarita sera la primera sospechosa, aunque no hay motivos
racionales para matar a quien te da de comer... En todo caso, deberias vestirte
para la ocasién. Va a ser un dia largo y desagradable. Ademas, y esto es vital,
imperativo, el servicio debe sacar del coche el cuerpo cuanto antes, porque con
este calor... En fin, que es muy urgente...

Carmen levanta la mano rogandole silencio.

—:Dénde esta ella?

—Pipe ha ido a su casa para informarla y la traera aqui, si estas de acuerdo.

—:Tengo que aguantar a esa hija de... que ha matado a mi marido
convirtiéndolo en un semental? No quiero verla ni en pintura.

—No seas tan dura, querida. Ella no fue la tnica culpable.

Con enorme sigilo, un criado se les aproxima. Carmen se sobresalta.

—iPor Dios, Plinio! Le tengo dicho que carraspee antes de acercarse: jparece
un espiritu! —le espeta, mientras le tiende la mano para que la ayude a
levantarse.

—Lo siento, sefiora. —Plinio retrasa un instante su aviso. Adora a la sefiora y
no desea hacerle dafio—. Ha llegado la funeraria y dofia Margarita la llama por
teléfono.

—:Como se atreve? No le dedicaré ni un minuto. Mandela cortésmente al
infierno...

Mientras Plinio pone rumbo a la casa para cumplir el encargo, Diego le
susurra al oido:

—FEs su esposa legal, Carmen... Pero recuerda el régimen econdomico
matrimonial. Con la desaparicion de Claudio, se quedara practicamente en la
calle...

A Carmen se le escapa una risa floja.

—De la calle salio, que vuelva a la calle. jPlinio, espera! Deme el teléfono,
creo que voy a contestar... Otra cosa: llame al mecanico y ponganse los dos de
inmediato a las ordenes del marqués de Buenrostro... —Bajo la voz y, como
pensando para si, afiadio—: Tengo que llamar a los chicos. Alvaro estd en



Boston, pero Maria esta aqui... Tienen que saber que su padre... Al fin y al cabo,
lo es, ¢no? Y debo vestirme...

El médico deja a Carmen al teléfono y sigue al mayordomo, un caballero
bastante alto de mediana edad y rostro mayestatico, vestido con pantalén negro y
camisa blanca de manga corta, con los ojos tan rasgados que uno podria pensar
que no ve.

—¢Se llama usted Plinio? —le espeta Dosantos.

—Mi nombre real es Joel, pero el sefior me rebautiz6 cuando vine a servir a
esta casa...

—Claudio lo rebautiz6?

—Si, marqués: el segundo mayordomo también se llama Joel, lo que producia
confusiones incomodas. Don Claudio decia que yo le recordaba mucho a una
estatua de cuerpo entero de un tal Plinio el Viejo que tenia en su casa de la
Toscana... Disculpe; recabaré la ayuda del mecanico, que es de toda confianza.

—Escucheme antes atentamente: saquen el cuerpo del coche, introduzcanlo
en el ataud y ciérrenlo. No permitan que nadie lo vea, ¢de acuerdo?

—Tengo que informarle de que don Claudio expres6 el deseo de que lo
enterraran con el uniforme de gala del Cuerpo de Ingenieros y exhibiendo la
Encomienda de la Orden de Carlos III.

—Nada de vestirlo, Plinio; haganlo como le indico. Cuando lo vea, me
comprendera.



14 de julio, Sotogrande

Una mujer mayor de rasgos mediterraneos, vestida con un fino uniforme azul
claro, delantal de puntilla fina y cofia, acompafa al recién llegado hasta la
estancia de la sefiora. Margarita Rice esta sentada ante un tocador dotado de un
espejo de notables proporciones. A Pipe de Liébana se le antoja mas propio de
un camerino que de un dormitorio, pero se abstiene de verbalizar sus
pensamientos; al fin y al cabo, la cabra irremediablemente tira al monte.

Cuando lo introducen, Margarita, que se habia recogido la melena rubia con
una pinza, perfila con un lapiz azul una raya bajo sus pestafias. No se gira, pero
exclama animada:

—iAdelante! No seas ceremonioso: me encanta que me visite mi abogado
preferido. —Reintegra el lapiz al bote repleto de ejemplares similares y, con voz
imperiosa, ordena—: Nana, déjanos solos... Bueno, ¢qué ocurre? Tenia
entendido que ibais a pasar la mafiana pegando golpes a una pelotita de golf. No
entiendo qué gracia le veis a eso...

Pipe se abre paso por entre los rocambolescos muebles que llenan
innecesariamente el luminoso espacio y se planta ante ella, que se ha soltado el
pelo y esta adornandose la mufieca con una serie de esclavinas de oro que extrae
de un joyero de piel tostada.

—Se trata de una combinacion de circunstancias que...

Pipe no avanza. Margarita gira la silla y le espeta:

—iPor Dios, desembucha! Me estas poniendo nerviosa.

—Tu marido te necesita. Es muy importante. Vengo para llevarte con él...



Margarita deposita un dedal de crema en la cuenca de su mano izquierda y
comienza a frotarse la piel. La habitacion se llena de un intenso olor a naranja.
Apaga las bombillas de luz blanca que rodean el espejo y se pone en pie.

El vestido, minusculo y transparente, deja entrever su espectacular silueta. A
pesar de sus sandalias planas, sus piernas son larguisimas. Al abogado le viene a
la cabeza el breve tiempo que compartieron. Tras el zarpazo del dolor y de la
soledad que le habia causado la muerte de su esposa, habia frecuentado algunas
amistades femeninas. Margarita entre ellas. No provenia de su mundo, pero su
inteligencia y su educacion eran sensiblemente superiores a la media. Solia
pedirle que se vistiera de azafata, habia volado como sobrecargo durante algunos
afios y conservaba el uniforme azul, y €l fingia ser un pasajero con un ataque de
ansiedad... Tras un mes de relacion, ella pretendi6 asegurar su posicién con un
contrato. Pipe se negd. Como respuesta, ella se alej6, llevandose el uniforme, las
caricias y la crema con olor a naranja.

—Mi marido me necesita... ;De qué pelmazo quiere que me ocupe?

El hombre traga saliva.

—Debes cambiarte de ropa, Margarita. Ponte algo mas... —va a decir
discreto, pero se reprime—, mas neutro. Y no te retrases. Tu marido ha sufrido...
un... accidente.

—¢Accidente? jMierda, Pipe!, ;por qué me aterrorizas asi? jPensé que le
habia dado un infarto! ; Qué se ha roto?, ;la cadera? A su edad, no es de extrafiar.
—Se da cuenta de que son de la misma quinta y afiade—: Perdona, no queria
ofenderte.

—Es dificil que ti puedas ofenderme, querida... —dice—. Claudio ha
muerto...

La mujer se tapa el rostro con las manos. Los segundos se suceden. No emite
gemido alguno, ni siquiera los espasmos de quien llora en silencio. Simplemente
sopesa. El abogado la observa: es como una flor lozana a la que el sol va a
abrasar en un suspiro.

—FEsta en casa de Carmen, Margarita. Por favor, cambiate de ropa y
vamonos.

—¢De Carmen? ;Por qué de Carmen? j Yo soy su esposa! —grita iracunda.



—Porque asi lo quiso él. Date prisa.

Puesta en pie, Margarita abandona la habitacién por una puerta camuflada en
el papel de adamascado purpureo de la pared. Regresa en un tiempo
sorprendentemente corto.

—¢Mejor asi?

Se ha puesto un vestido negro de coctel, con amplio escote a la espalda,
combinado con sandalias de tacén blancas y un collar de perlas.

—iNo, no! Totalmente inapropiado. Eso guardalo para el funeral. Ponte algo
que sirva para un roto y un descosido. Y limpiate los labios. Demasiado rojos. Y
una coleta...

—Lo queria y él estaba colado por mi. A ti también te quiero, lo sabes,
;verdad?

El abogado, al que le arde la sangre, no puede reprimirse.

—En los ultimos afios, Claudio estuvo colado por muchas mujeres. Sobre
todo, por una preciosa morenita pecosa, amiga de su nieta mayor, algo mas
metida en carnes de lo que nos acostumbra su generacion. La diferencia entre
vosotras dos es que ella es una sefiorita de nuestro mundo, por eso Claudio ni
siquiera se acerco. Tu fuiste mucho mas facil... Y sigo insistiendo en que llevas
demasiado maquillaje...

Margarita, que ha regresado vestida con un conjunto de camisa y pantalon
gris palido, el pelo recogido en una coleta alta, adornada por un pafiuelo azul y
verde, y un collar con una enorme esmeralda rodeada de brillantes en el centro,
dibuja una sonrisa amarga, levanta su nariz respingona y estalla rabiosa:

—iY yo insisto en que te metas en tu vida!



14 de julio, Sotogrande

Mientras Plinio, ayudado por el mecanico, se ocupa del cuerpo, el doctor
Dosantos consiente en que Carmen le cure la herida de la frente. A la mujer se le
desata la lengua.

—Por aquel entonces, Claudio no estaba bien. Me refiero a cuando se lio con
esa puta... Ha sonado un poco fuerte, sverdad? jValgame Dios!, no deberia
haberlo dicho asi, aunque sea cierto. Cuando empezd a acostarse con Margarita
estaba destrozado. Bueno, ella no fue la primera. Supe de algunos ligues previos,
aunque ella fue la mas habil. La amargura le deshizo el alma y lo llevo a
comportarse asi. Fue como un dia de ventisca. ;Puedes exigirle al jardinero que
tenga el jardin sin macula un dia de ventisca? Obviamente, no. Yo sabia lo que
ocurria, ¢como no iba a saberlo?, pero no hice nada. No lo auxilié ni le presté la
atencion que me pedia, porque estaba tan inmersa en mi dolor que era incapaz de
ocuparme de ninguna otra cosa. ;L.o entiendes? Nuestro hijo habia muerto. {Mi
pequefio! Y habia sido por su culpa. Le dije que no le regalara esa moto, que era
demasiado potente para un chico tan pequefio y delgado, pero no me hizo ningtn
caso. Y el mismo dia que la estrend, lo enterramos. El fue el culpable de nuestra
pérdida; sin embargo, no derram6 una sola lagrima ni me pidié perdon. Se
comportaba como si nada hubiera pasado y por eso yo empecé a vivir como si no
existiera y €l empezd a concentrarse en otras cosas: el trabajo, los viajes, sus
inversiones; luego, en su propia rabia, tratando de pasar pagina, viviendo todo lo
que no habia vivido. Empez6 a actuar como un perro y a ir olfateando todos los



traseros que pasaban a su vera, hasta que Margarita lo enganchd. Fue lista, tengo
que reconoceérselo; una puta muy lista.

Un Plinio aun mas sigiloso que de costumbre se acerca a la sefiora y le
comenta que todo esta dispuesto en el comedor grande. Ella, con los ojos llenos
de lagrimas, le ordena que deje abierto el féretro.

—iNo! —chilla Diego.

—Pero ¢qué te ocurre, doctor?

—Nada... Es que..., en fin, en el club hacia calor. Mucho calor...

—iTonterias! Plinio...

—Creo que el doctor tiene razén, sefiora: mejor que lo recuerde como
siempre, vivo.

Finalmente, la mujer cede.

—De acuerdo, aunque siento no ver su cara. El siempre fue guapo, no de un
modo definitivo, ya me entiendes. No era demasiado alto y tenia cierta tendencia
a engordar, pero sus ojos azules tenian tanta fuerza que te fascinaban. Me
enamoré de él como una quinceafiera... Bueno, era una quinceafiera. Me enamoré
hasta el tuétano. Me lo present6 mi hermano Federico, con el que habia ido al
colegio. Era un colegio caro, su familia no podia permitirselo, pero recibi6 una
beca de la fundacion, porque era muy brillante. No sé cémo lo hacia, pero
siempre lograba que alguien lo becara. Cuando lo vi, supe que nunca habria
ningun otro para mi. Recibi muchas criticas: nadie acertaba a comprender por
qué escogia a un hombre como Claudio pudiendo elegir entre tantos jovenes
prometedores de buena familia y patrimonio. Mi familia se opuso, porque no era
de nuestra clase y les resultaba vulgar; algo innegable, por cierto. Los amenacé
con fugarme o hacer alguna tonteria peor y finalmente lo aceptaron. Desde que
se anuncio nuestro compromiso, muchos me negaron el saludo o mudaron su
gesto, pero eso durd poco: mi padre era demasiado importante y nadie queria
perderse una boda a la que asistieran los principes. Fuimos felices, ;me crees,
Diego?

Este se limita a asentir, esta vez convencido.

—Yo disponia de una renta sustanciosa que nos hubiera permitido vivir con
holgura, pero él no queria eso. Queria fundar su propia dinastia, no pastar en la



mia. Y lo consigui6: termind por ser mas importante que mi padre, a quien tuvo
que prestar cierto capital cuando las cosas se torcieron. Pero ya lo conocias:
siempre tenia que llamar la atencion y alardear de ser un machote, pero me fue
fiel. Hasta el accidente. Entonces la amargura le fundi6 el alma. jPuf! ;Se acabd!
Estaba enfadada con él, ;lo entiendes? Mi pequefio muri6 por imitar a su padre.
Pero sé que siempre me quiso.

—De eso no hay duda, querida.

Plinio regresa para avisar a la sefiora de que el marqués de Tisén y la sefiora
Margarita han llegado y esperan en el salon interior.

Del comedor de invitados —una habitacion amplia, rectangular, que se abre al
jardin con grandes ventanales de cristal—, han retirado mobiliario, alfombras y
cuadros, salvo un retrato de la familia Guinea, previo al divorcio, donde un
Claudio sonriente posa su mano derecha sobre el hombro de su esposa, sentada
en una butaca sencilla, con la espalda muy recta y las piernas dobladas,
ligeramente inclinadas hacia la izquierda. La mujer acaricia los rizos dorados de
su hija, sentada en el suelo, mientras Alvaro y el desaparecido Rodrigo
permanecen en pie a su lado, junto a los dos perros de la familia, Poncio y Pilato.

En el centro de la estancia ya desocupada han colocado el atatd oscuro, con
un gran Cristo dorado sobre la tapa. A su alrededor, han improvisado un jardin
introduciendo del exterior algunas de las grandes macetas sembradas con flores
de temporada.

Entran en el comedor en silencio, casi en procesion: primero la sefiora de la
casa, del brazo del doctor Dosantos, seguidos de Margarita y, unos pasos detras,
Pipe de Liébana, asi como Plinio y el mecanico, portando dos enormes velones
encendidos. El resto del personal de servicio con sus uniformes de gala cierran la
comitiva. Carmen se encamina en formacion hacia el fondo. Antes de alcanzarlo,
se detiene, arranca de uno de los macizos una petunia morada, la besa y la coloca
sobre el ataud. Luego, vuelve a sujetar el brazo del médico y continta hasta
situarse bajo el cuadro. Un empleado coloca una silla liviana ante el ataud.
Carmen se acomoda.



Margarita, que subida a sus tacones de aguja persigue decidida a su rival, al
percatarse del imponente cuadro y de la falta de asiento se detiene a los pies del
ataud.

—Plinio, por favor, acerca una silla a dofia Margarita. Al sefior no le gustaba
que las visitas se sintieran incomodas. Y ponga el aire acondicionado a plena
potencia, por favor.

—Gracias —responde Margarita, sin percatarse de la pulla. Frente a la
polifénica voz de Carmen, la suya suena muy pequefia.

Mientras el mayordomo regresa con otra silla, Margarita trata inutilmente de
reducir el carmin y de esconder el llamativo collar entre los pliegues de la blusa,
mientras lanza miradas de ira al abogado: Carmen viste un vestido negro de
manga francesa, sandalias blancas y un collar de perlas al cuello, lo mismo que
ella se hubiera puesto de no haber intervenido Liébana.

El tiempo anda callado como Plinio; despacio, como viernes de ayuno. Felipe
ha mirado dos veces el reloj; Margarita, tres; Carmen, ninguna. Al doctor
Dosantos cada vez le duele mas el golpe del ojo. Y la cabeza. Pero nadie osa
moverse ni decir nada. Solo Carmen trasiega un rosario de cuentas. Los veinte
minutos de tenso silencio se quiebran con la llegada de la impetuosa hija de
Claudio. Vestida impolutamente de negro, con su larga melena rubia al viento y
un bebé de corta edad en sus brazos, viene acompafiada de su esposo, sus otros
dos hijos pequefios, que visten de blanco nieve, y de Poncio y Pilato, que de
inmediato rompen a aullar ante el ataid. Carmen se pone en pie y abre los brazos
en una calculada llamada a su prole.

Los recién llegados avanzan pisando fuerte, pero al pasar junto a su
madrastra, la menor de los Guinea se detiene. Y, hablando lo suficientemente
alto para que todos escuchen, dice, mientras palmea a los perros para que dejen
de aullar:

—Perdonala, Sefior, y gracias por eliminarla definitivamente de nuestras
vidas.

Margarita enrojece y, mientras se lleva la mano al collar, se pone en pie.
Carmen no pierde el tiempo y, con un morboso placer en la voz, le espeta:

—No hace falta que ocultes la baratija que llevas al cuello, querida: es falsa,



como lo son el resto de tus joyas. Mi marido, que no se fiaba de ti, mandé hacer
réplicas y guardo las originales en el banco. Como puedes imaginarte, esa caja
de seguridad esta solo a su nombre y al de sus legitimos herederos... jAh, vaya,
lo siento! Olvidaba que Claudio no se molesto en incorporarte a su testamento.

La mujer acusa la sorpresa unos instantes, durante los cuales parece un coctel
de indecision. Finalmente, gana el orgullo y estalla roja de ira entre grandes
voces:

—iEres vieja y patética! Por eso Claudio se enamoro6 de mi y te abandono.

—¢Amor? jPobrecilla! Solo eras su nuevo juguetito de feria. Para él no valias
nada: sin apellido, solera o clase, no eres mas que una paleta gibraltarefia.
Aunque contrataras cien personas de servicio, nunca serias una sefiora. Se nace
sefiora; no se logra con tetas postizas y tangas de colores. Claudio te hubiera
abandonado a ti antes que a Poncio o a Pilato.

El médico y el abogado, discretamente colocados en una de las esquinas, se
miran entre si. Se conocen desde hace tanto que no necesitan hablar: ambos
saben que deben salir de alli. Por el movimiento de sus piernas, Pipe comprende,
ademas, que su amigo tiene que hacer pis con extrema urgencia. Se escabullen
por la puerta que da al jardin y se dirigen a la zona de la piscina, donde saben
que hay servicios. El dia se ha puesto bronco y amenaza tormenta. En parte es un
alivio; solo en parte: el viento sordo levanta una desagradable polvareda y no ha
bajado la temperatura.

—La pequefia Guinea ha hincado la mirada en Margarita como el tenedor en
un entrecot: les va a salpicar la sangre... —dice el médico. Mantiene los ojos
cerrados, disfrutando del placer que le produce vaciar por fin la vejiga.

—FEs como su padre. En fin, vayamonos a cogernos una elegante y discreta
cogorza.

Estan atravesando el jardin cuando unas agudas risas histéricas, que salen de
la garganta de Margarita, les hacen regresar. La escena los deja sin habla.

—¢Echarme?, ;a mi? jSois tan idiotas como Claudio! —Y con expresion de
triunfo aflade—: jEstoy embarazada de ocho semanas! Y si por algin motivo
este nifio se malograra, tengo congelado esperma de Claudio. Si no me tratas con
el respeto que merezco, puta vieja, el hijo péstumo de Claudio y yo nos



quedaremos con todo. jPreparate!, te voy a hacer sentir el dolor que me has
infligido hoy multiplicado por cien. Y, por cierto, la primera decisién que voy a
tomar es cargarme a esos dos putos perros.

Diego y Pipe se miran aterrorizados.

—Creo que no voy a firmar ese parte de defuncion —susurra el médico.



Tercera parte



Los principes y los gobiernos son mucho mas peligrosos que otros elementos
en la sociedad.

NICOLAS MAQUIAVELO, El principe

6 de agosto, Sotogrande

El hombre de rasgos eslavos pasa revista a las mesas del desayuno como si
formaran parte de un regimiento uniformado. Para aquel camarero, de cara
rosacea por los genes y el sol, el perfeccionismo es un rasgo de caracter. Lo ha
desplegado siempre en su trabajo y lo exhibe en ese momento, al pasar revista a
la milimétrica distribucion de los cubiertos y las tazas de las diez mesas del
desayuno y en la colocacion de los impolutos manteles blancos, que se mecen al
son de la brisa que penetra por la terraza.

Cuando el mobiliario recibe su visto bueno, Nikoldi continia con la
inspeccion del pequefio bufé de platos frios y dulces —los platos calientes se
preparan en el momento—. Tras convencerse de que todo esta en su sitio, mira el
reloj y sonrie extendiendo los labios. Las siete y veinticinco en punto.

Aunque viste de camarero a tiempo parcial —pantalon negro y niqui blanco
con el logo del hotel MIM de Sotogrande—, su aspecto y su comportamiento son
mas de un aristocrata ilustrado y cosmopolita, de maneras agradables y sonrisa
franca.

Nikolai luce unas largas y frondosas patillas que se ensanchan en el extremo
hasta casi cubrir la mandibula, mas propias de la época zarista que de la era de la
inteligencia artificial. A diferencia del cabello, de tono rojizo oscuro, en el vello



de las patillas se aprecian muchos hilos blancos. Sus ojos, negros y perspicaces,
se ocultan tras unas lentes redondas sin montura que se sostienen sobre una nariz
fina y recta. Su complexion esbelta y su altura, metro ochenta, tampoco desdicen
su aspecto. Sus brazos, llenos de vello, no muestran tatuaje alguno.

Se encuentra a gusto en Espafia y, aunque no hay nada como su Crimea natal,
lo apasionan el clima, la comida y el exotismo de aquella pequefia y peculiar
comunidad, perfecto maridaje entre el mar y el oro, entre el suelo y el cielo.

Mientras el momento de regresar llega, su vida gira en torno al edificio de dos
alturas, adquirido por un exjugador del Futbol Club Barcelona y convertido en
un hotel boutique. Pequefio y tranquilo, su soberbia balconada sobre la Marina,
con los barcos atracados al pie del edificio, le otorga una personalidad
insuperable. No es suntuoso, pero la sobria elegancia de sus cinco estrellas
mimetiza bien con la porticada arquitectura mediterranea que lo rodea, en una
deliciosa gama de sonrojos de albero, tierra y rojo tostado.

El desayuno se sirve entre las siete y media y las diez y media. Sin embargo,
para los clientes son dias de vacaciones y descanso, por lo que suelen acudir a
desayunar bien entradas las nueve, cuando no a las diez. Salvo aquella sefiora.
Lleva ya trece dias hospedada en el hotel y cada mafiana a las siete y media en
punto se acerca a la terraza del primer piso a tomar su desayuno, acompafiada de
su viejo perro, su gran pamela de paja, sus ain mas grandes gafas de sol y su
caja de carton.

Es una mujer de unos cincuenta y tantos, mas cerca de los sesenta que de los
cincuenta, de cabellos rojizos y rizados y abundantes pecas alrededor de la nariz
y las mejillas. Aunque tiene aspecto de inglesa o irlandesa, habla castellano.

Los primeros dias, la caja de cartén hizo las delicias de los entremetidos y
curiosos camareros. Es un embalaje corriente, pintado en colores plata y azul,
que anuncia attn rojo salvaje de almadraba en aceite de oliva. Vencida por una
irresistible curiosidad, la camarera de piso ech6 un vistazo a su interior mientras
hacia la habitacion y descubrio6 un jarron grisaceo con tapa, de los empleados por
las funerarias.

«jPues mira, eso cuadra! —certifico el recepcionista de noche en uno de los
momentos de descanso en la sala del personal—. Cogi un recado para ella de



Funerarias Camarero, de Benalmadena: algo sobre la factura de la cremacion de
su marido».

«iNo jodas! ;Lleva en esa caja las cenizas de su marido? ;Y por qué va con
ellas de veraneo?», indagé Yanina, la camarera marroqui, de aspecto fragil y
comedido, pero de lengua larga y afilada.

«He escuchado al director que es una juez importante», sentencié Eugenio, un
argentino afeminado al que gustaba exhibir sus preferencias.

Nikolai, que procede de un pais donde un inocente comentario sacado de
contexto puede dar con tus huesos en la carcel, huye del cotilleo. Ademas, le
disgustan los impertinentes ojos de la camarera y la expresién acaramelada con
que Eugenio se dirige a él, por lo que evita acudir a esa sala.

No obstante, en lo mas secreto de su alma espera con ilusion la llegada de
aquella magica hora para servir a la juez MacHor. La mujer se sienta siempre en
la misma mesa y pide invariable la misma comanda: café con soja y sacarina,
cruasan, vaso de agua fria y doble expreso. Se toma los dos primeros y coloca
junto a la caja el expreso, que continua intacto cuando se marcha.

Al escuchar el rumor del caftan, Nikolai estira la espalda, se mesa las patillas
y de inmediato se apresura a recibir a su madrugadora clienta. Cuando ella
alcanza su sitio, el camarero ya ha apartado la silla para que se siente; su perro lo
hace a su vera.

—Buenos dias, sefiora. Espero que haya dormido bien. Hoy tendremos fuerte
poniente. Si sale, no olvide las gafas de sol. Los dias como hoy llenan las
consultas de los oculistas.

—Gracias, Nikolai. Lo recordaré.



6 de agosto, Sotogrande

Apenas cinco minutos después, y con su virtuosismo caracteristico, deposita
sobre la mesa el cruasan a la plancha, la mermelada, los cafés y el vaso de agua
fria. Al rostro de la juez acude una expresion entusiasta y las arrugas que rodean
su boca se tensan en una sonrisa.

—~Gracias, Nikolai. Me he despertado sofiando con este café.

El liquido esta demasiado caliente y, cuando atraviesa la garganta de la juez,
quema todo lo que encuentra a su paso. Se apresura a vaciar el vaso de agua.

—Tenga cuidado, el café tan caliente puede dafiarle las mucosas...

—iVaya! Eso ha sonado muy profesional. ; Tiene conocimientos médicos?

El camarero niega con la cabeza e informa con voz insegura:

—No, sefiora. Soy doctor en Ciencias Fisicas. Trabajaba en estudios
atomicos...

—iEstudios atomicos! Impresionante... —dice ella mientras se lleva de nuevo
la taza a la boca. Ahora esta en su punto.

El camarero toma el movil del bolsillo trasero de su pantalon. Juguetea con él
unos instantes, localiza una fotografia y se la muestra a la juez.

—FEste de aqui soy yo, el dia que presentamos el descubrimiento del
oganeson, un nuevo elemento sintético de la tabla periodica, de simbolo Og y
numero atomico 118... —dice sefialando uno de los rostros. A Lola todos le
parecen iguales—. Lo llamamos asi en honor al fisico ruso Yuri Oganesian, que
fue mi maestro.

La juez mira con creciente fascinacion al que, hasta ese momento, no era para



ella mas que un camarero muy educado.

—iMadre mia! No entiendo nada de ciencia; siempre fui negada en
matematicas. Con los numeros en general. Pero lo que cuenta suena
extraordinario.

El se encoge de hombros.

—Me parece muchisimo mas dificil ser juez. Decidir si alguien vive o muere,
si va a la carcel o no...

MacHor niega con la cabeza y responde con cierta hilaridad.

—Nuestra Constitucién abolio6 la pena de muerte en 1978, pero tiene razon: la
responsabilidad de privar de libertad a una persona durante un periodo
prolongado es también muy fuerte. Ahora que nadie nos escucha, confieso que
cuando tengo que dictar sentencias de ese tipo me entra diarrea...

Lola se muerde el labio inferior y se maldice a si misma por hablar de mas:
«jBocazas!, habra pensado que soy boba». Se instaura un incémodo silencio, que
Nikolai rompe al darse cuenta de que ha olvidado traer el cuenco de agua para el
perro. Se ausenta y regresa al cabo para inclinarse y ponerlo a sus pies. A la juez
se le pasa por la cabeza que las patillas de ambos se parecen mucho, pero se
abstiene de comentarlo: si le habla de las diarreas y lo compara con el perro no
vuelve a tostarle el cruasan. Reincorporada al «modo sefioria», le espeta:

—Supongo que habra sido duro dejar su vida atras...

F1 respira hondo.

—Creo que no mas que llevar las cenizas de su marido a desayunar.

—:Como sabe...? —pregunta MacHor perpleja, mientras nota que se esta
sonrojando.

—Este es un hotel pequefio: la gente cotillea. Ese es uno de los pocos puntos
negros de esta zona, que me parece el paraiso. ;Hace muchos afios que veranea
usted aqui?

—En absoluto. Yo soy visceralmente del norte. Para mi no hay maravilla en el
mundo comparable con la costa bilbaina. Sin embargo, tiene razon; en estas
semanas, este punto de encuentro de océanos y continentes me ha cautivado...

—¢Quiere tomar algo mas, sefiora MacHor? —investiga, mientras extiende la
bandeja que descansa bajo su brazo y retira el vaso que unos minutos antes



contuvo agua mineral.

—Muchas gracias, Nikolai. Es suficiente.

Extiende la mano hacia él. Entre los dedos, escondido, hay un billete de
cincuenta euros. Nikolai lo agradece con una inclinacion de cabeza; sin embargo,
no lo acepta.

La juez enarca las cejas y sonrie.

—Agradezco el gesto, Nikolai, aunque sea una estupidez: he vivido fuera de
mi pais y sé lo duro que resulta. Espero que no se tome a mal mi osadia, pero, al
menos, tomese un café conmigo. Mafiana temprano abandono Sotogrande. Estoy
segura de que a Jaime, mi marido, que era un cientifico como usted, le hubiera
gustado que charlaramos —afirma, poniendo los ojos en la caja de carton.

—Tenemos prohibido sentarnos con los clientes, sefiora...

Ella inspira hondo un par de veces.

—Sabe, Nikolai, en el tiempo que lleva trayéndome el café no he podido por
menos que palpar su tristeza. Demasiado dolor gratuito. Sé que dos tristezas no
hacen una alegria, pero la compafiia no deja de ser un balsamo, ;no cree?

El camarero, que cambia la mueca de sorpresa con la que ha contraido el
rostro por otra bondadosa y agradable, permanece en pie, con la bandeja en la
mano.

—iVenga, siéntese! A esta hora todo el mundo duerme. Ademas, el cliente
siempre tiene razon, ¢no?

Todavia dubitativo, Nikolai termina por apoyar la bandeja en la mesa vecina y
aceptar.

—iAsi me gusta! Digame, Nikolai, ¢vivia usted en Moscu?

—En Dubna, una pequefia ciudad del 6blast de Moscu, junto al Volga, de
poco mas de setenta mil habitantes, junto al Instituto de Investigaciones
Nucleares. La mayoria de los habitantes de Dubna trabajamos, de una u otra
manera, para ese instituto.

—Y, ¢por qué trabaja usted de camarero siendo un fisico tan importante?
Cualquier centro de investigacion espafiol lo acogeria con los brazos abiertos —
pregunta la juez.

Nikolai responde con voz queda y mirando a derecha e izquierda.



—FEIl de camarero es un trabajo grato. Ademas, aqui nadie me conoce y, en
ocasiones, el anonimato es agradable... En unas semanas, emigraré a Portugal.

—:Teme represalias? —se interesa la juez, leyendo entre lineas mientras su
cabeza comienza a buscar opciones que permitan resolver esa circunstancia.

—Durante dos décadas, tuve el honor de dirigir el Instituto de Dubna, donde
me precedieron los mas renombrados cientificos de mi pais. Aunque, con la
disolucion de la Unién Soviética, el instituto perdi6 mucho lustre, la sociedad
rusa auin nos considera héroes. Una pequefia comunidad nota cualquier ausencia
y yo la abandoné sin dar explicaciones. Imagino que las autoridades y mis
compafieros no estaran contentos.

—¢Y por qué se marcho?

Inspira y espira un par de veces antes de confesar:

—Uno de mis subordinados me advirtiéo de que mis criticas a la invasion de
Ucrania habian llegado a los jefes e iban a llamarme a filas. Yo no lo recordaba,
pero quiza en una de esas noches en que el vodka corre como un rio en época de
deshielo se me pudo escapar algo. También es posible que sea la maniobra de un
colega que sofiaba con apropiarse de mi puesto. Fuera por un motivo o por otro,
no me lo pensé dos veces: el presidente Putin tiene mucho de Stalin. Y de Lenin.
Malvendi lo que tenia, reuni el dinero y con un pequefio petate hui rumbo a la
frontera mas proxima, donde me «limpiaron» la mayor parte de mis ahorros,
incluyendo el reloj que perteneci6 a mi padre. Si no cambia el régimen, no podré
volver: soy un traidor, pero guardo la esperanza de que al menos mis restos
mortales puedan descansar en Rusia. En fin, sefioria, yo tenia planes, unos
buenos planes, pero el presidente Putin tenia otros y no se parecian nada a los
mios. Puede imaginarse quién gano...

La juez MacHor se echa a reir.

—iNo hablemos de planes! Usted tenia unos, yo tenia otros, pero aqui
estamos ambos, a las siete y media de la mafiana, sentados en la terraza de un
hotel, yo con las cenizas de mi marido sobre la mesa y usted con una bandeja
llena de recuerdos y mirandose los zancajos. Vaya ironia, ¢no? Disfrutemos al
menos de esta maravillosa vista y del pequefio placer de saber que, cuando
demos el altimo sorbo al café, podemos pedir otro.



Lola posa los ojos en el mar. Tras varios dias durmiendo poco y
atropelladamente, se siente débil, mareada, tanto que no sabe si los barcos
atracados en la Marina se mueven por el fuerte levante o por la coctelera que ella
tiene en la cabeza.

—c:Tiene usted familia, doctor? —pregunta, poniendo el acento en su
titulacion.

—Soy viudo. Nunca tuvimos hijos. ¢Y usted?, ;tiene hijos? —se atreve a
preguntar.

Mientras pregunta, se percata de que una raspa de cruasan se ha adherido a su
caftan blanco, a la altura del pecho. Le entran unos deseos irrefrenables de
acercarse y quitarsela, pero, con gran dolor de corazén, desiste. No seria
prudente.

—Si, y me estoy portando fatal con ellos.

—FEso no puede ser verdad —comenta galante.

Ella mueve la cabeza varias veces.

—Lo es. Cuando me instalé en este hotel, desconecté el teléfono. No me
malinterprete: los quiero mucho. Son buenos hijos, estupendos hijos, y
agradezco mucho sus desvelos, pero hay momentos en que una necesita estar
sola. Y este es uno de ellos.

—¢Es por la muerte de su marido?

Evitando responder, la mujer se agacha para acariciar al perro que dormita a
sus pies: es un terrier schnauzer mediano negro, tan viejo y cansado que ni ladra
el pobre. El camarero no interrumpe sus pensamientos. Permanece con los ojos
fijos en ella, aguardando para seguir bebiendo sus palabras. Finalmente, la juez
se incorpora, levanta la taza de café a la altura de los ojos, hace un gesto hacia la
caja que contiene la urna y da el altimo sorbo.

—iPor los buenos planes!

Esta terminando el brindis cuando la sombra de un hombre que cruza la
terraza hacia ellos los distrae. Como si alguien hubiera apretado un resorte
invisible, Nikolai se pone en pie. Aquel nuevo cliente le ha fastidiado su mejor
momento del dia.



6 de agosto, Sotogrande

El hombre avanza ocultando las manos en los bolsillos y la mirada bajo unas
gafas de sol oscuras. Viste chinos de color beis, polo verde oscuro y nauticos y
se cubre la cabeza con una visera negra que deja escapar unos rizos abundantes y
morenos en la sien. Tras una breve inspeccion de soslayo, que Lola realiza de
una manera instintiva, casi automatica, concluye que anda por los cincuenta, o
quiza algo mas, y se conserva bien: tiene buena planta y cuenta con unos brazos
bronceados y bien torneados.

La juez suele ser mas sutil. Fijarse de forma tan incisiva en la gente no es
propio de ella, pero hay algo en el porte del recién llegado que le resulta
familiar: los andares; su espalda cuadrada; el olor, un aroma a tabaco de pipa que
llega hasta su nariz mezclado con el de una colonia cara. Aspira una gran
bocanada de aire y la retiene unos instantes, saboreandolo, recordando.
Enseguida, torna de nuevo su mirada al mar; Nikolai, a su pequefio bufé.

Antes de tomar asiento en una mesa cercana, el hombre se cala la visera.
Luego, levanta el brazo para avisar al camarero. Pero Nikolai, que se halla de
espaldas, no lo ve. Como el gesto no causa efecto, lo llama. Tiene un cierto tono
nasal en la voz.

—Disculpe, ;puede traerme un café americano, por favor?

Al escucharlo, algo se despierta en la juez. Sus neuronas se apostan de
inmediato en modo procesamiento y sus entrafias se contraen para recoger el
impacto. Aquella diccion... Aquella pequefia coleccion de palabras... De pronto,
mil y un instantes se le hacen presentes en tropel. Y como si alguien hubiera



abierto un bote de pimienta blanca, a la que es alérgica, su mente empieza a
estornudarlos uno tras otro. Son tantos que se siente incapaz de hacer recuento.
Sin siquiera sopesarlo, se incorpora. Al hacerlo, golpea involuntariamente la pata
delantera del terrier, que emite un quejido lastimero. Le frota con carifio las
orejas erguidas mientras se disculpa y luego, con presteza, sujetandose la pamela
con la mano, se acerca hasta la otra mesa.

—¢ turri?

El hombre se desprende de la visera y las gafas y deja a su alcance sus
brillantes ojos verdes, que lucen como faros en medio de aquella barba corta y
perfectamente recortada.

—c:Lola? ;Lola MacHor? jPor todos los santos, sefioria! jQué alegria!

Juan Iturri se pone en pie y se situa frente a la juez, que dibuja una enorme
sonrisa. Ambos dudan sobre qué saludo sera mas conveniente: un abrazo, un par
de besos, nada... Como mujer en un tribunal por donde, durante mucho tiempo,
solo paseaban togas masculinas, y teniéndoselas que ver con abogados varones
de despachos caros y de solera, se ha visto obligada a adoptar actitudes serias,
reservadas, cortantes e incluso glaciales; a poner en su sitio a algiin abogado de
prestigio y a mas de un catedratico listillo e incluso a sacar a pasear su entrenada
mala leche. Sin embargo, esa es mas una pose que un caracter. Finalmente, Lola
manda la seriedad a paseo y lo achucha en un corto pero intenso abrazo. Llega
hasta su nariz el olor a tabaco adherido a su piel, como antafio, como siempre.
Sonrie al hacerlo mientras se le saltan las lagrimas.

—iQué sorpresa! jLa ultima persona que esperaba encontrarme! ;Qué haces
aqui?

—Trabajo, siempre trabajo... jLola, pero qué alegria! —reitera, reteniéndola
por los codos. Luego, indaga mirando en torno—: ;Estas sola?

La juez no responde. Como si el mundo hubiera entrado de pronto en una
nueva era glacial, se queda muda y su sonrisa se congela. De no llevar aquellas
grandiosas gafas de sol, su interlocutor habria podido notar como su resucitada
mirada moria de nuevo.

—Lola, ¢qué ocurre? —Su tono suena meloso. Le duele engafiarla de esa
manera, no se lo merece, pero de momento tiene que avanzar con cautela.



La juez inspira hondo un par de veces.

—¢Ves esa caja de colores azul y plata que esta en aquella mesa? —Juan
[turri dirige la vista hacia la direccion que Lola indica y luego asiente—.
Contiene las cenizas de Jaime. Muri6 hace veintidos dias.

Esta vez es el inspector Juan Iturri quien toma la delantera, la rodea con sus
fuertes brazos y durante un largo minuto ambos se sumergen en un intenso lazo.
Lola mantiene en todo momento los ojos cerrados, pero al verse envuelta en
aquel olor tan conocido, piensa que esta sufriendo una alucinacion y los vuelve a
abrir. Iturri sigue alli. Como continda sin estar convencida, le pellizca la espalda.

El comandante se queja y afloja la presion.

—iCofio, Lola!, jeso duele!

—iPerdona, solo queria asegurarme de que eras real! Llevo tanto tiempo sin
dormir, que ya no me fio ni de mi cofia...

—De tu sombra... —la corrige mientras deposita un largo y carifioso beso en
su frente y la anima a que se siente a su lado.

—¢Como ha sido, Lola? Tendria que haberme enterado.

En una milésima de segundo, a la mujer toda la fatidica escena se le hace de
nuevo presente. El chéfer acababa de dejarla en casa, desde el Tribunal, donde
habia tenido un dia denso y estresante. En el pequefio vestibulo habia soltado el
bolso y la enorme cartera y en el mismo vestibulo se habia deshecho de sus
altisimos tacones y de la americana. Luego, descalza, se habia dirigido a la
cocina para prepararse una Coca-Cola mientras se desabotonaba la camisa.
Entonces, el timbre son6 dos veces seguidas. Eso lo recuerda bien. Maldiciendo
la mania de la gente de llamar dos veces, como si una sola no fuera suficiente, se
acercO a la puerta. Se aboton6 la camisa antes de abrir, pero permanecio
descalza. Los dos policias traian cara de circunstancias. «;Cémo dice? ;Un
accidente en Sotogrande? Se equivoca de domicilio, agente; mi marido esta en
Francfort. Se fue hace dos dias. Sali6 temprano de casa, con la maleta de los
viajes cortos, sin siquiera tomarse un café. Cuando me ofreci a prepararselo dijo
que iba a perder el avion y que, si llegaba con tiempo, tomaria algo en Barajas.
Tras aterrizar, me llamo6», habia respondido mientras se preguntaba por qué
demonios estaba contando su vida a aquellos desconocidos. «¢Como que el perro



no ha sufrido dafios? jAhi tiene una prueba fehaciente de su equivocacion,
agente: nosotros no tenemos perro! Esto, evidentemente, es un error». Tomé su
movil y marco el nimero de su marido. Lo hizo sonar un rato, pero nadie
respondid. Se hallaba dentro de una bolsa de pruebas, junto al resto de sus
pertenencias, en las dependencias del instituto anatémico forense de Cadiz. Trata
de zafarse de esos recuerdos y vuelve a Iturri:

—Dicen que fue un accidente a unos pocos cientos de metros de aqui. Un
desalmado se lo llevd por delante mientras atravesaba un paso de cebra. Murio
en el acto. No te has enterado porque lo hemos llevado con mucha discrecion.

—iEs horrible, Lola! ;Y como estas? ;Como lo estas encajando? ¢Has venido
con tus hijos?

La mujer se recoloca las enormes gafas de sol.

—Vinieron, por supuesto. Todos ellos, acompafiados por sus parejas y por
mis nietos, incluso vino uno de mis consuegros, pero los mandé de vuelta a casa
cuando todo acabd. Ellos tienen sus trabajos, sus familias, sus vidas y yo
necesitaba estar sola... Pero no quiero hablar de eso. A ti te veo imponente, Juan.
;Sigues en Interpol?

—Si, en Lyon, codirijo la unidad de delincuencia organizada... jNo sabes
como me alegro de verte! —dice. Al tomar las manos de la juez entre las suyas,
nota como tiembla. Le suelta las manos y le quita despacio las gafas, para verle
bien los ojos. No los tiene inflamados ni rojos, pero unas oscuras y extensas
ojeras se los circundan—. jVenga, pidamos un café! Tengo tiempo de sobra.
Quiero que me cuentes cOmo estas...

A pesar del tono carifioso del comandante, la juez cambia de improviso el
tercio.

—Hacia mucho que no nos veiamos, ;verdad? ;Cuanto? ;Un afio?, ;dos?

Iturri asiente.

—Un larguisimo afio, ese es el tiempo que hace que no nos vemos. En todo
caso, demasiado; ya sabes que no puedo estar sin ti —dice, entre bromas y veras.
Pero ella se mantiene seria y circunspecta.

—Y, tras todo ese tiempo, de pronto, casualmente, de modo accidental, nos
topamos en la cafeteria de un pequefio hotel de un sitio que yo visito por primera



vez y que queda lejisimos de tu centro de trabajo, tu casa y tu lugar de
vacaciones... Vaya una suerte, ¢no? Es como si hubieras caido del cielo...

—iA eso lo llaman destino, querida! —exclama, pero no puede sostenerle la
mirada.

—iSigues mintiendo fatal, Juan! Venga, desembucha. Han sido ellos,
;verdad?

El inspector se echa a reir.

—Tus poderes de observacion no dejan de sorprenderme. jNo se te escapa
una!

—¢Cual de mis hijos te ha llamado? Ha sido Marieta, ;verdad?

[turri sonrie. Todo esta saliendo a pedir de boca, mucho mejor de lo que habia
previsto.

—Segundo acierto: me llamo6 ayer y sali pitando. Compréndelo, Lola: los
tienes mortificados. No coges el teléfono, no dejas que vengan y el director del
hotel les ha comentado que te llevas las cenizas de tu marido a desayunar, algo
que, por lo que veo, es la pura verdad... Creen que revolcarte en tu desgracia no
va a ayudarte lo mas minimo.

—FEs habitacion doble con desayuno y ya esta pagada —responde Lola con
ironia.

—Tus hijos dicen que no has derramado una sola lagrima, y mira que eres de
llanto facil... ;Cuantos afios estuvisteis casados? ;Veintitantos?, ;treinta? Por
mucho que el tiempo, el trabajo y todas esas cosas de matrimonios largos os
hubieran distanciado, tu actitud no es logica y ellos no consiguen entenderla.
¢Por qué no permites que te ayuden? A todos les gustaria poder acompafarte,
acogerte, abrazarte. Y a mi también... Estoy contento y agradecido porque me
hayan llamado.

La mujer se cala de nuevo las gafas de sol, cruza la pierna y se inclina hacia
atras.

—¢Qué puedo decir, Juan? Sin comerlo ni beberlo, me he quedado viuda.
Cuando te das un bafio de realismo tan feroz, te das cuenta de lo poco que valen
las lagrimas.

Aun esta hablando cuando una rafaga de viento arranca la pamela con la que



la juez se cubre del sol, que ya tercia en el horizonte. La pieza de paja planea por
la terraza, golpeandose en una silla y luego en el carrito de las bebidas. Nikolai
se agacha para intentar cogerla, pero, para sorpresa de su duefia, con una agilidad
de la que no lo cree capaz, el perro se lanza a por ella. En cuanto la atrapa, se la
acerca a Lola. Esta bafiada en babas, pero ella se lo agradece abrazando su
cabeza entre sus manos y besandolo en el hocico.

—iCofio, Lola! jQuién te ha visto y quién te ve! ;Desde cuando tienes perro?

Consulta el reloj.

—Desde hace dieciocho dias, tres horas y unos cuantos minutos... Se llama
Desliz.

—Cuando tus hijos eran pequefios y te perseguian pidiéndote una mascota,
siempre te negaste a tener un animal a tu cargo.

La juez vuelve a enarcar las cejas, pero no dice nada. El suspira.

—Lola, ¢por qué no hablas conmigo? Sabes que puedes contarme cualquier
cosa. —De pronto, un pensamiento lo hace interrumpirse—. ;Desliz?, ;quién
llama Desliz a su perro? ;Jaime tiene algo que ver con esto?

La juez baja la vista. Juan percibe la incomodidad de la mujer y guarda
silencio.

—Me lo entregd la policia: iba con él aquel fatidico dia, aunque yo
desconocia su existencia. Nos hemos adaptado bien el uno al otro. No ha
resultado dificil —afiade. De no temer que sus palabras suenen sensibleras, le
hablaria de la dulce y deliciosa caricia de sus enormes o0jos marrones y de su
hocico negro, himedo y carnoso, que se arruga de agradecimiento en cuando lo
roza—. Imagino que hubo un tiempo en que corria con la agilidad de un galgo y
se exhibia coqueto y orgulloso ante las perras en celo. Pero, ya ves, jla vida es
implacable! Tiene ya once afios y esta mas o menos como yo: fuera de juego. O
quiza un poquito peor.

—¢Y Jaime lo llamé Desliz?

Ella niega con la cabeza.

—La veterinaria de Francfort a la que me condujo la ficha del collar que
colgaba de su cuello me dijo que su nombre era Ulises...

—¢Ulises, como el héroe de la mitologia griega? —la interpela, divertido.



—Lo sé; yo pensé lo mismo. Es como llamar Narciso a Berlusconi. De modo
que lo rebauticé. No acerté a ofrecerle un nombre que congeniara con sus 0jos y
finalmente terminé convirtiéndose en Desliz. —Le gustaria afiadir que es un
nombre tan feo como verosimil, pero se contiene.

Juan entrecruza los dedos de las manos detras del cuello y vuelve a la carga.

—No sabia que habias emprendido una cruzada contra el protocolo. Aun asi,
reconozco que, estando morenita, el color blanco te favorece mucho —suelta.
Lola MacHor viste de ese color de pies a cabeza.

—No tengo nada en contra de la etiqueta. Ademas, sabes que me encanta el
negro, que, ademas de adelgazar, es un color precioso, sobrio, elegante y
templadamente orgulloso. Pero atin no estoy preparada para presentarme como
viuda...

—Tus hijos se extrafiaron de que fueras vestida de blanco al tanatorio de su
padre...

La juez acusa la pulla, pero no esta dispuesta a permitir que apele a su
conciencia.

—Mira: vestida de un color o de otro, rodeada de mar y playa o encerrada
entre cuatro paredes, estoy de luto: me han vaciado el alma. Estoy tan
zambullida en la pena que cuando lo pienso empiezo a sentir nauseas y termino
vomitando. Pero no te inquietes: nunca me mostraré asi ante mis hijos. Ellos
quieren enterrar a su padre en Pamplona, en el pante6n familiar, con un funeral
multitudinario y con su madre doliente vestida de negro. Pues vale, lo haré, pero
antes debo completar mi propio duelo. Les pedi unas semanas de margen y
negociamos un plazo, que expira mafiana. Ya tengo las maletas medio
preparadas. Te podias haber ahorrado el viaje —afiade con toda la entereza que
puede reunir, que no es mucha.

Juan nota que Lola tiene un resto de cruasan adherido al vestido, junto al
pecho. Acerca con suavidad la mano y lo arranca delicadamente: esta pegajoso y
ha dejado marca. Toma su servilleta de la mesa, pero se lo piensa mejor y se la
tiende para que lo haga ella.

—Lola, nos conocemos desde hace una eternidad: conmigo, el teatro no va a
servirte.



—¢Teatro? {No hago teatro! —protesta. Sin pretenderlo, sus palabras salen
demasiado fuertes. Desliz levanta la cabeza; Nikolai se acerca con presteza.

—:Necesita algo, sefiora MacHor?

—Nada, Nikolai, muchas gracias. Por cierto, aprovecho para presentarle al
comandante Juan Iturri, de la Interpol. Nikolai es un importante cientifico ruso
nuclear refugiado en Espafia. Estoy segura de que una conversacion entre los dos
puede resultar interesante para ambos. Que trabaje de camarero me parece un
despilfarro.



6 de agosto, Sotogrande

Aunque las predicciones meteorolégicas de Nikolai resultan correctas y las
rafagas de aire religado con arena impactan contra sus Cuerpos y sus rostros
haciendo desagradable el paseo, Iturri y MacHor se han ido a caminar por la
playa. Como van acompafiados de Desliz, han tomado el coche alquilado de Juan
y se han acercado a Cala Sardina, una playa virgen de casi un kilometro de
longitud, sin edificaciones a su alrededor, donde los perros pueden deambular
libremente. Sus vistas son espectaculares: a la izquierda, el monte Musa, en
Marruecos; Ceuta y el Pefion de Gibraltar, a la derecha.

El aparcamiento del lugar, tan agreste como la playa, esta vacio. Juan se
deshace de los nauticos, se remanga los pantalones y ambos pasean por la orilla,
seguidos por un curiosamente activo Desliz, que incluso se permite dar algunas
carreras, sin acercarse al agua, que esta fria y brava.

Caminan en silencio. La blancura del vestido de Lola resplandece ante el sol
matutino. La brisa hincha su falda formando un globo, que se mueve desafiante
de un lado a otro. Iturri sigue su estela con el rabillo del ojo. Tras unos cientos de
metros, Juan decide entrar en materia. Esta eligiendo las palabras, para no
levantar sospechas, cuando la juez se le adelanta. Se detiene ante €l, para atraer
su total atencién. Se deshace de las gafas y de la pamela y, con los parpados
entornados para evitar el reflejo del sol, comenta:

—No te lo he dicho atn, lo cual es imperdonable, pero quiero que sepas que
te agradezco muchisimo que estés aqui, que hayas venido a apoyarme. Por
primera vez desde que todo esto pasO, me gratifica no estar sola.



Juan la observa con descaro. No lleva maquillaje, apenas una crema
hidratante, tampoco pendientes ni otros adornos. El sol ha coloreado sus mejillas
y hecho emerger un sinfin de pequefias pecas en torno a su nariz respingona. La
humedad ha caracoleado su pelo rojizo, que le cae mas abajo de los hombros. Ha
perdido peso y la figura que el vestido deja traslucir es mucho mas esbelta.

—Me alegra haber venido, me alegra estar aqui. Por cierto, te veo mas
delgada...

Ella dibuja una sonrisa amarga.

—De haber sabido que quedarse viuda adelgaza, me lo hubiera pensado
antes... Era una broma, pero hoy estoy poco afortunada y ha sonado fatal...

—Asi me lo he tomado. Y ahora, dime como estas. La verdad, sin
edulcorante, ;vale?

Lola se esfuerza en mantener el tipo, pero lo consigue solo a medias.

—Fatal. Peor que fatal. Es como si tuviera un pajaro carpintero picandome
sin tregua el corazon. Y lo peor es que, cuando se detiene y parece que, por un
instante, me olvido de Jaime, me entra un terrible cargo de conciencia y
comienzo a flagelarme... Como ves, estoy como un cencerro... Todo el mundo
me dice que debo tener paciencia, que es demasiado pronto, que el tiempo todo
lo cura, pero ¢qué hago mientras tanto?, ;cOmo remato al pajaro carpintero? —
Respira hondo—. ;Si al menos pudiera dormir! Estoy tan cansada que cierro los
ojos y enseguida me invade un suefio reconfortante, pero, en cuanto la pesadilla
regresa, me despierto, miro el reloj y apenas ha pasado media hora. Y atin me
queda toda la noche por delante... jPerdona! No deberia quejarme tanto; deberia
comportarme como una mujer fuerte, pero yo no soy fuerte, soy una mierda...
Me siento una mierda...

—No seas tan dura contigo misma, sefioria; no te agobies. Llegaran las
lagrimas. Lloraras como si no hubiera un mafiana y ese mismo llanto te ayudara
a pasar pagina; eso y echar fuera todas esas dudas que te corroen...

Ella levanta la vista y clava los ojos en los del comandante, que brillan como
esmeraldas. Se coloca de nuevo las gafas y se gira para descansar su vista en el
mar rizado, que ha adquirido una hermosa tonalidad turquesa.

—Creo que voy a darme un bafio.



—No hemos traido toalla y el mar esta bastante fuerte —le advierte Juan.

—Ya lo veo. Quiza me pase como a Alfonsina y descanse de una vez por
todas.

—iNo digas sandeces, Lola! Tu vida esta llena de cosas y personas
maravillosas. Tienes una profesion, una familia, unas aficiones... Y, aunque no
sirva de mucho, yo siempre estaré a tu lado...

Lola se detiene y le devuelve una mirada dura:

—No, Juan, jno te enteras! Mi vida es una agotadora subida de peldafios que
no llevan a ninguna parte. Mis hijos tienen ya sus familias y sus trabajos; es
obvio que no me necesitan. En el Tribunal hago mi labor, pero tampoco soy
imprescindible; si fuera el caso, tardarian media semana en encontrar un
sustituto. Al tnico que de verdad le hago falta es a Desliz y lo acabo de
conocer... Fijate en mi marido. ;De qué le ha servido tanto honor, méritos,
distinciones, medallas o doctorados honoris causa?: una pequefiisima felicidad
epidérmica y unos cuantos lamentos cuando celebremos su funeral.

—Querida mia, antes del accidente, la situacion de tus hijos o tu trabajo era
practicamente la misma que hoy. Lo tnico que cambia es que ahora tienes que
caminar sola. Y lo vas a hacer fenomenal: eres mas fuerte de lo que crees.
iHazme caso! Es terrible, pero son cosas que pasan...

—¢Cosas que pasan? —estalla Lola. De la rabia con la que habla, le tiembla
todo el cuerpo—. Mira, Juan, cuando un vehiculo atropella y mata a tu marido,
se puede hablar de es un accidente, una de esas cosas que pasan, como lo has
llamado tu; cuando lo atropellan mientras pasea agarrado a una rubia veinte afios
menor que €l, a la que yo no conozco, y con un perro del que no sé nada, no es
una cosa que pase, Juan, es una putada. Que la policia se persone en tu domicilio
para avisarte de que han atropellado a tu marido en Sotogrande cuando unas
horas antes te ha llamado diciendo que esta en Francfort es de cadena perpetua.

—iJoder, Lola! jQué hijo de puta! ;Conocen tus hijos esos detalles?

Extiende los brazos y gira sobre si misma.

—¢Me ves con cara de madrastra? jNaturalmente que no! Esa ha sido una de
las razones por las que los he despedido por las bravas. No quiero que se
enteren. Es preferible que recuerden a su padre como una persona integra. Pero



lo cierto es que ese hombre rectilineo, fiable, de palabra, con quien he vivido
casi treinta afios ha resultado ser un embustero.

—¢:Y quién es ella?, sla conocias?

—No. Muri6 junto a Jaime en el accidente, pero sé que era guapa y joven y
que tenia todo lo que se supone que debe tener una sustituta. Ademas, era una
cientifica, una geniecilla como él. ;Sabes como me enteré? Me lo contaron sus
padres cuando vinieron a realizar los tramites de repatriacion: me confundieron
con «la juez» del caso. ¢Quieres creer que Jaime los conocia? Me dijeron que lo
apreciaban mucho. ;Y no te lo pierdas, creian que estaba divorciado!

—iQué putada! Nunca hubiera pensado algo asi de Jaime.

—:Conoces el refran «Si te enamoras de dos personas quédate con la
segunda, porque si estuvieras enamorado de la primera no te hubieras fijado en
otra»? Pues ya esta todo dicho. Al menos, no hay hijos de por medio, solo
Desliz...

—¢Y no sospechaste nunca nada?

—Pues no. Siempre me dices que soy intuitiva, que tengo un instinto
superlativo. Yo también lo creo. jTendria que haberme dado cuenta! Viajaba sin
parar, al menos pasaba fuera una semana de cada dos, y en la intermedia hacia
cortos viajes a Barcelona o Sevilla. {No se me paso por la cabeza que fuera
por...! Nunca lo vi ocultar llamadas, papeles, o nervioso por ser descubierto.
Estaba alegre, ilusionado, en un momento profesional muy dulce y como muy...
joven, no sé como decirlo. De hecho, estaba estupendo... {No lo vi venir! ;Sabes
qué? Ultimamente, nunca refifamos: jpareciamos almas gemelas! Estaba muy
carifioso, atento... Hasta nuestras relaciones... iIntimas eran mas...
Definitivamente, me voy a dar un bafio...

La juez se deshace del vestido, que deja doblado en la arena, sobre la pamela
donde ha ocultado las gafas de sol. El bikini, un modelo de braga alta gris perla,
le sienta bien. Se da la vuelta y se mete en el mar. Al segundo paso, cae dentro
de una gran hondonada que la cubre por la cintura, lo que le hace soltar un
pequefio grito. Desliz, que esta contemplando las acciones de su duefia, corre
hasta la orilla y se lanza tras ella.

La belleza del agua color turquesa y de los rizos blancos de las rompientes no



aminora la fuerza del oleaje. Lola bracea sin preocuparse, cortando las olas. Las
puntiagudas orejas de Desliz aparecen de tanto en cuanto entre las olas. Juan
empieza a ponerse nervioso: nunca ha estado en aquella playa, pero intuye las
corrientes de retorno porque hacia la izquierda, en la orilla, el agua es arrastrada
en forma de canal hacia mar abierto. De hecho, Desliz esta siendo atraido hacia
las rocas. Se acerca y grita:

—iLola, hay mucha resaca, no te vayas tan lejos!

Obviamente, Lola no lo escucha. Con el corazén latiéndole cada vez mas
fuerte, la observa detener su marcha, bucear unos instantes e intentar regresar. Le
cuesta hacerlo. A pesar de las brazadas, no avanza. Mira alrededor; no hay nadie
en el agua. Que la zona esté vacia de bafiistas puede deberse al poniente, pero ¢y
si hay mas razones? ;Y si es por la resaca? Gira la cabeza para seguir las
andanzas de Desliz. Los perros, por naturaleza, saben nadar, lo que no evita que,
ante circunstancias adversas como aquella, se ahoguen. Y eso es lo que parece
que esta ocurriendo: la marcha del viejo terrier se esta apagando. No lo piensa
mas; se deshace del niqui y del pantalén y en calzoncillos, uno negro tipo slip, se
lanza a buscarlo. Lola, que lo ve actuar, empieza a gritarle:

—iTen cuidado, Juan! jHay resaca!

Cuando Juan llega hasta Desliz, aun hace pie. Lo sujeta entre sus brazos y se
dirige a la orilla, donde Lola acaba de recalar.

—iJoder, Lola!, jqué susto me has dado!

—¢Por qué? ;Sé nadar! —pero, al verlo junto a Desliz, que respira
fatigosamente, le pregunta divertida—: No me digas que te has tirado para
salvarlo... {Y yo que pensaba que estabas luciendo tus calzoncillos delante de
mi!

—iVete a hacer pufietas! Anda, Alfonsina, aléjate de la orilla, que eres un
peligro andante.



6 de agosto, Sotogrande

Sin toallas, se ven obligados a orearse con la brisa y el sol mientras pasean en
direccion al Pefion. El bikini de Lola se seca enseguida, no asi la ropa interior de
Jaime, que es de algodon. En lontananza, parecen una pareja normal, con tanta
convivencia a sus espaldas que hasta las palabras sobran.

Envuelta en nubes altas, la Roca se levanta ante ellos solemne, majestuosa,
vergonzante. De acuerdo con la antigua leyenda, alli se encontraba una de las
bases de las columnas de Hércules, limite del mundo conocido por los griegos
hasta el siglo viI antes de Cristo y punto a partir del cual comenzaba un oscuro
abismo habitado por monstruosos seres donde no convenia adentrarse: non plus
ultra.

Hacen el trayecto sumidos en sus respectivos pensamientos. Lola no puede
dejar de pensar en Jaime; en el inexplicable accidente y en la presencia de
aquella joven de cabellos rubios y piel lozana a quien trabajo y mascota parecian
unir a su esposo. Lo del trabajo le resultaba plausible. Jaime experimentaba
cierto regocijo al encabezar su pequefio equipo de batas blancas, seres
entregados a la causa, que lo idolatraban hasta hacerlo sentir como el astro rey. A
ese grupo también pertenecian otras personas, técnicos de laboratorio, auxiliares,
administrativos, pero si no llevaban bata, si el titulo de doctor no encabezaba sus
chapas de identificacion, si no podian ser tenidos por cerebritos, no contaban. Su
marido, como otros cientificos de altos vuelos, otorgaba mucho mas valor a la
ciencia basica, fisica, bioldgica, que a las llamadas ciencias humanas. El arte, la
cultura, la oratoria, las humanidades, incluso el derecho le parecian de segunda



categoria, de andar por casa, de chichinabo. Solia hablar de ellas como trabajos
de «pinta y colorea», alegando que para ese viaje no hacian falta alforjas. A
Lola, que opinaba exactamente lo contrario, su sobrevaloracion de las ciencias
mas exactas no solo la sacaba de quicio, sino que le demostraba que su marido
no era tan listo como él se creia. Habia comprobado una y otra vez en el Tribunal
que cuanto mas exacto, mas logico, mas racional es el motivo de un delito, mas
simple resulta esclarecerlo. La ciencia mas dura, la mas inexacta, la mas
importante no esta en los genes, ni en las células ni en los mas complejos e
insondables comportamientos de las neuronas, sino en los sentimientos del
corazén. De alli parten la bondad y la maldad; el amor, el odio y la sed de
venganza. Al corazén le pertenece esa capacidad tan intangible y cierta de vivir
para otros, de sentir con otros, de amar. La rubia natural, que ademas de estar en
la treintena y ser esbelta y delgada tenia un curriculo estupendo, era el prototipo
de bata blanca del equipo de Jaime. El problema era Desliz. Desliz no
significaba nada, o lo significaba todo. Porque, ;quién comparte una mascota
con su jefe? No obstante, en los juzgados, Lola ha visto de todo. Y en ese cajon
de sastre bien podia encontrar una razén por la que su marido y la rubia
estuvieran en la playa, acompafiados de Desliz. Queria darle el beneficio de la
duda. No lo hacia por justicia o por benevolencia, sino porque ella necesitaba
creer que €l no le habia mentido. De haber sido asi, toda su vida se iria por el
sumidero.

No puede dejar de pensar en la tltima vez en que lo vio con vida. El recuerdo
es tan vivido que difumina la frontera del tiempo y obliga a su corazon a latir
con enorme fuerza. Jaime se habia levantado muy temprano. Ella escuch6 entre
brumas el sonido del agua de la ducha, el eco de la maquina de afeitar, los
rumores de su ropa al entrar en contacto con su cuerpo y el chirrido de las ruedas
de su maleta al rozar la tarima, pero no se movio. Sabia que se despediria antes
de marcharse. Siempre lo hacia. Siguiendo su costumbre, se senté a su lado y le
susurro: «Lolilla, me voy. Te llamo esta noche desde Francfort, ;vale?». Ella
continu6 haciéndose la dormida, pero en el dltimo instante, cuando estaba a
punto de incorporarse, se le asi6 al cuello. Aun puede evocar su olor a piel recién
duchada y a colonia cara y el frescor de su boca, con sabor a menta y



hierbabuena. «Estas en mis manos, pequefio: no te pienso dejar ir», le dijo. Jaime
habia soltado una carcajada, luego la maleta, y se habia colocado a horcajadas
sobre ella, abriéndole los brazos y sujetandoselos por las mufiecas mientras se
inclinaba hacia ella y le besaba el cuello.

—Y ahora, ¢qué?

—Se te va a arrugar el traje...

Jaime la solto, se deshizo de la americana y se aflojo la corbata.

—Ya no. ;Quieres que siga?

—Yo estoy profundamente dormida, pero si algiin médico repeinado tiene a
bien despertarme, no voy a poner peros... —dijo, entrelazando sus tobillos en
torno a su cintura. Es un movimiento del que esta especialmente orgullosa.
Desde que sigue clases de pilates es capaz de mover musculos que desconocia
que existieran. Se entretuvieron mucho mas de la cuenta y Jaime ni siquiera tuvo
tiempo de tomarse un café. Sali6 zumbando para no perder el avion. ;Ese era el
comportamiento de un bigamo? No se lo parecia, pero entonces, qué hacia en
Sotogrande?, ;qué hacia con Desliz?

Mientras Lola se debate en la duda, Juan Iturri esta disfrutando de un
momento con el que ha sofiado durante décadas. Desaparecido Jaime, ya no tiene
rival cercano. Ademas, desde que se casé Marieta, la mas pequefia, Lola vive
sola. Eso es importante, porque ella jamas pondria en un brete a sus hijos. Ahora
que tiene una puerta abierta, tramitara su vuelta a Espafia. Quiza no sea una
puerta, solo una ventana o una pequefia rendija, pero, en todo caso, existe una
posibilidad cierta de conquistar a Lola. Esta nervioso, pero no quiere
apresurarse. No tiene prisa. Aguardara todo el tiempo que sea necesario.

Desliz, agotado de su periplo maritimo, cada vez camina mas despacio.
Terminan viéndose obligados a detenerse y sentarse sobre la arena. Lola espeta a
su compafiero de paseo:

—Venga, Juan, dime ya lo que piensas: estoy escuchando mascullar a tu
cerebro...

Fl palmea varias veces la cabeza a Desliz, que apoya sus largas barbas entre
sus piernas. Desde que lo sacara del agua, lo ronda agradecido. Sabe que lo que



va a decir le hara dafio, pero se ve en la obligacion de seguir el guion que se ha
marcado.

—Veras, Lola, los psicélogos afirman que la primera fase del luto es la
negacion. Puede parecer absurdo, pero asi somos los seres humanos: tenemos
algo delante de nuestras narices y no queremos verlo. Seguro que en tu juzgado
también te has topado con personas a las que les resulta imposible aceptar la
muerte. A algunos les ocurre algo similar cuando les diagnostican una
enfermedad terminal: lo atribuyen a un error médico, a algin tipo de
equivocacion o a cualquier otra vicisitud, como si asi pudieran escapar de lo que
viene. Negamos la muerte porque aceptar que esa persona, que fue muy
importante en nuestra vida, no va a volver es terriblemente doloroso. Ademas, en
tu caso, todo ha ido demasiado rapido: no te has despedido ni le has dado un
ultimo beso... Y estas agotada. Dices que no puedes conciliar el suefio; no
necesito preguntarte cuanto tiempo llevas sin dormir, porque las ojeras te
delatan. Y, por si todo esto no incluyera suficiente dolor, Desliz y esa mujer te
estan causando un desgaste emocional suplementario.

Mientras lo escucha, Lola se va poco a poco cargando de ira.

—¢:Sugieres que se me esta yendo la olla?

—En absoluto. Lo que digo, Lola, es que todos negamos la muerte porque
nos estorba: no tiene color, ni musica ni alegria, no hay en ella ninguna belleza y
la promesa de un futuro mejor nos queda demasiado lejos...

Lola no sale de su asombro. ;Quién es él para hablarle asi? Sin dudarlo, le
planta cara:

—iNo tienes ni pufietera idea! jDices que me conoces, pero no es asi! ;De
veras crees que voy a escuchar tu sarta de tonterias?

[turri enarca las cejas y abre mucho los ojos, pero no protesta. En realidad, ha
forzado la reaccion de Lola. No quiere que adivine qué hace alli. Todavia no.

—FEs légico que tengas miedo de regresar a la vida cotidiana, pero antes o
después deberas aceptar la pérdida. Deberias apoyarte en quienes te queremos Yy,
quiza, acudir a un profesional... —Aturdida por lo que oye y enfadada por el
tono condescendiente del comandante, Lola se cruza de brazos y aprieta con
fuerza los labios. Juan la observa mientras piensa cuanto le gusta cuando se



enfada, pero pone cara de pena y le espeta—: jSefioria, por favor! Entiendo tu
vértigo, yo también he pasado por eso, pero...

—iAhorrate tu psicologia barata! No estoy negando que haya muerto, tengo
sus cenizas en mi armario, lo que niego es...

Se detiene, mordiéndose los labios. Se deshace de la pamela y deja que sus
cabellos rulen con el viento, mientras con el pie abre una pequefia zanja en la
arena.

—¢Qué ocurre, Lola?, ;qué es lo que niegas? jSuéltalo de una vez! —Ia insta
[turri.

—:Quieres saberlo? Te lo diré: niego que a mi marido y a su amiguita
simplemente, casualmente, los atropellara un desalmado borracho o drogado.
Eso es imposible. Mis hijos, a los que quiero, pero a los que hoy querria matar
por estupidos, te habran dicho que estoy viendo fantasmas, pero no es verdad...

—Lola...

—iDéjame acabar! Siempre has dicho que admiras mi intuicion, ¢no es asi?
—Su mirada es desafiante. Iturri no vacila en darle la razon—. Pues eso no ha
cambiado. Acompafiame a ver la escena del accidente; si alli mis argumentos no
te convencen, aceptaré vuestra pufietera ayuda profesional. Pero si lo que te
muestro, si los indicios y las evidencias te persuaden de que estoy en lo cierto,
debes prometer que me ayudaras.

—Hecho —responde tendiéndole la mano—, pero antes, acerquémonos al
hotel para cambiarnos y dejemos a Desliz alli descansando: al pobre le va a dar
un mal...

Se ponen en pie y se encaminan por entre las dunas al aparcamiento. Antes de
subirse al coche, en un arrebato, L.ola abraza brevemente a Iturri.

—No tienes que preocuparte por mi, querido amigo —le susurra—, pero mis
hijos y ta tenéis que entender que el dolor es un derecho regio y que necesito
aferrarme a él, al menos, hasta que todo esto se aclare...

—¢Que se aclare? A mi me parece que todo esta muy claro.



6 de agosto, Sotogrande

A pesar de que agradece que el bafio lo haya despejado, a Juan Iturri lo molesta
la mancha oscura y humeda que adorna sus gliteos y sus muslos y la arena que
llena sus nauticos. Sin embargo, la llegada al hotel no le trae el alivio esperado.
Mientras Lola sube a su habitacién para darse una ducha y proponen verse en
media hora en la entrada para acudir al escenario del accidente, el comandante
[turri se acerca a la recepcion para reclamar su llave. Alli le informan de que,
sintiéndolo muchisimo, su habitacion aun no esta disponible. Como el hotel esta
completo, porque es temporada alta, tampoco pueden ofrecerle otra habitacion.
Ni Interpol ni los petroddlares pueden luchar contra un hotel de costa en pleno
verano. Aunque habian movido Roma con Santiago, los hilos de Al Waleed solo
habian logrado una habitacién, una suite, que quedaba libre a partir de la una.

Maldiciendo su suerte, Iturri debe conformarse con utilizar uno de los
servicios de cortesia del hotel, donde a duras penas, debido a la estrechez del
lugar, logra abrir parcialmente la maleta, sacar una muda y un vaquero para
cambiarse y lavarse la cara, tirante por la sal del agua. Luego, vuelve a pedir que
le guarden el equipaje y se sienta en la cafeteria, donde degusta una cerveza al
tiempo que comprueba la distancia que deben recorrer hasta el lugar del supuesto
atropello de Jaime y su acompafiante. Son apenas un par de kilémetros, pero con
sol radiante y poniente es preferible ir en coche.

A la hora convenida, Iturri da el dltimo sorbo a la cerveza, ya caliente, y se
acerca a la entrada del hotel, donde se topa con el rostro malhumorado de Lola.

—No vamos a poder coger el coche, Juan. Es domingo y, al parecer, todos los



domingos instalan aqui un mercadillo: hay un hervidero de personas
arremolinadas alrededor de los puestos diseminados a lo largo de la Marina. Va a
ser complicado mover el coche hasta que esto acabe. Tendremos que ir
andando...

[turri baja los dos peldafios que separan el vestibulo del hotel de la calle y
mira hacia la derecha, de donde llega el creciente rumor. En efecto, ve en
lontananza una coleccién de coloridos puestos de regalos, ropa y artesania. Lola,
a su lado, contempla la escena con pesadumbre. Su pelo hiimedo le esta mojando
la espalda, pero no parece importarle.

—Hace calor, Lola, y estoy agotado. Ayer tomé un vuelo vespertino hasta
Madrid y luego he conducido de un tiron hasta aqui. ;Qué te parece si
aprovechamos para tomar un almuerzo tempranero, descansamos un rato y
vamos por la tarde? El escenario y tus evidencias seguiran alli.

A regafadientes, Lola admite la propuesta del comandante. Solo resta
encontrar un sitio libre en aquel enjambre de terrazas, bares y cafeterias de la
Marina. Comienzan por la terraza mas cercana. No consiguen mesa ni en ella ni
en los cuatro siguientes restaurantes, aunque Juan, siempre optimista, va dejando
su numero de movil por si se produce alguna cancelacion. Veinte minutos
después, desesperados, estan encaminandose de nuevo hacia el hotel cuando
suena el teléfono. A Kesotogrande, el primer lugar que visitaron y que esta a
pocos pasos del hotel, le ha quedado vacia una mesa en la terraza.

La ocupan de inmediato. Lola pide una clara con limoén; Iturri, una copa de
Vifia Ardanza del 2020. Tras mirar la carta, deciden compartir unas anchoas y un
arroz marinero.

—iQué magnifico sitio! —comenta Iturri, dirigiendo los ojos a los barcos
atracados a pocos metros, que se mueven con el ligero oleaje. La brisa, a pesar
del poniente, combate el imperio del sol, haciendo especialmente agradable el
lugar.

Lola, sin embargo, mira a Juan con el rostro ensombrecido. Se lo habia
imaginado ansioso por escuchar sus alegatos, pero solo esta disfrutando del
instante. «Como deberia hacer yo», se dice.

—¢Quieres otra clara? —pregunta el comandante. Lola, sedienta, se la ha



bebido de un tiron.

—No, gracias; es suficiente —responde, con voz tensa y puntiaguda.

[turri se vuelve hacia ella y no puede evitar esbozar una sonrisa amarga.
Desearia que olvidara el pasado y, por un momento, se centrara en ellos, que,
después de afios que se le han hecho siglos, estan solos, en un ambiente
paradisiaco, rodeados de sol, mar y tiempo. Sin embargo, ella no parece verlo.
Con ese doloroso pensamiento a cuestas, le espeta:

—iNo tienes remedio, querida Lola! Venga, empieza; el arroz aun tardara,
pero quiero que sepas que voy a ser implacable. Te escucharé, pero no como un
amigo que quiere infundirte animos vacuos dandote la razon, sino como un
policia. No aguardes falsas esperanzas, que son las peores. ;Estas de acuerdo?

Lola permanece unos instantes muda, fijando los ojos en sus manos,
colocadas sobre la mesa. No lleva reloj, ni pulseras ni anillos, pero mantiene su
fina alianza en el dedo anular. Sabe que la ayuda de Iturri es inestimable: ella no
dispone de la preparacion suficiente para calibrar adecuadamente los indicios
que ha encontrado y, ademas, en el campo de la investigacion, Iturri es uno de
los mejores. Sin embargo, esta harta de que todos piensen que se ha vuelto loca.
Al final, con los nervios a flor de piel, responde:

—Estoy de acuerdo. Pero tienes que escucharme con la mente abierta, porque
he visto lo que he visto y nadie puede hacerme dudar de ello. Seria casi como
dudar de mi misma.

—Todo tuyo...

—Veamos: el suceso se instruye como un presunto delito de homicidio por
imprudencia grave por exceso de velocidad, lo que conlleva una pena de prision
de uno a cuatro afios, amén de la pena de privacion del derecho a conducir
vehiculos, del derecho al porte o tenencia de armas... —Se detiene y luego
agrega—: jNo sé ni por donde empezar! jSon tantas cosas!

—Creo que una copita de vino te ayudara... —Levanta la mano. Ordena un
Quintaluna, de Rueda. Lola, que no protesta, se bebe media copa de un trago.
[turri pide que le sirvan otra.

—iManos a la obra! A ver si me centro... y me tranquilizo; llevo tanto tiempo
sin hablar con nadie, que ahora no puedo parar —dice, y da un nuevo tiento a la



copa—. Bien, el relato sumarial seria este: el cuartelillo de la Guardia Civil del
municipio de Pueblo Nuevo de Guadiaro, a unos pocos kilometros de aqui,
recibio el catorce de julio, hacia las diez de la noche, el aviso de un viandante
que escuché un fuerte golpe y luego el sonido de un coche que abandonaba el
lugar derrapando a gran velocidad. El testigo se encontraba a la altura del centro
comercial situado a la entrada de la urbanizacién de Sotogrande, cuyos
comercios ya estaban cerrados. Al personarse en el lugar, los agentes localizaron
a dos personas, un hombre y una mujer, ambos sin vida, y a un perro. Se aviso a
una ambulancia, los paramédicos certificaron que los dos habian fallecido, se dio
parte al juez, se person6 un equipo forense y se procedido a abrir una
investigacion para esclarecer los hechos, que apuntaron a un atropello mortal
realizado por un vehiculo cuyo conductor se dio posteriormente a la fuga...

—¢Y no fue eso lo que ocurri6?

—No sé lo que ocurrid, Iturri, no estaba alli, pero de lo que estoy segura es de
que no ocurrié donde dicen que ocurrio.

—Si es un trabalenguas, no cuentes conmigo; soy negado para esos juegos de
palabras.

—Me explico de otra manera: si los atropellaron, no fue en ese punto. Ni
hablar. He revisado con detalle los informes forense y policial. Me he plantado
en el escenario y he reconstruido in situ lo ocurrido y te aseguro que alli no
sucedio nada parecido: es una burda manipulacion...

[turri agita su copa de vino. Las densas lagrimas se deslizan lentamente por la
pared interior del cristal.

—Manipulacion es una palabra muy fuerte, Lola. ¢Qué, segun tu,
manipularon? ;Limpiaron el lugar, eliminaron evidencias, alteraron la apariencia
para simular un accidente? Te repito que soy policia; necesito hechos, datos, que
expliquen, por ejemplo, qué motivos podrian inducir a mis colegas del cuartelillo
de la Guardia Civil a simular el escenario de un delito. Tendras que darme una
razén para creerme eso.

—c¢Hechos? De acuerdo: lo haremos como ti quieres. Veamos, las preguntas
que necesitan respuesta son estas: ;qué sucedi6?, jcuando?, ;como?, ;fue un
homicidio involuntario o un hecho criminal? Y si se trata de esto ultimo, ¢quién



lo hizo?, ;por qué?, ;qué pretendian conseguir con ello? Todo eso tiene una clara
derivada: qué tipo de relacion habia entre mi marido, esa mujer, Desliz y este
lugar. Porque Jaime no deberia haber estado aqui, pero estaba...

Juan la ataja.

—Lola, una de las reglas de oro en criminalistica es que...

—iEscuchame, cofio! —Su voz sale tan chillona que los comensales de las
mesas proximas levantan la cabeza. Lola, muy digna, se ajusta las gafas de sol y
baja la voz—. Esctichame, por favor: he sido juez de instruccién muchos afios y
sé de lo que hablo. Un atropello tipico, a cierta velocidad, provoca dos efectos
muy distintos. El primero es el impacto primario: el vehiculo choca con el
peaton y le asesta un golpe mas o menos fuerte. Debido a la altura del
guardabarros, este primer golpe suele provocar lesiones en la mitad inferior del
cuerpo, sobre todo en los huesos largos de las extremidades: fracturas de tibia o
fémur, luxaciones, etc. Pero no acaba ahi. Como el golpe primario se provoca
por debajo del centro de la gravedad de la persona, la victima se desequilibra y
cae sobre el capo del coche, produciéndose un segundo impacto. En él, es el
peaton el que golpea el vehiculo. El cap6 puede o no abollarse, pero en el peaton
suelen observarse lesiones que afectan a la mitad superior del cuerpo. Cuando la
velocidad del vehiculo supera los cincuenta kilometros por hora, la persona es
propulsada hacia arriba, de modo que cae con fuerza sobre el motor y se
producen contusiones en hombros, codos y con frecuencia en el craneo. Esas
fracturas y contusiones en el cerebro, especialmente de contragolpe, son la causa
mas frecuente de muerte...

[turri la detiene.

—Lola, si quieres demostrarme que conoces el proceloso mundo de Ia
practica forense, no hace falta que sigas: te concedo la matricula de honor... Pero
ahora permiteme que haga yo las preguntas, ;de acuerdo?

Abre la boca para protestar, pero la cierra sin pronunciar mas que un simple

—¢A qué velocidad iba el vehiculo?
—Segtn el informe, a setenta y ocho kilémetros por hora, pero...
Tampoco le permite seguir.



—¢Como fue el impacto?, ¢por arrollamiento?

—No exactamente. El coche se desvio a la derecha y los aplasté parcialmente
contra la pared lateral de la calle.

—Entiendo. ;Cuales fueron las lesiones?

Aunque lo sabe de memoria, L.ola toma su movil y busca el parte forense.

—Fractura de columna vertebral, ruptura de la aorta toracica, avulsién de la
piel y tejidos blandos de la region inguinal... También hay lesiones cutaneas
superficiales procedentes de un pellizcamiento entre la pared y el neumatico,
derrame linfatico de Morel-Lavallée, arrancamientos de fibras musculares y
suma y sigue...

[turri respira hondo.

—Tampoco soy forense, Lola, pero, igual que ti, he visto mucho mundo. En
mi opinion, lo que narras es compatible con una velocidad superior a sesenta y
cinco kilémetros por hora.

—Estoy de acuerdo contigo.

—iPor amor de Dios, Lola! Entonces, ¢cual es el problema?

—Pues, para empezar, que es del todo imposible que pudiera ir a esa
velocidad en ese tramo... Y, para continuar, que si un vehiculo circulara a sesenta
y ocho kilometros por hora y cogiera a dos personas en sandwich contra un muro
lateral, ese muro deberia recoger evidencias del impacto, jy no tiene ninguna!

Trastea un segundo con el mévil y le muestra una fotografia.

—¢Qué ves aqui?

—Un muro blanco, con un rozamiento en la parte inferior.

—iExactamente! Un rozamiento que dejaria un vehiculo que se ha acercado
demasiado a la pared. jPero dos personas se dejaron alli los sesos! ;Coémo no
hay ni un misero rastro de sangre, masa encefalica o fluidos? Al menos, manchas
de sangre. Ya sabes qué aparatosa es la sangre y como dejan el escenario los
forenses. Ademas, el coche en cuestion era verde oliva. Y en la pared no hay ni
un solo resto de pintura verde. jNo es logico!

—Pueden haberla pintado...

—No lo han hecho, lo he comprobado. Y no solo es eso. Deja que te muestre
las fotografias tomadas en el suelo. —Le pasa el movil—. Dime qué ves.



[turri lo toma en sus manos y observa la imagen unos instantes antes de
responder.

—¢ Estas segura de que corresponde...?

—Corresponde al escenario. Dime qué ves o, mejor, qué no ves...

El comandante apenas necesita un par de segundos para pensarlo.

—No veo marcas de neumaticos y, de llegar a esa velocidad, el vehiculo
tendria que haber dejado, al menos, dos lineas negras de goma en el firme: la
primera en la curva, la segunda en la zona de frenada.

—iAhi lo tienes! —salta MacHor, dando una palmada de triunfo. Luego, coge
la copa de vino y la vacia.

[turri deja escapar un suspiro. Lola tiene mal beber.

—Ya te entiendo. ;Y estas segura de que...?

—He ido a ver el escenario muchas veces, Iturri: estoy segura. jNo ha sido
alli! {No ha sido como dicen! Y no solo es eso; hay otras cosas, al menos, tan
extrafias como esa. En el parte forense no se habla de restos de pintura o de
cristales rotos en la ropa y eso es imposible: en los atropellos, siempre hay
pequefios fragmentos de pintura, esquirlas de la carroceria, que se desprenden y
se transfieren a la ropa de las victimas o al escenario. Suelen ser lo
suficientemente grandes para detectarlos a simple vista. Si no es asi, y como la
pintura de muchos vehiculos tiene propiedades luminiscentes, los forenses
emplean luz blanca potente. Me hice con una lampara y lo revisé con
detenimiento: no hallé rastros de pintura o cristal, ni tampoco de sangre...

—Entiendo —sostiene Juan Iturri, ya metido en harina.

—Y eso no es todo. Hay dos datos mas y los dos son definitivos. El primero,
la velocidad...

—Setenta y ocho kilometros por hora...

—Buena memoria. Eso es lo que dice el parte forense, pero es del todo
imposible. Y no solo por el tema de la frenada. Veras...

Lola coge su tenedor y lo coloca en horizontal. Luego toma el cuchillo y lo
cruza con el primero, formando entre ellos un angulo cercano a los sesenta
grados.

—FEIl paso de cebra estaba aqui, al final del tenedor. Para llegar hasta él, el



vehiculo tenia que recorrer esta parte del cuchillo, dar este giro pronunciado a la
derecha y, finalmente, recorrer los apenas cuarenta metros que lo separaban del
paso de cebra. Si el vehiculo tuvo que frenar en seco para salvar la curva entre el
cuchillo y el tenedor, y se los llevo por delante en el paso de cebra a sesenta y
ocho kilémetros por hora, y entre ambos puntos median cuarenta metros, ;a
cuanta velocidad deberia circular?...

—Sefioria, ¢eres un robot? La Lola que yo conozco tiene alergia a los
numeros y no sabe hacer ni una regla de tres...

Lola enrojece y se echa a reir.

—iMe has pillado! Como los numeros me dan alergia, llamé a uno de mis
nietos, que va para ingeniero, y se lo pregunté.

—¢Y qué te dijo?

Levant6 el brazo y pidi6 un poco mas de vino.

—Soy incapaz de repetirlo, pero me queddé clara su conclusién: es imposible
que un Seat Ibiza viejo, que es el que supuestamente se los llevé por delante,
adquiriera esa velocidad de sesenta y ocho kilometros por hora en cuarenta
metros... No me mires asi, Iturri, soy juez. En los casos de accidentes de
vehiculos a motor, las victimas solo tienen una baza para sostener la negociacion
con la aseguradora culpable del accidente y reclamar la maxima indemnizacion:
que el informe forense sea preciso y contundente... En fin, no quiero alargarme,
pero te aseguro que, con el parte forense del accidente de Jaime en la mano, y
con esa escena, Si yo tuviera que instruir este accidente, no daria un duro a la
victima o a sus familiares... Ni se puede sostener la relacion causal entre las
lesiones y el accidente ni se han recogido todas las pruebas complementarias
practicadas. Por no existir, no se refleja ni siquiera la identificacion del turista
que denuncio los hechos...

Juan Tturri hurga en el bolsillo y echa mano de su pipa, que ya lleva cargada,
y, sin preguntar a Lola si le molesta el humo, acerca el mechero curvo a la
cazoleta y la enciende. Pasados unos instantes, sentencia:

—Lola, si me preguntas si es posible que la policia la haya cagado, te digo
que si, que es posible; esas cosas ocurren. Y si encima se han enterado de que la
esposa del fallecido es una juez del Tribunal Supremo, es probable que hayan



hecho lo posible para maquillarlo. Pero lo importante, Lola, no es eso, sino que
esta muerto. ;Crees que es bueno para ti andar midiendo distancias y
velocidades? —De pronto se detiene—: ;O es por el tema del seguro? Porque si
es por eso, creo que...

—No ando sobrada de dinero, pero no es por el seguro... Y déjame acabar,
que es lo que has prometido... Mira este tenedor: una vez pasada la curva, hay
buena visibilidad; aunque el conductor fuera medio ciego, el bulto era
suficientemente grande. Un hombre, una mujer y un perro hacen una mancha
imposible de pasar desapercibida: el conductor deberia haberlos visto.

—Salvo que fuera colocado o borracho hasta las trancas...

—FEn eso te doy la razon. Pero ;crees que alguien tan fumado es capaz de
salir huyendo, ocultar el vehiculo en el monte y quemarlo? Demasiada
planificacion con una intoxicacion etilica o unos opiaceos.

[turri baja la cabeza y empieza a moverla a derecha e izquierda cada vez mas
rapido.

—¢Qué pasa, Juan?, ;no tengo razon?, ;no crees que me estan mintiendo?

El comandante levanta la mirada, corre la silla hasta ella y, manteniendo la
posicion inclinada y la pipa sujeta por los dientes, toma sus manos y las retiene
entre las suyas.

—Si, Lola, creo que tienes razén en mucho de lo que dices: la policia judicial
se perdi6 contigo una investigadora cojonuda. Pero no debemos precipitarnos,
;de acuerdo? Hay que ir paso a paso y con la cabeza muy fria, porque una cosa
es resolver un homicidio y otra muy distinta que te hayas quedado viuda. Nada
que resuelva el homicidio va a devolverte a tu marido. Por eso, no entiendo
que...

—¢No lo entiendes? Pues es muy facil: Jaime era mi marido, estuvimos
muchos afios casados, creia conocerlo. ;Estaba engafiandome con una jovencita?
Podria ser, aunque no lo creo. Pero lo que tengo claro, clarisimo, porque hemos
convivido muchos afios, es que mi marido nunca se alojaria en una pension, que
es donde dicen que estaba su maleta. jEra un sibarita! Es del todo imposible.

Lola arroja el movil sobre la mesa con aire de cansancio y se deja caer sobre
el respaldo. Pero un instante después se vuelve a inclinar hacia Iturri y le



susurra:
—Si me han mentido en esos detalles, pueden haberme mentido también en lo
de ella... jLevanta, Desliz; volvamos al hotel! Necesito descansar...



6 de agosto, Sotogrande

—iLo siento muchisimo, comandante Iturri! Es un error imperdonable y
trataremos de compensarlo a lo largo de su estancia, pero no puedo hacer nada
en este momento. Sin embargo, solo quedan dos horas. ;Me permite invitarlo
a...?

—¢Qué ocurre? —pregunta Lola, que esta a punto de tomar el ascensor para
subir a su habitacién, al escuchar el jaleo.

—Sigo sin tener habitacién —masculla Iturri.

El joven de recepcion dibuja un gesto de compuncion.

—Le estaba explicando al sefior Iturri que mi ayudante olvidé anotar que el
cliente habia solicitado una ampliacion de su horario de salida y la habitacién no
estara disponible hasta las cinco. No sabe como lo siento.

—Pues dele otra...

—FEstamos completos, sefiora MacHor. Pero le prometo que antes de las cinco
tendra su estancia dispuesta.

—Llevo muchas horas sin dormir, necesito acostarme un rato...

—Estoy desolado, sefior Iturri, pero...

—Descansa en mi cuarto, Juan —ofrece Lola—. Mi habitacion tiene un
pequefio saloncito en la antesala; yo me quedaré ahi con Desliz mientras td
duermes.

Aliviado, Iturri lo acepta.

—No te digo que no, Lola; estoy agotado.

Juan coge su equipaje y sigue a Lola.



La habitacién estd decorada en tonos claros. La cortina de lino, corrida,
apenas deja entrar una luz mortecina. Hace calor. Lola se apresura a meter las
cenizas de Jaime, que ha dejado sobre la mesita baja, en el armario. De pronto,
ya no le parece tan buena idea tenerlas cerca.

—Te importa que ponga el aire acondicionado, Lola?

—No, adelante: siéntete como en casa. Y descansa...

Juan se deshace de los nauticos, retira la colcha y se deja caer sobre la enorme
cama. Unos segundos después, esta profundamente dormido. Desde el saloncito,
tapada con el albornoz de bafio, porque el aire acondicionado esta demasiado
fuerte para ella, Lola lo observa. Y piensa en Jaime, en la tltima vez que se
vieron, en la ultima vez que lo contemplé dormido. Pocos segundos después,
empieza a notar que los ojos se le cierran y su cuerpo se rinde. Esta muy cansada
y los dias sin dormir le estan pasando factura. Se recuesta finalmente en el sofa y
se acurruca en estado fetal, doblando las rodillas sobre la cintura.

Un rato después, un intenso y agudo dolor en las cervicales la despierta. La
mala posicion y la estrechez del sillon han sido mas fuertes que sus clases de
pilates. Se incorpora, se frota el cuello y gira varias veces los hombros
intentando aliviar la presion. Mira el reloj: pasan unos minutos de las cuatro.
[turri contintia profundamente dormido, en la misma posicion en la que se acosto
una hora antes. La cama presenta un aspecto atrayente, seductor. Ella también
esta cansada y mareada: el vino blanco es demasiado cabezon. Podria aprovechar
y echarse un rato; al fin y al cabo, es una cama enorme. Si se coloca en la
esquina, €l ni siquiera se enterara. Ademas, jqué diantres!, es su cama.

Se acerca con sigilo, se deshace de las alpargatas, se tumba muy despacio y se
cubre con el albornoz que ha llevado con ella. La almohada esta fresca, mullida,
suave. Alli no hay abrasiones, contusiones ni fracturas abiertas. Alli no hay
lesiones ni traumas craneofaciales. Alli no hay nada, alli ya no esta Jaime. Sin
saber por qué, todas las lagrimas que no ha derramado en las tltimas semanas
vienen a sus 0jos y llora dulce y copiosamente. «jJaime, te echo de menos! ;Qué
voy a hacer sin ti? jNecesito saber qué hacias aqui! jNecesito saber quién era
ella! ;Por qué? ;Por qué?».

Un lametazo de Desliz, que necesita salir, la saca del suefio en el que se



encuentra.

—iUn poco mas! —le susurra. Pero el perro no ceja.

Cuando va a levantarse, el albornoz solo le cubre los pies, pero hay un brazo
bronceado y musculoso atado a su cintura y un cuerpo calido que respira
ritmicamente pegado al suyo. jJaime! jDios mio, Jaime! jTodo ha sido una
pesadilla! A su mente vuela nitida la imagen de su marido aflojandose la corbata
y deshaciéndose de la americana, y la suya, ensayando el tltimo movimiento de
pilates. Comienza a temblarle todo el cuerpo, se gira y sin preguntar se aferra a
aquellos calidos labios con sabor a mar, que rapidamente despiertan. Repite y
repite y repite el beso que no tarda en ser correspondido. Las manos sueltan su
cintura y recorren su rostro, su cuello, su pecho. Durante unos instantes, vuelve a
ser feliz, pero, entonces, a su nariz llega un conocido olor a tabaco de pipa que la
obliga a abrir los ojos.

No es Jaime.
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Los besos de Lola llevan el impetu de un volcan y son tan persuasivos que
terminan por sacar poco a poco al comandante Iturri, profundamente dormido,
del trance del suefio. Los primeros contactos, que parecen dulces espejismos,
despiertan sus instintos primarios, pero, adormilado y descolocado, no lo
espabilan. Sin embargo, cuando los dedos de Lola, que se han introducido por
debajo de su niqui y se extienden por su espalda camino de su cintura, se posan
sobre su cicatriz dolorosa —recuerdo de su caida en la ascension al Cervino, en
el valle de Zermatt—, se despierta situandose en el tiempo y el espacio. Abre los
ojos. La determinacion de la juez lo paraliza y le hace permanecer quieto,
incapaz de reaccionar, aunque ya tiene el cuerpo soldado al de la juez.

Los labios entreabiertos de Lola son tan suaves y carnosos como siempre ha
imaginado, como ha sofiado. Se zambulle en ellos, los degusta unos instantes,
pero no puede seguir. No es lo que quiere. No asi. A lo que Juan Iturri aspira es a
echar raices en ella; solo después podra sacar a la luz todos los deseos que el
tiempo, lejos de desvanecer, ha hecho mas fuertes. Codicia que Lola lo coma a
besos, pero quiere que lo haga con los ojos abiertos y no un dia confuso, sino
muchos. Por eso, en un ejercicio de lucidez, la sujeta con fuerza de los
antebrazos hasta que ella se detiene y, extrafiada, abre los ojos.

—Creo que Desliz necesita salir a dar un paseo...

Al advertir el error, Lola se incorpora de un salto y gira sobre si misma
mientras resopla con el corazén encogido y la voz cercana a las lagrimas. Tiene
las mejillas coloradas y la respiracion acelerada. Desliz, que cree ver en su duefia



la promesa de un paseo, da vueltas también a su alrededor con la cabeza
levantada y la correa entre los dientes. Juan, entre atonito y excitado, se tapa el
cuerpo con la colcha.

—iDios, perdoname! Por un momento... yo... pensé que...

—Nada que perdonar, querida Lola. Discilpame ti también, me ha pillado
por sorpresa y no he sabido reaccionar. Pero conmigo no va a ocurrir nada que tu
no desees.

Aliviada con la reaccion, suelta los hombros y repite:

—Lo siento muchisimo. Te he confundido con... —se detiene—. Quiza
tengais razon y necesite algo de ayuda... —De pronto, parece darse cuenta de la
situacion de Juan, tumbado en la cama, tapado torpemente con la manta, y afiade
—: Seguro que ya tienen preparada tu habitacién... Yo..., en fin, te espero abajo,
en la terraza. Necesito un café y Desliz necesita... Si quieres darte una ducha,
estas en tu casa...

Tras el portazo, Iturri cierra los ojos, se pellizca el tabique nasal y respira
hondo un par de veces mientras maldice su mania de portarse con Lola como el
caballero que no es. Se pone en pie y se pasa la mano por la frente perlada de
sudor camino del cuarto de bafio. Alli mira en el espejo su rostro encendido, se
muerde el labio inferior y se echa a reir. Las cosas mas extrafias que le han
ocurrido le han pasado con Lola MacHor. Ella es garantia de un dia animado,
extrafio, distinto. Pero su cuerpo no quiere creerse que se ha ido y se ve obligado
a desnudarse, encender la ducha en el boton azul y meterse bajo el potente
chorro.

Lola abandona tan deprisa la habitacion que solo cuando se ve en el pasillo se
percata de que esta descalza, lleva el sujetador en la garganta y Desliz ha soltado
la correa.

—iMierda! Pero ;qué me esta pasando? —Se recoloca la ropa interior, llama
con los nudillos y susurra—: Juan, abreme, que no he cogido las alpargatas...

[turri no oye sus palabras, pero si la llamada y abre, con una toalla a la
cintura.

—¢Quieres que sigamos donde lo dejamos? —bromea.

—iLo siento, lo siento! Es que voy descalza...



Con los ojos bajos, vuelve a entrar en la estancia, se acerca hasta el pequefio
sofa a cuyos pies ha dejado su calzado y, como alma que lleva el diablo, recoge
las alpargatas, la pamela y la correa y sale a toda prisa. Iturri, que no puede
menos que sonreir ante el azoramiento de la mujer, tan distinto de sus otros
ligues, se regodea con la posibilidad de que, por fin, Lola sea suya.

La juez MacHor se dirige a la terraza. Para su desgracia, todas las mesas estan
ocupadas. Sin embargo, observa que en una de ellas una pareja britanica con un
nifio pequefio se preparan para marcharse. Mientras aguarda a que recojan sus
cosas, mira en rededor buscando a Nikolai, pero la que aparece es una camarera
joven, con un pafio himedo en la mano y gesto desagradable. Le pide un café
con leche de soja en taza de desayuno y un vaso de agua. Pocos minutos
después, cuando ya su respiracion ha recuperado su ritmo natural, la joven
regresa con una jarra de café y otra de leche, y un platito con dos tejas
minusculas. Se olvida de las servilletas. Se lo hace notar.

Mientras regresa, afiade dos sacarinas a su taza.

—Aqui tiene, sefiora. Disculpe.

—No hay de qué. Permitame una preguntita: ¢no trabaja hoy Nikolai?

—¢Quién?

—Nikolai, no sé su apellido. Coincido con él en el desayuno... Es ruso...

La camarera arruga la nariz en un gesto que la hace parecer picara.

—Llevo aqui un afio y, que yo sepa, no hay ningin camarero llamado
Nikolai.

La juez frunce el cefio sin saber qué responder. Repasa su memoria: esta
segura de que se llama Nikolai, aunque es posible que sea su segundo nombre.

—Quiza no se llame asi, pero se le reconoce por sus patillas, son
inconfundibles.

—iAh, usted habla de Maxim! El hace turnos de desayuno... Bueno, los
hacia, porque hoy se ha despedido: le ha salido un curro mejor.

La conversacion declina cuando Iturri, decidido, se sienta a su lado. Se ha
peinado hacia atras. Lola piensa que le queda bien, pero enseguida se obliga a
pensar en otra cosa.

—Descansado, duchado y con habitacion propia —dice, ensefiando la llave



que acaban de darle en la recepcion—. ;Te terminas el café? Tenemos que
hablar...

La frase trona en sus oidos y, de nuevo, el corazon se le desboca.

—Iturri, me conoces: ya sabes que no ha sido mi intencion...

—Olvidate de eso. Tenemos que hablar de tu marido.

—iDe modo que me crees! —exclama triunfante—. jLo sabia!

—S], Lola. Las pruebas son incontestables. A tu marido no lo atropellaron en
ese lugar. Pero eso no es lo importante ahora... Mira, llegados a este punto, tengo
que sincerarme: sabes que trabajo en Interpol; es decir, tengo mas datos que td y
debo advertirte que, si sigues indagando, puedes toparte con cosas
desagradables...

Lola se pone muy seria. Sus ojos sueltan chispas.

—¢Te refieres a algo que pueda disgustarme mas que saber que mi marido
tenia otra vida con una rubia y su perro?

[turri no va a dejarlo tan facilmente.

—FEntiendo que sea eso lo que mas te duela, pero el asunto puede tener
implicaciones mas amplias que esa infidelidad.

Lola lo detiene con un gesto.

—c:Implicaciones mas amplias? ¢Qué significa eso? Blanqueo de capitales,
drogas, corrupcion..., ;qué?

[turri la contempla. Con la humedad, su pelo es un cogollo de rizos
desordenados. Su mente no debe de estar menos enmarafiada, pero es hora de
que se enfrente a la realidad.

—Aqui mismo, en Sotogrande, el mismo dia y coincidiendo con la muerte de
tu marido, asesinaron a otras personas. Es muy posible que esas muertes y la de
Jaime estén relacionadas. No tengo aun todos los datos, pero tiene mala pinta.
No eres una novata a la que tenga que dar explicaciones. Podemos esperarnos
cualquier cosa...

MacHor lo escucha petrificada: la informacion que Juan acaba de facilitarle
es desoladora. Esta pensando en la palabra que ha empleado, asesinato, cuando,
de pronto, tiene la certeza de que el oscuro pozo que se abre bajo sus pies no le
deparara ningun dato agradable sobre su marido. Inclina la cabeza y oculta el



rostro entre las manos. Tiene miedo. Y dudas. Muchas dudas. ¢Sera mejor hacer
caso a Iturri y dejar las cosas como estan? ;Es preferible huir a Madrid y enterrar
sus cenizas para siempre?

El comandante le dirige miradas fugaces, pero no interrumpe sus
pensamientos. Un largo minuto después, cuando la juez levanta la cabeza es la
viva imagen de la decision.

—No avanzaré un centimetro en mi vida hasta que sepa qué le pas6é a mi
marido, a la rubia de las narices, que encima era rubia natural, y al dichoso
perro... No me mires asi, Desliz, que ti no tienes la culpa. De modo que
adelante. Pero quiero saberlo todo, ¢de acuerdo? Todo. Tienes que prometerme
que no te callaras nada, aunque sea terrible.

[turri asiente y le tiende la mano para ayudarla a incorporarse, pero ella la
rechaza.

—No necesito un padre protector, sino un policia con un par que me ayude a
investigar. De manera que empieza por decirme quiénes son esas personas y qué
demonios haces aqui.

—Lo haré. ;Te apetece que demos un paseo? Aqui hay demasiada gente...

Se levantan. Enseguida, una pareja joven corre hasta ellos para ocupar su
mesa.
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Estan paseando por la Marina, saboreando un helado de chocolate Haagen-Dazs
que han comprado en la plaza de la Palmera, junto al hotel. El mercadillo de la
mafiana ha concluido y los puestos ambulantes han recogido sus mercancias y
tenderetes. La gente esta en la playa, en las terrazas o durmiendo la siesta. En el
paseo no hay casi actividad. Lola camina junto a Iturri, que lleva a Desliz. La
brisa hace la temperatura agradable. El dia esta hermosisimo.

—:Un principe arabe envenenado? Sinceramente, Iturri: no me lo creo. Lo
del cardenal Ochavarria me cuadra, porque Jaime es... era muy meapilas y le
encantaba relacionarse con los cargos eclesiasticos, pero lo del arabe no me
encaja. Y ese tal Claudio Guinea tampoco me suena de nada...

—Preguntate esto, Lola: stendria que sonarte el nombre de esas personas si tu
marido las conociera? ; Cuanto sabias tu de la vida de Jaime?

Lola se detiene a pensarlo mientras trata de recolocar su alborotado pelo
dentro de los dominios de la pamela.

—Nos esforzabamos en mantener una vida comun, pero habia muchos
aspectos de los que no podiamos hablar, porque a los dos nos ataba la
confidencialidad... Lo que puedo decirte es que, desde hace afios, Jaime no tenia
consulta abierta, aunque sus donantes y benefactores seguian consultandole sus
problemas médicos. A algunos, se los solucionaba él; a otros les buscaba hospital
o médico para sus dolencias y se encargaba de hacer las presentaciones. De
modo que si; podria tener alguna relacion médico-paciente con esas personas y



yo no saberlo. De lo que no veo indicio alguno es de que esas relaciones
pudieran derivar en cuestiones ajenas a la salud y mucho menos delictivas...

—FEn momentos como este, debes mantener la mente abierta, Lola. Tampoco
te cuadraba que estuviera aqui en lugar de en Francfort. —Iturri va a mencionar
a una rubia, pero se muerde la lengua. No es necesario echar mas lefia al fuego.

Lola dibuja una sonrisa amarga y en una suerte de desahogo deja vagar la
mirada por el horizonte, por donde navega un velero. Va en empopada, con las
velas desplegadas. La estampa resulta idilica. Iturri no quiere estropear el
momento, pero tiene que hacerlo.

—Lola, necesito que me hables del estado de vuestras finanzas. ;Teniais
cuentas conjuntas o cada uno funcionaba por su cuenta?

Lola, crispada, se gira y le clava la mirada.

—¢A qué viene eso? ;Me estas interrogando? —Pero el duro repaso que le
devuelve Iturri la hace claudicar—: De acuerdo, no preguntas por curiosidad.
Pues funcionabamos con una cuenta conjunta, donde ingresabamos nuestras
respectivas ndminas y donde domiciliabamos los pagos corrientes y las tarjetas
de crédito. Tenemos, teniamos, también un pequefio plan de pensiones; nos
queda un afio para pagar definitivamente la hipoteca y Jaime poseia acciones de
algunas compafiias, que gestionaba él personalmente. No nadamos en la
abundancia, pero estamos bien. ¢L.o preguntas por lo del seguro del accidente?

—No, Lola. Lo pregunto porque tu marido figura como titular de una cuenta
en Suiza.

La juez, aliviada, se echa a reir.

—FEso es facil de explicar. Jaime recibia donaciones para investigacion desde
el extranjero y para evitar lios utilizaban cuentas en varios paises... Recuerdo
que me habl6 de una cuenta en Luxemburgo. Quiza habia otra en Suiza. Seguro
que habra mas firmas acreditadas, porque esos proyectos los hacian entre varias
universidades, y apareceran pequefias salidas de efectivo, para congresos,
publicaciones, etcétera.

—No, Lola: en esa cuenta el tnico titular es tu marido y no hay salidas, solo
entradas. Su montante asciende a setenta millones de dolares...

Lola se detiene estupefacta.



—¢Qué? ;Setenta millones? ;Estas de broma? —De pronto se le ilumina el
rostro—. jDe modo que esto no es por la rubia!

Iturri, ofuscado, levanta la voz.

—Joder, Lola, jabre los ojos! Esto va mas alla de una canita al aire de tu
perfecto marido. Hay gente en la morgue y una mujer embarazada en la carcel.
¢Donde esta tu sentido de la justicia?

Sus palabras caen en Lola como aceite hirviendo. En un movimiento reflejo,
se agacha y abraza a Desliz, que recibe sus caricias con alegria. Esta muy
cansada. Cansada de no lograr dormir, de no entender, de resistir. Se siente rota,
hecha trizas, pero también estupida. ¢ Es posible que «su» Jaime tuviera tan poco
que ver con el Jaime real?

—No lo entiendes, comandante. Han sido treinta anos, toda una vida...

—Lo entiendo muy bien, sefioria. —Su voz suena seca y su mirada esta llena
de reproches—. Pero no estoy aqui para averiguar qué relacion tenia tu marido
con esa jovencita. He venido porque te aprecio y no te mereces esto. No sé si
eres consciente, pero ese dinero, esas muertes, este lio pueden poner en un brete
tu carrera, tu vida y la vida de tus hijos. Si puedo, quiero ayudar a evitarlo. Ponte
la toga y dime como suena una cuenta opaca, que recibe solo transferencias de
entradas de millones de ddlares, algunas procedentes de paraisos fiscales. Con
quién se acostara tu marido no esta en la ecuacién, salvo que tenga que ver con
el caso. ;Me comprendes?

Lola parece despertar de un suefio. Traga saliva y responde con el corazon en
la garganta:

—Lo comprendo. Intentaré ponerme en modo toga y tacones y... Un
momento, comandante: jacabas de llegar y ya tienes hasta los movimientos de
una cuenta de la que yo ni siquiera tengo noticia? ;Por qué me lo has ocultado?
¢Desde cuando Interpol investiga a mi marido? —pregunta con acidez.

Juan siente un intenso escozor en el alma, que enseguida se transforma en
rabia.

—i Vete a hacer pufietas! Mira, sefioria: no soy uno de tus sospechosos, ni uno
de tus empleados, ni tu marido. Tardo tres minutos en recoger mis cosas y
largarme. He venido por ti, que eres lo tnico que se me ha perdido aqui.



;Prefieres seguir sola? jAdelante! Pero, para tu conocimiento, te diré que sé de
esa cuenta y de sus movimientos por tu yerno, el marido de Marieta. Tus hijos
pretendian evitarte los lios de la herencia y se lo han encargado a él, que, al
encontrar la cuenta, me ha llamado preocupado. Es dinero opaco, ¢lo entiendes?
Eres juez, no hace falta que te diga cuantos delitos puede encubrir esa cuenta...
Mira, ¢sabes qué? Me vuelvo al hotel. Aclarate. Cuando sepas qué quieres,
dimelo. Pero ya esta bien de chorradas de Romeo y Julieta...



10

6 de agosto, Sotogrande

Sentado en la terraza de su suite, Juan Iturri fuma su cachimba. Mantiene los
ojos cerrados. Le duele la cabeza, las punzadas en las sienes son cada vez mas
agudas. Y esta relleno de rabia como un pavo de manzanas. Nota vibrar el movil
y entorna los ojos para mirar la pantalla. Silvia Sainz-Nora. jQué extrafio!
Contesta.

—Silvia, no esperaba saber de ti tan pronto, aunque siempre es un placer.

La mujer suelta una risita complice.

—Tampoco yo lo esperaba, pero veras, como ayer en la cena me preguntaste
por Igor Zéanel y me han llamado hoy de su fundacién, a pesar de estar en fin de
semana, he pensado que te gustaria conocer el chascarrillo.

—Por supuesto, querida Silvia. Cuéntame —responde, acercando nuevamente
el mechero a la cachimba.

—Como te comenté, conozco a Zanel porque es un tipo que aparece en todas
partes, pero sobre todo porque me llama cada afio para invitarme a su Charity
Golf Tournament. Es un torneo de golf anual, con fines benéficos, al que suele
asistir lo mas granado de la sociedad suiza y el empresariado europeo,
especialmente espafiol. Suelen reunir trescientos o cuatrocientos participantes.
Yo declino la invitacién todos los afios y este no iba a ser una excepcion. Pero,
como te digo, esta mafiana han llamado de nuevo. Y, acordandome de ti, me he
puesto en contacto con la hija de unos amigos, que trabaja a tiempo parcial en la
secretaria de la Fundacion mientras realiza su doctorado. Pues me ha dicho que
este afio el asunto estda complicadisimo... No es que no tuvieran inscripciones,



andaban por los trescientos cincuenta o cuatrocientos, pero ha ocurrido algo y la
gente ha empezado a darse de baja y a excusarse, y ahora van por cien y estan en
caida libre. Y estan llamando como locos a todo el mundo, lo que, a mi juicio, es
la peor de las decisiones: jdonde hay humo, habra fuego!

—Curioso, sin duda. ;Conoces el motivo por el que la gente anula su
inscripcion?

—Mi contacto ha mencionado algo de un cardenal muerto, pero no le he
prestado demasiada atencion. ;Te interesa? ;Quieres que me entere?

—Te lo agradeceria mucho, Silvia; siempre es bueno tener todos los datos.

—Sin problema. Te llamo en unos minutos...

A Tturri no le ha dado tiempo siquiera a prepararse un paracetamol
efervescente.

—iYa tengo los datos, Juan! Parece un folletin. Se trata del fallecimiento de
un tal Ochavarria, un cardenal muy conocido que sonaba como candidato al
papado. Al parecer, era amigo de Zanel, pero ultimamente se habian distanciado
y algunos creen que él tiene algo que ver con su muerte.

—¢Como? ;Creen que lo asesinaron?

—No lo dicen abiertamente, pero, al parecer, su muerte esta envuelta en el
misterio. También me cuenta la nifia..., bueno, ya no es tan nifia, esta haciendo su
doctorado, en fin, que me cuenta que Zanel ha invitado a almorzar al nuncio para
convencerlo. Le han dado una buena comida, un vino exquisito y hasta unos
Cohiba Maduro, porque debe de ser fumador de puros. En fin, todo el ritual.
Supongo que Zanel habra desplegado sus mejores artes y no habra dejado nada
en el tintero, pero el diplomatico vaticano no se ha arredrado: ha dicho que no
acudira al torneo, pero que cuente con sus oraciones. Cuando se ha marchado,
Zanel se ha puesto como un energumeno. Y, con muchos aspavientos, ha
asegurado que el nuncio no sabe lo que le espera...

—¢Sabes de qué han hablado en la comida?

—Desafortunadamente, ese dato no lo tengo. Pero, espera, lo he anotado en
alguna parte... Si, aqui esta. Lo que ha dicho exactamente Zanel cuando ha
cerrado la puerta al nuncio ha sido: «;Complots?, ;quieres hablar de complots?
iPues vas a tener uno a tu medida!». Es obvio que no han hablado de golf...



—De acuerdo, gracias por todos esos datos. Una cosa mas, Silvia: ;podrias
decir a la hija de tu amiga que me llame si hay algin dato mas que le parezca
relevante?

—Sin duda. Le comparto el contacto. Besitos...



Cuarta parte

Tres semanas antes



Los hombres son tan simples, y se someten de tal modo a las necesidades
resentes, que quien engafia encontrara siempre quien se deje engafiar.

NICOLAS MAQUIAVELO, El principe

14 de julio, Sotogrande

Acunado por el ronroneo del ventilador portatil y con la cabeza inclinada hacia
atras y apoyada en una de las paredes del pequefio cubiculo, Luis Rojo se halla
profundamente dormido. El ritmico movimiento de su estomago, a duras penas
retenido por su uniforme de vigilante de seguridad, se detiene cuando el mévil
colgado en su cinturén suena. Rezonga, pero el estridente sonido insiste hasta
que despega los ojos. Al fin, descuelga.

—Cono, Rojo, ¢por qué no contestas? —lo conmina una voz visiblemente
molesta.

Sorprendido por la recriminacion de su jefe, Rojo farfulla una mentira de
compromiso. Tras un breve silencio, la voz procedente del teléfono se ablanda.

—Vale; todos echamos una cabezadita de vez en cuando. Pero ahora necesito
que te espabiles. ; Me copias?

Rojo confirma solemne. Aunque su jefe esta a varios kilometros de distancia,
siente su mirada en el cogote. Instintivamente, se yergue, echa la mano al
cinturén y se recoloca las esposas y la porra. Para ser vigilante jurado, es mas
bien corto de estatura y largo en peso.

—Al cien por cien, jefe. ;Qué se te ofrece?

—Tenemos un incidente en la zona de Reyes y Reinas.



—:En Reyes y Reinas? —pregunta extrafiado. No le falta razon: situada en el
corazén de Sotogrande, rodeado por el paseo del Parque y con vistas a los
fairways del Real Club de Golf, en parcelas inmensas, se alzan las mas
impresionantes viviendas de la urbanizacion. Es una comunidad ultraprivada,
con su propio servicio de seguridad.

—A mi también me ha chocado, pero la filipina que trabaja para los
Aguirrezabal nos ha llamado a nosotros... La tia lloraba a mares. Necesito que
eches un vistazo.

—¢Y por qué lloraba, jefe? —pregunta Rojo con inocencia.

—Como habla en inglés y yo no lo he practicado mucho tltimamente, no lo
he captado bien, pero estaba muy afectada. El dron se ha dado un par de pasadas
por la propiedad, pero no hay nada fuera de lo comtn. Coge el coche y acércate.
No quiero que me joda la mafiana; cuando me estreso me sangran las
almorranas.

Mientras escucha, a Rojo se le dibuja una mueca burlona: sabe de buena tinta
que, en el idioma de Shakespeare, el jefe no sabe ni sonreir.

—Me planto en un santiamén, jefe. Por cierto, no sabia que alli trabajara una
filipina.

—¢Y donde no? jTendrian que poner un consulado en Sotogrande! ;A que si
te acuerdas de la filipina de la calle Pedro el Grande?

El vigilante deja escapar un largo silbido.

—iMenudo pibon! Se parece a la Preysler en sus buenos tiempos: mas carne
y menos plastico, vamos. Pero esta chica no me suena. En fin, voy para alla.
Espero que no ocurra nada. Los sefiores Aguirrezabal me caen bien; ni siquiera
parecen ricos.

Feliz de poder abandonar la garita, se desentumece el cuello girandolo a
izquierda y derecha y, con los pulgares acoplados en el cinturén, se dirige al
coche.

En lontananza, alcanza a ver el océano, pintado de un azul muy oscuro. Las
esbeltas palmeras, distanciadas seis metros unas de otras, bordean el camino.
Conduce cuesta abajo, deprisa, y con los faros encendidos, como marca el



reglamento, a pesar de que la luz de la mafiana enciende ya la interminable
avenida.

Al ofrecerle trabajo en Sotogrande, le advirtieron que, comparativamente
hablando, en la zona habia mas gilipollas por metro cuadrado que en otras
partes. Con el tiempo, se ha dado cuenta de que, si bien la mayoria de los
veraneantes nada en la abundancia y considera esenciales las cosas mas
peregrinas, no todos son iguales. Hay gente como es debido, como los
Aguirrezabal, y también hay otros con los que no querria tener nada que ver si
pudiera evitarlo. Pero lo mismo le pasa con sus compafieros: los hay majos y
estipidos. Y luego esta su jefe, idiota entre los idiotas. De modo que se guarda el
juicio, mantiene la boca cerrada y sonrie indulgentemente a todo el mundo; nada
se gana siendo maleducado.

Esta pensando en los Aguirrezabal cuando, en un pronto, decide llamar al
domicilio y avisar de que esta al caer. Se aclara la garganta. Es una mania:
carraspea siempre que cambia de idioma.

—Buenos dias, sefiora. Me llamo Luis Rojo, vigilante con nimero de placa
2638-A. Ha telefoneado a Seguridad: ;puede explicarme el motivo de su
llamada? Me refiero a la naturaleza de la incidencia —afade. Le gusta utilizar
ese tipo de lenguaje, fruto de sus muchos cursos online. Suena profesional. Es
posible que la filipina no lo capte, pero no importa; de una u otra forma,
conseguira la informacién.

Al otro lado del teléfono, el vigilante escucha unos sollozos ahogados. «Me
va a tocar poner en practica los conocimientos de psicologia», piensa. Entre los
cursos a distancia ha completado uno de situaciones con rehenes, cuyo anuncio
ley6 en una revista de armas. Lo ultimo que esperaba era verse ante una
situacion similar, pero a €l le hace sentirse bien consigo mismo e importante ante
su familia. Con la mano libre, agarra el cintur6n y lo mueve: la porra se le esta
clavando en el trasero. Procede con el mayor tacto: leccion 3.

—Sefiora, ¢puede decirme su nombre, por favor?

La mujer, que sigue sollozando, no responde. Insiste ralentizando la cadencia
y suavizando el tono (leccién 4). Finalmente, escucha un sonido agudo y
nervioso.



—iEstan muertos, los sefiores estan muertos!

La voz, mezclada con sollozos, suena entrecortada, pero al vigilante le llega
con nitidez el mensaje. Del susto, se le escurre el teléfono y tiene que agacharse
para recogerlo.

—¢Como dice? Repita, por favor, no he escuchado bien.

—Estan muertos. jLos sefiores estan muertos!

Con nerviosismo renovado, el vigilante sigue sin poder admitirlo.

—Tranquilicese, todo saldra bien. Respire hondo y responda: ;cémo se
llama?

—NMe llamo Geraldine —confiesa por fin la filipina.

—Geraldine, yo soy el sefior Rojo y llamo para decirle que no se preocupe,
porque encontraremos una solucion. Pero antes, aclareme una cosa: ;cOmo sabe
que estan muertos?

Desde el otro lado del teléfono solo llegan lamentos y la misma frase
repetida.

—iEstan completamente muertos! Tienen sangre en los ojos...

La doncella estalla en otra tanda de sollozos. Rojo, que ya esta convencido de
que a la filipina se le ha ido la pinza, decide cambiar de estrategia.

—Geraldine, ;hay cerca de usted alguna otra persona del servicio?

Dos gemidos y una respuesta.

—Si, mi esposo, Joseph.

—Joseph es un bonito nombre para un marido. ;Por qué no va a buscarlo y
me esperan ambos en la puerta de la vivienda? Cuelgo, pero en un minuto escaso
veran mi coche.

Mientras pisa el acelerador, sopesa la informacién. No parece l6gico que
marido y mujer la difien al mismo tiempo. Ambos son mayores, a uno de ellos
podria haberle dado un infarto, un derrame, un ictus o algo de eso, pero él y su
sefiora a la vez es muy extrafio. Podria ser un escape de gas o una intoxicacion,
pero en ese caso no habria sangre. ;Y si se los hubieran cargado, como a los
marqueses de Urquijo? No, eso no puede ser: Sotogrande es la urbanizacion de
lujo mas segura del mundo.



14 de julio, Sotogrande

Abandona el paseo del Parque, gira a la derecha hacia Jaime el Conquistador Yy,
en el meandro de la calle, vuelve a rodar a la derecha. La casa de los sefiores
Aguirrezabal, condes de Gardoqui, esta situada en un tranquilo cul-de-sac que se
vuelca directamente sobre el hoyo doce del Real Club. Detiene el vehiculo en la
puerta, cerrada a cal y canto, y desciende. Antes de avanzar, se recoloca su
defensa reglamentaria, una porra de goma semirrigida de cincuenta centimetros
forrada de cuero negro. Dispone de licencia C de armas, pero cuando el servicio
no lo requiere, tiene prohibido empufiarla.

A pesar de sus esfuerzos por subirse el pantalon, no consigue superar la
protuberancia de su estbmago. A sus casi cincuenta y dos afios, sabe que debe
adelgazar, pero odia las verduras y adora la cerveza casi tanto como el cazén
frito. Toca el boton del interfono. La camara de seguridad gira noventa grados y
como un perro de presa se coloca ante €l y explora el 6valo de su cara. Casi de
inmediato, escucha el sonido metalico de la puerta desplazandose hacia el
interior a un ritmo constante. Cuando cesa el movimiento, ante él se abre un
ancho camino de losas rectangulares de piedra blanca, que transitan sobre un
estanque donde nadan carpas de varios colores; a los lados, amplias zonas
sembradas de un césped extraordinariamente verde, salpicado con algunos
parterres y gigantescas palmeras. El vigilante avanza con cuidado, como si
temiera estropear algo, mientras observa el idilico oasis que lo rodea. Todo es
recto, silencioso, suave, magnifico, perfecto; hasta el aire parece mas puro, mas



envolvente que el del exterior. De pronto, se siente pequefio, débil, indefenso,
gordo... El sonido de su intercomunicador lo saca del ensalmo.

—Rojo, aqui Tinin. Dicen que hay jaleo en Reyes y Reinas. ¢Es un infarto?
Cambio.

—Ahora no puedo hablar. Cambio.

—Vale, pero ten cuidado con esa filipina, que tiene muy malas pulgas.
Llamame cuando sepas algo mas, ¢vale? Y atento con el jefe. Central es un
cabrén explotador. Cambio y corto.

Al final del camino, esperan dos figuras de cuerpos aliin mas pequefios que el
suyo. La mujer, a la que el vigilante echa unos sesenta, tiene la cara sembrada de
arrugas; son tan profundas que a Rojo le recuerdan los socavones de la carretera
de su barrio. Viste uniforme de finas rayas rosas y detalle blanco en el cuello,
con delantal a juego. Lleva el cabello oscuro recogido en un mofio bajo y calza
zapatillas blancas. El hombre parece mas joven. Al menos, no tiene tantas
arrugas. Su piel no es como el asfalto de Sotogrande, liso como un folio, pero
tampoco como su barrio. Viste pijama blanco y calza zuecos del mismo color.
Sujeta en los brazos un maltés habanero de color canela que no deja de ladrar. El
mayordomo lo trata con la delicadeza que dispensaria a un bebé.

Los ojos rasgados de ambos estan enrojecidos y gravita sobre ellos una nube
de miedo. Por eso, tras presentarse de nuevo y hablando siempre en inglés, Rojo
emplea uno de los discursos que ha aprendido en su curso sobre rehenes (leccion
11). Para su sorpresa, sus palabras no causan el efecto esperado: ambos sefialan
la puerta de la derecha e insisten en llevarlo dentro. Como si comprendiera sus
palabras, el perro los secunda con sus ladridos.

—Sefior Rojo, por aqui, por favor.

La puerta conduce a un nuevo distribuidor donde los grandes ventanales del
suelo al techo parecen fusionar el espacio interior con el entorno exterior. Desde
la segunda ventana se vislumbra la piscina. Rojo nunca ha visto una piscina
como aquella. Por no hablar del jardin. El césped es infinito; las palmeras,
inmensas; los olivos, centenarios. Le gustan los olivos. Hay que podarlos con
cuidado, pero ;qué problema es ese habiendo jardineros?

Le tienta sacar discretamente el movil y tirar varias fotografias, si no, su



mujer no va a creerle, pero seria inapropiado. Borra la idea de su mente y, como
si inconscientemente quisiera retrasar el momento, se detiene de nuevo.

—Adelante, sefior Rojo. Esta es el ala privada de los sefiores.

—Fl ala privada... —repite Rojo al tiempo que imagina cémo seria su vida
con una zona de huéspedes donde colocar a su suegra. Su piso de sesenta y dos
metros y medio, mas ocho y medio de terraza, es de nueva construcciéon y goza
de muchos servicios, incluida una piscina comunitaria, pero resulta pequefio para
una familia de cuatro miembros. Tiene a su suegra pared con pared y las de su
casa son tan finas que no puede refiir con su esposa sin que ella tercie en la
discusion. Cierto es que suele ponerse de su parte, pero resulta desagradable. Por
no hablar de hacer el amor en silencio conventual o emplear el bafio para asuntos
mayores.

Rojo, que no quiere correr mas riesgos de los necesarios, mueve
milimétricamente la puerta corredera, acerca la cabeza y olfatea. Huele a un
perfume dulzon.

—¢La casa utiliza gas?

—No, sefior. Todo es eléctrico.

—Y anoche, ;cenaron setas o algun otro alimento que pudiera haberles hecho
dafio?

—Ayer era segundo jueves de mes y los sefiores tuvieron la cena de ese dia...

—De los segundos jueves..., eso esta muy bien. Pero ;qué cenaron?

—FEl menud de los segundos jueves es siempre el mismo: jamoén ibérico y
queso de la tierra de aperitivo, acompafiados de una copa de manzanilla, servido
en el jardin; la cena, servida en el comedor exterior, consiste en caviar, lubina a
la sal con verduritas de temporada y tarta de queso con arandanos. Esta vez, para
quien quiso, habia también manzanas asadas. Luego, en el salon, café o
infusiones. Se marcharon un poco antes de la once.

—¢Ustedes cenaron lo mismo?

Joseph niega de inmediato.

—No, sefior Rojo. Nosotros no comemos nada de origen animal.

—¢Y cocinaron ustedes?

—Habitualmente lo hacemos —aclara Geraldine—, pero durante el verano



los sefiores contratan a un chef famoso, con estrella Michelin, que es el que se
ocupa.

—Caviar, lubina y tarta de queso —repite el vigilante, mientras sopesa si el
caviar puede ser venenoso. El nunca lo ha tomado. Y cuando en Navidad
Candela, su esposa, se empefia en poner bolitas rojas que dicen que son caviar
encima de la ensaladilla, las aparta a un lado. ;Quién querria comerse las huevas
de otro? Es una cochinada.

—Pues nada de eso parece venenoso. Entremos, pues. —Esta avanzando
cuando se da cuenta de algo—. ;Cuantas personas participaron en la cena?

—Fueron ocho, contando a los senores.

—¢Conocian a los invitados? —Joseph lo mira con extrafieza—. No me mire
asi, no es curiosidad; es para identificarlos, por si algo que tomaron pudiera
haberlos intoxicado.

—Lo siento. De los asistentes, solo conocemos a don Claudio Guinea... Y a
ella, claro.

El rostro del vigilante, tenso como las cuerdas de un arpa, asiente. Se frota las
manos, goteadas de inquietud, para infundirse valor y avanza. Su expresion
inicial de desagrado cede al tiempo que aumenta su curiosidad. Cuando ve
desplazarse la puerta corredera, ya siente ganas de entrar. La hoja corre con tanta
suavidad que parece flotar en el aire.

El vigilante cree que va a toparse con camas, cabeceros y mesillas, y uno de
esos galanes de noche que siempre ha querido tener, pero que no cabe en su
cuarto, estrecho como una lata de sardinas. Pero lo que tiene ante si es una zona
de estar y lo que, por el numero de libros que lucen las estanterias, se le antoja
una biblioteca. Se le escapa un silbido de admiracion, pintado con un toque de
envidia. «jJoder, los ricos tienen mucho dinero! —piensa mientras avanza—.
iMe puedo imaginar el bafio!». Siempre lo han atraido los bafios. Las bafieras de
marmol; las duchas en las que el agua sale con tanta presion que parecen una
sesion de masaje. Y la libertad: Luis Rojo padece estrefiimiento cronico y tiene
que esperar a la madrugada, cuando todos se han dormido, en especial su suegra,
para escupir sus miserias, porque, pensando que lo oyen, no se concentra.

—Por aqui, por favor —le indica el empleado filipino, que se detiene ante una



segunda puerta, también corredera, inmaculadamente blanca. Rojo avanza tras
él. Primero despacio; luego, decidido.

El dormitorio también es amplio y de techos altos. Las ventanas estan
cubiertas con cortinajes de lino de color tostado claro, tan largos que arrastran, y
por visillos vaporosos, que se agitan con el aire que emerge de un aparato
camuflado. Por ellas se filtra una cierta luminosidad que le permite adivinar una
cama doble, con dosel. No hay nada inusual en la estancia, salvo que Rojo
podria trasladar toda su casa alli y le sobraria sitio. Nada remarcable, salvo que
el aire acondicionado no emite sonido alguno. Pero, claro, él es un ser
insignificante, mientras que el sefior Aguirrezabal es importante; es el presidente
de una empresa farmacéutica que da empleo a miles de personas. Una puerta
entornada a la derecha deja entrever un bafio con suelo de marmol gris. Desearia
entrar, pero no es el momento.

Duda sobre la conveniencia de encender las luces, pero prefiere no tocar
nada. Saca la linterna y, desde lejos, ilumina el talamo. En el lado derecho, el
mas proximo a la puerta, medio cubierto por una sabana blanca con un embozo
de puntilla, yace un hombre inmovil. Viste un pijama azul cielo festoneado en un
tono mas oscuro. Desde donde se encuentra, y aunque no lo ve bien, no aprecia
signos de violencia ni nada anormal.

Con un gesto, Rojo pide a Joseph que abra camino: no quiere tropezar con el
mobiliario y estropear alguna posible prueba. El filipino, que no para de
santiguarse, se niega a avanzar. Estan en esa discusién cuando las persianas
mecanicas empiezan a elevarse. Se dan un susto de muerte. Joseph se precipita al
suelo. Rojo va a echar la mano al cinturén cuando escucha la voz de Geraldine:

—Las persianas estan programadas para esta hora, que es cuando la sefiora se
levanta —explica mientras la mafiana entra de lleno en la habitacion. El
mecanismo se detiene a media altura. Rojo apaga la linterna y vuelve la vista
hacia la cama, esta vez, hacia la zona izquierda, donde se encuentra acostada la
sefiora de la casa. Al ver su cara, deja caer la linterna mientras grita:

—iJoder! jDios mio! jDios santo! jJoder! jRetirense, salgan de aqui!

Los empuja hacia fuera y luego sale él también, al tiempo que se arranca el
walkie-talkie del cinturon.



—Central, aqui Rojo. jVenid cagando leches! Aqui hay dos muertos... jTraed
un médico, ambulancias, policia! Y de paso, a un cura con un bidén de agua
bendita. Cambio.

No han pasado unos segundos cuando escucha:

—Raojo, tranquilizate. ; Es Aguirrezabal?, ;un infarto? Cambio.

—No sé qué ha ocurrido, jefe, pero el matrimonio esta tan muerto como Lola
Flores. Y tienen los ojos... Bueno, y el resto. jDios, tendrias que ver esos 0jos;
parecen zombis! Cambio.

—Tranquilo, estamos en camino. Confirma los fallecimientos, ¢vale?
Cambio.

Antes de regresar al dormitorio, se dirige a Joseph.

—¢Puede prestarme sus gafas un momento, por favor?

Joseph mira a su esposa buscando consejo. Cuando esta asiente, se desprende
de ellas, las limpia cuidadosamente con un pafio que lleva en el bolsillo y se las
entrega.

Rojo regresa al dormitorio, se acerca a los cortinajes tostados y los corre de
un tiron, mientras aprieta el interruptor de las persianas. Esta vez, la luz lo
cuenta todo. Rodea la cama hasta situarse al lado del cuerpo de la mujer. Es
menuda, fragil. Bajo el blanco camisén de seda se aprecia una piel
sorprendentemente joven para andar por los setenta y tantos. Mantiene los 0jos
abiertos. Sus conjuntivas, como las de su marido, estan tan rojas que ni siquiera
se aprecia el color de su iris. Abundantes lagrimas de sangre caen por sus
mejillas; desde la frente, como si fuera sudor, manan también finos hilos rojos.
Le recuerda a una pelicula de serie B. «jJoder, esto tiene que ser contagioso!», se
dice.

Abre las patillas, da la vuelta al cristal y se lo coloca a la mujer bajo la nariz.

—¢Qué esta haciendo? —pregunta el mayordomo desde el umbral.

—Los humanos necesitamos respirar. Si no respiramos, estamos muertos.
Colocando un espejo, o en su defecto unas gafas, frente a su boca o bajo la nariz
se puede comprobar si respiran. Si se empafia, respiran; si no, no. Ellos no
respiran. j Vamonos de aqui!

Sale y cierra la puerta tras de si.



—iNo permitan que nadie acceda a la habitacion! ;Me han entendido? ;Hay
mas personal en la casa?

Geraldine responde sin mirarle a los ojos.

—Solo nosotros dos. Los sefiores iban a pasar unas semanas en su casa de
Marruecos y el resto de nuestros compafieros se ha desplazado alli para
prepararla. Estamos solos.

En ese instante, su walkie-talkie suena de nuevo. Responde.

—Raojo, aqui Tinin. Quedaste en llamarme. Dime, ;era una tajada? Cambio.

—Seras mi cufiado, tio, pero eres un cotilla. ;Sabes qué te digo? Que no nos
incumbe. Y ahora escichame con atencion: vete al médico y pide una baja
laboral. Invéntate algo, las cervicales, el estrés, la tension, la prostata... Bueno,
aun eres muy joven para lo de la prostata. Es lo mismo, inventa lo que quieras,
pero pasa una larga temporada lejos de aqui. Hazme caso, amigo. jSal cagando
leches! Ahora, tengo que dejarte.

—De acuerdo, pero tienes que decir «cambio». Cambio.

—iQue te jodan, Tinin! {j;CAMBIO, CAMBIO, CAMBIO!!!

Aun no ha cortado la comunicacion cuando suena su teléfono movil.

—Rojo, aqui Central, ;con quién hablas que no me coges? Dime, ;has
comprobado el estado de los sefiores? Cambio.

—Si, estan muertos.

—iJoder, vaya dia! ;Crees que han muerto por causas naturales? Cambio.

—No soy especialista, jefe, pero no pinta bien. ;Sabes la parte blanca de los
ojos? Pues la tienen roja como la grana de la bandera. Todo el ojo esta inyectado
en sangre, que se ha salido de las cuencas y les cae por sus mejillas. jCasi
vomito! Seguro que es contagioso. De todos modos, es igual. Venid y vedlo
vosotros, que yo me largo.

—Negativo, Rojo, debes permanecer ahi hasta que llegue la autoridad.
Cambio.

El vigilante levanta el dedo indice y gira la mufieca, como haciendo un tacto
rectal.

—iTu padre va a quedarse aqui! Yo padezco estrés postraumatico. Me voy
directito a ver al médico de cabecera para coger la baja. Sera una larga baja, te lo



aseguro.

—Tio, tranquilizate. Esto va a acabar enseguida, pero mientras quédate donde
estas. Cambio.

El vigilante pone la llamada en espera, telefonea a su esposa y, bajando la
voz, le ordena que coja el petate y a la familia y se vaya a casa de su hermana a
Baeza. Viviran ain mas apretados, pero estaran a salvo de lo que sea que
amenace Sotogrande. Aunque no piensa obedecerlo, su esposa dice hacerse
cargo. Y, en cuanto cuelga, se prepara para salir: tiene hora en el salén de belleza
ucraniano para hacerse los pies. Lo de «salén» es un eufemismo.

Vuelve a apretar la tecla de su teléfono y afiade:

—Perddn, se ha cortado. ¢Cuando viene la policia? Porque los has avisado,
¢no?

Central empieza a soltar improperios.

—iDios!, ¢qué he hecho yo para que me envies a estos idiotas que me joden
en cuanto abren la boca? A ver, Rojo de las narices: me la suda que sigas cursos
por correspondencia o que hayas logrado colarte en la universidad. Para mi eres
un lamentable e ignorante esttipido. ¢Quién te has creido, Anstein? Cambio.

Sobre la marcha, sin pensarlo dos veces, Rojo lo corrige:

—Se llamaba Einstein, Albert Einstein.

—iComo si es la madre que lo pario! Mira, Pitagorin, aqui el que decide lo
que se hace o no soy yo. Y mientras yo hablo, tu te callas, ;entendido? Cambio.

—FEl reglamento dice que no nos podéis poner en riesgo, es ilegal —responde
airado—. Y, por cierto, cuando me llamas por el modvil no tienes que decir
«cambio».

—¢llegal? Mira, listillo de mierda, lo que marca aqui la legalidad son mis
cojones. Como no obedezcas mis 6rdenes, te pongo de patitas en la calle. Si no
quieres volver a casa a contarle a tu parienta que tiene a su hombre en paro, ya
puedes cerrar el pico. ;Me has entendido? Cambio.

—Cuando me llamas por el mévil no tienes que decir «cambio». Lo digo
porque, como todas las comunicaciones se graban y cuando hay problemas tus
superiores las oyen, no querras que piensen que eres tonto... —Esta vez, si afiade
un «cambio».



La voz que responde tiene un punto de incredulidad.

—¢Como dices?

—Digo que me quedaré aqui hasta que llegue la policia. Y si no llegan en,
digamos, diez minutos, seré yo quien llame al cuartelillo. jImaginate que sea otra
pandemia!

—iNo digas sandeces! Mientras yo sea el jefe, aqui no va a haber mas
pandemias. Mandaré a alguien en cuanto pueda. Y ti no te muevas. Cambio y
corto... Quiero decir, que voy a colgar.



14 de julio, Sotogrande

El trabajo de un vigilante de puesto en Sotogrande no esta bien pagado, pero
tampoco entrafia grandes riesgos, salvo la muerte por aburrimiento. Subir y bajar
la barrera automatica; anotar matriculas que han sido previamente fotografiadas
por las camaras instaladas al efecto o realizar partes de entrada de visitas, tras la
consiguiente verificacion, ocupa poco mas de un veinte por ciento de su tiempo.
El restante saco de minutos vacios, todos iguales, todos muertos, caen a plomo
con imperturbable ritmo sobre la espalda de los vigilantes. Dia tras dia, mes tras
mes, ano tras ano.

Muchos de sus colegas, la mayoria en realidad, pasan las horas muertas
visualizando videos de YouTube y series de plataformas de pago, jugando a
Candy Crush, enviando estupidos chistes o compartiendo algo de porno. Alguno,
mas intelectual, lee novelas; otros ojean revistas de coches o de futbol. Luis Rojo
tardo apenas dos meses en concluir que su meta no iba a ser soportar el
aburrimiento, sino llenar de contenido las horas vacias. Por eso, volvié a
estudiar.

Con su sueldo y el de su esposa, contratada en una tienda de ropa de sefiora
en épocas de alta demanda y como guardesa de una vivienda de Sotogrande
durante el invierno, los Rojo han logrado disponer de una buena casa, mintdscula
y humilde, pero acogedora y alegre, y gozan de una familia normal, sin
melodramas ni asuntos turbios: batas de andar por casa, delantales de cuadros,
suegra, cerveza y partidos de futbol con el chaval y alguna voz mas alta que otra
de cuando en cuando; casi siempre, la de su mujer.



Pero cogio6 el gusto al estudio y no paré de inscribirse en todo tipo de cursos.
No conoce a los otros alumnos, porque estudia en abierto, pero, incluso sin
verlos, mantiene con ellos mucho mas en comin que con sus compadres
vigilantes.

A muchos de sus compafieros, estar siempre rodeados de coches de alta gama,
casas de ensuefio y mujeres perfectas les hace sentirse mas pobres de lo que en
realidad son. A él, no. Por descontado que una mejora en sus ingresos le
permitiria habitar en una casa mayor y tener un espacio vital donde los sonidos
del cuarto de bafio fueran privados. Pero su ansia esta mas relacionada con su
dignidad que con el escalafén. El no ve cosas, ve éxitos. Quiere tener un suefio y
alcanzarlo, como hacen tantos de los habitantes de Sotogrande que pasan dia tras
dia por su barrera.

Cuando coment6 candidamente con sus colegas que habia logrado superar la
prueba de acceso a la universidad por la via de los mayores de cuarenta y cinco y
que planeaba estudiar Criminologia, todos se burlaron de él con risas fuertes y
estruendosas. Decidié no volver a mencionarlo, pero siguié en sus trece. No
quiere que su esquela rece «agente de seguridad». No quiere languidecer
comiendo bollos de chocolate o jugando al Candy Crush. No es capaz de
discernir con claridad un futuro distinto, pero alimenta la esperanza de que
llegue su oportunidad y se aferra a ella, aunque sea por los pelos.

Esta impresionado por la vision de los cadaveres, pero, en parte, también se
siente orgulloso por haber sido capaz de observar el escenario como un
profesional. Esta pensando en ello cuando suena su teléfono. Un nimero oculto.
Contesta con cierta aprension.

—Al habla el vigilante Luis Rojo.

—Don Luis, soy el sefior Tornel, de la seguridad del sefior Aguirrezabal. Un
placer saludarlo. Central nos ha facilitado su numero personal, espero que no sea
una molestia. —La voz de textura grave y expresion seria le produce un
escalofrio. Mecanicamente, el vigilante se yergue, pero procura aparentar
serenidad—. Iré al grano. Quiero agradecerle personalmente su actuacion en el
domicilio de los sefiores de Aguirrezabal; ha sido de gran ayuda. —De no ser



porque lo inesperado del momento lo ha dejado sin saliva, Rojo babearia—.
Pero, a partir de ahora, nos encargamos nosotros.

—¢Han dado cuenta ya a las autoridades, sefior Tornel? Me refiero a la...

—Sé a lo que se refiere. Usted no se preocupe de cosas que no son de su
responsabilidad. Déjelo de nuestra mano. En unos quince minutos estaremos ahi
y usted podra marcharse. Debe saber que recibira una gratificacion sustancial por
Sus servicios.

Rojo respira hondo, se muerde los labios y cierra los ojos antes de responder:

—Disculpe, sefior Tornel, pero necesito autorizacion de Central para
abandonar el lugar. Lo dice el reglamento...

—Descuide, ahora mismo lo avisaran. Gracias de nuevo.

Rojo sale al porche de entrada. Sobre una de las losetas, tan impecablemente
blanca como sus vecinas, mientras ve contonearse a las carpas, recibe la llamada
de Central.

—Rojo, haz lo que te ordena el equipo de seguridad del sefior Aguirrezabal.
Son antiguos policias... Ya sabes.

—Me hago cargo, pero nuestra obligacion es advertir primero a las
autoridades. Imaginate que los hubieran asesinado y nosotros no hubiéramos
avisado...

—Negativo, Rojo. Lo van a hacer a su manera. Era un hombre muy
importante y cualquier escandalo puede afectar a sus negocios. Asi que, en
cuanto lleguen, coges el coche, te llegas a la garita y lo aparcas alli. No olvides
depositar el segundo juego de llaves sobre el asiento. Se te abonara un afio
completo de salario.

Lo que escucha lo deja helado, a pesar del calor.

—¢Me estas despidiendo?

—Lo siento, es lo que hay. Cambio y corto.

La rabia lo invade, pero no permite que acampe. Deja de morderse las dudas,
padrastros de oro viejo, se traga la cOlera y el miedo, y toma del maletero del
coche su maletin negro.

Se lo regal6 su mujer por su quincuagésimo aniversario. No contiene material
para el revelado y levantamiento de huellas ni para el embalaje y transporte de



evidencia, medicion o sefialamiento, pero dispone de lo basico —guantes de
nitrilo y latex, mamelucos desechables con capucha, cubrezapatos, mascarillas
con elastico y anteojos de proteccion—, amén de linterna extensible, grabadora,
tijeras, cuter, lupa y cinta perimetral amarilla y negra. Su suegra se sumé al
regalo con una flamante camara y un curso de fotografia forense que, para su
vergiienza, aprobd tras un vergonzoso cate en primera convocatoria. En ese
instante, el recuerdo de la mujer, que debié de hipotecar la mitad del cielo para
regalarsela, le hace sonreir. Con las manos llenas, regresa dentro.



14 de julio, Sotogrande

Nada que se haya fotografiado se pierde, se esconde o se olvida. Una camara, en
unas buenas manos, lo registra todo y lo guarda todo. Una fotografia nitida sirve
como prueba irrefutable en un juicio y ayuda a una memoria débil. Rojo no esta
dispuesto a acatar lo que le ordenan, por eso, con su camara colgada al cuello,
hace un reportaje completo.

Deprisa, porque tiene poco tiempo, comienza por el perimetro exterior de la
vivienda, lanza un par de instantaneas de la placa del nimero de la calle,
continda por la entrada interior y el recinto exterior del dormitorio, y finalmente
se centra en la escena propiamente dicha. Como un perro de presa, su objetivo
olfatea los rastros visibles e invisibles para documentar con religiosa fidelidad
las condiciones en que se encontraba el dormitorio cuando los sucesos tuvieron
lugar. Tras un rato disparando, siempre atento a su reloj, se detiene asombrado:
amén de que el cuarto esta impoluto, sin duda por el buen hacer de Geraldine, no
hay nada alli que parezca salirse de la normalidad. Ni siquiera los cuerpos. Salvo
que estan muertos, claro.

Aun cuando las imagenes tomadas por su camara incorporan archivos EIF,
metadatos que registran toda la informacion del disparo, incluidos dia, hora,
camara y geoposicion, tras colocar sus testigos métricos de distintos colores,
formas y numeros, Rojo usa un pequefio cuaderno donde anota las caracteristicas
técnicas de la toma y sus impresiones, y registra en la grabadora:

—No hay nada extrafio en esta escena. Ni un solo dato. Si los muertos
tuvieran los ojos cerrados y no hubieran llorado sangre, nadie diria que es un



escenario criminal. Mas bien, una escena pacifica de un matrimonio bien
avenido. Lo unico que me llama la atenciéon son las plumas intramusculares
idénticas que hay en las mesillas de los dos. ;Se habran suicidado?

Recoge a toda prisa, dejando a Joseph y a Geraldine sentados en la puerta del
dormitorio de los Aguirrezabal, con la encomienda de que nadie entre en la
estancia. Luego, regresa al coche, guarda su maletin y su camara en el maletero
y se apoya en el cap0 a esperar mientras intenta que su respiracion se normalice.

Los minutos se suceden y Rojo, taladrado por el dolor, la rabia y un sol ya
crecido, permanece apoyado en el coche de la compafia. El sudor empapa su
camisa oscura, la del uniforme de guardia de seguridad que pronto ya no llevara.
Sus anchas entradas y su cogote, escasamente poblado, ya han tomado color
salmorejo. Pero es hombre de palabra y no se mueve de la vivienda. Le suena el
movil y, aunque no le apetece hablar, responde:

—Raojo, soy Tinin. Ya me he enterado. {Menuda forma de darte la patada! Lo
siento muchisimo. jQué cabrones!

El vigilante se frota el mentdn, en el que empieza a asomar una ligera barba, y
responde tratando de que su voz no descubra su angustia.

—Central naci6 siendo un cabron...

—iPero no ha sido Central! Han sido los que trabajan para el duefio de la
casa. No quieren que nadie se entere de lo ocurrido. Ya sabes como manejan los
ricos estas cosas. Dentro de unos dias, veras en el periédico que han muerto por
un accidente de avion en no sé qué pais.

—¢Y por qué habrian de hacer eso?

—Dice Central que es por algo de sus negocios: no quieren dejar testigos,
para poder decir que es una muerte natural. Por eso te van a pagar bien... Que te
paguen es una buena noticia; en las peliculas se cargan a los que han visto lo que
no deben.

Un temblor incontrolable se apodera de sus manos sudorosas mientras a su
oido llega el rumor de un automévil y el sonido metalico del porton
desplazandose. Cuelga sin despedirse e instintivamente se cuadra. Ve acercarse
un todoterreno negro de cuyas puertas delanteras salen dos hombres con
vestimenta informal y gafas de sol. Respira hondo varias veces intentando



tranquilizarse. Son mas o menos de la misma estatura y ambos presentan cuerpos
musculosos y aspecto duro, aspero. Ninguno luce tatuajes. Uno de ellos, el mas
alto, se dirige a €l por su nombre. Reconoce la voz de Tornel.

—Ya estamos aqui, sefior Rojo —lo saluda con un apret6n de manos.

Rojo, que no sabe qué decir, agacha la cabeza. El candor de su gesto arranca a
Tornel una leve sonrisa. Le aprieta con fuerza la mano. Luego, le tiende un sobre
abultado.

—Muchas gracias, sefior Rojo. Su ayuda ha sido inestimable.

El vigilante levanta la cabeza y se encoge de hombros.

—FEs mi trabajo... Era mi trabajo.

Tornel afiade:

—No se inquiete por eso. Tomese unos dias de vacaciones, lleve a su familia
a algun sitio bonito. En el interior de este sobre encontrara una tarjeta. Cuando
regrese de sus vacaciones, llamelos. Ellos se encargaran de recolocarlo de
inmediato, como usted se merece.

A la cabeza de Rojo llega enseguida la imagen de la ultima pelicula que ha
visto y se fija bien en si aquellos dos llevan pistola. Le parece que no, pero no
podria asegurarlo.

Detienen la conversacion al escuchar un frenazo seco ante la puerta. Un coche
deportivo aparca de cualquier manera. De su interior desciende un hombre de
mediana edad cuyo rostro a Rojo le resulta levemente familiar, probablemente de
verlo pasar por la garita. Viste una bermuda rosa palo, niqui y alpargatas, y
también se cubre los ojos con unas gafas de sol. Rojo se dice que tiene esa cara
de pocos amigos que adorna a los que se creen grandes. Como si el vigilante
fuera transparente o invisible, el recién llegado se dirige a Tornel.

—¢Mis padres?

—FEso parece, sefior, los dos. Aun no hemos entrado.

—No quiero curiosos, periodistas, policias o vecinos en un kilémetro a la
redonda. ;De acuerdo? Nosotros manejamos los tiempos. —De pronto, cae en la
cuenta de la presencia de Rojo—. ;Y este quién es? —pregunta a Tornel.

Rojo da un paso al frente y le tiende la mano.

—Mi mas sentido pésame, sefior. Yo respetaba mucho a sus padres.



Lejos de cruzar su mano, se gira y, de nuevo dirigiéndose a Tornel, susurra:
—Arregla eso también...



14 de julio, Sotogrande

La humedad de su frente se une a la de sus ojos cuando Luis Rojo se sube al
vehiculo de la compafiia. Se saca la camisa del pantal6n y se pasa la tela por la
cara. Se encuentra fatal; el disgusto y el sol le han ocasionado un intenso y
punzante dolor en las sienes. Enciende el aire acondicionado. El frio lo refresca,
pero no lo alivia. Se siente embotado, aturdido, confuso. No termina de creerse
lo que acaba de pasar. Todo parece un mal suefio. A su cabeza retornan las
imagenes de los cadaveres, los gestos de los matones a sueldo, las palabras del
hijo. De pronto, en ellas se cuela la sentencia de su jefe: «Se te abonara un afio
completo de salario». Bueno, sera eso y la laboralidad, porque con los afios que
lleva en la empresa, le toca mucho mas. En todo caso, le ofrece una pequefia
tregua. La repentina sensacion de alivio se incrementa al darse cuenta de que
tiene en la mano el sobre que Tornel le ha entregado. Lo abre. Hay varios billetes
de quinientos euros. Estan nuevos, como si nunca nadie les hubiera puesto la
mano encima, como Si los acabaran de acufiar. Cuenta veinte. Entre la
indemnizacion y el efectivo dispondra de un poco de tiempo para encontrar una
alternativa. Quiza, con buenas referencias, podria trabajar en otra urbanizacion.
Con cierta aprension, rebusca en el interior del sobre la tarjeta prometida. Para
su sorpresa, no es de una empresa de empleo temporal, sino de un despacho de
abogados. ¢ Abogados?, ;para qué necesita un abogado?, ;qué culpa tiene él de
lo que haya ocurrido en esa casa? ;Sera porque se va a meter en un lio no
avisando a la policia? ;Y qué ha querido decir Aguirrezabal junior? Tiene un
oido muy fino. «Encargate de ese también». Rectifica: la frase exacta ha sido



«Arregla eso también». Ese gilipollas no es como su padre; el sefior
Aguirrezabal jamas le habria hablado asi.

Hablar. De pronto cae en la cuenta de que al deslenguado de Tinin le habra
faltado tiempo para difundir la noticia a los cuatro vientos. Si no se apresura,
sera el gilipollas de su cufiado el que informara a su mujer.

—¢:Sabes que te digo, Aguirrezabal junior? Pues que yo no estoy a tu
servicio. jNo, sefior! No me puedes comprar por diez mil cochinos euros —
afiade, mientras lanza el sobre con el dinero sobre el asiento del copiloto y saca
su movil. Es un aparato de la compafiia, que tendra que devolver junto con el
coche, el uniforme, la porra y las esposas, pero antes le hara un buen servicio:
marca el nimero del cuartelillo de la Guardia Civil de Pueblo Nuevo de
Guadiaro y habla con la agente que responde.

Cuando cuelga, media docena de nifios montados en bicicletas pasan a su lado
con sus raquetas de tenis a la espalda. Los oye, pero no los escucha. A su
alrededor se ha instalado un silencio estruendoso. Tiene los ojos fijos en la
carretera, pero tampoco los ve. Ahora es el miedo lo que lo invade: tiene que irse
a casa.

Vacia su taquilla. Sus pertenencias caben en una bolsa pequefia del
supermercado: una taza con su nombre, un desodorante, una maquinilla de
afeitar y un marco barato con una fotografia de él, Candela y su hijo, entonces de
pocos meses, en brazos. Tiene tantos afios que ha perdido el color, pero no la
frescura. Deja su par de llaves colgado de la puerta.

Como Central le ha advertido categéricamente que no puede utilizar el coche
de la compafiia, porque ya no lo cubre el seguro a todo riesgo y de ocurrir algin
siniestro deberia pagarlo de su bolsillo, se ve obligado a tomar un taxi. La duda
de si telefonear o no al idiota de su cufiado, para evitarse los siete euros del
trayecto, colea apenas dos segundos: por nada del mundo querria escuchar sus
mamarrachadas.

El taxi lo deja en la puerta de su casa. Gracias a que el sol golpea con la mano
abierta y que es un vecindario tranquilo, no hay nadie por la calle. Con la camara
colgada al hombro, el maletin y la bolsa de plastico donde ha metido sus
pertenencias repartidos en ambas manos asciende las escaleras de su casa.



Respira hondo una, dos, tres veces, antes de meter la llave en la cerradura y
girarla. Cierra con sigilo, deja los bartulos en la entrada, bajo la imagen de
Nuestra Sefiora de Fatima de la parroquia de San Enrique, a cuya hermandad
pertenece, y, tras echarle un rezo, busca a su esposa.

La encuentra en la terraza, con los oidos enganchados a un programa de
cotilleo que emiten en Cope. Esta sentada de cara al sol, descalza; tiene las
piernas estiradas y apoyadas en la silla de enfrente y contempla extasiada el
esmalte del color de los claveles con el que le han tefiido las ufias de los dedos
de las manos y los pies. Como ella no ha notado su presencia, se escabulle con
sigilo, se va a la cocina y le prepara una cerveza con limon, mas cargada de lo
habitual, y unas aceitunas. El se conforma con una Coca-Cola Zero; ya tiene
suficientemente irritadas las almorranas por el estrés. Entra, deposita un beso en
la coronilla de su esposa y la bandeja sobre el tapete de ganchillo que cubre la
mesa de la terraza. A su mujer le encanta el ganchillo. Tienen piezas diseminadas
por toda la casa: tapetes, manteles, colchas... Hasta ha confeccionado unas
fundas rosas, orladas con lazos del mismo tono, para cubrir el repuesto del papel
higiénico.

—iLuisillo! Pero ¢qué haces aqui?, ¢no trabajabas hoy? —pregunta mientras
baja las piernas y se gira hacia su marido para verlo mejor.

Va decidido, pero cuando ve sus ojos enfocando los suyos, le entra el
nerviosismo y se achica. Con su mujer siempre le falla la altima milla. Ademas,
con Candela resulta imposible mantener una conversacion racional. Ella lo
traslada todo al terreno sentimental, donde se maneja como uno de esos
mosquitos nocturnos que, sin que te apercibas, te pican siempre donde mas
duele. Sin embargo, tiene que decirselo antes de que se entere por otra via. Eso
seria un completo desastre.

Candela da un sorbo a la clara y sonrie. Gracias al cielo, no queda rastro del
mal genio que exhibia por la mafiana, tras un pequefio malentendido con el turno
del cuarto de bafio.

—iGracias, amor; justo lo que necesitaba! Siéntate, pensaba que trabajabas
hoy...

—No, hoy no. Carifio...



La mujer lo detiene, despliega los brazos con los dedos extendidos y empieza
a girarlos como si fuera un girasol buscando luz mientras mira fijamente a su
€sposo.

—¢Qué te parecen? He ido al garito de las ucranianas... Un cuchitril, pero la
verdad es que son baratas y muy profesionales. Y amables, quiero decir que
sonrien mucho, porque no se les entiende un pimiento...

Luis Rojo responde distraido y algo impaciente que han quedado muy
bonitas. Pero Candela, consciente de que ni siquiera las ha mirado y de que su
tono rezuma una extrafia solemnidad, se pone en pie de un salto y le espeta:

—No te habran despedido, ¢verdad?

La pregunta abruma al vigilante, que no la espera. Para su esposa es un libro
abierto, pero en esta ocasion creia haber ocultado mejor su dolor.

—Pues si, Candela, me han despedido.

Entonces, mientras la mente de la mujer se llena de facturas por pagar, sin
olvidar la poliza de enterramiento de su madre, Luis le habla de la llamada de los
filipinos, del hallazgo de los cadaveres, de la llegada de los servicios de
seguridad privada y del hijo de los fallecidos, y finalmente del despido, del
dinero y de la tarjeta de los abogados. Rogando a su esposa que no se mueva, va
a los pies de la Virgen de Fatima, ante la que nuevamente se persigna, toma su
camara y el sobre que le han dado y regresa a la terraza. Una a una le va
ensefiando las fotos. Las pasa con rapidez. Cuando concluye, Candela esta de
nuevo llorando.

—iAy, Pichin! jQué mala espina da todo esto! Has hecho bien en salir
corriendo... Prefiero tener a mi hombre en paro que quedarme viuda..., aunque
ya sabes lo que duele el hambre. Los dias sin pan son mas largos que una meada
cuesta abajo... Cerremos este capitulo y empecemos de nuevo, ¢vale?

—No es tan facil, carifio... Ya lo has visto, no puedo callarme.

—i¢Que no puedes callarte?! Escichame: ;a ti qué te importa esa gente? jNo
es tu batalla! ;Que quieren meterse drogas por los ojos? Pues como si se las
meten por el culo. —Mira a su esposo y percibe fiereza en sus ojos. Por eso,
afiade—: Los tentaculos de los ricos llegan a todas partes, Luisillo. Hagas lo que
hagas, ellos siempre ganan, pero nosotros podemos perder mucho. Olvida lo que



has visto, coge esa tarjeta y llama: te daran otro trabajo y santas pascuas. Lo
demas es cosa de la policia.

—~Candela, acabas de ver esas fotos: a ese matrimonio le han dado
pasaporte...

—¢Y? Ta no has tenido nada que ver. Mira, Pichin, ya sabes que estoy
orgullosa de que seas casi un licenciado. Para mi eres el mas grande, pero mides
cuarto y mitad de lo que miden tus compafieros y no estas en forma. Y...

—Vale, soy un vigilante con tripa y alza en los zapatos, pero soy mas listo
que todos ellos... —protesta.

—Ser listo es muy peligroso; es preferible pasar desapercibido... Ademas, la
policia, los que pescan pruebas..., los de la tele...

Se detiene mientras busca la palabra que no encuentra.

—Los de la cientifica...

—FEsos miraran en todas partes y lo encontraran. Vi un capitulo de CSI. El
asesino cerro los ojos a su victima y lo pillaron por la huella en el parpado.
ijHasta alli miraron! Solo de pensarlo, me sube la calor. Si te pones en su contra,
las huellas que apareceran seran las tuyas y yo lloraré el resto de mi vida
mientras te visito en la carcel...

El vigilante sostiene la mirada a su mujer. Esta tan guapa como cuando se
casaron, aunque haya engordado y multiples arrugas amenacen sus azules ojos
rasgados. Se levanta y besa sus labios. Ella lo retira con carifio.

—iNo me seas zalamero, que nos conocemos, Pichin! Mira, he aceptado que
pases la vida pagando cursos y estudiando en vez de comprarnos un coche
nuevo, comer ternera mas a menudo y permitirnos unas vacaciones decentes.
Pero esto es demasiado...

—Candela, llevo trabajando desde los catorce afios, sin parar mas que una
semana de vacaciones de cuando en cuando. Tal y como yo lo veo, esta es la
oportunidad que llevo tanto tiempo esperando: al menos un afio de salario
cubierto y tiempo... Necesito intentarlo.

—¢Puedes encontrar trabajo en otra compafiia de vigilancia?

—Puedo. ;Como de llena esta tu sisa? ;Me concedes seis meses? —pregunta.
Rojo sabe que su mujer detrae todos los meses cincuenta y cinco euros para



imprevistos y los guarda en algtn sitio que solo ella conoce.

—¢Como sabes que tengo una cuenta de sisa?

Se encoge de hombros mientras Candela nota que se le sube el rojo hasta la
frente. Es esquizofrénico robarse a uno mismo, pero eso es lo que hace: desde
hace afios, retira dinero todos los meses y lo guarda en una caja, por si se
presenta una emergencia como aquella. Pronto llega al resultado de sus calculos:
no podran sobrevivir mucho tiempo.

—Tres meses, nada mas, pero con la condicion de que me dejes contarle al
marqués de Tison lo que te pasa. Llevo muchos afios cuidando su casa en
invierno, es un buen tipo. Muy educado y justo. Y es un abogado de postin. Me
quedaria mas tranquila.

Rojo va a aceptar cuando su esposa suelta un grito de panico.

—¢Qué te pasa?

—iSe me ha estropeado el mefiique!



Quinta parte



Un principe nunca carece de razones legitimas
para romper sus promesas.

NICOLAS MAQUIAVELO, El principe

6 de agosto, Sotogrande

A pesar de la rabia que le ha producido que le hablara de Romeo y Julieta, Lola
no tarda mas de quince minutos en acercarse a la habitacion del comandante
[turri. Es cabezota y no le gusta nada dar su brazo a torcer, pero en esta ocasion
su lucha consigo misma ha resultado corta y efimera: sabe que Iturri tiene razon.
Lo que esta en juego, para ella y su familia, es al menos tan serio como que
Jaime mantuviera una relacion sentimental con aquella rubia alemana. Por
mucha rabia que le dé, debe aparcar ese asunto temporalmente.

Colocada ante la puerta de la suite del comandante Iturri, la ultima del pasillo,
golpea un par de veces con los nudillos. Con la espalda recta, erguida, muy
digna, susurra:

—Juan, soy Lola. ;Puedo pasar un momento?

Como no recibe respuesta, vuelve a intentarlo. Esta vez imprime mas fuerza a
los golpes. Al tercer intento, creyendo que él esta dentro, todavia enfadado con
ella, arrima la frente a la puerta y se disculpa con mas alma.

—Juan, de verdad que lo siento. Sé que estas intentando ayudarme y yo, en
vez de agradecértelo, te lo pongo dificil, pero tienes que comprender que...
Bueno, es lo mismo; solo queria que supieras que lo siento y que agradezco
muchisimo tu apoyo.



Lola esta tan concentrada en la puerta que no escucha el rumor de pasos a su
espalda. Cuando nota la calidez del aliento de Iturri junto a su cuello, siente
como la sangre sube a sus mejillas hasta tefiirselas completamente de rojo.

—iSanto Dios, Iturri! {Menudo susto me has dado! Creia que estabas dentro;
llevo un buen rato hablando con tu puerta.

—¢Y de qué hablabais? —indaga este, divertido.

—Nada importante, cosas nuestras —responde la juez.

—¢ Venias a buscarme?

—Pues no, me he perdido en el pasillo. jPues claro que venia a buscarte!
Queria disculparme. Yo...

[turri mantiene el silencio unos instantes, pero al ver como la juez se azora se
ablanda.

—Tranquila, he escuchado parte de tu conversacion con mi puerta. Estaba en
el coche, pero olvidé el movil y he tenido que regresar; necesito el navegador.

—c:Navegador? ¢Es que regresas a Madrid?

—¢:De veras piensas que te dejaria sola con la que esta cayendo? ;Es que no
me conoces? En fin, dejémoslo. Necesito el navegador porque voy a un partido
de polo. Hoy juegan los campeones mundiales de las federaciones de Argentina
y Espafia. Por la hora que es, estaran terminando, a ver si llego antes de que
acabe. Quiero hablar con alguien, un hombre apodado Zeus; le encanta el polo,
creo que estara alli. ;Quieres acompafiarme?

—Depende del calibre del tal Zeus. jVaya nombrecito! ;Es un narco?

El comandante se echa a reir.

—No exactamente. Aqui los narcos son de la tierra y se llaman en
consecuencia: el Tomate, el Messi, el clan de los Castana... Zeus es,
simplemente, un confidente...

A Lola se le eriza involuntariamente el vello de los brazos:

—iUn confidente! Bravo! Me moria de ganas de ponernos en marcha... —Se
mantiene unos instantes en silencio, que rompe con una pregunta—: Estoy un
poco desorientada, Juan: el polo no es un deporte demasiado sofisticado para un
confidente? Porque supongo que sera un confidente al uso, Ley de
Enjuiciamiento Criminal, vamos...



[turri enarca las cejas. Lola sonrie.

—¢Por qué sonries?

—Por ese gesto tuyo... Cuando te pones en modo policia, siempre lo dibujas.
Luego, adoptas un rictus inexpresivo que no deja transparentar sentimiento
alguno.

Al percatarse de cuantas cosas lo unen a Lola, ahora es Iturri el que sonrie.

—Si, es un confidente al uso y como todo buen confidente es capaz de
mimetizarse con el entorno: es un lugarefio de buena familia, vago y venido a
menos, que tiene una propiedad digna del sitio, heredada de sus padres; asiste a
las fiestas habituales y se mueve bien en el ambiente del polo, que es el deporte
rey de la zona. En realidad, toma el pelo a quien se deja y paga por ello. Asegura
ser tedlogo y especialista en remedios naturales y psiquicos para personas y
animales: brebajes y... cosas por el estilo... De hecho, tiene un titulo de
veterinario y dicen que es bastante bueno con los caballos.

—Un confidente suministra informacién a la policia sobre hechos delictivos
de los que tiene conocimiento: ;qué tipo de informacién puede ofrecerte ese tal
Zeus? Salvo trafico de estupefacientes, no se me ocurre ninguno especial.

—ijAciertas de pleno! Zeus suministra drogas a los cachorros de Sotogrande...
y a los que ya no lo son tanto. No es su inico modus vivendi, pero complementa
bien sus ingresos. Vende a pequefia escala. Especialmente tusi.

Por su trabajo, la juez conoce la droga, también llamada cocaina rosa, venus o
nexus. Es una mezcla de ketamina o LSD, éxtasis y cafeina, de efectos
alucinégenos y euforicos, que provoca un subidon explosivo. El gramo pasa de
los cien euros.

—¢Y cémo lograste que fuera vuestro confidente?

—Como veterinario, Zeus tiene acceso a muchos medicamentos. Entre ellos,
la ketamina, que se emplea en équidos para inducir la anestesia...

—Y en humanos para hacer cocaina rosa...

—FEso es. En una ocasion, lo pillamos con las manos en la masa... Desde
entonces, nos ha facilitado informacion interesante sobre las mafias de la zona,
terriblemente herméticas. Todos son clanes familiares que toman muchas
precauciones, por no hablar de que tienen en némina a la mitad de la policia



antidroga de la zona. Nos ha ayudado con alguna guarderia y algunas pequefias
collas; es de fiar.

—¢Y por qué quieres hablar con élI? ;Crees que Jaime tenia algo que ver con
drogas?

—No, en absoluto, pero muchos de sus clientes son de la zona. Algunos
largan mas de la cuenta y €l tiene buenas orejas. Quiza pueda darnos algun hilo
del que tirar.

—Y esa fuente tuya, ¢es policial o judicial? ;Le otorgas credibilidad?

Una sonrisa lo traiciona. Jueces y policias no suelen ponerse de acuerdo. Los
jueces, antes de restringir algun derecho fundamental, como la intervencion de
comunicaciones, exigen que se demuestre su relacion con el hecho delictivo. La
policia, por el contrario, quiere pinchar el teléfono precisamente para que esos
indicios sean probados.

—Es de fiar —responde.

—Dame un momento para que coja el bolso. Nos vemos abajo.



6 de agosto, Sotogrande

Ni siquiera la brisa que ha comenzado a soplar suaviza el intenso calor de la
tarde, pero la cancha de Santa Maria del Polo esta llena. Nadie parece querer
perderse el deporte de los reyes. Lola observa la variada uniformidad de pamelas
y sombreros panama, vaporosos vestidos de colores vivos y camisas de lino, y se
da cuenta de que desentona entre aquella gente tan guapa y tan perfecta. Juan se
ha ido a buscar a Zeus y ella se ha quedado paseando por entre las tiendecitas
que rodean el lugar. Al fin, clava los ojos en la cancha, deliciosamente verde. Se
escuchan con nitidez las pisadas de los cascos de los caballos; los golpes de los
mazos contra la bocha y los aplausos cuando uno de los equipos anota. Un
hombre —mediana edad; pelo abundante, canoso; barba de dos dias; gafas de sol
— que viste una camisa de lino de cuello mao con los pufios doblados por
encima de los codos, se le acerca y, confundiéndola con una turista britanica, le
habla en inglés. Lola le sigue la corriente.

—¢Es tu primer partido de polo?

Lola asiente.

—FEs un deporte apasionante, pero hay que conocerlo. No es complicado: se
forman dos equipos de cuatro jinetes cada uno, armados con mazos de mango
largo. Hay una pelota, que se llama bocha; un campo con una porteria a cada
lado y un cometido: meter la bocha entre los dos postes de la porteria rival. Los
caballos son esenciales: cuestan fortunas y son tratados a cuerpo de rey, porque
su esfuerzo es titanico: vitaminas, preparados de electrolitos... ¢ Ves ese reloj?
Cuenta hacia atras cada uno de los periodos de siete minutos de los que se



compone el partido. Durante los segundos finales se intensifica la intensidad del
juego. Como ves, estamos en los ultimos cinco minutos. Por cierto, me llamo
Ulpiano...

—¢Eres jugador de polo? —responde Lola sin identificarse.

Se echa a reir.

—iLo fui hace afios! Es un deporte muy exigente. Ya no tengo fuerza
suficiente: ahora vengo a ver jugar a mi hijo: es el mejor del equipo de Brunéi,
con permiso de Pablo MacDonough. ;Y qué me dices de los caballos? Adoro
estos caballos, json maravillosos!

—Lo son. Me han hablado de un veterinario que los cuida que se llama Zeus,
¢lo conoces? Mi perro necesita uno buenisimo, jel pobre esta muy viejecito! —
comenta bajando la vista hacia Desliz.

—iTodo el mundo conoce a Zeus! Es tnico; un tipo muy, muy peculiar, con
una mano extraordinaria con los caballos.

—¢Sabes si anda por aqui? Me gustaria conocerlo...

—Te lo presentaria encantado, pero me ha parecido verlo marcharse hace un
ratito... Si yo puedo serte de utilidad...

—No, gracias, pero ha sido un placer. Alli estd mi acompafiante —concluye
Lola, al ver de lejos a Iturri, a quien saluda con la mano.

Separandose del tal Ulpiano, se acerca al oido de Iturri y le susurra:

—Hemos llegado tarde...

—Lo sé. Esta en su casa, pero tengo su direccion, en la parte alta de
Sotogrande...

—iQué bien se lo monta tu confidente! Me acaban de decir que es bastante
extravagante. Supongo que formara parte de su tapadera...

—Mantener una mentira obliga al confidente a crear una realidad alternativa
verosimil para que tenga credibilidad ante todos. Porque la telarafia que tejen los
narcos a su alrededor es cada dia mas tupida. El esnobismo, la frivolidad y la
aparente vida regalada suelen funcionar. A pesar de todo, es muy arriesgado:
cualquier minimo error, una pequefia fatalidad, puede desenmascarar su mentira.
Tiene que ir con pies de plomo.



6 de agosto, Sotogrande

Sotogrande costa y Sotogrande alto estan separados por la carretera nacional N-
340. Ambas llevan el mismo nombre, pero hay sensibles diferencias entre el
meollo de lo auténtico y el de las nuevas posibilidades. Zeus vive en la parte
alta, en la calle Ebro esquina con la calle Escorial, en una impresionante
propiedad cercada por un alto vallado de metal negro.

Aparcan en la calle, cerca de la entrada, y tocan el timbre. Escasos instantes
después, la puerta metalica se abre emitiendo un sonido desagradable. Lola
tuerce el gesto; Iturri, también. Olvidan el chirrido nada mas ver a la esbelta
mujer de ojos rasgados y larga melena negra y lisa. Los recibe con una escueta
bata blanca de corte hospitalario. A simple vista, no parece llevar ropa interior.
[turri observa unos pechos de ensuefio, redondos, carnosos, morenos. Se esfuerza
en despegar los ojos de ella y mirar al frente.

—Buenas tardes, venimos a ver a Zeus. Digale que soy Paul McCartney.

—Lo siento, pero el sefior no recibe sin cita previa.

—Hagame caso y llévenos con él. Le aseguro que querra recibirnos.

Tras una levisima duda, la mujer acepta.

—Siganme, por favor. Zeus esta en la piscina.

Rodean la casa por la izquierda hasta alcanzar una zona con el suelo forrado
de paja, que deja ver una piscina desbordante al fondo. A ambos lados, han
colocado dos percheros metalicos de formas extrafias.

—Tendran que descalzarse y desnudarse a partir de aqui —indica la mujer—.
Zeus dice que la ropa y el calzado contienen trazas de petroleo, que es mal



conductor para la bondad.

—:Qué?

Lola mira a Iturri, quien ya esta negando con la cabeza.

Desde la piscina, les llega una voz profunda.

—iDesnudaos, amigos! No querréis contaminar este santo territorio.

—iEste tio esta como una chota! —susurra Lola al oido de Juan.

—Ni siquiera en el caso de que tu secretaria nos imitara, Paul McCartney,
estaria dispuesto a despelotarme —replica Iturri alzando la voz.

Tras un leve silencio, vuelve a escucharse en lontananza la intensa y
penetrante voz.

—iQuitaos el calzado! Dejad que vuestros pies retocen en la paja. Resulta
aspera, ;verdad? Como la vida. A mi tampoco me agrada, pero nos hace retornar
a nuestro origen y espanta los pensamientos malignos. Ademas, no se puede
hacer magia con un repollo.

Ambos se descalzan. Lola, agachada hacia delante desabrochandose las
alpargatas, vuelve a susurrar:

—¢Te fias de un tipo como este? Debe hacerse mirar el coco...

—De él, no; de la informacion que nos proporciona, si. Pero no me parece
mala estrategia para evitar que te sorprendan pistola en mano...

—iDense prisa! A Zeus le disgusta esperar y tiene una cena en quince
minutos —los impele la mujer.

Caminan hasta alcanzar la piscina, donde se topan con un hombre casi diez
centimetros mas alto que Iturri y mucho mas corpulento, con los brazos en
jarras, completamente desnudo. Sin poder evitarlo, ambos dirigen la vista hacia
sus testiculos. Por alguna extrafia causa, tienen un tamafio inusualmente
desmesurado. Lola se fuerza a mirar para otro lado, pero no puede alejar lo
suficientemente rapido sus ojos de aquella deformidad.

—Hidrocele —explica su anfitrion, que parece leer su pensamiento—. Es
operable, pero yo no haria algo asi. El universo pudo haber escogido no crear
cisnes negros, o uvas amargas, o hidroceles. Pero lo hizo. Es gratuito: no seré yo
quien me oponga... Querida, leo en tu rostro el dolor de tu alma...

—El alma siempre tiene penas, por eso es alma. Y ctbrase sus partes, que ya



esta mayorcito para esos excesos —Ile corta Lola, que ya esta harta de tanta
tonteria.

La contundencia con que habla deja tan descolocado a Zeus que recoge una
toalla de una hamaca y se la coloca en la cintura.

Iturri, sonriente a su lado, afiade:

—Tu recibimiento sera cojonudo para tus clientes, Zeus, pero no somos
clientes, asi que sé amable, llévanos a un sitio con sombra y ofrécenos un vaso
de agua. Tenemos que ir al grano... o a la paja, si prefieres.

Aunque nadie rie su gracia, causa el efecto esperado. En pocos minutos se
encuentran en unos sillones de un porche cubierto, con Zeus descalzo, pero con
pantalones cortos.

—De acuerdo, comandante, aqui me tienes. Permiteme decir que es un placer
conocer a Paul en persona. ; Acaso es usted Nancy McCartney?

Ni Lola ni Iturri responden.

—Zeus, hace quince dias que han ocurrido aqui algunas cosas...

No le permite seguir.

—¢Te refieres a la muerte de Claudio Guinea? Debes saber que era cliente
mio. Una putada que lo envenenara la parienta...

—¢Cliente? —pregunta Iturri. Fija los ojos en Zeus con tal insistencia, que
este se obliga a bajar la vista.

—Si, pero no como sospechas; vino a verme por su potencia sexual. Veras,
Claudio volvié a casarse hace mas o menos un afio, o afio y medio. Como no
queria tener mas hijos, plane6 hacerse una vasectomia. Aunque el médico le dijo
que no era mas que un mito, €l temia que esa intervencion le provocara
impotencia y le complicara las erecciones. Eso no es mas que un asunto
psicoldgico, de modo que hice traer unas gotas de la India, especiales para ese
aspecto. Son puro placebo y solo contienen sustancias naturales: naranja, miel,
jengibre, pimienta negra y garbanzo molido... Lo curioso es que finalmente no se
hizo la operacion. Lo asust6 que cortaran donde no debian y le produjeran una
incontinencia urinaria, y después de presentarse en la clinica, se eché para atras.
Pero le gustaron las gotas y seguia pidiéndomelas. Aunque le cobraba un paston
por ellas...



[turri se queda de piedra. Gira la cara y se topa con la mirada, entre incrédula
y sorprendida, de Lola.

—Entiendo. Y del resto de los fallecidos, ;qué puedes contarnos?

—FEs curioso que seas tu el que me lo pregunte: desde arriba se ha echado un
manto de silencio sobre el asunto.

—Pero tienes informacion, ¢verdad?

Duda unos breves instantes.

—Lo unico que puedo decirte es que este lamentable asunto gira en torno a
una cena a la que asistieron, que yo sepa, Guinea, sin su esposa; un arabe muy
rico; los Aguirrezabal; un ruso del que no tengo noticia; un cura; una mujer de la
que nadie quiere hablar y un médico. Algo ocurri6 en esa cena y se enredd que te
cagas: han ido cayendo uno tras otro. La policia acusa de envenenadora a la
esposa de Guinea, pero las malas lenguas dicen que se ha comido la mierda
porque es la que no puede protestar.

—Una ultima pregunta, Zeus. He escuchado por ahi que ese doctor que
asistio a la cena era el médico de todos ellos. ;Sabes algo de eso? ;Te suena que
estuvieran enfermos? ;O que se metieran alguna cosa extrafia?

El hombre niega con la cabeza.

—No sé nada de eso. Ni siquiera conozco el nombre del doctor.

El turbador silencio que se aduefia de la terraza concluye cuando la mujer de
la bata blanca y pechos al aire regresa para indicar a Zeus que su nueva visita lo
espera. Juan y Lola se apresuran a abandonar la casa. Iturri aprieta el paso,
decidido.

—Nos vamos al hospital de La Linea: tenemos que hablar con esa mujer,
Margarita Rice...

—Recuerda que he quedado en pasar por el cuartelillo de la Guardia Civil...

—Pues avisaremos de que llegamos algo mas tarde...



6 de agosto, Sotogrande

Cuando Iturri y Lola se acercan a la habitacion 211 del hospital de La Linea de la
Concepcion, se topan con un policia sudoroso sentado en una silla de plastico.
Al notar su presencia, con desgana y sin levantar los ojos del movil, les suelta:

—Las visitas estan prohibidas.

[turri se enfada notablemente.

—iPbngase en pie, cabo! Guarde ese movil, coléquese bien esa camisa y
salude como es debido. Soy el comandante Iturri. Su sefioria y yo tenemos que
hablar con la mujer.

Cuadrado y con la boca llena de disculpas, les franquea la entrada.

En el interior de la habitacion, todo, del suelo al techo, pasando por el rostro
macilento de la mujer atada a la cama, rezuma tristeza. Viste un camison de
hospital blanco bordeado en un verde auin mas triste, que huele a lejia. Sus ojos
estan rodeados de una sombra grisacea; sus labios, blancuzcos, agrietados, y su
pelo, estropajoso. Nadie diria que apenas hace unas semanas levantaba a su paso
pasiones y envidias.

—¢Quiénes son ustedes?, ;qué hacen aqui? —Luego, con un hilo de voz,
mirandolos fijamente, afilade—: ;No les parece bastante crueldad? ;No es
suficiente?

—Tranquilicese, sefiora. Soy el comandante Iturri. Me acompafia su sefioria,
la juez MacHor. Su marido es uno de los fallecidos. Tenemos que hablar con
usted. Es posible que la hayan tratado de forma injusta —le explica.

La mujer se echa a llorar. Su sollozo ocupa la habitacion durante unos



instantes. Finalmente, Lola acerca una silla y se coloca a su lado. Como si fuera
su seguro de vida, Margarita se aferra a su mano. Tiembla. Lola preferiria que la
soltara, pero, compadecida, no la retira. Margarita mantiene una envidiable piel
sedosa, que desprende un cierto olor a naranja.

—Yo no he sido, sefioria; se lo juro. jLo juro por los hijos que espero! ;Y por
Claudio!

—FEn su estado, Margarita, es importante que no se excite.

—¢Como podria no excitarme? jVan a meterme en la carcel de por vida!, jme
quitaran a mis hijos! jCabrones! Ya ve, sefioria, que los ricos siempre se salen
con la suya.

—Por favor, cuéntenos qué pas6 —le espeta.

La mujer mira de refilon a Iturri, mientras se revuelve incomoda en la cama.
Al fin, asiente, pero solo consigue romper de nuevo a llorar. Lola toma las
riendas.

—¢Cuantos afios tiene, Margarita?

—Treinta y nueve —confiesa. Por primera vez en su vida, no miente sobre su
edad.

—iAh, qué joven! Tiene toda la vida por delante. —La risa ir6nica de
Margarita sirve de contestacion—. jNo se ria! Es cierto; dispone de toda una
vida.

—No me rio por eso. Es porque dicen que envenené la comida de todas esas
personas. Pero a los cuarenta afios ni siquiera sé freir un huevo. —La mujer se
limpia los mocos con el embozo de la sabana—. Claudio siempre alababa lo bien
que cocinaba su ex. Asi que yo busqué un cocinero en un restaurante de la zona;
lo llamaba por teléfono y él me preparaba las manzanas. Eran simples manzanas
asadas, pero estaban de muerte. ;Yo no hice nada, pero a nadie le importa! Les
contaré todo lo que quieran saber, pero tengo una condicion.

—No esta en situacién de poner condiciones, Margarita.

—No es para mi. Lo Gnico que me importa son mis hijos. Son gemelos: es un
embarazo de alto riesgo. Este hospital no cuenta con suficientes medios para que
lleguen a término. Lo tnico que pido es que me trasladen a Malaga o a Madrid.
Tengo un buen seguro. ; Pueden conseguir eso?



Se notan el dolor y la decision en su voz. Lola esta perpleja. Esperaba algin
tipo de rabieta, la actitud de una mujer orgullosa y cabezota, acostumbrada a
manejar a los hombres a su antojo. En vez de eso, ve a una mujer protectora que
solo vela por sus crias. «jDios, no hay nada mas potente en el mundo que el
instinto maternal!», piensa.

—Podemos intentarlo, Margarita. Prometérselo seria irresponsable, pero creo
que hay posibilidades —reconoce Lola.

—Con eso me conformo, por ahora. ;Qué quieren saber?

—Hablenos de esa cena. Todo lo que recuerde, por minimo que le parezca.

Margarita se encoge de hombros.

—Creo que voy a decepcionarlos: no sé gran cosa. Fue un dia caético. Yo
estaba muy angustiada. El dia anterior, la ecografia del médico me confirm6 que
el embarazo avanzaba adecuadamente. Iba a decirselo a Claudio. Seria un
pequefio disgusto para €l, porque era probable que me pasara la gestacion en la
cama. Me practicaron un aborto cuando tenia diecisiete afios. Hubo
complicaciones. A raiz de aquello, me advirtieron que no seria facil lograr un
embarazo. Cuando me casé con Claudio, pensé que habia llegado el momento de
intentarlo y dejé de tomar anticonceptivos. Pero no lo conseguia. Visité a un
especialista y me confirmo6 que todo estaba bien. Pasados unos meses, llegué a la
conclusion de que el problema no era mio, sino de Claudio: la edad, el
tratamiento del cancer de prostata, el estrés... Nunca me hablé de su vasectomia.
Y nunca lo sospeché: de hecho, antes de casarnos, le hablé de mi deseo de ser
madre; a mi edad, no tenia mucho margen. Y no me lo contd...

—Y se busc6 un amante... —expone Iturri.

Margarita no parece ofenderse.

—Para ser sincera, no lo busqué; apareci6 en mi camino. Es nuestro
arquitecto, estaba remodelando la casa de Marruecos. Queria darle una sorpresa
a Claudio y empecé a estudiar los planos con él. Y, bueno..., era atractivo. Solo
pasO. Pero cuando me enteré de que el embarazo progresaba, aproveché que
Claudio cenaba fuera para ir a su casa e informarle de que no me veria mas.
Pensé que, para endulzar el momento, seria bueno llevarle un par de esas
manzanas asadas que habia encargado. Mientras las degustabamos, se lo dije: no



se lo tom6 demasiado bien. Ya saben, mont6 una escenita y todo eso, pero ahi
quedo todo. jEran las mismas manzanas y ni a él ni a mi nos ha pasado nada! No
envenené a nadie y mucho menos a Claudio. ¢Por qué querria matarlo?... ; Podria
beber algo? Estoy mareada.

La habitacion esta a treinta y cinco grados. Lola se acerca al bafio a buscar un
poco de agua.

—Margarita, ¢Claudio tenia noticia de su embarazo?

—Mientras se estaba arreglando para ir a la cena, me acerqué a su dormitorio
para contarselo, pero me parecié que ya lo sabia. Es posible que me escuchara
hablar con el médico o, simplemente, que lo sospechara.

—¢Y como se lo tomo?

—No dijo ni pio; su silencio me machac6. Empecé a pensar que sospechaba
algo; estaba angustiadisima. Por la mafiana, cuando se levanto para ir a jugar el
campeonato de golf, traté de implorar su perdon, pero me desprecié. Desconocia
lo de la vasectomia. Crei que lo molestaba que tuviera que guardar cama y que
se le pasaria pronto. Ya no tuvimos ocasion de hablar de ello: muri6.

Repentinamente, Margarita se detiene. Parece aturdida.

—¢Por qué no acompaiio a su marido a esa cena? —pregunta Lola.

—Suelo acompafarlo, pero no cuando se trata de negocios, como esta vez.

—¢Le dijo de qué tipo de negocio se trataba?

—No, pero sé que andaba metido en un asunto que requeria una fuerte
inversion. Viajo varias veces a Gibraltar en las ultimas semanas y hablaba
mucho con Estados Unidos.

—:Conocia usted al resto de los asistentes a la cena?

—Sabia que era en casa de los Aguirrezabal, que asistia su médico y un
sacerdote, nada mas... —Margarita cierra los ojos y ladea la cabeza. Respira
entrecortadamente—. ;Podemos descansar? Estoy mareada.

Lola se levanta.

—FEsto se soluciona con un zumo de naranja. He visto fuera una maquina.
;Podria encomendarselo al cabo, comandante Iturri?

Este asiente y cumple sus ordenes. Esperan a que llegue y Margarita tome el
Zumo.



—Nos ha hablado de un sacerdote, Margarita. ; Su marido tenia relacion con
é1?

—Ultimamente hablaba con uno con apellido vasco, aunque él no iba a la
iglesia. A los divorciados no les permiten comulgar.

—Margarita, ¢nos permitiria revisar el movil de su marido?

Margarita mira de frente a Iturri y sopesa un instante su respuesta.

—Por mi, no hay inconveniente. Pero creo que la policia se lo ha llevado.

—Una ultima cuestion: jconocia a ese médico? Me refiero al que asistio a la
cena...

—Si se refiere al doctor Garache, si. Visitaba casi cada mes a Claudio. Le
suministraba unas inyecciones que él mismo se administraba y que le sentaban
muy bien.

—¢Sabe qué tipo de tratamiento recibia su marido?

—No lo sé con exactitud, pero me suena que era como un coOctel de
vitaminas, o algo asi.

Cuando abandonan el hospital, Iturri recibe una llamada de un numero
desconocido. Duda si cogerlo. Finalmente, lo hace.

—Comandante Iturri, soy Gilda Schwartz. Trabajo en la Fundacion Lammet.
Mi madre es muy amiga de Silvia Sainz-Nora. Ella me ha compartido su
teléfono...

—Por supuesto, Gilda. Encantado de saludarte.

—Me dijo Silvia que lo avisara si habia novedades con respecto al
campeonato de golf de monsefior Zanel...

—Cierto, gracias. ¢ Y ha ocurrido algo digno de resefiar?

—Aqui esta todo el mundo muy nervioso. Y no es para menos: va a ser una
auténtica ruina. Los inscritos en este momento son solo ochenta y cinco, pero
solo han pagado quince. De no acontecer un milagro, van a tener que
suspenderlo. Y eso implica que don Igor no podra hacer frente a sus obligaciones
financieras con la sede central de Washington ni con el proyecto solidario.

—¢Y crees que ese milagro ocurrira?

—Pues por eso llamo. Esta mafiana su caracter era terrible: me grité varias
veces; es muy mal educado. Pero esta tarde ha salido y cuando ha regresado



venia muy contento. Canturreaba. Y ha comentado que tenia que cortarse el pelo
para estar presentable en el campeonato. Yo no tengo ni idea de lo que ha podido
suceder, pero quiza usted si.

—Pues te agradezco mucho las noticias, Gilda. Vamos hablando.

—¢Quién era? —pregunta Lola.

—Nada importante. Venga, vamos a por el coche.



Sexta parte

Tres semanas antes



Nunca intentes ganar por la fuerza
lo que puede ser ganado por la mentira.

NICOLAS MAQUIAVELO, El principe

14 de julio, cuartel de la Guardia Civil,
Pueblo Nuevo de Guadiaro

En las dependencias oficiales del puesto de la Guardia Civil, el tiempo descansa
bajo los escandalosos sonidos del aire acondicionado. No es uno de esos donosos
pueblos blancos gaditanos acribillados de excursionistas. Se trata de una
pequefia pedania de mil quinientos habitantes, cercana a la costa, cuya historia se
remonta a una promocion de viviendas financiadas por la extinta Caja de
Ahorros de Jerez en los afios sesenta. Sin callejas de piedra ni historias de
guerras, sin comadres ni sacristanes, Machado no le hubiera dedicado ni un
verso suelto. Pero Machado no conoci6é Sotogrande, a tres kilometros en linea
recta...

En el edificio, que ocupa la esquina de la calle Gredos con la plaza Italica, en
una zona tranquila de viviendas de escasa altura y presupuesto, duermen una
gran bandera de Espafia colgada de un mastil blanco y cuatro vehiculos oficiales.
En el interior, lo hace la guardia Iria Serrano. Sentada en una silla giratoria e
inclinada hacia atras, se le pinta una gran sonrisa cuando en sus pensamientos se
cuela un rostro con bigote y un vestido de novia. Su turno esta a punto de
terminar. Le gusta el turno de noche. La vida se pinta magica en esos ratos entre
luces. Tan negro y, de pronto, tan florecido. Tan agitado y luego tan pacifico.



Adrenalina y café y después, cuando la noche muere, un mollete con jamoén y un
dia y medio de asueto.

Con el rugido del teléfono, el sortilegio salta por los aires y ella también. Una
de las ruedas de la silla, que esta suelta, se tuerce y esta a punto de caerse. A
duras penas, mantiene el equilibrio. Luego, respira hondo, aprieta el boton y
responde:

—Atencion ciudadana, Guardia Civil. ;En qué puedo ayudarlo?

Su eufonia es, en si misma, un balsamo que transmite comprension y deseo de
colaboracién. Sin embargo, en el otro lado impera un silencio miedoso que,
finalmente, precipita en un florilegio de frases entrecortadas en boca de una voz
masculina.

—OQiga, yo... Vera, llamo para denunciar una muerte horrible...

—¢Me dice su nombre, sefior?

La guardia retira la silla estropeada de una patada y toma otra, donde se
sienta.

—¢Mi nombre? ;Y qué importa eso, joder? Lo importante es que esta muerto.

La guardia Serrano toma un formulario y sigue el protocolo: debe recabar los
datos del occiso, el tipo de muerte (esperada, causas desconocidas o muerte
violenta), el hallazgo del cadaver y el lugar donde ha ocurrido, especialmente si
se trata de un espacio publico.

—Tranquilo, caballero. Hableme del fallecido —pide, mientras localiza el
nimero que aparece en pantalla: 956 78 50 14. La llamada se esta efectuando
desde el Real Club de Golf de Sotogrande—. ;Puede decirme donde se
encuentra el presunto fallecido?

—iDe presunto, nada! Esta tan muerto como Paquirri.

—Entiendo que el fallecido es un varén ;Lo conoce?, ;sabe cémo se llama?

—Si, lo conozco. Claudio Guinea, es un marqués... El apellido se escribe
Como suena.

Mientras la guardia se pregunta como podria escribirlo de otra manera, busca
el nombre en la web. La pantalla le devuelve la imagen de un hombre mayor y
bien conservado, con apariencia de haber tenido éxito en la vida.

—FEsa persona, Claudio Guinea, ¢es familiar, amigo, o simplemente un



conocido?

Esta vez, su interlocutor responde con voz segura manchada de acidez.

—Un conocido: es un ricachon de por aqui.

—¢Y cémo ha ocurrido? ;Estaba usted presente?

—Presente, presente, no. Estaba cerca, pero ha sido todo muy raro: primero
estaba bien, como siempre, y luego, de pronto, se subio a su coche y se murio.

—¢Un accidente de trafico, entonces? —pregunta.

—iNo, qué va! Su coche no se ha movido del aparcamiento. ;Sabe que los
toros, en las corridas, van a morir a las tablas? Pues él ha ido a morir a su
Bentley. Es un Continental GT de color azul; una pasada.

—¢Esta hablando de un suicidio?

Se toma un instante para responder. Esa posibilidad no habia pasado por su
cabeza.

—Mire, no lo conozco tanto, pero no me parece de los que se tragan un bote
de pastillas. EI marqués tenia de todo. Por tener, hasta tenia mujer nueva, una
rubia mucho mas joven, malencarada y estipida. Pero esta muerto... He
vomitado el bocadillo al verlo... —se lamenta.

—No se preocupe por eso. ¢ Puede indicarme donde se encuentra ese coche?

—FEsta en el aparcamiento del club de golf, pero yo no quiero saber nada,
;entiende? Vengan enseguida, porque sus amigos quieren llevarselo y que
parezca otra cosa, pero su aspecto es espantoso. Tiene los 0jos...

El hombre sofoca un principio de llanto. Y corta la comunicacion.

Tras pensarlo unos instantes, la guardia telefonea de nuevo al Real Club de
Golf.

—Cafeteria, Real Club de Golf —escucha de la misma voz.

—Guardia Civil, agente Serrano...

Al cabo de un instante y tras una respiracion profunda, la voz responde entre
Susurros.

—Viene una grua desde Manilva para llevarse el coche con el hombre muerto
dentro. Talleres Lopez. No tienen mucho tiempo. Y no llame mas, que me va a
meter en un lio.

Sorprendida, Iria Serrano telefonea a Talleres Lopez, donde le confirman el



encargo de recoger un Bentley averiado para conducirlo a un domicilio
particular. Acto seguido, telefonea a su superior, la sargento Rocio Urdiales.

—Mi sargento, aqui Serrano. Siento molestarte en tu dia libre, pero ha habido
una llamada extrafia que quiero comentarte.



14 de julio, Pueblo Nuevo de Guadiaro

La sargento Rocio Urdiales logra coger el teléfono, que descansa sobre un libro
de psicologia criminal, antes de que el sonido despierte a la joven que descansa a
su lado. Responde desde la cama, con susurros aguardentosos, mientras mira el
reloj. Es temprano y esta muerta de suefio. La noche anterior, ella y su prima
pequefia, que esta de visita, se tragaron completa la tercera temporada de
Stranger Things, junto a un kilo de palomitas y chucherias. El Demogorgon
provoco que la joven terminara abandonando el sofa y metiéndose en su cama,
temblando de miedo. No habia parado de moverse. Con delicadeza, se libra de su
abrazo y se incorpora.

A Urdiales no le gustan los nifios ni le va la vida hogarefia, si es que puede
llamarse hogar al pequefio apartamento de una habitacion con bafio y amago de
salon-cocina donde vive. A sus veintisiete afios, Rocio Urdiales, Quisquilla para
sus colegas, ademas de conseguir graduarse en Psicologia y aprobar la oposicion
de sargento, ha logrado amagar eficazmente a todos los hombres que se le han
acercado y de los que nunca ha terminado de fiarse. No quiere lios de
pantalones, solo anhela ascender en su carrera y lograr algtin dia formar parte de
la seccion de Analisis de Conducta de la Policia Nacional: la apasiona la caza de
los malvados, especialmente la de los ricos hijos de puta, a quienes tiene
enfilados. Con su prima, es diferente. Viene un par de veces al afio, esta con ella
un fin de semana largo y regresa con sus padres con la firme decision de ser de
mayor una guardia como su tia.

—Te escucho, Serrano...



Iria la pone al dia de la llamada y de sus gestiones. En cuanto se hace cargo,
se da una ducha rapida, se toma un café, deja una nota a la pequefia y se persona
en el cuartelillo.

Urdiales, que mide metro sesenta justito y pesa cincuenta kilos escurridos,
carece de un solo gramo de grasa. Corre a diario, es cinturén negro de karate vy,
salvo por el alcohol y las visitas de su pequefia prima, come bastante sano. La
guardia Serrano le saca cinco afios, diez centimetros y veinte kilos, y eso que
esta a régimen desde que su novio le pidié matrimonio. Pero el fisico tiene poco
que ver con la jerarquia.

—Buenos dias, mi sargento: ya he recabado los datos que pediste. Hay mucha
gente que manda en ese club de golf, mucho apellido compuesto, que para eso es
un club real: patronato, presidente, vicepresidentes, secretario...

Quisquilla la interrumpe.

—Lo imagino, Serrano: mogollon de miembros de picha corta y cartera larga.
Pero ¢quién se come los marrones cuando ocurren?

—FEIl de los marrones es un tal Alfredo Delta: cuarenta y cinco, divorciado,
tres hijos, sin antecedentes, que también gestiona otro club de golf en Marbella.
Este es un currante muy bien pagado...

—Buen trabajo, Iria. Vamos a hacerle una llamadita. Seguro que ese tiene la
picha mediana —bromea Quisquilla.

La guardia solo dibuja un amago de sonrisa. No le gustan ese tipo de bromas
ni ese tipo de lenguaje. Los tolera porque vienen de un superior y no le queda
otro remedio y, sobre todo, porque conoce la historia personal de la sargento.
Todos en el cuartelillo la conocen. A quien Urdiales llama padre es solo su padre
adoptivo; el bioldgico es el primogénito de una familia aristocratica con casa en
Sotogrande donde la madre de Quisquilla trabajaba como empleada, un joven
pusilanime y quebradizo que la queria, pero no hasta el punto de disgustar a sus
importantes padres. Ella se march6 con su cara bien alta, sin decir ni recibir
nada. Fl no se lo conté a nadie ni se responsabilizé6 de nada. La joven madre
soltera las paso putas, pero se las apafiaron. Nunca llevé un hombre a casa. Y el
dia que lo hizo fue para las presentaciones formales: aquel guardia civil se
convirtio en su padre. Y en su modelo. Quisquilla, que conoce esos detalles de



boca de su madre, alberga en su interior un profundo odio contra los habitantes
de Sotogrande, y no porque tengan dinero, sino porque creen que el dinero los
sitiia por encima de los demas, por encima de las normas, por encima de la ley.

—Me he adelantado, mi sargento: acabo de hablar con el tal Delta. Dice que
los datos procedentes de esa llamada son inexactos. Segun él, no ha habido
ningun fallecimiento en extrafias circunstancias. L.o que ha ocurrido es que a un
hombre mayor y con antecedentes cardiovasculares le ha dado un infarto. Lo han
atendido sus dos compafieros de golf. Cuentan con un certificado médico oficial,
que atestigua la muerte natural, firmado por un tal doctor Diego Dosantos.

—Entonces, ¢a qué viene esa jodida llamada?

Iria se encoge de hombros y se gira para evitar el rayo de sol que culebrea
entre los dos pilares de la entrada e impacta en sus 0jos.

—Vete a saber...

—¢Algun testigo mas que lo corrobore?

—Afirmativo, los dos amigos del fallecido, pero el camarero no ha facilitado
nombres...

Urdiales, pensativa, se sacude la camiseta. Es temprano, pero el calor ya
aprieta.

—Lo comprobaremos, pero no con urgencia. Disfruta del dia, Serrano. Me
vuelvo a casa, que tengo visita...

—Perdona, mi sargento, sé que parezco un grano en el culo, pero es que hay
mas. Hace unos minutos se ha recibido otra llamada de Sotogrande: un hombre,
un segurata de la urbanizacién, que avisa de una «tragedia».

—iAh, los rumores del Hola! En un par de horas, el infarto se habra
convertido en media docena...

—Al principio de la conversacién, fue eso lo que pensé, que no era mas que
una variante del rumor del club de golf. Pero las localizaciones no coinciden; en
este caso, el ciudadano lo sitia en la zona de Reyes y Reinas, en una casa
particular, la de los condes de Gardoqui. Con ese nombre, seguro que son unos
pobrecillos...

Urdiales no responde. La guardia respeta su silencio. Sabe que cuando su jefa
piensa, es mejor no interrumpirla.



—:Conocemos la identidad del informante?

—No. El teléfono ha sido desconectado. Estoy intentando averiguarlo...

—Bien. Sigamos intentandolo, pero antes nos daremos una vuelta por esa
direccion.

—¢Voy contigo, mi sargento, o vas a avisar al capitan Napias? Lo digo
porque formalmente atin es el mando al cargo...

—Tienes razoén, aun le quedan quince dias para marcharse. Esta de
vacaciones, pero voy a comentarselo.



14 de julio, Pueblo Nuevo de Guadiaro

El capitan Rodriguez vive junto a su familia en un apartamento interior de dos
dormitorios en un pequefio edificio de una calle estrecha, cuyas ventanas
exhiben piezas de ropa que se secan al sol. Cuando la noche se duerme, tardan
en enterarse, asi de oscuro es. Pero la cocina, con balcon a la calle, es amplia y
luminosa, compensando cualquier otra carencia. Ha pasado muy buenos ratos
alli en los cuatro afios que lleva en el puesto, pero ahora esta plagada de cajas de
carton apiladas y llenas de sartenes, cazuelas y vajilla. A principios de mes, ira
destinado a Algeciras para sustituir al jefe de la policia judicial, entre rejas por
colaborar con el narcotrafico, actividad que invade la zona. Aunque el setenta
por ciento de los jovenes esta en paro, una buena parte visten «estética narco», se
adornan el cuello con cordones de oro y conducen motos con GPS o vehiculos
deportivos. No se esconden; se sienten importantes, héroes populares de los que
vive casi todo el pueblo y todos los protegen. Dos de cada tres asuntos que pasan
por el juzgado tienen que ver con el trafico de drogas. Y en esa comandancia, la
batalla se libra tanto fuera como dentro del cuerpo. En el ultimo trimestre, tres
colegas, incluido el capitan al mando de Algeciras, han sido detenidos por
facilitar la entrada de droga a cambio de dinero en vez de perseguir a los
traficantes. Napias, que conoce bien la zona en lo que al narco se refiere, sabe
que Sotogrande es otro cantar: como pasar del todo al nada, del blanco al negro.

El capitan se ha levantado temprano. Esta mirando sin mirar como el
microondas calienta los restos de café del dia anterior cuando le suena el
teléfono.



—Mi capitan, aqui tu mosca cojonera. Siento joderte la mudanza, pero se han
recibido dos llamadas desde Millolandia denunciando sendos fallecimientos
potencialmente sospechosos. La primera parece ya resuelta: un infarto. Voy a
acercarme con Serrano a acreditar los hechos de la segunda antes de avisar a su
sefioria: hablan de una tragedia. Yo me encargo, pero queria mantenerte
informado por si acaso. Ya sabes que cuando pasa algo en ese sitio nos hacen
mover el culo como yonquis persiguiendo a su camello.

—:Millo qué?

—Millolandia: el lugar donde hasta los perros cotizan en bolsa.

Sabe a qué lugar se refiere, pero ya ha formulado la pregunta y no puede
detenerla.

—¢:Una tragedia en Sotogrande? Entra en detalles, por favor —pregunta,
mientras su cabeza pasa lista a las posibles causas. Una explosién de gas se
hubiera sentido, lo mismo que un derrumbamiento. Deja de especular y cierra los
o0jos para escuchar.

Con esa jerga suya que mata toda elegancia, la sargento lo pone al dia. Napias
solo la interrumpe para recordarle que no tolera blasfemias. Urdiales tiene
lengua de burdel.

—FEso es lo que sabemos, pero te tendré puntualmente informado. ¢Habéis
acabado con las cajas?

—Creo que son ellas las que acabaran con nosotros: jnunca pensé que se
pudieran acumular tantos trastos! En fin, aun tenemos tiempo... Oye, Quisquilla,
creo que me vendra bien salir un poco. Pasa a recogerme, te acompafio yo.
Estaré listo en veinte minutos.

—¢ Estas seguro, Napias?

—Segurisimo.

El capitan confia en la sargento Urdiales. La aparentemente fragil agente es
joven, imprudente y malhablada, pero posee una notable inteligencia y una
intuicion superior a la media. Ademas, sus conocimientos tecnologicos, de los
que €l carece, le son muy utiles. Sus gemelas la adoran, lo mismo que su mujer.
Y la puntilla: es hijastra de guardia civil. Pero Sotogrande es un toro muy bravo.

Saca el café del microondas. Lo ha calentado demasiado. Decide darse una



ducha rapida mientras se entibia. El agua fria lo despeja de inmediato. Es una
costumbre arraigada, agradable en dias calurosos, poco seductora en invierno,
que lo obliga a recordar que esta vivo y debe aprovecharlo. Se viste el uniforme
reglamentario, saca su arma reglamentaria de la caja fuerte y regresa a la cocina.
El café esta tibio.

—iEres un hacha con el microondas, Napias! —susurra. A pesar de todo, se
lo bebe de un tir6n y deposita la taza en el fregadero. Luego, baja la escalera.

Solo la madre del capitan Rodriguez, que adora ese rostro «lleno de
personalidad», emplea ese apellido. Quienes lo conocen de cerca, colegas,
jueces, fiscales y hasta su mujer, lo llaman Napias y a él no le molesta. No es un
apodo demasiado creativo: es un hombre a una nariz pegado. Afilada en el
vértice, ancha en el resto, describe una inmensa parabola con un pequefio
promontorio en el centro. Su envergadura es tal que hasta desdibuja sus ojos,
pequefios y oscuros. Habria sido un gran inspirador para Quevedo.

—Buenos dias, Quisquilla...

—Buenos dias, mi capitan. ; Vamos para alla?



14 de julio, Sotogrande

El vehiculo policial conducido por la sargento Urdiales se detiene a escasos
centimetros de la barrera, que no se levanta. Antes de que aprieten el claxon, un
vigilante, un tipo joven y delgado, sale corriendo hacia ellos. Parece atacado por
una excitacion que no puede controlar. Lleva una identificacién sujeta en la
camisa donde puede leerse su nombre: «Tinin Garcia». Urdiales inclina
levemente la cabeza hacia su izquierda.

—He puesto la barrera en manual para que no se me escaparan. Gracias a
Dios, no han tardado mucho; me estaba poniendo nervioso. jSon momentos para
la caballeria! —exclama. Le brillan tanto los ojos que Quisquilla piensa que se
ha metido algo.

—Buenos dias, caballero. Capitan Rodriguez y sargento Urdiales. ;Dice usted
que esperaba a la caballeria? —pregunta con sorna.

El vigilante la observa en silencio. Su cara, de un candido aspecto primaveral,
su pequefio porte y su busto y caderas escurridos, en percentil minimo, parecen
ajenos al uniforme que viste. Por no hablar de que usa colonia Nenuco.

—¢Es usted sargento? Hubiera dicho que estaba en practicas.

La mirada de la mujer se vuelve pétrea y desafiante. Su boca carnosa y
rosada, de mufieca de Famosa, vomita con deliberada lentitud:

—Vuelva a lo de la caballeria, sefior.

—Vale. ;Por donde quieren empezar? Si me lo dicen, les indico el camino;
conozco la urbanizacién como la palma de mi mano...

Urdiales y Rodriguez cruzan una mirada complice.



—¢Y por donde cree usted que debemos empezar, sefior Garcia? —pregunta
Napias.

El vigilante sonrie con picardia y responde:

—Pues vera, capitan: yo empezaria por la vivienda de Reyes y Reinas, la de
los condes de Gardoqui; dicen que alli esta lo peor. Ahora que, si prefieren
empezar por el puerto, también hay lio en un barco. Pero vayan con tiento, ya
saben como es este lugar...

—Sefior Garcia, ¢por qué empezaria usted por la casa de los condes de
Gardoqui?

El vigilante inclina la cabeza hasta casi meterla por la ventanilla.

—Lo sé de buena tinta porque los encontr6 mi cufiado, Luis Rojo, que
también es vigilante. Me dijo que hay dos...

—¢Dos? ;Dos qué? —pregunta la mujer.

—Dos cadaveres; en el barco solo hay uno. ;No han venido por eso?

iDos cadaveres! El capitan Rodriguez esta que echa chispas. Tras pedir al
vigilante la direccion del domicilio de los condes de Gardoqui y el teléfono de su
cuiado, conducen hacia alli.

—¢Vas a llamar al juez, mi capitan?

—Primero quiero echar un vistazo personalmente. Por si es «otro infarto».

El vehiculo desciende por el paseo del parque con celeridad. La mezcla de
calor sofocante y dia despejado provoca la refractacion de los rayos de sol y la
sensacion de encharcamiento en el asfalto. Inconscientemente, Urdiales baja la
velocidad.

—¢Crees que esto y el infarto del club de golf estan relacionados? Porque
como lo estén, tendremos un lio de cojones.

—Son lugares y personas distintos. Hasta que no sepamos mas, sargento, es
mejor no aventurar.

Pero Quisquilla esta excitada. Y cuando se encuentra asi, no sabe estar
callada.

—Dos en un mismo sitio no es normal. ;Por qué apuestas?, ;un robo que
sali6 mal, un ajuste de cuentas, violencia familiar?

Napias tiene en la punta de la lengua varios comentarios, pero se limita a



mencionar los mas obvios.

—Con la seguridad existente en la zona, un robo con allanamiento es
improbable. Y teniendo en cuenta que el conde es un empresario legal y
reconocido, tampoco espero un ajuste de cuentas...

—¢Violencia familiar? —exclama Quisquilla, por exclusion—. ;Un tio de
Sotogrande quitando de en medio a su Barbie o a uno de sus pijos polluelos? Eso
los haria salir en todos los telediarios.

—iSargento, calmate! —le reprocha—. Ni siquiera sabemos el género de los
fallecidos, si es que lo estan. Ten un poco de paciencia y espera a que lleguemos.

Urdiales respira hondo y finalmente confiesa:

—Tienes razon, pero es que lo de los asesinatos machistas me funde los
plomos. La primera vez que vi como un cachas destrozaba la cara de su pareja a
pufietazo limpio, empecé a hacer pesas. Pero pronto lo dejé. ;Sabes por qué? —
Sin esperar a recibir respuesta, afiade—: Porque, haga o no pesas, con mi talla
soy presa facil para cualquier hombre de complexion normal. No hace falta que
sea gran cosa; con que sea medianamente fuerte, me mata de un par de...

—iEh, ni se te ocurra blasfemar!

—Vale, mi capitan, para el caso es lo mismo: me mata de dos guantazos.

—iA ti no te mata ni un rayo, sargento! Por eso, estate tranquila. Pero tienes
mucha razon, jes una maldita plaga! Dios quiera que lo que tengamos ahi delante
sea otra cosa.

—Dios lo quiera...

Mientras la sargento Urdiales busca un sitio donde aparcar que no estropee las
maniobras de quien desee salir del garaje, el capitan decide comprobar el
apellido de los condes. Le disgusta emplear titulos nobiliarios para referirse a las
personas a las que interroga. Una cosa es preguntar por un doctor, que se ha
currado el titulo, y otra preguntar por un conde.

—Condes de Gardoqui, aqui estan: Juan José y Pilar Aguirrezabal...

—¢Quién? —exclama la guardia, apretando bruscamente el freno. El capitan
llega a tiempo de apoyar las manos en el salpicadero, pero casi se golpea.

—iCofio, Quisquilla! Ve con cuidado.

—Lo siento, mi capitan.



—Se llaman Juan José y Pilar Aguirrezabal. ;Los conoces? —indaga,
mientras desciende del vehiculo y se dirige hacia la entrada de la vivienda.

Cuando se gira para advertir a la sargento que €l llevara la voz cantante, no
encuentra a su compafiera. Mira hacia atras y observa que sigue en el interior del
coche, inmévil, con la mirada acuosa y los brazos caidos. Le hace un gesto con
la mano para indicar que lo siga, pero ella parece no verlo. Esta como ida, con la
mente en otra parte. Vuelve sobre sus pasos y golpea en la ventanilla, para que la
baje.

—¢Se puede saber qué te pasa?

—Un tirén en la pierna, mi capitan. Dame un minuto —se excusa, aunque lo
que deberia decir es que el tiron es en el alma, porque el apellido que acaba de
escuchar le ha provocado tal conmocion que esta paralizada y no puede moverse.

Rodriguez, que ha visto como tiembla, permanece unos instantes a su lado,
sopesando la situacion. San Roque esta lejos de ser un territorio comanche, pero
todos los guardias estan acostumbrados a tratar con violencia domeéstica, peleas,
cuchilladas, accidentes y atropellos, amén de las dafiinas secuelas del
narcotrafico. Los asesinatos no abundan, pero los hay, y Urdiales, que ya se ha
enfrentado a la dureza de esas escenas, a los olores, la degradacién y la muerte,
nunca se ha mostrado especialmente sensible a esos detalles truculentos.
Entonces, ;qué demonios le pasa? ;Sera por su animadversion por la gente de la
zona? Sea como sea, no puede permitirselo.

—Te necesito dentro, agente, y con todos los sentidos en alerta. ;Seras capaz?

La guardia levanta la mirada. Pequefios surcos se fruncen en su frente.

—Déjame un minuto, capitan; en cuanto se me pase el tiron, voy.

Urdiales inspira profundamente.

—Mira, sargento, bajo todas esas capas de lujo solo hay personas. Todos
iguales y con iguales derechos. Eso es todo.

Urdiales cierra los ojos y logra bajar del vehiculo, aunque duda de que las
piernas sujeten su cuerpo. El capitan lo desconoce, pero unas semanas atras, un
hombre desconocido pidi6 una cita con ella. A la sargento la intrigd. Tenia
nombre y apellidos pomposos y esos sefioritos siempre piden hablar con el
mando superior.



Curioseo por la ventana cuando lo vio acercarse. Dejo su Porche Panamera
color negro en el aparcamiento de la comisaria, entre dos plazas. No lo cerro.
«jHijo de puta!», masculld. De un sefiorito no esperaba otro comportamiento,
pero confirmarlo la llen6 de rabia. «Pasan los afios y las décadas y los sefioritos
de Sotogrande siguen viviendo en la época feudal: tomando lo que quieren, de
donde y de quien quieren y sin dar explicaciones a nadie», penso.

Lo siguié con la mirada mientras entraba en el edificio. Vestia Sotogrande,
pero era mas escualido y blancuzco de lo normal. Se fijo en lo anémalo de su
marcha y en que se apoyaba en un bastén. Quisquilla no conocia a aquel hombre,
pero no le importaba; para ella, todos los de su género eran parasitos vividores
de rentas, tipos inutiles que no se preocupaban de otra cosa que no fuera ellos
mismos y tan arrogantes que esperaban que los criados les dieran las gracias por
permitirles que los sirvieran. Y, no obstante, estaba intrigada con la visita. ;Qué
querria de ella aquel ricachon? Esperaba que no tuviera que ver con su persona;
le pegaria una patada en los huevos en cuanto lo mencionara, pero tampoco se le
ocurria otra razon. Por eso decidi6 recibirlo cubierta. Se ajusté la coleta alta, de
la que se habian desprendido algunos mechones junto a las orejas, sac6 una
mascarilla negra del cajon, se puso en pie y meti6 los pulgares en el cinturon.

Cuando se abrio la puerta, se top6 con un hombre nervioso, que parecia estar
librando una intensa batalla interior.

—Buenas tardes, sargento, y gracias por dedicarme unos minutos. Me llamo
Beltran de Aguirrezabal.

La diccion del hombre resultaba extrafia. Parecia afénico, empleaba un tono
muy bajo y arrastraba las palabras. Urdiales lo recibié con una indiferencia
mezclada con un punto de expectacion.

—Sargento Urdiales. ;En qué puede la Guardia Civil serle de utilidad?

—¢Le importa que me siente, sargento? —suplicé en tono cansado.

—Por supuesto —respondio ella con una especie de grufiido—. Digame...

—Tenia que haber venido hace mucho tiempo. Fue un error no hacerlo. Un
error que ahora trato de enmendar. Vera, sargento, hace afios conoci a su madre y
me enamoré de ella... —Hablaba tan despacio que cuando llegé a pronunciar la
palabra «madre» la sargento ya tenia la adrenalina disparada.



—FEste no es lugar para cuestiones personales, caballero. Digame, por favor,
en qué puede ayudarlo la Guardia Civil —manifestd. Su voz y su actitud
resultaron gélidas, a pesar de no perder la formalidad que exigia el uniforme.

—Lo sé, sargento, pero no vengo a ver a la guardia civil, sino a mi hija —
declar6, mientras sacaba un pafiuelo y se limpiaba la baba de la comisura de los
labios.

—¢Como dice? —pregunt6 cefiuda. La rabia que sentia se convirtié en una
ola de miedo que empez0 a inundar sus venas.

—Soy tu padre, Rocio. Sé que merezco que me eches a patadas. Pero, antes
de que lo hagas, te ruego que me escuches. Soy un cobarde, siempre lo he sido.
Cobarde, pusilanime, soberbio y muchas cosas mas... Debi quedarme junto a tu
madre y junto a ti; debimos formar una familia, dijeran lo que dijeran mis
padres, pero me dio miedo. Tenia que haber venido antes, pero no tuve valor. Fui
dejando pasar los dias y los meses se convirtieron en afios, en décadas. Me han
diagnosticado ELA. Segun el médico, dentro de poco no podré hablar. Antes de
que eso ocurra, te ruego que me permitas compensarte por todo lo que te he
hecho pasar: quiero hacerlo publico e incluirte en el testamento. Eres tan
Aguirrezabal como el resto de mis hijos. De hecho, eres mi hija mayor y
heredaras el titulo... El resto de mi familia no estd junto a mi: mi esposa no
soporta la enfermedad y se ha llevado a mis otros hijos, a tus hermanos. Pero eso
no importa. Solo queria que lo supieras. Y suplicar tu perdon, si te queda en el
alma algo de misericordia.

Quisquilla no salia de su asombro. La confesién de aquel hombre y el modo
en que estaba planteandolo —te ruego que me permitas..., suplico tu perdon...—
la dejaron sin palabras.

—Me llamo Rocio Urdiales, caballero, y ya tengo un padre: no necesito otro.
De cualquier otro asunto, la interesada es mi madre, no yo. Por favor, no vuelva
por aqui, salvo que se trate de un asunto oficial.

Beltran de Aguirrezabal no se encogio ante la frialdad y la agresividad de su
hija. Al contrario, imprimi6 a sus palabras toda la ternura y la conviccion de las
que fue capaz.

—Hace veinte afios que trato de hablar con tu madre, Rocio. Acudo al



supermercado al menos una vez al mes, todos los meses, para hablar con ella. Y,
aunque no me dirige la palabra, me ve. Lo hago para que sepa que contintio aqui,
penando mi estupidez y a vuestra disposicion. Sé que ella tiene un buen marido y
ti un buen padre; no osaria suplantarlo, al contrario, le agradezco mucho que os
haga felices. Pero como tu madre se ha negado siempre a hablarte de mi, en las
actuales circunstancias me veo obligado a presentarme por mi mismo. —Un
ataque de tos lo obligd a detenerse, pero tenia tantas ganas de soltar lo que habia
ido a decir, que continu6 entre espasmos—: Sé mucho de ti, Rocio. Sé que te
llaman Quisquilla, que corres como una gacela, que te gusta la carne muy hecha,
que hablas peor que un carretero, que te espantan los gatos, que tomas la leche
hirviendo y el agua muy fria, que de pequefia te gustaba disfrazarte de
Superman... Aunque nunca me viste, estuve en tu graduacion en el instituto,
cuando juraste bandera, cuando terminaste Psicologia... Incluso te visité en el
hospital cuando te quitaron las anginas... Ahora que me muero y no podré estar
en el resto de tu vida, quiero que sepas que lo siento muchisimo. Te agradezco
mucho que me hayas escuchado.

Con dificultad, el hombre se incorporo, dejé una carpeta sobre la mesa con su
nombre en la caratula y salio del despacho sin decir adi6s. El alma de Quisquilla,
que pretendia expulsar a ese ser de su interior, empezo6 a notar las contracciones.
Inmediatamente, llamé a su madre.

—Mama, tenemos que hablar... Y no me preguntes sobre qué, porque ya lo
sabes...

La mujer suspiro.

—Imagino que Beltran ha ido a verte.

—Si, y no me ha parecido el hijo de puta del que siempre me hablas, ese por
el que me has hecho criar tanto odio.

—¢Sabes lo que es una familia de Sotogrande, Rocio? Una madre que deja a
sus hijos en manos de un par de criadas filipinas y solo los recibe recién
bafiados. «Da un beso a mama, que va a una cena con papa». «Enriqueta, no
olvide leerle un cuento y que rece sus oraciones». «Borja, da las buenas noches a
papa y cuéntale como has nadado hoy. jPapa, deja el mdvil! Borja te quiere



contar algo... Bueno, mejor mafiana: papa esta ocupado embarazando a alguna
criada como yo, a la que luego echara a la calle por no ser decente».

Pero Rocio no se iba a dejar amilanar tan facilmente.

—No tenias derecho a mentirme. {Me juraste que nunca habias sabido nada
mas de él, y te visitaba todos los meses desde hace mas de veinte afios!

La mujer dulcifico el tono.

—Carifio, sé que estas enfadada, pero ya habiamos rehecho nuestras vidas.
Consideré que borrar el pasado era lo mejor para todos...

Quisquilla not6 de nuevo la oleada de rabia, pero esta vez no era contra su
padre.

—iTu habias rehecho tu vida, no yo! Me hurtaste, con mentiras, el derecho a
tomar mis propias decisiones. Me obligaste a odiarlo, a maldecirlo, sin saber que
él trataba de enmendar su error. jNo tenias derecho!

Desde aquel dia no habia vuelto a hablar con su madre. Las dos eran
demasiado tozudas para dar su brazo a torcer. Quisquilla habia guardado la
carpeta en su casillero y no la habia vuelto a mirar. Y ahora estaba frente a la
casa de los Aguirrezabal, sus abuelos.

Ante la insistencia del capitan, Quisquilla baja finalmente del coche y se
acerca con su superior hasta la vivienda. Cuando llegan, la verja comienza a
abrirse y un hombre fornido, con una bolsa grande en cada mano, atraviesa el
sendero para dirigirse a la salida. Viste ropa nautica y lleva un cigarrillo en la
comisura de los labios.

—Buenos dias, sefiores. Me pillan de milagro. ; Puedo ayudarlos?

—Capitan Rodriguez y sargento Urdiales, Guardia Civil. Y usted, ¢quién es?

—Pedro Nielso, chief steward de la embarcacion de los sefiores Aguirrezabal.

—¢ Chief qué? —pregunta Urdiales.

El hombre deja las bolsas en el suelo y recupera el cigarrillo mientras marca
una sonrisa.

—Soy el mayordomo de su barco. Me ocupo de la tripulacion interior: soy el
responsable de la limpieza, del mantenimiento, de los inventarios, de los enseres
para comidas, y me coordino con el chef de la casa en cuanto a decoracion y
presentacion...



—¢Y qué hace aqui? —zanja el capitan.

—Bueno, ha habido un cambio de planes y acaban de informarme de que los
condes han ido en avion. Yo llevaré el barco a Marruecos.

—¢Desde cuando no ve a los sefiores Aguirrezabal?

—Hace un par de dias. Los condes son estupendos: los dos. Buenos patrones,
considerados, justos...

Quisquilla se obliga a mirar hacia abajo e intenta contener las arcadas.

—¢:Quién queda en la vivienda?

—Nadie. ;Me necesitan para algo mas? Tendria que marcharme si quiero
zarpar pronto: el Sweet ya esta dispuesto, con toda su tripulacion. Es un Majestic
125 de 2017; treinta y nueve metros de eslora y una linea preciosa.

—Un gran barco —sentencia Napias, a quien le fascinan los motores.

—Gracias —responde.

El capitan se pregunta por qué se las da. El barco no es suyo.

Regresan al coche. Con el aire acondicionado encendido a plena potencia, se
miran.

—¢De qué va todo esto, mi capitan? —pregunta la sargento.

—No lo sé, Rocio. Los rumores suelen ser inexactos, pero siempre tienen
alguna base. Vamos a acercarnos al puerto a ver si el tercer cadaver del que nos
habl6 el vigilante es también un rumor... Conduce, que voy a ir hablando con el
juez.



14 de julio, playa de Sotogrande, Torreguadiaro

Asis Tomillo es un gallego con gracia andaluza y aspecto de banquero de
inversion que siempre parece estar en paz consigo mismo. De buena familia y
exquisita educacion, tras acabar la carrera de Medicina se asent6 en el sur por
sus campos de golf, su clima y sus playas. Termin6 casandose con la
farmacéutica de San Roque, una sevillana de anchas caderas y ojos felinos, y
dirigiendo el servicio de patologia forense del Instituto de Medicina Legal de
Cadiz.

A sus cincuenta, su forma fisica es casi tan buena como a los treinta, en gran
parte por la natacion: cada mafiana, invierno y verano, con una pequefla boya
atada a la cintura, se recorre ida y vuelta las playas de Guadiaro. Delgado, casi
huesudo, de estatura media y humor contagioso, viste con estilo clasico, casi de
la capital, aunque se permite un punto de extravagancia: tirantes con la bandera
espafola. Por ello, en la comarca, todo el mundo conoce al marido de la
farmacéutica como el Indepe.

Tras recorrer por tercera vez las boyas amarillas que delimitan la zona de
bafiistas de los dominios de las embarcaciones, Tomillo regresa a la orilla. Se
desprende de las gafas, el gorro anaranjado y el neopreno de cuerpo entero,
desinfla su pequefia boya y se seca la cara. Recoge sus cosas y se acerca al
chiringuito de la playa, donde pide un café con leche y una rebanada de pan
moreno.

Mientras se lo traen, consulta el movil. Tiene varias llamadas perdidas y
mensajes en el buzon. Se extrafia, porque es su dia libre. El primer mensaje



procede del forense de guardia. En él le informa de que esta en el hospital
diagnosticado de apendicitis y que lo operan de inmediato, por lo que tiene que
activar el retén. Le pide disculpas y le desea que la guardia sea tranquila. El
segundo es de Quisquilla. La sargento lo requiere con urgencia en el puerto de
Sotogrande por un incidente grave y le pide que devuelva la llamada con la
mayor brevedad. No escucha mas: el aroma del formaldehido ya ha llenado su
nariz.

Le traen el desayuno mientras marca el nimero de la sargento.

—1Indepe, tenemos dos posibles violaciones de menores y una muerte
sospechosa en un barco de bandera saudi propiedad de un tal Hamid bin Aziz al
Saud...

—¢En Soto? Pero jqué dices!

—Lo que oyes. No tardes, por favor, que la cosa pinta fea. Las nifias son muy
pequefias y el fiambre tiene aspecto de pelicula de zombis. jSi vieras los o0jos!
Los tiene llenos de sangre...

El forense esta afiadiendo aceite de oliva a su tostada. Aunque ve resbalarse el
liquido viscoso por el plato, sigue con la botella en alto. El duefio del bar, que lo
conoce desde hace afios, le arrebata de las manos la botella.

—iChiquillo, deja algo para los demas!

Asis le pide disculpas con un gesto mientras corta a la sargento.

—Si lo de los ojos es una pequefla mancha roja puede ser el signo de
Sommer...

—Pequefia no es, pero lo de las dimensiones es relativo. Te mando una
imagen al mévil y sales cagando leches, ;vale?

El aviso de llegada es casi inmediato. El forense se limpia con la servilleta y
lo abre:

—iPor todos los demonios!, ;qué es esto?

—¢Un signo de Sommer? —indaga Quisquilla.

—Que nadie toque nada. Es mas, que ni se acerquen al cadaver; puede
tratarse de algun patégeno altamente contagioso... Salgo pitando.



En proa, los dos guardias, el juez Vela y la mayestatica tripulaciéon del barco
observan en silencio como Asis Tomillo se enfunda un buzo de proteccion. Uno
de los miembros del equipo forense sella los dos pares de guantes y las polainas
con cinta americana. Luego le levanta la capucha y le recoloca las gafas de
proteccion, asegurandose de que el doble juego de mascarillas le cubra toda la
piel. No ha permitido que nadie lo acompatfie a popa, donde esta situada la suite
del fallecido. Alli espera el cadaver y las nifias-esposas, acompafiadas de una
joven doncella que se ha negado a abandonarlas y que se ha encerrado con ellas
en un camarote.

Los minutos se suceden sobre un silencio denso e incomodo, solo cuarteado
por los graznidos de las gaviotas. Pasada una media hora, que se antoja siglos, el
forense regresa sin mascarilla y con la capucha echada hacia atras.

—iFalsa alarma! Gracias al cielo, la prueba de antigeno es negativa: no es
ébola, que fue lo que sospeché al ver las imagenes. Los virus de ese tipo, en
ocasiones, producen hemorragias intensas, con el riesgo extremo de contagio que
eso conlleva. Sefioria, capitan, sargento, si me acompafiais a popa 0s muestro 1o
que tenemos. —Todos se disponen a seguirlo salvo el juez, que permanece
inmovil, con los ojos bajos. El forense nota que esta muy palido, por eso afiade
con sutileza—. La suite del occiso es enorme. Tiene un salon que antecede a la
habitacion, desde donde puede dar las 6rdenes oportunas sin tener que entrar, y
si le gusta tocar el piano, también puede: hay uno de cola integramente bafiado
en oro.

Finalmente, muy a su pesar, el juez los sigue. En efecto, el salon que precede
al dormitorio es imponente. Amén del piano y de un comedor blanco estilo
rococd, cuenta con unos sofas de color hueso que miran a los ventanales de suelo
a techo que permiten vistas diafanas del mar en casi trescientos grados. La
habitacion esta impecablemente limpia y ordenada. Al fondo, hay una puerta
camuflada, a la que han hecho saltar la cerradura a golpes.

—Permaneceré junto al piano —dice el juez.

—Muy bien, pero permite que diga algo sobre las nifias. Confirmaré con
pruebas de ADN que Hamid fue su violador, pero esas pobres criaturas... Con la
simple inspeccion visual que he hecho acompafiado por la doncella puedo



asegurarle que esas nifias van a tener secuelas fisicas de por vida. A la mas
pequefia, de once afios, practicamente le ha destruido el aparato genital...
Sefioria, no tomo decisiones, solo hago informes, pero necesito enfatizarlo: si
devolvéis a esas nifias a su pais, acabareis lo que este violador ha iniciado...

El juez Vera asiente muy despacio.

—Sabes que haré todo lo que esté en mi mano. De momento, pasaran una
temporada en el hospital, lo que para ellas sera un periodo de tranquilidad. Y del
fallecido, ¢qué puedes decirnos? Si pudieras describirme la escena, te lo
agradeceria.

—Sin problema —responde Tomillo—. He encontrado a Hamid bin Aziz
tumbado sobre su inmensa cama redonda, cubierto con la colcha y vestido con
un pijama de seda de color negro. Es un tipo bajito y algo grueso. Su tamafio atin
mengua mas en la inmensidad del lecho. Tiene el cuerpo lleno de purpura.
Apostaria que en la autopsia encontraré hemorragias en el tracto digestivo y
probablemente afectacion renal y hepatica. Toxicologia tendra que confirmarlo,
pero tengo para mi que esto es un envenenamiento.

—¢Y esos ojos tan terribles? —indaga la sargento Urdiales.

—¢Se refiere a las lagrimas de sangre? Son muy aparatosas, pero no tienen
importancia. Son consecuencia de la rotura de vasos sanguineos en la conjuntiva
o la cavidad nasal. Lo peculiar no es que se hayan roto esos vasos, sino que hay
una rotura generalizada: un sangrado masivo. Eso es lo que queria decir: el
abdomen, las extremidades, la espalda; todo es purpura... Tenemos que esperar a
la autopsia para saber de qué veneno se trata, si es que ha dejado rastros claros...
iAh, se me olvidaba! Hice también pruebas rapidas para otros virus y este tipo
era seropositivo: tenia anticuerpos de VIH. Las nifias, de momento, estan
limpias, pero el periodo ventana de ese virus es largo...

—¢Qué es el periodo ventana? —pregunta el juez, sentado en la banqueta del
piano.

—FEIl tiempo que transcurre entre que una persona se infecta y la aparicion de
anticuerpos detectables. Puede que ahora las nifias den negativo, porque apenas
llevan aqui unos dias, pero puede ocurrir que en unas semanas sean positivas.
Esa es otra razon por la que no deberian devolverlas a casa, sefioria.



—¢Algo mas?

Esta vez es el capitan Rodriguez el que interviene.

—Sefioria, en una mesita baja situada a la derecha de la cama hemos hallado
una pluma vacia. Me refiero a una inyeccion subcutanea.

—FEn el abdomen presenta un pequefio enrojecimiento, que parece el lugar
donde se pinchdé —confirma el forense. —Hemos tomado huellas en la pluma y
han aparecido dos juegos. Nuestro algoritmo de comparacion identifica en uno
de ellos al fallecido, es decir, es muy posible que fuera él mismo el que se
inyectd ese compuesto, sea el que sea. Si las otras estan en el sistema, lo
identificaremos enseguida también. Como de momento no sé la naturaleza del
toxico, no puedo aproximar el periodo de incubacion; sin embargo, el cuadro
hemorragico ha sido fulminante. Severisimo. No habia visto antes algo asi.

Al juez le suena el teléfono. Contesta con monosilabos. Tras la conversacion,
de apenas un minuto, ordena con cara de circunstancias:

—Tenemos que marcharnos, sefiores. Estamos a punto de generar un
incidente internacional con los saudies.

—¢Qué? ;Nos quitan de en medio? jPero si han sido ellos los que nos han
pedido que interviniéramos! —rabia Urdiales.

—FEstoy tan frustrado como ti, Quisquilla, pero las cosas son como son.
Tenemos que abandonar este lugar de inmediato.

—De acuerdo, sefioria. Sargento, ve a recoger a las nifias.

El juez niega con la cabeza.

—No podemos llevarnoslas, capitan. Cuando pisamos este barco, que es de
bandera saudi, las nifias estaban en sus camarotes y el fallecido en el suyo. Esas
piezas del barco son su domicilio, y este es inviolable. Los abogados de la
embajada, en contacto con nuestro Ministerio de Exteriores, alegan que la
situacion hubiera requerido otro tipo de orden. Y tienen razon. De momento,
tenemos que marcharnos. Madrid se ocupa.

—iEso no puede ser! —protesta Quisquilla—. Sea cual sea la bandera de este
barco, tenemos evidencia de la presencia de dos ciudadanas menores de edad de
nacionalidad egipcia que han sufrido agresiones sexuales. Estamos en mar
territorial y tenemos autoridad para proteger su integridad.



Uno de los tripulantes, con vestimenta arabe, aclara en perfecto espafiol:

—No son agresiones sexuales, sargento, sino nikah mut’ah: puedo mostrarles
los impresos con todos los sellos y firmas. Segun el versiculo veinticuatro de la
sura Al-Nisa, ellas son sus esposas...

Pero el capitan Napias lleva tiempo estudiando el mundo arabe.

—¢Se satisfizo todo el precio? —pregunto.

—La primera parte; la segunda, al finalizar el contrato.

Con una amplia sonrisa en los labios, Napias se vuelve hacia el juez y
explica:

—Los nikah mut’ah, sefioria, son contratos matrimoniales de placer: fijan un
plazo de validez y se rescinden cuando este pasa, sin necesidad de divorcio y sin
que se deriven derechos de herencia, adjudicandose la descendencia al padre.
Pero no son contratos validos legalmente, por no hablar de que su validez
requiere el consentimiento expreso de la novia, algo que tengo por seguro no ha
ocurrido en este caso. Por lo visto, no se ha entregado todo el precio. Tal y como
yo lo veo, existen dos opciones: la primera, considerar que el contrato
matrimonial que el fallecido firmé con sus familias es ilegal, papel mojado, y
que esas niflas deberian ser liberadas so pena de generar un incidente
internacional con Egipto; la segunda, entender que es valido y las nifias son sus
viudas, ya que uno de los contrayentes ha fallecido antes de que se hubiera
sufragado el precio. Si son sus viudas, es de justicia, segun el islam, atenderlas
de la mejor manera posible; por eso le pido que nos permita llevarlas a un
hospital para que se restablezcan.

El arabe lo sopesa unos instantes. Y finalmente sentencia:

—Seran consideradas sus viudas. Envien una ambulancia y las dejaremos
bajar. Ahora abandonen el barco, por favor.

Casi empujados por la tripulacion, recogen sus cosas y se suben a la zodiac de
la Guardia Civil. El trayecto hasta el puerto transcurre en completo silencio
prefiado de desilusién y rabia. El juez, que va fumando un cigarrillo, masculla
frases ininteligibles. Esta de pésimo humor, el mismo que el de los dos guardias
y el forense, aunque este no lo deja entrever.

—Sefioria, ya me diras qué papeles tengo que hacer, porque quiero dejar



constancia de la violacion y brutalidad del violador con las nifias... —insiste el
forense al llegar a puerto. El juez asiente, se despiden con un gesto y luego mira
a los guardias:

—Napias, Quisquilla: seguid con lo del golf, que ahi jugamos en casa. Hablad
con el médico que firma el parte de defuncion y con el vigilante del que me
habéis hablado. No quiero dejar cabos sueltos, no sea que los males vengan a
pares...

Rodriguez y Urdiales se despiden con un saludo y regresan al coche policial.
Conectan el aire acondicionado y programan el GPS hasta la casa del marqués
de Buenrostro. Cinco minutos después estan en la calle Isabel la Catolica, ante
una casa de estilo tradicional andaluz, impecablemente pintada de blanco.



14 de julio, Sotogrande

Petra, una dama bastante entrada en afios y con evidente mando en plaza, hace
pasar a los miembros de la Benemérita hasta la piscina, donde, medio recostados
en una amplia zona de sofas, encuentran al doctor Diego Dosantos, con el ojo
izquierdo inflamado y enrojecido, y al abogado Felipe de Liébana en el suelo,
espatarrado, junto a un mastin.

En el lugar, el ama de llaves les explica, sin afectacion alguna, que los dos
amigos y el mastin —al que le gusta, segun sus palabras, mas el alcohol que las
perras— llevan una tajada de Rémy Martin digna de un cambio de milenio.
«Uno de sus mejores amigos ha fallecido esta mafiana —los justifica—. Pero
tengo un remedio infalible». Desaparece dentro de la casa y regresa unos
minutos después con su «brebaje magico», compuesto por agua de mar,
Aquarius y limén, que asegura es maravilloso para la resaca.

Mientras esperan a que el bebedizo haga su efecto, el capitan y la sargento
observan el jardin. No dicen nada, solo lo admiran. Es bello, inmenso; perfecto,
pero sin estridencias: arboles maduros, césped impoluto, plantas cuyos colores
armonizan a la perfeccion. Atemperadas por el brebaje, las cabezas de los
marqueses salen poco a poco del tambor de la lavadora en marcha. El duefio de
la casa toma la palabra.

—Capitan Rodriguez, no deberia hacer caso de lo que digamos: hace apenas
un rato, veia dinosaurias en bikini. Por cierto, soy alférez: milicias universitarias.
Hice las practicas en caballeria en Valladolid. Aqui el letrado se libr6 por tener
los pies planos.



La sargento Urdiales sonrie divertida. El capitan, sin embargo, permanece
muy serio.

—Doctor, queremos que nos hable del parte de defuncion de Claudio Guinea.

El médico se lleva las manos a la cabeza. Al hacerlo, se roza el golpe de la
frente, desatando un nuevo e intenso dolor.

—iPipe, despierta! {Nos hemos olvidado del funeral!

—iCofio! ;Qué hora es? ;Qué dia es? jJoder, no me lo perdonaré jamas!

El médico rompe a llorar y se abraza al abogado, al que también le corren las
lagrimas. Los guardias dejan que se explayen unos instantes. Al fin, Diego se
limpia ojos y nariz con el niqui y exclama:

—iHa sido Margarita! jEsta embarazada!

—¢Quién es Margarita? —pregunta Quisquilla.

—¢Que quién es Margarita? jEl mismo diablo!

—iSi, una diablesa embarazada!

—Mire, nosotros solo necesitamos ver el parte de defuncion que usted
firmo...

—iPero no lo firmé! No con ella embarazada.

La sargento y el capitan se miran. Cada vez entienden menos.

—FEmpecemos por el principio, ;de acuerdo? Estaba usted jugando al golf
con Claudio Guinea cuando a este le dio un infarto, ;es eso cierto?

—Negativo —responde el médico.

—¢Qué? —se enfada el capitan.

—No habiamos empezado la partida. Se retrasaba y fuimos a buscarlo: lo
encontramos en su Bentley, muerto. Le gustaban mucho los coches, ;sabe?
Antiguos y de alta gama, pero con las gotas naranjas no podiamos dejarlo
correr... Es largo de explicar...

—Tenemos tiempo, no se preocupe...

De pronto, como por ensalmo, a Pipe de Liébana le desaparecen los efectos
de la cogorza y emerge el abogado que lleva dentro. Se incorpora.

—Llegados a este punto, debo aconsejar a mi cliente que no diga una palabra
mas...

—Pipe, yo no soy tu cliente...



—Si, Diego, lo eres. Capitan, ni el marqués ni yo tenemos nada que ver con la
muerte de Claudio Guinea, gran amigo de ambos. Pero entiendo que el relato de
la gria pueda sonar extrafio. Por eso, tenemos que poner fin a esta conversacion.
Les resumo, eso si, los hechos: esta mafiana habiamos quedado los tres para
jugar al golf. El marqués y yo llegamos a la hora convenida. El servicio puede
dar fe de la hora en que salimos de casa y llegamos al club. Claudio, que es... era
maniatico de la puntualidad, no lleg6 a la cita y lo fuimos a buscar. Lo
encontramos en el aparcamiento, en su Bentley, ya difunto. Tenia el corazon
débil y tomaba un medicamento con efectos secundarios cardiacos serios. El
doctor concluy6 que un infarto era la causa mas probable de su muerte.
Alquilamos una grua para el Bentley y contratamos a una funeraria para hacer
las cosas mas faciles a la familia... A la primera familia...

—No la lies, ;vale? —Ie espeta Diego Dosantos.

—iEs que no lo saben! Veran, sefiores guardias: Claudio se cas6 dos veces.
Con la primera mujer, Carmen de Ayala, buena familia, mucho dinero, poco
sexapil, tuvo tres hijos, pero uno muri6. Con la segunda mujer, Margarita Rice,
familia desconocida, ni un duro, pero buenas tetas, no habia tenido hijos: era un
matrimonio reciente... Pero, de pronto, con Claudio de cuerpo presente, salié con
que estaba embarazada... Y eso cambiaba mucho las cosas.

—¢Qué cambiaba?

—iTodo! Si esta embarazada, los bienes de Claudio pasaran también a ese
hijo y ella se hara cargo mientras sea menor. Eso le da el motivo: la oportunidad
y los medios son obvios...

La sargento suelta un silbido mientras piensa que aquello es mejor que los
folletines de la radio que escuchaba su abuela.

—Sobre todo por las gotas naranjas... —espeta Diego, recibiendo la mirada
asesina del abogado.

—Pero ¢qué son esas gotas? —indaga Urdiales.

El médico baja la vista.

—Ahora que esta muerto, creo que puedo contarlo... Cuando contrajo nuevas
nupcias con Margarita, la segunda, Claudio se practic6 una vasectomia. Una
cosa era llevar a una despampanante rubia del brazo y otra tener un hijo con ella.



La intervencion le produjo algo de disfuncion eréctil y dio con una sustancia,
unas gotas naranjas, que lo ayudaban en esa... tarea...

—:Una vasectomia? —exclama Pipe de Liébana—. ;Se practicé una
vasectomia? jJoder, doctor! jEntonces el hijo que espera no puede ser de
Claudio!

—iCofio, es cierto! jHa sido ella, fijo! Me alegro de que la vayan a meter en
la carcel.

—¢Esa mujer esta en la carcel?

—AUn no, pero soy abogado y no me cabe duda de que el juez decretara
prision preventiva esta misma mafiana...

Capitan y sargento se miran extrafiados.

—FEso no es posible; su sefioria nos habria avisado...

—Ese extremo lo desconozco, pero sé que la primera esposa de Claudio hizo
varias llamadas...

—Doctor, ¢sigue ahora apostando por un infarto? —pregunta el capitan.

Este niega con la cabeza.

—Al inicio lo pensé, si, pero luego, no. No. Definitivamente, no.

—Por el embarazo...

—FEsa fue la gota final..., pero no la gota naranja... A ver, lo que quiero decir
es que, cuando lo encontramos, tenia los ojos inyectados en sangre; pensé que
era por las gotas, por las naranjas. Pero al cabo de un rato, cuando Plinio y el
mecanico lo bajaron del Bentley... No sé, era como si sangrara por todas partes...
Eso ya no era normal.

Urdiales mira a Napias. El capitan asiente y la sargento busca en su movil la
fotografia tomada del rostro de Hamid.

—¢Algo asi?

—iExactamente! —chillan al unisono, sefialando ambos con el dedo la
pantalla.

En ese momento, escuchan gritos y pasos que proceden del interior de la casa.
Pocos segundos después, hace entrada una mujer rellenita con una melena
morena y rizada al viento, que arrastra cogido del brazo a un hombre bajito con
una camara fotografica colgada al cuello. Esta colorado como un turista nérdico



con su primer atracon solar y se le ve incomodo. La pareja llega perseguida por
Petra, que trata sin éxito de frenarlos.

—Lo siento, don Diego. Es de armas tomar y no he conseguido detenerla...

Dosantos levanta la vista y se topa con una mujer desconocida, a la que
interpela con la mirada. Lo que no espera es lo que ocurre a continuacion. Pipe
de Liébana se pone en pie y le espeta:

—iPor todos los santos, Candela!, ;qué hace usted aqui? Allanar una vivienda
decente como esta es un comportamiento inaceptable, que no me esperaba de
usted. —Luego, dirigiéndose al médico, aclara—: Es mi guardesa; cuida de mi
casa durante el invierno.

—Lo siento, marqués; fui a su casa y me dijeron que estaba aqui. Me conoce
desde hace afios y sabe que no invadiria este lugar de no ser por algo
urgentisimo. Vera, necesitamos contratar sus servicios de inmediato. Ya sabe que
vivimos sin lujos, que yo limpio y coso en varias casas, que trabajo en verano en
una tienda de ropa y que tenemos a nuestro cargo a nuestro hijo y a mi madre...
Quiero decir que no podemos pagarle mucho de momento, pero hipotecaremos
de nuevo la casa y venderemos el coche para costear los gastos, porque esto es
muy muy importante...

—Olvidese del dinero ahora, Candela. Digame qué ocurre.

—iGracias, sefior! Dios se lo pague. Vera, él es mi marido, Luis Rojo. —Al
escuchar el nombre, ambos guardias se ponen alerta—. Trabajaba hasta hace
unas horas de vigilante en la urbanizacién, pero acaban de despedirlo porque lo
llamaron para un servicio en casa de unos marqueses y vio algo que no debia.
Me acaba de llamar mi cufiado, Tinin, que también es vigilante en Sotogrande,
diciendo que la Guardia Civil ya sabe que hay muertos y van a destapar todo el
pastel. Dice que van a culpar a mi Pichin de sus muertes, ja Luis! —enfatiza—.
Marqués, usted no lo conoce, pero es incapaz de matar una mosca.

—¢Algo que no debia? ¢Qué significa eso? —pregunta el capitan Rodriguez,
dando un paso al frente.

Cuando la mujer se da cuenta de que tiene delante a dos uniformados, se lleva
ambas manos a la boca. Luis Rojo exclama aterrado:

—iJuro por mi honor que no he hecho nada! Estaban muertos cuando llegué...



Veran, estaba en mi garita, como siempre, y el jefe me reclamo6 por un aviso
desde un domicilio: el matrimonio de servicio, ambos filipinos, alertaban de la
muerte de sus sefiores. Parecia una broma o una confusion... El jefe me ordeno
que fuera a echar un vistazo y fui...

Candela mete su cufia.

—Mi marido habla inglés, sefior, y cuando hay filipinos, lo envian a él, que lo
habla como si hubiera nacido en Londres... Continua, Pichin...

Urdiales no puede contener una sonrisa.

—~Cuando llegué, pude certificarlo: el matrimonio Aguirrezabal, marido y
mujer, estaban muertos.

Pipe y Diego se miran extrafiados.

—¢Juanjo y Pitita también han muerto? Pero ;qué mierda esta pasando aqui?

—No lo sé, pero juro que, cuando entré, los encontré muertos en sus camas,
en pijama. Parecian dormidos, pero no... jTenian los ojos!... Lo de los ojos era lo
peor... Hice unas fotos. Si me permiten, se las ensefio: es mas facil de explicar si
lo ven...

Napias y Urdiales estan pasando fotos digitales cuando de nuevo aparece
Petra, la doncella, esta vez seguida del juez Vera, que no espera ni a que lo
presenten.

—Capitan, sargento, deben venir conmigo de inmediato.

Los dos guardias entrecruzan una mirada de extrafieza, pero, sin mediar
palabra, se retinen con €l en una esquina del jardin.

—Sefiores, tengo orden expresa de no divulgar ninguna pieza de informacion
sobre el caso de Claudio Guinea, que va a investigarse dentro de la causa de
Hamid bin Aziz, por estar ambos sucesos relacionados...

—iPor Dios, sefioria!

—Déjame acabar, capitan. —Su voz corta como un cuchillo japonés—. Hay
que proceder a embargar cualquier imagen, documento, fotografia o prueba
relacionada con lo ocurrido y ponerla a disposicion de la fiscalia encargada, a
través de mi.

El desencanto en los rostros de los dos guardias es comparable con el que
perciben en el del juez. Pero ninguno dice una palabra.



Séptima parte



No hay nada mas importante que aparentar ser religioso.

NICOLAS MAQUIAVELO, El principe

6 de agosto, Pueblo Nuevo de Guadiaro

Son las doce de la mafiana. Diego Dosantos y Pipe de Liébana se miran, pero no
dicen nada. No hace falta. En la acera de enfrente los espera Budialen, el bar
donde Luis Rojo los ha citado. Los marqueses no conocen el lugar, situado en
Pueblo Nuevo, a pocas manzanas del puesto de la Guardia Civil; los demas
residentes de Sotogrande, tampoco. Y si, por un casual, pasaran por alli y vieran
el desvencijado cartel, no entrarian. El renegrido aspecto de la fachada y el hedor
de la calle, rara mezcla de lejia, alcantarilla y madera carbonizada, aleja por
igual a turistas y mirones.

—¢:Tenemos que entrar, Pipe? Ahi dentro podemos pillar cualquier cosa. Y ya
hemos pasado bastante con las muertes de Claudio y los Aguirrezabal y con el
encarcelamiento de Margarita. Han pasado tres semanas y no logro olvidarlo ni
ayudado por Rémy Martin... Por no mencionar que quiza ahi dentro nos estén
esperando unos tipos para robarnos la cartera... Si el vigilante quiere hablar con
nosotros, que venga a casa a vernos.

Liébana mira al cielo: cuando Dosantos se pone terco, no hay quien lo
aguante.

—Rojo es buen tipo, lo mismo que su esposa. Como te dije, lo coloqué en el
despacho de un amigo y estan encantados con él. Dicen que es un gran
investigador y un hombre bastante culto para ser vigilante. De modo que,



contestando a tu pregunta, si tenemos que entrar; seran solo unos minutos... A mi
lo que me escuece es pensar como estaran los aseos, porque empiezo a tener
ganas de evacuar... En fin, echémosle huevos y entremos.

Conteniendo la respiracion, atraviesan la arruinada puerta, que emite un
lastimero sonido al desplazarse. Sorprendentemente, son recibidos por un amplio
patio interior recién encalado, rodeado de una cenefa alicatada con azulejos de
traceria en azul y blanco y presidido por un enorme péster de Granujas de medio
pelo.

Los ojos de los marqueses revolotean por la estancia. En una de las paredes
luce una generosa coleccion de platos de porcelana; en el suelo, barro cocido
antiguo, limpio como una patena. Todo alli es sencillo, autentico, hogarefio. Y
los efluvios de pescadito frito que se mecen en el aire quitan el hipo. El duefio
del local, un hombre bajito y achaparrado, con peluquin rojizo, que aparenta
unos cincuenta, los recibe con una sonrisa franca.

—iBienvenidos, sefiores! Soy Melenas, el duefio de este local. jAdelante!,
estan en su casa. Siéntense, que ahora les llevo algo de beber. O quiza prefieran
acercarse a la cocina. Rojo esta alli con la sefiora Nati, mi mujer... Y ahora que
no nos oye, gracias por haberlo ayudado: es un tipo extraordinario.

Los dos amigos cruzan una mirada y, sin necesidad de palabras, se dirigen a
la cocina, cuya puerta esta entreabierta. Rojo, provisto de un delantal negro
regalo de una marca de gulas, esta entre los pucheros. A su lado hay una mujer
pequefia y delgada, que se mueve con la agilidad de una lagartija.

—iVirgen santisima! —exclama Liébana—. jAqui huele a callos! ;Y cémo
huele!

Rojo se echa a reir mientras se seca las manos con un pafio.

—Sefiora Nati, ellos son don Diego y don Felipe, de los que tanto te he
hablado. Han sido mi salvacion. El trabajo en ese despacho de abogados es una
pasada. Con ese sueldo y ese horario, voy a poder terminar Criminalistica en dos
afios. jEse ha sido siempre mi suefio! Ese, y un bafio para mi solo —masculla.

Pero la cabeza de Liébana esta en otro sitio.

—iCallos, por todos los santos! ¢ L.os prepara con patatas, sefiora Nati?

—Con patatas, si.



—iHace siglos que no como unos buenos callos! Mi médico, el muy cabrén,
dice que son muy inconvenientes para mi dieta. Que de cenas mas que de penas
estan las sepulturas llenas. Pero tendria que verlo: es todavia mas delgado que
aqui el doctor, y Dosantos casi da grima. Pero digame una cosa, dofia Nati, ¢les
pone chorizo?

La mujer dibuja una enorme sonrisa.

—iNaturalmente! Si me da unos minutos, le sirvo un platito. Y a usted, don
Diego, ¢le gustan los callos? Si prefiere, tengo preparado cazén adobado y potaje
de tagardinas. Al osobuco le quedan unos minutos. ;Qué le apetece?

—Si me da a escoger, prefiero llamar a casa y que manden unos taperes:
jhuele de maravilla! Pero no voy a hacerle ascos a un poco de potaje, dofia Nati.
Muchisimas gracias.

—No hay de qué, sefiores, pero ahora haganme el favor de abandonar mis
dominios, que me ponen nerviosa. Enseguida les llevo la comida y algo de beber.

—Yo aprovecharé para ir al bafio...

—Al fondo a la derecha: mi marido y Rojo lo acaban de alicatar.

Cuando Pipe de Liébana regresa con su prostata calmada, se encuentra al
médico y a Luis Rojo sentados en una de las mesas de madera del patio y a Nati
acercandose a ellos portando dos cazuelas de barro.

—iLos callos de don Felipe y el potaje de don Diego! Y a ti, Luis, ¢qué te

apetece?

—Yo no puedo comer un grano mas, Nati; estoy a reventar. Pero si quiero
proponer un brindis. —Rojo levanta su copa—. Por ustedes..., con
agradecimiento.

—Nada de formalidades, Rojo: si vamos a compartir mesa y mantel, hay que
tutearse. Brindemos y, mientras disfrutamos de los callos de dofia Nati,
cuéntanos qué te preocupa.

Rojo baja la mirada. Notan que esta nervioso.

—Os he pedido que vinierais para contaros algo en privado... —Diego y
Felipe dejan la copa sobre la mesa—. Soy consciente de que cuando un juez dice
que no se puede mentar un asunto, hay que hacerle caso. Pero la verdad es la
verdad, ¢no os parece?



—Si, eso es cierto. Ademas, lo que digas aqui quedara entre nosotros. Te
escuchamos.

—De acuerdo. A ver cémo lo explico... Como sabéis, Margarita de Guinea
esta detenida por asesinar a su marido y a otras personas. El peridédico asegura
que lo hizo con un postre envenenado que ella misma prepard. Pero eso es
imposible...

—¢Por qué es imposible, Rojo?

El vigilante marca una media sonrisa.

—FEso es lo que queria contaros. Como sabéis, fui yo el que acudi a la
llamada de Geraldine y Joseph, los empleados filipinos que trabajaban para los
Aguirrezabal. Juntos reconocimos los cadaveres del matrimonio; fue una
experiencia terrible para todos. Al despedirme de ellos, intercambiamos nimeros
de teléfono. Antes de ayer, los llamé para ver como estaban y de paso
sonsacarles por si habia algtin detalle mas...

—iEste hombre es un hacha, Diego! ; Como no te conocimos antes?

—iNo seas pelota y déjale continuar! Adelante, Luis, por favor.

—Los hijos Aguirrezabal despidieron a Joseph y Geraldine tras fallecer sus
padres... Muy triste, la verdad, han dedicado la vida a esa familia. Les dieron un
finiquito bastante tacafio y los mandaron en tren hasta Madrid y de alli en avion
a Filipinas, donde se han instalado. Estaban decepcionados, pero son demasiado
educados para quejarse. Los puse al dia de la detencion de Margarita de Guinea
y les hablé del postre envenenado, a lo que Joseph y Geraldine respondieron que
eso era imposible.

—Y eso, ¢por qué?

—Veréis, el dia en cuestion era segundo jueves de mes. Al parecer, era un dia
especial para los Aguirrezabal, en el que se reunian siempre con las mismas
personas y tenian un menu asignado para él: servian invariablemente caviar,
lubina a la sal y tarta de queso. El caballero arabe (el que encontraron difunto en
su barco) era el que enviaba el caviar, traido directamente de Iran. El resto de la
cena la preparaba Geraldine. Pero durante el verano, en Sotogrande, donde
tenian muchas cenas importantes, la sefiora Aguirrezabal se traia a un chef con
estrella Michelin que, por cierto, compartia con dofia Carmen de Ayala, la



primera esposa de don Claudio. Cuando su marido acudia a cenar, Margarita
Guinea solia enviar un postre, mas para hacerse notar que para otra cosa.
También lo hizo aquella noche; por manos de su cocinera, les hizo llegar una
fuente de manzanas asadas con canela. Pero no triunfé: todos prefirieron la tarta
de queso. Fue el servicio, ambos vegetarianos, los que dieron cuenta de las
mismas. Si Joseph y Geraldine se comieron las manzanas y siguen vivos, jno
podian estar envenenadas! —exclama.

—iMuy cierto! —sefiala Diego.

—¢Y por qué la policia no ha hablado con ellos? —pregunta el abogado con
extraneza.

Rojo levanta la mirada y la fija en sus invitados

—No puedo entenderlo, pero a nadie le interesa investigar este asunto. De
hecho, segtin los periddicos, los Aguirrezabal fallecieron en un accidente en
Madrid. Pero yo sé que no fue asi. Ese aspecto no me incumbe, no es cosa mia,
pero si esa sefiora es inocente no deberia estar en la carcel.

—Y si no ha sido Margarita, ¢quién? —pregunta Pipe, rendido a la evidencia
—. ¢Quién querria matar a Claudio, a los Aguirrezabal o a ese arabe? Quién y
por qué.

En ese instante, la puerta de Budialen se abre y escuchan el taconeo de unos
zapatos finos. Los tres hombres se giran y escrutan a la recién llegada: Candela
viene con una bolsa de plastico en cada mano. Cruza el patio hasta llegar a su
mesa y levanta las bolsas.

—iTaperes de Carrefour, Pichin! —comenta la esposa de Luis Rojo.



6 de agosto, Sotogrande

Los dos marqueses se despiden de sus anfitriones en la puerta de Budialen.
Llevan el estomago lleno y la cabeza caliente. Han dejado los taperes alli:
enviaran a buscarlos. Nunca han llevado un paquete en la mano y no van a
empezar ahora.

—¢Te has convencido de que Margarita es inocente? —pregunta el doctor, ya
al volante de su Alas de Gaviota.

—FEsa mujer es cualquier cosa menos inocente, aunque quiza no sea una
asesina. Pero si no ha sido ella, ;quién? Porque tiene que ser muy poderoso si ha
sido capaz de doblar el brazo en tiempo récord a la justicia y a la Guardia Civil.

—Ya sabes cOmo me cae esa mujer, pero si es inocente, no es decente dejar
que se pudra en la carcel, mas estando embarazada, ;no crees? —comenta el
médico.

—No es nuestro problema, doctor: no somos jueces, ni guardias, ni podemos
hacer nada. Ademas, ya la liamos bastante llamando a una grua y moviendo el
cadaver de Claudio... Si el juez hubiera continuado la investigacion, nos habrian
acusado lo menos de obstruccion.

—Te recuerdo que eso fue por las gotas naranjas, Pipe, no porque quisiera
liarla... De todos modos, tenemos que ir a la policia y contarles lo de las
manzanas.

—No nos haran caso. —Comprueba la hora en su reloj de pulsera: las tres y
media—. Ademas, con lo que he comido, me quedaria dormido antes de llegar.



¢Qué tal si hacemos primero una siesta de pijama y orinal, merendamos
antiacidos y luego lo sopesamos?

—iDe eso nada! El deber es el deber: primero nos acercamos al cuartelillo de
la Guardia Civil y luego dormimos la siesta. Voy a dar la vuelta y regresamos a
Pueblo Nuevo.

El dia esta aun alto cuando llegan al cuartelillo. Con el paso de las horas, el
calor ha devenido en bochorno. En el interior del edificio, vapuleado por el sol,
se ha creado un infierno. Los abofetea al abrir la puerta, al igual que una nube de
ruidos y chillidos. Tres jévenes, dos chicas y un chico, hablando todos a la vez,
tratan de explicar a la sargento Urdiales y a un agente barrigudo y con cara de
pocos amigos que quieren poner una denuncia porque han sido victimas de un
robo con agresion. Liébana y Dosantos aguardan junto a la puerta a que la
situacion se aclare para dejar constancia de su presencia.

Los tres jovenes, a quienes solo ven de espaldas, son puro Sotogrande. Las
féminas, rubias, una con el cabello liso hasta la cintura, la otra con una masa
ensortijada y desordenada que le cae por los hombros, se cubren con escuetos
vestidos que bien podrian pasar por camisetas largas, de las que emergen finas
extremidades perfectamente bronceadas. En la algarabia, detectan que la Barbie
del cabello liso, mucho mas alta que su compafiera y tan delgada que sus brazos
y piernas parecen juncos, es la victima, mientras que la otra joven y el chico
moreno, vestido con bermuda, polo y zapatillas de esparto, son los voceros
llamados a enfatizar cada uno de los detalles que la primera narra.

Tras cinco minutos escuchando, ni Pipe ni Diego son capaces de enterarse de
qué objeto le han robado. La denunciante, a la que llaman Bab4, habla de cebras,
de chucherias, de un helado de chocolate y de danzas africanas. Los marqueses
estan sopesando esperar en el coche, con el aire acondicionado encendido a toda
potencia, cuando el agente barrigudo se da por enterado de su presencia y se
acerca.

—Buenos tardes, agente. Somos Felipe de Liébana y Diego Dosantos, y nos
gustaria departir un momentito con la sargento Urdiales.

El guardia los mira de arriba abajo, con marcado desdén.

—:Motivo de la visita?



Dosantos, que saca una cabeza al policia, pronuncia con voz firme:
—Disponemos de informacién sobre un crimen que se esta investigando.
—¢Qué tipo de crimen? —pregunta el guardia, muy serio.

Los dos hombres se miran perplejos.

—Pues un crimen comun, ya sabe: sangre, veneno, un muerto...; de esos
crimenes.

—iVaya, me alegro! Pensé que habian matado a una cebra...

Los dos hombres cruzan las miradas divertidos, pero el agente contintia muy
serio. Es Liébana el que contesta:

—Mire, agente, es posible que si nos hace soplar nuestro indice de alcohol en
sangre exceda 0.0, pero le aseguro que nuestro muerto, que fallecié hace tres
semanas, era humano, completamente real, y era nuestro amigo desde la
infancia. Pero los investigadores se han confundido de asesino: venimos a
explicar que Margarita de Guinea, a pesar de que nos cae como el culo, no pudo
matar a Claudio...

El rostro del guardia es un poema. No sabe si reirse o llorar. Se acaricia el
menton. Por como les brillan los ojos, es obvio que aquellos dos estan algo
perjudicados y no quiere hacer perder mas el tiempo a la sargento, ocupada con
los pijos de Sotogrande. Pero los crimenes son palabras mayores. Por ello,
procede a calibrar la firmeza de su voluntad.

—Como ven, tenemos una tarde complicada. Si insisten, van a tener que
esperar un rato largo. Estos denunciantes han llegado antes y andamos cortos de
personal...

—No hay problema, agente, esperaremos. Pero agradeceriamos mucho que
subiera la intensidad del aire acondicionado; aqui dentro, la temperatura es
insalubre y perniciosa... —responde el médico, guifiandole un ojo.

Esta vez el agente dibuja una levisima sonrisa y, con el brazo extendido, les
indica una zona con sillas de plastico fijadas al suelo con ganchos. Mientras
cruzan por entre los jovenes para llegar alli, la sargento Urdiales los saluda con
un gesto. También la chica mas bajita lo hace. De cara rosada, ojos pequefios y
cuerpo menudo, es definitivamente fea, insulsa, pero se mimetiza bien con el
paisaje Sotogrande.



—iTio Felipe! —exclama, abriendo mucho los brazos.

Liébana se gira.

—iCofio, Pam! ;Qué haces aqui? Es Pamela, la hija de los Glotter —aclara al
médico.

—Hemos venido a acompafiar a Baba a poner una denuncia...

—De eso me he percatado, pero no de la razén. ;Qué le ha ocurrido a tu
amiga?

—iLe han robado! jBaba, ven, porfa!

La Barbie delgada se les acerca y les tiende una mano llena de anillos.

—Hola, soy Baba, la denunciante.

—iSanta Maria! ¢;Qué te han robado, hija?

—Mi honor... —responde contundente.

—Te han... violado?

—¢Violado? —Lo sopesa un instante—. En cierta forma, si, pero solo
virtualmente...

Como Liébana, que perplejo piensa como se puede violar a una mujer
virtualmente, se ha quedado callado, Pamela toma la palabra.

—Baba, mi tio Felipe es el mejor abogado del mundo. Quiza pueda orientarte.

—Ah, jqué bien! Pues te cuento... Todo viene de la fiesta africana de los
Sotillo, que fue una pasada, original que te cagas. En mis redes escribi que, de
las fiestas tematicas del verano, la de los Sotillo fue una de las mejores... Si
quieres que todo el mundo recuerde tu puesta de largo tienes que ser sumamente
original, porque las fiestas cromaticas estan supervistas y las de los afios sesenta,
ni te cuento... Pero la de los Sotillo estuvo bien, aunque tendran que contratar
mas jardineros: las dos cebras se salieron del recinto y se comieron la mitad del
césped y dejaron «regalitos» por todo el jardin...

—Cebras —susurra Dosantos, mirando divertido a Liébana. La sargento
Urdiales, por el contrario, esta que ruge. La chica no se inmuta y sigue con su
historia.

—¢Os imaginais que una cebra se hubiera caido en la piscina? ¢Quién habria
ido a salvarla? Bueno, a lo que iba, a mi me gusté todo, salvo la comida, que era
intragable. ; Como pueden los africanos comer de esa manera?



—Deberias leer algo de vez en cuando, Baba. No te lo tomes a mal, pero
Hola y Vogue no se incluyen en la «seccién lectura» —la interpela Max.

La chica saca la lengua para burlarse del tinico chico del grupo.

—Soy influencer, chato, ;para qué quiero leer libros? Con Instagram y
YouTube tengo mas que suficiente. Y, volviendo a la fiesta, lo que sefialé en mi
post fue su falta de autenticidad: jpusieron cuencos con chuches! Yo pequé
mortalmente dos veces, aunque no llevaban aztcar, y bebi mucho, muchisimo.
iEsta semana hago doblete en la cinta todos los dias!

—iEra una fiesta, solo eso! Si hubieran querido autenticidad africana, habrian
traido mosquitos, hambre y VIH —replica el chico, que parece tener con ella una
disputa personal.

—iNo puedo creer que tengas una mente tan selectiva y estrecha, Max! —
protesta Pam—. Africa es un continente inmenso: tiene diamantes, petroleo,
minerales y una gente estupenda. Seguro que nuestros nietos hablaran de ellos
como el primer mundo. ¢ Alguna vez habéis estado en Africa? Yo acompafié a mi
abuelo y a mi padre a un safari. Es un lugar maravilloso; nunca he visto
atardeceres como aquellos.

—¢Mataste animales? —indaga Max.

—Hice un safari fotografico. Pero mi padre y mi abuelo si cazaron... Ahora
que lo pienso, no sé qué.

—Por favor, termine de una vez con la descripcion de los hechos y vaya
directamente al robo —exige Urdiales.

Pero Baba parece no escucharla.

—Y, siguiendo con la autenticidad, sefiora guardia, pusieron a unos tios con
taparrabos bailando. Las cebras, aunque olian fatal, eran monas. Pero lo de esos
tios de color haciendo un espectaculo es racista...

Max vuelve a la carga.

—Cuando vas a Japon, unas geishas con kimonos y caras pintadas de blanco
bailan para ti y unos rikishi enormes se enfrentan en un combate de sumo. ;A
que no piensas que eso es racismo? Aqui, en los tablaos, los hombres se visten
de modo ridiculo para bailar con mujeres ataviadas con vestidos de lunares y los



extranjeros pagan por verlo. Es una cuestion cultural, no algo racista o clasista
—1la contradice el chico.

—FEn eso llevas razén. Por cierto, Pam, estuviste mucho tiempo hablando con
ese chico moreno de ojos claros. No lo conozco y me pareci6 ideal —indaga
Baba.

—Fra Patricio, el nieto de Claudio Guinea. Estudia Matematicas en
Massachusetts, en el MIT. Ha venido por el funeral de su abuelo. Es encantador,
con una conversacion interesantisima, muy maduro. De hecho, hemos quedado
maflana para tomar algo. Su abuela Carmen esta destrozada, aunque los alivia
que esa sefiora esté ya en la carcel.

—Claudio Guinea es al que enveneno su segunda mujer? Me han dicho que
es una llanita, que trabajaba aqui en no sé qué. Eso le pasa por socializar con los
empleados...

—Desde luego es una putada. ¢ Visteis en la fiesta a Dani Aguirrezabal? A él
se le han muerto los dos abuelos a la vez. Eso si que es un palo. Al parecer, fue
por un accidente de coche. O quiza de helicéptero... Yo creo que este afio nos
invade una maldicion: en el mismo dia, se mueren el abuelo de los Guinea, los
dos abuelos Aguirrezabal, un tio extranjero en un yate, eso lo lei en un periédico,
y luego me cont6 mi cuidadora (que habia ido a pasear al perro) que vio que un
coche se paraba en la zona del supermercado de El Corte Inglés y bajaba a dos
personas que parecian muertas...

—iMenuda imaginacion tiene tu cuidadora!

Urdiales, que escucha atentamente la conversacion, decide cortar por lo sano.

—Sefiorita, o concreta usted el motivo de su denuncia o les pediré que
desalojen. Tenemos otras cosas que hacer.

—iAh, si, perdén! La denuncia. Bueno, el caso es que yo he declarado
publicamente mi guerra particular contra el azucar: me he comprometido a no
probar un solo gramo durante seis meses. Tengo a treinta y cinco mil seguidores
a dieta de azucar desde hace catorce semanas. Bueno, pues en esa fiesta hacia
mucho calor, habia bebido un poco y... me dejé llevar y cogi un helado de
chocolate, uno muy pequefio. Para que nadie me viera me fui a la parte oscura
del jardin, donde estaban las cebras. Pero uno de los odiosos amigos de Max me



siguidé y me hizo una foto comiéndome el helado. Y tal y como me sacaron la
foto, parece que..., en fin..., es mejor que lo vea usted misma...

Trastea hasta dar con la imagen y se la muestra. Luego, se la ensefla a
Liébana.

—iJoder! —dice este, y pasa el teléfono a Dosantos, que tiene que hacer
esfuerzos para no soltar una carcajada. Por el modo en que han tomado la foto,
parece que Baba, en vez de estar lamiendo el helado de chocolate, esta chupando
las heces que suelta la cebra.

—FEsa foto no solo va contra mi honor, sino que, si explico que no es popé6 de
cebra sino chocolate, voy a defraudar a todos mis seguidores y los anunciantes
retiraran la publicidad. Por eso quiero que la Guardia Civil incaute esa foto...

—Nosotros no podemos hacer eso, sefiorita. Pero recogeremos su denuncia.
El agente le tomara los datos...

—iPero tienen que impedir que la publique!

—Estaban al aire libre...

—Si, pero en una propiedad privada, y sé qué...

Liébana avanza hasta situarse a la espalda de la sargento y le susurra al oido:

—Si me permite que le quite de en medio a los chicos y a las cebras, ¢nos
dedicara unos minutos? —A la nariz de la sargento llega un ligero olor a giiisqui.
Se gira hacia él—. Palabra de marqués...

—Y esa palabra, ;es de fiar?

—Mucho, y recuerde que aqui mi colega es alférez...

—De acuerdo.

—Vale... Baba, ¢tienes el teléfono del chico que te ha hecho la foto?

—Si, claro; es el idiota de Teté Santison...

—Déjame hablar con él.

Felipe de Liébana sale del edificio. Regresa en dos minutos y le devuelve el
teléfono.

—Arreglado. La foto ha sido borrada de todas las redes. No hace falta
denunciar nada.

—¢Me lo aseguras?

—Por completo. Y ahora es mejor que os vayais. La sargento tiene mucho



que hacer...

—¢Como lo has conseguido, tio Felipe? —pregunta Pam.

—Un cocinero nunca revela sus recetas. Marchaos y da un besito a tus
padres...



6 de agosto, cuartel de la Guardia Civil,
Pueblo Nuevo de Guadiaro

—Buenas tardes de nuevo, sargento Urdiales. Diego Dosantos y Felipe de
Liébana, ¢nos recuerda? Usted y su capitan pasaron por casa hace un par de
semanas para preguntarme por el parte de defuncion de Claudio Guinea y por
el... asuntillo ese de la grua...

Al escuchar el soniquete con el que el médico ha pronunciado la palabra
«asuntillo», a la sargento se le escapa una carcajada. Trata de ponerse seria,
como corresponde a visitantes de Sotogrande, quienes, segun ella, son todos
unos usureros hijos de puta. Sin embargo, no sabe por qué, aquellos dos hombres
le hacen gracia.

—Los recuerdo perfectamente, caballeros. Lo que me sorprende es que
ustedes se acuerden de mi: llevaban una buena la tajada ese dia...

—Cierto, estabamos de entierro. Nosotros celebramos las penas a la irlandesa.

—Una forma muy respetable, desde luego. Y diganme, ;en qué puedo
ayudarlos? Mi compafiero dice que tienen informacion sobre un crimen. Espero
que no involucre a cebras u otros animales, que hemos tenido Sotogrande para
un ano.

—Nada de cebras, aunque seria mucho mejor. ;Se acuerda que el dia de
autos, en mi casa, llegé de pronto un juez y corté de raiz la conversacion sobre
los asesinatos cuando comenzaba a ponerse interesante? —pregunta el médico.

—Me acuerdo perfectamente y poco ha cambiado desde entonces: el juez
Vera nos informo en su casa de que el asunto no estaba bajo nuestra jurisdiccion.



Y como nosotros trabajamos para su sefioria, lo dejamos. De modo que no voy a
poder serles de utilidad.

—FEs que no podemos vivir con este peso en la conciencia...

Urdiales los mira fijamente antes de encararse con ellos.

—Voy a darles un consejo gratuito: salieron ustedes de ese lio mucho mejor
parados de lo que habria sido 16gico, de manera que tengan cuidado al menear el
avispero, no sea que se escapen las avispas y los piquen.

Urdiales se da cuenta del nulo impacto de su recomendacion.

—Cierto, sargento: somos gilipollas, pero nos han educado asi. Cuando nos
pica la conciencia, tenemos que rascarnos.. —apunta Dosantos—. ;Nos
importaria que Margarita Rice pasara una temporadita a la sombra? Ni lo mas
minimo. Pero si no asesind a Claudio, no deberia estar en prisién. Tenemos que
quedarnos tranquilos...

Liébana, a quien le gusta cerrar las conversaciones, afiade:

—Mire, sargento, esta historia es desagradable y patética, sobre todo para
Claudio, muerto y enterrado. Pero lo que aqui mi amigo quiere decir es que
tenemos nueva informacion sobre su asesinato que beneficia a Margarita vy,
aunque la tia nos cae como el culo, y no porque sea tia, sino porque es una
aprovechada, no podemos dejar de contarla. Diganos, sargento, con quién
tenemos que hablar.

Quisquilla respira hondo y lo piensa un momento.

—Una buena pregunta, para la que no tengo respuesta en estas circunstancias.

—¢Y si nosotros se lo contamos a usted y usted hace llegar la informacion al
juez instructor del caso de Margarita? Seria lo l6gico, ¢no?

—Lo seria, si, pero, como le digo, en esto no hay nada l6gico. Pero lo
haremos como dicen: me cuentan lo que quieran contarme, yo lo escucho y lo
comparto con el capitan Rodriguez, aunque esta ya con un pie en Algeciras,
adonde lo han trasladado.

—De acuerdo, vamos alla.

Pipe mira a Diego y, uniendo sus palabras a marcados gestos de asfixia, le
dice que, con el calor que hace en aquella sala, es incapaz de hablar.

—FEres un hijo de puta, Pipe: siempre me dejas bailando con la mas fea... —se



percata de que sus palabras pueden malinterpretarse y aflade—: No se ofenda,
sefiora, no lo digo por usted, que esta pero que muy requetebién... —jJoder!—.
Para ser sargento, quiero decir...

Quisquilla reprime otra carcajada. Se acerca a los ventiladores y los gira hacia
ellos.

—Adelante, doctor. Digame qué informacion tienen y cémo la obtuvieron.

—Pues es fresca, de esta misma tarde. Se trata de las manzanas. Tome buena
nota: Margarita no es la envenenadora porque el veneno no estaba en las
manzanas, sino en la tarta de queso: todos los que la tomaron, la pifiaron. ;Y
como lo sabemos? Porque el servicio también comi6 esas manzanas y estan
sanisimos.

Entonces, los dos hombres le hablan de Geraldine y Joseph; de Budialen, que
la sargento conoce a la perfeccion; de Rojo y de la imposibilidad de que fueran
las manzanas las que contuvieran el veneno.

—FEs buena informacion, caballeros, pero, como decia, no tengo vela en este
entierro...

—Vela no sé si tiene —replica Liébana, mirandola con tristeza—, pero, sin
animo de ofender, tras conocerla, apostaria que tiene cojones de toro...

Mientras piensa lo que acaba de escuchar, a Quisquilla se le colorean las
mejillas.

—Si tuviera cojones, del tamafio que fuera, e hiciera lo que me piden, mis
superiores me los cortarian de un tajo. Ellos ya estan poniéndose medallas por
haberlo resuelto en tiempo récord y no les quedaria otra que caparme. Aun asi, lo
hablaré con el mando... Y, si me lo permiten, compartiré sus teléfonos con una
juez relacionada con este asunto, que ha quedado en venir a verme esta tarde.

—¢Una juez de por aqui? —pregunta Liébana, intrigado.

—Que yo sepa, la juez MacHor es bilbaina. Esta en Sotogrande porque su
marido ha fallecido aqui... Y cambiando de tema, sefior Liébana, ¢;como ha
arreglado usted lo de la foto de la cebra?

Marca una sonrisa picara.

—Ha sido facil. En el fondo de la imagen aparecian dos enanos, supongo que
nietos de los Sotillo, haciendo pis. Tenian las pililas al aire. Llamé al fotégrafo y



le expliqué que, si no queria entrar en el archivo de pedofilos, borrara de
inmediato esas imagenes pornograficas con menores semidesnudos en actitud
sexual. Era un capullo... Pero usted es una guardia con un par de buen tamafio y
mostacho. ;Hara honor a su uniforme?



6 de agosto, Sotogrande

Cuando salen del cuartelillo de la Guardia Civil, la euforia provocada por el
alcohol que ha acompafiado a los callos y al potaje se ha disipado por completo y
tienen el animo por los suelos. El aire acondicionado del Alas de Gaviota no
tarda en refrescarlos, pero los dos van callados y cabizbajos.

—¢De qué crees que va todo esto, Pipe? —pregunta el médico. Su voz indica
una profunda desolacion, que el abogado comparte.

—No lo sé, Diego, pero cuanto mas nos acercamos, mas tengo la sensacion
de que a Claudio no lo mataron sus vicios, entre los que incluyo a Margarita —
dice, y traga saliva.

—Comparto la sensacion y por eso quiza deberiamos salir de estos
berenjenales y dejarlo correr... —Y, como para reafirmar su posicion, ahade—:
La sargento Urdiales parece talentosa y de fiar. Le brillaban mucho los ojos, que
por cierto eran preciosos. Creo que podemos quedarnos tranquilos dejandolo en
sus manos...

La sugerencia de Diego hace calibrar el asunto a Pipe de Liébana.

—Juridicamente, lo prudente siempre es no moverse. Pero esto no es una sala
de vistas... A la sargento le hemos dejado un marrén gordisimo sin que pueda
hacer nada.

—FEso es verdad, Pipe, pero los Aguirrezabal eran dos pesos atin mas pesados
que Claudio y, que sepamos, su familia no ha intentado siquiera averiguar qué
les ha ocurrido. Lo unico que han hecho es inventarse un accidente y santas
pascuas.



El abogado se encoge de hombros.

—Los escandalos siempre son malos para los negocios...

—iY una mierda! Sus hijos son unos cabrones desagradecidos —exclama
Dosantos, reprimiendo su rabia—. Por cierto, ¢has oido que Beltran, el
primogénito de los Aguirrezabal, tiene ELA? Dicen que ya le afecta el habla. Su
esposa, una hija de Robith, no ha podido aguantarlo, ha cogido a los dos nifios y
lo ha abandonado... j{Eso es un matrimonio!

—iYa te digo! El desagradecimiento esta en niveles asombrosos en estos
tiempos. Nosotros hemos sido mas agradecidos, ¢no crees? Incluso con Claudio.
Pero este asunto no va de agradecimiento, sino de justicia. Hay muchas personas
que pueden instar una investigacion. Nosotros somos los ultimos de la cola:
podriamos olvidar el asunto y atn ir al cielo.

—No creo que nos dejaran pasar al cielo si, al menos, no avisamos a las
mujeres, Pipe. Estoy casi seguro de que con Margarita hablara la sargento
Urdiales, pero alguien debe hablar con Carmen: debemos avisarla de que el
asesino de Claudio aun sigue suelto...

—iCofio, que se lo diga la autoridad! ;Por qué tenemos que ser nosotros?
iDejémoslo correr! Ademas, a Carmen ni le va ni le viene: pertenece al club de
las ex.

—¢:Como que no? —dice contundente—. jPasé con Claudio mas de treinta
afios! Debe saber que Margarita no le hizo dafio y que no se sabe quién acabé
con su marido. Le haremos una vista. Voy a telefonearla...

Sin prestar atencion a las quejas de Liébana, el doctor telefonea a su movil,
pero la mujer no responde. Prueba en su casa. Contesta una doncella, que le
explica que la sefiora esta en un campeonato de golf en Zurich y que no
regresara hasta la mafiana siguiente.

—¢:Campeonato de golf? ;En Zurich? —masculla Liébana de mal humor. Si
Carmen estaba animada como para irse a jugar un campeonato al extranjero,
¢qué demonios hacian ellos jugando a quijotes?

—Oye, Pipe, ¢recuerdas como se llamaba ese giganton que trabaja para
Carmen? Ese al que Claudio cambi6 de nombre...

—Plinio...



—iCierto! Sefiorita, paseme con Plinio, por favor.

—Lo siento, sefior. Plinio ha acompafiado a la sefiora en el viaje. Regresan
mafiana a eso de las once y pico.

—Pues entonces digale que pasaremos mafiana a verla hacia las doce.

—Lo siento, sefior. Nada mas llegar de su viaje, la peluquera viene a peinar a
la sefiora. Mejor vengan mas tarde, a eso de la una menos cuarto.

—Alli estaremos. Informe a la sefiora de que es un tema urgente, pero que no
le ocuparemos mucho rato, para que pueda organizarse.



6 de agosto, Pueblo Nuevo de Guadiaro

Quisquilla esta rabiosa. Desde que se han ido, no para de dar vueltas a la
recriminacion que le han regalado aquellos dos simpaticos caballeros de
Sotogrande. Para los ricos es facil censurar a los pobres y echar sobre ellos el
peso de cualquier culpa; meter la mano en el bolsillo de la americana, sacar un
boligrafo de oro y firmar con solemnidad su sentencia. No obstante, en este caso,
aquellos dos hombres, apelando a su responsabilidad y a la justica, no actuaban
como ricos poderosos, sino como simples hombres de conciencia, y no puede
dejar de escucharlos.

Finalmente, aunque teme su respuesta, se acerca a casa de Napias, que esta
ultimando su mudanza. Su mujer y las nifias estan ya en Algeciras. No ha
telefoneado para no darle opcién de negarse: necesita contarle lo ocurrido y
quitarse el escozor del alma.

En la cocina, ya sin cortinas, le explica lo hablado con los marqueses.

—Lo siento, pero no voy a apoyarte en eso, Quisquilla. No es mi guerra —
reitera, entregandole una cerveza y tomando otra para él. Ambos beben
directamente de la botella.

—Todas las guerras son nuestras, mi capitan; por eso estamos aqui. En otro
caso, solo combatiriamos batallas deducibles o que se reflejaran en la nomina.

Napias guarda silencio. A pesar de que su gesto parece imperturbable, ella
sabe que esta inquieto y triste. Por eso, decide darle un poco de oxigeno. La brisa
que entra por las ventanas abiertas no logra contrarrestar el calor del interior y
ambos sudan. Mirando el suelo, sus ojos se dan de bruces con una fina linea



negra que, zigzagueante, recorre el suelo hasta morir en una de las tablas de
madera.

—Te das cuenta, jefe? Nadie es amable con las hormigas. Nadie las incluye
en las politicas de proteccion de animales. Son feas, jmira que son feas, las
jodidas!, y las hay a cientos. Pero tampoco somos excesivamente agresivos con
ellas. ;De qué sirve matarlas? Siempre vendran mas. Se parecen a tus pequefios
camellos: trapichean, menudean...; nada grave, solo para pagarse el consumo.
Eso es todo. No te comes a las hormigas ni tampoco a los camellos: hacen lo
mismo una y otra y otra vez, y cuando un rival los mata, los sustituyen otros.
Como a las hormigas...

—Creo, sargento, que la filosofia no es lo tuyo...

Pero ella no se va a rendir tan pronto.

—Lo que quiero decir, mi capitan, es que eso somos los pobres para los ricos:
hormigas. Ni siquiera vale la pena investigar si esa mujer que esta en la carcel, la
tal Margarita, envenend o no su esposo o si ese arabe de los cojones violo a esas
ninas...

Napias la detiene posando su mano en el hombro de ella.

—Tienes razon en una cosa: nada va a cambiar porque metamos la nariz
donde no nos llaman. Te recuerdo que en la Guardia Civil no vamos por libre.
Cumplimos ordenes y han sido claras y tajantes: se nos ha ordenado dejarlo
estar, porque hay otras personas, tan capaces como td, que van a ocuparse.

—Mantenerse bajo el agua y no levantar olas esta muy bien, pero somos
guardias.

—FExactamente. Y, por si no lo has notado, los muertos son ricos, no
hormigas.

Quisquilla no da crédito a lo que oye.

—Si nos tomamos a pecho nuestro trabajo, mi capitan, cerrar los ojos no es
una opcién. Aunque lograramos sortear la mierda y hacernos invisibles, siempre
vendria un asunto que nos obligara a tomar posicion: derecha o izquierda; a
favor o en contra; dentro o fuera. Esto no va de politica, jefe, donde todo es
relativo y puede discutirse; esto va de justicia, donde las cosas no son ni
discutibles ni negociables. Tenemos que dar un paso al frente o ayudar a que



otros lo den por nosotros. No es la muerte de unos tios ricos, es una mujer
embarazada que esta en prision, habiendo una posibilidad de que haya sido
encarcelada injustamente. En eso, hemos de posicionarnos...

—Lo que pretendes es que nos la juguemos desobedeciendo 6rdenes. No voy
a hacerlo.

La sargento mira fijamente a su superior.

—Sé que tienes familia y bocas que alimentar y comprendo que tu situacion y
la mia son distintas, pero yo no soy guardia para sobrevivir. No quiero ser una
burdcrata irrelevante. Quiero hacer magia y conseguir que las cosas funcionen
un poco mejor.

—Sargento, voy a ser mas duro de lo habitual: estdas confundiendo Ia
situacion de esa mujer encarcelada con lo que le ocurrié a tu madre. Y no se
parecen ni en pintura.

—Mi madre, esa mujer, td, yo.. somos hormigas. Me aplastaran tan
facilmente como yo a una hormiga, pero es mi deber: a la Ley se la refanfinfla el
tamafio de la cartera...

—Muy melodramatico, ¢no crees? Anda, Quisquilla, entra en razon; eres
demasiado lista. Hagamos nuestro trabajo y dejemos para otros los juicios, ¢de
acuerdo?

A la mujer, la sonrisa de su jefe le parece impostada y condescendiente. Y la
rabia comienza a correr por sus venas como un atleta. De Napias nunca hubiera
esperado tal comportamiento. Se termina la cerveza de un par de tragos y la deja
sobre la mesa.

—Si no te subes a este autobus, jefe, terminaras pasandote al enemigo. Hoy
es esto, mafiana aquello: un blanqueo de capitales, hacer la vista gorda a un
alijo... Es tu decisién, pero yo no voy a bajar la cabeza para verme el ombligo.
No voy a investigar, cumpliré la orden del juez a rajatabla, pero dentro de un rato
viene esa juez, MacHor. Y voy a decirle la verdad: que a su marido no lo
mataron donde ni como dicen, y que no fue el tnico. Es lo menos que puedo
hacer. Y lo menos que puedes hacer ti es no interponerte.



Octava parte



6 de agosto, cuartel de la Guardia Civil,
Pueblo Nuevo de Guadiaro

Tras su visita al hospital y su charla con Margarita Rice, Juan Iturri y Lola
MacHor cogen el coche para trasladarse hasta el cuartelillo de la Guardia Civil.
No pronuncian palabra. El cansancio del intenso dia va haciendo mella y el
silencio es una bendicion.

Encuentran a la sargento Urdiales en la entrada del puesto, junto a otro
guardia, ambos fumando un cigarrillo. La sargento tiene una mirada limpia y
franca, aunque ambos se percatan de que su mente esta encelada en algtn asunto
que desconocen.

—Sefioria, soy la sargento Urdiales, es un placer recibirla. Mi superior, el
capitan Rodriguez, no puede estar hoy aqui porque lo han destinado a Algeciras.
Su traslado ha sido tan repentino que no le ha dado tiempo ni a hacer la
mudanza. Me pide que le transmita su mas sentido pésame —miente. No lo hace
para cubrir a Napias, sino para cubrir al cuerpo—. Mi comandante... —afiade
cuadrandose, luego saluda a Desliz con un par de golpes en el lomo.

MacHor estrecha la mano de la sargento, pequefia pero fuerte, y la del agente,
que los acompafia a través de pasillos vacios hasta una sala. El interior arde por
el calor reconcentrado; se sobrepasan los treinta y cinco grados.

—Por favor —dice sefialando unas sillas.

Lola se sienta en la de la derecha; Iturri se coloca a su izquierda. El agente
sale y cierra la puerta tras de si. Dos pequefios ventiladores tratan
infructuosamente de refrescar el lugar, pero a lo sumo consiguen que la



temperatura no siga subiendo. La dependencia es amplia y ha recibido
recientemente una mano de pintura blanca; sin embargo, los muebles, de pésima
calidad y casi para el desguace, no podrian venderse ni en una web de saldos.
Lola conoce sobradamente la falta de medios de la Guardia Civil, pero no deja
de sorprenderla la precariedad en una zona tan proxima al Estrecho, que es una
de las autopistas de la droga. Que la Benemérita aprehenda alijos o detenga
narcotraficantes resulta, sencillamente, un milagro.

La sargento parece leer sus pensamientos y narra, mientras trata de reorientar
los ventiladores para que el aire fresco llegue a las visitas:

—FEstamos a poco mas de veinticinco kilometros de Marruecos. Cada mes,
todos los meses, entran en Espafia por esta frontera entre setenta y ochenta mil
kilos de hachis. Si es de calidad, se pagan unos dos mil euros por kilo, lo que
hace la friolera de mil quinientos millones de euros al afio. ¢Imaginan la vida
que gira alrededor de ese dinero? El ministro nos situé dentro de un plan
especial, pero de poco sirvié: no tenemos medios y los compafieros no quieren
venir a esta zona. Una de cada cinco plazas convocadas no se cubre. Demasiado
trabajo, poco sueldo y mucho riesgo. Esto no es como Interpol, comandante
[turri: aqui compartimos hasta los chalecos antibalas. Por no tener, ni siquiera
contamos con camaras que graben nuestras intervenciones, pero aqui seguimos
y, de cuando en cuando, asestamos a los delincuentes una buena estocada... Pero
no estamos aqui para llorar. Como le comenté cuando hablamos por teléfono,
sefioria, queria que supiera que nos tiene a su disposicion, aunque no sea mucho
lo que podamos hacer.

—Se lo agradezco, sargento. Agradézcaselo también de mi parte al capitan
Rodriguez.

—Nada que agradecer. Nos sentimos un poco frustrados por no ser de
utilidad. De todos modos, tras nuestra corta charla telefénica, he pensado que le
gustaria escuchar de primera mano el testimonio del doctor Asis Tomillo,
director del servicio de patologia forense del Instituto de Medicina Legal de
Cadiz. Fue el forense que asistio al levantamiento del cadaver de su esposo y su
ayudante. Vive en la zona y es un magnifico profesional. Le he pedido que
venga, pero la puntualidad no es una de sus virtudes...



—Me parece estupendo, sargento —comienza MacHor. Esta muy tensa. El
miedo a lo que puedan contarle le impide ser ella misma—. De momento,
;podria compartir con nosotros sus impresiones? Los partes forenses y judiciales
que figuran en el expediente de mi marido son imprecisos y tengo dudas que me
gustaria disipar antes de regresar.

Urdiales respira hondo.

—No he tenido acceso a esos expedientes. Solo puedo transmitirles lo que
vivi de primera mano. El dia de autos, una voz masculina con acento de Europa
del Este aviso al teléfono de atencion ciudadana de un atropello con fuga en
Sotogrande, entre el edificio del centro comercial y el de Mercadona, delante del
Camino Santiago de Compostela. Era tarde y todos los establecimientos de la
zona habian cerrado. Nos personamos y, en efecto, hallamos en el lugar a dos
personas sin vida con evidentes signos de muerte violenta. No hubo testigos...

—¢Como que no hubo testigos? En el expediente se asegura que la llamada la
efectud un turista britanico al que se entrevistd posteriormente...

La guardia niega con la cabeza.

—Negativo, sefioria. Hicimos una exploracién por un amplio perimetro de los
alrededores y no entrevistamos a nadie porque no habia nadie. La llamada se
realizé desde un movil prepago inidentificable...

Lola mira a Iturri con estupefaccion. El comandante continua sin hacer
comentarios.

—Una precisién, sargento: ;encontraron los cuerpos en el lugar que indica el
informe?

—Si. También los sanitarios ratificaron el deceso en ese lugar.

—Sargento Urdiales, ;cree que fue un atropello?

Esta vez, Urdiales alarga sensiblemente el silencio.

—Las heridas que presentaban los cuerpos eran compatibles con un atropello.
No obstante, en mi opinion, el lugar no era el de un atropello: no habia marcas
de neumaticos; ni restos de cristales, pintura o sangre; ni golpes en los muros
laterales...

Esta terminando la frase cuando se abre la puerta y entra un hombre huesudo,
muy bronceado, con bermuda, niqui blanco y tirantes con la bandera espafiola.



Urdiales lanza una mirada cémplice a la juez y le susurra: «L.o apodamos
Indepe».

—iPerdodn por el retraso! Sefioria, comandante: soy Asis Tomillo, del Instituto
de Medicina Legal. Un placer saludarlos.

Quisquilla no espera siquiera a que se siente.

—~Gracias por venir, Asis. Les estaba describiendo la escena del supuesto
atropello del doctor Garache, su marido...

—Si, claro, enfatiza lo del «supuesto», pero si me lo permites, Quisquilla,
quiero decir, sargento Urdiales, prefiero empezar por el principio y retrotraerme
a la mafiana de ese fatidico dia para que la juez y el comandante me entiendan.

Urdiales cruza con el forense una mirada inquisitiva que lo hace detenerse.
Durante un instante, el color huye del rostro de Tomillo. Lola y Juan lo miran
expectantes.

—¢Ocurre algo, doctor? —pregunta Lola.

Tomillo respira profundamente.

—Vera, sefioria, en Sotogrande nunca pasa nada. Nada de nada. Pero el
catorce de julio ocurrid de golpe lo que nunca pasa: jseis cadaveres en un dia!

—Seis? —finge sorprenderse Iturri.

—Si, comandante, seis: Claudio Guinea, el arabe, el matrimonio Aguirrezabal
y el doctor Garache y su ayudante. Te6ricamente, ni Quisquilla ni yo sabemos
nada de esto. Si nos preguntan, tendremos que negar que esta conversacion haya
tenido lugar. Ustedes me entienden, ;verdad?

—Lo entendemos —responde Iturri—. Hablenos del matrimonio
Aguirrezabal...

—:Los Aguirrezabal? Eran unos empresarios farmacéuticos potentes...
Familia aristocratica con una preciosa casa de veraneo en Sotogrande; a mi
juicio, una de las mas bonitas de la zona de Reyes y Reinas. Segun el parte,
fallecieron los dos a la vez en un accidente muy lejos de aqui. Eso segun el parte,
porque en realidad sabemos que fallecieron en su domicilio. Curioso, ¢no? Pero
a lo que iba. A mi, concretamente, me llamaron para el levantamiento de un
cuerpo en un barco de bandera saudi. La causa del deceso es envenenamiento.
Yo nunca pude comprobarlo, pero me dijeron que fue con ricina. Sin embargo,



era un ciudadano extranjero, hubo un lio de jurisdicciones y se ocup6 otro
juzgado. De inmediato, tuvimos noticia de otro envenenamiento, el de un
ciudadano espafiol que veraneaba aqui, Claudio Guinea. Exactamente los
mismos signos que presentaban el arabe y el matrimonio Aguirrezabal. Luego, a
ultima hora de ese mismo dia, me llamaron por el atropello de su marido...
Cuando me personé en el lugar, ya estaban alli la ambulancia, los colegas de la
Benemeérita y el juez. Pero, al poco de llegar, su sefioria recibio la orden de unir
ese asunto a los casos que acabo de relatarles por estar relacionados...

—¢Relacionados?, ;como? —indaga Lola.

—Su marido, sefioria, era médico de todos los implicados. De hecho, en el
barco encontramos una jeringuilla hipodérmica que tenia tanto las huellas del
finado como de su esposo. No obstante, para cuando lleg6 esa contraorden, yo ya
habia comenzado mis analisis... —Se detiene, como si necesitara elegir sus
palabras. Pero la paciencia no es una virtud de Lola MacHor.

—¢Y bien?

—Bueno, tiene que comprender que mi tiempo en el escenario fue escaso y
que puedo estar metiendo la pata de plano, pero durante mi corta inspeccion
hubo dos cosas..., tres, en realidad, que no me encajaron. Y lo peor es que
ninguna de ellas va a gustarle... ; Esta segura de querer conocer los detalles?

A MacHor el nudo en la garganta le impide responder y se limita a asentir con
un gesto, mientras siente de nuevo el peso del enorme cansancio. Desliz parece
notar su angustia y coloca la cabeza en su regazo.

—De acuerdo, alla voy... Siendo juez penal desde hace afios le habra tocado
relacionarse mil veces con los de mi gremio y sabra que tomamos la temperatura
del exterior y de los cuerpos para orientar la hora del deceso...

—Estoy al tanto, si.

—Pues bien, al llegar, a simple vista, me parecié que la temperatura de los
cuerpos no correspondia con un atropello reciente. Medi por el humor vitreo la
data (después del deceso, tanto el potasio como la hipoxantina aumentan alli al
avanzar el tiempo) y tenia razon: cuando llegué, su marido y su ayudante
llevaban unas ocho o diez horas muertos.

—¢No murieron alli? —pregunta MacHor, con una mirada triunfante fija en



Iturri.

—No. En mi opinién..., jqué cofo!, en mi opinién y en la de cualquiera que
tenga dos ojos, esa esquina no fue el escenario de ningun atropello. ¢Es asi,
sargento?

—Se lo acabo de decir, Asis. En mi opinion, murieron en otro lado y los
trasladaron...

—Pero ¢murieron atropellados o no? —quiso saber MacHor, cuyo corazén
bombeaba cada vez mas deprisa.

—Vera, Lola..., ;puedo llamarla Lola? —pregunta el médico forense.

—Naturalmente, y también podemos tutearnos si te parece...

—De cine, Lola... Mira, a primera vista, las heridas que presentaban los dos
cuerpos resultaban compatibles con un atropello a mas de cincuenta kilémetros
por hora: vi fracturas en las extremidades, hematomas en los codos,
traumatismos craneoencefalicos... Sin embargo, encontré una gran diferencia
entre ambos cuerpos: mientras el de tu marido presentaba una purpura
generalizada, el de la mujer, no...

—¢Qué significa parpura? —indaga Lola.

—Claro..., perdona. Hablamos de purpura cuando encontramos manchas de
ese color en la piel y las membranas mucosas. Se produce cuando muchos
pequefios vasos sanguineos dejan escapar sangre, que queda confinada bajo la
piel. Las de tu marido no eran pequefias petequias, sino equimosis: grandes
cardenales, manchas de varios centimetros. Y las tenia por todo el cuerpo, al
menos, por la parte visible del cuerpo: las piernas, los brazos, el cuello y el
rostro. Era como si todos sus vasos se hubieran puesto a sangrar al mismo
tiempo... Como te decia, tu marido tenia parpura, pero la joven, no.

—¢Y a qué se debe esa purpura? —pregunta la juez.

—FEsa es la segunda cosa que queria contarte, pero debo insistir en que no lo
he podido certificar: los cuerpos que vi por la mafiana, me refiero a los del
principe arabe, Guinea y los Aguirrezabal, presentaban el mismo tipo de
purpura. Bueno, a los tres ultimos no los vi fisicamente, solo en una fotografia,
pero no hay duda. Si a ellos los envenenaron, hay que plantearse que a tu marido
lo envenenaran de la misma forma.



Lola, atonita, se abraza a Desliz. Esta completamente desfondada. Pero Iturri
insiste.

—Asis, ¢crees que un atropello a esa velocidad podria provocar esa purpura?

—No en una persona sana. Sin embargo, podria ser compatible con una
purpura trombocitopénica severa...

—iJoder, Indepe, no blasfemes! —bromea Quisquilla.

—Vale, lo explico para profanos: las plaquetas o trombocitos son células
sanguineas que ayudan a que la sangre coagule y se detenga el sangrado cuando
este se produce. Si el nivel de plaquetas de una persona es anormalmente bajo,
su sangre no coagula bien y, por tanto, presenta un riesgo de sangrado mayor. Es
solo un riesgo; quiero decir que, si no se pega un golpe que lo haga sangrar, no
es problema. Pero en un atropello, ese riesgo se convierte en cierto y ocurre un
sangrado masivo... Puede que Jaime tuviera un recuento bajo de plaquetas, pero
su ayudante no, lo que explicaria la diferencia entre ambos cuerpos.

—¢Y de dénde viene esa diferencia?

El forense respira hondo mientras se entretiene estirando una y otra vez sus
tirantes.

—Ese es el tercer elemento... Lola, insisto: ;estas segura de que quieres que
siga?

—iCofio, que si! —grita, traicionada por los nervios. Enseguida se disculpa
—: Lo siento muchisimo, Asis.

—iMe encantan las juezas que hablan como albafiiles! —tercia Quisquilla.

—Pues alla voy, Lola. El bajo recuento de plaquetas es una complicacion
frecuente en pacientes infectados por el virus de la inmunodeficiencia humana,
VIH...

—¢Qué? jEso no puede ser! —Ilo interrumpe Lola.

—Déjame terminar, sefioria. Por la mafiana, cuando levantamos el cadaver del
arabe en el barco, al ver el percal (lagrimas de sangre, purpura, vomitos
sanguinolentos) me puse en lo peor y pensé en un ébola. Aunque el test de
antigeno fue negativo para ébola, hice una bateria de pruebas (los forenses
debemos protegernos ante ciertas cosas...). Pues bien, el test de Hamid bin Aziz
fue positivo para VIH. En lo que respecta a tu marido..., al llegar al escenario y



ver una purpura similar practiqué los mismos test. El de Jaime también fue
conclusivo: era seropositivo. Lo siento.

—Jaime tenia sida? —brama Lola.

Desliz se yergue alerta, se pone en pie y empieza a aullar. Indepe sujeta las
manos de la juez.

—Sefioria, Lola..., no lo hubiera puesto sobre la mesa si no fuera importante.
Veras, los anticuerpos no se generan de un dia para otro. Hay que pensar en una
infeccion antigua, minimo de unos seis meses... Es preceptivo que tus hijos y tu
os hagais analisis cuanto antes. Seguro que no es nada, pero asi os quedaréis mas
tranquilos. Eso es todo lo que sé. En fin, lo que la sargento y yo queriamos
contaros, siempre extraoficialmente, es que hay seis personas, una de ellas tu
marido, muertas en la misma fecha y cinco tienen la misma purpura. No puede
ser casualidad. Pero, al igual que Quisquilla, estoy fuera del caso, por eso esta
conversacion debe quedar entre nosotros.

[turri se pone en pie muy serio. Lola permanece en su sitio. Ya no escucha.
Tiembla por dentro y por fuera. Las malditas siglas VIH se le han incrustado en
las neuronas y, como si estuviera entre arenas movedizas, la arrastran hacia un
oscuro y profundo pozo. El peso del miedo comienza a hacerse insoportable. Ya
no importa saber quién mat6 a su marido, sino quién era su marido. ;Sida? ¢El
lo sabia? Y si era consciente, ;por qué no decirselo, poniéndola en riesgo? Claro
que hay infecciones por VIH ajenas a contactos sexuales, lo podia haber cogido
en el laboratorio. Quiza por eso el juez aconsejo una identificacion dactilar. Si,
era posible...

Finalmente, intenta levantarse, pero jle pesa tanto el cuerpo! Iturri la sujeta
por el brazo y la conduce hasta la salida. Desliz no le quita ojo. La sargento
Urdiales le tiende la mano y aprieta fuerte. Lola nota que hay algo en su palma.
Quiza un papel. Lo guarda en el bolsillo de su vestido largo, agradece la reunion
y se marchan.



6 de agosto, Sotogrande

—iLola! Estamos llegando.

A la juez, que mantiene los ojos cerrados, la voz le suena muy lejana y no le
presta atencion. Esta sofiando que unos brazos fuertes, acogedores, la rodean y
no los va a soltar tan facilmente.

Nada mas salir de las dependencias de la Guardia Civil, Iturri se ha empefiado
en llevarla a las urgencias del centro de salud de San Enrique, el mas préximo a
la comandancia. Aunque la prueba practicada ha resultado negativa —de
momento, no hay rastros de VIH—, le recomiendan que lo repita pasados unos
dias. En el mismo centro de salud la han visto tan nerviosa que le han inyectado
algo para la ansiedad, lo cual la ha sumido en un placentero suefio. Su
respiracion acompasada se ha terminado convirtiendo en un suave ronquido,
transformado a veces en un desagradable estruendo. Hasta Desliz, que va en el
asiento trasero, se cubre las orejas con las patas. Iturri no se explica como ese
sonido pueda emanar de una garganta tan fina como la de Lola, pero es evidente
que es de su autoria.

Maldiciendo su suerte, Iturri baja la ventanilla del coche, sujeta la cachimba
con los dientes y acerca el mechero. Y mientras introduce el calido y aromatico
humo hasta lo mas profundo de sus pulmones, sopesa la situacion. No le
preocupa tanto lo extrafio del episodio, ha visto cosas peores que luego se han
explicado por si solas, cuanto la potente red de intereses que se adivina a su
espalda: una cuenta opaca en Suiza, setenta millones de délares y contactos
suficientes para lograr cambiar de juzgado, falsear partes forenses o culpar por la



via rapida a una mujer sin una investigacion en condiciones. Es de ese tipo de
marrones de los que es mejor huir.

Zanel y el principe le han pedido que investigue, con Lola como cebo. Sin
embargo, tras su conversacion en el puesto de la Guardia Civil, se ha dado
cuenta de que la juez se halla completamente al margen de lo ocurrido. Que sea
ricina o arsénico, que la asesina sea 0 no Margarita Rice o que Jaime muriera por
un atropello o a golpes no va a cambiar la vida de Lola. Lo que ella necesita es
cerrar el episodio, dormir el asunto y concentrarse en como explicar esa cantidad
de dinero que tendra como herencia. Es obvio que Al Waleed no va a cejar, pero
tendra que buscarse otro mercenario.

—iLola, despierta! Ya hemos llegado al hotel... —susurra, mientras acaricia
su mejilla.

—iAh, perdon! Me he quedado dormida... ;Qué hora es?

—Las ocho y media pasadas —responde Iturri, tras consultar su reloj—. ;Te
parece que cenemos algo rapido en el hotel? Demasiadas emociones para un solo
dia.

Ella asiente. Se citan en el vestibulo media hora después. Pero cuando van a
subir a sus respectivas habitaciones, un recepcionista delgado y ampuloso sale a
su encuentro.

—iSefiora MacHor! Disculpe, hay una nota para usted.

—¢Para mi? Nadie sabe que estoy hospedada aqui.

—Pues trae su nombre: dofia Dolores MacHor de Garache. Es usted, ;no?

—Si, soy yo. ¢Se ha fijado en quién la ha traido?

—No, lo siento; teniamos mucho jaleo.

Lola, impaciente, toma el sobre entre sus manos y rasga a toda prisa la solapa.

—«Deberia ir a misa de nueve, seforia. Es bueno confesarse de cuando en
cuando» —lee. Inmediatamente, se dirige al recepcionista.

—Disculpe otra vez, ;donde hay misa de nueve en esta zona?

—:Hoy? A ver, los domingos celebran misa en la iglesia de la Merced, en la
misma urbanizacion; no tiene pérdida. Si se dan prisa, llegan a tiempo. ¢Quiere
que le facilite las coordenadas?

De inmediato, Juan y Lola vuelven a subirse al coche y se dirigen a la iglesia



indicada. Se pierden en dos ocasiones, pero finalmente localizan la capilla en un
pequefio altozano, rodeada por olivos centenarios. Es una construccion blanca,
muy luminosa, de amplia planta rectangular, a la que se han incorporado capillas
laterales. Cuando llegan, toda la manzana esta repleta de vehiculos, por lo que
Juan se ve obligado a aparcar en medio de una curva. La iglesia no esta menos
atestada.

—iMenudo éxito! —comenta Lola. La gente se agolpa tanto en el interior
como en su zona exterior, alrededor de puertas y ventanas—. Voy a preguntar
por las confesiones...

Un feligrés le indica que confiesan tanto al fondo de la nave, en el
confesionario de la derecha, como en la sacristia. Se percatan de que hay una
enorme cola para ambos.

—Joder, ¢y ahora qué hacemos? —pregunta Iturri. Hay demasiada gente. Las
aglomeraciones le ponen nervioso.

—Podemos dividirnos. ;Yo atras y tu a la sacristia? —sugiere Lola, que lo ha
visto empezar a sudar.

—Dividirse esta bien, pero uno de los dos curas querra ejercer. Y yo no me
confieso desde la guerra... —replica Juan.

—FEn mi casa, el meapilas era Jaime. Pero habra que improvisar...

Se dispersan. Lola pone rumbo a la fila que, a modo de serpiente, recorre
sinuosa el final de la nave. Juan se dirige a la sacristia. En su caso, la espera es
breve. El sacerdote es rapido y la fila avanza a buen ritmo. Diez minutos
después, le llega el turno y se adentra en la sacristia. Es bastante amplia. En la
pared frontal hay un mosaico de Jesus de la Sentencia, un eccehomo con ttnica
rojiza, corona de espinas y mirada baja, sobre un fondo azul de decoracion
adamascada y cenefa dorada. Alli, en una silla, hay un sacerdote de mediana
edad. Se sienta en la silla que esta a su lado.

—Buenos dias, padre. Soy el comandante Iturri y acompafio a la juez
MacHor.

—Encantado, comandante. Yo soy el padre Alvarez. ;Quieres mostrar tu
arrepentimiento? —dice, sin perder en ningun momento el contacto visual. Su



tono de voz es agradable y su mirada, comprensiva. Tiene estatura y complexion
medias, lleva un corte de pelo impecable y su educacién parece exquisita.

—¢Celebra esta misa habitualmente, padre?

—Solo vengo en verano para echar una mano al parroco. ;Por donde quieres
empezar?

[turri se encoge de hombros.

—Usted no me ha escrito una nota, ¢verdad?

—Para hablar con Dios no hacen falta notas, comandante, solo abrir el
corazon. El esta deseando escucharte... ;Estas casado?

[turri se sonrie.

—No, pero espero estarlo pronto: el amor de mi vida acaba de quedarse
viuda, de manera que quiza haya suerte...

—iEso esta bien! ;Y ella te quiere?

Lo sopesa unos instantes.

—No lo sé —confiesa. Y sin pensarlo, echa mano de dos hojas parroquiales
de entre una pila de folletos diversos que descansan sobre una mesita estrecha y
baja y comienza a abanicarse.

—Pues es lo primero que tienes que averiguar: el matrimonio es cosa de dos.

—S], claro —responde, mientras acelera el movimiento de la mufieca.

—c:Necesitas mas tiempo, comandante? Veo que eres el ultimo. Si te
encuentras mas comodo, podemos salir y pasear; fuera hara mas fresco...

—Si no me ha enviado usted una nota, creo que no. Pero gracias.

—AQue Dios te bendiga, jy que haya suerte! Si quieres algo, aqui me tienes los
dias laborables a las diez y los festivos a las nueve de la noche...

Cuando sale de la sacristia, ain sopesando la dulzura que emanaba el
sacerdote, ve que Lola continta en la cola. Se acerca a ella y le susurra al oido:

—FEs el tuyo. Pero jvaya manada te ha tocado! Me recuerda al colegio,
cuando pasabamos los primeros de mes por el confesionario, por orden
alfabético. En fin, a ver si tu fila avanza pronto. Te espero fuera fumandome una
pipa, ¢de acuerdo?

Lola no tiene suerte. Han apagado ya las grandes arafias colgantes y el recinto
se ha vaciado cuando sale el ultimo penitente y el sacerdote se desocupa. En la



capilla, que no tiene retablo, solo el Cristo de madera clara y de grandes
dimensiones que preside el altar esta iluminado. A la imagen de Nuestra Sefiora
del Rocio, colocada sobre pilastras toscanas, la iluminan difusamente una decena
de pequefias velas.

—iAdelante! —pincha Iturri, nervioso por la espera y el calor acumulado en
la nave.

Lola no responde. A diferencia de su marido, ferviente cato6lico y firme
partidario de las manifestaciones oficiales de religiosidad, la juez vive
distanciada de esas creencias. Le gustaria creer, pero no esta dispuesta a aceptar
verdades simplemente porque alguien pontifique sobre ellas: necesitaria una
experiencia personal, que no tiene. Pero si no dice nada es porque, desde que ha
entrado en el recinto, no puede dejar de interpelar a su marido. «¢Como se come
esto, Jaime? ;COmo casan tus ayunos, los ejercicios espirituales o las
peregrinaciones a pie al castillo de Javier con una amante y setenta millones de
los que nunca me has hablado? ;Qué recompensa piensas obtener en ese cielo
del que tanto hablabas: la paga del adultero, la del ladrén o la de ser miembro de
cuarta generacion de la Cofradia de las Siete Palabras?».

El monologo cesa cuando Iturri, con el rostro encendido, la zarandea.

—iVenga, Lola, que se nos va a escapar!



6 de agosto, Sotogrande

—iSefiora MacHor, qué alegria tenerla aqui! Casi habia perdido la esperanza.
Pensé que no le habia llegado mi nota o no queria venir.

—Pues aqui me tiene. ;Puede decirme quién es usted? —Su voz suena agria,
cortante.

—S], claro. Soy el padre Johannes Klepar. Durante ocho afios fui el secretario
del cardenal Ochavarria, a quien consideraba padre espiritual e incluso amigo.
Se preguntara por qué quiero hablar con usted y la cito de esta manera tan
peculiar, pero enseguida me entendera. Le voy a rogar, eso si, que mantenga mi
tapadera: he dicho al parroco que estoy aqui de vacaciones con una familia
amiga y le he pedido que me permitiera confesar a sus hijos. No esperaba que se
formara esa cola; siento haberla hecho esperar tanto, pero la confesion no puede
hacerse deprisa.

—No se preocupe. Cuénteme por qué quiere hablar conmigo, pero antes
aclareme una cosa: como supo donde me hospedo?

El sacerdote se echa a reir.

—iAh, sefioria, no lo sabia! Por eso, primero hice una novena a san José y
luego llamé uno a uno a todos los hoteles, hostales y pensiones de la zona. ;Y la
suma de ambas cosas termin6 por funcionar!

Mas tranquila, Lola lo anima a continuar; se esta haciendo tarde.

—Si, claro, voy. Vera, soy la ultima persona que vio con vida al cardenal
Ochavarria. Es muy posible que el nombre no le diga nada, pero permitame
proseguir. Monsefior Norberto Ochavarria era un cardenal catdlico, arzobispo de



Francfort, que falleci6 hace unas semanas; exactamente, el catorce de julio. Se
estaba revistiendo para celebrar misa y yo estaba preparando los textos litirgicos
cuando se desplomoé y, casi de inmediato, empezé a vomitar sangre. Luego
comenzaron a sangrarle los ojos; eso fue muy impactante... Llamé a
emergencias, pero no se pudo hacer nada. Tuve el tiempo justo para darle la
absolucion. En su ultimo aliento, mencioné a su marido. La he buscado para
contarselo.

—Pues se lo agradezco mucho, padre. ;Y qué fue lo que dijo? —indaga Lola,
que, incluso tras la reja, se da cuenta de como tiembla su interlocutor. Parece
muerto de miedo.

—Asegurd que el doctor Garache no tenia culpa alguna, que habia sido él
quien habia actuado como otro Adan, y me pidié que pidiera perdén al santo
padre y se lo dijera a su marido. Eso fue lo que me dijo y yo se lo transmito.

—Me alegro de que no tuviera culpa, pero ¢culpa de qué?, ;a qué se referia?

—FEso no lo sé. Supuse que su marido lo entenderia.

Las palabras del sacerdote, que habla en espafiol con fuerte acento aleman, la
estan dejando fria. Ha ido para obtener informacién sobre Jaime, no sobre la
vida del cardenal; por eso, tratando de que su voz no suene demasiado agresiva,
le pregunta:

—¢Puede hablarme de esos viajes que el cardenal hacia a Sotogrande, padre?

Hay una pequefia pausa. El sacerdote se frota una y otra vez las manos.

—FEn honor a la verdad, solo sé que, desde febrero, venia a este lugar una vez
al mes, el segundo jueves, y permanecia aqui unas horas. Volabamos juntos hasta
Malaga, pero a Sotogrande se empefiaba en venir solo, aunque no le gustaba
conducir.

—¢Y sabe cual era el motivo de esos viajes o con quién se reunia?

Lola lo escucha suspirar tras la reja.

—Le pregunté varias veces acerca de la naturaleza o el proposito de esos
encuentros, pero en todo momento evité darme una respuesta.

—Pero usted se ha hecho una composicion de lugar, ;me equivoco? —Hay
un silencio denso. A Lola empieza a latirle fuertemente el corazén, pero le



duelen las rodillas. Ni las clases de pilates pueden suplir su falta de calcio—.
;Padre Klepar?

Finalmente, el sacerdote se arranca:

—Tengo que confesarle algo, dofia Lola, algo sumamente vergonzoso...

Lola se echa a reir.

—No se inquiete; en vergiienzas, creo que le gano...

—Vera, en el dltimo viaje del cardenal a Sotogrande no me pude resistir;
tomé un coche y lo segui. Hizo el trayecto de un tirén, son apenas cincuenta
minutos, y se dirigio a una casa situada en el cogollo de la urbanizacion de
Sotogrande. Era una casa magnifica, situada en una especie de cul-de-sac entre
las calles Felipe II y Fernando III el Santo. Estaba tan bien situada y todo tan
lleno de camaras que me cost6 mucho ocultarme para observar sin que me
vieran. El cardenal, que era maniaticamente puntual, lleg6 a la cita con diez
minutos de anticipacion. Después llegaron otros vehiculos de alta gama. Antes
de que se cerrara la verja, vi descender de uno de ellos a un hombre de rasgos
arabes, que vestia con esos ropajes blancos que acostumbran. Del mismo coche
baj6o también su marido. Luego lleg6 otro vehiculo, que traia a una mujer. Me
parecio que era..., Sé que no es posible, pero me parecio que era su r...

A Lola se le ha escapado la ultima palabra.

—¢ A quién creyo ver, padre?

—Olvidelo. No puedo confirmarlo y es mejor que no lo diga. Pero, si es ella...

—Si es ella, ¢qué?

—Pues que no ha muerto: he visto que esta... en Mallorca. Lo que si puedo
asegurarles es quién vive en esa casa, porque lo he buscado: son unos sefiores
que se apellidan Aguirrezabal. Le reitero, sefiora MacHor, que el cardenal era un
buen hombre y que apreciaba mucho a su esposo. Siento muchisimo lo
ocurrido...

—:Sabe desde cuando se conocian su cardenal y mi marido?

—No habia oido hablar de €él hasta que empezaron los viajes a Sotogrande.
Pero, a partir de esa fecha, se veian cada mes. A veces, en Friburgo; a veces, en
Madrid. Su marido lo exploraba, le hacia unos analisis, le daba su tratamiento y
luego comian juntos. Cuando la noche del trece de julio, tras su visita mensual a



Sotogrande, el cardenal regresé a casa, yo ya estaba en la cama: suelo acostarme
temprano. Entré en mi habitacién y me despert6. Se puso de rodillas a los pies
de la cama y me dijo: «Padre Klepar, tengo que pedirle perdon de todo corazon y
con toda humildad. La Iglesia esta siendo atacada desde dentro y yo los he
ayudado sin darme cuenta del todo y, como usted me iba a advertir, lo he
separado de mi lado. Me he convertido en otro Adan y por ello tengo que
disculparme también con el santo padre. Pero tiene que saber que mi historia en
el Club del Caviar se ha acabado para siempre: el doctor Garache, que es un gran
médico, va a ayudarme a dejarlo sin riesgo para mi salud. Es una buena persona,
buena gente. Ahora duérmase. Hablaremos mafiana durante el desayuno». Esa
conversacion ya no fue posible, porque por la mafiana murio.

—¢El Club del Caviar?

—Si, eso fue lo que dijo.

—Textualmente? Porque tal como lo cuenta, «el doctor Garache va a
ayudarme a dejarlo sin riesgo para mi salud», ese club parece una consulta
médica. ; Estaba enfermo su cardenal?

—iEn absoluto! Siempre ha gozado de una salud a prueba de bomba, pero
desde que su marido lo visitaba estaba de cine, jparecia haber rejuvenecido!

—Pues si es curioso... Sea sincero, padre, ;seguro que no sabe de qué iba ese
club?

—Seguro. Y ahora tenemos que marcharnos: el parroco, que tiene que cerrar
la iglesia, no hace mas que mandarme wasaps.

Lola lo detiene cuando esta abriendo la puerta del confesionario.

—Una dultima cuestion, padre. Todos los implicados en este asunto eran
personas extremadamente adineradas. ; También lo era el cardenal Ochavarria?

La pregunta parece pillar al sacerdote fuera de juego y contesta tajante:

—FEn absoluto.

—¢Y cémo explica entonces su pertenencia a ese club?

—FEso nos llevaria un tiempo que no tenemos, sefioria, pero puedo decirle que
todos los gastos de sus viajes a Sotogrande los financiaba una organizacion
eclesial conservadora muy poderosa en la Santa Sede.

—Hableme de esa organizacion. ¢Es posible que yo la conozca?



El sacerdote duda. Por dos veces parece decidirse y por dos veces se echa
atras. Finalmente, entre susurros casi inaudibles, contesta:

—No solo es posible, Lola, es seguro. No voy a pronunciar su nombre; no es
importante y puedo ponerla en peligro. Pero seguro que los tiene cerca...

—¢En el Tribunal?

El sacerdote evita responder, pero afiade:

—Olvide eso y recuerde lo esencial: su marido no fue culpable de nada. Le
voy a dejar mi nimero de mavil, por si alguna vez necesita algo de este pobre
cura...



6 de agosto, Sotogrande

La juez abandona el estrecho confesionario con el semblante descoyuntado: la
posibilidad de conceptualizar siquiera la culpabilidad de Jaime le ha producido
un intenso dolor. Tiene clara la injusticia que ha cometido contra ella: tirarse a
una rubia mas joven y mentirle no es un tema sexual, al menos no solo; es un
tema de justicia: ambos se habian comprometido con el otro por siempre. Pero
nunca se le habia pasado por la cabeza que fuera el culpable directo o indirecto
de esas muertes.

El sol se esta derrumbando en el horizonte cuando abandonan la iglesia para
dirigirse al coche. La luz es pequefia e imperfecta, pero a Iturri no le pasan
desapercibidas las arrugas de la frente de Lola ni tampoco la inclinacion de sus
hombros. Avanzan en silencio por entre los viejos olivos cuyas ramas retorcidas
devienen ahora mas amenazantes. El coche, aislado en medio de la curva, parece
un desperfecto del disefiador, un elemento fuera de sitio.

—¢:Todo bien, Lola? Sales con cara de susto —pregunta al fin Iturri mientras
quita la multa del parabrisas y se la mete en el bolsillo. No va a pagarla. Ningun
policia lo hace.

Lola no responde. Esta muy seria, concentrada en sus pensamientos.

—AIl menos, dime quién era, Lola.

Lola inspira por la nariz y luego exhala abruptamente.

—Era el secretario del cardenal Ochavarria. Estaba con él cuando muri6. Lo
que refiere coincide casi al pie de la letra con lo que han explicado la sargento



Urdiales y el forense de los tirantes con la bandera espafiola: lloraba sangre,
vomitaba sangre...

—De modo que confirma que muri6 envenenado.

—Asi es. Dice que pertenecia al Club del Caviar, cuyos miembros se reunian
en Sotogrande todos los segundos jueves de mes, y que antes de morir le pidi6
perdon por ello, le asegur6 que lo dejaba y que Jaime lo iba a ayudar
médicamente.

—¢Que le pidi6 perdon? ;Por qué?

—XKIlepar no lo sabe, pero no debia de ser una actividad muy «catélica» si
necesitaba pedir perdon, ;no crees?

—¢Y qué te ha contado sobre ese club?

—No sabe ni qué es ni quiénes lo forman, pero si conoce el lugar en donde se
reunieron la ultima vez, porque le picé la curiosidad y lo siguio. ;Sabes cual es
ese lugar?: la residencia de los Aguirrezabal. Me ha contado que sigui6 al
cardenal y se escondi6 en los alrededores. Vio entrar en el domicilio a un
hombre con ropa arabe, a Jaime y a una sefiora conocida de la que no ha querido
facilitarme su identidad.

—¢Y qué impresion del cardenal te ha transmitido?

—Habla maravillas de él, pero ya sabes lo facil que es hablar bien de los
muertos: me lo ha descrito como un hombre sencillo, trabajador, profundamente
religioso, austero, caritativo. Sinti6 la llamada al sacerdocio cuando estaba en la
universidad y compaginé el fin de sus estudios de Matematicas con los
eclesiasticos. Era hijo de emigrantes vascos en Alemania, de ahi el apellido: una
familia de clase media sin pretensiones. No lo veia del todo tras esa reja, pero si
lo suficiente para saber que estaba muy nervioso, como si se sintiera en peligro,
amenazado. Ya me entiendes...

[turri sabe perfectamente a qué se refiere. Un policia, lo mismo que un juez,
puede oler el miedo a distancia. La postura se retrae; sobreviene la sudoracion,
junto a la palidez y los temblores; la boca se abre levemente, las cejas se
contraen...

—¢ A qué crees que tiene miedo, Lola?

—Ni idea. No quiero faltarle al respeto, pero es un cura secretario, un don



nadie. Salvo que haya visto lo que no debe o tenga informacion comprometida
para alguien, no sé por qué le tendrian ganas. Pero ;a quién podria comprometer
una informacion eclesiastica? Salvo que fuera a esa organizacion tan poderosa
que lo financiaba.

Al escucharla, a Iturri le viene a la memoria la conversacion con su amiga del
CNI: «Mi jefe... es de esa cuerda y el ministro es cercano... jTen cuidado!».

—Debemos ser precavidos, Lola. No sabemos donde pisamos y podemos
encontrarnos sin quererlo con las botas llenas de mierda. Y que lleven sotanas no
los hace menos peligrosos. Hay que tomar precauciones y no hablar con nadie.

—Yo no hablo con nadie desde hace semanas, ni siquiera con mis hijos. Pero
ya sabes, Juan, que yo no sé fingir. Se me nota...

—Pues vas a tener que aprender, porque si el miedo de ese sacerdote es
fundado, nos va la vida: recuerda las cenizas de tu marido.

—iJoder, comandante, me estas asustando!

Estan ya sentados en el coche. Iturri clava sus ojos verdes en los de Lola. Su
boca entreabierta parece querer decir algo importante, serio, pero finalmente baja
la vista.

—:Qué?

—Si supieras cuanto... —Iturri embarga el resto de la frase.

—¢Cuanto qué? ;Lo dices por el dinero?

—No, Lola, nunca me ha importado el dinero...

Al darse cuenta de por dénde van los tiros, las mejillas de la juez se colorean
intensamente. Iturri iba a decir «cuanto te quiero». Se lo ha dicho muchas veces
desde que se conocen, pero en esta ocasion habria sonado diferente.

—Lo mejor es que vuelvas mafiana a Madrid, como tenias previsto. Yo me
quedaré aqui y sacaré conclusiones. Pero tu tienes que irte. Ya.



6 de agosto, cuartel de la Guardia Civil,
Pueblo Nuevo de Guadiaro

Durante un rato, la sargento Urdiales se refugia en los expedientes, pensando que
el trabajo lograra acallar sus melindres, pero lejos de aminorar, su inquietud
crece. Se dice que lleva muchos cafés entre pecho y espalda, pero se reconoce a
si misma que su irritabilidad y su desasosiego tienen que ver con esos dos
caballeros.

Rocio Urdiales siempre ha pensado que tiene tantos cojones como cualquiera
de sus compafieros varones. Aunque hay cojones y cojones: unos sirven para
luchar contra los criminales y otros, muy superiores, para oponerse a los jefes
cuando no se comportan como deben y pierden su legitimidad.

La sargento nunca ha tenido problemas con la aceptacién de 6rdenes que no
comprende; de hecho, es la primera vez que se cuestiona la legitimidad de una,
pero esta convencida de que no debe sometimiento ciego, y mucho menos
irracional, a sus superiores. No es una simple mano que ejecuta lo que otro
piensa. También tiene una cabeza y un corazon que distinguen lo que es correcto
e incorrecto, la linea que separa la justicia de la injusticia. Y en este caso, se esta
traspasando una linea peligrosa.

Se pasa la lengua por los labios resecos. Y, en un arrebato, se levanta, saca las
llaves del cajon y recupera los papeles que su supuesto padre, Beltran de
Aguirrezabal, le entregd. No los ha tocado. Tal como los recibio, los enterro6 alli,
como quien lanza una piedra al mar, al olvido. Ni siquiera les habia echado un



vistazo; eran, por definicion, toxicos. Pero ahora piensa que le pueden ser de
utilidad.

Sin embargo, ya con el sobre en la mesa, las renuencias regresan. Siempre ha
despreciado a esa altisonante y orgullosa gente de Sotogrande y ahora esta a
punto de meterse en ese mundo. Lo vuelve a dejar sobre la mesa y se convence
de que es una mala idea. A diferencia de otras personas de su entorno, Rocio no
odia a los ricos porque los envidie o la asombren. Los odia porque usan sus
bienes para subirse a los hombros de otras personas y aplastarlas. Sin embargo,
en ese momento reconoce lo util que puede ser esa capacidad de trepar por las
dificultades. Quien esta obstruyendo la investigaciéon esta tan bien relacionado
que es capaz de encaramarse sobre todos los poderes del Estado.

La unica manera de luchar contra un gigante es ser un gigante mayor. Ella no
es mas que una pequefia hormiga, pero a veces las pequefias hormigas pueden
trepar hasta meterse en los ojos de los gigantes y obligarlos a claudicar. Y ella
tiene ahora un primo de Zumosol. Ya decidida, abre el sobre, busca la tarjeta y
en ella el teléfono. Lo marca.

—Beltran, soy Rocio Urdiales...

Escucha un sollozo al otro lado del aparato.

—iDios mio, qué alegria! {No doy crédito! jLlevo pegado al teléfono desde
que te visité! No sabes la alegria que me d...

De pronto, la capacidad de hablar del hombre se desvanece y su voz se
convierte en una secuencia de extrafios sonidos guturales. La joven sargento no
sabe como lidiar con aquello. Lo que si sabe, porque se conoce, es que aquella
debilidad deshace todas sus reticencias: ella sirve y protege a los débiles, vengan
de donde vengan.

—Beltran, tengo que hablar contigo. Es urgente. Se trata de tus padres...
;Podriamos vernos mafiana? Podemos reunirnos en la comisaria si puedes
desplazarte o, si lo prefieres, me acerco al lugar que me indiques.

De su proceloso esfuerzo de elaborar una frase, Beltran solo consigue
decantar un sonido que Quisquilla identifica como un si. Menea la cabeza,
contrariada, y afiade:

—Beltran, voy a dictarte mi nimero de movil. Toma nota, por favor, y



enviame por wasap una direccion y una hora. Me acercaré.

De aquella impuesta ley del silencio, el hombre logra extraer unas letras.

—Okey...

Rocio dicta los nimeros muy despacio, uno a uno. Repite la operacién dos
veces mas. Cuando cree que él ha tomado nota, se despide con timidez.

—Gracias, Beltran. Nos vemos manana.

Cuando cuelga, una sonrisa triste suplanta a su deje de inquietud. Y con la
tranquilidad de que esta poniendo sus mejores esfuerzos en remediar sus errores,
vuelve a coger el teléfono.

—Juez Vera, soy la sargento Urdiales. Perdona las horas...

—iHola, sargento! Trabajas hasta tarde, espero que tengas un buen ventilador.
¢ Qué se te ofrece?

—Juez Vera, senoria...

—iAdelante, muchacha! —exclama. A ella no le molesta. Para el juez, a
punto de jubilarse, ella es una muchacha—. Déjate de formalismos y cuéntame
qué te ocurre.

—Necesito verte mafiana. Es por el caso del matrimonio Aguirrezabal...

Vera suspira y deja escapar un bufido.

—FEso no es de nuestra competencia. Han fallecido en un desafortunado
accidente...

—Resulta, sefioria, que tengo que tramitar la denuncia de una de sus nietas...
Quiero contartelo en persona, si me lo permites; es un tema complicado.

Un silencio denso, espeso, llena la linea. Finalmente, escucha una voz
chistosa:

—Sabia que eras cabrona, Quisquilla, y que siempre te sales con la tuya, pero
cada dia te superas. A las doce en mi despacho.

—Gracias, sefioria.

Su expresion ha cambiado por completo cuando realiza la tercera llamada.

—Mi capitan, ¢has terminado de cerrar tus cajas?

Napias, algo cortado, tarda en responder.

—Si, todo preparado. ;Qué puedo hacer por ti?

—Necesito un ultimo favor. ;Podrias tener una reunion con el juez Vera y



conmigo mafiana a las doce en su despacho?

—Una reunion con el juez, ;por qué? No comprendo la motivacion.

—Una denuncia en la que tengo un conflicto de intereses. Te lo explico
mafiana, ;vale?

—De acuerdo, alli estaré.

Cuando sale del puesto, las farolas estan encendidas, a pesar de que el dia aun
no ha declinado y el sol tardara en ponerse. La chispa de su mirada no es de
rabia esta vez.



Novena parte



El vulgo se deja seducir siempre por la apariencia y el éxito.

NICOLAS MAQUIAVELO, El principe

6 de agosto, Sotogrande

—Tienes hambre? —pregunta Iturri. Estan llegando al hotel. Son mas de las
diez. Ha anochecido, pero el color de las terrazas, en plena ebullicion, parece
querer sustituir a la luz del dia. La brisa del mar abanica como un aire
acondicionado.

Reconcentrada en sus pensamientos, L.ola responde de modo mecanico.

—No... o si. Mira, no lo sé; estan ocurriendo tantas cosas a la vez, que no sé
ni como interpretar a mi estomago. Pero me da muchisima pereza tener que
pelearme con gente guapa para encontrar mesa. Me conformo con algo del
minibar, preferiblemente alcohdlico. ¢Y tu?

—Me pasa lo mismo, pero no quiero dormirme con el estdbmago vacio,
porque el hambre me despierta. ;Pedimos algo al servicio de habitaciones? Me
han alojado en una suite con saloncito y terraza. ;Qué tal una hamburguesa?
Tienen en todas partes...

—Genial. La mia con patatas fritas...

Aparcan en una de las plazas techadas reservadas para clientes del hotel y
entran en el edificio en silencio. Lola arrastra los pies. Esta destrozada; siente un
intenso dolor en el alma, mas doloroso debido a lo inesperado e incomprensible.
Juan se da cuenta, pero sabe que no tiene sentido razonar sobre lo irrazonable, de
manera que lo deja pasar.



—iMenudo dia! Parece que hubiera transcurrido una semana —exclama al
abrir la puerta. El comandante se dirige al balcén y despeja el acceso a la terraza.

Lola observa cuanto la rodea y se sorprende ante la amplitud de la estancia.
Aunque la decoracion es similar a la suya, la habitacion mide lo que un
apartamento mediano.

—Perdona que me meta donde nadie me llama, comandante, pero ¢puedes
permitirte una habitacion como esta? —Se da cuenta de que sus palabras pueden
sonar despectivas y trata de suavizarlas—: Sé que los de Interpol sois
funcionarios privilegiados, pero, salvo que hayas heredado de un tio venezolano
o tengas una cuenta oculta en Suiza con cientos de millones, como otro que yo
me sé, esto es prohibitivo. No quisiera que tus finanzas quebraran por venir a
ayudarme. No seria justo...

[turri sonrie. Lola posee una habilidad para reducir hasta el limite la distancia
emocional y ponerse en la situacion de los demas, dandose cuenta de todo lo que
otro dejaria pasar. Se apresura a zanjar su preocupacion.

—Tranquila, querida Lola. No lo sufrago yo e Interpol esta al tanto. Y si estoy
en una suite es porque no habia otra habitacion libre. Y ahora que sabes que no
blanqueo dinero, déjame que te invite a una copa de champan. Me han
obsequiado con una botella de bienvenida y la estaba guardando para una
ocasion especial.

—Pues entonces guardala un poco mas; creo que no tenemos nada que
celebrar.

—Pero jqué dices! ;Cémo que no?

Lola suelta una carcajada fingida.

—¢Necesitas que te lo explique? Si no te parece suficiente con enviudar antes
de los sesenta y adoptar al perro de la amante de mi marido, puedo afiadir que
quiza mafiana sea seropositiva y tenga que pasarme el resto de mi vida tomando
medicamentos. Por no hablar de cémo se lo explico a mis hijos o que, siendo
juez, tengo que arreglar un entuerto de setenta millones opacos que han causado
varios muertos...  Alguien da mas?

—iYo! —chilla Iturri—. Sé que ahora todo te parece negro, pero estas viva,
cuentas con una familia extraordinaria y tienes un trabajo valiosisimo. No



puedes andar por el mundo rebozandote en tu pena, como si te hubieran echado
una maldicion. Ademas, querida mia, te espera una noche en un lugar
paradisiaco, con un hombre guapisimo que te considera la mujer mas fascinante
del universo... Y si nada de esto te convence, cuando uno tiene una botella en la
mano, lo que tiene que hacer es no pensar y bebérsela: jvenga, busquemos unas
copas! Pero, antes, dame dos minutos para llamar al servicio de habitaciones y
asearme; hasta a los adonis nos aprieta la prostata...

—iNaturalmente!, disculpa. Te dejo un rato. Me voy a mi...

—No hace falta, Lola —la interrumpe—. La suite tiene dos dormitorios con
dos cuartos de bafio: te ofrezco la habitacion de la derecha, salvo que prefieras ir
a la tuya.

—La habitacion de la derecha esta bien, gracias.

Lola entra en el bafio y cierra la puerta con pestillo. Esta fatal: aquella dosis
de realismo esta siendo dificil de soportar. Pero no tiene mas opcion que seguir.
Ese es su sino: siempre es capaz de seguir; siempre puede un poco mas, aunque
esta harta de ser fuerte, de poder con todo.

Se deshace del vestido, moja una toalla y se la pasa varias veces por las axilas
y el cuello. Luego se lava la cara con agua fria, se seca despacio y recupera su
ropa. En lo relativo al peinado, se da por vencida antes de empezar: parece una
escarola. Antes de salir, se mira al espejo. Es dificil engafiar a tu sombra; su
rostro cuenta un cansancio profundo. Decide no pensarlo dos veces y regresar.
Cuando sale, Juan ya esta en la terraza, mirando al mar. Se ha puesto colonia, esa
colonia.

La botella y las dos copas estan sobre la mesita baja de la terraza, junto a unos
racimos de uvas. En cuanto la ve llegar, descorcha el champan, lo sirve y le
tiende una copa.

—Por los amigos de verdad —brinda Lola—. Y por los sabuesos que esta
noche van a descifrar todos los enigmas del universo! Aunque la cabeza me da
tantas vueltas que no identificaria un agujero negro supermasivo...

—Lo haremos..., pero, mientras, disfrutemos del champan.

Lo beben en silencio, sentados ante un cielo que empieza a llenarse de
estrellas. Con la mirada fija en lo alto, pareciera que no hay problemas de los



que preocuparse. Pero, desafortunadamente, tienen los pies en el suelo.

Lola deja la copa sobre la mesa, recupera su enorme bolso y mete el brazo
hasta casi el codo. Primero aparecen dos pares de gafas. «jEstaban aqui!»,
exclama al ver unas de lectura. Luego, un cuaderno y varios boligrafos. Los
siguen un pequefio chal arrugado, que se coloca sobre los hombros desnudos
para combatir la fresca brisa nocturna, y un paquete de caramelos... Finalmente,
remueve el fondo y, con cara triunfal, saca una goma, con la que recoge su
cabello rizado en una coleta alta. Juan Iturri sonrie. Le gusta como le queda la
cola de caballo. La llevaba el dia que la conoci6. Intenta dejar de pensar en ello y
dice:

—¢Quieres que te cuente como veo yo las cosas, Lola?

—Adelante, soy toda oidos, pero, por lo que mas quieras, no me asustes mas;
ya he tenido bastante... —responde la juez, juntando las manos.

—Lo intentaré —dice mientras con el dedo va garabateando signos sobre el
cristal de la mesa—. Tenemos una serie de personas de paises, religiones y
ambientes diferentes que, por un motivo ain desconocido, se unen en un club
que bautizan como el Club del Caviar. No sabemos quién lo puso en marcha, ni
cuantas personas lo integran, ni tampoco cuanto han tenido que pagar para
ingresar en €l... No sabemos casi nada de ese club, salvo que se trata de gente
adinerada y, quiza también, poderosa, si es que esas dos cosas no van siempre
unidas. No sabemos qué pretenden conseguir integrandose en ese grupo tan
anonimo y selecto, pero debe de existir un motivo y ese motivo, de un modo u
otro, tiene que estar relacionado con lo que tienen en comun: lo que sea que
obtengan ahi dentro debe de ser especial, exclusivo, elitista. Se retinen siempre
en Sotogrande, en una vivienda alejada de la vista publica, donde nadie puede
saber que estan ahi ni lo que hacen. Comienzan sus reuniones en febrero (al
menos, sabemos que el cardenal se incorpor6 en febrero) y todo sigue su cauce
hasta que, tras la reunion del segundo jueves de julio, sorpresivamente mueren
cinco de ellos envenenados con ricina. No hay autopsias como Dios manda, pero
los indicios parecen excluir agresion sexual, violencia de cualquier otro género,
drogas o excesos alcohdlicos. Los mismos indicios revelan la aparicion en todos
los cuerpos de una extensa purpura, propia de una trombocitopenia aguda. Todos



tenian los ojos abiertos y lagrimas de sangre, como si la muerte los hubiera
pillado de improviso. Para finalizar, todos murieron aproximadamente a la
misma hora, fijandose el deceso unas doce horas después de compartir cena, de
forma que lo que ocurriera en esa noche debe explicar los sucesos... ; Qué opinas
hasta ahora?

—Opino que deberiamos abrir la puerta: estan llamando.

Ambos permanecen en silencio mientras el camarero entra en la habitacion,
empujando un carrito cubierto con un impoluto mantel blanco. Se detiene ante la
mesa del salon y deposita alli las dos grandes bandejas. Retira las abombadas
tapas plateadas que cubren los platos y se despide tras recibir una propina.
Cuando escuchan cerrarse la puerta, Iturri rellena las copas de champan. Lola da
un sorbo mientras contempla la gruesa hamburguesa y el enorme mont6n de
patatas fritas que la acompafia.

La fascinan las patatas fritas. Esta casi segura de que le gustan porque
engordan. Todo lo que engorda le gusta: chocolate, queso curado, helados, pan,
embutidos, churros, patatas fritas recién hechas como aquellas... No sabe si es su
cabeza, que busca siempre lo prohibido, o que la naturaleza es manifiestamente
cruel. Sin embargo, en este instante no puede comer. El estébmago parece
habérsele encogido y ni siquiera una maravilla como la que la tienta desde el
plato llama su atencion. Se dedica al champan.

—iDios! Estas hamburguesas son enormes —exclama Lola, que toma la suya
y empieza a retirar un ingrediente tras otro: tomate, lechuga, beicon, cebolla,
pepinillos... Luego, utilizando el cuchillo, se deshace de 1a mayonesa.

—Si no te gustan las hamburguesas, podiamos haber pedido otra cosa —
comenta el comandante con un punto de enfado en la voz.

—Me encantan las hamburguesas, pero soy bastante torpe. Me pasa como a
los nifios: siempre se me escurre algo por alguna esquina y termino pringada.

—Pues entonces podias haberla pedido sin ingredientes; me pone malo que se
desperdicie la comida... —masculla—. Pero dejemos por ahora ese asunto. Ibas a
darme tu opinién sobre mi resumen.

—iCierto! Grosso modo, estoy de acuerdo, pero hay detalles que no
comparto...



—¢Por ejemplo?

—Que te has olvidado de mi marido, sobre el que creo recae el peso del caso.

La mirada escrutadora del comandante se embebe en los o0jos marrén avellana
de Lola.

—¢No crees que recae en el dinero?

Lola toma una patata frita, la observa unos instantes y vuelve a dejarla en el
plato.

—Aunque el dinero sea muy importante, solo es una condicion sine qua non
para ingresar en el club. Los socios no buscaban mostrarse mutuamente sus
riquezas, sino obtener algo que no podian conseguir aun teniendo mucho dinero
y en ese algo tenia que estar implicado mi marido...

—¢Habla la esposa o la juez?

—Habla el sentido comun: Jaime es la pieza discordante entre los fallecidos,
la que se distancia del resto. Para mi, el asunto gira en torno a un médico y sus
pacientes ricos.

[turri asiente y baja la cabeza. Ha reservado para si la informacion sobre las
jeringuillas hipodérmicas que observd en las fotografias de los primeros
asesinatos. Deberia haberlo compartido con Lola antes de que ella se reuniera
con el secretario del cardenal, pero cuando trat6 de hacerlo era demasiado tarde.
Si mira en su interior, sabe que ha retenido ese dato porque, en cierta medida,
blanquea a Jaime. Le hace parecer un simple médico, no un culpable infiel.

—Veamos adonde nos conduce el razonamiento. Si tu marido no cumplia los
criterios para ser socio, estaba alli desempefiando un papel. Preguntémonos:
;qué podria ofrecer Jaime a esa gente?, ;tenian alguna afeccion en comun?

—Segun Klepar, el cardenal no padecia cancer ni ninguna otra enfermedad
para la que no exista un tratamiento y para la que Jaime hubiese podido ofrecerle
un ensayo clinico experimental. Es mas, asegura que poseia una salud
extraordinaria y que en los tltimos meses parecia haber rejuvenecido.

—Siento recordarte que varios tenian VIH, Lola...

A la mujer se le tensa el rostro, pero trata de dominarse cuando responde.

—Llevo dando vueltas a eso desde que me lo han dicho, pero ese argumento
no parece valido; hoy por hoy, esa enfermedad esta controlada. Con farmacos,



los infectados por VIH tienen tasas de supervivencia similares a los no
infectados. Ademas, si Jaime también lo padecia, era tan paciente como ellos.
Tiene que tratarse de otra cosa... Quiza no fueran tratamientos médicos, quiza les
estuviera ofreciendo invertir en alguna patente o en algin descubrimiento que su
equipo hubiera elaborado y ain no se comercializase.

—FEso suena mas plausible. Y, ahora que lo dices —se anima Iturri—,
explicaria el sistema de acceso: Aguirrezabal, que era el maximo accionista de
una empresa farmacéutica, podria haber sido el que «invitara» a ese club y
ofreciera su casa para las reuniones.

Lola lo detiene y niega vivamente con la cabeza.

—No puede ser. Era Jaime el que recibia el dinero en la cuenta suiza. Si
hubiera sido cosa de la farmacéutica de Aguirrezabal, tendria que haber cobrado
él...

Sin previo aviso, Iturri suelta una carcajada, se levanta y le planta un beso a
Lola en cada mejilla. Estda a punto de hacerlo también en los labios, pero se
contiene. Desliz se pone en pie, salta alrededor de Lola y, finalmente, se coloca
en su regazo.

—Pero ;qué os pasa a los dos?

—iHe echado de menos esa mirada, sefioria! Si pudieras ver como te brillan
los ojos cuando crees haber descubierto algo, jes delicioso!

—Déjate de zalamerias y volvamos a lo nuestro —responde ella, a quien se le
han coloreado visiblemente las mejillas.

—De acuerdo, volvamos: ;sabes en qué trabajaba tu marido dltimamente?

Lola respira hondo. El tono de su voz deja entrever cierto sentimiento de
culpabilidad.

—Jaime era un médico reputado que habia logrado grandes avances en el
campo de la terapia génica. Pertenecia a muchas, si no todas, las sociedades
cientificas del mundo en ese género. Sin embargo, no puedo concretar en qué
trabajaba exactamente; el lenguaje médico es farragoso e incomprensible para
mi. Lo siento...

—Pues si eres tan poco precisa, Lola, tendremos que hacer entrar a la rubia...
No te enfades, pero ¢sabes en qué trabajaba ella? Quiza estaba aqui por algo



estrictamente profesional y saberlo nos pueda proporcionar alguna pista...

Lola baja la vista y juega con una miga de pan de la hamburguesa. No esta
dispuesta a confesarlo, pero ha buscado la fotografia de la joven en internet. Es
guapa sin paliativos, atractiva, muy joven, dulce... Pero, sin duda, era un
cerebrito: no se le ha ocurrido comprobar su especialidad o su linea de trabajo.
Reconoce que, con un ramalazo machista, ha dado por supuesto que lo que su
marido veia en ella no era precisamente su curriculum.

—Otro punto que investigar... —zanja—. Y queda el asunto de la ricina.
;Sabes como se elabora el veneno? A lo mejor podemos avanzar tirando de ese
hilo...

—No, de ahi no sacaremos nada. Para preparar el téxico basta con tener
semillas de ricino, que se consiguen en Amazon; disolverlas en un liquido e
inyectarlo o afiadirlo a la comida. Quinientos microgramos de ricina ya son
letales.

—¢Microgramos? Eso es muy poco. ¢Si te comes una semilla de ricino te
mueres”?

—No lo pruebes, ;vale? Volvamos a las certezas: tu marido cobr6 setenta
millones por lo que hizo, fuera lo que fuese...

Lola encoge los hombros y se resigna a entrar en materia.

—Vale, vayamos a eso. Supongamos que estamos en lo cierto y Jaime les
ofrecia algo por lo que cobraba en esa cuenta. Recibio seis transferencias,
;podemos suponer que el Club del Caviar estaba formado por seis personas?

—Podria ser, pero no todas las transferencias tenian el mismo importe. Cinco
eran de diez millones, pero habia una del doble: veinte millones.

Lola empieza a notar los efectos del alcohol. Esta achispada, tiene mucho
calor y parece que la rodeara una extrafia nube. Sin embargo, es precisamente
esa nube la que le proporciona una suerte de lucidez que le abre la mente.

—Cierto. Veinte es el doble de diez... El doble, dos veces, dos personas... iy
si correspondiera al pago por dos personas? Un matrimonio, por ejemplo...

[turri estalla en aplausos.

—iLos Aguirrezabal! jEres un genio, sefioria! Si eso fuera cierto, el Club del
Caviar estaria formado por siete personas, cada una de las cuales pagd diez



millones de dolares por el tratamiento que les proporcionaba tu marido desde el
mes de febrero. De esas siete personas, sabemos que cinco estan muertas: Hamid
bin Aziz, el matrimonio Aguirrezabal, Claudio Guinea y el cardenal
Ochavarria... Nos faltaria identificar a dos. Quiza una de ellas sea la asesina...

Lola, mas animada, moja una patata frita en el pequefio cuenco de alioli.

—Dos no, solo tenemos que identificar a una persona. El secretario del
cardenal dijo haber reconocido a una mujer que, segin sus palabras, no ha
muerto. Lo sabe porque la ha visto de vacaciones en Mallorca...

—Una mujer... ¢ Tienes idea de quién puede ser? Porque hay muchas mujeres
que veranean en Mallorca.

Lola se come dos patatas mas.

—Tengo una candidata, aunque si te cuento quién creo que es, me diras que
he bebido demasiado y tendras toda la razon: empiezo a ver doble...

—Me arriesgaré.

—De acuerdo. ¢{Qué sabemos? Primero, que es una mujer, eso deja fuera a la
mitad de la humanidad. Segundo, que ha desembolsado una cantidad muy
sustancial de dinero para ingresar en el club, lo cual excluye incluso a la clase
media alta, es decir, que quitamos al otro cuarenta y nueve por ciento. Nos
quedamos con menos del uno por ciento de la poblacion. Dime, Juan, ;qué
mujeres crees que entrarian en ese uno por ciento?...

—Supongo que alguna empresaria potente, tipo Sandra Ortega o las hermanas
Koplowitz... Quiza alguna artista reconocida y consolidada, o alguna mujer de la
nobleza mas poderosa, aunque llevo tiempo fuera de Espafia y no estoy al tanto...

—iExactamente! —exclama Lola excitada—. jAhi queria llegar! El secretario
Klepar reside en Alemania y no creo que lea prensa espafiola y mucho menos
Expansion. Ni Sandra Ortega ni Alicia Koplowitz son personas facilmente
reconocibles por alguien ajeno al mundillo financiero. La mujer en cuestion ha
de ser tan popular que un sacerdote de a pie que vive en el extranjero la
reconozca viéndola solo un instante. Y no solo eso: jsabe que esta veraneando en
Mallorca! Klepar dice que ha descubierto que esta viva porque la ha visto de
vacaciones. ;Qué mujeres han salido publicamente en las noticias en Mallorca?
A mi solo se me ocurre una que Klepar pueda identificar. Y por edad, también



cuadra: anda por los cincuenta. Por cierto, eso no lo has mencionado en tu
resumen, pero tenemos una franja de edad entre cincuenta y setenta y tres...

Los dos se miran mutuamente. A Lola le brillan mucho los ojos. Iturri asiente:

—Apuesto a que aciertas. Y aun afiado otro dato: es una mujer por la que el
Estado pondria toda su maquina de ocultamiento a funcionar...

En ese momento, Iturri clava sus ojos en el techo para obviar la mirada de
Lola.

—Dime en qué piensas...

—No sé si debo...

Ahora es Lola la que se levanta, se inclina sobre Juan y lo besa en ambas
mejillas:

—iComo te brillan los ojos cuando crees haber descubierto algo! jVenga,
suéltalo!

El sonrie conmovido; no sabe cémo logra esa mujer desarmarlo por completo.
Por su parte, Lola se pregunta como una simple caricia puede descuadernar a un
hombre tan aguerrido, e incluso tan hurafio, como Iturri.

—De acuerdo. Tengo que contarte algo. Antes de venir a Sotogrande, asisti a
una comida organizada por un mando de Interpol. En ella me hablaron por
primera vez del supuesto accidente de Jaime. Participaron un principe arabe y un
monsenor...

Mientras Iturri va desgranando la informacion y las piezas del puzle van
uniéndose, en el estbmago de Lola va formandose una bola acida y su animo se
llena de rabia.

—Pero ;de qué vas, comandante? Mientras te contaba todo lo que sabia y te
hacia participe de como me sentia, tu te guardabas informacion que tenia
derecho a conocer. jTe habras mondado de risa viéndome averiguar cosas que tu
ya sabias! Esta claro que no te conozco: jpensaba que me...!, jque eras mi amigo,
pero eres un canalla!

—iEso es muy injusto por tu parte, Lola! Apenas llevo aqui unas horas y lo
unico que he hecho es manejar los tiempos para que no te quebraras. Te juro que
no tengo vela en este entierro, ni personal ni profesional, pero sabia, sé, que hay
gente muy poderosa implicada, a quienes les importa un rabano que seas juez.



¢Quieres saber la verdad? Esa gente me busco en Interpol y me pidi6 ayuda. Me
negué. Lo hice hasta que me hablaron de la muerte de tu marido. Y no por su
fallecimiento, sino porque en los distintos escenarios habian aparecido
jeringuillas hipodérmicas con las huellas de Jaime. Eso era muy serio y quise
venir a ayudarte. ;Me llamaron tus hijos? Si, lo hicieron, y fueron ellos los que
me contaron lo de la cuenta en Suiza y los millones. No fui yo el que lo
investigod, pero gracias a Dios que ellos lo hicieron, porque te podia haber
estallado en la cara. Lo demas, lo hemos ido averiguando juntos... De verdad,
Lola...

Juan trata de acariciar su brazo, pero ella se zafa. Tiene atn el enfado en el
cuerpo, pero va amainando, al tiempo que entiende las razones.

—Necesito tomar el aire. Estoy enfadada y... bastante piripi...



6 de agosto, Sotogrande

De hecho, lo esta. La juez, que apenas ha dado dos pequefios mordiscos a la
hamburguesa y ha picado media docena de patatas fritas, ha vaciado dos copas
colmadas de champan. A Juan Iturri no le hace ninguna gracia. La Lola que él
conocia tenia escasa o nula relacion con el alcohol: una cerveza con limén de
tanto en tanto, una copa de vino blanco en una cena, un licor café en alguna
ocasion especial; eso era todo. Pero ahora bebe de otra manera.

Sabe por experiencia que el alcohol es el consuelo de muchas mujeres que se
sienten solas, que soportan un fuerte o inesperado dolor fisico o moral, que
mascan la frustracion, que no logran dormir; exactamente la situacion de Lola.
Durante un tiempo, dias, semanas, familia y amigos se mantienen cerca, pero la
vida debe seguir y se van. Entonces es el momento de afrontar el cambio. Es
obvio que Lola no lo ha hecho y que el alcohol le esta sirviendo de sucedaneo.
Al fin y al cabo, ese néctar anima, desinhibe, tiene un agradable efecto
euforizante y parece anestesiar las penas durante un ratito... No es que piense
que se ha convertido en una alcoholica, pero percibe un cambio de patron que
puede ser peligroso. Si no le pone freno, podria llegar a convertirse en una
adiccion. La buena noticia es que bebe con él. De hecho, ha sido él quien ha
abierto la botella de champan. Sin embargo, ;qué hacia Lola cuando €l no
estaba? ;Asaltaba el minibar? También sabe que, hasta muy tarde, la familia no
se da cuenta, no detecta el problema y, por tanto, no busca soluciones.

Han salido a la terraza a tomar el aire. Juan lleva su cachimba en la mano;
Lola se envuelve en el chal y comenta, ya sin enfado en la voz:



—Me alegro de que la... dama invisible no esté muerta. Me cae simpatica,
aunque ya conoces mi ramalazo republicano... Ademas, se habria armado un lio
tremendo...

—Coincido en lo del lio, pero lo mas interesante es saber por qué no esta
muerta. Si todos los miembros del club, cuando llegaban a sus respectivos
domicilios, se inyectaban voluntariamente la sustancia que, suponemos, les
facilitaba tu marido, entonces la dama invisible también lo hizo, por lo que
podemos inferir que el veneno no estaba en esos viales, 1o que excluiria a Jaime
como culpable.

—Lo que dices es razonable. Apuesto a que la ricina estaba disuelta en
alguno de los alimentos que compartieron...

Al comandante Iturri un recuerdo fugaz le pasa por la mente.

—Volvamos dentro, quiero consultar mis notas.

Lola lo agradece; se esta quedando helada. Antes de marcharse, toma la copa
para terminarla, pero Iturri la frena con suavidad.

—¢No has bebido suficiente?

La juez se echa a reir.

—Define suficiente.

[turri baja la mirada y comienza a hablar en voz queda.

—Mi madre fue una buena madre, aunque le toc6 una vida dura. Pero
guardaba un secreto inconfesable: era alcoholica. Comenzé a beber cuando...;
bueno, eso no importa. Llegé un momento en que el alcohol fue lo mas
importante en su vida. Y yo a por uvas.

—¢Crees que soy una alcohélica?

—No. No lo eres, pero das el perfil para dejarte deslizar por esa pendiente.
Solo te pido que seas consciente. Y perdoname por no haber tenido la
sensibilidad de guardar el champan... En fin, voy a consultar mis notas.

Lola no replica, porque sabe que Iturri tiene razon.

—Voy a aprovechar para ir al bafio —dice.



6 de agosto, Sotogrande

—Aqui esta —comenta Iturri cuando Lola regresa—. Segun las notas que tomé
tras mi reunion con el CNI, tanto en el estomago de Hamid bin Aziz como en el
del cardenal Ochavarria se hallaron restos de caviar negro y de tarta de queso, y
cantidades moderadas de alcohol en sangre. ;Lo llamarian el Club del Caviar
porque tomaban ese alimento en sus reuniones? Ya sabes como le gusta a ese
tipo de personas el lenguaje simbdlico...

—FEso es imposible —responde la juez, contundente, dejando descolocado a
Iturri.

—¢Qué es imposible?

—Saber qué cenaron. Si ingirieron esos alimentos el dia trece hacia las nueve
de la noche, mas o menos, y fallecieron el catorce hacia las nueve y pico de la
maiflana, habian transcurrido unas doce horas. Si, como dices, fue una cena
completa y variada, es decir, con mezcla de diferentes alimentos en el estomago,
la digestion tardaria un poco mas de lo normal, pero, por lo que escucho a los
médicos forenses, el tiempo maximo de vaciamiento del estomago no pasa de
seis horas. Quiza sean ocho, no lo recuerdo con exactitud, pero desde luego no
doce. Con esa cifra es imposible que los médicos supieran qué comieron y
mucho menos un alimento tipo «tarta de queso». Creo que tus amigos del CNI te
tomaron el pelo...

—iHija de puta! ;Cémo he podido ser tan estipido? —exclama Iturri
alterado.

—No te flageles, Juan. Dime, esa amiga del CNI, ;es de fiar?



Tras varias maldiciones y gestos ostensibles de enfado, Iturri digiere la
pregunta.

—Creo que Betty es, hasta donde un agente del CNI puede serlo, confiable...

—Si es asi, ¢no estara dandote pistas de cosas que no ha podido contarte? Por
ejemplo, dice que comieron caviar: podria estar dandote pistas sobre el nombre
del club. En el caso de la tarta de queso..., amén de que es dulce y engorda
bastante... Por cierto, me suena que la dama invisible en la que ambos pensamos
sigue una dieta muy sana y no toma dulces... Envenenando el postre, se
aseguraban excluirla.

[turri se levanta y comienza a pasear por la habitacion.

—AQuiza solo haya que investigar quién hizo esa tarta de queso... ;Jaime era
goloso?

—Mucho. Si sirvieron tarta de queso, o de cualquier otro tipo, con seguridad
la habria probado y repetido... Aunque ain se me ocurre otra posibilidad. ;Y si
mencionar un alimento tan especifico fuera una reduccién al absurdo?

—No te sigo, Lola.

—Si no se pueden detectar los alimentos ingeridos doce o catorce horas antes,
es muy probable que tampoco pueda detectarse un téxico que se ha mezclado
con esos alimentos. Quiza no esté presente en el resto de los 6rganos en
cantidades identificables, o quiza sea de accion rapida y se haya degradado
rapidamente. Sé que cuando llevan al hospital a alguien que ha ingerido pastillas
o algun veneno con proposito autolitico, piden a la familia que lleven los envases
para saber qué han tomado. Entiendo que una de las razones es que, pasadas
unas horas, las pruebas de laboratorio no son capaces de identificar la sustancia.

[turri sigue consultando sus notas.

—Mi amiga del CNI mencion6 que lo habian identificado con una prueba
llamada ELISA. Dijo que se acordaba porque asi se llama su hija..., aunque,
ahora que lo pienso, en otra ocasion me dijo que se llamaba Ester, como su
madre. jHija de puta! jMe estaba transmitiendo que alguien se ha inventado lo
de la ricina! jMaldita sea, Lola! Se nos acaba de caer todo el castillo de naipes y
tenemos que volver a empezar...

—No seas exagerado: que fueran envenenados con ricina o con cianuro, o que



comieran tarta de queso o natillas no va a cambiar nuestro juicio... Aunque,
ahora que lo dices, si ni siquiera hay certeza de que sea con ricina, es que el caso
no se esta llevando por la via ordinaria... Hay alguien muy poderoso metiendo
mano.

—Vale, volvamos a los origenes, solo a lo que sabemos con certeza: siete
miembros, tratamientos a diez millones por barba, seis muertos, cuerpos llenos
de puarpura y algunos, quiza todos, infectado con VIH. La posibilidad de que se
envenenaran por el vial, casi nula, porque la dama invisible, el miembro nimero
cinco, continuia con vida. En cuanto a Jaime y a la chica rubia, los mataron el dia
catorce por la mafiana y luego, esa misma tarde, trasladaron los cuerpos...

De pronto, Lola, nerviosa, se pone en pie.

—¢Qué pasa?

—¢Te acuerdas de lo que dijo el forense, el de los tirantes con la bandera?

—Ha dicho muchas cosas, Lola, sa cual te refieres?

—Dijo que entre mi marido y la rubia habia una diferencia sustancial...

—C(ierto, la chica no tenia purpura y tu marido, si...

—FEso es. Si la purpura la produjo el veneno en quienes recibian el
tratamiento, una de dos: o la joven cientifica no cen6 con ellos, o no recibia el
tratamiento...

[turri aplaude.

—iCierto! Pero aun hay mas. Si tu marido tenia ptrpura, entonces... jtambién
recibia el tratamiento!

—Tenemos que averiguar qué contenian esos pufieteros viales —afiade Lola.

—Y encontrar al séptimo miembro. ;Crees que estara vivo o habra muerto
también?

La juez lo considera un instante.

—Si los demas murieron la mafiana del catorce de julio y el séptimo miembro
esta muerto, habra fallecido en esa misma fecha. Una de las malas cosas de ser
rico es que, cuando te mueres, se comenta: podemos revisar las necroldgicas de
los periddicos...

La idea anima a Lola, quien finalmente da un buen tiento a su hamburguesa.
Aun con la boca llena, abre Google y busca la lista de famosos fallecidos el



catorce de julio.

—Veamos: abogado y politico brasilefio, ochenta y dos afios; esquiadora
francesa, noventa; jugador de baloncesto estadounidense, veintinueve, accidente
vial; musico peruano, sesenta y seis; periodista mexicano, setenta y dos;
futbolista britanico, setenta y cuatro; politico australiano, cincuenta y ocho,
cancer; chef argentino, accidente vial; periodista y baloncestista estadounidense,
setenta y ocho... Nada: todo estos eran famosos o famosillos, pero no eran ricos.
Espera, aqui hay algo: José Tracule, brasilefio, setenta y cinco, exportador de
citricos, con una fortuna cercana a los mil millones. No indican la causa de la
muerte... En este tampoco: Ramash Rerding, multimillonario britanico, empresa
de corretaje de aeronaves con sede en Dubai, sesenta y cinco. Fallece
sorpresivamente en Marbella, donde pasaba unas cortas vacaciones. Estos dos
encajan, ¢no te parece?

—Deja que revise los origenes de las transferencias que me facilit6 tu yerno,
por si algo nos casa... Aqui estan. La transferencia de veinte millones procede de
una fundacion farmacéutica con sede en Madrid: esa tiene que ser la de los
Aguirrezabal. Las transferencias de diez millones proceden de cuentas de Arabia
Saudi, Islas Virgenes Britanicas, Dubai, Luxemburgo y una fundacion de
Zurich... Podemos suponer que la transferencia de Arabia Saudi es de Hamid y la
de Zurich la del cardenal, pero de las demas no hay datos; son practicamente
paraisos fiscales...

—Fl tal Rerding era britanico y ya sabes que los britanicos son tan suyos que
hasta para blanquear dinero lo hacen en sus territorios; podria ser la de Islas
Virgenes... {No me mires asi: tengo sangre irlandesa!

—Podria ser, pero no tenemos tiempo ni forma de comprobarlo, salvo que yo
acceda desde Interpol y entonces moveriamos un avispero peligroso...
Pensémoslo un poco mas, Lola: ;qué adelantamos sabiendo quién era el séptimo
miembro? Si ha fallecido, que descanse en paz. Si esta vivo, no aparecera en la
lista de decesos. Ademas, en mi experiencia, el tema financiero es siempre
peliagudo. Por ejemplo, la transferencia procedente de Dubai puede
corresponder a infinidad de paises: sin ir mas lejos, desde que invadieron
Ucrania, los rusos lo emplean como capital financiera...



En ese momento, a Lola le viene a la cabeza la imagen de Nikolai.

—OQye, comandante, ;jte acuerdas que te presenté esta mafiana en el desayuno
a un cientifico ruso que trabaja en el hotel? Siempre se mostr6 colaborador y
amable...

—Vagamente, si.

—Tenia patillas XXL, de torero de antafio... Bueno, eso es lo de menos. El
caso es que me ha pasado algo curioso... {Seguro que es una tonteria!

—Con los rusos, nada es una tonteria. Cuéntamelo...

—Bueno, yo bajaba cada dia a desayunar a las siete y media en punto, sobre
todo para no encontrarme con nadie, porque llevaba conmigo las cenizas de
Jaime. Siempre me atendia él. Charlabamos... Nunca me parecio corto de luces,
pero me quedé de piedra cuando me conté que trabajaba en algo nuclear en una
ciudad del cinturéon de Moscu. Me dijo también que habia descubierto un nuevo
elemento de la tabla periddica..., quiza era de otra tabla, no lo recuerdo, y que lo
habian denunciado por hablar en contra de la guerra de Ucrania y se habia visto
obligado a salir por piernas y habia recalado aqui...

—Lo recuerdo; sugeriste que lo conectara con cientificos espafioles. ¢Qué
pasa con ese tio?

—Esta tarde, cuando he bajado a tomar un café, he preguntado por él y me
han dicho que no hay ningun ruso ni nadie que se llame Nikolai trabajando en el
hotel... ; Por qué me habra mentido? ; No te parece raro?

—¢Qué? Espera un momento: eso huele fatal... —Coge uno de sus maviles y
marca una extension interior—: Olga, soy el comandante Iturri. Siento
molestarte a estas horas, pero necesito una comprobacion urgente. Si..., lista de
empleados del hotel MIM en Sotogrande, Espafia. Altas y bajas en los ultimos
dos... tres meses. A mi mavil, gracias.

—¢No estaras pensando...?

[turri no responde. Se ha puesto en pie y ha salido de nuevo con su cachimba
a la terraza. Lola nota de inmediato la transformacion. Ha puesto de nuevo ese
gesto. Ahora actiia en modo policia: su amabilidad y cortesia han sido enviadas
al recondito fondo de su alma; ahora es un soldado, un cazador. Lola coge su
copa de champan, pero al ir a apurar los restos, recuerda la regafiina de Iturri y



desiste. Cuando va a depositarla en la mesa, se le resbala y las trazas del licor
caen sobre su vestido blanco.

—iMierda! —exclama.

Busca a su alrededor la servilleta. Como no la encuentra, mete la mano en su
bolsillo para dar con un pafiuelo de papel. Pero lo que descubre es una cuartilla
doblada. Apenas tarda unos segundos en ponerle contexto: es la nota que le ha
entregado la sargento Urdiales. Su teléfono, supone. La abre, pero no encuentra
el contacto de la guardia, sino una lista de tres nombres, con sus
correspondientes teléfonos, de los que ella nunca ha oido hablar.



6 de agosto, Sotogrande

—El listado de empleados ya esta pedido, pero su recepcion puede demorarse,
Lola. ¢Te parece que descansemos un rato y sigamos mafiana temprano? Yo
estoy reventado. ;A qué hora regresas a Madrid?

Lola tarda apenas un segundo en contestar y lo hace de modo categorico.

—No pienso regresar...

—Se lo prometiste a tus hijos... Ademas, tendras que retomar tu actividad en
el Tribunal.

—Con la que esta cayendo, ¢no pretenderas que me quede de brazos
cruzados? No puedo hacerlo. Mira, por el Tribunal no hay que preocuparse:
estamos en agosto y todavia me quedan quince dias del permiso sin sueldo que
he pedido. Respecto a mis hijos, los llamaré mafiana y se lo explicaré, pero aun
no puedo volver. Sé que me comprendes.

El comandante sabe que tiene que darle la razén, aunque no quiera.

—Te comprendo, pero eso no significa que sea lo correcto. Es mejor que no
llamemos mas la atencion. Yo puedo encargarme solo.

—¢:Insindas, comandante, que no me necesitas? Porque entonces te perderias
regalos como este: mira, lo meti en el bolsillo y con todo el lio del analisis del
VIH lo olvidé. Me lo entreg6 bajo mano la sargento Urdiales cuando fuimos al
puesto de Pueblo Nuevo.

Iturri estudia la nota. Es una cuartilla corriente, escrita a mano. No esta
firmada ni tiene membretes, pero incluye tres nombres completos con sus
correspondientes nimeros de teléfono. El comandante echa un vistazo.



—Comprobemos quiénes son esas personas —dice y teclea el primero de los
nombres en su buscador.

—Felipe de Liébana, marqués de Tisén, abogado corporativo, setenta y tres
afios, viudo... jJoder!, aparece en la lista de Forbes entre los mas ricos de
Espafia: puesto ochenta y tres... Dame un minuto, voy a ver sus propiedades
inmobiliarias. jMira, el tipo tiene casa en Sotogrande desde 1979!

—Sin duda, encaja en el perfil del Club del Caviar. ¢Podria ser el séptimo
miembro?

—Ni idea. Veamos el segundo: Diego Dosantos, marqués de Buenrostro,
cirujano plastico, propietario de una clinica de cirugia estética. Misma edad,
también viudo... {Cofio! También tiene casa en la urbanizacién y también esta en
la lista de Forbes... Supongo que sera el médico del que nos hablaron, el que iba
a firmar el parte de defuncion de Claudio Guinea. Vamos con el tercero: Luis
Rojo... Este es de otro pelaje. Casado, un hijo, cincuenta y dos afios, bachiller,
con una pequefia vivienda en Pueblo Nuevo, gravada con una hipotecada de
ciento treinta y dos mil euros. Profesion: vigilante de seguridad. Figura como
recientemente despedido de la empresa en la que trabajaba, que, mira por donde,
es la que vigila Sotogrande... jAqui hay mucho material, Lola! Pero son las dos
de la madrugada y de momento no podemos hacer gran cosa. Hasta Desliz esta
frito.

Lola se levanta.

—De acuerdo. Durmamos un rato: me voy a mi habitacion. ;Desayuno a las
siete y media? Hasta esa hora no abren.

[turri no vacila esta vez. Con toda la amabilidad que es capaz de condensar,
propone:

—Por qué no te quedas? En el dormitorio de la derecha, o conmigo, en el de
la izquierda...

Lola tampoco duda.

—Te lo agradezco, Juan, pero tengo mis cosas en la habitacion. Nos vemos
maiana...

—De acuerdo, te acompafio...

—iPor Dios! Estoy a cincuenta metros. No tengo tantos lujos como tu, pero



mi cama es estupenda. ;Te importa que Desliz se quede aqui? Te ha cogido
carifo.

[turri acepta. Lola reintegra al bolso todo lo que ha sacado de €l y regresa a su
habitacion. Cuando por fin consigue encontrar la llave magnética y vislumbra la
enorme cama se le ilumina el rostro; también ella esta agotada. Ha pensado en
darse una ducha, pero se lo piensa dos veces y decide no hacerlo; ni siquiera
perdera el tiempo buscando el camison. Sujeta la tela del vestido por la parte
inferior y se desprende de €l tirando hacia arriba. En ropa interior, se dirige hacia
la ventana y corre de un tirén las cortinas opacas. Pero cuando se da la vuelta
para lanzarse sobre la cama, un brazo fuerte y musculoso la sujeta por el cuello y
le tapa la boca. Le da un susto de muerte.

—iNo grites, juez! —escucha de una voz cuya entonacion le resulta familiar.

Su primer instinto es tratar de zafarse, levantando los brazos y llevandolos
hacia la espalda. Aunque su agresor ve el movimiento y se inclina hacia atras,
logra alcanzar su cara y lo arafia con todas sus fuerzas. Pero su adversario, que
se sabe mas fuerte, no esta dispuesto a soltar a su presa. Lola sopesa si, con su
afio de pilates, sera capaz de lanzar la pierna hacia atras y patearle la entrepierna.
Apenas necesitaria que se resintiera unos segundos para tener la oportunidad de
salir corriendo, pero antes de poder intentarlo, el brazo aprieta mas fuerte el lazo
y tiene que emplear toda su energia en meter sus dedos entre él y su cuello para
tratar de liberarse.

—iQuieta, juez! —reitera la voz. Lola siente su aliento en la oreja—. Voy a
soltarte muy despacio: si gritas o te mueves, tendré que hacerte dafio. ¢De
acuerdo?

Lola asiente con la cabeza y comienza a notar como la presion sobre su
garganta se afloja. Luego, el hombre deja libre su boca. Sus pulmones, avidos de
aire, se llenan una y otra vez, para después toser compulsivamente.

—No te gires —le ordena la voz, que cambia la presion del brazo por el frio
cafion de una pistola en su nuca.

Lola intenta conservar la compostura y mantener firme la voz; si se ablanda,
sera peor. Pero esta cagada de miedo y, muy a su pesar, siente como las lagrimas



se le escapan de los ojos. A pesar de todo, su instinto de supervivencia la
mantiene activa.

—Nikolai, sé que no eres el doctor que descubri6 ese elemento periodico ni
tampoco el que tuvo que salir precipitadamente de Rusia, pero, seas quien seas,
pensaba que nos respetabamos. ;Qué dafio he podido hacerte yo para que me
trates asi? jHasta intenté encontrarte trabajo como fisico!

Con un tono que no parece demasiado convincente, replica:

—FEstamos en guerra. Sé que td no has hecho nada, pero tu marido, si...

—Fuiste td, ¢verdad? Tu atropellaste a Jaime y a su ayudante...

Por toda respuesta escucha una respiracion profunda.

—¢:Lo hiciste? —le repite, ya sin miedo.

Su insistencia irrita a Nikolai, cuyo cuerpo se le echa encima de nuevo y
siente incrementarse tanto la presion del brazo como la del cafién del arma.

—Tu marido envenend a Aleksandr Mazarosvy, mi jefe y, sobre todo, mi
amigo con esas inyecciones que le proporcionaba. No tuvo la muerte a la que
aspiramos todos. Cay6 como un perro. Fue una muerte terrible, ignominiosa,
sangraba por todas partes. Sé que andas indagando por ahi, con tu amiguito de
Interpol, y que tu marido abri6 una cuenta millonaria en algun paraiso fiscal...

—¢Como sabes eso? —pregunta Lola.

El ruso suelta una risa estrambotica.

—iTu perro me lo cuenta todo, estipida mujer! Y ahora, dime: ¢quién pago a
tu marido para matar a Aleksandr? Responde, ;fue la gente de Putin? Siempre ha
sido un tirano incapaz de aceptar una critica. Por él tuvimos que abandonar
nuestra patria...

Lola intenta girarse, pero vuelve a notar el brazo en su garganta y la pistola en
su sien derecha. Le tiembla todo el cuerpo, pero consigue responder en un tono
potente:

—¢:Putin?, sel Putin ruso? jJaime no tenia nada que ver con Rusia, y menos
con ese Putin! Mira, Nikolai, Maxim, o como te llames, es la primera vez que
escucho el nombre de tu jefe, pero lo que si hemos averiguado es que a Jaime lo
envenenaron como al resto. jJunto a tu amigo, han muerto seis personas, mi
marido entre ellos! Todos sangraban por todas partes. —La mente de Lola piensa



a toda prisa. No tiene una fotografia de él lleno de purpura, pero si las del arabe.
«Espero que Nikolai se trague el cambio»—. Si me permites que coja el movil,
te ensefiaré una fotografia que lo demuestra...

Su atacante afloja la presion.

—iAdelante! —acepta (es mas un bufido que una palabra), pero le advierte
—: Mi pistola es una GSh-18. No es tan comoda ni tan bonita como una Glock,
pero es capaz de perforar el blindaje de un coche. Imagina lo que haria con tu
linda cabecita pelirroja...

Lola asiente e intenta darse prisa, pero no localiza el mévil tan rapido como a
ella le habria gustado. Las manos le tiemblan. Finalmente, vacia el bolso sobre la
cama para dar con él. Trastea unos segundos hasta localizar una de las terribles
fotografias de Hamid bin Aziz que la sargento Urdiales habia compartido con
ella.

—Aqui esta. ;Lo ves? Jaime también sangraba por la boca, por los ojos, por
los dedos, jpor todos los poros!... Y no solo él; como te digo, otros miembros del
Club del Caviar acabaron asi. ;Qué sentido tendria que Jaime envenenara a tu
amigo y luego se envenenara a si mismo? El culpable tiene que ser otro...

—¢Quién?, ;ese cura con el que habéis hablado hoy?

—No, ese es un pobre hombre. Mira, Nikolai, ain no lo sabemos... Pero
pareces un hombre practico. Te propongo un trato: si yo averiguo algo, te lo
cuento, y a la reciproca...

—De acuerdo.

—Tenemos un trato, entonces. ;Cémo te localizo, Nikolai?

—Yo te localizaré a ti —manifiesta, bajando el arma y rebajando la tension
—. Por cierto, sefioria, no estas nada mal en ropa interior. Me encantaria
quedarme un rato mas...

Aunque temblando, la juez hace caso omiso del comentario y del arma con la
que Nikolai esta recorriendo su cuerpo.

—Nikolai, ¢sabes cual era el proposito del Club del Caviar?

Como respuesta, siente acentuarse la presion de su atacante en la garganta.
Ocurre tan deprisa que se asusta y emite un grito de panico. Lola sabe que, si no
hace algo pronto, sera su fin. Lanza el codo hacia atras, intentando enfocar hacia



la nuez de su atacante, pero su resistencia ceja en el mismo momento en que
Nikolai empuja con la mano izquierda su cabeza hacia abajo. Las rodillas de
Lola flaquean, su mente retrocede y se desploma. Nikolai la suelta y cae a sus
pies como un peso muerto. Luego, abandona la habitacién sin molestarse en
cerrar la puerta.



6 de agosto, Sotogrande

El comandante Iturri se halla concentrado en la pantalla de su portatil. Antes de
meterse en la cama, echa un vistazo al listado de empleados del hotel que acaban
de enviarle desde Interpol. No es una lista demasiado extensa y hay bastantes
mujeres, de modo que el nimero de potenciales candidatos se reduce
considerablemente. Eso le permite relajarse un poco, pero Desliz, que parecia
estar en el séptimo cielo, se pone en pie de un salto, empieza a ladrar y se coloca
en la puerta aullando. Emite un silbido tan lastimero que el comandante decide
sacarlo un rato, pero en cuanto abre la puerta sale disparado pasillo abajo hacia
la habitacion de Lola.

Juan lo sigue. Con la escasa luminosidad de los focos de emergencia, ve a
alguien salir huyendo de la habitacion que ocupa la juez. Su primera intencion es
correr tras la sombra, escaleras abajo, pero su prioridad es Lola. Al llegar a la
puerta de su habitacion, observa con espanto que esta tendida en el suelo, sin
conocimiento. Por eso, en lugar de seguir al atacante, se agacha y trata de
localizar su pulso. Gracias a Dios, esta viva. Desliz, que parece haber entrado en
panico, no para de lamerle la cara y de lamentarse con extrafios aullidos de pena.
Esta tan nervioso, que le cuesta retirarlo para poder atenderla. Tras examinarla,
Iturri concluye que le han aplicado un mataleén. Espera que el hombre sea
experto en la maniobra y no le haya dafiado la traquea.

No muchos segundos después, Lola vuelve en si. Abre los ojos y se topa con
el rostro de Iturri sobre ella.

—iJuan! ;Qué haces?, ;qué ha pasado?... —susurra, antes de empezar a toser.



De rodillas, Iturri le levanta el torso y la abraza.

—iQué susto nos has dado, Lola!

En ese momento, la memoria de la juez regresa en tromba: habia vuelto a su
habitacion, se habia deshecho del vestido y habia corrido las cortinas. Entonces,
Nikolai la habia sujetado por el cuello y habia acusado a Jaime de matar a
Aleksandr Mazarosvy...

—iYa sé quién es el séptimo miembro, Iturri! Apunta el nombre, porque no sé
cuanto tiempo lo retendra mi memoria.

Pero el comandante no la escucha. La toma en brazos y la lleva a la cama. Al
darse cuenta de que esta en ropa interior, se acerca al bafio, captura un albornoz
y delicadamente la cubre con él. Llena un vaso con agua y la hace beber. A Lola
le duele la garganta al tragar.

—Mafiana por la mafiana vuelves a Madrid, sefioria. Y no hay mas que
hablar... —ordena Iturri, con la diafana conviccion de que el asunto se
complicara ain mas.

—¢Y crees que en Madrid no me localizaran? Lo que tenemos que hacer es
resolver este asunto de una vez por todas —se lamenta Lola, con amargura.

Juan sabe que tiene razon, aunque le cueste aceptarlo, por eso sentencia:

—Pues entonces, Lola MacHor, voy a ser tu sombra. Vayas donde vayas,
estaré alli.

La juez asiente agradecida.



6 de agosto, Sotogrande

Juan Iturri esta sentado en el borde de la cama. Sus manos recolocan una y otra
vez el albornoz sobre el cuello de la juez. Tiene la mirada clavada en ella.
Cuando Lola abre los ojos, se la encuentra. El cruce de miradas es diferente esta
vez. Como si la bruma se disipara, la juez ve emerger un Iturri nuevo, ignoto,
fascinante. No sabe si el hombre que dibuja su mente es real o fruto de la
situacion vivida. No sabe si es una quimera, un castillo en el aire con el que su
mente trata de cubrir la brecha causada por su marido.

La juez conoce al policia, al hombre acostumbrado a apretar los dientes.
Conoce al comandante riguroso, aspero, taciturno. Pero ante si tiene a un dulce,
cercano y respetuoso amigo por quien, percibe estupefacta, su corazon late muy
fuerte. Siempre ha temido ese momento. Jaime ha sido el tnico hombre de su
vida. Ningun otro ha compartido su cama o su corazéon. No sabe si esta
preparada para abrir esa puerta, para aceptar sin peros ni reservas. Sin embargo,
al ver esos ojos verdes, grandes y brillantes, exorciza el temor que la atenaza,
cierra los ojos y eleva levemente el menton.

El beso, suave, calido, ofrece para ambos mucho mas de lo sofiado. Iturri
tiene que contenerse para no emprender la carrera que le pide su cuerpo, pero lo
hace: quiere que Lola entienda qué es lo que busca. Por eso, se tumba a su vera y
se aferra a su cintura, mientras respira su frescura y espera que sea ella la que
continde. Si quiere.

Aparte de un ligero dolor en el cuello y en la garganta, Lola se encuentra en la
gloria. Ahora es ella, situada a escasos centimetros de su rostro, la que masca el



olor de su colonia y el de su tabaco de pipa. Cierra los ojos cuando se acerca y
besa de nuevo sus labios. Es un mindsculo beso, pero el estremecimiento corre
por su cuerpo hasta erizarle el vello de brazos y piernas. Ya no recordaba ese
sentimiento. Juan la secunda de inmediato. Sus labios se abren y sus manos se
deslizan por debajo del albornoz, mientras los pelos de su barba corta rozan su
cuello. Lola no puede impedir que su mente transporte el recuerdo de Jaime,
pero si que se quede.

—Te quiero, sefioria —le susurra al oido. Su frase es una clara declaracion de
intenciones, como lo son sus dedos, colandose bajo el encaje rosa de su
sujetador.

Lola le retira la mano.

—FEI] médico advirtié que los anticuerpos del VIH pueden tardar en detectarse
y no me perdonaria por nada del mundo haberte contagiado.

—Me arriesgaré —dice Juan convencido, retomando la posicion.

—No —sentencia, categorica. Iturri va a protestar, pero Lola coloca los dedos
sobre su boca y le susurra dulcemente—: Esto va demasiado rapido para mi,
Juan. Eres de lo mejor que me ha pasado en la vida. Siempre estas cuando lo
necesito, siempre te preocupas de mi. Y ese beso que acabas de darme me ha
sabido a gloria, pero, hasta ahora, solo Jaime me habia visto en ropa interior y
aun tengo sus cenizas en el armario. Yo no amo en broma ni a ratos; me doy por
completo y necesito estar segura.

—De acuerdo. Como siempre, ti ganas.



Décima parte



Un principe... jamas predica otra cosa que paz y lealtad, y, en cambio, es
enemigo acérrimo de la una y de la otra.

NICOLAS MAQUIAVELO, El principe

7 de agosto, Sotogrande

Han pasado algunas horas. Mientras el comandante descansa, la juez, tumbada
en la cama, muy quieta, deja vagar sus ojos por el techo, haciendo esfuerzos para
no dormirse. Esta muy cansada. Le vendria de perlas descansar un rato mas, pero
no quiere que Iturri escuche sus ronquidos —son tan fuertes que se ha
despertado a si misma.

Lleva un largo rato dando vueltas a sus sentimientos. Esta hecha un lio. Es
muy consciente de cuantas malas pasadas juega la adrenalina y de lo facil que es
mezclar planos en situaciones estresantes. Se siente sola, herida y engafiada:
viene de enterarse de que su marido era seropositivo, tenia una cuenta en Suiza
cargada de millones y vivia una vida que ella desconocia por completo. Al
desengafio y la decepcién, mas profundos en tanto ella y Jaime llevaban mas de
un cuarto de siglo juntos, se suma el panico ante el ataque de Nikolai, que le
indica, ademas, que su juicio acerca de los demas no es tan certero como ella
creia. Entonces, aparece Iturri como un campeador montado en su caballo blanco
y la salva de todos los peligros. ;No es l6gico que su corazon caiga rendido en
brazos de su salvador? Sin embargo, habitualmente vive una vida normal, sin
mas peligros que los propios de su trabajo. ;Qué pasara cuando Iturri no tenga
de qué salvarla? ;Qué quedara de ese sentimiento? «Seguro que los psiquiatras



han puesto nombre a esto», se dice. Y, aunque ningun psiquiatra lo haya hecho,
ella ha visto situaciones similares en demasiadas ocasiones.

La policia lo califica con el bonito eufemismo de «relacion inapropiada». Una
mujer vulnerable, necesitada, colocada involuntariamente en un escenario que la
aterra. Y, a mano, un policia de uniforme, con una pistola en el cintur6én. Un
hombre que ofrece seguridad y, sobre todo, un hombro fiable donde descansar.
En esas circunstancias, es facil que el ambiente se caliente y se traspasen los
limites de la profesionalidad. El policia sabe que el consentimiento de la mujer
en esas circunstancias es deficiente, equivocado. Y también sabe que esa
relacion inapropiada complicara la investigacion.

Puede que todo se resuelva con bien y que lo inapropiado pase desapercibido.
Pero, antes o después, llegara el problema. Lo hara cuando pase el riesgo y las
aguas vuelvan a su cauce. Lo hara cuando ella despierte de ese letargo
psicoldgico y se pregunte qué hace en los brazos de un hombre con quien no
tiene nada en comun y cuyo hombro, pistola y uniforme no necesita. Y
empezaran los lios, y las lamentaciones, y las heridas. Si, lo ha visto otras veces.
Demasiadas.

Y, sin embargo, le parece que la relacion entre ella e Iturri es diferente. Se
conocen desde hace afios. Iturri siempre ha estado cuando lo necesitaba, costara
lo que costara. Y ella también. El problema es la palabra «necesidad». El amor
no es necesidad, es don, felicidad. Menea la cabeza, como si con ese gesto
pudiera librarse de esos pensamientos, respira hondo y se esfuerza en
concentrarse en el caso y en dejar de pensar en él.

Repasa mentalmente los hechos. Es obvio que lo ocurrido, sea cual sea el
téxico, no es circunstancial. Se trata de un envenenamiento deliberado,
planificado y ejecutado de manera minuciosa. Pero ;por qué alguien querria
matar a todas esas personas, tan distintas entre si? ;Un odio visceral contra los
ricos? Pero Jaime o el cardenal no parecian formar parte del prototipo de ricos...

«iDios!, jno tengo respuesta para tanto interrogante!», se lamenta.

Se frota las sienes como si el movimiento pudiera estimular sus neuronas y
comienza con sus respiraciones de pilates, que suelen ayudarla a concentrarse.
También lo hacen en esta ocasion. De pronto, su mente deviene mas lucida. ¢Y si



el asesino no pretendiera borrar de la faz de la tierra ese club? ;Y si solo
pretendiera matar a uno de sus miembros y, con tal de asegurar que lo lograba,
no le importo llevarse al resto por delante?... Pero ;quién podia ser un enemigo
tan cruel?

Comprueba el reloj despertador de la mesilla. Son las cinco y media de la
madrugada. Se levanta intentando no hacer ruido, se coloca el albornoz sobre la
ropa interior y sale a la terraza. Va descalza. El contacto con las baldosas, frias,
la hace temblar. Se sienta en una de las sillas, levanta las piernas, las dobla sobre
el asiento y las abraza con la tela de algodon. El cielo esta negro y brumoso. El
viento se ha detenido. No se escuchan gaviotas, ni transeuntes, ni siquiera
furgonetas de reparto. El amanecer atn tardara en cocerse. Sin previo aviso, le
viene a la cabeza el rostro de Nikolai. jEra tan educado, tan servicial! Aquellas
patillas, jlo hacian parecer tan sefiorial! Respira hondo, para evitar que de nuevo
el corazon se le dispare. Y trata de regresar al caso.

De acuerdo, empecemos por los porqués. Tenemos dos empresarios, una
esposa, un eclesiastico, un mafioso ruso y un arabe hijo de puta. ;Por qué
alguien querria matar a alguna de esas personas? Descarta a priori al arabe:
segun Iturri, Hamid bin Aziz era un ser insignificante que, ademas, vivia en un
pais donde podian exterminarlo por las buenas sin tanto lio. ;Y los empresarios?
Quiza alguien, en alguna de sus empresas, se beneficiaba de que Guinea o
Aguirrezabal desaparecieran. ;Podria ser alguno de los hijos, harto de esperar a
que el padre le diera paso, o un consejero delegado avido de poder? Andando de
puntillas, entra en la habitacion, recupera su portatil y se pone a buscar datos.

Comienza por Aguirrezabal. Segin la web corporativa, su empresa
farmacéutica, una sociedad anonima cotizada, se dedica a la fabricacion y
comercializacion de productos farmacéuticos y a la investigacion y desarrollo de
nuevos productos. Su lista de patentes concedidas y en evaluacion es larguisima.
Su expansion internacional es mayormente europea. Parece una empresa solida y
estable con un beneficio al alza desde la pandemia y repartiendo dividendos
récord. Revisa la estructura de su consejo de administracion y sus anuncios. El
fallecimiento del presidente ha devenido en el nombramiento de su hijo Beltran
como presidente no ejecutivo. Segun Expansion, afios antes, el conde de



Gardoqui habia delegado en su segundo hijo la mayor parte de la gestion y solo
se reservaba para él las cuestiones institucionales. Las acciones no habian
sufrido apenas variacién con el cambio. Visto lo visto, era dificil explicar el
asesinato del fundador con logica econoémica. Ademas, habia que sumar que
también habian asesinado a su esposa.

En el ambito empresarial, el caso de Claudio Guinea es similar: sus empresas
hace tiempo que estan gestionadas por su hijo y su yerno. La diferencia entre
ellos era que Margarita lo ponia en el punto de mira.

Continua con el siguiente miembro y teclea «Aleksandr Mazarosvy». En la
red, se topa con un oligarca ruso con una empresa dedicada a la importacion y
distribucion de vehiculos occidentales de alta gama, especialmente Mercedes.
También figura como propietario de Boran Security Group, dedicada a misiones
de seguridad y capacitacion, especialmente contra la pirateria. Cuando intenta
acceder a esa web, le pide un cédigo. Entra en el apartado de noticias y se topa
con un articulo de unos afios antes, en el que explican que sus desavenencias con
el Gobierno lo han obligado a exilarse en Londres, donde reside. Es obvio que en
esa busqueda necesita a Iturri.

Ya solo le queda el cardenal.



7 de agosto, Sotogrande

El ordenador se esta quedando sin bateria. Loola busca el cable por la habitacion
y, de paso, echa un vistazo al minibar. Coge unas almendras y una Coca-Cola
Zero, aunque, en realidad, su mente esta recordando el plato de patatas fritas que
ha dejado a medias en la suite de Jaime, junto a la hamburguesa. Seguro que esta
correosa e insipida, pero a esas horas le daria un buen tiento sin pensarlo.

Cuando termina con las almendras sigue con los dos KitKat del minibar, al
tiempo que busca fotos del cardenal en la web. Parece un tipo amable, que sonrie
con cierta timidez. Buscando noticias, se encuentra con su obituario.

En la mafiana del dia catorce de julio falleci6 en Roma Su Eminencia Reverendisima el cardenal
Ochavarria, arzobispo de Francfort, proprefecto del Dicasterio de las Causas de los Santos y nombrado
recientemente miembro de la Sacra y Militar Orden Constantiniana de San Jorge. Tenia sesenta y nueve
afios. El papa Francisco lo nombro6 cardenal el 27 de agosto de 2022. Nacido el 21 de mayo de 1957 en
Kronberg, un pequefio pueblo cercano a Francfort. Estudi6 Matematicas y posteriormente Teologia en
Sankt Georgen, doctorandose en Derecho Canénico en la Universidad Ludwig-Maximilian de Munich.
Era uno de los obispos cuyo nombre sonaba fuertemente como candidato en el préximo conclave. El
papa Francisco destacé «su testimonio coherente y comprometido y su dedicacién al Evangelio y a la
Iglesia desde la caridad». También la Sacra y Militar Orden Constantiniana de San Jorge y su gran
maestre, S. A. R. don Pedro de Borbon-Dos Sicilias y de Orleans, duque de Calabria, desean transmitir
a Su Santidad el papa Francisco y a toda la familia de Su Eminencia las condolencias més sentidas y su
profundo pesar, uniéndose a las oraciones que se eleven por su eterno descanso.

«De modo que falleci6 en Roma, ¢eh? Tengo que hablar con su secretario.
Estoy segura de que no me conto todo lo que sabia». Mira el reloj: pasan diez
minutos de las seis. El padre Klepar mencion6 que se acostaba temprano. La
gente que se acuesta temprano suele levantarse temprano. No lo piensa dos
veces. Le envia un wasap a su movil. Si esta dormido, lo tendra silenciado. Pero



no es eso lo que espera, por eso, permanece absorta mirando la pantalla. El
segundo tic sale de modo instantaneo. Dos segundos después, los tics se tifien de
azul. Y, casi a continuacién, su movil vibra. Sonrie. Esta preparada para la pelea:
el chocolate la ha despertado por completo.

—Veo que madruga, padre Klepar —lo saluda.

—FEn mi es una costumbre arraigada. Ademas, estoy ya en el aeropuerto.
Debo coger un avion: vuelvo a la didcesis donde el cardenal Ochavarria me
fichd para ser su secretario. jOtra etapa de mi vida! —Lola piensa que, en esta
ocasion, su voz suena fuerte y tranquila—. ¢ Usted también es tempranera?

—No siempre, pero lo que tenemos entre manos no me dejaba dormir. No sé
como lidiar con ello y he pensado que quiza haya recordado algo que pueda
ayudarme...

Lola escucha como el sacerdote inspira y espira por la boca varias veces.

—Creo que no, sefioria. Le conté mayormente lo que sabia...

Pero el padre Klepar no conoce a Lola MacHor. En ese momento, parece un
gato a punto de saltar sobre un ratoncillo demasiado valiente.

—FEstoy mirando el obituario del cardenal que he encontrado en internet. jEra
joven!, demasiado joven para morir, ¢no cree? Supongo que lo echara de menos.
Por cierto, el papa ha dicho cosas muy bonitas de él... —continua Lola, cebando
el anzuelo.

—FEs verdad. El santo padre lo apreciaba y ha sentido mucho su pérdida.
Hasta me ha llamado a mi, que soy un don nadie, para darme el pésame.
iCuando descolgué el teléfono y escuché su voz en directo, no me lo creia!

—Muy considerado, si. Y aprovechando que todos huyen del ferragosto
romano, lo han matado ustedes en la mismisima Roma. ;No es un poco heavy,
padre?

Tras un instante de extraneza, contesta con total sinceridad.

—No lo habia visto, sefioria, y le doy toda la razon. Pero, para que conste, no
tengo nada que ver: quedé fuera de todo en el mismo momento en que el
cardenal murio.

—Me lo imaginaba: un clérigo como usted no mentiria de esa manera...
Bueno, de esa manera ni de ninguna, ;no?



Tras un breve silencio, Klepar responde:

—Lo intento, sefioria. Con la gracia de Dios, la verdad nos hara libres.

—Pues inténtelo conmigo, padre; esta hablando con una viuda que no termina
de entender cémo ni por qué ha muerto su marido, un hombre joven que deja
hijos, nietos y muchos médicos a su cargo.

—iSefioria, no puede hacerme esto!

—No, padre: es usted el que no puede hacerme esto a mi ni a su Iglesia. ;Se
lo pido por favor, cuénteme lo que sabe! jNecesito entender!

Hay otra pequefia pausa. El sacerdote duda. Pero finalmente responde
bajando la voz.

—Usted gana. Le contaré no lo que sé, porque no sé gran cosa, sino cOmMo
interpreto yo todo esto, pero deme unos minutos. Voy a buscar un sitio mas
discreto. Cuelgo. La llamo a renglén seguido.



7 de agosto, Sotogrande

Lola esta frenética. Cuando se encuentra asi, necesita comer. No es por hambre,
sino por calmar la inquietud que le muerde las entrafias. Durante la llamada, se
ha dado otro pequefio atracén con la minuscula bolsa de patatas fritas, los
refrescos y hasta el agua. En el minibar solo quedan las bebidas alcoholicas.
Vuelve a aparecer en su mente la imagen de la hamburguesa. La llave de Iturri
esta sobre la mesa, a su alcance, y la habitacion esta a cincuenta metros. Seria
facil acercarse. Pero el miedo a que aparezca de nuevo Nikolai le pesa mas que
la ansiedad y el hambre juntos. Mete la cabeza bajo el grifo y deja que el agua
corra por su nuca y su pelo. Luego, se enrolla una toalla alrededor de la cabeza.
Cuando se mira al espejo, se da cuenta del enrojecimiento de su cuello y vuelve
a entrarle un escalofrio. No hay duda: no ira a por la hamburguesa. «jSeguro que
esta malisima'», se convence. En ese instante, su teléfono vibra de nuevo.

—Sefiora MacHor, ya estoy: he entrado en la sala VIP. Hay poca gente a estas
horas y me he colocado en una esquina desierta. Ahora podemos hablar con mas
tranquilidad. ; Donde estabamos?

—1Iba a explicarme cémo interpreta usted lo ocurrido...

—A ver si soy capaz... Vera, el cardenal Ochavarria estaba en todas las
quinielas a futuro papa. Tanto progresistas como conservadores veian en €l un
buen candidato, un candidato de consenso. Aunque radio macuto no acierta casi
nunca; el Espiritu Santo debe de divertirse muchisimo. A lo que iba: de pronto,
hace algunos meses, calculo que en octubre o noviembre, empezaron a
frecuentarlo algunas personalidades tanto eclesiasticas como civiles. Venian a



saludarlo con mil excusas: decian conocer a gente de su tierra, a su familia e
incluso su universidad... Todos tenian en comun su pertenencia o cercania a esa
poderosa institucién eclesial conservadora de la que le hablé ayer, la que
financié sus viajes a Sotogrande. Uno de sus miembros, un tipo joven y bien
plantado, suizo, comenzé a visitarlo cada semana. A veces, se citaban en Roma;
a veces, €l se desplazaba a Friburgo. Empezaron también a llegarle invitaciones
de universidades, colegios y asociaciones culturales relacionados con esa
organizacion. Adulaban al cardenal, lo agasajaban, le preparaban los platos que
le gustaban, le organizaban reuniones con gente joven, con matematicos como
él... En suma, lo atraian hacia su vision. Hasta que, a principios de afio, lo
invitaron a una comida en su sede central de Washington. No me permitio
acompafiarlo ni hizo alusion a la misma al regresar. Me extrafio, pero no dije
nada; yo estoy aqui para servir. Tras esa visita, tom0 como confesor a ese
sacerdote suizo y poco a poco fue separandome de €l y relegandome a tareas de
mero mayordomo. Y en febrero, comenzo6 a viajar a Sotogrande.

—Padre Klepar, a ver si lo he entendido bien: ;dice que esa organizacion
estaba preparando al cardenal para ser su candidato en el préximo cénclave?

—FEso es lo que creo, si.

—¢Y cree que lo mataron por eso?

—Lo creo, si. A él y a su marido, Lola, aunque no acierto a comprender
quién, en nombre de Dios, podria cometer tamafio atropello.

Tras la revelacion, la mente de Lola va a toda velocidad.

—Padre Klepar, el otro dia mencioné que el cardenal se disculp6 con usted y
queria también pedir perdon al papa. Dijo algo asi como que se sentia otro Adan.
:Me puede explicar qué significa eso? No lo comprendo.

—También yo le he dado vueltas, no crea, aunque la tentacion de Adan es la
misma que nos acecha a cualquiera de nosotros. ;Qué les prometio la serpiente?
Ser como dioses, convertirse en dioses. Es como si les hubiera dicho: «Dios os
esta engafiando; os oculta la verdad, porque no quiere que le arrebatéis el trono.
Cuando os adentréis en lo prohibido, recobraréis la libertad y podréis construiros
vuestro propio mundo. Seréis vuestros creadores, seréis vuestros dioses. jINo
aceptéis limitaciones de ningun tipo!».



—Perdone que sea tan bruta, padre, e insista, pero, referido al cardenal, ;qué
significa?

—No lo sé, pero sea lo que sea es un engafio: usted morira, yo moriré, el
cardenal y su marido han muerto. {Somos caducos! Para ser dioses, tendriamos
que dejar de ser criaturas, dejar atras limitaciones fisicas, achaques,
enfermedades, defectos e incapacidades... El diablo, padre de la mentira, dio a
Adan y a Eva gato por liebre: les hizo conocer su libertad para escoger el mal,
pero no les conté que ese conocimiento no liquidaria sus limitaciones ni la
medida finita de su propio ser. Adan y Eva hicieron las diez de ultimas: se dieron
de bruces con ellos mismos y con los demas, porque, para el que quiere ser dios,
los demas solo pueden ser esclavos o enemigos.

—Entonces, ¢se trata, simplemente, de una cuestion de poder?

La risa del secretario suena triste.

—¢:Simplemente? Se llama a los cardenales principes de la Iglesia. Tienen
rango, boato y atribuciones de ministros y podrian convertirse en papas. Pero si
un principe se cree superior a los demas hombres, si cree que Dios le ha
conferido esa realeza por sus méritos, como un principe de sangre de la Edad
Media, termina convirtiéndose en un pequefio y estipido dios, en otro Adan. El
cardenal era humilde y austero, nunca disput6 por un apartamento lujoso o por
los primeros puestos... No hasta que esa organizacion, subrepticiamente,
insinuandose como una serpiente, le hizo creer que habia sido elegido y lo
incluyé en su estrecho circulo de privilegiados. Era un hombre inteligente y
reflexivo, pero hubo algo en Sotogrande, algo que no alcanzo a adivinar, que le
hizo sentirse dios. Es todo lo que sé, sefioria.

—Lo creo, padre, pero ;cuenta con alguna pista mas tangible? No sé, quiza
algin cambio de comportamiento, dejar rutinas arraigadas o adquirir otras,
lecturas nuevas...

—Pues mire, ahora que dice lo de las lecturas, su marido le regal6 unos libros
que ley6 avidamente. No recuerdo los titulos, pero tenia uno en la mesilla. Sé
que tenian que ver con los genes...

En ese preciso instante, a Lola se le enciende la bombilla.

—¢Podria ser terapia génica, padre? A eso se dedicaba mi marido.



—iSeguro! Incluso trat6 de explicarmelo, pero soy negado para esas cosas...

—¢Cree que Jaime aplicaba al cardenal, y a los demas miembros del club,
algun tipo de terapia génica?

—Es posible, pero no lo puedo confirmar ni desmentir, sefioria. Lo que si
puedo decirle es que el cardenal se inyectaba mensualmente un tratamiento que
su marido le preparaba. De eso estoy seguro. Y ahora va a tener que
disculparme: nos llaman para embarcar.



7 de agosto, Sotogrande

Mareada, Lola se deja caer sobre el respaldo de la silla. Esta agotada, nerviosa,
frustrada. Las ultimas horas estan resultando demasiado duras de tragar. Antes
de que Iturri apareciera, estaba segura de que alguien habia asesinado a su
marido. Ahora sabe que su intuicion era cierta, pero la noticia del dinero y de la
posible responsabilidad de su marido en las muertes la ha pillado completamente
desprevenida. Habian pasado meses desde que Jaime abriera una cuenta en Suiza
y recibiera esos ingresos y nunca se lo habia mencionado, ni siquiera insinuado.
No le habia hecho un regalo extraordinario, ni habia planeado unas vacaciones
especiales, ni habia dado cantidad alguna a sus hijos. Setenta millones y nada.
¢Por qué? ;Qué pretendia hacer con ese dinero? ;Para qué lo queria? Y, lo mas
importante, ;para quién?

De un modo u otro, en términos generales, todos nacemos, vivimos y
morimos con defectos similares. Sin embargo, cada uno flaquea mas en alguno
de ellos. La juez MacHor nunca ha sido codiciosa. Aunque le disgustan
enormemente los avaros, para quienes la riqueza es un pozo sin fondo, no
demoniza el dinero. Para ella es una suerte de seguro de vida, capaz de reducir
muchas de las preocupaciones ordinarias y, en especial, las extraordinarias: una
enfermedad, una discapacidad, un susto. El dinero es importante para no tener
que preocuparse por él, nada mas. Y nada menos. Cuando dispone de alguna
entrada extra de fondos, termina repartiéndolo entre sus hijos, que estan
empezando en la vida y andan mas justos, o entre las causas sociales con las que
colabora sin que nadie, ni siquiera su marido, lo sepa.



Sin embargo, Lola si es una mujer ambiciosa. Busca, desea, progresar en su
trabajo, le gustan las dignidades y el poder que confieren, disfruta tomando
decisiones y mandando. Le gusta tener el control. Ha subido en el escalafén
judicial porque ha trabajado y tragado mucho, y también porque ha tenido suerte.
Y si ha frenado es porque las conjuras y las conspiraciones, los odios y las
oscuras envidias que ve a su alrededor rozan su limite, un limite muy claro:
pasar de no ser perjudicado a perjudicar a otros.

Esta concentrada en estos pensamientos cuando nota vibrar su movil.

—Sefioria, soy el padre Klepar otra vez. Mi avién ha retrasado la salida al
menos dos horas por tormentas intensas en destino, de modo que me he
preparado un café y me he puesto a pensar en nuestra conversacion.

—Me alegra que me llame. Digame, ;ha sacado alguna conclusion?

—Bueno, lo que voy a contarle va a parecerle ridiculo, absurdo, pero creo que
hay un aspecto en la vida del cardenal que si vari6 desde que comenzo a ir a
Sotogrande. ; Me permite que lo comparta con usted?

A Lola, repentinamente, le tiemblan las manos. Las ultimas horas han sido un
ir y venir a ninguna parte. Se anima solo con pensar que pueden tener una pista.

—iPor supuesto! Nunca hay nada insignificante, padre. Lo escucho.

—iPrométame antes que no se va a reir de mi!

—Lo intentaré, padre, pero no puedo comprometerme con algo que
desconozco.

—Tiene razon, sefioria; jqué sensata es usted! Se habria llevado bien con el
cardenal.

Lola se echa a reir, una risa fresca y franca: nunca nadie la habia acusado de
sensatez. jEs cualquier cosa menos sensata!

—Vera, Lola, el cardenal se estaba quedando calvo. No era un hombre
demasiado presumido. A veces, incluso, tenia que forzarlo para que comprara
zapatos nuevos o cambiara el traje o la sotana cuando estaban viejos. Pero el
cabello era su debilidad. Estaba muy enfadado porque su padre, que fallecié con
ochenta y nueve afios, conservaba la misma mata de pelo de su juventud,
mientras que él, con sesenta y nueve, tenia una tonsura pronunciadisima. Acudio
a un médico especialista que le diagnostico alopecia androgénica, un trastorno



muy frecuente en varones. Le dijo que la pérdida del cabello la provocaba un
exceso de hormonas masculinas, pero que avanzaba y se exacerbaba con la edad
y el envejecimiento. El doctor le recomendé aumentar la ingesta de proteinas y
vitaminas A, C y E, y un medicamento de uso tépico llamado Minoxidil. De
vitaminas se atiborraba, pero el medicamento, que comenzé a administrarselo
con mucha ilusion, le producia terribles dolores de cabeza y tuvo que
abandonarlo. Pas6 entonces a los remedios caseros. Por ejemplo, se trataba las
calvas con ajo; jno sabe qué tufo tuvimos en casa hasta que se rindi6!
Finalmente, lo ofrecié a Dios como un sacrificio y dej6 de hablar de ello, aunque
yo sé que rabiaba. Entonces comenzé a ir a Sotogrande y se hizo el milagro. Le
estoy mandando a su wasap dos fotografias del cardenal. La primera se tom6 en
enero, durante la Epifania; la segunda, en junio, a su regreso de Espafia.
Comparelas, por favor. Tomese el tiempo que necesite, no tengo prisa.

Lola, que tiene el teléfono conectado con el ordenador, abre las fotografias en
este ultimo para observarlas mejor. Coloca todos los sentidos en la pantalla. La
diferencia entre ambas imagenes, separadas por apenas seis meses, se percibe a
simple vista.

—iPadre Klepar, esto es alucinante!

—¢A que si? No puedo explicarlo de ninguna otra manera que por
Sotogrande. Que, por alguna razén que no acierto a comprender, esa inyeccion
mensual que su marido le proporcionaba tuviera efecto en el nacimiento del
cabello.

Lola acaricia a Desliz, que se ha levantado y se ha tumbado a su vera.

—Padre, creo que hay muchas mas diferencias entre esas dos imagenes.
Vuelva a mirarlas con detenimiento: fijese en los pomulos, en el surco entre la
nariz y la boca, en el angulo de la mandibula e incluso en los poros de la piel...
¢Esta seguro de que el cardenal Ochavarria no se sometid a algun tratamiento de
cirugia estética?

—Segurisimo... Pero, ahora que lo dice, tiene toda la razon: jesta muy
mejorado!

Durante unos instantes, el silencio se aduefia de ambos lados del teléfono. No
es, sin embargo, un tiempo hueco, muerto: produce una compenetracion, un



profundo entendimiento mutuo entre la juez y el secretario, de modo que ya no
necesitan decir nada.

—iSeréis como dioses! —susurra Klepar.

A Lola de pronto se le cruza un pensamiento. Quiza sea absurdo, quiza no. En
todo caso, lo suelta.

—~Qiga, padre, ;recuerda si, en alguna de las visitas que mi marido hizo al
cardenal, lo acompafi6 su joven ayudante, una doctora rubia de habla alemana?

—¢Se refiere a la doctora Cynthia Kohn? Porque si es ella, lo acompafiaba a
menudo. Una mujer muy valiosa, sin duda. Y muy guapa. Su marido nos la
presentod como especialista en... jenvejecimiento!

Lola no escucha el piropo que el padre ha dedicado a la doctora, pero si la
palabra que abre el enigma. Se apresura a despedirse del sacerdote e introduce el
nombre de la doctora en Google Scholar.



7 de agosto, Sotogrande

Lola tiene los dedos en las teclas del portatil cuando siente como una mano
calida se apoya en su hombro. El escalofrio la hace dar un bote sobre la silla.

—iPor todos los santos, comandante!, jqué susto me has dado!

—¢Hasta cuando vas a seguir llamandome por mi cargo, Lola?

—Perdona, la costumbre... ; Has dormido bien?

Juan se acerca y deposita un beso en sus cabellos.

—Ahora mejor. ¢ Y ta?

Lola se queda quieta. No sabe qué debe hacer. No sabe qué quiere hacer. De
modo que, para establecer su perimetro de seguridad, se lanza a contar las
novedades.

—Me he pasado las ultimas horas pegada a la pantalla buscando datos y al
teléfono con el padre Klepar. Tengo que contarte un monton de cosas...

[turri la observa. Sonrie, pero en su boca se adivina un punto de pesadumbre.
Conoce bien a la juez y sabe que ese desasosiego, esa inquietud, es una salida
por la tangente, una excusa para ahorrarse esa conversacion que deben mantener
antes o después. Pero no tiene prisa. El destino ha sido generoso. No va a
desaprovechar aquella segunda oportunidad.

—¢Qué tal si me lo cuentas desayunando? jMe muero por un café!

Mientras habla, se sienta a su lado, tan cerca que Lola puede escuchar su
respiracion.

—Hueles a chocolate...

Su comentario rompe la tension en Lola. Se echa a reir nerviosamente



mientras se retira los cabellos hacia atras.

—Lo confieso: he atracado el minibar. Salvo la ginebra, no he dejado titere
con cabeza... {He estado a punto de robarte las llaves y colarme en tu habitacion
para recuperar la hamburguesa que dejé ayer!

—¢Y por qué no lo has hecho?

Lola inspira y espira el aire por la nariz.

—Porque me daba pavor volver a encontrarme con Nikolai; quedamos en que
si yo sabia algo se lo contaria y me asegurd que €l me encontraria...

—iJoder, Lola!, jno puedes ir por el mundo haciendo tratos con mafiosos
rusos!

—Lo siento, fue lo primero que se me ocurrio.

—Vale, tranquila: estoy a tu lado. Voy a mi cuarto. Me doy una ducha y nos
vemos abajo...

—iNo! —grita la juez y se aferra a sus brazos—. ;Te importa ducharte aqui?
O, si prefieres, voy contigo a tu cuarto. No quiero quedarme sola, estoy asustada.

—Supongo que no querras ducharte conmigo, de modo que voy a ser
practico: empieza td. Yo aprovecharé para cargarme una pipilla y mandar un
wasap a los nombres que te facilito la sargento Urdiales... —comenta.

Lola se pone en pie, pero €él extiende los brazos y baila con ella como si la
musica sonara.

«Baila bien», piensa.

—No sabia que fueras romantico, Iturri.

—Hay mucho en mi que todavia no conoces, pero solo una cosa es
importante: estoy loco por ti, Lola MacHor. Tan loco que estoy dispuesto a hacer
cualquier locura por tenerte a mi lado. Renunciaré a Interpol, a las montafias, a
Paris, a lo que haga falta...

Lola detiene el baile. Lo de Interpol y las montafias lo comprende, pero no lo
de Paris.

—¢Qué hay en Paris?

Esta vez, es el comandante el que se suelta.

—iLa Torre Eiffel! Anda, ve a ducharte...



7 de agosto, Sotogrande

Estan solos en la terraza del desayuno. Les sirve una joven de piel olivacea.
Todo esta como siempre, limpio, ordenado y con unas vistas bellisimas, pero
Lola no puede dejar de pensar en Nikolai y de girar de cuando en cuando la
cabeza para comprobar que no anda por la zona. No toma café y cruasan. Ha
pedido, como Juan, huevos revueltos con unas lonchas de pavo. Sin pan y sin
queso, que ya ha pecado bastante con los KitKat.

La juez ha puesto al comandante al dia. Le ha explicado que los dos
empresarios no parecian tener enemigos abiertamente declarados, que no habia
sido capaz de localizar demasiados datos sobre el ruso, salvo que estaba exilado
en Londres desde hacia afios, y que Klepar le habia hablado de las luchas
vaticanas y de la hipotesis de que el cardenal Ochavarria fuera el candidato de la
poderosa organizacion eclesiastica que pagaba las facturas del purpurado. Iturri
ha escuchado en silencio el relato, tratando de unir las piezas y los flecos que
seguia viendo en la historia.

—Comprendo que la organizacion disefie una estrategia para preparar a un
candidato valido para el proximo cdnclave y se entretenga haciendo lobby. Lo
que no me cuadra es que una simple pieza de esa maniobra costara la friolera de
diez millones de délares. Tampoco me cuadra que tu marido cobrara tanto dinero
por ello. Y tampoco entiendo qué relacion tiene esa estrategia eclesial con la de
los demas miembros del club...

—iCaray, comandante! Pareces una ametralladora de preguntas. El padre
Klepar y yo tenemos una sola respuesta, mas bien una hipotesis, pero si llevamos



razon habremos aclarado parte del enigma. Te voy a ensefiar unas fotografias. —
Lola hace sitio entre tazas y platos para abrir su ordenador y le muestra la
imagen de Pilar Aguirrezabal recibiendo un trofeo de golf en el campo de
Valderrama, en el verano de 2020—. ;Qué edad crees que tiene esta mujer?

[turri se entretiene unos segundos.

—FEsta maravillosamente bien conservada y algo retocada, pero calculo que
cerca de los setenta.

—iBingo! En esa imagen, que es de hace tres afios, tenia setenta afios justos.
Mira ahora esta. —Le muestra otra fotografia tomada en Sotogrande, en un
acontecimiento similar, quince dias antes de su fallecimiento—. ;Qué edad crees
que tiene aqui?

—Sin duda, esta imagen es previa: sesenta, mas 0 menos.

Lola sonrie.

—iPues te equivocas! La segunda fotografia es de hace menos de un mes vy,
por lo tanto, contaba con setenta y tres afios. Compara una con la otra.

—iMenudo cambio! Se habra operado de casi todo y su cirujano es un hacha.

—Pues yo creo que no. Mira ahora estas otras fotografias: ambas son del
cardenal, con seis meses de diferencia, y él no se ha operado de nada.

—1iJoder!

—Y ahora estas. —Lola pasa con rapidez varias imagenes de Jaime,
obtenidas en sendas conferencias—. ;.o ves?

—iEstan notablemente rejuvenecidos! ;Tu no te diste cuenta del cambio de
Jaime?

Lola se encoge de hombros.

—Lo vela estupendo, nada mas. Eso es lo que tiene ver a alguien cada dia...
En fin, Klepar me cont6 que la joven rubia, la doctora Cynthia Kohn, acompafio
a Jaime a visitar al cardenal en varias ocasiones. ;Sabes cual es su especialidad?
El envejecimiento. ;Y si Jaime y esa doctora hubieran descubierto algin
tratamiento efectivo contra la degeneracion de los tejidos por la edad?

—iSeréis como dioses! —exclama Iturri.

—iEso mismo dijo Klepar! Tiene que ser un tratamiento experimental; la
aprobacion del uso de un medicamento en humanos es lento y complejo. Y de



dominio publico. He revisado sus publicaciones. Jaime y esa mujer firman juntos
dos articulos, uno en The Lancet y otro en The New England Journal of
Medicine, que hablan de telomerasas.

—¢Qué son las telomerasas?

—Mientras dormias, he escuchado un pédcast de la doctora Cynthia Kohn. La
verdad es que la tia, ademas de guapa, se explicaba bien. Puedo contarte lo que
he entendido, aunque es mas que probable que diga unas barbaridades
gordisimas...

—Tranquila, tampoco voy a enterarme. Adelante.

—Vale. Las células del cuerpo se pasan el dia dividiéndose y si no logran
dividirse, se mueren. No seria problema si nacieran otras, ¢no? Como la piel: me
doy un exfoliante y quito la piel muerta para que me salga otra nueva. ;Por qué
no hacen eso todas las células? Porque es como si se les agotara el combustible...
A ver como explico esto... Yo me imagino a la célula como una pieza gruesa de
Lego, con una cola formada por una ristra de piezas pequefias. Cuando las
células van dividiéndose y dividiéndose, van perdiendo pieza a pieza esa cola. Y,
cuando la cola desaparece por completo, ya no se pueden dividir y empiezan los
problemas: cancer, envejecimiento... En el podcast que escuché, la doctora Kohn
explica que han certificado que el acortamiento de esa cola telomérica es causa
de senectud.

—De modo que el tamafio de la cola mide el tiempo que resta para que la
célula decline.

—Algo asi. Te leo lo que he copiado de internet: «Los telémeros son regiones
de ADN no codificante situadas en los extremos de los cromosomas
eucarioticos, que gozan de un papel fundamental en la preservacion de la
integridad cromosémica. Sabemos que se requiere un minimo de longitud
telomérica para mantener su funcion. Cuando la longitud es critica, se generan
dificultades relacionadas con un aumento en la probabilidad de producir
desarrollos neoplasicos y con el envejecimiento. La telomerasa puede ayudar a
elongar los extremos cromosOmicos erosionados a expensas de un componente
de ARN». —Lola sonrie de oreja a oreja—. Bueno, no lo he explicado tan mal...

—iComo una maestra!



—iY eso no es todo! ;Sabes como realizan esas elongaciones en la practica?
Cogen un virus, puede ser el de la gripe, el del VIH u otro similar; lo vacian para
que no pueda replicarse y hacer dafio al organismo que lo recibe y lo rellenan
(seguro que no es la palabra adecuada, pero no se me ocurre otra) con los
genes..., quiza eran proteinas, que necesitan para alargar esa cola telomérica...
Bueno, esto no es asi, pero ya no me acuerdo. Lo importante es que la
seropositividad que ha aparecido en los miembros del club y también en Jaime
podria derivar simplemente del envoltorio. jPodria ser una falsa alarma y
librarme de esta, Iturri!

La sonrisa de Iturri le llena la cara. No le importa estar en un sitio publico, ni
estar desayunando, ni que ella proteste: se levanta y le planta un enorme beso a
Lola en los labios. Enseguida, vuelve a su posicion y afiade:

—Si esa enzima telomérica pudiera inhibir o retrasar el envejecimiento,
dando cuerda de nuevo al reloj bioldgico, la patente de ese invento vale
millones. Si tu marido y esa mujer habian logrado identificar qué controla el
equilibrio entre la elongacion por la telomerasa y el acortamiento debido a la
actividad normal de la célula, y se lo han contado a quien no debian, podrian
haber cavado su propia tumba...

—Es posible, pero también lo es que hubieran vendido esa patente a los
miembros del Club del Caviar y esos setenta millones fueran un primer pago...
Oye, Juan, ;podrias investigar si la doctora Kohn tenia también una cuenta en
Suiza?

Antes de que el comandante pueda responder, le suena el movil. Lola le
insiste en que lo coja. Habla unos instantes.

—Fra Felipe de Liébana, uno de los nombres que te dio la sargento Urdiales.
Le mandé un wasap mientras te duchabas. Dice que él y su amigo Dosantos han
hablado ya con la Guardia Civil, pero que tienen mucho interés en hablar con
nosotros. Nos citan a la una en un sitio llamado El Trocadero, un club de playa
cerca del lugar donde casi se nos ahoga Desliz. Nos han reservado unas
hamacas. Dice que alli podremos hablar con mas libertad y que en bafiador
pasaremos mas desapercibidos.

Lola suelta una risotada.



—iSeran ellos! Yo en bafiador llamo mucho mas la atencion. Estoy segura de
que la razon es que no quieren que grabemos la conversacion...

En ese instante, la juez palidece. Acaba de recordar la frase de Nikolai: «jTu
perro me lo cuenta todo, estipida mujer!». Sujeta a Desliz, que cierra los ojos
esperando recibir una dosis extra de rascado, pero solo le quita la correa.

—Pero ;qué te pasa?

Llevandose el dedo indice a la boca, Lola le pide que guarde silencio. Toma la
correa y va pasando los dedos por ella, centimetro a centimetro. No encuentra
nada hasta que llega al colgante, donde palpa una pequefia pieza redonda. Iturri
la extrae ayudandose por un cuchillo. La observa, se la muestra a Lola y luego la
suelta dentro de uno de los vasos de agua.

—Un microfono. Ese modelo suele tener una capacidad de transmisién de
audio de unos cien metros y unas cincuenta horas de autonomia. Tu amigo
Nikolai ha ido siempre un paso por delante de nosotros...

Preocupada, Lola desgrana la afirmacion de Iturri.

—¢Quieres decir que también ha escuchado mis conversaciones con el padre
Klepar?

—Me temo que si.

Lola suelta un grufiido y, nerviosa, empieza a sacar cosas del bolso, buscando
su movil.

—iTengo que advertirle! Si cree que tiene algo que ver, Nikolai le partira el
cuello sin contemplaciones.

Klepar contesta al segundo tono. De la pantalla oscura, colocada en modo
altavoz, les llega la suave diccion alemana.

—Sefioria...

Lola no puede perder el tiempo con contemplaciones y va directa al grano.

—Padre, hay algo importante que debe saber: creemos que al Club del Caviar
pertenecia también un magnate ruso, expatriado en Reino Unido. Muri6
envenenado como el resto y su hombre de confianza esta loco por vengarlo.
Acabamos de enterarnos de que, con un micréfono oculto, ha escuchado todas
nuestras conversaciones. Me preocupa que vaya a por usted. Si no ha cambiado
de aspecto, tiene largas patillas de torero...



—iVaya! —dice al cabo de unos segundos—. No sé qué podria haberle hecho
yo para que me tenga tanta ojeriza. De todas maneras, no debe preocuparse: nos
acaban de anunciar que por fin embarcamos. Tres horas de retraso, pero en breve
estaré fuera de Espafia... {Oiga, caballero! Ese es mi equipaje; por favor, no lo
toque. jOiga! ;Qué hace?

Lola e Iturri se miran con preocupacion.

—Padre, ¢sigue ahi?, ;sucede algo?

—Mire, no sé quién es usted, pero me ha debido de confundir con otra
persona. Yo no soy torero... —escuchan a Klepar, jadeando por el miedo.

Una voz acerada, que Lola reconoce enseguida, le espeta:

—Estese quieto, cura, y no le pasara nada.

—Ya le he dicho que me esta confundiendo con...

—XKlepar, callese y escuche, porque solo lo diré una vez: quiero el nombre de
la organizacion que financié a su cardenal y los datos de la persona con quien
contactaba. ;Y los quiero ahora mismo!

Lola no puede ver al sacerdote sudando, rezando y temblando, pero sabe que
esta sudando, rezando y temblando. Al menos es lo que ella haria. Y sin pensarlo
dos veces, empieza a chillar por el teléfono, con el animo de que Nikolai la
escuche.

—iEl no es culpable, Nikolai! jNo es mas que un peén! Si le haces dafio,
nunca sabras qué ocurrio. jTe juro por mis muertos que jamas te lo diré! jJamas!

Hay un momento de silencio en el otro lado del aparato. Nikolai grufie y
suelta algunas frases en su idioma, que ninguno entienden. Luego, escuchan
jaleo de golpes y cosas que caen al suelo y finalmente un estruendo
ensordecedor, tras el cual, la llamada se corta. Lola se queda de piedra.

—iLo ha matado, Juan! jLo ha matado!

El teléfono de Lola vuelve a sonar: es el nimero de Klepar.

—Sefioria...

—iAsesino, hijo de perra! jNo habia necesidad de matarlo! Eres un canalla...

—iEse lenguaje! Una sefiora de bien no puede hablar de ese modo. Tu amigo
esta bien, solo un poco magullado. Nadie en su sano juicio se enzarza en una
pelea con un hombre armado, pero el curita quiso hacerse el héroe. Tuve que



asustarlo un poco, pero sobrevivira. Y ahora vamos a nuestro acuerdo: ;sabes ya
quién es el culpable?

—AUn no, pero estoy muy cerca —confiesa.

—AQuiero saberlo en el mismo instante en que tu lo sepas.

—Te doy mi palabra, pero tienes que dejarnos en paz. Si vas metiendo palos
en nuestras ruedas, nunca llegaremos a ningtn sitio.

—Okey. Por cierto, veo que has encontrado uno de los micr6fonos; bien por
ti, pero hay mas. Estas monitorizada en todo momento. Y cuando digo en todo,
digo en todo... Me pregunto cémo se sentira tu marido, encerrado en el armario,
al ver que te dejas meter mano por ese comandante de Interpol en vez de llevarte
sus cenizas a desayunar... Y dile a ese novio tuyo que no voy de farol. Te volveré
a llamar.

Rabioso, Iturri pega un golpe en la mesa. Una de las tazas cae al suelo. El
vaso de zumo se vuelca. Lola no presta atencion. Esta mirando su teléfono. La
llamada no se ha cortado.

—Padre Klepar, ;esta bien? jPadre!

Unos segundos después, escuchan una vocecilla de tinte nervioso.

—¢:Sefora?, ;sigue usted ahi?...

—iSi, aqui sigo! Quién es usted?

—Me llamo Andrés, soy camarero en la sala VIP de Aena... No sé lo que
habra ocurrido, pero un hombre se ha encarado con su familiar y lo ha golpeado.
Tenia mucha fuerza y lo ha noqueado de un mamporro. Hemos pasado mucho
miedo; llevaba pistola y ha disparado, pero su pariente esta bien. Tiene un golpe
fuerte en la frente y esta muy nervioso, pero su vida no corre peligro. Lo hemos
tumbado en uno de los sofas. Estamos esperando a la policia...

—¢Puede pasarme con él, por favor?

—Si, claro...

[turri le quita bruscamente el teléfono a Lola, que lo mira con perplejidad.

—XKlepar, soy el comandante Iturri, de Interpol. Estoy con la juez MacHor.
Escicheme con atencion: coja sus cosas y salga de ahi todo lo rapido que pueda.
Voy a enviar un coche a buscarlo; tardara unos quince minutos. Mientras llega,
busque un aseo, enciérrese en un lavabo y no salga hasta que yo lo avise. Lo



traeremos para aca. Otra cosa, y esto es importante, muy importante: apague el
movil. Enciéndalo exactamente dentro de quince minutos, no antes. Entonces, le
diré la matricula del vehiculo y el lugar de recogida. No hable con nadie y
mucho menos con la policia, ¢lo ha entendido bien?



Undécima parte



Un hombre que en todas las cosas quiere hacer profesién de bueno, entre
tantos que no lo son, no puede llegar mas que al desastre.

NICOLAS MAQUIAVELO, El principe

7 de agosto, Sotogrande

Son ya las once y media de la mafiana. Estan en la suite de Juan Iturri. Klepar se
ha soltado el alzacuellos y se ha deshecho de la americana y de los zapatos. Han
pedido hielo y una compresa fria, que el sacerdote sujeta sobre la frente,
abultada y amoratada por el golpe recibido. Le han subido algo de desayuno y
esta empezando a reaccionar. Ya no tiembla ni llora, pero ritmicamente, cada
cierto tiempo, se santigua.

—Tranquilo, padre. Estas a salvo con nosotros. Bueno, lo estas con el
comandante Iturri; yo no sirvo para mucho —comenta Lola, que ya ha empezado
a tutearlo.

—iMuchisimas gracias a los dos! Cuando vi a ese hombre, el de las patillas,
con la pistola en la mano, casi me da un infarto... Y los quince minutos en el
aseo, los peores de mi vida. Cada vez que llamaban o intentaban abrir otros
pasajeros, el corazén se me desbocaba... jCreo que nunca habia rezado tanto!
iBendito sea Dios!

Algo hosco, Iturri lo interrumpe.

—Padre, como has visto, los malos no se andan con tonterias. Mira el cuello
de la juez MacHor; esas marcas rojas son un intento de ahogamiento. Quiero



decir que no eres el tnico que esta en peligro: todos lo estamos. Por eso te insto
a que nos cuentes lo que no nos has contado. Todo lo que no nos has contado...

El sacerdote se recoloca la compresa, que, en contacto con la atmdsfera calida
de la habitacion, va perdiendo su frescor.

—Todo lo que le expliqué a Lola es cierto. Creo que la organizacion habia
apostado por el cardenal Ochavarria poniendo en funcionamiento toda la
artilleria pesada para prepararlo para ser el proximo papa...

La dulzura de la voz de Lola parece querer compensar la brusquedad del
comandante.

—Padre, soy profana en tu mundo y necesito alguna aclaracién. Cuando
hablas de artilleria pesada, ¢a qué te estas refiriendo exactamente?

Klepar baja los brazos y deja la compresa sobre sus rodillas.

—Siento vergiienza al decirlo. Sé que Dios se estara burlando de nosotros,
pero la condicion humana no cambia por ponerse una sotana... He visto todo tipo
de cosas, fundamentalmente, chantajes, amenazas, sobornos, matones... De todo.

—¢Y por qué tanta obsesion con ese asunto? No acabo de entenderlo —
pregunta Iturri.

—Es logico que no lo entiendas; no estas en la pomada. Para los que estan
dentro, sin embargo, resulta obvio: esa organizacion, de sensibilidad contraria a
este papado, ha buscado, con bastante astucia, reagrupar en una sola via a la
mayoria de las fuerzas opositoras al actual pontifice. Son voces diferentes, en
muchas materias, opuestas, pero los une estar en las antipodas del papa
Bergoglio y, por tanto, buscan evitar que el nuevo pontifice sea de esa cuerda.

—Y de esa lista de dafios, ¢hasta donde crees que estan dispuestos a llegar en
este caso?

—No sabria decirlo. En mi inexperta opinion, no creo que sea una oposicion
frontal ni que planeen terminar de raiz con €él, como pas6 con Juan Pablo I. Pero
si creo que no pararan hasta que el legado de Francisco quede enterrado para
siempre. Piensan que Bergoglio es una simple anomalia en el tiempo, un papa
hereje, pero efimero. Aguantaran agazapados y salvaran los muebles hasta que
muera, y después daran la batalla.

—¢Y cémo pretenden lograr eso?



—Bueno, elegir a un pontifice no es distinto que elegir a un presidente: los
electores votan y se forman mayorias. En el caso del santo padre, se requiere
mayoria cualificada, lo que implica dos frentes: primero, el poder de veto, que
requiere un tercio de los electores; segundo, la capacidad de erigir a un candidato
habil, logrando los otros dos tercios. Y lo haran con argumentos claros y
rotundos: la ideologia de género, el relativismo, el aborto, la eutanasia o el
matrimonio homosexual.

—¢Y tienen capacidad de alcanzar esos fines?

—Soy un simple secretario, no conozco los entresijos vaticanos y las intrigas
palaciegas me causan perplejidad. Ver comportarse a los principes de la Iglesia
como si fueran los principes de Maquiavelo me sume en una profunda tristeza.
Fuera de eso, no sabria decir cuantos cardenales comulgan con ellos y cuantos
no, pero si que cuentan con buenos teélogos y con mucho dinero, procedente
tanto de los Estados Unidos como de la organizacién. Pero, por mucha vida
cortesana que se realice en los palacios de la Santa Sede, yo confio en que el
Espiritu Santo haga su labor y escoja al pontifice que la Iglesia necesita. Como
siempre.

—Me estoy perdiendo: ;tu cardenal estaba en esa conjura o no?

Esta vez su voz se tensa.

—FEl cardenal pudo cometer errores, no lo niego. Para empezar, le pico la
vanidad y la soberbia, pero sobre todo pec6 de ingenuo. Cuando se dio cuenta de
que lo estaban utilizando como punta de lanza para esa batalla, trat6 de dar un
paso atras.

—¢Y eso le costo la vida?

Klepar baja la mirada.

—Ahora es el momento de ser un buen secretario y de hacer que el cardenal
se hubiera sentido orgulloso de ti —Ilo interpela Lola, mientras aprieta su brazo.

El sacerdote mantiene la vista baja. Parece debatirse en una profunda duda
existencial. Iturri va a intervenir, pero Lola lo detiene. Pasa un largo minuto.
Finalmente, Klepar comienza a desabotonarse la camisa. El comandante y la
juez se miran tan extrafiados como expectantes.

—La noche antes de fallecer, cuando se dio cuenta de que no estaba



formandose para ser un buen candidato para el conclave, sino que lo estaban
utilizando en una conjura contra el papado, Ochavarria decidi6 escribir al santo
padre y advertirle de lo que ocurria. Fue demasiado tarde para hacerle llegar esa
carta, pero no para redactarla. La he ocultado junto a mi pecho desde entonces.
Pensaba que nadie sabia de su existencia, pero ya no estoy tan seguro... Esa
organizacion lo espia todo y puede que esta carta sea la clave.

—¢Y qué dice esa carta?

El sacerdote se encoge de hombros.

—No la he leido; el destinatario es el santo padre, no yo.

Los ojos de los tres se clavan en la carta que el sacerdote acaba de depositar
en la mesa. El sobre esta arrugado y tiene varias manchas de sudor, pero la tinta
negra con la que han escrito el destinatario, «santo padre», se mantiene firme.

—No podemos abrirla, comandante: es privada —le recuerda el sacerdote
cuando Iturri la coge.

—Privada es, Klepar. Pero mas privado es el domicilio y, cuando existe una
flagrancia delictiva, autorizamos la entrada de la autoridad policial. ;Crees que
este sobre contiene informaciéon que salve la vida de alguien, la del santo padre,
por ejemplo? Te recuerdo que quien sea que esté detras de esto ya ha matado a
mi marido y a tu cardenal... —interviene Lola.

El sacerdote se pliega.

—Tienes mucha razon, senoria. Lo entiendo.

—Abramosla, entonces, pero sugiero llamar primero a monsefior Zanel.
Quiza él tenga mas datos. Al fin y al cabo, él 1o meti6 en el ajo.

Como los tres estan de acuerdo, Iturri y Lola salen a la terraza a hacer la
llamada. El aprovecha para encender su cachimba.

—iQué raro! No contesta —informa el comandante. Insiste. Tras unos tonos,
escucha una voz en aleman.

—¢Quién es?

—Monsefior, llevamos rato llamandote. Tenemos que hablar...

—¢Quién llama? —repiten.

—Soy el comandante Juan Iturri, Interpol. Pregunto por monsefior Zanel.
¢Con quién hablo?



—c:Interpol? Ah, yo soy el agente Corach, policia municipal de Zurich.
Buenos dias, comandante. Siento darle malas noticias: monsefior ha sido
asesinado. Hemos recibido aviso de un turista que buscaba la tumba de Joyce en
el cementerio de Fluntern, se ha perdido y se ha encontrado con este lio.

—¢Asesinado?, ;esta seguro de eso?

—Segurisimo: lo han degollado. Un tajo de lado a lado; hay un charco de
sangre enorme. Pero espere un momento, que busco a la médico forense, que
anda por aqui. Ella se lo explicara con mas detenimiento...

Unos segundos después, una voz femenina, que habla inglés con fuerte acento
aleman, toma el relevo:

—Buenos dias, comandante. Soy la doctora Zhurina, patéloga forense. Me
dicen que quiere un diagnostico preliminar. Le doy uno superpreliminar: varon
de mediana edad, con ropa clerical, cuyos documentos lo identifican como fgor
Zanel Schult, ha aparecido tirado en el suelo de tierra del cementerio junto a un
enorme charco de sangre. Las marcas indican que lo desplazaron unos metros
para ocultarlo bajo un seto. No veo huellas de calzado en la sangre, pero si
pisadas en el barro. Corresponden a un zapato de talla grande, lo menos un
cuarenta y cinco. La muerte parece consecuencia de una hemorragia aguda
secundaria a las heridas incisas recibidas en el cuello a nivel de la zona anterior.
El arma parece ser un cuchillo de caza que ha aparecido en la escena, sin huellas.
Ha sido un ataque posterior, con el cuello en hiperextension, de alguien diestro y
bastante mas alto que la victima, porque la herida es completamente horizontal,
limpia, uniforme, con lesién infratiroidea. El autor debe de ser una persona
fuerte. El tajo en la garganta de la victima ha sido contundente y decidido: nada
de corte en dos tiempos; uno solo y sin rectificacion del trazo de salida. Por lo
que veo, el occiso traté de defenderse sujetando el cuchillo, lo que le produjo
heridas en ambas manos. La que sali6 peor parada fue la cara palmar de la mano
izquierda en los dedos segundo a quinto, a nivel de la articulacion de la primera
falange en los dedos segundo y tercero, en la segunda falange en el dedo cuarto.
También, en el pulpejo del quinto. La mano derecha esta algo mejor. A simple
vista, veo una pequefla herida de tanteo, un corte superficial, derivado
probablemente de haber inmovilizado a la victima apoyando el filo de la hoja



sobre la piel, pero, como decia, la lesi6on principal es contundente: unos
dieciocho centimetros... Es obvio que lo pill6 desprevenido; los ojos parecen
querer salirsele de las cuencas...

—¢Alguien detenido?

—No, que yo sepa. Nadie ha visto nada y aqui no hay camaras. Me temo que
la identificacién va a llevar tiempo...



7 de agosto, Sotogrande

Klepar e Iturri se han quedado de piedra. Lola esta en shock.

—¢Qué demonios esta pasando, Juan? —susurra la juez, afectada por una
extrafia sensacion de vértigo que le hace pasarse varias veces las manos por el
cuello dolorido.

—Voy a serte franco, Lola: no tengo ni idea. Lo que esta claro es que, aunque
Ochavarria estaba en el Club del Caviar, queria abandonarlo. Lo tinico que se me
ocurre es que por eso se lo cargara Zanel...

Lola lo interrumpe.

—Y a Zanel, ;quién lo mat6?

—¢Pudo ser el ruso de las patillas que me atacé en el aeropuerto?

Lola niega varias veces.

—No. La médico forense suiza ha dicho que el asesino tenia una altura
superior al metro ochenta y cinco. Nikolai no media tanto. Ademas, no le habria
dado tiempo: estaba en el aeropuerto de Malaga pocas horas antes. Quiza tu carta
nos dé mas datos...

—Ve entrando, voy a contestar esta llamada... Buenos dias, Gilda.

La chica esta llorando.

—Comandante, acaba de venir la policia. jHan matado a monsefior Zanel! Le
han rebanado el cuello con un cuchillo. Dicen que ha sido un drogadicto. jAhora
que se arreglaban sus problemas, lo matan!

—¢Qué quieres decir con que se arreglaban sus problemas?

—¢Se acuerda que le dije que, de no haber un milagro, habria que suspender



el Charity Golf Tournament? Pues el milagro ocurrié. No sé qué hizo don igor,
pero consiguié convencer al nuncio para que viniera y con él regresaron muchos
de los que se habian ido. Estamos batiendo récords: han confirmado su asistencia
varios ministros, el alcalde de la ciudad y la princesa Margarita, ademas del
diplomatico vaticano. Monsefior Zanel estaba triunfante. Hace una hora o asi,
salid. Dijo que habia quedado en el cementerio de Fluntern con un nuevo
donante que le enviaban sus amigos de Sotogrande y que le vendria bien caminar
un poco. Es un paseo de unos quince minutos, nada mas.

—¢En el cementerio? Un sitio extrafio para quedar.

—No crea, mucha gente va alli a visitar la tumba de James Joyce. Ademas, es
un lugar muy agradable para pasear y muy tranquilo. En fin, aqui la actividad es
febril. Se ha convocado al patronato a una sesion extraordinaria...

—¢Para suspender el campeonato?

—iQué va, para todo lo contrario! La propuesta del presidente, que, por
cierto, no parece demasiado afectado, es mantenerlo. Dice que Zanel lo habia
preparado con tanto esmero que celebrarlo en su honor servira de despedida y
carifioso recuerdo. Se retinen en media hora, pero ya me ha pedido que redacte
una nota electrénica para enviar a los quinientos doce inscritos, explicando el
asunto e informando que el propio nuncio celebrara mafiana por la mafiana, antes
de que el trofeo se inaugure, una misa por él, aunque la policia atin retenga el
cuerpo para practicarle la autopsia...

Iturri da las gracias a la joven, cuelga y entra en la habitacion.

Lola y Klepar ya han abierto la carta, que descansa sobre la mesa. La juez
tamborilea rapidamente los dedos sobre ella. Iturri los informa de la noticia.
Durante unos instantes, nadie habla. Finalmente, el comandante comienza a leer
la carta en voz alta:

Santo padre:

iQue Dios lo guarde! Con Su Santidad siempre he hablado con la
franqueza y la humildad de un hijo. En nuestros encuentros le he contado en
privado mis reticencias e incluso mi rechazo a algunas de sus propuestas.
Sabe que, en la mayoria de los casos, mediaban cuestiones de forma, tono u



oportunidad, aunque en otras, especialmente en la comunion de parejas
homosexuales, lo mio era un rechazo pleno. Su Santidad sabe también que a
esta mente mia, educada matematicamente, le resulta dificil su forma de
gobernar, que se me antoja desordenada y desorganizada. Sin embargo,
también sabe que ninguna de esas cosas me ha separado de su lado y que
siempre ha tenido en mi a un hijo fiel y leal, convencido de que el Espiritu
Santo sopla donde quiere.

Pero hoy tengo que darle cuenta de algo que probablemente no sepa,
aunque lo intuya. Francisco, querido amigo, hay un complot que deberia
terminar con usted muerto y yo elegido como sucesor. Le ruego por Dios que
me ayude a desactivar esas dos amenazas. Para empezar, jlibreme del
episcopado! No permita que forme parte del listado de cardenales electos:
usted puede hacerlo y debe hacerlo. No soy digno. jQuiteme de en medio,
acepte mi dimision! Y luego, vigile su espalda. Coma solo lo que personas
que conozca y sean de su confianza le sirvan. No sé como ni cuando, pero
sospecho que van a envenenarlo después del sinodo y lo haran pasar por una
muerte fortuita. No tengo mas datos, pero estos son reales. jHagame caso, por
lo que mas quiera!

Ademas, debo pedirle perdon de todo corazon. No he sido consciente
hasta hoy de cuan dafiina ha sido mi pusilanimidad. Solo puedo pensar que
durante unos meses, a causa de mi vanidad, perdi la cabeza. jQueria tener
pelo, Santidad! ;Ha visto alguna razon mas estipida? Me pongo en sus
manos, querido Francisco, pero, por Dios, hagame caso.

Su mas sentido y humilde servidor.

NORBERTO

—iJoder! Tenemos que avisar de inmediato al santo padre —exclama Iturri al
terminar.

Lola lo detiene mientras niega con la cabeza.

—Hoy no hago mas que llevaros la contraria a todos, pero creo que se impone
la prudencia. Tenemos que advertirlo del riesgo, por supuesto, pero acertando



con las teclas. Si tocamos la partitura equivocada, quiza terminemos
envenenados nosotros también.

—Estoy con Lola —indica Klepar—. Si existe una conspiracion tan proxima
que sus miembros son capaces de envenenar la comida del papa, tiene que haber
junto a él gente tapada. Hay que ir con cuidado. Ademas, el sinodo no es hasta
octubre...

—No lo creo, Klepar. Esa carta se escribio con el cardenal vivo y nadie al
tanto del complot. Pero las circunstancias han cambiado y es posible que quieran
acelerarlo.

—¢Y qué hacemos entonces? —pregunta el sacerdote, con aspecto derrotado.

[turri mira su reloj. La cita con los marqueses y el vigilante es a la una.

—Pues vamos a ir paso a paso. De momento, iremos a darnos un bafio en un
sitio muy pijo. ¢Qué talla tienes, Keplar?

—¢Como dices?

—Que vamos a ver a unas personas en la playa. Espero que te valga uno de
mis bafiadores. Lola, ¢te atreves a ir a tu habitacion sola?

—Sola no, me llevo a Desliz. {Vamos, precioso!

—Padre, deme un minuto para hacer una llamada y buscamos un bafiador.



7 de agosto, Sotogrande

Es la una menos cuarto. Mientras el comandante busca ropa de playa para el
padre Klepar y Lola se pone un bikini, Diego Dosantos y Felipe de Liébana han
llegado a casa de Carmen. Ahora estan frente a la puerta de su casa, inmoviles.
Carifiosamente, Diego apoya su mano en el hombro de Liébana.

—¢:Vamos? —pregunta.

El abogado levanta los ojos hasta encontrarse con los de su amigo. Ninguno
de los dos se mueve. Ambos se resisten a avanzar. A pesar de que han hablado
largamente de ello la noche anterior y que han concluido que no pueden dejar las
cosas como estan, ha bastado poner los pies en casa de Carmen para que quieran
echarse atras.

—Adelante —contesta Liébana al fin—. Pero voy a enviar un wasap a la
sargento Urdiales para decirle donde estamos. Por si acaso.

—Buena idea. Y manda otro a Luis Rojo. Me sentiria mejor con él cerca.

Siguen a la doncella, perfectamente uniformada, por el interior de la casa. En
el silencio se escucha el roce de sus zapatos sobre el suelo de piedra. El aire esta
cargado de la frescura de la mafiana, que entra por las grandes balconadas
abiertas. A medida que se acercan, andan mas despacio.

—Sigo sin tener claro si venir aqui es buena idea —masculla Dosantos. Le
acaba de venir a la mente el ultimo dia en que cruzé aquel pasillo para informar
a Carmen de que su marido, muerto, se hallaba en el garaje de su casa dentro de
su Bentley.

Cruzan el umbral en silencio. En el amplio salon, un Rothko integramente



rojo colocado sobre la chimenea ilumina la habitacién impoluta. Hay tres sofas
idénticos, colocados en forma de U rodeando la antigua chimenea de piedra.
Estan tapizados en una chenilla beis, el mismo color que la alfombra. Solo unos
cojines de tonalidades castafias y rojas manchan su pureza. Carmen esta sentada
en una de las esquinas del sofa central, justo frente a su cuadro preferido. Con la
espalda muy recta, parece estar absorta en su contemplacion.

—Buenos dias, Carmen —susurra Diego. La mujer gira levemente la cabeza
sin perder la rigidez de su cuerpo y sonrie con un gesto timido.

—Buenos dias, doctor —responde. Ni una palabra para Liébana. Tampoco
una mirada.

El médico avanza y se sienta junto a ella, a su izquierda. La mujer le tiende de
manera teatral la mano. Diego la roza con sus labios. Su tacto es frio como el
hielo, como el marmol de Carrara; su olor, dulzén. Liébana se sienta en el sofa
de su derecha, de modo que la mujer se encuentra flanqueada por los dos
hombres.

—Nos alegra verte, querida Carmen. ;Qué tal estas?

—Si, eso es, Carmen: ;cémo lo llevas? —sondea Liébana.

La mujer se encoge de hombros y cruza las piernas con delicadeza. Viste un
impecable conjunto de blusa y pantalén de seda de un color verde palido y
sandalias blancas. No lleva joyas.

—¢Como crees que lo llevo, Pipe? jFatal! Solo me alivia el recuerdo de los
dulces momentos que Claudio y yo pasamos juntos, que gracias a Dios fueron
muchos, y saber que su asesina esta en la carcel y no va a salir de ahi en mucho
tiempo. ¢Y vosotros? Claudio también fue vuestro mejor amigo...

—Nosotros lo sobrellevamos, querida Carmen. ;Como ha ido tu viaje?

La mujer se encoge de hombros.

—Ha sido un viaje extrafio, triste. Volé a Zurich para participar en un
campeonato de golf benéfico al que asisto casi todos los afios, pero después de ir,
no he tenido estdbmago para jugar y he regresado hoy mismo. Y ha sido lo mejor,
porque esta maflana, inopinadamente, mi pareja, monsefior Igor Zanel, ha
fallecido. Una pena.

—¢Esta misma mafiana y ya estas aqui?



—He tomado el avion de Claudio, que ahora me pertenece. Hemos tardado
poco mas de dos horas y media.

De pronto, una bateria de wasaps chilla desde el movil de Liébana. Lo toma,
lee de reojo y quita el volumen.

La dama fulmina al abogado con la mirada y, como pidiendo amparo, gira la
cabeza en direccion al médico. Pero este no se ablanda. Con tono considerado
pero firme, indica:

—Carmen, por desgracia, este asunto no ha terminado. Tenemos que hablarte
de Margarita y de Claudio...

Ella levanta los brazos.

—iMe exasperais! Ya he pasado por este calvario, no me hagais revivirlo de
nuevo, por favor —responde. Parece muy molesta y tiene los nervios a flor de
piel.

Unos toques en la puerta y un leve carraspeo indican la presencia del servicio.

—iAh, Priscilla! Ya esta usted aqui. Traiga por favor algo de beber para los
caballeros. Té helado, por ejemplo. Y tiramisu. Tenéis que probar este postre: su
textura es originalisima.

—¢Lo ha hecho tu cocinero francés, estrella Michelin? —pregunta Liébana,
ante la sorprendida cara de Dosantos: ¢a qué venia hablar del cocinero?

Carmen se sonrie.

—No, querido Pipe, este postre lo he elaborado yo misma.

—Pero habéis traido cocinero este afio, ;no? Lo sueles compartir con Juanjo y
Pitita Aguirrezabal...

—Si, hemos traido un cocinero magnifico. Residia aqui, en casa, y
dividiamos los gastos. —Dando por zanjada la conversacién, se dirige a la
doncella—: A mi, Priscilla, traigame agua con gas y una rodajita de limon.

Aguardan a que la doncella salga de la habitacion para retomar la
conversacion.

—Y volviendo al asunto, tenemos que hablar contigo de Margarita. Es mejor
que lo sepas por nosotros...

—FEs un placer charlar contigo sobre cualquier cosa, doctor, pero no perderé
un minuto hablando de esa arpia. Esta donde debe estar, en la carcel —replica.



Liébana, que conoce bien a Carmen, sabe que atacandola de frente solo
conseguira que se cierre en banda, de modo que da un rodeo.

—Siempre has sido muy perspicaz, Carmen. ; Como supiste que fue ella?

Sensible a los halagos, la mujer deja escapar una risita.

—:Como? jEra obvio! Lei en una revista que el veneno es un arma muy
femenina y que casi siempre la autora es una mujer cercana al fallecido.
Margarita sabia que Claudio iba a dejarla. Por eso, despechada y avida de chupar
todo el dinero que pudiera, se lo cargo.

—Pero tenian separacién de bienes. Lo sabias, ¢verdad?

—Algo habia oido, si.

Otro circulo de silencio se yergue en rededor mientras la doncella sirve el té
helado, el tiramisu y el agua con gas.

—Carmen...

—No diré una palabra mas hasta que no probéis el tiramisi —dice
cruzandose de brazos y tomando el mando de la conversacion.

Los dos hombres obedecen. Diego, a quien no le gusta en absoluto, lo prueba
para no desairarla. Pipe, goloso, no necesita que lo animen.

—iEsta verdaderamente delicioso!

Carmen vuelve a sonreir con complicidad.

—FEIl cocinero ha regresado a Paris. Estando de luto, no tengo eventos que
ameriten contar un cocinero francés. Lo despedi el dia que Claudio fallecié.
Como veis, toda mi vida sigue yendo a rebufo de Claudio —dice y se echa a
llorar, escondiendo el rostro entre las manos.

Diego y Felipe intercambian una mirada decidida. Finalmente, es el abogado
el que comienza a aplaudir.

—Una magistral interpretacion, querida. jHa sido excelente! jDe Oscar!

Ante el sonido de las palmadas, Carmen levanta la mirada. Y, tras un instante,
pasa los dedos por sus ojos y sonrie.

—Siempre me gusto el teatro, Pipe.

La mujer habla despacio, con un hilo de voz, sin apartar en ningtin momento
la vista de su cuadro favorito. No hay en su tono rabia, ni miedo, ni siquiera
dolor.



—FEso es cierto, pero esta interpretacion ha sido la mejor de tu vida —insiste
el doctor.

La mujer se muerde el labio inferior.

—No podia permitirlo. ;Lo entendéis? Era intolerable —suelta en una especie
de resoplido.

—¢Qué no podias tolerar? Los devaneos de Claudio eran conocidos por
todos, incluso por ti —pregunta el médico.

—c:Devaneos? Si te refieres a sus amantes, siempre estuve al tanto, pero
nunca me importaron demasiado —responde hastiada—. Esa cosa... es una parte
tan pequefia del cuerpo, tan fea y asquerosa, que no merece la pena dedicarle ni
un minuto.

—Entonces, ;qué fue lo que te molest6? ;Que se casara con ella?

Carmen se mantiene imperturbable, aunque su frente comienza a perlarse de
sudor. Da un sorbito a su agua con gas y limon e instaura una larga pausa.

—Casarse fue una equivocacion de la que Claudio fue consciente desde el
minuto uno. De hecho, no sabia ni por qué se casaba. Creo que la culpa fue del
cardenal Ochavarria y de su insistencia en la dignidad de las mujeres y en que no
éramos de usar y tirar.

—¢Lo conociste? Me refiero al cardenal.

Asiente, mientras da otro pequefio sorbo a su agua.

—Si. Coincidimos en Zurich, en la Fundacién Lammet. Me lo presenté mi
amigo Zanel, que es el director de esa fundacion y el que acaba de fallecer.
Llevo afios ayudandolo en sus proyectos solidarios y jugando al golf con él.

Pero el abogado no quiere que se desvie y vuelve al origen.

—De modo que fue el matrimonio de Claudio lo que te molesto.

—FEn realidad, no. Al mes de casarse, cuando regresé de la caceria africana,
vino a verme. Me pidi6 perdon, dejo las joyas auténticas en la caja fuerte y
empez0 a preparar el divorcio. No era diferente de otras veces.

—:Sabias lo de la vasectomia?

Carmen asiente muy despacio.

—Lo sabia, si: fue una de mis condiciones...

—¢Tus condiciones? Condiciones, ¢para qué?



—Para readmitirlo cuando se le pasara la fiebre de la entrepierna... Era
l6gico: una vez casado, Margarita trataria de asegurarse su futuro con un
embarazo. Las plebeyas son putas, pero no tontas. Que haya vastagos Guinea por
el mundo, como si estuviéramos en la época feudal, era intolerable.

—Entonces, te sorprenderia cuando dijo que estaba embarazada, ;no?

Carmen inspira y espira varias veces.

—¢:Sorprenderme? Si te soy sincera, si, me pillé6 por sorpresa. Pero luego
pensé que era légico, ¢no? Ella desconocia lo de la vasectomia... —Sin solucion
de continuidad, la dama hace sonar la campanilla que descansa sobre la gran
mesa de madera lacada dispuesta entre los sofas. La doncella acude enseguida—:
Priscilla, traigame el tabaco, por favor. Lo he dejado en mi dormitorio, en algtin
sitio que no recuerdo... ;Mas tiramisu?

Los dos hombres niegan con la cabeza.

—FEstaba muy bueno, gracias, pero es suficiente —tercia Liébana. Lo que no
dice es que le ha ocasionado un terrible dolor de estomago.

—Yo tampoco, gracias, Carmen. —A diferencia de su amigo, Dosantos ha
dejado la mitad.

—Entonces, Priscilla, retire todo esto. Y diga a Plinio que esté al tanto. Voy a
necesitarlo. ; Mas té?

—Tampoco, Carmen. Pero quiero entender lo ocurrido. Si no era por su
dffaire con Margarita, ni por su matrimonio, ;qué no podias dejar pasar?

Carmen se observa las manos unos instantes. En ese instante, llega la
doncella.

—iAh, mi tabaco! Gracias, Priscila.

Enciende un pitillo y deja que el humo blanco envuelva su cabello recién
peinado.

—Fue por el tratamiento...

De nuevo, los dos hombres cruzan una mirada.

—Si te refieres a las gotas naranjas, entono el mea culpa; estaba equivocado,
era un simple placebo. Ese es uno de los motivos por los que estamos aqui:
pedirte disculpas. Resulta que eran vitaminas, o cosas por el estilo; nos hemos
enterado que las emplea medio Sotogrande... Varones, claro.



Escuchar la palabra «placebo» parece confundirla. Se frota los ojos.

—No hablo de esas estipidas gotas, aunque me emociond que te preocuparas
tanto por mi reputacion, doctor. jVerdaderamente, mi exmarido nunca llego a
apreciar la calidad de sus amigos!

—Si no hablas de las gotas naranjas, ¢a qué tratamiento te refieres?

—Al tratamiento contra el envejecimiento... Veo por vuestras caras que
tampoco sabiais nada. Yo estaba al tanto, porque monsefior Zanel me lo contaba
todo. Os pongo al dia: Claudio, con otras seis personas, entre ellas el matrimonio
Aguirrezabal, adquirieron la patente de un medicamento atin no comercializado
capaz de producir el rejuvenecimiento de una década en apenas un afio. Con un
tratamiento anual, la vida se alargaba con mucha calidad al menos una docena de
afios. Se reunieron en una compafiia llamada el Club del Caviar...

—Claudio, los Aguirrezabal... ; Sabes quiénes eran los demas?

—Uno era el cardenal Ochavarria, del que os hablé antes. Zanel y su
organizacion lo estaban preparando para que fuese el nuevo papa, aunque les
salié rana. También pertenecia al club un magnate ruso afincado en Londres; un
principe arabe y la re... una mujer de la realeza, pero del pueblo, a la que todos
CONoCemos.

—Pero t no estabas...

Los ojos de Carmen arden de rabia.

—Juanjo Aguirrezabal enseguida pensé en su esposa: no deseaba vivir mas
afios si no era con ella. En cambio, Claudio solo pensé en si mismo; para él, yo
era prescindible. Yo, que fui siempre su pafiuelo de lagrimas; yo, que le abri la
puerta de la alta sociedad cuando era un palurdo; yo, que le ensefié a
comportarse, a comer, a vestirse adecuadamente. {No eran mas que diez millones
de dolares al afio! ¢ Acaso no valgo yo esa cantidad?

—¢Por qué no lo desembolsaste ti misma? jEres millonaria!

Carmen rie con amargura. Enciende otro cigarrillo.

—iPara nada! Malas inversiones, un financiero estipido y una hija
caprichosa... Hasta el Rothko que veis es falso. Hace afios que vivo de las
aportaciones de Claudio... Cuando regres6 de Africa, vino a contarme que queria
terminar su relaciéon con Margarita. Que estaba cansado de ir de flor en flor y



queria regresar a su casa. Le dije que no. Se enfad6 mucho y me amenazo6 con
cerrar el grifo; de hacerlo, perderia esta casa, la de Madrid y la de la Toscana.
Entonces se lo solté. «Si tanto deseas volver, ;por qué no recibo yo ese
tratamiento?, ;por qué solo ti?». ¢ Sabéis qué me respondio?

Los dos hombres niegan con la cabeza.

—iQue él se lo habia ganado! «;Y yo, que llevo a tu lado aguantandote
durante todos estos afios?», le pregunté. «Me diste la posicién que necesitaba y
los hijos que queria, aunque son tan imbéciles como tu, pero te lo he devuelto
con creces. Ahora me toca a mi ser el marqués y tu la sirvienta; no eres nadie, no
tienes nada. Volveré a casa cuando me salga de las narices y ti aceptaras o te
largaras sin un duro. Si te portas bien, cuando decidamos ampliar el Club del
Caviar pensaré en ti». jEso me dijo!

—Y entonces, lo envenenaste...

—¢Qué otra cosa podia hacer? jSe comportaba como lo que era, un paleto!

—FEres consciente de que no solo lo mataste a €él, ;verdad?

—iTenéis que entenderlo: no podiamos arriesgarnos a no acertar! Por eso,
preparé personalmente la tarta de queso y se la hice llegar con el cocinero...

Observador, Liébana indica:

—Estas hablando en plural, querida. ; Tenias un complice?

—:Complice? jLo dices como si estuviéramos robando un banco! Pero si, mi
amigo monsefior Zanel también queria a su presa: habia preparado al cardenal
Ochavarria y ya estaba en marcha el plan para envenenar a Francisco, el papa, al
que tenia por un hereje. Pero al cardenal le entraron escriipulos y no solo se nego
a colaborar, jplaneaba contarlo todo! Pero ahi estabamos nosotros. Tanto Claudio
como el cardenal eran golosos: estabamos seguros de que tomarian tarta y
repetirian... Los demas, bueno, es el riesgo del juego.

—¢Riesgo del juego? jTe llevaste por delante a Juanjo y a Pilar, que eran
amigos de todos nosotros!

—Cierto, y también al ruso, al arabe, al médico... A todos los asistentes a esa
cena menos a esa mujer... —Esta vez su risa son6 estridente, enfermiza—. jSé
que ella no come dulce, por eso envenenamos el postre! Si ella hubiera muerto,
habriamos tenido problemas. Pero no, todo ha salido a pedir de boca: las muertes



han sido escondidas gracias al buen hacer de mi amigo el exministro. Y ahora yo
tengo esa patente...

—Nada hay oculto que no llegue a saberse —apunta Liébana, que cada vez se
siente mas mareado.

—iNo, querido letrado! Muchisimas cosas quedan ocultas. Y esta sera una de
ellas. Zanel ha muerto esta mafiana temprano y no hay ni una sola prueba que me
involucre en este asunto. En cuanto a vosotros, no os preocupéis: os prepararé un
funeral dignisimo. Ira todo el mundo, os lo prometo...

Liébana la interrumpe y se pone en pie.

—Disculpa, pero el tiramisu me ha caido mal en el estomago. Necesito
ausentarme.

Dosantos lo observa. El abogado tiene un color extrafio y respira
aceleradamente.

—Te acompafio. Perdona, Carmen; mi prostata esta algo nerviosa.

Cogidos del brazo, inclinados hacia delante, los dos hombres se dirigen al
aseo de cortesia, situado en la misma planta. Se cruzan con Plinio en el pasillo.
El altisimo mayordomo los saluda respetuosamente.

Ya en el interior del lavabo, Pipe de Liébana susurra:

—Me arde el estomago, Diego...

—Lo sé, esa bruja nos ha envenenado como a Claudio. Tenemos que vaciar el
estdbmago cuanto antes. Venga, métete los dedos y échalo todo. jRapido!

—Lo siento, no puedo. Nunca he sabido hacerlo, lo de vomitar...

—Pues esta va a ser la primera...

—iQue no sé! Salvate tu.

—iDéjate de teatro, que ya hemos tenido suficiente! Escichame con atencion,
porque voy a explicarte el embolismo graso, una de las complicaciones que mas
tememos los cirujanos plasticos... Imaginate grandes émbolos de grasa colandose
en las gruesas venas, llenas de sangre venosa, oscura y densa, y provocando una
obstruccion mecanica, un fallo cardiopulmonar con prondstico casi siempre
fatal... ;Lo entiendes? Hipoxemia, hipotension, bradicardia y en algunos casos
muerte subita...

A la tercera palabra, el abogado ha comenzado a vomitar, pero Dosantos



termina la parrafada para lograr que su aprensivo amigo vacie su estbmago por
completo. Sentado en el suelo, agotado, junto al vater, con las piernas estiradas y
tratando de recuperar el ritmo de su respiracion, sujeta la pernera del pantalon
del médico:

—iComo vuelvas a contarme una de tus operaciones, buscas otro compafero
de golf!

Dosantos sonrie mientras se mete el dedo hasta donde puede y vomita
también. Ninguno responde a las llamadas de la sargento Urdiales, Luis Rojo y
el comandante Iturri: los méviles se han quedado en el salon.



7 de agosto, juzgados de San Roque, Cadiz

—Juez Vera, capitan Rodriguez, os presento a Beltran de Aguirrezabal... —
respira hondo un par de veces antes de concluir la frase—, mi padre.

Ambos se sorprenden al escucharla. Y no solo porque habla de un padre que
siempre ha repudiado cuanto porque su gesto parece indicar carifio o, al menos,
conmiseracion.

—¢Qué? Mira, no estoy de humor. Y usted, caballero, esto es de muy mal
gusto...

—No es broma —responde él—. Soy Beltran de Aguirrezabal y Rocio es mi
hija, mi primogénita. Sera la proxima condesa de Gardoqui cuando yo muera,
que va a ser pronto. Mis abogados disponen de toda la documentacion...

Beltran tiene que detenerse. Lleva unas gafas nasales sujetas a un
concentrador de oxigeno portatil, que arrastra mediante un ligero carrito con
ruedas.

—Beltran desea poner una denuncia contra Margarita Rice de Guinea por
envenenar a sus padres.

—¢Como dices?

—Que queremos formular una denuncia contra Margarita Rice, que amplie la
ya existente por el envenenamiento de Claudio Guinea.

El juez suspira.

—Alabo tu determinacién, Quisquilla, pero como sabes no es suficiente. Esto
no va de relaciones familiares, sino de hechos o, al menos, de datos que apoyen
esa denuncia...



—Lo sé, sefioria. En realidad, los datos que tenemos evidencian que
Margarita dificilmente es culpable del envenenamiento de su esposo. Pero en ese
asunto no podemos entrar, porque lo lleva un tribunal inaccesible, con todo tipo
de restricciones diplomaticas. Al parecer, mis abuelos murieron en un accidente.
Sin embargo, tenemos evidencias y testimonios de dos personas del servicio que
certifican que mis abuelos cenaron en su casa junto con Claudio y otras
personas, todas ellas fallecidas, y que los descubrieron muertos la mafiana
siguiente. Queremos que se investigue...

El juez Vera es un hombre sociable, comunicativo, casi locuaz, pero se ha
quedado sin habla y tarda en reaccionar. Necesita reflexionar, de modo que
guarda silencio unos instantes. Luego, mira con amabilidad en la direccién de
Beltran de Aguirrezabal y, secandose con un pafiuelo el sudor que le perla la
frente, le aclara:

—Vera, sefior Aguirrezabal, la autoria de Margarita de la muerte de su esposo
por envenenamiento es bastante razonable. ;Sabe en qué porcentaje de casos el
culpable de un envenenamiento es una mujer?

—FEn mas del noventa por ciento —contesta Quisquilla, tratando de evitar que
Beltran se fatigue intentando hablar.

—Cierto, sargento. Pero Margarita no solo es una mujer, también era su
esposa, la segunda, pero su esposa. ¢En qué porcentaje de casos el homicida es
el mas familiar cercano, sargento?

—FEn un porcentaje muy grande, pero, como usted me ha ensefiado, la justicia
no es estadistica. En este caso, el servicio comi6 el mismo postre supuestamente
envenenado por Margarita y estdn como una rosa.

Napias, que se ha mantenido al margen hasta ese momento, detiene la
conversacion. Se vuelve hacia el juez y exterioriza una sonrisa sideral:

—iEs usted un genio, sefioria! Tiene razon al decir que siempre hay que
buscar en el entorno mas cercano, el mas intimo. Como bien ha dicho, Margarita
era la segunda esposa, lo que significa que hay una exmujer. ;Y si lo hubiera
orquestado ella? Con el embarazo de la segunda, su familia tendria mucho que
perder. ;Como se llama?...

—Carmen de Ayala —masculla Beltran—. Una mujer que en el pasado fue



muy poderosa y muy rica, pero que hoy esta completamente arruinada. Y, por
cierto, durante el verano comparte cocinero francés con mis padres.

—jAhi esta!

A Rocio Urdiales le viene a la memoria el wasap que ha recibido un rato
antes, en el que Felipe de Liébana le informaba de que iban a visitar a Carmen
de Ayala. En aquel momento, no entendié el porqué de esa informacion, pero
ahora se le antoja evidente. Mira a su antiguo jefe y se da cuenta de que ambos
piensan lo mismo. Dejan al juez y al aristécrata con la palabra en la boca y salen
corriendo. Mientras lo hacen, Quisquilla comienza a dar 6rdenes por teléfono:

—Iria, espabila y escucha con atencion, que es muy urgente. Primero:
remiteme al movil la direccion de Carmen de Ayala en Sotogrande. Lo quiero
para ayer. Segundo: mueve el culo y envia cagando leches a esa direccién una
patrulla. Tercero: manda la misma direccion al juez Vera y dile que nos vemos
alli. Se esta produciendo un asesinato a camara lenta.



7 de agosto, Sotogrande

Su sefioria MacHor y sus dos acompafiantes llegan a El Trocadero a las doce
cincuenta. Iturri se ha empefiado en llegar antes de la hora de la cita para revisar
la zona. Esperan encontrarse con un chiringuito de playa, pero entran en un lugar
completamente magico. Es como revivir Memorias de Africa en directo. El sitio
parece retrotraerse a las antiguas casas de los colonizadores britanicos de Africa:
muebles victorianos, techos artesonados de madera, estampados animal print,
grandes leones de bronce, palapas en el mas puro ambiente malayo... Hay dos
enormes piscinas enlosadas en negro y rodeadas de un area de chozos y camas
balinesas, canoas decorando las lindes y hasta una enorme jaima montada sobre
mastiles atirantados con cuerdas. Todo idilico, exdtico, un punto salvaje,
lindando con la playa a la que se accede directamente, como en aquellas épocas
en las que las playas privadas eran de lo mas natural.

Cuando llegan, toman posiciones en las tumbonas reservadas para ellos, que
practicamente estan metidas en la playa.

—Esto es pijo incluso para una bilbaina como yo, Iturri —protesta Lola—.
Vestida de H&M y con todo el mundo ideal de la muerte, me siento fuera de
juego.

—Pues si no te sientes a gusto, Lola, imaginate yo —replica Klepar. El
bafiador de Iturri le queda tan grande que se lo ha sujetado a la cintura con el
cinturon de cuero.

[turri corta por lo sano.

—No venimos porque nos guste, aunque el paisaje es bestial, sino para buscar



informacion. Voy a pedir una cerveza, ;quiere una, padre? ;Una clara, Lola?

—Yo si, gracias, me apetece mucho. Y eso que en Espafia tomais unas
cervezas ridiculamente pequefias. jVenid un dia a mi tierra y veréis lo que es una
cerveza!

—Yo tomaré Coca Zero, no quiero que alguien me acuse de borracha...

Cuando Iturri se aleja y se quedan solos, mirando como el dia se contonea en
el horizonte azulon, Lola piensa en lo bonito que seria estar alli de vacaciones,
sin problemas en la trastienda, sin lios, sin las cenizas de tu marido en el
armario. Como gente normal. Klepar también esta enganchado en el mar.

—iQué bien se esta aqui! Los ricos son linces escogiendo lugares —comenta.

Lola se encasqueta de nuevo la pamela y asiente.

—¢Como te encuentras? Verdaderamente, estan siendo dias terribles.

—Jodido, pero vivo, Lola, gracias a Dios. Me quedaré mas tranquilo cuando
avisemos a Su Santidad, pero entiendo que debemos ir con tiento. Y tu, Lola,
;como estas?

—No sabria decirte. Todo va tan deprisa... No sé qué ocurrira cuando
acabemos.

Se desata una brisa ligera, que ambos agradecen cerrando los ojos.

—FEl comandante y tu, stenéis alguna relacion sentimental?

Lola se vuelve y con una sonrisa avinagrada se encara con su interlocutor.

—FEsa es una pregunta demasiado personal, padre, que no viene a cuento.

Klepar la mira a los ojos y asiente con gesto de preocupacion.

—Perdona mi instinto de cura, Lola, jes que tantas veces sufrimos sin
necesidad! Mira, si me lo permites, este episodio puede amargarte el resto de tu
vida. Puedes reconcentrarte en tu dolor, en tu fracaso, en rememorar las ofensas,
lo que seria una pena, o puedes apostar por el amor, que es lo que diferencia una
vida anodina de la felicidad. He dicho amor, no sexo. El corazon del hombre esta
hecho para amar: a un hombre, a unos hijos, a los amigos. Es obvio que Iturri te
ama. No tengo tan claros tus sentimientos: si no lo amas, no lo dafies... Y,
cambiando de tercio, ¢con quién vamos a reunirnos? —dice volviendo a vestirse
Con su inocente sonrisa.

—Con dos marqueses amigos de uno de los fallecidos con casa aqui y con un



vigilante de seguridad que, al parecer, tienen informacion de primera mano sobre
lo ocurrido. Quiza encontremos la pista definitiva sobre quién enveneno la
comida que me dej6 a mi viuda y a ti sin jefe y amigo. Aqui viene Iturri. Os voy
a dejar con las cervezas y con Desliz y me voy a dar un bafio. Hace calor...

[turri mira el reloj. Faltan dos minutos para la una.

—Nosotros vamos enseguida. ¢Eres nadador, Klepar?

—Como una sirena, pero lo hago mejor tras beber cerveza...

—:Comandante Iturri?, ssefiora MacHor? —escuchan a su espalda. La voz
suena insegura. Los tres se giran para toparse con un hombre de corta estatura y
largo de peso, vestido con bafiador y camiseta de tirantes—. Soy Luis Rojo,
investigador.

—iAh, qué puntual! Gracias por venir —comenta Iturri y le presenta al padre
Klepar y a Lola, que no puede apartar los ojos de sus pies: lleva calcetines y
zapatos de tafilete—. ;No estarias mas comodo descalzo, Luis?

—Lo estaria, pero no me voy a quedar.

—Y eso, ¢por qué? Dosantos y Liébana estan al caer.

Pero €l lo niega con la cabeza. Y en un instante, la belleza del paisaje se
transforma.

—A eso de las doce y algo he recibido un extrafio mensaje del doctor. Me
decia que estaban en casa de Carmen, la primera esposa de Claudio Guinea...Y
eso no me ha gustado nada. Ayer, cuando comimos juntos, los convenci, con
pruebas, de que Margarita, la segunda esposa, no pudo ser la envenenadora... Y
les conté que Carmen, la exesposa, y la sefiora Aguirrezabal, propietaria de la
casa donde se celebro la fatidica cena, compartian cocinero. No sé ustedes, pero
yo creo que una mujer despechada es capaz de hacer cualquier cosa... Ademas,
ya es la hora y los marqueses, que son puntuales como el hambre, todavia no han
llegado. Aqui esta pasando algo. Voy a ir a esa direccion.

—Nos vestimos y te acompanamos.

Klepar se termina la cerveza antes de levantarse.



7 de agosto, Sotogrande

Dosantos y Liébana permanecen sentados en el suelo del pequefio cuarto de bafio
de cortesia. El olor y el sabor acido del vomito resultan desagradables. Pero no
se mueven.

—No sé qué mania les da a las mujeres por empapelar con papel floreado los
aseos. El de mi casa es parecido a este. Lo decoré mi esposa y no me he atrevido
a cambiarlo, pero es claustrofébico.

—Fl de mi casa es casi igual. Sera la menopausia... {Qué pena haber dejado el
movil en la mesa! ;Crees que Luis y la sargento habran entendido el mensaje?
Es ya la una y cuarto. Y yo me encuentro fatal.

—FEso espero, porque Plinio estd empujando cada vez con mas fuerza la
puerta.

—iPlinio! Desde luego, Claudio a veces se comportaba como un gilipollas.
Venga, salgamos. Ya nos ha envenenado, ;qué mas puede hacer?

—Se me ocurre una lista larguisima de cosas terribles, que incluyen cortarnos
el gaznate, ahogarnos, lanzarnos por un barranco y algunas lindezas mas, pero
espero estar equivocado y que no sea nuestro ultimo dia. Y, de serlo, que no haya
que desnudarse, porque..., en fin, se me ha escapado...

—No detalles, marqués, que somos aristocratas. A nuestra edad, una cagada
no es mas que una herida de guerra... Y hablando de guerra, nunca sospeché que
Carmen pudiera tener un alma tan negra. Entiendo que tuviera ganas a Claudio,
pero que, para llevarselo por delante, no haya dudado en matar a media docena
de personas es alucinante.



—Y encima ayudada por un cura. jEso deberia estar prohibido! —rie—.
Mira, han dejado de llamar... Eso es buena noticia, ;no?

—Yo también lo creo. ; Apuestas por Rojo o por Urdiales?

—Creo que ambos tienen cojones, pero, ante la duda, yo siempre apuesto por
las mujeres...



7 de agosto, Zurich

Un Mercedes negro se detiene justo en la entrada de la Fundacion Lammet. El
chofer desciende y se apresura a bordear al vehiculo para abrir la puerta al
nuncio. Desde la Fundacion, salen en tromba el presidente del patronato y la
mayoria de sus miembros, todos varones. Pero cuando el nuncio va a descender,
compuesto con su traje talar color purpura y su grueso crucifijo de oro, ve como
un individuo delgado y de rostro demacrado se abre paso entre quienes han
salido a recibirlo y llega a su posicion. Se fija bien y cree reconocerlo: es el
periodista Alain Tucker. Los gestos del purpurado se contraen de ira, aprieta los
pufios con fuerza y empieza a hiperventilar. El periodista traga saliva. Y,
arriesgandose a terminar con un pufietazo en el ojo, se acerca hasta él para
susurrarle al oido:

—Le juro por mis hijos, por mi mujer y por lo mas sagrado, que es lo mismo
en lo que usted cree, porque también soy catdlico, que no he sido yo el que lo ha
estado chantajeando. Escuche lo que tengo que decirle, quiza luego no quiera
regresar aqui.

Con un gesto, el purpurado, que ha mudado la rabia por extrafieza, indica a
Tucker que suba al coche. Luego, pide al chéfer que dé una vuelta a la manzana.
Al verlo partir, los miembros del patronato y los trabajadores de la Fundacion se
miran sin comprender.

Hace calor, una temperatura inusual para la ciudad, y esta sudando. A Alain
Tucker la noticia del asesinato de monsefior Igor Zanel le ha llegado en su
trabajo, cuando el periodista de sucesos lo comento6 en voz alta en la redaccion.



Crey6 no haber entendido bien el nombre y se acerc6 a su mesa para
comprobarlo. Su compafiero, que ya tenia los dedos sobre las teclas de su
ordenador y los movia febrilmente, lo puso al dia mientras le mostraba las
fotografias tomadas en el cementerio de Fluntern. Las imagenes no dejaban lugar
para la duda. Era él, vestido con su impecable traje oscuro, con su alzacuellos
tefiido de rojo oscuro y sus ojos abiertos, frios y retraidos en sus cuencas.
Cuando, por la misma fuente, se enter6 de que el nuncio oficiaria el sepelio en la
Fundacion, se apresur6 a acudir.

—Diga pronto lo que quiera decir: he de oficiar un funeral

—Lo siento, Eminencia, pero necesito que esta conversacion sea privada.

—Mi chofer es de total confianza.

—Por favor, Eminencia...

Su interlocutor acepta. El vehiculo se detiene en Susenbergstrasse, donde el
chofer desciende dejandolos a solas. Entonces, Tucker, con la voz tomada y
aspecto nervioso, pone el movil sobre sus rodillas, para que vea que no esta
grabando, y le explica:

—FEminencia, soy un periodista de la vieja escuela...

—iDéjese de tonterias! Es usted un mal nacido. Ha tratado de chantajearme
de la manera mas vil posible: jjamas he tocado a un nifio! De no ser por
monsenor Zanel, no sé donde estaria.

El periodista agacha la cabeza y la sujeta entre las manos.

—iQué equivocado esta! Voy a contarle lo ocurrido paso por paso. Ayer,
monsefior Zanel me llamo6 al periodico y me cit6 a media tarde en el café
Spriingli para contarme «un tema delicado y muy urgente». Yo no conocia al
personaje mas que de oidas. Nunca habia hablado con él y senti curiosidad: me
olia una buena historia. Cuando lo tuve ante mi, me llamo6 la atencion que
conocia toda mi vida. jIncluso tenia noticia de mi diabetes, y me la han
diagnosticado hace quince dias! En esa reunion, me mostré dos fotografias en las
que yo aparecia junto a otra persona. Eran una prueba de algo que ocurrio hace
tiempo y de lo que no estoy orgulloso. Permitame que omita el contenido...

—¢Intenta decirme que Zanel lo chantaje6 a usted?

—FEso fue exactamente lo que hizo. A cambio de que esas imagenes no vieran



la luz, debia hacerle un favor: llamarle a usted a su nimero particular y decirle
que tenia informacion de primera mano de que dos jovenes lo habian acusado de
pederastia; que el asunto estaba ya documentado y que, tras informar al papa
Francisco, lo iban a destituir como nuncio de la Santa Sede en Suiza.
Obviamente, le pedi pruebas de que esa acusacién era cierta. £l me entreg6 unas
fotografias...

—Debe saber que...

—Permitame continuar, monsefior. Esas imagenes me parecieron un montaje
y le pedi tiempo para analizarlas. Se eché a reir. Dijo que poco importaba si
reflejaban la verdad o una patrafia, que lo importante era que la gente lo creyera.
Me insistio en que no tenia que escribir nada, solo llamarle a usted. Que si fuera
necesario €l me entregaria el articulo que debia publicar. Hice lo que me pidio y
lo llamé.

—Recuerdo bien esa llamada, sefior Tucker. Me parti6 usted el alma...

Al periodista se le quiebra la voz, pero logra continuar.

—FEsta mafiana muy temprano, Zanel volvio a ponerse en contacto conmigo y
me orden6 que le telefoneara diciendo que habia podido comprobar que las
fotografias estaban retocadas y que no se trataba de usted. Sin embargo, que Igor
Zanel, con el que nunca habia hablado, obtuviera la informacion y Ila
contrainformacion con tanta rapidez, me puso sobre aviso y...

La mano del cardenal se posa sobre el brazo del periodista y detiene el relato.

—Un momento: Zanel dijo que usted, él y su esposa eran amigos intimos
desde la infancia y que trataria de hablar con usted para que cambiara de
opinion.

—¢Amigos? No, Eminencia; no tengo ese tipo de amistades. Lo conocia de
oidas, como todos los periodistas de Suiza. Mi esposa, si, porque pertenece a la
organizacion y porque era su director espiritual... Como le iba diciendo, me
extrafio su rapidez y segui indagando el origen de la documentacién. Si usted
quiere saber quién modifico ese material con el fin de ponerlo contra las cuerdas,
ya tengo esa informacion... ¢Quiere que le facilite ese nombre? En caso
contrario, me bajaré del vehiculo y regresaré al periédico.

El cardenal se lo piensa unos instantes, pasados los cuales susurra:



—Adelante.

—Pues ahi va, Eminencia: estoy en posicion de certificarle, sin lugar para la
duda, que el material sali6 de la Fundacion Lammet y que el entorno del
cardenal Ochavarria no tiene absolutamente nada que ver con eso. No puedo
documentarlo, pero estoy convencido de que fue el propio Igor Zanel quien se
inventd6 tanto la historia como la contrahistoria. Desconozco para qué.

Dos segundos después, un repuesto cardenal le espeta:

—Comprendo, Tucker. Le agradezco mucho esta conversacion.

—Antes de despedirnos, quiero decirle algo, Eminencia. No sé de qué va todo
esto; como le digo, no habia coincidido antes con Zanel, pero me preocupd
mucho que tuviera datos sobre mi familia que solo pudo obtener de las
confesiones de mi esposa. No soy teélogo, pero creo que hacer uso de ellos es
inmoral.

—Lo es y le pido perdon de todo corazén en nombre de nuestra Madre
Iglesia. Ahora, por favor, bajese y pida a mi chofer que vuelva. Regreso de
inmediato a Berna.

Apenas el periodista ha bajado del coche, el nuncio llama a su secretario.

—Localizame, por favor, al que era secretario del cardenal Ochavarria. Kleme
o Klepar, algo asi; no recuerdo su nombre. Quiero hablar con él de inmediato.



Duodécima parte



Todo principe debe desear ser temido por clemente y no por cruel; sin
embargo, debe cuidar de no usar esa clemencia.

NICOLAS MAQUIAVELO, El principe

13 de agosto, Sotogrande

Estoy de pie, junto a la enorme cama de la suite, contemplando a Lola. Lleva
mucho tiempo dormida, mas o menos el mismo que llevo yo observandola,
saboreandola. Y no paro de pensar que la mujer a la que miro, inclinada sobre su
lado derecho, con su tromba de rizos sobre la almohada, no es una de las mas
bellas del mundo. La sabana blanca que cubre su pecho, el torso y parte de sus
piernas deja entrever una piel bronceada, ajada por el sol y el tiempo. El color de
su pelo es rojizo, pero si no se lo tifiera estaria lleno de canas. De su cuello se ha
evaporado la antigua tersura y la maquina de sus pulmones aturde con el
estruendo de sus ronquidos. Me rio pensando que quiza pueda aprovecharse esa
potencia para producir electricidad...

Y, no obstante, no hay para mi momento mas dulce que este. Su proximidad
me agranda; su impronta me impregna como un perfume que ira conmigo alla
donde vaya. Con ella se desvanece el miedo, se frustra la tristeza y algo
despunta, no sé exactamente qué, pero es delicioso. Me gustaria invitarlos a ver
este espectaculo, la maravillosa sensacién de tocar los deseos cumplidos, pero es
un pase privado. Con la mirada vuelvo a recorrer su cuerpo, su rostro, su cabello,
los brazos que escapan de la sabana blanca y no puedo mas que contratar a algun
poeta para que haga lo que yo no sé hacer.



El crujido de un sobre acartonado que se introduce por la rendija de la puerta,
desde el pasillo, me distrae. No porque lo intuyera la oleada de rabia es menor.
Esperaba la puntilla de la manera mas sibilina: las personas de esa casta siempre
imponen su crueldad como bonitos sepulcros blanqueados. Estoy descalzo, pero
procuro no hacer ruido cuando me acerco a la puerta y me agacho para
recogerlo.

El primer contacto ha sido telefénico, una llamada directa a mi movil de
Interpol desde un niimero privado. La voz sonaba educada, refinada, pero firme.

—Comandante, debe saber que monsefior Zanel obraba por su cuenta y
riesgo. No era mas que una piececilla que, por soberbia, se solt6 de un engranaje
complejo, haciéndonos dafio a todos. A todos —insisti6 la voz—. Esta situacion
nos supera tanto a usted como a nosotros, pero usted y la dama pueden regresar a
sus tareas habituales sin nada de qué preocuparse.

—Y eso, ¢qué significa?, ;que ustedes no van a hacernos dafio? Porque usted
y yo sabemos que Zanel actuaba por obediencia, lo llaman asi, ;no? Mientras
consiguiera lo que le exigian y llegaran los cheques, nunca cuestionaron sus
medios.

Se hizo un silencio incomodo.

—¢Es usted casado, comandante? —pregunto finalmente la voz.

—Si ese es su ordago, padre, insulta mi inteligencia —lo llamé «padre» con
toda la intencion—. Esperaba mas de su organizacion.

—¢Qué esperaba, comandante?

—Touché. Se estan ustedes comportando como hacen siempre.

—La condicién humana, comandante.

Y aqui estan las pruebas, en este sobre marron. Dos de las fotografias
muestran a Lola medio dormida en la cama y a mi a su lado con la bragueta a
punto de estallar. No me preocupan; ambos somos adultos, no tenemos que
explicarnos ante nadie. Pero la tercera imagen es de Eulalia, en Paris... Aun no le
he hablado a Lola de ella. Deberia hacerlo y explicarle por qué cada dos fines de
semana paso dia y medio en Paris. Pero no quiero que este fuego se hiele. Por
eso, voy a combatirlos con sus propios medios. Luego, me ocuparé de Paris.

Salgo a la terraza y comienzo las llamadas. Primero, telefoneo a Abu Dabi. Sé



que Al Waleed le ha informado puntualmente de todo y que conoce ya el Club
del Caviar y su propésito. La informacion que me he reservado es la
correspondiente a la dama invisible. L.a comparto con un unico propésito: decirle
que, en mi opinion, tanto ella como la juez MacHor son intocables. Mi
interlocutor, a quien admiro profundamente, se muestra tan amable como
siempre y de acuerdo conmigo.

Después, converso brevemente con el nuncio en Suiza. Estaba junto al padre
Klepar cuando lo pusimos al dia acerca de la carta del cardenal Ochavarria al
santo padre y le pedimos que se encargara de entregarla. Pero hoy quiero
hablarle de otra cosa: de las finanzas de la Fundacion Lammet y de las
subfundaciones nacidas a su sombra, especialmente de una donde se entierran
herencias millonarias recibidas de todo el mundo, muchas con parada en
Panam4, de las que nunca dan cuenta. Los financieros de la organizacion son
buenos, pero los de Interpol somos mejores. El nuncio escucha con atencion, me
da las gracias y me pide oraciones. Le digo que perdi la fe por el camino, pero
no ceja. Hemos quedado en vernos en Interpol a principios de septiembre. Se ha
propuesto traerme de nuevo al redil.

Me acerco a la cama y me arrodillo al lado de Lola. Le beso la mejilla y le
susurro que nos espera un dia precioso, el ultimo antes de regresar a la voragine.



1 de septiembre, Madrid

—Sefiora, tiene una llamada desde Abu Dabi por la linea dos. Me indica que
quiere hablar unos minutos con usted sobre el Club del Caviar. En la agenda no
figura nada referente a ese asunto...

Sorprendida, la dama invisible levanta la vista del discurso que esta
repasando y que tiene que pronunciar en Naciones Unidas unos dias después. Se
queda pensando unos segundos, intentando saber qué decision es la mas
adecuada. Es evidente que, antes o después, tendra que hacer frente al asunto; lo
que no consigue decidir es si es el momento. Hubiera preferido escogerlo ella.
Pero es obvio que no tiene la sartén por el mango.

—Sefiora, ;desea responder? —insisten.

—Cogeré esa llamada ahora.

Cuando su secretario abandona la habitacién, responde cortante:

—Adelante...

—Seré muy breve. Te supongo al tanto del fallecimiento de todos los
miembros del Club del Caviar. De todos menos tu, unica superviviente. Debes
saber que, desde Cadiz, se va a abrir una investigacion penal. La nieta de los
Aguirrezabal esta dispuesta a llegar hasta el final y publicitar todo el asunto.
También estan comprometidos una juez del Tribunal Supremo y un comandante
de Interpol. Con todos ellos tengo cierto trato. Creo que las cosas podrian
ponerse feas. Cuentan con copia de todas las transferencias y de sus lugares de
origen y tienen conocimiento del medicamento y de sus efectos. En fin, lo tienen
todo.



—No he tenido nada que ver con esas muertes...

—Lo sé, pero la reputacion lo es todo. Diez millones anuales por un
tratamiento estético es dificil de digerir por una poblacion ya muy afectada por
los escandalos...

La linea telefonica se mantiene en silencio un segundo, dos, tres.

—¢Qué propones?

—No propongo, informo: voy a parar ese golpe; no por ti, sino por la
institucion. Sobre todo... ahora que frecuentaré mas Espafia.

Con la mano izquierda cubriéndole la frente, la mujer no contesta.



1 de septiembre, Marbella

Margarita Rice se encuentra encamada en una preciosa habitacion del hospital
USP de Marbella, uno de los mas galardonados de la zona. Las flores la rodean
por doquier. Una peluquera ha acudido a arreglarle el cabello para recibir la
visita de la revista femenina que va a hacer un reportaje sobre ella.

De catorce semanas, segun el médico, el embarazo progresa adecuadamente,
aunque debe seguir encamada. Las pruebas de paternidad prenatal que ha
realizado, con extraccion de su sangre e hisopado bucal de su amante arquitecto,
han sido negativas: los ADN, el fetal en sangre materna y el del arquitecto, no
concuerdan. Al noventa por ciento de probabilidad, Claudio Guinea es el padre
de sus gemelos. Su pasaporte a la buena vida esta servido.

Esa noticia y la de Plinio y Carmen en prision provisional acusados de
asesinato la han llenado de alegria. Para celebrarlo, ha ordenado sacrificar a
Poncio y a Pilato. Sin embargo, su orden no se ha cumplido. Su abogado, que le
ha confirmado que, sin mediar razones de salud o agresividad, es mas facil
practicar la eutanasia a un anciano que a un perro, le ha recomendado
quedarselos. Pero ha hecho algo mejor: les ha cambiado el nombre, ahora se
llaman Ricino y Cicuta, y ha mandado uno a Diego Dosantos y otro a Pipe de
Liébana, que se recuperan en el hospital de su intento de envenenamiento.

Con esa jerga tan espantosa propia de los médicos, el ginecologo le ha
explicado que, debido a la caida de la calidad de los espermatozoides con el paso
de los afios, sus bebés presentan mayores riesgos que los que tienen padres mas



jovenes. Cuando le ha hablado de una trisomia, le ha respondido que no quiere
saber nada. ¢Para qué? Los va a querer igual.



1 de septiembre, Roma

El cardenal Rodolfo Rapes Arrieta, secretario del Dicasterio para los Textos
Legislativos, considerado como un miembro no adscrito a ninguna corriente
eclesial, tiene sobre la mesa una invitacién de la Fundacién Lammet. Le ofrecen
visitar sus instalaciones para conocer su labor y participar en unas jornadas de
montafia con pernoctacion en el nuevo refugio del Matterhorn. Rapes, gran
montafiero, conoce el Cervino desde el lado italiano, pero no desde la vertiente
suiza, y le tienta muchisimo ir e incluso atreverse desde alli a culminar la
ascension. Sin embargo, ha escuchado rumores sobre la implicacion de la
organizacion en la muerte de Ochavarria y no se atreve a aceptar. Dudoso, decide
consultar con su muy amigo el cardenal Fossell.

—Joseph, ;me dejas que te haga una pregunta?

—Si no es teologica, si.

Rapes se echa a reir.

—Politica. Tengo una invitacion de la organizacion que incluye una ascension
al Matterhorn...

Fossell suelta una carcajada.

—¢De qué te ries?

—De que a cada uno nos buscan exactamente donde nos van a encontrar,
como hicieron con Ochavarria. También tengo una invitacion y pienso acudir.
Nunca se sabe...

—Pero corren rumores.

—Son mucho mas que rumores. Pero el nuevo cénclave se va acercando. Y



hay que estar abiertos, ;no crees?



EPILOGO

En la Domus Sanctae Marthae, un sencillo edificio de ladrillo caravista, situado
a la izquierda de la basilica de San Pedro, no aceptan tarjetas de crédito, pero al
hombre de la sotana blanca no le preocupa: paga por meses. Esta sentado en una
de las mesas redondas del comedor acompafiado por otro sacerdote, que va
vestido con una impecable sotana negra; los pufios dobles de su camisa,
anudados con gemelos de oro. Los comensales de las mesas contiguas lanzan
sobre ellos miradas intrusas. El rumor circula ya por todo el Vaticano y todos son
capaces de situar la urbanizacion gaditana de Sotogrande en el mapa. Y el Club
del Caviar.

Es una mafana tranquila, luminosa, pero es dificil obviar la tirantez que reina
en aquella mesa. Sobre el mantel blanco, humean dos tazas de café. Junto a la
cestita de pan, hay un bote de dulce de leche. Y, flotando sobre ellos, el regusto
blanco de la duda.

—Tiene a un demonio sentado a su mesa, monsefior. Un demonio muy
educado, muy diplomatico, encantador, pero un demonio al fin...

El sacerdote, sentado con la espalda muy recta, lo mira fijamente.

—No lo comprendo, santo padre —replica. Su espafiol tiene marcado acento
norteamericano.

—Padecen el mal del circulo cerrado. Han creado ustedes su propia burbuja,
su mundo paralelo, su paraiso. Aferrados a sus seguridades econémicas, a sus
espacios de poder y de gloria humana, creen que todo esta en orden. Pero, como
le decia, tienen al demonio sentado a su mesa. Y no viste de blanco...

—FEsa es una acusacion muy grave, Santidad.

—Lo sé. Por eso le advierto de su enfermedad: ha permitido usted que su
organizacion sea mas importante para sus miembros que Cristo mismo. Por eso,



algunos de los suyos aceptan que el fin justifique los medios, que esa sotana sea
mera apariencia. El fuego amigo mata igual que el fuego enemigo, querido
monsefior, aunque duele mas. Le pido en nombre de Dios que vuelva a sus
origenes, que recupere su primera caridad. Y que rece por mi... y por mi sucesor.

Monsefior se levanta y abandona el lugar. Un coche lo espera cerca de la
puerta, pero no deja de fijarse en un hombre de patillas de torero que lo observa
desde la puerta del edificio. Tiene la sensacion de haberlo visto antes...
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L.o que oculta la tierra

Sierra, Leticia
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

La memoria se transmite de padres a hijos. El odio también Asturias,
valle minero de Turén, 1995. En mitad de la nada, en una carretera
secundaria, aparece el cadaver de un anciano muy poco querido en el
pueblo en posicién de penitente, con las manos y la lengua cortadas y un
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tiro en la nuca. Como unico testigo, Tomasin, un discapacitado que no
puede comunicarse, en estado de shock. Cuando la pareja de guardias
civiles, Daniel Caicoya y su compafiero Jesus Arias, comienzan a tirar
del hilo, enseguida sospechan que las razones del asesinato se
remontan a cincuenta afios atras: una brutal venganza. Todo gira
alrededor del Pozo Fortuna; pero el pueblo calla, incluido el padre de
Daniel, Matias, un exbarrenista de la mina que lleva diez afos sin hablar
a su hijo, incapaz de asumir que este eligiera ser guardia. Leticia Sierra
nos atrapa con un thriller que noquea al lector, ambientado en la siempre
impactante cuenca minera asturiana.
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Tardes de chocolate en el Ritz
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Reyes Calderdn nos ofrece en Tardes de chocolate en el Ritz un relato
lleno de chocolatinas tentadoras, fracasos de chocolate negro, risas de
trufa y profundas conversaciones sobre el amor, la amistad, la familia 'y el
valor del trabajo tan deliciosas como el chocolate mas auténtico. La
noche en que se conocieron en la recepcion de una embajada, nada
hacia presagiar que Marta y Reyes acabarian siendo amigas. Excéntrica,
adicta al lujo, con varios fracasos amorosos a sus espaldas y un marido
recién estrenado, Marta no parecia tener nada en comun con Reyes, una
mujer volcada en su profesion y su familia. Pero el destino las unio y,
contra todo pronostico, comenzaron a reunirse el tercer jueves de cada
mes en el Ritz. Entre animadas charlas y reconfortantes tazas de
chocolate, sus vidas terminaron entremezclandose. Porque, sin saberlo,
las dos andaban en busca de la misma felicidad.
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CUANDO MORIR NO IMPORTA, TODO ESTA PERMITIDOEL BRUTAL
DESENLACE DE LA SERIE INSPECTORA ELENA BLANCO Elena
Blanco, inspectora de la Brigada de Andlisis de Casos (BAC) se enfrenta
a su peor enemigo, una poderosa organizacion integrada por
personalidades del mundo de la empresa, la politica, la judicatura y la
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policia. El Clan. Enfrentarse a él es acabar muerto. Aun asi, la BAC
afronta el desafio. Pero cuando Elena recibe unas imagenes en las que
Zarate aparece tendido sobre un charco de sangre, comete un error
imperdonable. Con la inspectora en busca y captura, acusada del
asesinato de un policia, y Zarate desaparecido, Mariajo, Reyes, Ordufio
y Buendia hacen la guerra por su cuenta. La llegada de una nueva
inspectora en sustitucion de Elena empeora la situacion: parece enviada
por el Clan con la mision de acabar con la BAC y llevar a Blanco a la
carcel. Sin embargo, el hallazgo de unos cadaveres que han sido
eviscerados lleva la investigacion de Elena a cruzar todos los limites
para salvar a su Brigada y encontrar a Zarate, sin saber si esta vivo o
muerto. Es el principio del fin de la BAC. Ninguno de sus miembros se
habia enfrentado a un asesino tan despiadado como el Clan. Magnifica,
brutal y enormemente adictiva, Carmen Mola se supera en el esperado
desenlace de la serie Inspectora Elena Blanco.
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Javier Sierra regresa con una novela muy emocionante que nos habla de
los «maestros instructores» y del arte como motor de la civilizacion. La
esperadisima vuelta a las librerias del maestro del misterio. En 1990,
Javier Sierra fue abordado por un sujeto singular en el Museo del Prado.
Este le confeso que existia una comunidad secreta que, desde hacia
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siglos, se habia dedicado a proteger una seleccion de obras que servia
de puerta entre distintos mundos. Aquel tropiezo dio lugar a El maestro
del Prado (Planeta, 2013). Desde entonces, el autor se ha obsesionado
con encontrar de nuevo a ese personaje y, en su camino, ha descubierto
gue existe un «plan maestro» que otorga al arte un sentido esencial.
Este lleva siglos siendo urdido por unos misteriosos maestros que han
transformado a nuestra especie hasta limites insospechados. Algunos
mitos se refieren a ellos como dioses instructores, otros como daimones;
también como angeles y espiritus. Sus ideas han moldeado nuestra
especie con aportes como la agricultura, la astronomia, las matematicas
o la expresion artistica. Pero ¢ quiénes son ellos? Una apasionante
novela que te hara viajar a traves del arte a una historia desconocida de
la civilizacion.
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A veces, quien mas te quiere es quién mas dafo te hace. Lily no siempre
lo ha tenido facil. Por eso, su idilica relacidon con un magnifico
neurocirujano llamado Ryle Kincaid, parece demasiado buena para ser
verdad. Cuando Atlas, su primer amor, reaparece repentinamente y Ryle
comienza a mostrar su verdadera cara, todo lo que Lily ha construido
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con él se ve amenazado. «Nadie escribe sobre sentimientos como
Colleen Hoover.» Anna Todd
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