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L'America	non	esiste.	Io	lo	so	perché	ci	sono	stato.
Alain	Resnais,
Mon	oncle	d'Amérique

a	Roberto,	mio	padre
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I	miei	luoghi	deserti

	

	 Questo	 luogo	 non	 è	 più	 un	 luogo,	 questo	 paesaggio	 non	 è	 più	 un	 paesaggio.
Non	c'è	più	un	filo	d'erba,	non	una	spiga,	un	arbusto,	una	siepe	di	fichi	d'India.	Il
capitano	cerca	con	 lo	sguardo	 i	 limoni	e	gli	aranci	di	cui	gli	parlava	Vita	-	ma
non	vede	neanche	un	albero.	Tutto	è	bruciato.	Incespica	di	continuo	nelle	buche
delle	granate,	lo	avviluppano	cespugli	di	filo	spinato.	Ecco,	qui	dovrebbe	esserci
il	 pozzo	 -	 ma	 i	 pozzi	 sono	 avvelenati	 da	 quando	 ci	 hanno	 gettato	 dentro	 i
cadaveri	 dei	 fucilieri	 scozzesi,	 caduti	 durante	 il	 primo	 assalto	 alla	 collina.	 O
forse	erano	i	tedeschi.	O	i	civili.	C'è	odore	di	cenere,	di	petrolio,	di	morte.	Non
deve	 distrarsi,	 perché	 la	 strada	 è	 disseminata	 di	 bombe	 inesplose.	 Sono	 qui,
panciute	al	centro	della	strada,	come	carogne.	Dozzine	di	caricatori	vuoti,	fucili
inservibili.	 Bazooka	 arrugginiti,	 tubi	 da	 stufa	 da	 88	millimetri	 abbandonati	 da
tempo	e	già	coperti	di	ortiche.	Asini	morti,	gonfi	d'aria	come	palloni.	Grappoli	di
proiettili	 come	 sterco	 di	 capra.	Ossa	 scarnificate	 che	 affiorano	 dal	 terriccio.	 Il
capitano	 si	 copre	 la	 bocca	 col	 fazzoletto.	 Non	 era	 questo	 -	 mio	 Dio,	 non	 era
questo.
	 La	 strada	 per	 Tufo	 è	 ingombra	 di	 veicoli	 incendiari.	 Motociclette	 camion
automobili.	Sportelli	nei	quali	 le	pallottole	hanno	aperto	decine	di	occhi,	 ruote
ridotte	 a	 ferraglia.	 Gli	 si	 parano	 davanti	 colline	 di	 rottami.	 Avvicinandosi,
realizza	che	si	tratta	di	carri	armati.	Li	oltrepassa	con	un	senso	di	timore,	come
fossero	il	monumento	di	una	disfatta.	Non	sa	se	sono	i	Churchill	che	hanno	perso
a	 gennaio,	 o	 i	 Tiger	 che	 hanno	 perso	 i	 tedeschi	 quando	 hanno	 abbandonato	 il
paese	 la	prima	volta.	Scavalca	 l'ala	di	un	aereo	 -	 intatta,	 recisa	di	netto,	 con	 il
marchio	della	Luftwaffe	ancora	visibile.	La	cabina	è	esplosa	nel	vallone.	Vede
un	albero.	È	 il	primo	-	o	 l'ultimo.	Affretta	 il	passo,	 i	 suoi	soldati	arrancano,	 fa
caldo,	 il	 sole	 è	 già	 alto,	 che	 ti	 è	 preso,	 capitano?	 take	 it	 easy.	 È	 un	 olivo	 -
completamente	 incenerito,	 nero	 come	 l'inchiostro.	 Quando	 lo	 tocca,	 gli	 si
sbriciola	 tra	 le	 dita.	 C'è	 un	 tale	 polverone	 che,	 nonostante	 i	 Ray-ban,	 gli
lacrimano	gli	occhi.	O	forse	è	fumo.	Le	pietre	fumano	ancora.	Lo	impressionano
più	di	qualunque	altra	cosa	abbia	visto	 finora.	Non	è	 in	grado	di	controllare	 la
fuga	dei	pensieri.	A	un	 tratto	ha	 la	 sensazione	di	 essere	giunto	nel	 luogo	a	 lui
destinato.
	 Sulla	salita	gli	viene	incontro	un	vecchio	macilento.	Ha	i	capelli	duri	di	polvere
e	lo	sguardo	vitreo.	Lo	oltrepassa,	come	se	lui	fosse	un	fantasma.	Come	se	non



fosse	 qui.	 Il	 capitano	 sta	 sudando	 nella	 divisa.	 Si	 deterge	 la	 fronte	 col	 palmo
della	mano.	 I	suoi	soldati	 rallentano,	scherzano.	Sono	giovani,	arrivati	da	poco
per	riempire	i	vuoti	del	Fronte	sud.	Ma	lui	sa	perché	si	trova	qui,	e	sa	di	essere	in
ritardo.	 Sarebbe	 dovuto	 venire	 prima,	 avrebbe	 dovuto.	 Ma	 le	 immagini
frammentarie	e	involontarie	di	ricordi	non	suoi	che	lo	assalivano	di	tanto	in	tanto
avevano	qualcosa	di	molesto	-	come	il	residuo	di	un	sogno.	Rimandavano	a	una
terra	perduta	e	incomprensibile,	popolata	di	individui	dai	volti	alieni	e	remoti,	e
la	 paura	 di	 trovare	 conferma	 di	 questa	 estraneità	 lo	 ha	 tenuto	 lontano.
Comunque,	alla	fine	è	venuto.	In	altri	paesi	sono	entrati	a	cavallo	dei	carri	armati
-	 tra	 gli	 applausi.	Ma	qui	 vengono	 a	 piedi,	 perché	 la	 strada	 è	 interrotta.	Ha	 le
tasche	 piene	 di	 doni.	 E	 ha	 vergogna	 di	 portare	 doni.	 Viene	 con	 la	 polvere	 la
distruzione	 e	 il	 clamore.	Dal	 fumo	 che	 si	 dirada,	 emerge	 una	 parete	 di	 pietra.
Dunque,	questo	era	 il	punto.	Questa	 la	prima	casa	del	villaggio.	Ma	non	è	più
una	 casa	 -	 dietro	 la	 parete	 c'è	 uno	 strapiombo.	 La	 casa	 se	 n'è	 andata	 giù	 a
gennaio	-	borbotta	il	vecchio.	Almeno,	il	capitano	crede	che	gli	abbia	detto	così,
perché	non	lo	capisce.	Il	vecchio	esamina	la	sua	divisa	-	i	gradi	sulle	spalline.	Ha
solo	 ventiquattro	 anni,	 ed	 è	 già	 capitano.	 Ma	 il	 vecchio	 non	 si	 lascia
impressionare.	 Quando	 gli	 porge	 un	 pacchetto	 di	 Lucky	 strike,	 il	 vecchio	 si
rincantuccia	 nelle	 spalle,	 tira	 dritto	 e	 sparisce	 dietro	 un	 mucchio	 dì	 cocci.	 È
quello,	suo	nonno?
	 È	arrivato	troppo	tardi.	Il	paese	non	esiste	più.	Il	suo	paese?	Quello	di	Vita?	lì
paese	 di	 chi?	 Questo	 luogo	 che	 non	 è	 un	 luogo	 non	 è	 niente	 per	 lui.	 È	 nato
lontano	 -	 su	 un	 altro	 pianeta,	 e	 gli	 sembra	 di	 camminare	 a	 ritroso	 nel	 tempo.
L'unica	strada	che	attraversava	Tufo,	tagliata	trasversalmente	da	vicoli	stretti	che
da	un	lato	precipitavano	nel	vallone	e	dall'altro	s'arrampicavano	sulla	collina,	è
ormai	 un	 canyon	 fra	 due	 pareti	 di	 macerie,	 oppresso	 da	 un	 tanfo	 atroce	 di
cadavere.	 È	 questo	 l'odore	 del	 passato?	 O	 quello	 dei	 limoni	 che	 lei	 ricorda
ancora?	«Le	bombe,	le	bombe»,	ripete	una	vecchia	svanita,	rannicchiata	su	una
seggiola	di	paglia	davanti	a	quella	che	era	 forse	 la	 sua	casa.	Sferruzza.	La	sua
casa	è	una	porta	sospesa	sul	niente.	Ombre	impolverate	si	aggirano	fra	le	rovine,
non	 sanno	 chi	 siano	 loro	 e	 non	 vogliono	 saperlo.	 Hanno	 paura	 che	 neanche
stavolta	 durerà.	 Non	 sanno	 se	 sono	 venuti	 a	 liberarli	 o	 a	 seppellirli
definitivamente.	 Sono	 tutti	 vecchi,	 qui.	 Dove	 sono	 andati	 i	 bambini	 che
ruzzavano	 nei	 vichi?	 «Dov'è	 via	 San	 Leonardo?»	 chiede	 alla	 vecchia,
sforzandosi	 di	 riesumare	quel	 po'	 di	 lingua	 che	 condividono.	 «Figlio	mio»,	 gli
risponde	lei,	con	un	sorriso	sdentato,	«è	questa.»
	 Questa	quale?	Non	si	trova	in	una	strada.	In	un	buco	pieno	di	polvere.	Hanno
buttato	giù	tutto.	Abbiamo	buttato	giù	tutto.	C'è	un	solo	edificio	ancora	in	piedi.



Col	 tetto	sfondato	e	senza	porta.	 In	piedi,	 tuttavia.	E	 la	chiesa.	Con	 la	 facciata
gialla	 crivellata	 di	 proiettili	 -	 pezzi	 di	 intonaco	 accartocciati	 come	 pagine.	 La
nicchia	 della	 statua	 vuota.	 I	 tre	 gradini	 dove	Dionisia	 scriveva...	 scheggiati,	 il
secondo	completamente	divelto.	La	sua	casa	è	qui	di	fronte...	Dove?
	 Il	 capitano	 si	 arrampica	 su	 una	 collina	 di	 detriti.	 Con	 gli	 scarponi,	 solleva
turbini	 di	 polvere.	 Gli	 bruciano	 i	 polmoni.	 Gli	 bruciano	 gli	 occhi.	 Sta
calpestando	telai	di	finestre,	brandelli	di	tenda,	l'anta	di	un	armadio,	la	scheggia
di	uno	specchio	incastrata	in	una	ciabatta.	La	sua	faccia	impolverata	lo	guarda.
Sì	accascia	su	una	trave.	C'è	la	spalliera	di	un	letto,	sotto	di	lui,	Solo	il	pomo	di
ottone	sporge	tra	i	calcinacci.	Il	capitano	piange,	mentre	i	suoi	soldati	si	voltano
dall'altra	parte,	per	non	guardarlo.	La	vecchia	sferruzza	sulla	seggiola,	adesso	i
soldati	le	offrono	una	tavoletta	di	cioccolato.	La	vecchia	rifiuta,	perché	non	ha	i
denti.	I	soldati	 insistono	perché	la	prenda	per	i	suoi	figli.	Non	ho	più	figli,	non
c'è	più	nessuno	 -	 balbetta	 la	vecchia.	 I	soldati	 non	 la	 capiscono.	A	un	 tratto	 il
capitano	le	chiede:	«Conosci	Antonio?	Lo	chiamavano	Mantu».	La	vecchia	alza
verso	 di	 lui	 due	 occhi	 appannati	 dalla	 cataratta.	 Appoggia	 i	 ferri	 in	 grembo.
Indica	 un	 punto	 della	 collina.	 «Se	 n'è	 andato»,	 dice	 -	 e	 il	 tono	 della	 sua	 voce
spiega	che	non	può	tornare.	«Conosci	Angela,	la	moglie	dì	Mantu?»	Dì	nuovo	lo
stesso	punto.	Se	n'è	andata	anche	 lei.	Solo	adesso	capisce	che	 la	mano	nodosa
della	vecchia	gli	 sta	 indicando	 il	cimitero.	Ma	neanche	 il	 cimitero	esiste	più.	 I
muri	sono	crollati,	e	al	suo	posto	c'è	un	cratere	-	un'ulcera	nella	collina.	La	terra
qui	è	rossa,	sembra	fertile.	Non	lo	è.	Non	c'è	acqua,	in	queste	campagne.	L'uomo
che	 avesse	 saputo	 trovare	 l'acqua	 sottoterra	 sarebbe	 stato	 il	 signore	 di	 questo
paese.	«Conosci	Ciappitto?»,	mormora,	perché	adesso	teme	le	sue	risposte.	«Se
lo	 presero	 gli	 americani»,	 biascica	 la	 vecchia,	 «lo	 portarono	 a	 Napoli,	 in
prigione.»	«In	prigione?»,	domanda,	sorpreso.	Un	vecchio	zoppo	di	ottantasette
anni?	«Era	 fascista»,	 spiega	pazientemente	 la	vecchia.	«Se	n'è	andato	pure	 lui.
Per	la	vergogna	che	i	paesani	gli	tirarono	le	pietre	gli	prese	un	colpo	sulla	strada
di	Napoli.	Cosi	dissero».
	 La	polvere	s'è	diradata.	La	collina	è	una	gobba	di	cenere	grigia.	Alle	sue	spalle,
nella	 piana	 carbonizzata,	 il	 Garigliano	 è	 un	 luccicante	 nastro	 verde.	 Il	mare	 è
azzurro	come	è	sempre	stato.	«Dov'è	Dionisia?»,	chiede	alla	fine.	Vita	vuole	che
faccia	questa	domanda.	E	lui	è	qui	per	questo,	dopotutto.	La	vecchia	stavolta	non
dice	 niente.	Riprende	 i	 ferri,	 strattona	 il	 gomitolo,	 intreccia	 le	 punte,	 annoda	 i
fili,	 li	separa.	Annuisce.	Indica	 il	punto	sul	quale	 lui	è	seduto-	La	montagna	di
macerie.	Allora	il	capitano	capisce	che	non	c'è	ritorno.	È	seduto	sul	corpo	della
madre	di	sua	madre.
	



	 Tutto	questo	è	accaduto	molti	 anni	prima	che	nascessi,	A	quel	 tempo,	 l'uomo
che	mi	avrebbe	messo	al	mondo	studiava	al	ginnasio	e	la	donna	era	ancora	una
scolara	delle	elementari.	Non	si	conoscevano	e	avrebbero	potuto	non	conoscersi,
nel	1952,	durante	un	corso	di	 lingua	 inglese	cui	entrambi	si	 iscrissero	convinti
che	la	padronanza	di	quella	lingua	avrebbe	migliorato	la	loro	vita	-	e	il	fatto	che
preferirono	innamorarsi,	e	poi	mettere	al	mondo	due	figlie	piuttosto	che	prendere
il	 diploma	di	 inglese,	 non	 avrebbe	 cambiato	nulla	né	 alterato	 la	 sostanza	delle
cose.	 Che	 c'entra	 allora	 il	 capitano,	 venuto	 a	 combattere	 in	 Italia	 con	 la	 5a
armata,	 sul	 Fronte	 sud?	 Non	 l'ho	 mai	 incontrato,	 e	 non	 so	 se	 abbia	 pensato
qualcosa	 di	 simile	 mentre,	 un	 giorno	 di	 maggio	 del	 1944,	 prendeva	 possesso
delle	rovine	di	un	villaggio	chiamato,	come	la	pietra	di	cui	era	fatto,	Tufo.	Fino	a
qualche	anno	fa	non	sapevo	nemmeno	chi	fosse,	e	in	verità	non	credo	di	saperlo
neanche	adesso.	Eppure	quest'uomo	non	mi	è	estraneo	-	e,	anzi,	 la	sua	storia	è
così	 intrecciata	alla	mia	che	avrebbe	potuto	addirittura	essere	 la	stessa.	Adesso
so	che	quest'uomo	avrebbe	potuto	essere	mio	padre,	e	che	la	scena	del	ritorno	a
Tufo	avrebbe	potuto	raccontarmela	mille	volte	la	domenica	pomeriggio,	mentre
grigliavamo	 bistecche	 sul	 barbecue	 o	 tosavamo	 il	 prato	 del	 giardino	 in	 una
villetta	del	New	Jersey.	Ma	non	me	l'ha	raccontata.	L'uomo	che	invece	era	mio
padre	 mi	 ha	 raccontato	 un'altra	 storia.	 Volentieri,	 perché	 amava	 raccontare	 e
sapeva	 che	 solo	 ciò	 che	 viene	 raccontato	 è	 vero.	 Si	 prendeva	 tutto	 il	 tempo
necessario,	e	poi	cominciava,	schiarendosi	la	voce.
	 Noi	abbiamo	sempre	avuto	qualcosa	a	che	fare	con	l'acqua,	diceva,	e	sappiamo
trovarla	dove	non	si	vede.	All'inizio	-	 il	nostro	inizio	-	 tanto	tempo	fa,	c'era	un
rabdomante:	 si	 chiamava	 Federico.	 Andava	 in	 giro	 per	 le	 campagne	 con	 una
verga,	 ascoltava	 le	 vibrazioni	 dell'aria	 e	 della	 terra.	Dove	 posava	 la	 verga,	 là,
scavando,	 scavando,	 trovavi	 la	 sorgente.	 Era	 un	 visionario	 magrissimo	 e
altissimo,	 e	 una	 guerra	 di	 liberazione	 l'aveva	 sbattuto	 nella	 terra	 dove	 aveva
finito	per	fermarsi.	Veniva	dal	Nord,	ed	era	rimasto	al	Sud	per	idealismo,	follia	e
ostinata	 vocazione	 alla	 sconfitta,	 tutte	 qualità	 o	 difetti	 che	 avrebbe	 trasmesso
come	eredità	ai	suoi	discendenti.	«E	poi?	Va'	avanti.»	Poi	c'era	uno	spaccapietre
poverissimo,	 orfano	 e	 vulnerabile,	 che	 amava	 la	 terra	 perché	 avrebbe	 voluto
possederla,	 e	 odiava	 l'acqua.	 E	 perciò	 anche	 il	 mare.	 L'uomo	 delle	 pietre
attraversò	 due	 volte	 l'oceano	 sognando	 di	 riprendersi	 la	 terra	 che	 aveva	 perso,
ma	le	pietre	vanno	a	fondo	e	due	volte	lo	rispedirono	a	casa	con	la	condanna	di
una	 croce	 di	 gesso	 segnata	 sulla	 schiena.	 «E	 poi	 che	 succede?»	Un	 giorno	 di
primavera	del	1903	il	quarto	figlio	dell'uomo	delle	pietre,	un	ragazzino	di	dodici
anni,	piccolo,	 furbo	e	curioso,	arrivò	al	porto	di	Napoli	e	 salì	 su	una	nave	che



apparteneva	alla	 flotta	della	White	Star	Line	 -	 inalberava	una	bandiera	 rossa	 e
aveva	 come	 simbolo	 una	 stella	 candida,	 la	 stella	 polare.	 Suo	 padre	 gli	 aveva
affidato	il	compito	di	realizzare	la	vita	che	lui	non	aveva	potuto	vivere.	Era	un
fardello	 pesante,	 ma	 il	 ragazzino	 non	 lo	 sapeva.	 S'arrampicò	 sulle	 tavole
scivolose	 di	 salsedine	 che	 salivano	 sui	 ponti	 di	 passeggiata.	 Era	 contento,	 e
aveva	 dimenticato	 di	 ricordarsi	 di	 avere	 paura.	 Il	 ragazzino	 si	 chiamava
Diamante.
	 Non	era	partito	da	solo.	Con	lui	c'era	una	bambina	di	nove	anni,	con	una	gran
massa	di	capelli	scuri	e	due	occhi	profondi,	cerchiati	di	nero.	Si	chiamava	Vita.
	

	



PRIMA	PARTE	
La	linea	del	fuoco

	

	



Good	for	father

	

	 La	 prima	 cosa	 che	 gli	 tocca	 fare	 in	 America	 è	 calarsi	 le	 brache.	 Tanto	 per
chiarire.	Gli	tocca	mostrare	i	gioiellini	penzolanti	e	l'inguine	ancora	liscio	come
una	 rosa	 a	decine	di	 giudici	 appostati	 dietro	una	 scrivania.	Lui	 nudo,	 in	piedi,
desolato	e	offeso,	quelli	vestiti,	seduti	e	tracotanti.	Lui	con	le	lacrime	aggrappate
al	battito	di	un	ciglio,	quelli	 che	soffocano	 risolini	 imbarazzati,	 tossicchiano,	e
aspettano.	La	vergogna	è	inizialmente	centuplicata	dai	fatto	che	indossa	un	paio
di	brache	di	suo	padre,	gigantesche,	antiquate	e	logore,	talmente	brutte	che	non
se	le	metterebbe	neanche	un	prete.	 Il	problema	è	che	i	dieci	dollari	necessari	a
sbarcare	 sua	 madre	 glieli	 ha	 cuciti	 proprio	 nelle	 mutande,	 perché	 non	 glieli
rubassero	 di	 notte	 nel	 dormitorio	 del	 piroscafo.	 In	 quei	 dormitori	 -	 è	 cosa
risaputa	 -	 nelle	 interminabili	 dodici	 notti	 di	 viaggio	 sparisce	 di	 tutto	 -	 dai
risparmi	al	formaggio,	dalle	teste	d'aglio	alla	verginità	-	e	niente	si	ritrova.	Infatti
i	 dollari	 non	 sono	 stati	 rubati,	 però	Diamante	 si	 è	 vergognato	 di	 confessare	 ai
funzionari	dell'isola	che	porta	i	dollari	nelle	mutande,	e	gli	è	venuta	l'idea	geniale
di	dire	che	non	ce	li	ha.	Il	risultato	del	suo	estremo	pudore	è	che	gli	hanno	fatto
una	 croce	 sulla	 schiena	 e	 lo	 hanno	 respinto	 in	 fondo	 alla	 fila,	 per	 rimpatriarlo
appena	riparte	 la	nave.	Così	ha	fatto	un	viaggio	 inutile,	suo	padre	Antonio	e	 il
misterioso	 zio	Agnello	 hanno	 sprecato	 un	mucchio	 di	 soldi	 e	Vita	 -	 che	 è	 già
passata	-	si	ritroverà	sola	a	New	York	e	Dio	sa	cosa	le	succederà.
	 Da	 dietro	 la	 finestra,	 la	 città	 tremola	 sull'acqua	 -	 le	 torri	 sfiorano	 le	 nuvole,
migliaia	 di	 finestre	 scintillano	 al	 sole.	 L'immagine	 di	 quella	 città	 che	 sorge
sull'acqua	e	mira	dritto	al	cielo	gli	rimarrà	negli	occhi	per	sempre	-	così	vicina,	e
così	 irraggiungibile.	 Di	 fronte	 alla	 catastrofe,	 di	 fronte	 a	 un	 fallimento	 così
indecoroso,	 Diamante	 è	 scoppiato	 a	 piangere	 senza	 ritegno	 e	 ha	 sussurrato
all'interprete	il	disonorevole	nascondiglio	dei	suoi	dollari.	In	un	batter	d'occhio	si
ritrova,	rosso	in	viso,	con	i	calzoni	arrotolati	alle	caviglie,	le	brache	sventrate	per
scucirne	la	tasca	interna	e	la	cosa	più	segreta	che	possiede	in	mano,	perché	non
sa	dove	metterla.	Eccolo	come	entra	in	America,	Diamante:	nudo,	con	la	carruba
infreddolita	 che	 rialza	 la	 testa	 orgogliosamente	 man	 mano	 che	 lui	 avanza,	 a
saltelli	per	non	incespicare,	verso	la	commissione,	e	gli	sventola	sotto	il	naso	la
banconota	 scolorita	 e	 impregnata	 dell'odore	 delle	 sue	 notti	 tormentose.	 La
banconota	nessuno	se	la	prende,	ma	i	giudici	dietro	il	tavolo	gli	fanno	segno	di
passare.	 È	 entrato.	 A	 questo	 punto	 ha	 già	 dimenticato	 la	 vergogna	 e
l'umiliazione.	 Lo	 hanno	 spogliato?	 Gli	 hanno	 fatto	 calare	 le	 brache?	 Tanto



meglio.	 In	pratica,	prima	ancora	di	mettere	piede	a	 terra,	ha	già	capito	che	qui
possiede	due	sole	ricchezze,	di	cui	 fino	a	oggi	 ignorava	 l'esistenza	e	 l'utilità:	 il
sesso	e	la	mano	che	lo	regge.
	

	 Un	rumore	lontano	-	forse	le	ruote	di	un	carro	che	rimbombano	sul	selciato	-	lo
precipita	di	soprassalto	in	un	fetido	buio.	Appoggia	istintivamente	la	mano	sulla
branda	e	tasta	il	cuscino	per	sfiorare	i	capelli	di	suo	fratello.	Ma	stranamente	non
ha	cuscino:	la	sua	testa	posa	su	un	materasso	ruvido	e	bitorzoluto.	Diamante	si
leva	 a	 sedere.	Guarda	 fuori	 dalla	 finestra,	 e	 non	 vede	 l'ombra	 della	 luna.	Non
vede	niente,	perché	nel	punto	in	cui	è	sempre	stata,	la	finestra	non	c'è.	Si	trova	in
una	 stanza	 dalle	 pareti	 cieche,	 uno	 sgabuzzino	 ingombro	 di	 oggetti	 come	 il
deposito	di	un	rigattiere.	Una	stanza	sconosciuta.	Sul	pavimento,	da	sotto	il	letto
che	fronteggia	 il	 suo,	sbuca	una	sinistra	 fila	di	scarpe	chiodate	da	uomo.	Ma	a
chi	 appartengano	 quelle	 scarpe,	 né	 dove	 siano	 i	 loro	 proprietari,	 non	 saprebbe
dirlo.	Solo	a	poco	a	poco,	mentre	dilaga	in	lui	una	fame	prepotente,	realizza	di
non	 essere	 a	 casa	 sua.	La	gorgogliante,	 ubriaca	voce	d'uomo	che	 risuona	di	 là
dalla	tenda	non	è	quella	di	suo	padre.	Neanche	il	puzzo	che	gli	mozza	il	respiro	è
quello	di	suo	padre.	Suo	padre	puzza	di	pietra,	calce	e	sudore.	Questo	è	invece
puzzo	 di	 scarpe,	 vino	 e	 piscio	 stantio.	 Porte	 che	 sbattono,	 passi,	 un	 rutto
eclatante	fa	tremare	le	pareti	e	la	tenda	che	separa	lo	sgabuzzino	da	qualche	altro
locale	si	spalanca.	Lo	investe	una	fètola	puzzolentissima,	uno	scroscio	di	risate	e
un	fiotto	di	luce.	Diamante	chiude	gli	occhi,	ricade	supino	sul	materasso.	Adesso
è	 tutto	 chiaro.	 Ha	 sognato	 di	 nuovo	 la	 scena	 dello	 spogliarello	 di	 fronte	 alla
commissione,	 accaduta	 solo	 due	 giorni	 prima,	ma	 che	 continua	 ad	 accadere,	 e
accadere,	e	se	la	sognerà	finché	campa.	Questa	è	la	sua	seconda	notte	americana.
Lo	hanno	portato	a	Prince	Street.	La	casa	è	tutta	nera,	fatiscente,	decrepita	che
sembra	dover	cadere	da	un	momento	all'altro.	L'appartamento,	uno	dei	tanti,	 in
cima	alle	scale,	all'ultimo	piano,	è	dello	zio	Agnello.	Questa	è	l'America.
	

	 Un	uomo	entra	nello	sgabuzzino,	poi	un	altro,	un	altro,	un	altro	ancora,	finché
perde	 il	 conto.	Qualcuno	si	 svacca	sulla	branda	di	 fronte	alla	 sua,	qualcuno	su
una	rete	che	scricchiola.	Tonfi	di	mobili	spostati,	sospiri.	Gente	che	si	spoglia	-
sentore	di	ascelle.	Una,	due,	dieci	concitate	voci	maschili	che	si	accavallano.	Le
voci	appartengono	a	un	branco	di	tagliagole	privi	di	scrupoli	e	assetati	di	sangue.
Parlano	-	con	dialetti	diversi	e	a	volte	incomprensibili	-	di	incazzature,	mazzate,
duemila	pezze	che	Agnello	deve	consegnare	a	qualcuno	altrimenti	gli	mozzano	il



naso	e	glielo	ficcano	su	per	il	sedere,	così	la	sentirà	veramente	la	puzza	al	naso,
quello	sparagnino	arricchito	e	arrepezzato.	Parlano	di	polismen	che	trovènno	una
vagliona	di	nove	anni.	Diamante	non	osa	nemmeno	respirare.	Qualcuno	impreca,
ordinando	agli	altri	dì	abbentarsi,	ma	nessuno	gli	dà	retta.	Le	voci	incattiviscono,
parlano	della	 pupàtella	 di	Agnello,	 cioè	 di	Vita	 -	 che	 tiene	 solo	 nove	 anni	ma
quanto	si	farà	bella	quann'ammazzucculisce	già	sì	vedette.	Strappano	la	coperta
dalle	mani	 di	Diamante.	Anche	 se	 non	 può	 vederli	 -	 perché	 serra	 le	 palpebre,
fingendo	ostinatamente	di	dormire	-	sa	che	lo	stanno	guardando.	E	questo	chi	è?
	 Suscita	 qualche	 appetito,	 perché	 svariate	mani	 lo	percorrono,	 e	 -	 dopo	 averlo
frugato	 in	 cerca	 di	 un	 borsellino	 -	 si	 ritirano,	 deluse.	 Diamante	 dorme	 in
mutande,	quelle	stesse	luride	brache	dell'altroieri,	perché	non	gli	resta	nient'altro.
Gli	 hanno	 già	 rubato	 tutto.	 Le	 voci	 tornano	 a	 discutere	 di	 duemila	 pezze,
assassini	e	ricattatori.	Diamante	trema	come	una	canna	al	vento.	La	coperta	gli
pizzica	 il	 naso,	 gli	 viene	 da	 starnutire.	 La	 tenda	 si	 scosta	 nuovamente.	 Entra
qualcun	altro,	 si	 siede	proprio	sul	 suo	materasso.	«Buonanotte»,	dice	una	voce
assonnata,	 «crocatev'a	 letto	 e	 nun	 tuzzuliate	 ch'aio	 a	 durmiri.	 Crai	 scèteme
cetto.»
	 A	un	tratto,	qualcosa	di	caldo	sfiora	il	viso	di	Diamante.	È	un	piede.	Il	nuovo
arrivato	si	è	infilato	nel	suo	letto.	Il	piede	puzza.	Diamante	lascia	che	un'unghia
appuntita	 e	 dura	 come	 quella	 di	 un	 cavallo	 gli	 gratti	 la	 guancia.	 Teme	 che	 se
reagisce	lo	sconosciuto	gli	mozzerà	il	naso	e	glielo	ficcherà	nel	sedere.
	 L'uomo	del	piede	si	allunga	sul	materasso,	impatta	nell'ostacolo	imprevisto	del
suo	corpo.	«Chistu	cu	cazz'è?»	salta	su.	Un	regalino	per	 te,	così	almeno	dormi
con	qualcuno,	 l'ultima	volta	 che	 t'è	 capitato	eri	 ancora	nella	 cicculattera	di	 tua
madre.	L'uomo	del	piede	bestemmia	fra	i	denti,	spinge	e	preme	perché	Diamante
si	 sposti.	 Spingendo	 e	 pressando	 lo	 relega	 contro	 il	 muro.	 Se	 non	 ci	 fosse	 il
muro.	Diamante	cadrebbe	giù	dalla	branda.	L'uomo	del	piede,	appagato,	si	mette
tranquillo.	Ma	gli	altri	non	hanno	nessuna	intenzione	di	dormire.	Sono	eccitati.
Qualcuno	si	è	acceso	una	sigaretta	e	adesso,	a	ondate,	lo	investe	una	pestilenza
di	 tabacco.	 Manca	 l'aria.	 Manca	 tutto.	 Il	 buio	 aleggia	 su	 di	 lui	 come	 una
minaccia.	 Le	 voci	 senza	 corpo	 risuonano	 ancora	 più	 angoscianti.	 Un	 intero
mondo	sconosciuto	gli	viene	incontro	nel	cuore	della	notte,	aggredendolo	mentre
è	così	indifeso	-	con	i	sussurri,	le	ombre	e	il	buio.
	 La	paura	diventa	sconvolgente	quando,	mentre	lui	se	ne	sta	schiacciato	contro	il
muro,	appiattito	come	una	coperta,	i	briganti	si	mettono	a	disquisire	del	pezzo	di
ragazzo	ritrovato	nel	cantiere	della	sotterranea.	Un	pezzo	di	ragazzo	non	perché
fosse	 alto	 o	 grosso,	 che	 anzi	 era	 solo	 un	 ragazzino	 di	 dodici	 anni	 -un	 pezzo
perché	 restava	 solo	 la	 testa	 e	 il	 tronco.	Non	 aveva	 la	 lingua	 e	 gli	mancava	 la



sciuscella.
	 Per	 Dio,	 dormite	 -	 sbotta	 l'uomo	 del	 piede.	 Fatti	 i	 fatti	 toi.	 Sshhh,	 basta.	 E
ancora	sangue,	accisi,	mutilazioni.	Finché	a	poco	a	poco	i	discorsi	si	sfaldano,	il
cadavere	del	cantiere	 rifluisce	 in	una	 lode	convincente	delle	zinne	di	una	certa
Lena,	 la	 discussione	 sulla	 corretta	 ortografia	 della	 parola	 "PAGA"	 -PAGHA	O
MUORI,	così	stava	scritto	nella	lettera	-	si	confonde	con	quella	sulle	banconote
da	cento	dollari	-	quante	ce	ne	vonno	per	arrivare	a	duemila?	-	un	diverbio	sulla
tecnica	per	affilare	la	lama	di	un	coltello	con	un	naso	ficcato	in	un	sedere,	tra	una
frase	e	l'altra	s'allungano	i	silenzi.	Nel	giro	di	mezz'ora,	i	litigiosi	fantasmi	della
stanza	 cadono	 schiantati	 in	 un	 sonno	 profondo.	 Qualcuno	 russa,	 riceve	 una
ciabattata	 in	 faccia	 e	 si	 azzittisce	 definitivamente.	Anche	 i	 rumori	 della	 strada
sembrano	ovattati,	 adesso,	 lontani.	Ma	Diamante	non	 riesce	 a	 prendere	 sonno.
Trema.	Pensa	a	una	testa	senza	lingua	abbandonata	in	un	cantiere.	Pensa	al	piede
che	 gli	 preme	 contro	 la	 guancia.	 A	 dieci	 briganti	 senza	 volto	 che	 vogliono
ammazzare	lo	zio	Agnello.	O	vogliono	ammazzare	lui,	che	è	solo	una	coccola	di
noce,	 e	 non	 fa	 paura.	 Che	 sia	 una	 coccola	 di	 noce	 è	 vero,	 purtroppo,	 perché
anche	 se	 a	 novembre	 compirà	 dodici	 anni	 è	 ancora	minuto	 come	un	bambino.
Benché	 in	 effetti	 non	 sia	un	bambino	né	 lo	 sia	mai	 stato	 -	 e	 anzi,	 davanti	 alla
commissione,	abbia	già	capito	di	essere	un	uomo	vero.
	 Resta	 sveglio,	 senza	 nemmeno	 rigirarsi	 sul	 materasso	 bitorzoluto,	 nell'aria
umida	e	viziata.	Quando	la	prima	luce	del	giorno	filtra	dietro	la	tenda,	scavalca
con	un	balzo	l'uomo	del	piede	e	salta	sul	pavimento.	Pesta	una	buatta	aperta	di
sardine	e	si	taglia	col	bordo	affilato	del	metallo.	Reprime	un	gemito	di	dolore	e
si	 china	 a	 esaminare	gli	 uomini	 addormentati.	Hanno	 facce	preoccupanti,	 baffi
pelosi	e	neri,	visi	bruciacchiati	dal	sole,	raggi	di	rughe	attorno	agli	occhi,	capelli
bisunti,	 mani	 ingombranti.	 Se	 li	 incontrasse	 per	 strada,	 alla	 luce	 del	 sole	 gli
farebbero	paura	-	proprio	come	stanotte.	Ma	l'uomo	del	piede	no.	Ha	un	paio	dì
barretti	striminziti	a	forma	di	spazzolino	da	denti.	È	lungo,	secco	e	spinoso	come
un	 asparago.	 Lì	 per	 lì	 non	 lo	 riconosce,	 ma	 in	 effetti	 deve	 essere	 suo	 cugino
Geremia.	È	partito	l'anno	scorso.
	

	 La	casa	di	Prince	Street	è	stipata	di	pentole,	ciotole,	bigonce,	sacchi	di	farina,
barili	e	bauli.	Diamante	s'aggira	a	tentoni	fra	le	gabbie	di	legno,	dove	gloglottano
tre	 panciute	 galline,	 e	 il	 catino	 in	 cui	 agonizza	 una	 pianta	 di	 basilico,	 finché
quasi	 si	 rompe	 il	naso	sbattendo	contro	 la	 statua	 in	gesso	della	Madonna	delle
Grazie	patrona	di	Minturno.	E	ammaccata.	Evidentemente	anche	altri	ci	hanno
impattato	 e	 sono	 stati	 ancora	 meno	 fortunati	 di	 lui.	 Zigzaga	 fra	 canottiere,



lenzuola	e	pedalini	umidi	penzolanti	da	precari	fili	di	ferro	che	tagliano	i	locali
in	 due	 e	 gli	 schiaffeggiano	 il	 viso.	 Inciampa	 perfino	 in	 un	 letto	matrimoniale,
posto	 dietro	 un	 paravento,	 in	 quella	 che	 sembra	 la	 cucina,	 e	 rimane	 allocchito
perché	accanto	alla	testa	unta	di	Agnello	spicca	sul	cuscino	la	nuca	pallida	di	una
donna,	 il	 suo	 braccio,	 e	 -visione	 inedita	 che	 gli	 toglie	 il	 respiro	 -	 una	 gamba
nuda,	 che	 la	 speranza	 di	 un	 refrigerio	 ha	 spinto	 maliziosamente	 sopra	 le
lenzuola.	Chi	 sia	quella	donna,	Diamante	 lo	 ignora.	 Il	 fatto	 è	 che	 la	 testa	unta
appartiene	 proprio	 allo	 zio	Agnello.	 Lo	 zio	Agnello	 è	 sposato	 con	Dionisia	 la
scrivana.	 Ma	 la	 scrivana	 è	 rimasta	 in	 Italia,	 era	 alla	 stazione	 con	 sua	 madre,
quando	 è	 partito.	 Tutt'e	 due	 piangevano.	 Lui	 non	 piangeva.	 S'avvicina	 alla
sconosciuta,	 incuriosito,	 sgranocchiando	 una	 galletta.	 Non	 vorrebbe	 fare	 il
minimo	 rumore,	ma	ha	 inavvertitamente	preso	a	calci	 la	gabbia	delle	galline	e
tutte	cominciano	a	starnazzare.	La	sconosciuta	ha	i	capelli	color	miele	e	gli	occhi
del	colore	dell'aceto.	Quando	si	rende	conto	che	se	riesce	a	distinguere	il	colore
dei	 suoi	 occhi	 significa	 che	 la	 donna	 è	 sveglia	 e	 lo	 sta	 guardando,	 Diamante
rincula	di	soprassalto,	travolge	la	gabbia	e	cade	lungo	disteso	sul	pavimento.
	

	 La	casa	di	Prince	Street	Agnello	l'ha	presa	in	affitto	dal	banchista	per	rientrare
nelle	spese	dopo	l'acquisto	del	negozio	di	frutta	e	verdura,	e	siccome	ha	sempre
avuto	 il	 desiderio	 acuto	 dei	 dollari,	 l'ha	 trasformata	 in	 una	 specie	 di	 pensione.
Quegli	uomini	coi	baffoni,	anche	se	sembrano	dei	malfattori	e	potrebbero	pure
esserlo,	 sono	 i	 suoi	 pensionanti.	 I	 pensionanti,	 o	 bordanti,	 come	 si	 dice	 qui,
pagano	il	letto,	i	servizi	e	i	pasti.	Anche	Diamante	dovrà	pagare.	Lo	zio	Agnello
non	 fa	 sconti.	È	 sempre	 stato	 spilorcio,	perché	 ricco.	O	 ricco	perché	 spilorcio.
Per	spilorceria,	ha	pigiato	in	quelle	stanze	anguste	quanti	più	uomini	ha	potuto.
Ci	 sono	 brande	 negli	 angoli,	 davanti	 ai	 fornelli,	 dietro	 ogni	 tenda,	 spigolo	 e
baule.	Diamante	conta	quattordici	uomini	e	la	donna	con	la	gamba	nuda.	Ma	lui
cerca	un'altra	donna.	Anzi,	una	bambina:	Vita.
	

	 La	mano	di	Vita	-	umida,	appiccicosa	dì	zucchero,	stretta	nella	sua	-	sarà	l'unica
cosa	 che	 Diamante	 finirà	 per	 ricordare	 del	 momento	 in	 cui	 il	 traghetto	 ha
accostato	 ai	 moli	 di	 Battery	 Park.	 Tutti	 gli	 altri	 raccontano	 della	 forte
commozione	 alla	 vista	 degli	 edifici	 immensi	 di	Manhattan,	 bruni	 di	 fuliggine,
delle	 migliaia	 di	 finestre,	 sui	 cui	 vetri	 s'infrange	 la	 luce,	 lampeggiando	 a
intermittenza	come	a	ripetere	un	misterioso	segnale.	Sbuffi	di	fumo	incoronano
le	torri,	stingendo	i	contorni,	trasformandole	in	una	visione	immateriale,	quasi	un



sogno.	 Raccontano	 dei	 comignoli	 delle	 navi	 ancorate	 alle	 banchine,	 delle
bandiere,	 delle	 insegne	 che	 annunciano	 uffici,	 banche	 e	 agenzie,	 di	 una	 folla
stupefacente	 assiepata	 nel	 porto.	Ma	Diamante	 è	 troppo	 piccolo	 di	 statura	 per
intravedere,	della	terra	promessa,	altro	che	culi	sbrindellati	e	schiene	macilente.
Si	calca	in	testa	il	berretto	-	un	berretto	con	la	visiera	rigida,	troppo	grande,	che
gli	cala	sulle	orecchie	-	e	con	un	saltello	assesta	il	sacco	che	porta	sulla	spalla.	È
la	federa	di	un	cuscino	a	righe	-	la	federa	del	suo	cuscino	-	e	contiene	tutto	il	suo
bagaglio.	Gli	scarponcini,	coi	lacci	legati	troppo	stretti,	gli	fanno	male.	Serra	la
mano	di	Vita	nella	sua,	temendo	che	un	urto,	uno	strattone,	anche	solo	l'inerzia
della	 folla,	 finiscano	 per	 separarli.	 «Non	 lasciarmi»,	 le	 ordina,	 «per	 nessuna
ragione,	non	lasciarmi.».	Vita	è	il	suo	passaporto	per	l'America,	anche	se	non	lo
sa.	Un	passaporto	sgualcito	e	febbricitante,	con	i	capelli	aggrovigliati	sulla	testa
e	 la	veste	a	 fiori.	Dovrebbe	avere	 lo	scontrino	giallo	 in	bocca,	ma	stranamente
non	 ce	 l'ha.	 È	 uno	 scontrino	 simile	 a	 quello	 che	 danno	 a	 chi	 deve	 ritirare	 i
bagagli.	 Infatti	 anche	 loro	 dovevano	 essere	 ritirati.	 Sullo	 scontrino	 giallo	 c'è
scritto	GOOD	FOR	FATHER,	ma	né	 lei	né	Diamante	hanno	 la	minima	 idea	di
cosa	significano	quelle	parole.	Vita	annuisce,	e	per	dimostrargli	che	ha	capito	gli
ficca	le	unghie	nel	palmo	della	mano.
	 Tutti	 si	 cercano,	 si	 chiamano	 in	dozzine	di	 lingue	 -	per	 lo	più	 ignote,	 aspre	e
gutturali.	Tutti	hanno	qualcuno	che	è	venuto	a	prenderli,	o	li	aspetta	al	molo,	un
indirizzo	 scarabocchiato	 su	 un	 foglietto	 -	 il	 nome	 di	 un	 parente,	 di	 un
connazionale,	di	un	padrone.	La	maggior	parte	ha	anche	un	contratto	di	lavoro.
Ma	 tutti	 lo	 hanno	 negato.	 Così	 bisognava.	 E	 in	 verità	 la	 seconda	 cosa	 che
Diamante	ha	fatto	in	America	è	stata	di	raccontare	una	storia.	E	nemmeno	questo
gli	 era	 mai	 capitato	 prima.	 Insomma,	 in	 un	 certo	 senso	 ha	mentito.	 Funziona
così.	A	Ellis	Island	gli	americani	ti	rifilano	una	serie	di	domande	-	una	specie	di
interrogatorio.	L'interprete	-	un	tizio	perfido,	un	vero	acciso	che	deve	aver	fatto
carriera	esercitando	il	proprio	zelo	contro	i	suoi	compatrioti	-	ti	spiega	che	devi
dire	 la	 verità,	 solo	 la	 verità,	 perché	 in	 America	 la	menzogna	 è	 il	 peccato	 più
grave,	peggio	del	furto.	Ma	purtroppo	la	verità	non	serve	a	loro	e	non	serve	a	te.
Perciò	non	dargli	 retta	 e	 racconta	 la	 storia	che	 ti	 sei	preparato.	Credici,	 e	pure
loro	ci	crederanno.	Guardali	in	faccia	e	giura.	Giuro	che	non	ho	un	contratto	di
lavoro	(ma	ce	l'ha,	lo	zio	Agnello	lo	manda	a	Cleveland	a	lavorare	alle	ferrovie).
Giuro	che	mio	zio	provvedere	al	mio	mantenimento	per	tutto	il	tempo	che	resto	a
Nevorco	(questa	poi	è	proprio	grossa,	perché	Agnello	è	più	 tirato	del	buco	del
culo	di	una	pecora).	Ma	 la	 commissione	non	è	 stata	 a	 sindacare.	Aveva	 fretta:
doveva	esaminarne	altri	quattromilacinquecento,	piombati	sull'America	come	le
cavallette	 della	Bibbia	nello	 stesso	giorno	 in	 cui	 c'è	 piombato	 lui.	 I	 funzionari



erano	 distrutti	 e	 hanno	 ricevuto	 l'ordine	 di	 allargare	 le	 maglie	 del	 setaccio.
Ascoltavano	distrattamente	le	risposte.	E	lui	si	è	tirato	su	le	brache	e	li	ha	fregati.
	

	 «Me	fai	male,	Diamà»,	si	 lagna	Vita.	Le	stringe	 il	polso	 talmente	forte	che	 la
pelle	 è	 diventata	 bianca.	 «Stamm'appresso»,	 risponde	 Diamante.	 Con	 quel
berretto	 in	 testa,	 sembra	 un	 soldato.	 Lei	 ubbidisce.	 Scendono	 tenendosi	 per
mano,	 subito	 inghiottiti	 da	 una	 folla	 esagitata.	 Nel	 frastuono	 assordante	 di
veicoli,	fra	 il	cigolio	degli	argani	e	delle	catene,	 il	fischio	delle	sirene	e	le	urla
dei	passeggeri,	c'è	chi	vende	passaggi	alla	stazione	ferroviaria,	chi	un	letto	per	la
notte,	 chi	 acqua	 fresca,	 chi	 si	 offre	 di	 indicare	 la	 strada	 e	 chi	 cerca	 solo	 di
soffiare	un	portafogli.	I	 ragazzini	che	fumano	appollaiati	su	mucchi	di	carbone
hanno	l'aria	di	voler	accoltellare	il	primo	meschino	che	svolta	l'angolo.	Diamante
tiene	il	passaporto	fra	i	denti	-	col	consenso	di	suo	padre	all'espatrio	stampigliato
accanto	 ai	 suoi	 connotati.	 È	 talmente	 indaffarato	 a	 sgomitare	 che	 non	 sta	 a
chiedersi	 come	 mai	 Vita	 non	 ciancica	 più	 fra	 le	 labbra	 lo	 scontrino	 giallo.
Quando	i	furfanti	appostati	sulla	banchina	realizzano	che	quei	due	ragazzini	che
si	tengono	per	mano	non	vengono	ritirati	da	nessuno,	si	slanciano	verso	di	loro	e
si	 accapigliano	 per	 accaparrarseli.	 Cercano	 di	 allettarli,	 ma	 Diamante	 non	 si
lascia	 infinocchiare.	Punta	 i	piedi	e	si	 tira	dietro	Vita,	che	sorride	a	 tutti	quelli
ben	vestiti	che	le	sorridono	-	di	tutti	pensando:	chisso	è	pateme.
	Non	 parlare	 con	 gli	 sconosciuti,	 -	 si	 era	 tanto	 raccomandato	 suo	 padre	 e	 lui
aveva	 promesso	 di	 ricordarsene	 -	 non	 dare	 retta	 a	 nessuno,	 resta	 sull'isola	 e
aspetta	che	lo	zio	Agnello	venga	a	prendervi.	Lui	vi	riconoscerà.	Il	problema	è
che	Agnello	non	è	venuto.	O	che	Vita	 s'è	 stufata	di	 aspettare.	Nel	 salone	c'era
una	baraonda.	 Ieri,	 12	 aprile	 1903,	 dodicimilaseicentosessantotto	 persone	 sono
sbarcate	 sull'isola.	 Continuavano	 ad	 attraccare	 navi,	 partite	 da	 Brema,	 da
Rotterdam,	 da	 Liverpool,	 Copenhagen,	 Amburgo.	 Solo	 da	 Napoli	 ne	 sono
arrivate	tre.	Solo	dalla	loro	nave,	il	Republic,	sono	scesi	in	duemiladuecentouno.
Non	s'era	mai	vista	un'invasione	del	genere,	e	i	funzionari	hanno	perso	la	testa.	I
gruppi	si	intruppavano	come	pecore	fra	le	passerelle,	prima	uno,	poi	l'altro,	poi
un	altro	ancora.	Nella	confusione,	Vita	s'è	infilata	dietro	una	zingara	che	si	tirava
appresso	dieci	figli.	Diamante	le	è	andato	dietro.	Se	non	l'aspetta	lei	Agnello,	che
è	suo	padre,	perché	mai	deve	aspettarlo	lui?	Sul	traghetto	la	zingara	s'è	accorta	dì
avere	dodici	figli	ma	non	ha	detto	niente.
	 La	folla	li	sospinge	inesorabilmente	in	avanti.	Hanno	già	superato	le	transenne,
sono	già	davanti	ai	magazzini	della	White	Star	Line,	dove	i	facchini	scaricano	le
valigie	e	 le	accatastano	 in	pile	alte	quattro,	cinque	metri.	Ma	non	ci	 sono	solo



valigie.	 Ci	 sono	 ceste	 di	 tutte	 le	 dimensioni,	 fagotti	 di	 tela,	 sacchi	 sdruciti	 e
rappezzati	mille	volte.	Qualcuno,	per	timore	di	smarrire	il	bagaglio,	ci	ha	scritto
sopra,	 a	 caratteri	 cubitali,	 il	 suo	 nome.	 E	 adesso	 quei	 nomi	 -ESPOSITO,	 HABÌL,
MADONIA,	ZIPARO,	TSUREKAS,	PAPAGIONIS-	sembrano	supplicare	i	loro	proprietari	di
venirli	 a	 ritirare,	 per	 sottrarre	 agli	 sguardi	 degli	 altri	 la	 vergogna	 della	 loro
povertà.	 Diamante	 sgomita	 e	 spinge,	 perché	 teme	 che	 la	 folla	 finisca	 per
calpestarli.	Si	volta	indietro.	L'acqua	ha	il	colore	del	granito,	ma	l'isola	già	non	si
vede	 più.	All'ennesimo	 spintone,	 ciò	 che	 resta	 delle	 treccine	 di	Vita	 frana	 giù
dalle	orecchie.	Diamante	cerca	di	appuntarle	di	nuovo,	ma	lei	non	gli	presta	più
attenzione.	Diamante	ha	fregato	i	commissari,	ma	lei	ha	fregato	Diamante.
	 La	prima	cosa	che	Vita	ha	fatto	 in	America	è	stata	una	magia.	Era	seduta	nel
salone	 dell'isola.	 Mogia	 mogia,	 perché	 dopo	 la	 notte	 nella	 scialuppa	 di
salvataggio	 le	 è	 salita	 la	 febbre.	 Stranita,	 passava	 in	 rassegna	 i	 volti	 degli
sconosciuti	 che	 sventolando	 il	 passi	 venivano	 a	 ritirare	 i	 parenti.	 Ceffi	 duri
sormontati	 da	 coppole,	musi	 tagliati	 nella	 pietra,	 baffi	 a	manubrio	 e	 a	 coda	 di
topo,	nasi	a	uncino,	occhi	di	pece	e	acquamarina,	pelli	di	cuoio	e	di	alabastro,
brufoli	 ed	 efelidi,	 mariti,	 nonni,	 suoceri,	 madri	 addolorate,	 trentenni	 in	 cerca
della	 sposa	 vista	 solo	 in	 fotografia,	 un	 vecchio	 triste	 che	 ululava	 il	 nome	 del
figlio.	Ma	suo	padre	non	c'era.	È	quello?	la	strattonava	Diamante,	indicando	un
tizio	 dalla	 barba	 veneranda	 che	 corrispondeva	 all'idea	 che	 s'era	 fatto	 dello	 zio
Agnello.	 Il	 cittadino	 più	 ricco	 di	 Tufo,	 quello	 che	 era	 andato	 in	 America	 per
primo,	 armato	 solo	 di	 un'armonica	 a	 bocca	 -	 e	 adesso,	 a	 poco	 a	 poco,	 stava
chiamando	 tutti	 dall'altra	 parte.	 Aveva	 già	 fatto	 parure	 cinquanta	 persone.	Ma
Vita	 scuoteva	 la	 testa.	Quel	 tizio	non	poteva	essere	 suo	padre.	Suo	padre	è	un
signore.	 Verrà	 sull'isola	 con	 lo	 yacht.	 Vedendola,	 solleverà	 il	 cilindro,	 farà	 un
inchino	e	prendendola	per	mano	dirà:	Principessa,	lei	deve	essere	la	mia	adorata
Vita.
	 Nel	salone	c'era	un	uomo	con	la	scucchia.	Vita	lo	ha	notato	perché	era	vestito
peggio	di	tutti,	con	una	orrenda	giacca	dì	fustagno	verde	e	un	paio	di	calzoni	a
quadretti	 tutti	 impataccati.	 Aveva	 prodigiosi	 ciuffi	 di	 peli	 sulle	 mani,	 nelle
orecchie,	 nel	 naso	 e	 anche	 nel	 triangolo	 aperto	 della	 camicia.	 Si	 sventolava	 la
faccia	sudata	con	un	giornale	e	la	fissava	in	modo	allarmante.	Nel	nastro	del	suo
cappello	 era	 infilato	 un	dollaro.	Era	 brutto,	 e	 le	 ha	 fatto	 paura.	Spaventata,	 ha
stretto	 più	 forte	 la	mano	 di	 Diamante	 e	 si	 è	 nascosta	 dietro	 la	 federa	 del	 suo
cuscino.	Ma	 l'uomo	con	 la	scucchia	continuava	a	 fissarla.	 Il	colletto	unto	della
sua	giacca	era	cosparso	di	scaglie.	Tuo	padre	ha	la	scucchia	e	la	faccia	scura	e
rattrappita	come	un	chicco	di	caffè.	Te	 lo	 ricordi,	non	è	vero?	Già	camminavi
quando	venne	a	prendersi	Nicola.	Ma	se	non	 te	 lo	ricordi,	ricordati	di	questo:



porterà	un	dollaro	nel	nastro	del	cappello.	È	stato	allora	che	lo	scontrino	giallo	è
scomparso.	Vita	lo	teneva	in	mano,	lo	fissava,	desolata	-	e	a	un	tratto	lo	scontrino
non	c'era	più.	Sparito.	Volatilizzato.	Subito	dopo	s'è	infilata	dietro	la	zingara	con
dieci	 figli.	 E	 l'uomo	 col	 dollaro	 nel	 nastro	 del	 cappello	 starà	 sbraitando	 nel
salone	di	Ellis	Island	perché	ha	perso	la	figlia.	Peggio	per	lui	perché	quello	non	è
suo	padre.
	 Però	adesso	che	ha	fatto	sparire	lo	scontrino	giallo	e	nessuno	potrà	più	ritirarla
le	 viene	 da	 piangere.	 S'appende	 alla	 mano	 di	 Diamante.	 Comincia	 a
singhiozzare,	all'improvviso,	sul	molo	di	Battery	Park,	perché	sa	benissimo	che
quel	 tizio	 con	 la	 scucchia	 era	 proprio	 suo	 padre.	 O	 forse	 non	 per	 questo,	 ma
perché	quell'uomo	l'ha	guardata	a	lungo,	studiando	i	lineamenti	del	suo	viso,	le
gambette	nude	che	spuntavano	sotto	il	suo	corto	vestito	a	fiori,	l'ha	studiata	con
tenerezza	e	le	ha	sorriso,	ma	non	l'ha	riconosciuta.
	 «Vita,	 non	 piccia'!»	 esclama	 Diamante,	 infastidito	 perché	 non	 sa	 come
fronteggiare	 le	 lacrime	 di	 una	 bambina.	 Le	 bambine	 non	 le	 sopporta.	 Vita
s'appende	 alle	 sue	 bretelle,	 e	 comincia	 a	 trascinarlo	 lungo	 la	 strada.	 Non	 sto
picciando,	protesta,	 tirando	testardamente	su	col	naso.	Poi	s'asciuga	 il	moccolo
con	 le	 dita,	 e	 le	 strofina	 sul	 vestito	 a	 fiori,	 trainandolo,	 senza	 paura	 di	 finire
schiacciata,	 sotto	piloni	di	 ferro	sui	quali	 i	 treni	volano	con	stridore	e	 fracasso
indiavolato.	Quando	la	folla	si	dirada,	e	intorno	a	loro	rimangono	solo	un	uomo
col	 suo	 cavallo,	 e	 una	 venditrice	 ambulante	 di	 dolciumi,	 Diamante	 si	 volta
indietro	e	non	vede	più	 il	porto.	 I	magazzini,	 i	moli,	 le	navi,	gli	argani,	 i	 treni
volanti	 sono	 spariti.	Tutt'intorno,	 ci	 sono	 solo	 case.	Basse,	 sgangherate,	 con	 le
facciate	scolorite	e	i	panni	stesi	alle	finestre.	Sì	sono	persi.
	 Quando	il	padrone	di	casa	di	Agnello	-	nonché	banchista,	mediatore	e	piazzista
di	manodopera,	 venditore	 di	 biglietti	marittimi	 e	 ferroviari,	medicine	 e	 generi
alimentari	 -	 gli	 comunica	 che	 la	 squadra	 cui	 doveva	 aggregarsi	 Diamante	 è
partita	 per	 Cleveland,	 Ohio,	 ieri	 col	 treno	 delle	 19.20,	 Agnello	 gli	 molla	 uno
sganascione	 in	 testa	 che	 gli	 fa	 ronzare	 le	 orecchie.	 Impreca	 e	 maledice	 la
scalogna,	 dio	 la	madonna	 cristo	 e	 tutti	 i	 santi	 del	 calendario.	 Il	 boss	 scrolla	 le
spalle,	indifferente.	Diamante	se	ne	sta	in	disparte,	intimidito,	con	la	mano	destra
infilata	 nella	 tasca	 dei	 calzoni	 e	 la	 sinistra	 che	 gioca	 svagatamente	 con	 le
bretelle.	 Si	 vergogna	 perché	 è	 ancora	 scalzo,	 e	 indossa	 una	 blusa	 non	 sua	 -
troppo	grande.	Nemmeno	le	bretelle	sono	sue.	Gliele	ha	prestate	Rocco	-	che	non
ha	 ancora	 capito	 se	 è	 un	 parente	 oppure	 no.	 Ma	 Rocco	 è	 stato	 l'unico	 dei
quattordici	di	Prince	Street	che	stamattina	gli	ha	detto	«benvenuto».
	 Una	 bacheca	 rigurgitante	 di	 avvisi	 e	 biglietti	 cattura	 lo	 sguardo	 di	Diamante.
Questo	 seminterrato	deve	 essere	una	 specie	di	 agenzia	di	 collocamento	perché



quegli	 avvisi	 sono	 offerte	 di	 lavoro.	 Cercasi	 50	 minatori	 per	 la	 contea	 di
Lackawanna.	500	uomini	per	lavoro	di	tracca,	Compagnia	Erie	presso	Buffalo	e
Youngstown.	200	uomini	per	lavoro	di	spianamento	strada.	Paga	2	dollari	e	50.
Un	cuoco	per	una	squadra	di	addetti	alle	ferrovie	in	West	Virginia.	30	sterratori
per	 la	 Lehigh	 Valley	 Railroad.	 Fiori	 artificiali:	 cercansi	 20	 donne	 branciste
Meehan	687	Broadway.	4	 sticcatrici	di	 foglie	2	 ramidatrici,	 26	Waverly	 Place.
Drappers	finishers	binders	Mack	Kanner	&	Milius.	Venti	muratori,	tre	carradori,
sette	fuochisti,	dieci	tagliatori	di	granito,	due	conduttori	di	caldaie	a	vapore.	Le
località	di	destinazione	hanno	nomi	 liquidi,	misteriosi,	 allusivi:	Nesquehoning,
Olyphant,	Punxsutawney,	Shenandoah,	Freeland.
	 Di	 quanto	 si	 vanno	 dicendo	 i	 due	 uomini,	Diamante	 non	 capisce	 una	 parola,
perché	Agnello	 e	 il	 boss	 -	 autorevole,	 straripante,	 impegnato	nella	 spasmodica
ricerca	di	qualcosa	nella	cavità	del	suo	orecchio,	che	esplora	con	l'unghia	affilata
del	 mignolo	 -	 padano	 in	 una	 lingua	 che	 gli	 sembra	 familiare,	 eppure	 gli	 è
sostanzialmente	estranea.	L'unica	cosa	che	capisce	è	che	la	squadra	è	già	partita
per	 Clivilland.	 E	 questo	 Clivilland	 è	 un	 posto	 lontano.	 Le	 ferrovie	 pagano	 il
viaggio	-	sola	andata	-	ai	workers	e	al	foreman,	ma	non	ai	ritardatari,	e	siccome	il
viaggio	costa	almeno	sessanta	dollari,	e	Diamante	non	ne	ha	più	nemmeno	uno,
ecco	 che	 lo	 zio	 Agnello,	 il	 generoso	 zio	 Agnello	 che	 ha	 pagato	 il	 viaggio	 in
America	a	questo	ingrato	pezzente,	che	ha	supplicato	la	bontà	del	boss	per	 lui,
che	gli	ha	ottenuto	un	posto	in	squadra	nonostante	la	sua	età,	che	ha	mentito	per
lui,	assicurando	che	ha	quattordici	anni	ed	è	forte	e	robusto,	mentre	non	ne	tiene
manco	dodici	e	ne	dimostra	otto	ed	è	uno	zippo	striminzito,	'nu	cardiglio	-	ecco
che	 lo	 zio	 Agnello	 ingrogna	 veramente	 -	 m'aggio	 'ccattatu	 stu	 zenzuso
appezzentito,	n'auta	vocca	a	sfama'	a	Novarco,	lui	che	fatica	come	un	ciuccio	per
pensare	alla	sua	famiglia	-	ma	i'	te	lu	dicu	a	tte,	zelòfreco	perocchioso,	stamm'a
senti'	 nun	aggio	 faticatu	pe'	 acquista'	 gli	 quatrini	pe'	 fatte	gudenno	della	 robba
mea,	 si	 nun	 te	 trovi	 'nu	 giobbo	 te	 scaso,	 te	 sguarro,	 te	 fazzo	 zompa'	 l'ogne	de
fame	-	e	di	nuovo	un	ceffone	da	far	ronzare	le	orecchie	-	campamorto,	te	puzzi
screfunna'...
	

	 Diamante,	 stordito,	 segue	 Agnello	 all'aperto.	 Lo	 tallona,	 trotterellando,
affrettando	il	passo,	talvolta	perfino	correndo,	per	non	perderlo	di	vista	perché	in
strada	c'è	talmente	tanta	confusione	che	ancora	non	è	riuscito	a	capire	come	si	fa
ad	attraversare	senza	restare	schiacciato.	La	strada	è	ingombra	di	carri	di	tutte	le
dimensioni,	 con	 ogni	 sorta	 di	 mercanzie	 -	 dagli	 stracci	 alle	 carabattole	 per	 la
cucina,	dalle	ostriche	ai	coltelli.	Sui	due	lati	si	aprono	negozi	di	ogni	tipo	-	ma



tutti	con	insegne	in	lingua	italiana,	sicché	a	Diamante	pare	di	aver	riattraversato
la	frontiera	e	di	essere	tornato	indietro.	Ci	sono	mendicanti,	venditori	di	lupini,
arrotalame,	bimbetti	che	vagano	nudi	fra	mucchi	di	spazzatura,	maschi	torvi	che
ciondolano	davanti	a	bettole,	osterie,	covi	di	giocatori	di	tressette	e	di	chissà	che
altro,	donne	vestite	di	nero,	coi	fazzoletti	in	testa,	come	in	Italia,	e	poi	una	fauna
esotica	 a	 dir	 poco	 sconcertante.	 Tipi	 riccioluti	 con	 cappelli	 conici	 da	mago,	 o
zucchetti	simili	a	papaline,	perfino	cinesi	con	la	pelle	color	della	cera.	E	fra	tanta
gente	strana	e	sinistra,	lo	zio	Agnello	avanza	a	passo	feroce,	come	inseguito	dal
demonio.	Molti	lo	conoscono	e	tutti	lo	salutano,	portandosi	la	mano	al	cappello
perché	Agnello	è	un	uomo	importante.	Molti	lo	riveriscono,	e	io	chiamano	«zio»
in	 segno	 di	 rispetto,	 perché	 di	 certo	 non	 sono	 suoi	 nipoti.	 A	 pensarci	 bene,
nemmeno	Diamante	lo	è,	e	questo	non	è	un	dettaglio	insignificante.	Qualcosa	gli
dice	che	il	non-zio	Agnello	lo	lascerebbe	sul	serio	morire	di	fame.
	 Agnello	 non	 si	 volta	 mai	 a	 vedere	 se	 il	 ragazzino	 lo	 segue.	 Che	 sprofondi
all'inferno	da	dove	è	scappato.	Questo	ragazzino	porta	scalogna.	Sempre	se	non
glielo	ha	mandato	il	diavolo	per	annunciargli	che	ormai	è	venuto	il	momento	di
saldare	il	conto.	Agnello	però	da	quando	non	frequenta	più	Dio	non	è	troppo	in
confidenza	neanche	col	diavolo.	Comunque	non	deve	essere	un	caso	se	 ieri,	al
suo	 ritorno	 dall'inutile	 viaggio	 a	 Ellis	 Island,	 il	 postino	 gli	 ha	 recapitato	 la
fatidica	 lettera	 siglata	 con	 la	 mano	 nera	 aperta:	 peggio	 di	 una	 fattura,	 un
potentissimo	malocchio.	La	ricevono,	prima	o	poi,	 tutti	quelli	che	nel	quartiere
sono	riusciti	a	sistemarsi.	E	Agnello	a	sistemarsi	ci	sta	riuscendo	davvero.	Il	suo
negozio	 di	 frutta	 e	 verdura,	 benché	 sia	 un	 buco	 poco	 più	 confortevole	 di	 una
tomba,	 all'angolo	 con	 la	 poco	 raccomandabile	 Elizabeth	 Street	 infestata	 da
siciliani	rissosi,	comincia	a	farsi	una	clientela	di	casalinghe	stabili,	che	pagano	i
conti	se	non	ogni	mese,	almeno	ogni	tre,	e	comincia	a	fornire	i	primi	guadagni.
La	sua	pensione	è	sempre	piena,	mai	un	letto	libero,	perché	la	sua	donna	-	cioè	la
sua	 donna	 americana,	Lena	 -	 è	 brava,	 e	 sfacchina	 diciotto	 ore	 al	 giorno	 senza
lagnarsi.	 Anche	 se	 americana	 non	 è.	 Ormai	 Agnello	 ha	 un	 conto	 decoroso	 al
banco	 di	 Mulberry	 ed	 è	 riuscito	 a	 portare	 a	 New	 York	 tutta	 la	 sua	 famiglia.
Tranne	la	moglie,	che	è	stata	respinta	dagli	americani	perché	ha	una	malattia	agli
occhi.	Gli	 americani	non	è	 che	 si	 inteneriscono	 se	uno	è	 sposato	e	 affezionato
alla	moglie	 che	 ha	 sempre	 fatto	 il	 suo	 dovere-	Non	 è	 che	 pensano	 che	 uno	 la
aspetta	da	dieci	anni,	si	è	sfasciato	la	schiena	per	farla	partire	e	finalmente	se	ne
va	a	prenderla	sull'isola	tutto	contento.	Ti	guardano	negli	occhi	e	se	hai	una	cispa
o	il	catarro	ti	fanno	una	croce	sulla	schiena	-	e	addio	Dionisia.	E	ormai	non	gli
resta	 che	 sperare	 che	 quella	 brava	 moglie	 con	 gli	 occhi	 malati	 muoia	 ai	 più
presto	 per	 permettergli	 almeno	 di	 risposarsi	 e	metter	 fine	 alle	 chiacchiere	 che



potrebbero	 minare	 la	 sua	 reputazione	 a	 causa	 della	 donna	 americana.	 Ma	 il
benessere	 non	 lo	 nascondi	 -	 e	 in	 giro	 ha	 finito	 per	 risapersi	 che	 Agnello	 s'è
sistemato.	Prima	sono	venuti	due	loschi	figuri	alla	frutteria,	hanno	annusato	con
aria	 proterva	 i	 suol	 pomodori	 riarsi	 dal	 gelo	 e	 gli	 hanno	 detto	 di	 preparare
duecento	 dollari	 altrimenti	 gli	 bruciavano	 il	 negozio.	 Agnello	 li	 ha	 mandati
all'inferno	e	si	è	comprato	un	fucile	a	pallettoni.	Per	un	mese,	non	è	mai	uscito
da	 quel	 buco,	 dormendo	 seduto	 in	 un	 angolo,	 fra	 le	 cassette	 di	 arance	 e	 di
cipolle,	 col	 fucile	 carico	 fra	 le	 gambe	 e	 il	 dito	 sul	 grilletto.	 Era	 pronto	 ad
accogliere	i	visitatori.	Ma	adesso	c'è	la	lettera.	E	la	lettera	-	lui	lo	sa,	è	successo	a
tanti	altri	-	significa	guai	veri.	O	paghi	o	muori.	E	Agnello	non	vuole	né	pagare
né	morire.
	 A	 Prince	 Street,	 la	 tavola	 è	 già	 apparecchiata.	 La	 domenica	 è	 l'unico	 giorno
della	 settimana	 in	 cui	 tutti	 pranzano	 assieme.	 Ammonticchiati	 uno	 sull'altro
quattordici	 recipienti	 -	 barattoli	 di	 vetro,	 di	 stagno	 e	 di	 latta	 -	 che	 servono	 da
piatti.	Diamante	sa	contare	e	realizza,	cominciando	a	preoccuparsi	sul	serio,	che
per	 lui	 non	 è	 previsto	 nessun	 recipiente.	 Agnello	 si	 siede.	 Alla	 lettera	 con	 la
mano	 nera	 ci	 penserà	 con	 la	 pancia	 piena.	 Solo	 allora	Diamante	 la	 vede.	Vita
arranca	accanto	alla	donna	che	dormiva	con	 la	gamba	nuda,	 reggendo	uno	dei
manici	di	una	pentola	da	cui	sale	una	nuvola	di	vapore.	La	donna	issa	la	pentola
in	tavola,	serve	Agnello,	serve	Nicola,	 il	figlio	di	Agnello	-	poi	serve	il	cugino
Geremia,	il	cugino	Rocco,	o	chiunque	sia	quel	ragazzo	con	il	braccio	tatuato	e	il
sorriso	dolce,	che	contrasta	così	curiosamente	con	la	sua	clamorosa	statura.	Poi
tutti	i	bordanti	prendono	il	barattolo	straripante	di	maccheroni	e	vanno	a	sedersi
sulle	brande,	sui	catini	e	sui	bidoni	perché	non	ci	sono	abbastanza	seggiole	per
tutti.	 Vita	 ha	 l'aria	 scontenta.	 I	 suoi	 capelli,	 finalmente	 pettinati,	 lasciano
scoperto	un	visetto	pallido	e	concentrato.	Indossa	un	grembiule	troppo	grande,	e,
come	Diamante,	è	ancora	scalza.	Vedendolo,	gli	rivolge	un	sorriso	che	lo	ripaga
dei	 ceffoni,	 delle	minacce	 e	 del	 vano	peregrinare	 nello	 scantinato	 di	Mulberry
Street,	e	lo	fa	sentire	fiero	di	avere	perso	quel	treno	per	Cleveland.
	 Nicola	 azzanna	 un	 maccherone	 e	 lo	 sputa	 istantaneamente	 nel	 barattolo.	 Il
pensionante	più	anziano	e	scanganato	dagli	acciacchi	 rimesta	 la	 forchetta	nella
pasta	-	che	a	dire	il	vero	ha	un	aspetto	colloso	e	ripugnante	-	e	dice	ad	Agnello
che	lui	paga	dieci	dollari	al	mese	e	se	gli	servono	questi	scarti	che	nemmeno	i
cani	allora	si	cerca	un	altro	bordo.	«Oggi	ha	cucinato	Vitarella»,	spiega	Agnello,
afferrando	la	figlia	per	la	coda	del	grembiule.	Lasciatele	il	tempo	di	imparare,	ci
farà	 l'abitudine.	 Ma	 i	 pensionanti	 dissentono.	 Questa	 non	 è	 una	 scuola.
Accattatevella	 vuie,	 'ssa	 fetemìa.	 No,	 neanche	 Agnello	 ha	 intenzione	 di
mangiare.	Esterrefatto	dal	disgusto,	anche	lui	sputa	un	bolo	di	pasta	biancastra.



Posa	la	forchetta.	Oggi	è	il	suo	giorno	di	passione.	Neanche	in	casa	può	trovare
pace.	Guarda	Vita	 con	 aria	 torva.	 «'Mbe',mo'	 che	 c'è?	Non	 sei	 buona	manco	 a
fare	li	maccaruni?»	Vita,	offesa,	si	morde	le	labbra.	È	così	piccola	di	statura	che
col	mento	non	arriva	nemmeno	all'orlo	della	pentola.	Si	gratta	la	testa,	titubante.
Tutti	la	guardano.	Si	sente	imbrogliata.	Perché	la	casa	di	Prince	Street	è	piena	di
estranei.	Il	primo	dei	quali	è	suo	padre.	Perché	suo	padre	vive	con	un'estranea	-
una	 donna	 che	 lo	 riverisce	 come	 una	 serva	 e	 gli	 dà	 del	 voi,	 chiamandolo	 zio
Agnello,	ma	dorme	nel	suo	letto	e	sì	comporta	come	se	questa	fosse	anche	casa
sua.	Perché	suo	fratello	non	si	chiama	più	Nicola	ma	Coca-cola,	parla	strano	e
non	l'ha	riconosciuta	quando	il	poliziotto	rosso	di	pelo	gli	ha	chiesto	da	ya	no	tis
little	 gherla?	 Perché	 Agnello	 vuole	 spedire	 Diamante	 a	 Cleveland,	 e	 lei	 non
vuole	vivere	dove	lui	non	c'è.	Il	ragazzino	con	gli	occhi	azzurri	è	l'unico	amico
fra	tanti	sconosciuti	dalla	faccia	cattiva.	Per	un	insieme	di	motivi	che	a	pensarci
le	bruciano	gli	occhi.
	 L'ho	buttato	apposta	il	sale	nell'acqua	-	afferma,	sfacciatamente.	Io	non	voglio
cucinare.	Non	voglio	stare	qui.	Voglio	 tornare	a	casa	mia.	Coca-cola	scoppia	a
ridere,	 deliziato.	 Agnello	 afferra	 Vita	 per	 il	 polso.	 Diamante	 comincia	 ad
augurarsi	 che	 quelli	 che	 gli	 hanno	 mandato	 la	 lettera	 con	 la	 mano	 nera	 lo
ammazzino	davvero.	I	pensionanti,	divertiti,	si	gustano	la	scena,	ridendo	sotto	i
baffoni.	Nessuno	di	loro	ha	mai	osato	contestare	la	volontà	di	Agnello.	Di	notte
si	augurano	che	si	rovini	e	torni	a	essere	un	pezzente	come	loro	pure	lui,	ma	di
giorno	si	levano	il	cappello	davanti	alla	sua	fortuna.	Vita	tace,	soddisfatta.	Ecco,
l'ha	detto.	Non	disubbidirebbe	mai	a	suo	padre,	ma	questo	tizio	con	la	scucchia
non	 è	 suo	 padre	 e	 lei	 vuole	 tornare	 da	Dionisia.	Agnello	 preleva	 dall'orecchio
una	 banconota	 arrotolata	 come	 una	 sigaretta	 e	 la	 offre,	 magnanimo,	 ai
pensionanti,	 perché	 vadano	 all'osteria	 e	 bevano	 alla	 sua	 salute.	 Poi	 ordina	 alla
donna	sua	di	fargli	qualcosa	per	appuja'	ru	stommaco	che	schiatta	 'e	fame,	e	 la
spinge	sgarbatamente	contro	i	fornelli.	E	tu,	dice	al	figlio,	che	si	gingilla	con	uno
stecchino,	 me	 simbri	 'nu	 prevete	 spapiriatu	 'ncoppa	 'ssa	 seggia,	 va'	 al
fruttostando	 perché	 non	 voglio	 che	 resta	 incustodito,	 oggi.	 È	 d-d-domenica,
protesta	Coca-cola.	Agnello	 gli	 allunga	 un	 pugno	 in	 testa	 e	 il	 ragazzo	 si	 alza,
ciondolando.	Si	 chiede	 se	 con	 la	 sorella	Agnello	 farà	 ricorso	 alla	 cinghia,	 allo
scacciamosche	 o	 alle	 dita.	 Con	 lui,	 il	 padre	 usa	 di	 tutto	 -	 matterelli,	 chiavi
inglesi,	perfino	un	piccone.	I	Mazzucco	hanno	sempre	avuto	un	brutto	carattere.
Più	testardi	degli	asini.	Più	irremovibili	di	una	montagna.	Quando	si	mettono	in
testa	una	cosa.	Per	 sua	 fortuna,	Coca-cola	non	ha	 in	 testa	niente.	 I	pensionanti
escono	 in	 fretta.	 Solo	Diamante	 rimane	 dov'era,	 appollaiato	 sul	 bidone.	Ma	 lo
sguardo	 di	 Agnello	 lo	 oltrepassa:	 non	 vuole	 occuparsi	 di	 lui.	 Il	 problema



Diamante	 lo	 affronterà	 in	 un	 altro	 momento.	 Questo	 ragazzino	 gli	 deve	 già
duecentosettanta	dollari.	Se	ce	li	avesse,	metà	dei	suoi	problemi	sarebbero	risolti.
Ma	 non	 c'ha	 manco	 un	 centesimo.	 Torna	 a	 voltarsi	 verso	 Vita,	 la	 costringe	 a
sedere	e	 le	 ficca	 in	mano	una	forchetta.	A	voce	bassa,	perché	non	ha	voglia	di
urlare,	oggi,	le	dice:	«Magna».
	 Che	cosa	credeva?	di	essere	venuta	qui	a	fare	le	vacanze?	Lena	è	esaurita.	Da
marzo	 c'ha	 l'anemia	 la	 debolezza	 le	 nausee	 e	 i	 sudori	 notturni.	 Il	 che	 poteva
significare	 due	 cose:	 o	 si	 era	 pigliata	 la	 tubercolosi,	 e	 questa	 sarebbe	 una
catastrofe,	perché	se	lo	vengono	a	sapere	i	bordanti	lo	piantano	subito	per	paura
del	contagio,	o	è	incinta,	e	anche	questa	sarebbe	una	catastrofe,	in	primo	luogo
perché	non	ci	si	può	fidare	di	una	che	non	è	tua	moglie,	in	secondo	luogo	perché
un	 figlio	 nuovo	 lo	 devi	mantenere	 finché	 compie	 almeno	 dieci	 anni.	 Siccome
non	 porterebbe	 mai	 Lena	 a	 farsi	 una	 visita	 al	 Bellevue	 Hospital,	 l'ospedale
gratuito	della	città,	né	farebbe	mai	entrare	in	casa	sua	le	streghe	del	Comitato	di
prevenzione	della	tubercolosi,	che	gironzolano	porta	a	porta	facendo	la	statistica
sull'incidenza	della	malattia	nel	distretto	di	Mulberry	e	se	Lena	aprisse	la	porta
agli	 estranei	 la	 scramazzerebbe	 così	 duramente	 che	 per	 tre	 giorni	 non	 si
alzerebbe	dal	letto,	per	un	po'	Agnello	non	ha	saputo	se	viveva	con	una	tisica	o
con	 una	 gravida.	 In	 ogni	 caso	 per	 un	 po'	 non	 l'ha	 toccata.	 Ora	 sa.	 Lena	 si
comporta	bene.	Continua	a	fare	la	spesa,	cucina,	lava	la	biancheria,	le	stoviglie,
tutto	quello	che	deve.	Ma	a	volte	non	si	regge	in	piedi	e	sviene.	S'è	fatta	smunta,
con	 una	 faccia	 bianca	 come	 la	 tovaglia	 che	 si	 metteva	 in	 testa	 la	 domenica
quando	la	portava	a	messa.	Ciò	molto	tempo	fa,	perché	ormai	Lena	a	messa	non
ci	va	più	-	il	prete	dice	che	vive	in	peccato	mortale	e	non	la	vuole	confessare.	Lei
e	 il	 suo	 concubino	 si	 possono	 riscattare	 solo	 finanziando	 la	 costruzione	 della
chiesa.	Al	che	Agnello	e	Lena	si	 sono	 rassegnati	a	vivere	senza	sacramenti.	A
ogni	 modo,	 Lena	 ha	 bisogno	 d'aiuto.	 E	 quell'aiuto	 è	 Vita.	 Sennò,	 perché
l'avrebbe	 fatta	 venire?	 L'ha	 vista	 solo	 due	 volte,	 da	 quando	 è	 nata.	Ma	 è	 una
delusione,	questa	 figlia.	A	nove	anni,	doveva	essere	una	donna	 fatta	 -	 così	del
resto	gli	 aveva	 scritto	quella	bugiarda	di	 sua	madre,	per	 indurlo	a	prendersela.
"Vita	non	mi	posso	lamentare	come	sta	crescendo,	tiene	carattere	vivace,	allegra
come	 il	 sole,	 s'è	 fatta	 grande,	 bella	 forte."	 Invece	 lo	 ha	 imbrogliato:	 è	 uno
scricciolo	febbricitante,	ostile.	Non	riuscirà	mai	a	portare	al	quinto	piano	il	sacco
del	carbone.	E	il	mastello	con	la	biancheria?	Si	è	già	pentito	di	averla	chiamata.
Gli	viene	voglia	di	ributtarla	a	mare.
	 Agnello	sposta	la	zuppiera	davanti	a	Vita.	«Mangia»,	ripete,	ficcando	in	bocca
alla	figlia	la	prima	forchettata.	Qui	non	si	butta	niente.	Neanche	una	briciola	si
spreca.	È	 roba	sudata.	Non	esci	di	qui	 finché	non	 li	hai	mangiati	 tutti.	Vita	gli



lancia	 uno	 sguardo	 di	 sfida.	 E	 troppo	 testarda	 per	 chiedergli	 scusa,	 e	 troppo
orgogliosa	per	pregarlo	di	perdonarla.	«Mangia	per	Dio!»	Diamante	rimane	 tre
ore	appollaiato	sul	bidone,	sgranocchiando	gallette	ammuffite:	Vita	continua	ad
affondare	 la	 forchetta	 nel	 groviglio	 ormai	 gelido,	 rappreso,	 nauseante,	 di	 sale,
formaggio	 e	 pasta	 sfranta.	 Infila	 la	 forchetta	 in	 bocca,	 mastica,	 inghiotte,	 e
mastica	e	inghiotte	finché	le	fanno	male	i	denti,	e	la	pancia	diventa	così	abbuffita
e	 pesante	 che	 di	 sicuro	 scoppierà.	 Mastica	 e	 inghiotte	 perché	 ormai	 ha
cominciato	e	crede	ancora	che	nella	vita	bisogna	portare	a	 termine	un'impresa,
tanto	più	quando	ne	va	dell'onore.	Beve	un	bicchier	d'acqua	perché	un	ammasso
solido	le	ostruisce	la	gola	e	sembra	non	possa	mai	scendere,	non	c'è	posto	dentro
di	 lei	 -	 mastica,	 inghiotte,	 guarda	 la	 zuppiera	 in	 cui	 affonda	 la	 forchetta	 e
nient'altro.	 Quando	 la	 zuppiera	 è	 vuota,	 le	 sembra	 di	 avere	 un	 vitello	 nello
stomaco.	È	talmente	abbottata	che	non	riuscirà	mai	ad	alzarsi.	Tenendo	eretta	la
testa,	 rigido	 il	 collo,	 s'appoggia	con	 tutte	 e	due	 le	mani	 al	 tavolo.	Le	viene	da
vomitare.	Diamante	 inarca	 il	 sopracciglio,	preoccupato.	Vita	 riesce	a	 restare	 in
piedi.	Agnello	 -pensieroso,	 assorto	 in	 quel	 dilemma:	 PAGA	 O	 MUORI-	 si	 chiede,
fumando,	quale	 sia	 la	più	grande	disgrazia,	 la	morte	o	 la	povertà,	 e	 insegue	 la
risposta	negli	anelli	di	fumo	che	soffia	contro	il	muro.	Passandogli	davanti,	Vita
gli	grida	in	faccia	-	tanto	non	sei	mio	padre!
	

	 Proprio	perché	quel	 tizio	con	 la	scucchia	non	era	suo	padre,	 ieri	Vita	non	era
nemmeno	stata	sfiorata	dall'idea	di	presentarsi	a	Prince	Street.	Se	n'era	andata	in
giro,	 aggrappata	alla	mano	di	Diamante,	 senza	 fretta,	 senza	meta,	guidata	 solo
dalla	curiosità	e	dalla	gioia.	Tutto	era	novità,	magia	e	meraviglia.	Si	era	tolta	le
scarpe	 -	 non	 le	 portava	 mai,	 non	 ci	 era	 abituata,	 le	 piagavano	 i	 piedi	 -	 e
camminava	col	naso	 in	aria,	guardando	ammirata	e	perplessa	 i	palazzi	così	alti
che	 sembravano	 fare	 il	 solletico	 alle	 nuvole.	Aveva	 smesso	 di	 piangere	 da	 un
pezzo,	e	sorrideva.	Un	sorriso	malizioso,	compiaciuto,	soddisfatto.	Camminava,
pensando	di	sbucare	in	una	piazza	-	ogni	città,	paese	o	villaggio	che	si	rispetti	ha
una	piazza,	ce	l'ha	Napoli,	Caserta,	Gaeta,	Minturno,	ce	l'ha	pure	Tufo	che	è	una
frazione	 di	 mille	 anime	 senza	 manco	 una	 carrozza.	 Ma	 qui	 c'erano	 parchi,
incroci,	 bivi,	 spiazzi	 incolti.	 Piazze	 no.	 E	 nemmeno	 chiese	 -	 né	 vecchie	 né
nuove.	Quando	ne	trovarono	una,	erano	quasi	le	tre.
	 Incastonato	 fra	 una	 chiesa	 -	 o	 quella	 che	 sembrava	 una	 chiesa,	 anche	 se	 non
aveva	 croce	 sul	 tetto	 -	 e	 una	 fila	 di	 palazzi	 talmente	 nuovi	 che	 la	 facevano
sembrare	 un'intrusa,	 c'era	 un	 giardino.	 La	 chiesa	 sì	 chiamava	 Saint	 Paul's
Chapel,	 ed	 era	 chiusa.	 Ma	 il	 cancello	 di	 ferro	 che	 separava	 il	 giardino	 dalla



strada	 era	 solo	 accostato.	 In	 realtà	 quel	 giardino	 era	 un	 cimitero,	 e	 non	 porta
fortuna	fermarsi	a	pranzare	in	un	camposanto.	I	morti	bisogna	lasciarli	 in	pace.
Però	Diamante	lasciò	cadere	la	federa	del	cuscino	e	si	sedette	lo	stesso	su	quella
che	forse	era	una	tomba,	ma	a	 lui	sembrava	un	paracarro.	Il	sole,	altissimo	nel
cielo	di	aprile,	arroventava	le	strade,	ma	li	dentro,	all'ombra	di	alberi	fronzuti	e
centenari,	si	stava	in	paradiso.	Diamante	rovistò	nel	suo	bagaglio.	Ne	rovesciò	il
contenuto	 sull'erba.	 Caddero,	 in	 disordine:	 una	 camicia,	 tre	 sigari	 toscani,	 una
conserva	di	pomodoro,	un	pettine,	un	pezzo	di	sapone,	una	manciata	di	noci,	un
pugno	 di	 fichi	 secchi,	 una	 piccola	 latta	 d'olio,	 tre	 peperoncini	 rossi,	 due
fazzoletti,	 una	 fila	 di	 salsicce	 rinsecchite,	 una	 lettera	 scritta	 da	 Antonio	 e	 da
recapitarsi	ad	Agnello,	un	pezzo	di	formaggio	e	un	involto	di	pane	tutto	crosta.
Glielo	aveva	dato	sua	madre	prima	che	partisse:	ma	non	ne	aveva	avuto	bisogno,
perché	sul	piroscafo	aveva	mangiato	a	sazietà	-	non	per	niente	era	un	piroscafo
inglese,	 solo	 gli	 sprovveduti	 viaggiano	 con	 le	 bagnarole	 italiane.	Ormai,	 dopo
tredici	giorni,	quel	pane	era	duro	come	un	sercio.	Ma	siccome	non	mangiavano
dalla	 sera	 prima,	 e	 Diamante	 si	 era	 rifiutato	 categoricamente	 di	 comprare	 un
dolce	o	una	ciriola	in	un	negozio	perché	qui	non	conosceva	il	valore	dei	soldi	ed
essendo	alquanto	diffidente	era	sicuro	che	lo	avrebbero	imbrogliato	-	c'era	poco
da	 scegliere.	 Vita	 addentò	 una	 salsiccia	 pietrificata,	 Diamante	 si	 dedicò
all'apertura	delle	noci.	C'era	un	 silenzio	 irreale,	 nel	 cimitero	dì	Saint	Paul.	Gli
sembrava	così	strano	-	essere	lì,	con	Vita.	Soli	in	una	città	sconosciuta,	dall'altra
pane	del	mondo.	Solo	con	lei,	che	sorrideva,	trionfante,	scoprendo	che	anche	in
America	esistono	le	formiche.	Una	fila	ordinata,	compatta,	che	s'avventava	sulle
briciole	della	salsiccia.	Ne	lasciò	salire	una	sul	palmo	della	mano.	Poi	la	uccise,
delusa.	Disse	che	era	identica	alle	nostre.
	 Diamante	 scrutò	 il	 suo	 viso	 accaldato.	 Dobbiamo	 andare	 -le	 disse,	 senza
convinzione.	 Glielo	 disse	 solo	 perché	 Vita	 aveva	 la	 febbre	 alta,	 per	 via	 della
notte	 nella	 scialuppa,	 e	 se	 moriva	 avrebbero	 dato	 la	 colpa	 a	 lui.	 Quanto	 si'
stròlocu,	Diamante,	rise	lei,	e	per	vendicarsi	gli	morse	il	naso.	Di	tutti	i	ragazzini
del	 paese,	 Diamante	 era	 l'unico	 che	 non	 rideva	 mai.	 Era	 un	 sognatore.	 Agile
come	un	gatto,	si	isolava	sul	ramo	di	un	carrubo	e	da	lassù,	dove	nessuno	poteva
raggiungerlo,	con	la	fionda	prendeva	di	mira	i	corvi	nei	campi.	Non	falliva	mai	il
colpo.	 Scrafacciava	 rospi	 soffiandogli	 dentro	 l'aria	 con	 le	 canne	 fino	 a	 farli
scoppiare.	Andava	a	pescare	le	rane	negli	stagni	del	Garigliano	e	le	ammazzava
con	un	morso	in	testa.	Acchiappava	le	anguille	con	le	mani	e	non	degnava	di	uno
sguardo	 le	 ninne	 come	 Vita.	 Stava	 in	 disparte	 e	 faceva	 sempre	 di	 testa	 sua.
Dionisia	diceva	che	Diamante	era	il	più	intelligente	di	tutti,	e	l'unico	che	sarebbe
riuscito	 a	 combinare	 qualcosa,	 nella	 vita.	 Vita	 aveva	 soggezione	 di	 lui,	 anche



perché	Diamante	aveva	gli	occhi	azzurri	 -sfuggenti	 -	 e	non	si	 capiva	mai	cosa
pensava.
	 «Guarda»,	lo	blandì	poi,	indicando	il	volto	gigantesco	di	una	donna	stampato	su
un	 cartellone	 che,	 dalla	 parete	 del	 palazzo	 di	 fronte,	 sembrava	 guardarli.	 La
donna	sfoggiava	un	sorriso	rosso	e	dei	denti	perfetti,	bianchissimi.	«Cos'è?	Che
dice?»	insisteva	Vita,	che	non	aveva	mai	avuto	tempo	da	perdere	per	imparare	a
leggere.	Dice	LET'S	 SMILE,	WOMEN,	 BUY	 LIPSTICK	KISSPROOF	 1.99.	E	che	 significa?
Diamante,	 che	 non	 voleva	 confessare	 di	 non	 capirci	 un	 accidente,	 sparò
l'ennesima	bugia	della	giornata.	C'è	un	cavadenti	dietro	il	cartellone.	È	bravo	e
non	 fa	 male	 con	 le	 pinze.	 Per	 quello	 la	 donna	 sorride.	 Vita	 scosse	 le	 spalle,
smontata.	Ma	il	cartellone,	nonostante	tutto,	era	bello.	Quella	donna	sorrideva	e
sembrava	felice.	A	pensarci	bene,	Vita	non	aveva	mai	visto	un	sorriso	così.	Le
donne	di	Tufo	non	avevano	 tutti	 quei	 denti,	 spesso	gliene	mancava	uno,	 o	più
d'uno,	o	anche	tutti,	e	forse	per	questo	non	sorridevano	mai.	Diamante	appoggiò
la	 testa	 sulla	 federa	del	 cuscino.	 Il	 cielo,	 sopra	di	 loro,	 era	d'un	blu	 irreale.	Si
sentì,	 all'improvviso,	 sgravato	 di	 un	 peso	 intollerabile	 -	 vuoto	 e	 leggero.	 Non
aveva	 più	 preoccupazioni	 né	 pensieri	 né	 sensi	 di	 colpa.	 Tutto	 era	 talmente
sorprendente	 -	 che	 ogni	 cosa	 sembrava	 possibile.	 Era	 un	 sogno	 scombinato	 e
improbabile,	ma	non	voleva	svegliarsi.	La	donna	sorrideva.	Sorrise	anche	lui,	al
cielo.	Doveva	chiedere	a	qualcuno	dove	fosse	Prince	Street,	il	cui	nome	lo	aveva
ossessionato	 per	 mesi	 come	 un	 richiamo	 fantastico,	 ma	 rimandava,	 perché
sapeva	 che,	 dopo,	 un	momento	 così	 non	 sarebbe	 tornato.	Non	 avrebbe	 potuto
sedersi	 in	un	prato,	con	 i	capelli	di	 lei	 -	neri,	mossi,	 scarmigliati	 -	 fra	 le	mani.
Non	 li	 avrebbe	 pettinati	 con	 le	 dita,	 sciogliendo	 pazientemente	 i	 nodi	 e
ricomponendoli	 in	 due	 trecce.	 Non	 avrebbe	 potuto	 assopirsi	 nell'erba,	 con	 la
testa	di	lei	sullo	stomaco.	In	quel	dopo	c'era	il	suo	futuro	-	un	lavoro	da	grandi,
in	una	squadra	di	operai	delle	strade	ferrate,	in	qualche	foresta	di	questo	paese.
Vita	 gli	 indirizzò	 un	 sorriso	 così	 furbo	 e	 impertinente,	 che	 Diamante	 pensò	 -
stupito	 perché	 se	 ne	 accorgeva	 per	 la	 prima	 volta	 -	 che	 gli	 sarebbe	 mancata,
quando	stasera,	domani,	al	più	presto	si	sarebbero	separati	e	dopo	tanti	giorni	di
convivenza	con	una	bambina,	si	sarebbe	ritrovato	fra	maschi	forzuti,	in	qualche
campo	di	lavoro	americano.
	

	 Non	avevano	la	minima	idea	di	dove	si	trovassero.	Era	come	essere	sulla	luna.
La	città	-	così	sudicia	e	pittoresca	nei	pressi	del	porto	-	era	diventata	più	bella.
Sparite	 le	case	di	 legno	 fatiscenti,	 le	 folle	 stracciate	e	gli	ambulanti.	Sparita	 la
gente	bracalona	che	parlava	dialetti	vagamente	familiari,	la	miriade	di	ragazzini



che	 giocavano	 a	 biglie	 negli	 scoli	 della	 fogna.	 Ora	 ai	 lati	 della	 strada	 c'erano
palazzi	 con	 facciate	 di	marmo,	 e	 i	 pedoni	 portavano	bombette	 e	mazzarelli	 da
passeggio	 di	 canna	 di	 bambù.	 Camminavano	 rasentando	 i	 muri,	 per	 passare
inosservati.	 Ma	 non	 passavano	 inosservati	 sulla	 Broadway	 alla
Trentaquattresima	strada	un	ragazzino	con	un	abito	di	cotone	liso,	un	berretto	e
la	federa	di	un	cuscino	a	righe	sulla	spalla,	e	una	bambina	scalza	coi	capelli	neri
e	un	vestito	a	fiori	più	lurido	del	marciapiede.	Ormai	si	trascinavano.	Avevano	i
piedi	 in	 fiamme,	e	 la	città	non	finiva	mai.	A	 tratti	 si	 interrompeva	-	per	un	po'
costeggiavano	un	prato,	o	 l'ennesima	voragine,	dove	operai	stavano	costruendo
le	 fondamenta	 di	 un	 palazzo	 -	 ma	 poi	 ricominciava,	 più	 imponente,	 bella	 e
lussuosa	di	prima.	Erano	già	le	cinque	del	pomeriggio.	Vita	incollò	il	naso	alla
vetrina	di	un	negozio.	In	verità	non	era	un	negozio.	Alto	sei	piani,	lungo	trecento
metri,	 immenso,	occupava	un	 intero	 isolato.	Nella	vetrina,	 il	manichino	di	una
donna	slanciata,	sportiva,	ostentava	un	braccio	nudo:	la	sua	mano	impugnava	un
attrezzo	enigmatico,	simile	a	una	racchetta	da	neve.	La	donna	sorrideva.	Era	una
donna	finta,	ma	tutte	le	donne	qui	-	anche	quelle	vere	-	sembravano	fìnte.	Non
erano	vestite	di	nero.	Non	portavano	la	tovaglia	in	testa.	Né	il	corpetto	ricamato
né	le	sottane.	Erano	altissime,	magrissime,	biondissime.	Avevano	sorrisi	radiosi	-
come	 la	 donna	 del	 cartellone,	 al	 cimitero	 -	 denti	 bianchi,	 fianchi	 stretti,	 piedi
grandi.	Vita	non	aveva	mai	visto	donne	simili,	ed	era	affascinata.	Forse	al	sole	di
questa	città,	anche	lei	sarebbe	diventata	così	-	da	grande.
	 Dobbiamo	andarcene	 -	disse	Diamante,	 tirandola	per	un	 lembo	del	vestito.	Ci
guardano	 tutti	 storto.	 Vita	 sguainò	 la	 lingua	 in	 direzione	 di	 una	 signora	 che,
appena	scesa	da	una	carrozza,	li	indicava	a	un	tipo	vestito	di	blu	che	se	ne	stava
con	 le	mani	 in	mano	 accanto	 a	 un	 incrocio.	 Che	 ce	 ne	 importa?	 rispose	Vita,
estasiata	davanti	 al	manichino.	Chi	nun	 ce	po'	 vede'	 gli	 occhi	 se	 cava.	Eppure
tutti	 li	guardavano	come	se	avessero	appena	 rubato	una	gallina.	E	già	verso	di
loro	 veniva	 un	 poliziotto.	 Il	 manganello	 gli	 sbatteva	 contro	 la	 coscia.	 «Hey,
kids!»	Il	poliziotto	era	giallo	di	capelli,	con	la	pelle	bianca	come	la	carne	della
sogliola.	 «Hey,	 come	 here!»	 Diamante	 e	 Vita	 non	 avevano	 simpatia	 per	 le
guardie.	 Non	 portavano	 mai	 buone	 notizie.	 Quando,	 tutte	 impennacchiate,	 le
autorità	-	fossero	guardie,	carabinieri,	sindaci,	politici	o	borghesi	di	Minturno	-	sì
azzardavano	 a	 venire	 verso	 il	 paese,	 i	 ragazzini	 di	 Tufo	 li	 bersagliavano	 dì
sassate.	Per	dimostrare	la	loro	profonda	simpatia.	Vita	spinse	la	porta	e	se	lo	tirò
dietro.	Passarono	sotto	un	arco	con	la	scritta	MACY'S	ed	entrarono	nel	regno	della
luce.
	 Vita	 non	 aveva	 mai	 visto	 un	 luogo	 simile,	 né	 lo	 avrebbe	 visto	 negli	 anni
successivi.	 Non	 avrebbe	 più	 varcato	 il	 confine	 di	 Houston	 Street.	 Ma	 quel



pomeriggio	rimase	indelebile	nella	sua	memoria	-	con	la	vivida	immediatezza	di
un	sogno.	Fu	una	visita	rapida,	accelerata	-	tutto	durò	non	più	di	tre	minuti.	Non
aveva	il	tempo	di	fermarsi	da	nessuna	parte,	Diamante	la	trascinava	di	qua	e	di
là,	 e	 poi	 si	misero	 a	 correre,	 perché	 anche	 il	 poliziotto	 era	 entrato	 nel	 grande
magazzino,	aveva	portato	un	fischietto	alle	 labbra,	 li	 inseguiva	e	dei	commessi
biondi	 larghi	 come	 armadi	 avanzavano	 minacciosi	 da	 tutte	 le	 direzioni.
Attraversarono	 correndo	 un	 locale	 più	 vasto	 di	 una	 cattedrale,	 eppure	 anche
correndo	lei	non	poteva	non	vedere	le	piramidi	di	cappelli	e	guanti,	le	montagne
di	sciarpe	e	foulard	colorati,	i	mucchi	di	forcine	e	pettini	di	tartaruga,	le	calze	di
seta	 e	 di	 cotone	 bianco	 -	 e	 tutto	 era	 bello,	 di	 una	 bellezza	 meravigliosa	 e
accattivante,	 e	 Diamante	 correva,	 Vita	 inciampava,	 il	 poliziotto	 urlava:	 «Stop
those	kids!»	tutti	si	voltavano	a	guardarli	-	finché	si	infilarono	in	una	stanza	con
le	pareti	trasparenti.	Era	una	trappola,	perché	un	uomo	in	divisa,	che	piantonava
una	 bottoniera	 d'ottone,	 premette	 un	 pulsante	 e	 le	 porte	 si	 chiusero,
imprigionandoli.	Eppure	quell'uomo	non	era	un	poliziotto:	solo	un	negro	ossuto
e	lucido	di	sudore	che,	impercettibilmente,	sorrise.
	 Diamante	non	aveva	mai	visto	un	uomo	con	la	pelle	così	scura:	solo	nelle	recite
per	la	Presa	d'Africa	del	1896,	che	tutti	gli	anni	si	replicava	a	Portanuova	-	ma	in
quel	caso	i	soldati	dell'esercito	di	Menelik	erano	neri	perché	truccati	col	catrame
e	in	realtà	erano	scolari	di	Minturno,	bianchi	come	lui.	Alcuni	negri	veri	li	aveva
visti	nelle	vignette	degli	almanacchi	popolari,	dove	però	portavano	un	osso	fra	i
capelli	 e	 scodelle	 nelle	 labbra	 e	 non	 una	 divisa	 con	 i	 bottoni	 d'oro.	 Erano
selvaggi	 e	 cannibali,	 mentre	 quest'uomo	 elegantissimo	 e	 impeccabile	 pareva
importante.	A	un	tratto	la	stanza	con	le	pareti	trasparenti	cominciò	a	muoversi,	e
schizzò	 verso	 l'alto.	 Diamante	 s'appoggiò	 alla	 parete,	 spaventato.	 La	 stanza
volava!	 Il	 cannibale	 scrutò,	 impassibile,	 i	 suoi	 scarponcini	 impolverati	 e	 la
federa	 del	 cuscino	 che	 Diamante	 teneva	 sulla	 spalla.	 I	 suoi	 occhi	 nerissimi
indugiarono	 sul	musetto	di	Vita,	 rigato	di	polvere.	Lei	 s'aggrappò	a	Diamante,
perché	 nelle	 storie	 che	 le	 raccontava	 sua	 madre	 l'uomo	 nero	 era	 un	 flagello
micidiale,	peggiore	dei	morti	viventi	e	delle	streghe	janare	che	rubano	i	bambini:
l'uomo	nero	ruba	le	bambine	curiose.	Ma	Diamante	non	riusciva	a	farle	coraggio,
anzi	 tremava,	 perché	 la	 stanza	 volava,	 vibrava,	 scricchiolava.	Quando	 le	 porte
della	 stanza-scatola	 si	 aprirono,	 erano	 in	 cima	 al	 mondo,	 e	 il	 poliziotto,	 i
commessi,	 il	 direttore	 del	 magazzino	 minuscoli,	 cinque	 piani	 più	 in	 basso.
L'uomo	 dell'ascensore	 li	 spinse	 fuori	 e	 premette	 il	 bottone.	Mentre	 le	 porte	 si
accostavano	 sul	 suo	 viso	 sconcertante,	 l'uomo	 nero	 indicò	 la	 via	 d'uscita	 -
davanti	a	loro.	Erano	le	scale	antincendio.
	



	 Scendeva	 il	 buio	 quando,	 attirati	 dalla	 vista	 di	 un	 bosco,	 si	 inoltrarono	 in	 un
parco	che	somigliava	a	una	campagna.	Si	sdraiarono	sul	prato,	davanti	a	un	lago.
Nel	parco	non	c'era	quasi	nessuno.	Vita	si	sciacquò	i	piedi	neri	nell'acqua	dove
navigavano	altezzose	anatre	bianche.	Mangiarono	l'ultima	salsiccia	rimasta	nella
federa	 e	 l'ultima	 manciata	 di	 fichi	 secchi.	 Erano	 immensamente	 felici	 e
avrebbero	voluto	che	questa	giornata	non	finisse	mai.	Fu	allora	che	l'italiano	li
notò.
	 Era	 un	 ambulante.	 Si	 avvicinava	 trascinandosi	 dietro	 un	 organetto,	 che	 sulle
irregolarità	del	terreno	esalava,	di	tanto	in	tanto,	una	nota.	Non	potete	stare	qui,
piccerelli,	 disse,	 sfoderando	 un	 sorriso	 amichevole.	 Dopo	 il	 tramonto	 il	 parco
chiude,	 se	 vi	 trovano	 gli	 sbirri	 vi	 portano	 in	 prigione.	 Siete	 appena	 arrivati?
chiese,	 mettendosi	 a	 sedere	 accanto	 a	 loro.	 Sì,	 rispose	 Vita,	 con	 orgoglio.
Stamattina,	 col	 traghetto	 dall'isola.	Abbiamo	 visto	 tutta	 la	 città.	 Siete	 soli?	 Sì,
disse	Vita,	e	azzinnò	un'occhiatina	complice	a	Diamante.	Siete	fratelli?	Sì,	disse
Diamante.
	 No,	disse	Vita,	mio	fratello	non	lo	conosco	quasi,	Diamante	invece	abita	nello
stesso	vico	mio.	L'ambulante	 si	 arrotolò	del	 tabacco	 in	un	 lembo	di	giornale	e
aspirò	qualche	boccata.	Siccome	era	italiano,	e	suonava	delle	canzoni	bellissime
sul	suo	organo,	non	diffidarono	di	lui.	Dopo	aver	camminato	tutto	il	giorno	sulla
luna,	 era	bello	 sentir	 parlare	 la	 lingua	di	 casa.	Era	bello	 trovare	una	guida.	Se
venite	 con	 me,	 vi	 faccio	 vedere	 un	 posto	 per	 dormire.	 È	 lontano?	 disse
Diamante,	che	non	sarebbe	mai	riuscito	a	costringere	di	nuovo	i	suoi	piedi	negli
scarponcini	stretti.	No,	dietro	l'angolo.	Lo	vedi	il	Dakota?	Indicò	lo	stupefacente
castello	 tutto	 torri,	 pinnacoli,	 pignoni	 e	 torrette,	 dall'altra	 parte	 del	 lago.	 È	 là
dietro.
	

	 Era	lo	scheletro	di	una	casa	in	costruzione.	Un	asse	mancante	nella	recinzione
del	cantiere	immetteva	in	una	specie	di	cantina.	C'era	un	cartone	macchiato	che
fungeva	da	materasso	 e	una	 tavola	 sospesa	 su	due	 latte	 vuote,	 che	 fungeva	da
tavolo.	C'erano	mucchi	di	 scatole	di	conserva	arrugginite	e	 rifiuti.	L'ambulante
spinse	l'organetto	contro	il	muro	e	li	invitò	a	sdraiarsi	sul	cartone.	Lui	s'avvolse
in	 una	 coperta	 stinta,	 talmente	 piena	 di	 pidocchi	 che	 camminava	 da	 sola.
Eccitati,	 gli	 raccontarono	 di	 Tufo	 e	 di	 Minturno,	 di	 Dionisia	 che	 era	 stata
respinta	 dagli	 americani	 per	 via	 degli	 occhi	malati	 e	 ora	 faceva	 la	 scrivana,	 e
dello	 spaccapietre	Antonio,	 che	 tutti	 chiamavano	Mantu,	 e	 che	 era	 l'uomo	 più
sfortunato	del	paese,	perché	due	volte	aveva	traversato	l'oceano,	era	arrivato	fino



in	America	e	due	volte	l'avevano	respinto,	del	fratello	di	Vita	che	Agnello	s'era
venuto	a	prendere	nel	1897	e	delle	due	sorelle	e	dei	tre	fratelli	di	Diamante	che
erano	 morti	 di	 fame.	 Vita	 gli	 mostrò	 perfino	 i	 suoi	 tesori.	 Sul	 piroscafo	 le
avevano	regalato	un	coltello,	una	forchetta	e	un	cucchiaio	d'argento	del	servizio
del	ristorante	di	prima	classe.	Ma	il	suo	vero	tesoro	era	un	altro.
	 Prima	 di	 partire,	 s'era	 infilata	 nelle	 tasche	 del	 vestito	 una	 quantità	 dì	 oggetti
magici	-	per	tornare	a	casa	mia,	spiegò	con	una	certa	condiscendenza.	Una	foglia
arrugginita	 di	 olivo,	 la	 chela	 di	 un	gambero,	 una	pallina	di	 cacca	di	 capra,	 gli
ossicini	 di	 una	 ranocchia,	 lo	 spino	 acuminato	 di	 un	 fico	 d'India,	 una	 scaglia
d'intonaco	della	chiesa	(che	in	tutti	questi	giorni	si	era	sbriciolata,	riducendosi	a
una	polvere	 fina	 come	 talco),	 una	 tellina,	 il	 seme	 succhiato	di	 un	 limone	 e	un
limone	 intero,	 coperto	 di	 una	 bianca	 peluria	 ammuffita.	 L'ambulante	 ignorò	 le
posate	 d'argento	 e	 prese	 in	mano	 tutti	 quegli	 oggetti	 disgustosi	 -	mostrando	di
capirne	il	valore.	Li	soppesò,	come	fossero	diamanti,	e	la	aiutò	a	rinvoltolarli	in
un	fazzoletto.	Era	gentile	e	interessato	ai	loro	discorsi,	come	gli	adulti	non	sono
mai.	Gli	offrì	un	bicchiere	del	suo	vino	-	l'unica	cosa	che	avesse	qui	dell'Italia.
Insistette,	perché	non	volevano	bere.	Il	vino	aveva	un	vago	sapore	di	medicina.
Poi	 si	 fece	 triste	 e	 disse	 in	 tono	 malinconico	 che	 non	 sarebbero	 mai	 dovuti
venire.	 Questo	 era	 un	 posto	 bruttissimo,	 non	 era	 vero	 niente	 di	 quello	 che	 si
raccontava	dall'altra	parte.	L'unica	differenza	fra	l'America	e	l'Italia	erano	i	soldi:
i	 soldi	qui	c'erano,	ma	non	erano	destinati	a	 loro.	Anzi,	 loro	servivano	proprio
per	 farli	 fare	 a	qualcun	altro.	Dovevano	 tornare	 subito	 in	 Italia.	Lui,	 se	 avesse
potuto,	 sarebbe	 partito	 anche	 adesso.	 Solo	 che	 non	 poteva.	 A	 volte	 è	 difficile
tornare	 indietro.	 Dall'altra	 parte,	 tutti	 credevano	 che	 fosse	 diventato	 ricco.
Invece,	 in	 dieci	 anni	 che	 era	 qui,	 l'organetto	 era	 tutto	 quello	 che	 gli	 restava.
Diamante	 fu	 così	 deluso	dal	 discorso	dell'ambulante	 che	non	gli	 rivolse	 più	 la
parola.	 Questa	 città	 era	 una	 meraviglia	 bellissima,	 lui	 già	 la	 preferiva	 a
qualunque	altra	e	 la	fortuna	lo	stava	aspettando.	Si	 tolse	la	giacca,	coprì	Vita	e
disse	 che	 adesso,	 se	 non	 gli	 dispiaceva,	 volevano	 dormire.	 Era	 stata	 una
lunghissima	giornata.	Buonanotte,	bambini.
	

	 Quando	aprì	gli	occhi,	il	sole	già	tramontava.	L'ambulante	non	c'era	più.	Contro
la	 parete	 non	 c'era	 più	 l'organetto.	 Ma	 non	 c'erano	 più	 neanche	 i	 suoi
scarponcini,	 le	 scarpe	 di	 Vita,	 le	 posate	 d'argento,	 la	 giacca,	 la	 camicia,	 il
berretto	con	la	visiera,	le	bretelle.	Era	sparita	anche	la	federa	a	righe	con	tutto	il
suo	bagaglio.	E,	dalla	tasca	del	vestito	di	Vita,	mancava	il	ripugnante	involto	con
il	 limone	 ammuffito,	 la	 foglia	 di	 olivo	 e	 la	 chela	 del	 gambero.	Nemmeno	uno



degli	oggetti	magici	era	rimasto.	C'erano	solo	le	sue	brache,	gettate	in	un	angolo.
Troppo	logore	perfino	per	essere	vendute	a	uno	straccivendolo.	La	tasca	interna,
che	tanto	imbarazzo	gli	era	costata	davanti	alla	commissione	di	Ellis	Island,	era
vuota.	Diamante	restò	quasi	un'ora	disteso	su	quel	cartone,	mordendosi	le	labbra
per	non	piangere.	Non	riusciva	a	credere	che	quell'uomo	avesse	derubato	proprio
loro.	Che	 gli	 avevano	 concesso	 amicizia	 e	 compagnia	 -	 gli	 avevano	 affidato	 i
loro	segreti.	Il	respiro	di	Vita	gli	sfiorava	la	guancia.	La	guardava	dormire,	col
viso	rivolto	verso	di	lui	e	un'espressione	di	beatitudine	sulle	labbra,	e	non	voleva
svegliarla.	 Non	 precipitarla	 nelle	 fondamenta	 di	 questo	 palazzo,	 in	 mezzo	 ai
rifiuti	e	all'ingiustizia	degli	uomini.
	 Il	poliziotto	dai	capelli	color	ruggine,	filacciosi	come	le	barbe	delle	pannocchie,
li	intercettò	mentre	vagavano	nel	parco	scalzi	e	mezzi	nudi.	Non	gli	dissero	una
parola.	Del	resto	non	lo	capivano,	e	quello	non	capiva	loro.	Sbraitava	nella	sua
lingua	 incomprensibile,	 e	 quando	 afferrò	Diamante	 per	 un	 orecchio	 lo	 tirò	 fin
quasi	a	strapparglielo.	Non	 servì	 a	 niente.	 Si	 trovò	 davanti	 due	musetti	 luridi,
delusi,	 impenetrabili.	Quattro	occhi	colmi	di	 rabbia	e	di	 tristezza.	Li	 trascinò	a
spintoni	 verso	 il	 carro	 della	 polizia	 che	 sostava	 all'ingresso	 di	 Central	 Park.
Consultò	 il	 collega	 circa	 il	 da	 farsi	 con	 questi	 due	 vagabondi.	 L'altro	 alzò	 le
spalle.	Ce	n'erano	centinaia	di	ragazzini	così,	nelle	vie	di	New	York.	Quando	li
prendevano,	li	portavano	negli	asili	di	carità.	Se	non	riuscivano	a	dimostrare	di
essere	 in	 grado	 di	 mantenersi	 in	 America,	 se	 risultavano	 vivere	 a	 carico	 del
governo	 municipale	 -	 un	 peso	 una	 minaccia	 e	 un	 pericolo	 per	 la	 società	 -
venivano	 espulsi.	 Li	 rimpatriavano	 col	 primo	 piroscafo,	UNINVITED	 STRANGERS.
UNDESIRABLE	ALIENS.	Il	poliziotto	costrinse	Diamante	a	salire	sul	carro.	Diamante
nascose	 il	 viso	 fra	 le	 mani,	 perché	 si	 vergognava.	 I	 passanti	 non	 dovevano
pensare	che	era	un	ladro.	Era	stato	derubato,	invece,	anche	se	non	sapeva	come
dirlo.	Come	far	credere	che	 lui	e	Vita	possedessero	qualcosa	che	poteva	essere
rubato.	«Come	on,	little	one»,	disse	il	poliziotto	rosso	di	pelo	a	Vita.	Vita	non	si
mosse.	 Continuava	 a	 frugarsi	 nella	 tasca,	 come	 se	 l'involto	 potesse	 riapparire,
perché	era	 impossibile	che	 l'ambulante	 le	avesse	preso	anche	quello	 -	pieno	di
oggetti	 che	per	 lui	 non	 significavano	niente	 e	 che	dovevano	 invece	 riportare	 a
casa	lei.	Ma	l'involto	non	riappariva.	«Come	on!»	ripetè	il	poliziotto.	Gli	occhi
scurissimi	 di	 Vita	 indugiarono	 sulle	 spalle	 curve	 di	 Diamante.	 Nude,	 perché
nemmeno	la	camicia	gli	era	rimasta.	Sulle	sue	spalle	magre	il	disegno	delle	ossa
ricordava	 quello	 delle	 ali.	 Allora	 si	 chinò,	 raccolse	 un	 bastoncino	 da	 una
pozzanghera,	 e	 con	 mano	 incerta,	 mentre	 i	 due	 poliziotti	 la	 fissavano	 allibiti,
nella	terra	del	parco	scrisse:	18	Prince	Street.
	



Una	gita	a	New	York

	

	 Nella	 primavera	 del	 1997	 sono	 stata	 invitata	 negli	 Stati	 Uniti.	 Dovevo
aggregarmi	 a	 un	 gruppo	 di	 scrittori,	 giornalisti	 e	 professori	 per	 tenere	 un
discorso	alla	Library	of	Congress	di	Washington	in	occasione	dell'apertura	di	una
sezione	 dedicata	 alla	 letteratura	 italiana.	 Non	 avevo	 alcun	 desiderio	 di	 andare
negli	 Stati	 Uniti.	 Inoltre	 sapevo	 di	 non	 avere	 i	 requisiti	 per	 rappresentare	 la
letteratura	italiana,	dal	momento	che	avevo	pubblicato	un	unico	romanzo,	l'anno
precedente,	e	l'esperienza	mi	aveva	talmente	schiacciata	che	temevo	il	giorno	in
cui	avrei	ceduto	alla	tentazione	di	pubblicarne	un	altro.	Molti	avevano	lodato	la
mia	"giovane	età",	ma	io	non	sapevo	cosa	volesse	dire	essere	giovane.	Tuttavia
quel	 viaggio	 mi	 sembrò	 una	 specie	 di	 dono,	 e	 i	 doni	 sono	 casuali	 e	 spesso
rivelatori.	Non	bisogna	rifiutarli.	Sono	partita.
	 Avevo	trent'anni.	Da	qualche	tempo	ero	assillata	da	varie	manie,	fra	le	quali	un
pernicioso	rifiuto	della	luce,	le	cui	conseguenze	erano	in	un	certo	senso	comiche:
diventava	una	difficoltà	insormontabile	attraversare	una	strada	esposta	al	sole,	o
camminare	lungo	un	marciapiede	non	riparato	da	un	balcone,	una	tettoia	o	una
fila	 di	 alberi.	 Non	 andavo	 al	 mare	 da	 anni	 e	 avevo	 rinunciato	 anche	 alle
montagne,	 ai	 deserti	 e	 agli	 altipiani	 in	 cui	 avevo	 sempre	 amato	 vagabondare.
Non	ero	in	grado	di	rispondere	al	telefono	-	il	cui	mero	suono	bastava	a	gettarmi
nello	 sconforto	 -	 e	 la	 sola	 idea	 di	 incontrare	 un	 estraneo	 mi	 sgomentava.	 La
prospettiva	 di	 parlare	 in	 pubblico,	 poi,	 era	 semplicemente	 esclusa.	 La
pubblicazione	 del	 romanzo	 mi	 aveva	 in	 qualche	 modo	 costretta	 ad	 affrontare
tutto	 ciò.	 Nella	 primavera	 del	 '97	 le	 mie	 difficoltà	 erano	 diventate	 addirittura
fonte	di	riso	fra	me	e	Luigi,	l'unico	che	ne	fosse	a	conoscenza	a	parte	medici	e
farmacisti.	Ovviamente,	desideravo	che	i	miei	illustri	compagni	di	viaggio	non	si
rendessero	 conto	 di	 niente.	 Volevo	 piacergli,	 come	 loro	 piacquero	 a	 me.	 I
temibili	estranei	si	 rivelarono	affabili,	cortesi,	decisamente	simpatici.	L'emerito
filosofo	 de]	 linguaggio	 che	 costituiva	 la	 principale	 attrazione	 della	 compagnia
divideva	con	me	una	trasgressiva	dipendenza	dalla	nicotina,	reato	assai	grave	in
un	paese	come	gli	Stati	Uniti	che	si	sono	votati	a	una	battaglia	senza	quartiere
contro	 il	 fumo.	Più	volte	 ci	 ritrovammo	ad	 aspirare	 insieme	 le	nostre	 sigarette
proibite,	 negli	 scantinati	 e	 sui	 marciapiedi:	 come	 congiurati	 e	 malfattori.	 I
giovani	 scrittori,	 attori,	 addetti	 alle	 pubbliche	 relazioni,	 i	 fidanzati	 e	 le	 mogli
contribuivano	 a	 trasformare	 la	 trasferta	 in	 una	 sorta	 di	 sgangherata	 gita
scolastica.	Parlammo	alla	Library	of	Congress.	La	sala	era	piena.	Ognuno	di	noi,



volenterosamente,	parlò	in	inglese.	Anch'io.
	 Ho	 sempre	 avuto	 difficoltà	 con	 l'inglese.	 Non	 so	 perché.	 A	 undici	 anni,	 ho
insistito	per	 iscrivermi	alla	 classe	di	 francese	 -che	nessuno	voleva	 frequentare.
L'inglese	 è	 la	 lingua	 del	 futuro,	 diceva	mio	 padre	 (che	 però	 il	 corso	 d'inglese
l'aveva	 abbandonato	 nel	 1952,	 quando	 incontrò	 mia	 madre).	 Il	 futuro	 non
m'interessa,	risposi:	ero	convinta	che	non	lo	avrei	raggiunto.	Imparai	il	francese.
Siccome	 le	 lingue	 esercitavano	 su	 di	 me	 un'attrazione	 irresistibile,	 mi
appassionai	al	greco	e	al	latino,	e	studiai,	da	sola,	armata	di	un	vocabolario	e	di
una	grammatica,	 il	 russo	e	 lo	 spagnolo.	A	diciottenni	mi	persuasi	che	 il	 futuro
era	già	presente,	e	partii	per	l'Inghilterra.	Del	mio	inverno	a	Oxford	ricordo	solo	i
pestiferi	 figli	 del	 tassista,	 dei	 quali	 mi	 occupai	 in	 cambio	 dell'alloggio	 -	 una
stanza	rivestita	da	una	psichedelica	carta	da	parati	a	fiori	in	una	villetta	a	schiera
nella	 nebbiosa	 periferia	 operaia.	 Furono	 giorni	 di	 impenetrabile	 solitudine,	 in
una	città	estranea,	tra	gente	irraggiungibile,	che	non	capivo	e	che	non	mi	capiva.
Gli	studenti	della	famosa	università	si	riunivano	nei	pub,	la	sera,	ma	io	restavo
coi	ragazzini	del	tassista,	perché	non	potevo	parlare	con	loro.	Ero	rimasta	senza
parole	 -il	che,	per	me,	equivaleva	alla	privazione	più	mortificante,	alla	povertà
assoluta.	Divisi	la	solitudine	con	un	tenebroso	studente	saudita,	che	alla	fine	mi
propose	 di	 sposarlo.	 È	 stata	 la	 prima	 e	 unica	 proposta	 di	 matrimonio	 che	 ho
ricevuto,	 mi	 fu	 fatta	 in	 inglese	 e	 in	 inglese	 fu	 rifiutata.	 Lo	 scopo	 del	 mio
soggiorno	era	stato	raggiunto:	avevo	imparato	a	sopravvivere.
	 Dopo	 il	 discorso	 alla	 Library	 of	 Congress	 avevamo	 tre	 giorni	 liberi	 prima
dell'incontro	 successivo,	 che	 si	 sarebbe	 tenuto	 a	 New	 York.	 Prendemmo	 il
Metroliner	e	arrivammo	alla	Perni	Station	una	mattina	di	aprile.	A	quel	 tempo,
stavo	 progettando	 un	 romanzo	 su	 e	 per	 Annemarie	 Schwarzenbach:	 impiegai
quei	 tre	 giorni	 pellegrinando	 nei	 luoghi	 in	 cui	 aveva	 vissuto,	 prima	 di	 essere
espulsa	dagli	Stati	Uniti	come	"ospite	indesiderata".	Me	ne	andai	 in	giro	per	la
città,	 cercando	 alberghi	 e	 manicomi,	 cliniche	 psichiatriche	 e	 locali	 notturni.
L'hotel	 Pierre	 in	 cui	 aveva	 abitato	 nell'autunno	 del	 1940	 con	 la	 sua	 amica
tedesca,	 la	 baronessa	Margot	 von	Opel,	 si	 rivelò	 di	 un	 lusso	 così	 ostentato	 da
sembrare	 volgare.	 Il	 portiere	 in	 livrea	mi	 aprì	 la	 porta,	 sorridendomi	 in	modo
stereotipato,	come	faceva	con	chiunque	-	senza	cordialità	e	solo	perché	doveva
farlo.	 Algide	 mattonelle	 bianche	 e	 nere	 conducevano	 ad	 ascensori	 rivestiti	 di
legni	pregiati.	La	stanza	di	Margot	era	 situata	nella	 torre.	Una	 torre	neogotica,
fallica,	 possente.	 Le	 pareti	 odoravano	 di	 essenze.	 Eppure	 proprio	 fra	 queste
stanze	ovattate	di	moquette	si	consumò	la	catastrofe,	e	proprio	da	qui	Annemarie
iniziò	la	sua	discesa	all'inferno.	Finì	al	Bellevue	Hospital,	e	-	inseguendola	-	finii
anch'io	al	Bellevue,	sulla	First	Avenue,	nella	parte	bassa	di	Manhattan.



	 Mi	 aggirai	 fra	 i	 corridoi	 del	 rinomato	 reparto	 psichiatrico.	 Parlai	 coi	 medici
ispanici	che	curano	i	malati	ispanici.	Il	Bellevue	è	ancora	l'ospedale	gratuito	di
New	York,	 e	 i	 poveri	 oggi	 parlano	 latino.	 Negli	 anni	 Quaranta,	mi	 spiegò	 un
giovane	dottore,	la	maggior	parte	dei	ricoverati	erano	italiani.	Gli	italiani	erano
la	 minoranza	 etnica	 più	 miserabile	 della	 città.	 Più	 miserabili	 degli	 ebrei,	 dei
polacchi,	 dei	 rumeni	 e	 perfino	 dei	 negri.	 Erano	 negri	 -mi	 disse	 -	 che	 non
parlavano	nemmeno	l'inglese.	Annuii,	colpita	dalla	sferzante	associazione.	Non
ci	avevo	mai	pensato.	Mi	tornarono	in	mente	i	vecchi	dal	viso	contadino	che	ci
avevano	fermato	il	giorno	precedente	a	Coney	Island,	e	che	avevano	cercato	di
intavolare	una	conversazione	con	noi.	Non	ci	capivamo.	Ciò	che	essi	credevano
italiano	 era	 un'altra	 lingua.	 Dialetti	 parlati	 nel	Mezzogiorno	 molti	 anni	 fa.	 Ci
avevano	chiamati	paisà.
	 Fu	 così,	 camminando	 per	 ore	 lungo	 le	 interminabili	 strade	 di	 downtown	 che
sembrano	 non	 condurre	 a	 niente,	 che	 ci	 ritrovammo	 a	Little	 Italy.	Non	 era	 un
quartiere	abitato,	né	vivo	-piuttosto	un	museo,	un	teatro.	Ci	fece	un'impressione
deprimente.	Tutto	era	ricostruito	a	uso	dei	turisti.	Le	vetrine	dipinte	a	tricolore,	le
bandiere,	 i	 ristoranti	 con	 un	 fasullo	 menu	 italiano	 (il	 ristorante	 partenopeo
proponeva	cotolette	alla	milanese	e	riso	allo	zafferano).	La	nostra	guida	francese
ammoniva	 i	 visitatori	 di	 non	 usare	 la	 parola	 mafia	 a	 Little	 Italy.	 Era	 solo
razzismo,	e	 inutile,	per	giunta,	perché	quella	non	era	Little	Italy.	Gli	 italiani	se
n'erano	andati	 -	 erano	 scomparsi,	 si	 erano	confusi	 e	 annullati	nell'America	che
avevamo	 attorno.	 Nessuno	 dei	 baristi,	 dei	 camerieri	 e	 dei	 proprietari	 dei
ristoranti	che	si	affacciavano	su	Mulberry	Street	provava	la	minima	nostalgia	per
il	 passato.	 Erano	 come	 i	 guardiani	 dei	 cimiteri	 di	 guerra,	 o	 delle	 trincee	 sulle
Dolomiti.	 Custodivano	 il	 ricordo	 di	 una	 battaglia	 persa.	 Mettevano	 in	 scena,
ripulita,	purificata,	scrostata	di	ogni	dolore,	sangue	e	vergogna,	la	cartolina	di	un
mondo	che	non	era	mai	esistito.	Volevamo	fuggire	all'hotel	Bedford	(Annonarie
aveva	 abitato	 lì,	 sulla	Quarantesima,	 insieme	 ai	Mann	 e	 agli	 artisti	 tedeschi	 in
esilio	 dal	 nazismo),	 ma	 erano	 quasi	 le	 due	 e	 scoprimmo	 di	 avere	 fame.
Comprammo	 un	 trancio	 di	 ottima	 pizza	 in	 una	 drogheria	 di	 Mulberry	 Street.
C'era	 solo	 una	 panchina,	 appoggiata	 al	 muro	 di	 fronte.	 Era	 al	 sole.	 Luigi	 mi
lanciò	 un'occhiata	 allarmata,	 ma	 io	 attraversai	 la	 strada	 e	 mi	 sedetti	 sulla
panchina	-	 il	sole	mi	batteva	ferocemente	sulla	testa,	e	non	me	ne	accorsi.	Finì
così,	quel	giorno,	all'improvviso,	come	era	cominciato.
	 Risalendo	 verso	 la	 Quarantesima	 ci	 perdemmo	 nelle	 strade	 di	 SoHo.	 Era	 il
quartiere	 alla	moda.	L'irritante	 aggettivo	più	 usato	 per	 definirlo	 era	 "cool".	Le
palazzine	 a	 due	 o	 tre	 piani,	 dai	 colori	 pastello,	 riparate	 da	 massicce	 scale
antincendio	di	ghisa,	ospitavano	boutique	pretenziose	{sugli	 scaffali,	 fra	arredi



minimali	 e	 pareti	 di	 un	 bianco	 abbagliante,	 i	 jeans	 e	 i	 vestiti	 di	 materiale
sintetico	erano	in	mostra	come	sculture	post-moderne),	inavvicinabili	caffetterie
e	 loft	 nei	 quali	 galleristi	 svogliati	 esponevano	 idoli	 africani,	 tessuti	 naturali	 e
maschere	 aborigene.	 Il	 quartiere	 dettava	 le	 tendenze,	 e	 decretava	 ciò	 che	 era
sorpassato,	 inesorabilmente	caduto	 fuori	moda.	Un	quartiere	per	attori,	giovani
manager,	 registi,	 artisti.	 Un	 quartiere	 per	 gente	 di	 successo.	 Ci	 fermammo
davanti	 a	 un'agenzia	 immobiliare.	 Gli	 annunci	 erano	 corredati	 di	 fotografie
patinate;
	 SOHO	1	br	by	Prince	Street	&	West	Broadway.

This	 is	 a	 real	 large	 one	 bedroom	 just	 off	Prince	 Street	 in	 SoHo.	 It	 has	 a
large	private	garden	and	is	available	for	long-term	rental.
Fully	furnished	with	all	amenitìes	(tv,	vcr,	telephone,	full	kitchen,	fullbath).
$	2395

PRINCE	STREET	TWO	BED
Great	clean,	safe	building.	All	new	renovations.
Great	for	a	share	situation,	especially	nyu	students.	Lots	of	fun.
Cats	are	ok.	Dogs	are	ok
$	2025

Ideale	per	gli	 studenti.	Quattro	milioni	per	un	monolocale?	Forse	all'anno.	Ci
guardammo	in	faccia,	stupiti.	No,	macché:	gli	affitti	erano	mensili.	Prince	Street
era	la	strada	più	alla	moda	del	quartiere.
	 Prince	Street.
	 Una	strada	di	boutique,	gallerie	d'arte,	ristoranti	con	main	course	a	25	dollari,
locali	esotici.
	 Prince	Street.
	 Perché	mi	sembrava	di	aver	già	sentito	questo	nome?
	 L'avevo	letto	da	qualche	parte?
	 Guardai	le	case	a	tre	piani,	le	finestre,	i	cortili,	le	scale	antincendio.
	 A	Prince	Street	c'è	stato	il	padre	di	mio	padre,	dissi	distrattamente	a	Luigi.
	 Venne	in	America	da	ragazzo.
	 Quando?	disse	lui.
	 Non	me	lo	ricordavo.	Era	una	vecchia	storia,	e	da	molto	tempo	nessuno	me	ne
parlava	 più.	 Non	 avevo	 mai	 avuto	 molto	 interesse	 per	 la	 storia	 della	 mia
famiglia.	 In	 realtà,	 desideravo	 solo	 liberarmene.	 Chi	 non	 lo	 desidera?	 Non
frequentavamo	i	nostri	parenti	e	ci	frequentavamo	poco	anche	fra	noi:	cercando



di	 lasciarci	 la	 massima	 libertà	 reciproca.	 Mio	 padre	 era	 amico	 di	 Basaglia,
imbevuto	 di	 antipsichiatria.	 Sosteneva	 che	 le	 famiglie	 sono	 velenose	 e	 che	 in
esse	si	commettono	i	crimini	più	mostruosi,	si	infliggono	le	ferite	più	inguaribili.
	 Qualche	brandello	di	quella	storia	me	l'aveva	comunque	raccontato:	come	una
favola.	 Ne	 conosceva	 molte	 e	 quella	 dei	 Mazzucco	 non	 era	 meno	 magica	 e
tenebrosa.	Ricordavo	con	una	certa	simpatia	la	figura	di	Federico,	il	rabdomante
piemontese	depositario	di	 strani	 segreti	 della	natura,	 e	del	 ragazzino	Diamante
che	 andò	 in	 America	 da	 solo,	 a	 dodici	 anni,	 con	 dieci	 dollari	 cuciti	 nelle
mutande.	 A	 dodici	 anni	 anch'io	 avrei	 voluto	 andarmene,	 e	 nonostante	 tutto	 lo
invidiavo.	Ricordavo	 invece	con	 imbarazzo	 la	 figura	 tragica	dello	 spaccapietre
Antonio,	i	cui	figli	erano	morti	di	fame.	Ero	stata	una	bambina	anoressica,	e	ogni
volta	 che	 rifiutavo	 il	 cibo	 mio	 padre	 diceva,	 severamente:	 tu	 lasci	 il	 riso	 nel
piatto,	ma	 i	 fratelli	 e	 le	 sorelle	di	 tuo	nonno	 sono	morti	di	 fame.	La	 storia	dei
Mazzucco	gravava	 su	di	me	 come	una	 colpa,	 che	dovevo	 espiare	 -	 accettando
con	gratitudine	ciò	che	mi	veniva	dato.	Lì	sentivo	remoti,	alieni,	distanti.	Erano
gente	 dura	 come	 la	 pietra,	 inflessibile,	 spietata.	 E	 io	 non	 lo	 ero.	 Non	 avevo
niente	in	comune	con	loro.
	 Io	somigliavo	a	Emma.	Avevo	i	suoi	capelli	-	folti,	ferrei,	forti.	I	suoi	occhi.	La
sua	passione	per	la	poesia.	La	sua	emotiva	esuberanza.
	 I	 Mazzucco	 erano	 maschi	 -	 laconici,	 controllati,	 autoritari,	 tragicamente
incapaci	di	comunicare.	Gente	di	pietra.
	 Spaccapietre.
	 Prince	Street.
	 Il	 sole	 tramontava.	Le	vetrine	delle	gallerie	d'arte	di	Prince	Street	 riflettevano
barbagli	 rossastri	 -	una	 luce	calda	si	diffondeva	sulla	via.	Dunque	 fuggendo	 le
pietre	di	quel	paese	del	Mezzogiorno	Diamante	era	venuto	proprio	qui.
	 Ma	dove,	come,	quando?
	 Mi	resi	conto	che	non	ne	sapevo	niente.
	



Welcome	to	America

	

	 IMMIGRAZIONE	SGRADITA
È	gratificante	vedere	un	giornale	di	prima	classe	come	il	"Times"	suonare
una	nota	di	ammonimento	per	il	pericoloso	afflusso	di	stranieri	indesiderati
che	 si	 stanno	 rovesciando	 su	 di	 noi.	 L'afflusso	 non	 è	 solo	 sgradito	 ma
nocivo	al	benessere	del	nostro	paese.	Voi	dite	che	è	nostro	dovere	aprire	le
porte	 agli	 oppressi	 di	 tutto	 il	 mondo,	 e	 dal	 momento	 che	 una	 persona	 è
povera	e	infelice	nel	paese	in	cui	è	nata	può	reclamare	la	nostra	ospitalità
come	un	diritto.	Ma	le	nostre	leggi	per	l'immigrazione	sono	troppo	lassiste.
Guardate	nelle	nostre	prigioni,	negli	istituti	di	pena,	guardate	il	numero	di
omicidi	 e	 crimini	 quotidiani:	 sono	 tutti	 commessi	 da	 stranieri.	 E	 perché
questi	stranieri	selvaggi	e	col	sangue	caldo	sono	sempre	armati	di	stiletti	o
revolver?	Nelle	nostre	strade	sono	tutti	armati.	Non	molto	tempo	fa	ho	visto
un	ambulante	italiano	che	spingeva	un	carretto	a	mano	minacciare	con	un
coltello	 un	 bambinetto	 americano	 che	 lo	 aveva	provocato	 prendendolo	 in
giro	in	modo	innocuo.	Ho	cercato	un	poliziotto	per	quasi	mezz'ora,	ed	ero	a
Broadway,	 a	 mezzogiorno.	 Non	 ho	 trovato	 un	 poliziotto	 e	 il	 potenziale
assassino	 è	 scappato.	 Si,	 bisogna	 bloccare	 in	 ogni	 modo	 questo	 flusso
indiscriminato.	Per	quaranta	o	 cinquantanni	 la	porta	deve	 restare	 chiusa
contro	questo	genere	di	immigranti.
Samuel	Conkey
(Brooklyn,	28	aprile	1903)

NON	VENITE
Mentre	migliaia	di	 italiani	appena	arrivati	affollano	New	York,	quelli	che
sono	 qui	 da	 più	 tempo	 cercano	 in	 tutti	 i	 modi	 di	 scoraggiare	 ulteriori
partenze.	1	metodi	per	 la	dissuasione	sono	diversi.	Si	va	dalle	 lettere	con
tristi	 ritratti	 della	 vita	 di	 qui	 ad	 articoli	 catastrofici	 inviati	 ai	 giornali	 di
Napoli	e	di	Sicilia.	Ci	sono	poeti,	a	Moti	e	Mulberry	Street,	che	cantano	la
vita	 dura	 che	 attende	 i	 nuovi	 arrivati:	 anche	 un	 verso	 rude	 ha	 grande
attrattiva	 per	 gli	 italiani.	Uno	 di	 questi	 componimenti	 dice	 che	 la	 nuova
terra	è	nel	migliore	dei	casi	una	fregatura,	dove	professori	e	braccianti	si
ritrovano	a	scavare	con	la	picca	in	mano,	il	poeta	conclude:	giovani,	non
venite.



10	maggio	1903

LETTERE	AL	DIRETTORE:	STRANIERI	E	CRIMINE
Revers,	Massachusetts,	1	°	luglio	1903
Nella	mente	 di	 ogni	 americano	 e	 di	 ogni	 americana	 intelligente	 non	 può
esservi	 dubbio	 che	 un'immigrazione	 straniera	 senza	 regole	 e	 senza
restrizioni	ha	molto	a	che	vedere	con	il	pericoloso	aumento	del	crimine	in
questo	paese.	Le	nostre	prigioni,	i	nostri	manicomi	e	le	case	di	correzione
per	 minorenni	 sono	 la	 prova	 di	 questa	 tendenza.	 La	 questione	 tocca	 il
fondamento	e	l'esistenza	della	nostra	repubblica.	Per	anni	e	anni	abbiamo
accolto	 in	 mezzo	 a	 noi,	 a	 centinaia	 di	 migliaia,	 il	 rifiuto	 della	 società
europea,	la	schiuma	delle	città	d'Europa,	i	poveri,	gli	illetterati,	i	nichilisti,
gli	 anarchici.	 Una	 piccola	 porzione	 di	 gente	 che	 voleva	 lavorare	 e	 solo
moderatamente	 ignorante	 ha	 trovato	 impiego	 nelle	 nostre	 imprese.	 Il
residuo	si	è	stabilito	nelle	nostre	maggiori	atta,	dove	il	pigro	e	il	fannullone
gravano	sull'onesto	americano	che	paga	 le	 tasse;	 il	 vizioso	e	 il	 criminale
sono	accolti	dai	loro	pari,	gli	anarchici	trovano	il	pubblico	adatto	alle	loro
prediche	blasfeme.	Il	risultato	di	questa	immigrazione	selvaggia	è	grave.	I
disoccupati	 -ce	 ne	 sono	 centinaia	 di	 migliaia	 -	 soccombono	 presto
all'ambiente,	 e	 accrescono	 i	 ranghi	 dei	 fuorilegge.	 Molto	 dipende
dall'azione	 immediata.	 Se	 gli	 americani	 sapessero	 di	 più	 sui	 pericoli	 di
un'immigrazione	 straniera	 senza	 restrizioni,	 indubbiamente
riconoscerebbero	l'urgenza	di	un	intervento	legislativo.
Eugene	B.	Willard

UN	LIBRO	RESPONSABILE	E	ARGOMENTATO
Scrive	 Prescott	 F.	 Hall	 nel	 suo	 libro	 Immigration	 (Harry	 Holt	 &	 Co.):
"Questa	 settimana,	 da	 una	 sola	 nave	 sono	 sbarcati	 duemila	 disperati,
distrutti	nello	spirito,	deboli	nel	fisico,	che	hanno	però	superato	l'ispezione.
Non	 c'è	 niente	 di	 simile	 nella	 storia.	 Siamo	 testimoni	 di	 un	 esperimento
razziale	 che	 rivaleggia	 con	 gli	 esperimenti	 di	 Burbank	 sulla	 vita	 delle
piante.	 Mai	 ci	 potrà	 essere	 una	 simile	 opportunità	 per	 la	 stirpicoltura
umana.	Eppure	 l'immigrazione	 è	 amara	 e	 tediosa	anche	per	 quelli	 che	 si
meravigliarono	 degli	 incredibili	 risultati	 di	 Burbank	 con	 le	 piante	 -	 per
quanto	noi	 potremmo,	 se	 volessimo,	 selezionare	 il	 tipo	di	 persona	 che	un
americano	 sarà	 o	 dovrebbe	 essere.	 Grandi	 mutamenti	 stanno	 infatti
avvenendo.	Da	quando	viaggiare	è	diventato	più	semplice	e	più	economico,



non	vengono	 in	cerca	di	 libertà	o	di	pace,	ma	per	motivi	mercenari.	Così
noi	non	abbiamo	accolto	persone	che	ci	sono	affini,	persone	che	capiamo	e
da	 cui	 siamo	 capiti.	 Abbiamo	 preso	 fra	 noi	 gente	 di	 sangue,	 lingua,
religione	 e	 costumi	 estranei.	 Abbiamo	 sviluppato	 distinzioni	 di	 classe	 e
razza	 e	 odi	 finora	 sconosciuti.	 Ci	 ritroviamo	 crimini	 non-americani	 e
criminali	 con	 nomi	 stranieri".	 Questo	 libro	 è	 scritto	 senza	 pregiudizi	 né
passione.
È	un	libro	responsabile	e	argomentato.
Edward	A.	Bradford



Bad-boys

	

	 Vita	 ha	 un	 sistema	 infallibile	 per	 classificare	 gli	 abitanti	 della	 pensione.	 Li
divide	in	base	all'età.	I	vecchi	-	cioè	tutti	quelli	che	hanno	superato	i	vent'anni	-
portano	i	baffi,	lavorano,	pagano	l'affitto,	danno	del	voi	a	Lena,	hanno	la	moglie
e	 i	 figli	 nella	 bella	 patria	 lontana	 alla	 quale	 pensano	 col	 ciglio	 lacrimoso:	 la
nostalgia	 gli	 pagherà	 il	 biglietto	 di	 ritorno.	 In	 casa	 non	 ci	 sono	 mai	 e	 lei	 li
incontra	 solo	 la	 sera,	 quando	 spilluzzicano	 la	 cena	 seduti	 sulle	 brande	 con	 le
gamelle	tra	le	ginocchia.	I	ragazzi	portano	baffetti	striminziti	o	non	ce	li	hanno
ancora,	 sono	 spesso	disoccupati	perché	 sono	 i	primi	a	essere	 licenziati	quando
l'economia	 va	 male,	 e	 quest'anno	 va	 dì	 male	 in	 peggio,	 e	 non	 hanno	 altra
famiglia	che	 la	pensione.	La	patria	 lontana	 li	 rivedrà	quando	avranno	 le	 tasche
piene	 di	 dollari	 e	 quindi	 non	 tanto	 presto.	 I	 ragazzi	 evitano	 i	 vecchi,	 non	 li
calcolano	proprio,	stanno	per	conto	loro	e	vanno	in	giro	sempre	insieme.	Lena,
anche	se	non	ha	 i	baffi	e	 la	 famiglia	dall'altra	parte	dell'oceano,	è	vecchia.	Per
quanto,	magra	com'è,	sembra	un'adolescente	anemica	-	la	figlia	e	non	la	moglie	o
la	serva	di	Agnello.	Ha	i	capelli	sbiaditi	lunghi	fino	ai	fianchi,	e	gli	occhi	un	po'
strabici	 in	cui	 luccicano	delle	pagliuzze	verdi	che	si	scuriscono	quando	ride.	 Il
che	 accade	 spesso,	 perché	 non	 è	 una	 donna	 seria	 e	 un	 giorno	 brucerà	 tra	 le
fiamme	 dell'inferno	 coi	 peccatori	 come	 lei.	 I	 maschi	 del	 quartiere	 si	 voltano
quando	 passa	 perché	 ha	 le	 zizze	 appuntite	 e	 il	 culo	 a	mandolino.	 I	maschi	 si
ficcano	un	dito	 in	bocca	e	 lo	fanno	schioccare	contro	la	gengiva.	Significa	che
vogliono	ficcarle	qualcosa	da	qualche	parte.	Lena	non	si	volta,	stringe	il	polso	a
Vita	 come	volesse	 stritolarglielo	 e	 tira	 dritto,	 trascinandosela	 dietro	 fino	 a	 che
svoltano	 l'angolo.	 I	maschi	conoscono	molte	più	parole	delle	 femmine,	e	molti
più	 gesti.	 Prima	 che	 Lena	 la	 metta	 al	 sicuro	 dietro	 l'angolo,	 Vita	 si	 volta	 a
guardare	e	la	terza	volta	ha	già	imparato	come	riprodurre	quel	suono:	ma	appena
fa	schioccare	il	dito	contro	la	guancia,	Lena	le	allunga	una	sberla.	Quando	Vita
se	ne	lagna	col	padre,	Agnello	agguanta	Lena	per	un	braccio	e	dice	cos'è	questa
storia?	Come	ti	permetti	di	alzare	le	mani	sulla	figlia	mia,	tu	la	figlia	mia	non	la
devi	toccare,	e	le	assesta	due	ceffoni	cosi	potenti	che	le	fa	sanguinare	la	bocca.
Lena	non	può	raccontare	il	fatto	dello	schiocco	ad	Agnello,	e	si	tiene	il	ceffone	-
né	ci	riprova	più	a	prenderla	a	sberle.
	 Lena	 non	 si	 chiama	 Maddalena	 e	 nemmeno	 Lena,	 ma	 il	 nome	 suo	 -
Gwascheliyne	qualcosa	 -	 è	 impossibile,	 e	 avere	un	nome	che	nessuno	 riesce	 a
pronunciare	 è	 come	 non	 averlo.	 Lei	 stessa	 non	 si	 ricorda	 bene	 come	 si



pronuncia,	 in	 quanto	 i	 genitori,	 quando	 era	 piccola,	 l'hanno	 affidata	 a	 una
famiglia	che	se	l'è	portata	in	Libano	per	salvarla,	perché	la	gente	della	razza	sua
veniva	 sterminata	 dai	 russi	 dello	 zar.	 Invece	 quella	 famiglia	 a	 dodici	 anni	 l'ha
mandata	in	America	a	sposare	un	circasso,	che	però	è	subito	morto	tisico	e	Lena
si	 è	 ritrovata	 vedova	 a	 tredici	 anni	 e	 sola.	 Lena	 viene	 da	 una	 montagna	 del
Caucaso,	 che	 secondo	 lei	 è	 emersa	 dalle	 acque	 del	 diluvio	 universale	 e	 si	 è
aperta	per	lasciar	passare	l'arca	di	Noè.	Pure	lei	è	una	circassa,	una	razza	che	ha
prodotto	poeti,	guerrieri	e	schiave	che	vivono	per	amare,	bere	e	sfidare	la	morte.
Le	 schiave	 circasse	 sono	 le	 concubine	 più	 belle	 dei	 pascià.	La	 loro	 bellezza	 è
leggendaria.	Infatti	è	bella	anche	Lena	-	alta,	esotica	e	strana.	Però	siccome	da	un
po'	 bazzica	 gli	 italiani	 parla	 napoletano	 e	 ci	 mescola	 delle	 parole	 libanesi:	 la
lingua	sua	se	l'è	dimenticata,	e	questo	la	affligge	enormemente.	Ogni	volta	che
sente	parlare	una	lingua	nuova,	si	illumina	di	speranza,	ma	non	ha	mai	avuto	la
fortuna	di	ritrovare	uno	che	viene	dalla	montagna	sua:	pare	proprio	che	i	circassi
sono	stati	tutti	sterminati	e	lei	è	rimasta	l'unica	in	tutta	l'America.	Quella	lingua
se	la	sogna	di	notte,	ma	di	giorno	non	è	capace	di	parlarla	neanche	per	sbaglio.
	 Lena	è	la	serva,	ma	anche	la	moglie	di	Agnello	-	il	che	in	un	certo	senso	è	la
stessa	 cosa	 -	 però	 dall'altra	 parte	 non	 si	 deve	 sapere.	 Per	 questo	 Agnello	 ha
lasciato	 Cleveland	 dove	 vivono	 più	minturnesi	 che	 a	Minturno	 e	 dove	 voleva
spedire	Diamante,	e	se	n'è	venuto	a	New	York.	Non	a	Mulberry	Street,	dove	al
91	abita	Desiderio	Mazzucco	e	al	46	Antonio	Mazzucco	(che	però	non	è	il	padre
di	Diamante),	ma	a	Prince	Street,	dove	abitano	 i	 siciliani,	e	dove	 tutti	pensano
che	Dionisia	 sia	morta	 per	 la	malattia	 agli	 occhi,	 e	 lo	 compatiscono	 perché	 è
stato	 costretto	 a	 risposarsi	 per	 dare	 una	madre	 ai	 suoi	 orfanelli.	Quando,	 poco
dopo	 il	 suo	 arrivo,	 i	 vicini	 hanno	 detto	 a	 Vita	 quanto	 è	 triste	 crescere	 senza
mamma,	che	brutta	disgrazia	che	le	è	capitata	a	perdere	la	sua,	Vita	pensava	che
avessero	sbagliato	persona.	Quando	s'è	resa	conto	che	parlavano	proprio	di	 lei,
ha	 risposto	 che	 non	 è	 vero	 niente,	 Dionisia	 è	 viva	 assai,	 solo	 sta	 diventando
cecata	 dall'occhio	 destro,	 e	 appena	 Agnello	 metterà	 al	 banco	 il	 suo	 primo
milione,	e	ci	è	molto	vicino	perché	è	già	ricchissimo,	partiranno	tutti	per	tornare
in	patria.	Lena	andrà	a	 fare	 la	concubina	schiava	di	un	altro	uomo	già	 sposato
come	è	destino	delle	circasse.	I	vicini	 la	 fissano	sgranando	gli	occhi.	All'inizio
pensano	 che	 Vita	 sia	 una	 bugiarda	 sfacciata.	 Poi	 pensano	 che	 Lena	 sia	 una
puttana	sfacciata.	Comunque	le	prendono	a	malvolere	tutte	e	due.	Però	Diamante
non	 è	 sfacciato	 come	 Vita,	 e	 per	 farsi	 perdonare	 di	 aver	 perso	 il	 treno	 per
Cleveland	rispetta	i	patti	con	Agnello	e	a	casa	ha	scritto:
	

Cari	e	amati	genitori,



con	questo	vengo	a	farvi	sapere	il	mio	stato	di	salute	perfetta	e	così	spero
anche	 di	 voi.	Mi	 sono	 sistemato	 a	 pensione	 da	 una	 vecchia	 che	 affitta	 le
camere	che	mi	ha	raccomandato	lo	zio.	Mi	trovo	bene	c'è	anche	il	cugino
Geremia.	Il	lavoro	è	sicuro	e	non	ci	perdo	un	giorno.	Ieri	abbiamo	fatto	la
festa	 per	 il	 settantesimo	 compleanno	 della	 padrona.	 Ci	 siamo	 divertiti	 e
abbiamo	pianto	pensando	all'Italia	lontana.
Mi	 dichiaro	 dì	 essere	 il	 vostro	 figlio	 e	 vi	 bacio	 rispettosamente	 le	 mani.
Abbracciate	per	me	i	fratellini	che	li	penso	sempre	e	mi	mancano	tanto.

Diamante	 non	 ha	 mai	 imbrogliato	 i	 genitori,	 perché	 li	 adora.	 Si	 farebbe
ammazzare,	per	loro.	Sono	sacri,	per	lui	suo	padre	è	san	Giuseppe	e	sua	madre	la
Vergine	Maria.	Ma	se	Angela	sapesse	che	Diamante	vive	con	la	donna	che	va	a
letto	con	Agnello	lo	costringerebbe	ad	andarsene	a	Cleveland	perché	è	una	brava
cristiana	 e	 certe	 fetenzie	 non	potrebbe	nemmeno	 immaginarle.	Vita	 non	 scrive
lettere	 a	 casa,	ma	 si	 chiede	 cosa	 farebbe	Dionisia.	 Forse	 la	 farebbe	 tornare	 in
Italia.	Non	ci	sperare,	 l'ha	avvertita	Nicola:	Dionisia	lo	sa.	Non	può	pretendere
che	 il	marito	 resti	 fedele	alla	moglie	che	non	vede	da	 sei	 anni.	Un	uomo	è	un
uomo.	Vita	non	capisce	come	si	possa	sopportare	una	situazione	del	genere,	ma
siccome	Dionisia	 vuole	 solo	 il	 suo	 bene,	 se	 l'ha	mandata	 qui	 ci	 sarà	 un	 buon
motivo.
	 A	ogni	modo	Lena	non	ha	settantanni	ma	ventiquattro:	hanno	festeggiato	il	suo
compleanno	il	quindici	di	giugno.	Alla	pensione	hanno	organizzato	una	festa	e
per	 l'occasione	 si	 sono	 tutti	 sbronzati.	 Anche	 Lena	 era	 brilla,	 rideva	 e	 le
luccicavano	di	verde	gli	occhi.	Tutti	si	stavano	divertendo	come	non	capita	mai	a
Prince	Street.	Geremia	suonava	il	trombone	e	Lena	insegnava	a	Vita	i	passi	del
circolo	circasso,	 che	è	una	danza	 sacra	e	 serve	a	 scacciare	gli	 spiriti	del	male.
Lena	balla	in	un	modo	che	ti	rimescola	il	sangue.	A	quel	punto	Agnello	s'è	alzato
col	 bicchiere	 in	 mano	 e	 barcollando	 ha	 detto	 di	 far	 silenzio	 perché	 stava	 per
comunicare	 ai	 suoi	 bordanti	 una	 grande	 notizia.	 S'è	 fatto	 silenzio.	 Lena	 s'è
irrigidita	 e	 ha	 cominciato	 a	 dire	 no,	 no,	 zio	Agnello,	 non	 lo	 fate.	Agnello	 l'ha
fatto.
	 Ha	detto	che	Dio	 lo	ricompensa	di	 tanti	patimenti:	a	novembre	gli	nascerà	un
figlio	 americano.	 Ha	 detto	 proprio	 così,	 ma	 veramente	 più	 che	 contento
sembrava	 confuso	 e	 stordito	 come	 se	gli	 avessero	dato	una	mazzata	 in	 testa.	 I
vecchi	 hanno	 brindato	 con	 Agnello,	 invidiosi	 della	 sua	 donna	 giovane,	 e	 i
ragazzi	hanno	preso	a	fissare	Lena,	che	è	diventata	tutta	rossa	e	poi	è	scoppiata	a
piangere.	Erano	tutti	sbronzi	e	le	lacrime	sono	diventate	contagiose.	Piangevano
tutti,	 va'	 a	 capire	 perché,	 e	 questo	 è	 stato	 il	 settantesimo	 compleanno	 che	 ha



raccontato	 Diamante	 ai	 cari	 genitori.	 Comunque,	 settant'anni	 o	 ventiquattro,
Lena	è	vecchia,	 e	non	è	 interessante	 come	 i	 ragazzi.	Purtroppo	alla	pensione	 i
ragazzi	sono	solo	tre.
	

	 Rocco	ha	già	diciassette	anni.	È	grande	come	un	albero.	Gli	piace	fare	a	pugni	-
ma	 agli	 altri	 non	 piace	 fare	 a	 pugni	 con	 lui.	 Rocco	 lavora	 alla	 metropolitana
come	scavatore,	ma	da	qualche	tempo	è	in	sciopero:	i	lavori	sono	bloccati	dalla
Cinquantanovesima	 in	 su.	 Invece	 di	 lavorare	 va	 in	 corteo	 urlando	 che	 devono
aumentargli	lo	stipendio	e	concedergli	il	contratto	nuovo	-non	si	capisce	perché
gli	 scavatori	 americani	 lavorano	 otto	 ore	 e	 noi	 dobbiamo	 farne	 dieci.	Agnello
dice	che	è	diventato	uno	scansafatiche	per	le	cattive	compagnie	del	quartiere	e	ci
si	 fa	 il	 sangue	 amaro	perché	 aveva	delle	 speranze,	 per	 lui.	Quando	 il	 padre	di
Rocco	 è	 morto	 a	 Ravenna,	 Ohio,	 perché	 gli	 è	 caduta	 in	 testa	 una	 putrella
d'acciaio	 da	 una	 tonnellata,	 Agnello	 l'ha	 cresciuto	 come	 un	 figlio.	 Ma	 Vita
preferisce	quando	Rocco	sciopera,	perché	in	casa	c'è	un	gran	via	vai	di	giovani
di	 buon	 umore	 e	 Lena	 mentre	 stira	 canta	 le	 storie	 circasse,	 che	 parlano	 di
Lhepsch,	un	eroe	coraggioso	che	attraversa	l'oceano,	incontra	la	Donna	albero,	ci
fa	l'amore	e	la	abbandona,	come	deve	fare	un	eroe,	camminando	per	tutta	la	terra
in	cerca	del	punto	in	cui	il	mondo	finisce.	E	sebbene	Vita	non	la	sopporti	perché
è	 smorfiosa	 e	 quell'occhio	 strabico	 un	 po'	 verde	 e	 un	 po'	 d'aceto	monopolizza
l'ammirazione	dei	 ragazzi,	deve	ammettere	che	 le	storie	di	Lena	 ti	 lasciano	col
fiato	 sospeso	 -	 e	 cammina	 cammina	dopo	 tante	 avventure	Lhepsch	 torna	 dalla
donna	e	la	fine	del	mondo	non	l'ha	mica	trovata.
	 Coca-cola	le	assomiglia	e	ciò	significa	che	è	proprio	suo	fratello,	anche	se	Vita
non	 se	 lo	 ricordava	 perché	 Agnello	 è	 venuto	 a	 prenderlo	 a	 Tufo	 quando	 lei
sapeva	dire	solo	quattro	parole.	Ha	i	foruncoli	sulle	guance,	e	i	denti	tutti	cariati,
perciò	quando	sorride	-	per	non	sguainare	la	sua	nera	carie	in	faccia	alla	gente	-
si	tiene	sempre	una	mano	davanti	alla	bocca.	Inoltre	balbetta	e	quando	parla,	se
gli	stai	troppo	vicino,	ti	innaffia	di	sputi.	Siccome	è	suo	fratello	dormono	nello
stesso	letto,	nello	stanzino	con	la	finestra.	Lena	dice	che	non	sta	bene,	e	voleva
che	Vita	dormisse	con	lei,	ma	Agnello	preferisce	dormirci	lui	con	Lena.	La	vita	è
già	 abbastanza	 dura	 perché	 gli	 tocchi	 pure	 la	 condanna	 di	 andare	 a	 letto	 col
figlio.	Tanto	Nicola	pure	se	ha	tredici	anni	c'ha	il	cervello	di	uno	di	cinque,	è	un
cazzelappeso,	stupido	come	una	scarpa.	A	Vita	suo	fratello	sembra	balbuziente,
ma	ritardato	proprio	no.	Sotto	il	lenzuolo	Coca-cola	le	fa	il	solletico	sulla	pianta
dei	 piedi	 e	 sulle	 ginocchia	 e,	 in	 cambio	 del	 solletico	 sull'uccello,	 vorrebbe
solleticare	 anche	 quello	 che	 chiama	 il	 nido	 dell'uccello,	 dicendo	 che	 non	 è



peccato	in	quanto	lei	non	è	veramente	sua	sorella	-	le	donne	si	consolano	quando
i	mariti	 partono	per	 l'America.	Vita	 è	 d'accordo	 con	 lui,	 perché	 preferisce	 non
essere	figlia	di	Agnello.	A	forza	di	pensare	a	chi	potrebbe	essere	l'uomo	che	ha
consolato	Dionisia	 si	 è	 convinta	che	è	 il	principe	Carafa,	 il	 padrone	di	 tutte	 le
terre	di	Minturno	e	 l'uomo	più	 ricco	e	potente	della	provincia	di	Caserta.	Però
quello	che	Nicola	chiama	il	nido,	Vita	non	glielo	lascia	solleticare.	Anche	perché
quello	 che	 Nicola	 chiama	 l'uccello	 non	 somiglia	 per	 niente	 a	 un	 uccello	 ma
piuttosto	 al	 baccello	 della	 carruba,	 benché	 a	 differenza	 di	 quello,	 rugoso	 e
vellutato,	 è	 liscio,	 duro	 e	 viscido	 e	 a	 dirla	 tutta	 fa	 schifo.	 Nicola	 lavora	 al
negozio	di	frutta	con	Agnello,	ma	delle	volte	non	si	presenta	e	se	ne	va	in	giro
con	 Rocco	 a	 manifestare	 -	 è	 divertente	 perché	 finisce	 sempre	 in	 rissa	 con	 la
polizia.	 I	 manici	 dei	 cartelli	 diventano	 bastoni,	 e	 ai	 poliziotti	 gli	 viene	 la
cacarella	 quando	 si	 trovano	 circondati.	 Fra	 l'altro	 Nicola	 è	 molto	 apprezzato,
perché	i	ragazzini	di	Tufo	imparano	a	fare	a	sassate	prima	di	imparare	a	parlare,
e	con	la	fionda	riescono	a	centrare	 l'occhio	del	cavallo	di	un	poliziotto	 lontano
cento	metri.	Quando	torna	a	casa	Agnello	lo	prende	a	cinghiate,	lo	rincorre	col
mattarello	e	lo	pesta	finchè	sul	cranio	gli	fioriscono	dei	bernoccoli	grandi	come
bignè.	Agnello	 dice	 che	 tanto,	 più	 stupido	di	 com'è	non	può	diventare.	Nicola
promette	che	domani	andrà	a	lavorare	puntuale	e	si	fa	mettere	gli	impacchi	sulle
ferite	da	Lena.	Anche	Lena	prende	le	cinghiate	di	Agnello	perché	lui	impazzisce
all'idea	 che	 i	 bordanti	 se	 la	 sognano	 e	 col	 pensiero	 gli	 mettono	 le	 corna.	 Gli
impacchi	sulle	ferite	di	Lena	li	mette	lei.	Lena	conosce	una	tecnica	segreta	per
non	sentire	il	dolore,	e	se	Vita	si	comporta	bene,	un	giorno	gliela	insegnerà.
	 Il	più	serio	di	tutti	è	Geremia,	il	cugino	di	Diamante.	Pure	lui	è	in	sciopero	con
Rocco,	 pure	 lui	 voleva	 le	 otto	 ore	 e	 l'aumento	 a	 due	 dollari	 l'ora,	 e	 pure	 lui	 è
andato	 a	 fare	 le	 manifestazioni,	 ma	 gli	 hanno	 appioppato	 tante	 di	 quelle
randellate	 che	 se	 n'è	 pentito.	 Gli	 è	 venuto	 un	 muso	 lungo	 fino	 al	 pavimento
perché	 il	 contractor	 vuole	 prendere	 i	 negri	 del	 Sud	 al	 posto	 degli	 italiani.
Geremia	 ce	 l'ha	 con	 Rocco	 perché	 lo	 sciopero	 non	 è	 andato	 a	 finire	 bene.	 I
sindacati	americani	se	la	sono	squagliata,	il	console	italiano	ha	dato	ragione	alle
compagnie	d'appalto,	e	nessuno	li	ha	difesi.	Alla	fine	gli	scavatori	sono	tornati	a
lavorare	 dieci	 ore	 al	 giorno	 e	 pagati	 come	 prima,	 ma	 a	 quelli	 che	 hanno
scioperato	 e	 si	 sono	 fatti	 notare	 urlando	 e	manifestando	 il	 contratto	 non	glielo
hanno	rinnovato.	Rocco	se	ne	frega,	ma	Geremia	dice	che	un	uomo	senza	lavoro
è	come	un	cane	senza	padrone	e	cammina	tanto	per	cercarsi	un	altro	cantiere	che
s'è	consumato	i	piedi.	Secondo	Agnello	è	un	bravo	ragazzo	e	Diamante	dovrebbe
prendere	 esempio	 da	 lui.	 Diamante	 ci	 prova.	 Geremia	 porta	 i	 baffetti	 a
spazzolino	da	denti	per	far	credere	ai	capisquadra	di	essere	più	vecchio	dei	suoi



quindici	anni	e	per	farsi	pagare	meglio.	È	timido	e	suona	benissimo	il	trombone.
Gli	piacerebbe	diventare	musicista	-	e	suonare	in	chiesa	e	nelle	bande,	ma	l'unica
banda	in	cui	l'hanno	voluto	è	quella	che	suona	la	marcia	funebre	ai	funerali.
	 Diamante	sta	sempre	alle	calcagna	dei	 ragazzi,	e	spasima	per	essere	parte	del
gruppo,	 ma	 è	 troppo	 orgoglioso	 per	 chiederlo.	 Diamante	 è	 permaloso	 e
suscettibile	 come	 una	 scimmia.	 Si	 farebbe	 tagliare	 una	 mano	 piuttosto	 che
chiedere	qualcosa	a	qualcuno.	Siccome	non	trova	lavoro,	è	già	svenuto	due	volte
per	la	fame.	I	ragazzi	lo	chiamano	Celestina,	per	via	degli	occhi:	lo	prendono	in
giro	 perché	 sembra	 una	 femmina.	A	Vita	Diamante	 non	 sembra	 una	 femmina.
Sembra	solo	un	maschio	più	carino	degli	altri.	I	ragazzi	non	vogliono	nemmeno
Vita	tra	i	piedi.	Dicono	che	è	una	femmina.	Vita	non	sapeva	che	fosse	un	difetto.
Infatti,	essere	una	femmina	non	è	un	difetto,	ma	solo	uno	svantaggio,	il	problema
è	essere	una	bambina.	Le	bambine	non	servono	a	niente.	Vita	giura	che	non	c'è
differenza.	La	cosa	si	fa	interessante.
	 Erano	 in	 cucina,	 già	 sul	 punto	 di	 uscire,	ma	 si	 sono	 fermati.	Coca-cola	 dice,
allora	 faccelo	 vedere.	 Vita	 strilla	 che	 non	 si	 può,	 perché	 se	 la	 tocchi	 ti
rinsecchisce	e	se	la	guardi	diventi	cieco.	I	ragazzi	ridono,	perché	in	America	non
funziona	 così	 e	 lei	 s'infuria.	 Diamante	 si	 guarda	 le	 dita	 dei	 piedi	 scalzi.	 Non
interviene	 perché	 ha	 paura	 di	 essere	 preso	 in	 mezzo.	 Lo	 sa	 come	 finisce	 lo
scherzo:	tutti	si	calano	le	brache	e	mostrano	il	baccello.	Chi	ce	l'ha	più	corto	è
recchione.	Diamante	ce	 l'ha	più	corto.	Ma	non	è	 recchione,	è	solo	più	piccolo,
compirà	dodici	anni	a	novembre.	I	ragazzi	però	lo	sfottono	comunque,	e	dicono
che	 presto	 Celestina	 diventerà	 la	 gherla	 più	 carina	 di	 Mulberry.	 Be',	 se	 gli
rinsecchisce	 e	 diventano	 ciechi	 peggio	 per	 loro.	 Di	 ceno	 è	 meglio	 lei	 di	 una
concubina	 schiava	 e	 circassa.	 Si	 solleva	 fieramente	 il	 grembiule,	ma	 porta	 un
paio	di	mutande	col	merletto	che	 le	arrivano	 fino	al	ginocchio.	Lena	 rientra	 in
cucina	col	turbante	in	testa	perché	una	volta	tanto	s'è	lavata	i	capelli.	Che	state
facendo,	screanzati?	Tira	giù	il	grembiule	di	Vita,	scostumata	che	sei,	prende	il
battipanni	 e	 lo	 abbatte	 sul	 sedere	 di	 Coca-cola,	 che	 scoppia	 a	 ridere	 senza
nascondersi	la	bocca	e	dimenticandosi	dei	denti	cariati.	Rocco	agguanta	Lena	per
le	 spalle,	 le	 tiene	 ferme	 le	 braccia	 e	 le	 fa	 volar	 via	 il	 turbante,	 i	 capelli	 le
ricadono	 sugli	 occhi,	 Geremia	 le	 strappa	 di	 mano	 il	 battipanni.	 Si	 azzuffano
come	se	dovessero	picchiarsi,	ma	nessuno	si	fa	male.	Vita	non	ci	capisce	niente.
Diamante	 vorrebbe	 lanciarsi	 nella	 mischia,	 ma	 è	 arrivato	 da	 poco	 e	 non	 gli
sembra	dignitoso	azzuffarsi	con	la	donna	del	padrone	che	è	pure	incinta	anche	se
non	si	vede.	Diamante	è	molto	educato.	I	ragazzi	non	sono	educati	per	niente.
	



	 La	mattina	dopo,	la	sveglia	la	voce	di	Enrico	Caruso.	Come	abbia	fatto	Enrico
Caruso	 a	 trovare	 l'indirizzo	 di	 Prince	 Street	 è	 un	mistero.	 Enrico	Caruso	 è	 un
vaglione	di	Napoli,	ma	vive	alla	Scala	o	comunque	a	teatro,	e	in	questo	periodo
si	 sta	 facendo	onore	a	Buenos	Aires	e	a	Montevideo,	che	sono	qua	vicino,	e	a
Rio	de	Janeiro,	che	nessuno	sa	dov'è.	Enrico	Caruso	è	distrutto	perché	lucevan	le
stelle	e	un	passo	sfiorava	la	rena.	Il	sogno	suo	d'amore	è	finito,	 l'ora	è	fuggita.
Enrico	Caruso	muore	disperato.	Ma,	mistero	glorioso,	rieccolo	vivo	e	vegeto	che
canta	 daccapo,	 lucevan	 le	 stelle,	 un	 passo	 sfiorava	 la	 rena,	 e	 così	 via.	 Vita	 si
trascina	lungo	il	corridoio,	assonnata.	Che	grande	onore	che	ha	fatto	a	Agnello,
Enrico	Caruso,	venendo	a	casa	sua.	 Infatti	Enrico	Caruso,	che	pure	era	povero
come	noi,	e	suo	padre	faceva	il	meccanico	e	gli	sono	morti	di	fame	tutti	 i	figli
come	ad	Antonio,	è	diventato	famoso,	mentre	Agnello	l'armonica	a	bocca	non	la
suona	più,	perché	sostiene	che	con	la	musica	i	soldi	non	si	tirano	su	e	le	note	non
ti	 riempiono	 la	pancia.	Enrico	Caruso	ha	 la	voce	maschia,	giovane,	vellutata	e
piena	di	passione.	Allora	le	viene	la	speranza	che	magari	il	suo	vero	padre	non	è
il	vecchio	principe	Carafa	ma	il	giovane	Enrico	Caruso.	È	senz'altro	così.	Infatti
Enrico	Caruso	ha	cominciato	a	cantare	al	teatro	Cimarosa	di	Caserta,	dove	se	era
già	famoso	certo	non	ci	veniva	perché	da	Caserta	tutti	se	ne	scappano.	Dionisia
c'è	andata	a	sentirlo	con	il	padre	di	Geremia,	che	è	lo	scarparo	di	Tufo	ma	se	era
più	fortunato	e	nasceva	magari	a	Napoli	e	studiava	al	conservatorio	diventava	un
tenore	 pure	 lui.	 Enrico	 Caruso	 aveva	 fatto	 un	 patto	 col	 diavolo,	 e	 gli	 aveva
venduto	l'anima	in	cambio	di	non	si	sa	bene	cosa,	ma	quando	il	diavolo	è	entrato
in	scena	i	contadini	sono	saltati	in	piedi,	hanno	invaso	il	palcoscenico,	cacciando
il	diavolo	a	pedate.	Così	Enrico	Caruso	non	ha	potuto	cantare.	Ma	forse	ha	fatto
l'amore	 con	 la	 scrivana	 e	 nove	mesi	 dopo	 è	 nata	Vita.	 Eccolo	 perciò	 a	 Prince
Street	che	è	venuto	a	riprendersi	la	figlia,	L’ora	è	fuggita	e	muoio	disperato.	Vita
si	 blocca	 in	 mezzo	 al	 corridoio,	 emozionata.	 In	 vista	 dell'incontro	 col	 suo
affascinante	padre,	fa	finta	di	pettinarsi	arrotolandosi	i	capelli	dietro	la	nuca,	sì
morde	 le	 labbra	per	 farle	più	 rosse,	 si	pulisce	 le	guance	 sporche	con	 la	 saliva.
Entra,	col	sorriso	già	pronto.	I	ragazzi	sono	seduti	intorno	al	tavolo,	e	bevono	il
caffè.	Enrico	Caruso	non	c'è.
	 Sul	tavolo	troneggia	una	tromba.	Geremia	gira	un	gancio.	Vita	sobbalza,	perché
Enrico	 Caruso	 le	 ha	 strillato	 nell'orecchio.	 Tutti	 ridono	 della	 sua	 faccia
stupefatta.	Diamante	si	 impietosisce	e	la	informa	che	Enrico	Caruso	è	nascosto
nella	tromba.	Cioè,	non	proprio	nella	tromba,	su	un	piatto	nero	dove	è	disegnato
un	angelo	che	incide	un	disco	con	la	piuma	della	sua	ala.	Sotto	la	tromba	c'è	una
scatola	di	legno.	La	scatola	è	un	fonografo,	e	d'ora	in	poi	in	questa	casa	ci	sarà
musica	 tutto	 il	 giorno.	 Lena	 passa	 le	 dita	 sui	 dischi,	 contempla	 ammirata	 la



tromba,	la	lucida	col	fiato,	si	specchia	nel	metallo,	tutta	contenta.	Dice	a	Rocco,
ma	dove	 l'avete	 trovato?	Deve	 costare	 una	 fortuna.	Rocco	 ride,	 e	 assicura	 che
non	costa	neanche	un	centesimo.	Per	forza,	l'hanno	rubato	stanotte	nel	negozio	di
Raffaele	 Maggio	 a	 Bleecker	 Street.	 Sono	 entrati	 dalla	 finestrella	 sul	 retro,
calando	Coca-cola	che	è	smilzo	per	i	piedi.	Hanno	preso	la	scatola,	un	discorso
del	 re	 d'Inghilterra	 intrappolato	 su	 disco	 nero,	Una	 furtiva	 lagrima,	 Ah,	 qual
soave	vision...	bianca	al	par	di	neve,	Questa	o	quella	per	me	pari	son,	ha	donna
è	 mobile	 qual	 piuma	 al	 vento,	 E	 lucevan	 le	 stelle	 e	 Ah!	 vieni	 qui...	 no,	 non
chiuder	 gli	 occhi	 vaghi	 e	 tutti	 i	 dischi	 della	 Gramophone	 G	 &	 T	 e	 della
Zonophone,	 e	 purtroppo	Enrico	Caruso	ha	 inciso	 arie	 solo	 per	 un	pomeriggio,
sennò	si	prendevano	anche	tutta	la	stagione	scorsa	della	Scala.
	 Rubare	 è	 peccato,	 osserva	 Lena.	 Così	 sta	 scritto	 nel	 settimo	 comandamento
sulle	tavole	di	Mosè.	Rocco	però	sostiene	che	non	è	peccato	rubare	a	uno	che	ha
rubato	 a	 te.	Anche	 se	Vita	 non	 capisce	 cosa	mai	 possa	 aver	 rubato	 a	Rocco	 il
proprietario	del	negozio	di	strumenti	musicali,	un	signore	distinto	che	è	 l'unico
cliente	di	Agnello	a	pagare	in	contanti.	Rocco	spiega	che	si	diventa	ricchi	solo
derubando	qualcun	altro.	Non	è	necessario	rubare	i	soldi.	Si	possono	rubare	tante
cose.	Il	 tempo	di	un	altro,	 la	sua	salute,	 la	sua	giovinezza,	 i	suoi	sentimenti,	 la
sua	dignità,	la	sua	anima.	Ciò	dimostra	che	in	ogni	caso	la	proprietà	è	un	furto	e
il	lavoro	il	grimaldello	di	cui	si	servono	i	ladri	per	scassinarti	la	vita.	Anche	se
Enrico	Caruso	 l'ha	voluto	prendere	 lui	 -	 che	 è	 l'unico	 a	 intendersi	 di	musica	 e
giura	che	siccome	Caruso	è	napoletano	e	ha	cantato	nel	fetente	teatro	di	Caserta
non	 deve	 essere	 bravo	 davvero,	 ma	 deve	 aver	 tatto	 qualche	 inghippo	 per
diventare	famoso	-	a	Geremia	non	piacciono	questi	discorsi,	e	dice	a	Rocco	che
sta	diventando	un	delinquente.	Rocco	alza	 le	spalle,	e	dice	che	se	parla	così	 la
loro	 amicizia	 è	 finita.	 Si	 alzano	 di	 scatto,	 buttano	 per	 terra	 le	 seggiole,	 si
guardano	 in	 cagnesco.	 Tutti	 e	 due	 hanno	 un	 coltello	 in	mano.	 Chissà	 dove	 lo
tenevano	 nascosto.	 S'è	 fatto	 silenzio,	 anche	 Enrico	 Caruso	 è	 definitivamente
morto	disperato	e	tace.	Rocco	e	Geremia	si	sfidano	con	i	coltelli,	si	fronteggiano,
si	stuzzicano	con	le	lame,	sembra	che	uno	debba	precipitarsi	sull'altro,	ma	non	è
così:	si	abbracciano,	si	baciano	e	si	stringono	di	nuovo	la	mano.
	 Non	è	vero	che	Rocco	è	un	delinquente.	Solo	che	un	po'	di	 tempo	fa,	quando
aveva	 undici	 anni,	 lo	 hanno	 sorpreso	 al	 mercato	 del	 pesce	 a	 rubare	 barili	 di
merluzzo.	Lo	hanno	portato	alla	Children's	Court,	che	è	il	posto	dove	portano	i
bad-boys.	Rocco	è	finito	in	collegio.	In	collegio	ha	imparato	a	tagliare	il	legno,	e
a	usare	la	pialla.	Ma	non	aveva	l'aspirazione	di	diventare	un	falegname.	Quando
è	uscito,	Agnello,	che	non	voleva	lasciargli	la	possibilità	di	rovinarsi,	l'ha	portato
con	sé	a	lavorare	alle	ferrovie.	Lì	Rocco	ha	imparato	a	usare	l'ascia.	Quando	s'è



stufato	dei	treni,	ormai	s'era	fatto	grosso	come	un	albero	e	se	n'è	andato	al	porto
a	scaricare	i	bastimenti.	Lì	ha	imparato	a	usare	i	ganci	d'acciaio.	Poi	è	andato	ai
mattatoi.	Dava	 il	 colpo	 di	 grazia	 ai	 buoi	 e	 li	 faceva	 stramazzare	 sulle	 cinghie
automatiche.	 Lì	 ha	 imparato	 a	 usare	 i	 coltelli.	 Adesso	 porta	 il	 coltello	 nella
cintura.	 Un	 coltello	 con	 l'impugnatura	 di	 legno	 intagliato	 e	 una	 lama	 di
venticinque	centimetri.	Dice	che	gli	 serve	per	 farsi	 la	barba,	ma	Rocco	non	ha
ancora	la	barba.	Ha	le	guance	lisce	come	quelle	di	Diamante.
	 Geremia	 mette	 via	 il	 coltello,	 gira	 daccapo	 la	 manovella	 e	 Enrico	 Caruso
ricomincia	 a	 soffrire.	 Chissà	 se	 quando	 troverà	 la	 figlia	 sarà	 meno	 infelice.
Rocco	il	coltello	lo	lascia	bene	in	vista	sul	tavolo,	tanto	per	chiarire	chi	ha	avuto
ragione	nella	 disputa.	Vita	 passa	 il	 dito	 sulla	 lama.	È	 così	 affilata	 che	piglia	 a
sanguinarle	 il	dito.	Rocco	dice	che	 le	 sta	bene,	perché	 le	bambine	non	devono
giocare	coi	coltelli.	Vita	si	caccia	il	dito	in	bocca,	e	fissa	la	lama	con	tanta	rabbia
che	 le	 viene	 il	 malditesta.	 Ti	 pozzi	 sbudella',	 gli	 soffia	 contro,	 adirata	 perché
Enrico	Caruso	 a	New	York	 non	 ci	 viene	 proprio,	 e	 comunque	 non	 sa	 dove	 si
trova	la	figlia	perduta,	e	non	potrà	mai	arrivare	a	Prince	Street.
	 Ragazzi,	 non	 li	 voglio	 vedere	 i	 coltelli,	 qua	 dentro,	 sta	 dicendo	Lena.	Rocco
afferra	il	coltello	e	fa	per	rimetterselo	nella	cintura,	ma	la	lama	si	stacca	di	netto
dall'impugnatura	 e	 cade	 sulla	 cerata.	 E	molle	 e	 viscida	 come	 un	 pesce	morto.
Vita	 si	 spaventa	e	 trema,	per	 la	paura	che	Rocco	 si	 arrabbi.	Ma	Rocco	non	ha
capito:	 pensa	 che	 il	 suo	 coltello	 era	 vecchio	 -	 se	 ne	 prenderà	 un	 altro.	 Sta
dicendo	 a	 Lena	 di	 non	 preoccuparsi	 perché	 presto	 non	 porterà	 più	 il	 coltello.
Porterà	la	pistola.	Tutti	ridono.	Ma	Rocco	non	ride.	È	serio.	Punta	l'indice	sulla
tempia	di	Lena.	Piega	il	pollice	come	fosse	un	grilletto.	Avrò	la	pistola.	Non	c'è
niente	di	più	bello,	perfetto	e	micidiale	di	una	pistola.	Quando	hai	una	pistola,
nessuno	ti	fa	paura.	Vita	rimane	sorpresa,	perché	secondo	lei	Rocco	grosso	com'è
non	ha	paura	di	niente.	Invece.
	 Ho	paura	di	invecchiare.

Ho	paura	di	diventare	flaccido,	rassegnato,	vile	e	obbediente.
Ho	paura	di	finire	accoltellato	da	qualcuno	come	me.

Da	quando	è	senza	lavoro,	Rocco	ha	cominciato	a	scrivere.	Dopo	cena	si	siede
sulla	sua	branda,	con	una	pila	di	fogli	sulle	ginocchia.	Si	mette	in	bocca	la	matita
e	pensa.	Scrive,	non	è	convinto,	cancella,	appallottola	il	foglio,	scrive	di	nuovo.
Rocco	 ha	 frequentato	 le	 scuole	 qui,	 sa	 leggere	 e	 scrivere	 in	 americano;	 ma
adesso	vuole	scrivere	italiano.	Solo	che	si	confonde,	e	non	si	ricorda	più	il	nome
delle	 cose.	 Celestina?	 gli	 chiede	 una	 sera,	 acchiappandolo	 per	 le	 bretelle.
Diamante	sta	uscendo	perché	a	mezzanotte	deve	essere	all'uscita	delle	fabbriche



a	 vendere	 i	 giornali.	 Come	 si	 scrive:	 abbruscia'?	 Cosa?	 Burn,	 abbruciare.
Bruciare,	 risponde	Diamante.	Si	dice	bruciare.	Bi,	 erre,	u,	 ci,	 i,	 a,	 erre,	 e.	Con
una	bi	sola?	riflette	Rocco.	È	un	po'	sorpreso.	Secondo	lui,	Celestina	si	sbaglia.
Abbrusciare.
	 Fidati	 !	 urla	 Vita,	 Diamante	 è	 il	 primo	 della	 classe.	 Il	 maestro	 lo	 voleva
mandare	 al	 seminario	 a	 farsi	 prete!	Macché,	 protesta	Diamante,	 non	mi	 faccio
prete	manco	morto.	 I	preti	 portano	 la	gonna.	Eri	 il	 primo	della	 classe	 sì	 o	no?
s'informa	 Rocco,	 tirando	 l'elastico	 delle	 bretelle.	 Sì,	 risponde	 Diamante,	 con
orgoglio.	 Il	 primo	 su	 cinquanta	 studenti.	 Ho	 preso	 la	 medaglia.	 Però	 dopo	 la
terza	 elementare	 ho	 lasciato	 la	 scuola.	 Sono	 il	 più	 grande.	 Devo	 pensare	 ai
fratelli.	Rocco	non	ha	fratelli	o	comunque	non	lavorerebbe	mai	per	mantenerli.
Ognuno	 per	 sé,	 è	 questo	 che	 ha	 imparato	 in	 America.	 Al	 collegio	 gli	 hanno
spiegato	che	gli	italiani	sono	crocifissi	alla	famiglia	come	Cristo	sul	legno	della
croce,	e	questo	gli	impedisce	di	progredire.	Lui	vuole	progredire	e	perciò	non	ha
famiglia.	Scruta	 il	 viso	di	Diamante,	 con	 attenzione.	È	un	 ragazzino	 strano.	A
volte	sembra	saggio	come	un	adulto,	a	volte	furbo	come	un	folletto,	e	nei	suoi
occhi	azzurri	 infantili	si	accende	una	determinazione	feroce.	Rocco	la	conosce,
quella	luce.	La	vede	nello	specchio	ogni	volta	che	si	sciacqua	il	viso.	Diamante
gli	piace,	ma	non	si	fida	di	lui.	Da	quando	sono	arrivati,	lui	e	Vita,	in	questa	casa
va	tutto	a	rovescio.	Uno	di	loro	deve	averlo	mandato	il	demonio	e	l'altro	l'angelo.
Qualcosa	gli	dice	che	il	messaggero	del	demonio	non	è	Diamante.
	 Sei	buono	a	 scrivere	una	 lettera	 con	 la	bella	 calligrafia?	 si	decide	a	chiedere.
Certo,	 risponde	 Diamante,	 lusingato	 dell'attenzione	 di	 Rocco.	 Vita	 urla	 che
Diamante	 ha	 una	 calligrafia	 talmente	 precisa	 che	 la	 domenica,	 a	Tufo,	 aiutava
Dionisia	 con	 le	 lettere,	 seduto	 ai	 suoi	 piedi	 sugli	 scalini	 della	 chiesa	 di	 San
Leonardo.	 Rimediava	 qualche	 centesimo	 e	 non	 lo	 spendeva	 mai:	 correva	 a
portarlo	al	padre.	Vanno	a	sedersi	sulle	scale	buie,	uno	accanto	all'altro:	Rocco
grande,	 grosso	 come	 una	 montagna,	 con	 un	 pugnale	 tatuato	 sulla	 spalla	 e	 i
cerchietti	 alle	 orecchie	 come	 un	 pirata,	 Diamante	 piccolo	 che	 sembra	 uno
scolaretto	 di	 prima.	 Vita	 s'accoscia	 alle	 loro	 spalle.	 Il	 foglio	 è	 a	 quadretti,
strappato	al	quaderno	dei	crediti	di	Agnello.
	 La	lettera	suona	così:
	 Se	non	dai	cinquecento	dollari	all'Uomo	col	fazzoletto	rosso	che	incrocerai

fra	 la	 Quattordicesima	 e	 la	 Terza	 Avenue	 lunedì	 prossimo	 alle	 undici	 di
sera	 il	 tuo	negozio	brucerà.	Tu	pensi	che	scherzo,	ma	sono	serio.	Hai	 tre
giorni,	poi	per	te	verrà	la	fine.
Desperado



Diamante	scrive	con	la	testa	china	sul	foglio.	Gli	s'è	arcuato	il	sopracciglio	in
segno	 di	 perplessità	 e	 gli	 è	 venuto	 lo	 sguardo	 inquisitorio.	 Gli	 sembra	 uno
scherzo	 di	 pessimo	 gusto,	 una	 bravata	 cretina.	Tu	 pensi	 che	 scherzo,	ma	 sono
serio.	Però	se	non	è	una	bravata,	è	un	delitto,	un	reato.	Gli	si	irrigidisce	la	mano,
come	bloccata	 da	un	 crampo.	Trova	 appena	un	 filo	 di	 voce.	Chi	 è	 l'Uomo	col
fazzoletto	rosso?	Chi	è	Desperado?
	 Rocco	 ride	 e	 s'infila	 il	 foglio	 nella	 camicia.	 Un	 coglione.	 Oppure	 un	 grande
criminale.	 Te	 lo	 saprò	 dire	 lunedì.	 Diamante	 farfuglia	 che	 deve	 andare,	 è	 in
ritardo,	perderà	il	lavoro.	Rocco	lo	trattiene	per	l'elastico	delle	bretelle	che	gli	ha
prestato.	Lasciami,	protesta	Diamante,	lasciami.	Il	sorriso	di	Rocco	gli	fa	paura.
	

	 Rocco	-gli	chiede	Vita	il	giorno	dopo-	sei	della	Mano	Nera?	Rocco	finge	di	non
aver	 sentito.	E	 inginocchiato	 fra	 le	 gabbie	 delle	 galline	 e	 intinge	un	dito	 nella
bottiglia	del	latte.	Poi	tenta	di	cacciarlo	nella	bocca	contratta	di	un	gatto	nero,	un
randagio	 che	 ha	 raccattato	 stanotte	 a	Canal	Street.	Qualcuno	 l'aveva	 ficcato	 in
una	damigiana	e	aveva	tentato	di	dargli	fuoco.	Il	gatto	sembra	scorticato.	Perde
peli,	li	ha	seminati	dappertutto.	Gli	resta	la	pelliccia	solo	sulla	coda.	Meglio	così
perché	i	gatti	neri	portano	sfortuna.	Vita	si	inginocchia	pure	lei.	Rocco	è	riuscito
a	cacciare	il	dito	in	bocca	al	gatto,	e	il	gatto	lo	ciuccia	tutto	beato.	Lo	strattona.
Rocco,	sei	della	Mano	Nera?
	 Vita,	sorride	Rocco,	spingendo	sotto	il	colletto	della	camicia	il	fazzoletto	rosso
che	porta	sempre	annodato	attorno	alla	gola,	quanto	sei	bambina.
	 La	Mano	Nera	non	esiste.
	

	 Quando	 Diamante	 è	 svenuto	 per	 la	 fame,	 Geremia	 lo	 ha	 mandato	 a	 cercare
lavoro	 come	niusi	 -	 cioè	 strillone.	 Se	 può	 farlo	Cichìtto,	 che	 non	 tiene	manco
cinque	anni,	può	riuscirci	anche	lui.	Al	colloquio	preliminare	gli	hanno	trovato	i
requisiti	 giusti:	 l'agilità,	 la	 disinvoltura,	 l'intelligenza.	Nemmeno	 la	 nazionalità
s'è	 rivelata	 uno	 svantaggio.	 Il	 ragazzo	 italiano	 riunisce	 in	 sé	 la	 sveltezza
dell'irlandese	 e	 la	 tenacia	 dell'ebreo,	 quando	 si	 tratta	 di	 far	 soldi.	 Lo	 hanno
aggregato	alla	banda	dì	Cichitto,	uno	scorfanello	con	l'aria	malsana,	 lurido,	coi
piedi	 piagati	 e	 gli	 occhi	 imploranti	 del	 bastardo.	 Sono	 in	 sei,	 il	 più	 grande	 di
nemmeno	tredici	anni.	La	mattina	alle	cinque	già	s'appostano	sulla	Broadway	col
pacco	di	giornali	sottobraccio,	a	mezzanotte	spacciano	all'uscita	delle	fabbriche.
Vendono	 ('"Araldo	 Italiano"	 -	 un	 giornale	 coloniale	 che	 ha	 la	 sede	 al	 243	 di



Canal	Street.	Il	lavoro	è	ingrato.	Si	cammina	molto,	ci	si	spolmona	di	strilli	e	sì
guadagna	 poco.	 Pur	 alzandosi	 prima	 dell'alba,	 e	 rientrando	 a	 notte	 fonda,
Diamante	 non	 raggranella	 nemmeno	 cinque	 dollari	 la	 settimana.	 Bisogna
molestare	 i	 passanti,	 inseguirli,	 strattonarli,	 rincorrerli,	 supplicarli,	 esasperarli,
quasi	minacciarli.	Niente.	È	come	provare	a	rifilare	a	qualcuno	un	cane	morto.
	 Il	fatto	è	che	nella	maggior	parte	dei	casi	i	passanti	non	sono	capaci	di	leggere.
Perché	 lo	 spazio	 in	 cui	 la	 banda	 è	 autorizzata	 a	 spacciare	 è	 la	 Broadway
all'altezza	 di	 Canal,	 e	 laggiù,	 come	 Diamante	 ha	 cercato	 invano	 di	 spiegare
all'edicolante	 -	 un	 lombardo	 azzimato	 che	 si	 lagna	 della	 loro	 meridionale
fannullaggine	-	sono	tutti	zotici	analfabeti.	Non	solo	non	leggono	l’“Araldo”,	ma
non	leggono	niente.	Provaci	tu	a	vendere	un	quadro	a	un	cieco!	Bisogna	superare
Houston	per	trovare	qualcuno	che	conosce	le	lettere.	Il	fatto	è	che,	se	lo	trovano,
non	legge	l'italiano.	E	il	giornale	ce	l'ha	già.	Il	"New	York	Times",	il	"Globe",	il
"Call",	 il	 "Post",	 il	 "Journal",	 la	 "Tribune",	 l’“Herald”	o	 il	 "New	York	World"
che	c'ha	pure	i	fumetti.	Gli	americani	non	hanno	certo	bisogno	del	loro	foglietto
di	 otto	 pagine	 appena,	 che	 parla	 solo	 dei	 fatti	 degli	 italiani	 e	 dei	 fatti	 degli
americani,	non	dice	niente	di	più	di	quello	che	dicono	i	loro	giornali,	e	in	modo
meno	 accattivante.	 Fra	 l'altro,	 al	 di	 là	 di	Houston,	 non	 è	 che	 facciano	 salti	 di
gioia	a	vederli.	Sui	portoni	c'è	scritto	NO	DOGS	NIGGERS	ITALIANS	NEED	APPLY.	Sulle
vetrine	dei	caffè	NO	DOGS	NIGGERS	ITALIANS.	Rimediano	insulti	e	sfottò	-	e	ormai
Diamante	 capisce	 cosa	 vuol	 dire	 la	 parola	 che	 suona	 come	 guappo.	 È	 wop,
invece,	e	significa	italiano.	E	italiano	è	un	insulto	-	anche	se	alla	scuola	di	Tufo	li
hanno	 imbrogliati	 dicendogli	 che	 l'Italia	 è	 la	 culla	 della	 civiltà	 e	 italiani	 etano
Macco	 Polo	 Cristoforo	 Colombo	 Michelangelo	 Giuseppe	 Verdi	 e	 Giuseppe
Garibaldi.	L'alito	insulto	possibile	è	dogo,	e	anche	dago	significa	italiano.	Se	dici
dago	a	qualcuno,	lo	consideri	peggio	di	un	cavallo	con	la	diarrea.	Se	qualcuno	lo
dice	a	te,	ti	sale	il	sangue	agli	occhi	e	se	non	hai	il	coltello	-	e	Diamante	non	ce
l'ha	 -	 allora	 ti	 tieni	 l'insulto.	Se	 insisti	 a	gironzolare	davanti	 alle	 loro	vetrine,	 i
biondi	 ti	cantano	dietro	una	canzoncina	che	suona	più	o	meno	ghini	ghini	gon.
Ora	gon,	anzi	goon,	significa	gorilla.	Il	gorilla	è	l'animale	più	stupido	che	ci	sia.
Se	qualcuno	ti	chiama	gon,	la	testa	ti	si	riempie	di	nebbia,	e	ti	senti	veramente
come	 un	 gorilla	 che	 pretende	 di	 entrare	 in	 una	 chiesa.	 E	 poi	 c'è	 la	 parola	 più
difficile,	grìnoni,	cioè	greenborn,	che	Diamante	decifra	 solo	dopo	 settimane	di
marciapiedi.	Significa:	pivellino,	non	sei	capace	di	dire	una	parola	in	americano.
Perciò	è	qualcosa	come	deficiente,	citrullo,	zotico,	tamarro.	Quando	gliel'hanno
detta,	 e	 lui	 se	 l'è	 tenuta	 perché	 non	 ha	 il	 coltello,	 ha	 smesso	 di	 disprezzare	 i
tamarri	 che	 non	 sanno	 leggere	 l’“Araldo”.	 Infatti,	 anche	 il	 primo	 della	 classe
come	 lui	 qui	 è	 ridiventato	 analfabeta.	 Nemmeno	 lui	 sa	 leggere	 il	 "New	York



Times".	È	la	punizione	per	la	sua	superbia.	E	stato	cosi	fiero	quando,	fra	i	tanti
adulti	imbarcati	sul	Republic,	solo	lui	ha	saputo	scrivere	in	bella	calligrafia	il	suo
nome	sul	foglio	d'ingresso	in	America.	Ma	la	superbia	è	il	più	grave	dei	peccati.
Perciò	 adesso	 si	 ritrova	 a	 invidiare	 i	 biondi	 che	 entrano	 nella	 soprelevata	 col
giornale	sottobraccio	e	lo	leggono	mentre	aspettano	il	treno.	Sanno	cose	che	lui
non	saprà	mai	e	guardandolo,	senza	scarpe,	con	le	bretelle	slentate	e	i	ricci	scuri,
pensano	greenhorn	e	hanno	ragione.	Li	invidia	e	vorrebbe	essere	come	loro.	Ma
anche	l'invidia	è	un	peccato	capitale.
	 Rientrano	 alla	 base	 con	 le	 copie	 invendute	 dell'"Araldo",	 l'edicolante
bestemmia	l'ignoranza	degli	italiani	che	non	leggono	nemmeno	la	Bibbia	-	e	pur
di	non	buttare	 le	 copie	nella	 spazzatura,	 le	 rivende	a	metà	prezzo	a	Diamante,
che	 continua	 a	 vagare	 fino	 a	 notte	 fonda	 finché	 non	 gli	 riesce	 di	 smerciarle.
Cichitto,	che	vive	in	strada	da	quando	è	nato,	perché	è	un	figlio	di	nessuno,	gli
ha	insegnato	un	trucco:	nascondere	le	copie	nel	tombino	di	una	chiavica,	tenerne
solo	una	e	insistere	coi	passanti	di	comprargli	quell'ultima	copia	per	favore.	Per
lo	più	funziona,	soprattutto	se	il	passante	è	in	compagnia	di	una	donna.	Le	donne
infarti	hanno	il	cuore	capiente,	e,	sia	pure	per	un	attimo,	s'impietosiscono	anche
per	 uno	 sconosciuto	 pezzente	 come	 te.	 In	 una	 città	 di	 donne	 nessuno	 sarebbe
davvero	povero.	L'ultima	copia,	invece,	Diamante	se	la	tiene.
	 La	 notte,	 appollaiato	 sul	 tetto	 del	 palazzo	 di	 Prince	 Street,	 mentre	 Vita	 lo
tampina	 impaziente	 -	 avida	 di	 notizie	 sulla	 sua	 giornata,	 più	 movimentata	 di
quella	che	ha	vissuto	lei	-	divora	quelle	righe,	piene	di	parole	sconcertanti	sulla
realtà	in	cui	vive.	Diamante	non	ha	scoperto	ancora	dove	stia	la	gente	benestante
a	Woptown,	a	Dagoland	-	quella	città	nella	città	compresa	fra	Houston	e	Worth
Street,	 fra	 la	Broadway	e	 la	Bowery,	dove	si	 accalcano	duecentocinquantamila
cazzi	di	 terra,	cioè	 italiani	nati	a	Mezzogiorno.	Quella	gente	che	può	cenare	ai
Giardini	 di	 Torino	 a	Broome	Street,	 comprarsi	 il	Marsala	 della	Ahrens	&	Co.
appena	 arrivato	 da	 Palermo,	 andare	 al	 Teatro	 Garibaldi	 o	 all'Opera,	 farsi	 fare
l'oroscopo	da	Ida	Alfieri	a	Navy	Street,	pagare	per	una	scampagnata	a	Tompkins
Park,	 comprare	 davvero	 il	 costosissimo	 fonografo	 e	 i	 dischi	 di	 Caruso.	 Per
scoprirlo	deve	dimenticare	l'adagio	della	gente	del	suo	paese,	che	dice:	ciò	che
non	conosci	non	esiste.	Invece	esiste,	bisogna	imparare	a	cercarlo.
	 Dove	sono	i	cadaveri	che	riempiono	le	pagine	di	cronaca,	invece,	glielo	hanno
insegnato	1	ragazzi.	Lo	hanno	portato	a	vederli	perché	è	uno	spettacolo	pauroso
e	 orrendo	 ma	 non	 costa	 niente.	 Riemergono	 nell'Hudson	 o	 nell'Harlem	 river,
quando	 -per	 effetto	 della	 decomposizione	 -	 i	 piedi	 cui	 gli	 assassini	 hanno
attaccato	la	zavorra	si	staccano	dallo	scheletro.	Affiorano	negli	stagni	di	Jamaica
Bay	dove	Rocco	e	Coca-cola	vanno	a	pescare	e	nei	canali	dove	Geremia	scava	il



condotto	 della	 nuova	 fogna.	 Sono	 un	 grumo	 untuoso	 di	 brace	 in	 un	 negozio
divorato	dalle	fiamme.	La	notte,	il	distretto	brulica	di	luci	-	e	sono	incendi,	come
se	ci	fossero	mille	Uomini	col	fazzoletto	rosso	pronti	a	mettere	il	mondo	a	ferro
e	fuoco-	L'aria	sa	di	legna	e	di	cenere.	I	pompieri	arrivano	con	i	carri,	le	pompe,
le	sirene,	le	scale,	ma	sempre	tardi.	Per	tutto	ciò,	Diamante	aveva	sempre	avuto
una	 sola	 spiegazione.	La	MANO	NERA.	Un'organizzazione	 sofisticata	e	capillare.
Diabolica	 e	 geniale.	 Che	 terrorizza	 Dagoland	 e	 la	 tiranneggia.	 Infatti	 Agnello
non	li	ha	denunciati.	L’"Araldo"	invece	deride	i	manoneristi	che	non	conoscono
nemmeno	l'ortografia	e	non	sono	sofisticati	né	geniali	e	loda	medici	e	negozianti
che	corrono	a	denunciarli	alla	polizia.	Diamante	non	ha	ancora	capito	chi	dice	la
verità.	Ma	sui	giornali	di	arresti	non	si	parla	mai.
	 L'"Araldo"	 comunque	 si	 vende	 solo	 nei	 giorni	 dei	 delitti.	 E	 per	 fortuna	 in
America	 abbondano,	 e	 solo	 a	 New	 York	 ce	 n'è	 almeno	 uno	 al	 giorno.	 Ogni
giorno	 in	 città	 mai	 sentite	 nominare	 -come	 Santa	 Fé,	 Wilmington,
Scottsborough,	 Evansville-c'è	 un	 negro	 frustato	 col	 filo	 spinato,	 appeso	 a	 un
albero	e	linciato	dal	popolo	in	festa.	Ogni	giorno	nel	lontano	Wyoming	i	banditi
assaltano	e	uccidono	qualche	viaggiatore	 sprovveduto.	Ogni	giorno	migliaia	di
ebrei	 vengono	 sterminati	 in	 Polonia	 e	 Bessarabia.	 Ma	 senza	 andare	 tanto
lontano,	qui	in	città	c'è	una	folla	di	donne	strangolate,	ragazze	stuprate	a	morte
da	un	gruppo	che	 le	preleva	mentre	 la	sera	dopo	il	 lavoro	aspettano	 l'omnibus,
undicenni	 che	 pugnalano	 il	 bordante	 colpevole	 di	 averle	 deflorate,	 uomini
appena	sbarcati	suicidati	al	porto	per	rubargli	i	dieci	dollari	necessari	a	entrare	in
America,	 o	 suicidati	 mentre	 stanno	 per	 rimpatriare	 per	 soffiargli	 i	 risparmi.
Ubriachi	arrostiti	per	un	orologio,	uomini	affettati	o	ammazzati	a	pistolettate	in
mezzo	alla	strada	o	la	domenica	sera	tra	le	famigliole	che	prendono	il	fresco	al
Mulberry	 Park.	 La	MANO	 NERA	 -che	 tanto	 lo	 aveva	 terrorizzato	 nei	 suoi	 primi
giorni	americani-	per	Diamante	adesso	significa	solo	un	buon	incasso,	e	il	sabato
pomeriggio	con	Vita	al	teatro	delle	marionette.
	

	 Col	tempo,	a	forza	di	infilarsi	nei	saloni	dei	barbieri,	nei	lupanari	e	nelle	cantine
dove	 i	 duri	 scommettono	 sulle	 corse	 dei	 cavalli,	 di	 saltare	 e	 scendere	 senza
cadere	 dai	 carri	 in	 corsa,	 Celestina	 ha	 assunto	 un	 atteggiamento	 strafottente.
Corre	 sulle	 piattaforme	 della	 soprelevata	 col	 fascio	 dì	 giornali	 sottobraccio	 -
imprendibile	ai	tutori	dell'ordine	e	ai	bigliettai,	molestissimo	ai	clienti,	più	di	una
zanzara.	Ha	imparato	ad	aggredire	gli	 impiegati	quando	escono	dagli	uffici	e	a
godere	del	 loro	odio	 impotente	 di	 borghesucci	 atterriti	 dalla	 sua	 sfacciatissima
insistenza.	A	sfidare	i	lòffari	contendendogli	un	passaggio	sui	treni	merci	diretti



ai	depositi,	e	i	murphy	a	sassate	-	mirando	sempre	alla	testa,	dove	fa	più	male.
Basco	 di	 cotone	 in	 testa,	 bretelle	 slentate,	 sorriso	 malandrino,	 s'affaccia	 in
bettole	e	taverne	urlando	 I	RACCAPRICCIANTI	DELITTI	AMERICANI,	 SEDIA	ELETTRICA
PER	 L'ASSASSINO,	 I	 SEGRETI	 DEL	 BOIA,	 L'ULTIMO	 EFFERATO	 DELITTO	 DELLA	 MANO
NERA...	Ha	 imparato	a	esagerare,	 ingrandire	 la	notizia,	per	spacciarla,	altrimenti
non	 la	 vuole	 nessuno.	 Una	 donna	 morta	 è	 inevitabilmente	 SGOZZATA	 e
OLTRAGGIATA.	 Un	 deragliamento	 di	 carrozze	 una	 CATASTROFE	 FERROVIARIA.	 Un
raffreddore,	 la	 REGINA	 D'ITALIA	 MUORE!	 Urla	 le	 parole	 OMICIDIO,	 CADAVERE,
MUTILAZIONI	 a	 voce	 chiara,	 tonante.	 Sono	 le	 parole	 magiche.	 Vieni	 qui,
ragazzino,	dammi	una	copia.	E	 siccome	molti	non	sanno	 leggere,	 sulla	via	del
ritorno	gli	capita	di	sedersi	in	una	taverna,	a	declamare	le	notizie	per	crocchi	dì
operai	stanchi	e	avidi	di	distrazione.	Anche	Agnello	si	fa	leggere	le	notizie	degli
omicidi.	 Più	 sono	 efferati,	 più	 gode.	 Forse	 si	 compiace	 di	 non	 essere	 lui,	 il
cadavere	trovato	con	le	palle	in	bocca	in	un	bidone	di	petrolio	nel	cantiere	della
metropolitana.	 Però	 Agnello	 non	 lo	 paga	 per	 la	 lettura,	 mentre	 gli	 operai	 in
cambio	gli	offrono	una	birra.	O	quella	che	l'oste	chiama	birra,	ma	è	una	ciufeca
gialla	 che	 sa	 di	 piscio	 rancido.	 Diamante	 non	 riesce	 a	 ingollarla.	 Cichitto	 lo
supplica	 di	 cedergli	 il	 boccale.	 Lo	 segue	 sempre,	 perché	 lui	 è	 l'unico	 degli
strilloni	 che	 non	 si	 diverte	 a	 farlo	 mordere	 dai	 cani	 nei	 momenti	 morti	 della
giornata,	quando	non	c'è	lavoro	e	l'unico	modo	per	ammazzare	il	tempo	è	aizzare
i	 randagi	 a	 attaccargli	 l'idrofobia.	 Zoppicando	 gli	 arranca	 dietro,	 seguendolo
nelle	 taverne	 e	 a	 volte	 fino	 a	 casa.	 Cedimi	 la	 birra,	 cedimi	 la	 birra.	 Al	 che
Diamante	rifiuta,	perché	Cichitto	è	troppo	piccolo;	ma	gli	operai	gli	lasciano	le
scolature	e	scommettono	qualche	centesimo	se	riesce	ad	attaccarsi	alla	cannella	e
svuotare	la	botte.	Si	smascellano	dalle	risate	quando	Cichitto	crolla	ubriaco	sul
pavimento.	A	Diamante	non	gli	viene	da	ridere	e	gli	si	aggrovigliano	le	budella.
	 Quando	 l'estate	 s'arroventa,	 camminare	 nelle	 strade	 calcinate	 dal	 sole	 diventa
l'ascesa	al	calvario	e	la	gente	muore	come	le	mosche	per	il	caldo,	tanto	che	in	un
solo	 giorno	 si	 contano	 ventuno	 morti,	 spuntano	 i	 rivali	 che	 vendono	 il	 più
importante	 giornale	 in	 italiano	 della	 città.	 Si	 chiama	 il	 "Progresso	 italo-
americano".	Quelli	dell’"Araldo"	lo	odiano	perché	è	reazionario,	lecca	il	culo	ai
potenti	e	ha	preso	le	parti	dei	padroni	contro	gli	scavatori	della	metropolitana	in
sciopero.	Non	 parla	mai	 di	Mano	Nera	 perché	 ammettere	 che	 esiste	 vuol	 dire
diffamare	 il	 buon	 nome	 della	 colonia	 italiana.	 Secondo	 loro	 la	 Mano	 Nera	 è
un'invenzione	 degli	 americani	 e	 una	 trovata	 pubblicitaria	 che	 serve	 come
réclame	ai	banchieri,	agli	artisti	e	alla	gente	che	vuole	far	credere	di	avere	avuto
successo.	Ma	 le	due	bande	battono	 la	 stessa	zona,	nelle	 stesse	ore,	provando	a
smerciare	allo	stesso	pubblico	riottoso	 le	stesse	notizie.	 Il	primo	giorno	volano
insulti	e	minacce.	Il	secondo	cocci	di	vetro.	Il	terzo	pezzi	di	rotaia.



	 Il	venti	di	luglio,	Diamante	trova	ad	aspettarlo	sul	tetto	il	fratello	maggiore	di
Rusty	-	uno	dei	rivali.	Si	chiama	Nello	ed	è	un	tracagnotto	lucido	come	un'oliva.
Va'	a	arrovesciare	la	tua	spazzatura	da	un'altra	parte,	minaccia.	L'"Araldo"	non	è
spazzatura,	 salta	 su	 Diamante,	 che	 anche	 se	 non	 è	 mai	 entrato	 nella	 sede	 del
giornale	si	sente	obbligato	a	difenderlo.	Lo	legge	volentieri,	anche	perché	scrive
semplice	e	gli	insegna	a	capire	le	cose,	e	quando	passa	davanti	al	243	di	Canal
Street	si	sente	sdilinquire	da	un	sentimento	di	rispetto	e	gratitudine.	I	giornalisti
dell’"Araldo"	dicono	che	loro	scrivono	per	gli	operai	-	e	Diamante	non	pensava
che	 qualcuno	 potesse	 scrivere	 per	 gli	 operai.	 Io	 ti	 ho	 avvertito,	 insiste	 Nello,
facendo	balenare	 la	punta	di	un	cacciavite.	Vacci	 tu	da	un'altra	parte,	 risponde
Diamante.	Non	vuole	sfidare	Nello.	Non	ne	ha	la	minima	intenzione.	Solo,	non
vuole	perdere	 il	 lavoro.	Le	notizie	su	 tutto	 il	mondo	e	sulla	sua	nuova	città,	 la
lingua	 italiana,	 le	molte	parole,	 le	 idee	 che	 scopre	 e	 che	ha	 sempre	 ignorato,	 i
dollari	che	spedisce	al	padre	e	i	sabati	con	Vita	sono	le	prime	soddisfazioni	che	è
riuscito	a	strappare	all'America.	Non	 le	sacrificherà	per	paura	di	un	cacciavite.
Non	 ho	 paura	 -	 gli	 dice,	 inarcando	 il	 sopracciglio	 per	 mostrarsi	 un	 duro.	 In
realtà,	la	paura	non	può	permettersela.
	 Sul	 tetto,	 tutti	 gli	 abitanti	 del	 casamento	 hanno	 assistito	 alla	 scena.	 Alcuni
vengono	dalla	Basilicata,	 altri	 dalla	Campania	 e	 la	maggior	parte	dalla	Sicilia,
sicché	 hanno	 capito	 tutti	 cosa	 sta	 succedendo.	Nessuno	 infatti	muove	 un	 dito,
quando	 Nello	 col	 cacciavite	 disegna	 una	 croce	 sulla	 fronte	 di	 Diamante.	 Gli
uomini,	che	si	sono	presi	il	lato	che	dà	sulla	strada,	continuano	a	giocare	a	carte.
I	bambini	 continuano	 a	 correre	 cadere	 e	 sbavare	 -sono	 talmente	 tanti	 che	 tutti
auspicano	un'epidemia	di	colera	per	eliminarne	almeno	una	parte.	Le	donne,	che
stanno	 sul	 Iato	 del	 cortile,	 da	 cui	 sale	 un	 tanfo	 rivoltante	 di	 marciume,
continuano	a	 capare	 la	verdura	 e	 a	 litigarsi,	 accusandosi	dei	misfatti	 più	 futili,
uno	dei	quali	è	di	appuzzare	il	palazzo.	Sono	discussioni	pretestuose,	appicciate
dal	 caldo,	 perché	 l'acqua	 è	 poca	 per	 tutti.	 L'unica	 che	 sembra	 accorgersi	 della
brutta	situazione	di	Diamante	è	Lena,	che	lo	invita	a	venire	a	sedersi	vicino	a	lei.
Con	Lena	nessuno	si	azzuffa	perché	nessuno	parla.	Se	ne	sta	con	Vita	nell'angolo
più	lercio	del	tetto,	dove	non	arriva	mai	neanche	un	refolo	furtivo.	Tutte	sudate,
coi	vestiti	arrotolati	sulle	gambe,	sedute	una	di	fronte	all'altra.	Lena	ha	le	gambe
lunghe,	magre	e	bianche.	Vita	tornite	e	abbronzate.	Lena	è	una	donna	-e	anche
desiderabile,	 Vita	 una	 bambina.	 Lena	 da	 quando	 hanno	 saputo	 che	 è	 una
concubina	schiava	tutti	gli	uomini	del	 tetto	 la	guardano	allupati,	Vita	 la	guarda
solo	Diamante	-	chiedendosi	quanto	ci	metterà	a	diventare	grande,	e	se	lui	sarà
ancora	 in	 America	 quando	 ciò	 accadrà.	 Perché	 Antonio	 lo	 ha	 mandato	 qui	 a
crescere,	 a	 conoscere	 il	 mondo,	 a	 guadagnare,	 a	 farsi	 forte,	 ma	 non	 certo	 a



restare.	È	solo	questione	dì	tempo.	C'è	chi	la	fortuna	la	acchiappa	in	tre	anni,	chi
in	dieci.	Vita	non	s'è	accorta	di	niente,	spia	le	figlie	del	panettiere	che	giocano	a
campana,	 gettano	 il	 gesso	 nelle	 caselle	 e	 saltano	 finché	 crollano	 vinte	 dalla
stanchezza,	dal	caldo	e	dalla	noia.	Non	la	 invitano	mai.	La	delusione	bruciante
dipinta	sul	viso	di	Vita	gli	dice	che	molti	anni	dovranno	passare	-	e	il	giorno	in
cui	lei	sdegnerà	quei	giochi	lui	non	sarà	più	qui.
	 Dove	il	cacciavite	l'ha	graffiato,	la	fronte	gli	brucia,	ma	Diamante	non	ci	va,	a
sedersi	 con	 le	 femmine.	 I	 ragazzi	 parlano	 di	 zoccole	 e	 sorche	mentre	 tirano	 i
dadi.	Le	sorche	sono	pelose	e	i	dadi	truccati-	Diamante	non	tira	perché	non	vuole
farsi	fregare	il	guadagno.	Cichitto,	che	nessuno	sa	dove	vive,	ma	che	s'intrufola
sempre	sul	tetto,	lo	avverte:	statti	accorto	che	la	prossima	volta	Nello	ti	buca	la
pancia.	Perché	non	la	buca	a	 te?	s'insospettisce	Diamante.	Cichitto	appallottola
tristemente	il	moccio	sul	dito.	Ci	pensa	su,	poi	risponde:	perché	io	gli	dò	la	metà
dell'incasso.	Coca-cola,	conciliante,	propone:	da-da-gliela	pure	tu.	No,	risponde
Diamante,	i	soldi	me	li	guadagno	io	e	sono	miei.	Rocco	annuisce,	compiaciuto.
Celestina	 promette	 bene.	 Non	 vuole	 chinare	 la	 testa.	 Poi	 spiega:	 allora	 devi
bucare	tu	Nello	e	difenderti	il	posto.	Io	non	buco	nessuno,	s'inalbera	Diamante.
Geremia	 sospira	 e	 conclude:	 allora	 vedrai	 che	 non	 ti	 lasciano	 più	 vendere	 i
giornali.	Devi	trovarti	un	altro	lavoro.
	 Infatti	è	così.	Nei	giorni	più	piovigginosi	di	settembre,	quando	il	cielo	diventa
una	fuliggine	e	 l'acqua	di	scolo,	mescolandosi	con	 l'acqua	piovana,	 trasforma	 i
cortili	 in	 piscine,	 Diamante	 si	 ritrova	 a	 camminare	 per	 le	 vie	 inzaccherate	 di
fango	senza	il	fascio	di	giornali	sottobraccio.
	

	 Ma	 questo	 succederà	 solo	 dopo	 il	 funerale	 del	 bambino.	Ancora	 per	 qualche
tempo,	 Diamante	 passa	 la	 notte	 sul	 tetto	 a	 leggere	 il	 giornale.	 Quando	 tutti
dormono,	Rocco	viene	a	sedersi	accanto	a	lui.	Gli	requisisce	1'"Araldo",	gli	ficca
in	 mano	 il	 blocco	 a	 quadretti	 e	 la	 penna.	 Una	 vera	 stilografica	 col	 pennino
d'argento.	 Chissà	 dove	 l'ha	 rubata.	 Rocco	 fuma	 una	 cicca	 dopo	 l'altra	 mentre
Diamante,	assonnato	e	stracco,	fa	l'esame	di	dettato.
	

Dettato	numero	uno.
Vi	prego	di	mandare	 il	denaro	che	ci	occorre.	Mi	dispiace	disturbarvi,	ma
pure	io	ho	il	diritto	di	vivere.	Non	costringetemi	a	macchiarmi	le	mani.	Ma
se	mi	costringerete,	berrò	il	vostro	sangue	e	quello	dei	vostri	figli.
Desperado



Dettato	numero	due.
La	 pazienza	 è	 finita.	 Questo	 è	 l'ultimo	 avvertimento.	 Portate	 il	 denaro
all'Uomo	 col	 fazzoletto	 rosso	 che	 incrocerete	 sul	 ponte	 di	 Brooklyn	 a
mezzanotte	 di	 domani,	 altrimenti	 la	 vostra	 casa	 brucerà.	O	 il	 denaro	 o	 la
vita.
Desperado

Dettato	numero	tre.
Portate	 1500	 dollari	 all'Uomo	 col	 fazzoletto	 rosso.	 Se	 mancherete
all'appuntamento,	 il	 vostro	 negozio	 brucerà	 con	 quello	 che	 c'è	 dentro.
Bruceremo	tutto.
Desperado

Coniugazioni	del	verbo	bruciare.
	 Tu	bruci,	egli	brucia,	essi	bruciano.

Il	negozio	brucerà.	Noi	bruceremo	all'inferno.
Rocco	non	crede	a	Dio	ma	crede	al	diavolo.
Rocco	dice	che	l'inferno	l'abbiamo	già	attraversato.
Noi	non	bruceremo.	Ma	voi	brucerete.
I	 ricchi	 busseranno	 alle	 porte	 del	 Paradiso	 e	 le	 troveranno	 chiuse.
Bruceranno.	I	loro	dollari	bruceranno.	Bruceranno	tutti.
Perché	allora	vuoi	diventare	ricco?
Perché	ho	paura	di	diventare	vecchio.
Bruceremo	tutto.	Le	vostre	città,	le	vostre	banche,	le	vostre	strade,	le	vostre
scuole,	 i	vostri	uffici,	 i	vostri	carri,	 le	vostre	barche,	 le	vostre	 famiglie,	 le
vostre	tombe,	i	vostri	nomi.
Le	fiamme	saliranno	fino	al	cielo	e	il	fumo	vi	accecherà.	Fuggirete	e	noi	vi
inseguiremo,	vi	 incalzeremo	ovunque	andrete	finché	non	avrete	più	niente
da	lasciarvi	dietro.
Tremate,	prenderemo	il	vostro	posto.
Ti	posso	fare	una	domanda?
Se	non	fai	domande,	nessuno	le	farà	a	te,	Celestina.
Qualcuno	ti	ha	mai	portato	i	soldi,	Uomo	col	fazzoletto	rosso?
No.	 Nessuno	 è	 mai	 venuto	 all'appuntamento	 con	 l'Uomo	 col	 fazzoletto
rosso.	Una	volta	hanno	mandato	i	poliziotti.	Non	hanno	paura	di	Desperado.
Hanno	paura	della	Mano	Nera.	La	Mano	Nera	non	esiste.
Hai	mai	bruciato	davvero?	Sei	 tu	che	 fai	 i	 fuochi?	No.	Nemmeno	 l'Uomo
col	fazzoletto	rosso	può	fare	un	falò	da	solo.



Perché	hanno	provato	a	tirarli	una	coltellata	alla	schiena?
Perché	porto	il	fazzoletto	rosso.
Cosa	vogliono?
Che	Desperado	muoia.
Perché?
Perché	porta	la	polizia	nel	quartiere.
E	Desperado	muore?
È	già	morto,	Diamante.
Chi	l'ha	ammazzato?
La	Mano	Nera.
Ma	se	la	Mano	Nera	non	esiste.

Dettato	numero	tredici.
Gentile	dottore,
voi	 avete	 dichiarato	 alla	 polizia	 che	 non	 avete	 paura	 di	 noi,	 e	 fate	 bene
perché	 non	 vi	 sarà	 torto	 un	 capello.	 Naturalmente,	 solo	 se	 porterete	 quei
dollari	 dove	 vi	 abbiamo	 scritto.	 In	 caso	 contrario,	 saremo	 costretti	 a
uccidere	vostra	moglie.	È	un	vero	peccato	perché	credevamo	che	le	voleste
bene.	 Credevamo	 che	 eravate	 un	 uomo	 d'onore	 e	 che	 la	 famiglia	 per	 voi
veniva	al	primo	posto,	dopo	Dio.	La	famiglia	è	molto	importante.	Ma	se	per
voi	il	denaro	è	più	importante,	regolatevi	secondo	la	vostra	coscienza.	Non
abbiamo	altro	da	dirvi.
Mano	Nera



Il	fratello	americano

	

	 Il	fratello	americano	nasce	morto	o	muore	nascendo	troppo	presto.	La	sera	del
ventitré	agosto	i	bordanti	boccheggiano	sul	tetto	e	i	ragazzi	sono	in	strada:	Lena
è	 rimasta	 sola	 nell'appartamento.	 Dopo	 l'ennesimo	 vavattenne	 abbascio	 ca	 te
piglio	pe'	'ssi	quattro	pirci	ca	te	'n	coccia	uocca	fràceta	zoccola	ch'anzi	atu,	Lena,
che	non	è	il	 tipo	da	mettersi	a	 litigare	con	una	turba	di	befane	sudate,	sul	 tetto
non	 c'è	 salita	 più,	 e	 passa	 il	 tempo	 in	 casa,	 a	 pensare	 alle	 montagne	 sue,
ascoltando	la	musica	del	grammofono	a	tutto	volume	e	suscitando	l'invidia	nera
dì	chi	il	grammofono	non	ce	l'ha	e	non	ce	l'avrà	mai-	cioè	praticamente	di	tutti.
Vita	però	non	ha	approfittato	della	sua	assenza	per	fare	amicizia	con	le	figlie	del
panettiere.	 S'è	 esclusa	 dai	 giochi	 puerili	 delle	 sue	 coetanee,	 che	 del	 resto	 non
l'hanno	 invitata,	 e	 ne	 inventa	 di	 più	 eccitanti.	 In	 disparte,	 accoccolata	 fra	 le
gabbie	dei	 conigli,	 sfrega	 contro	 le	 suole	graffiate	degli	 stivaletti	 gli	 zolfanelli
rubati	in	cucina	e	li	getta	accesi	in	un	secchio	nel	quale	ha	versato	un	velo	d'alcol
puro.	Le	fiamme	che	si	levano	non	sono	banalmente	gialle	o	rosse	o	arancioni.
Sono	di	un	blu	ineffabile,	denso	e	profondo	come	il	cielo	subito	prima	che	sorga
il	sole.	Dal	cortile,	su	cui	affacciano	le	poche	finestre	del	casamento,	tutte	aperte,
salgono	vapori	di	cucina,	bestemmie	di	mariti,	strilli	di	ragazzini,	la	musica	del
grammofono	e	urla	altissime	di	donna.
	 Siccome	la	creatura	deve	nascere	fra	più	di	tre	mesi	ed	è	poco	più	grande	di	un
gomitolo	di	lana,	siccome	il	fornaio	sta	picchiando	il	figlio,	c'è	una	rissa	giù	in
strada	 e	 i	 ragazzi	 del	 vicinato	 sono	 arrampicati	 come	 babbuini	 sulle	 scale
antincendio	 a	 incitare	 i	 contendenti,	 nessuno	 capisce	 cosa	 sta	 accadendo
nell'appartamento	 di	 Agnello.	 Il	 monumentale	 Rocco	 si	 difende	 eroicamente
dall'attacco	 di	 quattro	 sicari:	 ne	 dà	 più	 di	 quante	 ne	 prenda.	 La	 sua	 resistenza
suscita	grande	impressione.	Si	difende	coi	pugni	e	coi	calci	e	quando	è	sul	punto
di	 capitolare	 solleva	 una	 trave	 da	 una	 tonnellata.	 La	 adopera	 come	 fosse	 una
penna	stilografica	-	al	che	i	quattro,	malconci,	infilano	il	vicolo	e	se	la	danno	a
gambe.	Se	ne	parlerà	per	settimane,	perché	erano	i	bros	della	Bongiorno,	e	non
s'è	mai	visto	nessuno	tirare	una	trave	in	testa	ai	bros	della	Bongiorno.	In	un	certo
senso	questa	strada	appartiene	a	loro.	Come	se	l'avessero	comprata.
	 Quando	 a	 mezzanotte	 Rocco	 rientra	 in	 casa	 e	 va	 a	 sciacquarsi	 il	 naso
sanguinante	 nel	 catino,	 non	 si	 rende	 conto	 subito	 che	 sul	 pelo	 dell'acqua
galleggia	qualcosa.	Anzi,	all'inizio	pensa	che	gli	sia	cascato	il	naso	e	se	lo	palpa



più	 volte	 prima	 di	 convincersi	 che,	 benché	 ammaccato	 e	 dolorante,	 il	 naso	 è
sempre	al	suo	posto.	Accende	il	 lume	a	gas	e	distoglie	lo	sguardo	troppo	tardi.
Non	 riuscirà	 mai	 a	 dimenticare	 l'innominabile	 cosa	 rossa	 che	 galleggia
nell'acqua	 torbida	 del	 catino.	 Prima	 vomita	 sul	 pavimento,	 poi	 tira	 la	 tenda	 e
intravede	Lena	seminuda,	raggomitolata	sul	 letto	matrimoniale,	con	le	mani,	 la
bocca,	i	capelli	-	e	tutto	il	resto	-	 impiastrati	di	sangue.	Geme	debolmente,	con
una	specie	di	miagolio.	Tamponandosi	 il	naso	con	 le	dita,	 inseguito	sulle	scale
dall'importuna	 ammirazione	 dei	 ragazzini	 dell'isolato,	 Rocco	 corre	 a	 chiamare
Agnello.	Ma	ormai	per	il	fratello	americano	è	troppo	tardi.
	 Poi	 attorno	 a	 Lena	 e	 al	 suo	 ventre	 prematuramente	 squarciato	 è	 tutto	 un
affollarsi	di	donne	-	le	stesse	spietate	ciccione	che	fino	a	stamattina	le	sputavano
dietro	i	semi	di	zucca	-	una	frenesia	di	bende,	garze	e	asciugamani	gettati	via	uno
dopo	l'altro	nel	tentativo	vano	di	fermare	l'emorragia.	Rocco,	che	ha	lavorato	ai
mattatoi	 della	 Quarantaduesima,	 resistendo	 ai	 miasmi	 più	 nauseanti	 e	 agli
squartamenti	 più	 efferati,	 non	 riesce	 a	 evitare	 di	 pensare	 che	 la	 cucina	 della
pensione	 stanotte	 somiglia	 al	 magazzino	 dove	 lui	 e	 gli	 altri	 inservienti
estraevano	i	visceri	e	svuotavano	le	carcasse.	Chissà	se	nel	corpo	di	una	donna	ci
sono	gli	stessi	disgustosi	organi	che	imbottiscono	i	buoi,	le	stesse	vesciche	e	le
stesse	 sacche	 piene	 di	 fiele	 amarissimo.	 Chissà	 se	 riuscirà	 mai	 a	 guardare	 di
nuovo	 Lena.	 I	 bordanti	 hanno	 già	 riparato	 sul	 tetto,	 perché	 la	 cosa	 non	 li
riguarda,	e	i	ragazzi	sulle	scale,	perché	la	cosa	li	riguarda	troppo.	Coca-cola	ha
consigliato	a	Vita	di	restare	dietro	la	tenda	e	non	immischiarsi,	come	fanno	tutti
loro	 -	 ma	 lei,	 ovviamente,	 non	 gli	 dà	 retta,	 e	 si	 fa	 largo	 tra	 le	 femmine	 a
gomitate.	Così	vede.
	 Lena	ha	la	camicia	da	notte	arrotolata	sull'ombelico	e	le	gambe	divaricate.	La
vicina	ha	infilato	dentro	di	lei	il	 tubo	di	gomma	con	cui	Lena	innaffia	i	vasi	di
basilico.	Ci	 soffia	dentro	e	poi	 aspira	e	 indirizza	 il	 tubo	nel	 secchio.	 Il	 tubo	 si
colora	 di	 rosso	 e	 il	 secchio	 comincia	 a	 riempirsi.	 Lena	 ha	 lo	 sguardo
inespressivo,	 inchiodato	 sul	 soffitto,	 come	 se	 ciò	 che	 accade	 non	 la	 toccasse.
Collabora,	bellezza,	spingilo	fuori,	si	spazientisce	la	cicciona,	se	ti	resta	dentro	ti
viene	l'infezione	e	muori.	Vita	s'aggrappa	alla	tenda,	deglutisce,	non	si	muove.	Il
secchio	 trabocca	di	un	 liquido	denso,	vischioso,	su	cui	s'avventano	 le	petulanti
mosche	d'agosto.	Ma	cos'altro	deve	spingere	fuori,	Lena,	se	il	fratello	americano
è	 già	 morto?	 Vita	 fissa	 il	 secchio,	 il	 tubo,	 le	 gambe	 striate,	 il	 sangue	 sul
materasso,	la	ferita	aperta.	Ecco,	il	fratello	è	morto,	ora	deve	morire	anche	lei.	Se
Lena	muore,	Agnello	tornerà	da	Dionisia,	che	non	può	venire	in	America	per	via
degli	occhi	malati,	e	a	sua	madre	Vita	pensa	tutte	le	sere,	e	tutte	le	mattine,	e	in
ogni	 momento.	 Tanto	 che	 le	 sembra	 di	 vivere	 due	 volte,	 in	 due	 mondi



contemporaneamente	-	con	Lena,	Diamante	e	i	ragazzi	nel	mondo	capovolto	di
Prince	Street,	 strano	 come	 la	 luna,	 e	 nei	 vicoli	 familiari	 di	Tufo	 con	Dionisia.
Lena	 si	 morde	 le	 labbra,	 geme,	 sussulta,	 si	 contorce,	 impiega	 un'eternità	 a
morire.	Vita	chiude	gli	occhi.	Dio	l'ha	esaudita,	Dio	è	infinitamente	buono.
	 Nell'ombra	 afosa	 delle	 scale,	 i	 ragazzi	 si	 passano	 una	 cicca,	 in	 silenzio.
Diamante	non	capisce	perché	 tutt'a	un	 tratto	 sembrano	costernati.	Aveva	avuto
l'impressione	che	a	nessuno	di	loro	gli	importasse	niente	di	Lena.	Le	rare	volte
che	parlano	di	lei,	i	discorsi	sfociano	inevitabilmente	in	qualche	battuta	sconcia.
Lui	non	si	permetterebbe	mai	di	offendere	la	donna	dello	zio,	la	padrona	di	casa
che	gli	lava	le	brache	e	gli	cucina	i	maccheroni.	Senza	contare	le	olive	e	le	fette
di	pane	che	gli	fa	trovare	sotto	il	cuscino.	Anche	se	è	una	malamente,	non	ce	l'ha
con	 Lena,	 e	 continua	 a	 scrivere	 a	 casa	 che	 si	 trova	 bene	 con	 la	 padrona
settantenne,	e	s'è	 infognato	in	un	pantano	di	menzogne.	Gli	dispiace	mentire	ai
cari	e	amati	genitori,	ma	non	ha	voglia	di	andare	a	Cleveland	per	colpa	di	Lena.
Lo	 infastidiva	 che	 i	 ragazzi	 parlassero	 di	 lei	 in	 quel	 modo.	 Ma	 forse	 quelle
sconcezze	 erano	 in	 realtà	 complimenti,	 e	 quell'indifferenza	 ruvida	 e	 un	 po'
brutale	è	l'unico	modo	in	cui	ai	ragazzi	del	quartiere	sia	consentito	innamorarsi
di	 una	 donna.	Quando	 sembra	 che	 debbano	 restare	 lì	 pietrificati	 tutta	 la	 notte,
Rocco	si	scuote	dal	torpore	e	dice,	tutto	serio:	Agnè,	ch'amm'a	fa'	con	la	cosa?
	 Il	battesimo	costa	caro	e	il	funerale	ancora	di	più.	La	cosa	non	ha	mai	respirato
e	perciò	non	si	può	neanche	dire	che	sìa	nata.	Anche	quando	le	ostetriche	fanno
gli	aborti,	non	li	seppelliscono	mica,	li	buttano	via.	Agnello	non	ha	la	testa	per
pensarci.	 Ha	 appena	 ricevuto	 la	 seconda	 lettera	 dei	 ricattatori.	 Si	 raccomanda
solo	 di	 ricucire	 la	 donna	 sua.	 Non	 me	 la	 facite	 morire,	 ripete	 alle	 vicine,
asciugandosi	 il	sudore	che	gli	cola	negli	occhi.	Rimane	tutta	 la	notte	accanto	a
Lena,	 che	 a	 volte	 sembra	 cosciente,	 a	 volte	 lontana,	 comunque	 estranea,
indifferente	 alla	 disgrazia	 che	 le	 è	 capitata,	 e	 per	 consolarla	 ripete	 che	 ne
avranno	un	altro,	di	figlio,	lei	è	così	giovane	e	lui	si	sente	forte	come	un	toro,	e
in	 fin	 dei	 conti	 ha	 appena	 quarant'anni.	 Sono	 parole,	 smozzicate	 e	 dolci	 come
una	ninnananna.	In	realtà	non	ci	pensa	proprio,	come	non	ci	pensava	prima,	e	la
prossima	volta	starà	più	attento.	Anche	se	pure	questa	volta	era	stato	attento,	e
non	 capisce	 cosa	 non	 ha	 funzionato.	 Bisogna	 farlo	 sparire	 -	 nel	 modo	 più
cristiano	 possibile.	 Dio	 capirà.	 Coca-cola	 ritiene	 che	 il	 compito	 spetti	 a	 lui,	 e
vorrebbe	occuparsene	in	segreto.	Ma	i	ragazzi	di	Prince	Street	non	hanno	segreti.
Sono	 uniti	 come	 i	 Paladini	 contro	 il	 mondo	 intero.	 Geremia	 prende	 la	 pala,
Coca-cola	la	torcia,	Rocco	sceglierà	il	posto	e	perciò	andrà	avanti	e	farà	strada,
com'è	giusto	che	sia.	Diamante	è	nuovo,	non	c'entra,	ma	c'è	un	compito	anche
per	 lui.	 Porterà	 il	 Vangelo.	 Leggerà	 le	 parole	 che	 ci	 vogliono	 in	 casi	 come



questo,	 con	 la	 stessa	 diligenza	 con	 cui	 nelle	 bettole	 legge	 le	 storie	 dei	 crimini
agli	operai.	Anche	Vita	ha	qualcosa	da	fare.	Deve	cucire	 la	cosa	nel	 tovagliolo
ricamato	del	servizio	buono.
	 Restano	tutti	e	quattro,	compunti,	in	piedi	intorno	al	tavolo	mentre	lei	succhia	il
filo	 e	 tenta	 di	 infilarlo	 nell'invisibile	 cruna	 dell'ago.	Alla	 luce	 della	 lampada	 a
gas,	ora	che	è	tutto	liscio	e	pulito	sembra	una	bambola.	Solo	che	è	più	piccolo	di
una	 mano.	 Rocco	 continua	 a	 vedere	 la	 cosa	 rossa,	 e	 gli	 viene	 di	 nuovo	 da
vomitare.	Diamante	 nota	 che	 il	 suo	 bel	 naso	 è	 gonfio	 come	 un	 cetriolo,	 forse
quei	bastardi	gliel'hanno	rotto.	Si	vendicherà.	Rocco	non	può	lasciare	 impunita
un'offesa.	I	sicari	della	Mano	Nera	sono	venuti	a	punirlo	perché	fa	finta	di	essere
la	 Mano	 Nera?	 Vita	 è	 lenta	 e	 insicura,	 le	 trema	 la	 mano	 e	 la	 cucitura	 corre
irregolare	sui	lembi	del	tovagliolo.	Voglio	venire	con	voi,	avverte,	mentre	Rocco
infila	il	tovagliolo	in	una	scatola	e	la	sigilla	con	lo	spago.	La	risposta	è	scocciata,
lapidaria:	Non	se	ne	parla	nemmeno.
	 Lungo	 il	 tragitto	 nessuno	 dei	 ragazzi	 dice	 una	 parola.	 Rocco	 tiene	 la	 scatola
contro	il	petto,	come	portasse	un	regalo	a	qualcuno.	Scendono	per	la	Bowery	in
fila	indiana,	quasi	in	corteo.	Rocco	davanti,	grande,	monumentale,	col	naso	che
sanguina	 ancora,	 poi	Geremia,	mordicchiandosi	 i	 baffetti	 radi	 a	 spazzolino	 da
denti,	poi	Coca-cola,	masticando	il	chewing	gum	con	tanto	accanimento	che	 le
mascelle	gli	fanno	male	-	Diamante	per	ultimo,	piccolo,	lesto,	ansioso,	convinto
che	 stanotte	 succederà	 qualche	 catastrofe.	 È	 una	 notte	 d'agosto,	 sono	 tutti
all'aperto,	 qualcuno	 li	 saluta.	 Non	 rispondono.	 Hanno	 una	 missione.
Attraversano	strade,	strade,	strade.	Più	scendono	verso	la	punta	dell'isola,	più	la
città	diventa	lercia,	fatiscente,	disordinata.	Ci	vuol	poco,	a	capire	che	l'abaco,	e
non	l'alfabeto,	è	la	chiave	di	questa	città	-	o	forse	di	questo	paese.	Le	strade	non
hanno	 nomi,	ma	 numeri.	 I	carri	 pubblici	 hanno	 numeri,	 gli	 isolati,	 i	 palazzi,	 i
tram	a	cavalli	hanno	numeri.	È	semplice:	più	i	numeri	crescono,	più	il	quartiere
migliora,	 e	 chi	 lo	 abita	 ha	 avuto	 successo,	 nella	 vita.	 Più	 i	 numeri	 scendono,
meno	contano	-	e	chi	abita	nelle	strade	coi	numeri	bassi	vale	zero.	Noi	stiamo
proprio	all'ultimo	gradino:	abitiamo	nelle	strade	al	di	sotto	dello	zero.
	 Verso	il	fiume	la	città	diventa	un	labirinto	di	fabbriche	e	magazzini.	Il	traffico	si
rarefa,	 i	 lampioni	-	fracassati	dalle	pietrate	-	sono	tutti	spenti.	Si	dirigono	sulle
banchine,	 all'altezza	 della	 discarica,	 perché	 Rocco	 ha	 pensato	 all'East	 River.
L'idea	era	depositare	 la	 scatola	 in	 fiamme	sull'acqua.	Ha	portato	 la	bottiglia	di
petrolio,	i	fiammiferi	e	un	mazzo	di	fiori	vizzi	carpiti	al	primo	altare	trovato	per
strada.	Su	un	giornaletto,	anni	fa,	Rocco	ha	scoperto	che	gli	 indiani	spingono	i
cadaveri	sull'acqua,	accendono	una	fiaccola,	spargono	petali,	cantano	e	i	morti,
bruciando	 nel	 rogo	 di	 purificazione,	 vanno	 sulla	 corrente	 a	 ricongiungersi	 al



grande	spirito.	Leggendo,	sembrava	una	cerimonia	molto	poetica.	Ma	il	fiume	di
New	York	è	una	fogna	maleodorante,	sulla	corrente	vanno	alla	deriva	bottiglie,
topi	morti,	cacheronzoli	e	bucce	di	cocomero.	I	ragazzi	non	vogliono	buttare	 il
fratello	americano	tra	i	rifiuti.
	 Perché	non	lo	seppelliamo	nel	cantiere	della	metropolitana?	propone	Geremia.
Gli	è	rimasta	la	voglia	di	tornarci,	in	quel	cantiere	dove	non	lo	hanno	più	voluto.
Ha	scavato	 tonnellate	di	 terra,	 lungo	quella	 linea	che	attraverserà	 tutta	 la	città,
scorrendole	sotto	la	superficie	come	una	vena	sotto	la	pelle.	Presto	ci	passeranno
i	 treni.	 Metteranno	 le	 piastrelle	 bianche	 sui	 muri	 della	 stazione	 e	 sarà	 tutto
bianco	come	in	un	ospedale.	Non	sarà	mai	un	bel	posto	e	non	ci	saranno	fiori,
ma	di	sicuro	passerà	molta	gente,	e	il	bambino	non	resterà	mai	solo,	lo	s-s-sono
d'accordo,	 dice	 Coca-cola.	 Anch'io,	 dice	 Diamante.	 Ma	 Rocco	 quando	 muore
vuole	essere	bruciato:	ha	troppa	paura	di	risvegliarsi,	al	buio.	La	notte,	quando	il
lenzuolo	 gli	 si	 appiccica	 sul	 viso,	 si	 sveglia	 di	 soprassalto,	 convinto	 di	 essere
morto.	No,	torniamo	verso	la	stazione	-	dice	ai	ragazzi	-	ho	un'idea	migliore.
	 In	 questa	 città,	 tutto	 sembra	 in	 demolizione	 -	 o	 in	 costruzione.	 Come	 dopo
un'alluvione,	 o	un	 terremoto.	Ovunque	guardi,	 impalcature,	 tettoie,	 scheletri	 di
ferro	 alti	 trenta	 piani,	 gru,	 tavole,	 passerelle,	 tunnel,	 buchi,	 voragini	 profonde
cinquanta	metri,	da	cui	di	giorno	provengono	 tonfi,	colpi	di	piccone	e	 lontane,
ovattate	voci	di	uomini	-	e	di	notte	la	musica	stridula	del	vento	che	suona	fra	i
tubi	 di	 ferro	 e	 le	 lamiere.	 Tutto	 cade	 a	 pezzi,	 e	 tutto	 è	 nuovo.	 Ci	 sono	 case
centenarie,	e	case	nate	ieri	e	non	ancora	abitate.	In	questa	città	costruiscono	tutto
-	ferrovie,	alberghi,	banche,	chiese.	Alla	Settima	Avenue,	fra	la	Quarantaduesima
e	 la	Quarantatreesima,	 stanno	costruendo	 il	grattacielo	del	 "New	York	Times".
Sarà	 il	 più	 stupefacente	 grattacielo	 della	 città,	 trecentosettancinque	 piedi	 -	 il
secondo	 edificio	 più	 alto,	 dopo	 il	 Park	Row	Building.	 Più	 alto	 del	Manhattan
Life	Insurance	Building,	che	misura	solo	trecentoquarantotto	piedi,	del	Pulitzer,
che	ne	misura	trecentonove,	del	Flatiron	che	non	arriva	a	trecento	e	della	chiesa
della	Trinità	che	si	ferma	a	duecentonovantasei.	Lo	porteremo	all'ultimo	piano.	Il
fratello	 americano	 guarderà	 la	 città	 dall'alto	 e	 ci	 sputerà	 sopra.	 È	 un'idea
grandiosa,	subito	approvata.
	 L'entusiasmo	 mette	 le	 ali	 ai	 piedi.	 Corrono	 per	 tutta	 la	 Settima	 Avenue.	 A
perdifiato.	Peccato	che	non	capitano	mai	in	questa	parte	della	città,	e	perciò	non
sanno	che	 il	palazzo	è	quasi	pronto:	ad	aprile	dell'anno	prossimo	apriranno	gli
uffici.	 Hanno	 già	 messo	 gli	 ascensori,	 mancano	 solo	 i	 vetri	 alle	 finestre.	 Il
grattacielo	ha	una	torre	quadrata	con	un'asta	in	cima.	Ma	per	riuscire	a	vederla
devi	torcere	il	collo.	Quasi	perdi	l'equilibrio.	Ti	gira	la	testa.	La	torre	non	è	finita.
Le	impalcature	la	avviluppano	come	un	tutore	di	ferro.	Le	scalette	salgono	dritte



fino	 al	 cielo.	 Sembrano	malferme,	 instabili,	 appoggiate	 nell'aria	 come	 i	 fili	 di
una	 ragnatela.	 Ci	 ammazziamo,	 commenta	 Geremia.	 Ammazziamoci,	 dice
Rocco.	 La	 constatazione	 non	 suscita	 neanche	 un	 brivido.	 Solo	 i	 vecchi	 hanno
paura	di	morire.
	 Scavalcano	uno	dopo	l'altro	la	recinzione	del	cantiere.	Hanno	già	violato	decine
di	cantieri	per	 rubare	assi,	 carbone,	bistecche	o	cassette	di	pesce,	perciò	sanno
come	schivare	 il	 filo	spinato.	Diamante,	che	vuole	definitivamente	scrollarsi	di
dosso	il	nomignolo	Celestina,	si	issa	sulla	rete	per	primo,	e	per	primo	salta	nella
polvere.	Alla	 faccia	 del	 "New	York	Times"	 che	 lo	 respinge	 con	 le	 sue	 pagine
tappezzate	di	parole	sconosciute.	 I	guardiani	giocano	a	carte	nella	portineria,	e
anche	se	 tengono	 la	porta	aperta	per	 far	circolare	 l'aria	non	 li	notano	quando	 i
quattro,	 leggeri,	 inconsistenti	 come	 ombre,	 si	 avventano	 sulle	 scalette	 che
collegano	fra	loro	i	vari	piani	delle	impalcature	e	s'arrampicano	sui	pioli	di	ferro.
Sono	 all'altezza	 del	 terzo	 piano,	 e	 Diamante	 già	 si	 spenzola	 per	 spiare	 nei
riquadri	delle	finestre,	immaginandosi	di	vedere	le	scrivanie	dei	cronisti	di	nera,
in	maniche	di	camicia	e	con	la	penna	dietro	l'orecchio,	quando	un	cane	abbaia,
con	insistenza	molesta.	Geremia	richiama	l'attenzione	di	Rocco.	Che	dobbiamo
fare?	Non	possiamo	lasciarla	 lì.	Cavalcioni	della	rete,	alta	più	di	due	metri,	c'è
Vita,	 perfettamente	 visibile	 alla	 luce	 dei	 fanali	 che	 illuminano	 il	 cantiere.	 La
lunga	gonna	rossa	s'è	impigliata	al	filo	spinato,	e	non	può	saltare	giù	in	strada	né
muoversi.	Oh,	Cristo.	Dalla	portineria	dei	guardiani	proviene	un	rauco	ordine	a
quel	 cane	 del	 cazzo	 di	 tacere.	 Vita	 scrolla	 la	 rete.	 Invano.	 Il	 filo	 spinato	 s'è
attorcigliato	attorno	alla	gamba,	ha	strappato	la	stoffa,	imprigionato	il	piede.
	 I	ragazzi	non	si	muovono.	Si	sporgono	nel	vuoto.	Che	razza	di	situazione.	Se	li
trovano	a	quest'ora	nell'edificio	più	prezioso	della	città,	con	la	scatola	e	quel	che
c'è	 dentro,	 il	 rinvio	 alla	 Children's	 Court	 è	 sicuro.	 E	 tutto	 per	 colpa	 di	 Vita.
Rocco	c'è	già	 stato,	 al	 collegio	dove	 la	Children's	Court	manda	 i	bad-boys	del
quartiere,	 e	 non	 ci	 vuole	 tornare.	Appioppa	 la	 scatola	 a	Diamante	 e	 scende.	È
così	leggera,	la	scatola.	Come	fosse	vuota.	Forse	è	davvero	così,	e	dentro	non	c'è
niente.	Quanto	poco	pesa	una	cosa	non	nata.	Con	 la	 sua	andatura	 ciondolante,
senza	fretta,	Rocco	riattraversa	lo	spiazzo.	Le	braccia	penzoloni	lungo	i	fianchi.
Così	 grosso,	 fa	 pensare	 a	 un	 orso	 in	 piedi	 sulle	 zampe	 posteriori.	 Quando	 la
deposita	 a	 terra,	 Vita	 è	 in	 mutande,	 perché	 quel	 che	 resta	 della	 gonna	 è	 un
brandello	 impigliato	 sul	 filo	 spinato	come	una	bandiera.	Diamante	pensa	che	 i
guardiani	 lo	 vedranno	 e	 li	 acchiapperanno.	 In	 fondo,	 però,	 non	 gliene	 importa
niente.	 Non	 è	 mai	 salito	 su	 un	 grattacielo	 e	 vuole	 salirci.	 Anche	 se	 dalle
impalcature.	 I	 ragazzi	 non	 hanno	 mai	 visto	 una	 femmina	 in	 mutande,	 perché
finora	le	donne	le	hanno	prese	troppo	in	fretta,	e	sempre	al	buio,	e	non	c'è	stato



modo	di	 studiarne	 la	biancheria,	 sicché	 sono	distratti	mentre	 s'arrampicano	 sui
pioli	 di	 ferro	 -	 il	 chiarore	 del	 merletto	 riluce	 nell'ombra.	 Meglio	 così.	 Non
voltatevi	mai.	Non	 guardate	 in	 basso.	La	 città	 sembrerebbe	 irreale,	 dipinta	 sul
fondo	di	una	scatola,	le	distanze	ingannevoli.	Il	cielo	illusoriamente	più	vicino.
Salgono,	salgono,	e	si	chiedono	cosa	c'è	sotto	quel	diafano	schermo	di	stoffa.
	 Il	Vangelo	di	Lena	è	tutto	strappato,	stinto	e	imbrattato	di	sugo	-	la	metà	delle
pagine	mancano.	 In	 casa	non	 ci	 sono	 libri	 e	 quando	 i	 bordanti	 devono	 correre
d'urgenza	al	gabinetto	non	trovano	di	meglio	per	asciugarsi.	Lena	non	se	n'è	mai
accorta	 perché	 non	 sa	 leggere	 e	 il	 Vangelo	 si	 accontenta	 di	 tenerlo	 sotto	 il
cuscino.	Un	foglietto	tira	l'altro,	e	ormai	è	rimasto	solo	il	Prologo	di	Giovanni,
che	 non	 è	molto	 adatto	 al	 funerale	 di	 un	 bambino.	 Sempre	 che	 questo	 sia	 un
funerale	e	la	cosa	rossa	un	bambino	e	non	piuttosto	un	errore	o	un	peccato.	«Egli
venne	 come	 testimone	 per	 rendere	 testimonianza	 della	 luce»,	 legge	Diamante,
con	 l'intonazione	 più	 solenne	 che	 può,	 «affinché	 tutti	 vedessero	 -	 no,	 scusate,
credessero,	non	si	legge	bene	-	affinché	tutti	credessero	attraverso	di	lui.	Egli	era
nel	 mondo,	 ma	 il	 mondo	 non	 l'ha	 conosciuto.»	 Geremia	 si	 morde	 i	 baffetti	 a
spazzolino	da	denti,	s'aggrappa	al	tubo	di	ferro	e	per	un	attimo	dondola	coi	piedi
nel	vuoto.	Si	sente	eccitato	 -	come	se	stesse	per	spiccare	 il	volo.	La	salita	non
l'ha	 stancato.	 L'altezza	 lo	 inebria.	 Non	 vuole	 più	 lavorare	 sottoterra.	 Vuole
lavorare	quassù	-	vicino	a	Dio	e	alle	nuvole.	Adesso	sa	che	in	America	non	puoi
soffrire	 di	 vertigini,	 altrimenti	 resterai	 sotto	 i	 tacchi	 di	 tutti.	All'inferno.	Coca-
cola	indugia	sulle	mutande	di	trine	della	sorella.	Non	s'è	ancora	abituato	al	fatto
che	 sia	 sua	 sorella.	 Si	 tocca,	 pensando	 a	 lei.	 C'avrà	 pure	 nove	 anni,	 ma	 è
talmente	carina	che	già	gli	fa	venire	il	malditesta.	Vita	guarda	la	città	che	sembra
vibrare,	 là	 sotto,	 e	 la	 scatola	 che	 Rocco	 tiene	 alta	 davanti	 a	 sé,	 come	 un
chierichetto	 la	 cassetta	 delle	 offerte.	 Dove	 vanno	 i	morti?	 È	 vero	 che	 le	 notti
senza	luna	si	aggirano	fra	i	vivi,	bussano	alle	porte,	s'infilano	nei	letti	e	cercano
di	 vendicarsi	 dei	 torti	 che	 hanno	 subito?	 E	 il	 fratello	 americano	 ha	 subito	 un
torto?	Lei	gli	 ha	 augurato	ogni	giorno	di	morire	perché	 se	 a	Agnello	gli	 fosse
nato	un	figlio	americano	non	sarebbe	mai	tornato	da	Dionisia	-	e	infatti	è	morto.
Verrà	a	cercarla?	Minuscolo	com'è	 stanotte,	o	grande	come	 i	 fantasmi?	Quanti
anni	hanno	i	fantasmi?	«È	venuto	in	casa	sua	e	i	suoi	non	l'hanno	ricevuto.	Ma	a
tutti	quelli	che	l'hanno	ricevuto	egli	ha	dato	il	diritto	di	diventar	figli	di	Dio.»	Poi
Diamante	 s'interrompe,	 e	 non	 riesce	 a	 continuare,	 perché	 il	 vento	 sposta
continuamente	 la	 torcia	di	Nicola.	S-s-spicciati,	Diamà,	non	teniamo	t-t-tempo.
Le	 righe	 s'incrociano,	 si	 sovrappongono.	 Forse	 non	 finisce	 così,	ma	Diamante
scandisce:	«Nessuno	ha	mai	veduto	Dio».
	 «Amen»,	dice	Rocco.	Amen,	ripetono	i	ragazzi,	facendosi	il	segno	della	croce.



In	cima	alla	torre	il	vento	è	così	violento	che	se	non	t'aggrappi	ai	sostegni	voli
via.	 Un	 giorno	 quassù	 ci	 saranno	 gli	 uffici	 della	 direzione	 e	 gli	 uomini	 che
siederanno	qui	comanderanno	il	mondo.	Anche	il	fratello	americano	comanderà
il	mondo	ma	essi	 non	 lo	 sapranno.	Da	quassù,	 la	 città	 sembra	 il	 ricordo	di	 un
sogno	e	 le	 luci	gocce	di	pioggia	dietro	 il	 finestrino	di	un	 treno.	Nell'aprile	del
1904	sull'asta	in	cima	alla	torre	sventolerà	la	bandiera	americana,	ma	il	23	agosto
1903	in	cima	alla	 torre	ci	siamo	noi	e	ve	ne	accorgerete.	Chi	nun	ce	po'	vede',
schiatta	e	crepa;	chi	ce	vo'	vede'	morti	e	chi	'n	galera,	schiatta	e	more.	I	ragazzi
avrebbero	voglia	di	cantare,	ma	gli	vengono	in	mente	solo	le	canzoni	di	Enrico
Caruso.	Sarà	un	 sacrilegio?	Macché,	gira	 la	voce	che	 in	autunno	anche	Enrico
Caruso	se	ne	verrà	in	America	a	cercare	la	fortuna	e	le	conoscerete	anche	voi	le
sue	canzoni.	Cantano	in	coro,	a	squarciagola,	E	lucevan	le	stelle,	mi	cadea	tra	le
braccia,	o	dolci	baci	o	 languide	carezze	-	anche	se	non	si	ricordano	le	parole	e
ognuno	 ricama	 le	 strofe	 come	 può.	 Stelle	 quassù	 ce	 n'è	 miliardi,	 ma	 non
luccicano	per	niente,	sembrano	impolverate.	Rocco	svuota	la	bottiglia	di	petrolio
nella	 scatola.	 La	 richiude.	 Tutti	 vogliono	 accendere	 il	 fuoco,	 ma	 alla	 fine	 il
privilegio	è	accordato	a	Coca-cola,	 in	quanto	mancato	fratello	e	comunque	due
volte	 parente.	 Il	 vento	 spegne	 uno	 dietro	 l'altro	 tutti	 i	 fiammiferi.	 Fortuna	 che
Vita	ha	portato	i	suoi.	Rovescia	la	bottiglia	d'alcol	sulla	scatola	di	cartone.	Il	loro
primo	falò	sarà	un	falò	azzurro.	La	fiamma	guizza	sul	coperchio,	lo	abbraccia,	lo
avviluppa,	 ma	 non	 prende:	 per	 un	 attimo	 la	 scatola	 è	 avvolta	 nell'azzurro,
inviolata.	Poi	comincia	ad	accartocciarsi.	Annerisce.	Scricchiola.	Sprofonda-	Si
liquefa.	Diamante	si	copre	 la	bocca	con	la	mano.	L'ascensione	non	ha	un	buon
odore.	 Il	vento	 soffia	 le	 fiamme	 in	 faccia	 ai	 ragazzi,	 sui	 capelli,	 sulle	 camicie.
Vita	cattura	le	scintille,	le	guarda	mentre	agonizzano	nel	palmo	della	sua	mano.
Il	fuoco	vola.	Lui	vola.	Voliamo	via	rutti.	Quattrocento	piedi	da	terra.	E	lucevan
le	stelle.	Sembra	di	toccarle.	Niente	ricade.	Sparisce,	semplicemente.	Ciao.
	 Geremia	 passa	 la	 punta	 della	 scarpa	 sulla	 cenere,	 la	 calpesta,	 la	 schiaccia,	 la
appiana,	meticoloso,	quasi	accarezzandola.	 I	 ragazzi	 restano	assorti,	 fissando	 il
cielo	in	cui	se	n'è	volato	l'americano	non	nato.	Se	Diamante	li	ritenesse	capaci	di
tanto,	giurerebbe	che	sono	commossi.
	 Le	 voci	 dei	 guardiani,	 dall'interno	 dell'edificio,	 arrivano	 all'improvviso,	 come
una	folata	di	vento.	Le	torce	disegnano	un	Cono	di	luce	sulle	travi	d'acciaio,	e	-
là	dove	le	tavole	si	interrompono	-	sui	tubi	di	ferro,	sulle	impalcature,	sulle	stelle
impolverate,	 poi	 si	 orientano	 verso	 di	 foro.	 I	 cani	 abbaiano.	 Chi	 c'è?	 Chi	 c'è
lassù?	Ehi,	voi,	da	dove	cazzo	siete	saliti?	I	latrati	dei	cani	se	li	porta	via	il	vento.
Via	tutti,	giù	subito	-	ognuno	per	sé,	ci	si	vede	a	casa.	No,	dobbiamo	prima	dargli
un	nome,	altrimenti	non	può	andare	in	Paradiso,	protesta	Vita.	Batte	i	denti	per	il



freddo	dei	quattrocento	piedi	di	altezza,	il	senso	di	colpa	e	lo	sconvolgimento	di
questa	notte.	Voleva	che	il	bambino	morisse	-	ma	nel	sonno,	come	i	tanti	neonati
che	a	un	tratto,	senza	che	i	dottori	sappiano	spiegarselo,	decidono	di	non	restare,
e	se	ne	tornano	da	dove	sono	venuti.	Voleva	che	Lena	morisse	-	ma	non	ancora,
perché	 ha	 tante	 cose	 da	 insegnarle,	 e	 comunque	 non	 così.	 Le	 scappa
irresistibilmente	 la	 pipì.	 Già	 da	 tempo	 tiene	 le	 gambe	 incrociate,	 e	 contrae	 i
muscoli,	ma	le	gambe	tremano,	e	a	forza	di	trattenersi	un	dolore	acuto	la	trafigge
nel	basso	ventre.	Sarebbe	ridicolo	e	umiliante	farsela	addosso	proprio	mentre	il
fratello	americano	vola	sopra	le	stelle	stinte	dalle	luci,	sputa	sopra	alla	città	e	la
banda	 dei	 ragazzi	 le	 ha	 permesso	 di	 assistere	 alla	 cerimonia	 segreta.	 I	 cani	 si
avvicinano	 e	 il	 nome	 per	 il	 frettoloso	 battesimo	 non	 viene.	Non	 ci	 hanno	mai
pensato,	finora.	Non	si	sono	nemmeno	accorti	della	sua	presenza,	e	se	Agnello
non	li	avesse	invitati	a	brindare	al	suo	futuro	figlio	americano	non	lo	saprebbero
ancora.	Lena	è	così	snella	che	nonostante	la	gravidanza	le	spuntavano	ancora	le
vertebre	sotto	la	stoffa	del	vestito.	Lo	chiamiamo	Bambino,	taglia	corto	Rocco.	Il
nome	è	approvato	con	un	cenno	collettivo	del	capo.	Buonanotte,	ciao,	Bambino.
	 I	 guardiani	 devono	 aver	 sganciato	 i	 guinzagli,	 perché	 il	 ringhio	 dei	 cani	 è
vicinissimo.	 Coca-cola	 spegne	 la	 torcia.	 Scivolano	 giù	 sui	 pali,	 urtandosi	 e
spingendosi,	in	un'oscurità	stantia	e	informe.	Non	c'è	altra	via,	perché	i	guardiani
presidiano	 le	 scale	 a	 pioli.	 Il	metallo	 brucia	 le	mani.	Le	 tavole	 s'impennano.	 I
pali	 sono	 di	 fuoco.	 Scendere	 verso	 dove.	 I	 piedi	 che	 poggiano	 sul	 niente.	 La
pelle	 delle	 mani	 che	 s'incendia	 -	 i	 calzoni	 che	 per	 l'attrito	 coi	 pali	 sprizzano
scintille.	Centinaia	di	metri	di	buio,	 luci,	vento,	orbite	vuote	di	 finestre,	 stanze
vuote,	 finestre,	 finestre,	 finestre.	 Le	 impalcature	 non	 conducono	 da	 nessuna
parte.	La	facciata	è	stata	completata,	fino	al	trentacinquesimo	piano.	A	un	tratto
sotto	Diamante	si	spalanca	l'abisso.	Deve	essere	andato	dalla	parte	sbagliata.	È
finito	 troppo	 a	 destra.	 In	 basso,	 giù	 in	 strada,	 passano	delle	 carrozze.	 I	 cavalli
sono	più	piccoli	del	suo	mignolo.	Diamante	è	sul	punto	di	scoppiare	in	lacrime.
È	questo	che	succede	a	scrivere	le	lettere	dell'Uomo	col	fazzoletto	rosso.	Chi	va
con	lo	zoppo	impara	a	zoppicare.	Chi	dorme	col	cane	si	alza	con	le	pulci.	Adesso
lo	 arrestano,	 lo	 processano	 e	 lo	 espellono	 dall'America	 -	 ha	 avuto	 la	 sua
occasione,	e	l'ha	sprecata.	Di	là	-	urla	Nicola.	S'accalcano	sull'esile	tavola	che	si
protende	verso	il	tubo	di	scarico	della	calce,	in	fondo	al	buio.	I	guardiani	urlano,
sono	 qui	 di	 nuovo,	 evidentemente	 gli	 ascensori	 già	 funzionano,	 i	 cani
zampettano,	 Bambino	 è	 venuto	 troppo	 presto	 e	 la	 gatta	 frettolosa	 fa	 i	 gattini
ciechi,	c'è	odore	di	calce	e	un	caldo	stantio,	 il	 tubo	di	scarico	di	un	grattacielo
non	 nato	 è	 un	 cunicolo	 sempre	 più	 angusto,	 con	 le	 pareti	 sempre	 più	 strette,
bagnato,	 gommoso	 e	 molle,	 la	 cosa	 rossa	 galleggia	 nel	 catino,	 Lena	 si



raggomitola	sul	letto	col	ventre	squarciato	e	nessuno	ha	mai	veduto	Dio.
	 Il	Vangelo	strappato	scivola	dal	cuore	in	tumulto	di	Diamante.	Non	sa	perché,
ma	stanotte	gli	sembra	di	aver	salutato	 il	 suo	sesto	fratello	morto	senza	aver	 il
diritto	 di	 crescere,	 di	 diventare	 qualcuno,	 e	 gli	 viene	 da	 piangere.	 Il	 tubo	 dì
scarico	 della	 calce	 è	 un	 cilindro	 largo	 poco	 più	 di	 un	metro.	 Nella	 gomma	 si
susseguono	le	giunture,	a	distanza	regolare.	Sembra	un	verme.	Sarà	lungo	cento
metri.	 Non	 ha	 visto	 i	 ragazzi	 tuffatasi	 dentro.	 Bisogna	 entrare	 di	 piedi?	 O	 di
testa?	Tenersi	 alle	 giunture	 e	 provare	 a	 calarsi	 piano	 o	 buttarsi	 a	 corpo	motto,
come	 sullo	 scivolo	 di	 una	 fiera?	Diamante	 è	 rimasto	 per	 ultimo,	 e	 il	 cane	 gli
azzanna	il	polpaccio.	I	denti	gli	affondano	nella	carne,	come	la	tagliola	nel	topo
incauto.	Cerca	di	 scrollarlo	via,	 agitando	 la	gamba,	ma	 la	morsa	 si	 stringe	più
forte.	 S'aggrappa	 ai	 calzoni	 di	 Rocco,	 perché	 non	 gli	 venga	 la	 tentazione	 di
abbandonarlo	 là	 sopra.	Aiutami,	 aiutami,	 si	 ritrova	 a	 implorare.	Con	 una	 voce
infantile,	 supplichevole,	 che	 quasi	 non	 sembra	 la	 sua.	 Infatti	 è	 quella	 di
Celestina.	Rocco	s'inchioda	sul	bordo	del	 tubo,	 sbuffando.	Lo	agguanta	per	un
braccio	 e	 lo	 solleva,	 con	 la	 stessa	 facilità	 con	 cui	 raccoglierebbe	 da	 terra	 un
fazzoletto.	Entra,	gli	dice,	infilandolo	nel	buco.	Poi,	mentre	Diamante	urla	di	non
lasciarlo,	lo	tiene	per	il	tallone	con	una	sola	mano,	con	l'altra	afferra	la	testa	del
cane	e	gli	affonda	le	dita	nelle	palle	degli	occhi,	finché	quello	non	molla	la	presa,
e	tonfa	nel	buio.	Molla	la	presa	anche	Rocco,	e	Diamante	scivola	a	capofitto.
	 Nessuno	ha	visto	Dio,	ma	Diamante	 stanotte	ha	visto	Rocco.	Quant'è	 forte,	 e
quanto	è	coraggioso.	Quanto	vorrebbe	diventargli	amico.	L'ha	salvato	dal	cane,
dai	 guardiani	 e	 dalla	Children's	Court,	 anche	 se	Diamante	gli	 ha	già	 detto	 che
non	 vuole	 più	 scrivere	 le	 lettere	 dell'Uomo	 col	 fazzoletto	 rosso.	 E	 tutto	 ciò,
Rocco	l'ha	fatto	in	bilico	nel	buio,	grosso,	goffo	com'è	e	impedito	dal	peso	morto
di	una	ragazzina	paffuta	di	nove	anni.	Perché	Rocco	s'è	caricato	Vita	in	braccio:
in	 mutande,	 con	 gli	 stivaletti	 slacciati	 e	 scombussolata	 com'è,	 non	 scendeva
abbastanza	 veloce.	 Il	 tubo	 si	 stringe.	 Diamante	 si	 graffia	 le	 mani	 contro	 le
giunture,	 s'incastra,	 si	 dimena,	 si	 libera,	 cade	 ancora	 a	 precipizio,	 sbatte,
rimbalza	contro	le	pareti	di	gomma.	Non	dubita	mai	di	sfracellarsi.	Rocco	non	lo
permetterà.	Da	qualche	parte,	là	in	fondo,	deve	esserci	qualcosa	di	accogliente.
	 Rocco	 continua	 a	 vedere	 la	 cosa	 rossa.	 Continua	 a	 tentare	 di	 dimenticarla.
Affonda	il	viso	nei	capelli	di	Vita.	Vita	gli	serra	le	caviglie	dietro	la	schiena,	e	le
braccia	attorno	al	collo.	Trema	come	se	piangesse,	ma	non	sta	piangendo.	Non	si
mostrerà	 così	 debole,	mai,	mai,	mai.	Rocco	 scivola	 lungo	 il	 tubo,	 la	 giacca	 si
lacera	 contro	 la	 gomma,	 i	 piedi	 frenano	 contro	 le	 giunture,	 il	 tubo	 dondola.
Diamante	 pensa,	 è	 incredibile	 quanto	 possa	 essere	 buono	 un	 duro.	Gliel'aveva
detto	 di	 non	 venire	 con	 noi,	 e	 lei	 è	 voluta	 venire	 lo	 stesso,	 anche	 se	 nessuno



disubbidisce	 a	Rocco	 -	 e	 se	 ne	 pente,	 quando	 lo	 fa.	Di	 più.	Quando	Vita	 non
riesce	 più	 a	 trattenersi	 e	 svuota	 la	 vescica	 sulla	 sua	 camicia,	 Rocco	 non	 si
arrabbia,	non	 impreca,	non	 la	prende	nemmeno	 in	giro,	come	Vita	meriterebbe
che	facesse	e	come	Diamante	stesso	farebbe	al	posto	suo.	Finge	di	non	rendersi
conto	 che	 le	 mutande	 di	 Vita	 sono	 fradicie,	 e	 fradicia	 è	 la	 sua	 unica	 camicia
buona.	 Non	 la	 mette	 giù	 neanche	 quando	 cadono	 nel	 cassone	 della	 calce	 e
affondano	in	un	impasto	molle	che	sembra	fango.	Si	rialza	e	continua	a	tenersela
avvinghiata	al	 collo.	 Intreccia	 sotto	 le	natiche	di	 lei	 le	grosse	mani	che	non	sa
mai	dove	mettere	e	che	gli	sono	sempre	d'ingombro.	E	la	porta,	bagnata	com'è,
su	e	giù	tra	le	buche	del	cantiere,	lungo	lo	spiazzo	illuminato	dai	fanali,	su	e	giù
per	 la	 recinzione,	 attraverso	 il	 filo	 spinato	 e	 poi,	 camminando	 con	 quella	 sua
andatura	 inconfondibile,	 ciondolante,	 per	 decine	 di	 isolati,	 attraverso	 la	 città
sempre	meno	grandiosa,	sempre	meno	illuminata	-	Trentesima	strada,	ventesima,
decima,	zero	-	fino	a	casa.
	 Vita	continua	a	stringere	convulsamente	le	caviglie	dietro	la	schiena	di	Rocco,	e
le	braccia	dietro	al	suo	collo,	Ma	gli	ha	appoggiato	la	testa	sulla	spalla,	e	forse
s'è	 addormentata.	Diamante,	dolorando	per	 il	morso	del	 cane,	per	gli	urti	 e	gli
attriti	della	discesa,	zoppica	accanto	a	quel	San	Cristoforo	colossale:	non	riesce	a
distogliere	 lo	 sguardo	dalle	gambe	nude	di	Vita	 incrostate	di	 calce	 e	da	quella
macchia	 sulla	 camicia.	 L'alone	 scuro	 sulla	 camicia	 di	 Rocco	 gli	 sembra	 lo
stemma	di	una	nobiltà	che	lui	non	possiede.	Rocco	vede	la	cosa	rossa	e	i	capelli
neri	di	Vita.	Ogni	tanto	si	volta	e	lancia	al	suo	trotterellante	accompagnatore	uno
sguardo	meditativo.	Un	po'	lo	intimidisce,	Diamante,	perché	legge	i	giornali,	ha
gli	occhi	così	 limpidi	e	azzurri,	e	conosce	un	mucchio	di	storie	che	 lui	non	sa.
Sei	buono	a	tenere	un	segreto?	gli	chiede,	quando	raggiungono	i	primi	blocchi	di
Prince	Street.	L'ho	già	tenuto,	risponde	Diamante.	E	non	lo	dici	allo	zio	Agnello
e	ai	ragazzi?	Lo	sai	che	non	lo	faccio,	Desperado.	Io	non	le	capisco	proprio	 le
donne,	 dice	 Rocco,	 lanciando	 un'occhiata	 dubbiosa	 a	 Vita,	 che	 però	 non	 si
muove,	 la	 testa	 reclina	 sulla	 sua	 larga	 spalla.	 Non	 se	 n'è	 venuto	 da	 solo,	 il
bambino	 -	 l'ha	 tirato	 fuori	 lei.	 Chi?	 sussurra	 Diamante	 che	 stanotte	 ha	 perso
completamente	 l'orientamento	e	s'è	buttato	a	capofitto	nel	buio	per	 inseguire	 il
senso	 di	 fatti	 che	 gli	 sfuggono	 e	 che	 forse	 non	 sa.	 Lena,	 risponde	 Rocco,
fermandosi	 a	 sfilarsi	 dalla	 bocca	 un	 capello	 lungo	 e	 nero.	Mi	 sa	 che	 è	 uscita
completamente	pazza.	Sta'	alla	larga	da	lei.
	

	



Il	gemello	di	James	Earl	Jones

	

	 Quando	tornai	a	Roma,	frugai	tra	le	carte	di	mio	padre.	Erano	conservate	nella
casa	di	famiglia	che	avevo	lasciato	da	anni,	in	volenteroso	disordine,	in	due	stipi
di	metallo.	C'erano	pile	di	cartelle	colorate,	scatole	da	scarpe	stracolme	di	fogli,
carta	 velina,	 giornali	 scompagnati,	 dattiloscritti,	 copioni.	 Speravo	 che	 avesse
scritto	dell'America.	Speravo	che,	col	passare	degli	anni,	si	fosse	riconciliato	col
suo	 autoritario	 padre	 e	 che	 avesse	 desiderato	 scriverne	 la	 storia.	 Accettando
l'idea	 che	 il	 ragazzino	 di	 dodici	 anni	 era	 lo	 stesso	 uomo	 che,	 dopo	 avergli
inoculato	la	passione	per	i	racconti,	aveva	cercato	di	impedirgli	di	crederci	-	e	di
viverne.	Voleva	che	diventasse	dottore,	e	mio	padre	lo	aveva	deluso.	Era	morto
quando	Roberto	 aveva	 solo	 ventiquattro	 anni.	Non	 avevano	 avuto	 il	 tempo	 di
conoscersi	 veramente.	E	 nemmeno	mio	 padre	 e	 io	 lo	 abbiamo	 avuto.	 Il	 primo
novembre	 1989	 -	 quattro	 giorni	 prima	 di	 morire	 -	 manifestando	 un	 rinnovato
interesse	per	la	sua	famiglia,	Roberto	aveva	organizzato	una	festa:	la	chiamò	la
festa	dei	Mazzucco.	Riunì	tutti	i	sopravvissuti.	Erano	pochi:	una	decina.	Io	ero	la
più	 giovane.	 Quel	 giorno	 ha	 assunto	 -	 contro	 le	 sue	 gioiose	 intenzioni	 -	 il
significato	di	un	rito	funebre,	di	un	testamento	aperto	alla	presenza	di	fantasmi.
Poi	 abbiamo	 capito	 che	 sapeva.	Mio	 padre	 aveva	 un	 dono	 di	 cui	 non	 parlava
volentieri	 e	 che	 non	 sapeva	 da	 dove	 gli	 fosse	 venuto.	Vedeva	 ciò	 che	 gli	 altri
ignoravano.	 Sentiva	 accadere	 le	 cose,	 gli	 oggetti	muoversi,	 la	 vita	 fremere	 -	 i
minimi	spostamenti	negli	interstizi	del	tempo.
	 Ma	 fra	 le	 sue	 carte	 non	 trovai	 niente.	 Solo	 poche	 righe,	 pubblicate	 in	 un
racconto	autobiografico	del	1979,	Cara	arma	dei	 carabinieri,	 sul	 suo	 rapporto
con	 l'autorità	 costituita.	 La	 premessa	 riepilogava	 le	 disgrazie	 del	 nonno
spaccapietre,	 la	 partenza	di	Diamante	per	 l'America,	 la	morte	 per	 denutrizione
dei	 suoi	 zii.	 Divorati	 da	 una	 fame	 inarrestabile,	 cenciosi	 e	 abbandonati	 a	 se
stessi,	appena	sfuggivano	al	controllo	dei	genitori	dolenti	e	avviliti,	 ingoiavano
calcinacci,	 zolle	 di	 terra,	 pezzetti	 di	 carbone.	 Da	 lì	 il	 passaggio	 alla	 malattia
incurabile,	agli	 intestini	devastati,	era	immediato.	Tutto	questo	non	avveniva	in
India,	o	nel	Medioevo,	ma	negli	anni	Novanta,	non	lontano	da	Roma.	C'era	già
chi	si	costruiva	la	villa	ai	Castelli,	chi	andava	a	Parigi	tutti	gli	anni,	chi	parlava
di	destino	imperiale	della	nazione."	Non	c'era,	insomma,	nulla	di	più,	e	molto	di
meno,	di	quello	che	mi	aveva	raccontato.	Mi	dissi	che	forse	il	progetto	non	si	era
concretizzato,	 ma	 lui	 poteva	 aver	 fatto	 ricerche	 negli	 archivi	 di	 Tufo.	 Forse
aveva	 raccolto	 documenti	 preziosi,	 aveva	 rimesso	 insieme	 i	 frammenti



disordinati	della	memoria.	Era	uno	storico.	Molti	lo	chiamavano	Catone,	ma	uno
dei	suoi	soprannomi	preferiti	era	Il	Professore.	Mi	sbagliavo.
	 Trovai	 soltanto	 alcune	 lettere	 del	 fratello	 di	 suo	 padre.	 Leonardo,	 che	 si	 era
trasferito	in	Australia,	gli	aveva	scritto	una	serie	di	gustosi	aneddoti	relativi	a	sua
nonna,	a	suo	nonno,	all'infanzia	sua	e	di	Diamante.	Ma	mio	padre	era	interessato
agli	 anni	 Venti:	 aveva	 conservato	 le	 lettere	 di	 Leonardo	 a	 Diamante	 perché
voleva	curare	un	volume	sulla	feroce	repressione	dei	Senussi	di	Libia	vista	da	un
carabiniere	proletario,	che	tra	la	fame	e	lo	stato	aveva	scelto	lo	stato	-	con	quel
che	ne	seguiva.	Non	l'aveva	mai	scritto.
	 Trovai	un	albero	genealogico	privo	di	radici	-	con	le	foglie	essiccate	all'altezza
della	 nostra	 generazione.	 Trovai	 anche	 l'intera	 corrispondenza,	 vagamente
tediosa,	con	un	erudito	di	Torino,	il	quale	si	chiamava	Mazzucco	pure	lui,	e	gli
dimostrava	 con	 una	 lunga	 dissertazione	 -	 suffragata	 da	 prove	 -	 l'origine
piemontese	del	 cognome.	Ciò	 confermava	 le	 informazioni	 di	mio	padre,	 che	 a
Roma	si	era	sempre	sentito	nel	posto	sbagliato.
	 Un	altro	erudito,	padovano,	sosteneva	che	Mazzucco	fosse	una	parola	veneta.
Marin	 Sanudo,	 nel	 Millecinquecento,	 parla	 del	 Mal	 di	 Mazzucco.	 Era	 una
malattia	della	testa.	Una	malattia	mortale.
	 Mio	padre	soffriva	il	caldo.	D'estate,	spesso	indossava	calzoni	coni	e	scarpe	di
tela	coi	calzini	alla	caviglia.	Era	alto,	grande,	con	la	carnagione	pallida	e	rosata.
Molti	lo	scambiavano	per	un	tedesco	e	lui,	non	so	perché,	ne	era	contento.	Forse
per	quel	che	di	netto,	retto	e	rigoroso	associava	alla	parola	"tedesco".	Entrambi
amavamo	sembrare	ciò	che	non	eravamo.	Nei	miei	viaggi,	mi	sono	finta	 turca,
ebrea,	 persiana,	 francese,	 araba.	 Non	 necessariamente	 donna.	 La	 cosa	 più
stupefacente	è	che	mi	hanno	sempre	creduto.	A	volte	non	ho	nemmeno	scelto	io
cosa	essere:	sembravo,	e	ciò	bastava.	All'aeroporto	di	Tegel,	Berlino,	nel	gennaio
del	 2000,	 sono	 stata	 fermata	 dalla	 polizia	 di	 frontiera	 in	 quanto	 sospettata	 di
essere	una	terrorista	palestinese.	Per	un'interminabile	mezz'ora	il	mio	passaporto
italiano	fu	ritenuto	falso.	In	realtà,	sia	io	sia	Roberto	abbiamo	tratti	decisamente
saraceni.	 Anzi,	 di	 più.	 Dicono	 che	 ognuno	 di	 noi	 abbia	 un	 gemello	 -	 in	 un
qualche	 luogo	 del	 mondo.	 Spesso	 non	 siamo	 destinati	 a	 incontrarlo,	 né	 a
conoscerlo	né	a	sapere	qualcosa	di	lui.	Ma	il	gemello	di	Roberto	io	l'ho	trovato.
È	 James	 Earl	 Jones,	 un	 attore	 formidabile,	 dalla	 voce	 possente	 e	 dal	 sorriso
buono.	È	un	afro-americano.
	 Vicino	 a	 Biella,	 sulle	 prealpi	 piemontesi	 dell'industria	 laniera,	 c'è	 un	 piccolo
paese	 fantasma.	 Nel	 i960	 aveva	 centoquarantadue	 abitanti,	 poi	 scomparve	 dai
censimenti	dei	comuni	d'Italia.	Era	diventato	irrilevante.	È	la	frazione	di	Trivero
chiamata	Mazzucco.	Lì	mio	padre	compì	il	suo	ultimo	viaggio.	Era	l'ottobre	del



1989.	Sarebbe	morto	all'improvviso	venti	giorni	dopo.	Le	ultime	immagini	che
restano	 di	 lui	 sono	 quelle,	 tremolanti,	 dì	 un	 superotto.	 La	 cinepresa	 riprende
Roberto	-	alto,	decisamente	grande,	coi	capelli	crespi	brizzolati	e	gli	occhiali	di
plastica	 trasparenti.	 Indossa	calzoni	di	velluto	marrone,	un	maglione	 rosso	e	 la
giacca	 a	 vento	 aperta.	 Il	 suo	 sorriso	 è	 timido	 e	 vulnerabile.	 È	 appoggiato	 al
cartello	 segnaletico	 che	 indica	 il	 paese	 di	 Mazzucco.	 C'è	 la	 nebbia,	 ma	 lui	 è
contento.	Ha	trovato	quello	che	cercava.	Crede	di	essere	giunto	nel	luogo	in	cui
tutto	è	cominciato.
	



La	Mano	Nera

	

	 Quando	 Diamante	 raccontò	 ai	 figli	 la	 storia	 della	 sua	 America,	 ed	 essi	 la
raccontarono	a	me,	con	varianti	e	sfumature	attribuibili	al	carattere	del	narratore
(ingenuo	e	 terrorizzato	 lo	zio	Amedeo,	 ironico	e	divertito	mio	padre),	 la	Mano
Nera	 faceva	 la	 sua	 sinistra	 apparizione	 nella	 vicenda	 fin	 dalla	 prima	 notte
trascorsa	nella	pensione	di	Agnello.	Con	gli	anni,	di	quella	notte	erano	evaporate
le	zaffate	di	stabbio,	ed	era	rimasto	solo	un	senso	angoscioso	di	smarrimento	e
l'agghiacciante	 certezza	 di	 essere	 in	 balia	 di	 forze	 superiori,	 negative	 e	 ostili.
Diamante	 si	 era	 svegliato	 di	 soprassalto	 nel	 cuore	 della	 notte,	 in	 una	 casa
sconosciuta,	 in	 un	 mondo	 sconosciuto,	 nel	 quale	 si	 ritrovava	 completamente
indifeso.	 Sì,	 fu	 proprio	 allora	 che	 sentì	 parlare	 per	 la	 prima	 volta	 della	Mano
Nera.	Lui	 se	ne	stava	schiacciato	contro	 il	muto,	e	 i	briganti	 raccontavano	che
nel	cantiere	della	sotterranea	era	stato	ritrovato	quel	ragazzo	fatto	a	pezzi.	Anche
il	padre	di	quel	ragazzo	aveva	ricevuto	la	lettera	con	la	mano	nera	posata	su	un
pugnale.	Diamante	non	aveva	capito	di	cosa	parlassero.
	 Gli	 bastò	 un	 giorno.	 Il	 15	 aprile,	 al	 numero	 743	 di	 Elizabeth	 Street	 -	 pochi
isolati	dalla	pensione	di	Agnello	-	fu	trovato	in	un	barile	il	cadavere	di	un	uomo,
con	la	gola	tagliata	da	parte	a	parte	e	la	testa	quasi	recisa	da	diciotto	coltellate.	Il
"New	York	Times"	 avrebbe	 finito	per	 chiamare	Prince	Street	 "the	Black	Hand
block".	 Fra	 il	 1900	 e	 il	 1910,	 ogni	 saloon	 o	 spaghetteria	 di	 quella	 strada	 era
probabilmente	luogo	di	incontro	di	ricattatori,	rapitori	di	bambini,	fabbricanti	di
dollari	 falsi,	 ladri,	 truffatori	 e	 venditori	 di	 biglietti	 di	 lotterie	 truccate:	 il
malcapitato	 vincitore	 veniva	 immediatamente	 derubato	 della	 vincita	 e	 spesso
assassinato.	 "Prince	 Street"	 dichiarò	 anni	 dopo	 alla	 polizia	 il	 padre	 di	 un
bambino	 rapito	 "è	 piena	 di	manoneristi:	 sono	praticamente	 in	 ogni	 casa."	Non
che	 fosse	 più	 tranquillo	 il	 luogo	 al	 quale	 Diamante	 era	 diretto,	 l'Ohio	 (fra
Cleveland,	Ravenna,	Accron	e	Youngstown	si	era	aggrumata	una	folta	colonia	di
Minturno).	 Solo	 a	 Ravenna	 nei	 primi	 anni	 del	 secolo	 si	 contarono	 decine	 di
omicidi.	 Gli	 assassinati	 avevano	 cognomi	 italiani.	 A	New	York,	 nel	Mulberry
Bend,	 il	 4	 luglio	 duecento	 italiani	 inferociti	 aggredirono	 e	 quasi	 linciarono	 un
medico	che	voleva	portare	al	Bellevue	un	ragazzino	di	quindici	anni	ferito	da	un
proiettile	vagante.	Il	7	dello	stesso	mese,	quando	la	polizia	andò	ad	arrestare	un
rapinatore,	 i	 giovani	 del	 quartiere	 assaltarono	 i	 poliziotti,	 e	 la	 battaglia,
combattuta	 a	 colpì	 di	 stiletti,	 rasoi,	 coltelli	 e	 tenaglie	 da	 ghiaccio,	 lasciò	 sul
selciato	decine	di	feriti.



	 Poche	 settimane	 dopo	 quattro	 sicari	 ruppero	 il	 naso	 a	 Rocco,	 e	 all'inizio	 di
settembre	Diamante	dovette	abbandonare	il	lavoro	di	strillone.	Quel	lavoro	-	del
quale	fu	defraudato	tanto	presto	-	gli	avrebbe	lasciato	una	tenace	venerazione	per
i	 giornali.	 Gli	 avevano	 insegnato	 ciò	 che	 non	 sapeva,	 e	 furono	 le	 sue	 scuole
superiori.	Gli	 avevano	offerto	 un	dono	 che	 sul	momento	gli	 sembrò	 inutile:	 la
lingua	 italiana.	 L'abitudine	 al	 giornale	 doveva	 restare	 un	 vizio	 precoce	 di
famiglia.	Di	quei	primi	mesi	remoti	e	contusi	sono	rimaste	solo	parole.	Racconti
che	la	memoria	ha	trasfigurato,	cambiato,	o	addirittura	inventato.	Un	solo	dato	è
certo.	 Qualche	 mese	 dopo	 l'arrivo	 di	 sua	 figlia	 e	 del	 ragazzino	 dagli	 occhi
azzurri,	 Agnello	 vendette	 il	 negozio	 che,	 indebitandosi	 fino	 al	 collo	 col	 suo
banchista,	aveva	comprato	neanche	diciotto	mesi	prima.
	 Chi	 era,	 Agnello?	Quando	Antonio	Mazzucco	 tentò	 di	 sbarcare	 per	 la	 prima
volta	in	America,	il	17	agosto	del	1901,	dichiarò	ingenuamente	di	essere	diretto
da	nobody	e	fu	respinto.	Il	secondo	tentativo	si	concluse	il	24	maggio	del	1902,
dopo	una	terrificante	traversata	di	tre	settimane	sul	famigerato	piroscafo	Calabria
dell'Anchor	Line	che,	fra	una	multa	e	l'altra	delle	autorità	portuali,	navigò	ancora
per	 anni.	 Stavolta	 Antonio	 dichiarò	 di	 essere	 diretto	 da	 un	 certo	 Agnello
Mazzucco,	relative,	New	York,	 18,	 Prince	 Street.	 Fu	 respinto	 ugualmente.	Ho
consultato	 negli	 archivi	 di	 Ellis	 Island	 la	 List	 of	 Alien	 Immigrants	 for	 the
Commissioner	of	immigration.	Antonio	è	il	passeggero	n.	608.	Risulta	che	era	in
possesso	di	dodici	dollari,	che	sapeva	leggere	e	scrivere.	Nella	casella	deformed
or	crippled.	Nature	and	causes	c'è	scritto	NO.	Accanto	alla	casella	condition	of
health	mental	 and	 physical	 c'è	 scritto:	good.	Dunque	 era	 di	 sana	 costituzione.
Eppure,	accanto	al	suo	nome	figura	una	palla	nera.	Siccome	altre	palle	nere	sono
sparpagliate	a	casaccio	sulla	pagina,	mi	sorge	il	dubbio	tremendo	che	si	tratti	di
una	macchia	d'inchiostro.	Davvero	fu	così?	Perché	lo	rimandarono	indietro?	Non
ci	sono	altre	carte	relative	al	suo	caso,	e	probabilmente	non	saprò	mai	perché	gli
£u	 negato	 di	 rifarsi	 una	 vita	 negli	 Stati	 Uniti.	 Se	 davvero	 Antonio	 ha	 perso
l'America	 per	 una	 macchia	 d'inchiostro,	 o	 se	 quella	 palla	 nera	 che	 lo
contraddistingue	sia	invece	il	segno	di	una	condanna	-	arbitraria,	imperscrutabile
e	definitiva.	Comunque,	nel	1902	Antonio	aveva	già	cinquantanni,	 e	non	ebbe
un'altra	possibilità.	Fu	costretto	a	restare	nel	villaggio	nel	quale	gli	erano	morti
cinque	figli,	e	che	odiava	con	tutto	se	stesso.
	 Agnello	era	stato	molto	più	fortunato.	Percorrendo	a	ritroso	le	liste	passeggeri
dell'archivio	di	Ellis	Island,	nelle	quali	sono	schedati	gli	arrivi	di	altri	viaggiatori
da	Tufo	e	Minturno,	scopro	che	 il	 suo	nome	ricorre	spesso	come	destinazione.
Era	 stato	 uno	dei	 primi	 a	 partire,	 con	Brigida	Mazzucco,	Costanzo	Mazzucco,
Desiderio	Mazzucco,	Fiorentino	Mazzucco,	 Ignazio	Mazzucco,	Placido	Rasile,



Giuseppe	e	Pietro	Ciufo.	Prima	del	1900	risulta	residente	a	Cleveland.	Quando
rientrò	 col	 figlio	Nicola,	 nel	 1897,	 si	 disse	 già	 domiciliato	 negli	 Stati	 Uniti	 e
diede	 l'indirizzo	 della	 compagnia	 ferroviaria	 Erie	 Railways.	 Non	 c'è	 invece
traccia	 del	 suo	 primo	 sbarco	 a	 Ellis	 Island.	 Perciò:	 o	 entrò	 in	 America	 prima
dell'istituzione	 dell'isola	 o	 entrò	 clandestino.	 È	 lui	 il	 punto	 d'arrivo	 di	 una
intricata	rete	di	viaggiatori.	È	lui	che,	come	il	pifferaio	magico,	ha	chiamato	tutti
dall'altra	 parte.	 Curiosamente,	 quando	 rientra	 da	 Minturno	 col	 figlio,	 come
professione	dichiara:	musicista.
	 Quelli	che	tornarono	non	sapevano	niente	del	suo	talento	musicale	-	simbolico
o	 reale	 che	 fosse.	 Lo	 conoscevano	 solo	 come	 un	 ringhioso	 caposquadra	 alle
ferrovie.	Molti	lo	temevano	e	la	maggior	parte	lo	odiava.	Non	ha	lasciato	dietro
di	sé	un	buon	ricordo.	A	Tufo,	era	quello	che	aveva	abbandonato	la	moglie	dopo
poche	settimane	di	matrimonio,	le	aveva	regalato	due	figli	nel	corso	di	due	brevi
inverni	 nei	 quali	 era	 riapparso	 in	 paese	 (arricchito	 e	 odioso,	 e	 odioso	 perché
arricchito),	e	non	era	tornato	da	lei	quando	gli	americani	l'avevano	respinta.	Ma
nel	 1900	 Agnello	 cambiò	 città,	 cambiò	 mestiere.	 Aveva	 incontrato	 qualcuno?
Era	Gwascheliyne	Hex'wpasch'e	Meshbash	-Lena-	la	persona	che	gli	cambiò	la
vita?
	 L'unica	 traccia	 dell'esistenza	 favolosa	 e	 insieme	 banale	 di	 Lena	 sono	 i
censimenti	 della	 città	 di	 New	York.	 La	 Chiesa	 dei	 Santi	 dell'Ultimo	Giorno	 -
meglio	conosciuti	come	Mormoni	-ha	iniziato	una	sorta	di	schedatura	universale
delle	 famiglie,	 forse	 affinché	 ognuno,	 sapendo	 dove	 è	 diretto,	 sappia	 da	 dove
viene.	 O	 forse,	 più	 laicamente,	 perché	 resti	 almeno	 una	 scia	 del	 suo	 effimero
passaggio.	 Sono	 stati	 microfilmati	 milioni	 di	 atti	 di	 nascita,	 matrimonio,
residenza	 e	 morte.	 Gli	 italiani	 -	 per	 congenita	 diffidenza	 nei	 confronti	 della
memoria,	 dell'eternità	 e	 dell'universale	 o	 per	 scaramanzìa	 -	 hanno	 fornito
elementi	imprecisi	e	contraddittori.	Ma	gli	americani	sono	stati	catturati	-	quasi
indiscriminatamente.	 La	 Biblioteca	 di	 Storia	 Familiare	 dei	 Santi	 dell'Ultimo
Giorno	di	Oakton,	Virginia,	mi	 indirizza	perciò	 subito	ai	Regional	Archives	di
Manhattan,	 dove	 è	 conservata	 la	 completa	 collezione	 di	 microfilm	 con	 i
censimenti	di	New	York	city.	Dai	certificati,	risulta	che	Agnello	dichiarò	che	la
donna	era	sua	moglie.	Convissero	fino	al	1906.	Poi	le	tracce	sì	confondono.	Lena
scompare	e	spuntano	vari	omonimi.	Siamo	sempre	stati	troppo	numerosi	-	come
i	Malavoglia.	Un	esperto	di	storia	locale	definì	i	Mazzucco	“un	esercito.	Erano
considerati	 appartenere	 alla	 plebe”.	 Comunque,	 nel	 1902	 Agnello	 comprò	 il
negozio	 di	 frutta	 e	 verdura	 all'angolo	 con	Elizabeth	 Street.	 Ricevette	 la	 prima
lettera	appena	gli	affari	cominciarono	ad	avviarsi:	era	l'aprile	del	1903.
	 Probabilmente	 dopo	 l'estate	 (anche	 i	 briganti	 vanno	 in	 vacanza)	 Agnello



ricevette	una	seconda	lettera,	che	poteva	suonare	così.
	 Credi	 che	noi	 ti	 abiamo	dimenticato?	Credi	 che	noi	 siamo	 lontani	da	 te?

Abiamo	avuto	finora	qualche	altra	faccenda,	ma	adesso	e	venuta	di	nuovo
la	tua	volta.	Tu	comprendi	e	sai	ciò	che	vogliamo	da	te.	Mandaci	subito	il
denaro	dove	sai	oppure	attento	alla	vendetta	 i	nostri	occhi	non	si	 tolgono
mai	 dalla	 tua	persona.	 1	 tuoi	 giorni	 sono	 contati.	Piangi	 che	 tua	 figlia	 e
morta.

La	 lettera	 era	 firmata	 da	 una	 fantomatica	 Società	 della	Morte	 e	 adornata	 da
teschi,	 stiletti,	 spade	 e	 cuori	 trafitti	 nonché	 da	 un	 sinistro	 corredo	 di	 ingiurie,
bestemmie	 e	 minacce	 di	 torture.	 Lettere	 simili	 cominciarono	 ad	 apparire	 sui
giornali	a	seguito	delle	prime	denunce.	È	anche	possibile	che	ad	Agnello	fosse
stato	 invece	 chiesto	 di	 contribuire	 a	 pagare	 le	 spese	 per	 l'avvocato	 di	 due
capibanda	arrestati	a	Prince	Street	proprio	nell'aprile	del	1903,	e	che	lui	si	fosse
rifiutato	 di	 pagare,	 divenendo	 così	 il	 bersaglio	 della	 vendetta	 quando	 i	 due
furono	rilasciati.
	 Di	 sicuro	 Agnello	 non	 denunciò	 il	 ricatto	 alla	 polizia,	 né	 se	 ne	 lagnò	 sui
giornali,	 come	 fece	 Salvatore	 Spinella,	 proprietario	 di	 vari	 palazzi	 sulla
Undicesima	 strada:	 nel	 1908	 dichiarò	 al	 "New	York	 Times"	 di	 essere	 sempre
stato	onesto,	ma	di	aver	visto	la	propria	casa	bombardata	cinque	volte	da	quando
aveva	 rifiutato	 di	 pagare	 la	Mano	Nera.	Ora	 i	 suoi	 inquilini	 lasciavano	 le	 sue
case,	 i	 suoi	 affari	 erano	 in	 rovina,	 la	 sua	 famiglia	 in	 pericolo.	 Quanto	 poteva
resistere	senza	vedere	distrutta	la	propria	famiglia?	Siccome	Agnello	non	aveva
il	 denaro	 che	 i	 ricattatori	 gli	 chiesero	 con	 sempre	 maggiore	 -e	 sinistra-
insistenza,	 li	 pagò	 col	 suo	 negozio.	 Vendette	 nel	 novembre	 del	 1903.	 Al	 suo
banchista.	Il	che	può	far	sospettare	i	maliziosi	che	il	banchista	conoscesse	chi	lo
ricattava,	o	perfino	che	fosse	stato	proprio	lui	a	mandarli.
	 Poiché	 era	 un	 uomo	 che	 avrebbe	 preferito	morire	 piuttosto	 che	 pagare,	 ci	 si
chiede	perché	Agnello	pagò.	Forse	perché	non	voleva	far	morire	chi	gli	era	caro,
e	la	presenza	della	figlia	lo	rendeva	vulnerabile.	I	ricattatori	potevano	facilmente
fare	del	male	a	Vita,	come	fecero	a	Francesco	Scalisi,	di	cinque	anni,	rapito	il	12
marzo	 e	 rilasciato	 solo	 dopo	 un	 pagamento	 di	 250	 dollari,	 al	 figlio	 di	 Peter
Lamanna,	ricco	impresario	di	pompe	funebri,	rapito	a	nove	anni	e	barbaramente
assassinato	nel	1907,	o	a	Michele,	il	figlio	del	dottor	Mariano	Scìmeca,	che	il	21
giugno	del	1910	fu	rapito	mentre	giocava	sul	pianerottolo	dì	casa	sua,	al	numero
2	 di	 Prince	 Street.	 Forse	 Vita,	 senza	 saperlo,	 fu	 la	 causa	 della	 rovina	 di	 suo
padre.
	



Le	scarpe	nuove	di	Cesare	Cuzzopuoti

	

	 La	differenza	fra	un	cavallo	americano	e	un	ragazzino	italiano	è	la	seguente.	Se
il	padrone	lascia	il	cavallo	al	freddo	per	troppo	tempo,	la	Society	for	Prevention
of	 Cruelty	 to	 Animals	 può	 denunciarlo	 per	 maltrattamenti,	 appioppargli	 una
multa	fino	a	cinque	dollari	e	togliergli	l'animale.	Se	il	padrone	al	freddo	ci	lascia
il	ragazzino,	nessuno	ci	fa	caso.	Il	cavallo	va	difeso	perché	vale	di	più	(cavalli	ce
n'è	 pochi,	 ragazzini	 migliaia),	 ma	 anche	 perché	 è	 più	 fragile.	 Fatica,	 si
sottomette,	obbedisce,	 finché	può,	ma	a	un	 tratto	s'impunta,	 soffia,	 ingroppa	 la
schiena,	agita	la	coda,	scalcia,	lacrima	dagli	occhi	tondi,	si	arrende	-	si	accascia
nella	 gelida	 poltiglia	 di	 neve	 sporca	 e	 muore.	 il	 ragazzino	 resiste.	 Infatti	 il
cavallo	 dello	 straccivendolo	 Tommaso	Orecchio	 detto	 Tom	 si	 lascia	 cadere	 in
mezzo	alla	Second	Avenue	una	sera	di	febbraio,	e	non	c'è	frustata	né	pugno	né
carezza	 capace	 di	 muoverlo	 perché	 desidera	 solo	 morire	 -	 mentre	 Diamante,
pietrificato	 dal	 gelo	 com'è,	 cade,	 ma	 si	 rialza,	 e	 alla	 fine	 del	 turno	 di	 lavoro
ritorna	a	casa,	come	ieri,	l'altro	ieri,	e	tutto	l'inverno.
	 Quando	si	richiude	la	porta	alle	spalle	è	mezzanotte	passata.	Dormono	già	tutti.
Anche	 Vita.	 Neanche	 stasera	 la	 vedrà.	 Ormai,	 siccome	 esce	 all'alba	 e	 rientra
troppo	 tardi,	 la	 incontra	 solo	 la	 domenica.	 La	 risata	 di	 Vita	 gli	 alita	 nelle
orecchie,	 quando	 le	mani	 gelate	 non	 riescono	 più	 a	 piegarsi	 e	 il	 freddo	 è	 così
intenso	 che	 le	 sue	 giunture	 scricchiolano,	 e	 i	 polsi	 le	 nocche	 le	 caviglie	 lo
scheletro	sembrano	assottigliarsi,	sul	punto	di	frangersi	come	cristallo.	Diamante
fruga	nei	barattoli	sopra	i	fornelli	e,	fra	le	provviste	siglate	D.M.	-le	uniche	che
abbia	il	permesso	di	toccare-	scova	una	conserva	di	fagioli.	La	sventra.	Mangia
nel	 buio,	 rannicchiato	 sul	 solito	 bidone.	 Estrae	 un	 fagiolo	 dopo	 l'altro,	 per
illudersi	che	siano	più	numerosi,	mastica	lentamente	e	gli	si	chiudono	gli	occhi	-
di	tanto	in	tanto	si	addormenta,	perché	da	mesi	non	dorme	abbastanza	e	a	volte
gli	capita	dì	assopirsi	 in	piedi,	e	perfino	di	camminare	dormendo,	sulla	via	del
ritorno.	A	volte	non	saprebbe	dire	come	riesce	a	ritrovare	la	strada.	A	un	tratto
apre	gli	occhi	e	riconosce	l'ingresso	del	casamento	di	Prince	Street.	Lo	riconosce
dall'odore	 rancido	 e	 stagnante.	 Ma	 ormai	 quello	 è	 per	 lui	 l'odore	 di	 casa,	 e
respirarlo	lo	consola.	Con	le	dita	scivolose	di	salamoia	pesca	un	altro	fagiolo.	Lo
deposita	sulla	 lingua	e	per	qualche	istante	 lo	 tiene	lì,	senza	masticarlo:	gusta	 il
sapore	 che	 filtra	 lentamente	 sulle	 papille,	 la	 polpa	 che	 si	 disfa	 a	 poco	 a	 poco.
Mangia	fagioli	tutte	le	sere.	A	pranzo	una	fetta	di	pane	e	salame,	o	un	pugno	di
olive	e	una	cipolla.	Qualche	volta,	se	col	carro	si	fermano	davanti	a	un	negozio



di	frutta	e	verdura,	riesce	ad	arraffare	una	mela	e	a	inguattarla	nella	manica	del
cappotto.	Non	gli	sembra	più	di	derubare	lo	zio	Agnello,	perché	Agnello	non	ha
più	il	negozio.	Il	giorno	che	ha	consegnato	le	chiavi	al	boss,	Agnello	ha	pianto	-
con	 le	 lacrime	 che	 gli	 gocciolavano	 sulle	 rughe	 delle	 guance.	 Diamante	 ha
voltato	la	testa	dall'altra	parte,	perché	si	vergognava	dì	veder	piangere	un	uomo
vecchio	come	suo	padre.
	 Il	 barattolo	 è	 già	 vuoto.	 In	 tutto,	 ormai	 Diamante	 lo	 sa,	 contiene	 trentasei
fagioli.	Alle	cinque	avrà	di	nuovo	fame.	Ma	a	quel	punto	sarà	già	in	piedi,	e	non
avrà	 il	 tempo	 di	 accorgersene.	 Gli	 girerà	 la	 testa,	 poi	 si	 abituerà,	 e	 si	 sentirà
leggero	 tutto	 il	 giorno.	 Gli	 sembrerà	 di	 attraversare	 un	 sogno	 nebbioso,
inconsistente,	 non	 sgradevole.	 Un	 pensiero	molesto	 però	 gli	 avvelena	 l'ultimo
fagiolo.	 Non	 essendoci	 più	 il	 cavallo,	 domani	 toccherà	 a	 lui	 spingere	 il	 carro
davanti	alle	fabbriche	di	pantaloni,	davanti	agli	scarti	dei	laboratori	di	vestiti,	e
alla	 discarica	 dell'East	 River,	 trascinare	 quell'ammasso	 sconnesso	 di	 tavole	 e
traversine	 sormontate	 da	 un	 covone	 di	 stracci	 per	 tutta	 la	 città,	 fino	 a	 Baxter
Street,	scaricare	gli	stracci	e	pesarli	sulla	bilancia,	e	ricavare	un	dollaro	per	ogni
quintale.	E	alla	fine	spingere	il	carro	vuoto	nel	cortile	del	Pickers	Row	e	salutare
Tom	Orecchio	che	si	ritira	nella	Old	Brewery,	e	prendere	un	quarto	di	dollaro	se
hanno	 raccolto	 un	 quintale,	 mezzo	 dollaro	 se,	 come	 accade	 spesso,	 ne	 hanno
raccolti	due	-	e,	ma	sarebbe	proprio	un'eventualità	miracolosa,	un	dollaro	se	ne
hanno	raccolti	quattro.	Però	i	miracoli	qui	non	si	verificano:	si	sono	verificati	a
Loreto,	a	Pompei,	perfino	a	Lourdes,	ma	nemmeno	uno	s'è	mai	verificato	negli
Stati	Uniti	e	non	sarà	di	certo	un	caso.	Per	quanti	giorni	un	ragazzino	sopravvive
al	suo	cavallo?	Dieci?	Venti?
	 «Sei	ancora	sveglio?»,	gli	chiede	a	un	tratto	una	voce	maschile.	«No»,	risponde,
versandosi	in	gola	la	salamoia	che,	anche	se	sa	di	sale	e	acqua	sporca,	e	puzza
come	un	topo	morto,	conserva	ancora	un	vago	gusto	di	fagiolo.	È	Rocco.	Torna
sempre	 più	 tardi,	 e	 a	 volte	 non	 torna	 affatto.	 Ha	 smesso	 dì	 ciondolare
disoccupato	 e	 non	 frequenta	 più	 nemmeno	 quelli	 dello	 sciopero.	 Ha	 un	 altro
lavoro.	Quando	Vita	gli	 ha	 chiesto	di	 che	 lavoro	 si	 tratta,	 visto	 che	non	 segue
orari	e	non	rispetta	 le	feste.	Rocco	ha	risposto	che	si	 tratta	di	pugni.	Già	si	era
fatto	notare	durante	lo	sciopero	-	ha	ammaccato	più	poliziotti	lui	di	tutti	gli	altri
scavatori	messi	insieme.	Nemmeno	quando	l'hanno	aggredito	in	quattro	a	Prince
Street,	 la	notte	della	morte	di	Bambino,	sono	riusciti	a	metterlo	con	 la	schiena
per	 terra.	 Tutti	 pensano	 che	 Rocco	 diventerà	 pugilatore.	 Ma	 i	 pugilatori	 che
combattono	 negli	 scantinati	 delle	 birrerie	 hanno	 sempre	 il	 viso	 tumefatto	 e
Rocco	ce	l'ha	fresco	e	liscio,	A	Diamante	ha	rivelato	che	in	realtà	non	ci	pensava
proprio	 a	 trovarsi	 un	 lavoro.	 Non	 dar	 retta	 ai	 padroni	 e	 ai	 preti	 -	 il	 lavoro



abbrutisce.	 La	 conosci	 la	 filastrocca	 dei	 dritti?	 Con	 arte	 e	 con	 inganno	 vivrò
metà	 dell'anno,	 con	 inganno	 e	 con	 arte	 vivrò	 l'altra	 parte.	Qualunque	mestiere
faccia,	Rocco	guadagna	meglio	di	prima,	perché	s'è	appena	rifatto	il	guardaroba
(tre	 vestiti	 nuovi,	 tutti	 neri,	 con	 le	 righe	 e	 i	 risvolti	 a	 cuneo),	 ha	 regalato	 un
mucchio	di	78	giri	a	Lena,	un	rasoio	con	l'impugnatura	di	osso	a	Coca-cola,	un
collare	coi	campanellini	d'argento	al	suo	gatto	e	una	bambola	parlante	a	Vita,	un
vero	prodigio	meccanico	che	muggisce	parole	come	Mamy,	Daddy,	I	love	you,	e
via	dicendo,	e	stavolta	non	l'ha	rubata	perché	era	ancora	avvolta	nella	carta	del
negozio.	Un	negozio	della	Quinta	Avenue,	cioè	il	viale	più	illuminato,	sgargiante
e	formidabile	della	città,	dove	Diamante	però	non	ha	mai	messo	piede	per	paura
dì	 sentirsi	 cantare	 dietro	 ghini	 ghini	 gon.	 Rocco	 ha	 preso	 in	 affitto	 dallo	 zio
Agnello	una	stanza	tutta	per	sé,	l'unica	con	la	finestra,	l'unica	con	un	vero	letto	-
con	tanto	di	testiera	di	ferro.	Ha	preso	dal	rigattiere	un	vero	comodino,	un	pitale
di	 ceramica	 bianca,	 una	 stampa	 con	 la	 faccia	 di	 un	 profeta	 barbuto	 (non	 è
Garibaldi,	 né	Cristo,	 anche	 se	Diamante	non	 si	 ricorda	 come	 si	 chiama)	 e	 una
cuccia	di	vimini	per	 il	gatto.	Quella	camera	è	 l'unica	sempre	 in	ordine.	Vita	 la
scopa	 e	 gli	 rifa	 il	 letto	 tutte	 le	mattine,	 gli	 lava	 i	 calzini	 e	 le	maghe,	Lena	 gli
spazzola	 i	vestiti	 -	e	cucina	le	polpette	solo	per	 lui.	Rocco	non	è	diventato	suo
amico	e	Diamante	muore	d'invidia.
	 «Come	te	 la	passi,	Diamante?»	butta	 là	Rocco,	notando	che	alluma	la	fetta	di
pane	sulla	quale,	lentamente,	meticolosamente,	va	spalmando	burro	di	arachidi.
Rondello	 è	 morto,	 mormora	 Diamante,	 avvilito.	 Chi	 è?	 s'incuriosisce	 Rocco.
L'hanno	 acciso?	 Sì.	 Rocco,	 che	 quando	 sente	 parlare	 di	 crimini	 si	 rianima,
risvegliandosi	dall'indifferenza	che	 il	mondo	circostante	ha	preso	a	suscitare	 in
lui,	comincia	a	chiedere	se	si	tratta	di	un	delitto	di	coltello	o	di	pistola.	Rondello
era	 un	 cavallo,	 Rocco,	 è	 morto	 di	 fatica.	 Gli	 ha	 dato	 il	 nome	 altisonante	 del
cavallo	di	Buovo	d'Antona,	discendente	di	Gostantino	Imperatore,	perché	se	un
ronzino	azzoppato	può	essere	un	destriero,	anche	lui	potrà	essere	un	paladino,	un
giorno.	Rocco,	deluso,	infila	in	bocca	la	fetta	di	pane.	Diamante	scivola	giù	dal
bidone	e	si	trascina	verso	la	sua	branda.	La	divide	ancora	con	il	cugino	Geremia.
Conosce	ogni	centimetro	del	suo	piede,	ogni	pelo	che	gli	spunta	sulle	dita.	Dalle
vesciche	sulla	pianta	potrebbe	dire	che	lavoro	ha	fatto	quel	giorno,	dall'odore	se
ha	 spalato	 nella	 fogna,	 dai	 geloni	 se	 ha	 spalato	 neve,	 dal	 fango	 se	 ha	 scavato
nelle	fondamenta	di	un	palazzo	-	ma	non	saprebbe	più	dire	se	ha	ancora	i	baffetti
o	 se	 s'è	 fatto	 le	 basette	 a	 triangolo,	 come	 Rocco,	 perché	 non	 lo	 incontra	 più.
Geremia	lavora	sempre.	È	diventato	zelante	come	un	crucco.	La	domenica	va	a
scopare	la	chiesa.	Quale	chiesa,	non	si	sa,	perché	i	ragazzi	si	sono	guardati	bene
dall'accompagnarlo.	Sgobba	sedici,	diciotto	ore	al	giorno,	e	per	il	resto	del	tempo



dorme.	Coca-cola	dice	che	Geremia	è	già	diventato	vecchio.
	 Rocco	lo	trattiene	per	la	manica.	Non	sei	gentile	a	lasciarmi	mangiare	da	solo.
Tu	 stai	 mangiando,	 e	 io	 non	 ho	 tempo	 da	 perdere	 per	 stare	 a	 guardare,	 gli
risponde.	 Chi	 ti	 credi	 di	 essere,	 caccola?	 sbuffa	 Rocco,	 impermalito.	 Ho	 solo
detto	la	verità,	risponde	Diamante.	La	verità	è	una	suora	che	non	si	lascerà	mai
toccare	 da	 te.	 Il	 punto	 è	 che	 io	 sono	 più	 grande.	 Tu	 a	me	mi	 devi	 rispettare.
Anche	 tu,	 risponde	 Diamante.	 Tira	 la	 tenda,	 scosta	 la	 coperta	 e,	 tutto	 vestito
com'è,	 si	 raggomitola	nella	branda.	È	 lui,	adesso,	a	spingere	Geremia	contro	 il
muro.	Lui	a	rientrare	per	ultimo.	Sta	facendo	progressi.	Dopo	qualche	secondo,
la	tenda	scorre	sugli	anelli.	Gli	occhi	fosforescenti	del	gatto	che	Rocco	tiene	in
braccio	 scintillano	 nel	 buio.	 Rocco	 ha	 un	 sorriso	 cordiale,	 bianchissimo,	 da
réclame.	A	dispetto	dei	bicipiti,	della	statura	fuori	dal	comune	e	del	naso	che	gli
è	rimasto	schiacciato	dopo	i	pugni	dei	sicari,	ha	un	viso	dolce	e	l'aria	da	bravo
ragazzo.	Ma	 non	 è	 un	 bravo	 ragazzo.	 Beato	 lui.	 Hai	 coraggio,	 Diamante?	 gli
chiede,	lanciandogli	il	gatto	in	faccia	come	un	proiettile.	Coraggio	davvero?
	 A	Brooklyn,	Diamante	non	c'è	mai	stato.	Qualche	volta,	quando	fruga	con	Tom
Orecchio	nella	discarica	dell'East	River,	alza	lo	sguardo	dai	rottami	contorti	e	dai
divani	sventrati,	e	 lancia	uno	sguardo	al	ponte	di	 ferro	che	collega	 le	due	rive.
Tutti	 cadono	 in	 venerazione,	 davanti	 a	 quei	 ponte.	 Lui	 no,	 perché	 a	 pochi
chilometri	da	casa	sua,	sul	Garigliano,	c'è	un	ponte	sospeso	di	ferro	-	più	piccolo
di	questo,	 certo,	ma	altrettanto	magnifico.	È	 solo	una	questione	di	dimensioni,
qui	tutto	è	più	grande	-	il	fiume,	il	porto,	le	case,	perfino	le	persone.	Ma	se	solo
le	cose	grandi	valessero	qualcosa,	lui	non	varrebbe	niente,	e	non	è	cosi.	Non	può
essere	 così.	 Il	 ponte	 di	 ferro	 che	 porta	 a	 Brooklyn	 Diamante	 non	 l'ha	 mai
attraversato.	E	adesso	lo	valica	in	bicicletta,	e	se	si	volta	indietro	la	città	che	si
allontana	risucchiata	dal	buio	sembra	un	presepio	irreale	nella	neve	e	sull'acqua.
	 È	tardi,	il	ghiaccio	s'è	già	rappreso	in	aguzze	candele	sui	cornicioni.	I	lampioni
elettrici	 disegnano	 nell'oscurità	 pozzanghere	 di	 luce.	 In	 strada,	 salvo	 qualche
carrozza,	 non	 circola	 più	 nessuno.	 Il	 freddo	 è	 talmente	 intenso	 che	 respirare	 è
doloroso:	 se	 schiude	 le	 labbra	 ingoia	 una	 stilettata	 di	 gelo	 tagliente	 come	 una
sega.	Ma	Rocco	non	sembra	accorgersene.	Stringe	la	cicca	fra	i	denti	e	pedala.
Dal	suo	cappotto	sale	un	filo	fragile	di	vapore.	Sembra	che	la	sua	schiena	fumi.
Se	 cade	 il	 freddo,	 ricomincerà	 a	 nevicare.	 Ci	 sarà	 lavoro	 per	 gli	 spalatori.
Quando	c'è	la	neve	a	Manhattan,	si	fa	festa.	È	un	lavoro	faticoso,	la	pala	è	così
pesante,	e	la	neve	così	compatta	che	in	tre	ore	Diamante	non	sgombra	neanche
un	isolato.	I	negozianti	si	lamentano,	quando	scoprono	che	tocca	a	lui	liberargli
il	marciapiede	davanti	all'ingresso.	Lo	considerano	 il	peggior	spalatore	di	New
York.	Ma	il	sale	scioglie	presto	la	neve,	e	deve	capitare	proprio	una	tormenta	per



avere	 tre	 giorni	 consecutivi	 di	 lavoro.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 Rocco	 gli	 getta
un'occhiata	provocatoria,	e	Diamante,	aggrappato	alla	canna,	batte	i	denti	per	il
freddo	 e	 sorride	 perché	 non	 ha	 paura	 di	 lui.	 Lo	 sa	 benissimo	 che	 la	 bicicletta
Rocco	 l'ha	 rubata	 nella	 città	 alta.	 Se	 n'è	 venuto	 pedalando	 a	 Prince	 Street,	 e	 i
marmocchi	del	palazzo	 l'hanno	applaudito	perché	vogliono	diventare	come	 lui.
Vita	 e	 Cichitto	 l'hanno	 dipinta	 di	 nero.	 Adesso	 è	 il	 nero	 il	 colore	 preferito	 di
Rocco.	Il	fazzoletto	rosso	l'ha	regalato	a	Diamante,	ma	Diamante	non	se	lo	mette
perché	magari	 la	gente	si	 ricorda	ancora	dell'Uomo	dell'estate	 scorsa.	La	gente
dell'isolato	 ha	 cominciato	 ad	 aver	 paura	 di	 Rocco.	 Ma	 non	 Diamante.
Figuriamoci	 se	 ha	 paura	 di	 un	 orso	 con	 gli	 orecchini,	 lui	 che	 ha	 attraversato
l'oceano	 da	 solo,	 ha	 dormito	 a	 Central	 Park	 dove	 neanche	 i	 dritti	 hanno	 il
coraggio	di	entrare	dopo	il	tramonto.	Ha	pure	rubato	i	cani	nell'orto	dei	guappi.
Glielo	fa	vedere	lui	quanto	vale.	Spaccone	che	non	è	altro.
	 Rocco	gli	passa	la	cicca.	Diamante	aspira	una	boccata	disinvolta.	Il	sapore	del
tabacco	 è	 nauseante,	 ma	 tutti	 i	 veri	 uomini	 fumano.	 Le	 scarpe	 di	 vernice	 di
Rocco	 luccicano	nel	buio.	Sono	mesi	che	Rocco	non	 lo	degna	di	uno	sguardo.
L'ultima	volta,	 facevano	il	bagno	insieme	nella	 tinozza.	C'era	poco	spazio,	e	si
erano	 incastrati	 l'uno	 nell'altro	 come	 una	 vite	 in	 un	 bullone.	 Si	 toccavano.
Celestina,	 ti	 sei	 accorto	 che	 ti	 stanno	crescendo	 i	 peli?	ha	 commentato	Rocco,
allungando	la	mano	sul	suo	gamberetto	rosa,	attorno	al	quale	in	verità	spuntava
appena	un	misero	 ricciolo	scuro.	Gli	ha	suggerito	di	 tagliarli,	così	gli	vengono
più	duri.	Appena	è	rimasto	solo,	Diamante	s'è	fiondato	sul	rasoio	di	Agnello	e	si
è	affrettato	a	potare	il	ciuffo.	Per	settimane,	fremendo	di	impazienza,	ogni	volta
che	si	è	chiuso	nello	sgabuzzino	del	bagno	ha	studiato	la	situazione.	Ma	niente
ricresce.	Rocco	lo	ha	fregato.	Scendi,	dice	Rocco,	fermando	la	bicicletta.	Siamo
arrivati.
	 Un	alto	muro,	di	là	dal	quale	sbucano	cime	di	cipressi	frustati	dal	vento,	corre
attorno	a	quella	che	sembra	una	villa.	C'è	un	cancello	chiuso	e	nulla	tutt'intorno.
Sono	 le	due	di	notte.	Non	passa	un	cane,	non	c'è	neanche	una	 luce.	Sembra	 il
luogo	ideale	per	un	agguato.	Rocco	gli	caccia	uno	scalpello	fra	le	dita.	Che	devo
farci?	 chiede	Diamante,	 sorpreso.	 Se	 non	 ti	 chiami	Celestina,	 se	 hai	 coraggio,
scavalca	il	muro	e	cerca	la	tomba	di	Cesare	Cuzzopuoti.	Sopra	c'è	un	angelo	con
la	 spada,	 l'ha	 fatto	 costruite	 il	 padre	 per	 dimostrare	 di	 essere	 davvero	 ricco.
Pensa	che	coglione.	Invece	che	regalare	i	soldi	ai	poveri	o	goderseli,	ha	voluto
fare	questo	sfregio	a	tutti	quanti.	Chi	è	Cesare	Cuzzopuoti?	domanda	Diamante,
che	comincia	a	pentirsi	di	aver	seguito	Rocco.	Che	gli	importa	di	lui?	Deve	forse
dimostrargli	 qualcosa?	 Anche	 se	 non	 gli	 crescerà	 mai	 più	 un	 pelo,	 è	 già	 un
uomo,	 libero	 di	 decidere	 della	 sua	 vita,	 e	 nessuno	 gli	 dà	 ordini	 né	 consigli.



Lavora	 come	 un	 uomo,	 vive	 come	 un	 uomo,	 guadagna	 come	 un	 uomo	 -
Celestina	non	esiste	e	se	esisteva	è	morta.	Era	un	bravo	vaglione,	ghigna	Rocco,
altrimenti	perché	l'avrebbero	ammazzato?
	 Ammazzato!	quasi	urla	Diamante.	I	morti	ammazzati	non	riposano	mai	in	pace,
e	continuano	a	vagare	sulla	terra	per	vendicarsi.	La	notte,	se	vai	in	giro,	rischi	di
incontrarli.	Non	gli	piace	questa	storia.	Vuole	andarsene.	Tornare	a	casa.	Anche
se	domani	dovrà	andare	alla	discarica,	e	rompersi	le	unghie	frugando	nella	terra
ghiacciata,	 e	 raccattare	 quattro	 stracci	 talmente	 lisi	 e	 trasparenti	 che	 non
muovono	nemmeno	l'ago	della	bilancia.	E	invece	Rocco	se	ne	sta	immobile	nel
gelo,	con	la	cicca	tra	le	labbra	e	il	cappello	a	tesa	calcato	fin	sul	naso,	e	l'ombra
gli	 nasconde	 metà	 del	 viso.	 Lo	 guarda,	 e	 ride.	 A	 questo	 Cesare	 gli	 piaceva
giocare	 a	 carte.	 Nella	 vita,	 non	 gli	 importava	 di	 nient'altro.	 Gli	 ho	 messo	 io
stesso	l'asso	di	cuori	nella	bara.	Altri	mettono	il	rosario,	ma	Cesare	non	pregava
mai,	sapeva	solo	giocare	a	carte,	così	prima	di	chiudere	la	bara	fra	le	dita	gli	ho
messo	l'asso	di	cuori.	Lo	conoscevi?	chiede	Diamante.	Mai	visto	vivo.	Ma	l'ho
visto	morto	da	Cozza.
	 Quel	nome	non	dice	nulla	a	Diamante.	Non	è	certo	venuto	fino	in	America	per
conoscere	la	gente.	Per	risparmiare	e	aiutare	i	suoi	genitori.	Solo	questo,	sembra
poco,	quasi	niente	-	eppure	nemmeno	quel	niente	gli	è	riuscito.	In	dieci	mesi,	ha
mandato	 di	 là	 la	miseria	 di	 quaranta	 dollari.	 Che	 gli	 sono	 costati	 la	 fame	 e	 il
sonno	 perenni.	 Rocco	 ride,	 incredulo	 che	 Diamante	 non	 abbia	 mai	 sentito
nominare	 Mister	 Cozza,	 che	 in	 verità	 si	 chiama	 Lazzaro	 Bongiorno	 ed	 è
fabbricante	di	bare,	 imbalsamatore,	direttore	di	 funerali	 e	 impresario	di	pompe
funebri.	A	Tufo	lo	avrebbero	chiamato	schiattamorto.	Qua	undertaker	-che	suona
molto	 più	 distinto.	 È	 magro	 come	 uno	 scheletro	 e	 veste	 sempre	 di	 nero,	 per
questo	lo	chiamano	Cozza.	Lavoro	con	lui	-	afferma	compiaciuto	Rocco.	Mentre
stavo	 all'agenzia	 gli	 amici	 di	 Cesare	 mi	 hanno	 chiesto	 di	 mettere	 l'asso	 nella
bara.	Ma	 che	 c'azzecco	 io	 con	 chissu	Cesare?	 insinua	Diamante,	 rigirandosi	 il
punteruolo	fra	 le	mani,	senza	capire.	Quando	trovi	 la	 tomba	di	Cesare,	entraci,
apri	la	bara	-	non	è	saldata.	Il	morto	ha	un	orologio	d'oro	nel	taschino	e	non	gli
serve	 più.	 Prendi	 quell'orologio	 e	 portamelo.	 Diamante	 rabbrividisce.	 Gli	 sta
chiedendo	 di	 rubare.	 A	 un	 morto.	 I	 morti	 ammazzati	 sono	 i	 più	 pericolosi	 e
vendicativi	 fra	 i	 morti.	 Le	 preghiere	 non	 li	 blandiscono.	 Mai	 e	 poi	 mai.	 Oh,
scusami,	ti	hanno	insegnato	che	rubare	è	peccato	e	tu	eri	il	primo	della	classe,	la
lezione	 l'hai	 imparata.	 Diamante	 non	 risponde,	 titubante.	 Con	 chi	 stai?	 insiste
Rocco.	Con	un	fetente	che	si	fa	seppellire	con	un	orologio	d'oro?	Tu	un	orologio
d'oro	 non	 ce	 l'avrai	 mai.	 Tu	 non	 c'hai	 niente	 di	 niente.	 Diamante	 è	 confuso,
perché	 è	 vero	 che	 rubare	 è	 peccato,	ma	 è	 vero	 anche	 che	 lui	 non	 c'ha	 niente.



Allora	 sei	 uno	 zio	 Tom	 pure	 tu	 -	 conclude	 Rocco,	 che	 sembra	 sinceramente
deluso.	Stai	dalla	parte	dei	ricchi	con	l'orologio	d'oro	e	degli	sbirri.	Peggio	per	te.
Continua	a	raccattare	stracci.
	 Non	è	per	il	fatto	di	rubare,	balbetta	Diamante.	Allora	è	peggio	ancora.	Ti	pisci
sotto,	scazzimma	-	conclude	Rocco,	risalendo	in	bicicletta.	Lo	sapevo,	non	ci	sei
tagliato,	 non	 avrai	 mai	 il	 coraggio	 di	 guardare	 in	 faccia	 un	 morto.	 Diamante
stringe	i	denti.	Gli	sale	il	sangue	agli	occhi.	Si	lancia	contro	Rocco	urlando.	Ho
visto	i	miei	fratelli	-	Talarico	e	Amedeo	erano	con	me.	Gli	è	scoppiata	la	pancia
perché	 abbiamo	 mangiato	 l'intonaco	 della	 chiesa.	 Loro	 sono	 morti,	 e	 io	 no	 -
perché	 io	 sono	duro	 come	un	diamante	 e	posso	digerire	 anche	 i	 sassi.	Non	ho
paura	dei	morti.	Non	ho	paura	di	nessuno.	E	non	me	ne	fotte	niente	di	rubare	a
un	 riccopellone	 fetente.	 Bravo,	 dice	 Rocco,	 scrollandoselo	 di	 dosso.
Dimostramelo.	 Diamante	 stringe	 il	 punteruolo	 nel	 pugno.	 Vorrebbe	 infilzarlo.
Invece	 se	 lo	 caccia	 tra	 i	 denti	 e	 s'avvicina	 al	 muro	 del	 cimitero	 di	 Brooklyn.
Infila	 il	 piede	 nella	 fessura	 tra	 due	mattoni,	 fruga	 con	 la	mano	 in	 cerca	 di	 un
appiglio	e	s'arrampica.	Quando	si	 issa	 in	cima	al	muro,	 la	città	è	ai	 suoi	piedi.
Pulsante	di	luci,	vivida,	lontana.
	

	 La	 tomba	di	Cuzzopuoti	 spunta	 nell'angolo	 più	monumentale	 del	 cimitero,	 in
fondo	a	un	viale	di	ghiaia	punteggiato	di	croci,	putti	e	madonne.	L'angelo	con	la
spada	sembra	di	cartapesta,	ma	deve	essere	di	marmo.	Diamante	non	si	intende
di	scultura,	ma	gli	sembra	che	non	valga	la	fortuna	di	un	milionario.	Tuttavia,	se
il	morto	fosse	lui,	suo	padre	non	pagherebbe	certo	per	far	scolpire	un	angelo.	Lo
porterebbe	al	camposanto,	come	ha	fatto	con	gli	altri	figli	che	gli	sono	morti,	e	lo
seppellirebbe	nella	terra	avvolto	in	un	lenzuolo	perché	non	ha	1	soldi	nemmeno
per	comprargli	la	cassa.	Perciò	Cuzzopuoti	non	gli	fa	paura	né	pietà.	Sulla	lastra,
lo	scalpellino	ha	inciso	le	date	della	breve	vita	di	Cesare:	1882-1904.	Requiescat
in	pace.	Facendo	leva	col	punteruolo,	Diamante	solleva	la	lastra,	e	s'ingegna	di
infilare	 un	 ramo	 nella	 fessura.	 Prova	 a	 farla	 scorrere	 sul	 ramo,	 ma	 è	 troppo
pesante.	Si	china	sul	buco,	e	intravede	una	fossa	profonda	-	nera	come	l'inferno.
Rocco	 non	 gli	 ha	 lasciato	 una	 lampada	 né	 un	 cerino,	 sicché	 quando	 sgattaiola
nella	fessura,	e	si	lascia	cadere,	per	qualche	minuto	non	vede	altro	che	buio.	La
luce	 della	 luna,	 là	 fuori,	 è	 lontana	 come	 il	 riflesso	 sbiadito	 del	 sole	 quando
t'immergi	 sul	 fondo	 del	 mare.	 C'è	 odore	 di	 freddo,	 terra	 e	 fiori	 marci.	 Sulle
pareti,	 su	 entrambi	 i	 lati,	 ci	 sono	 delle	 cuccette,	 come	 nel	 dormitorio	 del
piroscafo.	Solo	che,	invece	di	corpi,	su	quelle	cuccette	sono	sistemate	sette	casse
di	 noce.	 Tutte	 con	 le	 maniglie	 di	 metallo.	 Molte	 sono	 rovinare,	 con	 il	 legno



gonfiato	dall'umidità,	solo	una	sembra	nuova.	Sulla	targhetta	c'è	scritto	CESARE.
Caro	 Cesare,	 dice	Diamante,	 ad	 alta	 voce,	 per	 farsi	 coraggio	 -	 sono	 venuto	 a
chiederti	un	prestito.	Gli	tremano	le	mani	e	batte	i	denti.	C'è	un	tale	silenzio,	un
vuoto	così	assoluto	nella	notte	-	non	il	verso	di	un	uccello,	non	un	battito	di	ali	-
che	 gli	 sembra	 di	 essere	 l'unica	 cosa	 viva	 nel	 regno	dei	morti.	C'è	 un	 silenzio
sottomarino,	 nell'aldilà.	Altro	 che	 canti	 celestiali.	Ma	 quel	Cesare	 sicuramente
non	 è	 andato	 in	 Paradiso.	 Prova	 a	 sollevare	 il	 coperchio,	 non	 ci	 arriva.
S'arrampica	 nella	 cuccetta,	 ma	 c'è	 poco	 spazio	 e	 deve	 sistemarsi	 a	 cavalcioni
della	bara.	Si	lega	il	cappotto	sul	viso	e	tira	il	coperchio	con	tutte	le	sue	forze.
	 Poi	 urla.	 Cesare	 ha	 metà	 de]	 viso	 riempito	 di	 ovatta.	 Qualcuno	 gli	 ha	 fatto
saltare	la	testa	a	fucilate.	Col	passare	dei	giorni,	l'ovatta	si	è	intrisa	di	liquido	e
ha	 assunto	un	 colore	 scuro.	Diamante	 è	 fortissimamente	 tentato	di	 saltar	 giù	 e
fuggire.	Invece	non	si	muove.	Non	esce	di	qui	senza	l'orologio.	Il	resto	del	viso
dorme.	Cesare	non	sembra	né	incavolato	per	la	sua	presenza	né	eccessivamente
morto.	 Gli	 hanno	 fatto	 indossare	 uno	 sciccoso	 vestito	 a	 righe,	 la	 cravatta	 e	 il
gilet.	 Il	 gilet	 ha	 bottoni	 di	madreperla	 e	 la	 camicia	 gemelli	 di	metallo	 dorato.
Calza	delle	scarpe	fantastiche,	mai	usate,	con	la	suola	ancora	liscia.	Fra	le	mani,
stringe	un	rosario,	e	non	un	asso	di	cuori.	E,	cosa	ancora	più	strana,	nel	taschino
del	gilet	non	ha	affatto	un	orologio	d'oro.	Tenendo	il	cappotto	premuto	sul	viso
per	 non	 respirare	 il	 tanfo	 di	 putrefazione	 che	 sale	 dal	 cadavere,	 febbrilmente,
tremando,	sempre	più	spaventato,	Diamante	gli	 fruga	nelle	 tasche	della	giacca.
C'è	un	santino	della	Madonna	di	Pompei,	un	chicco	di	riso,	un	ferro	di	cavallo
contro	la	jella,	c'è	perfino	uno	scarafaggio	-	ma	nessun	orologio.	Non	esco	di	qui
senza	 l'orologio,	 urla,	 sul	 punto	 di	 scoppiare	 in	 lacrime.	 Dove	 hai	 nascosto
l'orologio!	Gli	svuota	le	tasche	dei	calzoni,	e	gli	fruga	perfino	sotto	la	camicia.
Cesare	è	duro	come	il	marmo.	Ma	l'orologio	non	c'è.
	

	 Quando	prova	a	richiudere	la	bara,	il	coperchio	non	ne	vuole	sapere	di	scivolare
sulla	 cassa,	 e	 rimane	 fuori	 squadra.	 Dallo	 spiraglio	 socchiuso	 s'intravede	 il
mezzo	viso	di	Cesare.	Ma	Diamante	non	ha	più	tempo,	e	non	può	restare	un	altro
minuto	in	quel	dormitorio	di	morti,	perché	altrimenti	potrebbe	svenire	-asfissiato
di	 terrore.	 Salta	 sul	 fondo	 della	 tomba	 e	 tenta	 d'arrampicarsi	 sugli	 scaffali	 di
pietra	per	riguadagnare	lo	spiraglio	di	luna	che	filtra	dalla	lastra	dischiusa.	Ma	-
o	la	lastra	si	è	spostata	o	lui	è	rimpicciolito,	perché	adesso,	anche	allungandosi
sulla	punta	dei	piedi,	non	arriva	ad	afferrare	con	 le	mani	 il	bordo	della	 tomba.
Guarda,	col	naso	in	aria,	il	chiarore	della	luna,	e	gli	sembra	di	essere	caduto	in
fondo	a	un	pozzo.	Cesare	mezza	faccia	potrebbe	alterarsi.	Senza	contate	 i	 suoi



parenti,	che	giacciono	lì	 indisturbati	da	almeno	dieci	anni.	Vorrebbe	urlare.	Ma
chi	 può	 venire	 a	 tirarlo	 fuori?	 Rocco	 è	 troppo	 lontano.	 E	 se	 lo	 sorprende	 il
custode,	come	potrebbe	spiegargli	che	non	è	un	ladro	vero,	solo	un	apprendista?
In	 quale	 lingua?	 Non	 l'avevano	 avvertito	 che	 in	 questo	 paese	 sarebbe	 tornato
piccolo	e	impotente	-	come	i	bambini	prima	di	imparare	il	nome	delle	cose,	che
piangono,	 gesticolano	 senza	 potersi	 spiegare	 e	 urlano	 senza	 poter	 dire	 di	 cosa
hanno	paura	o	cosa	li	fa	soffrire.	Ma	un	giorno	Diamante	imparerà	la	lingua	dei
biondi.	Leggerà	il	"New	York	Times"	e	nessuno	lo	chiamerà	più	gorilla.	Ritenta.
S'afferra	alle	maniglie	di	una	bara	e	si	issa	nel	dormitorio	del	secondo	piano.
	 Carponi,	 si	 rigira	 in	 quel	 cubicolo	 basso,	ma	 non	 riesce	 a	 salire	 alla	 cuccetta
superiore.	 È	 bloccato.	 Porrebbe	 pregare	Gesù,	 la	Madonnina	 delle	Grazie,	 san
Leonardo	 o	 anche	 Dio,	 ma	 non	 si	 fida	 più	 di	 loro,	 come	 se	 i	 loro	 poteri	 li
avessero	lasciati	di	là	dall'oceano.	Gli	manca	l'aria	e	il	tanfo	di	morte	che	filtra
dalla	bara	aperta	di	Cesare	stronca	la	mente.	Morire	in	fondo	a	una	tomba,	che
razza	 di	 destino	 infame.	 E	 di	 venerdì.	 Quando	 domani	 potrebbe	 andarsene	 a
passeggiare	 con	 Vita.	 Vita	 che	 da	 quando	 lavora	 con	 Tom	Orecchio	 è	 l'unico
pensiero	luminoso	della	sua	giornata.	Quando	scaricano	gli	stracci,	riesce	sempre
a	 far	 sparire	 un	 lembo	di	merletto,	 o	 uno	 scampolo	di	 tela.	Di	 notte,	 scende	 a
lavarli	alla	fontana,	e	le	confeziona	sciarpe	scialli	e	fazzoletti.	Fruga	tra	i	rifiuti
per	 lei,	 per	 portarle	 un	 pazzareglio	 rotto	 e	 un	 trenino	 di	 ferro	 senza	 ruote.
Carponi,	batte	lande	immense	di	fango,	catorci	e	ferrivecchi,	rovista	sotto	cumuli
di	neve	dimenticandosi	di	essere	venuto	a	cercare	stracci,	e	si	lascia	fuorviare	da
un	 cerchio	 spezzato,	 che	 forse	 ancora	 potrebbe	 rotolare	 su	 un	 marciapiedi,	 e
dalla	 gamba	 grassoccia	 di	 una	 bambola.	 In	 gran	 segreto,	 stava	 rimettendo
insieme	una	pupàta,	 incollando	pezzo	su	pezzo,	 scaglia	 su	scaglia.	Una	pupàta
vera,	di	porcellana,	non	di	pezza.	Poi	le	avrebbe	fatto	un	regalo.	Vita	non	ha	mai
avuto	una	bambola,	perché	poteva	sempre	connellare	il	figlio	di	una	vicina	o	di
una	 parente.	Anche	 a	 Prince	 Street	 cambiava	 i	 pannolini	 al	 figlio	 della	 vicina
Melchiorra	 Corpora,	 un	 neonato	 rachitico	 che	 chiaramente	 non	 sarebbe
sopravvissuto	all'inverno,	e	infatti	è	morto	una	notte	di	dicembre,	lasciando	Vita
senza	 giocattolo,	 a	 urlare	 che	 voleva	 tornare	 a	 casa	 sua.	 Quel	 giorno	 gli	 era
venuto	in	mente	di	farle	una	bambola.	E	l'aveva	quasi	finita.	Gli	mancava	solo	la
testa.	 Diamante	 afferra	 il	 manico	 della	 bara	 che	 sporge	 appena	 sul	 ripiano
superiore.	L'afferra	con	tutte	e	due	le	mani	e	si	 lascia	penzolare	nel	vuoto.	Nel
salto,	 il	 cappotto	 gli	 cade	 dalla	 faccia	 e	 precipita	 nel	 buio.	 Per	 qualche	 istante
rimane	appeso,	incerto	se	inseguire	il	cappotto	o	inseguire	la	luce.	Poi,	come	al
solito,	è	arrivato	 tardi.	La	bambola	gliel’aveva	già	regalata	Rocco.	Vita	 l'aveva
messa	seduta	sul	 tavolo	della	cucina	e	gli	 faceva	ascoltare	Enrico	Caruso.	Una



bambola	vera,	non	fatta	di	scarti.	Una	bambola	di	porcellana,	con	i	capelli	biondi
e	un	sorriso	bianco	a	trentadue	denti,	che	parla	in	americano.
	

	 Rocco	ride,	quando	Diamante	salta	giù	dal	muro	del	cimitero	-	coi	capelli	ritti
in	 testa,	guardandosi	 le	 spalle	come	se	un	esercito	di	morti	gli	 stesse	correndo
appresso.	Una	luna	diafana	brilla	nel	cielo	come	un	debole	cerino	e	Diamante	ha
il	viso	grigio	di	ragnatele.	Ha	lanciato	qualcosa,	e	si	china	a	raccoglierlo.	Non	lo
guarda	nemmeno.	Si	siede	sul	bordo	del	marciapiede	e	si	sfila	le	ciabatte.	Dov'è
l'orologio?	chiede	Rocco.	Non	vedo	l'orologio.	Diamante	sibila:	bugiardo.	Rocco
scuote	 la	 testa.	 Lo	 sapevo	 che	 non	 avevi	 il	 coraggio	 di	 entrare	 nella	 tomba.
Diamante	 gli	 tira	 contro	 una	 ciabatta	 sfondata.	 Allora	 Rocco	 si	 accorge	 che
Diamante	 sta	 infilando	 i	 piedi,	 avvolti	 in	 due	 calzini	 trasparenti	 e	 traforati	 di
buchi,	in	un	magnifico	paio	di	scarpe	di	vernice	nera.	Di	qualche	numero	troppo
grandi,	 intensamente	 maleodoranti,	 ma	 nuove.	 Mai	 usate.	 Con	 la	 suola
perfettamente	liscia.	Rocco	sorride.	Ancora	una	volta	ha	visto	bene.	Non	è	facile
pescare	un	ragazzino	sveglio,	in	questo	quartiere	di	pecore.	Cacaroni	capaci	solo
di	farsi	mangiare	dal	lupo	-	di	subire.	Gente	che	s'accorgerebbe	che	in	cielo	c'è	la
luna	 solo	 se	 questa	 gli	 cadesse	 in	 testa.	 S'avvia	 verso	 la	 bicicletta,	 appoggiata
contro	 il	muro,	nell'ombra	giallastra	di	un	 fanale.	Vieni,	 gli	 dice,	 compiaciuto.
Quando	Diamante	si	sistema	sulla	canna,	gli	avvolge	la	sciarpa	attorno	al	collo	e
gli	calca	 in	 testa	 il	 suo	cappello	nero.	Troppo	 largo,	gli	 scende	fin	sugli	occhi.
Sono	proprio	contento	per	te,	Diamante	-	dice	Rocco.	Toh,	è	la	prima	volta	che
non	 lo	 chiama	Celestina.	Hai	 finito	 di	 frugare	 nella	mondezza.	Hai	 trovato	 un
lavoro	vero.
	



Il	caso	Vita	M.

	

	 Sulla	"Rivista	di	Emigrazione"	del	1909,	nell'articolo	Donne	e	fanciulli	italiani
nella	 North	 Atlantic	 Division	 ai	 "casi"	 Teresa	 S.,	 Carmela	 dodicenne	 di	 Mott
Street	e	Carlo	R.	anni	sei	affetto	da	scabbia	segue	uno	scarno	rapporto	relativo	al
"caso	Vita".
	 Si	presenta	così:
	 d.	 Vita	M.,	 età	 anni	 10,	 da	 undici	mesi	 in	 America.	Non	 è	mai	 andata	 a

scuola.	Vive	con	la	famiglia	e	7	bordanti	in	casa	di	4	stanze.	Padre	da	16
anni	in	America,	ex-proprietario	di	un	negozio	di	frutta.	La	giovane	madre,
neuropatica,	 sostiene	 che	 la	 bambina	 la	 aiuta	 a	 tenere	 il	 bordo	 e	 che
recentemente	hanno	dovuto	sobbarcarsi	il	lavoro	di	fiori	finti	a	domicilio	a
causa	di	gravi	problemi	economici.	In	casa	vivono	inoltre:	1	bordante	di	18
anni	 (dipendente	 di	 un'impresa	 di	 pompe	 funebri,	 precedenti	 penali	 per
furto,	 rissa	 e	 oltraggio),	 2	 musicisti	 ambulanti,	 4	 bordanti	 che	 non	 fu
possibile	identificare.

È	lei?	Vita	non	abitava	con	la	madre.	Nella	scheda	non	c'è	traccia	di	Nicola,	né
di	 Diamante	 né	 di	 Geremia.	 Forse	 non	 furono	 denunciati	 perché	 anche	 loro
minorenni	 non	 in	 regola	 con	 i	 permessi	 di	 lavoro?	 Inoltre	 nel	 1909	 Vita	 non
aveva	 dieci	 anni,	 ma	 quindici.	 Aveva	 dieci	 anni	 nel	 1904.	 I	 casi	 erano	 stati
campionati	dall'ispettrice	negli	anni	precedenti?	O	forse	è	solo	una	coincidenza.
In	 fondo	 dovevano	 esserci	 altre	 ragazzine	 chiamate	 Vita,	 nella	 North	 Atlantic
Division.	 Ma	 l'esposizione	 del	 "caso	 Vita"	 implicava	 un	 severo	 esame
dell'abitazione	della	minore.
	 Casa	 in	 condizioni	 desolanti	 (fitto	 18	 dollari),	 puzzolente.	Quattro	 stanze

maltenute,	 solo	una	 (affittata)	ventilata	dalla	strada,	1	dal	 retro-cortile,	2
camerette	 assolutamente	 buie	 e	 cucina	 con	 feritoia.	 Soffitti	 bassi,	 aria
infetta,	il	bucato	è	steso	ad	asciugare	nelle	camere.	Un	merlo	sul	fornello.
Gatto.	Galline.	Bordo	di	 tipo	C	 (scadente).	Latrina	unica	al	pianerottolo.
Lavoro	femminile	e	minorile	a	domicilio	senza	autorizzazione.	12-14	ore	di
lavoro	 quotidiano,	 fino	 alle	 11	 p.m.	 Un	 caso	 accertato	 di	 renitenza	 alla
scuola:	 nell'appartamento	 abita	 una	 minore	 che	 non	 risulta	 iscritta	 alle
liste	delle	scuole	dell'obbligo.	(Prince	Street).



L'inviata	 della	 Society	 for	 Charity	 Organization	 si	 presentò	 al	 18	 di	 Prince
Street	 il	 4	 di	 marzo	 -	 e	 nessuno,	 ovviamente,	 le	 aprì	 la	 porta.	 Risoluta	 e
infervorata,	 s'infilò	 nello	 stretto	 corridoio	 incuneato	 fra	 due	 case,	 oltrepassò	 il
cortile	ingombro	di	bidoni	e	rottami,	allagato	da	un	rigagnolo	di	acque	di	scolo,
spinse	la	porta	sgangherata	che	si	apriva	sulla	scala	di	legno,	s'afferrò	alla	fune
unta	e	viscida	come	la	pelle	di	una	biscia	che	doveva	sorreggere	chi	s'azzardava
a	 salire	e	 scendere	quella	 scala	 sdrucciolevole,	 s'arrampicò	di	piano	 in	piano	e
cominciò	 a	 bussare	 alle	 porte.	 Le	 donne	 erano	 in	 casa,	 confezionavano
giarrettiere,	 cravatte	 e	 busti,	 orlavano	 guanti,	 rifinivano	 calzoni	 e	 cappotti,
cucivano	 bottoni	 e	 componevano	 fiori	 di	 velluto	 per	 un	 dollaro	 al	 giorno.	 I
bambini	incollavano	gambi	e	foglie,	sfilavano	le	imbastiture.	Il	palazzo	era	una
fabbrica	 di	 sudore,	 echeggiava	 di	 voci,	 ordini	 e	 richiami	 -	ma	 nessuno	 aprì	 la
porta.	Gli	americani	avevano	la	fastidiosa	mania	di	presentarsi	all'improvviso	a
casa	della	gente,	per	qualunque	motivo.	Per	vendere	una	 lozione	antipulci,	una
Bibbia,	per	verificare	 la	statica	degli	 alloggi,	 denunciare	 la	piaga	del	 lavoro	 in
nero	a	domicilio,	del	lavoro	infantile	-	insomma,	per	ficcare	il	naso	negli	affari
della	brava	gente.	Scoraggiata,	all'ultimo	piano	l'ispettrice	salì	solo	per	scrupolo
e	bussò	senza	convinzione	a	una	porta	scrostata	sulla	quale	era	appeso	un	corno
di	corallo	contro	 il	malocchio.	Dall’appartamento	proveniva	 la	voce	retorica	di
Enrico	Caruso.	Questa	 o	 quella	 per	me	pari	 sono.	L'inviata	 fissò	 il	 corno	 con
disgusto.	Questi	italiani	erano	indicibilmente	primitivi.	E	sudici	come	animali.	Il
pianerottolo	 era	 ingombro	 dì	 rifiuti	 neri	 di	 mosche.	 Salendo	 quelle	 scale
abominevoli,	 in	cui	rischiava	a	ogni	gradino	di	rompersi	l'osso	del	collo,	aveva
avuto	l'impressione	di	essere	osservata	da	un	cane.	Ma	si	era	accorta	con	terrore
che	quel	botolo	scuro	aveva	una	lunga	coda	a	spago,	e	benché	fosse	più	grosso	di
un	cane,	era	un	ratto.	Quando	la	porta	si	aprì,	rimase	sorpresa.	Una	bambina	la
fissava	con	grandi	occhi	neri	lucenti,	e,	incredibile	a	dirsi,	le	sorrideva.	L'inviata
non	 riceveva	molti	 sorrisi,	nel	quartiere	 italiano.	Da	queste	parti	non	sapevano
distinguere	 un'associazione	 di	 beneficenza	 da	 un'associazione	 a	 delinquere.	 E
dire	che	lei	e	la	gente	come	lei	volevano	solo	il	loro	bene	-	anzi,	come	da	statuto,
il	 miglioramento	 individuale	 attraverso	 il	 miglioramento	 sociale.	 Guardò
l'orologio.	 Erano	 le	 dieci	 e	 venti	 del	mattino.	Quella	 bambina	 avrebbe	 dovuto
essere	a	scuola.
	 «Where	 is	 your	 mother,	 little	 one?»	 Vita	 la	 fissò	 senza	 capire.	 La	 dama	 -
bionda,	 con	 gli	 occhialini	 a	 spillo	 e	 lo	 sguardo	 schizzinoso	 -	 costituiva	 una
sensazionale	 novità	 nella	 sua	 giornata.	 A	 quest'ora,	 finito	 il	 giro	 al	 mercato	 e
nelle	 botteghe,	 depositata	 la	 spesa	 davanti	 ai	 fornelli,	 lavate	 le	 mutande	 dei
bordanti	nel	mastello,	strofinato	finché	le	braccia	non	le	facevano	male	e	l'alone



giallo	 attorno	 all'inguine	 non	 sbiadiva,	 non	 le	 restava	 che	 la	 noia	 infinita	 di
attaccare	petali	alle	rose	artificiali.	Ogni	volta	che	Lena	terminava	una	dozzina	di
rose,	 le	 gettava	 in	 una	 scatola.	 Ogni	 dodici	 dozzine,	 guadagnavano	 diciotto
centesimi.	 Il	 che	 significava	 che	 per	 racimolare	 almeno	 un	 dollaro	 dovevano
comporre	qualcosa	come	sessanta	dozzine	-	più	o	meno	settecentoventi	rose.	Le
mani	avevano	acquistato	una	tale	abilità	che	si	muovevano	da	sole	fra	i	petali	-
scegliendoli	 al	 tatto.	 Le	 rose	 di	 Lena	 erano	 le	 più	 fiorenti	 dell'isolato.
Sembravano	vere-	Ma	erano	rose	senza	profumo,	senza	bellezza.
	 L'ispettrice	 gettò	 un'occhiata	 nel	 tugurio.	 Panni	 stesi	 ovunque.	 Tre	 galline
afflitte	 da	 una	 grave	 forma	 di	 alopecia	 razzolavano	 sul	 pavimento,	 un	 merlo
afono	saltellava	in	una	gabbietta	di	ferro	appesa	sull'acquaio,	un	gatto	scorticato
passeggiava	sulle	stoviglie	sporche,	mucchi	di	stoffa,	aghi,	filo,	forbici,	colla,	e
nei	 locali	 mal	 aerati,	 mal	 riscaldati,	 un	 livello	 di	 umidità	 prossimo	 alla
saturazione.	Si	insinuò	nella	stanza	che	fungeva	da	laboratorio	e	da	cucina.	Una
giovane	donna	dal	viso	 emaciato	 era	 china	 sul	 tavolo,	 le	mani	 affondate	 in	un
rosaio.	Vedendo	la	dama,	Lena	impallidì.	Non	dovevi	aprire,	Vita!	mormorò.	Ma
Vita	le	indirizzò	un	sorriso	canzonatorio	e	con	gesti	plateali,	come	parlasse	a	una
sordomuta,	invitò	la	sconosciuta	a	sedersi.	La	dama	scansò	il	gatto	temendo	che
le	sue	pulci	 le	saltassero	addosso.	Vita	 le	offrì	un	caffè,	nero	fumante	e	denso,
che	però	L'americana	non	volle	bete.	Le	offrì	gli	avanzi	della	 sublime	pastiera
della	domenica	-	rifiutata	anche	questa.	Alla	fine,	le	offrì	una	rosa	-	e	l'inviata	la
prese,	se	non	altro	come	prova.	«Why	isn't	this	child	in	school?»	chiese	con	tono
severo	a	Lena.	Lena	non	alzò	neanche	la	testa.	Era	in	America	da	dodici	anni	ma
non	s'era	accorta.	Aveva	parlato	arabo	col	marito	circasso-libanese,	armeno	con
l'ambulante	che	se	l'era	presa	dopo	la	morte	del	primo,	svedese	col	marinaio	con
cui	era	scappata	dal	secondo,	napoletano	con	Strappadenti.	In	americano	sapeva
solo	dire	 il	prezzo	delle	 sue	specialità.	L'inviata	 tentò	 invano	di	 intavolare	una
conversazione,	 poi,	 vista	 l'insormontabile	 barriera	 linguistica,	 ripose	 il	 lapis,
raccolse	la	sua	cartella	e	uscì.
	 Due	giorni	dopo,	 tornò	con	i	 truant	officers	-	 il	 signor	Pugliese	e	 la	signorina
Cavarata,	 ispettori	scolastici	preposti	alla	 renitenza.	Purtroppo,	erano	 italiani,	e
sottoposero	la	riluttante	Lena	a	un	serrato	interrogatorio.	Mentre	lei	farfugliava,
confusa,	temendo	di	sbagliare,	di	danneggiare	Agnello,	Vita,	se	stessa,	 la	dama
compilava	 una	 scheda	 -	 punteggiandola	 di	 croci.	 Alla	 fine	 dell'interrogatorio,
l'inviata	della	Society	e	i	due	ispettori	scolastici	se	ne	andarono	con	Vita.
	

	 Vita	attraversò	il	quartiere	con	passo	danzante,	guardando	le	bicocche	fatiscenti



e	la	folla	cenciosa	come	se	non	dovesse	rivederle	mai	più.	Quando	Cichitto,	che
si	 spidocchiava	 raggomitolato	 davanti	 all'ufficio	 postale,	 le	 corse	 incontro	 per
chiederle	 dove	 andasse,	 gli	 sorrise,	 gongolante.	 Dovunque	 la	 portassero	 i	 tre
sconosciuti,	sarebbe	stato	un	luogo	migliore	della	casa	di	Prince	Street.	Prima	di
venire	a	New	York,	non	sapeva	cosa	fosse	la	noia.	A	Tufo,	era	sempre	circondata
da	 parenti,	 vicini,	 amici.	 Aiutava	 sua	 madre	 nell'orto,	 portava	 da	 bere	 ai
mietitori,	 conosceva	 tutti,	 tutti	 la	 conoscevano,	 i	 giorni	 passavano	 in	 fratta,
inavvertiti.	 Ma	 qui	 il	 tempo	 si	 era	 fermato.	 L'inverno	 era	 stato	 interminabile.
Sola,	 tutto	il	giorno	con	Lena,	a	strofinare	panni	e	stoviglie,	a	stirare	giacche	e
calzoni,	lessare	patate,	affettare	cipolle,	capare	verdura,	negli	ultimi	mesi	perfino
a	cucire	petali	e	confezionare	rose.	Agnello	non	voleva	che	giocasse	in	strada	-
perché	i	bambini	di	strada	diventavano	delinquenti	e	alcolizzati	a	sei	anni,	come
Cichitto,	senza	contare	i	proiettili	vaganti	e	le	sparatorie	-	né	che	badasse	ai	figli
dei	 vicini	 -	 gente	 invidiosa	 e	 maligna	 che	 giudicava	 responsabile	 della	 sua
rovina.	 Nemmeno	 al	 negozio	 di	 Elizabeth	 Street	 le	 aveva	 mai	 permesso	 di
andare.	 Le	 piaceva	 quel	 buco	 che	 odorava	 di	 pomodori	 e	 peperoncino.	 Ma
Agnello	non	voleva	che	lavorasse	alla	frutteria	-	le	donne	sue	dovevano	stare	in
casa,	 non	 trafficare	 con	 estranei.	 Le	 rose	 potevano	 anche	 confezionarle,	 dal
momento	che	era	Cichitto	a	prendere	e	consegnare	le	scatole	al	datore	di	lavoro.
Del	 resto	 un	 giorno,	 mentre	 accompagnava	 Lena	 a	 fare	 la	 spesa,	 Vita	 aveva
trovato	nel	negozio	dietro	le	piramidi	di	pomodori	un	altro	uomo,	e	quello	era	il
nuovo	 padrone.	 Agnello	 voleva	 solo	 che	 mandasse	 avanti	 la	 pensione.	Ma	 la
pensione	era	un	porto	di	mare.	Da	quando	la	reputazione	dello	zio	Agnello	che
aveva	perso	 il	negozio	e	di	Lena	che	non	era	 sua	moglie	 si	 era	guastata	 senza
rimedio,	 gli	 inquilini	 perbene	 non	 si	 stabilivano	 più	 da	 loro.	 I	 baffoni	 erano
partiti.	 Adesso	 venivano	 gli	 sradicati	 più	 irrequieti,	 che	 partivano	 alla	 prima
occasione	 e	 si	 fermavano	 talmente	 poco	 che	 Vita	 non	 faceva	 in	 tempo	 a
impararne	 il	nome.	Di	 loro	 ricordava	solo	 le	 liti,	 le	provocazioni,	 le	 imboscate
che	le	tendevano	appena	restava	sola.
	 Così,	 siccome	 i	 ragazzi	 erano	 fuori	 tutto	 il	 giorno,	 non	 le	 restava	 -	 fino	 alla
domenica	-	che	la	compagnia	delle	rose,	di	Enrico	Caruso	e	di	Lena.	Continuava
ad	 augurarsi	 che	morisse,	 e	 ogni	 giorno	 la	 scrutava	 per	 leggere	 sul	 suo	 viso	 i
segni	della	punizione	di	Dio	onnipotente.	Ma	Lena	non	moriva.	Ogni	mattina	si
alzava	alle	quattro,	ancora	mezzo	addormentata	preparava	il	caffè	per	i	bordanti,
e	 poi	 rifaceva	 le	 brande,	 si	 trascinava	 per	 bancarelle	 come	 una	 sonnambula,
contrattava	 tenacemente	 il	 prezzo	 di	 una	 patata	 e	 di	 una	 manciata	 di	 piselli,
s'avviava,	 curva	 sotto	 le	 sporte,	 verso	 casa	 dove,	 senza	 fermarsi	 un	 attimo,
lavava	 i	 panni,	 stirava,	 cucinava,	 cuciva	 sette	 dozzine	 di	 rose,	 cantando	 e



raccontando	 storie	 per	 non	 cedere	 al	 sonno,	 e	 non	 pungersi	 con	 l'ago.	 Perché
dopo	 due	 ore	 le	 mani	 formicolavano,	 e	 dopo	 quattro	 non	 le	 sentivi	 più,	 e	 ti
conficcavi	 l'ago	nelle	dita	 senza	accorgertene,	 e	 se	macchiavi	un	petalo,	 anche
uno	 solo,	 perdevi	 il	 guadagno	 della	 giornata.	 Di	 nuovo	 lavava,	 rammendava,
spazzava,	cucinava,	finché	il	sole	tramontava,	gli	uomini	tornavano,	si	cenava	-
chi	 in	 piedi	 chi	 accosciato	 su	 un	 bidone	 -	 e	 finita	 la	 cena	 lavava	 le	 pentole,
cuciva	 un	 altro	 centinaio	 di	 rose,	 e	 a	mezzanotte	 se	 ne	 andava	 a	 letto,	 e	 poco
dopo	Agnello,	che	era	a	letto	già	da	un	pezzo,	d'inverno	tutto	vestito	perché	in
casa	 si	 gelava,	 si	 spogliava,	 saliva	 sopra	 di	 lei,	 si	 agitava	 per	 qualche	minuto,
incatenato	 e	 inghiottito	 dalla	 sua	 carne	 diafana,	 e	 i	 loro	 corpi	 non	 si
riconoscevano	 più,	 sparivano	 come	 ombre	 che	 si	 confondono	 su	 un	muro	 -	 e
tutta	la	casa	vibrava	al	cigolio	della	rete,	tutti	tacevano	e	drizzavano	le	orecchie,
aggiungendo	a	quello	il	cigolio	sibillino	di	altre	reti.	Poi	tutto	tornava	immobile,
i	piatti	 smettevano	di	 tintinnare	sugli	 scaffali,	 i	corpi	 ritrovavano	consistenza	e
forma,	Agnello	si	voltava	verso	il	muro	e	si	riaddormentava.	Lena	restava	supina
a	fissare	i	ghirigori	che	l'umidità	disegnava	sul	soffitto,	qualche	volta	si	alzava,	e
andava	a	sedersi	davanti	all'acquaio,	e	là	restava	-	immobile,	col	gatto	di	Rocco
in	grembo,	a	mormorare	parole	senza	senso.	E	così	tutto	l'inverno,	ogni	giorno,
senza	 pause	 e	 senza	mutamenti.	 E	Vita	 osservava	 e	 taceva,	 e	 collaborava,	 ora
cucendo	 qualche	 rosa	 ora	 premendo	 il	 dito	 nella	 pasta	 degli	 gnocchi,	 e	 si
chiedeva	perché	penare	tanto	se	la	felicità	è	breve	come	un	sogno	continuamente
interrotto.
	 Una	mattina	 di	 gennaio,	 mentre	 le	 spazzolava	 i	 capelli,	 Lena	 si	 era	messa	 a
cantare	La	donna	è	mobile	-	una	canzone	cinica	e	bugiarda	che	piaceva	tanto	ai
ragazzi	 secondo	 la	 quale	 la	 donna	 è	 una	 piuma	 al	 vento	 muta	 d'accento	 e	 di
pensiero.	Non	faceva	mai	né	una	cosa	né	l'altra,	e	Vita	era	rimasta	così	sorpresa,
le	 aveva	 fatto	 talmente	 tante	 domande	 che	 alla	 fine	 Lena	 le	 confessò	 di	 aver
sognato	 il	 figlio.	 Vita	 disse	 tutta	 eccitata	 che	 lo	 sognava	 pure	 lei,	 perché
Bambino	 la	 visitava	 tutte	 le	 notti	 -	 era	 un	 fantasma	 buono	 e	 le	 diceva	 di	 non
preoccuparsi	perché	lui	era	volato	in	Paradiso	direttamente	dalla	torre	del	"New
York	Times",	 e	 la	 janara	 che	 lo	 inseguiva	 era	 caduta	 dalla	 scopa	per	 il	 troppo
vento.	Bambino	era	diventato	il	loro	angelo	custode.	A	Lena	però	questa	notizia
non	 fece	 né	 caldo	 né	 freddo	 perché	 parlava	 di	 un	 altro	 figlio	 -	 di	 cui	 Vita
ignorava	 l'esistenza.	Questo	 figlio	 di	Lena	 avrebbe	 dovuto	 essere	morto	 da	 un
pezzo,	 ma	 stanotte	 Maria	 Vergine	 le	 aveva	 mandato	 un	 sogno	 e	 Lena	 aveva
saputo	che	non	era	morto	affatto,	l'aveva	raccolto	il	comandante	di	una	nave	e	lo
aveva	portato	nella	sua	villa	a	Long	Island.	Lo	aveva	cresciuto	e	adesso	lui	era
molto	ben	vestito	e	ormai	aveva	già	cinque	anni.	Ma	quando	ti	è	morto	questo



figlio?	insiste	Vita,	inclinando	la	testa	perché	Lena	s'è	incantata,	e	ha	dimenticato
la	 spazzola	 nei	 suoi	 capelli.	Quando	 abitava	 a	Cleveland	 sotto	 la	 ferrovia,	 e	 il
chiasso	 del	 treno	 lo	 faceva	 piangere	 tutto	 il	 giorno.	 Il	 bambino	 si	 chiamava
Senjeley	Pshimaqua	come	 il	marito	circasso	che	era	morto	di	 tubercolosi	 tanto
tempo	prima,	e	non	cresceva	perché	anche	se	se	lo	teneva	attaccato	agli	zezzilli
per	ore,	 finché	 le	 facevano	male,	non	 tirava	nemmeno	una	goccia,	 in	quanto	 il
latte	lei	non	ce	l'aveva.	Senjeley	era	pieno	di	piaghe,	quando	lo	lasciava	solo	per
lavorare	 con	 Strappadenti	 se	 lo	 mangiavano	 i	 topi,	 la	 guardava	 come	 a	 dirle
smettila	di	farmi	soffrire,	non	ce	l'hai	un	cuore?	liberami,	lasciami	tornare	dalla
nostra	 gente,	 che	 aspetti?	 e	 lei	 l'aveva	 liberato,	 l'aveva	 buttato	 nel	 lago	 di
Cleveland	 che	 ancora	 piangeva,	 avvolto	 nello	 scialle,	 con	 una	 pietra	 cucita
dentro.	 La	 pietra	 non	 era	 abbastanza	 pesante,	 o	 non	 l'aveva	 cucita	 bene,
comunque	si	era	sganciata,	e	 lo	scialle	si	era	allargato	come	un	foglio	di	carta.
Lo	scialle	nero	se	ne	andava	alla	corrente,	la	testa	di	Senjeley	galleggiava	come
un'arancia,	poi	non	l'aveva	visto	più.	Tutto	questo	Lena	sosteneva	di	non	averlo
detto	a	nessuno,	tanto	meno	a	Agnello,	perché	non	era	colpa	sua	se	aveva	buttato
il	figlio	nel	lago,	anche	se	c'entrava	qualcosa,	perché	le	aveva	appena	chiesto	di
mettersi	con	 lui,	ma	comunque	si	era	pentita,	aveva	chiesto	perdono	a	Dio	che
poteva	capirla	perché	pure	lui	ha	crocifisso	il	figlio	suo	e	infatti	Dio	aveva	capito
e	in	cambio	lei	figli	non	ne	voleva	più.	Però	stanotte	la	Vergine	le	aveva	spiegato
il	miracolo:	Senjeley	era	stato	salvato	dalle	acque	perché	noi	siamo	il	popolo	che
si	è	salvato	dal	diluvio	universale,	e	ora	vive	felice.	Lena	raccontava	della	morte
di	 Senjeley	 e	 del	 suo	 salvataggio	 con	 lo	 stesso	 tono,	 come	 se	 parlasse	 di	 fatti
ugualmente	 veri	 e	 ugualmente	 credibili.	 Sulle	 labbra	 aveva	 un	 sorriso	 così
disperato	 che	 Vita	 distolse	 lo	 sguardo.	 Lena	 si	 illude,	 e	 Senjeley	 è	 ormai	 un
fantasma	 come	 Bambino.	 Così	 la	 notte,	 insieme	 a	 Bambino,	 Vita	 cominciò	 a
sognare	anche	Senjeley.	Senjeley	però	se	 lo	era	portato	via	 la	 janara	e	non	era
per	 niente	 come	 nel	 sogno	 di	 Lena.	 Vita	 lo	 sognava	 livido	 e	 blu,	 che
s'aggrappava	a	 lei	per	 trascinarla	 sul	 fondo	del	 lago.	Vita	aveva	paura	di	 lui,	 e
aveva	paura	anche	di	Lena.	Seguì	gli	ispettori	contenta.
	

	 La	 portarono	 in	 un	 edificio	 bianco,	 accanto	 alla	 chiesa	 di	 Saint	 Patrick.	Capì
subito	che	si	trattava	di	una	scuola.	Vita	scalciò	e	urlò	perché	a	scuola	c'era	già
andata	 in	 Italia	 e	non	voleva	 tornarci.	Aveva	 inventato	perfino	una	canzoncina
che	faceva:	AEIOU	a	la	scola	'nce	vaco	chiù.	Non	ci	sapeva	stare	ferma	quattro	ore
ad	 ascoltare	 la	 litania	 dei	maestri,	 supponenti	 come	 se	 stessero	 per	 rivelarle	 il
segreto	 per	 farla	 riuscire	 nella	 vita	 pur	 non	 essendo	 riusciti	 nella	 propria.



Scappava	alla	sola	vista	dell'edificio	scolastico	che,	di	tutti	gli	edifici	pubblici	di
Tufo,	era	il	più	squallido,	trascurato	e	cadente,	e	il	più	simile	a	un	ospizio	o	a	una
prigione.	Scappava	in	campagna,	ad	annusare	l'odore	della	terra	dopo	la	pioggia,
dei	 fichi	 dopo	 ore	 di	 sole,	 assaporare	 l'argento	 polveroso	 degli	 ulivi,	 il	 fusto
coriaceo	delle	agavi,	la	violenza	improvvisa	dei	temporali.	Era	sempre	stata	così,
e	anche	se	Dionisia	era	 la	scrivana	del	paese	e	diceva	che	gli	uomini	 ignoranti
sono	canne	vuote	che	si	fanno	comandare	dal	vento,	e	solo	andando	a	scuola	uno
può	 sollevarsi	 e	 migliorare	 la	 propria	 condizione,	 Vita	 sapeva	 che	 se	 sei	 una
donna	l'unica	cosa	che	conta	è	il	matrimonio	che	fai,	o	che	ti	fanno	fare.	Infatti
Angela	Larocca	anche	se	non	sapeva	scrivere	il	suo	nome	aveva	sposato	Mantu,
che	era	gentile	e	bravo,	e	stavano	ancora	 insieme,	mentre	Dionisia	con	 tutte	 le
sue	 lettere	 ci	 aveva	 guadagnato	 solo	 una	malattia	 agli	 occhi	 e	Agnello	 con	 la
scucchia	 e	 le	 bastonate,	 che	 se	 n'era	 scappato	 in	 America	 due	 mesi	 dopo	 il
matrimonio.	 In	 Italia,	 dopo	 due	 anni	 di	 tormenti	 l'avevano	 lasciata	 in	 pace,	 e
nessuno	le	aveva	mai	chiesto	perché	non	frequentasse	le	lezioni.	AEIOU	a	la	scola
'nce	vaco	chiù.
	 Ma	qui	non	ci	 fu	verso	di	opporsi.	La	misero	a	 sedere	 in	 fondo	all'aula	della
Quinta	classe,	 e	chiusero	 la	porta.	Gli	 altri	bambini	 la	 fissarono	con	derisione.
«What's	your	name?»	le	chiese	un	maestro	biondo.	Vita	evitò	di	guardarlo.	Fissò
il	muro,	con	disgusto.	C'era	un	quadretto,	al	centro	del	quale	spiccava	la	faccia
barbuta	 e	 solenne	 di	 un	 uomo.	 Il	 maestro	 tralasciò.	 Del	 resto,	 il	 nome	 della
nuova	arrivata	-	l'ennesima	greenhorn	del	Mulberry	District	-	poteva	leggerlo	nel
registro.	Iniziò	a	tracciare	parole	sulla	lavagna.	Erano	parole	americane.	Vita	non
le	 capiva.	 Il	maestro	 camminava	 fra	 i	 banchi.	Gli	 altri	 bambini	 spuntavano	 le
matite	 sui	 quaderni	 e	 alzavano	 la	 mano.	 Erano	 cinesi,	 irlandesi	 ed	 ebrei,	 ma
parlavano	tutti	americano.	Per	passare	il	tempo,	Vita	scarabocchiò	il	quaderno,	e
pensò	a	Cichitto	libero	come	un	gatto,	che	a	quell'ora	saliva	da	Lena	a	portare	le
rose,	e	Lena	gli	offriva	un	bicchiere	di	latte,	e	gli	lavava	la	faccia,	infilando	pure
i	 suoi	 vestiti	 incrostati	 di	 lorcia	 nel	mastello	 dei	 bordanti	 -	 che	 se	Agnello	 lo
fosse	venuto	a	sapere	la	pestava	-	e	poi	se	ne	andava	vagando	per	la	città,	senza
nessuno	che	 lo	 trascinasse	a	 scuola,	perché	era	 figlio	di	nessuno	e	nessuno	gli
dava	 il	 tormento.	 Pensò	 a	Diamante	 che	 a	 quell'ora	 era	 nell'agenzia	 di	 pompe
funebri	Bongiorno	Bros	e	inchiodava	le	casse	da	morto.	Doveva	essere	eccitante
vedere	 tanta	gente	viva	 e	 tanti	 cadaveri.	Ma,	 proprio	 come	Cichitto,	Diamante
era	 un	 maschio.	 Anzi,	 era	 quasi	 un	 uomo.	 Gli	 stava	 cambiando	 la	 voce,	 che
aveva	 preso	 un	 timbro	 roco.	 E	 il	 sabato	 non	 la	 portava	 più	 al	 teatro	 delle
marionette.	 Il	 cuore	 le	 faceva	 male	 quando,	 strafottente	 nell'abito	 della	 festa,
Diamante	usciva	con	Rocco	e	Coca-cola,	scendeva	le	scale	a	precipizio	e	spariva



fino	 a	 notte	 fonda.	 Il	 quartiere	 era	 pieno	 di	 donne	 -	 donne	 di	 malaffare	 che
vivevano	 rinchiuse	 negli	 scantinati.	 Certi	 bordanti	 raccontavano	 che	 c'erano
alcune	 puttane,	 a	 President	 Street,	 che	 avevano	 dieci	 anni	 -	 proprio	 come	 lei.
Una	 volta,	 quando	 rimasero	 sole,	 Vita	 aveva	 chiesto	 a	 Lena	 dove	 vanno	 gli
uomini.	 Lena	 aveva	 abbozzato	 un	 sorriso.	 Vanno	 a	 divertirsi.	 Perché	 non
possono	 divertirsi	 con	me?	Perché	 a	 te	 ti	 vogliono	 bene,	 aveva	 risposto	Lena,
pensierosa.	 Il	 che	 aveva	 lasciato	 Vita	 perplessa,	 perché	 lei	 non	 avrebbe	 mai
potuto	divertirsi	con	qualcuno	a	cui	non	voleva	bene.
	 Sfogliò	 il	 libro	 della	 sua	 compagna	 di	 banco.	C'erano	 decine	 di	 illustrazioni,
c'era	 una	 casa	 bianca	 e	 tonda	 con	 le	 colonne	 e	 la	 bandiera,	 c'era	 un	 ragazzino
biondo	 con	 la	 faccia	 stupida,	 c'erano	 famigliole	 di	 biondi	 che	 abitavano	 in
camerette	pulite	con	 la	carta	da	parati	 rosa,	 fra	prati	verdi	senza	una	cartaccia.
Dalla	parete	di	fronte,	il	barbuto	nel	quadretto	le	indirizzava	un	sorriso	fiducioso,
condiscendente.	Quando	Vita	gli	ricambiò	il	sorriso,	l'uomo	cadde	dalla	parete	e
si	fracassò	sul	pavimento	con	gran	fragore.
	

	 Vado	 a	 scuola,	 disse	 a	 Diamante,	 quella	 sera,	 mentre	 dopocena	 lui	 fumava
seduto	sulle	scale.	È	una	scuola	americana.	Sono	contento	per	te,	fu	il	suo	unico
commento.	Facciamo	a	cambio?	propose	Vita.	Non	si	può,	disse	 lui.	Spense	 la
cicca	 sotto	 la	 scarpa.	 Da	 qualche	 tempo,	 Diamante	 indossava	 un	 paio	 di
meravigliose	scarpe	di	vernice,	che	avevano	l'unico	difetto	di	mandare	un	cattivo
odore,	come	di	carogna.	A	ogni	modo,	non	aveva	più	l'aria	cenciosa	e	da	quando
non	 rastrellava	 più	 stracci	 alla	 discarica	 con	 Tom	 Orecchio	 ma	 frequentava	 i
beccamorti	 della	Bongiorno	Bros	 aveva	preso	 l'aria	 distaccata	 di	 un	principe	 -
decaduto,	malmesso,	certo,	ma	pur	sempre	un	principe.	Eppure	lei	avrebbe	dato
qualsiasi	 cosa	 per	 tornare	 indietro	 di	 tre	 mesi,	 quando	 Diamante	 rincasava
brinato	di	neve,	grommato	di	fango,	e	dal	cappotto	sdrucito	estraeva	i	giocattoli
rotti	 pescati	 nella	 discarica	 e	 glieli	 porgeva	 con	 un	 sorriso	 fiero	 e	 insieme
incerto.	O	quando	 la	portava	 sul	 tetto	 e	 le	mostrava	 i	 cuccioli.	Si	 chinavano	a
farsi	 leccare	 le	mani.	Diamante	andava	a	rapire	 i	cani	per	conto	di	Pino	Fucile
che	li	vendeva	poi	al	canile	dove	li	sopprimevano.	Rapiva	i	cani	randagi	ma,	se
non	li	trovava,	rapiva	anche	i	cani	che	un	padrone	l'avevano,	e	che	si	distraeva
un	attimo	di	troppo.	Li	afferrava	per	il	muso,	tenendogli	chiuse	le	mascelle,	così
non	potevano	morderlo,	e	 li	 infilava	 in	un	sacco.	Quel	 lavoro	era	durato	poco,
come	tutti	gli	altri,	perché	Diamante	nascondeva	i	cuccioli	sul	tetto,	in	scatole	di
cartone,	 e	 consegnava	 solo	 i	 cani	 vecchi.	 Ma	 se	 i	 cani	 vecchi	 lo	 guardavano
quando	stava	per	portarli	a	morire,	li	liberava.	Nutrivano	i	cuccioli	con	il	latte,	dì



nascosto.	A	parte	lei,	non	lo	sapeva	nessuno,	e	Vita	si	sentiva	importante	per	la
fiducia	che	Diamante	le	aveva	dimostrato.	Ma	Coca-cola	finì	per	trovarli,	e	andò
a	 venderli	 come	 carne	 bianca	 a	 quelli	 del	 piano	 interrato	 che	 campavano
portando	in	giro	per	Manhattan	un	orso	-	il	quale	orso	viveva	in	una	gabbia	così
stretta	ed	era	così	affamato	che	li	sbranò	con	una	zampata.
	 Se	impari	l'americano,	me	lo	insegni?	disse	a	un	tratto	Diamante.	E	tu	che	mi
dai	 in	 cambio?	 ribatté	Vita,	 delusa	 che	 lui	 non	 compatisse	 la	 sua	 infelicità.	 Ti
racconto	 dei	 Paladini,	 propose	 lui.	 Li	 so	 già,	 disse	 lei.	 La	 trattava	 come	 una
bambina,	ma	se	i	Paladini	non	andavano	più	bene	per	lui,	non	andavano	più	bene
nemmeno	per	lei.	Ti	leggo	le	avventure	di	Riccieri	e	Fegra	Albana	di	Barberia.
Non	mi	piace,	perché	lei	si	uccide.	La	storia	di	Fioravante	e	la	bella	Drusolina.
No,	 perché	 pure	 questa	 finisce	 male,	 e	 lei	 diventa	 vecchia	 e	 brutta	 prima	 di
rivedere	 Fioravante.	 Le	 Mille	 e	 una	 notte.	 Che	 storia	 è?	 s'informò	 Vita,
diffidente.	Diamante	si	passò	una	mano	tra	i	capelli.	Sorrise,	con	aria	navigata.	È
una	 storia	 d'amore	 col	 peccato.	Vita	 scrollò	 le	 spalle,	Diamante	 fissava	 la	 sua
bocca	 imbronciata-ostile.	 Strinse	 i	 pugni,	 nervoso.	 Non	 voleva	 perdere
l'occasione,	ma	non	capiva	cosa	potesse	convincere	quella	 ragazzina	 testarda	a
non	abbandonare	la	scuola	e	prestare	attenzione	al	maestro.	Soldi?	Non	ne	aveva
abbastanza.	 Regali?	Glieli	 aveva	 già	 fatti.	 Attenzioni?	 Fra	 il	 nuovo	 lavoro	 e	 i
nuovi	 amici,	 gli	 restava	 poco	 tempo	 per	 lei.	Non	 aveva	 più	 niente	 da	 offrirle.
Vita	non	si	rendeva	conto	dell'opportunità	che	le	veniva	offerta.	Lui	avrebbe	dato
qualsiasi	cosa	per	non	dover	inchiodare	casse	da	morto,	per	sedersi	in	una	classe
e	 imparare	daccapo	a	parlare,	così	che	quando	avesse	superato	Houston	non	si
sarebbero	accorti	 che	 era	un	dago,	 e	non	gli	 avrebbero	più	 cantato	ghini	ghini
gon.	 E	 avrebbe	 potuto	 trovare	 un	 lavoro	 da	 fattorino	 o	 commesso	 in	 uno	 di
quegli	 uffici	 nei	 grattacieli,	 con	 gli	 ascensori	 volanti	 e	 i	 tappeti	 rossi	 negli
androni.	 E	 sarebbe	 potuto	 entrare	 in	 un	 grande	 magazzino	 e	 comprarsi	 una
cravatta	senza	essere	cacciato	a	calci	in	culo,	e	sedersi	nei	teatri	con	le	insegne
della	Broadway	dove	entravano	le	signore	in	pelliccia	e	gli	uomini	col	cilindro	e
non	 nel	 baraccone	 delle	 marionette,	 dove	 entravano	 gli	 operai.	 Allora	 non	 si
sarebbe	 vergognato	 di	 aprire	 bocca	 perché	 tutti	 capivano	 subito	 che	 veniva
dall'Italia,	tanto	che	in	America	stava	sempre	zitto	-	sgranando	gli	occhi	azzurri
quando	 lo	guardavano,	 fissandoli,	muto,	perché	credessero	che	era	esattamente
come	loro.
	 Un	bacio,	se	ne	uscì	a	un	tratto	Vita.	Che	ti	viene	in	mente?	sbalordì	Diamante.
Vita	si	lisciava	il	grembiule	con	le	mani.	Si	spiegò	meglio:	quei	baci	che	Agnello
dà	a	Lena	quando	si	stende	sopra	di	lei.	E	anche	se	Diamante	scuoteva	la	testa,
dicendo	 che	 era	 impossibile,	 sbagliato,	 un	 peccato	 mortale,	 ripetè,	 convinta:



Voglio	un	bacio	per	ogni	parola.
	

	 Così	 la	domenica	Diamante	 smise	di	uscire	con	Rocco	e	Coca-cola,	 anche	 se
Coca-cola	 lo	 canzonava,	 gli	 dava	 della	 fetecchia,	 faccia	 de	 semola,	 te	 puzzi
sconoccia',	fa'	li	tauri,	fa',	co'	ticu	non	ce	spero	mai	nenie.	Diamante	incassava,
aspettava	 trepidando	che	Agnello	scendesse	all'osteria,	che	Lena	cominciasse	a
sgrumare	la	farina,	poi	tirava	la	tenda,	si	sedeva	sulla	branda	e	le	faceva	posto,
perché	 lei,	 la	 piccola	 Vita	 piatta	 come	 una	 frittata	 e	 inesorabilmente	 bambina
aveva	qualcosa	che	mancava	a	tutte	le	altre	femmine	del	quartiere:	le	parole.	La
prima	cosa	è	dare	un	nome	alle	cose.	Così	sai	sempre	dove	sono.	Se	non	lo	sai,
non	puoi	cercarle.	Job,	tram,	bed,	fire,	water,	earth,	hearth,	hurt,	hope.	Un	bacio
sui	 capelli,	 uno	 sulla	 guancia,	 un	 altro	 sul	 naso,	 sulle	mani,	 nell'incavo	 di	 un
gomito,	 sul	 collo,	 sulle	 palpebre,	 sulle	 ciglia.	Dopo,	 la	 pelle	 le	 bruciava	 come
una	scottatura.	È	questo	che	significa,	una	storia	d'amore?	È	questa	sensazione
di	pericolo,	gioia	e	turbamento,	che	fa	arrossire,	tumultuare	il	sangue	nelle	vene,
tremare	le	ginocchia?	Diamante	si	alzava	sempre	tutto	sconvolto,	con	l'aria	di	un
ladro,	 I	 baci	 di	 Vita	 erano	 acerbi	 come	 i	 limoni	 selvatici.	 E,	 come	 quelli,
placavano	la	sete.
	 La	domenica,	per	esercitarsi,	risalivano	la	Bowery,	incrociavano	l'Ottava	strada
e	 leggevano	 le	 insegne	 delle	 botteghe.	 La	 città	 si	 rivelava.	 La	 butchery	 era
semplicemente	una	chianca,	la	elevated	nient'altro	che	un	treno	soprelevato.	La
città	perdeva	fascino,	potere	e	mistero.	Sembrava	perfino	meno	ostile.	E	infatti
scoprirono	una	piazza	vera	 -	con	gli	alberi,	 i	passeri	e	 la	 fontana.	Si	chiamava
Washington	Square	e	quando	Diamante	fosse	andato	a	lavorare	nell'ufficio	di	un
grattacielo	 lì	 avrebbe	 vissuto.	 La	 sera,	 quando	Agnello	 si	 addormentava	 dopo
essere	salito	sopra	Lena,	Diamante	scavalcava	il	corpo	inerte	di	Geremia	e	Vita
sgusciava	 fra	 i	 secchi,	 si	 acquattavano	sulle	 scale	buie	e	bisbigliavano	per	ore,
viso	contro	viso,	sfiorandosi	-	help,	work,	cry	 -	baciandosi	-	kill,	 live,	pray	-	 le
orecchie,	le	dita,	la	nuca,	il	mento,	le	ginocchia,	le	unghie,	i	palmi,	i	polpacci,	le
spalle,	le	fossette.	La	bocca.
	

	 Ma	 poi	 Cichitto	 la	 tradì.	 Lo	 conosceva	 da	 tempo	 perché	 Cichitto	 ronzava
attorno	al	 negozio,	 veniva	 a	mendicare,	 con	quella	voce	 fioca	 che	 sembrava	 il
miagolio	 di	 un	 gatto	 sperso,	 e	 Agnello	 gli	 regalava	 sempre	 qualche	 banana
marcia.	Cichitto,	che	era	gracile,	rognoso	e	scamuso	come	un	randagio,	si	sedeva
per	terra,	fuori	dalla	bottega,	e	s'ingozzava	subito,	senza	mettere	niente	da	parte.



Quando	lei	gli	chiese	perché,	Cichitto	rispose	saggiamente	che	 in	questo	paese
non	puoi	mettere	da	parte	niente,	perché	qualcuno	più	forte	di	te	te	lo	porterebbe
via,	 Perciò,	meglio	 la	 pancia	 piena	 subito	 e	 il	 digiuno	 stasera,	 piuttosto	 che	 il
digiuno	adesso	e	pure	stasera.	Ma	Cichitto	non	si	lamentava	mai,	e	Vita	fu	molto
colpita	 dalla	 sua	 capacità	 di	 sopportazione	 e	 dalla	 sua	 attitudine	 alla
sopravvivenza.	Vita	si	attirava	rimproveri,	si	ribellava,	protestava,	subiva	digiuni
e	ceffoni,	e	Cichitto	scivolava	come	una	vipera	attraverso	le	bastonate,	la	fame,
le	angherie	che	chiunque,	essendo	l'ultimo,	esercitava	su	di	lui:	chinava	la	testa,
quando	 gli	 rubavano	 i	 giornali,	 l'incasso	 o	 le	 banane	 abbozzava,	 quando	 lo
pestavano	 piangeva,	ma	 la	 sua	 ribellione	 si	 limitava	 a	 uno	 schizzo	 di	 lacrime.
Poi,	 ostinato	 e	 irriducibile,	 raccoglieva	 i	 suoi	 giornali	 che	 i	 più	 grandi	 per
dispetto	gli	avevano	buttato	nella	chiavica,	e	zoppicando	sui	piedi	scalzi	rovinati
dal	gelo,	riprendeva	il	suo	giro.	Vita	lo	paragonò	alle	larve	delle	zanzare	che	si
nascondono	negli	 stagni,	 fra	 i	 canneti	del	Gariglìano.	Larve	 invisibili	 e	 fragili,
ma	 testarde,	 capaci	 di	 sopravvivere	 in	 condizioni	 ambientali	 impossibili,
intelligenti	 e	attendiste.	Muoiono	se	vanno	a	 fondo,	e	devono	portarsi	 sul	pelo
dell'acqua	per	respirare.	Se	ne	stanno	lì,	appese	alla	superficie,	e	fanno	tremare
l'acqua	 per	 rimediare	 qualcosa	 da	 mangiare	 -	 e	 lì	 restano	 finché	 non	 sono
cresciute,	 e	 allora	 volano	 via.	Mangiano	 l'acqua	 !	 Vivono	 di	 niente	 -	 d'aria	 e
d'acqua	-	perché	l'aria	e	l'acqua,	cioè	il	minimo	indispensabile	per	non	morire,	sì
trovano	sempre.
	 Cichitto	 bussava	 a	 Prince	 Street	 dopo	 il	 tramonto.	 Si	 stropicciava	 gli	 occhi
cisposi,	incollati	dal	cimurro,	e	correva	a	riempire	per	Lena	il	secchio	di	carbone,
lo	trascinava	su	per	le	scale,	per	quell'attitudine	appunto	da	larva	degli	stagni	che
aspetta	 pazientemente	 di	 volare	 via	 e	 intanto	 sopporta	 la	 palude.	 Vita	 invece
protestava,	 reclamava,	 e	 aveva	 spesso	 assaporato	 gli	 alleccamussi	 di	 Agnello,
che	le	lasciavano	sulla	guancia	l'impronta	delle	cinque	dita.	La	faccia	sparuta	di
Cichitto	che	leccava	la	scodella,	in	piedi,	in	fretta,	perché	doveva	scappare	prima
che	tornassero	gli	altri,	la	disturbava,	perché	la	riportava	alla	realtà	di	un	mondo
in	cui	la	prepotenza	e	la	sopraffazione	coinvolgevano	tutto	e	tutti	-e	nessuno	era
innocente.	 La	 disturbavano	 i	 suoi	 occhioni	 devoti	 e	 la	 sua	 servile	 passività.
Tuttavia	 aveva	 pazienza	 con	 Cichitto-larva,	 che	 oltre	 a	 essere	 precocemente
saggio	aveva	i	riccioletti	chiari,	abboccolati	come	il	pupazzo	di	Gesù	Bambino
nel	 presepio,	 e	 capiva	 Lena	 che	 d'inverno,	 quando	 in	 strada	 la	 temperatura
scendeva	a	dieci	gradi	sotto	zero,	gli	faceva	riscaldare	le	mani	sui	fornelli	e	gli
prestava	una	coperta,	così	poteva	dormire	 in	un	barile	senza	morire	assiderato.
Mentre	 cucinava,	Vita	 gli	 raccontava	 storie,	 soprattutto	 quella	 che	 le	 dava	 più
soddisfazione:	 si	 vantava	 dicendogli	 che	 suo	 padre	 era	 un	 celebre	 tenore,	 si



chiamava	Enrico	Caruso	ed	era	venuto	in	America	apposta	per	ritrovarla,	perché
gliela	avevano	portata	via.
	 Se	Cichitto	non	ci	credeva,	doveva	solo	andare	fino	al	teatro	Metropolitan,	dove
il	 suo	 nome	 e	 i	 suoi	 baffi	 neri	 stavano	 su	 tutti	 i	 cartelloni.	 Suo	 padre	 era
prodigiosamente	 bello	 e	 aveva	 una	 voce	 di	 velluto.	 Aveva	 un	 castello	 con	 le
torri,	di	fronte	al	Central	Park,	era	stato	costretto	ad	affidarla	a	un	povero	cristo
della	città	bassa	perché	aveva	dovuto	sacrificare	i	suoi	affetti	al	successo,	ma	fra
qualche	tempo	sarebbe	venuto	a	prenderla,	e	l'avrebbe	portata	via.	Vita	rimestava
la	minestra,	Cichitto	si	grattava	la	testa	perché	era	perseguitato	dai	pidocchi,	e	lei
gli	descriveva	il	castello	di	Enrico	Caruso	al	Central	Park,	le	torri	e	i	pinnacoli	e
le	mille	finestre,	con	tanti	particolari	che	Cichitto	azzittiva	e	si	convinceva	che
era	tutto	vero.	Non	lo	dire	a	nessuno,	perché	è	un	segreto	mio	e	di	mio	padre.	Sì,
sì,	giurava	Cichitto,	e	 intanto	si	grattava	 -	 tanto	che,	a	 forza	di	grattarsi	con	 le
unghie	sporche,	la	sua	pelle	si	era	piagata,	una	superficie	rossa	di	cozzeca,	tutta
pustole	 e	 croste	 -	 e	 tossiva,	 squassato	 da	 una	 tosse	 violenta,	 che	 gli	 nasceva
dall'anima.	Cichitto,	che	era	di	natura	analitica,	rimase	molto	colpito	dai	racconti
di	 Vita,	 e	 una	 mattina	 le	 chiese	 come	 mai	 suo	 padre	 che	 era	 tanto	 ricco
permetteva	che	 lei	 si	bucasse	 le	mani	 con	 l'ago	per	 comporre	quelle	 rose	 finte
senza	profumo.	Vita	 rimase	 spiazzata,	 ci	pensò	 su	a	 lungo,	poi	disse:	perché	è
buono,	e	pensa	che	tutta	la	gente	è	come	lui.	Ah,	esclamò	Cichitto,	non	ci	aveva
mai	pensato.	Forse	anche	suo	padre	era	buono	come	Enrico	Caruso,	per	questo
l'aveva	lasciato	all'orfanotrofio	dei	Five	Points,	perché	pensava	che	tutta	la	gente
era	come	 lui.	Dopo	qualche	 tempo,	a	Vita	dispiacque	di	aver	 raccontato	quella
bugia	 a	 Cichitto:	 perché	 adesso	 (non	 sapeva	 perché)	 Enrico	 Caruso	 non	 le
piaceva	più,	e	non	era	certa	di	volerlo	come	padre.	Anche	se	aveva	la	scucchia	e
la	pelle	raggrinzita	e	scura	come	un	chicco	di	caffè,	anche	se	l'aveva	separata	da
Dionisia	e	non	voleva	 tornare	a	casa,	non	ci	poteva	 fare	niente	 se	Agnello	era
suo	padre.
	 Poi	cominciò	ad	andare	a	scuola,	le	sue	giornate	cambiarono,	e	si	dimenticò	di
Cichitto.	Adesso	pensava	solo	al	modo	di	aggirare	la	sorveglianza	di	Agnello	per
rintanarsi	con	Diamante	nello	sgabuzzino	del	bagno,	sulle	scale,	nel	deposito	del
carbone	-	a	ripetergli	street,	railroad,	mouth,	 love,	e	a	 farsi	baciare	 i	capelli,	 le
mani	e	le	palpebre.	Col	batticuore	e	un	desolante	senso	di	povertà	e	mancanza,
finché	lui	non	arrivava,	con	un	solletico	che	si	spargeva	dalla	radice	dei	capelli
alla	punta	dei	piedi	quando	 la	mano	di	 lui	 sì	poggiava	sulla	sua	spalla,	con	un
dolore	 lancinante	 nel	 costato	 quando	 si	 separava	 da	 lui	 -	 come	 se	 le	 avessero
strappato	un	pezzo	di	carne.	Cominciò	a	spiare	i	movimenti	oculari	del	padre,	a
riconoscere	 l'odore	del	 suo	 fiato	e	a	 indovinare	quanti	bicchieri	avesse	bevuto.



Quando	beveva,	 dormiva	meglio,	 e	 non	 lo	 svegliava	nemmeno	 la	vicinanza	di
Lena.	Adesso	era	lei	a	vigilare	sul	padre,	e	non	il	contrario,	spiava	i	suoi	colpi	di
sonno,	la	sua	disoccupazione,	le	sue	peregrinazioni	al	banco	dei	pegni,	metteva
alla	 prova	 la	 sua	 sensibilità	 acustica	 camminando	 in	 punta	 di	 piedi	 alle	 sue
spalle,	 giungeva	 a	 sfidare	 il	 suo	 boccheggiare	 notturno	 in	 quella	 casa	 senza
pareti,	 scostava	 tende,	 scivolava	 nel	 buio	 -	 pensando:	 sono	 brava,	 ho	 fatto	 la
magia,	sono	diventata	invisibile.
	 Cichitto	 peggiorava.	 I	 colpi	 più	 violenti	 gli	 portavano	 sangue	 su	 per	 la	 gola.
Cichitto	la	invitava	a	non	avere	paura	perché	aveva	sempre	tossito,	ma	Vita	non
si	fidò,	e	rifuggi	la	sua	vicinanza	-	forse	fu	l'istinto,	forse	anche	lei	era	una	vera
larva	di	stagno	(sopravvivere,	prima	di	tutto),	forse	solo	un	disagio	immenso,	il
disgusto	insopprimibile	 ispirato	dalle	malattie	altrui:	ma	adesso	non	lo	lasciava
più	entrare	in	casa,	e	gli	portava	la	scodella	sulle	scale,	per	non	respirare	il	suo
fiato.	Cichitto	 si	 fermava	poco	 -	quando	 la	 stagione	 s'addolciva	non	aveva	più
bisogno	 di	 scongelarsi	 le	 mani	 sul	 fornello.	 Vita	 continuava	 a	 baciarsi	 con
Diamante,	 scoprendo	quanto	 sia	 complicato	 il	 corpo	umano	 e	 quante	 sue	 parti
che	 sembrano	 inutili	 si	 rivelano	 invece	 fatte	 proprio	 per	 essere	 sfiorate	 dalle
labbra	di	un	altro	-	sempre	più	sicura	di	sé,	prese	ad	appartarsi	con	lui	sul	tetto,
perché	da	lassù	si	vedeva	tutta	la	città	che	s'illuminava	e	risplendeva	nel	buio,	e
nessuno	poteva	ascoltare	i	loro	bisbigli.
	 Agnello	 s'accorse	 che	 la	 figlia	 gli	 nascondeva	 qualcosa	 e	 diede	 incarico	 di
sorvegliarla	a	Coca-cola,	che	però	chiudeva	gli	occhi,	perché	da	qualche	tempo
anche	 lui	 aveva	 i	 suoi	 traffici	 segreti,	 di	 notte.	 Sospettoso	 e	 inquieto,	Agnello
rondava	 e	 rondava	 per	 ore,	 sorvegliando	 le	 zone	 a	 rischio	 -	 lo	 sgabuzzino	 del
bagno,	 il	 deposito	 del	 carbone	 -	 ma	 la	 figlia	 gli	 sorrideva	 sempre	 e	 lui	 non
riusciva	a	immaginare	che	Vita,	proprio	Vita,	fosse	capace	di	imbrogliarlo.	Poi,
una	domenica	di	giugno,	capì	che	era	davvero	cosi.	Vita	aiutava	Lena	a	preparare
la	minestra	con	 le	 fave	e	 i	piselli.	Soffriggeva	 la	cipolla,	 euforica	perché	dopo
pranzo	Diamante	le	aveva	proposto	di	andare	con	lui	e	i	ragazzi	al	museo	delle
curiosità.	Al	210	della	Bowery	c'era	il	New	York	Museum,	il	più	grande	di	tutti.
Il	museo	 delle	 curiosità	 è	 un	 posto	 dove	 c'è	 la	 donna	 barbuta,	 la	 regina	 delle
Amazzoni,	l'uomo	scheletro,	Volo	il	volitante,	l'Uniclista	che	pedala	su	una	ruota
sola,	 la	 ragazza	 tatuata	 che	 pesa	 485	 libbre,	 i	 giganteschi	 gemelli	 zulù	 con	 le
braccia	 larghe	 36	 pollici,	 la	 donna	 albina,	 il	 demone	 cinetico	 che	 va	 in
perpendicolare	 sui	 muri,	 il	 teschio	 del	 pirata	 Tamany	 e	 tutte	 le	 rarità	 e	 le
meraviglie	 del	 pianeta.	 Lena	 guardava	 Diamante	 come	 fosse	 lui	 stesso	 una
meraviglia,	e	Vita	si	stupiva	del	rossore	che	imporporava	le	guance	di	Diamante,
perché	 era	 lo	 stesso	 che	 lo	 imporporava	 quando	 baciava	 lei.	 Nonostante	 ciò,



incapace	di	sospetto,	mise	a	bollire	in	pentola	le	fave	sbucciate,	i	piselli,	cinque
torsoli	di	carciofi	e	due	foglie	di	lattuga.	Aiutava	Lena	a	preparare	le	polpettine
di	pesce	quando	il	padre	sbottò	che	erano	imbrogli	grossolani	per	i	broccoloni,	la
donna	albina	la	sbiancavano	con	la	soda,	la	donna	barbuta	era	un	maschio	vestito
da	 donna,	 gli	 zulù	 erano	 negri	 della	 Virginia	 e	 l'uomo	 scheletro	 solo	 un
poveraccio	denutrito	che	portava	una	maglia	stretta.	Oh,	voglio	andarci	lo	stesso
-	protestò	Vita.	Agnello	la	scrutava	con	odio.
	 Da	mesi	era	caduto	in	una	depressione	nera,	perché	da	quando	aveva	venduto	il
negozio	gli	sembrava	di	essere	diventato	inutile.	Aveva	cercato	un	altro	lavoro,
ma	al	banco	gli	avevano	risposto	che	era	troppo	malandato	per	la	fabbrica,	per
tornare	 in	squadra	alle	ferrovie	o	per	andare	all'Ovest	ad	aggiustare	 i	pali	delle
linee	elettriche.	Alla	 fine	 il	padrone	di	casa,	al	quale	 in	 tutti	questi	 anni	aveva
fornito	tanti	bravi,	docili	e	ubbidienti	lavoratori	a	prezzi	davvero	concorrenziali,
e	che	gliene	era	grato,	gli	aveva	offerto	un	posto	da	caposquadra	alle	Canadian
Pacific	Railways	per	 cinque	dollari	 al	 giorno.	Era	un	buon	posto,	 anche	 se	gli
sarebbe	 toccato	 tornare	a	minacciare	 i	 suoi	compagni	col	 fucile	e	Agnello,	che
l'aveva	 fatto	 per	 anni,	 non	 ne	 aveva	 più	 voglia.	 Inoltre	 il	 campo	di	 lavoro	 era
lontanissimo	 -	 almeno	 dieci	 giorni	 di	 viaggio,	 in	 mezzo	 alle	 pianure	 del
Saskatchewan.	E	lui	non	voleva	partire	per	sei	mesi	e	lasciare	soli	i	figli	e	Lena.
Non	si	fidava	né	dell'America	né	di	loro.	Perciò	li	fissava	ringhiando,	e	la	loro
allegria	lo	feriva.	I	ragazzi	scherzavano,	parlavano	della	regina	delle	Amazzoni,
Coca-cola	diceva	a	Lena	che	doveva	venirci	anche	lei	al	museo	delle	curiosità,
Lena	sorrideva,	tentata,	Vita	impastava	le	polpettine	e	ficcava	le	dita	in	bocca	a
Diamante	per	fargli	sentire	quanto	erano	buone	le	sue	fish	balls,	e	Agnello	provò
l'acuto	 desiderio	 di	 ammazzarli	 tutti.	 Era	 stato	 molto	 più	 tranquillo	 quando
viveva	 solo.	 I	 figli	 gli	 avevano	 creato	 solo	 problemi.	 Non	 si	 curavano	 di	 lui.
Ridevano,	pensavano	solo	a	divertirsi,	e,	per	dio,	nemmeno	si	accorgevano	della
sua	presenza.	A	vulite	finì?	Sento	'nu	cuorpo	camo'	schiatt'e	fame,	cornuti	'nfetti!
ruggì.
	 Oh,	 don't	 worry,	 papà,	 scherzò	 Vita,	 you'll	 eat	 like	 a	 god!	 Agnello	 la	 fissò,
stupefatto	dall'oltraggio	di	quella	sfacciata.	E	così	Vita,	non	solo	lo	tradiva,	ma
lo	 spernacchiava.	 Che	 Nicola	 lo	 avrebbe	 piantato,	 lo	 immaginava.	 Era	 uno
scansafatiche,	 vanitoso	 e	 affascinato	 dalla	 disonestà.	 Lo	 aveva	 portato	 in
America	troppo	tardi,	e	dell'America	Coca-cola	aveva	capito	solo	il	peggio,	e	il
male.	Che	Lena	lo	avrebbe	piantato,	lo	temeva.	Se	non	avesse	avuto	un	carattere
così	 imprevedibile,	 probabilmente	 lo	 avrebbe	già	 fatto.	Solo	 la	 follia	 la	 teneva
con	lui.	E	forse	la	paura	di	tornare	dove	l'aveva	raccattata	-	in	una	topaia	sotto	il
ponte	 della	 ferrovia,	 dove	 sgambettava	 mezza	 nuda	 per	 Strappadenti



Senzadolore	e	 faceva	pompini	a	venticinque	soldi.	Costava	meno	di	un	pranzo
all'osteria.	Era	arruffata	e	maldestra	-ballava	bene,	ma	come	amante	non	valeva
niente.
	 Quando	 l'aveva	 incontrata,	 a	 Cleveland,	 Agnello	 era	 reduce	 dai	 campi	 della
ferrovia	 -	 in	 una	 foresta	 che	 sembrava	 quella	 delle	 favole,	 nera,	 fitta	 e
spaventosa.	 Non	 andava	 a	 letto	 con	 una	 donna	 da	 secoli.	 Aveva	 un	 molare
cariato	 e	 cercava	 un	 cavadenti.	 A	 Mayfield	 Road	 incontra	 Strappadenti
Senzadolore	 con	 le	 sue	 Pinzette	 Tentatrici,	Cinque	 disgraziate	mezze	morte	 di
fame	 che	 ballavano	 con	 le	 gambe	 nude	 a	 dieci	 gradi	 sotto	 zero.	Molte	 erano
scarti	dei	bordelli	di	New	York	e	Chicago,	che	rifluivano	in	provincia	quando	per
via	 della	 vagina	 stentata	 nessuno	 le	 voleva	 più.	 Ballavano	 e	 cantavano,
contorcendosi	attorno	a	questo	lurido	dentista,	per	invogliare	gli	spettatori	a	farsi
cavare	i	denti.	Un	dollaro	per	un	molare,	assicura	Strappadenti,	estrazione	rapida
e	 piacere	 garantito.	 Strappadenti	 avrà	 cinquantanni,	 la	 faccia	 rubizza,	 i	 capelli
tinti	di	biondo	e	le	sopracciglia	a	cespuglio.	Agnello	l'ha	capito	subito	che	quel
tizio	 non	 era	 un	 dentista,	 e	 che	 gli	 avrebbe	 provocato	 un	 ascesso,	 ma	 poi	 ha
incontrato	lo	sguardo	di	Lena.	Lo	sguardo	di	una	che	vive	su	un	altro	pianeta	-
dove	 né	 il	 dolore	 né	 il	 male	 possono	 raggiungerla.	 Una	 donna	 senza	 età,
praticamente	vestita	dei	suoi	soli	capelli.	Con	il	bustino	troppo	stretto	a	strizzare
due	seni	adolescenziali,	due	gambe	sottili	e	le	calze	a	rete	tutte	smandrappate.
	 Si	è	fatto	coraggio.	È	venuto	avanti.	La	folla	batteva	le	mani.	Si	è	seduto	sulla
poltrona.	 Le	 Pinzette	 Tentatrici	 gli	 hanno	 sistemato	 un	 telo	 bianco	 intorno	 al
collo.	Strappadenti	Senzadolore	imboniva	spiegando	che	le	sue	mani	sono	lievi
come	zampe	di	 libellula,	e	che	 lui	 ipnotizza	 i	 suoi	pazienti	con	 la	bellezza.	Le
Pinzette	 Tentatrici	 hanno	 preso	 a	 vorticargli	 attorno,	 sculettando,	 dimenando	 i
fianchi,	le	chiappe,	le	tette	-	tutto	ciò	che	potevano	mostrare,	e	che	per	lo	più	non
era	 bello.	 Era	 vizzo	 come	 un	 fico	 moscio,	 o	 smagliato,	 o	 straripante.	 Lui
guardava	 le	ossa	sporgenti	di	Lena.	Le	anche	strette,	 le	clavicole	acuminate,	 le
scapole	che	sembravano	due	parentesi.	O	due	ali.	Le	Pinzette	cantavano	Ti	farò
guarir	senza	patir,	ti	farò	sognar	senza	dormir,	e	altre	strofette	dello	stesso	livello
artistico.	 Ha	 aperto	 la	 bocca.	 Strappadenti	 Senzadolore	 gli	 ha	 schiacciato	 la
lingua	 con	 una	 lima	 di	 ferro.	 Le	 Pinzette	 cantavano:	 erano	 completamente
stonate.	Strappadenti	gli	ha	legato	un	filo	attorno	al	molare.	In	realtà	non	era	un
filo,	 era	 un	 nastro,	 esagerato,	 lungo	 almeno	 dieci	 metri.	 Le	 Pinzette	 hanno
danzato,	 passandosi	 il	 nastro	 in	 mezzo	 alle	 gambe,	 cacciandoselo	 in	 bocca,
succhiandolo,	 leccandolo,	 mormorando.	 La	 folla	 sembrava	 impazzita	 di
eccitazione.	Lena	si	è	messa	a	ballare	davanti	a	lui	col	nastro	fra	le	dita,	ballava
trasognata,	smemorata,	intatta	-	poi	ha	preso	il	nastro	in	bocca	e	ha	cominciato	a



girare	su	se	stessa,	avvolgendoselo	sui	fianchi.	Il	nastro	ha	cominciato	a	tirare,	e
più	lei	gli	si	avvicinava,	più	il	dolore	si	faceva	lancinante,	più	la	distanza	fra	loro
si	riduceva,	più	il	dente	s'ammollava,	poi	tutto	si	è	confuso.	Si	è	ritrovato	con	la
bocca	piena	di	sangue,	il	cratere	di	un	dente	vuoto	e	i	calzoni	bagnati.	La	folla	si
spellava	 le	 mani	 a	 forza	 di	 applaudire.	 Strappadenti	 ha	 rimediato	 decine	 di
volontari,	 frotte	di	operai	delle	 ferrovie	si	sono	 lasciati	attirare,	disposti	a	 tutto
per	un	contatto	ravvicinato	con	le	Pinzette.	Il	viso	di	Lena	era	inespressivo	come
quello	 di	 un	 angelo	 portacandela.	 Lei	 non	 era	 di	 questo	 mondo	 e	 non	 era	 lì.
Agnello	 non	 si	 capacitava	 di	 non	 aver	 sentito	 dolore	 -	 tutt'altro.	 Piacere.	 Il
piacere	lancinante	della	sofferenza.	Lena	gli	ha	premuto	sulla	bocca	uno	straccio
imbevuto	di	cloroformio.	Dormi,	gli	ha	detto,	sognami.
	 Dunque,	anche	se	Lena	aveva	mostrato	le	gambe	a	intere	squadre	di	sterratori
che	svernavano	a	Cleveland,	Agnello	se	la	era	presa	lo	stesso,	perché	era	stufo	di
vivere	 come	 un	 mastino,	 sempre	 ad	 abbaiare	 contro	 i	 suoi	 uomini,	 temuto,
odiato,	e	solo	come	nessuno.	Se	non	ci	fosse	stata	Lena,	non	avrebbe	lasciato	le
squadre,	 non	 sarebbe	 venuto	 a	 New	York,	 non	 avrebbe	 preso	 il	 negozio,	 non
avrebbe	tenuto	la	pensione.	Non	avrebbe	cercato	di	vivere	come	un	uomo	-	e	non
come	una	bestia	in	questa	maledetta	città.
	 Ma	che	perfino	Vita	avesse	 in	mente	di	piantarlo,	non	poteva	accettarlo.	E	se
Vita	 imparava	 le	 cose	 che	 lui	 non	 sapeva,	 avrebbe	 finito	 per	 ridere	 di	 lui.	 Per
infischiarsene	delle	sue	regole	e	dei	suoi	insegnamenti,	mentirgli,	e	comportarsi
come	un'americana.	E	invece	lui	non	voleva	dimenticare	le	regole	di	quell'altro
mondo	da	cui	era	stato	costretto	ad	andarsene	e	in	cui	nemmeno	voleva	tornare,
perché	beffarsi	di	quelle	regole	sarebbe	stato	come	beffarsi	dei	suoi	sedici	anni
di	America,	delle	sofferenze	patite,	e	trasformarle	in	un	sacrificio	insensato.	Vita
non	doveva	rinnegarlo.	La	pensione	l'aveva	aperta	anche	per	lei,	perché	Vita	era
la	speranza	della	sua	famiglia.
	 Cichitto	sgranocchiava	una	crosta	di	pane,	acquattato	su	un	mucchio	di	giornali.
La	 vuoi	 una	 banana?	gli	 chiese.	No,	 disse	Cichitto.	 Eh,	 la	 bella	 stagione	 dura
poco	-	disse	Agnello,	scrutando	il	cielo.	La	buona	occasione	arriva	zoppicando	e
se	ne	va	di	corsa.	Lo	vuoi	un	piatto	di	spaghetti?	No,	zufolò	Cichitto,	angelico.
Cosa	 vuoi	 per	 dirmi	 che	 va	 combinando	 Vita?	 insisteva	 Agnello,	 e	 poiché	 la
larva	 degli	 stagni	 s'accontenta	 di	 poco	 per	 sopravvivere,	 ma	 vive	 solo	 per
sopravvivere,	e	a	questo	scopo	diventa	insensibile	alla	temperatura,	alla	luce,	al
calore,	 poiché	 la	 sua	 vita	 si	 riduce	 a	 un	 galleggiamento	 perpetuo,	 una	 lotta
disperata	 in	 attesa	 della	 stagione	 propizia,	 poiché	 dunque	 l'unica	 cosa	 che	 gli
interessa	è	 sopravvivere,	e	a	 tale	 scopo	non	disdegna	un'ibernazione	pressoché
totale	degli	altri	impulsi	vitali,	Cichitto	rispose.



	

	 Sul	 tetto,	 avvoltolato	 nella	 coperta,	Cichitto	 fumava	 un	mozzicone,	 tossendo.
Voleva	avvertire	Vita	di	non	incontrarsi	con	Diamante,	quella	notte,	ma	poi	non
ne	ebbe	il	coraggio,	perché	se	l'avesse	fatto	Vita	avrebbe	capito	chi	aveva	spiato.
La	 riconobbe	 quando	 nell'ombra	 qualcuno	 scivolò	 fra	 le	 gabbie,	 e	 dei	 passi
felpati	s'allontanarono	verso	le	ringhiere.	Boy	-	senti	la	voce	di	Vita.	Lo	schiocco
furtivo	di	un	bacio.	Girl	-	un	gemito	soffocato.	Agnello	e	Coca-cola	le	saltarono
addosso	mentre	 le	 labbra	 di	Diamante	 brancicavano	 nel	 buia	 alla	 ricerca	 della
sua	 guancia.	 Lùppeca,	 malafèrcola!	 strillava	 Agnello,	 fuori	 di	 sé	 -mentre
Diamante,	vacillando	dopo	un	cazzotto,	approfittava	della	complice	distrazione
di	 Coca-cola	 e	 sgusciava	 nel	 buio,	 eclissandosi.	 Agnello	 la	 trascinò	 a	 terra,
strillando,	mulinava	 la	 cinghia.	 Vita	 non	 gridava,	 non	 si	 lamentava,	 perché	 la
fortuna	 è	 di	 vetro	 e	 mentre	 splende	 s'infrange,	 e	 l'importante	 era	 che	 non
avessero	 acchiappato	 Diamante.	 Altrimenti,	 Agnello	 l'avrebbe	 ammazzato	 o
Diamante	avrebbe	ammazzato	Agnello.	Avevano	il	sangue	in	ebollizione,	tutti	e
due.	 Salivano	 i	 vicini,	 attirati	 dalle	 urla,	 tutti	 là,	 nel	 buio,	 scarmigliati,
insonnoliti,	 irritati	 perché	 quel	 trambusto	 gli	 aveva	 guastato	 il	 sonno.	 Uazza
marro?	 Uazza	 marro?	 chiedevano.	 No	 iu	 bbisiniss	 -	 rispondeva	 Agnello.	 Salì
anche	Lena,	assonnata,	con	la	giacca	del	pigiama	da	uomo	mezza	sbottonata,	che
lasciava	intravedere	i	seni	appuntiti.	Cichitto	rintanato	dietro	un	bidone	si	turava
le	orecchie	coi	pugni.	Vita	non	chiese	aiuto,	non	implorò	perdono,	non	si	rifugiò
fra	 le	braccia	 infide	di	Lena,	che	più	supplicava,	più	irritava	Agnello,	convinto
che	 fosse	 stata	 proprio	 lei	 a	 dare	 il	 cattivo	 esempio	 a	 sua	 figlia.	 Non	 gridò
quando	Agnello	 la	prese	a	ceffoni,	né	quando	 le	 ruppe	sulla	schiena	 la	cinghia
logora.	Neanche	quando	prese	a	frustarla	con	 la	fune	di	 ferro	del	bucato	e	non
smise	finché	gli	si	intorpidì	il	braccio.	Chetati,	pàteme,	abbasta,	l'acciri	-	azzardò
Nicola,	 sottovoce,	 spaventato	 all'idea	 di	 stornare	 la	 fune	 dalla	 schiena	 della
sorella	e	di	attirarla	su	di	sé.	Allora	Agnello	si	placò	e	la	trascinò	per	le	orecchie
verso	le	gabbie	dei	conigli.
	 I	 vicini	 allevavano	 conigli	 nonostante	 il	 divieto	 dei	 padroni	 di	 casa	 -	 per
macellarli	 e	 racimolare	 qualche	 pezza.	 Dei	 conigli	 si	 occupavano	 i	 bambini:
all'alba	salivano	a	portare	le	foglie	d'insalata,	al	 tramonto	a	scrostare	le	gabbie.
Spesso,	 in	 cambio	 di	 un	 pomodoro,	 ci	 andava	 anche	Cichitto.	Avrebbe	 voluto
avere	un	coniglio,	ma	non	aveva	un	posto	per	 tenerlo,	 e,	 comunque,	niente	da
dargli	da	mangiare.	Certe	volte,	nei	cumuli	di	spazzatura,	d'inverno,	non	trovava
neanche	un	torsolo	di	mela	per	sé.	Agnello	aprì	l'ultima	gabbia,	che	era	vuota,	e
la	scaraventò	dentro,	chiudendola	col	lucchetto.	Adesso	vediamo	se	sei	capace	di



uscire	per	andarti	a	svergognare	-	ringhiò.	La	gabbia	era	alta	sessanta	centimetri
e	 lunga	 cento,	 Vita	 non	 poteva	 starci	 né	 in	 piedi	 né	 distesa,	 doveva	 starci
accovacciata,	 carponi,	 anche	 se	 le	 ginocchia	 le	 dolevano	 e	 dopo	 un'ora
cominciarono	a	tumefare.	Tirami	fuori,	tirami	fuori,	non	ho	fatto	niente	di	male,
non	 lo	 faccio	più	 -	gridava,	premeva	 il	viso	contro	 la	grata	metallica,	 i	 conigli
squittivano	 nelle	 gabbie	 accanto,	 divoravano	 lattuga	 e	 carote,	 i	 loro	 denti
sbattevano	nel	 buio	 -	 non	 lo	 faccio	 più!	 tata!	 tata!	 urlava.	A	 forza	 di	 urlare	 le
mancò	il	fiato	e	la	voce	nella	gola.	Guardò	a	lungo	il	lucchetto	-	lo	guardò	come
aveva	guardato	il	quadro	del	presidente	Lincoln	-,	ma	era	troppo	debole,	o	i	suoi
occhi	troppo	liquidi	di	lacrime	-	e	il	lucchetto	non	si	mosse.	Venne	l'alba	e	non
riusciva	più	a	reggersi	sui	polsi,	aveva	sete,	e	neanche	la	forza	di	piangere.	Un
cigolio,	la	porta	si	apriva,	passi	strascicati,	i	vicini,	i	passi	claudicanti	di	Cichitto.
Dalla	grata	vedeva	solo	il	cespo	d'insalata	che	s'avvicinava,	una	macchia	verde
nella	 luce	che	dilagava	sul	 tetto.	Fammi	uscire,	Cichitto!	gridò	disperatamente.
Cichitto	s'affacciò	alla	gabbia,	un	sorriso	mite	sotto	i	riccioli	chiari.	Non	posso,
non	 posso,	 schiusmi.	 Ho	 fame,	 ho	 sete,	 acqua,	 acqua,	 ti	 prego,	 mi	 fa	 male	 -
aveva	 la	 schiena	 in	 fiamme	 e	 le	 braccia	 rotte.	 I	 figli	 dei	 vicini	 ciabattarono
altrove.	Cichitto	s'affacciò	alla	grata	-	fammi	uscire,	Cichitto,	stava	per	mettersi	a
piangere	perché	non	ce	la	faceva	più,	le	orecchie	fischiavano,	e	grossi	ragni	neri,
agili	e	pelosi,	attraversavano	il	suo	campo	visivo	-	e	mentre	lo	pregava	incrociò
il	 suo	 sguardo	 colpevole	 e	 capì	 tutto.	Non	 disse	 niente	 e	 smise	 di	 lamentarsi.
Cichitto	se	la	svignò	zoppicando	e	non	si	fece	più	vedere.	Per	tutto	il	giorno	si
dimenticarono	di	lei:	era	inutile	urlare	e	chiamare	perché	non	veniva	nessuno.	Il
sole	 arroventò	 il	 catrame	 del	 tetto,	 squagliò	 il	 bitume	 nei	 secchi,	 le	 bruciò	 la
pelle.	Non	aveva	più	saliva,	le	labbra	si	spaccavano	di	sete,	aveva	i	crampi	dalla
fame,	formiche	nelle	braccia	ed	era	tutta	bagnata	perché	a	un	certo	punto	si	era
pisciata	 addosso.	 I	 conigli	 si	 azzuffavano	 nelle	 gabbie,	 denti	 che	 sbattevano,
odore	 di	 carote	 e	 insalata	 marcia.	 Nelle	 sue	 orecchie	 il	 ronzio	 si	 era	 fatto
assordante	e	vedeva	nero,	pensava	fosse	notte.	Svenne	-	rinvenne,	accovacciata
su	se	stessa	come	una	gallina	da	cova,	perché	era	l'unica	posizione	in	cui	potesse
stare,	 adesso	 che	 non	 sentiva	 più	 le	 braccia	 e	 le	 ginocchia.	 Il	 lucchetto
abbagliante,	sempre	più	immenso,	davanti	ai	suoi	occhi.	Sole	ovunque,	trafitture,
bruciore,	 arsura,	 fame,	 crampi,	 debolezza,	 ronzii.	 Ragni	 neri	 negli	 occhi.	 Il
lucchetto	solido	e	appeso	alla	catenella.	Odore	di	carote	e	di	piscio.	Il	lucchetto.
La	catenella.	Non	s'accorse	nemmeno	che	avevano	aperto	la	gabbia,	e	Diamante
e	 Coca-cola	 la	 tiravano	 fuori,	 adagiandola	 sul	 catrame	 bollente.	 Vita...
mormorava	Diamante,	Vita,	mi	sentì?
	 La	 cicatrice	 lasciata	 dalla	 fune	 del	 bucato	 guarì	 in	 tre	 settimane,	 e	 sparì,



lasciando	 dietro	 di	 sé	 solo	 un	 alone	 a	 forma	 di	 fulmine,	 ruvido	 al	 tatto,
vagamente	poroso	 -	ma	Vita	non	 tornò	più	a	 scuola.	All'inizio	del	nuovo	anno
scolastico	 l'inviata	 della	Society	 for	Charity	Organization	venne	 a	 cercarla.	La
prima	 volta,	 Lena	 cercò	 di	 spiegarle	 che	 la	 bambina	 era	malata,	 e	 perciò	 non
poteva	uscire.	L'inviata	minacciò	 di	 iniziare	 le	 pratiche	 per	multare	 il	 genitore
renitente.	La	seconda	volta,	Coca-cola	disse	che	Vita	era	partita	per	Youngstown,
era	 andata	 a	 stare	 da	 certi	 parenti.	 L'inviata	 denunciò	 Agnello	 a	 qualche
tribunale,	e	la	pratica	si	arenò	in	un	ufficio,	fra	migliaia	di	altre.	La	terza	volta,
davanti	al	corno	di	corallo,	l'ispettrice	fu	assalita	da	un	senso	di	sconforto.	Alla
fine,	 se	 quegli	 esseri	 inferiori	 e	 brutali	 la	 consideravano	 la	 loro	 nemica	 e	 non
un'alleata	che	voleva	il	loro	bene,	se	non	volevano	istruire	i	loro	figli,	migliorare
la	loro	vita,	elevare	la	loro	morale,	aiutarli	a	diventare	dei	veri	americani,	lei	che
poteva	 farci?	Era	 solo	una	benefattrice	 idealista,	un	minuscolo	 ingranaggio	nel
meccanismo	del	destino.	Il	nome	di	Vita	rimase	nel	registro	della	Saint	Patrick
School	per	tutto	l'anno	1904-05,	anche	se	lei	non	frequentò	neanche	una	lezione
e	 il	 maestro	 smise	 di	 chiamarla	 quando	 faceva	 l'appello.	 In	 quello	 dell'anno
scolastico	successivo,	1905-06,	l'elenco	-	alla	lettera	Emme	-	diceva:	MacDuffy,
Mazzoni,	Meyer.	Il	suo	nome	era	scomparso.
	

	 Vita	 non	 perdonò	mai	 Cichitto.	 Non	 lo	 vide	 per	 settimane.	 Poi	 un	 giorno	 si
scontrò	con	lui	che	pietiva	i	passanti	coi	soliti	giornali	sottobraccio.	Gli	sputò	in
faccia.	Lo	 ignorò,	da	allora	e	per	 sempre.	Cichitto	era	morto	nella	conigliera	 -
morto	e	sepolto	 -	un	amico	bugiardo,	giuda	 traditore.	Se	 lo	 intuiva	 -	appostato
davanti	 all'ufficio	 postale,	 in	 un	vicolo,	 sui	 gradini	 sdrucciolevoli	 della	 scala	 -
voltava	 la	 testa	 e	 lo	 scavalcava	 sibilando:	 chi	 fa	 la	 spia	 non	 è	 figlio	 di	Maria.
Non	gli	disse	mai	altro,	 inflessibile,	 incapace	di	perdonare	un	vigliacco	spione
anche	se	era	il	figlio	di	nessuno	e	dalla	vita	non	aveva	avuto	niente,	neanche	un
bel	ricordo.	Mentire	a	volte	si	rivela	necessario,	anche	ingannare,	ma	tradire	un
amico	 mai,	 neanche	 per	 un	 coniglio,	 l'unica	 cosa	 che	 Cichitto	 avesse	 osato
chiedere	nella	sua	grama	esistenza	di	larva	di	stagno	vissuto	di	niente	per	tutta	la
vita.	 Perché	 proprio	 un	 coniglio	 gli	 aveva	 promesso	Agnello	 per	 estorcergli	 il
segreto	di	sua	figlia.	Un	coniglio	da	tenere	sotto	la	coperta,	sugli	sfiatatoi	della
metropolitana,	 d'inverno.	Vita,	 è	 colpa	 tua,	 non	 dovevi	 baciarti	 con	Diamante,
mormorava,	 correndole	 appresso.	 Vita	 non	 lo	 ascoltava	 nemmeno.	 Facciamo
pace,	 Vita.	 No,	 peggio	 per	 te.	 Se	 non	 facevi	 la	 spia	 restavamo	 amici	 e	 ti
raccontavo	ancora	le	storie.
	 Cichitto	 non	 respirava	 più.	 All'inizio	 dell'inverno	 sputò	 tanto	 sangue	 che	 lo



trovarono	 riverso	per	 strada	 -	blu	 in	viso,	quasi	 assiderato.	Lena	 lo	 trascinò	 in
casa	e	mandò	Nicola	a	cercare	il	dottore,	anche	se	Agnello	biastimava	che	non
potevano	fare	la	carità	a	chiunque,	non	erano	mica	la	Chiesa	cattolica.	Lo	stesero
sulla	branda	di	Diamante.	Vita	non	si	avvicinò.	La	disgustava,	e	non	gli	nascose
più	 il	 motivo.	 Il	 tuo	 sangue	 mi	 fa	 schifo	 e	 non	 ti	 voglio	 toccare.	 Cichitto
piangeva,	 Vita,	 Vita,	 ti	 voglio	 bene,	 piangeva,	 e	 Vita	 taceva,	 ammutolita.	 il
dottore	volle	essere	pagato	prima	di	varcare	 la	soglia.	Conosceva	 la	furbizia	di
questa	gentaglia.	Se	non	faceva	così,	rischiava	di	uscire	a	mani	vuote.	Siccome
Agnello	 non	 voleva	 sprecate	 un	 soldo	 per	 quel	 figlio	 di	 nessuno,	 e	 Lena	 lo
supplicava	invano,	finì	che	Diamante	andò	a	frugare	nel	barattolo	del	borotalco,
dove	custodiva	i	suoi	risparmi,	e	sprecò	un	mese	di	stipendio	per	sentirsi	dire	-
non	c'è	niente	da	fare,	è	tubercolosi	all'ultimo	stadio,	tremendamente	contagiosa,
bisogna	portarlo	all'ospedale.
	 Mentre	discutevano	chi	dovesse	portarlo	 fino	al	Bellevue,	che	stava	alla	First
Avenue,	 non	 dietro	 l'angolo,	 con	 dieci	 gradi	 sotto	 zero,	 la	 nebbia	 gelata	 e	 un
vento	 che	 affettava	 la	 faccia,	 Cichitto	 si	 raggomitolava	 sulla	 branda,	 e
continuava	a	fissarla.	Vita,	dimmi	una	cosa,	sono	anch'io	-	chiese	con	un	filo	di
voce,	inseguendo	l'ultimo	folle	desiderio	-	sono	anch'io	figlio	di	Enrico	Caruso?
Tu?	 rispose	 lei,	 sorridendo	 -	 tu,	Cichitto?	no,	 tu	no,	 tu	 sei	 il	 figlio	di	nessuno.
Adesso	 dormi,	 che	 ti	 portano	 all'ospedale	 -	 aggiunse	 poi,	 dispiaciuta	 di	 non
avergli	 detto	 di	 sì,	 dopotutto	 non	 le	 costava	 niente,	 neanche	 lei	 era	 figlia	 di
Enrico	Caruso.	Domattina	gli	dico	di	sì,	gli	dico	pure	che	suo	padre	lo	viene	a
prendere	con	 l'automobile	quando	arriva	 la	primavera	e	 lo	porta	nella	 torre	del
castello	-	pensava,	quando	s'addormentò	col	viso	nel	cuscino.
	 L'indomani	 all'alba	 Cichitto	 non	 c'era	 più.	 Diamante	 e	 Geremia	 l'avevano
portato	all'ospedale	di	beneficenza	col	carro	dei	monnezzari.	Quando	andiamo	a
trovare	Cichitto?	cominciò	a	chiedere	a	Lena,	tormentandola.	Ma	Lena	esitava.
Quel	posto	-	una	specie	di	città	dannata,	un	castello	coi	cancelli	di	ferro	e	le	torri
merlate	come	una	fortezza	-	era	un'officina	che	rabberciava	senza	compassione,
in	nome	di	una	carità	che	nella	città	degli	altri	evitava	di	dispensare,	le	anime	e	i
corpi	devastati	dei	più	derelitti	-	era	l'inferno	degli	ultimi,	l'ultima	ferita	dolorosa
e	umiliante	che	subivano	dalla	vita.	Diamante	le	promise	di	accompagnarla,	non
prima	 di	 domenica,	 però,	 perché	 i	 giorni	 feriali	 doveva	 lavorare	 fino	 a	 tardi
nell'agenzia	 di	 pompe	 funebri.	 Per	 farsi	 strada	 doveva	 mostrarsi	 sempre
disponibile.	Vita	contò	i	giorni.	Mise	da	parte	una	rosa	artificiale	per	Cichitto,	e
aspettò.	Ma	la	domenica,	mentre	finalmente	si	preparava,	annodandosi	il	nastro
rosso	fra	 i	capelli,	Agnello,	con	gli	occhi	 lustri,	 le	disse	che	era	 inutile,	perché
Cichitto	se	n'era	andato	a	casa.	Che	piangi	tu,	voleva	urlare	Vita,	tu	che	sei	solo



stato	capace	di	 farlo	diventare	una	 spia!	La	 rabbia	 le	 tolse	 anche	 il	dispiacere,
non	 riuscì	 a	piangere	Cichitto	che	 se	n'era	andato	alla	chetichella,	di	nascosto,
scusandosi	per	il	disturbo.
	 Agnello	 gli	 pagò	 un	 funerale	 vero,	 dall'agenzia	 Bongiorno	 Bros,	 con	 le
ghirlande	bianche	e	 il	carro	 tirato	dai	cavalli	pure	bianchi.	 I	 ragazzi	pensavano
che	l'avesse	fatto	per	Lena,	che	si	era	preso	a	cuore	quel	figlio	di	nessuno,	forse
perché	il	suo,	di	figlio,	l'aveva	buttato	nel	lago.	In	realtà	Agnello	l'aveva	fatto	per
Vita.	 Al	 corteo	 vennero	 tutti	 gli	 abitanti	 del	 quartiere,	 perché	 Cichitto	 lo
conoscevano	tutti,	e	tutti	almeno	una	volta	lo	avevano	preso	a	calci	o	gli	avevano
comprato	 l'ultima	 copia.	Gli	 uomini	 stavano	 a	 gambe	 larghe	 col	 cappello	 in
mano,	 l'edicolante	 posò	 un	 giornale	 sulla	 bara,	 Vita	 la	 rosa	 finta,	 !e	 donne	 si
facevano	il	segno	della	croce	e	Lena	si	soffiava	il	naso,	ripetendo	nennello	mio
povero	nennello	mio.	Il	prete	parlava	bene	latino,	c'erano	tanti	fiori	bianchi,	e	la
cassa	pure	bianca,	con	la	croce	d'oro	a	rilievo	sul	coperchio:	fu	un	bel	funerale,	e
Cichitto	sarebbe	stato	contento	perché	non	se	l'aspettava	che	gli	avrebbero	fatto
un	corteo	così,	come	se	fosse	il	re	del	quartiere.	Però,	quando	Diamante	sistemò
sulla	 cassa	 il	 basco	 tutto	 bucherellato	 di	 Cichitto,	 e	 sali	 sul	 carro	 accanto	 al
cocchiere	 e	 partirono	 verso	 il	 cimitero	 di	 Hart	 Island,	 l'isola	 dietro	 il	 Bronx,
dove,	 lontano	 dagli	 sguardi	 e	 dagli	 imbarazzi,	 la	 municipalità	 di	 New	 York
seppellisce	 nelle	 fosse	 comuni	 i	 poveri,	 i	 vagabondi	 e	 i	 senza	 nome,	 mentre
Agnello	le	carezzava	la	testa,	Vita	scoppiò	in	lacrime,	e	voleva	mettersi	a	urlare
che	neanche	lei	era	la	figlia	di	Enrico	Caruso,	neanche	lei,	neanche	lei:	ma	ormai
Cichitto	se	n'era	andato	a	casa.
	



Il	dono

	

	 Vita	 se	 n'era	 accorta	 per	 caso.	 Forse	 c'era	 sempre	 stato	 -	 dove	 era	 lei,	 lì	 era
anche	quel	qualcosa.	Ma	solo	a	un	tratto,	nel	camerone	di	Ellis	Island,	ne	aveva
avuto	la	consapevolezza.	Non	era	dentro	di	lei	né	altrove	-	le	era	vicino,	sempre
accanto,	 era	 la	 sua	 ombra.	 Non	 sapeva	 se	 fosse	 un	 dono,	 una	 punizione	 o	 un
difetto	 congenito	 come	 un	 soffio	 al	 cuore	 o	 un	 occhio	 guercio.	 Gli	 oggetti	 la
conoscevano.	 Sentivano	 la	 sua	 presenza.	 Gli	 altri	 la	 chiamavano	 distrazione.
Sbadataggine.	Bicchieri	che	si	rompevano,	porte	che	si	chiudevano	lasciandola	a
vagabondare	 fuori	 casa	 per	 ore,	 pentole	 che	 si	 sganciavano	 dal	 muro	 e
crollavano	sul	pavimento.	Una	ragazzina	con	la	testa	per	aria.	Vita	sapeva	che	in
presenza	 degli	 altri	 doveva	 ricordarsi	 di	 non	 guardare	 niente	 troppo	 a	 lungo.
Doveva	 sembrare	 come	 loro.	 A	 ogni	 costo.	 Dissimulare	 o	 perfino	 fingere.
Socchiudere	le	palpebre	se	si	scopriva	a	indugiare	su	un	secchio	in	bilico	su	un
gradino	 o	 una	 gabbietta	 sul	 davanzale,	 che	 le	 sembravano	 fuori	 posto,
decisamente	scomodi,	precari,	o	brutti.	A	volte	se	ne	dimenticava.	E	allora	i	suoi
occhi	parlavano.	Rivelavano	ciò	che	pensava,	desiderava	o	odiava	-	e	che	lei	non
sapeva	nemmeno	di	pensare,	desiderare	o	odiare.	 Il	 secchio	rotolava	giù	per	 le
scale,	 la	 gabbietta	 cadeva,	 e	 cadendo	 liberava	 il	 cardellino.	 Piatti,	 forchette,
scope	si	animavano,	si	squagliavano,	si	ridisponevano	nello	spazio,	disegnando
armoniosamente	 un	 ordine	 segreto.	 E	 lei	 non	 aveva	 dovuto	 muovere	 un	 dito,
pronunciare	una	parola.	Dopo,	si	voltava	di	soprassalto,	 temendo	che	qualcuno
l'avesse	 sorpresa.	 Ma	 se	 qualcuno	 la	 stava	 guardando,	 vedeva	 soltanto	 una
ragazzina	 coi	 capelli	 neri,	 che	 affacciata	 alla	 finestra	 scuoteva	 una	 tovaglia	 o
spazzava	le	scale,	con	un	sorriso	indecifrabile	sulle	labbra.
	 Diamante	non	aveva	riferito	a	nessuno	la	misteriosa	sparizione	dello	scontrino
giallo.	Non	era	sicuro	di	aver	visto	bene,	poteva	essersi	sbagliato:	 il	giorno	del
suo	 arrivo	 era	 stato	 tutto	 così	 strano,	 cosi	 innaturale.	 E	 quand'anche,	 non	 ci
credeva.	Diffidava	di	ciò	che	non	si	può	toccare	-	di	ciò	che	non	si	può	spiegare
con	la	ragione.	Probabilmente	Vita	era	riuscita	ad	accartocciarlo	e	a	liberarsene
mentre	lo	teneva	nel	palmo	della	mano.	Doveva	essere	andata	così.	Se	in	seguito
altre	volte	gli	sembrò	di	sorprenderla	a	dialogare	con	la	silenziosa	resistenza	di
un	piatto,	preferì	pensare	che	stesse	giocando	a	un	gioco	segreto,	di	cui	lei	sola
conosceva	le	regole.
	 Però,	 col	 tempo,	 gli	 oggetti	 della	 casa	 di	 Prince	 Street	 rivelarono	 un'energia
importuna	 -	 cominciarono	 a	 camminare,	 sparire.	Niente	 sembrava	 resistere	 nel



posto	 in	 cui	 era	 stato	 sistemato.	 Tutto	 si	 muoveva	 -	 silenziosamente,
furtivamente.	 La	 fibbia	 della	 cinghia	 di	 Agnello	 venne	 ritrovata	 sotto	 il
materasso,	contorta,	 rammollita.	 Il	 lucchetto	della	gabbia	dei	conigli	 in	cui	era
stata	 rinchiusa	 penzolava	 dalla	 catenella	 -	 oblungo,	 squagliato:	 sembrava	 che
l'avessero	 messo	 a	 cuocere	 in	 una	 fornace.	 La	 fune	 del	 bucato	 cedette	 come
spezzata	da	una	cesoia.	Le	bottiglie	di	benzina	che	Coca-cola	nascondeva	sotto	il
letto	esplosero,	allagando	il	pavimento	e	impestando	la	stanza	di	un	odore	acre.
La	brocca	dell'acqua	fu	vista	da	Geremia	con	i	suoi	occhi	-	giuro	su	Dio	-	slittare
sulla	cerata	per	tutto	il	tavolo	quant'era	lungo	e	fermarsi	alla	fine	davanti	al	suo
bicchiere,	 che	 del	 resto	 era	 il	 punto	 in	 cui	 avrebbe	 dovuto	 essere	 se	 Geremia
avesse	avuto	il	tempo	di	chiedere	a	Vita	di	passargliela.
	 Poi	Coca-cola	e	Diamante	la	sorpresero,	e	niente	fu	più	come	prima.	Era	notte.
Tornavano	 da	Second	Street,	 dove	 avevano	 sbrigato	 un	 favore	 per	 conto	 degli
amici	di	Rocco	 -	 appiccare	 il	 fuoco	al	 salone	dell'avido	barbiere	Capuano.	Un
napoletano	 testone	 che	 rifiutava	 di	 farsi	 dei	 buoni	 amici.	Era	 durato	meno	 del
previsto.	Rusty	ci	aveva	impiegato	trenta	secondi	a	forzare	le	imposte	e	sfondare
la	vetrina,	Coca-cola	aveva	innaffiato	di	petrolio	le	pareti	della	barberia	e	acceso
la	miccia	nella	bottiglia,	mentre	Diamante	passeggiava	nell'ombra,	dall'altro	lato
della	strada,	pronto	a	fischiettare	se	capitava	un	passante	che	non	voleva	farsi	i
fatti	suoi.	Tutto	era	filato	liscio.	Niente	testimoni	-	il	fuoco	aveva	preso	bene,	ma
non	 aveva	 fatto	 gran	 danno.	 Poco	 più	 di	 una	 dimostrazione.	 Nessun	 ferito.
Messaggio	 recapitato.	Se	 l'avido	Capuano	non	avesse	capito	 l'avvertimento	dei
ragazzini,	 sarebbero	 tornati	 i	 grossi	 -Nello,	 Elmer	 e	 Rocco-	 a	 spiegarglielo
meglio.	 Rientrarono	 in	 punta	 di	 piedi	 per	 non	 svegliare	 Agnello.	 Vita	 non	 si
accorse	 di	 loro.	 Era	 seduta	 al	 tavolo	 della	 cucina.	 La	 sua	 camicia	 da	 notte
sembrava	 ardere	 nella	 penombra.	 Aveva	 le	 braccia	 tese	 davanti	 a	 sé,	 e,	 fra	 le
mani,	 ben	 dritto,	 con	 la	 lama	 puntata	 verso	 il	 soffitto,	 teneva	 il	 coltello	 di
Diamante.	Per	questo	lui,	uscendo,	non	era	riuscito	a	trovarlo.	Vita	era	immobile,
concentrata,	e	non	faceva	assolutamente	niente.	Fissava	con	gli	occhi	sgranati	e
vuoti,	come	se	dormisse,	quel	coltello.	A	un	tratto,	 la	 lama	aveva	cominciato	a
piegarsi.	 Irresistibilmente.	 Si	 era	 afflosciata	 su	 se	 stessa	 come	 una	 candela
liquefatta.
	 Vita?	esclamò	Diamante,	che	vai	facendo?
	 Lei	era	arrossita.	Aveva	lasciato	cadere	sul	tavolo	quel	che	restava	del	coltello.
Come	si	sentisse	colpevole.	Non	aveva	risposto.
	 Era	un	buon	coltello.
	 Resistente.	 Come	 Rocco,	 che	 molto	 l'aveva	 usato,	 prima	 di	 cederlo	 al	 suo
pupillo	come	pegno	d'amicizia	eterna,	ben	sapeva.



	 Le	lame	non	si	afflosciano	da	sole.
	 Il	caso	fu	sottoposto	al	grande	Rocco.
	 Coca-cola	giurò	che	Vita	l'aveva	fatto	apposta,	con	li	uocchi.	L'aggio	viduto	co'
ss'uocchi	miei,	pozzi	mori'	cecato	se	vaco	dicenno	'na	bucìa.
	 Non	ci	credo.	Non	può	essere.
	 Le	lame	non	si	afflosciano	da	sole.
	 Vita	 sapeva	 che	 non	 potevano	 capire.	 Non	 avrebbero	 mai	 capito	 cosa	 c'era
accanto	a	lei.	Non	ne	erano	capaci	-	non	avevano	abbastanza	immaginazione.
	

	 Contemplando	 la	 testa	bruna	di	Vita	che	si	stagliava	sul	biancore	dei	 lenzuoli
stesi	 ad	 asciugare	 come	 un'ombra	 cinese,	 Rocco	 finalmente	 capì	 chi	 l'aveva
mandata	qui.	Lei,	proprio	lei,	avrebbe	permesso	a	tutti	 loro	di	abbandonare	per
sempre	 Prince	 Street.	 Li	 avrebbe	 spostati	 -	 letteralmente,	 come	 faceva	 con	 i
bicchieri	e	le	fibbie	dei	calzoni.	La	palmista	Belfiore,	che	al	179	di	Prince	Street
predice	il	futuro	leggendo	le	mani,	sostiene	che	solo	i	grandi	medium	possiedono
la	 capacità	 di	 imprimere	 un	 movimento	 agli	 oggetti	 -	 spostarli,	 o	 addirittura
piegarli	 e	 romperli	 -	 senza	 toccarli,	 con	 la	 semplice	 forza	 del	 pensiero.	 E	 un
talento	che	non	s'inventa.	Uno	può	studiare	cent'anni,	e	non	impararlo	mai.	Chi
sono	 i	 medium?	 le	 aveva	 chiesto,	 inquieto.	 Quelli	 che	 si	 muovono	 fra	 questa
dimensione	e	un'altra.	Quale	altra?	L'altra	e	basta.	Adesso	pensava	ai	santoni,	ai
predicatori	 fanatici	 della	 fine	 del	 mondo,	 alle	 chiromanti	 che	 pretendono	 di
parlare	con	gli	spiriti	e	con	le	anime	dei	defunti.	Ce	n'erano	centinaia,	in	città.	La
credulità	della	gente	è	pari	solo	alla	sua	disperazione.	Ognuno	di	quei	ciarlatani,
che	 non	 avevano	 nemmeno	 il	 dono	 di	 Vita,	 solo	 una	 rapace	 capacità	 di
prosperare	sul	dolore	e	l'ignoranza	altrui,	si	faceva	pagare	dieci	dollari	la	visita.
Gli	bastava	muovere	un	globo	di	vetro,	un	tavolino	o	anche	niente,	per	mettersi
in	 tasca,	 con	 un	 consulto	 di	 pochi	 minuti,	 lo	 stipendio	 di	 un	 mese	 di	 un
beccamorto.	Una	ragazzina	dotata	come	Vita	rappresentava	un	affare	gigantesco
-	un	capitale	inestimabile.	Sarebbe	cambiato	tutto.	Senza	pugni,	fuochi,	coltelli,
sangue,	fatica.	All'inferno	Lazzaro	Bongiorno,	i	cadaveri	e	i	negozianti	che	non
vogliono	pagare.	Lui	non	ce	l'aveva	mai	avuta	coi	negozianti	e	avrebbe	preferito
spaccare	una	costola	allo	scheletro	di	Cozza	piuttosto	che	al	proprietario	di	una
montagna	di	patate.	Tutto	questo,	grazie	a	Vita	-	era	finito.	E	sarebbe	stato	presto
dimenticato.	 Avrebbero	 messo	 su	 la	 stanza	 della	 santona.	 Tende	 scarlatte	 alle
finestre.	Lampade	 schermate	 di	 rosso.	Vita	 nella	 penombra,	 truccata	 -	 un	 nero
rigo	 di	 kajal	 sulle	 palpebre,	 i	 capelli	 sciolti,	 forsennati.	 La	 santona-bambina.



Undici	 anni	 di	 arcana	 saggezza.	 Diamante	 si	 sarebbe	 inventato,	 o	 avrebbe
copiato,	 qualche	 sentenza	 oracolare,	 incomprensibile	 ma	 buona	 per	 ogni
evenienza.	 Chi	 l'ascoltava,	 avrebbe	 dovuto	 credere	 che	 quelle	 parole	 fossero
state	 pensate	 proprio	 per	 lui.	 Invece	 Vita	 doveva	 solo	 imparare	 la	 lezione,	 e
recitare,	 come	 in	 trance.	 La	 santona-bambina,	 ineffabile,	 seduta	 sull'orlo	 del
divano,	 che	 fa	 tremare	 i	 vetri	 e	 rintoccare	 gli	 orologi	 con	 la	 sola	 forza	 dello
sguardo.
	 Vestiti,	 principessa,	 le	 disse,	 facciamo	 un	 giro.	 Ti	 porto	 a	 up-town.	 Vita	 lo
fissava,	mordicchiandosi	 le	unghie.	Sembrava	molto	spaventata.	Ora	che	 le	era
stato	 strappato,	 il	 suo	 segreto	 non	 le	 apparteneva	 più,	 la	 disgustava	 quasi	 -	 e
avrebbe	 voluto	 scambiarlo	 con	 lo	 stupido	 entusiasmo	 di	 Nicola,	 e	 il	 muto
sgomento	 di	 Diamante.	 Non	 è	 per	 quello,	 vero?	 chiese	 a	 Rocco,	 che	 le	 porse
l'impermeabile,	ed	evitò	di	guardarla	-	d'un	tratto	gli	era	venuta	paura	che	lei	lo
facesse	volare	dalla	 finestra	o	 lo	 incenerisse	perché	progettava	di	venderla	alla
disperazione	 degli	 altri	 e	 alla	 insaziabile	 curiosità	 del	 mondo.	Ma	 Vita	 stessa
gliene	sarebbe	stata	grata.	Anche	per	lei,	basta	lenzuoli,	basta	bordanti	zotici	che
le	 insegnano	 cose	 che	 una	 ragazzina	 dovrebbe	 ignorare,	 basta	 rose	 artificiali,
sacrifici,	pene.	Presto	si	sarebbe	sparsa	la	voce,	 la	sua	fama	avrebbe	superato	i
confini	del	quartiere.	Sarebbe	finita	nei	salotti.	Se	la	sarebbero	contesa	le	vedove
inconsolabili,	 le	zitelle,	gli	uomini	di	scienza,	 i	dottori.	Sarebbe	stata	 invitata	a
spostare	 i	 piattini	 d'argento	 sul	 tavolo	 di	 una	 nobildonna.	 Alla	 Casa	 Bianca	 a
indovinare	quanti	gatti	selvatici	ucciderà	il	presidente	Theodore	Roosevelt	nella
prossima	 caccia	 in	Arizona.	 Sarebbero	 diventati	 tutti	 ricchi.	Ricchi,	 bugiardi	 e
famosi.
	 Rocco	le	disse	che	ognuno	di	noi	ha	un	dono	-	uno	solo.	E	che	ce	l'ha	dato	Dio
perché	 ne	 facciamo	 uso.	 Rinnegarlo	 o	 rifiutarlo	 è	 come	 rinnegare	 Dio.	 Vita
rispose	che	le	capitava	qualche	volta,	ma	che	non	dipendeva	da	lei.	Non	era	 la
sua	 volontà.	 Era	 qualcosa	 di	molto	 più	 potente.	 Rocco	 replicò	 che	 era	 troppo
piccola	 per	 saper	 riconoscere	 quale	 fosse	 la	 sua	 volontà.	 Perciò	 attribuiva	 a
qualche	forza	imperscrutabile	ciò	che	era	soltanto	lei.	E	allora?	disse	Diamante,
con	noncuranza.	Quel	qualcosa	apparteneva	a	Vita	-	era	suo.	Rocco	disse	che	qui
tutto	era	di	tutti.	E	Vita	era	il	dono	che	Dio	aveva	mandato	a	Prince	Street.
	

	 Vita	e	Rocco	entrarono	nella	gioielleria	profumati	di	decoro.	Lui	col	completo	a
righe,	 lei	 con	 un	 vestito	 alla	marinara	 e	 le	 scarpe	 bianche.	 Sfoggiando	 la	 sua
migliore	 parlantina,	 Rocco	 spiegò	 al	 venditore	 che	 si	 trattava	 della	 prima
comunione	di	sua	sorella.	Voleva	regalarle	una	catenina	d'oro.	Non	qualcosa	di



volgare,	una	lavorazione	fine,	delicata:	preziosa.	Vita	non	era	mai	entrata	in	una
gioielleria	prima	d'ora.	Appoggiò	le	mani	sul	vetro	del	bancone.	Dietro,	adagiati
su	 un	 cuscino	 di	 velluto	 nero,	 spiccavano	 fili	 d'oro	 di	 ogni	 lunghezza,	 forma,
peso	 e	 consistenza.	 Rocco	 chiacchierava	 col	 commesso,	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 le
strizzava	 l'occhio,	come	 invitandola	a	procedere.	Ma	 le	catene	non	si	mossero.
Non	successe	niente.
	 Mentre	 inforcava	 la	 bicicletta,	 e	 aspettava	 che	 lei	 si	 sistemasse	 sulla	 canna,
Rocco	 non	 le	 rivolse	 la	 parola.	 Era	 furibondo.	 Vita	 raccolse	 la	 gonna	 fra	 le
ginocchia	perché	non	s'infilasse	nella	ruota	e	fissò	i	lampioni	che	s'accendevano
sfrigolando.	 Il	 vento	 aveva	 odore	 di	 tiglio	 e	 di	 sterco	 di	 cavallo.	 Era	 già
primavera.	E	poi	sarebbe	venuta	 l'estate,	e	di	nuovo	l'inverno.	Tutto	si	ripeteva
inesorabile.	Le	stagioni	non	hanno	futuro.	Rocco	appoggiò	le	mani	sul	manubrio,
per	non	prenderla	a	sberle.	Perché	non	l'hai	fatto?	sospirò.	Perché	non	lo	vendo	-
rispose	Vita.
	 Quando	Dio	dà	un	dono	a	qualcuno,	non	vuole	che	questo	qualcuno	se	lo	tenga
per	sé,	gridò	Rocco.	Vuole	che	lo	metta	a	disposizione	degli	altri.
	 Tu	non	ci	credi.	Perché	allora	continui	a	parlarmi	di	Dio?	gli	chiese	Vita.	Era
pallida,	e	sembrava	stanca.	Rocco	s'ingobbì	sul	manubrio.	Pedalava	veloce,	per
scaricare	 la	delusione	che	gli	montava	 in	 corpo.	Pensò	che	gli	 sarebbe	 toccato
continuare	 a	 rompere	 setti	 nasali,	 bruciare	 negozi	 e	 bucare	 negozianti,	 che
Diamante	 avrebbe	dovuto	continuare	 a	 lavare	 cadaveri	 e	Geremia	a	 scavare	 in
una	fogna.	Non	era	giusto.	Avrebbe	dovuto	farlo,	Vita	-	avrebbe	dovuto	capire.
Superò	sfrecciando	la	fila	dei	carretti	che	s'incolonnavano	verso	downtown.	Non
sei	come	tutti	gli	altri,	e	non	puoi	farci	niente,	Vita.	Ti	è	già	successo.
	 Nemmeno	tu	sei	come	tutti	gli	altri	e	non	puoi	farci	niente,	rispose	Vita.	Rocco
non	 voleva	 più	 parlare	 con	 lei.	 Lo	 irritava	 la	 sua	 perspicacia.	 La	 sua	 ingenua
saggezza.	Questa	stupida	ragazzina	aveva	qualcosa	che	altri	cercano	invano	-	e
non	 sapeva	 cosa	 farsene.	 Questa	 ragazzina	 così	 ostinata	 e	 così	 incosciente.
Sarebbe	 davvero	 formidabile	 nella	 penombra	 scarlatta	 di	 un	 salotto,	 a
pronunciare	oscure	profezie	sui	segreti	degli	altri.	Le	basterebbe	starsene	seduta
nel	buio,	e	 lasciar	vagare	 lo	sguardo	sui	corpi,	 sui	volti	 -	per	conoscerli	più	di
quanto	loro	possano	conoscere	se	stessi.	Continuò	a	pedalare,	sempre	più	veloce
-l'idea	 quasi	 si	 formò	 da	 sé.	 Il	 muro	 della	 fabbrica	 chiudeva	 la	 strada,	 e	 lui
accelerò.	 Lanciò	 la	 bicicletta	 contro	 il	 muro	 per	 vedere	 se	 lei	 era	 capace	 di
evitare	lo	schianto.	Ma	Vita	non	raccolse	la	sfida,	s'aggrappò	al	bavero	della	sua
giacca	e	guardò	solo	il	viso	terreo	di	lui,	e	fu	Rocco	che	dovette	staccare	i	piedi
dai	pedali	 e	 tirare	 i	 freni	 con	 tutta	 la	 sua	 forza.	Ma	andava	 troppo	veloce,	 e	 il
muro	era	troppo	vicino.	Caddero.	Schiantandosi,	la	bicicletta	levò	un	assordante



fragore	di	ferraglia.
	 Venne	 gente.	 Lui	 si	massaggiava	 il	 collo,	 stordito.	Vita	 non	 si	muoveva.	 Era
riversa	sul	selciato.	Coi	capelli	neri	sparsi	a	corona	intorno	alla	testa	e	la	gonna
sollevata	 sulle	 ginocchia	 sbucciate.	 Vita?	 cominciò	 a	 urlare	 Rocco	 -	 Vita?
mannaggia,	 rispondimi,	 Vita!	 Urlava,	 in	 ginocchio	 in	 una	 pozzanghera,	 senza
osare	 toccarla	per	 timore	che	gli	 rimanesse	 fra	 le	mani,	afflosciata	 -	piegata	 in
due	 come	 la	 lama	 di	 quel	maledetto	 coltello.	Qualcuno	 gli	 consigliava	 di	 non
muoverla,	 perché	 se	 aveva	 picchiat'a	 capa...	 Altri	 di	 bagnarle	 la	 fronte.	 Sudò
freddo,	e	gli	bruciarono	gli	occhi.	L'aveva	odiata	talmente	che	era	stato	capace	di
ammazzarla.	Senza	nemmeno	pensarci,
	 La	donna	del	carretto	del	pane	disse	che	la	ragazzina	non	sembrava	ferita.	Non
c'era	 sangue	 -	 tutte	 le	 ossa	 integre.	Per	 quanto	 assurdo	 fosse,	 stava	dormendo.
Vita?	 urlò	 Rocco,	 scuotendola	 per	 un	 braccio,	 Vita!	 !	 !	 Fa'	 che	 non	 l'ho
ammazzata,	fa'	che	non	ho	fatto	del	male	proprio	a	lei.	A	lei	no.
	 Quando	Vita	riaprì	gli	occhi,	non	sapeva	dove	fosse,	né	cosa	ci	facesse	attorno	a
lei	 tutta	 quella	 gente.	 La	 bicicletta	 era	 adagiata	 su	 un	 fianco.	 Tutta	 contorta.
Incontrò	 lo	 sguardo	 sconvolto	 di	 Rocco.	 Le	 sorrideva,	 preoccupato	 -	 e	 anche
intenerito.	Le	massaggiò	 le	 tempie,	 le	 spazzolò	 la	gonna.	Era	 tornato	 il	Rocco
che	lei	aveva	sempre	conosciuto.	Il	più	misterioso	e	dolce	dei	ragazzi.	Quando
rimasero	soli,	gli	spiegò	di	sentirsi	molto	stanca.	Succedeva	sempre,	dopo.	Come
se	 avesse	 fatto	 uno	 sforzo	 sovrumano.	 Ma	 dopo	 cosa?	 esclamò	 Rocco.	 Era
seduto	sul	marciapiede,	cercava	di	raddrizzare	la	ruota	anteriore	che	l'urto	aveva
deformato,	 perché	 se	 non	 ci	 riusciva	 avrebbe	 dovuto	 portarsela	 a	 casa	 sulla
schiena.	Dopo	che	 l'ho	fatto	 -	disse	Vita.	Rocco	 la	 fissò,	senza	capire,	e	 lei	gli
depose	sulla	mano	un	oggetto	che	nel	buio	aveva	la	consistenza	di	un	sasso.	Era
l'Occhio	 di	 Dio.	 Lui	 avrebbe	 giurato	 di	 averlo	 visto	 appeso	 alla	 parete	 della
gioielleria	 incastonato	 in	 un	 triangolo	 di	 legno.	 Stava	 lì,	 era	 sempre	 stato	 lì,
mentre	loro	esaminavano	le	catene	d'oro.	Ho	chiesto	a	Dio	di	scegliere	per	me	-
bisbigliò	 Vita.	 Se	 non	 lo	 voleva,	 non	 sarebbe	 sceso	 dal	 muro,	 non	 pensi?	 gli
chiese.	La	sua	voce	era	poco	più	di	un	sussurro.	Rocco	rispose	che	era	senz'altro
così.
	

	 Non	gli	venne	mai	più	in	mente	di	portarsela	dietro.	Pensò	che	ogni	dono	è	di
per	sé	gratuito	-	e	non	serve	a	niente.	Ci	individua,	ci	determina	-	cresce	con	noi
e	per	noi.	Ma	ciascuno	è	responsabile	del	proprio.	Lui	aveva	questo	talento	dei
pugni,	 questa	 freddezza	 con	 i	 coltelli	 e,	 in	 generale,	 con	 gli	 altri.	 Essi	 non
esistevano	per	lui	-	avevano	l'indifferente	irrealtà	di	una	pietra,	o	di	un	albero.	Ci



aveva	messo	del	 tempo,	ma	adesso	aveva	capito	 come	accettarlo	 -	 e	 accettare,
con	ciò,	se	stesso.	Vita	avrebbe	deciso	come	accettare	il	suo.	Se	lo	avesse	voluto,
si	 sarebbe	 un	 giorno	 esibita	 a	 pagamento	 per	 le	 grandi	 folle	 del	 New	 York
Museum,	o	in	qualche	ricco	salone.	Se	glielo	avesse	chiesto,	l'avrebbe	portata	ad
aprire	i	cancelli	delle	ville	e	le	serrature	degli	appartamenti,	ai	binari	della	Union
a	spostare	treni	e	incettare	quintali	di	carbone	-	ai	depositi	della	White	Star	Line
a	 saccheggiare	 le	 valigie	 dei	 viaggiatori,	 nei	 grandi	 magazzini	 della
Trentaquattresima	a	scegliersi	i	pettini	e	i	fermacapelli.
	 Vita	non	glielo	chiese.
	



L'ostinato	profumo	del	limone

	

	 Il	fratello	di	mio	padre,	Amedeo,	era	maestro.	Negli	anni	Quaranta,	subito	dopo
la	guerra,	si	occupava	di	teatro.	Era	un	critico	competente,	informato,	equanime.
Poi,	rinunciò.	Dovevo	vivere	-	mi	disse.	I	Mazzucco	avevano	la	convinzione	che
il	teatro,	la	scrittura,	la	poesia,	la	musica,	siano	dei	piaceri	-	appagati	i	quali	resta
la	 fame.	 Era	 loro	 proibito	 lamentarsi,	 confessarsi,	 manifestare	 debolezza,
ignoranza,	fragilità	-	proibito	essere	bocciati	a	un	esame,	in	amore,	nella	salute.
Se	 si	 scoprivano	malati,	 dovevano	 soffrire	 in	 silenzio	 fino	 a	 che	 il	 ricovero	 in
ospedale	 si	 rivelava	 inevitabile.	Molti	 sono	morti	 prima	 del	 ricovero,	 gli	 altri
erano	 disperatamente	 ipocondriaci.	 I	Mazzucco	 temevano	 i	 piaceri.	 Se	 li	 sono
sempre	negati:	non	so	perché.	Forse,	all'origine,	c'è	qualcuno	che	se	li	è	concessi
tutti	 e,	 per	 qualche	 ragione	 a	me	 incomprensibile,	 se	ne	 è	pentito.	Tutti	 hanno
praticato	un	culto	ossessivo	per	la	rettitudine,	la	lealtà,	la	disciplina,	la	cultura,	la
conoscenza	(Entità	suprema	che	nella	famiglia	laica	e	atea	aveva	sostituito	Dio),
il	sacrificio	di	sé	fino	all'autodistruzione.	Lo	strano	intreccio	di	queste	istanze	fra
loro	inconciliabili	ha	generato	nevrosi,	dolore	e	pazzia.	Mio	nonno,	mio	padre,	io
stessa,	abbiamo	convissuto	con	la	certezza	(o	 la	paura)	di	 impazzire:	spiandoci
continuamente	 per	 cogliere	 l'esatto	 momento	 in	 cui	 la	 pazzia	 si	 sarebbe
impadronita	di	noi.
	 Tormentato	 fin	 dalla	 giovinezza	da	una	 lunga	 serie	 di	 dolorosissime	malattie,
affrontate	con	uno	stoicismo	degno	di	un	saggio	antico,	il	fratello	di	mio	padre
era	 ormai	 immobilizzato	 sulla	 poltrona	 del	 suo	 salotto,	 in	 un	 appartamento	 di
Monteverde	 nuovo.	 Non	 usciva	 mai.	 Durante	 la	 bella	 stagione,	 la	 poltrona
veniva	 spostata	 sul	balcone,	 sospeso	 sulla	 trafficatissima	strada	 sottostante.	Un
alberello	di	 limone	sprigionava	un	profumo	ostinato,	e	mio	zio	 lo	aspirava	con
gli	occhi	chiusi.	Se	il	limone	si	fosse	ammalato,	se	ne	sarebbe	accorto	subito.	La
sua	 situazione	 familiare	 lo	 aveva	 reso	 simile	 a	 un	 personaggio	 di	 Thomas
Bernhard,	 ma	 lui	 non	 lo	 sapeva.	 Stava	 diventando	 cieco,	 e	 non	 poteva	 più
leggere.	Era	 stato	un	 lettore	 formidabile.	Pare	 che	 tutti	 i	Mazzucco	 lo	 fossero.
Chissà	 quale	 demone	 esorcizzavano	 leggendo.	 Perfino	 Antonio,	 che	 aveva
frequentato	 solo	 la	 prima	 elementare,	 leggeva	 furiosamente.	 Mio	 zio	 era	 il
primogenito,	 e	 aveva	 ricevuto	 il	 nome	 del	 fratello	 prediletto	 di	 Diamante,
Amedeo.	Lo	zio	ne	è	sempre	stato	fiero,	pur	sapendo	che	quel	nome	evocava	una
vita	 spezzata	 e	 incompiuta,	 che	 ha	 finito	 per	 riverberare	 un'ombra	 anche	 sulla
sua.	 Quando	 andai	 a	 parlargli,	 nel	 1998,	 aveva	 settantotto	 anni.	 I	 suoi	 capelli



crespi,	 folti,	 erano	 di	 un	 bianco	 abbagliante,	 di	 una	 bellezza	 candida,	 di	 una
purezza	 che	 non	 ho	 mai	 ritrovato.	 Aveva	 lineamenti	 delicati,	 labbra	 grandi	 e
carnose,	limpidi,	vitrei	occhi	azzurri,	e	sopracciglia	aggrottate	come	a	esprimere
un	 perenne	 dissenso.	 Quelle	 sopracciglia,	 quel	 dissenso,	 sono	 l'unica
caratteristica	fisica	che	si	è	perpetuata	nella	famiglia,	e	il	suo	segno	distintivo.
	 Mi	disse	subito	che	la	sua	memoria	era	confusa.	Siccome	non	poteva	leggere,	il
suo	cervello	si	stava	indebolendo,	non	riceveva	stimoli,	come	una	pianta	priva	di
luce.	Eppure,	i	suoi	giudizi	risultarono	netti,	 insieme	commossi	e	inesorabili.	Il
suo	punto	di	vista	disincantato	e	amaro.	Nel	corso	dei	nostri	sporadici	incontri,
che	si	sono	ripetuti	per	anni	-	io	immobile,	gli	occhi	fissi	sul	fascinoso	biancore
dei	suoi	capelli,	 lui	immobile	sulla	sua	poltrona,	gli	occhi	fissi	su	qualcosa	che
non	saprei	definire	-	mi	resi	conto	che,	se	il	presente	gli	appariva	ormai	come	un
sogno	confuso	e	irreale,	un	universo	fitto	di	trame	e	segni	insensati,	nel	passato
si	muoveva	liberamente.	Mentre	parlava,	non	era	con	me,	prigioniero	della	sua
immobilità	 e	 delle	 sue	 ombre,	 ma	 altrove	 -	 esattamente	 nel	 tempo	 in	 cui	 io
cercavo	di	inseguirlo.	In	esso,	Amedeo	non	era	paralizzato	né	cieco.	Correva,	e
vedeva	 lucidamente	 -	Diamante,	Antonio,	 il	 limone,	Tufo,	 le	 fionde,	 i	 sassi.	 Il
mare.
	 Andò	in	America	in	primavera,	mi	disse.
	 Che	anno	era?
	 Il	1903.
	 Ne	sei	sicuro?	Papà	scrisse	che	aveva	quindici	anni.
	 Ci	 siamo	 sempre	 sentiti	 più	 grandi	 della	 nostra	 età.	 E	 il	 corpo	 ci	 capiva.	 A
vent'anni,	 io	avevo	già	 i	capelli	bianchi.	No,	era	 il	1903.	Fu	 l'anno	che	morì	 il
papa.
	 Perse	il	treno	che	doveva	portarlo	a	Cleveland.	Non	so	perché.	Non	ce	l'ha	mai
detto.
	 A	Cleveland	poi	ci	andò.	Cleveland	gli	sembrò	uno	sbaglio	orribile.
	 Cosa	diceva	di	New	York?
	 Non	gliel'ho	mai	chiesto.	Da	 ragazzi,	 io	 e	 tuo	padre	divoravamo	 i	 fumetti	 e	 i
libri	d'avventura.	Molti	erano	ambientati	in	America.	C'erano	i	Cheyenne,	i	cow-
boy,	 le	 praterie,	 i	 bisonti.	 C'era	 Matiru	 il	 Re	 dei	 Pellirossa.	 Ecco,	 noi	 ce	 la
immaginavamo	così,	l'America,	quando	lui	ce	ne	parlava.	Non	ci	siamo	mai	resi
conto	 che	 aveva	 vissuto	 in	 una	 grande	 città	 -	 una	 metropoli.	 Non	 ci	 siamo
nemmeno	 resi	 conto	 che	 quell'America	 era	 abitata	 non	 dai	 pellerossa	 né	 dai
bisonti,	 ma	 dagli	 americani.	 Degli	 americani	 non	 parlava	 mai.	 Parlava	 degli
italiani	 -	 con	 un	 pessimismo	 che	 non	 prevedeva	 riscatto.	 Però,	 proprio	 per



questo,	cercò	varie	volte	di	morire	per	loro.
	 Perché?
	 Aveva	scelto	l'Italia.	La	amava,	anche	se	non	fu	mai	ricambiato.
	 Cercò	 di	 convincermi	 ad	 andare	 a	New	York,	 almeno	 una	 volta.	 Diceva	 che
aver	visto	molti	paesi	significa	arrivare	giovani	all'età	matura.
	 Ti	disse	mai	qualcosa	della	pensione	di	Prince	Street?
	 Disse	 che	 la	 gestiva	 una	 vecchia	 parente	 di	 suo	 zio.	 Una	 napoletana	 di
settant'anni.	 Brutta.	 Sporca.	 Mi	 pare	 che	 si	 chiamasse	 Maddalena,	 o	 Lena.
Qualcosa	del	genere.
	

	 Amedeo	 ricordava	 tutto:	 la	 pensione,	 la	 Mano	 Nera,	 il	 cugino	 Geremia,	 le
ferrovie,	 i	 compiti	 del	 waterboy.	 Nei	 suoi	 racconti,	 tuttavia,	 mancava	 una
persona.	Non	mi	ha	mai	nominato	Vita.
	

	 Quando,	 nell'archivio	 di	 Ellis	 Island,	 consultai	 la	 lista	 passeggeri	 della	 nave
Republic,	a	bordo	della	quale	Diamante	arrivò	in	America,	scoprii	il	nome	delle
2200	persone	che	viaggiarono	con	lui.	Ora	posso	dire	di	conoscerli	uno	a	uno.	La
nave	-che	dopo	 la	sosta	a	Napoli	 fece	scalo	a	Gibilterra	 -	 trasportava	 italiani	e
turchi.	 Ma	 la	 parola	 "turchi",	 nel	 1903,	 ai	 tempi	 dell'Impero	 Ottomano,
significava	 molte	 cose:	 ebrei,	 greci,	 armeni,	 albanesi,	 siriani,	 libanesi,	 slavi,
berberi.	 A	 Ellis	 Island	 sbarcò	 per	 primo	 Athanapos	 Kapnistos,	 sedicenne	 di
Creta,	poi	Marie	Kepapas,	diciannovenne	di	Salonicco.	Quindi,	 in	successione,
gruppi	di	Beirut,	di	Rodi,	della	Macedonia,	di	Samo,	Vasto,	Fano;	poi	decine	di
ragazzi	da	Platì	e	Gioiosa	Jonica,	Gerace,	Polistena,	Scilla,	Agropoli,	Nicastro,
Nocera,	 Teramo,	 Castellabbate.	 La	 maggior	 parte	 aveva	 meno	 di	 vent'anni.	 I
passeggeri	 ragazzi	 di	 quella	 nave	 -	 e	 di	 tutte	 le	 altri	 navi	 di	 quegli	 anni	 -non
corrispondono	 all'immagine	 che	mi	 è	 stata	 tramandata.	 Alle	 fotografie	 che	 ho
visto	nelle	mostre	e	nei	musei,	e	che	si	sono	impresse	così	profondamente	nella
mia	 memoria	 da	 condizionare	 la	 mia	 immaginazione.	 Figure	 dolenti	 e
incomprensibili,	 comunque	 lontane,	 distanti.	 Ho	 negli	 occhi	 i	 volti	 tristi	 dei
contadini,	le	loro	mogli	tristi,	vestite	di	nero,	i	loro	bambini	tristi,	ho	negli	occhi
i	loro	tristi	fagotti,	che	contengono	tutto	il	loro	niente.	Forse	ho	negli	occhi	uno
stereotipo.	 Possibile	 che	 tutti	 questi	 ragazzi	 senza	 bagaglio	 -S,	 single,	 nella
casella	 relativa	 allo	 stato	 coniugale	 -	 siano	 partiti	 per	 non	 tornare?	 Scorro
l'elenco	 interminabile	 di	 quei	 nomi	 -	 Saverio	 Ricci	 da	 Brodolone,	 17	 anni,



Aniceto	Ricco	da	Montefegato,	17	anni,	Annibale	Spasiani	da	Sgurgola,	16	anni,
Giuseppe	 Vecchio	 da	 S.	 Coseno,	 14	 anni...	 -	 e	 comincio	 a	 pensare	 che	 per
un'intera	generazione	di	ragazzi	l'America	non	fosse	una	meta	né	un	sogno.	Era
un	luogo	favoloso	e	insieme	familiare	-	dove	si	compiva,	con	il	consenso	degli
adulti,	 un	 rito	 di	 passaggio,	 un	 rito	 di	 iniziazione.	Altre	 generazioni	 ebbero	 il
servizio	 militare,	 la	 guerra	 in	 trincea,	 le	 bande	 partigiane,	 la	 contestazione.	 I
ragazzi	nati	negli	ultimi	decenni	dell'Ottocento	ebbero	l'America.	A	quattordici,
sedici,	 diciottenni	 (qualcuno	 prima,	 qualcuno	 dopo),	 in	 gruppo,	 con	 i	 cugini,	 i
fratelli,	 gli	 amici,	 dovevano	 compiere	 la	 traversata	 -	 morire	 -	 se	 volevano
crescere,	 se	 volevano	 sopravvivere.	 Risorgere.	 Dovevano	 affrontare	 l'America
come	 i	 ragazzi	 delle	 tribù	 australiane,	 di	 Papua	 e	 della	 Nuova	 Guinea
affrontavano	il	mitico	mostro	che	li	inghiottiva	per	rivomitarli	uomini.	Dovevano
essere	pianti,	essere	persi,	essere	considerati	morti.	E	dovevano	tornare	indietro.
Solo	 una	 parte	 lo	 fece	 realmente:	 il	 protagonista	 di	 molte	 favole	 iniziatiche,
viaggiando,	spingendosi	al	di	 là	dei	confini	del	mondo	noto	finisce	per	 trovare
un	 regno	 preferibile	 a	 quello	 da	 cui	 è	 partito	 -	 e	 per	 restarvi,	 cominciando
un'altra	vita.
	 Quasi	per	ultime	sbarcarono	dal	Republic	ventidue	persone	che	dichiararono	di
provenire	 da	Minturno.	 I	 loro	 nomi	 figurano	 a	 pagina	 95	 e	 96.	 E’	 un	 gruppo
eterogeneo.	Ci	sono	dieci	uomini	d'età	compresa	tra	i	24	e	i	38	anni,	una	donna
di	31,	otto	ragazzi	(Pietro	Ciufo	di	14,	Ferdinando	Astane	di	15,	Angelo	Ciufo	e
Giuseppe	Tucciarone	di	16,	Antonio	Rasile,	Pasquale	Tucciarone	e	Alessandro
Caruso	di	17,	Giuseppe	Forte	di	19),	una	bambina	 (Filippa	Ciufo,	di	5	anni)	e
due	 ragazze	 (Elisabetta	 e	 Carmina	 Ciufo,	 di	 17	 e	 21	 anni).	 Ben	 due	 adulti	 si
chiamano	 Leonardo	 Mazzucco,	 e	 almeno	 uno	 deve	 essere	 zio	 di	 Diamante.
Dichiarano	di	essere	diretti	a	Cleveland.
	 Diamante	 non	 aveva	 mai	 raccontato	 di	 essere	 partito	 con	 altre	 persone	 (la
solitudine	costituiva	l'elemento	epico	del	suo	viaggio),	e	perciò	questa	scoperta
mi	 sorprese.	 Ancora	 più	 sorprendente	 scoprire	 che	 Diamante	 non	 sbarcò	 con
Pasquale	e	Giuseppe,	due	cugini	poco	più	grandi	di	lui	che	avrebbe	ritrovato	alle
ferrovie	 anni	 dopo.	 Entrambi	 tornarono	 in	 Italia.	 Dalla	 corrispondenza	 di
Diamante	ho	appreso	che	Giuseppe	rimase	disperso	sul	Piave	nel	1917	e	che	la
sua	 morte	 lo	 sconvolse.	 Ma	 nel	 1903	 Diamante	 volle	 dimostrare	 di	 sapersela
cavare	senza	di	loro.	Quando	i	ventidue	di	Minturno	furono	sbarcati,	scese	una
famiglia	di	libanesi:	Sabart	David	con	la	moglie	e	i	dieci	figli,	l'ultimo	dei	quali
Habil	di	 sei	 anni.	 I	passeggeri	 seguenti	 sono	Diamante	e	una	bambina	di	nove
anni:	Vita	Mazzucco.
	



	 Nei	 racconti	 di	mio	 padre,	 che	 con	 ostinazione	 cercavo	 di	 ricordare,	ma	 che
apparivano	 ormai	 irrimediabilmente	 frammentari,	 slegati,	 contraddittori,	 Vita
sbucava	 all'improvviso	 accanto	 a	 Diamante.	 Era	 già	 in	 America,	 come	 fosse
sempre	stata	lì.	C'era,	e	svaniva.	Forse	per	una	forma	di	rispettosa	censura,	forse
per	 distrazione.	 Una	 ostinata	 amnesia	 impediva	 alla	 sua	 figura	 di	 uscire	 dalla
nebbia	leggendaria	-	di	essere	qualcosa	di	più	di	un	nome	perduto.
	 Eppure,	quel	nome	leggendario	corrispondeva	a	una	persona	in	carne	e	ossa	-	la
cui	 immagine	 reale	 differiva	 profondamente	 da	 quella	 dei	 racconti.	 Era	 una
signora	 americana	 che,	 negli	 anni	 Sessanta,	mandò	 puntualmente	 pacchi	 dono
colmi	di	cibarie	e	vestiti	a	mia	madre,	a	mia	sorella	Silvia	e	poi	anche	a	me.	Io
non	 l'ho	mai	 vista,	 ma	mia	madre	 l'aveva	 incontrata.	 Poco	 dopo	 la	 nascita	 di
Silvia	era	venuta	a	casa	nostra	"per	conoscere	la	figlia	di	Roberto".	Aveva	fatto
parecchia	 strada...	 tarlava	 inglese	 e	 l'italiano	 non	 lo	 capiva	 tanto	 bene.	 Era
generosa.	Una	persona	 semplice,	direi.	Piuttosto	 intelligente.	Tuo	padre	diceva
che	non	era	mai	andata	a	scuola.	Lei	gli	voleva	molto	bene.»	Perché?	«Come	un
figlio.»
	 Una	donna	della	quale	la	sorella	di	mio	padre	conservava	una	fotografia	firmata
-	il	timbro	sbiadito	di	un	laboratorio	di	stampe	di	Minturno	rivela	la	data:	agosto
1950.	Una	piccola	donna	paffuta.	Con	un	sorriso	contagioso	e	solare.	Un	corpo
formoso	 -	morbido	 e	 accogliente.	Così	 diversa	 dai	 cipigli	 dei	Mazzucco	 e	 dal
lirico	smarrimento	di	Emma.	Eppure	anche	lei	era	una	Mazzucco.	C'era	forse	un
altro	 modo,	 un'altra	 possibilità.	 Quella	 dura	 teoria	 di	 maschi	 -	 narratori	 e
spaccapietre	-	comprendeva	anche	una	donna.	Che	non	era	una	poetessa,	né	una
santa,	né	una	puritana.	E	io	volevo	trovare	il	suo	posto,	nella	sua	storia	e	nella
mia.
	

	 Cercai	i	ventidue	compagni	di	viaggio	di	Diamante.	Ero	in	ritardo.	Erano	tutti
morti	da	tempo.	I	loro	discendenti	dispersi	 in	un	altro	continente.	 Irreperibili.	 I
Ciufo	sono	 rimasti	 in	America;	qualche	Tucciarone	è	 tornato	e	ha	comprato	 le
terre	 nelle	 quali	 mio	 padre	 da	 bambino	 imparò	 a	 detestare	 la	 campagna.	 Di
Ferdinando	Astane	non	ho	 trovato	alcuna	 traccia.	Quanto	a	Caruso,	mi	dissero
che	era	tornato	anche	lui,	ma	solo	dopo	la	Seconda	guerra	mondiale.	Era	vissuto
cinquant'anni	negli	Stati	Uniti.	Purtroppo	era	morto	negli	anni	Sessanta.	Se	mi
poteva	 interessare,	 una	 sua	 nipote	 viveva	 in	 un	 pensionato	 sui	monti	Aurunci.
Ero	 incerta.	 Se	 le	 avessi	 detto	 che	 stavo	 cercando	 una	 ragazzina	 partita	 per
l'America	quasi	cent'anni	fa,	non	avrebbe	nemmeno	capito	di	chi	parlavo.



	 L'ospizio	ricordava	un	campo	nomadi,	formato	com'era	da	arrugginiti	container
che	 risalivano	 forse	 ai	 tempi	 del	 terremoto	 dell'Irpinia.	 Sorgeva	 ai	 margini
dell'abitato,	 in	un	terreno	incolto	che	non	si	sforzava	nemmeno	di	somigliare	a
un	 giardino.	 Dall'altra	 parte	 della	 strada,	 qualcuno	 aveva	 gettato	 un	 vecchio
frigorifero,	 un	materasso	 e	 il	 sedile	 anteriore	 di	 un'automobile.	Nessuno	 si	 era
preoccupato	 di	 ritirarli.	 Marianna	 Zinicola	 era	 nata	 negli	 Stati	 Uniti	 e	 la
conversazione	procedette	fra	sbalzi	e	silenzi,	lampi	e	malintesi.	In	quel	gennaio
del	1999	aveva	novantatré	anni.	Mi	disse	che	le	donne	di	Tufo	sono	rinomate	per
la	 longevità.	Settanta	 su	cento	 superano	 il	 secolo.	Osservai	 che	era	un	peccato
che	 io	non	fossi	di	Tufo.	Rise.	Era	una	donna	robusta	e	sospettosa,	con	grandi
occhi	 scuri,	 zigomi	 sporgenti	 e	 mani	 rovinate	 dall'artrite.	 Le	 sue	 compagne
facevano	l'uncinetto	in	un	vasto	salone	spoglio,	ornato	da	un	crocifisso	e	qualche
stampa	a	colori.	Una	riproduceva	i	girasoli	di	Van	Gogh.	Era	la	fine	di	gennaio,	e
fuori	 pioveva.	 L'erba	 aveva	 un	 colore	 grigiastro.	 Al	 tavolo	 accanto,	 quattro
anziani	 ospiti	 giocavano	 a	 briscola.	 Cercai	 di	 spiegarle	 chi	 fossi,	 ma	 non	 ne
venimmo	 a	 capo.	 Aveva	 conosciuto	 troppi	 Mazzucco.	 In	 America	 o	 qui?	 In
America.	In	America	dove?	A	New	York.
	 Aveva	mai	 sentito	 nominare	 una	 certa	 Vita	Mazzucco?	Marianna	 Zinicola	 si
guardò	le	mani,	rigirò	la	fede	sul	dito	gonfio.	Era	vedova	da	sessant'anni.	Forse
questo	 container,	 nel	 quale	 aveva	 trovato	 dei	 corteggiatori	 e	 delle	 amiche,	 era
preferibile	alla	solitudine	di	un	ospizio	in	qualche	suburbio	americano.	O	forse
in	America	non	è	previsto	raggiungere	i	cento	anni.	È	un	paese	giovane,	e	per	i
giovani.	Sì,	aveva	conosciuto	missus	Mazzucco	a	New	York.	Negli	anni	Trenta,
Vita	aveva	aperto	un	ristorante.	C'era	 la	depressione	e	 tutti	erano	rimasti	senza
lavoro.	 Marianna	 Zinicola	 non	 sapeva	 dove	 sbattere	 la	 testa,	 voleva	 chiedere
aiuto	alla	paesana	che	se	la	passava	bene,	ma	le	comari	 la	sconsigliavano.	Vita
non	frequentava	la	gente	nostra	e	teneva	cattiva	reputazione,	era	scappata	con	un
ganghestèr,	si	era	sposata	scandalosamente	tardi.	Lei	però	ci	era	andata	lo	stesso.
Vita	 -	 che	Dio	 la	benedica	 -	 l'aveva	presa	come	donna	dì	 fatica	 in	cucina.	Ah,
dissi,	 e	 ci	 è	 rimasta	 a	 lungo?	 Finché	 me	 ne	 tornai	 -	 disse.	 Diciassette	 anni.
Sospirò.	Forse	la	turbava	parlare	del	passato.	Forse	le	stavo	usando	una	violenza
che	 non	meritava.	 «Forse	 non	 dovrei	 farle	 tutte	 queste	 domande.»	Mi	 guardò
sorpresa.	 La	 gente	 pensa	 che	 i	 ricordi	 rendono	 tristi,	 disse.	 Invece	 è	 vero	 il
contrario.	Si	diventa	tristi	quando	si	dimentica.
	 No,	purtroppo	di	quel	periodo	della	sua	vita	non	conservava	niente.	Che	doveva
conservare?	 Era	 inalfabeta,	 non	 ci	 aveva	 mica	 lettere	 e	 cartoline.	 Stava	 tutto
nella	sua	testa.	Però	teneva	i	picci	del	suo	matrimonio.	Li	volevo	vedere?	Certo
che	sì.



	 Ciabattando,	scomparve	nel	corridoio.	La	luce	al	neon	sfrigolava.	Gli	ospiti	mi
gettarono	 un'occhiata	 severa:	 pensavano	 che	 fossi	 una	 nipote	 ingrata,	 e	 che
avessi	abbandonato	l'anziana	parente	alle	cure	della	sanità	pubblica.	Nel	salone
c'era	 silenzio	 -come	 in	 un	 acquario.	 Un'infermiera	 leggeva	 "Confidenze";
un'altra,	seduta	vicino	all'ingresso,	tentava	le	parole	crociate.	Marianna	Zinicola
tornò	con	una	scatola	di	biscotti	dai	bordi	arrugginiti.	Conteneva	bottoni,	santini,
biglietti	d'auguri,	fiocchi,	confetti	pietrificati	e	una	pagina	strappata	a	una	guida
turistica	(forse	il	Baedeker	di	New	York).	La	pagina	è	la	234,	l'anno	sconosciuto.
La	traduzione	è	mia.
	

	 **	VITA	-	52nd	Street	angolo	Broadway.
La	cucina	di	un	tempo	per	i	gusti	di	oggi.	La	cucina	-	di	cui	si	occupa	la
proprietaria,	una	piccola,	loquacissima	signora	italiana	-propone	piatti	di
tradizione	 con	 riguardo	 alla	 stagione	 rivisitati	 e	 presentati	 con	 stile.	 Da
non	perdere	le	tartarughe	coi	piselli,	 il	baccalà	alla	marinara,	la	crostata
con	 le	 visciole,	 le	 zeppole,	 i	 mostaccioli	 e	 la	 migliore	 oca	 ripiena	 mai
assaggiata.	Sala	piacevole	e	ariosa.	Ritmo	di	servizio	 lento.	 Il	conto	è	un
po'	salato.	Necessaria	la	prenotazione.	Assolutamente	raccomandabile.

Marianna	Zinicola	mi	guardava	compiaciuta.	Era	famosa,	eh,	disse.	Ci	veniva
la	gente	importante.	Venne	pure	Charles	Lindbérgh,	quello	degli	aeroplani.	Vita
faceva	 tutto	da	sola.	Era	abituata	a	comandare.	Faceva	sempre	di	 testa	sua.	Ce
l'aveva	dura.	Un	giorno	ve	la	rompete,	dicevo	io.	E	issa	rideva,	e	diceva:	me	la
fascerò.	I	ganghestèr	ci	avevano	messo	la	bomba,	i	negri	ci	avevano	appicciato	il
buro,	ne	aveva	passate	tante,	ma	mai	si	pianse	addosso.
	 Il	 salone	 era	 arredato	 con	 tavoli	 di	 formica	 che	 a	 me	 ricordavano	 banchi
scolastici	 e	 forse	 lo	 erano.	 Tutto,	 in	 questo	 cronicario,	 era	 di	 terza,	 quarta,
perfino	 quinta	mano.	 I	mobili,	 i	 golfini,	 le	 camicie	 da	 notte,	 l'attenzione	 delle
infermiere	 scocciate,	 i	 vetri	 opachi	 delle	 finestrelle,	 i	 pavimenti,	 i	 termosifoni.
Eppure,	 mentre	 la	 immortale	 Marianna	 Zinicola	 stropicciava	 quei	 foglio	 sul
tavolino,	e	sorrideva	ripensando	ai	successi	e	ai	dolori	della	sua	padrona	e	amica,
mi	resi	conto	che	sapeva	tutto	di	Vita.
	



Bongiorno	Bros

	

	 I	funerali	dell'agenzia	Bongiorno	Bros	sono	i	più	spettacolari	del	quartiere.	Una
pariglia	di	 cavalli	 bianchi,	 addobbati	 con	gualdrappe	 cremisi	 e	pennacchi	neri,
tira	 maestosamente	 il	 carro	 funebre	 scuro,	 coi	 grandi	 vetri	 lucenti	 e	 i	 cuscini
coperti	 di	 rose	 bianche	 e	 mughetti.	 Il	 cocchiere	 porta	 una	 livrea	 viola	 e	 un
cappello	a	cilindro.	I	movimenti	delle	carrozze,	la	solenne	lentezza	del	corteo,	i
colori	 delle	 guarnizioni,	 la	 coreografìa	 delle	 lacrime	 e	 dei	 canti	 sono	 curati
personalmente	 dal	 padrone,	 che	 sovrintende	 ai	 funerali	 come	 un	 direttore
d'orchestra.	 L'agenzia	 affitta	 anche	 le	 donne	 che	 piangono	 e	 danno	 prova	 di
grande	dolore	-e,	nei	casi	di	personalità	eminenti,	i	disoccupati,	perché	seguano
il	corteo	funebre	e	lo	facciano	sembrare	imponente.	Come	tutti	i	dipendenti	della
Bongiorno	 Bros,	 Diamante	 indossa	 guanti	 bianchi,	 bombetta	 e	 abiti	 neri	 e	 in
servizio	non	deve	mai	ridere.	L'agenzia	ha	tre	locali	sulla	Bowery,	un'anticamera
con	le	piante	ornamentali	e	le	seggiole	per	i	visitatori,	una	cappella	ardente	e	un
grande	 salone	 per	 le	 veglie	 funebri,	 con	 i	 drappi	 neri	 e	 viola	 alle	 pareti,	 i
candelabri,	 il	 crocifisso,	 i	 fiori	 e	 le	 ghirlande	 sempre	 freschi,	 un	 ventilatore
d'estate	e	una	stufa	d'inverno.	Nel	retrobottega	e	nelle	cantine	ci	sono	le	camere
segrete	dove	gli	inservienti	lavano	i	cadaveri	{che	a	volte	solo	in	quell'occasione
ricevono,	dalla	nascita,	il	loro	secondo	bagno	completo)	e	li	vestono.	Là	Shimon
Rosen	 li	 trucca,	 e	 gli	 piega	 le	 labbra	 in	modo	 di	 far	 sembrare	 che	 sono	morti
sorridendo.	 Perché	 in	 realtà	 nessuno	 è	 contento	 di	 morire,	 nemmeno	 chi	 si
suicida.
	 Sul	retro	si	apre	un	cortile	lungo	e	stretto,	ingombro	di	cataste	di	legno,	tavole
di	abete	e	cedro,	mogano	e	castagno.	Nei	depositi	 il	 falegname	sega	 le	assi,	 le
lucida	 e	 inchioda	 le	 bare.	 L'intagliatore	 le	 scolpisce	 e	 rifinisce.	Ce	 n'è	 sempre
una	ventina	pronte	all'uso,	allineate	contro	i	muri,	a	mo'	di	campionario.	Alcune
sono	 profonde,	 massicce,	 imbottite	 di	 velluto,	 borchiate,	 con	 le	 maniglie
cesellate	d'argento	e	una	finestrella	all'altezza	del	viso	-	altre	 leggere,	di	zinco,
con	lo	spazio	appena	per	un	cuscino.	Molte	sono	bianche,	minuscole,	e	servono
per	i	bambini.	I	bambini	muoiono	più	degli	adulti,	e	i	giovani	più	dei	vecchi.	In
verità,	Diamante	lavora	alla	Bongiorno	Bros	da	un	anno,	ma	non	ha	ancora	visto
il	cadavere	di	un	vecchio.	Diamante,	che	ha	dimostrato	di	non	avere	paura	dei
morti,	 va	 a	 prenderli	 nelle	 case,	 nelle	 strade	 dove	 li	 ha	 schiacciati	 un	 carro	 o
un'automobile,	nei	cantieri.	Nelle	culle,	negli	ospedali	pubblici	e	privati.	A	volte
nelle	 osterie	 dove	 li	 hanno	 sbudellati	 -sgozzati	 o	 pugnalati	 al	 cuore.	Molti	 dei



morti	 di	 Mister	 Cozza	 muoiono	 di	 morte	 innaturale.	 Ma	 esiste	 una	 morte
naturale?
	 Diamante	 carica	 i	 morti	 sul	 carro,	 li	 accompagna	 nel	 loro	 ultimo	 giro	 per
Manhattan,	 li	 scarica	 nel	 deposito	 dell'agenzia,	 li	 distende	 su	 una	 tavola,
costringendoli	 ad	 assumere	 la	 definitiva	 posizione	 orizzontale,	 e	 poi	 con	 un
metro	da	sarto	gli	prende	 le	misure	per	 la	bara	 -	altezza,	 lunghezza,	grassezza.
Dopo,	 insieme	 con	 Shimon,	 che	 è	 appena	 arrivato	 dalla	 Lituania	 e	 parla	 solo
ostrogoto,	li	lava,	li	deterge	con	una	spugna,	li	disinfetta	con	una	lozione	asettica
che	 odora	 di	 ospedale,	 gli	 unge	 i	 capelli	 con	 la	 brillantina,	 li	 arriccia	 con	 i
bigodini	 o	 li	 liscia	 coi	 ferri	 roventi,	 gli	 taglia	 le	 unghie	 e	 li	 sbarba.	 Poi	 lascia
Shimon	 padrone	 della	 stanza	 segreta,	 che	 pare	 il	 camerino	 di	 una	 cantante	 di
teatro,	 ingombro	 com'è	 di	 pennelli,	 specchietti,	 ciprie	 e	 flaconi	 di	 profumo.
Shimon	 Rosen	 è	 ebreo,	 ma	 siccome	 è	 un	 vero	 artista	 del	 trucco	 il	 signor
Bongiorno	l'ha	assunto	lo	stesso.	Shimon,	che	tutti	chiamano	Moe,	ha	il	dono	di
rendere	 le	 persone	 felici.	 Fa	 sembrare	 sereni	 e	 soddisfatti	 uomini	 dai	 visi
deturpati,	 scontenti,	malvagi.	 Restituisce	 il	 sorriso	 a	 donne	 che	 probabilmente
non	 sorridevano	 da	 anni,	 accoltellate	 a	 tradimento,	 che	 quando	 arrivano
all'agenzia	 hanno	 le	 labbra	 contratte	 in	 una	 smorfia	 di	 sorpresa,	 dolore	 e
delusione	così	inconsolabile	che	Diamante	non	riesce	a	guardarle.	Anche	al	viso
scarnito	di	Cichitto	aveva	appiccicato	un	sorriso	beato,	che	tutti	dicevano	guarda
com'è	contento,	come	se	avesse	qualcosa	di	cui	essere	contento,	un	bambino	di
sei	anni	che	crepa	da	solo	in	un	ospedale	di	carità.
	 Quando	c'è	un	morto	esposto	nel	salone,	Diamante	sorveglia	che	i	parenti	-	che
mentre	 lo	piangono	parlano	nemmeno	 sottovoce	di	 eredità	 -	 abbiano	 sempre	 a
portata	 di	mano	 il	 caffè	 e	 le	 bibite	 fresche.	Gli	 sembra	 strano	 che	 i	morti	 non
stiano	nelle	loro	case	fino	al	funerale,	ma	nel	salone	della	Bongiorno	Bros,	tutti
in	ghingheri	come	dovessero	andare	a	una	festa,	e	quando	la	festa	finisce	se	ne
restano	soli	in	un'agenzia	chiusa.	Rocco	gli	ha	spiegato	che	in	America	la	gente	è
felice,	 sorridente	e	ottimista,	non	vuole	pensare	alla	morte,	e	perciò	paga	bene
chi	si	prende	la	briga	di	occuparsene.	In	effetti,	quello	di	Diamante	è	un	lavoro
ben	 remunerato	 e	 pure	 istruttivo.	 In	 poco	 tempo,	 ha	 scoperto	 quant'è
meravigliosa,	perfetta	e	 fragile	 la	bellezza	delle	donne.	 I	 loro	 corpi	 non	 hanno
più	segreti,	per	lui.	Sono	tutti	differenti	-	ognuno	un	universo	intero,	un	enigma,
una	beatitudine.	Ha	 scoperto	di	 amarle	pazzamente,	 le	 donne.	 I	 loro	 capelli,	 il
pube	ricciuto,	le	gambe	bianche,	i	piedi	pallidi.	Quando	le	bacia	sulla	fronte,	per
un	 attimo	 si	 immagina	 che	 le	 addormentate	 si	 risveglino,	 e	 gli	 sorridano.	 Ha
imparato	 che	 la	 bellezza	 delle	 donne	 è	 cosa	 precaria	 -	 e	 dura	 quanto	 un
temporale	d'estate.	Dopo	i	vent'anni	è	già	un	ricordo.	Per	questo	si	deve	sbrigare



a	mettere	da	parte	i	soldi	per	sposarsi	Vita.	All'agenzia	ha	imparato	pure	nozioni
più	utili.	Per	esempio	che	anche	la	morte	conosce	l'aritmetica,	 il	funerale	di	un
bambino	costa	25	dollari,	ma	Agnello	per	noleggiare	a	Cichitto	 il	carro	bianco
come	 la	 bara	 ha	 dovuto	 sborsarne	 almeno	 40.	 Un	 adulto	 non	 muore
decorosamente	per	meno	di	100	dollari.	Se	poi	vuole	morire	alla	grande,	e	per
esempio	 andarsene	 al	 cimitero	 in	 automobile,	 gliene	 servono	 fino	 a	 300.	 In
pratica,	la	morte	è	un	danno	irreparabile	-	soprattutto	per	quelli	che	restano	vivi.
È	preferibile	non	avere	parenti	da	seppellire,	e	Diamante	si	 reputa	 fortunato	di
non	aver	chiamato	qui	i	suoi	fratelli.
	 L'ideale	comunque	in	America	è	non	morire	proprio,	e	forse	è	per	questo	che
della	 motte	 qui	 nessuno	 parla	 mai,	 e	 lui	 si	 è	 ripromesso	 di	 scansarla	 con
circospezione.	Del	 resto	gode	buona	 salute,	 anche	perché	mangia	molto	più	di
quando	 vendeva	 giornali	 o	 raccattava	 stracci.	 Riesce	 a	 risparmiare	metà	 dello
stipendio	e	a	mandarlo	in	Italia	tramite	il	banco	del	boss	di	Agnello	-che,	anche
se	 intercetta	 una	 percentuale	 spropositata	 per	 il	 fastidio,	 almeno	 i	 soldi	 non	 li
ruba,	 come	 fanno	 molti	 altri	 approfittando	 dell'ingenuità	 dei	 risparmiatori	 -	 e
dopo	 un	 mese	 i	 dollari	 sopravvissuti	 al	 setaccio	 degli	 intermediari	 arrivano
all'ufficio	 postale	 di	 Minturno,	 dove	 Antonio	 di	 certo	 va	 a	 ritirarli	 molto
orgoglioso	dei	progressi	di	suo	figlio.	Diamante	riesce	quasi	a	vederlo,	suo	padre
nell'ufficio	postale	 col	 cappello	 in	mano,	 timido	diffidente	 e	vulnerabile	 com'è
sempre	 stato,	 e	 si	 sente	 molto	 fiero	 di	 sé.	 Al	 padre	 però	 non	 ha	 raccontato
dell'impresa	di	pompe	funebri,	perché	Antonio	s'è	fatto	superstizioso,	dopo	tutta
la	scalogna	che	gli	si	è	accanita	contro	da	quando	è	nato,	e	gli	ha	scritto	di	avere
trovato	un	lavoro	da	fattorino	in	un	ufficio.	In	fondo	in	America	le	bugie	saranno
anche	un	peccato	più	grave	della	lussuria,	ma	in	Italia	no,	e	le	dicono	tutti,	e	per
primi	i	proprietari	della	terra,	i	maestri	e	i	preti.	L'agenzia	lo	paga	un	dollaro	al
giorno,	 il	 che	 a	 lui	 sembra	 abbastanza.	 Perciò	 riverisce	 molto	 il	 signor
Bongiorno,	 salito	 rapidamente	 nella	 sua	 scala	 di	 valori	 fino	 a	 diventare	 il
modello	supremo.
	 Ecco	finalmente,	fra	tanti	poveracci	schiantati	dal	lavoro,	un	italiano	che	ce	l'ha
fatta.	Un	uomo	che	ha	lavorato	duro	e	ha	avuto	successo.	Il	successo	ha	lavato	la
macchia	della	sua	origine,	la	nodosità	callosa	delle	sue	mani,	la	povertà	della	sua
lingua	-	bastarda	mescolanza	di	un	dialetto	che	ormai	non	si	parla	nemmeno	al
suo	 paese	 e	 di	 un	 americano	 incompreso	 dai	 più.	 Sui	 giornali,	 Lazzaro
Bongiorno	 viene	 definito	 con	 rispetto	 "popolarissimo	 e	 primo	 undertaker"	 e	 i
suoi	 funerali	 lodati	 per	 ordine	 e	 fasto.	 È	 membro	 di	 influenti	 associazioni
patriottiche	ricevute	dal	Console	o	invitate	a	festeggiare	gli	emissari	del	Governo
italiano	quando	sbarcano	su	questa	 riva	dell'oceano.	E	amico	di	 imprenditori	e



commercianti,	ha	una	bella	casa	a	Saint	Mark's	Place,	con	il	janitor	all'ingresso	e
le	tende	alle	finestre,	una	moglie	con	la	pelliccia	e	una	figlia	rossa	e	nasuta	che
però	i	bei	vestiti	e	le	acconciature	ricercate	trasformano	in	una	miss	affascinante.
E	 talmente	 magro	 che	 i	 suoi	 baffi	 sembrano	 appiccicati	 a	 un	 teschio.	 Veste
sempre	di	nero,	e	se	ne	 ride	della	 iettatura.	 Il	nero	 fa	sembrare	 importanti	 -	ha
detto	a	Diamante	quando	lo	ha	assunto	e	gli	ha	allungato	l'abito	smesso	dal	suo
precedente	 fattorino.	 Meglio	 essere	 temuti	 che	 sfottuti.	 È	 vero,	 ha	 consentito
Diamante,	 che	 finora	 è	 stato	 sfottuto	 da	 tutti	 e	 temuto	 da	 nessuno.	Bongiorno
tratta	bene	i	garzoni,	perché	anche	lui	è	stato	un	garzone,	anche	lui	ha	raccolto
stracci	e	lustrato	scarpe.	Fra	i	suoi	dipendenti,	oltre	a	un	ebreo,	ci	sono	perfino
dei	negri.	Ciò	perché,	tanto	tempo	prima	di	scoprire	che	avrebbe	potuto	tirar	su
una	fortuna	aprendo	un'agenzia	e	rispedendo	in	patria	i	cadaveri	degli	sventurati
caduti	in	America	e	bramati	dai	parenti	 italiani	come	reliquie	di	santi,	 il	signor
Bongiorno	aveva	lavorato	in	una	piantagione	dalle	parti	di	New	Orleans	ed	era
stato	 considerato,	 in	 quanto	 italiano	 meridionale,	 la	 feccia	 della	 feccia,
l'indesiderato	anello	di	congiunzione	fra	la	razza	negra	e	quella	bianca.	Ma	più
vicino	 alla	 prima	 che	 alla	 seconda.	 Perciò,	 caso	 assolutamente	 strabiliante,	 i
negri	 gli	 piacciono,	 li	 paga	 quasi	 come	gli	 altri	 e	 sta	 ore	 ad	 ascoltarli	 cantare.
Dopo	un	funerale	riuscito,	distribuisce	mance	generose	a	tutti.	Ovunque	vada,	il
signor	Bongiorno	è	seguito	come	un'ombra	da	Rocco.	Rocco	cammina	accanto	a
lui,	 o	 dietro	 di	 lui,	 lo	 precede	 se	 entrano	 in	 un	 locale,	 lo	 aspetta	 davanti
all'ingresso	mentre	pranza,	cena	o	gioca	a	 tressette.	 In	pratica,	è	 la	sua	guardia
del	 corpo.	Ma	perché	 il	molto	 riverito	 signor	Bongiorno	 abbia	 bisogno	di	 una
guardia	del	corpo,	Diamante	ha	impiegato	molti	mesi	a	capirlo.
	 È	fattorino	da	qualche	tempo	quando	Rocco	comincia	a	chiedergli	di	fermarsi
dopo	 la	 chiusura.	 Certe	 sere,	 infatti,	 il	 salone	 delle	 veglie	 si	 riempie	 di	 gente
nonostante	l'imbarazzo	americano	della	morte.	Quando	i	familiari,	i	garzoni	e	gli
apprendisti	 lasciano	l'agenzia,	arrivano	nuovi	visitatori	 -	 tutti	maschi	e	 tutti	col
viso	mezzo	nascosto	da	un	cappello	a	tesa	larga.	Diamante	accetta	subito,	perché
da	quando	Agnello	gli	ha	rubato	i	baci	di	Vita	la	casa	di	Prince	Street	ha	perso
ogni	attrattiva	per	lui,	e	preferisce	essere	ovunque,	tranne	che	in	quella	cucina	a
cercare	malinconicamente	 di	 ricordarseli.	Non	 deve	 fare	 niente,	 può	 leggere	 il
giornale	o	spiare	nella	stanza	del	trucco	le	fetenti	cartoline	sconce	che	gli	regala
Coca-cola.	 Solo,	 se	 arriva	 qualche	 irlandese	 del	Distretto	 di	 polizia,	 deve	 dire
che	è	 in	corso	una	veglia	funebre.	Diamante	sa	benissimo	che	quei	visitatori	 il
morto	 non	 lo	 conoscono	 proprio,	 e	 non	 avrebbe	 voluto	 dire	 altre	 bugie	 in
America,	 perché	ne	ha	già	 dette	 anche	 troppe.	Ma	una	bugia	 tira	 l'altra,	 e	 alla
fine	 non	 ti	 raccapezzi	 più.	 Rimane	 nell'atrio,	 o	 sulla	 soglia	 dell'agenzia,	 a



sorvegliare	le	biciclette	dei	visitatori.	Molti,	uscendo,	gli	lasciano	la	mancia.	In
Italia,	 lo	 avrebbe	 considerato	 mortificante.	 Qui	 lo	 irrita	 solo	 che	 lo	 chiamino
Spilapippe.
	 Rocco	gli	ha	spiegato	che	i	dritti	hanno	tutti	un	altro	nome.	Non	usano	mai	fra
loro	il	nome	di	famiglia.	Usano	un	aggettivo,	Fat,	Slim,	Il	Lercio,	o	un	animale,
Hog	 (Porco),	 Grillo,	 Pallottelammerda	 (Scarabeo),	 Zecca,	 o	 un	 episodio	 -
Otacèro	 (Capogiro),	 Agliumino	 (Fiammifero),	 Coal.	 Oppure	 una	 versione
americana	del	primo	nome,	come	Rusty,	che	in	realtà	si	chiama	Oreste,	o	Elmer
che	 in	 realtà	 si	 chiama	Adelmo.	Alla	Bongiorno	nessuno	 sa	chi	 sia	Rocco.	Lo
chiamano	 Merluzzo.	 Forse	 per	 quella	 vecchia	 storia	 del	 furto	 dei	 barili	 al
mercato	del	pesce,	o	perché	quando	qualcosa	non	lo	riguarda,	o	deve	fingere	che
non	lo	riguardi,	ha	imparato	a	fare	gli	occhi	da	pesce	in	barile,	o	solo	perché	si
divertono	a	storpiargli	il	cognome.	Rocco	non	se	la	prende,	perché	il	merluzzo	è
un	 pesce	 grosso.	 Meglio	 essere	 un	 merluzzo	 che	 un'acciuga.	 Per	 Diamante	 è
saltato	 fuori	 questo	 nome,	 Spilapippe,	 perché	 s'è	 fatto	 filiforme	 come	 lo
scovolino	della	pipa.	È	meglio	di	Celestina,	ma	a	Diamante	non	va	giù.	E	poi	già
Diamante	non	è	il	suo	vero	nome,	se	lo	è	guadagnato	perché	è	sopravvissuto	a
tutti	i	suoi	fratelli	maggiori.	Gli	piace	-	il	diamante	è	la	più	dura	delle	pietre.	Non
la	tagli	né	col	coltello	né	con	la	dinamite.
	 Spilapippe	 è	 un	 ragazzino	 intelligente	 e	 ambizioso,	 perciò	 è	 naturale	 che
qualche	 tempo	 dopo	 Rocco	 cominci	 a	 svegliarlo	 di	 notte,	 e	 se	 lo	 porti	 dietro
quando	 i	 ragazzi	vanno	a	bruciare	 i	negozi	e	 i	magazzini.	Non	deve	portare	 le
bottiglie	di	benzina	né	i	fiammiferi.	È	solo	una	sentinella.	Qui	si	dice	lighthouse,
che	significa	faro.	Il	faro	ha	il	compito	di	fischiettare	una	canzone	se	sente	dei
passi	 o	 vede	 arrivare	 qualcuno.	Quale	 canzone?	La	 canzone	 che	 canta	 sempre
Lena	quando	vuol	 far	 capire	 che	Agnello	 è	 andato	 al	 lavoro	 e	 che	 lei	 si	 sente
sola.	La	donna	è	mobile	qual	piuma	al	vento.	È	una	canzone	provocatoria	che	fa
aggricciare	 i	 peli	 sulle	 braccia,	 e	 gli	 resta	 in	 testa	 tutto	 il	 giorno.	Con	 la	 voce
sensuale	 di	 Lena	 e	 una	 visione	 che	 lo	 riempie	 di	 un	 desiderio	 bruciante	 -	 la
treccia	 delle	 sue	 vertebre,	 che	 affiora	 sotto	 la	 giacca	 del	 pigiama.	 È	 sempre
misero	chi	a	 lei	 s'affida,	chi	 le	confida	mal	cauto	 il	 core!	Pur	mai	non	sentesi
felice	appieno	chi	su	quel	seno	non	liba	amore!	Quando	la	notte	si	tinge	di	rosso,
il	 riverbero	 delle	 fiamme	 nelle	 pozzanghere	 gli	 illumina	 la	 strada,	 le	 scintille
portate	 dal	 vento	 lambiscono	 i	 palazzi,	 fioccano	 come	neve	nella	 pioggia,	 e	 si
spengono	ricadendo	sul	selciato.	Nell'aria	aleggia	un	odore	di	legna	bruciata	e	di
cenere	che	gli	ricorda	l'inverno	a	Tufo,	e	delle	volte,	anche	se	è	contento,	perché
l'America	è	meravigliosa	e	la	fortuna	l'ha	preso	per	mano,	gli	viene	da	piangere.
	



	 Poco	 tempo	 prima	 che	Diamante	 partisse	 per	 l'America,	 avevano	 arrestato	 il
brigante	 Musolino.	 Era	 l'uomo	 più	 ricercato	 d'Italia,	 dopo	 una	 rocambolesca
evasione	dal	carcere	degna	di	un	romanzo	d'appendice.	Nel	corso	della	latitanza,
era	divenuto	protagonista	di	una	fiammeggiante	epopea	di	assassini	e	vendette,
seguita	 con	 appassionato	 interesse	 dall'opinione	 pubblica	 di	 tutta	 l'Italia.
Colpevole	 di	 sette	 omicidi	 e	 numerosi	 tentati	 omicidi,	 inseguito	 da	 una	 taglia
spropositata	di	50.000	lire,	che	tuttavia	non	aveva	invogliato	nessuno	a	tradirlo,
braccato	 dai	 carabinieri,	 dall'esercito	 e	 dalla	 polizia,	 Musolino	 aveva	 via	 via
attirato	 le	 simpatie	 dei	 molti	 che	 vedevano	 in	 lui	 il	 simbolo	 della	 ribellione
contro	 una	 legge	 male	 interpretata	 e	 male	 applicata,	 delle	 rivendicazioni	 dei
poveri	e	degli	oppressi.	I	bambini	giocavano	nei	vicoli	al	"brigante	Musolino",
gli	 organisti	 di	 strada	 cantavano	 le	 sue	 imprese,	 i	 gestori	 dei	 teatri	 avevano
inserito	 la	sua	fra	 le	marionette	dei	Paladini	di	Francia,	 i	giornali	esaltavano	la
sua	leggenda,	le	donne	-	imprigionate	dalle	rinunce	di	un	asfissiante	perbenismo,
sognando	 una	 trasgressione	 impossibile	 -	 si	 innamoravano	 del	 bandito.	 Era
diventato	 un	 nuovo	 Edmondo	 Dantès,	 perseguitato	 dai	 potenti	 e	 in	 cerca	 di
giusta	vendetta,	che	si	muoveva	fra	 le	montagne	dell'Aspromonte	come	l'evaso
Jean	Valjean	nel	ventre	di	Parigi.	Un	eroe.	Ma	nell'ottobre	del	1901,	per	un	caso
fortuito-un	filo	spinato	sul	quale	fuggendo	inciampò	-	 i	carabinieri	gli	avevano
messo	 i	 ceppi	 e	 lo	 avevano	 tradotto	 in	 prigione.	 L'eco	 della	 notizia	 fu
sensazionale.
	 La	scena	della	cattura	era	stata	riprodotta	su	centinaia	di	fogli	volanti,	stampe
popolari,	 almanacchi	 e	 quotidiani.	Diamante	 la	 vide	 con	 i	 suoi	 fratelli.	A	 quel
tempo,	non	aveva	ancora	dieci	anni,	Leonardo	sette	e	Amedeo	Secondo	quattro
appena.	I	ragazzini	guardarono	a	lungo	l'immagine	del	brigante	in	catene.	Giacca
scura	 alla	 cacciatora,	 pantaloni	 marroni,	 stivaletti	 neri,	 era	 scortato	 da	 una
squadra	 di	 carabinieri	 a	 cavallo.	 I	 cavalli	 bianchi,	 altissimi.	 Il	 brigante	 esile,
pallido,	 normale.	Ottant'anni	 dopo,	 il	 12	 febbraio	 1980,	 da	 Sydney,	 Australia,
dove	era	andato	a	raggiungere	suo	figlio,	dirigente	dell'Alitarla,	Leonardo	scrisse
a	mio	padre	che	quel	remoto	giorno	della	loro	infanzia	lui	e	Diamante	decisero
di	cambiare	il	loro	destino.
	 "Una	sera	che	papà	era	più	stanco	del	 lavoro	e	afflitto	dalla	mancanza	del

necessario	 in	 casa	 ci	 disse	 queste	 precise	 parole:	Cari	 figli,	 se	 nel	 vostro
avvenire	siete	destinati	a	 fare	 la	 stessa	vita	che	sto	 facendo	 io,	preferisco
che	 Iddio	 vi	 si	 prenda	 come	 si	 è	 preso	 tutti	 i	 vostri	 fratelli	 maggiori.
Diamante	e	io	rispondemmo:	caro	padre,	puoi	essere	certo	che	noi	quando
saremo	grandi	troveremo	il	modo	di	non	essere	braccianti	di	Tufo	come	te



ma	andremo	a	lavorare	lontano	-	e	se	sarà	possibile	a	fare	l'impiegato	o	la
carriera	 nelle	 armi.	 Io	 spiegai	 addirittura	 che	 sarei	 andato	 a	 fare	 il
carabiniere	a	cavallo,	perché	avevo	appena	letto	un	manualetto	comprato	al
mercato	 di	 sabato	 a	Minturno	 con	 in	 copertina	 l'effigie	 del	 noto	 brigante
calabrese	Musolino	 ritratto	 in	catene	 fra	due	carabinieri	montati	 a	 cavallo
che	 mi	 fecero	 invero	 grande	 effetto	 e	 covare	 nell'animo	 la	 speranza	 di
esserlo	un	giorno	anch'io	un	carabiniere	a	cavallo.	Così	sia	mio	fratello	che
io	 raggiungemmo	 tale	 scopo	 prefissoci	 disertando	 quel	 rozzo	 paese	 che
ignorava	ogni	principio	di	vivere	civile	e	in	cui	i	più	diseredati	languivano
di	fame	e	di	lavoro	sotto	gli	infami,	egoistici	tiranni	che	erano	i	padroni	di
terreni."

Nel	1980	Leonardo	ricordava	ancora	il	pennacchio	superbo	dei	cavalli,	le	divise
rosse	e	blu	dei	 rappresentanti	delle	 forze	dell'ordine,	 il	 fascino	 irresistibile	 che
avevano	esercitato	sulla	sua	fantasia.	Il	senso	di	sicurezza	e	implacabile	giustizia
che	gli	avevano	trasmesso.	Realizzò	il	suo	sogno	infantile.	Leonardo,	che	aveva
solo	la	quinta	elementare,	riuscì	a	far	carriera	nella	Benemerita.	Nel	1916	entrò
fra	i	primi	in	Gorizia	liberata,	nel	1919	diede	la	caccia	ai	criminali	di	Roma	e	i
suoi	 successi	 furono	 riportati	 con	 risalto	 nelle	 pagine	 di	 cronaca	 del
"Messaggero".	Nel	1921	 lo	mandarono	a	dare	 la	caccia	ai	molto	più	pericolosi
ribelli	di	Libia,	inseguendoli	nei	deserti	del	Sahara.	In	sella	a	un	cavallo	bianco.
Solo	 allora	 si	 rese	 conto	 che	 stava	 cavalcando	 nella	 direzione	 sbagliata	 -	 e
qualche	 tempo	dopo,	negli	 anni	 che	 segnarono	 l'apogeo	del	 fascismo,	 lasciò	 la
divisa.
	 Ma	 Diamante,	 di	 quella	 stampa,	 aveva	 notato	 solo	 Musolino.	 Quel	 giovane
esile,	 pallido,	normale,	aveva	 tenuto	 in	 scacco	 le	 autorità	 del	Regno,	 le	 aveva
svergognate	e	irrise,	aveva	eluso	per	anni	tutte	le	trappole,	le	insidie,	gli	agguati.
Si	era	ribellato	al	suo	destino	di	cafone	affamato	e	sfruttato.	Non	aveva	voluto
sopravvivere,	ma	vivere.	Quando	l'avevano	catturato	e	condannato	ingiustamente
a	ventun	anni	di	prigione,	non	aveva	subito.	Era	evaso	-	aprendosi	un	varco	nelle
mura	 della	 prigione.	 E	 anche	 se	 nel	 giugno	 del	 1902	 l'avevano	 condannato
all'ergastolo	e	spedito	nel	disumano	carcere	di	Portolongone,	all'isola	d'Elba,	le
catene	 che	 gli	 stringevano	 i	 polsi	 non	 significavano	 niente.	 Il	 brigante	 era	 un
uomo	libero.
	

	 Moe	 Rosen	 sapeva	 truccare	 i	 morti	 perché	 sapeva	 truccare	 se	 stesso.	 Si
presentava	spesso	in	agenzia	col	viso	livido,	le	palpebre	abbottate	e	il	naso	pesto.



Nel	 camerino,	 si	 ritoccava	 con	 la	 cipria	 e	 il	 cerone.	 Tuttavia,	 a	 differenza	 dei
suoi	clienti,	non	aveva	bisogno	del	trattamento	per	sorridere.	Riusciva	a	ridere	di
tutto	-	in	primo	luogo	di	se	stesso.	All'inizio	Diamante	non	capì	cosa	ci	trovasse
di	divertente	nella	sua	situazione.	Poi	si	 rese	conto	che	 l'umorismo	beffardo	di
Moe	 nascondeva	 la	 convinzione	 che	 se	 al	 peggio	 non	 c'è	 mai	 fine,	 non	 c'è
nemmeno	al	meglio.	E	che	il	meglio	ci	sta	sempre	davanti.	Mai	dietro	le	spalle.
	 Era	arrivato	nel	1904	con	 il	padre,	 la	madre,	due	fratelli	e	 tre	cugini.	Quando
era	scoppiata	la	guerra	russo-giapponese,	i	fratelli	maggiori	erano	stati	richiamati
dallo	zar	per	combattere.	Siccome	fra	tutte	le	avversità	destinate	a	un	ebreo,	 in
Russia,	una	delle	più	temibili	era	quella	di	finire	nell'esercito,	dove	rischiava	di
essere	 ferito	 oltraggiato	 e	 ucciso	 dai	 suoi	 commilitoni	 prima	 che	 dai	 nemici,	 i
Rosen	avevano	venduto	tutto	ed	erano	fuggiti.	Erano	gente	industriosa.	Il	padre
di	Moe	aveva	già	aperto	un	banco	dei	pegni	a	Grand	Street,	e	i	cugini	se	n'erano
andati	a	suonare	nei	teatri	degli	ebrei.	Diamante	prese	a	considerarli	come	guide
indiane,	utili	a	mostrare	ai	forestieri	 la	strada	per	entrare	in	un	paese	nemico.	I
Rosen	parlavano	yiddish,	ma	 lavorando	alla	Bongiorno	Bros	e	 frequentando	 la
casa	di	Prince	Street	Moe	 imparò	 rapidamente	 i	 più	 coloriti	 insulti	 calabresi,	 i
proverbi	siciliani,	e	sapeva	dire	in	minturnese	te	puzzi	cionga',	vavattenne,	puzzi
passa'	 'nu	 uaio,	 puzzi	 fa	 'na	 scura	 morte.	 Diamante	 e	 Moe	 Rosen	 passavano
lunghe	ore	insieme,	e	mentre	lavavano	e	sbarbavano	cadaveri	si	scrutavano,	non
senza	sospetto.
	 Moe	 aveva	 i	 capelli	 tagliati	 a	 ciocche,	 come	 foglie	 di	 carciofo,	 le	 orecchie	 a
sventola,	la	bocca	a	salvadenaro	e	lo	sguardo	limpido	di	un	bambino.	Aveva	già
sedici	anni.	Era	magro	come	un	fiammifero.	Il	vestito	gli	cadeva	sulle	ossa	come
i	cenci	su	uno	spaventapasseri.	Ne	aveva	solo	uno,	un	paio	di	calzoni	neri	tenuti
su	con	lo	spago	e	una	camicia	spertusata	che	si	scuciva	a	ogni	movimento.	Fra
una	 salma	 e	 l'altra,	 Moe	 disegnava.	 Su	 carta	 da	 pacchi	 e	 scatole	 di	 cartone,
giornali	 vecchi	 e	 biglietti	 da	visita	 rubati	 al	 cesto	dell'agenzia.	Disegnava,	 con
un'abilità	 che	 a	 Diamante	 sembrava	 semplicemente	 prodigiosa,	 le	 facce	 delle
persone	 distese	 sul	 tavolo.	 Sapeva	 guardarli	 come	nessun	 altro,	 ne	 coglieva	 le
caratteristiche	più	segrete.	L'ala	impertinente	di	un	naso.	Il	porro	autoritario.	La
fessura	del	mento,	la	sporgenza	di	una	mascella,	la	brevità	ottusa	di	una	fronte.
Dedicava	ore	a	quei	cadaveri	che	non	interessavano	a	nessuno.	Moe	era	l'unico,
in	tutta	l'agenzia,	e	in	tutta	l'America,	a	provare	pietà	per	i	morti.
	 Teneva	le	matite	in	uno	dei	cassetti.	Non	portava	mai	né	i	disegni	né	i	colori	a
casa,	 dopo	 il	 lavoro.	 E	 restava	 sempre	 fino	 a	 tardi.	 Come	 Diamante,	 si
guadagnava	 qualche	 spicciolo	 preparandosi	 a	 mentire	 ai	 poliziotti	 irlandesi	 a
proposito	della	veglia	 funebre.	Nelle	ultime	ore	del	giorno,	quando	 le	voci	dei



parenti	nel	salone	sfumavano	in	una	nenia	triste	e	solenne,	se	non	avevano	altri
morti	da	ricomporre,	Diamante	tirava	fuori	dalla	tasca	della	giacca	il	sussidiario
di	Vita,	e	si	accaniva	a	leggere	e	rileggere	le	stesse	pagine	-	là	dove	le	lezioni	si
erano	 interrotte	 e	 le	 parole	 gli	 erano	 state	 rubate.	 Erano	 frasi	 idiote	 e	 insieme
insormontabili	 -	ma	 lui	 le	 ripeteva	a	mezza	bocca.	Moe	 colorava,	 e	 se	 entrava
qualcuno,	entrambi	erano	sveltissimi	a	far	sparire	matite	e	sussidiario	nei	cassetti
del	trucco.
	 Col	passare	dei	mesi,	 la	 compagnia	di	Moe	Rosen	divenne	per	Diamante	più
gradita	 di	 quella	 dei	 ragazzi	 di	 Prince	Street.	 Forse	 perché	Moe	Rosen	 viveva
dall'altra	parte	della	Bowery	e	dei	 fuochi,	della	pistola	di	Rocco	e	dei	briganti
non	 sapeva	 niente.	 Diamante	 evitava	 Vita,	 perché	 non	 voleva	 mentirle,	 né
rubarle	 baci	 perché	 Agnello	 non	 le	 rovinasse	 la	 pelle	 con	 la	 fune	 del	 bucato.
Evitava	Rocco	e	gli	amici	di	Rocco	perché	non	voleva	dargli	 tutto	quel	che	di
migliore	gli	restava	di	se	stesso.
	 E	Geremia	se	n'era	andato.	Non	gli	piaceva	più	l'atmosfera	di	Prince	Street	-	i
movimenti	 notturni,	 le	 bottiglie	piene	di	 petrolio	 ficcate	 sorto	 il	 letto	di	Coca-
cola,	 i	 falò,	 il	 tirapugni	 che	 Rocco	 nascondeva	 nelle	 scarpe,	 la	 pistola	 coi
proiettili	 in	 canna,	 il	 nuovo	 bordante	 Elmer	 che	 è	 stato	 denunciato	 per	 aver
ammazzato	 un	 pasticciere	 e	 poi	 il	 processo	 non	 si	 fece	 perché	 il	 testimone	 fu
ripescato	a	Jamaica	Bay.	Geremia	diceva	che	quelli	una	volta	che	ti	adocchiano,
non	ti	lasciano	più.	Ti	sembra	che	ti	stanno	aiutando,	ma	non	ti	regalano	niente	-
ti	ci	ritrovi	preso	in	mezzo,	e	hai	chiuso.	Aveva	accettato	l'ingaggio	alle	miniere
di	antracite,	in	Pennsylvania.	Che	poi,	chissà	dov'è,	la	Pennsylvania.	Non	aveva
voglia	di	partire.	Non	è	che	sognava	di	diventare	minatore.	Ancora	l'anno	scorso,
se	qualcuno	glielo	avesse	proposto	avrebbe	riso:	ma	sei	matto?	non	sono	mica	un
topo.	 Io	 sono	 un	musicista.	Voglio	 salire,	 sempre	 di	 più,	 e	 guardare	 il	 passato
dall'alto.	Geremia	non	aveva	salutato	nessuno,	perché	non	sapeva	come	dire	che
se	 ne	 andava	 allo	 zio	 Agnello	 che	 s'ammazzava	 di	 fatica	 per	 ricomprarsi	 il
negozio	e	coi	movimenti	notturni	non	c'entrava	niente.	E	aveva	paura	di	dirlo	a
Rocco,	 che	 non	 glielo	 avrebbe	 perdonato,	 perché	 ha	 tradito	 -	 ne	 hanno	 divise
tante,	 e	 sulla	 torre	 del	 "New	 York	 Times"	 hanno	 fatto	 un	 patto,	 anche	 senza
proclami	 e	 giuramenti.	Tutti	 intorno	 al	 fratello	 americano,	 tutti	 uniti	 -	 sempre,
qualunque	cosa	accada.	E	chi	nun	ce	po'	vede',	schiatta	e	crepa.	Geremia	aveva
insistito	 perché	Diamante	 partisse	 con	 lui.	 Forse	 la	 prospettiva	 di	 ritrovarsi	 in
una	 miniera	 sottoterra,	 tra	 le	 facce	 note	 della	 gente	 che	 è	 scappata	 dal	 paese
prima	di	lui	e	non	è	riuscita	a	tornarci,	gli	era	sembrata	intollerabile.	Vieni	con
me,	Diamante,	 diceva,	 I	 cugini	 devono	 restare	 insieme.	 Andiamo	 via	 da	New
York	finché	siamo	in	 tempo.	Dammi	retta,	è	meglio	un	care	vivo	che	un	 leone



morto.	Lavoriamo	due,	tre	anni	alle	miniere,	mettiamo	da	pane	qualche	migliaio
di	dollari,	 e	 torniamo	a	casa,	non	c'è	posto	per	noi	 in	America.	Ce	 l'ho	già	un
lavoro,	 non	 me	 ne	 serve	 un	 altro	 -	 gli	 aveva	 risposto	 Diamante.	 Quel	 giorno
aveva	capito	la	verità.	Suo	cugino	è	un	fesso.
	 L'umanità	 si	 divide	 in	 due	 categorie,	 gli	 uàppi	 e	 i	 tòtari	 -	 cioè	 i	 tosti	 e	 i
minchioni,	i	dritti	e	i	fessi,	i	duri	e	i	babbei.	I	tòtari	esistono	per	servire	gli	altri	e
pagare	 per	 loro.	 È	 sempre	 stato	 così.	 In	 America	 come	 in	 Italia.	Ma	 qui	 non
esistono	sfumature	-bianco	o	nero-	e	il	grigio	non	è	stato	inventato.	Agnello	è	un
tòtaro.	Purtroppo	anche	Geremia	 si	 è	 rivelato	un	 tòtaro.	Da	quando	è	andato	a
rovinarsi	 la	salute	 in	miniera	Rocco	lo	ricorda	solo	per	 insultarlo:	 lo	chiama	lo
zio	Tom,	perché	è	come	quel	negro	della	storia	che	è	stato	costretto	a	studiare	a
scuola,	qui	in	America.	Il	negro	buono	che	dice	sempre	si	badrone	e	fa	di	tutto
per	 rendersi	 accettabile	 ai	 suoi	 occhi.	Ma	 accettabile	 non	 lo	 sarà	 mai,	 perché
resta	sempre	un	negro.	Invece	noi	siamo	come	quegli	altri	negri	che	urlano:	non
moriamo	come	dei	porci.	Se	ci	mettono	 la	 corda	al	 collo	 e	 ci	 appendono	a	un
albero,	spariamo	contro	quelli	che	vogliono	impiccarci.	Forse	è	un	fesso	anche
suo	padre	Antonio.	Anzi,	lo	è	senz'altro,	altrimenti	non	si	sarebbe	fatto	cacciare
due	volte	dall'America	e	non	gli	sarebbero	morti	cinque	figli	di	fame.	Diamante
non	è	un	fesso.	E	se	lo	è	stato,	non	vuole	esserlo	più.
	 Moe	 Rosen	 era	 diverso.	 Non	 era	 un	 dritto,	 ma	 non	 era	 nemmeno	 un	 fesso.
Sfuggiva	 alla	 scelta	 cui	 sembravano	 condannati	 tutti	 loro.	 Non	 picchiava	 i
negozianti,	non	 li	minacciava.	Leggeva	 la	Bibbia,	con	 lo	 stesso	diletto	con	cui
Diamante	leggeva	il	giornale	o	gli	almanacchi	illustrati.	Ma,	soprattutto,	leggeva
i	 libri	 alla	Lenox	Library,	 un	 palazzo	 solenne,	 dove,	 a	 differenza	 delle	 chiese,
chiunque	-anche	un	ragazzo	scalcinato	come	Moe-	poteva	entrare.	Qualche	volta
Diamante	 lo	 accompagnava	 fino	 al	 portone,	 e	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 seguirlo	 in
quel	palazzo	che	sembrava	una	reggia	o	un	parlamento,	ma	non	lo	faceva	perché
non	lo	cacciassero	appena	apriva	bocca.	Moe	frequentava	una	scuola	serale	per
imparare	l'americano.	Anche	lì	gli	sarebbe	piaciuto	seguirlo,	ma	era	una	scuola
che	 gli	 ebrei	 ricchi	 avevano	 aperto	 per	 gli	 ebrei	 poveri.	 Moe	 lo	 invitava	 ad
andarci	 pure	 lui,	 alla	 scuola.	 Però	 gli	 italiani	 ricchi	 non	 avevano	 aperto	 una
scuola	per	gli	ultimi	arrivati	poveri	-	anzi,	se	ne	vergognavano	e	dicevano	che	in
realtà	 l'Italia	 non	 è	 una,	 ma	 si	 compone	 di	 due	 paesi	 diversi	 e	 di	 due	 razze
diverse	 -	 quelli	 di	 sopra	 sono	 celtici,	 bravi	 e	 affidabili,	 quelli	 di	 sotto	 latini
maramaldi	e	puzzolenti.	Insomma,	ci	sono	due	tipi	di	italiani:	i	nordici	e	i	sudici.
Ma	 quando	 aveva	 cercato	 di	 spiegargli	 il	 suo	 disagio	 e	 la	 vergogna	 che	 gli
suscitava	l'insulto	dago,	Moe	non	aveva	capito.	Ci	era	abituato.	Anche	nel	paese
dove	 viveva	 prima,	 la	 gente	 che	 gli	 stava	 intorno	 parlava	 un'altra	 lingua	 e	 lo



insultava.	Bisogna	andare	avanti	per	la	propria	strada.	Emergere.	Venirne	fuori.
	 Moe	voleva	diventare	un	grande	pittore.	Però,	siccome	non	aveva	l'ingenuità	di
confondere	 il	 suo	desiderio	di	dipingere	con	 il	 talento,	voleva	prima	cercare	di
capire	se	aveva	qualche	speranza.	Non	voleva	essere	un	imbrattatele	qualunque.
O	 un	 grande	 artista	 o	 niente.	 E	 se	 non	 lo	 era,	 allora	 doveva	 lasciar	 perdere	 -
avrebbe	preferito	diventare	chiunque	altro.	Per	confrontarsi	con	la	grande	Arte	-
quella	che	o	c'è	o	non	c'è	-	Moe	andava	in	giro	per	la	città	a	vedere	i	quadri	nei
musei,	e	Diamante	prese	ad	accompagnarlo.	Aveva	sempre	creduto	che	i	quadri
stessero	solo	nelle	chiese,	ma	in	America	 le	chiese	erano	spoglie,	con	 le	pareti
bianche,	e	i	musei,	invece,	sontuosi	come	cattedrali.	Nei	musei	pagavi	il	biglietto
e	potevi	guardare	quadri	tutto	il	giorno.	A	Diamante	i	quadri	in	sé	non	dicevano
niente,	 solo	 se	 c'era	 la	Madonna	 col	 Bambino	 si	 avvicinava.	 Le	Madonne	 gli
piacevano	quasi	 tutte	 -	 trasognate,	dolci	 e	materne	come	nessuna	donna	 finora
conosciuta.	Una	donna	così	sognava	di	avere	accanto,	e	di	lasciarsi	cullare	fra	le
sue	braccia,	per	 sempre.	Allora	 era	 capace	di	 incantarsi	 a	 fissarle,	 innamorato,
finché	 il	 guardiano,	 insospettito,	 lo	 invitava	 a	 procedere,	 temendo	 che	 da	 un
momento	 all'altro	 quel	 ragazzetto	 vestito	 come	 un	 guappetiello	 da	 suburbio
tirasse	fuori	il	temperino	e	le	guastasse	senza	rimedio.
	 Invece	Moe	i	quadri	li	guardava	anche	se	raffiguravano	alberi,	fiori	o	corvi.	Suo
padre,	 uno	 gnomo	 con	 la	 barba	 da	 profeta	 e	 i	 boccoli	 lunghi	 fino	 alle	 spalle
perché	era	molto	religioso,	era	istericamente	ostile	ai	progetti	artistici	del	figlio.
Il	 suo	 Dio	 aveva	 qualche	 ruggine	 con	 le	 immagini,	 e	 se	 il	 vecchio	 trovava	 i
disegni	di	Moe	li	bruciava.	Era	 lui	a	fargli	 i	 lividi	sulla	faccia	e	a	rompergli	 le
dita	 col	 martello	 -	 e	 poi,	 se	 aveva	 esagerato,	 mandava	 qualcuno	 all'agenzia	 a
raccontare	 che	 il	 figlio	 aveva	 la	 bronchite.	 Per	 questo	 Moe	 Rosen	 preferiva
Dagoland.	 Qui	 nessuno	 lo	 puniva	 se	 si	 metteva	 a	 dipingere	 galline,	 conigli	 e
bambini	 sui	 muri	 dei	 cortili	 e	 sulle	 tavole	 dei	 depositi	 di	 carbone.	 I	 dago	 lo
trovavano	solo	matto.	Ridevano	delle	strane	immagini	che	si	lasciava	dietro	-	ma
non	le	cancellavano.	Dipingeva	gli	animali	sofferenti,	coi	becchi	socchiusi	e	gli
occhi	 sbarrati,	 perfino	 nei	 fiori	 appassuliati	 e	 agonizzanti	 metteva	 una	 urlante
disperazione.	Era	attratto	dalle	cose	deboli,	 ferite	 -	 il	giovane	pollo	 spennato	e
assassinato	che	sgocciolava	su	un	secchio	di	 ferro,	 il	cucciolo	più	debole	della
covata,	 destinato	 a	 essere	 aggredito	 schiacciato	 o	 divorato	 dagli	 altri	 cani.	 Le
mosche,	 i	 polli,	 i	 topi	morti,	 la	 sterminata	 schiera	 degli	 offesi:	 avrebbe	 voluto
salvarli	tutti.	Non	potendo,	li	dipingeva.
	 Dipinse	 i	 denti	 marci	 di	 Nicola,	 e	 Rocco	 col	 gatto	 scorticato	 in	 grembo	 e
l'espressione	assente	di	qualcuno	che	per	non	farsi	trovare	si	sia	nascosto	chissà
dove,	e	ormai	lui	stesso	non	conosce	la	strada	per	tornare	indietro.	Per	Diamante,



dipinse	 la	nave	Republic	sulla	 tenda	che	divideva	 il	 suo	bugigattolo	dalle	altre
stanze	della	casa	di	Prince	Street.	Dipinse	un	albero	sull'unica	porta	e,	quando	si
rese	 conto	 che	 la	 cucina	 in	 cui	 Vita	 e	 Lena	 passavano	 la	maggior	 parte	 della
giornata	 non	 aveva	 finestre,	 ne	 dipinse	 una	 finta	 sulla	 parete.	 Cosa	 vorreste
vedere	quando	vi	affacciate?	chiese.	«Il	grattacielo	del	New	York	Times»,	disse
Vita.	«Le	montagne»,	disse	Lena.	Moe	dipinse,	di	spalle,	due	ragazze	affacciate
al	davanzale.	Sullo	sfondo	ci	mise	 la	 torre	del	grattacielo,	e	dietro	 la	 torre	una
catena	di	montagne	viola,	impennacchiate	di	neve.
	 In	agenzia,	prima	del	funerale	venivano	i	fotografi	per	immortalare	i	defunti.	La
Vigorito	Company	-	specializzata	 in	 ritratti,	gruppi,	 ingrandimenti,	processioni,
paesaggi,	interni,	fotografie	su	bottoni,	guanciali	di	nozze,	su	porcellana,	legno	e
orologi	-	aveva	lo	studio	a	Hester	Street.	Sulla	vetrina	c'era	sempre	un	annuncio
che	 diceva	 Cerchiamo	 giovani	 non	 superiori	 ai	 18	 anni	 che	 desiderano
impararsi	fotografi.	In	sei	mesi	li	mettiamo	in	condizioni	da	poter	dirigere	uno
studio	fotografico.	L'annuncio	ingialliva	sulla	vetrina,	perché	a	quei	giovani,	per
sei	 mesi,	 la	 Vigorito	 Company	 non	 poteva	 offrire	 uno	 stipendio.	 Quando
Vigorito	(che	in	realtà	allo	studio	era	solo,	e	aveva	scritto	la	parola	Company	per
attirare	 clienti)	 scoprì	 la	 familiarità	 di	Moe	Rosen	 coi	 cadaveri,	 gli	 propose	 di
occuparsi	di	quel	 servizio	 che	 lui	 eseguiva	malvolentieri.	Ci	vuole	 talento,	per
fotografare	un	morto	-	assai	più	che	per	fotografare	un	vivo,	cui	puoi	dire	sorridi,
voltati	di	qua,	scopri	 la	fronte,	 inclina	 la	 testa.	 Il	morto	è	come	una	statua.	Ma
non	è	un'opera	d'arte,	 è	 imperfetto	 come	noi,	 e	 per	 di	 più	definitivamente	non
perfettibile.	Gli	 offriva	un	 campo	 redditizio,	 perché	 i	morti	 americani	 avevano
sempre	parenti	 oltre	 oceano	 che	volevano	vederli	 un'ultima	volta.	Moe	Rosen,
che	 non	 aveva	 mai	 visto	 un	 apparecchio	 fotografico,	 accettò	 subito	 il	 nuovo
impiego	-	anche	senza	stipendio	-	e	nell'autunno	del	1905	si	licenziò.
	 Propose	a	Diamante	di	 andare	con	 lui	da	Vigorito.	 Impariamo	 il	mestiere,	 fra
sei	 mesi	 ci	 compriamo	 una	 camera	 e	 ci	 mettiamo	 in	 proprio.	 Fabbrichiamo
cartoline.	 Hai	 pensato	 quanti	 stranieri	 ci	 sono	 a	New	York	 oggi?	Ne	 arrivano
diecimila	 al	 giorno.	Se	ognuno	di	 loro	manda	 anche	una	 sola	 cartolina	 ai	 suoi
parenti	 non	 partiti	 diventiamo	 milionari.	 Diamante	 era	 tentato.	 Senza	 Moe
Rosen,	 l'agenzia,	 le	 bare	 e	 i	 funerali	 avrebbero	 perso	 il	 valore	 di	 un	 rito,
sarebbero	 ridiventati	 quel	 che	 erano.	 I	 morti	 distesi	 sulla	 panca	 avrebbero
ostentato	 i	 loro	 volti	 astratti,	 atteggiati	 a	 suprema	 indifferenza.	Ogni	 traccia	 di
superficialità,	grettezza	o	malignità	sarebbe	scomparsa	da	quei	visi,	per	lasciare
posto	solo	ai	tratti	più	essenziali.	I	morti	avrebbero	ripreso	l'effìmera	dignità	che
la	vita	gli	aveva	tolto:	ma,	senza	Moe	Rosen,	non	avrebbero	ritrovato	il	sorriso,
né	 la	 pace.	 Diamante	 non	 voleva	 continuare	 a	 lavorare	 alla	 Bongiorno	 Bros



senza	 il	 suo	 strambo	 amico.	 Sapeva	 che	 Moe,	 come	 una	 guida	 indiana,	 gli
mostrava	la	strada	che	portava	nel	cuore	del	fortino	nemico.	Sapeva	che	doveva
seguirlo.	Ma	 non	 poteva	 permetterselo.	 Aveva	 bisogno	 di	 guadagnare	 -	 anche
poco,	 ma	 subito.	 L'arte,	 insisteva	 Moe.	 Vieni	 con	 me.	 Non	 dar	 retta	 ai	 tuoi
parenti.	Non	fare	come	tuo	cugino	che	ha	scambiato	il	trombone	con	il	biglietto
del	treno	che	lo	porta	in	miniera.	L'arte	ci	darà	sempre	da	mangiare.	Un	artista
non	è	mai	povero.
	 Per	 festeggiare	 il	 nuovo	 lavoro	 di	 Moe,	 andarono	 a	 Cherry	 Street,	 dove
battevano	 le	 puttane	 più	 economiche.	 Decisero	 di	 prenderne	 una	 insieme.	Ma
Diamante	 non	 ne	 trovò	 neanche	 una	 che	 gli	 piacesse	 -	 gli	 sembravano	 tutte
volgari,	 logore	 e	 repellenti	 -	 e	 Moe	 raccolse	 la	 più	 brutta	 della	 strada.	 Le
mancavano	tre	denti	e	aveva	due	parentesi	vizze	attorno	alla	bocca.	Li	portò	in
una	soffitta	che	puzzava	di	orina	e	pesce	guasto.	Era	così	venale	e	sbrigativa	che
a	 Diamante	 non	 gli	 venne	 duro.	Moe	 perse	 la	 verginità	 fra	 le	 sue	 braccia,	 in
quattro	minuti.
	 A	Moe	piacevano	le	donne	vecchie,	brutte	e	sole.	Le	prostitute	sifilitiche,	con	le
piaghe	nascoste	sotto	il	cerone,	le	tisiche.	Le	matte.	Quelle	che	gli	altri	uomini
ignorano,	 usano	 o	 maltrattano,	 Quelle	 dì	 cui	 avviliscono	 la	 bellezza.	 Mentre
tornavano	verso	Prince	Street,	dove	aveva	 fretta	di	completare	 la	 finestra	della
cucina,	Moe	gli	chiese	se	avesse	 intenzione	di	 sposare	Lena.	Diamante	 rispose
che	 a	nessuno	 -	 nemmeno	allo	 zio	Agnello	 -	 veniva	 in	mente	di	 sposare	Lena
solo	perché	qualche	volta	con	gran	gusto	ci	andava	a	letto.	Lena	era	stata	la	sua
prima	 donna.	 Lo	 aveva	 sollevato	 dal	 peso	 della	 sua	 inesperienza	 con	 un
procedimento	che	all'inizio	aveva	richiesto	meno	tempo	di	quanto	ne	occorra	per
bollire	 l'acqua	 della	 pasta,	ma	 che	 in	 seguito	 ne	 aveva	 richiesto	 più	 di	 quanto
fosse	 a	 loro	 disposizione.	Quando	 andava	 a	 raccattare	 stracci	 con	 il	 cavallo	 di
Tom	Orecchio,	sentendolo	rientrare	Lena	si	alzava	e,	all'insaputa	di	Agnello,	che
li	avrebbe	sfasciati	a	vinchiate	se	lo	avesse	saputo,	gli	scaldava	un	bicchiere	di
latte,	 anche	 se	 lui	 non	 poteva	 pagarselo.	 Era	 stato	 il	 loro	 primo	 segreto.	 Di
segreto	in	segreto,	erano	finiti	a	letto.
	 Lena	 piaceva	 alla	 sua	 rabbia,	ma	 i	 suoi	 baci	 non	 avevano	 il	 sapore	 di	 quelli
comprati	 a	 Vita.	 Lena	 sapeva	 di	 solitudine	 -	 e	 in	 realtà	 era	 come	 abbracciare
un'onda,	 nessuno.	 Lena	 non	 aveva	 consistenza,	 né	 ricordi.	 A	 volte	 Diamante
temeva	di	diventare	come	lei,	un	giorno.	Di	dimenticare	da	dove	fosse	venuto,
chi	era	stato,	quale	fosse	la	sua	gente.	Per	questo	forse	Lena	si	era	messa	con	lo
zio	Agnello,	che	oltre	a	essere	violento	e	scontroso	come	una	volpe	era	brutto,
con	una	scucchia	uncinata	che	il	mento	quasi	gli	grattava	il	naso:	Agnello	aveva
deciso	 che	 si	 chiamava	Lena.	Era	 l'unico	 che	 le	 avesse	 detto	 -	 questa	 è	 la	 tua



casa,	 dove	 sono	 io,	 là	 è	 il	 tuo	 paese.	All'inizio,	 siccome	Lena	 apparteneva	 ad
Agnello,	toccarla	gli	suscitava	uno	strano	sentimento	in	cui	desiderio	e	ribrezzo,
sfida	e	rivalsa	si	confondevano.	Ma	alla	fine,	le	donne	con	cui	ci	divertiamo	non
dobbiamo	mica	sposarcele.	Del	 resto,	anche	se	 fornicava	spensieratamente	con
un	minorenne,	Lena	aveva	già	ventisei	anni	e	perciò	era	vecchia.	No,	lui	avrebbe
sposato	 Vita,	 anche	 se	 Agnello	 voleva	 trovarle	 un	 marito	 che	 non	 fosse	 del
quartiere	 -	 un	 medico,	 un	 avvocato,	 un	 notaio,	 un	 vincente	 -	 come	 il	 mister
Bongiorno.	Invece	quel	vincente	sarebbe	stato	proprio	lui.
	 Moe	rispose	che	la	voglia	di	vincere	è	roba	da	perdenti.	Si	disse	contento	che
Diamante	non	tenesse	a	Lena,	perché	allora,	appena	si	faceva	una	clientela	come
fotografo,	le	avrebbe	chiesto	di	diventare	sua	moglie.	Diamante	gli	consigliò	di
lasciarla	perdere,	perché	era	completamente	pazza.	Poi	si	ricordò	che	Rocco	gli
aveva	 detto	 la	 stessa	 cosa,	 due	 anni	 prima,	 e	 capì	 che	Lena	 era	 andata	 a	 letto
anche	con	Rocco.	Fu	un	duro	colpo	per	 il	 suo	orgoglio.	Fini	per	distaccarsene
completamente	-	guarito	dall'attrazione	che	aveva	sempre	esercitato	su	di	lui.	Ma
era	già	troppo	tardi.
	



La	lampada

	

	 Sullo	sgabello,	accanto	al	letto	di	Vita,	di	notte	c'è	sempre	una	lampada	accesa,
perché	la	luce	tiene	lontana	la	janara.	La	janara	è	la	strega	che	viene	a	prendersi	i
bambini,	e	in	questa	casa	c'è	già	venuta,	perciò	conosce	la	strada.	Naturalmente
nessuno	 sa	 della	 janara	 e	Vita	 si	 vergognerebbe	 di	 ammettere	 che	 alla	 sua	 età
ancora	crede	alle	streghe,	anche	perché	non	è	più	una	bambina.	Le	è	venuto	 il
sangue	due	mesi	fa,	ma	siccome	non	l'ha	detto	a	nessuno	(a	chi	avrebbe	potuto
dirlo?	i	ragazzi	non	capiscono	queste	cose),	e	ha	lavato	lo	straccio	di	nascosto,
probabilmente	nemmeno	la	janara	se	n'è	accorta.	Inoltre	Vita	sa	che,	come	è	vero
che	 i	morti	 tornano	 e	vengono	 a	 cercarti	 in	 forma	di	 fantasma,	 gatto,	 fulmine,
vespa,	per	farti	del	male	e	vendicarsi	dei	torti	che	hanno	subito,	anche	le	streghe
esistono.	 Perciò,	 nonostante	 le	 proteste	 di	 Coca-cola	 -che	 comunque,	 siccome
sono	cresciuti	 tutti	e	due,	ormai	dorme	in	un	altro	 letto	e	può	voltarsi	dall'altra
parte	 se	gli	 dà	 fastidio-	 di	 notte	 tiene	 la	 luce	 accesa.	Ma	quando	 si	 sveglia,	 la
lampada	 è	 spenta.	Dietro	 la	 tenda	 c'è	 qualcuno	 che	 bisbiglia	 sottovoce,	 ride	 e
sospira.	Naturalmente	Vita	sa	che	quel	qualcuno	è	Diamante	che	si	diverte	con
Lena,	 e	 non	 ci	 può	 fare	 niente,	 perciò	 si	 limita	 a	 riaccendere	 la	 lampada	 e	 a
riaddormentarsi.
	 Però	 nel	 sogno	 non	 va	 così.	 L'alcol	 nella	 lampada	 è	 finito,	 e	 per	 questo	 lo
stoppino	non	brucia	più.	Allora	si	alza,	afferra	la	lampada	spenta,	va	in	corridoio
e	cerca	la	bottiglia	dell'alcol.	Non	la	trova	perché	qualcuno	l'ha	spostata,	la	cerca
dappertutto	e	quando	finalmente	la	trova,	Diamante	se	n'è	tornato	a	letto.	Tutto	è
silenzio.	 La	 tenda	 è	 rimasta	 socchiusa.	 Nel	 letto	 matrimoniale	 Lena	 già	 s'è
addormentata	perché	il	suo	respiro	è	tornato	regolare	e	nel	buio	sembra	il	fruscio
del	 vento	 in	una	porta.	Le	viene	 la	 curiosità	 di	 vedere	 che	 faccia	ha	dopo	 che
Diamante	è	stato	con	lei,	perciò	accende	lo	stoppino	e	le	avvicina	la	lampada	al
viso.	 Lena	 sorride.	 Dorme	 e	 sorride.	 Nella	 realtà	 a	 Vita	 non	 verrebbe	 mar	 in
mente	di	appoggiare	la	lampada	ad	alcol	sul	comodino,	per	potersi	avvicinare	e
toccarle	i	capelli,	il	braccio	nudo,	e	il	seno	che	spunta	dalla	giacca	sbottonata	del
pigiama.	 Non	 annuserebbe	 mai	 l'odore	 di	 Lena,	 che	 sa	 di	 aceto	 e	 insieme	 di
mare,	ma	è	proprio	quello	che	accade.	Adesso	la	lampada	illumina	il	cuscino,	i
capelli	color	miele,	le	labbra	bagnate	di	saliva,	il	sorriso	di	Lena,	e	tutt'intorno	è
buio.	Siccome	questo	sogno	ricorre	da	settimane,	Vita	sa	che	tra	poco	la	lampada
cadrà	sul	letto,	dalla	coperta	intrisa	di	alcol	si	leveranno	delle	guizzanti	fiamme
di	un	blu	 intenso	e	profondo	come	il	cielo	prima	dell'alba	-	perciò	negli	ultimi



tempi	 previene	 quell'istante	 di	 stranito	 incantesimo	 svegliandosi.	 Siccome	 si
sveglia	sempre	urlando,	c'è	già	Agnello	seduto	sul	suo	 letto,	che	 le	accarezza	 i
capelli	e	dice	che	non	è	successo	niente,	è	stato	solo	un	incubo.
	 Vita	 è	 sudata	 fradicia,	 le	 batte	 il	 cuore	 come	 una	 mitraglia,	 non	 vuole
riaddormentarsi	 per	 non	 vedere	 di	 nuovo	 il	 sorriso	 contento	 di	 Lena	 -	 ma
Agnello	 le	 assicura	 che	 gli	 incubi	 non	 tornano.	 Dormi	 figlia	 mia,	 dice.	 Vita
chiude	 gli	 occhi,	 poi	 li	 riapre	 all'improvviso	 per	 accertarsi	 che	 suo	 padre	 non
abbia	 spento	 il	 lume.	 Agnello	 è	 lì	 seduto	 con	 la	 coperta	 sulle	 spalle.	 Sembra
invecchiato	di	colpo,	e	gli	sono	caduti	 tutti	 i	capelli.	Agnello	non	lavora	più	di
notte	 e	non	 si	muove	dal	 suo	 letto	 finché	non	 sorge	 il	 sole.	Nessuno	glielo	ha
chiesto,	 ma	 lui	 ha	 capito	 di	 dover	 fare	 così.	 Vita	 vorrebbe	 che	 suo	 padre	 le
tenesse	la	mano,	ma	Agnello	non	lo	farebbe	mai,	e	lei	non	può	chiederglielo.	Il
tempo	non	passa.	Forse	Agnello	 si	 addormenta	 seduto,	 perché	 è	 stanco	morto,
ma	 lei	 no,	 rimane	 con	 gli	 occhi	 sgranati,	 a	 fissare	 lo	 stoppino	 che	 galleggia
nell'alcol.	Tutt'intorno	è	buio,	ma	intorno	alla	fiamma	aleggia	un	chiarore	freddo
e	 blu.	 Se	 si	 riaddormenta,	 solo	 per	 un	 istante,	 Lena	 apre	 gli	 occhi,	 batte	 le
palpebre,	sobbalza,	si	 irrigidisce	perché	l'ha	sorpresa	e	spiata	nel	suo	momento
più	segreto.	Che	cosa	vuoi?	dice	con	voce	flautata,	la	stessa	voce	con	cui	attira	i
ragazzi	nel	suo	letto,	tornatene	subito	a	dormire.	Ho	freddo,	posso	dormire	con
te?	farfuglia	Vita.	Lena	si	rende	conto	che	i	suoi	occhi	non	possono	più	vederla	e
dice	piano,	Vita,	che	cosa	stai	guardando?	Smettila,	Vita!	La	 lampada	è	caduta
sulla	coperta.	Lena	si	è	accesa	come	una	torcia.
	



La	stella	bianca

	

	 Il	 15	 aprile	 del	 1906,	 Pasqua	 di	Resurrezione,	 il	 "New	York	Times"	 riferisce
che	il	tempo	fu	inclemente	-	piovve	fino	a	mezzogiorno,	rimase	nuvolo	fino	alle
tre	del	pomeriggio	e	si	rimise	solo	in	serata.	Fece	fresco.	Alle	tre	antimeridiane
la	 temperatura	 fu	 di	 53	 gradi	 Fahrenheit,	 alle	 sei	 del	 pomeriggio	 raggiunse
appena	 i	 60.	Fra	 l'arrivo	del	 conte	Henry	de	 la	Vaulx,	 il	 ballonista	 di	maggior
successo	 del	momento,	 già	 trasvolatore	 della	Manica,	 venuto	 dalla	 Francia	 ad
affermare	l'arte	del	volo	in	America,	e	la	cronaca	della	Saint	Patrick	Parade	più
affollata	di	 tutti	 i	 tempi,	 fra	 la	notizia	del	 linciaggio	di	 tre	negri	 (innocenti)	 in
Missouri	 e	 lo	 scandalo	 suscitato	 dallo	 scrittore	Maksim	Gorki,	 cacciato	 da	 un
albergo	 di	 New	 York	 perché	 ha	 spacciato	 per	 sua	 moglie	 la	 sua	 compagna,
all'Italia	 (e	 agli	 italiani)	 resta	 poco	 spazio.	 Nell'inserto	 domenicale,	 tra	 le
fotografie	degli	uomini	illustri,	tutti	americani,	compare	quella	di	Enrico	Caruso,
ormai	sull'orlo	dell'obesità,	ma	assurto	al	rango	di	campione	della	razza	italiana,
insieme	al	primo	ministro	d'Italia	Sidney	Sonnino,	avvantaggiato	però	dall'essere
figlio	di	un	ebreo	e	di	un'inglese	protestante.	Gli	unici	altri	italiani	di	cui	si	parla
sono	due	cadaveri.	Uno	è	l'assassino	Giuseppe	Marmo,	che	il	28	settembre	1904
aveva	 massacrato	 il	 cognato	 Nunzio	Marinano	 e	 che	 il	 22	 marzo	 1906	 viene
impiccato	a	Newark.	L'altro	è	l'editore	Domenico	Mollica	di	Lipari,	assassinato
il	 16	marzo	 ad	 opera	 della	 società	 della	Mano	Nera.	 Abitava	 al	 415	 est	 della
Quattordicesima	strada.	Gli	hanno	sparato	nel	letto,	mentre	dormiva.	Il	16	aprile
1906	avrebbe	potuto	esserci	anche	Fernando	Sarà	detto	Profeta.	Diamante,	però,
decise	altrimenti.
	

	 La	mattina	di	Pasqua	del	1906	Diamante	va	a	 fischiettare	La	donna	è	mobile
davanti	alla	casa	dì	un	uomo	chiamato	Profeta.	E	uno	della	ghenga	delle	veglie.
Un	 tipo	 tarchiato,	 taurino	 –	 un	 buon	 amico	 di	 Cozza.	 Almeno,	 così	 credeva.
Inseparabili,	come	due	amici,	Bongiorno	e	Profeta	andavano	spesso	a	prendere
un	 cannolo	 nella	 pasticceria	 di	 Elizabeth	 Street.	 E	 adesso,	mentre	 le	 campane
suonano	a	stormo	e	i	passanti	corrono	a	pranzo	senza	mostrare	nessun	segno	di
gioia	 perché	 Cristo	 è	 risorto	 dopo	 tante	 sofferenze,	 Diamante	 è	 appoggiato
all'idrante,	sotto	uno	scroscio	stizzoso	di	pioggia,	davanti	a	casa	sua	-	una	casa
coi	muri	di	mattoni	e	le	scale	antincendio	di	ghisa.	Una	casa	confortevole	dove
anche	Agnello	vorrebbe	trasferirsi,	ma	non	può	permetterselo,	perché	lavando	i



vetri	 dei	 grattacieli	 guadagna	 troppo	 poco.	 Anche	 se	 forse	 presto	 dovrà	 farlo
comunque,	 perché	 si	 comincia	 a	 parlare	 di	 ordinanze	 di	 demolizione.	 Lo
scandalo	 dell'edilizia	 del	 Mulberry	 District	 furoreggia	 su	 tutti	 i	 giornali.	 Il
quartiere	 viene	 definito	 un	 "ricettacolo	 di	 crimini	 e	 di	 vizi"	 -	 "un	 focolaio	 di
infezione	 e	 una	 vergogna	 per	 l'America".	 I	 costruttori	 hanno	 fiutato	 l'affare.
Diamante	 spera	 che	 lo	 abbattano	 davvero	 quel	 casamento	 fatiscente	 -	 così
saranno	 costretti	 a	 spostarsi	 e	 a	 scoprire	 un	 altro	 spicchio	 di	 America.	 Sul
sussidiario	di	Vita	c'è	scritto	che	gli	Stati	Uniti	sono	il	secondo	paese	del	mondo
per	 estensione,	 dopo	 la	 Russia	 da	 cui	 è	 spuntato	 Moe,	 il	 primo	 per	 risorse
naturali,	 ricchezze	minerarie,	chilometri	di	ferrovie	e	portata	d'acqua	dei	fiumi:
ma	di	questo	paese	immenso	lui	non	ha	visto	che	una	città	-	e	di	questa	città,	un
quartiere.
	 Profeta	 è	 andato	 a	messa,	 e	 rientrerà	 a	momenti.	 È	 preferibile	 che	 non	 tardi
perché,	 se	deve	aspettare	 troppo,	 seduto	su	quest'idrante,	 finiranno	per	notarlo.
Che	diavolo	ci	fa	quel	ragazzo	fermo	sotto	un	diluvio	inclemente?	Diamante	si
calca	 il	cappello	 in	 testa.	Da	qualche	tempo,	porta	anche	lui	un	cappello	a	 tesa
larga,	che	gli	nasconde	il	viso.	Da	qualche	tempo,	i	ragazzini	siriani	gli	lustrano
le	scarpe	gratis	e	gli	strilloni	gli	regalano	una	copia	del	"Progresso".	Diamante	si
è	 fatto	 crescere	 un	 rigo	 di	 baffi	 sul	 labbro	 superiore	 -	 e	 porta	 i	 capelli	 con	 la
sfumatura	 alta	 e	 l'onda	 sulla	 fronte.	 I	 ragazzi	 di	 Prince	 Street	 riscuotono	 un
crescente	 successo.	Diamante	 più	 degli	 altri.	 Perfino	 più	 di	 Rocco.	Di	 Rocco,
infatti,	 le	 ragazze	 hanno	 paura.	 Lui	 del	 resto	 le	 ricambia	 schifandole	 come
malattie.	E	 questo,	 nel	mondo	dei	 dritti,	 è	 sinonimo	di	 culatteria,	 impotenza	 o
distinzione.	Il	caso	di	Rocco	deve	essere	senz'altro	il	terzo.	Invece	Diamante	le
ragazze	 del	 numero	 18	 lo	 aspettano	 sorridenti	 alla	 finestra,	 quando	 rientra	 dal
lavoro.	 Le	 amiche	 di	 Coca-cola,	 che	 spennano	 Coca-cola,	 non	 vogliono	 che
paghi.	È	un	privilegio	 raro,	perché	non	pensano	ad	altro	che	ai	 soldi.	Non	che
glielo	rimproveri,	anche	lui	non	fa	che	addizioni	e	calcoli	sull'entità	dei	risparmi
che	 invia	 a	 Tufo.	 Le	 amiche	 di	 Coca	 cola	 sono	 meno	 impegnative	 di	 Lena.
Anche	se	Lena	muoveva	i	fianchi,	lo	stringeva	fra	le	gambe	come	una	tenaglia,
lo	guardava	prima	durante	e	dopo	e	alla	fine	nei	suoi	occhi	strabici	si	screziava
una	 tale,	 verde	 felicità	 che	 lui	 si	 rialzava	 tutto	 superbo,	 e	pronto	 a	volare	 fino
agli	 Alberi	 del	 sole	 come	 Guerrin	Meschino.	 Le	 canzonettiste	 del	 caffè	 Villa
Vittorio	Emanuele	cantano	l'opera	-	peggio	di	Lena	-	ma	si	siedono	meglio	sulle
ginocchia	degli	uomini.	Spesso	non	sa	nemmeno	come	si	chiamano.	Anche	loro
hanno	nomi	fasulli	-	Sherry,	Lola,	Carmen.	Preferisce	far	finta	di	ignorare	che	si
chiamano	semplicemente	Filippa,	Carmina,	Maddalena.
	 Dopo	qualche	minuto,	Diamante	individua	i	due	uomini	ai	quali	deve	segnalare



l'identità	dì	Profeta.	Sono	fermi	accanto	al	carretto	di	una	donna	che	vende	pane.
Non	sono	del	quartiere.	Vengono	da	fuori.	Appositamente	per	Profeta.	Questo	il
signor	 Bongiorno	 non	 glielo	 ha	 detto.	 Solo:	 quando	 Profeta	 ti	 passa	 davanti,
salutalo	 -	 pronuncia	 il	 suo	 nome	 a	 voce	 alta,	 bello	 chiaro	 -	 e	 vattene
fischiettando.	Stranamente,	Diamante	suda.	Ma	l'aria	è	fredda,	la	pioggia	gelata.
Tutto	è	grigio,	sporco,	confuso.	Cerca	di	calmarsi.	Per	il	dodicesimo	compleanno
di	Vita	voleva	regalarle	una	catenina	d'oro.	Con	un	pendaglio	a	cuore	-un	pegno,
insomma.	 L'aveva	 comprata	 a	 rate	 qualche	mese	 fa	 dal	 gioielliere	 -	 un	 ebreo
parente	di	Moe	-	e	ci	aveva	già	fatto	incidere	il	suo	nome.	Ma	dopo	l'incidente
della	lampada	Diamante	non	sapeva	più	cosa	farsene,	della	catenina.	Di	regalarla
a	Vita	non	ne	aveva	più	voglia.	Aveva	finito	per	fonderla	da	un	ricettatore,	e	per
dare	i	dollari	che	ne	aveva	ricavato	allo	zio	Agnello.	Ancora	non	aveva	estinto	il
debito	con	 lui.	Rocco	dice	che	è	 stupido	pagare	 i	debiti.	 I	debiti	 vecchi	non	 si
pagano	 e	 quelli	 nuovi	 si	 lasciano	 invecchiare.	 Comunque,	 meglio	 così	 -era
troppo	presto	per	fidanzarsi,	lui	ha	solo	quattordici	anni	e	cinque	mesi.	E	poi	non
è	più	tanto	sicuro	di	volerla	ancora,	Vita.	Una	ragazzina	capace	di	fare	quello	che
ha	fatto.	Anche	se	lo	ha	fatto	per	lui.	O	forse	nemmeno	voleva.	O	non	sapeva	di
volerlo.	C'è	una	tale	violenza,	dentro	di	 lei	-	che	ne	ha	paura.	Dalla	notte	della
lampada,	Vita	non	rivolge	la	parola	a	nessuno.	La	mattina	esce	per	andare	a	far	la
spesa,	 ma	 Diamante	 sa	 che	 se	 ne	 va	 gironzolando	 per	 New	 York	 -	 come	 se
potesse	incontrare	Lena.
	 Vita	 spegne	 il	 fuoco	 sotto	 la	 pentola.	 L'acqua	 già	 bolle.	 Assaggia	 il	 sugo.	 È
denso,	 e	 profuma	 di	 buono.	 Aggiunge	 una	 foglia	 di	 basilico.	 In	 casa	 c'è	 un
silenzio	 sconsolato.	 Da	 quando	 i	 dischi	 si	 sono	 squagliati,	 la	 tromba	 del
grammofono	s'è	impolverata,	e	adesso	serve	solo	per	attaccarci	gli	asciugamani.
Agnello	guarda	l'orologio	e	scaccia	le	mosche	col	giornale.	Ha	preso	l'abitudine
americana	di	accattarselo	anche	 lui.	Ma	finché	Diamante	non	rientra	non	saprà
se	 il	 conte	 de	 la	Vaulx	 è	 riuscito	 a	 volare	 col	 suo	 pallone	 e	 se	 i	minatori	 del
carbone	continuano	 lo	 sciopero.	Non	vuole	 farsi	 leggere	 le	notizie	dalla	 figlia,
perché	 vuole	 incoraggiarla	 a	 dimenticare	 le	male	 cose	 che	 le	 hanno	 insegnato
alla	scuola	americana.	E	Nicola	è	una	cocozza	-	una	testa	completamente	vuota.
E	poi	non	c'è	mai.	Nemmeno	il	giorno	di	Pasqua	pranza	in	famiglia.	Dice	che	fa
gli	 straordinari.	 Come	 se	 non	 lo	 sapesse	 che	 Nicola	 un	 lavoro	 non	 ce	 l'ha	 e
spende	i	soldi	nel	retrobottega	della	lavanderia	di	Li	Poo,	a	fumare	l'oppio	finché
il	mondo	gli	sembra	un	paradiso,	e	giovanissime	le	cinesi	coi	piedi	così	piccoli
che	potresti	metterteli	in	una	mano.	Invece	sono	vecchie,	e	deformi.	Ci	ha	fatto
una	croce	sopra,	a	quel	figlio.	Gli	fa	malinconia	il	letto	matrimoniale	vuoto,	con
la	coperta	 rabboccata	 sotto	 il	 cuscino.	Gli	 fa	pensare	a	come	sarebbe	adesso	 il



figlio	 americano.	 Avrebbe	 due	 anni	 e	 mezzo.	 Saprebbe	 camminare,	 e	 dire	 il
nome	di	 suo	padre.	Se	 fosse	 andata	 così,	 l'avrebbe	 sposata,	Lena.	Le	 carte	del
suo	 primo	 matrimonio	 chi	 sarebbe	 andato	 a	 cercarle?	 Tanti	 lo	 avevano	 fatto.
Avevano	due	mogli,	e	tutte	e	due	erano	contente.	Lena	non	sarebbe	mai	andata	in
Italia	 a	 raccontarlo.	 A	 suo	 figlio	 gli	 avrebbe	 dato	 un	 nome	 americano.	 Non
perché	 i	nomi	 italiani	siano	brutti.	Pietro,	per	esempio,	quanto	suona	bene.	Ma
sarebbe	stato	meglio	per	lui,	gli	avrebbe	risparmiato	tanti	sputi	in	faccia	se	sulle
carte	ci	fosse	stato	scritto	Nelson,	Jack,	o	Theodor,	come	il	presidente	Roosevelt.
O	Washington.	Un	nome	importante,	per	un	grand'uomo.	Ma	si	vede	che	non	era
destino.
	

	 I	due	uomini	fumano	sotto	gli	ombrelli.	La	pioggia	gli	scola	dal	cappello	e	gli
scende	 giù	 dal	 naso.	 Diamante	 vuole	 andarsene.	 Non	 ha	 mai	 fischiato	 per
indicare	a	qualcuno	l'identità	di	un	altro.	Solo	per	avvertire	di	un	passante,	o	di
un	pericolo.	Per	evitare	qualcosa,	non	per	provocarla.	Perché	Cozza	lo	ha	tirato
dentro	 una	 storia	 così?	 Ieri	 l'ha	 chiamato	 nel	 suo	 ufficio.	 Pensava	 che	 volesse
proporgli	 un	 aumento	 di	 stipendio,	 perché	 è	 il	 suo	 inserviente	 più	 sveglio.	 A
Diamante	 piacerebbe	 diventare	 impiegato.	 Parlare	 con	 le	 famiglie	 dei	 morti,
spiegare	con	discrezione	che	tutto	quello	che	deve	essere	fatto	sarà	fatto.	Che	si
prenderà	cura	del	loro	caro	-	e	che	possono	affidarglielo.	Sa	di	essere	educato,	sa
di	 conoscere	 un	mucchio	 di	 parole-	 sa	 di	 essere	 discreto.	 I	morti	 li	 rispetta.	 E
anche	i	vivi,	perché	 tante	volte	ha	perso	qualcuno	che	gli	era	caro.	Sarebbe	un
impiegato	modello.	 Invece	Bongiorno	non	 intende	promuoverlo	 in	 quel	modo.
Ma	perché	proprio	 lui?	Perché	 si	 fida	di	 te	 -	 può	 rispondersi.	E	non	 si	 fida	di
Coca-cola.	Che	nonostante	 l'abilità	 con	 i	 cerini	 è	 leggero	 e	 sventato	 come	una
farfalla.	Che	nonostante	il	sorriso	cariato	tiene	la	bocca	troppo	aperta,	si	vanta	in
giro,	 con	 le	 ragazze,	 e	 per	 darsi	 importanza	 mostra	 a	 tutti	 la	 cicatrice	 della
pallottola	 che	 si	 è	 preso	 nella	 chiappa	 la	 sera	 che	 il	 proprietario	 di	 un	 bar,
inferocito,	 lo	 ha	 rincorso	 sparandogli	 addosso	 tutto	 il	 caricatore.	 Rocco	 lo	 ha
avvisato,	se	non	mi	fossi	fratello	di	latte	ti	farei	bucare.
	 Bucare,	Rocco	buca	davvero,	e	Diamante	 lo	sa.	Quando	gli	ha	regalato	 il	suo
coltello,	 gli	 ha	 spiegato	 come	 si	 fa.	 La	 cosa	 più	 importante	 è	 rigirare	 la	 lama
nelle	budella.	Non	affondarla	e	basta.	Quando	la	infili	fine	al	manico,	devi	tirare
verso	 l'alto.	 In	 quel	 modo	 la	 ferita	 non	 si	 rimargina.	 La	 cosa	 che	 dà	 più
soddisfazione	 è	 guardare	 l'altro	 negli	 occhi	 -	 sentire	 il	 potere	 nella	 tua	 mano
mentre	 quello	 ti	 supplica	 e	 ti	 implora	 di	 risparmiarlo.	 Lo	 spiegava	 con
competenza,	 ma	 senza	 turbamento,	 come	 se	 la	 cosa	 non	 lo	 riguardasse.	 Per



Merluzzo,	niente	è	 importante.	Solo	che	nessuno	venga	a	bucare	Cozza.	Degli
altri	 non	 si	 accorge	 nemmeno.	 A	 eccezione	 del	 suo	 gatto,	 per	 il	 quale	 non
dimentica	 mai	 di	 comprare	 polmone	 e	 frattaglie,	 e	 che	 nutre	 personalmente	 -
ripetendo	quanto	sono	intelligenti	i	gatti,	che	non	sono	servili	come	i	cani,	tanto
che	perfino	Cìstro,	stufo	di	dovergli	qualcosa,	un	giorno	potrebbe	piantarlo	per
un	altro	padrone	il	che	dimostrerebbe	non	la	sua	ingratitudine	ma	la	sua	libertà.
E	di	Diamante,	perché	si	vanta	di	averlo	portato	lui	all'agenzia,	quando	nessuno
avrebbe	 scommesso	 un	 nichelino	 su	Celestina.	Ma	 di	 ciò	Diamante	 non	 è	 più
molto	fiero.	Perché	ha	iniziato	per	qualche	spicciolo	e	per	sfida	-	e	perché	l'odore
degli	incendi	gli	ricordava	quello	del	camino	di	casa	sua.	Perché	gli	sembrava	di
condividere	le	idee	di	Rocco	e	di	riprendersi	quello	che	qualcuno	gli	aveva	tolto.
Ma	le	crepe	hanno	sbriciolato	le	fondamenta	dei	discorsi	di	Rocco	e	non	ci	crede
più.	E	se	anche	Rocco	è	il	vendicatore	delle	ingiustizie,	ripara	le	ingiustizie	con
le	 ingiustizie	o	 le	 ripara	ai	danni	delle	persone	sbagliate.	Quando	Diamante	ha
provato	 a	 dirgli	 che	 non	 gli	 va	 più	 dì	 uscire	 di	 notte,	 perché	 sogna	 solo	 di
diventare	impiegato,	Rocco	ha	fatto	una	smorfia	delusa,	e	ha	risposto	che	questo
è	un	mondo	senza	porte	e	senza	finestre	-	da	cui	nessuno	se	ne	va.	Lo	ha	detto
senza	 alzare	 la	 voce,	 continuando	 ad	 accarezzare	 la	 coda	 del	 gatto,	 eretta	 e
vibrante	di	piacere.	Senza	neanche	guardarlo.	E	Diamante	ha	capito	che	non	solo
Rocco	non	gli	è	più	amico,	ma	lo	bucherebbe	lui	stesso	-	senza	emozione	e	senza
rimpianto.
	

	 Agnello	fuma,	tutto	incunichito,	e	Vita	gli	si	avvicina,	titubante.	Fino	a	qualche
tempo	 fa,	 credeva	 che,	 essendo	 rimasto	 solo,	 Agnello	 si	 sarebbe	 licenziato,
avrebbe	comprato	i	biglietti	del	piroscafo	e	l'avrebbe	riportata	da	sua	madre.	Ma
non	è	andata	così.	Agnello	ha	continuato	ad	arrampicarsi	con	lo	spazzolone	sui
grattacieli,	dove	mentre	lava	le	finestre	guarda	gli	 impiegati	che	lavorano	negli
uffici,	e	non	ha	mai	parlato	di	tornare	in	Italia.	Non	ha	mai	più	nominato	Lena.
Ma	Vita	lo	sa	che	ci	pensa.	Certe	volte	lo	vede,	quando	la	notte	si	siede	al	tavolo
e	 gira	 la	manovella	 del	 fonografo.	 I	 dischi	 si	 sono	 rovinati	 quando	 è	 bruciato
tutto,	si	sono	squagliati	e	curvati,	e	non	cantano	più,	perciò	dalla	scatola	di	legno
non	esce	alcun	suono.	Agnello	però	la	musica	se	la	sente	lo	stesso	nella	testa	-	e
se	ne	sta	lì	per	ore,	con	gli	occhi	chiusi.	Lei	vorrebbe	dirgli	non	volevo,	non	l'ho
fatto	apposta.	Ma	non	servirebbe,	è	già	successo.	E	poi	Agnello	direbbe	che	Dio
vede	 tutto,	 Dio	 ha	 voluto	 così.	 Vita	 sa	 che	 Dio	 non	 c'entra	 niente.	 Dio	 non
guardava	la	lampada.
	 Dopo	la	disgrazia,	nessuno	ha	mai	più	nominato	Lena.	Neanche	Diamante.	Solo



Moe,	 l'ebreo	allampanato,	è	venuto	a	cercarla.	Passava	sempre	a	Prince	Street,
prima	 di	 correre	 alla	 scuola	 serale.	 S'inventava	 qualche	 scusa	 -	 che	 doveva
ritoccare	 il	 colore	 della	 finestra,	 che	 voleva	 aggiungerci	 un	 uccello,	 o	 la	 neve
sulle	montagne.	Saliva	 sulla	panca	e	colorava,	mentre	Lena,	china	 sull'acquaio
proprio	 sotto	 di	 lui,	 arreganava	 i	 gamberetti.	 Moe	 non	 la	 guardava	 mai	 e
nemmeno	le	rivolgeva	la	parola:	però	restava	in	quella	scomoda	posizione	finché
lei	 non	 si	 spostava,	 e	 solo	 allora	 scendeva.	 Una	 volta	 l'aveva	 invitata	 al
cinematografo,	dove	aveva	preso	a	passare	i	pomeriggi	liberi,	quando	si	stancava
di	 star	 rinchiuso	 nello	 studio	 di	 Vigorito	 a	 sviluppare	 lastre	 fotografiche,	 ma
Lena	 non	 aveva	 accettato.	Moe	 non	 si	 era	 scoraggiato,	 ed	 era	 tornato	 ancora.
Aveva	 cominciato	 a	 dipingere	 la	 tinozza	 in	 cui	 tutti	 facevano	 il	 bagno,	 ogni
tanto.	Doveva	sembrare	un	prato,	con	le	canne	e	le	ranocchie.	Ma	la	tinozza	non
voleva	finirla	mai.	Sembrava	aspettasse	qualcosa,	con	una	pazienza	infinita.	Poi,
quando	era	venuto	l'ultima	volta,	Lena	non	c'era	più.	Moe	non	ha	aperto	bocca,
ha	guardato	in	giro	con	l'aria	di	avere	perso	qualcosa,	si	è	girato	e	se	ne	è	andato.
La	 tinozza	 è	 rimasta	 incompiuta.	Adesso	 in	 casa	 la	 donna	 è	Vita,	 fa	 tutto	 lei.
Cucinare,	 lavare,	 stirare,	 spazzare,	 comporre	 rose.	 La	 sera	muore	 di	 sonno,	 di
stanchezza	e	di	mal	di	schiena,	e	non	gliene	importa	niente	di	essere	la	padrona
di	casa.	Certe	volte	pensa	che	non	vuole	nemmeno	compiere	tredici	anni.	Ne	ha
già	abbastanza.
	 Da	 qualche	 minuto	 bussano	 alla	 porta.	 Con	 insistenza,	 perfino	 con	 fretta.
Siccome	i	bordanti	hanno	le	chiavi,	deve	essere	il	dottor	Lanza.	Anche	se	diceva
che	è	uno	'ntampecone,	che	non	avrebbe	curato	manco	un'influenza,	Agnello	lo
fa	venire	 tutte	 le	domeniche	a	controllare	 la	salute	della	 figlia.	Da	quando	non
dorme	più,	ha	paura	che	le	venga	una	malattia.	Gliu	mèteco	va	tozzelando,	rapri,
Vita!	urla	Agnello.	Vita	i	medici	non	li	può	vedere.	I	medici	del	Bellevue	hanno
portato	via	Lena	 su	una	barella.	Delirava.	L'hanno	 coperta	 con	un	 lenzuolo.	È
rimasta	fuori	solo	una	mano.	Se	lo	meritava,	che	aveva	il	diavolo	in	corpo,	e	ha
fatto	dimenticare	Dionisia	a	Agnello	e	Vita	a	Diamante.	Però	le	sue	urla	hanno
svegliato	 tutta	 la	casa	e	 le	 fiamme	blu	hanno	distrutto	 il	materasso,	 i	 sacchi	di
farina	 e	 la	 tenda	 a	 fiori.	 Sono	morte	 anche	 le	 galline.	 I	medici	 sono	 spariti	 al
terzo	 piano.	Quando	 sono	 tornati	 giù,	 Vita	 ne	 ha	 preso	 uno	 per	 la	manica.	 Si
vede?	 gli	 ha	 chiesto.	 Si	 vede	 sì,	 ha	 risposto	 sgarbatamente	 il	 medico,	 sono
ustioni	 di	 secondo	 grado.	 Bussano	 ancora.	 Per	 Dio,	 Vita,	 scètati,	 che	 aspetti?
Trasìte,	accomodatevi.	Il	dottore	non	è	solo.	In	verità	non	è	affatto	il	dottore.	E
un	tizio	gelido,	coi	baffi	a	uncino	e	gli	occhiali	di	corno.	Lo	accompagnano	due
uomini	in	divisa.	Sono	poliziotti.	Il	tizio	dice:	«Abita	qui	un	certo...».
	



	 Profeta	se	ne	viene	avanti	lentamente	-	con	le	guance	flaccide	che	ballonzolano
a	 ogni	 passo.	 È	 un	 dritto	 anche	 lui.	Non	 è	 un	 tòtaro	 né	 una	 brava	 persona.	 È
tarchiato	 e	 tatuato.	 Dieci	 anni	 fa,	 era	 lui	 che	 andava	 a	 pestare	 i	 negozianti,
recuperare	 affitti,	 spaccare	 costole	 e	 setti	 nasali.	 Vive	 come	 un	 parassita	 del
sangue	 dei	 lavoratori.	 Non	 ha	 mai	 saputo	 cosa	 sia	 la	 fatica.	 Non	 si	 è	 mai
guadagnato	 il	pane.	Diamante	non	prova	 la	minima	simpatia	per	 lui.	Ma	prova
ancora	 un'ombra	 di	 simpatia	 per	 se	 stesso.	 La	 testa	 gli	 scoppia.	 Le	 parole	 di
quella	canzone	gli	 sbattono	nella	mente	senza	poter	uscire.	La	donna	è	mobile
qual	 piuma	 al	 vento	muta	 d'accento	 e	 di	 pensiero.	Devi	 solo	 fischiettare	 quel
motivo.	Dire:	Buona	Pasqua,	Profeta.	Poi	 te	ne	vai.	Volti	 le	spalle.	Non	è	affar
tuo	-	ma	di	quei	due	forestieri,	venuti	apposta	da	un	altro	quartiere.	Sono	armati.
Hanno	le	pistole	sotto	la	giacca.	Il	bozzo	si	vede	da	qui.	Sono	professionisti.	Lo
fanno	 secco	 con	due	proiettili.	Cozza	gli	 farà	un	 funerale	 indimenticabile,	 con
l'automobile	nera	coi	vetri	affumicati	e	l'autista	in	livrea.	E	fra	un	mese,	fra	un
anno,	Diamante	potrà	mandare	un	vaglia	ai	suoi	genitori.	Un	vaglia	vero.	Angela
la	smetterà	di	lamentarsi.	Di	infelicitare	tutti	col	suo	rancore.	Non	si	legherà	più
ai	piedi	con	una	corda	una	suola	di	sughero.	Se	ne	è	sempre	vergognato,	perché
le	 altre	 donne	 almeno	 un	 paio	 di	 paposce	 lo	 rimediavano	 e	 solo	 sua	 madre
doveva	 camminare	 guardinga,	 come	 sui	 vetri,	 perché	 spesso	 la	 suola	 restava
impigliata	in	una	crosta	di	fango	o	di	letame,	e	se	lei	strattonava	con	troppa	forza
si	 staccava.	 Quante	 volte	 l'aveva	 vista	 dibattersi	 per	 liberare	 il	 piede	 senza
perdere	 la	 suola.	 Uno	 spettacolo	 penoso	 che	 gli	 faceva	 sanguinare	 il	 cuore.
Angela	 la	smetterà	di	chiaitare,	di	accusare	Antonio	perché	è	un	incapace	e	un
fallito.	 Antonio	 non	 dovrà	 più	 andare	 sudando	 sulla	 terra	 di	 un	 altro.	 Potrà
finalmente	comprarsi	il	pezzo	di	terra	che	lo	stato	e	i	padroni	gli	hanno	negato.
Tuo	padre	 -il	 tuo	 amato,	 vulnerabile	 padre-	 la	 smetterà	 di	 pregarti	 di	 scendere
alla	cisterna	a	riempire	le	damigiane,	perché	a	lui	quell'acqua	che	di	notte	è	nera
e	tranquilla	gli	fa	venire	voglia	di	annegarsi.	Leonardo	e	Amedeo	non	moriranno
come	tutti	i	tuoi	fratelli.	Vivranno.	Ieri	hai	ricevuto	la	lettera	in	cui	tuo	padre	ti
scrive	che	Amedeo	va	finendo	la	terza	elementare	ed	è	bravo	a	scuola	pure	più	di
te.	 Chiede	 perché	 scrivi	 tanto	 di	 rado,	 la	 distanza	 e	 gli	 anni	 non	 possono
sciogliere	il	sangue,	tutti	aspettiamo	le	tue	lettere	con	vivo	desiderio.	L'ombra	di
Profeta	è	tozza,	sgraziata.	Non	gli	hai	mai	parlato.	Non	lo	conosci.	Ha	pestato,
ricattato,	bucato	senza	rimorsi.	È	un	brigante.	I	briganti	muoiono	così	-	quando
qualcuno	prende	il	 loro	posto.	Musolino	ha	bucato	sette	persone	-nessuna	delle
quali	era	responsabile	delle	angherie	che	aveva	subito	-	e	poi	l'hanno	rinchiuso	in
prigione	 fino	 alla	 fine	 dei	 suoi	 giorni	 finché	 è	 impazzito	 e	 ha	 dimenticato	 di



chiamarsi	Musolino.
	

	 Agnello	 si	 decide	 ad	 alzarsi	 dalla	 poltrona	 quando	 la	 figlia	 inizia	 a	 urlare.	 Il
tizio	 con	gli	 occhiali	 di	 corno	 sbuca	dietro	una	 canottiera	 sgocciolante-	Ha	un
foglio	 in	mano	 e	 s'incaponisce	 a	 ripetere	 «Abita	 qui	 un	 certo...».	 No,	 no,	 no,
strilla	Vita,	e	Agnello,	dubbioso,	tace,	scrutando	gli	uomini	che	si	sono	piantati
come	cipressi	fra	le	casse	e	le	bigonce	-	biondi,	sbarbati,	inflessibili.	Agnello	si
rilassa.	Gli	era	preso	un	colpo.	Temeva	che	fossero	gli	scagnozzi	degli	strozzini,
venuti	 a	 togliergli	 gli	 ultimi	 peli	 che	 gli	 restano	 in	 testa,	 gli	 ultimi	 denti	 e	 le
ultime	 speranze	 di	 risollevarsi.	 Ma	 Rocco	 glieli	 tiene	 lontani:	 ha	 giurato	 che
finché	 c'è	 lui,	 nessuno	alzerà	un	dito	 su	Agnello	 che	per	 lui	 è	 come	un	padre.
Infatti	per	fortuna	sono	solo	poliziotti.	Tengono	pure	le	manette	e	la	pistola.	Che
vonno	 'stì	 cornuti	 fràceti?	 Sono	 venuti	 a	 pigliarsi	 Rocco?	 Quel	 disgraziato	 di
Elmer?	 O	 quel	 bummo	 di	 Coca-cola?	 O	 magari	 Diamante,	 chissà	 cosa	 ha
combinato	quel	 ragazzino.	Non	gli	è	mai	piaciuto.	Credeva	di	essere	più	furbo
degli	altri.	Gli	ha	sempre	portato	scalogna.	Da	quando	è	arrivato	a	Prince	Street,
la	sua	vita	è	andata	a	scatafascio.	Ha	perso	il	negozio,	ha	perso	l'onore,	ha	perso
Lena.	Che	altro	gli	resta?	Che	vonno	'sti	polismen	all'ausa	mia?	Chissà	se	i	vicini
li	hanno	visti	salire.	Ne	parleranno	per	mesi.	Che	scuorno.	Non	c'è	nessuno,	solo
io	 e	 la	 vagliona,	 dice,	 sono	 tutti	 abbascio.	 Vita	 bianca	 come	 una	 pantàfeca
s'affaccia	dietro	 la	 tenda.	Così,	con	 lo	stesso	sguardo	spiritato,	 l'ha	vista	quella
notte.	In	piedi	dietro	al	letto	in	fiamme,	immobile	-	spettrale.	Per	questo	ha	perso
Lena.	Un	padre	deve	stare	con	la	figlia.	Anche	se	una	come	Lena	non	la	 trova
più.
	 Ho	l'ordine	di	leggerle	il	regolamento,	recita	in	perfetto	italiano	l'uomo	con	gli
occhiali	 di	 corno.	 LEGGE	 SULLA	 ISTRUZIONE	 OBBLIGATORIA.	 No!	 urla	 Vita,
jatevenne,	jatevenne,	chi	ve	dicett'	'e	veni'?	Stato	di	New	York.	Penali	ai	parenti
che	trascurano	di	mandare	i	loro	figli	a	scuola.	Non	oltre	5	dollari	per	la	prima
infrazione.	Non	più	di	50	per	ogni	 infrazione	 susseguente.	 In	caso	di	 recidiva,
multa	aggregata	a	30	giorni	di	prigione.	Agnello	non	capisce	che	c'entra	lui	con
la	 legge	dello	stato	di	Nevorco,	come	fa	a	violare	 la	 legge	uno	che	non	sa	che
quella	legge	esiste?	Comunque	la	multa	l'ha	già	pagata,	5	dollari	fu,	se	lo	ricorda
bene,	 non	 abbasta?	Cerca	 di	 scrollarsi	 di	 dosso	 la	 figlia,	 che	 urla	 -	 perché	 ha
capito	molto	prima	di	Agnello	che	i	poliziotti	non	vengono	a	casa	della	gente	per
riscuotere	una	multa.	Insomma,	mi	sono	spiegato?	sbotta	l'uomo	con	gli	occhiali
di	corno.	Mi	segua	senza	fare	storie,	lei	è	in	stato	di	arresto.	Ma	qua'	arresto,	qua'
carabozzo!	 sbotta	 Agnello,	 divincolandosi,	 no'me	 fa	 ota'	 le	 zelle	 sinnò	 te



zenzulìo	 da	 cca	 pe'	mezo!	Vita	 grida	 che	 è	 lei	 che	deve	 andare	 in	 prigione,	 la
guardava	 lei	 la	 lampada,	è	 lei	che	c'ha	 il	male	dentro	-	Agnello	è	uno	zuccone
con	 tante	 colpe,	 ma	 la	 colpa	 sua	 è	 grossa	 veramente,	 anche	 se	 non	 voleva
bruciare	Lena,	non	era	nemmeno	più	arrabbiata	con	lei,	non	voleva!	Tata!	urla,
aggrappandosi	 alle	 divise	 azzurre	 dei	 poliziotti,	 mentre	 Agnello	 impreca	 e
bestemmia,	che	cazzo	vuole	 la	scola	da	 isso,	che	a	scola	non	ci	andette	mai,	e
pecche	mai	ci'a	da	i'	fìgliama,	a	fa'	ccosa?	ci	manderà	il	prossimo	figlio,	se	gliene
nasce	 uno,	 lo	 chiamerà	Washington,	 sarà	 un	 bravo	 ammericano,	 chissu	 sì,	 lo
ggiuro,	lo	ggiuro,	lassateme,	ssan'ima	béccia,	gaddèm!	Tata!	Papà!
	 È	 tutto	 uno	 sbaglio,	 non	 è	 vero,	 Vita?	 s'immeschinisce	 Agnello,	 colto	 da
improvviso	sospetto,	di'	quanto	t'addora	pàteme	-	mentre	quelli,	infischiandosene
di	 quel	 rigurgito	 di	 amore	 paterno,	 gli	 torcono	 le	 braccia	 dietro	 la	 schiena,	 lo
ammanettano	 e	 lo	 spingono	 verso	 la	 porta	 -	 tata!	 papà,	 papà!	 L'uomo	 con	 gli
occhiali	 di	 corno	 allontana	Vita,	 dicendo	 qualcosa	 ai	 poliziotti	 a	 proposito	 del
fatto	che	quelli	della	Children's	Society	sono	in	ritardo,	e	che	devono	farne	della
ragazzina?	Vita	si	slancia	verso	i	poliziotti,	come	una	tarantata.	Vitarella	anema
mia,	supplica	Agnello,	chetate	non	fa'	dammaggio,	ma	Vita	sfugge	alla	presa	dei
poliziotti,	lo	abbranca,	gli	si	struscia	contro	che	quasi	gli	si	piegano	le	ginocchia
per	 quest'esplosione	 di	 affetto	 -	 che	 in	 tre	 anni,	 da	 quando	 l'ha	 fatto	 andare	 a
vuoto	 a	Ellis	 Island,	manco	una	volta	 l'ha	 chiamato	pàteme,	 andava	dicendo	 a
tutti	quella	storia	di	Enrico	Caruso,	che	gli	ha	spezzato	il	cuore.	Vita	lo	bacia,	gli
carezza	la	guancia	ispida,	Agnello	non	reagisce,	si	lascia	tramortire,	subisce	tutto
perché	le	cose	sue	sempre	al	contrario	vanno	-	mette	la	paglia	a	mare	e	'nce	va	a
fonno	-	quant'è	sfortunato	'sso	por'omme	che	travaglia	pe'	tutti	e	non	lo	lassano
manco	fare	la	Pasqua	di	resurrezione	colla	figlia.	Vita	tempesta	di	baci	Agnello,
come	se	potesse	rimediare	al	fatto	che	Lena	è	andata	a	letto	con	Diamante,	che	la
lampada	 è	 caduta	 sul	 letto	 di	Lena,	 che	Lena	 è	 finita	 al	Bellevue	 imbozzolata
nelle	garze	come	una	pupa	nella	seta,	e	lei	non	ci	ha	più	nessuno	con	cui	parlare
perché	i	ragazzi	sono	un'altra	cosa	-	ma	ormai	Lena	a	Prince	Street	non	ci	torna
più.
	 Vita	si	agita,	schiaffeggia,	maledice,	forse	vuole	farsi	arrestare	pure	lei,	fatto	sta
che	 i	 poliziotti	 la	 spingono	 contro	 il	 tavolo	 in	 malo	 modo	 ed	 escono	 sul
pianerottolo,	 indecisi	se	aspettare	quelli	della	Children's	Society,	prendersi	 loro
la	 ragazzina	 o	 portar	 via	 soltanto	 il	 dago	 stordito,	 pieno	 di	 vergogna	 e	 con	 la
scucchia	tremante.	Le	porte	si	aprono	una	dopo	l'altra,	sulle	scale	si	affacciano	le
vecchie	 che	 chiacchierano	 di	mascalzoni,	 delinquenti,	mazzicando	 in	 bocca	 le
parole	Mano	Nera	 come	un	grumo	di	 catarro,	 le	 vicine	 che	non	 fanno	giocare
Vita	coi	loro	figli,	i	vicini	che	fischiavano	Lena	e	si	infilavano	un	dito	in	bocca



quando	 passava	 ed	 emettevano	 dei	 gorgoglìi	 ributtanti,	 i	 marmocchi	 che
ficcavano	il	dito	medio	nel	buco	formato	dall'indice	e	dal	pollice,	e	tutte	le	facce
dicono	solo	una	cosa:	ve	lo	meritate,	peccatori	che	non	siete	altro.
	

	 Profeta	estrae	la	chiave	dì	casa.	Quarant'anni	-	e	nemmeno.	Le	spalle	larghe	e
cascanti,	 la	faccia	ottusa.	Ecco,	è	a	pochi	passi.	Lo	sfiora.	Diamante	lo	guarda.
Anche	Profeta	 lo	guarda.	Forse	si	chiede	dove	ha	già	visto	questo	ragazzo	con
gli	 occhi	 d'un	 azzurro	 artico	 -	 implacabile.	 Sono	 occhi	 da	 sicario.	Un	 ragazzo
così	può	spararti	in	faccia	senza	neanche	pensarci.	Gli	passa	davanti	e	lo	supera,
con	un	brivido	di	sollievo.	Ti	vogliono	ammazzare,	devi	partire	subito	-	bisbiglia
Diamante.	Profeta	non	si	volta	nemmeno.	Ma	Diamante	lo	sa	che	lo	ha	sentito.
Entra	 in	 casa.	Diamante	 si	morde	 le	 labbra.	 I	due	 sconosciuti	 con	 la	 pistola	 si
voltano	e	prendono	a	fissare	un	uomo	che	se	ne	torna	dalla	messa	a	braccetto	con
la	moglie.	Diamante	fa	segno	di	no	con	la	testa.	Rimane	fermo	sotto	la	pioggia,
con	l'acqua	che	gli	gocciola	nel	collo.	Fingendo	che	sia	tutto	a	posto	-	naturale
che	le	finestre	si	chiudano,	che	qualcuno	sia	entrato	in	casa	di	Profeta	-	ma	non
lui.	Che	devo	fare?	Mostrarmi	tranquillo,	sicuro.	Ignaro.	Sorridi,	aspetta.
	 All'una,	 non	 reggendo	 più	 la	 tensione,	 lascia	 il	 suo	 idrante.	 Quando	 passa
davanti	ai	due	forestieri	dice:	deve	essersi	fermato	in	qualche	barro.	Si	sforza	di
camminare	 locco	 locco	 verso	 Prince	 Street.	 Entro	 mezz'ora,	 Cozza	 saprà	 che
l'affare	 è	 saltato.	 Che	 Diamante,	 il	 pupillo	 di	 Rocco,	 ha	 tradito.	 Entro	 un'ora,
verranno	a	prenderlo.	Gli	taglieranno	la	lingua?	Il	pistoccio	-per	castrarlo	come
un	cappone?	Lo	bucheranno,	 rigirando	 la	 lama	nelle	budella,	dal	basso	 in	alto,
perché	la	ferita	non	si	rimargini?	Guardandolo	negli	occhi	mentre	li	 implora	di
risparmiarlo?	Lo	taglieranno	a	pezzi	e	lo	infileranno	in	un	bidone?	Ordineranno
a	 Rocco	 di	 farlo,	 perché	 possa	 riscattarsi?	 E	 Rocco,	 lo	 farà?	 Eppure	 i
comandamenti	 della	 Bongiorno	 Bros	 li	 aveva	 capiti.	 Onora	 i	 maestri	 e.	 i
compagni.	 Non	 nominare	 i	 maestri	 e	 i	 compagni	 invano.	 Obbedisci	 al	 Padre-
Non	ha	molto	tempo.	Quando	svolta	l'angolo	comincia	a	correre.
	

	 Trovò	Vita	seduta	sulle	scale,	col	gatto	in	grembo.	La	porta	di	casa	spalancata,
cajazze	 isteriche	accroccate	 sui	pianerottoli,	 sulle	 scale	 scivolose,	nel	 corrile.	 I
bordanti	 mangiavano	 pane	 e	 sugo,	 delusi	 che	 tutta	 questa	 confusione	 avesse
guastato	 il	 loro	 pranzo	 di	 Pasqua.	 E	 dire	 che	 la	 piccola	 aveva	 promesso
l'abbacchio	 col	 timo.	 Chi	 l'avrebbe	 mai	 detto,	 quella	 selvaggia	 di	 Vita	 era
diventata	la	migliore	cuoca	di	Prince	Street.	Usarono	meno	parole	possibile.	La



polizia	ha	portato	 in	prigione	 lo	zio	Agnello.	Nessuno	ha	capito	perché.	Ma	se
non	lo	tiriamo	fuori,	il	padrone	di	casa	ci	butta	in	mezzo	alla	strada	tutti	quanti.
Dobbiamo	andare	 alla	 stecinosa	 a	 dargli	 una	mano.	Alla	 che?	Alla	 stazione	di
polizia.	Ci	 vieni?	Dopo,	 disse	Diamante.	L'appartamento	 pullulava	 di	 estranei,
ma	 lui	 temeva	 solo	 di	 imbattersi	 nella	melliflua	 dolcezza	 di	Rocco.	Afferrò	 il
barattolo	del	borotalco	 in	 cui	 custodiva	 i	 suoi	 risparmi,	 s'infilò	 in	 tasca	 l'unico
ricambio	 di	 biancheria	 che	 avesse,	 e	 l'unica	 camicia	 sopra	 quella	 che	 già
indossava.	 Si	 accorse	 di	Vita,	ma	 non	 alzò	 lo	 sguardo.	Aveva	 un	 fiocco	 color
ciliegia	sciolto	fra	i	capelli	e	gli	sorrideva	-	sì,	decisamente	il	suo	era	proprio	un
sorriso.
	 Non	t'affliggere	se	hanno	portato	via	mio	padre,	mormorò,	tirandogli	la	giacca.
Sono	andata	io	dagli	ispettori	a	dirgli	che	non	posso	andare	a	scuola	perché	lui
mi	costringe	a	fare	le	rose	di	carta	e	le	fettuccine.	Io	a	scuola	ci	voglio	tornare
perché	ti	voglio	bene	e	rivoglio	le	parole	nostre.	Finalmente	siamo	liberi.	Adesso
nessuno	 ci	 può	 separare	 più.	 Diamante	 era	 così	 agitato	 che	 non	 riusciva	 ad
afferrare	 il	 senso	 del	 discorso	 di	 Vita.	 Si	 rendeva	 conto	 che	 c'era	 qualcosa	 di
assurdo,	 sbagliato,	 tremendo	 -	ma	non	poteva	perdere	 tempo.	Ti	ho	perdonato,
Diamà	-disse	Vita.	Anche	a	Lena	l'ho	perdonata,	la	lampada	non	l'ho	spostata	io,
non	lo	farò	più	-	mai	più.
	 Diamante	non	si	voltò.	Si	cacciò	in	tasca,	alla	rinfusa,	tutto	il	suo	bagaglio:	un
pettine,	 un	 rasoio,	 il	 passaporto.	 Solo	 allora	 Vita	 realizzò	 che	Diamante	 stava
partendo.	Dove	vai?	gli	chiese,	frapponendosi	fra	lui	e	la	tenda	per	impedirgli	di
uscire.	Non	posso	dirtelo,	Vita.	 Fece	per	 scansarla,	ma	 lei	 gli	 si	 aggrappò	 alla
giacca,	lo	abbracciò	e	gli	strinse	la	mano	così	forte	che	le	sue	unghie	gli	ferirono
il	palmo.	Le	sue	mani	erano	calde	e	appiccicose.	Ma	quanto	era	cambiata,	Vita.
Le	sue	forme	si	erano	arrotondate,	il	suo	corpo	nascondeva	cedevoli	insenature
in	 cui	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 intrufolarsi.	 Sono	 proprio	 impazzito,	 che	 vado
pensando.	Non	 lasciarmi,	gli	disse	Vita-	C'era	una	 tale	 intensità	nella	sua	voce
che	 per	 un	 attimo	 pensò	 di	 portarla	 con	 sé.	Non	 era	 quello	 che	 aveva	 sempre
voluto?	 Portarla	 via	 da	 tutto	 questo.	 Ma	 come	 poteva	 cavarsela	 con	 una
ragazzina	 di	 dodici	 anni?	 Avrebbero	 finito	 per	 arrestarlo	 e	 mettere	 lei	 al
riformatorio.	Vita,	le	disse,	sfiorandole	il	viso	con	le	mani,	ti	voglio	bene	anch'io.
Sei	la	mia	ragazza.	ti	giuro	che	torno.	Lei	fissò	con	le	labbra	tremanti	il	 lembo
della	mutanda	che	gli	spuntava	dalla	tasca	della	giacca.	Stava	andando	via.	Con
tutto	 quello	 che	 aveva.	 E	 senza	 dì	 lei.	 Le	 scoppiava	 il	 cuore.	 Diamante	 si
precipitò	 verso	 le	 scale.	Un	minuto	 di	 più,	 e	 non	 sarebbe	mai	 partito.	Mentre
scendeva,	 si	 ricordò	 di	 aver	 dimenticato	 il	 sussidiario.	 La	 sua	 unica	 arma,	 per
venirne	fuori	senza	scorciatoie.	Ma	non	c'era	tempo	per	tornare	indietro.



	 La	 porta	 dell'elevated	 si	 richiuse	 e	 il	 treno	 sferragliando	 sfrecciò	 davanti	 alle
finestre	 aperte	 all'altezza	 del	 secondo	piano	 dei	 palazzi	 affacciati	 sulla	Second
Avenue.	Per	un	attimo	 lancinante,	vide	 le	 tavole	apparecchiate	per	 il	pranzo	di
Pasqua,	 e	 le	 famiglie	 riunite,	 l'abbacchio,	 le	 patate,	 la	 solitudine	 degli	 strilloni
nelle	strade	deserte,	e	 le	puttane	sfaccendate,	 in	vana	attesa	contro	i	muri	delle
case,	i	cani	randagi	e	i	magazzini	sbarrati,	e	gli	argani	fermi	e	l'acqua	metallica
del	fiume,	e	la	corrente	grigia	sulla	quale	galleggiavano	bottiglie	vuote,	torsoli	e
copertoni.	Solo	allora	si	accorse	che	nella	fretta	della	fuga	aveva	preso	il	 treno
per	la	direzione	sbagliata.	Stava	andando	a	Brooklyn,	e	non	nel	centro	della	città,
verso	 la	 stazione	 ferroviaria.	 Sul	 sedile	 di	 fronte	 a	 lui,	 nel	 vagone,	 vuoto	 a
quell'ora	 del	 giorno	 di	 festa,	 c'era	 una	 ragazzina	 con	 un	 vestito	 azzurro	 e	 un
nastro	color	ciliegia	fra	i	capelli	scuri.	Era	Vita.
	

	 A	 Coney	 Island	 Diamante	 si	 aspettava	 una	 folla	 compatta,	 cinquecentomila
persone,	forse	un	milione,	un	brulicame	ronzante,	vociante,	ridente	-	così	che	in
mezzo	 a	 quelle	 centinaia	 di	migliaia	 di	 facce,	 corpi	 e	 sorrisi	 nessuno	 avrebbe
notato	la	sua	faccia,	il	suo	corpo.	Era	nessuno	e	nessuno	avrebbe	potuto	trovarlo.
Invece	 c'era	 poca	 gente,	 famiglie	 spaesate	 vagavano	davanti	 ai	 giochi	 disertati
del	Luna	Park	-	sulla	passeggiata	di	Brighton	Beach	nemmeno	duecento	anime
in	pena.	Aveva	piovuto	 tutta	 la	mattina,	 e	non	era	venuto	nessuno.	Non	aveva
l'energia	 nemmeno	 per	 andarsene.	 Diamante	 finì	 per	 abbandonarsi	 a	 una
sbalordita	meraviglia,	come	se	fosse	solo	per	lui	un	giorno	di	festa	-	mentre	gli
altri	espiavano	una	colpa	di	cui	lui	solo	era	innocente.	Ai	piedi	delle	montagne
russe,	 mentre	 i	 vagoncini	 vuoti	 arrancavano	 sferragliando	 verso	 l'apice	 della
salita,	si	frugò	la	tasca	interna	della	giacca	per	accertarsi	di	poter	comprare	a	Vita
una	 domenica	 di	 gioia	 -	 nonostante	 tutto,	 contro	 tutto.	 Fra	 i	 baracconi,	 gli
ambulanti	 vendevano	 granoturco	 abbrustolito,	 frittelle,	 noccioline,	 gelati,
zucchero	filato	che	una	vecchia	tutta	gengive	avvolgeva	attorno	a	un	bastoncino.
Il	granoturco	soffiato	sembrava	un	mare	di	nuvole,	ma	quando	affondò	la	bocca,
gli	 scrocchiò	 sotto	 i	 denti.	 Il	 popcorn	 aveva	 un	 sapore	 di	 gomma	 e	 di	 sale,
s'attaccava	alla	lingua.	Si	chiese	se	fosse	quello,	il	sapore	della	saliva	di	Vita.
	 Vita	 era	 frastornata.	 Aveva	 smesso	 di	 chiedergli	 dove	 andiamo,	 perché	 sei
scappato,	cosa	hai	combinato	-	non	parlavano,	scivolavano,	quasi	senza	vederli,
davanti	all'incantatore	di	serpenti	a	sonagli	e	alla	finta	nave	rollante	sulla	quale	si
poteva	salire	a	prezzo	modico	per	provare	i	piaceri	del	mal	di	mare.	Vita	indugiò
soltanto	davanti	alle	incubatrici	di	vetro,	dove	respiravano	bambini	prematuri.	I
neonati	erano	minuscoli	come	Bambino,	ed	erano	vivi.	Fu	contenta	di	 rivedere



Bambino,	perché	era	il	suo	angelo	custode,	e	oggi	aveva	bisogno	di	lui.	Ignorò	il
ruggito	 di	 una	 tigre	 e	 cacciò	 uno	 strillo	 divertito	 quando	 una	 ventata,	 al
passaggio	 su	 una	 passerella,	 le	 sollevò	 la	 sottana,	 scoprendo	 per	 un	 istante,	 in
un'eco	 di	 fischi,	 l'orlo	 irregolare	 delle	 calze.	 Diamante	 la	 trascinò	 al	 sicuro,
augurandosi	 che	 nessuno	 avesse	 notato	 lo	 spensierato	 biancheggiare	 delle	 sue
cosce	 tornite.	 Lui	 però	 l'aveva	 notato.	 E	 già	 galleggiava	 sopra	 la	 folla	 rada,
l'odore	di	fritto,	i	cavalli	meccanici,	la	musica	furibonda	di	decine	di	orchestre,
che	sembravano	suonare	per	sopraffarsi	a	vicenda.	Gli	sembrava	di	aver	tagliato
l'ancora	che	 lo	zavorrava	al	porto,	e	di	essere	 finalmente,	per	 la	prima	volta	 in
tutta	la	sua	esistenza	soffocata	di	ordini	e	doveri,	libero.
	 Davanti	al	padiglione	buio	si	spintonava	una	fila	di	coppiette	che	speravano	di
conquistare	una	zona	franca	d'intimità	e	di	carezze,	ma	l'uomo	alla	porta	urlava
per	 convincere	 i	 riottosi	 con	 la	 voce	 rauca	 di	 una	 jena	 con	 le	 doglie,	 e	 lo
dissuase.	C'era	un	 clown	che	 ancheggiava	 sui	 trampoli	 e	un	baracchino	 con	 la
lotteria:	 acquistando	 un	 biglietto	 da	 dieci	 centesimi	 si	 poteva	 vincere	 una
bicicletta.	Vita	rifiutò	il	biglietto	perché	non	avrebbe	saputo	cosa	farsene,	di	una
bicicletta	 -	 anche	 se	 era	 bella,	 con	 le	 ruote	 raggiate	 e	 il	 sellino	 di	 legno.
Diamante	 invece	 una	 bicicletta	 l'avrebbe	 voluta.	 Avrebbe	 pedalato	 per	 tutta
l'America,	 e	 si	 sarebbe	 fermato	 solo	 quando	 fosse	 stato	 abbastanza	 lontano	 da
non	poter	più	tornare	indietro.	Sfilarono	davanti	a	baracconi	dove	la	gente	quasi
si	scazzottava	per	godere	della	vista	di	bellezze	esotiche	discinte.	Le	banconote
gli	pesavano	nella	tasca.	Le	spenderò	tutte	oggi	-	e	quando	verranno	a	prendermi
non	troveranno	niente	da	rubarmi.	Cosa	vuoi	che	 ti	compro,	Vita?	Caramelle	o
l'esibizione	del	lanciatore	di	coltelli?	Una	fotografia	nell'apparecchio	automatico
o	le	danze	delle	tribù	africane?	Un	piccio,	Diamà,	non	ne	teniamo	manco	uno.
	 Diamante	 infilò	 un	 quarto	 di	 dollaro	 nella	 macchinetta,	 e	 si	 misero	 in	 posa
davanti	 all'apparecchio	 a	 fisarmonica.	 Impettiti,	 con	 un	 sorriso	 forzato	 sulle
labbra.	 Lui	 con	 la	 cravattina	 di	 pelle	 e	 la	 bombetta,	 vestito	 di	 nero	 come	 un
pipistrello,	lei	col	nastro	ciliegia	che	le	tira	indietro	i	capelli	e	le	lascia	scoperti
gli	orecchini	d'oro.	Lui	con	l'espressione	tesa	di	un	giocatore	dopo	una	puntata
troppo	alta,	lei	con	la	smorfia	scugnizza	di	chi	ha	violato	le	regole	ed	è	certo	di
scamparla,	 in	qualche	modo.	Dieci	minuti	dopo	ricevettero	un	cartoncino	color
seppia.	I	loro	visi	erano	un	alone	indeciso,	sfocato	-	come	se	all'ultimo	momento
avessero	 preferito	 non	 lasciarsi	 catturare,	 non	 consegnare	 a	 un	 ricordo	 morto
l'attimo	irripetibile	che	stavano	vivendo.	Diamante	era	un	lampo	nero,	Vita	una
macchia	 chiara.	 I	 loro	 lineamenti	 sovrapposti	 e	 indistinguibili,	 come
appartenessero	a	una	persona	sola.
	



	 L'orchestra	aveva	aperto	le	danze	e	adesso	la	rotonda	della	birreria	era	percorsa
da	 un	 movimento	 ondulatorio.	 Dozzine	 di	 persone	 si	 occhieggiavano,	 si
sceglievano,	si	stringevano,	abbandonandosi	alla	musica	allegra	del	pianoforte	e
del	violino.	Sei	buono	a	abballa',	Diamante?	gli	chiese	Vita,	succhiando	l'ultimo
popcorn	della	nuvola	ormai	sgonfia	nel	bicchiere	di	cartone.	Sì	-	disse	Diamante.
In	 realtà	non	aveva	mai	ballato	 con	una	 femmina	 -	 solo	guardato,	 alle	 fiere	di
luglio,	 le	 coppie	 che	 si	 lanciavano	 nella	 taranta.	 Ma	 questa	 musica	 non
somigliava	 alla	 taranta	 -	 e	 nemmeno	 al	 can	 can	 che	 le	 amiche	 di	 Coca-cola
imitavano	nei	caffè	-	e	le	note	non	gli	dicevano	niente.	E	allora	abballiamo,	me
ne	sperisco	d'abballa',	disse	Vita,	sputando	il	popcorn	e	tirandolo	per	la	manica
della	 giacca.	 Diamante	 esitava,	 timoroso	 di	 sfigurare,	 Vita	 lo	 trascinò	 fra	 le
coppie,	al	centro	della	rotonda,	s'appoggiò	la	sua	mano	sul	fianco	e	già	la	musica
era	 tutt'uno	 con	 le	 sue	 gambe,	 e	 volavano	 da	 una	 parte	 all'altra	 del	 cerchio,
Diamante	 si	 faceva	 sballottare	di	qua	e	di	 là	da	 lei,	 con	 l'illusione	di	guidarla:
andavano	bene	insieme,	Vita	disinvolta,	leggera	-	e	non	c'erano	più	i	calci	degli
altri,	il	puzzo	di	fritto,	le	scarpe	di	Cesare	che	ancora,	tanti	mesi	dopo,	esalavano
un	vago	odore	di	defunto,	e	il	timore	di	essere	scoperto,	raggiunto,	bucato.
	 Alla	sette	di	sera	morivano	di	sete,	e	si	accasciarono	ai	 tavolini	della	birreria,
dove	 Diamante	 dilapidò	 una	 cospicua	 porzione	 del	 suo	 tesoro	 offrendo	 a
entrambi	un	hot	dog	e	una	coca-cola.	Non	vollero	servir	 loro	alcolici	perché	la
domenica	 è	 proibito.	 Gli	 americani	 infatti	 sentivano	 un	 ribrezzo	 immediato	 e
definitivo	non	solo	per	la	morte,	la	miseria	e	la	malattia,	ma	anche	per	l'alcol	-
come	se	l'alcol	fosse	una	causa	dell'abbrutimento	della	gente,	e	non	la	sua	ovvia
conseguenza.	Mentre	 sorseggiava	 la	 bevanda,	 sbriciolando	 fra	 i	 denti	 i	 cubetti
del	ghiaccio,	a	Vita	sembrò	di	 intravedere	tra	i	passanti	 la	scucchia	uncinata	di
Agnello,	e	per	un	attimo	si	chiese	se	non	fosse	un	delitto	essete	qui	a	ballare	con
Diamante	 mentre	 suo	 padre	 subiva,	 per	 causa	 sua,	 l'onta	 irreparabile	 della
prigione.	Ma	già	la	scucchia	era	svanita	e	Agnello	le	passò	di	mente,	con	Prince
Street,	 la	 lampada	 ad	 alcol,	 il	 viso	 distante	 di	 Lena	 nel	 letto	 del	 Bellevue,	 i
tradimenti	 imperdonabili	eppure	perdonati,	e	 tutto	 il	 resto.	Un	diafano	spicchio
di	 luna	 sorgeva	 sull'acqua.	 I	 lampioni	 alonavano	 una	 luce	 rossastra.	Diamante
sorseggiava	 la	coca-cola	e	 lei	continuava	a	muovere	 i	piedi	sotto	al	 tavolo	-	 lo
sentiva	ancora	fra	 le	braccia,	due	ballerini	e	un	movimento	solo.	Diamante,	sei
scappato	perché	hai	ammazzato	qualcuno?	cominciò	a	dirgli	e	lui	la	interruppe.
Ssshhh,	 parliamo	 americano.	 Perché,	 che	 ti	 passa	 per	 la	 testa?	 Facciamo	 finta
che	 siamo	 americani,	Vita	 -	 bisbigliava	Diamante,	 giocherellando	 con	 la	 falda
del	cappello.	Diventiamo	come	tutti.	Divertiamoci,	per	stanotte.	I	feel	so	happy,



cominciò.	Lei	 lo	guardò,	senza	capire.	Me	 lo	hai	 insegnato	 tu,	 ti	 ricordi?	Sono
contento.	 Sono	 contenta	 anch'io.	 Happy	 -	 insisteva	 Diamante.	 Come	 vuoi,
Diamante,	happy.
	 Il	venditore	stava	chiamando	i	numeri	della	lotteria,	mentre	una	ragazza	con	le
giarrettiere	in	vista	li	scriveva	su	una	lavagna.	Hai	vinto?	gli	chiese,	sbirciando	il
biglietto.	Diamante	s'alzò,	di	malavoglia,	e	s'intrufolò	nel	capannello.	Seduta	alla
birreria	 di	 Coney	 Island,	 scartavetrandosi	 il	 nero	 delle	 unghie	 con	 l'angolo
smussato	 del	 tavolo,	 in	 un	 drammatico	 tramonto	 di	 aprile,	 Vita	 si	 sorprese	 a
pensare	che	le	cose	non	sono	piatte	e	dipinte,	ma	hanno	tante	dimensioni	come	la
Signora	verde	sull'isola:	giri	attorno,	giri	e	come	ti	muovi	anche	la	statua	cambia,
ti	mostra	la	schiena	o	la	fiaccola,	la	corona	o	il	culo	incrostato	di	salsedine.	Oggi
la	 Statua	 della	 Libertà	 le	 mostrava	 la	 parte	 più	 nobile	 -la	 fiaccola-	 perché	 la
verità	non	si	trova	da	nessuna	parte	se	non	nel	tuo	stesso	movimento:	le	cose	non
sono	 né	 bene	 né	 male,	 sono	 quello	 che	 sono,	 ciò	 che	 accade.	 Aveva	 pianto
lasciando	Tufo	 e	 salendo	 sul	 treno	 con	Diamante	 e	 il	 padre	 di	 lui,	 perché	 non
voleva	 partire	 né	 attraversare	 il	 mare,	 voleva	 restare	 dov'era	 sempre	 stata,	 e
vedere	mille	 volte	 ancora	 dalla	 finestra	 di	 casa	 sua	 il	 sole	 che	 tramontava	 nel
Tirreno,	 sentir	 cantare	 il	 canarino	 nella	 gabbia	 appena	 l'alba	 schiariva	 il	 vico,
raccogliere	i	limoni	nella	campagna	di	suo	nonno,	e	invece	forse	niente	di	 tutto
questo	avrebbe	visto	più:	ma	chissà	che	non	era	stato	invece	un	bene.	È	inutile
piangere	una	disgrazia.	Chi	ti	dice	che	non	sia	una	fortuna?	È	inutile	rallegrarsi
per	una	gioia:	chi	ti	dice	che	non	sia	una	disgrazia?	Il	destino	è	ciò	che	non	ti	è
ancora	 accaduto.	 Diamante	 tornò	 a	 sedersi	 e	 le	 riferì	 di	 non	 aver	 vinto	 la
bicicletta.	Tanto,	a	che	mi	serve?	Quando	mi	avranno	gettato	nell'East	River	con
una	pietra	in	bocca	e	i	piedi	murati	in	un	mattone,	non	potrò	pedalare	da	nessuna
parte.
	 I	balli	liberi	erano	finiti.	Un	marcantonio	che	portava	una	giacca	di	raso	a	stelle
e	strisce	e	in	testa	uno	svettante	cilindro	rosso	cominciò	a	strillare	nel	megafono
di	 sgombrare	 la	 rotonda,	 perché	 iniziava	 l'attesa	maratona	 di	 ballo.	 Bisognava
iscriversi	nel	 registro,	 solo	un	dime,	 ricchi	premi	e	cotillon	per	 tutti.	Diamante
s'avviò	al	banco	delle	iscrizioni.	Se	fossi	americano,	se	fossi	nato	in	una	casa	con
le	 colonne,	 di	 fronte	 al	 Central	 Park,	 mi	 chiamerei	 Diamond	Vattelappesca,	 e
nessuno	verrebbe	a	 cercarmi	per	 strapparmi	 il	 cuore.	Diamond	 -	 scrisse	perciò
sul	foglio,	senza	esitare.	Poi,	siccome	non	gli	veniva	in	mente	nessun	cognome
americano	 in	 quanto	 non	 conosceva	 nessun	 indigeno,	 all'infuori	 del	 presidente
degli	 Stati	 Uniti	 d'America,	 aggiunse	 proprio:	 Roosevelt.	 Se	 mi	 chiamassi
Diamond	Roosevelt	conquisterei	il	mondo.	Quando	le	porse	il	lapis.	Vita	lo	prese
come	 fosse	 incandescente	 -	 un	 nemico.	 Stentò	 a	 credere	 che	Diamante	 avesse



firmato	 a	 quel	 modo.	 Giudicò	 offensivo	 e	 imperdonabile	 quel	 Roosevelt.	 Era
orgogliosa	di	chiamarsi	come	lui.	Non	gli	avrebbe	permesso	di	rinnegare	il	loro
nome.	 Scarabocchiò	Roosevelt	 con	 rabbia,	 sfregando	 fino	 a	 bucare	 la	 carta,	 e
vergò	uno	sgorbio	illeggibile.
	 Gli	 assegnarono	 il	 numero	9.	Ci	porta	 fortuna,	pensò	Vita,	 perché	è	 il	 giorno
che	siamo	stati	salvati.	La	maratona	di	ballo	prevedeva	una	gara	a	esaurimento.	I
concorrenti	 (giudicati	da	una	giuria	di	"esperti")	venivano	eliminati	una	coppia
alla	volta	fino	alla	proclamazione	dei	vincitori,	ai	quali	sarebbe	stato	assegnato	il
premio:	un	trofeo	di	metallo	con	su	scritto	CONEYISLAND	1906,	trenta	dollari	e	un
cagnetto	 di	 venti	 giorni	 che,	 bianco	 e	 lanoso,	 faceva	 capolino	 da	 un	 cesto	 di
vimini.	Speriamo	che	non	vinciamo	-	pensò	Diamante	-	altrimenti	quel	cucciolo
finirò	per	venderlo	e	farlo	sopprimere	come	tutti	gli	altri	che	a	pensarci	è	proprio
un	 assassinio,	 e	 avrei	 preferito	 far	 sopprimere	 un	 criminale	 come	 Profeta
piuttosto	che	dei	cuccioli	di	cane.
	 Gli	esclusi,	 i	disincantati	beffardi,	 i	curiosi,	 i	solitari	senza	amica	e	quelli	che
non	avevano	potuto	rimediare	neanche	una	ballerina	a	pagamento	si	assiepavano
ai	margini	della	rotonda,	vociando,	pronti	a	sposare	ora	l'una	ora	l'altra	coppia.
Partecipavano	 tutti,	 senza	 pudore,	 senza	 ritegno:	 giovani,	 meno	 giovani,
addirittura	 bacucchi,	 un	 operaio	 fornito	 di	 una	monumentale	 pappagorgia	 con
una	 ragazzotta	 puntinata	 di	 lentiggini,	 una	 bagascia	 avariata	 con	 un
accompagnatore	 minorenne,	 coppie	 di	 innamorati	 che	 ballavano	 guardandosi
teneramente	negli	occhi	e	pensando	al	buio	che	li	aspettava	sulla	spiaggia,	mariti
e	 mogli	 che	 non	 si	 piacevano	 più	 e	 mettevano	 nella	 danza	 una	 consuetudine
stanca	e	svogliata,	due	anziani	venditori	di	stringhe	della	Bowery	che	invece	si
volevano	 ancora	 bene	 e	 si	 stringevano	 forte,	 muratori	 con	 le	 loro	 amanti,
conducenti	 di	 treni	 con	 sconosciute	 incontrate	 mezz'ora	 fa	 e	 alle	 quali	 hanno
dimenticato	di	chiedere	il	nome,	gangster	in	giacca	e	cravatta	dei	più	malfamati
quartieri	della	città	che	tutte	le	donne	guardano	perché	i	loro	abiti	sono	dei	colori
più	 pacchiani	 -	 verde	 pisello,	 giallo	 girasole,	 rosso	 lampone.	 E	 perché	 sotto
l'ascella	portano	tranquillamente	la	pistola.
	 Vita	 si	 inginocchiò	 col	bel	 vestito	 azzurro	nella	polvere,	 e	 laccio	dopo	 laccio
sganciò	 gli	 stivaletti,	 li	 affidò	 a	 un'equivoca	 signora	 seduta	 al	 tavolino	 in
sospirosa	attesa	di	ammiratori,	la	pregò	di	custodirglieli	-	quindi,	sollevata,	prese
posto	di	fronte	a	Diamante,	e	s'appoggiò	la	mano	di	lui	sulla	vita.	Non	puoi,	le
altre	hanno	tutte	le	scarpe,	ci	buttano	fuori	-	le	disse	Diamante.	O	così	o	niente.
Ballava	 scalza,	Vita,	 ed	 era	 un	 piacere	 pestare	 i	 piedi	 sul	 legno	 della	 rotonda,
freddo	perché	il	sole	era	tramontato	da	un	pezzo	e	adesso	la	luce	era	artificiale
come	 la	gioia	di	 tutti,	 una	 luce	 impossibile,	uno	 sfolgorio	 irreale	di	 lampadine



elettriche.	 Ci	 eliminano	 subito	 perché	 siamo	 troppo	 giovani	 -	 pensava	 Vita
tenendosi	stretto	 il	suo	Diamante	vestito	di	nero,	come	un'ombra.	Ci	eliminano
subito	 -	 e	 voleva	 tapparsi	 le	 orecchie	 per	 non	 sentir	 chiamare	 il	 loro	 numero:
NOVE.	Anzi,	nine.
	 TWELVE,	THIRTYTHREE,	FORTYFIVE,	EIGHT,	il	numero	nove	non	veniva	chiamato	-
le	 coppie	 si	 fermavano	 scontente,	 rifluivano	 nel	 rado	 pubblico	 che	 adesso
fischiava	e	si	divideva	fra	chi	parteggiava	per	il	gangster	color	lampone	e	chi	per
i	due	matusalemme	innamorati.	NINETEEN,	THIRTYSIX,	TWENTYTWO,	il	pianista	era
tutto	sudato,	la	camicia	chiazzata	di	scuro	sotto	le	ascelle,	si	dava	il	cambio	con
un	altro,	e	quello	tirava	per	venti	minuti,	cambiando	ritmo,	dando	fondo	a	tutto	il
repertorio	di	musiche	da	piazza,	 lo	pagavano	apposta,	e	male,	ma	 il	pane	se	 lo
guadagnava,	 ELEVEN,	 THIRTYFIVE,	 THIRTEEN,	 gli	 occhi	 di	 Diamante	 schiarivano,
perché	 le	 ombre	 l'avevano	 lasciato,	 ed	 era	 contento	 di	 restare	 in	 gara,	 perché
finché	 ballava	 nessuno	 sarebbe	 venuto	 a	 cercarlo,	 e	 lui	 non	 avrebbe	 dovuto
pensare	a	stanotte,	a	domani,	al	viso	di	Profeta	e	alla	delusione	del	grande	Rocco
che	aveva	scommesso	su	di	lui	e	che	invece	lui	aveva	tradito,	perché	continuava
a	 tenere	 abbracciata	Vita,	 che	 sembrava	 non	 toccare	 terra	 coi	 piedi,	 lieve,	 per
nulla	stremata	dalla	maratona,	talmente	assorbita	dalla	musica	da	non	accorgersi
che	non	la	guardava	più	come	la	piccola	Vita	che	doveva	vendergli	baci	per	farlo
arrossire.	 TWENTY,	 il	 gangster	 girasole	 eliminato	 dalla	 giuria	 di	 esperti	 in	 un
boato	 di	 disapprovazione,	 qualche	minaccia	 e	 uno	 sparo	 dimostrativo	 al	 cielo,
tanto	 per	 far	 rumore,	 «Keep	 it	 up,	 kids»,	 gli	 bisbigliò	 l'accompagnatrice	 del
gangster,	 il	 cui	 sudore	 aveva	 un	 retrogusto	 eccitante,	 contenta	 della	 sconfitta
perché	 ora	 quel	 torsolo	 di	 irlandese	 l'avrebbe	 portata	 in	 uno	 degli	 alberghi
loschissimi	affacciati	sull'oceano	e	l'avrebbe	finalmente	pagata	per	il	fastidio	di
tenergli	compagnia.	FIFTEEN,	 i	miei	anni,	pensò	Diamante,	accarezzando	con	 la
punta	delle	dita	la	rosa	di	seta	che	portava	da	mesi	nell'asola	della	giacca	e	che
oggi	 gli	 sembrò	 appena	 sbocciata,	 perfino	 intrisa	 di	 un	 tenue	 profumo,	 che	 ne
faccio	di	Vita?	dove	posso	andare	con	lei?	Pino	Fucile	è	stato	denunciato	dalla
madre	 di	Guglielmina	 ed	 è	 finito	 in	 prigione	 per	 ratto	 e	 lei	 in	 riformatorio	 in
quanto	 colpevole	 di	 "delinquenza	 minorile",	 perché	 le	 marchiano	 così	 le
minorenni	che	fanno	l'amore.	THIRTYSEVEN,	TWENTYFOUR,	il	pubblico	scandiva	il
ritmo	 con	 le	mani,	 qualcuno	 ballava	 anche	 fuori	 dalla	 rotonda	 -	 fregandosene
della	 tassa	 d'iscrizione,	 dei	 dollari,	 del	 cane	 e	 del	 trofeo	 di	metallo	 -	 ora	 dice
NINE,	 un	 brivido	 salì	 sulla	 schiena	 di	 Vita,	 FIVE,	 FORTYTWO,	 THIRTYEIGHT,
Diamante	 era	 così	 bello,	 lo	 guardavano	 tutti,	 anche	 le	 ballerine	 professioniste
che	bevevano	gazzosa	senza	compagnia	e	quelle	che	la	compagnia	ce	l'avevano,
anche	le	donne	alte	come	una	réclame,	ma	Diamante	ballava	con	lei,	scalza,	 la



più	 piccola	 di	 tutte	 -	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 ballare	 con	 nessun	 altro,	 perché
avrebbe	 dovuto	 poggiargli	 il	 naso	 sull'ombelico	 e	 sai	 che	 affiatamento.
FOURTEEN,	 TWENTYSEVEN,	 ONE,	 le	 teste	 cadevano	 in	 fretta	 adesso,	 i	 giurati	 si
guardavano	 negli	 occhi	 e	 si	 additavano	 ora	 gli	 uni	 ora	 gli	 altri,	 inesorabili,	 il
cagnolino	 guaiva	 nella	 cesta,	 sperava	 in	 un	 padrone	 che	 non	 lo	 vendesse
all'accalappiacani	 o	 alle	 bande	 degli	 scommettitori	 che	 facevano	 sbranare	 i
cuccioli	dai	ratti.	TWO,	THIRTYFOUR,	TEN,	i	piedi	scalzi	di	Vita	lasciavano	sul	legno
un	alone	scuro,	THIRTYONE,	SIX,	 e	 se	dicessi	che	è	mia	 sorella?	non	abbiamo	 lo
stesso	 nome?	 è	 mia	 sorella,	 stiamo	 andando	 a	 raggiungere	 dei	 parenti	 che	 si
prenderanno	cura	di	noi	-	ma	se	tu	le	volessi	bene	davvero,	la	riporteresti	a	casa,
stanotte	 -	 TWENTYNINE,	 THIRTY,	 Diamante	 si	 guardò	 attorno,	 la	 pista	 era	 più
praticabile	adesso,	ogni	coppia	disponeva	di	ampio	spazio	per	le	evoluzioni	e	lui
trascinava	Vita	al	centro,	ai	Iati,	davanti	al	pianista	sudato,	sotto	gli	occhi	della
giuria	 perché	 non	 temeva	 più	 di	 sentir	 chiamare	 il	 numero	 nove,	 SEVENTEEN,
davanti	agli	spettatori	perché	guardassero	come	stavano	bene	insieme	Vita	scalza
con	 gli	 orecchini	 d'oro	 e	 Diamante	 senza	 niente,	 FORTYTHREE,	 e	 provò	 un
maligno	piacere	all'idea	che	Agnello	marcisse	 in	prigione,	perché	se	non	 fosse
stato	in	prigione,	niente	alleccammussi	stavolta	o	gabbie	di	conigli,	a	fucilate	e
pallettoni	 fino	 al	 molo	 di	 South	 Street,	 tornatene	 dove	 sei	 venuto,	 zelofreco
perocchioso	 -	 tarantola	 t'entri	 in	 culo,	 che	 ssi'	 cacato,	Vita	 è	mia,	me	 la	 porto
all'Ovest,	ce	ne	andiamo	via,	non	ci	vedete	più.	SIXTEEN,	THIRTYTWO,	FORTYONE,
Vita	 pensava	 alle	 fiere	 dì	 Minturno,	 ma	 quei	 ricordi	 sbiadivano,	 li	 afferrava
appena,	però	anche	la	piazza	di	Minturno	era	bella,	all'ombra	del	castello,	con	le
pacchiane	intovagliate	di	merletto	e	l'odore	delle	impostarelle	con	lo	stoccafisso.
TWENTYTHREE,	 non	 sentiva	 chiamare	 i	 numeri,	 nelle	 sue	 orecchie	 la	 musica
entrava	appena,	EIGHTEEN,	THREE,	Adesso	gli	spettatori	avevano	sposato	la	causa
impossibile	 del	 becchino	 vestito	 di	 nero	 e	 della	 zingara	 scalza,	 coi	 piedi
maliziosi	e	sporchi,	e	 li	 incitavano,	un	po'	per	scherno,	un	po'	per	dispetto	agli
altri,	look	at	the	kids	go,	go	kids,	ma	loro	non	se	n'erano	accorti,	di	tanto	in	tanto
si	sorridevano,	ripetendosi	happy	come	una	formula	magica,	incitandosi	a	tener
duro	 anche	 se	 le	 gambe	 cominciavano	 a	 intorpidirsi,	 la	 stanchezza	 di	 una
giornata	 eterna	 schiantava	 la	 schiena,	 e	 i	 piedi	 di	 Diamante	 navigavano	 nelle
scarpe	 di	 vernice	 di	 un	morto,	 e	 sbattendo	 crudamente	 contro	 la	 tomaia	 rigida
rinnovavano	la	piaga.	TWENTYSIX,	FOUR,	ehi,	dago,	di'	buongiorno	a	Bongiorno,
disse	lasciando	la	pista	il	gangster	verde	pisello,	Bongiorno?	chi	è?	non	ho	mai
conosciuto	 quella	malarazza,	 ho	 solo	 sognato	 la	 camera	 del	 trucco,	 le	 bare,	 il
disinfettante,	i	cadaveri,	i	briganti,	non	l'ho	mai	incontrato,	non	ho	mai	rubato	le
scarpe	di	Cesare	 -	mai.	THIRTYNINE,	FORTY,	 nel	 campo	visivo	 di	Vita	 caddero	 i
due	 stringaroli	 innamorati	 che	 ballavano	 stretti	 e	 la	 ballerina	mencia	 aveva	 le



verdi	vene	varicose	sul	punto	di	scoppiare,	s'ammazzava	pur	di	tenersi	stretto	il
marito	rugoso	-	che	strano,	Agnello	era	rimasto	in	America	anche	se	la	moglie
aveva	gli	occhi	malati	e	Angela	baccagliava	tutto	il	giorno	contro	il	marito	che	in
America	non	c'era	andato,	com'era	diverso	questo	paese,	forse	qui	era	possibile
invecchiare	 insieme,	 senza	 lasciarsi	 sopraffare	 dalle	 amarezze.	 TWENTYFIVE,
quanto	 tempo	 era	 passato	dalle	 fiere	 di	 luglio	 a	Minturno?	 tre	 anni?	 sembrava
un'altra	vita,	non	ci	tornerò,	e,	che	strano,	non	lo	voglio	più,	SEVEN,	il	tallone	di
Diamante	cedeva	il	posto	a	un'unica	vescica	sanguinante,	e	qual	era	la	parola	più
importante	che	aveva	comprato	a	Vita	-	la	parola	tempo	l'aveva	scambiata	con	la
sua	gola,	passato	con	 il	neo	che	 aveva	 sulla	 guancia,	 futuro	 con	 le	 sue	 labbra,
sigillate,	 umide	 e	 rosse.	 TWENTYEIGHT,	 qualcuno	 rompeva	 le	 file
dell'assembramento	 e	 si	 ritirava	 alla	 spicciolata,	 si	 stava	 facendo	 tardi,	 e	 i
traghetti	per	Manhattan	erano	già	pieni	e	ci	si	saliva	solo	a	spintoni	e	gomitate,	la
festa	finiva	sulle	note	del	violino,	com'era	cominciata,	e	in	terra	restavano	solo
cartacce,	 bottiglie	 rotte,	 giornali	 strappati,	 semi	 di	 zucca,	 zeppi	 di	 zucchero
filato,	 torsoli	di	pannocchie,	 immondizie,	 la	triste	eredità	che	gli	uomini	allegri
lasciano	 all'indomani.	 TWENTYONE,	 i	 due	 vecchi	 innamorati	 s'arrendevano	 alla
gioventù,	tanto	gli	avevano	dato	una	bella	lezione,	adesso	l'annunciatore	vestito
a	 stelle	 e	 strisce	 urlava	 e	 incitava	 la	 folla	 superstite	 a	 partecipare	 all'ultima
dolorosa	 selezione:	Diamante	 e	Vita	 alzarono	 gli	 occhi	 e	 s'accorsero	 di	 essere
rimasti	 soli	 a	 vedersela	 con	 un	 cameriere	 di	Ocean	Avenue	 e	 sua	moglie,	 una
creola	 zezzuta,	 le	 cui	 tette	 flosce	 come	 caracuzzi	 cercavano	 con	 successo	 di
raggiungere	 l'ombelico,	 poi	 l'orchestrina	 attaccò	 l'ultimo	valzer,	Vita	 lo	guardò
negli	 occhi	 e	 un	 attimo	 prima	 dell'annuncio	 gli	 disse,	 sicura,	 abbiamo	 vinto,
Diamà	 -	 FORTYFOUR,	 gridò	 l'uomo	 a	 stelle	 e	 strisce,	 and	 the	 winners	 are,	 the
winners	 are...	 s'interruppe,	 perplesso,	 consultando	 il	 registro	 delle	 iscrizioni...
«Mr.	Diamond	and	Miss	Em...»,	applausi,	pochi	e	stanchi,	la	musica	s'interruppe
di	colpo,	gli	ultimi	spettatori	gridavano	bravo	kids,	venite	a	prendere	il	trofeo	e	il
cane,	 strillava	 l'annunciatore,	 distrutto,	 stremato	 sotto	 al	 palco	 della	 giuria.
Diamante	la	strinse	forte,	brava	Vita,	lei	lo	allontanò,	rideva,	lo	guardava	-	bravo
Diamà,	disse,	questo	 te	 lo	 regalo,	e	poi	 lo	baciò	sulla	bocca,	 lasciandolo	senza
fiato.
	

	 Il	 cucciolo	 uggiolava	 sulle	 spalle	 di	 Diamante	 che	marciava	 spedito	 dietro	 a
Vita,	 seguendo	 il	 chiarore	 del	 suo	 vestito	 azzurro.	 Una	 spiaggia	 sterminata
lambiva	l'oceano:	solo	a	grande	distanza,	sforzando	gli	occhi,	si	distinguevano	le
luci	di	qualche	bastimento.	Costeggiavano	stabilimenti	interminabili,	delineati	da



capanni	e	recinti,	costeggiavano	chioschi	sbarrati,	rimesse	di	barche,	magazzini.
Le	 onde	 rifluivano	 sulla	 sabbia,	 con	 un	 sonnolento	 fruscio.	 Le	 scarpe
dondolavano	al	collo	di	Vita,	che	camminava	spedita	sui	piedi	neri	dalla	pianta
coriacea	 e	 insensibile.	 Diamante	 avrebbe	 voluto	 imitarla,	 ma	 aveva	 perso
l'abitudine,	 i	 suoi	 piedi	 da	 fattorino	 ormai	 non	 l'avrebbero	 sopportato.	 Fino	 a
pochi	 minuti	 prima	 incrociavano	 sagome	 e	 voci:	 altri	 reduci	 dal	 parco	 dei
divertimenti,	 altri	 ritardatari	 che	 s'affrettavano	 all'imbarcadero	 per	 l'ultimo
traghetto	 e	 si	 disperdevano	 sulla	 spiaggia	 -	 ma	 ormai	 erano	 soli	 nel	 buio.
Fermiamoci	un	attimo,	disse	Diamante.
	 La	notte	era	fredda,	il	cielo	brulicava	di	stelle.	Diamante	si	lasciò	cadere	sulla
sabbia	 umida.	 Giusto	 dieci	 minuti.	 Vita	 lo	 guardava,	 comprensiva	 ma
preoccupata	 perché	 dovevano	 assolutamente	 prendere	 l'ultimo	 traghetto.	 Era
pericoloso	passare	la	notte	a	Coney	Island.	Inoltre	di	notte	partivano	molti	treni
merci,	dal	deposito	sull'Hudson.	Di	notte,	era	facile	eludere	la	sorveglianza	dei
guardiani,	 sgattaiolare	al	di	 là	delle	 reti.	L'alba	doveva	sorprenderli	nascosti	 in
qualche	vagone,	diretti	chissà	dove	-	verso	un'America	migliore,	senza	Agnello,
senza	 Cozza,	 senza	 Rocco,	 senza	 gli	 sbagli	 e	 le	 tentazioni.	 Con	 galanteria,
Diamante	distese	sulla	sabbia	a	mo'	di	coperta	la	sua	nera	giacca	da	becchino	e	la
invitò	a	stendersi	accanto	a	lui.	Vita	lo	scrutò	attentamente:	Diamante	sorrideva,
slentandosi	 il	 colletto	 della	 camicia.	 Era	 così	 familiare,	 il	 viso	 di	 Diamante	 -
affilato,	liscio,	con	l'ombra	scura	dei	baffetti	sulle	labbra.	Obbedì,	adagiando	la
schiena	sul	materasso	duro	della	spiaggia.	Non	bisogna	dormire.	Troppo	stanco
per	far	progetti	-	constatava	Diamante,	che	pure	avrebbe	voluto	dirle	tante	cose.
Il	cielo	era	nero,	le	stelle	troppe,	e	a	contarle	si	perdeva.	Vita	premeva	contro	il
petto	il	trofeo	di	metallo	con	su	scritto	CONEY	ISLAND	1906	-	era	finto,	a	colpirlo
con	 le	 nocche	mandava	 un	 suono	 sordo.	 Possiamo	 tenerlo,	 il	 cane?	 Possiamo
portarlo	 con	 noi?	 Diamante	 rispose	 che	 dovevano	 dargli	 un	 nome.	 Così
avrebbero	sempre	potuto	ritrovarlo.
	 Chiamiamolo	 Prince,	 si	 lanciò	 Diamante,	 che	 voleva	 immortalare	 in	 modo
adeguato	 il	 giorno	del	 suo	addio	a	New	York.	Prince,	Prince	 -	 sì,	 disse	Vita.	 I
gabbiani	stridevano	sulla	battigia,	e	uno	venne	a	disegnare	un	cerchio	sopra	di
loro.	 Diamante,	 insolitamente	 lirico,	 ebbe	 l'impressione	 che	 cantasse	 per	 loro.
Posso?	Cosa?	 Prenderti	 la	mano.	 Sì.	Appoggiò	 la	mano	 sul	 cuore	 che	 batteva
all'impazzata,	strano	perché	si	stava	riposando	e	la	stanchezza,	la	paura	e	l'ansia
che	 l'avevano	 tormentato	 tutto	 il	 giorno	 rifluivano	 da	 lui	 come	 la	marea	 sulla
sabbia.	S'impadroniva	di	loro	un	piacevole	sfinimento.	Non	avevano	fretta.	Tutto
il	 tempo	davanti	 a	 loro.	Notti,	 giorni,	 anni.	Si	 tenevano	per	mano,	guardavano
scie	di	nuvole	chiare	appannare	per	un	attimo	 le	stelle,	e	poi	correre	verso	est,



dove	un	riverbero	chiaro	illuminava	la	notte.	Da	quella	parte	c'è	l'Italia	-	com'è
lontana,	 stanotte.	Non	 ci	 sono	 stelle	 cadenti	 in	 aprile,	 peccato,	 avrebbe	 voluto
esprimere	 un	 desiderio.	 Ce	 l'aveva	 già	 -	 pronto.	 Guardavano,	 gli	 occhi	 fissi,
sperando	 in	 un'impossibile	 stella	 cadente	 di	 aprile,	 ma	 il	 cielo	 era	 un	 tappeto
indistinto,	una	coperta	senza	calore.	La	pressione	della	mano	di	Vita	lo	distrasse:
era	 una	mano	 forte,	 ruvida,	 sforacchiata	 dai	 buchi	 dell'ago	 -	 una	mano	 che	 lo
fece	per	un	attimo	vergognare.	Ma	un	giorno,	quando	ci	 saremo	sposati	e	sarò
diventato	impiegato,	non	le	cucirà	più	le	rose	artificiali.
	 Adesso	ci	alziamo,	prendiamo	il	traghetto,	andiamo	al	deposito	sull'Hudson,	ci
nascondiamo	in	un	treno	merci,	ce	ne	andiamo	a	Ovest.	Ci	troviamo	un	lavoro	in
campagna	-	ci	sarà	 la	campagna,	da	qualche	pane.	Diciamo	di	essere	 fratello	e
sorella,	 mettiamo	 da	 parte	 un	 po'	 di	 risparmi	 e	 quando	 incontriamo	 un	 prete
degno	di	 fiducia	 ci	 facciamo	 sposare.	 In	 chiesa,	 però,	 perché	 altrimenti	 non	 ci
credo.	Voglio	Dio	 come	 testimone,	 nessun	 altro	meno	 importante.	Allora,	 solo
allora,	 prenderò	 Vita	 -	 perché	 così	 è	 giusto.	 E	 dopo?	 Che	 facciamo	 dopo?
Restiamo.	Non	ci	torniamo	più,	in	Italia.	Non	abbiamo	niente	da	cercare,	laggiù.
È	tutto	qui	-	da	qualche	parte,	vicino.
	 Diamante!	gridò	Vita	d'un	tratto,	e	la	sua	voce	lo	fece	sussultare,	strappandolo
al	torpore	che	l'inchiodava	sulla	spiaggia,	coi	piedi	al	vento	e	la	testa	affondata
sulla	 sabbia	 umida.	 L'aggio	 viduta,	 l'aggio	 viduta!	 Che	 hai	 visto?	 sussurrò,
confuso.	La	stella	bianca,	la	stella	con	la	coda.	C'era	una	nota	esaltata	nella	voce
di	Vita	-	quant'era	diversa,	tutto	la	entusiasma,	tutto	-	un	seme	di	limone,	la	chela
di	un	gambero	-	anche	un	filo	d'erba	la	appassiona.	Non	poteva	spiegarglielo,	ma
d'un	tratto,	nel	cielo	fisso	dove	le	stelle	sembravano	appese	a	stampelle	invisibili,
dipinte	sulla	volta	come	nelle	absidi	delle	chiese,	qualcosa	s'era	mosso:	una	luce
bianca,	 un	 bagliore,	 un	 lampo	 che	 attraversava	 il	 buio	 e	 tramontava	 nel	 nulla.
Aveva	una	coda	di	luce	-	si,	una	coda,	una	stella	con	la	coda.	Lui	pensò	che	fosse
un	pallone.	O	un	dirigibile.	Li	lanciavano	dal	campo	di	volo,	fuori	città.	Con	gli
aeroplani,	 le	mongolfiere	e	 i	 razzi	 colorati.	Ma	Vita	non	avrebbe	accettato	che
quel	bagliore	fosse	solo	il	riflesso	di	un	pezzo	di	metallo.	Esprimi	un	desiderio,
ora,	disse	Diamante,	ma	non	dirmelo.	Poi	le	baciò	le	palpebre	e	la	guardò	negli
occhi.	Se	un	dirigibile	poteva	essere	una	stella	cometa,	allora	anche	la	spiaggia
di	 Coney	 Island	 poteva	 essere	 una	 cattedrale.	 Dio	 lo	 stava	 guardando	 anche
stanotte.	Dio	gli	era	testimone	-qui,	ora.
	 Un	 desiderio,	 un	 desiderio,	 cos'è	 che	 voleva	 Vita	 quella	 notte?	 Perdonare
Agnello	e	accettarlo	così	com'era?	Comprargli	il	negozio,	pesare	tutto	il	giorno
patate	e	pomodori?	Che	Lena	tornasse	a	casa?	Scoprire	i	segreti	del	corpo,	che
intuisci	 ma	 non	 sai	 trovare.	 Diventare	 la	 moglie	 di	 Diamante,	 cucinargli	 le



squisitezze	e	aspettarlo	tutto	il	giorno	mentre	lui	lavora	in	un	grattacielo?	Fargli
dei	figli,	e	volergli	bene	tutta	la	vita?	Eppure	nella	notte	della	stella	con	la	coda
niente	di	tutto	questo	le	pareva	importante,	veramente	importante,	decisivo.	Non
riusciva	a	scegliere	e	doveva	sbrigarsi	perché	i	desideri	bisogna	esprimerli	subito
e	già	la	stella	bianca	era	svanita	nel	cielo	fisso:	aveva	freddo	e	sotto	il	vestito,	là
dove	la	giacca	di	Diamante	cedeva	il	campo	alla	sabbia,	i	granelli	la	pungevano.
Cercò	un	desiderio	grande	quanto	il	cielo,	perché	sentiva	di	avere	visto	qualcosa
di	 immenso,	 impossibile	 -	 una	 stella	 cadente	 ad	 aprile,	 una	 stella	 con	 la	 coda
bianca	-	una	cometa.
	 Mise	al	collo	di	Diamante	la	catenina	d'oro	con	la	croce	che	secondo	sua	madre
teneva	lontano	il	male.	Chiuse	gli	occhi,	lo	spettro	dell'ispettore	con	gli	occhiali
di	 corno	 dileguava	 dalla	 giornata	 convulsa	 appena	 finita,	 con	 le	 bestemmie	 di
Agnello	e	il	dolore	alle	mani	là	dove	l'ago	aveva	trafitto	la	pelle,	e	sentiva	già	lo
sferragliare	 del	 treno	 sulle	 rotaie...	Mentre	 i	 pensieri	 svanivano	 e	Diamante	 si
avvicinava	 alla	 sua	 bocca	 per	 scoprire	 stanotte	 che	 sapore	 hanno	 i	 suoi	 baci,
cercava	 e	 cercava	 un	 desiderio	 che	 comprendesse	 tutto.	Happy.	Essere	 sempre
happy	come	stanotte.
	 Vita,	 disse	 a	 un	 tratto	Diamante,	 dormi?	Lei	 non	 gli	 rispose.	La	 coprì	 con	 la
giacca,	 e	 pensò	 che	 il	 sonno	 di	 lei	 lo	 salvava	 dal	 commettere	 un	 gravissimo
sbaglio.	Dio	non	c'era,	stanotte.	Si	era	nascosto	per	impedirgli	di	rovinare	la	loro
vita.	Rimase	sveglio,	troppo	eccitato	per	calmarsi.	Si	sentiva	pronto	ad	affrontare
qualunque	 cosa,	 a	 superare	 ogni	 ostacolo.	 Con	 lei,	 piegata	 su	 un	 fianco,	 che
dormiva.	Sarebbe	stata	sua	moglie,	presto.	Lo	aveva	scelto.	Gli	aveva	messo	la
catena	magica	al	collo.	Sarebbe	andato	tutto	diversamente,	d'ora	in	poi.	La	vita	si
stendeva	davanti	a	lui	come	un	continente	inesplorato.	La	vita	iniziava	soltanto
adesso,	 e	 finalmente	 tutto	 aveva	 una	 direzione,	 uno	 scopo.	 Sorrise	 fra	 sé.
Succhiò	l'oro	della	catenina,	premendo	la	croce	contro	il	palato.	Faceva	castelli
in	aria	guardando	le	gambe	di	Vita	che	spuntavano	sotto	la	giacca	da	becchino.	Il
mondo	gli	stava	davanti,	da	conquistare	come	il	corpo	bruno	di	lei.	Non	sarò	un
fattorino,	né	il	portiere	di	un	grande	albergo,	né	un	impiegato,	sarò	qualcuno,	un
giorno	 diventerò	 un	 industriale,	 costruirò	 grattacieli,	 ferrovie,	 locomotive,
dirigibili,	 razzi	 -oppure	 no,	 sarò	 un	 artista,	 come	 dice	Moe,	 un	 pittore	 grande
come	Michelangelo,	 e	mi	metteranno	nei	musei	di	 fronte	al	Central	Park	dove
per	entrare	devi	pagare	 il	biglietto	 -	o	qualcosa	di	più	grande	ancora,	 imparerò
tutte	 le	 parole,	 sarò	 un	poeta	 famoso,	Vita,	 come	Dante	 -	 i	miei	 libri	 staranno
nella	Biblioteca	Lenox	che	sembra	una	reggia,	dove	chiunque	può	entrare	senza
pagare	il	biglietto,	anche	quelli	come	te	e	me	-	la	gente	saprà	chi	è	Diamante,	e



conoscerà	il	mio	nome,	ce	ne	andremo	via,	ti	porterò	con	me,	avrò	una	casa	tutta
mia,	e	ti	scriverò	mille	poesie,	e	scriverò	di	te	mentre	dormi,	mentre	balli,	mentre
ti	 svegli,	 mentre	 pensi	 a	 chissà	 cosa,	 ti	 sposerò	 nella	 chiesa	 di	 Saint	 Paul,	 la
prima	che	abbiamo	trovato	qui,	anche	se	non	è	una	vera	chiesa	e	sul	tetto	non	ha
la	 croce,	 e	 avremo	una	 casa	 a	Washington	Square,	 e	 tu	 sarai	 la	mia	 signora,	 e
d'estate	andremo	a	Tufo,	in	prima	classe,	a	guardare	il	mare	e	a	ricordarci	della
notte	in	cui	un	dirigibile	è	diventato	una	stella	cometa,	in	cui	ci	siamo	legati	per
sempre,	e	non	 ti	pentirai	mai	di	avermi	messo	 la	catena	al	collo,	e	avremo	dei
figli,	e	i	nostri	figli	saranno	piccoli	come	me,	perché	i	diamanti	non	sono	grandi
come	mattoni,	e	avranno	il	 tuo	dono	e	 la	 tua	fantasia,	e	 io	 ti	sarò	fedele,	 tu	mi
sarai	fedele	-	Vita.
	

	



SECONDA	PARTE	
La	strada	di	casa

	

	



I	miei	luoghi	deserti

	

	 Il	capitano	Dy	si	ricongiunse	alla	5a	armata	del	generale	Mark	Clark	nell'ottobre
del	 1943.	 Laureato	 in	 ingegneria	 a	 Princeton	 col	massimo	 dei	 voti,	 si	 arruolò
volontario	 il	 giorno	dell'ingresso	 in	guerra	degli	Stati	Uniti.	Benché	 suo	padre
fosse	un	cittadino	di	paese	nemico,	 sospettato	di	 attività	 antipatriottica	 e	posto
perfino,	per	breve	tempo,	agli	arresti	domiciliari,	Dy	fu	richiesto	dal	cosiddetto
Esercito	 degli	 Ingegneri,	 il	 corpo	 scelto	 destinato	 a	 combattere	 in	 Germania.
Desideroso	 di	 riscattare	 l'infamia	 di	 suo	 padre	 (o	 perpetrata	 su	 suo	 padre,	 in
seguito	la	sua	opinione	sarebbe	divenuta	più	incerta),	per	quasi	due	anni	costruì
basi	 aeree,	 depositi	 di	 munizioni,	 ospedali,	 hangar,	 alloggi	 e	 ogni	 genere	 di
edificio,	 pista,	 ponte	 o	 porto	 necessario	 alla	 vittoria	 quanto	 la	 fanteria	 e	 le
bombe.	 La	 sua	 guerra,	 fra	 uffici	 e	 cantieri,	 era	 stata	 una	 mera	 astrazione.
Metafisica	della	matematica.	Grande	onore,	nessun	rischio.	Ma	quando	Dy	seppe
che	 la	 5a	 armata	 sì	 apprestava	 ad	 attaccare	 gli	 attraversamenti	 del	 Volturno,
chiese	 di	 essere	 trasferito	 sul	 Fronte	 sud.	 Gli	 spiegarono	 che	 commetteva	 un
grave	errore,	che	avrebbe	pregiudicato	la	sua	carriera.	La	guerra	in	Italia	era	solo
un	 diversivo,	 in	 vista	 di	Overlord.	Un	 teatro	 apparente,	 per	 attirare	 quanti	 più
tedeschi	 possibile	 nella	 penisola	 e	 tenerli	 lontani	 dalla	 costa	 della	 Manica,	 il
teatro	 in	 cui	 la	 guerra	 si	 sarebbe	 decisa	 davvero.	 Sul	 Fronte	 sud	 non	 c'erano
medaglie	 da	 prendere.	Era	 una	 ingloriosa	 guerra	 di	montagna	 -	 sprofondare	 in
torrenti	 turbolenti,	guazzare	nella	neve,	sotto	il	 tiro	dell'artiglieria	 tedesca.	Non
una	guerra	di	numeri:	una	guerra	di	terra,	acqua,	fuoco	e	fango.
	 Dy	 insistè.	 Aveva	 un	 carattere	 cocciuto	 e	 gli	 innumerevoli	 rifiuti	 che	 gli	 era
capitato	 di	 affrontate	 raramente	 l'avevano	 scoraggiato.	 Nell'autunno	 del	 1943
aveva	ventitré	 anni,	 una	 limitata	paura	della	morte	 e	una	 sola	 certezza:	voleva
essere	fra	i	primi	a	entrare	come	liberatore	nel	paese	da	cui	i	suoi	genitori	erano
fuggiti,	 e	 dove	 abitavano	 ancora	 i	 suoi	 nonni.	 Il	 paese	 di	 cui	 aveva	 sempre
sentito	 parlare,	 di	 cui	 conosceva	 i	 saporì	 e	 i	 profumi,	 il	 paradiso	 perduto	 e
l'inferno	della	memoria	di	cui	aveva	visto	solo	una	cartolina	in	bianco	e	nero	-
che	 la	madre	 teneva	 infissa	nel	vetro	della	 toilette.	Un	 luogo	remoto,	un	nome
straniero	 -	 che	 odiava,	 perché	 gli	 ricordava	 ciò	 che	 non	 era,	 che	 desiderava
distruggere	-	per	liberarsene	definitivamente.
	 Lo	desiderava	dal	giorno	della	sommossa	di	Harlem.	Quel	giorno,	per	la	prima
volta,	 aveva	 capito	 di	 non	 essere	 un	 americano	 vero.	 Di	 essere	 italiano	 per



sempre	agli	occhi	degli	 altri	 -anche	 se	 ai	propri	non	 lo	 era	né	 lo	 sarebbe	 stato
mai.	Fu	il	19	marzo	del	1935.	Dy	non	aveva	ancora	quindici	anni.	Era	il	primo
della	 classe,	 il	 che	 gli	 aveva	 impedito	 di	 farsi	 degli	 amici	 fra	 i	 compagni	 di
scuola,	invidiosi	della	sua	capacità	di	calcolare	a	memoria	la	radice	quadrata	dei
numeri	a	 tre	cifre	e	soprattutto	di	 fare	 incetta	dei	premi	 in	dollari	destinati	alle
migliori	 pagelle.	 Doveva	 accontentarsi	 delle	 due	 sorelle	 più	 piccole,	 che	 del
resto	 viziava	 scandalosamente.	 Benché	 suo	 padre	 fosse	 stato	 rovinato	 dalla
depressione,	 la	madre	col	suo	 lavoro	era	riuscita	a	mantenere	alla	famiglia	una
casa	 confortevole	 di	mattoni	 scuri,	 affacciata	 sulla	 via	 più	 animata	 di	Harlem.
Era	 il	 figlio	 prediletto	 della	 madre.	 Poteva	 essere	 considerato	 un	 ragazzino
sostanzialmente	 felice.	 Ma	 in	 seguito	 la	 paura,	 e	 il	 sentimento	 della	 propria
indegnità,	 gli	 erano	 rimasti	 tatuati	 nella	 mente	 -	 come	 il	 marchio	 della	 sua
diversità.	Non	sapeva	come	fosse	cominciato.	A	un	certo	punto	si	ritrovò	carponi
dietro	la	scrivania	dell'ufficio	del	padre:	fuori,	sul	marciapiede,	c'erano	centinaia
di	scalmanati	con	spranghe	e	mazze	da	baseball,	che	sfasciavano	tutto	e	mentre
fracassavano	 la	 vetrina	 urlavano	 Hang	 them,	 burn	 them.	 Erano	 gli	 slogan
preferiti	durante	i	linciaggi	o	le	esecuzioni	capitali.	Ma	stavolta	them	erano	loro:
suo	padre	e	lui.	Fra	i	manifestanti	Dy	riconobbe	un	suo	compagno	di	classe.	E
più	della	paura	di	morire	aveva	potuto	l'incredulità,	e	la	vergogna.	La	madre	non
aveva	saputo	spiegargli	il	senso	della	sommossa	che	aveva	devastato	il	quartiere
e	che	li	aveva	spinti	a	un	frettoloso	trasloco.	Gli	aveva	parlato	di	Mussolini,	del
fatto	che	 si	 era	messo	 in	 testa	di	 conquistare	 l'Etiopia,	 e	 che	ciò	aveva	 ferito	 i
sentimenti	 della	 comunità	 nera.	Ma	 Dick	 era	 il	 suo	 compagno	 di	 banco,	 e	 di
Mussolini	 Dy,	 che	 era	 piuttosto	 taciturno,	 ammirava	 solo	 la	 incontenibile
logorrea,	 perché	 per	 il	 resto	 gli	 pareva	 flaccido	 rumoroso	 e	 cafone	 come	 i
connazionali	 dei	 suoi	 genitori	 -	 dei	 quali	 tra	 parentesi	 si	 vergognava	 e	 che
durante	 le	 cerimonie	 scolastiche	 fingeva	 di	 non	 conoscere.	 Burn	 them	 -hang
them.	L'ufficio	era	stato	saccheggiato	e	sarebbe	stato	anche	bruciato	se	la	donna
delle	pulizie,	che	era	nera	come	gli	assalitori,	non	ti	avesse	fermati.	Mentre	Dy	si
nascondeva	 sotto	 la	poltrona	girevole	del	padre,	 i	manifestanti	 imbrattavano	 le
pareti	 con	 la	 vernice	 rossa.	 Quando	 tutto	 fu	 finito,	 le	 parole	 FASCISI.	 MOBF1A.
FASCISTS.	 MAFIA.	 FASCISTI.	 MAFIA	 sgocciolavano	 nel	 bianco	 -	 come	 una	 ferita
aperta	nella	sua	carne.
	 La	cicatrice	non	si	rimarginò.	Quella	insultante	scritta	sul	muro	ossessionò	Dy
per	 anni.	 Come	 un	 messaggio.	 O	 un	 ordine,	 che	 gli	 indicava	 la	 strada	 per
salvarsi.	La	distruzione	convinse	 il	padre	a	chiudere	 l'agenzia	 immobiliare,	che
da	 anni	 era	 in	 perdita,	 ma	 ebbe	 una	 conseguenza	 imprevista	 e	 molto	 più
devastante.	Quel	giorno,	19	marzo	1935,	Dy	smise	di	parlare	italiano.	Rifiutò	di



rispondere	 al	 suo	 nome	 di	 battesimo,	 scambiandolo	 col	 nomignolo	 americano
che	 gli	 avevano	 affibbiato	 a	 scuola.	 E	 cominciò	 a	 odiare,	 senza	 nemmeno
rendersene	conto,	suo	padre,	sua	madre	-	se	stesso.	Nell'autunno	del	1943	chiese
ostinatamente	la	possibilità	di	cancellare	quell'indelebile	scritta	sul	muro.
	 Fu	 accontentato.	 Lo	 inquadrarono	 nelle	 unità	 ausiliarie.	 L'ingegnere	 di
Princeton	finì	nella	suburra	di	un	battaglione	del	Genio	-	a	montare	ponti	mobili
in	una	stremata	divisione	di	fanteria	americana.
	

	 D	tempo	era	abominevole.	Piovve	per	settimane.	L'aviazione	nemmeno	tentava
di	levarsi	in	volo.	Per	giorni	e	giorni	su	tutto	il	fronte	disseminato	fra	colline	e
montagne	brulle,	nude	e	 senza	 riparo	 ricadde	un'acquerugiola	 fine	e	 insistente,
una	vischiosa	 foschia	bagnata	che	 finì	per	mutarsi	 in	vento	 freddo,	 tagliente,	e
poi	 in	 tempesta,	 ghiaccio,	 bufera.	 Le	 strade,	 poche,	 impraticabili,	 ostruite	 da
macerie	e	vallonate	da	crateri,	se	non	erano	coperte	di	neve,	diventavano	torrenti
di	fango.	I	soldati	 intorpiditi	 lottavano	con	armi	rese	quasi	 inutilizzabili	da	una
tenacissima	 lordura,	 che	 dovevano	 pulire	 continuamente	 ma	 che	 non
funzionavano	mai.	Costava	una	fatica	immane	risalire	poche	centinaia	di	metri	di
piste	e	strade	ferrate.	La	tattica	adottata	dai	tedeschi	durante	la	ritirata	era	stata	la
demolizione	sistematica	di	ponti	e	costruzioni	sulle	strade	-	di	edifici	e	case	nei
borghi	e	nei	villaggi.	I	nodi	stradali,	i	cigli	e	le	scarpate	dei	torrenti	pullulavano
di	mine,	 le	 zone	 adatte	 per	 il	 bivacco	 delle	 truppe	 erano	 cosparse	 di	 trappole
esplosive.	 Non	 c'era	 tregua:	 fu	 un	 continuo	 susseguirsi	 di	 scaramucce	 tra
pattuglie,	assurde	quanto	feroci	perché,	 in	una	zona	simile,	chi	controllava	una
collina,	una	cresta,	 un	casolare	diroccato,	 aveva	più	possibilità	di	 restare	vivo.
Anche	 prendere	 prigionieri	 e	 identificarne	 le	 formazioni	 era	 importante.	 I
tedeschi	 speravano	 di	 trovare	 indizi	 dell'offensiva	 alleata,	 gli	 alleati	 di	 trovare
indizi	della	ritirata.	Ma	l'offensiva	ristagnava,	e	la	ritirata	non	c'era.	Entrambe	le
parti	 si	 vomitavano	 addosso	 giorno	 e	 notte	 tutto	 il	 fuoco	 permesso	 dalla
condivisa	 penuria	 di	 artiglieria	 e	 munizioni.	 Dy	 pensò	 che	 questa	 guerra	 di
trincea	somigliava	sinistramente	a	quella	del	1914,	e	cominciò	a	sospettare	che
gli	sarebbe	toccato	di	morire	come	Coca-cola.
	 Quella	morte	l'aveva	sentita	raccontare	tante	volte	-	con	un	misto	dì	incredulità
e	rispetto.	Nessuno	infatti	se	lo	aspettava,	ma	nel	1917	Coca-cola	s'era	arruolato
volontario.	Con	gli	 americani,	 perché	hanno	 l'esercito	 più	 forte,	 e	 con	 loro	 sei
sicuro	di	vincere.	Gli	americani	non	hanno	mai	perso	una	guerra.	 Italia	e	Stati
Uniti	 sono	 alleati,	 anche	 l'Italia	 vince	 la	 guerra	 -	 gli	 avevano	 obiettato.	Ma	 la
vince	di	meno	-	aveva	risposto	testardo	Coca-cola.	E	così	era	entrato	nell'Army	e



non	 nel	 Regio	 Esercito.	 L'avevano	 mandato	 a	 Verdun,	 e	 poi	 in	 chissà	 quale
pianura	 del	 Belgio.	 Di	 lui	 restava	 un'unica	 lettera,	 accompagnata	 da	 una
fotografia,	 nella	 quale	 non	 sorrideva,	 per	 non	 mostrare	 i	 denti	 cariati.	 Aveva
scritto,	in	due	righe	pedestri,	di	essere	soddisfatto	del	rancio.	Il	resto	della	lettera
arrivò	coperto	dalle	strisce	nere	della	censura.	Nel	1919	tornarono	i	suoi	resti,	in
una	cassetta	di	legno	avvolta	nella	bandiera	a	stelle	e	strisce.	L'ambulanza,	della
quale	 era	 diventato	 l'autista	 -	 perché,	 sosteneva,	 dopo	 la	 guerra	 tutti	 avranno
l'automobile	e	questo	è	un	mestiere	che	potrò	continuare	anche	in	tempo	di	pace
-	 era	 caduta	 sotto	 il	 tiro	 dei	mortai	 nemici.	Nicola	Mazzucco	 aveva	 portato	 al
riparo	i	feriti,	a	uno	a	uno,	a	rischio	della	sua	vita,	e	poi	respirando	il	fumo	verde
dell'yprite	aveva	aggiustato	il	guasto	al	motore	e	nella	densa	nebbia	ricamata	di
gas	asfissianti	aveva	guidato	 la	 traballante	ambulanza	fin	dietro	 la	 linea.	Si	era
bruciato	i	polmoni,	ed	era	morto	in	ospedale	poco	dopo,	fra	sofferenze	atroci.	Gli
avevano	attribuito	la	croce	di	guerra	per	meriti	speciali	-"for	exceptional	courage
and	 devotion	 to	 duty	 while	 acting	 under	 heavy	 enemy	 fire".	 Quel	 soldato
improbabile	 era	 diventato	 un	 eroe,	 anche	 se	 purtroppo	 non	 lo	 avrebbe	 mai
saputo.	Era	morto	prima	della	sua	nascita,	e	Dy	non	lo	aveva	mai	conosciuto,	ma
lo	 sentiva	 vicino	 -	 più	 di	 suo	 padre.	 Coca-cola	 aveva	 saputo	 scegliere	 da	 che
parte	stare.	Ma	non	avrebbe	voluto	morire	come	lui,	inerme,	disarmato	bersaglio
in	 una	 landa	 brulla	 grigia	 di	 fango.	 Preferiva	 cadere	 mentre	 impugnava	 la
machine	gun.	O	stringendo	l'anello	di	una	bomba	a	mano.
	

	 Nel	novembre	del	1943	i	tedeschi	costruirono	una	cintura	di	difesa	che	tagliava
in	 due	 l'Italia,	 dal	 Tirreno	 all'Adriatico.	 Era	 conosciuta	 come	 Linea	 Gustav.
Poggiava	sull'unica	cosa	che	l'Italia	offrisse	in	abbondanza:	i	rilievi.	La	parte	più
occidentale	della	linea	includeva	Minturno	e	un	sistema	di	fiumi	privi	di	guadi	e
dalla	 corrente	 tumultuosa	 -	 il	 Rapido,	 il	 Gari,	 il	 Liri	 che,	 una	 volta	 uniti,
prendono	 il	nome	di	Garigliano.	Sul	 fianco	sud	della	valle	del	Liri	 si	ergeva	 il
baluardo	 dei	 monti	 Aurunci,	 una	 massa	 di	 dorsali	 frastagliate,	 dentellate	 e
scoscese.	 In	pratica,	concludeva	Dy	nel	 suo	diario,	 l'intera	 linea	è	costituita	da
una	cintura	di	difese	prive	di	un	punto	chiave.	Non	c'è	possibilità	di	sferrare	un
colpo	 decisivo	 che	 ne	 determini	 il	 crollo:	 ogni	 montagna	 dovrà	 essere	 presa
separatamente,	ogni	valle	rastrellata,	e	poi	ci	si	troverà	di	fronte	a	sempre	nuove
montagne	e	a	un'altra	linea	che	dovrà	a	sua	volta	essere	spezzata	dagli	attacchi
della	 fanteria.	 Comunque,	 innanzitutto	 si	 dovrà	 a	 ogni	 prezzo	 prendere
Minturno.	 Molti	 fanti	 americani,	 molti	 tedeschi	 periranno,	 ma	 il	 capitano	 Dy
entrerà	per	primo	a	Tufo.	Libererà	i	suoi	abitanti	schiavi	da	millenni	e	dimostrerà



a	 suo	 padre,	 o	 a	 quelli	 che	 lo	 hanno	 sospettato,	 quanto	 si	 sbagliano	 sul	 loro
conto:	 la	 gente	 come	 lui	 sta	 sempre	 dalla	 parte	 giusta	 della	 storia.	Alla	madre
scrisse	di	non	aspettarsi	a	breve	il	suo	ritorno.	Era	cosa	lunga	e	difficile.	Forse
sarebbe	 caduto.	 Ma	 non	 voleva	 essere	 pianto.	 Era	 suo	 dovere	 morire	 per
l'America,	 e	 per	 l'Italia.	 Solo	 così	 la	 loro	 storia	 avrebbe	 avuto	 un	 senso,	 e	 si
sarebbe	compiuta.
	

	 Il	 19	 dicembre	 1943	 Mr.	 Churchill,	 che	 giace	 a	 Cartagena	 ammalato	 di
polmonite,	 rimprovera	 i	 capi	 dello	 staff	 inglese:	 «Non	 c'è	 dubbio	 che	 la
stagnazione	dell'intera	campagna	sul	fronte	italiano	stia	diventando	scandalosa».
I	capi	gli	rispondono	di	essere	completamente	d'accordo,	la	stagnazione	non	può
continuare.	 È	 essenziale	 fare	 qualcosa.	 A	 gennaio,	 o	 al	 massimo	 febbraio	 del
1944	 dobbiamo	 entrare	 a	 Roma.	 Si	 decide	 lo	 sbarco	 a	 nord	 delle	 foci	 del
Garigliano	 -	 nella	 baia	 di	 Minturno.	 È	 un	 diversivo	 per	 attaccare	 da	 ovest	 i
tedeschi	attestati	sulla	Linea	Gustav.	Se	gli	alleati	riescono	a	sfondare	dal	mare,
penetrando	 simultaneamente	 al	 centro	 da	 Venafro,	 i	 tedeschi	 si	 ritroveranno
chiusi	 in	 una	 tenaglia.	 Ma	 se	 anche	 l'impresa	 dovesse	 fallire,	 l'essenziale	 è
trattenere	i	tedeschi	sulle	rive	del	Garigliano	perché	intanto	il	VI	corpo	d'armata
sbarcherà	ad	Anzio	per	aggirare	la	Linea	Gustav,	attuando	l'operazione	che	ha	il
nome	in	codice	Shingle.	Il	17	gennaio	il	X	corpo	d'armata	si	aprirà	con	la	forza
un	passaggio	sul	basso	Garigliano	vicino	Minturno,	stabilirà	una	 testa	di	ponte
sul	 terreno	dominante	 tra	Minturno	 e	Castelforte,	 e	 poi	manderà	una	divisione
sulla	 via	Minturno-Ausonia	 per	 attaccare	 in	 direzione	nord	verso	San	Giorgio,
entrando	così	nella	valle	del	Liri.	Ciò	che	il	linguaggio	arido	dei	comandi	chiama
"terreno	 dominante",	 per	 Dy	 ha	 un	 altro	 nome.	 Si	 chiama	 Tufo.	 Quando	 gli
alleati	forzeranno	il	Garigliano,	il	punto	d'origine,	là	dove	tutto	lo	chiama,	Tufo	-
due	 chilometri	 a	 sud-est	 di	 Minturno	 -	 sarà	 il	 primo	 villaggio	 sulla	 linea	 del
fuoco.
	

	 L'attacco	viene	fissato	per	le	21	del	17	gennaio	1944.	Ma	Dy	non	ci	sarà.	La	5a
armata	ha	sospeso	gli	 attacchi.	Deve	 riorganizzarsi	e	attendere	 rinforzi	 in	vista
dell'impresa	 che	 le	 si	 chiederà	 fra	 qualche	 tempo.	 Saranno	 gli	 inglesi,	 gli
irlandesi	e	gli	scozzesi	di	Sua	Maestà	ad	avere	l'onore	di	liberare	Tufo.	La	sera
del	 17	 gennaio,	mentre	 la	 fanteria	 della	 5a	 divisione	 approda	 in	 silenzio	 sulla
spiaggia	 che	 crede	 deserta,	 l'ingegner	 Dy	 è	 in	 un	 ufficio	 dei	 comandi	 a
contemplare	 malinconicamente	 la	 Linea	 Gustav	 che	 serpeggia	 sulla	 cartina



militare.	Tufo	è	un	punto	nero	nel	bianco	disperante	dell'Italia.	Ma	se	 l'attacco
riesce,	se	la	sorpresa	funziona,	domattina	sarà	tutto	finito.
	

	 Silenzio	 assoluto,	 condizioni	 atmosferiche	 pessime,	 spine	 di	 pioggia	 e	 una
nebbia	 viscida	 che	 imputridisce	 sull'acqua.	 La	 piana	 del	 Garigliano	 liquefatta
nell'acquerugiola.	 Un'intera	 divisione	 ammutolita	 nel	 silenzio	 più	 assoluto,
pronta	 a	 muoversi	 senza	 copertura	 d'artiglieria,	 perché	 l'effetto	 sorpresa	 non
venga	 rovinato.	 Migliaia	 di	 uomini	 pressati	 in	 45	 navi	 d'assalto,	 cariche	 di
passerelle	 kapok,	 zattere,	 pontoni	 e	materiale	 per	 lanciare	 un	 ponte	Bailey	 sul
fiume.	 La	 riva	 una	 riga	 piatta,	 buia.	 I	 Royal	 Scots	 Fusiliers	 sbarcheranno	 due
chilometri	al	di	là	delle	linee	tedesche,	a	monte	della	foce	del	Garigliano.	Hanno
il	 compito	 di	 prendere	 la	 collinetta	 nota	 col	 nome,	 romantico,	 dì	 monte
d'Argento.	Ma	i	piccoli	contingenti	incaricati	di	guidare	con	luci	di	atterraggio	lo
sbarco	 degli	 autocarri	 anfibi	 DUKW	 sono	 stati	 inghiottiti	 dalla	 nebbia.
Nell'oscurità	molti	DUKW	hanno	perso	la	direzione,	e	le	munizioni	e	i	cannoni
anticarro	che	 trasportavano	-	 fondamentali,	essenziali,	 indispensabili	 -	vengono
sbarcati	di	nuovo	sulla	riva	da	cui	sono	partiti.	Lo	sbarco	avviene	nel	caos.	Ci	si
spinge,	ci	 si	 intralcia,	ci	 si	accalca	gli	uni	sugli	altri.	Gli	anfibi	vomitano	sulla
riva	centinaia	di	fanti	sfiniti	ed	esasperati	-	sono	in	Italia	da	122	giorni,	e	115	li
hanno	spesi	a	combattere.	Molti	dei	loro	compagni	sono	già	morti,	vogliono	solo
riposarsi,	dormire.	I	comandi	avevano	richiesto	4686	fanti	freschi	per	riempire	i
vuoti	che	si	sono	aperti	nei	ranghi	in	questi	quattro	mesi:	ne	hanno	ricevuti	219.
Questo	è	un	teatro	illusorio	-	non	si	può	stornare	un	solo	uomo	da	Overlord.
	 Il	 servizio	 d'avvistamento	 tedesco	 segnala	 subito	 otto	 mezzi	 da	 sbarco.	 La
fosforescenza	del	mare	li	ha	traditi.	La	prima	ondata	di	fanteria	s'avventura	sulla
spiaggia	senza	sapere	di	essere	già	nel	mirino	dell'artiglieria	annidata	nei	bunker.
Le	colonne	si	mettono	in	marcia	in	un	silenzio	irreale.	Gli	Hurricane,	gli	Spitfire,
non	 bombardano	 le	 postazioni	 tedesche,	 gli	 Junker	 88	 non	 colpiscono	 le	 navi
d'appoggio	 americane.	 La	 17a	 brigata	 è	 già	 a	 duecento	 metri	 dalla	 riva.	 Poi,
all'improvviso,	una	scia	di	fuoco,	un	minuscolo	arazzo	ricamato	sull'abisso	della
notte.	 Uno	 dopo	 l'altro,	 cento,	 duecento	 metri	 sopra	 di	 loro,	 si	 accendono
girandole	 di	 luce.	 I	 soldati	 alzano	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 Meduse	 fosforescenti
scendono	 verso	 il	 basso	 flottando	 nel	 buio	 come	 nel	 mare.	 Hanno	 cappelli
bianchi	e	 tentacoli	del	colore	delle	 rose.	Al	 riparo!	grida	a	un	 tratto	 il	 tenente.
Quelle	 non	 sono	meduse	 -	 sono	 segnali	 luminosi	 attaccati	 ai	 paracadute.	 Non
sono	 lì	 per	 confortarli,	ma	 per	 illuminarli.	Un	 attimo	 dopo,	 i	 cannoni	 tedeschi
cominciano	a	sparargli	addosso.



	 Corrono	 verso	 la	 pineta.	 Le	mine	 sono	 ben	 nascoste	 sotto	 la	 sabbia:	 quando
vengono	calpestate	la	prima	volta,	non	esplodono.	Ma	quando	il	peso	di	due,	tre,
venti	 soldati,	 fa	 ruotare	 i	 denti	 degli	 ingranaggi,	 si	 attivano:	 e	 allora	 i	 soldati
saltano	 tutti	 insieme.	 Il	 plotone	perde	 subito	 il	 suo	ufficiale.	 I	gemiti	 dei	 feriti
risuonano	 angoscianti	 nell'oscurità.	 I	 soccorsi	 non	 riescono	 a	 identificarli.	 La
spiaggia	è	minata,	minato	il	sentiero	che	serpeggia	fra	le	dune	color	terra,	minata
la	fascia	costiera.	Sono	intrappolati	fra	i	cannoni	e	il	mare,	fra	le	mine	invisibili	e
i	 paracadute	 luminosi,	 fra	 il	 dovere	 di	 avanzare	 e	 la	 paura	 di	 farlo.	 Senza
ufficiale,	senza	ordini,	disorientato,	sorpreso	dalla	inattesa	tempesta	di	fuoco,	di
cui	 non	 indovina	 l'origine,	 terrorizzato	 dalle	mine	 che	 non	 può	 individuare,	 il
battaglione	 sbanda.	 La	 compagnia	 A	 parte	 all'assalto	 alla	 baionetta	 del	 monte
d'Argento,	 offrendosi	 al	 fuoco	 delle	 armi	 leggere	 nascoste	 sulla	 sommità	 della
collina.	Forse	deve	 il	nome	agli	olivi	che	 lo	avviluppano.	Ma	 in	guerra	 l'unico
argento	che	brilla	è	quello	del	 filo	 spinato.	Le	 spine	di	metallo	avvinghiano	 le
caviglie,	mordono	 i	polpacci,	 resistono	alle	cesoie.	 Il	plotone	9	riferisce	che	 la
base	 della	 collina	 è	 circondata	 da	 una	 barriera	 di	 filo	 spinato	 alta	 più	 di	 due
metri,	spessa	almeno	quattro	-	impenetrabile.	I	superstiti	si	mettono	al	riparo	di
una	siepe	d'arbusti.	Mandano	una	pattuglia	ad	aggirare	la	collina	-	forse	dall'altra
parte	il	filo	spinato	s'interrompe.	La	pattuglia	non	ritorna.	Dopo	tre	ore,	un	fumo
denso	 si	 leva	 da	 casolari	 sventrati	 e	 dalla	 pineta	 in	 fiamme.	 Le	 colonne	 sono
inchiodate	sulla	spiaggia,	fra	i	cespugli.	Il	filo	spinato	brilla	alla	luce	dei	fuochi.
	

	 I	 tedeschi,	 che	da	mesi	 sono	 stati	 informati	 dell'intenzione	 alleata	 di	 sbarcare
nel	basso	Lazio	per	aggirare	la	linea	di	resistenza	sugli	Appennini,	hanno	avuto
tutto	 il	 tempo	 di	 fortificare	 la	 zona	 costiera.	 Hanno	 piazzato	 l'artiglieria	 sulle
colline,	minato	ogni	zolla	di	quella	pianura	brulla	e	senza	difese	naturali,	disteso
chilometri	di	filo	spinato,	presidiato	e	sbarrato	canali	e	corsi	d'acqua,	interrotto
ogni	strada,	mulattiera	o	sentiero	che	sale	ai	villaggi.	La	retroguardia	è	schierata
tutt'intorno	 a	 Minturno.	 Su	 ogni	 cima	 c'è	 un	 obice,	 nelle	 fosse	 i	 nidi	 delle
mitragliatrici.	In	sette	mesi	di	campagna	d'Italia	il	comando	alleato	ha	già	capito
che	 i	 tedeschi	 difenderanno	 il	 Fronte	 sud	 fino	 all'ultimo	 uomo.	 Il	 generale
Kesselring,	cui	è	stato	affidato	il	comando	delle	truppe	tedesche,	ha	spiegato	ai
suoi	uomini	che	ogni	giorno	in	cui	gli	alleati	saranno	fermati	sul	Fronte	sud	è	un
giorno	guadagnato	per	la	Germania.	Questa	battaglia,	apparentemente	diversiva,
eccentrica	rispetto	al	cuore	della	guerra,	è	invece	capitale.	Ogni	bomba	lanciata
dai	nemici	sulla	Linea	Gustav	è	una	bomba	che	non	cadrà	su	Hannover,	Dresda,
Berlino:	 le	 vostre	 case.	 Dobbiamo	 attirarli	 in	 Italia,	 impegnarli,	 costringerli	 a



rifornire	 l'armata	 di	 truppe,	 rinforzare	 le	 loro	 linee,	 sguarnire	 il	 Fronte	 est,	 il
Fronte	 nord,	 il	 Fronte	 ovest,	 tenerli	 qui.	 Avvilupparli	 nel	 filo	 spinato.
Costringerli	a	combattere	casa	per	casa.	Fermarli	-	dovessimo	morire	tutti.
	 Ma	ora	anche	l'artiglieria	alleata	ha	rotto	la	consegna	del	silenzio,	e	appoggia	la
fanteria	disorientata:	all'alba	il	battaglione	è	riuscito	a	spingersi	avanti	per	quasi
un	chilometro.	Mentre	a	poco	a	poco	le	tenebre	si	diradano,	la	luce	li	spoglia.	I
soldati	 sembrano	 attori	 sul	 palcoscenico	 della	 loro	 morte.	 Più	 il	 giorno	 si
illumina,	 più	 il	 fuoco	 di	 artiglieria	 -	 ridotto	 unicamente	 dalla	 penuria	 di
munizioni	 che	 affligge	 gli	 artiglieri	 tedeschi	 -	 diventa	 preciso	 e	 perfeziona	 la
mira	sull'esigua	testa	di	ponte.	L'ordine	tassativo	dei	comandi	è:	tenere	la	testa	di
ponte	 a	 tutti	 i	 costi.	 I	 fanti	 sospettano	 che	moriranno	 tutti.	 Già	 centoquaranta
uomini	 sono	 perduti.	 Non	 c’è	 più	 un	 ufficiale	 ancora	 vivo.	 I	 feriti	 sono	 stati
abbandonati.	Gli	sbandati	vagano	fra	le	dune,	terrorizzati.	Il	mare	è	calmo,	color
perla.	Lo	sciabordio	sulla	spiaggia	pacifico,	irreale.	Ma	la	radio	ticchetta	la	lieta
notizia	che	più	a	destra,	secondo	i	piani,	il	Secondo	Wiltshires	della	13a	brigata
d'assalto	di	 fanteria	 è	 riuscito	 ad	 attraversare	 il	Garigliano	due	miglia	 a	monte
del	demolito	ponte	della	ferrovia.	In	quel	settore	la	sorpresa	è	stata	totale.	E’	il
18	gennaio	1944.	Alle	8	del	mattino	i	Wiltshires	entrano	a	Tufo.
	

	 Quando	Dy	era	arrivato	sulla	piana	del	Garigliano,	il	cielo	era	grigio,	ingorgato
di	nuvole,	la	terra	bruna	-	appena	seminata.	Aveva	cercato	di	individuare	i	tetti	di
Tufo	sul	crinale	della	collina.	Vide	solo	 il	 riverbero	argentato	degli	ulivi	e	una
siepe	 aguzza	 di	 fichi	 d'India.	 Chiome	 verdi	 di	 pini,	 una	 palma	 scapigliata	 dal
vento.	Lassù,	da	qualche	parte,	c'era	l'albero	di	limoni	di	Vita,	c'era	il	pozzo	di
Diamante,	 la	 cisterna	 di	 Antonio,	 la	 calzoleria	 di	 Ciappitto,	 la	 proprietà
abbandonata	di	Agnello.	C'era	il	vecchio	ciabattino	zoppo	-	il	padre	di	Geremia	-
che	sperava	che	i	tedeschi	riuscissero	a	ributtarli	a	mare.	Lassù,	da	qualche	parte,
c'era	Dionisia,	la	scrivana	cieca	-	che	lo	aspettava.	La	sua	ultima	lettera	risaliva
ormai	 a	 prima	 dell'ingresso	 in	 guerra	 degli	 Stati	 Uniti.	 "Figlia	 mia,	 dovevo
vedere	 pure	 questo.	 Ormai	 per	 riabbracciarti	 devo	 aspettare	 che	 vinciamo	 la
guerra	 e,	 te	 lo	 dico	 francamente,	 spero	 proprio	 di	 no."	 Dy	 guardava	 quel
miserabile	 borgo	 di	 pietra	 aggruppato	 sul	 costone	 -	 quasi	 sospeso	 nel	 vuoto.
Circondato	 da	 un'efflorescenza	 di	 rose	 rosse.	 Era	 cosi	 vicino.	 Un	 borgo
miserabile	 in	un	paesaggio	opulento	 -	montagna,	 colline,	mare	 -	una	 ricchezza
naturale	che	pure	aveva	sempre	ignorato	gli	uomini.	La	sua	bellezza	era	sempre
stata	 illusoria,	 e	 indifferente.	Quell'autunno	 la	 terra	era	 stata	 seminata	di	mine.
Ogni	zolla	poteva	rivelarsi	una	trappola.	La	bellezza	di	questo	luogo	si	rivelava



infida	 -	 e	 mortale.	 Dopo	 il	 18	 gennaio,	 nemmeno	 l'illusoria	 bellezza	 sarebbe
rimasta.
	

	 Alle	 dieci,	 i	 tanks	 del	 Reggimento	 Panzer	 Hermann	 Gòring	 cominciano	 a
scendere	 lungo	 l'Appia.	 La	 bruma	 del	 mattino	 non	 s'è	 dissipata	 ancora.	 La
pianura	 è	 nascosta	 dal	 vapore.	 I	Wiltshires	 avanzano	 nel	 fumo	 e	 nella	 nebbia.
Non	 sono	 sicuri	 di	 muoversi	 nella	 direzione	 giusta.	 Per	 loro	 Tufo	 è	 un	 nome
sulla	mappa.	E	 la	mappa	non	 è	 precisa.	La	 topografìa	 del	 villaggio	 è	 confusa.
Queste	frazioni	sono	mucchi	scriteriati	di	case	aggrappate	le	une	alle	altre,	come
se	 avessero	 freddo.	 Li	 guidano	 proprio	 i	 calibri	 tedeschi	 annidati	 da	 qualche
parte,	 sulle	 alture,	 che	 cannoneggiano	Tufo	da	ore.	Alle	dieci	 e	mezzo	 i	 primi
Wiltshires	 che	 stanno	bonificando	 il	 villaggio	 casa	 per	 casa	 cadono	 colpiti	 dai
cecchini	appostati	sui	tetti.	I	fanti	della	13a	brigata	cercano	riparo	fra	le	macerie.
I	carri	armati	che	dovrebbero	rendere	meno	precaria	l'occupazione	non	arrivano.
Come	 potrebbero?	 I	 genieri	 stanno	 cercando	 dì	 completare	 il	 primo	 ponte	 sul
Garigliano,	ma	ci	vorranno	ore,	 forse	 tutto	 il	giorno,	e	comunque	 i	 tedeschi	 lo
martellano	furiosamente	e	non	potrà	restare	aperto	a	lungo.	E	il	ponte	sull'Appia
che	i	Royal	Engineers	s'apprestano	a	rendere	operativo	non	sarà	pronto	prima	del
20	 gennaio,	 e	 comunque	 sarà	 troppo	 scoperto	 e	 potrà	 essere	 utilizzato	 solo	 di
notte.	La	verità	è	che	tutti	i	carri	armati	-	i	Churchill	e	gli	Sherman	da	30	e	32
tonnellate	 -	 sono	 impantanati	 sulla	 riva	 meridionale	 del	 fiume.	 Alle	 undici,	 i
tedeschi	 sbucano	 dalle	 cantine,	 sparando	 contro	 tutto	 ciò	 che	 si	 muove.	 I
Wiltshires	si	raggruppano	dietro	i	muri	crollati,	si	consultano,	poi	si	ritirano	-	più
ordinatamente	che	possono	-	sul	terreno	soprelevato	a	est	del	villaggio.
	 L'appoggio	dell'artiglieria	per	 l'attacco	della	brigata	ha	 tardato	novanta	minuti
di	troppo,	ma	i	Royal	Inniskilling	Fusiliers,	che	avanzano	immediatamente	dietro
il	fuoco	di	sbarramento,	spazzano	le	posizioni	tedesche	con	assalti	alla	baionetta.
Quando	 il	 fumo	 si	 dirada,	 all'improvviso	 si	 trovano	 davanti	 i	 tedeschi:	 si
nascondono,	 si	 proteggono	 o	 aspettano	 la	 sorte	 in	 trincee	 profonde	 più	 di	 tre
metri.	Molti	 si	 arrendono.	Vogliono	 essere	 presi	 prigionieri.	Vogliono	 salvarsi.
Gli	 inglesi	 riescono	 finalmente	 a	 impadronirsi	 dell'altura	 a	 est	 di	 Tufo	 che	 la
carta	militare	chiama	Pt.156.	Tutto	sembra	tranquillo.
	 La	 sera	 del	 19	 gennaio	 un	 segnale	 luminoso	 comunica	 che	 il	 nemico	 ha
abbandonato	la	collina.	Monte	d'Argento	è	caduto.	La	divisione	tiene	una	linea
che	 corre	 da	Quota	 413	 a	Ventosa	 e	Castelforte	 e	 il	 terreno	 elevato	 verso	 est.
Contemporaneamente	 la	 5a	 ha	 rioccupato	 Tufo	 e	 preso	 Minturno.	 Ora	 dieci
battaglioni	sono	passati	al	dì	là	del	Garigliano	e	possono	spingersi	a	nord	verso



la	 valle	 dell'Ausente.	 Nonostante	 le	 gravi	 perdite	 e	 la	 sorpresa	 parzialmente
fallita,	il	piano	è	riuscito.	La	Linea	Gustav	è	stata	perforata.	Ma	a	questo	punto	i
tedeschi	contrattaccano.
	

	 Dal	quartier	generale	dì	combattimento	del	generale	Steinmetz,	von	Senger	ha
telefonato	 direttamente	 a	 Kesselring	 richiedendo	 l'appoggio	 immediato	 di	 due
divisioni	 Panzer	Grenadieren	 tenute	 di	 riserva.	Kesselring	 ha	 acconsentito.	 La
29a	divisione	punta,	attraverso	Ausonia,	su	Castelforte,	mentre	 la	90a	accorre	a
sud	 per	 attaccare	 sull'Appia	 in	 modo	 da	 ripristinare	 la	 situazione	 nella	 zona
costiera,	 dove	 la	 5a	 divisione	 alleata	 minaccia	 di	 aggirare	 il	 fianco	 tedesco.
L'avanzata	vicino	alla	 costa	viene	bloccata,	 i	 carri	 armati	 rioccupano	un	po'	di
terreno	 a	nord	di	Minturno,	 e	 la	 collina	di	Tufo	 cambia	 ancora	di	mano.	 Il	 21
gennaio,	 quarantotto	 irriducibili	 soldati	 delle	 truppe	di	 sicurezza,	 le	 famigerate
Schutzstaffel,	 sbaragliati	 ventiquattr'ore	 prima	 e	 costretti	 a	 sgomberare,	 si
rendono	conto	che	gli	occupanti	di	Tufo	sono	completamente	scoperti,	e	troppo
avanzati	rispetto	al	resto	dell'armata.	Si	scagliano	contro	di	loro.	La	13a	brigata
vacilla	-	arretra,	viene	respinta.	Tra	le	vie	del	paese,	le	SS	uccidono	quattrocento
soldati	e	catturano	duecento	prigionieri.
	

	 Che	 succede?	 chiede	Dy,	 convocato	 d'urgenza	 alla	 base	 operativa	 del	XII	Us
Air	Support	Command	perché	se	non	si	levano	in	volo	i	Boston	Light	Bombers	e
i	 Kittyhawks	 l'intera	 operazione	 rischia	 di	 fallire.	 Bombe	 su	 bombe,	 lassù	 è
l'inferno.	 Ci	 sono	 tedeschi	 dappertutto.	 E	 i	 civili?	 Sono	 sfollati?	 Hanno
abbandonato	le	case?	No,	gli	dice	Joe	Parodi,	un	suo	amico	anglo-genovese,	che
sognava	 di	 risalire	 la	 penisola	 fino	 a	 Genova	 e	 invece	 a	 Tufo	 ha	 rischiato	 di
prendersi	 una	 palla	 in	 testa,	 dove	 potevano	 andare?	 È	 la	 loro	 terra.	 Ci	 hanno
aspettato,	 ci	 hanno	 accolto	 piangendo,	 e	 piangendo	 ci	 hanno	 implorato	 di	 non
abbandonarli	alle	SS	-	di	non	andarcene.	E	ve	ne	siete	andati?	urla	Dy.	Tufo	è
indifendibile.	Ci	tiravano	addosso	dalla	montagna.
	 Si	combatte	quattro	giorni	di	seguito	-	casa	per	casa,	collina	per	collina,	pietra
per	pietra.	Ogni	postazione	deve	essere	presa	con	lancio	di	bombe	a	mano	o	alla
baionetta.	 I	 carri	 armati	 non	 possono	 ancora	 entrare	 in	 azione	 per	 via	 degli
ostacoli	prodotti	dai	crateri	o	dalle	macerie.	E	 le	camionette	sono	bloccate:	già
troppe	 sono	 saltate	 su	 una	mina.	 I	 nemici	 si	 annidano	 dietro	 l'angolo	 di	 ogni
edificio	demolito	-	in	ogni	cantina,	cisterna,	pozzo	-	si	battono	per	ogni	catasta	di



detriti.	 C'è	 nebbia,	 fumo,	 polvere.	 Due	 intere	 compagnie	 di	 fucilieri	 scozzesi
vagano	smarrite	sulle	colline.	Tufo	road	-	urlano.	Cercano	inutilmente	la	strada
del	 villaggio.	 «You're	 on	 the	wrong	hill	 -	 on	 the	wrong	hill!	You're	 out	 of	 the
battle»	scricchiola	una	voce	nella	radio,	poi	la	comunicazione	cade.	Finiscono	in
un	burrone.	Finiscono	per	tornare	al	campo	da	cui	sono	partiti,	urlando	alle	loro
sentinelle	 di	 non	 sparargli	 addosso.	 Dall'alto	 delle	 colline,	 l'artiglieria	 tedesca
bombarda	Minturno,	 un'intera	 strada	 si	 sbriciola	 al	 passaggio	 di	 un	 plotone	 di
scozzesi	-	che	evitano	a	malapena	di	essere	sepolti	da	una	valanga	di	macerie,	La
nebbia	ostacola	il	volo	degli	infallibili	bombardieri	americani,	rende	imprecisi	i
lanci.	 Le	 bombe	 da	 millecinquecento	 libbre	 sganciate	 dai	 Boston	 e	 quelle	 da
millesei	 sganciate	 dai	 Kittyhawks	 cadono	 come	 la	 grandine	 sulla	 vigna:
danneggiando	alla	cieca.	La	46a	divisione	di	fanteria	britannica	viene	annientata
nel	tentativo	di	passare	il	Garigliano	a	Sant'Ambrogio.	È	un	massacro.	329	morti
e	509	prigionieri.	Gli	studenti	di	Oxford,	che	sono	venuti	sul	Fronte	sud	come	a
una	scampagnata,	 irritati	di	essere	stati	confinati	nella	Spaghetti	League,	hanno
già	 lasciato	 sul	 campo	 centinaia	 di	 morti.	 Il	 caporale	 Fisher	 -	 colpito	 da	 un
proiettile	 in	 bocca	 -	 striscia	 eroicamente	 sui	 gomiti	 giù	 dalla	 collina	 di	monte
Natale,	e	vomitando	denti	e	sangue	supplica	il	suo	superiore	di	ritirare	le	truppe,
di	 dare	 l'ordine	 di	 ripiegare	 su	 Minturno.	 Tufo	 Road	 -	 la	 romantica	 strada
solitaria	 che	 porta	 a	 Tufo	 serpeggiando	 fra	 due	 siepi	 di	 rose	 -	 è	 il	 bersaglio
preferito	dell'artiglieria	 tedesca:	 lasciano	avanzare	 la	compagnia	 finché	 tutti	gli
uomini	sono	perfettamente	a	tiro.	Poi,	li	centrano	con	un	colpo	solo.	Chi	sfugge
alla	granata,	muore	per	le	schegge.	Gli	scozzesi	contano	i	feriti	e	i	dispersi.	I	vivi
intrappolati	sulla	riva	del	fiume	hanno	il	terrore	di	essere	punti	da	una	zanzara	e
di	 morire	 ingloriosamente	 di	 malaria.	 Le	 infermerie	 rigurgitano	 di	 atabrina	 e
chinino.	 Ma	 a	 gennaio	 le	 anofele	 non	 hanno	 ancora	 deposto	 le	 uova.	 E	 a
primavera,	 quando	 lo	 faranno,	 per	 nessuna	 ragione	 al	mondo	dobbiamo	essere
ancora	impantanati	in	questa	terra.
	 Il	22	gennaio	Dy	straccia	la	cartina	e	maledice	la	sua	laurea.	Se	fosse	un	pilota,
guiderebbe	il	suo	bimotore	sulle	torrette	dei	carri	armati	celati	sotto	le	macerie,	e
si	schianterebbe	sui	Panther.	Li	farebbe	esplodere,	e	almeno	il	carico	servirebbe
a	 qualcosa.	 Ma	 è	 un	 ingegnere	 americano.	 Gli	 si	 chiede	 di	 calcolare	 la
percentuale	d'errore	dei	lanci	e	quante	libbre	di	bombe	può	sopportare	un	Boston
A20.	 Ai	 suoi	 colleghi,	 ingegneri	 di	 Sua	Maestà,	 di	 escogitare	 un	 sistema	 per
traghettare	i	carri	armati	al	di	là	del	fiume.	Se	non	si	riesce	a	portare	il	maggior
numero	 possibile	 di	 uomini	 sulla	 riva	 nord,	 i	 fanti	 insediati	 sulle	 colline	 sono
destinati	 all'annientamento,	 e	 le	 perdite	 sono	 state	 finora	 notevoli.	 I	 comandi
sono	 indignati	 che	 in	 quattro	 giorni	 non	 si	 sia	 avanzati	 di	 un	metro	 su	 questo



fronte	maledetto.	Bisogna	rompere	la	linea.	Adesso.
	 Nella	notte	del	22	gennaio	la	5a	armata	sbarca	a	Nettuno,	ma	sul	Garigliano	le
artiglierie	tedesche	continuano	a	martellare	la	fanteria	e	a	inchiodarla	sul	dirupo
della	collina.	I	villaggi	sono	una	 ininterrotta	 linea	di	 fumo.	Fumano	 le	macerie
del	 castello	 di	Minturno,	 della	 cattedrale	 di	 San	 Pietro,	 fumano	 i	 cimiteri	 -	 le
case,	i	pollai,	le	cave	di	pietra,	i	depositi	di	munizioni,	le	pompe	di	benzina,	gli
autocarri,	 le	 cantoniere,	 le	 stazioni,	 i	 vagoni,	 le	 locomotive.	 Tutto	 è	 divelto.	 I
binari	ferroviari,	 i	 tetti,	 i	carri	armati	senza	più	cingoli,	le	siepi	di	fichi	d'India,
perfino	 le	 rovine	 romane,	 sulla	 riva	 del	Garigliano.	Quando	 sono	 passati	 sulla
riva	nord,	i	fucilieri	scozzesi	si	sono	aggirati	come	in	sogno,	ad	armi	spianate,	tra
i	 gradini	 dell'anfiteatro	 e	 le	 colonne	 graffite	 di	 iscrizioni	 latine	 -	 sparando
all'impazzata	contro	cippi	rovesciati	e	capitelli	ionici,	temendo	di	veder	spuntare
tra	quelle	rovine	i	disperati	fantasmi	in	divisa	nera.	Ma	non	c'era	nessuno	-	solo
l'irreale	silenzio	di	una	città	abbandonata	da	duemila	anni.
	 Che	 sta	 succedendo	 nei	 villaggi?	 Si	 spara.	 Ci	 si	 nasconde	 nelle	 grotte,	 nelle
cisterne,	 nei	 pozzi.	 Ci	 sono	 cadaveri	 in	 strada	 e	 perfino	 nelle	 chiese.	 Non	 c'è
niente	da	mangiare,	perché	chi	si	avventura	nei	campi	a	raccogliere	erba	e	radici
o	salta	su	una	mina	o	viene	centrato	da	un	cecchino.	Mentre	salgono	sulla	strada
per	Minturno,	quattro	Churchill	vengono	colpiti	da	una	granata,	e	inceneriscono
con	un	boato	che	fa	tremare	la	terra.	Bruciano	fra	i	ciuffi	di	canne	e	un	rigoglio
intempestivo	di	glicini.	Ricomincia	a	piovere.	A	rovesci,	 fra	 tempeste	di	 tuoni,
fulmini	e	raffiche	gelide	di	vento.	Cicatrici	di	elettricità	intarsiano	le	pareti	della
notte.	 L'inverno	 che	 sembrava	 attendere,	 per	 non	 compromettere	 la	 vittoria,	 si
scatena	all'improvviso.	 Il	 diluvio	 flagella	 la	 terra,	 fa	maturare	 le	mine,	penetra
dai	 tetti	 sfondati	 dei	 casolari	 in	 cui	 sono	 accampati	 i	 comandi.	 Si	 aspetta	 nel
fango,	 si	 sprofonda	 in	 una	 mota	 lutulenta	 che	 imprigiona	 gli	 scarponi,
appesantisce	 gli	 zaini,	 annebbia	 la	 mente.	 Una	 caligine	 spessa	 aleggia
sull'orizzonte,	 ingoiando	 bersagli	 e	 confini.	 Si	 combatte	 all'arma	 bianca	 fra
spettri	 di	 case.	 Avanguardia	 e	 retroguardia	 si	 scontrano	 con	 la	 stessa
determinazione	-	gli	uni	per	potersi	riposare	dopo	settimane	di	battaglia,	gli	altri
per	 non	 soccombere.	 La	 guerra	 non	 è	 più	 un	 calcolo	 astratto.	 Ci	 si	 assassina
guardandosi	 in	 faccia,	 scaricandosi	 in	 corpo	 interi	 caricatori,	 cacciandosi
proiettili	 e	 coltelli	 nelle	 carni,	 strappandosi	 facce,	 gambe,	 occhi,	 piastrine.	 La
notte	del	22	gennaio	i	tedeschi	ricevono	l'ordine	di	alleggerire	la	controffensiva.
Gli	 americani	 sono	 sbarcati	 ad	 Anzio.	 Avranno	 l'onore	 di	 liberare	 Roma.	Ma
l'ingegner	Dy	 sogna	 di	 combattere	 sulla	 prima	 linea	 del	 Fronte	 sud.	 Invece	 ci
sono	gli	 inglesi,	 laggiù.	E	non	esistono	motivi	personali	 in	guerra.	Eppure	non
c'è	niente	di	personale,	non	sono	mai	stato	qui.	Sono	americano.



	

	 Fronte	 sud.	 Non	 è	 possibile	 finire	 gennaio	 inchiodati	 sulle	 balze	 di	 queste
colline.	Ci	gettiamo	di	nuovo	contro	le	linee.	Ci	sparano	addosso	dalla	collina	di
Scauri,	dalle	trincee,	dalla	montagna.	Ci	seppelliscono	sotto	tonnellate	di	bombe.
Vedo	morire	Joe	Parodi,	lo	investe	una	scheggia,	scivola	sul	dirupo	della	collina
-	cerca	di	aggrapparsi	alle	rocce,	il	bazooka	gli	sfugge	di	mano,	lo	perdo	di	vista
-	 avanziamo	 -	 vedo	 esplodere	 il	 carro	 armato	 di	 John	 Zicarelli,	 ci	 teniamo
compatti,	l'aviazione	perché	non	ci	copre?	c'è	una	tale	polvere	che	tossiamo	tutti
quanti	 come	 fossimo	 in	 una	 trincea	 coi	 gas.	 Avanziamo	 per	 dieci	 chilometri
quasi	 alla	 cieca	 -	 c'è	 fumo,	 disordine,	 ci	 siamo	 spinti	 troppo	 avanti.	 Un
altoparlante	tedesco	ci	investe	con	urla	tremende,	in	inglese	approssimativo.	La
sua	voce	disincarnata	sembra	venire	dal	cielo.	Vigliacchi,	codardi,	che	aspettate,
venite	avanti!
	 Veniamo,	veniamo!	Sento	la	vicinanza.	La	mèta.	Vedo	le	case	di	Tufo.	No,	non
sono	case,	sono	monconi	di	case,	muri	pericolanti,	 tetti	sfondati,	vedo	cadaveri
sulla	strada,	vedo	voragini	-	ci	rigettano	verso	la	ferrovia.
	 Si	combatte	per	centinaia	di	chilometri	 in	ogni	 lembo	di	 terra	 fra	 il	Tirreno	e
l'Adriatico.	 Bisogna	 sfondare	 in	 un	 punto	 qualunque	 del	 Fronte,	 ma	 subiamo
perdite	notevoli.	 I	 tedeschi	 non	vogliono	perdere	Roma.	 Il	 simbolo	 è	 più	 forte
della	strategia	e	della	logica.	Ma	l'hanno	già	persa.	Questa	è	la	grande	battaglia
d'Italia	e	io	sono	qui.	Fronte	sud.	23	gennaio,	sera.	Mamma,	sto	bene,	non	posso
dirti	dove	sono.	Se	ti	dico:	dove	vorresti	essere	tu,	mi	capisci?	Bacia	le	ragazze
per	me.	Ti	penso	ogni	momento	e	mi	faccio	coraggio.	Dy.
	 Il	 24	 gennaio	 il	 brigadiere	 dei	 Carabinieri	 Liberato	 Saltarelli,	 accusato	 di
spionaggio	 a	 favore	 degli	 alleati,	 viene	 fucilato	 a	Tufo.	Quello	 stesso	 giorno	 i
tedeschi	sospendono	i	contrattacchi.	La	guerra	si	sposta	a	nord	-	a	Cassino,	sulla
spiaggia	di	Anzio,	sulla	strada	per	Roma.	La	penetrazione	del	X	corpo	d'armata
al	di	là	del	Garigliano	si	stabilizza.	La	linea	tedesca	adesso	è	instabile,	s'incunea,
retrocede,	si	contorce,	si	arrocca	sulle	cime	più	alte.	Il	Fronte	sud	si	muove	come
un	serpente	-	una	torpedine	velenosa.
	

	 Il	 12	 maggio	 il	 fronte	 Minturno-Scauri	 è	 ormai	 elastico.	 Un	 setaccio,	 o	 un
colabrodo.	 Le	 tenaglie	 si	 aprono	 e	 si	 chiudono,	 le	 rovine	 vengono	 occupate	 e
abbandonate.	Da	settimane	non	vediamo	più	civili,	in	giro.	Ma	devono	essere	da
qualche	 parte.	 Prima	 della	 guerra,	 a	 Minturno	 abitavano	 almeno	 diecimila



persone.	Un	migliaio	a	Tufo.	Se	guardo	Tufo	col	binocolo	vedo	solo	fumo.	C'è
ancora	 qualcuno,	 lassù?	 Finalmente	 un	 incrociatore	 americano	 si	 porta	 vicino
alla	 spiaggia	 di	 Minturno	 per	 bombardare	 le	 posizioni	 delle	 batterie	 tedesche
troppo	lontane	per	l'artiglieria	della	59	armata.	Alcuni	JU	88	tedeschi	cercano	di
intervenire	a	Minturno,	per	soccorrere	le	truppe	di	terra	ormai	esauste.	I	bimotori
monoposto	 bombardano	 in	 picchiata,	 si	 abbassano	 per	 colpirci	 fin	 quasi	 a
sfiorarci,	 vedo	 i	 piloti	 nelle	 cabine,	 li	 vedo	 precipitare	 al	 di	 là	 delle	 nostre
postazioni.	Gli	inglesi	sono	partiti	per	la	Manica	fin	dalla	metà	di	febbraio.	Alla
fine	 è	 venuto	 il	 nostro	 momento.	 Finalmente	 tocca	 alle	 divisioni	 americane.
Ormai	 il	 nostro	 esercito	 è	 tutto	 al	 di	 là	 del	 Garigliano.	 È	 tornato	 un	 grande
silenzio.	 Ho	 immerso	 le	 mani	 nell'acqua	 del	 fiume.	 C'erano	 le	 canne	 coi
pennacchi	 di	 piume,	 le	 idre	 galleggiavano	 sulla	 corrente,	 c'era	 una	 maestosa
ninfea	 bianca,	 libellule	 dalle	 ali	 trasparenti	 e	 un	 uccello	 misterioso,	 che	 non
avevo	mai	visto,	 con	 la	cresta	 ritta	e	una	 lunga	coda	nera.	Era	bellissimo	e	ho
avuto	una	strana	paura.	Ho	saputo	che	vivrò.
	 Ai	primi	di	giugno	gli	 JU	88	vengono	 ritirati	 in	Francia.	Quel	che	 resta	delle
divisioni	 tedesche	 fugge.	Finalmente	 ci	 infiltriamo	per	 chilometri	 e	 chilometri,
apriamo	una	 falla	profonda	come	una	 ferita	nel	Fronte	 sud.	La	stampa	 fascista
ammette	 l'infiltrazione	 -	 la	 giustifica	 dicendo	 che	 hanno	 creato	 una	 "fascia
fluida".	Io	piango	perché	adesso	so	che	la	Linea	Gustav	non	esiste	più.	La	5a	è
alle	 porte	 di	 Roma.	Anch'io	 sono	 alle	 porte	 di	 casa.	 Sto	 arrivando	 -	 e	 forse	 è
tardi.	Non	c'è	più	niente.	I	miei	luoghi	deserti.	Dove	siete?	FRONTE	SUD.	Abbiamo
sfondato.
	



Il	figlio	della	Donna	albero

	

	 E	 dai	 e	 dai,	 forgiate	 che	 ebbe	 le	 lance,	 le	 tenaglie,	 gli	 zoccoli	 e	 tutti	 gli
strumenti	di	cui	 i	Nart	avevano	bisogno,	 il	dio	Lhepsch	cominciò	ad	annoiarsi.
Allora	andò	a	chiedere	consiglio	alla	donna	che	tutto	sa.	E	Satanay	disse:	Adesso
va'	e	cammina	per	 la	 terra.	Vedi	come	vivono	gli	altri	popoli	e	 riporta	 indietro
nuove	conoscenze	e	nuovi	saperi.	Se	Dio	non	ti	abbandona,	potrai	trovare	cose
interessanti	 e	 qualche	 storia.	 E	 il	 dio	 dei	 fabbri	 domandò:	 Cosa	mi	 serve	 per
questo	viaggio?	La	profetessa	rispose:	Non	ti	serve	molto.	Prepara	abiti	comodi,
e	poi	parti	per	la	tua	ricerca.	Lhepsch	fabbricò	un	paio	di	stivali	del	più	resistente
acciaio,	li	calzò	e	partì.	Era	così	veloce	che	percorse	in	un'ora	la	distanza	che	gli
uomini	 percorrono	 in	 un	 giorno,	 in	 un	 mese	 quella	 che	 avrebbe	 richiesto	 un
anno.	Con	un	solo	passo	valicava	la	montagna	più	alta,	con	un	salto	attraversava
il	fiume	più	largo.	Camminando	e	saltando,	balzando	e	volando,	attraversò	i	sette
mari	e	arrivò	sulla	costa.	Sradicò	centinaia	di	alberi,	ne	strappò	 i	 rami	e	 legò	 i
tronchi	 per	 fabbricarsi	 una	 zattera,	 poi	 la	 mise	 in	 acqua	 e	 salpò.	 Il	 mare	 era
infinito,	e	Lhepsch	navigò	per	settimane.	Quando	giunse	a	riva,	vide	un	gruppo
di	ragazze	che	giocavano.	Erano	così	belle	che	se	ne	innamorò	all'istante.	Cercò
di	afferrarle,	ma	non	riuscì	a	prenderne	neanche	una,	perché	gli	scivolavano	fra
le	dita.	Le	inseguì	e	le	inseguì,	ma	non	gli	riuscì	di	trattenerle.	Allora	le	supplicò:
«Per	amor	di	Dio,	ditemi	chi	siete.	Non	ho	mai	visto	nessuno	come	voi	in	tutta	la
mia	vita.	Nessuno	mi	ha	mai	respinto».	«Siamo	le	ancelle	della	Donna	albero»,
dissero	le	fanciulle.	«La	nostra	signora	ti	riceverà	e	ascolterà	le	tue	richieste.»
	 Le	seguì.	Lo	condussero	dall'essere	più	strano	che	avesse	mai	visto.	Non	era	un
albero,	 né	 aveva	 forma	 umana.	Le	 sue	 radici	 sprofondavano	 nella	 terra,	 i	 suoi
capelli	flottavano	nel	cielo	come	una	nuvola.	Aveva	mani	umane.	Il	suo	viso	era
meraviglioso.	 Era	 d'oro	 e	 d'argento.	 La	 Donna	 albero	 sorrise	 a	 Lhepsch	 e	 gli
augurò	il	benvenuto.	Lo	ospitò	con	magnificenza	e	poi	lo	spedì	a	letto.	Lhepsch
si	 svegliò	 nel	 cuore	 della	 notte.	 Trovò	 la	 Donna	 albero,	 l'afferrò	 e	 cercò	 di
stuprarla.
	 «Questo	 è	molto	 scortese»,	 protestò	 la	Donna	 albero.	 «Nessun	 uomo	 ha	mai
posato	le	sue	mani	su	di	me	prima	d'ora.»
	 «Ma	io	sono	un	dio»,	rispose	Lhepsch.	Si	levò	in	piedi	e	le	fece	l'amore.
	



	 Le	piacque	così	tanto	che	si	innamorò	di	Lhepsch.	Gli	chiese	di	restare	con	lei.
Lhepsch	declinò	la	sua	offerta.	«Non	è	possibile»,	rispose,	«devo	andare	per	la
mia	 strada.	Devo	 trovare	 i	 confini	del	mondo	e	 riportare	 le	mie	 conoscenze	 ai
Nart.»
	 «Lhepsch»,	disse	la	Donna	albero,	«se	mi	lasci	commetti	un	grande	sbaglio.	Io
posso	darti	tutte	le	conoscenze	di	cui	i	Nart	avranno	mai	bisogno.	Le	mie	radici
affondano	 nelle	 profondità	 della	 terra.	 Posso	 confidarti	 tutti	 i	 segreti	 racchiusi
nel	suo	grembo.	I	miei	capelli	raggiungono	la	cruna	del	cielo.	Io	potrei	dirti	tutto
sui	pianeti	e	sui	mille	soli.	Non	hai	bisogno	di	vagabondare	per	il	mondo.»
	 Lhepsch	non	si	lasciava	convincere.
	 «C'è	una	fine	per	tutto,	ma	non	per	la	terra.	Rimani	con	me.	Io	ti	mostrerò	tutte
le	stelle	del	cielo.	Io	ti	offrirò	tutti	i	tesori	della	terra.»
	 Ma	le	sue	preghiere	caddero	 in	orecchie	sorde.	Lhepsch	scelse	di	non	credere
alla	Donna	albero,	e	partì.	I	suoi	stivali	d'acciaio	si	sfondarono,	il	suo	bastone	da
viandante	 divenne	 più	 piccolo	 del	 mignolo	 della	 sua	 mano.	 Il	 suo	 cappello
consumato	 gli	 ricadde	 come	 un	 anello	 attorno	 al	 collo.	Viaggiò	 e	 viaggiò,	ma
non	potè	trovare	la	fine	della	terra.
	 Allora	ritornò	dalla	Donna	albero.
	 «Hai	trovato	il	confine	del	mondo?»	chiese	la	Donna	albero.
	 «No.»
	 «Cosa	hai	trovato?»
	 «Niente.»
	 «Cosa	hai	imparato,	allora?»
	 «Ora	so	che	la	terra	non	ha	confini.»
	 «E	che	altro?»
	 «Che	il	corpo	umano	è	più	duro	dell'acciaio.»
	 «E	poi?»
	 «Che	non	c'è	niente	di	più	faticoso	e	desolante	che	viaggiare	da	solo.»
	 «Tutto	questo	è	vero»,	disse	la	Donna	albero.	«Ma	hai	scoperto	qualcosa	per	far
vivere	meglio	i	Nart?	Quali	nuove	conoscenze	e	quali	nuovi	saperi	gli	porterai	al
tuo	ritorno?»
	 «Non	ho	niente	da	portargli.»
	 «Allora	 la	 tua	 ricerca	 è	 stata	 vana»,	 disse	 la	Donna	 albero.	 «Se	 tu	mi	 avessi
ascoltato,	 avrei	dato	alla	 tua	gente	un	 sapere	che	 l'avrebbe	 sempre	aiutata.	Voi
Nart	 siete	 una	 razza	 arrogante	 e	 testarda.	 Questo	 carattere	 alla	 fine	 vi	 porterà



all'annientamento.	Ma	lascia	che	sia.	Ti	dò	questo»,	disse,	e	offrì	a	Lhepsch	un
bambino	bellissimo.	«Prendi	mio	figlio.	Gli	ho	insegnato	tutto	ciò	che	so.»
	 Lhepsch	tornò	a	casa	col	bambino.
	

	 Un	giorno	il	bambino	chiese	ai	Nart:
	 «Vedete	nel	cielo	la	strada	bianca	-	la	Via	Lattea?»
	 «La	vediamo.»
	 «Quando	 sarete	 lontani,	 guardatela	 sempre,	 e	 non	 perderete	 mai	 la	 strada	 di
casa»,	disse.
	 «Perdio	 com'è	 saggio»,	 commentarono	 i	 Nart.	 «Quando	 sarà	 grande,	 ci	 darà
delle	 idee	 fantastiche.	 Dobbiamo	 crescerlo	 con	 cura.»	 Sette	 donne	 gli
assegnarono	perché	badassero	a	lui	e	non	lo	lasciassero	mai	solo.
	 Ma	un	giorno	mentre	giocava	con	le	donne	il	bambino	si	perse,	e	scomparve.
	 Le	donne	lo	cercarono	ovunque,	ma	non	fu	più	trovato.
	 Quando	 i	 Nart	 furono	 informati	 di	 ciò	 che	 era	 accaduto,	montarono	 sui	 loro
cavalli	e	cominciarono	a	cercare	il	bambino.	Trovarono	gente	che	lo	aveva	visto,
trovarono	gente	che	lo	aveva	incontrato,	ma	non	poterono	trovare	lui.
	 La	gente	diceva:	«Forse	è	tornato	dalla	madre».
	 Allora	i	Nart	mandarono	Lhepsch	dalla	Donna	albero.	Ma	il	bambino	non	era
tornato	da	lei.
	 «Cosa	 dobbiamo	 fare?	Che	 speranze	 abbiamo	 di	 ritrovarlo?»	 chiese	 Lhepsch
alla	Donna	albero.
	 «Non	c'è	speranza	per	voi»,	rispose	lei.	«Quando	sarà	il	momento,	ritornerà	da
sé.	Ma	solo	Dio	sa	quando	ciò	accadrà.	Se	sarai	vivo	quando	ritornerà,	allora	la
fortuna	vi	 sorriderà	di	nuovo.	Ma	se	egli	non	 torna,	allora	 il	pianto	 sia	con	 te,
perché	questo	significherà	la	vostra	rovina.»
	 Lhepsch	ritornò	a	casa	avvolto	nella	malinconia.
	

	 Dopo	 tanti	 anni,	mentre	 il	 camion	sobbalzava	 sulle	buche	 strappandolo	a	una
smemorata	sonnolenza,	il	capitano	Dy	ripensò	a	questa	storia.	L'ultima	volta	che
sua	 madre	 gliela	 aveva	 raccontata,	 lui	 aveva	 sette,	 forse	 otto	 anni,	 e	 lei	 gli
parlava	 in	 italiano.	Alla	 fine,	 le	 chiedeva	 sempre:	 «E	 il	 bambino	 tornò?».	 Sua
madre	alzava	 le	spalle.	Non	se	 lo	 ricordava.	Questa	 favola	circassa	gliel’aveva
raccontata	 la	 donna	 di	 suo	 padre	 -	 tanti	 anni	 prima	 -	 e	 aveva	 dimenticato	 di



chiederle	quel	dettaglio.	Non	le	sembrava	importante.	Dy	aveva	immaginato	due
finali.	 Nel	 primo,	 Lhepsch	 forgiava	 uno	 zoccolo	 fatato	 per	 il	 cavallo	 di	 un
giovane	straniero,	e	solo	quando	 il	giovane	si	allontanava,	cavalcando	verso	 le
colline,	si	rendeva	conto	che	era	il	bambino	che	stava	aspettando.	Nel	secondo,
la	 terra	 dei	Nart	 era	 devastata	 dalla	 carestia.	 Il	 grano	 non	 cresceva,	 i	 fiumi	 si
inaridivano,	i	frutti	non	maturavano.	Gli	dei	li	avevano	abbandonati.	Ma	proprio
nel	momento	 più	 triste	 della	 loro	 storia,	 il	 bambino	 tornava,	 staccava	 la	 falce
della	 luna	 dal	 cielo	 e	 gli	 insegnava	 a	 falciare	 il	 grano,	 così	 che	 i	 Nart	 non
avrebbero	mai	più	avuto	fame.
	 «Scendi»,	 gli	 dissero.	 Il	 camion	 era	 fermo	 davanti	 a	 un	 deposito.	 Una	 fila
indisciplinata	di	ragazzini,	donne	malvestite	e	uomini	non	rasati,	aspettava	il	suo
turno	per	la	distribuzione	gratuita	del	pane.	Dy	afferrò	lo	zaino,	e	controllò	che
nella	 tasca	 della	 giacca	 ci	 fossero	 ancora	 i	 documenti	 che	 gli	 servivano.	 La
licenza	di	dieci	giorni	con	tutti	 i	 timbri	dei	superiori,	e	 il	foglio	scarabocchiato
dal	 postino	 di	 Minturno.	 Dopo	 trenta	 mesi	 di	 guerra,	 dopo	 milleduecento
chilometri,	 una	 ferita	 alla	 gamba,	 la	 promozione,	 il	 funerale	 di	 molti	 suoi
compagni	e	di	tutte	le	sue	illusioni,	era	arrivato	a	Roma.
	

	 Il	capitano	s'avvicinò	per	decifrare	il	numero	civico,	completamente	sbiadito,	e
controllò	il	foglietto	scarabocchiato	che	portava	in	tasca.	Era	già	buio,	e	lungo	la
strada	non	c'era	neanche	un'insegna	accesa.	Inoltre	il	foglietto	era	rimasto	nella
sua	tasca	troppo	a	lungo,	e	lo	sgorbio	vergato	dalla	mano	artritica	del	postino	di
Minturno	quasi	non	si	leggeva	più.	Fece	scattare	l'accendino:	l'esercito	forniva	ai
soldati	 un	 modello	 infallibile,	 con	 una	 fiamma	 che	 né	 il	 vento	 né	 la	 pioggia
potevano	 spegnere.	 Dy	 ne	 aveva	 regalati	 a	 dozzine,	 e	 venduto	 qualcuno.	 Si,
l'indirizzo	corrispondeva:	via	Ferruccio	30.
	 Il	palazzo	aveva	sei	piani,	centinaia	di	finestre	e	neanche	un	balcone.	L'intonaco
gli	 sembrò	 di	 un	 tetro	 color	 patata.	 Dy	 avrebbe	 voluto	 chiedere	 notizie	 a	 un
portinaio,	farsi	annunciare,	perché	voleva	che	il	momento	fosse	solenne,	ma	non
trovò	nessuno.	S'infilò	in	un	androne	tenebroso,	col	soffitto	basso,	rischiarato	a
malapena	da	una	lucina	fioca,	simile	a	quelle	dei	cimiteri.	La	lampada	perpetua
ardeva	 sotto	 una	madonnina	 di	 cera	 azzurra.	 In	 fondo,	 c'era	 un	magazzino	 di
stoffe	 all'ingrosso,	 con	 la	 serranda	 chiazzata	 di	 ruggine.	 Era	 chiuso	 da	 tempo.
Probabilmente	fallito	durante	la	guerra.	Una	scala	ripidissima	s'inerpicava	verso
il	 primo	 piano	 -	 ma	 i	 gradini,	 su	 cui	 aleggiavano	 riccioli	 di	 polvere,
scomparivano	nel	buio.	Sentì	sbattere	una	porta	e	inseguirsi	decine	di	voci.	C'era
una	 radio	 accesa,	 da	 qualche	 parte.	 Suonava	 una	 musica	 sincopata	 che	 gli



sembrò	di	conoscere.
	 S'affacciò	nel	cortile.	Contro	il	muro	c'era	una	fontana,	con	una	rossa	maschera
di	terracotta.	La	vasca	era	ricoperta	di	muschio.	Gli	gocciolò	acqua	sul	colletto.
Ma	non	pioveva.	Alzando	la	 testa	s'accorse	che	 il	cortile	sembrava	un	porto	di
mare,	 infestato	 da	 vele	 bianche.	 Dozzine	 di	 lenzuoli	 gonfiati	 dal	 vento
pendevano	 da	 ragnatele	 di	 fili	 di	 ferro	 sospesi	 nel	 vuoto.	 Mutande,	 federe,
calzini,	 grembiuli:	 il	 palazzo	 era	 sovraffollato.	Gli	 appartamenti	 erano	 piccoli,
accalcati	a	otto	per	piano.	L'unico	spazio	che	i	costruttori	avevano	lasciato	vuoto
era	il	ballatoio.	A	ogni	pianerottolo,	infatti,	si	apriva	un	vasto	loggiato,	guarnito
da	due	tozzi	pilastri	quadrati	e	da	una	balaustra	di	legno	verniciata	di	bianco.	Ma
la	 vernice	 sembrava	 già	 scrostata.	Questo	 palazzo	 somigliava	 all'Italia	 -	 aveva
avuto	una	sua	dignità	e	l'aveva	persa.
	 Al	primo	piano,	dietro	alla	balaustra,	c'era	una	selva	di	piante.	Basilico,	salvia,
rosmarino,	gerani.	AI	secondo	piano	un	nugolo	di	bambini	accovacciati	attorno	a
un	 campo	 di	 calcio	 disegnato	 col	 gesso	 sulle	mattonelle.	Nella	 penombra,	Dy
riuscì	 a	 intravedere	 che	 utilizzavano	 come	 giocatori	 tappi	 di	 sughero,	 e	 come
palla	un	tappo	di	coca-cola.	Calciavano	con	una	schicchera	delle	dita.	I	tappi	di
una	 squadra	 erano	 colorati	 di	 rosso,	 quelli	 dell'altra	 di	 blu.	 I	bambini	 avevano
smesso	 di	 giocare,	 e	 lo	 fissavano.	 I	 loro	 occhi	 luccicavano.	 Non	 gli	 chiesero
niente,	ma	Dy	si	frugò	nelle	tasche	in	cerca	di	gomme	da	masticare	e	tavolette	di
cioccolato.	Non	le	trovò,	perché	era	già	sera,	e	c'erano	tanti	bambini	affamati,	a
Roma.	Al	terzo	piano,	un	uomo	in	canottiera	fumava,	seduto	davanti	alla	porta	di
casa.	 Lo	 degnò	 di	 uno	 sguardo	 indifferente,	 forse	 ostile.	 Dy	 s'affacciò	 dal
loggiato	e	guardò	in	basso.	I	lenzuoli	stesi	sui	fili	non	gli	sembravano	più	vele	-
il	cortile	solo	un	pozzo	privo	di	luce.
	 Al	 quarto	 piano,	 appoggiata	 al	 legno	 scrostato	 della	 balaustra,	 una	 donna	 lo
squadrava.	 Valutò	 con	 competente	 avidità	 la	 sua	 divisa,	 sembrò	 contare	 le
stellette	 sulle	 spalline	 e	 gli	 indirizzò	 un	 sorriso.	 Dy	 conosceva	 quel	 sorriso,
perché	tutte	le	italiane	erano	in	vendita.	Neanche	in	vendita	-	in	saldo.	Finse	di
non	averla	vista.	Sulle	quattro	targhette	alla	destra	delle	scale	non	c'era	il	nome
che	cercava.	Per	leggere	le	altre	dovette	passarle	davanti,	e	la	donna	si	accarezzò
ostentatamente	i	capelli	con	la	mano.	Era	giovane,	vent'anni	forse.	Magra,	con	le
mani	 screpolate	 e	 la	 pelle	 opaca	 -	 spenta.	Dalle	 porte	 chiuse	 filtrava	un	odore
pungente	 di	 broccoli.	Dy	 le	 voltava	 ostinatamente	 le	 spalle,	ma	 sapeva	 che	 la
ragazza	continuava	a	fissarlo.	Era	truccata	e	dipinta,	ma	non	era	una	puttana.	In
un	ceno	senso,	a	Roma	non	c'erano	più	puttane.	Cerchi	qualcuno,	Joe?	gli	chiese.
Aveva	una	voce	dolce	e	allettante.	Ma	Dy	rabbrividì,	perché	ebbe	paura	che	la
ragazza	fosse	la	figlia	di	quell'uomo.	I	nomi	sulle	targhette	dicevano:	Monconi,



Di	Cola,	 Felidani,	 Scarabozzi.	Un	 uomo,	 rispose	Dy,	 che	 abita	 qui.	Al	 quarto
piano.
	 Quando	già	stava	per	 lasciare	Tufo	con	 i	 suoi	soldati,	gli	 si	era	avvicinato	un
vecchio	senza	denti,	il	viso	abbrustolito	come	una	cotica.	Era	stato	il	postino	di
Minturno,	 trentanni	prima.	L'indirizzo	se	 lo	 ricordava	ancora	perché	durante	 la
guerra	 -	 la	 Prima	 guerra,	 capitano,	 quella	 contro	 Cecco	 Peppe,	 l'Imperatore
Guglielmo	 e	 il	 Gran	 Turco	 -	 per	 quell'indirizzo	 di	 Roma	 da	 Tufo	 partiva	 una
lettera	 al	giorno.	Ci	 abitava	una	 "gentile	 signorina",	 si	 chiamava	Emma.	Forse
era	una	poetessa:	anche	lei	scriveva	una	lettera	al	giorno.	Il	postino	non	sapeva
dove	fosse,	via	Ferruccio	-	era	una	strada	dietro	la	stazione	Termini,	nel	quartiere
dei	 treni.	 L'avevano	 costruita	 i	 piemontesi	 e	 perciò	 doveva	 essere	 elegante,
signorile.
	 La	ragazza	scosse	la	testa	e	disse	con	noncuranza	che	in	quella	casa	non	c'era
nessun	uomo,	e	nessuna	 "signorina	Emma",	perché	adesso	ci	 stava	 lei	 -	 che	 si
chiamava	 Margherita.	 Dy	 appoggiò	 la	 sacca	 alla	 balaustra,	 sconfortato.	 Non
ricordava	 nemmeno	 da	 quanto	 tempo	 lo	 stesse	 cercando.	 Da	 quando	 era
sbarcato.	O	da	prima	ancora.	Era	l'uomo	misterioso,	un	fantasma	ricorrente	nelle
chiacchiere	dei	genitori,	che	abbassavano	la	voce	quando	si	accorgevano	che	li
stava	 ascoltando.	 Era	 una	 figura	 reale	 e	 insieme	 favolosa,	 come	 il	 Guerrin
Meschino,	che	si	innamorava	perdutamente	della	principessa	di	Persepoli,	ma	la
abbandonava	promettendole	 di	 tornare	 entro	 dieci	 anni	 -	 come	 il	 dio	Lhepsch.
Non	voleva	e	non	doveva	partire	senza	averlo	trovato.	Sarebbe	stato	tutto	inutile
-	le	bombe,	le	macerie.	La	distruzione.	La	guerra	stessa.	Il	sole	tramontava.	Al	di
sopra	del	loggiato,	dei	vasi	di	geranio	e	dei	lenzuoli	stesi	sui	fili	di	ferro,	i	tetti
dorati	dell’Esquilino	si	incendiavano	in	una	fuga	infinita,	fino	a	confondersi	con
l'azzurro	di	colline	lontane.
	 Capì	che	doveva	pagarla.	Capì	che	niente	gli	 sarebbe	stato	 regalato	e	che	era
giusto	 cosi.	Aprì	 la	 sacca.	 In	 vista	 dell'incontro,	 aveva	portato	 lamette	 e	 rasoi,
calze	e	sapone,	cosmetici	e	un	montgomery.	Forse	non	erano	utili	come	la	falce
della	luna,	ma	non	aveva	trovato	di	meglio.	Porse	alla	ragazza	le	calze	e	la	crema
emolliente	 per	 le	mani.	 Al	mercato	 nero,	 valevano	 parecchio.	Margherita	 non
faticò	a	ricordarsi	che	gli	abitanti	dell'appartamento	se	n'erano	andati	nel	'31.	Li
avevano	sfrattati.	Dy	dovette	mostrarsi	preoccupato	perché	la	ragazza	rise.	Non	è
una	disgrazia	essere	 sfrattati	da	questo	palazzo	che	casca	a	pezzi,	 Joe.	Anzi,	 ti
dirò	che	è	una	fortuna.	Non	mi	chiamo	Joe,	protestò	Dy,	ma	la	ragazza	disse	che
tutti	gli	americani	si	chiamano	Joe.	Non	lo	sapeva	dove	si	erano	trasferiti	-	forse
alle	case	popolari.	Quali	case	popolari?	Che	ne	so?	Le	case	popolari	sono	tutte
uguali.	 Perché	 li	 stai	 cercando,	 Joe?	Dy	 non	 aveva	 voglia	 di	 risponderle.	Non



avrebbe	saputo	dirglielo,	del	resto.	Doveva	trovarlo,	e	questo	era	tutto.	Non	è	un
segno	 del	 destino	 che	 invece	 di	 quel	 tizio	 hai	 trovato	 me?	 Perché	 non	 entri
dentro	e	mi	 racconti	da	dove	vieni?	Te	 l'hanno	già	detto	che	pari	quell'attore	 -
come	 si	 chiama,	Dana	Andrews?	Quanto	 sei	 bello.	 Perché	 non	 resti,	 Joe?	Dy
assestò	la	sacca	sulla	spalla	e	rispose	che	il	suo	nome	non	era	Joe.
	

	 Al	 villaggio,	 i	 vecchi	 si	 ricordavano	 appena	 di	 lui.	 Seduti	 fra	 le	 macerie,
fumavano	le	sue	cicche	aromatiche	americane	e	cercavano	di	capire	cosa	volesse
da	loro.	Non	ci	credevano	che	questo	capitano	dell'esercito	degli	Stati	Uniti	era
venuto	 fino	 a	 Tufo	 perché	 voleva	 trovare	 un	 vecchio	 scarparo	 e	 una	 scrivana
cieca	morti	 e	 sepolti	 -	 e	 il	 figlio	dell'uomo	più	 sfortunato	del	 paese,	Mantu.	 Il
ragazzino	che	morì	per	la	puntura	di	una	zanzara?	Il	carabiniere?	Ma	no,	l'altro	-
quello	 che	 se	 ne	 andò	 in	America.	 I	 vecchi	 guardavano	 la	 pianura,	 indicando
nella	 campagna	 sottostante	 un	 groviglio	 luccicante	 di	 metallo,	 che	 ricordava
l'esistenza,	 un	 tempo	 neanche	 tanto	 lontano,	 di	 binari,	 traversine,	 treni.	 Gli
dissero	 qualcosa	 che	 lo	 sorprese.	Salvo	durante	 la	 convalescenza,	 non	 era	mai
tornato	a	Tufo.	Se	n'era	andato	a	Roma.
	 A	Dy	 fece	 una	 strana	 impressione	 sentirli	 parlare	 di	Roma	 come	di	 un	 luogo
remoto,	perfino	più	remoto	dell'America,	nella	quale	molti	erano	stati	 -	o	dove
erano	 stati	 i	 loro	 fratelli,	 padri	 o	 figli.	 Roma	 invece	 sembrava	 a	 quei	 vecchi
qualcosa	 di	 estraneo,	 sconosciuto	 e	 potente.	 Chi	 stava	 a	 Roma	 doveva	 essere
importante	 per	 forza.	 E	 così	 era	 adesso	 per	 il	 figlio	 di	 Mantu.	 Importante,
estraneo	-	sconosciuto.	Finché	erano	stati	vivi	il	padre	e	la	madre,	d'estate	a	Tufo
ci	tornava.	Sempre	ben	vestito,	profumato	e	col	garofano	rosso	all'occhiello	della
giacca	-un	vero	signore.	Era	diventato	capufficio.	La	gente	del	paese	schiattava
d'invidia.	 Si	 era	 preso	 la	moglie	 romana,	 della	 quale	 i	 vecchi	 non	 ricordavano
altro	che	 i	capelli	 -	quanti	capelli	che	aveva,	quella	donna	-	e	 il	 fatto,	per	 loro
offensivo,	che	camminava	in	campagna	con	gli	scarpini	da	città.	Dy	non	seppe
spiegarsi	perché,	ma	gli	spiacque	sapere	che	avesse	una	moglie.	Sarebbe	voluto
tornare	in	America	e	dire	alla	madre	che	non	si	era	mai	sposato.	Poi	Mantu	era
morto,	e	lui	a	Tufo	non	c'era	venuto	più.	Come	faccio	a	trovarlo?	chiedeva	Dy.
Eh,	come	lo	vuoi	trovare,	paisà,	Roma	è	grande.
	

	 Perse	 tempo	 a	 setacciare	 le	 "case	 popolari".	 Negli	 anni	 Trenta,	molti	 romani
erano	 stati	 espulsi	 dalle	 loro	 vecchie	 case	 -	 dalle	 autorità	 o	 dai	 proprietari	 -	 e
dispersi	 in	mille	direzioni	 -	 trasferiti,	deportati,	o	semplicemente	"spostati".	La



maggior	parte	era	finita	in	borgate	di	periferia,	se	non	addirittura	in	campagna.
Ma	risultò	che	Dy	stava	sbagliando	strada.	Al	figlio	di	Mantu	era	stata	assegnata
una	casa	popolare,	è	vero,	ma	l'aveva	rifiutata.	Era	un	tipo	ostinato,	collerico	e
dannatamente	orgoglioso.	Pare	che	i	fascisti	gli	fossero	graditi	come	una	spina	di
pesce	in	gola,	e	perciò	rifiutò	di	ricevere	alcunché	dal	Duce.	Purghe	e	bastonate
erano	tutto	ciò	che	poteva	accettare	da	lui.	Dy	cercò	di	rievocare	la	vivida	scritta
rosso	 sangue	 sulle	 pareti	 dell'ufficio	 di	 suo	 padre	 -	 FASCISTS.	 MOBFIA.	 FASCISTI.
MAFIA.-	 e	 non	 riuscì	 a	 ricordare	 le	 pareti	 bianche,	 né	 la	 vernice,	 né	 le	 parole
esatte.	La	 scritta	 aveva	perso	 colore	 e	non	 lo	offendeva	più.	Dy	aveva	 sempre
saputo	che	lui	si	sarebbe	comportato	così,	e	ne	fu	contento.	Da	piccolo,	mentre
osservava	il	corpo	selvaggiamente	peloso	di	suo	padre,	il	suo	orecchio	mozzicato
dal	fuoco	e	il	braccio	morto	appeso	al	collo	come	il	cadavere	del	suo	passato,	si
immaginava	di	 essergli	 stato	 soltanto	prestato	 -	perché	 in	 realtà	aveva	un	altro
padre.	 Un	 eroe	 seducente	 e	 invincibile,	 un	 viaggiatore	 -	 un	 dio.	 L'uomo
misterioso	che	un	giorno	sarebbe	venuto	a	prenderlo.
	 Lo	 cercò	 ai	 circoli	 socialisti,	 nelle	 sezioni	 di	 partito.	 Gli	 dissero	 che	 sì,	 si
ricordavano	di	lui,	ma	non	frequentava,	non	aveva	mai	preso	la	tessera	-	né	negli
anni	 della	 clandestinità,	 né	 dopo	 la	 liberazione.	 Era	 un	 solitario.	 Qualcuno	 si
ricordava	di	averle	visto	chiedere	informazioni	per	i	processi.	I	processi?	chiese
Dy.	Forse	il	capitano,	che	era	americano,	non	sapeva	niente	dei	processi,	e	non
sapeva	nemmeno	cosa	volesse	dire	 la	parola	epurazione,	ma	per	gli	 italiani	era
una	 faccenda	 importante.	 Le	 vittime	 si	 siedono	 davanti	 ai	 persecutori,	 gli
oppressi	 davanti	 agli	 oppressori.	 Dei	 loro	 comportamenti,	 gli	 uomini	 sono
responsabili,	 e	 devono	 assumersene	 il	 peso.	 Capisce,	 capitano?	 Temo	 di	 no	 -
sorrise	Dy.	Non	so	cosa	è	successo	in	Italia	in	tutti	questi	anni.	So	cosa	succede
adesso.	 Le	macerie.	 La	 polvere.	 La	miseria.	 La	musica.	 Le	 ragazze.	 Non	 può
finire	 tutto	 con	 un'amnistia,	 capisci,	 Joe?	 Non	 c'è	 perdono	 senza	 giustizia.
Altrimenti	 è	 come	 se	 qualunque	 cosa	 -	 qualunque	 comportamento,	 viltà,
violenza,	orrore	 -	 fosse	 lecita.	Dopo	che	 sarà	 fatta	giustizia	questo	paese	potrà
ricominciare.	E	rinascerà.	Se	ciò	non	dovesse	accadere,	avrà	venduto	l'anima	-	e
sarà	perduto	per	sempre.
	 Magari,	concluse	 il	vecchio,	 il	 suo	uomo	è	stato	chiamato	a	deporre	contro	 il
suo	 superiore	 alla	 Commissione	 delle	 Epurazioni.	 Potrebbe	 avere	 il	 diritto	 di
chiedere	 il	 risarcimento	 per	 le	 angherie	 subite.	 Per	 gli	 stipendi	 arretrati,	 le
promozioni	mancate,	le	ferie	negate,	la	degradazione	ai	lavori	più	squalificati	e
peggio	retribuiti.	Potrà	ottenere	sicuramente	dei	soldi.	Ma	se	testimonia,	non	sarà
per	questo.	Vede,	si	tratta	di	ottenere	una	specie	di	risarcimento	soprattutto	per	le
persecuzioni	 morali.	 Qualcosa	 -	 anche	 di	 simbolico	 -	 che	 possa	 sanare	 il



risentimento.	Cicatrizzare	le	ferite,	le	offese.	Le	ingiustizie.	Le	umiliazioni.	Era
il	 capufficio,	 obiettò	 Dy,	 perplesso.	 Dì	 quali	 umiliazioni	 dovrebbe	 essere
risarcito?
	

	 Il	suo	soggiorno	romano	durò	troppo	poco.	Ormai	gli	avevano	già	comunicato
la	data	della	partenza.	Doveva	lasciare	la	divisa,	alla	quale	aveva	regalato	quattro
anni	di	vita	e	i	suoi	sogni	di	una	carriera	folgorante,	e	tornare	a	casa.	Al	lavoro
d'ingegnere	 per	 il	 quale	 aveva	 studiato	 duramente	 e	 che	 non	 aveva	 potuto
nemmeno	 cercarsi,	 alla	 sua	 famiglia.	 Eppure,	 quando	 arrivò	 la	 notizia,	 ne	 fu
rattristato.	Doveva	 lasciare	 l'Italia,	Roma,	 e	 tutto	ciò	che	non	aveva	potuto	 -	o
saputo	-	trovare.	Quell'uomo	era	sparito.	Per	quel	che	ne	sapeva,	non	aveva	mai
scritto,	nemmeno	una	cartolina.	Era	passato	talmente	tanto	tempo.	Probabilmente
non	si	ricordava	nemmeno	di	sua	madre.	Ormai	il	capitano	Dy	sapeva	che	poche
cose	resistono	all'usura	della	vita.	Le	cose	sembrano	dover	durare	per	sempre,	e
invece	 il	 tempo	 le	 sgretola	 a	 poco	 a	 poco,	 finché,	 se	 uno	 si	 volta	 indietro,	 si
rende	conto	che	del	passato	non	è	rimasto	niente.	Ma	nonostante	tutto,	 l'ultimo
giorno	volle	andare	nel	quartiere	Prati	delle	Vittorie	e	verificare	l'informazione.
Un	carabiniere,	che	era	stato	collega	del	fratello,	gli	aveva	consigliato	di	fare	un
giro	dalle	parti	di	via	della	Giuliana.
	 Il	 carabiniere	 l'aveva	 conosciuto	 in	 gioventù,	 poi	 lo	 aveva	 perso	 di	 vista.	 Si
ricordava	 però	 del	 funerale	 al	 Verano.	 Lui	 non	 c'era.	 Non	 gli	 avevano	 dato
neanche	un	giorno	di	ferie	per	accompagnare	al	cimitero	la	moglie.	La	moglie?
lo	 interruppe	 Dy.	 La	 romana,	 la	 "poetessa"	 -	 la	 "signorina"	 Emma?	 Morta
giovane,	 poveretta,	 disse	 il	 carabiniere.	 Il	 male	 se	 l'era	 portata	 via	 in	 una
settimana.	Era	successo	parecchio	tempo	prima,	forse	nel	1936,	o	nel	1937.	Dy
strinse	 i	 pugni	 e	 si	morse	 le	 labbra.	Un	 confuso	 sollievo	 esitava	 a	 farsi	 strada
dentro	di	lui.	Il	carabiniere	disse	che	era	stata	una	storia	squallida	e	triste.	Il	suo
capo	lo	aveva	accusato	di	speculare	sulla	morte	della	moglie,	perché	 i	colleghi
avevano	raccolto	una	colletta	per	comprarle	il	funerale.	Avevano	dovuto	tenerlo
fermo	 in	 quattro,	 perché	 lui,	 un	 uomo	di	 più	 di	 quarant'anni,	 lo	 aveva	 preso	 a
pugni,	come	un	ragazzo.	Gli	aveva	rotto	il	naso	e	strappato	il	pizzetto	luciferino
coi	 denti,	 ma	 il	 giorno	 di	 ferie	 non	 l'aveva	 ottenuto,	 ed	 era	 stato	 sospeso	 dal
lavoro	 per	 sei	 mesi.	 La	 colletta?	 lo	 interruppe	 Dy.	 Perché	 mai	 un	 uomo
importante	 come	 lui	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 una	 colletta?	 Capi	 che	 il
carabiniere	si	sbagliava.	Lo	confondeva	con	qualcun	altro.
	 A	via	della	Giuliana	volle	andarci	comunque.	Attraversò	il	Tevere,	si	inoltrò	in
un	 quartiere	 di	 platani	 e	 viali	 spaziosi	 e	 deserti,	 in	mezzo	 ai	 quali	 i	 ragazzini



rincorrevano	 palloni	 di	 stracci,	 usando	 i	 tronchi	 come	 porte,	 i	 passanti	 come
arbitri	e	le	ragazze	come	bersagli.	Sulla	facciata	di	un	condominio	costruito	nel
1930	 qualcuno	 aveva	 inciso	 il	 motto	 DULCE	 POST	 LABOREM	 DOMI	 MANERE.	 Si
fermò	 davanti	 a	 un	 altissimo	 palazzo.	 Sette,	 forse	 otto	 piani	 incastrati	 in	 una
parete	 color	 giallo	 canarino.	 Eppure	 l'informazione	 del	 carabiniere	 si	 rivelò
esatta.	Il	vinaio	gli	confermò	che	effettivamente	abitava	lì.	Dy	si	sfilò	gli	occhiali
scuri	e	guardò	le	finestre	del	secondo	piano.	Ti	ho	trovato,	pensò.	E	tu	non	sai
nemmeno	che	esisto.
	 Ma	le	serrande	erano	abbassate,	e	in	casa	non	c'era	nessuno.	Erano	le	nove	del
mattino:	 doveva	 immaginare	 che	 a	 quest'ora	 la	 gente	 lavora.	 Ma	 non	 poteva
tornare	 stasera.	 Doveva	 presentarsi	 in	 caserma	 prima	 del	 tramonto	 per	 la
cerimonia	 dell'addio.	 Tre	 ragazzini	 gli	 indicarono	 una	 figuretta	 minuta	 che
s'allontanava	svelta	in	direzione	di	viale	delle	Milizie,	e	gli	dissero	che	lei	poteva
aiutarlo.	 La	 rincorsero.	 Formavano	 un	 corteo	 curioso:	 Dy	 alto,	 strizzato	 nella
divisa	 impeccabilmente	stirata,	coi	capelli	 rasati	da	poco	e	gli	scarponi	 lustri,	 i
ragazzini	scalzi,	coi	piedi	lerci	e	i	capelli	impolverati.	Dy	non	si	voltò	a	guardarli
perché	 altrimenti	 i	 loro	 occhi	 speranzosi	 e	 le	 loro	 stridule	 richieste	 -penna,
quaderno,	 dollari,	 portami	 via,	 portami	 con	 te	 in	 America,	 Joe-	 lo	 avrebbero
ossessionato	per	giorni.	Ormai	era	in	Italia	da	due	anni	e	mezzo,	e	si	era	abituato
a	dimenticarsi	di	tutto	ciò	cui	non	poteva	rimediare.
	 La	ragazza	era	bruna,	minuta	e	indaffarata.	Quando	la	raggiunse	non	si	fermò.
Lo	squadrò	con	divertimento,	come	fosse	una	figurina	-	o	un	attore	in	divisa.	Era
proprio	un	ufficiale	dell'US	Army?	Non	ne	aveva	visto	da	vicino	neanche	uno.	Il
padre	non	la	lasciava	uscire:	per	le	ragazze	gli	americani	risultano	più	pericolosi
della	rosolia.	Si	scusò	di	non	potersi	fermare,	ma	aveva	una	fretta	dannata	perché
alle	nove	doveva	infilare	il	suo	cartellino	nella	rastrelliera	dell'ufficio.	In	ufficio?
esclamò	Dy,	sorpreso.	A	quattordici	anni?	A	scuola,	dovresti	essere.	La	ragazza
rise.	Ahimè,	di	anni	ne	aveva	già	ventuno.	Se	ne	dimostrava	meno	era	perché	il
tempo	si	era	dimenticato	di	lei.	Aveva	bussato	alla	sua	porta,	e	lei	non	gli	aveva
aperto.	 Dy	 sorrise.	 Avrebbe	 voluto	 aggiungere	 qualcosa,	 ma	 il	 suo	 italiano
rudimentale	 non	 glielo	 permetteva.	 Per	 la	 prima	 volta,	 gli	 dispiacque	 aver
dimenticato.	La	ragazza	camminava	a	passi	rapidi,	quasi	marciando.	Quando	le
chiese	dove	poteva	 trovarlo,	volle	 sapere	perché	 lo	cercava	 -	 e	Dy	 rispose	che
doveva	consegnargli	una	 lettera	che	gli	 avevano	affidato	 in	America.	Mentiva.
Non	c'era	nessuna	 lettera.	E	nessuno	sapeva	che	 lo	stava	cercando.	La	 ragazza
disse	 che	 poteva	 trovarlo	 alla	 Cassa	 Nazionale	 degli	 Infortuni,	 piazza	 Cavour
numero	3.	Dy	si	sfilò	la	giacca,	ma	la	ragazza	marciava	come	un	soldato	e	non	si
fermò	 ad	 aspettarlo.	 Dy	 fece	 per	 chiamarla,	 ma	 non	 sapeva	 chi	 fosse,	 non	 le



aveva	nemmeno	chiesto	il	suo	nome.
	 Allungò	il	passo.	La	ragazza	si	fermò	bruscamente.	Se	voleva	andare	a	piazza
Cavour,	gli	conveniva	scendere	per	via	Lepanto.	Lei	invece	tirava	dritto.	Buona
fortuna,	 capitano,	 gli	 disse.	 Se	 per	 caso	 lo	 incontri,	 non	 dirgli	 che	 ci	 siamo
parlati.	 È	 un	 tipo	 all'antica.	 Portandosi	 le	 dita	 alle	 labbra,	 Dy	 promise	 di
mantenere	il	segreto.	Ma	poi	l'afferrò	per	il	polso	e	disse:	il	segreto	di	chi?	Chi
sei?	Come	ti	chiami?
	 Rimase	 immobile	 in	mezzo	 al	 viale.	 Imbambolato,	 col	 sudore	 che	 gli	 colava
sulle	 tempie	e	 il	cuore	che	aveva	perso	 il	 tempo	-	e	martellava	rumorosamente
contro	le	costole.	La	ragazza	s'allontanava	a	passi	rapidi.	Aveva	le	spalle	strette	e
la	 testa	piccola.	 Indossava	una	gonna	grigia	 e	una	camicetta	bianca,	 come	una
studentessa.	 Senza	 un	 filo	 di	 trucco.	 Probabilmente	 non	 era	 mai	 stata	 dal
parrucchiere	e	non	aveva	mai	avuto	un	 fidanzato.	Per	un	 istante	Dy	pensò	che
avrebbe	 potuto	 innamorarsi	 di	 lei.	Molti	 suoi	 amici	 tornavano	 in	America	 con
una	ragazza	italiana.	Lui	sarebbe	tornato	con	lei.	Come	se	avesse	combattuto	nel
fango	 della	 pianura,	 fra	 le	 macerie	 di	 Tufo,	 nelle	 campagne	 d'Italia,	 come	 se
avesse	perlustrato	le	strade	di	Roma	per	lei	-	per	ritrovarla.
	

	 Quella	 mattina	 di	 primavera,	 seduto	 dietro	 un	 brutto	 banco	 tutto	 sgraffiato,
l'usciere	piantonava	 l'ingresso	della	Cassa	Nazionale	degli	 Infortuni.	Alle	dieci
del	mattino,	gli	 impiegati	avevano	preso	posto	alle	 loro	scrivanie,	 le	 segretarie
ticchettavano	sulle	macchine	da	scrivere,	i	visitatori	rifluivano	da	lui,	ognuno	col
suo	smarrimento,	col	suo	problema.	Dì	pratiche	di	infortunio,	in	un	anno	come	il
1946,	 l'ufficio	 doveva	 smaltirne	 migliaia.	 Nel	 riquadro	 del	 portone,	 poteva
appena	intravedere	le	palme	di	piazza	Cavour	che	flottavano	al	vento.	Intuire	il
giovanissimo	 inserviente	 che	 spazzava	 l'ingresso	 del	 Teatro	 Adriano,	 e	 la
cameriera	 assonnata	 che	 sollevava	 la	 saracinesca	 della	 trattoria.	 Smistò
distrattamente	un	mutilato	al	 terzo	piano	e	una	vedova	al	secondo.	Poi	si	 trovò
davanti	 una	 divisa.	 Una	 divisa	 dell'US	 Army,	 con	 le	 stellette	 e	 i	 gradi	 di
capitano.	Uno	dei	molti	ufficiali	della	5a	armata	che,	dopo	 la	 fine	della	guerra,
sembravano	essersi	arenati	a	Roma,	e	incapaci	di	lasciarla.	Si	aggiravano	fra	le
macerie	 morali	 di	 un	 paese	 sconfitto	 con	 l'allegria	 e	 la	 prepotenza	 di	 chi	 ha
sempre	avuto	ragione.	L'usciere	li	ammirava	-	ma	anche,	senza	riuscire	a	capire
perché,	li	odiava.	«È	questa	la	Cassa	Nazionale	degli	Infortuni?»	aveva	chiesto
lo	sconosciuto,	con	forte	cadenza	straniera	e	tutti	gli	accenti	al	posto	sbagliato.
L'usciere	alzò	lo	sguardo	e	impattò	in	un	paio	di	impenetrabili	occhiali	scuri	-	del
modello	Ray-ban	in	dotazione	agli	ufficiali	americani.	Rispose	svogliatamente	di



sì.	Cosa	desiderava,	aveva	un	appuntamento?
	 Dy	 lo	 guardò	 appena.	 Scrutava,	 nervoso,	 verso	 le	 scale.	 La	 folla	 che	 vagava
disorientata	 fra	 gli	 uffici	 lo	 intimoriva.	 Ancora	 una	 volta,	 si	 sentì	 sperso.	 Si
chiese	cosa	avrebbe	detto.	In	quale	modo,	con	quali	parole,	gli	avrebbe	spiegato.
«Sto	 cercando	 una	 persona»,	 scandì,	 sforzandosi	 di	 farsi	 capire	 dall'ometto
nascosto	nella	penombra	dell'ingresso.	Un	piccolo	italiano	coi	baffi	spruzzati	di
grigio	e	un	paio	di	formidabili	occhi	celesti.	«Prego,	mi	dica	chi	cerca,	vedrò	se
posso	aiutarla.»	L'usciere	parlava	automaticamente,	perché	mille	volte	al	giorno
da	migliaia	di	giorni	gli	capitava	di	rispondere	a	richieste	simili.	Le	sue	giornate,
per	 ventisei	 anni,	 se	 n'erano	 andate	 così.	 Piantonare	 l'edificio	 per	 otto	 ore
consecutive,	ripetere	cento	volte	al	giorno	frasi	insensate	-buongiorno	dottore,	ha
un	appuntamento?	 terzo	piano,	 c'è	 l'ascensore	 in	 fondo	a	destra,	 quarta	 stanza,
grazie,	prego,	dove	va?	ha	un	appuntamento?-	orientare	 i	visitatori,	 lucidare	 le
scrivanie,	svuotare	i	cestini	dalle	cartacce,	raccogliere	le	cicche	nei	posacenere	-
e	 poi,	 quando	 tutti	 erano	 già	 a	 casa	 da	 tempo,	 fare	 l'ultimo	 giro	 per	 gli	 uffici
sinistramente	 vuoti,	 e	 mentre	 i	 suoi	 passi	 risuonavano	 nell'edificio	 deserto
spegnere	 tutte	 le	 luci	 e	 camminare	 nel	 buio	 fino	 al	 contatore.	 L'ultimo	 gesto
cosciente	 della	 sua	 giornata	 era	 così	 insignificante	 -	 eppure	 lo	 riempiva
immancabilmente	 di	 angoscia:	 staccare	 la	 luce.	 «Può	 ripetere	 la	 domanda?»
chiese,	 perché	 gli	 sembrava	 di	 non	 aver	 capito.	 L'ufficiale	 americano	 ripetè,
scandendo	bene	le	parole:	«Sto	cercando	Diamante	Mazzucco».
	 L'usciere	 gli	 piantò	 in	 viso	 i	 suoi	 occhi	 chiari.	 L'americano	 era	 alto,	 bruno,
abbronzato.	 Doveva	 avere	 venticinque	 anni.	 Perché	 cercava	 Diamante?	 Che
accidenti	voleva	da	lui?	La	visita	di	uno	sconosciuto	-	uno	che	ti	piomba	addosso
senza	 preavviso,	 senza	 presentazione	 -	 non	 è	 mai	 buon	 segno.	 La	 prudente
diffidenza	coltivata	negli	anni	sordidi	della	dittatura	lo	spinse	a	tutelarlo.	«È	in
ferie»,	spiegò.	«Quando	torna?»	s'affrettò	a	chiedere	Dy.	Incalzante.	Inquisitorio.
«Eh,	per	ora	non	torna»,	svicolò	l'usciere,	con	noncuranza.	L'americano	emise	un
gemito,	s'appoggiò	con	tutto	il	suo	peso	alla	scrivania	e	si	sfilò	i	Ray-ban.	Aveva
gli	 occhi	 nerissimi,	 le	 ciglia	 lunghe	 e	 il	 naso	 dritto	 e	 perentorio.	 Un	 viso
regolare,	 squadrato	 -	 refrattario	 alla	malinconia	 e	 all'introspezione.	 Eppure,	 su
quel	 viso	 non	passava	né	 disappunto	né	 stizza,	ma	qualcosa	 di	 più	 profondo	 -
perfino	violento.	Una	sconfinata	delusione.	«Lei	non	sa	quanto	l'ho	cercato!	L'ho
inseguito	 in	 tutte	 le	 case	 in	 cui	 ha	 abitato...	 ma	 Roma	 è	 grande.	 Ho	 trovato
qualcuno	che	l'ha	visto,	che	ci	ha	parlato,	ma	lui	non	sono	riuscito	a	trovarlo.	E
ormai	 devo	 tornare	 in	America...»	Un	 giovane	 americano	 di	 venticinque	 anni.
L’usciere	si	chiese	se	l'avesse	visto	da	qualche	parte.	Macché.	Il	suo	viso	non	gli
diceva	niente.	«Lei	lo	conosce,	il	signor	Diamante?»,	gli	chiese	Dy,	angosciato.



«Di	vista»,	rispose	l'usciere,	che	adesso	avrebbe	voluto	buttare	fuori	l'americano,
anche	 perché	 dietro	 di	 lui	 s'era	 formata	 una	 fila	 di	 sciancati	 in	 cerca	 di
informazioni.	«Peccato,	è	un	uomo	straordinario,	sa?	Un	eroe.	Non	ce	n'è	molti
come	lui.»	Incuriosito,	e	anche	allarmato,	l'usciere	rise.	«Ma	davvero!»	esclamò.
«Non	me	ne	sono	mai	accorto.»
	 «Pensi	 che	 venne	 in	America	 da	 solo»,	 disse	Dy,	 cui	 sembrava	 di	 raccontare
qualcosa	di	inconcepibile	-	una	leggenda.	Come	Ercole	che	strangola	le	serpi	in
culla,	o	Billy	the	Kid	che	commette	il	primo	omicidio	a	dodici	anni.	«A	dodici
anni.	Per	mantenere	 i	 genitori,	 così	 poveri	 che	vestivano	 i	 figli	 a	 turno	perché
avevano	un	solo	paio	di	calzoni.	Pensi	che	ebbe	il	coraggio	di	mettersi	contro	i
briganti	della	Mano	Nera,	da	solo,	un	ragazzino,	quando	tutto	il	quartiere	taceva,
terrorizzato,	 e	 ubbidiva.	Aveva	 tanto	 coraggio	 che	 rubò	 le	 scarpe	 a	 un	morto,
entrandogli	 nella	 tomba,	 ha	 sfidato	 i	 boss	 delle	 ferrovie,	 ha	 attraversato
l'America	senza	un	dollaro	 in	 tasca,	ha	pagato	la	casa	dei	genitori	a	prezzo	dei
suoi	reni,	e	malato	com'era	è	anche	andato	in	guerra	volontario.»	L'usciere	pensò
che	 non	 aveva	 mai	 considerato	 Diamante	 in	 quella	 luce.	 Il	 Diamante	 che
conosceva	 lui	 era	 un	 ometto	 testardo	 e	 orgoglioso,	 violento	 e	 bugiardo.	 Una
persona	 qualunque,	 di	 cui	 nessuno	 andava	 fiero	 -	 e	 che,	 di	 certo,	 non	 andava
fiero	 di	 se	 stesso.	 «È	 un	 vero	 pity	 che	 sia	 in	 ferie»,	 proseguì	 Dy.	 «Volevo
davvero	conoscerlo.	Era	importante,	per	me.	Se	lo	vede,	può	riferirgli	per	favore
che	 l'ho	cercato?»	Dy	si	 infilò	 i	Ray-ban	e	s'avviò	verso	 l'uscita.	La	sua	figura
snella,	 atletica,	proiettò	 sull'usciere	un'ombra	buia.	«Se	mi	 lascia	 il	 suo	nome»
farfugliò,	confuso,	«farò	il	possibile	per	rintracciarlo.	Aspetti	che	scrivo.»	«Non
ha	bisogno	di	scriverlo»,	sorrise	il	giovane,	alzando	le	spalle.	«Mi	chiamo	come
lui.	Il	mio	nome	è	Diamante	Mazzucco.»
	 L'usciere	 avrebbe	 voluto	 dire	 qualcosa,	ma	 la	 sorpresa	 gli	 aveva	 asciugato	 la
gola.	 Quell'ufficiale,	 che	 non	 era	 nemmeno	 più	 un	 ragazzo,	 parlava	 di	 lui,	 un
assoluto	estraneo,	con	 familiarità,	 ammirazione,	affetto,	 come	se	 lo	conoscesse
da	sempre,	e	sapeva	cose,	fatti,	episodi	che	non	aveva	mai	raccontato,	e	di	cui	lui
stesso	non	si	ricordava	più.	Quando	si	riscosse,	l'altro	Diamante	attraversava	già
a	 gran	 passi	 l'androne.	 Si	 alzò	 in	 piedi	 e	 fece	 per	 inseguirlo,	ma	 poi	 si	 rimise
seduto.	 Il	 capitano	 era	 venuto	 a	 cercare	 un	 eroe,	 non	 un	 usciere.	 Mentre
l'americano	 che	 portava	 il	 suo	 nome	 si	 allontanava	 nella	 piazza	 abbagliata	 dal
sole	e	svaniva	nella	folla	che	assediava	i	tribunali,	Diamante	capì	che	era	il	figlio
di	Vita.
	



Good	for	father

	

	 Dopo	la	morte	di	mio	padre,	quando	abbiamo	riordinato	la	sua	corrispondenza,
mi	è	capitato	fra	le	mani	un	plico	di	lettere	spedite	per	posta	aerea	da	New	York.
Siccome	 il	 mittente	 era	 la	 ditta	 THE	 ELECTREX	 CO.	 -	 MANIFACTURERS'	 EXPORT
MANAGERS.	 114	 Liberty	 Street.	 New	 York	 6,	 N.Y.	 -	 non	 mi	 sembravano
significative,	 e	 le	 ho	 messe	 da	 parte.	 Ignoravo	 cosa	 spingesse	 una	 ditta	 che
commerciava	materiale	elettrico	a	contattare	mio	padre.	Quando	ho	cominciato	a
scrivere	questa	storia,	però,	mi	sono	ricordata	che	le	lettere	erano	state	spedite	in
un	 arco	 dì	 tempo	 compreso	 fra	 l'ottobre	 del	 1947	 e	 la	 primavera	 del	 1951.
Siccome	 quel	 periodo	 -l'archeologia	 di	 un	 padre	 da	 giovane-	 mi	 era
completamente	 sconosciuto,	 le	 ho	 disseppellite	 dal	 mare	 di	 carte	 in	 cui	 era
intanto	naufragato	il	tentativo	di	costruire	un	archivio	a	suo	nome,	e	le	ho	aperte.
Il	 titolare	 della	Electrex	 scriveva	 un	 italiano	 incerto,	 volenteroso.	 Si	 chiamava
Diamante	Mazzucco	-	ma	si	firmava	Dy.	Il	suo	nome	mi	ha	sorpreso,	riattivando
domande	e	interrogativi	cui	ormai	nessuno	avrebbe	potuto	dare	risposta.	Chi	era?
Cosa	 aveva	 a	 che	 fare	 col	 mio	 Diamante?	 C'entrava	 qualcosa	 con	 la	 ricca
"americana"	 che	 ci	 aveva	 colmato	 di	 pacchi	 dono?	 Quella	 signora	 era	 la
ragazzina	del	piroscafo?	Ho	aperto	le	lettere	spedite	da	Liberty	Street.	Adesso	so
che,	sull'altro	binario	della	storia,	il	capitano	Dy	-	Diamante	II	-	avrebbe	potuto
essere	mio	padre.
	 I	 miei	 due	 padri	 non	 si	 incontrarono,	 nemmeno	 fuggevolmente,	 quando	 Dy
perlustrò	Roma	 in	 cerca	 dell'uomo	di	 cui	 portava	 il	 nome.	Nell'ottobre	 del	 '47
Diamante	II	aveva	ventisette	anni,	Roberto	venti.	Diamante	II	era	un	ingegnere,
un	 capitano	 dell'esercito	 degli	 Stati	 Uniti,	 che	 aveva	 fatto	 la	 campagna	 di
Germania	e	combattuto	sul	Fronte	sud	con	la	5"	armata;	Roberto	aveva	vissuto	la
guerra	 come	 studente	 del	 liceo	Mamiani,	 da	 spettatore	 e	 vittima	 -	 della	 borsa
nera	 e	 delle	 restrizioni	 che	 avevano	 svalutato	 il	 già	 misero	 stipendio	 di	 suo
padre.	 Era	 nato	 a	 Roma	 -	 si	 sentiva	 romano.	 Come	 sua	 madre,	 i	 suoi	 nonni
materni,	i	suoi	bisnonni	e	così	via.	Di	ciò	che	era	accaduto	al	paese	di	suo	padre
aveva	potuto	leggere	solo	qualche	articolo	suggestivo	sulla	stampa	dell'epoca.	Il
"Messaggero"	 aveva	 aperto	 il	 1944	 con	 l'articolo:	Fallito	 sbarco	 americano	 a
Minturno.	Il	20	gennaio	il	titolo	diceva:	Sanguinosi	combattimenti	a	Tufo.	Per	la
prima	 e	 unica	 volta	 il	 villaggio	 senza	 passato,	 neanche	menzionato	 sulle	 carte
geografiche,	finiva	in	prima	pagina.	Ci	finiva	morendo	assassinato	-	come	capita



a	 tutti	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	 senza	 storia.	 Il	 3	 marzo,	 il	 "Popolo	 di	 Roma"
pubblicò	 un	 epicedio	 per	 la	 fine	 di	Minturno	 firmato	 dalla	 penna	 arcadica	 di
Americo	 Caravacci.	 Cantico	 su	 un	 paese	 distrutto,	 l'elzeviro	 non	 alludeva
neanche	 per	 caso	 alla	 guerra,	 ma	 piangeva	 il	 poggio	 "fasciato	 da	 un'aria
luminosa"	 e	 la	 patria	 perduta	 della	 ninfa	 Marica	 -	 "dea	 marina	 e	 terrestre,
mediatrice	tra	l'onda	e	le	nostre	montagne".	Nel	1947,	Roberto	era	già	iscritto	al
terzo	 anno	 di	 università,	 alla	 facoltà	 di	 Storia.	 Si	 sentiva	 obbligato	 a	 laurearsi
prima	degli	altri,	e	meglio	degli	altri.	 In	 famiglia,	nulla	era	meno	gradito	della
mediocrità	 -	 nulla	 più	 atteso	 della	 perfezione.	 Gli	 sarebbe	 piaciuto	 diventare
professore.	Cominciava	a	collaborare	a	qualche	giornale	-	il	primo	fu	"Il	Minuto"
-	e	cercava	un	lavoro	per	guadagnarsi	da	vivere	e	pagarsi	gli	studi.
	 Roberto	e	Diamante	II	sembravano	diversi	 -	 antitetici.	Eppure	 condivisero	un
sogno.	 Diventare	 ricchi.	 Ma	 ricchi	 davvero,	 approfittando	 del	 sovvertimento
mondiale	 seguito	 alla	 fine	 della	 guerra.	 Come?	 Cos'hanno	 in	 comune	 un
ingegnere	 americano	 e	 uno	 studente	 romano?	 Proprio	 quello	 che	 sono.
Venderanno	 l'Italia	agli	Americani	e	 l'America	agli	 Italiani.	Con	 la	matematica
semplicità	 che	 lo	 contraddistingue,	 Diamante-Dy	 chiarisce	 nel	 punto	 3	 del
promemoria	datato	gennaio	1949:	"Tu	offri	merce	americane	sul	mercato	italiano
ed	io	merce	italiane	sul	mercato	americano".
	 "Egregio	 Signor	Diamante,	 chi	 le	 scrive	 è	Roberto	 figlio	 di	Diamante,	 in

merito	alla	sua	proposta.	Papà	è	molto	indaffarato	e	non	può	dedicarsi	con
libertà	a	un	altro	lavoro,	però	se	lei	non	ha	nulla	in	contrario,	 io	sarei	ben
disposto	 a	 darle	 un	 aiuto.	 Naturalmente	 è	 necessario	 un	 maggior
chiarimento	di	tutta	quella	che	sarebbe	la	mia	attività.	Non	ho	capito	infatti
se	le	occorre	una	lista	di	società	e	fabbriche	oppure	un	elenco	di	negozi.	Lei
cerca	 in	 sostanza	 produttori	 che	 si	 debbano	 fornire	 da	 lei	 oppure
commercianti	 che	 debbono	 vendere	 prodotti	 già	 confezionati?	Appena	mi
farà	conoscere	la	proposta	la	saprò	soddisfare.	Sarebbero	necessari	ulteriori
dettagli,	articolo	per	articolo,	possibilmente	un	qualche	album	con	annesse
spiegazioni	per	funzionamenti,	prezzi	ecc.	E	sarà	pure	al	corrente,	spero,	di
tutte	 le	 formalità	 occorrenti	 in	 Italia	 per	 l'importazione	 e	 la	 dogana,
formalità	che	non	sono	sempre	facili.	Sono	ben	lieto	di	collaborare	con	lei.
In	attesa	di	una	risposta	saluti	e	ossequi.	Roberto	Mazzucco."

	 Metteranno	 in	 piedi	 una	 società,	 di	 cui	 Dy	 sarà	 il	 titolare	 e	 Roberto	 l'unico
rappresentante.	 Importeranno,	 esporteranno.	Cosa?	Quello	di	 cui	 gli	 uni	 hanno
eccesso	 e	 gli	 altri	 penuria.	 Materiali	 elettrici,	 spaghetti,	 rasoi	 di	 plastica,



cemento,	frullatori,	tondini,	ombrelli.	Ma	anche	parole.	Dy,	sicuro	che	"in	tutte	le
mie	lettere	errori	di	grammatica	sono	apparenti	perciò	non	credi	che	m'offendo
se	hai	la	cortesia	di	correggermi	al	contrario	me	farà	molto	piacere",	si	dispone
umilmente	ad	apprendere	l'italiano;	Roberto	insegna.	Curiosamente,	la	storia	dei
loro	 genitori	 si	 ripete	 -	 rovesciata.	 Comunque,	 al	 di	 là	 della	 grammatica	 e
dell'anagrafe,	 i	 ruoli	 sono	 paritari.	 Purtroppo,	 ognuno	 è	 destinato	 a	 smontare	 i
sogni	 dell'altro.	 Diamante	 II	 offre	 materiale	 elettrico?	 Roberto	 spiega	 che	 il
materiale	 elettrico	 non	 si	 può	 esportare	 perché	 il	 governo	 lo	 vieta.	 Roberto
scopre	 che	 in	 Italia	 sono	 molto	 ricercati	 i	 medicinali,	 come	 penicillina,
streptomicina,	 cloromicetina,	 aureomicina?	 Diamante	 II	 verifica	 che	 non	 è
permessa	la	loro	libera	entrata	in	Italia.	Diamante	II	propone	rasoi	di	plastica.	In
America	sono	un	articolo	molto	popolare.	Propone	l'intero	catalogo:
	 PREZZI	REF.
STILO	O	MODELLO	DESCRIZIONE	PREZZO
B-2	Plastico	nero	12	$
S-2	Plastico	nero	12	$

Manico	a	colore
AA1	Plastico	bruno	9
D-2	Plastico	nero	13

Manico	metallo
D-3	Plastico	ivorio	13-50

Manico	metallo
C*5	Nichelio	19

Manico	metallo
CARTA	MONTATA	Plastico	con	pachetto	14.50

di	5	lamette
Urea	e	un	plastico	speciale	più	duro	del	ordinario	metallo	impiegato	nel	manico	e	un	miscela	di	alluminio

che	non	può	rugginire.
Il	PREZZO	è	per	la	GROSSA	consiste	di	144	pezzi	completi.

Roberto	 risponde	 il	 27	 luglio	 1950	 alla	 speranzosa	 precisione	 di	Diamante	 II
che	"i	rasoi	di	bakelite	hanno	avuto	grande	sviluppo	in	tempo	di	guerra	ma	oggi
non	sono	più	venduti	e	i	commercianti	non	li	accettano	più.	In	quanto	al	rasoio	di
nichelio	metallico	C5	esso	ti	è	stato	offerto	a	circa	lire	80	a	pezzo.	Aggiungi	il
dazio	doganale	che	è	forte	e	il	trasporto	e	vedi	tu	stesso	come	il	prezzo	è	molto
superiore	alle	120	 lire	al	pezzo	che	è	 il	prezzo	medio	che	 le	 fabbriche	 italiane
vendono	 ai	 commercianti.	 Senza	 contare	 che	 le	 fabbricazioni	 italiane	 sono	più
buone.	 Ho	 veduto	 rasoi	 metallici	 bellissimi	 a	 lire	 300	 e	 350	 in	 vendita	 al
pubblico,	 un	 prezzo	 che	 non	 sarebbe	 possibile	 raggiungere	 con	 le	 proposte
dell'ultimo	tuo	memo.	E	non	ho	ancora	detto	tutto.	Giacché	per	le	lamette	e	per
quasi	 tutti	 i	 rasoi	 c'è	 la	 proibizione	 dell'importazione	 essendo	 prodotti
manifatturati.	Quindi	se	non	è	possibile	ulteriore	proposta	 l'affare	è	destinato	a



cadere.	Il	pacchetto	lo	consegnerò	a	tua	madre	quando	ripartirà".
	 Intanto,	 mentre	 il	 progetto	 -	 fra	 una	 lungaggine	 burocratica	 e	 l'altra	 -	 non
decolla,	è	scoppiata	 la	guerra	di	Corea.	Roberto	s'infiamma	di	politica,	come	è
tradizione	 della	 famiglia	 di	 sua	 madre,	 scende	 in	 piazza	 a	 manifestare	 contro
Eisenhower,	contro	l'imperialismo	degli	Stati	Uniti,	prende	manganellate	in	testa
e	viene	portato	 in	questura	come	molti	 suoi	 coetanei:	 scopre	di	non	amare	ciò
che	l'America	rappresenta	proprio	negli	stessi	giorni	in	cui	l'America	bussa	alle
sue	 porte	 -	 proponendogli	 il	 sogno	 intramontabile	 di	 una	 felicità	 terrena,
materiale,	possibile.	Tuttavia,	benché	fiaccata	dalla	crisi	 ideologica	di	Roberto,
la	 corrispondenza	 prosegue.	 Dy	 chiede	 acciaio,	 di	 cui	 c'è	 scarsità.	 Roberto
propone	cemento.	A	costo	di	perder	tempo,	si	sbatte,	si	informa:	"Ecco	le	notizie.
La	 fabbrica	 BPD	 con	 stabilimenti	 vicino	 Roma	 produce	 cementi	 speciali	 di
questo	tipo:
	

a)	cemento	superbianco	36	dollari	la	tonnellata;	resistenza	680	kg.
b)	cemento	bianco	30	$	xt;	res.	500	kg.
e)	cemento	Ari	36	$	xt;	res.	tipo	speciale	resistentissimo".

Aggiunge.	 "Punto	 5.	 Ho	 saputo	 che	 in	 America	 cercate	 ombrelli	 di	 seta	 da
uomo	e	fazzoletti	di	seta.	Se	mi	dici	che	si	potrebbe	far	qualcosa	ti	farò	sapere
subito	 i	 prezzi."	 Purtroppo,	 abbagliato	 dalla	 fragilità	 immateriale	 della	 seta,
lascia	 cadere	 la	 proposta	 -	 lucrosa	 -	 di	 esportare	 tondini	 e	 lamiere.	 E	 quando
finalmente,	 alla	 fine	 del	 1950,	 Diamante	 II	 annuncia	 di	 essersi	 procurato	 la
licenza	per	esportare	la	penicillina,	in	Italia	la	penicillina	la	commerciano	già	le
principali	case	farmaceutiche.
	 Per	qualche	tempo	Dy	sparisce.	Riemerge	nel	febbraio	del	1951.	Si	intuisce	che
nella	 sua	 vita	 sono	 sopravvenuti	 cambiamenti.	 "Manco	 da	 casa	 dall'ultimo	 di
agosto,	per	un	po'	non	ho	scritto	a	nessuno.	Ecco	mio	silenzio."	Non	fornisce	il
suo	nuovo	 indirizzo.	Raccomanda	a	Roberto	di	 spedire	 le	 lettere	a	una	ditta	di
Sanborn,	N.Y.,	"perché	non	posso	dire	che	tipo	di	lavoro	faccio	-	posso	solo	dire
che	sono	capo	di	costruzione	per	la	ditta	accennata	sulla	busta	che	fabbrica	per	il
governo".	 Cosa	 fabbrica	 in	 tanta	 segretezza	 una	 ditta	 di	 costruzioni	 per	 il
governo	 degli	 Stati	 Uniti	 d'America?	 Una	 prigione?	 Bunker	 antiatomici?
Arsenali?	 Bombe?	 Quel	 che	 è	 certo	 è	 che,	 come	 nulla	 fosse,	 Diamante	 II
riprende	il	filo	del	loro	sogno,	per	chiedere	a	Roberto,	di	nuovo:	"qual	è	la	merce
che	oggi	potrebbe	interessare	in	Italia?"
	 Mio	 padre,	 col	 primo	 e	 unico	 colpo	 di	 genio	 commerciale	 della	 sua	 vita,
risponde:	 TELEVISORI.	 "Fra	 non	 molti	 mesi	 in	 Italia	 si	 comincerà	 ad	 usare	 la



televisione.	Perché	non	cerchi	di	avere	l'esclusiva	d'esportazione	per	l'Italia	dei
migliori	 apparecchi?	 Sarebbe,	 a	 suo	 tempo,	 un	 grande	 business."	 Purtroppo,
come	sempre,	i	visionari	sono	in	anticipo.	E	fanno	di	tutto	per	non	realizzare	mai
ciò	che	intuiscono.	Perché	non	c'è	niente	di	più	disperante	di	un	sogno	esaudito.
Qualche	 mese	 dopo	 aggiunge:	 "Per	 la	 televisione	 tutto	 è	 ancora	 prematuro.	 I
primi	esperimenti	si	stanno	facendo	solo	ora.	Io	seguo	la	questione	e	appena	si
deciderà	qualcosa	te	lo	farò	sapere".
	 Ma	non	gli	farà	sapere	niente.	Diamante	II	e	Roberto	non	arricchirono	insieme.
E	 nemmeno	 separati.	 Roberto,	 che	 nel	 frattempo	 si	 è	 laureato	 in	 Storia,	 ha
rinunciato	 al	 suo	 sogno	 di	 diventare	 professore:	 ha	 vinto	 un	 concorso	 alle
Ferrovie	 dello	 Stato,	 dove	 scoprirà	 l'abominio	 novecentesco	 della	 vita
impiegatizia.	Diamante	II	ha	chiuso	 la	Electrex,	e	si	è	 lasciato	 inghiottire	dalle
misteriose	attività	della	ditta	Venneri.	Sparisce,	si	volatilizza.	Perché?	Cosa	gli	è
accaduto?	 Cosa	 vuol	 dire	 per	 un	 ingegnere	 -	 ex-capitano	 della	 5a	 armata	 -
costruire	per	il	governo?	Ha	ricevuto	un'offerta	irresistibile?	È	entrato	nella	CIA?
Quando	 smisero	 di	 scriversi,	 alla	 fine	 del	 1951,	 in	 ogni	 caso,	 le	 loro	 strade	 si
erano	 già	 divise.	 Dy	 lavorava	 a	 qualche	 progetto	 segreto	 per	 il	 governo	 degli
Stati	Uniti.	Roberto	inventariava	locomotive	in	un	ufficio	pensile	affacciato	sullo
scalo	ferroviario	della	Stazione	Termini.	Guardava	-come	suo	padre	prima	di	lui-
passare	 i	 treni.	 Sospeso	 sopra	 un	 dedalo	 di	 rotaie.	 Di	 scambi,	 semafori	 e
traversine.	 Le	 ferrovie	 che	 avevano	 ingoiato	 il	 futuro	 di	 suo	 padre,	 avevano
ghermito	 anche	 lui.	 E	 come	 a	 Diamante	 I,	 il	 sogno	 americano	 di	 cercare	 la
felicità	 terrena	gli	 era	già	diventato	odioso.	Roberto	non	proverà	mai	più	a	 far
soldi.	Avrà	un'idea	ancora	peggiore	che	distribuire	rasoi	in	bakelite	nel	1950.	Si
metterà	a	scrivere.
	 La	storia	della	Electrex	era	stata	-come	per	suo	padre	 l'America	cinquant'anni
prima-	 l'apprendistato	 di	 una	 vocazione	 all'insuccesso.	Ormai,	 per	 i	 successivi
trentanove	 anni	 che	 gli	 restano	 da	 vivere,	 lo	 interesserà	 solo	 ciò	 che	 non
funziona,	che	è	destinato	a	perire.	Ciò	che	si	rivela	obsoleto,	inattuale,	perdente.
Le	nazioni	condannate	alla	sconfitta.	I	popoli	rinchiusi	nelle	riserve	della	storia.
Le	razze	in	estinzione	come	la	sua.	Le	voci	di	genti	ammutolite.	Le	cause	perse,
le	 imprese	 mancate,	 i	 sogni	 non	 realizzati.	 In	 ufficio,	 rottama	 locomotive	 -
archivia	 i	 modelli	 superati.	 A	 casa,	 scrive	 testi	 teatrali	 in	 un	 paese	 che	 crede
avanguardia	 il	 proclamare	 la	morte	della	drammaturgia	 (e	del	 drammaturgo).	 I
giornali	da	cui	finisce	per	essere	accettato	come	corrispondente	non	raggiungono
una	diffusione	tale	da	consentirgli	di	sopravvivere	al	pionierismo	del	dopoguerra
e	vengono	annientati	 dalla	 concorrenza;	 l'asportazione	della	milza	 e	 l'enfisema
polmonare	causatigli	da	un	autista	scellerato,	invece	di	procurargli	un	indennizzo



con	 cui	 compensare	 l'invalidità	 subita,	 gli	 costano	 un	 risarcimento	 cospicuo
all'investitore	 a	 causa	 della	 corruzione	del	 suo	 avvocato.	La	 cooperativa	 cui	 si
iscrive	 negli	 anni	 Sessanta	 non	 costruirà	mai	 la	 casa	 in	 cui	 sogna	 di	 stabilirsi
perché	fallisce	ingoiandosi	l'anticipo;	il	cabaret	politico	che	apre	all'inizio	degli
anni	Settanta	 in	una	cantina	di	Trastevere,	di	 fronte	a	San	Francesco	a	Ripa,	e
che	 sembra	 finalmente	 avviarlo	 alla	 fama	 grazie	 a	 un	 lavoro	 oltraggioso
intitolato	Vilipendio	e	altre	ridicole	ingiurie,	perderà	la	licenza	per	mancanza	di
un'uscita	 di	 sicurezza;	 la	 collina	 gibbosa	 infestata	 di	 vipere	 e	 cinghiali	 che
acquista	in	Toscana	non	verrà	mai	dichiarata	edificabile;	la	terra	di	Tufo	che	suo
nonno	e	suo	padre	hanno	sognato	appartiene	a	una	donna	che	preferisce	tenerla
incolta	piuttosto	che	cederla	al	 figlio	di	uno	che	se	ne	è	andato;	 i	 romanzi	che
scrive	 negli	 anni	 Ottanta	 s'impigliano	 contro	 la	 sua	 età	 non	 idonea	 a	 un
esordiente	(si	cercano	giovani).
	 Anche	il	vagone	merci	che	scegliamo	in	un	deposito	dello	scalo	San	Lorenzo,
eccitati	 dall'audacia	 del	 progetto,	 non	 verrà	 mai	 trasportato	 sulla	 cima	 della
nostra	inedificabile	collina.
	 Ogni	tanto	parliamo	di	come	lo	attrezzeremo,	di	come	sposteremo	i	listelli	per
farne	 delle	 finestre,	 di	 come	 campeggeremo	 sulla	 nostra	 gibbosa	 collina	 -
conquistandoci	 la	 nostra	 selvaggia	 solitudine.	 La	 nostra	 terra,	 noi	 che	 non	 ne
abbiamo	mai	avuta	una	e	ci	 sentiamo	 legati	 solo	all'asfalto	di	Roma	e	al	verso
stridulo	dei	gabbiani	che	aleggiano	sul	Tevere	come	avvoltoi.	Avremo	una	casa
con	 le	 ruote,	 l'unica	 che	 sentiamo	 adatta	 a	 noi,	 tu	 e	 io.	A	 sessantanni	mi	 dirà,
serenamente:	 «La	 cosa	 migliore	 nella	 vita	 è	 un	 moderato	 insuccesso».	 Io	 mi
chiederò	se	ha	ragione.	Forse	si.	È	amato	-	circondato	da	amici	e	rispettato	dai
nemici.	 Forse	 perché	 nel	 moderato	 insuccesso	 chiunque	 può	 riconoscere	 il
risultato	delle	proprie	illusioni	e	il	tradimento	che	ha	subito	dalla	vita.	Tuttavia	il
suo	moderato	insuccesso	lo	uccide	poco	dopo.	In	un	suo	racconto,	Il	vero	motivo
delle	dimissioni	del	commissario	Sperio	De	Baldi,	pubblicato	postumo	nel	1991,
aveva	scritto:	"Ignoravo	la	psicologia	del	vinto.	Sembra	di	diventare	estranei	a	se
stessi".
	 Nel	1978,	quando	Roberto	andò,	per	la	prima	volta	e	quasi	controvoglia,	a	New
York,	sul	giornale	Diamante	II	lesse	il	suo	nome	fra	gli	"uomini	di	teatro	italiani"
invitati	a	un	convegno,	e	lo	cercò	in	albergo.	Siccome	all'epoca	non	sapevo	chi
fosse,	 quel	 Diamante	 nostro	 omonimo	 che	 viveva	 a	 New	 York,	 non	 mi
preoccupai	di	chiedere	a	Roberto	se	trovò	il	tempo	di	incontrare	suo	"fratello"	-
il	suo	gemello	o	l'uomo	che	lui	non	fu.	Potevo	riparare	al	mio	errore	solo	in	un
modo.	Quando	 sono	 tornata	 a	New	York,	 nel	 2000,	 ho	 cercato	 sull'elenco	 del
telefono.	 C'era	 Daniel,	 Diana,	 Donato	 -	 la	 solita	 plebea	 abbondanza	 di



Mazzucco.	 Non	 c'era	 però	 Diamante.	 Quella	 primavera	 avrebbe	 avuto
ottant'anni.	 Lo	 immaginai	 -	 sereno,	 felice	 -	 in	 una	 villa	 suburbana	 del	 New
Jersey	 con	 garage	 e	 prato	 all'inglese.	 Non	 mi	 sbagliavo.	 Poco	 tempo	 fa	 ho
scoperto	che	abitava	davvero	nel	New	Jersey,	a	Clarksburg,	Monmouth.	Ma	non
avrei	potuto	 incontrarlo.	Diamante	 II	è	morto	nell'ottobre	del	1996.	Sono	certa
che	non	ha	mai	rimpianto	di	non	aver	venduto	televisori.
	 Delle	 sue	 lettere,	 appassionatamente	 burocratiche,	 pragmaticamente	 vincenti,
ingenuamente	 ottimiste,	 m'è	 rimasta	 in	 mente	 la	 frase	 con	 cui	 coinvolge	 mio
padre	 nel	 sogno	 americano.	 Era	 questa,	 immagino,	 la	 lezione	 che	mi	 avrebbe
trasmesso.	"Io	credo"	afferma	Dy	"che	noi	due	 imbarcamo	su	una	 impresa	che
ne	profitterà	molto,	sempre	con	l'aiuto	di	Dio	e	con	LE	FORZE	E	ENERGIE	PROPRIE.
Perché	chi	vuole	cerca.	"
	 Con	 questa	 frase	 in	 mente,	 scartabello	 nuovamente	 la	 corrispondenza.	 1948.
1949.	 1950.	Roberto	 vuole	 restituire	 i	 rasoi	 in	 bakelite	 alla	madre	 di	Dy.	Che
significa?	Dov'è,	in	quell'estate	del	1950,	Vita?	E	allora	mi	cade	lo	sguardo	sulla
postilla	 del	 30	maggio.	 Quelle	 parole	 -poche,	 ma	 intime	 e	 affettuose-	 sono	 il
segno	 che	 cercavo.	 Sapevo	 che	 Vita	 avrebbe	 mantenuto	 la	 promessa.	 Poiché
voleva,	 avrebbe	 continuato	 a	 cercare.	 Trentotto	 anni	 dopo	 essersi	 salutati
pensando	 di	 vedersi	 dopo	 trentasei	 mesi,	 Vita	 l'oceano	 l'ha	 attraversato	 e	 da
Diamante	c'è	venuta.	Scrive	Roberto:	"Tua	madre	è	stata	da	noi	un	giorno	solo
ma	speriamo	che	torni	presto	da	Tufo	e	stia	a	Roma	parecchio	tempo".
	



Ragazza	italiana	sparita

	

	 Una	paziente	fila	di	pellegrini	aspetta	di	varcare	la	Porta	Santa.	Il	sole	spiomba,
assottigliando	l'ombra	del	colonnato	e	trasformando	la	piazza	in	una	abbacinante
piscina	 di	 luce.	 Ci	 sono	 suore	 sudate	 nelle	 tuniche	 bianche	 e	 un	 gruppo	 di
giovani	 frati	 domenicani	 che	 ammirano	 l'obelisco	 egiziano	 qui	 trasportato	 da
Caligola,	 chiedendosi	 se	 sia	 lecito	 trasformare	 i	 simboli	 pagani	 in	 simboli
cattolici.	Concludono	che	sì	-	gli	dei	se	muoiono	rinascono,	e	questo	è	il	senso
della	 loro	 eternità.	 La	 cipolla	 della	 cupola	 scintilla	 al	 sole,	 e	 s'accalcano	 sulla
terrazza	 turisti	 brulicanti	 piccoli	 e	 animosi	 come	 formiche.	Molti	 approfittano
dell'anno	santo	per	farsi	un	viaggio	a	basso	costo,	e	in	buona	compagnia.	Sono
venuti	 il	 principe	 Schwarzenberg	 e	 Jennifer	 Jones,	 Eleonora	 Roosevelt	 e	 re
Leopoldo,	 il	 principe	 Pierre	 di	Monaco	 e	David	O'	 Selznick,	 il	 re	 negro	 della
Nigeria	e	il	ministro	degli	Esteri	del	Libano,	il	principe	Baldovino,	il	poeta	Paul
Claudel	 e	 la	 principessa	 Henvianne	 de	 Champonny	 discendente	 della	 regina
Giovanna	 di	 Francia,	 e	 chissà	 quanti	 altri	 verranno.	 È	 un	 omaggio	 che	 non
scontenta	 nessuno	 e	 soddisfa	 tutti,	 i	 credenti,	 i	 negozianti,	 gli	 albergatori,	 i
venditori	 di	 ricordini,	 rosari	 di	 plastica	 e	 d'osso,	 corone	 e	 cartoline,	 i
parrocchiani	di	cinque	continenti,	 i	 religiosi	di	ogni	ordine	e	certamente	anche
Nostro	Signore.	Il	papa	con	gli	occhiali	comincerà	l'udienza	alle	undici,	ma	nella
basilica	non	c'è	più	posto	-	ed	è	ammesso	solo	chi	si	è	prenotato.
	 Un	vistoso	gruppo	di	americane	di	mezza	età	spicca	 fra	 i	bianchi	domenicani
come	una	manciata	di	confetti	 su	una	 tovaglia.	Le	pellegrine	sono	 tutte	donne.
Alcune	 aspettano	 da	 anni	 questo	 momento	 -	 la	 visione	 del	 Santo	 Padre,	 la
visione	di	San	Pietro,	 la	visione	della	cara	 Italia	 lontana	e	via	dicendo	 -	e	non
trattengono	 le	 lacrime.	 Altre,	 meno	 sentimentali,	 si	 arieggiano	 con	 frusciami
ventagli	 sintetici,	 e	 cicalano	 animatamente,	 immortalandosi	 a	 vicenda	 con	 le
macchinette	automatiche.	Indossano	cappelli	a	forma	di	disco,	bomba,	zucchina,
guanti	 di	 merletto,	 raso	 o	 daino	 scamosciato,	 abiti	 rosa	 caramella,	 color
cocomero,	cedro,	prato.	Solo	l'ultima	della	fila,	una	piccola	donna	che	porta	un
paio	di	arditi	occhiali	scuri	a	forma	di	farfalla	e	una	veletta	di	pizzo	che	punisce
senza	 pietà	 la	 sua	 ridondante	 messa	 in	 piega,	 è	 vestita	 di	 nero.	 La	 donna	 si
guarda	intorno,	si	solleva	sulla	punta	dei	piedi	per	scrutare	la	marea	di	teste	che
punteggiano	la	piazza	-	come	se	aspettasse	qualcuno.	Ma	anche	come	se	cercasse
un	 ago	 in	 un	 pagliaio	 e	 sapesse	 di	 non	 poterlo	 trovare.	 È	 l'unica	 che	 volga	 le
spalle	alla	Porta	Santa.



	

	 Mezz'ora	dopo,	quando	 le	americane	varcano	soggiogate	e	compunte	 la	Porta
Santa	e	 si	 siedono	nei	posti	 loro	assegnati	 al	 centro	della	navata,	 si	 accorgono
che	la	Presidente	dell'Associazione	delle	donne	italiane	dì	New	York	non	è	più
con	loro.	Nessuno	l'ha	vista	andar	via,	perciò	serpeggia	una	certa	agitazione.	Si
consultano.	 Era	 qui,	 mi	 sono	 voltata,	 non	 c'era	 più.	 Che	 l'abbiano	 rubata?
Durante	l'udienza,	le	parole	di	Pio	XII	volano	via	nel	brusio	allarmato.	Qualcuna
dice	di	non	preoccuparsi,	sarà	andata	a	farsi	un	giro,	avrà	avuto	caldo,	poveretta,
vestita	 di	 nero	 com'era,	 sotto	 quel	 sole,	 sarà	 andata	 a	 prendersi	 un	 gelato.	Ma
all'udienza	ci	teneva	tanto.	Anzi,	lo	scorso	anno	è	stata	proprio	lei,	che	certo	non
era	un'assidua,	e	chi	 l'ha	mai	vista	a	catechismo,	a	contattare	 la	parrocchia	per
organizzare	il	viaggio.	Era	un	voto,	certo,	i	voti	si	debbono	mantenere.	Macché
voto,	la	signora	Vita	voleva	tornare	in	Italia,	e	ha	colto	l'occasione.	Non	è	mica
facile	per	una	donna	della	sua	età	prendere	e	dire:	me	ne	vado	in	Italia.	Cosa	dirà
la	gente?	Cosa	diranno	i	figli?	La	signora	Vita	se	ne	infischia	completamente	di
quello	che	dice	 la	gente.	È	sempre	stato	questo	 il	suo	problema.	A	ogni	modo,
non	stiamo	a	preoccuparci	per	 lei.	Sa	come	cavarsela.	Preghiamo,	e	godiamoci
questa	giornata,	che	il	sole	è	troppo	caldo	e	durerà	poco,	verrà	a	piovere.	Vedrete
che	ci	aspetta	in	albergo.
	 Invece,	 quando	 tornano	 in	 albergo,	 le	 chiavi	 della	 sua	 camera	 pendono	 nel
quadro	di	 legno.	Il	portiere	riferisce	 il	messaggio	 in	 inglese	abborracciato.	Mrs
Mazzucco	si	scusa,	ma	ha	avuto	un	impegno	urgente.	Dice	di	non	aspettarla.
	

	 Il	 ragazzo	 aveva	 i	 capelli	 crespi,	 scurissimi,	 e	 l'aria	 di	 un	 saraceno.	 Era	 alto,
magro,	strizzato	in	un	abituccio	troppo	stretto	come	l'alberello	del	vivaio	quando
diventa	più	grosso	del	collarino	col	suo	nome.	La	giacchetta	di	panno	aveva	le
toppe	sui	gomiti,	e	i	calzoni	l'aria	sfibrata	e	ostile	degli	indumenti	che	temono	di
finire	nel	 cesto	degli	 stracci.	 Il	moro	 la	 fissava	con	 insistenza,	 e	 lei	pensò	che
volesse	scipparle	la	borsetta	-	le	signore	americane	di	mezza	età	sono	le	vittime
ideali	 dei	 malfattori	 romani.	 Da	 quando	 era	 arrivata	 nella	 città	 eterna,	 già	 tre
volte	 avevano	 tentato	 di	 sfilarle	 il	 portafogli,	 approfittando	 del	 suo
disorientamento	e	del	suo	accento	straniero.	Aveva	imparato	a	tacere,	e	sorridere
svagatamente,	 tenendo	 la	 borsetta	 stretta	 contro	 il	 seno.	 Comunque	 aveva
lasciato	 i	suoi	gioielli	nella	cassaforte	dell'albergo.	Perciò	sorrise	svagatamente
anche	al	ragazzo	moro,	e	continuò	a	tener	d'occhio	il	colonnato,	aspettandosi	di
essere	 trafitta,	 all'improvviso,	 dall'artico	 sguardo	 azzurro	 di	 Diamante.	 Si



riparava	 dietro	 gli	 occhiali	 scuri	 perché	 temeva	 di	 restare	 incenerita.	 Ma
Diamante	 era	 decisamente	 in	 ritardo.	 Cominciò	 a	 temere	 che	 non	 sarebbe
venuto.	Forse	le	sette	basiliche,	 le	preghiere	sussurrate	 tra	 le	 labbra,	gli	ansiosi
controlli	 dell'orologio,	 il	 Dio	 nuovissimo	 cui	 si	 era	 convertita	 -	 tutto	 ciò	 non
sarebbe	servito.	Diamante	era	morto	come	i	martiri	cristiani,	remoto,	pietrificato
e	irraggiungibile	come	gli	angeli	di	ponte	castello	-	guardiani,	spettrali	sentinelle
di	 un	 passato	 caduto	 in	 cenere.	 Quando	 il	 ragazzo	 aggrottò	 il	 sopracciglio,
inarcandolo	per	segnalare	il	suo	scontento,	lei	arrossì	-	e	per	un	istante	le	mancò
il	respiro.	Scivolò	via	dalla	fila,	s'insinuò	fra	le	tonache	delle	suore,	lo	raggiunse
e	gli	tirò	la	manica.	Non	gli	assomigliava	affatto.	Eppure	aveva	lo	stesso	sguardo
fuggitivo,	 lo	 stesso	 naso	 indipendente,	 le	 stesse	 labbra	 troppo	 belle	 -	 la	 stessa
timidezza	che	chiunque	avrebbe	scambiato	per	arroganza.	Doveva	avere	l'età	che
aveva	 lui	 quando	 si	 sono	 dati	 appuntamento.	 Allora	 si	 rese	 conto	 che,
assurdamente,	 stava	 aspettando	 proprio	 questo	 ragazzo	 sdrucito	 e	 orgoglioso,
non	un	 signore	di	mezza	 età	 avvilito	dagli	 acciacchi,	 che	magari	 cammina	 col
bastone.
	 Mio	padre	si	scusa	-	le	stava	dicendo	il	ragazzo,	impacciato	-	ma	essendo	molto
impegnato	non	è	potuto	venire.	La	saluta	tanto	e	la	ringrazia	per	tutto	il	disturbo
che	si	è	presa	per	noi,	abbiamo	ricevuto	i	pacchi	e	le	siamo	molto	riconoscenti.
Riconoscenti?	pensò	lei.	Che	me	ne	faccio	della	riconoscenza?	Ti	coprirei	d'oro,
ti	 comprerei	 la	 luna	 se	 solo	 potessi	 restituirmi	 il	 mio	 Diamante.	 Il	 ragazzo
tacque,	esausto,	come	se	avesse	concluso	il	suo	compito.	Ma	Vita	lo	aveva	preso
sottobraccio,	e	facendosi	largo	tra	la	folla	che	premeva	verso	la	Porta	lo	stava	già
trascinando	sotto	il	sole.
	 Se	tuo	padre	non	può	venire	da	me	-disse	al	ragazzo,	con	noncuranza-	andrò	io
da	 lui.	 Roberto	 si	 chiese	 cosa	 volesse	 questa	 piccola	 donna	 con	 gli	 occhiali	 a
farfalla.	C'erano	fin	troppe	donne	che	aleggiavano	intorno	a	Diamante,	e	la	cosa
non	gli	faceva	piacere.	Un	padre	è	un	padre,	non	un	uomo.	Invece	Diamante	per
incontrarle	 orchestrava	 dissonanti	 partiture	 di	 bugie.	 Un	 figlio	 non	 dovrebbe
saperlo,	ma	lo	sa.	Quando	in	una	famiglia	l'amore	l'ha	consumato	tutto	il	padre,
per	 i	 figli	non	ne	è	 rimasto	molto.	 Il	maggiore	s'è	sposato	giovanissimo	con	 la
prima	ragazza	che	gli	ha	sorriso,	la	seconda	non	vuole	sposarsi	e	lui,	a	ventitré
anni,	 non	 si	 è	 ancora	 innamorato.	 Questa	 piccola	 donna	 tuttavia	 non
assomigliava	 alle	 altre.	 Intanto,	 non	 era	 giovane	 come	 quelle,	 che	 potrebbero
tutte	essere	sue	figlie.	Non	era	povera,	requisito	che	sembrava	indispensabile	alle
senili	avventure	di	Diamante.	Era	addirittura	americana.	A	quest'ora	mio	padre	è
in	ufficio,	cercò	di	spiegarle.	Vita	lo	scrutò	con	diffidenza.	Pensavo	fosse	andato
in	pensione,	affermò,	con	un	malizioso	sorriso	infantile	in	sorprendente	contrasto



con	le	collane	di	rughe	che	le	adornavano	il	collo.	Sì,	confessò	Roberto	-	e	poi
aggiunse,	come	per	giustificarlo,	ma	da	poco.
	

	 Circolavano	 torpedoni	 con	 targhe	 straniere,	 greggi	 di	 pellegrini	 appiedati,
mendicanti	storpi	e	macchine	ammaccate	dagli	anni.	Troppe	biciclette	e	qualche
autobus	 scandalosamente	 affollato,	 con	 i	 passeggeri	 accalcati	 sui	 predellini.
Tram	 dall'aria	 indolente	 si	 crogiolavano	 al	 sole	 tra	 le	 palme	 di	 piazza
Risorgimento.	La	faccia	semilunare	di	Totò	stinta	dalle	intemperie	pendeva	da	un
cartellone	strappato.	L'occhio	miope	di	Anna	Magnani	 incalzata	da	un	vulcano
affiorava	 dai	 resti	 del	 cartellone	 precedente.	Maschi	 che	 indossavano	 camicie
fuori	moda	 fischiavano	 generosamente	 a	 qualunque	 essere	 di	 sesso	 femminile
d'età	inferiore	ai	novantanni	cadesse	nel	loro	campo	visivo.	Tutta	la	città	aveva
l'aria	di	 rimpiangere	fasti	svaniti,	e	di	attendersi	 tempi	migliori.	 Il	 ragazzo	non
faceva	eccezione.	Le	aveva	già	rivelato	di	voler	diventare	scrittore,	ma	di	essersi
cercato	un	impiego	alle	ferrovie	perché	in	casa	imperava	questo	calvinismo	del
lavoro	(disse	proprio	così,	e	Vita	si	chiese	cosa	intendesse	dire),	e	ognuno,	non
appena	 avesse	 potuto,	 doveva	 guadagnarsi	 da	 solo	 l'indipendenza,	 o	 la
sopravvivenza,	o	la	libertà.
	 Alle	 ferrovie?	 sussultò	 Vita,	 proprio	 alle	 ferrovie?	 Il	 ragazzo	 rispose	 di	 aver
sempre	amato	i	treni.	Vita	gli	chiese	cosa	avesse	detto	Diamante	al	proposito,	e
Roberto	rispose	che	era	stato	proprio	lui	a	spingerlo	a	fare	quel	concorso.	Vita	si
calcò	gli	 occhiali	 a	 farfalla	 sul	naso,	perché	non	voleva	nemmeno	 immaginare
che	Diamante	 fosse	diventato	 come	quei	 padri	 che	 infliggono	 ai	 figli	 le	 stesse
sconfitte,	perché	non	riescono	a	 liberarsi	delle	proprie.	 Il	 ragazzo	disse	che,	da
quando	era	in	pensione,	suo	padre	eruttava	progetti.	Aveva	perfino	riesumato	il
sogno	 di	 comprarsi	 la	 casa	 in	 campagna,	 a	 Tufo,	 perché	 sosteneva	 di	 volere
soltanto	 questo,	 ormai,	 passare	 il	 resto	 della	 sua	 vita	 a	 guardare	 il	 mare	 e	 a
coltivare	 limoni.	 Il	 limone	 è	 provvisto	 di	 spine	 che	 possono	 causare	 punture
molto	 dolorose,	 ma	 è	 l'unico	 agrume	 che	 può	 dare	 frutti	 durante	 l'intero	 arco
dell'anno.	 Sulla	 stessa	 pianta,	 contemporaneamente,	 possono	 convivere	 fiori,
limoni	 acerbi	 e	 frutti	 maturi.	 Praticamente,	 il	 limone	 è	 l'unica	 pianta	 che	 non
conosce	l'inverno	né	la	vecchiaia.
	 Il	 resto	della	 sua	vita!	esclamò	Vita,	 con	malcelata	ostilità.	 I	giovani	 pensano
che	un	uomo	di	cinquantanove	anni	sia	un	cadavere	ambulante.	Ma	secondo	le
recenti	 statistiche	 degli	 istituti	 della	 Sanità,	 pubblicate	 con	 grande	 risalto	 sul
"New	 York	 Times",	 un	 uomo	 occidentale	 può	 aspettarsi	 di	 vivere	 fino	 a
settantanni.	 Una	 donna,	 una	 donna	 americana,	 fino	 a	 settantacinque,	 o	 di	 più.



Con	 un	 po'	 di	 fortuna,	 Vita	 e	 Diamante	 potrebbero	 avere	 dodici	 anni	 ancora.
Insomma,	 riprendersi	 buona	 parte	 di	 quelli	 che	 hanno	 perduti.	 Quale	 casa
vorrebbe	 comprare	 Diamante?	 s'informò,	 cautamente,	 mentre	 il	 ragazzo	 si
appoggiava	al	palo	della	fermata,	scrutando	in	fondo	a	via	delle	Fosse	di	Castello
caso	mai	passasse	l'autobus.	La	sua,	signora	Vita.	Cioè	la	vostra.	La	nostra	non
esiste	più	-	è	stata	bombardata.	Allora	forse	intenderà	la	casa	nella	campagna	di
mio	 nonno,	 o	 del	 suo	 -	 non	 ho	 capito.	 Ma	 è	 solo	 un	 sogno.	 Non	 potrebbe
comprarla,	 né	 credo	 che	 in	 fondo	 lo	 desideri	 davvero.	Non	 ci	 andiamo	mai,	 a
Tufo.	Ti	piace?	gli	chiese	Vita,	ascrivendo	alle	molte	colpe	di	Roma	la	superficie
stradale	 butterata	 di	 pietre	 sconnesse	 sulla	 quale	 le	 incaute	 biciclette
sobbalzavano	facendo	tintinnare	ossessivamente	i	campanelli.	A	dire	la	verità	no.
Detesto	i	paesi.	Il	loro	conformismo,	la	loro	angustia.	La	sorveglianza	acida	dei
muri,	delle	 finestre,	dei	campanili	 -	capisce	cosa	 intendo?	Vita	 rise.	Anche	 tuo
padre	 li	 detestava,	 alla	 tua	 età.	 E	 sai	 una	 cosa?	 Li	 detesto	 anch'io.	 Noi
apparteniamo	meno	al	luogo	da	cui	veniamo,	che	a	quello	dove	vogliamo	andare.
	 Roberto	 chiese:	 E	 lei	 dove	 vuole	 andare?	 Vita	 strinse	 gli	 occhi,	 scrutando
allarmata	l'avanzare	di	un	catorcio	sputacchiante	che	osava	fregiarsi	del	nome	di
autobus.	Disse:	A	casa.
	 Era	proprio	un	autobus.	Bordeggiò	lo	spettacoloso	banco	del	fioraio,	sfiorando
quasi	 le	 calle	 ceree,	 le	 gardenie	 e	 i	 garofani	 sgargianti	 che	 proliferavano	 nei
secchi	 di	 ferro.	 Esalò	 nuvole	 nerastre	 sugli	 avventori	 semiaddormentati	 nelle
seggioline	 di	 plastica	 intrecciata	 attorno	 ai	 tavolini	 tondi	 dei	 caffè.	 Rallentò,
accostando	rumorosamente	al	palo	della	fermata.	La	porta	a	soffietto	si	ripiegò
su	 se	 stessa,	 svelando	 la	 divisa	 accaldata	 del	 bigliettaio	 e	 i	 visi	 ostili	 dei
viaggiatori	 aggrappati	 ai	 ciondoli	 di	 cuoio	 che	 vagavano	 dispettosamente	 sui
mancorrenti.	 Roberto	 le	 fece	 segno	 di	 salire.	 In	 fondo	 era	 un	 tragitto	 molto
breve.	 E	 l'autobus	 fermava	 proprio	 davanti	 al	 portone,	 a	 via	 della	 Giuliana.
Figlio	 mio,	 lo	 trattenne	 Vita,	 artigliandogli	 la	 manica	 della	 giacca,	 non	 ho
lavorato	 quarantanni	 per	 morire	 schiacciata	 come	 una	 sardina	 in	 scatola.
Prendiamo	un	taxi!	E’	piuttosto	costoso,	la	avvertì	il	ragazzo.	Sono	molto	ricca,
rise	lei,	divertita.	Sono	più	ricca	di	quanto	avessi	mai	desiderato	diventare,	e	più
di	quanto	mi	serva.
	

	 L'ascensore	 era	occupato,	 la	 pulizia	delle	 scale	 era	 affidata	 a	 pigre	 ricorrenze
settimanali,	e	 l'addobbo	dei	pianerottoli	alla	buona	volontà	degli	 inquilini.	Con
ogni	 evidenza,	Diamante	 e	 i	 suoi	 figli	 ritenevano	 un	 lusso	 superfluo	 le	 piante
ornamentali.	Con	ogni	evidenza,	Diamante	era	povero	come	l'Italia.	In	aereo	Vita



aveva	letto	-	con	sgomento,	raccapriccio	e	dispiacere	-	un	articolo	di	"Life"	nel
quale	 si	 affermava	 che	 in	 Italia	 una	 casa	 su	 quattro	 è	 priva	 di	 acqua	 corrente,
sessantasette	 su	 cento	 non	 hanno	 gas,	 quaranta	 su	 cento	mancano	 di	 impianti
igienici,	 settantatré	 su	 cento	 di	 gabinetti,	 settanta	 della	 radio,	 novanta	 del
riscaldamento	 e	 novantatré	 del	 telefono.	All'inizio	 del	 1950	 risultano	 abbonati
appena	seicentomila	italiani.	Diamante	non	era	fra	quelli.
	 Sulla	 porta	 d'ingresso	 c'era	 la	 targhetta	 con	 inciso	 il	 suo	 -	 il	 loro	 nome.	 Le
venne	in	mente	che	una	delle	ragioni	per	cui	aveva	sposato	Geremia	era	perché
portava	 in	dote	 il	 loro	duro	nome	 -	una	sorta	di	 sasso	scagliato	da	una	 fionda.
Forse	Roberto	avrebbe	almeno	dovuto	suonare,	ma	non	 lo	 fece,	perché	 temeva
che	il	padre	non	avrebbe	aperto.	Non	amava	le	sorprese.	Era	un	uomo	metodico,
circospetto	 e	 ostile	 a	 qualunque	 novità.	 Si	 illudeva	 di	 negare	 il	 trascorrere	 del
tempo	 congelandolo	 -	 svuotandolo	 e,	 in	 sostanza,	 ingannandolo.	 Gli	 aveva
raccomandato	di	accompagnare	la	gentile	madre	di	Dy	-quella	strana	ragazzina
che,	 ti	 ho	 raccontalo,	 mi	 pare,	 conobbi	 in	 America-	 a	 visitare	 le	 bellezze	 di
Roma	 -	 la	 cappella	 Sistina,	 Castel	 Sant'Angelo,	 la	 fontana	 dei	 Quattro	 Fiumi
(ricordati	di	dirle	che	sono	il	Gange,	il	Danubio,	il	Nilo	e	il	Rio	della	Plata	e	che
non	c'è	il	Mississippi	né	l'Hudson	né	l'Ohio),	ma	di	non	portarla	assolutamente	in
via	della	Giuliana.	Non	c'era	niente	di	bello	da	vedere,	li	dentro.
	 L'appartamento	era	buio.	Il	corridoio,	lungo,	stretto	e	anonimo	come	un	sogno,
non	aveva	finestre,	sicché	ombre	pietose	mascheravano	la	carta	da	parati	gialla
di	colla	e	le	foglie	d'intonaco	scrostato	che	adornavano	il	soffitto.	C'era	un	vaso
di	 fiori	 su	 una	 consolle	 anni	 Venti,	 ma	 i	 garofani	 rossi	 che	 s'inchinavano	 sui
bordi	erano	morti,	perché	nessuno	doveva	essersi	ricordato	di	cambiare	l'acqua.
La	accolsero	 il	sorriso	austero	di	Giacomo	Matteotti	e	 la	 locandina	dei	Parenti
terribili	di	Luchino	Visconti	al	Teatro	Eliseo	-	cimelio	della	passione	teatrale	del
primogenito	Amedeo,	Dalla	parete	del	 tinello	venne	 incontro	a	Vita	una	donna
bruna	con	un	abito	a	righe	sormontato	da	uno	scialle	nero.	Aveva	molti	capelli	-a
malapena	raccolti	sulla	nuca-	folti,	forti,	ferrei.	Formosa,	materna	-	una	madonna
bruna	con	i	sopraccigli	aggrottati,	gli	occhi	grandi,	neri	e	distanti	e	uno	sguardo
mite,	gentile	e	sperso.	Sembrava	fissare	davanti	a	sé	qualcosa	che	la	sgomentava.
La	 moglie	 di	 Diamante,	 evidentemente.	 Dy	 le	 aveva	 detto	 che	 si	 chiamava
Emma.
	 C'era	 un	 tenue	 odore	 di	 polvere	 e	 libri	 vecchi.	 I	 libri	 erano	 l'unica	 cosa	 che
abbondasse.	Si	ammonticchiavano	sugli	scaffali,	 s'impilavano	 in	 torri	pendenti,
si	accatastavano	sui	 tavoli	e	sulle	seggiole.	Vita	dedusse	che	in	questa	famiglia
tutti	 si	 perdono	 nelle	 storie	 degli	 altri	 per	 dimenticare	 la	 propria.	 A	 un	 tratto,
dalla	porta	in	fondo,	socchiusa,	sgorgò	un	fragrante	profumo	di	pomodoro.	Mio



padre	 è	 convinto	di	 essere	un	grandissimo	cuoco,	 spiegò	 il	 ragazzo.	La	prego,
non	 lo	 deluda.	 Vita	 disse	 che	 non	 aveva	 attraversato	 l'oceano	 dentro	 un
aeroplano	 che	 vibrava	 come	 una	 zanzara	 malarica,	 non	 aveva	 lasciato	 la	 sua
comoda	casa,	il	suo	ristorante	alla	Cinquantaduesima	strada,	non	aveva	lasciato	i
suoi	 figli	apprensivi	e	gli	adorati	nipotini,	 insomma,	che	non	era	venuta	 fino	a
Roma	per	deludere	Diamante.
	

	 Diamante	 brandiva	 un	 cucchiaio	 di	 legno.	 Lo	 intinse	 in	 una	 cuccuma,	 nella
quale	 sobbolliva	 una	 salsa	 dal	 colore	 acceso.	 Sfiorò	 con	 le	 labbra	 la	macchia
rossa	aggrumata	sul	cucchiaio,	per	un	attimo	socchiuse	gli	occhi,	assaporò,	annuì
soddisfatto,	e	spense	il	fornello.	Poi	si	voltò	a	prendere	la	pentola	e	la	vide.
	 Oh,	 Madonna,	 esclamò,	 dopo	 una	 pausa,	 riassumendo	 in	 un	 sospiro	 tutta	 la
meraviglia	e	il	benvenuto.	Non	fu	l'unica	cosa	che	gli	venne	in	mente.	Un	dieci
chili	 di	 più.	 Forse	 quindici,	 purtroppo.	 Un'acconciatura	 che	 non	 le	 dona,	 una
tintura	troppo	decisa	che	la	fa	sembrare	pallida	-	fantastica.	Sembra	più	piccola	e
i	 suoi	 occhi	 sono	ombreggiati	 di	 viola,	 la	 pelle	 ha	perduto	quel	 lucente	 colore
bruno.	Il	momento	che	aveva	evocato	per	quasi	quarantanni	era	semplice	come
una	sassata.	Vita	è	vedova	 in	modo	lampante	e	definitivo.	Quando	è	successo?
esalò.	 Si	 riferiva	 a	Geremia,	 naturalmente.	Ma	 siccome	 i	 suoi	 figli	 le	 stavano
dietro,	 come	 una	 corona	 di	 spine,	 e	 lo	 scrutavano	 senza	 pietà,	 pronti	 a
sorprendere	 il	 minimo	 cedimento,	 la	 domanda	 suonò	 invadente,	 intima	 e
allusiva.
	 Vita,	a	ogni	modo,	non	rispose.	Se	ne	stava	sulla	soglia,	con	gli	occhi	sgranati,	a
fissarlo	 con	un'espressione	 severa,	 quasi	 ostile,	 come	 se	 lui	 fosse	un	offensivo
impostore,	 un	 ladro	 che	 le	 aveva	 portato	 via	 l'uomo	 che	 era	 venuta	 a	 cercare.
L'uomo	 che	 amava.	 Diamante	 non	 avrebbe	 dovuto	 essere	 sorpreso	 così	 -con
addosso	 una	 sbiadita	 vestaglia	 scozzese	 e	 un	 paio	 di	 pantofole	 di	 spugna,	 col
grembiule	maculato	di	sugo,	in	questa	cucina	che	è	un	bordello,	colto	sul	fatto,
perché	sono	quasi	quattordici	anni,	da	quando	Emma	è	morta,	che	cucina,	lava	i
piatti,	fa	la	spesa,	è	diventato	una	casalinga,	la	moglie	non	amata	di	se	stesso.	Se
la	 terra	 si	 aprisse,	 se	 lo	 inghiottisse.	Non	 fece	 neanche	 in	 tempo	 a	 togliersi	 il
grembiule,	 perché	 lei	 si	 era	 già	 insinuata	 nell'esiguo	 spazio	 fra	 il	 tavolo	 e	 i
fornelli,	 e	 gli	 veniva	 incontro,	 tendendogli	 le	 mani.	 Oh,	 Dio,	 Vita,	 se	 mi
avvertivi...	cominciò.	Le	sue	mani,	profumate,	adesso,	morbide	-	con	le	unghie
dipinte	di	un	rosa	opalescente.	L'anello	d'oro	all'anulare.	Diamante,	di	anelli,	ne
portava	addirittura	due	-due	fedi	sovrapposte,	entrambe	strette-	entrambe,	ormai,
vincolante	e	ultima	memoria	di	Emma.	Vita	disse,	sorpresa:	Diamà,	che	hai	fatto



ai	capelli?	Non	gli	ha	fatto	niente.	Per	questo	sono	tutti	bianchi.
	 Diamante	le	offrì	la	scelta	tra	una	sedia	di	fòrmica,	che	sembrava	quella	di	un
ospedale,	 e	uno	sgabello	a	 tre	zampe,	che	 s'inclinò	sulla	destra	quando	Vita	vi
appoggiò	il	non	lieve	peso	della	sua	carne.	Strano:	benché	la	sua	bellezza	fosse
davvero	offuscata,	 si	 rese	conto	con	malinconia,	così	disperatamente	 tardi,	 che
somigliava	 ancora	 alla	 "Ragazza	 italiana	 sparita"	 che	 i	 negozianti	 di	Mulberry
Street	 avevano	 appeso	 su	 tutte	 le	 vetrine,	 e	 i	 clienti	 dei	 caffè	 sognavano	 di
ritrovare	come	unica	ricompensa.	Ma	era	lui	che	doveva	ritrovarla,	e	non	l'aveva
fatto.	Si	riempì	un	bicchier	d'acqua	e	lo	vuotò	d'un	sorso.	Aveva	la	gola	riarsa,	e
moriva	 di	 sete.	 Certo	 a	 causa	 della	 forte	 emozione.	 Non	 voleva	 pensare	 alle
profezie	 del	 dottore	 sull'arsura.	 Ne	 aveva	 abbastanza	 della	 nefrite.	 Oggi	 sarà
sano.	Indosserà	il	suo	vestito	migliore	-un	completo	di	flanella	spigato	di	grigio,
che	 avrà	 un	 lieve	 sentore	 di	 naftalina-	 le	 scarpe	 col	mascherino	 traforato	 e	 la
cravatta	 di	 seta	 coi	 ghirigori	 d'oro.	 Perché	 la	 Ragazza	 italiana	 sparita	 è	 qui.
Perché	era	la	mia	-	allora.
	 Oggi	metti	il	servizio	buono	-	ordinò	alla	figlia,	che	docilmente	scivolò	via.	La
sua	 unica	 figlia	 aveva	 le	 spalle	 strette	 e	 la	 testa	 piccola.	 Indossava	 una	 gonna
grigia	 e	 una	 camicetta	 bianca.	Non	 portava	 il	 nome	 di	 sua	madre,	Angela,	 né
quello	 della	madre	 di	 sua	moglie:	 portava	 il	 nome	 di	Vita.	 Era	 stata	Emma,	 a
volerlo.	Emma	era	una	donna	di	una	sensibilità	e	di	una	intelligenza	non	comuni.
Forse	lui	non	meritava	una	donna	così:	ma	il	caso,	o	ciò	che	si	nasconde	dietro	di
esso,	gliela	aveva	data	-	e	presto	tolta.	L'omonima	non	aveva	neanche	una	volta
guardato	l'ospite	negli	occhi,	perché	la	sua	ombra	aveva	oscurato	questa	cucina,
perché	 il	 suo	nome	 le	 aveva	 sempre	 ricordato	 che	non	 era	 chi	 avrebbe	dovuto
essere.
	 Il	 servizio	 buono	 per	 me?	 rise	 Vita.	 Onora	 gli	 ospiti	 -	 spiegò	 Diamante,
imbarazzato.	 Sono	 un'ospite?	 gli	 chiese.	 Diamante	 non	 rispose.	 La	 scrutò,
percorrendo	 il	 suo	 viso	 come	 una	 mappa	 nella	 quale	 dovesse	 imparare	 a
orientarsi	 -	 i	 sopraccigli	 mai	 depilati,	 ancora	 scuri,	 che	 orlavano	 quegli	 occhi
nerissimi,	 le	 labbra	 serrate	 in	 una	 perpetua	 smorfia	 di	 tesa	 curiosità,	 la	 riga
chiara	 fra	 i	 capelli,	 appena	 spostata	 sul	 lato	 sinistro	 della	 testa,	 il	 neo	 sulla
guancia	 destra,	 percettibile	 sotto	 il	 tocco	 delle	 dita.	 Poi	 s'infilò	 in	 bocca	 un
cubetto	 di	 ghiaccio	 e	 lo	 serrò	 tra	 le	mascelle.	 Così	 almeno	 lei	 non	 si	 sarebbe
accorta	che	stava	battendo	i	denti	come	un	annegato.
	 Vita	 notò	 che	 i	 suoi	 occhi	 avevano	 perso	 completamente	 il	 colore.	 Erano
trasparenti	 come	 il	 vetro	 di	 una	 finestra.	 No,	 macché	 ospite,	 stava	 dicendo
Diamante,	questa	 è	 casa	 tua.	Poi	 si	 rese	 conto	che	non	era	una	grande	offerta,
cinquanta	metri	quadri	nelle	case	nuove	di	via	della	Giuliana.	Si	dice	in	giro	che



Vita	 ha	 tre	 appartamenti	 di	 proprietà	 a	 Manhattan	 e	 un	 ristorante	 alla
Cinquantaduesima	strada	raccomandato	da	tutte	le	guide	di	New	York.	Diamante
non	 aveva	 mai	 avuto	 un	 granché	 da	 offrirle.	 Nemmeno	 ora	 riusciva	 a
immaginare	di	poter	essere	lui	stesso,	l'offerta.
	 Poiché	 il	 servizio	 buono	 era	 stato	 venduto	 durante	 la	 guerra,	 le	 stoviglie
risultarono	 scompagnate,	 i	 bicchieri	 di	 dimensioni	 diverse	 -alcuni	 di	 vetro
scanalato	a	costoloni,	come	petali,	altri	rigati	in	orizzontale-	i	piatti	orlati	di	oro
sbiadito	e	crepati	dal	calore.	La	tavola	traballava	sulle	zampe	malferme,	e	ogni
tanto,	 sbuffando,	Diamante	 si	 chinava	a	pressare	meglio	 la	 zeppa.	Dalla	 strada
saliva	 un	 chiasso	 di	 veicoli	 a	 due	 e	 quattro	 ruote,	 di	 autobus	 affannati	 e
ambulanti	 che	 proponevano	 di	 arrotare	 coltelli,	 forbici	 e	 lame,	 di	 aggiustare
ombrelli	o	vendere	fusaje	olive	dolci	scopette	e	vino	sfuso,	sicché	dopo	il	primo
-	 salatissimo	 -	 boccone,	 a	Vita	 sembrò	 di	 essere	 nella	 cucina	 di	 Prince	 Street.
Perfino	 i	pomodori	 avevano	 il	 sapore	di	 allora	 -	 acido,	 lievemente	polveroso	 -
che	quelli	d'America	avevano	da	anni	dimenticato.	Diamante	non	aprì	bocca,	e
sul	 pranzo	 calò	 un	 tale	 silenzio	 che	 masticare	 si	 rivelò	 imbarazzante,	 perché
ognuno	 percepiva	 il	 lavorio	 delle	 gengive	 altrui.	 Non	 era	 lei	 la	 causa,	 i	 figli
dissero	 che	 Diamante	 era	 sempre	 stato	 così:	 il	 padre	 più	 laconico	 della	 città.
Sembrava	che	non	avesse	niente	da	dire	loro,	o	che	non	sapesse	comunque	come
farlo.	 A	 Vita	 piacque	 pensare	 che	 avesse	 dimenticato	 le	 parole,	 e	 che	 avesse
bisogno	 di	 riceverne	 altre.	 Chissà	 se	 se	 ne	 ricorda	 ancora	 -	 gli	 uomini	 non
guardano	mai	al	passato.	Lei,	quelle	parole	ormai	irrimediabilmente	inutili,	le	ha
rigirate	nella	mente	come	grani	di	rosario,	per	trentotto	anni.
	 Ti	fermi?	le	chiese	quando	si	trasferirono	in	tinello.	La	casa	è	piccola,	ma	è	tua,
Vita	 ti	 darà	 la	 sua	 camera,	 si	 sistemerà	 qui,	 sul	 divano.	 Lei	 non	 sapeva	 come
dirgli	che	i	suoi	figli	li	aveva	lasciati	dall'altra	parte	dell'oceano	e	non	era	venuta
a	 cercarsene	 altri.	Diamante	 sembrava	 convinto	 che	 fosse	 venuta	 per	 fermarsi.
Invece	Vita	adesso	aveva	fretta	di	fuggire,	di	restare	sola,	di	chiedersi	se	davvero
era	 venuta	 a	 cercare	 a	 Roma	 quest'uomo	 compassato	 e	 taciturno,	 che	 non
dimostrava	 in	 nessun	 modo	 di	 aver	 pensato	 a	 lei,	 in	 tutti	 questi	 anni,	 né	 di
ricordare	 ciò	 che	 era	 stato	 fra	 loro	 -	 e	 nemmeno	 tentava	 di	 intavolare	 una
conversazione.	Sicché	l'unico	argomento	che	riuscirono	a	condividere	fu	il	loro
comune	 stato	 civile	 -	 la	 vedovanza.	 Il	 tumore	 di	 Geremia	 e	 l'enigmatica,
improvvisa	e	prematura	morte	di	Emma.
	 Diamante	raccontò	che	era	stata	operata	per	un'infezione	al	rene.	Il	medico	gli
aveva	mostrato	il	rene	infetto	della	moglie.	La	diagnosi	gli	sembrava	un	incubo,
un	grottesco	errore.	Emma	aveva	i	reni	sanissimi,	era	lui	il	malato.	Fra	le	mani
del	 dottore,	 il	 rene	 in	 questione	 era	 un	 insignificante	 sacchetto	 color	 ruggine.



Così,	dunque,	come	un	ammasso	di	frattaglie	destinate	agli	scarti	di	macelleria,
era	fatto	il	nemico	che	fin	dai	tempi	di	Denver	lo	tormentava,	gli	avvelenava	il
sangue,	gli	lasciava	in	bocca	l'assillo	della	sete.	L'incisione	sul	fianco	di	Emma
somigliava	 a	 una	 coltellata.	 La	 sua	 Emma,	 narcotizzata,	 giaceva	 prona,	 con	 i
capelli	 nascosti	 da	 una	 cuffietta	 di	 carta,	 sul	 suo	 viso	 piegato	 sul	 cuscino
un'espressione	 indecifrabile	 -	 forse	 un	 sorriso	 di	 una	 dolcezza	 ferrea,	 o	 una
suprema	indifferenza.	Mentre	guardava	quel	viso,	così	essenziale,	così	solenne,
lo	 aveva	 attraversato	 un	 pensiero	 raggelante:	 che	 Emma	 avesse	 preso	 nella
propria	carne,	nel	proprio	corpo,	la	sua	malattia.	Il	medico	aveva	assicurato	che
l'operazione	era	perfettamente	riuscita.	Mentre	parlava,	l'organo	malato	gocciolò
pus	 sulla	 ferita	 ancora	 aperta.	 Aveva	 seguito	 la	 caduta	 di	 quelle	 gocce.
Ipnotizzato	dalla	vista	di	quell'insignificante	sacchetto	color	ruggine	che	stillava
sul	corpo	esanime	di	sua	moglie,	continuava	a	chiedersi	perché.	Se	 lei,	 in	quel
modo,	avesse	voluto	mandargli	un	messaggio.	Salvarlo.	O	addirittura	 liberarlo.
L'indomani,	 l'infezione	 si	 era	 estesa.	 Emma	 era	 morta	 senza	 riprendere
conoscenza.	Allora	si	era	reso	conto	che	sarebbe	tornato	a	casa	e	non	l'avrebbe
più	vista	dov'era	sempre	stata,	nell'alone	tenue	della	lampadina,	china	sull'orlo	di
qualche	 lembo	 di	 stoffa	 -	 a	 cucire	 o	 rifoderare	 i	 cappotti	 dei	 clienti	 sulla
macchina	Singer.	Nella	 casa	 silenziosa,	 solo	 il	 sussiegoso	 ronzio	della	 spoletta
che	 saldava	 i	 punti	 nel	 tessuto.	Emma	era	 stata	 cucitrice	 in	un	giubbificio,	ma
scriveva	 poesie,	 rime	 e	 racconti	 -	 e	 forse	 avrebbe	 voluto	 continuare	 a	 farlo.
Invece,	dopo	il	matrimonio,	come	Diamante	stesso	aveva	voluto,	si	era	dedicata
solamente	 a	 lui	 -	 aveva	 vissuto	 per	 lui,	 aveva	 fatto	 di	 lui	 tutto	 il	 suo	mondo.
Lavorava	 in	 casa,	 come	 sarta.	Ma	Diamante	 non	 avrebbe	mai	 più	 ascoltato	 il
ronzio	 della	 spoletta.	 Sua	moglie,	 la	 sua	 dolce	moglie	 era	 morta	 per	 lui	 -	 al
posto	suo.	Questo	aveva	pensato.
	 Vita	 non	 riuscì	 a	 dirgli	 la	 sensazione	 che	 aveva	 assalito	 lei	 la	 sera	 in	 cui
Geremia	 l'aveva	 lasciata.	 Quel	 corpo	 emaciato	 nel	 letto,	 quella	 angosciosa
presenza	dolorante	e	dolente,	che	aveva	accompagnato	nei	migliori	ospedali	per
torturarlo	con	cure	dolorose	quanto	inutili,	le	aveva	rivelato	soltanto	quanto	sano
fosse	 il	 suo,	 di	 corpo.	 Geremia	 non	 conosceva	 la	 parola	 rassegnazione,	 era
convinto	di	riprendersi,	di	farcela	-	aveva	superato	l'incendio	del	montacarichi,	la
perdita	 di	 tutto	 il	 suo	 patrimonio,	 dell'amore	 di	 sua	 moglie,	 due	 infarti	 e
l'umiliazione	degli	arresti	domiciliari	come	nemico	del	paese	in	cui	aveva	scelto
di	vivere	-	e	invece	non	ce	l'aveva	fatta.	E	lei	era	rimasta	sulla	soglia	della	loro
camera	 da	 letto,	 col	 vassoio	 della	 cena	 che	 Geremia	 non	 era	 riuscito	 ad
assaggiare	 e	 non	 aveva	 provato	 dolore	 né	 gratitudine,	 piuttosto	 sgomento	 per
essere	ancora	viva.	I	suoi	muscoli,	i	tendini,	le	vene,	le	giunture,	le	ossa,	il	cuore



urlavano	 una	 cosa	 sola.	 Sono	 viva.	 Sono	 viva.	 Viva.	 Viva.	 Viva.	 Le	 si	 apriva
davanti	un	baratro	terrificante	di	anni,	venti	forse,	di	cui	non	sapeva	cosa	fare	-
come	un	patrimonio	ereditato	e	che	non	meritava.	Vent'anni!	Più	del	tempo	che	a
molti	è	dato	di	vivere.	Un	tempo	vuoto,	assolutamente	inutile,	quasi	disperante.
A	meno	che.	A	meno	che	Diamante	esista	ancora,	e	sia	quello	che	tanto	a	lungo
ha	creduto	che	fosse.
	 Tutto	 ciò	 però	 finì	 risucchiato	 dal	 silenzio	 che	 accompagnava	 un	 caffè	 forte
aspro	e	polveroso	come	un	ricordo.	Lo	era?	Era	Diamante,	quest'uomo	con	gli
occhi	 trasparenti?	 Era	 lo	 stesso	 ragazzo	 che,	 quando	 ripensava	 al	 passato,
riappariva	vivido,	vero	-	veniva	a	raggiungerla	nella	scialuppa	di	salvataggio,	e
passava	la	notte	abbracciato	a	lei?	Ma	i	diamanti	-	sebbene	preziosi,	scintillanti	e
capaci	di	tagliare	il	vetro	-	brillano	solo	di	luce	riflessa.	AI	buio	non	servono	a
niente.
	 Diamante	fissava	la	sua	giacchetta	a	tre	bottoni,	e	le	calze,	appena	velate	sotto
la	gonna	a	quaranta	-per	amore	delle	donne	leggeva	le	riviste	femminili	e	aveva
imparato	che	la	moda	imponeva	di	misurare	così	l'eleganza,	contando	la	distanza
dalla	 caviglia	 all'orlo	 della	 gonna.	 Nera	 la	 giacchetta,	 nera	 la	 gonna,	 nere	 le
calze.	 Abiti	 da	 vedova-	 Vita	 è	 sola.	 Vita	 è	 libera.	 Siamo	 liberi	 tutti	 e	 due.
Disperatamente	tardi.
	 Non	 mi	 fermo,	 gli	 disse	 Vita,	 evitando	 di	 incrociare	 lo	 sguardo	 della	 sua
giovane	omonima,	nel	quale	avrebbe	letto	un	genuino	sollievo.	Diamante	s'infilò
un	altro	cubetto	di	ghiaccio	sulla	lingua.	Si	sforzò	di	scovare	qualche	argomento
di	conversazione.	Pur	di	non	parlare	di	 loro,	parlò	dì	Eisenhower,	della	Corea,
della	 bomba	 all'idrogeno	mille	 volte	 più	 potente	 della	 bomba	 atomica,	 perfino
troppo	potente,	 talmente	 distruttiva	 che	usarla	 contro	gli	 uomini	 sarebbe	 come
sparare	a	un	passerotto	con	un	mortaio	-	le	armi	nucleari	distruggeranno	questo
mondo	il	che	forse	non	si	rivelerà	un	danno	visto	che	la	specie	umana	è	la	più
pericolosa	 di	 tutte	 a	 dimostrazione	 che	 la	 selezione	 naturale	 è	 un	 criterio
inefficace	 di	 progresso.	 Parlò	 di	 Ingrid	Bergman	 che	 era	 venuta	 a	 partorire	 in
Italia	 il	 figlio	 della	 colpa,	 il	 che	 probabilmente	 a	 causa	 del	 puritanesimo	 del
pubblico	 avrebbe	 segnato	 la	 fine	 della	 sua	 carriera,	 no?	Di	 Piero	D'Inzeo	 che
pochi	giorni	fa	in	sella	a	Destino	aveva	vinto	la	Coppa	delle	Nazioni,	c'è	andata?
lui	no,	anche	se	gli	sarebbe	piaciuto,	per	via	del	suo	antico	amore	per	i	cavalli,
hanno	dei	nomi	strani	i	cavalli	-	Uranio,	Aladino,	Ombrello.	Di	Benny	Goodman
che	ha	suonato	a	Milano	e	di	Duke	Ellington	che	verrà	a	suonare	a	Roma,	ma
neanche	 lì	ci	andrà	perché	 la	musica	nuova	 -jungle,	si	dice?-	non	 la	capisce,	è
rimasto	a	Enrico	Caruso,	all'Aida	e	al	tuo	bel	cielo	vorrei	ridarti,	le	dolci	brezze
del	patrio	suol...



	 Vita	 si	 chiese	 se	 parlando	 Diamante	 cercava	 di	 trattenerla,	 o	 allontanarla
definitivamente.	Le	 parole	 erano	 state	 sempre	 la	 loro	moneta.	Ma	una	moneta
fuori	 corso,	 valida	 solo	 nel	 loro	 paese.	 Quel	 paese	 sembrava	 ormai	 butterato
come	 la	 luna	 -	 un	deserto	di	 crateri	 scavati	 da	una	guerra	 finita	 da	 tempo.	Un
satellite	disabitato	che	continuava	a	roteare	nel	vuoto,	diffondendo	nei	secoli	dei
secoli	lo	splendore	pallido	di	una	luce	riflessa.	Ma	quale	luce.	Diamante	parlò	di
Roma	che	amava	per	tutto	ciò	che	era	stata	e	non	era	più,	per	tutto	ciò	che	non
era	 e	 non	 sarebbe	mai	 stata	 -	 una	 città	 senza	 il	mare,	 senza	 il	 porto,	 senza	 il
mondo	tutt'intorno.	Di	via	Ferruccio	in	cui	aveva	vissuto	per	anni	-	nel	quartiere
dei	 viaggiatori,	 dove	 finiscono	 gli	 oggetti	 smarriti,	 che	 nessuno	 si	 ricorda	 di
ritirare	e	si	accumulano	sugli	scaffali	degli	uffici	finché	vengono	dati	via	a	poco
prezzo,	 a	 chiunque	 li	 voglia.	 In	 quale	 altro	 posto	 avrebbe	 potuto	 vivere?	 Era
stato	 tanto	 a	 lungo	 un	 oggetto	 smarrito	 -	 lui.	 Parlò	 anche	 dei	 gabbiani	 che
risalgono	la	corrente	del	Tevere	e	la	sera	si	addensano	sui	tetti	di	Roma,	portando
coi	 loro	 richiami	 il	 ricordo	del	mare.	Sembrano	sempre	 fuori	posto,	o	al	posto
sbagliato,	come	tanto	spesso	si	è	sentito	lui.
	 Perché	non	sono	mai	potuto	ritornare	a	casa,	Vita	-	avrebbe	voluto	aggiungere.
Non	avevo	più	un	mondo	cui	tornare	-	non	un	paesaggio	né	un	luogo.	Nemmeno
il	 ricordo	di	essi.	Solo	 i	 loro	nomi.	Non	esisteva	più	un	gruppo	di	persone	che
potevano	 definirsi	 la	mia	 gente.	 Non	 avevo	 più	 nulla	 in	 comune	 con	 i	 miei
parenti.	 La	 loro	 ingenuità	 mi	 stupiva.	 La	 loro	 avidità	 mi	 irritava,	 perché	 mi
ricordava	 che	 avevo	 smarrito	 la	 mia.	 La	 loro	 ignoranza	 mi	 offendeva.	 I	 loro
progetti	non	erano	 i	miei.	Non	conoscevo	più	 i	miei	genitori.	Li	 amavo	più	di
prima,	 e	 sarei	 saltato	 nel	 fuoco	 per	 loro,	 ma	 nel	 mio	 amore	 ormai	 c'era	 solo
compassione,	 e	 pietà.	 Chi	 ero?	Un	 estraneo.	 Uno	 straniero.	Ho	 continuato	 ad
andarmene	-	e	non	ho	fatto	altro	che	partire	di	nuovo.	Era	come	se	la	nave	sulla
quale	 mi	 sono	 imbarcato	 non	 fosse	 mai	 arrivata	 in	 porto,	 come	 se	 avesse
continuato	a	vagare	sull'oceano,	sospesa	tra	due	rive,	senza	mèta	e	senza	ritorno.
Ho	provato	a	fare	parte	di	qualcosa,	ci	ho	provato	con	la	Guardia	di	Finanza,	con
la	Marina,	 con	 la	guerra	 -	non	mi	hanno	voluto,	La	mia	malattia	mi	ha	 tenuto
lontano.	Ci	ho	provato	con	 la	politica	 -	ma	non	è	 servito,	ho	 scoperto	 soltanto
quanta	gente	è	disposta	a	fischiettare	per	dire	chi	sei	a	quelli	che	ti	aspettano	per
ammazzarti...	Eppure,	ciò	che	volevo,	l'avevo	ottenuto.	L'America	ha	fatto	di	me
una	persona	rispettabile,	un	borghese.	Mi	hanno	assunto	in	un	ufficio.	Mi	hanno
accettato,	Vita.	Ma	io	ero	sempre	altrove.	Finché	non	ero	più	da	nessuna	parte	e
se	 non	 sono	 riusciti	 a	 uccidermi	 è	 stato	 semplicemente	 perché	 ero	 già	morto.
Morto	come	i	morti	che	si	spintonano	sul	 tram,	che	sgomitano	negli	uffici,	nei
viali,	nei	cinema,	nelle	chiese.	Che	si	scambiano	parole	consunte	-	che	non	sanno



e	non	vogliono	sapere.	Che	si	 illudono	di	sopravvivere	ai	 loro	corpi	morti,	alle
loro	morte	 anime,	 ai	 loro	morti	 pensieri.	 Sono	 stato	 assassinato	 dalla	miseria,
dalla	mediocrità,	 dalla	 prepotenza,	 dalla	 tirannia	 della	 necessità	 e	 del	 bisogno.
Eppure	mai	una	volta	-	mai	-	ho	desiderato	tornare	indietro.
	 Vita	non	lo	interruppe,	né	quando	i	ragazzi	si	ritirarono,	lasciandoli	soli,	uno	di
fronte	all'altra	sulle	poltrone	con	la	tappezzeria	smangiucchiata	dalla	polvere,	né
quando	la	luce	cominciò	ad	affievolirsi	dietro	le	serrande.	Lasciò	scorrere	le	sue
parole	 insensate	 -	 ipnotiche	 come	 il	 disordinato	 sciabordio	 della	 risacca.	A	 un
tratto,	quando	ormai	nel	tinello	la	penombra	aveva	inghiottito	i	garofani	morti	e
lo	 sguardo	 sperduto	 di	 Emma,	 gli	 prese	 le	mani	 e	 le	 coprì	 di	 baci.	 Diamante
lasciò	 scivolare	 i	 polpastrelli	 sulla	 nuca	 di	 lei.	 Il	 tempo	 fuse.	 Si	 sgretolò	 e	 si
sciolse.	 Era	 già	 buio	 quando	 in	 strada	 l'ambulante	 squarciò	 la	 dimenticanza
urlando	con	voce	 lugubre	Ombrellaio	 -	 chi	ha	ombrelli	 rotti	da	 riparare	 -	Om-
bre-la-io...	Se	era	qui,	fra	un	po'	veniva	a	piovere.
	

	 Avrebbe	 potuto	 chiederle	 se	 gli	 permetteva	 di	 accompagnarla	 in	 albergo.	Ma
l'occhio	 dei	 figli	 gli	 sembrava	 più	 severo	 di	 quello	 di	 Dio	 e	 più	 sgomento	 di
quello	 di	 Emma.	 La	 proposta	 sarebbe	 suonata	 equivoca,	 sconveniente.	 Non
avevano	 più	 l'età	 per	 le	 camere	 d'albergo.	 Ingrid	 Bergman	 forse	 sarebbe	 stata
perdonata,	 il	 suo	peccato	dimenticato,	e	 forse	avrebbe	potuto	continuare	a	 fare
l'attrice,	ma	era	un'immortale	dea	dello	schermo,	loro	erano	gente	qualunque,	e
non	 sarebbero	 stati	 perdonati.	 Si	 limitò	 a	 scortarla	 giù	 per	 le	 scale,	 e	 poi	 in
strada,	 camminandole	 accanto	 per	 qualche	 isolato.	 Entrambi	 tacevano,
riflettendo	su	tutto	ciò	che	era	stato	detto	nel	corso	di	quella	giornata,	senza	però
essere	realmente	detto	-	né	pronunciato.	E	questa	improvvisa	conoscenza	di	ciò
che	esiste	nel	silenzio	fra	le	parole	li	meravigliava,	e	li	stordiva	la	complessità	di
ogni	discorso	umano.	Finché	Vita	si	fermò,	disse	che	era	stanca	-	potresti,	caro,
chiamare	un	 taxi?	Diamante	 riconobbe	 il	 lugubre	ombrellaio	 sempre	vestito	di
nero,	 accovacciato	 al	 riparo	 di	 un	 portone.	 Aveva	 davanti	 a	 sé,	 sparpagliati,
manici	 di	 ombrelli	 di	 legno	 e	 rivestiti	 di	 gomma,	 stecche	 metalliche	 e	 stoffe
strappate	-	insanabili.	L'uomo	cantilenava	il	suo	monotono	richiamo,	e	Diamante
rabbrividì.
	 Che	 hai	 intenzione	 di	 fare?	 le	 chiese,	 mentre	 Vita	 s'aggiustava	 la	 veletta
scrutandosi	nella	vetrina	spenta	di	una	farmacia.	Si	era	abituata	ad	allargare	ogni
sei	 mesi	 la	 cucitura	 della	 gonna,	 e	 a	 riconoscersi	 nella	 donna	 pingue	 che	 si
riflette	nelle	vetrine	quando	si	avvicina.	Non	distolse	lo	sguardo.	Non	aveva	mai
vissuto	 nel	 passato.	 Non	 aveva	 mai	 più	 tentato	 di	 fermare	 il	 tempo,	 né	 di



riavvolgerlo.	Sebbene	le	piacesse	il	passato,	il	buio	che	ha	in	sé,	il	conforto	del
suo	non	insegnarci	niente,	il	fatto	che	lo	si	perde,	la	sua	sazia	pienezza	che	nulla
chiede,	 il	 futuro	 le	 era	 sempre	 piaciuto	 di	 più.	 In	 esso	 vedeva	 una	 persona	 in
vestaglia	e	pantofole,	silenziosa	e	povera,	che	cammina	sull'acqua	senza	lasciare
la	minima	impronta.
	 Me	ne	vado	a	Tufo,	gli	rispose,	cercando	nei	suoi	occhi	trasparenti	un	riflesso
azzurro.	 Potrei	 comprarmi	 una	 casa	 in	 campagna,	 e	 passarci	 un	 po'	 di	 tempo,
l'estate.	 Ormai	 il	 ristorante	 può	 andare	 avanti	 anche	 senza	 di	 me.	 Diamante
inarcò	il	sopracciglio,	perché	non	sapeva	se	fosse	un'elemosina,	un	dono	o	una
semplice	coincidenza.	Non	era	abituato	alle	buone	notizie.	L'uomo	urlò	di	nuovo
-Ombrelaaaaio!!!!	Om-bré-laaaaio!!!	Quando	hai	 l'aereo	per	 tornare?	 le	chiese.
Non	è	che	volesse	rispedirla	a	New	York,	anzi.	A	un	tratto,	sapeva	di	vederla	per
l'ultima	volta.	Vita	sorrise,	poggiandogli	la	mano	guantata	sul	labbro	increspato
dall'antica	ferita.	Disse.	Non	ho	comprato	il	biglietto	di	ritorno.
	 Diamante	scostò	il	colletto	della	camicia.	Gli	mancava	il	respiro.	Succedeva,	a
volte.	Deglutì.	Ardeva.	Forse	gli	 avevano	dato	 fuoco.	Stava	bruciando,	 era	già
bruciato	 -	 dentro	 di	 lui	 c'era	 lo	 scheletro	 annerito,	 sul	 punto	 di	 disfarsi,	 e	 lo
teneva	 insieme	 solo	 la	 pelle,	 fra	 lui	 e	 il	 crollo	 solo	 la	 fragilità	 precaria	 di
un'epidermide.	Se	la	comprassi,	quella	casa,	stava	dicendo	Vita	-	ci	verresti?	La
comprerei	per	te.	Cioè,	per	noi.	Voglio	che	tu	venga	a	vivere	con	me,	o	a	morire
con	me,	e	a	fare	ogni	cosa	con	me.	Sei	pazza,	Vita	-	disse	lui.	Pensaci,	Diamante.
Lei	forse	nemmeno	se	ne	rende	conto,	ma	gli	ha	spezzato	in	due	la	vita.	Lo	ha
spezzato	 come	 un	 albero	 il	 fulmine.	 È	 rimasto,	 di	 lui,	 il	 tronco,	 ritto	 e	 ben
piantato	 nel	 terreno,	 il	 tronco	 schiantato	 sul	 quale	 è	 cresciuto	 il	 muschio,	 sul
quale	 hanno	 nidificato	 gli	 uccelli	 -	ma	 che	 non	 è	 potuto	 rinascere	 più.	 Finché
anche	le	radici	sono	marcite,	ed	è	caduto	riverso,	inalberando	verso	il	cielo	che
lo	 ha	 punito	 un	 groviglio	 di	 legni	 contorti.	Non	 è	 possibile,	Vita	 -	 lo	 escludo.
Davvero	 non	 verrai?	 disse	 lei,	 rialzandogli	 il	 bavero	 della	 giacca,	 perché	 s'era
levato	 il	 vento	 che	 prelude	 alla	 pioggia.	 Dimmi	 solo	 che	 ci	 verrai.	 No,	 no.
Perché?	Diamante	 s'aggrappò	 all'opacità	 translucida	 della	 sua	 veletta.	La	 stava
perdendo:	s'era	accesa	davanti	ai	suoi	occhi	una	radiosa	bambina	di	nove	anni,
seduta	sul	tramezzo	di	una	scialuppa	di	salvataggio,	intenta	a	lucidare	un	coltello
d'argento	col	soffio	del	suo	fiato.	Il	baluginio	di	quel	coltello	nel	grigiore	che	lo
circonda	è	tutta	la	luce	che	gli	resta.	Lei	non	s'è	ancora	accorta	che	l'ha	trovata.
Gli	volge	la	schiena.	Ha	i	capelli	arruffati	sulle	spalle.	Neri,	bui.	Non	lasciarmi,
per	 nessun	 motivo,	 non	 lasciarmi.	 Se	 allunga	 una	 mano,	 può	 ancora
raggiungerla.	Ma	non	riesce	a	trattenerla.
	 Mi	stai	dicendo	di	no?	gli	chiese	Vita.



	 Oh,	 accidenti,	 non	 c'è	 mai	 un	 taxi	 in	 questa	 città	 di	 strenui	 pedoni,	 tutti	 si
lamentano	di	dover	aspettare	per	ore,	e	invece	eccolo	che	sbuca	dalle	Medaglie
d'oro,	 e	 scorge	 le	 due	 sagome	 affiancate	 accanto	 alle	 strisce	 pedonali.	 Nella
strada	svuotata	dalla	sera,	l'uomo	coi	capelli	bianchi	e	la	donna	con	la	veletta	-
ritti	 uno	 dì	 fronte	 all'altra,	 rigidi,	 quasi	 impietriti-	 sono	 visibili	 come	 statue.	 I
fanali	 del	 taxi	 disegnarono	 una	 plaga	 di	 luce	 sulle	 calze	 nere	 di	 Vita,	 le
illuminarono	 il	 viso,	 rivelarono	 l'uomo	 vestito	 di	 nero	 accovacciato	 alle	 loro
spalle	-	 l'automobile	accostava,	frenò.	Vita	aprì	 la	portiera	e	siccome	Diamante
non	sarebbe	sopravvissuto	al	contatto	delle	sue	labbra,	e	si	ritrasse,	lei	si	chinò
per	infilarsi	nell'abitacolo,	si	sistemò	sul	sedile	smisuratamente	largo	per	lei	sola
e	pronunciò,	con	voce	incerta,	il	nome	del	suo	albergo.	S'aggiustò	la	veletta	sul
viso.	 Ragazza	 italiana	 sparita.	 Diamante	 appoggiò	 le	 mani	 al	 vetro	 sul	 quale
luccicava	un'acquerugiola	di	cristallo	 -	non	aveva	niente	da	aggiungere,	e	 tutto
da	dirle	ancora.	Vita	stava	cercando	di	abbassare	il	finestrino,	ma	l'ingranaggio
doveva	essere	bloccato,	perché	si	schiuse	appena	una	fessura,	e	dietro	intravide
la	 sua	 bocca	 -	 e	 il	 luccichio	 di	 una	 fila	 di	 denti	 bianchi,	 quadrati,	 perfetti.
Americani.	Diamante,	gli	 stava	dicendo	quella	bocca,	 la	vita	è	 tanto	 lunga.	Da
questo	incrocio	a	Tufo	ci	sono	centosessantasei	chilometri.	In	altri	tempi,	era	un
tragitto	lungo,	scomodo	e	complicato,	ma	oggi	non	lo	è	più.	In	treno	ci	impieghi
tre	ore.	Fa'	questi	centosessantasei	chilometri.	Vieni.	Sarà	tutto	diverso,	e	saremo
felici	per	sempre.
	 Il	 taxista	non	s'era	 reso	conto	che	ne	andava	della	vita	della	sua	passeggera	e
dell'uomo	coi	capelli	bianchi	che	s'appoggiava	allo	sportello	-	il	vetro	divisorio
gli	 impediva	 di	 percepire	 quelle	 parole	 che	 sembravano	 un	 fruscio	 -	 io	 mi
fermerò	tutta	l'estate,	be',	non	domani,	certo,	e	nemmeno	dopodomani	ma	che	so,
tra	una	settimana,	un	mese,	prima	o	poi,	vieni	a	vivere	con	me	-	devi	darmi,	devi
darti	 questa	 speranza.	 Il	 contascatti	 slittò	 rumorosamente	 -	 l'autista	 aveva	 già
schiacciato	l'acceleratore,	e	la	macchina	nera,	una	berlina	scassata	modello	anni
Trenta,	 stava	 sputacchiando	 fumo	 al	 centro	 della	 strada.	Arrivederci,	 promette
Vita	al	suo	Diamante,	il	taxista	aziona	i	tergicristalli	che	scricchiolano	sul	vetro,
tempestivi	ed	efficienti,	ma	incapaci	di	spazzolar	via	le	sue	lacrime.	Eccolo	che
tenta	 di	 aprire	 l'ombrello	 -	 finché,	 nello	 specchietto	 retrovisore,	 prima	 della
curva,	è	solo	una	massa	di	capelli	bianchi	che	nella	penombra	brillano	increspati
di	pioggia	come	diamanti.
	

	 Alla	fine	di	settembre,	Vita	salì	sull'aereo	della	PAN	AM.	A	gennaio,	Roberto	le
mandò	a	New	York	un	telegramma	di	due	parole.	DIAMANTE	MORTO.



	



TERZA	PARTE	
Il	filo	dell'acqua

	

	



Waterboy

	

	 Nella	fotografia	scattata	nel	1906,	in	autunno	inoltrato,	con	la	prima	neve	che
chiazza	di	bianco	la	foresta,	sono	in	nove,	allineati	uno	accanto	all'altro	in	mezzo
ai	 binari.	 Come	 a	 sbarrare	 la	 strada	 al	 treno	 imminente	 -	 a	 chiudere	 la
prospettiva.	Alle	loro	spalle,	infatti,	non	c'è	ancora	linea	ferroviaria	né	strada:	i
nove	 uomini	 sono	 lì	 proprio	 per	 questo,	 per	 sbancare	 la	 foresta	 e	 costruirla.
Dietro	di	loro	s'intravedono	solo	abeti	e	un	carico	di	pietre	sospeso	a	un	argano
invisibile.	Indossano	tutti	la	divisa	del	lavoratore	americano:	la	salopette	di	blue-
jeans.	Camicie	 a	 quadri.	 In	 testa,	 portano	 cappelli	 di	 fogge	 diverse,	 coppole	 e
baschi.	 Uno	 ha	 il	 berretto	 di	 lana	 fatto	 coi	 ferri	 da	maglia.	 Gli	 uomini	 hanno
lineamenti	mediterranei,	pelle	scura.	Sono	italiani.	Stranamente,	a	dispetto	delle
caricature	del	dago	sui	giornali	del	 tempo,	solo	 tre	portano	 i	baffi.	Nessuno	ha
più	 di	 trent'anni.	Tutti	 sfoggiano	 corporature	 atletiche,	 visi	 concentrati,	 stanchi
ma	volitivi.	L'ultimo	sulla	destra,	un	po'	defilato,	l'unico	al	di	là	delle	traversine,
in	piedi	sui	sassi,	quello	col	berretto	di	lana,	ha	le	guance	ancora	glabre.	Piccolo
di	statura,	con	le	scarpe	sfondate	e	le	mani	sui	fianchi,	in	atteggiamento	di	sfida.
Ostenta	 una	 smorfia	 imbronciata.	 La	 foto	 è	 in	 bianco	 e	 nero,	 sbiadita,	 ma
sicuramente	ha	gli	occhi	chiari.
	 La	foto	comparve	nel	1907	su	una	pubblicazione	della	Compagnia	Baltimore	&
Ohio	-	per	celebrare	agli	azionisti	i	progressi	dei	lavori	sulle	tratte	interne	della
linea.	La	Baltimore	&	Ohio	Railroad,	la	più	antica	degli	Stati	Uniti	-	e	una	delle
più	frequentate	-	via	Cincinnati,	Saint	Louis	e	Kansas	city	si	univa	alla	Atchison,
Topeka	&	Santa	Fé	e	arrivava	fino	a	Los	Angeles.	A	nord,	via	Toledo,	Chicago	e
Omaha,	raggiungeva	la	mitica	Union	Pacific	e	sboccava	a	San	Francisco.	Forse
quel	ragazzo	col	berretto	diverso	dagli	altri	è	Diamante.	Doveva	essere	da	quelle
parti.	 Attorno	 ai	 suoi	 quindici	 anni,	 a	 un	 tratto,	 tutta	 l'acqua	 del	 mondo	 che
baluginava	nel	suo	destino	finì	risucchiata	nel	secchio	di	 legno	che	si	ritrovò	a
trascinare	 lungo	 i	 binari.	Senza	volerlo,	 era	divenuto	 ciò	 che	 aveva	 sognato	di
essere	 -	 il	 portatore.	 Colui	 che	 tiene	 insieme	 ciò	 che	 è	 lontano,	 che	 tende	 un
ponte	fra	le	distanze:	il	ragazzo	dell'acqua.	In	americano	si	dice	waterboy.
	

	 Il	suo	compito	consiste	nel	dissetare	i	lavoratori.	A	dirla	così,	sembra	facile,	e
infatti	Diamante	gronda	felicità	quando	il	caposquadra	gli	conferma	che	è	stato



assunto	-	almeno	finché	la	squadra	cui	lo	aggregano	non	avrà	completato	la	tratta
di	sua	competenza.	Gli	assegnano	una	coperta	da	cavallo	e	due	secchi	di	legno
tenuti	insieme	con	una	specie	di	giogo.	Il	caposquadra	lo	avverte	che	se	li	rovina
deve	 ripagarli,	 perché	 sono	di	 proprietà	 della	Compagnia.	A	Diamante	 sembra
che	ci	sia	poco	da	rovinare,	perché	quei	secchi	sono	più	vecchi	di	suo	nonno,	e	la
coperta	non	la	vorrebbe	usare	nemmeno	un	cavallo.	Ma	siccome	il	caposquadra
ha	 il	 grugno	 patibolare	 ed	 è	 armato	 di	 fucile,	 si	 affretta	 a	 sorridere,	 e	 ad
assicurare	che	ci	starà	attento.
	 La	squadra	di	Placido	Calamara	sta	al	Campo	numero	12.	Diamante	ha	pescato
la	paglia	corta.	Alle	ferrovie	i	numeri	funzionano	al	contrario	che	a	New	York.	I
numeri	 alti	 sono	 i	 più	 scalognati	 -	 perché	 si	 comincia	 a	 contare	dalla	base	più
vicina	 alla	 città.	 Pasquale	 e	Giuseppe	 Tucciarone	 stanno	 al	 Campo	 numero	 6,
con	altri	quindici	ragazzi	di	Minturno.	Ma	lì	non	serviva	un	waterboy.	Diamante
s'arrampica	 sul	 carro	 delle	 provviste,	 accanto	 a	 Placido	 Calamara.	 Prepotente,
tracagnotto	e	lucido	come	un'oliva,	gli	ricorda	Nello	e	non	gli	sta	simpatico,	però
si	augura	di	 riuscirgli	 simpatico	 lui.	Viaggiano	per	 trenta	miglia	su	un	sentiero
sempre	 più	 sconnesso.	 Attraversano	 una	 foresta	 spaventosa.	 Diamante	 non	 ha
mai	visto	 tanti	 alberi.	A	Tufo	 li	 hanno	 tagliati	 i	 carbonai	 e	 i	 pastori,	 e	 i	monti
Aurunci	sono	rimasti	tutti	spelacchiati.	Quando	il	carro	si	ferma,	intorno	è	buio	e
non	 c'è	 niente.	 Solo	 un	 vagone	 merci	 in	 disuso	 da	 quando	 le	 locomotive
andavano	a	legna.	Be',	a	ogni	modo	il	campo	è	questo.
	 Diamante	 fa	 scivolare	 il	 portello	 ed	 entra	 nel	 vagone.	 Fetore	 di	 cane	 e
materassi.	«Salve,	compagni»,	dice	allegramente,	«sono	il	nuovo	waterboy.»	Per
tutta	risposta,	gli	operai	già	coricati	fanno	una	pernacchia,	perché	questo	non	è
mica	un	 salotto.	 In	mezzo	 a	 una	 foresta,	 a	 cinquanta	 chilometri	 dal	 più	 vicino
centro	 abitato,	 è	meglio	 comportarsi	 come	 i	 lupi.	Diamante	 sbatte	 le	 palpebre.
Venti,	forse	trenta	uomini	con	la	barba	lunga	e	le	facce	patite.	Le	panche	di	legno
collocate	trasversalmente	al	carro	devono	essere	i	letti.	Diamante	punta	la	panca
più	 lontana	 dall'ingresso	 e	 perciò	 dalle	 correnti.	 Inciampa	 in	 una	 grossa	 latta
arrugginita,	e	dal	buio	gli	piovono	addosso	i	peggiori	vituperi,	perché	quella	latta
serve	 da	 stufa	 e	 porco	 demonio,	 senza	 la	 stufa	 si	 crepa	 di	 freddo,	 qua	 dentro.
Diamante	 si	 scusa.	 Si	 siede	 sul	 saccone	 imbottito	 di	 paglia.	Una	 voce	 stridula
come	 il	 gesso	 sulla	 lavagna	 grugnisce:	 «Ehi,	 ragazzino,	 qui	 non	 ci	 puoi	 stare,
cercati	un	altro	posto».
	 Orrait,	sospira	Diamante.	Capisce	immediatamente	che	al	campo	il	waterboy	è
come	il	mozzo	su	un	piroscafo:	 l'ultimo	della	gerarchia.	Si	sistema	sul	saccone
vicino	all'ingresso.	Dove	sarà	pettinato	dagli	spifferi	e	incipriato	di	polvere.	Con
tutti	 questi	 alberi,	 è	 pure	 probabile	 che	 nell'Ohio	 piova	 parecchio.	 Comunque



non	gli	conviene	spogliarsi.	Il	sacco	è	nero	di	sporcizia	e	puzza	come	se	dentro
qualcuno	 ci	 avesse	 nascosto	 un	 cadavere.	 C'è	 poco	 da	 fare	 lo	 schizzinoso.	 Ci
deve	dormire	almeno	sette	mesi,	su	questo	saccone.	Siccome	domattina	comincia
a	lavorare	all'alba,	si	distende.	Il	saccone	è	una	specie	di	sistema	montuoso	-	dai
buchi	 spuntano	 pungiglioni	 aguzzi	 come	 lame,	 e	 lo	 ammaccano	 rigonfiamenti
così	 duri	 da	 sembrare	 di	 legno.	 Purtroppo	 Diamante	 non	 ha	 sonno,	 perché	 è
troppo	contento.	Di	essere	nel	favoloso	Ohio.	Di	avere	trovato	un	lavoro	sicuro	e
di	 cominciare	 una	 nuova	 vita.	 Purtroppo	 il	 calore	 del	 suo	 corpo	 intiepidisce	 il
giaciglio	e	su	di	lui	s'avventa	un	esercito	crepitante	e	famelico	di	cimici.
	 Trasloca	 di	 nuovo.	 Spazza	 sotto	 la	 panca	 del	 vicino	 le	 immondizie
ammonticchiate	sul	pavimento	-	noccioli,	semi,	segatura,	cacazzelle	di	mosche	e
topi	 -	 dispiega	 la	 coperta	 da	 cavallo	 e	 si	 sdraia.	 Tenta	 inutilmente	 di	 sfrattare
senza	 spargimento	 di	 sangue	 due	 bacarozzi	 che	 si	 ostinano	 a	 zampettargli	 sul
naso.	Finché,	annoiato,	li	schiaccia	col	pugno.	Sulla	parete	del	vagone,	incide	col
coltello	 due	 tacche.	 Quando	 a	 novembre	 lascerà	 il	 Campo	 numero	 12,	 sulla
parete	 resteranno	 cinquecentodieci	 tacche.	 Diamante	 avrà	 sterminato	 un'intera
colonia	di	bacarozzi.	Parecchi	 li	avrà	perfino	mangiati.	 Il	bacarozzo	americano
ha	un	sapore	farinoso,	come	di	cece.
	

	 Per	 centonovanta	 giorni,	 quindici	 ore	 al	 giorno,	 Diamante	 percorre	 avanti	 e
indietro	la	strada	ferrata.	Dal	campo	-	dove	c'è	il	vagone	adibito	a	dormitorio	e	il
pozzo	-	si	sposta	su	un	carrello	manovrato	a	mano,	che	lui	chiama	la	soprelevata
–	un	po'	per	ricordarsi	di	New	York,	un	po'	perché	gli	piace	immaginare	che	quel
carrello	sorvoli	viali,	automobili,	mercati	e	palazzi.	Arrivato	alla	fine	dei	binari,
scende,	e	prosegue	a	piedi,	 trascinando	i	secchi	colmi	d'acqua	che	bilancia	con
maestria	sulle	spalle.	Non	gli	riesce	difficile	perché	la	gente	di	Tufo	è	capace	di
portare	in	equilibrio	sulla	testa	qualunque	cosa	-	un	paniere	pieno	di	uova,	una
balla	di	 fieno,	perfino	una	cassa	da	morto.	Svuotare	 i	 secchi	durante	 il	 tragitto
non	 conviene	 perché	 il	 caposquadra,	 se	 pensa	 che	 fai	 il	 furbo,	 ti	 ammolla	 un
papagno	in	faccia	che	ti	sfigura.	La	fregatura	è	che	gli	sciabolatori,	forse	perché
lavorano	 senza	 interruzione	 e	 solo	 quando	 bevono	 possono	 rifiatare,	 bevono
come	 bufali,	 e	 prosciugano	 subito	 i	 secchi.	 Sicché	 Diamante	 è	 costretto	 a
riempirli	di	continuo,	tornando	indietro	fino	alla	strada	ferrata	e	poi	manovrando
il	 carrello,	 per	 raggiungere	 di	 nuovo	 il	 pozzo,	 e	 così	 via,	 avanti	 e	 indietro,
sudando,	faticando,	sempre	più	stracco	e	indolenzito.	Il	sole	non	tramonta	mai	e
gli	brucia	schiena	spalle	e	nuca,	che	si	coprono	di	bolle:	la	pelle	viene	via	come
la	buccia	di	una	patata	 lessa	e	 impiega	un	mese	a	 farsi	nera	come	quella	degli



operai.	Se	tira	vento,	è	come	prendere	una	frustata	in	faccia,	perché	in	America	il
vento	 viene	 giù	 direttamente	 dal	 Polo	 nord	 senza	 incontrare	 ostacoli.	 Quando
piove	si	resta	fradici	tutta	la	notte,	e	tutti	tossiscono	tanto	che	il	vagone	pare	un
cronicario.	Ma	Diamante	ha	quindici	anni	e	 il	 sole,	 il	vento	del	Polo	nord	e	 la
pioggia	 dell'Ohio	 gli	 fanno	 il	 solletico.	 Così	 cammina	 dall'alba	 al	 buio,	 coi
secchi,	l'acqua	che	sciaborda	contro	il	legno,	il	cigolio	del	carrello	sui	binari,	il
silenzio	 e	 canti	 di	 uccelli	 sconosciuti	 tutt'intorno	 -	 contento,	 perché	 ha	 uno
stipendio	sicuro,	e	presto	metterà	da	parte	i	soldi	per	andarsene	con	Vita.
	

	 Lo	pagano	un	dollaro	e	ottanta	centesimi	al	giorno.	Meno	di	tutti.	Ma	gli	altri
sono	sciabolatori,	ovvero	virtuosi	del	badile.	Conoscono	tutti	i	segreti	del	legno,
del	 ferro	e	della	pietra.	Sterrano,	 scavano,	 trascinano	 la	carriola	piena	di	 sassi,
spianano	 il	 terreno,	 trasportano	 traversine,	 le	 allineano,	 le	 dispongono,	 le
avvitano	ai	binari.	La	Compagnia	li	paga	per	la	manutenzione	e	la	costruzione	di
tratte	 ferroviarie,	 massicciate	 di	 tronchi	 e	 pietrame,	 consolidamento,
sbancamento	 con	 la	 dinamite	 di	 ostacoli	 naturali,	 collocamento	 o
raddoppiamento	dei	binari.	 Il	waterboy	è	piccolo	ma	robusto,	e	se	vuole	 l'anno
prossimo	anche	lui	potrà	sciabolare	e	spaccare	pietre	con	una	mazza.	Diamante
però	 ha	 calcolato	 di	 guadagnare	 10	 dollari	 e	 80	 centesimi	 la	 settimana.	 In	 sei
mesi	fa	ben	259	dollari.	Perciò	l'anno	prossimo	lui	starà	già	in	un	posto	migliore
-	con	Vita.
	 Purtroppo	il	Campo	12	è	isolato,	e	troppo	lontano	dalle	squadre	dei	giapponesi
provviste	 di	 cuoco.	 Non	 c'è	 scelta,	 bisogna	 comprarsi	 il	 cibo	 allo	 spaccio	 del
caposquadra:	 tutti	 lo	 chiamano	 il	pluck-me	 store	 -	pelami	 per	 bene.	Diamante
impiega	 una	 settimana	 a	 capire	 perché.	 Vende	 a	 prezzi	 esorbitanti	 acciughe
guaste,	barattoli	di	pomodoro	rancido	e	scatole	di	fagioli	vellutati	di	muffa	che
provocano	 la	 dissenteria.	 La	 settima	 sera	 lo	 prende	 un	 attacco	 terrificante.
Siccome	 non	 c'è	 cacaturo,	 ci	 si	 libera	 dove	 capita,	 o	 in	 un	 buco	 schifenzuso
scavato	nel	terreno	e	ricoperto	da	un	asse	marcio.	Ma	i	compagni	ti	cacciano	a
badilate	 se	 scacazzi	 nei	 pressi	 del	 vagone,	 e	 ti	 costringono	 a	 inoltrarti	 nella
foresta	 -	 sicché	 alla	 fine,	 tra	 la	 dissenteria,	 l'alimentazione	 cattiva	 e	 la
stanchezza,	 ti	 ritrovi	 molle	 come	 burro,	 e	 la	 mattina	 non	 riesci	 ad	 alzarti	 dal
paglione.	 Il	 caposquadra	 ti	 pungola	 col	 fucile,	 e	 non	 è	 un	 bel	 modo	 per
cominciare	la	giornata.
	 Diamante	preferisce	ingegnarsi	piuttosto	che	lamentarsi,	e	smette	di	acquistare
viveri	allo	spaccio.	Si	costruisce	una	fionda.	Scorteccia	un	ramo	e	si	fabbrica	un
randello.	 Dopo	 il	 lavoro,	 mentre	 i	 compagni	 mangiano	 attorno	 a	 un	 tavolo



coperto	 da	 vecchi	 giornali	 e	 scorreggiano	 perché	 hanno	 gli	 intestini	 tutti
sconquassati,	lui	esce	in	cerca	di	preda.	Uccide	scoiattoli	e	talpe	con	un	morso	in
testa.	 Abbatte	 picchi,	 quaglie	 e	 fringuelli	 con	 la	 fionda,	 con	 la	 micidiale
precisione	 che	 ha	 imparato	 da	 bambino.	Raccoglie	 funghi,	 ghiande	 e	 lumache
nell'umidità	delle	forre.	Gli	altri	lo	guardano	inorriditi,	ma	lui	impara	a	cucinarsi
stufati	gustosi.	Solo	il	ratto	di	prateria	ha	un	odore	molto	cattivo,	che	nè	i	mirtilli
nè	la	mostarda	riescono	a	soffocare.
	 Il	 ghiro	 è	 eccellente.	 Il	 fagiano	 si	 può	 perfino	 rivendere	 perché	 altamente
pregiato.	La	carne	del	falco	pescatore	ricorda	quella	del	pollo.	Diamante	mastica
soddisfatto.	Gli	piacerebbe	che	Vita	fosse	qui.	O	che	almeno	lo	vedesse.	A	Vita
piacciono	i	ragazzi	che	se	la	cavano	da	soli.	Sarebbe	orgogliosa	di	lui.
	 Non	ha	 sue	notizie	 dal	 giorno	 in	 cui	 l'ha	 lasciata	 -	 correva	 lungo	 i	 binari	 del
deposito,	 in	 equilibrio	 sul	 filo	 del	metallo:	 il	 suo	 vestito	 azzurro	 confuso	 con
l'azzurra	oscurità	dell'alba.	Vita	aveva	corso	finché	i	vagoni	in	cui	si	era	nascosto
avevano	preso	velocità,	curvando	in	fondo	agli	scambi.	Poi,	secondo	gli	accordi,
era	tornata	a	casa.	Appena	ha	trovato	lavoro,	Diamante	le	ha	scritto	una	cartolina
col	nome	della	 sua	compagnia	 ferroviaria,	pregandola	di	non	divulgarlo	 -	caso
mai	 il	 vendicativo	 Cozza	 meditasse	 una	 punizione.	 Non	 gli	 hanno	 ancora
consegnato	 la	 sua	 risposta.	 Il	 postino	 al	 Campo	 12	 non	 è	 mai	 venuto.	 La
prossima	domenica,	Diamante	 andrà	 a	 protestare	 con	 l'agente	 della	 compagnia
ferroviaria.	Con	quelle	quattro	parole	che	si	ricorda,	riuscirà	a	fargli	capire	che
non	è	giusto	far	aspettare	 tanto	gli	operai.	Già	vivono	in	mezzo	alla	foresta,	se
nemmeno	ricevono	notizie	da	casa	il	morale	scende	sotto	i	tacchi.	Non	vuole	che
Vita	si	preoccupi.	Va	tutto	a	meraviglia.
	 Il	 giorno	 di	 paga	 s'accorge	 che	 gli	 hanno	 tolto	 sette	 dollari	 per	 "spese	 allo
spaccio".	 «Non	 ho	 comprato	 niente	 allo	 spaccio»,	 protesta.	 «Sono	 andato	 a
caccia.»	 Calamara	 lo	 scruta	 incredulo.	 Non	 ha	 ancora	 capito	 se	 il	 waterboy	 è
molto	 intelligente	 o	 molto	 stupido.	 Gli	 scaracchia	 sugli	 scarponcini.	 «Devi
pagare	comunque,	anche	se	non	compri»	chiarisce.	«No»	replica	Diamante.	«Il
contratto	non	diceva	questo.	Io	ho	accettato	il	lavoro	per	un	dollaro	e	ottanta	al
giorno.	Ti	pagherò	quello	che	ti	devo,	e	nient'altro.»	«Allora	non	hai	capito»	dice
il	 caposquadra,	 alzandosi	 in	 piedi.	 «Sei	 tu	 che	 non	 hai	 capito»	 risponde
Diamante.	«Se	le	cose	stanno	così,	me	ne	vado.»
	 Quando	riapre	gli	occhi,	Santo	Callura	gli	preme	un	asciugamano	sulla	faccia.
E’	tutta	bagnata,	e	non	d'acqua.	Perde	sangue	dalla	nuca.	Adesso	capisce	che	a
Calamara	 il	 fucile	non	gli	serve	solo	per	sorvegliare,	minacciare	o	spronare	gli
uomini.	Quando	viene	la	neve,	quando	il	fiume	ghiaccia,	allora	te	ne	andrai,	ce
ne	andiamo	tutti	-	gli	spiega	pazientemente	Callura.	Nessuno	può	allontanarsi	dal



campo	senza	permesso	o	prima	della	 fine	del	contratto.	Se	scappi,	Calamara	 ti
viene	 a	 riprendere	 e	 ti	 riporta	 al	 campo.	 Se	 continui	 a	 rompergli	 i	 coglioni,	 ti
denuncia	per	furto	e	l'agente	della	Compagnia	ti	sbatte	in	galera.	Diamante	geme
debolmente	 per	 il	 dolore.	 Ma	 non	 siamo	 mica	 prigionieri,	 mormora,	 non	 ci
hanno	mica	 deportati	 in	 un	 campo	 di	 lavori	 forzati.	Callura	 scrolla	 le	 spalle	 e
continua	 a	 tamponargli	 la	 ferita.	 Da	 quanto	 tempo	 stai	 alle	 ferrovie?
s'insospettisce	Diamante.	Callura	si	asciuga	le	mani	sui	jeans	e	non	risponde.
	

	 A	 luglio,	 quando	 il	 sole	 arroventa	 il	 vagone,	 e	 sembra	 di	 dormire	 in	 una
fornace,	 si	 presenta	 una	 zitella	metodista	 desiderosa	 di	 insegnare	 l'inglese	 agli
"uomini	 di	 bronzo".	 Diamante	 chiede	 se	 deve	 pagare	 qualcosa,	 e	Miss	 Olivia
Campbell	 gli	 risponde	 che	 il	 corso	 è	 gratuito.	 I	generosi	 parrocchiani	 di	 Lima
vogliono	aiutare	gli	stranieri	a	 integrarsi	nella	nostra	nazione.	Diamante	spiega
che	 al	 corso	 s'iscriverebbe	 pure,	ma	 è	 cattolico.	 Fu	 battezzato	 e	 fece	 la	 prima
comunione.	La	 cresima	no,	 perché	 se	 ne	 venne	 in	America.	La	 zitella	 sorride.
Avrà	quarant'anni.	È	 secca	come	una	 foglia,	 con	 i	 capelli	 rossi.	Ha	 fegato,	per
essere	venuta	tutta	sola	alla	tracca	dei	dago	-	che	gli	americani	considerano	degli
incalliti	stupratori.	Diamante	precisa	che	lui	non	è	poi	tanto	cattolico,	e	non	entra
in	 una	 chiesa	 dal	 giorno	 che	 partì.	 Miss	 Campbell	 risponde	 che	 siamo	 tutti
cristiani.	 Diamante	 s'iscrive.	 La	 lezione	 si	 tiene	 la	 sera	 al	 Campo	 9	 -	 e	 per
arrivarci	 deve	 correre	 per	 quindici	 chilometri	 nella	 foresta.	 La	 prima	 lezione,
sono	in	trenta	-	ammucchiati	in	un	vecchio	vagone	che	puzza	di	sterco	di	manzo.
La	 settima,	 sono	 in	 dieci.	La	quindicesima,	Diamante	 si	 ritrova	 solo	 con	Miss
Campbell.	Purtroppo	i	dago	non	si	dimostrano	interessati	ai	vantaggi	della	lingua
americana,	e	lei	sarà	costretta	a	offrire	i	suoi	tesori	alla	tracca	degli	ucraini,	degli
ungheresi	o	dei	finnici.	Oh,	no,	Miss,	 implora	Diamante,	non	se	ne	vada.	Sono
pronto	 a	 convertirmi	 al	 metodismo.	 Miss	 Campbell	 sorride.	 Non	 è	 venuta	 a
comprarsi	l'anima	di	un	waterboy.	Però	gli	regala	un	libro.	Non	l'Holy	Bible	che
hanno	appena	cominciato	a	studiare.	Il	libro	è	scritto	da	un	certo	London	Jack	e
si	 intitola	 The	 call	 of	 the	 wild.	 È	 la	 storia	 di	 un	 cane,	 che	 viene	 venduto,
picchiato	 e	 umiliato	 e	 diventa	 selvaggio	 e	 feroce,	 e	 secondo	Miss	Campbell	 a
Diamante	 piacerà	molto.	 Lui	 però	 fa	 una	 fatica	 bestiale	 a	 capire	 la	 vicenda,	 a
pagina	47	 si	 arrende	 e	per	 anni	gli	 resta	 la	 curiosità	di	 sapere	 cosa	 è	 successo
all'indomito	cane	Buck.
	

	 A	ferragosto	finalmente	arriva	 il	 sacco	della	posta,	ma	non	c'è	nessuna	 lettera



per	Diamante	Mazzucco.	Forse	Vita	non	ha	ricevuto	la	cartolina	da	Cleveland.	O
forse	 non	 ne	 è	 rimasta	 contenta,	 perché	 era	 un	 tantino	 stitica.	 Deve	 scriverle
ancora	e	non	vergognarsi	di	dirle	quanto	 le	vuole	bene.	 I	compagni	del	campo
più	 esperti	 dicono	 che	 le	 donne	 hanno	 bisogno	 delle	 parole	 come	 gli	 uomini
degli	 atti	 impuri.	 Però	 quando	Diamante	 impugna	 la	 penna,	 s'accorge	 che	 non
riesce	a	piegare	 le	dita.	A	forza	di	stringere	 la	corda	dei	secchi,	 le	sue	mani	si
sono	chiuse	a	pugno.	Forse	è	questo	il	motivo	per	cui	ha	sempre	voglia	di	fare	a
cazzotti.	Sgranchisce	le	dita.	D'ora	in	poi	deve	fare	esercizi	tutte	le	sere,	se	non
vuole	pigliarsi	i	reumatismi	e	l'artrite	deformante.
	 Cara	Vita,

non	ti	ho	potuto	ancora	fare	venire,	ma	sto	risparmiando	e	presto	verrà	il
momento.	 Ti	 garantisco	 che	 ti	 penso	 sempre	 e	 non	 mi	 dimentico	 che	 ci
siamo	promessi	Aspetto	solo	di	essere	con	te	e	non	ci	lasciamo	più.	Tuo	per
sempre	Diamante

Ormai	dalle	fenditure	tra	le	assi	del	vagone	filtra	l'autunno.	Quando	lo	investe	il
vento	gelido	del	Polo	nord,	il	vagone	sussulta,	oscilla	e	trema	come	durante	un
terremoto.	Ma	nemmeno	nel	sacco	della	posta	che	viene	consegnato	all'inizio	di
ottobre	c'è	una	lettera	per	il	waterboy.
	 Crocefisso	Cassano	sostiene	che	le	meglio	lettere	delle	donne	agli	sciabolatori
non	arrivano	mai.	Qualcuno	le	ruba	prima.	La	Compagnia	preferisce	evitargli	di
cadere	 in	 preda	 alla	 nostalgia.	 Se	 hai	 soldi,	 puoi	 ricomprarle.	Altrimenti,	 devi
rassegnarti	all'idea	che	le	legge	un	altro,	e	si	vanta	di	avere	una	ragazza	che	lo
aspetta,	 da	 qualche	 parte.	 Ma	 è	 la	 mia	 ragazza	 -	 dice	 Diamante.	 Crocefisso
risponde:	Si	vede	che	adesso	è	la	ragazza	di	Giobatta	Reato.	Diamante	sborsa	tre
dollari,	per	la	lettera	di	Vita.	Se	la	legge	tutto	immalinconito,	coi	lucciconi	agli
occhi.	 La	 lettera,	 però,	 è	 indirizzata	 a	 un	 certo	 Pietro	 da	 una	 certa	 Assunta.
Quando	se	ne	 lamenta	e	pretende	di	 riavere	 indietro	 i	 suoi	 soldi,	Reato	 rifiuta.
Sostiene	di	avergli	fatto	un	favore,	perché	non	c'era	nessuna	lettera	firmata	Vita.
	

	 Alla	fine	della	stagione,	Diamante	è	fermamente	deciso	a	piantare	le	ferrovie	e
a	cercarsi	un	lavoro	qualunque	a	Cleveland.	Ma	non	ha	fatto	bene	i	conti.	Tolte
le	 spese	 (per	 l'alloggio,	 il	 logorio	 della	 coperta	 da	 cavallo	 e	 degli	 attrezzi	 di
lavoro,	per	 l'acquisto	dei	generi	alimentari,	 le	multe	per	 le	 infrazioni	e	 i	 ritardi
sull'impraticabile	 piano	 di	 lavoro	 concordato	 dal	 caposquadra	 per	 non	 essere
liquidato	 con	 tutti	 i	 suoi	 uomini	 a	 vantaggio	 di	 un	 altro	 gruppo	 più	 disperato
ancora),	non	solo	non	gli	resta	niente	da	spedire	ai	genitori	e	da	mettere	da	parte



per	 tornare	 da	 Vita	 o	 chiederle	 di	 raggiungerlo,	 ma	 si	 ritrova	 indebitato	 col
caposquadra	 che	 lo	ha	 assunto.	Per	 estinguere	 il	 debito,	 non	 c'è	 che	un	modo:
lavorare	per	lui	un'altra	stagione.
	

	 Svernò	nella	pensione	della	suocera	di	Calamara,	un	lurido	vagone	arenato	nei
terreni	 incolti	 dietro	 lo	 scalo	 merci	 di	 Cleveland.	 Un	 posto	 di	 fischi	 e	 fanali,
cozzi	vaganti	 e	 rumore	di	 treni.	Deciso	 a	guadagnarsi	 il	 denaro	necessario	per
liberarsi	 del	 caposquadra,	 batté	 il	 tetro	 quartiere	 italiano,	 incuneato	 fra	 la
Centodiciannovesima	 e	 la	 Centoventicinquesima	 strada.	 Gli	 consigliarono	 di
provare	al	porto,	alla	raffineria	della	Standard	Oil	o	alle	cartiere.	Ma	lo	stipendio
non	bastava	nemmeno	a	pagare	l'affitto.	Lavorò	in	una	fonderia	e	in	un	cantiere
navale.	Fece	 il	 venditore	di	 creme	per	 le	 emorroidi	 e	pomate	per	 i	 calli.	 In	un
esaltante	grattacielo	di	 trenta	piani	 fu	addetto	alle	 sputacchiere	degli	ascensori,
nelle	quali	gli	impiegati	degli	uffici	secernevano	il	loro	disappunto.	Poi	si	diede
alle	lettere:	le	decifrava	e	le	scriveva	per	gli	analfabeti	della	comunità,	cercando
di	 immaginare	 quello	 che	 i	 destinatari	 in	 Italia	 volevano	 leggere.	 Alla	 fine
sostituì	 un	 postino.	 Consegnare	 lettere	 gli	 procurava	 una	 gioia	 indescrivibile.
Quel	 sacco	pieno	di	carta	che	caricava	sulla	bicicletta	gli	sembrava	contenesse
tutte	 le	 parole	 del	 mondo,	 anche	 quelle	 che	 erano	 state	 scritte	 per	 lui.	 Caro
Diamante,	sono	contenta	che	stai	bene.	Sto	bene	anch'io.	Scrivo	corto	perché	la
penna	 mi	 è	 sempre	 stata	 pesante,	 ma	 sono	 per	 sempre	 la	 tua	 promessa	 Vita.
Diamante	pedalava	oltre	il	quartiere	italiano,	lontano	dai	binari	e	dall'odore	dei
treni.	Qualche	volta	 i	 cani	 che	 custodivano	 le	villette	 suburbane	dei	 biondi	gli
dilaniavano	i	calzoni.	Ma	lui	non	ci	 faceva	caso,	perché	stava	per	ricevere	una
lettera	di	Vita.	Poi	 il	postino	 titolare	 tornò,	e	 le	 lettere	altrui	 lo	nausearono	per
sempre.
	 E	rieccolo	coi	galeotti	dei	vagoni.	Inchiodati	ai	binari,	perfino	d'inverno.	Chini
con	 la	 ramazza	 sugli	 scambi	 avvolti	 nella	 nebbia	 gelata,	 a	 spalare	 fra	 le
intermittenze	dei	segnali	luminosi	la	neve	che	seppelliva	le	traversine.	Quando	i
locomotori	emergevano	dal	fumo,	erano	solo	una	vibrazione	che	rintoccava	nel
sangue	-	non	riuscivano	nemmeno	a	vederli.	Fantasmi	che	esalavano	un	odore	di
ferro	 e	 di	 ruggine.	Uomini	 senza	 donne.	Violenti,	 gente	 persa.	 Li	 chiamavano
uccelli	migratori.	Ma	non	era	un'immagine	poetica	 -	 rapace,	 sinistra,	piuttosto.
Tuttavia,	gli	uccelli	migratori,	finita	la	stagione	brutta,	sanno	ritrovare	la	strada
di	casa.
	 Invece	a	primavera	il	suo	debito	col	caposquadra	era	raddoppiato,	e	ricominciò,
trecento	miglia	più	a	ovest.	Cambiò	stato,	compagnia	 -	paesaggio.	Non	sapeva



nemmeno	 dove	 fosse.	 Era	 arrivato	 al	 campo	 di	 notte	 -	 su	 un	 carro	 piombato
dentro	il	quale	filtrava	appena	un	pallido	spiraglio	di	sole.	Di	giorno	vide	solo	il
binario	 che	 luccicando	 fra	 i	 sassi	 in	 un	 universo	 appiattito,	 come	 privo	 di
dimensione	e	forma,	inseguiva	inutilmente	l'azzurro	del	cielo.	Di	nuovo	la	strada
ferrata.	Di	nuovo	il	vagone	merci	rovente,	le	acciughe	guaste	-	i	mille	passi	col
giogo	 sulle	 spalle,	 e	 l'acqua	 che	 sciabordava	 nei	 secchi.	 Di	 nuovo	 la	 visione
tremolante	 di	 una	 fila	 di	 uomini	 disposti	 sul	 rigo	 rettilineo	 dei	 binari,	 l'ombra
mingherlina	di	un	ragazzo	che	trascina	due	secchi	di	legno.
	 Ma	 a	 Diamante	 piaceva	 essere	 il	 waterboy.	 Lui	 era	 come	 l'acqua.	 Insapore,
inodore,	 senza	qualità	 apparenti,	 indipendente	da	 terra	 e	 cielo,	 plastico,	 fluido,
disponibile,	pronto	ad	assumere	la	forma	di	tutto	ciò	che	lo	contiene,	ma	in	realtà
implasmabile,	 resistente,	 all'occorrenza	 anche	 pericoloso,	 mortale	 -	 comunque
necessario.	La	gente	del	suo	paese	invece	aveva	paura	dell'acqua	-	acqua	e	morte
stanno	 sempre	 dietro	 le	 porte,	 diceva	 il	 proverbio.	 Dall'acqua	 erano	 venute
soltanto	malattie	e	invasioni.	Malaria	e	saraceni.	Sua	madre	gli	aveva	raccontato
spesso	 l'ultima	 incursione	 -	 che	 aveva	 reso	 infausto	 il	 1860.	 I	 corsari	 erano
sbarcati	 sulla	 spiaggia	 di	 Scauri	 e	 da	 lì	 saliti	 a	 depredare	 Minturno	 e	 i	 suoi
villaggi,	ammazzando	uomini	e	bambini	fin	nei	vicoli	di	Tufo,	 tanto	che	 lungo
via	San	Leonardo	scorrevano	fiumi	di	sangue	e	vino.	Angela,	che	aveva	sei	anni,
si	era	salvata	nascondendosi	dentro	una	cesta:	ma	al	mare,	che	pure	distava	pochi
chilometri,	non	era	scesa	mai	più.	Anche	per	Antonio,	 l'acqua	era	stata	 l'infida
nemica	 delle	 sue	 speranze.	 Nelle	 due	 sfortunate	 traversate	 oceaniche	 aveva
sofferto	 il	 maldimare	 e	 la	 città	 che	 non	 era	 destinato	 a	 raggiungere	 gli	 era
sembrata	 costruita	 sull'acqua	 come	 i	 sogni	 irrealizzati.	 Ma	 Diamante	 non	 ci
aveva	mai	creduto.	L'acqua	era	solo	lo	specchio	della	sua	inquietudine	-	 la	sua
via	di	fuga.
	 L'acqua	gli	veniva	 incontro	-	e	 lui	 la	scovava	ovunque	si	nascondesse.	Acqua
stagnante	di	palude,	dove	sguazzano	larve	opportuniste	e	rospi	irascibili.	Acqua
pura	 in	 fondo	 a	 un	 pozzo.	Acqua	 verdissima	 del	Garigliano	 che	 nella	 pianura
riarsa	 scorreva	 senza	 argini	 e	 senza	 regole	 verso	 la	 foce.	 Acqua	 azzurra	 del
Mediterraneo,	 che	 l'aveva	 sempre	 chiamato	 alla	 distanza,	 alla	 partenza,	 alla
libertà.	 E	 alla	 fine,	 la	 grande	 acqua	 -	 l'oceano	 color	 indaco,	 nebbioso,	 infinito
sotto	le	stelle	pallide	dell'Atlantico.	L'azzurro,	del	resto,	era	stato	il	primo	colore
che	Diamante	 aveva	 visto	 -	 perché	Angela	 lo	 aveva	 partorito	 nei	 campi	 della
piana	del	Garigliano	-	dove,	nonostante	la	gravidanza	avanzata,	era	scesa	all'alba
col	canestro	in	testa	a	raccogliere	cicoria.	In	paese	spiegavano	così	il	fatto	che,
fra	tanti	occhi	neri,	madre	e	figlio	li	avessero	blu.	E	adesso	amava	pure	l'acqua
americana	 che	 sciabordava	 prigioniera	 nei	 secchi	 di	 legno,	 riflettendo	 la



limpidezza	spietata	del	cielo.	Ma	a	poco	a	poco	cominciò	a	sognare	di	fuggire,	di
abbandonare	i	secchi,	gli	sciabolatori,	le	rotaie.	Di	diventare	davvero	un	uccello
di	 passo,	 un	 migratore	 guidato	 non	 dalla	 fame,	 ma	 dal	 ritmo	 delle	 stagioni	 -
libero.	Sognava	di	 prendere	uno	di	 quei	 treni	 il	 cui	 fischio	 lacerante	di	 sirena,
nella	lontananza,	lo	faceva	sobbalzare.
	 Il	 suo	 treno	 lo	portava	alla	Penn	Station.	Scendeva,	 attraversava	 strade	ormai
più	 familiari	 di	 quelle	 in	 cui	 si	 affacciava	 la	 casa	 dei	 suoi,	 camminava,
stringendo	fra	le	labbra	la	catenina	d'oro	con	la	croce,	lasciandosi	guidare	dalla
felicità,	 e	 a	 un	 tratto	 riconosceva	 l'odore	 stantio	 del	 cortile	 di	 Prince	Street.	 Il
sogno	a	occhi	aperti	si	fermava	sulle	scale,	perché	si	interrompeva	sempre	prima
dell'apparizione	 di	 Vita.	 Non	 voleva	 costringere	 la	 sua	 radiosa	 fidanzata	 a
spartire	con	lui	le	notti	del	carro	merci,	la	canimma,	i	pidocchi	e	i	binari.	Voleva
qualcosa	di	meglio,	per	 lei.	Mentre	 ingobbito	sotto	 il	peso	dell'acqua	avanzava
sotto	il	sole,	invocato	dai	compagni,	a	volte	insultato	o	percosso	perché	tardava,
si	 chiedeva	 come	 poteva	 ripresentarsi	 dalla	 sua	 ragazza	 senza	 un	 dollaro,
stracciato	 come	 un	 vagabondo,	 inselvatichito	 come	 il	 cane	 Buck.	 Incapace	 di
parlare	perfino	la	sua	lingua.	In	squadra	stavolta	c'erano	solo	montanari	nordici,
che	 facevano	 società	 tra	 loro	 ed	 erano	 l'orgoglio	 degli	 ispettori	 scozzesi.	 Coi
calabresi	non	 si	 capiva,	 e	 la	 sera,	nel	buio	del	vagone,	 si	 limitava	a	 scambiare
con	 loro	 qualche	 parola	 franca	 -americana.	 Si	 ridusse	 a	 sperare	 di	 essere
accettato	dai	celtici,	a	mendicare	il	loro	rispetto.
	 Un	giorno	un	ispettore	mandato	dal	governo	italiano	a	verificare	le	condizioni
dei	railroads	workmen	gli	chiese	da	dove	venisse.	Diamante	rispose:	da	Torino.
L'ispettore	 gli	 chiese	 se	 era	 parente	 di	 quel	 vecchio	 Federico	 Mazzucco	 che
faceva	 l'orologiaio	 a	 via	 Lagrange,	 e	 Diamante	 si	 buttò,	 e	 disse	 che	 era	 suo
nonno.	Al	che	 l'ispettore	 lo	 invitò	a	bere	 la	china	e	si	mise	a	parlare	di	questo
Federico	Mazzucco	che	aveva	partecipato	alla	spedizione	dei	Mille	e	s'era	quasi
fatto	ammazzare	per	chiamare	italiani	quei	lazzaroni	che	adesso	qui	in	America
facevano	 sembrare	 l'Italia	 un	 paese	 di	 pezzenti.	 Era	 meglio	 se	 l'Italia	 non	 la
facevano	per	niente	e	lasciavano	tutto	com'era	prima.	Diamante	ci	rimase	male,
però	gli	disse	che	aveva	ragione.	Quando	l'ispettore	partì,	Diamante	si	vergognò
di	aver	venduto	il	suo	fiero	orgoglio	alla	Great	Northern	Railway	Line.
	 Allora	cominciò	ad	assalirlo	il	dubbio	di	essersi	venduto	qualcosa	di	più:	il	suo
futuro.	In	quei	momenti,	per	rassicurarsi,	stringeva	fra	le	labbra	la	catenina.	Di
notte	se	l'infilava	in	bocca,	e	la	serrava	fra	i	denti.	Si	era	venduto	tutto	ma	non	la
testarda	certezza	di	farcela,	in	qualche	modo.	Non	sarebbe	tornato	da	Vita	a	mani
vuote.
	



	 Diamante	si	infila	la	catenina	in	bocca	per	paura	dei	malandrini	-	da	quando,	il
giorno	di	paga,	fecero	irruzione	nel	vagone	dormitorio	e	si	portarono	via	i	 loro
stipendi.	Siccome	gli	 sciabolatori	non	erano	disposti	a	 farsi	 rapinare,	ne	è	nata
una	 rissa	 tremenda	 alla	quale	 il	waterboy	ha	partecipato	 con	 rabbioso	 furore	 e
indiscutibile	talento.	Ma	è	stato	inutile,	perché	gli	assalitori	erano	armati	di	asce
e	 pugnali.	 Alla	 fine,	 quando	 i	 malandrini	 se	 ne	 sono	 andati,	 c'era	 sangue
dappertutto,	e	parecchi	lamentavano	la	frattura	di	una	mano,	di	un	naso	o	di	uno
zigomo.	 Nel	 vagone	 dei	 derubati	 -	 pesti	 e	 sconvolti	 -	 è	 calato	 un	 silenzio
avvelenato,	elettrico	di	rancore.
	 Eppure,	la	cosa	più	preziosa	a	Diamante	non	l'hanno	rubata	i	malandrini	degli
altri	 campi,	ma	 i	 suoi	 stessi	 compagni.	 I	nordici	 dicono	 che	 i	meridionali	 non
hanno	spirito	di	classe	e	che	questa	è	la	causa	della	loro	arretratezza.	Diamante
non	aveva	mai	sentito	nominare	questo	spirito	di	classe,	però	ha	imparato	che	i
cosiddetti	compagni	sono	capaci	di	spaccarti	la	testa	e	buttarti	nel	fiume	per	un
pizzico	di	sale	o	per	un	berretto.	Il	berretto	di	lana	che	gli	aveva	fatto	Vita	con	i
ferri	 da	 maglia.	 Gliel'hanno	 rubato	 alla	 fine	 della	 seconda	 stagione.	 Nelle
pianure,	 il	 freddo	è	 spietato.	Due	giorni	dopo,	 il	 berretto	di	 lana	 rispunta	 sulla
testa	 di	 Raffaele	 Rotundo.	 Escludendo	 la	 catenina-talismano	 e	 la	 fotografia
sfocata	della	macchinetta	 automatica	di	Coney	 Island,	 quel	 berretto	 è	 tutto	 ciò
che	gli	resta	di	Vita.
	 Se	 lo	 riprende.	Mentre	Rotundo	dorme,	glielo	 ruba	 -	 sfilandoglielo	dalla	 testa
con	 l'abilità	 di	 un	prestigiatore.	 Si	 raggomitola	 sotto	 la	 coperta	 di	 cavallo	 e	 lo
preme	 contro	 la	 bocca,	 tentando	 di	 riconoscere	 nell'odore	 stantio	 della	 lana	 il
profumo	di	Vita.	Vita	sa	di	rosmarino.	Di	salvia	e	pinoli.	Di	mentuccia,	zucchero
e	cedrina.	Vita	non	gli	ha	mai	scritto.	Nemmeno	una	riga.	Ma	dev'esserci	stato
un	 disguido	 -	 perché	 non	 è	 ragazza	 da	mancare	 di	 parola.	 Sta	manovrando	 il
carrello	 sui	 binari,	 quando	 gli	 saltano	 addosso.	 Il	 rettifilo	 degli	 sciabolatori	 è
nascosto	da	un	filare	di	pioppi.	Nessuno	può	salvare	il	waterboy.	Gli	sfondano	i
secchi	 -	 saltandoci	 sopra,	 schiacciandoli	 con	 gli	 scarponi.	 Lo	 trascinano
nell'erba.	Lo	prendono	a	calci	e	pugni	finché	non	si	convince	a	tirare	quel	cencio
fuori	dalla	salopette.	Rotundo	glielo	ficca	in	bocca	-	glielo	spinge	in	gola	a	calci.
Diamante	 non	 riesce	 a	 respirare.	 Il	 berretto	 di	 Vita	 gli	 riempie	 il	 palato,	 lo
soffoca.	È	questa?	gli	chiede	Rotundo,	sventolando	la	fotografia	di	Coney	Island.
È	questa	la	tua	ragazza?	Diamante	allunga	la	mano	-	ma	qualcuno	lo	inchioda	a
terra,	 e	 non	 riesce	 a	muoversi.	 Si	 passano	 la	 fotografia.	 Dicono	 qualcosa,	ma
Diamante	non	capisce	perché	ha	l'orecchio	otturato	dal	sangue.	Quando	Rotundo
fa	 scivolare	 la	 fotografia	di	Vita	nella	 tasca	dei	 jeans,	Diamante	 si	 libera	 e	gli



salta	 addosso.	 Se	 non	 può	 tenerla,	 deve	 almeno	 distruggerla,	 perché	 qui
l'immagine	di	una	donna	è	più	preziosa	perfino	di	una	croce	d'oro.	La	gente	è
capace	 di	masturbarsi	 guardando	 il	 collo	 di	 una	 bottiglia,	 il	 grinzoso	 culo	 del
cane	di	Calamara	-	figuriamoci	una	ragazzina	bruna	che	sorride.	Non	ce	la	fa.	Lo
scaraventano	sul	carrello.	Non	saprà	mai	chi	gli	ha	tirato	il	calcio	che	gli	spacca
il	labbro.
	 La	ferita	sanguina	per	ore,	si	gonfia,	si	infetta.	Masticare	diventa	un'operazione
dolorosa	 come	 cavarsi	 un	 dente.	 La	 crosta	 ruvida	 si	 crepa	 continuamente,	 e
sorridere	non	gli	 riesce	più.	Del	 resto	non	ne	ha	voglia.	Prova	solo	una	 rabbia
furibonda	 -	 verso	 il	mondo,	 il	 destino,	 i	 suoi	 datori	 di	 lavoro,	 i	 capitalisti,	 gli
sfruttati	 imbecilli	 e	 vigliacchi,	 i	malandrini	 e	 i	 fessi.	 Poi,	 col	 tempo,	 la	 bocca
riassume	 l'aspetto	 di	 sempre	 e	 anche	 la	 rabbia	 sì	 affievolisce.	 Ma	 il	 labbro
rimane	impercettibilmente	increspato,	come	se	lui	fosse	sempre	scontento	o	sul
punto	 di	 disapprovare	 qualcosa.	 Quella	 cicatrice	 non	 l'appianò	 nemmeno	 il
tempo:	l'unico	segno	indelebile	dei	suoi	anni	americani.
	

	 Il	tempo	passava	come	il	vento	sulla	pianura,	senza	incontrare	resistenza.	Finì	il
1907,	e	 il	1908.	Molti	 rimpatriarono;	 lui	 seguì	 la	direzione	opposta:	 i	binari	 lo
trascinavano	verso	Occidente.	Molto	più	a	ovest	di	 tutto	ciò	che	voleva.	Molto
più	a	est	di	tutto	ciò	che	lo	aspettava.	Si	sparse	il	panico.	L'America	attraversava
una	 delle	 ricorrenti	 crisi	 "fisiologiche",	 le	 compagnie	 chiudevano,	 le	 società
quotate	in	borsa	fallivano,	le	squadre	ferroviarie	venivano	dimenticate	in	fondo	a
un	 binario.	 Alla	 fine	 del	 1908	 la	 squadra	 di	 Diamante	 fu	 abbandonata	 in	 un
campo	sperduto	del	Minnesota.	 Il	 contrattore	era	 fuggito	con	gli	 stipendi	degli
ultimi	mesi,	quando	la	Compagnia	aveva	annunciato	che	non	avrebbe	rinnovato
l'ingaggio:	nel	crac	di	Wall	Street	il	titolo	aveva	perso	il	cinquanta	per	cento	del
valore.	I	lavori	si	fermavano.	Bisognava	aspettare.	C'era	la	campagna	elettorale.
Forse	 la	 crisi	 sarebbe	 durata	 poco.	 I	 repubblicani	 promettevano	 di	 riparare	 ai
disastri	 ereditati	 dopo	 otto	 anni	 di	 euforica	 presidenza	 Roosevelt,	 il	 ghigno
ottimista	di	Theodore	fu	rinnegato	in	fretta,	con	le	spettacolari	cacce	al	lupo	e	al
gatto	selvatico	e	le	sue	roboanti	promesse	di	distruggere	il	potere	dei	trust	che	in
realtà	 lo	 finanziavano.	Divenne	 presidente	William	Taft	 -	 un	 politicante	 la	 cui
incredibile	 grassezza	 prometteva	 opulenza	 per	 tutti.	Gli	 uomini	 di	 bronzo	 non
avevano	 tempo	 di	 aspettare	 la	 ripresa.	 A	migliaia	 presero	 d'assalto	 i	 piroscafi
della	 Veloce,	 del	 Lloyd	 Sabaudo,	 della	 Navigazione	 Generale	 Italiana:
fuggivano.	Fra	loro	c'era	anche	Giuseppe	Tucciarone.	Quando	arrivò	a	Tufo,	nel
1908,	consegnò	ad	Antonio	una	lettera	di	Diamante.	C'era	scritto:	Sto	 in	buona



salute,	il	lavoro	c'è,	avrete	presto	rimesse,	non	fatevi	pensiero	per	me.	Diamante
non	era	tornato.	In	America,	da	qualche	parte,	c'era	qualcosa	-	non	sapeva	cosa,
ma	voleva	trovarlo.
	 Tenne	 duro.	 Rimase.	 Non	 divenne	 sciabolatore.	 Non	 divenne	 caposquadra.
Come	non	gli	era	riuscito	di	fischiettare	sotto	casa	di	Profeta,	non	sarebbe	mai
stato	 capace	 di	 minacciare	 i	 suoi	 compagni	 o	 di	 picchiarli.	 Né	 l'avrebbe	 mai
voluto.	Gliene	mancava	 l'ambizione	e	 il	desiderio.	Non	fece	carriera,	ai	campi.
Anche	quando	compì	sedici,	diciassette	e	poi	diciotto	anni	rimase	un	waterboy.
Divenne	un	maestro	nell'arte	di	portare	l'acqua.	All'andata,	cammina	spedito,	con
passo	regolare,	bilanciando	con	il	corpo	lo	squilibrio	del	peso.	Il	legno	parallelo
alle	spalle,	come	una	croce,	la	schiena	dritta,	le	gambe	molleggiate,	le	mani	ben
salde	 sulla	 corda,	 in	 basso,	 cinque	 palmi	 dal	 giogo.	 Impara	 qualche	 trucco	 -
pratica	un	forellino	sul	fondo,	così	alleggerirai	i	secchi	strada	facendo	e	l'acqua
peserà	 sempre	 di	meno.	Al	 ritorno,	 non	 portare	 i	 secchi	 come	 all'andata.	Non
irrigidire	la	schiena,	lascia	riposare	i	muscoli	intorpiditi	delle	braccia,	fa'	defluire
il	sangue,	cammina	lentamente,	risparmia	energie	-	perché	questo	è	l'essenziale:
approfitta	 dei	 rapidi	 momenti	 di	 libertà,	 prima	 di	 curvarti	 di	 nuovo	 sotto	 il
carico.	Ogni	 tanto	 blocca	 il	 carrello	 in	 un	punto	 equidistante	 dal	 vagone	 e	 dal
luogo	 di	 lavoro	 della	 squadra	 e	 fermati	 a	 guardare	 il	 sole,	 purpureo	 nel	 cielo
come	un	livido	tumefatto.
	 Danzava	fra	i	binari,	con	la	mente	vuota,	lontano	da	tutto	e	da	tutti	-	le	traverse
erano	poste	a	una	distanza	strana,	erano	troppo	vicine,	o	forse	troppo	lontane	fra
loro.	Ascoltava	 i	 rumori	 del	 silenzio,	 lo	 stillicidio	 dell'acqua	 tra	 le	 fessure	 del
legno,	 gli	 schiaffi	 del	 vento	 sull'erba,	 gli	 scrosci	 tempestosi	 di	 pioggia	 sulle
traversine.	A	volte	per	 scandire	 i	 passi	 cantava,	 dondolando	 i	 secchi,	 le	 parole
che	un	tempo,	ma	chissà	quando	ormai,	Vita	gli	aveva	insegnato.	Il	ricordo	di	lei
faceva	 affiorare,	 intatto,	 un	 dolore	 antico,	 lancinante	 e	 irrimediabile.	 Era	 un
dolore	benefico.	Acquisì	un	tale	automatismo	che	alla	fine	il	suo	corpo,	i	secchi,
l'acqua	che	contenevano,	 il	 carrello,	 il	binario,	 il	giogo,	 le	corde,	 le	 traversine,
divennero	 tutt'uno.	 Il	 suo	 corpo	 aveva	memorizzato	ogni	movimento,	 e	 non	 lo
avrebbe	dimenticato	più.
	 Quando	 cominciò	 il	 1909,	 non	 aveva	 ancora	 trovato	 l'occasione	 per	 sottrarsi
all'inevitabilità	 di	 quelle	 rotaie	 che	 non	 conoscevano	 curve	 o	 deviazioni.
L'inesorabile	 linea	 retta	dei	binari	gli	diceva	che	alle	 ferrovie	non	c'era	 futuro.
Era	come	l'ergastolo.
	

	 In	tutti	quegli	anni,	Diamante	rimase	tagliato	fuori	dal	mondo.	Come	non	seppe



niente	di	Vita,	Nicola	o	Geremia,	non	seppe	cosa	accadeva	in	Italia,	a	casa	sua.
Non	 lo	 raggiunse	 la	notizia	della	morte	di	Amedeo:	 l'avrebbe	saputo	solo	anni
dopo.	Per	molto	 tempo	continuò	a	portare	acqua	anche	 in	nome	suo,	e	del	 suo
futuro,	e	quando	poi	ricominciò	a	scriversi	col	padre,	e	a	suggerirgli	di	mandargli
in	America	il	fratello	minore,	il	prediletto	-	perché	lo	voleva	accanto	-	Antonio
non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 rispondergli	 che	 Amedeo	 non	 avrebbe	 mai	 potuto
raggiungerlo,	 perché	 la	 puntura	 di	 una	 zanzara	 lo	 aveva	 ucciso	 a	 tredici	 anni,
inoculandogli	 la	 malaria	 mentre	 nuotava	 negli	 stagni	 del	 Garigliano,	 un
pomeriggio	 d'estate.	 Non	 seppe	 niente	 nemmeno	 del	 devastante	 terremoto	 di
Messina.	Nelle	 grandi	 pianure	 lo	 raggiunse,	 con	 il	 fragore	 di	 un'esplosione	 di
dinamite,	una	sola	notizia.	Diamante	la	lesse,	sbalordito,	nel	foglio	bisunto	di	un
vecchio	giornale	 in	cui	al	pluck-me	store	 incartavano	 le	sardine.	Quella	notizia
non	 lo	 riguardava.	 Eppure	 gli	 trasmise	 un'inspiegabile	 inquietudine	 -	 come	 un
sordo	avvertimento.
	 Enrico	Caruso,	 l'idolo	delle	masse,	che	ogni	donna	avrebbe	voluto	amare,	che
riceveva	 ogni	 sera	 in	 camerino	 isteriche	 infoiate	 pronte	 a	 tutto	 pur	 di	 ottenere
un'occhiata	 dal	 focoso	 italiano	 (e	 capaci	 di	 denunciarlo	 per	 comportamento
scorretto	se	lui	non	ricambiava),	era	stato	tradito	dalla	sua.	Cioè	dall'unica	di	cui
gli	 importasse.	 Mentre	 lui	 si	 usurava	 la	 voce	 cantando	 nei	 teatri	 di	 tutta
l'America,	la	donna	con	cui	conviveva	da	quasi	dieci	anni	lo	aspettava	in	Italia	-
nella	 villa	 toscana	 che	 Caruso,	 come	 avrebbe	 fatto	 ogni	 italiano	 al	 suo	 posto,
aveva	comprato	appena	raggiunto	il	successo.	La	donna,	che	era	stata	un	soprano
dotata	 di	 un	 certo	 talento,	 aveva	 rinunciato	 alla	 propria	 carriera,	 come	 ogni
donna	italiana	avrebbe	dovuto	fare	e	come	Diamante	si	augurava	che	facesse	un
giorno	anche	la	sua:	aveva	deciso	di	vivere	per	lui.	Di	sacrificare	il	suo	mondo	e
le	 sue	 ambizioni,	 se	 ne	 aveva,	 a	 quelle	 di	 lui.	 In	 quella	 villa	 monumentale,
chiamata	pomposamente	Bellosguardo	e	stipata	di	armadi	barocchi,	cassapanche
rinascimentali	e	pastori	da	presepio	di	cartapesta,	Caruso	poteva	trascorrere	solo
l'estate.	Nel	maggio	del	1907,	una	lettera	anonima	si	pregiò	di	informarlo	che	in
quella	villa	 la	sua	amata	conviveva	more	uxorio	con	un	altro.	Un	certo	Cesare
Romati.	Era	l'autista.
	 Caruso	 non	 credette	 ai	 pettegolezzi.	 Se	 ne	 infischiò	 delle	 notizie	 che
scavalcavano	 l'oceano	 e	 bussavano	 alla	 porta	 del	 suo	 appartamento	 al
tredicesimo	piano	dell'hotel	Plaza.	Avrebbe	creduto	solo	a	lei.	Partì.	L'Ada	venne
a	 prenderlo	 alla	 stazione	 di	 Milano.	 Caruso	 decise	 di	 essere	 magnanimo.
Siccome,	nonostante	il	tradimento	o	persino	a	causa	di	esso,	l'amava	ancora	più
di	 prima,	 disse	 che	 avrebbe	 ignorato	 quanto	 accaduto,	 e	 che	 tutto	 sarebbe
continuato,	 o	 ricominciato.	 A	 una	 sola	 condizione.	 Lei	 doveva	 mandar	 via



l'autista	e	non	rivederlo	mai	più.	Ada	acconsentì.	Si	riconciliarono.
	 In	autunno,	Caruso	salutò	la	ritrovata	Ada	e	ripartì	per	una	tournée	in	Ungheria,
che	 si	 concluse	 in	 un	 fiasco.	 Cantò	 a	 Vienna,	 Lipsia,	 Amburgo,	 Francoforte,
Berlino	-	poi,	a	novembre,	rientrò	a	New	York.	La	primavera	successiva,	mentre
tornava	in	Italia,	apprese	l'atroce	notizia	che	Ada	si	era	stancata	di	aspettarlo.	Se
n'era	 andata	 con	 l'autista.	 Caruso	 occupò	 il	 mese	 di	 luglio	 a	 inseguirli	 -
indecorosamente,	 pateticamente	 -	 per	mezza	 Italia,	 li	 cercò	 perfino	 in	Francia.
Invano.	Al	 suo	 amico	di	New	York,	Marziale	Sisca,	 direttore	 della	 rivista	 "La
Follia",	 scrisse	una	 lettera	disperata.	 "Mi	hanno	spezzato	 il	 cuore	nel	più	bello
della	mia	vita!	Ho	pianto	tanto,	ma	le	lacrime	non	sono	valse	a	nulla!	Spero	che
col	tempo	il	mio	povero	cuore	così	bruscamente	spezzato	si	guarirà	e	la	vita	sarà
per	me	più	brillante."
	 La	notizia	dei	"troubles	of	a	tenor"	fu	ampiamente	divulgata	sui	giornali,	perché
tutto	ciò	che	riguardava	il	divo	-	perfino	il	taglio	dei	suoi	baffi	-	trovava	spazio
in	 prima	 pagina.	Ma	 forse	 anche	 perché	 strideva	 con	 l'immagine	 del	maschio
italiano	 grande	 amante	 che	 aveva	 cominciato	 a	 serpeggiare	 nell'immaginario
americano.	 Del	 suo	 "cuore	 infranto"	 si	 occupò	 il	 "Daily	 Telegraph",	 perfino
l'austero	"New	York	Times".	Un	quotidiano	di	Montevideo	mandò	un	cronista	a
chiedergli	come	si	sentisse.	Lui	rispose,	 tetramente:	«La	mia	speranza	è	di	non
morire	vecchio.	In	generale,	la	morte	è	preferibile	alla	vita».
	 Be',	il	colpo	era	stato	micidiale.	Caruso	annullò	tutti	i	contratti,	voleva	sparire,
in	qualche	buco	sperduto	del	mondo	-	da	solo.	Se	ne	andò	a	Tunisi,	a	Napoli,	a
Lipsia.	Poi	tornò	a	New	York	e,	naturalmente,	dovette	continuare	a	cantare	(the
show	must	go	on).	Cantò,	anche	se	perfino	l'ultimo	spettatore	del	loggione	era	al
corrente	della	sua	storia,	e	 lo	frugava	col	binocolo	per	vedere	come	riuscisse	a
mascherare	l'angoscia	dell'abbandono.	Male,	pare,	benché	fosse	un	bravo	attore.
Cantò,	 ma	 sprofondò	 in	 una	 vertiginosa	 malinconia,	 da	 cui	 in	 realtà	 non	 si
riprese	più.
	 Alla	fine	di	gennaio	del	1909,	la	fuggitiva	Ada	si	presentò	-senza	annunciarsi-
all'albergo	 Knickerboxer,	 dove	 lui	 si	 era	 trasferito	 per	 dimenticare	 il	 Plaza.
Caruso	 schizzò	 fuori	 dalla	 vasca	 da	 bagno,	 per	 scacciarla.	Groom,	 addetti	 agli
ascensori,	portieri,	vicini	di	camera,	curiosi	e	ammiratori	udirono	con	massimo
diletto	le	urla	di	lui	e	i	pianti	dì	lei	(e	viceversa).	Gli	insulti,	reciproci.	Ada	ripartì
con	un	assegno	(che	reputò	miserabile,	perché	non	denaro	era	venuta	a	chiedere)
e	 un	 feroce	 desiderio	 di	 rivalsa.	 Caruso	 se	 ne	 rimase	 con	 la	 sua	 rabbia	 e	 il
rimpianto.	 Poco	 tempo	 dopo,	 ebbe	 un	 crollo	 nervoso	 -	 il	 primo	 dei	molti	 che
dovevano	puntualmente	ripetersi	negli	anni.	Gli	venne	un	nodulo	ipertrofico	alla
laringe	 -	 che	 poteva	 anche	 essere	 un	 cancro.	 Cercava,	 senza	 saperlo,	 di



distruggere	 l'unica	 cosa	 davvero	 preziosa	 che	 possedesse:	 la	 voce.	 Dovette
operarsi,	ma	nessuno	sapeva	se	sarebbe	mai	tornato	a	cantare.	Gli	tagliarono	la
gola	col	bisturi.	Anche	i	suoi	ammiratori	più	devoti	riferivano	che	Enrico	Caruso
era	finito.
	 Diamante	ci	rimuginò	per	mesi.	La	morale	di	quella	storia	era	che	non	si	può
lasciare	 sola	 una	 donna	 così	 a	 lungo,	 perché	 il	 tradimento	 vuole	 solo
un'occasione.	E	prima	o	poi	l'occasione	arriva.	Doveva	assolutamente	trovare	il
modo	di	abbandonare	le	ferrovie,	e	tornare	a	New	York.
	



Il	diritto	alla	felicità

	

	 Il	fallo	si	rizza	contro	il	cielo	sbiancato	dall'afa.	Svetta	al	di	sopra	delle	teste	-
come	 un	 cero	 votivo.	 Chissà	 se	 si	 erge	 a	 implorare	 fertilità	 e	 durezza	 o	 a
ringraziare	di	avere	ottenuto	l'una	e	soprattutto	l'altra.	La	folla	che	assiepa	i	due
lati	di	Mott	Street	vibra,	 freme	d'eccitazione,	sussulta,	e	 la	 travolge.	Vita	viene
inghiottita	 dal	 corteo.	 Si	 solleva	 sulla	 punta	 dei	 piedi,	 sgomita	 e	 spinge,	 ma
inutilmente,	perché	al	di	là	delle	schiene,	dei	corpi	e	delle	grida	c'è	solo	la	statua,
sospesa	 in	precario	equilibrio	 su	decine	di	 spalle.	Si	china	 in	avanti,	 come	per
benedire,	vacilla	all'indietro,	come	per	cadere,	s'inclina	da	un	lato,	si	raddrizza,
s'assesta.	E	il	fallo	maestoso	è	scomparso.
	 Sventolano	 centinaia	 di	 bandierine	 di	 carta	 tricolori,	 distribuite	 dalle
associazioni	che	vorrebbero	 trasformare	 in	un	patriota	anche	un	santo.	Ma,	più
che	 altro,	 sventolano	 per	muovere	 l'aria	 -	 che,	 sebbene	 siano	 solo	 le	 dieci	 del
mattino,	 è	 greve	 e	 densa	 come	mucillagine.	 I	 curiosi,	 discesi	 dai	 quartieri	 alti
della	 città	 per	 assistere	 senza	 spendere	 un	 centesimo	 a	 uno	 spettacolo	 di
"autentico	folklore	mediterraneo",	sono	riconoscibili	per	i	visi	paonazzi,	ma	non
sono	numerosi	come	per	la	festa	di	San	Gennaro.	Gli	americani	di	uptown	sono
fuori	città,	 il	sedici	di	agosto.	Nel	quartiere	invece	non	parte	nessuno.	Nessuno
dei	ragazzi	ha	mai	perso	una	processione,	negli	anni	passati.	E	non	per	il	santo,
ma	per	via	dei	 falli.	 Il	 sedici	di	agosto	chi	 riesce	a	 toccare	 il	bitorzolo	asperso
con	 l'acqua	 benedetta	 vedrà	 garantita	 la	 sua	 virilità.	 Se	 Diamante	 è	 tornato	 a
New-York,	lei	lo	incontrerà	tra	questa	folla.
	 Il	santo	ha	lo	sguardo	mite.	Gli	hanno	dipinto	la	bocca	di	carminio	e	le	mani	di
ocra,	 per	 dare	 alla	 sua	 carnagione	 un	 aspetto	 presentabile.	 Ma	 è	 il	 santo	 dei
malati	 e	 degli	 appestati	 -	 le	 petecchie	 gli	 chiazzano	 le	 guance	 e	 le	 pustole	 gli
sfigurano	 il	 naso.	 Per	 questo	 è	 il	 preferito	 dei	 ragazzi,	 che	 tutti	 i	 giorni
combattono	 con	 l'acne.	 È	 l'unico	 di	 cui	 Coca-cola	 invocava	 il	 nome,	 quando
contemplava	atterrito	i	foruncoli	che	gli	spuntavano	sulla	fronte.	O	forse	godeva
di	 grande	 simpatia	 perché	 è	 il	 protettore	 dei	 carcerati.	 Comunque	 è	 un	 santo
comprensivo,	 perché	 ha	 tanto	 sofferto.	 E	 così,	 da	 quando	 l'hanno	 tirato	 fuori
dalla	 chiesa	della	Trasfigurazione,	 la	gente	 si	 scazzotta	per	baciargli	 i	 bubboni
della	peste,	e	anche	se	gli	organizzatori	fanno	esplodere	petardi,	bengala	e	fuochi
d'artificio,	 che	 colorano	 di	 fumi	 color	 ciliegia	 il	 bianco	 caliginoso	 del	 cielo,	 e
anche	 se	 il	 rullo	 ritmico	 dei	 tamburi	 diventa	 assordante	 e	 scatena	 le	 danze,
trasformando	la	processione	in	un'onda	sudata	di	corpi	contorti,	tutti	pregano	sul



serio	-	e	perfino	chi	non	crede	nei	miracoli	si	ritrova	a	farsi	il	segno	della	croce.
Perché	 tutti	 siamo	 feriti	 e	 contagiati	 da	 qualche	 peste,	 anche	 se	 non	 sappiamo
quale.
	 A	Mott	Street	niente	è	cambiato.	C'è	ancora	la	taverna	del	padre	di	Elmer,	coi
tavoli	 scompagnati	 e	 le	 stoviglie	 di	 latta.	 All'incrocio	 con	 Spring	 Street	 c'è	 il
forno	di	Gennaro	Lombardi	che	vende	la	pizza	ed	è	l'unico	in	tutta	l'America.	C'è
l'emporio	 cinese	 dove	 Diamante	 anni	 fa	 le	 procurò	 uno	 scialle	 di	 seta.	 C'è
perfino	l'insegna	del	dottor	Vincenzo	Cione,	che	distribuisce	la	FOSFYMBINA	del
professor	 Carusi	 della	 Regia	 Università	 di	 Napoli,	 atta	 a	 guarire	 radicalmente
l'impotenza	 funzionale.	 Quanto	 si	 divertivano	 i	 ragazzi	 di	 Prince	 Street,	 a
spernacchiare	con	epiteti	indecenti	gli	scornacchiati	che	entravano	al	178:	a	quel
tempo	Vita	nemmeno	sapeva	cosa	fosse,	l'impotenza	funzionale.	In	effetti	non	lo
sa	 nemmeno	 adesso.	 La	 processione	 la	 trascina	 nella	 direzione	 opposta,	 e	 le
impedisce	 di	 precipitarsi	 a	 Prince	 Street,	 affidarsi	 alla	 corda	 scivolosa	 e
controllare	 se	 c'è	 ancora	 sulla	 porta	 della	 sua	 vecchia	 casa	 il	 corno	 contro	 il
malocchio.	Ma	 il	 passato	 ritorna	 quando	 la	 luna	 sarà	 sempre	 piena,	 quando	 il
mare	s'accuaierà	come	uno	specchio	e	i	gatti	cominceranno	a	parlare,	e	voltarsi
indietro	non	serve	a	niente.
	 Viva	San	Rocco	che	ci	guarirà	dal	tifo	e	dalla	tubercolosi,	dalla	sifilide	e	dalla
nefrite,	dalla	pazzia	furiosa	dal	tracoma	dalla	silicosi	e	da	tutto	il	resto.	E	quelli
che	supplicano	una	grazia	e	quelli	che	l'hanno	già	ricevuta	si	trascinano	dietro	la
statua,	levando	in	alto	il	loro	ringraziamento.	Una	gamba	intagliata	nel	legno	di
cedro	 dall'ebanista	migliore	 del	 quartiere,	 per	 la	 quale	 hanno	 sperperato	 tutti	 i
loro	risparmi;	una	mammella	di	cera	con	il	capezzolo	rosato,	che	prima	manda	in
estasi	e	poi	suscita	il	raccapriccio	di	due	cronisti	del	"World";	un	piede	che	pare
di	materiale	organico,	un	polmone,	un	cuore	di	stoffa,	e	 infine,	per	ultima,	una
teoria	di	falli	-	di	legno,	di	pietra,	di	porcellana,	di	cartapesta,	di	terracotta.	Lo	ha
ritrovato.	Lo	sguardo	di	Vita	si	arena,	abbagliato,	sul	bianco	fallo	di	marmo.	La
donna	 che	 lo	 sorregge	 non	 guarda	 nessuno	 e	 non	 s'interessa	 di	 nient'altro.
Sorride,	mormorando	una	preghiera	che	lei	sola	conosce.
	 A	 un	 tratto,	 nella	 confraternita	 dei	 portatori	 curvi	 sotto	 il	 peso	 della	 santità,
fradici	di	sudore,	sfatti	dal	caldo	e	dalla	fatica,	 lo	riconosce.	Il	portatore	è	cosi
talluto	che	dalla	parte	sua	San	Rocco	s'innalza,	come	sul	punto	di	incespicare.	Le
sue	braccia	sono	robuste,	abituate	a	spostare	pesi	e	zavorre.	È	vestito	di	scuro,
con	un	doppiopetto	a	sei	tasche	alquanto	oltraggioso	rispetto	al	misero	costume
da	pellegrino	del	santo.	Il	portatore	ha	i	capelli	imbrillantinati,	le	guance	lisce	e
gli	 occhi	 scuri	 ombreggiati	 da	 ciglia	 così	 lunghe	 che	 sembrano	 ritoccate	 col
rimmel.	 Quel	 viso	 sereno	 e	 distante,	 quel	 sorriso	 mistico	 appartengono	 a



Merluzzo.	Vira	sussulta,	fa	un	passo	indietro	e	cerca	di	nascondersi,	ma	è	troppo
tardi.	 Rocco,	 che	 ha	 la	 testa	 piegata	 da	 un	 lato	 per	 meglio	 offrire	 il	 collo	 al
martirio,	 l'ha	 vista.	 Con	 stupore,	 sbalordimento	 -	 addirittura,	 lei	 direbbe,	 un
qualche	 piacere.	 Le	 accenna	 un	 sorriso,	 come	 il	 primo	 giorno	 in	 cui	 l'ha
incontrata,	nella	cucina	sovraccarica	di	Prince	Street,	sei	anni	fa.
	 Ma	dov'è	Diamante?	Sarà	mica	quel	sorecillo	che	s'appoggia	allo	stipite	della
chiesa?	Oddio,	gli	assomiglia.	È	proprio	lui.	Macché,	non	ha	gli	occhi	azzurri.	È
solo	un	ladruncolo	venuto	a	guadagnarsi	la	pagnotta.	C'è	tutto	il	quartiere,	dietro
la	processione.	Anche	 se	questa,	 fino	a	qualche	 tempo	 fa,	 era	 solo	 la	 festa	dei
lucani,	ora	è	la	festa	di	tutti	-	perché	i	santi,	come	i	vagabondi,	non	hanno	patria.
Riconosce	gli	antichi	vicini	di	pianerottolo,	 i	venditori	ambulanti,	 i	bottegai	 -	 i
farmacisti,	i	dottori,	le	ostetriche,	i	ciarlatani,	gli	impresari	di	pompe	funebri,	il
fabbricante	di	bare	che	misura	quelle	di	Cozza,	il	signor	Bongiorno	in	persona,
col	 panama	 in	 testa	 e	 il	 bastone	 da	 passeggio	 di	 canna	 di	 bambù,	 perfino	 i
garzoni	negri	e	gli	amici	degli	amici.	In	quella	folla	che	prega,	che	balla,	chiede
perdono,	 piange	 e	 si	 commuove	 per	 la	 disperazione	 o	 la	 nostalgia,	 c'è	 perfino
Rocco,	che	di	certo	è	venuto	a	espiare	qualche	peccato	capitale	-	ma	Diamante
non	c'è.
	 Non	 si	 facette	 cchiù	 vedere	 a	 Prince	 stretto,	 la	 avverte	 lo	 strillone,	 che	 la
implora	 di	 pigliargli	 l'ultima	 copia.	Riconosce	 anche	 lui,	 è	Giose	Cirillo	 detto
Cherry,	un	 ragazzino	che	anni	 fa	 spacciava	1'"Araldo"	con	Diamante.	L'ultima
volta	Diamante	lo	vedettero	nell'Oaio,	faceva	il	waterboy	alle	ferrovie.	L'Oaio?
sbuffa	Vita,	questo	lo	so	anch'io.	Ma	dov'è?	Lo	strillone	si	sventola	col	giornale.
La	scruta,	colpito.	Vita	va	per	i	quindici	anni.	I	capelli	neri	raccolti	in	due	bande
sulle	orecchie	lasciano	scoperto	un	voluttuoso	riquadro	di	collo.	Il	vestito	a	righe
le	va	stretto	e	la	stoffa	leggera	disegna	le	coppe	eloquenti	del	seno.	Giose	Cirillo
sente	 sopraggiungere	 una	 potente	 arrapatura,	 e	 approfitta	 della	 confusione	 per
appoggiarsi	 contro	di	 lei.	Per	un	 attimo	assapora	 la	 soda	 consistenza	della	 sua
carne.	Non	saccio,	Vita	-	risponde,	beato	-	da	qualche	parte	a	Ovest.
	 La	processione	s'imbuca	dietro	la	statua	nella	chiesa	del	Preziosissimo	Sangue,
al	115	di	Baxter	Street.	Non	c'è	posto	per	tutti,	molti	straripano	fuori	dalle	porte,
si	accalcano	in	strada.	Gli	altri	rifluiscono	verso	le	bancarelle,	cercano	refrigerio
all'ombra	 delle	 tende	 dei	 negozi.	 Lo	 sa	 anche	 Vita	 che	 Diamante	 è	 andato
nell'Oaio.	 Dove	 poteva	 andare?	 C'erano	 altri	 ragazzi	 del	 paese,	 laggiù.	 Ma
perché	 non	mi	 ha	 risposto	 quando	 gli	 ho	 scritto	 che,	 come	 d'accordo,	 volevo
raggiungerlo?	Avevo	 pure	 rimediato	 i	 soldi,	 cucendo	 la	 biancheria	 al	 collegio.
Forse	si	è	arrabbiato	perché	ci	hai	messo	troppo	a	rispondergli.	Dieci	giorni	dopo
che	è	partito,	ti	ha	mandato	una	cartolina	che	si	vedeva	il	grande	fiume	Oaio,	ma



tu	l'hai	ricevuta	con	un	anno	di	ritardo,	perché	a	Prince	Street	non	ci	abitava	più
nessuno.	Quanto	volevi	raggiungerlo	in	fondo	ai	binari	della	Compagnia.	Volevi
vivere	 in	un	vagone	e	diventare	 la	moglie	 ragazzina	di	un	waterboy.	Ma	 forse
Diamante	ha	preferito	così.	Era	sicuro	che	tu	non	saresti	andata	da	nessuna	parte,
e	che	gli	sarebbe	bastato	tornare	lui,	per	ritrovarti	dove	ti	ha	lasciata:	sui	binari
dei	depositi	sull'Hudson	River,	dove	partono	i	treni	che	tu	non	prenderai.
	 Vita	 s'infila	 in	 chiesa,	 facendosi	 largo	 a	 gomitate	 fra	 le	 donne	 in	 gramaglie.
Nella	penombra,	intravede	la	statua,	il	prete	coi	paramenti	da	cerimonia	e,	dietro
l'altare,	Merluzzo,	che	s'asciuga	il	sudore	con	un	fazzoletto	di	seta	e	si	aggiusta
la	 cravatta.	Segue	una	 scena	assurda	quanto	 lo	 sarebbe	vedere	Nicola	nel	 club
dei	milionari	o	lei	stessa	con	la	tonaca	da	suora:	Rocco	canta	nel	coro,	e	canta	le
lodi	di	Dio.	Gesù,	è	 tutto	vero.	Che	cosa	 ti	è	 successo?	Che	cosa	è	successo	a
me?	Mentre	lo	guarda,	emozionato	dietro	l'altare,	pallido	nel	doppiopetto	blu,	si
ricorda	che	la	domenica	mattina	Geremia	si	alzava	presto,	e	sgattaiolava	giù	per
le	 scale,	 ma	 Rocco	 lo	 canzonava,	 perché	 a	 messa	 ci	 vanno	 i	 pidocchi	 che
s'accontentano	 di	 appigliarsi	 ai	 peli	 del	 cazzo,	 e	 se	 ne	 stanno	 là	 aggrappati,
scomodi	e	miserabili,	mentre	il	cazzo	si	diverte	e	se	la	gode.	E	invece	adesso	la
voce	 di	 Rocco	 sovrasta	 quella	 dei	 coristi	 -	 ed	 è	 una	 voce	 limpida,	 intonata	 e
sincera.
	 Merluzzo	 è	 generoso,	 mi	 piglia	 sempre	 l'ultima	 copia	 -	 mormora	 Cherry,
scuotendola	per	la	manica	del	vestito.	Tu	invece	che	aspetti,	Vita,	non	ti	ricordi
come	funziona?	Accattami	l'ultima	copia.	Mentre	fruga	nella	borsetta	alla	ricerca
degli	 spiccioli,	 perché	 adesso	 vuole	 comprarglielo,	 quel	maledetto	 giornale,	 lo
strillone	bisbiglia	che	Rocco	è	pappa	e	ciccia	con	don	Casimiro,	da	quando	seguì
il	 corso	 per	 la	 cresima.	 Non	 era	 un	 po'	 cresciuto	 per	 cresimarsi?	 ride	 Vita,
pescando	 un	 quarto	 di	 dollaro	 fra	 il	 pettine	 di	 corno	 e	 il	 cilindro	 del	 rossetto
kissproof	 che	 le	 hanno	 regalato	 le	 amiche	 del	 collegio	 per	 festeggiare	 il	 suo
ritorno	nel	mondo,	ma	che	lei	non	ha	ancora	trovato	il	coraggio	di	usare.	Sì,	ma
che	 razza	 di	 uomo	 sei	 se	 non	 hai	 fatto	 la	 cresima?	 un	 domani	manco	 ti	 puoi
sposare	perché	in	chiesa	non	ti	ci	vogliono.	Merluzzo	non	vuole	sposarsi,	sorride
Vita.	La	gente	si	sposa	solo	quando	non	ha	altro	rimedio	o	perché	è	disperata	o
per	 non	 perdere	 chi	 non	 sopporterebbe	 di	 perdere.	 E	 poi	 i	 rivoluzionari	 e	 i
banditi	non	hanno	donne.
	 Giose	 Cirillo	 la	 squadra,	 indeciso.	 Perché	 non	 aveva	 tempo	 per	 le	 femmine,
sentenzia.	E	 adesso	 ce	 l'ha?	 s'informa	Vita,	 cautamente,	mentre	 gli	 deposita	 la
moneta	sulla	mano	 lercia.	Lo	strillone	non	 risponde,	 le	 rifila	 l'ultima	copia	del
giornale	 di	 ieri	 e	 si	 dilegua,	 trionfante,	 abbandonandola	 in	 mezzo	 all'estasi
devota	 della	 folla,	 imbambolata	 a	 fissare	 Rocco	 che	 canta	 l'Ave	 Maria	 e



nonostante	 il	 naso	 schiacciato	 da	 pugile,	 le	 parole	 blasfeme	 e	 le	 ossa	 che	 ha
fracassato	in	giro	per	il	quartiere,	ha	l'aria	di	un	angelo.	E	mentre	canta	-	senza
curarsi	 di	 distogliere	 lo	 sguardo	 -	 la	 fissa	 come	 se	 esistesse	 solo	 lei	 fra	 tutte
quelle	donne	armate	di	gambe,	capezzoli	e	falli	di	marmo	-	 la	percorre	con	gli
occhi	per	valutare	quanto	sia	cambiata	in	questi	tre	anni,	e	il	sorriso	che	gli	vaga
sulle	 labbra	 le	dice	che	valuta	positivamente	 i	mutamenti,	 e	Vita,	 senza	 sapere
perché,	 ne	 è	 lusingata.	 Dovrebbe	 andarsene	 prima	 che	 finisca	 la	 messa	 e
tornarsene	ad	Harlem,	dove	s'è	rintanato	Agnello,	che	le	ha	proibito	di	rivederlo,
a	Rocco,	e	lei	adesso	vuole	provare	a	vivere	con	suo	padre	-	ricominciare	tutto
daccapo,	come	se	 fosse	sbarcata	 solo	oggi.	Ma	non	si	muove.	Aspetta,	 invece,
chissà	cosa,	e	quando	il	coro	 tace,	e	 la	messa	è	finita,	si	 lascia	raggiungere.	Si
lascia	 stringere	 le	 braccia	 attorno	 ai	 fianchi	 con	 un'intimità	 che	 non	 dovrebbe
concedergli.
	 Si	ritrova	a	leccare	un	gelato	alla	vaniglia,	nell'afa	che	asfissia	le	strade	ora	che
il	 sole	 di	 mezzogiorno	 è	 alto	 nel	 cielo,	 e	 a	 camminare	 accanto	 a	 lui	 verso	 la
fermata	 dell'olivetta	 -	 arrossendo	 mentre	 Rocco	 si	 complimenta	 che	 jattarella
ngermatora	che	te	sì	fatta,	principessa	-	e	quant'è	azziccuso	il	suo	vestito	a	righe,
in	verità	 cucito	 in	 collegio	 con	gli	 scarti	 delle	 fabbriche	di	Newark.	Aspetta	 il
treno	sventolandosi	col	giornale	di	ieri,	e	si	maledice	perché	è	venuta	alla	festa
di	San	Rocco,	ma	poi	 è	 felice	 che	un	giovane	 come	Rocco	 -quanti	 anni	 avrà?
ventitré?	ventiquattro?-	abbia	notato	che	Vita	si	è	fatta	strappatiella.	Quanto	si	è
ripulito	e	raffinato,	Rocco,	pare	uno	di	quei	benefattori	americani	che	venivano	a
portarci	 i	 regali	 la	 domenica.	 Di	 nuovo	 si	 maledice,	 ma	 nello	 stesso	 tempo	 è
contenta	che	il	treno	non	arrivi	e	così	può	traccheggiare	ancora	qualche	minuto
accanto	a	lui,	mentre	i	ragazzini	fanno	a	gara	a	lustrargli	le	scarpe	e	le	donne	se
lo	allisciano	di	sorrisini	quando	gli	sfilano	davanti.	Com'è	Rocco?	Rassicurante	-
ecco.	Protettivo.	Grande	com'è,	ti	fa	sentire	al	sicuro.	E,	sembrerà	strano,	dolce.
Come	il	gelato	alla	vaniglia.
	 Tutto	 in	 lui	 trasuda	 uno	 sfrontato	 benessere,	 una	 insolente	 supremazia.	 Si	 è
sistemato.	Ha	fatto	strada.	Chi	l'avrebbe	detto?	Ricco,	voleva	diventare	ricco.	Ma
nessuno	 credeva	 che	 ci	 sarebbe	 riuscito.	 Credevano	 tutti	 che	 sarebbe	 finito	 in
prigione	e	invece	in	prigione	c'è	finita	lei.	Quando	gli	chiede	dove	sia	andato	ad
abitare,	 dopo	 che	Agnello	 ha	 dovuto	 chiudere	 la	 pensione,	 risponde	 di	 averne
girate	parecchie	-	ma	in	nessuna	è	stato	bene	come	da	loro.	Agnello	non	doveva
scapparsene,	doveva	confidarsi	con	lui,	lui	li	avrebbe	aiutati,	lui	l'avrebbe	tirata
fuori,	 avrebbe	 impedito	 a	 quelle	 chiazzère	 gnorche	 di	 portarla	 alla	 Children's
Society,	li	mandava	sotto	agli	alberi	pizzuti	quelli	che	volevano	male	a	Agnello
che	era	come	suo	padre	e	a	Vita	che	era	la	sua	piccola	sorella.	Ma	è	andata	così,



non	 si	 può	 cambiare	 il	 passato.	 Lui	 adesso	 abita	 in	 una	 casa	 vera	 -	 con	 il
riscaldamento,	 la	 vasca	 da	 bagno	 e	 l'acqua	 corrente.	 Però	 non	 vuole	 rivelarle
l'indirizzo,	 spiega	 solo	che	è	dalle	parti	dell'Ottava	 strada.	Vita	 sa	 che	 l'Ottava
strada	si	 trova	al	di	sopra	di	Houston:	il	che	significa	che	Rocco	ha	superato	il
confine	della	miseria	e	abita	davvero	 in	America.	Poi,	 senza	 la	minima	 ironia,
Rocco	sì	vanta	che	adesso	lo	dirige	 lui	 lo	scioppo	del	mister	Bongiorno.	Ti	sei
messo	 a	 fare	 il	 beccamorto	 pure	 tu?	 lo	 interrompe	 Vita,	 ridendo,	 e	 Rocco
annuisce,	vago,	perché	è	vero	e	non	è	vero	-	ma	come	fa	a	spiegarlo	a	Vita	che	è
stata	tre	anni	al	collegio	delle	ragazze	cattive	dove	di	sicuro	le	hanno	ripulito	il
cervello	col	bucato?
	 Vita	 sostiene	 senza	 imbarazzo	 lo	 sguardo	 avvolgente	 di	 Rocco,	 e	 quando	 lui
finalmente	 arriva	 al	 punto,	 e	 s'informa	 di	 Diamante,	 gli	 risponde	 che	 sono
fidanzati.	Gli	spiega	che	Diamante	è	andato	alle	ferrovie,	ma	in	tutti	questi	anni
si	 sono	 tenuti	 in	contatto	con	 la	 forza	del	pensiero.	La	distanza	non	conta.	Lei
sente	sempre	quando	Diamante	la	pensa,	e	allora	aiuta	la	luna	a	dipingere	le	sue
fattezze	sulle	nuvole	e	sui	 finestrini	dei	 treni	 -	così	che	Diamante	non	si	possa
dimenticare	di	Vita.	Però	adesso	lui	sta	per	tornare.	Te	lo	ricordi	Rocco	che	gli
occhi	miei	muovevano	le	cose?	Be',	è	ancora	così.	Solo	che	adesso	non	me	ne
importa	più	dei	lucchetti	e	dei	coltelli.	Adesso	voglio	lui.	Lo	sto	chiamando	-	e
lui	si	è	messo	in	viaggio.	Rocco	annuisce,	scettico.	Tiene	a	distanza	di	sicurezza
un	disoccupato	che	viene	a	 chiedergli	un	prestito,	però	 si	 fruga	nella	 tasca	del
doppiopetto	 blu	 ed	 estrae	 a	 colpo	 sicuro	 una	 banconota,	 regalandogliela	 per
dimostrargli	che	è	sempre	disposto	ad	aiutare	chi	ha	bisogno.	Sono	contento	che
Diamante	 tiene	 una	 ragazza	 come	 te	 -bisbiglia-	 a	 Diamante	 lo	 voglio	 sempre
bene.	Vita	non	è	sicura	che	dica	la	verità.	Rocco	passò	un	grosso	guaio,	per	colpa
di	Diamante,	anche	se	lei	non	ricorda	perché,	o	forse	non	l'ha	mai	saputo.
	 Rocco	nota	che	mentre	parla	di	Diamante	 le	 si	accendono	gli	occhi	e	capisce
perché	una	ragazzina	come	Vita	abbia	potuto	sopportare	tre	interminabili	anni	di
collegio.	 In	qualche	modo,	Diamante	 le	 ha	dato	 la	 speranza.	La	visione	di	 ciò
che	 potrebbe	 essere.	 E	 lei	 l'ha	 data	 a	 lui.	 Quando	 le	 porte	 delle	 carrozze	 si
richiudono,	 Rocco	 agita	 la	 mano,	 come	 se	 lei	 stesse	 partendo	 per	 un	 lungo
viaggio	e	non	dovesse	vederla	mai	più.	Vita	resta	in	piedi	dietro	il	finestrino,	e
non	s'accorge	che	gli	ha	mandato	un	bacio.
	 Cose	che	Vita	ha	imparato	al	collegio:
	 1.	Le	 ragazze	 cattive	 sotto	 i	 sedici	 anni	 sono	poche.	 In	 tutto	 il	 1906	 solo

1011	 sono	 andate	 sotto	 processo,	 mentre	 i	 ragazzi	 erano	 9418.	 113	 sono
state	mandate	davanti	alla	corte	perché	moralmente	depravate	o	in	pericolo
di	diventarlo	a	causa	dell'ambiente.	44	erano	accusate	di	fuga	da	casa.	31	di



furto.	4	di	rapina,	ma	sono	state	assolte	per	mancanza	di	prove.	1	di	tentato
suicidio.
2.	Le	ragazze	dentro	per	furto	sono	tutte	italiane.
3.	Vita	è	stata	rinchiusa	per	sottrarla	"a	un	ambiente	familiare	degradato".	E
per	ricevere	un'istruzione.	Per	il	suo	bene,	insomma.
4.	 In	 America	 sono	 tutti	 stranieri,	 e	 tutti	 diventano	 americani.	 Anche	 la
Statua	 della	 Libertà	 è	 straniera,	 per	 la	 precisione	 francese.	 Fecero	 un
concorso	per	chi	doveva	scrivere	la	poesia.	Vinse	una	donna.	Si	chiamava
Emma	Lazarus.
5.	 La	 poesia	 dice:	Vecchie	 terre,	 tenetevi	 tutti	 i	 fasti	 che	 ben	 conservate!
Affidatemi	 le	 vostre	 affamate,	 povere,	 piagate	 moltitudini	 che	 anelano	 a
respirare	libere,	infelice	avanzo	delle	vostre	fertili	terre.	Mandatemi	questi,
i	senza	casa,	i	dispersi	della	tempesta.	Innalzo	la	mia	fiaccola	accanto	alla
porta	dorata,
6.	Emma	Lazarus	nessuno	si	ricorda	chi	è,	però	lei	non	l'aveva	mai	letta	una
poesia	 così	 bella.	 Non	 le	 avevano	 mai	 spiegato	 che	 uno	 può	 imparare	 a
leggere	 non	 per	 decifrare	 le	 scritte	 dei	 negozi	 o	 i	 cartellini	 dei	 prezzi
infilzati	nelle	piramidi	di	pomodori,	ma	poesie	che	sembrano	pensate	per	te.
7.	Chiunque	può	diventare	presidente	degli	Stati	Uniti.
8.	Il	diritto	alla	felicità	è	previsto	dalla	Costituzione.
Ognuno	ha	il	diritto	di	essere	felice.

Nell'autunno	 del	 1909,	 Rocco	 prese	 l'abitudine	 di	 fare	 un	 bagno	 turco	 con
Cozza	 all'hotel	Ansonia.	 Si	 spogliavano	 nello	 stesso	 camerino	 e	 si	 stendevano
sulle	piastrelle,	vestiti	solo	di	un	asciugamano	bianco.	Si	facevano	massaggiare	e
lisciare	 dagli	 inservienti	 baffuti.	 Arrivavano	 sempre	 alla	 stessa	 ora	 e	 quando
avevano	 sudato	 abbastanza	 recuperavano	 le	 forze	 cenando	 al	 ristorante
dell'albergo.	Ormai	molti	 li	 scambiavano	 per	 padre	 e	 figlio.	Benché	 uno	 fosse
magro	come	uno	scheletro	e	l'altro	grosso	come	il	tronco	di	un	platano,	avevano
finito	per	assomigliarsi	-	avevano	la	stessa	andatura	serafica	e	lo	stesso	modo	di
fare	 cerimonioso	 e	 circospetto.	 Erano	 molto	 munifici	 coi	 camerieri	 -	 e	 in
conseguenza	 di	 ciò,	 anche	 se	 entravano	 per	 ultimi,	 venivano	 serviti	 per	 primi.
Alla	fine,	Rocco	andava	in	bagno	a	ripristinare	il	ciuffo	che,	col	passare	delle	ore
e	 lo	 squagliarsi	 inesorabile	 della	 brillantina,	 tendeva	 ad	 afflosciarsi	 -	 e
approfittava	della	contiguità	delle	porte	per	affacciarsi	in	cucina.
	 Vita	non	avrebbe	voluto	che	la	vedesse	là	dentro,	dove,	fra	le	trenta	persone	che
volteggiavano	contemporaneamente	-chi	occupandosi	delle	pentole	sui	 fornelli,
chi	 delle	 salse	 o	 delle	 bistecche-	 lei	 era	 l'ultima	 e	 la	 meno	 rispettata	 delle



inservienti.	Nel	frastuono,	i	loro	dialoghi	erano	bugiardi	e	affettuosi	come	quelli
di	due	parenti.	Vita	lo	aggiornava	sui	repentini	cambi	di	impiego	di	Nicola:	fino
a	settembre	era	uno	dei	facchini	addetti	ai	bagagli	dei	clienti	dell'hotel	Ansonia	-
per	questo	era	riuscito	a	raccomandarla	all'addetto	alle	griglie	per	un	posto	nelle
cucine.	 Purtroppo	 Coca-cola	 era	 sbadato,	 confondeva	 i	 numeri	 sulle	 porte,
masticava	un	americano	indecente	che	faceva	inorridire	i	clienti,	si	innamorava
delle	cameriere	dei	piani,	che	inseguiva	abbandonando	le	valigie	negli	ascensori.
Insomma	 era	 stato	 licenziato,	 lasciandola	 sola	 in	 questa	 fumosa	 babele	 nella
quale	ognuno	parlava	una	lingua	tutta	sua	senza	capire	l'altro	né	provandoci	-	e
Vita	 voleva	 andarsene	 anche	 lei,	 cambiare	 lavoro,	 ma	 di	 questi	 tempi	 con	 la
recessione	lavoro	non	ce	n'è,	e	l'Ansonia	doveva	tenerselo	stretto.	Al	collegio	le
avevano	 trovato	 un	 posto	 in	 casa	 di	 un	 dottore	 americano	 che	 abitava	 con	 la
moglie	e	due	figli	piccoli	a	Madison	Avenue,	e	lei	voleva	proprio	accettare,	per
la	 curiosità	 di	 conoscere	 una	 famiglia	 americana	 da	 vicino.	 Ma	 Agnello	 s'è
impuntato	che	è	male	mandare	una	ragazzina	ingenua	come	sua	figlia	in	casa	di
forestieri,	e	una	cosa	così	barbara	possono	farla	i	polacchi	e	gli	irlandesi,	ma	gli
italiani	no,	e	 lui	 sua	 figlia	a	 lavorate	dai	 forestieri	non	ce	 la	manda.	Agnello	è
così	retrogrado	da	non	capire	che	all'Ansonia	è	molto	peggio,	gli	sguatteri	greci
le	 ripetono	 le	 uniche	 parole	 americane	 che	 conoscono	 e	 che	 riguardano
l'anatomia	 femminile,	 il	 cameriere	basco	 la	palpeggia	quando	 le	dà	ordini,	 e	 il
maitre	 rumeno	 la	segue	mentre	 torna	a	casa,	 tanto	che	Vita	non	si	 scolla	di	un
centimetro	 dalle	 altre	 donne	 della	 cucina	 -	 per	 la	 paura	 che	 il	 maitre	 le	 salti
addosso,	 a	 cinquantanni	 suonati.	 Perciò	 per	 ora	 le	 tocca	 restare	 all'Ansonia,
mentre	Coca-cola	grazie	alle	preghiere	di	Agnello	l'hanno	preso	come	commesso
da	Rizzo,	in	un	negozio	di	banane	sulla	Centoventiseiesima	strada.
	 Rocco	 si	 mostrava	 comprensivo,	 e	 le	 proponeva	 di	 trovarle	 un	 posto	 meno
faticoso	da	certi	amici	del	quartiere,	per	esempio	guardare	i	bambini	di	uno	dei
Bongiorno	Bros,	Ma	Vita	non	poteva	accettare	perché	Agnello	non	sapeva	che
aveva	ricominciato	a	 incontrarlo,	e	 lo	pregava	di	 interessarsi	piuttosto	a	Nicola
che	si	affliggeva	a	vendere	banane,	chiedendogli	quale	torto	gli	aveva	fatto	per
meritarsi	la	sua	indifferenza	-	c'era	rimasto	offeso,	che	Rocco	lo	schifava	come
avesse	 la	 rogna:	 Coca-cola	 si	 sarebbe	 fatto	 ammazzare,	 per	 Rocco.	 E	 Rocco
mentiva,	 inventandosi	 qualche	 scusa,	 perché	 non	 poteva	 spiegarle	 che	 proprio
per	 questo	 lo	 evitava,	 a	Nicola.	E	 intanto	 scansava	 il	 suo	 corpo	massiccio	 per
lasciar	 passare	 i	 camerieri,	 che	 entravano	 e	 uscivano	 dalla	 porta	 a	 spinta
reggendo	vassoi	colmi	di	piatti,	e	senza	versare	una	goccia	del	vino	avanzato	nei
bicchieri.	 Urlavano	 le	 comande,	 lasciavano	 foglietti	 sui	 ripiani	 -	 inveivano
contro	 i	 ritardi	dei	commis,	sollecitavano	i	 filetti	saignant,	gli	escargot,	 il	civet



de	 lapin,	 contavano	 le	 mance.	 Ma	 si	 guardavano	 bene	 dal	 suddividerle.	 In
cucina,	anche	se	i	clienti	erano	soddisfatti,	le	mance	non	arrivavano	mai.
	 Tutto	 ciò	 gli	 ripugnava	 profondamente.	 Rocco	 non	 sapeva	 spiegarsi	 perché
continuava	a	tornare	al	ristorante	dell'hotel	Ansonia,	dove	fra	l'altro	si	mangiava
francese.	 La	 gente	 di	 rispetto	 deve	mangiare	 francese,	 per	 distinguersi.	Ma	 la
cucina	francese	è	tutta	una	salsa	-	un	intruglio,	che	serve	a	nascondere	le	cose.	A
lui	gli	piacevano	le	cose,	e	le	persone,	che	non	si	nascondono,	e	sembrano	quello
che	sono	-	forse	perché	lui	non	lo	era.
	 E	 già	 doveva	 andarsene,	 perché	Bongiorno	 lo	 aspettava	 al	 tavolo,	 e	Vita	 non
poteva	nemmeno	salutarlo,	perché	aveva	le	mani	tuffate	nella	farina	e	sapeva	di
odorare	dì	 fritto	 e	di	 sugo.	 Il	puzzo	di	 fritto	 s'attaccava	 ai	 vestiti	 e	 s'insinuava
nella	 pelle,	 con	 l'unto	 e	 i	 rimasugli	 degli	 avanzi	 masticati,	 spilluzzicati	 e
abbandonati	 nei	 piatti	 sporchi.	 Il	 sapone	 non	 bastava	 a	 lavarlo	 dalle	mani,	 dal
viso	e	dai	capelli.	Perfino	per	strada,	potevi	riconoscere	chi	era	appena	uscito	da
una	cucina,	perché	camminava	avvolto	in	una	nuvola,	in	un	ristagno	sgradevole.
I	 profumi,	 i	 colori	 e	 i	 sapori	 restavano	 di	 là	 della	 porta	 -	 nella	 sala	 dove
aleggiavano	 risate	 piume	 e	 buone	 maniere,	 dove	 balenavano	 i	 gioielli	 e	 le
collane	-	da	questa	parte	c'era	solo	la	puzza	e	la	fatica.
	 Ma	queste	miserie	Rocco	non	le	vedeva	nemmeno.	Il	suo	sguardo	indugiava	sul
grembiule	bianco	dì	Vita,	sulle	sue	braccia	nude	che	allisciavano	 la	sfoglia	 -	 il
viso	 infiammato	 dal	 riverbero	 di	 una	 luce	 senza	 origine.	 Non	 riusciva	 a
distogliere	 lo	 sguardo	 dal	 suo	 viso	 assorto	 e	 concentrato	 -	 come	 se	 niente
esistesse,	all'infuori	di	quella	sfoglia	non	destinata	a	lei.	Vita	che	si	distrae	e	si
concentra	con	la	stessa	intensità,	che	si	perde	in	te	quando	ti	ascolta	o	ti	parla,	e
si	dimentica	di	sé	e	di	te	con	la	stessa	abnegazione.	Quell'essere	dimentichi	di	sé
che	è	il	segreto	di	ogni	spontaneità	e	ne	costituisce	il	più	grande	mistero.	Quel
perfetto,	 straordinario,	 essere	 tutt'uno	 con	 se	 stessi.	 Avrebbe	 potuto	 dirle	 che
aveva	ucciso	un	uomo	o	che	aveva	cambiato	nome,	storia,	passato	-	che	aveva
venduto	tutto	ciò	che	amava	in	cambio	di	qualcosa	che	aveva	voluto	più	di	tutto,
ma	 che	 a	 volte	 gli	 sembrava	 un'illusione	 inconsistente	 -	 Vita	 non	 l'avrebbe
ascoltato.	Non	c'era	niente	di	più	bello	che	vedere	una	persona	così	concentrata
in	 se	 stessa.	Vita	 sapeva	 trasformare	 un'illusione	 in	 una	 realtà.	Questo	mondo
non	 le	piaceva,	quindi	ne	 inventava	un	altro.	A	 rendere	vivibile	questo	mondo
non	sono	forse	le	persone	che	cercano	dì	cambiarlo,	come	credeva	di	fare	lui,	ma
quelli	 come	 lei.	Forse	 è	questo	 che	 significa,	 sognare.	A	malincuore,	 s'infilava
una	mano	in	tasca	e	si	sradicava	dalla	cucina.
	 E	 già	 se	 n'era	 andato	 -	 la	 sua	 testa	 scura	 fluttuava	 dietro	 il	 vetro,	 nel	 salone
brillante	di	 luci,	 il	 suo	grande	corpo	 lento	s'allontanava	 fra	 i	 tavoli.	Si	chinava



sulla	abbagliante	calvizie	del	signor	Bongiorno,	lo	aiutava	a	infilarsi	il	soprabito
e	lo	precedeva	nella	infida	oscurità	della	notte.
	 Poi	 Rocco	 lo	 capì	 perché	 tornava	 all'hotel	 Ansonia.	 Si	 era	 innamorato
dell'amore	che	Vita	irradiava	su	un	altro.
	

	 Il	giorno	del	quindicesimo	compleanno	di	Vita,	Rocco	si	offrì	di	accompagnarla
a	 casa.	 Notò	 che	 Vita	 si	 aspettava	 quella	 proposta,	 e	 si	 rimproverò	 per	 avere
aspettato	tanto.	Forse	Vita	se	l'aspettava	fin	dal	giorno	della	festa	di	san	Rocco.
Non	 le	 aveva	 mai	 capite,	 le	 donne.	Mai	 capito	 quando	 t'invitano	 e	 quando	 ti
rifiutano.	Solo	quanto	è	faticosa,	una	donna,	quante	attenzioni	pretende,	quanto
di	te.	E	la	cosa	peggiore	delle	donne	è	che	si	aspettano	che	ti	innamori	di	loro,	o
che	almeno	dica	di	esserlo.	Ma	Vita	rispose	di	no.	Tornava	sempre	con	le	altre
donne	 -	 per	 evitare	 le	 attenzioni	 del	 rumeno	 e	 degli	 altri	 malintenzionati	 che
circolano	di	notte	per	le	strade	di	New	York.	Posso	portarti	con	l'automobile	del
mister,	 insistè	Rocco.	Sapeva	che	la	nuova	Hudson	Touring	di	Cozza	suscitava
l'ammirazione	generale.	Per	i	cerchioni	d'argento,	l'esile	volante	di	radica,	i	sedili
imbottiti,	 la	copertura	a	soffietto,	 il	vetro	frangipolvere,	 il	 rombo	strepitoso	del
motore	 e	 i	 fari	 immensi,	 come	 quelli	 delle	 navi,	 che	 troneggiavano	 ai	 lati	 del
cofano.	Rocco	si	destreggiava	a	meraviglia	nel	traffico	anarchico	di	New	York.
Schiacciava	 la	 pompetta	 del	 clacson	 per	 avvertire	 i	 malcapitati	 passanti	 di
spostarsi,	sfrecciava	su	e	giù	per	Mulberry	umiliando	gli	antiquati	carretti	trainati
da	ciuchi	e	cavalli.	Ma	era	generoso	e	lungimirante.	Lasciava	che	i	lustrascarpe
lucidassero	la	carrozzeria	e	gli	scugnizzi	di	strada	s'arrampicassero	sui	predellini
per	sbirciare	il	complicato	sistema	di	leve	e	ingranaggi.	Non	ci	aveva	mai	fatto
salire	nessuno,	ma	da	quando	l'aveva	rivista	aveva	avuto	voglia	di	portarci	Vita.
	 Perché	gli	aveva	detto	di	no?	Dopo	dodici	ore	sprecate	nel	chiuso	della	cucina,
non	si	era	forse	guadagnata	una	corsa	notturna	all'aria	aperta?	E	poi	Rocco,	così
compassato	 nel	 doppiopetto,	 tutto	 imbrillantinato,	 misterioso	 com'era,	 la
affascinava,	e	 restava	delusa	quando	non	veniva	a	salutarla.	Non	sapeva	se	era
quel	bandito	che	Agnello	diceva	fosse	-	forse	lo	calunniava	per	invidia,	perché	le
cose	 gli	 andavano	 bene,	 e	 a	 lui	 no.	 Ma	 comunque	 la	 cosa	 non	 le	 faceva	 la
minima	 impressione.	Anche	 i	cow-boy	sparavano	e	uccidevano	e	 il	pubblico	 li
applaudiva.	 Il	 suo	 giorno	 libero	 lo	 passava	 invariabilmente	 in	 un	 cinema	 di
Harlem,	 schiacciando	 popcorn	 fra	 i	 denti,	 detestando	 gli	 sceriffi,	 parteggiando
per	i	pistoleri	e	sognando	di	essere	rapita	da	un	cavaliere	solitario,	che	la	portava
nel	 deserto,	 col	 cielo	 come	 tetto	 e	 la	 sella	 come	 cuscino.	 Se	 Rocco	 fosse
americano,	forse	sarebbe	un	cow-boy.



	 Agnello	non	voleva	più	sentirlo	nominare.	Né	voleva	più	chiedergli	il	permesso
di	sopravvivere.	Ora	aveva	un	carretto	-	d'inverno	vendeva	il	carbone,	e	d'estate
il	ghiaccio	ai	negozianti	di	Harlem.	Stava	tutto	il	giorno	in	giro,	con	la	pioggia	o
col	 sole,	mentre	 i	 cubi	 di	 ghiaccio	 sgocciolavano,	 lasciandosi	 dietro	 una	 scia,
come	la	traccia	che	doveva	riportarlo	a	casa.	Voleva	solo	vivere	in	pace	coi	suoi
figli,	 in	 un	 quartiere	 dove	 nessuno	 conosceva	 la	 storia	 del	 negozio,	 di	 una
circassa	chiamata	Lena,	di	Coca-cola	che	appicciava	gli	incendi	e	di	Vita	che	era
rimasta	 tre	 anni	 al	 collegio	 delle	 ragazze	 cattive	 -	 dove	 nessuno	 doveva
chiamarlo	zio	Agnello.	Anche	Rocco	aveva	chiuso	col	passato.	Provava	ancora
un	barlume	di	affetto	per	l'uomo	che	era	stato	il	suo	secondo	padre.	Ma	adesso
ne	aveva	un	altro,	il	signor	Bongiorno.	Ai	suoi	progetti	Vita	non	si	interessava.
Lei	non	faceva	più	progetti.	Non	voleva	vivere	nel	passato	né	nel	futuro.	Viveva
nel	presente,	come	aveva	sempre	fatto.	Studiò	l'ampia	superficie	delle	spalle	di
Rocco,	 la	 linea	 rincagnata	del	suo	naso,	 le	sue	 labbra	d'un	 rosso	scuro	come	 il
vino	francese.	Se	ne	stava	appoggiato	agli	scaffali	della	cucina,	fra	le	nuvole	di
vapore,	impettito	-	con	l'aria	un	po'	assente.	Tutti	dicevano	che	amava	solo	Cistro
e	che	le	donne	le	stimava	meno	del	suo	gatto.	Ma	Vita	non	si	riteneva	come	le
altre	donne.	Ci	vengo,	disse.
	

	 Attraversò	i	viali	di	Manhattan	in	piedi,	appoggiata	con	le	mani	al	parabrezza
dell'automobile,	 incurante	 della	 pioggia	 che	 sfarinava	 dal	 cielo	 e	 le	 colava	 sul
viso.	Anche	di	domenica	sera,	c'era	gente	ovunque.	Gente	sui	marciapiedi	e	 in
coda	davanti	ai	teatri.	A	novembre	cominciava	a	spandersi	per	tutta	la	città	una
contagiosa	 atmosfera	 natalizia	 che	 invogliava	 la	 gente	 a	 spendere	 e	 divertirsi.
Ciò	 faceva	 infuriare	 i	 puritani,	 che	 proponevano	 con	 proclami	 bellicosi	 di	 far
chiudere	 i	 teatri	 e	 i	 cinematografi,	 e	 costringere	 i	 newyorkesi	 a	 pregare	 e
santificare	 le	 feste.	 Ma	 per	 fortuna	 senza	 successo.	 La	 sacra	 domenica	 i
cinematografi	 restavano	 aperti,	 visto	 che	 incassavano	 milioni,	 soprattutto	 se
proiettavano	 i	 film	 di	 maggior	 richiamo	 -	 con	 i	 cow-boy	 e	 i	 pellirosse,	 le
sparatorie	e	gli	inseguimenti.	Rocco	stringeva	il	volante	con	le	mani	guantate	e
non	 si	 decideva	 a	 risalire	 fino	 ad	 Harlem.	 Sterzava,	 ripercorreva	 la	 Quinta,
costeggiava	 il	 parco	 buio,	 scendeva	 verso	 la	 città	 bassa,	 passava	 sotto	 le	 luci
natalizie	 appese	 come	 festoni	 al	 di	 sopra	 delle	 strade,	 accelerava,	 spaventava
pedoni	 e	 venditori	 ambulanti,	 frenava	 all'improvviso	 per	 vederla	 sobbalzare	 e
aggrapparsi	 al	 parabrezza.	 Per	 vederla	 ridere	 e	 sentire	 la	 sua	 risata	 squillante.
Vita	non	sapeva	quanto	si	era	fatta	bella.	Quanto	erano	diventati	profondi	i	suoi
occhi.	 Quanto	 è	 attraente	 una	 donna	 ignara	 della	 sua	 bellezza.	 Vita	 non	 ha



fiducia	nel	suo	fascino,	perché	non	lo	conosce	-	solo	nelle	sue	convinzioni	e	nei
suoi	sentimenti.	È	uno	stato	di	grazia	così	breve	-	così	precario.	Aveva	voglia	di
attirarla	a	sé	e	di	affondare	la	bocca	nei	suoi	capelli.
	 Dopo	 mezz'ora,	 erano	 quasi	 congelati.	 Non	 poteva	 proporle	 di	 festeggiare	 il
compleanno	 nel	 suo	 bell'appartamento	 col	 camino.	 Perciò	 rallentò	 davanti	 al
Café	 Boulevard,	 allegra	 birreria	 ungherese	 sulla	 Second	 Avenue	 alla	 Decima
strada,	frequentata	prevalentemente	da	uomini	per	via	del	cabaret,	dove	suonava
un'orchestra	zigana	e	dove	gli	astuti	scaricatori	italiani	venivano	a	rimorchiare	le
stupende	ungheresi	dagli	occhi	verdi.	Un	posto	da	marinai,	guappi	e	puttanieri.
Non	 adatto	 a	 Vita	 -	 ma	 quale	 posto	 era	 adatto	 a	 Vita?	 Aveva	 sempre	 avuto
l'impressione	di	non	conoscerla	davvero	-	che	a	lui	non	avesse	mai	mostrato	di
cosa	 era	 capace.	 Per	 lui	 non	 aveva	 spostato	 oggetti,	 incendiato	 la	 rivale,
denunciato	il	padre.	Lui	non	lo	aveva	chiamato.	Poi	gli	venne	un'idea	migliore,
accelerò,	percorse	qualche	 isolato	e	accostò	davanti	all'agenzia	buia.	Vita	disse
che	non	voleva	disturbare	i	morti.	Rocco	pensò	che,	fra	tanta	gente	che	non	si	fa
gli	affari	suoi,	almeno	i	morti	non	fanno	pettegolezzi.
	 Nel	salone	delle	veglie,	accese	il	candelabro	e	i	ceri	votivi	tozzi	come	ciocchi	di
legno.	Tirò	 la	 tenda	per	nascondere	 il	 catafalco	che	 torreggiava	nella	 cappella,
voltò	il	crocifisso	contro	il	muro	per	non	sentirsi	trafiggere	dal	suo	rimprovero	e
mise	 sul	 grammofono	 un	 disco	 di	 Enrico	 Caruso.	 Adesso	 sapeva	 chi	 era
Cavaradossi	 e	 perché	 moriva	 disperato.	 Conosceva	 il	 Rigoletto,	 l'Aida,	 la
Carmen	e	l'Elisir,	e	al	Metropolitan	qualche	volta	ci	andava.	Lo	spettacolo	in	sé
lo	annoiava,	perché	non	aveva	niente	di	autentico	-	era	solo	cartapesta	e	retorica,
finzione	 e	 prosopopea.	 Ma	 se	 chiudeva	 gli	 occhi	 e	 sì	 abbandonava	 alla	 voce
maschia	e	appassionata	di	Caruso	gli	sembrava	di	essere	nella	cucina	di	Prince
Street,	 con	 tutti	 i	 ragazzi	 intorno,	Geremia	che	girava	 la	manovella,	Coca-cola
che	riempiva	i	dischi	di	ditate	e	Diamante	che	di	musica	non	capiva	un	accidenti
ma	era	troppo	orgoglioso	per	confessarlo	-	e	Lena	con	lo	scialle	drappeggiato	sui
fianchi	 e	 il	 figlio	 americano	 in	 grembo	 che	 gli	 dice:	 rubare	 è	 peccato,	 e	 Vita
assonnata	e	stupefatta	che	il	suo	padre	segreto	l'abbia	ritrovata.	Gli	applausi	che
facevano	tremare	il	teatro	gli	dicevano	che	Enrico	Caruso	ancora	una	volta	aveva
trionfato,	ma	la	cucina	di	Prince	Street	non	esisteva	più.
	 Vita	cominciava	a	sentirsi	a	disagio,	perché	era	tardi,	non	avrebbe	dovuto	restar
fuori	a	quest'ora.	E	mai,	mai	e	poi	mai	con	un	uomo.	Il	pavimento	lucidato	a	cera
cigolava	 sotto	 le	 loro	 scarpe.	 Le	 sedie	 vuote	 la	 rimproveravano	 per	 la	 sua
intraprendenza.	Qui,	dove	la	gente	veniva	a	piangere	una	perdita,	lei	era	venuta	a
festeggiare	 un	 ritrovamento.	 Ma	 non	 quello	 che	 desiderava.	 Rocco	 non	 era
Diamante.	Non	poteva	essere	più	diverso.	Avrebbe	dovuto	vergognarsi	-	e	della



vergogna	 non	 c'era	 traccia.	 Rocco	 la	 abbracciò,	 e	 lei,	 che	 voleva	 dirgli	 di
lasciarla	andare,	sentì	che	 le	 tremavano	 le	ginocchia.	Rocco	appoggiò	 la	bocca
sulla	sua,	e	quando	le	labbra	di	lui	toccarono	le	sue,	le	sembrò	di	sprofondare	in
un	sogno	dal	quale	non	voleva	svegliarsi.	Rocco	capì	che	Vita	non	voleva	essere
baciata	con	tenerezza,	non	voleva	un	bacio	circospetto	e	rispettoso	-	ma	voleva
essere	 baciata	 davvero.	 E	 così	 fece	 -	 con	 stupefacente	 dolcezza,	 indugiando,
esplorando,	succhiando,	mozzicando	-	e	lei	si	dimenticò	dell'agenzia	e	dell'odore
di	fritto	e	fiori	marci	che	invadeva	il	salone.	Rimasero	chissà	quanto	a	baciarsi
alla	luce	tremolante	dei	ceri,	immobili	in	mezzo	a	quel	salone	troppo	silenzioso,
con	le	seggiole	tutte	vuote	che	sembravano	spiarli,	finché	non	ebbe	più	saliva	e
le	labbra	cominciarono	a	farle	male.
	



The	track	gang

	

	 Nell'estate	 del	 1909	 uno	 dei	 compagni	 di	 Diamante,	 un	 tipo	 gioviale	 che	 la
notte	suonava	l'armonica	e	di	giorno	parlava	di	quant'era	bella	la	moglie	sua	che
gli	mancava	come	a	un	altro	può	mancare	un	polmone,	gli	propose	di	procurarsi
un'invalidità	 permanente.	 Agosto	 Guerra	 aveva	 sentito	 dire	 che	 la	 Compagnia
risarciva	 con	 un	 indennizzo	 chi	 subiva	 un	 grave	 infortunio	 sul	 lavoro.	 Un
indennizzo	 cospicuo.	 Fino	 a	 1500	 dollari.	 Ma	 bisognava	 perdere	 almeno	 una
mano,	 o	 un	 piede	 -	 insomma,	 non	 poter	 lavorare	 più.	 Agosto	 era	 deciso	 a
invalidarsi.	Con	1500	dollari,	avrebbe	cambiato	il	suo	destino.	Avrebbe	fondato
una	 ditta	 di	 costruzioni.	 Per	 quel	 che	 aveva	 visto,	 l'America	 è	 mezza	 vuota.
Devono	riempirla.	Uno	che	costruisce	case	non	solo	non	sarà	mai	disoccupato,
ma	 in	 dieci	 anni	 diventa	 milionario.	 Siccome	 era	 generoso,	 e	 il	 laconico
waterboy	gli	era	simpatico,	gli	confidò	il	suo	progetto	e	gli	propose	di	mettersi	in
società.
	 Diamante,	allettato,	cominciò	a	chiedersi	di	quale	organo	potesse	fare	a	meno.
Di	un	piede	no.	Camminare,	o	correre,	gli	era	indispensabile	come	respirare.	La
domenica,	quando	i	suoi	compagni	risalivano	alla	prima	stazione	per	ubriacarsi	e
azzuffarsi	 con	 quelli	 delle	 altre	 squadre,	 tanto	 per	 sfogare	 la	 frustrazione,	 lui
aveva	preso	l'abitudine	di	inoltrarsi	nelle	pianure,	camminando	sulle	zolle	aride	e
nude,	 finché	 la	 terra	 lo	 inghiottiva	 -	 e	 il	 silenzio,	Non	 rientrava	mai	prima	del
buio	 e	 non	 si	 perdeva	 mai.	 A	 piedi,	 avrebbe	 potuto	 raggiungere	 anche	 l'altro
oceano,	seguendo	il	tramonto.	Avrebbe	potuto	sacrificare	un	orecchio?	In	fondo
non	 capiva	 la	musica,	 non	 gliel'avevano	 insegnata.	 Era	 stato	 l'unico	 di	 Prince
Street	a	non	entusiasmarsi	per	il	grammofono	e	a	fischiettare	solo	quando	faceva
il	 faro.	 Le	 notti	 in	 cui	 Agosto	 Guerra	 suonava	 l'armonica,	 nel	 vagone,	 lui
nascondeva	la	testa	sotto	la	coperta	perché	la	melodia	che	evaporava	nel	buio	gli
ricordava	Vita	-	e	il	suo	sogno	svanito.	Ma	ascoltare	gli	piaceva.	Carpiva	tutto	-
discorsi,	 sfumature,	 notizie,	 pregiudizi,	 allusioni,	 rumori.	 Sapeva	 distinguere	 il
rombo	di	un	 temporale	 lontano	chilometri	e	 il	 fruscio	di	un	serpente	 tra	 l'erba.
Perfino	 il	gorgoglio	dell'acqua	 in	 fondo	al	pozzo.	Non	avrebbe	 rinunciato	a	un
orecchio.	Una	mano?	Ma	un	monco	non	può	nemmeno	abbracciare	una	donna.	E
anche	 se	 da	 più	 di	 tre	 anni	 non	 solo	 non	 ne	 abbracciava	 una,	ma	 aveva	 quasi
dimenticato	come	farlo,	non	riusciva	a	ricordare	niente	di	più	bello	che	vellicare
con	entrambe	 le	mani	 la	 schiena	vellutata	di	una	donna,	 e	 accarezzarle	 il	 seno
con	tutte	e	dieci	le	dita.	Anzi,	in	quei	momenti	avrebbe	voluto	averne	cento,	di



dita.	O	potevano	bastare	nove?	Perdere	un	dito?	Ma	un	dito	-	lo	avvertì	Agosto	-
per	 la	Northern	Pacific	 vale	 solo	500	dollari.	E	500	dollari	 non	 cambiano	una
vita.	Un	occhio.	Bastava	la	forchetta	di	 latta	coi	rebbi	storti	con	cui	smucinava
fagioli.	Anche	un	orbo	vede	ancora	i	colori,	le	distanze.	Ma	a	lui	il	cielo	gli	era
caduto	negli	occhi.	E	non	voleva	togliersi	l'unico	pezzo	di	cielo	che	gli	avevano
regalato.	 I	 polmoni	 sono	 indispensabili.	 Come	 il	 cuore,	 il	 cervello,	 il	 fegato.
Forse	la	milza.	O	un	rene.	Avrebbe	potuto	cedere	un	rene.	Ma	come?	Col	badile
-	propose	Agosto.	Sono	un	artista	del	badile.	So	dov'è,	nella	schiena,	in	basso.	Ti
spappolo	 un	 rene	 con	 un	 colpo	 solo.	 Diamante	 accettò.	 In	 cambio,	 avrebbe
tagliato	con	l'accetta	la	gamba	sinistra	di	Agosto	Guerra.	Poi	avrebbero	detto	che
era	stato	il	treno.
	

	 Una	 sera,	 sulla	 via	 del	 ritorno,	 Agosto	 salì	 con	 lui	 sul	 carrello.	 Pomparono
qualche	centinaio	di	metri,	poi	-	allo	scambio	-lo	 lasciarono	correre	sul	binario
sbagliato.	Tutto	era	immobile.	Solo	il	disco	solare	calando	sembrava	rasentare	e
incendiare	 gli	 estremi	 lembi	 della	 terra.	 Conosceva	 solo	 questo,	 dell'America.
Non	somigliava	a	niente,	ma	aveva	una	sua	spoglia	bellezza.	Non	c'era	nemmeno
un	 avvallamento	 nel	 terreno,	 un	 albero,	 per	 nasconderli.	 Nessun	 ostacolo	 a
temperare	la	luce,	ad	alterare	i	profili	delle	cose.	Erano	visibili	alla	squadra	come
gli	 indiani	 nel	 deserto	 alle	 sentinelle.	 Lasciarono	 correre	 ancora	 il	 carrello:	 le
loro	 ombre	 incontrastate	 accarezzavano	 l'orizzonte.	 Finché	 le	 schiene	 degli
uomini	 che	 tornavano	 al	 campo	 divennero	 un	mero	 bagliore	 nella	 distanza.	 Il
carrello	risplendeva	tra	l'erba	stenta.	Diamante	bloccò	le	ruote.
	 Agosto	conficcò	il	badile	nella	terra,	si	sedette	sulla	lama	e	bevve	un	sorso	di
grappa	 dalla	 fiaschetta.	 Dovette	 leggere	 qualche	 esitazione	 nello	 sguardo	 del
waterboy,	perché	disse	che	non	bisogna	mai	tirarsi	indietro,	nella	vita,	ed	essere
disposti	 a	 qualunque	 sacrificio	 per	 andare	 avanti.	 Lui	 per	 esempio	 che	 se	 ne
faceva	 di	 una	 gamba?	 Gliene	 restava	 sempre	 un'altra.	 Invece	 di	 tenersi	 una
gamba	 che	 non	 l'aveva	 portato	 da	 nessuna	 parte,	 e	 Diamante	 un	 rene	 che	 gli
serviva	 solo	 a	 filtrare	 il	 piscio,	 avrebbero	 tirato	 su	 case	 a	 dieci	 piani,	 con	 le
finestre	vere,	a	due	battenti,	non	come	in	questa	cazzo	di	America,	che	non	puoi
neanche	spalancare	la	finestra	la	mattina,	devi	infilarci	la	testa	dentro	come	sotto
la	ghigliottina.	In	quelle	case	ci	avrebbero	fatto	venire	le	famiglie.	Ci	avrebbero
portato	i	genitori,	e	i	fratelli.	Ma,	soprattutto,	ci	avrebbero	portato	le	donne.	Lui
la	moglie	e	Diamante	la	ragazza	-	ce	l'aveva,	no?	A	diciott'anni,	doveva	avercela
per	 forza.	 Ce	 l'ho,	 disse	Diamante.	 La	mia	 ragazza	 ha	 le	mani	 piccole,	 e	 due
occhi	neri	come	la	calamita.



	 Iamme,	 uaglio',	 lo	 interruppe	 Agosto,	 perché	 era	 inutile	 stare	 a	 fantasticare.
Diamante	sfilò	l'accetta	da	sotto	il	carrello,	dove	l'aveva	nascosta	la	notte	prima.
Un'accetta	rudimentale,	con	la	lama	irregolare,	come	una	sega.	Ti	farà	male,	sei
sicuro?	chiese,	dubbioso.	Sì,	disse	Agosto.	Un	altro	mese	qui,	e	mi	butto	sotto	un
treno.	Mi	farò	una	gamba	di	legno.	I	figli	miei	cammineranno	per	me,	io	ho	già
camminato	 tanto.	Diamante	esitò.	La	 luce	che	dilagava	gli	confondeva	 le	 idee.
Agosto	lo	fissava	-	i	suoi	occhi	avevano	il	colore	di	una	buccia	di	banana	andata
a	male.	Era	decisamente	brutto.	Ma	quegli	occhi	erano	illuminati	dalla	speranza.
Diamante	 pensò	 ai	 suoi	 figli.	 Ne	 aveva	 sei.	 Agosto	 doveva	 essere	 un	 bravo
padre.	Non	litigava	mai,	non	si	ubriacava,	era	un	uomo	di	solidi	principi.	Come
faceva	 a	 troncare	 la	 gamba	 a	 un	 uomo	 così?	 Ho	 capito,	 disse	 Agosto,	 faccio
prima	 io.	 Metterò	 la	 gamba	 sotto	 il	 carrello,	 tu	 non	 devi	 fare	 niente.	 Non	 ti
preoccupare,	la	società	la	facciamo	comunque.
	 Afferrò	 il	 badile.	Diamante	 si	 sfilò	 la	 camicia	 e	 rabbrividì.	Aveva	 la	 schiena
abbronzata.	I	muscoli	gli	guizzavano	sotto	la	pelle.	Si	calò	le	bretelle	della	tuta	e
strinse	la	cicca	fra	le	labbra.	Non	ho	paura.	Cos'è	un	rene?	Sarà	come	il	rognone
del	 manzo	 -	 un	 sacchetto	 color	 ruggine,	 molle,	 disgustoso.	 Lo	 abbagliò	 il
luccicare	 del	 carrello,	 bloccato	 sui	 binari.	 C'era	 odore	 di	 polvere.	 Distese
immense,	come	non	aveva	mai	visto,	Era	 tutto	di	dimensioni	spropositate,	qui.
Grandioso.	 Come	 erano	 stati	 una	 volta	 i	 suoi	 sogni	 e	 le	 sue	 ambizioni.	 Non
voglio	 vendere	 un	 rene	 alla	 Northern	 Pacific,	 disse,	 voltandosi.	 Allora	 resti?
commentò	deluso	Agosto.	Ma	io	la	gamba	me	la	taglio	lo	stesso.
	

	 Agosto	Guerra	non	 fu	 indennizzato.	La	 favolosa	cifra	che	credeva	di	ottenere
mutilandosi	era	una	leggenda	-	un	miraggio,	cullato	fra	uomini	scontenti	nel	buio
di	un	vagone	ferroviario	o	nelle	interminabili	ore	di	lavoro,	mentre	allineavano
chilometri	di	traversine	che	non	dovevano	portarli	da	nessuna	parte.	Nessuno	ha
mai	ottenuto	1500	dollari	per	una	gamba.	Achille	Serra,	che	perse	un	piede	nel
1908	mentre	lavorava	per	la	Missouri	Pacific	Railway	Company,	si	accontentò	di
avere	saldati	due	mesi	di	paga.
	 La	 storia	 non	 andò	 come	 ha	 raccontato	 Diamante.	 Diamante	 non	 fuggì	 dal
campo	perché	non	volle	vendere	il	suo	rene	alla	Compagnia.	Fuggì	perché	vide
morire	 il	 suo	 compagno,	 e	 vide	 la	 sua	 vita	 valutata	 meno	 dell'acqua	 che
tremolava	nei	secchi	di	legno.	Non	era	estate,	era	l'ottobre	del	1909:	quel	giorno
si	era	reso	conto	che	la	sua	vita,	invece,	valeva	ancora	qualcosa.
	 Il	 nome	 di	Agosto	Guerra	 -	 così	 solare	 e	 insieme	 bellicoso	 -mi	 è	 rimasto	 in
mente,	 com'era	 rimasto	 in	 mente	 a	 Diamante.	 E’	 improbabile	 che	 avesse	 un



omonimo.	Quando,	nell'Archivio	storico	diplomatico	del	Ministero	degli	Affari
Esteri,	 a	 Roma,	 ho	 trovato	 il	 suo	 caso	 -	 uno	 degli	 ultimi	 fra	 i	 378	 che
compongono	 il	 "riassunto	 delle	 attività	 dell'Ufficio	 legale	 del	 Consolato	 di
Denver	 aggiornato	 al	 secondo	 semestre	 del	 1909"	 -	 ho	 capito	 subito	 che	 si
trattava	della	stessa	persona.	Fra	i	compagni	che	dissero	all'investigatore	che	la
versione	 ufficiale	 della	 disgrazia	 fornita	 dalla	 Compagnia	 era	 falsa	 -	 presenza
invisibile,	persona	senza	nome,	senza	volto	per	gli	ingranaggi	della	burocrazia	e
della	storia	-	c'era	anche	Diamante.
	 L'Ufficio	legale,	da	poco	istituito,	combatteva	con	l'indifferenza	del	Ministero	e
una	 deprimente	 penuria	 di	 mezzi:	 scarseggiavano	 perfino	 le	 macchine	 da
scrivere,	e	 il	console	dovette	abbassarsi	a	giustificare	 l'uso	di	una	Remington	-
noleggiata	a	rate	mensili	perché	non	poteva	cedere	al	segretario	la	Smith	Premier
di	 sua	 proprietà.	 Nel	 1909	 funzionava	 però	 alacremente,	 sostenuto
dall'umanitarismo	 del	 nuovo	 console,	 l'ex-cameriere	 ed	 ex-giornalista	 Adolfo
Rossi,	che	voleva	far	dimenticare	l'osceno	comportamento	del	suo	predecessore,
il	 cavalier	C**.	Costui,	oltre	ad	aver	 lasciato	ammuffire	 le	vecchie	pratiche,	 si
era	impadronito	indebitamente	dei	(miseri)	indennizzi	di	minatori	e	operai	delle
ferrovie	 caduti	 sul	 lavoro,	 derubando	 senza	 soprassalti	 di	 coscienza	 vedove	 e
orfani	 rimasti	 ad	 attendere	 invano	 in	 Italia	 quei	 dollari	 che	 non	 sarebbero	mai
arrivati.	L'Ufficio	legale	si	occupava	di	storie	tristi:	indennizzi	in	caso	di	morte,
risarcimento	 in	 caso	 di	 ferite,	 ustioni	 o	 amputazioni	 -	 incidenti	 avvenuti	 in	 un
territorio	 dieci	 volte	 più	 vasto	 dell'Italia.	 Nel	 1909	 il	 Consolato	 di	 Denver	 si
occupava	 di	 tutti	 gli	 italiani	 sparsi	 fra	 dieci	 stati	 e	 due	 territori	 indiani.	 Il
Colorado,	 l'Utah,	 il	Wyoming,	 il	 Kansas,	 il	 North	Dakota,	 il	 South	Dakota,	 il
Nebraska,	 l'Idaho,	 l'Oklahoma,	 il	 Montana,	 il	 New	 Mexico,	 l'Arizona.	 Stati
nuovi,	o	nuovissimi.	Luoghi	desolati,	spopolati,	ricchi	solo	di	binari	e	di	miniere.
Dalla	pagina	 relativa	al	caso	Agosto	Guerra	 risulta	che	nell'ottobre	del	1909	 il
soggetto	era	in	mezzo	alle	grandi	pianure	-	nel	North	Dakota.	Quel	blocchetto	di
fogli	tenuti	insieme	da	uno	spillo	arrugginito	-	378	vite	in	30	righe,	dattiloscritte
dal	segretario	Ferrari	su	una	macchina	Remington	-	è	una	sorta	di	Spoon	River,
una	straziante	sequenza	di	nomi,	croci	e	tombe	-	un	florilegio	di	vite	stroncate	e
senza	valore.
	 Lorenzo	 Lucci	 aveva	 diciott'anni,	 come	 Diamante	 -	 e,	 come	 lui,	 faceva	 il
waterboy.	 Il	 padre,	 che	 risiede	 a	 Eveleth,	Minnesota,	 ottiene	 dalla	Compagnia
200	dollari	per	la	vita	del	figlio.	La	vedova	di	Zeffìro	Mugnani	e	la	sua	bambina,
"sulla	quale	pende	un	giudizio	di	 interdizione	per	 illegittimità",	 non	ottengono
niente.	Niente	nemmeno	gli	eredi	di	Giuseppe	Addabbo,	morto	a	Sheridan,	nel
Wyoming,	nel	1906	-	e	di	Giuseppe	Bacino,	morto	a	Helena,	nel	Montana,	nel



1908:	 la	Burlington	Company	e	la	Northern	Pacific	Railway	Co.	rifiutano	ogni
indennizzo.	 Giacomo	 Motto	 è	 il	 n.	 88.	 "Si	 sono	 continuati	 i	 tentativi	 con	 la
Compagnia	per	ottenere	un	sussidio,	ma	indarno.	Nel	giugno	del	1910	la	madre
del	morto	 si	 è	 nuovamente	 rivolta	 al	 Consolato	 per	 avere	 almeno	 il	 rimborso
delle	spese	del	funerale,	ma	la	Compagnia	ha	ricusato	di	accogliere	la	domanda".
Antonio	 Ferrari,	 caso	 n.	 107,	 resta	 gravemente	 ferito.	 La	Compagnia	 gli	 offre
200	dollari,	che	lui	rifiuta,	essendo	rimasto	invalido	per	sempre.	Fa	causa.	Su	12
giurati,	11	votano	per	condannare	la	Compagnia	a	un	indennizzo	di	3000	dollari,
1	 vota	 l'assoluzione.	 Essendo	 richiesta	 l'unanimità,	 il	 Tribunale	 riconosce	 la
Compagnia	colpevole,	e	la	condanna	a	1	dollaro	di	danni.	Il	Consolato	fa	appello
contro	questo	 "verdetto	vergognoso":	 nient'altro	 è	dato	 sapere.	Michele	Sanna,
caso	n.	172,	viene	trovato	morto	a	Berwind,	Colorado,	il	3	marzo	1909.	E’	stato
assassinato	da	alcuni	compagni	in	una	rissa	a	colpi	di	mazza	e	non	schiacciato,
come	 pareva,	 dalla	 caduta	 di	 una	 trave.	 Nessuna	 responsabilità	 per	 la
Compagnia.	Carlo	Fossen	muore	soffocato	nel	 fumo	della	Liberty	Bell	Mine	a
Telluride,	Colorado,	 il	9	agosto	1909,	mentre	 si	 avventurava	al	 salvataggio	dei
compagni	 rimasti	 chiusi	 nella	miniera	 da	 un	 incendio.	 Risultò	 che	 "non	 stava
eseguendo	ordini	della	Compagnia,	ma	compiendo	di	propria	 iniziativa	un	atto
eroico.	Non	trattasi	quindi	di	un	infortunio	del	quale	possa	ritenersi	colpevole	il
padrone".	Lascia	la	moglie	a	Telluride,	incinta.	Il	23	settembre	1909	Domenico
Lunardi	 si	 infortuna	 seriamente	 a	 Oak	 Creek,	 Colorado.	 Viene	 trasportato
all'ospedale,	dove	"gli	viene	amputata	la	gamba	destra	e	asportati	parecchi	denti.
Per	l'immediato	intervento	del	Consolato,	e	benché	si	trattasse	di	una	Compagnia
povera,	questa	pagò	tutte	le	spese	di	ospedale	e	medico,	un	sussidio	di	contanti	e
una	piccola	dentiera.	Si	provvide	al	 rimpatrio	 semigratuito	del	malato	al	paese
d'origine".	 Anche	 Francesco	 Doglio,	 ferito	 il	 9	 aprile	 1909	 a	 Spring	 Gulch,
Colorado,	ebbe	la	gamba	destra	amputata.	Rimase	parecchi	mesi	all'ospedale	e	si
rivolse	 al	 Consolato	 troppo	 tardi	 per	 la	 raccolta	 delle	 testimonianze.	 Si	 potè
soltanto	 ottenere	 il	 rimborso	 di	 159	 dollari	 e	 65	 centesimi	 per	 la	 gamba
artificiale.	 Michele	 Garbo,	 caso	 n.	 276,	 resta	 ferito	 il	 27	 giugno	 1909	 nella
famigerata	miniera	di	Starkville,	Colorado	-	nell'ottobre	del	1910	vi	moriranno
55	operai	del	turno	di	notte,	di	cui	13	italiani.	Viene	ricoverato	nell'ospedale	di
Pueblo.	 Il	 suo	 caso	 è	 disperato.	 A	 seguito	 della	 rottura	 di	 una	 vertebra,	 viene
giudicato	 inguaribile.	 La	 Compagnia	 offre	 di	 pagare	 il	 viaggio	 da	 Pueblo	 a
Palermo	 all'infermo	 e	 alla	 persona	 che	 lo	 accompagni.	 Indennizzo?	 Niente.
Un'elemosina	 di	 100	 dollari	 in	 contanti.	 "Il	 Garbo	 sarebbe	 anche	 disposto	 ad
accettare,	ma	non	ha	ancora	trovato	chi	lo	accompagni."
	 Si	muore	anche	nei	campi	delle	ferrovie.	Alfonso	Miulli	muore	il	5	settembre



1909	 a	 Culberston,	Montana,	 per	 infiammazione	 intestinale.	 Aveva	 59	 anni	 e
lavorava	per	la	Great	Northern	Railway	Co.	Probabilmente	aveva	mangiato	per
anni	i	cibi	avariati	dei	pluck-me	store.	La	Compagnia	paga	20	dollari	per	la	cassa
da	morto	e	15	per	 il	 carro	 funebre.	Fa	notare	che	al	Miulli	 spettavano	solo	30
dollari	e	45	centesimi	di	stipendi,	perciò	nulla	è	dovuto	ai	suoi	eredi.	Gli	uomini
dei	treni	muoiono	spesso	di	polmonite,	come	Raffaele	Brandonisio,	n.	277:	è	il
24	 marzo	 1909.	 A	Missoula,	 Montana,	 la	 primavera	 non	 è	 ancora	 arrivata,	 e
l'inverno	è	durato	troppo	a	lungo.	Ma	di	polmonite	si	muore	anche	il	31	maggio,
a	Green	River,	nello	Utah.	Il	morto	aveva	una	moglie	a	Torino	e	una	ragazza	in
città.	 Le	 lascia	 -entrambe-	 "senza	 mezzi	 dì	 sussistenza".	 Si	 muore	 di	 febbre
tifoidea,	 e	 di	 tubercolosi.	 Oppure	 bruciati	 nell'incendio	 del	 carro	 dormitorio,
come	Giuseppe	 Caringella.	 È	 il	 16	 agosto	 1909	 -	 il	 giorno	 della	 festa	 di	 San
Rocco.	Il	carro	è	della	Chicago	Milwaukee	&	Saint	Paul	RR	Co.	Un	compaesano
incassa	 gli	 stipendi	 dovuti	 a	 Caringella	 e	 si	 dilegua.	 O	 fulminati	 da	 un	 filo
elettrico	nello	scontro	di	due	treni:	accade	a	Martino	Pollu	a	Dostero,	Colorado,
il	18	settembre	1909,	sulla	 linea	della	Denver	&	Rio	Grande	Railroad.	Ma	più
spesso	 si	 muore	 investiti	 da	 un	 treno	 -	 come	 Giuseppe	 Mangiaracina,	 a
Cheyenne,	Wyoming,	il	19	settembre	1909.	"L'inchiesta	del	coroner	concluse	un
non	 luogo	 a	 procedere	 contro	 la	 Union	 Pacific	 Railroad	 Company."	 Bellanca
viene	ucciso	nel	New	Mexico	mentre	lavorava	alla	manutenzione	dei	binari	il	30
agosto	1907.	"La	Union	Pacific	Railway	Co.	insistette	nel	rispondere	che	nessun
operaio	di	 tal	nome	aveva	mai	 lavorato	ai	 suoi	ordini	né	era	morto	a	Dawson,
New	Mexico."	Giuseppe	Scappellato	viene	 trovato	cadavere	sopra	un	binario	a
Omaha,	 Nebraska,	 il	 19	 gennaio	 1909.	 Lascia	 moglie	 e	 4	 figli	 a	 Carlentini,
Siracusa.	11	compagnie	si	servono	dello	stesso	binario.	Si	potrà	forse	processare
la	Union	Pacific	Railroad	Company.	Forse.	L'inchiesta	non	riuscì	a	provare	che	il
treno	investitore	era	della	"predetta	compagnia".	Cesare	Recchio	viene	ucciso	a
Fargo,	North	Dakota,	il	30	novembre	1908,	nello	sgombero	di	neve	delle	rotaie
della	Northern	Pacific	Railway.	Rocco	Carchedi	viene	 investito	e	ucciso	da	un
treno	della	Great	Northern	Railroad	a	Belmont,	Montana,	il	4	ottobre	1909.	Non
c'è	 indennizzo.	 La	 Compagnia	 sostiene	 che	 al	momento	 dell'investimento	 non
era	 in	 servizio,	 ed	 era	 ubriaco.	 Si	 muore	 anche	 cadendo	 dal	 carrello,	 come
accade	a	Luigi	Ungaro,	n.	365.	"Mentre	viaggiava	su	un	carrello	ferroviario	della
Denver	 &	 Rio	 Grande	 RR	 Co.	 per	 la	 quale	 lavorava,	 sporgendosi
imprudentemente	 dal	 carrello	 che	 correva	 a	 tutta	 velocità,	 per	 afferrare	 un
secchio	 che	 era	 stato	 sbalzato	 dal	 moto,	 cadde,	 ferendosi	 mortalmente.	 La
Compagnia	non	può	essere	 ritenuta	 responsabile	dell'incidente.	Pagò	 il	viaggio
da	Salida,	Colorado,	a	New	York	alla	vedova	e	ai	due	bambini."	Ma	Ungaro	non
poteva	 lasciar	 cadere	 il	 secchio.	 Era	 esattamente	 per	 quel	 secchio	 che	 stava



viaggiando	 sul	 carrello.	 Aveva	 la	 tubercolosi.	 Per	 questo,	 a	 25	 anni,	 faceva
ancora	il	waterboy.
	 I	treni	sconvolgono	la	mente,	la	monotonia	dello	sferragliamento	fa	deflagrare
l'angoscia,	 esplodere	 le	ossessioni,	 le	paure.	Costante	Dolcini,	 n.	 329,	parte	da
San	Francisco	per	rimpatriare	in	Italia	il	28	agosto	1908.	Accade	qualcosa.	A	un
tratto,	"impazzisce".	Viene	ricoverato	al	manicomio	di	Norfolk.	"Sono	in	corso
le	 pratiche	 per	 la	 deportazione,	 d'accordo	 con	 le	 autorità	 americane	 di
immigrazione."	 I	 treni	 -questi	 carri	 funebri	 che	 attraversano	 cigolando	 gli
interminati	 spazi	 del	 nulla-	 sembrano	 il	 luogo	 ideale	 per	 incontrare	 la	 morte.
Giovanni	Massa,	n.	350,	 si	 spegne	di	 tubercolosi	mentre	viaggia	 con	 la	Union
Pacific.	Lo	sbarcano	a	North	Platte,	Nebraska.	Stava	tornando	in	Italia.	I	parenti
che	lo	aspettano	sanno	che	riporta,	oltre	alla	malattia	mortale,	anche	150	sterline.
Ma	il	cadavere	viene	ripulito	dal	coroner	e	dagli	impresari	di	pompe	funebri.	Le
autorità	dichiarano	di	avergli	 trovato	addosso	"4	dollari	 in	argento,	un	coltello,
un	orologio	e	poca	biancheria".	Sui	treni	ci	si	suicida.	Pietro	Pompeo	Zambelli
sta	tornando	da	San	Francisco	a	New	York.	Deve	imbarcarsi	per	Genova.	Decide
di	 non	 completare	 il	 suo	 viaggio	 -	 non	 c'è	 ritorno:	 si	 getta	 sotto	 un	 treno	 che
avanza	 in	direzione	opposta	a	Gallun,	New	Mexico,	 il	12	aprile	del	1910.	"Un
baule	del	defunto,	recuperato	dal	Consolato,	conteneva	della	biancheria	sudicia,
che	fu	dovuta	bruciare	per	misura	igienica,	qualche	carta	senza	valore	e	qualche
fotografia,	che	si	trattenne	a	disposizione	della	vedova."
	 Anche	i	treni	della	Northern	Pacific	RR	Co.	uccidono.	È	il	15	ottobre	1909.	Lo
scenario	 è	 Taylor,	 North	 Dakota.	 Oggi	 è	 un	 cerchietto	 (che	 equivale	 a	 163
abitanti)	sulla	carta	geografica:	cent'anni	fa	era	un	mero	segno	grafico.	Il	North
Dakota	è	un	 incubo	di	monotonia	e	solitudine.	Gli	uomini	stanno	 lavorando	 in
mezzo	 al	 nulla.	 Soffia	 un	 vento	 furibondo.	 Piove	 a	 dirotto	 e	 non	 dovrebbero
essere	 ancora	 fuori,	 perché	 il	 contratto	 prevede	 che	 a	 quell'ora	 siano	 nei	 carri
dormitorio.	 Ma	 la	 squadra	 probabilmente	 è	 in	 ritardo	 sul	 piano	 di	 lavoro
concordato	 dal	 contractor	 visto	 che,	 ad	 autunno	 inoltrato,	 non	 ha	 concluso	 la
sezione	 di	 linea	 che	 le	 è	 stata	 appaltata.	Gli	 operai	 stanno	 tornando	 al	 campo.
Forse	 lo	 hanno	 perfino	 superato:	 è	 già	 buio	 e	 la	 luce	 dei	 vagoni	 può	 averla
offuscata	 la	 pioggia.	 Il	 treno	 sbuca	 dalla	 notte,	 e	 piomba	 su	 di	 loro
all'improvviso.	Uno	solo	è	sfortunato:	viene	travolto	e	trascinato	per	centinaia	di
metri,	finché	resta	impigliato	in	uno	scambio.	"85	dollari	trovati	nelle	tasche	del
cadavere	 furono	 consegnati	 all'autorità	 che	 li	 usò	 per	 le	 spese	 di	 funerale."
Spregio	eterno	per	l'undertaker	che	guadagnò	85	dollari	per	seppellire	un	uomo
nel	North	Dakota.	"Per	 l'indennità,	 risulta	 impossibile	ottenerla.	La	Compagnia
respinge	 ogni	 responsabilità	 per	 l'incidente."	 Afferma	 che	 il	 morto	 era



"avvinazzato"	 al	momento	 che	 tentò	 di	 attraversare	 il	 binario.	 I	 compagni	 del
campo	 testimoniarono	che	 il	morto	 era	 astemio.	Molti	 di	 essi,	 tuttavia,	 in	data
19.3.1910	 sono	 ormai	 irreperibili,	 e	 non	 potranno	 ripetere	 la	 testimonianza	 al
processo.	Comunque	non	servirebbe,	perché	l'Ufficio	legale	è	qui	per	dimostrare
che	 la	Northern	Pacific	 dispone	di	 avvocati	 eccellenti	 e	 non	ha	mai	 pagato	un
indennizzo.	 "Gli	 sopravvivono	 a	 Padula	 gli	 anziani	 genitori	 assieme	 a	 5	 figli
appena	rimasti	orfani	di	madre	(11,9	 ,	7,	4,	3	anni)	e	una	bambina	adottata."	Il
morto	aveva	31	anni.	Si	chiamava	Guerra.	Agosto	Guerra.
	 Diamante	 preferì	 ricordarlo	 come	 lo	 aveva	 conosciuto	 quell'estate	 che	 divise
con	lui.	Nostalgico,	spavaldo.	Sognatore.	Pronto	a	farsi	tagliare	una	gamba	con
l'accetta	arrugginita	per	dare	un	futuro	ai	suoi	sei	figli:	la	burocrazia	no,	ma	lui
considerava	 sua	 anche	 la	 bambina	 adottata.	Forse,	 a	 forza	di	 raccontare	quella
storia,	Diamante	avrà	finito	per	credere	che	fosse	andata	proprio	così.	Che	non	ci
fu	 nessun	 treno	 sbucato	 dal	 buio	 e	 dalla	 pioggia.	 Nessun	 cadavere	maciullato
dalle	 ruote	 -	 sparpagliato	 sui	 binari.	 Seppellito	 sbrigativamente	 da	 un	 volgare
ladro	in	una	fossa	che	nessuno	potrà	mai	venire	a	visitare,	in	un	non-luogo	delle
grandi	pianure	dove	nessuno	saprà	mai	chi	era	stato.	Finì	per	credere	che	non	ci
fu	nessuna	 inchiesta,	nessuna	calunnia	e	nessuna	bugia.	Che	entrambi	avessero
ottenuto	quello	che	volevano.	Agosto	Guerra	i	soldi.	Lui,	la	libertà.
	

	 Evase	dal	campo	di	notte.	 I	compagni	dormivano	nelle	cuccette,	 avvolti	nelle
coperte.	Sapeva	cosa	sognavano,	se	ne	avevano	la	forza.	Non	li	avrebbe	visti	più,
né	l'avrebbe	mai	voluto.	Gli	avrebbero	ricordato	il	sapore	delle	acciughe	guaste,
il	prurito	dei	pidocchi,	le	incontenibili	fantasie	fornicatorie	attorno	alle	stufe,	le
fandonie	sugli	indennizzi	e	sulle	lesioni	autoprovocate	-	non	c'era	niente	di	bello
da	portar	via	dal	campo,	nessun	ricordo.	Bisogna	saper	dimenticare	il	male	per
trattenere	il	bene.	Altrimenti	anche	quello	scolora	e	si	avvelena,	sopraffatto.	Lo
sportello,	sul	vagone	del	caposquadra,	era	semiaccostato.	Il	caposquadra	era	via	-
forse	 stava	 concordando	 con	 la	 Compagnia	 la	 versione	 ufficiale	 dell'incidente
capitato	 ad	 Agosto	 Guerra.	 Forse	 stava	 solo	 ubriacandosi	 di	 rabarbaro	 col
caposquadra	del	campo	più	vicino.	Era	scosso	anche	lui,	quando	perdeva	uno	dei
suoi	uomini.	Ognuno	sapeva	che	avrebbe	potuto	essere	il	morto.
	 Diamante	camminò	nel	buio	 lungo	 la	 strada	 ferrata,	guidato	 solo	dal	bagliore
delle	 rotaie.	 Se	 l'acqua	 potesse	 parlare,	 resterebbe	 qualcosa	 di	 questi	 anni.
Direbbe	ciò	che	gli	ha	 insegnato.	Quanto	 sono	grevi	 le	cose	più	 trasparenti,	 le
più	 leggere.	Quanti	 sforzi	per	 trattenere	quello	che	non	puoi	 trattenere,	 l'acqua
che	ti	sfugge	fra	le	dita	-	per	ritrovarti	le	mani	vuote,	con	la	stessa	sete.	Invece



nell'acqua	senza	memoria	non	resterà	traccia	della	rabbia	e	della	solitudine	che
ha	conosciuto.	Questi	anni	 li	ha	persi,	per	 sempre.	Per	molto	 tempo,	 il	vagone
rimase	 visibile	 -	 una	 sporgenza	 innaturale	 nella	 pianura.	 La	 luce	 fioca	 che
filtrava	 dalle	 assi	 lo	 illuminava	 come	 una	 scatola	 di	 carta,	 una	 lanterna	 cinese
sospesa	 nel	 buio.	 Poi	 scomparve	 e	 si	 ritrovò	 solo	 -	 guidato	 dall'identico
susseguirsi	 delle	 traversine.	 Misurò	 il	 passo	 sulla	 loro	 distanza,	 prese	 il	 loro
ritmo.	Correva,	quasi	danzando,	saltando	dall'una	all'altra,	in	equilibrio	sul	ferro.
Strade	parallele,	incatenate.	Binari	che	vorrebbero	fuggirsene	ai	lati	opposti	del
mondo,	 e	 non	 possono.	Avvitati	 insieme,	 per	 sempre.	Nemmeno	 la	 dinamite	 a
volte	riesce	a	separarli.
	 All'alba	 era	 ancora	 in	 mezzo	 a	 una	 pianura	 disabitata,	 ammutolita.	 Non	 un
fruscio	di	fronde,	non	il	gorgheggio	degli	uccelli,	non	i	suoni	della	natura	che	si
risveglia.	Il	sole	sorgeva	sulla	pianura	come	sull'oceano.	Un	oceano	di	luce	dopo
un	 oceano	 di	 tenebre,	 e	 quel	 silenzio	 profondo,	 ineffabile,	 tutt'intorno.	 Erbe
ondeggianti	 senza	 fine,	 l'immensità	 del	 cielo,	 la	 mancanza	 di	 riparo	 dal	 sole,
dalle	tempeste	e	dal	vento	-	tutto	gli	ricordava	l'oceano.	Un	paesaggio	marino	-
senza	tempo	e	senza	storia,	muto	e	informe,	per	miglia	e	miglia.	I	binari	gelati
luccicavano	ai	primi	raggi	del	sole,	come	i	bianchetti	fosforescenti	nel	mare.	Una
striscia	 di	 cui	 non	 vedeva	 la	 fine.	 La	 cui	 ossessiva	 solitudine	 lo	 intontiva,	 lo
agghiacciava,	lo	disorientava.	Gli	toglieva	il	senso	della	direzione,	del	corpo,	di
sé.	Divenne	 un	 ciuffo	 smarrito	 nella	 prateria,	 sradicato	 dal	 vento.	Ma	 i	 binari
portano	sempre	da	qualche	parte.
	 La	sporgenza	 lontanissima	che	 increspava	 la	monotonia	come	una	virgola	nel
bianco	di	una	pagina	divenne	una	stazione	 -una	baracca	di	 legno	con	 l'insegna
ancora	sgocciolante	di	vernice-	già	circondata	da	un	mucchio	di	case	provvisorie
ammucchiate	le	une	sulle	altre,	che	si	faceva	chiamare	città	solo	perché	sfiorata	a
intervalli	 regolari	 dalla	 corsa	 dei	 treni.	 Città	 sorta	 in	 tre	 giorni,	 che	 aveva
probabilmente	 preso	 il	 primo	 nome	 venuto	 in	 mente	 all'ingegnere	 della
compagnia	 ferroviaria	 -	 il	 nome	di	 sua	moglie,	 di	 suo	 figlio,	 di	 una	 città	 a	 lui
cara,	 di	 un	 personaggio	 idolatrato.	 Taylor,	Howard,	Winfred,	Canova,	Cavour,
Ipswich,	 Java,	 Seneca,	 o	 addirittura	 Roma.	 Diamante	 riconobbe	 i	 cartelloni
pubblicitari,	 disseminati	 lungo	 il	 tragitto	 che	 mesi	 fa	 lo	 aveva	 portato	 fino	 al
campo.	Superò	la	pubblicità	di	una	birra,	troneggiante	su	una	distesa	solitaria	di
sassi,	 il	 manifesto	 dello	 sciroppo	 di	 grano	Karo,	 il	 barattolo	 del	 Sanitol	 tooth
powder	 -che	 si	 specchiava	 annoiato	 in	 uno	 stagno	 infestato	 di	 moscerini,
avvertendolo	 che	 antiseptic	 and	 oxidizing	 Sanitol	 produces	 cleanliness	 as
quickly	as	a	breath	of	pure	mountain	air-	25	cents	everywhere.	EVERYDAY,	AS	YOU
GO.	Ed	era	di	nuovo	solo.	Un	mondo	senza	curve,	senza	spessore.	Spogliato	di



tutto.	 Lui	 stesso	 inebetito	 dalla	 scoperta	 della	 propria	 minuscola	 irrilevanza,
tremante	di	freddo,	a	scrutare	con	angoscia	le	nuvole	che	s'addensavano	sulla	sua
testa,	minacciando	un	furibondo	piovasco	cui	non	sarebbe	potuto	scampare.	Di
tanto	 in	 tanto,	 lo	 sorprendeva	 il	 fischio	 inconfondibile	 di	 un	 treno	 passeggeri,
quel	 suono	 che	 ricordava	 la	 sirena	 di	 un	 piroscafo.	 Lo	 vide	 avvicinarsi	 -	 uno
sbuffo	 di	 fumo	 sulla	 vastità	 senza	 misura	 in	 cui	 finiva	 per	 dissolversi	 senza
lasciare	traccia.	Ma	lo	lasciò	passare,	non	era	per	lui.	Aspettava	i	merci	carichi	di
granaglie	 e	 mandrie	 di	 buoi	 diretti	 ai	 macelli	 di	 Chicago.	 Treni	 per	 cose	 e
animali.
	 Era	 già	 pomeriggio	 quando	 il	 primo	 fece	 vibrare	 le	 traversine.	 Diamante	 si
appostò	 sul	 terrapieno,	 aspettò	 che	 si	 avvicinasse	 -	 fumo,	 fragore,	 legno,
carbone;	 rincorse	 il	 lunghissimo	 convoglio	 per	 un	 centinaio	 di	 metri	 -	 lasciò
sfilare	 vagoni	 scompagnati,	 unti	 di	 fuliggine,	 finché	 trovò	 una	 maniglia	 e
s'aggrappò.	Dondolò	nel	vuoto	a	lungo	-	J	suoi	piedi	sfioravano	il	terrapieno,	se
fosse	 scivolato	 le	 ruote	 lo	 avrebbero	 maciullato,	 gli	 avrebbero	 stritolato	 le
gambe,	 e	 lui	 sarebbe	 stato	 l'ennesimo	cadavere	 senza	nome	 -	 trascinato	 finché
niente	fosse	rimasto	di	lui.	Poi	riuscì	ad	arrampicarsi	sul	tetto.	Il	vento	gli	coprì
il	viso	di	 carbone.	 Il	 temporale	 lo	annegò	 senza	 rimedio.	Non	aveva	niente	da
mangiare	e	 trenta	dollari	 in	 tasca	 -	 il	miserabile	 frutto	di	quattro	anni	di	 lavori
forzati.	La	sua	 immeritata	galera.	O	 forse	meritata,	perché	a	New	York,	chissà
quando,	aveva	sbagliato,	rinnegato	tutto	ciò	che	era	importante	per	lui,	e	si	era
perso.	Non	sapeva	dove	andasse	il	treno.	Né	cosa	trasportasse.
	 I	vagoni	erano	sigillati.	L'America	era	immensa	-	milioni	di	chilometri	di	rotaie
la	 solcavano,	 la	 attraversavano,	 la	 intarsiavano	 anche	 là	 dove	non	 c'era	 ancora
niente.	Ma	ovunque	andassero	le	rotaie,	finivano	da	una	parte	sola:	a	New	York.
	



Le	esitazioni	di	Amleto	Attonito

	

	 Nell'inverno	del	1909,	dopo	 la	 chiusura	della	 cucina	dell'Hotel	Ansonia,	 ogni
volta	 che	 potevano	 Rocco	 e	 Vita	 si	 incontravano	 nel	 salone	 della	 Bongiorno
Bros.	 Si	 baciavano	 in	 piedi,	 perché	 quelle	 seggiole	 avevano	 l'aria	 esiziale,	 e	 i
divani	 lugubri	 sembravano	 intrisi	 di	 lacrime.	 Sbottonavano	 i	 cappotti	 e	 sì
aggrappavano	 l'uno	 all'altra,	 corpo	 contro	 corpo,	 per	 dimenticare	 il	 freddo	 che
gelava	quella	stanza	destinata	a	ospitare	corpi	che	non	sentivano	più	freddo	né
gelo	 ed	 erano	 più	 freddi	 e	 gelidi	 dei	muri,	 del	 pavimento	 e	 dell'inverno.	 Vita
sapeva	che	era	profondamente	sbagliato.	Si	ricordava	con	chiarezza	con	quanta
forza	amasse	Diamante.	Ma	se	era	qui,	evidentemente	amava	anche	Rocco,	tanto
che	 la	domenica	mattina	-nonostante	 il	suo	divieto	 tassativo	di	 farsi	vedere	nel
Mulberry	District-	si	appuntava	con	le	forcine	il	cappello	di	pelliccia	che	lui	le
aveva	appena	regalato,	si	abbottonava	il	cappotto,	anche	questo	appena	ricevuto
in	dono	(i	regali	per	i	suoi	quindici	anni	non	finivano	mai,	ed	era	come	se	ogni
giorno	 fosse	 il	 suo	 compleanno),	 s'infilava	 nella	 soprelevata	 e	 s'affrettava	 alla
chiesa	di	Baxter	Street	solo	per	sentirlo	cantare.	Comunque	non	riusciva	a	dirgli
di	smettere,	e	non	gli	diceva	di	abbassarle	il	vestito	né	di	piantarla	di	frugare	nel
suo	 corpo.	 Lo	 aveva	 sempre	 considerato	 zona	 recintata,	 un	 giardino	 in	 cui
sarebbero	maturati	 frutti	 preziosi,	ma	 temporaneamente	 incolto,	 come	 in	attesa
del	ritorno	del	suo	legittimo	proprietario	-	con	la	stessa	caparbietà	con	cui	adesso
glielo	 offriva,	 perché	 lo	 scoprisse	 e	 lo	 rivelasse	 anche	 a	 lei.	 Il	 ricordo	 di
Diamante	non	s'affievoliva	affatto	-	anzi,	ora	poteva	 immaginare	con	maggiore
realismo	 il	 suo	 imminente	 ritorno	 e	 pensava	 a	 lui	 nelle	 lunghe	 ore	 di	 cucina,
mentre	 impastava	 dolci	 e	 zuccherava	 pasticcini,	 mentre	 lacerava	 la	 carta
dell'ultimo	regalo	di	Rocco	e	perfino	mentre	Rocco	guidava	verso	la	Bowery	o	si
inginocchiava	davanti	a	lei,	affondando	il	viso	contro	il	triangolo	proibito.	Però
adesso,	quando	pensava	a	lui,	pensava	anche	all'altro,	e	li	amava	tutti	e	due	con
la	 stessa	 accesa	 intensità	 -	 anche	 se	 non	 aveva	 mai	 immaginato	 che	 fosse
possibile	e	forse	non	lo	era.	Non	si	sentiva	diversa	o	peggiore	di	prima.	Sperava
solo	di	non	dover	scegliere,	e	poter	continuare	a	chiudere	gli	occhi,	rabbrividire,
e	 ascoltare	 la	 voce	 di	 Caruso	 che	 saliva	 dalla	 tromba	 del	 grammofono,	 nel
silenzio	 innaturale	 di	 quel	 salone.	 Finché	 all'improvviso	 gli	 diceva	 basta	 -
portami	a	casa.	Lo	interrompeva	sempre	in	tempo,	perché	comunque	non	voleva
sposare	Rocco,	ma	Diamante	-	o	eventualmente	tutti	e	due,	benché	nessuna	legge
avesse	ancora	inventato	un	modo	per	farlo.



	

	 Rocco	 non	 insisteva,	 perché	 era	 confuso	 anche	 lui	 e	 non	 sapeva	 quel	 che	 gli
stava	capitando.	Quando	restava	solo,	dopo	aver	lasciato	Vita	al	portone,	alle	tre
del	 mattino	 -	 spettinata,	 coi	 vestiti	 in	 disordine,	 gli	 occhi	 accesi	 e	 il	 sorriso
complice	 -	 si	 ripeteva	 che	 basta,	 era	 l'ultima	 volta.	 Doveva	 piantarla	 di
frequentare	 l'Ansonia,	perché	 la	macchina	non	era	sua,	e	nemmeno	l'agenzia,	e
Bongiorno	 lo	 chiamava	 figlio	mio.	Aveva	 sposato	 sua	 figlia	Veneranda	 -	 detta
encomiasticamente	Venera	-	la	scorsa	primavera.	Per	ambizione.	Perché	era	stufo
di	 essere	 considerato	 una	 fedele	 guardia	 del	 corpo,	 una	 macchina	 ottusa	 e
insensibile.	Un	gorilla.	Un	suddito,	buono	solo	ad	agire	e	a	sporcarsi	le	mani,	ma
di	 cui	 nessuno	 sollecita	 l'opinione.	 In	 cui	 non	 è	 previsto	 il	 funzionamento	 di
quell'organo,	superfluo	e	nocivo	come	un	calcolo	in	un	rene,	chiamato	cervello.
Invece	Rocco	il	cervello	ce	l'aveva.	Voleva	impadronirsi	dell'agenzia	e	dei	soldi
che	Bongiorno	non	sapeva	investire	per	mentalità	antiquata	e	ristretta.	Comprare
camion,	scavatrici,	gru	e	diventare,	come	il	suo	capo	non	era	stato	capace	di	fare,
un	uomo	d'affari.
	 L'aveva	vista	una	volta	sola,	Venera,	quando	aveva	salvato	la	vita	di	Cozza	in
un	 attentato,	 beccandosi	 una	 pallottola	 nel	 femore.	 Appena	 dimesso
dall'ospedale,	Bongiorno	l'aveva	premiato	invitandolo	a	pranzo.	Mentre	lodava	il
suo	 coraggio	 davanti	 alla	 moglie	 alla	 figlia	 e	 ai	 Bros,	 Rocco	 fissava	 a	 occhi
sgranati	 i	camini	 i	 tappeti	 i	vasi	cinesi	 i	mobili	antichi	 importati	dall'Italia	e	 le
finestre	affacciate	su	Saint	Mark's	Place	e	decideva	di	prendersi	quella	casa	-	a
ogni	 costo.	 Aveva	 sempre	 pensato	 di	 voler	 distruggere	 tutto	 e	 non	 possedere
niente.	Di	non	volere	né	i	soldi	né	le	cose	belle.	Ma	non	le	aveva	mai	viste.	Né
aveva	mai	 avvicinato	una	giovane	donna	 come	Veneranda	Bongiorno	 -	 sottile,
diafana	 come	 carta	 velina,	 con	 una	 crocchia	 di	 capelli	 color	 rame	 arrampicata
sulla	testa,	vestita	di	grigio	pallido,	come	una	stampa	antica	-	la	voce	lieve	come
una	 spruzzata	 di	 borotalco.	 All'epoca	 Rocco	 viveva	 ancora	 a	 bordo,	 da	 una
megera	avida	che	 lo	 spennava	per	 rifilargli	brode	mefitiche	e	 sguardi	malevoli
per	le	ferite	che	a	volte	si	suturava	col	filo	del	suo	ricamo.	La	casa	di	Bongiorno
divenne	 la	 sua	 ossessione.	 E	 lui,	 il	 suo	 protettore,	 il	 nemico	 cui	 espugnare	 la
fortezza	ed	espropriare	la	felicità	terrena.	Veneranda	aveva	studiato	dalle	suore	e
non	sapeva	niente	degli	affari	del	padre	e	dei	suoi	amici:	lo	avrebbe	disprezzato
se	 avesse	 saputo	 che	 quando	 gli	 avevano	 sparato	Rocco	 era	 appena	 uscito	 dal
carcere	 di	 Blackwell's	 Island	 -	 dove	 però,	 avendo	 avuto	 il	 buonsenso	 di
presentarsi	 con	un	 altro	 nome	quando	 lo	 avevano	 arrestato	 a	Brooklyn	mentre
riscuoteva	 il	 mensile	 da	 un	 albergatore,	 lo	 avevano	 rinchiuso	 come	 Amleto



Attonito.	 Ma	 ovviamente	 nessuno	 glielo	 aveva	 detto,	 e	 così	 Venera	 trovò
affascinante	 quel	 giovane	 cerimonioso,	 dal	 viso	 angelico,	 che	 col	 suo
comportamento	 riservato	 dimostrava	 di	 non	 gradire	 -come	 lei,	 del	 resto-	 la
sguaiata	 compagnia	 dei	 baffoni	 amici	 del	 padre.	 Il	 giovane	 ospite	 non	 aveva
aperto	bocca	per	tutta	la	cena	-	nemmeno	quando	Bongiorno	lo	invitò	a	scegliere
la	 musica	 per	 il	 grammofono.	 Si	 era	 limitato	 a	 passare	 in	 rassegna	 la	 nutrita
collezione	di	dischi	di	Cozza	 -	aveva	 tutti	quelli	della	Victor	e	della	Columbia
record	 -	e	poi	aveva	messo	sul	piatto	una	canzone	napoletana	 triste	e	 languida
che	 diceva	 Ah!	 che	 bell'aria	 fresca,	 ch'addore	 'e	 malvarosa	 e	 tu	 durmenno
staje...	E	così	era.	La	figlia	di	Bongiorno	dormiva,	assopita	sulle	sue	rassicuranti
certezze,	mentre	Rocco	era	vigile,	e	pronto	ad	afferrare	la	sua	occasione.	Quando
il	 cantante	 gridò	 I'	 te	 vurria	 vasà.	 I’	 te	 vurrìa	 vasà,	Rocco	 lasciò	 che	 il	 suo
sguardo	 indugiasse	 sui	 capelli	 ramati	 della	 ragazza,	 e	 Venera	 capì	 di	 essersi
innamorata.
	 Ogni	volta	che	Rocco	accompagnava	a	casa	il	padre,	Venera	lo	spizzava	dietro
le	 tende	 della	 finestra	 -	 lasciando	 cadere	 la	 cortina	 appena	 realizzava	 che	 lui
l'aveva	 notata.	 Rocco	 portava	 la	mano	 alla	 falda	 del	 cappello	 e	 accennava	 un
inchino.	Non	 osava	 parlarle	 perché	 un	 giorno	 Pino	 Fucile	 gli	 aveva	 detto	 che
nella	buona	società	sì	sarebbe	fatto	ridere	dietro	per	il	modo	in	cui	parlava	agiva
e	 gesticolava.	 Rocco	 c'era	 rimasto	 malissimo	 e	 -accertandosi	 di	 non	 essere
seguito,	 spiato	 o	 osservato-	 si	 era	 precipitato	 in	 una	 libreria.	 Quando	 il
commesso,	che	temeva	una	rapina,	gli	aveva	sussurrato	cosa	potesse	fare	per	lui,
Rocco	 aveva	 richiesto,	 sottovoce,	 un	 vocabolario	 di	 inglese	 e	 un	 libro	 che
insegnasse	 a	 sapere	 cosa	 fare,	 cosa	 dire	 e	 cosa	 evitare	 -	 insomma,	 un	 libro	 dì
comportamento.	 Il	 libro	 e	 il	 vocabolario	gli	 costarono	dieci	 dollari,	ma	 furono
soldi	 ben	 investiti.	 Bongiorno	 ovviamente	 aveva	 tutt'altri	 progetti	 per	 la	 figlia
che	sacrificarla	alla	sua	guardia	del	corpo	dalla	testa	calda,	ma	Rocco	organizzò
tutto	 con	 la	 stessa	 efficienza	 con	 cui	 pianificava	 le	 punizioni	 per	 conto	 di
Bongiorno.	Punì	Bongiorno.
	 Col	suo	consenso,	rapì	Venera	all'uscita	dalla	lezione	di	pianoforte.	Si	misero	al
sicuro,	 nascosti	 nella	 chiesa	 di	 un	 suo	 amico	 prete	 aspettando	 che	 sfuriasse	 la
collera	 omicida	 di	Bongiorno.	Dopo	di	 che,	 gli	 fece	 sapere	 che	 era	 disposto	 a
sposare	 la	 ragazza	 e	 a	 restituire	 a	 padre	 e	 figlia	 l'onore.	 Bongiorno	 meditò
un'ecatombe,	 poi,	 forse	 perché	 adorava	 Venera,	 cedette.	 In	 realtà	 Rocco	 non
doveva	 restituire	 nessun	 onore	 a	Venera,	 perché	 non	 l'aveva	mai	 toccata.	Non
l'aveva	desiderata	prima	di	 rapirla	e	non	 la	desiderò	dopo.	Avrebbe	sposato	un
treno,	 se	 avesse	 capito	di	 poterne	 ricavare	qualcosa.	 Il	 loro	 era	un	matrimonio
felice,	 anche	 se	 Venera	 si	 lagnava	 di	 vederlo	 poco.	 Viaggi	 di	 lavoro,	 si



giustificava	Rocco.	Venera	 era	 stata	 educata	 a	diventare	 la	moglie	di	un	uomo
d'affari	 e	 accettava	 le	 sue	 lunghe	 assenze	 e	 le	 sue	 misteriose	 sparizioni.	 Le
precauzioni	 che	 il	 marito	 prendeva	 con	 la	 polizia	 fingeva	 di	 crederle	 dovute
all'allergia	per	 le	 tasse	 -	 che	 lui	 le	 aveva	 confessato	di	 non	pagare	né	di	 voler
pagare	in	futuro.	Anche	se	aveva	solo	ventidue	anni	era	incredibilmente	saggia,	e
la	bambagia	delle	troppe	menzogne	in	cui	era	cresciuta	le	aveva	insegnato	a	non
farsi	 domande	 e	 a	 non	 farne.	 A	 sembrare	 l'ingenua	 che	 non	 era,	 ma	 che	 tutti
desideravano	 che	 fosse.	 Rocco	 le	 era	 sinceramente	 grato	 e	 non	 avrebbe
sopportato	di	 ferirla	o	 farle	del	male.	Non	voleva	 rendere	 infelice	 la	 sua	unica
alleata.	 Perciò	 era	 fermamente	 deciso	 a	 non	 invischiarsi	 in	 una	 relazione
clandestina,	e	a	troncare.
	

	 Ma	poi	per	tutto	il	giorno	il	pensiero	di	Vita	-fresca,	sana	come	una	giornata	di
vento	 e	 perdutamente	 innamorata	 di	 Diamante-	 lo	 assaliva	 con	 una	 intensità
sconosciuta,	 annientando	 tutto	 il	 resto.	Alle	 riunioni	 si	 distraeva,	 difendendosi
dietro	 uno	 sguardo	 più	 assente	 del	 solito,	 sbrigava	 i	 suoi	 doveri	 con
sbadataggine,	perfino	con	ripugnanza,	smaniava	il	momento	di	riaccompagnare	a
casa	 il	 suocero,	 e	 invece	 di	 portare	 la	macchina	 al	 garage	 tornava	 a	 prendere
Vita.	Guidava	in	silenzio	fino	all'agenzia,	faceva	scattare	 la	serratura,	 le	diceva
di	 aspettare	 fuori	 se	 c'era	 qualche	 catafalco	 da	 occultare	 alla	 sua	 allegria.	 Poi
accendeva	 i	 ceri,	 voltava	 il	 crocifisso,	 le	 toglieva	 il	 cappotto,	 la	 abbracciava
compiacendosi	della	sua	morbida	esuberanza,	 le	poggiava	 le	 labbra	sul	 seno,	e
s'immergeva	nell'odore	di	fritto	candele	e	fiori	marci,	sprofondando	in	un	oblio
soffice	e	compatto	come	lei.
	 Forse	 invidiava	i	sentimenti	che	Vita	non	nascondeva	e	che	lui	non	riusciva	a
provare	 -	 la	 sua	 forza,	 la	 sua	 sicurezza,	 la	 sua	 mancanza	 di	 dubbi	 -	 la	 sua
ossessione.	Fra	Rocco	e	gli	altri	c'era	sempre	stata	un'invisibile	parete,	il	peso	di
parole	non	dette	e	pensieri	sfocati	-	un	gelo	che	lo	stringeva	come	una	morsa	e	lo
rendeva	invulnerabile.	Non	si	ricordava	nemmeno	più	l'ultima	volta	che	qualcosa
lo	 aveva	 toccato.	 Vita	 era	 come	 un	 saldo	 e	 sottile	 filo	 di	 ragno,	 spolverato
d'ombra	 e	 del	 calore	 del	 sole,	 sospeso	 nell'angolo	 fra	 due	 pareti;	 con	 un	 alito
impercettibile	 il	 vento	 lo	 fa	 vibrare,	 tentando	 invano	 di	 strapparlo;	 il	 filo	 è
elastico,	nitido	e	semplice.	La	tersa	luminosità	del	vuoto	è	tagliata	da	una	linea
sfavillante.	Noi	 siamo	 abituati	 a	 stimare	 solo	 ciò	 che	 è	 confuso.	Cerchiamo	 la
forza	 nel	 garbuglio	 dei	 nodi,	 ritenendo	 impossibile	 congiungere	 nell'anima
semplicità	e	grandezza.	Ma	sono	opache,	meschine	e	smorte	le	cose	complesse,	e
l'anima	è	semplice	come	questo	filo.



	 Allora	mormorava	-	Vita,	ci	pensi	sempre	a	Diamante?	Lei	rispondeva	sempre,
sinceramente,	di	sì.	Diamante	è	il	mio	fidanzato,	ci	siamo	scambiati	la	promessa
-	l'ho	chiamato,	sta	tornando.	Finché	una	notte	gli	disse:	non	ritorna,	sono	libera.
Rocco	 allungò	 una	mano	 sulla	 fiammella	 della	 candela	 che	 agonizzava	 tra	 gli
spifferi	-	perché	il	dolore	lo	convincesse	che	era	contento.	Non	sentì	dolore,	ma
si	convinse	ugualmente.	Non	me	ne	importa	più	niente	di	Diamante,	disse	Vita,
sganciandosi	 una	 calza.	Amare	 e	 non	 essere	 amato	 è	 tempo	perduto.	Aveva	 la
testa	in	fiamme.	Perché	a	un	tratto	le	era	venuto	in	mente	che	forse,	se	l'avesse
incontrato	per	strada,	nemmeno	l'avrebbe	riconosciuto.	Non	riusciva	a	ricordare
la	sua	bocca,	il	colore	della	sua	pelle,	la	linea	del	suo	naso.	Aveva	perso	il	suo
viso,	la	sua	voce.	Aveva	dimenticato.	Il	nome	di	lui	era	diventato	un'eco	lontana,
senza	calore,	una	storia	sussurrata	e	vagamente	ricordata	 -	perduta	nel	passato,
nella	loro	infanzia.	A	questo	punto	dovrei	sposarti,	concluse	Rocco,	pensieroso.
Prima	 devi	 rapirmi,	 rise	 Vita.	 Rocco	 soffiò	 sul	 candelabro	 e	 disse:	 ti	 ho	 già
rapita.
	



Un	biglietto	per	l'Ohio

	

	 La	 più	 preziosa	 virtù	 di	 una	 donna	 è	 il	 sacrificio,	 e	 la	 ricompensa	 non	 è	 di
questo	mondo,	ma	il	Paradiso	eterno.	Questo	Vita	lo	sa.	E	se	lo	dimentica,	glielo
ricordano	le	vicine	di	casa,	che	trascorrono	giornate	interminabili	recluse	in	due
stanze	a	rifilare	asole	e	occhielli	per	la	ditta	Levy	&	Co.	di	Broadway,	circondate
da	 un	 nugolo	 di	 creature	 denutrite	 che	 non	 sanno	 ancora	 parlare.	 Esistenze
serene,	 fatte	 di	 mucchi	 di	 piatti	 da	 lavare,	 di	 lenzuoli	 da	 spianare	 e	 lisciare.
Esistenze	stabili	-	spese	nello	stesso	paesaggio	di	panni	e	palazzi,	con	la	stessa
consolante	 visione	 dalla	 finestra:	 la	 strada	 che	 si	 allunga	 fino	 all'orizzonte,
perché	 a	 New	 York	 non	 ci	 sono	 curve	 -	 tutto	 è	 dritto	 e	 implacabile.	 Tutti
dicevano	che	Lena	era	pazza.	Ma	se	era	pazza	Lena	era	diventata	pazza	anche
Vita,	che	viveva	da	anni	con	un	sogno	che	non	sarebbe	tornato	-	e	da	mesi	con
un	altro	che	la	portava	a	fare	l'amore	in	un'agenzia	di	pompe	funebri,	sui	divani
intrisi	di	lacrime,	dove	lei	però	non	aveva	pianto	mai,	nemmeno	la	notte	che	era
stata	rapita	-	anzi,	le	sue	risate	risuonavano	e	non	volevano	spegnersi	nel	silenzio
di	quel	salone	pieno	di	ceri	e	catafalchi	nascosti	dietro	le	tende	e	crocifissi	voltati
verso	il	muro	per	non	assistere	alla	felicità	proibita	degli	esseri	umani.
	 Rocco	ripeteva	sempre	che	Vita,	la	sua	Vita,	non	doveva	sprecare	la	giovinezza
in	 un	 quartiere	 come	 Harlem,	 fra	 gente	 ignorante,	 cafona	 e	 brutale,	 che
disprezzava	 la	 felicità	 e	 la	 bellezza	 e	 si	 abbrutiva	 di	 fatica	 e	 di	 rimpianti
sognando	 una	 ricchezza	 irraggiungibile,	 e	 di	 cui	 comunque,	 se	 mai	 l'avesse
raggiunta,	non	avrebbe	saputo	cosa	fare.	Rocco	voleva	portarla	via	-	spostarla.	E
Vita	desiderava	che	lui	riuscisse	a	farlo,	tanto	che	quando	le	propose	di	fuggire
insieme,	accettò.	Voleva	cambiare	-	liberarsi	dalla	catena	soffocante	dei	doveri	e
dalla	 grigia	 infelicità	 che	 la	minacciava	 come	 un'onda	 di	 nebbia.	 Cosi	 presero
appuntamento	 alla	 stazione,	 direttamente	 al	 binario	 perché	 non	 dovevano	 farsi
vedere	insieme	-	mai,	per	nessun	motivo.	Era	la	primavera	del	1910.	Vita	uscì	di
casa	 in	 fretta,	 e	 alla	 stazione	 ci	 andò	 correndo,	 perchè	 aveva	 paura	 di	 essere
inseguita	dai	rimorsi.
	

	 Rocco	 aveva	 davvero	 intenzione	 di	 sposarla.	 Non	 gli	 era	 mai	 passato	 per	 la
mente	 di	 ingannarla	 -	 e,	 proprio	 come	 Vita	 gli	 aveva	 premesso	 di	 essere
fidanzata	con	Diamante,	voleva	sempre	premettere	di	essere	già	sposato.	Ma	 il



momento	giusto	per	la	confessione	era	sfumato.	Sapeva	che	l'avrebbe	persa	-	e
non	 si	 rassegnava	 all'idea	 di	 fare	 a	 meno	 di	 Vita.	 Malediceva	 la	 Children's
Society	che	aveva	salvato	Vita	dall'ignoranza	e	le	aveva	rivelato	i	suoi	diritti,	o
quelli	 che	credeva	 tali.	Malediceva	 se	 stesso,	 che	 le	 aveva	 lasciato	 intravedere
una	luminosa	via	d'uscita.	Per	mesi	visse	due	vite	mutilate,	entrambe	rischiose.
Tra	un	appuntamento	clandestino	e	l'altro,	cominciarono	a	circolare	pettegolezzi
-	 che,	 in	 segno	 di	 deferenza	 verso	 il	 direttore	 dell'agenzia,	 gli	 vennero	 subito
riferiti.	 E	 lui,	 che	 cominciò	 ad	 ascoltarli	 con	 divertimento,	 ne	 rimase
agghiacciato.	Hai	presente	Vincenzino	Vadalà,	l'inserviente	al	lavaggio	salme?	-
gli	 raccontò	 Fagiolino,	 il	 tisico	 beccamorto	 della	 Bongiorno.	 Be',	 una	 sera	 s'è
dimenticato	le	chiavi	di	casa	in	agenzia.	A	mezzanotte	torna	a	prendersele.	Entra
dalla	 porta	 sul	 retro,	 e	 dal	 salone	 sente	 venire	 un	 rantolo	 straziante.	 Gli	 si
drizzano	i	capelli	 in	testa	per	la	paura	degli	spiriti	dei	 trapassati,	però	a	casa	ci
deve	tornate,	sennò	gli	tocca	dormire	all'addiaccio,	e	allora	si	fa	coraggio.	Non
accende	la	luce	e	cammina	a	tentoni	nel	salone.	I	sospiri	diventano	frenetici.	Lui
si	 butta	 in	 ginocchio,	 pronto	 a	 chiedere	 pietà.	 E	 sapete	 cos'era?	 Roba	 da	 non
crederci.	Due	amanti	che	facevano	all'amore	nelle	casse	da	morto.
	 E	Filomeno	Scaturro	giura	che	è	proprio	vero.	Pure	lui	sentì.	Pure	lui	capì.	Pure
lui	vide.	La	femmina	era	nuda	-	con	la	pelle	bruna,	le	cosce	tornite,	i	capelli	neri.
Una	ragazzina:	ma	il	turpe	demonio	si	veste	di	innocenza	per	sedurre	il	mondo.
Rocco	sentì	qualcosa	di	gelido	 formicolargli	 lungo	 la	 spina	dorsale.	Scaturro	è
l'intagliatore	di	bare,	un	omino	devoto,	gobbo,	da	sempre	fedele	alla	Bongiorno
Bros.	 Viene	 a	 raccontarglielo	 in	 ufficio,	 chiedendogli	 ossequiosamente	 di
intervenire	per	far	cessare	questo	scempio	osceno,	questa	profanazione	orrenda.
E	 l'uomo,	 l'hai	 visto?	 chiese	 Rocco,	 cercando	 di	 dominare	 l'impulso
sconveniente	di	afferrare	 l'intagliatore	per	 la	gola	e	spezzargli	 il	collo.	L'uomo,
rispose	 Scaturro,	 fissandolo	 freddamente,	 è	 giovane	 e	 forte,	ma	 se	 continua	 si
ritroverà	 in	 fondo	 al	 fiume,	 con	 un	 blocco	 di	 cemento	 ai	 piedi	 e	 senza	 lo
strumento	del	suo	peccato.
	 Scaturro	 fu	 ritrovato	 pochi	 giorni	 dopo	 alla	 discarica	 col	 collo	 spezzato,	 ma
l'agenzia	 era	 tornata	 a	 essere	 per	 Rocco	 ciò	 che	 era	 sempre	 stata	 -	 un	 luogo
anonimo,	 desolante,	 pieno	 di	 bare	 e	 cadaveri	 da	 seppellire	 al	 Calvario	 o	 da
rispedire	in	patria	a	spese	dei	parenti,	un	luogo	dove	la	gente	veniva	a	vegliare	la
morte	o	a	progettarla.	Adesso,	quando	si	sedeva	su	quelle	sedie	con	lo	schienale
dritto,	 si	 sentiva	 inquieto,	 sporco	 e	 scontento.	Non	 sapeva	più	 dove	 incontrare
Vita,	e	si	macerava	dalla	voglia	di	passare	qualche	ora	con	lei.	Non	gli	bastava
parcheggiare	 la	 macchina	 del	 suocero	 sulle	 banchine	 deserte,	 rubare	 poche
manciate	di	minuti	al	buio	dei	depositi	e	delle	fabbriche	chiuse.	Non	era	questo



che	voleva,	per	Vita.	Forse	doveva	diventare	bigamo:	sposo	di	Veneranda	a	New
York	e	di	Vita	in	un'altra	città.
	

	 Nel	febbraio	del	1910	volle	farle	una	sorpresa.	L'ennesimo	regalo.	La	portò	al
Metropolitan	e,	alla	fine	dello	spettacolo,	nel	camerino	di	Enrico	Caruso.	Come
centinaia	di	altri	ammiratori	veri	o	fasulli	che	si	vantavano	di	venire	da	Napoli,
dalla	Campania	o	comunque	dall'Italia,	Rocco	l'aveva	spesso	avvicinato	per	farsi
regalare	 mazzi	 di	 biglietti	 che	 poi	 rivendeva	 a	 dieci	 volte	 il	 loro	 valore
bagarinando	fuori	dal	 teatro.	Quella	sera,	Vita	non	disse	una	parola.	Stentava	a
riconoscere	 in	 quel	 piccolo	 signore	 grasso	 e	 malaticcio,	 malinconico	 e	 triste,
l'uomo	dalla	voce	di	velluto	che	aveva	idolatrato	per	anni,	e	di	cui	aveva	sognato
di	 essere	 la	 figlia.	 Lo	 scrutava,	 emozionata.	 Lo	 sentiva	 intimo,	 familiare	 e
perduto	come	la	parte	più	felice	del	suo	stesso	passato,	ma	non	trovò	le	parole
per	dirglielo.	Rocco	fece	firmare	al	tenore	una	cartolina	che	lo	riproduceva	nella
giubba	da	pagliaccio	di	Canio.	Gli	dettò	perfino	la	dedica,	con	un'improntitudine
che	 Vita	 giudicò	 spudorata.	 "Alla	 guagliona	 più	 bellilla	 d'America."	 Il	 tenore
sembrava	condividere	l'apprezzamento,	perché	s'era	incantato	a	fissare	gli	occhi
scuri	di	Vita.	Ma	siccome	a	quell'epoca	tutti	sapevano	che	cercava	una	ragazza
per	 consolarsi	 dell'abbandono	 della	 sua,	 Rocco	 prevenne	 ogni	 ulteriore
confidenza,	prese	la	mano	di	Vita	e	gliela	portò	via.	Sulla	porta	del	camerino	lei
si	voltò	a	sorridergli.	Fu	una	grave	imprudenza	da	parte	di	Rocco,	perché	Caruso
non	si	dimenticò	di	Vita,	e	nemmeno	di	lui.
	 Qualche	 settimana	 dopo,	 tre	 uomini	 si	 presentarono	 a	 riscuotere	 quindicimila
dollari.	 Dopo	 una	 stringata	 corrispondenza	 di	 lettere	 minatorie,	 Caruso	 aveva
ceduto.	 Si	 proclamava	 disposto	 a	 pagare.	Avrebbe	 portato	 quindicimila	 dollari
chiusi	 in	 un	 pacco	 sotto	 la	 scalinata	 di	 una	 fabbrica	 di	 Van	 Brunt	 Street,	 a
Brooklyn.	Ma	poiché,	come	 tutti	quelli	che	sono	stati	morti	di	 fame,	una	volta
diventato	ricco	difendeva	con	furioso	accanimento	i	soldi	che	non	avrebbe	mai
immaginato	di	possedere	-disposto	a	regalarli	a	chiunque,	ma	non	a	farseli	portar
via-	nel	 pacco	 ci	mise	 carta	 straccia,	 e	per	 sfregio,	 due	biglietti	 da	un	dollaro.
All'appuntamento	mandò	 la	 polizia.	 I	 due	 galoppini	 furono	 incastrati.	 Il	 terzo
uomo	 riusci	 a	 fuggire.	 Antonio	 Misiani,	 importatore,	 e	 Antonio	 Cincotta,
liquorista,	 furono	 rinchiusi	 in	 prigione,	 dietro	 cauzione	 di	 millecinquecento
dollari.	La	polizia	voleva	a	ogni	costo	identificare	i	mandanti,	ma	i	due	arrestati
non	parlavano	e	i	loro	amici	tentarono	in	ogni	modo	di	scagionarli	e	depistare	le
indagini.	 Il	17	marzo	 la	polizia	 ricevette	una	 lettera	sgrammaticata,	nella	quale
una	 presunta	 donna	 genovese	 si	 autoaccusava	 del	 ricatto.	 "Signore	 Caruso"



diceva	la	lettera	"io	sonno	la	donno	che	ho	scritto	guele	2	letere	allui	perché	vi
ammo	e	sìcome	non	posso	animarvi	che	sono	maritata	mi	sono	promessa	a	fare
quele	letere	per	farve	impavorire	almeno	voi	no	venite	più	allamerica	e	accossì
sarà	 condendi	 le	 persone	 che	 sono	 stato	 arrestato	 innocenda.	 Salvate	 le
innocente.	MNSDM."	 La	maldestra	 lettera,	 nonostante	 la	 firma	 siglata	 (Mano
Nera	 -	Società	della	Morte),	 non	 sortì	 alcun	effetto.	 Il	 detective	 che	 seguiva	 il
caso	sperava	di	ottenere	un	successo	clamoroso	data	la	notorietà	della	vittima	e
voleva	 mettere	 le	 mani	 sul	 terzo	 uomo.	 Mostrò	 a	 Caruso	 un	 centinaio	 di
fotografie	 segnaletiche	 di	 individui	 sospetti,	 arrestati	 negli	 anni	 precedenti	 per
lettere	minatorie	o	 estorsioni.	Quando	Caruso	 incontrò	 il	 sorriso	 enigmatico	di
un	 certo	 Amleto	 Attonito,	 si	 ricordò	 del	 gigante	 venuto	 con	 la	 deliziosa
guagliona	 di	 nome	 Vita.	 Il	 19	 marzo	 Misiani	 e	 Cincotta	 furono	 rilasciati	 in
libertà	 provvisoria.	Garantivano	per	 loro	Eugenio	Gentile,	 liquorista	 di	Carroll
Street,	 e	 Pasquale	 Porrazzo,	 barbiere	 di	 Hicks	 Street.	 Frank	 Spardo	 avvertì
Rocco	 che	 Amleto	 Attonito	 era	 attivamente	 ricercato	 dalla	 polizia	 e	 dai	 due
furibondi	 galoppini	 ~	 che,	 reputandosi	 traditi,	 volevano	 vendicarsi	 o	 estorcere
all'ideatore	del	piano	l'indennizzo	per	gli	anni	che	gli	sarebbe	toccato	di	passare
in	galera.	Rocco	doveva	sparire,	lasciare	la	città	–	subito.
	

	 Presero,	in	due	carrozze	diverse,	un	treno	per	Saint	Paul.	Ogni	ora,	sballottato
dai	 sobbalzi	 delle	 ruote,	 scosso	 fino	 al	 midollo	 dal	 rauco	 richiamo	 del	 treno,
Rocco	 Attonito	 s'inoltrava	 lungo	 il	 vagone.	 Fingeva	 di	 dirigersi	 verso	 le
piattaforme,	ma	in	realtà	voleva	solo	accertarsi	che	davvero	fosse	scappata	con
lui.	Vita	 indossava	un	 abito	 scuro,	 col	 colletto	 largo	 e	quadrato,	 alla	marinara.
Non	 aveva	 niente	 da	 fare,	 e	 guardava	 fuori	 dal	 finestrino.	 Quanto	 era	 grande
l'America.	Non	finiva	più.	La	separazione	forzata	la	annoiava.	Quando	scorgeva
il	riflesso	di	Rocco	che	tremolava	nel	finestrino,	si	voltava	e	gli	 indirizzava	un
sorriso	ansioso	-	ma	anche	pieno	di	desiderio.	Come	dicesse:	quando	arriviamo?
quando	 possiamo	 finalmente	 dormire	 insieme?	 svegliarci	 nello	 stesso	 letto?
Rocco	restava	trafitto	da	quel	sorriso	e	dall'intensità	candida	e	insieme	assoluta
del	suo	desiderio,	che	non	riusciva	a	ricambiare.	Oh,	come	ho	fatto	a	cacciarmi
in	un	pasticcio	del	genere,	e	dove	la	sto	portando.	Si	precipitava	a	fumare	sulle
piattaforme.	Una	sigaretta	dietro	l'altra,	finché	la	gola	gli	bruciava.	Se	Vita,	come
per	caso,	 spuntava	 sulla	piattaforma,	e	 si	 fermava	al	 suo	 fianco,	 si	 sporgevano
insieme	 dalle	 balaustre,	 con	 le	 mani	 che	 si	 sfioravano	 appena,	 e	 restavano	 a
fissare	 il	 paesaggio	 che	 spariva	 nella	 notte.	 L'America	 gli	 scivolava	 accanto
come	il	sogno	di	un	altro.



	 Si	alloggiarono	nell'unico	albergo	di	lusso	del	Flat,	in	una	camera	tappezzata	di
carta	da	parati	a	fiori,	affacciata	sui	binari	della	Great	Northern	e	della	Chicago
&	Omaha.	Rocco	era	abituato	agli	alberghi	e	al	loro	falso	splendore,	ma	Vita	non
aveva	mai	 visto	 una	 camera	 vera,	 né	 ci	 aveva	mai	 dormito,	 perciò	 le	 sembrò
principesca.	Oh,	 il	 letto	quant'è	 largo,	oh,	 la	vasca	da	bagno,	oh,	 l'acqua	calda,
oh,	 la	 luce	 sul	 comodino.	Lui	 sorrideva	 della	 sua	 allegria,	 e	 voleva	 comprarle
davvero	una	casa	affacciata	sull'oceano,	fuori	New	York	-	a	Hoboken,	Newark	o
magari	Orchard	Beach,	dove	era	stato	una	volta	sola,	e	di	cui	però	ricordava	con
struggimento	 la	 solitudine	 romantica	 della	 spiaggia.	 Le	 avrebbe	 comprato	 una
domestica,	 l'automobile,	 l'argenteria,	 i	 quadri,	 i	 vasi	 cinesi,	 un	cane	 -	qualsiasi
cosa.	Tutto	quello	che	desiderava	e	di	cui	non	sospettava	nemmeno	l'esistenza.
Lei	 era	 il	 filo	 saldo	 e	 tenace	 che	 lo	 teneva	 unito	 alla	 parte	 più	 autentica	 di	 se
stesso.	Non	era	mai	stato	così	vicino	a	qualcuno	in	tutta	la	sua	vita.
	 Vita	corse	 in	bagno	a	 infilarsi	 la	camicia	da	notte	che	Rocco	 le	aveva	appena
regalato.	Color	malva,	di	 raso,	 tutta	frusciante.	Come	quelle	del	cinema.	Come
quelle	 delle	 vetrine	 di	Macy's.	Come	mi	 trovi?	Stupenda,	 disse	Rocco.	Vita	 si
acciambellò	 sul	 letto.	Ma	 Rocco	 restava	 fermo	 accanto	 alla	 finestra.	 Siccome
Vita	 si	 stupiva	 che	 Rocco	 non	 tentasse	 nemmeno	 di	 baciarla,	 chiese	 cosa	 gli
succedeva.	Non	 gli	 piaceva	 più?	 Finalmente	Rocco	 lo	 disse.	 Premise	 di	 avere
un'altra	moglie.
	 Vita	 rispose	 che	 non	 ci	 credeva.	Rocco	 giurò	 che	 era	 vero.	 Sperò	 che	 non	 si
mettesse	a	piangere,	che	non	tentasse	di	sparargli,	che	non	volesse	tornare	a	casa.
Vita	 non	 gli	 disse	 neanche	 una	 parola.	Rimasero	 in	 silenzio	 per	 tutta	 la	 notte,
fissando	ognuno	un	diverso	fiore	di	carta	sulla	parete.	Quando	Vita	si	voltava	su
un	fianco,	la	camicia	da	notte	color	malva	frusciava	tutta	la	sua	delusione.
	

	 Si	sposarono	in	una	casa,	con	un	tizio	dallo	sguardo	allucinato	che	sosteneva	di
essere	un	prete	e	sapeva	il	latino.	L'amico	di	Rocco	era	stato	un	prete	davvero.	Si
chiamava	John	Palmieri.	L'avevano	cacciato	dalla	Madre	Chiesa	perché	a	forza
di	frequentare	i	cinesi	del	quartiere	con	lo	scopo	di	convertirli	alla	vera	religione,
si	 era	 preso	 una	 sbandata	 furibonda	 per	 l'eroina.	 Quando	 aveva	 cominciato	 a
derubare	 i	 parrocchiani	 per	 comprarsi	 la	 polvere,	 era	 stato	 costretto	 a	 lasciare
l'abito.	Però,	siccome	nel	Midwest	non	ci	voleva	andare	nessuno	-	per	i	preti	era
come	 finire	 alla	 Cayenna	 -	 anche	 se	 non	 era	 più	 prete	 John	 Palmieri	 visitava
comunque	col	Vangelo	in	mano	i	campi	degli	operai	delle	ferrovie,	e	li	consolava
raccontando	 le	 parabole	 e	 consegnando	 la	 posta.	 Il	 matrimonio	 consisteva	 in
questo:	Vita	 era	 vestita	 di	 bianco	 e	Rocco	 nudo	dalla	 cintola	 in	 su.	 Il	 prete,	 o



quello	che	era	stato	un	prete,	disse	a	Vita	di	scrivere	con	l'inchiostro	sul	cuore	di
Rocco	una	V.	V	come	la	verginità	che	mi	hai	donato,	la	violenza	che	userò	a	chi
ti	farà	del	male,	la	vittoria	del	nostro	amore	su	chi	ci	ostacolerà.	V	come	te,	così
porterò	 il	 tuo	 nome	 sul	 cuore	 per	 sempre.	 Poi	 il	 prete	 brandì	 un	 ago	 da
materassaio	e	mentre	Vita	teneva	la	mano	di	Rocco	gli	tatuò	la	lettera	sulla	pelle.
Adesso	 erano	 uniti	 finché	 morte	 non	 ci	 separi.	 Infatti	 per	 Rocco	 era	 un
matrimonio	vero	perché,	 se	 anche	non	 la	 sposava	davanti	 a	Dio,	 nel	 quale	del
resto	 non	 credeva,	 né	 davanti	 agli	 uomini,	 che	 del	 resto	 disprezzava,	 l'aveva
sposata	 col	 sangue	 e	 davanti	 alla	 sua	 coscienza,	 e	 perciò	 indissolubilmente	 in
quanto	la	sua	coscienza	era	l'unica	guida	che	rispettasse	e	a	cui	rispondesse.	La
sua	coscienza	sapeva	che	non	aveva	mai	pensato	di	ingannare	Vita	e	che	davvero
voleva	 renderla	 felice.	 Ripetè	 la	 promessa,	 stringendo	 nella	 grande	 mano	 la
mano	 bruna	 di	Vita.	 Ti	 proteggerò	 dal	male.	Avrò	 cura	 di	 te.	Qualunque	 cosa
accada.
	

	 Rocco	 usciva	 di	 notte,	 come	 i	 pipistrelli;	 di	 giorno	 restavano	 chiusi	 ad
amoreggiare	fino	alla	spossatezza	nella	stanza,	che	col	passare	del	tempo	rivelò
la	trasandata	decadenza	nascosta	dalla	patina	pretenziosa	del	lusso	-	la	carta	da
parati	 a	 righe	macchiata	 di	 umidità,	 schizzi	 di	 sangue	 di	 zanzare	 spiaccicate	 e
ogni	sorta	di	liquido	organico,	i	tappeti	rognosi	e	le	lenzuola	bucherellate	dai	fori
di	 antiche	 sigarette.	 I	 vestiti	 che	 Rocco	 le	 aveva	 comprato	 erano	 frusciami	 e
all'ultima	 moda,	 come	 quelli	 dei	 manichini	 -	 ma	 Vita	 si	 stancò	 presto	 di
indossarli.	 Il	 letto	 era	 morbido,	 ma	 restava	 estraneo,	 ostile	 -	 un	 letto	 di
passaggio.	I	camerieri	con	la	livrea	venivano	a	portarle	la	colazione	in	camera,	e
la	 chiamavano	 Ma'am,	 ma	 i	 clienti	 dell'albergo	 sembravano	 malfattori	 e
probabilmente	 lo	 erano.	 Il	 panorama	 di	 là	 dalla	 finestra	 poi	 non	 permetteva
inganni:	 era	 realismo	 sociale	 senza	 abbellimenti.	 Baracche	 dappertutto	 -	 di
legno,	 lastra	 corrugata,	 avanzi	 di	 scatole	 di	 conserva.	 Maiali,	 capre,	 orticelli
stenti.	 Sterrati	 invasi	 di	 erbacce.	 Fumo	 di	 fabbriche.	 Spettri	 stravolti	 dalla
miseria	e	dalla	fame.	Relitti	umani	e	industriali.	Rifiuti.	Desolazione.	Un	fiume
torbido	 e	 un	 ponte	 che	 sembrava	 invalicabile.	 Binari	 -	 centinaia	 di	 binari
ingombri	di	vagoni	dimenticati,	abbandonati,	in	totale	sfacelo.
	 Dunque,	stare	con	Rocco	alla	fine	era	questo.	Finzione.	Distanza.	Qualcosa	che
non	riuscivano	a	dirsi	e	che	li	separava,	e	li	avrebbe	separati	sempre.	Qualcosa
che	 forse	 loro	 stessi	 non	 sapevano	 riconoscere,	ma	 che	 si	 insinuava	 anche	 nei
loro	 abbracci,	 e	 poi	 si	 installava	 nei	 loro	 silenzi.	 Notti	 solitarie,	 e	 giorni
immobili,	come	quei	vagoni	sganciati	su	un	binario	morto	-	incapaci	di	andare	da



qualunque	parte.	L'attesa	di	qualcosa	che	non	verrà.	L'isolamento.	La	sensazione
di	non	essere	amati	per	quello	che	siamo,	ma	per	quello	che	facciamo	credere	di
essere.	 Il	mondo	 ridotto	 a	 un	 corpo,	 e	 il	 corpo	 ridotto	 a	 una	 sua	 umida	 parte.
Pochi	 istanti	 condivisi,	 e	 un	 vuoto	 sconfinato	 dentro.	 La	 settima	 sera,	 quando
Rocco	 uscì	 per	 "affari",	 Vita	 attraversò	 i	 binari,	 arrancò	 fino	 alla	 biglietteria
ferroviaria	 e	 chiese	 un	 tichetto	 per	 l'Ohio.	 Il	 bigliettaio	 cercò	 di	 spiegarle	 che
l'Ohio	non	è	una	stazione.	Qual	era	la	destinazione?	Dove	voleva	andare?	Oaio,
insistè	 Vita,	 granitica.	 Depose	 cinque	 dollari	 ciancicati	 sul	 bancone,	 e	 il
bigliettaio	le	disse	che	con	cinque	dollari	non	andava	neanche	in	centro	città.
	 Quando	rientrò	in	camera,	Rocco	non	era	ancora	tornato.	La	valigia	sempre	in
cima	 all'armadio.	 Le	 tende	 accostate.	 I	 fiori	 che	 proliferavano	 sulla	 carta	 da
parati.	 La	 cravatta	 di	 Rocco	 annodata	 alla	 stampella.	 I	 suoi	 completi	 troppo
vistosi,	 troppo	 azzimati,	 troppo	 aderenti.	 Il	 suo	 odore	 dolce,	 muschiato	 -
ovunque.	 Voleva	 non	 avere	 sposato	 Rocco,	 anche	 se	 il	 matrimonio	 non	 era
valido.	Voleva	tornare	a	casa	-	anche	se	Agnello	non	l'avrebbe	lasciata	entrare,
perché	ormai,	dopo	aver	rovinato	la	vita	di	suo	padre	e	di	Lena,	si	era	rovinata
anche	la	propria.	Voleva	tornare	nella	cucina	dell'Ansonia	e	sprecare	i	suoi	sedici
anni	 tra	 il	vapore	delle	pentole	e	 lo	zucchero	dei	dolci,	anche	se	fuggendo	con
Rocco	 aveva	 perso	 il	 posto	 e	 non	 l'avrebbero	mai	 riassunta.	Voleva	 scrivere	 a
Diamante	e	 implorare	 il	 suo	perdono	 -	ma	non	sapeva	dov'era.	Voleva	 lasciare
Merluzzo	ai	suoi	affari	misteriosi	e	alla	moglie,	che	forse	si	accontentava	della
sua	reticenza.	Voleva	che	 il	signor	Bongiorno	morisse	crivellato	dai	proiettili	e
Rocco	 fosse	 libero	 di	 lasciare	 l'agenzia,	 redimersi	 e	 diventare	 una	 persona
normale,	se	ne	era	capace.	Voleva	salire	su	un	treno,	uno	qualunque	di	quelli	che
facevano	 vibrare	 le	 pareti	 dell'albergo	 e	 sparivano	 nel	 buio	 -	 inghiottita
dall'America	 insieme	 a	 loro.	 Voleva	 essere	 diversa	 da	 com'era.	 Voleva	morire
stanotte,	al	Flat	di	Saint	Paul,	annegata	nel	Pheelan	Creek.
	 Rocco	teneva	la	pistola	alla	cintura,	e	quando	dormiva	la	infilava	nelle	scarpe.
Quella	notte,	dopo	tanto	tempo,	Vita	si	ritrovò	a	chiamare	la	pistola	-	formulando
una	preghiera:	sparami,	sparami,	sparami.	Guardandola	finché	ogni	altro	oggetto
smise	 di	 esistere	 -	 e	 la	 stanza,	 il	 mondo	 intero	 scomparve,	 risucchiato	 dal
bagliore	del	metallo.	Fissandola	finché	la	pistola	sgusciò	dalla	scarpa,	affacciò	la
canna,	si	sollevò,	come	priva	di	peso,	e	per	un	attimo	fluttuò	nell'aria.	Il	metallo
luccicava	 nella	 penombra.	 Non	 doveva	 nemmeno	 allungare	 una	 mano,	 per
premere	il	grilletto.	Si	sarebbe	premuto	da	sé.
	 Ma	non	fu	così.	La	pistola	ricadde	pesantemente	-	e,	per	quanto	la	chiamasse,
rimase	dov'era	-	inerte.	Forse	non	le	riusciva	più	di	muovere	le	cose.	Come	non
era	riuscita	a	chiamare	Diamante,	 la	pistola	si	rifiutava	di	obbedirle.	Forse	non



riusciva	 più	 a	 volere	 con	 l'intensità	 di	 un	 tempo.	 Aveva	 perso	 il	 dono.	 Era
diventata	una	ragazza	qualunque	-	i	suoi	desideri	opachi,	la	sua	volontà	debole,	il
suo	 sguardo	 limitato	 alla	 superficiale,	 frigida	 realtà	 delle	 cose.	 O	 forse	 non
voleva	morire	al	punto	da	 tirarsi	una	pallottola	 in	 testa.	Voleva	morire	 solo	un
poco.	Ma	anche	vivere	ed	essere	felice,	happy	-	happy	come	si	può	essere	anche
quando	 non	 ti	 resta	 niente.	Mentre	 sì	 addormentava	 pensò:	 non	 è	 vero,	 non	 è
successo	niente	-	domani	mi	accorgo	che	è	stato	solo	un	sogno.
	



Ragazza	italiana	sparita

	

	 Diamante	riuscì	a	rivedere	le	torri	di	Manhattan	solo	nove	mesi	dopo	la	fuga	dal
campo	della	Northern	Pacifìc	Railway	Company.	Aveva	camminato	per	duemila
miglia.	Era	salito	e	sceso	da	decine	di	treni	merci.	Pesava	quaranta	chili,	aveva	i
capelli	rasati	a	zero,	un	insistito	dolore	alla	schiena	e	una	fame	cronica.	Quando
zoppicando	sbucò	sulla	Broadway	sembrava	uno	dei	molti	loffari	che	affollavano
le	 strade	 in	 quegli	 anni	 di	 recessione.	 Era	 l'estate	 del	 1910.	 Portava	 una
canottiera	nera	di	morchia	e	dei	calzoni	militari	scambiati	con	un	veterano	negro
cui	 si	 era	 accompagnato	per	qualche	 tempo.	 Il	 primo	messaggio	che	gli	venne
incontro	a	New	York	lo	lesse	sulla	parete	del	ritrovo	dell'Esercito	della	Salvezza
in	cui	entrò	a	rifocillarsi.	Diceva:	QUANDO	HAI	SCRITTO	PER	L'ULTIMA	VOLTA	A	TUA
MADRE?	Diamante	si	ricordò	che	non	scriveva	ad	Angela	da	anni.	Era	stato	una
delusione	per	lei,	e	per	tutta	la	sua	famiglia.	L'avevano	mandato	in	America	per
farsi	 strada	 e	 aprirla	 a	 loro.	 E	 invece.	 Più	 scannato	 di	 prima,	 senza	 un	 futuro
neanche	 a	 inventarselo.	 Era	 stato	 solo	 così	 a	 lungo	 che	 non	 ricordava	 più	 il
suono	della	sua	voce.	E	così	a	lungo	nell'America	degli	americani	che	ascoltare
l'italiano	 nelle	 botteghe	 e	 nelle	 taverne	 di	 Mulberry	 Street	 gli	 causò	 una
commozione	feroce.
	 Non	 incontrò	 nessuno	 dei	 suoi	 amici	 -	 o	 nemici	 -	 di	 un	 tempo.	Molti	 erano
tornati	in	Italia,	altri	avevano	cambiato	quartiere.	Si	erano	trasferiti	a	Brooklyn,	a
East	Harlem	-	lasciavano	agli	ultimi	e	ai	più	prepotenti	queste	strade	dimenticate
dalla	speranza.	Appurò	cose	 insignificanti	e	cose	che	gli	graffiarono	 la	carne	e
gli	 fecero	 desiderare	 un	 cuore	 senza	 sangue.	 Tom	 Orecchio	 era	 morto,	 gli
avevano	fracassato	il	cranio	in	una	locanda	del	Tenderloin.	Nello	era	in	galera	e
se	il	processo	gli	andava	storto	finiva	sulla	sedia	elettrica.	Merluzzo	cantava	nel
coro	 della	 chiesa	 di	 Baxter	 Street	 e	 andava	 in	 giro	 con	 un	 doppiopetto	 a	 sei
tasche,	 in	 ognuna	 delle	 quali	 custodiva	 banconote	 di	 diverso	 taglio	 -	 da	 cui,	 a
seconda	dell'importanza	del	supplice,	prendeva	un	dollaro,	dieci	o	cinquanta.	A
dirla	 franca,	 era	 diventato	 un	 pezzo	 grosso	 -	 di	 cosa,	 era	 sottinteso.	 Il	 cugino
Geremia	 aveva	 perso	 il	 lavoro	 alle	 miniere	 di	 antracite,	 dove	 aveva	 sgobbato
sottoterra	 come	 un	 sorcio,	 e	 in	 attesa	 di	 un	 contratto	 vegetava	 in	 un	 bordo	 di
Humboldt	Street.	Coca-cola	faceva	il	commesso	nel	negozio	di	banane	di	Rizzo
ad	Harlem	e	sbavava	sempre	appresso	alle	ballerine	-	per	le	quali	sperperava	il
suo	magro	 stipendio,	 con	 gran	 dispetto	 dello	 zio	Agnello.	 In	 pratica,	 lo	 stesso
stupido	buonanulla.	Moe	Rosen	non	era	più	un	fotografo	di	salme,	si	era	messo



con	la	gente	del	cinema	e	se	n'era	andato	in	Colorado,	dove	girava	la	manovella
nei	western	di	Broncho	Billy,	 il	cavaliere	solitario	coi	copricalzoni	borchiati	di
pelle	 e	 gli	 stivali.	 Vita	 era	 scomparsa	 e	 Agnello,	 come	 tutti	 i	 genitori	 delle
centinaia	dì	ragazze	che	scomparivano	ogni	anno	a	New	York,	aveva	messo	un
annuncio	sul	"Progresso".
	 Vita	manca	da	 sette	 giorni	 da	 casa	 sua.	Ne	 uscì	 la	mattina	 per	 andare	 a

lavorare,	ma	non	rientrò.	Non	si	conosce	dove	sia	andata	o	dove	sia	stata
condotta.	 È	 alta	 cinque	 piedi,	 pesa	 110	 libbre,	 indossava	 un	 abito	 scuro,
calze	nere	e	scarpini	neri.	Il	padre	è	un	uomo	dabbene	e	non	crede	di	aver
nemici.	Farà	opera	buona	quella	persona	che	possa	metterlo	 sulle	 tracce
della	figlia.	Il	padre	si	teme	esca	pazzo	dal	dolore.

L'annuncio	era	seguito	da	una	fotografia.	In	posa,	scattata	da	un	professionista:
forse	era	destinata	alla	madre,	 in	Italia.	Forse	gliel'avevano	scattata	in	collegio,
perché	 nella	 fotografia	 Vita	 non	 ha	 quindici	 anni	 e	 mezzo,	 come	 nella
^primavera	del	1910,	quando	"sparì",	ma	dodici,	forse	tredici.	E’	vestita	di	nero,
e	 il	suo	abito	austero	potrebbe	essere	una	divisa.	Ha	i	capelli	scuri	 lunghissimi
scriminati	da	una	 riga	appena	spostata	 sul	 lato	sinistro	della	 testa,	e	 raccolti	 in
due	bande	sulle	orecchie.	Tiene	le	mani	davanti	al	collo	-	la	punta	degli	anulari
appoggiata	sorto	il	mento.	Non	guarda	nell'obiettivo.	Non	guarda	chi	la	guarda.	I
suoi	 occhi	 neri,	 lievemente	 segnati	 da	 un'ombra,	 guardano	 qualcuno	 che	 forse
non	 c'è	 -	 o	 niente.	 Non	 sorride.	 Ha	 un'espressione	 pensierosa	 e	 malinconica,
insolita	 in	 una	 ragazzina	 della	 sua	 età.	 Era	 una	 Vita	 che	 Diamante	 non
conosceva,	 che	 non	 esisteva	 ancora	 quando	 era	 partito,	 e	 lui	 sperava	 che	 non
sarebbe	esistita	mai.
	 Sotto	la	fotografia	c'era	la	scritta	RAGAZZA	ITALIANA	SPARITA.
	 La	 pagina	 con	 l'annuncio	 era	 ancora	 appesa	 in	 molte	 taverne	 del	 quartiere,
perché	Vita	era	fotogenica,	e	agli	uomini	gli	veniva	la	sbronza	meno	triste	se	si
ubriacavano	sognando	di	essere	loro	a	ritrovare	quella	ragazzina	spersa.
	

	 Ma	Diamante	 appurò	 anche	 che	Vita	 non	 era	 sparita	 per	 niente,	 era	 scappata
con	 l'amante	 e	 quest'amante	 era	 Rocco,	 anche	 se	 tutti	 facevano	 finta	 di	 non
saperlo	perché	Merluzzo	aveva	giurato	di	spezzare	il	collo	a	chiunque	osava	solo
nominarla,	Vita	 -	 ed	 era	 un	 tipo	 piuttosto	 convincente.	Diamante	 ascoltò	 tutto
ostentando	 la	 stessa	 indifferenza.	 Anche,	 e	 soprattutto,	 per	 la	 fuga	 di	 Vita.
Quando	sei	cresciuto	in	strada	è	cosi:	devi	far	finta	che	ci	cachi	sopra	anche	se	a
una	cosa	ci	tieni.



	 Quello	 stesso	 giorno	 entrò	 al	 banco	 dei	 pegni	 del	 padre	 di	Moe	Rosen	 e	 gli
affidò	la	catenina	con	la	croce	di	Vita.	L'aveva	custodita	per	tutto	questo	tempo,
soffrendo	la	fame	inutilmente,	pur	di	conservarla.	Era	il	suo	talismano	e	l'unico
segno	visibile	della	promessa	che	si	erano	scambiati.	Invece,	con	i	dollari	che	ne
ricavò,	 si	 diede	 un'altra	 occasione.	RAGAZZA	 ITALIANA	 SPARITA.	 Sparita	 per	 tutti
ma	soprattutto	per	lui.	Non	voleva	mai	più	sentir	parlare	di	Vita	-	e	l'America	era
abbastanza	 grande	 per	 regalargli	 quest'oblio.	 Si	 fece	 scrivere	 dal	 vecchio
riccioluto	l'indirizzo	di	Moe	a	Denver,	Colorado,	e	mandò	un	telegramma	al	suo
vecchio	amico,	THERE	IS	A	GIOBBA	FOR	DIAMANTE?	FACCIO	EVERYTING.
	 Poi	andò	a	dormire	nella	pensione	del	cugino	Geremia,	dividendo	 il	 letto	con
lui,	 come	 aveva	 fatto	 per	 anni.	 Piede	 contro	 faccia,	 faccia	 contro	 piede.	Corpi
simmetrici,	 identici,	 ma	 capovolti.	 Non	 si	 raccontarono	 niente	 degli	 anni
trascorsi	 -	 perché	 tutti	 e	 due	 volevano	 gettarseli	 dietro	 le	 spalle.	 Si	 trovarono
molto	 cambiati.	 Geremia	 selvaggiamente	 peloso,	 con	 la	 carnagione	 color	 del
colletto	di	una	camicia	sporca,	tipico	dì	chi	per	anni	non	ha	visto	la	luce	del	sole,
Diamante	 col	 cranio	 rasato	 come	 un	 galeotto.	 Sulla	 fronte,	 in	 mezzo	 ai
sopraccigli,	 una	 ruga	 che	 prima	 non	 aveva.	 Sul	 labbro,	 l'increspatura	 di	 una
cicatrice	 che	gli	 induriva	 il	 sorriso.	A	Vita	 concessero	poche	parole.	Diamante
borbottò	solo	che	se	lo	aspettava.	Si	vede	che	così	doveva	essere.
	 Geremia	non	riusciva	a	credere	alle	falorchie	che	circolavano	nel	quartiere.	Che
la	 ragazza	 di	 Diamante,	 che	 Vita	 così	 adorabile	 e	 così	 appassionatamente
adorata,	potesse	 lasciarlo	per	quel	delinquente	di	Rocco	 il	quale	 fra	 l'altro	non
poteva	 sposarla	 perché	 aveva	 già	 sposato	 la	 figlia	 di	 Bongiorno	 -	 e
innamorarsene	 al	 punto	 da	 fuggire	 con	 lui,	 era	 una	 cosa	 che	 non	 riusciva
nemmeno	 a	 concepire.	 L'immagine	 di	Vita,	 che	 conosceva	 fin	 da	 piccola,	 non
poteva	associarsi	alla	notizia	di	questa	stupida,	futile	crudeltà.	E	tuttavia	questa
storia	 penosa	 suscitava,	 in	 lui	 che	 alle	 miniere	 era	 stato	 solo	 per	 anni,	 senza
neanche	 il	 pensiero	 di	 una	 ragazza	 a	 confortarlo,	 un	 sentimento	 di	 tale
compassione	da	 indurlo	 a	 provare	 pietà	 per	 l'orgoglio	 esagerato	 di	Diamante	 -
che	 non	 gli	 permetteva	 di	 esprimere	 ciò	 che	 sentiva,	 ma	 solo	 sopportarlo,	 e
ostentare	 di	 sopportarlo,	 molto	 meglio	 di	 quanto	 si	 aspettasse.	 E	 tanto	 più
compativa	il	cugino,	con	tanto	maggiore	disprezzo	e	perfino	repulsione	pensava
a	Vita,	che	pure,	nel	buio	delle	miniere,	gli	era	talvolta	passata	davanti	come	una
visione	calda	e	luminosa	di	infantile	innocenza.
	

	 Nell'estate	del	1910	a	New	York	circolavano	ormai	molte	automobili:	una	Fiat
usata	 del	 1909	 la	 compravi	 per	 4500	 dollari.	 Al	 teatro	 Garibaldi	 davano	 Il



lampionaro	 di	 porto	 o	 Rosa	 la	 pazza	 e	Masaniello.	 Un	 grammofono	 nuovo
costava	solo	28	pezze	e	non	era	più	un	privilegio	del	censo	o	del	furto.	Il	3	luglio
al	 Madison	 Square	 Garden	 riprodussero	 in	 diretta	 -	 via	 radio	 -	 il	 match	 di
pugilato	che	si	teneva	sul	ring	di	Reno	fra	il	bianco	Jeffries	e	il	negro	Johnson.	Il
bollettino	 mensile	 dello	 State	 Department	 of	 Health	 riferiva	 che	 nel	 mese	 di
giugno	 a	 New	York	 si	 ebbero	 116	 suicidi,	 53	 omicidi,	 146	 annegamenti,	 145
uccisi	dalle	ferrovie,	86	abbruciati,	46	uccisi	dai	veicoli	a	cavallo	ed	elettrici,	7
fulminati,	 15	 per	 tetano	 e	 avvelenamento,	 2	 a	 seguito	 di	 esplosioni.	 La
maggioranza	 dei	 suicidi	 scelse	 il	 gas	 illuminante.	 Si	 suicidava	 talmente	 tanta
gente	che	 i	giornali	avevano	delle	rubriche	apposite,	chiamate	1	disertori	della
vita,	 Stanchi	 della	 vita,	 I	 volontari	 della	 morte.	Ma	 nel	 caso	 non	 si	 riesca	 a
portare	a	termine	il	proposito,	si	può	venire	arrestati	per	"tentato	suicidio".	Degli
omicidi,	 18	 furono	 commessi	 con	 armi	 da	 fuoco,	 7	 col	 coltello	 e	 19	 con
strumenti	diversi.	Durante	 il	mese	di	giugno	nella	città	di	New	York	si	 ebbero
17.727	 nascite	 e	 10.865	morti,	 così	 che	 in	 un	 solo	mese	 la	 popolazione	 della
metropoli	aumentò	di	6862	anime.	In	una	sola	settimana,	erano	sbarcati	al	porto
31000	 stranieri.	 Il	 solo	 12	 aprile	 il	 piroscafo	 Madonna	 aveva	 sbarcato	 1174
italiani	e	5670	stranieri	dall'Europa	settentrionale.	 Il	venti	 la	nave	Celtic	aveva
sbarcato	da	Genova	e	Napoli	2047	italiani.	In	sei	mesi,	in	città	erano	morti	843
bambini.	Quattro	di	loro	per	idrofobia	in	seguito	al	morso	di	un	cane,	dodici	per
caduta	dalle	scale	antincendio,	cinque	schiacciati	da	carri	o	treni,	due	colpiti	da
proiettili	vaganti	mentre	giocavano	in	strada.	In	meno	di	tre	mesi,	dal	19	gennaio
al	29	marzo	erano	scomparse,	e	mai	più	ritrovate,	15	ragazze.	19	persone	erano
scomparse	 nelle	 sole	 ventiquattro	 ore	 comprese	 fra	 il	 5	 e	 il	 6	 aprile.	Era	 stata
promulgata	una	legge	"secca"	che	vietava	la	distribuzione	di	alcolici	la	domenica
e	nelle	giornate	di	riposo.	Un'ordinanza	municipale	vietava	di	frugare	nei	barili
delle	 immondizie	 e	 nelle	 discariche.	 I	 trasgressori	 rischiavano	 la	 multa	 e
l'arresto.	Un	tizio	era	stato	arrestato	per	furto	di	piccioni,	uno	per	aver	incendiato
la	barba	di	 un	 ebreo,	 un	 altro	per	 spaccio	di	 cocaina	 agli	 alunni	 di	 una	 scuola
elementare,	un	quarto	per	furto	di	artigli,	asportati	a	un	orso	morto,	e	un	quinto
per	furto	di	tacchi	di	suola	di	gomma	del	valore	di	200	dollari.	Nicola	Maringi	e
Francesco	 Ceccarini	 erano	 stati	 giustiziati	 a	 Norristown	 per	 l'assassinio	 di	 un
calzolaio	 commesso	 nell'agosto	 del	 1909.	 I	 lavoratori	 si	 erano	 organizzati	 in
associazioni	 e	 società	 di	 mutuo	 soccorso.	 Scioperi	 si	 accendevano	 e	 si
spegnevano	 ovunque,	 nelle	 fabbriche	 di	 vestiti	 e	 nei	 porti,	 nei	 cantieri	 e	 nelle
miniere	 -	 47.000	 minatori	 scioperavano	 nell'Ohio,	 100.000	 in	 Pennsylvania,
18.000	in	Indiana,	5000	nel	Colorado.	Chiedevano	la	mezza	giornata	di	lavoro	al
sabato	 e	 un	 aumento	 salariale.	 La	 cosa	 più	 stupefacente	 era	 che	 un	 giornale
borghese	 come	 il	 "Progresso"	 quei	 minatori	 li	 appoggiava,	 e	 sosteneva	 gli



scioperi	con	una	campagna	stampa	senza	precedenti.
	

	 Quante	 cose	 erano	 successe	 nel	 mondo	 mentre	 Diamante	 s'era	 arenato	 nei
vagoni,	sul	binario	morto.	Come	i	sindacati	e	la	propaganda	socialista,	anche	la
Mano	 Nera	 era	 diventata	 più	 efficiente.	 I	 crimini	 erano	 raddoppiati.	 Ora	 le
bombe	 coi	 cannelli	 di	 dinamite	 facevano	 saltare	 per	 aria	 negozi	 frutterie
ristoranti	e	palazzi	interi.	Certi	boati	come	in	guerra,	che	la	notte	non	si	dormiva
più.	I	giornali	 italiani	 tenevano	una	scrupolosa	contabilità,	dall'inizio	dell'anno.
Gli	 articoli	 cominciavano	 così:	 LA	 BOMBA	 NUMERO	 24	 !	 I	 giornalisti	 si
vergognavano	 che	 fossero	 così	 tante.	 Quest'anno	 forse	 arrivavano	 a	 contarne
cinquanta.	I	ricattatoti	ordinavano	di	portare	1000	dollari	al	Ponte	di	Brooklyn	o
al	 Giardino	 zoologico.	 Nei	 barri,	 dove	 Diamante	 ciondolava,	 aspettando	 che
all'ufficio	postale	di	Mulberry	Street	arrivasse	la	risposta	di	Moe	Rosen,	la	gente
parlava	con	rispetto	di	quelli	della	Mano	Nera.	Idioti	che	siete,	voi	li	rispettate	e
quelli	 vi	 fanno	 a	 pezzi	 -	 sbraitava	 Diamante.	 Se	 ne	 infischiava	 che	 i	 suoi
ascoltatori	riferissero	le	sue	parole.	Anzi,	desiderava	che	venissero	a	chiedergli	il
prezzo	delle	 sue	opinioni:	 desiderava	dimostrare	 a	 se	 stesso	di	 essere	pronto	 a
pagarsi	 la	 sua	 libertà	 con	 una	 coltellata	 -	 o	 perfino	 con	 la	 sua	 vita.	 Più	 li
rispettate,	 più	 vi	 chiamano	 fessi,	 e	 vi	 schiacciano.	 E	 se	 volevano	 i	 dollari	 al
Giardino	zoologico	di	Brooklyn	era	solo	perché	erano	bestie	feroci	anche	 loro,
anche	se	a	volte	portavano	il	doppiopetto.
	 Non	voleva	vedere	nessuno.	Tuttavia,	in	quei	giorni	d'estate	del	1910,	si	ritrovò
a	bighellonare	nei	viali	del	Central	Park,	dove	sapeva	che	Enrico	Caruso	amava
passeggiare	 e,	 all'ombra	degli	 alberi,	 provare	 la	memoria	 delle	 parti.	L'identità
dell'offesa,	 e	 la	 simultaneità	 della	 ferita	 e	 della	 malinconia,	 lo	 avevano
avvicinato	 a	 lui.	 Le	 loro	 vite	 scorrevano	 parallele.	 Erano	 arrivati	 a	New	York
nello	 stesso	 anno,	 il	 1903;	 avevano	 rischiato	 di	 restare	 intrappolati	 negli
ingranaggi	della	giustizia	americana	nello	stesso	anno,	il	1906;	erano	stati	traditi
e	abbandonati	nello	stesso	momento,	e	adesso	entrambi	vegetavano	in	una	cupa
convalescenza,	 cercando	 di	 guarirsi	 e	 insieme	 punirsi	 per	 una	 sconfitta	 che	 li
aveva	annientati	e	infranti.	Ma	Enrico	Caruso	si	era	ammalato.	E	Diamante	era
ancora	 in	 piedi.	 Cercò	 la	 sua	 sagoma	 appesantita	 intorno	 al	 lago	 e	 nei	 prati
inariditi.	Voleva	incontrarlo.	O	almeno	vederlo	da	lontano.	Specchiarsi	nella	sua
storia,	e	leggere	nel	viso	dell'altro	il	coraggio	di	riprendersi.	Non	ci	riuscì.	Enrico
Caruso	non	venne:	era	in	Italia.	I	viali	del	Central	Park	gli	 ricordavano	Vita.	 Il
loro	primo	giorno	americano.	Diamante	giurò	a	se	stesso	che	avrebbe	superato
anche	questo.	Lui	non	si	sarebbe	fatto	venire	un	tumore	alla	gola.	Non	avrebbe



distrutto	ciò	che	di	più	prezioso	possedeva.	Non	sarebbe	crollato.
	 Quando	Diamante	ricevette	il	telegramma	di	Moe	-COME	AMICO	MIO	GIOBBA	PER
BRONCHO	 BILLY'S	 REDEMPTION	 BENE	 PAGATO	 PEZZE	 X	 RAILROAD	 FOLLOW	 SOON-
Geremia,	 che	 si	 sentiva	 perso	 in	 questa	 città	 di	 cui	 non	 riusciva	 a	 inseguire	 il
tumultuoso	 rinnovamento,	 si	 chiese	 come	 trattenere	 Diamante	 al	 suo	 fianco.
Possibile	 che	 era	 proprio	 tutto	 finito?	Diamante	 s'accalorava	 a	 spiegargli	 cosa
significasse	 lo	 sciopero	 dei	 minatori	 del	 carbone	 bituminoso	 e	 perché	 doveva
rifiutarsi	 di	 accettare	 la	 proposta	 del	 boss	 di	 andare	 a	 rompere	 lo	 sciopero,	 e
diventare	un	crumiro.	Strikebreaker,	scabs	-	si	diceva	qui.	Sgobbare	come	lo	zio
Tom,	vivere	come	un	topo,	si	può.	Raccattare	le	immondizie,	si	può.	Rubare	le
scarpe	 nuove	 di	 un	 morto,	 si	 può.	 Rubare	 un	 passaggio	 su	 un	 treno,	 si	 può.
Perfino	accettare	la	beneficenza	si	può.	In	fondo	chi	fa	la	carità	restituisce	solo
una	minima	 parte	 di	 ciò	 che	 ti	 ha	 rubato.	Ma	 diventare	 uno	 scab	 no,	 è	 come
soffiare	il	pane	a	un	affamato.	Invece	bisogna	dimostrare	lo	spirito	di	classe.
	 Geremia	intuiva	nel	cugino	il	bisogno,	che	lui	stesso	conosceva	troppo	bene,	di
appassionarsi	a	discutere	su	una	questione	che	gli	era	alla	fine	estranea	soltanto
per	azzittire	pensieri	intimi	troppo	insopportabili.	Ti	offro	da	bere,	cugino,	disse
Diamante,	facendo	scivolare	una	tazza	sul	bancone,	bevi	a	Broncho	Billy	che	mi
paga	il	viaggio	in	Colorado.	E	Vita?	mormorò	Geremia.	Diamante	alzò	il	boccale
di	 birra.	 Bevo	 alla	 sua	 salute.	 Geremia	 scruta	 dubbioso	 il	 liquido	 torbido	 che
ribolle	nella	tazza.	La	chiamano	birra,	ma	è	schiuma	-	e	lascia	la	bocca	amara.	Se
la	vedi,	ammicca	Diamante,	dille	che	era	e	resta	 libera	e	 io	le	auguro	di	essere
felice.
	 Ma	è	assurdo,	azzarda	Geremia,	non	puoi	partire	così,	senza	neanche	parlarle.	E
se	non	è	vero?	Non	bisogna	credere	a	ognuno,	perché	ognuno	può	dire	ogni	cosa.
È	vero,	bofonchia	Diamante,	aspro.	E	se	anche	fosse?	insinua	Geremia.	Quando
io	mi	lagnai	che	dovevamo	andarcene	da	Prince	Street	perché	Lena	non	era	una
donna	 seria,	 tu	 la	 difendevi,	 dicesti	 che	 bisogna	 perdonare	 una	 donna	 che
sbaglia.	Ma	 non	 ho	mai	 detto	 che	 potevo	 perdonarla	 io,	 commentò	Diamante,
appoggiando	la	fronte	contro	il	boccale.	Dovrei	chiedere	ad	Agnello	la	mano	di
Vita,	essere	comprensivo	o	qualcosa	del	genere?	si	mise	a	gridare	con	acrimonia,
sì,	è	molto	nobile,	ma	io	non	sono	capace	di	brucare	nel	piatto	di	Rocco.	Io	ci	ho
sputato,	nel	piatto	di	Rocco.	Vuotò	il	boccale	d'un	fiato.	Se	vuoi	restarmi	amico,
non	parlarmene	mai	più.	Geremia	cozzò	con	 la	 sua	 tazza,	 in	 segno	di	assenso.
Volle	 pagare	 un	 altro	 giro,	 e	 continuarono	 a	 brindare	 -all'amicizia,	 alla	 libertà,
alla	 fedeltà,	e	alle	donne	che	ci	 stanno	aspettando-	 in	ogni	caffè	che	 trovarono
lungo	 la	 strada	 per	 la	 stazione,	 tanto	 che	 alla	 fine	 erano	 così	 sbronzi	 che	 si
sbellicavano	 dalle	 risate,	 anche	 se	 non	 c'era	 niente	 di	meno	 divertente	 di	 loro



due.	Ma	Diamante	rideva	quando	lo	abbracciò	e	gli	disse	-	Kubbai,	zio	Tom,	fa'
il	bravo,	magari	presto	ci	ritroviamo,	e	Geremia	continuò	a	ridere,	finché	mentre
tornava	alla	pensione	s'accorse	che	Diamante	era	partito	davvero.
	

	 Vita	cuciva	nel	microscopico	soggiorno,	e	fin	dalla	porta	Geremia	fu	trafitto	dal
suo	 disinteresse.	 Era	 dimagrita,	 pallida,	 ma	 per	 nulla	 vergognosa	 umiliata	 o
imbarazzata	 come	 lui	 si	 aspettava	 che	 fosse.	 Non	 si	 alzò	 per	 riceverlo,	 né	 lo
ringraziò	di	essere	venuto	a	 trovarla:	quando	Geremia	si	accomodò	 in	poltrona
gli	sorrise	appena,	col	sorriso	fatto	di	distacco	e	di	sospetto	che	solo	la	delusione
riesce	a	modellare.	Lo	guardò,	ma	senza	 in	 realtà	vederlo,	 e	 il	 suo	sguardo	gli
domandava	una	cosa	sola:	stava	con	lei	o	con	suo	padre,	a	proposito	di	Rocco?
Per	se	stesso,	Geremia	non	esisteva.	In	effetti	non	era	mai	esistito.	Era	il	cugino
serio.	Era	lo	zio	Tom.	Vita	non	si	giustificò.	Non	si	preoccupò	di	mentire	né	di
smentire.	Le	cose	marciscono	se	le	nascondi.	Chiese	invece,	infilzando	l'ago	nel
ricamo,	 se	 aveva	 notizie	 di	 Rocco,	 e	 se	 gli	 era	 successo	 qualcosa.	 Geremia
arrossì	e	rispose	bellicosamente	che	non	gli	era	successo	proprio	niente,	nessuno
parlava	più	di	Amleto	Attonito.	Enrico	Caruso,	che	era	troppo	generoso,	o	forse
perfino	lui	aveva	paura,	dopo	aver	testimoniato	coraggiosamente	contro	Misiani
e	 Cincotta	 -cosa	 che	 pochi	 avrebbero	 fatto-	 aveva	 chiesto	 la	 grazia	 per	 loro,
dicendo	 che	 in	 fondo	 erano	 solo	 "ragazzi	 che	 avevano	 sbagliato".	Ma	prima	o
poi	Rocco	avrebbe	pagato	i	suoi	tradimenti	e	le	sue	bugie,	e	qualcuno	l'avrebbe
ammazzato	come	un	cane	in	mezzo	alla	strada,	ed	era	quel	che	si	meritava.
	 Vita	 depose	 il	 ricamo	 sulle	 ginocchia	 e	 lo	 guardò,	 sorpresa.	 Rimasero	 in
silenzio,	 un	 silenzio	 teso	 -	 spiacevole.	 Vita	 non	 serbava	 odio	 né	 rancore	 per
Rocco,	ma	se	l'avesse	detto,	nessuno	le	avrebbe	creduto.	L'aveva	tradita	-	ma	lei
aveva	 cominciato	 a	 sospettare	 che	 la	 capacità	 di	 tradire	 gli	 altri	 somiglia	 alla
capacità	di	guidarli.	In	fondo	ognuno	di	noi	prima	o	poi	deve	essere	abbandonato
senza	 più	 aiuto	 alcuno,	 a	 fare	 l'esperienza	 del	 tradimento	 dentro	 di	 sé,	 dove	 è
solo.	Deve	scoprire	ciò	che	lo	sorregge	quando	non	è	più	in	grado	di	sorreggersi
da	 sé:	 soltanto	questo	può	 fornirgli	 una	 forza	 indistruttibile.	Questa	 esperienza
aveva	 fatto	 lei	 nella	 stanza	 d'albergo	 di	 Saint	 Paul,	 la	 notte	 in	 cui	 non	 aveva
saputo	morire.	Ma	né	Geremia	né	Agnello	 l'avrebbero	mai	capito.	Aspettò	che
Coca-cola	sparisse	in	camera	per	chiedergli	in	fretta,	senza	neanche	nominarlo:
so	che	è	tornato,	l'hai	visto?	come	sta?	Se	la	cava,	spiegò	Geremia,	imbarazzato.
Diamante	è	duro,	non	lo	tagli	né	col	coltello	né	con	la	dinamite.	Vita	aggiunse,
senza	guardarlo:	è	tuo	cugino,	a	te	ti	ascolta,	digli	che	mi	perdoni.	Nicola,	tutto
agghindato	 e	 profumato	da	dare	 il	 voltastomaco,	 prese	Geremia	 sottobraccio	 e



bisbigliò	 che	 la	 sua	 ragazza	 lo	 stava	 aspettando	 dietro	 l'angolo.	 Si	 chiamava
Joyce	e	faceva	la	callista	al	barbershop	del	pianterreno.	Abitava	sul	 loro	stesso
pianerottolo.	Quel	bifolco	di	Agnello	gli	aveva	spaccato	una	tianella	sul	cranio
quando	lo	aveva	scoperto,	ma	lui	se	ne	fregava	altamente	e	allo	zio	Tom	voleva
fargliela	conoscere	perché	Joyce	era	uno	schianto.	Vicino	a	lei	Nicola	pareva	un
cadavere.	Insomma	era	negra.	Sì,	aspettami,	vengo,	rispose	Geremia	stupefatto.
Non	 sapeva	 come	 dire	 a	 Vita	 che	 Diamante	 era	 già	 partito.	 Temeva	 che	 lo
accusasse	 di	 non	 averlo	 saputo	 convincere	 a	 restare.	 Forse	 Vita,	 nella	 sua
ingenuità	di	sedicenne,	nella	sua	ignoranza	del	cuore	di	un	uomo,	si	illudeva	di
poter	 ricominciare	 -	 rattoppare,	 suturare	 le	 ferite.	Lo	 so	che	 fra	noi	 è	 finita,	 lo
smentì	 lei,	 a	 bassa	 voce,	 perché	 non	 voleva	 che	 suo	 padre	 la	 sentisse.
Quell'argomento	era	bandito,	dalla	casa	della	Centotredicesima.	Come	il	nome	di
Rocco,	 il	 ricordo	di	Lena	e	 la	ragazza	impresentabile	di	Coca-cola	-	 in	pratica,
qualunque	cosa	 fosse	 stata	 importante	per	 loro.	Mi	dispiace	 il	male	 che	gli	 ho
fatto.	Digli	di	perdonarmi.	Per	tutto.
	 Geremia	 distolse	 lo	 sguardo.	La	 casa	 era	 angusta,	 con	 le	 pareti	 tappezzate	 di
immagini	strappate	ai	giornali	illustrati.	Vedute	del	Canal	Grande	di	Venezia,	di
San	 Pietro,	 del	 Duomo	 di	 Milano.	 Ma	 era	 una	 casa	 vera	 e	 rispettabile.	 Vita
doveva	passare	le	ore	a	strofinare	accanitamente	i	pavimenti,	tanto	per	passare	il
tempo.	 Agnello	 la	 teneva	 chiusa	 dentro	 e	 diceva	 a	 tutti	 che	 sua	 figlia	 stava
ammalata	ai	polmoni.	Considerami	tuo	amico,	azzardò	Geremia,	che	voleva	già
andarsene,	 perché	 aveva	 sbagliato	 a	 venire	 fino	 alla	Centotredicesima	 strada	 -
quando	 una	 camicia	 s'incomincia	 a	 stracciare,	 non	 torna	 più	 com'era.	 Io	 mi
fermo	fino	al	ventisette,	poi	vado	alle	miniere	di	carbone.	Mi	fanno	caposquadra.
Ovviamente	non	accennò	agli	scioperi,	ai	crumiri	né	alle	idee	di	Diamante	sullo
spirito	 di	 classe.	 Gli	 avevano	 promesso	 uno	 stipendio	 considerevole,	 e	 dei
minatori	che	scioperavano	non	gli	importava	niente.	Ognuno	deve	pensare	a	sé	e
farsi	 la	 sua	 vita.	 Anche	 lui,	 in	 Pennsylvania,	 avrebbe	 preferito	 guadagnare
meglio,	 ma	 si	 era	 guardato	 bene	 dal	 pretenderlo	 o	 dal	 manifestare	 la	 sua
opinione.	Le	 fallimentari	 esperienze	dei	 suoi	primi	 anni	 americani	gli	 avevano
insegnato	la	sopportazione,	la	pazienza	-	e	l'idea	che	è	meglio	conservare	il	poco
che	 si	 ha	 piuttosto	 di	 inseguire	 il	 molto	 che	 potrebbe	 non	 venire.	 In	 fondo	 -
vivendo	di	niente,	non	concedendosi	niente-	aveva	risparmiato	comunque	più	di
quanto	 si	 fosse	mai	 immaginato	 di	 risparmiare,	 ancora	 qualche	 anno	 e	 poteva
tornarsene	in	Italia	contento.	Quando	mi	sistemo	ti	mando	l'indirizzo,	aggiunse,
tormentando	il	basco	fra	le	mani.	Non	sai	mai.	Se	hai	bisogno	di	qualcosa,	di	un
consiglio...	ricordati	di	me.
	 Consiglio!	 rise	 Vita.	 E	 su	 cosa?	Geremia	 evitò	 di	 incrociare	 gli	 occhi	 di	 lei.



Continuò	 a	 fissarsi	 le	 unghie,	 che	 restavano	 orlate	 di	 nero	 anche	 se	 le	 lavava
continuamente.	 Ma	 la	 polvere	 di	 carbone	 gli	 era	 rimasta	 nella	 pelle,
permeandone	ogni	 singolo	poro	 -	 non	 se	ne	 sarebbe	 liberato	mai.	Be',	 sei	 così
giovane,	 non	 hai	 ancora	 sedici	 anni,	 tutta	 la	 vita	 davanti	 a	 te	 -	 ti	 capiterà	 di
prendere	delle	decisioni,	e	magari	non	puoi	contare	su	nessuno...	Che	decisioni
vuoi	che	prendo,	Geremì,	sorrise	Vita,	mestamente.	Ormai,	ho	rovinato	tutto.	Gli
occhi	scuri	di	 lei	spiccavano	nel	pallore	del	viso	come	le	vene	d'antracite	sulle
pareti	angoscianti	della	miniera.	Quelle	macchie	d'antracite	Geremia	le	cercava	a
tentoni,	nel	buio.	Erano	il	suo	pane	e	il	suo	futuro.	Erano	la	cosa	più	preziosa	-	e
l'unica	importante.
	 Se	io	non	fossi	quello	che	sono	-	farfugliò	Geremia	alzandosi,	e	congedandosi
in	 fretta,	 senza	 neanche	 stringerle	 la	 mano,	 gli	 occhi	 inchiodati	 sulla	 punta
sformata	delle	sue	scarpe	-ma	il	ragazzo	più	attraente,	il	più	forte,	intelligente,	di
questa	città,	e	se	avessi	abbastanza	soldi	da	potermi	permettere	una	famiglia,	in
questo	stesso	istante	chiederei	in	ginocchio	la	tua	mano	e	il	tuo	amore,	Vita.
	



La	bomba	n.	53

	

	 "Da	Agnello"	non	c'era	venuto	mai.	Conosceva	Vita	abbastanza	per	sapere	che
lo	avrebbe	costretto	a	uscire	-	perché	non	voleva	servirlo,	né	essere	pagata	da	lui.
Al	ristorante	-	un	piccolo	locale	con	dieci	tavoli,	sulla	Centotredicesima	strada,
all'angolo	con	la	Third	Avenue	-	Rocco	si	presentò	una	volta	sola,	il	5	luglio	del
1911.	 Guardò	 di	 sfuggita	 l'insegna:	 alcune	 lampadine	 dovevano	 essersi
fulminate,	 perché	 lampeggiavano	 la	 scritta	 ..	 A	 G.	 E	 L.	 O.	 Tendine	 bianche
riparavano	 a	malapena	 il	 locale	 dalla	 confusione	 della	 strada.	 Sulla	 lavagnetta
appesa	 dietro	 la	 cassa,	 qualcuno	 aveva	 scritto	 col	 gesso	 i	 piatti	 del	 giorno.
PIZZELLE	 CON	 L'ACCIUGA,	 SPAGHETTI	 CON	 MEATBALLS,	 RISO	 ALLE	 VONGOLE,
MOZZARELLA	IN	CARROZZA,	BUDINO	DI	RICOTTA.	Spinse	la	porta	ed	entrò	per	primo,
precedendo	Bongiorno,	come	aveva	sempre	fatto.
	 Tre	operai	sorbivano	rumorosamente	la	minestra.	Un	ragazzo	con	un	grembiule
poco	 invitante	 annodato	 sui	 fianchi	mesceva	 vino	 da	 un	 fiasco.	 A	 un	 tratto	 il
pavimento	cominciò	a	tremare	-	i	vetri	tintinnarono,	le	bottiglie	scivolarono	sulle
tovaglie.	Un	fragore	assordante	sovrastò	le	voci	-	e	già	era	passato.	Era	il	treno
soprelevato.	Passava	ogni	dieci	minuti.	Meglio,	pensò	Rocco.	Non	sentiranno	gli
spari.	 Gesticolando,	 il	 ragazzo	 li	 invitò	 a	 scegliersi	 un	 tavolo.	 Potevano
scegliere.	 Il	 ristorante	era	mezzo	vuoto.	Rocco	sapeva	che	 il	mercoledì	serviva
Tony	Viggiani,	 lo	sciroccato	cameriere	sordomuto	amico	di	Nicola,	che	non	 lo
aveva	mai	visto,	e	che	Vita	non	sarebbe	stata	informata	della	sua	presenza	fino
alla	fine	della	cena,	quando	aveva	l'abitudine	di	uscire	dalla	cucina	e	aggirarsi	fra
i	tavoli	per	sapere	se	i	clienti	erano	soddisfatti,	se	avevano	apprezzato	la	cucina	-
o,	se	i	piatti	non	erano	tornati	bianchi,	scarpettati	fino	all'ultima	goccia	di	sugo,
cosa	era	andato	storto.	Perciò,	anche	stasera	sarebbe	uscita.	Ma	siccome	quella
cena	non	sarebbe	mai	arrivata	alla	fine,	Rocco	non	se	ne	preoccupò.
	 Era	 venuto	 coi	 suoi	 uomini	 più	 fidati,	 e	 col	 suocero.	Come	 se	 andasse	 a	 una
festa,	 con	 un	 completo	 color	 petrolio:	 nell'occhiello	 della	 giacca	 portava	 una
gardenia	bianca.	Era	venuto	con	l'automobile	di	Bongiorno,	guidandola	come	un
autista,	 come	aveva	 fatto	per	anni	 -	perché,	 anche	se	nessuno	di	certo	avrebbe
spiattellato	 la	 targa	 della	 sua,	 non	 voleva	 correre	 rischi.	 Preferiva	 le	 cose
semplici	 -	 senza	 fronzoli.	 Senza	 complicazioni.	 Ne	 aveva	 già	 abbastanza.
Portava	 la	 cravatta	 nera.	 Bongiorno	 non	 gli	 aveva	 chiesto	 perché:	 Venera	 gli
aveva	 raccontato,	 divertita,	 che	 la	 morte	 del	 decrepito	 Cistro	 aveva	 gettato
Rocco	nella	costernazione.	Per	quel	gatto	guercio	e	scorticato	un	uomo	come	lui,



che	nessuno	aveva	mai	visto	non	dico	commosso,	ma	nemmeno	turbato,	aveva
pianto.	L'aveva	 fatto	 imbalsamare,	 e	 seppellire	 in	 una	 tomba	di	marmo,	 per	 la
quale	 aveva	 commissionato	 una	 scultura	 felina.	 Bongiorno	 sperava	 che	 si
sarebbe	 consolato	 quando	gli	 fosse	 nato	 il	 figlio	 che,	 finora,	 si	 ostinava	 a	 non
mettere	al	mondo.	Ma	Rocco	non	era	in	lutto	per	il	suo	gatto.
	 Scelsero	il	tavolo	numero	3,	in	fondo	alla	sala,	vicino	alla	porta	della	cucina	-
da	 dove,	 nel	 caso	 di	 un	 agguato,	 potevano	 trovare	 via	 di	 scampo	 sul	 retro.
Bongiorno	 ebbe	 il	 privilegio	 di	 sedere	 con	 le	 spalle	 al	 muro.	 Pino	 Fucile	 gli
scostò	 premurosamente	 la	 seggiola	 e	 Rocco	 lo	 aiutò	 a	 togliersi	 la	 giacca.
Nonostante	il	cigolante	ventilatore	che,	con	la	speranza	di	una	mancia,	Viggiani
accostò	 al	 loro	 tavolo,	 mancava	 l'aria	 e	 nel	 piccolo	 locale	 regnava	 un	 calore
intollerabile.	 Lunedì	 la	 temperatura	 era	 salita	 fino	 a	 105°	 Fahrenheit.	Un	 vero
record.	 Era	 il	 luglio	 più	 caldo	 degli	 ultimi	 quarant'anni.	 Bongiorno	 partiva
domani	 per	 il	 mare.	 I	 proprietari	 avevano	 addobbato	 la	 sala	 con	 festoni	 e
acquerelli,	 fiori	 e	 tovaglie	 bianche,	 ma	 gli	 arredi	 non	 riuscivano	 a	 celare	 la
modestia	 dell'ambiente,	 e	 la	 semplicità	 ordinaria	 delle	 posate	 e	 dei	 bicchieri.
Dunque	 era	 questo,	 il	 luogo	 in	 cui	 Vita	 aveva	 preferito	 ritornare.	 Questa
l'esistenza	che	si	era	scelta.
	 Frank	Spardo	studiò	i	clienti	del	ristorante	(tutti	d'aspetto	inoffensivo,	per	lo	più
bordanti	delle	pensioni	dei	dintorni),	 e	 solo	dopo,	 rassicurato,	 s'allentò	 il	 nodo
della	 cravatta.	 La	 portava	 nera	 anche	 lui.	 Parlarono	 scherzosamente	 della
disgrazia.	 Rocco	 -	 serio	 assai	 -	 osservò	 che	 in	 fondo	Cistro	 aveva	 avuto	 tutto
dalla	 vita.	 Perfino	 la	 fortuna	 di	morire,	 esso	 che	 era	 stato	 un	 randagio	 con	 la
rogna,	 in	 una	 bella	 casa,	 nello	 stesso	 quartiere	 dove	 nove	 anni	 prima	 gli
scugnizzi	avevano	cercato	di	dargli	fuoco.	Non	capita	a	tutti	di	finire	la	vita	fra
cuscini	imbottiti	di	piume,	dopo	aver	percorso	una	lunga	strada,	prima	di	essere
rispedito	dal	destino	al	punto	di	partenza.
	 Tony	Viggiani	 identificò	 immediatamente	 Sabato	 Prisco,	 Pino	 Fucile	 e	 Frank
Spardo:	 sgargiante	 manovalanza	 del	 Mulberry	 District.	 Ma	 quando	 venne	 al
tavolo	a	prendere	le	ordinazioni	riconobbe	anche	il	vecchio	calvo	coi	baffi	tinti.
Avrebbe	 voluto	 genuflettersi	 per	 l'onore	 che	 gli	 aveva	 fatto,	 a	 venire	 "Da
Agnello".	Fu	sul	punto	di	 riferirlo	a	Vita	 -	perché	cucinasse	come	se	avesse	 in
sala	il	Re	d'Italia	in	persona.	Si	astenne	perché	Vita,	che	era	troppo	selvatica,	non
voleva	 tra	 i	 piedi	 quella	 gente	 -	 anche	 se	 Nicola	 obiettava	 che	 non	 potevano
chiedere	la	fedina	penale	degli	avventori.	Avevano	aperto	da	appena	tre	mesi,	e
non	si	erano	ancora	assicurati	una	clientela.	A	volte,	anzi,	la	sera	si	guardavano
in	faccia,	malinconici	perché	 i	dieci	 tavoli	erano	tutti	vuoti.	 I	cinque	sgargianti
personaggi	del	tavolo	3	erano	tranquilli,	o	almeno	lo	sembravano.



	 Non	ne	vollero	sapere	dei	piatti	del	giorno.	Dissero	che	in	due	sole	occasioni	gli
uomini	 non	 devono	 avere	 fretta:	 a	 letto,	 e	 a	 tavola.	Ordinarono:	 zuppa	 d'aglio
alla	napoletana,	capponata	alle	melanzane	e	baccalà	alla	marinara.	Rocco	sapeva
che	Vita	 si	 sfiziava	a	cucinare	 il	merluzzo.	 In	 tutti	 i	modi.	 Incartato,	gratinato,
fritto	e	all'arlecchino,	in	spuma	e	in	potacchio.	Forse	era	un	avvertimento	-	la	sua
bizzarra	rivalsa.	O	solo	un	caso.	Il	baccalà	alla	marinara	di	Vita	era	finito	perfino
sul	 "Telegraph",	 fra	 le	 ricette	 di	 un	 giornalista	 che	 si	 divertiva	 a	 "bazzicare"	 -
scriveva	 proprio	 cosi	 -	 "le	 sudice	 taverne	 dei	 bassifondi	 italiani	 dove	 si	 gusta
l'esotica	cucina	meridionale".	Se	n'era	appropriato	con	disinvoltura,	copiando	la
ricetta	dalle	istruzioni	che	Vita	gli	aveva	dettato.	"Acquistato	che	avrai	un	buon
baccalà	spugnato,	lo	lesserai	appena,	perché	facile	ti	riesca	spellarlo	e	spinarlo,
badando	 che	 non	 si	 riduca	 in	 frantumi;	 frattanto	 farai	 un	 trito	 di	 cipolla,
maggiorana	 e	 prezzemolo,	 che	 farai	 soffriggere	 in	 una	 caccavella,	 con	 olio
buono;	ci	porrai	quindi	il	baccalà	con	sale,	pepe	e	spezie,	e	lo	farai	incorporare;
in	un'altra	caccavella	poni	dell'aceto	bianco	e	un	mestolo	di	sugo	di	pesce,	con
due	foglie	di	lauro,	fai	cuocere	e	aggiungi	un	po'	di	fior	di	farina,	perché	ci	dia
un	po'	di	glutine,	 rivolta	bene;	 togli	 le	 foglie	di	 lauro,	 e	 togli	dal	 fuoco	questa
caccavella;	 fa'	 dei	 crostini	 fritti,	 tagliati	 a	 cubetti,	 forma	 nel	 piatto	 uno	 strato;
quindi	 aggiusta	 il	 baccalà	 e	 appresso	versaci	 la	 salsa."	Vita	 non	 se	 l'era	 presa.
Anche	se	un	altro	rifà	il	mio	piatto	-aveva	commentato	serenamente-	non	lo	farà
mai	come	lo	faccio	io.	I	piatti	riflettono	quello	che	sei.	Anche	se	cuoci	e	setacci	e
spadelli	e	infarini	e	salti	gli	stessi	ingredienti,	nello	stesso	modo	e	con	gli	stessi
tempi,	 il	 risultato	non	sarà	mai	 identico.	Quella	 ricetta.	Rocco	non	 l'aveva	mai
assaggiata.	Vita	non	l'avrebbe	mai	cucinata	per	lui.
	 Poi	Frank	Spardo	arricciò	il	naso,	socchiuse	beatamente	gli	occhi	mormorando
aggio	 sentuto	 l'addore	 d'	 'o	 ragù,	 e	 Bongiorno	 richiamò	 l'attenzione	 del
cameriere,	per	aggiungere	alla	comanda	anche	gli	ziti	al	ragù.	Scilarielli,	precisò
Rocco.	Aveva	fame.	Non	era	nervoso	né	preoccupato.	Gli	era	sempre	pesato	più
mentire	 a	 sua	moglie	 che	 agire.	 Più	 consolare	 una	 vedova	 che	 ammazzarle	 il
marito.	Constatò	con	disappunto	che	nessun	altro	cliente	era	entrato	dopo	di	loro.
Se	Vita	l'avesse	voluto,	le	avrebbe	comprato	un	locale	nella	zona	dei	teatri.	Sulla
Broadway.	 Un	 ristorante	 vero,	 dove	 sarebbero	 venuti	 gli	 attori	 e	 gli	 artisti.	 I
milionari	 curiosi	 della	metà	 del	mondo	 in	 cui	mai	 avrebbero	messo	piede.	Gli
studenti	dell'università.	I	pugili	e	gli	aviatori.	Se	solo	gli	avesse	rivelato	che	era
questo,	il	suo	desiderio.	Se	solo	glielo	avesse	chiesto.	Evitò	di	immaginarsi	Vita
nella	microscopica	cucina,	mentre	sorvegliava	il	bollore	dell'acqua	e	soffriggeva
il	merluzzo.	 "Da	Agnello"	 si	mangiava	 bene,	ma	 era	 una	 bettola	 per	 operai	 e
manovali.	Per	tutto	ciò	che	non	aveva	voluto	essere.	Bongiorno	già	gli	chiedeva



perché	diavolo	lo	avesse	portato	in	un	ristorante	simile.	Perché	come	si	mangia
qui	mi	ricorda	casa	mia	-	disse	Rocco,	svagato.	Poi	si	corresse:	mi	ricorda	come
tutto	è	cominciato.
	 Bongiorno	era	molto	rilassato.	In	luglio,	un	codice	non	scritto	metteva	pace	in
città.	Fino	alla	fine	di	agosto,	tutto	sarebbe	rimasto	tranquillo.	Anche	i	problemi
venivano	rimandati.	E	ce	n'erano.	Qualcuno	stava	vendendo	i	Bros	alla	polizia.
Negli	ultimi	dodici	mesi,	i	più	erano	finiti	in	galera,	o	al	cimitero	del	Calvario.
Bongiorno	sopravviveva,	sempre	più	esautorato,	signore	di	un	regno	assediato	e
circoscritto	all'isolato	della	sua	agenzia	-	ma	per	nulla	disposto	ad	andarsene	in
pensione.	Si	 abbandonò	ai	 progetti	 -	 che	Rocco	 aveva	già	 ascoltato,	 o	 finto	di
ascoltare,	 decine	 di	 volte.	Bongiorno	 aveva	 sentito	 dire	 che	Caruso	 tornava	 in
teatro,	quest'autunno.	La	resurrezione	di	Caruso	gli	ricordava	i	fatti	della	scorsa
primavera.	Era	una	fortuna	che	avesse	ritrovato	 la	voce,	perché	quel	guaglione
molto	 aveva	 da	 farsi	 perdonare.	 Se	 ne	 ricordava,	 Rocco?	 Come	 era	 potuto
succedere	che	quel	cornuto	aveva	riconosciuto	Attonito?	Un	fatto	che	non	s'era
mai	 spiegato.	 Rocco	 si	 limitò	 ad	 annuire	 -	 non	 aveva	 voglia	 di	 ripensare	 alla
primavera	 scorsa,	 perché	 se	 non	 fosse	 entrato	 nel	 camerino	 di	 Caruso	 a
presentargli	Vita,	Caruso	non	si	sarebbe	ricordato	di	lui,	in	quanto	di	gente	che
bagarinava	i	suoi	biglietti	omaggio	ce	n'era	tanta.	Invece	di	ragazze	come	Vita	ce
n'erano	 poche,	 o	 forse	 una	 sola.	E	 se	 non	 fosse	 dovuto	 scappare	 a	 Saint	 Paul,
tante	 cose	 sarebbero	 state	 diverse.	Ma	Bongiorno	 insisteva.	Ci	 erano	 andati	 di
mezzo	quei	due	picciotti,	Cincotta	e	Misiani.	Nonostante	tutta	la	sua	diplomazia,
non	s'era	potuta	ricomporre	la	faccenda	coi	siciliani.	Bongiorno	scosse	la	testa,
disgustato.	Che	pretendevano?	Caruso	era	un	bene	da	condividere,	non	si	poteva
tollerare	 che	 se	 lo	 godessero	 solo	 i	 mafiosi.	 Dopotutto	 era	 napoletano.	 Rocco
tastò,	 inavvertitamente,	 la	 sporgenza	 della	 pistola.	 Avrebbe	 potuto	 ordinarlo	 a
Frank	 Spardo,	 o	 a	 Sabato	 Prisco,	 o	 a	 un	 altro.	 Ma	 non	 voleva	 disonorare
Bongiorno,	 al	quale	aveva	 sempre	portato	 rispetto.	Era	un	uomo	 importante,	o
almeno	 lo	 era	 stato,	 anni	 prima.	 Anche	 se	 ormai	 era	 il	 relitto	 di	 un'epoca
tramontata,	un	vecchio	pedante	incapace	di	capire	che	era	venuto	il	momento	di
godersi	la	pensione,	doveva	concedergli	l'onore	di	morire	per	mano	sua.
	 Il	 cameriere	 venne	 a	 sparecchiare	 cinque	 piatti	 perfettamente	 bianchi.
Bongiorno	 convenne	 che	 in	 questa	 chiavica	 si	mangiava	 bene.	 E	 si	 beve	 pure
bene	-	commentò,	agitando	il	bicchiere	vuoto.	Portane	ancora.	Rocco	non	bevve.
Voleva	restare	 lucido.	Godersi	ogni	 istante	di	questa	sera	attesa	per	quasi	dieci
anni.
	 Bongiorno	 ricadde	 su	 Caruso.	 Forse	 era	 venuto	 il	 momento	 di	 mettergli	 una
bomba	nel	camerino.	O	rapirgli	il	figlio.	Di	fargli	paura	davvero.	No,	il	figlio	no,



lo	 interruppe	 Rocco,	 sforzandosi	 di	 celare	 il	 disgusto	 -	 i	 rapimenti	 non
funzionano	più.	Semmai	pigliamogli	 i	 gioielli.	Bongiorno	 lo	 fissò	con	 stupore.
La	 gente	 onorata	 non	 ha	 mai	 rubato	 gioielli:	 questo	 perfino	 la	 polizia	 lo
sottoscrive	per	certo.	Se	qualcosa	non	è	stato	fatto	in	passato,	non	è	un	motivo
per	 non	 farlo	 in	 futuro	 -	 gridò	Rocco,	 per	 sovrastare	 lo	 sferragliare	 del	 treno.
Rende	 meglio	 l'azzardo	 della	 nostalgia.	 Non	 bisogna	 aver	 paura	 delle	 cose
nuove.	Accennò	un	sorriso	indiscreto.	Il	guaglione	sta	accumulando	gioielli	per
migliaia	di	dollari	-	forse	centomila.	Brillanti,	rubini,	diamanti,	perle,	smeraldi.
Se	li	 fa	assicurare.	Non	sarebbe	una	gran	perdita.	per	 lui.	Potrà	ricomprarli	nel
giro	di	qualche	anno;	ogni	stagione	guadagna	centomila	dollari.	Se	gli	tocchi	il
figlio,	 anche	 un	 uomo	 pacifico	 diventa	 capace	 di	 uccidere.	Ma	 un	 uomo	 non
piange,	su	una	manciata	di	gioielli.	Può	rassegnarsi	a	perderli,	anche	perché	li	ha
assicurati	e	non	pagherà	di	 tasca	propria.	Questi	non	sono	discorsi	degni	di	 te,
figlio	mio	-	disse	Bongiorno.
	 Rocco	 si	 accese	 una	 sigaretta.	 Finse	 di	 interessarsi	 alla	 tovaglia.	 Grattò	 con
l'unghia,	 e	 una	 polvere	 bianca	 gli	 rimase	 sulle	 dita.	 Le	 macchie	 erano	 state
camuffate	 col	 gesso.	 Evidentemente	 Vita	 non	 guadagnava	 abbastanza	 per
permettersi	di	cambiare	la	biancheria	ogni	sera.	Quel	miserabile	trucco	lo	irritò,
e	lo	offese.	Se	stasera	non	fosse	venuto	con	un	altro	progetto	in	mente,	l'avrebbe
commosso.	Ma	non	era	venuto	"Da	Agnello"	per	ammirare	l'intraprendenza	della
ragazza	 che	 l'aveva	 piantato	 in	 un	 albergo	 di	 Saint	 Paul.	 Né	 il	 suo	 tardivo
pentimento,	 che	 si	 manifestava	 in	 una	 selvaggia	 devozione	 alla	 famiglia	 già
abbandonata	 senza	 rimpianti.	Non	aveva	nemmeno	più	voglia	di	 discutere	 con
quello	spellecchiapalle	del	suocero.	Del	resto	sarebbe	stato	inutile.	Era	un	uomo
sorpassato	e	ottuso,	incapace	di	adeguarsi	ai	tempi	nuovi	e	di	cambiare	sistema.
Troppo	brutale.	Non	se	ne	poteva	più	delle	bombe	e	della	violenza.	Un'eccessiva
avidità	non	giova	a	nessuno	 -	 immiserisce	 la	gente	 e	 la	 rende	avversa	a	 chi	 la
taglieggia.	La	gente	voleva	solo	sicurezza,	protezione,	voleva	farsi	i	suoi	affari	in
pace:	 e	 ne	 aveva	 il	 diritto.	Merluzzo	 avrebbe	 dato	 loro	 proprio	 questo.	Allora
negozianti,	 panettieri,	 proprietari	 di	 alberghi	 o	 trattorie,	 barristi	 o	 venditori
ambulanti,	 boss	 di	 lustrascarpe	 o	 edicolanti	 avrebbero	 pagato	 volentieri,	 e	 gli
sarebbero	anche	stati	grati.	I	Bros	non	erano	d'accordo,	come	briganti	appostati
alla	stretta	della	strada	volevano	tutto	e	subito,	colpivano	il	primo	che	passava,
anche	 se	 aveva	 la	 borsa	 vuota:	 non	 sapevano	 pensare	 in	 prospettiva,	 né
selezionare	i	propri	nemici.	Il	quartiere	era	uno	scrigno	vuoto,	ormai.	Assediato
dai	 cinesi	 che,	 dilagando	da	Peel	 e	Mott	Street,	 ingoiavano	una	dopo	 l'altra	 le
vecchie	 botteghe	 trasformandole	 in	 lavanderie,	 invecchiava	 perché	 i	 nuovi
arrivati	preferivano	Brooklyn	e	East	Harlem,	s'impoveriva	e	gli	affari	andavano



in	 sfacelo.	 Tutto	 sembrava	 in	 agonia.	 Non	 c'era	 più	 molto	 da	 prendere,	 lì.	 I
vecchi	Bros	 non	 capivano	 l'opportunità	 sconfinata	 offerta	 dalla	 trasformazione
edilizia	 della	 città,	 dalle	 alleanze	 coi	 sindacati,	 dal	 controllo	 del	 porto	 e	 dal
commercio	del	ghiaccio,	del	carbone	e	della	benzina	-	continuavano	a	mungere
una	 vacca	 morta.	 Bisognava	 cambiare	 tutto.	 E	 lui,	 Rocco,	 l'avrebbe	 fatto.
Avrebbe	 trasformato	 l'agenzia	 in	 un'azienda	 di	 trasporti.	 Le	 sue	 bare	 non
avrebbero	 mai	 più	 trasportato	 cadaveri.	 Avrebbe	 definitivamente	 soppresso	 la
morte.	Bisogna	imparare	a	distinguere	un	diamante	da	un	pezzo	di	vetro	-	disse,
spegnendo	la	cicca	fra	gli	avanzi	del	merluzzo.	Non	c'è	più	posto	in	questa	città
per	i	briganti	di	campagna.
	 La	sala	era	ormai	quasi	vuota	quando	il	cameriere	servì	il	caffè.	Si	faceva	lardi,
ma	 i	 clienti	 del	 tavolo	 3	 non	 chiedevano	 il	 conto.	 Indugiavano,	 e	 Vita	 aveva
raccomandato	 di	 cominciare	 a	 sparecchiare	 perché	 si	 rendessero	 conto	 che
dovevano	 chiudere.	 Bongiorno	 si	 allisciò	 i	 baffi.	 Erano	 color	 corvo,	 ma	 solo
perché	 li	 tingeva.	 Quei	 peli	 nerissimi	 stridevano	 con	 la	 calvizie	 e	 la	 faccia
ragnata	 di	 rughe,	 e	 denunciavano	 la	 sua	 vera	 età.	 I	 truccatori	 della	 Bongiorno
Bros,	 nonostante	 tutta	 la	 loro	 arte,	 non	 avrebbero	 potuto	 restituirgli	 un	 sorriso
accettabile,	perché	quest'uomo	non	avrebbe	avuto	più	un	sorriso.	E	non	avrebbe
avuto	più	labbra,	né	baffi,	né	faccia.
	 Il	vecchio	non	conosceva	Vita.	E	Vita	lo	avrebbe	conosciuto	solo	da	morto.	In
fondo,	 lo	 odiava.	 L'uomo	 che	 Rocco	 stava	 per	 liquidare	 era	 stato	 l'idolo
dell'adolescenza	dei	ragazzi	-	l'uomo	che	amava	i	garzoni	e	gli	insegnava	a	farsi
rispettare	 e	 temere	 -	ma	 anche	 quello	 che	 aveva	 cercato	 di	 impadronirsi	 della
sua,	della	loro	vita.	In	fin	dei	conti,	era	l'uomo	che	li	aveva	separati.	A	modo	suo,
Rocco	 veniva	 a	 rendere	 omaggio	 a	 Vita,	 permettendole	 di	 contemplare	 il
cadavere	di	Bongiorno.	Come	fanno	 i	gatti	 -	che	portano	a	chi	 li	nutre	o	a	chi
vogliono	conquistare	 il	 topo	che	hanno	appena	sbranato.	Rocco	raccomandò	al
ragazzo	di	riferire	alla	padrona	che	si	era	trovato	contento,	e	che	se	lei	non	aveva
niente	in	contrario	sarebbe	tornato.	Poi	gli	infilò	cinquanta	dollari	nella	tasca	del
grembiule.	Tony	s'allontanò	raggiante,	galoppando	verso	la	lode	di	Vita	-	perché,
se	 aveva	 meritato	 una	 mancia	 tanto	 generosa,	 voleva	 dire	 che	 la	 serata	 dei
signori	 del	 tavolo	 3	 era	 stata	 veramente	 indimenticabile.	 E	 Vita	 cercava	 di
insegnargli	proprio	a	rendere	indimenticabili	le	serate	trascorse	con	lei.	Rendere
le	persone	felici,	anche	se	solo	per	qualche	ora.
	 Cosa	intendevi	dire	con	quella	storia	dei	briganti	di	campagna,	figlio	mio?	gli
chiese	Bongiorno.	Rocco	stava	per	dirgli	che	era	ora	di	 smetterla	di	chiamarlo
così,	 quando	 s'accorse	 che	 il	 ragazzo	 stava	 tornando.	 Viggiani	 gli	 porse	 le
banconote,	gesticolando	che	la	padrona	l'aveva	costretto	a	restituirle,	perché	non



si	 può	 accettare	 una	 mancia	 troppo	 impegnativa:	 altrimenti	 significa	 che
vogliono	 comprarti.	 E	 noi	 non	 siamo	 in	 vendita.	 Frank	 Spardo	 e	 Pino	 Fucile
applaudirono,	 divertiti.	 Rocco	 non	 volle	 saperne	 di	 riprendersi	 indietro	 i	 suoi
dollari	e	Tony	sorrise:	le	banconote	sparirono	nella	tasca	dei	suoi	calzoni.	Dov'è
il	 bagno?	 chiese	 Bongiorno,	 alzandosi.	 Viggiani	 indicò	 la	 porta	 accanto	 alla
cucina.	 Rimase	 in	 piedi	 davanti	 al	 tavolo,	 con	 un	 sorriso	 ebete	 sulle	 labbra.
Rocco	aspettò	che	si	voltasse	per	seguire	Bongiorno.
	 Per	un	attimo,	s'affacciò	nel	riquadro	che	s'apriva	sulla	porta	della	cucina,	e	che
somigliava	 all'oblò	 di	 una	 nave.	 La	 cucina	 era	 così	 piccola	 che	 occorreva
muoversi	 come	 danzando	 per	 non	 urtare	 stoviglie	 e	 ustionarsi	 rovesciando
pentole	 bollenti.	 Intravide	 un'ombra	 tra	 i	 fornelli.	 Poi	 riconobbe	 Vita.	 I	 suoi
capelli	raccolti	sotto	una	cuffietta	bianca,	che	lasciava	scoperta	la	nuca	bruna.	La
sua	pelle	-	che	baluginava	in	una	nuvola	di	vapore.	Appoggiò	la	mano	sulla	porta
a	soffietto.	Esitò.	Voleva	dirle	tante	cose	-	aveva	interi	poemi	da	rivelarle,	parole
che	 aspettavano	 solo	 di	 essere	 ascoltate.	 Non	 posso	 toccare	 la	 tua	 vita	 e
tantomeno	 salvarla.	 Ho	 tanto	 da	 fare	 ancora	 per	 salvare	 la	 mia.	 Non	 le	 disse
niente.	Quando	Vita	accennò	a	voltarsi,	lui	spinse	in	fretta	la	porta	delle	latrine.
	 Bongiorno	 teneva	 le	gambe	ben	divaricate,	 e	uno	 scroscio	 fluente	 rimbalzava
contro	 le	 piastrelle	 dell'orinatoio.	Avete	mangiato	 bene,	 padre	mio?	 gli	 chiese,
richiudendosi	 la	 porta	 alle	 spalle.	 Come	 un	 papa,	 rispose	 Bongiorno,	 senza
voltarsi.	Si	 scrollò	 lentamente.	Era	vestito	di	nero	 -	 come	sempre.	Sotto	 i	 suoi
piedi,	 il	pavimento	cominciò	a	vibrare.	Era	 il	momento.	Arrivava,	 fragoroso,	 il
treno.	Voltatevi,	guardatemi	in	faccia,	non	voglio	spararvi	alle	spalle,	si	udì	dire
Rocco.	Bongiorno	 gli	 chiese	 -	 come	 hai	 detto?	Si	 voltò.	 Forse	 intravide,	 nella
penombra,	il	riflesso	metallico	della	pistola	puntata	contro	il	suo	viso.	Non	fece
in	tempo	a	dirgli	una	parola,	perché	Rocco	tirò	il	grilletto.	Il	bagno	era	talmente
piccolo	che	quando	Bongiorno	cadde,	Rocco	dovette	scansarsi.	Sparò	ancora	due
volte	-	finché	l'altro	rimase	immobile.	Sentì	confusamente	il	rimbombo	del	treno
che	riprendeva	la	corsa	verso	downtown,	 il	 tintinnio	delle	bottiglie,	e	un'eco	di
seggiole	smosse	provenire	dal	salone.	Si	sciacquò	nel	lavabo,	perché	era	come	se
gli	avessero	tirato	una	secchiata	di	acqua	sporca	in	faccia.	Quando	riapparve	in
sala,	la	luce	gli	ferì	gli	occhi.	Non	c'era	nessuno.	Una	seggiola	per	terra	-	come
se	 chi	 la	 occupava	 fosse	 scappato	 all'improvviso.	 Pino	 Fucile	 teneva	 la	 porta
aperta,	e	lo	invitò	a	far	presto,	ma	Rocco	si	frugò	nella	tasca	più	alta,	e	si	ricordò
di	pagare	la	cena.
	

	 Dopo	qualche	minuto,	Vita	s'affacciò	in	sala.	Era	venuto	il	momento	di	chiedere



ai	 clienti	 del	 tavolo	 numero	 3	 se	 avevano	 passato	 una	 bella	 serata.	A	 chi	 non
lavora	 ai	 fornelli	 sarebbe	 parsa	 un'umiliazione	 esporsi	 al	 giudizio	 del	 primo
imbecille,	che	magari	si	era	guastato	il	palato	con	un	sigaro	o	aveva	la	dispepsia
o	 i	 nervi	 o	 chissà	 quali	 paturnie	 in	 testa.	 Ma	 Vita	 sapeva	 che	 se	 si	 apre	 uri
ristorante	la	cucina	si	fa	per	gli	altri,	non	per	se	stessi,	e	perciò	era	fondamentale
soddisfarli.	 Aveva	 l'ambizione	 che	 se	 ne	 andassero	 contenti,	 e	 non
rimpiangessero	di	avere	 speso	 i	 loro	 soldi	per	 lei.	La	 sala	era	deserta.	Tutto	 in
ordine,	ma	nemmeno	un	cliente	ai	tavoli.	Fuggiti	-	volatilizzati.	Con	i	bicchieri
ancora	pieni.	Sul	tavolo	numero	3	-	bene	in	vista	sotto	la	bottiglia	di	vino	-	era
posata	una	banconota	da	cento	dollari.	Non	capiva.	Poi	spinse	la	porta	del	bagno.
Era	bloccata.	S'appoggiò	con	 tutto	 il	 suo	peso,	e	 lo	vide.	Era	 stecchito	davanti
all'orinatoio	-	coi	calzoni	ancora	aperti,	scomposto,	colto	nell'attimo	di	debolezza
più	estrema,	più	indecente,	più	umana.	Lo	riconobbe	subito.
	 Quando	arrivò	la	polizia,	non	fu	possibile	rintracciare	nemmeno	uno	dei	tredici
clienti	 che	 avevano	 cenato	 "Da	Agnello".	Tony	Viggiani	 era	 ancora	 tramortito
dall'emozione	di	aver	servito	il	boss	-	e	dallo	stupore	che	qualcuno	avesse	avuto
l'inconcepibile	coraggio	di	ammazzarlo	cosi.	Nicola	aveva	il	giorno	di	riposo	e
Agnello	 era	 andato	 alla	 riunione	 del	 comitato	 di	 quartiere	 per	 la	 difesa	 degli
inquilini	 italiani	 che	 i	 padroni	 delle	 case	 stavano	 sfrattando	 a	 vantaggio	 dei
negri,	ai	quali	potevano	chiedere	un	affitto	tre	volte	più	alto.	Quelli	che	avevano
sparato	 a	 Bongiorno	 sapevano	 che	 il	mercoledì	 al	 ristorante	Vita	 era	 sola	 con
quel	 ragazzo	 sordomuto.	 I	 poliziotti	 coprirono	 Bongiorno	 con	 una	 tovaglia.	 Il
cameriere	non	fu	di	nessun	aiuto:	fissava	gli	agenti	con	uno	sguardo	stranizzato	e
vagamente	 idiota.	 La	 giovane	 proprietaria	 esibiva	 una	 sconcertante	 freddezza:
aveva	solo	fretta	di	 lavare	 il	pavimento	del	bagno.	Ai	poliziotti,	Vita	disse	che
non	era	uscita	in	sala,	non	sapeva	chi	fossero	i	quattro	giovani	con	cui	era	venuto
il	vecchio.	 Il	cameriere	che	 lo	aveva	servito	non	 li	aveva	mai	visti.	Non	erano
clienti.
	 Solo	 molte	 ore	 dopo,	 quando	 s'infilò	 a	 letto,	 Vita	 si	 rese	 conto	 che	 sapeva
perfettamente	chi	avesse	cenato	con	Bongiorno.	Perché	lo	aveva	portato	da	lei,
gli	 aveva	 fatto	mangiare	 a	 volontà	 tutte	 le	 specialità	 della	 casa,	 gustare	 teglie
intere	di	crocchette	di	patate	e	mostaccioli	fino	al	limite	dell'indigestione	-	e	alla
fine,	 solo	 alla	 fine,	 quando	 appagato	 e	 satollo	 era	 andato	 a	 svuotarsi,	 l'aveva
freddato.	Non	in	sala.	In	bagno.	Coi	calzoni	sbottonati.	Nella	sua	miseria,	nella
sua	 decadenza.	 Queste	 cose	 si	 fanno	 di	 persona.	 Più	 degno	 di	 rispetto	 è	 il
bersaglio,	 più	 indispensabile	 rendergli	 onore.	 Scaricarlo	 a	 un	 sicario	 è	 volgare
segno	 di	 disprezzo.	 Chi	 aveva	 ucciso	 Bongiorno	 non	 lo	 disprezzava.	 Gli
dimostrava	che	l'aveva	nutrito	-	e	bene	-	ma	che	ormai	era	venuto	il	momento	di



presentargli	 il	 conto.	Vita	 si	 girò	 cautamente	 sul	 fianco.	Non	 riuscì	 a	 dormire.
Continuava	 a	 vedere	 Rocco	 -	 grande,	 inquieto	 e	 irraggiungibile,	 che	 dice:	Ho
paura	 di	 invecchiare.	 Ho	 paura	 di	 diventare	 flaccido,	 rassegnato,	 vile	 e
obbediente.	Ho	paura	di	finire	accoltellato	da	uno	come	me.
	

	 Quando	 la	 convocarono	 alla	 stazione	 di	 polizia,	Vita	 non	 si	 presentò.	 Le	 era
rimasta	 un'atavica	 diffidenza	 per	 le	 autorità,	 che	 l'avevano	 cercata	 solo	 per
imprigionarla	-	prima	a	scuola,	poi	in	un	asilo	per	ragazze	renitenti	e	moralmente
corrotte.	 Eppure,	 desiderava	 che	 riuscissero	 a	 incastrare	 Rocco.	 Punirlo	 per
quello	che	 le	aveva	fatto	e	anche	per	quello	che	non	 le	aveva	fatto,	ma	che	 lei
preferiva	 credere	 che	 le	 avesse	 fatto.	 Distruggergli	 l'ipocrita	 facciata	 da
imprenditore	 borghese,	 la	 sua	 sofisticata	 moglie	 americana,	 portargli	 via
l'automobile,	la	casa	col	camino,	le	serate	in	platea	al	Metropolitan,	le	vacanze	a
Long	 Island	 -	 tutto	 quello	 che	 aveva.	 Forse	 perché	 non	 si	 era	 mai	 accorta	 di
desiderare	 l'automobile	e	 tutto	 il	 resto,	e	quanto	 le	mancasse,	o	proprio	perché
non	lo	aveva	mai	desiderato,	mentre	lui	non	aveva	voluto	altro	e	aveva	venduto	e
rinnegato	tutto	quello	in	cui	aveva	creduto	per	ottenerlo.
	 Cinque	giorni	dopo	l'agguato,	la	polizia	venne	a	prelevarla.	Dall'ufficio	postale
di	East	Harlem	era	stata	spedita	una	lettera	anonima.	Suggeriva	di	indagare	su	un
certo	 Richard	 Maze.	 Vita	 era	 l'unica	 testimone	 dell'omicidio	 dotata	 di
comprendonio.	 Aveva	 dichiarato	 di	 non	 aver	 visto	 niente,	 ma	 forse	 aveva
qualcosa	da	nascondere.	O	 forse	 era	proprio	 lei	 l'autrice	della	 lettera,	 e	voleva
solo	essere	aiutata	a	collaborare.
	 Vita	indossava	il	vestito	della	domenica,	una	tunica	frangiata	rosa	gambero	che
le	 andava	 stretta	 -	 forse	 spizzicava	 troppo,	 cucinando	 -	 e	 che	 sottolineava	 la
curva	 imperiosa	 del	 seno.	 Cerchi	 d'oro	 alle	 orecchie,	 un	 cappellino	 verde
bottiglia	 vagamente	 conico.	 Le	 scarpe	 col	 laccetto	 -	 col	 tacco	 consumato,	ma
lustrate	a	dovere.	Il	suo	migliore	sorriso.
	 Alla	 stazione	di	polizia	di	Harlem,	nessuno	parla	 italiano	e	Vita,	 che	pure,	 se
vuole,	 chiacchiera	 disinvolta	 con	 la	 ragazza	 americana	 del	 fratello,	 ostenta	 un
accento	 spurio	 e	 un	 vocabolario	 limitato,	 che	 contribuiscono	 ad	 aggravare	 le
reciproche	diffidenze.	La	testimone	giura	di	non	essere	mai	uscita	dalla	cucina?
Giurare	il	falso	è	un	reato.
	 DOMANDA	Qual	è	la	sua	occupazione	al	ristorante?
	 RISPOSTA	Sono	la	figlia	del	proprietario.	Abbiamo	regolare	licenza.
	 -	Se	è	la	figlia	del	proprietario,	cosa	ci	faceva	in	cucina?



	 -	Sono	anche	la	cuoca.
	 -	Perché	ha	mentito,	quando	le	chiesi	se	era	uscita	dalla	cucina?
	 -	Non	ho	mentito.
	 -	Di	cosa	ha	paura?	Ha	ricevuto	minacce?
	 -	Non	sono	uscita	dalla	cucina.	Lo	giuro	sulla	testa	di	mio	padre.
	 -	Conosceva	Lazzaro	Bongiorno?
	 -	Chi	non	lo	conosce?	Aveva	la	più	famosa	ditta	di	pompe	funebri	del	Mulberry
District.
	 -	Ha	mai	visto	questa	lettera?
	 -No.
	 -	Non	l'ha	scritta	lei?
	 -	Non	so	di	cosa	parla.	Non	conosco	nessun	Maze.
	 -	Lei	non	conosce	il	predetto	Richard	Maze,	detto	Rocky?
	 -No.
	 -	Mi	pare	strano	che	non	lo	conosca	perché	ha	il	suo	stesso	cognome.
	 -	Non	mi	chiamo	Meize.
	 -	Questo	signore	non	è	americano.	O	meglio,	oggi	è	americano.	Ma	quando	si	è
naturalizzato	ha	cambiato	nome.
	 -	Ah.
	 -	È	italiano.	È	nato	nel	suo	stesso	paese.
	 -	Il	mio	paese	è	questo.
	 -	 È	 conosciuto	 come	 Merluzzo,	 e	 sembra	 che	 si	 facesse	 chiamare	 Amleto
Attonito,	ma	si	chiama	in	realtà	Rocco.	Ha	capito	di	chi	sto	parlando?
	 -	Penso	di	sì.
	 -	Saprebbe	riconoscerlo?
	 -	Sì,	certo.	So	chi	è.
	 -	Chi	è?
	 -	Di	professione	è	direttore	di	funerali	e	undertaker.
	 -	Quando	fu,	nella	sua	attività,	che	sentì	per	la	prima	volta	il	suo	nome?
	 -	Non	ho	capito	la	domanda.
	 -	Quando	l'ha	conosciuto?
	 -	Era	il	13	o	il	14	aprile	del	1903.	Ero	appena	arrivata.
	 -	In	quali	circostanze?



	 -	Era	bordante	nella	pensione	di	mio	padre.
	 -	Ha	dei	legami	con	questo	individuo?
	 -	Da	quanto	tempo	non	lo	vede?
	 -	Anni.
	 -	Può	essere	meno	generica?
	 -	Be',	non	me	lo	ricordo.	Abbiamo	lasciato	il	quartiere.	Sono	venuta	ad	abitare
ad	Harlem	fin	dall'estate	del	1909.
	 -	E	non	ha	mai	avuto	rapporti	con	lui?
	 -	Era	bordante	nella	pensione	di	mio	padre.
	 -	 Eppure	 è	 stato	 visto	 nel	 suo	 ristorante	 la	 notte	 della	 morte	 del	 signor
Bongiorno.
	 -	A	me	non	risulta.
	 -	Perciò	secondo	lei	quest'uomo	non	ha	niente	a	che	fare	con	l'omicidio?
	 -	A	me	non	risulta	che	sia	venuto	nel	ristorante.
	

	 Di	fronte	a	tanta	ostinazione,	il	detective	comincia	a	insospettirsi,	e	le	chiede	se
sia	 a	 conoscenza	delle	 attività	 criminose	di	 cui	 questo	 individuo	è	 sospettato	 -
eccetera.	Vita,	 che	 si	 sente	 avvampare,	 sempre	 più	 a	 disagio,	 risponde	 che	 sul
conto	di	Merluzzo	sono	sempre	circolate	molte	leggende,	che	era	un	ladro,	una
specie	di	bandito,	un	paladino,	un	pirata,	storie	così	-ma	lei	non	gli	ha	mai	dato
peso	 perché	Rocco,	 cioè	Merluzzo,	 cioè	 questo	Meize,	 era	 un	 inquilino	molto
generoso,	 bravo	 in	 tutti	 i	 sensi	 e	 lei	 non	 lo	 credeva	 capace	 di	 far	 del	 male	 a
nessuno.	Semmai	del	 bene	perché	 comprava	 regali	 a	 tutti,	 aiutava	gli	 amici	 in
difficoltà	e	diceva	che	Gesù	Cristo	preferisce	gli	ultimi	-	e	a	loro	e	non	ai	ricchi
apre	le	porte	del	Paradiso.	Merluzzo	non	faceva	parte	di	nessun	gruppo,	odiava
le	associazioni,	le	bande	e	le	camorre,	stava	per	conto	suo	e	contro	tutti,	perciò
aveva	parecchi	nemici	anche	se	molti	lo	ammiravano.
	 -	Le	risulta	che	questo	individuo	possieda	una	pistola?
	 -	Come	faccio	a	saperlo?
	 -	Sicché	afferma	che	non	possiede	una	pistola.
	 -	Forse	ce	l'aveva.	Era	piuttosto	pericoloso,	il	quartiere	dove	stavamo.
	 -	E	questo	non	lo	è?
	 -	Tutti	i	quartieri	dove	la	gente	è	scontenta	sono	pericolosi.
	 -	Non	ha	mai	sentito	parlare	dei	Forty	Thieves?



	 -	La	banda	dei	Quaranta	Ladroni?
	 -1	ladri	e	malfattori	italiani	ed	ebrei	che	infestano	Harlem.
	 -	Sono	dei	tagliagole.
	 -	Che	mi	sa	dire	della	Car	Barn	Gang?
	 -	Che	le	devo	dire?	È	una	gang.	Ce	ne	sono	parecchie.
	 -	Ci	risulta	che	queste	gang	pretendono	una	percentuale	sugli	incassi	da	tutti	i
proprietari	dei	locali	di	ritrovo.
	 -	Da	noi	non	sono	mai	venuti.
	 -	 Non	 sarà	 che	 non	 vi	 hanno	 chiesto	 la	 percentuale	 perché	 qualcuno	 gli	 ha
ordinato	di	non	farlo?
	 -	Non	ci	ho	mai	pensato.
	 -	Non	 le	 sembra	 strano	che	 siete	 l'unico	 locale	della	 strada	mai	molestato	dai
criminali?
	 -	Abbiamo	aperto	da	tre	mesi.	Non	abbiamo	molti	clienti.
	 -	I	vicini	hanno	dichiarato	che	ultimamente	il	locale	è	sempre	pieno.
	 -	 Allora	 sarà	 perché	 i	 Quaranta	 Ladroni	 non	 apprezzano	 la	 mia	 cucina.	 Mi
diverto	a	sperimentare	delle	ricette	nuove.
	

	 Vita	 s'interrompe	 per	 chiedere	 un	 bicchier	 d'acqua.	 Si	 ricorda	 perfettamente
della	 pistola	 di	 Rocco.	 La	 rivede	 infilata	 nei	 suoi	 mocassini.	 Fluttuare	 a
mezz'aria	 -sollevata	dal	 suo	desiderio-	galleggiare,	 scintillando	nella	penombra
della	 camera	 d'albergo	 di	 Saint	 Paul,	 e	 poi	 ricadere,	 con	 un	 tonfo.	 Si	 ricorda
benissimo	della	prima	volta	che	Rocco	si	sedette	a	tavola	con	la	pistola	infilata
nella	 cintura	 al	 posto	 del	 coltello.	 A	 capodanno	 sparava	 ai	 lampioni	 dalla
finestra,	e	quando	era	di	cattivo	umore	saliva	sul	tetto	a	impallinare	una	putrida
testa	di	maiale	infilzata	su	una	canna	-	ma	generalmente	la	usava	per	le	rapine.
L'aveva	 sentito	 raccontare	 a	Nicola	 che	 il	momento	 più	 indicato	 è	 l'uscita	 dal
Met.	Al	 teatro	 dell'opera	 le	 donne	 vanno	 ingioiellate	 e	 sembrano	 la	 vetrina	 di
un'oreficeria.	I	braccialetti	e	le	collane	Rocco	le	faceva	fondere	dai	gioiellieri	di
Grand	Street.	Aveva	una	passione	per	l'oro,	e	per	le	pietre	che	luccicano.	A	volte
se	li	metteva	lui	stesso,	i	gioielli,	e	quando	aveva	diciott'anni	portava	anche	gli
orecchini	-	come	i	pirati.	O	le	ragazze.	Vita	centellina	l'acqua	perché	ha	la	gola
riarsa.	 Da	 mezz'ora	 sopporta	 gli	 occhi	 plumbei	 del	 detective.	 Sostiene	 il	 suo
sguardo	 -	 e	 dice	 esattamente	 il	 contrario	 di	 ciò	 che	 vorrebbe.	 Ma	 lo	 vuole
davvero?



	

	 -	Concludendo,	a	 lei	non	 risulta	che	 l'individuo	di	cui	 stiamo	parlando	sia	un
membro	della	Mano	Nera?
	 -No.
	 -	Ha	mai	conosciuto	qualcuno	che	ne	facesse	parte?
	 -	No.
	 -	Lei	sa	cos'è	la	Mano	Nera?
	 -	E	una	leggenda.
	

	 Insomma,	la	testimone	protegge	un	individuo	che	dice	di	conoscere	da	tempo,
ma	 solo	 superficialmente.	 Sostiene	 di	 non	 sapere	 che	 è	 sospettato	 di	 attività
criminose	 -	 solo	 voci	 raccolte	 in	 giro,	 riferite	 a	 episodi	 accaduti	 anni	 prima,
quando	 lei	 era	 solo	 una	 ragazzina.	 Il	 detective	 si	 sente	 preso	 in	 giro	 dalla
formosa	ragazza	che	si	allunga	indolentemente	sulla	seggiola,	assillandolo	con	la
visione	del	 suo	petto	 ridondante	e	della	 sua	provocatoria	 sensualità.	 Insiste	 sul
fatto	che	lei	e	il	sospetto	portano	lo	stesso	cognome.
	

	 -	Non	siamo	parenti.	Mi	ricordo	di	aver	sentito	dire	a	mio	padre	che	è	venuto	in
America	 col	 passaporto	 di	 un	 mio	 cugino.	 Questo	 mio	 cugino	 glielo	 aveva
venduto.
	 -	E	perché	non	ha	usato	il	suo,	di	passaporto?
	 -	Non	lo	so.	Magari	aveva	avuto	dei	guai	con	la	giustizia.
	 -	Lei	sa	o	sospetta	soltanto	che	avesse	avuto	dei	guai	con	la	giustizia?
	 -	 Era	 troppo	 giovane	 per	 aver	 avuto	 dei	 guai	 con	 la	 giustizia.	 Venne	 qui	 da
bambino.
	 -	E	allora	perché	ha	suggerito	che	avesse	avuto	dei	guai	con	la	giustizia?
	 -	Mi	sembra	di	ricordare	che	li	aveva	avuti	suo	padre.
	 -	Che	genere	di	guai?
	 -	A	quel	 tempo	 in	 Italia	molti	avevano	dei	guai	con	 la	giustizia.	C'era	 la	crisi
economica,	 c'erano	 molti	 scioperi,	 occupazioni	 di	 terre.	 E	 attentati.	 Me	 lo
raccontava	mia	madre.	Mia	madre	sapeva	leggere.
	 -	Gli	italiani	concedevano	il	passaporto	a	tutti	i	criminali,	li	facevano	espatriare



volentieri.	Ci	hanno	rovesciato	addosso	la	feccia	delle	loro	prigioni.
	 -	Ma	qui	non	volevano	far	entrare	quelli	che	avevano	partecipato	ai	movimenti
per	le	terre.	Gli	anarchici,	i	sovversivi.
	 -	E	questo	Rocco	aveva	partecipato	a	quei	movimenti,	come	dice	lei?
	 -	Ma	no,	gliel'ho	detto,	era	solo	un	bambino.	Forse	suo	padre	sì.
	 -	Non	ricorda	niente	di	più	preciso?
	 -	Lo	avevano	accusato	del	furto	di	una	pecora.
	 -	Una	pecora?
	 -	 Il	 padre	 faceva	 lo	 scannatore.	 Quello	 che	 ammazza	 i	 maiali,	 insomma.
C'aveva	lavoro	solo	da	dicembre	a	marzo.	La	pecora	era	del	padrone.	Lui	se	la
prese.	La	uccise	e	 la	diede	da	mangiare	ai	 figli.	Ci	 fu	 il	processo.	Si	 rovinò	 la
fedina	penale	per	questa	pecora.	Me	l'hanno	raccontato.	Io	nemmeno	ero	nata.
	 -	Dunque	questo	signor	Maze	non	si	chiama	nemmeno	Rocco.
	 -	Però	il	giorno	di	san	Rocco	ha	sempre	fatto	festa.
	

	 Il	 detective	 prende	 nota	 di	 tutto,	 congeda	 Vita	 e	 archivia	 la	 dichiarazione,
rassegnato.	Un	italiano	preferisce	non	denunciare	un	altro	italiano.	A	meno	che
non	ci	sia	di	mezzo	qualcosa	di	personale.	Come	in	questo	caso	evidentemente
c'è.	Eppure	alla	furba	ragazza	vestita	di	rosa	gambero,	che	incespica	nell'inglese
ma	non	perde	mai	il	controllo	della	conversazione	e	riferisce	svagatamente	solo
ciò	che	vuole	riferire,	non	è	riuscito	a	strappare	una	parola	sui	suoi	reali	rapporti
con	 il	 sospetto.	 La	 ragazza	 si	 irrigidisce	 appena	 abborda	 l'argomento	 e	 nega.
Negherebbe	 anche	 l'evidenza.	Comunque	 è	 chiaro	 che	 non	 ha	 scritto	 la	 lettera
anonima	che	 il	5	 luglio	 segnalava	 la	presenza	"Da	Agnello"	di	questo	Richard
Maze	 alias	 Rocky,	 direttore	 di	 funerali	 e	 impresario	 di	 pompe	 funebri	 alla
Bongiorno	Bros,	207	Bowery,	genero	del	morto	al	quale	ha	organizzato	giusto
tre	 giorni	 fa	 esequie	 memorabili,	 con	 un	 corteo	 di	 trenta	 automobili	 e	 una
tonnellata	di	gardenie	bianche.	Anche	se	lo	conosce	intimamente.	E	lo	prova	la
strana	dichiarazione	di	cui	al	paragrafo	3	-	evidenziata	con	una	matita	rossa.
	

	 -	 Ma	 sa,	 tanti	 mestieri.	 L'importante	 è	 progredire,	 diceva.	 Ha	 sempre	 avuto
molto	spirito	di	iniziativa.	Ognuno	di	noi	c'ha	un	talento,	e	lui	c'aveva	quello	per
gli	affari.
	 -	Non	pensa	che	se	 l'avesse	messo	al	servizio	del	bene,	questo	 talento,	 invece



che	 risultare	 sospettato	 di	 un	 crimine	 odioso	 sarebbe	 uno	 degli	 uomini	 più
rispettati	di	questo	paese,	e	un	suo	degno	rappresentante?
	 -	Al	servizio	di	quale	bene	avrebbe	dovuto	mettersi?	Si	è	messo	al	servizio	del
proprio.	Per	me,	è	questo,	il	reato.
	

	 L'agguato	a	Lazzaro	Bongiorno	ottenne	pochissimo	risalto	sui	giornali:	venne
considerato	 come	 l'ennesimo	 episodio	 della	 lotta	 tra	 bande	 che	 cercavano	 di
controllare	 le	 attività	 produttive	 della	 città,	 colpendo	 anche	 i	 valorosi	 cittadini
che	 a	 esse	 non	 volevano	 cedere.	 Si	 trattava	 di	 episodi	 che	 non	 giovavano
all'immagine,	già	pessima,	della	colonia	italiana,	e	poiché	non	si	poteva	tacerli	si
doveva	 almeno	 sottolineare	 la	 differenza	 fra	 i	 ricattatori	 e	 i	 ricattati,	 e
solidarizzare	 con	 questi	 ultimi.	 In	 un'intervista,	 Richard	 Maze	 "stimato
undertaker"	affermò	che	"l'agenzia	di	Lazzaro	Bongiorno,	della	quale	è	direttore,
era	stata	presa	di	mira	dai	ricattatori,	ma	che	si	erano	curati	poco	delle	minacce
per	avere	essi	fiducia	nella	giustizia	e	nella	legalità".	Da	ciò,	concludeva	l'autore
dell'articolo,	"si	vede	chiaramente	che	l'attentato	è	dovuto	a	gelosia	di	mestiere.
È	 superfluo	 aggiungere	 che	 non	 s'è	 fatto	 alcun	 arresto".	 Per	 quanto	 risulta,
nessuno	 venne	mai	 inquisito	 per	 l'omicidio	 di	 Lazzaro	Bongiorno.	 Per	 quanto
risulta,	nessuno	collegò	mai	 l'omicidio	con	 la	bomba	che	esplose	domenica	30
luglio.	Anche	in	questo	caso	non	si	fecero	arresti,	e	non	si	seppe	mai	chi	l'avesse
lanciata,	e	perché.
	 Venne	rubricata	dalla	contabilità	dell'"Araldo"	come	la	n.	53	dell'anno	1911:	a
dicembre	le	bombe	sarebbero	state	settanta,	"un	numero	che	batte	tutti	i	record",
secondo	il	commento	acido	del	"New	York	Times".	La	n.	53	meritò	un	trafiletto
di	 15	 righe.	 La	 novità	 del	 giorno	 era	 un'altra:	 in	 città	 infuriava	 il	 colera.	 Già
decine	 di	 persone	 erano	 state	 ricoverate	 al	 lazzaretto	 di	 Swinburne	 Island.	 Il
vibrione	era	 sbarcato	dall'Italia	 -	 con	una	nave.	Da	dove	altro	poteva	arrivare?
Da	Napoli,	per	la	precisione.	Era	un	ospite	non	gradito,	clandestino	e	napoletano.
Nell'articolo	 non	 si	 faceva	 accenno	 alla	 morte	 di	 Bongiorno,	 avvenuta	 nello
stesso	 locale	 poche	 settimane	 prima.	 Il	 titolo	 dimostrava	 rassegnazione	 e
annoiato	 sdegno:	 "UN'ALTRA	 BOMBA!	 Siamo	 daccapo!	 Dopo	 un	 periodo	 di
inattività,	 sono	 ripresi	 gli	 attentati.	 L'esplosione	 è	 avvenuta	 alle	 undici	 e	 tre
quarti,	in	pieno	giorno,	davanti	al	ristorante	italiano	'Da	Agnello'.	Per	un	intero
isolato	gli	inquilini,	presi	dal	panico,	abbandonarono	le	proprie	case	e	si	diedero
a	 fuggire.	 Il	 poliziotto	 Walfert	 di	 perlustrazione	 in	 quel	 rione	 constatò	 che
l'esplosione	fu	violentissima".	Non	ci	furono	vittime.	Al	momento	dello	scoppio
il	 locale	 era	 chiuso.	 Il	 ristorante	 fu	 interamente	 distrutto,	 e	 non	 venne	 mai



riaperto.
	

	 Richard	Maze	e	Venera	Bongiorno	non	hanno	avuto	figli.	Ho	rintracciato	solo
un	 lontano	 parente,	 nipote	 di	 una	 cugina	 di	 lei,	 che	 viveva	 a	 C**	 e	 che	 ha
conservato	alcune	lettere	inviate	da	oltreoceano	da	Venera	a	sua	nonna.	Le	brevi
lettere,	 scritte	 in	 un	 italiano	 incerto,	 ricorrono	 in	 occasione	 di	 compleanni,
onomastici,	pasque,	natali.	Non	accennano	mai	alle	persone	di	cui	sto	cercando
di	 ricostruire	 la	 storia,	ma	 ad	 altre,	 a	me	 del	 tutto	 sconosciute.	Nulla,	 in	 esse,
allude	a	una	vita	meno	che	legale,	borghese	e	convenzionale.	Venera	appare	una
signora	 con	 una	 discreta	 istruzione.	Non	 ha	molto	 da	 dire	 alla	 corrispondente,
che	non	conosce	e	non	ha	mai	visto.	Si	riferisce	solo	tre	volte	al	marito	-	sempre
in	viaggio	d'affari.	Nel	Natale	del	1926	Rocco	gestisce	una	ditta	dì	trasporti,	non
meglio	precisata;	nell'aprile	del	1935	possiede	svariate	aziende	di	import-export,
di	 costruzioni	 e	 perfino	una	 cooperativa	 di	 taxi.	 Sembra	 di	 capire	 che	dopo	 la
seconda	guerra	mondiale	si	ritira	dagli	affari,	perché	si	stabilisce	con	la	moglie
in	 Florida,	 dove	 ha	 fatto	 costruire	 un	 villino	 di	 dieci	 stanze,	 con	 vista	 sulla
spiaggia.	Nel	1949,	Venera	viene	a	C**	per	conoscere	la	cugina,	ma	lui	si	rifiuta
di	 accompagnarla.	 Secondo	 quanto	 scrive	 Venera,	 non	 ha	 nessun	 ricordo
dell'Italia	e	niente	da	cercare,	laggiù.
	 Dopo	 la	 visita,	 la	 corrispondenza	 si	 interruppe.	 Probabilmente	 le	 cugine
avevano	scoperto	di	non	avere	nulla	in	comune,	e	nulla	da	dirsi	ancora.	Quando
Venera	morì,	alla	fine	degli	anni	Settanta,	Rocco	era	ancora	vivo.	Il	nipote	della
cugina	di	Venera	non	si	ricorda	quando	è	morto,	ma	deve	essere	stato	nel	1984	o
1985.	Aveva	 quasi	 cent'anni.	 Il	 nipote	 italiano,	 essendo	 risultato	 il	 parente	 più
prossimo,	aveva	qualche	speranza	di	ereditare	la	villa,	nonché	la	sua	collezione
di	quadri	e	monete	-	e,	insomma,	qualcosa	delle	sue	"favolose	ricchezze",	su	cui
la	 famiglia	 almanaccava	 da	 sempre.	 Invece	 gli	 è	 toccata	 solo	 una	manciata	 di
gioielli	 -	 del	 valore	 di	 pochi	 milioni.	 Ingenuamente,	 chiedo	 se	 per	 caso	 nel
testamento	"Richard"	avesse	nominato	erede	una	certa	Vita	Mazzucco,	o	almeno
i	suoi	discendenti.	Mi	viene	 risposto	che	Richard	Maze	non	ha	 lasciato	nessun
testamento.	Ma	come,	mi	stupisco,	un	uomo	che	muore	quasi	centenario	non	ha
avuto	 il	 tempo	 di	 disporre	 dei	 suoi	 beni?	 Poi	 mi	 ricordo	 una	 domanda
scandalizzata	che	Agnello	aveva	rivolto	a	Dionisia	nel	1907,	in	una	delle	ultime
lettere	 che	 le	 spedì.	Agnello	 sta	 parlando	 di	Rocco:	 "ma	 che	 quelo	 nianche	 le
ossa	vole	presentare	à	que	l'altro	monto?".
	 Ed	 è	 stato	 proprio	 così.	 Rocco	 si	 è	 fatto	 cremare.	 Del	 suo	 considerevole
patrimonio	 non	 restava	 niente.	All'altro	mondo,	 in	 cui	 non	 ha	mai	 creduto,	 ha



portato	solo	un	pugno	di	cenere.
	 Nessun	elemento	oggi	può	rivelare	se	dopo	l'estate	del	1911	Rocco	vide	ancora
Vita.
	

	 Non	sono	riuscita	a	trovare	di	lui	nessuna	fotografia.	I	documenti	del	New	York
Police	 Department	 sono	 stati	 sistematicamente	 distrutti	 quando	 diventavano
vecchi	 di	 cinquant'anni.	 Nei	 vari	 dipartimenti	 si	 conservavano	 solo	 brevi
fascicoli	individuali	(detti	yellow	sheets),	che	però	venivano	distrutti	 in	caso	di
morte	 del	 criminale	 in	 questione.	 Alcuni	 di	 essi	 sono	 conservati	 nel	 Police
Academy	Museum,	ma	 nessuno	 riguarda	 "Rocco"	 né	Richard	Maze.	All'inizio
del	Novecento,	quando	 la	malavita	si	chiamava	 favolosamente	Mano	Nera,	 sui
giornali	stampati	in	America	si	pubblicavano	solo	le	foto	degli	uomini	illustri,	e
il	crimine	non	garantiva	una	fama	sicura	agli	italiani.	Tutti	conoscevano	il	viso
deforme	di	Monk	Eastman,	capo	di	una	delle	gang	principali	di	New	York,	ma
nessuno	aveva	mai	visto	quello	del	molto	più	temibile	Ignazio	Lupo	detto	Lupo
the	Wolf	o	di	Giuseppe	Morello	detto	The	gray	Fox,	capi	della	gang	di	Prince
Street.	 Né	 quello	 di	 Salvatore	 Arrigo,	 capo	 della	 Mano	 Nera	 dell'Ohio,	 o	 di
Vincenzo	Sabatesser,	 capo	di	quella	del	Connecticut.	Della	malavita	 italiana	 si
parlava	 con	 l'esagerato	 terrore	 che	 incute	 un	 fenomeno	 sconosciuto:	 "human
butchers",	 "bunch	of	bananas",	 selvaggi	che	 tagliavano	 la	 lingua	ai	cadaveri,	 e
praticavano	fatture	con	cui	stregare	e	ridurre	al	silenzio	i	concittadini	ignoranti.
Lupo	 the	 Wolf,	 che	 per	 qualche	 tempo	 primeggiò	 nella	 letteratura	 horror,	 fu
definito	un	 "pathological	killer'',	ma	ciò	 che	 suscitava	 il	morboso	 interesse	dei
lettori	era	il	suo	murder	stable	ad	Harlem:	la	scuderia	provvista	di	un	gancio	da
carne	per	 torturare	 i	suoi	nemici	e	di	una	fornace	per	bruciarli	vivi.	Quando	fu
arrestato,	a	 lui	e	al	 suo	gruppo	vennero	attribuiti	60	omicidi	e	548	 reati,	 il	più
lieve	dei	quali	 era	 il	 "bomb	planting".	Tuttavia	 fu	presto	dimenticato.	 Il	 primo
romanzo	 sulla	 Mano	 Nera	 è	 del	 1905	 (scritto	 da	 Adolfo	 Valeri,	 apparve	 sul
"Bollettino	 della	 sera"),	 il	 primo	 film	 del	 1906,	 il	 primo	 disco	 -	 Pasquino
membro	della	Mano	Nera,	inciso	dalla	European	Phonograph	Co.	-	del	1920,	ma
solo	negli	anni	Trenta	i	gangster	dal	cognome	italiano	diventarono	divi.
	 Ho	 trovato,	 nell'Archivio	 centrale	 dello	 Stato,	 un	 faldone	 del	 Ministero
dell'Interno,	 Direzione	 generale	 della	 Pubblica	 Sicurezza,	 divisione	 Polizia
Giudiziaria,	denominato	Espulsioni	ed	estradizioni	dagli	Stati	Uniti	e	relativo	ai
"soggetti	 indesiderati",	 segnalati	 dalla	 magistratura	 o	 arrestati	 dalla	 polizia	 di
New	 York.	 Nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 il	 console	 si	 limitava	 a	 informare	 il
Ministero	della	loro	avvenuta	espulsione,	ma	qualche	volta	le	autorità	americane



chiedevano,	 tramite	 il	 consolato,	 di	 investigare	 le	 possibilità	 di	 un	 rimpatrio
coatto	 -	 e	 la	 risposta	 era	 negativa,	 perché	 il	 soggetto	 non	 risultava
precedentemente	 condannato,	 né	 entrato	 negli	 Usa	 in	 violazione	 della	 legge
sull'immigrazione.	 Sicché,	 una	 volta	 scontata	 la	 pena,	 aveva	 tutto	 il	 diritto	 di
restare	 in	 America.	 Tale	 è	 il	 caso	 che	 segue,	 archiviato	 con	 la	 risposta:	 "Del
soggetto	 non	 si	 avevano	 precedenti	 agli	 atti	 di	 questo	 ufficio,	 né	 il	 suo	 nome
figura	fra	i	catturandi	indicati	nelle	circolari	qui	pervenute".
	 Il	dossier	contiene	le	impronte	digitali	di	un	certo	Amleto	Atonito.
	 La	scheda	si	presenta	così:
	

	 Forse	 l'impronta	 di	 queste	 dita,	 l'ombra	 svogliata	 di	 queste	 mani	 appoggiate
nell'inchiostro	 e	 premute	 sgarbatamente	 sulla	 carta,	 sono	 tutto	 ciò	 che	 troverò
mai	di	Rocco.	Provo	a	sovrapporre	le	mie	impronte	alle	sue.	Le	mani	dell'uomo
che	 doveva	 essere	 un	 gigante	 sembrano	 stranamente	 piccole.	 Corrispondono
perfettamente	alle	mie	-	le	mani	di	una	donna.	A	ben	guardare,	le	impronte	delle
sue	 dita	 sulla	 carta	 ingiallita	 ricordano	 quelle	 delle	 zampe	 di	 un	 gatto	 che,
incauto	 e	 indolente,	 lento	 e	 circospetto,	 abbia	 attraversato	 il	 pavimento	 di	 una
stanza	-	lasciando,	involontariamente,	le	sue	tracce	nella	polvere.
	



Cartolina	da	New	York

	

	 Ho	 visto	 per	 la	 prima	 volta	 la	 cartolina	 di	 rame	 in	 un	 giorno	 ormai
imprecisabile	 della	 mia	 infanzia,	 quando	 chiesi	 a	 mio	 padre	 di	 mostrarmi
qualcosa	del	suo.	Mio	padre	tirò	fuori	una	scatola	da	scarpe	-	che	conteneva	la
montatura	 senza	 lenti	 di	 un	 paio	 d'occhiali	 da	 lettura	 e	 la	 corrispondenza	 di
Diamante	con	la	fidanzata:	458	cartoline	illustrate	e	lettere	che,	nel	loro	svariare
dalla	 ritrosia	 alla	 menzogna,	 dalla	 minaccia	 alla	 passione,	 alla	 follia,
all'indifferenza,	 riassumono	 l'intero	 repertorio	 del	 discorso	 amoroso	 -	ma	 che,
per	una	forma	di	rispetto	nei	confronti	di	mio	padre,	avrei	letto	solo	dopo	la	sua
morte.	 C'era	 anche	 un	 astuccio	 di	 pelle	 nera	 squamata	 dal	 tempo.	 L'astuccio
conteneva	una	targa	di	rame.
	

	 Siccome	la	targa	era	firmata	Geremia	e	perciò	non	apparteneva	a	Diamante,	la
misi	da	parte.	È	tutto	qui?	Non	c'è	altro?	Mio	padre	rispose	che	Diamante	era	un
uomo	riservato,	che	non	diceva	mai	una	parola	di	troppo,	e	che	aveva	cercato	di
cancellare	le	sue	tracce	-	con	il	sistematico	occultamento	di	sé,	rifugiandosi	in	un
silenzio	che	negli	anni	si	era	fatto	sempre	più	impenetrabile.
	 Non	 riuscivo	neanche	a	 immaginarlo:	 era	morto	venticinque	anni	prima	della
mia	 nascita,	 e	 aveva	 lasciato	 dietro	 di	 sé	 pochissime	 fotografie,	 tutte	 risalenti
all'ultimo	periodo	della	sua	vita,	quando	era	già	da	 tempo	ammalato	di	nefrite.
Un	signore	di	mezza	età,	sempre	vestito	con	la	massima	cura	per	la	sua	persona	e
per	 le	apparenze:	 i	 capelli	 ricci,	 i	baffetti	grigi	 rasati	 a	perfezione	e	un	paio	di
formidabili	occhi	celesti	scoloriti.	Con	l'aria	coriacea,	autoritaria,	e	un	esplosivo
dinamismo	accuratamente	soffocato	dietro	un'espressione	composta	-	controllata.



La	sua	fotografia	più	antica	è	 incollata	sul	 libretto	di	riconoscimento	n.	12.313
rilasciato	 nel	 1920	 dall'Azienda	 delle	 Tramvie	 di	 Roma	 e	 puntinato	 di	 bolli
mensili	da	30	centesimi:	doveva	essere	un	fedele	utente	del	servizio	di	trasporti
pubblici.	Ha	i	capelli	ricci	scriminati	da	una	riga	decisa	che	vira	a	destra,	il	viso
di	 tre	quarti,	come	a	evitare	 l'obiettivo,	 le	 sopracciglia	 folte	 impercettibilmente
aggrottate,	gli	occhi	fissi	verso	un	punto	imprecisato	davanti	a	sé,	il	naso	dritto	e
risoluto,	 la	 bocca	 tumida,	 un	 paio	 di	 baffetti	 scuri	 ben	 curati	 a	 disegnare	 un
triangolo	 isoscele	 sul	 labbro	 superiore.	 Ha	 l'espressione	 concentrata,	 insieme
dura	e	distante.	Diamante	è	in	divisa	da	marinaio,	perciò	la	foto	deve	essere	stata
scattata	nell'estate	del	1915	quando,	dopo	l'entrata	in	guerra	dell'Italia,	la	Regia
marina	 lo	 richiamò	 nei	 suoi	 ranghi	 e	 lo	 spedì	 all'isola	 de	 La	 Maddalena	 per
istruirlo	 a	 navigare	 su	 una	 torpediniera.	 Quando	 si	 è	 messo	 in	 posa	 davanti
all'obiettivo,	aveva	ventiquattro	anni.	Aveva	già	alle	spalle	l'America,	il	servizio
militare,	vari	ricoveri	in	ospedale,	lunghi	anni	di	solitudine,	fughe,	viaggi,	litigi,
follie,	esilio	e	ritorno.	Eppure	l'immagine	di	questo	marinaio	in	divisa	è	tutto	ciò
che	 rimane	della	 sua	 giovinezza.	Celestina,	 Spilapippe,	Diamante	 ragazzino,	 il
Diamante	 vitale,	 anarchico	 e	 scatenato	 che	 partì	 per	 l'America	 non	 ha	 lasciato
traccia	 visibile,	 come	 se	 quella	 vita	 fosse	 stata	 risucchiata	 dalle	 parole	 che	 la
ricordavano,	e	insieme	la	travestivano	per	sempre.
	

	 Solo	 molti	 anni	 dopo,	 mentre	 cercavo	 di	 strappare	 qualche	 indizio	 ai	 pochi
oggetti	che	aveva	dimenticato	di	(o	scelto	di	non)	distruggere,	ho	scoperto	che	la
targa	di	rame	era	in	realtà	una	cartolina:	scritta,	come	tutte	le	cartoline	-	o	meglio
sarebbe	dire	incisa	-	sul	retro.
	 New	York	1°	aprile	1936

Al	carissimo	Diamante
i	miei	auguri	sinceri	di	una	Vasqua	felice
Geremia
Noi	leveremo	alto	in	America
il	nome	della	nostra	Italia

Non	sapevo	chi	fosse,	questo	Geremia,	né	ormai	potevo	chiederlo	a	mio	padre,
che	 andandosene	 mi	 aveva	 lasciato	 a	 sua	 volta	 un	 mucchio	 di	 carte,	 un	 paio
d'occhiali	da	vista	e	le	targhe	ossidate	dei	suoi	trofei.
	 Avrei	 scoperto	 in	 seguito,	 consultando	 la	 lista	 dei	 passeggeri	 sbarcati	 a	 Ellis
Island	il	24	maggio	1902,	che	questo	Geremia	aveva	viaggiato	sulla	stessa	nave,
la	Calabria	dell'Anchor	Line,	con	Filippo	e	Genoveffa	Tucciarone,	Nicola	Ciufo,



Antonio	Dell'Anno,	Luciano	Forte,	Ferdinando,	Tommaso	e	Antonio	Mazzucco,
il	 padre	 di	 Diamante.	 Geremia	 e	 Antonio	 furono	 interrogati	 insieme	 dai
funzionari	 dell'immigrazione,	 e	 dichiararono	 di	 essere	 diretti	 dalla	 stessa
persona:	 il	 loro	parente	Agnello,	 residente	al	18,	Prince	Street.	Geremia,	come
Antonio,	dichiarò	di	 essere	 capace	di	 leggere	e	 scrivere.	Come	 lui,	 dichiarò	di
possedere	dodici	dollari.	Come	lui,	si	dichiarò	labourer,	che	significa	lavoratore
non	 specializzato,	 manovale	 o	 bracciante	 agricolo.	 Quando	 i	 funzionari
respinsero	Antonio,	segnando	il	suo	nome	con	la	fatidica	palla	nera,	 lasciarono
passare	 Geremia.	 Antonio	 non	 vide	 mai	 più	 quel	 ragazzo	 di	 quindici	 anni,	 il
figlio	 putativo	 che	 aveva	 accompagnato	 in	America	 -	 e	 che	 ci	 rimase	 al	 posto
suo,	e	di	suo	figlio.
	 Mentre	 rigiro	 fra	 le	 mani	 la	 cartolina	 ossidata	 dagli	 anni,	 mi	 chiedo	 a	 cosa
alluda	 la	 data	 del	 timbro,	 18	 novembre	 1935.	 Alla	 guerra	 d'Etiopia?	 Alla
conquista	 di	 Macallè?	 Frugando	 nei	 giornali	 del	 tempo,	 scopro	 che	 il	 18
novembre	è	il	giorno	in	cui	le	grandi	potenze	-	fra	cui	gli	Stati	Uniti	-	votano	le
sanzioni	contro	l'Italia.	Quel	giorno	in	Italia	comincia	l'autarchia.	Quel	giorno	i
due	paesi	si	allontanano,	e	solo	la	guerra,	con	l'interminabile	campagna	d'Italia
del	 1943-44,	 li	 riavvicinerà.	 Poi	 scopro	 che	 dagli	 italiani	 d'America	 furono
spedite	in	Italia	centinaia	di	migliaia	di	cartoline	identiche	a	questa,	per	un	totale
di	duecento	tonnellate	di	rame.	Facevano	parte	di	una	campagna	di	sottoscrizioni
a	 favore	 della	 guerra.	 Le	 cartoline	 di	 rame	 servivano	 a	 procurare	 all'Italia	 il
metallo	di	cui	era	stata	privata	dalle	sanzioni.	Cosa	doveva	farne,	il	destinatario?
Consegnarle?	Fonderle?	Donarle?
	 Diamante	la	nascose.	Il	18	novembre	1935	non	era	stato	un	bel	giorno,	per	lui.
Al	suo	ritorno	dall'America	era	diventato	socialista,	e	dopo	il	1922	visceralmente
antifascista.	 Era	 stato	 picchiato	 più	 volte	 per	 strada	 perché	 si	 ostinava	 a
passeggiare	con	un	garofano	rosso	all'occhiello	della	giacca:	gli	avevano	rotto	un
dente	e	sporcato	i	vestiti	di	vernice	nera.	Aveva	quasi	perso	il	lavoro,	ed	era	stato
degradato	alle	mansioni	più	umili.	Quel	giorno,	che	per	gli	italiani	d'America	era
stato	 il	 giorno	 del	 riscatto,	 doveva	 invece	 averlo	 fatto	 sentire	 pericolosamente
dalla	parte	sbagliata.
	 Che	significano	le	parole	incise	nel	timbro:	MEGLIO	VIVERE	UN	GIORNO	DA	LEONI
CHE	 CENTO	 DA	 PECORA?	 Erano	 gli	 italiani	 d'America	 le	 pecore	 fatte	 leoni	 che
rivendicavano	 dopo	 anni	 di	 umiliazione	 la	 loro	 dignità	 e	 il	 loro	 orgoglio
nazionale?	 Erano	 gli	 italiani	 d'Italia	 le	 pecore	 che	 ora,	 con	 la	 conquista
dell'Impero,	 diventavano	 leoni?	 Forse	 questo	 credevano,	 dall'altra	 parte.	Ma
probabilmente	 Diamante	 le	 interpretò	 come	 scritte	 proprio	 per	 lui.	 Il	 mittente
intendeva	dire	che	era	Diamante,	quello	che	aveva	preferito	essere	pecora	invece



che	leone.
	 Nell'astuccio	c'è	ancora	una	busta,	piegata	più	volte	fino	a	diventare	invisibile.
La	busta	contiene	l'indirizzo	del	mittente:
	 Geremia	Mazzucco

322	E.	82	St
New	York

Non	so	se	nel	1936	l'Ottantaduesima	strada,	nell'Upper	East	Side,	fosse	già	ciò
che	è	oggi:	una	via	elegante	nel	quartiere	più	rispettabile	di	New	York,	vicino	al
Metropolitan	Museum	of	Art.	Probabilmente	sì.	Soltanto	adesso	mi	rendo	conto
che	la	cartolina	di	rame	è	un	messaggio,	e	che	quel	messaggio,	per	quanto	amaro
fosse	 per	 lui,	 Diamante	 l'ha	 conservato.	 Probabilmente	 ha	 riposto	 la	 cartolina
nell'astuccio	di	pelle	nera,	dove	il	verderame	ha	cominciato	a	chiazzarci	bordi,	e
poi	 a	 cancellare	 le	 parole.	 Probabilmente	 di	 tanto	 in	 tanto	 la	 estraeva	 dalla
custodia	e	ne	fissava	il	bagliore.	Per	un	attimo	si	immaginava	di	essere	al	posto
di	Geremia,	e	di	mandare	lui	la	cartolina	all'altro	che	era	tornato.	Immaginava	la
sua	vita	come	sarebbe	stata	se...	Immaginava	se	stesso	-	un	altro	Diamante,	senza
la	 nefrite	 e	 con	 il	 dente	 mancante,	 senza	 le	 toppe	 ai	 gomiti	 e	 la	 vernice	 sui
calzoni.	Prima	di	morire,	ha	distrutto	 tutto	ciò	che	ricordava	ai	 figli	 -e	a	quelli
che	sarebbero	venuti	dopo	di	lui-	l'altro	Diamante,	quello	che	era	stato	e	che	non
aveva	voluto	continuare	a	essere.	Non	voleva	essere	sfiorato	dai	rimpianti	né	dal
dubbio	 di	 aver	 fatto	 la	 scelta	 sbagliata.	 Aveva	 costruito	 la	 sua	 vita	 e	 la	 sua
famiglia	sulla	necessità	di	quel	ritorno.	Fra	i	pochi	relitti	dell'altro	continente,	ha
lasciato	a	noi	una	scatola	di	lamette,	qualche	ritaglio	di	giornale,	una	manciata	di
parole	esotiche,	i	suoi	racconti	e	questo	pezzo	di	metallo	tagliente.
	 Mi	 rendo	 conto	 che	 non	 ho	 ancora	 capito	 chi	 fosse,	 Geremia.	 Un	 italiano
d'America	che	nel	1936	abitava	all'Ottantaduesima	strada,	che	ce	l'aveva	fatta,	e
voleva	 solo	 che	 Diamante	 lo	 sapesse.	 Che	 si	 tormentasse	 ogni	 giorno	 e	 ogni
notte	con	questa	certezza.
	



Il	mondo	dei	sogni

	

	 A	 ventiquattro	 anni	 Geremia	 Mazzucco	 divenne	 brutto,	 talmente	 brutto	 da
essere	 destinato	 a	 una	 spregevole	 solitudine	 o	 a	 una	 compagnia	 mercenaria.
Credeva	 di	 essere	 l'uomo	più	 brutto	 del	 continente,	ma	 solo	 perché	 non	 si	 era
mai	guardato	bene	attorno:	per	più	di	dieci	anni,	non	aveva	avuto	un	istante	per
farlo.	Quando	in	ospedale	i	vicini	di	letto	gli	chiesero	quale	mestiere	avesse	fatto
in	America,	per	 tutto	questo	 tempo,	Geremia	sorrise	e	disse:	ho	fatto	 i	soldi.	E
nessuno	trovò	che	fosse	un	mestiere	disprezzabile,	mentre	se	avesse	risposto	che
aveva	 fatto	 lo	 scavatore	 nelle	 fogne,	 il	 manovale	 e	 il	 minatore	 di	 carbone	 si
sarebbero	vergognati	di	dividere	la	camera	con	lui.	A	conti	fatti,	aveva	perso	un
lembo	 di	 orecchio,	 un	 braccio	 (il	 sinistro	 era	 defunto),	 i	 capelli	 (ridotti	 a	 un
lanuginoso	lichene),	e	aveva	guadagnato	settemila	dollari.	A	volte	gli	sembrava
che	 il	 bilancio	 potesse	 essere	 positivo,	 perché	 era	 venuto	 qui	 per	 questo,
dopotutto,	ma	 più	 spesso	 lo	 assaliva	 un	 dubbio	 atroce,	 e	 si	 chiedeva	 se	 fosse
valsa	la	pena	di	soffrire	tanto	solo	per	fare	dei	soldi.	Inoltre	nessuno	sapeva	dei
settemila	 dollari	 che,	 diffidando	 dei	 banchi,	 dei	 banchisti	 e	 degli	 estranei	 in
generale,	 portava	 cuciti	 nella	 camicia	 -	mentre	 la	 sua	bruttezza,	 purtroppo,	 era
vistosa	come	un	manifesto.	Ma	siccome	Geremia	era	sempre	stato	un	artigiano
dello	spirito,	costruttivo	e	poco	incline	ai	rimpianti,	sapeva	che	i	soldi	avrebbero
cancellato	le	cicatrici.	Decise	di	tornare	in	Italia	e	di	comprarsi	non	un	podere	al
Tufo,	 come	 aveva	 sognato	 quando	 era	 partito,	 ma	 una	 moglie.	 Gli	 sarebbe
piaciuto	trovare	una	moglie	capace	di	voler	bene	a	lui	e	non	ai	suoi	soldi,	ma	si
rendeva	 conto	 che,	 ora	 come	 ora,	 considerando	 che	 la	 sua	 bruttezza	 sempre
notevole	 era	 aggravata	 dopo	 l'incidente,	 considerando	 l'orecchio,	 il	 braccio
morto	e	 i	 capelli	 a	muffa	 -	 era	obiettivamente	difficile.	Ma	 in	 fondo	 l'amore	è
solo	 una	 parola	 -	 non	 si	mangia	 e	 non	 si	 beve.	 Solo	 i	 soldi	 contano.	Avrebbe
comprato	 una	moglie	 vergine,	 feconda	 e	 perfino	 bella,	 e	 sarebbe	 stato	 ricco	 e
felice	per	sempre.
	 Passò	 da	 New	 York	 nel	 gennaio	 del	 1912.	 L'oceano	 in	 pieno	 inverno,	 le
burrasche	e	le	montagne	di	ghiaccio	lo	spaventavano.	Ma	aveva	fretta	di	tornare
a	casa	e	se	avesse	potuto	ci	sarebbe	tornato	volando.	Gli	sembrava	di	essere	sul
punto	 di	 nascere	 di	 nuovo.	 Stava	 per	 rivedere	 il	 padre,	 la	madre,	 la	 sorella,	 i
fratelli	 che	 lo	 avevano	preceduto	 in	America	 e	 già	 da	 tempo	 erano	 tornati.	La
bottega	del	padre,	irta	di	chiodi,	martelli	e	piedi	di	legno.	La	cucina	buia	in	cui
sua	madre	allestiva	memorabili	zuppe	di	pesce.	La	taverna	in	cui	suo	zio	serviva



il	 caffè	 corretto	 con	 l'anice.	 Qual	 era	 il	 suo	 posto,	 in	 quel	 quadro?	 Avrebbe
comprato	la	licenza	e	aperto	una	rivendita	di	sali	e	tabacchi?	Di	vini	e	liquori?	O
avrebbe	avviato	un'impresa	di	costruzioni?	C'erano	cave	di	pietra	buona,	a	Tufo.
Ma	 per	 quanto	 si	 sforzasse,	 in	 quel	 quadro	 non	 riusciva	 a	 vedere	 se	 stesso.
Rivedeva	 Geremia	 adolescente,	 mentre	 intimidito	 pendeva	 dalle	 labbra	 dello
sbirro	che	doveva	vistargli	il	passaporto.	Non	l'uomo	di	ventiquattro	anni,	con	un
gessato	 grigio	 di	 buon	 taglio,	 che	 sbirciava	 dietro	 le	 vetrine	 di	 un	 negozio	 di
strumenti	musicali,	a	Brooklyn.	C'era	un	trombone,	appoggiato	su	uno	sgabello.
Aveva	 il	 bocchino	 di	 corno	 intarsiato.	 L'ottone	 luccicava	 come	 oro.	 Era
infinitamente	più	pregiato	di	 quello	 che	 aveva	venduto	 anni	 fa	 per	 andare	 alle
miniere.	Ne	sentiva	già	il	suono.	Adesso	poteva	ricomprarselo.	Poteva.	Ma	non
aveva	più	un	braccio.	Non	avrebbe	mai	più	potuto	suonarlo.
	 Mentre	contemplava	quel	trombone,	con	il	desiderio	struggente	di	portarlo	alla
bocca	 e	manovrare	 la	 coulisse	 -	 almeno	 un'altra	 volta	 -	 lesse	 sulla	 vetrina	 del
negozio	 la	 réclame	 di	 una	 conferenza	 sulla	 guerra:	 L'Italia	 in	 Tripolitania,
L'entrata	 era	 a	 parola	 libera	 -	 anzi,	 "essendo	 il	 tema	 d'attualità,	 pregasi	 i
connazionali	a	intervenire	in	massa".	La	pubblicità	prometteva	realistiche	visioni
della	vita	sul	fronte	del	deserto.	Geremia	non	si	era	mai	interessato	alla	patria	e
si	 era	 accorto	 di	 averne	 una	 solo	 quando	 l'aveva	 persa:	 ma	 si	 disse	 che,	 dal
momento	 che	 stava	 per	 tornare,	 non	 gli	 avrebbe	 nuociuto	 aggiornarsi.	 Così	 si
strappò	dalla	disperata	contemplazione	del	trombone,	si	calcò	il	cappello	in	testa
e	s'avviò	verso	la	sala	riunioni	della	Federazione	Socialista	Italiana,	al	1915	della
Third	Avenue,	 fra	 la	 Centoquinta	 e	 la	 Centosesta	 strada.	 Siccome	 non	 sapeva
dove	fosse	la	Libia	né	perché	mai	gli	Italiani	dovessero	conquistarla,	era	felice	di
non	essere	su	quel	fronte.	Lì	però	era	accorsa	la	sua	generazione	-	e	lì,	se	non	ci
fosse	stata	la	miniera,	anche	lui	sarebbe	dovuto	essere.	In	Libia	sarebbe	dovuto
andare	Coca-cola,	e	perfino	Diamante,	se	fosse	stato	richiamato.
	 Di	Coca-cola	aveva	avuto	notizie	frammentarie	e	astiose	dallo	zio	Agnello	-	il
quale	 sosteneva	 di	 aver	 sempre	 saputo	 che	 suo	 figlio	 era	 un	 "mammalucco",
tanto	che	perfino	"quela	scimia	negra"	lo	aveva	buggerato.	Del	cugino	Diamante,
invece,	 per	 mesi,	 nulla.	 Avevano	 ricominciato	 a	 scriversi	 qualche	 settimana
prima.	 Per	 una	 allusiva	 simmetria	 di	 destino,	 si	 erano	 ritrovati	 tutt'e	 due	 in
ospedale:	 Diamante	 a	 Denver,	 Geremia	 in	 Pennsylvania.	 Tutti	 e	 due	 soli,
ammalati	e	grafomani.	L'aspetto	più	strano	di	tutta	la	faccenda,	al	quale	Geremia
non	 aveva	 saputo	 dare	 una	 spiegazione,	 era	 che	 Diamante	 diceva	 di	 essere
conosciuto	 in	Colorado	 come	Shimon	Rosen,	 e	 perciò	 aveva	 dovuto	 scrivergli
come	se	fosse	quell'altro.	Però	le	lettere	di	Diamante	non	sembravano	scritte	da
Diamante,	e	nemmeno	da	Shimon	Rosen,	ma	da	un	altro	ancora.	Il	culmine	della



confusione	 si	 raggiungeva	 considerando	 che	 in	 quelle	 lettere	 malinconiche	 e
deprimenti	Diamante	manifestava	un'avversione	disgustata	per	 l'imperialismo	e
per	la	retorica	dei	governi,	ma	anche	un	patriottismo	ardente,	del	tutto	nuovo	per
lui	 che	 si	 vergognava	 a	 tal	 punto	 di	 dichiararsi	 italiano	 da	 essersi	 cambiato
perfino	 il	 nome.	 Era,	 il	 suo,	 un	 patriottismo	 astratto,	 cerebrale:	 disperato.
Nell'ultima	 lettera,	 il	 tizio	 che	 era	 stato	 Diamante	 spiegava	 con	 agghiacciante
impersonalità	di	 aver	 scritto	 il	 testamento	 (in	 caso	di	 sua	morte	da	 ritrovarsi	 a
pagina	47	di	un	certo	libro	di	London	Jack),	perché	le	guerre	offrono	a	chi	non
ha	deciso	come	suicidarsi	una	causa	molto	nobile	per	morire.	Geremia	non	aveva
mai	pensato	di	 suicidarsi.	Essendo	 sopravvissuto	per	miracolo	a	una	catastrofe
nella	quale	erano	morti	trentasei	uomini	della	sua	età,	o	perfino	più	giovani,	era
piuttosto	 convinto	 che	 lo	 aspettasse,	 quanto	 meno	 come	 risarcimento,	 una
tranquilla	e	duratura	felicità.
	 Quel	giorno	di	gennaio	del	1912	presenta	un	qualche	interesse	storico	solo	per
il	sanguinoso	assalto	dei	beduini,	nei	pressi	dell'oasi	di	Gargaresch,	alla	colonna
del	52°	 fanteria,	del	 I°	granatieri,	 degli	 zappatori	 e	delle	guide	del	 reggimento
cavalleggeri:	marciavano	tranquillamente	e	imprudentemente	dai	fortini	verso	le
cave	 di	 pietra,	 dove	 avevano	 ricevuto	 l'ordine	 di	 costruire	 due	 ridotte	 per
proteggere	 le	 cave	 necessarie	 ai	 lavori	 del	 porto,	 quando	 vennero	 assaliti	 e
accoppati.	 Invece	quel	giorno	ebbe	un'importanza	epocale	per	Geremia.	 Ignaro
dei	 beduini	 e	 della	 strage,	 marciava	 lungo	 la	 Third	 Avenue	 verso	 Harlem	 e
voleva	solo	 riscattare	 le	 sue	 ferite.	 Il	 lavoro	era	sempre	stato	 la	 sua	guerra.	La
miniera,	 la	 sua	 trincea.	 Vita	 gli	 apparve	 d'un	 tratto	 sul	 marciapiede	 affollato,
sbucando	da	dietro	 i	piloni	della	 ferrovia	 soprelevata.	Gli	veniva	 incontro.	Era
intabarrata	 in	un	pastrano	da	uomo	e	così	 assorta	nei	 suoi	pensieri	 che	 l'aveva
oltrepassato	 senza	 riconoscerlo.	Cosi	 sprofondata	 in	 se	 stessa	da	 infischiarsene
del	 nevischio	 che	 le	 infarinava	 i	 capelli,	 del	 traffico,	 delle	 ristrettezze	 -	 da
sembrare	invulnerabile.	Quella	ragazza	aveva	una	forza	che	lui	non	conosceva.
Una	grazia	che	gli	era	negata.	Era	la	visione	bruna	e	abbagliante	di	una	felicità
possibile	 -	 diversa	 da	 tutte	 le	 felicità	 domestiche	 che	 stava	 per	 comprarsi.
Geremia	 superò	 la	 sala	 riunioni	 e	 la	 folla	 che	 s'intruppava	per	 la	 conferenza	 e
non	 gli	 venne	 neanche	 in	 mente	 di	 fermarsi.	 Vita	 svoltò	 a	 destra.	 La	 seguì,
zoppicando,	un	 isolato	dopo	 l'altro	 -finché	dalle	parti	 del	 fiume	 li	 avvolse	una
nebbia	densa-	la	figura	di	lei	appariva	e	svaniva	come	un	miraggio.	Non	sapeva
come	rivolgerle	 la	parola.	Gli	mancava	un	 lembo	di	orecchio	e	 il	 suo	naso	era
ancora	 bendato.	 E	 temeva	 che	 una	 ventata	 gli	 facesse	 volar	 via	 il	 cappello,
lasciandolo	calvo	e	nudo	davanti	agli	occhi	esigenti	della	ragazza	che	non	osava
nemmeno	sognare.	Si	accontentò	di	inspirare	il	profumo	di	polvere	che	vaporava



dai	suoi	capelli	spettinati	e	di	contemplare	l'andatura	armoniosa	e	lieve	del	suo
pastrano.	A	un	tratto	Vita	si	era	fermata	e,	voltandosi	di	scatto,	gli	aveva	chiesto,
sorridendo:	se	non	hai	niente	da	dirmi,	Geremia,	perché	mi	segui?	Non	gli	aveva
chiesto	 cosa	 gli	 fosse	 successo	 al	 naso	 e	 lui	 gliene	 sarebbe	 stato	 grato	 per
sempre.
	

	 Vita	 abitava	 in	 un'immensa	 costruzione	 di	 mattoni	 rossi	 affacciata	 sull'East
River,	che	era	stata	una	 fabbrica	di	birra	e	ancora	odorava	di	 luppolo.	Agnello
l'aveva	acquistata	da	qualche	mese,	trasformandola	in	un	deposito.	Agnello	però
non	c'era:	di	giorno	faceva	 i	 traslochi	col	carretto.	Quando	Vita	 lo	spinse	sotto
l'enorme	arco	di	pietra	e	lo	fece	entrare	nel	vasto	locale	avvolto	nella	penombra,
Geremia	non	si	tolse	il	cappello	-	con	la	scusa	di	una	sinusite.	Chi	nasce	favorito
dalla	 sorte,	 provvisto	 di	 un	 naso	 di	 proporzioni	 modeste,	 di	 una	 dentatura
completa,	di	una	carnagione	salubre,	non	conoscerà	mai	gli	spasmi,	i	crampi,	gli
atroci	 aggrovigliamenti	 di	 budella	 causati	 dallo	 sguardo	 degli	 altri.	 Dallo
sguardo	 evasivo	 della	 persona	 che,	 più	 di	 ogni	 altra	 sulla	 faccia	 della	 terra,
vorresti	che	ti	trovasse	bello,	affascinante,	adorabile.	Cosa	che	purtroppo	non	si
verificò.	Vita	 lo	 guardò	 con	 l'interesse	 che	 avrebbe	 dedicato	 a	 un	 lampione,	 e
corse	a	riscaldarsi	le	mani	sulla	stufa.
	 Insolite	accozzaglie	di	oggetti	disparati	emergevano	dalla	penombra	come	relitti
di	 un	 naufragio.	 Coperti	 da	 teli	 macchiati	 di	 benzina,	 grigi	 di	 polvere.	 Bauli,
librerie,	 gabbie	 per	 uccelli,	 macchine	 per	 il	 gas,	 cappelliere,	 scalette,	 divani,
scrivanie,	 perfino	 un	 intero	 cinema:	 file	 e	 file	 di	 seggiole	 imbottite	 di	 velluto
viola.	 Agnello	 non	 aveva	 voluto	 riaprire	 un	 ristorante.	 Non	 aveva	 voglia	 di
vedere	la	figlia	sgobbare	per	gli	altri,	sacrificando	la	vita	per	creare	qualcosa	che
viene	consumato	in	un	attimo.	Giunto	ormai	all'ultimo	tentativo	dì	indovinare	la
mossa	 giusta	 per	 fare	 fortuna,	 non	 aveva	 più	 energie.	 Ma	 Vita	 aveva	 avuto
un'illuminazione.	 Gli	 americani	 traslocano	 continuamente.	 Non	 c'è	 niente	 di
stabile,	nelle	loro	vite.	Non	le	loro	città,	che	cambiano	faccia	ogni	giorno,	non	i
loro	lavori,	anche	questi	precari,	non	le	loro	classi	sociali,	variabili	come	azioni
di	borsa.	Nemmeno	i	loro	successi.	Né	i	matrimoni,	o	le	famiglie,	disaggregate	e
disperse.	 Meno	 che	 mai	 le	 case.	 Gli	 americani	 migrano	 coi	 soldi,	 con	 le
occasioni.	Traslocano	in	altri	quartieri,	in	altri	sobborghi,	città,	stati	-	incapaci	di
fissarsi,	 accontentarsi	 o	 conservarsi.	 Di	 questi	 tempi,	 tutti	 si	 spostavano
freneticamente,	 demolivano,	 abbattevano,	 costruivano	 villette,	 palazzi,
grattacieli.	 I	 bianchi	 lasciavano	 downtown,	 gli	 irlandesi	 l'east	 side,	 i	 cinesi
migravano	 da	 ovest,	 i	 tedeschi	 salivano	 a	 midtown,	 nelle	 case	 lasciate	 vuote



dagli	 americani	 che	 si	 sistemavano	 di	 fronte	 al	 Central	 Park.	 Gli	 italiani
traghettavano	a	Chelsea	e	a	Bryant,	gli	ebrei	nel	west	side,	i	negri	scendevano	ad
Harlem,	 i	 portoricani	 si	 installavano	 nei	 basamenti	 abbandonati	 dai	 dago,	 gli
artisti	 nelle	 soffitte	 del	 Greenwich	 Village,	 i	 clandestini	 nelle	 case	 di	 legno
fatiscenti	 rimaste	 vuote	 sulla	Bowery.	Siccome,	mentre	 tutti	 si	muovevano,	 lei
restava	ferma,	Vita	aveva	suggerito	al	padre	di	farsi	pagare	per	ospitare	le	case
degli	altri.
	 Vita	scomparve	dietro	un	letto	monumentale,	staccando	la	vischiosa	geometria
di	una	ragnatela	che	pendeva	fra	le	cortine	del	baldacchino.	Disse	a	Geremia	di
accomodarsi:	 era	 questa	 la	 loro	 casa.	 I	 loro	 mobili	 erano	 stati	 rovinati	 dalla
bomba,	 e	 li	 avevano	 venduti	 come	 legna	 da	 ardere.	 Adesso,	 in	 compenso,
avevano	 svariati	 salotti,	 decine	 di	 camere	 da	 letto	 e	 perfino	 cinque	 vasche	 da
bagno	con	i	piedi	di	bronzo.
	 Per	non	doversi	separare	dalla	ragazza	che	Diamante	non	aveva	potuto	o	voluto
tenere,	 Geremia	 curiosò	 fra	 gli	 oggetti	 che	 s'accatastavano	 in	 quel	 magazzino
immenso.	 Era	 pieno,	 e	 perciò	 evidentemente	 lo	 zio	 Agnello	 si	 era	 risollevato
ancora	una	volta.	Geremia	pensava	di	assomigliargli.	Non	si	lasciavano	atterrare
da	niente,	e	avevano	spaventato	perfino	la	morte.	Vita	disse	che	non	aveva	più
bisogno	 di	 inventare	 bugie,	 perché	 esse	 si	 realizzavano,	 né	 di	 spostare	 gli
oggetti,	 perché	 essi	 venivano	 a	 lei.	 Questo	 era	 il	 mondo	 dei	 sogni.	 Abitava
luoghi	ipotetici	-	possedeva	centinaia	di	vite.	Aveva	case	d'antiquariato	e	scarti	di
frettolosi	traslochi,	pendole,	quadri,	 tappeti	e	mappamondi.	Biblioteche	intere	e
gufi	impagliati.	Passava	da	una	vita	all'altra	solo	facendo	un	passo:	poteva	vivere
da	principessa	e	prendere	 il	 tè	negli	 interni	delle	case	della	Quinta,	nelle	quali
non	sarebbe	mai	entrata	-	e	non	c'era	differenza,	non	aveva	nessuna	importanza.
Geremia	 sfiorò	 con	 la	 punta	 delle	 dita	 una	 specchiera	 opaca	 che	 lo	 graziò	 dal
rimandargli	la	sua	immagine.	Case,	case,	case.	E	nessuna	per	te	e	per	me.
	 Gli	 sembrava	 di	 vagare	 in	 un	 gigantesco	 deposito	 di	 oggetti	 smarriti,	 in	 una
discarica	 di	 sogni	 rinviati,	 parcheggiati	 o	 falliti.	 Tuttavia	 il	 nome	 del	 vero
oggetto	 smarrito	 -Diamante-	 in	 quella	 penombra	 non	 era	 stato	 ancora
pronunciato.	Geremia	affondò	il	pugno	nella	tasca	del	cappotto,	temendo	che	da
un	 momento	 all'altro	 lei	 gli	 chiedesse,	 candidamente:	 E	 tuo	 cugino?	 Dov'è?
Come	sta?	Ha	un'altra?	E	 invece	Vita	non	 lo	chiese.	Gli	sembrò	onesto	 tacerle
che	Diamante	gli	aveva	scritto.	Tacerle	della	sua	malattia.	Lui	stesso	era	stato,	e
forse	era	ancora,	malato:	sapeva	che	è	insopportabile	la	compassione	altrui.	Non
avrebbe	 saputo	 spiegarle,	 del	 resto,	 come	 nelle	 sue	 lettere	 Diamante	 avesse
trovato	il	 tempo	di	chiedere	di	Nicola	e	perfino	di	Agnello,	e	non	di	 lei	-	anzi,
quando	Geremia	gli	aveva	proposto	di	partire	 insieme	da	New	York,	Diamante



aveva	 risposto	 che	 se	mai	 avesse	 deciso	 di	 tornare	 in	 Italia	 sarebbe	 partito	 da
Boston,	 da	 Philadelphia	 o	 perfino	 dal	 Canada,	ma	New-York	 la	 odiava	 e	 non
voleva	rivederla	manco	morto.	Geremia	aveva	capito	immediatamente,	con	una
fastidiosa	angoscia,	che	mentre	scriveva	New	York	Diamante	pensava:	Vita.
	 Cosi	 accennò	 solo	 che	Diamante	 se	 n'era	 andato	 in	Colorado.	Era	 un	 bastian
contrario,	 un	 misantropo	 -	 un	 idealista.	 Cercava	 battaglie	 nelle	 quali	 sarebbe
stato	 sconfitto,	 e	 nemici	 senza	misericordia	 che	 lo	 avrebbero	 sopraffatto,	 e	 ne
avrebbe	sempre	trovati	-	mentre	in	realtà	era	diventato	il	più	spietato	nemico	di
se	stesso.	Vita	non	mostrò	il	minimo	interesse	per	la	sorte	di	Diamante,	e	lui	fu
sollevato	 che	 il	 loro	 fosse	 stato	 un	 amore	 da	 ragazzini,	 profondo,	 ma
dimenticato.	Che	poteva	 sapere	quel	pomeriggio?	Vita	 aveva	 lasciato	 cadere	 il
suo	nome	come	una	pietra	in	un	pozzo	-	l'aveva	lasciato	affondare	nel	silenzio.
Non	 sembrava	 turbata.	 Era	 la	 solita	 Vita	 -	 arruffata,	 dinamica,	 distratta.
Luminosa.	 Bella.	 Io	 sono	 diverso	 da	 mio	 cugino,	 aggiunse,	 con	 apparente
modestia.	Sei	lo	zio	Tom	-	rise	Vita.	Forse	sì,	rispose	Geremia.	Ma	sai	una	cosa?
Lo	zio	Tom	ha	i	piedi	per	terra	-	e	un	tetto	sulla	testa.	Vita	alzò	le	spalle.	A	forza
di	tenere	i	piedi	per	terra,	gli	esseri	umani	hanno	perso	le	ali.
	 Al	Club	Avanti!	a	quell'ora	il	conferenziere	mostrava	diapositive,	commuoveva
la	 platea	 illustrando	 gli	 orrori	 necessari	 della	 guerra,	 ma	 Geremia	 continuò	 a
vagare	fra	i	mobili	di	quelle	case	in	cui	non	avrebbe	mai	abitato	perché	Vita	non
lo	cacciasse	sotto	il	nevischio.	E	quando	uscì	dal	deposito	non	andò	all'agenzia
di	navigazione	e	non	comprò	il	biglietto	per	il	ritorno.	Continuava	a	pensare	che
lui	 non	 era	 nato	 per	 ospitare	 i	 sogni	 falliti	 degli	 altri,	ma	 per	 realizzarli.	 E	 se
Diamante	preferiva	morire	in	un	ospedale	di	Denver	piuttosto	che	ammettere	di
non	riuscire	a	immaginarsi	una	vita	senza	Vita,	e	se	Agnello	non	aveva	la	forza
né	i	mezzi	né	la	fantasia	per	costruire	le	nuove	case	e	i	nuovi	quartieri,	lui	aveva
settemila	dollari	cuciti	nella	camicia,	sotto	la	tasca	sinistra,	vicino	al	cuore.
	

	 Se	gli	avessero	chiesto	perché	rimanesse	a	congelare	nel	feroce	gennaio	di	New
York,	quando	avrebbe	già	potuto	passeggiare	lungo	il	corso	di	Tufo,	e	scegliersi
la	moglie,	 e	 la	 casa	 nuova,	Geremia	 avrebbe	 semplicemente	 spiegato	 che	 non
aveva	trovato	posto	sul	piroscafo:	lui	avrebbe	viaggiato	solo	in	seconda	classe,	e
non	 in	 terza,	 perchè	 così	 dimostrava	 alla	 gente	 rimasta	 a	 Tufo	 quanta	 strada
aveva	 fatto	 lasciando	 quel	 buco	 pieno	 di	 fango.	 Ma	 nessuno	 glielo	 chiese	 -
perché	 Vita,	 presso	 la	 quale	 trascorreva	 i	 suoi	 ultimi	 sfaccendati	 pomeriggi
americani,	 non	 gli	 faceva	 domande.	 Lasciava	 che	 la	 aiutasse	 a	 riordinare	 gli
schedari	 con	 gli	 scontrini	 dei	 clienti,	 compiacendosi	 della	 sua	 discrezione.



Geremia	era	preciso,	ordinato	e	silenzioso.
	 All'inizio	 non	 capì	 perché	 mai	 Geremia	 non	 se	 ne	 andasse	 in	 giro	 per	 New
York,	 godendosi	 finalmente	 questi	 suoi	 ultimi	 giorni	 d'America.	 Non	 la
interessava	Geremia,	ma	aveva	perso	interesse	per	tutti	gli	uomini.	Li	giudicava
prepotenti,	 vili	 ed	 egoisti.	 Non	 voleva	 diventare	 la	 moglie	 di	 qualcuno,	 né
dipendere	dagli	umori	e	dai	capricci	di	un	marito.	Aveva	già	una	famiglia,	e	non
ne	voleva	un'altra.	Non	aveva	bisogno	di	nulla	per	essere	felice,	e	 le	sembrava
anzi	 di	 aver	 capito	 che	 la	 felicità	 consiste	 proprio	 nel	 sacrificio	 di	 se	 stessi.
Perché	 quando	 uno	 cerca	 di	 soddisfare	 la	 felicità	 in	 modo	 egoistico,	 e	 cioè
rincorrendo	l'amore,	le	comodità,	la	ricchezza	e	chissà	che	altro,	può	succedere
che	 le	 circostanze	 della	 vita	 si	 dispongano	 in	 modo	 tale	 che	 sia	 impossibile
soddisfare	tali	desideri.	Invece	la	felicità	consiste	proprio	nel	vivere	per	gli	altri.
Stranamente	 il	 suo	 desiderio	 non	 era	 stato	 ostacolato	 dal	 padre,	 che	 lei	 invece
temeva	 disposto	 perfino	 al	 sacrificio	 di	 comprarle	 un	marito	 per	 cancellare	 la
vergogna	di	cui	si	era	coperta.	Perché	le	aveva	insegnato	che	una	donna	sola	è
una	 cosa	 misera	 e	 sprecata.	 Invece	 Agnello	 si	 era	 rassegnato	 ben	 volentieri
all'idea	 che	 la	 sua	 unica	 figlia	 si	 dedicasse	 ad	 accudirlo	 nella	 imminente
vecchiaia.	Era	ciò	che	aveva	sempre	desiderato,	e	 il	vero	motivo	per	cui	aveva
chiamato	Vita	in	America.
	 Vita	del	resto	non	aveva	molte	occasioni	per	cambiare	opinione.	Aveva	perso	di
vista	le	sue	ex-compagne	di	collegio,	e	a	New	York	non	conosceva	nessuno.	Era
quasi	 sempre	 sola.	 Pure,	 al	 deposito	 era	 capitato	 qualche	 cliente	 scapolo	 -
avvocati,	medici	e	notai	in	procinto	di	trasferirsi	in	qualche	cittadina	della	costa,
italiani,	ma	 anche	 americani:	 i	 primi,	 all'infuori	 dei	 poliziotti	 e	 degli	 assistenti
sociali,	 coi	 quali	 avesse	 scambiato	 qualche	 parola.	 La	 incuriosivano	 come	 i
corridori	del	deserto	che	ciondolavano	allo	zoo	di	Brooklyn	-	animali	esotici	di
una	 specie	 alla	 quale	 sentiva	 di	 non	 appartenere.	 Era	 venuto	 anche	 qualche
amico	 di	 Nicola	 o	 qualche	 compaesano	 intenzionato	 a	 pigliarsi	 una	 moglie
italiana.	 E	 se	 quelli,	 scoraggiati	 dalla	 sua	 indifferenza,	 si	 erano	 eclissati	 dopo
qualche	visita	-	taccariando	alle	sue	spalle	di	Vita	la	matta,	Vita	la	superba,	Vita
la	 puttana	 -	Geremia	Mazzucco	 quella	 indifferenza	 la	 sopportava.	 Se	 ne	 stava
seduto	 sull'orlo	 del	 divano,	 rigido,	 grattandosi	 distrattamente	 la	 guancia.	 La
barba	gli	disegnava	un'ombra	selvatica	sulla	mascella	 -	ma	non	bastava	a	 farlo
sembrare	un	duro.	Geremia	non	sembrava	un	cow-boy,	né	un	vagabondo:	solo	un
italiano	peloso	che	dovrebbe	farsi	la	barba	due	volte	al	giorno.	Benché	da	mesi
ormai	 non	 lavorasse	 in	 miniera,	 la	 sua	 carnagione	 aveva	 ancora	 un	 aspetto
malsano,	 e	 i	 suoi	occhi	 neri	 spiccavano	nel	 giallo	 come	due	 semi	 in	una	mela
avvizzita.	Si	era	rifatto	il	guardaroba,	ma	indossava	il	suo	completo	nuovo	con	la



goffaggine	di	uno	che	l'abbia	noleggiato	al	negozio	di	Max	Willner.	Eppure	non
era	 prepotente	 né	 violento,	 né	 stupido,	 né	 falso	 e	 mellifluo,	 né	 orgoglioso,
irascibile	e	testardo.
	 Quando,	un	pomeriggio	di	gennaio,	Vita	sentì	il	suo	sguardo	sulle	mani	e	sulla
bocca,	 ebbe	 l'impressione	 di	 percepire	 il	 battito	 del	 suo	 cuore.	 Chiedergli	 di
andarsene	-di	dimenticarla-	sarebbe	stato	come	troncare	i	cavi	del	montacarichi,
e	 lasciarlo	 precipitare	 tra	 le	 fiamme.	 Si	 rese	 conto	 che	 Geremia	 le	 stava
chiedendo	di	farsi	carico	della	sua	vita.	E	lei	non	doveva	accettare	anche	questo.
Non	aveva	colpa	di	quello	che	gli	era	successo.	Aveva	già	accettato	la	propria.	Il
peso	delle	recriminazioni	altrui,	che	aveva	scavato	una	voragine	dentro	di	lei.	Il
desiderio	di	essere	punita,	di	punirsi,	di	sacrificarsi.
	 Vita	gli	chiese	se	si	ricordava	quello	che	le	aveva	chiesto	due	anni	fa.	Geremia
annui,	arrossendo.	Bene,	accettava	la	sua	proposta.	Lo	avrebbe	considerato	suo
amico.	 Amico?	 ripetè	 lui,	 incerto.	 Il	 resto	 se	 lo	 porta	 il	 vento,	 disse	 Vita,
l'amicizia	è	per	sempre.
	

	 Per	 mascherare	 le	 cicatrici	 Geremia	 s'avviluppava	 in	 sciarpe	 e	 cappotti	 e
cercava	 sempre	 il	 conforto	 della	 penombra	 -	 eppure	 proprio	 le	 cicatrici
costituivano	per	Vita	 l'elemento	più	affascinante	del	 suo	viso.	Un	viso	che	era
stato	banale,	e	somigliava	a	milioni	di	altri	-	ma	che	ormai	era	diventato	unico,
inconfondibile	 e	 speciale.	 Naturalmente	 non	 poteva	 dirglielo.	 Il	 suo	 ultimo
ricordo	dì	Lena	era	una	mano	bianca,	che	sporgeva	tra	le	lenzuola	del	Bellevue.
Una	mano	scarabocchiata	di	segni	misteriosi	come	un	foglio	di	carta.	Vita	sapeva
che	era	stata	lei	a	disegnare	quella	mano	e	non	riusciva	a	distogliere	lo	sguardo.
Avrebbe	 voluto	 afferrarla,	 stringerla,	 scuoterla	 -	 e	 non	 l'aveva	 fatto.	 Non	 era
riuscita	a	chiedere	a	Lena	di	tornare	a	casa,	né	almeno	di	perdonarla.	Lena	aveva
girato	il	viso	verso	il	muro	e,	per	un	istante,	la	sua	mano	era	rimasta	visibile.	Poi
l'aveva	lasciata	scivolare	sotto	il	lenzuolo.	Per	anni	Vita	l'aveva	cercata	in	tutta	la
città,	ma	non	era	riuscita	a	sapere	più	nulla	di	 lei.	L'aveva	persa.	E	col	passare
del	 tempo	 si	 era	 formata	 la	 strampalata	 convinzione	 che	 quelli	 che	 hanno
attraversato	 le	 fiamme	 e	 sono	 riusciti	 a	 tornare	 conoscono	 un	 segreto	 che	 non
vogliono	 condividere.	 Il	 segreto	 che	Lena	 aveva	promesso	di	 svelarle,	ma	 che
non	le	aveva	svelato:	come	vivere	al	di	là	del	dolore.	Come	sopportarlo.
	 Un	 pomeriggio,	 mentre	 Vita	 spolverava	 i	 mobili	 col	 piumino	 e	 Geremia
s'affannava	ad	aiutarla,	per	caso	si	urtarono	e	lei	non	riuscì	a	impedirsi	di	toccare
il	 suo	 braccio	 defunto,	 che	 aveva	 il	 colore	 rosato	 e	 grigiastro	 delle	 zampe	 dei
topi.	Geremia	 balzò	 indietro,	 e	 fece	 per	 allontanarsi,	ma	Vita	 allungò	 la	mano



verso	 lo	 gnocco	 che	 spuntava	 dal	 fazzoletto	 e	 infilò	 le	 dita	 sotto	 la	 stoffa.	Da
quando	era	uscito	dall'ospedale,	nessuno	aveva	mai	toccato	la	pelle	di	Geremia.
	 L'affettuosa	disinvoltura	con	la	quale	Vita	accarezzò	il	suo	braccio	defunto	gli
dimostrò	che	era	ancora	 in	grado	di	piangere.	Seppe	con	assoluta	certezza	che
Vita	non	lo	avrebbe	respinto,	e	che	a	lei	un	giorno	avrebbe	raccontato	veramente
l'incidente	 della	 miniera,	 che	 finora	 non	 aveva	 mai	 raccontato	 neanche	 a	 se
stesso.	 Lo	 riviveva	 nei	 momenti	 in	 cui	 la	 sua	 coscienza	 si	 affievoliva,	 nel
dormiveglia,	dopo	due	bicchieri	di	vino	o	dopo	un'emozione	intensa.	Allora	era
di	nuovo	in	fondo	al	 tunnel	-	che	dopo	lo	scoppio	era	un	utero	buio,	 invaso	da
urla	 e	 gemiti.	 Intrappolato	 trecento	metri	 sottoterra,	 sepolto	 in	 un	 cunicolo	 tra
fango	 e	 corpi,	 nel	 buio	 più	 disperante.	Vivo	 e	 folle	 di	 terrore,	 con	 la	 lampada
rotta	sull'elmetto	e	il	viso	graffiato	dalle	pietre	che	gli	erano	schizzate	in	faccia
quando	 tutto	 era	 esploso.	 Correva	 picchiando	 contro	 le	 pareti,	 cadendo,
ferendosi,	battendo	la	 testa,	 inciampando,	urlando	perché	 la	sua	stessa	voce	gli
facesse	da	guida.	Poi,	da	qualche	parte,	in	fondo	al	buio,	lontano	-	un	bagliore:
rosso.	 All'inizio	 sperò	 che	 fosse	 il	 sole.	 Che	 la	 miniera	 si	 fosse	 scoperchiata,
restituendogli	 la	 luce	 del	 giorno.	 Era	 il	 fuoco.	 Bruciava	 tutto.	 Un	 calore
asfissiante	scioglieva	il	metallo,	mozzava	il	respiro.	Corre	in	direzione	del	fuoco,
perché	 nel	 chiarore	 abbagliante	 ha	 intravisto	 l'uscita	 dal	 pozzo	 -	 là	 dove,	 ogni
mattina	alle	sette,	 li	deposita	 il	montacarichi	prima	che	s'inoltrino	nelle	viscere
della	montagna.	Lui	scende	sempre	per	ultimo	perché	è	il	caposquadra	e	prima
conta	i	suoi	uomini.	Corre	verso	il	montacarichi	perché	teme	che	gli	altri	-	che
sono	in	qualche	modo	riusciti	a	salire	-	non	lo	aspettino,	magari	per	vendicarsi	di
qualche	 sua	 tirannia,	 pretesa	 o	 abuso,	 e	 premano	 il	 bottone	 che	 li	 porterà	 in
salvo,	lasciandolo	a	bruciare	nella	miniera	in	fiamme.	Urla	-	aspettatemi	fratelli!
-	 corre,	 inciampa,	 cade,	 piange,	 vede	 sfuggirgli	 l'ultima	 speranza,	 col
montacarichi	che	s'è	già	staccato,	sta	già	salendo,	e	oscilla	a	due	metri	da	terra.
Tende	 le	 mani,	 non	 mi	 abbandonate,	 non	 mi	 abbandonate.	 Gli	 altri	 lo
riconoscono,	 molti	 sono	 della	 sua	 squadra	 -	 salta,	 capo!	 salta!	 -	 urlano,	 lo
afferrano	per	le	braccia,	mani	sudate,	insanguinate,	scivolose,	sono	sul	punto	di
perderlo,	non	lo	perdono,	non	molla,	non	lo	mollano,	sale	verso	l'alto	appeso	nel
vuoto,	mentre	il	fuoco	irrompe	nel	pozzo	e,	alimentato	dall'ossigeno	che	scende
dall'alto,	divampa.	Ora	è	sulla	piattaforma	-	aggrappato	ai	cavi	di	ferro,	con	gli
altri.	 Urlano	 tutti,	 col	 viso	 verso	 l'alto,	 come	 se	 potessero	 sentirli,	 là	 sotto	 -
tirateci	 fuori,	 tirateci	 fuori,	 presto!	 Non	 serve,	 perché	 la	 velocità	 del
montacarichi	è	prestabilita	e	non	si	può	modificare.	Le	corde	di	ferro	cigolano,	le
fiamme	lambiscono	la	piattaforma.	L'azzurro	del	cielo,	là	sopra,	è	lontano	come
un	quadro.	A	meno	novanta	il	calore	azzanna	i	piedi	-	squaglia	gli	scarponi.	Tutti



si	 accalcano,	 si	 spingono,	 impazziti,	 nel	 panico	 qualcuno	 tenta	 di	 sfondare	 la
gabbia	 e	 issarsi	 sulle	 funi	 -	 uno	 cade	 e	 precipita	 nel	 vuoto.	 A	 meno	 settanta
qualcuno	 si	 accascia,	vinto	dal	 calore.	Geremia	 lo	 calpesta,	 tutti	 lo	 calpestano,
perché	frapponga	il	suo	corpo,	perché	la	sua	carne	faccia	da	schermo	alla	loro	-
le	 scintille	 schizzano	 e	 danzano	 nel	 risucchio	 di	 vento,	 finché	 il	 fuoco
s'avvinghia	ai	calzoni.	Il	rombo	dell'incendio	sovrasta	le	urla,	a	meno	cinquanta
ha	la	manica	in	fiamme,	e	schiaccia	un	compagno	svenuto,	si	strappa	di	dosso	la
tuta,	 si	 sputa	 addosso,	 come	 se	 la	 saliva	 potesse	 spegnere	 l'incendio,	 a	 meno
quaranta	 il	 fuoco	 avvolge	 la	 piattaforma	 -	 è	 come	 una	 pira	 -	 un	 tornado,	 una
tromba	d'aria	 -	 al	 centro	 arde	 con	meno	vigore,	 le	 funi	 avvampano,	 quelli	 che
sono	riusciti	a	sgattaiolare	in	alto,	guadagnando	due	metri	di	metallo,	cadono	con
le	mani	mineralizzate,	 ridotte	alla	nudità	delle	ossa	 -	 a	meno	 trenta	ha	 la	pelle
che	arde	 come	una	 torcia,	 i	 capelli	 che	bruciano	 stridendo,	 emana	un	odore	di
tizzone,	di	pollo	arrosto,	non	urla	più	-	cade.
	 Settanta	 giorni	 dopo,	 quando	 lo	 dichiarano	 fuori	 pericolo,	 la	 prima	 cosa	 che
Geremia	chiede	non	è	uno	specchio	-	non	vuole	sapere	cosa	resta	del	suo	corpo.
Gli	 altri?	 mormora.	 La	 mia	 squadra?	 I	 miei	 ragazzi?	 Nessuno	 gli	 risponde.
Nell'esplosione	della	miniera	sono	morti	in	trentasei.	La	più	catastrofica	sciagura
dai	 tempi	 di	 Pittsburgh	 e	 Marianna,	 che	 provocò	 centotrentanove	 morti	 nel
novembre	 del	 1908	 -	 o	 di	 Cherry,	 nel	 1909,	 che	 ne	 provocò	 più	 di	 duecento.
Alcuni	 non	 li	 hanno	 mai	 trovati:	 sono	 rimasti	 seppelliti	 dai	 crolli,	 in	 qualche
punto,	nel	buio	della	terra.	Ma	quelli	del	montacarichi?	Quelli	del	montacarichi?
Salta,	 capo,	 salta!	 Quelli	 del	 montacarichi?	 Sette	 mesi	 dopo,	 quando	 lascia
l'ospedale,	 non	 ha	 più	 capelli	 -	 ricominciano	 appena	 a	 spuntare,	 come	 una
lanugine.	 Ha	 un	 braccio	 inservibile,	 impotente,	 defunto,	 la	 narice	 destra
raggrinzita,	 l'orecchio	 corrispondente	 manca	 della	 parte	 superiore.	 La	 luce	 lo
ferisce	e	gli	odori	 lo	nauseano.	Solo	allora	verrà	a	 sapere	che	non	 si	 è	 salvato
nessun	altro.	Quando	 il	montacarichi	 è	 arrivato	 all'imbocco	del	pozzo,	 avvolto
dalle	fiamme,	i	pompieri	le	hanno	spente	con	gli	idranti	-	s'è	levata	una	nuvola	di
fumo,	 nero,	 oleoso,	 greve,	 che	 è	 ricaduta	 sulle	 tute	 e	 sui	 visi	 dei	 soccorritori.
Quando	il	fumo	s'è	disperso,	c'era	un	grumo	di	corpi,	membra	fuse,	carbonizzate,
sciolte	-	erano	tutti	morti.	E	c'era,	su	quel	mucchio	di	cenere	e	carne,	un	corpo
annerito	che	fumava.	Eri	tu.
	

	 Vita	sfiorò	con	le	mani	il	lembo	dell'orecchio	mordicchiato	dal	fuoco,	la	narice
raggrinzita,	la	pelle	del	collo	liscia	come	quella	di	un	bambino,	e	perfettamente
bianca.	Gli	 sorrise.	Geremia	non	disse	niente.	Era	una	giornata	 tersa	 -	 il	vento



aveva	trasformato	il	cielo	in	uno	smalto	blu.	Dalle	vetrate	dell'antica	fabbrica	il
sole	 dilagava	 in	 raggi	 compatti.	Qui	 c'era	 il	 buio,	 laggiù	 la	 luce	 disegnava	 sui
divani	 e	 sugli	 attaccapanni	 presenze	 illusorie	 -	 evanescenti.	 Quando	 Geremia
uscì	 dal	 deposito,	 non	 si	 diresse	 alla	 pensione,	ma	 verso	 il	molo.	 Estrasse	 dal
cappotto	una	busta	gialla	che	sembrava	piena	di	cartone,	nella	quale	custodiva
gelosamente	le	fotografie	delle	sue	spose.	Da	quando	era	diventato	caposquadra
alla	 miniera	 di	 carbone,	 madri	 smaniose	 di	 condividere	 la	 sua	 ricchezza	 gli
avevano	spedito	da	Tufo	e	dintorni	decine	di	fotografie	delle	figlie,	delle	nipoti	o
delle	 pupille	 di	 cui	 erano	madrine.	Le	 ragazze	 facevano	 a	 gara	 per	 sembrargli
appetibili.	Ragazze	di	paese,	ragazze	semplici	-	fedeli.	Vergini	che	sognavano	un
marito	 invalido,	 ma	 benestante.	 Con	 i	 dollari	 che	 la	 compagnia	 mineraria	 gli
avrebbe	dato	come	indennizzo	per	il	montacarichi	in	fiamme,	ma	anche	solo	con
i	 settemila	che	aveva	 risparmiato,	 in	 Italia	 sarebbe	stato	un	uomo	 in	vista	 -	un
notabile,	 un	 possidente.	 Per	 sempre,	 perché	 in	 Italia	 gli	 stati	 sociali	 sono
permanenti,	e	niente	-	né	la	fine	di	un	regno	né	una	guerra	e	nemmeno	la	morte
può	 cambiare	 le	 cose.	 Per	 questo	 lui	 era	 venuto	 in	 America,	 e	 per	 questo
dall'Italia	non	sarebbe	ripartito	mai	più.	Sorrise,	guardando	il	sorriso	impacciato
della	 nipote	 diciottenne	 di	 chissà	 quale	 suo	 parente,	 compare,	 padrino.	 Nella
foto,	 scrutava	 verso	 l'obiettivo	 come	 se	 lo	 cercasse.	 Quello	 sguardo	 docile	 e
mansueto	 spiegava	quanto	 la	 ragazza	 fosse	pronta,	 predisposta	 e	 rassegnata	 ad
amarlo.	Ma	lui	non	sapeva	cosa	farsene,	di	una	moglie	così.	Rigirò	fra	le	mani
quel	pacchetto	color	seppia.	Non	le	avrebbe	sposate.	Non	avrebbe	nemmeno	mai
saputo	il	loro	nome.	Era	sopravvissuto.	Non	sarebbe	riuscito	mai	più	ad	accettare
la	vita	che	aveva	lasciato	bruciare	su	quel	montacarichi.	Voleva	l'altra,	quella	che
aveva	intravisto	nel	riquadro	azzurro,	novanta	metri	sopra	la	sua	testa.	La	donna
cui	raccontare	la	verità	e	capace	di	sopportarla.	Non	infilò	il	pacco	nella	vecchia
busta	gialla:	 la	 strappò	 e	gettò	 le	 fotografie	 nel	 fiume.	Le	 sue	mogli	 andarono
alla	 deriva	 fra	 torsoli	 di	 mela	 e	 chiazze	 di	 petrolio.	 Scivolarono	 sull'acqua
torbida	 -	 dondolando,	 mostrando	 ai	 marinai	 che	 manovravano	 le	 chiatte	 del
legname	 i	 capelli	 acconciati	 all'antica,	 le	 tovaglie	 bianche,	 le	 mani	 paffute.
Mostrarono	 all'indifferente	 cielo	 terso	 di	 gennaio	 il	 suo	 futuro	 a	 Tufo	 -	 il	 suo
ritorno.	Poi	finirono	risucchiate	nella	scia	di	una	barca	a	vapore,	si	capovolsero	e
scomparvero.	 Geremia	 fissò	 il	 pulviscolo	 che	 flottava	 nei	 raggi	 di	 sole	 e
sembrava	 evaporare	 verso	 le	 alte	 fiancate	 dei	 piroscafi.	 Nel	 mondo	 dei	 sogni
c'era	un	posto	anche	per	lui.	Era	passato	indenne	attraverso	le	fiamme	-	come	gli
eroi	 e	 i	 guerrieri	 delle	 storie	 che	 ti	 raccontano	 da	 bambino.	 E	 toccava	 a	 lui	 il
premio	più	ambito.	A	lui,	Vita.
	



Il	naufragio	del	Republic

	

	 Il	 sabato	 pomeriggio,	 l'agenzia	 immobiliare	 che	Geremia	 e	 il	 socio	Celestino
Coniglio	avevano	aperto	sulla	Lenox	Avenue	restava	chiusa,	e	dopo	pranzo	lui	se
ne	 veniva	 lentamente	 fino	 al	 deposito.	 Fingeva	 di	 voler	 aspettare	 che	 io	 zio
Agnello	 tornasse	dal	bar	dove	andava	 a	 giocare	 a	 briscola,	ma	poi	 lo	 coglieva
l'impazienza.	Lui	e	Vita	andavano	al	cinema,	perché	a	forza	di	frequentarsi	tutti	i
giorni	 avevano	 esaurito	 gli	 argomenti	 di	 conversazione,	 e	 il	 buio	 della	 sala
favoriva	colloqui	silenziosi	-	regalando	a	entrambi	una	piacevole	intimità:	a	Vita
i	suoi	pensieri,	a	Geremia	la	vicinanza	di	lei.	In	Italia	non	sarebbero	mai	potuti
uscire	 insieme,	 da	 soli.	 Ma	 qui	 nessuno	 se	 ne	 stupiva.	 A	 New	 York	 c'erano
centinaia	di	cinematografi.	Videro	commedie,	drammi,	storie	di	rapine	e	al	Fair
Theatre,	 sulla	Quattordicesima	 strada,	 perfino	 l’Inferno	 di	Dante	 della	Milano
Motion	 Photograph.	 Videro	 decine	 di	 film	 di	 cow-boy.	Broncho	 Billy's	 heart,
Broncho	Billy's	promise,	Broncho	Billy's	mexican	wife.	A	Vita	piaceva	pensare
che	mentre	Broncho	Billy	scompariva	in	sella	al	suo	cavallo	fra	le	ombre	lunghe
del	 tramonto,	 da	 qualche	 parte,	 dietro	 lo	 schermo,	 c'era	 anche	Moe	 Rosen,	 il
ragazzo	 ebreo	 che	 una	 volta	 aveva	 dipinto	 per	 lei	 e	 per	 Lena	 una	 finestra	 sul
muro	cieco	della	cucina.
	 Alla	 Bella	 Sorrento,	 a	 Thompson	 Street,	 con	 rappresentazioni	 continue	 dalle
nove	del	mattino	a	mezzanotte	 (ingresso	quindici	 centesimi),	davano	 le	 "scene
cinematografiche	 che	 ripetono	 intera	 la	 vita	 del	 brigante	Giuseppe	Musolino".
Geremia	detestava	le	storie	di	briganti	-	lo	irritava	profondamente	l'idea	che	gli
italiani	 sapessero	 far	 parlare	 di	 sé	 in	 questa	 parte	 del.	 mondo	 solo	 quando	 si
mettevano	contro	lo	stato,	la	legge	e	l'ordine.	Cosa	che	succedeva	a	uno	su	cento,
mentre	degli	altri	novantanove,	fra	 i	quali	annoverava	se	stesso,	non	si	parlava
mai.	Ma	quando	Vita	scelse	Musolino,	si	rassegnò.	Non	era	l'unico	sacrificio	che
era	disposto	ad	affrontare	per	lei.	Aveva	calcolato	che	un	amico	impiega	qualche
mese,	nel	peggiore	dei	casi	un	anno	a	diventare	un	marito.	Deve	rintuzzare	gli
attacchi,	 combattere	 con	 gli	 altri	 uomini	 che	 il	 caso	 le	 spingerà	 fra	 le	 braccia,
dimostrare	 coi	 fatti	 di	 essere	 preferibile	 -	 attenendosi	 al	 più	 ascetico	 codice
morale,	 che	 prevede	 solo	 lealtà,	 devozione	 e	 fedeltà	 a	 oltranza.	 Poi	 videro
l'affondamento	del	Republic,	e	Geremia	capi	di	aver	sbagliato	tutti	i	calcoli.	Avrà
i	 primi	 capelli	 bianchi.	 Lui	 sarà	 un	 uomo	 d'affari,	 proprietario	 della	 società
immobiliare	 di	 cui	 oggi	 possiede	 solo	 una	 modesta	 filiale,	 e	 Vita	 una	 donna
prossima	 alla	 trentina	 che	 avrà	 consumato	 fino	 in	 fondo	 il	 tempo	 dell'attesa	 -



talmente	 abituata	 alla	 solitudine	 da	 desiderare	 di	 condividerla.	 Ci	 avrebbe
impiegato	anni,	per	trovare	la	strada	che	conduceva	a	Vita.
	 Fu	nel	corso	di	un	lugubre	documentario	sull'Italia,	intitolato:	Notizie	da	casa.
Ma	 da	 casa	 di	 chi?	 Il	 film	 offriva	 le	 sconvolgenti	 immagini	 del	 terremoto
dell'Irpinia	 -	 la	 devastazione	 di	 Sant'Angelo	 dei	 Lombardi,	 Lioni,	 Calitri.	 La
partenza	dei	soldati	per	la	Libia.	Quel	pomeriggio	di	febbraio,	mentre	seduta	nel
buio	 accanto	 a	 Geremia	 si	 sforzava	 di	 indovinare	 in	 quale	 punto	 del	 porto	 di
Napoli	 avessero	 girato	 quelle	 immagini,	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	molti	 anni	 a
Vita	 capitò	 di	 ripensare	 a	 Tufo.	 S'accorse	 che	 ben	 poco	 era	 rimasto	 -	 qualche
suono	frammentario,	come	il	richiamo	del	tunìvularu	che	risalendo	per	il	borgo
agitava	il	paniere	delle	telline	gridando	«tunivole	rosse	e	fresche»	-	o	il	crepitio
della	pioggia	sulle	tegole	di	casa,	il	fischio	del	treno	che	sfrecciava	nella	pianura,
passando	 con	 uno	 sbuffo	 di	 fumo	 il	 ponte	 sul	 Garigliano.	 Lo	 zoccolare	 di	 un
carro	sulla	via	Appia	costeggiata	da	pini,	il	mormorio	degli	ulivi	nella	campagna,
frammisto	allo	scampanio	del	vespro	alla	chiesa	di	San	Leonardo.	Alcuni	volti,
quello	color	fegato	della	guardia	carceraria,	quello	color	sterco	del	capraio,	che
scendeva	dalle	montagne	 circondato	da	una	 turba	di	 cani	 feroci	 e	 inverecondi.
Qualche	 odore,	 l'incenso	 della	 piccola	 chiesa,	 un	 mandarino	 sbucciato.	 Un
limone	appena	colto.
	 Il	 profumo	 aspro	 di	 quel	 limone	 assaporato	 chissà	 quando	 le	 ripone,	 dal
ripostiglio	 più	 remoto	 della	memoria	 in	 cui	 si	 era	 custodita	 e	 nascosta	 finora,
l'immagine	nitida	di	un	albero	proteso	 su	un	antico	pozzo	di	pietra.	Ricordava
chiaramente	 l'oscurità	gelida	di	quel	pozzo,	 in	cui	 si	perdeva	 la	corda.	 Il	 tonfo
del	 secchio	 nell'acqua	 invisibile.	 Qualcuno	 coglieva	 dal	 ramo	 più	 basso	 quel
frutto	giallo,	poroso,	compatto,	lo	spaccava	con	un	coltello.	E	le	appoggiava	una
fetta	 trasparente	 sulla	 lingua.	 Lei	 beveva	 l'acqua	 ghiaccia	 dal	 secchio,
succhiando	la	fetta	di	limone.	L'acqua	aveva	un	sapore	acerbo	e	selvatico.	Quel
qualcuno	era	Diamante.	I	suoi	occhi	azzurri	bucavano	la	colpevole	oscurità	della
memoria.
	 Sono	così	vicini	che	lei,	più	di	tutto,	vuole	toccarlo,	ma	esita:	in	qualche	modo
sa	 che	 se	 lo	 cingerà	 con	 le	 braccia	 stringerà	 il	 freddo,	 le	 sue	 mani	 lo
attraverseranno	e	lui	si	dissolverà	in	nebbia,	luce,	fumo.	E	a	un	tratto	Diamante	è
sparito.	Sente	una	pressione	 soffocante	 intorno	al	 cuore.	No,	no,	no	 -	dice	una
voce	dentro	 la	 sua	 testa.	Lo	 chiama.	E	quando	 apre	gli	 occhi	 si	 ritrova,	 con	 il
cuore	che	martella	come	un	metronomo	impazzito,	nella	galleria	di	un	cinema	di
Harlem,	a	fissare	una	scialuppa	che	oscilla	sulla	fiancata	della	nave	Republic	-	e
un	giubbotto	vuoto	che	galleggia	sulle	onde	dell'Atlantico,	sul	quale	la	salsedine
ha	ormai	stinto	la	scritta	White	Star	Line.



	 Sullo	 schermo	 scorrevano	 le	 immagini	 del	 naufragio	 del	 Republic.	 Settanta
miglia	a	sud	del	faro	di	Nantucket,	fra	le	sei	e	le	sette	del	mattino,	in	un	giorno
nebbioso	come	questo,	il	23	gennaio	del	1909,	il	Republic	era	stato	speronato	da
una	 nave	 italiana.	 La	 prua	 del	 Florida	 era	 penetrata	 a	 fondo	 nel	 fianco	 del
transatlantico	inglese.	Il	meraviglioso	Republic	imbarcava	acqua.	Nel	giro	di	un
quarto	 d'ora	 la	 sala	 macchine	 era	 completamente	 allagata.	 Il	 telegrafista	 batté
l'SOS.	L'equipaggio	ebbe	l'ordine	di	evacuare	la	nave.	La	guardia	costiera	mandò
un	rimorchiatore,	per	trainarlo	in	porto	-	ma	non	ce	ne	fu	il	 tempo.	Il	Republic
s'inclinava	a	babordo,	 la	poppa	era	già	sommersa,	La	nave	era	piena	di	malati,
perché	si	parte	in	gruppo,	e	quasi	sempre	si	torna	in	compagnia	della	polmonite,
della	 tubercolosi,	 della	 sifilide.	 Prima	 evacuarono	 i	 duecentocinquanta
passeggeri	di	prima	classe,	fra	i	quali	molti	milionari	americani	che	andavano	a
svernare	 in	 Costa	 Azzurra,	 la	 contessa	 Pasolini	 e	 lo	 scrittore	 John	 Baptist
Connolly.	 Poi	 i	 duecentoundici	 di	 terza	 -	 i	 ritornanti.	 Passeggeri	 assiderati	 si
accalcavano	sul	ponte.	Marinai	ripiegavano	i	teloni.	Le	scialuppe	di	salvataggio
si	riempivano,	e	venivano	calate	in	acqua.	I	passeggeri	indossavano	i	giubbotti	di
salvataggio.	Quei	giubbotti	 -	 con	 la	 stella	 bianca	 stampata	 sulla	 stoffa.	Quella
scialuppa	-	con	la	prua	affilata	che	affrontava,	per	la	prima	e	unica	volta,	le	onde.
	 Geremia	non	 seguiva	 l'angosciante	 affondamento	del	Republic,	 orgoglio	della
White	 Star	 Line	 -	 che,	 ormai	 desolatamente	 abbandonato,	 col	 solo	 capitano
arroccato	 sul	 castello,	 s'impennava,	 levando	 la	 prua	 verso	 le	 stelle,	 e	 colava	 a
picco	in	fondo	all'oceano.	Lasciava	che	il	film	barbagliasse	sui	volti	attoniti	degli
spettatori.	 Quella	 nave	 non	 significava	 niente,	 per	 lui.	 Guardava	 Vita.	 Lei	 gli
chiese,	allarmata,	se	aveva	parlato	nel	sonno.	Geremia	deglutì,	ma	rispose	di	no.
Poi	 si	 chinò	 su	 di	 lei	 e	 col	 fazzoletto	 le	 asciugò	 le	 lacrime	 che	 -non	 se	 n'era
nemmeno	 accorta-	 le	 scorrevano	 lungo	 il	 viso.	 Allora	 Vita	 si	 ricordò	 di	 aver
urlato	il	suo	nome	e	che	quel	suono	l'aveva	fatta	piangere.	Diamante.
	 Era	la	nostra	nave.	Quella	che	ci	ha	portato	qui.	Era	nuova,	era	meravigliosa	-
era	 intatta.	Adesso	sprofonda	nella	sabbia	dell'oceano.	Sventrata	dalla	violenza
di	 un	 colpo	 che	 non	 poteva	 prevedere.	 Spezzata	 in	 due.	 Sarà	 già	 coperta	 di
ruggine.	 Sbattuta	 dalle	 correnti.	 Penetrata	 da	 ogni	 onda	 -	 ogni	 tempesta,	 ogni
marea.
	

	 Perché	 piangi,	 Vita?	 È	 solo	 una	 ricostruzione,	 e	 mal	 fatta,	 per	 giunta.	 Un
modellino	in	una	piscina.	Manichini.	Ma	non	capisci.	Geremia?	Diamante	e	io	ci
abbiamo	navigato	 davvero,	 in	 quella	 scialuppa	 -	 dieci	 anni	 fa.	Volevamo	 stare
insieme,	dopo	la	terza	campana	non	ci	siamo	separati,	siamo	rimasti	tutta	la	notte



nella	 scialuppa	 di	 salvataggio,	 stringendoci	 l'uno	 all'altra	 per	 il	 freddo,	 avevo
nove	anni,	non	sapevo	niente,	non	abbiamo	fatto	niente	di	male,	o	di	bene,	non
lo	so,	dovevamo	toglierci	di	lì,	dovevamo	bussare	alle	vetrate	dei	saloni	di	prima
classe.	Qualcuno	ci	avrebbe	sentito,	c'erano	decine	di	camerieri,	anche	di	notte.
Ci	 avrebbero	 aperto.	 Non	 ci	 avrebbero	 punito.	 Io	 avrei	 pianto	 un	 po',	 e	 loro
sarebbero	 stati	 indulgenti	 con	 una	 bambina.	 Non	 potevamo	 restare.	 Faceva
troppo	freddo	e	c'era	burrasca.	Le	funi	cigolavano.	Quelle	scialuppe	non	erano
per	 niente	 sicure.	 Potevano	 sganciarsi,	 e	 cadere	 giù.	 Eppure	 non	 ce	 ne	 siamo
andati.	Non	volevamo	tornare	là	sotto.	Chiusi	come	in	prigione.	Abbiamo	fatto	a
modo	 nostro.	 Quel	 posto	 ci	 piaceva	 e	 ci	 siamo	 rimasti.	 Rannicchiati	 contro	 il
bordo	dello	scafo.	Il	giubbotto	di	salvataggio	odorava	di	muffa	e	di	mare	-	e	da
allora	quell'odore	significa	Diamante,	per	me.	Quella	notte,	Diamante	ha	deciso
che	 un	 giorno	 diventerà	 marinaio.	 Prova	 a	 vederci.	 Soli.	 Una	 bambina	 con	 i
capelli	color	inchiostro.	Le	mani	sporche,	le	guance	rigate	di	polvere.	Il	vestito	a
fiori	macchiato	di	sugo,	di	caffè,	le	calze	rattoppate,	lo	scialle	pieno	di	buchi.	Un
ragazzino	che	non	possiede	nient'altro	che	un	berretto	con	la	visiera,	la	federa	di
un	cuscino	piena	di	cianfrusaglie	e	il	suo	sorriso.	Non	avevamo	niente	da	perdere
e	 tutto	da	 trovare.	A	un	 tratto	 siamo	 scoppiati	 a	 ridere:	 abbiamo	capito	perché
non	 potevamo	 riconoscere	 la	 stella	 bianca	 nel	 cielo.	 Ce	 l'avevamo	 addosso.
Stampigliata	sulla	stoffa	dei	giubbotti	di	salvataggio.	Nulla	poteva	accaderci,	e
nessun	pericolo	ci	minacciava.	Stavamo	rannicchiati	sul	fondo	della	scialuppa	-
cercavamo	tepore-	lui	combaciava	con	le	mie	linee,	aderiva	alla	mia	schiena.	Ho
scoperto	quella	notte	come	due	corpi	si	completano,	e	divisi	sembrano	mutilati.
	 Ci	 hanno	 trovato	 il	 giorno	 dopo,	 assiderati.	 Un	 cane,	 sai.	 Fu	 il	 cane	 di	 un
passeggero	di	prima	classe	a	sentirci.	Cominciò	ad	abbaiare,	vennero	gli	ufficiali
di	 bordo,	 calarono	 la	 scialuppa	 sul	 ponte,	 ci	 trovarono.	 La	 brina	 si	 era
condensata,	 ghiacciandosi,	 una	 crosta	 sottile	 si	 era	 indurita	 sui	 giubbotti,	 sui
capelli,	 sui	 nostri	 vestiti.	 Fu	 una	 notte	 gelida,	 il	 termometro	 scese	 sotto	 zero,
passavamo	al	largo	di	Terranova,	ma	che	vuoi	che	ci	importasse	la	geografia,	per
noi	c'era	solo	una	riva,	e	l'altra,	e	in	mezzo	l'acqua,	e	noi	lassù	-	altrimenti,	chi	lo
sa,	 forse	saremmo	morti	così.	E	 la	cosa	più	strana	è	che	oggi	ho	pensato,	 se	 il
cane	 non	 avesse	 abbaiato,	 saremmo	 rimasti	 sul	 fondo	 di	 quella	 scialuppa,
all'inizio	 di	 tutto,	 eravamo	 così	 vicini	 quella	 notte,	 io	 e	Diamante	 -	 dentro	 un
universo	vuoto,	possibile,	pieno	di	spazio,	e	dentro	quell'universo	noi,	intatti	-	e
ho	desiderato	non	essere	stata	scoperta,	non	essere	mai	trovata.
	 Geremia	tacque.	Che	cosa	poteva	dirle?	Preferì	non	accompagnarla	al	deposito.
Disse	che	si	sentiva	stanco,	aveva	sempre	lavorato	troppo.	Non	aveva	la	forza	di
restarle	accanto.	Aveva	un	cuore	solo,	ed	era	già	andato	in	mille	pezzi.	Vita	gli



strinse	la	mano	sana	-una	stretta	fra	soci	d'affari,	brusca,	energica	e	sbrigativa-	e
s'allontanò.	 Lui	 rimase	 a	 fissare	 il	 suo	 pastrano	 -	 e	 i	 capelli	 scuri	 che
ondeggiavano	sulle	spalle.	Voltati,	voltati,	voltati.	Vita	non	si	voltò,	e	scomparve
all'incrocio	-	inghiottita	da	un	mare	di	folla.
	 Ma	 non	 tornò	 nel	 mondo	 dei	 sogni.	 Si	 diresse	 verso	 il	 porto,	 strapazzata,
percossa	e	confusa	dal	vento	che	spazzava	quelle	strade	innaturali,	senza	curve,
senza	deviazioni	e	senza	sorprese.	Si	fermò	sulle	banchine,	a	fissare	l'incessante
movimento	degli	uomini	che	scaricavano	i	bastimenti.
	 I	 magazzini	 proiettavano	 sull'East	 River	 ombre	 nere,	 perfettamente	 buie.
Un'umidità	gelida	 trasudava	dai	muri	grigi	di	questa	città,	alla	quale	sentiva	di
appartenere,	ma	 alla	 quale	 nulla	 la	 ancorava.	Vita	 invisibile	 per	 gli	 abitanti	 di
questo	 paese.	 Vita	 ospite.	 Vita	 sconosciuta.	 Onde	 iridescenti	 di	 petrolio
sciabordavano,	agitate	dal	passaggio	delle	barche.	Strane	prigioni	ci	rinchiudono,
a	 volte	 -	 e	 non	 riusciamo	 a	 vederne	 le	 pareti,	 gli	 spiragli,	 le	 porte.	Da	 esse,	 è
difficile	fuggire.
	 Quel	pomeriggio	di	marzo,	decine	di	navi	incrociavano	nel	braccio	di	fiume.	Le
sirene	dei	piroscafi,	dei	battelli	e	delle	chiatte	si	chiamavano	l'una	con	l'altra,	per
segnalarsi	 a	 vicenda	 la	 rotta.	 La	 foschìa	 aleggiava	 sull'acqua	 come	 fumo.	 Un
asino	 volava.	 Appeso	 a	 un	 argano,	 fasciato	 dalle	 funi,	 pazzo	 di	 terrore,	 si
avvitava	su	se	 stesso,	volando	nell'aria	densa	di	nebbia.	Poco	oltre,	un	battello
della	guardia	costiera	frugava	l'acqua	con	un	proiettore	-	come	se	stesse	cercando
qualcosa	-	o	qualcuno.	Una	folla	agitata	si	sbracciava	sulle	banchine,	indicando
uno	 straccio	 sballottato	 dalla	 corrente.	 La	 luce	 del	 proiettore	 vorticava	 -
illuminando	ora	il	fiume	ora	la	folla,	ora	la	barca	a	motore	della	guardia	costiera,
ora	lei	stessa.	Le	girava	la	testa.	Provò	a	trattenere	l'immagine	di	Diamante,	non
ci	 riusciva.	 La	 sua	mente	 non	 fissava	 il	 ricordo	 del	 suo	 aspetto.	 Era	 come	 la
brezza	che	soffiava	sull'acqua	-	lui	si	scomponeva	in	piccoli	cerchi,	tremolava	e
si	dissolveva	sulla	superficie	della	coscienza.	Doveva	rivederlo.
	 Anche	una	volta	sola.	Sapere.	Chiedergli	perché	-	cosa	aveva	deviato	 il	corso
della	 loro	esistenza,	dove	 i	binari	saldati	 insieme	per	sempre	si	erano	divisi.	O
forse	 no.	 Che	 importanza	 aveva	 ormai	 chiedergli,	 spiegargli,	 giustificarsi?
Cingerlo,	guardarlo.	Toccarlo.	 Il	 suo	nome	era	circondato	da	uno	scintillìo.	Lo
scintillìo	era	 la	 sua	assenza	 -	ma	a	 lei	 sembrava	 luce.	Era	 la	 semplice	 luce	del
fanale	che	s'allontanava,	dalla	quale	ogni	cosa	era	adesso	illuminata	la	nebbia	e
le	 navi,	 l'argano	 e	 l'acqua,	 ogni	 straccio	 e	 ogni	 passante,	 ogni	 finestra	 e	 ogni
muro.
	



Ti	scrivo	da	un	posto	dove	non	sei	mai	stata

	

	 Sulle	 pareti	 esterne	 del	 bungalow	 galoppavano	 cavalli	 dalle	 folte	 code	 verdi,
uccelli	 bianchi	 ascendevano	 in	 un	 cielo	 purpureo	 cosparso	 di	 stelle	 nere,	 e
fluttuanti	spose	danzavano	negli	abissi	di	un	oceano	viola.	Le	stravaganti	figure
le	aveva	dipinte	Moe	Rosen	per	vestire	la	nudità	del	suo	alloggio,	e	offrire	alla
donna	che	ci	fosse	venuta	tutto	ciò	che	avesse	desiderato.	Accumulandosi	con	gli
anni,	avevano	finito	per	cancellare	il	legno,	inglobare	le	finestre	e	trasformare	la
sua	 baracca	 in	 un	 mondo	 affollato	 e	 sovversivo,	 nel	 quale	 tutto	 sembrava
possibile	 -	 ogni	 accostamento	 sensato,	 ogni	 incrocio	 felice.	Quando	 la	 pioggia
s'abbatteva	sulle	assi,	 filtrava	sulla	branda	direttamente	dall'oceano,	e	nevicava
sulle	 groppe	 dei	 cavalli.	 Quella	 baracca	 riparava	 dalla	 realtà,	 e	 la	 respingeva
lontano.
	 Ogni	 volta	 che	Diamante	 rientrava	 dal	 lavoro,	 sedeva	 sugli	 scalini	 di	 legno	 -
dipinti	anch'essi,	dì	blu-	e	la	paradossale	libertà	di	quell'universo	lo	rassicurava.
Gli	suggeriva	l'idea	che	tutto	avesse	un	senso,	se	capovolto,	o	osservato	da	una
prospettiva	 diversa.	 In	 silenzio	 scrutava	 l'orizzonte,	 finché	 il	 buio	 inghiottiva
ogni	 cosa,	 e	 lui	 stesso	 dimenticava	 di	 esistere.	 Spesso	 si	 chiedeva	 dove	 fosse
Moe	Rosen	-	e	se	avrebbe	mai	più	dipinto	immagini	simili.	Qualche	mese	dopo
il	suo	arrivo	a	Denver,	la	compagnia	di	Broncho	Billy	si	era	trasferita	ancora	più
a	 ovest,	 in	 California.	Ormai	 la	 vernice	 si	 scrostava,	 cadevano	 gli	 occhi	 delle
spose,	e	sbiadiva	 l'oceano.	Diamante	avrebbe	voluto	rinfrescare	 i	colori	corrosi
dal	freddo	e	dal	sole	di	Denver,	ma	non	si	azzardò	a	farlo	perché	quella	casa	non
era	stata	sognata	per	lui.
	 Aveva	lasciato	partire,	con	Moe	Rosen,	il	suo	unico	amico,	e	l'unico	americano
-nuovo,	 recente,	 volontario-	 che	 avesse	 conosciuto.	 Si	 erano	 stretti	 la	 mano
davanti	al	cancelletto	del	giardino,	sulla	strada	polverosa	che	scendeva	giù	per	la
collina,	 accesa	 di	 viola	 dal	 tramonto.	 Quant'era	 bella	 questa	 regione.	 Molti
dicevano	 che	 somigliava	 agli	 altipiani	 dell'Italia.	 Ma	 Diamante	 l'Italia	 non
l'aveva	 mai	 vista.	 La	 sua	 Italia	 era	 Tufo,	 e	 Minturno	 il	 sabato,	 il	 giorno	 del
mercato.	 Moe	 aveva	 sollevato	 la	 mano	 abbronzata,	 schermandosi	 gli	 occhi	 e
abbozzando	un	goffo	congedo	con	quel	suo	sorriso	ironico	e	insieme	fiducioso.
Già	 allora	 le	 figure	 dipinte	 cominciavano	 a	 sfaldarsi,	 perché	 Moe	 un	 giorno
aveva	buttato	via	i	pennelli	e	i	colori.	Non	voleva	più	dipingere	o	diventare	un
grande	pittore	 -	 era	 stata	una	 fantasia	 liberatoria,	 appassita	quando	non	gli	 era
servita	più	a	fuggire	dal	suo	passato.	L'arte	o	c'è	o	non	c'è.	E	Moe	aveva	deciso



che	 non	 c'era.	 Anche	 se	 Diamante	 pensava	 che	 si	 sbagliasse.	 Come	 le	 spose,
anche	le	teste	dei	cavalli	avrebbero	finito	per	essere	mangiate	dal	vento	perché
Moe	se	ne	andava	a	Niles,	con	attori	che	facevano	solo	finta	di	essere	cow-boy.
	 Grazie	Moe!	disse	Diamante,	agitando	la	mano.	Why	grazzie,	che	vai	dicenno?
tagliò	 corto	 Moe.	 Poi	 gli	 voltò	 le	 spalle	 e	 s'incamminò	 lentamente	 verso	 la
strada.	Soltanto	in	quel	momento	Diamante	si	era	accorto	che	camminava	con	le
ginocchia	 leggermente	divaricate,	 come	 fosse	 appena	 smontato	di	 sella.	Aveva
finito	 per	 somigliare	 a	 Broncho	 Billy.	Maldestro,	 candido	 e	 incrollabile	 come
quello.	Diamante	continuò	a	urlare	grazie	anche	se	l'altro	non	poteva	più	sentirlo,
e	se	ne	andava	-	lentamente,	sgraziato	e	solo	anche	lui,	perché	Lena	in	Colorado
non	 c'era	 venuta.	 Moe	 Rosen	 l'aveva	 cercata	 per	 tutta	 New-York,	 e	 alla	 fine
l'aveva	 trovata:	 lavorava	 all'Haymarket,	 una	 rinomata	 sala	 da	 ballo	 sulla	 Sesta
Avenue.	Con	un	dime,	gli	uomini	la	affittavano	per	ballare.	Era	la	più	richiesta.
Moe	le	aveva	chiesto	di	sposarlo.	Lena	gli	aveva	detto	di	si	-	però	prima	doveva
sistemare	certe	cose.	Ma	non	era	mai	arrivata.	Moe	divenne	un'ombra	-	allungata
dal	 tramonto	 fino	 a	 ingoiare	 la	 sua	 casa	 dipinta.	 Portava	gli	 stivali,	 un	vistoso
fazzoletto	al	collo	e	un	cappello	in	testa.	Era	un	cappello	da	cow-boy.
	 Diamante	avrebbe	dovuto	raggiungerlo	a	Niles,	sulla	strada	di	San	José,	appena
avesse	 messo	 da	 parte	 il	 denaro	 per	 il	 biglietto.	 Gli	 amici	 di	 Moe	 Rosen,	 i
cacciatori	 di	 sogni	 per	 i	 quali	 aveva	 inchiodato	 fondali	 e	 verniciato	 scene,	 gli
piacevano.	Avrebbe	potuto	diventare	uno	di	loro.	Gente	indaffarata	e	avvezza	ai
rovesci	della	fortuna,	alla	brevità	dei	trionfi	e	alle	conseguenze	degli	insuccessi.
Ma	 a	 Niles	 Diamante	 non	 c'era	 andato.	 Per	 mesi,	 le	 immagini	 dipinte	 sulla
baracca	 che	 era	 stata	 di	 Moe	 Rosen	 furono	 la	 sua	 unica	 compagnia.	 Viveva
isolato,	 silenzioso	 come	 un	 albero.	Rispondeva	 a	monosillabi	 ai	 suoi	 datori	 di
lavoro	-	proprietari	di	fabbriche	di	mattoni,	gestori	di	locali	notturni	e	centri	di
diporto	per	ricchi	sfaccendati,	per	i	quali	consegnava	pacchi,	scaricava	camion,
imbiancava	pareti	o	 innaffiava	prati	e	giardini.	 Il	 silenzio	stellato	delle	notti	di
Denver	e	un	sonno	profondo	come	una	vertigine	erano	tutto	ciò	di	cui	sentiva	il
bisogno.	Alla	 baracca	 di	Moe	 vennero	 parecchie	 ragazze,	ma	 nessuna	 rimase.
Non	venne	mai	un	medico,	perché	Diamante	era	ostinatamente	convinto	di	non
essere	 ammalato,	 solo	 stanco.	 Non	 si	 curò.	 Credeva	 di	 avere	 bisogno	 solo	 di
trovare	 la	 calce,	 il	 cemento	 necessario	 per	 rimettere	 insieme	 i	 mille	 sparsi
frantumi	del	suo	amor	proprio	ferito	e	fatto	a	pezzi.
	

	 A	volte,	 se	 la	muta	 compagnia	 delle	 sagome	dipinte	 lo	 angosciava	 come	una
promessa	 non	 mantenuta,	 scendeva	 in	 città	 e	 s'infilava	 in	 un	 teatro,	 dove



spendeva	 qualche	 spicciolo	 per	 assistere	 allo	 spettacolo	 comico	 e	 insieme
patetico	 di	 una	 raffazzonata	 compagnia	 di	 guitti	 di	 quart'ordine,	 infoltita	 da
trapeziste	cellulitiche,	decrepiti	clown	e	comici	 sconosciuti,	 spesso	 resi	volgari
dalla	loro	stessa	coscienza	di	non	saper	far	ridere.	Ormai	capiva	le	battute	che	gli
attori	si	scambiavano	-	e	riusciva,	nonostante	tutto,	a	divertirsi.	Nell'inverno	del
1912	 assistè	 all'esibizione	 di	 una	 compagnia	 inglese	 di	 cui,	 entrando,	 aveva
dimenticato	 di	 leggere	 il	 nome.	 Il	 teatro	 era	 agghiacciato	 dagli	 spifferi	 che
soffiavano	dal	palcoscenico.	La	platea	era	semivuota.	La	vedette	dello	spettacolo
-di	qualche	fama	forse	nelle	città	della	costa	orientale,	ma	completamente	ignoto
quaggiù-	recitava	la	parte	di	un	vecchio	ubriacone.	Mentre	l'attore	si	sforzava	di
ripetere	il	suo	numero	con	la	più	scrupolosa	professionalità,	tentando	di	ignorare
la	vista	raggelante	delle	seggiole	vuote,	punteggiate	qua	e	là	da	qualche	sagoma
intirizzita,	Diamante	si	rese	conto	di	avere	la	gola	riarsa	-	e	una	sete	smisurata.
Gli	dolevano	 i	muscoli,	 i	 tendini	e	 le	ossa,	perfino	 le	vene	-	e	doveva	avere	 la
febbre	 alta.	 Così	 alta	 che	 i	 pensieri	 gli	 si	 confondevano	 nella	mente,	 e	 il	 suo
corpo	 era	 scosso	 da	 un	 tremito	 incontrollabile.	 Gli	 sembrava	 di	 essere	 più
ubriaco	 dell'ubriacone	 che	 inciampava	 sul	 palcoscenico.	 Nascose	 il	 viso	 nel
bavero	 del	 cappotto,	 e	 indifferente	 alle	 risate	 che	 facevano	 sussultare	 gli
spettatori	s'abbandonò	sullo	schienale.
	 Quando	gli	 inservienti	 vennero	 a	 staccare	 l'elettricità	 e	 a	 sprangare	 la	 sala,	 si
resero	 conto	 che,	 disteso	 fra	 le	 seggiole,	 in	 platea,	 c'era	 un	 ragazzo
addormentato.	 Tentarono	 di	 svegliarlo.	 Lo	 scrollarono,	 lo	 strattonarono.
Inutilmente.	L'agitazione	che	percorse	 il	 teatro	vuoto	dilagò	nei	camerini,	dove
gli	 attori	 furono	 raggiunti	 dalla	 notizia	 che	 uno	 spettatore	 era	 morto	 in	 sala
mentre	recitavano.	La	gente	di	teatro	è	molto	superstiziosa.	Un	infortunio	simile
proietta	una	luce	funesta	su	tutta	una	carriera.	La	vedette	dello	spettacolo	si	tolse
il	 naso	 finto	 e	 l'imbottitura	 di	 ovatta	 che	 gli	 gonfiava	 i	 calzoni.	 Sulla	 scena,
dimostrava	 settantanni,	ma	ne	 aveva	poco	più	di	venti.	Scosso,	 s'affacciò	 sulle
tavole	 del	 palcoscenico.	Metà	 della	 sua	 faccia	 era	 bianca	 di	 cerone.	Dall'altra,
spuntavano	due	baffetti	neri	e	un	vivido	occhio	celeste.
	 Il	cadavere	dello	spettatore	era	disteso	sul	pavimento.	La	 testa	poggiata	su	un
tappeto	 di	 popcorn	 e	 noccioline	 abbrustolite.	 Intravide	 un	 paio	 di	 calzoni	 neri
troppo	lunghi.	Un	paio	di	scarpe	sfondate,	sulla	suola	buchi	larghi	come	occhi.	Il
giovane	 attore	 rimase	 fulminato	 da	 un	 presentimento	 funesto.	 Irresistibilmente
attratto	dall'ombra	nefasta	 che	quella	morte	 allungava	 sul	 suo	 futuro,	 saltò	giù
dal	 palcoscenico.	 Si	 chinò	 sul	 ragazzo	morto.	 Si	 accorse,	 con	 orrore,	 che	 quel
ragazzo	 aveva	 la	 sua	 stessa	 età.	Che	 aveva	 gli	 occhi	 celesti,	 i	 baffetti	 neri	 e	 i
lineamenti	fini	di	un	principe.	Il	suo	sguardo	-	tenero	e	feroce,	furbo	e	sconfitto	-



illuminava	un	viso	malinconico,	serio	-	troppo	serio	per	la	sua	età.	Non	solo	gli
sembrò	che	il	ragazzo	gli	assomigliasse,	ma	che	fosse,	in	realtà,	lui	stesso.
	 Gli	inservienti	del	teatro	frugavano	nelle	tasche	di	Diamante.	Non	ci	trovarono
nemmeno	 un	 soldo.	 Solo	 un	 foglietto	 scritto	 in	 una	 lingua	 sconosciuta,	 le	 cui
prime	righe	dicevano	Ti	scrivo	da	un	posto	dove	non	sei	mai	stata	/	dove	i	treni
non	fermano,	le	navi	/	non	salpano,	un	luogo	a	occidente,	/	dove	mute	pareti	dì
neve...	L'attore	 inglese	 seguì	 con	 lo	 sguardo	 il	 corpo	 esanime	 trascinato	 verso
l'ingresso.	Quando	 la	 porta	 del	 teatro	 si	 aprì,	 entrò	 una	 ventata	 di	 gelo.	 I	 due
inservienti	 scaricarono	 il	 corpo	 del	 vagabondo	 dall'altra	 parte	 della	 strada,	 fra
mucchi	 di	 neve.	 Nevicava	 ininterrottamente	 da	 due	 giorni.	 Fiocchi	 granulosi
coprirono	il	viso	dello	sconosciuto	con	una	dura	sabbia	bianca.	L'attore	inglese
pensò	che	se	quel	ragazzo	moriva,	moriva	anche	la	sua	speranza	di	 lasciare	un
giorno	 le	 tavole	 sconnesse	 dei	 teatri	 di	 quart'ordine	 d'America.	 Di	 incontrare
qualcuno	 che	 lo	 capisse,	 che	 investisse	 nel	 suo	 talento	 e	 avesse	 il	 coraggio	 di
scommettere	su	di	lui,	lo	straniero	sconosciuto	e	orgoglioso,	consapevole	di	non
essere	 il	 mediocre	 individuo	 che	 tutti	 credevano	 fosse.	 Dell'America,	 in	 cui
annaspava	da	mesi,	 lo	aveva	colpito	la	fretta	sbrigativa	con	cui	liquidava	gesti,
cose,	 persone,	 e	 che	 lo	 aveva	 fatto	 sentire	 disperatamente	 solo.	 Ma	 lo	 aveva
colpito	 anche	 la	 speranza	 di	 cambiamento	 che	 gli	 aveva	 trasmesso,	 e
l'inquietudine	che	si	era	portato	in	Inghilterra	al	suo	ritorno.	In	Inghilterra,	si	era
reso	conto	che	avrebbe	continuato	a	rotolare	giù	per	i	gradini	della	scala	sociale
e	che	non	avrebbe	avuto	nessuna	possibilità	di	 risollevarsi.	Gli	sarebbe	 toccato
un	lavoro	manuale	qualsiasi	-	e	per	sempre.	Per	questo	aveva	deciso	di	partire	di
nuovo,	 ed	era	 tornato.	Quella	 sera	a	Denver,	però,	 con	quel	 ragazzo	moriva	 la
speranza	di	salvarsi.	Di	essere	salvato.
	 Attraversò	 la	 strada.	 Aveva	 ancora	 addosso	 gli	 stracci	 del	 vecchio	 ubriacone
che	aveva	appena	interpretato	e	quando	tentò	di	fermare	una	carrozza,	i	cocchieri
frustarono	 i	 cavalli	 e	 gli	 inondarono	 le	 scarpe	 di	 fango.	 Dovette	 quasi	 farsi
schiacciare,	per	costringerne	una	a	 fermarsi.	S'arrampicò	a	cassetta	 e	ordinò	al
cocchiere	 di	 portare	 il	 ragazzo	 all'ospedale.	 Per	 essere	 sicuro	 che	 lo	 portasse
davvero	a	destinazione,	gli	pagò	la	corsa.
	 La	compagnia	 rimase	 in	 città	 altri	 tre	giorni.	L'attore	 inglese	 andò	 tre	volte	 a
informarsi	 della	 salute	 del	 ragazzo	 sconosciuto.	 Gli	 dissero	 che	 non	 aveva
ripreso	conoscenza.	Era	uno	straniero.	Ma	l'unico	documento	che	aveva	in	tasca
era	una	specie	di	poesia.	Ti	scrivo	da	un	posto	dove	non	sei	mai	stata	 /	dove	 i
treni	 non	 fermano,	 le	 navi	 /	 non	 salpano,	 un	 luogo	 a	 occidente,	 /	dove	 mute
pareti	 di	 neve	 circondano	 ogni	 casa,	 /	 dove	 il	 freddo	malmena	 il	 corpo	 nudo
della	terra,	/	dove	la	gente	è	nuova,	e	i	ricordi,	/	quando	arrivano,	arrivano	per



posta	/	non	invitati	come	i	fantasmi.	/	Questo	è	un	posto	che	al	sole	non	si	scalda
/	 ma	 la	 notte	 mi	 sciolgo	 come	 ghiaccio	 nella	 camera	 ardente	 dei	 sogni	 /	 per
cogliere	i	piaceri	venuti	dal	passato	-	/	giorni	strappati	come	pagine	/	e	cerco	il
nero	gatto,	le	tavolate	senza	fine,	il	coro	stonato	intorno	alla	nostra	canzone,	/
attonito.
	 Anche	l'attore	inglese	era	uno	straniero,	a	Denver.	Disse	che	avrebbe	pagato	le
cure	 del	 ragazzo	 e	 di	 non	 lesinare	 le	medicine,	 perché	 al	momento	 non	 aveva
problemi	 economici.	 Dopotutto,	 era	 la	 vedette	 della	 compagnia,	 e	 aveva	 un
contratto	valido	qualche	mese	ancora.	Il	quarto	giorno,	doveva	prendere	un	treno
per	 proseguire	 la	 tournée	 nell'Ovest.	 Altri	 teatri	 di	 quart'ordine,	 altre	 tavole
sconnesse,	 di	 nuovo	 il	 trito	 personaggio	 dell'ubriacone.	 Per	 quanto	 tempo
ancora?	Per	 sempre?	 Invece	 il	medico	gli	disse	che	 il	 ragazzo	 si	 era	 ripreso,	 e
stava	meglio.	Voleva	incontrarlo?	L'attore	inglese	chiese	se	fosse	fuori	pericolo.
Gli	assicurarono	di	sì.	L'attore	sorrise,	annuì,	e	aggiunse	che	non	era	necessario
disturbare	 il	 paziente.	 Sollevato,	 lasciò	 qualche	 banconota	 perché	 fossero
proseguite	 le	 cure.	 Al	 medico	 che	 lo	 scrutava	 perplesso	 disse	 che	 sarebbe
tornato.	Ovviamente,	non	tornò.
	 Quando	Diamante	chiese	cosa	gli	fosse	successo,	gli	dissero	che	si	era	sentito
male	durante	lo	spettacolo.	L'aveva	fatto	ricoverare	all'ospedale	suo	fratello.	Mio
fratello?	esclamò	Diamante,	sorpreso.	Ma	si,	quello	che	faceva	l'ubriacone	nella
compagnia	dei	comici	inglesi	al	teatro	della	Sullivan	e	Considine.	Diamante	non
disse	nulla,	perché	era	troppo	confuso	per	pensare.	Quando,	molto	tempo	dopo,
lasciò	 l'ospedale,	 nessuno	 si	 ricordava	 più	 della	 compagnia	 inglese.	 Non
sapevano	 dirgli	 come	 si	 chiamassero	 i	 clown,	 o	 il	 vecchio	 ubriacone.	 Non	 ci
avevano	fatto	caso.	Erano	dei	guitti	di	quart'ordine.	Ne	passavano	 tanti,	 in	una
stagione,	a	Denver.	Solo	la	cassiera	era	certa	che	il	giovane	inglese	si	chiamasse
Charlie,	o	Chas,	anzi	Charles.	Il	cognome	cominciava	con	la	C.	Suonava	come
Chaliapin,	Cha-pin	–	Chaplin.
	

	 Avevamo	un	lunatico	e	malandato	proiettore	per	pellicole	a	otto	millimetri.	Lo
schermo,	di	qualche	ruvido	materiale	plastico,	sì	srotolava	come	per	magia	da	un
cilindro	 di	 ferro	 e	 s'appendeva	 grazie	 a	 un	 anello	 al	 cuneo	 grigiastro	 a	 tre
scanalature	 che	 svettava	 in	 cima	 a	 un	 paletto	 estraibile.	 La	 domenica,	 quando
riemergeva	 dallo	 studio	 che	 me	 lo	 rapiva	 durante	 la	 settimana,	 mio	 padre
decideva	di	trasformare	il	salotto	-	parola	forse	troppo	impegnativa	per	la	stanza
che	fungeva	anche	da	tinello,	biblioteca	e	studio	-	 in	un	cinema.	Non	avevamo
grande	scelta	di	pellicole,	forse	perché	lui	e	io	eravamo	molto	fedeli	e	ossessivi



nelle	 nostre	 passioni,	 e	 guardavamo	 sempre	 le	 stesse.	 Girate	 almeno
cinquant'anni	 prima	 della	 mia	 nascita,	 ma	 molti	 anni	 prima	 anche	 della	 sua.
Erano	 tutti	 cortometraggi	 -comici-	 dell'epoca	 del	 muto.	 Cominciammo	 a
guardarli	nei	pomeriggi	d'inverno	del	1971,	continuammo	per	 tutto	 il	1972	e	 il
1973,	 finché	 io	 smisi	 di	 divertirmi	 e	 a	 Roberto	 passò	 la	 voglia	 di	 proiettarli.
Quelle	domeniche	a	me	sembravano	interminabili	e	vuote,	finché	non	s'iniziava
la	 proiezione,	 e	 a	 lui	 troppo	 brevi,	 visto	 che	 la	 domenica	 significava	 il	 tempo
della	 famiglia,	 cui	 durante	 la	 settimana	 concedeva	 poco,	 perché	 doveva
simultaneamente	 lavorare	 per	 nutrire	 noi	 e	 lavorare	 per	 nutrire	 se	 stesso,	 cioè
scrivere.	Ma	 questo	 all'epoca	 non	 lo	 sapevo.	 Sapevo	 che	mio	 padre	 faceva	 un
mestiere	che	suscitava	nei	miei	compagni	di	scuola	insieme	perplessità	(perché
non	lo	avevano	mai	sentito	nominare)	e	invidia	(perché	non	era	un	macellaio,	un
poliziotto	o	un	avvocato)	e	in	me	inquietudine	(perché,	nonostante	l'idolatria	che
gli	 tributavo,	 non	 aveva	 successo)	 e	 stupore,	 perché	 finii	 per	 scoprire	 che,	 pur
essendo	 uno	 scrittore,	 continuava	 a	 lavorare	 alle	 ferrovie.	 Sapevo	 anche	 che
esisteva	un	altro	cinema,	oltre	a	quello	delle	nostre	domeniche	d'inverno.	Con	la
musica	 e	 le	 parole,	 il	 montaggio	 e	 i	 colori:	 mi	 aveva	 portato	 a	 vedere	 2001
Odissea	nello	spazio	e	le	altre	novità	della	stagione.	Ma	in	casa	il	nostro	cinema
era	quello	degli	anni	Dieci,	e	non	ci	siamo	mai	chiesti	o	spiegati	perché.
	 Le	immagini	tremolavano,	il	proiettore	sfrigolava,	strideva,	a	volte	la	pellicola
s'inceppava	e	si	bruciava,	lo	schermo	veniva	invaso	da	un'allarmante	visione:	un
forellino	 infuocato	 -	 sempre	più	grande.	L'immagine	di	quel	buco	ardente,	 che
diventava	 sempre	 più	 famelico,	 divorando	 le	 storie	 che	 amavamo	 tanto,	 aveva
qualcosa	 di	 tremendo.	 Con	 gli	 anni,	 i	 filmini	 divennero	 inservibili	 -	 corrosi	 e
spezzati	 dal	 fuoco.	 Lo	 schermo	 si	 strappò	 e	 le	 immagini	 ne	 risultavano
inesorabilmente	 deformate	 -	 coi	 visi	 segnati	 dalla	 profonda	 cicatrice	 che
dilaniava	lo	schermo.	Infine	il	proiettore	si	fulminò,	e	non	fu	possibile	ripararlo,
perché	nel	frattempo	la	fabbrica	era	fallita,	e	già	cominciavano	a	circolare	i	primi
videoregistratori.	Non	ho	mai	più	potuto	vedere	i	filmini	che	mi	proiettava	mio
padre,	 e	 per	molto	 tempo	 non	mi	 sono	 preoccupata	 nemmeno	 di	 sapere	 dove
fossero	finiti.	Se	n'erano	semplicemente	andati	con	le	domeniche	dei	primi	anni
Settanta,	la	mia	solitudine	e	la	sua,	le	domande	non	fatte,	le	scelte	non	spiegate	-
con	 la	 nostra	 lontananza	 e	 la	 definitiva	 separazione.	 Con	 lui.	 Quando	 sono
tornata	a	cercarli,	ne	ho	 trovato	solo	uno,	ancora	nella	sua	custodia.	L'etichetta
raffigura	l'omino	vagabondo	con	le	sue	inconfondibili	scarpe	troppo	lunghe	e	il
bastone.	 L'omino	 arriva,	 o	 parte,	 comunque	 si	 muove	 e	 sembra	 sul	 punto	 di
lasciarci	-	una	figura	nera	sulla	carta	lucida	e	bianca.	Non	ho	mai	cercato	da	un
collezionista	un	proiettore	per	 l'otto	millimetri,	né	ho	mai	più	voluto	rivederlo.



Senza	di	lui,	non	lo	sopporterei.	Ma	non	ne	ho	bisogno.	Quel	filmino	lo	ricordo
fotogramma	per	fotogramma.	Si	intitolava	The	immigrant.
	

	 In	Italia	fu	distribuito	nel	1917	col	titolo	Charlot	emigrante.	Inizia	con	Charlot
sulla	 nave	 che	 lo	 porta	 in	 America.	 La	 nave,	 carica	 di	 emigranti,	 rolla	 e
ondeggia,	causandogli	il	maldimare.
	 Sul	 ponte	 di	 terza	 classe	 incontra	 una	 ragazza	 con	 la	madre,	 due	 disgraziate
povere	e	scalcagnate	come	lui.	La	madre	della	ragazza	è	stata	derubata.	Charlot
recupera	a	poker	dal	 ladro	 la	somma	che	le	è	stata	sottratta	e	 la	restituisce	alla
ragazza,	rischiando	però	di	essere	scambiato	per	il	ladro.	La	prima	immagine	che
offre	 loro	 l'America	è	 incoraggiante	 -	 la	Statua	della	Libertà.	Ma	proprio	sotto
quella	 statua	 gli	 emigranti	 vengono	 recintati	 come	 animali	 e	 avviati	 alle
scoraggianti	procedure	per	lo	sbarco.	Arrivati	a	New	York,	Charlot	e	la	ragazza
si	perdono	di	vista.	Dopo	qualche	tempo,	Charlot	si	ritrova	a	vagabondare	per	le
vie,	 affamato	 come	 sulla	 nave,	 e	 trova	 una	 provvidenziale	 moneta	 sul
marciapiede.	S'infila	 in	un	ristorante,	dove	subisce	 le	angherie	e	 lo	sprezzo	del
cameriere	 per	 la	 sua	 ignoranza,	 povertà	 e	 incapacità	 di	 decifrare	 il	menu.	Ma
proprio	lì	Charlot	incontra	di	nuovo	la	ragazza:	questa	volta	lei	è	sola	-come	lui-
e,	come	 lui,	non	ha	 fatto	 fortuna.	Charlot	 la	 invita	e	 le	offre	 il	pranzo.	Mentre
stanno	 conversando,	 lei	 si	 soffia	 il	 naso	 in	 un	 fazzoletto	 listato	 a	 lutto,	 e	 lui
capisce	 che	 sua	madre	 è	morta.	 Siccome	 la	moneta	 trovata	 sul	marciapiede	 si
rivela	falsa,	Charlot	entra	in	una	parossistica	fase	di	panico,	ma	viene	salvato	da
un	 impresario	 (di	 cinema?)	 che	 propone	 a	 entrambi	 di	 posare	 per	 lui.
L'impresario	gli	cambierà	la	vita	-forse-	ma	non	gli	paga	il	pranzo,	e	il	problema
del	conto	non	è	affatto	risolto.	Tuttavia	Charlot	nota	che,	uscendo,	il	benefattore
ha	lasciato	una	mancia	talmente	generosa	da	permettergli	di	pagare	il	pranzo	alla
ragazza;	 con	 disinvoltura	 la	 raccoglie,	 si	 libera	 finalmente	 dell'aggressivo
cameriere	 e	 se	 ne	 va,	 felice,	 con	 lei.	 I	 due	 protagonisti	 finiscono	 per	 sposarsi
malinconicamente	in	una	triste	giornata	di	pioggia.
	 Anche	Diamante	si	sposò	in	una	triste	giornata	di	pioggia,	nell'ottobre	del	1919.
Anche	lui	aveva	visto	più	volte	The	immigrant.	Quella	storia	lo	faceva	ridere	e	lo
commuoveva.	Non	so	 se	 rivedeva	 in	quell'omino	se	 stesso	 -	 e	 se	quella	 storia,
che	 in	 fondo	 per	 Chaplin	 era	 autobiografica,	 gli	 sembrava	 anche	 la	 sua.
Comunque,	varie	volte,	negli	anni	Trenta,	portò	suo	figlio	Roberto	a	vederla	-	e
anche	mio	 padre,	 come	 poi	 avrei	 fatto	 io,	 non	 gli	 chiese	mai	 perché.	 I	 nostri
padri	raccontavano	molto,	ma	parlavano	poco,	o	forse	non	parlavano	affatto.	Le
cene	in	casa	di	Diamante	erano	cosi	silenziose	che	i	figli	potevano	percepire	lo



scricchiolio	 dei	 denti	 impegnati	 a	 triturare	 il	 cibo,	 e	 per	 ingannare	 il	 tempo
facevano	a	gara	a	chi	 finiva	prima	di	masticare	dodici	bocconi.	Le	nostre	cene
sarebbero	state	altrettanto	silenziose,	se	noi	 tre	non	avessimo	parlato	anche	per
Roberto	-	liberandolo	dal	peso	di	doverci	dire	qualcosa.
	 In	ogni	caso,	Diamante	non	perse	neanche	un	cortometraggio	di	Chaplin,	né	lo
abbandonò	quando	Charlot	divenne	famoso	-	milionario	e	vanitoso	come	un	re.
Quando	divenne	 intellettuale,	quando	smise	di	 far	 ridere,	quando	fu	processato
per	le	sue	esuberanze	erotiche	e	biasimato	per	la	sua	inclinazione	per	le	ragazze
troppo	giovani,	quando	cominciò	a	parlare	-	e	perfino	quando	divenne	comunista
e	cadde	in	disgrazia	negli	Stati	Uniti.	Diamante	gli	rimase	fedele	-	e	fu	la	sua	una
fedeltà	definitiva.	Lo	seguì	come	un	compagno	d'avventura,	il	misterioso	fratello
che	non	aveva	mai	 incontrato.	Conosceva	a	memoria	Charlot	 dentista,	Charlot
pittore,	 Charlot	 alla	 spiaggia,	 Charlot	 nottambulo,	 vagabondo,	 pompiere,
gentiluomo	 ubriaco,	 emigrante,	 evaso,	 soldato,	 vetraio	 ambulante,	 cercatore
d'oro,	 disoccupato,	 clown.	 Anche	 i	 figli	 finirono	 per	 trovare	 familiare	 il
vagabondo	coi	baffetti	neri	e	gli	occhi	celesti,	furbi	e	sconfitti.	Ma	Roberto	non
aveva	 capito	 perché	mai,	mentre	 la	 platea	 sussultava,	 squassata	 dalle	 risa,	 suo
padre	restava	immobile,	pietrificato	nell'oscurità,	lo	sguardo	fisso	sullo	schermo,
Perché	mai,	alla	vista	di	quel	bastone	roteante	e	di	quella	camminata	sghemba,
piena	 di	 patetico	 sussiego	 e	 di	 incrollabile	 dignità,	 Diamante,	 così	 rigido	 e
controllato,	 che	 nessuno	 aveva	 mai	 visto	 piangere	 e	 nemmeno	 emozionarsi	 -
estraesse	un	fazzoletto	dal	taschino	e	si	soffiasse	furtivamente	il	naso.
	

	 Il	 dottore	 dell'ospedale	 di	 Denver	 gli	 riscontrò	 una	 malattia	 non	 facilmente
diagnosticabile.	Diamante	non	lo	aiutò	ad	aiutarlo,	perché	durante	la	visita	non
aprì	 bocca	 e	 rifiutò	 di	 rispondere	 a	 ogni	 domanda	 sul	 suo	 passato	 o	 sulla	 sua
identità.	Tacque	quando	il	dottore	gli	chiese	dove	si	fosse	procurato	la	cicatrice
al	labbro,	e	perché	avesse	i	reumatismi	e	un	principio	di	artrite	alle	mani,	come
se	avesse	stretto	con	troppa	forza	un	badile	o	una	corda,	e	mostrasse	i	sintomi	di
una	 prolungata	 esposizione	 all'umidità	 e	 al	 gelo.	Negò	ostinatamente	 di	 essere
italiano.	Disse	che	il	foglio	che	aveva	in	tasca	non	era	suo.	Il	dottore	ipotizzò	un
"esaurimento	 psicofisico".	 Diamante	 lo	 lasciò	 parlare	 e	 non	 si	 tradì.	 Avrebbe
voluto	dirgli	che	non	si	sentiva	esaurito,	solo	vuoto.	Senza	consistenza.	Sospeso
tra	due	rive,	senza	appigli	-	leggero.	Come	un	truciolo	di	sughero.	Che	può	finire
ovunque,	 seguendo	 la	 corrente	 e	 la	marea,	ma	 non	 scegliersi	 la	 direzione.	 Le
cose	leggere	non	vanno	a	fondo.	Ma	difficilmente	approdano.	Il	dottore	gli	incise
la	schiena	per	lasciar	defluire	il	sangue	e	disse:	Tu	forse	sai	meglio	di	me	come



si	chiama	la	tua	malattia.	Diamante	rispose	che	lo	sapeva.
	 La	 sua	 malattia	 è	 avere	 sognato	 un'altra	 vita,	 e	 da	 questa	 vita	 essere	 stato
tradito.	Averla	persa,	e	avere	perso	perfino	il	suo	sogno.	Non	riuscire	a	ricordare.
Credere	 che	 i	 suoi	 anni	 americani	 non	 siano	 mai	 esistiti.	 Pretendere	 di	 averli
sognati.	Perché,	quando	una	cosa	è	passata,	cosa	 la	differenzia,	nella	 realtà	del
presente,	da	un'illusione	o	da	una	fantasia?	Se	pure	ha	avuto	una	sua	esistenza,
poi	non	ne	avrà	nessuna,	tranne	che	nella	memoria.	E	se	anche	la	memoria	non
riuscirà	 a	 trattenerla,	 allora	 sarà	 come	 se	 quella	 cosa	 non	 fosse	 mai	 stata	 del
tutto.	 Perdere	 i	 ricordi	 giorno	 dopo	 giorno,	 nell'immobile	 fissità	 del	 cielo	 nel
riquadro	 della	 finestra.	 Attribuirli	 alla	 vita	 di	 un	 altro,	 e	 non	 alla	 propria.
Dimenticare	il	male	per	sopravvivere,	restringere,	cancellare	i	fatti	più	atroci,	le
ferite,	 il	 dolore.	 Ma	 poi,	 per	 non	 vivere	 di	 inganni	 e	 nostalgie,	 operare	 una
selezione	 più	 severa.	Rimuovere	 i	 gesti	 più	 intimi,	 i	 volti	 più	 amati.	 Perché	 il
dolore	 di	 un	 ricordo	 vago	 è	 meno	 acuto.	 Era	 stata	 la	 prima	 cosa	 che	 aveva
imparato	 in	America.	Quando	non	 riusciva	 a	 evitare	di	 immaginare	 suo	padre,
che	 gli	 batteva	 una	 mano	 sulla	 spalla,	 stringeva	 gli	 occhi	 e	 cercava	 di
concentrarsi	sugli	oggetti	che	aveva	intorno.	Si	strappava	con	forza	dal	passato	-
lo	 scacciava	 chiudendo	 le	 palpebre.	 Funzionava.	 Col	 tempo,	 senza	 che	 se	 ne
accorgesse,	suo	padre,	sua	madre,	i	suoi	fratelli,	erano	diventati	dei	fantasmi.	Ora
doveva	farlo	di	nuovo.	Cancellare	il	suono	maestoso	e	grottesco	del	trombone	di
Geremia,	che	lo	accompagna	mentre	si	rade	i	primi	baffi	nel	lavabo	della	cucina.
Le	 dita	 di	Moe	 rosse	 di	 vernice	mentre	 arrampicato	 in	 cima	 alla	 scala	 a	 pioli
pennella	sulla	porta	della	baracca	la	sposa	sottomarina	il	cui	evanescente	sorriso
li	accoglierà	per	mesi.	Il	sorriso	di	Rocco	mentre	pedala	sul	ponte	di	Brooklyn,	e
guarda	con	tenerezza	il	ragazzino	aggrappato	alla	canna	della	sua	bicicletta,	col
suo	 cappello	 troppo	 grande	 calcato	 sulla	 fronte.	 La	 piccola	 mano	 di	 Vita
avvinghiata	alla	sua	mentre	la	folla	li	sballotta	sui	moli	del	porto	di	New	York.
La	sua	bocca	ruvida	mentre,	con	gli	occhi	chiusi,	aspetta	che	si	chini	a	baciarla.
Cancellare	tutto	finché	si	ritrova	a	rimuginare	nomi	che	non	corrispondono	più	a
persone	vere,	ma	a	personaggi	di	un	racconto	dimenticato.	Dimenticare	di	averli
conosciuti,	 di	 aver	 diviso	 con	 loro	 notti,	 giorni,	 speranze.	 Dimenticare	 Vita.
Dimenticare	 chi	 sei	 stato	 -il	 tuo	 sorriso,	 il	 tuo	 dinamismo,	 la	 tua	 spericolata
allegria-	 e	 diventare	 qualcuno	 che	 non	 conosci.	Un	 caso	 clinico	 raggomitolato
sotto	 il	 lenzuolo,	 un	 vagabondo	 talmente	 straniato	 e	 contemplativo	 che	 tutti
pensano	 abbia	 subito	 un	 trauma	 da	 shock.	 Un	 anonimo	 straniero	 dimenticato
all'ospedale	di	Denver	che	non	sa	più	come	si	chiama,	e	quale	sia	il	senso	del	suo
destino.	Che	ignora	se	il	suo	futuro	sarà	identico	a	questo	limbo	intollerabile,	e
non	desidera	nemmeno	saperlo.



	 Della	 tua	 malattia,	 concluse	 il	 medico,	 non	 ti	 libererai	 mai.	 Guarirai,	 starai
meglio,	potrai	tornare	a	lavorare	-	ma,	se	vivrai,	la	malattia	tornerà,	te	la	porterai
dietro,	imparerai	a	conviverci,	potresti	farla	finita	solo	se	qualcuno	ti	donasse	un
rene	sano	e	si	prendesse	il	tuo	malato,	la	tua	inesauribile	miniera	di	veleno.	Ma
questo	non	è	possibile.	Ti	ci	abituerai,	alla	tua	malattia,	la	sopporterai,	smetterai
di	temerla,	sarà	l'unica	cosa	che	non	potrai	dimenticare	-	e,	alla	fine,	la	parte	più
vera	di	te.
	 La	sua	malattia	si	chiamava	America.
	

	 All'ospedale	di	Denver,	nel	1912,	però,	la	chiamarono	NEFRITE.	Gli	cavarono	dal
corpo	 intere	 sacche	 di	 sangue	 avvelenato	 perché	 non	 contaminasse	 gli	 organi
sani.	 Come	 se	 il	 veleno	 potesse	 rifluire	 col	 sangue,	 e	 non	 fosse	 lui	 stesso,	 il
veleno.	Le	spese	per	il	suo	ricovero	crebbero	fino	a	superare	i	duecento	dollari.	Il
paziente	aveva	ignorato	il	referto	che	lo	riguardava.	Sembrava	non	avere	alcun
interesse	 per	 la	 propria	 salute.	 Sembrava	 non	 avere	 interesse	 per	 niente.	 Chi
avrebbe	 pagato	 quelle	 spese?	Anche	 se	 lo	 negava,	 e	 si	 ostinava	 a	 parlare	 uno
strano	 americano,	 con	 inflessioni	 da	 ebreo	 dell'Europa	 orientale,	 il	malato	 era
italiano.	La	direzione	avvertì	 il	Consolato	 che	c'era	un	giovane	privo	di	mezzi
ricoverato	da	mesi	all'ospedale	della	città.	Gravemente	ammalato	e	 incapace	di
mantenersi	da	solo.	Si	poteva	avviare	una	pratica	per	"rimpatrio	di	indigente	in
stato	di	miserabilità"?	Il	nome,	il	giovane	non	lo	aveva	voluto	dire	-	era	un	tipo
innaturalmente	taciturno	e	insofferente,	aggressivo,	che	reagiva	con	violenza	alla
minima	 provocazione.	 La	 sua	 diffidenza	 gli	 impediva	 di	 stabilire	 rapporti	 con
chicchessia.	 La	 sua	 orgogliosa	 superbia	 di	 accettare	 un	 aiuto.	 Tendeva	 a
considerarsi	 perseguitato	 ingiustamente,	 discriminato	 e	 sottovalutato.	 La	 sua
unica	autentica	qualità	sembrava	essere	la	sua	eccellente	calligrafia.	Sempre	se
aveva	scritto	-	o	trascritto	-	lui	la	poesia	senza	titolo	che	portava	nella	tasca	del
cappotto.
	 Il	Consolato	mandò	un	collaboratore	retribuito	a	cottimo	(tot	identificazioni,	tot
dollari)	per	verificare	i	connotati	del	paziente.	La	pratica	per	miserabilità	non	si
poteva	 aprirla,	 perché	 non	 c'erano	 fondi	 sufficienti	 per	 accollarsi	 i	 vagabondi
sparpagliati	 negli	 Stati	 Uniti.	 Il	 Consolato	 di	 Denver	 doveva	 occuparsi	 di
trentamila	italiani	(senza	contare	i	clandestini)	sparsi	in	un	territorio	sterminato,
vasto	più	dell'Europa.	Non	può	 rimpatriarli	 né	mantenerli.	Che	 si	 arrangino.	 Il
console,	del	resto,	non	è	più	quell'Adolfo	Rossi	che	è	stato	operaio	e	trent'anni	fa
s'è	trovato	in	una	situazione	simile:	è	Oreste	da	Vella,	un	diplomatico	di	buona
famiglia,	un	borghese	che	non	può	nemmeno	 immaginare	quali	 eventi	 abbiano



portato	un	ragazzo	di	ventun	anni	a	finire	in	un	ospedale	in	stato	di	miserabilità.
Al	collaboratore	aveva	fornito	un	elenco	di	nominativi	di	ricercati	dalla	polizia
americana	e	italiana,	per	reati	commessi	in	Italia	o	all'estero	nei	primi	tre	anni	di
soggiorno	-	data	oltre	la	quale	non	potevano	più	essere	espulsi.	I	reati	andavano
dall'ingresso	clandestino	al	furto,	dai	danni	contro	la	proprietà	all'abbandono	di
tetto	coniugale.
	

I	 connotati	 del	 ragazzo	 non	 corrispondevano	 a	 quelli	 di	 nessuno.	 Non	 era
ricercato.	La	visita	si	era	 rivelata	 inutile.	Diamante	gettò	appena	un'occhiata	al
foglio	prestampato	in	cui	il	collaboratore	del	console	riempiva	le	caselle	con	la
descrizione	del	suo	aspetto.	Non	aveva	 i	capelli	 lisci	 -	ma	ricci.	Non	aveva	gli
occhi	grigi,	ma	celesti.	Il	suo	naso	non	era	greco.	La	sua	bocca	non	era	giusta.
Era	 bella.	 Lo	 era	 sempre	 stata.	 L'uomo	 che	 l'emissario	 del	 Consolato	 stava
schedando	 nell'ospedale	 di	Denver	 non	 era	 lui.	 Lui	 non	 era	 più	 nessuno.	Non
aveva	nome.	Non	aveva	dimora.	Nessuno	lo	avrebbe	mai	cercato	-	o	ritrovato.
	



	 L'emissario	portava	con	sé	anche	un	foglio	pieno	di	nomi	maschili.	Diamante	lo
degnò	appena	di	un'occhiata.	Chi	sono?	chiese,	restituendo	il	foglio.	I	ragazzi	del
1891,	 rispose	 quello.	 Li	 cercano	 disperatamente	 le	 famiglie,	 i	 giornali,	 il
Ministero	 della	 Guerra:	 li	 cerca	 l'esercito	 italiano.	 Devono	 fare	 il	 servizio
militare.	 Hanno	 ancora	 trenta	 giorni	 per	 presentarsi	 in	 caserma.	 Poi,	 verranno
considerati	 disertori	 e	 in	 Italia	 non	 potranno	 tornarci	 più.	Ah,	 disse	Diamante,
voltando	 la	 testa	dall'altra	parte.	 Il	vetro	della	 finestra	non	 lasciava	 intravedere
né	l'altopiano	né	le	montagne	né	il	cielo.	Era	solo	un	riquadro	grigiastro,	rigato
di	 pioggia.	Aveva	 passato	 settimane	 a	 fissare	 avidamente	 il	 cielo	 nel	 riquadro
della	finestra.	Aveva	imparato	a	conoscere	le	sfumature	del	grigio.	Color	fumo,
cenere,	perla,	acciaio,	antracite,	pioggia.	Non	voleva	morire,	e	non	era	certo	di
voler	vivere.	Non	voleva	restare	e	non	voleva	tornare.	Non	era	un	simulatore	-
come	insinuavano	gli	infermieri	-	né	un	moribondo.	Non	era	nemmeno	un	uomo
sano.	Non	era	niente.	O	troppe	cose	che	contrastavano	fra	loro,	e	non	si	tenevano
insieme.
	 Tutti	i	consolati	italiani	d'America	sono	stati	allertati,	ma	questi	giovani	non	si
trovano	-	spiegò	il	collaboratore,	rassegnato	a	non	guadagnare	niente	da	questa
visita	all'ospedale	di	Denver.	Che	vuoi	farci,	 l'America	è	grande.	Si	sono	persi.
Certo	che	non	si	trovano	-	avrebbe	voluto	rispondergli	Diamante.	Perché	mai	un
ragazzo	del	1891	dovrebbe	tornare	in	Italia	per	il	servizio	militare	e	magari	per
la	guerra?	Lui	odiava	i	soldati,	l'ottusa	docilità	dei	sottoposti,	la	prepotenza	delle
autorità,	 la	 ferrea	 idiozia	 della	 disciplina.	 E	 le	 armi	 -	 perché,	 come	 le	 donne,
avevano	la	tendenza	a	farsi	maneggiare	dalle	persone	sbagliate.	Eppure,	proseguì
l'altro,	grattandosi	sconsolatamente	 il	pizzetto,	se	se	 la	passano	male	avrebbero
un'occasione	 irripetibile	 per	 rimpatriare.	 Lo	 stato	 italiano	 gli	 paga	 il	 viaggio.
Davvero?	 chiese	 Diamante,	 ipnotizzato	 dall'ostinazione	 di	 una	 mosca	 che,
tentando	 invano	 di	 aprirsi	 un	 varco,	 sbatteva	 contro	 il	 vetro	 della	 finestra.
Cadeva,	 tramortita,	 sul	 davanzale.	 Ronzava	 debolmente.	 Lo	 stato	 italiano	 ci
tiene,	ai	suoi	ragazzi.
	 Diamante	 non	 se	 n'era	 mai	 accorto.	 A	 lui,	 salvo	 tre	 anni	 di	 scuola	 e	 un
passaporto,	rilasciato	in	cambio	di	8	lire,	lo	stato	italiano	non	aveva	offerto	mai
niente.	 Distolse	 lo	 sguardo	 dall'agonia	 della	 mosca.	 Il	 nostro	 stato	 offre	 un
passaggio	in	terza	classe	fino	alla	città	da	cui	sono	partiti,	disse	il	collaboratore
del	Consolato.	E,	aggiunse	ridacchiando,	tre	anni	di	vitto	e	alloggio	assicurati	in
qualche	caserma	del	nostro	caro	e	amato	belpaese.	Diamante	chiuse	gli	occhi.	In
quel	lungo	elenco,	a	metà	pagina,	aveva	letto	il	suo	nome.
	



Ciò	che	rimane

	

	 Così	Diamante	tornò.	La	cercò	dove	credeva	che	fosse,	ma	Vita	aveva	cambiato
casa	e	nessuno	sapeva	dove	abitasse	adesso.	Andò	a	chiedere	notizie	al	cugino
Geremia,	nell'ufficio	sulla	Lenox	Avenue.	Lo	trovò	col	suo	socio,	un	ex-collega
della	 miniera	 rimasto	 paralizzato	 sulla	 sedia	 a	 rotelle:	 dietro	 una	 scrivania,
Geremia	 batteva	 contratti	 a	 macchina.	 Lo	 invidiò.	 Diventare	 impiegato	 in	 un
ufficio	 come	 questo	 era	 stato	 il	 suo	 sogno	 di	 ragazzino.	 Ma	 a	 Vita	 gli	 uffici
sembravano	 invitanti	 come	 le	 prigioni.	Adesso	 non	 sapeva	 più	 chi	 fosse.	Una
ragazza	 italiana	 di	 diciott'anni	 a	 New	 York.	 Geremia	 non	 fu	 contento	 di
rivederlo,	 e	 si	 sforzò	 inutilmente	 di	 nasconderlo.	Mentre	 pensava	 quale	 bugia
inventare	per	impedirgli	di	rivederla,	e	tenerlo	lontano	da	lei,	Diamante	fissava	il
grande	manifesto	che	tappezzava	le	pareti	dell'agenzia.
	 MALAGA	CITY.	Vendita	speciale	straordinaria	di	lotti	a	5	dollari	l'uno.	La	città

ideale	destinata	a	diventare	il	più	importante	centro	italiano	d'America.

Il	 disegno	 mostrava	 una	 locomotiva	 ferma	 in	 una	 linda	 stazione,	 fra	 casette
invoglianti,	 davanzali	 in	 fiore	 e	 prati	 pettinati.	 Questo	 paesaggio	 ipotetico
sospeso	sulla	parete	dell'ufficio	aveva	qualcosa	di	losco,	come	il	richiamo	di	una
meretrice.
	 Posizione	 incantevole.	 Clima	 salubre	 e	 delizioso.	 Terreno	 alto,	 asciutto,

livellato.	 Ferrovia	 elettrica	 che	 ferma	 alla	 stazione	 di	 Malaga	 city	 con
centinaia	 di	 treni	 al	 giorno.	Fattorie,	 negozi,	 scuole,	 chiesa,	 hotel,	 posta,
telegrafo,	 telefono.	 Vicinissima	 a	 Philadelphia,	 Atlantic	 city	 e	 altre	 città
commerciali	 e	 industriali.	 Building	 &	 Development	 Co.	 2302.04.	 Si
consiglia	di	visitare	la	proprietà.	Escursioni	pagate.	Si	spediscono	mappe.

Celestino	Coniglio,	 ignaro	dei	 tormenti	di	Geremia,	chiese	a	Diamante	 se	per
caso	voleva	unirsi	all'escursione	ai	lotti.	Abbiamo	aperto	da	poco	e	vendiamo	a
prezzi	 convenienti.	 La	 Building	 &	 Development	 dispone	 di	 terreni	 vicini	 e
lontani	dal	centro.	Nel	Bronx,	sulla	Bay	Shore,	a	Rutherford.	Sheepshead	Bay.
Diamante	fu	 tentato	di	puntualizzare	che	non	gliene	fregava	nulla	di	comprarsi
un	pezzo	di	terra	-	la	terra	incatena,	la	proprietà	incatena.	Se	gli	avessero	chiesto
cos'è	la	libertà,	che	aveva	tanto	cercato,	adesso	avrebbe	saputo	cosa	rispondere:
non	provare	vergogna	di	se	stessi.	È	questa	l'unica	vera	e	autentica	libertà.	Tutto
il	 resto	 rende	 schiavi.	 Stava	 per	 spiegare	 che	 era	 venuto	 in	 questo	 buco	 di



agenzia	solo	per	Vita.	Il	livido	pallore	sul	viso	di	Geremia	gli	suggerì	di	tacere.
Rimase	 immobile,	 fissando	 i	 ninnoli	 che	 ricoprivano	 la	 scrivania.	 La	 sigaretta
accesa	si	consumava	in	un	portacenere,	un'ostrica	conturbante	come	la	bocca	di
una	 donna.	 Pensieri	 indecenti.	Combustione	 interna	 -	 ossessione.	 L'ha	 sognata
per	anni,	e	nemmeno	in	sogno	l'ha	mai	toccata.	Lei	gli	fluttua	incontro,	radiosa,	e
ogni	volta	che	cerca	di	abbracciarla	si	scompagina	come	un	riflesso	sull'acqua.
Quella	stessa	ragazza	è	scappata	con	un	altro.	Ha	tradito	tutti	i	suoi	progetti,	tutti
i	suoi	sforzi	-	tutti	i	suoi	perché.	Lo	ha	lasciato	solo	nel	vuoto	siderale	delle	notti
di	Denver	-	a	chiedersi	cosa	ci	faccia	da	questa	parte	del	mondo,	e	perché	mai
non	 sia	 ancora	 partito.	 Ma	 non	 potrebbe	 mai	 andarsene	 senza	 rivederla,	 e
rivedendola	capire	se	è	morta	per	lui	come	si	è	sforzato	di	credere,	o	viva	invece,
pulsante	sotto	le	ferite	che	ha	tentato	di	infliggerle.	Non	l'ha	perdonata,	perché	è
incapace	di	 farlo.	Ma	 il	 ricordo	di	 ciò	 che	 è	 successo	 si	 è	 allontanato	da	 lui	 a
velocità	prodigiosa,	lasciandogli	una	sbiadita	sensazione	di	sofferenza	e	rancore,
mentre	quello	degli	anni	di	fuoco	delle	promesse	si	è	avvicinato,	ingrandendosi,
e	lasciandogli	una	eredità	intatta	di	desiderio	e	nostalgia.	Senza	Vita	non	sarebbe
mai	venuto	in	America,	niente	di	tutto	questo	sarebbe	mai	esistito.	È	lei	che	lo	ha
portato	qui.
	 Diamante	finse	di	interessarsi	agli	annunci	che	tappezzavano	le	pareti.	Italiani
d'America!	È	tempo	di	lasciare	l'aria	infetta	della	metropoli!	Acquistate	il	vostro
sogno	 al	 sole	 del	 New	 Jersey.	C'erano	 planimetrie	 di	 terreni	 lottizzati	 a	West
Hoboken,	 a	Grant	Tomb,	o	 a	Cortlandt	Crest,	 a	nove	 fermate	di	metropolitana
dalla	 Centocinquantacinquesima	 strada.	 La	 Building	 &	 Development	 offriva
terreni	di	ogni	prezzo	e	dimensione.	Incolti	o	dominati	da	ville	georgiane	con	le
colonne	bianche.	Da	cottage	di	pietra	spazzati	dal	vento	dell'Atlantico.	Affacciati
su	uno	stagno	assordato	dalle	folaghe.	Cercò	di	scovare	dove	fosse	l'imbroglio.
Non	 credeva	più	 alle	 occasioni.	Di	 certo	 si	 trattava	di	 una	 colossale	 fregatura.
Terreni	situati	più	in	basso	dì	un	fiume,	sottovento	a	una	fogna,	in	luoghi	senza
speranza	 -	 circondati	 da	 incroci	 stradali	 e	 snodi	 ferroviari.	 O	 da	 foreste
impenetrabili	 e	 a	 tre	 ore	 dalla	 più	 vicina	 stazione.	 I	 furbi	 proprietari	 di
quest'agenzia	 vendevano	 illusioni	 a	 lotti	 -	 e	 prosperavano,	 perché	 le	 illusioni
vengono	potate,	sradicate	e	distrutte,	ma	ricrescono	sempre,	come	la	gramigna.
	 Geremia	 si	 stava	probabilmente	 chiedendo	 se	 era	 venuto	per	 sfregiarla,	 come
avrebbe	fatto	se	fosse	stato	veramente	un	dritto,	o	per	perdonarla,	come	avrebbe
fatto	se	avesse	potuto	capirla.	A	volte	a	Diamante	sembra	che	non	si	potrà	mai
più	ricucire	la	camicia	stracciata,	a	volte	che	non	ci	sia	mai	stata	nessuna	camicia
-	e	che	sia	solo	una	metafora,	una	convenzione.	Fra	lui	e	Vita	non	c'è	mai	stata
nessuna	camicia.	Vita	gli	appartiene	come	lui	apparteneva	a	se	stesso,	prima	di



perdersi,	nella	camera	segreta	di	un	fabbricante	di	bare,	o	lungo	i	binari	di	una
ferrovia.	Vita	è	andata	a	Bensonhurst,	disse	infine	Geremia.	In	quel	momento,	lo
odiava	e	si	odiava	-	perché	non	era	mai	stato	capace	di	mentire.	Pensò	che	non
avrebbe	mai	più	rivisto	né	il	cugino	né	la	ragazza	per	cui	era	rimasto	in	America,
e	che	aveva	appena	gettato	dalla	 finestra	 la	sua	vita.	Diamante	corse	via	senza
nemmeno	 ringraziarlo.	 Sette	 anni	 e	 sei	 mesi	 dopo,	 gli	 mandò	 da	 Roma	 la
partecipazione	 del	 suo	 matrimonio	 con	 Emma	 Trulli,	 e	 Geremia	 capì	 che
Diamante	aveva	voluto	saldare	il	debito:	gli	aveva	restituito	il	dono	ricevuto	in
quella	lontana	mattina	d'aprile.
	

	 La	 ragazza	 precedeva	 i	 clienti	 per	 lo	 stretto	 sentiero.	 Camminava	 in	 fretta,
scansando	imperiosamente	cespugli	e	rottami,	perché	il	gruppo	di	acquirenti	che
le	arrancava	dietro	non	avesse	il	tempo	di	protestare	che	la	fermata	del	treno	non
distava	 dieci	 minuti	 dalla	 collina,	 come	 promesso	 dalla	 pubblicità,	 ma	 più	 di
quaranta.	Superarono	i	capannoni	abbandonati	di	una	fonderia	e	s'inoltrarono	in
fila	 indiana	 in	un	viottolo	 infestato	di	 rovi.	Dal	vicino	 saponificio	 si	 spandeva
nell'aria	 una	 brezza	 dolciastra,	 nauseabonda	 a	 quell'ora	 del	 mattino.
Piovigginava.	 La	 nebbia	 s'impigliava	 ai	 rami	 degli	 alberi.	 Le	 escursioni
costituivano	un	diversivo	piacevole	alle	sue	giornate	solitarie.	I	soci	mandavano
Vita	 perché	 gli	 acquirenti	 di	 solito	 vivevano	 in	America	 da	 più	 di	 trent'anni	 e
ormai	 non	 capivano	 più	 l'italiano.	O	 forse	 perché	 da	 un	 uomo	 con	 le	mani	 di
Geremia,	nere	di	carbone,	nessuno	avrebbe	comprato	un	sogno.	Aveva	venduto
baci	 e	 parole.	 Adesso	 vendeva	 l'America	 agli	 italiani.	 Terra.	 Colline.	 Sabbia.
Uno	spicchio	di	cielo.
	 Il	 mese	 scorso	 aveva	 scritto	 alla	 madre,	 a	 Tufo,	 mandandole	 i	 soldi	 perché
potesse	 raggiungerla.	 Anche	 se	 ormai	 Dionisia	 era	 completamente	 cieca,	 in
America	 sarebbe	 riuscita	 ad	 arrivarci	 lo	 stesso.	 Geremia	 aveva	 le	 conoscenze
giuste	 per	 farla	 entrare	 dal	 Canada.	 Vita	 si	 offriva	 di	 andarla	 a	 prendere	 a
Toronto.	La	scongiurava	di	venire.	Se	fosse	venuta,	tutto	avrebbe	avuto	un	senso.
La	famiglia	si	sarebbe	ricomposta.	Non	è	una	bucìa,	ma':	ti	faccio	stare	come	una
signora.	Dionisia	 aveva	 risposto	 che	 era	 troppo	 tardi.	Non	avrebbe	mai	 saputo
rinunciare	alle	sue	abitudini.	Da	quando	Vita	le	mandava	puntualmente	rimesse
ogni	mese,	 anche	 a	Tufo	 stava	 come	una	 signora.	Da	 troppi	 anni	 viveva	 nella
casa	di	 fronte	alla	chiesa	di	San	Leonardo,	e	non	avrebbe	mai	potuto	 lasciarla.
Non	 le	 mancava	 niente.	 Sono	 sempre	 stata	 sola,	 e	 libera,	 e	 non	 voglio
imprigionarmi	proprio	da	vecchia.	Vita	mia,	ti	voglio	bene	come	il	giorno	che	sei
partita	 e	 ti	 penso	 tutti	 i	momenti,	ma	non	 ci	 vengo.	Tua	madre.	Vita	 lesse	più



volte	la	letterina	di	Dionisia	-	incredula.	Solo	con	il	gran	rifiuto	di	sua	madre	si
rese	conto	che	niente	si	sarebbe	ricomposto,	nessuna	frattura	ricucita.
	 Non	 si	 voltò	 per	 accertarsi	 che	 la	 seguissero,	 perché	 di	 sicuro	 gli	 acquirenti
storcevano	il	naso	alla	vista	dei	rovi	e	dei	fumi	industriali.	Le	fabbriche	stanno
chiudendo,	 spiegò,	 modulando	 il	 suo	 tono	 di	 voce	 più	 convincente.	 Aveva
sempre	 saputo	 rendere	 credibili	 le	 sue	 bugie,	 ora	 doveva	 rendere	 credibile	 la
verità.	E,	ci	si	creda	o	no,	è	più	difficile.	Tra	qualche	anno	le	fabbriche	non	ci
saranno	più.	Pensate,	cosa	sono	cinque	dollari.	Vi	sembrano	niente.	E	invece	voi
ci	comprerete	questa	terra	edificabile	in	un	quartiere	che	diventerà	un	paradiso.
	

	 Diamante	 sbucò	 dal	 viottolo	 all'improvviso.	 Correva,	 col	 cappello	 in	 mano.
Aveva	il	soprabito	schizzato	di	fango	e	il	dubbio	incollato	sulle	labbra.	Sembrava
offeso	da	quel	cielo	dì	cenere,	dallo	squallore	di	quella	landa	industriale,	non	più
campagna	ma	non	ancora	città,	imbruttita	dai	miasmi	di	una	palude,	dal	fumo	di
centinaia	di	fabbriche.	Sembrava	offeso	che	i	due	soci	avessero	la	sfacciataggine
di	 voler	 rifilare	 una	 simile	 fregatura.	 Una	 collina	 gibbosa,	 dune	 scoscese,
infestate	 di	 rovi,	 a	 un'ora	 di	 carro	 dalla	 più	 vicina	 stazione.	 Si	 chiese	 chi	mai
avrebbe	pagato	per	prendersi	un	pugno	di	sabbia.
	 Molti.	 Tutti.	 Padri	 e	madri	 allevati	 sulle	 scale	 antincendio	 dei	 ghetti	 di	 New
York,	 in	 cantine	 sovraffollate	 e	 stanze	 rumorose,	 intossicate	 dai	 fetori,	 canili
scoloriti	che	si	aprivano	tra	la	ghisa	e	i	mattoni	scuri,	camminano	fra	le	strade	di
questo	 quartiere	 non	 nato	 pensando	 che	 il	 loro	 desiderio	 più	 segreto	 sta	 per
realizzarsi.	 Non	 vedono	 rovi	 e	 rifiuti:	 vedono	 verande,	 giardini,	 garage	 e
interruttori.
	 Decine	di	facce	infreddolite,	sorprese	dalla	sua	apparizione,	si	voltarono	verso
di	 lui.	Un	 capannello	 di	 uomini	 di	mezza	 età	 -	 gente	 con	 le	mani	 grosse	 e	 la
stanchezza	 di	 aver	 lavorato	 tutta	 una	 vita.	Operaie,	madri,	 sigaraie	 e	madonne
rubiconde.	Nessuna	di	loro	è	Vita.	Hanno	facce	ordinarie,	avide,	indistinte.	Non
farebbe	 neanche	 un	 chilometro,	 per	 ritrovarle.	 E	 invece	 lui	 ha	 attraversato
quattro	volte	l'America,	per	una	ragazza	come	Vita.	E	forse	Vita	è	proprio	come
queste	donne	 -	una	qualunque.	Magari	 fosse	così.	Una	cicciona	calcola	a	voce
alta:	con	cinque	dollari	al	mese	e	cinquanta	in	contanti	può	assicurarsi	un	lotto
del	valore	di	cinquecento	dollari,	a	venti	minuti	da	Coney	Island	e	mezz'ora	di
treno	dalla	City	Hall.	La	terra	disseminata	di	cartacce	e	bottiglie	vuote.	L'odore
dell'erba	e	quello	del	detersivo.	Riceve	lo	sguardo	di	Vita	come	una	frustata.	Lo
riconosce,	perché	Diamante	non	è	cambiato.	È	rimasto	piccolo.	Come	lei.
	 Eppure	 non	 gli	 corre	 incontro.	 Non	 gli	 sorride	 e	 nemmeno	 gli	 fa	 cenno	 di



raggiungerla.	Forse,	 ancora	una	volta,	 è	 arrivato	 tardi.	Lo	guarda	 soltanto,	 con
diffidenza,	 come	 se	 lui	 non	 fosse	 reale,	 e	 la	 sua	 figura	 solo	 un'ombra,	 o	 un
riflesso.	 E	 proprio	 lei,	 in	 piedi	 dietro	 il	 contenitore	 di	 vimini	 coi	 cestini	 del
picnic	 offerto	 dall'agenzia.	 Ha	 un	 foulard	 sui	 capelli	 e	 la	 carta	 topografica	 in
mano.	E	più	scura	di	come	la	ricordava,	più	formosa	-	più	carnale.	Dio,	quante
volte	 ha	 immaginato	 questo	 momento.	 Lei	 si	 sarebbe	 gettata	 ai	 suoi	 piedi,
implorando.
	 Poiché	Vita	non	accenna	a	muoversi,	si	avvicina	lui,	schivando	i	gitanti	-	che	lo
guardano	con	ostilità,	come	se	fosse	venuto	a	portargli	via	il	loro	pezzo	di	terra.
Scavalca	ortiche,	pozzanghere	e	ombrelli	neri	su	cui	 tamburella	 il	giorno.	Tutti
notano	l'espressione	arrogante,	il	suo	pretenzioso	completo	a	righe,	la	camicia	di
seta	e	le	scarpe	di	coppale	-	senza	nemmeno	saperlo,	è	già	pronto	a	sembrare	un
americano	 vero	 a	 chi	 l'America	 non	 la	 vedrà	 mai.	 Da	 che	 parte	 cominciare?
Dalle	 recriminazioni?	 Dalle	 accuse?	 Tralasciando?	 Passavo	 da	 New	 York	 per
caso,	e	sono	inciampato	nel	tuo	ricordo?
	 Dove	hai	messo	Prince?	le	chiede,	deluso	perché	non	c'è	vendetta	né	tragedia,
nel	suo	dramma,	e	Vita	finalmente	arrossisce,	ma	solo	perché	i	clienti	la	fissano
interdetti	 -	 come	 a	 chiederle,	 che	 vuole	 quassù	 'sto	 guappo?	 Un	 giorno	 si	 è
stancato	 di	 aspettarti,	 ed	 è	morto	 di	 crepacuore,	 risponde	Vita,	 piantandogli	 in
viso	due	occhi	colmi	di	rimprovero.	Possibile	che	quel	cane	è	la	prima	cosa	che
gli	viene	 in	mente?	Non	mi	chiedi	quando	sono	 tornato?	si	 inalbera	Diamante,
che	 si	 rende	conto	di	 aver	 sbagliato	 tutto.	Perché	dovrei?	 ribatte	Vita.	Non	 sei
mai	partito.
	 Sono	partito,	invece	-	esplode	Diamante	-	ho	trasportato	tonnellate	d'acqua,	mi
sono	rovinato	la	salute	mentre	 tu	correvi	appresso	ai	dollari	di	Rocco!	Gli	cala
sugli	occhi	un	sipario	di	nebbia.	La	prenderebbe	a	schiaffi,	si	getterebbe	ai	suoi
piedi,	o	forse	tutte	e	due	le	cose.	Perché	non	mi	hai	portato	con	te?	grida	Vita.
Perché?	L'ho	fatto	per	te,	urla	Diamante,	non	lo	capisci?	come	avrei	potuto	avere
ancora	rispetto	per	me	stesso	se	 ti	avessi	 fatto	vivere	quello	che	ho	vissuto	 io?
oh,	cristo,	non	sa	dove	mettere	 le	mani,	si	sente	 il	viso	 in	fiamme,	ha	un	nodo
alla	gola.	Non	vorrebbe	avventarsi	contro	di	lei,	ma	lo	sta	facendo.	O	almeno,	è
quello	che	crede	Vita.	Lei	fa	un	passo	indietro,	urta	contro	il	bauletto	di	vimini,
lo	 rovescia.	 I	 cestini	 rotolano	 sull'erba.	 Cade	 anche	 l'oliera.	 La	 sfortuna	 li
perseguiterà	per	sempre.	Lei	allunga	le	mani,	con	l'intenzione	di	respingerlo,	di
difendersi	 -	 non	 capisce	 che	 Diamante	 sta	 solo	 annaspando	 per	 non	 perdere
l'equilibrio.	E	il	rispetto	di	me?	grida	-	quello	non	conta?	Diamante	per	un	attimo
si	illude	che	lei	abbia	allungato	le	braccia	per	attirarlo	a	sé	-	e	si	lascia	attirare,
come	il	chiodo	verso	la	calamita.	Ma	all'emozione	intensa,	improvvisa,	segue	un



dolore	 lancinante.	 Gli	 sta	 mordendo	 il	 naso	 -	 con	 forza,	 come	 volesse
staccarglielo.	Gli	ha	piantato	le	unghie	sul	viso	e	qualcosa	di	gelido	nel	fianco	-
qualcosa	 di	 acuminato	 e	 metallico.	 Diamante	 urla	 mentre	 due	 uomini	 lo
afferrano	 sotto	 le	 ascelle	 e	 lo	 strappano	 dalla	 ragazza:	 rotola	 fra	 i	 cespugli,	 e
ricade	sulle	ginocchia,	incredulo,	stordito,	col	sangue	che	gli	zampilla	sul	vestito
da	americano.	Se	ne	vada,	gli	sta	dicendo	minacciosamente	il	cliente	più	robusto,
lasci	in	pace	la	signorina	o	chiamo	la	polizia.
	

	 Oh,	Vita,	che	cosa	mi	hai	fatto?	La	giacca	s'è	squarciata	-	uno	strappo	netto	-
come	un	colpo	di	forbici.	Afferra	il	fazzoletto	dal	taschino,	perché	dalle	palpebre
il	sangue	gli	cola	sul	labbro,	ne	sente	il	sapore	dolciastro	di	ruggine.	Anche	un
occhio	è	ferito.	La	palpebra	brucia.	L'offesa	brucia.	Vede	rosso.	Vede	rossa	anche
lei,	 ferma	 sulla	 cresta	 della	 collina	 -	 con	 quella	 cosa	 acuminata	 e	metallica	 in
mano.	Un	coltello,	 forse	un	compasso.	Qualunque	cosa	sia,	è	una	 lama	che	gli
occhi	 di	 Vita	 non	 hanno	 piegato.	 Eppure,	 se	 le	 fosse	 così	 indifferente,	 quella
lama	 non	 l'avrebbe	 nemmeno	 afferrata.	 Rossa,	 con	 il	 foulard	 spostato	 dietro
l'orecchio,	 e	 una	 ciocca	 di	 capelli	 che	 ricade	 sulla	 fronte.	 Diamà,	 mormora,
Diamà,	 oh,	 Dio.	 Vattene,	 ripete,	 come	 una	 cantilena.	 Che	 sei	 venuto	 a	 fare?
Vattene.	No,	non	se	ne	va.	Si	rialza.	Pensa	che	una	volta	aveva	fiducia	in	questa
ragazza	 -	 una	 fiducia	 assoluta	 e	 cieca,	 più	 salda	 di	 quella	 che	 riponeva	 in	 se
stesso.	Era	lei	la	sua	sicurezza.	A	lei	poteva	mettere	a	nudo	il	suo	mondo,	a	lei
esporsi	 senza	 rimanere	 distrutto.	 Per	 quale	 ragione	 aveva	 frantumato	 tutto
questo?	 Si	 spolvera	 i	 calzoni.	 L'ha	mancato	 -	 la	 lama	 ha	 tagliato	 la	 giacca,	 e
graffiato	 appena	 il	 fianco.	 La	 ciminiera	 esala	 un	 lezzo	 talmente	 fetido	 che	 lo
offende.	Vita	-	rossa	non	si	muove.	Era	la	mia	ragazza.	La	mia,	la	mia.	Oh,	Dio,
perché	hai	permesso	una	cosa	simile.	Perché	permetti	che	un	ragazzo	di	ventun
anni	si	metta	a	piangere	come	un	bambino,	alla	presenza	di	questa	cosa	rossa	e
nera	che	non	fa	un	passo	verso	di	lui	e	mentre	si	strofina	gli	occhi	con	la	manica
del	soprabito	si	limita	a	odiare	la	sua	mancanza	di	puntualità.
	 La	sua	mano	fredda	sfiora	la	cicatrice	che	gli	increspa	il	labbro.	Un	gesto	così
intimo	e	inatteso	che	Diamante	le	cinge	le	spalle,	e	appoggia	il	viso	malconcio
sulla	sua	spalla.	La	sua	nuca	bruna,	fili	neri	sulla	pelle.	Non	sanno	da	che	parte
cominciare.	 Così	 se	 ne	 stanno	 rigidi,	 stretti	 in	 un	 cauto	 abbraccio	 su	 quella
collina	 che	 fete	 di	 gamberi	 frolli,	 sotto	 una	 pioggerella	maligna	 che	 punge	 la
pelle,	fissando	il	polverio	dell'acqua	diffratto	dalla	luce	degli	alberi.	E	in	questo
istante	anche	lui	comprerebbe	un	lotto	di	sabbia	da	Vita.
	Hope,	dice	a	un	tratto	Vita,	stringendogli	 la	mano,	e	Diamante	s'appoggia	alla



roccia	 che	 affiora	 dal	 terreno,	 con	 le	 gambe	 che	 vacillano.	 Perché	 è	 scorretto,
molto	scorretto,	ricominciare	dove	sono	stati	interrotti	dalla	ottusa	volgarità	del
mondo.	 Però	 quando	 lei	 ripete	 hope,	 si	 china	 automaticamente	 in	 avanti	 e	 le
bacia	le	palpebre.	Light,	e	Diamante	le	bacia	la	fronte	-	friend,	i	capelli,	river,	 il
neo	sulla	guancia	destra,	railroads...
	 I	clienti	vengono	a	chiamarla,	 forse	ha	bisogno	d'aiuto?	 la	 signorina	è	 la	 loro
guida	 -	 e	 anche	 se	 è	 solo	 una	 ragazza	 di	 diciott'anni,	 è	 lei	 la	 custode	 del	 loro
futuro.	 Non	 può	 permettersi	 di	 star	 lì	 a	 litigare	 col	 suo	 innamorato	 sotto	 la
pioggia.	 I	 clienti	 sono	 davvero	 interessati	 a	 questa	 terra.	 Vogliono	 comprare
davvero	 -	 è	 tutta	 la	 vita	 che	 la	 sognano.	Noi	 dobbiamo	 accontentarli,	 saziarli,
farli	 felici,	 soddisfarli	 -	è	 il	nostro	 job,	 siamo	qui	per	questo.	Perché	non	 torni
domani?	propone	Vita.	Oggi	devo	portare	 i	 signori	 a	 scegliersi	 i	 lotti.	Domani
sono	 libera.	 La	 prossima	 escursione	 è	 domenica,	 ai	 lotti	 di	 Huntington,	 Long
Island.	 Diamante	 serra	 fra	 le	 labbra	 una	 ciocca	 dei	 suoi	 capelli.	 Quanto	 gli	 è
familiare	Vita	che	gli	pulsa	sullo	sterno	-	il	suo	piccolo	naso	impertinente,	i	suoi
occhi	bui,	sottolineati	da	un'ombra	scura.	Quanto	è	diversa	e	quanto	è	uguale	a
quella	 che	 la	 sua	 memoria	 custodisce	 come	 un	 segreto.	 Sono	 qui	 adesso	 -
risponde	Diamante.	Vieni	via	con	me.
	

	 Camminano	 lungo	 quella	 che	 non	 è	 ancora	 una	 strada,	 e	 che	 non	 sembra
condurre	 da	 nessuna	 parte.	 Dove	 lo	 sta	 portando?	 Costeggiano	 uno	 stagno	 -
sull'acqua	per	un	attimo	si	 riflettono	un	ragazzo	vestito	come	se	andasse	a	una
festa,	col	viso	graffiato	come	se	avesse	litigato	con	un	puma,	e	una	ragazza	con
gli	stivaletti	 infangati	 -	 lui	con	una	mano	in	 tasca,	 lei	con	 la	 testa	abbandonata
sulla	sua	spalla.	Non	è	nemmeno	una	bella	giornata	-	continua	a	ricadere	quella
polvere	minuta	di	pioggia,	e	nelle	folate	del	vento	turbinano	cartacce	e	petulanti
granuli	di	sabbia.	L'oceano	nemmeno	s'intravede	al	di	là	della	nebbiosa	caligine.
Ma	è	vicino,	Diamante	lo	sente,	e	lo	respira.	Dalla	tasca	della	giacca	gli	spunta
un	 triangolo	 di	 carta.	 È	 il	 biglietto	 che	 ha	 ricevuto	 al	 Consolato.	 Il	 piroscafo
parte	martedì.	Oggi	è	giovedì.	Gli	restano	cinque	giorni.	Cinque	giorni	per	capire
cosa	rimane.
	 Vita	 si	 è	 fermata.	 Alza	 il	 braccio	 e	 ruota	 su	 se	 stessa,	 come	 a	 indicargli	 il
confine	 di	 qualcosa	 che	 lui	 non	 riesce	 a	 distinguere.	 Ti	 piace?	 gli	 chiede.	 È
questo.	Questo	cosa?	dice	Diamante.	Non	vede	altro	che	dune	di	sabbia	e	la	linea
opaca	dell'oceano.	Vita	sorride,	sembra	sul	punto	di	confidargli	un	segreto,	forse
il	punto	in	cui	ha	seppellito	il	suo	tesoro.	E,	in	un	certo	senso,	è	proprio	così.	Gli
sta	spiegando	che	non	è	venuta	a	Bensonhurst	a	vendere	una	fregatura	cui	lei	ha



saputo	 resistere.	 Il	 terreno	 è	 stato	 diviso	 in	 cento	 lotti:	 c'è	 chi	 compra	 per
costruire	e	chi	per	rivendere	quando	i	prezzi	delle	aree	circostanti	cresceranno.
Al	 momento	 chiedono	 seimila	 dollari	 l'acro	 -	 ma,	 con	 gli	 anni,	 visto	 che	 è
prevista	la	costruzione	del	subway,	potrebbero	arrivare	a	diecimila,	o	ventimila.
Vita	si	china,	affonda	le	mani	nella	sabbia.	Se	è	una	fregatura,	l'ha	presa	pure	lei.
Diamante,	 un	 lotto	 l'ho	 comprato	 io.	 Con	 i	 miei	 risparmi.	 Non	 l'ho	 detto	 a
nessuno,	 perché	 eri	 tu	 la	 persona	 con	 cui	 volevo	vivere	 qui.	E	 se	 tu	 non	 fossi
tornato	da	me,	allora	qui	non	ci	sarebbe	stato	mai	niente.	Invece	adesso	ti	dico
che	 su	 questa	 collina,	 un	 giorno,	 ci	 sarà	 la	 casa	 dei	Mazzucco.	 O	 almeno,	 la
nostra.
	 Gli	 lascia	 cadere	 la	 sabbia	 sui	 palmi	 delle	mani.	È	 bianca,	 polverosa,	 fredda.
Strappa	il	ramo	di	un	cespuglio,	traccia	una	riga,	poi	un'altra	-	incide	una	foresta
di	linee.	I	solchi	rappresentano	i	muri,	i	riquadri	le	stanze,	i	reticolati	le	finestre.
Si	 è	 sempre	 chiesto	 per	 chi	 scrivono	 i	 bambini	 quando	 scrivono	 sulla	 sabbia.
Adesso	 lo	 sa.	 Fra	 i	 quattro	 solchi	 più	 profondi	 ci	 sarà	 il	 giardino,	 fra	 le	 due
parallele	 la	 veranda	 -	 tre	 quadrati,	 le	 stanze	 dei	 figli.	 Diamante	 la	 rincorre,
calpestando	 il	pavimento	della	cucina	e	devastando	 la	 soffitta	 -	 finché	 riesce	a
impadronirsi	 del	 ramo,	 ma	 Vita	 non	 ha	 finito,	 e	 si	 divincola,	 cercando	 di
chiudere	la	porta,	e	lui	l'afferra	per	un	braccio,	finché	cadono	lunghi	distesi	nel
rettangolo	dove,	un	giorno,	ci	sarà	la	camera	da	letto.	Mentre	la	bacia,	si	rende
conto	 che	 non	 è	 rimasto	 nient'altro.	Ciò	 che	 rimane	 è	 questa	 ragazza	 -	 amata,
odiata,	amata.	Gli	viene	in	mente	che	forse	non	si	mantengono	solo	le	promesse
che	sono	state	fatte,	non	si	rinnegano	se	non	le	parole	che	sono	state	giurate	-	la
parola	non	 è	 la	 vita	 -	 e	 che	 solo	 dove	 c'è	 fiducia,	 lealtà	 e	 abbandono,	 là	 c'è
tradimento.	 Che	 è	 anzi	 più	 grande	 quanto	 più	 grande	 è	 l'amore,	 l'impegno,	 il
coinvolgimento	e	la	dedizione.	Vivere	dove	non	possiamo	essere	feriti	-	intaccati
o	ghermiti	dal	dolore	e	dal	disincanto	-	non	è	vita.	Donare,	e	donarci,	chiedendo
in	cambio	la	garanzia	che	ne	usciremo	intatti	o	magari	ricompensati	-	non	è	un
dono.	Solo	chi	amiamo	può	tradirci	davvero.
	

	 Il	 18	 aprile	 del	 1912	 a	 New	 York	 era	 ancora	 inverno.	 La	 nebbia	 ristagnava
fittissima,	e	aspettarono	per	ore	un	traghetto	che	li	riportasse	a	Manhattan.	Vita	e
Diamante	 se	 ne	 stavano	 seduti	 sulle	 balaustre	 della	 stazione	 marittima,
abbracciati	 e	 infreddoliti.	Vita	 chiedendosi	perché	gli	 avesse	 subito	mostrato	 il
suo	tesoro	seppellito	nella	sabbia	-	aveva	sempre	avuto	fretta,	mentre	invece	la
pazienza	 dell'acqua	 scava	 le	 montagne.	 Diamante	 chiedendosi	 come	 avrebbe
potuto	 dirle,	 dopo	 aver	 abitato	 la	 casa	 scritta	 sulla	 sabbia,	 che	 martedì	 la



sconquassata	 Louisiana	 del	 Lloyd	 Italiano	 lo	 avrebbe	 riportato	 in	 Italia	 -
consapevole	 di	 avere	 così	 poco	 tempo	 da	 rubare	 all'ennesima	 separazione	 che
ogni	 volta	 che	 la	 lancetta	 dei	minuti	 scivolava	 in	 avanti	 nel	 grande	 quadrante
dell'orologio	sospeso	sui	baracchini	delle	biglietterie,	nella	stazione	marittima	di
Coney	Island,	il	cuore	si	arrestava	con	uno	schianto.
	 Glielo	 disse	 sul	 traghetto.	 Dove	 altro	 avrebbe	 potuto?	 È	 venuto	 da	 un	 luogo
chiamato	 Traghetto.	 Era	 questo	 il	 nome	 di	 Minturno	 -	 "Traetto",	 come	 il
traghetto	-in	realtà	una	chiatta-	che	collegava	le	due	rive	del	Garigliano	-	unico
punto	 di	 passaggio	 per	 i	 viaggiatori	 che,	 lungo	 la	 via	 Appia,	 scendevano	 da
Roma	e	dallo	Stato	Pontificio,	verso	Napoli	 e	 il	Regno	delle	due	Sicilie.	Quel
traghetto	 sospeso	 fra	 due	 mondi,	 quella	 parentesi	 mobile	 fra	 due	 rive,	 quasi
evocato	 dal	 nulla,	 dopo	 centinaia	 di	 chilometri	 di	 solitudine,	 paludi	 e
devastazione,	in	quella	terra	di	nessuno	che	non	aveva	nemmeno	un	nome	-tanto
che	 i	 suoi	 proprietari	 feudali	 la	 chiamavano	Terra	di	Lavoro-	 era	 tutto	 ciò	 che
restava	di	una	città	che	era	stata	romana.	Poi	i	Borboni	avevano	costruito	il	ponte
di	 ferro,	 e	 il	 traghetto	 era	 scomparso	 -	 portandosi	 via	 il	 nome	 del	 paese.	Ma
l'anima	instabile	-	il	fiume,	le	due	rive,	l'acqua,	sono	rimasti.	Per	la	prima	volta
in	dieci	anni,	Diamante	pensa	che	l'acqua	lo	riporterà	a	casa.
	 Le	 disse	 che	 stava	 partendo	 mentre	 Vita	 gli	 indicava,	 nella	 bruma,	 un
assembramento	argenteo	di	gabbiani.	L'odore	del	metallo	bagnato	di	pioggia	gli
fece	 salire	 nella	 bocca	 un	 gusto	 di	 sangue.	 Si	 aspettava	 che	 gli	 piantasse	 di
nuovo	 le	 unghie	 sul	 viso.	 Che	 afferrasse	 il	 suo	 compasso	 e	 cercasse	 di	 non
mancare	 il	 colpo,	 stavolta.	 Temeva	 che	 lo	 avrebbe	 odiato	 per	 sempre.	 Che
avrebbe	 scambiato	 questo	 ritorno	 per	 una	 fredda	 vendetta.	 Tutto,	 ma	 non	 le
lacrime	 di	 Vita.	 Le	 aveva	 desiderate	 per	 anni,	 quasi	 pretese,	 e	 adesso	 non	 gli
sarebbe	riuscito	di	sopportarle.	Vita	non	pianse.	Inghiottì	una	lama	di	gelo.	Gli
chiese	soltanto	perché.	L'America	non	era	l'America,	senza	Diamante.	Mi	hanno
pagato	il	biglietto,	Vita,	rispose	Diamante.	Me	l'ha	comprato	lo	stato	italiano	per
riavermi,	mi	ha	comprato,	gli	ho	venduto	l'unica	cosa	che	mi	è	rimasta	-	il	mio
corpo.
	 Devo	fare	il	servizio	militare,	continuò.	Cercava	di	ancorarsi,	in	quella	foschia,
al	luccichio	dei	suoi	occhi.	Il	soldato?	Che	te	ne	importa	dì	fare	il	soldato?	Vita
lo	abbracciò,	strofinando	il	viso	contro	la	stoffa	ruvida	della	sua	giacca	a	righe.
Se	solo	potesse	trattenere	nelle	narici	il	suo	odore,	negli	occhi	la	forma	della	sua
nuca,	 sulle	 labbra	 il	 pungente	 friccicore	 dei	 suoi	 baffetti.	 Quanto	 è	 vuota
l'America	 senza	di	 lui,	quanto	è	 inutile	 tutto	questo	 se	 lui	 rinuncia.	Se	perderà
lui,	perderà,	con	lui,	anche	se	stessa	-	quella	che,	se	la	lascia,	smetterà	di	essere,
senza	ritrovarsi	vicini	mai	più,	né	fra	le	gabbie	di	conigli	sul	tetto	di	un	vecchio



casamento	né	sulle	panche	del	traghetto	per	Manhattan.
	 Diamante	 disse	 che	 aveva	bisogno	di	 far	 parte	 di	 qualcosa	 -	 di	 appartenere	 a
qualcosa.	Di	trovare	il	suo	posto.	Avrebbe	cercato	di	arruolarsi	nella	Guardia	di
Finanza.	La	GDF	sorveglia	 il	mare,	e	 il	mare	è	 l'unico	 luogo	al	mondo	che	gli
sembri	 abitabile	 e	 nel	 quale	 non	 si	 senta	 nel	 posto	 sbagliato.	 E	 poi	 c'è	 lo
stipendio.	Un	allievo	prende	un	assegno	giornaliero	di	1	lira	e	85	centesimi.	Se
diventa	 guardia,	 prende	2	 lire	 e	 35	 centesimi.	Siccome	 la	 ferma	dura	 tre	 anni,
potrà	mettere	da	parte	qualche	 soldo	per	pensare	 senza	angoscia	al	 futuro,	 che
oggi	 gli	 sta	 davanti	 come	 una	 saracinesca	 abbassata.	 Tu	 non	 le	 hai	 mai
sopportate	le	guardie!	commenta	Vita,	incredula	-	non	rispondere	alla	chiamata,
diserta.	No,	non	posso.	E	non	voglio	farlo.	Sarò	congedato	nel	maggio	del	1915	-
spiega	Diamante.	A	quel	 punto,	 avrò	 fatto	 il	mio	 dovere,	 e	 sarò	 libero.	Tu	 sei
libero	-	risponde	Vita.	Non	sarai	mai	più	libero	come	oggi,	Diamà.
	 Non	 puoi	 andartene.	 Sei	 in	America	 da	 dieci	 anni	 -	 il	 confine	 che	 separa,	 di
solito,	 un	 tentativo	 velleitario	 da	 un	 possibile	 successo.	 Chi	 rinuncia	 prima	 di
aver	superato	la	soglia	dei	dieci	anni	di	permanenza,	di	solito	si	accontenta	di	un
bottino	esiguo	-	cinquecento	dollari?	ottocento?	Il	prezzo	di	un	corpo	senza	vita.
Di	un	cadavere.	Un	bottino	né	magro	né	abbondante	 -	 rispettabile.	Un	bottino,
comunque,	frutto	di	una	specie	di	rapina	-	fatta	però	a	se	stesso.	Oppure	riporta	a
casa	un	 fallimento,	di	 cui	mai	 riuscirà	 a	darsi	 ragione.	Solo	dopo	dieci	 anni	 si
comincia	a	capire	come	funzioni	l'America.	Cosa	sia	necessario	e	cosa	dannoso.
Per	 lei	 è	 stato	 proprio	 così.	 Andar	 via	 adesso	 sarebbe	 come	 cambiare	 lavoro
dopo	un	lungo	e	faticoso	apprendistato.	Un	errore.	Vita	ci	ha	messo	dieci	anni	a
imparare	la	grande	lezione	dell'America:	la	fiducia	in	un	domani	migliore.
	 Ma	è	proprio	questo	il	punto.	Diamante	sa	che	il	suo	apprendistato	è	finito.	Non
c'è	più	niente	che	l'America	possa	insegnargli	o	nascondergli.	Non	ha	più	segreti,
né	 lusinghe,	 né	 allettamenti,	 per	 lui.	 In	 un	 certo	 senso	 non	 è	 più	 nemmeno
l'America:	è	quel	che	è.	Un	posto	come	un	altro.	Finito	il	servizio	militare	torno.
La	prossima	volta	riesco.	Mi	va	tutto	dritto.	No,	non	ritorni	-	dice	Vita.	Nota,	con
una	 trafittura	 di	 dispiacere,	 che	 gli	 occhi	 blu	 scoloriscono.	 Color	 turchese
nell'infanzia,	 con	 gli	 anni	 diventano	 d'un	 celeste	 insipido	 che	 vira	 al	 grigio
nebbia.	Quelli	di	Diamante	mantengono	solo	una	sfumatura	azzurra	 -	come	un
cielo	 che	 vada	 rannuvolandosi.	 Chissà	 se	 il	 processo	 è	 reversibile.	 Ti	 sto
chiedendo	di	aspettarmi,	mormora	Diamante.	Ti	sto	dicendo	che	torno	solo	se	mi
sposi,	Vita	-	aggiunge,	solennemente.	Ti	sposo	adesso	-	risponde	Vita.
	

	 Sbarcano	 tenendosi	 per	 mano,	 il	 viso	 rivolto	 alla	 linea	 vacillante	 della	 città



costruita	 sull'acqua.	 Ormai	 anche	 loro	 fanno	 parte	 di	 quei	milioni	 e	milioni	 e
milioni	di	uomini	 che	hanno	dato	a	questa	 città	qualcosa	della	 loro	anima,	dei
loro	pensieri,	dei	 loro	sentimenti	e	dei	 loro	sogni	 -	 l'immenso	mare	di	pietra	 li
inghiotte	e	nel	corso	dei	secoli	si	trasforma	misteriosamente,	come	un	banco	di
coralli,	 ricavando	 da	 quell'annullamento	 il	 destino	 di	 ognuno.	 Diamante	 le
stringe	la	mano	per	paura	di	perderla	nella	folla	isterica	che	si	aggira	sui	moli	-	e
solo	 in	 quel	 momento	 si	 rende	 conto	 che	 non	 le	 ha	 chiesto	 di	 seguirlo.	 Ha
bisogno	 di	 questi	 tre	 anni	 -	 per	 consolidare	 i	 ricordi,	 e	 ritrovarla	 come	 la
desiderava.	 Il	 sogno	della	 sua	 infanzia	è	 ammaccato	come	una	 scatola	di	 latta.
Ha	bisogno	di	crearla	di	nuovo,	perché	non	riesce	più	a	crederle,	e	ogni	volta	che
incrocia	il	suo	sguardo	si	chiede	cos'altro	vedano	i	suoi	occhi.	Vorrebbe	svitarle
la	testa	e	frugarle	dentro	-	allora,	solo	quando	riuscisse	ad	appurare	che	non	c'è
niente,	nessuno,	che	Diamante	è	tutto	il	suo	mondo	-	le	crederebbe.
	 Vita	sa	che	sbaglia,	Non	ha	bisogno	di	prove,	perché	aver	fede	in	qualcosa,	o	in
qualcuno,	 non	 significa	 voler	 toccare	 la	 sua	 ferita,	ma	 volerla	 guarire.	 In	 ogni
modo,	 le	 creda	 o	 no,	 lei	 lo	 ama.	 E	 perché	 aspettare?	 A	 che	 serve?	 La	 vita	 è
adesso.	Non	nel	futuro,	che	potrebbe	non	venire,	non	nel	passato,	che	s'è	dissolto
-siamo	 noi,	 qui,	 ora,	 come	 ci	 siamo	 ritrovati,	 con	 quello	 che	 sentiamo	 oggi
diciotto	 aprile	 millenovecentododici-	 perché	 potremmo	 non	 sentirlo	 più,
potremmo	cambiare,	o	essere	cambiati,	e	disperderci	 in	direzioni	diverse	come
gocce	di	pioggia	contro	 il	vetro	di	una	finestra.	 I	sentimenti	si	sfilacciano,	e	 le
promesse	 non	 si	 mantengono.	 Questo	 presente	 passerà,	 né	 mai	 sarà	 possibile
richiamarlo.	 Perché	 aspettare?	 Non	 abbiamo	 aspettato	 abbastanza?	 Che
importanza	ha	un	anello	d'oro,	 la	benedizione	della	 legge,	 l'approvazione	della
chiesa?	La	realtà	di	una	casa,	uno	stipendio	e	la	stessa	chiave	nelle	loro	tasche?
Tutto	questo	non	la	sposerà	con	Diamante.	Lo	farà	il	piacere	che	accende	il	viso
di	 lui	 alla	 vista	 del	 suo,	 voler	 cercare,	 fra	milioni	 di	 sguardi,	 i	 suoi	 occhi	 -	 e
allora	da	oggi	sarà	la	sua	sposa.
	 Prendono	una	camera	in	un	alberghetto	affacciato	sui	moli	del	porto.	Dicono	di
essere	 due	 sposi	 in	 viaggio	 di	 nozze.	 Il	 portiere	 non	 ci	 crede,	 ma	 non	 gliene
importa.	Li	valuta	con	scorbutica	competenza,	solo	per	capire	se	pianteranno	una
grana	-	il	ragazzo	appoggiato	al	bancone,	con	la	faccia	rigata	di	sangue,	il	naso
incrostato	e	 la	camicia	puntinata	di	 rosso;	 la	 ragazza	qualche	passo	 indietro,	 il
sorriso	bianco	che	affiora	dalla	penombra	dell'ingresso.	Ne	deduce	che	sono	due
giovani	 rissosi	 e	 ricominceranno	 a	 picchiarsi	 e	 siccome	 qui	 al	 porto	 la	 polizia
non	ci	viene,	certi	clienti	sarebbe	meglio	risparmiarseli.	Chiede	subito	quante	ore
intendono	fermarsi.	No,	non	ore,	 lo	corregge	cortesemente	Vita,	sfoggiando	un
fluido	americano	che	sbalordisce	Diamante.	Prendiamo	la	camera	fino	a	martedì.



Gliel'abbiamo	 detto,	 siamo	 in	 viaggio	 di	 nozze.	 (Il	 nostro	 viaggio,	 però,	 sarà
attorno	 al	 nostro	 letto,	 e	 il	 paese	 più	 dolce	 nel	 quale	 sbarcherò	 saranno	 le	 sue
braccia.)	Diamante	avrà	undici	notti	di	viaggio,	per	dormire.	Avrà	trentasei	mesi
per	riposare.	Senti,	ragazzo,	ringhia	il	portiere,	ignorandola,	questo	è	un	albergo
a	ore.	Per	troie	e	marinai.	Io	non	ti	chiedo	se	la	tua	ragazza	è	minorenne,	e	non
me	ne	frega	niente	se	hai	disertato	dalla	tua	nave	e	violato	il	contratto	con	la	tua
compagnia.	Se	vuoi	restare	in	camera	una	settimana,	un	mese	o	un	anno,	affari
tuoi.	Ma	qui	si	paga	anticipato.
	 Mentre	Vita	s'avvia	su	per	le	scale	di	 legno,	Diamante	appoggia	trionfalmente
cinque	 dollari	 sul	 bancone	 cerchiato	 dall'ombra	 di	 vecchi	 bicchieri.	 La	 guarda
salire	 -	 le	 gambe	 svelte,	 il	 busto	 che	 oscilla	 appena,	 senza	 scatti	 -	 un'andatura
armoniosa,	solida	e	invulnerabile.	Sul	pianerottolo	del	primo	piano,	lei	si	volta	a
chiamarlo.	Vieni?	dice,	che	aspetti?	Diamante	fa	tintinnare	la	chiave.
	

	 La	sposa	davanti	al	Dio	che	non	ha	riconosciuto	quella	notte	ormai	sprofondata
nel	baratro	del	tempo,	sulla	spiaggia	di	Coney	Island.	La	prende	così	com'è,	e	si
lascia	prendere	così	com'è,	in	una	camera	d'albergo	a	ore,	affacciata	sui	moli	del
porto,	mentre	gli	argani	cigolano	e	 le	catene	stridono	e	 le	urla	degli	scaricatori
rimbombano	 dalle	 banchine	 brumose,	 e	 le	 sirene	 delle	 navi	 fischiano	 e	 si
richiamano	sull'acqua	avvolta	dalla	nebbia.	Nel	tepore	di	un	letto	striminzito,	che
fa	 sudare	 lui	 e	 imperla	 lei,	 che	 lo	 abbraccia	 e	 lo	 stringe,	 e	 non	 gli	 promette
nient'altro	 che	 questa	 sua	 carne	 cedevole,	 questo	 suo	 seno	 soffice,	 questi	 suoi
morsi	 vendicativi	 e	 pietosi	 sulla	 cicatrice	 che	 gli	 increspa	 il	 labbro,	 e	 l'eco
corrosivo	della	sua	gioia	mentre	la	fa	oscillare	-lo	fa	oscillare-	contro	la	testiera
arrugginita	-	una	specie	di	nenia	che	somiglia	a	un	canto.
	 Si	fa	sera,	e	poi	notte,	e	poi	un'alba	azzurra	come	la	fiamma	del	gas	comincia	a
filtrare	 dietro	 le	 tende	 -	 finché	 il	 rosso	 disco	 solare	 dissipa	 le	 brume	 e	 nella
stanza	 dilaga	 il	 giorno.	Diamante	 si	 abbandona	 sul	 cuscino	 e	 si	 avvolge	 nella
coperta,	 e	 nuda	 e	 abbagliante	 com'è	 Vita	 attraversa	 la	 luce	 della	 stanza	 e	 si
annoda	i	capelli	sulla	nuca,	scoprendo	il	collo	sottile	e	bruno,	e	con	l'acqua	della
brocca	 si	 sciacqua	 il	 seme	 opaco	 dalla	 pelle,	 e	 si	 adorna	 con	 una	 goccia	 di
profumo.
	 Nelle	 stanze	accanto,	 fin	dalle	undici	del	mattino	 riprende	 il	 traffico	di	amori
passeggeri,	effimeri	ed	economici	-	a	passi	di	marinai	e	colpi	di	tosse	di	ragazze
annoiate	 e	 distratte	 seguono	 gemiti,	 risucchi,	 e	 poi	 voci,	 proteste,	 discussioni
venali,	accuse	di	furto	e	accanite	contrattazioni.	Imbarazzato,	Diamante	le	chiude
le	 orecchie	 con	 le	 dita,	 bisbigliando	 -	 perché	 vorrebbe	 respingere	 l'assedio	 del



mondo	 fuori	 da	 queste	 quattro	 pareti	 cosi	 precarie,	 così	 sottili	 -	 impedirle	 di
ascoltare,	 di	 distrarsi,	 di	 assentarsi	 ancora.	 Ma	 Vita	 ride.	 Che	 ci	 importa	 se
questo	albergo	è	un	bordello	e	i	nostri	vicini	non	hanno	fantasia	-	noi	non	siamo
qui,	 siamo	sul	 treno	della	Union	Pacific	che	vola	 in	California,	nella	cabina	di
prima	 classe	 del	 piroscafo	 Cretic,	 nella	 scialuppa	 del	 Republic	 -	 dovunque
vogliamo	essere,	ma	non	qui.
	

	 Lunedì	sera	gli	tornano	i	dubbi,	l'amarezza,	il	fiele,	il	gusto	rancido	di	un	sogno
infranto.	 Gli	 viene	 in	 mente	 di	 metterla	 alla	 prova	 ancora,	 perché	 se	 Vita	 ha
abbandonato	 l'escursione	e	 il	picnic	dell'agenzia,	se	ha	 inventato	una	bugia	per
non	 tornare	a	casa,	questa	 settimana,	 se	è	venuta	 in	questo	albergo	sul	porto	a
passare	con	lui	la	sua	ultima	notte	d'America	come	ha	passato	con	lui	la	prima,
potrebbe	 dimenticarlo	 domani	 per	 il	 cugino	 Geremia	 o	 per	 chiunque	 altro	 e
seguirlo	 in	 un	 albergo	 sul	 porto,	 in	 un'altra	 città,	 ovunque,	 unicamente	 perché
non	vuole	che	si	senta	solo	e	vuole	che	sia	felice	-	è	il	nostro	lavoro,	siamo	qui
per	questo	noi.	Perché	Vita	non	è	capace	di	martoriarsi	e	di	affliggersi	troppo	a
lungo	e	ora	che	ci	pensa	non	l'ha	mai	vista	piangere,	se	non	il	giorno	che	sono
sbarcati,	tanto	tempo	fa,	e	allora	non	aveva	nessuna	idea	di	essere	Vita.	Ma	se	io
decidessi	 di	 non	 tornare	 in	 America,	 le	 chiede,	 ad	 alta	 voce	 per	 sovrastare	 il
frastuono	delle	sirene	e	il	martellare	dei	metalli	-	se	scegliessi	di	restare	in	Italia,
Vita,	lo	attraverseresti	l'Atlantico	per	raggiungermi?
	 Vita	scosta	la	coperta	e	si	alza	di	scatto.	Tira	le	tende	e	solleva	la	finestra.	Infila
il	 viso	 sotto	 la	 ghigliottina	 e	 guarda,	 come	 se	 fosse	 l'ultima	 volta,	 le	 navi
allineate	 sui	 moli	 -	 le	 prue	 tanto	 più	 alte	 della	 finestra	 del	 terzo	 piano.	 La
cornucopia	 di	 casse,	 merci	 e	 bagagli,	 gli	 argani	 immensi,	 le	 barchette	 dei
poliziotti,	 il	 via	 vai	 dei	 commissari,	 i	 paletti	 e	 i	 recinti	 per	 gli	 sbarchi	 delle
mandrie	umane,	 le	 insegne,	 le	 réclame	dei	sorrisi	e	 la	bellezza	di	un	mondo	 in
cui	ognuno	conosce	il	suo	ruolo,	è	il	delicato	ingranaggio	di	un	meccanismo	che
lo	 trascende	 e	 non	 deve	 fare	 altro	 che	 quello	 che	 gli	 chiedono	 per	 essere
accettato.	L'America	mi	 piace,	 ci	 sto	 bene	 -	 qui	mi	 apprezzano	per	 quello	 che
sono	 e	 non	 mi	 chiedono	 perché	 a	 diciott'anni	 ancora	 non	 mi	 sposo.	 In	 Italia
dovrei	tornare	a	tutto	quello	cui	sono	scampata.	Diamante	s'appoggia	alla	testiera
del	 letto,	 e	 s'accende	 una	 sigaretta,	 perché	 vuole	 che	 lei	 lo	 creda	 sprezzante	 e
orgoglioso	-	un	dritto:	e	invece	sarà	un	fesso	per	sempre.	Stringe	la	cicca	fra	le
labbra.	Vita	cerca	 il	 turchese	nell'iride	celeste	dei	 suoi	occhi.	No,	non	ci	 crede
che	il	processo	del	decoloramento	sia	 irreversibile.	Ma	come	si	può	invertire	 il
processo?	Dove	 riscattare	 il	 blu?	Però	 sì,	Diamante	 -	 risponde,	 sfiorandogli	 la



cicatrice	con	la	bocca	-	l'Atlantico	lo	attraverserei.
	 Diamante	 sorride.	 La	 ragazza	 italiana	 sparita	 lui	 l'ha	 ritrovata,	 ed	 è	 sua.	Vita
lascia	 ricadere	 la	 testa	 sul	 suo	 torace	 -	 è	 diventato	 forte,	 Diamante,	 magro	 e
muscoloso	 -	 palpa	 sulle	 spalle	 il	 marchio	 indurito	 dei	 secchi	 dell'acqua,	 sulla
schiena	 il	 timbro	arrossato	delle	 iniezioni	 -	 il	 suo	corpo	nuovo,	disseminato	di
segni,	 codici,	 storie,	 come	 un	 libro.	 Vorrei	 che	 fossi	 ammalato,	 sussurra,	 così
almeno	ti	rifiuterebbero,	e	potresti	tornare	prima	da	me.	Sento	già	la	tua	assenza.
La	guancia	 ruvida	di	Diamante	preme	contro	 la	 sua.	Quanto	 tempo	è	passato?
Quanto	 gliene	 resta?	 Già	 comincia	 a	 spuntargli	 di	 nuovo	 la	 barba.	 Guarda	 di
sfuggita	 l'orologio.	 Restano	 sette	 ore.	 Sono	 poche,	 forse	 niente	 -	 eppure
elastiche,	saranno	ore	lunghe,	assaporate	e	trattenute	per	la	coda.	Però	la	lancetta
dei	minuti	scivola	giù	dal	quadrante	troppo	veloce.	Diamante,	allarmato	da	quel
ticchettio,	allunga	una	mano,	volta	l'orologio	-	per	un	attimo	c'è	silenzio,	e	con
loro	 il	 tempo	 che	 scorre	 e	 li	 separa.	 Vita	 pensa	 che	 il	 tempo	 può	 essere	 solo
maschile	–	il	tempo,	qualcosa	che	brucia,	corre	e	consuma.
	 A	 tentoni	 Diamante	 cerca	 di	 bloccare	 il	 meccanismo,	 di	 far	 tacere	 quel
maledetto,	 allucinante	 ronzio,	 ma	 non	 può	 -	 potrebbe	 riuscirci	 solo	 roteando
l'orologio	sulla	catenella	e	fracassandolo	contro	il	muro.	Allora	Vita,	dopo	tanto
tempo,	lo	fa	di	nuovo.	Ne	è	ancora	capace.	Questo	giorno	non	finirà.	Guarda	le
lancette	 di	 metallo	 che	 corrono	 nel	 cerchio	 delle	 ore.	 Le	 guarda	 finché
cominciano	 a	 muoversi.	 Ma	 non	 nella	 direzione	 prevista	 per	 loro.	 Le	 rimette
indietro.	Restano	dieci	ore,	undici,	dodici	-	torna	alla	notte	trascorsa,	all'alba,	a
prima	ancora.	Diamante	sorride.	I	suoi	occhi.	La	volontà	-	era	solo	questo,	allora.
Della	 realtà	 banale	 e	 colpevole,	 del	 genetico	 male	 del	 mondo	 Vita	 non	 ha
accettato	di	far	parte.	Vita	non	è	cambiata.	Non	l'ha	perso,	il	suo	dono.	Ciò	che
possiede,	 non	 le	 sarà	 mai	 tolto.	 Guarda,	 finché	 le	 lancette	 s'afflosciano	 sul
quadrante	bianco.	Adesso	pendono	come	ceri	sciolti.	Nel	silenzio,	solo	il	respiro
rapido	di	Vita	e	la	sirena	lontana	di	una	nave.	Il	 ticchettio	tace.	Non	ronza	più.
Anche	il	tempo	s'è	fermato.
	 Smorza	la	luce.	Basta	sguardi.	Restano	le	mani,	 i	corpi,	 la	pelle.	Il	 tatto	viene
prima	della	vista,	del	sapore	e	della	parola.	È	l'unico	linguaggio	che	non	conosce
la	menzogna.	Basta	promesse.	Basta	racconti,	ricordi,	storie.	È	stato	detto	tutto.
Le	parole,	Diamante	 le	mette	nella	 valigia	 -	 l'unico	bagaglio,	 l'unica	 ricchezza
che	 si	 porta	 via	 dall'America.	 Forse	 non	 hanno	 nessun	 valore,	 ma	 non	 ha
importanza.	Lascia	a	Vita	tutto	quello	che	ha	trovato,	tutto	quello	che	ha	perso.
Le	lascia	il	ragazzo	che	è	stato	e	l'uomo	che	non	sarà	mai.	Perfino	il	suo	nome.
Ma	le	parole	-	quelle	le	porta	via	con	sé.
	



I	miei	luoghi	deserti

	

	 La	 storia	 di	 una	 famiglia	 senza	 storia	 è	 la	 sua	 leggenda.	 La	 leggenda	 che	 di
generazione	 in	 generazione	 si	 arricchisce	 di	 particolari,	 nomi,	 episodi.	 La
leggenda	 tramandata	 nella	 distratta	 indifferenza	 dell'infanzia	 -	 poi	 ritrovata
troppo	 tardi,	 quando	 nessuno	 può	 rispondere	 alle	 domande	 più	 semplici,
necessarie	e	assillanti,	quelle	di	sempre	-	chi	sei,	da	dove	vieni,	di	quale	destino
sei	l'ultimo	anello.	Perché	proprio	a	me	è	toccato	il	caso	-	o	il	destino	-	di	essere
l'ultima.	Nessuno	 è	 nato	 dopo	 di	me	 -	 con	me	 la	 catena	 si	 spezza,	 il	 nome	 si
perde,	con	me	 tutti	noi	venuti	dal	niente	ci	dissolviamo	nel	nulla.	La	 leggenda
dell'origine	 diventa	 allora	 tanto	 più	 urgente,	 la	 volontà	 della	 memoria	 quasi
imperativa.	La	nostra	leggenda	si	chiamava	Federico.	Era	un	ufficiale,	il	nonno
di	mio	nonno,	sceso	al	Sud	con	l'esercito	piemontese	al	 tempo	della	guerra	del
1860.	L'ufficiale	viene	ferito	nella	battaglia	del	Volturno,	l'ultima	fra	i	garibaldini
e	l'esercito	borbonico	in	fuga	verso	Gaeta	-	dove	il	re	Francesco	II	capitolerà	e
assisterà	 alla	 nascita	 dell'Italia.	 Resta	 paralizzato	 e	 viene	 curato	 a	 Minturno.
Minturno,	 che	 è	 stata	 finora	 una	 "cittadina	 non	 ignobile	 del	Regno	 di	Napoli"
diventerà,	 come	 l'ufficiale,	 fedele	 al	Regno	 d'Italia.	 L'ufficiale	 non	 lascerà	 più
quella	 cittadina,	 si	 perderà	 nelle	 sue	 campagne	 mediterranee,	 lussureggianti	 e
riarse	 dal	 sole.	 L'ufficiale	 Federico	 possiede	 un	 dono	 forse	 superfluo	 nella
regione	del	Po,	della	Stura	e	della	Dora,	ma	prezioso	in	un	paese	contadino	del
Mezzogiorno	 perennemente	 assetato.	 Federico	 è	 un	 rabdomante.	 Intuisce	 la
fonte.	La	sente	con	una	vibrazione	del	corpo	-	una	scossa	quasi	magnetica.	Vaga
col	suo	bastone	e	si	ferma	sempre	nel	punto	giusto.	Sa	dove	scavare	un	pozzo.
Sa	dove	trovare	l'acqua	-	e	la	vita.
	 Non	 sono	 venuta	 a	 Tufo	 di	 Minturno	 a	 cercare	 Federico	 il	 Rabdomante	 -	 è
un'altra	storia	-	ma	Diamante	e	Vita.	Cerco	notizie,	testimonianze,	prove.	Voglio
sapere	se	è	vero	che	Antonio	ha	ricomprato	coi	soldi	americani	di	Diamante	 il
pezzo	di	terra	che	la	devastante	crisi	agraria	degli	anni	Ottanta	gli	aveva	tolto.	Se
Diamante	lo	ha	rivenduto	presto	perché,	al	suo	ritorno,	dopo	aver	tanto	sofferto
per	quel	pezzo	di	terra,	dannazione	e	speranza	della	sua	famiglia	-	si	era	accorto
di	non	volere	la	terra,	ma	un'altra	vita.	Se	è	vero	che	Vita	voleva	ricomprarlo	a
Diamante	trentotto	anni	dopo	-	per	viverci,	forse,	con	lui.	Soprattutto	cosa	ne	è
stato	 di	 Vita	 -	 dove,	 quando	 è	 sparita.	 Perché,	 dopo	 la	 sua	 visita	 in	 Italia,	 ho
perso	 le	 sue	 tracce.	Al	 rabdomante,	mitologico	 capostipite	 della	 famiglia,	 non



penso	mai.
	 Nella	ricerca,	mi	imbatto	in	storie	che	non	cercavo.	Come	quella	di	un	uomo	di
nome	Froncillo,	morto	 centenario	 nel	 2000.	 Era	 stato,	 per	 più	 di	 quarant'anni,
l'oscuro	ufficiale	di	stato	civile	del	comune	di	Minturno.	L'ufficio	anagrafe	oggi
si	affaccia	sul	cortile	del	vecchio	convento	attiguo	alla	chiesa	di	San	Francesco	-
un	cortile	che	sembra	il	pozzo	della	storia,	dove	in	un	baratro	si	scorgono	ancora
i	monconi	di	misteriose	arcate	secolari.	È	ospitato	in	due	stanze	spoglie,	statali
nel	senso	amaro	della	parola,	dove	i	mobili	sono	invecchiati	con	gli	impiegati,	e	i
pavimenti	 con	 la	 polvere.	 I	 registri	 con	 le	 nascite,	 gli	 atti	 di	 matrimonio	 e	 di
morte	 sono	 accumulati	 sugli	 scaffali	 o	 in	 piccoli	 schedari	 di	metallo.	Ma	 tutto
questo	-	che	frugo	ansiosamente	alla	ricerca	di	Vita	-	non	esisterebbe	nemmeno
senza	 quell'uomo	 di	 nome	 Froncillo.	 Nel	 gennaio	 del	 1944,	 quando	 l'esercito
tedesco	attestato	 sulla	Linea	Gustav	 si	 scontrò	 furiosamente	con	gli	 alleati	 che
tentavano	 di	 risalire	 la	 penisola,	 Minturno	 fu	 conquistata,	 espugnata,	 persa,
distrutta.	 Saltarono	 case,	 strade,	 ponti.	 Il	 signor	 Froncillo,	 senza	 chiedere	 il
permesso	 a	 nessuno,	 caricò	 tutti	 gli	 incartamenti	 su	 un	 carretto	 e	 li	 portò	 a
Latina.	Pochi	giorni	dopo,	 il	 comune	di	Minturno	era	 raso	al	 suolo.	Ma	 la	 sua
memoria	 era	 salva.	 E	 in	 quegli	 schedari	 c'è	 ancora	 oggi	 la	 storia	 del	 padre	 di
Vita,	 il	 primo	 a	 richiedere	 il	 passaporto	 per	 l'America,	 e	 di	 Antonio,	 che	 in
America	non	riuscì	nemmeno	a	sbarcare.	Della	infelice	Angela	e	dei	loro	cinque
figli	nati	per	morire	prima	di	compiere	i	dodici	anni.	Non	c'è,	però,	nessun	segno
di	Federico	il	Rabdomante	né	di	Vita.
	 Eppure,	 inseguendo	 le	 labili	 tracce	 lasciate	 dai	 due	 fuggiaschi	 ragazzini,	 un
secolo	fa,	finisco	per	riafferrare	proprio	il	filo	di	quella	leggenda,	e	scoprirne	la
finzione,	 l'artificio.	 Finisco	 per	 scoprire	 che	 nell'invenzione	 del	 rabdomante,
dovuta	alla	fantasia	di	Diamante,	raccontata	ai	suoi	figli,	e	da	loro	a	me,	stava	il
suo	segreto,	la	sua	vera	identità	-	e	la	mia.
	 I	 Mazzucco	 non	 vennero	 dal	 Piemonte.	 Non	 scesero	 con	 l'esercito	 dei
piemontesi	con	l'ambizione	e	il	pretesto	di	liberare	il	Mezzogiorno	dal	giogo	dei
Borboni,	molti	col	sogno	di	tingere	dello	stesso	colore	la	carta	geografica	della
Penisola	 -	qualcuno,	come	 il	 rabdomante,	col	sogno	di	 riscattarne	 la	millenaria
miseria.	Non	erano	diversi	dai	milioni	dì	contadini	e	braccianti	senza	 terra	che
affollavano	 le	 campagne	 del	 sud	 Italia.	 Quando	 chiedo	 a	 padre	 Gennaro	 di
consultare	 i	 registri	 di	 battesimo	 della	 parrocchia	 di	 San	 Leonardo,	 so
perfettamente	di	cercare	la	data	di	nascita	di	Vita	-	per	poter	trovare	quella	della
sua	 morte.	 La	 chiesa	 di	 San	 Leonardo,	 a	 Tufo,	 è	 uno	 dei	 pochi	 edifici
sopravvissuti	ai	bombardamenti	del	'44.	C'è	un	monumento	piuttosto	inconsueto,
nella	piazza	che	oggi	sorge	al	posto	del	grumo	di	case	ridotte	 in	briciole,	dove



Vita	 crebbe	 e	 dove	 Diamante	 portava	 i	 figli	 d'estate,	 ormai	 sentendosi	 il
visitatore	 di	 una	 contrada	 estranea,	 un	 turista	 liberato	 dal	 ricordo	 e	 dalla
nostalgia.	 Una	 stele	 di	 recente	 fattura,	 sormontata	 da	 una	 donna	 di	 bronzo
coronata	d'alloro	(la	Patria),	ricorda	i	morti	per	l'Italia.	Ogni	lato	riporta	i	nomi
dei	caduti.	La	Prima	guerra	mondiale.	La	guerra	d'Africa,	 la	guerra	di	Spagna.
La	 Seconda	 guerra	 mondiale.	 Ma	 l'elenco	 più	 lungo	 è	 quello	 sul	 quarto	 lato.
Sono	 i	 nomi	 dei	 morti	 senza	 divisa,	 né	 soldati	 né	 ufficiali	 -	 civili,	 semplici
abitanti	del	borgo,	uccisi	dai	loro	aguzzini	ma	anche	dai	loro	liberatori.	In	ogni
caso,	 per	 un	miracolo	meno	 ingegnoso	 del	 salvataggio	 dell'ufficiale	 comunale
Froncillo,	buona	parte	dei	registri	parrocchiali	sono	scampati	al	fuoco	ed	esumati
intatti	dalle	macerie	del	villaggio.	La	storia	dei	Mazzucco	è	lì	racchiusa.
	 La	 sala	 parrocchiale	 di	 San	Leonardo	 è	minuscola,	 buia,	 in	 cima	 a	 una	 scala
malmessa.	I	muri	grigiastri,	privi	di	arredi,	 le	seggiole	sbilenche	e	 la	rugginosa
scrivania	 di	 metallo	 trasudano	 una	 povertà	 quasi	 evangelica,	 un	 senso	 di
abbandono.	 Un	 luogo	 anonimo,	 come	 anonimo	 è	 ormai	 il	 borgo,	 così	 diverso
dalla	pittoresca	fatiscenza	di	Minturno,	simile	a	quella	di	Procida	e	dei	villaggi
del	napoletano.	Tufo	invece	è	stato	annientato	e	cancellato,	ricostruito	in	fretta	e
in	disordine,	nel	segno	dell'anarchia	e	dell'improvvisazione	-	tanto	che	mentre	mi
aggiravo	per	 i	vicoli,	 in	attesa	che	 la	campana	battesse	 l'ora	dell'appuntamento
col	parroco,	un'anziana	donna	sdentata	che	forse	ha	conosciuto	Diamante	e	quasi
certamente	porta	il	mio	nome	mi	ferma,	sorridendo	e	scusandosi	perché	per	una
forestiera	come	me	non	c'è	niente	da	vedere,	qui.	Anche	l'armadio	che	contiene	i
preziosi	registri	è	uno	stipo	di	metallo	dozzinale,	piuttosto	sconquassato.	I	libri	-
voluminosi	come	dizionari	o	antiche	enciclopedie	-	hanno	centinaia	di	pagine	di
pergamena,	 vergate	 a	mano,	 in	 latino.	 Sono	 in	 cattivo	 stato	 -	 con	 le	 copertine
rigonfie,	muffite,	 l'inchiostro	 stinto,	 le	 pagine	 chiazzate	 dall'umidità,	maculate
dalle	dita	di	incauti	lettori.
	 Il	primo	volume	 -	 il	Liber	Baptesimarum	 -	 contiene	migliaia	 di	 nomi.	Tutti	 i
battezzati	 di	 Tufo	 dal	 1848	 al	 1908.	 A	 quell'epoca	 nascevano	 ostinatamente
decine	di	bambini.	Pochi	vivevano,	ma	tutti	ricevevano	il	battesimo.	Vari	parroci
si	 susseguono	 nell'incombenza,	 mutano	 le	 calligrafie	 (alcune	 accurate,	 altre
sciatte,	 altre	 arzigogolate),	 i	 nomi	 imposti,	 i	 nomi	delle	 ostetriche,	 dei	 padrini,
delle	 madrine.	 Si	 disegna	 davanti	 ai	 miei	 occhi	 la	 storia	 di	 un	 paese	 e	 delle
cinque	famiglie	che	lo	compongono:	i	Mazzucco,	i	Tucciarone,	i	Rasile,	i	Ciufo,
i	Fusco.	Intrecci	matrimoniali,	parentele,	personaggi	che	conosco	e	che	ritrovo,
come	Dionisia	la	scrivana,	o	Petronilla	l'ostetrica,	Agnello,	Nicola.	Qua	e	là,	fra
un	 battesimo	 e	 l'altro,	 il	 bagliore	 del	 costume,	 l'ossessione	 repressiva	 della
morale.	 In	due	secoli,	 il	Liber	 include	 solo	due	nascite	 illegittime	 -	due	donne



costrette	a	battezzare	due	bambini	ex	patre	ignoto.	Il	destino	di	queste	due	donne
sfortunate	 è	 immaginabile.	 Il	 loro	 cognome	 è	 il	 mio.	 Tutti	 -	 in	 queste	 pagine
consunte	-	hanno	il	mio	cognome.	È	come	un	sogno	sfocato	-	una	città	affollata
di	omonimi,	di	doppi,	di	identità	intercambiabili,	di	anime	senza	volto.	Ma	tra	le
pagine	 del	 Liber	 c'è	 anche	 qualcosa	 di	 più.	 La	 storia	 di	 quei	 poveri	 nomi,
attribuiti	a	bambini	ormai	morti	da	tempo,	riflette	o	testimonia	eventi	più	grandi,
mutamenti	 decisivi.	 Illusioni.	 Centocinquantamila	 persone,	 da	 Toronto	 a	 New
York,	 credono,	 ricordano	 o	 suppongono	 di	 provenire	 da	 qui:	 nell'ufficio
comunale	 il	 telefono	 squilla	 in	 continuazione,	 e	 d'oltreoceano	 studenti	 e
studentesse	 americani	 pregano	 di	 fare	 una	 ricerca	 per	 scoprire	 il	 nome	 del
parente	da	qui	partito	cent'anni	 fa.	Nel	Liber	Baptesimarum,	dopo	 tante	Maria,
Lucia,	 Genoveffa,	 Judith,	 Agata,	 Adalgisa,	 dopo	 tanti	 Virgilio,	 Desiderio,
Filippo,	 Ignazio,	 Giovanni,	 compare	 una	 bimba	 che	 i	 genitori	 -	 la	 madre	 è
l'ostetrica	del	paese,	la	Tucciarone	-	chiamano	Amerinda.	È	il	1895.	È	l'inizio	di
un	 sogno	 collettivo	 -	 breve,	 intenso.	 Effimero	 come	 una	 vampata.	 Nel	 1897
nasce	Americo,	 seguito	 da	 un	 omonimo	 nel	 1898;	Almerinda	 nasce	 nel	 1900,
Amerinda	Mazzucco	nel	1904.	Poi	più	nulla.	Chi	è	partito	è	partito,	chi	è	tornato,
dimenticherà	l'America.	È	già	finita.
	 Nell'anno	Domini	Mill.mo	octing.mo	nonag.mo	primo	die	sexto	novembris

ego	 sub	 parochus	 huius	 ecclesiae	 S.	 Leonardi	 Tufi	 pagi	 Minturnarum
baptisavi	 infantem	die	 tertio	dicti	mensis	natum	cui	 impositum	 fuit	nomen
Benedictus.	Obst.	Petronilla	Tucciarone.
Joseph	Conte	Larochas

Benedetto	era	il	nome	di	battesimo	di	Diamante.	Ma	del	battesimo	di	Vita	non
c'è	traccia.	Inizio	a	sfogliare	il	registro	a	ritroso	-	risalendo	quei	nomi	come	una
corrente.	Trovo	l'atto	di	battesimo	di	Antonio,	figlio	di	Benedetto,	nato	nel	1851,
quando	Tufo	veniva	ancora	definito	pagus	Trajecti,	e	di	Angela	Larocca,	nata	nel
1854,	 e	 inseguo	 l'origine	 sul	Liber	più	 antico,	 compilato	 dal	 parroco	 con	 una
calligrafia	 più	diligente,	 più	 istruita.	Trovo	 la	 registrazione	del	 battesimo	della
madre	 di	 Angela,	 Maria	 Mazzucco,	 nata	 nel	 1818,	 e	 di	 Benedetto	 figlio	 di
Antonio,	 nato	 il	 28	 aprile	 1814.	 Di	 Antonio	 nato	 nel	 1792,	 e	 di	 quella	 che
sarebbe	 diventata	 sua	 moglie,	 Rosa	 Ciufo,	 nata	 nel	 1791.	 E	 via	 risalendo
sull'albero,	arrampicandomi	sul	tronco	principale	e	sui	rami	materni,	sempre	più
indietro,	fino	alle	prime	pagine	del	Liber	più	antico,	che	data	dal	1696	al	1792.
Indietro,	 fino	 all'inizio.	 Sette	 generazioni,	 nove,	 dieci.	 Trovo	 Ferdinando
Mazzucco	nato	nel	1769,	Pietro	e	Maria	nel	1762,	Agnello	nel	1738,	Biagio	nel
1723,	 Nicola	 nel	 1713,	 Bartolomeo	 nel	 1704.	 Trovo	 una	 Apollonia	 nata	 nel



1699,	 un	Giovanni	Mazzucco	 nato	 intorno	 al	 1690,	 un	Agnello	 suo	 coetaneo,
uno	 Stefano	Mazzucco	 nato	 intorno	 al	 1680,	 un	Giuseppe	Mazzucco	 padre	 di
Apollonia	 e	 dunque	nato	 fra	 il	 1660	 e	 il	 1670.	Finché	 il	Liber	si	 interrompe	 -
sono	arrivata	alla	prima	pagina.	Poi	viene	il	silenzio.
	 Non	esistono	registri	più	antichi.	Solo	dopo	 l'acquisto	del	 feudo	di	Traetto	da
parte	di	don	Antonio	Carafa	il	parroco	iniziò	a	trascrivere	lo	"stato	delle	anime".
Prima,	Tufo	era	solo	un	"casale"	con	10	fuochi	e	meno	di	50	abitanti.	E	mentre
cerco	di	orizzontarmi,	tracciando	la	rete	di	antenati,	di	figli,	di	figlie,	di	padri	e	di
madri,	 meridiani	 e	 paralleli	 della	 mappa,	 realizzo	 a	 un	 tratto	 che	 sono
sprofondata	nella	palude	del	tempo.	Siamo	nel	secolo	barocco,	dell'incantesimo	e
della	meraviglia,	 di	Marino	 e	di	Pietro	della	Valle,	 dell'eruzione	del	Vesuvio	 e
degli	eserciti	che	scorrazzano	per	la	Penisola,	degli	spagnoli	e	della	peste	-	e	non
c'è	 ancora	 traccia	 del	 rabdomante	 Federico.	 I	 Mazzucco	 erano	 qui,	 da	 secoli
prima	della	 sua	venuta	 -	 compaiono	dal	nulla,	 alla	 fine	del	Cinquecento,	 forse
corsari	arabi,	forse	soldati	spagnoli,	svevi	o	normanni	sbandati	e	meticci	-	e	non
si	sono	mai	più	mossi	-	hanno	vissuto	su	questa	collina	lontana	dalle	capitali	e
vicina	 alle	 solitudini,	 alle	 paludi,	 alla	 malaria,	 all'Appia	 abbandonata	 e
impraticabile,	 una	 gibbosità	 di	 tufo,	 pietra	 dura	 e	 però	 malleabile,	 solida	 e
insieme	 friabile,	 radioattiva	e	perfino	mortale.	Una	gibbosità	verde	e	 scoscesa,
ambita	solo	dai	pirati	saraceni.	Hanno	vissuto	qui,	 legati	alla	terra	come	i	servi
della	gleba	che	probabilmente	erano	stati,	fin	dall'orlo	dei	tempi.	Nessuno	di	loro
ha	mai	lasciato	quel	lembo	di	terra	non	sua	-	negli	archivi	catastali	borbonici,	per
secoli	 e	 secoli	 non	 c'è	 nemmeno	 un	 documento	 di	 proprietà.	 Nessuno	 di	 loro
risulta	 iscritto	alle	 liste	elettorali	 -	non	erano	abbastanza	abbienti.	Antonio	non
ha	mai	perso	la	sua	terra	con	la	crisi	agraria,	perché	la	terra	non	l'ha	mai	avuta.
Non	avevano	niente	 -	 a	parte	 il	 nome,	 e	nemmeno	quello	gli	 apparteneva.	Era
sempre	stato	di	un	altro,	prima.	Ereditavano	quel	nome	come	unica	ricchezza	-	e
lo	 trasmettevano	 come	 unica	 dote.	 Credevano	 in	 una	 qualche	 forma	 di
immortalità.	Pure,	non	si	mossero.	Non	andarono	lontano	-	da	nessuna	parte.	Le
nascite	 si	 susseguono	 inesorabili,	 le	 generazioni	 scompaiono,	 inghiottite,
cancellate,	 disperse,	 i	 nomi	 restano,	 ritornano.	 Una	 macina	 -	 una	 catena,	 che
risucchia	loro	e	me	in	una	vertigine	esaltante	e	insieme	dolorosa.	C'è	qualcosa	di
atroce	e	inspiegabile	nella	fissità	del	loro	destino.
	 Realizzo	soltanto	adesso	che	Diamante,	stringendo	la	mano	di	una	bambina,	fu
il	primo	ad	aprirsi	un	varco	in	quella	rete	di	battesimi	e	atti	di	morte,	fitta	come
una	grata,	una	prigione.	Fu	proprio	lui,	un	ragazzino	di	dodici	anni,	cui	avevano
assegnato	come	unica	eredità	il	nome	sfortunato	di	due	fratelli	morti,	uno	a	tre
mesi,	 uno	 a	 quattro	 anni	 -	 quel	 ragazzino	 con	 gli	 occhi	 azzurri,	 il	 diploma	 di



terza	 elementare	 e	 dieci	 dollari	 cuciti	 nelle	 mutande,	 fu	 il	 primo	 che,
appropriandosi	del	sogno	incompiuto	del	padre,	riuscì	a	fuggire.	Il	suo	gesto	lo
esalta	 e	 lo	 incrina,	 lo	 battezza	 e	 lo	 spezza,	 lo	 trasforma	 e	 lo	 distrugge,	ma	 lo
libera	e	ci	libera.	Federico	Mazzucco	il	Rabdomante	nacque	con	la	sua	fuga	-	per
scompaginare	le	pagine	di	un	libro	già	scritto.	Per	confondere	le	piste,	nobilitare
il	passato,	cambiarlo	e	insieme	redimerlo.	Per	dichiararsi	venuti	da	lontano,	con
la	Storia	-e	alla	Storia	diretti-	noncuranti	del	ritardo.
	 Si	 è	 fatto	 tardi,	 e	 padre	 Gennaro	 deve	 chiudere	 la	 sala	 parrocchiale	 per	 dire
messa.	Gli	 riconsegno	quei	 libri	preziosi	e	angoscianti,	 lo	 ringrazio,	esco	nella
piazza	inondata	dal	sole.	Dietro	la	stele	dei	caduti,	dalla	balaustra	affacciata	sullo
strapiombo,	 la	 vista	 è	 una	 visione	 e	 un	 incantesimo.	 Il	 borgo	 medievale	 di
Minturno,	 intatto	nella	distanza,	 svetta	 sulla	 rupe,	circondato	dalla	vegetazione
mediterranea	 -	 un'oleografia	 di	 fichi	 d'India,	 oleandri,	 bougainvillee,	 rose
selvatiche,	glicini,	palme,	ulivi,	limoni.	Le	rovine	della	colonia	romana	-	qualche
colonna,	lo	scheletro	del	teatro,	brandelli	di	templi	e	altari	-	si	perdono	laggiù	in
una	distesa	di	pini.	Il	fiume	è	verde,	scorre	verso	la	foce	fra	canneti	e	barchette
ancorate	 alla	 corrente.	 Il	 ponte	 sul	 Gariglìano	 -anzi	 i	 ponti,	 quello	 sospeso	 di
ferro,	 quello	 di	 cemento	 armato	 e	 quello	 della	 ferrovia-	 solcano	 la	 pianura,
butterata	 di	 palazzine	 e	 di	 asfalto	 nero	 che	 scintilla	 al	 sole.	Dietro	 incombono
creste	aguzze,	aride	e	desolate	come	i	monti	della	Grecia.	Ma	la	costa	è	vicina	-
allungando	 una	 mano	 sembra	 di	 sfiorare	 la	 spiaggia.	 Nell'azzurro,	 un'isola	 -
verde,	 montuosa,	 scoscesa.	 È	 Ischia	 -	 prossima,	 illusoriamente,	 in	 realtà
imprendibile.	E	il	mare	a	perdita	d'occhio,	fino	alla	curva	dell'orizzonte.
	 Ha	trovato	qualcosa?	mi	ha	chiesto	padre	Gennaro,	 inforcando	occhiali	spessi
da	miope	e	 spalancando	 il	portone	della	chiesa.	Sì,	ho	 risposto.	Ed	è	 la	verità.
Proprio	perché	non	ho	trovato	Federico	e	non	ho	trovato	Vita.	La	sua	esistenza
non	è	rimasta	intrappolata	in	quei	registri	spietati.	È	sfuggita	ai	registri	di	morte,
alle	vecchie	carte,	agli	ordinati	archivi	del	tempo	e	della	memoria.	In	un	giorno
di	 primavera,	 terso	 e	 azzurro	 come	 questo,	 ha	 affidato	 la	 mano	 a	 quella	 di
Diamante,	lo	ha	seguito	su	quel	mare	vicino	e	imprendibile	che	ogni	giorno	dalla
finestra	di	casa	sua	doveva	aver	guardato	come	una	promessa,	si	sono	infilati	a
capofitto	 nell'unica	 smagliatura	 della	 rete	 e	 insieme	 i	 due	 fuggiaschi	 hanno
inventato	un'altra	storia.
	



Salvataggio

	

	 La	 campana	 suona	 per	 !a	 terza	 volta.	 È	 l'ultima.	 Poi	 i	 boccaporti	 verranno
chiusi	dall'esterno,	le	spranghe	scivoleranno	nei	ganci	e	il	dormitorio	precipiterà
nel	buio.	Vita	è	nascosta	in	cima	alle	scale,	affondata	nella	segatura	fino	al	naso.
Nei	 giorni	 di	maldimare,	 la	 cassa	 è	 vuota,	 e	 la	 segatura	 sparsa	 a	manciate	 sui
pavimenti,	fra	le	cuccette,	perfino	sui	cuscini,	per	assorbire	il	vomito	e	la	diarrea.
Elettrizzata	 dal	 suo	 coraggio,	 quasi	 non	 respira.	 Le	 avevano	 annunciato	 che
avrebbe	dovuto	attraversare	 il	mare	delle	 lacrime,	e	 invece	questo	viaggio	 si	 è
rivelato	un'esaltante	avventura.	Quando	la	lampada	disegna	un'aureola	attorno	al
viso	arcigno	del	guardiano,	 la	raggiunge	l'odore	malevolo	del	suo	fiato.	Non	si
muove.	 Aspetta	 che	 i	 marinai	 compiano	 il	 giro	 di	 ricognizione	 sul	 ponte,	 per
stanare	eventuali	 trasgressori.	 I	marinai	sono	giovani,	svogliati,	 infastiditi	dalla
pioggerella	che	sferza	i	ponti	e	dalle	pessime	previsioni	del	tempo.	Sono	italiani.
Sotto	i	berretti	hanno	i	visi	lucidi,	i	mantelli	di	tela	cerata	sono	intrisi	di	umidità.
Uno	agita	la	torcia,	cattura	una	sagoma	recalcitrante,	l'abbranca,	la	incoraggia	a
calci	verso	il	boccaporto	-	la	sagoma	precipita	giù	per	le	scale.	I	marinai	ridono.
Poi	svaniscono,	ingoiati	dall'ombra.	Il	guardiano	fischia.	Tutto	pare	in	ordine.	I
portelloni	sbattono	sui	cardini,	le	serrature	sigillano	la	stiva.	Ora	sono	prigionieri
della	notte.	Tutti,	tranne	lei.	Lei	li	ha	sfidati.	È	venuta	fuori	da	quel	fetido	buco.
Ecco,	ora	il	ponte	è	una	striscia	pallida,	deserta.	Le	lune	dei	fanali	sfrangiano	la
nebbia.	 Il	 parapetto	 sgocciolante	 disegna	 una	 strada	 di	 metallo	 -	 la	 barriera
sottile	fra	il	tutto	e	il	niente,	fra	lei	e	l'oceano.	La	nave	le	appartiene.
	 Risorge	 dalla	 cassa.	 Si	 scuote	 la	 segatura	 dai	 capelli	 e	 dalla	 gonna.	 Respira
profondamente.	L'aria	sa	di	fumo,	sale	e	petrolio.	Questo	è	il	suo	primo	viaggio.
Non	 è	mai	 salita	 su	 una	 nave.	 Dovrebbe	 sentirsi	 terrorizzata	 -	 perché	 è	 tardi,
perché	non	ha	risposto	al	richiamo	della	terza	campana	e	perché	ha	disobbedito
alla	Compagnia.	Ma	non	è	così.	È	felice.	Duemila	persone	dormono,	prigioniere,
e	 lei	 è	 libera.	 Si	 arrampica	 sul	 parapetto.	 Per	 qualche	 istante	 resta	 immobile,
sospesa	 sull'oscurità	 che	mugghia	un	centinaio	di	metri	 più	 in	basso.	L'oceano
non	è	un	mare.	È	una	strada,	una	rotta,	una	pista.	La	scala	s'inerpica	nel	buio,	poi
si	interrompe.	Chiudono	i	passaggi	con	i	cancelli	e	i	lucchetti.	I	cancelli	possono
essere	 varcati	 in	 una	 direzione	 sola.	 Non	 la	 sua.	 Si	 guarda	 intorno.	 Bianche
divise	di	ufficiali,	stivali	di	gomma,	passi	felpati,	poi	niente.	Il	vento	avviluppa
attorno	 al	 palo	 una	 catenella	 di	 ferro.	 Il	 lucchetto	 ora	 penzola	 tristemente	 nel



vuoto.	Fuso,	sciolto.	Le	basta	spingere	il	cancello	per	salire	sul	ponte	proibito.
	 Dunque	questo	è	il	regno	degli	altri.	Sembra	un	castello	arroccato	sulla	pianura
del	 ponte.	Alto,	 cinto	da	baluardi	 ripidi:	 inespugnabile.	Dicono	 che	 i	 duecento
passeggeri	di	sopra	leggono	distesi	sulle	sdraio,	scrutando	l'orizzonte	-	e,	a	volte,
i	duemila	passeggeri	di	 sotto.	Gli	uni	costituiscono	 il	 teatro	degli	 altri.	Dicono
che	giocano	a	carte	nei	saloni	e	la	sera	ballano.	La	musica	si	sente	anche	di	sotto,
ma	i	balli	restano	un	mistero.	Tutto	questo,	però,	è	finito.	Piove	da	tre	giorni,	e	i
marinai	hanno	ritirato	gli	ombrelloni	e	le	sedie	a	sdraio.	I	saloni	sono	spenti.	Se
avvicina	il	naso	alle	vetrate,	intravede	solo	le	ombre	dei	divani	vuoti,	il	luccichio
del	 pavimento,	 le	 seggiole	 allineate	 e	 la	 sagoma	 scura	 del	 pianoforte.	 Il	 ponte
laterale	costeggia	file	di	oblò	rischiarati	dall'interno	dalla	luce	elettrica.	Ma	tutte
le	 tende	delle	 cabine	 sono	 tirate,	 e	 quando	 cerca	 di	 sbirciare	 riconosce	 solo	 la
superficie	 zigrinata	 di	 un	 copriletto.	 Qua	 fuori,	 nel	 vento,	 le	 restano	 appena
cicatrici	di	luci	impigliate	nei	vetri.
	 Vita	 cammina	 in	 fretta	 sul	 ponte,	 stringendosi	 nello	 scialle.	 Ha	 un
appuntamento,	 e	 non	 bisogna	 far	 attendere	 un	 uomo.	 Gli	 uomini	 non	 hanno
pazienza.	 La	 pioggia	 sfarina	 la	 nebbia.	 L'acqua	 sale	 dall'oceano	 e	 scende	 dal
cielo.	 È	 il	 nove	 di	 aprile,	 ma	 in	 questo	 niente	 circondato	 dal	 niente	 potrebbe
essere	inverno.	Non	saprebbe	dire	da	quanti	giorni	è	in	viaggio.	Ha	dimenticato
di	prendere	nota,	 il	giorno	dell'imbarco,	e	poi	è	stato	troppo	tardi	-	 il	 tempo	ha
preso	 un	 andamento	 circolare.	 Le	 albe	 si	 ripetono,	 e	 così	 le	 notti.	 Alzarsi,
sciacquarsi	il	viso	nei	lavatoi,	mettersi	in	fila	per	prendere	la	tazza	di	caffè	e	il
pane,	aspettare	chissà	cosa,	ingannare	l'attesa,	cercare	il	responsabile	del	nostro
gruppo	 -quello	 cui	 siamo	 stati	 assegnati	 o	 consegnati-	 accettarne	 l'autorità,
mettersi	di	nuovo	in	fila	per	il	pranzo,	passare	in	qualche	modo	le	ore,	mangiare,
dormire,	 alzarsi.	 Tutto	 qui,	 come	 se	 non	 ci	 fosse	 nient'altro,	 e	 l'unico	 scopo
mangiare,	 dormire,	 alzarsi,	 riempirsi,	 dormire,	 finché	 è	 finita.	 Si	 avanza	 nel
tempo	 come	 la	 nave	nel	mare,	 senza	 avvedersene.	 Il	 viaggio	 è	 quasi	 alla	 fine.
Lei,	vorrebbe	che	non	finisse	mai.	Di	là	dalla	balaustra,	una	torbida	massa	scura.
Tutt'intorno,	 e	 ovunque	 diriga	 lo	 sguardo.	 È	 ferma	 chissà	 dove	 in	 mezzo	 al
niente.	Non	sta	andando	da	nessuna	parte	e	da	nessuna	parte	è	venuta.	In	realtà,	è
arrivata.
	 Non	ha	mai	avuto	un	orologio,	perciò	non	sa	se	l'ora	dell'appuntamento	sia	già
trascorsa	o	 se	 sia,	 come	sempre,	 in	anticipo.	Non	ha	mai	osato	 sfidare	 la	 terza
campana,	e	mai	è	evasa	dalla	prigionia	della	notte.	Gli	ha	detto:	ci	vediamo	dopo
la	 terza	 campana.	 Diamante	 ha	 chiesto	 solo:	 dove?	 Come	 se	 fosse	 semplice,
possibile,	prendersi	quello	cui	non	si	ha	diritto.	Come	se	fosse	semplice	restare
insieme.	 Non	 è	 stato	 semplice,	 invece.	 Le	 tocca	 la	 cuccetta	 peggiore	 del



dormitorio,	 all'ultimo	 piano,	 schiacciata	 contro	 il	 soffitto,	 con	 neanche	 ottanta
centimetri	fra	il	suo	naso	e	il	puzzo	del	legno	nuovo.	Dieci	ore	prive	di	spazio,	di
aria,	 di	 luce,	 mentre	 nel	 tanfo	 dì	 piscio	 vomito	 sudore	 latte	 acido	 e	 succo	 di
donna	che	appesta	il	dormitorio	lo	stomaco	si	rivolta.	Vita	ha	dovuto	nascondersi
non	solo	ai	guardiani,	ma	anche	ai	suoi	compagni	dì	viaggio	-	perché	altrimenti
qualche	 comare	 invidiosa	 impicciona	 o	 beghina	 l'avrebbe	 venduta	 agli	 sgherri
marinai	 e	 al	medico	 spione,	 che	 l'avrebbero	 acciuffata	 e	 incoraggiata	 a	 calci	 a
rassegnarsi	al	buio	che	le	spetta.	Forse	mezz'ora	è	passata.	O	forse	è	passato	un
minuto.	Ma	 Diamante,	 a	 ogni	 modo,	 non	 è	 venuto.	 Che	 farà,	 adesso,	 tutta	 la
notte,	 all'addiaccio,	 sola	 in	mezzo	all'oceano,	 senza	un	buco	dove	nascondersi,
con	tutte	le	porte	chiuse	-	sprangate...	Tutti	gli	oblò	scintillanti	di	pioggia,	lei	che
batte	i	denti	appoggiata	al	parapetto	unto	di	salsedine,	con	lo	scialle	fradicio	sui
capelli.	 Senza	 sapere	 cosa	 fa	 qui,	 perché	 è	 venuta,	 dove	 sta	 andando.	 Le
scialuppe	 di	 salvataggio	 oscillano	 sulle	 funi	 di	 ferro	 che	 le	 trattengono,
scricchiolando,	compiacendo	l'inclinazione	dello	scafo.	Ci	sarà	da	ballare,	questa
notte.	Il	bollettino	nautico	prevede	burrasca.	C'è	solo	un'ombra,	nera,	sul	ponte.
Per	un	attimo	Vita	rabbrividisce.	Poi	si	rende	conto	che	è	la	sua.
	 La	prima	campana	è	per	separare	gli	sposi.	Nemmeno	agli	sposi	è	concesso	di
dormire	insieme,	qui.	La	seconda	campana	è	per	separare	gli	innamorati.	Quelli
hanno	sempre	la	sensazione	di	non	avere	abbastanza	tempo	per	dirsi	tutto	quello
che	 non	 si	 sono	 ancora	 detti	 -	 e	 indugiano,	 accoccolati	 dove	 sono,
accarezzandosi	le	mani,	sfiorandosi	le	labbra	o	soltanto	guardandosi	negli	occhi.
Il	guardiano	viene	a	pungolarli,	illuminandoli	con	la	lampada.	Il	guardiano	pensa
che	se	il	mondo	fosse	una	nave	la	solitudine	sarebbe	una	malattia	estinta	come	la
peste.	La	terza	campana	è	per	gli	amanti.	Gli	amanti	sono	sordi,	ciechi	e	ostinati.
Non	 sentono	 il	 suono	 che	 li	 costringe	 a	 dividersi,	 non	 vedono	 la	 luce	 che	 si
avvicina	e	 rifiutano	di	 sottomettersi.	La	clandestinità	 è	già	per	 loro	 la	norma	 -
l'inganno,	 la	 fuga	 e	 la	 menzogna	 già	 un'abitudine.	 Il	 guardiano	 e	 i	 marinai
perlustrano	 ogni	 angolo	 e	 ogni	 recesso	 del	 ponte.	 Sollevano	 ogni	 coperta,
frugano	 in	 ogni	 mucchio	 di	 corde,	 gomene,	 rifiuti.	 Ficcano	 le	 lampade	 nei
sottoscala,	nei	secchi,	perfino	nei	gabinetti	maleodoranti	e	nei	lavabi.	Gli	amanti
hanno	scoperto	passaggi	segreti,	scardinato	tavole,	ricavato	ripari	fra	piramidi	di
scatolame.	 Si	 nascondono	 nelle	 cucine,	 si	 infrattano	 in	 pentole	 gigantesche	 e
calderoni	 tanto	 ampi	 da	 contenere	 un	 corpo	 o	 due.	 Vita	 non	 sa	 quale	 forza
disperata	trascini	gli	amanti	nei	buchi	più	luridi	della	nave,	in	cerca	di	cosa	e	in
fuga	da	chi.	Sa	solo	che	la	notte,	dopo	la	terza	campana,	chi	si	affretta	a	lasciarsi
rinchiudere	nei	fetidi	corridoi	delle	stive	non	si	aspetta	niente	dal	futuro.
	 Gli	 amanti	 vengono	 sempre	 scoperti.	 Stanati,	 divisi,	 costretti	 a	 scendere	 nel



dormitorio.	La	Compagnia	proibisce	e	punisce	severamente	ogni	promiscuità.	La
Compagnia	 assicura	 il	 rispetto	 e	 la	 continuità	dei	 valori	 -	 cioè	 il	 controllo	 e	 il
benessere	sociale.	La	Compagnia	assicura	la	divisione	fra	i	sessi	-	e	fra	le	classi.
Quando	 li	 hanno	 imbarcati,	 i	 venticinque	 partiti	 da	 Minturno	 sono	 stati
sgarbatamente	divisi	 in	due	 file.	Gli	uomini	a	 sinistra.	Le	donne	e	 i	bambini	a
destra.	 A	 sinistra	 anche	 gli	 amici	 di	 Diamante.	 Tutti	 diretti	 alle	 ferrovie,
nell'Ohio	-	arruolati	dal	boss	di	Agnello.	Tutti	destinati	al	picco	e	al	badile.	Tutti
portano	gli	stessi	abiti,	gli	stessi	nomi,	gli	stessi	cognomi.	Sono	parenti,	o	forse
no.	Chi	se	lo	ricorda	più.	Ma	tutti	accettano	il	loro	posto,	e	obbediscono.	Invece
Vita	e	Diamante	si	tenevano	per	mano,	e	non	volevano	separarsi.	Noi	dobbiamo
viaggiare	 insieme	 -	 così	 vuole	 mio	 padre,	 s'è	 messa	 a	 urlare	 Vita.	 Ma	 i
commissari	di	bordo	hanno	concluso	che	Diamante	non	ha	più	il	diritto	di	stare
coi	 bambini	 e	 con	 le	 donne.	 Li	 hanno	 separati.	 A	 Diamante	 è	 parso	 di	 aver
ottenuto	una	grande	promozione.	A	undici	anni	e	cinque	mesi	l'hanno	sistemato
tra	gli	uomini.	Perché	nel	buio	nessuno	lo	molesti	 l'hanno	messo	a	dormire	fra
Pasquale	Tucciarone	e	un	prete.	Diamante	le	ha	raccontato,	però,	che	una	notte,
dopo	la	terza	campana,	il	prete	non	è	tornato.
	 Piove	 forte,	 adesso.	 Onde	 sempre	 più	 alte	 s'infrangono	 contro	 lo	 scafo.	 La
salsedine	ha	reso	scivoloso	il	ponte.	E’	difficile	mantenere	l'equilibrio.	La	nave
s'inclina	 -	 sbattuta	 sui	 fianchi,	 scricchiola.	 E	 una	 nave	 lunghissima	 e	 stretta,
come	il	baccello	di	un	fagiolo.	Ha	un	solo	comignolo,	cosi	alto	che	sembra	un
campanile.	Le	navi	italiane	sono	sconce,	e	già	vent'anni	fa	erano	troppo	vecchie
per	il	trasporto	passeggeri:	caricavano	solo	merci.	Gli	esseri	umani	però	rendono
meglio	 dei	 buoi	 e	 sono	 più	 numerosi.	 Allora	 a	 quelle	 navi	 ci	 hanno	messo	 le
cuccette	e	le	hanno	riverniciate	-	anche	se	sotto	la	vernice	il	legno	è	marcio.	Ma
questa	è	una	nave	inglese	-	nuovissima,	splendente.	Perfino	il	nome	è	bello	come
una	 promessa.	 Si	 chiama	 Republic.	 È	 uscita	 dai	 cantieri	 di	 Belfast	 poche
settimane	 fa.	 Gli	 inglesi	 l'hanno	 costruita	 per	 portare	 gli	 italiani,	 perché	 gli
italiani	vogliono	andare	in	America,	e	gli	inglesi	no.	Vita,	a	differenza	degli	altri
che	pregano	e	si	raccomandano	l'anima	ai	santi,	non	ha	paura	di	naufragare.	Si
fida	 della	 compagnia	 inglese.	Crede	 che	 tutto	 ciò	 che	 è	 straniero	 sia	 di	 per	 sé
migliore.	E	poi	 il	mare	 la	rassicura.	Sua	madre	 le	diceva	sempre	di	guardare	 il
mare,	 quando	 si	 sente	 confusa.	 La	 linea	 dell'orizzonte	 aiuta	 a	 pensare	 con
maggiore	 chiarezza:	 una	 semplice,	 nitida	 riga	 orizzontale	 divide	 il	 cielo	 e
l'acqua,	il	bene	e	il	male,	il	futuro	e	il	passato,	la	vita	e	la	morte.
	 Forse	si	è	assopita,	perché	la	sveglia	di	soprassalto	il	richiamo	della	ranocchia.
E	siccome	non	ci	sono	ranocchie	in	mezzo	all'oceano,	vuol	dire	che	Diamante	è
nei	 paraggi.	 Dove	 sei	 Vita?	 bisbiglia,	 perché	 non	 si	 dimentica	 di	 doversi



nascondere.	 Non	 mi	 vedi?	 Stupido	 che	 sei	 -	 sono	 qui.	 Qui	 dove?	 implora
Diamante.	 È	 tutto	 buio,	 da	 quando	 hanno	 smorzato	 i	 fanali.	 Il	 ponte	 un'unica
pozzanghera,	 il	 cielo	 nero,	 l'oceano	 nero,	 il	 fumo	 del	 comignolo,	 nero.	Vorrei
vederti,	 vorrei	 trovarti,	 ma	mi	 vergogno	 dì	 cercarti.	Mi	 vergogno	 di	 dirti	 che
sono	venuto	quassù	solo	perché	me	l'hai	chiesto.	Finché	la	vede.	È	qui.	La	terza
campana	non	li	ha	separati.	Non	ci	sono	riusciti,	a	dividerli.	L'hanno	affidata	a
lui.	O	hanno	affidato	lui	a	lei	-	chissà.
	 Vita	 è	 nella	 scialuppa	 di	 salvataggio,	 la	 prima	 della	 fila,	 quella	 che	 dondola
sospesa	nel	vuoto.	È	seduta	sul	tramezzo	di	prua,	e	scruta	l'oceano.	Tra	le	mani
rigira	 il	 coltello	d'argento,	e	 lo	affila	 sullo	 scalmo.	Assorta,	 fissa	 il	buio	 in	cui
precipita	 la	nave.	Chissà	quanto	è	 lontana	 l'America.	Diamante	 si	 arrampica	al
suo	fianco.	Si	calca	in	testa	il	berretto	con	la	visiera.	La	guarda.	I	suoi	occhi	d'un
azzurro	intenso,	color	turchese,	hanno	il	vivido	bagliore	di	un	diamante	nel	cavo
di	 una	 mano.	 Chissà	 dov'è	 la	 riga	 orizzontale,	 stanotte.	 Cosa	 è	 giusto	 e	 cosa
sbagliato.	Sono	seduti	sulla	scialuppa,	senza	 terra	né	cielo	 -	sospesi	nell'acqua,
fra	la	pioggia	e	l'oceano.
	 E	 adesso	 che	 facciamo?	 dice	 Diamante,	 preoccupato	 perché	 la	 pioggerella
d'aprile	è	diventata	un	diluvio,	e	la	temperatura	precipita	verso	lo	zero.	Se	stiamo
vicini,	risponde	Vita,	non	lo	sentiamo,	il	freddo.	Titubante,	Diamante	si	accosta,
scivolando	 lungo	 il	 sedile	 viscido.	 Le	 loro	 gambe	 si	 toccano.	 Quelle	 di	 Vita
sfiorano	 appena	 il	 fondo	 della	 scialuppa.	 È	 ancora	 una	 bambina.	 Vita	 batte	 i
denti,	perché	indossa	un	abito	di	cotone	a	fiori	e	uno	scialle	fradicio	tutto	buchi	-
mentre	stanotte	ci	vorrebbe	un	cappotto	o	una	coperta	o	almeno	l'impermeabile
dei	 marinai.	 Ma	 che	 importa?	 Non	 c'è	 niente	 da	 vedere,	 niente	 da	 ascoltare,
l'oceano	è	una	burrasca	lontana,	l'aria	satura	di	nebbia,	neanche	una	stella	o	una
costellazione	 per	 capire	 se	 hanno	 cambiato	 cielo,	 se	 avanzano	 nella	 direzione
giusta.
	 Siamo	scappati,	e	non	sappiamo	cosa	farcene	di	questa	notte.	È	venuta	troppo
presto.	 A	 undici	 anni,	 lo	 hanno	 messo	 fra	 gli	 uomini	 -	 ma	 non	 è	 un	 uomo.
Adesso	Vita	quasi	vorrebbe	che	 fosse	già	giorno.	La	 libertà	ha	 l'odore	del	 sale
che	 profuma	 la	 giacchetta	 di	 Diamante.	 I	 passeggeri	 non	 credevano	 che	 Vita
viaggiasse	 con	 lui.	 Un	 viaggio	 così	 pericoloso,	 così	 lontani	 da	 casa.	 Ci	 sono
duemila	 persone,	 sulla	 nave.	A	 tutti,	Vita	 va	 dicendo	 di	 essere	 rimasta	 sola	 al
mondo	con	Diamante.	Orfani.	È	una	gran	bugiarda,	ma	tutti	le	credono.	Le	bugie
nel	 vecchio	mondo	 non	 sono	 un	 reato.	 Sono	 come	 i	 dollari,	 le	 monete	 d'oro:
abbagliano.	E	 consolano.	 I	passeggeri,	 che	 pure	 si	 odiano	 e	 si	 danneggiano	 in
ogni	 modo,	 rubandosi	 spazio,	 soldi,	 speranze,	 fanno	 di	 tutto	 per	 riuscirle
simpatici.	 Si	 affrettano	 a	 portarle	 una	mela,	 un'arancia,	 una	 porzione	 in	 più	 di



carne	salata	o	zuppa	di	cipolle.	 I	mozzi	 rubano	per	 lei	 in	cucina	e	 le	servono	 i
piatti	che	i	cuochi	preparano	per	quelli	del	castello.	Un	cameriere	le	ha	regalato
le	posate	del	ristorante	di	sopra,	dicendole	dì	nasconderle	perché	sono	d'argento
e	 quando	 le	 rivenderà	 ci	 farà	 bei	 soldi.	 Diamante	 le	 ha	 raccomandato	 di	 non
accettarle,	perché	se	gliele	trovano	l'accuseranno	di	averle	rubate,	ma	Vita	se	ne
infischia	dei	suoi	consigli,	le	ha	nascoste	nelle	calze.	Così	gira	anche	lei	con	un
coltello.	Armata	-	come	tutti,	qui.	Ci	armiamo,	ma	non	sappiamo	contro	chi,	né
riusciamo	 a	 individuare	 il	 nemico	 e	 finiamo	 per	 colpirci	 fra	 noi.	 Il	medico	 di
bordo,	 lo	 spione	 della	 Compagnia,	 che	 denuncia	 gli	 amanti	 all'equipaggio	 e	 i
malati	ai	funzionari	americani,	così	che	possano	rispedirli	indietro,	quando	lei	si
ammalerà	e	 le	verrà	 la	 febbre,	 la	 tosse	e	un	principio	di	polmonite	 -	 il	medico
carogna,	 che	 non	 esita	 a	 denunciare	 chiunque	 abbia	 la	 cornea	 opaca	 o	 una
pustola	sul	sesso,	non	scriverà	 il	suo	nome	nel	registro.	Vita	possiede	qualcosa
che	Diamante	non	ha,	che	non	riconosce,	e	di	cui	nemmeno	lui	può	fare	a	meno.
È	 come	 se	 fosse	 fosforescente.	Come	 le	 alghe	 invisibili	 che	 fanno	 balenare	 la
superficie	 dell'oceano.	 Tanto	 più	 luminosa	 quanto	 più	 buia	 è	 l'acqua	 in	 cui
fluttua.	Non	affonda,	e	riluce.
	 Vita	 solleva	 la	 tela	 cerata	 che	 copre	 la	 scialuppa.	 Scivola	 sul	 fondo,
sgattaiolando	 sotto	 i	 tramezzi.	Vieni,	Diamà	 -	 non	 ci	 piove.	 Stiamo	 caldi,	 qua
sotto.	Tirano	la	tela	cerata	e	la	agganciano	a	prua	e	a	poppa.	È	un	gioco,	come
costruire	una	capanna	sui	rami	dell'albero.	Questa	capanna	però	è	una	barca	che
non	ha	mai	navigato	e	navigherà	solo	in	caso	di	naufragio,	sospesa	con	due	funi
di	 ferro	 alla	 fiancata	 di	 una	 nave.	 Adesso	 non	 li	 troverà	 proprio	 nessuno.
Potranno	 restare	 qui	 finché	 smette	 di	 piovere,	 finché	 fa	 giorno,	 finché
sbarcheranno	sull'altra	riva,	dall'altra	parte	della	grande	acqua,	e	il	viaggio	sarà
finito	 -	 finché	 ne	 avranno	 voglia.	 Resteranno	 insieme	 e	 nessuno	 potrà
impedirglielo.
	 Si	stendono	sotto	i	sedili.	Appoggiano	la	testa	sulle	ciambelle.	Per	ripararsi	dal
freddo	si	infilano	i	giubbotti	di	salvataggio	e	si	coprono	con	quelli	che	restano.
Sui	giubbotti	c'è	scritto	White	Star	Line.	Ma	dove	sia	la	Stella	Bianca,	Vita	non
lo	sa.	Non	è	mai	riuscita	a	vederla.	La	nave	sembra	ferma.	E	non	sta	andando	da
nessuna	parte.	Dondola,	 nel	 buio.	Scricchiola,	 geme.	Si	 tuffa	nelle	 onde,	 negli
abissi,	 nel	 vuoto.	 Non	 c'è	 nessuna	 riva	 da	 raggiungere,	 nessuno	 spazio	 da
attraversare.	 E	 cosi	 scuro,	 nel	 ventre	 della	 scialuppa,	 che	 non	 riesce	 a	 vedere
Diamante.	Gli	prende	la	mano	perché	altrimenti	non	è	sicura	che	le	stia	accanto.
Il	vivido	chiarore	dei	fanali	penetra	nei	fori	della	tela	cerata.	Le	lettere	di	vernice
sulla	fiancata	della	scialuppa	ripetono	ossessivamente	le	sillabe	che	non	ha	mai
saputo	 leggere.	Accanto	 a	 lei,	 contro	 il	 suo	 corpo,	 c'è	 un	 ragazzo	 col	 berretto



rigido.	Gli	stringe	la	mano.	Diamante	dice,	perché	mi	guardi	così,	Vita?	l'avevo
detto	che	sarei	venuto.	Lei	dice,	perché	non	l'hai	fatto	prima?	Lui	risponde,	l'ho
fatto	adesso.
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La	 storia	 di	 due	 giovani	 emigranti	 italiani	 nella	 New	 York	 dei	 primi	 del
Novecento,	 basata	 sui	 racconti	 di	 uno	 zio,	 sulle	 lettere	 scritte	 dal	 padre	 della
protagonista	e	su	documenti	che	l'autrice	ha	raccolto	negli	archivi	della	polizia	di
Brookling	e	nei	fascicoli	delle	Railways	Companies	americane.
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