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I miei luoghi deserti

Questo luogo non e piu un luogo, questo paesaggio non e piu un paesaggio.
Non c'e piu un filo d'erba, non una spiga, un arbusto, una siepe di fichi d'India. Il
capitano cerca con lo sguardo i limoni e gli aranci di cui gli parlava Vita - ma
non vede neanche un albero. Tutto e bruciato. Incespica di continuo nelle buche
delle granate, lo avviluppano cespugli di filo spinato. Ecco, qui dovrebbe esserci
il pozzo - ma i pozzi sono avvelenati da quando ci hanno gettato dentro i
cadaveri dei fucilieri scozzesi, caduti durante il primo assalto alla collina. O
forse erano i tedeschi. O i civili. C'e odore di cenere, di petrolio, di morte. Non
deve distrarsi, perché la strada e disseminata di bombe inesplose. Sono qui,
panciute al centro della strada, come carogne. Dozzine di caricatori vuoti, fucili
inservibili. Bazooka arrugginiti, tubi da stufa da 88 millimetri abbandonati da
tempo e gia coperti di ortiche. Asini morti, gonfi d'aria come palloni. Grappoli di
proiettili come sterco di capra. Ossa scarnificate che affiorano dal terriccio. Il
capitano si copre la bocca col fazzoletto. Non era questo - mio Dio, non era
questo.

La strada per Tufo e ingombra di veicoli incendiari. Motociclette camion
automobili. Sportelli nei quali le pallottole hanno aperto decine di occhi, ruote
ridotte a ferraglia. Gli si parano davanti colline di rottami. Avvicinandosi,
realizza che si tratta di carri armati. Li oltrepassa con un senso di timore, come
fossero il monumento di una disfatta. Non sa se sono i Churchill che hanno perso
a gennaio, o i Tiger che hanno perso i tedeschi quando hanno abbandonato il
paese la prima volta. Scavalca l'ala di un aereo - intatta, recisa di netto, con il
marchio della Luftwaffe ancora visibile. La cabina e esplosa nel vallone. Vede
un albero. E il primo - o l'ultimo. Affretta il passo, i suoi soldati arrancano, fa
caldo, il sole & gia alto, che ti & preso, capitano? take it easy. E un olivo -
completamente incenerito, nero come l'inchiostro. Quando lo tocca, gli si
sbriciola tra le dita. C'e un tale polverone che, nonostante i Ray-ban, gli
lacrimano gli occhi. O forse e fumo. Le pietre fumano ancora. Lo impressionano
piu di qualunque altra cosa abbia visto finora. Non € in grado di controllare la
fuga dei pensieri. A un tratto ha la sensazione di essere giunto nel luogo a lui
destinato.

Sulla salita gli viene incontro un vecchio macilento. Ha i capelli duri di polvere
e lo sguardo vitreo. Lo oltrepassa, come se lui fosse un fantasma. Come se non



fosse qui. Il capitano sta sudando nella divisa. Si deterge la fronte col palmo
della mano. I suoi soldati rallentano, scherzano. Sono giovani, arrivati da poco
per riempire i vuoti del Fronte sud. Ma lui sa perché si trova qui, e sa di essere in
ritardo. Sarebbe dovuto venire prima, avrebbe dovuto. Ma le immagini
frammentarie e involontarie di ricordi non suoi che lo assalivano di tanto in tanto
avevano qualcosa di molesto - come il residuo di un sogno. Rimandavano a una
terra perduta e incomprensibile, popolata di individui dai volti alieni e remoti, e
la paura di trovare conferma di questa estraneita lo ha tenuto lontano.
Comunque, alla fine e venuto. In altri paesi sono entrati a cavallo dei carri armati
- tra gli applausi. Ma qui vengono a piedi, perché la strada e interrotta. Ha le
tasche piene di doni. E ha vergogna di portare doni. Viene con la polvere la
distruzione e il clamore. Dal fumo che si dirada, emerge una parete di pietra.
Dunque, questo era il punto. Questa la prima casa del villaggio. Ma non é piu
una casa - dietro la parete c'e uno strapiombo. La casa se n'e andata giu a
gennaio - borbotta il vecchio. Almeno, il capitano crede che gli abbia detto cosl,
perché non lo capisce. Il vecchio esamina la sua divisa - i gradi sulle spalline. Ha
solo ventiquattro anni, ed e gia capitano. Ma il vecchio non si lascia
impressionare. Quando gli porge un pacchetto di Lucky strike, il vecchio si
rincantuccia nelle spalle, tira dritto e sparisce dietro un mucchio di cocci. E
quello, suo nonno?

N

E arrivato troppo tardi. Il paese non esiste piu. Il suo paese? Quello di Vita? li
paese di chi? Questo luogo che non é un luogo non é niente per lui. E nato
lontano - su un altro pianeta, e gli sembra di camminare a ritroso nel tempo.
L'unica strada che attraversava Tufo, tagliata trasversalmente da vicoli stretti che
da un lato precipitavano nel vallone e dall'altro s'arrampicavano sulla collina, e
ormai un canyon fra due pareti di macerie, oppresso da un tanfo atroce di
cadavere. E questo I'odore del passato? O quello dei limoni che lei ricorda
ancora? «Le bombe, le bombe», ripete una vecchia svanita, rannicchiata su una
seggiola di paglia davanti a quella che era forse la sua casa. Sferruzza. La sua
casa e una porta sospesa sul niente. Ombre impolverate si aggirano fra le rovine,
non sanno chi siano loro e non vogliono saperlo. Hanno paura che neanche
stavolta durera. Non sanno se sono venuti a liberarli o a seppellirli
definitivamente. Sono tutti vecchi, qui. Dove sono andati i bambini che
ruzzavano nei vichi? «Dov'e via San Leonardo?» chiede alla wvecchia,
sforzandosi di riesumare quel po' di lingua che condividono. «Figlio mio», gli
risponde lei, con un sorriso sdentato, «& questa.»

Questa quale? Non si trova in una strada. In un buco pieno di polvere. Hanno
buttato giu tutto. Abbiamo buttato giu tutto. C'e un solo edificio ancora in piedi.



Col tetto sfondato e senza porta. In piedi, tuttavia. E la chiesa. Con la facciata
gialla crivellata di proiettili - pezzi di intonaco accartocciati come pagine. La
nicchia della statua vuota. I tre gradini dove Dionisia scriveva... scheggiati, il
secondo completamente divelto. La sua casa e qui di fronte... Dove?

Il capitano si arrampica su una collina di detriti. Con gli scarponi, solleva
turbini di polvere. Gli bruciano i polmoni. Gli bruciano gli occhi. Sta
calpestando telai di finestre, brandelli di tenda, I'anta di un armadio, la scheggia
di uno specchio incastrata in una ciabatta. La sua faccia impolverata lo guarda.
S1 accascia su una trave. C'e la spalliera di un letto, sotto di lui, Solo il pomo di
ottone sporge tra i calcinacci. Il capitano piange, mentre i suoi soldati si voltano
dall'altra parte, per non guardarlo. La vecchia sferruzza sulla seggiola, adesso i
soldati le offrono una tavoletta di cioccolato. La vecchia rifiuta, perché non ha i
denti. I soldati insistono perché la prenda per i suoi figli. Non ho piu figli, non
c'e piu nessuno - balbetta la vecchia. I soldati non la capiscono. A un tratto il
capitano le chiede: «Conosci Antonio? Lo chiamavano Mantu». La vecchia alza
verso di lui due occhi appannati dalla cataratta. Appoggia i ferri in grembo.
Indica un punto della collina. «Se n'eé andato», dice - e il tono della sua voce
spiega che non puo tornare. «Conosci Angela, la moglie di Mantu?» Di nuovo lo
stesso punto. Se n'e andata anche lei. Solo adesso capisce che la mano nodosa
della vecchia gli sta indicando il cimitero. Ma neanche il cimitero esiste piu. I
muri sono crollati, e al suo posto c'e un cratere - un'ulcera nella collina. La terra
qui e rossa, sembra fertile. Non lo e. Non c'e acqua, in queste campagne. L.'uomo
che avesse saputo trovare l'acqua sottoterra sarebbe stato il signore di questo
paese. «Conosci Ciappitto?», mormora, perché adesso teme le sue risposte. «Se
lo presero gli americani», biascica la vecchia, «lo portarono a Napoli, in
prigione.» «In prigione?», domanda, sorpreso. Un vecchio zoppo di ottantasette
anni? «FEra fascista», spiega pazientemente la vecchia. «Se n'e andato pure lui.
Per la vergogna che i paesani gli tirarono le pietre gli prese un colpo sulla strada
di Napoli. Cosi dissero».

La polvere s'e diradata. La collina e una gobba di cenere grigia. Alle sue spalle,
nella piana carbonizzata, il Garigliano € un luccicante nastro verde. Il mare é
azzurro come e sempre stato. «Dov'e Dionisia?», chiede alla fine. Vita vuole che
faccia questa domanda. E lui e qui per questo, dopotutto. La vecchia stavolta non
dice niente. Riprende i ferri, strattona il gomitolo, intreccia le punte, annoda i
fili, li separa. Annuisce. Indica il punto sul quale lui e seduto- La montagna di
macerie. Allora il capitano capisce che non c'é ritorno. E seduto sul corpo della
madre di sua madre.



Tutto questo e accaduto molti anni prima che nascessi, A quel tempo, 1'uvomo
che mi avrebbe messo al mondo studiava al ginnasio e la donna era ancora una
scolara delle elementari. Non si conoscevano e avrebbero potuto non conoscersi,
nel 1952, durante un corso di lingua inglese cui entrambi si iscrissero convinti
che la padronanza di quella lingua avrebbe migliorato la loro vita - e il fatto che
preferirono innamorarsi, e poi mettere al mondo due figlie piuttosto che prendere
il diploma di inglese, non avrebbe cambiato nulla né alterato la sostanza delle

cose. Che c'entra allora il capitano, venuto a combattere in Italia con la 5%
armata, sul Fronte sud? Non I'ho mai incontrato, e non so se abbia pensato
qualcosa di simile mentre, un giorno di maggio del 1944, prendeva possesso
delle rovine di un villaggio chiamato, come la pietra di cui era fatto, Tufo. Fino a
qualche anno fa non sapevo nemmeno chi fosse, e in verita non credo di saperlo
neanche adesso. Eppure quest'uomo non mi e estraneo - e, anzi, la sua storia e
cosi intrecciata alla mia che avrebbe potuto addirittura essere la stessa. Adesso
so che quest'uomo avrebbe potuto essere mio padre, e che la scena del ritorno a
Tufo avrebbe potuto raccontarmela mille volte la domenica pomeriggio, mentre
grigliavamo bistecche sul barbecue o tosavamo il prato del giardino in una
villetta del New Jersey. Ma non me 1'ha raccontata. L'uomo che invece era mio
padre mi ha raccontato un'altra storia. Volentieri, perché amava raccontare e
sapeva che solo cio che viene raccontato e vero. Si prendeva tutto il tempo
necessario, e poi cominciava, schiarendosi la voce.

Noi abbiamo sempre avuto qualcosa a che fare con l'acqua, diceva, e sappiamo
trovarla dove non si vede. All'inizio - il nostro inizio - tanto tempo fa, c'era un
rabdomante: si chiamava Federico. Andava in giro per le campagne con una
verga, ascoltava le vibrazioni dell'aria e della terra. Dove posava la verga, la,
scavando, scavando, trovavi la sorgente. Era un visionario magrissimo e
altissimo, e una guerra di liberazione I'aveva sbattuto nella terra dove aveva
finito per fermarsi. Veniva dal Nord, ed era rimasto al Sud per idealismo, follia e
ostinata vocazione alla sconfitta, tutte qualita o difetti che avrebbe trasmesso
come eredita ai suoi discendenti. «E poi? Va' avanti.» Poi c'era uno spaccapietre
poverissimo, orfano e vulnerabile, che amava la terra perché avrebbe voluto
possederla, e odiava l'acqua. E percio anche il mare. L'uomo delle pietre
attraverso due volte I'oceano sognando di riprendersi la terra che aveva perso,
ma le pietre vanno a fondo e due volte lo rispedirono a casa con la condanna di
una croce di gesso segnata sulla schiena. «E poi che succede?» Un giorno di
primavera del 1903 il quarto figlio dell'uomo delle pietre, un ragazzino di dodici
anni, piccolo, furbo e curioso, arrivo al porto di Napoli e sali su una nave che



apparteneva alla flotta della White Star Line - inalberava una bandiera rossa e
aveva come simbolo una stella candida, la stella polare. Suo padre gli aveva
affidato il compito di realizzare la vita che lui non aveva potuto vivere. Era un
fardello pesante, ma il ragazzino non lo sapeva. S'arrampico sulle tavole
scivolose di salsedine che salivano sui ponti di passeggiata. Era contento, e
aveva dimenticato di ricordarsi di avere paura. Il ragazzino si chiamava
Diamante.

Non era partito da solo. Con lui c'era una bambina di nove anni, con una gran
massa di capelli scuri e due occhi profondi, cerchiati di nero. Si chiamava Vita.



PRIMA PARTE
La linea del fuoco



Good for father

La prima cosa che gli tocca fare in America e calarsi le brache. Tanto per
chiarire. Gli tocca mostrare i gioiellini penzolanti e I'inguine ancora liscio come
una rosa a decine di giudici appostati dietro una scrivania. Lui nudo, in piedi,
desolato e offeso, quelli vestiti, seduti e tracotanti. Lui con le lacrime aggrappate
al battito di un ciglio, quelli che soffocano risolini imbarazzati, tossicchiano, e
aspettano. La vergogna e inizialmente centuplicata dai fatto che indossa un paio
di brache di suo padre, gigantesche, antiquate e logore, talmente brutte che non
se le metterebbe neanche un prete. Il problema e che i dieci dollari necessari a
sbarcare sua madre glieli ha cuciti proprio nelle mutande, perché non glieli
rubassero di notte nel dormitorio del piroscafo. In quei dormitori - € cosa
risaputa - nelle interminabili dodici notti di viaggio sparisce di tutto - dai
risparmi al formaggio, dalle teste d'aglio alla verginita - e niente si ritrova. Infatti
i dollari non sono stati rubati, pero Diamante si e vergognato di confessare ai
funzionari dell'isola che porta i dollari nelle mutande, e gli e venuta l'idea geniale
di dire che non ce li ha. Il risultato del suo estremo pudore e che gli hanno fatto
una croce sulla schiena e lo hanno respinto in fondo alla fila, per rimpatriarlo
appena riparte la nave. Cosi ha fatto un viaggio inutile, suo padre Antonio e il
misterioso zio Agnello hanno sprecato un mucchio di soldi e Vita - che e gia
passata - si ritrovera sola a New York e Dio sa cosa le succedera.

Da dietro la finestra, la citta tremola sull'acqua - le torri sfiorano le nuvole,
migliaia di finestre scintillano al sole. L'immagine di quella citta che sorge
sull'acqua e mira dritto al cielo gli rimarra negli occhi per sempre - cosl vicina, e
cosl irraggiungibile. Di fronte alla catastrofe, di fronte a un fallimento cosi
indecoroso, Diamante e scoppiato a piangere senza ritegno e ha sussurrato
all'interprete il disonorevole nascondiglio dei suoi dollari. In un batter d'occhio si
ritrova, rosso in viso, con i calzoni arrotolati alle caviglie, le brache sventrate per
scucirne la tasca interna e la cosa piu segreta che possiede in mano, perché non
sa dove metterla. Eccolo come entra in America, Diamante: nudo, con la carruba
infreddolita che rialza la testa orgogliosamente man mano che lui avanza, a
saltelli per non incespicare, verso la commissione, e gli sventola sotto il naso la
banconota scolorita e impregnata dell'odore delle sue notti tormentose. La
banconota nessuno se la prende, ma i giudici dietro il tavolo gli fanno segno di
passare. E entrato. A questo punto ha gia dimenticato la vergogna e
I'umiliazione. Lo hanno spogliato? Gli hanno fatto calare le brache? Tanto



meglio. In pratica, prima ancora di mettere piede a terra, ha gia capito che qui
possiede due sole ricchezze, di cui fino a oggi ignorava l'esistenza e I'utilita: il
sesso e la mano che lo regge.

Un rumore lontano - forse le ruote di un carro che rimbombano sul selciato - lo
precipita di soprassalto in un fetido buio. Appoggia istintivamente la mano sulla
branda e tasta il cuscino per sfiorare i capelli di suo fratello. Ma stranamente non
ha cuscino: la sua testa posa su un materasso ruvido e bitorzoluto. Diamante si
leva a sedere. Guarda fuori dalla finestra, e non vede 1'ombra della luna. Non
vede niente, perché nel punto in cui e sempre stata, la finestra non c'e. Si trova in
una stanza dalle pareti cieche, uno sgabuzzino ingombro di oggetti come il
deposito di un rigattiere. Una stanza sconosciuta. Sul pavimento, da sotto il letto
che fronteggia il suo, sbuca una sinistra fila di scarpe chiodate da uomo. Ma a
chi appartengano quelle scarpe, né dove siano i loro proprietari, non saprebbe
dirlo. Solo a poco a poco, mentre dilaga in lui una fame prepotente, realizza di
non essere a casa sua. La gorgogliante, ubriaca voce d'uomo che risuona di la
dalla tenda non e quella di suo padre. Neanche il puzzo che gli mozza il respiro e
quello di suo padre. Suo padre puzza di pietra, calce e sudore. Questo e invece
puzzo di scarpe, vino e piscio stantio. Porte che sbattono, passi, un rutto
eclatante fa tremare le pareti e la tenda che separa lo sgabuzzino da qualche altro
locale si spalanca. Lo investe una fetola puzzolentissima, uno scroscio di risate e
un fiotto di luce. Diamante chiude gli occhi, ricade supino sul materasso. Adesso
e tutto chiaro. Ha sognato di nuovo la scena dello spogliarello di fronte alla
commissione, accaduta solo due giorni prima, ma che continua ad accadere, e
accadere, e se la sognera finché campa. Questa é la sua seconda notte americana.
Lo hanno portato a Prince Street. La casa e tutta nera, fatiscente, decrepita che
sembra dover cadere da un momento all'altro. L'appartamento, uno dei tanti, in
cima alle scale, all'ultimo piano, e dello zio Agnello. Questa e 1'America.

Un uomo entra nello sgabuzzino, poi un altro, un altro, un altro ancora, finché
perde il conto. Qualcuno si svacca sulla branda di fronte alla sua, qualcuno su
una rete che scricchiola. Tonfi di mobili spostati, sospiri. Gente che si spoglia -
sentore di ascelle. Una, due, dieci concitate voci maschili che si accavallano. Le
voci appartengono a un branco di tagliagole privi di scrupoli e assetati di sangue.
Parlano - con dialetti diversi e a volte incomprensibili - di incazzature, mazzate,
duemila pezze che Agnello deve consegnare a qualcuno altrimenti gli mozzano il



naso e glielo ficcano su per il sedere, cosi la sentira veramente la puzza al naso,
quello sparagnino arricchito e arrepezzato. Parlano di polismen che trovenno una
vagliona di nove anni. Diamante non osa nemmeno respirare. Qualcuno impreca,
ordinando agli altri di abbentarsi, ma nessuno gli da retta. Le voci incattiviscono,
parlano della pupatella di Agnello, cioe di Vita - che tiene solo nove anni ma
quanto si fara bella quann'ammazzucculisce gia si vedette. Strappano la coperta
dalle mani di Diamante. Anche se non puo vederli - perché serra le palpebre,
fingendo ostinatamente di dormire - sa che lo stanno guardando. E questo chi e?

Suscita qualche appetito, perché svariate mani lo percorrono, e - dopo averlo
frugato in cerca di un borsellino - si ritirano, deluse. Diamante dorme in
mutande, quelle stesse luride brache dell'altroieri, perché non gli resta nient'altro.
Gli hanno gia rubato tutto. Le voci tornano a discutere di duemila pezze,
assassini e ricattatori. Diamante trema come una canna al vento. La coperta gli
pizzica il naso, gli viene da starnutire. La tenda si scosta nuovamente. Entra
qualcun altro, si siede proprio sul suo materasso. «Buonanotte», dice una voce
assonnata, «crocatev'a letto e nun tuzzuliate ch'aio a durmiri. Crai sceteme
cetto.»

A un tratto, qualcosa di caldo sfiora il viso di Diamante. E un piede. Il nuovo
arrivato si e infilato nel suo letto. Il piede puzza. Diamante lascia che un'unghia
appuntita e dura come quella di un cavallo gli gratti la guancia. Teme che se
reagisce lo sconosciuto gli mozzera il naso e glielo ficchera nel sedere.

L'uomo del piede si allunga sul materasso, impatta nell'ostacolo imprevisto del
suo corpo. «Chistu cu cazz'e?» salta su. Un regalino per te, cosi almeno dormi
con qualcuno, l'ultima volta che t'e capitato eri ancora nella cicculattera di tua
madre. L'uomo del piede bestemmia fra i denti, spinge e preme perché Diamante
si sposti. Spingendo e pressando lo relega contro il muro. Se non ci fosse il
muro. Diamante cadrebbe giu dalla branda. L'uomo del piede, appagato, si mette
tranquillo. Ma gli altri non hanno nessuna intenzione di dormire. Sono eccitati.
Qualcuno si e acceso una sigaretta e adesso, a ondate, lo investe una pestilenza
di tabacco. Manca l'aria. Manca tutto. Il buio aleggia su di lui come una
minaccia. Le voci senza corpo risuonano ancora piu angoscianti. Un intero
mondo sconosciuto gli viene incontro nel cuore della notte, aggredendolo mentre
e cosl indifeso - con i sussurri, le ombre e il buio.

La paura diventa sconvolgente quando, mentre lui se ne sta schiacciato contro il
muro, appiattito come una coperta, i briganti si mettono a disquisire del pezzo di
ragazzo ritrovato nel cantiere della sotterranea. Un pezzo di ragazzo non perché
fosse alto o grosso, che anzi era solo un ragazzino di dodici anni -un pezzo
perché restava solo la testa e il tronco. Non aveva la lingua e gli mancava la



sciuscella.

Per Dio, dormite - sbotta I'uvomo del piede. Fatti i fatti toi. Sshhh, basta. E
ancora sangue, accisi, mutilazioni. Finché a poco a poco i discorsi si sfaldano, il
cadavere del cantiere rifluisce in una lode convincente delle zinne di una certa
Lena, la discussione sulla corretta ortografia della parola "PAGA" -PAGHA O
MUORI, cosi stava scritto nella lettera - si confonde con quella sulle banconote
da cento dollari - quante ce ne vonno per arrivare a duemila? - un diverbio sulla
tecnica per affilare la lama di un coltello con un naso ficcato in un sedere, tra una
frase e l'altra s'allungano i silenzi. Nel giro di mezz'ora, i litigiosi fantasmi della
stanza cadono schiantati in un sonno profondo. Qualcuno russa, riceve una
ciabattata in faccia e si azzittisce definitivamente. Anche i rumori della strada
sembrano ovattati, adesso, lontani. Ma Diamante non riesce a prendere sonno.
Trema. Pensa a una testa senza lingua abbandonata in un cantiere. Pensa al piede
che gli preme contro la guancia. A dieci briganti senza volto che vogliono
ammazzare lo zio Agnello. O vogliono ammazzare lui, che € solo una coccola di
noce, e non fa paura. Che sia una coccola di noce e vero, purtroppo, perché
anche se a novembre compira dodici anni € ancora minuto come un bambino.
Benché in effetti non sia un bambino né lo sia mai stato - e anzi, davanti alla
commissione, abbia gia capito di essere un uomo vero.

Resta sveglio, senza nemmeno rigirarsi sul materasso bitorzoluto, nell'aria
umida e viziata. Quando la prima luce del giorno filtra dietro la tenda, scavalca
con un balzo 1'uvomo del piede e salta sul pavimento. Pesta una buatta aperta di
sardine e si taglia col bordo affilato del metallo. Reprime un gemito di dolore e
si china a esaminare gli uomini addormentati. Hanno facce preoccupanti, baffi
pelosi e neri, visi bruciacchiati dal sole, raggi di rughe attorno agli occhi, capelli
bisunti, mani ingombranti. Se li incontrasse per strada, alla luce del sole gli
farebbero paura - proprio come stanotte. Ma I'uomo del piede no. Ha un paio di
barretti striminziti a forma di spazzolino da denti. E lungo, secco e spinoso come
un asparago. Li per li non lo riconosce, ma in effetti deve essere suo cugino
Geremia. E partito 1'anno scorso.

La casa di Prince Street e stipata di pentole, ciotole, bigonce, sacchi di farina,
barili e bauli. Diamante s'aggira a tentoni fra le gabbie di legno, dove gloglottano
tre panciute galline, e il catino in cui agonizza una pianta di basilico, finché
quasi si rompe il naso sbattendo contro la statua in gesso della Madonna delle
Grazie patrona di Minturno. E ammaccata. Evidentemente anche altri ci hanno
impattato e sono stati ancora meno fortunati di lui. Zigzaga fra canottiere,



lenzuola e pedalini umidi penzolanti da precari fili di ferro che tagliano i locali
in due e gli schiaffeggiano il viso. Inciampa perfino in un letto matrimoniale,
posto dietro un paravento, in quella che sembra la cucina, e rimane allocchito
perché accanto alla testa unta di Agnello spicca sul cuscino la nuca pallida di una
donna, il suo braccio, e -visione inedita che gli toglie il respiro - una gamba
nuda, che la speranza di un refrigerio ha spinto maliziosamente sopra le
lenzuola. Chi sia quella donna, Diamante lo ignora. Il fatto e che la testa unta
appartiene proprio allo zio Agnello. Lo zio Agnello e sposato con Dionisia la
scrivana. Ma la scrivana e rimasta in Italia, era alla stazione con sua madre,
quando e partito. Tutt'e due piangevano. Lui non piangeva. S'avvicina alla
sconosciuta, incuriosito, sgranocchiando una galletta. Non vorrebbe fare il
minimo rumore, ma ha inavvertitamente preso a calci la gabbia delle galline e
tutte cominciano a starnazzare. La sconosciuta ha i capelli color miele e gli occhi
del colore dell'aceto. Quando si rende conto che se riesce a distinguere il colore
dei suoi occhi significa che la donna e sveglia e lo sta guardando, Diamante
rincula di soprassalto, travolge la gabbia e cade lungo disteso sul pavimento.

La casa di Prince Street Agnello I'ha presa in affitto dal banchista per rientrare
nelle spese dopo l'acquisto del negozio di frutta e verdura, e siccome ha sempre
avuto il desiderio acuto dei dollari, I'ha trasformata in una specie di pensione.
Quegli uomini coi baffoni, anche se sembrano dei malfattori e potrebbero pure
esserlo, sono i suoi pensionanti. I pensionanti, o bordanti, come si dice qui,
pagano il letto, i servizi e i pasti. Anche Diamante dovra pagare. Lo zio Agnello
non fa sconti. E sempre stato spilorcio, perché ricco. O ricco perché spilorcio.
Per spilorceria, ha pigiato in quelle stanze anguste quanti piu uomini ha potuto.
Ci sono brande negli angoli, davanti ai fornelli, dietro ogni tenda, spigolo e
baule. Diamante conta quattordici uomini e la donna con la gamba nuda. Ma lui
cerca un'altra donna. Anzi, una bambina: Vita.

La mano di Vita - umida, appiccicosa di zucchero, stretta nella sua - sara l'unica
cosa che Diamante finira per ricordare del momento in cui il traghetto ha
accostato ai moli di Battery Park. Tutti gli altri raccontano della forte
commozione alla vista degli edifici immensi di Manhattan, bruni di fuliggine,
delle migliaia di finestre, sui cui vetri s'infrange la luce, lampeggiando a
intermittenza come a ripetere un misterioso segnale. Sbuffi di fumo incoronano
le torri, stingendo i contorni, trasformandole in una visione immateriale, quasi un



sogno. Raccontano dei comignoli delle navi ancorate alle banchine, delle
bandiere, delle insegne che annunciano uffici, banche e agenzie, di una folla
stupefacente assiepata nel porto. Ma Diamante é troppo piccolo di statura per
intravedere, della terra promessa, altro che culi sbrindellati e schiene macilente.
Si calca in testa il berretto - un berretto con la visiera rigida, troppo grande, che
gli cala sulle orecchie - e con un saltello assesta il sacco che porta sulla spalla. E
la federa di un cuscino a righe - la federa del suo cuscino - e contiene tutto il suo
bagaglio. Gli scarponcini, coi lacci legati troppo stretti, gli fanno male. Serra la
mano di Vita nella sua, temendo che un urto, uno strattone, anche solo l'inerzia
della folla, finiscano per separarli. «Non lasciarmi», le ordina, «per nessuna
ragione, non lasciarmi.». Vita e il suo passaporto per I'"America, anche se non lo
sa. Un passaporto sgualcito e febbricitante, con i capelli aggrovigliati sulla testa
e la veste a fiori. Dovrebbe avere lo scontrino giallo in bocca, ma stranamente
non ce I'ha. E uno scontrino simile a quello che danno a chi deve ritirare i
bagagli. Infatti anche loro dovevano essere ritirati. Sullo scontrino giallo c'e
scritto GOOD FOR FATHER, ma né lei né Diamante hanno la minima idea di
cosa significano quelle parole. Vita annuisce, e per dimostrargli che ha capito gli
ficca le unghie nel palmo della mano.

Tutti si cercano, si chiamano in dozzine di lingue - per lo piu ignote, aspre e
gutturali. Tutti hanno qualcuno che e venuto a prenderli, o li aspetta al molo, un
indirizzo scarabocchiato su un foglietto - il nome di un parente, di un
connazionale, di un padrone. La maggior parte ha anche un contratto di lavoro.
Ma tutti lo hanno negato. Cosi bisognava. E in verita la seconda cosa che
Diamante ha fatto in America e stata di raccontare una storia. E nemmeno questo
gli era mai capitato prima. Insomma, in un certo senso ha mentito. Funziona
cosl. A Ellis Island gli americani ti rifilano una serie di domande - una specie di
interrogatorio. L'interprete - un tizio perfido, un vero acciso che deve aver fatto
carriera esercitando il proprio zelo contro i suoi compatrioti - ti spiega che devi
dire la verita, solo la verita, perché in America la menzogna é il peccato piu
grave, peggio del furto. Ma purtroppo la verita non serve a loro e non serve a te.
Percio non dargli retta e racconta la storia che ti sei preparato. Credici, e pure
loro ci crederanno. Guardali in faccia e giura. Giuro che non ho un contratto di
lavoro (ma ce I'ha, lo zio Agnello lo manda a Cleveland a lavorare alle ferrovie).
Giuro che mio zio provvedere al mio mantenimento per tutto il tempo che resto a
Nevorco (questa poi e proprio grossa, perché Agnello e piu tirato del buco del
culo di una pecora). Ma la commissione non e stata a sindacare. Aveva fretta:
doveva esaminarne altri quattromilacinquecento, piombati sull'America come le
cavallette della Bibbia nello stesso giorno in cui c'e piombato lui. I funzionari



erano distrutti e hanno ricevuto l'ordine di allargare le maglie del setaccio.
Ascoltavano distrattamente le risposte. E lui si é tirato su le brache e li ha fregati.

«Me fai male, Diama», si lagna Vita. Le stringe il polso talmente forte che la
pelle e diventata bianca. «Stamm'appresso», risponde Diamante. Con quel
berretto in testa, sembra un soldato. Lei ubbidisce. Scendono tenendosi per
mano, subito inghiottiti da una folla esagitata. Nel frastuono assordante di
veicoli, fra il cigolio degli argani e delle catene, il fischio delle sirene e le urla
dei passeggeri, c'e chi vende passaggi alla stazione ferroviaria, chi un letto per la
notte, chi acqua fresca, chi si offre di indicare la strada e chi cerca solo di
soffiare un portafogli. I ragazzini che fumano appollaiati su mucchi di carbone
hanno l'aria di voler accoltellare il primo meschino che svolta I'angolo. Diamante
tiene il passaporto fra i denti - col consenso di suo padre all'espatrio stampigliato
accanto ai suoi connotati. E talmente indaffarato a sgomitare che non sta a
chiedersi come mai Vita non ciancica piu fra le labbra lo scontrino giallo.
Quando i furfanti appostati sulla banchina realizzano che quei due ragazzini che
si tengono per mano non vengono ritirati da nessuno, si slanciano verso di loro e
si accapigliano per accaparrarseli. Cercano di allettarli, ma Diamante non si
lascia infinocchiare. Punta i piedi e si tira dietro Vita, che sorride a tutti quelli
ben vestiti che le sorridono - di tutti pensando: chisso e pateme.

Non parlare con gli sconosciuti, - si era tanto raccomandato suo padre e lui
aveva promesso di ricordarsene - non dare retta a nessuno, resta sull'isola e
aspetta che lo zio Agnello venga a prendervi. Lui vi riconoscera. Il problema e
che Agnello non e venuto. O che Vita s'e stufata di aspettare. Nel salone c'era
una baraonda. Ieri, 12 aprile 1903, dodicimilaseicentosessantotto persone sono
sbarcate sull'isola. Continuavano ad attraccare navi, partite da Brema, da
Rotterdam, da Liverpool, Copenhagen, Amburgo. Solo da Napoli ne sono
arrivate tre. Solo dalla loro nave, il Republic, sono scesi in duemiladuecentouno.
Non s'era mai vista un'invasione del genere, e i funzionari hanno perso la testa. I
gruppi si intruppavano come pecore fra le passerelle, prima uno, poi l'altro, poi
un altro ancora. Nella confusione, Vita s'e infilata dietro una zingara che si tirava
appresso dieci figli. Diamante le e andato dietro. Se non l'aspetta lei Agnello, che
e suo padre, perché mai deve aspettarlo lui? Sul traghetto la zingara s'e accorta di
avere dodici figli ma non ha detto niente.

La folla li sospinge inesorabilmente in avanti. Hanno gia superato le transenne,
sono gia davanti ai magazzini della White Star Line, dove i facchini scaricano le
valigie e le accatastano in pile alte quattro, cinque metri. Ma non ci sono solo



valigie. Ci sono ceste di tutte le dimensioni, fagotti di tela, sacchi sdruciti e
rappezzati mille volte. Qualcuno, per timore di smarrire il bagaglio, ci ha scritto
sopra, a caratteri cubitali, il suo nome. E adesso quei nomi -ESPOSITO, HABIL,
MADONIA, ZIPARO, TSUREKAS, PAPAGIONIS- sembrano supplicare i loro proprietari di
venirli a ritirare, per sottrarre agli sguardi degli altri la vergogna della loro
poverta. Diamante sgomita e spinge, perché teme che la folla finisca per
calpestarli. Si volta indietro. L'acqua ha il colore del granito, ma l'isola gia non si
vede piu. All'ennesimo spintone, cio che resta delle treccine di Vita frana giu
dalle orecchie. Diamante cerca di appuntarle di nuovo, ma lei non gli presta piu
attenzione. Diamante ha fregato i commissari, ma lei ha fregato Diamante.

La prima cosa che Vita ha fatto in America e stata una magia. Era seduta nel
salone dell'isola. Mogia mogia, perché dopo la notte nella scialuppa di
salvataggio le e salita la febbre. Stranita, passava in rassegna i volti degli
sconosciuti che sventolando il passi venivano a ritirare i parenti. Ceffi duri
sormontati da coppole, musi tagliati nella pietra, baffi a manubrio e a coda di
topo, nasi a uncino, occhi di pece e acquamarina, pelli di cuoio e di alabastro,
brufoli ed efelidi, mariti, nonni, suoceri, madri addolorate, trentenni in cerca
della sposa vista solo in fotografia, un vecchio triste che ululava il nome del
figlio. Ma suo padre non c'era. E quello? la strattonava Diamante, indicando un
tizio dalla barba veneranda che corrispondeva all'idea che s'era fatto dello zio
Agnello. 1 cittadino piu ricco di Tufo, quello che era andato in America per
primo, armato solo di un'armonica a bocca - e adesso, a poco a poco, stava
chiamando tutti dall'altra parte. Aveva gia fatto parure cinquanta persone. Ma
Vita scuoteva la testa. Quel tizio non poteva essere suo padre. Suo padre € un
signore. Verra sull'isola con lo yacht. Vedendola, sollevera il cilindro, fara un
inchino e prendendola per mano dira: Principessa, lei deve essere la mia adorata
Vita.

Nel salone c'era un uomo con la scucchia. Vita lo ha notato perché era vestito
peggio di tutti, con una orrenda giacca di fustagno verde e un paio di calzoni a
quadretti tutti impataccati. Aveva prodigiosi ciuffi di peli sulle mani, nelle
orecchie, nel naso e anche nel triangolo aperto della camicia. Si sventolava la
faccia sudata con un giornale e la fissava in modo allarmante. Nel nastro del suo
cappello era infilato un dollaro. Era brutto, e le ha fatto paura. Spaventata, ha
stretto piu forte la mano di Diamante e si € nascosta dietro la federa del suo
cuscino. Ma l'uvomo con la scucchia continuava a fissarla. Il colletto unto della
sua giacca era cosparso di scaglie. Tuo padre ha la scucchia e la faccia scura e
rattrappita come un chicco di cdffe. Te lo ricordi, non é vero? Gia camminavi
quando venne a prendersi Nicola. Ma se non te lo ricordi, ricordati di questo:



porterd un dollaro nel nastro del cappello. E stato allora che lo scontrino giallo é
scomparso. Vita lo teneva in mano, lo fissava, desolata - e a un tratto lo scontrino
non c'era piu. Sparito. Volatilizzato. Subito dopo s'e infilata dietro la zingara con
dieci figli. E I'uvomo col dollaro nel nastro del cappello stara sbraitando nel
salone di Ellis Island perché ha perso la figlia. Peggio per lui perché quello non e
suo padre.

Pero adesso che ha fatto sparire lo scontrino giallo e nessuno potra piu ritirarla
le viene da piangere. S'appende alla mano di Diamante. Comincia a
singhiozzare, all'improvviso, sul molo di Battery Park, perché sa benissimo che
quel tizio con la scucchia era proprio suo padre. O forse non per questo, ma
perché quell'uvomo I'ha guardata a lungo, studiando i lineamenti del suo viso, le
gambette nude che spuntavano sotto il suo corto vestito a fiori, 1'ha studiata con
tenerezza e le ha sorriso, ma non 1'ha riconosciuta.

«Vita, non piccia'l» esclama Diamante, infastidito perché non sa come
fronteggiare le lacrime di una bambina. Le bambine non le sopporta. Vita
s'appende alle sue bretelle, e comincia a trascinarlo lungo la strada. Non sto
picciando, protesta, tirando testardamente su col naso. Poi s'asciuga il moccolo
con le dita, e le strofina sul vestito a fiori, trainandolo, senza paura di finire
schiacciata, sotto piloni di ferro sui quali i treni volano con stridore e fracasso
indiavolato. Quando la folla si dirada, e intorno a loro rimangono solo un uomo
col suo cavallo, e una venditrice ambulante di dolciumi, Diamante si volta
indietro e non vede piu il porto. I magazzini, i moli, le navi, gli argani, i treni
volanti sono spariti. Tutt'intorno, ci sono solo case. Basse, sgangherate, con le
facciate scolorite e i panni stesi alle finestre. Si sono persi.

Quando il padrone di casa di Agnello - nonché banchista, mediatore e piazzista
di manodopera, venditore di biglietti marittimi e ferroviari, medicine e generi
alimentari - gli comunica che la squadra cui doveva aggregarsi Diamante e
partita per Cleveland, Ohio, ieri col treno delle 19.20, Agnello gli molla uno
sganascione in testa che gli fa ronzare le orecchie. Impreca e maledice la
scalogna, dio la madonna cristo e tutti i santi del calendario. Il boss scrolla le
spalle, indifferente. Diamante se ne sta in disparte, intimidito, con la mano destra
infilata nella tasca dei calzoni e la sinistra che gioca svagatamente con le
bretelle. Si vergogna perché e ancora scalzo, e indossa una blusa non sua -
troppo grande. Nemmeno le bretelle sono sue. Gliele ha prestate Rocco - che non
ha ancora capito se € un parente oppure no. Ma Rocco e stato l'unico dei
quattordici di Prince Street che stamattina gli ha detto «benvenuto».

Una bacheca rigurgitante di avvisi e biglietti cattura lo sguardo di Diamante.
Questo seminterrato deve essere una specie di agenzia di collocamento perché



quegli avvisi sono offerte di lavoro. Cercasi 50 minatori per la contea di
Lackawanna. 500 uomini per lavoro di tracca, Compagnia Erie presso Buffalo e
Youngstown. 200 uomini per lavoro di spianamento strada. Paga 2 dollari e 50.
Un cuoco per una squadra di addetti alle ferrovie in West Virginia. 30 sterratori
per la Lehigh Valley Railroad. Fiori artificiali: cercansi 20 donne branciste
Meehan 687 Broadway. 4 sticcatrici di foglie 2 ramidatrici, 26 Waverly Place.
Drappers finishers binders Mack Kanner & Milius. Venti muratori, tre carradori,
sette fuochisti, dieci tagliatori di granito, due conduttori di caldaie a vapore. Le
localita di destinazione hanno nomi liquidi, misteriosi, allusivi: Nesquehoning,
Olyphant, Punxsutawney, Shenandoah, Freeland.

Di quanto si vanno dicendo i due uomini, Diamante non capisce una parola,
perché Agnello e il boss - autorevole, straripante, impegnato nella spasmodica
ricerca di qualcosa nella cavita del suo orecchio, che esplora con 1'unghia affilata
del mignolo - padano in una lingua che gli sembra familiare, eppure gli e
sostanzialmente estranea. L'unica cosa che capisce e che la squadra e gia partita
per Clivilland. E questo Clivilland e un posto lontano. Le ferrovie pagano il
viaggio - sola andata - ai workers e al foreman, ma non ai ritardatari, e siccome il
viaggio costa almeno sessanta dollari, e Diamante non ne ha pit nemmeno uno,
ecco che lo zio Agnello, il generoso zio Agnello che ha pagato il viaggio in
America a questo ingrato pezzente, che ha supplicato la bonta del boss per lui,
che gli ha ottenuto un posto in squadra nonostante la sua eta, che ha mentito per
lui, assicurando che ha quattordici anni ed e forte e robusto, mentre non ne tiene
manco dodici e ne dimostra otto ed e uno zippo striminzito, 'nu cardiglio - ecco
che lo zio Agnello ingrogna veramente - m'aggio 'ccattatu stu zenzuso
appezzentito, n'auta vocca a sfama' a Novarco, lui che fatica come un ciuccio per
pensare alla sua famiglia - ma i' te lu dicu a tte, zelofreco perocchioso, stamm'a
senti' nun aggio faticatu pe' acquista' gli quatrini pe' fatte gudenno della robba
mea, si nun te trovi 'nu giobbo te scaso, te sguarro, te fazzo zompa' 1'ogne de
fame - e di nuovo un ceffone da far ronzare le orecchie - campamorto, te puzzi
screfunna'...

Diamante, stordito, segue Agnello all'aperto. Lo tallona, trotterellando,
affrettando il passo, talvolta perfino correndo, per non perderlo di vista perché in
strada c'e talmente tanta confusione che ancora non e riuscito a capire come si fa
ad attraversare senza restare schiacciato. La strada € ingombra di carri di tutte le
dimensioni, con ogni sorta di mercanzie - dagli stracci alle carabattole per la
cucina, dalle ostriche ai coltelli. Sui due lati si aprono negozi di ogni tipo - ma



tutti con insegne in lingua italiana, sicché a Diamante pare di aver riattraversato
la frontiera e di essere tornato indietro. Ci sono mendicanti, venditori di lupini,
arrotalame, bimbetti che vagano nudi fra mucchi di spazzatura, maschi torvi che
ciondolano davanti a bettole, osterie, covi di giocatori di tressette e di chissa che
altro, donne vestite di nero, coi fazzoletti in testa, come in Italia, e poi una fauna
esotica a dir poco sconcertante. Tipi riccioluti con cappelli conici da mago, o
zucchetti simili a papaline, perfino cinesi con la pelle color della cera. E fra tanta
gente strana e sinistra, lo zio Agnello avanza a passo feroce, come inseguito dal
demonio. Molti lo conoscono e tutti lo salutano, portandosi la mano al cappello
perché Agnello e un uomo importante. Molti lo riveriscono, e io chiamano «zio»
in segno di rispetto, perché di certo non sono suoi nipoti. A pensarci bene,
nemmeno Diamante lo €, e questo non e un dettaglio insignificante. Qualcosa gli
dice che il non-zio Agnello lo lascerebbe sul serio morire di fame.

Agnello non si volta mai a vedere se il ragazzino lo segue. Che sprofondi
all'inferno da dove e scappato. Questo ragazzino porta scalogna. Sempre se non
glielo ha mandato il diavolo per annunciargli che ormai é venuto il momento di
saldare il conto. Agnello pero da quando non frequenta piu Dio non e troppo in
confidenza neanche col diavolo. Comunque non deve essere un caso se ieri, al
suo ritorno dall'inutile viaggio a Ellis Island, il postino gli ha recapitato la
fatidica lettera siglata con la mano nera aperta: peggio di una fattura, un
potentissimo malocchio. La ricevono, prima o poi, tutti quelli che nel quartiere
sono riusciti a sistemarsi. E Agnello a sistemarsi ci sta riuscendo davvero. Il suo
negozio di frutta e verdura, benché sia un buco poco piu confortevole di una
tomba, all'angolo con la poco raccomandabile Elizabeth Street infestata da
siciliani rissosi, comincia a farsi una clientela di casalinghe stabili, che pagano i
conti se non ogni mese, almeno ogni tre, e comincia a fornire i primi guadagni.
La sua pensione e sempre piena, mai un letto libero, perché la sua donna - cioe la
sua donna americana, Lena - e brava, e sfacchina diciotto ore al giorno senza
lagnarsi. Anche se americana non é. Ormai Agnello ha un conto decoroso al
banco di Mulberry ed e riuscito a portare a New York tutta la sua famiglia.
Tranne la moglie, che e stata respinta dagli americani perché ha una malattia agli
occhi. Gli americani non e che si inteneriscono se uno e sposato e affezionato
alla moglie che ha sempre fatto il suo dovere- Non e che pensano che uno la
aspetta da dieci anni, si e sfasciato la schiena per farla partire e finalmente se ne
va a prenderla sull'isola tutto contento. Ti guardano negli occhi e se hai una cispa
o il catarro ti fanno una croce sulla schiena - e addio Dionisia. E ormai non gli
resta che sperare che quella brava moglie con gli occhi malati muoia ai piu
presto per permettergli almeno di risposarsi e metter fine alle chiacchiere che



potrebbero minare la sua reputazione a causa della donna americana. Ma il
benessere non lo nascondi - e in giro ha finito per risapersi che Agnello s'e
sistemato. Prima sono venuti due loschi figuri alla frutteria, hanno annusato con
aria proterva i suol pomodori riarsi dal gelo e gli hanno detto di preparare
duecento dollari altrimenti gli bruciavano il negozio. Agnello li ha mandati
all'inferno e si & comprato un fucile a pallettoni. Per un mese, non € mai uscito
da quel buco, dormendo seduto in un angolo, fra le cassette di arance e di
cipolle, col fucile carico fra le gambe e il dito sul grilletto. Era pronto ad
accogliere i visitatori. Ma adesso c'e la lettera. E la lettera - lui lo sa, e successo a
tanti altri - significa guai veri. O paghi o muori. E Agnello non vuole né pagare
né morire.

A Prince Street, la tavola e gia apparecchiata. La domenica e 1'unico giorno
della settimana in cui tutti pranzano assieme. Ammonticchiati uno sull'altro
quattordici recipienti - barattoli di vetro, di stagno e di latta - che servono da
piatti. Diamante sa contare e realizza, cominciando a preoccuparsi sul serio, che
per lui non e previsto nessun recipiente. Agnello si siede. Alla lettera con la
mano nera ci pensera con la pancia piena. Solo allora Diamante la vede. Vita
arranca accanto alla donna che dormiva con la gamba nuda, reggendo uno dei
manici di una pentola da cui sale una nuvola di vapore. La donna issa la pentola
in tavola, serve Agnello, serve Nicola, il figlio di Agnello - poi serve il cugino
Geremia, il cugino Rocco, o chiunque sia quel ragazzo con il braccio tatuato e il
sorriso dolce, che contrasta cosi curiosamente con la sua clamorosa statura. Poi
tutti i bordanti prendono il barattolo straripante di maccheroni e vanno a sedersi
sulle brande, sui catini e sui bidoni perché non ci sono abbastanza seggiole per
tutti. Vita ha l'aria scontenta. I suoi capelli, finalmente pettinati, lasciano
scoperto un visetto pallido e concentrato. Indossa un grembiule troppo grande, e,
come Diamante, e ancora scalza. Vedendolo, gli rivolge un sorriso che lo ripaga
dei ceffoni, delle minacce e del vano peregrinare nello scantinato di Mulberry
Street, e lo fa sentire fiero di avere perso quel treno per Cleveland.

Nicola azzanna un maccherone e lo sputa istantaneamente nel barattolo. Il
pensionante piu anziano e scanganato dagli acciacchi rimesta la forchetta nella
pasta - che a dire il vero ha un aspetto colloso e ripugnante - e dice ad Agnello
che lui paga dieci dollari al mese e se gli servono questi scarti che nemmeno i
cani allora si cerca un altro bordo. «Oggi ha cucinato Vitarella», spiega Agnello,
afferrando la figlia per la coda del grembiule. Lasciatele il tempo di imparare, ci
fara l'abitudine. Ma i pensionanti dissentono. Questa non e una scuola.
Accattatevella vuie, 'ssa fetemia. No, neanche Agnello ha intenzione di
mangiare. Esterrefatto dal disgusto, anche lui sputa un bolo di pasta biancastra.



Posa la forchetta. Oggi e il suo giorno di passione. Neanche in casa puo trovare
pace. Guarda Vita con aria torva. «'Mbe',mo' che c'€? Non sei buona manco a
fare 1i maccaruni?» Vita, offesa, si morde le labbra. E cosi piccola di statura che
col mento non arriva nemmeno all'orlo della pentola. Si gratta la testa, titubante.
Tutti la guardano. Si sente imbrogliata. Perché la casa di Prince Street e piena di
estranei. Il primo dei quali e suo padre. Perché suo padre vive con un'estranea -
una donna che lo riverisce come una serva e gli da del voi, chiamandolo zio
Agnello, ma dorme nel suo letto e si comporta come se questa fosse anche casa
sua. Perché suo fratello non si chiama piu Nicola ma Coca-cola, parla strano e
non I'ha riconosciuta quando il poliziotto rosso di pelo gli ha chiesto da ya no tis
little gherla? Perché Agnello vuole spedire Diamante a Cleveland, e lei non
vuole vivere dove lui non c'e. Il ragazzino con gli occhi azzurri e I'unico amico
fra tanti sconosciuti dalla faccia cattiva. Per un insieme di motivi che a pensarci
le bruciano gli occhi.

L'ho buttato apposta il sale nell'acqua - afferma, sfacciatamente. Io non voglio
cucinare. Non voglio stare qui. Voglio tornare a casa mia. Coca-cola scoppia a
ridere, deliziato. Agnello afferra Vita per il polso. Diamante comincia ad
augurarsi che quelli che gli hanno mandato la lettera con la mano nera lo
ammazzino davvero. I pensionanti, divertiti, si gustano la scena, ridendo sotto i
baffoni. Nessuno di loro ha mai osato contestare la volonta di Agnello. Di notte
si augurano che si rovini e torni a essere un pezzente come loro pure lui, ma di
giorno si levano il cappello davanti alla sua fortuna. Vita tace, soddisfatta. Ecco,
I'ha detto. Non disubbidirebbe mai a suo padre, ma questo tizio con la scucchia
non € suo padre e lei vuole tornare da Dionisia. Agnello preleva dall'orecchio
una banconota arrotolata come una sigaretta e la offre, magnanimo, ai
pensionanti, perché vadano all'osteria e bevano alla sua salute. Poi ordina alla
donna sua di fargli qualcosa per appuja' ru stommaco che schiatta 'e fame, e la
spinge sgarbatamente contro i fornelli. E tu, dice al figlio, che si gingilla con uno
stecchino, me simbri 'mu prevete spapiriatu 'mcoppa 'ssa seggia, va' al
fruttostando perché non voglio che resta incustodito, oggi. E d-d-domenica,
protesta Coca-cola. Agnello gli allunga un pugno in testa e il ragazzo si alza,
ciondolando. Si chiede se con la sorella Agnello fara ricorso alla cinghia, allo
scacciamosche o alle dita. Con lui, il padre usa di tutto - matterelli, chiavi
inglesi, perfino un piccone. I Mazzucco hanno sempre avuto un brutto carattere.
Piu testardi degli asini. Piu irremovibili di una montagna. Quando si mettono in
testa una cosa. Per sua fortuna, Coca-cola non ha in testa niente. I pensionanti
escono in fretta. Solo Diamante rimane dov'era, appollaiato sul bidone. Ma lo
sguardo di Agnello lo oltrepassa: non vuole occuparsi di lui. Il problema



Diamante lo affrontera in un altro momento. Questo ragazzino gli deve gia
duecentosettanta dollari. Se ce li avesse, meta dei suoi problemi sarebbero risolti.
Ma non c'ha manco un centesimo. Torna a voltarsi verso Vita, la costringe a
sedere e le ficca in mano una forchetta. A voce bassa, perché non ha voglia di
urlare, oggi, le dice: «Magna».

Che cosa credeva? di essere venuta qui a fare le vacanze? Lena e esaurita. Da
marzo c'ha I'anemia la debolezza le nausee e i sudori notturni. Il che poteva
significare due cose: o si era pigliata la tubercolosi, e questa sarebbe una
catastrofe, perché se lo vengono a sapere i bordanti lo piantano subito per paura
del contagio, o e incinta, e anche questa sarebbe una catastrofe, in primo luogo
perché non ci si puo fidare di una che non e tua moglie, in secondo luogo perché
un figlio nuovo lo devi mantenere finché compie almeno dieci anni. Siccome
non porterebbe mai Lena a farsi una visita al Bellevue Hospital, 1'ospedale
gratuito della citta, né farebbe mai entrare in casa sua le streghe del Comitato di
prevenzione della tubercolosi, che gironzolano porta a porta facendo la statistica
sull'incidenza della malattia nel distretto di Mulberry e se Lena aprisse la porta
agli estranei la scramazzerebbe cosi duramente che per tre giorni non si
alzerebbe dal letto, per un po' Agnello non ha saputo se viveva con una tisica o
con una gravida. In ogni caso per un po' non l'ha toccata. Ora sa. Lena si
comporta bene. Continua a fare la spesa, cucina, lava la biancheria, le stoviglie,
tutto quello che deve. Ma a volte non si regge in piedi e sviene. S'e fatta smunta,
con una faccia bianca come la tovaglia che si metteva in testa la domenica
quando la portava a messa. Cio molto tempo fa, perché ormai Lena a messa non
ci va piu - il prete dice che vive in peccato mortale e non la vuole confessare. Lei
e il suo concubino si possono riscattare solo finanziando la costruzione della
chiesa. Al che Agnello e Lena si sono rassegnati a vivere senza sacramenti. A
ogni modo, Lena ha bisogno d'aiuto. E quell'aiuto e Vita. Senno, perché
I'avrebbe fatta venire? L'ha vista solo due volte, da quando & nata. Ma e una
delusione, questa figlia. A nove anni, doveva essere una donna fatta - cosi del
resto gli aveva scritto quella bugiarda di sua madre, per indurlo a prendersela.
"Vita non mi posso lamentare come sta crescendo, tiene carattere vivace, allegra
come il sole, s'e fatta grande, bella forte." Invece lo ha imbrogliato: € uno
scricciolo febbricitante, ostile. Non riuscira mai a portare al quinto piano il sacco
del carbone. E il mastello con la biancheria? Si e gia pentito di averla chiamata.
Gli viene voglia di ributtarla a mare.

Agnello sposta la zuppiera davanti a Vita. «Mangia», ripete, ficcando in bocca
alla figlia la prima forchettata. Qui non si butta niente. Neanche una briciola si
spreca. E roba sudata. Non esci di qui finché non li hai mangiati tutti. Vita gli



lancia uno sguardo di sfida. E troppo testarda per chiedergli scusa, e troppo
orgogliosa per pregarlo di perdonarla. «<Mangia per Dio!» Diamante rimane tre
ore appollaiato sul bidone, sgranocchiando gallette ammuffite: Vita continua ad
affondare la forchetta nel groviglio ormai gelido, rappreso, nauseante, di sale,
formaggio e pasta sfranta. Infila la forchetta in bocca, mastica, inghiotte, e
mastica e inghiotte finché le fanno male i denti, e la pancia diventa cosi abbuffita
e pesante che di sicuro scoppiera. Mastica e inghiotte perché ormai ha
cominciato e crede ancora che nella vita bisogna portare a termine un'impresa,
tanto piu quando ne va dell'onore. Beve un bicchier d'acqua perché un ammasso
solido le ostruisce la gola e sembra non possa mai scendere, non c'e posto dentro
di lei - mastica, inghiotte, guarda la zuppiera in cui affonda la forchetta e
nient'altro. Quando la zuppiera e vuota, le sembra di avere un vitello nello
stomaco. E talmente abbottata che non riuscira mai ad alzarsi. Tenendo eretta la
testa, rigido il collo, s'appoggia con tutte e due le mani al tavolo. Le viene da
vomitare. Diamante inarca il sopracciglio, preoccupato. Vita riesce a restare in
piedi. Agnello -pensieroso, assorto in quel dilemma: PAGA O MUORI- si chiede,
fumando, quale sia la piu grande disgrazia, la morte o la poverta, e insegue la
risposta negli anelli di fumo che soffia contro il muro. Passandogli davanti, Vita
gli grida in faccia - tanto non sei mio padre!

Proprio perché quel tizio con la scucchia non era suo padre, ieri Vita non era
nemmeno stata sfiorata dall'idea di presentarsi a Prince Street. Se n'era andata in
giro, aggrappata alla mano di Diamante, senza fretta, senza meta, guidata solo
dalla curiosita e dalla gioia. Tutto era novita, magia e meraviglia. Si era tolta le
scarpe - non le portava mai, non ci era abituata, le piagavano i piedi - e
camminava col naso in aria, guardando ammirata e perplessa i palazzi cosi alti
che sembravano fare il solletico alle nuvole. Aveva smesso di piangere da un
pezzo, e sorrideva. Un sorriso malizioso, compiaciuto, soddisfatto. Camminava,
pensando di sbucare in una piazza - ogni citta, paese o villaggio che si rispetti ha
una piazza, ce I'ha Napoli, Caserta, Gaeta, Minturno, ce 1'ha pure Tufo che e una
frazione di mille anime senza manco una carrozza. Ma qui c'erano parchi,
incroci, bivi, spiazzi incolti. Piazze no. E nemmeno chiese - né vecchie né
nuove. Quando ne trovarono una, erano quasi le tre.

Incastonato fra una chiesa - o quella che sembrava una chiesa, anche se non
aveva croce sul tetto - e una fila di palazzi talmente nuovi che la facevano
sembrare un'intrusa, c'era un giardino. La chiesa si chiamava Saint Paul's
Chapel, ed era chiusa. Ma il cancello di ferro che separava il giardino dalla



strada era solo accostato. In realta quel giardino era un cimitero, e non porta
fortuna fermarsi a pranzare in un camposanto. I morti bisogna lasciarli in pace.
Pero Diamante lascio cadere la federa del cuscino e si sedette lo stesso su quella
che forse era una tomba, ma a lui sembrava un paracarro. Il sole, altissimo nel
cielo di aprile, arroventava le strade, ma li dentro, all'ombra di alberi fronzuti e
centenari, si stava in paradiso. Diamante rovisto nel suo bagaglio. Ne rovescio il
contenuto sull'erba. Caddero, in disordine: una camicia, tre sigari toscani, una
conserva di pomodoro, un pettine, un pezzo di sapone, una manciata di noci, un
pugno di fichi secchi, una piccola latta d'olio, tre peperoncini rossi, due
fazzoletti, una fila di salsicce rinsecchite, una lettera scritta da Antonio e da
recapitarsi ad Agnello, un pezzo di formaggio e un involto di pane tutto crosta.
Glielo aveva dato sua madre prima che partisse: ma non ne aveva avuto bisogno,
perché sul piroscafo aveva mangiato a sazieta - non per niente era un piroscafo
inglese, solo gli sprovveduti viaggiano con le bagnarole italiane. Ormai, dopo
tredici giorni, quel pane era duro come un sercio. Ma siccome non mangiavano
dalla sera prima, e Diamante si era rifiutato categoricamente di comprare un
dolce o una ciriola in un negozio perché qui non conosceva il valore dei soldi ed
essendo alquanto diffidente era sicuro che lo avrebbero imbrogliato - c'era poco
da scegliere. Vita addento una salsiccia pietrificata, Diamante si dedico
all'apertura delle noci. C'era un silenzio irreale, nel cimitero di Saint Paul. Gli
sembrava cosli strano - essere li, con Vita. Soli in una citta sconosciuta, dall'altra
pane del mondo. Solo con lei, che sorrideva, trionfante, scoprendo che anche in
America esistono le formiche. Una fila ordinata, compatta, che s'avventava sulle
briciole della salsiccia. Ne lascio salire una sul palmo della mano. Poi la uccise,
delusa. Disse che era identica alle nostre.

Diamante scruto il suo viso accaldato. Dobbiamo andare -le disse, senza
convinzione. Glielo disse solo perché Vita aveva la febbre alta, per via della
notte nella scialuppa, e se moriva avrebbero dato la colpa a lui. Quanto si'
strolocu, Diamante, rise lei, e per vendicarsi gli morse il naso. Di tutti i ragazzini
del paese, Diamante era l'unico che non rideva mai. Era un sognatore. Agile
come un gatto, si isolava sul ramo di un carrubo e da lassu, dove nessuno poteva
raggiungerlo, con la fionda prendeva di mira i corvi nei campi. Non falliva mai il
colpo. Scrafacciava rospi soffiandogli dentro l'aria con le canne fino a farli
scoppiare. Andava a pescare le rane negli stagni del Garigliano e le ammazzava
con un morso in testa. Acchiappava le anguille con le mani e non degnava di uno
sguardo le ninne come Vita. Stava in disparte e faceva sempre di testa sua.
Dionisia diceva che Diamante era il piu intelligente di tutti, e I'unico che sarebbe
riuscito a combinare qualcosa, nella vita. Vita aveva soggezione di lui, anche



perché Diamante aveva gli occhi azzurri -sfuggenti - e non si capiva mai cosa
pensava.

«Guarda», lo blandi poi, indicando il volto gigantesco di una donna stampato su
un cartellone che, dalla parete del palazzo di fronte, sembrava guardarli. La
donna sfoggiava un sorriso rosso e dei denti perfetti, bianchissimi. «Cos'e? Che
dice?» insisteva Vita, che non aveva mai avuto tempo da perdere per imparare a
leggere. Dice LET'S SMILE, WOMEN, BUY LIPSTICK KISSPROOF 1.99. E che significa?
Diamante, che non voleva confessare di non capirci un accidente, sparo
l'ennesima bugia della giornata. C'é un cavadenti dietro il cartellone. E bravo e
non fa male con le pinze. Per quello la donna sorride. Vita scosse le spalle,
smontata. Ma il cartellone, nonostante tutto, era bello. Quella donna sorrideva e
sembrava felice. A pensarci bene, Vita non aveva mai visto un sorriso cosl. Le
donne di Tufo non avevano tutti quei denti, spesso gliene mancava uno, o piu
d'uno, o anche tutti, e forse per questo non sorridevano mai. Diamante appoggio
la testa sulla federa del cuscino. Il cielo, sopra di loro, era d'un blu irreale. Si
senti, all'improvviso, sgravato di un peso intollerabile - vuoto e leggero. Non
aveva piu preoccupazioni né pensieri né sensi di colpa. Tutto era talmente
sorprendente - che ogni cosa sembrava possibile. Era un sogno scombinato e
improbabile, ma non voleva svegliarsi. La donna sorrideva. Sorrise anche lui, al
cielo. Doveva chiedere a qualcuno dove fosse Prince Street, il cui nome lo aveva
ossessionato per mesi come un richiamo fantastico, ma rimandava, perché
sapeva che, dopo, un momento cosi non sarebbe tornato. Non avrebbe potuto
sedersi in un prato, con i capelli di lei - neri, mossi, scarmigliati - fra le mani.
Non li avrebbe pettinati con le dita, sciogliendo pazientemente i nodi e
ricomponendoli in due trecce. Non avrebbe potuto assopirsi nell'erba, con la
testa di lei sullo stomaco. In quel dopo c'era il suo futuro - un lavoro da grandi,
in una squadra di operai delle strade ferrate, in qualche foresta di questo paese.
Vita gli indirizzo un sorriso cosi furbo e impertinente, che Diamante penso -
stupito perché se ne accorgeva per la prima volta - che gli sarebbe mancata,
quando stasera, domani, al piu presto si sarebbero separati e dopo tanti giorni di
convivenza con una bambina, si sarebbe ritrovato fra maschi forzuti, in qualche
campo di lavoro americano.

Non avevano la minima idea di dove si trovassero. Era come essere sulla luna.
La citta - cosi sudicia e pittoresca nei pressi del porto - era diventata piu bella.
Sparite le case di legno fatiscenti, le folle stracciate e gli ambulanti. Sparita la
gente bracalona che parlava dialetti vagamente familiari, la miriade di ragazzini



che giocavano a biglie negli scoli della fogna. Ora ai lati della strada c'erano
palazzi con facciate di marmo, e i pedoni portavano bombette e mazzarelli da
passeggio di canna di bambu. Camminavano rasentando i muri, per passare
inosservati. Ma non passavano inosservati sulla Broadway alla
Trentaquattresima strada un ragazzino con un abito di cotone liso, un berretto e
la federa di un cuscino a righe sulla spalla, e una bambina scalza coi capelli neri
e un vestito a fiori piu lurido del marciapiede. Ormai si trascinavano. Avevano i
piedi in fiamme, e la citta non finiva mai. A tratti si interrompeva - per un po'
costeggiavano un prato, o I'ennesima voragine, dove operai stavano costruendo
le fondamenta di un palazzo - ma poi ricominciava, piu imponente, bella e
lussuosa di prima. Erano gia le cinque del pomeriggio. Vita incollo il naso alla
vetrina di un negozio. In verita non era un negozio. Alto sei piani, lungo trecento
metri, immenso, occupava un intero isolato. Nella vetrina, il manichino di una
donna slanciata, sportiva, ostentava un braccio nudo: la sua mano impugnava un
attrezzo enigmatico, simile a una racchetta da neve. La donna sorrideva. Era una
donna finta, ma tutte le donne qui - anche quelle vere - sembravano finte. Non
erano vestite di nero. Non portavano la tovaglia in testa. Né il corpetto ricamato
né le sottane. Erano altissime, magrissime, biondissime. Avevano sorrisi radiosi -
come la donna del cartellone, al cimitero - denti bianchi, fianchi stretti, piedi
grandi. Vita non aveva mai visto donne simili, ed era affascinata. Forse al sole di
questa citta, anche lei sarebbe diventata cosi - da grande.

Dobbiamo andarcene - disse Diamante, tirandola per un lembo del vestito. Ci
guardano tutti storto. Vita sguaino la lingua in direzione di una signora che,
appena scesa da una carrozza, li indicava a un tipo vestito di blu che se ne stava
con le mani in mano accanto a un incrocio. Che ce ne importa? rispose Vita,
estasiata davanti al manichino. Chi nun ce po' vede' gli occhi se cava. Eppure
tutti li guardavano come se avessero appena rubato una gallina. E gia verso di
loro veniva un poliziotto. Il manganello gli sbatteva contro la coscia. «Hey,
kids!» Il poliziotto era giallo di capelli, con la pelle bianca come la carne della
sogliola. «Hey, come here!» Diamante e Vita non avevano simpatia per le
guardie. Non portavano mai buone notizie. Quando, tutte impennacchiate, le
autorita - fossero guardie, carabinieri, sindaci, politici o borghesi di Minturno - si
azzardavano a venire verso il paese, i ragazzini di Tufo li bersagliavano di
sassate. Per dimostrare la loro profonda simpatia. Vita spinse la porta e se lo tiro
dietro. Passarono sotto un arco con la scritta MACY's ed entrarono nel regno della
luce.

Vita non aveva mai visto un luogo simile, né lo avrebbe visto negli anni
successivi. Non avrebbe piu varcato il confine di Houston Street. Ma quel



pomeriggio rimase indelebile nella sua memoria - con la vivida immediatezza di
un sogno. Fu una visita rapida, accelerata - tutto duro non piu di tre minuti. Non
aveva il tempo di fermarsi da nessuna parte, Diamante la trascinava di qua e di
la, e poi si misero a correre, perché anche il poliziotto era entrato nel grande
magazzino, aveva portato un fischietto alle labbra, li inseguiva e dei commessi
biondi larghi come armadi avanzavano minacciosi da tutte le direzioni.
Attraversarono correndo un locale piu vasto di una cattedrale, eppure anche
correndo lei non poteva non vedere le piramidi di cappelli e guanti, le montagne
di sciarpe e foulard colorati, i mucchi di forcine e pettini di tartaruga, le calze di
seta e di cotone bianco - e tutto era bello, di una bellezza meravigliosa e
accattivante, e Diamante correva, Vita inciampava, il poliziotto urlava: «Stop
those kids!» tutti si voltavano a guardarli - finché si infilarono in una stanza con
le pareti trasparenti. Era una trappola, perché un uomo in divisa, che piantonava
una bottoniera d'ottone, premette un pulsante e le porte si chiusero,
imprigionandoli. Eppure quell'vomo non era un poliziotto: solo un negro ossuto
e lucido di sudore che, impercettibilmente, sorrise.

Diamante non aveva mai visto un uomo con la pelle cosi scura: solo nelle recite
per la Presa d'Africa del 1896, che tutti gli anni si replicava a Portanuova - ma in
quel caso i soldati dell'esercito di Menelik erano neri perché truccati col catrame
e in realta erano scolari di Minturno, bianchi come lui. Alcuni negri veri li aveva
visti nelle vignette degli almanacchi popolari, dove pero portavano un osso fra i
capelli e scodelle nelle labbra e non una divisa con i bottoni d'oro. Erano
selvaggi e cannibali, mentre quest'uomo elegantissimo e impeccabile pareva
importante. A un tratto la stanza con le pareti trasparenti comincio a muoversi, e
schizzo verso l'alto. Diamante s'appoggio alla parete, spaventato. La stanza
volava! Il cannibale scruto, impassibile, i suoi scarponcini impolverati e la
federa del cuscino che Diamante teneva sulla spalla. I suoi occhi nerissimi
indugiarono sul musetto di Vita, rigato di polvere. Lei s'aggrappo a Diamante,
perché nelle storie che le raccontava sua madre l'uomo nero era un flagello
micidiale, peggiore dei morti viventi e delle streghe janare che rubano i bambini:
I'uomo nero ruba le bambine curiose. Ma Diamante non riusciva a farle coraggio,
anzi tremava, perché la stanza volava, vibrava, scricchiolava. Quando le porte
della stanza-scatola si aprirono, erano in cima al mondo, e il poliziotto, i
commessi, il direttore del magazzino minuscoli, cinque piani piu in basso.
L'uomo dell'ascensore li spinse fuori e premette il bottone. Mentre le porte si
accostavano sul suo viso sconcertante, 1'vomo nero indico la via d'uscita -
davanti a loro. Erano le scale antincendio.



Scendeva il buio quando, attirati dalla vista di un bosco, si inoltrarono in un
parco che somigliava a una campagna. Si sdraiarono sul prato, davanti a un lago.
Nel parco non c'era quasi nessuno. Vita si sciacquo i piedi neri nell'acqua dove
navigavano altezzose anatre bianche. Mangiarono 1'ultima salsiccia rimasta nella
federa e l'ultima manciata di fichi secchi. Erano immensamente felici e
avrebbero voluto che questa giornata non finisse mai. Fu allora che l'italiano li
noto.

Era un ambulante. Si avvicinava trascinandosi dietro un organetto, che sulle
irregolarita del terreno esalava, di tanto in tanto, una nota. Non potete stare qui,
piccerelli, disse, sfoderando un sorriso amichevole. Dopo il tramonto il parco
chiude, se vi trovano gli sbirri vi portano in prigione. Siete appena arrivati?
chiese, mettendosi a sedere accanto a loro. Si, rispose Vita, con orgoglio.
Stamattina, col traghetto dall'isola. Abbiamo visto tutta la citta. Siete soli? Si,
disse Vita, e azzinno un'occhiatina complice a Diamante. Siete fratelli? Si, disse
Diamante.

No, disse Vita, mio fratello non lo conosco quasi, Diamante invece abita nello
stesso vico mio. L'ambulante si arrotolo del tabacco in un lembo di giornale e
aspiro qualche boccata. Siccome era italiano, e suonava delle canzoni bellissime
sul suo organo, non diffidarono di lui. Dopo aver camminato tutto il giorno sulla
luna, era bello sentir parlare la lingua di casa. Era bello trovare una guida. Se
venite con me, vi faccio vedere un posto per dormire. E lontano? disse
Diamante, che non sarebbe mai riuscito a costringere di nuovo i suoi piedi negli
scarponcini stretti. No, dietro I'angolo. Lo vedi il Dakota? Indico lo stupefacente
castello tutto torri, pinnacoli, pignoni e torrette, dall'altra parte del lago. E 1a
dietro.

Era lo scheletro di una casa in costruzione. Un asse mancante nella recinzione
del cantiere immetteva in una specie di cantina. C'era un cartone macchiato che
fungeva da materasso e una tavola sospesa su due latte vuote, che fungeva da
tavolo. C'erano mucchi di scatole di conserva arrugginite e rifiuti. L'ambulante
spinse l'organetto contro il muro e li invito a sdraiarsi sul cartone. Lui s'avvolse
in una coperta stinta, talmente piena di pidocchi che camminava da sola.
Eccitati, gli raccontarono di Tufo e di Minturno, di Dionisia che era stata
respinta dagli americani per via degli occhi malati e ora faceva la scrivana, e
dello spaccapietre Antonio, che tutti chiamavano Mantu, e che era 1'uvomo piu
sfortunato del paese, perché due volte aveva traversato 1'oceano, era arrivato fino



in America e due volte I'avevano respinto, del fratello di Vita che Agnello s'era
venuto a prendere nel 1897 e delle due sorelle e dei tre fratelli di Diamante che
erano morti di fame. Vita gli mostro perfino i suoi tesori. Sul piroscafo le
avevano regalato un coltello, una forchetta e un cucchiaio d'argento del servizio
del ristorante di prima classe. Ma il suo vero tesoro era un altro.

Prima di partire, s'era infilata nelle tasche del vestito una quantita di oggetti
magici - per tornare a casa mia, spiego con una certa condiscendenza. Una foglia
arrugginita di olivo, la chela di un gambero, una pallina di cacca di capra, gli
ossicini di una ranocchia, lo spino acuminato di un fico d'India, una scaglia
d'intonaco della chiesa (che in tutti questi giorni si era sbriciolata, riducendosi a
una polvere fina come talco), una tellina, il seme succhiato di un limone e un
limone intero, coperto di una bianca peluria ammuffita. L'ambulante ignoro le
posate d'argento e prese in mano tutti quegli oggetti disgustosi - mostrando di
capirne il valore. Li soppeso, come fossero diamanti, e la aiuto a rinvoltolarli in
un fazzoletto. Era gentile e interessato ai loro discorsi, come gli adulti non sono
mai. Gli offri un bicchiere del suo vino - 'unica cosa che avesse qui dell'Ttalia.
Insistette, perché non volevano bere. Il vino aveva un vago sapore di medicina.
Poi si fece triste e disse in tono malinconico che non sarebbero mai dovuti
venire. Questo era un posto bruttissimo, non era vero niente di quello che si
raccontava dall'altra parte. L'unica differenza fra I'America e 1'ltalia erano i soldi:
i soldi qui c'erano, ma non erano destinati a loro. Anzi, loro servivano proprio
per farli fare a qualcun altro. Dovevano tornare subito in Italia. Lui, se avesse
potuto, sarebbe partito anche adesso. Solo che non poteva. A volte e difficile
tornare indietro. Dall'altra parte, tutti credevano che fosse diventato ricco.
Invece, in dieci anni che era qui, I'organetto era tutto quello che gli restava.
Diamante fu cosi deluso dal discorso dell'ambulante che non gli rivolse piu la
parola. Questa citta era una meraviglia bellissima, lui gia la preferiva a
qualunque altra e la fortuna lo stava aspettando. Si tolse la giacca, copri Vita e
disse che adesso, se non gli dispiaceva, volevano dormire. Era stata una
lunghissima giornata. Buonanotte, bambini.

Quando apri gli occhi, il sole gia tramontava. L'ambulante non c'era piu. Contro
la parete non c'era piu l'organetto. Ma non c'erano piu neanche i suoi
scarponcini, le scarpe di Vita, le posate d'argento, la giacca, la camicia, il
berretto con la visiera, le bretelle. Era sparita anche la federa a righe con tutto il
suo bagaglio. E, dalla tasca del vestito di Vita, mancava il ripugnante involto con
il limone ammuffito, la foglia di olivo e la chela del gambero. Nemmeno uno



degli oggetti magici era rimasto. C'erano solo le sue brache, gettate in un angolo.
Troppo logore perfino per essere vendute a uno straccivendolo. La tasca interna,
che tanto imbarazzo gli era costata davanti alla commissione di Ellis Island, era
vuota. Diamante resto quasi un'ora disteso su quel cartone, mordendosi le labbra
per non piangere. Non riusciva a credere che quell'vomo avesse derubato proprio
loro. Che gli avevano concesso amicizia e compagnia - gli avevano affidato i
loro segreti. Il respiro di Vita gli sfiorava la guancia. La guardava dormire, col
viso rivolto verso di lui e un'espressione di beatitudine sulle labbra, e non voleva
svegliarla. Non precipitarla nelle fondamenta di questo palazzo, in mezzo ai
rifiuti e all'ingiustizia degli uomini.

Il poliziotto dai capelli color ruggine, filacciosi come le barbe delle pannocchie,
li intercettdo mentre vagavano nel parco scalzi e mezzi nudi. Non gli dissero una
parola. Del resto non lo capivano, e quello non capiva loro. Sbraitava nella sua
lingua incomprensibile, e quando afferro Diamante per un orecchio lo tiro fin
quasi a strapparglielo. Non servi a niente. Si trovo davanti due musetti luridi,
delusi, impenetrabili. Quattro occhi colmi di rabbia e di tristezza. Li trascino a
spintoni verso il carro della polizia che sostava all'ingresso di Central Park.
Consulto il collega circa il da farsi con questi due vagabondi. L'altro alzo le
spalle. Ce n'erano centinaia di ragazzini cosi, nelle vie di New York. Quando li
prendevano, li portavano negli asili di carita. Se non riuscivano a dimostrare di
essere in grado di mantenersi in America, se risultavano vivere a carico del
governo municipale - un peso una minaccia e un pericolo per la societa -
venivano espulsi. Li rimpatriavano col primo piroscafo, UNINVITED STRANGERS.
UNDESIRABLE ALIENS. Il poliziotto costrinse Diamante a salire sul carro. Diamante
nascose il viso fra le mani, perché si vergognava. I passanti non dovevano
pensare che era un ladro. Era stato derubato, invece, anche se non sapeva come
dirlo. Come far credere che lui e Vita possedessero qualcosa che poteva essere
rubato. «Come on, little one», disse il poliziotto rosso di pelo a Vita. Vita non si
mosse. Continuava a frugarsi nella tasca, come se l'involto potesse riapparire,
perché era impossibile che I'ambulante le avesse preso anche quello - pieno di
oggetti che per lui non significavano niente e che dovevano invece riportare a
casa lei. Ma l'involto non riappariva. «Come on!» ripete il poliziotto. Gli occhi
scurissimi di Vita indugiarono sulle spalle curve di Diamante. Nude, perché
nemmeno la camicia gli era rimasta. Sulle sue spalle magre il disegno delle ossa
ricordava quello delle ali. Allora si chino, raccolse un bastoncino da una
pozzanghera, e con mano incerta, mentre i due poliziotti la fissavano allibiti,
nella terra del parco scrisse: 18 Prince Street.



Una gita a New York

Nella primavera del 1997 sono stata invitata negli Stati Uniti. Dovevo
aggregarmi a un gruppo di scrittori, giornalisti e professori per tenere un
discorso alla Library of Congress di Washington in occasione dell'apertura di una
sezione dedicata alla letteratura italiana. Non avevo alcun desiderio di andare
negli Stati Uniti. Inoltre sapevo di non avere i requisiti per rappresentare la
letteratura italiana, dal momento che avevo pubblicato un unico romanzo, I'anno
precedente, e I'esperienza mi aveva talmente schiacciata che temevo il giorno in
cui avrei ceduto alla tentazione di pubblicarne un altro. Molti avevano lodato la
mia "giovane eta", ma io non sapevo cosa volesse dire essere giovane. Tuttavia
quel viaggio mi sembro una specie di dono, e i doni sono casuali e spesso
rivelatori. Non bisogna rifiutarli. Sono partita.

Avevo trent'anni. Da qualche tempo ero assillata da varie manie, fra le quali un
pernicioso rifiuto della luce, le cui conseguenze erano in un certo senso comiche:
diventava una difficolta insormontabile attraversare una strada esposta al sole, o
camminare lungo un marciapiede non riparato da un balcone, una tettoia o una
fila di alberi. Non andavo al mare da anni e avevo rinunciato anche alle
montagne, ai deserti e agli altipiani in cui avevo sempre amato vagabondare.
Non ero in grado di rispondere al telefono - il cui mero suono bastava a gettarmi
nello sconforto - e la sola idea di incontrare un estraneo mi sgomentava. La
prospettiva di parlare in pubblico, poi, era semplicemente esclusa. La
pubblicazione del romanzo mi aveva in qualche modo costretta ad affrontare
tutto cio. Nella primavera del '97 le mie difficolta erano diventate addirittura
fonte di riso fra me e Luigi, 1'unico che ne fosse a conoscenza a parte medici e
farmacisti. Ovviamente, desideravo che i miei illustri compagni di viaggio non si
rendessero conto di niente. Volevo piacergli, come loro piacquero a me. I
temibili estranei si rivelarono affabili, cortesi, decisamente simpatici. L'emerito
filosofo de] linguaggio che costituiva la principale attrazione della compagnia
divideva con me una trasgressiva dipendenza dalla nicotina, reato assai grave in
un paese come gli Stati Uniti che si sono votati a una battaglia senza quartiere
contro il fumo. Piu volte ci ritrovammo ad aspirare insieme le nostre sigarette
proibite, negli scantinati e sui marciapiedi: come congiurati e malfattori. I
giovani scrittori, attori, addetti alle pubbliche relazioni, i fidanzati e le mogli
contribuivano a trasformare la trasferta in una sorta di sgangherata gita
scolastica. Parlammo alla Library of Congress. La sala era piena. Ognuno di noi,



volenterosamente, parlo in inglese. Anch'io.

Ho sempre avuto difficolta con l'inglese. Non so perché. A undici anni, ho
insistito per iscrivermi alla classe di francese -che nessuno voleva frequentare.
L'inglese e la lingua del futuro, diceva mio padre (che pero il corso d'inglese
I'aveva abbandonato nel 1952, quando incontro mia madre). I1 futuro non
m'interessa, risposi: ero convinta che non lo avrei raggiunto. Imparai il francese.
Siccome le lingue esercitavano su di me un'attrazione irresistibile, mi
appassionai al greco e al latino, e studiai, da sola, armata di un vocabolario e di
una grammatica, il russo e lo spagnolo. A diciottenni mi persuasi che il futuro
era gia presente, e partii per 1'Inghilterra. Del mio inverno a Oxford ricordo solo i
pestiferi figli del tassista, dei quali mi occupai in cambio dell'alloggio - una
stanza rivestita da una psichedelica carta da parati a fiori in una villetta a schiera
nella nebbiosa periferia operaia. Furono giorni di impenetrabile solitudine, in
una citta estranea, tra gente irraggiungibile, che non capivo e che non mi capiva.
Gli studenti della famosa universita si riunivano nei pub, la sera, ma io restavo
coi ragazzini del tassista, perché non potevo parlare con loro. Ero rimasta senza
parole -il che, per me, equivaleva alla privazione piu mortificante, alla poverta
assoluta. Divisi la solitudine con un tenebroso studente saudita, che alla fine mi
propose di sposarlo. E stata la prima e unica proposta di matrimonio che ho
ricevuto, mi fu fatta in inglese e in inglese fu rifiutata. Lo scopo del mio
soggiorno era stato raggiunto: avevo imparato a sopravvivere.

Dopo il discorso alla Library of Congress avevamo tre giorni liberi prima
dell'incontro successivo, che si sarebbe tenuto a New York. Prendemmo il
Metroliner e arrivammo alla Perni Station una mattina di aprile. A quel tempo,
stavo progettando un romanzo su e per Annemarie Schwarzenbach: impiegai
quei tre giorni pellegrinando nei luoghi in cui aveva vissuto, prima di essere
espulsa dagli Stati Uniti come "ospite indesiderata". Me ne andai in giro per la
citta, cercando alberghi e manicomi, cliniche psichiatriche e locali notturni.
L'hotel Pierre in cui aveva abitato nell'autunno del 1940 con la sua amica
tedesca, la baronessa Margot von Opel, si rivelo di un lusso cosi ostentato da
sembrare volgare. Il portiere in livrea mi apri la porta, sorridendomi in modo
stereotipato, come faceva con chiunque - senza cordialita e solo perché doveva
farlo. Algide mattonelle bianche e nere conducevano ad ascensori rivestiti di
legni pregiati. La stanza di Margot era situata nella torre. Una torre neogotica,
fallica, possente. Le pareti odoravano di essenze. Eppure proprio fra queste
stanze ovattate di moquette si consumo la catastrofe, e proprio da qui Annemarie
inizio la sua discesa all'inferno. Fini al Bellevue Hospital, e - inseguendola - finii
anch'io al Bellevue, sulla First Avenue, nella parte bassa di Manhattan.



Mi aggirai fra i corridoi del rinomato reparto psichiatrico. Parlai coi medici
ispanici che curano i malati ispanici. Il Bellevue é ancora l'ospedale gratuito di
New York, e i poveri oggi parlano latino. Negli anni Quaranta, mi spiegd un
giovane dottore, la maggior parte dei ricoverati erano italiani. Gli italiani erano
la minoranza etnica piu miserabile della citta. Piu miserabili degli ebrei, dei
polacchi, dei rumeni e perfino dei negri. Erano negri -mi disse - che non
parlavano nemmeno l'inglese. Annuii, colpita dalla sferzante associazione. Non
ci avevo mai pensato. Mi tornarono in mente i vecchi dal viso contadino che ci
avevano fermato il giorno precedente a Coney Island, e che avevano cercato di
intavolare una conversazione con noi. Non ci capivamo. Cio che essi credevano
italiano era un'altra lingua. Dialetti parlati nel Mezzogiorno molti anni fa. Ci
avevano chiamati paisa.

Fu cosi, camminando per ore lungo le interminabili strade di downtown che
sembrano non condurre a niente, che ci ritrovammo a Little Italy. Non era un
quartiere abitato, né vivo -piuttosto un museo, un teatro. Ci fece un'impressione
deprimente. Tutto era ricostruito a uso dei turisti. Le vetrine dipinte a tricolore, le
bandiere, i ristoranti con un fasullo menu italiano (il ristorante partenopeo
proponeva cotolette alla milanese e riso allo zafferano). La nostra guida francese
ammoniva i visitatori di non usare la parola mafia a Little Italy. Era solo
razzismo, e inutile, per giunta, perché quella non era Little Italy. Gli italiani se
n'erano andati - erano scomparsi, si erano confusi e annullati nell'’America che
avevamo attorno. Nessuno dei baristi, dei camerieri e dei proprietari dei
ristoranti che si affacciavano su Mulberry Street provava la minima nostalgia per
il passato. Erano come i guardiani dei cimiteri di guerra, o delle trincee sulle
Dolomiti. Custodivano il ricordo di una battaglia persa. Mettevano in scena,
ripulita, purificata, scrostata di ogni dolore, sangue e vergogna, la cartolina di un
mondo che non era mai esistito. Volevamo fuggire all'hotel Bedford (Annonarie
aveva abitato li, sulla Quarantesima, insieme ai Mann e agli artisti tedeschi in
esilio dal nazismo), ma erano quasi le due e scoprimmo di avere fame.
Comprammo un trancio di ottima pizza in una drogheria di Mulberry Street.
C'era solo una panchina, appoggiata al muro di fronte. Era al sole. Luigi mi
lancio un'occhiata allarmata, ma io attraversai la strada e mi sedetti sulla
panchina - il sole mi batteva ferocemente sulla testa, e non me ne accorsi. Fini
cosl, quel giorno, all'improvviso, come era cominciato.

Risalendo verso la Quarantesima ci perdemmo nelle strade di SoHo. Era il
quartiere alla moda. L'irritante aggettivo piu usato per definirlo era "cool". Le
palazzine a due o tre piani, dai colori pastello, riparate da massicce scale
antincendio di ghisa, ospitavano boutique pretenziose {sugli scaffali, fra arredi



minimali e pareti di un bianco abbagliante, i jeans e i vestiti di materiale
sintetico erano in mostra come sculture post-moderne), inavvicinabili caffetterie
e loft nei quali galleristi svogliati esponevano idoli africani, tessuti naturali e
maschere aborigene. Il quartiere dettava le tendenze, e decretava cio che era
sorpassato, inesorabilmente caduto fuori moda. Un quartiere per attori, giovani
manager, registi, artisti. Un quartiere per gente di successo. Ci fermammo
davanti a un'agenzia immobiliare. Gli annunci erano corredati di fotografie
patinate;

SOHO 1 br by Prince Street & West Broadway.

This is a real large one bedroom just off Prince Street in SoHo. It has a
large private garden and is available for long-term rental.

Fully furnished with all amenities (tv, vcr, telephone, full kitchen, fullbath).
$ 2395

PRINCE STREET TWO BED
Great clean, safe building. All new renovations.
Great for a share situation, especially nyu students. Lots of fun.

Cats are ok. Dogs are ok
$ 2025

Ideale per gli studenti. Quattro milioni per un monolocale? Forse all'anno. Ci
guardammo in faccia, stupiti. No, macché: gli affitti erano mensili. Prince Street
era la strada piu alla moda del quartiere.

Prince Street.

Una strada di boutique, gallerie d'arte, ristoranti con main course a 25 dollari,
locali esotici.

Prince Street.

Perché mi sembrava di aver gia sentito questo nome?

L'avevo letto da qualche parte?

Guardai le case a tre piani, le finestre, i cortili, le scale antincendio.

A Prince Street c'e stato il padre di mio padre, dissi distrattamente a Luigi.
Venne in America da ragazzo.

Quando? disse lui.

Non me lo ricordavo. Era una vecchia storia, e da molto tempo nessuno me ne
parlava piu. Non avevo mai avuto molto interesse per la storia della mia
famiglia. In realta, desideravo solo liberarmene. Chi non lo desidera? Non
frequentavamo i nostri parenti e ci frequentavamo poco anche fra noi: cercando



di lasciarci la massima liberta reciproca. Mio padre era amico di Basaglia,
imbevuto di antipsichiatria. Sosteneva che le famiglie sono velenose e che in
esse si commettono i crimini piu mostruosi, si infliggono le ferite piu inguaribili.

Qualche brandello di quella storia me I'aveva comunque raccontato: come una
favola. Ne conosceva molte e quella dei Mazzucco non era meno magica e
tenebrosa. Ricordavo con una certa simpatia la figura di Federico, il rabdomante
piemontese depositario di strani segreti della natura, e del ragazzino Diamante
che ando in America da solo, a dodici anni, con dieci dollari cuciti nelle
mutande. A dodici anni anch'io avrei voluto andarmene, e nonostante tutto lo
invidiavo. Ricordavo invece con imbarazzo la figura tragica dello spaccapietre
Antonio, i cui figli erano morti di fame. Ero stata una bambina anoressica, e ogni
volta che rifiutavo il cibo mio padre diceva, severamente: tu lasci il riso nel
piatto, ma i fratelli e le sorelle di tuo nonno sono morti di fame. La storia dei
Mazzucco gravava su di me come una colpa, che dovevo espiare - accettando
con gratitudine cio che mi veniva dato. Li sentivo remoti, alieni, distanti. Erano
gente dura come la pietra, inflessibile, spietata. E io non lo ero. Non avevo
niente in comune con loro.

Io somigliavo a Emma. Avevo i suoi capelli - folti, ferrei, forti. I suoi occhi. La
sua passione per la poesia. La sua emotiva esuberanza.

I Mazzucco erano maschi - laconici, controllati, autoritari, tragicamente
incapaci di comunicare. Gente di pietra.

Spaccapietre.
Prince Street.

Il sole tramontava. Le vetrine delle gallerie d'arte di Prince Street riflettevano
barbagli rossastri - una luce calda si diffondeva sulla via. Dunque fuggendo le
pietre di quel paese del Mezzogiorno Diamante era venuto proprio qui.

Ma dove, come, quando?
Mi resi conto che non ne sapevo niente.



Welcome to America

IMMIGRAZIONE SGRADITA

E gratificante vedere un giornale di prima classe come il "Times" suonare
una nota di ammonimento per il pericoloso afflusso di stranieri indesiderati
che si stanno rovesciando su di noi. L'afflusso non é solo sgradito ma
nocivo al benessere del nostro paese. Voi dite che e nostro dovere aprire le
porte agli oppressi di tutto il mondo, e dal momento che una persona é
povera e infelice nel paese in cui e nata puo reclamare la nostra ospitalita
come un diritto. Ma le nostre leggi per I'immigrazione sono troppo lassiste.
Guardate nelle nostre prigioni, negli istituti di pena, guardate il numero di
omicidi e crimini quotidiani: sono tutti commessi da stranieri. E perché
questi stranieri selvaggi e col sangue caldo sono sempre armati di stiletti o
revolver? Nelle nostre strade sono tutti armati. Non molto tempo fa ho visto
un ambulante italiano che spingeva un carretto a mano minacciare con un
coltello un bambinetto americano che lo aveva provocato prendendolo in
giro in modo innocuo. Ho cercato un poliziotto per quasi mezz'ora, ed ero a
Broadway, a mezzogiorno. Non ho trovato un poliziotto e il potenziale
assassino e scappato. Si, bisogna bloccare in ogni modo questo flusso
indiscriminato. Per quaranta o cinquantanni la porta deve restare chiusa
contro questo genere di immigranti.

Samuel Conkey

(Brooklyn, 28 aprile 1903)

NON VENITE

Mentre migliaia di italiani appena arrivati affollano New York, quelli che
sono qui da piu tempo cercano in tutti i modi di scoraggiare ulteriori
partenze. 1 metodi per la dissuasione sono diversi. Si va dalle lettere con
tristi ritratti della vita di qui ad articoli catastrofici inviati ai giornali di
Napoli e di Sicilia. Ci sono poeti, a Moti e Mulberry Street, che cantano la
vita dura che attende i nuovi arrivati: anche un verso rude ha grande
attrattiva per gli italiani. Uno di questi componimenti dice che la nuova
terra e nel migliore dei casi una fregatura, dove professori e braccianti si
ritrovano a scavare con la picca in mano, il poeta conclude: giovani, non
venite.



10 maggio 1903

LETTERE AL DIRETTORE: STRANIERI E CRIMINE

Revers, Massachusetts, 1 ° luglio 1903

Nella mente di ogni americano e di ogni americana intelligente non puo
esservi dubbio che un'immigrazione straniera senza regole e senza
restrizioni ha molto a che vedere con il pericoloso aumento del crimine in
questo paese. Le nostre prigioni, i nostri manicomi e le case di correzione
per minorenni sono la prova di questa tendenza. La questione tocca il
fondamento e l'esistenza della nostra repubblica. Per anni e anni abbiamo
accolto in mezzo a noi, a centinaia di migliaia, il rifiuto della societa
europea, la schiuma delle citta d'Europa, i poveri, gli illetterati, i nichilisti,
gli anarchici. Una piccola porzione di gente che voleva lavorare e solo
moderatamente ignorante ha trovato impiego nelle nostre imprese. Il
residuo si e stabilito nelle nostre maggiori atta, dove il pigro e il fannullone
gravano sull'onesto americano che paga le tasse; il vizioso e il criminale
sono accolti dai loro pari, gli anarchici trovano il pubblico adatto alle loro
prediche blasfeme. Il risultato di questa immigrazione selvaggia e grave. I
disoccupati -ce ne sono centinaia di migliaia - soccombono presto
all'ambiente, e accrescono i ranghi dei fuorilegge. Molto dipende
dall'azione immediata. Se gli americani sapessero di piu sui pericoli di
un'immigrazione straniera senza restrizioni, indubbiamente
riconoscerebbero I'urgenza di un intervento legislativo.

Eugene B. Willard

UN LIBRO RESPONSABILE E ARGOMENTATO

Scrive Prescott F. Hall nel suo libro Immigration (Harry Holt & Co.):
"Questa settimana, da una sola nave sono sbarcati duemila disperati,
distrutti nello spirito, deboli nel fisico, che hanno pero superato l'ispezione.
Non c'e niente di simile nella storia. Siamo testimoni di un esperimento
razziale che rivaleggia con gli esperimenti di Burbank sulla vita delle
piante. Mai ci potra essere una simile opportunita per la stirpicoltura
umana. Eppure l'immigrazione é amara e tediosa anche per quelli che si
meravigliarono degli incredibili risultati di Burbank con le piante - per
quanto noi potremmo, se volessimo, selezionare il tipo di persona che un
americano sara o dovrebbe essere. Grandi mutamenti stanno infatti
avvenendo. Da quando viaggiare e diventato piu semplice e piu economico,



non vengono in cerca di liberta o di pace, ma per motivi mercenari. Cosi
noi non abbiamo accolto persone che ci sono dffini, persone che capiamo e
da cui siamo capiti. Abbiamo preso fra noi gente di sangue, lingua,
religione e costumi estranei. Abbiamo sviluppato distinzioni di classe e
razza e odi finora sconosciuti. Ci ritroviamo crimini non-americani e
criminali con nomi stranieri". Questo libro e scritto senza pregiudizi né
passione.

E un libro responsabile e argomentato.

Edward A. Bradford



Bad-boys

Vita ha un sistema infallibile per classificare gli abitanti della pensione. Li
divide in base all'eta. I vecchi - cioe tutti quelli che hanno superato i vent'anni -
portano i baffi, lavorano, pagano I'affitto, danno del voi a Lena, hanno la moglie
e i figli nella bella patria lontana alla quale pensano col ciglio lacrimoso: la
nostalgia gli paghera il biglietto di ritorno. In casa non ci sono mai e lei li
incontra solo la sera, quando spilluzzicano la cena seduti sulle brande con le
gamelle tra le ginocchia. I ragazzi portano baffetti striminziti o non ce li hanno
ancora, sono spesso disoccupati perché sono i primi a essere licenziati quando
I'economia va male, e quest'anno va di male in peggio, e non hanno altra
famiglia che la pensione. La patria lontana li rivedra quando avranno le tasche
piene di dollari e quindi non tanto presto. I ragazzi evitano i vecchi, non li
calcolano proprio, stanno per conto loro e vanno in giro sempre insieme. Lena,
anche se non ha i baffi e la famiglia dall'altra parte dell'oceano, e vecchia. Per
quanto, magra com'e, sembra un'adolescente anemica - la figlia e non la moglie o
la serva di Agnello. Ha i capelli sbiaditi lunghi fino ai fianchi, e gli occhi un po'
strabici in cui luccicano delle pagliuzze verdi che si scuriscono quando ride. Il
che accade spesso, perché non € una donna seria e un giorno brucera tra le
fiamme dell'inferno coi peccatori come lei. I maschi del quartiere si voltano
quando passa perché ha le zizze appuntite e il culo a mandolino. I maschi si
ficcano un dito in bocca e lo fanno schioccare contro la gengiva. Significa che
vogliono ficcarle qualcosa da qualche parte. Lena non si volta, stringe il polso a
Vita come volesse stritolarglielo e tira dritto, trascinandosela dietro fino a che
svoltano l'angolo. I maschi conoscono molte piu parole delle femmine, e molti
piu gesti. Prima che Lena la metta al sicuro dietro 1'angolo, Vita si volta a
guardare e la terza volta ha gia imparato come riprodurre quel suono: ma appena
fa schioccare il dito contro la guancia, Lena le allunga una sberla. Quando Vita
se ne lagna col padre, Agnello agguanta Lena per un braccio e dice cos'e questa
storia? Come ti permetti di alzare le mani sulla figlia mia, tu la figlia mia non la
devi toccare, e le assesta due ceffoni cosi potenti che le fa sanguinare la bocca.
Lena non puo raccontare il fatto dello schiocco ad Agnello, e si tiene il ceffone -
né ci riprova piu a prenderla a sberle.

Lena non si chiama Maddalena e nemmeno Lena, ma il nome suo -

Gwascheliyne qualcosa - € impossibile, e avere un nome che nessuno riesce a
pronunciare € come non averlo. Lei stessa non si ricorda bene come si



pronuncia, in quanto i genitori, quando era piccola, I'hanno affidata a una
famiglia che se I'e portata in Libano per salvarla, perché la gente della razza sua
veniva sterminata dai russi dello zar. Invece quella famiglia a dodici anni 1'ha
mandata in America a sposare un circasso, che pero e subito morto tisico e Lena
si e ritrovata vedova a tredici anni e sola. Lena viene da una montagna del
Caucaso, che secondo lei e emersa dalle acque del diluvio universale e si e
aperta per lasciar passare l'arca di Noe. Pure lei e una circassa, una razza che ha
prodotto poeti, guerrieri e schiave che vivono per amare, bere e sfidare la morte.
Le schiave circasse sono le concubine piu belle dei pascia. La loro bellezza e
leggendaria. Infatti e bella anche Lena - alta, esotica e strana. Pero siccome da un
po' bazzica gli italiani parla napoletano e ci mescola delle parole libanesi: la
lingua sua se I'e dimenticata, e questo la affligge enormemente. Ogni volta che
sente parlare una lingua nuova, si illumina di speranza, ma non ha mai avuto la
fortuna di ritrovare uno che viene dalla montagna sua: pare proprio che i circassi
sono stati tutti sterminati e lei e rimasta l'unica in tutta I'America. Quella lingua
se la sogna di notte, ma di giorno non e capace di parlarla neanche per sbaglio.

Lena e la serva, ma anche la moglie di Agnello - il che in un certo senso é la
stessa cosa - pero dall'altra parte non si deve sapere. Per questo Agnello ha
lasciato Cleveland dove vivono piu minturnesi che a Minturno e dove voleva
spedire Diamante, e se n'eé venuto a New York. Non a Mulberry Street, dove al
91 abita Desiderio Mazzucco e al 46 Antonio Mazzucco (che pero non € il padre
di Diamante), ma a Prince Street, dove abitano i siciliani, e dove tutti pensano
che Dionisia sia morta per la malattia agli occhi, e lo compatiscono perché e
stato costretto a risposarsi per dare una madre ai suoi orfanelli. Quando, poco
dopo il suo arrivo, i vicini hanno detto a Vita quanto e triste crescere senza
mamma, che brutta disgrazia che le é capitata a perdere la sua, Vita pensava che
avessero sbagliato persona. Quando s'é resa conto che parlavano proprio di lei,
ha risposto che non e vero niente, Dionisia e viva assai, solo sta diventando
cecata dall'occhio destro, e appena Agnello mettera al banco il suo primo
milione, e ci € molto vicino perché e gia ricchissimo, partiranno tutti per tornare
in patria. Lena andra a fare la concubina schiava di un altro uomo gia sposato
come é destino delle circasse. I vicini la fissano sgranando gli occhi. All'inizio
pensano che Vita sia una bugiarda sfacciata. Poi pensano che Lena sia una
puttana sfacciata. Comunque le prendono a malvolere tutte e due. Pero Diamante
non e sfacciato come Vita, e per farsi perdonare di aver perso il treno per
Cleveland rispetta i patti con Agnello e a casa ha scritto:

Cari e amati genitori,



con questo vengo a farvi sapere il mio stato di salute perfetta e cosi spero
anche di voi. Mi sono sistemato a pensione da una vecchia che dffitta le
camere che mi ha raccomandato lo zio. Mi trovo bene c'e anche il cugino
Geremia. Il lavoro e sicuro e non ci perdo un giorno. Ieri abbiamo fatto la
festa per il settantesimo compleanno della padrona. Ci siamo divertiti e
abbiamo pianto pensando all'ltalia lontana.

Mi dichiaro di essere il vostro figlio e vi bacio rispettosamente le mani.
Abbracciate per me i fratellini che li penso sempre e mi mancano tanto.

Diamante non ha mai imbrogliato i genitori, perché li adora. Si farebbe
ammazzare, per loro. Sono sacri, per lui suo padre e san Giuseppe e sua madre la
Vergine Maria. Ma se Angela sapesse che Diamante vive con la donna che va a
letto con Agnello lo costringerebbe ad andarsene a Cleveland perché e una brava
cristiana e certe fetenzie non potrebbe nemmeno immaginarle. Vita non scrive
lettere a casa, ma si chiede cosa farebbe Dionisia. Forse la farebbe tornare in
Italia. Non ci sperare, I'ha avvertita Nicola: Dionisia lo sa. Non puo pretendere
che il marito resti fedele alla moglie che non vede da sei anni. Un uomo € un
uomo. Vita non capisce come si possa sopportare una situazione del genere, ma
siccome Dionisia vuole solo il suo bene, se I'ha mandata qui ci sara un buon
motivo.

A ogni modo Lena non ha settantanni ma ventiquattro: hanno festeggiato il suo
compleanno il quindici di giugno. Alla pensione hanno organizzato una festa e
per l'occasione si sono tutti sbronzati. Anche Lena era brilla, rideva e le
luccicavano di verde gli occhi. Tutti si stavano divertendo come non capita mai a
Prince Street. Geremia suonava il trombone e Lena insegnava a Vita i passi del
circolo circasso, che e una danza sacra e serve a scacciare gli spiriti del male.
Lena balla in un modo che ti rimescola il sangue. A quel punto Agnello s'e alzato
col bicchiere in mano e barcollando ha detto di far silenzio perché stava per
comunicare ai suoi bordanti una grande notizia. S'e fatto silenzio. Lena s'e
irrigidita e ha cominciato a dire no, no, zio Agnello, non lo fate. Agnello I'ha
fatto.

Ha detto che Dio lo ricompensa di tanti patimenti: a novembre gli nascera un
figlio americano. Ha detto proprio cosi, ma veramente piu che contento
sembrava confuso e stordito come se gli avessero dato una mazzata in testa. I
vecchi hanno brindato con Agnello, invidiosi della sua donna giovane, e i
ragazzi hanno preso a fissare Lena, che e diventata tutta rossa e poi € scoppiata a
piangere. Erano tutti sbronzi e le lacrime sono diventate contagiose. Piangevano
tutti, va' a capire perché, e questo e stato il settantesimo compleanno che ha



raccontato Diamante ai cari genitori. Comunque, settant'anni 0 ventiquattro,
Lena e vecchia, e non é interessante come i ragazzi. Purtroppo alla pensione i
ragazzi sono solo tre.

Rocco ha gia diciassette anni. E grande come un albero. Gli piace fare a pugni -
ma agli altri non piace fare a pugni con lui. Rocco lavora alla metropolitana
come scavatore, ma da qualche tempo € in sciopero: i lavori sono bloccati dalla
Cinquantanovesima in su. Invece di lavorare va in corteo urlando che devono
aumentargli lo stipendio e concedergli il contratto nuovo -non si capisce perché
gli scavatori americani lavorano otto ore e noi dobbiamo farne dieci. Agnello
dice che e diventato uno scansafatiche per le cattive compagnie del quartiere e ci
si fa il sangue amaro perché aveva delle speranze, per lui. Quando il padre di
Rocco e morto a Ravenna, Ohio, perché gli ¢ caduta in testa una putrella
d'acciaio da una tonnellata, Agnello 1'ha cresciuto come un figlio. Ma Vita
preferisce quando Rocco sciopera, perché in casa c'e un gran via vai di giovani
di buon umore e Lena mentre stira canta le storie circasse, che parlano di
Lhepsch, un eroe coraggioso che attraversa I'oceano, incontra la Donna albero, ci
fa I'amore e la abbandona, come deve fare un eroe, camminando per tutta la terra
in cerca del punto in cui il mondo finisce. E sebbene Vita non la sopporti perché
e smorfiosa e quell'occhio strabico un po' verde e un po' d'aceto monopolizza
I'ammirazione dei ragazzi, deve ammettere che le storie di Lena ti lasciano col
fiato sospeso - e cammina cammina dopo tante avventure Lhepsch torna dalla
donna e la fine del mondo non 1'ha mica trovata.

Coca-cola le assomiglia e cio significa che e proprio suo fratello, anche se Vita
non se lo ricordava perché Agnello e venuto a prenderlo a Tufo quando lei
sapeva dire solo quattro parole. Ha i foruncoli sulle guance, e i denti tutti cariati,
percio quando sorride - per non sguainare la sua nera carie in faccia alla gente -
si tiene sempre una mano davanti alla bocca. Inoltre balbetta e quando parla, se
gli stai troppo vicino, ti innaffia di sputi. Siccome e suo fratello dormono nello
stesso letto, nello stanzino con la finestra. Lena dice che non sta bene, e voleva
che Vita dormisse con lei, ma Agnello preferisce dormirci lui con Lena. La vita e
gia abbastanza dura perché gli tocchi pure la condanna di andare a letto col
figlio. Tanto Nicola pure se ha tredici anni c'ha il cervello di uno di cinque, € un
cazzelappeso, stupido come una scarpa. A Vita suo fratello sembra balbuziente,
ma ritardato proprio no. Sotto il lenzuolo Coca-cola le fa il solletico sulla pianta
dei piedi e sulle ginocchia e, in cambio del solletico sull'uccello, vorrebbe
solleticare anche quello che chiama il nido dell'uccello, dicendo che non e



peccato in quanto lei non e veramente sua sorella - le donne si consolano quando
i mariti partono per 1'America. Vita e d'accordo con lui, perché preferisce non
essere figlia di Agnello. A forza di pensare a chi potrebbe essere 1'vomo che ha
consolato Dionisia si e convinta che e il principe Carafa, il padrone di tutte le
terre di Minturno e 1'uomo piu ricco e potente della provincia di Caserta. Pero
quello che Nicola chiama il nido, Vita non glielo lascia solleticare. Anche perché
quello che Nicola chiama l'uccello non somiglia per niente a un uccello ma
piuttosto al baccello della carruba, benché a differenza di quello, rugoso e
vellutato, e liscio, duro e viscido e a dirla tutta fa schifo. Nicola lavora al
negozio di frutta con Agnello, ma delle volte non si presenta e se ne va in giro
con Rocco a manifestare - e divertente perché finisce sempre in rissa con la
polizia. I manici dei cartelli diventano bastoni, e ai poliziotti gli viene la
cacarella quando si trovano circondati. Fra I'altro Nicola e molto apprezzato,
perché i ragazzini di Tufo imparano a fare a sassate prima di imparare a parlare,
e con la fionda riescono a centrare 1'occhio del cavallo di un poliziotto lontano
cento metri. Quando torna a casa Agnello lo prende a cinghiate, lo rincorre col
mattarello e lo pesta finche sul cranio gli fioriscono dei bernoccoli grandi come
bigne. Agnello dice che tanto, piu stupido di com'e non puo diventare. Nicola
promette che domani andra a lavorare puntuale e si fa mettere gli impacchi sulle
ferite da Lena. Anche Lena prende le cinghiate di Agnello perché lui impazzisce
all'idea che i bordanti se la sognano e col pensiero gli mettono le corna. Gli
impacchi sulle ferite di Lena li mette lei. Lena conosce una tecnica segreta per
non sentire il dolore, e se Vita si comporta bene, un giorno gliela insegnera.

Il piu serio di tutti &€ Geremia, il cugino di Diamante. Pure lui e in sciopero con
Rocco, pure lui voleva le otto ore e I'aumento a due dollari 1'ora, e pure lui e
andato a fare le manifestazioni, ma gli hanno appioppato tante di quelle
randellate che se n'é pentito. Gli e venuto un muso lungo fino al pavimento
perché il contractor vuole prendere i negri del Sud al posto degli italiani.
Geremia ce 1'ha con Rocco perché lo sciopero non e andato a finire bene. I
sindacati americani se la sono squagliata, il console italiano ha dato ragione alle
compagnie d'appalto, e nessuno li ha difesi. Alla fine gli scavatori sono tornati a
lavorare dieci ore al giorno e pagati come prima, ma a quelli che hanno
scioperato e si sono fatti notare urlando e manifestando il contratto non glielo
hanno rinnovato. Rocco se ne frega, ma Geremia dice che un uomo senza lavoro
€ come un cane senza padrone e cammina tanto per cercarsi un altro cantiere che
s'e consumato i piedi. Secondo Agnello e un bravo ragazzo e Diamante dovrebbe
prendere esempio da lui. Diamante ci prova. Geremia porta i baffetti a
spazzolino da denti per far credere ai capisquadra di essere piu vecchio dei suoi



quindici anni e per farsi pagare meglio. E timido e suona benissimo il trombone.
Gli piacerebbe diventare musicista - e suonare in chiesa e nelle bande, ma I'unica
banda in cui I'hanno voluto e quella che suona la marcia funebre ai funerali.

Diamante sta sempre alle calcagna dei ragazzi, e spasima per essere parte del
gruppo, ma e troppo orgoglioso per chiederlo. Diamante e permaloso e
suscettibile come una scimmia. Si farebbe tagliare una mano piuttosto che
chiedere qualcosa a qualcuno. Siccome non trova lavoro, € gia svenuto due volte
per la fame. I ragazzi lo chiamano Celestina, per via degli occhi: lo prendono in
giro perché sembra una femmina. A Vita Diamante non sembra una femmina.
Sembra solo un maschio piu carino degli altri. I ragazzi non vogliono nemmeno
Vita tra i piedi. Dicono che é una femmina. Vita non sapeva che fosse un difetto.
Infatti, essere una femmina non e un difetto, ma solo uno svantaggio, il problema
e essere una bambina. Le bambine non servono a niente. Vita giura che non c'e
differenza. La cosa si fa interessante.

Erano in cucina, gia sul punto di uscire, ma si sono fermati. Coca-cola dice,
allora faccelo vedere. Vita strilla che non si puo, perché se la tocchi ti
rinsecchisce e se la guardi diventi cieco. I ragazzi ridono, perché in America non
funziona cosi e lei s'infuria. Diamante si guarda le dita dei piedi scalzi. Non
interviene perché ha paura di essere preso in mezzo. Lo sa come finisce lo
scherzo: tutti si calano le brache e mostrano il baccello. Chi ce 1'ha piu corto e
recchione. Diamante ce 1'ha piu corto. Ma non e recchione, € solo piu piccolo,
compira dodici anni a novembre. I ragazzi pero lo sfottono comunque, e dicono
che presto Celestina diventera la gherla piu carina di Mulberry. Be', se gli
rinsecchisce e diventano ciechi peggio per loro. Di ceno e meglio lei di una
concubina schiava e circassa. Si solleva fieramente il grembiule, ma porta un
paio di mutande col merletto che le arrivano fino al ginocchio. Lena rientra in
cucina col turbante in testa perché una volta tanto s'e lavata i capelli. Che state
facendo, screanzati? Tira giu il grembiule di Vita, scostumata che sei, prende il
battipanni e lo abbatte sul sedere di Coca-cola, che scoppia a ridere senza
nascondersi la bocca e dimenticandosi dei denti cariati. Rocco agguanta Lena per
le spalle, le tiene ferme le braccia e le fa volar via il turbante, i capelli le
ricadono sugli occhi, Geremia le strappa di mano il battipanni. Si azzuffano
come se dovessero picchiarsi, ma nessuno si fa male. Vita non ci capisce niente.
Diamante vorrebbe lanciarsi nella mischia, ma e arrivato da poco e non gli
sembra dignitoso azzuffarsi con la donna del padrone che e pure incinta anche se
non si vede. Diamante e molto educato. I ragazzi non sono educati per niente.



La mattina dopo, la sveglia la voce di Enrico Caruso. Come abbia fatto Enrico
Caruso a trovare l'indirizzo di Prince Street e un mistero. Enrico Caruso e un
vaglione di Napoli, ma vive alla Scala o comunque a teatro, e in questo periodo
si sta facendo onore a Buenos Aires e a Montevideo, che sono qua vicino, e a
Rio de Janeiro, che nessuno sa dov'e. Enrico Caruso e distrutto perché lucevan le
stelle e un passo sfiorava la rena. Il sogno suo d'amore e finito, l'ora e fuggita.
Enrico Caruso muore disperato. Ma, mistero glorioso, rieccolo vivo e vegeto che
canta daccapo, lucevan le stelle, un passo sfiorava la rena, e cosi via. Vita si
trascina lungo il corridoio, assonnata. Che grande onore che ha fatto a Agnello,
Enrico Caruso, venendo a casa sua. Infatti Enrico Caruso, che pure era povero
come noi, e suo padre faceva il meccanico e gli sono morti di fame tutti i figli
come ad Antonio, e diventato famoso, mentre Agnello I'armonica a bocca non la
suona piu, perché sostiene che con la musica i soldi non si tirano su e le note non
ti riempiono la pancia. Enrico Caruso ha la voce maschia, giovane, vellutata e
piena di passione. Allora le viene la speranza che magari il suo vero padre non e
il vecchio principe Carafa ma il giovane Enrico Caruso. E senz'altro cosi. Infatti
Enrico Caruso ha cominciato a cantare al teatro Cimarosa di Caserta, dove se era
gia famoso certo non ci veniva perché da Caserta tutti se ne scappano. Dionisia
c'e andata a sentirlo con il padre di Geremia, che e lo scarparo di Tufo ma se era
piu fortunato e nasceva magari a Napoli e studiava al conservatorio diventava un
tenore pure lui. Enrico Caruso aveva fatto un patto col diavolo, e gli aveva
venduto l'anima in cambio di non si sa bene cosa, ma quando il diavolo e entrato
in scena i contadini sono saltati in piedi, hanno invaso il palcoscenico, cacciando
il diavolo a pedate. Cosi Enrico Caruso non ha potuto cantare. Ma forse ha fatto
I'amore con la scrivana e nove mesi dopo e nata Vita. Eccolo percio a Prince
Street che e venuto a riprendersi la figlia, L’ora e fuggita e muoio disperato. Vita
si blocca in mezzo al corridoio, emozionata. In vista dell'incontro col suo
affascinante padre, fa finta di pettinarsi arrotolandosi i capelli dietro la nuca, si
morde le labbra per farle piu rosse, si pulisce le guance sporche con la saliva.
Entra, col sorriso gia pronto. I ragazzi sono seduti intorno al tavolo, e bevono il
caffe. Enrico Caruso non c'e.

Sul tavolo troneggia una tromba. Geremia gira un gancio. Vita sobbalza, perché
Enrico Caruso le ha strillato nell'orecchio. Tutti ridono della sua faccia
stupefatta. Diamante si impietosisce e la informa che Enrico Caruso € nascosto
nella tromba. Cioe, non proprio nella tromba, su un piatto nero dove e disegnato
un angelo che incide un disco con la piuma della sua ala. Sotto la tromba c'e una
scatola di legno. La scatola e un fonografo, e d'ora in poi in questa casa ci sara
musica tutto il giorno. Lena passa le dita sui dischi, contempla ammirata la



tromba, la lucida col fiato, si specchia nel metallo, tutta contenta. Dice a Rocco,
ma dove l'avete trovato? Deve costare una fortuna. Rocco ride, e assicura che
non costa neanche un centesimo. Per forza, I'hanno rubato stanotte nel negozio di
Raffaele Maggio a Bleecker Street. Sono entrati dalla finestrella sul retro,
calando Coca-cola che e smilzo per i piedi. Hanno preso la scatola, un discorso
del re d'Inghilterra intrappolato su disco nero, Una furtiva lagrima, Ah, qual
soave vision... bianca al par di neve, Questa o quella per me pari son, ha donna
e mobile qual piuma al vento, E lucevan le stelle e Ah! vieni qui... no, non
chiuder gli occhi vaghi e tutti i dischi della Gramophone G & T e della
Zonophone, e purtroppo Enrico Caruso ha inciso arie solo per un pomeriggio,
senno si prendevano anche tutta la stagione scorsa della Scala.

Rubare e peccato, osserva Lena. Cosi sta scritto nel settimo comandamento
sulle tavole di Mose. Rocco pero sostiene che non e peccato rubare a uno che ha
rubato a te. Anche se Vita non capisce cosa mai possa aver rubato a Rocco il
proprietario del negozio di strumenti musicali, un signore distinto che e I'unico
cliente di Agnello a pagare in contanti. Rocco spiega che si diventa ricchi solo
derubando qualcun altro. Non e necessario rubare i soldi. Si possono rubare tante
cose. Il tempo di un altro, la sua salute, la sua giovinezza, i suoi sentimenti, la
sua dignita, la sua anima. Cio dimostra che in ogni caso la proprieta e un furto e
il lavoro il grimaldello di cui si servono i ladri per scassinarti la vita. Anche se
Enrico Caruso 1'ha voluto prendere lui - che e I'unico a intendersi di musica e
giura che siccome Caruso e napoletano e ha cantato nel fetente teatro di Caserta
non deve essere bravo davvero, ma deve aver tatto qualche inghippo per
diventare famoso - a Geremia non piacciono questi discorsi, e dice a Rocco che
sta diventando un delinquente. Rocco alza le spalle, e dice che se parla cosi la
loro amicizia e finita. Si alzano di scatto, buttano per terra le seggiole, si
guardano in cagnesco. Tutti e due hanno un coltello in mano. Chissa dove lo
tenevano nascosto. S'e fatto silenzio, anche Enrico Caruso e definitivamente
morto disperato e tace. Rocco e Geremia si sfidano con i coltelli, si fronteggiano,
si stuzzicano con le lame, sembra che uno debba precipitarsi sull'altro, ma non e
cosi: si abbracciano, si baciano e si stringono di nuovo la mano.

Non e vero che Rocco e un delinquente. Solo che un po' di tempo fa, quando
aveva undici anni, lo hanno sorpreso al mercato del pesce a rubare barili di
merluzzo. Lo hanno portato alla Children's Court, che é il posto dove portano i
bad-boys. Rocco e finito in collegio. In collegio ha imparato a tagliare il legno, e
a usare la pialla. Ma non aveva l'aspirazione di diventare un falegname. Quando
e uscito, Agnello, che non voleva lasciargli la possibilita di rovinarsi, 1'ha portato
con sé a lavorare alle ferrovie. Li Rocco ha imparato a usare I'ascia. Quando s'e



stufato dei treni, ormai s'era fatto grosso come un albero e se n'é andato al porto
a scaricare i bastimenti. L.1 ha imparato a usare i ganci d'acciaio. Poi e andato ai
mattatoi. Dava il colpo di grazia ai buoi e li faceva stramazzare sulle cinghie
automatiche. L1 ha imparato a usare i coltelli. Adesso porta il coltello nella
cintura. Un coltello con l'impugnatura di legno intagliato e una lama di
venticinque centimetri. Dice che gli serve per farsi la barba, ma Rocco non ha
ancora la barba. Ha le guance lisce come quelle di Diamante.

Geremia mette via il coltello, gira daccapo la manovella e Enrico Caruso
ricomincia a soffrire. Chissa se quando trovera la figlia sara meno infelice.
Rocco il coltello lo lascia bene in vista sul tavolo, tanto per chiarire chi ha avuto
ragione nella disputa. Vita passa il dito sulla lama. E cosi affilata che piglia a
sanguinarle il dito. Rocco dice che le sta bene, perché le bambine non devono
giocare coi coltelli. Vita si caccia il dito in bocca, e fissa la lama con tanta rabbia
che le viene il malditesta. Ti pozzi sbudella’, gli soffia contro, adirata perché
Enrico Caruso a New York non ci viene proprio, e comunque non sa dove si
trova la figlia perduta, e non potra mai arrivare a Prince Street.

Ragazzi, non li voglio vedere i coltelli, qua dentro, sta dicendo Lena. Rocco
afferra il coltello e fa per rimetterselo nella cintura, ma la lama si stacca di netto
dall'impugnatura e cade sulla cerata. E molle e viscida come un pesce morto.
Vita si spaventa e trema, per la paura che Rocco si arrabbi. Ma Rocco non ha
capito: pensa che il suo coltello era vecchio - se ne prendera un altro. Sta
dicendo a Lena di non preoccuparsi perché presto non portera piu il coltello.
Portera la pistola. Tutti ridono. Ma Rocco non ride. E serio. Punta l'indice sulla
tempia di Lena. Piega il pollice come fosse un grilletto. Avro la pistola. Non c'e
niente di piu bello, perfetto e micidiale di una pistola. Quando hai una pistola,
nessuno ti fa paura. Vita rimane sorpresa, perché secondo lei Rocco grosso com'e
non ha paura di niente. Invece.

Ho paura di invecchiare.
Ho paura di diventare flaccido, rassegnato, vile e obbediente.
Ho paura di finire accoltellato da qualcuno come me.

Da quando € senza lavoro, Rocco ha cominciato a scrivere. Dopo cena si siede
sulla sua branda, con una pila di fogli sulle ginocchia. Si mette in bocca la matita
e pensa. Scrive, non e convinto, cancella, appallottola il foglio, scrive di nuovo.
Rocco ha frequentato le scuole qui, sa leggere e scrivere in americano; ma
adesso vuole scrivere italiano. Solo che si confonde, e non si ricorda piu il nome
delle cose. Celestina? gli chiede una sera, acchiappandolo per le bretelle.
Diamante sta uscendo perché a mezzanotte deve essere all'uscita delle fabbriche



a vendere i giornali. Come si scrive: abbruscia'? Cosa? Burn, abbruciare.
Bruciare, risponde Diamante. Si dice bruciare. Bi, erre, u, ci, i, a, erre, e. Con
una bi sola? riflette Rocco. E un po' sorpreso. Secondo lui, Celestina si sbaglia.
Abbrusciare.

Fidati ! urla Vita, Diamante e il primo della classe. Il maestro lo voleva
mandare al seminario a farsi prete! Macché, protesta Diamante, non mi faccio
prete manco morto. I preti portano la gonna. Eri il primo della classe si o no?
s'informa Rocco, tirando I'elastico delle bretelle. Si, risponde Diamante, con
orgoglio. Il primo su cinquanta studenti. Ho preso la medaglia. Pero dopo la
terza elementare ho lasciato la scuola. Sono il piu grande. Devo pensare ai
fratelli. Rocco non ha fratelli o comunque non lavorerebbe mai per mantenerli.
Ognuno per sé, € questo che ha imparato in America. Al collegio gli hanno
spiegato che gli italiani sono crocifissi alla famiglia come Cristo sul legno della
croce, e questo gli impedisce di progredire. Lui vuole progredire e percio non ha
famiglia. Scruta il viso di Diamante, con attenzione. E un ragazzino strano. A
volte sembra saggio come un adulto, a volte furbo come un folletto, e nei suoi
occhi azzurri infantili si accende una determinazione feroce. Rocco la conosce,
quella luce. La vede nello specchio ogni volta che si sciacqua il viso. Diamante
gli piace, ma non si fida di lui. Da quando sono arrivati, lui e Vita, in questa casa
va tutto a rovescio. Uno di loro deve averlo mandato il demonio e l'altro 1'angelo.
Qualcosa gli dice che il messaggero del demonio non e Diamante.

Sei buono a scrivere una lettera con la bella calligrafia? si decide a chiedere.
Certo, risponde Diamante, lusingato dell'attenzione di Rocco. Vita urla che
Diamante ha una calligrafia talmente precisa che la domenica, a Tufo, aiutava
Dionisia con le lettere, seduto ai suoi piedi sugli scalini della chiesa di San
Leonardo. Rimediava qualche centesimo e non lo spendeva mai: correva a
portarlo al padre. Vanno a sedersi sulle scale buie, uno accanto all'altro: Rocco
grande, grosso come una montagna, con un pugnale tatuato sulla spalla e i
cerchietti alle orecchie come un pirata, Diamante piccolo che sembra uno
scolaretto di prima. Vita s'accoscia alle loro spalle. Il foglio e a quadretti,
strappato al quaderno dei crediti di Agnello.

La lettera suona cosi:

Se non dai cinquecento dollari all'Uomo col fazzoletto rosso che incrocerai
fra la Quattordicesima e la Terza Avenue lunedi prossimo alle undici di
sera il tuo negozio brucera. Tu pensi che scherzo, ma sono serio. Hai tre
giorni, poi per te verra la fine.

Desperado



Diamante scrive con la testa china sul foglio. Gli s'e arcuato il sopracciglio in
segno di perplessita e gli e venuto lo sguardo inquisitorio. Gli sembra uno
scherzo di pessimo gusto, una bravata cretina. Tu pensi che scherzo, ma sono
serio. Pero se non e una bravata, € un delitto, un reato. Gli si irrigidisce la mano,
come bloccata da un crampo. Trova appena un filo di voce. Chi ¢ I'Uomo col
fazzoletto rosso? Chi e Desperado?

Rocco ride e s'infila il foglio nella camicia. Un coglione. Oppure un grande
criminale. Te lo sapro dire lunedi. Diamante farfuglia che deve andare, e in
ritardo, perdera il lavoro. Rocco lo trattiene per 1'elastico delle bretelle che gli ha
prestato. Lasciami, protesta Diamante, lasciami. Il sorriso di Rocco gli fa paura.

Rocco -gli chiede Vita il giorno dopo- sei della Mano Nera? Rocco finge di non
aver sentito. E inginocchiato fra le gabbie delle galline e intinge un dito nella
bottiglia del latte. Poi tenta di cacciarlo nella bocca contratta di un gatto nero, un
randagio che ha raccattato stanotte a Canal Street. Qualcuno l'aveva ficcato in
una damigiana e aveva tentato di dargli fuoco. Il gatto sembra scorticato. Perde
peli, li ha seminati dappertutto. Gli resta la pelliccia solo sulla coda. Meglio cosi
perché i gatti neri portano sfortuna. Vita si inginocchia pure lei. Rocco e riuscito
a cacciare il dito in bocca al gatto, e il gatto lo ciuccia tutto beato. Lo strattona.
Rocco, sei della Mano Nera?

Vita, sorride Rocco, spingendo sotto il colletto della camicia il fazzoletto rosso
che porta sempre annodato attorno alla gola, quanto sei bambina.

La Mano Nera non esiste.

Quando Diamante e svenuto per la fame, Geremia lo ha mandato a cercare
lavoro come niusi - cioe strillone. Se puo farlo Cichitto, che non tiene manco
cinque anni, puo riuscirci anche lui. Al colloquio preliminare gli hanno trovato i
requisiti giusti: l'agilita, la disinvoltura, l'intelligenza. Nemmeno la nazionalita
s'e rivelata uno svantaggio. Il ragazzo italiano riunisce in sé la sveltezza
dell'irlandese e la tenacia dell'ebreo, quando si tratta di far soldi. Lo hanno
aggregato alla banda di Cichitto, uno scorfanello con l'aria malsana, lurido, coi
piedi piagati e gli occhi imploranti del bastardo. Sono in sei, il piu grande di
nemmeno tredici anni. La mattina alle cinque gia s'appostano sulla Broadway col
pacco di giornali sottobraccio, a mezzanotte spacciano all'uscita delle fabbriche.
Vendono ("Araldo Italiano" - un giornale coloniale che ha la sede al 243 di



Canal Street. Il lavoro e ingrato. Si cammina molto, ci si spolmona di strilli e si
guadagna poco. Pur alzandosi prima dell'alba, e rientrando a notte fonda,
Diamante non raggranella nemmeno cinque dollari la settimana. Bisogna
molestare i passanti, inseguirli, strattonarli, rincorrerli, supplicarli, esasperarli,
quasi minacciarli. Niente. E come provare a rifilare a qualcuno un cane morto.

Il fatto e che nella maggior parte dei casi i passanti non sono capaci di leggere.
Perché lo spazio in cui la banda e autorizzata a spacciare e la Broadway
all'altezza di Canal, e laggiu, come Diamante ha cercato invano di spiegare
all'edicolante - un lombardo azzimato che si lagna della loro meridionale
fannullaggine - sono tutti zotici analfabeti. Non solo non leggono 1’“Araldo”, ma
non leggono niente. Provaci tu a vendere un quadro a un cieco! Bisogna superare
Houston per trovare qualcuno che conosce le lettere. Il fatto e che, se lo trovano,
non legge l'italiano. E il giornale ce I'ha gia. Il "New York Times", il "Globe", il
"Call", il "Post", il "Journal", la "Tribune", I’“Herald” o il "New York World"
che c'ha pure i fumetti. Gli americani non hanno certo bisogno del loro foglietto
di otto pagine appena, che parla solo dei fatti degli italiani e dei fatti degli
americani, non dice niente di piu di quello che dicono i loro giornali, e in modo
meno accattivante. Fra l'altro, al di la di Houston, non e che facciano salti di
gioia a vederli. Sui portoni c'e scritto NO DOGS NIGGERS ITALIANS NEED APPLY. Sulle
vetrine dei caffe NO DOGS NIGGERS ITALIANS. Rimediano insulti e sfotto - e ormai
Diamante capisce cosa vuol dire la parola che suona come guappo. E wop,
invece, e significa italiano. E italiano e un insulto - anche se alla scuola di Tufo li
hanno imbrogliati dicendogli che 1'talia e la culla della civilta e italiani etano
Macco Polo Cristoforo Colombo Michelangelo Giuseppe Verdi e Giuseppe
Garibaldi. L'alito insulto possibile e dogo, e anche dago significa italiano. Se dici
dago a qualcuno, lo consideri peggio di un cavallo con la diarrea. Se qualcuno lo
dice a te, ti sale il sangue agli occhi e se non hai il coltello - e Diamante non ce
I'ha - allora ti tieni l'insulto. Se insisti a gironzolare davanti alle loro vetrine, i
biondi ti cantano dietro una canzoncina che suona piu o meno ghini ghini gon.
Ora gon, anzi goon, significa gorilla. Il gorilla e I'animale piu stupido che ci sia.
Se qualcuno ti chiama gon, la testa ti si riempie di nebbia, e ti senti veramente
come un gorilla che pretende di entrare in una chiesa. E poi c'e la parola piu
difficile, grinoni, cioe greenborn, che Diamante decifra solo dopo settimane di
marciapiedi. Significa: pivellino, non sei capace di dire una parola in americano.
Percio e qualcosa come deficiente, citrullo, zotico, tamarro. Quando gliel'hanno
detta, e lui se I'é tenuta perché non ha il coltello, ha smesso di disprezzare i
tamarri che non sanno leggere 1’“Araldo”. Infatti, anche il primo della classe
come lui qui e ridiventato analfabeta. Nemmeno lui sa leggere il "New York



Times". E la punizione per la sua superbia. E stato cosi fiero quando, fra i tanti
adulti imbarcati sul Republic, solo lui ha saputo scrivere in bella calligrafia il suo
nome sul foglio d'ingresso in America. Ma la superbia € il piu grave dei peccati.
Percio adesso si ritrova a invidiare i biondi che entrano nella soprelevata col
giornale sottobraccio e lo leggono mentre aspettano il treno. Sanno cose che lui
non sapra mai e guardandolo, senza scarpe, con le bretelle slentate e i ricci scuri,
pensano greenhorn e hanno ragione. Li invidia e vorrebbe essere come loro. Ma
anche l'invidia e un peccato capitale.

Rientrano alla base con le copie invendute dell"Araldo", I'edicolante
bestemmia l'ignoranza degli italiani che non leggono nemmeno la Bibbia - e pur
di non buttare le copie nella spazzatura, le rivende a meta prezzo a Diamante,
che continua a vagare fino a notte fonda finché non gli riesce di smerciarle.
Cichitto, che vive in strada da quando € nato, perché e un figlio di nessuno, gli
ha insegnato un trucco: nascondere le copie nel tombino di una chiavica, tenerne
solo una e insistere coi passanti di comprargli quell'ultima copia per favore. Per
lo piu funziona, soprattutto se il passante e in compagnia di una donna. Le donne
infarti hanno il cuore capiente, e, sia pure per un attimo, s'impietosiscono anche
per uno sconosciuto pezzente come te. In una citta di donne nessuno sarebbe
davvero povero. L'ultima copia, invece, Diamante se la tiene.

La notte, appollaiato sul tetto del palazzo di Prince Street, mentre Vita lo
tampina impaziente - avida di notizie sulla sua giornata, piu movimentata di
quella che ha vissuto lei - divora quelle righe, piene di parole sconcertanti sulla
realta in cui vive. Diamante non ha scoperto ancora dove stia la gente benestante
a Woptown, a Dagoland - quella citta nella citta compresa fra Houston e Worth
Street, fra la Broadway e la Bowery, dove si accalcano duecentocinquantamila
cazzi di terra, cioe italiani nati a Mezzogiorno. Quella gente che puo cenare ai
Giardini di Torino a Broome Street, comprarsi il Marsala della Ahrens & Co.
appena arrivato da Palermo, andare al Teatro Garibaldi o all'Opera, farsi fare
I'oroscopo da Ida Alfieri a Navy Street, pagare per una scampagnata a Tompkins
Park, comprare davvero il costosissimo fonografo e i dischi di Caruso. Per
scoprirlo deve dimenticare I'adagio della gente del suo paese, che dice: cio che
non conosci non esiste. Invece esiste, bisogna imparare a cercarlo.

Dove sono i cadaveri che riempiono le pagine di cronaca, invece, glielo hanno
insegnato 1 ragazzi. Lo hanno portato a vederli perché e uno spettacolo pauroso
e orrendo ma non costa niente. Riemergono nell'Hudson o nell'Harlem river,
quando -per effetto della decomposizione - i piedi cui gli assassini hanno
attaccato la zavorra si staccano dallo scheletro. Affiorano negli stagni di Jamaica
Bay dove Rocco e Coca-cola vanno a pescare e nei canali dove Geremia scava il



condotto della nuova fogna. Sono un grumo untuoso di brace in un negozio
divorato dalle fiamme. La notte, il distretto brulica di luci - e sono incendi, come
se ci fossero mille Uomini col fazzoletto rosso pronti a mettere il mondo a ferro
e fuoco- L'aria sa di legna e di cenere. I pompieri arrivano con i carri, le pompe,
le sirene, le scale, ma sempre tardi. Per tutto cio, Diamante aveva sempre avuto
una sola spiegazione. La MANO NERA. Un'organizzazione sofisticata e capillare.
Diabolica e geniale. Che terrorizza Dagoland e la tiranneggia. Infatti Agnello
non li ha denunciati. L’"Araldo" invece deride i manoneristi che non conoscono
nemmeno |'ortografia e non sono sofisticati né geniali e loda medici e negozianti
che corrono a denunciarli alla polizia. Diamante non ha ancora capito chi dice la
verita. Ma sui giornali di arresti non si parla mai.

L"™Araldo" comunque si vende solo nei giorni dei delitti. E per fortuna in
America abbondano, e solo a New York ce n'é almeno uno al giorno. Ogni
giorno in citta mai sentite nominare -come Santa Fé, Wilmington,
Scottsborough, Evansville-c'é un negro frustato col filo spinato, appeso a un
albero e linciato dal popolo in festa. Ogni giorno nel lontano Wyoming i banditi
assaltano e uccidono qualche viaggiatore sprovveduto. Ogni giorno migliaia di
ebrei vengono sterminati in Polonia e Bessarabia. Ma senza andare tanto
lontano, qui in citta c'e una folla di donne strangolate, ragazze stuprate a morte
da un gruppo che le preleva mentre la sera dopo il lavoro aspettano I'omnibus,
undicenni che pugnalano il bordante colpevole di averle deflorate, uomini
appena sbarcati suicidati al porto per rubargli i dieci dollari necessari a entrare in
America, o suicidati mentre stanno per rimpatriare per soffiargli i risparmi.
Ubriachi arrostiti per un orologio, uomini affettati 0 ammazzati a pistolettate in
mezzo alla strada o la domenica sera tra le famigliole che prendono il fresco al
Mulberry Park. La MANO NERA -che tanto lo aveva terrorizzato nei suoi primi
giorni americani- per Diamante adesso significa solo un buon incasso, e il sabato
pomeriggio con Vita al teatro delle marionette.

Col tempo, a forza di infilarsi nei saloni dei barbieri, nei lupanari e nelle cantine
dove i duri scommettono sulle corse dei cavalli, di saltare e scendere senza
cadere dai carri in corsa, Celestina ha assunto un atteggiamento strafottente.
Corre sulle piattaforme della soprelevata col fascio di giornali sottobraccio -
imprendibile ai tutori dell'ordine e ai bigliettai, molestissimo ai clienti, piu di una
zanzara. Ha imparato ad aggredire gli impiegati quando escono dagli uffici e a
godere del loro odio impotente di borghesucci atterriti dalla sua sfacciatissima
insistenza. A sfidare i loffari contendendogli un passaggio sui treni merci diretti



ai depositi, e i murphy a sassate - mirando sempre alla testa, dove fa piu male.
Basco di cotone in testa, bretelle slentate, sorriso malandrino, s'affaccia in

bettole e taverne urlando I RACCAPRICCIANTI DELITTI AMERICANI, SEDIA ELETTRICA
PER L'ASSASSINO, I SEGRETI DEL BOIA, L'ULTIMO EFFERATO DELITTO DELLA MANO

NERA... Ha imparato a esagerare, ingrandire la notizia, per spacciarla, altrimenti
non la vuole nessuno. Una donna morta e inevitabilmente SGOzzATA e
OLTRAGGIATA. Un deragliamento di carrozze una CATASTROFE FERROVIARIA. Un
raffreddore, la REGINA DITALIA MUORE! Urla le parole OMICIDIO, CADAVERE,
MUTILAZIONI a voce chiara, tonante. Sono le parole magiche. Vieni qui,
ragazzino, dammi una copia. E siccome molti non sanno leggere, sulla via del
ritorno gli capita di sedersi in una taverna, a declamare le notizie per crocchi di
operai stanchi e avidi di distrazione. Anche Agnello si fa leggere le notizie degli
omicidi. Piu sono efferati, piu gode. Forse si compiace di non essere lui, il
cadavere trovato con le palle in bocca in un bidone di petrolio nel cantiere della
metropolitana. Pero Agnello non lo paga per la lettura, mentre gli operai in
cambio gli offrono una birra. O quella che I'oste chiama birra, ma é una ciufeca
gialla che sa di piscio rancido. Diamante non riesce a ingollarla. Cichitto lo
supplica di cedergli il boccale. Lo segue sempre, perché lui e l'unico degli
strilloni che non si diverte a farlo mordere dai cani nei momenti morti della
giornata, quando non c'e lavoro e 1'unico modo per ammazzare il tempo € aizzare
i randagi a attaccargli l'idrofobia. Zoppicando gli arranca dietro, seguendolo
nelle taverne e a volte fino a casa. Cedimi la birra, cedimi la birra. Al che
Diamante rifiuta, perché Cichitto e troppo piccolo; ma gli operai gli lasciano le
scolature e scommettono qualche centesimo se riesce ad attaccarsi alla cannella e
svuotare la botte. Si smascellano dalle risate quando Cichitto crolla ubriaco sul
pavimento. A Diamante non gli viene da ridere e gli si aggrovigliano le budella.

Quando l'estate s'arroventa, camminare nelle strade calcinate dal sole diventa
l'ascesa al calvario e la gente muore come le mosche per il caldo, tanto che in un
solo giorno si contano ventuno morti, spuntano i rivali che vendono il piu
importante giornale in italiano della citta. Si chiama il "Progresso italo-
americano". Quelli dell’"Araldo" lo odiano perché e reazionario, lecca il culo ai
potenti e ha preso le parti dei padroni contro gli scavatori della metropolitana in
sciopero. Non parla mai di Mano Nera perché ammettere che esiste vuol dire
diffamare il buon nome della colonia italiana. Secondo loro la Mano Nera e
un'invenzione degli americani e una trovata pubblicitaria che serve come
réclame ai banchieri, agli artisti e alla gente che vuole far credere di avere avuto
successo. Ma le due bande battono la stessa zona, nelle stesse ore, provando a
smerciare allo stesso pubblico riottoso le stesse notizie. Il primo giorno volano
insulti e minacce. Il secondo cocci di vetro. Il terzo pezzi di rotaia.



Il venti di luglio, Diamante trova ad aspettarlo sul tetto il fratello maggiore di
Rusty - uno dei rivali. Si chiama Nello ed é un tracagnotto lucido come un'oliva.
Va' a arrovesciare la tua spazzatura da un'altra parte, minaccia. L""Araldo" non e
spazzatura, salta su Diamante, che anche se non e mai entrato nella sede del
giornale si sente obbligato a difenderlo. Lo legge volentieri, anche perché scrive
semplice e gli insegna a capire le cose, e quando passa davanti al 243 di Canal
Street si sente sdilinquire da un sentimento di rispetto e gratitudine. I giornalisti
dell’"Araldo" dicono che loro scrivono per gli operai - e Diamante non pensava
che qualcuno potesse scrivere per gli operai. Io ti ho avvertito, insiste Nello,
facendo balenare la punta di un cacciavite. Vacci tu da un'altra parte, risponde
Diamante. Non vuole sfidare Nello. Non ne ha la minima intenzione. Solo, non
vuole perdere il lavoro. Le notizie su tutto il mondo e sulla sua nuova citta, la
lingua italiana, le molte parole, le idee che scopre e che ha sempre ignorato, i
dollari che spedisce al padre e i sabati con Vita sono le prime soddisfazioni che e
riuscito a strappare all'’America. Non le sacrifichera per paura di un cacciavite.
Non ho paura - gli dice, inarcando il sopracciglio per mostrarsi un duro. In
realta, la paura non puo permettersela.

Sul tetto, tutti gli abitanti del casamento hanno assistito alla scena. Alcuni
vengono dalla Basilicata, altri dalla Campania e la maggior parte dalla Sicilia,
sicché hanno capito tutti cosa sta succedendo. Nessuno infatti muove un dito,
quando Nello col cacciavite disegna una croce sulla fronte di Diamante. Gli
uomini, che si sono presi il lato che da sulla strada, continuano a giocare a carte.
I bambini continuano a correre cadere e sbavare -sono talmente tanti che tutti
auspicano un'epidemia di colera per eliminarne almeno una parte. Le donne, che
stanno sul Iato del cortile, da cui sale un tanfo rivoltante di marciume,
continuano a capare la verdura e a litigarsi, accusandosi dei misfatti piu futili,
uno dei quali e di appuzzare il palazzo. Sono discussioni pretestuose, appicciate
dal caldo, perché l'acqua e poca per tutti. L'unica che sembra accorgersi della
brutta situazione di Diamante e Lena, che lo invita a venire a sedersi vicino a lei.
Con Lena nessuno si azzuffa perché nessuno parla. Se ne sta con Vita nell'angolo
piu lercio del tetto, dove non arriva mai neanche un refolo furtivo. Tutte sudate,
coi vestiti arrotolati sulle gambe, sedute una di fronte all'altra. Lena ha le gambe
lunghe, magre e bianche. Vita tornite e abbronzate. Lena e una donna -e anche
desiderabile, Vita una bambina. Lena da quando hanno saputo che € una
concubina schiava tutti gli uomini del tetto la guardano allupati, Vita la guarda
solo Diamante - chiedendosi quanto ci mettera a diventare grande, e se lui sara
ancora in America quando cio accadra. Perché Antonio lo ha mandato qui a
crescere, a conoscere il mondo, a guadagnare, a farsi forte, ma non certo a



restare. E solo questione di tempo. C'é chi la fortuna la acchiappa in tre anni, chi
in dieci. Vita non s'e accorta di niente, spia le figlie del panettiere che giocano a
campana, gettano il gesso nelle caselle e saltano finché crollano vinte dalla
stanchezza, dal caldo e dalla noia. Non la invitano mai. La delusione bruciante
dipinta sul viso di Vita gli dice che molti anni dovranno passare - e il giorno in
cui lei sdegnera quei giochi lui non sara piu qui.

Dove il cacciavite I'ha graffiato, la fronte gli brucia, ma Diamante non ci va, a
sedersi con le femmine. I ragazzi parlano di zoccole e sorche mentre tirano i
dadi. Le sorche sono pelose e i dadi truccati- Diamante non tira perché non vuole
farsi fregare il guadagno. Cichitto, che nessuno sa dove vive, ma che s'intrufola
sempre sul tetto, lo avverte: statti accorto che la prossima volta Nello ti buca la
pancia. Perché non la buca a te? s'insospettisce Diamante. Cichitto appallottola
tristemente il moccio sul dito. Ci pensa su, poi risponde: perché io gli do la meta
dell'incasso. Coca-cola, conciliante, propone: da-da-gliela pure tu. No, risponde
Diamante, i soldi me li guadagno io e sono miei. Rocco annuisce, compiaciuto.
Celestina promette bene. Non vuole chinare la testa. Poi spiega: allora devi
bucare tu Nello e difenderti il posto. Io non buco nessuno, s'inalbera Diamante.
Geremia sospira e conclude: allora vedrai che non ti lasciano piu vendere i
giornali. Devi trovarti un altro lavoro.

Infatti e cosi. Nei giorni piu piovigginosi di settembre, quando il cielo diventa
una fuliggine e l'acqua di scolo, mescolandosi con I'acqua piovana, trasforma i
cortili in piscine, Diamante si ritrova a camminare per le vie inzaccherate di
fango senza il fascio di giornali sottobraccio.

Ma questo succedera solo dopo il funerale del bambino. Ancora per qualche
tempo, Diamante passa la notte sul tetto a leggere il giornale. Quando tutti
dormono, Rocco viene a sedersi accanto a lui. Gli requisisce 1" Araldo", gli ficca
in mano il blocco a quadretti e la penna. Una vera stilografica col pennino
d'argento. Chissa dove l'ha rubata. Rocco fuma una cicca dopo l'altra mentre
Diamante, assonnato e stracco, fa I'esame di dettato.

Dettato numero uno.

Vi prego di mandare il denaro che ci occorre. Mi dispiace disturbarvi, ma
pure io ho il diritto di vivere. Non costringetemi a macchiarmi le mani. Ma
se mi costringerete, berro il vostro sangue e quello dei vostri figli.
Desperado



Dettato numero due.

La pazienza e finita. Questo e l'ultimo avvertimento. Portate il denaro
all'Uomo col fazzoletto rosso che incrocerete sul ponte di Brooklyn a
mezzanotte di domani, altrimenti la vostra casa brucera. O il denaro o la
vita.

Desperado

Dettato numero tre.

Portate 1500 dollari all'Uomo col fazzoletto rosso. Se mancherete
all'appuntamento, il vostro negozio brucera con quello che c'e¢ dentro.
Bruceremo tutto.

Desperado

Coniugazioni del verbo bruciare.

Tu bruci, egli brucia, essi bruciano.

Il negozio brucera. Noi bruceremo all'inferno.

Rocco non crede a Dio ma crede al diavolo.

Rocco dice che I'inferno I'abbiamo gia attraversato.

Noi non bruceremo. Ma voi brucerete.

I ricchi busseranno alle porte del Paradiso e le troveranno chiuse.
Bruceranno. I loro dollari bruceranno. Bruceranno tutti.

Perché allora vuoi diventare ricco?

Perché ho paura di diventare vecchio.

Bruceremo tutto. Le vostre citta, le vostre banche, le vostre strade, le vostre
scuole, i vostri uffici, i vostri carri, le vostre barche, le vostre famiglie, le
vostre tombe, i vostri nomi.

Le fiamme saliranno fino al cielo e il fumo vi accechera. Fuggirete e noi vi
inseguiremo, vi incalzeremo ovunque andrete finché non avrete piu niente
da lasciarvi dietro.

Tremate, prenderemo il vostro posto.

Ti posso fare una domanda?

Se non fai domande, nessuno le fara a te, Celestina.

Qualcuno ti ha mai portato i soldi, Uomo col fazzoletto rosso?

No. Nessuno e mai venuto all'appuntamento con 1'Uomo col fazzoletto
rosso. Una volta hanno mandato i poliziotti. Non hanno paura di Desperado.
Hanno paura della Mano Nera. La Mano Nera non esiste.

Hai mai bruciato davvero? Sei tu che fai i fuochi? No. Nemmeno ['Uomo
col fazzoletto rosso puo fare un falo da solo.



Perché hanno provato a tirarli una coltellata alla schiena?
Perché porto il fazzoletto rosso.
Cosa vogliono?

Che Desperado muoia.

Perché?

Perché porta la polizia nel quartiere.
E Desperado muore?

E gia morto, Diamante.

Chi I'ha ammazzato?

La Mano Nera.

Ma se la Mano Nera non esiste.

Dettato numero tredici.

Gentile dottore,

voi avete dichiarato alla polizia che non avete paura di noi, e fate bene
perché non vi sara torto un capello. Naturalmente, solo se porterete quei
dollari dove vi abbiamo scritto. In caso contrario, saremo costretti a
uccidere vostra moglie. E un vero peccato perché credevamo che le voleste
bene. Credevamo che eravate un uomo d'onore e che la famiglia per voi
veniva al primo posto, dopo Dio. La famiglia € molto importante. Ma se per
voi il denaro e piu importante, regolatevi secondo la vostra coscienza. Non
abbiamo altro da dirvi.

Mano Nera



Il fratello americano

Il fratello americano nasce morto o muore nascendo troppo presto. La sera del
ventitré agosto i bordanti boccheggiano sul tetto e i ragazzi sono in strada: Lena
e rimasta sola nell'appartamento. Dopo l'ennesimo vavattenne abbascio ca te
piglio pe' 'ssi quattro pirci ca te 'n coccia uocca fraceta zoccola ch'anzi atu, Lena,
che non e il tipo da mettersi a litigare con una turba di befane sudate, sul tetto
non c'e salita piu, e passa il tempo in casa, a pensare alle montagne sue,
ascoltando la musica del grammofono a tutto volume e suscitando l'invidia nera
di chi il grammofono non ce I'ha e non ce l'avra mai- cioé praticamente di tutti.
Vita pero non ha approfittato della sua assenza per fare amicizia con le figlie del
panettiere. S'é esclusa dai giochi puerili delle sue coetanee, che del resto non
I'hanno invitata, e ne inventa di piu eccitanti. In disparte, accoccolata fra le
gabbie dei conigli, sfrega contro le suole graffiate degli stivaletti gli zolfanelli
rubati in cucina e li getta accesi in un secchio nel quale ha versato un velo d'alcol
puro. Le fiamme che si levano non sono banalmente gialle o rosse o arancioni.
Sono di un blu ineffabile, denso e profondo come il cielo subito prima che sorga
il sole. Dal cortile, su cui affacciano le poche finestre del casamento, tutte aperte,
salgono vapori di cucina, bestemmie di mariti, strilli di ragazzini, la musica del
grammofono e urla altissime di donna.

Siccome la creatura deve nascere fra piu di tre mesi ed é poco piu grande di un
gomitolo di lana, siccome il fornaio sta picchiando il figlio, c'e una rissa giu in
strada e i ragazzi del vicinato sono arrampicati come babbuini sulle scale
antincendio a incitare i contendenti, nessuno capisce cosa sta accadendo
nell'appartamento di Agnello. Il monumentale Rocco si difende eroicamente
dall'attacco di quattro sicari: ne da piu di quante ne prenda. La sua resistenza
suscita grande impressione. Si difende coi pugni e coi calci e quando e sul punto
di capitolare solleva una trave da una tonnellata. La adopera come fosse una
penna stilografica - al che i quattro, malconci, infilano il vicolo e se la danno a
gambe. Se ne parlera per settimane, perché erano i bros della Bongiorno, e non
s'e mai visto nessuno tirare una trave in testa ai bros della Bongiorno. In un certo
senso questa strada appartiene a loro. Come se 1'avessero comprata.

Quando a mezzanotte Rocco rientra in casa e va a sciacquarsi il naso
sanguinante nel catino, non si rende conto subito che sul pelo dell'acqua
galleggia qualcosa. Anzi, all'inizio pensa che gli sia cascato il naso e se lo palpa



piu volte prima di convincersi che, benché ammaccato e dolorante, il naso e
sempre al suo posto. Accende il lume a gas e distoglie lo sguardo troppo tardi.
Non riuscira mai a dimenticare l'innominabile cosa rossa che galleggia
nell'acqua torbida del catino. Prima vomita sul pavimento, poi tira la tenda e
intravede Lena seminuda, raggomitolata sul letto matrimoniale, con le mani, la
bocca, i capelli - e tutto il resto - impiastrati di sangue. Geme debolmente, con
una specie di miagolio. Tamponandosi il naso con le dita, inseguito sulle scale
dall'importuna ammirazione dei ragazzini dell'isolato, Rocco corre a chiamare
Agnello. Ma ormai per il fratello americano e troppo tardi.

Poi attorno a Lena e al suo ventre prematuramente squarciato e tutto un
affollarsi di donne - le stesse spietate ciccione che fino a stamattina le sputavano
dietro i semi di zucca - una frenesia di bende, garze e asciugamani gettati via uno
dopo l'altro nel tentativo vano di fermare I'emorragia. Rocco, che ha lavorato ai
mattatoi della Quarantaduesima, resistendo ai miasmi piu nauseanti e agli
squartamenti piu efferati, non riesce a evitare di pensare che la cucina della
pensione stanotte somiglia al magazzino dove lui e gli altri inservienti
estraevano i visceri e svuotavano le carcasse. Chissa se nel corpo di una donna ci
sono gli stessi disgustosi organi che imbottiscono i buoi, le stesse vesciche e le
stesse sacche piene di fiele amarissimo. Chissa se riuscira mai a guardare di
nuovo Lena. I bordanti hanno gia riparato sul tetto, perché la cosa non li
riguarda, e i ragazzi sulle scale, perché la cosa li riguarda troppo. Coca-cola ha
consigliato a Vita di restare dietro la tenda e non immischiarsi, come fanno tutti
loro - ma lei, ovviamente, non gli da retta, e si fa largo tra le femmine a
gomitate. Cosi vede.

Lena ha la camicia da notte arrotolata sull'ombelico e le gambe divaricate. La
vicina ha infilato dentro di lei il tubo di gomma con cui Lena innaffia i vasi di
basilico. Ci soffia dentro e poi aspira e indirizza il tubo nel secchio. Il tubo si
colora di rosso e il secchio comincia a riempirsi. Lena ha lo sguardo
inespressivo, inchiodato sul soffitto, come se cio che accade non la toccasse.
Collabora, bellezza, spingilo fuori, si spazientisce la cicciona, se ti resta dentro ti
viene l'infezione e muori. Vita s'aggrappa alla tenda, deglutisce, non si muove. Il
secchio trabocca di un liquido denso, vischioso, su cui s'avventano le petulanti
mosche d'agosto. Ma cos'altro deve spingere fuori, Lena, se il fratello americano
e gia morto? Vita fissa il secchio, il tubo, le gambe striate, il sangue sul
materasso, la ferita aperta. Ecco, il fratello € morto, ora deve morire anche lei. Se
Lena muore, Agnello tornera da Dionisia, che non puo venire in America per via
degli occhi malati, e a sua madre Vita pensa tutte le sere, e tutte le mattine, e in
ogni momento. Tanto che le sembra di vivere due volte, in due mondi



contemporaneamente - con Lena, Diamante e i ragazzi nel mondo capovolto di
Prince Street, strano come la luna, e nei vicoli familiari di Tufo con Dionisia.
Lena si morde le labbra, geme, sussulta, si contorce, impiega un'eternita a
morire. Vita chiude gli occhi. Dio I'ha esaudita, Dio é infinitamente buono.

Nell'ombra afosa delle scale, i ragazzi si passano una cicca, in silenzio.
Diamante non capisce perché tutt'a un tratto sembrano costernati. Aveva avuto
I'impressione che a nessuno di loro gli importasse niente di Lena. Le rare volte
che parlano di lei, i discorsi sfociano inevitabilmente in qualche battuta sconcia.
Lui non si permetterebbe mai di offendere la donna dello zio, la padrona di casa
che gli lava le brache e gli cucina i maccheroni. Senza contare le olive e le fette
di pane che gli fa trovare sotto il cuscino. Anche se e una malamente, non ce I'ha
con Lena, e continua a scrivere a casa che si trova bene con la padrona
settantenne, e s'e infognato in un pantano di menzogne. Gli dispiace mentire ai
cari e amati genitori, ma non ha voglia di andare a Cleveland per colpa di Lena.
Lo infastidiva che i ragazzi parlassero di lei in quel modo. Ma forse quelle
sconcezze erano in realta complimenti, e quell'indifferenza ruvida e un po'
brutale e 1'unico modo in cui ai ragazzi del quartiere sia consentito innamorarsi
di una donna. Quando sembra che debbano restare li pietrificati tutta la notte,
Rocco si scuote dal torpore e dice, tutto serio: Agne, ch'amm'a fa' con la cosa?

Il battesimo costa caro e il funerale ancora di piu. La cosa non ha mai respirato
e percio non si puo neanche dire che sia nata. Anche quando le ostetriche fanno
gli aborti, non li seppelliscono mica, li buttano via. Agnello non ha la testa per
pensarci. Ha appena ricevuto la seconda lettera dei ricattatori. Si raccomanda
solo di ricucire la donna sua. Non me la facite morire, ripete alle vicine,
asciugandosi il sudore che gli cola negli occhi. Rimane tutta la notte accanto a
Lena, che a volte sembra cosciente, a volte lontana, comunque estranea,
indifferente alla disgrazia che le e capitata, e per consolarla ripete che ne
avranno un altro, di figlio, lei e cosi giovane e lui si sente forte come un toro, e
in fin dei conti ha appena quarant'anni. Sono parole, smozzicate e dolci come
una ninnananna. In realta non ci pensa proprio, come non ci pensava prima, e la
prossima volta stara piu attento. Anche se pure questa volta era stato attento, e
non capisce cosa non ha funzionato. Bisogna farlo sparire - nel modo piu
cristiano possibile. Dio capira. Coca-cola ritiene che il compito spetti a lui, e
vorrebbe occuparsene in segreto. Ma i ragazzi di Prince Street non hanno segreti.
Sono uniti come i Paladini contro il mondo intero. Geremia prende la pala,
Coca-cola la torcia, Rocco scegliera il posto e percio andra avanti e fara strada,
com'e giusto che sia. Diamante € nuovo, non c'entra, ma c'e¢ un compito anche
per lui. Portera il Vangelo. Leggera le parole che ci vogliono in casi come



questo, con la stessa diligenza con cui nelle bettole legge le storie dei crimini
agli operai. Anche Vita ha qualcosa da fare. Deve cucire la cosa nel tovagliolo
ricamato del servizio buono.

Restano tutti e quattro, compunti, in piedi intorno al tavolo mentre lei succhia il
filo e tenta di infilarlo nell'invisibile cruna dell'ago. Alla luce della lampada a
gas, ora che e tutto liscio e pulito sembra una bambola. Solo che e piu piccolo di
una mano. Rocco continua a vedere la cosa rossa, e gli viene di nuovo da
vomitare. Diamante nota che il suo bel naso e gonfio come un cetriolo, forse
quei bastardi gliel'hanno rotto. Si vendichera. Rocco non puo lasciare impunita
un'offesa. I sicari della Mano Nera sono venuti a punirlo perché fa finta di essere
la Mano Nera? Vita e lenta e insicura, le trema la mano e la cucitura corre
irregolare sui lembi del tovagliolo. Voglio venire con voi, avverte, mentre Rocco
infila il tovagliolo in una scatola e la sigilla con lo spago. La risposta e scocciata,
lapidaria: Non se ne parla nemmeno.

Lungo il tragitto nessuno dei ragazzi dice una parola. Rocco tiene la scatola
contro il petto, come portasse un regalo a qualcuno. Scendono per la Bowery in
fila indiana, quasi in corteo. Rocco davanti, grande, monumentale, col naso che
sanguina ancora, poi Geremia, mordicchiandosi i baffetti radi a spazzolino da
denti, poi Coca-cola, masticando il chewing gum con tanto accanimento che le
mascelle gli fanno male - Diamante per ultimo, piccolo, lesto, ansioso, convinto
che stanotte succedera qualche catastrofe. E una notte d'agosto, sono tutti
all'aperto, qualcuno 1i saluta. Non rispondono. Hanno una missione.
Attraversano strade, strade, strade. Piu scendono verso la punta dell'isola, piu la
citta diventa lercia, fatiscente, disordinata. Ci vuol poco, a capire che I'abaco, e
non l'alfabeto, € la chiave di questa citta - o forse di questo paese. Le strade non
hanno nomi, ma numeri. I carri pubblici hanno numeri, gli isolati, i palazzi, i
tram a cavalli hanno numeri. E semplice: pitl i numeri crescono, pill il quartiere
migliora, e chi lo abita ha avuto successo, nella vita. Piu i numeri scendono,
meno contano - e chi abita nelle strade coi numeri bassi vale zero. Noi stiamo
proprio all'ultimo gradino: abitiamo nelle strade al di sotto dello zero.

Verso il fiume la citta diventa un labirinto di fabbriche e magazzini. Il traffico si
rarefa, i lampioni - fracassati dalle pietrate - sono tutti spenti. Si dirigono sulle
banchine, all'altezza della discarica, perché Rocco ha pensato all'East River.
L'idea era depositare la scatola in fiamme sull'acqua. Ha portato la bottiglia di
petrolio, i fiammiferi e un mazzo di fiori vizzi carpiti al primo altare trovato per
strada. Su un giornaletto, anni fa, Rocco ha scoperto che gli indiani spingono i
cadaveri sull'acqua, accendono una fiaccola, spargono petali, cantano e i morti,
bruciando nel rogo di purificazione, vanno sulla corrente a ricongiungersi al



grande spirito. Leggendo, sembrava una cerimonia molto poetica. Ma il fiume di
New York e una fogna maleodorante, sulla corrente vanno alla deriva bottiglie,
topi morti, cacheronzoli e bucce di cocomero. I ragazzi non vogliono buttare il
fratello americano tra i rifiuti.

Perché non lo seppelliamo nel cantiere della metropolitana? propone Geremia.
Gli e rimasta la voglia di tornarci, in quel cantiere dove non lo hanno piu voluto.
Ha scavato tonnellate di terra, lungo quella linea che attraversera tutta la citta,
scorrendole sotto la superficie come una vena sotto la pelle. Presto ci passeranno
i treni. Metteranno le piastrelle bianche sui muri della stazione e sara tutto
bianco come in un ospedale. Non sara mai un bel posto e non ci saranno fiori,
ma di sicuro passera molta gente, e il bambino non restera mai solo, lo s-s-sono
d'accordo, dice Coca-cola. Anch'io, dice Diamante. Ma Rocco quando muore
vuole essere bruciato: ha troppa paura di risvegliarsi, al buio. La notte, quando il
lenzuolo gli si appiccica sul viso, si sveglia di soprassalto, convinto di essere
morto. No, torniamo verso la stazione - dice ai ragazzi - ho un'idea migliore.

In questa citta, tutto sembra in demolizione - o in costruzione. Come dopo
un'alluvione, o un terremoto. Ovunque guardi, impalcature, tettoie, scheletri di
ferro alti trenta piani, gru, tavole, passerelle, tunnel, buchi, voragini profonde
cinquanta metri, da cui di giorno provengono tonfi, colpi di piccone e lontane,
ovattate voci di uomini - e di notte la musica stridula del vento che suona fra i
tubi di ferro e le lamiere. Tutto cade a pezzi, e tutto € nuovo. Ci sono case
centenarie, e case nate ieri e non ancora abitate. In questa citta costruiscono tutto
- ferrovie, alberghi, banche, chiese. Alla Settima Avenue, fra la Quarantaduesima
e la Quarantatreesima, stanno costruendo il grattacielo del "New York Times".
Sara il piu stupefacente grattacielo della citta, trecentosettancinque piedi - il
secondo edificio piu alto, dopo il Park Row Building. Piu alto del Manhattan
Life Insurance Building, che misura solo trecentoquarantotto piedi, del Pulitzer,
che ne misura trecentonove, del Flatiron che non arriva a trecento e della chiesa
della Trinita che si ferma a duecentonovantasei. Lo porteremo all'ultimo piano. Il
fratello americano guardera la cittd dall'alto e ci sputera sopra. E un'idea
grandiosa, subito approvata.

L'entusiasmo mette le ali ai piedi. Corrono per tutta la Settima Avenue. A
perdifiato. Peccato che non capitano mai in questa parte della citta, e percio non
sanno che il palazzo e quasi pronto: ad aprile dell'anno prossimo apriranno gli
uffici. Hanno gia messo gli ascensori, mancano solo i vetri alle finestre. Il
grattacielo ha una torre quadrata con un'asta in cima. Ma per riuscire a vederla
devi torcere il collo. Quasi perdi I'equilibrio. Ti gira la testa. La torre non e finita.
Le impalcature la avviluppano come un tutore di ferro. Le scalette salgono dritte



fino al cielo. Sembrano malferme, instabili, appoggiate nell'aria come i fili di
una ragnatela. Ci ammazziamo, commenta Geremia. Ammazziamoci, dice
Rocco. La constatazione non suscita neanche un brivido. Solo i vecchi hanno
paura di morire.

Scavalcano uno dopo l'altro la recinzione del cantiere. Hanno gia violato decine
di cantieri per rubare assi, carbone, bistecche o cassette di pesce, percio sanno
come schivare il filo spinato. Diamante, che vuole definitivamente scrollarsi di
dosso il nomignolo Celestina, si issa sulla rete per primo, e per primo salta nella
polvere. Alla faccia del "New York Times" che lo respinge con le sue pagine
tappezzate di parole sconosciute. I guardiani giocano a carte nella portineria, e
anche se tengono la porta aperta per far circolare l'aria non li notano quando i
quattro, leggeri, inconsistenti come ombre, si avventano sulle scalette che
collegano fra loro i vari piani delle impalcature e s'arrampicano sui pioli di ferro.
Sono all'altezza del terzo piano, e Diamante gia si spenzola per spiare nei
riquadri delle finestre, immaginandosi di vedere le scrivanie dei cronisti di nera,
in maniche di camicia e con la penna dietro 1'orecchio, quando un cane abbaia,
con insistenza molesta. Geremia richiama l'attenzione di Rocco. Che dobbiamo
fare? Non possiamo lasciarla li. Cavalcioni della rete, alta piu di due metri, c'e
Vita, perfettamente visibile alla luce dei fanali che illuminano il cantiere. La
lunga gonna rossa s'e impigliata al filo spinato, e non puo saltare giu in strada né
muoversi. Oh, Cristo. Dalla portineria dei guardiani proviene un rauco ordine a
quel cane del cazzo di tacere. Vita scrolla la rete. Invano. Il filo spinato s'e
attorcigliato attorno alla gamba, ha strappato la stoffa, imprigionato il piede.

I ragazzi non si muovono. Si sporgono nel vuoto. Che razza di situazione. Se li
trovano a quest'ora nell'edificio piu prezioso della citta, con la scatola e quel che
c'e dentro, il rinvio alla Children's Court e sicuro. E tutto per colpa di Vita.
Rocco c'e gia stato, al collegio dove la Children's Court manda i bad-boys del
quartiere, e non ci vuole tornare. Appioppa la scatola a Diamante e scende. E
cosi leggera, la scatola. Come fosse vuota. Forse e davvero cosi, e dentro non c'e
niente. Quanto poco pesa una cosa non nata. Con la sua andatura ciondolante,
senza fretta, Rocco riattraversa lo spiazzo. Le braccia penzoloni lungo i fianchi.
Cosl grosso, fa pensare a un orso in piedi sulle zampe posteriori. Quando la
deposita a terra, Vita € in mutande, perché quel che resta della gonna e un
brandello impigliato sul filo spinato come una bandiera. Diamante pensa che i
guardiani lo vedranno e li acchiapperanno. In fondo, pero, non gliene importa
niente. Non e mai salito su un grattacielo e vuole salirci. Anche se dalle
impalcature. I ragazzi non hanno mai visto una femmina in mutande, perché
finora le donne le hanno prese troppo in fretta, e sempre al buio, e non c'e stato



modo di studiarne la biancheria, sicché sono distratti mentre s'arrampicano sui
pioli di ferro - il chiarore del merletto riluce nell'ombra. Meglio cosi. Non
voltatevi mai. Non guardate in basso. La citta sembrerebbe irreale, dipinta sul
fondo di una scatola, le distanze ingannevoli. Il cielo illusoriamente piu vicino.
Salgono, salgono, e si chiedono cosa c'e sotto quel diafano schermo di stoffa.

Il Vangelo di Lena e tutto strappato, stinto e imbrattato di sugo - la meta delle
pagine mancano. In casa non ci sono libri e quando i bordanti devono correre
d'urgenza al gabinetto non trovano di meglio per asciugarsi. Lena non se n'e mai
accorta perché non sa leggere e il Vangelo si accontenta di tenerlo sotto il
cuscino. Un foglietto tira 'altro, e ormai e rimasto solo il Prologo di Giovanni,
che non e molto adatto al funerale di un bambino. Sempre che questo sia un
funerale e la cosa rossa un bambino e non piuttosto un errore o un peccato. «Egli
venne come testimone per rendere testimonianza della luce», legge Diamante,
con l'intonazione piu solenne che puo, «affinché tutti vedessero - no, scusate,
credessero, non si legge bene - affinché tutti credessero attraverso di lui. Egli era
nel mondo, ma il mondo non I'ha conosciuto.» Geremia si morde i baffetti a
spazzolino da denti, s'aggrappa al tubo di ferro e per un attimo dondola coi piedi
nel vuoto. Si sente eccitato - come se stesse per spiccare il volo. La salita non
I'ha stancato. L'altezza lo inebria. Non vuole piu lavorare sottoterra. Vuole
lavorare quassu - vicino a Dio e alle nuvole. Adesso sa che in America non puoi
soffrire di vertigini, altrimenti resterai sotto i tacchi di tutti. All'inferno. Coca-
cola indugia sulle mutande di trine della sorella. Non s'é ancora abituato al fatto
che sia sua sorella. Si tocca, pensando a lei. C'avra pure nove anni, ma e
talmente carina che gia gli fa venire il malditesta. Vita guarda la citta che sembra
vibrare, la sotto, e la scatola che Rocco tiene alta davanti a sé, come un
chierichetto la cassetta delle offerte. Dove vanno i morti? E vero che le notti
senza luna si aggirano fra i vivi, bussano alle porte, s'infilano nei letti e cercano
di vendicarsi dei torti che hanno subito? E il fratello americano ha subito un
torto? Lei gli ha augurato ogni giorno di morire perché se a Agnello gli fosse
nato un figlio americano non sarebbe mai tornato da Dionisia - e infatti ¢ morto.
Verra a cercarla? Minuscolo com'e stanotte, o grande come i fantasmi? Quanti
anni hanno i fantasmi? «E venuto in casa sua e i suoi non I'hanno ricevuto. Ma a
tutti quelli che 'hanno ricevuto egli ha dato il diritto di diventar figli di Dio.» Poi
Diamante s'interrompe, e non riesce a continuare, perché il vento sposta
continuamente la torcia di Nicola. S-s-spicciati, Diama, non teniamo t-t-tempo.
Le righe s'incrociano, si sovrappongono. Forse non finisce cosi, ma Diamante
scandisce: «Nessuno ha mai veduto Dio».

«Amen», dice Rocco. Amen, ripetono i ragazzi, facendosi il segno della croce.



In cima alla torre il vento e cosi violento che se non t'aggrappi ai sostegni voli
via. Un giorno quassu ci saranno gli uffici della direzione e gli uomini che
siederanno qui comanderanno il mondo. Anche il fratello americano comandera
il mondo ma essi non lo sapranno. Da quassu, la citta sembra il ricordo di un
sogno e le luci gocce di pioggia dietro il finestrino di un treno. Nell'aprile del
1904 sull'asta in cima alla torre sventolera la bandiera americana, ma il 23 agosto
1903 in cima alla torre ci siamo noi e ve ne accorgerete. Chi nun ce po' vede',
schiatta e crepa; chi ce vo' vede' morti e chi 'n galera, schiatta e more. I ragazzi
avrebbero voglia di cantare, ma gli vengono in mente solo le canzoni di Enrico
Caruso. Sara un sacrilegio? Macché, gira la voce che in autunno anche Enrico
Caruso se ne verra in America a cercare la fortuna e le conoscerete anche voi le
sue canzoni. Cantano in coro, a squarciagola, E lucevan le stelle, mi cadea tra le
braccia, o dolci baci o languide carezze - anche se non si ricordano le parole e
ognuno ricama le strofe come puo. Stelle quassu ce n'e miliardi, ma non
luccicano per niente, sembrano impolverate. Rocco svuota la bottiglia di petrolio
nella scatola. La richiude. Tutti vogliono accendere il fuoco, ma alla fine il
privilegio e accordato a Coca-cola, in quanto mancato fratello e comunque due
volte parente. Il vento spegne uno dietro l'altro tutti i fiammiferi. Fortuna che
Vita ha portato i suoi. Rovescia la bottiglia d'alcol sulla scatola di cartone. Il loro
primo falo sara un falo azzurro. La fiamma guizza sul coperchio, lo abbraccia, lo
avviluppa, ma non prende: per un attimo la scatola e avvolta nell'azzurro,
inviolata. Poi comincia ad accartocciarsi. Annerisce. Scricchiola. Sprofonda- Si
liquefa. Diamante si copre la bocca con la mano. L'ascensione non ha un buon
odore. Il vento soffia le fiamme in faccia ai ragazzi, sui capelli, sulle camicie.
Vita cattura le scintille, le guarda mentre agonizzano nel palmo della sua mano.
Il fuoco vola. Lui vola. Voliamo via rutti. Quattrocento piedi da terra. E lucevan
le stelle. Sembra di toccarle. Niente ricade. Sparisce, semplicemente. Ciao.

Geremia passa la punta della scarpa sulla cenere, la calpesta, la schiaccia, la
appiana, meticoloso, quasi accarezzandola. I ragazzi restano assorti, fissando il
cielo in cui se n'e volato I'americano non nato. Se Diamante li ritenesse capaci di
tanto, giurerebbe che sono commossi.

Le voci dei guardiani, dall'interno dell'edificio, arrivano all'improvviso, come
una folata di vento. Le torce disegnano un Cono di luce sulle travi d'acciaio, e -
la dove le tavole si interrompono - sui tubi di ferro, sulle impalcature, sulle stelle
impolverate, poi si orientano verso di foro. I cani abbaiano. Chi c'e? Chi c'e
lassu? Ehi, voi, da dove cazzo siete saliti? I latrati dei cani se li porta via il vento.
Via tutti, giu subito - ognuno per sé, ci si vede a casa. No, dobbiamo prima dargli
un nome, altrimenti non puo andare in Paradiso, protesta Vita. Batte i denti per il



freddo dei quattrocento piedi di altezza, il senso di colpa e lo sconvolgimento di
questa notte. Voleva che il bambino morisse - ma nel sonno, come i tanti neonati
che a un tratto, senza che i dottori sappiano spiegarselo, decidono di non restare,
e se ne tornano da dove sono venuti. Voleva che Lena morisse - ma non ancora,
perché ha tante cose da insegnarle, e comunque non cosi. Le scappa
irresistibilmente la pipl. Gia da tempo tiene le gambe incrociate, e contrae i
muscoli, ma le gambe tremano, e a forza di trattenersi un dolore acuto la trafigge
nel basso ventre. Sarebbe ridicolo e umiliante farsela addosso proprio mentre il
fratello americano vola sopra le stelle stinte dalle luci, sputa sopra alla citta e la
banda dei ragazzi le ha permesso di assistere alla cerimonia segreta. I cani si
avvicinano e il nome per il frettoloso battesimo non viene. Non ci hanno mai
pensato, finora. Non si sono nemmeno accorti della sua presenza, e se Agnello
non li avesse invitati a brindare al suo futuro figlio americano non lo saprebbero
ancora. Lena é cosi snella che nonostante la gravidanza le spuntavano ancora le
vertebre sotto la stoffa del vestito. Lo chiamiamo Bambino, taglia corto Rocco. Il
nome e approvato con un cenno collettivo del capo. Buonanotte, ciao, Bambino.

I guardiani devono aver sganciato i guinzagli, perché il ringhio dei cani e
vicinissimo. Coca-cola spegne la torcia. Scivolano giu sui pali, urtandosi e
spingendosi, in un'oscurita stantia e informe. Non c'e altra via, perché i guardiani
presidiano le scale a pioli. Il metallo brucia le mani. Le tavole s'impennano. I
pali sono di fuoco. Scendere verso dove. I piedi che poggiano sul niente. La
pelle delle mani che s'incendia - i calzoni che per l'attrito coi pali sprizzano
scintille. Centinaia di metri di buio, luci, vento, orbite vuote di finestre, stanze
vuote, finestre, finestre, finestre. Le impalcature non conducono da nessuna
parte. La facciata e stata completata, fino al trentacinquesimo piano. A un tratto
sotto Diamante si spalanca 1'abisso. Deve essere andato dalla parte sbagliata. E
finito troppo a destra. In basso, giu in strada, passano delle carrozze. I cavalli
sono piu piccoli del suo mignolo. Diamante e sul punto di scoppiare in lacrime.
E questo che succede a scrivere le lettere dell'Uomo col fazzoletto rosso. Chi va
con lo zoppo impara a zoppicare. Chi dorme col cane si alza con le pulci. Adesso
lo arrestano, lo processano e lo espellono dall'’America - ha avuto la sua
occasione, e I'ha sprecata. Di la - urla Nicola. S'accalcano sull'esile tavola che si
protende verso il tubo di scarico della calce, in fondo al buio. I guardiani urlano,
sono qui di nuovo, evidentemente gli ascensori gia funzionano, i cani
zampettano, Bambino e venuto troppo presto e la gatta frettolosa fa i gattini
ciechi, c'e odore di calce e un caldo stantio, il tubo di scarico di un grattacielo
non nato € un cunicolo sempre piu angusto, con le pareti sempre piu strette,
bagnato, gommoso e molle, la cosa rossa galleggia nel catino, Lena si



raggomitola sul letto col ventre squarciato e nessuno ha mai veduto Dio.

Il Vangelo strappato scivola dal cuore in tumulto di Diamante. Non sa perché,
ma stanotte gli sembra di aver salutato il suo sesto fratello morto senza aver il
diritto di crescere, di diventare qualcuno, e gli viene da piangere. Il tubo di
scarico della calce e un cilindro largo poco piu di un metro. Nella gomma si
susseguono le giunture, a distanza regolare. Sembra un verme. Sara lungo cento
metri. Non ha visto i ragazzi tuffatasi dentro. Bisogna entrare di piedi? O di
testa? Tenersi alle giunture e provare a calarsi piano o buttarsi a corpo motto,
come sullo scivolo di una fiera? Diamante € rimasto per ultimo, e il cane gli
azzanna il polpaccio. I denti gli affondano nella carne, come la tagliola nel topo
incauto. Cerca di scrollarlo via, agitando la gamba, ma la morsa si stringe piu
forte. S'aggrappa ai calzoni di Rocco, perché non gli venga la tentazione di
abbandonarlo la sopra. Aiutami, aiutami, si ritrova a implorare. Con una voce
infantile, supplichevole, che quasi non sembra la sua. Infatti e quella di
Celestina. Rocco s'inchioda sul bordo del tubo, sbuffando. Lo agguanta per un
braccio e lo solleva, con la stessa facilita con cui raccoglierebbe da terra un
fazzoletto. Entra, gli dice, infilandolo nel buco. Poi, mentre Diamante urla di non
lasciarlo, lo tiene per il tallone con una sola mano, con l'altra afferra la testa del
cane e gli affonda le dita nelle palle degli occhi, finché quello non molla la presa,
e tonfa nel buio. Molla la presa anche Rocco, e Diamante scivola a capofitto.

Nessuno ha visto Dio, ma Diamante stanotte ha visto Rocco. Quant'e forte, e
quanto e coraggioso. Quanto vorrebbe diventargli amico. L'ha salvato dal cane,
dai guardiani e dalla Children's Court, anche se Diamante gli ha gia detto che
non vuole piu scrivere le lettere dell'lUomo col fazzoletto rosso. E tutto cio,
Rocco I'ha fatto in bilico nel buio, grosso, goffo com'e e impedito dal peso morto
di una ragazzina paffuta di nove anni. Perché Rocco s'e caricato Vita in braccio:
in mutande, con gli stivaletti slacciati e scombussolata com'e, non scendeva
abbastanza veloce. Il tubo si stringe. Diamante si graffia le mani contro le
giunture, s'incastra, si dimena, si libera, cade ancora a precipizio, sbatte,
rimbalza contro le pareti di gomma. Non dubita mai di sfracellarsi. Rocco non lo
permettera. Da qualche parte, la in fondo, deve esserci qualcosa di accogliente.

Rocco continua a vedere la cosa rossa. Continua a tentare di dimenticarla.
Affonda il viso nei capelli di Vita. Vita gli serra le caviglie dietro la schiena, e le
braccia attorno al collo. Trema come se piangesse, ma non sta piangendo. Non si
mostrera cosl debole, mai, mai, mai. Rocco scivola lungo il tubo, la giacca si
lacera contro la gomma, i piedi frenano contro le giunture, il tubo dondola.
Diamante pensa, e incredibile quanto possa essere buono un duro. Gliel'aveva
detto di non venire con noi, e lei & voluta venire lo stesso, anche se nessuno



disubbidisce a Rocco - e se ne pente, quando lo fa. Di piu. Quando Vita non
riesce piu a trattenersi e svuota la vescica sulla sua camicia, Rocco non si
arrabbia, non impreca, non la prende nemmeno in giro, come Vita meriterebbe
che facesse e come Diamante stesso farebbe al posto suo. Finge di non rendersi
conto che le mutande di Vita sono fradicie, e fradicia e la sua unica camicia
buona. Non la mette giu neanche quando cadono nel cassone della calce e
affondano in un impasto molle che sembra fango. Si rialza e continua a tenersela
avvinghiata al collo. Intreccia sotto le natiche di lei le grosse mani che non sa
mai dove mettere e che gli sono sempre d'ingombro. E la porta, bagnata com'e,
su e giu tra le buche del cantiere, lungo lo spiazzo illuminato dai fanali, su e giu
per la recinzione, attraverso il filo spinato e poi, camminando con quella sua
andatura inconfondibile, ciondolante, per decine di isolati, attraverso la citta
sempre meno grandiosa, sempre meno illuminata - Trentesima strada, ventesima,
decima, zero - fino a casa.

Vita continua a stringere convulsamente le caviglie dietro la schiena di Rocco, e
le braccia dietro al suo collo, Ma gli ha appoggiato la testa sulla spalla, e forse
s'e addormentata. Diamante, dolorando per il morso del cane, per gli urti e gli
attriti della discesa, zoppica accanto a quel San Cristoforo colossale: non riesce a
distogliere lo sguardo dalle gambe nude di Vita incrostate di calce e da quella
macchia sulla camicia. L'alone scuro sulla camicia di Rocco gli sembra lo
stemma di una nobilta che lui non possiede. Rocco vede la cosa rossa e i capelli
neri di Vita. Ogni tanto si volta e lancia al suo trotterellante accompagnatore uno
sguardo meditativo. Un po' lo intimidisce, Diamante, perché legge i giornali, ha
gli occhi cosi limpidi e azzurri, e conosce un mucchio di storie che lui non sa.
Sei buono a tenere un segreto? gli chiede, quando raggiungono i primi blocchi di
Prince Street. L'ho gia tenuto, risponde Diamante. E non lo dici allo zio Agnello
e ai ragazzi? Lo sai che non lo faccio, Desperado. Io non le capisco proprio le
donne, dice Rocco, lanciando un'occhiata dubbiosa a Vita, che pero non si
muove, la testa reclina sulla sua larga spalla. Non se n'e venuto da solo, il
bambino - I'ha tirato fuori lei. Chi? sussurra Diamante che stanotte ha perso
completamente l'orientamento e s'e buttato a capofitto nel buio per inseguire il
senso di fatti che gli sfuggono e che forse non sa. Lena, risponde Rocco,
fermandosi a sfilarsi dalla bocca un capello lungo e nero. Mi sa che e uscita
completamente pazza. Sta' alla larga da lei.



Il gemello di James Earl Jones

Quando tornai a Roma, frugai tra le carte di mio padre. Erano conservate nella
casa di famiglia che avevo lasciato da anni, in volenteroso disordine, in due stipi
di metallo. C'erano pile di cartelle colorate, scatole da scarpe stracolme di fogli,
carta velina, giornali scompagnati, dattiloscritti, copioni. Speravo che avesse
scritto dell'America. Speravo che, col passare degli anni, si fosse riconciliato col
suo autoritario padre e che avesse desiderato scriverne la storia. Accettando
l'idea che il ragazzino di dodici anni era lo stesso uomo che, dopo avergli
inoculato la passione per i racconti, aveva cercato di impedirgli di crederci - e di
viverne. Voleva che diventasse dottore, e mio padre lo aveva deluso. Era morto
quando Roberto aveva solo ventiquattro anni. Non avevano avuto il tempo di
conoscersi veramente. E nemmeno mio padre e io lo abbiamo avuto. Il primo
novembre 1989 - quattro giorni prima di morire - manifestando un rinnovato
interesse per la sua famiglia, Roberto aveva organizzato una festa: la chiamo la
festa dei Mazzucco. Riuni tutti i sopravvissuti. Erano pochi: una decina. Io ero la
piu giovane. Quel giorno ha assunto - contro le sue gioiose intenzioni - il
significato di un rito funebre, di un testamento aperto alla presenza di fantasmi.
Poi abbiamo capito che sapeva. Mio padre aveva un dono di cui non parlava
volentieri e che non sapeva da dove gli fosse venuto. Vedeva cio che gli altri
ignoravano. Sentiva accadere le cose, gli oggetti muoversi, la vita fremere - i
minimi spostamenti negli interstizi del tempo.

Ma fra le sue carte non trovai niente. Solo poche righe, pubblicate in un
racconto autobiografico del 1979, Cara arma dei carabinieri, sul suo rapporto
con l'autorita costituita. La premessa riepilogava le disgrazie del nonno
spaccapietre, la partenza di Diamante per 1'America, la morte per denutrizione
dei suoi zii. Divorati da una fame inarrestabile, cenciosi e abbandonati a se
stessi, appena sfuggivano al controllo dei genitori dolenti e avviliti, ingoiavano
calcinacci, zolle di terra, pezzetti di carbone. Da li il passaggio alla malattia
incurabile, agli intestini devastati, era immediato. Tutto questo non avveniva in
India, o nel Medioevo, ma negli anni Novanta, non lontano da Roma. C'era gia
chi si costruiva la villa ai Castelli, chi andava a Parigi tutti gli anni, chi parlava
di destino imperiale della nazione." Non c'era, insomma, nulla di piu, e molto di
meno, di quello che mi aveva raccontato. Mi dissi che forse il progetto non si era
concretizzato, ma lui poteva aver fatto ricerche negli archivi di Tufo. Forse
aveva raccolto documenti preziosi, aveva rimesso insieme i frammenti



disordinati della memoria. Era uno storico. Molti lo chiamavano Catone, ma uno
dei suoi soprannomi preferiti era Il Professore. Mi sbagliavo.

Trovai soltanto alcune lettere del fratello di suo padre. Leonardo, che si era
trasferito in Australia, gli aveva scritto una serie di gustosi aneddoti relativi a sua
nonna, a suo nonno, all'infanzia sua e di Diamante. Ma mio padre era interessato
agli anni Venti: aveva conservato le lettere di Leonardo a Diamante perché
voleva curare un volume sulla feroce repressione dei Senussi di Libia vista da un
carabiniere proletario, che tra la fame e lo stato aveva scelto lo stato - con quel
che ne seguiva. Non l'aveva mai scritto.

Trovai un albero genealogico privo di radici - con le foglie essiccate all'altezza
della nostra generazione. Trovai anche l'intera corrispondenza, vagamente
tediosa, con un erudito di Torino, il quale si chiamava Mazzucco pure lui, e gli
dimostrava con una lunga dissertazione - suffragata da prove - l'origine
piemontese del cognome. Cio confermava le informazioni di mio padre, che a
Roma si era sempre sentito nel posto sbagliato.

Un altro erudito, padovano, sosteneva che Mazzucco fosse una parola veneta.
Marin Sanudo, nel Millecinquecento, parla del Mal di Mazzucco. Era una
malattia della testa. Una malattia mortale.

Mio padre soffriva il caldo. D'estate, spesso indossava calzoni coni e scarpe di
tela coi calzini alla caviglia. Era alto, grande, con la carnagione pallida e rosata.
Molti lo scambiavano per un tedesco e lui, non so perché, ne era contento. Forse
per quel che di netto, retto e rigoroso associava alla parola "tedesco". Entrambi
amavamo sembrare ci0 che non eravamo. Nei miei viaggi, mi sono finta turca,
ebrea, persiana, francese, araba. Non necessariamente donna. La cosa piu
stupefacente e che mi hanno sempre creduto. A volte non ho nemmeno scelto io
cosa essere: sembravo, e cio bastava. All'aeroporto di Tegel, Berlino, nel gennaio
del 2000, sono stata fermata dalla polizia di frontiera in quanto sospettata di
essere una terrorista palestinese. Per un'interminabile mezz'ora il mio passaporto
italiano fu ritenuto falso. In realta, sia io sia Roberto abbiamo tratti decisamente
saraceni. Anzi, di piu. Dicono che ognuno di noi abbia un gemello - in un
qualche luogo del mondo. Spesso non siamo destinati a incontrarlo, né a
conoscerlo né a sapere qualcosa di lui. Ma il gemello di Roberto io 1'ho trovato.
E James Earl Jones, un attore formidabile, dalla voce possente e dal sorriso
buono. E un afro-americano.

Vicino a Biella, sulle prealpi piemontesi dell'industria laniera, c'é un piccolo
paese fantasma. Nel i960 aveva centoquarantadue abitanti, poi scomparve dai
censimenti dei comuni d'Italia. Fra diventato irrilevante. E la frazione di Trivero
chiamata Mazzucco. L1 mio padre compi il suo ultimo viaggio. Era I'ottobre del



1989. Sarebbe morto all'improvviso venti giorni dopo. Le ultime immagini che
restano di lui sono quelle, tremolanti, di un superotto. La cinepresa riprende
Roberto - alto, decisamente grande, coi capelli crespi brizzolati e gli occhiali di
plastica trasparenti. Indossa calzoni di velluto marrone, un maglione rosso e la
giacca a vento aperta. Il suo sorriso ¢ timido e vulnerabile. E appoggiato al
cartello segnaletico che indica il paese di Mazzucco. C'e la nebbia, ma lui e
contento. Ha trovato quello che cercava. Crede di essere giunto nel luogo in cui
tutto € cominciato.



La Mano Nera

Quando Diamante racconto ai figli la storia della sua America, ed essi la
raccontarono a me, con varianti e sfumature attribuibili al carattere del narratore
(ingenuo e terrorizzato lo zio Amedeo, ironico e divertito mio padre), la Mano
Nera faceva la sua sinistra apparizione nella vicenda fin dalla prima notte
trascorsa nella pensione di Agnello. Con gli anni, di quella notte erano evaporate
le zaffate di stabbio, ed era rimasto solo un senso angoscioso di smarrimento e
I'agghiacciante certezza di essere in balia di forze superiori, negative e ostili.
Diamante si era svegliato di soprassalto nel cuore della notte, in una casa
sconosciuta, in un mondo sconosciuto, nel quale si ritrovava completamente
indifeso. Si, fu proprio allora che senti parlare per la prima volta della Mano
Nera. Lui se ne stava schiacciato contro il muto, e i briganti raccontavano che
nel cantiere della sotterranea era stato ritrovato quel ragazzo fatto a pezzi. Anche
il padre di quel ragazzo aveva ricevuto la lettera con la mano nera posata su un
pugnale. Diamante non aveva capito di cosa parlassero.

Gli basto un giorno. Il 15 aprile, al numero 743 di Elizabeth Street - pochi
isolati dalla pensione di Agnello - fu trovato in un barile il cadavere di un uomo,
con la gola tagliata da parte a parte e la testa quasi recisa da diciotto coltellate. Il
"New York Times" avrebbe finito per chiamare Prince Street "the Black Hand
block". Fra il 1900 e il 1910, ogni saloon o spaghetteria di quella strada era
probabilmente luogo di incontro di ricattatori, rapitori di bambini, fabbricanti di
dollari falsi, ladri, truffatori e venditori di biglietti di lotterie truccate: il
malcapitato vincitore veniva immediatamente derubato della vincita e spesso
assassinato. "Prince Street" dichiaro anni dopo alla polizia il padre di un
bambino rapito "e piena di manoneristi: sono praticamente in ogni casa." Non
che fosse piu tranquillo il luogo al quale Diamante era diretto, 1'Ohio (fra
Cleveland, Ravenna, Accron e Youngstown si era aggrumata una folta colonia di
Minturno). Solo a Ravenna nei primi anni del secolo si contarono decine di
omicidi. Gli assassinati avevano cognomi italiani. A New York, nel Mulberry
Bend, il 4 luglio duecento italiani inferociti aggredirono e quasi linciarono un
medico che voleva portare al Bellevue un ragazzino di quindici anni ferito da un
proiettile vagante. Il 7 dello stesso mese, quando la polizia ando ad arrestare un
rapinatore, i giovani del quartiere assaltarono i poliziotti, e la battaglia,
combattuta a colpi di stiletti, rasoi, coltelli e tenaglie da ghiaccio, lascio sul
selciato decine di feriti.



Poche settimane dopo quattro sicari ruppero il naso a Rocco, e all'inizio di
settembre Diamante dovette abbandonare il lavoro di strillone. Quel lavoro - del
quale fu defraudato tanto presto - gli avrebbe lasciato una tenace venerazione per
i giornali. Gli avevano insegnato cio che non sapeva, e furono le sue scuole
superiori. Gli avevano offerto un dono che sul momento gli sembro inutile: la
lingua italiana. L'abitudine al giornale doveva restare un vizio precoce di
famiglia. Di quei primi mesi remoti e contusi sono rimaste solo parole. Racconti
che la memoria ha trasfigurato, cambiato, o addirittura inventato. Un solo dato e
certo. Qualche mese dopo l'arrivo di sua figlia e del ragazzino dagli occhi
azzurri, Agnello vendette il negozio che, indebitandosi fino al collo col suo
banchista, aveva comprato neanche diciotto mesi prima.

Chi era, Agnello? Quando Antonio Mazzucco tento di sbarcare per la prima
volta in America, il 17 agosto del 1901, dichiaro ingenuamente di essere diretto
da nobody e fu respinto. Il secondo tentativo si concluse il 24 maggio del 1902,
dopo una terrificante traversata di tre settimane sul famigerato piroscafo Calabria
dell'Anchor Line che, fra una multa e l'altra delle autorita portuali, navigo ancora
per anni. Stavolta Antonio dichiaro di essere diretto da un certo Agnello
Mazzucco, relative, New York, 18, Prince Street. Fu respinto ugualmente. Ho
consultato negli archivi di Ellis Island la List of Alien Immigrants for the
Commissioner of immigration. Antonio e il passeggero n. 608. Risulta che era in
possesso di dodici dollari, che sapeva leggere e scrivere. Nella casella deformed
or crippled. Nature and causes c'e scritto NO. Accanto alla casella condition of
health mental and physical c'e scritto: good. Dunque era di sana costituzione.
Eppure, accanto al suo nome figura una palla nera. Siccome altre palle nere sono
sparpagliate a casaccio sulla pagina, mi sorge il dubbio tremendo che si tratti di
una macchia d'inchiostro. Davvero fu cosi? Perché lo rimandarono indietro? Non
ci sono altre carte relative al suo caso, e probabilmente non sapro mai perché gli
fu negato di rifarsi una vita negli Stati Uniti. Se davvero Antonio ha perso
I'America per una macchia d'inchiostro, o se quella palla nera che Io
contraddistingue sia invece il segno di una condanna - arbitraria, imperscrutabile
e definitiva. Comunque, nel 1902 Antonio aveva gia cinquantanni, e non ebbe
un'altra possibilita. Fu costretto a restare nel villaggio nel quale gli erano morti
cinque figli, e che odiava con tutto se stesso.

Agnello era stato molto piu fortunato. Percorrendo a ritroso le liste passeggeri
dell'archivio di Ellis Island, nelle quali sono schedati gli arrivi di altri viaggiatori
da Tufo e Minturno, scopro che il suo nome ricorre spesso come destinazione.
Era stato uno dei primi a partire, con Brigida Mazzucco, Costanzo Mazzucco,
Desiderio Mazzucco, Fiorentino Mazzucco, Ignazio Mazzucco, Placido Rasile,



Giuseppe e Pietro Ciufo. Prima del 1900 risulta residente a Cleveland. Quando
rientro col figlio Nicola, nel 1897, si disse gia domiciliato negli Stati Uniti e
diede l'indirizzo della compagnia ferroviaria Erie Railways. Non c'e invece
traccia del suo primo sbarco a Ellis Island. Percio: o entro in America prima
dell'istituzione dell'isola o entrd clandestino. E lui il punto darrivo di una
intricata rete di viaggiatori. E lui che, come il pifferaio magico, ha chiamato tutti
dall'altra parte. Curiosamente, quando rientra da Minturno col figlio, come
professione dichiara: musicista.

Quelli che tornarono non sapevano niente del suo talento musicale - simbolico
o reale che fosse. Lo conoscevano solo come un ringhioso caposquadra alle
ferrovie. Molti lo temevano e la maggior parte lo odiava. Non ha lasciato dietro
di sé un buon ricordo. A Tufo, era quello che aveva abbandonato la moglie dopo
poche settimane di matrimonio, le aveva regalato due figli nel corso di due brevi
inverni nei quali era riapparso in paese (arricchito e odioso, e odioso perché
arricchito), e non era tornato da lei quando gli americani I'avevano respinta. Ma
nel 1900 Agnello cambio citta, cambio mestiere. Aveva incontrato qualcuno?
Era Gwascheliyne Hex'wpasch'e Meshbash -Lena- la persona che gli cambio la
vita?

L'unica traccia dell'esistenza favolosa e insieme banale di Lena sono i
censimenti della citta di New York. La Chiesa dei Santi dell'Ultimo Giorno -
meglio conosciuti come Mormoni -ha iniziato una sorta di schedatura universale
delle famiglie, forse affinché ognuno, sapendo dove e diretto, sappia da dove
viene. O forse, piu laicamente, perché resti almeno una scia del suo effimero
passaggio. Sono stati microfilmati milioni di atti di nascita, matrimonio,
residenza e morte. Gli italiani - per congenita diffidenza nei confronti della
memoria, dell'eternita e dell'universale o per scaramanzia - hanno fornito
elementi imprecisi e contraddittori. Ma gli americani sono stati catturati - quasi
indiscriminatamente. La Biblioteca di Storia Familiare dei Santi dell'Ultimo
Giorno di Oakton, Virginia, mi indirizza percio subito ai Regional Archives di
Manhattan, dove e conservata la completa collezione di microfilm con i
censimenti di New York city. Dai certificati, risulta che Agnello dichiaro che la
donna era sua moglie. Convissero fino al 1906. Poi le tracce si confondono. Lena
scompare e spuntano vari omonimi. Siamo sempre stati troppo numerosi - come
i Malavoglia. Un esperto di storia locale defini i Mazzucco “un esercito. Erano
considerati appartenere alla plebe”. Comunque, nel 1902 Agnello compro il
negozio di frutta e verdura all'angolo con Elizabeth Street. Ricevette la prima
lettera appena gli affari cominciarono ad avviarsi: era 'aprile del 1903.

Probabilmente dopo l'estate (anche i briganti vanno in vacanza) Agnello



ricevette una seconda lettera, che poteva suonare cosi.

Credi che noi ti abiamo dimenticato? Credi che noi siamo lontani da te?
Abiamo avuto finora qualche altra faccenda, ma adesso e venuta di nuovo
la tua volta. Tu comprendi e sai cio che vogliamo da te. Mandaci subito il
denaro dove sai oppure attento alla vendetta i nostri occhi non si tolgono
mai dalla tua persona. 1 tuoi giorni sono contati. Piangi che tua figlia e
morta.

La lettera era firmata da una fantomatica Societa della Morte e adornata da
teschi, stiletti, spade e cuori trafitti nonché da un sinistro corredo di ingiurie,
bestemmie e minacce di torture. Lettere simili cominciarono ad apparire sui
giornali a seguito delle prime denunce. E anche possibile che ad Agnello fosse
stato invece chiesto di contribuire a pagare le spese per l'avvocato di due
capibanda arrestati a Prince Street proprio nell'aprile del 1903, e che lui si fosse
rifiutato di pagare, divenendo cosi il bersaglio della vendetta quando i due
furono rilasciati.

Di sicuro Agnello non denuncio il ricatto alla polizia, né se ne lagno sui
giornali, come fece Salvatore Spinella, proprietario di vari palazzi sulla
Undicesima strada: nel 1908 dichiaro al "New York Times" di essere sempre
stato onesto, ma di aver visto la propria casa bombardata cinque volte da quando
aveva rifiutato di pagare la Mano Nera. Ora i suoi inquilini lasciavano le sue
case, i suoi affari erano in rovina, la sua famiglia in pericolo. Quanto poteva
resistere senza vedere distrutta la propria famiglia? Siccome Agnello non aveva
il denaro che i ricattatori gli chiesero con sempre maggiore -e sinistra-
insistenza, li pago col suo negozio. Vendette nel novembre del 1903. Al suo
banchista. Il che puo far sospettare i maliziosi che il banchista conoscesse chi lo
ricattava, o perfino che fosse stato proprio lui a mandarli.

Poiché era un uomo che avrebbe preferito morire piuttosto che pagare, ci si
chiede perché Agnello pago. Forse perché non voleva far morire chi gli era caro,
e la presenza della figlia lo rendeva vulnerabile. I ricattatori potevano facilmente
fare del male a Vita, come fecero a Francesco Scalisi, di cinque anni, rapito il 12
marzo e rilasciato solo dopo un pagamento di 250 dollari, al figlio di Peter
Lamanna, ricco impresario di pompe funebri, rapito a nove anni e barbaramente
assassinato nel 1907, o a Michele, il figlio del dottor Mariano Scimeca, che il 21
giugno del 1910 fu rapito mentre giocava sul pianerottolo di casa sua, al numero
2 di Prince Street. Forse Vita, senza saperlo, fu la causa della rovina di suo
padre.



Le scarpe nuove di Cesare Cuzzopuoti

La differenza fra un cavallo americano e un ragazzino italiano e la seguente. Se
il padrone lascia il cavallo al freddo per troppo tempo, la Society for Prevention
of Cruelty to Animals puo denunciarlo per maltrattamenti, appioppargli una
multa fino a cinque dollari e togliergli I'animale. Se il padrone al freddo ci lascia
il ragazzino, nessuno ci fa caso. Il cavallo va difeso perché vale di piu (cavalli ce
n'e pochi, ragazzini migliaia), ma anche perché e piu fragile. Fatica, si
sottomette, obbedisce, finché puo, ma a un tratto s'impunta, soffia, ingroppa la
schiena, agita la coda, scalcia, lacrima dagli occhi tondi, si arrende - si accascia
nella gelida poltiglia di neve sporca e muore. il ragazzino resiste. Infatti il
cavallo dello straccivendolo Tommaso Orecchio detto Tom si lascia cadere in
mezzo alla Second Avenue una sera di febbraio, e non c'e frustata né pugno né
carezza capace di muoverlo perché desidera solo morire - mentre Diamante,
pietrificato dal gelo com'e, cade, ma si rialza, e alla fine del turno di lavoro
ritorna a casa, come ieri, 1'altro ieri, e tutto l'inverno.

Quando si richiude la porta alle spalle e mezzanotte passata. Dormono gia tutti.
Anche Vita. Neanche stasera la vedra. Ormai, siccome esce all'alba e rientra
troppo tardi, la incontra solo la domenica. La risata di Vita gli alita nelle
orecchie, quando le mani gelate non riescono piu a piegarsi e il freddo e cosi
intenso che le sue giunture scricchiolano, e i polsi le nocche le caviglie lo
scheletro sembrano assottigliarsi, sul punto di frangersi come cristallo. Diamante
fruga nei barattoli sopra i fornelli e, fra le provviste siglate D.M. -le uniche che
abbia il permesso di toccare- scova una conserva di fagioli. La sventra. Mangia
nel buio, rannicchiato sul solito bidone. Estrae un fagiolo dopo l'altro, per
illudersi che siano piu numerosi, mastica lentamente e gli si chiudono gli occhi -
di tanto in tanto si addormenta, perché da mesi non dorme abbastanza e a volte
gli capita di assopirsi in piedi, e perfino di camminare dormendo, sulla via del
ritorno. A volte non saprebbe dire come riesce a ritrovare la strada. A un tratto
apre gli occhi e riconosce l'ingresso del casamento di Prince Street. Lo riconosce
dall'odore rancido e stagnante. Ma ormai quello e per lui 'odore di casa, e
respirarlo lo consola. Con le dita scivolose di salamoia pesca un altro fagiolo. Lo
deposita sulla lingua e per qualche istante lo tiene li, senza masticarlo: gusta il
sapore che filtra lentamente sulle papille, la polpa che si disfa a poco a poco.
Mangia fagioli tutte le sere. A pranzo una fetta di pane e salame, o un pugno di
olive e una cipolla. Qualche volta, se col carro si fermano davanti a un negozio



di frutta e verdura, riesce ad arraffare una mela e a inguattarla nella manica del
cappotto. Non gli sembra piu di derubare lo zio Agnello, perché Agnello non ha
piu il negozio. Il giorno che ha consegnato le chiavi al boss, Agnello ha pianto -
con le lacrime che gli gocciolavano sulle rughe delle guance. Diamante ha
voltato la testa dall'altra parte, perché si vergognava di veder piangere un uomo
vecchio come suo padre.

Il barattolo e gia vuoto. In tutto, ormai Diamante lo sa, contiene trentasei
fagioli. Alle cinque avra di nuovo fame. Ma a quel punto sara gia in piedi, e non
avra il tempo di accorgersene. Gli girera la testa, poi si abituera, e si sentira
leggero tutto il giorno. Gli sembrera di attraversare un sogno nebbioso,
inconsistente, non sgradevole. Un pensiero molesto pero gli avvelena l'ultimo
fagiolo. Non essendoci piu il cavallo, domani tocchera a lui spingere il carro
davanti alle fabbriche di pantaloni, davanti agli scarti dei laboratori di vestiti, e
alla discarica dell'East River, trascinare quell'ammasso sconnesso di tavole e
traversine sormontate da un covone di stracci per tutta la citta, fino a Baxter
Street, scaricare gli stracci e pesarli sulla bilancia, e ricavare un dollaro per ogni
quintale. E alla fine spingere il carro vuoto nel cortile del Pickers Row e salutare
Tom Orecchio che si ritira nella Old Brewery, e prendere un quarto di dollaro se
hanno raccolto un quintale, mezzo dollaro se, come accade spesso, ne hanno
raccolti due - e, ma sarebbe proprio un'eventualita miracolosa, un dollaro se ne
hanno raccolti quattro. Pero i miracoli qui non si verificano: si sono verificati a
Loreto, a Pompei, perfino a Lourdes, ma nemmeno uno s'e mai verificato negli
Stati Uniti e non sara di certo un caso. Per quanti giorni un ragazzino sopravvive
al suo cavallo? Dieci? Venti?

«Sei ancora sveglio?», gli chiede a un tratto una voce maschile. «No», risponde,
versandosi in gola la salamoia che, anche se sa di sale e acqua sporca, e puzza
come un topo morto, conserva ancora un vago gusto di fagiolo. E Rocco. Torna
sempre piu tardi, e a volte non torna affatto. Ha smesso di ciondolare
disoccupato e non frequenta piu nemmeno quelli dello sciopero. Ha un altro
lavoro. Quando Vita gli ha chiesto di che lavoro si tratta, visto che non segue
orari e non rispetta le feste. Rocco ha risposto che si tratta di pugni. Gia si era
fatto notare durante lo sciopero - ha ammaccato piu poliziotti lui di tutti gli altri
scavatori messi insieme. Nemmeno quando 1'hanno aggredito in quattro a Prince
Street, la notte della morte di Bambino, sono riusciti a metterlo con la schiena
per terra. Tutti pensano che Rocco diventera pugilatore. Ma i pugilatori che
combattono negli scantinati delle birrerie hanno sempre il viso tumefatto e
Rocco ce I'ha fresco e liscio, A Diamante ha rivelato che in realta non ci pensava
proprio a trovarsi un lavoro. Non dar retta ai padroni e ai preti - il lavoro



abbrutisce. La conosci la filastrocca dei dritti? Con arte e con inganno vivro
meta dell'anno, con inganno e con arte vivro l'altra parte. Qualunque mestiere
faccia, Rocco guadagna meglio di prima, perché s'e appena rifatto il guardaroba
(tre vestiti nuovi, tutti neri, con le righe e i risvolti a cuneo), ha regalato un
mucchio di 78 giri a Lena, un rasoio con l'impugnatura di osso a Coca-cola, un
collare coi campanellini d'argento al suo gatto e una bambola parlante a Vita, un
vero prodigio meccanico che muggisce parole come Mamy, Daddy, I love you, e
via dicendo, e stavolta non I'ha rubata perché era ancora avvolta nella carta del
negozio. Un negozio della Quinta Avenue, cioe il viale piu illuminato, sgargiante
e formidabile della citta, dove Diamante pero non ha mai messo piede per paura
di sentirsi cantare dietro ghini ghini gon. Rocco ha preso in affitto dallo zio
Agnello una stanza tutta per sé, l'unica con la finestra, I'unica con un vero letto -
con tanto di testiera di ferro. Ha preso dal rigattiere un vero comodino, un pitale
di ceramica bianca, una stampa con la faccia di un profeta barbuto (non e
Garibaldi, né Cristo, anche se Diamante non si ricorda come si chiama) e una
cuccia di vimini per il gatto. Quella camera e 1'unica sempre in ordine. Vita la
scopa e gli rifa il letto tutte le mattine, gli lava i calzini e le maghe, Lena gli
spazzola i vestiti - e cucina le polpette solo per lui. Rocco non e diventato suo
amico e Diamante muore d'invidia.

«Come te la passi, Diamante?» butta la Rocco, notando che alluma la fetta di
pane sulla quale, lentamente, meticolosamente, va spalmando burro di arachidi.
Rondello ¢ morto, mormora Diamante, avvilito. Chi e? s'incuriosisce Rocco.
L'hanno acciso? Si. Rocco, che quando sente parlare di crimini si rianima,
risvegliandosi dall'indifferenza che il mondo circostante ha preso a suscitare in
lui, comincia a chiedere se si tratta di un delitto di coltello o di pistola. Rondello
era un cavallo, Rocco, ¢ morto di fatica. Gli ha dato il nome altisonante del
cavallo di Buovo d'Antona, discendente di Gostantino Imperatore, perché se un
ronzino azzoppato puo essere un destriero, anche lui potra essere un paladino, un
giorno. Rocco, deluso, infila in bocca la fetta di pane. Diamante scivola giu dal
bidone e si trascina verso la sua branda. La divide ancora con il cugino Geremia.
Conosce ogni centimetro del suo piede, ogni pelo che gli spunta sulle dita. Dalle
vesciche sulla pianta potrebbe dire che lavoro ha fatto quel giorno, dall'odore se
ha spalato nella fogna, dai geloni se ha spalato neve, dal fango se ha scavato
nelle fondamenta di un palazzo - ma non saprebbe piu dire se ha ancora i baffetti
o se s'e fatto le basette a triangolo, come Rocco, perché non lo incontra piu.
Geremia lavora sempre. E diventato zelante come un crucco. La domenica va a
scopare la chiesa. Quale chiesa, non si sa, perché i ragazzi si sono guardati bene
dall'accompagnarlo. Sgobba sedici, diciotto ore al giorno, e per il resto del tempo



dorme. Coca-cola dice che Geremia e gia diventato vecchio.

Rocco lo trattiene per la manica. Non sei gentile a lasciarmi mangiare da solo.
Tu stai mangiando, e io non ho tempo da perdere per stare a guardare, gli
risponde. Chi ti credi di essere, caccola? sbuffa Rocco, impermalito. Ho solo
detto la verita, risponde Diamante. La verita € una suora che non si lascera mai
toccare da te. Il punto e che io sono piu grande. Tu a me mi devi rispettare.
Anche tu, risponde Diamante. Tira la tenda, scosta la coperta e, tutto vestito
com'e, si raggomitola nella branda. E lui, adesso, a spingere Geremia contro il
muro. Lui a rientrare per ultimo. Sta facendo progressi. Dopo qualche secondo,
la tenda scorre sugli anelli. Gli occhi fosforescenti del gatto che Rocco tiene in
braccio scintillano nel buio. Rocco ha un sorriso cordiale, bianchissimo, da
réclame. A dispetto dei bicipiti, della statura fuori dal comune e del naso che gli
e rimasto schiacciato dopo i pugni dei sicari, ha un viso dolce e l'aria da bravo
ragazzo. Ma non € un bravo ragazzo. Beato lui. Hai coraggio, Diamante? gli
chiede, lanciandogli il gatto in faccia come un proiettile. Coraggio davvero?

A Brooklyn, Diamante non c'e mai stato. Qualche volta, quando fruga con Tom
Orecchio nella discarica dell'East River, alza lo sguardo dai rottami contorti e dai
divani sventrati, e lancia uno sguardo al ponte di ferro che collega le due rive.
Tutti cadono in venerazione, davanti a quei ponte. Lui no, perché a pochi
chilometri da casa sua, sul Garigliano, c'eé un ponte sospeso di ferro - piu piccolo
di questo, certo, ma altrettanto magnifico. E solo una questione di dimensioni,
qui tutto e piu grande - il fiume, il porto, le case, perfino le persone. Ma se solo
le cose grandi valessero qualcosa, lui non varrebbe niente, e non e cosi. Non puo
essere cosl. Il ponte di ferro che porta a Brooklyn Diamante non I'ha mai
attraversato. E adesso lo valica in bicicletta, e se si volta indietro la citta che si
allontana risucchiata dal buio sembra un presepio irreale nella neve e sull'acqua.

E tardi, il ghiaccio s'é gia rappreso in aguzze candele sui cornicioni. I lampioni
elettrici disegnano nell'oscurita pozzanghere di luce. In strada, salvo qualche
carrozza, non circola piu nessuno. Il freddo e talmente intenso che respirare e
doloroso: se schiude le labbra ingoia una stilettata di gelo tagliente come una
sega. Ma Rocco non sembra accorgersene. Stringe la cicca fra i denti e pedala.
Dal suo cappotto sale un filo fragile di vapore. Sembra che la sua schiena fumi.
Se cade il freddo, ricomincera a nevicare. Ci sara lavoro per gli spalatori.
Quando c'é la neve a Manhattan, si fa festa. E un lavoro faticoso, la pala & cosi
pesante, e la neve cosi compatta che in tre ore Diamante non sgombra neanche
un isolato. I negozianti si lamentano, quando scoprono che tocca a lui liberargli
il marciapiede davanti all'ingresso. Lo considerano il peggior spalatore di New
York. Ma il sale scioglie presto la neve, e deve capitare proprio una tormenta per



avere tre giorni consecutivi di lavoro. Di tanto in tanto Rocco gli getta
un'occhiata provocatoria, e Diamante, aggrappato alla canna, batte i denti per il
freddo e sorride perché non ha paura di lui. Lo sa benissimo che la bicicletta
Rocco I'ha rubata nella citta alta. Se n'e venuto pedalando a Prince Street, e i
marmocchi del palazzo I'hanno applaudito perché vogliono diventare come lui.
Vita e Cichitto 1'hanno dipinta di nero. Adesso e il nero il colore preferito di
Rocco. Il fazzoletto rosso 1'ha regalato a Diamante, ma Diamante non se lo mette
perché magari la gente si ricorda ancora dell'Uomo dell'estate scorsa. La gente
dell'isolato ha cominciato ad aver paura di Rocco. Ma non Diamante.
Figuriamoci se ha paura di un orso con gli orecchini, lui che ha attraversato
I'oceano da solo, ha dormito a Central Park dove neanche i dritti hanno il
coraggio di entrare dopo il tramonto. Ha pure rubato i cani nell'orto dei guappi.
Glielo fa vedere lui quanto vale. Spaccone che non e altro.

Rocco gli passa la cicca. Diamante aspira una boccata disinvolta. Il sapore del
tabacco e nauseante, ma tutti i veri uomini fumano. Le scarpe di vernice di
Rocco luccicano nel buio. Sono mesi che Rocco non lo degna di uno sguardo.
L'ultima volta, facevano il bagno insieme nella tinozza. C'era poco spazio, e si
erano incastrati I'uno nell'altro come una vite in un bullone. Si toccavano.
Celestina, ti sei accorto che ti stanno crescendo i peli? ha commentato Rocco,
allungando la mano sul suo gamberetto rosa, attorno al quale in verita spuntava
appena un misero ricciolo scuro. Gli ha suggerito di tagliarli, cosi gli vengono
piu duri. Appena é rimasto solo, Diamante s'é fiondato sul rasoio di Agnello e si
e affrettato a potare il ciuffo. Per settimane, fremendo di impazienza, ogni volta
che si e chiuso nello sgabuzzino del bagno ha studiato la situazione. Ma niente
ricresce. Rocco lo ha fregato. Scendi, dice Rocco, fermando la bicicletta. Siamo
arrivati.

Un alto muro, di la dal quale sbucano cime di cipressi frustati dal vento, corre
attorno a quella che sembra una villa. C'e un cancello chiuso e nulla tutt'intorno.
Sono le due di notte. Non passa un cane, non c'e neanche una luce. Sembra il
luogo ideale per un agguato. Rocco gli caccia uno scalpello fra le dita. Che devo
farci? chiede Diamante, sorpreso. Se non ti chiami Celestina, se hai coraggio,
scavalca il muro e cerca la tomba di Cesare Cuzzopuoti. Sopra c'e un angelo con
la spada, 1'ha fatto costruite il padre per dimostrare di essere davvero ricco.
Pensa che coglione. Invece che regalare i soldi ai poveri o goderseli, ha voluto
fare questo sfregio a tutti quanti. Chi e Cesare Cuzzopuoti? domanda Diamante,
che comincia a pentirsi di aver seguito Rocco. Che gli importa di lui? Deve forse
dimostrargli qualcosa? Anche se non gli crescera mai piu un pelo, e gia un
uomo, libero di decidere della sua vita, e nessuno gli da ordini né consigli.



Lavora come un uomo, vive come un uomo, guadagna come un uomo -
Celestina non esiste e se esisteva e morta. Era un bravo vaglione, ghigna Rocco,
altrimenti perché I'avrebbero ammazzato?

Ammazzato! quasi urla Diamante. I morti ammazzati non riposano mai in pace,
e continuano a vagare sulla terra per vendicarsi. La notte, se vai in giro, rischi di
incontrarli. Non gli piace questa storia. Vuole andarsene. Tornare a casa. Anche
se domani dovra andare alla discarica, e rompersi le unghie frugando nella terra
ghiacciata, e raccattare quattro stracci talmente lisi e trasparenti che non
muovono nemmeno l'ago della bilancia. E invece Rocco se ne sta immobile nel
gelo, con la cicca tra le labbra e il cappello a tesa calcato fin sul naso, e 'ombra
gli nasconde meta del viso. Lo guarda, e ride. A questo Cesare gli piaceva
giocare a carte. Nella vita, non gli importava di nient'altro. Gli ho messo io
stesso 1'asso di cuori nella bara. Altri mettono il rosario, ma Cesare non pregava
mai, sapeva solo giocare a carte, cosi prima di chiudere la bara fra le dita gli ho
messo l'asso di cuori. Lo conoscevi? chiede Diamante. Mai visto vivo. Ma l'ho
visto morto da Cozza.

Quel nome non dice nulla a Diamante. Non e certo venuto fino in America per
conoscere la gente. Per risparmiare e aiutare i suoi genitori. Solo questo, sembra
poco, quasi niente - eppure nemmeno quel niente gli e riuscito. In dieci mesi, ha
mandato di la la miseria di quaranta dollari. Che gli sono costati la fame e il
sonno perenni. Rocco ride, incredulo che Diamante non abbia mai sentito
nominare Mister Cozza, che in verita si chiama Lazzaro Bongiorno ed e
fabbricante di bare, imbalsamatore, direttore di funerali e impresario di pompe
funebri. A Tufo lo avrebbero chiamato schiattamorto. Qua undertaker -che suona
molto piu distinto. E magro come uno scheletro e veste sempre di nero, per
questo lo chiamano Cozza. Lavoro con lui - afferma compiaciuto Rocco. Mentre
stavo all'agenzia gli amici di Cesare mi hanno chiesto di mettere l'asso nella
bara. Ma che c'azzecco io con chissu Cesare? insinua Diamante, rigirandosi il
punteruolo fra le mani, senza capire. Quando trovi la tomba di Cesare, entraci,
apri la bara - non é saldata. Il morto ha un orologio d'oro nel taschino e non gli
serve piu. Prendi quell'orologio e portamelo. Diamante rabbrividisce. Gli sta
chiedendo di rubare. A un morto. I morti ammazzati sono i piu pericolosi e
vendicativi fra i morti. Le preghiere non li blandiscono. Mai e poi mai. Oh,
scusami, ti hanno insegnato che rubare e peccato e tu eri il primo della classe, la
lezione 1'hai imparata. Diamante non risponde, titubante. Con chi stai? insiste
Rocco. Con un fetente che si fa seppellire con un orologio d'oro? Tu un orologio
d'oro non ce l'avrai mai. Tu non c'hai niente di niente. Diamante e confuso,
perché e vero che rubare e peccato, ma e vero anche che lui non c'ha niente.



Allora sei uno zio Tom pure tu - conclude Rocco, che sembra sinceramente
deluso. Stai dalla parte dei ricchi con l'orologio d'oro e degli sbirri. Peggio per te.
Continua a raccattare stracci.

Non e per il fatto di rubare, balbetta Diamante. Allora e peggio ancora. Ti pisci
sotto, scazzimma - conclude Rocco, risalendo in bicicletta. Lo sapevo, non ci sei
tagliato, non avrai mai il coraggio di guardare in faccia un morto. Diamante
stringe i denti. Gli sale il sangue agli occhi. Si lancia contro Rocco urlando. Ho
visto i miei fratelli - Talarico e Amedeo erano con me. Gli e scoppiata la pancia
perché abbiamo mangiato l'intonaco della chiesa. Loro sono morti, e io no -
perché io sono duro come un diamante e posso digerire anche i sassi. Non ho
paura dei morti. Non ho paura di nessuno. E non me ne fotte niente di rubare a
un riccopellone fetente. Bravo, dice Rocco, scrollandoselo di dosso.
Dimostramelo. Diamante stringe il punteruolo nel pugno. Vorrebbe infilzarlo.
Invece se lo caccia tra i denti e s'avvicina al muro del cimitero di Brooklyn.
Infila il piede nella fessura tra due mattoni, fruga con la mano in cerca di un
appiglio e s'arrampica. Quando si issa in cima al muro, la citta e ai suoi piedi.
Pulsante di luci, vivida, lontana.

La tomba di Cuzzopuoti spunta nell'angolo pit monumentale del cimitero, in
fondo a un viale di ghiaia punteggiato di croci, putti e madonne. L'angelo con la
spada sembra di cartapesta, ma deve essere di marmo. Diamante non si intende
di scultura, ma gli sembra che non valga la fortuna di un milionario. Tuttavia, se
il morto fosse lui, suo padre non pagherebbe certo per far scolpire un angelo. Lo
porterebbe al camposanto, come ha fatto con gli altri figli che gli sono morti, e lo
seppellirebbe nella terra avvolto in un lenzuolo perché non ha 1 soldi nemmeno
per comprargli la cassa. Percio Cuzzopuoti non gli fa paura né pieta. Sulla lastra,
lo scalpellino ha inciso le date della breve vita di Cesare: 1882-1904. Requiescat
in pace. Facendo leva col punteruolo, Diamante solleva la lastra, e s'ingegna di
infilare un ramo nella fessura. Prova a farla scorrere sul ramo, ma e troppo
pesante. Si china sul buco, e intravede una fossa profonda - nera come l'inferno.
Rocco non gli ha lasciato una lampada né un cerino, sicché quando sgattaiola
nella fessura, e si lascia cadere, per qualche minuto non vede altro che buio. La
luce della luna, la fuori, e lontana come il riflesso sbiadito del sole quando
timmergi sul fondo del mare. C'e odore di freddo, terra e fiori marci. Sulle
pareti, su entrambi i lati, ci sono delle cuccette, come nel dormitorio del
piroscafo. Solo che, invece di corpi, su quelle cuccette sono sistemate sette casse
di noce. Tutte con le maniglie di metallo. Molte sono rovinare, con il legno



gonfiato dall'umidita, solo una sembra nuova. Sulla targhetta c'e scritto CESARE.
Caro Cesare, dice Diamante, ad alta voce, per farsi coraggio - sono venuto a
chiederti un prestito. Gli tremano le mani e batte i denti. C'e un tale silenzio, un
vuoto cosi assoluto nella notte - non il verso di un uccello, non un battito di ali -
che gli sembra di essere l'unica cosa viva nel regno dei morti. C'é un silenzio
sottomarino, nell'aldila. Altro che canti celestiali. Ma quel Cesare sicuramente
non € andato in Paradiso. Prova a sollevare il coperchio, non ci arriva.
S'arrampica nella cuccetta, ma c'e poco spazio e deve sistemarsi a cavalcioni
della bara. Si lega il cappotto sul viso e tira il coperchio con tutte le sue forze.

Poi urla. Cesare ha meta de] viso riempito di ovatta. Qualcuno gli ha fatto
saltare la testa a fucilate. Col passare dei giorni, I'ovatta si e intrisa di liquido e
ha assunto un colore scuro. Diamante e fortissimamente tentato di saltar giu e
fuggire. Invece non si muove. Non esce di qui senza l'orologio. Il resto del viso
dorme. Cesare non sembra né incavolato per la sua presenza né eccessivamente
morto. Gli hanno fatto indossare uno sciccoso vestito a righe, la cravatta e il
gilet. Il gilet ha bottoni di madreperla e la camicia gemelli di metallo dorato.
Calza delle scarpe fantastiche, mai usate, con la suola ancora liscia. Fra le mani,
stringe un rosario, e non un asso di cuori. E, cosa ancora piu strana, nel taschino
del gilet non ha affatto un orologio d'oro. Tenendo il cappotto premuto sul viso
per non respirare il tanfo di putrefazione che sale dal cadavere, febbrilmente,
tremando, sempre piu spaventato, Diamante gli fruga nelle tasche della giacca.
C'e un santino della Madonna di Pompei, un chicco di riso, un ferro di cavallo
contro la jella, c'e perfino uno scarafaggio - ma nessun orologio. Non esco di qui
senza l'orologio, urla, sul punto di scoppiare in lacrime. Dove hai nascosto
I'orologio! Gli svuota le tasche dei calzoni, e gli fruga perfino sotto la camicia.
Cesare e duro come il marmo. Ma l'orologio non c'e.

Quando prova a richiudere la bara, il coperchio non ne vuole sapere di scivolare
sulla cassa, e rimane fuori squadra. Dallo spiraglio socchiuso s'intravede il
mezzo viso di Cesare. Ma Diamante non ha piu tempo, e non puo restare un altro
minuto in quel dormitorio di morti, perché altrimenti potrebbe svenire -asfissiato
di terrore. Salta sul fondo della tomba e tenta d'arrampicarsi sugli scaffali di
pietra per riguadagnare lo spiraglio di luna che filtra dalla lastra dischiusa. Ma -
o la lastra si e spostata o lui e rimpicciolito, perché adesso, anche allungandosi
sulla punta dei piedi, non arriva ad afferrare con le mani il bordo della tomba.
Guarda, col naso in aria, il chiarore della luna, e gli sembra di essere caduto in
fondo a un pozzo. Cesare mezza faccia potrebbe alterarsi. Senza contate i suoi



parenti, che giacciono 1i indisturbati da almeno dieci anni. Vorrebbe urlare. Ma
chi puo venire a tirarlo fuori? Rocco e troppo lontano. E se lo sorprende il
custode, come potrebbe spiegargli che non e un ladro vero, solo un apprendista?
In quale lingua? Non l'avevano avvertito che in questo paese sarebbe tornato
piccolo e impotente - come i bambini prima di imparare il nome delle cose, che
piangono, gesticolano senza potersi spiegare e urlano senza poter dire di cosa
hanno paura o cosa li fa soffrire. Ma un giorno Diamante imparera la lingua dei
biondi. Leggera il "New York Times" e nessuno lo chiamera piu gorilla. Ritenta.
S'afferra alle maniglie di una bara e si issa nel dormitorio del secondo piano.

Carponi, si rigira in quel cubicolo basso, ma non riesce a salire alla cuccetta
superiore. E bloccato. Porrebbe pregare Gesi, la Madonnina delle Grazie, san
Leonardo o anche Dio, ma non si fida piu di loro, come se i loro poteri li
avessero lasciati di la dall'oceano. Gli manca l'aria e il tanfo di morte che filtra
dalla bara aperta di Cesare stronca la mente. Morire in fondo a una tomba, che
razza di destino infame. E di venerdi. Quando domani potrebbe andarsene a
passeggiare con Vita. Vita che da quando lavora con Tom Orecchio e 1'unico
pensiero luminoso della sua giornata. Quando scaricano gli stracci, riesce sempre
a far sparire un lembo di merletto, o uno scampolo di tela. Di notte, scende a
lavarli alla fontana, e le confeziona sciarpe scialli e fazzoletti. Fruga tra i rifiuti
per lei, per portarle un pazzareglio rotto e un trenino di ferro senza ruote.
Carponi, batte lande immense di fango, catorci e ferrivecchi, rovista sotto cumuli
di neve dimenticandosi di essere venuto a cercare stracci, e si lascia fuorviare da
un cerchio spezzato, che forse ancora potrebbe rotolare su un marciapiedi, e
dalla gamba grassoccia di una bambola. In gran segreto, stava rimettendo
insieme una pupata, incollando pezzo su pezzo, scaglia su scaglia. Una pupata
vera, di porcellana, non di pezza. Poi le avrebbe fatto un regalo. Vita non ha mai
avuto una bambola, perché poteva sempre connellare il figlio di una vicina o di
una parente. Anche a Prince Street cambiava i pannolini al figlio della vicina
Melchiorra Corpora, un neonato rachitico che chiaramente non sarebbe
sopravvissuto all'inverno, e infatti € morto una notte di dicembre, lasciando Vita
senza giocattolo, a urlare che voleva tornare a casa sua. Quel giorno gli era
venuto in mente di farle una bambola. E 1'aveva quasi finita. Gli mancava solo la
testa. Diamante afferra il manico della bara che sporge appena sul ripiano
superiore. L'afferra con tutte e due le mani e si lascia penzolare nel vuoto. Nel
salto, il cappotto gli cade dalla faccia e precipita nel buio. Per qualche istante
rimane appeso, incerto se inseguire il cappotto o inseguire la luce. Poi, come al
solito, e arrivato tardi. La bambola gliel’aveva gia regalata Rocco. Vita I'aveva
messa seduta sul tavolo della cucina e gli faceva ascoltare Enrico Caruso. Una



bambola vera, non fatta di scarti. Una bambola di porcellana, con i capelli biondi
e un sorriso bianco a trentadue denti, che parla in americano.

Rocco ride, quando Diamante salta giu dal muro del cimitero - coi capelli ritti
in testa, guardandosi le spalle come se un esercito di morti gli stesse correndo
appresso. Una luna diafana brilla nel cielo come un debole cerino e Diamante ha
il viso grigio di ragnatele. Ha lanciato qualcosa, e si china a raccoglierlo. Non lo
guarda nemmeno. Si siede sul bordo del marciapiede e si sfila le ciabatte. Dov'e
I'orologio? chiede Rocco. Non vedo 1'orologio. Diamante sibila: bugiardo. Rocco
scuote la testa. Lo sapevo che non avevi il coraggio di entrare nella tomba.
Diamante gli tira contro una ciabatta sfondata. Allora Rocco si accorge che
Diamante sta infilando i piedi, avvolti in due calzini trasparenti e traforati di
buchi, in un magnifico paio di scarpe di vernice nera. Di qualche numero troppo
grandi, intensamente maleodoranti, ma nuove. Mai usate. Con la suola
perfettamente liscia. Rocco sorride. Ancora una volta ha visto bene. Non e facile
pescare un ragazzino sveglio, in questo quartiere di pecore. Cacaroni capaci solo
di farsi mangiare dal lupo - di subire. Gente che s'accorgerebbe che in cielo c'e la
luna solo se questa gli cadesse in testa. S'avvia verso la bicicletta, appoggiata
contro il muro, nell'ombra giallastra di un fanale. Vieni, gli dice, compiaciuto.
Quando Diamante si sistema sulla canna, gli avvolge la sciarpa attorno al collo e
gli calca in testa il suo cappello nero. Troppo largo, gli scende fin sugli occhi.
Sono proprio contento per te, Diamante - dice Rocco. Toh, e la prima volta che
non lo chiama Celestina. Hai finito di frugare nella mondezza. Hai trovato un
lavoro vero.



Il caso Vita M.

Sulla "Rivista di Emigrazione" del 1909, nell'articolo Donne e fanciulli italiani
nella North Atlantic Division ai "casi" Teresa S., Carmela dodicenne di Mott
Street e Carlo R. anni sei affetto da scabbia segue uno scarno rapporto relativo al
"caso Vita".

Si presenta cosi:

d. Vita M., eta anni 10, da undici mesi in America. Non é mai andata a
scuola. Vive con la famiglia e 7 bordanti in casa di 4 stanze. Padre da 16
anni in America, ex-proprietario di un negozio di frutta. La giovane madre,
neuropatica, sostiene che la bambina la aiuta a tenere il bordo e che
recentemente hanno dovuto sobbarcarsi il lavoro di fiori finti a domicilio a
causa di gravi problemi economici. In casa vivono inoltre: 1 bordante di 18
anni (dipendente di un'impresa di pompe funebri, precedenti penali per
furto, rissa e oltraggio), 2 musicisti ambulanti, 4 bordanti che non fu
possibile identificare.

E lei? Vita non abitava con la madre. Nella scheda non c'é traccia di Nicola, né
di Diamante né di Geremia. Forse non furono denunciati perché anche loro
minorenni non in regola con i permessi di lavoro? Inoltre nel 1909 Vita non
aveva dieci anni, ma quindici. Aveva dieci anni nel 1904. I casi erano stati
campionati dall'ispettrice negli anni precedenti? O forse e solo una coincidenza.
In fondo dovevano esserci altre ragazzine chiamate Vita, nella North Atlantic
Division. Ma Il'esposizione del "caso Vita" implicava un severo esame
dell'abitazione della minore.

Casa in condizioni desolanti (fitto 18 dollari), puzzolente. Quattro stanze
maltenute, solo una (dffittata) ventilata dalla strada, 1 dal retro-cortile, 2
camerette assolutamente buie e cucina con feritoia. Soffitti bassi, aria
infetta, il bucato e steso ad asciugare nelle camere. Un merlo sul fornello.
Gatto. Galline. Bordo di tipo C (scadente). Latrina unica al pianerottolo.
Lavoro femminile e minorile a domicilio senza autorizzazione. 12-14 ore di
lavoro quotidiano, fino alle 11 p.m. Un caso accertato di renitenza alla
scuola: nell'appartamento abita una minore che non risulta iscritta alle
liste delle scuole dell'obbligo. (Prince Street).



L'inviata della Society for Charity Organization si presento al 18 di Prince
Street il 4 di marzo - e nessuno, ovviamente, le apri la porta. Risoluta e
infervorata, s'infilo nello stretto corridoio incuneato fra due case, oltrepasso il
cortile ingombro di bidoni e rottami, allagato da un rigagnolo di acque di scolo,
spinse la porta sgangherata che si apriva sulla scala di legno, s'afferro alla fune
unta e viscida come la pelle di una biscia che doveva sorreggere chi s'azzardava
a salire e scendere quella scala sdrucciolevole, s'arrampico di piano in piano e
comincio a bussare alle porte. Le donne erano in casa, confezionavano
giarrettiere, cravatte e busti, orlavano guanti, rifinivano calzoni e cappotti,
cucivano bottoni e componevano fiori di velluto per un dollaro al giorno. I
bambini incollavano gambi e foglie, sfilavano le imbastiture. Il palazzo era una
fabbrica di sudore, echeggiava di voci, ordini e richiami - ma nessuno apri la
porta. Gli americani avevano la fastidiosa mania di presentarsi all'improvviso a
casa della gente, per qualunque motivo. Per vendere una lozione antipulci, una
Bibbia, per verificare la statica degli alloggi, denunciare la piaga del lavoro in
nero a domicilio, del lavoro infantile - insomma, per ficcare il naso negli affari
della brava gente. Scoraggiata, all'ultimo piano l'ispettrice sali solo per scrupolo
e busso senza convinzione a una porta scrostata sulla quale era appeso un corno
di corallo contro il malocchio. Dall’appartamento proveniva la voce retorica di
Enrico Caruso. Questa o quella per me pari sono. L'inviata fisso il corno con
disgusto. Questi italiani erano indicibilmente primitivi. E sudici come animali. Il
pianerottolo era ingombro di rifiuti neri di mosche. Salendo quelle scale
abominevoli, in cui rischiava a ogni gradino di rompersi 1'osso del collo, aveva
avuto l'impressione di essere osservata da un cane. Ma si era accorta con terrore
che quel botolo scuro aveva una lunga coda a spago, e benché fosse piu grosso di
un cane, era un ratto. Quando la porta si apri, rimase sorpresa. Una bambina la
fissava con grandi occhi neri lucenti, e, incredibile a dirsi, le sorrideva. L'inviata
non riceveva molti sorrisi, nel quartiere italiano. Da queste parti non sapevano
distinguere un'associazione di beneficenza da un'associazione a delinquere. E
dire che lei e la gente come lei volevano solo il loro bene - anzi, come da statuto,
il miglioramento individuale attraverso il miglioramento sociale. Guardo
I'orologio. Erano le dieci e venti del mattino. Quella bambina avrebbe dovuto
essere a scuola.

«Where is your mother, little one?» Vita la fisso senza capire. La dama -
bionda, con gli occhialini a spillo e lo sguardo schizzinoso - costituiva una
sensazionale novita nella sua giornata. A quest'ora, finito il giro al mercato e
nelle botteghe, depositata la spesa davanti ai fornelli, lavate le mutande dei
bordanti nel mastello, strofinato finché le braccia non le facevano male e I'alone



giallo attorno all'inguine non sbiadiva, non le restava che la noia infinita di
attaccare petali alle rose artificiali. Ogni volta che Lena terminava una dozzina di
rose, le gettava in una scatola. Ogni dodici dozzine, guadagnavano diciotto
centesimi. Il che significava che per racimolare almeno un dollaro dovevano
comporre qualcosa come sessanta dozzine - pit 0 meno settecentoventi rose. Le
mani avevano acquistato una tale abilita che si muovevano da sole fra i petali -
scegliendoli al tatto. Le rose di Lena erano le piu fiorenti dell'isolato.
Sembravano vere- Ma erano rose senza profumo, senza bellezza.

L'ispettrice gettdo un'occhiata nel tugurio. Panni stesi ovunque. Tre galline
afflitte da una grave forma di alopecia razzolavano sul pavimento, un merlo
afono saltellava in una gabbietta di ferro appesa sull'acquaio, un gatto scorticato
passeggiava sulle stoviglie sporche, mucchi di stoffa, aghi, filo, forbici, colla, e
nei locali mal aerati, mal riscaldati, un livello di umidita prossimo alla
saturazione. Si insinuo nella stanza che fungeva da laboratorio e da cucina. Una
giovane donna dal viso emaciato era china sul tavolo, le mani affondate in un
rosaio. Vedendo la dama, Lena impallidi. Non dovevi aprire, Vita! mormoro. Ma
Vita le indirizzo un sorriso canzonatorio e con gesti plateali, come parlasse a una
sordomuta, invito la sconosciuta a sedersi. La dama scanso il gatto temendo che
le sue pulci le saltassero addosso. Vita le offri un caffe, nero fumante e denso,
che pero L'americana non volle bete. Le offri gli avanzi della sublime pastiera
della domenica - rifiutata anche questa. Alla fine, le offri una rosa - e l'inviata la
prese, se non altro come prova. «Why isn't this child in school?» chiese con tono
severo a Lena. Lena non alzo neanche la testa. Era in America da dodici anni ma
non s'era accorta. Aveva parlato arabo col marito circasso-libanese, armeno con
I'ambulante che se 1'era presa dopo la morte del primo, svedese col marinaio con
cui era scappata dal secondo, napoletano con Strappadenti. In americano sapeva
solo dire il prezzo delle sue specialita. L'inviata tento invano di intavolare una
conversazione, poi, vista l'insormontabile barriera linguistica, ripose il lapis,
raccolse la sua cartella e usci.

Due giorni dopo, torno con i truant officers - il signor Pugliese e la signorina
Cavarata, ispettori scolastici preposti alla renitenza. Purtroppo, erano italiani, e
sottoposero la riluttante Lena a un serrato interrogatorio. Mentre lei farfugliava,
confusa, temendo di sbagliare, di danneggiare Agnello, Vita, se stessa, la dama
compilava una scheda - punteggiandola di croci. Alla fine dell'interrogatorio,
l'inviata della Society e i due ispettori scolastici se ne andarono con Vita.

Vita attraverso il quartiere con passo danzante, guardando le bicocche fatiscenti



e la folla cenciosa come se non dovesse rivederle mai piu. Quando Cichitto, che
si spidocchiava raggomitolato davanti all'ufficio postale, le corse incontro per
chiederle dove andasse, gli sorrise, gongolante. Dovunque la portassero i tre
sconosciuti, sarebbe stato un luogo migliore della casa di Prince Street. Prima di
venire a New York, non sapeva cosa fosse la noia. A Tufo, era sempre circondata
da parenti, vicini, amici. Aiutava sua madre nell'orto, portava da bere ai
mietitori, conosceva tutti, tutti la conoscevano, i giorni passavano in fratta,
inavvertiti. Ma qui il tempo si era fermato. L'inverno era stato interminabile.
Sola, tutto il giorno con Lena, a strofinare panni e stoviglie, a stirare giacche e
calzoni, lessare patate, affettare cipolle, capare verdura, negli ultimi mesi perfino
a cucire petali e confezionare rose. Agnello non voleva che giocasse in strada -
perché i bambini di strada diventavano delinquenti e alcolizzati a sei anni, come
Cichitto, senza contare i proiettili vaganti e le sparatorie - né che badasse ai figli
dei vicini - gente invidiosa e maligna che giudicava responsabile della sua
rovina. Nemmeno al negozio di Elizabeth Street le aveva mai permesso di
andare. Le piaceva quel buco che odorava di pomodori e peperoncino. Ma
Agnello non voleva che lavorasse alla frutteria - le donne sue dovevano stare in
casa, non trafficare con estranei. Le rose potevano anche confezionarle, dal
momento che era Cichitto a prendere e consegnare le scatole al datore di lavoro.
Del resto un giorno, mentre accompagnava Lena a fare la spesa, Vita aveva
trovato nel negozio dietro le piramidi di pomodori un altro uomo, e quello era il
nuovo padrone. Agnello voleva solo che mandasse avanti la pensione. Ma la
pensione era un porto di mare. Da quando la reputazione dello zio Agnello che
aveva perso il negozio e di Lena che non era sua moglie si era guastata senza
rimedio, gli inquilini perbene non si stabilivano piu da loro. I baffoni erano
partiti. Adesso venivano gli sradicati piu irrequieti, che partivano alla prima
occasione e si fermavano talmente poco che Vita non faceva in tempo a
impararne il nome. Di loro ricordava solo le liti, le provocazioni, le imboscate
che le tendevano appena restava sola.

Cosl, siccome i ragazzi erano fuori tutto il giorno, non le restava - fino alla
domenica - che la compagnia delle rose, di Enrico Caruso e di Lena. Continuava
ad augurarsi che morisse, e ogni giorno la scrutava per leggere sul suo viso i
segni della punizione di Dio onnipotente. Ma Lena non moriva. Ogni mattina si
alzava alle quattro, ancora mezzo addormentata preparava il caffe per i bordanti,
e poi rifaceva le brande, si trascinava per bancarelle come una sonnambula,
contrattava tenacemente il prezzo di una patata e di una manciata di piselli,
s'avviava, curva sotto le sporte, verso casa dove, senza fermarsi un attimo,
lavava i panni, stirava, cucinava, cuciva sette dozzine di rose, cantando e



raccontando storie per non cedere al sonno, e non pungersi con 1'ago. Perché
dopo due ore le mani formicolavano, e dopo quattro non le sentivi piu, e ti
conficcavi I'ago nelle dita senza accorgertene, e se macchiavi un petalo, anche
uno solo, perdevi il guadagno della giornata. Di nuovo lavava, rammendava,
spazzava, cucinava, finché il sole tramontava, gli uomini tornavano, si cenava -
chi in piedi chi accosciato su un bidone - e finita la cena lavava le pentole,
cuciva un altro centinaio di rose, e a mezzanotte se ne andava a letto, e poco
dopo Agnello, che era a letto gia da un pezzo, d'inverno tutto vestito perché in
casa si gelava, si spogliava, saliva sopra di lei, si agitava per qualche minuto,
incatenato e inghiottito dalla sua carne diafana, e i loro corpi non si
riconoscevano piu, sparivano come ombre che si confondono su un muro - e
tutta la casa vibrava al cigolio della rete, tutti tacevano e drizzavano le orecchie,
aggiungendo a quello il cigolio sibillino di altre reti. Poi tutto tornava immobile,
i piatti smettevano di tintinnare sugli scaffali, i corpi ritrovavano consistenza e
forma, Agnello si voltava verso il muro e si riaddormentava. Lena restava supina
a fissare i ghirigori che I'umidita disegnava sul soffitto, qualche volta si alzava, e
andava a sedersi davanti all'acquaio, e la restava - immobile, col gatto di Rocco
in grembo, a mormorare parole senza senso. E cosi tutto I'inverno, ogni giorno,
senza pause e senza mutamenti. E Vita osservava e taceva, e collaborava, ora
cucendo qualche rosa ora premendo il dito nella pasta degli gnocchi, e si
chiedeva perché penare tanto se la felicita e breve come un sogno continuamente
interrotto.

Una mattina di gennaio, mentre le spazzolava i capelli, Lena si era messa a
cantare La donna é mobile - una canzone cinica e bugiarda che piaceva tanto ai
ragazzi secondo la quale la donna e una piuma al vento muta d'accento e di
pensiero. Non faceva mai né una cosa né I'altra, e Vita era rimasta cosl sorpresa,
le aveva fatto talmente tante domande che alla fine Lena le confesso di aver
sognato il figlio. Vita disse tutta eccitata che lo sognava pure lei, perché
Bambino la visitava tutte le notti - era un fantasma buono e le diceva di non
preoccuparsi perché lui era volato in Paradiso direttamente dalla torre del "New
York Times", e la janara che lo inseguiva era caduta dalla scopa per il troppo
vento. Bambino era diventato il loro angelo custode. A Lena pero questa notizia
non fece né caldo né freddo perché parlava di un altro figlio - di cui Vita
ignorava l'esistenza. Questo figlio di Lena avrebbe dovuto essere morto da un
pezzo, ma stanotte Maria Vergine le aveva mandato un sogno e Lena aveva
saputo che non era morto affatto, 'aveva raccolto il comandante di una nave e lo
aveva portato nella sua villa a Long Island. Lo aveva cresciuto e adesso lui era
molto ben vestito e ormai aveva gia cinque anni. Ma quando ti ¢ morto questo



figlio? insiste Vita, inclinando la testa perché Lena s'e incantata, e ha dimenticato
la spazzola nei suoi capelli. Quando abitava a Cleveland sotto la ferrovia, e il
chiasso del treno lo faceva piangere tutto il giorno. Il bambino si chiamava
Senjeley Pshimaqua come il marito circasso che era morto di tubercolosi tanto
tempo prima, e non cresceva perché anche se se lo teneva attaccato agli zezzilli
per ore, finché le facevano male, non tirava nemmeno una goccia, in quanto il
latte lei non ce 1'aveva. Senjeley era pieno di piaghe, quando lo lasciava solo per
lavorare con Strappadenti se lo mangiavano i topi, la guardava come a dirle
smettila di farmi soffrire, non ce 1'hai un cuore? liberami, lasciami tornare dalla
nostra gente, che aspetti? e lei l'aveva liberato, l'aveva buttato nel lago di
Cleveland che ancora piangeva, avvolto nello scialle, con una pietra cucita
dentro. La pietra non era abbastanza pesante, o non l'aveva cucita bene,
comunque si era sganciata, e lo scialle si era allargato come un foglio di carta.
Lo scialle nero se ne andava alla corrente, la testa di Senjeley galleggiava come
un'arancia, poi non l'aveva visto piu. Tutto questo Lena sosteneva di non averlo
detto a nessuno, tanto meno a Agnello, perché non era colpa sua se aveva buttato
il figlio nel lago, anche se c'entrava qualcosa, perché le aveva appena chiesto di
mettersi con lui, ma comunque si era pentita, aveva chiesto perdono a Dio che
poteva capirla perché pure lui ha crocifisso il figlio suo e infatti Dio aveva capito
e in cambio lei figli non ne voleva piu. Pero stanotte la Vergine le aveva spiegato
il miracolo: Senjeley era stato salvato dalle acque perché noi siamo il popolo che
si e salvato dal diluvio universale, e ora vive felice. Lena raccontava della morte
di Senjeley e del suo salvataggio con lo stesso tono, come se parlasse di fatti
ugualmente veri e ugualmente credibili. Sulle labbra aveva un sorriso cosi
disperato che Vita distolse lo sguardo. Lena si illude, e Senjeley & ormai un
fantasma come Bambino. Cosi la notte, insieme a Bambino, Vita comincio a
sognare anche Senjeley. Senjeley pero se lo era portato via la janara e non era
per niente come nel sogno di Lena. Vita lo sognava livido e blu, che
s'aggrappava a lei per trascinarla sul fondo del lago. Vita aveva paura di lui, e
aveva paura anche di Lena. Segui gli ispettori contenta.

La portarono in un edificio bianco, accanto alla chiesa di Saint Patrick. Capi
subito che si trattava di una scuola. Vita scalcio e urlo perché a scuola c'era gia
andata in Italia e non voleva tornarci. Aveva inventato perfino una canzoncina
che faceva: AEIOU a la scola 'nce vaco chiu. Non ci sapeva stare ferma quattro ore
ad ascoltare la litania dei maestri, supponenti come se stessero per rivelarle il
segreto per farla riuscire nella vita pur non essendo riusciti nella propria.



Scappava alla sola vista dell'edificio scolastico che, di tutti gli edifici pubblici di
Tufo, era il piu squallido, trascurato e cadente, e il piu simile a un ospizio o a una
prigione. Scappava in campagna, ad annusare 1'odore della terra dopo la pioggia,
dei fichi dopo ore di sole, assaporare l'argento polveroso degli ulivi, il fusto
coriaceo delle agavi, la violenza improvvisa dei temporali. Era sempre stata cosi,
e anche se Dionisia era la scrivana del paese e diceva che gli uomini ignoranti
sono canne vuote che si fanno comandare dal vento, e solo andando a scuola uno
puo sollevarsi e migliorare la propria condizione, Vita sapeva che se sei una
donna l'unica cosa che conta é il matrimonio che fai, o che ti fanno fare. Infatti
Angela Larocca anche se non sapeva scrivere il suo nome aveva sposato Mantu,
che era gentile e bravo, e stavano ancora insieme, mentre Dionisia con tutte le
sue lettere ci aveva guadagnato solo una malattia agli occhi e Agnello con la
scucchia e le bastonate, che se n'era scappato in America due mesi dopo il
matrimonio. In Italia, dopo due anni di tormenti 'avevano lasciata in pace, e
nessuno le aveva mai chiesto perché non frequentasse le lezioni. AEIOU a la scola
'nce vaco chiu.

Ma qui non ci fu verso di opporsi. La misero a sedere in fondo all'aula della
Quinta classe, e chiusero la porta. Gli altri bambini la fissarono con derisione.
«What's your name?» le chiese un maestro biondo. Vita evito di guardarlo. Fisso
il muro, con disgusto. C'era un quadretto, al centro del quale spiccava la faccia
barbuta e solenne di un uomo. Il maestro tralascio. Del resto, il nome della
nuova arrivata - I'ennesima greenhorn del Mulberry District - poteva leggerlo nel
registro. Inizio a tracciare parole sulla lavagna. Erano parole americane. Vita non
le capiva. Il maestro camminava fra i banchi. Gli altri bambini spuntavano le
matite sui quaderni e alzavano la mano. Erano cinesi, irlandesi ed ebrei, ma
parlavano tutti americano. Per passare il tempo, Vita scarabocchio il quaderno, e
penso a Cichitto libero come un gatto, che a quell'ora saliva da Lena a portare le
rose, e Lena gli offriva un bicchiere di latte, e gli lavava la faccia, infilando pure
i suoi vestiti incrostati di lorcia nel mastello dei bordanti - che se Agnello lo
fosse venuto a sapere la pestava - e poi se ne andava vagando per la citta, senza
nessuno che lo trascinasse a scuola, perché era figlio di nessuno e nessuno gli
dava il tormento. Penso a Diamante che a quell'ora era nell'agenzia di pompe
funebri Bongiorno Bros e inchiodava le casse da morto. Doveva essere eccitante
vedere tanta gente viva e tanti cadaveri. Ma, proprio come Cichitto, Diamante
era un maschio. Anzi, era quasi un uomo. Gli stava cambiando la voce, che
aveva preso un timbro roco. E il sabato non la portava piu al teatro delle
marionette. Il cuore le faceva male quando, strafottente nell'abito della festa,
Diamante usciva con Rocco e Coca-cola, scendeva le scale a precipizio e spariva



fino a notte fonda. Il quartiere era pieno di donne - donne di malaffare che
vivevano rinchiuse negli scantinati. Certi bordanti raccontavano che c'erano
alcune puttane, a President Street, che avevano dieci anni - proprio come lei.
Una volta, quando rimasero sole, Vita aveva chiesto a Lena dove vanno gli
uomini. Lena aveva abbozzato un sorriso. Vanno a divertirsi. Perché non
possono divertirsi con me? Perché a te ti vogliono bene, aveva risposto Lena,
pensierosa. Il che aveva lasciato Vita perplessa, perché lei non avrebbe mai
potuto divertirsi con qualcuno a cui non voleva bene.

Sfoglio il libro della sua compagna di banco. C'erano decine di illustrazioni,
c'era una casa bianca e tonda con le colonne e la bandiera, c'era un ragazzino
biondo con la faccia stupida, c'erano famigliole di biondi che abitavano in
camerette pulite con la carta da parati rosa, fra prati verdi senza una cartaccia.
Dalla parete di fronte, il barbuto nel quadretto le indirizzava un sorriso fiducioso,
condiscendente. Quando Vita gli ricambio il sorriso, I'uvomo cadde dalla parete e
si fracasso sul pavimento con gran fragore.

Vado a scuola, disse a Diamante, quella sera, mentre dopocena lui fumava
seduto sulle scale. E una scuola americana. Sono contento per te, fu il suo unico
commento. Facciamo a cambio? propose Vita. Non si puo, disse lui. Spense la
cicca sotto la scarpa. Da qualche tempo, Diamante indossava un paio di
meravigliose scarpe di vernice, che avevano l'unico difetto di mandare un cattivo
odore, come di carogna. A ogni modo, non aveva piu l'aria cenciosa e da quando
non rastrellava piu stracci alla discarica con Tom Orecchio ma frequentava i
beccamorti della Bongiorno Bros aveva preso l'aria distaccata di un principe -
decaduto, malmesso, certo, ma pur sempre un principe. Eppure lei avrebbe dato
qualsiasi cosa per tornare indietro di tre mesi, quando Diamante rincasava
brinato di neve, grommato di fango, e dal cappotto sdrucito estraeva i giocattoli
rotti pescati nella discarica e glieli porgeva con un sorriso fiero e insieme
incerto. O quando la portava sul tetto e le mostrava i cuccioli. Si chinavano a
farsi leccare le mani. Diamante andava a rapire i cani per conto di Pino Fucile
che li vendeva poi al canile dove li sopprimevano. Rapiva i cani randagi ma, se
non li trovava, rapiva anche i cani che un padrone I'avevano, e che si distraeva
un attimo di troppo. Li afferrava per il muso, tenendogli chiuse le mascelle, cosi
non potevano morderlo, e li infilava in un sacco. Quel lavoro era durato poco,
come tutti gli altri, perché Diamante nascondeva i cuccioli sul tetto, in scatole di
cartone, e consegnava solo i cani vecchi. Ma se i cani vecchi lo guardavano
quando stava per portarli a morire, li liberava. Nutrivano i cuccioli con il latte, di



nascosto. A parte lei, non lo sapeva nessuno, e Vita si sentiva importante per la
fiducia che Diamante le aveva dimostrato. Ma Coca-cola fini per trovarli, e ando
a venderli come carne bianca a quelli del piano interrato che campavano
portando in giro per Manhattan un orso - il quale orso viveva in una gabbia cosi
stretta ed era cosi affamato che li sbrano con una zampata.

Se impari I'americano, me lo insegni? disse a un tratto Diamante. E tu che mi
dai in cambio? ribatté Vita, delusa che lui non compatisse la sua infelicita. Ti
racconto dei Paladini, propose lui. Li so gia, disse lei. La trattava come una
bambina, ma se i Paladini non andavano piu bene per lui, non andavano piu bene
nemmeno per lei. Ti leggo le avventure di Riccieri e Fegra Albana di Barberia.
Non mi piace, perché lei si uccide. La storia di Fioravante e la bella Drusolina.
No, perché pure questa finisce male, e lei diventa vecchia e brutta prima di
rivedere Fioravante. Le Mille e una notte. Che storia e? s'informo Vita,
diffidente. Diamante si passo una mano tra i capelli. Sorrise, con aria navigata. E
una storia d'amore col peccato. Vita scrollo le spalle, Diamante fissava la sua
bocca imbronciata-ostile. Strinse i pugni, nervoso. Non voleva perdere
'occasione, ma non capiva cosa potesse convincere quella ragazzina testarda a
non abbandonare la scuola e prestare attenzione al maestro. Soldi? Non ne aveva
abbastanza. Regali? Glieli aveva gia fatti. Attenzioni? Fra il nuovo lavoro e i
nuovi amici, gli restava poco tempo per lei. Non aveva piu niente da offrirle.
Vita non si rendeva conto dell'opportunita che le veniva offerta. Lui avrebbe dato
qualsiasi cosa per non dover inchiodare casse da morto, per sedersi in una classe
e imparare daccapo a parlare, cosi che quando avesse superato Houston non si
sarebbero accorti che era un dago, e non gli avrebbero piu cantato ghini ghini
gon. E avrebbe potuto trovare un lavoro da fattorino o commesso in uno di
quegli uffici nei grattacieli, con gli ascensori volanti e i tappeti rossi negli
androni. E sarebbe potuto entrare in un grande magazzino e comprarsi una
cravatta senza essere cacciato a calci in culo, e sedersi nei teatri con le insegne
della Broadway dove entravano le signore in pelliccia e gli uomini col cilindro e
non nel baraccone delle marionette, dove entravano gli operai. Allora non si
sarebbe vergognato di aprire bocca perché tutti capivano subito che veniva
dall'Ttalia, tanto che in America stava sempre zitto - sgranando gli occhi azzurri
quando lo guardavano, fissandoli, muto, perché credessero che era esattamente
come loro.

Un bacio, se ne usci a un tratto Vita. Che ti viene in mente? sbalordi Diamante.
Vita si lisciava il grembiule con le mani. Si spiego meglio: quei baci che Agnello
da a Lena quando si stende sopra di lei. E anche se Diamante scuoteva la testa,
dicendo che era impossibile, sbagliato, un peccato mortale, ripete, convinta:



Voglio un bacio per ogni parola.

Cosl la domenica Diamante smise di uscire con Rocco e Coca-cola, anche se
Coca-cola lo canzonava, gli dava della fetecchia, faccia de semola, te puzzi
sconoccia', fa' li tauri, fa', co' ticu non ce spero mai nenie. Diamante incassava,
aspettava trepidando che Agnello scendesse all'osteria, che Lena cominciasse a
sgrumare la farina, poi tirava la tenda, si sedeva sulla branda e le faceva posto,
perché lei, la piccola Vita piatta come una frittata e inesorabilmente bambina
aveva qualcosa che mancava a tutte le altre femmine del quartiere: le parole. La
prima cosa e dare un nome alle cose. Cosi sai sempre dove sono. Se non lo sai,
non puoi cercarle. Job, tram, bed, fire, water, earth, hearth, hurt, hope. Un bacio
sui capelli, uno sulla guancia, un altro sul naso, sulle mani, nell'incavo di un
gomito, sul collo, sulle palpebre, sulle ciglia. Dopo, la pelle le bruciava come
una scottatura. E questo che significa, una storia d'amore? E questa sensazione
di pericolo, gioia e turbamento, che fa arrossire, tumultuare il sangue nelle vene,
tremare le ginocchia? Diamante si alzava sempre tutto sconvolto, con l'aria di un
ladro, I baci di Vita erano acerbi come i limoni selvatici. E, come quelli,
placavano la sete.

La domenica, per esercitarsi, risalivano la Bowery, incrociavano 1'Ottava strada
e leggevano le insegne delle botteghe. La citta si rivelava. La butchery era
semplicemente una chianca, la elevated nient'altro che un treno soprelevato. La
citta perdeva fascino, potere e mistero. Sembrava perfino meno ostile. E infatti
scoprirono una piazza vera - con gli alberi, i passeri e la fontana. Si chiamava
Washington Square e quando Diamante fosse andato a lavorare nell'ufficio di un
grattacielo 1i avrebbe vissuto. La sera, quando Agnello si addormentava dopo
essere salito sopra Lena, Diamante scavalcava il corpo inerte di Geremia e Vita
sgusciava fra i secchi, si acquattavano sulle scale buie e bisbigliavano per ore,
viso contro viso, sfiorandosi - help, work, cry - baciandosi - kill, live, pray - le
orecchie, le dita, la nuca, il mento, le ginocchia, le unghie, i palmi, i polpacci, le
spalle, le fossette. L.a bocca.

Ma poi Cichitto la tradi. Lo conosceva da tempo perché Cichitto ronzava
attorno al negozio, veniva a mendicare, con quella voce fioca che sembrava il
miagolio di un gatto sperso, e Agnello gli regalava sempre qualche banana
marcia. Cichitto, che era gracile, rognoso e scamuso come un randagio, si sedeva
per terra, fuori dalla bottega, e s'ingozzava subito, senza mettere niente da parte.



Quando lei gli chiese perché, Cichitto rispose saggiamente che in questo paese
non puoi mettere da parte niente, perché qualcuno piu forte di te te lo porterebbe
via, Percio, meglio la pancia piena subito e il digiuno stasera, piuttosto che il
digiuno adesso e pure stasera. Ma Cichitto non si lamentava mai, e Vita fu molto
colpita dalla sua capacita di sopportazione e dalla sua attitudine alla
sopravvivenza. Vita si attirava rimproveri, si ribellava, protestava, subiva digiuni
e ceffoni, e Cichitto scivolava come una vipera attraverso le bastonate, la fame,
le angherie che chiunque, essendo 1'ultimo, esercitava su di lui: chinava la testa,
quando gli rubavano i giornali, l'incasso o le banane abbozzava, quando lo
pestavano piangeva, ma la sua ribellione si limitava a uno schizzo di lacrime.
Poi, ostinato e irriducibile, raccoglieva i suoi giornali che i piu grandi per
dispetto gli avevano buttato nella chiavica, e zoppicando sui piedi scalzi rovinati
dal gelo, riprendeva il suo giro. Vita lo paragono alle larve delle zanzare che si
nascondono negli stagni, fra i canneti del Garigliano. Larve invisibili e fragili,
ma testarde, capaci di sopravvivere in condizioni ambientali impossibili,
intelligenti e attendiste. Muoiono se vanno a fondo, e devono portarsi sul pelo
dell'acqua per respirare. Se ne stanno li, appese alla superficie, e fanno tremare
l'acqua per rimediare qualcosa da mangiare - e li restano finché non sono
cresciute, e allora volano via. Mangiano l'acqua ! Vivono di niente - d'aria e
d'acqua - perché I'aria e l'acqua, cioe il minimo indispensabile per non morire, si
trovano sempre.

Cichitto bussava a Prince Street dopo il tramonto. Si stropicciava gli occhi
cisposi, incollati dal cimurro, e correva a riempire per Lena il secchio di carbone,
lo trascinava su per le scale, per quell'attitudine appunto da larva degli stagni che
aspetta pazientemente di volare via e intanto sopporta la palude. Vita invece
protestava, reclamava, e aveva spesso assaporato gli alleccamussi di Agnello,
che le lasciavano sulla guancia I'impronta delle cinque dita. La faccia sparuta di
Cichitto che leccava la scodella, in piedi, in fretta, perché doveva scappare prima
che tornassero gli altri, la disturbava, perché la riportava alla realta di un mondo
in cui la prepotenza e la sopraffazione coinvolgevano tutto e tutti -e nessuno era
innocente. La disturbavano i suoi occhioni devoti e la sua servile passivita.
Tuttavia aveva pazienza con Cichitto-larva, che oltre a essere precocemente
saggio aveva i riccioletti chiari, abboccolati come il pupazzo di Gesu Bambino
nel presepio, e capiva Lena che d'inverno, quando in strada la temperatura
scendeva a dieci gradi sotto zero, gli faceva riscaldare le mani sui fornelli e gli
prestava una coperta, cosi poteva dormire in un barile senza morire assiderato.
Mentre cucinava, Vita gli raccontava storie, soprattutto quella che le dava piu
soddisfazione: si vantava dicendogli che suo padre era un celebre tenore, si



chiamava Enrico Caruso ed era venuto in America apposta per ritrovarla, perché
gliela avevano portata via.

Se Cichitto non ci credeva, doveva solo andare fino al teatro Metropolitan, dove
il suo nome e i suoi baffi neri stavano su tutti i cartelloni. Suo padre era
prodigiosamente bello e aveva una voce di velluto. Aveva un castello con le
torri, di fronte al Central Park, era stato costretto ad affidarla a un povero cristo
della citta bassa perché aveva dovuto sacrificare i suoi affetti al successo, ma fra
qualche tempo sarebbe venuto a prenderla, e I'avrebbe portata via. Vita rimestava
la minestra, Cichitto si grattava la testa perché era perseguitato dai pidocchi, e lei
gli descriveva il castello di Enrico Caruso al Central Park, le torri e i pinnacoli e
le mille finestre, con tanti particolari che Cichitto azzittiva e si convinceva che
era tutto vero. Non lo dire a nessuno, perché e un segreto mio e di mio padre. Si,
si, giurava Cichitto, e intanto si grattava - tanto che, a forza di grattarsi con le
unghie sporche, la sua pelle si era piagata, una superficie rossa di cozzeca, tutta
pustole e croste - e tossiva, squassato da una tosse violenta, che gli nasceva
dall'anima. Cichitto, che era di natura analitica, rimase molto colpito dai racconti
di Vita, e una mattina le chiese come mai suo padre che era tanto ricco
permetteva che lei si bucasse le mani con l'ago per comporre quelle rose finte
senza profumo. Vita rimase spiazzata, ci penso su a lungo, poi disse: perché e
buono, e pensa che tutta la gente € come lui. Ah, esclamo Cichitto, non ci aveva
mai pensato. Forse anche suo padre era buono come Enrico Caruso, per questo
I'aveva lasciato all'orfanotrofio dei Five Points, perché pensava che tutta la gente
era come lui. Dopo qualche tempo, a Vita dispiacque di aver raccontato quella
bugia a Cichitto: perché adesso (non sapeva perché) Enrico Caruso non le
piaceva piu, e non era certa di volerlo come padre. Anche se aveva la scucchia e
la pelle raggrinzita e scura come un chicco di caffe, anche se I'aveva separata da
Dionisia e non voleva tornare a casa, non ci poteva fare niente se Agnello era
suo padre.

Poi comincio ad andare a scuola, le sue giornate cambiarono, e si dimentico di
Cichitto. Adesso pensava solo al modo di aggirare la sorveglianza di Agnello per
rintanarsi con Diamante nello sgabuzzino del bagno, sulle scale, nel deposito del
carbone - a ripetergli street, railroad, mouth, love, e a farsi baciare i capelli, le
mani e le palpebre. Col batticuore e un desolante senso di poverta e mancanza,
finché lui non arrivava, con un solletico che si spargeva dalla radice dei capelli
alla punta dei piedi quando la mano di lui si poggiava sulla sua spalla, con un
dolore lancinante nel costato quando si separava da lui - come se le avessero
strappato un pezzo di carne. Comincio a spiare i movimenti oculari del padre, a
riconoscere 1'odore del suo fiato e a indovinare quanti bicchieri avesse bevuto.



Quando beveva, dormiva meglio, e non lo svegliava nemmeno la vicinanza di
Lena. Adesso era lei a vigilare sul padre, e non il contrario, spiava i suoi colpi di
sonno, la sua disoccupazione, le sue peregrinazioni al banco dei pegni, metteva
alla prova la sua sensibilita acustica camminando in punta di piedi alle sue
spalle, giungeva a sfidare il suo boccheggiare notturno in quella casa senza
pareti, scostava tende, scivolava nel buio - pensando: sono brava, ho fatto la
magia, sono diventata invisibile.

Cichitto peggiorava. I colpi piu violenti gli portavano sangue su per la gola.
Cichitto la invitava a non avere paura perché aveva sempre tossito, ma Vita non
si fido, e rifuggi la sua vicinanza - forse fu l'istinto, forse anche lei era una vera
larva di stagno (sopravvivere, prima di tutto), forse solo un disagio immenso, il
disgusto insopprimibile ispirato dalle malattie altrui: ma adesso non lo lasciava
piu entrare in casa, e gli portava la scodella sulle scale, per non respirare il suo
fiato. Cichitto si fermava poco - quando la stagione s'addolciva non aveva piu
bisogno di scongelarsi le mani sul fornello. Vita continuava a baciarsi con
Diamante, scoprendo quanto sia complicato il corpo umano e quante sue parti
che sembrano inutili si rivelano invece fatte proprio per essere sfiorate dalle
labbra di un altro - sempre piu sicura di sé, prese ad appartarsi con lui sul tetto,
perché da lassu si vedeva tutta la citta che s'illuminava e risplendeva nel buio, e
nessuno poteva ascoltare i loro bisbigli.

Agnello s'accorse che la figlia gli nascondeva qualcosa e diede incarico di
sorvegliarla a Coca-cola, che pero chiudeva gli occhi, perché da qualche tempo
anche lui aveva i suoi traffici segreti, di notte. Sospettoso e inquieto, Agnello
rondava e rondava per ore, sorvegliando le zone a rischio - lo sgabuzzino del
bagno, il deposito del carbone - ma la figlia gli sorrideva sempre e lui non
riusciva a immaginare che Vita, proprio Vita, fosse capace di imbrogliarlo. Poi,
una domenica di giugno, capi che era davvero cosi. Vita aiutava Lena a preparare
la minestra con le fave e i piselli. Soffriggeva la cipolla, euforica perché dopo
pranzo Diamante le aveva proposto di andare con lui e i ragazzi al museo delle
curiosita. Al 210 della Bowery c'era il New York Museum, il piu grande di tutti.
Il museo delle curiosita € un posto dove c'e la donna barbuta, la regina delle
Amazzoni, I'vomo scheletro, Volo il volitante, 'Uniclista che pedala su una ruota
sola, la ragazza tatuata che pesa 485 libbre, i giganteschi gemelli zulu con le
braccia larghe 36 pollici, la donna albina, il demone cinetico che va in
perpendicolare sui muri, il teschio del pirata Tamany e tutte le rarita e le
meraviglie del pianeta. Lena guardava Diamante come fosse lui stesso una
meraviglia, e Vita si stupiva del rossore che imporporava le guance di Diamante,
perché era lo stesso che lo imporporava quando baciava lei. Nonostante cio,



incapace di sospetto, mise a bollire in pentola le fave sbucciate, i piselli, cinque
torsoli di carciofi e due foglie di lattuga. Aiutava Lena a preparare le polpettine
di pesce quando il padre sbotto che erano imbrogli grossolani per i broccoloni, la
donna albina la sbiancavano con la soda, la donna barbuta era un maschio vestito
da donna, gli zulu erano negri della Virginia e l'uvtomo scheletro solo un
poveraccio denutrito che portava una maglia stretta. Oh, voglio andarci lo stesso
- protesto Vita. Agnello la scrutava con odio.

Da mesi era caduto in una depressione nera, perché da quando aveva venduto il
negozio gli sembrava di essere diventato inutile. Aveva cercato un altro lavoro,
ma al banco gli avevano risposto che era troppo malandato per la fabbrica, per
tornare in squadra alle ferrovie o per andare all'Ovest ad aggiustare i pali delle
linee elettriche. Alla fine il padrone di casa, al quale in tutti questi anni aveva
fornito tanti bravi, docili e ubbidienti lavoratori a prezzi davvero concorrenziali,
e che gliene era grato, gli aveva offerto un posto da caposquadra alle Canadian
Pacific Railways per cinque dollari al giorno. Era un buon posto, anche se gli
sarebbe toccato tornare a minacciare i suoi compagni col fucile e Agnello, che
I'aveva fatto per anni, non ne aveva piu voglia. Inoltre il campo di lavoro era
lontanissimo - almeno dieci giorni di viaggio, in mezzo alle pianure del
Saskatchewan. E lui non voleva partire per sei mesi e lasciare soli i figli e Lena.
Non si fidava né dell'’America né di loro. Percio li fissava ringhiando, e la loro
allegria lo feriva. I ragazzi scherzavano, parlavano della regina delle Amazzoni,
Coca-cola diceva a Lena che doveva venirci anche lei al museo delle curiosita,
Lena sorrideva, tentata, Vita impastava le polpettine e ficcava le dita in bocca a
Diamante per fargli sentire quanto erano buone le sue fish balls, e Agnello provo
l'acuto desiderio di ammazzarli tutti. Era stato molto piu tranquillo quando
viveva solo. I figli gli avevano creato solo problemi. Non si curavano di lui.
Ridevano, pensavano solo a divertirsi, e, per dio, nemmeno si accorgevano della
sua presenza. A vulite fini? Sento 'nu cuorpo camo' schiatt'e fame, cornuti 'nfetti!
ruggi.

Oh, don't worry, papa, scherzo Vita, you'll eat like a god! Agnello la fisso,
stupefatto dall'oltraggio di quella sfacciata. E cosi Vita, non solo lo tradiva, ma
lo spernacchiava. Che Nicola lo avrebbe piantato, lo immaginava. Era uno
scansafatiche, vanitoso e affascinato dalla disonesta. Lo aveva portato in
America troppo tardi, e dell'America Coca-cola aveva capito solo il peggio, e il
male. Che Lena lo avrebbe piantato, lo temeva. Se non avesse avuto un carattere
cosi imprevedibile, probabilmente lo avrebbe gia fatto. Solo la follia la teneva
con lui. E forse la paura di tornare dove l'aveva raccattata - in una topaia sotto il
ponte della ferrovia, dove sgambettava mezza nuda per Strappadenti



Senzadolore e faceva pompini a venticinque soldi. Costava meno di un pranzo
all'osteria. Era arruffata e maldestra -ballava bene, ma come amante non valeva
niente.

Quando l'aveva incontrata, a Cleveland, Agnello era reduce dai campi della
ferrovia - in una foresta che sembrava quella delle favole, nera, fitta e
spaventosa. Non andava a letto con una donna da secoli. Aveva un molare
cariato e cercava un cavadenti. A Mayfield Road incontra Strappadenti
Senzadolore con le sue Pinzette Tentatrici, Cinque disgraziate mezze morte di
fame che ballavano con le gambe nude a dieci gradi sotto zero. Molte erano
scarti dei bordelli di New York e Chicago, che rifluivano in provincia quando per
via della vagina stentata nessuno le voleva piu. Ballavano e cantavano,
contorcendosi attorno a questo lurido dentista, per invogliare gli spettatori a farsi
cavare i denti. Un dollaro per un molare, assicura Strappadenti, estrazione rapida
e piacere garantito. Strappadenti avra cinquantanni, la faccia rubizza, i capelli
tinti di biondo e le sopracciglia a cespuglio. Agnello I'ha capito subito che quel
tizio non era un dentista, e che gli avrebbe provocato un ascesso, ma poi ha
incontrato lo sguardo di Lena. Lo sguardo di una che vive su un altro pianeta -
dove né il dolore né il male possono raggiungerla. Una donna senza eta,
praticamente vestita dei suoi soli capelli. Con il bustino troppo stretto a strizzare
due seni adolescenziali, due gambe sottili e le calze a rete tutte smandrappate.

Si @ fatto coraggio. E venuto avanti. La folla batteva le mani. Si é seduto sulla
poltrona. Le Pinzette Tentatrici gli hanno sistemato un telo bianco intorno al
collo. Strappadenti Senzadolore imboniva spiegando che le sue mani sono lievi
come zampe di libellula, e che lui ipnotizza i suoi pazienti con la bellezza. Le
Pinzette Tentatrici hanno preso a vorticargli attorno, sculettando, dimenando i
fianchi, le chiappe, le tette - tutto cio che potevano mostrare, e che per lo piu non
era bello. Era vizzo come un fico moscio, o smagliato, o straripante. Lui
guardava le ossa sporgenti di Lena. Le anche strette, le clavicole acuminate, le
scapole che sembravano due parentesi. O due ali. Le Pinzette cantavano Ti faro
guarir senza patir, ti faro sognar senza dormir, e altre strofette dello stesso livello
artistico. Ha aperto la bocca. Strappadenti Senzadolore gli ha schiacciato la
lingua con una lima di ferro. Le Pinzette cantavano: erano completamente
stonate. Strappadenti gli ha legato un filo attorno al molare. In realta non era un
filo, era un nastro, esagerato, lungo almeno dieci metri. Le Pinzette hanno
danzato, passandosi il nastro in mezzo alle gambe, cacciandoselo in bocca,
succhiandolo, leccandolo, mormorando. La folla sembrava impazzita di
eccitazione. Lena si ¢ messa a ballare davanti a lui col nastro fra le dita, ballava
trasognata, smemorata, intatta - poi ha preso il nastro in bocca e ha cominciato a



girare su se stessa, avvolgendoselo sui fianchi. Il nastro ha cominciato a tirare, e
piu lei gli si avvicinava, piu il dolore si faceva lancinante, piu la distanza fra loro
si riduceva, piu il dente s'ammollava, poi tutto si &€ confuso. Si e ritrovato con la
bocca piena di sangue, il cratere di un dente vuoto e i calzoni bagnati. La folla si
spellava le mani a forza di applaudire. Strappadenti ha rimediato decine di
volontari, frotte di operai delle ferrovie si sono lasciati attirare, disposti a tutto
per un contatto ravvicinato con le Pinzette. Il viso di Lena era inespressivo come
quello di un angelo portacandela. Lei non era di questo mondo e non era li.
Agnello non si capacitava di non aver sentito dolore - tutt'altro. Piacere. Il
piacere lancinante della sofferenza. Lena gli ha premuto sulla bocca uno straccio
imbevuto di cloroformio. Dormi, gli ha detto, sognami.

Dunque, anche se Lena aveva mostrato le gambe a intere squadre di sterratori
che svernavano a Cleveland, Agnello se la era presa lo stesso, perché era stufo di
vivere come un mastino, sempre ad abbaiare contro i suoi uomini, temuto,
odiato, e solo come nessuno. Se non ci fosse stata Lena, non avrebbe lasciato le
squadre, non sarebbe venuto a New York, non avrebbe preso il negozio, non
avrebbe tenuto la pensione. Non avrebbe cercato di vivere come un uomo - e non
come una bestia in questa maledetta citta.

Ma che perfino Vita avesse in mente di piantarlo, non poteva accettarlo. E se
Vita imparava le cose che lui non sapeva, avrebbe finito per ridere di lui. Per
infischiarsene delle sue regole e dei suoi insegnamenti, mentirgli, e comportarsi
come un'americana. E invece lui non voleva dimenticare le regole di quell'altro
mondo da cui era stato costretto ad andarsene e in cui nemmeno voleva tornare,
perché beffarsi di quelle regole sarebbe stato come beffarsi dei suoi sedici anni
di America, delle sofferenze patite, e trasformarle in un sacrificio insensato. Vita
non doveva rinnegarlo. La pensione I'aveva aperta anche per lei, perché Vita era
la speranza della sua famiglia.

Cichitto sgranocchiava una crosta di pane, acquattato su un mucchio di giornali.
La vuoi una banana? gli chiese. No, disse Cichitto. Eh, la bella stagione dura
poco - disse Agnello, scrutando il cielo. La buona occasione arriva zoppicando e
se ne va di corsa. Lo vuoi un piatto di spaghetti? No, zufolo Cichitto, angelico.
Cosa vuoi per dirmi che va combinando Vita? insisteva Agnello, e poiché la
larva degli stagni s'accontenta di poco per sopravvivere, ma vive solo per
sopravvivere, e a questo scopo diventa insensibile alla temperatura, alla luce, al
calore, poiché la sua vita si riduce a un galleggiamento perpetuo, una lotta
disperata in attesa della stagione propizia, poiché dunque l'unica cosa che gli
interessa e sopravvivere, e a tale scopo non disdegna un'ibernazione pressoché
totale degli altri impulsi vitali, Cichitto rispose.



Sul tetto, avvoltolato nella coperta, Cichitto fumava un mozzicone, tossendo.
Voleva avvertire Vita di non incontrarsi con Diamante, quella notte, ma poi non
ne ebbe il coraggio, perché se l'avesse fatto Vita avrebbe capito chi aveva spiato.
La riconobbe quando nell'ombra qualcuno scivolo fra le gabbie, e dei passi
felpati s'allontanarono verso le ringhiere. Boy - senti la voce di Vita. Lo schiocco
furtivo di un bacio. Girl - un gemito soffocato. Agnello e Coca-cola le saltarono
addosso mentre le labbra di Diamante brancicavano nel buia alla ricerca della
sua guancia. Luppeca, malafercola! strillava Agnello, fuori di sé -mentre
Diamante, vacillando dopo un cazzotto, approfittava della complice distrazione
di Coca-cola e sgusciava nel buio, eclissandosi. Agnello la trascino a terra,
strillando, mulinava la cinghia. Vita non gridava, non si lamentava, perché la
fortuna e di vetro e mentre splende s'infrange, e l'importante era che non
avessero acchiappato Diamante. Altrimenti, Agnello l'avrebbe ammazzato o
Diamante avrebbe ammazzato Agnello. Avevano il sangue in ebollizione, tutti e
due. Salivano i vicini, attirati dalle urla, tutti la, nel buio, scarmigliati,
insonnoliti, irritati perché quel trambusto gli aveva guastato il sonno. Uazza
marro? Uazza marro? chiedevano. No iu bbisiniss - rispondeva Agnello. Sali
anche Lena, assonnata, con la giacca del pigiama da uomo mezza sbottonata, che
lasciava intravedere i seni appuntiti. Cichitto rintanato dietro un bidone si turava
le orecchie coi pugni. Vita non chiese aiuto, non imploro perdono, non si rifugio
fra le braccia infide di Lena, che piu supplicava, piu irritava Agnello, convinto
che fosse stata proprio lei a dare il cattivo esempio a sua figlia. Non grido
quando Agnello la prese a ceffoni, né quando le ruppe sulla schiena la cinghia
logora. Neanche quando prese a frustarla con la fune di ferro del bucato e non
smise finché gli si intorpidi il braccio. Chetati, pateme, abbasta, 1'acciri - azzardo
Nicola, sottovoce, spaventato all'idea di stornare la fune dalla schiena della
sorella e di attirarla su di sé. Allora Agnello si placo e la trascino per le orecchie
verso le gabbie dei conigli.

I vicini allevavano conigli nonostante il divieto dei padroni di casa - per
macellarli e racimolare qualche pezza. Dei conigli si occupavano i bambini:
all'alba salivano a portare le foglie d'insalata, al tramonto a scrostare le gabbie.
Spesso, in cambio di un pomodoro, ci andava anche Cichitto. Avrebbe voluto
avere un coniglio, ma non aveva un posto per tenerlo, e, comunque, niente da
dargli da mangiare. Certe volte, nei cumuli di spazzatura, d'inverno, non trovava
neanche un torsolo di mela per sé. Agnello apri I'ultima gabbia, che era vuota, e
la scaravento dentro, chiudendola col lucchetto. Adesso vediamo se sei capace di



uscire per andarti a svergognare - ringhio. La gabbia era alta sessanta centimetri
e lunga cento, Vita non poteva starci né in piedi né distesa, doveva starci
accovacciata, carponi, anche se le ginocchia le dolevano e dopo un'ora
cominciarono a tumefare. Tirami fuori, tirami fuori, non ho fatto niente di male,
non lo faccio piu - gridava, premeva il viso contro la grata metallica, i conigli
squittivano nelle gabbie accanto, divoravano lattuga e carote, i loro denti
sbattevano nel buio - non lo faccio piu! tata! tata! urlava. A forza di urlare le
manco il fiato e la voce nella gola. Guardo a lungo il lucchetto - lo guardo come
aveva guardato il quadro del presidente Lincoln -, ma era troppo debole, o i suoi
occhi troppo liquidi di lacrime - e il lucchetto non si mosse. Venne 1'alba e non
riusciva piu a reggersi sui polsi, aveva sete, e neanche la forza di piangere. Un
cigolio, la porta si apriva, passi strascicati, i vicini, i passi claudicanti di Cichitto.
Dalla grata vedeva solo il cespo d'insalata che s'avvicinava, una macchia verde
nella luce che dilagava sul tetto. Fammi uscire, Cichitto! grido disperatamente.
Cichitto s'affaccio alla gabbia, un sorriso mite sotto i riccioli chiari. Non posso,
non posso, schiusmi. Ho fame, ho sete, acqua, acqua, ti prego, mi fa male -
aveva la schiena in fiamme e le braccia rotte. I figli dei vicini ciabattarono
altrove. Cichitto s'affaccio alla grata - fammi uscire, Cichitto, stava per mettersi a
piangere perché non ce la faceva piu, le orecchie fischiavano, e grossi ragni neri,
agili e pelosi, attraversavano il suo campo visivo - e mentre lo pregava incrocio
il suo sguardo colpevole e capi tutto. Non disse niente e smise di lamentarsi.
Cichitto se la svigno zoppicando e non si fece piu vedere. Per tutto il giorno si
dimenticarono di lei: era inutile urlare e chiamare perché non veniva nessuno. Il
sole arrovento il catrame del tetto, squaglio il bitume nei secchi, le brucio la
pelle. Non aveva piu saliva, le labbra si spaccavano di sete, aveva i crampi dalla
fame, formiche nelle braccia ed era tutta bagnata perché a un certo punto si era
pisciata addosso. I conigli si azzuffavano nelle gabbie, denti che sbattevano,
odore di carote e insalata marcia. Nelle sue orecchie il ronzio si era fatto
assordante e vedeva nero, pensava fosse notte. Svenne - rinvenne, accovacciata
su se stessa come una gallina da cova, perché era 1'unica posizione in cui potesse
stare, adesso che non sentiva piu le braccia e le ginocchia. Il lucchetto
abbagliante, sempre pit immenso, davanti ai suoi occhi. Sole ovunque, trafitture,
bruciore, arsura, fame, crampi, debolezza, ronzii. Ragni neri negli occhi. Il
lucchetto solido e appeso alla catenella. Odore di carote e di piscio. Il lucchetto.
La catenella. Non s'accorse nemmeno che avevano aperto la gabbia, e Diamante
e Coca-cola la tiravano fuori, adagiandola sul catrame bollente. Vita...
mormorava Diamante, Vita, mi senti?

La cicatrice lasciata dalla fune del bucato guarl in tre settimane, e spari,



lasciando dietro di sé solo un alone a forma di fulmine, ruvido al tatto,
vagamente poroso - ma Vita non torno piu a scuola. All'inizio del nuovo anno
scolastico l'inviata della Society for Charity Organization venne a cercarla. La
prima volta, Lena cerco di spiegarle che la bambina era malata, e percio non
poteva uscire. L'inviata minaccio di iniziare le pratiche per multare il genitore
renitente. La seconda volta, Coca-cola disse che Vita era partita per Youngstown,
era andata a stare da certi parenti. L'inviata denuncio Agnello a qualche
tribunale, e la pratica si areno in un ufficio, fra migliaia di altre. La terza volta,
davanti al corno di corallo, I'ispettrice fu assalita da un senso di sconforto. Alla
fine, se quegli esseri inferiori e brutali la consideravano la loro nemica e non
un'alleata che voleva il loro bene, se non volevano istruire i loro figli, migliorare
la loro vita, elevare la loro morale, aiutarli a diventare dei veri americani, lei che
poteva farci? Era solo una benefattrice idealista, un minuscolo ingranaggio nel
meccanismo del destino. Il nome di Vita rimase nel registro della Saint Patrick
School per tutto 1'anno 1904-05, anche se lei non frequento neanche una lezione
e il maestro smise di chiamarla quando faceva l'appello. In quello dell'anno
scolastico successivo, 1905-06, 1'elenco - alla lettera Emme - diceva: MacDufty,
Mazzoni, Meyer. Il suo nome era scomparso.

Vita non perdono mai Cichitto. Non lo vide per settimane. Poi un giorno si
scontro con lui che pietiva i passanti coi soliti giornali sottobraccio. Gli sputo in
faccia. Lo ignoro, da allora e per sempre. Cichitto era morto nella conigliera -
morto e sepolto - un amico bugiardo, giuda traditore. Se lo intuiva - appostato
davanti all'ufficio postale, in un vicolo, sui gradini sdrucciolevoli della scala -
voltava la testa e lo scavalcava sibilando: chi fa la spia non e figlio di Maria.
Non gli disse mai altro, inflessibile, incapace di perdonare un vigliacco spione
anche se era il figlio di nessuno e dalla vita non aveva avuto niente, neanche un
bel ricordo. Mentire a volte si rivela necessario, anche ingannare, ma tradire un
amico mai, neanche per un coniglio, l'unica cosa che Cichitto avesse osato
chiedere nella sua grama esistenza di larva di stagno vissuto di niente per tutta la
vita. Perché proprio un coniglio gli aveva promesso Agnello per estorcergli il
segreto di sua figlia. Un coniglio da tenere sotto la coperta, sugli sfiatatoi della
metropolitana, d'inverno. Vita, e colpa tua, non dovevi baciarti con Diamante,
mormorava, correndole appresso. Vita non lo ascoltava nemmeno. Facciamo
pace, Vita. No, peggio per te. Se non facevi la spia restavamo amici e ti
raccontavo ancora le storie.

Cichitto non respirava piu. All'inizio dell'inverno sputo tanto sangue che lo



trovarono riverso per strada - blu in viso, quasi assiderato. Lena lo trascino in
casa e mando Nicola a cercare il dottore, anche se Agnello biastimava che non
potevano fare la carita a chiunque, non erano mica la Chiesa cattolica. Lo stesero
sulla branda di Diamante. Vita non si avvicino. La disgustava, e non gli nascose
piu il motivo. Il tuo sangue mi fa schifo e non ti voglio toccare. Cichitto
piangeva, Vita, Vita, ti voglio bene, piangeva, e Vita taceva, ammutolita. il
dottore volle essere pagato prima di varcare la soglia. Conosceva la furbizia di
questa gentaglia. Se non faceva cosi, rischiava di uscire a mani vuote. Siccome
Agnello non voleva sprecate un soldo per quel figlio di nessuno, e Lena lo
supplicava invano, fini che Diamante ando a frugare nel barattolo del borotalco,
dove custodiva i suoi risparmi, e spreco un mese di stipendio per sentirsi dire -
non c'e niente da fare, e tubercolosi all'ultimo stadio, tremendamente contagiosa,
bisogna portarlo all'ospedale.

Mentre discutevano chi dovesse portarlo fino al Bellevue, che stava alla First
Avenue, non dietro I'angolo, con dieci gradi sotto zero, la nebbia gelata e un
vento che affettava la faccia, Cichitto si raggomitolava sulla branda, e
continuava a fissarla. Vita, dimmi una cosa, sono anch'io - chiese con un filo di
voce, inseguendo 1'ultimo folle desiderio - sono anch'io figlio di Enrico Caruso?
Tu? rispose lei, sorridendo - tu, Cichitto? no, tu no, tu sei il figlio di nessuno.
Adesso dormi, che ti portano all'ospedale - aggiunse poi, dispiaciuta di non
avergli detto di si, dopotutto non le costava niente, neanche lei era figlia di
Enrico Caruso. Domattina gli dico di si, gli dico pure che suo padre lo viene a
prendere con l'automobile quando arriva la primavera e lo porta nella torre del
castello - pensava, quando s'addormento col viso nel cuscino.

L'indomani all'alba Cichitto non c'era piu. Diamante e Geremia l'avevano
portato all'ospedale di beneficenza col carro dei monnezzari. Quando andiamo a
trovare Cichitto? comincio a chiedere a Lena, tormentandola. Ma Lena esitava.
Quel posto - una specie di citta dannata, un castello coi cancelli di ferro e le torri
merlate come una fortezza - era un'officina che rabberciava senza compassione,
in nome di una carita che nella citta degli altri evitava di dispensare, le anime e i
corpi devastati dei piu derelitti - era I'inferno degli ultimi, 1'ultima ferita dolorosa
e umiliante che subivano dalla vita. Diamante le promise di accompagnarla, non
prima di domenica, pero, perché i giorni feriali doveva lavorare fino a tardi
nell'agenzia di pompe funebri. Per farsi strada doveva mostrarsi sempre
disponibile. Vita conto i giorni. Mise da parte una rosa artificiale per Cichitto, e
aspetto. Ma la domenica, mentre finalmente si preparava, annodandosi il nastro
rosso fra i capelli, Agnello, con gli occhi lustri, le disse che era inutile, perché
Cichitto se n'era andato a casa. Che piangi tu, voleva urlare Vita, tu che sei solo



stato capace di farlo diventare una spia! La rabbia le tolse anche il dispiacere,
non riusci a piangere Cichitto che se n'era andato alla chetichella, di nascosto,
scusandosi per il disturbo.

Agnello gli pago un funerale vero, dall'agenzia Bongiorno Bros, con le
ghirlande bianche e il carro tirato dai cavalli pure bianchi. I ragazzi pensavano
che l'avesse fatto per Lena, che si era preso a cuore quel figlio di nessuno, forse
perché il suo, di figlio, I'aveva buttato nel lago. In realta Agnello l'aveva fatto per
Vita. Al corteo vennero tutti gli abitanti del quartiere, perché Cichitto lo
conoscevano tutti, e tutti almeno una volta lo avevano preso a calci o gli avevano
comprato l'ultima copia. Gli uomini stavano a gambe larghe col cappello in
mano, l'edicolante poso un giornale sulla bara, Vita la rosa finta, !e donne si
facevano il segno della croce e Lena si soffiava il naso, ripetendo nennello mio
povero nennello mio. Il prete parlava bene latino, c'erano tanti fiori bianchi, e la
cassa pure bianca, con la croce d'oro a rilievo sul coperchio: fu un bel funerale, e
Cichitto sarebbe stato contento perché non se l'aspettava che gli avrebbero fatto
un corteo cosl, come se fosse il re del quartiere. Pero, quando Diamante sistemo
sulla cassa il basco tutto bucherellato di Cichitto, e sali sul carro accanto al
cocchiere e partirono verso il cimitero di Hart Island, 1'isola dietro il Bronx,
dove, lontano dagli sguardi e dagli imbarazzi, la municipalita di New York
seppellisce nelle fosse comuni i poveri, i vagabondi e i senza nome, mentre
Agnello le carezzava la testa, Vita scoppio in lacrime, e voleva mettersi a urlare
che neanche lei era la figlia di Enrico Caruso, neanche lei, neanche lei: ma ormai
Cichitto se n'era andato a casa.



Il dono

Vita se n'era accorta per caso. Forse c'era sempre stato - dove era lei, li era
anche quel qualcosa. Ma solo a un tratto, nel camerone di Ellis Island, ne aveva
avuto la consapevolezza. Non era dentro di lei né altrove - le era vicino, sempre
accanto, era la sua ombra. Non sapeva se fosse un dono, una punizione o un
difetto congenito come un soffio al cuore o un occhio guercio. Gli oggetti la
conoscevano. Sentivano la sua presenza. Gli altri la chiamavano distrazione.
Sbadataggine. Bicchieri che si rompevano, porte che si chiudevano lasciandola a
vagabondare fuori casa per ore, pentole che si sganciavano dal muro e
crollavano sul pavimento. Una ragazzina con la testa per aria. Vita sapeva che in
presenza degli altri doveva ricordarsi di non guardare niente troppo a lungo.
Doveva sembrare come loro. A ogni costo. Dissimulare o perfino fingere.
Socchiudere le palpebre se si scopriva a indugiare su un secchio in bilico su un
gradino o una gabbietta sul davanzale, che le sembravano fuori posto,
decisamente scomodi, precari, o brutti. A volte se ne dimenticava. E allora i suoi
occhi parlavano. Rivelavano cio che pensava, desiderava o odiava - e che lei non
sapeva nemmeno di pensare, desiderare o odiare. Il secchio rotolava giu per le
scale, la gabbietta cadeva, e cadendo liberava il cardellino. Piatti, forchette,
scope si animavano, si squagliavano, si ridisponevano nello spazio, disegnando
armoniosamente un ordine segreto. E lei non aveva dovuto muovere un dito,
pronunciare una parola. Dopo, si voltava di soprassalto, temendo che qualcuno
I'avesse sorpresa. Ma se qualcuno la stava guardando, vedeva soltanto una
ragazzina coi capelli neri, che affacciata alla finestra scuoteva una tovaglia o
spazzava le scale, con un sorriso indecifrabile sulle labbra.

Diamante non aveva riferito a nessuno la misteriosa sparizione dello scontrino
giallo. Non era sicuro di aver visto bene, poteva essersi sbagliato: il giorno del
suo arrivo era stato tutto cosl strano, cosi innaturale. E quand'anche, non ci
credeva. Diffidava di cio che non si puo toccare - di cio che non si puo spiegare
con la ragione. Probabilmente Vita era riuscita ad accartocciarlo e a liberarsene
mentre lo teneva nel palmo della mano. Doveva essere andata cosi. Se in seguito
altre volte gli sembro di sorprenderla a dialogare con la silenziosa resistenza di
un piatto, preferi pensare che stesse giocando a un gioco segreto, di cui lei sola
conosceva le regole.

Pero, col tempo, gli oggetti della casa di Prince Street rivelarono un'energia
importuna - cominciarono a camminare, sparire. Niente sembrava resistere nel



posto in cui era stato sistemato. Tutto si muoveva - silenziosamente,
furtivamente. La fibbia della cinghia di Agnello venne ritrovata sotto il
materasso, contorta, rammollita. Il lucchetto della gabbia dei conigli in cui era
stata rinchiusa penzolava dalla catenella - oblungo, squagliato: sembrava che
I'avessero messo a cuocere in una fornace. La fune del bucato cedette come
spezzata da una cesoia. Le bottiglie di benzina che Coca-cola nascondeva sotto il
letto esplosero, allagando il pavimento e impestando la stanza di un odore acre.
La brocca dell'acqua fu vista da Geremia con i suoi occhi - giuro su Dio - slittare
sulla cerata per tutto il tavolo quant'era lungo e fermarsi alla fine davanti al suo
bicchiere, che del resto era il punto in cui avrebbe dovuto essere se Geremia
avesse avuto il tempo di chiedere a Vita di passargliela.

Poi Coca-cola e Diamante la sorpresero, e niente fu piut come prima. Era notte.
Tornavano da Second Street, dove avevano sbrigato un favore per conto degli
amici di Rocco - appiccare il fuoco al salone dell'avido barbiere Capuano. Un
napoletano testone che rifiutava di farsi dei buoni amici. Era durato meno del
previsto. Rusty ci aveva impiegato trenta secondi a forzare le imposte e sfondare
la vetrina, Coca-cola aveva innaffiato di petrolio le pareti della barberia e acceso
la miccia nella bottiglia, mentre Diamante passeggiava nell'ombra, dall'altro lato
della strada, pronto a fischiettare se capitava un passante che non voleva farsi i
fatti suoi. Tutto era filato liscio. Niente testimoni - il fuoco aveva preso bene, ma
non aveva fatto gran danno. Poco piu di una dimostrazione. Nessun ferito.
Messaggio recapitato. Se l'avido Capuano non avesse capito l'avvertimento dei
ragazzini, sarebbero tornati i grossi -Nello, Elmer e Rocco- a spiegarglielo
meglio. Rientrarono in punta di piedi per non svegliare Agnello. Vita non si
accorse di loro. Era seduta al tavolo della cucina. La sua camicia da notte
sembrava ardere nella penombra. Aveva le braccia tese davanti a sé, e, fra le
mani, ben dritto, con la lama puntata verso il soffitto, teneva il coltello di
Diamante. Per questo lui, uscendo, non era riuscito a trovarlo. Vita era immobile,
concentrata, e non faceva assolutamente niente. Fissava con gli occhi sgranati e
vuoti, come se dormisse, quel coltello. A un tratto, la lama aveva cominciato a
piegarsi. Irresistibilmente. Si era afflosciata su se stessa come una candela
liquefatta.

Vita? esclamo Diamante, che vai facendo?

Lei era arrossita. Aveva lasciato cadere sul tavolo quel che restava del coltello.
Come si sentisse colpevole. Non aveva risposto.

Era un buon coltello.

Resistente. Come Rocco, che molto l'aveva usato, prima di cederlo al suo
pupillo come pegno d'amicizia eterna, ben sapeva.



Le lame non si afflosciano da sole.
Il caso fu sottoposto al grande Rocco.

Coca-cola giuro che Vita l'aveva fatto apposta, con li uocchi. L'aggio viduto co'
ss'uocchi miei, pozzi mori' cecato se vaco dicenno 'na bucia.

Non ci credo. Non puo essere.
Le lame non si afflosciano da sole.

Vita sapeva che non potevano capire. Non avrebbero mai capito cosa c'era
accanto a lei. Non ne erano capaci - non avevano abbastanza immaginazione.

Contemplando la testa bruna di Vita che si stagliava sul biancore dei lenzuoli
stesi ad asciugare come un'ombra cinese, Rocco finalmente capi chi l'aveva
mandata qui. Lei, proprio lei, avrebbe permesso a tutti loro di abbandonare per
sempre Prince Street. Li avrebbe spostati - letteralmente, come faceva con i
bicchieri e le fibbie dei calzoni. La palmista Belfiore, che al 179 di Prince Street
predice il futuro leggendo le mani, sostiene che solo i grandi medium possiedono
la capacita di imprimere un movimento agli oggetti - spostarli, o addirittura
piegarli e romperli - senza toccarli, con la semplice forza del pensiero. E un
talento che non s'inventa. Uno puo studiare cent'anni, e non impararlo mai. Chi
sono i medium? le aveva chiesto, inquieto. Quelli che si muovono fra questa
dimensione e un'altra. Quale altra? L'altra e basta. Adesso pensava ai santoni, ai
predicatori fanatici della fine del mondo, alle chiromanti che pretendono di
parlare con gli spiriti e con le anime dei defunti. Ce n'erano centinaia, in citta. La
credulita della gente e pari solo alla sua disperazione. Ognuno di quei ciarlatani,
che non avevano nemmeno il dono di Vita, solo una rapace capacita di
prosperare sul dolore e l'ignoranza altrui, si faceva pagare dieci dollari la visita.
Gli bastava muovere un globo di vetro, un tavolino o anche niente, per mettersi
in tasca, con un consulto di pochi minuti, lo stipendio di un mese di un
beccamorto. Una ragazzina dotata come Vita rappresentava un affare gigantesco
- un capitale inestimabile. Sarebbe cambiato tutto. Senza pugni, fuochi, coltelli,
sangue, fatica. All'inferno Lazzaro Bongiorno, i cadaveri e i negozianti che non
vogliono pagare. Lui non ce I'aveva mai avuta coi negozianti e avrebbe preferito
spaccare una costola allo scheletro di Cozza piuttosto che al proprietario di una
montagna di patate. Tutto questo, grazie a Vita - era finito. E sarebbe stato presto
dimenticato. Avrebbero messo su la stanza della santona. Tende scarlatte alle
finestre. Lampade schermate di rosso. Vita nella penombra, truccata - un nero
rigo di kajal sulle palpebre, i capelli sciolti, forsennati. La santona-bambina.



Undici anni di arcana saggezza. Diamante si sarebbe inventato, o avrebbe
copiato, qualche sentenza oracolare, incomprensibile ma buona per ogni
evenienza. Chi l'ascoltava, avrebbe dovuto credere che quelle parole fossero
state pensate proprio per lui. Invece Vita doveva solo imparare la lezione, e
recitare, come in trance. La santona-bambina, ineffabile, seduta sull'orlo del
divano, che fa tremare i vetri e rintoccare gli orologi con la sola forza dello
sguardo.

Vestiti, principessa, le disse, facciamo un giro. Ti porto a up-town. Vita lo
fissava, mordicchiandosi le unghie. Sembrava molto spaventata. Ora che le era
stato strappato, il suo segreto non le apparteneva piu, la disgustava quasi - e
avrebbe voluto scambiarlo con lo stupido entusiasmo di Nicola, e il muto
sgomento di Diamante. Non e per quello, vero? chiese a Rocco, che le porse
I'impermeabile, ed evito di guardarla - d'un tratto gli era venuta paura che lei lo
facesse volare dalla finestra o lo incenerisse perché progettava di venderla alla
disperazione degli altri e alla insaziabile curiosita del mondo. Ma Vita stessa
gliene sarebbe stata grata. Anche per lei, basta lenzuoli, basta bordanti zotici che
le insegnano cose che una ragazzina dovrebbe ignorare, basta rose artificiali,
sacrifici, pene. Presto si sarebbe sparsa la voce, la sua fama avrebbe superato i
confini del quartiere. Sarebbe finita nei salotti. Se la sarebbero contesa le vedove
inconsolabili, le zitelle, gli uomini di scienza, i dottori. Sarebbe stata invitata a
spostare i piattini d'argento sul tavolo di una nobildonna. Alla Casa Bianca a
indovinare quanti gatti selvatici uccidera il presidente Theodore Roosevelt nella
prossima caccia in Arizona. Sarebbero diventati tutti ricchi. Ricchi, bugiardi e
famosi.

Rocco le disse che ognuno di noi ha un dono - uno solo. E che ce I'ha dato Dio
perché ne facciamo uso. Rinnegarlo o rifiutarlo € come rinnegare Dio. Vita
rispose che le capitava qualche volta, ma che non dipendeva da lei. Non era la
sua volonta. Era qualcosa di molto piu potente. Rocco replico che era troppo
piccola per saper riconoscere quale fosse la sua volonta. Percio attribuiva a
qualche forza imperscrutabile cio che era soltanto lei. E allora? disse Diamante,
con noncuranza. Quel qualcosa apparteneva a Vita - era suo. Rocco disse che qui
tutto era di tutti. E Vita era il dono che Dio aveva mandato a Prince Street.

Vita e Rocco entrarono nella gioielleria profumati di decoro. Lui col completo a
righe, lei con un vestito alla marinara e le scarpe bianche. Sfoggiando la sua
migliore parlantina, Rocco spiego al venditore che si trattava della prima
comunione di sua sorella. Voleva regalarle una catenina d'oro. Non qualcosa di



volgare, una lavorazione fine, delicata: preziosa. Vita non era mai entrata in una
gioielleria prima d'ora. Appoggio le mani sul vetro del bancone. Dietro, adagiati
su un cuscino di velluto nero, spiccavano fili d'oro di ogni lunghezza, forma,
peso e consistenza. Rocco chiacchierava col commesso, e di tanto in tanto le
strizzava l'occhio, come invitandola a procedere. Ma le catene non si mossero.
Non successe niente.

Mentre inforcava la bicicletta, e aspettava che lei si sistemasse sulla canna,
Rocco non le rivolse la parola. Era furibondo. Vita raccolse la gonna fra le
ginocchia perché non s'infilasse nella ruota e fisso i lampioni che s'accendevano
sfrigolando. Il vento aveva odore di tiglio e di sterco di cavallo. Era gia
primavera. E poi sarebbe venuta l'estate, e di nuovo l'inverno. Tutto si ripeteva
inesorabile. Le stagioni non hanno futuro. Rocco appoggio le mani sul manubrio,
per non prenderla a sberle. Perché non I'hai fatto? sospiro. Perché non lo vendo -
rispose Vita.

Quando Dio da un dono a qualcuno, non vuole che questo qualcuno se lo tenga
per sé, grido Rocco. Vuole che lo metta a disposizione degli altri.

Tu non ci credi. Perché allora continui a parlarmi di Dio? gli chiese Vita. Era
pallida, e sembrava stanca. Rocco s'ingobbi sul manubrio. Pedalava veloce, per
scaricare la delusione che gli montava in corpo. Penso che gli sarebbe toccato
continuare a rompere setti nasali, bruciare negozi e bucare negozianti, che
Diamante avrebbe dovuto continuare a lavare cadaveri e Geremia a scavare in
una fogna. Non era giusto. Avrebbe dovuto farlo, Vita - avrebbe dovuto capire.
Supero sfrecciando la fila dei carretti che s'incolonnavano verso downtown. Non
sei come tutti gli altri, e non puoi farci niente, Vita. Ti e gia successo.

Nemmeno tu sei come tutti gli altri e non puoi farci niente, rispose Vita. Rocco
non voleva piu parlare con lei. Lo irritava la sua perspicacia. La sua ingenua
saggezza. Questa stupida ragazzina aveva qualcosa che altri cercano invano - e
non sapeva cosa farsene. Questa ragazzina cosi ostinata e cosl incosciente.
Sarebbe davvero formidabile nella penombra scarlatta di un salotto, a
pronunciare oscure profezie sui segreti degli altri. Le basterebbe starsene seduta
nel buio, e lasciar vagare lo sguardo sui corpi, sui volti - per conoscerli piu di
quanto loro possano conoscere se stessi. Continuo a pedalare, sempre piu veloce
-l'idea quasi si formo da sé. Il muro della fabbrica chiudeva la strada, e lui
accelero. Lancio la bicicletta contro il muro per vedere se lei era capace di
evitare lo schianto. Ma Vita non raccolse la sfida, s'aggrappo al bavero della sua
giacca e guardo solo il viso terreo di lui, e fu Rocco che dovette staccare i piedi
dai pedali e tirare i freni con tutta la sua forza. Ma andava troppo veloce, e il
muro era troppo vicino. Caddero. Schiantandosi, la bicicletta levo un assordante



fragore di ferraglia.

Venne gente. Lui si massaggiava il collo, stordito. Vita non si muoveva. Era
riversa sul selciato. Coi capelli neri sparsi a corona intorno alla testa e la gonna
sollevata sulle ginocchia sbucciate. Vita? comincio a urlare Rocco - Vita?
mannaggia, rispondimi, Vita! Urlava, in ginocchio in una pozzanghera, senza
osare toccarla per timore che gli rimanesse fra le mani, afflosciata - piegata in
due come la lama di quel maledetto coltello. Qualcuno gli consigliava di non
muoverla, perché se aveva picchiat'a capa... Altri di bagnarle la fronte. Sudo
freddo, e gli bruciarono gli occhi. L'aveva odiata talmente che era stato capace di
ammazzarla. Senza nemmeno pensarci,

La donna del carretto del pane disse che la ragazzina non sembrava ferita. Non
c'era sangue - tutte le ossa integre. Per quanto assurdo fosse, stava dormendo.
Vita? urlo Rocco, scuotendola per un braccio, Vita! ! ! Fa' che non I'ho
ammazzata, fa' che non ho fatto del male proprio a lei. A lei no.

Quando Vita riapri gli occhi, non sapeva dove fosse, né cosa ci facesse attorno a
lei tutta quella gente. La bicicletta era adagiata su un fianco. Tutta contorta.
Incontro lo sguardo sconvolto di Rocco. Le sorrideva, preoccupato - e anche
intenerito. Le massaggio le tempie, le spazzolo la gonna. Era tornato il Rocco
che lei aveva sempre conosciuto. Il piu misterioso e dolce dei ragazzi. Quando
rimasero soli, gli spiego di sentirsi molto stanca. Succedeva sempre, dopo. Come
se avesse fatto uno sforzo sovrumano. Ma dopo cosa? esclamo Rocco. Era
seduto sul marciapiede, cercava di raddrizzare la ruota anteriore che 1'urto aveva
deformato, perché se non ci riusciva avrebbe dovuto portarsela a casa sulla
schiena. Dopo che 1'ho fatto - disse Vita. Rocco la fisso, senza capire, e lei gli
depose sulla mano un oggetto che nel buio aveva la consistenza di un sasso. Era
I'Occhio di Dio. Lui avrebbe giurato di averlo visto appeso alla parete della
gioielleria incastonato in un triangolo di legno. Stava li, era sempre stato Ii,
mentre loro esaminavano le catene d'oro. Ho chiesto a Dio di scegliere per me -
bisbiglio Vita. Se non lo voleva, non sarebbe sceso dal muro, non pensi? gli
chiese. La sua voce era poco piu di un sussurro. Rocco rispose che era senz'altro
cosl.

Non gli venne mai piu in mente di portarsela dietro. Penso che ogni dono é di
per sé gratuito - e non serve a niente. Ci individua, ci determina - cresce con noi
e per noi. Ma ciascuno e responsabile del proprio. Lui aveva questo talento dei
pugni, questa freddezza con i coltelli e, in generale, con gli altri. Essi non
esistevano per lui - avevano l'indifferente irrealta di una pietra, o di un albero. Ci



aveva messo del tempo, ma adesso aveva capito come accettarlo - e accettare,
con cio, se stesso. Vita avrebbe deciso come accettare il suo. Se lo avesse voluto,
si sarebbe un giorno esibita a pagamento per le grandi folle del New York
Museum, o in qualche ricco salone. Se glielo avesse chiesto, I'avrebbe portata ad
aprire i cancelli delle ville e le serrature degli appartamenti, ai binari della Union
a spostare treni e incettare quintali di carbone - ai depositi della White Star Line
a saccheggiare le wvaligie dei viaggiatori, nei grandi magazzini della
Trentaquattresima a scegliersi i pettini e i fermacapelli.

Vita non glielo chiese.



L'ostinato profumo del limone

Il fratello di mio padre, Amedeo, era maestro. Negli anni Quaranta, subito dopo
la guerra, si occupava di teatro. Era un critico competente, informato, equanime.
Poi, rinuncio. Dovevo vivere - mi disse. I Mazzucco avevano la convinzione che
il teatro, la scrittura, la poesia, la musica, siano dei piaceri - appagati i quali resta
la fame. Era loro proibito lamentarsi, confessarsi, manifestare debolezza,
ignoranza, fragilita - proibito essere bocciati a un esame, in amore, nella salute.
Se si scoprivano malati, dovevano soffrire in silenzio fino a che il ricovero in
ospedale si rivelava inevitabile. Molti sono morti prima del ricovero, gli altri
erano disperatamente ipocondriaci. I Mazzucco temevano i piaceri. Se li sono
sempre negati: non so perché. Forse, all'origine, c'e qualcuno che se li & concessi
tutti e, per qualche ragione a me incomprensibile, se ne e pentito. Tutti hanno
praticato un culto ossessivo per la rettitudine, la lealta, la disciplina, la cultura, la
conoscenza (Entita suprema che nella famiglia laica e atea aveva sostituito Dio),
il sacrificio di sé fino all'autodistruzione. Lo strano intreccio di queste istanze fra
loro inconciliabili ha generato nevrosi, dolore e pazzia. Mio nonno, mio padre, io
stessa, abbiamo convissuto con la certezza (o la paura) di impazzire: spiandoci
continuamente per cogliere l'esatto momento in cui la pazzia si sarebbe
impadronita di noi.

Tormentato fin dalla giovinezza da una lunga serie di dolorosissime malattie,
affrontate con uno stoicismo degno di un saggio antico, il fratello di mio padre
era ormai immobilizzato sulla poltrona del suo salotto, in un appartamento di
Monteverde nuovo. Non usciva mai. Durante la bella stagione, la poltrona
veniva spostata sul balcone, sospeso sulla trafficatissima strada sottostante. Un
alberello di limone sprigionava un profumo ostinato, e mio zio lo aspirava con
gli occhi chiusi. Se il limone si fosse ammalato, se ne sarebbe accorto subito. La
sua situazione familiare lo aveva reso simile a un personaggio di Thomas
Bernhard, ma lui non lo sapeva. Stava diventando cieco, e non poteva piu
leggere. Era stato un lettore formidabile. Pare che tutti i Mazzucco lo fossero.
Chissa quale demone esorcizzavano leggendo. Perfino Antonio, che aveva
frequentato solo la prima elementare, leggeva furiosamente. Mio zio era il
primogenito, e aveva ricevuto il nome del fratello prediletto di Diamante,
Amedeo. Lo zio ne e sempre stato fiero, pur sapendo che quel nome evocava una
vita spezzata e incompiuta, che ha finito per riverberare un'ombra anche sulla
sua. Quando andai a parlargli, nel 1998, aveva settantotto anni. I suoi capelli



crespi, folti, erano di un bianco abbagliante, di una bellezza candida, di una
purezza che non ho mai ritrovato. Aveva lineamenti delicati, labbra grandi e
carnose, limpidi, vitrei occhi azzurri, e sopracciglia aggrottate come a esprimere
un perenne dissenso. Quelle sopracciglia, quel dissenso, sono Il'unica
caratteristica fisica che si e perpetuata nella famiglia, e il suo segno distintivo.

Mi disse subito che la sua memoria era confusa. Siccome non poteva leggere, il
suo cervello si stava indebolendo, non riceveva stimoli, come una pianta priva di
luce. Eppure, i suoi giudizi risultarono netti, insieme commossi e inesorabili. Il
suo punto di vista disincantato e amaro. Nel corso dei nostri sporadici incontri,
che si sono ripetuti per anni - io immobile, gli occhi fissi sul fascinoso biancore
dei suoi capelli, lui immobile sulla sua poltrona, gli occhi fissi su qualcosa che
non saprei definire - mi resi conto che, se il presente gli appariva ormai come un
sogno confuso e irreale, un universo fitto di trame e segni insensati, nel passato
si muoveva liberamente. Mentre parlava, non era con me, prigioniero della sua
immobilita e delle sue ombre, ma altrove - esattamente nel tempo in cui io
cercavo di inseguirlo. In esso, Amedeo non era paralizzato né cieco. Correva, e
vedeva lucidamente - Diamante, Antonio, il limone, Tufo, le fionde, i sassi. Il
mare.

Ando in America in primavera, mi disse.

Che anno era?

11 1903.

Ne sei sicuro? Papa scrisse che aveva quindici anni.

Ci siamo sempre sentiti piu grandi della nostra eta. E il corpo ci capiva. A
vent'anni, io avevo gia i capelli bianchi. No, era il 1903. Fu I'anno che mori il
papa.

Perse il treno che doveva portarlo a Cleveland. Non so perché. Non ce I'ha mai
detto.

A Cleveland poi ci ando. Cleveland gli sembro uno sbaglio orribile.
Cosa diceva di New York?

Non gliel'ho mai chiesto. Da ragazzi, io e tuo padre divoravamo i fumetti e i
libri d'avventura. Molti erano ambientati in America. C'erano i Cheyenne, i cow-
boy, le praterie, i bisonti. C'era Matiru il Re dei Pellirossa. Ecco, noi ce la
immaginavamo cosi, I'America, quando lui ce ne parlava. Non ci siamo mai resi
conto che aveva vissuto in una grande citta - una metropoli. Non ci siamo
nemmeno resi conto che quell'America era abitata non dai pellerossa né dai
bisonti, ma dagli americani. Degli americani non parlava mai. Parlava degli
italiani - con un pessimismo che non prevedeva riscatto. Pero, proprio per



questo, cerco varie volte di morire per loro.
Perché?
Aveva scelto 1'Italia. La amava, anche se non fu mai ricambiato.

Cerco di convincermi ad andare a New York, almeno una volta. Diceva che
aver visto molti paesi significa arrivare giovani all'eta matura.

Ti disse mai qualcosa della pensione di Prince Street?

Disse che la gestiva una vecchia parente di suo zio. Una napoletana di
settant'anni. Brutta. Sporca. Mi pare che si chiamasse Maddalena, o Lena.
Qualcosa del genere.

Amedeo ricordava tutto: la pensione, la Mano Nera, il cugino Geremia, le
ferrovie, i compiti del waterboy. Nei suoi racconti, tuttavia, mancava una
persona. Non mi ha mai nominato Vita.

Quando, nell'archivio di Ellis Island, consultai la lista passeggeri della nave
Republic, a bordo della quale Diamante arrivo in America, scoprii il nome delle
2200 persone che viaggiarono con lui. Ora posso dire di conoscerli uno a uno. La
nave -che dopo la sosta a Napoli fece scalo a Gibilterra - trasportava italiani e
turchi. Ma la parola "turchi", nel 1903, ai tempi dellImpero Ottomano,
significava molte cose: ebrei, greci, armeni, albanesi, siriani, libanesi, slavi,
berberi. A Ellis Island sbarco per primo Athanapos Kapnistos, sedicenne di
Creta, poi Marie Kepapas, diciannovenne di Salonicco. Quindi, in successione,
gruppi di Beirut, di Rodi, della Macedonia, di Samo, Vasto, Fano; poi decine di
ragazzi da Plati e Gioiosa Jonica, Gerace, Polistena, Scilla, Agropoli, Nicastro,
Nocera, Teramo, Castellabbate. La maggior parte aveva meno di vent'anni. I
passeggeri ragazzi di quella nave - e di tutte le altri navi di quegli anni -non
corrispondono all'immagine che mi e stata tramandata. Alle fotografie che ho
visto nelle mostre e nei musei, e che si sono impresse cosi profondamente nella
mia memoria da condizionare la mia immaginazione. Figure dolenti e
incomprensibili, comunque lontane, distanti. Ho negli occhi i volti tristi dei
contadini, le loro mogli tristi, vestite di nero, i loro bambini tristi, ho negli occhi
i loro tristi fagotti, che contengono tutto il loro niente. Forse ho negli occhi uno
stereotipo. Possibile che tutti questi ragazzi senza bagaglio -S, single, nella
casella relativa allo stato coniugale - siano partiti per non tornare? Scorro
I'elenco interminabile di quei nomi - Saverio Ricci da Brodolone, 17 anni,



Aniceto Ricco da Montefegato, 17 anni, Annibale Spasiani da Sgurgola, 16 anni,
Giuseppe Vecchio da S. Coseno, 14 anni... - e comincio a pensare che per
un'intera generazione di ragazzi I'America non fosse una meta né un sogno. Era
un luogo favoloso e insieme familiare - dove si compiva, con il consenso degli
adulti, un rito di passaggio, un rito di iniziazione. Altre generazioni ebbero il
servizio militare, la guerra in trincea, le bande partigiane, la contestazione. I
ragazzi nati negli ultimi decenni dell'Ottocento ebbero I'America. A quattordici,
sedici, diciottenni (qualcuno prima, qualcuno dopo), in gruppo, con i cugini, i
fratelli, gli amici, dovevano compiere la traversata - morire - se volevano
crescere, se volevano sopravvivere. Risorgere. Dovevano affrontare 1'America
come i ragazzi delle tribu australiane, di Papua e della Nuova Guinea
affrontavano il mitico mostro che li inghiottiva per rivomitarli uomini. Dovevano
essere pianti, essere persi, essere considerati morti. E dovevano tornare indietro.
Solo una parte lo fece realmente: il protagonista di molte favole iniziatiche,
viaggiando, spingendosi al di la dei confini del mondo noto finisce per trovare
un regno preferibile a quello da cui e partito - e per restarvi, cominciando
un'altra vita.

Quasi per ultime sbarcarono dal Republic ventidue persone che dichiararono di
provenire da Minturno. I loro nomi figurano a pagina 95 e 96. E’ un gruppo
eterogeneo. Ci sono dieci uomini d'eta compresa tra i 24 e i 38 anni, una donna
di 31, otto ragazzi (Pietro Ciufo di 14, Ferdinando Astane di 15, Angelo Ciufo e
Giuseppe Tucciarone di 16, Antonio Rasile, Pasquale Tucciarone e Alessandro
Caruso di 17, Giuseppe Forte di 19), una bambina (Filippa Ciufo, di 5 anni) e
due ragazze (Elisabetta e Carmina Ciufo, di 17 e 21 anni). Ben due adulti si
chiamano Leonardo Mazzucco, e almeno uno deve essere zio di Diamante.
Dichiarano di essere diretti a Cleveland.

Diamante non aveva mai raccontato di essere partito con altre persone (la
solitudine costituiva 1'elemento epico del suo viaggio), e percio questa scoperta
mi sorprese. Ancora piu sorprendente scoprire che Diamante non sbarco con
Pasquale e Giuseppe, due cugini poco piu grandi di lui che avrebbe ritrovato alle
ferrovie anni dopo. Entrambi tornarono in Italia. Dalla corrispondenza di
Diamante ho appreso che Giuseppe rimase disperso sul Piave nel 1917 e che la
sua morte lo sconvolse. Ma nel 1903 Diamante volle dimostrare di sapersela
cavare senza di loro. Quando i ventidue di Minturno furono sbarcati, scese una
famiglia di libanesi: Sabart David con la moglie e i dieci figli, 'ultimo dei quali
Habil di sei anni. I passeggeri seguenti sono Diamante e una bambina di nove
anni: Vita Mazzucco.



Nei racconti di mio padre, che con ostinazione cercavo di ricordare, ma che
apparivano ormai irrimediabilmente frammentari, slegati, contraddittori, Vita
sbucava all'improvviso accanto a Diamante. Era gia in America, come fosse
sempre stata li. C'era, e svaniva. Forse per una forma di rispettosa censura, forse
per distrazione. Una ostinata amnesia impediva alla sua figura di uscire dalla
nebbia leggendaria - di essere qualcosa di piu di un nome perduto.

Eppure, quel nome leggendario corrispondeva a una persona in carne e ossa - la
cui immagine reale differiva profondamente da quella dei racconti. Era una
signora americana che, negli anni Sessanta, mando puntualmente pacchi dono
colmi di cibarie e vestiti a mia madre, a mia sorella Silvia e poi anche a me. Io
non I'ho mai vista, ma mia madre l'aveva incontrata. Poco dopo la nascita di
Silvia era venuta a casa nostra "per conoscere la figlia di Roberto". Aveva fatto
parecchia strada... tarlava inglese e l'italiano non lo capiva tanto bene. Era
generosa. Una persona semplice, direi. Piuttosto intelligente. Tuo padre diceva
che non era mai andata a scuola. Lei gli voleva molto bene.» Perché? «Come un
figlio.»

Una donna della quale la sorella di mio padre conservava una fotografia firmata
- il timbro sbiadito di un laboratorio di stampe di Minturno rivela la data: agosto
1950. Una piccola donna paffuta. Con un sorriso contagioso e solare. Un corpo
formoso - morbido e accogliente. Cosi diversa dai cipigli dei Mazzucco e dal
lirico smarrimento di Emma. Eppure anche lei era una Mazzucco. C'era forse un
altro modo, un'altra possibilita. Quella dura teoria di maschi - narratori e
spaccapietre - comprendeva anche una donna. Che non era una poetessa, né una
santa, né una puritana. E io volevo trovare il suo posto, nella sua storia e nella
mia.

Cercai i ventidue compagni di viaggio di Diamante. Ero in ritardo. Erano tutti
morti da tempo. I loro discendenti dispersi in un altro continente. Irreperibili. I
Ciufo sono rimasti in America; qualche Tucciarone e tornato e ha comprato le
terre nelle quali mio padre da bambino imparo a detestare la campagna. Di
Ferdinando Astane non ho trovato alcuna traccia. Quanto a Caruso, mi dissero
che era tornato anche lui, ma solo dopo la Seconda guerra mondiale. Era vissuto
cinquant'anni negli Stati Uniti. Purtroppo era morto negli anni Sessanta. Se mi
poteva interessare, una sua nipote viveva in un pensionato sui monti Aurunci.
Ero incerta. Se le avessi detto che stavo cercando una ragazzina partita per
I'America quasi cent'anni fa, non avrebbe nemmeno capito di chi parlavo.



L'ospizio ricordava un campo nomadi, formato com'era da arrugginiti container
che risalivano forse ai tempi del terremoto dell'lrpinia. Sorgeva ai margini
dell'abitato, in un terreno incolto che non si sforzava nemmeno di somigliare a
un giardino. Dall'altra parte della strada, qualcuno aveva gettato un vecchio
frigorifero, un materasso e il sedile anteriore di un'automobile. Nessuno si era
preoccupato di ritirarli. Marianna Zinicola era nata negli Stati Uniti e la
conversazione procedette fra sbalzi e silenzi, lampi e malintesi. In quel gennaio
del 1999 aveva novantatré anni. Mi disse che le donne di Tufo sono rinomate per
la longevita. Settanta su cento superano il secolo. Osservai che era un peccato
che io non fossi di Tufo. Rise. Era una donna robusta e sospettosa, con grandi
occhi scuri, zigomi sporgenti e mani rovinate dall'artrite. Le sue compagne
facevano l'uncinetto in un vasto salone spoglio, ornato da un crocifisso e qualche
stampa a colori. Una riproduceva i girasoli di Van Gogh. Era la fine di gennaio, e
fuori pioveva. L'erba aveva un colore grigiastro. Al tavolo accanto, quattro
anziani ospiti giocavano a briscola. Cercai di spiegarle chi fossi, ma non ne
venimmo a capo. Aveva conosciuto troppi Mazzucco. In America o qui? In
America. In America dove? A New York.

Aveva mai sentito nominare una certa Vita Mazzucco? Marianna Zinicola si
guardo le mani, rigiro la fede sul dito gonfio. Era vedova da sessant'anni. Forse
questo container, nel quale aveva trovato dei corteggiatori e delle amiche, era
preferibile alla solitudine di un ospizio in qualche suburbio americano. O forse
in America non é previsto raggiungere i cento anni. E un paese giovane, e per i
giovani. Si, aveva conosciuto missus Mazzucco a New York. Negli anni Trenta,
Vita aveva aperto un ristorante. C'era la depressione e tutti erano rimasti senza
lavoro. Marianna Zinicola non sapeva dove sbattere la testa, voleva chiedere
aiuto alla paesana che se la passava bene, ma le comari la sconsigliavano. Vita
non frequentava la gente nostra e teneva cattiva reputazione, era scappata con un
ganghester, si era sposata scandalosamente tardi. Lei pero ci era andata lo stesso.
Vita - che Dio la benedica - I'aveva presa come donna di fatica in cucina. Ah,
dissi, e ci e rimasta a lungo? Finché me ne tornai - disse. Diciassette anni.
Sospiro. Forse la turbava parlare del passato. Forse le stavo usando una violenza
che non meritava. «Forse non dovrei farle tutte queste domande.» Mi guardo
sorpresa. La gente pensa che i ricordi rendono tristi, disse. Invece e vero il
contrario. Si diventa tristi quando si dimentica.

No, purtroppo di quel periodo della sua vita non conservava niente. Che doveva
conservare? Era inalfabeta, non ci aveva mica lettere e cartoline. Stava tutto
nella sua testa. Pero teneva i picci del suo matrimonio. Li volevo vedere? Certo
che si.



Ciabattando, scomparve nel corridoio. La luce al neon sfrigolava. Gli ospiti mi
gettarono un'occhiata severa: pensavano che fossi una nipote ingrata, e che
avessi abbandonato I'anziana parente alle cure della sanita pubblica. Nel salone
c'era silenzio -come in un acquario. Un'infermiera leggeva "Confidenze";
un'altra, seduta vicino all'ingresso, tentava le parole crociate. Marianna Zinicola
torno con una scatola di biscotti dai bordi arrugginiti. Conteneva bottoni, santini,
biglietti d'auguri, fiocchi, confetti pietrificati e una pagina strappata a una guida
turistica (forse il Baedeker di New York). La pagina e la 234, 'anno sconosciuto.
La traduzione € mia.

*% VITA - 524 Street angolo Broadway.

La cucina di un tempo per i gusti di oggi. La cucina - di cui si occupa la
proprietaria, una piccola, loquacissima signora italiana -propone piatti di
tradizione con riguardo alla stagione rivisitati e presentati con stile. Da
non perdere le tartarughe coi piselli, il baccala alla marinara, la crostata
con le visciole, le zeppole, i mostaccioli e la migliore oca ripiena mai
assaggiata. Sala piacevole e ariosa. Ritmo di servizio lento. Il conto é un
po' salato. Necessaria la prenotazione. Assolutamente raccomandabile.

Marianna Zinicola mi guardava compiaciuta. Era famosa, eh, disse. Ci veniva
la gente importante. Venne pure Charles Lindbérgh, quello degli aeroplani. Vita
faceva tutto da sola. Era abituata a comandare. Faceva sempre di testa sua. Ce
I'aveva dura. Un giorno ve la rompete, dicevo io. E issa rideva, e diceva: me la
fascero. I ganghester ci avevano messo la bomba, i negri ci avevano appicciato il
buro, ne aveva passate tante, ma mai si pianse addosso.

Il salone era arredato con tavoli di formica che a me ricordavano banchi
scolastici e forse lo erano. Tutto, in questo cronicario, era di terza, quarta,
perfino quinta mano. I mobili, i golfini, le camicie da notte, 1'attenzione delle
infermiere scocciate, i vetri opachi delle finestrelle, i pavimenti, i termosifoni.
Eppure, mentre la immortale Marianna Zinicola stropicciava quei foglio sul
tavolino, e sorrideva ripensando ai successi e ai dolori della sua padrona e amica,
mi resi conto che sapeva tutto di Vita.



Bongiorno Bros

I funerali dell'agenzia Bongiorno Bros sono i piu spettacolari del quartiere. Una
pariglia di cavalli bianchi, addobbati con gualdrappe cremisi e pennacchi neri,
tira maestosamente il carro funebre scuro, coi grandi vetri lucenti e i cuscini
coperti di rose bianche e mughetti. Il cocchiere porta una livrea viola e un
cappello a cilindro. I movimenti delle carrozze, la solenne lentezza del corteo, i
colori delle guarnizioni, la coreografia delle lacrime e dei canti sono curati
personalmente dal padrone, che sovrintende ai funerali come un direttore
d'orchestra. L'agenzia affitta anche le donne che piangono e danno prova di
grande dolore -e, nei casi di personalita eminenti, i disoccupati, perché seguano
il corteo funebre e lo facciano sembrare imponente. Come tutti i dipendenti della
Bongiorno Bros, Diamante indossa guanti bianchi, bombetta e abiti neri e in
servizio non deve mai ridere. L'agenzia ha tre locali sulla Bowery, un'anticamera
con le piante ornamentali e le seggiole per i visitatori, una cappella ardente e un
grande salone per le veglie funebri, con i drappi neri e viola alle pareti, i
candelabri, il crocifisso, i fiori e le ghirlande sempre freschi, un ventilatore
d'estate e una stufa d'inverno. Nel retrobottega e nelle cantine ci sono le camere
segrete dove gli inservienti lavano i cadaveri {che a volte solo in quell'occasione
ricevono, dalla nascita, il loro secondo bagno completo) e li vestono. La Shimon
Rosen li trucca, e gli piega le labbra in modo di far sembrare che sono morti
sorridendo. Perché in realta nessuno e contento di morire, nemmeno chi si
suicida.

Sul retro si apre un cortile lungo e stretto, ingombro di cataste di legno, tavole
di abete e cedro, mogano e castagno. Nei depositi il falegname sega le assi, le
lucida e inchioda le bare. L'intagliatore le scolpisce e rifinisce. Ce n'e sempre
una ventina pronte all'uso, allineate contro i muri, a mo' di campionario. Alcune
sono profonde, massicce, imbottite di velluto, borchiate, con le maniglie
cesellate d'argento e una finestrella all'altezza del viso - altre leggere, di zinco,
con lo spazio appena per un cuscino. Molte sono bianche, minuscole, e servono
per i bambini. I bambini muoiono piu degli adulti, e i giovani piu dei vecchi. In
verita, Diamante lavora alla Bongiorno Bros da un anno, ma non ha ancora visto
il cadavere di un vecchio. Diamante, che ha dimostrato di non avere paura dei
morti, va a prenderli nelle case, nelle strade dove li ha schiacciati un carro o
un'automobile, nei cantieri. Nelle culle, negli ospedali pubblici e privati. A volte
nelle osterie dove li hanno sbudellati -sgozzati o pugnalati al cuore. Molti dei



morti di Mister Cozza muoiono di morte innaturale. Ma esiste una morte
naturale?

Diamante carica i morti sul carro, li accompagna nel loro ultimo giro per
Manhattan, li scarica nel deposito dell'agenzia, li distende su una tavola,
costringendoli ad assumere la definitiva posizione orizzontale, e poi con un
metro da sarto gli prende le misure per la bara - altezza, lunghezza, grassezza.
Dopo, insieme con Shimon, che é appena arrivato dalla Lituania e parla solo
ostrogoto, li lava, li deterge con una spugna, li disinfetta con una lozione asettica
che odora di ospedale, gli unge i capelli con la brillantina, li arriccia con i
bigodini o li liscia coi ferri roventi, gli taglia le unghie e li sbarba. Poi lascia
Shimon padrone della stanza segreta, che pare il camerino di una cantante di
teatro, ingombro com'e di pennelli, specchietti, ciprie e flaconi di profumo.
Shimon Rosen e ebreo, ma siccome e un vero artista del trucco il signor
Bongiorno 1'ha assunto lo stesso. Shimon, che tutti chiamano Moe, ha il dono di
rendere le persone felici. Fa sembrare sereni e soddisfatti uomini dai visi
deturpati, scontenti, malvagi. Restituisce il sorriso a donne che probabilmente
non sorridevano da anni, accoltellate a tradimento, che quando arrivano
all'agenzia hanno le labbra contratte in una smorfia di sorpresa, dolore e
delusione cosi inconsolabile che Diamante non riesce a guardarle. Anche al viso
scarnito di Cichitto aveva appiccicato un sorriso beato, che tutti dicevano guarda
com'e contento, come se avesse qualcosa di cui essere contento, un bambino di
sei anni che crepa da solo in un ospedale di carita.

Quando c'e un morto esposto nel salone, Diamante sorveglia che i parenti - che
mentre lo piangono parlano nemmeno sottovoce di eredita - abbiano sempre a
portata di mano il caffe e le bibite fresche. Gli sembra strano che i morti non
stiano nelle loro case fino al funerale, ma nel salone della Bongiorno Bros, tutti
in ghingheri come dovessero andare a una festa, e quando la festa finisce se ne
restano soli in un'agenzia chiusa. Rocco gli ha spiegato che in America la gente e
felice, sorridente e ottimista, non vuole pensare alla morte, e percio paga bene
chi si prende la briga di occuparsene. In effetti, quello di Diamante € un lavoro
ben remunerato e pure istruttivo. In poco tempo, ha scoperto quant'e
meravigliosa, perfetta e fragile la bellezza delle donne. I loro corpi non hanno
piu segreti, per lui. Sono tutti differenti - ognuno un universo intero, un enigma,
una beatitudine. Ha scoperto di amarle pazzamente, le donne. I loro capelli, il
pube ricciuto, le gambe bianche, i piedi pallidi. Quando le bacia sulla fronte, per
un attimo si immagina che le addormentate si risveglino, e gli sorridano. Ha
imparato che la bellezza delle donne e cosa precaria - e dura quanto un
temporale d'estate. Dopo i vent'anni e gia un ricordo. Per questo si deve sbrigare



a mettere da parte i soldi per sposarsi Vita. All'agenzia ha imparato pure nozioni
piu utili. Per esempio che anche la morte conosce l'aritmetica, il funerale di un
bambino costa 25 dollari, ma Agnello per noleggiare a Cichitto il carro bianco
come la bara ha dovuto sborsarne almeno 40. Un adulto non muore
decorosamente per meno di 100 dollari. Se poi vuole morire alla grande, e per
esempio andarsene al cimitero in automobile, gliene servono fino a 300. In
pratica, la morte € un danno irreparabile - soprattutto per quelli che restano vivi.
E preferibile non avere parenti da seppellire, e Diamante si reputa fortunato di
non aver chiamato qui i suoi fratelli.

L'ideale comunque in America € non morire proprio, e forse e per questo che
della motte qui nessuno parla mai, e lui si e ripromesso di scansarla con
circospezione. Del resto gode buona salute, anche perché mangia molto piu di
quando vendeva giornali o raccattava stracci. Riesce a risparmiare meta dello
stipendio e a mandarlo in Italia tramite il banco del boss di Agnello -che, anche
se intercetta una percentuale spropositata per il fastidio, almeno i soldi non li
ruba, come fanno molti altri approfittando dell'ingenuita dei risparmiatori - e
dopo un mese i dollari sopravvissuti al setaccio degli intermediari arrivano
all'ufficio postale di Minturno, dove Antonio di certo va a ritirarli molto
orgoglioso dei progressi di suo figlio. Diamante riesce quasi a vederlo, suo padre
nell'ufficio postale col cappello in mano, timido diffidente e vulnerabile com'e
sempre stato, e si sente molto fiero di sé. Al padre pero non ha raccontato
dell'impresa di pompe funebri, perché Antonio s'e fatto superstizioso, dopo tutta
la scalogna che gli si e accanita contro da quando € nato, e gli ha scritto di avere
trovato un lavoro da fattorino in un ufficio. In fondo in America le bugie saranno
anche un peccato piu grave della lussuria, ma in Italia no, e le dicono tutti, e per
primi i proprietari della terra, i maestri e i preti. L'agenzia lo paga un dollaro al
giorno, il che a lui sembra abbastanza. Percio riverisce molto il signor
Bongiorno, salito rapidamente nella sua scala di valori fino a diventare il
modello supremo.

Ecco finalmente, fra tanti poveracci schiantati dal lavoro, un italiano che ce I'ha
fatta. Un uomo che ha lavorato duro e ha avuto successo. Il successo ha lavato la
macchia della sua origine, la nodosita callosa delle sue mani, la poverta della sua
lingua - bastarda mescolanza di un dialetto che ormai non si parla nemmeno al
suo paese e di un americano incompreso dai piu. Sui giornali, Lazzaro
Bongiorno viene definito con rispetto "popolarissimo e primo undertaker" e i
suoi funerali lodati per ordine e fasto. E membro di influenti associazioni
patriottiche ricevute dal Console o invitate a festeggiare gli emissari del Governo
italiano quando sbarcano su questa riva dell'oceano. E amico di imprenditori e



commercianti, ha una bella casa a Saint Mark's Place, con il janitor all'ingresso e
le tende alle finestre, una moglie con la pelliccia e una figlia rossa e nasuta che
pero i bei vestiti e le acconciature ricercate trasformano in una miss affascinante.
E talmente magro che i suoi baffi sembrano appiccicati a un teschio. Veste
sempre di nero, e se ne ride della iettatura. Il nero fa sembrare importanti - ha
detto a Diamante quando lo ha assunto e gli ha allungato I'abito smesso dal suo
precedente fattorino. Meglio essere temuti che sfottuti. E vero, ha consentito
Diamante, che finora e stato sfottuto da tutti e temuto da nessuno. Bongiorno
tratta bene i garzoni, perché anche lui e stato un garzone, anche lui ha raccolto
stracci e lustrato scarpe. Fra i suoi dipendenti, oltre a un ebreo, ci sono perfino
dei negri. Cio perché, tanto tempo prima di scoprire che avrebbe potuto tirar su
una fortuna aprendo un'agenzia e rispedendo in patria i cadaveri degli sventurati
caduti in America e bramati dai parenti italiani come reliquie di santi, il signor
Bongiorno aveva lavorato in una piantagione dalle parti di New Orleans ed era
stato considerato, in quanto italiano meridionale, la feccia della feccia,
l'indesiderato anello di congiunzione fra la razza negra e quella bianca. Ma piu
vicino alla prima che alla seconda. Percio, caso assolutamente strabiliante, i
negri gli piacciono, li paga quasi come gli altri e sta ore ad ascoltarli cantare.
Dopo un funerale riuscito, distribuisce mance generose a tutti. Ovunque vada, il
signor Bongiorno e seguito come un'ombra da Rocco. Rocco cammina accanto a
lui, o dietro di lui, lo precede se entrano in un locale, lo aspetta davanti
all'ingresso mentre pranza, cena o gioca a tressette. In pratica, é la sua guardia
del corpo. Ma perché il molto riverito signor Bongiorno abbia bisogno di una
guardia del corpo, Diamante ha impiegato molti mesi a capirlo.

E fattorino da qualche tempo quando Rocco comincia a chiedergli di fermarsi
dopo la chiusura. Certe sere, infatti, il salone delle veglie si riempie di gente
nonostante 1'imbarazzo americano della morte. Quando i familiari, i garzoni e gli
apprendisti lasciano 1'agenzia, arrivano nuovi visitatori - tutti maschi e tutti col
viso mezzo nascosto da un cappello a tesa larga. Diamante accetta subito, perché
da quando Agnello gli ha rubato i baci di Vita la casa di Prince Street ha perso
ogni attrattiva per lui, e preferisce essere ovunque, tranne che in quella cucina a
cercare malinconicamente di ricordarseli. Non deve fare niente, puo leggere il
giornale o spiare nella stanza del trucco le fetenti cartoline sconce che gli regala
Coca-cola. Solo, se arriva qualche irlandese del Distretto di polizia, deve dire
che e in corso una veglia funebre. Diamante sa benissimo che quei visitatori il
morto non lo conoscono proprio, e non avrebbe voluto dire altre bugie in
America, perché ne ha gia dette anche troppe. Ma una bugia tira l'altra, e alla
fine non ti raccapezzi piu. Rimane nell'atrio, o sulla soglia dell'agenzia, a



sorvegliare le biciclette dei visitatori. Molti, uscendo, gli lasciano la mancia. In
Italia, lo avrebbe considerato mortificante. Qui lo irrita solo che lo chiamino
Spilapippe.

Rocco gli ha spiegato che i dritti hanno tutti un altro nome. Non usano mai fra
loro il nome di famiglia. Usano un aggettivo, Fat, Slim, Il Lercio, o un animale,
Hog (Porco), Grillo, Pallottelammerda (Scarabeo), Zecca, o un episodio -
Otacero (Capogiro), Agliumino (Fiammifero), Coal. Oppure una versione
americana del primo nome, come Rusty, che in realta si chiama Oreste, o Elmer
che in realta si chiama Adelmo. Alla Bongiorno nessuno sa chi sia Rocco. Lo
chiamano Merluzzo. Forse per quella vecchia storia del furto dei barili al
mercato del pesce, o perché quando qualcosa non lo riguarda, o deve fingere che
non lo riguardi, ha imparato a fare gli occhi da pesce in barile, o solo perché si
divertono a storpiargli il cognome. Rocco non se la prende, perché il merluzzo e
un pesce grosso. Meglio essere un merluzzo che un'acciuga. Per Diamante e
saltato fuori questo nome, Spilapippe, perché s'e fatto filiforme come lo
scovolino della pipa. E meglio di Celestina, ma a Diamante non va gil. E poi gia
Diamante non e il suo vero nome, se lo ¢ guadagnato perché e sopravvissuto a
tutti i suoi fratelli maggiori. Gli piace - il diamante e la piu dura delle pietre. Non
la tagli né col coltello né con la dinamite.

Spilapippe € un ragazzino intelligente e ambizioso, percio e naturale che
qualche tempo dopo Rocco cominci a svegliarlo di notte, e se lo porti dietro
quando i ragazzi vanno a bruciare i negozi e i magazzini. Non deve portare le
bottiglie di benzina né i fiammiferi. E solo una sentinella. Qui si dice lighthouse,
che significa faro. Il faro ha il compito di fischiettare una canzone se sente dei
passi o vede arrivare qualcuno. Quale canzone? La canzone che canta sempre
Lena quando vuol far capire che Agnello e andato al lavoro e che lei si sente
sola. La donna é mobile qual piuma al vento. E una canzone provocatoria che fa
aggricciare i peli sulle braccia, e gli resta in testa tutto il giorno. Con la voce
sensuale di Lena e una visione che lo riempie di un desiderio bruciante - la
treccia delle sue vertebre, che affiora sotto la giacca del pigiama. E sempre
misero chi a lei s'dffida, chi le confida mal cauto il core! Pur mai non sentesi
felice appieno chi su quel seno non liba amore! Quando la notte si tinge di rosso,
il riverbero delle fiamme nelle pozzanghere gli illumina la strada, le scintille
portate dal vento lambiscono i palazzi, fioccano come neve nella pioggia, e si
spengono ricadendo sul selciato. Nell'aria aleggia un odore di legna bruciata e di
cenere che gli ricorda l'inverno a Tufo, e delle volte, anche se e contento, perché
I'’America e meravigliosa e la fortuna 1'ha preso per mano, gli viene da piangere.



Poco tempo prima che Diamante partisse per I'America, avevano arrestato il
brigante Musolino. Era 1'uvomo piu ricercato d'Italia, dopo una rocambolesca
evasione dal carcere degna di un romanzo d'appendice. Nel corso della latitanza,
era divenuto protagonista di una fiammeggiante epopea di assassini e vendette,
seguita con appassionato interesse dall'opinione pubblica di tutta I'Italia.
Colpevole di sette omicidi e numerosi tentati omicidi, inseguito da una taglia
spropositata di 50.000 lire, che tuttavia non aveva invogliato nessuno a tradirlo,
braccato dai carabinieri, dall'esercito e dalla polizia, Musolino aveva via via
attirato le simpatie dei molti che vedevano in lui il simbolo della ribellione
contro una legge male interpretata e male applicata, delle rivendicazioni dei
poveri e degli oppressi. I bambini giocavano nei vicoli al "brigante Musolino",
gli organisti di strada cantavano le sue imprese, i gestori dei teatri avevano
inserito la sua fra le marionette dei Paladini di Francia, i giornali esaltavano la
sua leggenda, le donne - imprigionate dalle rinunce di un asfissiante perbenismo,
sognando una trasgressione impossibile - si innamoravano del bandito. Era
diventato un nuovo Edmondo Dantes, perseguitato dai potenti e in cerca di
giusta vendetta, che si muoveva fra le montagne dell'Aspromonte come l'evaso
Jean Valjean nel ventre di Parigi. Un eroe. Ma nell'ottobre del 1901, per un caso
fortuito-un filo spinato sul quale fuggendo inciampo - i carabinieri gli avevano
messo i ceppi e lo avevano tradotto in prigione. L'eco della notizia fu
sensazionale.

La scena della cattura era stata riprodotta su centinaia di fogli volanti, stampe
popolari, almanacchi e quotidiani. Diamante la vide con i suoi fratelli. A quel
tempo, non aveva ancora dieci anni, Leonardo sette e Amedeo Secondo quattro
appena. I ragazzini guardarono a lungo I'immagine del brigante in catene. Giacca
scura alla cacciatora, pantaloni marroni, stivaletti neri, era scortato da una
squadra di carabinieri a cavallo. I cavalli bianchi, altissimi. Il brigante esile,
pallido, normale. Ottant'anni dopo, il 12 febbraio 1980, da Sydney, Australia,
dove era andato a raggiungere suo figlio, dirigente dell'Alitarla, Leonardo scrisse
a mio padre che quel remoto giorno della loro infanzia lui e Diamante decisero
di cambiare il loro destino.

"Una sera che papa era piu stanco del lavoro e afflitto dalla mancanza del
necessario in casa ci disse queste precise parole: Cari figli, se nel vostro
avvenire siete destinati a fare la stessa vita che sto facendo io, preferisco
che Iddio vi si prenda come si e preso tutti i vostri fratelli maggiori.
Diamante e io rispondemmo: caro padre, puoi essere certo che noi quando
saremo grandi troveremo il modo di non essere braccianti di Tufo come te



ma andremo a lavorare lontano - e se sara possibile a fare I'impiegato o la
carriera nelle armi. Io spiegai addirittura che sarei andato a fare il
carabiniere a cavallo, perché avevo appena letto un manualetto comprato al
mercato di sabato a Minturno con in copertina l'effigie del noto brigante
calabrese Musolino ritratto in catene fra due carabinieri montati a cavallo
che mi fecero invero grande effetto e covare nell'animo la speranza di
esserlo un giorno anch'io un carabiniere a cavallo. Cosi sia mio fratello che
io raggiungemmo tale scopo prefissoci disertando quel rozzo paese che
ignorava ogni principio di vivere civile e in cui i piu diseredati languivano
di fame e di lavoro sotto gli infami, egoistici tiranni che erano i padroni di
terreni."

Nel 1980 Leonardo ricordava ancora il pennacchio superbo dei cavalli, le divise
rosse e blu dei rappresentanti delle forze dell'ordine, il fascino irresistibile che
avevano esercitato sulla sua fantasia. Il senso di sicurezza e implacabile giustizia
che gli avevano trasmesso. Realizzo il suo sogno infantile. Leonardo, che aveva
solo la quinta elementare, riusci a far carriera nella Benemerita. Nel 1916 entro
fra i primi in Gorizia liberata, nel 1919 diede la caccia ai criminali di Roma e i
suoi successi furono riportati con risalto nelle pagine di cronaca del
"Messaggero". Nel 1921 lo mandarono a dare la caccia ai molto piu pericolosi
ribelli di Libia, inseguendoli nei deserti del Sahara. In sella a un cavallo bianco.
Solo allora si rese conto che stava cavalcando nella direzione sbagliata - e
qualche tempo dopo, negli anni che segnarono 1'apogeo del fascismo, lascio la
divisa.

Ma Diamante, di quella stampa, aveva notato solo Musolino. Quel giovane
esile, pallido, normale, aveva tenuto in scacco le autorita del Regno, le aveva
svergognate e irrise, aveva eluso per anni tutte le trappole, le insidie, gli agguati.
Si era ribellato al suo destino di cafone affamato e sfruttato. Non aveva voluto
sopravvivere, ma vivere. Quando I'avevano catturato e condannato ingiustamente
a ventun anni di prigione, non aveva subito. Era evaso - aprendosi un varco nelle
mura della prigione. E anche se nel giugno del 1902 l'avevano condannato
all'ergastolo e spedito nel disumano carcere di Portolongone, all'isola d'Elba, le
catene che gli stringevano i polsi non significavano niente. Il brigante era un
uomo libero.

Moe Rosen sapeva truccare i morti perché sapeva truccare se stesso. Si
presentava spesso in agenzia col viso livido, le palpebre abbottate e il naso pesto.



Nel camerino, si ritoccava con la cipria e il cerone. Tuttavia, a differenza dei
suoi clienti, non aveva bisogno del trattamento per sorridere. Riusciva a ridere di
tutto - in primo luogo di se stesso. All'inizio Diamante non capi cosa ci trovasse
di divertente nella sua situazione. Poi si rese conto che I'umorismo beffardo di
Moe nascondeva la convinzione che se al peggio non c'e mai fine, non c'e
nemmeno al meglio. E che il meglio ci sta sempre davanti. Mai dietro le spalle.

Era arrivato nel 1904 con il padre, la madre, due fratelli e tre cugini. Quando
era scoppiata la guerra russo-giapponese, i fratelli maggiori erano stati richiamati
dallo zar per combattere. Siccome fra tutte le avversita destinate a un ebreo, in
Russia, una delle piu temibili era quella di finire nell'esercito, dove rischiava di
essere ferito oltraggiato e ucciso dai suoi commilitoni prima che dai nemici, i
Rosen avevano venduto tutto ed erano fuggiti. Erano gente industriosa. Il padre
di Moe aveva gia aperto un banco dei pegni a Grand Street, e i cugini se n'erano
andati a suonare nei teatri degli ebrei. Diamante prese a considerarli come guide
indiane, utili a mostrare ai forestieri la strada per entrare in un paese nemico. I
Rosen parlavano yiddish, ma lavorando alla Bongiorno Bros e frequentando la
casa di Prince Street Moe imparo rapidamente i piu coloriti insulti calabresi, i
proverbi siciliani, e sapeva dire in minturnese te puzzi cionga', vavattenne, puzzi
passa’ 'nu uaio, puzzi fa 'na scura morte. Diamante e Moe Rosen passavano
lunghe ore insieme, e mentre lavavano e sbarbavano cadaveri si scrutavano, non
senza sospetto.

Moe aveva i capelli tagliati a ciocche, come foglie di carciofo, le orecchie a
sventola, la bocca a salvadenaro e lo sguardo limpido di un bambino. Aveva gia
sedici anni. Era magro come un fiammifero. Il vestito gli cadeva sulle ossa come
i cenci su uno spaventapasseri. Ne aveva solo uno, un paio di calzoni neri tenuti
su con lo spago e una camicia spertusata che si scuciva a ogni movimento. Fra
una salma e l'altra, Moe disegnava. Su carta da pacchi e scatole di cartone,
giornali vecchi e biglietti da visita rubati al cesto dell'agenzia. Disegnava, con
un'abilita che a Diamante sembrava semplicemente prodigiosa, le facce delle
persone distese sul tavolo. Sapeva guardarli come nessun altro, ne coglieva le
caratteristiche piu segrete. L'ala impertinente di un naso. Il porro autoritario. La
fessura del mento, la sporgenza di una mascella, la brevita ottusa di una fronte.
Dedicava ore a quei cadaveri che non interessavano a nessuno. Moe era l'unico,
in tutta 'agenzia, e in tutta I'America, a provare pieta per i morti.

Teneva le matite in uno dei cassetti. Non portava mai né i disegni né i colori a
casa, dopo il lavoro. E restava sempre fino a tardi. Come Diamante, si
guadagnava qualche spicciolo preparandosi a mentire ai poliziotti irlandesi a
proposito della veglia funebre. Nelle ultime ore del giorno, quando le voci dei



parenti nel salone sfumavano in una nenia triste e solenne, se non avevano altri
morti da ricomporre, Diamante tirava fuori dalla tasca della giacca il sussidiario
di Vita, e si accaniva a leggere e rileggere le stesse pagine - la dove le lezioni si
erano interrotte e le parole gli erano state rubate. Erano frasi idiote e insieme
insormontabili - ma lui le ripeteva a mezza bocca. Moe colorava, e se entrava
qualcuno, entrambi erano sveltissimi a far sparire matite e sussidiario nei cassetti
del trucco.

Col passare dei mesi, la compagnia di Moe Rosen divenne per Diamante piu
gradita di quella dei ragazzi di Prince Street. Forse perché Moe Rosen viveva
dall'altra parte della Bowery e dei fuochi, della pistola di Rocco e dei briganti
non sapeva niente. Diamante evitava Vita, perché non voleva mentirle, né
rubarle baci perché Agnello non le rovinasse la pelle con la fune del bucato.
Evitava Rocco e gli amici di Rocco perché non voleva dargli tutto quel che di
migliore gli restava di se stesso.

E Geremia se n'era andato. Non gli piaceva piu I'atmosfera di Prince Street - i
movimenti notturni, le bottiglie piene di petrolio ficcate sorto il letto di Coca-
cola, i falo, il tirapugni che Rocco nascondeva nelle scarpe, la pistola coi
proiettili in canna, il nuovo bordante Elmer che e stato denunciato per aver
ammazzato un pasticciere e poi il processo non si fece perché il testimone fu
ripescato a Jamaica Bay. Geremia diceva che quelli una volta che ti adocchiano,
non ti lasciano piu. Ti sembra che ti stanno aiutando, ma non ti regalano niente -
ti ci ritrovi preso in mezzo, e hai chiuso. Aveva accettato l'ingaggio alle miniere
di antracite, in Pennsylvania. Che poi, chissa dov'e, la Pennsylvania. Non aveva
voglia di partire. Non é che sognava di diventare minatore. Ancora l'anno scorso,
se qualcuno glielo avesse proposto avrebbe riso: ma sei matto? non sono mica un
topo. Io sono un musicista. Voglio salire, sempre di piu, e guardare il passato
dall'alto. Geremia non aveva salutato nessuno, perché non sapeva come dire che
se ne andava allo zio Agnello che s'ammazzava di fatica per ricomprarsi il
negozio e coi movimenti notturni non c'entrava niente. E aveva paura di dirlo a
Rocco, che non glielo avrebbe perdonato, perché ha tradito - ne hanno divise
tante, e sulla torre del "New York Times" hanno fatto un patto, anche senza
proclami e giuramenti. Tutti intorno al fratello americano, tutti uniti - sempre,
qualunque cosa accada. E chi nun ce po' vede', schiatta e crepa. Geremia aveva
insistito perché Diamante partisse con lui. Forse la prospettiva di ritrovarsi in
una miniera sottoterra, tra le facce note della gente che e scappata dal paese
prima di lui e non e riuscita a tornarci, gli era sembrata intollerabile. Vieni con
me, Diamante, diceva, I cugini devono restare insieme. Andiamo via da New
York finché siamo in tempo. Dammi retta, ¢ meglio un care vivo che un leone



morto. Lavoriamo due, tre anni alle miniere, mettiamo da pane qualche migliaio
di dollari, e torniamo a casa, non c'eé posto per noi in America. Ce 1'ho gia un
lavoro, non me ne serve un altro - gli aveva risposto Diamante. Quel giorno
aveva capito la verita. Suo cugino é un fesso.

L'umanita si divide in due categorie, gli uappi e i totari - cioe i tosti e i
minchioni, i dritti e i fessi, i duri e i babbei. I totari esistono per servire gli altri e
pagare per loro. E sempre stato cosi. In America come in Italia. Ma qui non
esistono sfumature -bianco o nero- e il grigio non e stato inventato. Agnello € un
totaro. Purtroppo anche Geremia si e rivelato un totaro. Da quando e andato a
rovinarsi la salute in miniera Rocco lo ricorda solo per insultarlo: lo chiama lo
zio Tom, perché e come quel negro della storia che e stato costretto a studiare a
scuola, qui in America. Il negro buono che dice sempre si badrone e fa di tutto
per rendersi accettabile ai suoi occhi. Ma accettabile non lo sara mai, perché
resta sempre un negro. Invece noi siamo come quegli altri negri che urlano: non
moriamo come dei porci. Se ci mettono la corda al collo e ci appendono a un
albero, spariamo contro quelli che vogliono impiccarci. Forse € un fesso anche
suo padre Antonio. Anzi, lo e senz'altro, altrimenti non si sarebbe fatto cacciare
due volte dall'America e non gli sarebbero morti cinque figli di fame. Diamante
non e un fesso. E se lo e stato, non vuole esserlo piu.

Moe Rosen era diverso. Non era un dritto, ma non era nemmeno un fesso.
Sfuggiva alla scelta cui sembravano condannati tutti loro. Non picchiava i
negozianti, non li minacciava. Leggeva la Bibbia, con lo stesso diletto con cui
Diamante leggeva il giornale o gli almanacchi illustrati. Ma, soprattutto, leggeva
i libri alla Lenox Library, un palazzo solenne, dove, a differenza delle chiese,
chiunque -anche un ragazzo scalcinato come Moe- poteva entrare. Qualche volta
Diamante lo accompagnava fino al portone, e gli sarebbe piaciuto seguirlo in
quel palazzo che sembrava una reggia o un parlamento, ma non lo faceva perché
non lo cacciassero appena apriva bocca. Moe frequentava una scuola serale per
imparare 1'americano. Anche li gli sarebbe piaciuto seguirlo, ma era una scuola
che gli ebrei ricchi avevano aperto per gli ebrei poveri. Moe lo invitava ad
andarci pure lui, alla scuola. Pero gli italiani ricchi non avevano aperto una
scuola per gli ultimi arrivati poveri - anzi, se ne vergognavano e dicevano che in
realta 1'ltalia non € una, ma si compone di due paesi diversi e di due razze
diverse - quelli di sopra sono celtici, bravi e affidabili, quelli di sotto latini
maramaldi e puzzolenti. Insomma, ci sono due tipi di italiani: i nordici e i sudici.
Ma quando aveva cercato di spiegargli il suo disagio e la vergogna che gli
suscitava l'insulto dago, Moe non aveva capito. Ci era abituato. Anche nel paese
dove viveva prima, la gente che gli stava intorno parlava un'altra lingua e lo



insultava. Bisogna andare avanti per la propria strada. Emergere. Venirne fuori.

Moe voleva diventare un grande pittore. Pero, siccome non aveva l'ingenuita di
confondere il suo desiderio di dipingere con il talento, voleva prima cercare di
capire se aveva qualche speranza. Non voleva essere un imbrattatele qualunque.
O un grande artista o niente. E se non lo era, allora doveva lasciar perdere -
avrebbe preferito diventare chiunque altro. Per confrontarsi con la grande Arte -
quella che o c'é 0 non c'e - Moe andava in giro per la citta a vedere i quadri nei
musei, e Diamante prese ad accompagnarlo. Aveva sempre creduto che i quadri
stessero solo nelle chiese, ma in America le chiese erano spoglie, con le pareti
bianche, e i musei, invece, sontuosi come cattedrali. Nei musei pagavi il biglietto
e potevi guardare quadri tutto il giorno. A Diamante i quadri in sé non dicevano
niente, solo se c'era la Madonna col Bambino si avvicinava. Le Madonne gli
piacevano quasi tutte - trasognate, dolci e materne come nessuna donna finora
conosciuta. Una donna cosi sognava di avere accanto, e di lasciarsi cullare fra le
sue braccia, per sempre. Allora era capace di incantarsi a fissarle, innamorato,
finché il guardiano, insospettito, lo invitava a procedere, temendo che da un
momento all'altro quel ragazzetto vestito come un guappetiello da suburbio
tirasse fuori il temperino e le guastasse senza rimedio.

Invece Moe i quadri li guardava anche se raffiguravano alberi, fiori o corvi. Suo
padre, uno gnomo con la barba da profeta e i boccoli lunghi fino alle spalle
perché era molto religioso, era istericamente ostile ai progetti artistici del figlio.
Il suo Dio aveva qualche ruggine con le immagini, e se il vecchio trovava i
disegni di Moe li bruciava. Era lui a fargli i lividi sulla faccia e a rompergli le
dita col martello - e poi, se aveva esagerato, mandava qualcuno all'agenzia a
raccontare che il figlio aveva la bronchite. Per questo Moe Rosen preferiva
Dagoland. Qui nessuno lo puniva se si metteva a dipingere galline, conigli e
bambini sui muri dei cortili e sulle tavole dei depositi di carbone. I dago lo
trovavano solo matto. Ridevano delle strane immagini che si lasciava dietro - ma
non le cancellavano. Dipingeva gli animali sofferenti, coi becchi socchiusi e gli
occhi sbarrati, perfino nei fiori appassuliati e agonizzanti metteva una urlante
disperazione. Era attratto dalle cose deboli, ferite - il giovane pollo spennato e
assassinato che sgocciolava su un secchio di ferro, il cucciolo piu debole della
covata, destinato a essere aggredito schiacciato o divorato dagli altri cani. Le
mosche, i polli, i topi morti, la sterminata schiera degli offesi: avrebbe voluto
salvarli tutti. Non potendo, li dipingeva.

Dipinse i denti marci di Nicola, e Rocco col gatto scorticato in grembo e
l'espressione assente di qualcuno che per non farsi trovare si sia nascosto chissa
dove, e ormai lui stesso non conosce la strada per tornare indietro. Per Diamante,



dipinse la nave Republic sulla tenda che divideva il suo bugigattolo dalle altre
stanze della casa di Prince Street. Dipinse un albero sull'unica porta e, quando si
rese conto che la cucina in cui Vita e Lena passavano la maggior parte della
giornata non aveva finestre, ne dipinse una finta sulla parete. Cosa vorreste
vedere quando vi affacciate? chiese. «Il grattacielo del New York Times», disse
Vita. «Le montagne», disse Lena. Moe dipinse, di spalle, due ragazze affacciate
al davanzale. Sullo sfondo ci mise la torre del grattacielo, e dietro la torre una
catena di montagne viola, impennacchiate di neve.

In agenzia, prima del funerale venivano i fotografi per immortalare i defunti. La
Vigorito Company - specializzata in ritratti, gruppi, ingrandimenti, processioni,
paesaggi, interni, fotografie su bottoni, guanciali di nozze, su porcellana, legno e
orologi - aveva lo studio a Hester Street. Sulla vetrina c'era sempre un annuncio
che diceva Cerchiamo giovani non superiori ai 18 anni che desiderano
impararsi fotografi. In sei mesi li mettiamo in condizioni da poter dirigere uno
studio fotografico. L'annuncio ingialliva sulla vetrina, perché a quei giovani, per
sei mesi, la Vigorito Company non poteva offrire uno stipendio. Quando
Vigorito (che in realta allo studio era solo, e aveva scritto la parola Company per
attirare clienti) scopri la familiarita di Moe Rosen coi cadaveri, gli propose di
occuparsi di quel servizio che lui eseguiva malvolentieri. Ci vuole talento, per
fotografare un morto - assai piu che per fotografare un vivo, cui puoi dire sorridi,
voltati di qua, scopri la fronte, inclina la testa. Il morto e come una statua. Ma
non e un'opera d'arte, € imperfetto come noi, e per di piu definitivamente non
perfettibile. Gli offriva un campo redditizio, perché i morti americani avevano
sempre parenti oltre oceano che volevano vederli un'ultima volta. Moe Rosen,
che non aveva mai visto un apparecchio fotografico, accetto subito il nuovo
impiego - anche senza stipendio - e nell'autunno del 1905 si licenzio.

Propose a Diamante di andare con lui da Vigorito. Impariamo il mestiere, fra
sei mesi ci compriamo una camera e ci mettiamo in proprio. Fabbrichiamo
cartoline. Hai pensato quanti stranieri ci sono a New York oggi? Ne arrivano
diecimila al giorno. Se ognuno di loro manda anche una sola cartolina ai suoi
parenti non partiti diventiamo milionari. Diamante era tentato. Senza Moe
Rosen, l'agenzia, le bare e i funerali avrebbero perso il valore di un rito,
sarebbero ridiventati quel che erano. I morti distesi sulla panca avrebbero
ostentato i loro volti astratti, atteggiati a suprema indifferenza. Ogni traccia di
superficialita, grettezza o malignita sarebbe scomparsa da quei visi, per lasciare
posto solo ai tratti piu essenziali. I morti avrebbero ripreso l'effimera dignita che
la vita gli aveva tolto: ma, senza Moe Rosen, non avrebbero ritrovato il sorriso,
né la pace. Diamante non voleva continuare a lavorare alla Bongiorno Bros



senza il suo strambo amico. Sapeva che Moe, come una guida indiana, gli
mostrava la strada che portava nel cuore del fortino nemico. Sapeva che doveva
seguirlo. Ma non poteva permetterselo. Aveva bisogno di guadagnare - anche
poco, ma subito. L'arte, insisteva Moe. Vieni con me. Non dar retta ai tuoi
parenti. Non fare come tuo cugino che ha scambiato il trombone con il biglietto
del treno che lo porta in miniera. L'arte ci dara sempre da mangiare. Un artista
non e mai povero.

Per festeggiare il nuovo lavoro di Moe, andarono a Cherry Street, dove
battevano le puttane piu economiche. Decisero di prenderne una insieme. Ma
Diamante non ne trovo neanche una che gli piacesse - gli sembravano tutte
volgari, logore e repellenti - e Moe raccolse la piu brutta della strada. Le
mancavano tre denti e aveva due parentesi vizze attorno alla bocca. Li porto in
una soffitta che puzzava di orina e pesce guasto. Era cosi venale e sbrigativa che
a Diamante non gli venne duro. Moe perse la verginita fra le sue braccia, in
quattro minuti.

A Moe piacevano le donne vecchie, brutte e sole. Le prostitute sifilitiche, con le
piaghe nascoste sotto il cerone, le tisiche. Le matte. Quelle che gli altri uomini
ignorano, usano o maltrattano, Quelle di cui avviliscono la bellezza. Mentre
tornavano verso Prince Street, dove aveva fretta di completare la finestra della
cucina, Moe gli chiese se avesse intenzione di sposare Lena. Diamante rispose
che a nessuno - nemmeno allo zio Agnello - veniva in mente di sposare Lena
solo perché qualche volta con gran gusto ci andava a letto. Lena era stata la sua
prima donna. Lo aveva sollevato dal peso della sua inesperienza con un
procedimento che all'inizio aveva richiesto meno tempo di quanto ne occorra per
bollire I'acqua della pasta, ma che in seguito ne aveva richiesto piu di quanto
fosse a loro disposizione. Quando andava a raccattare stracci con il cavallo di
Tom Orecchio, sentendolo rientrare Lena si alzava e, all'insaputa di Agnello, che
li avrebbe sfasciati a vinchiate se lo avesse saputo, gli scaldava un bicchiere di
latte, anche se lui non poteva pagarselo. Era stato il loro primo segreto. Di
segreto in segreto, erano finiti a letto.

Lena piaceva alla sua rabbia, ma i suoi baci non avevano il sapore di quelli
comprati a Vita. Lena sapeva di solitudine - e in realta era come abbracciare
un'onda, nessuno. Lena non aveva consistenza, né ricordi. A volte Diamante
temeva di diventare come lei, un giorno. Di dimenticare da dove fosse venuto,
chi era stato, quale fosse la sua gente. Per questo forse Lena si era messa con lo
zio Agnello, che oltre a essere violento e scontroso come una volpe era brutto,
con una scucchia uncinata che il mento quasi gli grattava il naso: Agnello aveva
deciso che si chiamava Lena. Era l'unico che le avesse detto - questa e la tua



casa, dove sono io, la e il tuo paese. All'inizio, siccome Lena apparteneva ad
Agnello, toccarla gli suscitava uno strano sentimento in cui desiderio e ribrezzo,
sfida e rivalsa si confondevano. Ma alla fine, le donne con cui ci divertiamo non
dobbiamo mica sposarcele. Del resto, anche se fornicava spensieratamente con
un minorenne, Lena aveva gia ventisei anni e percio era vecchia. No, lui avrebbe
sposato Vita, anche se Agnello voleva trovarle un marito che non fosse del
quartiere - un medico, un avvocato, un notaio, un vincente - come il mister
Bongiorno. Invece quel vincente sarebbe stato proprio lui.

Moe rispose che la voglia di vincere e roba da perdenti. Si disse contento che
Diamante non tenesse a Lena, perché allora, appena si faceva una clientela come
fotografo, le avrebbe chiesto di diventare sua moglie. Diamante gli consiglio di
lasciarla perdere, perché era completamente pazza. Poi si ricordo che Rocco gli
aveva detto la stessa cosa, due anni prima, e capl che Lena era andata a letto
anche con Rocco. Fu un duro colpo per il suo orgoglio. Fini per distaccarsene
completamente - guarito dall'attrazione che aveva sempre esercitato su di lui. Ma
era gia troppo tardi.



La lampada

Sullo sgabello, accanto al letto di Vita, di notte c'e sempre una lampada accesa,
perché la luce tiene lontana la janara. La janara ¢ la strega che viene a prendersi i
bambini, e in questa casa c'e gia venuta, percio conosce la strada. Naturalmente
nessuno sa della janara e Vita si vergognerebbe di ammettere che alla sua eta
ancora crede alle streghe, anche perché non e piu una bambina. Le e venuto il
sangue due mesi fa, ma siccome non I'ha detto a nessuno (a chi avrebbe potuto
dirlo? i ragazzi non capiscono queste cose), e ha lavato lo straccio di nascosto,
probabilmente nemmeno la janara se n'e accorta. Inoltre Vita sa che, come é vero
che i morti tornano e vengono a cercarti in forma di fantasma, gatto, fulmine,
vespa, per farti del male e vendicarsi dei torti che hanno subito, anche le streghe
esistono. Percio, nonostante le proteste di Coca-cola -che comunque, siccome
sono cresciuti tutti e due, ormai dorme in un altro letto e puo voltarsi dall'altra
parte se gli da fastidio- di notte tiene la luce accesa. Ma quando si sveglia, la
lampada e spenta. Dietro la tenda c'eé qualcuno che bisbiglia sottovoce, ride e
sospira. Naturalmente Vita sa che quel qualcuno e Diamante che si diverte con
Lena, e non ci puo fare niente, percio si limita a riaccendere la lampada e a
riaddormentarsi.

Pero nel sogno non va cosl. L'alcol nella lampada e finito, e per questo lo
stoppino non brucia piu. Allora si alza, afferra la lampada spenta, va in corridoio
e cerca la bottiglia dell'alcol. Non la trova perché qualcuno I'ha spostata, la cerca
dappertutto e quando finalmente la trova, Diamante se n'e tornato a letto. Tutto e
silenzio. La tenda e rimasta socchiusa. Nel letto matrimoniale Lena gia s'e
addormentata perché il suo respiro e tornato regolare e nel buio sembra il fruscio
del vento in una porta. Le viene la curiosita di vedere che faccia ha dopo che
Diamante e stato con lei, percio accende lo stoppino e le avvicina la lampada al
viso. Lena sorride. Dorme e sorride. Nella realta a Vita non verrebbe mar in
mente di appoggiare la lampada ad alcol sul comodino, per potersi avvicinare e
toccarle i capelli, il braccio nudo, e il seno che spunta dalla giacca sbottonata del
pigiama. Non annuserebbe mai l'odore di Lena, che sa di aceto e insieme di
mare, ma e proprio quello che accade. Adesso la lampada illumina il cuscino, i
capelli color miele, le labbra bagnate di saliva, il sorriso di Lena, e tutt'intorno e
buio. Siccome questo sogno ricorre da settimane, Vita sa che tra poco la lampada
cadra sul letto, dalla coperta intrisa di alcol si leveranno delle guizzanti fiamme
di un blu intenso e profondo come il cielo prima dell'alba - percio negli ultimi



tempi previene quell'istante di stranito incantesimo svegliandosi. Siccome si
sveglia sempre urlando, c'e gia Agnello seduto sul suo letto, che le accarezza i
capelli e dice che non e successo niente, e stato solo un incubo.

Vita e sudata fradicia, le batte il cuore come una mitraglia, non vuole
riaddormentarsi per non vedere di nuovo il sorriso contento di Lena - ma
Agnello le assicura che gli incubi non tornano. Dormi figlia mia, dice. Vita
chiude gli occhi, poi li riapre all'improvviso per accertarsi che suo padre non
abbia spento il lume. Agnello e li seduto con la coperta sulle spalle. Sembra
invecchiato di colpo, e gli sono caduti tutti i capelli. Agnello non lavora piu di
notte e non si muove dal suo letto finché non sorge il sole. Nessuno glielo ha
chiesto, ma lui ha capito di dover fare cosi. Vita vorrebbe che suo padre le
tenesse la mano, ma Agnello non lo farebbe mai, e lei non puo chiederglielo. Il
tempo non passa. Forse Agnello si addormenta seduto, perché é stanco morto,
ma lei no, rimane con gli occhi sgranati, a fissare lo stoppino che galleggia
nell'alcol. Tutt'intorno e buio, ma intorno alla fiamma aleggia un chiarore freddo
e blu. Se si riaddormenta, solo per un istante, Lena apre gli occhi, batte le
palpebre, sobbalza, si irrigidisce perché 1'ha sorpresa e spiata nel suo momento
piu segreto. Che cosa vuoi? dice con voce flautata, la stessa voce con cui attira i
ragazzi nel suo letto, tornatene subito a dormire. Ho freddo, posso dormire con
te? farfuglia Vita. Lena si rende conto che i suoi occhi non possono piu vederla e
dice piano, Vita, che cosa stai guardando? Smettila, Vita! La lampada e caduta
sulla coperta. Lena si e accesa come una torcia.



La stella bianca

Il 15 aprile del 1906, Pasqua di Resurrezione, il "New York Times" riferisce
che il tempo fu inclemente - piovve fino a mezzogiorno, rimase nuvolo fino alle
tre del pomeriggio e si rimise solo in serata. Fece fresco. Alle tre antimeridiane
la temperatura fu di 53 gradi Fahrenheit, alle sei del pomeriggio raggiunse
appena i 60. Fra l'arrivo del conte Henry de la Vaulx, il ballonista di maggior
successo del momento, gia trasvolatore della Manica, venuto dalla Francia ad
affermare 1'arte del volo in America, e la cronaca della Saint Patrick Parade piu
affollata di tutti i tempi, fra la notizia del linciaggio di tre negri (innocenti) in
Missouri e lo scandalo suscitato dallo scrittore Maksim Gorki, cacciato da un
albergo di New York perché ha spacciato per sua moglie la sua compagna,
all'Ttalia (e agli italiani) resta poco spazio. Nell'inserto domenicale, tra le
fotografie degli uomini illustri, tutti americani, compare quella di Enrico Caruso,
ormai sull'orlo dell'obesita, ma assurto al rango di campione della razza italiana,
insieme al primo ministro d'Italia Sidney Sonnino, avvantaggiato pero dall'essere
figlio di un ebreo e di un'inglese protestante. Gli unici altri italiani di cui si parla
sono due cadaveri. Uno e l'assassino Giuseppe Marmo, che il 28 settembre 1904
aveva massacrato il cognato Nunzio Marinano e che il 22 marzo 1906 viene
impiccato a Newark. L'altro e I'editore Domenico Mollica di Lipari, assassinato
il 16 marzo ad opera della societa della Mano Nera. Abitava al 415 est della
Quattordicesima strada. Gli hanno sparato nel letto, mentre dormiva. Il 16 aprile
1906 avrebbe potuto esserci anche Fernando Sara detto Profeta. Diamante, pero,
decise altrimenti.

La mattina di Pasqua del 1906 Diamante va a fischiettare La donna e mobile
davanti alla casa di un uomo chiamato Profeta. E uno della ghenga delle veglie.
Un tipo tarchiato, taurino — un buon amico di Cozza. Almeno, cosi credeva.
Inseparabili, come due amici, Bongiorno e Profeta andavano spesso a prendere
un cannolo nella pasticceria di Elizabeth Street. E adesso, mentre le campane
suonano a stormo e i passanti corrono a pranzo senza mostrare nessun segno di
gioia perché Cristo e risorto dopo tante sofferenze, Diamante e appoggiato
all'idrante, sotto uno scroscio stizzoso di pioggia, davanti a casa sua - una casa
coi muri di mattoni e le scale antincendio di ghisa. Una casa confortevole dove
anche Agnello vorrebbe trasferirsi, ma non puo permetterselo, perché lavando i



vetri dei grattacieli guadagna troppo poco. Anche se forse presto dovra farlo
comunque, perché si comincia a parlare di ordinanze di demolizione. Lo
scandalo dell'edilizia del Mulberry District furoreggia su tutti i giornali. Il
quartiere viene definito un "ricettacolo di crimini e di vizi" - "un focolaio di
infezione e una vergogna per I'America". I costruttori hanno fiutato l'affare.
Diamante spera che lo abbattano davvero quel casamento fatiscente - cosi
saranno costretti a spostarsi e a scoprire un altro spicchio di America. Sul
sussidiario di Vita c'e scritto che gli Stati Uniti sono il secondo paese del mondo
per estensione, dopo la Russia da cui e spuntato Moe, il primo per risorse
naturali, ricchezze minerarie, chilometri di ferrovie e portata d'acqua dei fiumi:
ma di questo paese immenso lui non ha visto che una citta - e di questa citta, un
quartiere.

Profeta & andato a messa, e rientrera a momenti. E preferibile che non tardi
perché, se deve aspettare troppo, seduto su quest'idrante, finiranno per notarlo.
Che diavolo ci fa quel ragazzo fermo sotto un diluvio inclemente? Diamante si
calca il cappello in testa. Da qualche tempo, porta anche lui un cappello a tesa
larga, che gli nasconde il viso. Da qualche tempo, i ragazzini siriani gli lustrano
le scarpe gratis e gli strilloni gli regalano una copia del "Progresso”. Diamante si
e fatto crescere un rigo di baffi sul labbro superiore - e porta i capelli con la
sfumatura alta e 1'onda sulla fronte. I ragazzi di Prince Street riscuotono un
crescente successo. Diamante piu degli altri. Perfino piu di Rocco. Di Rocco,
infatti, le ragazze hanno paura. Lui del resto le ricambia schifandole come
malattie. E questo, nel mondo dei dritti, ¢ sinonimo di culatteria, impotenza o
distinzione. Il caso di Rocco deve essere senz'altro il terzo. Invece Diamante le
ragazze del numero 18 lo aspettano sorridenti alla finestra, quando rientra dal
lavoro. Le amiche di Coca-cola, che spennano Coca-cola, non vogliono che
paghi. E un privilegio raro, perché non pensano ad altro che ai soldi. Non che
glielo rimproveri, anche lui non fa che addizioni e calcoli sull'entita dei risparmi
che invia a Tufo. Le amiche di Coca cola sono meno impegnative di Lena.
Anche se Lena muoveva i fianchi, lo stringeva fra le gambe come una tenaglia,
lo guardava prima durante e dopo e alla fine nei suoi occhi strabici si screziava
una tale, verde felicita che lui si rialzava tutto superbo, e pronto a volare fino
agli Alberi del sole come Guerrin Meschino. Le canzonettiste del caffe Villa
Vittorio Emanuele cantano 1'opera - peggio di Lena - ma si siedono meglio sulle
ginocchia degli uomini. Spesso non sa nemmeno come si chiamano. Anche loro
hanno nomi fasulli - Sherry, Lola, Carmen. Preferisce far finta di ignorare che si
chiamano semplicemente Filippa, Carmina, Maddalena.

Dopo qualche minuto, Diamante individua i due uomini ai quali deve segnalare



l'identita di Profeta. Sono fermi accanto al carretto di una donna che vende pane.
Non sono del quartiere. Vengono da fuori. Appositamente per Profeta. Questo il
signor Bongiorno non glielo ha detto. Solo: quando Profeta ti passa davanti,
salutalo - pronuncia il suo nome a voce alta, bello chiaro - e wvattene
fischiettando. Stranamente, Diamante suda. Ma l'aria e fredda, la pioggia gelata.
Tutto e grigio, sporco, confuso. Cerca di calmarsi. Per il dodicesimo compleanno
di Vita voleva regalarle una catenina d'oro. Con un pendaglio a cuore -un pegno,
insomma. L'aveva comprata a rate qualche mese fa dal gioielliere - un ebreo
parente di Moe - e ci aveva gia fatto incidere il suo nome. Ma dopo l'incidente
della lampada Diamante non sapeva piu cosa farsene, della catenina. Di regalarla
a Vita non ne aveva piu voglia. Aveva finito per fonderla da un ricettatore, e per
dare i dollari che ne aveva ricavato allo zio Agnello. Ancora non aveva estinto il
debito con lui. Rocco dice che e stupido pagare i debiti. I debiti vecchi non si
pagano e quelli nuovi si lasciano invecchiare. Comunque, meglio cosi -era
troppo presto per fidanzarsi, lui ha solo quattordici anni e cinque mesi. E poi non
e piu tanto sicuro di volerla ancora, Vita. Una ragazzina capace di fare quello che
ha fatto. Anche se lo ha fatto per lui. O forse nemmeno voleva. O non sapeva di
volerlo. C'e una tale violenza, dentro di lei - che ne ha paura. Dalla notte della
lampada, Vita non rivolge la parola a nessuno. La mattina esce per andare a far la
spesa, ma Diamante sa che se ne va gironzolando per New York - come se
potesse incontrare Lena.

Vita spegne il fuoco sotto la pentola. L'acqua gia bolle. Assaggia il sugo. E
denso, e profuma di buono. Aggiunge una foglia di basilico. In casa c'e un
silenzio sconsolato. Da quando i dischi si sono squagliati, la tromba del
grammofono s'e impolverata, e adesso serve solo per attaccarci gli asciugamani.
Agnello guarda 1'orologio e scaccia le mosche col giornale. Ha preso 1'abitudine
americana di accattarselo anche lui. Ma finché Diamante non rientra non sapra
se il conte de la Vaulx e riuscito a volare col suo pallone e se i minatori del
carbone continuano lo sciopero. Non vuole farsi leggere le notizie dalla figlia,
perché vuole incoraggiarla a dimenticare le male cose che le hanno insegnato
alla scuola americana. E Nicola € una cocozza - una testa completamente vuota.
E poi non c'e mai. Nemmeno il giorno di Pasqua pranza in famiglia. Dice che fa
gli straordinari. Come se non lo sapesse che Nicola un lavoro non ce I'ha e
spende i soldi nel retrobottega della lavanderia di Li Poo, a fumare I'oppio finché
il mondo gli sembra un paradiso, e giovanissime le cinesi coi piedi cosi piccoli
che potresti metterteli in una mano. Invece sono vecchie, e deformi. Ci ha fatto
una croce sopra, a quel figlio. Gli fa malinconia il letto matrimoniale vuoto, con
la coperta rabboccata sotto il cuscino. Gli fa pensare a come sarebbe adesso il



figlio americano. Avrebbe due anni e mezzo. Saprebbe camminare, e dire il
nome di suo padre. Se fosse andata cosi, I'avrebbe sposata, Lena. Le carte del
suo primo matrimonio chi sarebbe andato a cercarle? Tanti lo avevano fatto.
Avevano due mogli, e tutte e due erano contente. Lena non sarebbe mai andata in
Italia a raccontarlo. A suo figlio gli avrebbe dato un nome americano. Non
perché i nomi italiani siano brutti. Pietro, per esempio, quanto suona bene. Ma
sarebbe stato meglio per lui, gli avrebbe risparmiato tanti sputi in faccia se sulle
carte ci fosse stato scritto Nelson, Jack, o Theodor, come il presidente Roosevelt.
O Washington. Un nome importante, per un grand'uomo. Ma si vede che non era
destino.

I due uomini fumano sotto gli ombrelli. La pioggia gli scola dal cappello e gli
scende giu dal naso. Diamante vuole andarsene. Non ha mai fischiato per
indicare a qualcuno l'identita di un altro. Solo per avvertire di un passante, o di
un pericolo. Per evitare qualcosa, non per provocarla. Perché Cozza lo ha tirato
dentro una storia cosi? leri I'ha chiamato nel suo ufficio. Pensava che volesse
proporgli un aumento di stipendio, perché e il suo inserviente piu sveglio. A
Diamante piacerebbe diventare impiegato. Parlare con le famiglie dei morti,
spiegare con discrezione che tutto quello che deve essere fatto sara fatto. Che si
prendera cura del loro caro - e che possono affidarglielo. Sa di essere educato, sa
di conoscere un mucchio di parole- sa di essere discreto. I morti li rispetta. E
anche i vivi, perché tante volte ha perso qualcuno che gli era caro. Sarebbe un
impiegato modello. Invece Bongiorno non intende promuoverlo in quel modo.
Ma perché proprio lui? Perché si fida di te - puo rispondersi. E non si fida di
Coca-cola. Che nonostante 1'abilita con i cerini e leggero e sventato come una
farfalla. Che nonostante il sorriso cariato tiene la bocca troppo aperta, si vanta in
giro, con le ragazze, e per darsi importanza mostra a tutti la cicatrice della
pallottola che si e preso nella chiappa la sera che il proprietario di un bar,
inferocito, lo ha rincorso sparandogli addosso tutto il caricatore. Rocco lo ha
avvisato, se non mi fossi fratello di latte ti farei bucare.

Bucare, Rocco buca davvero, e Diamante lo sa. Quando gli ha regalato il suo
coltello, gli ha spiegato come si fa. La cosa piu importante € rigirare la lama
nelle budella. Non affondarla e basta. Quando la infili fine al manico, devi tirare
verso l'alto. In quel modo la ferita non si rimargina. La cosa che da piu
soddisfazione e guardare l'altro negli occhi - sentire il potere nella tua mano
mentre quello ti supplica e ti implora di risparmiarlo. Lo spiegava con
competenza, ma senza turbamento, come se la cosa non lo riguardasse. Per



Merluzzo, niente e importante. Solo che nessuno venga a bucare Cozza. Degli
altri non si accorge nemmeno. A eccezione del suo gatto, per il quale non
dimentica mai di comprare polmone e frattaglie, e che nutre personalmente -
ripetendo quanto sono intelligenti i gatti, che non sono servili come i cani, tanto
che perfino Cistro, stufo di dovergli qualcosa, un giorno potrebbe piantarlo per
un altro padrone il che dimostrerebbe non la sua ingratitudine ma la sua liberta.
E di Diamante, perché si vanta di averlo portato lui all'agenzia, quando nessuno
avrebbe scommesso un nichelino su Celestina. Ma di cio Diamante non e piu
molto fiero. Perché ha iniziato per qualche spicciolo e per sfida - e perché 1'odore
degli incendi gli ricordava quello del camino di casa sua. Perché gli sembrava di
condividere le idee di Rocco e di riprendersi quello che qualcuno gli aveva tolto.
Ma le crepe hanno sbriciolato le fondamenta dei discorsi di Rocco e non ci crede
piu. E se anche Rocco e il vendicatore delle ingiustizie, ripara le ingiustizie con
le ingiustizie o le ripara ai danni delle persone sbagliate. Quando Diamante ha
provato a dirgli che non gli va piu di uscire di notte, perché sogna solo di
diventare impiegato, Rocco ha fatto una smorfia delusa, e ha risposto che questo
e un mondo senza porte e senza finestre - da cui nessuno se ne va. Lo ha detto
senza alzare la voce, continuando ad accarezzare la coda del gatto, eretta e
vibrante di piacere. Senza neanche guardarlo. E Diamante ha capito che non solo
Rocco non gli é piu amico, ma lo bucherebbe lui stesso - senza emozione e senza
rimpianto.

Agnello fuma, tutto incunichito, e Vita gli si avvicina, titubante. Fino a qualche
tempo fa, credeva che, essendo rimasto solo, Agnello si sarebbe licenziato,
avrebbe comprato i biglietti del piroscafo e 'avrebbe riportata da sua madre. Ma
non e andata cosi. Agnello ha continuato ad arrampicarsi con lo spazzolone sui
grattacieli, dove mentre lava le finestre guarda gli impiegati che lavorano negli
uffici, e non ha mai parlato di tornare in Italia. Non ha mai pitu nominato Lena.
Ma Vita lo sa che ci pensa. Certe volte lo vede, quando la notte si siede al tavolo
e gira la manovella del fonografo. I dischi si sono rovinati quando e bruciato
tutto, si sono squagliati e curvati, e non cantano piu, percio dalla scatola di legno
non esce alcun suono. Agnello pero la musica se la sente lo stesso nella testa - e
se ne sta li per ore, con gli occhi chiusi. Lei vorrebbe dirgli non volevo, non I'ho
fatto apposta. Ma non servirebbe, € gia successo. E poi Agnello direbbe che Dio
vede tutto, Dio ha voluto cosi. Vita sa che Dio non c'entra niente. Dio non
guardava la lampada.

Dopo la disgrazia, nessuno ha mai piu nominato Lena. Neanche Diamante. Solo



Moe, l'ebreo allampanato, e venuto a cercarla. Passava sempre a Prince Street,
prima di correre alla scuola serale. S'inventava qualche scusa - che doveva
ritoccare il colore della finestra, che voleva aggiungerci un uccello, o la neve
sulle montagne. Saliva sulla panca e colorava, mentre Lena, china sull'acquaio
proprio sotto di lui, arreganava i gamberetti. Moe non la guardava mai e
nemmeno le rivolgeva la parola: pero restava in quella scomoda posizione finché
lei non si spostava, e solo allora scendeva. Una volta l'aveva invitata al
cinematografo, dove aveva preso a passare i pomeriggi liberi, quando si stancava
di star rinchiuso nello studio di Vigorito a sviluppare lastre fotografiche, ma
Lena non aveva accettato. Moe non si era scoraggiato, ed era tornato ancora.
Aveva cominciato a dipingere la tinozza in cui tutti facevano il bagno, ogni
tanto. Doveva sembrare un prato, con le canne e le ranocchie. Ma la tinozza non
voleva finirla mai. Sembrava aspettasse qualcosa, con una pazienza infinita. Poi,
quando era venuto l'ultima volta, Lena non c'era piu. Moe non ha aperto bocca,
ha guardato in giro con l'aria di avere perso qualcosa, si € girato e se ne e andato.
La tinozza e rimasta incompiuta. Adesso in casa la donna e Vita, fa tutto lei.
Cucinare, lavare, stirare, spazzare, comporre rose. La sera muore di sonno, di
stanchezza e di mal di schiena, e non gliene importa niente di essere la padrona
di casa. Certe volte pensa che non vuole nemmeno compiere tredici anni. Ne ha
gia abbastanza.

Da qualche minuto bussano alla porta. Con insistenza, perfino con fretta.
Siccome i bordanti hanno le chiavi, deve essere il dottor Lanza. Anche se diceva
che e uno 'ntampecone, che non avrebbe curato manco un'influenza, Agnello lo
fa venire tutte le domeniche a controllare la salute della figlia. Da quando non
dorme piu, ha paura che le venga una malattia. Gliu meteco va tozzelando, rapri,
Vita! urla Agnello. Vita i medici non li puo vedere. I medici del Bellevue hanno
portato via Lena su una barella. Delirava. L'hanno coperta con un lenzuolo. E
rimasta fuori solo una mano. Se lo meritava, che aveva il diavolo in corpo, e ha
fatto dimenticare Dionisia a Agnello e Vita a Diamante. Pero le sue urla hanno
svegliato tutta la casa e le fiamme blu hanno distrutto il materasso, i sacchi di
farina e la tenda a fiori. Sono morte anche le galline. I medici sono spariti al
terzo piano. Quando sono tornati giu, Vita ne ha preso uno per la manica. Si
vede? gli ha chiesto. Si vede si, ha risposto sgarbatamente il medico, sono
ustioni di secondo grado. Bussano ancora. Per Dio, Vita, scetati, che aspetti?
Trasite, accomodatevi. Il dottore non e solo. In verita non e affatto il dottore. E
un tizio gelido, coi baffi a uncino e gli occhiali di corno. Lo accompagnano due
uomini in divisa. Sono poliziotti. Il tizio dice: «Abita qui un certo...».



Profeta se ne viene avanti lentamente - con le guance flaccide che ballonzolano
a ogni passo. E un dritto anche lui. Non é un tdtaro né una brava persona. E
tarchiato e tatuato. Dieci anni fa, era lui che andava a pestare i negozianti,
recuperare affitti, spaccare costole e setti nasali. Vive come un parassita del
sangue dei lavoratori. Non ha mai saputo cosa sia la fatica. Non si & mai
guadagnato il pane. Diamante non prova la minima simpatia per lui. Ma prova
ancora un'ombra di simpatia per se stesso. La testa gli scoppia. Le parole di
quella canzone gli sbattono nella mente senza poter uscire. La donna é mobile
qual piuma al vento muta d'accento e di pensiero. Devi solo fischiettare quel
motivo. Dire: Buona Pasqua, Profeta. Poi te ne vai. Volti le spalle. Non e affar
tuo - ma di quei due forestieri, venuti apposta da un altro quartiere. Sono armati.
Hanno le pistole sotto la giacca. Il bozzo si vede da qui. Sono professionisti. Lo
fanno secco con due proiettili. Cozza gli fara un funerale indimenticabile, con
I'automobile nera coi vetri affumicati e I'autista in livrea. E fra un mese, fra un
anno, Diamante potra mandare un vaglia ai suoi genitori. Un vaglia vero. Angela
la smettera di lamentarsi. Di infelicitare tutti col suo rancore. Non si leghera piu
ai piedi con una corda una suola di sughero. Se ne e sempre vergognato, perché
le altre donne almeno un paio di paposce lo rimediavano e solo sua madre
doveva camminare guardinga, come sui vetri, perché spesso la suola restava
impigliata in una crosta di fango o di letame, e se lei strattonava con troppa forza
si staccava. Quante volte 'aveva vista dibattersi per liberare il piede senza
perdere la suola. Uno spettacolo penoso che gli faceva sanguinare il cuore.
Angela la smettera di chiaitare, di accusare Antonio perché e un incapace e un
fallito. Antonio non dovra piu andare sudando sulla terra di un altro. Potra
finalmente comprarsi il pezzo di terra che lo stato e i padroni gli hanno negato.
Tuo padre -il tuo amato, vulnerabile padre- la smettera di pregarti di scendere
alla cisterna a riempire le damigiane, perché a lui quell'acqua che di notte é nera
e tranquilla gli fa venire voglia di annegarsi. Leonardo e Amedeo non moriranno
come tutti i tuoi fratelli. Vivranno. leri hai ricevuto la lettera in cui tuo padre ti
scrive che Amedeo va finendo la terza elementare ed é bravo a scuola pure piu di
te. Chiede perché scrivi tanto di rado, la distanza e gli anni non possono
sciogliere il sangue, tutti aspettiamo le tue lettere con vivo desiderio. L'ombra di
Profeta e tozza, sgraziata. Non gli hai mai parlato. Non lo conosci. Ha pestato,
ricattato, bucato senza rimorsi. E un brigante. I briganti muoiono cosi - quando
qualcuno prende il loro posto. Musolino ha bucato sette persone -nessuna delle
quali era responsabile delle angherie che aveva subito - e poi I'hanno rinchiuso in
prigione fino alla fine dei suoi giorni finché e impazzito e ha dimenticato di



chiamarsi Musolino.

Agnello si decide ad alzarsi dalla poltrona quando la figlia inizia a urlare. Il
tizio con gli occhiali di corno sbuca dietro una canottiera sgocciolante- Ha un
foglio in mano e s'incaponisce a ripetere «Abita qui un certo...». No, no, no,
strilla Vita, e Agnello, dubbioso, tace, scrutando gli uomini che si sono piantati
come cipressi fra le casse e le bigonce - biondi, sbarbati, inflessibili. Agnello si
rilassa. Gli era preso un colpo. Temeva che fossero gli scagnozzi degli strozzini,
venuti a togliergli gli ultimi peli che gli restano in testa, gli ultimi denti e le
ultime speranze di risollevarsi. Ma Rocco glieli tiene lontani: ha giurato che
finché c'e lui, nessuno alzera un dito su Agnello che per lui € come un padre.
Infatti per fortuna sono solo poliziotti. Tengono pure le manette e la pistola. Che
vonno 'sti cornuti fraceti? Sono venuti a pigliarsi Rocco? Quel disgraziato di
Elmer? O quel bummo di Coca-cola? O magari Diamante, chissa cosa ha
combinato quel ragazzino. Non gli e mai piaciuto. Credeva di essere piu furbo
degli altri. Gli ha sempre portato scalogna. Da quando e arrivato a Prince Street,
la sua vita e andata a scatafascio. Ha perso il negozio, ha perso l'onore, ha perso
Lena. Che altro gli resta? Che vonno 'sti polismen all'ausa mia? Chissa se i vicini
li hanno visti salire. Ne parleranno per mesi. Che scuorno. Non c'é nessuno, solo
io e la vagliona, dice, sono tutti abbascio. Vita bianca come una pantafeca
s'affaccia dietro la tenda. Cosi, con lo stesso sguardo spiritato, 1'ha vista quella
notte. In piedi dietro al letto in fiamme, immobile - spettrale. Per questo ha perso
Lena. Un padre deve stare con la figlia. Anche se una come Lena non la trova
piu.

Ho l'ordine di leggerle il regolamento, recita in perfetto italiano 1'nvomo con gli
occhiali di corno. LEGGE SULLA ISTRUZIONE OBBLIGATORIA. No! urla Vita,
jatevenne, jatevenne, chi ve dicett' 'e veni'? Stato di New York. Penali ai parenti
che trascurano di mandare i loro figli a scuola. Non oltre 5 dollari per la prima
infrazione. Non piu di 50 per ogni infrazione sussequente. In caso di recidiva,
multa aggregata a 30 giorni di prigione. Agnello non capisce che c'entra lui con
la legge dello stato di Nevorco, come fa a violare la legge uno che non sa che
quella legge esiste? Comunque la multa I'ha gia pagata, 5 dollari fu, se lo ricorda
bene, non abbasta? Cerca di scrollarsi di dosso la figlia, che urla - perché ha
capito molto prima di Agnello che i poliziotti non vengono a casa della gente per
riscuotere una multa. Insomma, mi sono spiegato? sbotta I'unomo con gli occhiali
di corno. Mi segua senza fare storie, lei e in stato di arresto. Ma qua' arresto, qua’
carabozzo! sbotta Agnello, divincolandosi, no'me fa ota' le zelle sinno te



zenzulio da cca pe' mezo! Vita grida che e lei che deve andare in prigione, la
guardava lei la lampada, e lei che c'ha il male dentro - Agnello e uno zuccone
con tante colpe, ma la colpa sua e grossa veramente, anche se non voleva
bruciare Lena, non era nemmeno piu arrabbiata con lei, non voleva! Tata! urla,
aggrappandosi alle divise azzurre dei poliziotti, mentre Agnello impreca e
bestemmia, che cazzo vuole la scola da isso, che a scola non ci andette mai, e
pecche mai ci'a da i' figliama, a fa' ccosa? ci mandera il prossimo figlio, se gliene
nasce uno, lo chiamera Washington, sara un bravo ammericano, chissu si, lo
ggiuro, lo ggiuro, lassateme, ssan'ima béccia, gaddém! Tata! Papa!

E tutto uno sbaglio, non e vero, Vita? s'immeschinisce Agnello, colto da
improvviso sospetto, di' quanto t'addora pateme - mentre quelli, infischiandosene
di quel rigurgito di amore paterno, gli torcono le braccia dietro la schiena, lo
ammanettano e lo spingono verso la porta - tata! papa, papa! L'uomo con gli
occhiali di corno allontana Vita, dicendo qualcosa ai poliziotti a proposito del
fatto che quelli della Children's Society sono in ritardo, e che devono farne della
ragazzina? Vita si slancia verso i poliziotti, come una tarantata. Vitarella anema
mia, supplica Agnello, chetate non fa' dammaggio, ma Vita sfugge alla presa dei
poliziotti, lo abbranca, gli si struscia contro che quasi gli si piegano le ginocchia
per quest'esplosione di affetto - che in tre anni, da quando I'ha fatto andare a
vuoto a Ellis Island, manco una volta 1'ha chiamato pateme, andava dicendo a
tutti quella storia di Enrico Caruso, che gli ha spezzato il cuore. Vita lo bacia, gli
carezza la guancia ispida, Agnello non reagisce, si lascia tramortire, subisce tutto
perché le cose sue sempre al contrario vanno - mette la paglia a mare e 'nce va a
fonno - quant'e sfortunato 'sso por'omme che travaglia pe' tutti e non lo lassano
manco fare la Pasqua di resurrezione colla figlia. Vita tempesta di baci Agnello,
come se potesse rimediare al fatto che Lena e andata a letto con Diamante, che la
lampada e caduta sul letto di Lena, che Lena e finita al Bellevue imbozzolata
nelle garze come una pupa nella seta, e lei non ci ha piu nessuno con cui parlare
perché i ragazzi sono un'altra cosa - ma ormai Lena a Prince Street non ci torna
pit.

Vita si agita, schiaffeggia, maledice, forse vuole farsi arrestare pure lei, fatto sta
che i poliziotti la spingono contro il tavolo in malo modo ed escono sul
pianerottolo, indecisi se aspettare quelli della Children's Society, prendersi loro
la ragazzina o portar via soltanto il dago stordito, pieno di vergogna e con la
scucchia tremante. Le porte si aprono una dopo l'altra, sulle scale si affacciano le
vecchie che chiacchierano di mascalzoni, delinquenti, mazzicando in bocca le
parole Mano Nera come un grumo di catarro, le vicine che non fanno giocare
Vita coi loro figli, i vicini che fischiavano Lena e si infilavano un dito in bocca



quando passava ed emettevano dei gorgoglii ributtanti, i marmocchi che
ficcavano il dito medio nel buco formato dall'indice e dal pollice, e tutte le facce
dicono solo una cosa: ve lo meritate, peccatori che non siete altro.

Profeta estrae la chiave di casa. Quarant'anni - e nemmeno. Le spalle larghe e
cascanti, la faccia ottusa. Ecco, e a pochi passi. Lo sfiora. Diamante lo guarda.
Anche Profeta lo guarda. Forse si chiede dove ha gia visto questo ragazzo con
gli occhi d'un azzurro artico - implacabile. Sono occhi da sicario. Un ragazzo
cosl puo spararti in faccia senza neanche pensarci. Gli passa davanti e lo supera,
con un brivido di sollievo. Ti vogliono ammazzare, devi partire subito - bisbiglia
Diamante. Profeta non si volta nemmeno. Ma Diamante lo sa che lo ha sentito.
Entra in casa. Diamante si morde le labbra. I due sconosciuti con la pistola si
voltano e prendono a fissare un uomo che se ne torna dalla messa a braccetto con
la moglie. Diamante fa segno di no con la testa. Rimane fermo sotto la pioggia,
con l'acqua che gli gocciola nel collo. Fingendo che sia tutto a posto - naturale
che le finestre si chiudano, che qualcuno sia entrato in casa di Profeta - ma non
lui. Che devo fare? Mostrarmi tranquillo, sicuro. Ignaro. Sorridi, aspetta.

All'una, non reggendo piu la tensione, lascia il suo idrante. Quando passa
davanti ai due forestieri dice: deve essersi fermato in qualche barro. Si sforza di
camminare locco locco verso Prince Street. Entro mezz'ora, Cozza sapra che
I'affare e saltato. Che Diamante, il pupillo di Rocco, ha tradito. Entro un'ora,
verranno a prenderlo. Gli taglieranno la lingua? Il pistoccio -per castrarlo come
un cappone? Lo bucheranno, rigirando la lama nelle budella, dal basso in alto,
perché la ferita non si rimargini? Guardandolo negli occhi mentre li implora di
risparmiarlo? Lo taglieranno a pezzi e lo infileranno in un bidone? Ordineranno
a Rocco di farlo, perché possa riscattarsi? E Rocco, lo fara? Eppure i
comandamenti della Bongiorno Bros li aveva capiti. Onora i maestri e. i
compagni. Non nominare i maestri e i compagni invano. Obbedisci al Padre-
Non ha molto tempo. Quando svolta I'angolo comincia a correre.

Trovo Vita seduta sulle scale, col gatto in grembo. La porta di casa spalancata,
cajazze isteriche accroccate sui pianerottoli, sulle scale scivolose, nel corrile. I
bordanti mangiavano pane e sugo, delusi che tutta questa confusione avesse
guastato il loro pranzo di Pasqua. E dire che la piccola aveva promesso
I'abbacchio col timo. Chi l'avrebbe mai detto, quella selvaggia di Vita era
diventata la migliore cuoca di Prince Street. Usarono meno parole possibile. La



polizia ha portato in prigione lo zio Agnello. Nessuno ha capito perché. Ma se
non lo tiriamo fuori, il padrone di casa ci butta in mezzo alla strada tutti quanti.
Dobbiamo andare alla stecinosa a dargli una mano. Alla che? Alla stazione di
polizia. Ci vieni? Dopo, disse Diamante. L'appartamento pullulava di estranei,
ma lui temeva solo di imbattersi nella melliflua dolcezza di Rocco. Afferro il
barattolo del borotalco in cui custodiva i suoi risparmi, s'infilo in tasca 1'unico
ricambio di biancheria che avesse, e l'unica camicia sopra quella che gia
indossava. Si accorse di Vita, ma non alzo lo sguardo. Aveva un fiocco color
ciliegia sciolto fra i capelli e gli sorrideva - si, decisamente il suo era proprio un
SOITisSO.

Non t'affliggere se hanno portato via mio padre, mormoro, tirandogli la giacca.
Sono andata io dagli ispettori a dirgli che non posso andare a scuola perché lui
mi costringe a fare le rose di carta e le fettuccine. Io a scuola ci voglio tornare
perché ti voglio bene e rivoglio le parole nostre. Finalmente siamo liberi. Adesso
nessuno ci puo separare piu. Diamante era cosi agitato che non riusciva ad
afferrare il senso del discorso di Vita. Si rendeva conto che c'era qualcosa di
assurdo, sbagliato, tremendo - ma non poteva perdere tempo. Ti ho perdonato,
Diama -disse Vita. Anche a Lena I'ho perdonata, la lampada non I'ho spostata io,
non lo faro piu - mai piu.

Diamante non si volto. Si caccio in tasca, alla rinfusa, tutto il suo bagaglio: un
pettine, un rasoio, il passaporto. Solo allora Vita realizzo che Diamante stava
partendo. Dove vai? gli chiese, frapponendosi fra lui e la tenda per impedirgli di
uscire. Non posso dirtelo, Vita. Fece per scansarla, ma lei gli si aggrappo alla
giacca, lo abbraccio e gli strinse la mano cosi forte che le sue unghie gli ferirono
il palmo. Le sue mani erano calde e appiccicose. Ma quanto era cambiata, Vita.
Le sue forme si erano arrotondate, il suo corpo nascondeva cedevoli insenature
in cui gli sarebbe piaciuto intrufolarsi. Sono proprio impazzito, che vado
pensando. Non lasciarmi, gli disse Vita- C'era una tale intensita nella sua voce
che per un attimo penso di portarla con sé. Non era quello che aveva sempre
voluto? Portarla via da tutto questo. Ma come poteva cavarsela con una
ragazzina di dodici anni? Avrebbero finito per arrestarlo e mettere lei al
riformatorio. Vita, le disse, sfiorandole il viso con le mani, ti voglio bene anch'io.
Sei la mia ragazza. ti giuro che torno. Lei fisso con le labbra tremanti il lembo
della mutanda che gli spuntava dalla tasca della giacca. Stava andando via. Con
tutto quello che aveva. E senza di lei. Le scoppiava il cuore. Diamante si
precipito verso le scale. Un minuto di piu, e non sarebbe mai partito. Mentre
scendeva, si ricordo di aver dimenticato il sussidiario. La sua unica arma, per
venirne fuori senza scorciatoie. Ma non c'era tempo per tornare indietro.



La porta dell'elevated si richiuse e il treno sferragliando sfreccio davanti alle
finestre aperte all'altezza del secondo piano dei palazzi affacciati sulla Second
Avenue. Per un attimo lancinante, vide le tavole apparecchiate per il pranzo di
Pasqua, e le famiglie riunite, 1'abbacchio, le patate, la solitudine degli strilloni
nelle strade deserte, e le puttane sfaccendate, in vana attesa contro i muri delle
case, i cani randagi e i magazzini sbarrati, e gli argani fermi e I'acqua metallica
del fiume, e la corrente grigia sulla quale galleggiavano bottiglie vuote, torsoli e
copertoni. Solo allora si accorse che nella fretta della fuga aveva preso il treno
per la direzione sbagliata. Stava andando a Brooklyn, e non nel centro della citta,
verso la stazione ferroviaria. Sul sedile di fronte a lui, nel vagone, vuoto a
quell'ora del giorno di festa, c'era una ragazzina con un vestito azzurro e un
nastro color ciliegia fra i capelli scuri. Era Vita.

A Coney Island Diamante si aspettava una folla compatta, cinquecentomila
persone, forse un milione, un brulicame ronzante, vociante, ridente - cosi che in
mezzo a quelle centinaia di migliaia di facce, corpi e sorrisi nessuno avrebbe
notato la sua faccia, il suo corpo. Era nessuno e nessuno avrebbe potuto trovarlo.
Invece c'era poca gente, famiglie spaesate vagavano davanti ai giochi disertati
del Luna Park - sulla passeggiata di Brighton Beach nemmeno duecento anime
in pena. Aveva piovuto tutta la mattina, e non era venuto nessuno. Non aveva
I'energia nemmeno per andarsene. Diamante fini per abbandonarsi a una
sbalordita meraviglia, come se fosse solo per lui un giorno di festa - mentre gli
altri espiavano una colpa di cui lui solo era innocente. Ai piedi delle montagne
russe, mentre i vagoncini vuoti arrancavano sferragliando verso l'apice della
salita, si frugo la tasca interna della giacca per accertarsi di poter comprare a Vita
una domenica di gioia - nonostante tutto, contro tutto. Fra i baracconi, gli
ambulanti vendevano granoturco abbrustolito, frittelle, noccioline, gelati,
zucchero filato che una vecchia tutta gengive avvolgeva attorno a un bastoncino.
Il granoturco soffiato sembrava un mare di nuvole, ma quando affondo la bocca,
gli scrocchio sotto i denti. Il popcorn aveva un sapore di gomma e di sale,
s'attaccava alla lingua. Si chiese se fosse quello, il sapore della saliva di Vita.

Vita era frastornata. Aveva smesso di chiedergli dove andiamo, perché sei
scappato, cosa hai combinato - non parlavano, scivolavano, quasi senza vederli,
davanti all'incantatore di serpenti a sonagli e alla finta nave rollante sulla quale si
poteva salire a prezzo modico per provare i piaceri del mal di mare. Vita indugio
soltanto davanti alle incubatrici di vetro, dove respiravano bambini prematuri. I
neonati erano minuscoli come Bambino, ed erano vivi. Fu contenta di rivedere



Bambino, perché era il suo angelo custode, e oggi aveva bisogno di lui. Ignoro il
ruggito di una tigre e caccio uno strillo divertito quando una ventata, al
passaggio su una passerella, le sollevo la sottana, scoprendo per un istante, in
un'eco di fischi, l'orlo irregolare delle calze. Diamante la trascino al sicuro,
augurandosi che nessuno avesse notato lo spensierato biancheggiare delle sue
cosce tornite. Lui pero l'aveva notato. E gia galleggiava sopra la folla rada,
I'odore di fritto, i cavalli meccanici, la musica furibonda di decine di orchestre,
che sembravano suonare per sopraffarsi a vicenda. Gli sembrava di aver tagliato
I'ancora che lo zavorrava al porto, e di essere finalmente, per la prima volta in
tutta la sua esistenza soffocata di ordini e doveri, libero.

Davanti al padiglione buio si spintonava una fila di coppiette che speravano di
conquistare una zona franca d'intimita e di carezze, ma l'uvomo alla porta urlava
per convincere i riottosi con la voce rauca di una jena con le doglie, e lo
dissuase. C'era un clown che ancheggiava sui trampoli e un baracchino con la
lotteria: acquistando un biglietto da dieci centesimi si poteva vincere una
bicicletta. Vita rifiuto il biglietto perché non avrebbe saputo cosa farsene, di una
bicicletta - anche se era bella, con le ruote raggiate e il sellino di legno.
Diamante invece una bicicletta I'avrebbe voluta. Avrebbe pedalato per tutta
I'America, e si sarebbe fermato solo quando fosse stato abbastanza lontano da
non poter piu tornare indietro. Sfilarono davanti a baracconi dove la gente quasi
si scazzottava per godere della vista di bellezze esotiche discinte. Le banconote
gli pesavano nella tasca. Le spendero tutte oggi - e quando verranno a prendermi
non troveranno niente da rubarmi. Cosa vuoi che ti compro, Vita? Caramelle o
'esibizione del lanciatore di coltelli? Una fotografia nell'apparecchio automatico
o le danze delle tribu africane? Un piccio, Diama, non ne teniamo manco uno.

Diamante infilo un quarto di dollaro nella macchinetta, e si misero in posa
davanti all'apparecchio a fisarmonica. Impettiti, con un sorriso forzato sulle
labbra. Lui con la cravattina di pelle e la bombetta, vestito di nero come un
pipistrello, lei col nastro ciliegia che le tira indietro i capelli e le lascia scoperti
gli orecchini d'oro. Lui con 'espressione tesa di un giocatore dopo una puntata
troppo alta, lei con la smorfia scugnizza di chi ha violato le regole ed e certo di
scamparla, in qualche modo. Dieci minuti dopo ricevettero un cartoncino color
seppia. I loro visi erano un alone indeciso, sfocato - come se all'ultimo momento
avessero preferito non lasciarsi catturare, non consegnare a un ricordo morto
l'attimo irripetibile che stavano vivendo. Diamante era un lampo nero, Vita una
macchia chiara. I loro lineamenti sovrapposti e indistinguibili, come
appartenessero a una persona sola.



L'orchestra aveva aperto le danze e adesso la rotonda della birreria era percorsa
da un movimento ondulatorio. Dozzine di persone si occhieggiavano, si
sceglievano, si stringevano, abbandonandosi alla musica allegra del pianoforte e
del violino. Sei buono a abballa’', Diamante? gli chiese Vita, succhiando l'ultimo
popcorn della nuvola ormai sgonfia nel bicchiere di cartone. Si - disse Diamante.
In realta non aveva mai ballato con una femmina - solo guardato, alle fiere di
luglio, le coppie che si lanciavano nella taranta. Ma questa musica non
somigliava alla taranta - e nemmeno al can can che le amiche di Coca-cola
imitavano nei caffe - e le note non gli dicevano niente. E allora abballiamo, me
ne sperisco d'abballa’, disse Vita, sputando il popcorn e tirandolo per la manica
della giacca. Diamante esitava, timoroso di sfigurare, Vita lo trascino fra le
coppie, al centro della rotonda, s'appoggio la sua mano sul fianco e gia la musica
era tutt'uno con le sue gambe, e volavano da una parte all'altra del cerchio,
Diamante si faceva sballottare di qua e di la da lei, con l'illusione di guidarla:
andavano bene insieme, Vita disinvolta, leggera - e non c'erano piu i calci degli
altri, il puzzo di fritto, le scarpe di Cesare che ancora, tanti mesi dopo, esalavano
un vago odore di defunto, e il timore di essere scoperto, raggiunto, bucato.

Alla sette di sera morivano di sete, e si accasciarono ai tavolini della birreria,
dove Diamante dilapido una cospicua porzione del suo tesoro offrendo a
entrambi un hot dog e una coca-cola. Non vollero servir loro alcolici perché la
domenica e proibito. Gli americani infatti sentivano un ribrezzo immediato e
definitivo non solo per la morte, la miseria e la malattia, ma anche per 1'alcol -
come se l'alcol fosse una causa dell'abbrutimento della gente, e non la sua ovvia
conseguenza. Mentre sorseggiava la bevanda, sbriciolando fra i denti i cubetti
del ghiaccio, a Vita sembro di intravedere tra i passanti la scucchia uncinata di
Agnello, e per un attimo si chiese se non fosse un delitto essete qui a ballare con
Diamante mentre suo padre subiva, per causa sua, l'onta irreparabile della
prigione. Ma gia la scucchia era svanita e Agnello le passo di mente, con Prince
Street, la lampada ad alcol, il viso distante di Lena nel letto del Bellevue, i
tradimenti imperdonabili eppure perdonati, e tutto il resto. Un diafano spicchio
di luna sorgeva sull'acqua. I lampioni alonavano una luce rossastra. Diamante
sorseggiava la coca-cola e lei continuava a muovere i piedi sotto al tavolo - lo
sentiva ancora fra le braccia, due ballerini e un movimento solo. Diamante, sei
scappato perché hai ammazzato qualcuno? comincio a dirgli e lui la interruppe.
Ssshhh, parliamo americano. Perché, che ti passa per la testa? Facciamo finta
che siamo americani, Vita - bisbigliava Diamante, giocherellando con la falda
del cappello. Diventiamo come tutti. Divertiamoci, per stanotte. I feel so happy,



comincio. Lei lo guardo, senza capire. Me lo hai insegnato tu, ti ricordi? Sono
contento. Sono contenta anch'io. Happy - insisteva Diamante. Come vuoi,
Diamante, happy.

Il venditore stava chiamando i numeri della lotteria, mentre una ragazza con le
giarrettiere in vista li scriveva su una lavagna. Hai vinto? gli chiese, sbirciando il
biglietto. Diamante s'alzo, di malavoglia, e s'intrufolo nel capannello. Seduta alla
birreria di Coney Island, scartavetrandosi il nero delle unghie con Il'angolo
smussato del tavolo, in un drammatico tramonto di aprile, Vita si sorprese a
pensare che le cose non sono piatte e dipinte, ma hanno tante dimensioni come la
Signora verde sull'isola: giri attorno, giri e come ti muovi anche la statua cambia,
ti mostra la schiena o la fiaccola, la corona o il culo incrostato di salsedine. Oggi
la Statua della Liberta le mostrava la parte piu nobile -la fiaccola- perché la
verita non si trova da nessuna parte se non nel tuo stesso movimento: le cose non
sono né bene né male, sono quello che sono, cio che accade. Aveva pianto
lasciando Tufo e salendo sul treno con Diamante e il padre di lui, perché non
voleva partire né attraversare il mare, voleva restare dov'era sempre stata, e
vedere mille volte ancora dalla finestra di casa sua il sole che tramontava nel
Tirreno, sentir cantare il canarino nella gabbia appena l'alba schiariva il vico,
raccogliere i limoni nella campagna di suo nonno, e invece forse niente di tutto
questo avrebbe visto pill: ma chissa che non era stato invece un bene. E inutile
piangere una disgrazia. Chi ti dice che non sia una fortuna? E inutile rallegrarsi
per una gioia: chi ti dice che non sia una disgrazia? Il destino € cio che non ti e
ancora accaduto. Diamante torno a sedersi e le riferi di non aver vinto la
bicicletta. Tanto, a che mi serve? Quando mi avranno gettato nell'East River con
una pietra in bocca e i piedi murati in un mattone, non potro pedalare da nessuna
parte.

I balli liberi erano finiti. Un marcantonio che portava una giacca di raso a stelle
e strisce e in testa uno svettante cilindro rosso comincio a strillare nel megafono
di sgombrare la rotonda, perché iniziava l'attesa maratona di ballo. Bisognava
iscriversi nel registro, solo un dime, ricchi premi e cotillon per tutti. Diamante
s'avvio al banco delle iscrizioni. Se fossi americano, se fossi nato in una casa con
le colonne, di fronte al Central Park, mi chiamerei Diamond Vattelappesca, e
nessuno verrebbe a cercarmi per strapparmi il cuore. Diamond - scrisse percio
sul foglio, senza esitare. Poi, siccome non gli veniva in mente nessun cognome
americano in quanto non conosceva nessun indigeno, all'infuori del presidente
degli Stati Uniti d'America, aggiunse proprio: Roosevelt. Se mi chiamassi
Diamond Roosevelt conquisterei il mondo. Quando le porse il lapis. Vita lo prese
come fosse incandescente - un nemico. Stento a credere che Diamante avesse



firmato a quel modo. Giudico offensivo e imperdonabile quel Roosevelt. Era
orgogliosa di chiamarsi come lui. Non gli avrebbe permesso di rinnegare il loro
nome. Scarabocchio Roosevelt con rabbia, sfregando fino a bucare la carta, e
vergo uno sgorbio illeggibile.

Gli assegnarono il numero 9. Ci porta fortuna, penso Vita, perché e il giorno
che siamo stati salvati. La maratona di ballo prevedeva una gara a esaurimento. I
concorrenti (giudicati da una giuria di "esperti") venivano eliminati una coppia
alla volta fino alla proclamazione dei vincitori, ai quali sarebbe stato assegnato il
premio: un trofeo di metallo con su scritto CONEYISLAND 1906, trenta dollari e un
cagnetto di venti giorni che, bianco e lanoso, faceva capolino da un cesto di
vimini. Speriamo che non vinciamo - penso Diamante - altrimenti quel cucciolo
finiro per venderlo e farlo sopprimere come tutti gli altri che a pensarci e proprio
un assassinio, e avrei preferito far sopprimere un criminale come Profeta
piuttosto che dei cuccioli di cane.

Gli esclusi, i disincantati beffardi, i curiosi, i solitari senza amica e quelli che
non avevano potuto rimediare neanche una ballerina a pagamento si assiepavano
ai margini della rotonda, vociando, pronti a sposare ora lI'una ora l'altra coppia.
Partecipavano tutti, senza pudore, senza ritegno: giovani, meno giovani,
addirittura bacucchi, un operaio fornito di una monumentale pappagorgia con
una ragazzotta puntinata di lentiggini, una bagascia avariata con un
accompagnatore minorenne, coppie di innamorati che ballavano guardandosi
teneramente negli occhi e pensando al buio che li aspettava sulla spiaggia, mariti
e mogli che non si piacevano piu e mettevano nella danza una consuetudine
stanca e svogliata, due anziani venditori di stringhe della Bowery che invece si
volevano ancora bene e si stringevano forte, muratori con le loro amanti,
conducenti di treni con sconosciute incontrate mezz'ora fa e alle quali hanno
dimenticato di chiedere il nome, gangster in giacca e cravatta dei piu malfamati
quartieri della citta che tutte le donne guardano perché i loro abiti sono dei colori
piu pacchiani - verde pisello, giallo girasole, rosso lampone. E perché sotto
l'ascella portano tranquillamente la pistola.

Vita si inginocchio col bel vestito azzurro nella polvere, e laccio dopo laccio
sgancio gli stivaletti, li affido a un'equivoca signora seduta al tavolino in
sospirosa attesa di ammiratori, la prego di custodirglieli - quindi, sollevata, prese
posto di fronte a Diamante, e s'appoggio la mano di lui sulla vita. Non puoi, le
altre hanno tutte le scarpe, ci buttano fuori - le disse Diamante. O cosi o niente.
Ballava scalza, Vita, ed era un piacere pestare i piedi sul legno della rotonda,
freddo perché il sole era tramontato da un pezzo e adesso la luce era artificiale
come la gioia di tutti, una luce impossibile, uno sfolgorio irreale di lampadine



elettriche. Ci eliminano subito perché siamo troppo giovani - pensava Vita
tenendosi stretto il suo Diamante vestito di nero, come un'ombra. Ci eliminano
subito - e voleva tapparsi le orecchie per non sentir chiamare il loro numero:
NOVE. Anzi, nine.

TWELVE, THIRTYTHREE, FORTYFIVE, EIGHT, il numero nove non veniva chiamato -
le coppie si fermavano scontente, rifluivano nel rado pubblico che adesso
fischiava e si divideva fra chi parteggiava per il gangster color lampone e chi per
i due matusalemme innamorati. NINETEEN, THIRTYSIX, TWENTYTWO, il pianista era
tutto sudato, la camicia chiazzata di scuro sotto le ascelle, si dava il cambio con
un altro, e quello tirava per venti minuti, cambiando ritmo, dando fondo a tutto il
repertorio di musiche da piazza, lo pagavano apposta, e male, ma il pane se lo
guadagnava, ELEVEN, THIRTYFIVE, THIRTEEN, gli occhi di Diamante schiarivano,
perché le ombre l'avevano lasciato, ed era contento di restare in gara, perché
finché ballava nessuno sarebbe venuto a cercarlo, e lui non avrebbe dovuto
pensare a stanotte, a domani, al viso di Profeta e alla delusione del grande Rocco
che aveva scommesso su di lui e che invece lui aveva tradito, perché continuava
a tenere abbracciata Vita, che sembrava non toccare terra coi piedi, lieve, per
nulla stremata dalla maratona, talmente assorbita dalla musica da non accorgersi
che non la guardava piu come la piccola Vita che doveva vendergli baci per farlo
arrossire. TWENTY, il gangster girasole eliminato dalla giuria di esperti in un
boato di disapprovazione, qualche minaccia e uno sparo dimostrativo al cielo,
tanto per far rumore, «Keep it up, kids», gli bisbiglio 'accompagnatrice del
gangster, il cui sudore aveva un retrogusto eccitante, contenta della sconfitta
perché ora quel torsolo di irlandese l'avrebbe portata in uno degli alberghi
loschissimi affacciati sull'oceano e I'avrebbe finalmente pagata per il fastidio di
tenergli compagnia. FIFTEEN, i miei anni, penso Diamante, accarezzando con la
punta delle dita la rosa di seta che portava da mesi nell'asola della giacca e che
oggi gli sembro appena sbocciata, perfino intrisa di un tenue profumo, che ne
faccio di Vita? dove posso andare con lei? Pino Fucile e stato denunciato dalla
madre di Guglielmina ed e finito in prigione per ratto e lei in riformatorio in
quanto colpevole di "delinquenza minorile", perché le marchiano cosi le
minorenni che fanno I'amore. THIRTYSEVEN, TWENTYFOUR, il pubblico scandiva il
ritmo con le mani, qualcuno ballava anche fuori dalla rotonda - fregandosene
della tassa d'iscrizione, dei dollari, del cane e del trofeo di metallo - ora dice
NINE, un brivido sali sulla schiena di Vita, FIVE, FORTYTWO, THIRTYEIGHT,
Diamante era cosl bello, lo guardavano tutti, anche le ballerine professioniste
che bevevano gazzosa senza compagnia e quelle che la compagnia ce I'avevano,
anche le donne alte come una réclame, ma Diamante ballava con lei, scalza, la



piu piccola di tutte - che non avrebbe potuto ballare con nessun altro, perché
avrebbe dovuto poggiargli il naso sull'ombelico e sai che affiatamento.
FOURTEEN, TWENTYSEVEN, ONE, le teste cadevano in fretta adesso, i giurati si
guardavano negli occhi e si additavano ora gli uni ora gli altri, inesorabili, il
cagnolino guaiva nella cesta, sperava in un padrone che non lo vendesse
all'accalappiacani o alle bande degli scommettitori che facevano sbranare i
cuccioli dai ratti. TWO, THIRTYFOUR, TEN, i piedi scalzi di Vita lasciavano sul legno
un alone scuro, THIRTYONE, SIX, e se dicessi che e mia sorella? non abbiamo lo
stesso nome? e mia sorella, stiamo andando a raggiungere dei parenti che si
prenderanno cura di noi - ma se tu le volessi bene davvero, la riporteresti a casa,
stanotte - TWENTYNINE, THIRTY, Diamante si guardo attorno, la pista era piu
praticabile adesso, ogni coppia disponeva di ampio spazio per le evoluzioni e lui
trascinava Vita al centro, ai lati, davanti al pianista sudato, sotto gli occhi della
giuria perché non temeva piu di sentir chiamare il numero nove, SEVENTEEN,
davanti agli spettatori perché guardassero come stavano bene insieme Vita scalza
con gli orecchini d'oro e Diamante senza niente, FORTYTHREE, e provo un
maligno piacere all'idea che Agnello marcisse in prigione, perché se non fosse
stato in prigione, niente alleccammussi stavolta o gabbie di conigli, a fucilate e
pallettoni fino al molo di South Street, tornatene dove sei venuto, zelofreco
perocchioso - tarantola t'entri in culo, che ssi' cacato, Vita € mia, me la porto
all'Ovest, ce ne andiamo via, non ci vedete piu. SIXTEEN, THIRTYTWO, FORTYONE,
Vita pensava alle fiere di Minturno, ma quei ricordi sbiadivano, li afferrava
appena, pero anche la piazza di Minturno era bella, all'ombra del castello, con le
pacchiane intovagliate di merletto e I'odore delle impostarelle con lo stoccafisso.
TWENTYTHREE, non sentiva chiamare i numeri, nelle sue orecchie la musica
entrava appena, EIGHTEEN, THREE, Adesso gli spettatori avevano sposato la causa
impossibile del becchino vestito di nero e della zingara scalza, coi piedi
maliziosi e sporchi, e li incitavano, un po' per scherno, un po' per dispetto agli
altri, look at the kids go, go kids, ma loro non se n'erano accorti, di tanto in tanto
si sorridevano, ripetendosi happy come una formula magica, incitandosi a tener
duro anche se le gambe cominciavano a intorpidirsi, la stanchezza di una
giornata eterna schiantava la schiena, e i piedi di Diamante navigavano nelle
scarpe di vernice di un morto, e sbattendo crudamente contro la tomaia rigida
rinnovavano la piaga. TWENTYSIX, FOUR, ehi, dago, di' buongiorno a Bongiorno,
disse lasciando la pista il gangster verde pisello, Bongiorno? chi ¢? non ho mai
conosciuto quella malarazza, ho solo sognato la camera del trucco, le bare, il
disinfettante, i cadaveri, i briganti, non 'ho mai incontrato, non ho mai rubato le
scarpe di Cesare - mai. THIRTYNINE, FORTY, nel campo visivo di Vita caddero i
due stringaroli innamorati che ballavano stretti e la ballerina mencia aveva le



verdi vene varicose sul punto di scoppiare, s'ammazzava pur di tenersi stretto il
marito rugoso - che strano, Agnello era rimasto in America anche se la moglie
aveva gli occhi malati e Angela baccagliava tutto il giorno contro il marito che in
America non c'era andato, com'era diverso questo paese, forse qui era possibile
invecchiare insieme, senza lasciarsi sopraffare dalle amarezze. TWENTYFIVE,
quanto tempo era passato dalle fiere di luglio a Minturno? tre anni? sembrava
un'altra vita, non ci tornero, e, che strano, non lo voglio piu, SEVEN, il tallone di
Diamante cedeva il posto a un'unica vescica sanguinante, e qual era la parola piu
importante che aveva comprato a Vita - la parola tempo 1'aveva scambiata con la
sua gola, passato con il neo che aveva sulla guancia, futuro con le sue labbra,
sigillate, umide e rosse. TWENTYEIGHT, qualcuno rompeva le file
dell'assembramento e si ritirava alla spicciolata, si stava facendo tardi, e i
traghetti per Manhattan erano gia pieni e ci si saliva solo a spintoni e gomitate, la
festa finiva sulle note del violino, com'era cominciata, e in terra restavano solo
cartacce, bottiglie rotte, giornali strappati, semi di zucca, zeppi di zucchero
filato, torsoli di pannocchie, immondizie, la triste eredita che gli uomini allegri
lasciano all'indomani. TWENTYONE, i due vecchi innamorati s'arrendevano alla
gioventu, tanto gli avevano dato una bella lezione, adesso l'annunciatore vestito
a stelle e strisce urlava e incitava la folla superstite a partecipare all'ultima
dolorosa selezione: Diamante e Vita alzarono gli occhi e s'accorsero di essere
rimasti soli a vedersela con un cameriere di Ocean Avenue e sua moglie, una
creola zezzuta, le cui tette flosce come caracuzzi cercavano con successo di
raggiungere 1'ombelico, poi l'orchestrina attacco 1'ultimo valzer, Vita lo guardo
negli occhi e un attimo prima dell'annuncio gli disse, sicura, abbiamo vinto,
Diama - FORTYFOUR, grido I'uvomo a stelle e strisce, and the winners are, the
winners are... s'interruppe, perplesso, consultando il registro delle iscrizioni...
«Mr. Diamond and Miss Em...», applausi, pochi e stanchi, la musica s'interruppe
di colpo, gli ultimi spettatori gridavano bravo kids, venite a prendere il trofeo e il
cane, strillava l'annunciatore, distrutto, stremato sotto al palco della giuria.
Diamante la strinse forte, brava Vita, lei lo allontano, rideva, lo guardava - bravo
Diama, disse, questo te lo regalo, e poi lo bacio sulla bocca, lasciandolo senza
fiato.

Il cucciolo uggiolava sulle spalle di Diamante che marciava spedito dietro a
Vita, seguendo il chiarore del suo vestito azzurro. Una spiaggia sterminata
lambiva I'oceano: solo a grande distanza, sforzando gli occhi, si distinguevano le
luci di qualche bastimento. Costeggiavano stabilimenti interminabili, delineati da



capanni e recinti, costeggiavano chioschi sbarrati, rimesse di barche, magazzini.
Le onde rifluivano sulla sabbia, con un sonnolento fruscio. Le scarpe
dondolavano al collo di Vita, che camminava spedita sui piedi neri dalla pianta
coriacea e insensibile. Diamante avrebbe voluto imitarla, ma aveva perso
'abitudine, i suoi piedi da fattorino ormai non l'avrebbero sopportato. Fino a
pochi minuti prima incrociavano sagome e voci: altri reduci dal parco dei
divertimenti, altri ritardatari che s'affrettavano all'imbarcadero per l'ultimo
traghetto e si disperdevano sulla spiaggia - ma ormai erano soli nel buio.
Fermiamoci un attimo, disse Diamante.

La notte era fredda, il cielo brulicava di stelle. Diamante si lascio cadere sulla
sabbia umida. Giusto dieci minuti. Vita lo guardava, comprensiva ma
preoccupata perché dovevano assolutamente prendere l'ultimo traghetto. Era
pericoloso passare la notte a Coney Island. Inoltre di notte partivano molti treni
merci, dal deposito sull'Hudson. Di notte, era facile eludere la sorveglianza dei
guardiani, sgattaiolare al di la delle reti. L'alba doveva sorprenderli nascosti in
qualche vagone, diretti chissa dove - verso un'America migliore, senza Agnello,
senza Cozza, senza Rocco, senza gli sbagli e le tentazioni. Con galanteria,
Diamante distese sulla sabbia a mo' di coperta la sua nera giacca da becchino e la
invito a stendersi accanto a lui. Vita lo scruto attentamente: Diamante sorrideva,
slentandosi il colletto della camicia. Era cosi familiare, il viso di Diamante -
affilato, liscio, con 'ombra scura dei baffetti sulle labbra. Obbedi, adagiando la
schiena sul materasso duro della spiaggia. Non bisogna dormire. Troppo stanco
per far progetti - constatava Diamante, che pure avrebbe voluto dirle tante cose.
Il cielo era nero, le stelle troppe, e a contarle si perdeva. Vita premeva contro il
petto il trofeo di metallo con su scritto CONEY ISLAND 1906 - era finto, a colpirlo
con le nocche mandava un suono sordo. Possiamo tenerlo, il cane? Possiamo
portarlo con noi? Diamante rispose che dovevano dargli un nome. Cosi
avrebbero sempre potuto ritrovarlo.

Chiamiamolo Prince, si lancio Diamante, che voleva immortalare in modo
adeguato il giorno del suo addio a New York. Prince, Prince - si, disse Vita. |
gabbiani stridevano sulla battigia, e uno venne a disegnare un cerchio sopra di
loro. Diamante, insolitamente lirico, ebbe l'impressione che cantasse per loro.
Posso? Cosa? Prenderti la mano. Si. Appoggio la mano sul cuore che batteva
all'impazzata, strano perché si stava riposando e la stanchezza, la paura e l'ansia
che I'avevano tormentato tutto il giorno rifluivano da lui come la marea sulla
sabbia. S'impadroniva di loro un piacevole sfinimento. Non avevano fretta. Tutto
il tempo davanti a loro. Notti, giorni, anni. Si tenevano per mano, guardavano
scie di nuvole chiare appannare per un attimo le stelle, e poi correre verso est,



dove un riverbero chiaro illuminava la notte. Da quella parte c'e I'ltalia - com'e
lontana, stanotte. Non ci sono stelle cadenti in aprile, peccato, avrebbe voluto
esprimere un desiderio. Ce l'aveva gia - pronto. Guardavano, gli occhi fissi,
sperando in un'impossibile stella cadente di aprile, ma il cielo era un tappeto
indistinto, una coperta senza calore. La pressione della mano di Vita lo distrasse:
era una mano forte, ruvida, sforacchiata dai buchi dell'ago - una mano che lo
fece per un attimo vergognare. Ma un giorno, quando ci saremo sposati e saro
diventato impiegato, non le cucira piu le rose artificiali.

Adesso ci alziamo, prendiamo il traghetto, andiamo al deposito sull'Hudson, ci
nascondiamo in un treno merci, ce ne andiamo a Ovest. Ci troviamo un lavoro in
campagna - ci sara la campagna, da qualche pane. Diciamo di essere fratello e
sorella, mettiamo da parte un po' di risparmi e quando incontriamo un prete
degno di fiducia ci facciamo sposare. In chiesa, pero, perché altrimenti non ci
credo. Voglio Dio come testimone, nessun altro meno importante. Allora, solo
allora, prendero Vita - perché cosi e giusto. E dopo? Che facciamo dopo?
Restiamo. Non ci torniamo piu, in Italia. Non abbiamo niente da cercare, laggiu.
E tutto qui - da qualche parte, vicino.

Diamante! grido Vita d'un tratto, e la sua voce lo fece sussultare, strappandolo
al torpore che l'inchiodava sulla spiaggia, coi piedi al vento e la testa affondata
sulla sabbia umida. L'aggio viduta, I'aggio viduta! Che hai visto? sussurro,
confuso. La stella bianca, la stella con la coda. C'era una nota esaltata nella voce
di Vita - quant'era diversa, tutto la entusiasma, tutto - un seme di limone, la chela
di un gambero - anche un filo d'erba la appassiona. Non poteva spiegarglielo, ma
d'un tratto, nel cielo fisso dove le stelle sembravano appese a stampelle invisibili,
dipinte sulla volta come nelle absidi delle chiese, qualcosa s'era mosso: una luce
bianca, un bagliore, un lampo che attraversava il buio e tramontava nel nulla.
Aveva una coda di luce - si, una coda, una stella con la coda. Lui penso che fosse
un pallone. O un dirigibile. Li lanciavano dal campo di volo, fuori citta. Con gli
aeroplani, le mongolfiere e i razzi colorati. Ma Vita non avrebbe accettato che
quel bagliore fosse solo il riflesso di un pezzo di metallo. Esprimi un desiderio,
ora, disse Diamante, ma non dirmelo. Poi le bacio le palpebre e la guardo negli
occhi. Se un dirigibile poteva essere una stella cometa, allora anche la spiaggia
di Coney Island poteva essere una cattedrale. Dio lo stava guardando anche
stanotte. Dio gli era testimone -qui, ora.

Un desiderio, un desiderio, cos'e che voleva Vita quella notte? Perdonare
Agnello e accettarlo cosi com'era? Comprargli il negozio, pesare tutto il giorno
patate e pomodori? Che Lena tornasse a casa? Scoprire i segreti del corpo, che
intuisci ma non sai trovare. Diventare la moglie di Diamante, cucinargli le



squisitezze e aspettarlo tutto il giorno mentre lui lavora in un grattacielo? Fargli
dei figli, e volergli bene tutta la vita? Eppure nella notte della stella con la coda
niente di tutto questo le pareva importante, veramente importante, decisivo. Non
riusciva a scegliere e doveva sbrigarsi perché i desideri bisogna esprimerli subito
e gia la stella bianca era svanita nel cielo fisso: aveva freddo e sotto il vestito, la
dove la giacca di Diamante cedeva il campo alla sabbia, i granelli la pungevano.
Cerco un desiderio grande quanto il cielo, perché sentiva di avere visto qualcosa
di immenso, impossibile - una stella cadente ad aprile, una stella con la coda
bianca - una cometa.

Mise al collo di Diamante la catenina d'oro con la croce che secondo sua madre
teneva lontano il male. Chiuse gli occhi, lo spettro dell'ispettore con gli occhiali
di corno dileguava dalla giornata convulsa appena finita, con le bestemmie di
Agnello e il dolore alle mani la dove 1'ago aveva trafitto la pelle, e sentiva gia lo
sferragliare del treno sulle rotaie... Mentre i pensieri svanivano e Diamante si
avvicinava alla sua bocca per scoprire stanotte che sapore hanno i suoi baci,
cercava e cercava un desiderio che comprendesse tutto. Happy. Essere sempre
happy come stanotte.

Vita, disse a un tratto Diamante, dormi? Lei non gli rispose. La copri con la
giacca, e penso che il sonno di lei lo salvava dal commettere un gravissimo
sbaglio. Dio non c'era, stanotte. Si era nascosto per impedirgli di rovinare la loro
vita. Rimase sveglio, troppo eccitato per calmarsi. Si sentiva pronto ad affrontare
qualunque cosa, a superare ogni ostacolo. Con lei, piegata su un fianco, che
dormiva. Sarebbe stata sua moglie, presto. Lo aveva scelto. Gli aveva messo la
catena magica al collo. Sarebbe andato tutto diversamente, d'ora in poi. La vita si
stendeva davanti a lui come un continente inesplorato. La vita iniziava soltanto
adesso, e finalmente tutto aveva una direzione, uno scopo. Sorrise fra sé.
Succhio I'oro della catenina, premendo la croce contro il palato. Faceva castelli
in aria guardando le gambe di Vita che spuntavano sotto la giacca da becchino. Il
mondo gli stava davanti, da conquistare come il corpo bruno di lei. Non saro un
fattorino, né il portiere di un grande albergo, né un impiegato, saro qualcuno, un
giorno diventero un industriale, costruiro grattacieli, ferrovie, locomotive,
dirigibili, razzi -oppure no, sar0 un artista, come dice Moe, un pittore grande
come Michelangelo, e mi metteranno nei musei di fronte al Central Park dove
per entrare devi pagare il biglietto - o qualcosa di piu grande ancora, imparero
tutte le parole, saro un poeta famoso, Vita, come Dante - i miei libri staranno
nella Biblioteca Lenox che sembra una reggia, dove chiunque puo entrare senza
pagare il biglietto, anche quelli come te e me - la gente sapra chi e Diamante, e



conoscera il mio nome, ce ne andremo via, ti portero con me, avro una casa tutta
mia, e ti scrivero mille poesie, e scrivero di te mentre dormi, mentre balli, mentre
ti svegli, mentre pensi a chissa cosa, ti sposero nella chiesa di Saint Paul, la
prima che abbiamo trovato qui, anche se non e una vera chiesa e sul tetto non ha
la croce, e avremo una casa a Washington Square, e tu sarai la mia signora, e
d'estate andremo a Tufo, in prima classe, a guardare il mare e a ricordarci della
notte in cui un dirigibile e diventato una stella cometa, in cui ci siamo legati per
sempre, e non ti pentirai mai di avermi messo la catena al collo, e avremo dei
figli, e i nostri figli saranno piccoli come me, perché i diamanti non sono grandi
come mattoni, e avranno il tuo dono e la tua fantasia, e io ti saro fedele, tu mi
sarai fedele - Vita.



SECONDA PARTE
La strada di casa



I miei luoghi deserti

Il capitano Dy si ricongiunse alla 5* armata del generale Mark Clark nell'ottobre
del 1943. Laureato in ingegneria a Princeton col massimo dei voti, si arruolo
volontario il giorno dell'ingresso in guerra degli Stati Uniti. Benché suo padre
fosse un cittadino di paese nemico, sospettato di attivita antipatriottica e posto
perfino, per breve tempo, agli arresti domiciliari, Dy fu richiesto dal cosiddetto
Esercito degli Ingegneri, il corpo scelto destinato a combattere in Germania.
Desideroso di riscattare l'infamia di suo padre (o perpetrata su suo padre, in
seguito la sua opinione sarebbe divenuta piu incerta), per quasi due anni costrui
basi aeree, depositi di munizioni, ospedali, hangar, alloggi e ogni genere di
edificio, pista, ponte o porto necessario alla vittoria quanto la fanteria e le
bombe. La sua guerra, fra uffici e cantieri, era stata una mera astrazione.
Metafisica della matematica. Grande onore, nessun rischio. Ma quando Dy seppe

che la 5% armata sl apprestava ad attaccare gli attraversamenti del Volturno,
chiese di essere trasferito sul Fronte sud. Gli spiegarono che commetteva un
grave errore, che avrebbe pregiudicato la sua carriera. La guerra in Italia era solo
un diversivo, in vista di Overlord. Un teatro apparente, per attirare quanti piu
tedeschi possibile nella penisola e tenerli lontani dalla costa della Manica, il
teatro in cui la guerra si sarebbe decisa davvero. Sul Fronte sud non c'erano
medaglie da prendere. Era una ingloriosa guerra di montagna - sprofondare in
torrenti turbolenti, guazzare nella neve, sotto il tiro dell'artiglieria tedesca. Non
una guerra di numeri: una guerra di terra, acqua, fuoco e fango.

Dy insiste. Aveva un carattere cocciuto e gli innumerevoli rifiuti che gli era
capitato di affrontate raramente l'avevano scoraggiato. Nell'autunno del 1943
aveva ventitré anni, una limitata paura della morte e una sola certezza: voleva
essere fra i primi a entrare come liberatore nel paese da cui i suoi genitori erano
fuggiti, e dove abitavano ancora i suoi nonni. Il paese di cui aveva sempre
sentito parlare, di cui conosceva i sapori e i profumi, il paradiso perduto e
lI'inferno della memoria di cui aveva visto solo una cartolina in bianco e nero -
che la madre teneva infissa nel vetro della toilette. Un luogo remoto, un nome
straniero - che odiava, perché gli ricordava cio che non era, che desiderava
distruggere - per liberarsene definitivamente.

Lo desiderava dal giorno della sommossa di Harlem. Quel giorno, per la prima
volta, aveva capito di non essere un americano vero. Di essere italiano per



sempre agli occhi degli altri -anche se ai propri non lo era né lo sarebbe stato
mai. Fu il 19 marzo del 1935. Dy non aveva ancora quindici anni. Era il primo
della classe, il che gli aveva impedito di farsi degli amici fra i compagni di
scuola, invidiosi della sua capacita di calcolare a memoria la radice quadrata dei
numeri a tre cifre e soprattutto di fare incetta dei premi in dollari destinati alle
migliori pagelle. Doveva accontentarsi delle due sorelle piu piccole, che del
resto viziava scandalosamente. Benché suo padre fosse stato rovinato dalla
depressione, la madre col suo lavoro era riuscita a mantenere alla famiglia una
casa confortevole di mattoni scuri, affacciata sulla via piu animata di Harlem.
Era il figlio prediletto della madre. Poteva essere considerato un ragazzino
sostanzialmente felice. Ma in seguito la paura, e il sentimento della propria
indegnita, gli erano rimasti tatuati nella mente - come il marchio della sua
diversita. Non sapeva come fosse cominciato. A un certo punto si ritrovo carponi
dietro la scrivania dell'ufficio del padre: fuori, sul marciapiede, c'erano centinaia
di scalmanati con spranghe e mazze da baseball, che sfasciavano tutto e mentre
fracassavano la vetrina urlavano Hang them, burn them. Erano gli slogan
preferiti durante i linciaggi o le esecuzioni capitali. Ma stavolta them erano loro:
suo padre e lui. Fra i manifestanti Dy riconobbe un suo compagno di classe. E
piu della paura di morire aveva potuto l'incredulita, e la vergogna. La madre non
aveva saputo spiegargli il senso della sommossa che aveva devastato il quartiere
e che li aveva spinti a un frettoloso trasloco. Gli aveva parlato di Mussolini, del
fatto che si era messo in testa di conquistare 1'Etiopia, e che cio aveva ferito i
sentimenti della comunita nera. Ma Dick era il suo compagno di banco, e di
Mussolini Dy, che era piuttosto taciturno, ammirava solo la incontenibile
logorrea, perché per il resto gli pareva flaccido rumoroso e cafone come i
connazionali dei suoi genitori - dei quali tra parentesi si vergognava e che
durante le cerimonie scolastiche fingeva di non conoscere. Burn them -hang
them. L'ufficio era stato saccheggiato e sarebbe stato anche bruciato se la donna
delle pulizie, che era nera come gli assalitori, non ti avesse fermati. Mentre Dy si
nascondeva sotto la poltrona girevole del padre, i manifestanti imbrattavano le
pareti con la vernice rossa. Quando tutto fu finito, le parole FASCISI. MOBFIA.
FASCISTS. MAFIA. FASCISTI. MAFIA sgocciolavano nel bianco - come una ferita
aperta nella sua carne.

La cicatrice non si rimargino. Quella insultante scritta sul muro ossessiono Dy
per anni. Come un messaggio. O un ordine, che gli indicava la strada per
salvarsi. La distruzione convinse il padre a chiudere 1'agenzia immobiliare, che
da anni era in perdita, ma ebbe una conseguenza imprevista e molto piu
devastante. Quel giorno, 19 marzo 1935, Dy smise di parlare italiano. Rifiuto di



rispondere al suo nome di battesimo, scambiandolo col nomignolo americano
che gli avevano affibbiato a scuola. E comincio a odiare, senza nemmeno
rendersene conto, suo padre, sua madre - se stesso. Nell'autunno del 1943 chiese
ostinatamente la possibilita di cancellare quell'indelebile scritta sul muro.

Fu accontentato. Lo inquadrarono nelle unita ausiliarie. L'ingegnere di
Princeton fini nella suburra di un battaglione del Genio - a montare ponti mobili
in una stremata divisione di fanteria americana.

D tempo era abominevole. Piovve per settimane. L'aviazione nemmeno tentava
di levarsi in volo. Per giorni e giorni su tutto il fronte disseminato fra colline e
montagne brulle, nude e senza riparo ricadde un'acquerugiola fine e insistente,
una vischiosa foschia bagnata che fini per mutarsi in vento freddo, tagliente, e
poi in tempesta, ghiaccio, bufera. Le strade, poche, impraticabili, ostruite da
macerie e vallonate da crateri, se non erano coperte di neve, diventavano torrenti
di fango. I soldati intorpiditi lottavano con armi rese quasi inutilizzabili da una
tenacissima lordura, che dovevano pulire continuamente ma che non
funzionavano mai. Costava una fatica immane risalire poche centinaia di metri di
piste e strade ferrate. La tattica adottata dai tedeschi durante la ritirata era stata la
demolizione sistematica di ponti e costruzioni sulle strade - di edifici e case nei
borghi e nei villaggi. I nodi stradali, i cigli e le scarpate dei torrenti pullulavano
di mine, le zone adatte per il bivacco delle truppe erano cosparse di trappole
esplosive. Non c'era tregua: fu un continuo susseguirsi di scaramucce tra
pattuglie, assurde quanto feroci perché, in una zona simile, chi controllava una
collina, una cresta, un casolare diroccato, aveva piu possibilita di restare vivo.
Anche prendere prigionieri e identificarne le formazioni era importante. I
tedeschi speravano di trovare indizi dell'offensiva alleata, gli alleati di trovare
indizi della ritirata. Ma 1'offensiva ristagnava, e la ritirata non c'era. Entrambe le
parti si vomitavano addosso giorno e notte tutto il fuoco permesso dalla
condivisa penuria di artiglieria e munizioni. Dy penso che questa guerra di
trincea somigliava sinistramente a quella del 1914, e comincio a sospettare che
gli sarebbe toccato di morire come Coca-cola.

Quella morte 1'aveva sentita raccontare tante volte - con un misto di incredulita
e rispetto. Nessuno infatti se lo aspettava, ma nel 1917 Coca-cola s'era arruolato
volontario. Con gli americani, perché hanno 'esercito piu forte, e con loro sei
sicuro di vincere. Gli americani non hanno mai perso una guerra. Italia e Stati
Uniti sono alleati, anche I'Italia vince la guerra - gli avevano obiettato. Ma la
vince di meno - aveva risposto testardo Coca-cola. E cosi era entrato nell'Army e



non nel Regio Esercito. L'avevano mandato a Verdun, e poi in chissa quale
pianura del Belgio. Di lui restava un'unica lettera, accompagnata da una
fotografia, nella quale non sorrideva, per non mostrare i denti cariati. Aveva
scritto, in due righe pedestri, di essere soddisfatto del rancio. Il resto della lettera
arrivo coperto dalle strisce nere della censura. Nel 1919 tornarono i suoi resti, in
una cassetta di legno avvolta nella bandiera a stelle e strisce. L'ambulanza, della
quale era diventato l'autista - perché, sosteneva, dopo la guerra tutti avranno
I'automobile e questo e un mestiere che potro continuare anche in tempo di pace
- era caduta sotto il tiro dei mortai nemici. Nicola Mazzucco aveva portato al
riparo i feriti, a uno a uno, a rischio della sua vita, e poi respirando il fumo verde
dell'yprite aveva aggiustato il guasto al motore e nella densa nebbia ricamata di
gas asfissianti aveva guidato la traballante ambulanza fin dietro la linea. Si era
bruciato i polmoni, ed era morto in ospedale poco dopo, fra sofferenze atroci. Gli
avevano attribuito la croce di guerra per meriti speciali -"for exceptional courage
and devotion to duty while acting under heavy enemy fire". Quel soldato
improbabile era diventato un eroe, anche se purtroppo non lo avrebbe mai
saputo. Era morto prima della sua nascita, e Dy non lo aveva mai conosciuto, ma
lo sentiva vicino - piu di suo padre. Coca-cola aveva saputo scegliere da che
parte stare. Ma non avrebbe voluto morire come lui, inerme, disarmato bersaglio
in una landa brulla grigia di fango. Preferiva cadere mentre impugnava la
machine gun. O stringendo I'anello di una bomba a mano.

Nel novembre del 1943 i tedeschi costruirono una cintura di difesa che tagliava
in due I'Italia, dal Tirreno all'Adriatico. Era conosciuta come Linea Gustav.
Poggiava sull'unica cosa che I'Italia offrisse in abbondanza: i rilievi. La parte piu
occidentale della linea includeva Minturno e un sistema di fiumi privi di guadi e
dalla corrente tumultuosa - il Rapido, il Gari, il Liri che, una volta uniti,
prendono il nome di Garigliano. Sul fianco sud della valle del Liri si ergeva il
baluardo dei monti Aurunci, una massa di dorsali frastagliate, dentellate e
scoscese. In pratica, concludeva Dy nel suo diario, l'intera linea e costituita da
una cintura di difese prive di un punto chiave. Non c'e possibilita di sferrare un
colpo decisivo che ne determini il crollo: ogni montagna dovra essere presa
separatamente, ogni valle rastrellata, e poi ci si trovera di fronte a sempre nuove
montagne e a un'altra linea che dovra a sua volta essere spezzata dagli attacchi
della fanteria. Comunque, innanzitutto si dovra a ogni prezzo prendere
Minturno. Molti fanti americani, molti tedeschi periranno, ma il capitano Dy
entrera per primo a Tufo. Liberera i suoi abitanti schiavi da millenni e dimostrera



a suo padre, o a quelli che lo hanno sospettato, quanto si sbagliano sul loro
conto: la gente come lui sta sempre dalla parte giusta della storia. Alla madre
scrisse di non aspettarsi a breve il suo ritorno. Era cosa lunga e difficile. Forse
sarebbe caduto. Ma non voleva essere pianto. Era suo dovere morire per
I'America, e per I'Italia. Solo cosi la loro storia avrebbe avuto un senso, e si
sarebbe compiuta.

I1 19 dicembre 1943 Mr. Churchill, che giace a Cartagena ammalato di
polmonite, rimprovera i capi dello staff inglese: «Non c'eé dubbio che la
stagnazione dell'intera campagna sul fronte italiano stia diventando scandalosa».
I capi gli rispondono di essere completamente d'accordo, la stagnazione non puo
continuare. E essenziale fare qualcosa. A gennaio, o al massimo febbraio del
1944 dobbiamo entrare a Roma. Si decide lo sbarco a nord delle foci del
Garigliano - nella baia di Minturno. E un diversivo per attaccare da ovest i
tedeschi attestati sulla Linea Gustav. Se gli alleati riescono a sfondare dal mare,
penetrando simultaneamente al centro da Venafro, i tedeschi si ritroveranno
chiusi in una tenaglia. Ma se anche l'impresa dovesse fallire, 1'essenziale e
trattenere i tedeschi sulle rive del Garigliano perché intanto il VI corpo d'armata
sbarchera ad Anzio per aggirare la Linea Gustav, attuando l'operazione che ha il
nome in codice Shingle. Il 17 gennaio il X corpo d'armata si aprira con la forza
un passaggio sul basso Garigliano vicino Minturno, stabilira una testa di ponte
sul terreno dominante tra Minturno e Castelforte, e poi mandera una divisione
sulla via Minturno-Ausonia per attaccare in direzione nord verso San Giorgio,
entrando cosl nella valle del Liri. Cio che il linguaggio arido dei comandi chiama
"terreno dominante”, per Dy ha un altro nome. Si chiama Tufo. Quando gli
alleati forzeranno il Garigliano, il punto d'origine, la dove tutto lo chiama, Tufo -
due chilometri a sud-est di Minturno - sara il primo villaggio sulla linea del
fuoco.

L'attacco viene fissato per le 21 del 17 gennaio 1944. Ma Dy non ci sara. La 5?
armata ha sospeso gli attacchi. Deve riorganizzarsi e attendere rinforzi in vista
dell'impresa che le si chiedera fra qualche tempo. Saranno gli inglesi, gli
irlandesi e gli scozzesi di Sua Maesta ad avere 1'onore di liberare Tufo. La sera
del 17 gennaio, mentre la fanteria della 5 divisione approda in silenzio sulla
spiaggia che crede deserta, l'ingegner Dy e in un ufficio dei comandi a
contemplare malinconicamente la Linea Gustav che serpeggia sulla cartina



militare. Tufo e un punto nero nel bianco disperante dell'ltalia. Ma se l'attacco
riesce, se la sorpresa funziona, domattina sara tutto finito.

Silenzio assoluto, condizioni atmosferiche pessime, spine di pioggia e una
nebbia viscida che imputridisce sull'acqua. La piana del Garigliano liquefatta
nell'acquerugiola. Un'intera divisione ammutolita nel silenzio piu assoluto,
pronta a muoversi senza copertura d'artiglieria, perché l'effetto sorpresa non
venga rovinato. Migliaia di uomini pressati in 45 navi d'assalto, cariche di
passerelle kapok, zattere, pontoni e materiale per lanciare un ponte Bailey sul
fiume. La riva una riga piatta, buia. I Royal Scots Fusiliers sbarcheranno due
chilometri al di la delle linee tedesche, a monte della foce del Garigliano. Hanno
il compito di prendere la collinetta nota col nome, romantico, di monte
d'Argento. Ma i piccoli contingenti incaricati di guidare con luci di atterraggio lo
sbarco degli autocarri anfibi DUKW sono stati inghiottiti dalla nebbia.
Nell'oscurita molti DUKW hanno perso la direzione, e le munizioni e i cannoni
anticarro che trasportavano - fondamentali, essenziali, indispensabili - vengono
sbarcati di nuovo sulla riva da cui sono partiti. Lo sbarco avviene nel caos. Ci si
spinge, ci si intralcia, ci si accalca gli uni sugli altri. Gli anfibi vomitano sulla
riva centinaia di fanti sfiniti ed esasperati - sono in Italia da 122 giorni, e 115 li
hanno spesi a combattere. Molti dei loro compagni sono gia morti, vogliono solo
riposarsi, dormire. I comandi avevano richiesto 4686 fanti freschi per riempire i
vuoti che si sono aperti nei ranghi in questi quattro mesi: ne hanno ricevuti 219.
Questo e un teatro illusorio - non si puo stornare un solo uomo da Overlord.

Il servizio d'avvistamento tedesco segnala subito otto mezzi da sbarco. La
fosforescenza del mare li ha traditi. La prima ondata di fanteria s'avventura sulla
spiaggia senza sapere di essere gia nel mirino dell'artiglieria annidata nei bunker.
Le colonne si mettono in marcia in un silenzio irreale. Gli Hurricane, gli Spitfire,
non bombardano le postazioni tedesche, gli Junker 88 non colpiscono le navi

d'appoggio americane. La 17? brigata € gia a duecento metri dalla riva. Poi,
all'improvviso, una scia di fuoco, un minuscolo arazzo ricamato sull'abisso della
notte. Uno dopo Il'altro, cento, duecento metri sopra di loro, si accendono
girandole di luce. I soldati alzano gli occhi al cielo. Meduse fosforescenti
scendono verso il basso flottando nel buio come nel mare. Hanno cappelli
bianchi e tentacoli del colore delle rose. Al riparo! grida a un tratto il tenente.
Quelle non sono meduse - sono segnali luminosi attaccati ai paracadute. Non
sono li per confortarli, ma per illuminarli. Un attimo dopo, i cannoni tedeschi
cominciano a sparargli addosso.



Corrono verso la pineta. Le mine sono ben nascoste sotto la sabbia: quando
vengono calpestate la prima volta, non esplodono. Ma quando il peso di due, tre,
venti soldati, fa ruotare i denti degli ingranaggi, si attivano: e allora i soldati
saltano tutti insieme. Il plotone perde subito il suo ufficiale. I gemiti dei feriti
risuonano angoscianti nell'oscurita. I soccorsi non riescono a identificarli. La
spiaggia e minata, minato il sentiero che serpeggia fra le dune color terra, minata
la fascia costiera. Sono intrappolati fra i cannoni e il mare, fra le mine invisibili e
i paracadute luminosi, fra il dovere di avanzare e la paura di farlo. Senza
ufficiale, senza ordini, disorientato, sorpreso dalla inattesa tempesta di fuoco, di
cui non indovina l'origine, terrorizzato dalle mine che non puo individuare, il
battaglione sbanda. La compagnia A parte all'assalto alla baionetta del monte
d'Argento, offrendosi al fuoco delle armi leggere nascoste sulla sommita della
collina. Forse deve il nome agli olivi che lo avviluppano. Ma in guerra l'unico
argento che brilla e quello del filo spinato. Le spine di metallo avvinghiano le
caviglie, mordono i polpacci, resistono alle cesoie. Il plotone 9 riferisce che la
base della collina e circondata da una barriera di filo spinato alta piu di due
metri, spessa almeno quattro - impenetrabile. I superstiti si mettono al riparo di
una siepe d'arbusti. Mandano una pattuglia ad aggirare la collina - forse dall'altra
parte il filo spinato s'interrompe. La pattuglia non ritorna. Dopo tre ore, un fumo
denso si leva da casolari sventrati e dalla pineta in fiamme. Le colonne sono
inchiodate sulla spiaggia, fra i cespugli. 1l filo spinato brilla alla luce dei fuochi.

I tedeschi, che da mesi sono stati informati dell'intenzione alleata di sbarcare
nel basso Lazio per aggirare la linea di resistenza sugli Appennini, hanno avuto
tutto il tempo di fortificare la zona costiera. Hanno piazzato l'artiglieria sulle
colline, minato ogni zolla di quella pianura brulla e senza difese naturali, disteso
chilometri di filo spinato, presidiato e sbarrato canali e corsi d'acqua, interrotto
ogni strada, mulattiera o sentiero che sale ai villaggi. La retroguardia e schierata
tutt'intorno a Minturno. Su ogni cima c'e un obice, nelle fosse i nidi delle
mitragliatrici. In sette mesi di campagna d'Italia il comando alleato ha gia capito
che i tedeschi difenderanno il Fronte sud fino all'ultimo uomo. Il generale
Kesselring, cui e stato affidato il comando delle truppe tedesche, ha spiegato ai
suoi uomini che ogni giorno in cui gli alleati saranno fermati sul Fronte sud é un
giorno guadagnato per la Germania. Questa battaglia, apparentemente diversiva,
eccentrica rispetto al cuore della guerra, e invece capitale. Ogni bomba lanciata
dai nemici sulla Linea Gustav e una bomba che non cadra su Hannover, Dresda,
Berlino: le vostre case. Dobbiamo attirarli in Italia, impegnarli, costringerli a



rifornire I'armata di truppe, rinforzare le loro linee, sguarnire il Fronte est, il
Fronte nord, il Fronte ovest, tenerli qui. Avvilupparli nel filo spinato.
Costringerli a combattere casa per casa. Fermarli - dovessimo morire tutti.

Ma ora anche l'artiglieria alleata ha rotto la consegna del silenzio, e appoggia la
fanteria disorientata: all'alba il battaglione e riuscito a spingersi avanti per quasi
un chilometro. Mentre a poco a poco le tenebre si diradano, la luce li spoglia. I
soldati sembrano attori sul palcoscenico della loro morte. Piu il giorno si
illumina, piu il fuoco di artiglieria - ridotto unicamente dalla penuria di
munizioni che affligge gli artiglieri tedeschi - diventa preciso e perfeziona la
mira sull'esigua testa di ponte. L'ordine tassativo dei comandi €: tenere la testa di
ponte a tutti i costi. I fanti sospettano che moriranno tutti. Gia centoquaranta
uomini sono perduti. Non c’e piu un ufficiale ancora vivo. I feriti sono stati
abbandonati. Gli sbandati vagano fra le dune, terrorizzati. Il mare e calmo, color
perla. Lo sciabordio sulla spiaggia pacifico, irreale. Ma la radio ticchetta la lieta

notizia che piu a destra, secondo i piani, il Secondo Wiltshires della 132 brigata
d'assalto di fanteria € riuscito ad attraversare il Garigliano due miglia a monte
del demolito ponte della ferrovia. In quel settore la sorpresa e stata totale. E’ il
18 gennaio 1944. Alle 8 del mattino i Wiltshires entrano a Tufo.

Quando Dy era arrivato sulla piana del Garigliano, il cielo era grigio, ingorgato
di nuvole, la terra bruna - appena seminata. Aveva cercato di individuare i tetti di
Tufo sul crinale della collina. Vide solo il riverbero argentato degli ulivi e una
siepe aguzza di fichi d'India. Chiome verdi di pini, una palma scapigliata dal
vento. Lassu, da qualche parte, c'era l'albero di limoni di Vita, c'era il pozzo di
Diamante, la cisterna di Antonio, la calzoleria di Ciappitto, la proprieta
abbandonata di Agnello. C'era il vecchio ciabattino zoppo - il padre di Geremia -
che sperava che i tedeschi riuscissero a ributtarli a mare. Lassu, da qualche parte,
c'era Dionisia, la scrivana cieca - che lo aspettava. La sua ultima lettera risaliva
ormai a prima dell'ingresso in guerra degli Stati Uniti. "Figlia mia, dovevo
vedere pure questo. Ormai per riabbracciarti devo aspettare che vinciamo la
guerra e, te lo dico francamente, spero proprio di no." Dy guardava quel
miserabile borgo di pietra aggruppato sul costone - quasi sospeso nel vuoto.
Circondato da un'efflorescenza di rose rosse. Era cosi vicino. Un borgo
miserabile in un paesaggio opulento - montagna, colline, mare - una ricchezza
naturale che pure aveva sempre ignorato gli uomini. La sua bellezza era sempre
stata illusoria, e indifferente. Quell'autunno la terra era stata seminata di mine.
Ogni zolla poteva rivelarsi una trappola. La bellezza di questo luogo si rivelava



infida - e mortale. Dopo il 18 gennaio, nemmeno l'illusoria bellezza sarebbe
rimasta.

Alle dieci, i tanks del Reggimento Panzer Hermann Goring cominciano a
scendere lungo 1'Appia. La bruma del mattino non s'e dissipata ancora. La
pianura e nascosta dal vapore. I Wiltshires avanzano nel fumo e nella nebbia.
Non sono sicuri di muoversi nella direzione giusta. Per loro Tufo € un nome
sulla mappa. E la mappa non e precisa. La topografia del villaggio e confusa.
Queste frazioni sono mucchi scriteriati di case aggrappate le une alle altre, come
se avessero freddo. Li guidano proprio i calibri tedeschi annidati da qualche
parte, sulle alture, che cannoneggiano Tufo da ore. Alle dieci e mezzo i primi
Wiltshires che stanno bonificando il villaggio casa per casa cadono colpiti dai

cecchini appostati sui tetti. I fanti della 13® brigata cercano riparo fra le macerie.
I carri armati che dovrebbero rendere meno precaria 1'occupazione non arrivano.
Come potrebbero? I genieri stanno cercando di completare il primo ponte sul
Garigliano, ma ci vorranno ore, forse tutto il giorno, e comunque i tedeschi lo
martellano furiosamente e non potra restare aperto a lungo. E il ponte sull'Appia
che i Royal Engineers s'apprestano a rendere operativo non sara pronto prima del
20 gennaio, e comunque sara troppo scoperto e potra essere utilizzato solo di
notte. La verita e che tutti i carri armati - i Churchill e gli Sherman da 30 e 32
tonnellate - sono impantanati sulla riva meridionale del fiume. Alle undici, i
tedeschi sbucano dalle cantine, sparando contro tutto cio che si muove. I
Wiltshires si raggruppano dietro i muri crollati, si consultano, poi si ritirano - piu
ordinatamente che possono - sul terreno soprelevato a est del villaggio.

L'appoggio dell'artiglieria per l'attacco della brigata ha tardato novanta minuti
di troppo, ma i Royal Inniskilling Fusiliers, che avanzano immediatamente dietro
il fuoco di sbarramento, spazzano le posizioni tedesche con assalti alla baionetta.
Quando il fumo si dirada, all'improvviso si trovano davanti i tedeschi: si
nascondono, si proteggono o aspettano la sorte in trincee profonde piu di tre
metri. Molti si arrendono. Vogliono essere presi prigionieri. Vogliono salvarsi.
Gli inglesi riescono finalmente a impadronirsi dell'altura a est di Tufo che la
carta militare chiama Pt.156. Tutto sembra tranquillo.

La sera del 19 gennaio un segnale luminoso comunica che il nemico ha
abbandonato la collina. Monte d'Argento e caduto. La divisione tiene una linea
che corre da Quota 413 a Ventosa e Castelforte e il terreno elevato verso est.
Contemporaneamente la 5% ha rioccupato Tufo e preso Minturno. Ora dieci
battaglioni sono passati al di la del Garigliano e possono spingersi a nord verso



la valle dell'Ausente. Nonostante le gravi perdite e la sorpresa parzialmente
fallita, il piano e riuscito. La Linea Gustav e stata perforata. Ma a questo punto i
tedeschi contrattaccano.

Dal quartier generale di combattimento del generale Steinmetz, von Senger ha
telefonato direttamente a Kesselring richiedendo 'appoggio immediato di due
divisioni Panzer Grenadieren tenute di riserva. Kesselring ha acconsentito. La

292 divisione punta, attraverso Ausonia, su Castelforte, mentre la 90? accorre a
sud per attaccare sull'Appia in modo da ripristinare la situazione nella zona

costiera, dove la 5% divisione alleata minaccia di aggirare il fianco tedesco.
L'avanzata vicino alla costa viene bloccata, i carri armati rioccupano un po' di
terreno a nord di Minturno, e la collina di Tufo cambia ancora di mano. Il 21
gennaio, quarantotto irriducibili soldati delle truppe di sicurezza, le famigerate
Schutzstaffel, sbaragliati ventiquattr'ore prima e costretti a sgomberare, si
rendono conto che gli occupanti di Tufo sono completamente scoperti, e troppo

avanzati rispetto al resto dell'armata. Si scagliano contro di loro. La 13? brigata
vacilla - arretra, viene respinta. Tra le vie del paese, le SS uccidono quattrocento
soldati e catturano duecento prigionieri.

Che succede? chiede Dy, convocato d'urgenza alla base operativa del XII Us
Air Support Command perché se non si levano in volo i Boston Light Bombers e
i Kittyhawks l'intera operazione rischia di fallire. Bombe su bombe, lassu e
l'inferno. Ci sono tedeschi dappertutto. E i civili? Sono sfollati? Hanno
abbandonato le case? No, gli dice Joe Parodi, un suo amico anglo-genovese, che
sognava di risalire la penisola fino a Genova e invece a Tufo ha rischiato di
prendersi una palla in testa, dove potevano andare? E la loro terra. Ci hanno
aspettato, ci hanno accolto piangendo, e piangendo ci hanno implorato di non
abbandonarli alle SS - di non andarcene. E ve ne siete andati? urla Dy. Tufo e
indifendibile. Ci tiravano addosso dalla montagna.

Si combatte quattro giorni di seguito - casa per casa, collina per collina, pietra
per pietra. Ogni postazione deve essere presa con lancio di bombe a mano o alla
baionetta. I carri armati non possono ancora entrare in azione per via degli
ostacoli prodotti dai crateri o dalle macerie. E le camionette sono bloccate: gia
troppe sono saltate su una mina. I nemici si annidano dietro I'angolo di ogni
edificio demolito - in ogni cantina, cisterna, pozzo - si battono per ogni catasta di



detriti. C'eé nebbia, fumo, polvere. Due intere compagnie di fucilieri scozzesi
vagano smarrite sulle colline. Tufo road - urlano. Cercano inutilmente la strada
del villaggio. «You're on the wrong hill - on the wrong hill! You're out of the
battle» scricchiola una voce nella radio, poi la comunicazione cade. Finiscono in
un burrone. Finiscono per tornare al campo da cui sono partiti, urlando alle loro
sentinelle di non sparargli addosso. Dall'alto delle colline, 1'artiglieria tedesca
bombarda Minturno, un'intera strada si sbriciola al passaggio di un plotone di
scozzesi - che evitano a malapena di essere sepolti da una valanga di macerie, La
nebbia ostacola il volo degli infallibili bombardieri americani, rende imprecisi i
lanci. Le bombe da millecinquecento libbre sganciate dai Boston e quelle da
millesei sganciate dai Kittyhawks cadono come la grandine sulla vigna:
danneggiando alla cieca. La 46® divisione di fanteria britannica viene annientata
nel tentativo di passare il Garigliano a Sant'Ambrogio. E un massacro. 329 morti
e 509 prigionieri. Gli studenti di Oxford, che sono venuti sul Fronte sud come a
una scampagnata, irritati di essere stati confinati nella Spaghetti League, hanno
gia lasciato sul campo centinaia di morti. Il caporale Fisher - colpito da un
proiettile in bocca - striscia eroicamente sui gomiti giu dalla collina di monte
Natale, e vomitando denti e sangue supplica il suo superiore di ritirare le truppe,
di dare l'ordine di ripiegare su Minturno. Tufo Road - la romantica strada
solitaria che porta a Tufo serpeggiando fra due siepi di rose - e il bersaglio
preferito dell'artiglieria tedesca: lasciano avanzare la compagnia finché tutti gli
uomini sono perfettamente a tiro. Poi, li centrano con un colpo solo. Chi sfugge
alla granata, muore per le schegge. Gli scozzesi contano i feriti e i dispersi. I vivi
intrappolati sulla riva del fiume hanno il terrore di essere punti da una zanzara e
di morire ingloriosamente di malaria. Le infermerie rigurgitano di atabrina e
chinino. Ma a gennaio le anofele non hanno ancora deposto le uova. E a
primavera, quando lo faranno, per nessuna ragione al mondo dobbiamo essere
ancora impantanati in questa terra.

I1 22 gennaio Dy straccia la cartina e maledice la sua laurea. Se fosse un pilota,
guiderebbe il suo bimotore sulle torrette dei carri armati celati sotto le macerie, e
si schianterebbe sui Panther. Li farebbe esplodere, e almeno il carico servirebbe
a qualcosa. Ma e un ingegnere americano. Gli si chiede di calcolare la
percentuale d'errore dei lanci e quante libbre di bombe puo sopportare un Boston
A20. Ai suoi colleghi, ingegneri di Sua Maesta, di escogitare un sistema per
traghettare i carri armati al di la del fiume. Se non si riesce a portare il maggior
numero possibile di uomini sulla riva nord, i fanti insediati sulle colline sono
destinati all'annientamento, e le perdite sono state finora notevoli. I comandi
sono indignati che in quattro giorni non si sia avanzati di un metro su questo



fronte maledetto. Bisogna rompere la linea. Adesso.

Nella notte del 22 gennaio la 5 armata sbarca a Nettuno, ma sul Garigliano le
artiglierie tedesche continuano a martellare la fanteria e a inchiodarla sul dirupo
della collina. I villaggi sono una ininterrotta linea di fumo. Fumano le macerie
del castello di Minturno, della cattedrale di San Pietro, fumano i cimiteri - le
case, i pollai, le cave di pietra, i depositi di munizioni, le pompe di benzina, gli
autocarri, le cantoniere, le stazioni, i vagoni, le locomotive. Tutto e divelto. I
binari ferroviari, i tetti, i carri armati senza piu cingoli, le siepi di fichi d'India,
perfino le rovine romane, sulla riva del Garigliano. Quando sono passati sulla
riva nord, i fucilieri scozzesi si sono aggirati come in sogno, ad armi spianate, tra
i gradini dell'anfiteatro e le colonne graffite di iscrizioni latine - sparando
all'impazzata contro cippi rovesciati e capitelli ionici, temendo di veder spuntare
tra quelle rovine i disperati fantasmi in divisa nera. Ma non c'era nessuno - solo
l'irreale silenzio di una citta abbandonata da duemila anni.

Che sta succedendo nei villaggi? Si spara. Ci si nasconde nelle grotte, nelle
cisterne, nei pozzi. Ci sono cadaveri in strada e perfino nelle chiese. Non c'e
niente da mangiare, perché chi si avventura nei campi a raccogliere erba e radici
o salta su una mina o viene centrato da un cecchino. Mentre salgono sulla strada
per Minturno, quattro Churchill vengono colpiti da una granata, e inceneriscono
con un boato che fa tremare la terra. Bruciano fra i ciuffi di canne e un rigoglio
intempestivo di glicini. Ricomincia a piovere. A rovesci, fra tempeste di tuoni,
fulmini e raffiche gelide di vento. Cicatrici di elettricita intarsiano le pareti della
notte. L'inverno che sembrava attendere, per non compromettere la vittoria, si
scatena all'improvviso. Il diluvio flagella la terra, fa maturare le mine, penetra
dai tetti sfondati dei casolari in cui sono accampati i comandi. Si aspetta nel
fango, si sprofonda in una mota lutulenta che imprigiona gli scarponi,
appesantisce gli zaini, annebbia la mente. Una caligine spessa aleggia
sull'orizzonte, ingoiando bersagli e confini. Si combatte all'arma bianca fra
spettri di case. Avanguardia e retroguardia si scontrano con la stessa
determinazione - gli uni per potersi riposare dopo settimane di battaglia, gli altri
per non soccombere. La guerra non € piu un calcolo astratto. Ci si assassina
guardandosi in faccia, scaricandosi in corpo interi caricatori, cacciandosi
proiettili e coltelli nelle carni, strappandosi facce, gambe, occhi, piastrine. La
notte del 22 gennaio i tedeschi ricevono 1'ordine di alleggerire la controffensiva.
Gli americani sono sbarcati ad Anzio. Avranno l'onore di liberare Roma. Ma
l'ingegner Dy sogna di combattere sulla prima linea del Fronte sud. Invece ci
sono gli inglesi, laggiu. E non esistono motivi personali in guerra. Eppure non
c'e niente di personale, non sono mai stato qui. Sono americano.



Fronte sud. Non e possibile finire gennaio inchiodati sulle balze di queste
colline. Ci gettiamo di nuovo contro le linee. Ci sparano addosso dalla collina di
Scauri, dalle trincee, dalla montagna. Ci seppelliscono sotto tonnellate di bombe.
Vedo morire Joe Parodi, lo investe una scheggia, scivola sul dirupo della collina
- cerca di aggrapparsi alle rocce, il bazooka gli sfugge di mano, lo perdo di vista
- avanziamo - vedo esplodere il carro armato di John Zicarelli, ci teniamo
compatti, I'aviazione perché non ci copre? c'e una tale polvere che tossiamo tutti
quanti come fossimo in una trincea coi gas. Avanziamo per dieci chilometri
quasi alla cieca - c'e fumo, disordine, ci siamo spinti troppo avanti. Un
altoparlante tedesco ci investe con urla tremende, in inglese approssimativo. La
sua voce disincarnata sembra venire dal cielo. Vigliacchi, codardi, che aspettate,
venite avanti!

Veniamo, veniamo! Sento la vicinanza. La meta. Vedo le case di Tufo. No, non
sono case, sono monconi di case, muri pericolanti, tetti sfondati, vedo cadaveri
sulla strada, vedo voragini - ci rigettano verso la ferrovia.

Si combatte per centinaia di chilometri in ogni lembo di terra fra il Tirreno e
I'Adriatico. Bisogna sfondare in un punto qualunque del Fronte, ma subiamo
perdite notevoli. I tedeschi non vogliono perdere Roma. Il simbolo e piu forte
della strategia e della logica. Ma I'hanno gia persa. Questa e la grande battaglia
d'Italia e io sono qui. Fronte sud. 23 gennaio, sera. Mamma, sto bene, non posso
dirti dove sono. Se ti dico: dove vorresti essere tu, mi capisci? Bacia le ragazze
per me. Ti penso ogni momento e mi faccio coraggio. Dy.

Il 24 gennaio il brigadiere dei Carabinieri Liberato Saltarelli, accusato di
spionaggio a favore degli alleati, viene fucilato a Tufo. Quello stesso giorno i
tedeschi sospendono i contrattacchi. La guerra si sposta a nord - a Cassino, sulla
spiaggia di Anzio, sulla strada per Roma. La penetrazione del X corpo d'armata
al di la del Garigliano si stabilizza. La linea tedesca adesso e instabile, s'incunea,
retrocede, si contorce, si arrocca sulle cime piu alte. Il Fronte sud si muove come
un serpente - una torpedine velenosa.

Il 12 maggio il fronte Minturno-Scauri € ormai elastico. Un setaccio, o un
colabrodo. Le tenaglie si aprono e si chiudono, le rovine vengono occupate e
abbandonate. Da settimane non vediamo piu civili, in giro. Ma devono essere da
qualche parte. Prima della guerra, a Minturno abitavano almeno diecimila



persone. Un migliaio a Tufo. Se guardo Tufo col binocolo vedo solo fumo. C'e
ancora qualcuno, lassu? Finalmente un incrociatore americano si porta vicino
alla spiaggia di Minturno per bombardare le posizioni delle batterie tedesche

troppo lontane per l'artiglieria della 5° armata. Alcuni JU 88 tedeschi cercano di
intervenire a Minturno, per soccorrere le truppe di terra ormai esauste. I bimotori
monoposto bombardano in picchiata, si abbassano per colpirci fin quasi a
sfiorarci, vedo i piloti nelle cabine, li vedo precipitare al di la delle nostre
postazioni. Gli inglesi sono partiti per la Manica fin dalla meta di febbraio. Alla
fine e venuto il nostro momento. Finalmente tocca alle divisioni americane.
Ormai il nostro esercito & tutto al di 1a del Garigliano. E tornato un grande
silenzio. Ho immerso le mani nell'acqua del fiume. C'erano le canne coi
pennacchi di piume, le idre galleggiavano sulla corrente, c'era una maestosa
ninfea bianca, libellule dalle ali trasparenti e un uccello misterioso, che non
avevo mai visto, con la cresta ritta e una lunga coda nera. Era bellissimo e ho
avuto una strana paura. Ho saputo che vivro.

Ai primi di giugno gli JU 88 vengono ritirati in Francia. Quel che resta delle
divisioni tedesche fugge. Finalmente ci infiltriamo per chilometri e chilometri,
apriamo una falla profonda come una ferita nel Fronte sud. La stampa fascista
ammette l'infiltrazione - la giustifica dicendo che hanno creato una "fascia

fluida". Io piango perché adesso so che la Linea Gustav non esiste piu. La 5% e
alle porte di Roma. Anch'io sono alle porte di casa. Sto arrivando - e forse e
tardi. Non c'e piu niente. I miei luoghi deserti. Dove siete? FRONTE SUD. Abbiamo
sfondato.



Il figlio della Donna albero

E dai e dai, forgiate che ebbe le lance, le tenaglie, gli zoccoli e tutti gli
strumenti di cui i Nart avevano bisogno, il dio Lhepsch comincio ad annoiarsi.
Allora ando a chiedere consiglio alla donna che tutto sa. E Satanay disse: Adesso
va' e cammina per la terra. Vedi come vivono gli altri popoli e riporta indietro
nuove conoscenze e nuovi saperi. Se Dio non ti abbandona, potrai trovare cose
interessanti e qualche storia. E il dio dei fabbri domando: Cosa mi serve per
questo viaggio? La profetessa rispose: Non ti serve molto. Prepara abiti comodi,
e poi parti per la tua ricerca. Lhepsch fabbrico un paio di stivali del piu resistente
acciaio, li calzo e parti. Era cosi veloce che percorse in un'ora la distanza che gli
uomini percorrono in un giorno, in un mese quella che avrebbe richiesto un
anno. Con un solo passo valicava la montagna piu alta, con un salto attraversava
il fiume piu largo. Camminando e saltando, balzando e volando, attraverso i sette
mari e arrivo sulla costa. Sradico centinaia di alberi, ne strappo i rami e lego i
tronchi per fabbricarsi una zattera, poi la mise in acqua e salpo. Il mare era
infinito, e Lhepsch navigo per settimane. Quando giunse a riva, vide un gruppo
di ragazze che giocavano. Erano cosi belle che se ne innamoro all'istante. Cerco
di afferrarle, ma non riusci a prenderne neanche una, perché gli scivolavano fra
le dita. Le insegui e le insegui, ma non gli riusci di trattenerle. Allora le supplico:
«Per amor di Dio, ditemi chi siete. Non ho mai visto nessuno come voi in tutta la
mia vita. Nessuno mi ha mai respinto». «Siamo le ancelle della Donna albero»,
dissero le fanciulle. «LLa nostra signora ti ricevera e ascoltera le tue richieste.»

Le segui. Lo condussero dall'essere piu strano che avesse mai visto. Non era un
albero, né aveva forma umana. Le sue radici sprofondavano nella terra, i suoi
capelli flottavano nel cielo come una nuvola. Aveva mani umane. Il suo viso era
meraviglioso. Era d'oro e d'argento. La Donna albero sorrise a Lhepsch e gli
auguro il benvenuto. Lo ospito con magnificenza e poi lo spedi a letto. Lhepsch
si sveglio nel cuore della notte. Trovo la Donna albero, l'afferro e cerco di
stuprarla.

«Questo e molto scortese», protesto la Donna albero. «Nessun uomo ha mai
posato le sue mani su di me prima d'ora.»

«Ma io sono un dio», rispose Lhepsch. Si levo in piedi e le fece I'amore.



Le piacque cosi tanto che si innamoro di Lhepsch. Gli chiese di restare con lei.
Lhepsch declino la sua offerta. «Non e possibile», rispose, «devo andare per la
mia strada. Devo trovare i confini del mondo e riportare le mie conoscenze ai
Nart.»

«Lhepsch», disse la Donna albero, «se mi lasci commetti un grande sbaglio. Io
posso darti tutte le conoscenze di cui i Nart avranno mai bisogno. Le mie radici
affondano nelle profondita della terra. Posso confidarti tutti i segreti racchiusi
nel suo grembo. I miei capelli raggiungono la cruna del cielo. o potrei dirti tutto
sui pianeti e sui mille soli. Non hai bisogno di vagabondare per il mondo.»

Lhepsch non si lasciava convincere.

«C'e una fine per tutto, ma non per la terra. Rimani con me. Io ti mostrero tutte
le stelle del cielo. Io ti offriro tutti i tesori della terra.»

Ma le sue preghiere caddero in orecchie sorde. Lhepsch scelse di non credere
alla Donna albero, e parti. I suoi stivali d'acciaio si sfondarono, il suo bastone da
viandante divenne piu piccolo del mignolo della sua mano. Il suo cappello
consumato gli ricadde come un anello attorno al collo. Viaggio e viaggio, ma
non pote trovare la fine della terra.

Allora ritorno dalla Donna albero.

«Hai trovato il confine del mondo?» chiese la Donna albero.
«No.»

«Cosa hai trovato?»

«Niente.»

«Cosa hai imparato, allora?»

«Ora so che la terra non ha confini.»

«E che altro?»

«Che il corpo umano é piu duro dell'acciaio.»

«E poi?»

«Che non c'e niente di piu faticoso e desolante che viaggiare da solo.»

«Tutto questo e vero», disse la Donna albero. «Ma hai scoperto qualcosa per far
vivere meglio i Nart? Quali nuove conoscenze e quali nuovi saperi gli porterai al
tuo ritorno?»

«Non ho niente da portargli.»

«Allora la tua ricerca e stata vana», disse la Donna albero. «Se tu mi avessi
ascoltato, avrei dato alla tua gente un sapere che l'avrebbe sempre aiutata. Voi
Nart siete una razza arrogante e testarda. Questo carattere alla fine vi portera



all'annientamento. Ma lascia che sia. Ti do questo», disse, e offri a Lhepsch un
bambino bellissimo. «Prendi mio figlio. Gli ho insegnato tutto cio che so.»

Lhepsch torno a casa col bambino.

Un giorno il bambino chiese ai Nart:
«Vedete nel cielo la strada bianca - la Via Lattea?»
«La vediamo.»

«Quando sarete lontani, guardatela sempre, e non perderete mai la strada di
casa», disse.

«Perdio com'e saggio», commentarono i Nart. «Quando sara grande, ci dara
delle idee fantastiche. Dobbiamo crescerlo con cura.» Sette donne gli
assegnarono perché badassero a lui e non lo lasciassero mai solo.

Ma un giorno mentre giocava con le donne il bambino si perse, e scomparve.
Le donne lo cercarono ovunque, ma non fu piu trovato.

Quando i Nart furono informati di cio che era accaduto, montarono sui loro
cavalli e cominciarono a cercare il bambino. Trovarono gente che lo aveva visto,
trovarono gente che lo aveva incontrato, ma non poterono trovare lui.

La gente diceva: «Forse e tornato dalla madre».

Allora i Nart mandarono Lhepsch dalla Donna albero. Ma il bambino non era
tornato da lei.

«Cosa dobbiamo fare? Che speranze abbiamo di ritrovarlo?» chiese Lhepsch
alla Donna albero.

«Non c'e speranza per voi», rispose lei. «Quando sara il momento, ritornera da
sé. Ma solo Dio sa quando cio accadra. Se sarai vivo quando ritornera, allora la
fortuna vi sorridera di nuovo. Ma se egli non torna, allora il pianto sia con te,
perché questo significhera la vostra rovina.»

Lhepsch ritorno a casa avvolto nella malinconia.

Dopo tanti anni, mentre il camion sobbalzava sulle buche strappandolo a una
smemorata sonnolenza, il capitano Dy ripenso a questa storia. L'ultima volta che
sua madre gliela aveva raccontata, lui aveva sette, forse otto anni, e lei gli
parlava in italiano. Alla fine, le chiedeva sempre: «E il bambino torno?». Sua
madre alzava le spalle. Non se lo ricordava. Questa favola circassa gliel’aveva
raccontata la donna di suo padre - tanti anni prima - e aveva dimenticato di



chiederle quel dettaglio. Non le sembrava importante. Dy aveva immaginato due
finali. Nel primo, Lhepsch forgiava uno zoccolo fatato per il cavallo di un
giovane straniero, e solo quando il giovane si allontanava, cavalcando verso le
colline, si rendeva conto che era il bambino che stava aspettando. Nel secondo,
la terra dei Nart era devastata dalla carestia. Il grano non cresceva, i fiumi si
inaridivano, i frutti non maturavano. Gli dei li avevano abbandonati. Ma proprio
nel momento piu triste della loro storia, il bambino tornava, staccava la falce
della luna dal cielo e gli insegnava a falciare il grano, cosi che i Nart non
avrebbero mai piu avuto fame.

«Scendi», gli dissero. Il camion era fermo davanti a un deposito. Una fila
indisciplinata di ragazzini, donne malvestite e uomini non rasati, aspettava il suo
turno per la distribuzione gratuita del pane. Dy afferro lo zaino, e controllo che
nella tasca della giacca ci fossero ancora i documenti che gli servivano. La
licenza di dieci giorni con tutti i timbri dei superiori, e il foglio scarabocchiato
dal postino di Minturno. Dopo trenta mesi di guerra, dopo milleduecento
chilometri, una ferita alla gamba, la promozione, il funerale di molti suoi
compagni e di tutte le sue illusioni, era arrivato a Roma.

Il capitano s'avvicino per decifrare il numero civico, completamente sbiadito, e
controllo il foglietto scarabocchiato che portava in tasca. Era gia buio, e lungo la
strada non c'era neanche un'insegna accesa. Inoltre il foglietto era rimasto nella
sua tasca troppo a lungo, e lo sgorbio vergato dalla mano artritica del postino di
Minturno quasi non si leggeva piu. Fece scattare I'accendino: I'esercito forniva ai
soldati un modello infallibile, con una fiamma che né il vento né la pioggia
potevano spegnere. Dy ne aveva regalati a dozzine, e venduto qualcuno. Si,
l'indirizzo corrispondeva: via Ferruccio 30.

Il palazzo aveva sei piani, centinaia di finestre e neanche un balcone. L'intonaco
gli sembro di un tetro color patata. Dy avrebbe voluto chiedere notizie a un
portinaio, farsi annunciare, perché voleva che il momento fosse solenne, ma non
trovo nessuno. S'infilo in un androne tenebroso, col soffitto basso, rischiarato a
malapena da una lucina fioca, simile a quelle dei cimiteri. La lampada perpetua
ardeva sotto una madonnina di cera azzurra. In fondo, c'era un magazzino di
stoffe all'ingrosso, con la serranda chiazzata di ruggine. Era chiuso da tempo.
Probabilmente fallito durante la guerra. Una scala ripidissima s'inerpicava verso
il primo piano - ma i gradini, su cui aleggiavano riccioli di polvere,
scomparivano nel buio. Senti sbattere una porta e inseguirsi decine di voci. C'era
una radio accesa, da qualche parte. Suonava una musica sincopata che gli



sembro di conoscere.

S'affaccio nel cortile. Contro il muro c'era una fontana, con una rossa maschera
di terracotta. La vasca era ricoperta di muschio. Gli gocciolo acqua sul colletto.
Ma non pioveva. Alzando la testa s'accorse che il cortile sembrava un porto di
mare, infestato da vele bianche. Dozzine di lenzuoli gonfiati dal vento
pendevano da ragnatele di fili di ferro sospesi nel vuoto. Mutande, federe,
calzini, grembiuli: il palazzo era sovraffollato. Gli appartamenti erano piccoli,
accalcati a otto per piano. L'unico spazio che i costruttori avevano lasciato vuoto
era il ballatoio. A ogni pianerottolo, infatti, si apriva un vasto loggiato, guarnito
da due tozzi pilastri quadrati e da una balaustra di legno verniciata di bianco. Ma
la vernice sembrava gia scrostata. Questo palazzo somigliava all'ltalia - aveva
avuto una sua dignita e 'aveva persa.

Al primo piano, dietro alla balaustra, c'era una selva di piante. Basilico, salvia,
rosmarino, gerani. Al secondo piano un nugolo di bambini accovacciati attorno a
un campo di calcio disegnato col gesso sulle mattonelle. Nella penombra, Dy
riusci a intravedere che utilizzavano come giocatori tappi di sughero, e come
palla un tappo di coca-cola. Calciavano con una schicchera delle dita. I tappi di
una squadra erano colorati di rosso, quelli dell'altra di blu. I bambini avevano
smesso di giocare, e lo fissavano. I loro occhi luccicavano. Non gli chiesero
niente, ma Dy si frugo nelle tasche in cerca di gomme da masticare e tavolette di
cioccolato. Non le trovo, perché era gia sera, e c'erano tanti bambini affamati, a
Roma. Al terzo piano, un uomo in canottiera fumava, seduto davanti alla porta di
casa. Lo degno di uno sguardo indifferente, forse ostile. Dy s'affaccio dal
loggiato e guardo in basso. I lenzuoli stesi sui fili non gli sembravano piu vele -
il cortile solo un pozzo privo di luce.

Al quarto piano, appoggiata al legno scrostato della balaustra, una donna lo
squadrava. Valuto con competente avidita la sua divisa, sembro contare le
stellette sulle spalline e gli indirizz0 un sorriso. Dy conosceva quel sorriso,
perché tutte le italiane erano in vendita. Neanche in vendita - in saldo. Finse di
non averla vista. Sulle quattro targhette alla destra delle scale non c'era il nome
che cercava. Per leggere le altre dovette passarle davanti, e la donna si accarezzo
ostentatamente i capelli con la mano. Era giovane, vent'anni forse. Magra, con le
mani screpolate e la pelle opaca - spenta. Dalle porte chiuse filtrava un odore
pungente di broccoli. Dy le voltava ostinatamente le spalle, ma sapeva che la
ragazza continuava a fissarlo. Era truccata e dipinta, ma non era una puttana. In
un ceno senso, a Roma non c'erano piu puttane. Cerchi qualcuno, Joe? gli chiese.
Aveva una voce dolce e allettante. Ma Dy rabbrividi, perché ebbe paura che la
ragazza fosse la figlia di quell'vomo. I nomi sulle targhette dicevano: Monconi,



Di Cola, Felidani, Scarabozzi. Un uomo, rispose Dy, che abita qui. Al quarto
piano.

Quando gia stava per lasciare Tufo con i suoi soldati, gli si era avvicinato un
vecchio senza denti, il viso abbrustolito come una cotica. Era stato il postino di
Minturno, trentanni prima. L'indirizzo se lo ricordava ancora perché durante la
guerra - la Prima guerra, capitano, quella contro Cecco Peppe, I'Imperatore
Guglielmo e il Gran Turco - per quell'indirizzo di Roma da Tufo partiva una
lettera al giorno. Ci abitava una "gentile signorina", si chiamava Emma. Forse
era una poetessa: anche lei scriveva una lettera al giorno. Il postino non sapeva
dove fosse, via Ferruccio - era una strada dietro la stazione Termini, nel quartiere
dei treni. L'avevano costruita i piemontesi e percio doveva essere elegante,
signorile.

La ragazza scosse la testa e disse con noncuranza che in quella casa non c'era
nessun uomo, e nessuna "signorina Emma", perché adesso ci stava lei - che si
chiamava Margherita. Dy appoggio la sacca alla balaustra, sconfortato. Non
ricordava nemmeno da quanto tempo lo stesse cercando. Da quando era
sbarcato. O da prima ancora. Era I'uvomo misterioso, un fantasma ricorrente nelle
chiacchiere dei genitori, che abbassavano la voce quando si accorgevano che li
stava ascoltando. Era una figura reale e insieme favolosa, come il Guerrin
Meschino, che si innamorava perdutamente della principessa di Persepoli, ma la
abbandonava promettendole di tornare entro dieci anni - come il dio Lhepsch.
Non voleva e non doveva partire senza averlo trovato. Sarebbe stato tutto inutile
- le bombe, le macerie. La distruzione. La guerra stessa. Il sole tramontava. Al di
sopra del loggiato, dei vasi di geranio e dei lenzuoli stesi sui fili di ferro, i tetti
dorati dell’Esquilino si incendiavano in una fuga infinita, fino a confondersi con
I'azzurro di colline lontane.

Capi che doveva pagarla. Capi che niente gli sarebbe stato regalato e che era
giusto cosi. Apri la sacca. In vista dell'incontro, aveva portato lamette e rasoi,
calze e sapone, cosmetici e un montgomery. Forse non erano utili come la falce
della luna, ma non aveva trovato di meglio. Porse alla ragazza le calze e la crema
emolliente per le mani. Al mercato nero, valevano parecchio. Margherita non
fatico a ricordarsi che gli abitanti dell'appartamento se n'erano andati nel '31. Li
avevano sfrattati. Dy dovette mostrarsi preoccupato perché la ragazza rise. Non e
una disgrazia essere sfrattati da questo palazzo che casca a pezzi, Joe. Anzi, ti
diro che e una fortuna. Non mi chiamo Joe, protesto Dy, ma la ragazza disse che
tutti gli americani si chiamano Joe. Non lo sapeva dove si erano trasferiti - forse
alle case popolari. Quali case popolari? Che ne so? Le case popolari sono tutte
uguali. Perché li stai cercando, Joe? Dy non aveva voglia di risponderle. Non



avrebbe saputo dirglielo, del resto. Doveva trovarlo, e questo era tutto. Non e un
segno del destino che invece di quel tizio hai trovato me? Perché non entri
dentro e mi racconti da dove vieni? Te 'hanno gia detto che pari quell'attore -
come si chiama, Dana Andrews? Quanto sei bello. Perché non resti, Joe? Dy
assesto la sacca sulla spalla e rispose che il suo nome non era Joe.

Al villaggio, i vecchi si ricordavano appena di lui. Seduti fra le macerie,
fumavano le sue cicche aromatiche americane e cercavano di capire cosa volesse
da loro. Non ci credevano che questo capitano dell'esercito degli Stati Uniti era
venuto fino a Tufo perché voleva trovare un vecchio scarparo e una scrivana
cieca morti e sepolti - e il figlio dell'uvomo piu sfortunato del paese, Mantu. Il
ragazzino che mori per la puntura di una zanzara? Il carabiniere? Ma no, l'altro -
quello che se ne ando in America. I vecchi guardavano la pianura, indicando
nella campagna sottostante un groviglio luccicante di metallo, che ricordava
'esistenza, un tempo neanche tanto lontano, di binari, traversine, treni. Gli
dissero qualcosa che lo sorprese. Salvo durante la convalescenza, non era mai
tornato a Tufo. Se n'era andato a Roma.

A Dy fece una strana impressione sentirli parlare di Roma come di un luogo
remoto, perfino piu remoto dell'’America, nella quale molti erano stati - o dove
erano stati i loro fratelli, padri o figli. Roma invece sembrava a quei vecchi
qualcosa di estraneo, sconosciuto e potente. Chi stava a Roma doveva essere
importante per forza. E cosi era adesso per il figlio di Mantu. Importante,
estraneo - sconosciuto. Finché erano stati vivi il padre e la madre, d'estate a Tufo
ci tornava. Sempre ben vestito, profumato e col garofano rosso all'occhiello della
giacca -un vero signore. Era diventato capufficio. La gente del paese schiattava
d'invidia. Si era preso la moglie romana, della quale i vecchi non ricordavano
altro che i capelli - quanti capelli che aveva, quella donna - e il fatto, per loro
offensivo, che camminava in campagna con gli scarpini da citta. Dy non seppe
spiegarsi perché, ma gli spiacque sapere che avesse una moglie. Sarebbe voluto
tornare in America e dire alla madre che non si era mai sposato. Poi Mantu era
morto, e lui a Tufo non c'era venuto piu. Come faccio a trovarlo? chiedeva Dy.
Eh, come lo vuoi trovare, paisa, Roma e grande.

Perse tempo a setacciare le "case popolari". Negli anni Trenta, molti romani
erano stati espulsi dalle loro vecchie case - dalle autorita o dai proprietari - e
dispersi in mille direzioni - trasferiti, deportati, o semplicemente "spostati". La



maggior parte era finita in borgate di periferia, se non addirittura in campagna.
Ma risulto che Dy stava sbagliando strada. Al figlio di Mantu era stata assegnata
una casa popolare, e vero, ma l'aveva rifiutata. Era un tipo ostinato, collerico e
dannatamente orgoglioso. Pare che i fascisti gli fossero graditi come una spina di
pesce in gola, e percio rifiuto di ricevere alcunché dal Duce. Purghe e bastonate
erano tutto cio che poteva accettare da lui. Dy cerco di rievocare la vivida scritta
rosso sangue sulle pareti dell'ufficio di suo padre - FASCISTS. MOBFIA. FASCISTL
MAFIA.- € non riusci a ricordare le pareti bianche, né la vernice, né le parole
esatte. La scritta aveva perso colore e non lo offendeva piu. Dy aveva sempre
saputo che lui si sarebbe comportato cosl, e ne fu contento. Da piccolo, mentre
osservava il corpo selvaggiamente peloso di suo padre, il suo orecchio mozzicato
dal fuoco e il braccio morto appeso al collo come il cadavere del suo passato, si
immaginava di essergli stato soltanto prestato - perché in realta aveva un altro
padre. Un eroe seducente e invincibile, un viaggiatore - un dio. L'uomo
misterioso che un giorno sarebbe venuto a prenderlo.

Lo cerco ai circoli socialisti, nelle sezioni di partito. Gli dissero che si, si
ricordavano di lui, ma non frequentava, non aveva mai preso la tessera - né negli
anni della clandestinita, né dopo la liberazione. Era un solitario. Qualcuno si
ricordava di averle visto chiedere informazioni per i processi. I processi? chiese
Dy. Forse il capitano, che era americano, non sapeva niente dei processi, e non
sapeva nemmeno cosa volesse dire la parola epurazione, ma per gli italiani era
una faccenda importante. Le vittime si siedono davanti ai persecutori, gli
oppressi davanti agli oppressori. Dei loro comportamenti, gli uomini sono
responsabili, e devono assumersene il peso. Capisce, capitano? Temo di no -
sorrise Dy. Non so cosa e successo in Italia in tutti questi anni. So cosa succede
adesso. Le macerie. La polvere. La miseria. La musica. Le ragazze. Non puo
finire tutto con un'amnistia, capisci, Joe? Non c'e perdono senza giustizia.
Altrimenti e come se qualunque cosa - qualunque comportamento, vilta,
violenza, orrore - fosse lecita. Dopo che sara fatta giustizia questo paese potra
ricominciare. E rinascera. Se cio non dovesse accadere, avra venduto 1'anima - e
sara perduto per sempre.

Magari, concluse il vecchio, il suo uomo e stato chiamato a deporre contro il
suo superiore alla Commissione delle Epurazioni. Potrebbe avere il diritto di
chiedere il risarcimento per le angherie subite. Per gli stipendi arretrati, le
promozioni mancate, le ferie negate, la degradazione ai lavori piu squalificati e
peggio retribuiti. Potra ottenere sicuramente dei soldi. Ma se testimonia, non sara
per questo. Vede, si tratta di ottenere una specie di risarcimento soprattutto per le
persecuzioni morali. Qualcosa - anche di simbolico - che possa sanare il



risentimento. Cicatrizzare le ferite, le offese. Le ingiustizie. Le umiliazioni. Era
il capufficio, obietto Dy, perplesso. Di quali umiliazioni dovrebbe essere
risarcito?

Il suo soggiorno romano duro troppo poco. Ormai gli avevano gia comunicato
la data della partenza. Doveva lasciare la divisa, alla quale aveva regalato quattro
anni di vita e i suoi sogni di una carriera folgorante, e tornare a casa. Al lavoro
d'ingegnere per il quale aveva studiato duramente e che non aveva potuto
nemmeno cercarsi, alla sua famiglia. Eppure, quando arrivo la notizia, ne fu
rattristato. Doveva lasciare 1'ltalia, Roma, e tutto cio che non aveva potuto - o
saputo - trovare. Quell'uvomo era sparito. Per quel che ne sapeva, non aveva mai
scritto, nemmeno una cartolina. Era passato talmente tanto tempo. Probabilmente
non si ricordava nemmeno di sua madre. Ormai il capitano Dy sapeva che poche
cose resistono all'usura della vita. Le cose sembrano dover durare per sempre, e
invece il tempo le sgretola a poco a poco, finché, se uno si volta indietro, si
rende conto che del passato non e rimasto niente. Ma nonostante tutto, 1'ultimo
giorno volle andare nel quartiere Prati delle Vittorie e verificare l'informazione.
Un carabiniere, che era stato collega del fratello, gli aveva consigliato di fare un
giro dalle parti di via della Giuliana.

Il carabiniere l'aveva conosciuto in gioventu, poi lo aveva perso di vista. Si
ricordava pero del funerale al Verano. Lui non c'era. Non gli avevano dato
neanche un giorno di ferie per accompagnare al cimitero la moglie. La moglie?
lo interruppe Dy. La romana, la "poetessa" - la "signorina" Emma? Morta
giovane, poveretta, disse il carabiniere. Il male se l'era portata via in una
settimana. Era successo parecchio tempo prima, forse nel 1936, o nel 1937. Dy
strinse i pugni e si morse le labbra. Un confuso sollievo esitava a farsi strada
dentro di lui. Il carabiniere disse che era stata una storia squallida e triste. Il suo
capo lo aveva accusato di speculare sulla morte della moglie, perché i colleghi
avevano raccolto una colletta per comprarle il funerale. Avevano dovuto tenerlo
fermo in quattro, perché lui, un uomo di piu di quarant'anni, lo aveva preso a
pugni, come un ragazzo. Gli aveva rotto il naso e strappato il pizzetto luciferino
coi denti, ma il giorno di ferie non l'aveva ottenuto, ed era stato sospeso dal
lavoro per sei mesi. La colletta? lo interruppe Dy. Perché mai un uomo
importante come lui avrebbe avuto bisogno di una colletta? Capi che il
carabiniere si sbagliava. Lo confondeva con qualcun altro.

A via della Giuliana volle andarci comunque. Attraverso il Tevere, si inoltro in
un quartiere di platani e viali spaziosi e deserti, in mezzo ai quali i ragazzini



rincorrevano palloni di stracci, usando i tronchi come porte, i passanti come
arbitri e le ragazze come bersagli. Sulla facciata di un condominio costruito nel
1930 qualcuno aveva inciso il motto DULCE POST LABOREM DOMI MANERE. Si
fermo davanti a un altissimo palazzo. Sette, forse otto piani incastrati in una
parete color giallo canarino. Eppure l'informazione del carabiniere si rivelo
esatta. Il vinaio gli confermo che effettivamente abitava li. Dy si sfilo gli occhiali
scuri e guardo le finestre del secondo piano. Ti ho trovato, penso. E tu non sai
nemmeno che esisto.

Ma le serrande erano abbassate, e in casa non c'era nessuno. Erano le nove del
mattino: doveva immaginare che a quest'ora la gente lavora. Ma non poteva
tornare stasera. Doveva presentarsi in caserma prima del tramonto per la
cerimonia dell'addio. Tre ragazzini gli indicarono una figuretta minuta che
s'allontanava svelta in direzione di viale delle Milizie, e gli dissero che lei poteva
aiutarlo. La rincorsero. Formavano un corteo curioso: Dy alto, strizzato nella
divisa impeccabilmente stirata, coi capelli rasati da poco e gli scarponi lustri, i
ragazzini scalzi, coi piedi lerci e i capelli impolverati. Dy non si volto a guardarli
perché altrimenti i loro occhi speranzosi e le loro stridule richieste -penna,
quaderno, dollari, portami via, portami con te in America, Joe- lo avrebbero
ossessionato per giorni. Ormai era in Italia da due anni e mezzo, e si era abituato
a dimenticarsi di tutto cio cui non poteva rimediare.

La ragazza era bruna, minuta e indaffarata. Quando la raggiunse non si fermo.
Lo squadro con divertimento, come fosse una figurina - o un attore in divisa. Era
proprio un ufficiale dell'US Army? Non ne aveva visto da vicino neanche uno. Il
padre non la lasciava uscire: per le ragazze gli americani risultano piu pericolosi
della rosolia. Si scuso di non potersi fermare, ma aveva una fretta dannata perché
alle nove doveva infilare il suo cartellino nella rastrelliera dell'ufficio. In ufficio?
esclamo Dy, sorpreso. A quattordici anni? A scuola, dovresti essere. La ragazza
rise. Ahime, di anni ne aveva gia ventuno. Se ne dimostrava meno era perché il
tempo si era dimenticato di lei. Aveva bussato alla sua porta, e lei non gli aveva
aperto. Dy sorrise. Avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma il suo italiano
rudimentale non glielo permetteva. Per la prima volta, gli dispiacque aver
dimenticato. La ragazza camminava a passi rapidi, quasi marciando. Quando le
chiese dove poteva trovarlo, volle sapere perché lo cercava - e Dy rispose che
doveva consegnargli una lettera che gli avevano affidato in America. Mentiva.
Non c'era nessuna lettera. E nessuno sapeva che lo stava cercando. La ragazza
disse che poteva trovarlo alla Cassa Nazionale degli Infortuni, piazza Cavour
numero 3. Dy si sfilo la giacca, ma la ragazza marciava come un soldato e non si
fermo ad aspettarlo. Dy fece per chiamarla, ma non sapeva chi fosse, non le



aveva nemmeno chiesto il suo nome.

Allungo il passo. La ragazza si fermo bruscamente. Se voleva andare a piazza
Cavour, gli conveniva scendere per via Lepanto. Lei invece tirava dritto. Buona
fortuna, capitano, gli disse. Se per caso lo incontri, non dirgli che ci siamo
parlati. E un tipo all'antica. Portandosi le dita alle labbra, Dy promise di
mantenere il segreto. Ma poi l'afferro per il polso e disse: il segreto di chi? Chi
sei? Come ti chiami?

Rimase immobile in mezzo al viale. Imbambolato, col sudore che gli colava
sulle tempie e il cuore che aveva perso il tempo - e martellava rumorosamente
contro le costole. La ragazza s'allontanava a passi rapidi. Aveva le spalle strette e
la testa piccola. Indossava una gonna grigia e una camicetta bianca, come una
studentessa. Senza un filo di trucco. Probabilmente non era mai stata dal
parrucchiere e non aveva mai avuto un fidanzato. Per un istante Dy penso che
avrebbe potuto innamorarsi di lei. Molti suoi amici tornavano in America con
una ragazza italiana. Lui sarebbe tornato con lei. Come se avesse combattuto nel
fango della pianura, fra le macerie di Tufo, nelle campagne d'ltalia, come se
avesse perlustrato le strade di Roma per lei - per ritrovarla.

Quella mattina di primavera, seduto dietro un brutto banco tutto sgraffiato,
I'usciere piantonava l'ingresso della Cassa Nazionale degli Infortuni. Alle dieci
del mattino, gli impiegati avevano preso posto alle loro scrivanie, le segretarie
ticchettavano sulle macchine da scrivere, i visitatori rifluivano da lui, ognuno col
suo smarrimento, col suo problema. Di pratiche di infortunio, in un anno come il
1946, l'ufficio doveva smaltirne migliaia. Nel riquadro del portone, poteva
appena intravedere le palme di piazza Cavour che flottavano al vento. Intuire il
giovanissimo inserviente che spazzava l'ingresso del Teatro Adriano, e Ia
cameriera assonnata che sollevava la saracinesca della trattoria. Smisto
distrattamente un mutilato al terzo piano e una vedova al secondo. Poi si trovo
davanti una divisa. Una divisa dell'US Army, con le stellette e i gradi di
capitano. Uno dei molti ufficiali della 5* armata che, dopo la fine della guerra,
sembravano essersi arenati a Roma, e incapaci di lasciarla. Si aggiravano fra le
macerie morali di un paese sconfitto con l'allegria e la prepotenza di chi ha
sempre avuto ragione. L'usciere li ammirava - ma anche, senza riuscire a capire
perché, li odiava. «E questa la Cassa Nazionale degli Infortuni?» aveva chiesto
lo sconosciuto, con forte cadenza straniera e tutti gli accenti al posto sbagliato.
L'usciere alzo lo sguardo e impatto in un paio di impenetrabili occhiali scuri - del
modello Ray-ban in dotazione agli ufficiali americani. Rispose svogliatamente di



si. Cosa desiderava, aveva un appuntamento?

Dy lo guardo appena. Scrutava, nervoso, verso le scale. La folla che vagava
disorientata fra gli uffici lo intimoriva. Ancora una volta, si senti sperso. Si
chiese cosa avrebbe detto. In quale modo, con quali parole, gli avrebbe spiegato.
«Sto cercando una persona», scandi, sforzandosi di farsi capire dall'ometto
nascosto nella penombra dell'ingresso. Un piccolo italiano coi baffi spruzzati di
grigio e un paio di formidabili occhi celesti. «Prego, mi dica chi cerca, vedro se
posso aiutarla.» L'usciere parlava automaticamente, perché mille volte al giorno
da migliaia di giorni gli capitava di rispondere a richieste simili. Le sue giornate,
per ventisei anni, se n'erano andate cosi. Piantonare l'edificio per otto ore
consecutive, ripetere cento volte al giorno frasi insensate -buongiorno dottore, ha
un appuntamento? terzo piano, c'e l'ascensore in fondo a destra, quarta stanza,
grazie, prego, dove va? ha un appuntamento?- orientare i visitatori, lucidare le
scrivanie, svuotare i cestini dalle cartacce, raccogliere le cicche nei posacenere -
e poi, quando tutti erano gia a casa da tempo, fare l'ultimo giro per gli uffici
sinistramente vuoti, e mentre i suoi passi risuonavano nell'edificio deserto
spegnere tutte le luci e camminare nel buio fino al contatore. L'ultimo gesto
cosciente della sua giornata era cosli insignificante - eppure lo riempiva
immancabilmente di angoscia: staccare la luce. «Puo ripetere la domanda?»
chiese, perché gli sembrava di non aver capito. L'ufficiale americano ripete,
scandendo bene le parole: «Sto cercando Diamante Mazzucco».

L'usciere gli pianto in viso i suoi occhi chiari. L'americano era alto, bruno,
abbronzato. Doveva avere venticinque anni. Perché cercava Diamante? Che
accidenti voleva da lui? La visita di uno sconosciuto - uno che ti piomba addosso
senza preavviso, senza presentazione - non e mai buon segno. La prudente
diffidenza coltivata negli anni sordidi della dittatura lo spinse a tutelarlo. «E in
ferie», spiego. «Quando torna?» s'affretto a chiedere Dy. Incalzante. Inquisitorio.
«Eh, per ora non torna», svicolo l'usciere, con noncuranza. L.'americano emise un
gemito, s'appoggio con tutto il suo peso alla scrivania e si sfilo i Ray-ban. Aveva
gli occhi nerissimi, le ciglia lunghe e il naso dritto e perentorio. Un viso
regolare, squadrato - refrattario alla malinconia e all'introspezione. Eppure, su
quel viso non passava né disappunto né stizza, ma qualcosa di piu profondo -
perfino violento. Una sconfinata delusione. «Lei non sa quanto 1'ho cercato! L'ho
inseguito in tutte le case in cui ha abitato... ma Roma e grande. Ho trovato
qualcuno che I'ha visto, che ci ha parlato, ma lui non sono riuscito a trovarlo. E
ormai devo tornare in America...» Un giovane americano di venticinque anni.
L’usciere si chiese se 'avesse visto da qualche parte. Macché. Il suo viso non gli
diceva niente. «Lei lo conosce, il signor Diamante?», gli chiese Dy, angosciato.



«Di vista», rispose l'usciere, che adesso avrebbe voluto buttare fuori I'americano,
anche perché dietro di lui s'era formata una fila di sciancati in cerca di
informazioni. «Peccato, € un uomo straordinario, sa? Un eroe. Non ce n'e molti
come lui.» Incuriosito, e anche allarmato, 1'usciere rise. «Ma davvero!» esclamo.
«Non me ne sono mai accorto.»

«Pensi che venne in America da solo», disse Dy, cui sembrava di raccontare
qualcosa di inconcepibile - una leggenda. Come Ercole che strangola le serpi in
culla, o Billy the Kid che commette il primo omicidio a dodici anni. «A dodici
anni. Per mantenere i genitori, cosl poveri che vestivano i figli a turno perché
avevano un solo paio di calzoni. Pensi che ebbe il coraggio di mettersi contro i
briganti della Mano Nera, da solo, un ragazzino, quando tutto il quartiere taceva,
terrorizzato, e ubbidiva. Aveva tanto coraggio che rubo le scarpe a un morto,
entrandogli nella tomba, ha sfidato i boss delle ferrovie, ha attraversato
I'America senza un dollaro in tasca, ha pagato la casa dei genitori a prezzo dei
suoi reni, e malato com'era e anche andato in guerra volontario.» L'usciere penso
che non aveva mai considerato Diamante in quella luce. II Diamante che
conosceva lui era un ometto testardo e orgoglioso, violento e bugiardo. Una
persona qualunque, di cui nessuno andava fiero - e che, di certo, non andava
fiero di se stesso. «E un vero pity che sia in ferie», prosegui Dy. «Volevo
davvero conoscerlo. Era importante, per me. Se lo vede, puo riferirgli per favore
che 1'ho cercato?» Dy si infilo i Ray-ban e s'avvio verso l'uscita. La sua figura
snella, atletica, proietto sull'usciere un'ombra buia. «Se mi lascia il suo nome»
farfuglio, confuso, «faro il possibile per rintracciarlo. Aspetti che scrivo.» «Non
ha bisogno di scriverlo», sorrise il giovane, alzando le spalle. «Mi chiamo come
lui. Il mio nome e Diamante Mazzucco.»

L'usciere avrebbe voluto dire qualcosa, ma la sorpresa gli aveva asciugato la
gola. Quell'ufficiale, che non era nemmeno piu un ragazzo, parlava di lui, un
assoluto estraneo, con familiarita, ammirazione, affetto, come se lo conoscesse
da sempre, e sapeva cose, fatti, episodi che non aveva mai raccontato, e di cui lui
stesso non si ricordava piu. Quando si riscosse, 1'altro Diamante attraversava gia
a gran passi I'androne. Si alzo in piedi e fece per inseguirlo, ma poi si rimise
seduto. Il capitano era venuto a cercare un eroe, non un usciere. Mentre
I'americano che portava il suo nome si allontanava nella piazza abbagliata dal
sole e svaniva nella folla che assediava i tribunali, Diamante capi che era il figlio
di Vita.



Good for father

Dopo la morte di mio padre, quando abbiamo riordinato la sua corrispondenza,
mi e capitato fra le mani un plico di lettere spedite per posta aerea da New York.
Siccome il mittente era la ditta THE ELECTREX CO. - MANIFACTURERS' EXPORT
MANAGERS. 114 Liberty Street. New York 6, N.Y. - non mi sembravano
significative, e le ho messe da parte. Ignoravo cosa spingesse una ditta che
commerciava materiale elettrico a contattare mio padre. Quando ho cominciato a
scrivere questa storia, pero, mi sono ricordata che le lettere erano state spedite in
un arco di tempo compreso fra l'ottobre del 1947 e la primavera del 1951.
Siccome quel periodo -l'archeologia di un padre da giovane- mi era
completamente sconosciuto, le ho disseppellite dal mare di carte in cui era
intanto naufragato il tentativo di costruire un archivio a suo nome, e le ho aperte.
Il titolare della Electrex scriveva un italiano incerto, volenteroso. Si chiamava
Diamante Mazzucco - ma si firmava Dy. Il suo nome mi ha sorpreso, riattivando
domande e interrogativi cui ormai nessuno avrebbe potuto dare risposta. Chi era?
Cosa aveva a che fare col mio Diamante? C'entrava qualcosa con la ricca
"americana" che ci aveva colmato di pacchi dono? Quella signora era la
ragazzina del piroscafo? Ho aperto le lettere spedite da Liberty Street. Adesso so
che, sull'altro binario della storia, il capitano Dy - Diamante II - avrebbe potuto
essere mio padre.

I miei due padri non si incontrarono, nemmeno fuggevolmente, quando Dy
perlustro Roma in cerca dell'uvomo di cui portava il nome. Nell'ottobre del '47
Diamante II aveva ventisette anni, Roberto venti. Diamante II era un ingegnere,
un capitano dell'esercito degli Stati Uniti, che aveva fatto la campagna di
Germania e combattuto sul Fronte sud con la 5" armata; Roberto aveva vissuto la
guerra come studente del liceo Mamiani, da spettatore e vittima - della borsa
nera e delle restrizioni che avevano svalutato il gia misero stipendio di suo
padre. Era nato a Roma - si sentiva romano. Come sua madre, i suoi nonni
materni, i suoi bisnonni e cosi via. Di cio che era accaduto al paese di suo padre
aveva potuto leggere solo qualche articolo suggestivo sulla stampa dell'epoca. Il
"Messaggero" aveva aperto il 1944 con l'articolo: Fallito sbarco americano a
Minturno. 11 20 gennaio il titolo diceva: Sanguinosi combattimenti a Tufo. Per la
prima e unica volta il villaggio senza passato, neanche menzionato sulle carte
geografiche, finiva in prima pagina. Ci finiva morendo assassinato - come capita



a tutti gli uomini e le donne senza storia. Il 3 marzo, il "Popolo di Roma"
pubblico un epicedio per la fine di Minturno firmato dalla penna arcadica di
Americo Caravacci. Cantico su un paese distrutto, l'elzeviro non alludeva
neanche per caso alla guerra, ma piangeva il poggio "fasciato da un'aria
luminosa" e la patria perduta della ninfa Marica - "dea marina e terrestre,
mediatrice tra 'onda e le nostre montagne". Nel 1947, Roberto era gia iscritto al
terzo anno di universita, alla facolta di Storia. Si sentiva obbligato a laurearsi
prima degli altri, e meglio degli altri. In famiglia, nulla era meno gradito della
mediocrita - nulla piu atteso della perfezione. Gli sarebbe piaciuto diventare
professore. Cominciava a collaborare a qualche giornale - il primo fu "Il Minuto"
- e cercava un lavoro per guadagnarsi da vivere e pagarsi gli studi.

Roberto e Diamante II sembravano diversi - antitetici. Eppure condivisero un
sogno. Diventare ricchi. Ma ricchi davvero, approfittando del sovvertimento
mondiale seguito alla fine della guerra. Come? Coshanno in comune un
ingegnere americano e uno studente romano? Proprio quello che sono.
Venderanno 1'Ttalia agli Americani e I'America agli Italiani. Con la matematica
semplicita che lo contraddistingue, Diamante-Dy chiarisce nel punto 3 del
promemoria datato gennaio 1949: "Tu offri merce americane sul mercato italiano
ed io merce italiane sul mercato americano".

"Egregio Signor Diamante, chi le scrive € Roberto figlio di Diamante, in
merito alla sua proposta. Papa & molto indaffarato e non puo dedicarsi con
liberta a un altro lavoro, pero se lei non ha nulla in contrario, io sarei ben
disposto a darle un aiuto. Naturalmente € necessario un maggior
chiarimento di tutta quella che sarebbe la mia attivita. Non ho capito infatti
se le occorre una lista di societa e fabbriche oppure un elenco di negozi. Lei
cerca in sostanza produttori che si debbano fornire da lei oppure
commercianti che debbono vendere prodotti gia confezionati? Appena mi
fara conoscere la proposta la sapro soddisfare. Sarebbero necessari ulteriori
dettagli, articolo per articolo, possibilmente un qualche album con annesse
spiegazioni per funzionamenti, prezzi ecc. E sara pure al corrente, spero, di
tutte le formalita occorrenti in Italia per l'importazione e la dogana,
formalita che non sono sempre facili. Sono ben lieto di collaborare con lei.
In attesa di una risposta saluti e ossequi. Roberto Mazzucco."

Metteranno in piedi una societa, di cui Dy sara il titolare e Roberto 1'unico
rappresentante. Importeranno, esporteranno. Cosa? Quello di cui gli uni hanno
eccesso e gli altri penuria. Materiali elettrici, spaghetti, rasoi di plastica,



cemento, frullatori, tondini, ombrelli. Ma anche parole. Dy, sicuro che "in tutte le
mie lettere errori di grammatica sono apparenti percio non credi che m'offendo
se hai la cortesia di correggermi al contrario me fara molto piacere", si dispone
umilmente ad apprendere 'italiano; Roberto insegna. Curiosamente, la storia dei
loro genitori si ripete - rovesciata. Comunque, al di la della grammatica e
dell'anagrafe, i ruoli sono paritari. Purtroppo, ognuno e destinato a smontare i
sogni dell'altro. Diamante II offre materiale elettrico? Roberto spiega che il
materiale elettrico non si puo esportare perché il governo lo vieta. Roberto
scopre che in Italia sono molto ricercati i medicinali, come penicillina,
streptomicina, cloromicetina, aureomicina? Diamante II verifica che non e
permessa la loro libera entrata in Italia. Diamante II propone rasoi di plastica. In
America sono un articolo molto popolare. Propone l'intero catalogo:

PREZZI REF.

STILO O MODELLO DESCRIZIONE PREZZO

B-2 Plastico nero 12 $

S-2 Plastico nero 12 $
Manico a colore

AA1 Plastico bruno 9

D-2 Plastico nero 13
Manico metallo

D-3 Plastico ivorio 13-50
Manico metallo

C*5 Nichelio 19
Manico metallo

CARTA MONTATA Plastico con pachetto 14.50
di 5 lamette

Urea e un plastico speciale piu duro del ordinario metallo impiegato nel manico e un miscela di alluminio

che non puo rugginire.
I1 PREZZO é per la GROSSA consiste di 144 pezzi completi.

Roberto risponde il 27 luglio 1950 alla speranzosa precisione di Diamante II
che "i rasoi di bakelite hanno avuto grande sviluppo in tempo di guerra ma oggi
non sono piu venduti e i commercianti non li accettano piu. In quanto al rasoio di
nichelio metallico C5 esso ti e stato offerto a circa lire 80 a pezzo. Aggiungi il
dazio doganale che e forte e il trasporto e vedi tu stesso come il prezzo € molto
superiore alle 120 lire al pezzo che e il prezzo medio che le fabbriche italiane
vendono ai commercianti. Senza contare che le fabbricazioni italiane sono piu
buone. Ho veduto rasoi metallici bellissimi a lire 300 e 350 in vendita al
pubblico, un prezzo che non sarebbe possibile raggiungere con le proposte
dell'ultimo tuo memo. E non ho ancora detto tutto. Giacché per le lamette e per
quasi tutti i rasoi c'e la proibizione dell'importazione essendo prodotti
manifatturati. Quindi se non e possibile ulteriore proposta l'affare e destinato a



cadere. Il pacchetto lo consegnero a tua madre quando ripartira".

Intanto, mentre il progetto - fra una lungaggine burocratica e l'altra - non
decolla, e scoppiata la guerra di Corea. Roberto s'infiamma di politica, come e
tradizione della famiglia di sua madre, scende in piazza a manifestare contro
Eisenhower, contro I'imperialismo degli Stati Uniti, prende manganellate in testa
e viene portato in questura come molti suoi coetanei: scopre di non amare cio
che I'America rappresenta proprio negli stessi giorni in cui I'America bussa alle
sue porte - proponendogli il sogno intramontabile di una felicita terrena,
materiale, possibile. Tuttavia, benché fiaccata dalla crisi ideologica di Roberto,
la corrispondenza prosegue. Dy chiede acciaio, di cui c'e scarsita. Roberto
propone cemento. A costo di perder tempo, si sbatte, si informa: "Ecco le notizie.
La fabbrica BPD con stabilimenti vicino Roma produce cementi speciali di
questo tipo:

a) cemento superbianco 36 dollari la tonnellata; resistenza 680 kg.
b) cemento bianco 30 $ xt; res. 500 kg.
e) cemento Ari 36 $ xt; res. tipo speciale resistentissimo".

Aggiunge. "Punto 5. Ho saputo che in America cercate ombrelli di seta da
uomo e fazzoletti di seta. Se mi dici che si potrebbe far qualcosa ti faro sapere
subito i prezzi." Purtroppo, abbagliato dalla fragilita immateriale della seta,
lascia cadere la proposta - lucrosa - di esportare tondini e lamiere. E quando
finalmente, alla fine del 1950, Diamante II annuncia di essersi procurato la
licenza per esportare la penicillina, in Italia la penicillina la commerciano gia le
principali case farmaceutiche.

Per qualche tempo Dy sparisce. Riemerge nel febbraio del 1951. Si intuisce che
nella sua vita sono sopravvenuti cambiamenti. "Manco da casa dall'ultimo di
agosto, per un po' non ho scritto a nessuno. Ecco mio silenzio." Non fornisce il
suo nuovo indirizzo. Raccomanda a Roberto di spedire le lettere a una ditta di
Sanborn, N.Y., "perché non posso dire che tipo di lavoro faccio - posso solo dire
che sono capo di costruzione per la ditta accennata sulla busta che fabbrica per il
governo". Cosa fabbrica in tanta segretezza una ditta di costruzioni per il
governo degli Stati Uniti d'America? Una prigione? Bunker antiatomici?
Arsenali? Bombe? Quel che e certo e che, come nulla fosse, Diamante II
riprende il filo del loro sogno, per chiedere a Roberto, di nuovo: "qual é la merce
che oggi potrebbe interessare in Italia?"

Mio padre, col primo e unico colpo di genio commerciale della sua vita,
risponde: TELEVISORIL. "Fra non molti mesi in Italia si comincera ad usare la



televisione. Perché non cerchi di avere l'esclusiva d'esportazione per I'Italia dei
migliori apparecchi? Sarebbe, a suo tempo, un grande business." Purtroppo,
come sempre, i visionari sono in anticipo. E fanno di tutto per non realizzare mai
cio che intuiscono. Perché non c'e niente di piu disperante di un sogno esaudito.
Qualche mese dopo aggiunge: "Per la televisione tutto e ancora prematuro. |
primi esperimenti si stanno facendo solo ora. Io seguo la questione e appena si
decidera qualcosa te lo faro sapere".

Ma non gli fara sapere niente. Diamante II e Roberto non arricchirono insieme.
E nemmeno separati. Roberto, che nel frattempo si e laureato in Storia, ha
rinunciato al suo sogno di diventare professore: ha vinto un concorso alle
Ferrovie dello Stato, dove scoprira l'abominio novecentesco della vita
impiegatizia. Diamante II ha chiuso la Electrex, e si e lasciato inghiottire dalle
misteriose attivita della ditta Venneri. Sparisce, si volatilizza. Perché? Cosa gli e

accaduto? Cosa vuol dire per un ingegnere - ex-capitano della 5% armata -
costruire per il governo? Ha ricevuto un'offerta irresistibile? E entrato nella CIA?
Quando smisero di scriversi, alla fine del 1951, in ogni caso, le loro strade si
erano gia divise. Dy lavorava a qualche progetto segreto per il governo degli
Stati Uniti. Roberto inventariava locomotive in un ufficio pensile affacciato sullo
scalo ferroviario della Stazione Termini. Guardava -come suo padre prima di lui-
passare i treni. Sospeso sopra un dedalo di rotaie. Di scambi, semafori e
traversine. Le ferrovie che avevano ingoiato il futuro di suo padre, avevano
ghermito anche lui. E come a Diamante I, il sogno americano di cercare la
felicita terrena gli era gia diventato odioso. Roberto non provera mai piu a far
soldi. Avra un'idea ancora peggiore che distribuire rasoi in bakelite nel 1950. Si
mettera a scrivere.

La storia della Electrex era stata -come per suo padre I'America cinquant'anni
prima- l'apprendistato di una vocazione all'insuccesso. Ormai, per i successivi
trentanove anni che gli restano da vivere, lo interessera solo cio che non
funziona, che e destinato a perire. Cio che si rivela obsoleto, inattuale, perdente.
Le nazioni condannate alla sconfitta. I popoli rinchiusi nelle riserve della storia.
Le razze in estinzione come la sua. Le voci di genti ammutolite. Le cause perse,
le imprese mancate, i sogni non realizzati. In ufficio, rottama locomotive -
archivia i modelli superati. A casa, scrive testi teatrali in un paese che crede
avanguardia il proclamare la morte della drammaturgia (e del drammaturgo). I
giornali da cui finisce per essere accettato come corrispondente non raggiungono
una diffusione tale da consentirgli di sopravvivere al pionierismo del dopoguerra
e vengono annientati dalla concorrenza; 1'asportazione della milza e I'enfisema
polmonare causatigli da un autista scellerato, invece di procurargli un indennizzo



con cui compensare l'invalidita subita, gli costano un risarcimento cospicuo
all'investitore a causa della corruzione del suo avvocato. La cooperativa cui si
iscrive negli anni Sessanta non costruira mai la casa in cui sogna di stabilirsi
perché fallisce ingoiandosi l'anticipo; il cabaret politico che apre all'inizio degli
anni Settanta in una cantina di Trastevere, di fronte a San Francesco a Ripa, e
che sembra finalmente avviarlo alla fama grazie a un lavoro oltraggioso
intitolato Vilipendio e altre ridicole ingiurie, perdera la licenza per mancanza di
un'uscita di sicurezza; la collina gibbosa infestata di vipere e cinghiali che
acquista in Toscana non verra mai dichiarata edificabile; la terra di Tufo che suo
nonno e suo padre hanno sognato appartiene a una donna che preferisce tenerla
incolta piuttosto che cederla al figlio di uno che se ne é andato; i romanzi che
scrive negli anni Ottanta s'impigliano contro la sua eta non idonea a un
esordiente (si cercano giovani).

Anche il vagone merci che scegliamo in un deposito dello scalo San Lorenzo,
eccitati dall'audacia del progetto, non verra mai trasportato sulla cima della
nostra inedificabile collina.

Ogni tanto parliamo di come lo attrezzeremo, di come sposteremo i listelli per
farne delle finestre, di come campeggeremo sulla nostra gibbosa collina -
conquistandoci la nostra selvaggia solitudine. La nostra terra, noi che non ne
abbiamo mai avuta una e ci sentiamo legati solo all'asfalto di Roma e al verso
stridulo dei gabbiani che aleggiano sul Tevere come avvoltoi. Avremo una casa
con le ruote, 1'unica che sentiamo adatta a noi, tu e io. A sessantanni mi dira,
serenamente: «La cosa migliore nella vita € un moderato insuccesso». Io mi
chiedero se ha ragione. Forse si. E amato - circondato da amici e rispettato dai
nemici. Forse perché nel moderato insuccesso chiunque puo riconoscere il
risultato delle proprie illusioni e il tradimento che ha subito dalla vita. Tuttavia il
suo moderato insuccesso lo uccide poco dopo. In un suo racconto, Il vero motivo
delle dimissioni del commissario Sperio De Baldi, pubblicato postumo nel 1991,
aveva scritto: "Ignoravo la psicologia del vinto. Sembra di diventare estranei a se
stessi".

Nel 1978, quando Roberto ando, per la prima volta e quasi controvoglia, a New
York, sul giornale Diamante II lesse il suo nome fra gli "uomini di teatro italiani"
invitati a un convegno, e lo cerco in albergo. Siccome all'epoca non sapevo chi
fosse, quel Diamante nostro omonimo che viveva a New York, non mi
preoccupai di chiedere a Roberto se trovo il tempo di incontrare suo "fratello" -
il suo gemello o 'nvomo che lui non fu. Potevo riparare al mio errore solo in un
modo. Quando sono tornata a New York, nel 2000, ho cercato sull'elenco del
telefono. C'era Daniel, Diana, Donato - la solita plebea abbondanza di



Mazzucco. Non c'era pero Diamante. Quella primavera avrebbe avuto
ottant'anni. Lo immaginai - sereno, felice - in una villa suburbana del New
Jersey con garage e prato all'inglese. Non mi sbagliavo. Poco tempo fa ho
scoperto che abitava davvero nel New Jersey, a Clarksburg, Monmouth. Ma non
avrei potuto incontrarlo. Diamante II € morto nell'ottobre del 1996. Sono certa
che non ha mai rimpianto di non aver venduto televisori.

Delle sue lettere, appassionatamente burocratiche, pragmaticamente vincenti,
ingenuamente ottimiste, m'é rimasta in mente la frase con cui coinvolge mio
padre nel sogno americano. Era questa, immagino, la lezione che mi avrebbe
trasmesso. "lo credo" afferma Dy "che noi due imbarcamo su una impresa che
ne profittera molto, sempre con l'aiuto di Dio e con LE FORZE E ENERGIE PROPRIE.
Perché chi vuole cerca. "

Con questa frase in mente, scartabello nuovamente la corrispondenza. 1948.
1949. 1950. Roberto vuole restituire i rasoi in bakelite alla madre di Dy. Che
significa? Dov'e, in quell'estate del 1950, Vita? E allora mi cade lo sguardo sulla
postilla del 30 maggio. Quelle parole -poche, ma intime e affettuose- sono il
segno che cercavo. Sapevo che Vita avrebbe mantenuto la promessa. Poiché
voleva, avrebbe continuato a cercare. Trentotto anni dopo essersi salutati
pensando di vedersi dopo trentasei mesi, Vita l'oceano 1'ha attraversato e da
Diamante c'e venuta. Scrive Roberto: "Tua madre e stata da noi un giorno solo
ma speriamo che torni presto da Tufo e stia a Roma parecchio tempo".



Ragazza italiana sparita

Una paziente fila di pellegrini aspetta di varcare la Porta Santa. Il sole spiomba,
assottigliando I'ombra del colonnato e trasformando la piazza in una abbacinante
piscina di luce. Ci sono suore sudate nelle tuniche bianche e un gruppo di
giovani frati domenicani che ammirano l'obelisco egiziano qui trasportato da
Caligola, chiedendosi se sia lecito trasformare i simboli pagani in simboli
cattolici. Concludono che si - gli dei se muoiono rinascono, e questo e il senso
della loro eternita. La cipolla della cupola scintilla al sole, e s'accalcano sulla
terrazza turisti brulicanti piccoli e animosi come formiche. Molti approfittano
dell'anno santo per farsi un viaggio a basso costo, e in buona compagnia. Sono
venuti il principe Schwarzenberg e Jennifer Jones, Eleonora Roosevelt e re
Leopoldo, il principe Pierre di Monaco e David O' Selznick, il re negro della
Nigeria e il ministro degli Esteri del Libano, il principe Baldovino, il poeta Paul
Claudel e la principessa Henvianne de Champonny discendente della regina
Giovanna di Francia, e chissd quanti altri verranno. E un omaggio che non
scontenta nessuno e soddisfa tutti, i credenti, i negozianti, gli albergatori, i
venditori di ricordini, rosari di plastica e d'osso, corone e cartoline, i
parrocchiani di cinque continenti, i religiosi di ogni ordine e certamente anche
Nostro Signore. Il papa con gli occhiali comincera I'udienza alle undici, ma nella
basilica non c'e piu posto - ed e ammesso solo chi si & prenotato.

Un vistoso gruppo di americane di mezza eta spicca fra i bianchi domenicani
come una manciata di confetti su una tovaglia. Le pellegrine sono tutte donne.
Alcune aspettano da anni questo momento - la visione del Santo Padre, la
visione di San Pietro, la visione della cara Italia lontana e via dicendo - e non
trattengono le lacrime. Altre, meno sentimentali, si arieggiano con frusciami
ventagli sintetici, e cicalano animatamente, immortalandosi a vicenda con le
macchinette automatiche. Indossano cappelli a forma di disco, bomba, zucchina,
guanti di merletto, raso o daino scamosciato, abiti rosa caramella, color
cocomero, cedro, prato. Solo l'ultima della fila, una piccola donna che porta un
paio di arditi occhiali scuri a forma di farfalla e una veletta di pizzo che punisce
senza pieta la sua ridondante messa in piega, € vestita di nero. La donna si
guarda intorno, si solleva sulla punta dei piedi per scrutare la marea di teste che
punteggiano la piazza - come se aspettasse qualcuno. Ma anche come se cercasse
un ago in un pagliaio e sapesse di non poterlo trovare. E l'unica che volga le
spalle alla Porta Santa.



Mezz'ora dopo, quando le americane varcano soggiogate e compunte la Porta
Santa e si siedono nei posti loro assegnati al centro della navata, si accorgono
che la Presidente dell'Associazione delle donne italiane di New York non e piu
con loro. Nessuno I'ha vista andar via, percio serpeggia una certa agitazione. Si
consultano. Era qui, mi sono voltata, non c'era piu. Che l'abbiano rubata?
Durante 1'udienza, le parole di Pio XII volano via nel brusio allarmato. Qualcuna
dice di non preoccuparsi, sara andata a farsi un giro, avra avuto caldo, poveretta,
vestita di nero com'era, sotto quel sole, sara andata a prendersi un gelato. Ma
all'udienza ci teneva tanto. Anzi, lo scorso anno é stata proprio lei, che certo non
era un'assidua, e chi I'ha mai vista a catechismo, a contattare la parrocchia per
organizzare il viaggio. Era un voto, certo, i voti si debbono mantenere. Macché
voto, la signora Vita voleva tornare in Italia, e ha colto I'occasione. Non e mica
facile per una donna della sua eta prendere e dire: me ne vado in Italia. Cosa dira
la gente? Cosa diranno i figli? La signora Vita se ne infischia completamente di
quello che dice la gente. E sempre stato questo il suo problema. A ogni modo,
non stiamo a preoccuparci per lei. Sa come cavarsela. Preghiamo, e godiamoci
questa giornata, che il sole e troppo caldo e durera poco, verra a piovere. Vedrete
che ci aspetta in albergo.

Invece, quando tornano in albergo, le chiavi della sua camera pendono nel
quadro di legno. Il portiere riferisce il messaggio in inglese abborracciato. Mrs
Mazzucco si scusa, ma ha avuto un impegno urgente. Dice di non aspettarla.

Il ragazzo aveva i capelli crespi, scurissimi, e I'aria di un saraceno. Era alto,
magro, strizzato in un abituccio troppo stretto come l'alberello del vivaio quando
diventa piu grosso del collarino col suo nome. La giacchetta di panno aveva le
toppe sui gomiti, e i calzoni I'aria sfibrata e ostile degli indumenti che temono di
finire nel cesto degli stracci. Il moro la fissava con insistenza, e lei penso che
volesse scipparle la borsetta - le signore americane di mezza eta sono le vittime
ideali dei malfattori romani. Da quando era arrivata nella citta eterna, gia tre
volte avevano tentato di sfilarle il portafogli, approfittando del suo
disorientamento e del suo accento straniero. Aveva imparato a tacere, e sorridere
svagatamente, tenendo la borsetta stretta contro il seno. Comunque aveva
lasciato i suoi gioielli nella cassaforte dell'albergo. Percio sorrise svagatamente
anche al ragazzo moro, e continuo a tener d'occhio il colonnato, aspettandosi di
essere trafitta, all'improvviso, dall'artico sguardo azzurro di Diamante. Si



riparava dietro gli occhiali scuri perché temeva di restare incenerita. Ma
Diamante era decisamente in ritardo. Comincio a temere che non sarebbe
venuto. Forse le sette basiliche, le preghiere sussurrate tra le labbra, gli ansiosi
controlli dell'orologio, il Dio nuovissimo cui si era convertita - tutto cio non
sarebbe servito. Diamante era morto come i martiri cristiani, remoto, pietrificato
e irraggiungibile come gli angeli di ponte castello - guardiani, spettrali sentinelle
di un passato caduto in cenere. Quando il ragazzo aggrotto il sopracciglio,
inarcandolo per segnalare il suo scontento, lei arrossi - e per un istante le manco
il respiro. Scivolo via dalla fila, s'insinuo fra le tonache delle suore, lo raggiunse
e gli tiro la manica. Non gli assomigliava affatto. Eppure aveva lo stesso sguardo
fuggitivo, lo stesso naso indipendente, le stesse labbra troppo belle - la stessa
timidezza che chiunque avrebbe scambiato per arroganza. Doveva avere l'eta che
aveva lui quando si sono dati appuntamento. Allora si rese conto che,
assurdamente, stava aspettando proprio questo ragazzo sdrucito e orgoglioso,
non un signore di mezza eta avvilito dagli acciacchi, che magari cammina col
bastone.

Mio padre si scusa - le stava dicendo il ragazzo, impacciato - ma essendo molto
impegnato non € potuto venire. La saluta tanto e la ringrazia per tutto il disturbo
che si e presa per noi, abbiamo ricevuto i pacchi e le siamo molto riconoscenti.
Riconoscenti? penso lei. Che me ne faccio della riconoscenza? Ti coprirei d'oro,
ti comprerei la luna se solo potessi restituirmi il mio Diamante. Il ragazzo
tacque, esausto, come se avesse concluso il suo compito. Ma Vita lo aveva preso
sottobraccio, e facendosi largo tra la folla che premeva verso la Porta lo stava gia
trascinando sotto il sole.

Se tuo padre non puo venire da me -disse al ragazzo, con noncuranza- andro io
da lui. Roberto si chiese cosa volesse questa piccola donna con gli occhiali a
farfalla. C'erano fin troppe donne che aleggiavano intorno a Diamante, e la cosa
non gli faceva piacere. Un padre € un padre, non un uomo. Invece Diamante per
incontrarle orchestrava dissonanti partiture di bugie. Un figlio non dovrebbe
saperlo, ma lo sa. Quando in una famiglia I'amore 1'ha consumato tutto il padre,
per i figli non ne e rimasto molto. Il maggiore s'e sposato giovanissimo con la
prima ragazza che gli ha sorriso, la seconda non vuole sposarsi e lui, a ventitré
anni, non si € ancora innamorato. Questa piccola donna tuttavia non
assomigliava alle altre. Intanto, non era giovane come quelle, che potrebbero
tutte essere sue figlie. Non era povera, requisito che sembrava indispensabile alle
senili avventure di Diamante. Era addirittura americana. A quest'ora mio padre e
in ufficio, cerco di spiegarle. Vita lo scruto con diffidenza. Pensavo fosse andato
in pensione, affermo, con un malizioso sorriso infantile in sorprendente contrasto



con le collane di rughe che le adornavano il collo. Si, confesso Roberto - e poi
aggiunse, come per giustificarlo, ma da poco.

Circolavano torpedoni con targhe straniere, greggi di pellegrini appiedati,
mendicanti storpi e macchine ammaccate dagli anni. Troppe biciclette e qualche
autobus scandalosamente affollato, con i passeggeri accalcati sui predellini.
Tram dall'aria indolente si crogiolavano al sole tra le palme di piazza
Risorgimento. La faccia semilunare di Toto stinta dalle intemperie pendeva da un
cartellone strappato. L'occhio miope di Anna Magnani incalzata da un vulcano
affiorava dai resti del cartellone precedente. Maschi che indossavano camicie
fuori moda fischiavano generosamente a qualunque essere di sesso femminile
d'eta inferiore ai novantanni cadesse nel loro campo visivo. Tutta la citta aveva
l'aria di rimpiangere fasti svaniti, e di attendersi tempi migliori. Il ragazzo non
faceva eccezione. Le aveva gia rivelato di voler diventare scrittore, ma di essersi
cercato un impiego alle ferrovie perché in casa imperava questo calvinismo del
lavoro (disse proprio cosi, e Vita si chiese cosa intendesse dire), e ognuno, non
appena avesse potuto, doveva guadagnarsi da solo l'indipendenza, o la
sopravvivenza, o la liberta.

Alle ferrovie? sussulto Vita, proprio alle ferrovie? Il ragazzo rispose di aver
sempre amato i treni. Vita gli chiese cosa avesse detto Diamante al proposito, e
Roberto rispose che era stato proprio lui a spingerlo a fare quel concorso. Vita si
calco gli occhiali a farfalla sul naso, perché non voleva nemmeno immaginare
che Diamante fosse diventato come quei padri che infliggono ai figli le stesse
sconfitte, perché non riescono a liberarsi delle proprie. Il ragazzo disse che, da
quando era in pensione, suo padre eruttava progetti. Aveva perfino riesumato il
sogno di comprarsi la casa in campagna, a Tufo, perché sosteneva di volere
soltanto questo, ormai, passare il resto della sua vita a guardare il mare e a
coltivare limoni. Il limone e provvisto di spine che possono causare punture
molto dolorose, ma e l'unico agrume che puo dare frutti durante l'intero arco
dell'anno. Sulla stessa pianta, contemporaneamente, possono convivere fiori,
limoni acerbi e frutti maturi. Praticamente, il limone e l'unica pianta che non
conosce l'inverno né la vecchiaia.

Il resto della sua vita! esclamo Vita, con malcelata ostilita. I giovani pensano
che un uomo di cinquantanove anni sia un cadavere ambulante. Ma secondo le
recenti statistiche degli istituti della Sanita, pubblicate con grande risalto sul
"New York Times", un uomo occidentale puo aspettarsi di vivere fino a
settantanni. Una donna, una donna americana, fino a settantacinque, o di piu.



Con un po' di fortuna, Vita e Diamante potrebbero avere dodici anni ancora.
Insomma, riprendersi buona parte di quelli che hanno perduti. Quale casa
vorrebbe comprare Diamante? s'informo, cautamente, mentre il ragazzo si
appoggiava al palo della fermata, scrutando in fondo a via delle Fosse di Castello
caso mai passasse l'autobus. La sua, signora Vita. Cioe la vostra. La nostra non
esiste piu - e stata bombardata. Allora forse intendera la casa nella campagna di
mio nonno, o del suo - non ho capito. Ma e solo un sogno. Non potrebbe
comprarla, né credo che in fondo lo desideri davvero. Non ci andiamo mai, a
Tufo. Ti piace? gli chiese Vita, ascrivendo alle molte colpe di Roma la superficie
stradale butterata di pietre sconnesse sulla quale le incaute biciclette
sobbalzavano facendo tintinnare ossessivamente i campanelli. A dire la verita no.
Detesto i paesi. Il loro conformismo, la loro angustia. La sorveglianza acida dei
muri, delle finestre, dei campanili - capisce cosa intendo? Vita rise. Anche tuo
padre li detestava, alla tua eta. E sai una cosa? Li detesto anch'io. Noi
apparteniamo meno al luogo da cui veniamo, che a quello dove vogliamo andare.

Roberto chiese: E lei dove vuole andare? Vita strinse gli occhi, scrutando
allarmata l'avanzare di un catorcio sputacchiante che osava fregiarsi del nome di
autobus. Disse: A casa.

Era proprio un autobus. Bordeggio lo spettacoloso banco del fioraio, sfiorando
quasi le calle ceree, le gardenie e i garofani sgargianti che proliferavano nei
secchi di ferro. Esalo nuvole nerastre sugli avventori semiaddormentati nelle
seggioline di plastica intrecciata attorno ai tavolini tondi dei caffe. Rallento,
accostando rumorosamente al palo della fermata. La porta a soffietto si ripiego
su se stessa, svelando la divisa accaldata del bigliettaio e i visi ostili dei
viaggiatori aggrappati ai ciondoli di cuoio che vagavano dispettosamente sui
mancorrenti. Roberto le fece segno di salire. In fondo era un tragitto molto
breve. E l'autobus fermava proprio davanti al portone, a via della Giuliana.
Figlio mio, lo trattenne Vita, artigliandogli la manica della giacca, non ho
lavorato quarantanni per morire schiacciata come una sardina in scatola.
Prendiamo un taxi! E’ piuttosto costoso, la avverti il ragazzo. Sono molto ricca,
rise lei, divertita. Sono piu ricca di quanto avessi mai desiderato diventare, e piu
di quanto mi serva.

L'ascensore era occupato, la pulizia delle scale era affidata a pigre ricorrenze
settimanali, e 1'addobbo dei pianerottoli alla buona volonta degli inquilini. Con
ogni evidenza, Diamante e i suoi figli ritenevano un lusso superfluo le piante
ornamentali. Con ogni evidenza, Diamante era povero come I'Italia. In aereo Vita



aveva letto - con sgomento, raccapriccio e dispiacere - un articolo di "Life" nel
quale si affermava che in Italia una casa su quattro e priva di acqua corrente,
sessantasette su cento non hanno gas, quaranta su cento mancano di impianti
igienici, settantatré su cento di gabinetti, settanta della radio, novanta del
riscaldamento e novantatré del telefono. All'inizio del 1950 risultano abbonati
appena seicentomila italiani. Diamante non era fra quelli.

Sulla porta d'ingresso c'era la targhetta con inciso il suo - il loro nome. Le
venne in mente che una delle ragioni per cui aveva sposato Geremia era perché
portava in dote il loro duro nome - una sorta di sasso scagliato da una fionda.
Forse Roberto avrebbe almeno dovuto suonare, ma non lo fece, perché temeva
che il padre non avrebbe aperto. Non amava le sorprese. Era un uomo metodico,
circospetto e ostile a qualunque novita. Si illudeva di negare il trascorrere del
tempo congelandolo - svuotandolo e, in sostanza, ingannandolo. Gli aveva
raccomandato di accompagnare la gentile madre di Dy -quella strana ragazzina
che, ti ho raccontalo, mi pare, conobbi in America- a visitare le bellezze di
Roma - la cappella Sistina, Castel Sant'Angelo, la fontana dei Quattro Fiumi
(ricordati di dirle che sono il Gange, il Danubio, il Nilo e il Rio della Plata e che
non c'e il Mississippi né I'Hudson né 1'Ohio), ma di non portarla assolutamente in
via della Giuliana. Non c'era niente di bello da vedere, li dentro.

L'appartamento era buio. Il corridoio, lungo, stretto e anonimo come un sogno,
non aveva finestre, sicché ombre pietose mascheravano la carta da parati gialla
di colla e le foglie d'intonaco scrostato che adornavano il soffitto. C'era un vaso
di fiori su una consolle anni Venti, ma i garofani rossi che s'inchinavano sui
bordi erano morti, perché nessuno doveva essersi ricordato di cambiare 1'acqua.
La accolsero il sorriso austero di Giacomo Matteotti e la locandina dei Parenti
terribili di Luchino Visconti al Teatro Eliseo - cimelio della passione teatrale del
primogenito Amedeo, Dalla parete del tinello venne incontro a Vita una donna
bruna con un abito a righe sormontato da uno scialle nero. Aveva molti capelli -a
malapena raccolti sulla nuca- folti, forti, ferrei. Formosa, materna - una madonna
bruna con i sopraccigli aggrottati, gli occhi grandi, neri e distanti e uno sguardo
mite, gentile e sperso. Sembrava fissare davanti a sé qualcosa che la sgomentava.
La moglie di Diamante, evidentemente. Dy le aveva detto che si chiamava
Emma.

C'era un tenue odore di polvere e libri vecchi. I libri erano l'unica cosa che
abbondasse. Si ammonticchiavano sugli scaffali, s'impilavano in torri pendenti,
si accatastavano sui tavoli e sulle seggiole. Vita dedusse che in questa famiglia
tutti si perdono nelle storie degli altri per dimenticare la propria. A un tratto,
dalla porta in fondo, socchiusa, sgorgo un fragrante profumo di pomodoro. Mio



padre e convinto di essere un grandissimo cuoco, spiego il ragazzo. La prego,
non lo deluda. Vita disse che non aveva attraversato l'oceano dentro un
aeroplano che vibrava come una zanzara malarica, non aveva lasciato la sua
comoda casa, il suo ristorante alla Cinquantaduesima strada, non aveva lasciato i
suoi figli apprensivi e gli adorati nipotini, insomma, che non era venuta fino a
Roma per deludere Diamante.

Diamante brandiva un cucchiaio di legno. Lo intinse in una cuccuma, nella
quale sobbolliva una salsa dal colore acceso. Sfioro con le labbra la macchia
rossa aggrumata sul cucchiaio, per un attimo socchiuse gli occhi, assaporo, annui
soddisfatto, e spense il fornello. Poi si volto a prendere la pentola e la vide.

Oh, Madonna, esclamo, dopo una pausa, riassumendo in un sospiro tutta la
meraviglia e il benvenuto. Non fu l'unica cosa che gli venne in mente. Un dieci
chili di piu. Forse quindici, purtroppo. Un'acconciatura che non le dona, una
tintura troppo decisa che la fa sembrare pallida - fantastica. Sembra piu piccola e
i suoi occhi sono ombreggiati di viola, la pelle ha perduto quel lucente colore
bruno. Il momento che aveva evocato per quasi quarantanni era semplice come
una sassata. Vita e vedova in modo lampante e definitivo. Quando e successo?
esalo. Si riferiva a Geremia, naturalmente. Ma siccome i suoi figli le stavano
dietro, come una corona di spine, e lo scrutavano senza pieta, pronti a
sorprendere il minimo cedimento, la domanda suono invadente, intima e
allusiva.

Vita, a ogni modo, non rispose. Se ne stava sulla soglia, con gli occhi sgranati, a
fissarlo con un'espressione severa, quasi ostile, come se lui fosse un offensivo
impostore, un ladro che le aveva portato via 1'vomo che era venuta a cercare.
L'uomo che amava. Diamante non avrebbe dovuto essere sorpreso cosi -con
addosso una sbiadita vestaglia scozzese e un paio di pantofole di spugna, col
grembiule maculato di sugo, in questa cucina che e un bordello, colto sul fatto,
perché sono quasi quattordici anni, da quando Emma e morta, che cucina, lava i
piatti, fa la spesa, e diventato una casalinga, la moglie non amata di se stesso. Se
la terra si aprisse, se lo inghiottisse. Non fece neanche in tempo a togliersi il
grembiule, perché lei si era gia insinuata nell'esiguo spazio fra il tavolo e i
fornelli, e gli veniva incontro, tendendogli le mani. Oh, Dio, Vita, se mi
avvertivi... comincio. Le sue mani, profumate, adesso, morbide - con le unghie
dipinte di un rosa opalescente. L'anello d'oro all'anulare. Diamante, di anelli, ne
portava addirittura due -due fedi sovrapposte, entrambe strette- entrambe, ormai,
vincolante e ultima memoria di Emma. Vita disse, sorpresa: Diama, che hai fatto



ai capelli? Non gli ha fatto niente. Per questo sono tutti bianchi.

Diamante le offri la scelta tra una sedia di formica, che sembrava quella di un
ospedale, e uno sgabello a tre zampe, che s'inclino sulla destra quando Vita vi
appoggio il non lieve peso della sua carne. Strano: benché la sua bellezza fosse
davvero offuscata, si rese conto con malinconia, cosi disperatamente tardi, che
somigliava ancora alla "Ragazza italiana sparita" che i negozianti di Mulberry
Street avevano appeso su tutte le vetrine, e i clienti dei caffée sognavano di
ritrovare come unica ricompensa. Ma era lui che doveva ritrovarla, e non I'aveva
fatto. Si riempi un bicchier d'acqua e lo vuoto d'un sorso. Aveva la gola riarsa, e
moriva di sete. Certo a causa della forte emozione. Non voleva pensare alle
profezie del dottore sull'arsura. Ne aveva abbastanza della nefrite. Oggi sara
sano. Indossera il suo vestito migliore -un completo di flanella spigato di grigio,
che avra un lieve sentore di naftalina- le scarpe col mascherino traforato e la
cravatta di seta coi ghirigori d'oro. Perché la Ragazza italiana sparita € qui.
Perché era la mia - allora.

Oggi metti il servizio buono - ordino alla figlia, che docilmente scivolo via. La
sua unica figlia aveva le spalle strette e la testa piccola. Indossava una gonna
grigia e una camicetta bianca. Non portava il nome di sua madre, Angela, né
quello della madre di sua moglie: portava il nome di Vita. Era stata Emma, a
volerlo. Emma era una donna di una sensibilita e di una intelligenza non comuni.
Forse lui non meritava una donna cosi: ma il caso, o cio che si nasconde dietro di
esso, gliela aveva data - e presto tolta. L'omonima non aveva neanche una volta
guardato 1'ospite negli occhi, perché la sua ombra aveva oscurato questa cucina,
perché il suo nome le aveva sempre ricordato che non era chi avrebbe dovuto
essere.

Il servizio buono per me? rise Vita. Onora gli ospiti - spiego Diamante,
imbarazzato. Sono un'ospite? gli chiese. Diamante non rispose. La scruto,
percorrendo il suo viso come una mappa nella quale dovesse imparare a
orientarsi - i sopraccigli mai depilati, ancora scuri, che orlavano quegli occhi
nerissimi, le labbra serrate in una perpetua smorfia di tesa curiosita, la riga
chiara fra i capelli, appena spostata sul lato sinistro della testa, il neo sulla
guancia destra, percettibile sotto il tocco delle dita. Poi s'infilo in bocca un
cubetto di ghiaccio e lo serro tra le mascelle. Cosi almeno lei non si sarebbe
accorta che stava battendo i denti come un annegato.

Vita noto che i suoi occhi avevano perso completamente il colore. Erano
trasparenti come il vetro di una finestra. No, macché ospite, stava dicendo
Diamante, questa e casa tua. Poi si rese conto che non era una grande offerta,
cinquanta metri quadri nelle case nuove di via della Giuliana. Si dice in giro che



Vita ha tre appartamenti di proprieta a Manhattan e un ristorante alla
Cinquantaduesima strada raccomandato da tutte le guide di New York. Diamante
non aveva mai avuto un granché da offrirlee. Nemmeno ora riusciva a
immaginare di poter essere lui stesso, |'offerta.

Poiché il servizio buono era stato venduto durante la guerra, le stoviglie
risultarono scompagnate, i bicchieri di dimensioni diverse -alcuni di vetro
scanalato a costoloni, come petali, altri rigati in orizzontale- i piatti orlati di oro
sbiadito e crepati dal calore. La tavola traballava sulle zampe malferme, e ogni
tanto, sbuffando, Diamante si chinava a pressare meglio la zeppa. Dalla strada
saliva un chiasso di veicoli a due e quattro ruote, di autobus affannati e
ambulanti che proponevano di arrotare coltelli, forbici e lame, di aggiustare
ombrelli o vendere fusaje olive dolci scopette e vino sfuso, sicché dopo il primo
- salatissimo - boccone, a Vita sembro di essere nella cucina di Prince Street.
Perfino i pomodori avevano il sapore di allora - acido, lievemente polveroso -
che quelli d'America avevano da anni dimenticato. Diamante non apri bocca, e
sul pranzo calo un tale silenzio che masticare si rivelo imbarazzante, perché
ognuno percepiva il lavorio delle gengive altrui. Non era lei la causa, i figli
dissero che Diamante era sempre stato cosi: il padre piu laconico della citta.
Sembrava che non avesse niente da dire loro, o che non sapesse comunque come
farlo. A Vita piacque pensare che avesse dimenticato le parole, e che avesse
bisogno di riceverne altre. Chissa se se ne ricorda ancora - gli uomini non
guardano mai al passato. Lei, quelle parole ormai irrimediabilmente inutili, le ha
rigirate nella mente come grani di rosario, per trentotto anni.

Ti fermi? le chiese quando si trasferirono in tinello. La casa e piccola, ma e tua,
Vita ti dara la sua camera, si sistemera qui, sul divano. Lei non sapeva come
dirgli che i suoi figli li aveva lasciati dall'altra parte dell'oceano e non era venuta
a cercarsene altri. Diamante sembrava convinto che fosse venuta per fermarsi.
Invece Vita adesso aveva fretta di fuggire, di restare sola, di chiedersi se davvero
era venuta a cercare a Roma quest'uomo compassato e taciturno, che non
dimostrava in nessun modo di aver pensato a lei, in tutti questi anni, né di
ricordare cio che era stato fra loro - e nemmeno tentava di intavolare una
conversazione. Sicché 1'unico argomento che riuscirono a condividere fu il loro
comune stato civile - la vedovanza. Il tumore di Geremia e l'enigmatica,
improvvisa e prematura morte di Emma.

Diamante racconto che era stata operata per un'infezione al rene. Il medico gli
aveva mostrato il rene infetto della moglie. La diagnosi gli sembrava un incubo,
un grottesco errore. Emma aveva i reni sanissimi, era lui il malato. Fra le mani
del dottore, il rene in questione era un insignificante sacchetto color ruggine.



Cosl, dunque, come un ammasso di frattaglie destinate agli scarti di macelleria,
era fatto il nemico che fin dai tempi di Denver lo tormentava, gli avvelenava il
sangue, gli lasciava in bocca l'assillo della sete. L'incisione sul fianco di Emma
somigliava a una coltellata. La sua Emma, narcotizzata, giaceva prona, con i
capelli nascosti da una cuffietta di carta, sul suo viso piegato sul cuscino
un'espressione indecifrabile - forse un sorriso di una dolcezza ferrea, o una
suprema indifferenza. Mentre guardava quel viso, cosl essenziale, cosi solenne,
lo aveva attraversato un pensiero raggelante: che Emma avesse preso nella
propria carne, nel proprio corpo, la sua malattia. Il medico aveva assicurato che
I'operazione era perfettamente riuscita. Mentre parlava, I'organo malato gocciolo
pus sulla ferita ancora aperta. Aveva seguito la caduta di quelle gocce.
Ipnotizzato dalla vista di quell'insignificante sacchetto color ruggine che stillava
sul corpo esanime di sua moglie, continuava a chiedersi perché. Se lei, in quel
modo, avesse voluto mandargli un messaggio. Salvarlo. O addirittura liberarlo.
L'indomani, l'infezione si era estesa. Emma era morta senza riprendere
conoscenza. Allora si era reso conto che sarebbe tornato a casa e non l'avrebbe
piu vista dov'era sempre stata, nell'alone tenue della lampadina, china sull'orlo di
qualche lembo di stoffa - a cucire o rifoderare i cappotti dei clienti sulla
macchina Singer. Nella casa silenziosa, solo il sussiegoso ronzio della spoletta
che saldava i punti nel tessuto. Emma era stata cucitrice in un giubbificio, ma
scriveva poesie, rime e racconti - e forse avrebbe voluto continuare a farlo.
Invece, dopo il matrimonio, come Diamante stesso aveva voluto, si era dedicata
solamente a lui - aveva vissuto per lui, aveva fatto di lui tutto il suo mondo.
Lavorava in casa, come sarta. Ma Diamante non avrebbe mai piu ascoltato il
ronzio della spoletta. Sua moglie, la sua dolce moglie era morta per lui - al
posto suo. Questo aveva pensato.

Vita non riusci a dirgli la sensazione che aveva assalito lei la sera in cui
Geremia l'aveva lasciata. Quel corpo emaciato nel letto, quella angosciosa
presenza dolorante e dolente, che aveva accompagnato nei migliori ospedali per
torturarlo con cure dolorose quanto inutili, le aveva rivelato soltanto quanto sano
fosse il suo, di corpo. Geremia non conosceva la parola rassegnazione, era
convinto di riprendersi, di farcela - aveva superato l'incendio del montacarichi, la
perdita di tutto il suo patrimonio, dell'amore di sua moglie, due infarti e
I'umiliazione degli arresti domiciliari come nemico del paese in cui aveva scelto
di vivere - e invece non ce l'aveva fatta. E lei era rimasta sulla soglia della loro
camera da letto, col vassoio della cena che Geremia non era riuscito ad
assaggiare e non aveva provato dolore né gratitudine, piuttosto sgomento per
essere ancora viva. I suoi muscoli, i tendini, le vene, le giunture, le ossa, il cuore



urlavano una cosa sola. Sono viva. Sono viva. Viva. Viva. Viva. Le si apriva
davanti un baratro terrificante di anni, venti forse, di cui non sapeva cosa fare -
come un patrimonio ereditato e che non meritava. Vent'anni! Piu del tempo che a
molti e dato di vivere. Un tempo vuoto, assolutamente inutile, quasi disperante.
A meno che. A meno che Diamante esista ancora, e sia quello che tanto a lungo
ha creduto che fosse.

Tutto cio pero fini risucchiato dal silenzio che accompagnava un caffe forte
aspro e polveroso come un ricordo. Lo era? Era Diamante, questuomo con gli
occhi trasparenti? Era lo stesso ragazzo che, quando ripensava al passato,
riappariva vivido, vero - veniva a raggiungerla nella scialuppa di salvataggio, e
passava la notte abbracciato a lei? Ma i diamanti - sebbene preziosi, scintillanti e
capaci di tagliare il vetro - brillano solo di luce riflessa. AI buio non servono a
niente.

Diamante fissava la sua giacchetta a tre bottoni, e le calze, appena velate sotto
la gonna a quaranta -per amore delle donne leggeva le riviste femminili e aveva
imparato che la moda imponeva di misurare cosi 1'eleganza, contando la distanza
dalla caviglia all'orlo della gonna. Nera la giacchetta, nera la gonna, nere le
calze. Abiti da vedova- Vita e sola. Vita e libera. Siamo liberi tutti e due.
Disperatamente tardi.

Non mi fermo, gli disse Vita, evitando di incrociare lo sguardo della sua
giovane omonima, nel quale avrebbe letto un genuino sollievo. Diamante s'infilo
un altro cubetto di ghiaccio sulla lingua. Si sforzo di scovare qualche argomento
di conversazione. Pur di non parlare di loro, parlo di Eisenhower, della Corea,
della bomba all'idrogeno mille volte piu potente della bomba atomica, perfino
troppo potente, talmente distruttiva che usarla contro gli uomini sarebbe come
sparare a un passerotto con un mortaio - le armi nucleari distruggeranno questo
mondo il che forse non si rivelera un danno visto che la specie umana e la piu
pericolosa di tutte a dimostrazione che la selezione naturale e un criterio
inefficace di progresso. Parlo di Ingrid Bergman che era venuta a partorire in
Italia il figlio della colpa, il che probabilmente a causa del puritanesimo del
pubblico avrebbe segnato la fine della sua carriera, no? Di Piero D'Inzeo che
pochi giorni fa in sella a Destino aveva vinto la Coppa delle Nazioni, c'e andata?
lui no, anche se gli sarebbe piaciuto, per via del suo antico amore per i cavalli,
hanno dei nomi strani i cavalli - Uranio, Aladino, Ombrello. Di Benny Goodman
che ha suonato a Milano e di Duke Ellington che verra a suonare a Roma, ma
neanche Ii ci andra perché la musica nuova -jungle, si dice?- non la capisce, e
rimasto a Enrico Caruso, all'Aida e al tuo bel cielo vorrei ridarti, le dolci brezze
del patrio suol...



Vita si chiese se parlando Diamante cercava di trattenerla, o allontanarla
definitivamente. Le parole erano state sempre la loro moneta. Ma una moneta
fuori corso, valida solo nel loro paese. Quel paese sembrava ormai butterato
come la luna - un deserto di crateri scavati da una guerra finita da tempo. Un
satellite disabitato che continuava a roteare nel vuoto, diffondendo nei secoli dei
secoli lo splendore pallido di una luce riflessa. Ma quale luce. Diamante parlo di
Roma che amava per tutto cio che era stata e non era piu, per tutto cio che non
era e non sarebbe mai stata - una citta senza il mare, senza il porto, senza il
mondo tutt'intorno. Di via Ferruccio in cui aveva vissuto per anni - nel quartiere
dei viaggiatori, dove finiscono gli oggetti smarriti, che nessuno si ricorda di
ritirare e si accumulano sugli scaffali degli uffici finché vengono dati via a poco
prezzo, a chiunque li voglia. In quale altro posto avrebbe potuto vivere? Era
stato tanto a lungo un oggetto smarrito - lui. Parlo anche dei gabbiani che
risalgono la corrente del Tevere e la sera si addensano sui tetti di Roma, portando
coi loro richiami il ricordo del mare. Sembrano sempre fuori posto, o al posto
sbagliato, come tanto spesso si e sentito lui.

Perché non sono mai potuto ritornare a casa, Vita - avrebbe voluto aggiungere.
Non avevo piu un mondo cui tornare - non un paesaggio né un luogo. Nemmeno
il ricordo di essi. Solo i loro nomi. Non esisteva piu un gruppo di persone che
potevano definirsi la mia gente. Non avevo piu nulla in comune con i miei
parenti. La loro ingenuita mi stupiva. La loro avidita mi irritava, perché mi
ricordava che avevo smarrito la mia. La loro ignoranza mi offendeva. I loro
progetti non erano i miei. Non conoscevo piu i miei genitori. Li amavo piu di
prima, e sarei saltato nel fuoco per loro, ma nel mio amore ormai c'era solo
compassione, e pieta. Chi ero? Un estraneo. Uno straniero. Ho continuato ad
andarmene - e non ho fatto altro che partire di nuovo. Era come se la nave sulla
quale mi sono imbarcato non fosse mai arrivata in porto, come se avesse
continuato a vagare sull'oceano, sospesa tra due rive, senza meta e senza ritorno.
Ho provato a fare parte di qualcosa, ci ho provato con la Guardia di Finanza, con
la Marina, con la guerra - non mi hanno voluto, La mia malattia mi ha tenuto
lontano. Ci ho provato con la politica - ma non e servito, ho scoperto soltanto
quanta gente e disposta a fischiettare per dire chi sei a quelli che ti aspettano per
ammazzarti... Eppure, cio che volevo, 1'avevo ottenuto. L'America ha fatto di me
una persona rispettabile, un borghese. Mi hanno assunto in un ufficio. Mi hanno
accettato, Vita. Ma io ero sempre altrove. Finché non ero piu da nessuna parte e
se non sono riusciti a uccidermi e stato semplicemente perché ero gia morto.
Morto come i morti che si spintonano sul tram, che sgomitano negli uffici, nei
viali, nei cinema, nelle chiese. Che si scambiano parole consunte - che non sanno



e non vogliono sapere. Che si illudono di sopravvivere ai loro corpi morti, alle
loro morte anime, ai loro morti pensieri. Sono stato assassinato dalla miseria,
dalla mediocrita, dalla prepotenza, dalla tirannia della necessita e del bisogno.
Eppure mai una volta - mai - ho desiderato tornare indietro.

Vita non lo interruppe, né quando i ragazzi si ritirarono, lasciandoli soli, uno di
fronte all'altra sulle poltrone con la tappezzeria smangiucchiata dalla polvere, né
quando la luce comincio ad affievolirsi dietro le serrande. Lascio scorrere le sue
parole insensate - ipnotiche come il disordinato sciabordio della risacca. A un
tratto, quando ormai nel tinello la penombra aveva inghiottito i garofani morti e
lo sguardo sperduto di Emma, gli prese le mani e le copri di baci. Diamante
lascio scivolare i polpastrelli sulla nuca di lei. Il tempo fuse. Si sgretolo e si
sciolse. Era gia buio quando in strada I'ambulante squarcio la dimenticanza
urlando con voce lugubre Ombrellaio - chi ha ombrelli rotti da riparare - Om-
bre-la-io... Se era qui, fra un po' veniva a piovere.

Avrebbe potuto chiederle se gli permetteva di accompagnarla in albergo. Ma
I'occhio dei figli gli sembrava piu severo di quello di Dio e piu sgomento di
quello di Emma. La proposta sarebbe suonata equivoca, sconveniente. Non
avevano piu l'eta per le camere d'albergo. Ingrid Bergman forse sarebbe stata
perdonata, il suo peccato dimenticato, e forse avrebbe potuto continuare a fare
l'attrice, ma era un'immortale dea dello schermo, loro erano gente qualunque, e
non sarebbero stati perdonati. Si limito a scortarla giu per le scale, e poi in
strada, camminandole accanto per qualche isolato. Entrambi tacevano,
riflettendo su tutto cio che era stato detto nel corso di quella giornata, senza pero
essere realmente detto - né pronunciato. E questa improvvisa conoscenza di cio
che esiste nel silenzio fra le parole li meravigliava, e li stordiva la complessita di
ogni discorso umano. Finché Vita si fermo, disse che era stanca - potresti, caro,
chiamare un taxi? Diamante riconobbe il lugubre ombrellaio sempre vestito di
nero, accovacciato al riparo di un portone. Aveva davanti a sé, sparpagliati,
manici di ombrelli di legno e rivestiti di gomma, stecche metalliche e stoffe
strappate - insanabili. L'uomo cantilenava il suo monotono richiamo, e Diamante
rabbrividi.

Che hai intenzione di fare? le chiese, mentre Vita s'aggiustava la veletta
scrutandosi nella vetrina spenta di una farmacia. Si era abituata ad allargare ogni
sei mesi la cucitura della gonna, e a riconoscersi nella donna pingue che si
riflette nelle vetrine quando si avvicina. Non distolse lo sguardo. Non aveva mai
vissuto nel passato. Non aveva mai piu tentato di fermare il tempo, né di



riavvolgerlo. Sebbene le piacesse il passato, il buio che ha in sé, il conforto del
suo non insegnarci niente, il fatto che lo si perde, la sua sazia pienezza che nulla
chiede, il futuro le era sempre piaciuto di piu. In esso vedeva una persona in
vestaglia e pantofole, silenziosa e povera, che cammina sull'acqua senza lasciare
la minima impronta.

Me ne vado a Tufo, gli rispose, cercando nei suoi occhi trasparenti un riflesso
azzurro. Potrei comprarmi una casa in campagna, e passarci un po' di tempo,
I'estate. Ormai il ristorante puo andare avanti anche senza di me. Diamante
inarco il sopracciglio, perché non sapeva se fosse un'elemosina, un dono o una
semplice coincidenza. Non era abituato alle buone notizie. L'uomo urlo di nuovo
-Ombrelaaaaio!!!! Om-bré-laaaaio!!! Quando hai 1'aereo per tornare? le chiese.
Non e che volesse rispedirla a New York, anzi. A un tratto, sapeva di vederla per
I'ultima volta. Vita sorrise, poggiandogli la mano guantata sul labbro increspato
dall'antica ferita. Disse. Non ho comprato il biglietto di ritorno.

Diamante scosto il colletto della camicia. Gli mancava il respiro. Succedeva, a
volte. Degluti. Ardeva. Forse gli avevano dato fuoco. Stava bruciando, era gia
bruciato - dentro di lui c'era lo scheletro annerito, sul punto di disfarsi, e lo
teneva insieme solo la pelle, fra lui e il crollo solo la fragilita precaria di
un'epidermide. Se la comprassi, quella casa, stava dicendo Vita - ci verresti? La
comprerei per te. Cioe, per noi. Voglio che tu venga a vivere con me, o a morire
con me, e a fare ogni cosa con me. Sei pazza, Vita - disse lui. Pensaci, Diamante.
Lei forse nemmeno se ne rende conto, ma gli ha spezzato in due la vita. Lo ha
spezzato come un albero il fulmine. E rimasto, di lui, il tronco, ritto e ben
piantato nel terreno, il tronco schiantato sul quale e cresciuto il muschio, sul
quale hanno nidificato gli uccelli - ma che non e potuto rinascere piu. Finché
anche le radici sono marcite, ed e caduto riverso, inalberando verso il cielo che
lo ha punito un groviglio di legni contorti. Non e possibile, Vita - lo escludo.
Davvero non verrai? disse lei, rialzandogli il bavero della giacca, perché s'era
levato il vento che prelude alla pioggia. Dimmi solo che ci verrai. No, no.
Perché? Diamante s'aggrappo all'opacita translucida della sua veletta. La stava
perdendo: s'era accesa davanti ai suoi occhi una radiosa bambina di nove anni,
seduta sul tramezzo di una scialuppa di salvataggio, intenta a lucidare un coltello
d'argento col soffio del suo fiato. Il baluginio di quel coltello nel grigiore che lo
circonda e tutta la luce che gli resta. Lei non s'e ancora accorta che 1'ha trovata.
Gli volge la schiena. Ha i capelli arruffati sulle spalle. Neri, bui. Non lasciarmi,
per nessun motivo, non lasciarmi. Se allunga una mano, puo ancora
raggiungerla. Ma non riesce a trattenerla.

Mi stai dicendo di no? gli chiese Vita.



Oh, accidenti, non c'e mai un taxi in questa citta di strenui pedoni, tutti si
lamentano di dover aspettare per ore, e invece eccolo che sbuca dalle Medaglie
d'oro, e scorge le due sagome affiancate accanto alle strisce pedonali. Nella
strada svuotata dalla sera, I'uvomo coi capelli bianchi e la donna con la veletta -
ritti uno di fronte all'altra, rigidi, quasi impietriti- sono visibili come statue. I
fanali del taxi disegnarono una plaga di luce sulle calze nere di Vita, le
illuminarono il viso, rivelarono l'uvomo vestito di nero accovacciato alle loro
spalle - I'automobile accostava, freno. Vita apri la portiera e siccome Diamante
non sarebbe sopravvissuto al contatto delle sue labbra, e si ritrasse, lei si chino
per infilarsi nell'abitacolo, si sistemo sul sedile smisuratamente largo per lei sola
e pronuncio, con voce incerta, il nome del suo albergo. S'aggiusto la veletta sul
viso. Ragazza italiana sparita. Diamante appoggio le mani al vetro sul quale
luccicava un'acquerugiola di cristallo - non aveva niente da aggiungere, e tutto
da dirle ancora. Vita stava cercando di abbassare il finestrino, ma l'ingranaggio
doveva essere bloccato, perché si schiuse appena una fessura, e dietro intravide
la sua bocca - e il luccichio di una fila di denti bianchi, quadrati, perfetti.
Americani. Diamante, gli stava dicendo quella bocca, la vita e tanto lunga. Da
questo incrocio a Tufo ci sono centosessantasei chilometri. In altri tempi, era un
tragitto lungo, scomodo e complicato, ma oggi non lo é piu. In treno ci impieghi
tre ore. Fa' questi centosessantasei chilometri. Vieni. Sara tutto diverso, e saremo
felici per sempre.

Il taxista non s'era reso conto che ne andava della vita della sua passeggera e
dell'uvomo coi capelli bianchi che s'appoggiava allo sportello - il vetro divisorio
gli impediva di percepire quelle parole che sembravano un fruscio - io mi
fermero tutta l'estate, be', non domani, certo, e nemmeno dopodomani ma che so,
tra una settimana, un mese, prima o poi, vieni a vivere con me - devi darmi, devi
darti questa speranza. Il contascatti slitto rumorosamente - l'autista aveva gia
schiacciato 1'acceleratore, e la macchina nera, una berlina scassata modello anni
Trenta, stava sputacchiando fumo al centro della strada. Arrivederci, promette
Vita al suo Diamante, il taxista aziona i tergicristalli che scricchiolano sul vetro,
tempestivi ed efficienti, ma incapaci di spazzolar via le sue lacrime. Eccolo che
tenta di aprire l'ombrello - finché, nello specchietto retrovisore, prima della
curva, € solo una massa di capelli bianchi che nella penombra brillano increspati
di pioggia come diamanti.

Alla fine di settembre, Vita sali sull'aereo della pAN AM. A gennaio, Roberto le
mando a New York un telegramma di due parole. DIAMANTE MORTO.






TERZA PARTE
Il filo dell'acqua



Waterboy

Nella fotografia scattata nel 1906, in autunno inoltrato, con la prima neve che
chiazza di bianco la foresta, sono in nove, allineati uno accanto all'altro in mezzo
ai binari. Come a sbarrare la strada al treno imminente - a chiudere la
prospettiva. Alle loro spalle, infatti, non c'e ancora linea ferroviaria né strada: i
nove uomini sono li proprio per questo, per sbancare la foresta e costruirla.
Dietro di loro s'intravedono solo abeti e un carico di pietre sospeso a un argano
invisibile. Indossano tutti la divisa del lavoratore americano: la salopette di blue-
jeans. Camicie a quadri. In testa, portano cappelli di fogge diverse, coppole e
baschi. Uno ha il berretto di lana fatto coi ferri da maglia. Gli uomini hanno
lineamenti mediterranei, pelle scura. Sono italiani. Stranamente, a dispetto delle
caricature del dago sui giornali del tempo, solo tre portano i baffi. Nessuno ha
piu di trent'anni. Tutti sfoggiano corporature atletiche, visi concentrati, stanchi
ma volitivi. L'ultimo sulla destra, un po' defilato, I'unico al di la delle traversine,
in piedi sui sassi, quello col berretto di lana, ha le guance ancora glabre. Piccolo
di statura, con le scarpe sfondate e le mani sui fianchi, in atteggiamento di sfida.
Ostenta una smorfia imbronciata. La foto e in bianco e nero, sbiadita, ma
sicuramente ha gli occhi chiari.

La foto comparve nel 1907 su una pubblicazione della Compagnia Baltimore &
Ohio - per celebrare agli azionisti i progressi dei lavori sulle tratte interne della
linea. La Baltimore & Ohio Railroad, la piu antica degli Stati Uniti - e una delle
piu frequentate - via Cincinnati, Saint Louis e Kansas city si univa alla Atchison,
Topeka & Santa Fé e arrivava fino a Los Angeles. A nord, via Toledo, Chicago e
Omaha, raggiungeva la mitica Union Pacific e sboccava a San Francisco. Forse
quel ragazzo col berretto diverso dagli altri € Diamante. Doveva essere da quelle
parti. Attorno ai suoi quindici anni, a un tratto, tutta I'acqua del mondo che
baluginava nel suo destino fini risucchiata nel secchio di legno che si ritrovo a
trascinare lungo i binari. Senza volerlo, era divenuto cio che aveva sognato di
essere - il portatore. Colui che tiene insieme cio che e lontano, che tende un
ponte fra le distanze: il ragazzo dell'acqua. In americano si dice waterboy.

Il suo compito consiste nel dissetare i lavoratori. A dirla cosi, sembra facile, e
infatti Diamante gronda felicita quando il caposquadra gli conferma che é stato



assunto - almeno finché la squadra cui lo aggregano non avra completato la tratta
di sua competenza. Gli assegnano una coperta da cavallo e due secchi di legno
tenuti insieme con una specie di giogo. Il caposquadra lo avverte che se li rovina
deve ripagarli, perché sono di proprieta della Compagnia. A Diamante sembra
che ci sia poco da rovinare, perché quei secchi sono piu vecchi di suo nonno, e la
coperta non la vorrebbe usare nemmeno un cavallo. Ma siccome il caposquadra
ha il grugno patibolare ed e armato di fucile, si affretta a sorridere, e ad
assicurare che ci stara attento.

La squadra di Placido Calamara sta al Campo numero 12. Diamante ha pescato
la paglia corta. Alle ferrovie i numeri funzionano al contrario che a New York. I
numeri alti sono i piu scalognati - perché si comincia a contare dalla base piu
vicina alla citta. Pasquale e Giuseppe Tucciarone stanno al Campo numero 6,
con altri quindici ragazzi di Minturno. Ma li non serviva un waterboy. Diamante
s'arrampica sul carro delle provviste, accanto a Placido Calamara. Prepotente,
tracagnotto e lucido come un'oliva, gli ricorda Nello e non gli sta simpatico, pero
si augura di riuscirgli simpatico lui. Viaggiano per trenta miglia su un sentiero
sempre pill sconnesso. Attraversano una foresta spaventosa. Diamante non ha
mai visto tanti alberi. A Tufo li hanno tagliati i carbonai e i pastori, e i monti
Aurunci sono rimasti tutti spelacchiati. Quando il carro si ferma, intorno € buio e
non c'e niente. Solo un vagone merci in disuso da quando le locomotive
andavano a legna. Be', a ogni modo il campo e questo.

Diamante fa scivolare il portello ed entra nel vagone. Fetore di cane e
materassi. «Salve, compagni», dice allegramente, «sono il nuovo waterboy.» Per
tutta risposta, gli operai gia coricati fanno una pernacchia, perché questo non e
mica un salotto. In mezzo a una foresta, a cinquanta chilometri dal piu vicino
centro abitato, € meglio comportarsi come i lupi. Diamante sbatte le palpebre.
Venti, forse trenta uomini con la barba lunga e le facce patite. Le panche di legno
collocate trasversalmente al carro devono essere i letti. Diamante punta la panca
piu lontana dall'ingresso e percio dalle correnti. Inciampa in una grossa latta
arrugginita, e dal buio gli piovono addosso i peggiori vituperi, perché quella latta
serve da stufa e porco demonio, senza la stufa si crepa di freddo, qua dentro.
Diamante si scusa. Si siede sul saccone imbottito di paglia. Una voce stridula
come il gesso sulla lavagna grugnisce: «Ehi, ragazzino, qui non ci puoi stare,
cercati un altro posto».

Orrait, sospira Diamante. Capisce immediatamente che al campo il waterboy e
come il mozzo su un piroscafo: l'ultimo della gerarchia. Si sistema sul saccone
vicino all'ingresso. Dove sara pettinato dagli spifferi e incipriato di polvere. Con
tutti questi alberi, € pure probabile che nell'Ohio piova parecchio. Comunque



non gli conviene spogliarsi. Il sacco é nero di sporcizia e puzza come se dentro
qualcuno ci avesse nascosto un cadavere. C'e poco da fare lo schizzinoso. Ci
deve dormire almeno sette mesi, su questo saccone. Siccome domattina comincia
a lavorare all'alba, si distende. Il saccone € una specie di sistema montuoso - dai
buchi spuntano pungiglioni aguzzi come lame, e lo ammaccano rigonfiamenti
cosl duri da sembrare di legno. Purtroppo Diamante non ha sonno, perché e
troppo contento. Di essere nel favoloso Ohio. Di avere trovato un lavoro sicuro e
di cominciare una nuova vita. Purtroppo il calore del suo corpo intiepidisce il
giaciglio e su di lui s'avventa un esercito crepitante e famelico di cimici.

Trasloca di nuovo. Spazza sotto la panca del vicino le immondizie
ammonticchiate sul pavimento - noccioli, semi, segatura, cacazzelle di mosche e
topi - dispiega la coperta da cavallo e si sdraia. Tenta inutilmente di sfrattare
senza spargimento di sangue due bacarozzi che si ostinano a zampettargli sul
naso. Finché, annoiato, li schiaccia col pugno. Sulla parete del vagone, incide col
coltello due tacche. Quando a novembre lascera il Campo numero 12, sulla
parete resteranno cinquecentodieci tacche. Diamante avra sterminato un'intera
colonia di bacarozzi. Parecchi li avra perfino mangiati. Il bacarozzo americano
ha un sapore farinoso, come di cece.

Per centonovanta giorni, quindici ore al giorno, Diamante percorre avanti e
indietro la strada ferrata. Dal campo - dove c'e il vagone adibito a dormitorio e il
pozzo - si sposta su un carrello manovrato a mano, che lui chiama la soprelevata
—un po' per ricordarsi di New York, un po' perché gli piace immaginare che quel
carrello sorvoli viali, automobili, mercati e palazzi. Arrivato alla fine dei binari,
scende, e prosegue a piedi, trascinando i secchi colmi d'acqua che bilancia con
maestria sulle spalle. Non gli riesce difficile perché la gente di Tufo e capace di
portare in equilibrio sulla testa qualunque cosa - un paniere pieno di uova, una
balla di fieno, perfino una cassa da morto. Svuotare i secchi durante il tragitto
non conviene perché il caposquadra, se pensa che fai il furbo, ti ammolla un
papagno in faccia che ti sfigura. La fregatura e che gli sciabolatori, forse perché
lavorano senza interruzione e solo quando bevono possono rifiatare, bevono
come bufali, e prosciugano subito i secchi. Sicché Diamante e costretto a
riempirli di continuo, tornando indietro fino alla strada ferrata e poi manovrando
il carrello, per raggiungere di nuovo il pozzo, e cosl via, avanti e indietro,
sudando, faticando, sempre piu stracco e indolenzito. Il sole non tramonta mai e
gli brucia schiena spalle e nuca, che si coprono di bolle: la pelle viene via come
la buccia di una patata lessa e impiega un mese a farsi nera come quella degli



operai. Se tira vento, € come prendere una frustata in faccia, perché in America il
vento viene giu direttamente dal Polo nord senza incontrare ostacoli. Quando
piove si resta fradici tutta la notte, e tutti tossiscono tanto che il vagone pare un
cronicario. Ma Diamante ha quindici anni e il sole, il vento del Polo nord e la
pioggia dell'Ohio gli fanno il solletico. Cosi cammina dall'alba al buio, coi
secchi, 'acqua che sciaborda contro il legno, il cigolio del carrello sui binari, il
silenzio e canti di uccelli sconosciuti tutt'intorno - contento, perché ha uno
stipendio sicuro, e presto mettera da parte i soldi per andarsene con Vita.

Lo pagano un dollaro e ottanta centesimi al giorno. Meno di tutti. Ma gli altri
sono sciabolatori, ovvero virtuosi del badile. Conoscono tutti i segreti del legno,
del ferro e della pietra. Sterrano, scavano, trascinano la carriola piena di sassi,
spianano il terreno, trasportano traversine, le allineano, le dispongono, le
avvitano ai binari. La Compagnia li paga per la manutenzione e la costruzione di
tratte ferroviarie, massicciate di tronchi e pietrame, consolidamento,
sbancamento con la dinamite di ostacoli naturali, collocamento o
raddoppiamento dei binari. Il waterboy e piccolo ma robusto, e se vuole I'anno
prossimo anche lui potra sciabolare e spaccare pietre con una mazza. Diamante
pero ha calcolato di guadagnare 10 dollari e 80 centesimi la settimana. In sei
mesi fa ben 259 dollari. Percio 1'anno prossimo lui stara gia in un posto migliore
- con Vita.

Purtroppo il Campo 12 e isolato, e troppo lontano dalle squadre dei giapponesi
provviste di cuoco. Non c'e scelta, bisogna comprarsi il cibo allo spaccio del
caposquadra: tutti lo chiamano il pluck-me store - pelami per bene. Diamante
impiega una settimana a capire perché. Vende a prezzi esorbitanti acciughe
guaste, barattoli di pomodoro rancido e scatole di fagioli vellutati di muffa che
provocano la dissenteria. La settima sera lo prende un attacco terrificante.
Siccome non c'e cacaturo, ci si libera dove capita, o in un buco schifenzuso
scavato nel terreno e ricoperto da un asse marcio. Ma i compagni ti cacciano a
badilate se scacazzi nei pressi del vagone, e ti costringono a inoltrarti nella
foresta - sicché alla fine, tra la dissenteria, l'alimentazione cattiva e la
stanchezza, ti ritrovi molle come burro, e la mattina non riesci ad alzarti dal
paglione. Il caposquadra ti pungola col fucile, e non € un bel modo per
cominciare la giornata.

Diamante preferisce ingegnarsi piuttosto che lamentarsi, e smette di acquistare
viveri allo spaccio. Si costruisce una fionda. Scorteccia un ramo e si fabbrica un
randello. Dopo il lavoro, mentre i compagni mangiano attorno a un tavolo



coperto da vecchi giornali e scorreggiano perché hanno gli intestini tutti
sconquassati, lui esce in cerca di preda. Uccide scoiattoli e talpe con un morso in
testa. Abbatte picchi, quaglie e fringuelli con la fionda, con la micidiale
precisione che ha imparato da bambino. Raccoglie funghi, ghiande e lumache
nell'umidita delle forre. Gli altri lo guardano inorriditi, ma lui impara a cucinarsi
stufati gustosi. Solo il ratto di prateria ha un odore molto cattivo, che ne i mirtilli
née la mostarda riescono a soffocare.

Il ghiro e eccellente. Il fagiano si puo perfino rivendere perché altamente
pregiato. La carne del falco pescatore ricorda quella del pollo. Diamante mastica
soddisfatto. Gli piacerebbe che Vita fosse qui. O che almeno lo vedesse. A Vita
piacciono i ragazzi che se la cavano da soli. Sarebbe orgogliosa di lui.

Non ha sue notizie dal giorno in cui I'ha lasciata - correva lungo i binari del
deposito, in equilibrio sul filo del metallo: il suo vestito azzurro confuso con
I'azzurra oscurita dell'alba. Vita aveva corso finché i vagoni in cui si era nascosto
avevano preso velocita, curvando in fondo agli scambi. Poi, secondo gli accordi,
era tornata a casa. Appena ha trovato lavoro, Diamante le ha scritto una cartolina
col nome della sua compagnia ferroviaria, pregandola di non divulgarlo - caso
mai il vendicativo Cozza meditasse una punizione. Non gli hanno ancora
consegnato la sua risposta. Il postino al Campo 12 non e mai venuto. La
prossima domenica, Diamante andra a protestare con l'agente della compagnia
ferroviaria. Con quelle quattro parole che si ricorda, riuscira a fargli capire che
non € giusto far aspettare tanto gli operai. Gia vivono in mezzo alla foresta, se
nemmeno ricevono notizie da casa il morale scende sotto i tacchi. Non vuole che
Vita si preoccupi. Va tutto a meraviglia.

Il giorno di paga s'accorge che gli hanno tolto sette dollari per "spese allo
spaccio”. «Non ho comprato niente allo spaccio», protesta. «Sono andato a
caccia.» Calamara lo scruta incredulo. Non ha ancora capito se il waterboy e
molto intelligente o molto stupido. Gli scaracchia sugli scarponcini. «Devi
pagare comunque, anche se non compri» chiarisce. «No» replica Diamante. «Il
contratto non diceva questo. Io ho accettato il lavoro per un dollaro e ottanta al
giorno. Ti paghero quello che ti devo, e nient'altro.» «Allora non hai capito» dice
il caposquadra, alzandosi in piedi. «Sei tu che non hai capito» risponde
Diamante. «Se le cose stanno cosi, me ne vado.»

Quando riapre gli occhi, Santo Callura gli preme un asciugamano sulla faccia.
E’ tutta bagnata, e non d'acqua. Perde sangue dalla nuca. Adesso capisce che a
Calamara il fucile non gli serve solo per sorvegliare, minacciare o spronare gli
uomini. Quando viene la neve, quando il fiume ghiaccia, allora te ne andrai, ce
ne andiamo tutti - gli spiega pazientemente Callura. Nessuno puo allontanarsi dal



campo senza permesso o0 prima della fine del contratto. Se scappi, Calamara ti
viene a riprendere e ti riporta al campo. Se continui a rompergli i coglioni, ti
denuncia per furto e I'agente della Compagnia ti sbatte in galera. Diamante geme
debolmente per il dolore. Ma non siamo mica prigionieri, mormora, non ci
hanno mica deportati in un campo di lavori forzati. Callura scrolla le spalle e
continua a tamponargli la ferita. Da quanto tempo stai alle ferrovie?
s'insospettisce Diamante. Callura si asciuga le mani sui jeans e non risponde.

A luglio, quando il sole arroventa il vagone, e sembra di dormire in una
fornace, si presenta una zitella metodista desiderosa di insegnare l'inglese agli
"uomini di bronzo". Diamante chiede se deve pagare qualcosa, e Miss Olivia
Campbell gli risponde che il corso e gratuito. I generosi parrocchiani di Lima
vogliono aiutare gli stranieri a integrarsi nella nostra nazione. Diamante spiega
che al corso s'iscriverebbe pure, ma e cattolico. Fu battezzato e fece la prima
comunione. La cresima no, perché se ne venne in America. La zitella sorride.
Avra quarant'anni. E secca come una foglia, con i capelli rossi. Ha fegato, per
essere venuta tutta sola alla tracca dei dago - che gli americani considerano degli
incalliti stupratori. Diamante precisa che lui non e poi tanto cattolico, e non entra
in una chiesa dal giorno che parti. Miss Campbell risponde che siamo tutti
cristiani. Diamante s'iscrive. La lezione si tiene la sera al Campo 9 - e per
arrivarci deve correre per quindici chilometri nella foresta. La prima lezione,
sono in trenta - ammucchiati in un vecchio vagone che puzza di sterco di manzo.
La settima, sono in dieci. La quindicesima, Diamante si ritrova solo con Miss
Campbell. Purtroppo i dago non si dimostrano interessati ai vantaggi della lingua
americana, e lei sara costretta a offrire i suoi tesori alla tracca degli ucraini, degli
ungheresi o dei finnici. Oh, no, Miss, implora Diamante, non se ne vada. Sono
pronto a convertirmi al metodismo. Miss Campbell sorride. Non e venuta a
comprarsi I'anima di un waterboy. Pero gli regala un libro. Non 1'Holy Bible che
hanno appena cominciato a studiare. Il libro e scritto da un certo London Jack e
si intitola The call of the wild. E la storia di un cane, che viene venduto,
picchiato e umiliato e diventa selvaggio e feroce, e secondo Miss Campbell a
Diamante piacera molto. Lui pero fa una fatica bestiale a capire la vicenda, a
pagina 47 si arrende e per anni gli resta la curiosita di sapere cosa & successo
all'indomito cane Buck.

A ferragosto finalmente arriva il sacco della posta, ma non c'é nessuna lettera



per Diamante Mazzucco. Forse Vita non ha ricevuto la cartolina da Cleveland. O
forse non ne e rimasta contenta, perché era un tantino stitica. Deve scriverle
ancora e non vergognarsi di dirle quanto le vuole bene. I compagni del campo
piu esperti dicono che le donne hanno bisogno delle parole come gli uomini
degli atti impuri. Pero quando Diamante impugna la penna, s'accorge che non
riesce a piegare le dita. A forza di stringere la corda dei secchi, le sue mani si
sono chiuse a pugno. Forse e questo il motivo per cui ha sempre voglia di fare a
cazzotti. Sgranchisce le dita. D'ora in poi deve fare esercizi tutte le sere, se non
vuole pigliarsi i reumatismi e l'artrite deformante.

Cara Vita,

non ti ho potuto ancora fare venire, ma sto risparmiando e presto verra il
momento. Ti garantisco che ti penso sempre e non mi dimentico che ci
siamo promessi Aspetto solo di essere con te e non ci lasciamo piu. Tuo per
sempre Diamante

Ormai dalle fenditure tra le assi del vagone filtra I'autunno. Quando lo investe il
vento gelido del Polo nord, il vagone sussulta, oscilla e trema come durante un
terremoto. Ma nemmeno nel sacco della posta che viene consegnato all'inizio di
ottobre c'e una lettera per il waterboy.

Crocefisso Cassano sostiene che le meglio lettere delle donne agli sciabolatori
non arrivano mai. Qualcuno le ruba prima. La Compagnia preferisce evitargli di
cadere in preda alla nostalgia. Se hai soldi, puoi ricomprarle. Altrimenti, devi
rassegnarti all'idea che le legge un altro, e si vanta di avere una ragazza che lo
aspetta, da qualche parte. Ma e la mia ragazza - dice Diamante. Crocefisso
risponde: Si vede che adesso é la ragazza di Giobatta Reato. Diamante sborsa tre
dollari, per la lettera di Vita. Se la legge tutto immalinconito, coi lucciconi agli
occhi. La lettera, pero, e indirizzata a un certo Pietro da una certa Assunta.
Quando se ne lamenta e pretende di riavere indietro i suoi soldi, Reato rifiuta.
Sostiene di avergli fatto un favore, perché non c'era nessuna lettera firmata Vita.

Alla fine della stagione, Diamante € fermamente deciso a piantare le ferrovie e
a cercarsi un lavoro qualunque a Cleveland. Ma non ha fatto bene i conti. Tolte
le spese (per l'alloggio, il logorio della coperta da cavallo e degli attrezzi di
lavoro, per l'acquisto dei generi alimentari, le multe per le infrazioni e i ritardi
sull'impraticabile piano di lavoro concordato dal caposquadra per non essere
liquidato con tutti i suoi uomini a vantaggio di un altro gruppo piu disperato
ancora), non solo non gli resta niente da spedire ai genitori e da mettere da parte



per tornare da Vita o chiederle di raggiungerlo, ma si ritrova indebitato col
caposquadra che lo ha assunto. Per estinguere il debito, non c'é che un modo:
lavorare per lui un'altra stagione.

Sverno nella pensione della suocera di Calamara, un lurido vagone arenato nei
terreni incolti dietro lo scalo merci di Cleveland. Un posto di fischi e fanali,
cozzi vaganti e rumore di treni. Deciso a guadagnarsi il denaro necessario per
liberarsi del caposquadra, batté il tetro quartiere italiano, incuneato fra la
Centodiciannovesima e la Centoventicinquesima strada. Gli consigliarono di
provare al porto, alla raffineria della Standard Oil o alle cartiere. Ma lo stipendio
non bastava nemmeno a pagare l'affitto. Lavoro in una fonderia e in un cantiere
navale. Fece il venditore di creme per le emorroidi e pomate per i calli. In un
esaltante grattacielo di trenta piani fu addetto alle sputacchiere degli ascensori,
nelle quali gli impiegati degli uffici secernevano il loro disappunto. Poi si diede
alle lettere: le decifrava e le scriveva per gli analfabeti della comunita, cercando
di immaginare quello che i destinatari in Italia volevano leggere. Alla fine
sostitul un postino. Consegnare lettere gli procurava una gioia indescrivibile.
Quel sacco pieno di carta che caricava sulla bicicletta gli sembrava contenesse
tutte le parole del mondo, anche quelle che erano state scritte per lui. Caro
Diamante, sono contenta che stai bene. Sto bene anch'io. Scrivo corto perché la
penna mi & sempre stata pesante, ma sono per sempre la tua promessa Vita.
Diamante pedalava oltre il quartiere italiano, lontano dai binari e dall'odore dei
treni. Qualche volta i cani che custodivano le villette suburbane dei biondi gli
dilaniavano i calzoni. Ma lui non ci faceva caso, perché stava per ricevere una
lettera di Vita. Poi il postino titolare torno, e le lettere altrui lo nausearono per
sempre.

E rieccolo coi galeotti dei vagoni. Inchiodati ai binari, perfino d'inverno. Chini
con la ramazza sugli scambi avvolti nella nebbia gelata, a spalare fra le
intermittenze dei segnali luminosi la neve che seppelliva le traversine. Quando i
locomotori emergevano dal fumo, erano solo una vibrazione che rintoccava nel
sangue - non riuscivano nemmeno a vederli. Fantasmi che esalavano un odore di
ferro e di ruggine. Uomini senza donne. Violenti, gente persa. Li chiamavano
uccelli migratori. Ma non era un'immagine poetica - rapace, sinistra, piuttosto.
Tuttavia, gli uccelli migratori, finita la stagione brutta, sanno ritrovare la strada
di casa.

Invece a primavera il suo debito col caposquadra era raddoppiato, e ricomincio,
trecento miglia pit a ovest. Cambio stato, compagnia - paesaggio. Non sapeva



nemmeno dove fosse. Era arrivato al campo di notte - su un carro piombato
dentro il quale filtrava appena un pallido spiraglio di sole. Di giorno vide solo il
binario che luccicando fra i sassi in un universo appiattito, come privo di
dimensione e forma, inseguiva inutilmente 1'azzurro del cielo. Di nuovo la strada
ferrata. Di nuovo il vagone merci rovente, le acciughe guaste - i mille passi col
giogo sulle spalle, e 'acqua che sciabordava nei secchi. Di nuovo la visione
tremolante di una fila di uomini disposti sul rigo rettilineo dei binari, 1'ombra
mingherlina di un ragazzo che trascina due secchi di legno.

Ma a Diamante piaceva essere il waterboy. Lui era come l'acqua. Insapore,
inodore, senza qualita apparenti, indipendente da terra e cielo, plastico, fluido,
disponibile, pronto ad assumere la forma di tutto cio che lo contiene, ma in realta
implasmabile, resistente, all'occorrenza anche pericoloso, mortale - comunque
necessario. La gente del suo paese invece aveva paura dell'acqua - acqua e morte
stanno sempre dietro le porte, diceva il proverbio. Dall'acqua erano venute
soltanto malattie e invasioni. Malaria e saraceni. Sua madre gli aveva raccontato
spesso l'ultima incursione - che aveva reso infausto il 1860. I corsari erano
sbarcati sulla spiaggia di Scauri e da 1i saliti a depredare Minturno e i suoi
villaggi, ammazzando uomini e bambini fin nei vicoli di Tufo, tanto che lungo
via San Leonardo scorrevano fiumi di sangue e vino. Angela, che aveva sei anni,
si era salvata nascondendosi dentro una cesta: ma al mare, che pure distava pochi
chilometri, non era scesa mai piu. Anche per Antonio, 'acqua era stata l'infida
nemica delle sue speranze. Nelle due sfortunate traversate oceaniche aveva
sofferto il maldimare e la citta che non era destinato a raggiungere gli era
sembrata costruita sull'acqua come i sogni irrealizzati. Ma Diamante non ci
aveva mai creduto. L'acqua era solo lo specchio della sua inquietudine - la sua
via di fuga.

L'acqua gli veniva incontro - e lui la scovava ovunque si nascondesse. Acqua
stagnante di palude, dove sguazzano larve opportuniste e rospi irascibili. Acqua
pura in fondo a un pozzo. Acqua verdissima del Garigliano che nella pianura
riarsa scorreva senza argini e senza regole verso la foce. Acqua azzurra del
Mediterraneo, che l'aveva sempre chiamato alla distanza, alla partenza, alla
liberta. E alla fine, la grande acqua - I'oceano color indaco, nebbioso, infinito
sotto le stelle pallide dell'Atlantico. L'azzurro, del resto, era stato il primo colore
che Diamante aveva visto - perché Angela lo aveva partorito nei campi della
piana del Garigliano - dove, nonostante la gravidanza avanzata, era scesa all'alba
col canestro in testa a raccogliere cicoria. In paese spiegavano cosi il fatto che,
fra tanti occhi neri, madre e figlio li avessero blu. E adesso amava pure I'acqua
americana che sciabordava prigioniera nei secchi di legno, riflettendo Ia



limpidezza spietata del cielo. Ma a poco a poco comincio a sognare di fuggire, di
abbandonare i secchi, gli sciabolatori, le rotaie. Di diventare davvero un uccello
di passo, un migratore guidato non dalla fame, ma dal ritmo delle stagioni -
libero. Sognava di prendere uno di quei treni il cui fischio lacerante di sirena,
nella lontananza, lo faceva sobbalzare.

Il suo treno lo portava alla Penn Station. Scendeva, attraversava strade ormai
piu familiari di quelle in cui si affacciava la casa dei suoi, camminava,
stringendo fra le labbra la catenina d'oro con la croce, lasciandosi guidare dalla
felicita, e a un tratto riconosceva l'odore stantio del cortile di Prince Street. Il
sogno a occhi aperti si fermava sulle scale, perché si interrompeva sempre prima
dell'apparizione di Vita. Non voleva costringere la sua radiosa fidanzata a
spartire con lui le notti del carro merci, la canimma, i pidocchi e i binari. Voleva
qualcosa di meglio, per lei. Mentre ingobbito sotto il peso dell'acqua avanzava
sotto il sole, invocato dai compagni, a volte insultato o percosso perché tardava,
si chiedeva come poteva ripresentarsi dalla sua ragazza senza un dollaro,
stracciato come un vagabondo, inselvatichito come il cane Buck. Incapace di
parlare perfino la sua lingua. In squadra stavolta c'erano solo montanari nordici,
che facevano societa tra loro ed erano 1l'orgoglio degli ispettori scozzesi. Coi
calabresi non si capiva, e la sera, nel buio del vagone, si limitava a scambiare
con loro qualche parola franca -americana. Si ridusse a sperare di essere
accettato dai celtici, a mendicare il loro rispetto.

Un giorno un ispettore mandato dal governo italiano a verificare le condizioni
dei railroads workmen gli chiese da dove venisse. Diamante rispose: da Torino.
L'ispettore gli chiese se era parente di quel vecchio Federico Mazzucco che
faceva l'orologiaio a via Lagrange, e Diamante si butto, e disse che era suo
nonno. Al che l'ispettore lo invito a bere la china e si mise a parlare di questo
Federico Mazzucco che aveva partecipato alla spedizione dei Mille e s'era quasi
fatto ammazzare per chiamare italiani quei lazzaroni che adesso qui in America
facevano sembrare I'Italia un paese di pezzenti. Era meglio se I'ltalia non la
facevano per niente e lasciavano tutto com'era prima. Diamante ci rimase male,
pero gli disse che aveva ragione. Quando l'ispettore parti, Diamante si vergogno
di aver venduto il suo fiero orgoglio alla Great Northern Railway Line.

Allora comincio ad assalirlo il dubbio di essersi venduto qualcosa di piu: il suo
futuro. In quei momenti, per rassicurarsi, stringeva fra le labbra la catenina. Di
notte se l'infilava in bocca, e la serrava fra i denti. Si era venduto tutto ma non la
testarda certezza di farcela, in qualche modo. Non sarebbe tornato da Vita a mani
vuote.



Diamante si infila la catenina in bocca per paura dei malandrini - da quando, il
giorno di paga, fecero irruzione nel vagone dormitorio e si portarono via i loro
stipendi. Siccome gli sciabolatori non erano disposti a farsi rapinare, ne € nata
una rissa tremenda alla quale il waterboy ha partecipato con rabbioso furore e
indiscutibile talento. Ma e stato inutile, perché gli assalitori erano armati di asce
e pugnali. Alla fine, quando i malandrini se ne sono andati, c'era sangue
dappertutto, e parecchi lamentavano la frattura di una mano, di un naso o di uno
zigomo. Nel vagone dei derubati - pesti e sconvolti - e calato un silenzio
avvelenato, elettrico di rancore.

Eppure, la cosa piu preziosa a Diamante non 1'hanno rubata i malandrini degli
altri campi, ma i suoi stessi compagni. I nordici dicono che i meridionali non
hanno spirito di classe e che questa e la causa della loro arretratezza. Diamante
non aveva mai sentito nominare questo spirito di classe, pero ha imparato che i
cosiddetti compagni sono capaci di spaccarti la testa e buttarti nel fiume per un
pizzico di sale o per un berretto. Il berretto di lana che gli aveva fatto Vita con i
ferri da maglia. Gliel'hanno rubato alla fine della seconda stagione. Nelle
pianure, il freddo e spietato. Due giorni dopo, il berretto di lana rispunta sulla
testa di Raffaele Rotundo. Escludendo la catenina-talismano e la fotografia
sfocata della macchinetta automatica di Coney Island, quel berretto e tutto cio
che gli resta di Vita.

Se lo riprende. Mentre Rotundo dorme, glielo ruba - sfilandoglielo dalla testa
con l'abilita di un prestigiatore. Si raggomitola sotto la coperta di cavallo e lo
preme contro la bocca, tentando di riconoscere nell'odore stantio della lana il
profumo di Vita. Vita sa di rosmarino. Di salvia e pinoli. Di mentuccia, zucchero
e cedrina. Vita non gli ha mai scritto. Nemmeno una riga. Ma dev'esserci stato
un disguido - perché non e ragazza da mancare di parola. Sta manovrando il
carrello sui binari, quando gli saltano addosso. Il rettifilo degli sciabolatori e
nascosto da un filare di pioppi. Nessuno puo salvare il waterboy. Gli sfondano i
secchi - saltandoci sopra, schiacciandoli con gli scarponi. Lo trascinano
nell'erba. Lo prendono a calci e pugni finché non si convince a tirare quel cencio
fuori dalla salopette. Rotundo glielo ficca in bocca - glielo spinge in gola a calci.
Diamante non riesce a respirare. Il berretto di Vita gli riempie il palato, lo
soffoca. E questa? gli chiede Rotundo, sventolando la fotografia di Coney Island.
E questa la tua ragazza? Diamante allunga la mano - ma qualcuno lo inchioda a
terra, e non riesce a muoversi. Si passano la fotografia. Dicono qualcosa, ma
Diamante non capisce perché ha l'orecchio otturato dal sangue. Quando Rotundo
fa scivolare la fotografia di Vita nella tasca dei jeans, Diamante si libera e gli



salta addosso. Se non puo tenerla, deve almeno distruggerla, perché qui
l'immagine di una donna e piu preziosa perfino di una croce d'oro. La gente e
capace di masturbarsi guardando il collo di una bottiglia, il grinzoso culo del
cane di Calamara - figuriamoci una ragazzina bruna che sorride. Non ce la fa. Lo
scaraventano sul carrello. Non sapra mai chi gli ha tirato il calcio che gli spacca
il labbro.

La ferita sanguina per ore, si gonfia, si infetta. Masticare diventa un'operazione
dolorosa come cavarsi un dente. La crosta ruvida si crepa continuamente, e
sorridere non gli riesce piu. Del resto non ne ha voglia. Prova solo una rabbia
furibonda - verso il mondo, il destino, i suoi datori di lavoro, i capitalisti, gli
sfruttati imbecilli e vigliacchi, i malandrini e i fessi. Poi, col tempo, la bocca
riassume l'aspetto di sempre e anche la rabbia si affievolisce. Ma il labbro
rimane impercettibilmente increspato, come se lui fosse sempre scontento o sul
punto di disapprovare qualcosa. Quella cicatrice non l'appiand0 nemmeno il
tempo: 1'unico segno indelebile dei suoi anni americani.

Il tempo passava come il vento sulla pianura, senza incontrare resistenza. Fini il
1907, e il 1908. Molti rimpatriarono; lui segui la direzione opposta: i binari lo
trascinavano verso Occidente. Molto piu a ovest di tutto cio che voleva. Molto
piu a est di tutto cio che lo aspettava. Si sparse il panico. L'America attraversava
una delle ricorrenti crisi "fisiologiche", le compagnie chiudevano, le societa
quotate in borsa fallivano, le squadre ferroviarie venivano dimenticate in fondo a
un binario. Alla fine del 1908 la squadra di Diamante fu abbandonata in un
campo sperduto del Minnesota. Il contrattore era fuggito con gli stipendi degli
ultimi mesi, quando la Compagnia aveva annunciato che non avrebbe rinnovato
l'ingaggio: nel crac di Wall Street il titolo aveva perso il cinquanta per cento del
valore. I lavori si fermavano. Bisognava aspettare. C'era la campagna elettorale.
Forse la crisi sarebbe durata poco. I repubblicani promettevano di riparare ai
disastri ereditati dopo otto anni di euforica presidenza Roosevelt, il ghigno
ottimista di Theodore fu rinnegato in fretta, con le spettacolari cacce al lupo e al
gatto selvatico e le sue roboanti promesse di distruggere il potere dei trust che in
realta lo finanziavano. Divenne presidente William Taft - un politicante la cui
incredibile grassezza prometteva opulenza per tutti. Gli uomini di bronzo non
avevano tempo di aspettare la ripresa. A migliaia presero d'assalto i piroscafi
della Veloce, del Lloyd Sabaudo, della Navigazione Generale Italiana:
fuggivano. Fra loro c'era anche Giuseppe Tucciarone. Quando arrivo a Tufo, nel
1908, consegno ad Antonio una lettera di Diamante. C'era scritto: Sto in buona



salute, il lavoro c'e, avrete presto rimesse, non fatevi pensiero per me. Diamante
non era tornato. In America, da qualche parte, c'era qualcosa - non sapeva cosa,
ma voleva trovarlo.

Tenne duro. Rimase. Non divenne sciabolatore. Non divenne caposquadra.
Come non gli era riuscito di fischiettare sotto casa di Profeta, non sarebbe mai
stato capace di minacciare i suoi compagni o di picchiarli. Né l'avrebbe mai
voluto. Gliene mancava 'ambizione e il desiderio. Non fece carriera, ai campi.
Anche quando compi sedici, diciassette e poi diciotto anni rimase un waterboy.
Divenne un maestro nell'arte di portare I'acqua. All'andata, cammina spedito, con
passo regolare, bilanciando con il corpo lo squilibrio del peso. Il legno parallelo
alle spalle, come una croce, la schiena dritta, le gambe molleggiate, le mani ben
salde sulla corda, in basso, cinque palmi dal giogo. Impara qualche trucco -
pratica un forellino sul fondo, cosi alleggerirai i secchi strada facendo e I'acqua
pesera sempre di meno. Al ritorno, non portare i secchi come all'andata. Non
irrigidire la schiena, lascia riposare i muscoli intorpiditi delle braccia, fa' defluire
il sangue, cammina lentamente, risparmia energie - perché questo e l'essenziale:
approfitta dei rapidi momenti di liberta, prima di curvarti di nuovo sotto il
carico. Ogni tanto blocca il carrello in un punto equidistante dal vagone e dal
luogo di lavoro della squadra e fermati a guardare il sole, purpureo nel cielo
come un livido tumefatto.

Danzava fra i binari, con la mente vuota, lontano da tutto e da tutti - le traverse
erano poste a una distanza strana, erano troppo vicine, o forse troppo lontane fra
loro. Ascoltava i rumori del silenzio, lo stillicidio dell'acqua tra le fessure del
legno, gli schiaffi del vento sull'erba, gli scrosci tempestosi di pioggia sulle
traversine. A volte per scandire i passi cantava, dondolando i secchi, le parole
che un tempo, ma chissa quando ormai, Vita gli aveva insegnato. Il ricordo di lei
faceva affiorare, intatto, un dolore antico, lancinante e irrimediabile. Era un
dolore benefico. Acquisi un tale automatismo che alla fine il suo corpo, i secchi,
I'acqua che contenevano, il carrello, il binario, il giogo, le corde, le traversine,
divennero tutt'uno. Il suo corpo aveva memorizzato ogni movimento, e non lo
avrebbe dimenticato piu.

Quando comincio il 1909, non aveva ancora trovato l'occasione per sottrarsi
all'inevitabilita di quelle rotaie che non conoscevano curve o deviazioni.
L'inesorabile linea retta dei binari gli diceva che alle ferrovie non c'era futuro.
Era come I'ergastolo.

In tutti quegli anni, Diamante rimase tagliato fuori dal mondo. Come non seppe



niente di Vita, Nicola o Geremia, non seppe cosa accadeva in Italia, a casa sua.
Non lo raggiunse la notizia della morte di Amedeo: 1'avrebbe saputo solo anni
dopo. Per molto tempo continuo a portare acqua anche in nome suo, e del suo
futuro, e quando poi ricomincio a scriversi col padre, e a suggerirgli di mandargli
in America il fratello minore, il prediletto - perché lo voleva accanto - Antonio
non ebbe il coraggio di rispondergli che Amedeo non avrebbe mai potuto
raggiungerlo, perché la puntura di una zanzara lo aveva ucciso a tredici anni,
inoculandogli la malaria mentre nuotava negli stagni del Garigliano, un
pomeriggio d'estate. Non seppe niente nemmeno del devastante terremoto di
Messina. Nelle grandi pianure lo raggiunse, con il fragore di un'esplosione di
dinamite, una sola notizia. Diamante la lesse, sbalordito, nel foglio bisunto di un
vecchio giornale in cui al pluck-me store incartavano le sardine. Quella notizia
non lo riguardava. Eppure gli trasmise un'inspiegabile inquietudine - come un
sordo avvertimento.

Enrico Caruso, l'idolo delle masse, che ogni donna avrebbe voluto amare, che
riceveva ogni sera in camerino isteriche infoiate pronte a tutto pur di ottenere
un'occhiata dal focoso italiano (e capaci di denunciarlo per comportamento
scorretto se lui non ricambiava), era stato tradito dalla sua. Cioe dall'unica di cui
gli importasse. Mentre lui si usurava la voce cantando nei teatri di tutta
I'America, la donna con cui conviveva da quasi dieci anni lo aspettava in Italia -
nella villa toscana che Caruso, come avrebbe fatto ogni italiano al suo posto,
aveva comprato appena raggiunto il successo. La donna, che era stata un soprano
dotata di un certo talento, aveva rinunciato alla propria carriera, come ogni
donna italiana avrebbe dovuto fare e come Diamante si augurava che facesse un
giorno anche la sua: aveva deciso di vivere per lui. Di sacrificare il suo mondo e
le sue ambizioni, se ne aveva, a quelle di lui. In quella villa monumentale,
chiamata pomposamente Bellosguardo e stipata di armadi barocchi, cassapanche
rinascimentali e pastori da presepio di cartapesta, Caruso poteva trascorrere solo
l'estate. Nel maggio del 1907, una lettera anonima si pregio di informarlo che in
quella villa la sua amata conviveva more uxorio con un altro. Un certo Cesare
Romati. Era 'autista.

Caruso non credette ai pettegolezzi. Se ne infischio delle notizie che
scavalcavano l'oceano e bussavano alla porta del suo appartamento al
tredicesimo piano dell'hotel Plaza. Avrebbe creduto solo a lei. Parti. L'Ada venne
a prenderlo alla stazione di Milano. Caruso decise di essere magnanimo.
Siccome, nonostante il tradimento o persino a causa di esso, I'amava ancora piu
di prima, disse che avrebbe ignorato quanto accaduto, e che tutto sarebbe
continuato, o ricominciato. A una sola condizione. Lei doveva mandar via



l'autista e non rivederlo mai piu. Ada acconsenti. Si riconciliarono.

In autunno, Caruso saluto la ritrovata Ada e riparti per una tournée in Ungheria,
che si concluse in un fiasco. Canto a Vienna, Lipsia, Amburgo, Francoforte,
Berlino - poi, a novembre, rientro a New York. La primavera successiva, mentre
tornava in Italia, apprese l'atroce notizia che Ada si era stancata di aspettarlo. Se
n'era andata con l'autista. Caruso occupo il mese di luglio a inseguirli -
indecorosamente, pateticamente - per mezza Italia, li cerco perfino in Francia.
Invano. Al suo amico di New York, Marziale Sisca, direttore della rivista "La
Follia", scrisse una lettera disperata. "Mi hanno spezzato il cuore nel piu bello
della mia vita! Ho pianto tanto, ma le lacrime non sono valse a nulla! Spero che
col tempo il mio povero cuore cosi bruscamente spezzato si guarira e la vita sara
per me piu brillante."

La notizia dei "troubles of a tenor" fu ampiamente divulgata sui giornali, perché
tutto cio che riguardava il divo - perfino il taglio dei suoi baffi - trovava spazio
in prima pagina. Ma forse anche perché strideva con l'immagine del maschio
italiano grande amante che aveva cominciato a serpeggiare nell'immaginario
americano. Del suo "cuore infranto" si occupo il "Daily Telegraph", perfino
I'austero "New York Times". Un quotidiano di Montevideo mando un cronista a
chiedergli come si sentisse. Lui rispose, tetramente: «L.a mia speranza e di non
morire vecchio. In generale, la morte e preferibile alla vita».

Be', il colpo era stato micidiale. Caruso annullo tutti i contratti, voleva sparire,
in qualche buco sperduto del mondo - da solo. Se ne ando a Tunisi, a Napoli, a
Lipsia. Poi torno a New York e, naturalmente, dovette continuare a cantare (the
show must go on). Canto, anche se perfino 'ultimo spettatore del loggione era al
corrente della sua storia, e lo frugava col binocolo per vedere come riuscisse a
mascherare I'angoscia dell'abbandono. Male, pare, benché fosse un bravo attore.
Canto, ma sprofondo in una vertiginosa malinconia, da cui in realta non si
riprese piu.

Alla fine di gennaio del 1909, la fuggitiva Ada si presento -senza annunciarsi-
all'albergo Knickerboxer, dove lui si era trasferito per dimenticare il Plaza.
Caruso schizzo fuori dalla vasca da bagno, per scacciarla. Groom, addetti agli
ascensori, portieri, vicini di camera, curiosi e ammiratori udirono con massimo
diletto le urla di lui e i pianti di lei (e viceversa). Gli insulti, reciproci. Ada riparti
con un assegno (che reputo miserabile, perché non denaro era venuta a chiedere)
e un feroce desiderio di rivalsa. Caruso se ne rimase con la sua rabbia e il
rimpianto. Poco tempo dopo, ebbe un crollo nervoso - il primo dei molti che
dovevano puntualmente ripetersi negli anni. Gli venne un nodulo ipertrofico alla
laringe - che poteva anche essere un cancro. Cercava, senza saperlo, di



distruggere l'unica cosa davvero preziosa che possedesse: la voce. Dovette
operarsi, ma nessuno sapeva se sarebbe mai tornato a cantare. Gli tagliarono la
gola col bisturi. Anche i suoi ammiratori piu devoti riferivano che Enrico Caruso
era finito.

Diamante ci rimugino per mesi. La morale di quella storia era che non si puo
lasciare sola una donna cosi a lungo, perché il tradimento wvuole solo
un'occasione. E prima o poi l'occasione arriva. Doveva assolutamente trovare il
modo di abbandonare le ferrovie, e tornare a New York.



Il diritto alla felicita

Il fallo si rizza contro il cielo sbiancato dall'afa. Svetta al di sopra delle teste -
come un cero votivo. Chissa se si erge a implorare fertilita e durezza o a
ringraziare di avere ottenuto 1'una e soprattutto 1'altra. La folla che assiepa i due
lati di Mott Street vibra, freme d'eccitazione, sussulta, e la travolge. Vita viene
inghiottita dal corteo. Si solleva sulla punta dei piedi, sgomita e spinge, ma
inutilmente, perché al di la delle schiene, dei corpi e delle grida c'e solo la statua,
sospesa in precario equilibrio su decine di spalle. Si china in avanti, come per
benedire, vacilla all'indietro, come per cadere, s'inclina da un lato, si raddrizza,
s'assesta. E il fallo maestoso e scomparso.

Sventolano centinaia di bandierine di carta tricolori, distribuite dalle
associazioni che vorrebbero trasformare in un patriota anche un santo. Ma, piu
che altro, sventolano per muovere l'aria - che, sebbene siano solo le dieci del
mattino, e greve e densa come mucillagine. I curiosi, discesi dai quartieri alti
della citta per assistere senza spendere un centesimo a uno spettacolo di
"autentico folklore mediterraneo", sono riconoscibili per i visi paonazzi, ma non
sono numerosi come per la festa di San Gennaro. Gli americani di uptown sono
fuori citta, il sedici di agosto. Nel quartiere invece non parte nessuno. Nessuno
dei ragazzi ha mai perso una processione, negli anni passati. E non per il santo,
ma per via dei falli. Il sedici di agosto chi riesce a toccare il bitorzolo asperso
con l'acqua benedetta vedra garantita la sua virilita. Se Diamante e tornato a
New-York, lei lo incontrera tra questa folla.

Il santo ha lo sguardo mite. Gli hanno dipinto la bocca di carminio e le mani di
ocra, per dare alla sua carnagione un aspetto presentabile. Ma e il santo dei
malati e degli appestati - le petecchie gli chiazzano le guance e le pustole gli
sfigurano il naso. Per questo e il preferito dei ragazzi, che tutti i giorni
combattono con l'acne. E I'unico di cui Coca-cola invocava il nome, quando
contemplava atterrito i foruncoli che gli spuntavano sulla fronte. O forse godeva
di grande simpatia perché e il protettore dei carcerati. Comunque € un santo
comprensivo, perché ha tanto sofferto. E cosi, da quando I'hanno tirato fuori
dalla chiesa della Trasfigurazione, la gente si scazzotta per baciargli i bubboni
della peste, e anche se gli organizzatori fanno esplodere petardi, bengala e fuochi
d'artificio, che colorano di fumi color ciliegia il bianco caliginoso del cielo, e
anche se il rullo ritmico dei tamburi diventa assordante e scatena le danze,
trasformando la processione in un'onda sudata di corpi contorti, tutti pregano sul



serio - e perfino chi non crede nei miracoli si ritrova a farsi il segno della croce.
Perché tutti siamo feriti e contagiati da qualche peste, anche se non sappiamo
quale.

A Mott Street niente e cambiato. C'e ancora la taverna del padre di Elmer, coi
tavoli scompagnati e le stoviglie di latta. All'incrocio con Spring Street c'e il
forno di Gennaro Lombardi che vende la pizza ed e 1'unico in tutta I'America. C'e
I'emporio cinese dove Diamante anni fa le procuro uno scialle di seta. C'e
perfino l'insegna del dottor Vincenzo Cione, che distribuisce la FOSFYMBINA del
professor Carusi della Regia Universita di Napoli, atta a guarire radicalmente
l'impotenza funzionale. Quanto si divertivano i ragazzi di Prince Street, a
spernacchiare con epiteti indecenti gli scornacchiati che entravano al 178: a quel
tempo Vita nemmeno sapeva cosa fosse, I'impotenza funzionale. In effetti non lo
sa nemmeno adesso. La processione la trascina nella direzione opposta, e le
impedisce di precipitarsi a Prince Street, affidarsi alla corda scivolosa e
controllare se c'e ancora sulla porta della sua vecchia casa il corno contro il
malocchio. Ma il passato ritorna quando la luna sara sempre piena, quando il
mare s'accuaiera come uno specchio e i gatti cominceranno a parlare, e voltarsi
indietro non serve a niente.

Viva San Rocco che ci guarira dal tifo e dalla tubercolosi, dalla sifilide e dalla
nefrite, dalla pazzia furiosa dal tracoma dalla silicosi e da tutto il resto. E quelli
che supplicano una grazia e quelli che 1'hanno gia ricevuta si trascinano dietro la
statua, levando in alto il loro ringraziamento. Una gamba intagliata nel legno di
cedro dall'ebanista migliore del quartiere, per la quale hanno sperperato tutti i
loro risparmi; una mammella di cera con il capezzolo rosato, che prima manda in
estasi e poi suscita il raccapriccio di due cronisti del "World"; un piede che pare
di materiale organico, un polmone, un cuore di stoffa, e infine, per ultima, una
teoria di falli - di legno, di pietra, di porcellana, di cartapesta, di terracotta. Lo ha
ritrovato. Lo sguardo di Vita si arena, abbagliato, sul bianco fallo di marmo. La
donna che lo sorregge non guarda nessuno e non s'interessa di nient'altro.
Sorride, mormorando una preghiera che lei sola conosce.

A un tratto, nella confraternita dei portatori curvi sotto il peso della santita,
fradici di sudore, sfatti dal caldo e dalla fatica, lo riconosce. Il portatore e cosi
talluto che dalla parte sua San Rocco s'innalza, come sul punto di incespicare. Le
sue braccia sono robuste, abituate a spostare pesi e zavorre. E vestito di scuro,
con un doppiopetto a sei tasche alquanto oltraggioso rispetto al misero costume
da pellegrino del santo. Il portatore ha i capelli imbrillantinati, le guance lisce e
gli occhi scuri ombreggiati da ciglia cosi lunghe che sembrano ritoccate col
rimmel. Quel viso sereno e distante, quel sorriso mistico appartengono a



Merluzzo. Vira sussulta, fa un passo indietro e cerca di nascondersi, ma e troppo
tardi. Rocco, che ha la testa piegata da un lato per meglio offrire il collo al
martirio, I'ha vista. Con stupore, sbalordimento - addirittura, lei direbbe, un
qualche piacere. Le accenna un sorriso, come il primo giorno in cui l'ha
incontrata, nella cucina sovraccarica di Prince Street, sei anni fa.

Ma dov'e Diamante? Sara mica quel sorecillo che s'appoggia allo stipite della
chiesa? Oddio, gli assomiglia. E proprio lui. Macché, non ha gli occhi azzurri. E
solo un ladruncolo venuto a guadagnarsi la pagnotta. C'e tutto il quartiere, dietro
la processione. Anche se questa, fino a qualche tempo fa, era solo la festa dei
lucani, ora e la festa di tutti - perché i santi, come i vagabondi, non hanno patria.
Riconosce gli antichi vicini di pianerottolo, i venditori ambulanti, i bottegai - i
farmacisti, i dottori, le ostetriche, i ciarlatani, gli impresari di pompe funebri, il
fabbricante di bare che misura quelle di Cozza, il signor Bongiorno in persona,
col panama in testa e il bastone da passeggio di canna di bambu, perfino i
garzoni negri e gli amici degli amici. In quella folla che prega, che balla, chiede
perdono, piange e si commuove per la disperazione o la nostalgia, c'e perfino
Rocco, che di certo e venuto a espiare qualche peccato capitale - ma Diamante
non c'e.

Non si facette cchiu vedere a Prince stretto, la avverte lo strillone, che la
implora di pigliargli I'ultima copia. Riconosce anche lui, & Giose Cirillo detto
Cherry, un ragazzino che anni fa spacciava 1"Araldo" con Diamante. L'ultima
volta Diamante lo vedettero nell'Oaio, faceva il waterboy alle ferrovie. L'Oaio?
sbuffa Vita, questo lo so anch'io. Ma dov'e? Lo strillone si sventola col giornale.
La scruta, colpito. Vita va per i quindici anni. I capelli neri raccolti in due bande
sulle orecchie lasciano scoperto un voluttuoso riquadro di collo. Il vestito a righe
le va stretto e la stoffa leggera disegna le coppe eloquenti del seno. Giose Cirillo
sente sopraggiungere una potente arrapatura, e approfitta della confusione per
appoggiarsi contro di lei. Per un attimo assapora la soda consistenza della sua
carne. Non saccio, Vita - risponde, beato - da qualche parte a Ovest.

La processione s'imbuca dietro la statua nella chiesa del Preziosissimo Sangue,
al 115 di Baxter Street. Non c'e posto per tutti, molti straripano fuori dalle porte,
si accalcano in strada. Gli altri rifluiscono verso le bancarelle, cercano refrigerio
all'ombra delle tende dei negozi. Lo sa anche Vita che Diamante e andato
nell'Oaio. Dove poteva andare? C'erano altri ragazzi del paese, laggiu. Ma
perché non mi ha risposto quando gli ho scritto che, come d'accordo, volevo
raggiungerlo? Avevo pure rimediato i soldi, cucendo la biancheria al collegio.
Forse si e arrabbiato perché ci hai messo troppo a rispondergli. Dieci giorni dopo
che e partito, ti ha mandato una cartolina che si vedeva il grande fiume Oaio, ma



tu I'hai ricevuta con un anno di ritardo, perché a Prince Street non ci abitava piu
nessuno. Quanto volevi raggiungerlo in fondo ai binari della Compagnia. Volevi
vivere in un vagone e diventare la moglie ragazzina di un waterboy. Ma forse
Diamante ha preferito cosi. Era sicuro che tu non saresti andata da nessuna parte,
e che gli sarebbe bastato tornare lui, per ritrovarti dove ti ha lasciata: sui binari
dei depositi sull'Hudson River, dove partono i treni che tu non prenderai.

Vita s'infila in chiesa, facendosi largo a gomitate fra le donne in gramaglie.
Nella penombra, intravede la statua, il prete coi paramenti da cerimonia e, dietro
l'altare, Merluzzo, che s'asciuga il sudore con un fazzoletto di seta e si aggiusta
la cravatta. Segue una scena assurda quanto lo sarebbe vedere Nicola nel club
dei milionari o lei stessa con la tonaca da suora: Rocco canta nel coro, e canta le
lodi di Dio. Gesu, e tutto vero. Che cosa ti e successo? Che cosa e successo a
me? Mentre lo guarda, emozionato dietro I'altare, pallido nel doppiopetto blu, si
ricorda che la domenica mattina Geremia si alzava presto, e sgattaiolava giu per
le scale, ma Rocco lo canzonava, perché a messa ci vanno i pidocchi che
s'accontentano di appigliarsi ai peli del cazzo, e se ne stanno la aggrappati,
scomodi e miserabili, mentre il cazzo si diverte e se la gode. E invece adesso la
voce di Rocco sovrasta quella dei coristi - ed € una voce limpida, intonata e
sincera.

Merluzzo e generoso, mi piglia sempre l'ultima copia - mormora Cherry,
scuotendola per la manica del vestito. Tu invece che aspetti, Vita, non ti ricordi
come funziona? Accattami l'ultima copia. Mentre fruga nella borsetta alla ricerca
degli spiccioli, perché adesso vuole comprarglielo, quel maledetto giornale, lo
strillone bisbiglia che Rocco e pappa e ciccia con don Casimiro, da quando seguil
il corso per la cresima. Non era un po' cresciuto per cresimarsi? ride Vita,
pescando un quarto di dollaro fra il pettine di corno e il cilindro del rossetto
kissproof che le hanno regalato le amiche del collegio per festeggiare il suo
ritorno nel mondo, ma che lei non ha ancora trovato il coraggio di usare. Si, ma
che razza di uomo sei se non hai fatto la cresima? un domani manco ti puoi
sposare perché in chiesa non ti ci vogliono. Merluzzo non vuole sposarsi, sorride
Vita. La gente si sposa solo quando non ha altro rimedio o perché e disperata o
per non perdere chi non sopporterebbe di perdere. E poi i rivoluzionari e i
banditi non hanno donne.

Giose Cirillo la squadra, indeciso. Perché non aveva tempo per le femmine,
sentenzia. E adesso ce 1'ha? s'informa Vita, cautamente, mentre gli deposita la
moneta sulla mano lercia. Lo strillone non risponde, le rifila 1'ultima copia del
giornale di ieri e si dilegua, trionfante, abbandonandola in mezzo all'estasi
devota della folla, imbambolata a fissare Rocco che canta I'Ave Maria e



nonostante il naso schiacciato da pugile, le parole blasfeme e le ossa che ha
fracassato in giro per il quartiere, ha I'aria di un angelo. E mentre canta - senza
curarsi di distogliere lo sguardo - la fissa come se esistesse solo lei fra tutte
quelle donne armate di gambe, capezzoli e falli di marmo - la percorre con gli
occhi per valutare quanto sia cambiata in questi tre anni, e il sorriso che gli vaga
sulle labbra le dice che valuta positivamente i mutamenti, e Vita, senza sapere
perché, ne e lusingata. Dovrebbe andarsene prima che finisca la messa e
tornarsene ad Harlem, dove s'e rintanato Agnello, che le ha proibito di rivederlo,
a Rocco, e lei adesso vuole provare a vivere con suo padre - ricominciare tutto
daccapo, come se fosse sbarcata solo oggi. Ma non si muove. Aspetta, invece,
chissa cosa, e quando il coro tace, e la messa é finita, si lascia raggiungere. Si
lascia stringere le braccia attorno ai fianchi con un'intimita che non dovrebbe
concedergli.

Si ritrova a leccare un gelato alla vaniglia, nell'afa che asfissia le strade ora che
il sole di mezzogiorno e alto nel cielo, e a camminare accanto a lui verso la
fermata dell'olivetta - arrossendo mentre Rocco si complimenta che jattarella
ngermatora che te si fatta, principessa - e quant'e azziccuso il suo vestito a righe,
in verita cucito in collegio con gli scarti delle fabbriche di Newark. Aspetta il
treno sventolandosi col giornale di ieri, e si maledice perché é venuta alla festa
di San Rocco, ma poi e felice che un giovane come Rocco -quanti anni avra?
ventitré? ventiquattro?- abbia notato che Vita si e fatta strappatiella. Quanto si e
ripulito e raffinato, Rocco, pare uno di quei benefattori americani che venivano a
portarci i regali la domenica. Di nuovo si maledice, ma nello stesso tempo €
contenta che il treno non arrivi e cosi puo traccheggiare ancora qualche minuto
accanto a lui, mentre i ragazzini fanno a gara a lustrargli le scarpe e le donne se
lo allisciano di sorrisini quando gli sfilano davanti. Com'eé Rocco? Rassicurante -
ecco. Protettivo. Grande com'e, ti fa sentire al sicuro. E, sembrera strano, dolce.
Come il gelato alla vaniglia.

Tutto in lui trasuda uno sfrontato benessere, una insolente supremazia. Si e
sistemato. Ha fatto strada. Chi l'avrebbe detto? Ricco, voleva diventare ricco. Ma
nessuno credeva che ci sarebbe riuscito. Credevano tutti che sarebbe finito in
prigione e invece in prigione c'e finita lei. Quando gli chiede dove sia andato ad
abitare, dopo che Agnello ha dovuto chiudere la pensione, risponde di averne
girate parecchie - ma in nessuna é stato bene come da loro. Agnello non doveva
scapparsene, doveva confidarsi con lui, lui li avrebbe aiutati, lui I'avrebbe tirata
fuori, avrebbe impedito a quelle chiazzere gnorche di portarla alla Children's
Society, li mandava sotto agli alberi pizzuti quelli che volevano male a Agnello
che era come suo padre e a Vita che era la sua piccola sorella. Ma e andata cosi,



non si puo cambiare il passato. Lui adesso abita in una casa vera - con il
riscaldamento, la vasca da bagno e I'acqua corrente. Pero non vuole rivelarle
l'indirizzo, spiega solo che e dalle parti dell'Ottava strada. Vita sa che 1'Ottava
strada si trova al di sopra di Houston: il che significa che Rocco ha superato il
confine della miseria e abita davvero in America. Poi, senza la minima ironia,
Rocco si vanta che adesso lo dirige lui lo scioppo del mister Bongiorno. Ti sei
messo a fare il beccamorto pure tu? lo interrompe Vita, ridendo, e Rocco
annuisce, vago, perché é vero e non e vero - ma come fa a spiegarlo a Vita che e
stata tre anni al collegio delle ragazze cattive dove di sicuro le hanno ripulito il
cervello col bucato?

Vita sostiene senza imbarazzo lo sguardo avvolgente di Rocco, e quando lui
finalmente arriva al punto, e s'informa di Diamante, gli risponde che sono
fidanzati. Gli spiega che Diamante e andato alle ferrovie, ma in tutti questi anni
si sono tenuti in contatto con la forza del pensiero. La distanza non conta. Lei
sente sempre quando Diamante la pensa, e allora aiuta la luna a dipingere le sue
fattezze sulle nuvole e sui finestrini dei treni - cosi che Diamante non si possa
dimenticare di Vita. Pero adesso lui sta per tornare. Te lo ricordi Rocco che gli
occhi miei muovevano le cose? Be', e ancora cosi. Solo che adesso non me ne
importa piu dei lucchetti e dei coltelli. Adesso voglio lui. Lo sto chiamando - e
lui si @ messo in viaggio. Rocco annuisce, scettico. Tiene a distanza di sicurezza
un disoccupato che viene a chiedergli un prestito, pero si fruga nella tasca del
doppiopetto blu ed estrae a colpo sicuro una banconota, regalandogliela per
dimostrargli che e sempre disposto ad aiutare chi ha bisogno. Sono contento che
Diamante tiene una ragazza come te -bisbiglia- a Diamante lo voglio sempre
bene. Vita non e sicura che dica la verita. Rocco passo un grosso guaio, per colpa
di Diamante, anche se lei non ricorda perché, o forse non I'ha mai saputo.

Rocco nota che mentre parla di Diamante le si accendono gli occhi e capisce
perché una ragazzina come Vita abbia potuto sopportare tre interminabili anni di
collegio. In qualche modo, Diamante le ha dato la speranza. La visione di cio
che potrebbe essere. E lei I'ha data a lui. Quando le porte delle carrozze si
richiudono, Rocco agita la mano, come se lei stesse partendo per un lungo
viaggio e non dovesse vederla mai piu. Vita resta in piedi dietro il finestrino, e
non s'accorge che gli ha mandato un bacio.

Cose che Vita ha imparato al collegio:

1. Le ragazze cattive sotto i sedici anni sono poche. In tutto il 1906 solo
1011 sono andate sotto processo, mentre i ragazzi erano 9418. 113 sono
state mandate davanti alla corte perché moralmente depravate o in pericolo
di diventarlo a causa dell'ambiente. 44 erano accusate di fuga da casa. 31 di



furto. 4 di rapina, ma sono state assolte per mancanza di prove. 1 di tentato
suicidio.

2. Le ragazze dentro per furto sono tutte italiane.

3. Vita e stata rinchiusa per sottrarla "a un ambiente familiare degradato". E
per ricevere un'istruzione. Per il suo bene, insomma.

4. In America sono tutti stranieri, e tutti diventano americani. Anche la
Statua della Liberta e straniera, per la precisione francese. Fecero un
concorso per chi doveva scrivere la poesia. Vinse una donna. Si chiamava
Emma Lazarus.

5. La poesia dice: Vecchie terre, tenetevi tutti i fasti che ben conservate!
Affidatemi le vostre affamate, povere, piagate moltitudini che anelano a
respirare libere, infelice avanzo delle vostre fertili terre. Mandatemi questi,
i senza casa, i dispersi della tempesta. Innalzo la mia fiaccola accanto alla
porta dorata,

6. Emma Lazarus nessuno si ricorda chi e, pero lei non I'aveva mai letta una
poesia cosi bella. Non le avevano mai spiegato che uno puo imparare a
leggere non per decifrare le scritte dei negozi o i cartellini dei prezzi
infilzati nelle piramidi di pomodori, ma poesie che sembrano pensate per te.
7. Chiunque puo diventare presidente degli Stati Uniti.

8. Il diritto alla felicita e previsto dalla Costituzione.

Ognuno ha il diritto di essere felice.

Nell'autunno del 1909, Rocco prese l'abitudine di fare un bagno turco con
Cozza all'hotel Ansonia. Si spogliavano nello stesso camerino e si stendevano
sulle piastrelle, vestiti solo di un asciugamano bianco. Si facevano massaggiare e
lisciare dagli inservienti baffuti. Arrivavano sempre alla stessa ora e quando
avevano sudato abbastanza recuperavano le forze cenando al ristorante
dell'albergo. Ormai molti li scambiavano per padre e figlio. Benché uno fosse
magro come uno scheletro e l'altro grosso come il tronco di un platano, avevano
finito per assomigliarsi - avevano la stessa andatura serafica e lo stesso modo di
fare cerimonioso e circospetto. Erano molto munifici coi camerieri - e in
conseguenza di cio, anche se entravano per ultimi, venivano serviti per primi.
Alla fine, Rocco andava in bagno a ripristinare il ciuffo che, col passare delle ore
e lo squagliarsi inesorabile della brillantina, tendeva ad afflosciarsi - e
approfittava della contiguita delle porte per affacciarsi in cucina.

Vita non avrebbe voluto che la vedesse la dentro, dove, fra le trenta persone che

volteggiavano contemporaneamente -chi occupandosi delle pentole sui fornelli,
chi delle salse o delle bistecche- lei era l'ultima e la meno rispettata delle



inservienti. Nel frastuono, i loro dialoghi erano bugiardi e affettuosi come quelli
di due parenti. Vita lo aggiornava sui repentini cambi di impiego di Nicola: fino
a settembre era uno dei facchini addetti ai bagagli dei clienti dell'hotel Ansonia -
per questo era riuscito a raccomandarla all'addetto alle griglie per un posto nelle
cucine. Purtroppo Coca-cola era sbadato, confondeva i numeri sulle porte,
masticava un americano indecente che faceva inorridire i clienti, si innamorava
delle cameriere dei piani, che inseguiva abbandonando le valigie negli ascensori.
Insomma era stato licenziato, lasciandola sola in questa fumosa babele nella
quale ognuno parlava una lingua tutta sua senza capire l'altro né provandoci - e
Vita voleva andarsene anche lei, cambiare lavoro, ma di questi tempi con la
recessione lavoro non ce n'e, e I'Ansonia doveva tenerselo stretto. Al collegio le
avevano trovato un posto in casa di un dottore americano che abitava con la
moglie e due figli piccoli a Madison Avenue, e lei voleva proprio accettare, per
la curiosita di conoscere una famiglia americana da vicino. Ma Agnello s'e
impuntato che e male mandare una ragazzina ingenua come sua figlia in casa di
forestieri, e una cosa cosi barbara possono farla i polacchi e gli irlandesi, ma gli
italiani no, e lui sua figlia a lavorate dai forestieri non ce la manda. Agnello e
cosl retrogrado da non capire che all'Ansonia e molto peggio, gli sguatteri greci
le ripetono le uniche parole americane che conoscono e che riguardano
I'anatomia femminile, il cameriere basco la palpeggia quando le da ordini, e il
maitre rumeno la segue mentre torna a casa, tanto che Vita non si scolla di un
centimetro dalle altre donne della cucina - per la paura che il maitre le salti
addosso, a cinquantanni suonati. Percio per ora le tocca restare all'Ansonia,
mentre Coca-cola grazie alle preghiere di Agnello I'hanno preso come commesso
da Rizzo, in un negozio di banane sulla Centoventiseiesima strada.

Rocco si mostrava comprensivo, e le proponeva di trovarle un posto meno
faticoso da certi amici del quartiere, per esempio guardare i bambini di uno dei
Bongiorno Bros, Ma Vita non poteva accettare perché Agnello non sapeva che
aveva ricominciato a incontrarlo, e lo pregava di interessarsi piuttosto a Nicola
che si affliggeva a vendere banane, chiedendogli quale torto gli aveva fatto per
meritarsi la sua indifferenza - c'era rimasto offeso, che Rocco lo schifava come
avesse la rogna: Coca-cola si sarebbe fatto ammazzare, per Rocco. E Rocco
mentiva, inventandosi qualche scusa, perché non poteva spiegarle che proprio
per questo lo evitava, a Nicola. E intanto scansava il suo corpo massiccio per
lasciar passare i camerieri, che entravano e uscivano dalla porta a spinta
reggendo vassoi colmi di piatti, e senza versare una goccia del vino avanzato nei
bicchieri. Urlavano le comande, lasciavano foglietti sui ripiani - inveivano
contro i ritardi dei commis, sollecitavano i filetti saignant, gli escargot, il civet



de lapin, contavano le mance. Ma si guardavano bene dal suddividerle. In
cucina, anche se i clienti erano soddisfatti, le mance non arrivavano mai.

Tutto cio gli ripugnava profondamente. Rocco non sapeva spiegarsi perché
continuava a tornare al ristorante dell'hotel Ansonia, dove fra l'altro si mangiava
francese. La gente di rispetto deve mangiare francese, per distinguersi. Ma la
cucina francese e tutta una salsa - un intruglio, che serve a nascondere le cose. A
lui gli piacevano le cose, e le persone, che non si nascondono, e sembrano quello
che sono - forse perché lui non lo era.

E gia doveva andarsene, perché Bongiorno lo aspettava al tavolo, e Vita non
poteva nemmeno salutarlo, perché aveva le mani tuffate nella farina e sapeva di
odorare di fritto e di sugo. Il puzzo di fritto s'attaccava ai vestiti e s'insinuava
nella pelle, con l'unto e i rimasugli degli avanzi masticati, spilluzzicati e
abbandonati nei piatti sporchi. Il sapone non bastava a lavarlo dalle mani, dal
viso e dai capelli. Perfino per strada, potevi riconoscere chi era appena uscito da
una cucina, perché camminava avvolto in una nuvola, in un ristagno sgradevole.
I profumi, i colori e i sapori restavano di la della porta - nella sala dove
aleggiavano risate piume e buone maniere, dove balenavano i gioielli e le
collane - da questa parte c'era solo la puzza e la fatica.

Ma queste miserie Rocco non le vedeva nemmeno. Il suo sguardo indugiava sul
grembiule bianco di Vita, sulle sue braccia nude che allisciavano la sfoglia - il
viso infiammato dal riverbero di una luce senza origine. Non riusciva a
distogliere lo sguardo dal suo viso assorto e concentrato - come se niente
esistesse, all'infuori di quella sfoglia non destinata a lei. Vita che si distrae e si
concentra con la stessa intensita, che si perde in te quando ti ascolta o ti parla, e
si dimentica di sé e di te con la stessa abnegazione. Quell'essere dimentichi di sé
che e il segreto di ogni spontaneita e ne costituisce il piu grande mistero. Quel
perfetto, straordinario, essere tutt'uno con se stessi. Avrebbe potuto dirle che
aveva ucciso un uomo o che aveva cambiato nome, storia, passato - che aveva
venduto tutto cio che amava in cambio di qualcosa che aveva voluto piu di tutto,
ma che a volte gli sembrava un'illusione inconsistente - Vita non l'avrebbe
ascoltato. Non c'era niente di piu bello che vedere una persona cosi concentrata
in se stessa. Vita sapeva trasformare un'illusione in una realta. Questo mondo
non le piaceva, quindi ne inventava un altro. A rendere vivibile questo mondo
non sono forse le persone che cercano di cambiarlo, come credeva di fare lui, ma
quelli come lei. Forse e questo che significa, sognare. A malincuore, s'infilava
una mano in tasca e si sradicava dalla cucina.

E gia se n'era andato - la sua testa scura fluttuava dietro il vetro, nel salone
brillante di luci, il suo grande corpo lento s'allontanava fra i tavoli. Si chinava



sulla abbagliante calvizie del signor Bongiorno, lo aiutava a infilarsi il soprabito
e lo precedeva nella infida oscurita della notte.

Poi Rocco lo capi perché tornava all'hotel Ansonia. Si era innamorato
dell'amore che Vita irradiava su un altro.

Il giorno del quindicesimo compleanno di Vita, Rocco si offri di accompagnarla
a casa. Noto che Vita si aspettava quella proposta, e si rimprovero per avere
aspettato tanto. Forse Vita se l'aspettava fin dal giorno della festa di san Rocco.
Non le aveva mai capite, le donne. Mai capito quando t'invitano e quando ti
rifiutano. Solo quanto e faticosa, una donna, quante attenzioni pretende, quanto
di te. E la cosa peggiore delle donne e che si aspettano che ti innamori di loro, o
che almeno dica di esserlo. Ma Vita rispose di no. Tornava sempre con le altre
donne - per evitare le attenzioni del rumeno e degli altri malintenzionati che
circolano di notte per le strade di New York. Posso portarti con I'automobile del
mister, insisté Rocco. Sapeva che la nuova Hudson Touring di Cozza suscitava
I'ammirazione generale. Per i cerchioni d'argento, I'esile volante di radica, i sedili
imbottiti, la copertura a soffietto, il vetro frangipolvere, il rombo strepitoso del
motore e i fari immensi, come quelli delle navi, che troneggiavano ai lati del
cofano. Rocco si destreggiava a meraviglia nel traffico anarchico di New York.
Schiacciava la pompetta del clacson per avvertire i malcapitati passanti di
spostarsi, sfrecciava su e giu per Mulberry umiliando gli antiquati carretti trainati
da ciuchi e cavalli. Ma era generoso e lungimirante. Lasciava che i lustrascarpe
lucidassero la carrozzeria e gli scugnizzi di strada s'arrampicassero sui predellini
per sbirciare il complicato sistema di leve e ingranaggi. Non ci aveva mai fatto
salire nessuno, ma da quando l'aveva rivista aveva avuto voglia di portarci Vita.

Perché gli aveva detto di no? Dopo dodici ore sprecate nel chiuso della cucina,
non si era forse guadagnata una corsa notturna all'aria aperta? E poi Rocco, cosi
compassato nel doppiopetto, tutto imbrillantinato, misterioso com'era, la
affascinava, e restava delusa quando non veniva a salutarla. Non sapeva se era
quel bandito che Agnello diceva fosse - forse lo calunniava per invidia, perché le
cose gli andavano bene, e a lui no. Ma comunque la cosa non le faceva la
minima impressione. Anche i cow-boy sparavano e uccidevano e il pubblico li
applaudiva. Il suo giorno libero lo passava invariabilmente in un cinema di
Harlem, schiacciando popcorn fra i denti, detestando gli sceriffi, parteggiando
per i pistoleri e sognando di essere rapita da un cavaliere solitario, che la portava
nel deserto, col cielo come tetto e la sella come cuscino. Se Rocco fosse
americano, forse sarebbe un cow-boy.



Agnello non voleva piu sentirlo nominare. Né voleva piu chiedergli il permesso
di sopravvivere. Ora aveva un carretto - d'inverno vendeva il carbone, e d'estate
il ghiaccio ai negozianti di Harlem. Stava tutto il giorno in giro, con la pioggia o
col sole, mentre i cubi di ghiaccio sgocciolavano, lasciandosi dietro una scia,
come la traccia che doveva riportarlo a casa. Voleva solo vivere in pace coi suoi
figli, in un quartiere dove nessuno conosceva la storia del negozio, di una
circassa chiamata Lena, di Coca-cola che appicciava gli incendi e di Vita che era
rimasta tre anni al collegio delle ragazze cattive - dove nessuno doveva
chiamarlo zio Agnello. Anche Rocco aveva chiuso col passato. Provava ancora
un barlume di affetto per I'nomo che era stato il suo secondo padre. Ma adesso
ne aveva un altro, il signor Bongiorno. Ai suoi progetti Vita non si interessava.
Lei non faceva piu progetti. Non voleva vivere nel passato né nel futuro. Viveva
nel presente, come aveva sempre fatto. Studio 1'ampia superficie delle spalle di
Rocco, la linea rincagnata del suo naso, le sue labbra d'un rosso scuro come il
vino francese. Se ne stava appoggiato agli scaffali della cucina, fra le nuvole di
vapore, impettito - con l'aria un po' assente. Tutti dicevano che amava solo Cistro
e che le donne le stimava meno del suo gatto. Ma Vita non si riteneva come le
altre donne. Ci vengo, disse.

Attraverso i viali di Manhattan in piedi, appoggiata con le mani al parabrezza
dell'automobile, incurante della pioggia che sfarinava dal cielo e le colava sul
viso. Anche di domenica sera, c'era gente ovunque. Gente sui marciapiedi e in
coda davanti ai teatri. A novembre cominciava a spandersi per tutta la citta una
contagiosa atmosfera natalizia che invogliava la gente a spendere e divertirsi.
Cio faceva infuriare i puritani, che proponevano con proclami bellicosi di far
chiudere i teatri e i cinematografi, e costringere i newyorkesi a pregare e
santificare le feste. Ma per fortuna senza successo. La sacra domenica i
cinematografi restavano aperti, visto che incassavano milioni, soprattutto se
proiettavano i film di maggior richiamo - con i cow-boy e i pellirosse, le
sparatorie e gli inseguimenti. Rocco stringeva il volante con le mani guantate e
non si decideva a risalire fino ad Harlem. Sterzava, ripercorreva la Quinta,
costeggiava il parco buio, scendeva verso la citta bassa, passava sotto le luci
natalizie appese come festoni al di sopra delle strade, accelerava, spaventava
pedoni e venditori ambulanti, frenava all'improvviso per vederla sobbalzare e
aggrapparsi al parabrezza. Per vederla ridere e sentire la sua risata squillante.
Vita non sapeva quanto si era fatta bella. Quanto erano diventati profondi i suoi
occhi. Quanto e attraente una donna ignara della sua bellezza. Vita non ha



fiducia nel suo fascino, perché non lo conosce - solo nelle sue convinzioni e nei
suoi sentimenti. E uno stato di grazia cosi breve - cosi precario. Aveva voglia di
attirarla a sé e di affondare la bocca nei suoi capelli.

Dopo mezz'ora, erano quasi congelati. Non poteva proporle di festeggiare il
compleanno nel suo bell'appartamento col camino. Percio rallentdo davanti al
Café Boulevard, allegra birreria ungherese sulla Second Avenue alla Decima
strada, frequentata prevalentemente da uomini per via del cabaret, dove suonava
un'orchestra zigana e dove gli astuti scaricatori italiani venivano a rimorchiare le
stupende ungheresi dagli occhi verdi. Un posto da marinai, guappi e puttanieri.
Non adatto a Vita - ma quale posto era adatto a Vita? Aveva sempre avuto
l'impressione di non conoscerla davvero - che a lui non avesse mai mostrato di
cosa era capace. Per lui non aveva spostato oggetti, incendiato la rivale,
denunciato il padre. Lui non lo aveva chiamato. Poi gli venne un'idea migliore,
accelero, percorse qualche isolato e accosto davanti all'agenzia buia. Vita disse
che non voleva disturbare i morti. Rocco penso che, fra tanta gente che non si fa
gli affari suoi, almeno i morti non fanno pettegolezzi.

Nel salone delle veglie, accese il candelabro e i ceri votivi tozzi come ciocchi di
legno. Tiro la tenda per nascondere il catafalco che torreggiava nella cappella,
volto il crocifisso contro il muro per non sentirsi trafiggere dal suo rimprovero e
mise sul grammofono un disco di Enrico Caruso. Adesso sapeva chi era
Cavaradossi e perché moriva disperato. Conosceva il Rigoletto, I'Aida, la
Carmen e l'Elisir, e al Metropolitan qualche volta ci andava. Lo spettacolo in sé
lo annoiava, perché non aveva niente di autentico - era solo cartapesta e retorica,
finzione e prosopopea. Ma se chiudeva gli occhi e si abbandonava alla voce
maschia e appassionata di Caruso gli sembrava di essere nella cucina di Prince
Street, con tutti i ragazzi intorno, Geremia che girava la manovella, Coca-cola
che riempiva i dischi di ditate e Diamante che di musica non capiva un accidenti
ma era troppo orgoglioso per confessarlo - e Lena con lo scialle drappeggiato sui
fianchi e il figlio americano in grembo che gli dice: rubare e peccato, e Vita
assonnata e stupefatta che il suo padre segreto I'abbia ritrovata. Gli applausi che
facevano tremare il teatro gli dicevano che Enrico Caruso ancora una volta aveva
trionfato, ma la cucina di Prince Street non esisteva piu.

Vita cominciava a sentirsi a disagio, perché era tardi, non avrebbe dovuto restar
fuori a quest'ora. E mai, mai e poi mai con un uomo. Il pavimento lucidato a cera
cigolava sotto le loro scarpe. Le sedie vuote la rimproveravano per la sua
intraprendenza. Qui, dove la gente veniva a piangere una perdita, lei era venuta a
festeggiare un ritrovamento. Ma non quello che desiderava. Rocco non era
Diamante. Non poteva essere piu diverso. Avrebbe dovuto vergognarsi - e della



vergogna non c'era traccia. Rocco la abbraccio, e lei, che voleva dirgli di
lasciarla andare, senti che le tremavano le ginocchia. Rocco appoggio la bocca
sulla sua, e quando le labbra di lui toccarono le sue, le sembro di sprofondare in
un sogno dal quale non voleva svegliarsi. Rocco capi che Vita non voleva essere
baciata con tenerezza, non voleva un bacio circospetto e rispettoso - ma voleva
essere baciata davvero. E cosi fece - con stupefacente dolcezza, indugiando,
esplorando, succhiando, mozzicando - e lei si dimentico dell'agenzia e dell'odore
di fritto e fiori marci che invadeva il salone. Rimasero chissa quanto a baciarsi
alla luce tremolante dei ceri, immobili in mezzo a quel salone troppo silenzioso,
con le seggiole tutte vuote che sembravano spiarli, finché non ebbe piu saliva e
le labbra cominciarono a farle male.



The track gang

Nell'estate del 1909 uno dei compagni di Diamante, un tipo gioviale che la
notte suonava l'armonica e di giorno parlava di quant'era bella la moglie sua che
gli mancava come a un altro puo mancare un polmone, gli propose di procurarsi
un'invalidita permanente. Agosto Guerra aveva sentito dire che la Compagnia
risarciva con un indennizzo chi subiva un grave infortunio sul lavoro. Un
indennizzo cospicuo. Fino a 1500 dollari. Ma bisognava perdere almeno una
mano, o un piede - insomma, non poter lavorare piu. Agosto era deciso a
invalidarsi. Con 1500 dollari, avrebbe cambiato il suo destino. Avrebbe fondato
una ditta di costruzioni. Per quel che aveva visto, 'America ¢ mezza vuota.
Devono riempirla. Uno che costruisce case non solo non sara mai disoccupato,
ma in dieci anni diventa milionario. Siccome era generoso, e il laconico
waterboy gli era simpatico, gli confido il suo progetto e gli propose di mettersi in
societa.

Diamante, allettato, comincio a chiedersi di quale organo potesse fare a meno.
Di un piede no. Camminare, o correre, gli era indispensabile come respirare. La
domenica, quando i suoi compagni risalivano alla prima stazione per ubriacarsi e
azzuffarsi con quelli delle altre squadre, tanto per sfogare la frustrazione, lui
aveva preso l'abitudine di inoltrarsi nelle pianure, camminando sulle zolle aride e
nude, finché la terra lo inghiottiva - e il silenzio, Non rientrava mai prima del
buio e non si perdeva mai. A piedi, avrebbe potuto raggiungere anche I'altro
oceano, seguendo il tramonto. Avrebbe potuto sacrificare un orecchio? In fondo
non capiva la musica, non gliel'avevano insegnata. Era stato 1'unico di Prince
Street a non entusiasmarsi per il grammofono e a fischiettare solo quando faceva
il faro. Le notti in cui Agosto Guerra suonava l'armonica, nel vagone, lui
nascondeva la testa sotto la coperta perché la melodia che evaporava nel buio gli
ricordava Vita - e il suo sogno svanito. Ma ascoltare gli piaceva. Carpiva tutto -
discorsi, sfumature, notizie, pregiudizi, allusioni, rumori. Sapeva distinguere il
rombo di un temporale lontano chilometri e il fruscio di un serpente tra l'erba.
Perfino il gorgoglio dell'acqua in fondo al pozzo. Non avrebbe rinunciato a un
orecchio. Una mano? Ma un monco non puo nemmeno abbracciare una donna. E
anche se da piu di tre anni non solo non ne abbracciava una, ma aveva quasi
dimenticato come farlo, non riusciva a ricordare niente di piu bello che vellicare
con entrambe le mani la schiena vellutata di una donna, e accarezzarle il seno
con tutte e dieci le dita. Anzi, in quei momenti avrebbe voluto averne cento, di



dita. O potevano bastare nove? Perdere un dito? Ma un dito - lo avverti Agosto -
per la Northern Pacific vale solo 500 dollari. E 500 dollari non cambiano una
vita. Un occhio. Bastava la forchetta di latta coi rebbi storti con cui smucinava
fagioli. Anche un orbo vede ancora i colori, le distanze. Ma a lui il cielo gli era
caduto negli occhi. E non voleva togliersi l'unico pezzo di cielo che gli avevano
regalato. I polmoni sono indispensabili. Come il cuore, il cervello, il fegato.
Forse la milza. O un rene. Avrebbe potuto cedere un rene. Ma come? Col badile
- propose Agosto. Sono un artista del badile. So dov'e, nella schiena, in basso. Ti
spappolo un rene con un colpo solo. Diamante accetto. In cambio, avrebbe
tagliato con l'accetta la gamba sinistra di Agosto Guerra. Poi avrebbero detto che
era stato il treno.

Una sera, sulla via del ritorno, Agosto sali con lui sul carrello. Pomparono
qualche centinaio di metri, poi - allo scambio -lo lasciarono correre sul binario
sbagliato. Tutto era immobile. Solo il disco solare calando sembrava rasentare e
incendiare gli estremi lembi della terra. Conosceva solo questo, dell'’America.
Non somigliava a niente, ma aveva una sua spoglia bellezza. Non c'era nemmeno
un avvallamento nel terreno, un albero, per nasconderli. Nessun ostacolo a
temperare la luce, ad alterare i profili delle cose. Erano visibili alla squadra come
gli indiani nel deserto alle sentinelle. Lasciarono correre ancora il carrello: le
loro ombre incontrastate accarezzavano l'orizzonte. Finché le schiene degli
uomini che tornavano al campo divennero un mero bagliore nella distanza. Il
carrello risplendeva tra I'erba stenta. Diamante blocco le ruote.

Agosto conficco il badile nella terra, si sedette sulla lama e bevve un sorso di
grappa dalla fiaschetta. Dovette leggere qualche esitazione nello sguardo del
waterboy, perché disse che non bisogna mai tirarsi indietro, nella vita, ed essere
disposti a qualunque sacrificio per andare avanti. Lui per esempio che se ne
faceva di una gamba? Gliene restava sempre un'altra. Invece di tenersi una
gamba che non l'aveva portato da nessuna parte, e Diamante un rene che gli
serviva solo a filtrare il piscio, avrebbero tirato su case a dieci piani, con le
finestre vere, a due battenti, non come in questa cazzo di America, che non puoi
neanche spalancare la finestra la mattina, devi infilarci la testa dentro come sotto
la ghigliottina. In quelle case ci avrebbero fatto venire le famiglie. Ci avrebbero
portato i genitori, e i fratelli. Ma, soprattutto, ci avrebbero portato le donne. Lui
la moglie e Diamante la ragazza - ce 'aveva, no? A diciott'anni, doveva avercela
per forza. Ce I'ho, disse Diamante. L.a mia ragazza ha le mani piccole, e due
occhi neri come la calamita.



Iamme, uaglio', lo interruppe Agosto, perché era inutile stare a fantasticare.
Diamante sfilo 1'accetta da sotto il carrello, dove 1'aveva nascosta la notte prima.
Un'accetta rudimentale, con la lama irregolare, come una sega. Ti fara male, sei
sicuro? chiese, dubbioso. Si, disse Agosto. Un altro mese qui, e mi butto sotto un
treno. Mi faro una gamba di legno. I figli miei cammineranno per me, io ho gia
camminato tanto. Diamante esito. La luce che dilagava gli confondeva le idee.
Agosto lo fissava - i suoi occhi avevano il colore di una buccia di banana andata
a male. Era decisamente brutto. Ma quegli occhi erano illuminati dalla speranza.
Diamante penso ai suoi figli. Ne aveva sei. Agosto doveva essere un bravo
padre. Non litigava mai, non si ubriacava, era un uomo di solidi principi. Come
faceva a troncare la gamba a un uomo cosi? Ho capito, disse Agosto, faccio
prima io. Mettero la gamba sotto il carrello, tu non devi fare niente. Non ti
preoccupare, la societa la facciamo comunque.

Afferro il badile. Diamante si sfilo la camicia e rabbrividi. Aveva la schiena
abbronzata. I muscoli gli guizzavano sotto la pelle. Si calo le bretelle della tuta e
strinse la cicca fra le labbra. Non ho paura. Cos'e un rene? Sara come il rognone
del manzo - un sacchetto color ruggine, molle, disgustoso. Lo abbaglio il
luccicare del carrello, bloccato sui binari. C'era odore di polvere. Distese
immense, come non aveva mai visto, Era tutto di dimensioni spropositate, qui.
Grandioso. Come erano stati una volta i suoi sogni e le sue ambizioni. Non
voglio vendere un rene alla Northern Pacific, disse, voltandosi. Allora resti?
commento deluso Agosto. Ma io la gamba me la taglio lo stesso.

Agosto Guerra non fu indennizzato. La favolosa cifra che credeva di ottenere
mutilandosi era una leggenda - un miraggio, cullato fra uomini scontenti nel buio
di un vagone ferroviario o nelle interminabili ore di lavoro, mentre allineavano
chilometri di traversine che non dovevano portarli da nessuna parte. Nessuno ha
mai ottenuto 1500 dollari per una gamba. Achille Serra, che perse un piede nel
1908 mentre lavorava per la Missouri Pacific Railway Company, si accontento di
avere saldati due mesi di paga.

La storia non ando come ha raccontato Diamante. Diamante non fuggi dal
campo perché non volle vendere il suo rene alla Compagnia. Fuggi perché vide
morire il suo compagno, e vide la sua vita valutata meno dell'acqua che
tremolava nei secchi di legno. Non era estate, era 1'ottobre del 1909: quel giorno
si era reso conto che la sua vita, invece, valeva ancora qualcosa.

Il nome di Agosto Guerra - cosi solare e insieme bellicoso -mi e rimasto in
mente, com'era rimasto in mente a Diamante. E’ improbabile che avesse un



omonimo. Quando, nell'Archivio storico diplomatico del Ministero degli Affari
Esteri, a Roma, ho trovato il suo caso - uno degli ultimi fra i 378 che
compongono il "riassunto delle attivita dell'Ufficio legale del Consolato di
Denver aggiornato al secondo semestre del 1909" - ho capito subito che si
trattava della stessa persona. Fra i compagni che dissero all'investigatore che la
versione ufficiale della disgrazia fornita dalla Compagnia era falsa - presenza
invisibile, persona senza nome, senza volto per gli ingranaggi della burocrazia e
della storia - c'era anche Diamante.

L'Ufficio legale, da poco istituito, combatteva con l'indifferenza del Ministero e
una deprimente penuria di mezzi: scarseggiavano perfino le macchine da
scrivere, e il console dovette abbassarsi a giustificare I'uso di una Remington -
noleggiata a rate mensili perché non poteva cedere al segretario la Smith Premier
di sua proprieta. Nel 1909 funzionava pero alacremente, sostenuto
dall'umanitarismo del nuovo console, 1'ex-cameriere ed ex-giornalista Adolfo
Rossi, che voleva far dimenticare 1'osceno comportamento del suo predecessore,
il cavalier C**. Costui, oltre ad aver lasciato ammuffire le vecchie pratiche, si
era impadronito indebitamente dei (miseri) indennizzi di minatori e operai delle
ferrovie caduti sul lavoro, derubando senza soprassalti di coscienza vedove e
orfani rimasti ad attendere invano in Italia quei dollari che non sarebbero mai
arrivati. L'Ufficio legale si occupava di storie tristi: indennizzi in caso di morte,
risarcimento in caso di ferite, ustioni o amputazioni - incidenti avvenuti in un
territorio dieci volte piu vasto dell'ltalia. Nel 1909 il Consolato di Denver si
occupava di tutti gli italiani sparsi fra dieci stati e due territori indiani. Il
Colorado, 1'Utah, il Wyoming, il Kansas, il North Dakota, il South Dakota, il
Nebraska, 1'ldaho, 1'Oklahoma, il Montana, il New Mexico, I'Arizona. Stati
nuovi, o nuovissimi. Luoghi desolati, spopolati, ricchi solo di binari e di miniere.
Dalla pagina relativa al caso Agosto Guerra risulta che nell'ottobre del 1909 il
soggetto era in mezzo alle grandi pianure - nel North Dakota. Quel blocchetto di
fogli tenuti insieme da uno spillo arrugginito - 378 vite in 30 righe, dattiloscritte
dal segretario Ferrari su una macchina Remington - € una sorta di Spoon River,
una straziante sequenza di nomi, croci e tombe - un florilegio di vite stroncate e
senza valore.

Lorenzo Lucci aveva diciott'anni, come Diamante - e, come lui, faceva il
waterboy. Il padre, che risiede a Eveleth, Minnesota, ottiene dalla Compagnia
200 dollari per la vita del figlio. La vedova di Zeffiro Mugnani e la sua bambina,
"sulla quale pende un giudizio di interdizione per illegittimita", non ottengono
niente. Niente nemmeno gli eredi di Giuseppe Addabbo, morto a Sheridan, nel

Wyoming, nel 1906 - e di Giuseppe Bacino, morto a Helena, nel Montana, nel



1908: la Burlington Company e la Northern Pacific Railway Co. rifiutano ogni
indennizzo. Giacomo Motto e il n. 88. "Si sono continuati i tentativi con la
Compagnia per ottenere un sussidio, ma indarno. Nel giugno del 1910 la madre
del morto si € nuovamente rivolta al Consolato per avere almeno il rimborso
delle spese del funerale, ma la Compagnia ha ricusato di accogliere la domanda".
Antonio Ferrari, caso n. 107, resta gravemente ferito. La Compagnia gli offre
200 dollari, che lui rifiuta, essendo rimasto invalido per sempre. Fa causa. Su 12
giurati, 11 votano per condannare la Compagnia a un indennizzo di 3000 dollari,
1 vota l'assoluzione. Essendo richiesta 1'unanimita, il Tribunale riconosce la
Compagnia colpevole, e la condanna a 1 dollaro di danni. Il Consolato fa appello
contro questo "verdetto vergognoso'": nient'altro e dato sapere. Michele Sanna,
caso n. 172, viene trovato morto a Berwind, Colorado, il 3 marzo 1909. E’ stato
assassinato da alcuni compagni in una rissa a colpi di mazza e non schiacciato,
come pareva, dalla caduta di una trave. Nessuna responsabilita per la
Compagnia. Carlo Fossen muore soffocato nel fumo della Liberty Bell Mine a
Telluride, Colorado, il 9 agosto 1909, mentre si avventurava al salvataggio dei
compagni rimasti chiusi nella miniera da un incendio. Risulto che "non stava
eseguendo ordini della Compagnia, ma compiendo di propria iniziativa un atto
eroico. Non trattasi quindi di un infortunio del quale possa ritenersi colpevole il
padrone". Lascia la moglie a Telluride, incinta. Il 23 settembre 1909 Domenico
Lunardi si infortuna seriamente a Oak Creek, Colorado. Viene trasportato
all'ospedale, dove "gli viene amputata la gamba destra e asportati parecchi denti.
Per I'immediato intervento del Consolato, e benché si trattasse di una Compagnia
povera, questa pago tutte le spese di ospedale e medico, un sussidio di contanti e
una piccola dentiera. Si provvide al rimpatrio semigratuito del malato al paese
d'origine". Anche Francesco Doglio, ferito il 9 aprile 1909 a Spring Gulch,
Colorado, ebbe la gamba destra amputata. Rimase parecchi mesi all'ospedale e si
rivolse al Consolato troppo tardi per la raccolta delle testimonianze. Si pote
soltanto ottenere il rimborso di 159 dollari e 65 centesimi per la gamba
artificiale. Michele Garbo, caso n. 276, resta ferito il 27 giugno 1909 nella
famigerata miniera di Starkville, Colorado - nell'ottobre del 1910 vi moriranno
55 operai del turno di notte, di cui 13 italiani. Viene ricoverato nell'ospedale di
Pueblo. Il suo caso e disperato. A seguito della rottura di una vertebra, viene
giudicato inguaribile. La Compagnia offre di pagare il viaggio da Pueblo a
Palermo all'infermo e alla persona che lo accompagni. Indennizzo? Niente.
Un'elemosina di 100 dollari in contanti. "Il Garbo sarebbe anche disposto ad
accettare, ma non ha ancora trovato chi lo accompagni.”

Si muore anche nei campi delle ferrovie. Alfonso Miulli muore il 5 settembre



1909 a Culberston, Montana, per infiammazione intestinale. Aveva 59 anni e
lavorava per la Great Northern Railway Co. Probabilmente aveva mangiato per
anni i cibi avariati dei pluck-me store. La Compagnia paga 20 dollari per la cassa
da morto e 15 per il carro funebre. Fa notare che al Miulli spettavano solo 30
dollari e 45 centesimi di stipendi, percio nulla e dovuto ai suoi eredi. Gli uomini
dei treni muoiono spesso di polmonite, come Raffaele Brandonisio, n. 277: e il
24 marzo 1909. A Missoula, Montana, la primavera non € ancora arrivata, e
l'inverno e durato troppo a lungo. Ma di polmonite si muore anche il 31 maggio,
a Green River, nello Utah. Il morto aveva una moglie a Torino e una ragazza in
citta. Le lascia -entrambe- "senza mezzi di sussistenza". Si muore di febbre
tifoidea, e di tubercolosi. Oppure bruciati nell'incendio del carro dormitorio,
come Giuseppe Caringella. E il 16 agosto 1909 - il giorno della festa di San
Rocco. Il carro e della Chicago Milwaukee & Saint Paul RR Co. Un compaesano
incassa gli stipendi dovuti a Caringella e si dilegua. O fulminati da un filo
elettrico nello scontro di due treni: accade a Martino Pollu a Dostero, Colorado,
il 18 settembre 1909, sulla linea della Denver & Rio Grande Railroad. Ma piu
spesso si muore investiti da un treno - come Giuseppe Mangiaracina, a
Cheyenne, Wyoming, il 19 settembre 1909. "L'inchiesta del coroner concluse un
non luogo a procedere contro la Union Pacific Railroad Company." Bellanca
viene ucciso nel New Mexico mentre lavorava alla manutenzione dei binari il 30
agosto 1907. "La Union Pacific Railway Co. insistette nel rispondere che nessun
operaio di tal nome aveva mai lavorato ai suoi ordini né era morto a Dawson,
New Mexico." Giuseppe Scappellato viene trovato cadavere sopra un binario a
Omaha, Nebraska, il 19 gennaio 1909. Lascia moglie e 4 figli a Carlentini,
Siracusa. 11 compagnie si servono dello stesso binario. Si potra forse processare
la Union Pacific Railroad Company. Forse. L'inchiesta non riusci a provare che il
treno investitore era della "predetta compagnia". Cesare Recchio viene ucciso a
Fargo, North Dakota, il 30 novembre 1908, nello sgombero di neve delle rotaie
della Northern Pacific Railway. Rocco Carchedi viene investito e ucciso da un
treno della Great Northern Railroad a Belmont, Montana, il 4 ottobre 1909. Non
c'é indennizzo. La Compagnia sostiene che al momento dell'investimento non
era in servizio, ed era ubriaco. Si muore anche cadendo dal carrello, come
accade a Luigi Ungaro, n. 365. "Mentre viaggiava su un carrello ferroviario della
Denver & Rio Grande RR Co. per la quale lavorava, sporgendosi
imprudentemente dal carrello che correva a tutta velocita, per afferrare un
secchio che era stato sbalzato dal moto, cadde, ferendosi mortalmente. La
Compagnia non puo essere ritenuta responsabile dell'incidente. Pago il viaggio
da Salida, Colorado, a New York alla vedova e ai due bambini." Ma Ungaro non
poteva lasciar cadere il secchio. Era esattamente per quel secchio che stava



viaggiando sul carrello. Aveva la tubercolosi. Per questo, a 25 anni, faceva
ancora il waterboy.

I treni sconvolgono la mente, la monotonia dello sferragliamento fa deflagrare
I'angoscia, esplodere le ossessioni, le paure. Costante Dolcini, n. 329, parte da
San Francisco per rimpatriare in Italia il 28 agosto 1908. Accade qualcosa. A un
tratto, "impazzisce". Viene ricoverato al manicomio di Norfolk. "Sono in corso
le pratiche per la deportazione, d'accordo con le autorita americane di
immigrazione." I treni -questi carri funebri che attraversano cigolando gli
interminati spazi del nulla- sembrano il luogo ideale per incontrare la morte.
Giovanni Massa, n. 350, si spegne di tubercolosi mentre viaggia con la Union
Pacific. Lo sbarcano a North Platte, Nebraska. Stava tornando in Italia. I parenti
che lo aspettano sanno che riporta, oltre alla malattia mortale, anche 150 sterline.
Ma il cadavere viene ripulito dal coroner e dagli impresari di pompe funebri. Le
autorita dichiarano di avergli trovato addosso "4 dollari in argento, un coltello,
un orologio e poca biancheria". Sui treni ci si suicida. Pietro Pompeo Zambelli
sta tornando da San Francisco a New York. Deve imbarcarsi per Genova. Decide
di non completare il suo viaggio - non c'e ritorno: si getta sotto un treno che
avanza in direzione opposta a Gallun, New Mexico, il 12 aprile del 1910. "Un
baule del defunto, recuperato dal Consolato, conteneva della biancheria sudicia,
che fu dovuta bruciare per misura igienica, qualche carta senza valore e qualche
fotografia, che si trattenne a disposizione della vedova."

Anche i treni della Northern Pacific RR Co. uccidono. E il 15 ottobre 1909. Lo
scenario e Taylor, North Dakota. Oggi e un cerchietto (che equivale a 163
abitanti) sulla carta geografica: cent'anni fa era un mero segno grafico. Il North
Dakota e un incubo di monotonia e solitudine. Gli uomini stanno lavorando in
mezzo al nulla. Soffia un vento furibondo. Piove a dirotto e non dovrebbero
essere ancora fuori, perché il contratto prevede che a quell'ora siano nei carri
dormitorio. Ma la squadra probabilmente e in ritardo sul piano di lavoro
concordato dal contractor visto che, ad autunno inoltrato, non ha concluso la
sezione di linea che le e stata appaltata. Gli operai stanno tornando al campo.
Forse lo hanno perfino superato: e gia buio e la luce dei vagoni puo averla
offuscata la pioggia. Il treno sbuca dalla notte, e piomba su di loro
all'improvviso. Uno solo € sfortunato: viene travolto e trascinato per centinaia di
metri, finché resta impigliato in uno scambio. "85 dollari trovati nelle tasche del
cadavere furono consegnati all'autorita che li uso per le spese di funerale."
Spregio eterno per l'undertaker che guadagno 85 dollari per seppellire un uomo
nel North Dakota. "Per l'indennita, risulta impossibile ottenerla. La Compagnia
respinge ogni responsabilita per l'incidente." Afferma che il morto era



"avvinazzato" al momento che tento di attraversare il binario. I compagni del
campo testimoniarono che il morto era astemio. Molti di essi, tuttavia, in data
19.3.1910 sono ormai irreperibili, e non potranno ripetere la testimonianza al
processo. Comunque non servirebbe, perché 1'Ufficio legale e qui per dimostrare
che la Northern Pacific dispone di avvocati eccellenti e non ha mai pagato un
indennizzo. "Gli sopravvivono a Padula gli anziani genitori assieme a 5 figli
appena rimasti orfani di madre (11,9, 7, 4, 3 anni) e una bambina adottata." Il
morto aveva 31 anni. Si chiamava Guerra. Agosto Guerra.

Diamante preferi ricordarlo come lo aveva conosciuto quell'estate che divise
con lui. Nostalgico, spavaldo. Sognatore. Pronto a farsi tagliare una gamba con
I'accetta arrugginita per dare un futuro ai suoi sei figli: la burocrazia no, ma lui
considerava sua anche la bambina adottata. Forse, a forza di raccontare quella
storia, Diamante avra finito per credere che fosse andata proprio cosi. Che non ci
fu nessun treno sbucato dal buio e dalla pioggia. Nessun cadavere maciullato
dalle ruote - sparpagliato sui binari. Seppellito sbrigativamente da un volgare
ladro in una fossa che nessuno potra mai venire a visitare, in un non-luogo delle
grandi pianure dove nessuno sapra mai chi era stato. Fini per credere che non ci
fu nessuna inchiesta, nessuna calunnia e nessuna bugia. Che entrambi avessero
ottenuto quello che volevano. Agosto Guerra i soldi. Lui, la liberta.

Evase dal campo di notte. I compagni dormivano nelle cuccette, avvolti nelle
coperte. Sapeva cosa sognavano, se ne avevano la forza. Non li avrebbe visti piu,
né l'avrebbe mai voluto. Gli avrebbero ricordato il sapore delle acciughe guaste,
il prurito dei pidocchi, le incontenibili fantasie fornicatorie attorno alle stufe, le
fandonie sugli indennizzi e sulle lesioni autoprovocate - non c'era niente di bello
da portar via dal campo, nessun ricordo. Bisogna saper dimenticare il male per
trattenere il bene. Altrimenti anche quello scolora e si avvelena, sopraffatto. Lo
sportello, sul vagone del caposquadra, era semiaccostato. Il caposquadra era via -
forse stava concordando con la Compagnia la versione ufficiale dell'incidente
capitato ad Agosto Guerra. Forse stava solo ubriacandosi di rabarbaro col
caposquadra del campo piu vicino. Era scosso anche lui, quando perdeva uno dei
suoi uomini. Ognuno sapeva che avrebbe potuto essere il morto.

Diamante cammino nel buio lungo la strada ferrata, guidato solo dal bagliore
delle rotaie. Se l'acqua potesse parlare, resterebbe qualcosa di questi anni.
Direbbe cio che gli ha insegnato. Quanto sono grevi le cose piu trasparenti, le
piu leggere. Quanti sforzi per trattenere quello che non puoi trattenere, I'acqua
che ti sfugge fra le dita - per ritrovarti le mani vuote, con la stessa sete. Invece



nell'acqua senza memoria non restera traccia della rabbia e della solitudine che
ha conosciuto. Questi anni li ha persi, per sempre. Per molto tempo, il vagone
rimase visibile - una sporgenza innaturale nella pianura. La luce fioca che
filtrava dalle assi lo illuminava come una scatola di carta, una lanterna cinese
sospesa nel buio. Poi scomparve e si ritrovo solo - guidato dall'identico
susseguirsi delle traversine. Misuro il passo sulla loro distanza, prese il loro
ritmo. Correva, quasi danzando, saltando dall'una all'altra, in equilibrio sul ferro.
Strade parallele, incatenate. Binari che vorrebbero fuggirsene ai lati opposti del
mondo, e non possono. Avvitati insieme, per sempre. Nemmeno la dinamite a
volte riesce a separarli.

All'alba era ancora in mezzo a una pianura disabitata, ammutolita. Non un
fruscio di fronde, non il gorgheggio degli uccelli, non i suoni della natura che si
risveglia. Il sole sorgeva sulla pianura come sull'oceano. Un oceano di luce dopo
un oceano di tenebre, e quel silenzio profondo, ineffabile, tutt'intorno. Erbe
ondeggianti senza fine, l'immensita del cielo, la mancanza di riparo dal sole,
dalle tempeste e dal vento - tutto gli ricordava 1'oceano. Un paesaggio marino -
senza tempo e senza storia, muto e informe, per miglia e miglia. I binari gelati
luccicavano ai primi raggi del sole, come i bianchetti fosforescenti nel mare. Una
striscia di cui non vedeva la fine. La cui ossessiva solitudine lo intontiva, lo
agghiacciava, lo disorientava. Gli toglieva il senso della direzione, del corpo, di
sé. Divenne un ciuffo smarrito nella prateria, sradicato dal vento. Ma i binari
portano sempre da qualche parte.

La sporgenza lontanissima che increspava la monotonia come una virgola nel
bianco di una pagina divenne una stazione -una baracca di legno con l'insegna
ancora sgocciolante di vernice- gia circondata da un mucchio di case provvisorie
ammucchiate le une sulle altre, che si faceva chiamare citta solo perché sfiorata a
intervalli regolari dalla corsa dei treni. Citta sorta in tre giorni, che aveva
probabilmente preso il primo nome venuto in mente all'ingegnere della
compagnia ferroviaria - il nome di sua moglie, di suo figlio, di una citta a lui
cara, di un personaggio idolatrato. Taylor, Howard, Winfred, Canova, Cavour,
Ipswich, Java, Seneca, o addirittura Roma. Diamante riconobbe i cartelloni
pubblicitari, disseminati lungo il tragitto che mesi fa lo aveva portato fino al
campo. Supero la pubblicita di una birra, troneggiante su una distesa solitaria di
sassi, il manifesto dello sciroppo di grano Karo, il barattolo del Sanitol tooth
powder -che si specchiava annoiato in uno stagno infestato di moscerini,
avvertendolo che antiseptic and oxidizing Sanitol produces cleanliness as
quickly as a breath of pure mountain air- 25 cents everywhere. EVERYDAY, AS YOU
GO. Ed era di nuovo solo. Un mondo senza curve, senza spessore. Spogliato di



tutto. Lui stesso inebetito dalla scoperta della propria minuscola irrilevanza,
tremante di freddo, a scrutare con angoscia le nuvole che s'addensavano sulla sua
testa, minacciando un furibondo piovasco cui non sarebbe potuto scampare. Di
tanto in tanto, lo sorprendeva il fischio inconfondibile di un treno passeggeri,
quel suono che ricordava la sirena di un piroscafo. Lo vide avvicinarsi - uno
sbuffo di fumo sulla vastita senza misura in cui finiva per dissolversi senza
lasciare traccia. Ma lo lascio passare, non era per lui. Aspettava i merci carichi di
granaglie e mandrie di buoi diretti ai macelli di Chicago. Treni per cose e
animali.

Era gia pomeriggio quando il primo fece vibrare le traversine. Diamante si
apposto sul terrapieno, aspetto che si avvicinasse - fumo, fragore, legno,
carbone; rincorse il lunghissimo convoglio per un centinaio di metri - lascio
sfilare vagoni scompagnati, unti di fuliggine, finché trovo una maniglia e
s'aggrappo. Dondolo nel vuoto a lungo - J suoi piedi sfioravano il terrapieno, se
fosse scivolato le ruote lo avrebbero maciullato, gli avrebbero stritolato le
gambe, e lui sarebbe stato 1'ennesimo cadavere senza nome - trascinato finché
niente fosse rimasto di lui. Poi riusci ad arrampicarsi sul tetto. Il vento gli copri
il viso di carbone. Il temporale lo annego senza rimedio. Non aveva niente da
mangiare e trenta dollari in tasca - il miserabile frutto di quattro anni di lavori
forzati. La sua immeritata galera. O forse meritata, perché a New York, chissa
quando, aveva sbagliato, rinnegato tutto cio che era importante per lui, e si era
perso. Non sapeva dove andasse il treno. Né cosa trasportasse.

I vagoni erano sigillati. L'America era immensa - milioni di chilometri di rotaie
la solcavano, la attraversavano, la intarsiavano anche la dove non c'era ancora
niente. Ma ovunque andassero le rotaie, finivano da una parte sola: a New York.



Le esitazioni di Amleto Attonito

Nell'inverno del 1909, dopo la chiusura della cucina dell'Hotel Ansonia, ogni
volta che potevano Rocco e Vita si incontravano nel salone della Bongiorno
Bros. Si baciavano in piedi, perché quelle seggiole avevano l'aria esiziale, e i
divani lugubri sembravano intrisi di lacrime. Sbottonavano i cappotti e si
aggrappavano l'uno all'altra, corpo contro corpo, per dimenticare il freddo che
gelava quella stanza destinata a ospitare corpi che non sentivano piu freddo né
gelo ed erano piu freddi e gelidi dei muri, del pavimento e dell'inverno. Vita
sapeva che era profondamente sbagliato. Si ricordava con chiarezza con quanta
forza amasse Diamante. Ma se era qui, evidentemente amava anche Rocco, tanto
che la domenica mattina -nonostante il suo divieto tassativo di farsi vedere nel
Mulberry District- si appuntava con le forcine il cappello di pelliccia che lui le
aveva appena regalato, si abbottonava il cappotto, anche questo appena ricevuto
in dono (i regali per i suoi quindici anni non finivano mai, ed era come se ogni
giorno fosse il suo compleanno), s'infilava nella soprelevata e s'affrettava alla
chiesa di Baxter Street solo per sentirlo cantare. Comunque non riusciva a dirgli
di smettere, e non gli diceva di abbassarle il vestito né di piantarla di frugare nel
suo corpo. Lo aveva sempre considerato zona recintata, un giardino in cui
sarebbero maturati frutti preziosi, ma temporaneamente incolto, come in attesa
del ritorno del suo legittimo proprietario - con la stessa caparbieta con cui adesso
glielo offriva, perché lo scoprisse e lo rivelasse anche a lei. Il ricordo di
Diamante non s'affievoliva affatto - anzi, ora poteva immaginare con maggiore
realismo il suo imminente ritorno e pensava a lui nelle lunghe ore di cucina,
mentre impastava dolci e zuccherava pasticcini, mentre lacerava la carta
dell'ultimo regalo di Rocco e perfino mentre Rocco guidava verso la Bowery o si
inginocchiava davanti a lei, affondando il viso contro il triangolo proibito. Pero
adesso, quando pensava a lui, pensava anche all'altro, e li amava tutti e due con
la stessa accesa intensita - anche se non aveva mai immaginato che fosse
possibile e forse non lo era. Non si sentiva diversa o peggiore di prima. Sperava
solo di non dover scegliere, e poter continuare a chiudere gli occhi, rabbrividire,
e ascoltare la voce di Caruso che saliva dalla tromba del grammofono, nel
silenzio innaturale di quel salone. Finché all'improvviso gli diceva basta -
portami a casa. Lo interrompeva sempre in tempo, perché comunque non voleva
sposare Rocco, ma Diamante - o eventualmente tutti e due, benché nessuna legge
avesse ancora inventato un modo per farlo.



Rocco non insisteva, perché era confuso anche lui e non sapeva quel che gli
stava capitando. Quando restava solo, dopo aver lasciato Vita al portone, alle tre
del mattino - spettinata, coi vestiti in disordine, gli occhi accesi e il sorriso
complice - si ripeteva che basta, era l'ultima volta. Doveva piantarla di
frequentare 1'Ansonia, perché la macchina non era sua, e nemmeno l'agenzia, e
Bongiorno lo chiamava figlio mio. Aveva sposato sua figlia Veneranda - detta
encomiasticamente Venera - la scorsa primavera. Per ambizione. Perché era stufo
di essere considerato una fedele guardia del corpo, una macchina ottusa e
insensibile. Un gorilla. Un suddito, buono solo ad agire e a sporcarsi le mani, ma
di cui nessuno sollecita I'opinione. In cui non é previsto il funzionamento di
quell'organo, superfluo e nocivo come un calcolo in un rene, chiamato cervello.
Invece Rocco il cervello ce I'aveva. Voleva impadronirsi dell'agenzia e dei soldi
che Bongiorno non sapeva investire per mentalita antiquata e ristretta. Comprare
camion, scavatrici, gru e diventare, come il suo capo non era stato capace di fare,
un uomo d'affari.

L'aveva vista una volta sola, Venera, quando aveva salvato la vita di Cozza in
un attentato, beccandosi una pallottola nel femore. Appena dimesso
dall'ospedale, Bongiorno 1'aveva premiato invitandolo a pranzo. Mentre lodava il
suo coraggio davanti alla moglie alla figlia e ai Bros, Rocco fissava a occhi
sgranati i camini i tappeti i vasi cinesi i mobili antichi importati dall'ltalia e le
finestre affacciate su Saint Mark's Place e decideva di prendersi quella casa - a
ogni costo. Aveva sempre pensato di voler distruggere tutto e non possedere
niente. Di non volere né i soldi né le cose belle. Ma non le aveva mai viste. Né
aveva mai avvicinato una giovane donna come Veneranda Bongiorno - sottile,
diafana come carta velina, con una crocchia di capelli color rame arrampicata
sulla testa, vestita di grigio pallido, come una stampa antica - la voce lieve come
una spruzzata di borotalco. All'epoca Rocco viveva ancora a bordo, da una
megera avida che lo spennava per rifilargli brode mefitiche e sguardi malevoli
per le ferite che a volte si suturava col filo del suo ricamo. La casa di Bongiorno
divenne la sua ossessione. E lui, il suo protettore, il nemico cui espugnare la
fortezza ed espropriare la felicita terrena. Veneranda aveva studiato dalle suore e
non sapeva niente degli affari del padre e dei suoi amici: lo avrebbe disprezzato
se avesse saputo che quando gli avevano sparato Rocco era appena uscito dal
carcere di Blackwell's Island - dove pero, avendo avuto il buonsenso di
presentarsi con un altro nome quando lo avevano arrestato a Brooklyn mentre
riscuoteva il mensile da un albergatore, lo avevano rinchiuso come Amleto



Attonito. Ma ovviamente nessuno glielo aveva detto, e cosi Venera trovo
affascinante quel giovane cerimonioso, dal viso angelico, che col suo
comportamento riservato dimostrava di non gradire -come lei, del resto- la
sguaiata compagnia dei baffoni amici del padre. Il giovane ospite non aveva
aperto bocca per tutta la cena - nemmeno quando Bongiorno lo invito a scegliere
la musica per il grammofono. Si era limitato a passare in rassegna la nutrita
collezione di dischi di Cozza - aveva tutti quelli della Victor e della Columbia
record - e poi aveva messo sul piatto una canzone napoletana triste e languida
che diceva Ah! che bell'aria fresca, ch'addore 'e malvarosa e tu durmenno
staje... E cosl era. La figlia di Bongiorno dormiva, assopita sulle sue rassicuranti
certezze, mentre Rocco era vigile, e pronto ad afferrare la sua occasione. Quando
il cantante grido I' te vurria vasa. I’ te vurria vasd, Rocco lascio che il suo
sguardo indugiasse sui capelli ramati della ragazza, e Venera capi di essersi
innamorata.

Ogni volta che Rocco accompagnava a casa il padre, Venera lo spizzava dietro
le tende della finestra - lasciando cadere la cortina appena realizzava che lui
I'aveva notata. Rocco portava la mano alla falda del cappello e accennava un
inchino. Non osava parlarle perché un giorno Pino Fucile gli aveva detto che
nella buona societa si sarebbe fatto ridere dietro per il modo in cui parlava agiva
e gesticolava. Rocco c'era rimasto malissimo e -accertandosi di non essere
seguito, spiato o osservato- si era precipitato in una libreria. Quando il
commesso, che temeva una rapina, gli aveva sussurrato cosa potesse fare per lui,
Rocco aveva richiesto, sottovoce, un vocabolario di inglese e un libro che
insegnasse a sapere cosa fare, cosa dire e cosa evitare - insomma, un libro di
comportamento. Il libro e il vocabolario gli costarono dieci dollari, ma furono
soldi ben investiti. Bongiorno ovviamente aveva tutt'altri progetti per la figlia
che sacrificarla alla sua guardia del corpo dalla testa calda, ma Rocco organizzo
tutto con la stessa efficienza con cui pianificava le punizioni per conto di
Bongiorno. Puni Bongiorno.

Col suo consenso, rapi Venera all'uscita dalla lezione di pianoforte. Si misero al
sicuro, nascosti nella chiesa di un suo amico prete aspettando che sfuriasse la
collera omicida di Bongiorno. Dopo di che, gli fece sapere che era disposto a
sposare la ragazza e a restituire a padre e figlia 1'onore. Bongiorno medito
un'ecatombe, poi, forse perché adorava Venera, cedette. In realta Rocco non
doveva restituire nessun onore a Venera, perché non l'aveva mai toccata. Non
I'aveva desiderata prima di rapirla e non la desidero dopo. Avrebbe sposato un
treno, se avesse capito di poterne ricavare qualcosa. Il loro era un matrimonio
felice, anche se Venera si lagnava di vederlo poco. Viaggi di lavoro, si



giustificava Rocco. Venera era stata educata a diventare la moglie di un uomo
d'affari e accettava le sue lunghe assenze e le sue misteriose sparizioni. Le
precauzioni che il marito prendeva con la polizia fingeva di crederle dovute
all'allergia per le tasse - che lui le aveva confessato di non pagare né di voler
pagare in futuro. Anche se aveva solo ventidue anni era incredibilmente saggia, e
la bambagia delle troppe menzogne in cui era cresciuta le aveva insegnato a non
farsi domande e a non farne. A sembrare l'ingenua che non era, ma che tutti
desideravano che fosse. Rocco le era sinceramente grato e non avrebbe
sopportato di ferirla o farle del male. Non voleva rendere infelice la sua unica
alleata. Percio era fermamente deciso a non invischiarsi in una relazione
clandestina, e a troncare.

Ma poi per tutto il giorno il pensiero di Vita -fresca, sana come una giornata di
vento e perdutamente innamorata di Diamante- lo assaliva con una intensita
sconosciuta, annientando tutto il resto. Alle riunioni si distraeva, difendendosi
dietro uno sguardo piu assente del solito, sbrigava i suoi doveri con
sbadataggine, perfino con ripugnanza, smaniava il momento di riaccompagnare a
casa il suocero, e invece di portare la macchina al garage tornava a prendere
Vita. Guidava in silenzio fino all'agenzia, faceva scattare la serratura, le diceva
di aspettare fuori se c'era qualche catafalco da occultare alla sua allegria. Poi
accendeva i ceri, voltava il crocifisso, le toglieva il cappotto, la abbracciava
compiacendosi della sua morbida esuberanza, le poggiava le labbra sul seno, e
s'immergeva nell'odore di fritto candele e fiori marci, sprofondando in un oblio
soffice e compatto come lei.

Forse invidiava i sentimenti che Vita non nascondeva e che lui non riusciva a
provare - la sua forza, la sua sicurezza, la sua mancanza di dubbi - la sua
ossessione. Fra Rocco e gli altri c'era sempre stata un'invisibile parete, il peso di
parole non dette e pensieri sfocati - un gelo che lo stringeva come una morsa e lo
rendeva invulnerabile. Non si ricordava nemmeno piu l'ultima volta che qualcosa
lo aveva toccato. Vita era come un saldo e sottile filo di ragno, spolverato
d'ombra e del calore del sole, sospeso nell'angolo fra due pareti; con un alito
impercettibile il vento lo fa vibrare, tentando invano di strapparlo; il filo e
elastico, nitido e semplice. La tersa luminosita del vuoto e tagliata da una linea
sfavillante. Noi siamo abituati a stimare solo cio che e confuso. Cerchiamo la
forza nel garbuglio dei nodi, ritenendo impossibile congiungere nell'anima
semplicita e grandezza. Ma sono opache, meschine e smorte le cose complesse, e
I'anima e semplice come questo filo.



Allora mormorava - Vita, ci pensi sempre a Diamante? Lei rispondeva sempre,
sinceramente, di si. Diamante € il mio fidanzato, ci siamo scambiati la promessa
- I'ho chiamato, sta tornando. Finché una notte gli disse: non ritorna, sono libera.
Rocco allungo una mano sulla fiammella della candela che agonizzava tra gli
spifferi - perché il dolore lo convincesse che era contento. Non senti dolore, ma
si convinse ugualmente. Non me ne importa piu niente di Diamante, disse Vita,
sganciandosi una calza. Amare e non essere amato e tempo perduto. Aveva la
testa in fiamme. Perché a un tratto le era venuto in mente che forse, se l'avesse
incontrato per strada, nemmeno l'avrebbe riconosciuto. Non riusciva a ricordare
la sua bocca, il colore della sua pelle, la linea del suo naso. Aveva perso il suo
viso, la sua voce. Aveva dimenticato. Il nome di lui era diventato un'eco lontana,
senza calore, una storia sussurrata e vagamente ricordata - perduta nel passato,
nella loro infanzia. A questo punto dovrei sposarti, concluse Rocco, pensieroso.
Prima devi rapirmi, rise Vita. Rocco soffio sul candelabro e disse: ti ho gia
rapita.



Un biglietto per 1'Ohio

La piu preziosa virtu di una donna e il sacrificio, e la ricompensa non e di
questo mondo, ma il Paradiso eterno. Questo Vita lo sa. E se lo dimentica, glielo
ricordano le vicine di casa, che trascorrono giornate interminabili recluse in due
stanze a rifilare asole e occhielli per la ditta Levy & Co. di Broadway, circondate
da un nugolo di creature denutrite che non sanno ancora parlare. Esistenze
serene, fatte di mucchi di piatti da lavare, di lenzuoli da spianare e lisciare.
Esistenze stabili - spese nello stesso paesaggio di panni e palazzi, con la stessa
consolante visione dalla finestra: la strada che si allunga fino all'orizzonte,
perché a New York non ci sono curve - tutto e dritto e implacabile. Tutti
dicevano che Lena era pazza. Ma se era pazza Lena era diventata pazza anche
Vita, che viveva da anni con un sogno che non sarebbe tornato - e da mesi con
un altro che la portava a fare 'amore in un'agenzia di pompe funebri, sui divani
intrisi di lacrime, dove lei pero non aveva pianto mai, nemmeno la notte che era
stata rapita - anzi, le sue risate risuonavano e non volevano spegnersi nel silenzio
di quel salone pieno di ceri e catafalchi nascosti dietro le tende e crocifissi voltati
verso il muro per non assistere alla felicita proibita degli esseri umani.

Rocco ripeteva sempre che Vita, la sua Vita, non doveva sprecare la giovinezza
in un quartiere come Harlem, fra gente ignorante, cafona e brutale, che
disprezzava la felicita e la bellezza e si abbrutiva di fatica e di rimpianti
sognando una ricchezza irraggiungibile, e di cui comunque, se mai l'avesse
raggiunta, non avrebbe saputo cosa fare. Rocco voleva portarla via - spostarla. E
Vita desiderava che lui riuscisse a farlo, tanto che quando le propose di fuggire
insieme, accetto. Voleva cambiare - liberarsi dalla catena soffocante dei doveri e
dalla grigia infelicita che la minacciava come un'onda di nebbia. Cosi presero
appuntamento alla stazione, direttamente al binario perché non dovevano farsi
vedere insieme - mai, per nessun motivo. Era la primavera del 1910. Vita usci di
casa in fretta, e alla stazione ci ando correndo, perche aveva paura di essere
inseguita dai rimorsi.

Rocco aveva davvero intenzione di sposarla. Non gli era mai passato per la
mente di ingannarla - e, proprio come Vita gli aveva premesso di essere
fidanzata con Diamante, voleva sempre premettere di essere gia sposato. Ma il



momento giusto per la confessione era sfumato. Sapeva che I'avrebbe persa - e
non si rassegnava all'idea di fare a meno di Vita. Malediceva la Children's
Society che aveva salvato Vita dall'ignoranza e le aveva rivelato i suoi diritti, o
quelli che credeva tali. Malediceva se stesso, che le aveva lasciato intravedere
una luminosa via d'uscita. Per mesi visse due vite mutilate, entrambe rischiose.
Tra un appuntamento clandestino e 1'altro, cominciarono a circolare pettegolezzi
- che, in segno di deferenza verso il direttore dell'agenzia, gli vennero subito
riferiti. E lui, che comincio ad ascoltarli con divertimento, ne rimase
agghiacciato. Hai presente Vincenzino Vadala, l'inserviente al lavaggio salme? -
gli racconto Fagiolino, il tisico beccamorto della Bongiorno. Be', una sera s'e
dimenticato le chiavi di casa in agenzia. A mezzanotte torna a prendersele. Entra
dalla porta sul retro, e dal salone sente venire un rantolo straziante. Gli si
drizzano i capelli in testa per la paura degli spiriti dei trapassati, pero a casa ci
deve tornate, senno gli tocca dormire all'addiaccio, e allora si fa coraggio. Non
accende la luce e cammina a tentoni nel salone. I sospiri diventano frenetici. Lui
si butta in ginocchio, pronto a chiedere pieta. E sapete cos'era? Roba da non
crederci. Due amanti che facevano all'amore nelle casse da morto.

E Filomeno Scaturro giura che e proprio vero. Pure lui senti. Pure lui capi. Pure
lui vide. La femmina era nuda - con la pelle bruna, le cosce tornite, i capelli neri.
Una ragazzina: ma il turpe demonio si veste di innocenza per sedurre il mondo.
Rocco senti qualcosa di gelido formicolargli lungo la spina dorsale. Scaturro e
l'intagliatore di bare, un omino devoto, gobbo, da sempre fedele alla Bongiorno
Bros. Viene a raccontarglielo in ufficio, chiedendogli ossequiosamente di
intervenire per far cessare questo scempio osceno, questa profanazione orrenda.
E luomo, I'hai visto? chiese Rocco, cercando di dominare I'impulso
sconveniente di afferrare l'intagliatore per la gola e spezzargli il collo. L'uomo,
rispose Scaturro, fissandolo freddamente, e giovane e forte, ma se continua si
ritrovera in fondo al fiume, con un blocco di cemento ai piedi e senza lo
strumento del suo peccato.

Scaturro fu ritrovato pochi giorni dopo alla discarica col collo spezzato, ma
I'agenzia era tornata a essere per Rocco cio che era sempre stata - un luogo
anonimo, desolante, pieno di bare e cadaveri da seppellire al Calvario o da
rispedire in patria a spese dei parenti, un luogo dove la gente veniva a vegliare la
morte 0 a progettarla. Adesso, quando si sedeva su quelle sedie con lo schienale
dritto, si sentiva inquieto, sporco e scontento. Non sapeva piu dove incontrare
Vita, e si macerava dalla voglia di passare qualche ora con lei. Non gli bastava
parcheggiare la macchina del suocero sulle banchine deserte, rubare poche
manciate di minuti al buio dei depositi e delle fabbriche chiuse. Non era questo



che voleva, per Vita. Forse doveva diventare bigamo: sposo di Veneranda a New
York e di Vita in un'altra citta.

Nel febbraio del 1910 volle farle una sorpresa. L'ennesimo regalo. La porto al
Metropolitan e, alla fine dello spettacolo, nel camerino di Enrico Caruso. Come
centinaia di altri ammiratori veri o fasulli che si vantavano di venire da Napoli,
dalla Campania o comunque dall'ltalia, Rocco I'aveva spesso avvicinato per farsi
regalare mazzi di biglietti che poi rivendeva a dieci volte il loro valore
bagarinando fuori dal teatro. Quella sera, Vita non disse una parola. Stentava a
riconoscere in quel piccolo signore grasso e malaticcio, malinconico e triste,
I'vomo dalla voce di velluto che aveva idolatrato per anni, e di cui aveva sognato
di essere la figlia. Lo scrutava, emozionata. Lo sentiva intimo, familiare e
perduto come la parte piu felice del suo stesso passato, ma non trovo le parole
per dirglielo. Rocco fece firmare al tenore una cartolina che lo riproduceva nella
giubba da pagliaccio di Canio. Gli detto perfino la dedica, con un'improntitudine
che Vita giudico spudorata. "Alla guagliona piu bellilla d'America." Il tenore
sembrava condividere 1'apprezzamento, perché s'era incantato a fissare gli occhi
scuri di Vita. Ma siccome a quell'epoca tutti sapevano che cercava una ragazza
per consolarsi dell'abbandono della sua, Rocco prevenne ogni ulteriore
confidenza, prese la mano di Vita e gliela porto via. Sulla porta del camerino lei
si volto a sorridergli. Fu una grave imprudenza da parte di Rocco, perché Caruso
non si dimentico di Vita, e nemmeno di lui.

Qualche settimana dopo, tre uomini si presentarono a riscuotere quindicimila
dollari. Dopo una stringata corrispondenza di lettere minatorie, Caruso aveva
ceduto. Si proclamava disposto a pagare. Avrebbe portato quindicimila dollari
chiusi in un pacco sotto la scalinata di una fabbrica di Van Brunt Street, a
Brooklyn. Ma poiché, come tutti quelli che sono stati morti di fame, una volta
diventato ricco difendeva con furioso accanimento i soldi che non avrebbe mai
immaginato di possedere -disposto a regalarli a chiunque, ma non a farseli portar
via- nel pacco ci mise carta straccia, e per sfregio, due biglietti da un dollaro.
All'appuntamento mando la polizia. I due galoppini furono incastrati. Il terzo
uomo riusci a fuggire. Antonio Misiani, importatore, e Antonio Cincotta,
liquorista, furono rinchiusi in prigione, dietro cauzione di millecinquecento
dollari. La polizia voleva a ogni costo identificare i mandanti, ma i due arrestati
non parlavano e i loro amici tentarono in ogni modo di scagionarli e depistare le
indagini. Il 17 marzo la polizia ricevette una lettera sgrammaticata, nella quale
una presunta donna genovese si autoaccusava del ricatto. "Signore Caruso”



diceva la lettera "io sonno la donno che ho scritto guele 2 letere allui perché vi
ammo e sicome non posso animarvi che sono maritata mi sono promessa a fare
quele letere per farve impavorire almeno voi no venite piu allamerica e accossi
sara condendi le persone che sono stato arrestato innocenda. Salvate le
innocente. MNSDM." La maldestra lettera, nonostante la firma siglata (Mano
Nera - Societa della Morte), non sorti alcun effetto. Il detective che seguiva il
caso sperava di ottenere un successo clamoroso data la notorieta della vittima e
voleva mettere le mani sul terzo uomo. Mostro a Caruso un centinaio di
fotografie segnaletiche di individui sospetti, arrestati negli anni precedenti per
lettere minatorie o estorsioni. Quando Caruso incontro il sorriso enigmatico di
un certo Amleto Attonito, si ricordo del gigante venuto con la deliziosa
guagliona di nome Vita. Il 19 marzo Misiani e Cincotta furono rilasciati in
liberta provvisoria. Garantivano per loro Eugenio Gentile, liquorista di Carroll
Street, e Pasquale Porrazzo, barbiere di Hicks Street. Frank Spardo avverti
Rocco che Amleto Attonito era attivamente ricercato dalla polizia e dai due
furibondi galoppini ~ che, reputandosi traditi, volevano vendicarsi o estorcere
all'ideatore del piano l'indennizzo per gli anni che gli sarebbe toccato di passare
in galera. Rocco doveva sparire, lasciare la citta — subito.

Presero, in due carrozze diverse, un treno per Saint Paul. Ogni ora, sballottato
dai sobbalzi delle ruote, scosso fino al midollo dal rauco richiamo del treno,
Rocco Attonito s'inoltrava lungo il vagone. Fingeva di dirigersi verso le
piattaforme, ma in realta voleva solo accertarsi che davvero fosse scappata con
lui. Vita indossava un abito scuro, col colletto largo e quadrato, alla marinara.
Non aveva niente da fare, e guardava fuori dal finestrino. Quanto era grande
I'America. Non finiva piu. La separazione forzata la annoiava. Quando scorgeva
il riflesso di Rocco che tremolava nel finestrino, si voltava e gli indirizzava un
sorriso ansioso - ma anche pieno di desiderio. Come dicesse: quando arriviamo?
quando possiamo finalmente dormire insieme? svegliarci nello stesso letto?
Rocco restava trafitto da quel sorriso e dall'intensita candida e insieme assoluta
del suo desiderio, che non riusciva a ricambiare. Oh, come ho fatto a cacciarmi
in un pasticcio del genere, e dove la sto portando. Si precipitava a fumare sulle
piattaforme. Una sigaretta dietro 'altra, finché la gola gli bruciava. Se Vita, come
per caso, spuntava sulla piattaforma, e si fermava al suo fianco, si sporgevano
insieme dalle balaustre, con le mani che si sfioravano appena, e restavano a
fissare il paesaggio che spariva nella notte. L'America gli scivolava accanto
come il sogno di un altro.



Si alloggiarono nell'unico albergo di lusso del Flat, in una camera tappezzata di
carta da parati a fiori, affacciata sui binari della Great Northern e della Chicago
& Omaha. Rocco era abituato agli alberghi e al loro falso splendore, ma Vita non
aveva mai visto una camera vera, né ci aveva mai dormito, percio le sembro
principesca. Oh, il letto quant'e largo, oh, la vasca da bagno, oh, I'acqua calda,
oh, la luce sul comodino. Lui sorrideva della sua allegria, e voleva comprarle
davvero una casa affacciata sull'oceano, fuori New York - a Hoboken, Newark o
magari Orchard Beach, dove era stato una volta sola, e di cui pero ricordava con
struggimento la solitudine romantica della spiaggia. Le avrebbe comprato una
domestica, I'automobile, 1'argenteria, i quadri, i vasi cinesi, un cane - qualsiasi
cosa. Tutto quello che desiderava e di cui non sospettava nemmeno 1'esistenza.
Lei era il filo saldo e tenace che lo teneva unito alla parte piu autentica di se
stesso. Non era mai stato cosl vicino a qualcuno in tutta la sua vita.

Vita corse in bagno a infilarsi la camicia da notte che Rocco le aveva appena
regalato. Color malva, di raso, tutta frusciante. Come quelle del cinema. Come
quelle delle vetrine di Macy's. Come mi trovi? Stupenda, disse Rocco. Vita si
acciambello sul letto. Ma Rocco restava fermo accanto alla finestra. Siccome
Vita si stupiva che Rocco non tentasse nemmeno di baciarla, chiese cosa gli
succedeva. Non gli piaceva piu? Finalmente Rocco lo disse. Premise di avere
un'altra moglie.

Vita rispose che non ci credeva. Rocco giuro che era vero. Spero che non si
mettesse a piangere, che non tentasse di sparargli, che non volesse tornare a casa.
Vita non gli disse neanche una parola. Rimasero in silenzio per tutta la notte,
fissando ognuno un diverso fiore di carta sulla parete. Quando Vita si voltava su
un fianco, la camicia da notte color malva frusciava tutta la sua delusione.

Si sposarono in una casa, con un tizio dallo sguardo allucinato che sosteneva di
essere un prete e sapeva il latino. L'amico di Rocco era stato un prete davvero. Si
chiamava John Palmieri. L'avevano cacciato dalla Madre Chiesa perché a forza
di frequentare i cinesi del quartiere con lo scopo di convertirli alla vera religione,
si era preso una sbandata furibonda per l'eroina. Quando aveva cominciato a
derubare i parrocchiani per comprarsi la polvere, era stato costretto a lasciare
l'abito. Pero, siccome nel Midwest non ci voleva andare nessuno - per i preti era
come finire alla Cayenna - anche se non era piu prete John Palmieri visitava
comungue col Vangelo in mano i campi degli operai delle ferrovie, e li consolava
raccontando le parabole e consegnando la posta. Il matrimonio consisteva in
questo: Vita era vestita di bianco e Rocco nudo dalla cintola in su. Il prete, o



quello che era stato un prete, disse a Vita di scrivere con l'inchiostro sul cuore di
Rocco una V. V come la verginita che mi hai donato, la violenza che usero a chi
ti fara del male, la vittoria del nostro amore su chi ci ostacolera. V come te, cosi
portero il tuo nome sul cuore per sempre. Poi il prete brandi un ago da
materassaio e mentre Vita teneva la mano di Rocco gli tatuo la lettera sulla pelle.
Adesso erano uniti finché morte non ci separi. Infatti per Rocco era un
matrimonio vero perché, se anche non la sposava davanti a Dio, nel quale del
resto non credeva, né davanti agli uomini, che del resto disprezzava, l'aveva
sposata col sangue e davanti alla sua coscienza, e percio indissolubilmente in
quanto la sua coscienza era l'unica guida che rispettasse e a cui rispondesse. La
sua coscienza sapeva che non aveva mai pensato di ingannare Vita e che davvero
voleva renderla felice. Ripeté la promessa, stringendo nella grande mano la
mano bruna di Vita. Ti proteggero dal male. Avro cura di te. Qualunque cosa
accada.

Rocco usciva di notte, come i pipistrelli; di giorno restavano chiusi ad
amoreggiare fino alla spossatezza nella stanza, che col passare del tempo rivelo
la trasandata decadenza nascosta dalla patina pretenziosa del lusso - la carta da
parati a righe macchiata di umidita, schizzi di sangue di zanzare spiaccicate e
ogni sorta di liquido organico, i tappeti rognosi e le lenzuola bucherellate dai fori
di antiche sigarette. I vestiti che Rocco le aveva comprato erano frusciami e
all'ultima moda, come quelli dei manichini - ma Vita si stanco presto di
indossarli. Il letto era morbido, ma restava estraneo, ostile - un letto di
passaggio. I camerieri con la livrea venivano a portarle la colazione in camera, e
la chiamavano Ma'am, ma i clienti dell'albergo sembravano malfattori e
probabilmente lo erano. Il panorama di la dalla finestra poi non permetteva
inganni: era realismo sociale senza abbellimenti. Baracche dappertutto - di
legno, lastra corrugata, avanzi di scatole di conserva. Maiali, capre, orticelli
stenti. Sterrati invasi di erbacce. Fumo di fabbriche. Spettri stravolti dalla
miseria e dalla fame. Relitti umani e industriali. Rifiuti. Desolazione. Un fiume
torbido e un ponte che sembrava invalicabile. Binari - centinaia di binari
ingombri di vagoni dimenticati, abbandonati, in totale sfacelo.

Dunque, stare con Rocco alla fine era questo. Finzione. Distanza. Qualcosa che
non riuscivano a dirsi e che li separava, e li avrebbe separati sempre. Qualcosa
che forse loro stessi non sapevano riconoscere, ma che si insinuava anche nei
loro abbracci, e poi si installava nei loro silenzi. Notti solitarie, e giorni
immobili, come quei vagoni sganciati su un binario morto - incapaci di andare da



qualunque parte. L'attesa di qualcosa che non verra. L'isolamento. La sensazione
di non essere amati per quello che siamo, ma per quello che facciamo credere di
essere. Il mondo ridotto a un corpo, e il corpo ridotto a una sua umida parte.
Pochi istanti condivisi, e un vuoto sconfinato dentro. La settima sera, quando
Rocco usci per "affari", Vita attraverso i binari, arranco fino alla biglietteria
ferroviaria e chiese un tichetto per 1'Ohio. Il bigliettaio cerco di spiegarle che
I'Ohio non é una stazione. Qual era la destinazione? Dove voleva andare? Oaio,
insiste Vita, granitica. Depose cinque dollari ciancicati sul bancone, e il
bigliettaio le disse che con cinque dollari non andava neanche in centro citta.

Quando rientro in camera, Rocco non era ancora tornato. La valigia sempre in
cima all'armadio. Le tende accostate. I fiori che proliferavano sulla carta da
parati. La cravatta di Rocco annodata alla stampella. I suoi completi troppo
vistosi, troppo azzimati, troppo aderenti. Il suo odore dolce, muschiato -
ovunque. Voleva non avere sposato Rocco, anche se il matrimonio non era
valido. Voleva tornare a casa - anche se Agnello non l'avrebbe lasciata entrare,
perché ormai, dopo aver rovinato la vita di suo padre e di Lena, si era rovinata
anche la propria. Voleva tornare nella cucina dell'Ansonia e sprecare i suoi sedici
anni tra il vapore delle pentole e lo zucchero dei dolci, anche se fuggendo con
Rocco aveva perso il posto e non l'avrebbero mai riassunta. Voleva scrivere a
Diamante e implorare il suo perdono - ma non sapeva dov'era. Voleva lasciare
Merluzzo ai suoi affari misteriosi e alla moglie, che forse si accontentava della
sua reticenza. Voleva che il signor Bongiorno morisse crivellato dai proiettili e
Rocco fosse libero di lasciare l'agenzia, redimersi e diventare una persona
normale, se ne era capace. Voleva salire su un treno, uno qualunque di quelli che
facevano vibrare le pareti dell'albergo e sparivano nel buio - inghiottita
dall'America insieme a loro. Voleva essere diversa da com'era. Voleva morire
stanotte, al Flat di Saint Paul, annegata nel Pheelan Creek.

Rocco teneva la pistola alla cintura, e quando dormiva la infilava nelle scarpe.
Quella notte, dopo tanto tempo, Vita si ritrovo a chiamare la pistola - formulando
una preghiera: sparami, sparami, sparami. Guardandola finché ogni altro oggetto
smise di esistere - e la stanza, il mondo intero scomparve, risucchiato dal
bagliore del metallo. Fissandola finché la pistola sguscio dalla scarpa, affaccio la
canna, si sollevo, come priva di peso, e per un attimo fluttuo nell'aria. Il metallo
luccicava nella penombra. Non doveva nemmeno allungare una mano, per
premere il grilletto. Si sarebbe premuto da sé.

Ma non fu cosi. La pistola ricadde pesantemente - e, per quanto la chiamasse,
rimase dov'era - inerte. Forse non le riusciva piu di muovere le cose. Come non
era riuscita a chiamare Diamante, la pistola si rifiutava di obbedirle. Forse non



riusciva piu a volere con l'intensita di un tempo. Aveva perso il dono. Era
diventata una ragazza qualunque - i suoi desideri opachi, la sua volonta debole, il
suo sguardo limitato alla superficiale, frigida realta delle cose. O forse non
voleva morire al punto da tirarsi una pallottola in testa. Voleva morire solo un
poco. Ma anche vivere ed essere felice, happy - happy come si puo essere anche
quando non ti resta niente. Mentre si addormentava penso: non € vero, non e
successo niente - domani mi accorgo che é stato solo un sogno.



Ragazza italiana sparita

Diamante riusci a rivedere le torri di Manhattan solo nove mesi dopo la fuga dal
campo della Northern Pacific Railway Company. Aveva camminato per duemila
miglia. Era salito e sceso da decine di treni merci. Pesava quaranta chili, aveva i
capelli rasati a zero, un insistito dolore alla schiena e una fame cronica. Quando
zoppicando sbuco sulla Broadway sembrava uno dei molti loffari che affollavano
le strade in quegli anni di recessione. Era l'estate del 1910. Portava una
canottiera nera di morchia e dei calzoni militari scambiati con un veterano negro
cui si era accompagnato per qualche tempo. Il primo messaggio che gli venne
incontro a New York lo lesse sulla parete del ritrovo dell'Esercito della Salvezza
in cui entro a rifocillarsi. Diceva: QUANDO HAI SCRITTO PER L'ULTIMA VOLTA A TUA
MADRE? Diamante si ricordo che non scriveva ad Angela da anni. Era stato una
delusione per lei, e per tutta la sua famiglia. L'avevano mandato in America per
farsi strada e aprirla a loro. E invece. Piu scannato di prima, senza un futuro
neanche a inventarselo. Era stato solo cosi a lungo che non ricordava piu il
suono della sua voce. E cosi a lungo nell'’America degli americani che ascoltare
l'italiano nelle botteghe e nelle taverne di Mulberry Street gli causo una
commozione feroce.

Non incontro nessuno dei suoi amici - o nemici - di un tempo. Molti erano
tornati in Italia, altri avevano cambiato quartiere. Si erano trasferiti a Brooklyn, a
East Harlem - lasciavano agli ultimi e ai piu prepotenti queste strade dimenticate
dalla speranza. Appuro cose insignificanti e cose che gli graffiarono la carne e
gli fecero desiderare un cuore senza sangue. Tom Orecchio era morto, gli
avevano fracassato il cranio in una locanda del Tenderloin. Nello era in galera e
se il processo gli andava storto finiva sulla sedia elettrica. Merluzzo cantava nel
coro della chiesa di Baxter Street e andava in giro con un doppiopetto a sei
tasche, in ognuna delle quali custodiva banconote di diverso taglio - da cui, a
seconda dell'importanza del supplice, prendeva un dollaro, dieci o cinquanta. A
dirla franca, era diventato un pezzo grosso - di cosa, era sottinteso. Il cugino
Geremia aveva perso il lavoro alle miniere di antracite, dove aveva sgobbato
sottoterra come un sorcio, e in attesa di un contratto vegetava in un bordo di
Humboldt Street. Coca-cola faceva il commesso nel negozio di banane di Rizzo
ad Harlem e sbavava sempre appresso alle ballerine - per le quali sperperava il
suo magro stipendio, con gran dispetto dello zio Agnello. In pratica, lo stesso
stupido buonanulla. Moe Rosen non era piu un fotografo di salme, si era messo



con la gente del cinema e se n'era andato in Colorado, dove girava la manovella
nei western di Broncho Billy, il cavaliere solitario coi copricalzoni borchiati di
pelle e gli stivali. Vita era scomparsa e Agnello, come tutti i genitori delle
centinaia di ragazze che scomparivano ogni anno a New York, aveva messo un
annuncio sul "Progresso".

Vita manca da sette giorni da casa sua. Ne usci la mattina per andare a
lavorare, ma non rientro. Non si conosce dove sia andata o dove sia stata
condotta. E alta cinque piedi, pesa 110 libbre, indossava un abito scuro,
calze nere e scarpini neri. Il padre e un uomo dabbene e non crede di aver
nemici. Fara opera buona quella persona che possa metterlo sulle tracce
della figlia. Il padre si teme esca pazzo dal dolore.

L'annuncio era seguito da una fotografia. In posa, scattata da un professionista:
forse era destinata alla madre, in Italia. Forse gliel'avevano scattata in collegio,
perché nella fotografia Vita non ha quindici anni e mezzo, come nella
Aprimavera del 1910, quando "spari”, ma dodici, forse tredici. E’ vestita di nero,
e il suo abito austero potrebbe essere una divisa. Ha i capelli scuri lunghissimi
scriminati da una riga appena spostata sul lato sinistro della testa, e raccolti in
due bande sulle orecchie. Tiene le mani davanti al collo - la punta degli anulari
appoggiata sorto il mento. Non guarda nell'obiettivo. Non guarda chi la guarda. I
suoi occhi neri, lievemente segnati da un'ombra, guardano qualcuno che forse
non c'e - o niente. Non sorride. Ha un'espressione pensierosa e malinconica,
insolita in una ragazzina della sua eta. Era una Vita che Diamante non
conosceva, che non esisteva ancora quando era partito, e lui sperava che non
sarebbe esistita mai.

Sotto la fotografia c'era la scritta RAGAZZA ITALIANA SPARITA.

La pagina con l'annuncio era ancora appesa in molte taverne del quartiere,
perché Vita era fotogenica, e agli uomini gli veniva la sbronza meno triste se si
ubriacavano sognando di essere loro a ritrovare quella ragazzina spersa.

Ma Diamante appuro anche che Vita non era sparita per niente, era scappata
con l'amante e quest'amante era Rocco, anche se tutti facevano finta di non
saperlo perché Merluzzo aveva giurato di spezzare il collo a chiunque osava solo
nominarla, Vita - ed era un tipo piuttosto convincente. Diamante ascolto tutto
ostentando la stessa indifferenza. Anche, e soprattutto, per la fuga di Vita.
Quando sei cresciuto in strada e cosi: devi far finta che ci cachi sopra anche se a
una cosa Ci tieni.



Quello stesso giorno entro al banco dei pegni del padre di Moe Rosen e gli
affido la catenina con la croce di Vita. L'aveva custodita per tutto questo tempo,
soffrendo la fame inutilmente, pur di conservarla. Era il suo talismano e I'unico
segno visibile della promessa che si erano scambiati. Invece, con i dollari che ne
ricavo, si diede un'altra occasione. RAGAZZA ITALIANA SPARITA. Sparita per tutti
ma soprattutto per lui. Non voleva mai piu sentir parlare di Vita - e I'America era
abbastanza grande per regalargli quest'oblio. Si fece scrivere dal vecchio
riccioluto l'indirizzo di Moe a Denver, Colorado, e mando un telegramma al suo
vecchio amico, THERE IS A GIOBBA FOR DIAMANTE? FACCIO EVERYTING.

Poi ando a dormire nella pensione del cugino Geremia, dividendo il letto con
lui, come aveva fatto per anni. Piede contro faccia, faccia contro piede. Corpi
simmetrici, identici, ma capovolti. Non si raccontarono niente degli anni
trascorsi - perché tutti e due volevano gettarseli dietro le spalle. Si trovarono
molto cambiati. Geremia selvaggiamente peloso, con la carnagione color del
colletto di una camicia sporca, tipico di chi per anni non ha visto la luce del sole,
Diamante col cranio rasato come un galeotto. Sulla fronte, in mezzo ai
sopraccigli, una ruga che prima non aveva. Sul labbro, l'increspatura di una
cicatrice che gli induriva il sorriso. A Vita concessero poche parole. Diamante
borbotto solo che se lo aspettava. Si vede che cosi doveva essere.

Geremia non riusciva a credere alle falorchie che circolavano nel quartiere. Che
la ragazza di Diamante, che Vita cosi adorabile e cosi appassionatamente
adorata, potesse lasciarlo per quel delinquente di Rocco il quale fra l'altro non
poteva sposarla perché aveva gia sposato la figlia di Bongiorno - e
innamorarsene al punto da fuggire con lui, era una cosa che non riusciva
nemmeno a concepire. L'immagine di Vita, che conosceva fin da piccola, non
poteva associarsi alla notizia di questa stupida, futile crudelta. E tuttavia questa
storia penosa suscitava, in lui che alle miniere era stato solo per anni, senza
neanche il pensiero di una ragazza a confortarlo, un sentimento di tale
compassione da indurlo a provare pieta per l'orgoglio esagerato di Diamante -
che non gli permetteva di esprimere cio che sentiva, ma solo sopportarlo, e
ostentare di sopportarlo, molto meglio di quanto si aspettasse. E tanto piu
compativa il cugino, con tanto maggiore disprezzo e perfino repulsione pensava
a Vita, che pure, nel buio delle miniere, gli era talvolta passata davanti come una
visione calda e luminosa di infantile innocenza.

Nell'estate del 1910 a New York circolavano ormai molte automobili: una Fiat
usata del 1909 la compravi per 4500 dollari. Al teatro Garibaldi davano Il



lampionaro di porto o Rosa la pazza e Masaniello. Un grammofono nuovo
costava solo 28 pezze e non era piu un privilegio del censo o del furto. Il 3 luglio
al Madison Square Garden riprodussero in diretta - via radio - il match di
pugilato che si teneva sul ring di Reno fra il bianco Jeffries e il negro Johnson. Il
bollettino mensile dello State Department of Health riferiva che nel mese di
giugno a New York si ebbero 116 suicidi, 53 omicidi, 146 annegamenti, 145
uccisi dalle ferrovie, 86 abbruciati, 46 uccisi dai veicoli a cavallo ed elettrici, 7
fulminati, 15 per tetano e avvelenamento, 2 a seguito di esplosioni. La
maggioranza dei suicidi scelse il gas illuminante. Si suicidava talmente tanta
gente che i giornali avevano delle rubriche apposite, chiamate 1 disertori della
vita, Stanchi della vita, I volontari della morte. Ma nel caso non si riesca a
portare a termine il proposito, si puo venire arrestati per "tentato suicidio". Degli
omicidi, 18 furono commessi con armi da fuoco, 7 col coltello e 19 con
strumenti diversi. Durante il mese di giugno nella citta di New York si ebbero
17.727 nascite e 10.865 morti, cosi che in un solo mese la popolazione della
metropoli aumento di 6862 anime. In una sola settimana, erano sbarcati al porto
31000 stranieri. Il solo 12 aprile il piroscafo Madonna aveva sbarcato 1174
italiani e 5670 stranieri dall'Europa settentrionale. Il venti la nave Celtic aveva
sbarcato da Genova e Napoli 2047 italiani. In sei mesi, in citta erano morti 843
bambini. Quattro di loro per idrofobia in seguito al morso di un cane, dodici per
caduta dalle scale antincendio, cinque schiacciati da carri o treni, due colpiti da
proiettili vaganti mentre giocavano in strada. In meno di tre mesi, dal 19 gennaio
al 29 marzo erano scomparse, e mai piu ritrovate, 15 ragazze. 19 persone erano
scomparse nelle sole ventiquattro ore comprese fra il 5 e il 6 aprile. Era stata
promulgata una legge "secca" che vietava la distribuzione di alcolici la domenica
e nelle giornate di riposo. Un'ordinanza municipale vietava di frugare nei barili
delle immondizie e nelle discariche. I trasgressori rischiavano la multa e
l'arresto. Un tizio era stato arrestato per furto di piccioni, uno per aver incendiato
la barba di un ebreo, un altro per spaccio di cocaina agli alunni di una scuola
elementare, un quarto per furto di artigli, asportati a un orso morto, e un quinto
per furto di tacchi di suola di gomma del valore di 200 dollari. Nicola Maringi e
Francesco Ceccarini erano stati giustiziati a Norristown per l'assassinio di un
calzolaio commesso nell'agosto del 1909. I lavoratori si erano organizzati in
associazioni e societa di mutuo soccorso. Scioperi si accendevano e si
spegnevano ovunque, nelle fabbriche di vestiti e nei porti, nei cantieri e nelle
miniere - 47.000 minatori scioperavano nell'Ohio, 100.000 in Pennsylvania,
18.000 in Indiana, 5000 nel Colorado. Chiedevano la mezza giornata di lavoro al
sabato e un aumento salariale. La cosa piu stupefacente era che un giornale
borghese come il "Progresso” quei minatori li appoggiava, e sosteneva gli



scioperi con una campagna stampa senza precedenti.

Quante cose erano successe nel mondo mentre Diamante s'era arenato nei
vagoni, sul binario morto. Come i sindacati e la propaganda socialista, anche la
Mano Nera era diventata piu efficiente. I crimini erano raddoppiati. Ora le
bombe coi cannelli di dinamite facevano saltare per aria negozi frutterie
ristoranti e palazzi interi. Certi boati come in guerra, che la notte non si dormiva
piu. I giornali italiani tenevano una scrupolosa contabilita, dall'inizio dell'anno.
Gli articoli cominciavano cosi: LA BOMBA NUMERO 24 ! I giornalisti si
vergognavano che fossero cosi tante. Quest'anno forse arrivavano a contarne
cinquanta. I ricattatoti ordinavano di portare 1000 dollari al Ponte di Brooklyn o
al Giardino zoologico. Nei barri, dove Diamante ciondolava, aspettando che
all'ufficio postale di Mulberry Street arrivasse la risposta di Moe Rosen, la gente
parlava con rispetto di quelli della Mano Nera. Idioti che siete, voi li rispettate e
quelli vi fanno a pezzi - sbraitava Diamante. Se ne infischiava che i suoi
ascoltatori riferissero le sue parole. Anzi, desiderava che venissero a chiedergli il
prezzo delle sue opinioni: desiderava dimostrare a se stesso di essere pronto a
pagarsi la sua liberta con una coltellata - o perfino con la sua vita. Piu li
rispettate, piu vi chiamano fessi, e vi schiacciano. E se volevano i dollari al
Giardino zoologico di Brooklyn era solo perché erano bestie feroci anche loro,
anche se a volte portavano il doppiopetto.

Non voleva vedere nessuno. Tuttavia, in quei giorni d'estate del 1910, si ritrovo
a bighellonare nei viali del Central Park, dove sapeva che Enrico Caruso amava
passeggiare e, all'ombra degli alberi, provare la memoria delle parti. L'identita
dell'offesa, e la simultaneita della ferita e della malinconia, lo avevano
avvicinato a lui. Le loro vite scorrevano parallele. Erano arrivati a New York
nello stesso anno, il 1903; avevano rischiato di restare intrappolati negli
ingranaggi della giustizia americana nello stesso anno, il 1906; erano stati traditi
e abbandonati nello stesso momento, e adesso entrambi vegetavano in una cupa
convalescenza, cercando di guarirsi e insieme punirsi per una sconfitta che li
aveva annientati e infranti. Ma Enrico Caruso si era ammalato. E Diamante era
ancora in piedi. Cerco la sua sagoma appesantita intorno al lago e nei prati
inariditi. Voleva incontrarlo. O almeno vederlo da lontano. Specchiarsi nella sua
storia, e leggere nel viso dell'altro il coraggio di riprendersi. Non ci riusci. Enrico
Caruso non venne: era in Italia. I viali del Central Park gli ricordavano Vita. Il
loro primo giorno americano. Diamante giuro a se stesso che avrebbe superato
anche questo. Lui non si sarebbe fatto venire un tumore alla gola. Non avrebbe



distrutto cio che di piu prezioso possedeva. Non sarebbe crollato.

Quando Diamante ricevette il telegramma di Moe -COME AMICO MIO GIOBBA PER
BRONCHO BILLY'S REDEMPTION BENE PAGATO PEZZE X RAILROAD FOLLOW SOON-
Geremia, che si sentiva perso in questa citta di cui non riusciva a inseguire il
tumultuoso rinnovamento, si chiese come trattenere Diamante al suo fianco.
Possibile che era proprio tutto finito? Diamante s'accalorava a spiegargli cosa
significasse lo sciopero dei minatori del carbone bituminoso e perché doveva
rifiutarsi di accettare la proposta del boss di andare a rompere lo sciopero, e
diventare un crumiro. Strikebreaker, scabs - si diceva qui. Sgobbare come lo zio
Tom, vivere come un topo, si puo. Raccattare le immondizie, si puo. Rubare le
scarpe nuove di un morto, si puo. Rubare un passaggio su un treno, si puo.
Perfino accettare la beneficenza si puo. In fondo chi fa la carita restituisce solo
una minima parte di cio che ti ha rubato. Ma diventare uno scab no, ¢ come
soffiare il pane a un affamato. Invece bisogna dimostrare lo spirito di classe.

Geremia intuiva nel cugino il bisogno, che lui stesso conosceva troppo bene, di
appassionarsi a discutere su una questione che gli era alla fine estranea soltanto
per azzittire pensieri intimi troppo insopportabili. Ti offro da bere, cugino, disse
Diamante, facendo scivolare una tazza sul bancone, bevi a Broncho Billy che mi
paga il viaggio in Colorado. E Vita? mormoro Geremia. Diamante alzo il boccale
di birra. Bevo alla sua salute. Geremia scruta dubbioso il liquido torbido che
ribolle nella tazza. La chiamano birra, ma e schiuma - e lascia la bocca amara. Se
la vedi, ammicca Diamante, dille che era e resta libera e io le auguro di essere
felice.

Ma e assurdo, azzarda Geremia, non puoi partire cosl, senza neanche parlarle. E
se non e vero? Non bisogna credere a ognuno, perché ognuno puo dire ogni cosa.
E vero, bofonchia Diamante, aspro. E se anche fosse? insinua Geremia. Quando
io mi lagnai che dovevamo andarcene da Prince Street perché Lena non era una
donna seria, tu la difendevi, dicesti che bisogna perdonare una donna che
sbaglia. Ma non ho mai detto che potevo perdonarla io, commento Diamante,
appoggiando la fronte contro il boccale. Dovrei chiedere ad Agnello la mano di
Vita, essere comprensivo o qualcosa del genere? si mise a gridare con acrimonia,
si, ¢ molto nobile, ma io non sono capace di brucare nel piatto di Rocco. Io ci ho
sputato, nel piatto di Rocco. Vuoto il boccale d'un fiato. Se vuoi restarmi amico,
non parlarmene mai piu. Geremia cozzo con la sua tazza, in segno di assenso.
Volle pagare un altro giro, e continuarono a brindare -all'amicizia, alla liberta,
alla fedelta, e alle donne che ci stanno aspettando- in ogni caffe che trovarono
lungo la strada per la stazione, tanto che alla fine erano cosi sbronzi che si
sbellicavano dalle risate, anche se non c'era niente di meno divertente di loro



due. Ma Diamante rideva quando lo abbraccio e gli disse - Kubbai, zio Tom, fa'
il bravo, magari presto ci ritroviamo, e Geremia continuo a ridere, finché mentre
tornava alla pensione s'accorse che Diamante era partito davvero.

Vita cuciva nel microscopico soggiorno, e fin dalla porta Geremia fu trafitto dal
suo disinteresse. Era dimagrita, pallida, ma per nulla vergognosa umiliata o
imbarazzata come lui si aspettava che fosse. Non si alzo per riceverlo, né lo
ringrazio di essere venuto a trovarla: quando Geremia si accomodo in poltrona
gli sorrise appena, col sorriso fatto di distacco e di sospetto che solo la delusione
riesce a modellare. Lo guardo, ma senza in realta vederlo, e il suo sguardo gli
domandava una cosa sola: stava con lei o con suo padre, a proposito di Rocco?
Per se stesso, Geremia non esisteva. In effetti non era mai esistito. Era il cugino
serio. Era lo zio Tom. Vita non si giustifico. Non si preoccupo di mentire né di
smentire. Le cose marciscono se le nascondi. Chiese invece, infilzando 1'ago nel
ricamo, se aveva notizie di Rocco, e se gli era successo qualcosa. Geremia
arrossi e rispose bellicosamente che non gli era successo proprio niente, nessuno
parlava piu di Amleto Attonito. Enrico Caruso, che era troppo generoso, o forse
perfino lui aveva paura, dopo aver testimoniato coraggiosamente contro Misiani
e Cincotta -cosa che pochi avrebbero fatto- aveva chiesto la grazia per loro,
dicendo che in fondo erano solo "ragazzi che avevano sbagliato". Ma prima o
poi Rocco avrebbe pagato i suoi tradimenti e le sue bugie, e qualcuno 1'avrebbe
ammazzato come un cane in mezzo alla strada, ed era quel che si meritava.

Vita depose il ricamo sulle ginocchia e lo guardo, sorpresa. Rimasero in
silenzio, un silenzio teso - spiacevole. Vita non serbava odio né rancore per
Rocco, ma se 1'avesse detto, nessuno le avrebbe creduto. L'aveva tradita - ma lei
aveva cominciato a sospettare che la capacita di tradire gli altri somiglia alla
capacita di guidarli. In fondo ognuno di noi prima o poi deve essere abbandonato
senza piu aiuto alcuno, a fare l'esperienza del tradimento dentro di sé, dove e
solo. Deve scoprire cio che lo sorregge quando non é piu in grado di sorreggersi
da sé: soltanto questo puo fornirgli una forza indistruttibile. Questa esperienza
aveva fatto lei nella stanza d'albergo di Saint Paul, la notte in cui non aveva
saputo morire. Ma né Geremia né Agnello I'avrebbero mai capito. Aspetto che
Coca-cola sparisse in camera per chiedergli in fretta, senza neanche nominarlo:
so che e tornato, I'hai visto? come sta? Se la cava, spiego Geremia, imbarazzato.
Diamante e duro, non lo tagli né col coltello né con la dinamite. Vita aggiunse,
senza guardarlo: e tuo cugino, a te ti ascolta, digli che mi perdoni. Nicola, tutto
agghindato e profumato da dare il voltastomaco, prese Geremia sottobraccio e



bisbiglio che la sua ragazza lo stava aspettando dietro I'angolo. Si chiamava
Joyce e faceva la callista al barbershop del pianterreno. Abitava sul loro stesso
pianerottolo. Quel bifolco di Agnello gli aveva spaccato una tianella sul cranio
quando lo aveva scoperto, ma lui se ne fregava altamente e allo zio Tom voleva
fargliela conoscere perché Joyce era uno schianto. Vicino a lei Nicola pareva un
cadavere. Insomma era negra. Si, aspettami, vengo, rispose Geremia stupefatto.
Non sapeva come dire a Vita che Diamante era gia partito. Temeva che lo
accusasse di non averlo saputo convincere a restare. Forse Vita, nella sua
ingenuita di sedicenne, nella sua ignoranza del cuore di un uomo, si illudeva di
poter ricominciare - rattoppare, suturare le ferite. Lo so che fra noi e finita, lo
smenti lei, a bassa voce, perché non voleva che suo padre la sentisse.
Quell'argomento era bandito, dalla casa della Centotredicesima. Come il nome di
Rocco, il ricordo di Lena e la ragazza impresentabile di Coca-cola - in pratica,
qualunque cosa fosse stata importante per loro. Mi dispiace il male che gli ho
fatto. Digli di perdonarmi. Per tutto.

Geremia distolse lo sguardo. La casa era angusta, con le pareti tappezzate di
immagini strappate ai giornali illustrati. Vedute del Canal Grande di Venezia, di
San Pietro, del Duomo di Milano. Ma era una casa vera e rispettabile. Vita
doveva passare le ore a strofinare accanitamente i pavimenti, tanto per passare il
tempo. Agnello la teneva chiusa dentro e diceva a tutti che sua figlia stava
ammalata ai polmoni. Considerami tuo amico, azzardo Geremia, che voleva gia
andarsene, perché aveva sbagliato a venire fino alla Centotredicesima strada -
quando una camicia s'incomincia a stracciare, non torna piu com'era. Io mi
fermo fino al ventisette, poi vado alle miniere di carbone. Mi fanno caposquadra.
Ovviamente non accenno agli scioperi, ai crumiri né alle idee di Diamante sullo
spirito di classe. Gli avevano promesso uno stipendio considerevole, e dei
minatori che scioperavano non gli importava niente. Ognuno deve pensare a sé e
farsi la sua vita. Anche lui, in Pennsylvania, avrebbe preferito guadagnare
meglio, ma si era guardato bene dal pretenderlo o dal manifestare la sua
opinione. Le fallimentari esperienze dei suoi primi anni americani gli avevano
insegnato la sopportazione, la pazienza - e l'idea che e meglio conservare il poco
che si ha piuttosto di inseguire il molto che potrebbe non venire. In fondo -
vivendo di niente, non concedendosi niente- aveva risparmiato comunque piu di
quanto si fosse mai immaginato di risparmiare, ancora qualche anno e poteva
tornarsene in Italia contento. Quando mi sistemo ti mando l'indirizzo, aggiunse,
tormentando il basco fra le mani. Non sai mai. Se hai bisogno di qualcosa, di un
consiglio... ricordati di me.

Consiglio! rise Vita. E su cosa? Geremia evito di incrociare gli occhi di lei.



Continuo a fissarsi le unghie, che restavano orlate di nero anche se le lavava
continuamente. Ma la polvere di carbone gli era rimasta nella pelle,
permeandone ogni singolo poro - non se ne sarebbe liberato mai. Be', sei cosi
giovane, non hai ancora sedici anni, tutta la vita davanti a te - ti capitera di
prendere delle decisioni, e magari non puoi contare su nessuno... Che decisioni
vuoi che prendo, Geremi, sorrise Vita, mestamente. Ormai, ho rovinato tutto. Gli
occhi scuri di lei spiccavano nel pallore del viso come le vene d'antracite sulle
pareti angoscianti della miniera. Quelle macchie d'antracite Geremia le cercava a
tentoni, nel buio. Erano il suo pane e il suo futuro. Erano la cosa piu preziosa - e
I'unica importante.

Se io non fossi quello che sono - farfuglio Geremia alzandosi, e congedandosi
in fretta, senza neanche stringerle la mano, gli occhi inchiodati sulla punta
sformata delle sue scarpe -ma il ragazzo piu attraente, il piu forte, intelligente, di
questa citta, e se avessi abbastanza soldi da potermi permettere una famiglia, in
questo stesso istante chiederei in ginocchio la tua mano e il tuo amore, Vita.



La bomba n. 53

"Da Agnello" non c'era venuto mai. Conosceva Vita abbastanza per sapere che
lo avrebbe costretto a uscire - perché non voleva servirlo, né essere pagata da lui.
Al ristorante - un piccolo locale con dieci tavoli, sulla Centotredicesima strada,
all'angolo con la Third Avenue - Rocco si presento una volta sola, il 5 luglio del
1911. Guardo di sfuggita l'insegna: alcune lampadine dovevano essersi
fulminate, perché lampeggiavano la scritta .. A G. E L. O. Tendine bianche
riparavano a malapena il locale dalla confusione della strada. Sulla lavagnetta

appesa dietro la cassa, qualcuno aveva scritto col gesso i piatti del giorno.
PIZZELLE CON L'ACCIUGA, SPAGHETTI CON MEATBALLS, RISO ALLE VONGOLE,

MOZZARELLA IN CARROZZA, BUDINO DI RICOTTA. Spinse la porta ed entro per primo,
precedendo Bongiorno, come aveva sempre fatto.

Tre operai sorbivano rumorosamente la minestra. Un ragazzo con un grembiule
poco invitante annodato sui fianchi mesceva vino da un fiasco. A un tratto il
pavimento comincio a tremare - i vetri tintinnarono, le bottiglie scivolarono sulle
tovaglie. Un fragore assordante sovrasto le voci - e gia era passato. Era il treno
soprelevato. Passava ogni dieci minuti. Meglio, penso Rocco. Non sentiranno gli
spari. Gesticolando, il ragazzo li invito a scegliersi un tavolo. Potevano
scegliere. Il ristorante era mezzo vuoto. Rocco sapeva che il mercoledi serviva
Tony Viggiani, lo sciroccato cameriere sordomuto amico di Nicola, che non lo
aveva mai visto, e che Vita non sarebbe stata informata della sua presenza fino
alla fine della cena, quando aveva l'abitudine di uscire dalla cucina e aggirarsi fra
i tavoli per sapere se i clienti erano soddisfatti, se avevano apprezzato la cucina -
o, se i piatti non erano tornati bianchi, scarpettati fino all'ultima goccia di sugo,
cosa era andato storto. Percio, anche stasera sarebbe uscita. Ma siccome quella
cena non sarebbe mai arrivata alla fine, Rocco non se ne preoccupo.

Era venuto coi suoi uomini piu fidati, e col suocero. Come se andasse a una
festa, con un completo color petrolio: nell'occhiello della giacca portava una
gardenia bianca. Era venuto con l'automobile di Bongiorno, guidandola come un
autista, come aveva fatto per anni - perché, anche se nessuno di certo avrebbe
spiattellato la targa della sua, non voleva correre rischi. Preferiva le cose
semplici - senza fronzoli. Senza complicazioni. Ne aveva gia abbastanza.
Portava la cravatta nera. Bongiorno non gli aveva chiesto perché: Venera gli
aveva raccontato, divertita, che la morte del decrepito Cistro aveva gettato
Rocco nella costernazione. Per quel gatto guercio e scorticato un uomo come lui,



che nessuno aveva mai visto non dico commosso, ma nemmeno turbato, aveva
pianto. L'aveva fatto imbalsamare, e seppellire in una tomba di marmo, per la
quale aveva commissionato una scultura felina. Bongiorno sperava che si
sarebbe consolato quando gli fosse nato il figlio che, finora, si ostinava a non
mettere al mondo. Ma Rocco non era in lutto per il suo gatto.

Scelsero il tavolo numero 3, in fondo alla sala, vicino alla porta della cucina -
da dove, nel caso di un agguato, potevano trovare via di scampo sul retro.
Bongiorno ebbe il privilegio di sedere con le spalle al muro. Pino Fucile gli
scosto premurosamente la seggiola e Rocco lo aiuto a togliersi la giacca.
Nonostante il cigolante ventilatore che, con la speranza di una mancia, Viggiani
accosto al loro tavolo, mancava l'aria e nel piccolo locale regnava un calore
intollerabile. Lunedi la temperatura era salita fino a 105° Fahrenheit. Un vero
record. Era il luglio piu caldo degli ultimi quarant'anni. Bongiorno partiva
domani per il mare. I proprietari avevano addobbato la sala con festoni e
acquerelli, fiori e tovaglie bianche, ma gli arredi non riuscivano a celare la
modestia dell'ambiente, e la semplicita ordinaria delle posate e dei bicchieri.
Dunque era questo, il luogo in cui Vita aveva preferito ritornare. Questa
l'esistenza che si era scelta.

Frank Spardo studio i clienti del ristorante (tutti d'aspetto inoffensivo, per lo piu
bordanti delle pensioni dei dintorni), e solo dopo, rassicurato, s'allento il nodo
della cravatta. La portava nera anche lui. Parlarono scherzosamente della
disgrazia. Rocco - serio assai - osservo che in fondo Cistro aveva avuto tutto
dalla vita. Perfino la fortuna di morire, esso che era stato un randagio con la
rogna, in una bella casa, nello stesso quartiere dove nove anni prima gli
scugnizzi avevano cercato di dargli fuoco. Non capita a tutti di finire la vita fra
cuscini imbottiti di piume, dopo aver percorso una lunga strada, prima di essere
rispedito dal destino al punto di partenza.

Tony Viggiani identifico immediatamente Sabato Prisco, Pino Fucile e Frank
Spardo: sgargiante manovalanza del Mulberry District. Ma quando venne al
tavolo a prendere le ordinazioni riconobbe anche il vecchio calvo coi baffi tinti.
Avrebbe voluto genuflettersi per l'onore che gli aveva fatto, a venire "Da
Agnello". Fu sul punto di riferirlo a Vita - perché cucinasse come se avesse in
sala il Re d'Italia in persona. Si astenne perché Vita, che era troppo selvatica, non
voleva tra i piedi quella gente - anche se Nicola obiettava che non potevano
chiedere la fedina penale degli avventori. Avevano aperto da appena tre mesi, e
non si erano ancora assicurati una clientela. A volte, anzi, la sera si guardavano
in faccia, malinconici perché i dieci tavoli erano tutti vuoti. I cinque sgargianti
personaggi del tavolo 3 erano tranquilli, o almeno lo sembravano.



Non ne vollero sapere dei piatti del giorno. Dissero che in due sole occasioni gli
uomini non devono avere fretta: a letto, e a tavola. Ordinarono: zuppa d'aglio
alla napoletana, capponata alle melanzane e baccala alla marinara. Rocco sapeva
che Vita si sfiziava a cucinare il merluzzo. In tutti i modi. Incartato, gratinato,
fritto e all'arlecchino, in spuma e in potacchio. Forse era un avvertimento - la sua
bizzarra rivalsa. O solo un caso. Il baccala alla marinara di Vita era finito perfino
sul "Telegraph", fra le ricette di un giornalista che si divertiva a "bazzicare" -
scriveva proprio cosi - "le sudice taverne dei bassifondi italiani dove si gusta
'esotica cucina meridionale". Se n'era appropriato con disinvoltura, copiando la
ricetta dalle istruzioni che Vita gli aveva dettato. "Acquistato che avrai un buon
baccala spugnato, lo lesserai appena, perché facile ti riesca spellarlo e spinarlo,
badando che non si riduca in frantumi; frattanto farai un trito di cipolla,
maggiorana e prezzemolo, che farai soffriggere in una caccavella, con olio
buono; ci porrai quindi il baccala con sale, pepe e spezie, e lo farai incorporare;
in un'altra caccavella poni dell'aceto bianco e un mestolo di sugo di pesce, con
due foglie di lauro, fai cuocere e aggiungi un po' di fior di farina, perché ci dia
un po' di glutine, rivolta bene; togli le foglie di lauro, e togli dal fuoco questa
caccavella; fa' dei crostini fritti, tagliati a cubetti, forma nel piatto uno strato;
quindi aggiusta il baccala e appresso versaci la salsa." Vita non se l'era presa.
Anche se un altro rifa il mio piatto -aveva commentato serenamente- non lo fara
mai come lo faccio io. I piatti riflettono quello che sei. Anche se cuoci e setacci e
spadelli e infarini e salti gli stessi ingredienti, nello stesso modo e con gli stessi
tempi, il risultato non sara mai identico. Quella ricetta. Rocco non l'aveva mai
assaggiata. Vita non I'avrebbe mai cucinata per lui.

Poi Frank Spardo arriccio il naso, socchiuse beatamente gli occhi mormorando
aggio sentuto l'addore d' 'o ragu, e Bongiorno richiamo ['attenzione del
cameriere, per aggiungere alla comanda anche gli ziti al ragu. Scilarielli, preciso
Rocco. Aveva fame. Non era nervoso né preoccupato. Gli era sempre pesato piu
mentire a sua moglie che agire. Piu consolare una vedova che ammazzarle il
marito. Constato con disappunto che nessun altro cliente era entrato dopo di loro.
Se Vita I'avesse voluto, le avrebbe comprato un locale nella zona dei teatri. Sulla
Broadway. Un ristorante vero, dove sarebbero venuti gli attori e gli artisti. I
milionari curiosi della meta del mondo in cui mai avrebbero messo piede. Gli
studenti dell'universita. I pugili e gli aviatori. Se solo gli avesse rivelato che era
questo, il suo desiderio. Se solo glielo avesse chiesto. Evito di immaginarsi Vita
nella microscopica cucina, mentre sorvegliava il bollore dell'acqua e soffriggeva
il merluzzo. "Da Agnello" si mangiava bene, ma era una bettola per operai e
manovali. Per tutto cio che non aveva voluto essere. Bongiorno gia gli chiedeva



perché diavolo lo avesse portato in un ristorante simile. Perché come si mangia
qui mi ricorda casa mia - disse Rocco, svagato. Poi si corresse: mi ricorda come
tutto € cominciato.

Bongiorno era molto rilassato. In luglio, un codice non scritto metteva pace in
citta. Fino alla fine di agosto, tutto sarebbe rimasto tranquillo. Anche i problemi
venivano rimandati. E ce n'erano. Qualcuno stava vendendo i Bros alla polizia.
Negli ultimi dodici mesi, i piu erano finiti in galera, o al cimitero del Calvario.
Bongiorno sopravviveva, sempre piu esautorato, signore di un regno assediato e
circoscritto all'isolato della sua agenzia - ma per nulla disposto ad andarsene in
pensione. Si abbandono ai progetti - che Rocco aveva gia ascoltato, o finto di
ascoltare, decine di volte. Bongiorno aveva sentito dire che Caruso tornava in
teatro, quest'autunno. La resurrezione di Caruso gli ricordava i fatti della scorsa
primavera. Era una fortuna che avesse ritrovato la voce, perché quel guaglione
molto aveva da farsi perdonare. Se ne ricordava, Rocco? Come era potuto
succedere che quel cornuto aveva riconosciuto Attonito? Un fatto che non s'era
mai spiegato. Rocco si limito ad annuire - non aveva voglia di ripensare alla
primavera scorsa, perché se non fosse entrato nel camerino di Caruso a
presentargli Vita, Caruso non si sarebbe ricordato di lui, in quanto di gente che
bagarinava i suoi biglietti omaggio ce n'era tanta. Invece di ragazze come Vita ce
n'erano poche, o forse una sola. E se non fosse dovuto scappare a Saint Paul,
tante cose sarebbero state diverse. Ma Bongiorno insisteva. Ci erano andati di
mezzo quei due picciotti, Cincotta e Misiani. Nonostante tutta la sua diplomazia,
non s'era potuta ricomporre la faccenda coi siciliani. Bongiorno scosse la testa,
disgustato. Che pretendevano? Caruso era un bene da condividere, non si poteva
tollerare che se lo godessero solo i mafiosi. Dopotutto era napoletano. Rocco
tasto, inavvertitamente, la sporgenza della pistola. Avrebbe potuto ordinarlo a
Frank Spardo, o a Sabato Prisco, o a un altro. Ma non voleva disonorare
Bongiorno, al quale aveva sempre portato rispetto. Era un uomo importante, o
almeno lo era stato, anni prima. Anche se ormai era il relitto di un'epoca
tramontata, un vecchio pedante incapace di capire che era venuto il momento di
godersi la pensione, doveva concedergli I'onore di morire per mano sua.

Il cameriere venne a sparecchiare cinque piatti perfettamente bianchi.
Bongiorno convenne che in questa chiavica si mangiava bene. E si beve pure
bene - commento, agitando il bicchiere vuoto. Portane ancora. Rocco non bevve.
Voleva restare lucido. Godersi ogni istante di questa sera attesa per quasi dieci
anni.

Bongiorno ricadde su Caruso. Forse era venuto il momento di mettergli una
bomba nel camerino. O rapirgli il figlio. Di fargli paura davvero. No, il figlio no,



lo interruppe Rocco, sforzandosi di celare il disgusto - i rapimenti non
funzionano piu. Semmai pigliamogli i gioielli. Bongiorno lo fisso con stupore.
La gente onorata non ha mai rubato gioielli: questo perfino la polizia lo
sottoscrive per certo. Se qualcosa non e stato fatto in passato, non € un motivo
per non farlo in futuro - grido Rocco, per sovrastare lo sferragliare del treno.
Rende meglio l'azzardo della nostalgia. Non bisogna aver paura delle cose
nuove. Accenno un sorriso indiscreto. Il guaglione sta accumulando gioielli per
migliaia di dollari - forse centomila. Brillanti, rubini, diamanti, perle, smeraldi.
Se li fa assicurare. Non sarebbe una gran perdita. per lui. Potra ricomprarli nel
giro di qualche anno; ogni stagione guadagna centomila dollari. Se gli tocchi il
figlio, anche un uomo pacifico diventa capace di uccidere. Ma un uomo non
piange, su una manciata di gioielli. Puo rassegnarsi a perderli, anche perché li ha
assicurati e non paghera di tasca propria. Questi non sono discorsi degni di te,
figlio mio - disse Bongiorno.

Rocco si accese una sigaretta. Finse di interessarsi alla tovaglia. Gratto con
I'unghia, e una polvere bianca gli rimase sulle dita. Le macchie erano state
camuffate col gesso. Evidentemente Vita non guadagnava abbastanza per
permettersi di cambiare la biancheria ogni sera. Quel miserabile trucco lo irrito,
e lo offese. Se stasera non fosse venuto con un altro progetto in mente, 1'avrebbe
commosso. Ma non era venuto "Da Agnello" per ammirare l'intraprendenza della
ragazza che l'aveva piantato in un albergo di Saint Paul. Né il suo tardivo
pentimento, che si manifestava in una selvaggia devozione alla famiglia gia
abbandonata senza rimpianti. Non aveva nemmeno piu voglia di discutere con
quello spellecchiapalle del suocero. Del resto sarebbe stato inutile. Era un uomo
sorpassato e ottuso, incapace di adeguarsi ai tempi nuovi e di cambiare sistema.
Troppo brutale. Non se ne poteva piu delle bombe e della violenza. Un'eccessiva
avidita non giova a nessuno - immiserisce la gente e la rende avversa a chi la
taglieggia. La gente voleva solo sicurezza, protezione, voleva farsi i suoi affari in
pace: e ne aveva il diritto. Merluzzo avrebbe dato loro proprio questo. Allora
negozianti, panettieri, proprietari di alberghi o trattorie, barristi o venditori
ambulanti, boss di lustrascarpe o edicolanti avrebbero pagato volentieri, e gli
sarebbero anche stati grati. I Bros non erano d'accordo, come briganti appostati
alla stretta della strada volevano tutto e subito, colpivano il primo che passava,
anche se aveva la borsa vuota: non sapevano pensare in prospettiva, né
selezionare i propri nemici. Il quartiere era uno scrigno vuoto, ormai. Assediato
dai cinesi che, dilagando da Peel e Mott Street, ingoiavano una dopo l'altra le
vecchie botteghe trasformandole in lavanderie, invecchiava perché i nuovi
arrivati preferivano Brooklyn e East Harlem, s'impoveriva e gli affari andavano



in sfacelo. Tutto sembrava in agonia. Non c'era piu molto da prendere, li. I
vecchi Bros non capivano l'opportunita sconfinata offerta dalla trasformazione
edilizia della citta, dalle alleanze coi sindacati, dal controllo del porto e dal
commercio del ghiaccio, del carbone e della benzina - continuavano a mungere
una vacca morta. Bisognava cambiare tutto. E lui, Rocco, l'avrebbe fatto.
Avrebbe trasformato l'agenzia in un'azienda di trasporti. Le sue bare non
avrebbero mai piu trasportato cadaveri. Avrebbe definitivamente soppresso la
morte. Bisogna imparare a distinguere un diamante da un pezzo di vetro - disse,
spegnendo la cicca fra gli avanzi del merluzzo. Non c'e piu posto in questa citta
per i briganti di campagna.

La sala era ormai quasi vuota quando il cameriere servi il caffe. Si faceva lardi,
ma i clienti del tavolo 3 non chiedevano il conto. Indugiavano, e Vita aveva
raccomandato di cominciare a sparecchiare perché si rendessero conto che
dovevano chiudere. Bongiorno si alliscio i baffi. Erano color corvo, ma solo
perché li tingeva. Quei peli nerissimi stridevano con la calvizie e la faccia
ragnata di rughe, e denunciavano la sua vera eta. I truccatori della Bongiorno
Bros, nonostante tutta la loro arte, non avrebbero potuto restituirgli un sorriso
accettabile, perché quest'uomo non avrebbe avuto piu un sorriso. E non avrebbe
avuto piu labbra, né baffi, né faccia.

Il vecchio non conosceva Vita. E Vita lo avrebbe conosciuto solo da morto. In
fondo, lo odiava. L'uomo che Rocco stava per liquidare era stato l'idolo
dell'adolescenza dei ragazzi - l'vomo che amava i garzoni e gli insegnava a farsi
rispettare e temere - ma anche quello che aveva cercato di impadronirsi della
sua, della loro vita. In fin dei conti, era I'nomo che li aveva separati. A modo suo,
Rocco veniva a rendere omaggio a Vita, permettendole di contemplare il
cadavere di Bongiorno. Come fanno i gatti - che portano a chi li nutre o a chi
vogliono conquistare il topo che hanno appena sbranato. Rocco raccomando al
ragazzo di riferire alla padrona che si era trovato contento, e che se lei non aveva
niente in contrario sarebbe tornato. Poi gli infilo cinquanta dollari nella tasca del
grembiule. Tony s'allontano raggiante, galoppando verso la lode di Vita - perché,
se aveva meritato una mancia tanto generosa, voleva dire che la serata dei
signori del tavolo 3 era stata veramente indimenticabile. E Vita cercava di
insegnargli proprio a rendere indimenticabili le serate trascorse con lei. Rendere
le persone felici, anche se solo per qualche ora.

Cosa intendevi dire con quella storia dei briganti di campagna, figlio mio? gli
chiese Bongiorno. Rocco stava per dirgli che era ora di smetterla di chiamarlo
cosl, quando s'accorse che il ragazzo stava tornando. Viggiani gli porse le
banconote, gesticolando che la padrona I'aveva costretto a restituirle, perché non



si pu0 accettare una mancia troppo impegnativa: altrimenti significa che
vogliono comprarti. E noi non siamo in vendita. Frank Spardo e Pino Fucile
applaudirono, divertiti. Rocco non volle saperne di riprendersi indietro i suoi
dollari e Tony sorrise: le banconote sparirono nella tasca dei suoi calzoni. Dov'e
il bagno? chiese Bongiorno, alzandosi. Viggiani indico la porta accanto alla
cucina. Rimase in piedi davanti al tavolo, con un sorriso ebete sulle labbra.
Rocco aspetto che si voltasse per seguire Bongiorno.

Per un attimo, s'affaccio nel riquadro che s'apriva sulla porta della cucina, e che
somigliava all'oblo di una nave. La cucina era cosi piccola che occorreva
muoversi come danzando per non urtare stoviglie e ustionarsi rovesciando
pentole bollenti. Intravide un'ombra tra i fornelli. Poi riconobbe Vita. I suoi
capelli raccolti sotto una cuffietta bianca, che lasciava scoperta la nuca bruna. La
sua pelle - che baluginava in una nuvola di vapore. Appoggio la mano sulla porta
a soffietto. Esito. Voleva dirle tante cose - aveva interi poemi da rivelarle, parole
che aspettavano solo di essere ascoltate. Non posso toccare la tua vita e
tantomeno salvarla. Ho tanto da fare ancora per salvare la mia. Non le disse
niente. Quando Vita accenno a voltarsi, lui spinse in fretta la porta delle latrine.

Bongiorno teneva le gambe ben divaricate, e uno scroscio fluente rimbalzava
contro le piastrelle dell'orinatoio. Avete mangiato bene, padre mio? gli chiese,
richiudendosi la porta alle spalle. Come un papa, rispose Bongiorno, senza
voltarsi. Si scrollo lentamente. Era vestito di nero - come sempre. Sotto i suoi
piedi, il pavimento comincio a vibrare. Era il momento. Arrivava, fragoroso, il
treno. Voltatevi, guardatemi in faccia, non voglio spararvi alle spalle, si udi dire
Rocco. Bongiorno gli chiese - come hai detto? Si volto. Forse intravide, nella
penombra, il riflesso metallico della pistola puntata contro il suo viso. Non fece
in tempo a dirgli una parola, perché Rocco tiro il grilletto. Il bagno era talmente
piccolo che quando Bongiorno cadde, Rocco dovette scansarsi. Sparo ancora due
volte - finché 1'altro rimase immobile. Senti confusamente il rimbombo del treno
che riprendeva la corsa verso downtown, il tintinnio delle bottiglie, e un'eco di
seggiole smosse provenire dal salone. Si sciacquo nel lavabo, perché era come se
gli avessero tirato una secchiata di acqua sporca in faccia. Quando riapparve in
sala, la luce gli feri gli occhi. Non c'era nessuno. Una seggiola per terra - come
se chi la occupava fosse scappato all'improvviso. Pino Fucile teneva la porta
aperta, e lo invito a far presto, ma Rocco si frugo nella tasca piu alta, e si ricordo
di pagare la cena.

Dopo qualche minuto, Vita s'affaccio in sala. Era venuto il momento di chiedere



ai clienti del tavolo numero 3 se avevano passato una bella serata. A chi non
lavora ai fornelli sarebbe parsa un'umiliazione esporsi al giudizio del primo
imbecille, che magari si era guastato il palato con un sigaro o aveva la dispepsia
o i nervi o chissa quali paturnie in testa. Ma Vita sapeva che se si apre uri
ristorante la cucina si fa per gli altri, non per se stessi, e percio era fondamentale
soddisfarli. Aveva I'ambizione che se ne andassero contenti, e non
rimpiangessero di avere speso i loro soldi per lei. La sala era deserta. Tutto in
ordine, ma nemmeno un cliente ai tavoli. Fuggiti - volatilizzati. Con i bicchieri
ancora pieni. Sul tavolo numero 3 - bene in vista sotto la bottiglia di vino - era
posata una banconota da cento dollari. Non capiva. Poi spinse la porta del bagno.
Era bloccata. S'appoggio con tutto il suo peso, e lo vide. Era stecchito davanti
all'orinatoio - coi calzoni ancora aperti, scomposto, colto nell'attimo di debolezza
piu estrema, piu indecente, pit umana. Lo riconobbe subito.

Quando arrivo la polizia, non fu possibile rintracciare nemmeno uno dei tredici
clienti che avevano cenato "Da Agnello". Tony Viggiani era ancora tramortito
dall'emozione di aver servito il boss - e dallo stupore che qualcuno avesse avuto
l'inconcepibile coraggio di ammazzarlo cosi. Nicola aveva il giorno di riposo e
Agnello era andato alla riunione del comitato di quartiere per la difesa degli
inquilini italiani che i padroni delle case stavano sfrattando a vantaggio dei
negri, ai quali potevano chiedere un affitto tre volte piu alto. Quelli che avevano
sparato a Bongiorno sapevano che il mercoledi al ristorante Vita era sola con
quel ragazzo sordomuto. I poliziotti coprirono Bongiorno con una tovaglia. Il
cameriere non fu di nessun aiuto: fissava gli agenti con uno sguardo stranizzato e
vagamente idiota. La giovane proprietaria esibiva una sconcertante freddezza:
aveva solo fretta di lavare il pavimento del bagno. Ai poliziotti, Vita disse che
non era uscita in sala, non sapeva chi fossero i quattro giovani con cui era venuto
il vecchio. Il cameriere che lo aveva servito non li aveva mai visti. Non erano
clienti.

Solo molte ore dopo, quando s'infilo a letto, Vita si rese conto che sapeva
perfettamente chi avesse cenato con Bongiorno. Perché lo aveva portato da lei,
gli aveva fatto mangiare a volonta tutte le specialita della casa, gustare teglie
intere di crocchette di patate e mostaccioli fino al limite dell'indigestione - e alla
fine, solo alla fine, quando appagato e satollo era andato a svuotarsi, 1'aveva
freddato. Non in sala. In bagno. Coi calzoni sbottonati. Nella sua miseria, nella
sua decadenza. Queste cose si fanno di persona. Piu degno di rispetto e il
bersaglio, piu indispensabile rendergli onore. Scaricarlo a un sicario € volgare
segno di disprezzo. Chi aveva ucciso Bongiorno non lo disprezzava. Gli
dimostrava che 1'aveva nutrito - e bene - ma che ormai era venuto il momento di



presentargli il conto. Vita si giro cautamente sul fianco. Non riusci a dormire.
Continuava a vedere Rocco - grande, inquieto e irraggiungibile, che dice: Ho
paura di invecchiare. Ho paura di diventare flaccido, rassegnato, vile e
obbediente. Ho paura di finire accoltellato da uno come me.

Quando la convocarono alla stazione di polizia, Vita non si presento. Le era
rimasta un'atavica diffidenza per le autorita, che l'avevano cercata solo per
imprigionarla - prima a scuola, poi in un asilo per ragazze renitenti e moralmente
corrotte. Eppure, desiderava che riuscissero a incastrare Rocco. Punirlo per
quello che le aveva fatto e anche per quello che non le aveva fatto, ma che lei
preferiva credere che le avesse fatto. Distruggergli l'ipocrita facciata da
imprenditore borghese, la sua sofisticata moglie americana, portargli via
I'automobile, la casa col camino, le serate in platea al Metropolitan, le vacanze a
Long Island - tutto quello che aveva. Forse perché non si era mai accorta di
desiderare 1'automobile e tutto il resto, e quanto le mancasse, o proprio perché
non lo aveva mai desiderato, mentre lui non aveva voluto altro e aveva venduto e
rinnegato tutto quello in cui aveva creduto per ottenerlo.

Cinque giorni dopo l'agguato, la polizia venne a prelevarla. Dall'ufficio postale
di East Harlem era stata spedita una lettera anonima. Suggeriva di indagare su un
certo Richard Maze. Vita era l'unica testimone dell'omicidio dotata di
comprendonio. Aveva dichiarato di non aver visto niente, ma forse aveva
qualcosa da nascondere. O forse era proprio lei l'autrice della lettera, e voleva
solo essere aiutata a collaborare.

Vita indossava il vestito della domenica, una tunica frangiata rosa gambero che
le andava stretta - forse spizzicava troppo, cucinando - e che sottolineava la
curva imperiosa del seno. Cerchi d'oro alle orecchie, un cappellino verde
bottiglia vagamente conico. Le scarpe col laccetto - col tacco consumato, ma
lustrate a dovere. Il suo migliore sorriso.

Alla stazione di polizia di Harlem, nessuno parla italiano e Vita, che pure, se
vuole, chiacchiera disinvolta con la ragazza americana del fratello, ostenta un
accento spurio e un vocabolario limitato, che contribuiscono ad aggravare le
reciproche diffidenze. La testimone giura di non essere mai uscita dalla cucina?
Giurare il falso e un reato.

DOMANDA Qual ¢ la sua occupazione al ristorante?
RISPOSTA Sono la figlia del proprietario. Abbiamo regolare licenza.
- Se e la figlia del proprietario, cosa ci faceva in cucina?



- Sono anche la cuoca.

- Perché ha mentito, quando le chiesi se era uscita dalla cucina?
- Non ho mentito.

- Di cosa ha paura? Ha ricevuto minacce?

- Non sono uscita dalla cucina. Lo giuro sulla testa di mio padre.
- Conosceva Lazzaro Bongiorno?

- Chi non lo conosce? Aveva la piu famosa ditta di pompe funebri del Mulberry
District.

- Ha mai visto questa lettera?

-No.

- Non I'ha scritta lei?

- Non so di cosa parla. Non conosco nessun Maze.

- Lei non conosce il predetto Richard Maze, detto Rocky?

-No.

- Mi pare strano che non lo conosca perché ha il suo stesso cognome.
- Non mi chiamo Meize.

- Questo signore non e americano. O meglio, oggi ¢ americano. Ma quando si e
naturalizzato ha cambiato nome.

- Ah.

- E italiano. E nato nel suo stesso paese.

- Il mio paese e questo.

N

- E conosciuto come Merluzzo, e sembra che si facesse chiamare Amleto
Attonito, ma si chiama in realta Rocco. Ha capito di chi sto parlando?

- Penso di sl.

- Saprebbe riconoscerlo?

- Si, certo. So chi e.

- Chi e?

- Di professione é direttore di funerali e undertaker.

- Quando fu, nella sua attivita, che senti per la prima volta il suo nome?
- Non ho capito la domanda.

- Quando I'ha conosciuto?

- Erail 13 o il 14 aprile del 1903. Ero appena arrivata.

- In quali circostanze?



- Era bordante nella pensione di mio padre.
- Ha dei legami con questo individuo?

- Da quanto tempo non lo vede?

- Anni.

- Puo essere meno generica?

- Be', non me lo ricordo. Abbiamo lasciato il quartiere. Sono venuta ad abitare
ad Harlem fin dall'estate del 1909.

- E non ha mai avuto rapporti con lui?

- Era bordante nella pensione di mio padre.

- Eppure é stato visto nel suo ristorante la notte della morte del signor
Bongiorno.

- A me non risulta.

- Percio secondo lei quest'uomo non ha niente a che fare con 1'omicidio?

- A me non risulta che sia venuto nel ristorante.

Di fronte a tanta ostinazione, il detective comincia a insospettirsi, e le chiede se
sia a conoscenza delle attivita criminose di cui questo individuo e sospettato -
eccetera. Vita, che si sente avvampare, sempre piu a disagio, risponde che sul
conto di Merluzzo sono sempre circolate molte leggende, che era un ladro, una
specie di bandito, un paladino, un pirata, storie cosi -ma lei non gli ha mai dato
peso perché Rocco, cioe Merluzzo, cioe questo Meize, era un inquilino molto
generoso, bravo in tutti i sensi e lei non lo credeva capace di far del male a
nessuno. Semmai del bene perché comprava regali a tutti, aiutava gli amici in
difficolta e diceva che Gesu Cristo preferisce gli ultimi - e a loro e non ai ricchi
apre le porte del Paradiso. Merluzzo non faceva parte di nessun gruppo, odiava
le associazioni, le bande e le camorre, stava per conto suo e contro tutti, percio
aveva parecchi nemici anche se molti lo ammiravano.

- Le risulta che questo individuo possieda una pistola?

- Come faccio a saperlo?

- Sicché afferma che non possiede una pistola.

- Forse ce I'aveva. Era piuttosto pericoloso, il quartiere dove stavamo.
- E questo non lo e?

- Tutti i quartieri dove la gente e scontenta sono pericolosi.

- Non ha mai sentito parlare dei Forty Thieves?



- La banda dei Quaranta Ladroni?

-1 ladri e malfattori italiani ed ebrei che infestano Harlem.
- Sono dei tagliagole.

- Che mi sa dire della Car Barn Gang?

- Che le devo dire? E una gang. Ce ne sono parecchie.

- Ci risulta che queste gang pretendono una percentuale sugli incassi da tutti i
proprietari dei locali di ritrovo.

- Da noi non sono mai venuti.

- Non sara che non vi hanno chiesto la percentuale perché qualcuno gli ha
ordinato di non farlo?

- Non ci ho mai pensato.

- Non le sembra strano che siete I'unico locale della strada mai molestato dai
criminali?

- Abbiamo aperto da tre mesi. Non abbiamo molti clienti.

- I vicini hanno dichiarato che ultimamente il locale e sempre pieno.

- Allora sara perché i Quaranta Ladroni non apprezzano la mia cucina. Mi
diverto a sperimentare delle ricette nuove.

Vita s'interrompe per chiedere un bicchier d'acqua. Si ricorda perfettamente
della pistola di Rocco. La rivede infilata nei suoi mocassini. Fluttuare a
mezz'aria -sollevata dal suo desiderio- galleggiare, scintillando nella penombra
della camera d'albergo di Saint Paul, e poi ricadere, con un tonfo. Si ricorda
benissimo della prima volta che Rocco si sedette a tavola con la pistola infilata
nella cintura al posto del coltello. A capodanno sparava ai lampioni dalla
finestra, e quando era di cattivo umore saliva sul tetto a impallinare una putrida
testa di maiale infilzata su una canna - ma generalmente la usava per le rapine.
L'aveva sentito raccontare a Nicola che il momento piu indicato e l'uscita dal
Met. Al teatro dell'opera le donne vanno ingioiellate e sembrano la vetrina di
un'oreficeria. I braccialetti e le collane Rocco le faceva fondere dai gioiellieri di
Grand Street. Aveva una passione per l'oro, e per le pietre che luccicano. A volte
se li metteva lui stesso, i gioielli, e quando aveva diciott'anni portava anche gli
orecchini - come i pirati. O le ragazze. Vita centellina I'acqua perché ha la gola
riarsa. Da mezz'ora sopporta gli occhi plumbei del detective. Sostiene il suo
sguardo - e dice esattamente il contrario di cio che vorrebbe. Ma lo vuole
davvero?



- Concludendo, a lei non risulta che 1'individuo di cui stiamo parlando sia un
membro della Mano Nera?

-No.

- Ha mai conosciuto qualcuno che ne facesse parte?
- No.

- Lei sa cos'e la Mano Nera?

- E una leggenda.

Insomma, la testimone protegge un individuo che dice di conoscere da tempo,
ma solo superficialmente. Sostiene di non sapere che e sospettato di attivita
criminose - solo voci raccolte in giro, riferite a episodi accaduti anni prima,
quando lei era solo una ragazzina. Il detective si sente preso in giro dalla
formosa ragazza che si allunga indolentemente sulla seggiola, assillandolo con la
visione del suo petto ridondante e della sua provocatoria sensualita. Insiste sul
fatto che lei e il sospetto portano lo stesso cognome.

- Non siamo parenti. Mi ricordo di aver sentito dire a mio padre che é venuto in
America col passaporto di un mio cugino. Questo mio cugino glielo aveva
venduto.

- E perché non ha usato il suo, di passaporto?
- Non lo so. Magari aveva avuto dei guai con la giustizia.
- Lei sa o sospetta soltanto che avesse avuto dei guai con la giustizia?

- Era troppo giovane per aver avuto dei guai con la giustizia. Venne qui da
bambino.

- E allora perché ha suggerito che avesse avuto dei guai con la giustizia?
- Mi sembra di ricordare che li aveva avuti suo padre.
- Che genere di guai?

- A quel tempo in Italia molti avevano dei guai con la giustizia. C'era la crisi
economica, c'erano molti scioperi, occupazioni di terre. E attentati. Me lo
raccontava mia madre. Mia madre sapeva leggere.

- Gli italiani concedevano il passaporto a tutti i criminali, li facevano espatriare



volentieri. Ci hanno rovesciato addosso la feccia delle loro prigioni.

- Ma qui non volevano far entrare quelli che avevano partecipato ai movimenti
per le terre. Gli anarchici, i sovversivi.

- E questo Rocco aveva partecipato a quei movimenti, come dice lei?
- Ma no, gliel'ho detto, era solo un bambino. Forse suo padre si.

- Non ricorda niente di piu preciso?

- Lo avevano accusato del furto di una pecora.

- Una pecora?

- Il padre faceva lo scannatore. Quello che ammazza i maiali, insomma.
C'aveva lavoro solo da dicembre a marzo. La pecora era del padrone. Lui se la
prese. La uccise e la diede da mangiare ai figli. Ci fu il processo. Si rovino la
fedina penale per questa pecora. Me 'hanno raccontato. o nemmeno ero nata.

- Dunque questo signor Maze non si chiama nemmeno Rocco.
- Pero il giorno di san Rocco ha sempre fatto festa.

Il detective prende nota di tutto, congeda Vita e archivia la dichiarazione,
rassegnato. Un italiano preferisce non denunciare un altro italiano. A meno che
non ci sia di mezzo qualcosa di personale. Come in questo caso evidentemente
c'e. Eppure alla furba ragazza vestita di rosa gambero, che incespica nell'inglese
ma non perde mai il controllo della conversazione e riferisce svagatamente solo
cio che vuole riferire, non e riuscito a strappare una parola sui suoi reali rapporti
con il sospetto. La ragazza si irrigidisce appena abborda l'argomento e nega.
Negherebbe anche I'evidenza. Comunque é chiaro che non ha scritto la lettera
anonima che il 5 luglio segnalava la presenza "Da Agnello" di questo Richard
Maze alias Rocky, direttore di funerali e impresario di pompe funebri alla
Bongiorno Bros, 207 Bowery, genero del morto al quale ha organizzato giusto
tre giorni fa esequie memorabili, con un corteo di trenta automobili e una
tonnellata di gardenie bianche. Anche se lo conosce intimamente. E lo prova la
strana dichiarazione di cui al paragrafo 3 - evidenziata con una matita rossa.

- Ma sa, tanti mestieri. L'importante e progredire, diceva. Ha sempre avuto
molto spirito di iniziativa. Ognuno di noi c'ha un talento, e lui c'aveva quello per
gli affari.

- Non pensa che se I'avesse messo al servizio del bene, questo talento, invece



che risultare sospettato di un crimine odioso sarebbe uno degli uomini piu
rispettati di questo paese, e un suo degno rappresentante?

- Al servizio di quale bene avrebbe dovuto mettersi? Si e messo al servizio del
proprio. Per me, e questo, il reato.

L'agguato a Lazzaro Bongiorno ottenne pochissimo risalto sui giornali: venne
considerato come l'ennesimo episodio della lotta tra bande che cercavano di
controllare le attivita produttive della citta, colpendo anche i valorosi cittadini
che a esse non volevano cedere. Si trattava di episodi che non giovavano
all'immagine, gia pessima, della colonia italiana, e poiché non si poteva tacerli si
doveva almeno sottolineare la differenza fra i ricattatori e i ricattati, e
solidarizzare con questi ultimi. In un'intervista, Richard Maze "stimato
undertaker" affermo che "l'agenzia di Lazzaro Bongiorno, della quale e direttore,
era stata presa di mira dai ricattatori, ma che si erano curati poco delle minacce
per avere essi fiducia nella giustizia e nella legalita". Da cio, concludeva l'autore
dell'articolo, "si vede chiaramente che l'attentato e dovuto a gelosia di mestiere.
E superfluo aggiungere che non s'@ fatto alcun arresto”. Per quanto risulta,
nessuno venne mai inquisito per I'omicidio di Lazzaro Bongiorno. Per quanto
risulta, nessuno collegd mai I'omicidio con la bomba che esplose domenica 30
luglio. Anche in questo caso non si fecero arresti, e non si seppe mai chi l'avesse
lanciata, e perché.

Venne rubricata dalla contabilita dell"'Araldo" come la n. 53 dell'anno 1911: a
dicembre le bombe sarebbero state settanta, "un numero che batte tutti i record",
secondo il commento acido del "New York Times". La n. 53 merito un trafiletto
di 15 righe. La novita del giorno era un'altra: in citta infuriava il colera. Gia
decine di persone erano state ricoverate al lazzaretto di Swinburne Island. Il
vibrione era sbarcato dall'ltalia - con una nave. Da dove altro poteva arrivare?
Da Napoli, per la precisione. Era un ospite non gradito, clandestino e napoletano.
Nell'articolo non si faceva accenno alla morte di Bongiorno, avvenuta nello
stesso locale poche settimane prima. Il titolo dimostrava rassegnazione e
annoiato sdegno: "UN'ALTRA BOMBA! Siamo daccapo! Dopo un periodo di
inattivita, sono ripresi gli attentati. L'esplosione e avvenuta alle undici e tre
quarti, in pieno giorno, davanti al ristorante italiano 'Da Agnello'. Per un intero
isolato gli inquilini, presi dal panico, abbandonarono le proprie case e si diedero
a fuggire. Il poliziotto Walfert di perlustrazione in quel rione constato che
'esplosione fu violentissima". Non ci furono vittime. Al momento dello scoppio
il locale era chiuso. Il ristorante fu interamente distrutto, e non venne mai



riaperto.

Richard Maze e Venera Bongiorno non hanno avuto figli. Ho rintracciato solo
un lontano parente, nipote di una cugina di lei, che viveva a C** e che ha
conservato alcune lettere inviate da oltreoceano da Venera a sua nonna. Le brevi
lettere, scritte in un italiano incerto, ricorrono in occasione di compleanni,
onomastici, pasque, natali. Non accennano mai alle persone di cui sto cercando
di ricostruire la storia, ma ad altre, a me del tutto sconosciute. Nulla, in esse,
allude a una vita meno che legale, borghese e convenzionale. Venera appare una
signora con una discreta istruzione. Non ha molto da dire alla corrispondente,
che non conosce e non ha mai visto. Si riferisce solo tre volte al marito - sempre
in viaggio d'affari. Nel Natale del 1926 Rocco gestisce una ditta di trasporti, non
meglio precisata; nell'aprile del 1935 possiede svariate aziende di import-export,
di costruzioni e perfino una cooperativa di taxi. Sembra di capire che dopo la
seconda guerra mondiale si ritira dagli affari, perché si stabilisce con la moglie
in Florida, dove ha fatto costruire un villino di dieci stanze, con vista sulla
spiaggia. Nel 1949, Venera viene a C** per conoscere la cugina, ma lui si rifiuta
di accompagnarla. Secondo quanto scrive Venera, non ha nessun ricordo
dell'ltalia e niente da cercare, laggiu.

Dopo la visita, la corrispondenza si interruppe. Probabilmente le cugine
avevano scoperto di non avere nulla in comune, e nulla da dirsi ancora. Quando
Venera morl, alla fine degli anni Settanta, Rocco era ancora vivo. Il nipote della
cugina di Venera non si ricorda quando € morto, ma deve essere stato nel 1984 o
1985. Aveva quasi cent'anni. Il nipote italiano, essendo risultato il parente piu
prossimo, aveva qualche speranza di ereditare la villa, nonché la sua collezione
di quadri e monete - e, insomma, qualcosa delle sue "favolose ricchezze", su cui
la famiglia almanaccava da sempre. Invece gli e toccata solo una manciata di
gioielli - del valore di pochi milioni. Ingenuamente, chiedo se per caso nel
testamento "Richard" avesse nominato erede una certa Vita Mazzucco, o almeno
i suoi discendenti. Mi viene risposto che Richard Maze non ha lasciato nessun
testamento. Ma come, mi stupisco, un uomo che muore quasi centenario non ha
avuto il tempo di disporre dei suoi beni? Poi mi ricordo una domanda
scandalizzata che Agnello aveva rivolto a Dionisia nel 1907, in una delle ultime
lettere che le spedi. Agnello sta parlando di Rocco: "ma che quelo nianche le
ossa vole presentare a que l'altro monto?".

Ed e stato proprio cosi. Rocco si e fatto cremare. Del suo considerevole
patrimonio non restava niente. All'altro mondo, in cui non ha mai creduto, ha



portato solo un pugno di cenere.

Nessun elemento oggi puo rivelare se dopo l'estate del 1911 Rocco vide ancora
Vita.

Non sono riuscita a trovare di lui nessuna fotografia. I documenti del New York
Police Department sono stati sistematicamente distrutti quando diventavano
vecchi di cinquant'anni. Nei vari dipartimenti si conservavano solo brevi
fascicoli individuali (detti yellow sheets), che pero venivano distrutti in caso di
morte del criminale in questione. Alcuni di essi sono conservati nel Police
Academy Museum, ma nessuno riguarda "Rocco" né Richard Maze. All'inizio
del Novecento, quando la malavita si chiamava favolosamente Mano Nera, sui
giornali stampati in America si pubblicavano solo le foto degli uomini illustri, e
il crimine non garantiva una fama sicura agli italiani. Tutti conoscevano il viso
deforme di Monk Eastman, capo di una delle gang principali di New York, ma
nessuno aveva mai visto quello del molto piu temibile Ignazio Lupo detto Lupo
the Wolf o di Giuseppe Morello detto The gray Fox, capi della gang di Prince
Street. Né quello di Salvatore Arrigo, capo della Mano Nera dell'Ohio, o di
Vincenzo Sabatesser, capo di quella del Connecticut. Della malavita italiana si
parlava con l'esagerato terrore che incute un fenomeno sconosciuto: "human
butchers"”, "bunch of bananas", selvaggi che tagliavano la lingua ai cadaveri, e
praticavano fatture con cui stregare e ridurre al silenzio i concittadini ignoranti.
Lupo the Wolf, che per qualche tempo primeggio nella letteratura horror, fu
definito un "pathological killer", ma cio che suscitava il morboso interesse dei
lettori era il suo murder stable ad Harlem: la scuderia provvista di un gancio da
carne per torturare i suoi nemici e di una fornace per bruciarli vivi. Quando fu
arrestato, a lui e al suo gruppo vennero attribuiti 60 omicidi e 548 reati, il piu
lieve dei quali era il "bomb planting". Tuttavia fu presto dimenticato. Il primo
romanzo sulla Mano Nera e del 1905 (scritto da Adolfo Valeri, apparve sul
"Bollettino della sera"), il primo film del 1906, il primo disco - Pasquino
membro della Mano Nera, inciso dalla European Phonograph Co. - del 1920, ma
solo negli anni Trenta i gangster dal cognome italiano diventarono divi.

Ho trovato, nell'Archivio centrale dello Stato, un faldone del Ministero
dell'Interno, Direzione generale della Pubblica Sicurezza, divisione Polizia
Giudiziaria, denominato Espulsioni ed estradizioni dagli Stati Uniti e relativo ai
"soggetti indesiderati", segnalati dalla magistratura o arrestati dalla polizia di
New York. Nella maggior parte dei casi il console si limitava a informare il
Ministero della loro avvenuta espulsione, ma qualche volta le autorita americane



chiedevano, tramite il consolato, di investigare le possibilita di un rimpatrio
coatto - e la risposta era negativa, perché il soggetto non risultava
precedentemente condannato, né entrato negli Usa in violazione della legge
sull'immigrazione. Sicché, una volta scontata la pena, aveva tutto il diritto di
restare in America. Tale e il caso che segue, archiviato con la risposta: "Del
soggetto non si avevano precedenti agli atti di questo ufficio, né il suo nome
figura fra i catturandi indicati nelle circolari qui pervenute".

Il dossier contiene le impronte digitali di un certo Amleto Atonito.
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Forse lI'impronta di queste dita, I'ombra svogliata di queste mani appoggiate
nell'inchiostro e premute sgarbatamente sulla carta, sono tutto cio che trovero
mai di Rocco. Provo a sovrapporre le mie impronte alle sue. Le mani dell'uvomo
che doveva essere un gigante sembrano stranamente piccole. Corrispondono
perfettamente alle mie - le mani di una donna. A ben guardare, le impronte delle
sue dita sulla carta ingiallita ricordano quelle delle zampe di un gatto che,
incauto e indolente, lento e circospetto, abbia attraversato il pavimento di una
stanza - lasciando, involontariamente, le sue tracce nella polvere.



Cartolina da New York

Ho visto per la prima volta la cartolina di rame in un giorno ormai
imprecisabile della mia infanzia, quando chiesi a mio padre di mostrarmi
qualcosa del suo. Mio padre tiro fuori una scatola da scarpe - che conteneva la
montatura senza lenti di un paio d'occhiali da lettura e la corrispondenza di
Diamante con la fidanzata: 458 cartoline illustrate e lettere che, nel loro svariare
dalla ritrosia alla menzogna, dalla minaccia alla passione, alla follia,
all'indifferenza, riassumono l'intero repertorio del discorso amoroso - ma che,
per una forma di rispetto nei confronti di mio padre, avrei letto solo dopo la sua
morte. C'era anche un astuccio di pelle nera squamata dal tempo. L'astuccio
conteneva una targa di rame.

L g et

Siccome la targa era firmata Geremia e percio non apparteneva a Diamante, la
misi da parte. E tutto qui? Non c'¢ altro? Mio padre rispose che Diamante era un
uomo riservato, che non diceva mai una parola di troppo, e che aveva cercato di
cancellare le sue tracce - con il sistematico occultamento di sé, rifugiandosi in un
silenzio che negli anni si era fatto sempre piu impenetrabile.

Non riuscivo neanche a immaginarlo: era morto venticinque anni prima della
mia nascita, e aveva lasciato dietro di sé pochissime fotografie, tutte risalenti
all'ultimo periodo della sua vita, quando era gia da tempo ammalato di nefrite.
Un signore di mezza eta, sempre vestito con la massima cura per la sua persona e
per le apparenze: i capelli ricci, i baffetti grigi rasati a perfezione e un paio di
formidabili occhi celesti scoloriti. Con l'aria coriacea, autoritaria, e un esplosivo
dinamismo accuratamente soffocato dietro un'espressione composta - controllata.



La sua fotografia piu antica e incollata sul libretto di riconoscimento n. 12.313
rilasciato nel 1920 dall'Azienda delle Tramvie di Roma e puntinato di bolli
mensili da 30 centesimi: doveva essere un fedele utente del servizio di trasporti
pubblici. Ha i capelli ricci scriminati da una riga decisa che vira a destra, il viso
di tre quarti, come a evitare l'obiettivo, le sopracciglia folte impercettibilmente
aggrottate, gli occhi fissi verso un punto imprecisato davanti a sé, il naso dritto e
risoluto, la bocca tumida, un paio di baffetti scuri ben curati a disegnare un
triangolo isoscele sul labbro superiore. Ha l'espressione concentrata, insieme
dura e distante. Diamante e in divisa da marinaio, percio la foto deve essere stata
scattata nell'estate del 1915 quando, dopo l'entrata in guerra dell'Italia, la Regia
marina lo richiamo nei suoi ranghi e lo spedi all'isola de La Maddalena per
istruirlo a navigare su una torpediniera. Quando si € messo in posa davanti
all'obiettivo, aveva ventiquattro anni. Aveva gia alle spalle I'America, il servizio
militare, vari ricoveri in ospedale, lunghi anni di solitudine, fughe, viaggi, litigi,
follie, esilio e ritorno. Eppure I'immagine di questo marinaio in divisa € tutto cio
che rimane della sua giovinezza. Celestina, Spilapippe, Diamante ragazzino, il
Diamante vitale, anarchico e scatenato che parti per I'America non ha lasciato
traccia visibile, come se quella vita fosse stata risucchiata dalle parole che la
ricordavano, e insieme la travestivano per sempre.

Solo molti anni dopo, mentre cercavo di strappare qualche indizio ai pochi
oggetti che aveva dimenticato di (o scelto di non) distruggere, ho scoperto che la
targa di rame era in realta una cartolina: scritta, come tutte le cartoline - o meglio
sarebbe dire incisa - sul retro.

New York 1° aprile 1936

Al carissimo Diamante

i miei auguri sinceri di una Vasqua felice
Geremia

Noi leveremo alto in America

il nome della nostra Italia

Non sapevo chi fosse, questo Geremia, né ormai potevo chiederlo a mio padre,
che andandosene mi aveva lasciato a sua volta un mucchio di carte, un paio
d'occhiali da vista e le targhe ossidate dei suoi trofei.

Avrei scoperto in seguito, consultando la lista dei passeggeri sbarcati a Ellis
Island il 24 maggio 1902, che questo Geremia aveva viaggiato sulla stessa nave,
la Calabria dell'Anchor Line, con Filippo e Genoveffa Tucciarone, Nicola Ciufo,



Antonio Dell'Anno, Luciano Forte, Ferdinando, Tommaso e Antonio Mazzucco,
il padre di Diamante. Geremia e Antonio furono interrogati insieme dai
funzionari dell'immigrazione, e dichiararono di essere diretti dalla stessa
persona: il loro parente Agnello, residente al 18, Prince Street. Geremia, come
Antonio, dichiaro di essere capace di leggere e scrivere. Come lui, dichiaro di
possedere dodici dollari. Come lui, si dichiaro labourer, che significa lavoratore
non specializzato, manovale o bracciante agricolo. Quando i funzionari
respinsero Antonio, segnando il suo nome con la fatidica palla nera, lasciarono
passare Geremia. Antonio non vide mai piu quel ragazzo di quindici anni, il
figlio putativo che aveva accompagnato in America - e che ci rimase al posto
suo, e di suo figlio.

Mentre rigiro fra le mani la cartolina ossidata dagli anni, mi chiedo a cosa
alluda la data del timbro, 18 novembre 1935. Alla guerra d'Etiopia? Alla
conquista di Macalle? Frugando nei giornali del tempo, scopro che il 18
novembre e il giorno in cui le grandi potenze - fra cui gli Stati Uniti - votano le
sanzioni contro I'Italia. Quel giorno in Italia comincia l'autarchia. Quel giorno i
due paesi si allontanano, e solo la guerra, con l'interminabile campagna d'Italia
del 1943-44, li riavvicinera. Poi scopro che dagli italiani d'America furono
spedite in Italia centinaia di migliaia di cartoline identiche a questa, per un totale
di duecento tonnellate di rame. Facevano parte di una campagna di sottoscrizioni
a favore della guerra. Le cartoline di rame servivano a procurare all'ltalia il
metallo di cui era stata privata dalle sanzioni. Cosa doveva farne, il destinatario?
Consegnarle? Fonderle? Donarle?

Diamante la nascose. Il1 18 novembre 1935 non era stato un bel giorno, per lui.
Al suo ritorno dall'America era diventato socialista, e dopo il 1922 visceralmente
antifascista. Era stato picchiato piu volte per strada perché si ostinava a
passeggiare con un garofano rosso all'occhiello della giacca: gli avevano rotto un
dente e sporcato i vestiti di vernice nera. Aveva quasi perso il lavoro, ed era stato
degradato alle mansioni piu umili. Quel giorno, che per gli italiani d'America era
stato il giorno del riscatto, doveva invece averlo fatto sentire pericolosamente
dalla parte sbagliata.

Che significano le parole incise nel timbro: MEGLIO VIVERE UN GIORNO DA LEONI
CHE CENTO DA PECORA? Erano gli italiani d'America le pecore fatte leoni che
rivendicavano dopo anni di umiliazione la loro dignita e il loro orgoglio
nazionale? Erano gli italiani d'Italia le pecore che ora, con la conquista
dell'Impero, diventavano leoni? Forse questo credevano, dall'altra parte. Ma
probabilmente Diamante le interpretdo come scritte proprio per lui. Il mittente
intendeva dire che era Diamante, quello che aveva preferito essere pecora invece



che leone.

Nell'astuccio c'e ancora una busta, piegata piu volte fino a diventare invisibile.
La busta contiene l'indirizzo del mittente:

Geremia Mazzucco
322 E. 82 St
New York

Non so se nel 1936 I'Ottantaduesima strada, nell'Upper East Side, fosse gia cio
che e oggi: una via elegante nel quartiere piu rispettabile di New York, vicino al
Metropolitan Museum of Art. Probabilmente si. Soltanto adesso mi rendo conto
che la cartolina di rame € un messaggio, e che quel messaggio, per quanto amaro
fosse per lui, Diamante 1'ha conservato. Probabilmente ha riposto la cartolina
nell'astuccio di pelle nera, dove il verderame ha cominciato a chiazzarci bordi, e
poi a cancellare le parole. Probabilmente di tanto in tanto la estraeva dalla
custodia e ne fissava il bagliore. Per un attimo si immaginava di essere al posto
di Geremia, e di mandare lui la cartolina all'altro che era tornato. Immaginava la
sua vita come sarebbe stata se... Immaginava se stesso - un altro Diamante, senza
la nefrite e con il dente mancante, senza le toppe ai gomiti e la vernice sui
calzoni. Prima di morire, ha distrutto tutto cio che ricordava ai figli -e a quelli
che sarebbero venuti dopo di lui- I'altro Diamante, quello che era stato e che non
aveva voluto continuare a essere. Non voleva essere sfiorato dai rimpianti né dal
dubbio di aver fatto la scelta sbagliata. Aveva costruito la sua vita e la sua
famiglia sulla necessita di quel ritorno. Fra i pochi relitti dell'altro continente, ha
lasciato a noi una scatola di lamette, qualche ritaglio di giornale, una manciata di
parole esotiche, i suoi racconti e questo pezzo di metallo tagliente.

Mi rendo conto che non ho ancora capito chi fosse, Geremia. Un italiano
d'America che nel 1936 abitava all'Ottantaduesima strada, che ce l'aveva fatta, e
voleva solo che Diamante lo sapesse. Che si tormentasse ogni giorno e ogni
notte con questa certezza.



Il mondo dei sogni

A ventiquattro anni Geremia Mazzucco divenne brutto, talmente brutto da
essere destinato a una spregevole solitudine o a una compagnia mercenaria.
Credeva di essere I'uvomo piu brutto del continente, ma solo perché non si era
mai guardato bene attorno: per piu di dieci anni, non aveva avuto un istante per
farlo. Quando in ospedale i vicini di letto gli chiesero quale mestiere avesse fatto
in America, per tutto questo tempo, Geremia sorrise e disse: ho fatto i soldi. E
nessuno trovo che fosse un mestiere disprezzabile, mentre se avesse risposto che
aveva fatto lo scavatore nelle fogne, il manovale e il minatore di carbone si
sarebbero vergognati di dividere la camera con lui. A conti fatti, aveva perso un
lembo di orecchio, un braccio (il sinistro era defunto), i capelli (ridotti a un
lanuginoso lichene), e aveva guadagnato settemila dollari. A volte gli sembrava
che il bilancio potesse essere positivo, perché era venuto qui per questo,
dopotutto, ma piu spesso lo assaliva un dubbio atroce, e si chiedeva se fosse
valsa la pena di soffrire tanto solo per fare dei soldi. Inoltre nessuno sapeva dei
settemila dollari che, diffidando dei banchi, dei banchisti e degli estranei in
generale, portava cuciti nella camicia - mentre la sua bruttezza, purtroppo, era
vistosa come un manifesto. Ma siccome Geremia era sempre stato un artigiano
dello spirito, costruttivo e poco incline ai rimpianti, sapeva che i soldi avrebbero
cancellato le cicatrici. Decise di tornare in Italia e di comprarsi non un podere al
Tufo, come aveva sognato quando era partito, ma una moglie. Gli sarebbe
piaciuto trovare una moglie capace di voler bene a lui e non ai suoi soldi, ma si
rendeva conto che, ora come ora, considerando che la sua bruttezza sempre
notevole era aggravata dopo l'incidente, considerando l'orecchio, il braccio
morto e i capelli a muffa - era obiettivamente difficile. Ma in fondo 1'amore e
solo una parola - non si mangia e non si beve. Solo i soldi contano. Avrebbe
comprato una moglie vergine, feconda e perfino bella, e sarebbe stato ricco e
felice per sempre.

Passo da New York nel gennaio del 1912. L'oceano in pieno inverno, le
burrasche e le montagne di ghiaccio lo spaventavano. Ma aveva fretta di tornare
a casa e se avesse potuto ci sarebbe tornato volando. Gli sembrava di essere sul
punto di nascere di nuovo. Stava per rivedere il padre, la madre, la sorella, i
fratelli che lo avevano preceduto in America e gia da tempo erano tornati. La
bottega del padre, irta di chiodi, martelli e piedi di legno. La cucina buia in cui
sua madre allestiva memorabili zuppe di pesce. La taverna in cui suo zio serviva



il caffe corretto con l'anice. Qual era il suo posto, in quel quadro? Avrebbe
comprato la licenza e aperto una rivendita di sali e tabacchi? Di vini e liquori? O
avrebbe avviato un'impresa di costruzioni? C'erano cave di pietra buona, a Tufo.
Ma per quanto si sforzasse, in quel quadro non riusciva a vedere se stesso.
Rivedeva Geremia adolescente, mentre intimidito pendeva dalle labbra dello
sbirro che doveva vistargli il passaporto. Non 1'uomo di ventiquattro anni, con un
gessato grigio di buon taglio, che sbirciava dietro le vetrine di un negozio di
strumenti musicali, a Brooklyn. C'era un trombone, appoggiato su uno sgabello.
Aveva il bocchino di corno intarsiato. L'ottone luccicava come oro. Era
infinitamente piu pregiato di quello che aveva venduto anni fa per andare alle
miniere. Ne sentiva gia il suono. Adesso poteva ricomprarselo. Poteva. Ma non
aveva piu un braccio. Non avrebbe mai piu potuto suonarlo.

Mentre contemplava quel trombone, con il desiderio struggente di portarlo alla
bocca e manovrare la coulisse - almeno un'altra volta - lesse sulla vetrina del
negozio la réclame di una conferenza sulla guerra: L'ltalia in Tripolitania,
L'entrata era a parola libera - anzi, "essendo il tema d'attualita, pregasi i
connazionali a intervenire in massa". La pubblicita prometteva realistiche visioni
della vita sul fronte del deserto. Geremia non si era mai interessato alla patria e
si era accorto di averne una solo quando l'aveva persa: ma si disse che, dal
momento che stava per tornare, non gli avrebbe nuociuto aggiornarsi. Cosi si
strappo dalla disperata contemplazione del trombone, si calco il cappello in testa
e s'avvio verso la sala riunioni della Federazione Socialista Italiana, al 1915 della
Third Avenue, fra la Centoquinta e la Centosesta strada. Siccome non sapeva
dove fosse la Libia né perché mai gli Italiani dovessero conquistarla, era felice di
non essere su quel fronte. Li pero era accorsa la sua generazione - e li, se non ci
fosse stata la miniera, anche lui sarebbe dovuto essere. In Libia sarebbe dovuto
andare Coca-cola, e perfino Diamante, se fosse stato richiamato.

Di Coca-cola aveva avuto notizie frammentarie e astiose dallo zio Agnello - il
quale sosteneva di aver sempre saputo che suo figlio era un "mammalucco”,
tanto che perfino "quela scimia negra" lo aveva buggerato. Del cugino Diamante,
invece, per mesi, nulla. Avevano ricominciato a scriversi qualche settimana
prima. Per una allusiva simmetria di destino, si erano ritrovati tutt'e due in
ospedale: Diamante a Denver, Geremia in Pennsylvania. Tutti e due soli,
ammalati e grafomani. L'aspetto piu strano di tutta la faccenda, al quale Geremia
non aveva saputo dare una spiegazione, era che Diamante diceva di essere
conosciuto in Colorado come Shimon Rosen, e percio aveva dovuto scrivergli
come se fosse quell'altro. Pero le lettere di Diamante non sembravano scritte da
Diamante, e nemmeno da Shimon Rosen, ma da un altro ancora. Il culmine della



confusione si raggiungeva considerando che in quelle lettere malinconiche e
deprimenti Diamante manifestava un'avversione disgustata per l'imperialismo e
per la retorica dei governi, ma anche un patriottismo ardente, del tutto nuovo per
lui che si vergognava a tal punto di dichiararsi italiano da essersi cambiato
perfino il nome. Era, il suo, un patriottismo astratto, cerebrale: disperato.
Nell'ultima lettera, il tizio che era stato Diamante spiegava con agghiacciante
impersonalita di aver scritto il testamento (in caso di sua morte da ritrovarsi a
pagina 47 di un certo libro di London Jack), perché le guerre offrono a chi non
ha deciso come suicidarsi una causa molto nobile per morire. Geremia non aveva
mai pensato di suicidarsi. Essendo sopravvissuto per miracolo a una catastrofe
nella quale erano morti trentasei uomini della sua eta, o perfino piu giovani, era
piuttosto convinto che lo aspettasse, quanto meno come risarcimento, una
tranquilla e duratura felicita.

Quel giorno di gennaio del 1912 presenta un qualche interesse storico solo per
il sanguinoso assalto dei beduini, nei pressi dell'oasi di Gargaresch, alla colonna
del 52° fanteria, del I° granatieri, degli zappatori e delle guide del reggimento
cavalleggeri: marciavano tranquillamente e imprudentemente dai fortini verso le
cave di pietra, dove avevano ricevuto l'ordine di costruire due ridotte per
proteggere le cave necessarie ai lavori del porto, quando vennero assaliti e
accoppati. Invece quel giorno ebbe un'importanza epocale per Geremia. Ignaro
dei beduini e della strage, marciava lungo la Third Avenue verso Harlem e
voleva solo riscattare le sue ferite. Il lavoro era sempre stato la sua guerra. La
miniera, la sua trincea. Vita gli apparve d'un tratto sul marciapiede affollato,
sbucando da dietro i piloni della ferrovia soprelevata. Gli veniva incontro. Era
intabarrata in un pastrano da uomo e cosi assorta nei suoi pensieri che l'aveva
oltrepassato senza riconoscerlo. Cosi sprofondata in se stessa da infischiarsene
del nevischio che le infarinava i capelli, del traffico, delle ristrettezze - da
sembrare invulnerabile. Quella ragazza aveva una forza che lui non conosceva.
Una grazia che gli era negata. Era la visione bruna e abbagliante di una felicita
possibile - diversa da tutte le felicita domestiche che stava per comprarsi.
Geremia supero la sala riunioni e la folla che s'intruppava per la conferenza e
non gli venne neanche in mente di fermarsi. Vita svolto a destra. La segul,
zoppicando, un isolato dopo l'altro -finché dalle parti del fiume li avvolse una
nebbia densa- la figura di lei appariva e svaniva come un miraggio. Non sapeva
come rivolgerle la parola. Gli mancava un lembo di orecchio e il suo naso era
ancora bendato. E temeva che una ventata gli facesse volar via il cappello,
lasciandolo calvo e nudo davanti agli occhi esigenti della ragazza che non osava
nemmeno sognare. Si accontento di inspirare il profumo di polvere che vaporava



dai suoi capelli spettinati e di contemplare I'andatura armoniosa e lieve del suo
pastrano. A un tratto Vita si era fermata e, voltandosi di scatto, gli aveva chiesto,
sorridendo: se non hai niente da dirmi, Geremia, perché mi segui? Non gli aveva
chiesto cosa gli fosse successo al naso e lui gliene sarebbe stato grato per
sempre.

Vita abitava in un'immensa costruzione di mattoni rossi affacciata sull'East
River, che era stata una fabbrica di birra e ancora odorava di luppolo. Agnello
I'aveva acquistata da qualche mese, trasformandola in un deposito. Agnello pero
non c'era: di giorno faceva i traslochi col carretto. Quando Vita lo spinse sotto
I'enorme arco di pietra e lo fece entrare nel vasto locale avvolto nella penombra,
Geremia non si tolse il cappello - con la scusa di una sinusite. Chi nasce favorito
dalla sorte, provvisto di un naso di proporzioni modeste, di una dentatura
completa, di una carnagione salubre, non conoscera mai gli spasmi, i crampi, gli
atroci aggrovigliamenti di budella causati dallo sguardo degli altri. Dallo
sguardo evasivo della persona che, piu di ogni altra sulla faccia della terra,
vorresti che ti trovasse bello, affascinante, adorabile. Cosa che purtroppo non si
verifico. Vita lo guardo con l'interesse che avrebbe dedicato a un lampione, e
corse a riscaldarsi le mani sulla stufa.

Insolite accozzaglie di oggetti disparati emergevano dalla penombra come relitti
di un naufragio. Coperti da teli macchiati di benzina, grigi di polvere. Bauli,
librerie, gabbie per uccelli, macchine per il gas, cappelliere, scalette, divani,
scrivanie, perfino un intero cinema: file e file di seggiole imbottite di velluto
viola. Agnello non aveva voluto riaprire un ristorante. Non aveva voglia di
vedere la figlia sgobbare per gli altri, sacrificando la vita per creare qualcosa che
viene consumato in un attimo. Giunto ormai all'ultimo tentativo di indovinare la
mossa giusta per fare fortuna, non aveva piu energie. Ma Vita aveva avuto
un'illuminazione. Gli americani traslocano continuamente. Non c'eé niente di
stabile, nelle loro vite. Non le loro citta, che cambiano faccia ogni giorno, non i
loro lavori, anche questi precari, non le loro classi sociali, variabili come azioni
di borsa. Nemmeno i loro successi. Né i matrimoni, o le famiglie, disaggregate e
disperse. Meno che mai le case. Gli americani migrano coi soldi, con le
occasioni. Traslocano in altri quartieri, in altri sobborghi, citta, stati - incapaci di
fissarsi, accontentarsi o conservarsi. Di questi tempi, tutti si spostavano
freneticamente, demolivano, abbattevano, costruivano villette, palazzi,
grattacieli. I bianchi lasciavano downtown, gli irlandesi l'east side, i cinesi
migravano da ovest, i tedeschi salivano a midtown, nelle case lasciate vuote



dagli americani che si sistemavano di fronte al Central Park. Gli italiani
traghettavano a Chelsea e a Bryant, gli ebrei nel west side, i negri scendevano ad
Harlem, i portoricani si installavano nei basamenti abbandonati dai dago, gli
artisti nelle soffitte del Greenwich Village, i clandestini nelle case di legno
fatiscenti rimaste vuote sulla Bowery. Siccome, mentre tutti si muovevano, lei
restava ferma, Vita aveva suggerito al padre di farsi pagare per ospitare le case
degli altri.

Vita scomparve dietro un letto monumentale, staccando la vischiosa geometria
di una ragnatela che pendeva fra le cortine del baldacchino. Disse a Geremia di
accomodarsi: era questa la loro casa. I loro mobili erano stati rovinati dalla
bomba, e li avevano venduti come legna da ardere. Adesso, in compenso,
avevano svariati salotti, decine di camere da letto e perfino cinque vasche da
bagno con i piedi di bronzo.

Per non doversi separare dalla ragazza che Diamante non aveva potuto o voluto
tenere, Geremia curioso fra gli oggetti che s'accatastavano in quel magazzino
immenso. Era pieno, e percio evidentemente lo zio Agnello si era risollevato
ancora una volta. Geremia pensava di assomigliargli. Non si lasciavano atterrare
da niente, e avevano spaventato perfino la morte. Vita disse che non aveva piu
bisogno di inventare bugie, perché esse si realizzavano, né di spostare gli
oggetti, perché essi venivano a lei. Questo era il mondo dei sogni. Abitava
luoghi ipotetici - possedeva centinaia di vite. Aveva case d'antiquariato e scarti di
frettolosi traslochi, pendole, quadri, tappeti e mappamondi. Biblioteche intere e
gufi impagliati. Passava da una vita all'altra solo facendo un passo: poteva vivere
da principessa e prendere il te negli interni delle case della Quinta, nelle quali
non sarebbe mai entrata - e non c'era differenza, non aveva nessuna importanza.
Geremia sfioro con la punta delle dita una specchiera opaca che lo grazio dal
rimandargli la sua immagine. Case, case, case. E nessuna per te e per me.

Gli sembrava di vagare in un gigantesco deposito di oggetti smarriti, in una
discarica di sogni rinviati, parcheggiati o falliti. Tuttavia il nome del vero
oggetto smarrito -Diamante- in quella penombra non era stato ancora
pronunciato. Geremia affondo il pugno nella tasca del cappotto, temendo che da
un momento all'altro lei gli chiedesse, candidamente: E tuo cugino? Dov'e?
Come sta? Ha un'altra? E invece Vita non lo chiese. Gli sembro onesto tacerle
che Diamante gli aveva scritto. Tacerle della sua malattia. Lui stesso era stato, e
forse era ancora, malato: sapeva che e insopportabile la compassione altrui. Non
avrebbe saputo spiegarle, del resto, come nelle sue lettere Diamante avesse
trovato il tempo di chiedere di Nicola e perfino di Agnello, e non di lei - anzi,
quando Geremia gli aveva proposto di partire insieme da New York, Diamante



aveva risposto che se mai avesse deciso di tornare in Italia sarebbe partito da
Boston, da Philadelphia o perfino dal Canada, ma New-York la odiava e non
voleva rivederla manco morto. Geremia aveva capito immediatamente, con una
fastidiosa angoscia, che mentre scriveva New York Diamante pensava: Vita.

Cosi accenno solo che Diamante se n'era andato in Colorado. Era un bastian
contrario, un misantropo - un idealista. Cercava battaglie nelle quali sarebbe
stato sconfitto, e nemici senza misericordia che lo avrebbero sopraffatto, e ne
avrebbe sempre trovati - mentre in realta era diventato il piu spietato nemico di
se stesso. Vita non mostro il minimo interesse per la sorte di Diamante, e lui fu
sollevato che il loro fosse stato un amore da ragazzini, profondo, ma
dimenticato. Che poteva sapere quel pomeriggio? Vita aveva lasciato cadere il
Suo nome come una pietra in un pozzo - l'aveva lasciato affondare nel silenzio.
Non sembrava turbata. Era la solita Vita - arruffata, dinamica, distratta.
Luminosa. Bella. Io sono diverso da mio cugino, aggiunse, con apparente
modestia. Sei lo zio Tom - rise Vita. Forse si, rispose Geremia. Ma sai una cosa?
Lo zio Tom ha i piedi per terra - e un tetto sulla testa. Vita alzo le spalle. A forza
di tenere i piedi per terra, gli esseri umani hanno perso le ali.

Al Club Avanti! a quell'ora il conferenziere mostrava diapositive, commuoveva
la platea illustrando gli orrori necessari della guerra, ma Geremia continuo a
vagare fra i mobili di quelle case in cui non avrebbe mai abitato perché Vita non
lo cacciasse sotto il nevischio. E quando usci dal deposito non ando all'agenzia
di navigazione e non compro il biglietto per il ritorno. Continuava a pensare che
lui non era nato per ospitare i sogni falliti degli altri, ma per realizzarli. E se
Diamante preferiva morire in un ospedale di Denver piuttosto che ammettere di
non riuscire a immaginarsi una vita senza Vita, e se Agnello non aveva la forza
né i mezzi né la fantasia per costruire le nuove case e i nuovi quartieri, lui aveva
settemila dollari cuciti nella camicia, sotto la tasca sinistra, vicino al cuore.

Se gli avessero chiesto perché rimanesse a congelare nel feroce gennaio di New
York, quando avrebbe gia potuto passeggiare lungo il corso di Tufo, e scegliersi
la moglie, e la casa nuova, Geremia avrebbe semplicemente spiegato che non
aveva trovato posto sul piroscafo: lui avrebbe viaggiato solo in seconda classe, e
non in terza, perche cosi dimostrava alla gente rimasta a Tufo quanta strada
aveva fatto lasciando quel buco pieno di fango. Ma nessuno glielo chiese -
perché Vita, presso la quale trascorreva i suoi ultimi sfaccendati pomeriggi
americani, non gli faceva domande. Lasciava che la aiutasse a riordinare gli
schedari con gli scontrini dei clienti, compiacendosi della sua discrezione.



Geremia era preciso, ordinato e silenzioso.

All'inizio non capi perché mai Geremia non se ne andasse in giro per New
York, godendosi finalmente questi suoi ultimi giorni d'America. Non la
interessava Geremia, ma aveva perso interesse per tutti gli uomini. Li giudicava
prepotenti, vili ed egoisti. Non voleva diventare la moglie di qualcuno, né
dipendere dagli umori e dai capricci di un marito. Aveva gia una famiglia, e non
ne voleva un'altra. Non aveva bisogno di nulla per essere felice, e le sembrava
anzi di aver capito che la felicita consiste proprio nel sacrificio di se stessi.
Perché quando uno cerca di soddisfare la felicita in modo egoistico, e cioe
rincorrendo 1'amore, le comodita, la ricchezza e chissa che altro, puo succedere
che le circostanze della vita si dispongano in modo tale che sia impossibile
soddisfare tali desideri. Invece la felicita consiste proprio nel vivere per gli altri.
Stranamente il suo desiderio non era stato ostacolato dal padre, che lei invece
temeva disposto perfino al sacrificio di comprarle un marito per cancellare la
vergogna di cui si era coperta. Perché le aveva insegnato che una donna sola e
una cosa misera e sprecata. Invece Agnello si era rassegnato ben volentieri
all'idea che la sua unica figlia si dedicasse ad accudirlo nella imminente
vecchiaia. Era cio che aveva sempre desiderato, e il vero motivo per cui aveva
chiamato Vita in America.

Vita del resto non aveva molte occasioni per cambiare opinione. Aveva perso di
vista le sue ex-compagne di collegio, e a New York non conosceva nessuno. Era
quasi sempre sola. Pure, al deposito era capitato qualche cliente scapolo -
avvocati, medici e notai in procinto di trasferirsi in qualche cittadina della costa,
italiani, ma anche americani: i primi, all'infuori dei poliziotti e degli assistenti
sociali, coi quali avesse scambiato qualche parola. La incuriosivano come i
corridori del deserto che ciondolavano allo zoo di Brooklyn - animali esotici di
una specie alla quale sentiva di non appartenere. Era venuto anche qualche
amico di Nicola o qualche compaesano intenzionato a pigliarsi una moglie
italiana. E se quelli, scoraggiati dalla sua indifferenza, si erano eclissati dopo
qualche visita - taccariando alle sue spalle di Vita la matta, Vita la superba, Vita
la puttana - Geremia Mazzucco quella indifferenza la sopportava. Se ne stava
seduto sull'orlo del divano, rigido, grattandosi distrattamente la guancia. La
barba gli disegnava un'ombra selvatica sulla mascella - ma non bastava a farlo
sembrare un duro. Geremia non sembrava un cow-boy, né un vagabondo: solo un
italiano peloso che dovrebbe farsi la barba due volte al giorno. Benché da mesi
ormai non lavorasse in miniera, la sua carnagione aveva ancora un aspetto
malsano, e i suoi occhi neri spiccavano nel giallo come due semi in una mela
avvizzita. Si era rifatto il guardaroba, ma indossava il suo completo nuovo con la



goffaggine di uno che I'abbia noleggiato al negozio di Max Willner. Eppure non
era prepotente né violento, né stupido, né falso e mellifluo, né orgoglioso,
irascibile e testardo.

Quando, un pomeriggio di gennaio, Vita senti il suo sguardo sulle mani e sulla
bocca, ebbe l'impressione di percepire il battito del suo cuore. Chiedergli di
andarsene -di dimenticarla- sarebbe stato come troncare i cavi del montacarichi,
e lasciarlo precipitare tra le fiamme. Si rese conto che Geremia le stava
chiedendo di farsi carico della sua vita. E lei non doveva accettare anche questo.
Non aveva colpa di quello che gli era successo. Aveva gia accettato la propria. Il
peso delle recriminazioni altrui, che aveva scavato una voragine dentro di lei. Il
desiderio di essere punita, di punirsi, di sacrificarsi.

Vita gli chiese se si ricordava quello che le aveva chiesto due anni fa. Geremia
annui, arrossendo. Bene, accettava la sua proposta. Lo avrebbe considerato suo
amico. Amico? ripeteé lui, incerto. Il resto se lo porta il vento, disse Vita,
I'amicizia e per sempre.

Per mascherare le cicatrici Geremia s'avviluppava in sciarpe e cappotti e
cercava sempre il conforto della penombra - eppure proprio le cicatrici
costituivano per Vita l'elemento piu affascinante del suo viso. Un viso che era
stato banale, e somigliava a milioni di altri - ma che ormai era diventato unico,
inconfondibile e speciale. Naturalmente non poteva dirglielo. I1 suo ultimo
ricordo di Lena era una mano bianca, che sporgeva tra le lenzuola del Bellevue.
Una mano scarabocchiata di segni misteriosi come un foglio di carta. Vita sapeva
che era stata lei a disegnare quella mano e non riusciva a distogliere lo sguardo.
Avrebbe voluto afferrarla, stringerla, scuoterla - e non l'aveva fatto. Non era
riuscita a chiedere a Lena di tornare a casa, né almeno di perdonarla. Lena aveva
girato il viso verso il muro e, per un istante, la sua mano era rimasta visibile. Poi
I'aveva lasciata scivolare sotto il lenzuolo. Per anni Vita 'aveva cercata in tutta la
citta, ma non era riuscita a sapere piu nulla di lei. L'aveva persa. E col passare
del tempo si era formata la strampalata convinzione che quelli che hanno
attraversato le fiamme e sono riusciti a tornare conoscono un segreto che non
vogliono condividere. Il segreto che Lena aveva promesso di svelarle, ma che
non le aveva svelato: come vivere al di la del dolore. Come sopportarlo.

Un pomeriggio, mentre Vita spolverava i mobili col piumino e Geremia
s'affannava ad aiutarla, per caso si urtarono e lei non riusci a impedirsi di toccare
il suo braccio defunto, che aveva il colore rosato e grigiastro delle zampe dei
topi. Geremia balzo indietro, e fece per allontanarsi, ma Vita allungo la mano



verso lo gnocco che spuntava dal fazzoletto e infilo le dita sotto la stoffa. Da
quando era uscito dall'ospedale, nessuno aveva mai toccato la pelle di Geremia.

L'affettuosa disinvoltura con la quale Vita accarezzo il suo braccio defunto gli
dimostro che era ancora in grado di piangere. Seppe con assoluta certezza che
Vita non lo avrebbe respinto, e che a lei un giorno avrebbe raccontato veramente
I'incidente della miniera, che finora non aveva mai raccontato neanche a se
stesso. Lo riviveva nei momenti in cui la sua coscienza si affievoliva, nel
dormiveglia, dopo due bicchieri di vino o dopo un'emozione intensa. Allora era
di nuovo in fondo al tunnel - che dopo lo scoppio era un utero buio, invaso da
urla e gemiti. Intrappolato trecento metri sottoterra, sepolto in un cunicolo tra
fango e corpi, nel buio piu disperante. Vivo e folle di terrore, con la lampada
rotta sull'elmetto e il viso graffiato dalle pietre che gli erano schizzate in faccia
quando tutto era esploso. Correva picchiando contro le pareti, cadendo,
ferendosi, battendo la testa, inciampando, urlando perché la sua stessa voce gli
facesse da guida. Poi, da qualche parte, in fondo al buio, lontano - un bagliore:
rosso. All'inizio spero che fosse il sole. Che la miniera si fosse scoperchiata,
restituendogli la luce del giorno. Era il fuoco. Bruciava tutto. Un calore
asfissiante scioglieva il metallo, mozzava il respiro. Corre in direzione del fuoco,
perché nel chiarore abbagliante ha intravisto l'uscita dal pozzo - la dove, ogni
mattina alle sette, li deposita il montacarichi prima che s'inoltrino nelle viscere
della montagna. Lui scende sempre per ultimo perché € il caposquadra e prima
conta i suoi uomini. Corre verso il montacarichi perché teme che gli altri - che
sono in qualche modo riusciti a salire - non lo aspettino, magari per vendicarsi di
qualche sua tirannia, pretesa o abuso, e premano il bottone che li portera in
salvo, lasciandolo a bruciare nella miniera in fiamme. Urla - aspettatemi fratelli!
- corre, inciampa, cade, piange, vede sfuggirgli l'ultima speranza, col
montacarichi che s'e gia staccato, sta gia salendo, e oscilla a due metri da terra.
Tende le mani, non mi abbandonate, non mi abbandonate. Gli altri lo
riconoscono, molti sono della sua squadra - salta, capo! salta! - urlano, lo
afferrano per le braccia, mani sudate, insanguinate, scivolose, sono sul punto di
perderlo, non lo perdono, non molla, non lo mollano, sale verso 1'alto appeso nel
vuoto, mentre il fuoco irrompe nel pozzo e, alimentato dall'ossigeno che scende
dall'alto, divampa. Ora e sulla piattaforma - aggrappato ai cavi di ferro, con gli
altri. Urlano tutti, col viso verso l'alto, come se potessero sentirli, la sotto -
tirateci fuori, tirateci fuori, presto! Non serve, perché la velocita del
montacarichi e prestabilita e non si puo modificare. Le corde di ferro cigolano, le
fiamme lambiscono la piattaforma. L'azzurro del cielo, la sopra, e lontano come
un quadro. A meno novanta il calore azzanna i piedi - squaglia gli scarponi. Tutti



si accalcano, si spingono, impazziti, nel panico qualcuno tenta di sfondare la
gabbia e issarsi sulle funi - uno cade e precipita nel vuoto. A meno settanta
qualcuno si accascia, vinto dal calore. Geremia lo calpesta, tutti lo calpestano,
perché frapponga il suo corpo, perché la sua carne faccia da schermo alla loro -
le scintille schizzano e danzano nel risucchio di vento, finché il fuoco
s'avvinghia ai calzoni. Il rombo dell'incendio sovrasta le urla, a meno cinquanta
ha la manica in fiamme, e schiaccia un compagno svenuto, si strappa di dosso la
tuta, si sputa addosso, come se la saliva potesse spegnere l'incendio, a meno
quaranta il fuoco avvolge la piattaforma - € come una pira - un tornado, una
tromba d'aria - al centro arde con meno vigore, le funi avvampano, quelli che
sono riusciti a sgattaiolare in alto, guadagnando due metri di metallo, cadono con
le mani mineralizzate, ridotte alla nudita delle ossa - a meno trenta ha la pelle
che arde come una torcia, i capelli che bruciano stridendo, emana un odore di
tizzone, di pollo arrosto, non urla piu - cade.

Settanta giorni dopo, quando lo dichiarano fuori pericolo, la prima cosa che
Geremia chiede non e uno specchio - non vuole sapere cosa resta del suo corpo.
Gli altri? mormora. La mia squadra? I miei ragazzi? Nessuno gli risponde.
Nell'esplosione della miniera sono morti in trentasei. La piu catastrofica sciagura
dai tempi di Pittsburgh e Marianna, che provoco centotrentanove morti nel
novembre del 1908 - o di Cherry, nel 1909, che ne provoco piu di duecento.
Alcuni non li hanno mai trovati: sono rimasti seppelliti dai crolli, in qualche
punto, nel buio della terra. Ma quelli del montacarichi? Quelli del montacarichi?
Salta, capo, salta! Quelli del montacarichi? Sette mesi dopo, quando lascia
I'ospedale, non ha piu capelli - ricominciano appena a spuntare, come una
lanugine. Ha un braccio inservibile, impotente, defunto, la narice destra
raggrinzita, 1'orecchio corrispondente manca della parte superiore. La luce lo
ferisce e gli odori lo nauseano. Solo allora verra a sapere che non si é salvato
nessun altro. Quando il montacarichi e arrivato all'imbocco del pozzo, avvolto
dalle fiamme, i pompieri le hanno spente con gli idranti - s'e levata una nuvola di
fumo, nero, oleoso, greve, che e ricaduta sulle tute e sui visi dei soccorritori.
Quando il fumo s'e disperso, c'era un grumo di corpi, membra fuse, carbonizzate,
sciolte - erano tutti morti. E c'era, su quel mucchio di cenere e carne, un corpo
annerito che fumava. Eri tu.

Vita sfioro con le mani il lembo dell'orecchio mordicchiato dal fuoco, la narice
raggrinzita, la pelle del collo liscia come quella di un bambino, e perfettamente
bianca. Gli sorrise. Geremia non disse niente. Era una giornata tersa - il vento



aveva trasformato il cielo in uno smalto blu. Dalle vetrate dell'antica fabbrica il
sole dilagava in raggi compatti. Qui c'era il buio, laggiu la luce disegnava sui
divani e sugli attaccapanni presenze illusorie - evanescenti. Quando Geremia
usci dal deposito, non si diresse alla pensione, ma verso il molo. Estrasse dal
cappotto una busta gialla che sembrava piena di cartone, nella quale custodiva
gelosamente le fotografie delle sue spose. Da quando era diventato caposquadra
alla miniera di carbone, madri smaniose di condividere la sua ricchezza gli
avevano spedito da Tufo e dintorni decine di fotografie delle figlie, delle nipoti o
delle pupille di cui erano madrine. Le ragazze facevano a gara per sembrargli
appetibili. Ragazze di paese, ragazze semplici - fedeli. Vergini che sognavano un
marito invalido, ma benestante. Con i dollari che la compagnia mineraria gli
avrebbe dato come indennizzo per il montacarichi in fiamme, ma anche solo con
i settemila che aveva risparmiato, in Italia sarebbe stato un uomo in vista - un
notabile, un possidente. Per sempre, perché in Italia gli stati sociali sono
permanenti, e niente - né la fine di un regno né una guerra e nemmeno la morte
puo cambiare le cose. Per questo lui era venuto in America, e per questo
dall'Ttalia non sarebbe ripartito mai piu. Sorrise, guardando il sorriso impacciato
della nipote diciottenne di chissa quale suo parente, compare, padrino. Nella
foto, scrutava verso l'obiettivo come se lo cercasse. Quello sguardo docile e
mansueto spiegava quanto la ragazza fosse pronta, predisposta e rassegnata ad
amarlo. Ma lui non sapeva cosa farsene, di una moglie cosi. Rigiro fra le mani
quel pacchetto color seppia. Non le avrebbe sposate. Non avrebbe nemmeno mai
saputo il loro nome. Era sopravvissuto. Non sarebbe riuscito mai piu ad accettare
la vita che aveva lasciato bruciare su quel montacarichi. Voleva l'altra, quella che
aveva intravisto nel riquadro azzurro, novanta metri sopra la sua testa. La donna
cui raccontare la verita e capace di sopportarla. Non infilo il pacco nella vecchia
busta gialla: la strappo e getto le fotografie nel fiume. Le sue mogli andarono
alla deriva fra torsoli di mela e chiazze di petrolio. Scivolarono sull'acqua
torbida - dondolando, mostrando ai marinai che manovravano le chiatte del
legname i capelli acconciati all'antica, le tovaglie bianche, le mani paffute.
Mostrarono all'indifferente cielo terso di gennaio il suo futuro a Tufo - il suo
ritorno. Poi finirono risucchiate nella scia di una barca a vapore, si capovolsero e
scomparvero. Geremia fisso il pulviscolo che flottava nei raggi di sole e
sembrava evaporare verso le alte fiancate dei piroscafi. Nel mondo dei sogni
c'era un posto anche per lui. Era passato indenne attraverso le fiamme - come gli
eroi e i guerrieri delle storie che ti raccontano da bambino. E toccava a lui il
premio piu ambito. A lui, Vita.



Il naufragio del Republic

Il sabato pomeriggio, 1'agenzia immobiliare che Geremia e il socio Celestino
Coniglio avevano aperto sulla Lenox Avenue restava chiusa, e dopo pranzo lui se
ne veniva lentamente fino al deposito. Fingeva di voler aspettare che io zio
Agnello tornasse dal bar dove andava a giocare a briscola, ma poi lo coglieva
I'impazienza. Lui e Vita andavano al cinema, perché a forza di frequentarsi tutti i
giorni avevano esaurito gli argomenti di conversazione, e il buio della sala
favoriva colloqui silenziosi - regalando a entrambi una piacevole intimita: a Vita
i suoi pensieri, a Geremia la vicinanza di lei. In Italia non sarebbero mai potuti
uscire insieme, da soli. Ma qui nessuno se ne stupiva. A New York c'erano
centinaia di cinematografi. Videro commedie, drammi, storie di rapine e al Fair
Theatre, sulla Quattordicesima strada, perfino 1’Inferno di Dante della Milano
Motion Photograph. Videro decine di film di cow-boy. Broncho Billy's heart,
Broncho Billy's promise, Broncho Billy's mexican wife. A Vita piaceva pensare
che mentre Broncho Billy scompariva in sella al suo cavallo fra le ombre lunghe
del tramonto, da qualche parte, dietro lo schermo, c'era anche Moe Rosen, il
ragazzo ebreo che una volta aveva dipinto per lei e per Lena una finestra sul
muro cieco della cucina.

Alla Bella Sorrento, a Thompson Street, con rappresentazioni continue dalle
nove del mattino a mezzanotte (ingresso quindici centesimi), davano le "scene
cinematografiche che ripetono intera la vita del brigante Giuseppe Musolino".
Geremia detestava le storie di briganti - lo irritava profondamente 1'idea che gli
italiani sapessero far parlare di sé in questa parte del. mondo solo quando si
mettevano contro lo stato, la legge e 'ordine. Cosa che succedeva a uno su cento,
mentre degli altri novantanove, fra i quali annoverava se stesso, non si parlava
mai. Ma quando Vita scelse Musolino, si rassegno. Non era l'unico sacrificio che
era disposto ad affrontare per lei. Aveva calcolato che un amico impiega qualche
mese, nel peggiore dei casi un anno a diventare un marito. Deve rintuzzare gli
attacchi, combattere con gli altri uomini che il caso le spingera fra le braccia,
dimostrare coi fatti di essere preferibile - attenendosi al piu ascetico codice
morale, che prevede solo lealta, devozione e fedelta a oltranza. Poi videro
I'affondamento del Republic, e Geremia capi di aver sbagliato tutti i calcoli. Avra
i primi capelli bianchi. Lui sara un uomo d'affari, proprietario della societa
immobiliare di cui oggi possiede solo una modesta filiale, e Vita una donna
prossima alla trentina che avra consumato fino in fondo il tempo dell'attesa -



talmente abituata alla solitudine da desiderare di condividerla. Ci avrebbe
impiegato anni, per trovare la strada che conduceva a Vita.

Fu nel corso di un lugubre documentario sull'ltalia, intitolato: Notizie da casa.
Ma da casa di chi? Il film offriva le sconvolgenti immagini del terremoto
dell'lrpinia - la devastazione di Sant'Angelo dei Lombardi, Lioni, Calitri. La
partenza dei soldati per la Libia. Quel pomeriggio di febbraio, mentre seduta nel
buio accanto a Geremia si sforzava di indovinare in quale punto del porto di
Napoli avessero girato quelle immagini, per la prima volta dopo molti anni a
Vita capito di ripensare a Tufo. S'accorse che ben poco era rimasto - qualche
suono frammentario, come il richiamo del tunivularu che risalendo per il borgo
agitava il paniere delle telline gridando «tunivole rosse e fresche» - o il crepitio
della pioggia sulle tegole di casa, il fischio del treno che sfrecciava nella pianura,
passando con uno sbuffo di fumo il ponte sul Garigliano. Lo zoccolare di un
carro sulla via Appia costeggiata da pini, il mormorio degli ulivi nella campagna,
frammisto allo scampanio del vespro alla chiesa di San Leonardo. Alcuni volti,
quello color fegato della guardia carceraria, quello color sterco del capraio, che
scendeva dalle montagne circondato da una turba di cani feroci e inverecondi.
Qualche odore, l'incenso della piccola chiesa, un mandarino sbucciato. Un
limone appena colto.

Il profumo aspro di quel limone assaporato chissa quando le ripone, dal
ripostiglio piu remoto della memoria in cui si era custodita e nascosta finora,
I'immagine nitida di un albero proteso su un antico pozzo di pietra. Ricordava
chiaramente 1'oscurita gelida di quel pozzo, in cui si perdeva la corda. Il tonfo
del secchio nell'acqua invisibile. Qualcuno coglieva dal ramo piu basso quel
frutto giallo, poroso, compatto, lo spaccava con un coltello. E le appoggiava una
fetta trasparente sulla lingua. Lei beveva l'acqua ghiaccia dal secchio,
succhiando la fetta di limone. L'acqua aveva un sapore acerbo e selvatico. Quel
qualcuno era Diamante. I suoi occhi azzurri bucavano la colpevole oscurita della
memoria.

Sono cosi vicini che lei, piu di tutto, vuole toccarlo, ma esita: in qualche modo
sa che se lo cingera con le braccia stringera il freddo, le sue mani lo
attraverseranno e lui si dissolvera in nebbia, luce, fumo. E a un tratto Diamante e
sparito. Sente una pressione soffocante intorno al cuore. No, no, no - dice una
voce dentro la sua testa. Lo chiama. E quando apre gli occhi si ritrova, con il
cuore che martella come un metronomo impazzito, nella galleria di un cinema di
Harlem, a fissare una scialuppa che oscilla sulla fiancata della nave Republic - e
un giubbotto vuoto che galleggia sulle onde dell'Atlantico, sul quale la salsedine
ha ormai stinto la scritta White Star Line.



Sullo schermo scorrevano le immagini del naufragio del Republic. Settanta
miglia a sud del faro di Nantucket, fra le sei e le sette del mattino, in un giorno
nebbioso come questo, il 23 gennaio del 1909, il Republic era stato speronato da
una nave italiana. La prua del Florida era penetrata a fondo nel fianco del
transatlantico inglese. Il meraviglioso Republic imbarcava acqua. Nel giro di un
quarto d'ora la sala macchine era completamente allagata. Il telegrafista batté
I'SOS. L'equipaggio ebbe I'ordine di evacuare la nave. La guardia costiera mando
un rimorchiatore, per trainarlo in porto - ma non ce ne fu il tempo. Il Republic
s'inclinava a babordo, la poppa era gia sommersa, La nave era piena di malati,
perché si parte in gruppo, e quasi sempre si torna in compagnia della polmonite,
della tubercolosi, della sifilide. Prima evacuarono i duecentocinquanta
passeggeri di prima classe, fra i quali molti milionari americani che andavano a
svernare in Costa Azzurra, la contessa Pasolini e lo scrittore John Baptist
Connolly. Poi i duecentoundici di terza - i ritornanti. Passeggeri assiderati si
accalcavano sul ponte. Marinai ripiegavano i teloni. Le scialuppe di salvataggio
si riempivano, e venivano calate in acqua. I passeggeri indossavano i giubbotti di
salvataggio. Quei giubbotti - con la stella bianca stampata sulla stoffa. Quella
scialuppa - con la prua affilata che affrontava, per la prima e unica volta, le onde.

Geremia non seguiva l'angosciante affondamento del Republic, orgoglio della
White Star Line - che, ormai desolatamente abbandonato, col solo capitano
arroccato sul castello, s'impennava, levando la prua verso le stelle, e colava a
picco in fondo all'oceano. Lasciava che il film barbagliasse sui volti attoniti degli
spettatori. Quella nave non significava niente, per lui. Guardava Vita. Lei gli
chiese, allarmata, se aveva parlato nel sonno. Geremia degluti, ma rispose di no.
Poi si chino su di lei e col fazzoletto le asciugo le lacrime che -non se n'era
nemmeno accorta- le scorrevano lungo il viso. Allora Vita si ricordo di aver
urlato il suo nome e che quel suono l'aveva fatta piangere. Diamante.

Era la nostra nave. Quella che ci ha portato qui. Era nuova, era meravigliosa -
era intatta. Adesso sprofonda nella sabbia dell'oceano. Sventrata dalla violenza
di un colpo che non poteva prevedere. Spezzata in due. Sara gia coperta di
ruggine. Sbattuta dalle correnti. Penetrata da ogni onda - ogni tempesta, ogni
marea.

Perché piangi, Vita? E solo una ricostruzione, e mal fatta, per giunta. Un
modellino in una piscina. Manichini. Ma non capisci. Geremia? Diamante e io ci
abbiamo navigato davvero, in quella scialuppa - dieci anni fa. Volevamo stare
insieme, dopo la terza campana non ci siamo separati, siamo rimasti tutta la notte



nella scialuppa di salvataggio, stringendoci 1'uno all'altra per il freddo, avevo
nove anni, non sapevo niente, non abbiamo fatto niente di male, o di bene, non
lo so, dovevamo toglierci di i, dovevamo bussare alle vetrate dei saloni di prima
classe. Qualcuno ci avrebbe sentito, c'erano decine di camerieri, anche di notte.
Ci avrebbero aperto. Non ci avrebbero punito. Io avrei pianto un po', e loro
sarebbero stati indulgenti con una bambina. Non potevamo restare. Faceva
troppo freddo e c'era burrasca. Le funi cigolavano. Quelle scialuppe non erano
per niente sicure. Potevano sganciarsi, e cadere giu. Eppure non ce ne siamo
andati. Non volevamo tornare la sotto. Chiusi come in prigione. Abbiamo fatto a
modo nostro. Quel posto ci piaceva e ci siamo rimasti. Rannicchiati contro il
bordo dello scafo. Il giubbotto di salvataggio odorava di muffa e di mare - e da
allora quell'odore significa Diamante, per me. Quella notte, Diamante ha deciso
che un giorno diventera marinaio. Prova a vederci. Soli. Una bambina con i
capelli color inchiostro. Le mani sporche, le guance rigate di polvere. Il vestito a
fiori macchiato di sugo, di caffe, le calze rattoppate, lo scialle pieno di buchi. Un
ragazzino che non possiede nient'altro che un berretto con la visiera, la federa di
un cuscino piena di cianfrusaglie e il suo sorriso. Non avevamo niente da perdere
e tutto da trovare. A un tratto siamo scoppiati a ridere: abbiamo capito perché
non potevamo riconoscere la stella bianca nel cielo. Ce I'avevamo addosso.
Stampigliata sulla stoffa dei giubbotti di salvataggio. Nulla poteva accaderci, e
nessun pericolo ci minacciava. Stavamo rannicchiati sul fondo della scialuppa -
cercavamo tepore- lui combaciava con le mie linee, aderiva alla mia schiena. Ho
scoperto quella notte come due corpi si completano, e divisi sembrano mutilati.

Ci hanno trovato il giorno dopo, assiderati. Un cane, sai. Fu il cane di un
passeggero di prima classe a sentirci. Comincio ad abbaiare, vennero gli ufficiali
di bordo, calarono la scialuppa sul ponte, ci trovarono. La brina si era
condensata, ghiacciandosi, una crosta sottile si era indurita sui giubbotti, sui
capelli, sui nostri vestiti. Fu una notte gelida, il termometro scese sotto zero,
passavamo al largo di Terranova, ma che vuoi che ci importasse la geografia, per
noi c'era solo una riva, e l'altra, e in mezzo l'acqua, e noi lassu - altrimenti, chi lo
sa, forse saremmo morti cosl. E la cosa piu strana € che oggi ho pensato, se il
cane non avesse abbaiato, saremmo rimasti sul fondo di quella scialuppa,
all'inizio di tutto, eravamo cosl vicini quella notte, io e Diamante - dentro un
universo vuoto, possibile, pieno di spazio, e dentro quell'universo noi, intatti - e
ho desiderato non essere stata scoperta, non essere mai trovata.

Geremia tacque. Che cosa poteva dirle? Preferi non accompagnarla al deposito.

Disse che si sentiva stanco, aveva sempre lavorato troppo. Non aveva la forza di
restarle accanto. Aveva un cuore solo, ed era gia andato in mille pezzi. Vita gli



strinse la mano sana -una stretta fra soci d'affari, brusca, energica e sbrigativa- e
s'allontano. Lui rimase a fissare il suo pastrano - e i capelli scuri che
ondeggiavano sulle spalle. Voltati, voltati, voltati. Vita non si volto, e scomparve
all'incrocio - inghiottita da un mare di folla.

Ma non torno nel mondo dei sogni. Si diresse verso il porto, strapazzata,
percossa e confusa dal vento che spazzava quelle strade innaturali, senza curve,
senza deviazioni e senza sorprese. Si fermo sulle banchine, a fissare 1'incessante
movimento degli uomini che scaricavano i bastimenti.

I magazzini proiettavano sull'East River ombre nere, perfettamente buie.
Un'umidita gelida trasudava dai muri grigi di questa citta, alla quale sentiva di
appartenere, ma alla quale nulla la ancorava. Vita invisibile per gli abitanti di
questo paese. Vita ospite. Vita sconosciuta. Onde iridescenti di petrolio
sciabordavano, agitate dal passaggio delle barche. Strane prigioni ci rinchiudono,
a volte - e non riusciamo a vederne le pareti, gli spiragli, le porte. Da esse, €
difficile fuggire.

Quel pomeriggio di marzo, decine di navi incrociavano nel braccio di fiume. Le
sirene dei piroscafi, dei battelli e delle chiatte si chiamavano I'una con l'altra, per
segnalarsi a vicenda la rotta. La foschia aleggiava sull'acqua come fumo. Un
asino volava. Appeso a un argano, fasciato dalle funi, pazzo di terrore, si
avvitava su se stesso, volando nell'aria densa di nebbia. Poco oltre, un battello
della guardia costiera frugava I'acqua con un proiettore - come se stesse cercando
qualcosa - o qualcuno. Una folla agitata si sbracciava sulle banchine, indicando
uno straccio sballottato dalla corrente. La luce del proiettore vorticava -
illuminando ora il fiume ora la folla, ora la barca a motore della guardia costiera,
ora lei stessa. Le girava la testa. Provo a trattenere I'immagine di Diamante, non
ci riusciva. La sua mente non fissava il ricordo del suo aspetto. Era come la
brezza che soffiava sull'acqua - lui si scomponeva in piccoli cerchi, tremolava e
si dissolveva sulla superficie della coscienza. Doveva rivederlo.

Anche una volta sola. Sapere. Chiedergli perché - cosa aveva deviato il corso
della loro esistenza, dove i binari saldati insieme per sempre si erano divisi. O
forse no. Che importanza aveva ormai chiedergli, spiegargli, giustificarsi?
Cingerlo, guardarlo. Toccarlo. Il suo nome era circondato da uno scintillio. Lo
scintillio era la sua assenza - ma a lei sembrava luce. Era la semplice luce del
fanale che s'allontanava, dalla quale ogni cosa era adesso illuminata la nebbia e
le navi, I'argano e l'acqua, ogni straccio e ogni passante, ogni finestra e ogni
muro.



Ti scrivo da un posto dove non sei mai stata

Sulle pareti esterne del bungalow galoppavano cavalli dalle folte code verdi,
uccelli bianchi ascendevano in un cielo purpureo cosparso di stelle nere, e
fluttuanti spose danzavano negli abissi di un oceano viola. Le stravaganti figure
le aveva dipinte Moe Rosen per vestire la nudita del suo alloggio, e offrire alla
donna che ci fosse venuta tutto cio che avesse desiderato. Accumulandosi con gli
anni, avevano finito per cancellare il legno, inglobare le finestre e trasformare la
sua baracca in un mondo affollato e sovversivo, nel quale tutto sembrava
possibile - ogni accostamento sensato, ogni incrocio felice. Quando la pioggia
s'abbatteva sulle assi, filtrava sulla branda direttamente dall'oceano, e nevicava
sulle groppe dei cavalli. Quella baracca riparava dalla realta, e la respingeva
lontano.

Ogni volta che Diamante rientrava dal lavoro, sedeva sugli scalini di legno -
dipinti anch'essi, di blu- e la paradossale liberta di quell'universo lo rassicurava.
Gli suggeriva l'idea che tutto avesse un senso, se capovolto, o osservato da una
prospettiva diversa. In silenzio scrutava l'orizzonte, finché il buio inghiottiva
ogni cosa, e lui stesso dimenticava di esistere. Spesso si chiedeva dove fosse
Moe Rosen - e se avrebbe mai piu dipinto immagini simili. Qualche mese dopo
il suo arrivo a Denver, la compagnia di Broncho Billy si era trasferita ancora piu
a ovest, in California. Ormai la vernice si scrostava, cadevano gli occhi delle
spose, e sbiadiva l'oceano. Diamante avrebbe voluto rinfrescare i colori corrosi
dal freddo e dal sole di Denver, ma non si azzardo a farlo perché quella casa non
era stata sognata per lui.

Aveva lasciato partire, con Moe Rosen, il suo unico amico, e l'unico americano
-nuovo, recente, volontario- che avesse conosciuto. Si erano stretti la mano
davanti al cancelletto del giardino, sulla strada polverosa che scendeva giu per la
collina, accesa di viola dal tramonto. Quant'era bella questa regione. Molti
dicevano che somigliava agli altipiani dell'ltalia. Ma Diamante I'Ttalia non
l'aveva mai vista. La sua Italia era Tufo, e Minturno il sabato, il giorno del
mercato. Moe aveva sollevato la mano abbronzata, schermandosi gli occhi e
abbozzando un goffo congedo con quel suo sorriso ironico e insieme fiducioso.
Gia allora le figure dipinte cominciavano a sfaldarsi, perché Moe un giorno
aveva buttato via i pennelli e i colori. Non voleva piu dipingere o diventare un
grande pittore - era stata una fantasia liberatoria, appassita quando non gli era
servita piu a fuggire dal suo passato. L'arte o c'e o non c'e. E Moe aveva deciso



che non c'era. Anche se Diamante pensava che si sbagliasse. Come le spose,
anche le teste dei cavalli avrebbero finito per essere mangiate dal vento perché
Moe se ne andava a Niles, con attori che facevano solo finta di essere cow-boy.

Grazie Moe! disse Diamante, agitando la mano. Why grazzie, che vai dicenno?
taglio corto Moe. Poi gli volto le spalle e s'incammino lentamente verso la
strada. Soltanto in quel momento Diamante si era accorto che camminava con le
ginocchia leggermente divaricate, come fosse appena smontato di sella. Aveva
finito per somigliare a Broncho Billy. Maldestro, candido e incrollabile come
quello. Diamante continuo a urlare grazie anche se l'altro non poteva piu sentirlo,
e se ne andava - lentamente, sgraziato e solo anche lui, perché Lena in Colorado
non c'era venuta. Moe Rosen l'aveva cercata per tutta New-York, e alla fine
I'aveva trovata: lavorava all'Haymarket, una rinomata sala da ballo sulla Sesta
Avenue. Con un dime, gli uomini la affittavano per ballare. Era la piu richiesta.
Moe le aveva chiesto di sposarlo. Lena gli aveva detto di si - pero prima doveva
sistemare certe cose. Ma non era mai arrivata. Moe divenne un'ombra - allungata
dal tramonto fino a ingoiare la sua casa dipinta. Portava gli stivali, un vistoso
fazzoletto al collo e un cappello in testa. Era un cappello da cow-boy.

Diamante avrebbe dovuto raggiungerlo a Niles, sulla strada di San José, appena
avesse messo da parte il denaro per il biglietto. Gli amici di Moe Rosen, i
cacciatori di sogni per i quali aveva inchiodato fondali e verniciato scene, gli
piacevano. Avrebbe potuto diventare uno di loro. Gente indaffarata e avvezza ai
rovesci della fortuna, alla brevita dei trionfi e alle conseguenze degli insuccessi.
Ma a Niles Diamante non c'era andato. Per mesi, le immagini dipinte sulla
baracca che era stata di Moe Rosen furono la sua unica compagnia. Viveva
isolato, silenzioso come un albero. Rispondeva a monosillabi ai suoi datori di
lavoro - proprietari di fabbriche di mattoni, gestori di locali notturni e centri di
diporto per ricchi sfaccendati, per i quali consegnava pacchi, scaricava camion,
imbiancava pareti o innaffiava prati e giardini. Il silenzio stellato delle notti di
Denver e un sonno profondo come una vertigine erano tutto cio di cui sentiva il
bisogno. Alla baracca di Moe vennero parecchie ragazze, ma nessuna rimase.
Non venne mai un medico, perché Diamante era ostinatamente convinto di non
essere ammalato, solo stanco. Non si curo. Credeva di avere bisogno solo di
trovare la calce, il cemento necessario per rimettere insieme i mille sparsi
frantumi del suo amor proprio ferito e fatto a pezzi.

A volte, se la muta compagnia delle sagome dipinte lo angosciava come una
promessa non mantenuta, scendeva in citta e s'infilava in un teatro, dove



spendeva qualche spicciolo per assistere allo spettacolo comico e insieme
patetico di una raffazzonata compagnia di guitti di quart'ordine, infoltita da
trapeziste cellulitiche, decrepiti clown e comici sconosciuti, spesso resi volgari
dalla loro stessa coscienza di non saper far ridere. Ormai capiva le battute che gli
attori si scambiavano - e riusciva, nonostante tutto, a divertirsi. Nell'inverno del
1912 assiste all'esibizione di una compagnia inglese di cui, entrando, aveva
dimenticato di leggere il nome. Il teatro era agghiacciato dagli spifferi che
soffiavano dal palcoscenico. La platea era semivuota. La vedette dello spettacolo
-di qualche fama forse nelle citta della costa orientale, ma completamente ignoto
quaggiu- recitava la parte di un vecchio ubriacone. Mentre I'attore si sforzava di
ripetere il suo numero con la piu scrupolosa professionalita, tentando di ignorare
la vista raggelante delle seggiole vuote, punteggiate qua e la da qualche sagoma
intirizzita, Diamante si rese conto di avere la gola riarsa - e una sete smisurata.
Gli dolevano i muscoli, i tendini e le ossa, perfino le vene - e doveva avere la
febbre alta. Cosi alta che i pensieri gli si confondevano nella mente, e il suo
corpo era scosso da un tremito incontrollabile. Gli sembrava di essere piu
ubriaco dell'ubriacone che inciampava sul palcoscenico. Nascose il viso nel
bavero del cappotto, e indifferente alle risate che facevano sussultare gli
spettatori s'abbandono sullo schienale.

Quando gli inservienti vennero a staccare l'elettricita e a sprangare la sala, si
resero conto che, disteso fra le seggiole, in platea, c'era un ragazzo
addormentato. Tentarono di svegliarlo. Lo scrollarono, lo strattonarono.
Inutilmente. L'agitazione che percorse il teatro vuoto dilago nei camerini, dove
gli attori furono raggiunti dalla notizia che uno spettatore era morto in sala
mentre recitavano. La gente di teatro e molto superstiziosa. Un infortunio simile
proietta una luce funesta su tutta una carriera. La vedette dello spettacolo si tolse
il naso finto e l'imbottitura di ovatta che gli gonfiava i calzoni. Sulla scena,
dimostrava settantanni, ma ne aveva poco piu di venti. Scosso, s'affaccio sulle
tavole del palcoscenico. Meta della sua faccia era bianca di cerone. Dall'altra,
spuntavano due baffetti neri e un vivido occhio celeste.

Il cadavere dello spettatore era disteso sul pavimento. La testa poggiata su un
tappeto di popcorn e noccioline abbrustolite. Intravide un paio di calzoni neri
troppo lunghi. Un paio di scarpe sfondate, sulla suola buchi larghi come occhi. Il
giovane attore rimase fulminato da un presentimento funesto. Irresistibilmente
attratto dall'ombra nefasta che quella morte allungava sul suo futuro, salto giu
dal palcoscenico. Si chino sul ragazzo morto. Si accorse, con orrore, che quel
ragazzo aveva la sua stessa eta. Che aveva gli occhi celesti, i baffetti neri e i
lineamenti fini di un principe. Il suo sguardo - tenero e feroce, furbo e sconfitto -



illuminava un viso malinconico, serio - troppo serio per la sua eta. Non solo gli
sembro che il ragazzo gli assomigliasse, ma che fosse, in realta, lui stesso.

Gli inservienti del teatro frugavano nelle tasche di Diamante. Non ci trovarono
nemmeno un soldo. Solo un foglietto scritto in una lingua sconosciuta, le cui
prime righe dicevano Ti scrivo da un posto dove non sei mai stata / dove i treni
non fermano, le navi / non salpano, un luogo a occidente, / dove mute pareti di
neve... L'attore inglese segul con lo sguardo il corpo esanime trascinato verso
l'ingresso. Quando la porta del teatro si apri, entro una ventata di gelo. I due
inservienti scaricarono il corpo del vagabondo dall'altra parte della strada, fra
mucchi di neve. Nevicava ininterrottamente da due giorni. Fiocchi granulosi
coprirono il viso dello sconosciuto con una dura sabbia bianca. L'attore inglese
penso che se quel ragazzo moriva, moriva anche la sua speranza di lasciare un
giorno le tavole sconnesse dei teatri di quart'ordine d'America. Di incontrare
qualcuno che lo capisse, che investisse nel suo talento e avesse il coraggio di
scommettere su di lui, lo straniero sconosciuto e orgoglioso, consapevole di non
essere il mediocre individuo che tutti credevano fosse. Dell'America, in cui
annaspava da mesi, lo aveva colpito la fretta sbrigativa con cui liquidava gesti,
cose, persone, e che lo aveva fatto sentire disperatamente solo. Ma lo aveva
colpito anche la speranza di cambiamento che gli aveva trasmesso, e
l'inquietudine che si era portato in Inghilterra al suo ritorno. In Inghilterra, si era
reso conto che avrebbe continuato a rotolare giu per i gradini della scala sociale
e che non avrebbe avuto nessuna possibilita di risollevarsi. Gli sarebbe toccato
un lavoro manuale qualsiasi - e per sempre. Per questo aveva deciso di partire di
nuovo, ed era tornato. Quella sera a Denver, pero, con quel ragazzo moriva la
speranza di salvarsi. Di essere salvato.

Attraverso la strada. Aveva ancora addosso gli stracci del vecchio ubriacone
che aveva appena interpretato e quando tento di fermare una carrozza, i cocchieri
frustarono i cavalli e gli inondarono le scarpe di fango. Dovette quasi farsi
schiacciare, per costringerne una a fermarsi. S'arrampico a cassetta e ordino al
cocchiere di portare il ragazzo all'ospedale. Per essere sicuro che lo portasse
davvero a destinazione, gli pago la corsa.

La compagnia rimase in citta altri tre giorni. L'attore inglese ando tre volte a
informarsi della salute del ragazzo sconosciuto. Gli dissero che non aveva
ripreso conoscenza. Era uno straniero. Ma I'unico documento che aveva in tasca
era una specie di poesia. Ti scrivo da un posto dove non sei mai stata / dove i
treni non fermano, le navi / non salpano, un luogo a occidente, / dove mute
pareti di neve circondano ogni casa, / dove il freddo malmena il corpo nudo
della terra, / dove la gente e nuova, e i ricordi, / quando arrivano, arrivano per



posta / non invitati come i fantasmi. / Questo e un posto che al sole non si scalda
/ ma la notte mi sciolgo come ghiaccio nella camera ardente dei sogni / per
cogliere i piaceri venuti dal passato - / giorni strappati come pagine / e cerco il
nero gatto, le tavolate senza fine, il coro stonato intorno alla nostra canzone, /
attonito.

Anche [l'attore inglese era uno straniero, a Denver. Disse che avrebbe pagato le
cure del ragazzo e di non lesinare le medicine, perché al momento non aveva
problemi economici. Dopotutto, era la vedette della compagnia, e aveva un
contratto valido qualche mese ancora. Il quarto giorno, doveva prendere un treno
per proseguire la tournée nell'Ovest. Altri teatri di quart'ordine, altre tavole
sconnesse, di nuovo il trito personaggio dell'ubriacone. Per quanto tempo
ancora? Per sempre? Invece il medico gli disse che il ragazzo si era ripreso, e
stava meglio. Voleva incontrarlo? L'attore inglese chiese se fosse fuori pericolo.
Gli assicurarono di si. L'attore sorrise, annui, e aggiunse che non era necessario
disturbare il paziente. Sollevato, lascio qualche banconota perché fossero
proseguite le cure. Al medico che lo scrutava perplesso disse che sarebbe
tornato. Ovviamente, non torno.

Quando Diamante chiese cosa gli fosse successo, gli dissero che si era sentito
male durante lo spettacolo. L'aveva fatto ricoverare all'ospedale suo fratello. Mio
fratello? esclamo Diamante, sorpreso. Ma si, quello che faceva I'ubriacone nella
compagnia dei comici inglesi al teatro della Sullivan e Considine. Diamante non
disse nulla, perché era troppo confuso per pensare. Quando, molto tempo dopo,
lascio l'ospedale, nessuno si ricordava piu della compagnia inglese. Non
sapevano dirgli come si chiamassero i clown, o il vecchio ubriacone. Non ci
avevano fatto caso. Erano dei guitti di quart'ordine. Ne passavano tanti, in una
stagione, a Denver. Solo la cassiera era certa che il giovane inglese si chiamasse
Charlie, o Chas, anzi Charles. Il cognome cominciava con la C. Suonava come
Chaliapin, Cha-pin — Chaplin.

Avevamo un lunatico e malandato proiettore per pellicole a otto millimetri. Lo
schermo, di qualche ruvido materiale plastico, si srotolava come per magia da un
cilindro di ferro e s'appendeva grazie a un anello al cuneo grigiastro a tre
scanalature che svettava in cima a un paletto estraibile. La domenica, quando
riemergeva dallo studio che me lo rapiva durante la settimana, mio padre
decideva di trasformare il salotto - parola forse troppo impegnativa per la stanza
che fungeva anche da tinello, biblioteca e studio - in un cinema. Non avevamo
grande scelta di pellicole, forse perché lui e io eravamo molto fedeli e ossessivi



nelle nostre passioni, e guardavamo sempre le stesse. Girate almeno
cinquant'anni prima della mia nascita, ma molti anni prima anche della sua.
Erano tutti cortometraggi -comici- dell'epoca del muto. Cominciammo a
guardarli nei pomeriggi d'inverno del 1971, continuammo per tutto il 1972 e il
1973, finché io smisi di divertirmi e a Roberto passo la voglia di proiettarli.
Quelle domeniche a me sembravano interminabili e vuote, finché non s'iniziava
la proiezione, e a lui troppo brevi, visto che la domenica significava il tempo
della famiglia, cui durante la settimana concedeva poco, perché doveva
simultaneamente lavorare per nutrire noi e lavorare per nutrire se stesso, cioe
scrivere. Ma questo all'epoca non lo sapevo. Sapevo che mio padre faceva un
mestiere che suscitava nei miei compagni di scuola insieme perplessita (perché
non lo avevano mai sentito nominare) e invidia (perché non era un macellaio, un
poliziotto o un avvocato) e in me inquietudine (perché, nonostante l'idolatria che
gli tributavo, non aveva successo) e stupore, perché finii per scoprire che, pur
essendo uno scrittore, continuava a lavorare alle ferrovie. Sapevo anche che
esisteva un altro cinema, oltre a quello delle nostre domeniche d'inverno. Con la
musica e le parole, il montaggio e i colori: mi aveva portato a vedere 2001
Odissea nello spazio e le altre novita della stagione. Ma in casa il nostro cinema
era quello degli anni Dieci, e non ci siamo mai chiesti o spiegati perché.

Le immagini tremolavano, il proiettore sfrigolava, strideva, a volte la pellicola
s'inceppava e si bruciava, lo schermo veniva invaso da un'allarmante visione: un
forellino infuocato - sempre piu grande. L'immagine di quel buco ardente, che
diventava sempre piu famelico, divorando le storie che amavamo tanto, aveva
qualcosa di tremendo. Con gli anni, i filmini divennero inservibili - corrosi e
spezzati dal fuoco. Lo schermo si strappo e le immagini ne risultavano
inesorabilmente deformate - coi visi segnati dalla profonda cicatrice che
dilaniava lo schermo. Infine il proiettore si fulmino, e non fu possibile ripararlo,
perché nel frattempo la fabbrica era fallita, e gia cominciavano a circolare i primi
videoregistratori. Non ho mai piu potuto vedere i filmini che mi proiettava mio
padre, e per molto tempo non mi sono preoccupata nemmeno di sapere dove
fossero finiti. Se n'erano semplicemente andati con le domeniche dei primi anni
Settanta, la mia solitudine e la sua, le domande non fatte, le scelte non spiegate -
con la nostra lontananza e la definitiva separazione. Con lui. Quando sono
tornata a cercarli, ne ho trovato solo uno, ancora nella sua custodia. L'etichetta
raffigura 'omino vagabondo con le sue inconfondibili scarpe troppo lunghe e il
bastone. L'omino arriva, o parte, comunque si muove e sembra sul punto di
lasciarci - una figura nera sulla carta lucida e bianca. Non ho mai cercato da un
collezionista un proiettore per 1'otto millimetri, né ho mai piu voluto rivederlo.



Senza di lui, non lo sopporterei. Ma non ne ho bisogno. Quel filmino lo ricordo
fotogramma per fotogramma. Si intitolava The immigrant.

In Italia fu distribuito nel 1917 col titolo Charlot emigrante. Inizia con Charlot
sulla nave che lo porta in America. La nave, carica di emigranti, rolla e
ondeggia, causandogli il maldimare.

Sul ponte di terza classe incontra una ragazza con la madre, due disgraziate
povere e scalcagnate come lui. La madre della ragazza e stata derubata. Charlot
recupera a poker dal ladro la somma che le e stata sottratta e la restituisce alla
ragazza, rischiando pero di essere scambiato per il ladro. La prima immagine che
offre loro 1'America e incoraggiante - la Statua della Liberta. Ma proprio sotto
quella statua gli emigranti vengono recintati come animali e avviati alle
scoraggianti procedure per lo sbarco. Arrivati a New York, Charlot e la ragazza
si perdono di vista. Dopo qualche tempo, Charlot si ritrova a vagabondare per le
vie, affamato come sulla nave, e trova una provvidenziale moneta sul
marciapiede. S'infila in un ristorante, dove subisce le angherie e lo sprezzo del
cameriere per la sua ignoranza, poverta e incapacita di decifrare il menu. Ma
proprio li Charlot incontra di nuovo la ragazza: questa volta lei e sola -come lui-
e, come lui, non ha fatto fortuna. Charlot la invita e le offre il pranzo. Mentre
stanno conversando, lei si soffia il naso in un fazzoletto listato a lutto, e lui
capisce che sua madre e morta. Siccome la moneta trovata sul marciapiede si
rivela falsa, Charlot entra in una parossistica fase di panico, ma viene salvato da
un impresario (di cinema?) che propone a entrambi di posare per lui.
L'impresario gli cambiera la vita -forse- ma non gli paga il pranzo, e il problema
del conto non e affatto risolto. Tuttavia Charlot nota che, uscendo, il benefattore
ha lasciato una mancia talmente generosa da permettergli di pagare il pranzo alla
ragazza; con disinvoltura la raccoglie, si libera finalmente dell'aggressivo
cameriere e se ne va, felice, con lei. I due protagonisti finiscono per sposarsi
malinconicamente in una triste giornata di pioggia.

Anche Diamante si sposo in una triste giornata di pioggia, nell'ottobre del 1919.
Anche lui aveva visto piu volte The immigrant. Quella storia lo faceva ridere e lo
commuoveva. Non so se rivedeva in quell'omino se stesso - e se quella storia,
che in fondo per Chaplin era autobiografica, gli sembrava anche la sua.
Comunque, varie volte, negli anni Trenta, porto suo figlio Roberto a vederla - e
anche mio padre, come poi avrei fatto io, non gli chiese mai perché. I nostri
padri raccontavano molto, ma parlavano poco, o forse non parlavano affatto. Le
cene in casa di Diamante erano cosi silenziose che i figli potevano percepire lo



scricchiolio dei denti impegnati a triturare il cibo, e per ingannare il tempo
facevano a gara a chi finiva prima di masticare dodici bocconi. Le nostre cene
sarebbero state altrettanto silenziose, se noi tre non avessimo parlato anche per
Roberto - liberandolo dal peso di doverci dire qualcosa.

In ogni caso, Diamante non perse neanche un cortometraggio di Chaplin, né lo
abbandono quando Charlot divenne famoso - milionario e vanitoso come un re.
Quando divenne intellettuale, quando smise di far ridere, quando fu processato
per le sue esuberanze erotiche e biasimato per la sua inclinazione per le ragazze
troppo giovani, quando comincio a parlare - e perfino quando divenne comunista
e cadde in disgrazia negli Stati Uniti. Diamante gli rimase fedele - e fu la sua una
fedelta definitiva. Lo segui come un compagno d'avventura, il misterioso fratello
che non aveva mai incontrato. Conosceva a memoria Charlot dentista, Charlot
pittore, Charlot alla spiaggia, Charlot nottambulo, vagabondo, pompiere,
gentiluomo ubriaco, emigrante, evaso, soldato, vetraio ambulante, cercatore
d'oro, disoccupato, clown. Anche i figli finirono per trovare familiare il
vagabondo coi baffetti neri e gli occhi celesti, furbi e sconfitti. Ma Roberto non
aveva capito perché mai, mentre la platea sussultava, squassata dalle risa, suo
padre restava immobile, pietrificato nell'oscurita, lo sguardo fisso sullo schermo,
Perché mai, alla vista di quel bastone roteante e di quella camminata sghemba,
piena di patetico sussiego e di incrollabile dignita, Diamante, cosi rigido e
controllato, che nessuno aveva mai visto piangere e nemmeno emozionarsi -
estraesse un fazzoletto dal taschino e si soffiasse furtivamente il naso.

Il dottore dell'ospedale di Denver gli riscontro una malattia non facilmente
diagnosticabile. Diamante non lo aiuto ad aiutarlo, perché durante la visita non
apri bocca e rifiuto di rispondere a ogni domanda sul suo passato o sulla sua
identita. Tacque quando il dottore gli chiese dove si fosse procurato la cicatrice
al labbro, e perché avesse i reumatismi e un principio di artrite alle mani, come
se avesse stretto con troppa forza un badile o una corda, e mostrasse i sintomi di
una prolungata esposizione all'umidita e al gelo. Nego ostinatamente di essere
italiano. Disse che il foglio che aveva in tasca non era suo. Il dottore ipotizzo un
"esaurimento psicofisico”. Diamante lo lascio parlare e non si tradi. Avrebbe
voluto dirgli che non si sentiva esaurito, solo vuoto. Senza consistenza. Sospeso
tra due rive, senza appigli - leggero. Come un truciolo di sughero. Che puo finire
ovunque, seguendo la corrente e la marea, ma non scegliersi la direzione. Le
cose leggere non vanno a fondo. Ma difficilmente approdano. Il dottore gli incise
la schiena per lasciar defluire il sangue e disse: Tu forse sai meglio di me come



si chiama la tua malattia. Diamante rispose che lo sapeva.

La sua malattia e avere sognato un'altra vita, e da questa vita essere stato
tradito. Averla persa, e avere perso perfino il suo sogno. Non riuscire a ricordare.
Credere che i suoi anni americani non siano mai esistiti. Pretendere di averli
sognati. Perché, quando una cosa e passata, cosa la differenzia, nella realta del
presente, da un'illusione o da una fantasia? Se pure ha avuto una sua esistenza,
poi non ne avra nessuna, tranne che nella memoria. E se anche la memoria non
riuscira a trattenerla, allora sara come se quella cosa non fosse mai stata del
tutto. Perdere i ricordi giorno dopo giorno, nell'immobile fissita del cielo nel
riquadro della finestra. Attribuirli alla vita di un altro, e non alla propria.
Dimenticare il male per sopravvivere, restringere, cancellare i fatti piu atroci, le
ferite, il dolore. Ma poi, per non vivere di inganni e nostalgie, operare una
selezione piu severa. Rimuovere i gesti piu intimi, i volti piu amati. Perché il
dolore di un ricordo vago € meno acuto. Era stata la prima cosa che aveva
imparato in America. Quando non riusciva a evitare di immaginare suo padre,
che gli batteva una mano sulla spalla, stringeva gli occhi e cercava di
concentrarsi sugli oggetti che aveva intorno. Si strappava con forza dal passato -
lo scacciava chiudendo le palpebre. Funzionava. Col tempo, senza che se ne
accorgesse, suo padre, sua madre, i suoi fratelli, erano diventati dei fantasmi. Ora
doveva farlo di nuovo. Cancellare il suono maestoso e grottesco del trombone di
Geremia, che lo accompagna mentre si rade i primi baffi nel lavabo della cucina.
Le dita di Moe rosse di vernice mentre arrampicato in cima alla scala a pioli
pennella sulla porta della baracca la sposa sottomarina il cui evanescente sorriso
li accogliera per mesi. Il sorriso di Rocco mentre pedala sul ponte di Brooklyn, e
guarda con tenerezza il ragazzino aggrappato alla canna della sua bicicletta, col
suo cappello troppo grande calcato sulla fronte. La piccola mano di Vita
avvinghiata alla sua mentre la folla li sballotta sui moli del porto di New York.
La sua bocca ruvida mentre, con gli occhi chiusi, aspetta che si chini a baciarla.
Cancellare tutto finché si ritrova a rimuginare nomi che non corrispondono piu a
persone vere, ma a personaggi di un racconto dimenticato. Dimenticare di averli
conosciuti, di aver diviso con loro notti, giorni, speranze. Dimenticare Vita.
Dimenticare chi sei stato -il tuo sorriso, il tuo dinamismo, la tua spericolata
allegria- e diventare qualcuno che non conosci. Un caso clinico raggomitolato
sotto il lenzuolo, un vagabondo talmente straniato e contemplativo che tutti
pensano abbia subito un trauma da shock. Un anonimo straniero dimenticato
all'ospedale di Denver che non sa piu come si chiama, e quale sia il senso del suo
destino. Che ignora se il suo futuro sara identico a questo limbo intollerabile, e
non desidera nemmeno saperlo.



Della tua malattia, concluse il medico, non ti libererai mai. Guarirai, starai
meglio, potrai tornare a lavorare - ma, se vivrai, la malattia tornera, te la porterai
dietro, imparerai a conviverci, potresti farla finita solo se qualcuno ti donasse un
rene sano e si prendesse il tuo malato, la tua inesauribile miniera di veleno. Ma
questo non e possibile. Ti ci abituerai, alla tua malattia, la sopporterai, smetterai
di temerla, sara l'unica cosa che non potrai dimenticare - e, alla fine, la parte piu
vera di te.

La sua malattia si chiamava America.

All'ospedale di Denver, nel 1912, pero, la chiamarono NEfRrITE. Gli cavarono dal
corpo intere sacche di sangue avvelenato perché non contaminasse gli organi
sani. Come se il veleno potesse rifluire col sangue, e non fosse lui stesso, il
veleno. Le spese per il suo ricovero crebbero fino a superare i duecento dollari. Il
paziente aveva ignorato il referto che lo riguardava. Sembrava non avere alcun
interesse per la propria salute. Sembrava non avere interesse per niente. Chi
avrebbe pagato quelle spese? Anche se lo negava, e si ostinava a parlare uno
strano americano, con inflessioni da ebreo dell'Europa orientale, il malato era
italiano. La direzione avverti il Consolato che c'era un giovane privo di mezzi
ricoverato da mesi all'ospedale della citta. Gravemente ammalato e incapace di
mantenersi da solo. Si poteva avviare una pratica per "rimpatrio di indigente in
stato di miserabilita"? Il nome, il giovane non lo aveva voluto dire - era un tipo
innaturalmente taciturno e insofferente, aggressivo, che reagiva con violenza alla
minima provocazione. La sua diffidenza gli impediva di stabilire rapporti con
chicchessia. La sua orgogliosa superbia di accettare un aiuto. Tendeva a
considerarsi perseguitato ingiustamente, discriminato e sottovalutato. La sua
unica autentica qualita sembrava essere la sua eccellente calligrafia. Sempre se
aveva scritto - o trascritto - lui la poesia senza titolo che portava nella tasca del
cappotto.

I1 Consolato mando un collaboratore retribuito a cottimo (tot identificazioni, tot
dollari) per verificare i connotati del paziente. La pratica per miserabilita non si
poteva aprirla, perché non c'erano fondi sufficienti per accollarsi i vagabondi
sparpagliati negli Stati Uniti. II Consolato di Denver doveva occuparsi di
trentamila italiani (senza contare i clandestini) sparsi in un territorio sterminato,
vasto piu dell'Europa. Non puo rimpatriarli né mantenerli. Che si arrangino. Il
console, del resto, non e piu quell'Adolfo Rossi che e stato operaio e trent'anni fa
s'e trovato in una situazione simile: & Oreste da Vella, un diplomatico di buona
famiglia, un borghese che non puo nemmeno immaginare quali eventi abbiano



portato un ragazzo di ventun anni a finire in un ospedale in stato di miserabilita.
Al collaboratore aveva fornito un elenco di nominativi di ricercati dalla polizia
americana e italiana, per reati commessi in Italia o all'estero nei primi tre anni di
soggiorno - data oltre la quale non potevano piu essere espulsi. I reati andavano
dall'ingresso clandestino al furto, dai danni contro la proprieta all'abbandono di
tetto coniugale.

w1

I connotati del ragazzo non corrispondevano a quelli di nessuno. Non era
ricercato. La visita si era rivelata inutile. Diamante getto appena un'occhiata al
foglio prestampato in cui il collaboratore del console riempiva le caselle con la
descrizione del suo aspetto. Non aveva i capelli lisci - ma ricci. Non aveva gli
occhi grigi, ma celesti. Il suo naso non era greco. La sua bocca non era giusta.
Era bella. Lo era sempre stata. L'uvomo che l'emissario del Consolato stava
schedando nell'ospedale di Denver non era lui. Lui non era piu nessuno. Non
aveva nome. Non aveva dimora. Nessuno lo avrebbe mai cercato - o ritrovato.



L'emissario portava con sé anche un foglio pieno di nomi maschili. Diamante lo
degno appena di un'occhiata. Chi sono? chiese, restituendo il foglio. I ragazzi del
1891, rispose quello. Li cercano disperatamente le famiglie, i giornali, il
Ministero della Guerra: li cerca l'esercito italiano. Devono fare il servizio
militare. Hanno ancora trenta giorni per presentarsi in caserma. Poi, verranno
considerati disertori e in Italia non potranno tornarci piu. Ah, disse Diamante,
voltando la testa dall'altra parte. Il vetro della finestra non lasciava intravedere
né l'altopiano né le montagne né il cielo. Era solo un riquadro grigiastro, rigato
di pioggia. Aveva passato settimane a fissare avidamente il cielo nel riquadro
della finestra. Aveva imparato a conoscere le sfumature del grigio. Color fumo,
cenere, perla, acciaio, antracite, pioggia. Non voleva morire, e non era certo di
voler vivere. Non voleva restare e non voleva tornare. Non era un simulatore -
come insinuavano gli infermieri - né un moribondo. Non era nemmeno un uomo
sano. Non era niente. O troppe cose che contrastavano fra loro, e non si tenevano
insieme.

Tutti i consolati italiani d'America sono stati allertati, ma questi giovani non si
trovano - spiego il collaboratore, rassegnato a non guadagnare niente da questa
visita all'ospedale di Denver. Che vuoi farci, I'America é grande. Si sono persi.
Certo che non si trovano - avrebbe voluto rispondergli Diamante. Perché mai un
ragazzo del 1891 dovrebbe tornare in Italia per il servizio militare e magari per
la guerra? Lui odiava i soldati, I'ottusa docilita dei sottoposti, la prepotenza delle
autorita, la ferrea idiozia della disciplina. E le armi - perché, come le donne,
avevano la tendenza a farsi maneggiare dalle persone sbagliate. Eppure, prosegui
l'altro, grattandosi sconsolatamente il pizzetto, se se la passano male avrebbero
un'occasione irripetibile per rimpatriare. Lo stato italiano gli paga il viaggio.
Davvero? chiese Diamante, ipnotizzato dall'ostinazione di una mosca che,
tentando invano di aprirsi un varco, sbatteva contro il vetro della finestra.
Cadeva, tramortita, sul davanzale. Ronzava debolmente. Lo stato italiano ci
tiene, ai suoi ragazzi.

Diamante non se n'era mai accorto. A lui, salvo tre anni di scuola e un
passaporto, rilasciato in cambio di 8 lire, lo stato italiano non aveva offerto mai
niente. Distolse lo sguardo dall'agonia della mosca. Il nostro stato offre un
passaggio in terza classe fino alla citta da cui sono partiti, disse il collaboratore
del Consolato. E, aggiunse ridacchiando, tre anni di vitto e alloggio assicurati in
qualche caserma del nostro caro e amato belpaese. Diamante chiuse gli occhi. In
quel lungo elenco, a meta pagina, aveva letto il suo nome.



Cio che rimane

Cosl Diamante torno. La cerco dove credeva che fosse, ma Vita aveva cambiato
casa e nessuno sapeva dove abitasse adesso. Ando a chiedere notizie al cugino
Geremia, nell'ufficio sulla Lenox Avenue. Lo trovo col suo socio, un ex-collega
della miniera rimasto paralizzato sulla sedia a rotelle: dietro una scrivania,
Geremia batteva contratti a macchina. Lo invidio. Diventare impiegato in un
ufficio come questo era stato il suo sogno di ragazzino. Ma a Vita gli uffici
sembravano invitanti come le prigioni. Adesso non sapeva piu chi fosse. Una
ragazza italiana di diciott'anni a New York. Geremia non fu contento di
rivederlo, e si sforzo inutilmente di nasconderlo. Mentre pensava quale bugia
inventare per impedirgli di rivederla, e tenerlo lontano da lei, Diamante fissava il
grande manifesto che tappezzava le pareti dell'agenzia.

MALAGA CITY. Vendita speciale straordinaria di lotti a 5 dollari I'uno. La citta
ideale destinata a diventare il piu importante centro italiano d'America.

Il disegno mostrava una locomotiva ferma in una linda stazione, fra casette
invoglianti, davanzali in fiore e prati pettinati. Questo paesaggio ipotetico
sospeso sulla parete dell'ufficio aveva qualcosa di losco, come il richiamo di una
meretrice.

Posizione incantevole. Clima salubre e delizioso. Terreno alto, asciutto,
livellato. Ferrovia elettrica che ferma alla stazione di Malaga city con
centinaia di treni al giorno. Fattorie, negozi, scuole, chiesa, hotel, posta,
telegrafo, telefono. Vicinissima a Philadelphia, Atlantic city e altre citta
commerciali e industriali. Building & Development Co. 2302.04. Si
consiglia di visitare la proprieta. Escursioni pagate. Si spediscono mappe.

Celestino Coniglio, ignaro dei tormenti di Geremia, chiese a Diamante se per
caso voleva unirsi all'escursione ai lotti. Abbiamo aperto da poco e vendiamo a
prezzi convenienti. La Building & Development dispone di terreni vicini e
lontani dal centro. Nel Bronx, sulla Bay Shore, a Rutherford. Sheepshead Bay.
Diamante fu tentato di puntualizzare che non gliene fregava nulla di comprarsi
un pezzo di terra - la terra incatena, la proprieta incatena. Se gli avessero chiesto
cos'e la liberta, che aveva tanto cercato, adesso avrebbe saputo cosa rispondere:
non provare vergogna di se stessi. E questa l'unica vera e autentica liberta. Tutto
il resto rende schiavi. Stava per spiegare che era venuto in questo buco di



agenzia solo per Vita. Il livido pallore sul viso di Geremia gli suggeri di tacere.
Rimase immobile, fissando i ninnoli che ricoprivano la scrivania. La sigaretta
accesa Si consumava in un portacenere, un'ostrica conturbante come la bocca di
una donna. Pensieri indecenti. Combustione interna - ossessione. L'ha sognata
per anni, e nemmeno in sogno 1'ha mai toccata. Lei gli fluttua incontro, radiosa, e
ogni volta che cerca di abbracciarla si scompagina come un riflesso sull'acqua.
Quella stessa ragazza e scappata con un altro. Ha tradito tutti i suoi progetti, tutti
i suoi sforzi - tutti i suoi perché. Lo ha lasciato solo nel vuoto siderale delle notti
di Denver - a chiedersi cosa ci faccia da questa parte del mondo, e perché mai
non sia ancora partito. Ma non potrebbe mai andarsene senza rivederla, e
rivedendola capire se e morta per lui come si e sforzato di credere, o viva invece,
pulsante sotto le ferite che ha tentato di infliggerle. Non I'ha perdonata, perché e
incapace di farlo. Ma il ricordo di cio che e successo si e allontanato da lui a
velocita prodigiosa, lasciandogli una sbiadita sensazione di sofferenza e rancore,
mentre quello degli anni di fuoco delle promesse si e avvicinato, ingrandendosi,
e lasciandogli una eredita intatta di desiderio e nostalgia. Senza Vita non sarebbe
mai venuto in America, niente di tutto questo sarebbe mai esistito. E lei che lo ha
portato qui.

Diamante finse di interessarsi agli annunci che tappezzavano le pareti. Italiani
d'America! E tempo di lasciare I'aria infetta della metropoli! Acquistate il vostro
sogno al sole del New Jersey. C'erano planimetrie di terreni lottizzati a West
Hoboken, a Grant Tomb, o a Cortlandt Crest, a nove fermate di metropolitana
dalla Centocinquantacinquesima strada. La Building & Development offriva
terreni di ogni prezzo e dimensione. Incolti o dominati da ville georgiane con le
colonne bianche. Da cottage di pietra spazzati dal vento dell'Atlantico. Affacciati
su uno stagno assordato dalle folaghe. Cerco di scovare dove fosse l'imbroglio.
Non credeva piu alle occasioni. Di certo si trattava di una colossale fregatura.
Terreni situati piu in basso di un fiume, sottovento a una fogna, in luoghi senza
speranza - circondati da incroci stradali e snodi ferroviari. O da foreste
impenetrabili e a tre ore dalla piu vicina stazione. I furbi proprietari di
quest'agenzia vendevano illusioni a lotti - e prosperavano, perché le illusioni
vengono potate, sradicate e distrutte, ma ricrescono sempre, come la gramigna.

Geremia si stava probabilmente chiedendo se era venuto per sfregiarla, come
avrebbe fatto se fosse stato veramente un dritto, o per perdonarla, come avrebbe
fatto se avesse potuto capirla. A volte a Diamante sembra che non si potra mai
piu ricucire la camicia stracciata, a volte che non ci sia mai stata nessuna camicia
- e che sia solo una metafora, una convenzione. Fra lui e Vita non c'e¢ mai stata
nessuna camicia. Vita gli appartiene come lui apparteneva a se stesso, prima di



perdersi, nella camera segreta di un fabbricante di bare, o lungo i binari di una
ferrovia. Vita e andata a Bensonhurst, disse infine Geremia. In quel momento, lo
odiava e si odiava - perché non era mai stato capace di mentire. Penso che non
avrebbe mai piu rivisto né il cugino né la ragazza per cui era rimasto in America,
e che aveva appena gettato dalla finestra la sua vita. Diamante corse via senza
nemmeno ringraziarlo. Sette anni e sei mesi dopo, gli mando da Roma la
partecipazione del suo matrimonio con Emma Trulli, e Geremia capi che
Diamante aveva voluto saldare il debito: gli aveva restituito il dono ricevuto in
quella lontana mattina d'aprile.

La ragazza precedeva i clienti per lo stretto sentiero. Camminava in fretta,
scansando imperiosamente cespugli e rottami, perché il gruppo di acquirenti che
le arrancava dietro non avesse il tempo di protestare che la fermata del treno non
distava dieci minuti dalla collina, come promesso dalla pubblicita, ma piu di
quaranta. Superarono i capannoni abbandonati di una fonderia e s'inoltrarono in
fila indiana in un viottolo infestato di rovi. Dal vicino saponificio si spandeva
nell'aria una brezza dolciastra, nauseabonda a quell'ora del mattino.
Piovigginava. La nebbia s'impigliava ai rami degli alberi. Le escursioni
costituivano un diversivo piacevole alle sue giornate solitarie. I soci mandavano
Vita perché gli acquirenti di solito vivevano in America da piu di trent'anni e
ormai non capivano piu l'italiano. O forse perché da un uomo con le mani di
Geremia, nere di carbone, nessuno avrebbe comprato un sogno. Aveva venduto
baci e parole. Adesso vendeva I'America agli italiani. Terra. Colline. Sabbia.
Uno spicchio di cielo.

Il mese scorso aveva scritto alla madre, a Tufo, mandandole i soldi perché
potesse raggiungerla. Anche se ormai Dionisia era completamente cieca, in
America sarebbe riuscita ad arrivarci lo stesso. Geremia aveva le conoscenze
giuste per farla entrare dal Canada. Vita si offriva di andarla a prendere a
Toronto. La scongiurava di venire. Se fosse venuta, tutto avrebbe avuto un senso.
La famiglia si sarebbe ricomposta. Non e una bucia, ma': ti faccio stare come una
signora. Dionisia aveva risposto che era troppo tardi. Non avrebbe mai saputo
rinunciare alle sue abitudini. Da quando Vita le mandava puntualmente rimesse
ogni mese, anche a Tufo stava come una signora. Da troppi anni viveva nella
casa di fronte alla chiesa di San Leonardo, e non avrebbe mai potuto lasciarla.
Non le mancava niente. Sono sempre stata sola, e libera, e non voglio
imprigionarmi proprio da vecchia. Vita mia, ti voglio bene come il giorno che sei
partita e ti penso tutti i momenti, ma non ci vengo. Tua madre. Vita lesse piu



volte la letterina di Dionisia - incredula. Solo con il gran rifiuto di sua madre si
rese conto che niente si sarebbe ricomposto, nessuna frattura ricucita.

Non si volto per accertarsi che la seguissero, perché di sicuro gli acquirenti
storcevano il naso alla vista dei rovi e dei fumi industriali. Le fabbriche stanno
chiudendo, spiego, modulando il suo tono di voce piu convincente. Aveva
sempre saputo rendere credibili le sue bugie, ora doveva rendere credibile la
verita. E, ci si creda o no, e piu difficile. Tra qualche anno le fabbriche non ci
saranno piu. Pensate, cosa sono cinque dollari. Vi sembrano niente. E invece voi
ci comprerete questa terra edificabile in un quartiere che diventera un paradiso.

Diamante sbuco dal viottolo all'improvviso. Correva, col cappello in mano.
Aveva il soprabito schizzato di fango e il dubbio incollato sulle labbra. Sembrava
offeso da quel cielo di cenere, dallo squallore di quella landa industriale, non piu
campagna ma non ancora citta, imbruttita dai miasmi di una palude, dal fumo di
centinaia di fabbriche. Sembrava offeso che i due soci avessero la sfacciataggine
di voler rifilare una simile fregatura. Una collina gibbosa, dune scoscese,
infestate di rovi, a un'ora di carro dalla piu vicina stazione. Si chiese chi mai
avrebbe pagato per prendersi un pugno di sabbia.

Molti. Tutti. Padri e madri allevati sulle scale antincendio dei ghetti di New
York, in cantine sovraffollate e stanze rumorose, intossicate dai fetori, canili
scoloriti che si aprivano tra la ghisa e i mattoni scuri, camminano fra le strade di
questo quartiere non nato pensando che il loro desiderio piu segreto sta per
realizzarsi. Non vedono rovi e rifiuti: vedono verande, giardini, garage e
interruttori.

Decine di facce infreddolite, sorprese dalla sua apparizione, si voltarono verso
di lui. Un capannello di uomini di mezza eta - gente con le mani grosse e la
stanchezza di aver lavorato tutta una vita. Operaie, madri, sigaraie e madonne
rubiconde. Nessuna di loro e Vita. Hanno facce ordinarie, avide, indistinte. Non
farebbe neanche un chilometro, per ritrovarle. E invece lui ha attraversato
quattro volte I'America, per una ragazza come Vita. E forse Vita e proprio come
queste donne - una qualunque. Magari fosse cosi. Una cicciona calcola a voce
alta: con cinque dollari al mese e cinquanta in contanti puo assicurarsi un lotto
del valore di cinquecento dollari, a venti minuti da Coney Island e mezz'ora di
treno dalla City Hall. La terra disseminata di cartacce e bottiglie vuote. L'odore
dell'erba e quello del detersivo. Riceve lo sguardo di Vita come una frustata. Lo
riconosce, perché Diamante non & cambiato. E rimasto piccolo. Come lei.

Eppure non gli corre incontro. Non gli sorride e nemmeno gli fa cenno di



raggiungerla. Forse, ancora una volta, e arrivato tardi. Lo guarda soltanto, con
diffidenza, come se lui non fosse reale, e la sua figura solo un'ombra, o un
riflesso. E proprio lei, in piedi dietro il contenitore di vimini coi cestini del
picnic offerto dall'agenzia. Ha un foulard sui capelli e la carta topografica in
mano. E piu scura di come la ricordava, piu formosa - piu carnale. Dio, quante
volte ha immaginato questo momento. Lei si sarebbe gettata ai suoi piedi,
implorando.

Poiché Vita non accenna a muoversi, si avvicina lui, schivando i gitanti - che lo
guardano con ostilita, come se fosse venuto a portargli via il loro pezzo di terra.
Scavalca ortiche, pozzanghere e ombrelli neri su cui tamburella il giorno. Tutti
notano l'espressione arrogante, il suo pretenzioso completo a righe, la camicia di
seta e le scarpe di coppale - senza nemmeno saperlo, e gia pronto a sembrare un
americano vero a chi I'"America non la vedra mai. Da che parte cominciare?
Dalle recriminazioni? Dalle accuse? Tralasciando? Passavo da New York per
caso, e sono inciampato nel tuo ricordo?

Dove hai messo Prince? le chiede, deluso perché non c'e vendetta né tragedia,
nel suo dramma, e Vita finalmente arrossisce, ma solo perché i clienti la fissano
interdetti - come a chiederle, che vuole quassu 'sto guappo? Un giorno si e
stancato di aspettarti, ed e morto di crepacuore, risponde Vita, piantandogli in
viso due occhi colmi di rimprovero. Possibile che quel cane € la prima cosa che
gli viene in mente? Non mi chiedi quando sono tornato? si inalbera Diamante,
che si rende conto di aver sbagliato tutto. Perché dovrei? ribatte Vita. Non sei
mai partito.

Sono partito, invece - esplode Diamante - ho trasportato tonnellate d'acqua, mi
sono rovinato la salute mentre tu correvi appresso ai dollari di Rocco! Gli cala
sugli occhi un sipario di nebbia. La prenderebbe a schiaffi, si getterebbe ai suoi
piedi, o forse tutte e due le cose. Perché non mi hai portato con te? grida Vita.
Perché? L'ho fatto per te, urla Diamante, non lo capisci? come avrei potuto avere
ancora rispetto per me stesso se ti avessi fatto vivere quello che ho vissuto io?
oh, cristo, non sa dove mettere le mani, si sente il viso in fiamme, ha un nodo
alla gola. Non vorrebbe avventarsi contro di lei, ma lo sta facendo. O almeno, €
quello che crede Vita. Lei fa un passo indietro, urta contro il bauletto di vimini,
lo rovescia. I cestini rotolano sull'erba. Cade anche l'oliera. La sfortuna li
perseguitera per sempre. Lei allunga le mani, con l'intenzione di respingerlo, di
difendersi - non capisce che Diamante sta solo annaspando per non perdere
l'equilibrio. E il rispetto di me? grida - quello non conta? Diamante per un attimo
si illude che lei abbia allungato le braccia per attirarlo a sé - e si lascia attirare,
come il chiodo verso la calamita. Ma all'emozione intensa, improvvisa, segue un



dolore lancinante. Gli sta mordendo il naso - con forza, come volesse
staccarglielo. Gli ha piantato le unghie sul viso e qualcosa di gelido nel fianco -
qualcosa di acuminato e metallico. Diamante urla mentre due uomini lo
afferrano sotto le ascelle e lo strappano dalla ragazza: rotola fra i cespugli, e
ricade sulle ginocchia, incredulo, stordito, col sangue che gli zampilla sul vestito
da americano. Se ne vada, gli sta dicendo minacciosamente il cliente piu robusto,
lasci in pace la signorina o chiamo la polizia.

Oh, Vita, che cosa mi hai fatto? La giacca s'e squarciata - uno strappo netto -
come un colpo di forbici. Afferra il fazzoletto dal taschino, perché dalle palpebre
il sangue gli cola sul labbro, ne sente il sapore dolciastro di ruggine. Anche un
occhio e ferito. La palpebra brucia. L'offesa brucia. Vede rosso. Vede rossa anche
lei, ferma sulla cresta della collina - con quella cosa acuminata e metallica in
mano. Un coltello, forse un compasso. Qualunque cosa sia, ¢ una lama che gli
occhi di Vita non hanno piegato. Eppure, se le fosse cosi indifferente, quella
lama non l'avrebbe nemmeno afferrata. Rossa, con il foulard spostato dietro
I'orecchio, e una ciocca di capelli che ricade sulla fronte. Diama, mormora,
Diama, oh, Dio. Vattene, ripete, come una cantilena. Che sei venuto a fare?
Vattene. No, non se ne va. Si rialza. Pensa che una volta aveva fiducia in questa
ragazza - una fiducia assoluta e cieca, piu salda di quella che riponeva in se
stesso. Era lei la sua sicurezza. A lei poteva mettere a nudo il suo mondo, a lei
esporsi senza rimanere distrutto. Per quale ragione aveva frantumato tutto
questo? Si spolvera i calzoni. L'ha mancato - la lama ha tagliato la giacca, e
graffiato appena il fianco. La ciminiera esala un lezzo talmente fetido che lo
offende. Vita - rossa non si muove. Era la mia ragazza. La mia, la mia. Oh, Dio,
perché hai permesso una cosa simile. Perché permetti che un ragazzo di ventun
anni si metta a piangere come un bambino, alla presenza di questa cosa rossa e
nera che non fa un passo verso di lui e mentre si strofina gli occhi con la manica
del soprabito si limita a odiare la sua mancanza di puntualita.

La sua mano fredda sfiora la cicatrice che gli increspa il labbro. Un gesto cosi
intimo e inatteso che Diamante le cinge le spalle, e appoggia il viso malconcio
sulla sua spalla. La sua nuca bruna, fili neri sulla pelle. Non sanno da che parte
cominciare. Cosl se ne stanno rigidi, stretti in un cauto abbraccio su quella
collina che fete di gamberi frolli, sotto una pioggerella maligna che punge la
pelle, fissando il polverio dell'acqua diffratto dalla luce degli alberi. E in questo
istante anche lui comprerebbe un lotto di sabbia da Vita.

Hope, dice a un tratto Vita, stringendogli la mano, e Diamante s'appoggia alla



roccia che affiora dal terreno, con le gambe che vacillano. Perché e scorretto,
molto scorretto, ricominciare dove sono stati interrotti dalla ottusa volgarita del
mondo. Pero quando lei ripete hope, si china automaticamente in avanti e le
bacia le palpebre. Light, e Diamante le bacia la fronte - friend, i capelli, river, il
neo sulla guancia destra, railroads...

I clienti vengono a chiamarla, forse ha bisogno d'aiuto? la signorina e la loro
guida - e anche se e solo una ragazza di diciott'anni, e lei la custode del loro
futuro. Non puo permettersi di star li a litigare col suo innamorato sotto la
pioggia. I clienti sono davvero interessati a questa terra. Vogliono comprare
davvero - e tutta la vita che la sognano. Noi dobbiamo accontentarli, saziarli,
farli felici, soddisfarli - e il nostro job, siamo qui per questo. Perché non torni
domani? propone Vita. Oggi devo portare i signori a scegliersi i lotti. Domani
sono libera. La prossima escursione € domenica, ai lotti di Huntington, Long
Island. Diamante serra fra le labbra una ciocca dei suoi capelli. Quanto gli e
familiare Vita che gli pulsa sullo sterno - il suo piccolo naso impertinente, i suoi
occhi bui, sottolineati da un'ombra scura. Quanto e diversa e quanto e uguale a
quella che la sua memoria custodisce come un segreto. Sono qui adesso -
risponde Diamante. Vieni via con me.

Camminano lungo quella che non e ancora una strada, e che non sembra
condurre da nessuna parte. Dove lo sta portando? Costeggiano uno stagno -
sull'acqua per un attimo si riflettono un ragazzo vestito come se andasse a una
festa, col viso graffiato come se avesse litigato con un puma, e una ragazza con
gli stivaletti infangati - lui con una mano in tasca, lei con la testa abbandonata
sulla sua spalla. Non e nemmeno una bella giornata - continua a ricadere quella
polvere minuta di pioggia, e nelle folate del vento turbinano cartacce e petulanti
granuli di sabbia. L'oceano nemmeno s'intravede al di la della nebbiosa caligine.
Ma e vicino, Diamante lo sente, e lo respira. Dalla tasca della giacca gli spunta
un triangolo di carta. E il biglietto che ha ricevuto al Consolato. Il piroscafo
parte martedi. Oggi e giovedi. Gli restano cinque giorni. Cinque giorni per capire
cosa rimane.

Vita si e fermata. Alza il braccio e ruota su se stessa, come a indicargli il
confine di qualcosa che lui non riesce a distinguere. Ti piace? gli chiede. E
questo. Questo cosa? dice Diamante. Non vede altro che dune di sabbia e la linea
opaca dell'oceano. Vita sorride, sembra sul punto di confidargli un segreto, forse
il punto in cui ha seppellito il suo tesoro. E, in un certo senso, e proprio cosi. Gli
sta spiegando che non e venuta a Bensonhurst a vendere una fregatura cui lei ha



saputo resistere. Il terreno e stato diviso in cento lotti: c'e chi compra per
costruire e chi per rivendere quando i prezzi delle aree circostanti cresceranno.
Al momento chiedono seimila dollari 1'acro - ma, con gli anni, visto che e
prevista la costruzione del subway, potrebbero arrivare a diecimila, o ventimila.
Vita si china, affonda le mani nella sabbia. Se e una fregatura, I'ha presa pure lei.
Diamante, un lotto 1'ho comprato io. Con i miei risparmi. Non 1'ho detto a
nessuno, perché eri tu la persona con cui volevo vivere qui. E se tu non fossi
tornato da me, allora qui non ci sarebbe stato mai niente. Invece adesso ti dico
che su questa collina, un giorno, ci sara la casa dei Mazzucco. O almeno, la
nostra.

Gli lascia cadere la sabbia sui palmi delle mani. E bianca, polverosa, fredda.
Strappa il ramo di un cespuglio, traccia una riga, poi un'altra - incide una foresta
di linee. I solchi rappresentano i muri, i riquadri le stanze, i reticolati le finestre.
Si e sempre chiesto per chi scrivono i bambini quando scrivono sulla sabbia.
Adesso lo sa. Fra i quattro solchi piu profondi ci sara il giardino, fra le due
parallele la veranda - tre quadrati, le stanze dei figli. Diamante la rincorre,
calpestando il pavimento della cucina e devastando la soffitta - finché riesce a
impadronirsi del ramo, ma Vita non ha finito, e si divincola, cercando di
chiudere la porta, e lui I'afferra per un braccio, finché cadono lunghi distesi nel
rettangolo dove, un giorno, ci sara la camera da letto. Mentre la bacia, si rende
conto che non e rimasto nient'altro. Cio che rimane e questa ragazza - amata,
odiata, amata. Gli viene in mente che forse non si mantengono solo le promesse
che sono state fatte, non si rinnegano se non le parole che sono state giurate - la
parola non é la vita - e che solo dove c'e fiducia, lealta e abbandono, la c'e
tradimento. Che e anzi piu grande quanto piu grande e l'amore, l'impegno, il
coinvolgimento e la dedizione. Vivere dove non possiamo essere feriti - intaccati
o ghermiti dal dolore e dal disincanto - non e vita. Donare, e donarci, chiedendo
in cambio la garanzia che ne usciremo intatti o magari ricompensati - non e un
dono. Solo chi amiamo puo tradirci davvero.

Il 18 aprile del 1912 a New York era ancora inverno. La nebbia ristagnava
fittissima, e aspettarono per ore un traghetto che li riportasse a Manhattan. Vita e
Diamante se ne stavano seduti sulle balaustre della stazione marittima,
abbracciati e infreddoliti. Vita chiedendosi perché gli avesse subito mostrato il
suo tesoro seppellito nella sabbia - aveva sempre avuto fretta, mentre invece la
pazienza dell'acqua scava le montagne. Diamante chiedendosi come avrebbe
potuto dirle, dopo aver abitato la casa scritta sulla sabbia, che martedi la



sconquassata Louisiana del Lloyd Italiano lo avrebbe riportato in Italia -
consapevole di avere cosi poco tempo da rubare all'ennesima separazione che
ogni volta che la lancetta dei minuti scivolava in avanti nel grande quadrante
dell'orologio sospeso sui baracchini delle biglietterie, nella stazione marittima di
Coney Island, il cuore si arrestava con uno schianto.

Glielo disse sul traghetto. Dove altro avrebbe potuto? E venuto da un luogo
chiamato Traghetto. Era questo il nome di Minturno - "Traetto", come il
traghetto -in realta una chiatta- che collegava le due rive del Garigliano - unico
punto di passaggio per i viaggiatori che, lungo la via Appia, scendevano da
Roma e dallo Stato Pontificio, verso Napoli e il Regno delle due Sicilie. Quel
traghetto sospeso fra due mondi, quella parentesi mobile fra due rive, quasi
evocato dal nulla, dopo centinaia di chilometri di solitudine, paludi e
devastazione, in quella terra di nessuno che non aveva nemmeno un nome -tanto
che i suoi proprietari feudali la chiamavano Terra di Lavoro- era tutto cio che
restava di una citta che era stata romana. Poi i Borboni avevano costruito il ponte
di ferro, e il traghetto era scomparso - portandosi via il nome del paese. Ma
I'anima instabile - il fiume, le due rive, 1'acqua, sono rimasti. Per la prima volta
in dieci anni, Diamante pensa che 1'acqua lo riportera a casa.

Le disse che stava partendo mentre Vita gli indicava, nella bruma, un
assembramento argenteo di gabbiani. L'odore del metallo bagnato di pioggia gli
fece salire nella bocca un gusto di sangue. Si aspettava che gli piantasse di
nuovo le unghie sul viso. Che afferrasse il suo compasso e cercasse di non
mancare il colpo, stavolta. Temeva che lo avrebbe odiato per sempre. Che
avrebbe scambiato questo ritorno per una fredda vendetta. Tutto, ma non le
lacrime di Vita. Le aveva desiderate per anni, quasi pretese, e adesso non gli
sarebbe riuscito di sopportarle. Vita non pianse. Inghiotti una lama di gelo. Gli
chiese soltanto perché. L'America non era I'America, senza Diamante. Mi hanno
pagato il biglietto, Vita, rispose Diamante. Me 1'ha comprato lo stato italiano per
riavermi, mi ha comprato, gli ho venduto l'unica cosa che mi é rimasta - il mio
corpo.

Devo fare il servizio militare, continuo. Cercava di ancorarsi, in quella foschia,
al luccichio dei suoi occhi. Il soldato? Che te ne importa di fare il soldato? Vita
lo abbraccio, strofinando il viso contro la stoffa ruvida della sua giacca a righe.
Se solo potesse trattenere nelle narici il suo odore, negli occhi la forma della sua
nuca, sulle labbra il pungente friccicore dei suoi baffetti. Quanto e vuota
I'America senza di lui, quanto e inutile tutto questo se lui rinuncia. Se perdera
lui, perdera, con lui, anche se stessa - quella che, se la lascia, smettera di essere,
senza ritrovarsi vicini mai piu, né fra le gabbie di conigli sul tetto di un vecchio



casamento né sulle panche del traghetto per Manhattan.

Diamante disse che aveva bisogno di far parte di qualcosa - di appartenere a
qualcosa. Di trovare il suo posto. Avrebbe cercato di arruolarsi nella Guardia di
Finanza. La GDF sorveglia il mare, e il mare e l'unico luogo al mondo che gli
sembri abitabile e nel quale non si senta nel posto sbagliato. E poi c'e lo
stipendio. Un allievo prende un assegno giornaliero di 1 lira e 85 centesimi. Se
diventa guardia, prende 2 lire e 35 centesimi. Siccome la ferma dura tre anni,
potra mettere da parte qualche soldo per pensare senza angoscia al futuro, che
oggi gli sta davanti come una saracinesca abbassata. Tu non le hai mai
sopportate le guardie! commenta Vita, incredula - non rispondere alla chiamata,
diserta. No, non posso. E non voglio farlo. Saro congedato nel maggio del 1915 -
spiega Diamante. A quel punto, avro fatto il mio dovere, e saro libero. Tu sei
libero - risponde Vita. Non sarai mai piu libero come oggi, Diama.

Non puoi andartene. Sei in America da dieci anni - il confine che separa, di
solito, un tentativo velleitario da un possibile successo. Chi rinuncia prima di
aver superato la soglia dei dieci anni di permanenza, di solito si accontenta di un
bottino esiguo - cinquecento dollari? ottocento? Il prezzo di un corpo senza vita.
Di un cadavere. Un bottino né magro né abbondante - rispettabile. Un bottino,
comunque, frutto di una specie di rapina - fatta pero a se stesso. Oppure riporta a
casa un fallimento, di cui mai riuscira a darsi ragione. Solo dopo dieci anni si
comincia a capire come funzioni I'America. Cosa sia necessario e cosa dannoso.
Per lei e stato proprio cosl. Andar via adesso sarebbe come cambiare lavoro
dopo un lungo e faticoso apprendistato. Un errore. Vita ci ha messo dieci anni a
imparare la grande lezione dell'America: la fiducia in un domani migliore.

Ma e proprio questo il punto. Diamante sa che il suo apprendistato € finito. Non
c'e piu niente che I'America possa insegnargli o nascondergli. Non ha piu segreti,
né lusinghe, né allettamenti, per lui. In un certo senso non & pit nemmeno
I'America: e quel che e. Un posto come un altro. Finito il servizio militare torno.
La prossima volta riesco. Mi va tutto dritto. No, non ritorni - dice Vita. Nota, con
una trafittura di dispiacere, che gli occhi blu scoloriscono. Color turchese
nell'infanzia, con gli anni diventano d'un celeste insipido che vira al grigio
nebbia. Quelli di Diamante mantengono solo una sfumatura azzurra - come un
cielo che vada rannuvolandosi. Chissa se il processo e reversibile. Ti sto
chiedendo di aspettarmi, mormora Diamante. Ti sto dicendo che torno solo se mi
sposi, Vita - aggiunge, solennemente. Ti sposo adesso - risponde Vita.

Sbarcano tenendosi per mano, il viso rivolto alla linea vacillante della citta



costruita sull'acqua. Ormai anche loro fanno parte di quei milioni e milioni e
milioni di uomini che hanno dato a questa citta qualcosa della loro anima, dei
loro pensieri, dei loro sentimenti e dei loro sogni - I'immenso mare di pietra li
inghiotte e nel corso dei secoli si trasforma misteriosamente, come un banco di
coralli, ricavando da quell'annullamento il destino di ognuno. Diamante le
stringe la mano per paura di perderla nella folla isterica che si aggira sui moli - e
solo in quel momento si rende conto che non le ha chiesto di seguirlo. Ha
bisogno di questi tre anni - per consolidare i ricordi, e ritrovarla come la
desiderava. Il sogno della sua infanzia € ammaccato come una scatola di latta.
Ha bisogno di crearla di nuovo, perché non riesce piu a crederle, e ogni volta che
incrocia il suo sguardo si chiede cos'altro vedano i suoi occhi. Vorrebbe svitarle
la testa e frugarle dentro - allora, solo quando riuscisse ad appurare che non c'e
niente, nessuno, che Diamante é tutto il suo mondo - le crederebbe.

Vita sa che sbaglia, Non ha bisogno di prove, perché aver fede in qualcosa, o in
qualcuno, non significa voler toccare la sua ferita, ma volerla guarire. In ogni
modo, le creda o no, lei lo ama. E perché aspettare? A che serve? La vita e
adesso. Non nel futuro, che potrebbe non venire, non nel passato, che s'e dissolto
-siamo noi, qui, ora, come ci siamo ritrovati, con quello che sentiamo oggi
diciotto aprile millenovecentododici- perché potremmo non sentirlo piu,
potremmo cambiare, o essere cambiati, e disperderci in direzioni diverse come
gocce di pioggia contro il vetro di una finestra. I sentimenti si sfilacciano, e le
promesse non si mantengono. Questo presente passera, né mai sara possibile
richiamarlo. Perché aspettare? Non abbiamo aspettato abbastanza? Che
importanza ha un anello d'oro, la benedizione della legge, 'approvazione della
chiesa? La realta di una casa, uno stipendio e la stessa chiave nelle loro tasche?
Tutto questo non la sposera con Diamante. Lo fara il piacere che accende il viso
di lui alla vista del suo, voler cercare, fra milioni di sguardi, i suoi occhi - e
allora da oggi sara la sua sposa.

Prendono una camera in un alberghetto affacciato sui moli del porto. Dicono di
essere due sposi in viaggio di nozze. Il portiere non ci crede, ma non gliene
importa. Li valuta con scorbutica competenza, solo per capire se pianteranno una
grana - il ragazzo appoggiato al bancone, con la faccia rigata di sangue, il naso
incrostato e la camicia puntinata di rosso; la ragazza qualche passo indietro, il
sorriso bianco che affiora dalla penombra dell'ingresso. Ne deduce che sono due
giovani rissosi e ricominceranno a picchiarsi e siccome qui al porto la polizia
non ci viene, certi clienti sarebbe meglio risparmiarseli. Chiede subito quante ore
intendono fermarsi. No, non ore, lo corregge cortesemente Vita, sfoggiando un
fluido americano che sbalordisce Diamante. Prendiamo la camera fino a martedi.



Gliel'abbiamo detto, siamo in viaggio di nozze. (Il nostro viaggio, pero, sara
attorno al nostro letto, e il paese piu dolce nel quale sbarchero saranno le sue
braccia.) Diamante avra undici notti di viaggio, per dormire. Avra trentasei mesi
per riposare. Senti, ragazzo, ringhia il portiere, ignorandola, questo € un albergo
a ore. Per troie e marinai. Io non ti chiedo se la tua ragazza € minorenne, e non
me ne frega niente se hai disertato dalla tua nave e violato il contratto con la tua
compagnia. Se vuoi restare in camera una settimana, un mese o un anno, affari
tuoi. Ma qui si paga anticipato.

Mentre Vita s'avvia su per le scale di legno, Diamante appoggia trionfalmente
cinque dollari sul bancone cerchiato dall'ombra di vecchi bicchieri. La guarda
salire - le gambe svelte, il busto che oscilla appena, senza scatti - un'andatura
armoniosa, solida e invulnerabile. Sul pianerottolo del primo piano, lei si volta a
chiamarlo. Vieni? dice, che aspetti? Diamante fa tintinnare la chiave.

La sposa davanti al Dio che non ha riconosciuto quella notte ormai sprofondata
nel baratro del tempo, sulla spiaggia di Coney Island. La prende cosi com'e, e si
lascia prendere cosl com'e, in una camera d'albergo a ore, affacciata sui moli del
porto, mentre gli argani cigolano e le catene stridono e le urla degli scaricatori
rimbombano dalle banchine brumose, e le sirene delle navi fischiano e si
richiamano sull'acqua avvolta dalla nebbia. Nel tepore di un letto striminzito, che
fa sudare lui e imperla lei, che lo abbraccia e lo stringe, e non gli promette
nient'altro che questa sua carne cedevole, questo suo seno soffice, questi suoi
morsi vendicativi e pietosi sulla cicatrice che gli increspa il labbro, e 1'eco
corrosivo della sua gioia mentre la fa oscillare -lo fa oscillare- contro la testiera
arrugginita - una specie di nenia che somiglia a un canto.

Si fa sera, e poi notte, e poi un'alba azzurra come la fiamma del gas comincia a
filtrare dietro le tende - finché il rosso disco solare dissipa le brume e nella
stanza dilaga il giorno. Diamante si abbandona sul cuscino e si avvolge nella
coperta, e nuda e abbagliante com'e Vita attraversa la luce della stanza e si
annoda i capelli sulla nuca, scoprendo il collo sottile e bruno, e con I'acqua della
brocca si sciacqua il seme opaco dalla pelle, e si adorna con una goccia di
profumo.

Nelle stanze accanto, fin dalle undici del mattino riprende il traffico di amori
passeggeri, effimeri ed economici - a passi di marinai e colpi di tosse di ragazze
annoiate e distratte seguono gemiti, risucchi, e poi voci, proteste, discussioni
venali, accuse di furto e accanite contrattazioni. Imbarazzato, Diamante le chiude
le orecchie con le dita, bisbigliando - perché vorrebbe respingere I'assedio del



mondo fuori da queste quattro pareti cosi precarie, cosi sottili - impedirle di
ascoltare, di distrarsi, di assentarsi ancora. Ma Vita ride. Che ci importa se
questo albergo e un bordello e i nostri vicini non hanno fantasia - noi non siamo
qui, siamo sul treno della Union Pacific che vola in California, nella cabina di
prima classe del piroscafo Cretic, nella scialuppa del Republic - dovunque
vogliamo essere, ma non qui.

Lunedi sera gli tornano i dubbi, I'amarezza, il fiele, il gusto rancido di un sogno
infranto. Gli viene in mente di metterla alla prova ancora, perché se Vita ha
abbandonato l'escursione e il picnic dell'agenzia, se ha inventato una bugia per
non tornare a casa, questa settimana, se € venuta in questo albergo sul porto a
passare con lui la sua ultima notte d'’America come ha passato con lui la prima,
potrebbe dimenticarlo domani per il cugino Geremia o per chiunque altro e
seguirlo in un albergo sul porto, in un'altra citta, ovunque, unicamente perché
non vuole che si senta solo e vuole che sia felice - ¢ il nostro lavoro, siamo qui
per questo noi. Perché Vita non é capace di martoriarsi e di affliggersi troppo a
lungo e ora che ci pensa non 1'ha mai vista piangere, se non il giorno che sono
sbarcati, tanto tempo fa, e allora non aveva nessuna idea di essere Vita. Ma se io
decidessi di non tornare in America, le chiede, ad alta voce per sovrastare il
frastuono delle sirene e il martellare dei metalli - se scegliessi di restare in Italia,
Vita, lo attraverseresti I'Atlantico per raggiungermi?

Vita scosta la coperta e si alza di scatto. Tira le tende e solleva la finestra. Infila
il viso sotto la ghigliottina e guarda, come se fosse l'ultima volta, le navi
allineate sui moli - le prue tanto piu alte della finestra del terzo piano. La
cornucopia di casse, merci e bagagli, gli argani immensi, le barchette dei
poliziotti, il via vai dei commissari, i paletti e i recinti per gli sbarchi delle
mandrie umane, le insegne, le réclame dei sorrisi e la bellezza di un mondo in
cui ognuno conosce il suo ruolo, € il delicato ingranaggio di un meccanismo che
lo trascende e non deve fare altro che quello che gli chiedono per essere
accettato. L'America mi piace, ci sto bene - qui mi apprezzano per quello che
sono e non mi chiedono perché a diciott'anni ancora non mi sposo. In Italia
dovrei tornare a tutto quello cui sono scampata. Diamante s'appoggia alla testiera
del letto, e s'accende una sigaretta, perché vuole che lei lo creda sprezzante e
orgoglioso - un dritto: e invece sara un fesso per sempre. Stringe la cicca fra le
labbra. Vita cerca il turchese nell'iride celeste dei suoi occhi. No, non ci crede
che il processo del decoloramento sia irreversibile. Ma come si puo invertire il
processo? Dove riscattare il blu? Pero si, Diamante - risponde, sfiorandogli la



cicatrice con la bocca - I'Atlantico lo attraverserei.

Diamante sorride. La ragazza italiana sparita lui 1'ha ritrovata, ed e sua. Vita
lascia ricadere la testa sul suo torace - e diventato forte, Diamante, magro e
muscoloso - palpa sulle spalle il marchio indurito dei secchi dell'acqua, sulla
schiena il timbro arrossato delle iniezioni - il suo corpo nuovo, disseminato di
segni, codici, storie, come un libro. Vorrei che fossi ammalato, sussurra, cosi
almeno ti rifiuterebbero, e potresti tornare prima da me. Sento gia la tua assenza.
La guancia ruvida di Diamante preme contro la sua. Quanto tempo € passato?
Quanto gliene resta? Gia comincia a spuntargli di nuovo la barba. Guarda di
sfuggita 1'orologio. Restano sette ore. Sono poche, forse niente - eppure
elastiche, saranno ore lunghe, assaporate e trattenute per la coda. Pero la lancetta
dei minuti scivola giu dal quadrante troppo veloce. Diamante, allarmato da quel
ticchettio, allunga una mano, volta 1'orologio - per un attimo c'é silenzio, e con
loro il tempo che scorre e li separa. Vita pensa che il tempo puo essere solo
maschile — il tempo, qualcosa che brucia, corre e consuma.

A tentoni Diamante cerca di bloccare il meccanismo, di far tacere quel
maledetto, allucinante ronzio, ma non puo - potrebbe riuscirci solo roteando
'orologio sulla catenella e fracassandolo contro il muro. Allora Vita, dopo tanto
tempo, lo fa di nuovo. Ne e ancora capace. Questo giorno non finira. Guarda le
lancette di metallo che corrono nel cerchio delle ore. Le guarda finché
cominciano a muoversi. Ma non nella direzione prevista per loro. Le rimette
indietro. Restano dieci ore, undici, dodici - torna alla notte trascorsa, all'alba, a
prima ancora. Diamante sorride. I suoi occhi. La volonta - era solo questo, allora.
Della realta banale e colpevole, del genetico male del mondo Vita non ha
accettato di far parte. Vita non e cambiata. Non I'ha perso, il suo dono. Cio che
possiede, non le sara mai tolto. Guarda, finché le lancette s'afflosciano sul
quadrante bianco. Adesso pendono come ceri sciolti. Nel silenzio, solo il respiro
rapido di Vita e la sirena lontana di una nave. Il ticchettio tace. Non ronza piu.
Anche il tempo s'e fermato.

Smorza la luce. Basta sguardi. Restano le mani, i corpi, la pelle. Il tatto viene
prima della vista, del sapore e della parola. E 1'unico linguaggio che non conosce
la menzogna. Basta promesse. Basta racconti, ricordi, storie. E stato detto tutto.
Le parole, Diamante le mette nella valigia - 1'unico bagaglio, l'unica ricchezza
che si porta via dall'America. Forse non hanno nessun valore, ma non ha
importanza. Lascia a Vita tutto quello che ha trovato, tutto quello che ha perso.
Le lascia il ragazzo che e stato e 'uvomo che non sara mai. Perfino il suo nome.
Ma le parole - quelle le porta via con sé.



I miei luoghi deserti

La storia di una famiglia senza storia e la sua leggenda. La leggenda che di
generazione in generazione si arricchisce di particolari, nomi, episodi. La
leggenda tramandata nella distratta indifferenza dell'infanzia - poi ritrovata
troppo tardi, quando nessuno puo rispondere alle domande piu semplici,
necessarie e assillanti, quelle di sempre - chi sei, da dove vieni, di quale destino
sei l'ultimo anello. Perché proprio a me é toccato il caso - o il destino - di essere
I'ultima. Nessuno e nato dopo di me - con me la catena si spezza, il nome si
perde, con me tutti noi venuti dal niente ci dissolviamo nel nulla. La leggenda
dell'origine diventa allora tanto piu urgente, la volonta della memoria quasi
imperativa. La nostra leggenda si chiamava Federico. Era un ufficiale, il nonno
di mio nonno, sceso al Sud con l'esercito piemontese al tempo della guerra del
1860. L'ufficiale viene ferito nella battaglia del Volturno, 1'ultima fra i garibaldini
e l'esercito borbonico in fuga verso Gaeta - dove il re Francesco II capitolera e
assistera alla nascita dell'ltalia. Resta paralizzato e viene curato a Minturno.
Minturno, che e stata finora una "cittadina non ignobile del Regno di Napoli"
diventera, come l'ufficiale, fedele al Regno d'Italia. L'ufficiale non lascera piu
quella cittadina, si perdera nelle sue campagne mediterranee, lussureggianti e
riarse dal sole. L'ufficiale Federico possiede un dono forse superfluo nella
regione del Po, della Stura e della Dora, ma prezioso in un paese contadino del
Mezzogiorno perennemente assetato. Federico e un rabdomante. Intuisce la
fonte. La sente con una vibrazione del corpo - una scossa quasi magnetica. Vaga
col suo bastone e si ferma sempre nel punto giusto. Sa dove scavare un pozzo.
Sa dove trovare l'acqua - e la vita.

Non sono venuta a Tufo di Minturno a cercare Federico il Rabdomante - e
un'altra storia - ma Diamante e Vita. Cerco notizie, testimonianze, prove. Voglio
sapere se e vero che Antonio ha ricomprato coi soldi americani di Diamante il
pezzo di terra che la devastante crisi agraria degli anni Ottanta gli aveva tolto. Se
Diamante lo ha rivenduto presto perché, al suo ritorno, dopo aver tanto sofferto
per quel pezzo di terra, dannazione e speranza della sua famiglia - si era accorto
di non volere la terra, ma un'altra vita. Se e vero che Vita voleva ricomprarlo a
Diamante trentotto anni dopo - per viverci, forse, con lui. Soprattutto cosa ne e
stato di Vita - dove, quando e sparita. Perché, dopo la sua visita in Italia, ho
perso le sue tracce. Al rabdomante, mitologico capostipite della famiglia, non



penso mai.

Nella ricerca, mi imbatto in storie che non cercavo. Come quella di un uomo di
nome Froncillo, morto centenario nel 2000. Era stato, per piu di quarant'anni,
I'oscuro ufficiale di stato civile del comune di Minturno. L'ufficio anagrafe oggi
si affaccia sul cortile del vecchio convento attiguo alla chiesa di San Francesco -
un cortile che sembra il pozzo della storia, dove in un baratro si scorgono ancora
i monconi di misteriose arcate secolari. E ospitato in due stanze spoglie, statali
nel senso amaro della parola, dove i mobili sono invecchiati con gli impiegati, e i
pavimenti con la polvere. I registri con le nascite, gli atti di matrimonio e di
morte sono accumulati sugli scaffali o in piccoli schedari di metallo. Ma tutto
questo - che frugo ansiosamente alla ricerca di Vita - non esisterebbe nemmeno
senza quell'uvomo di nome Froncillo. Nel gennaio del 1944, quando I'esercito
tedesco attestato sulla Linea Gustav si scontro furiosamente con gli alleati che
tentavano di risalire la penisola, Minturno fu conquistata, espugnata, persa,
distrutta. Saltarono case, strade, ponti. Il signor Froncillo, senza chiedere il
permesso a nessuno, carico tutti gli incartamenti su un carretto e li porto a
Latina. Pochi giorni dopo, il comune di Minturno era raso al suolo. Ma la sua
memoria era salva. E in quegli schedari c'e ancora oggi la storia del padre di
Vita, il primo a richiedere il passaporto per 1'America, e di Antonio, che in
America non riusci nemmeno a sbarcare. Della infelice Angela e dei loro cinque
figli nati per morire prima di compiere i dodici anni. Non c'é, pero, nessun segno
di Federico il Rabdomante né di Vita.

Eppure, inseguendo le labili tracce lasciate dai due fuggiaschi ragazzini, un
secolo fa, finisco per riafferrare proprio il filo di quella leggenda, e scoprirne la
finzione, l'artificio. Finisco per scoprire che nell'invenzione del rabdomante,
dovuta alla fantasia di Diamante, raccontata ai suoi figli, e da loro a me, stava il
suo segreto, la sua vera identita - e la mia.

I Mazzucco non vennero dal Piemonte. Non scesero con l'esercito dei
piemontesi con I'ambizione e il pretesto di liberare il Mezzogiorno dal giogo dei
Borboni, molti col sogno di tingere dello stesso colore la carta geografica della
Penisola - qualcuno, come il rabdomante, col sogno di riscattarne la millenaria
miseria. Non erano diversi dai milioni di contadini e braccianti senza terra che
affollavano le campagne del sud Italia. Quando chiedo a padre Gennaro di
consultare i registri di battesimo della parrocchia di San Leonardo, so
perfettamente di cercare la data di nascita di Vita - per poter trovare quella della
sua morte. La chiesa di San Leonardo, a Tufo, € uno dei pochi edifici
sopravvissuti ai bombardamenti del '44. C'e un monumento piuttosto inconsueto,
nella piazza che oggi sorge al posto del grumo di case ridotte in briciole, dove



Vita crebbe e dove Diamante portava i figli d'estate, ormai sentendosi il
visitatore di una contrada estranea, un turista liberato dal ricordo e dalla
nostalgia. Una stele di recente fattura, sormontata da una donna di bronzo
coronata d'alloro (la Patria), ricorda i morti per I'Italia. Ogni lato riporta i nomi
dei caduti. La Prima guerra mondiale. La guerra d'Africa, la guerra di Spagna.
La Seconda guerra mondiale. Ma l'elenco piu lungo e quello sul quarto lato.
Sono i nomi dei morti senza divisa, né soldati né ufficiali - civili, semplici
abitanti del borgo, uccisi dai loro aguzzini ma anche dai loro liberatori. In ogni
caso, per un miracolo meno ingegnoso del salvataggio dell'ufficiale comunale
Froncillo, buona parte dei registri parrocchiali sono scampati al fuoco ed esumati
intatti dalle macerie del villaggio. La storia dei Mazzucco e li racchiusa.

La sala parrocchiale di San Leonardo e minuscola, buia, in cima a una scala
malmessa. I muri grigiastri, privi di arredi, le seggiole sbilenche e la rugginosa
scrivania di metallo trasudano una poverta quasi evangelica, un senso di
abbandono. Un luogo anonimo, come anonimo € ormai il borgo, cosi diverso
dalla pittoresca fatiscenza di Minturno, simile a quella di Procida e dei villaggi
del napoletano. Tufo invece € stato annientato e cancellato, ricostruito in fretta e
in disordine, nel segno dell'anarchia e dell'improvvisazione - tanto che mentre mi
aggiravo per i vicoli, in attesa che la campana battesse l'ora dell'appuntamento
col parroco, un'anziana donna sdentata che forse ha conosciuto Diamante e quasi
certamente porta il mio nome mi ferma, sorridendo e scusandosi perché per una
forestiera come me non c'e niente da vedere, qui. Anche I'armadio che contiene i
preziosi registri € uno stipo di metallo dozzinale, piuttosto sconquassato. I libri -
voluminosi come dizionari o antiche enciclopedie - hanno centinaia di pagine di
pergamena, vergate a mano, in latino. Sono in cattivo stato - con le copertine
rigonfie, muffite, I'inchiostro stinto, le pagine chiazzate dall'umidita, maculate
dalle dita di incauti lettori.

Il primo volume - il Liber Baptesimarum - contiene migliaia di nomi. Tutti i
battezzati di Tufo dal 1848 al 1908. A quell'epoca nascevano ostinatamente
decine di bambini. Pochi vivevano, ma tutti ricevevano il battesimo. Vari parroci
si susseguono nell'incombenza, mutano le calligrafie (alcune accurate, altre
sciatte, altre arzigogolate), i nomi imposti, i nomi delle ostetriche, dei padrini,
delle madrine. Si disegna davanti ai miei occhi la storia di un paese e delle
cinque famiglie che lo compongono: i Mazzucco, i Tucciarone, i Rasile, i Ciufo,
i Fusco. Intrecci matrimoniali, parentele, personaggi che conosco e che ritrovo,
come Dionisia la scrivana, o Petronilla 1'ostetrica, Agnello, Nicola. Qua e la, fra
un battesimo e l'altro, il bagliore del costume, 1'ossessione repressiva della
morale. In due secoli, il Liber include solo due nascite illegittime - due donne



costrette a battezzare due bambini ex patre ignoto. 11 destino di queste due donne
sfortunate e immaginabile. Il loro cognome € il mio. Tutti - in queste pagine
consunte - hanno il mio cognome. E come un sogno sfocato - una citta affollata
di omonimi, di doppi, di identita intercambiabili, di anime senza volto. Ma tra le
pagine del Liber c'e anche qualcosa di piu. La storia di quei poveri nomi,
attribuiti a bambini ormai morti da tempo, riflette o testimonia eventi piu grandi,
mutamenti decisivi. Illusioni. Centocinquantamila persone, da Toronto a New
York, credono, ricordano o suppongono di provenire da qui: nell'ufficio
comunale il telefono squilla in continuazione, e d'oltreoceano studenti e
studentesse americani pregano di fare una ricerca per scoprire il nome del
parente da qui partito cent'anni fa. Nel Liber Baptesimarum, dopo tante Maria,
Lucia, Genoveffa, Judith, Agata, Adalgisa, dopo tanti Virgilio, Desiderio,
Filippo, Ignazio, Giovanni, compare una bimba che i genitori - la madre e
l'ostetrica del paese, la Tucciarone - chiamano Amerinda. E il 1895. E I'inizio di
un sogno collettivo - breve, intenso. Effimero come una vampata. Nel 1897
nasce Americo, seguito da un omonimo nel 1898; Almerinda nasce nel 1900,
Amerinda Mazzucco nel 1904. Poi piu nulla. Chi e partito e partito, chi e tornato,
dimentichera ' America. E gia finita.

Nell'anno Domini Mill.mo octing.mo nonag.mo primo die sexto novembris

ego sub parochus huius ecclesiae S. Leonardi Tufi pagi Minturnarum

baptisavi infantem die tertio dicti mensis natum cui impositum fuit nomen

Benedictus. Obst. Petronilla Tucciarone.

Joseph Conte Larochas

Benedetto era il nome di battesimo di Diamante. Ma del battesimo di Vita non
c'e traccia. Inizio a sfogliare il registro a ritroso - risalendo quei nomi come una
corrente. Trovo l'atto di battesimo di Antonio, figlio di Benedetto, nato nel 1851,
quando Tufo veniva ancora definito pagus Trajecti, e di Angela Larocca, nata nel
1854, e inseguo l'origine sul Liber piu antico, compilato dal parroco con una
calligrafia piu diligente, piu istruita. Trovo la registrazione del battesimo della
madre di Angela, Maria Mazzucco, nata nel 1818, e di Benedetto figlio di
Antonio, nato il 28 aprile 1814. Di Antonio nato nel 1792, e di quella che
sarebbe diventata sua moglie, Rosa Ciufo, nata nel 1791. E via risalendo
sull'albero, arrampicandomi sul tronco principale e sui rami materni, sempre piu
indietro, fino alle prime pagine del Liber piu antico, che data dal 1696 al 1792.
Indietro, fino all'inizio. Sette generazioni, nove, dieci. Trovo Ferdinando
Mazzucco nato nel 1769, Pietro e Maria nel 1762, Agnello nel 1738, Biagio nel
1723, Nicola nel 1713, Bartolomeo nel 1704. Trovo una Apollonia nata nel



1699, un Giovanni Mazzucco nato intorno al 1690, un Agnello suo coetaneo,
uno Stefano Mazzucco nato intorno al 1680, un Giuseppe Mazzucco padre di
Apollonia e dunque nato fra il 1660 e il 1670. Finché il Liber si interrompe -
sono arrivata alla prima pagina. Poi viene il silenzio.

Non esistono registri piu antichi. Solo dopo l'acquisto del feudo di Traetto da
parte di don Antonio Carafa il parroco inizio a trascrivere lo "stato delle anime".
Prima, Tufo era solo un "casale" con 10 fuochi e meno di 50 abitanti. E mentre
cerco di orizzontarmi, tracciando la rete di antenati, di figli, di figlie, di padri e di
madri, meridiani e paralleli della mappa, realizzo a un tratto che sono
sprofondata nella palude del tempo. Siamo nel secolo barocco, dell'incantesimo e
della meraviglia, di Marino e di Pietro della Valle, dell'eruzione del Vesuvio e
degli eserciti che scorrazzano per la Penisola, degli spagnoli e della peste - e non
c'e ancora traccia del rabdomante Federico. I Mazzucco erano qui, da secoli
prima della sua venuta - compaiono dal nulla, alla fine del Cinquecento, forse
corsari arabi, forse soldati spagnoli, svevi o normanni sbandati e meticci - e non
si sono mai piu mossi - hanno vissuto su questa collina lontana dalle capitali e
vicina alle solitudini, alle paludi, alla malaria, all'Appia abbandonata e
impraticabile, una gibbosita di tufo, pietra dura e pero malleabile, solida e
insieme friabile, radioattiva e perfino mortale. Una gibbosita verde e scoscesa,
ambita solo dai pirati saraceni. Hanno vissuto qui, legati alla terra come i servi
della gleba che probabilmente erano stati, fin dall'orlo dei tempi. Nessuno di loro
ha mai lasciato quel lembo di terra non sua - negli archivi catastali borbonici, per
secoli e secoli non c'¢ nemmeno un documento di proprieta. Nessuno di loro
risulta iscritto alle liste elettorali - non erano abbastanza abbienti. Antonio non
ha mai perso la sua terra con la crisi agraria, perché la terra non I'ha mai avuta.
Non avevano niente - a parte il nome, e nemmeno quello gli apparteneva. Era
sempre stato di un altro, prima. Ereditavano quel nome come unica ricchezza - e
lo trasmettevano come unica dote. Credevano in una qualche forma di
immortalita. Pure, non si mossero. Non andarono lontano - da nessuna parte. Le
nascite si susseguono inesorabili, le generazioni scompaiono, inghiottite,
cancellate, disperse, i nomi restano, ritornano. Una macina - una catena, che
risucchia loro e me in una vertigine esaltante e insieme dolorosa. C'e qualcosa di
atroce e inspiegabile nella fissita del loro destino.

Realizzo soltanto adesso che Diamante, stringendo la mano di una bambina, fu
il primo ad aprirsi un varco in quella rete di battesimi e atti di morte, fitta come
una grata, una prigione. Fu proprio lui, un ragazzino di dodici anni, cui avevano
assegnato come unica eredita il nome sfortunato di due fratelli morti, uno a tre
mesi, uno a quattro anni - quel ragazzino con gli occhi azzurri, il diploma di



terza elementare e dieci dollari cuciti nelle mutande, fu il primo che,
appropriandosi del sogno incompiuto del padre, riusci a fuggire. Il suo gesto lo
esalta e lo incrina, lo battezza e lo spezza, lo trasforma e lo distrugge, ma lo
libera e ci libera. Federico Mazzucco il Rabdomante nacque con la sua fuga - per
scompaginare le pagine di un libro gia scritto. Per confondere le piste, nobilitare
il passato, cambiarlo e insieme redimerlo. Per dichiararsi venuti da lontano, con
la Storia -e alla Storia diretti- noncuranti del ritardo.

Si e fatto tardi, e padre Gennaro deve chiudere la sala parrocchiale per dire
messa. Gli riconsegno quei libri preziosi e angoscianti, lo ringrazio, esco nella
piazza inondata dal sole. Dietro la stele dei caduti, dalla balaustra affacciata sullo
strapiombo, la vista € una visione e un incantesimo. Il borgo medievale di
Minturno, intatto nella distanza, svetta sulla rupe, circondato dalla vegetazione
mediterranea - un'oleografia di fichi d'India, oleandri, bougainvillee, rose
selvatiche, glicini, palme, ulivi, limoni. Le rovine della colonia romana - qualche
colonna, lo scheletro del teatro, brandelli di templi e altari - si perdono laggiu in
una distesa di pini. Il fiume e verde, scorre verso la foce fra canneti e barchette
ancorate alla corrente. Il ponte sul Garigliano -anzi i ponti, quello sospeso di
ferro, quello di cemento armato e quello della ferrovia- solcano la pianura,
butterata di palazzine e di asfalto nero che scintilla al sole. Dietro incombono
creste aguzze, aride e desolate come i monti della Grecia. Ma la costa € vicina -
allungando una mano sembra di sfiorare la spiaggia. Nell'azzurro, un'isola -
verde, montuosa, scoscesa. E Ischia - prossima, illusoriamente, in realta
imprendibile. E il mare a perdita d'occhio, fino alla curva dell'orizzonte.

Ha trovato qualcosa? mi ha chiesto padre Gennaro, inforcando occhiali spessi
da miope e spalancando il portone della chiesa. Si, ho risposto. Ed e la verita.
Proprio perché non ho trovato Federico e non ho trovato Vita. La sua esistenza
non é rimasta intrappolata in quei registri spietati. E sfuggita ai registri di morte,
alle vecchie carte, agli ordinati archivi del tempo e della memoria. In un giorno
di primavera, terso e azzurro come questo, ha affidato la mano a quella di
Diamante, lo ha seguito su quel mare vicino e imprendibile che ogni giorno dalla
finestra di casa sua doveva aver guardato come una promessa, si sono infilati a
capofitto nell'unica smagliatura della rete e insieme i due fuggiaschi hanno
inventato un'altra storia.



Salvataggio

La campana suona per !a terza volta. E l'ultima. Poi i boccaporti verranno
chiusi dall'esterno, le spranghe scivoleranno nei ganci e il dormitorio precipitera
nel buio. Vita e nascosta in cima alle scale, affondata nella segatura fino al naso.
Nei giorni di maldimare, la cassa e vuota, e la segatura sparsa a manciate sui
pavimenti, fra le cuccette, perfino sui cuscini, per assorbire il vomito e la diarrea.
Elettrizzata dal suo coraggio, quasi non respira. Le avevano annunciato che
avrebbe dovuto attraversare il mare delle lacrime, e invece questo viaggio si e
rivelato un'esaltante avventura. Quando la lampada disegna un'aureola attorno al
viso arcigno del guardiano, la raggiunge I'odore malevolo del suo fiato. Non si
muove. Aspetta che i marinai compiano il giro di ricognizione sul ponte, per
stanare eventuali trasgressori. I marinai sono giovani, svogliati, infastiditi dalla
pioggerella che sferza i ponti e dalle pessime previsioni del tempo. Sono italiani.
Sotto i berretti hanno i visi lucidi, i mantelli di tela cerata sono intrisi di umidita.
Uno agita la torcia, cattura una sagoma recalcitrante, 1'abbranca, la incoraggia a
calci verso il boccaporto - la sagoma precipita giu per le scale. I marinai ridono.
Poi svaniscono, ingoiati dall'ombra. Il guardiano fischia. Tutto pare in ordine. I
portelloni sbattono sui cardini, le serrature sigillano la stiva. Ora sono prigionieri
della notte. Tutti, tranne lei. Lei li ha sfidati. E venuta fuori da quel fetido buco.
Ecco, ora il ponte € una striscia pallida, deserta. Le lune dei fanali sfrangiano la
nebbia. Il parapetto sgocciolante disegna una strada di metallo - la barriera
sottile fra il tutto e il niente, fra lei e I'oceano. La nave le appartiene.

Risorge dalla cassa. Si scuote la segatura dai capelli e dalla gonna. Respira
profondamente. L'aria sa di fumo, sale e petrolio. Questo e il suo primo viaggio.
Non é mai salita su una nave. Dovrebbe sentirsi terrorizzata - perché e tardi,
perché non ha risposto al richiamo della terza campana e perché ha disobbedito
alla Compagnia. Ma non @ cosi. E felice. Duemila persone dormono, prigioniere,
e lei e libera. Si arrampica sul parapetto. Per qualche istante resta immobile,
sospesa sull'oscurita che mugghia un centinaio di metri piu in basso. L'oceano
non & un mare. E una strada, una rotta, una pista. La scala s'inerpica nel buio, poi
si interrompe. Chiudono i passaggi con i cancelli e i lucchetti. I cancelli possono
essere varcati in una direzione sola. Non la sua. Si guarda intorno. Bianche
divise di ufficiali, stivali di gomma, passi felpati, poi niente. Il vento avviluppa
attorno al palo una catenella di ferro. Il lucchetto ora penzola tristemente nel



vuoto. Fuso, sciolto. Le basta spingere il cancello per salire sul ponte proibito.

Dunque questo e il regno degli altri. Sembra un castello arroccato sulla pianura
del ponte. Alto, cinto da baluardi ripidi: inespugnabile. Dicono che i duecento
passeggeri di sopra leggono distesi sulle sdraio, scrutando 1'orizzonte - e, a volte,
i duemila passeggeri di sotto. Gli uni costituiscono il teatro degli altri. Dicono
che giocano a carte nei saloni e la sera ballano. La musica si sente anche di sotto,
ma i balli restano un mistero. Tutto questo, pero, € finito. Piove da tre giorni, e i
marinai hanno ritirato gli ombrelloni e le sedie a sdraio. I saloni sono spenti. Se
avvicina il naso alle vetrate, intravede solo le ombre dei divani vuoti, il luccichio
del pavimento, le seggiole allineate e la sagoma scura del pianoforte. Il ponte
laterale costeggia file di oblo rischiarati dall'interno dalla luce elettrica. Ma tutte
le tende delle cabine sono tirate, e quando cerca di sbirciare riconosce solo la
superficie zigrinata di un copriletto. Qua fuori, nel vento, le restano appena
cicatrici di luci impigliate nei vetri.

Vita cammina in fretta sul ponte, stringendosi nello scialle. Ha un
appuntamento, e non bisogna far attendere un uomo. Gli uomini non hanno
pazienza. La pioggia sfarina la nebbia. L'acqua sale dall'oceano e scende dal
cielo. E il nove di aprile, ma in questo niente circondato dal niente potrebbe
essere inverno. Non saprebbe dire da quanti giorni e in viaggio. Ha dimenticato
di prendere nota, il giorno dell'imbarco, e poi e stato troppo tardi - il tempo ha
preso un andamento circolare. Le albe si ripetono, e cosi le notti. Alzarsi,
sciacquarsi il viso nei lavatoi, mettersi in fila per prendere la tazza di caffe e il
pane, aspettare chissa cosa, ingannare l'attesa, cercare il responsabile del nostro
gruppo -quello cui siamo stati assegnati o consegnati- accettarne l'autorita,
mettersi di nuovo in fila per il pranzo, passare in qualche modo le ore, mangiare,
dormire, alzarsi. Tutto qui, come se non ci fosse nient'altro, e I'unico scopo
mangiare, dormire, alzarsi, riempirsi, dormire, finché e finita. Si avanza nel
tempo come la nave nel mare, senza avvedersene. Il viaggio e quasi alla fine.
Lei, vorrebbe che non finisse mai. Di la dalla balaustra, una torbida massa scura.
Tutt'intorno, e ovunque diriga lo sguardo. E ferma chissa dove in mezzo al
niente. Non sta andando da nessuna parte e da nessuna parte e venuta. In realta, e
arrivata.

Non ha mai avuto un orologio, percio non sa se I'ora dell'appuntamento sia gia
trascorsa o se sia, come sempre, in anticipo. Non ha mai osato sfidare la terza
campana, e mai e evasa dalla prigionia della notte. Gli ha detto: ci vediamo dopo
la terza campana. Diamante ha chiesto solo: dove? Come se fosse semplice,
possibile, prendersi quello cui non si ha diritto. Come se fosse semplice restare
insieme. Non e stato semplice, invece. Le tocca la cuccetta peggiore del



dormitorio, all'ultimo piano, schiacciata contro il soffitto, con neanche ottanta
centimetri fra il suo naso e il puzzo del legno nuovo. Dieci ore prive di spazio, di
aria, di luce, mentre nel tanfo di piscio vomito sudore latte acido e succo di
donna che appesta il dormitorio lo stomaco si rivolta. Vita ha dovuto nascondersi
non solo ai guardiani, ma anche ai suoi compagni di viaggio - perché altrimenti
qualche comare invidiosa impicciona o beghina 1'avrebbe venduta agli sgherri
marinai e al medico spione, che I'avrebbero acciuffata e incoraggiata a calci a
rassegnarsi al buio che le spetta. Forse mezz'ora e passata. O forse € passato un
minuto. Ma Diamante, a ogni modo, non e venuto. Che fara, adesso, tutta la
notte, all'addiaccio, sola in mezzo all'oceano, senza un buco dove nascondersi,
con tutte le porte chiuse - sprangate... Tutti gli oblo scintillanti di pioggia, lei che
batte i denti appoggiata al parapetto unto di salsedine, con lo scialle fradicio sui
capelli. Senza sapere cosa fa qui, perché e venuta, dove sta andando. Le
scialuppe di salvataggio oscillano sulle funi di ferro che le trattengono,
scricchiolando, compiacendo l'inclinazione dello scafo. Ci sara da ballare, questa
notte. Il bollettino nautico prevede burrasca. C'e solo un'ombra, nera, sul ponte.
Per un attimo Vita rabbrividisce. Poi si rende conto che é la sua.

La prima campana € per separare gli sposi. Nemmeno agli sposi & concesso di
dormire insieme, qui. La seconda campana e per separare gli innamorati. Quelli
hanno sempre la sensazione di non avere abbastanza tempo per dirsi tutto quello
che non si sono ancora detti - e indugiano, accoccolati dove sono,
accarezzandosi le mani, sfiorandosi le labbra o soltanto guardandosi negli occhi.
Il guardiano viene a pungolarli, illuminandoli con la lampada. Il guardiano pensa
che se il mondo fosse una nave la solitudine sarebbe una malattia estinta come la
peste. La terza campana e per gli amanti. Gli amanti sono sordi, ciechi e ostinati.
Non sentono il suono che li costringe a dividersi, non vedono la luce che si
avvicina e rifiutano di sottomettersi. La clandestinita € gia per loro la norma -
l'inganno, la fuga e la menzogna gia un'abitudine. Il guardiano e i marinai
perlustrano ogni angolo e ogni recesso del ponte. Sollevano ogni coperta,
frugano in ogni mucchio di corde, gomene, rifiuti. Ficcano le lampade nei
sottoscala, nei secchi, perfino nei gabinetti maleodoranti e nei lavabi. Gli amanti
hanno scoperto passaggi segreti, scardinato tavole, ricavato ripari fra piramidi di
scatolame. Si nascondono nelle cucine, si infrattano in pentole gigantesche e
calderoni tanto ampi da contenere un corpo o due. Vita non sa quale forza
disperata trascini gli amanti nei buchi piu luridi della nave, in cerca di cosa e in
fuga da chi. Sa solo che la notte, dopo la terza campana, chi si affretta a lasciarsi
rinchiudere nei fetidi corridoi delle stive non si aspetta niente dal futuro.

Gli amanti vengono sempre scoperti. Stanati, divisi, costretti a scendere nel



dormitorio. La Compagnia proibisce e punisce severamente ogni promiscuita. La
Compagnia assicura il rispetto e la continuita dei valori - cioe il controllo e il
benessere sociale. La Compagnia assicura la divisione fra i sessi - e fra le classi.
Quando li hanno imbarcati, i venticinque partiti da Minturno sono stati
sgarbatamente divisi in due file. Gli uomini a sinistra. Le donne e i bambini a
destra. A sinistra anche gli amici di Diamante. Tutti diretti alle ferrovie,
nell'Ohio - arruolati dal boss di Agnello. Tutti destinati al picco e al badile. Tutti
portano gli stessi abiti, gli stessi nomi, gli stessi cognomi. Sono parenti, o forse
no. Chi se lo ricorda pitu. Ma tutti accettano il loro posto, e obbediscono. Invece
Vita e Diamante si tenevano per mano, e non volevano separarsi. Noi dobbiamo
viaggiare insieme - cosl vuole mio padre, s'e messa a urlare Vita. Ma i
commissari di bordo hanno concluso che Diamante non ha piu il diritto di stare
coi bambini e con le donne. Li hanno separati. A Diamante e parso di aver
ottenuto una grande promozione. A undici anni e cinque mesi I'hanno sistemato
tra gli uomini. Perché nel buio nessuno lo molesti I'hanno messo a dormire fra
Pasquale Tucciarone e un prete. Diamante le ha raccontato, pero, che una notte,
dopo la terza campana, il prete non é tornato.

Piove forte, adesso. Onde sempre piu alte s'infrangono contro lo scafo. La
salsedine ha reso scivoloso il ponte. E’ difficile mantenere 1'equilibrio. La nave
s'inclina - sbattuta sui fianchi, scricchiola. E una nave lunghissima e stretta,
come il baccello di un fagiolo. Ha un solo comignolo, cosi alto che sembra un
campanile. Le navi italiane sono sconce, e gia vent'anni fa erano troppo vecchie
per il trasporto passeggeri: caricavano solo merci. Gli esseri umani pero rendono
meglio dei buoi e sono piu numerosi. Allora a quelle navi ci hanno messo le
cuccette e le hanno riverniciate - anche se sotto la vernice il legno € marcio. Ma
questa e una nave inglese - nuovissima, splendente. Perfino il nome e bello come
una promessa. Si chiama Republic. E uscita dai cantieri di Belfast poche
settimane fa. Gli inglesi I'hanno costruita per portare gli italiani, perché gli
italiani vogliono andare in America, e gli inglesi no. Vita, a differenza degli altri
che pregano e si raccomandano 1'anima ai santi, non ha paura di naufragare. Si
fida della compagnia inglese. Crede che tutto cio che e straniero sia di per sé
migliore. E poi il mare la rassicura. Sua madre le diceva sempre di guardare il
mare, quando si sente confusa. La linea dell'orizzonte aiuta a pensare con
maggiore chiarezza: una semplice, nitida riga orizzontale divide il cielo e
I'acqua, il bene e il male, il futuro e il passato, la vita e la morte.

Forse si e assopita, perché la sveglia di soprassalto il richiamo della ranocchia.
E siccome non ci sono ranocchie in mezzo all'oceano, vuol dire che Diamante e
nei paraggi. Dove sei Vita? bisbiglia, perché non si dimentica di doversi



nascondere. Non mi vedi? Stupido che sei - sono qui. Qui dove? implora
Diamante. E tutto buio, da quando hanno smorzato i fanali. Il ponte un'unica
pozzanghera, il cielo nero, 1'oceano nero, il fumo del comignolo, nero. Vorrei
vederti, vorrei trovarti, ma mi vergogno di cercarti. Mi vergogno di dirti che
sono venuto quassil solo perché me 1'hai chiesto. Finché la vede. E qui. La terza
campana non li ha separati. Non ci sono riusciti, a dividerli. L'hanno affidata a
lui. O hanno affidato lui a lei - chissa.

Vita e nella scialuppa di salvataggio, la prima della fila, quella che dondola
sospesa nel vuoto. E seduta sul tramezzo di prua, e scruta l'oceano. Tra le mani
rigira il coltello d'argento, e lo affila sullo scalmo. Assorta, fissa il buio in cui
precipita la nave. Chissa quanto e lontana 1'’America. Diamante si arrampica al
suo fianco. Si calca in testa il berretto con la visiera. La guarda. I suoi occhi d'un
azzurro intenso, color turchese, hanno il vivido bagliore di un diamante nel cavo
di una mano. Chissa dov'e la riga orizzontale, stanotte. Cosa € giusto e cosa
sbagliato. Sono seduti sulla scialuppa, senza terra né cielo - sospesi nell'acqua,
fra la pioggia e I'oceano.

E adesso che facciamo? dice Diamante, preoccupato perché la pioggerella
d'aprile e diventata un diluvio, e la temperatura precipita verso lo zero. Se stiamo
vicini, risponde Vita, non lo sentiamo, il freddo. Titubante, Diamante si accosta,
scivolando lungo il sedile viscido. Le loro gambe si toccano. Quelle di Vita
sfiorano appena il fondo della scialuppa. E ancora una bambina. Vita batte i
denti, perché indossa un abito di cotone a fiori e uno scialle fradicio tutto buchi -
mentre stanotte ci vorrebbe un cappotto o una coperta o almeno lI'impermeabile
dei marinai. Ma che importa? Non c'e niente da vedere, niente da ascoltare,
I'oceano e una burrasca lontana, 1'aria satura di nebbia, neanche una stella o una
costellazione per capire se hanno cambiato cielo, se avanzano nella direzione
giusta.

Siamo scappati, e non sappiamo cosa farcene di questa notte. E venuta troppo
presto. A undici anni, lo hanno messo fra gli uomini - ma non € un uomo.
Adesso Vita quasi vorrebbe che fosse gia giorno. La liberta ha I'odore del sale
che profuma la giacchetta di Diamante. I passeggeri non credevano che Vita
viaggiasse con lui. Un viaggio cosi pericoloso, cosi lontani da casa. Ci sono
duemila persone, sulla nave. A tutti, Vita va dicendo di essere rimasta sola al
mondo con Diamante. Orfani. E una gran bugiarda, ma tutti le credono. Le bugie
nel vecchio mondo non sono un reato. Sono come i dollari, le monete d'oro:
abbagliano. E consolano. I passeggeri, che pure si odiano e si danneggiano in
ogni modo, rubandosi spazio, soldi, speranze, fanno di tutto per riuscirle
simpatici. Si affrettano a portarle una mela, un'arancia, una porzione in piu di



carne salata o zuppa di cipolle. I mozzi rubano per lei in cucina e le servono i
piatti che i cuochi preparano per quelli del castello. Un cameriere le ha regalato
le posate del ristorante di sopra, dicendole di nasconderle perché sono d'argento
e quando le rivendera ci fara bei soldi. Diamante le ha raccomandato di non
accettarle, perché se gliele trovano l'accuseranno di averle rubate, ma Vita se ne
infischia dei suoi consigli, le ha nascoste nelle calze. Cosi gira anche lei con un
coltello. Armata - come tutti, qui. Ci armiamo, ma non sappiamo contro chi, né
riusciamo a individuare il nemico e finiamo per colpirci fra noi. Il medico di
bordo, lo spione della Compagnia, che denuncia gli amanti all'equipaggio e i
malati ai funzionari americani, cosi che possano rispedirli indietro, quando lei si
ammalera e le verra la febbre, la tosse e un principio di polmonite - il medico
carogna, che non esita a denunciare chiunque abbia la cornea opaca o una
pustola sul sesso, non scrivera il suo nome nel registro. Vita possiede qualcosa
che Diamante non ha, che non riconosce, e di cui nemmeno lui puo fare a meno.
E come se fosse fosforescente. Come le alghe invisibili che fanno balenare la
superficie dell'oceano. Tanto piu luminosa quanto piu buia e l'acqua in cui
fluttua. Non affonda, e riluce.

Vita solleva la tela cerata che copre la scialuppa. Scivola sul fondo,
sgattaiolando sotto i tramezzi. Vieni, Diama - non ci piove. Stiamo caldi, qua
sotto. Tirano la tela cerata e la agganciano a prua e a poppa. E un gioco, come
costruire una capanna sui rami dell'albero. Questa capanna pero € una barca che
non ha mai navigato e navighera solo in caso di naufragio, sospesa con due funi
di ferro alla fiancata di una nave. Adesso non li trovera proprio nessuno.
Potranno restare qui finché smette di piovere, finché fa giorno, finché
sbarcheranno sull'altra riva, dall'altra parte della grande acqua, e il viaggio sara
finito - finché ne avranno voglia. Resteranno insieme e nessuno potra
impedirglielo.

Si stendono sotto i sedili. Appoggiano la testa sulle ciambelle. Per ripararsi dal
freddo si infilano i giubbotti di salvataggio e si coprono con quelli che restano.
Sui giubbotti c'e scritto White Star Line. Ma dove sia la Stella Bianca, Vita non
lo sa. Non € mai riuscita a vederla. La nave sembra ferma. E non sta andando da
nessuna parte. Dondola, nel buio. Scricchiola, geme. Si tuffa nelle onde, negli
abissi, nel vuoto. Non c'e nessuna riva da raggiungere, nessuno spazio da
attraversare. E cosi scuro, nel ventre della scialuppa, che non riesce a vedere
Diamante. Gli prende la mano perché altrimenti non e sicura che le stia accanto.
Il vivido chiarore dei fanali penetra nei fori della tela cerata. Le lettere di vernice
sulla fiancata della scialuppa ripetono ossessivamente le sillabe che non ha mai
saputo leggere. Accanto a lei, contro il suo corpo, c'e¢ un ragazzo col berretto



rigido. Gli stringe la mano. Diamante dice, perché mi guardi cosi, Vita? 'avevo
detto che sarei venuto. Lei dice, perché non 1'hai fatto prima? Lui risponde, 1'ho
fatto adesso.
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Melania G. Mazzucco
Vita
2003
La storia di due giovani emigranti italiani nella New York dei primi del
Novecento, basata sui racconti di uno zio, sulle lettere scritte dal padre della
protagonista e su documenti che l'autrice ha raccolto negli archivi della polizia di
Brookling e nei fascicoli delle Railways Companies americane.
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