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PARA DAVY

Ah, Estidio! N6s nos encontraremos novamente.
Nao sera a lampada a gas na viela,

Mas tdo suave quanto ela, e apenas mais brilhante.
E Jack no dorso de Aslam.

Cantaremos a gloria de Deus

Em torno destes dois: uma verdade em amor.

O velho mundo dard um ultimo "estalo™!

Nosso coracdo ndao podera estar mais leve.

DOM JULIAN, ORDEM DE SAO BENTO

(Ao ler os capitulos de Oxford do manuscrito deste livro.)



Nota do autor

As cartas de C. S. Lewis a mim enderecadas, as que aparecem neste livro, foram
entregues a Biblioteca Bodleiana, em Oxford. Exceto pela saudacao e pelo
encerramento — sendo este ultimo invariavelmente “Atenciosamente, C. S.
Lewis” —, com uma Unica excecao que é apresentada, as cartas estdo completas,
salvo indicacdo contraria. As reticéncias sao de Lewis.

Um indice, ao final do livro, oferece as datas e os locais de origem das cartas. As
duas cartas no capitulo 4 e a primeira carta (de saudacao), do capitulo 5,
apareceram em meu livreto Encontro com a Luz (veja a seguir), com permissao
de C. S. Lewis e ndo sdo protegidas por direitos autorais. Os consignatarios dos
bens de C. S. Lewis concederam-me uma permissao nao exclusiva para publicar
aqui as demais cartas de C. S. Lewis para mim; e ofereco-lhes meus
agradecimentos.

O livreto Encontro com a Luz, de minha autoria foi escrito por volta de 1960 e é
usado ou parafraseado em alguns trechos dos capitulos 4 e 5.

Os poemas de Julian foram publicados com o consentimento do autor, Dom
Julian, da Ordem de S3o Bento.

Todos os eventos desta histéria aconteceram, as pessoas sdo reais, as conversas
sdo reconstituidas — ou citadas — a partir de diarios e aproximam-se muito do que
foi de fato dito. Trata-se de uma historia real.



Prefacio

Poucos sdo os que nao se envolvem com a narrativa de Uma Misericordia
Severa, de Sheldon Vanauken. Em sua esséncia, esta a historia de um amor
perdido, interligado a universidade e a cidade de Oxford. A histéria inicial conta
como Vanauken conheceu Jean Davis (“Davy”) e apaixonou-se por ela, em
Indianapolis. Os dois prometeram ser inseparaveis em todas as coisas. Esta
promessa solene é a Barreira Brilhante da historia, que era como uma “cerca em
torno de uma arvore jovem para impedir que o cervo a mordiscasse”, uma
maneira de impedir a “separacdo gradual” que acreditavam ser o inimigo do
amor. Eles compartilhavam todas as coisas, absortos um no outro.

A historia segue entdo para Oxford, para onde Vanauken e Davy se mudaram a
fim de estudar literatura. Usando a linguagem reminiscente de Brideshead
Revisited,! de Evelyn Waugh, Vanauken descreve o encantamento de ambos com
a beleza da universidade e do grupo de amigos que se retine em torno deles. No
entanto, o relacionamento dos dois se vé sob grande tensao a medida que se
deparam com uma fé crista muito bem articulada e atraente dentro de seu circulo
de amizade. Talvez o mais importante seja o fato de envolverem-se com o
circulo em torno de C. S. Lewis, que provou ser fundamental para leva-los a fé.

Davy foi quem “aceitou a fé” primeiro; Vanauken fez isso em seguida. Aos
poucos, ele percebe que algo havia rompido a Barreira Brilhante. A alegria de
Davy em relacdo a sua fé era maior que a dele. Mais importante, Vanauken ja
ndo era a estrela-guia da vida de Davy. Deus havia ocupado este lugar. A histéria
entdo sofre uma reviravolta tragica, uma vez que Davy é diagnosticada com uma
doenca incuravel. Ela morre em 1955, logo depois de retornarem para os Estados
Unidos.

E impossivel ndo ser profundamente tocado por esta historia de um amor perdido



e pela tentativa de Vanauken de aceitar sua perda. Um de seus maiores consolos
foi a amizade com Lewis, que o sustentou durante todo o longo periodo de
reflexdo e recuperacgao. Lewis sugeriu que Vanauken “fosse tratado com uma
misericordia severa”, um tema que Vanauken desenvolve nos capitulos finais da
obra.

Em parte, a pungéncia desta parte final do livro esta em sabermos que o proprio
Lewis logo enfrentaria a mesma dor e um desespero semelhante apds a morte de
sua esposa, Joy, por causa de um cancer. No entanto, ha uma historia mais
profunda aqui — a historia de como a propria fé de Vanauken cresce e amadurece,
permitindo-lhe lidar com a perda de Davy e ver o amor deles sob uma nova
perspectiva. Foi, percebeu ele, um amor enviado por Deus muito antes de
qualquer um deles conhecé-lo.

Embora os leitores britanicos venham a considerar partes do livro pouco
convincentes (sobretudo as tentativas de Vanauken de “falar inglés™), o texto nao
deixa de recompensar seus leitores. Vanauken foi um homem culto e inteligente
cujos olhos foram aos poucos se abrindo para a riqueza da fé cristd. Sua angustia
para saber se deveria comprometer-se com um Deus desconhecido ainda ilumina
muitos hoje. No entanto, talvez a maioria dos leitores desista deste livro, que é
uma reflexdo sobre a ligacdo do amor humano com o amor divino, aqui na terra
e na eternidade. Inicialmente absorvidos um no outro, Vanauken e Davy
passaram a amar um ao outro de uma nova maneira — tendo ambos sido

absorvidos em Deus.

Vanauken morreu em 1997, sem nunca ter se casado de novo.

ALISTER MCGRATH

King’s College London



CAPITULO 1
Prologo:

Glenmerle revisitado

A estrada secundaria se estendia, deserta e palida, sob a luz do luar. Um tnico
carro, um MG-TD de dois lugares, movia-se devagar com as luzes apagadas e o
teto aberto. O condutor observava atentamente todas as arvores e as silhuetas
delas. As poucas casas pelo caminho estavam escuras e silenciosas, pois ha
muito ja havia passado da meia-noite. A lua cheia brilhava la no alto, e o ar de
junho era ameno, trazendo consigo o perfume das flores e das plantas.

A frente, a direita, era possivel ver uma cerca branca afastada da estrada, com os
longos xis, formados pelas tabuas diagonais ao longo da estrada e que
desapareciam depois de um morro baixo. O carro parou por um momento, depois
se moveu alguns metros e saiu da estrada, parando debaixo de um grande
carvalho. O motorista esticou o corpo grande e saiu.

A noite estava muito quieta, e sO o leve farfalhar das folhas acima do homem
dava certa agitacao ao ar. Em algum lugar, a distancia, um cao solitario latia de
maneira paciente e preguicosa.

O viajante, um homem alto de trinta e tantos anos, ficou parado, olhando para os
galhos do carvalho, e depois comecou a andar pela estrada com a cerca branca a
sua direita. Atras dela, ele podia avistar uma velha cerejeira; de repente,
lembrou-se da marcante dogura das cerejas vermelhas aquecidas pelo sol e dos
passaros piando agitadamente para um menino na arvore deles.



Algumas centenas de metros adiante, depois da colina, 0 homem chegou a
enormes colunas de pedra. Os portdes de Glenmerle. Um rapido sorriso brotou
em seus labios enquanto ele olhava para a coluna esquerda do portao e
lembrava-se de seu pequeno irmao no alto dela — era facil subir na coluna a
partir da cerca —, acenando frenética e desnecessariamente para o carro de
bombeiros que viera apagar um pequeno incéndio no quarto de um dos criados.

Por entre as colunas do portdo, o caminho era palido, mas bem iluminado pela
luz do luar, levando direto a uma colina cuja curva acabava nas arvores do
parque. A casa em si, no alto de outra colina, estava escondida.

O homem ficou ali parado em siléncio, olhando. Uma leve brisa tocou-lhe o
rosto como se fosse um breve afago. Fechou os olhos por um segundo ou dois,
imaginando, como sempre, que ela estaria no vento. “Davy?”, murmurou.
“Querida?” Entdo ele passou pelos portdes, com o som do cascalho sendo
esmagado onde pisava. De cada lado, além dos choupos que davam inicio a
alameda, ficavam as pradarias onde cresciam morangos silvestres.

Veio a mente daquele homem a imagem de uma toalha de mesa branca e de uma
travessa azul e branca com uma torta coberta com o creme amarelo Jersey e
pequenos e deliciosos morangos vermelhos, vinda da fazenda Glenmerle, que
ficava ali perto. Ele engoliu em seco e continuou a andar.

Depois das pradarias, o caminho fazia uma curva abrupta em direcdo a grandes
arvores nas quais viviam melros, e o cascalho ficava salpicado de luz e sombra.
Agora, enquanto descia, o homem podia ouvir o barulho de aguas a esquerda,
por onde o riacho fluia, e ver o brilho refletido como prata do luar que iluminava
as aguas.



Nas sombras, vaga-lumes dancavam. Ao pé da colina, uma pequena clareira se
abria a direita, e — sim, la estava ele, o lago redondo de lirios; mas agora estava
seco, com a grama encobrindo a borda. O homem olhou para o lago, e, de
repente, este estava cheio de agua, e as criangas estavam a volta dele, sob a luz
do sol. Na superficie, uma pequena fragata — um presente da longinqua
Inglaterra — com todas as velas armadas agitando o emblema branco, seguida por
uma linda corveta. Ele entrou na agua para resgatar a fragata quando esta foi de
encontro aos lirios. Olhou de novo, e o lago estava seco. Seguiu em frente sob o
luar.

Por fim, o homem chegou a uma robusta ponte de madeira, sobre a qual, ha
muito tempo, ele havia se despedido de seu irmao e de Davy — Davy rindo, com
os raios de sol que atravessavam as arvores e refletiam em seus cabelos
castanhos — quando partiu para juntar-se a frota. Davy, no entanto, alguns meses
mais tarde, atravessou ansiosamente o Pacifico azul para ficar perto dele. A
verdadeira despedida, que nem imaginavam naquela época, havia sido um adeus
a Glenmerle, pois, nos anos de guerra que se aproximavam, seu jovem e
vigoroso pai morreu, e eles tiveram de desfazer-se da propriedade. Agora, mais
de uma década depois, ele estava novamente na velha ponte; e Davy, por incrivel
que pareca — especialmente aqui —, estava morta também. E Glenmerle, intacta
até onde ele podia ver, exceto pelo lago de lirios seco, permanecia serena e
adoravel sob o luar.

Do outro lado da ponte, o caminho percorria outra colina mais suave que levava
a casa. Com a luz do luar que inundava o lugar, o homem podia vé-la
nitidamente agora: extensa, branca e espagosa. Antes, nos anos que ficaram para
tras, haveria luzes a qualquer hora do dia, ainda que fosse apenas um brilho
palido vindo do quarto de sua mde; mas, naquela noite, estava tudo escuro. Ele
poderia, é claro, ter vindo durante o dia e sido bem recebido pelo atual
proprietario, mas ndo gostaria de ver outras pessoas naquele lugar. Na verdade,
ele ndo iria além da ponte.

Olhou para a grande e confortavel casa de campo assentada na colina, com 0s



bosques escuros atras e os gramados se estendendo a frente. Primeiro ele olhou
para a casa e depois para South Hill, onde, quando era menino, quase sempre
ficava deitado, observando as estrelas com o telescopio de seu pai.

Abaixo da colina, no gramado distante, havia um salgueiro. Parecia maior do
que ele se lembrava. Agora que havia pensado nisso, deu-se conta de que o
mesmo havia acontecido com o olmo no circulo da entrada da casa, e a sombra
em forma de cone formada pelo abeto azul no gramado préximo parecia ter mais
que o dobro do tamanho de seu pai, que ja era alto.

Por detras do abeto havia uma descida, interrompida pelo Cantinho do
Sicomoro, uma peninsula em meio a um mar de grama onde seu pai gostava de
sentar-se sob o sicomoro cheio de galhos. Depois da casa, elevando-se muito
acima de seus trés andares, estava a poderosa faia que ele, ao alerta contido de
sua mae, gostava de escalar; duas vezes mais alta que a casa, ele percebia a
grande arvore balancar ao vento.

Muito além da casa, da cabana e das outras dependéncias estavam a pérgula e,
mais adiante, o pomar, que se estendia até as arvores altas da floresta. O canto
mais distante do pomar, com bosques de ambos os lados, havia sido chamado de
“seu espaco”. Ali havia uma cabana mintscula com dois beliches, um acima do
outro, onde ele podia “dormir fora de casa”.

Por causa de seu amor pelas magas, “seu espaco” continha dez variedades de
macieiras — as crocantes Jonathans haviam se tornado suas favoritas. Ele quis,
naquele momento, comer uma ou um cacho de uvas roxas sobre a pérgula.
Lembrou-se de quando saia da cabana no verao, sentindo a grama molhada e fria
de orvalho sob os pés descalcos, e de comer uvas para amenizar a fome até que o
cozinheiro viesse para preparar ovos, bacon e linguica.



Imaginou o interior da casa como o conhecia: sua mde na sala de estar, meio
recostada no gracioso sofa antigo, a cadeira entalhada que uma tia-avé havia
trazido da Inglaterra, os tapetes orientais reluzentes no chao, as colunas brancas
do consolo da lareira. Passando a lareira, no outro extremo da extensa sala onde
a porta se abria para o escritorio, estava o piano; ele podia ver sua made sentada
ali com o cabelo castanho, preso no alto da cabecga, e ouvir sua voz de soprano
nas operetas que ela tanto amava. Ou podia olhar pela janela e vé-la no jardim
cortando flores ou conversando com o antigo jardineiro.

O neto do jardineiro havia sido seu companheiro de brincadeiras quando era
crianca. Juntos, eles haviam pescado com anzoéis, nadado no riacho e
perambulado pela floresta, as vezes com seu irmao menor no rastro deles. Outras
vezes, 0s dois salam a noite de sua cabana para roubar uma ou duas melancias de
algum fazendeiro das redondezas — melancias roubadas sao mais doces — e
levavam-nas para o alto do palheiro ao lado da cabana, onde poderiam lambuzar-
se com elas, enquanto morcegos voavam ligeiro pelo céu estrelado.

Sua mente voltou para a casa. Do outro lado da porta do escritorio, sentado na
poltrona de couro sob o abajur “g6tico”, com uma cor estranha de chumbo,
estava seu pai com livros e cachimbos ao redor, e as janelas com batentes abertas
para a floresta.

Outras imagens de seu pai lhe vieram a mente: o pai com um livro e uma cadeira
de jardim no Cantinho do Sicomoro, ou seu pai e ele com armas em punho,
numa manha gelada. Pensou na curiosa emocado de esperar que 0s passaros
voassem de repente ou mesmo que o rabinho branco de um coelho atravessasse o
campo. Certa vez, feriu de leve a asa de um corvo e levou a ave para casa, a fim
de coloca-la com os coelhos brancos e outras criaturas, incluindo uma cobra, aos
quais ele dava alimento e cuidado.

Outras pessoas passaram por sua mente, as tias e os primos que ficavam em
Glenmerle. A casa estava sempre alegre, cheia de gente. Lembrou-se de sua tia



Kentucky, com a voz suave e as latas redondas de chocolates caseiros e outros
doces que ela trazia, especialmente os brancos que derretiam na boca e que s6
podiam ser feitos em uma mesa com tampo de marmore, dos biscoitos e das
pecas de presunto. Ela e sua prima vinham muito a Glenmerle, e ele também ia a
casa delas, em Bluegrass.

Em seguida, ele pensou na casa de infancia de seu pai, a grande fazenda
chamada Magic Grove, um bosque inserido em uma figura matematica, criado
pelo pai de seu av0, que era matematico. Lembrou-se de sentar-se nos joelhos do
avo e de receber uma pequena moeda de ddlar, feita de ouro.

Depois, sua mente foi parar na casa do outro av0; a casa vitoriana de muitas
varandas acomodada em seus amplos gramados sombreados. Havia a imponente
entrada, a janela da escada com vitrais vermelho-escuros em formato quadrado,
um banheiro do tamanho de um quarto com uma imensa banheira de latdo e um
maravilhoso radiador vindo do chdo para trazer aquecimento a cozinha. Durante
o banho, era possivel ouvir as pessoas tagarelando na cozinha e sentir o aroma
do bacon sendo preparado para apressar o banho, ou a voz grave do avo
apressando quem estava no banho. Ele podia ver seu avd naquele momento, de
barba branca e ar jovial, e, aparentemente, o eterno prefeito da cidade.

Em algum lugar ao longo do riacho, um passaro despertou e gorjeou sonolento
por um instante. O observador fantasmagorico da noite retornou a Glenmerle e,
em sua mente, subiu a escadaria curva e atravessou o corredor até o seu proprio
dominio, uma estranha sala em forma de L, com janelas em trés lados, uma vez
que parte dela era uma ala robusta da casa. A outra ala, mesmo quando ele era
menino, continha estantes de livros até o teto. Seus pais lhe davam qualquer
livro em que ele ou eles pudessem pensar.

Lembrou-se de A Ilha do Tesouro, encadernado em amarelo, com a figura do
pirata Long John na capa e uma dedicatoria escrita por seu pai: “Para meu
querido filho em seu décimo aniversario”.



Onde as estantes de livros formavam um canto, rifles e espingardas repousavam,
e em uma das prateleiras havia o que ele considerava itens de colecionador: uma
pele de cobra descartada, um pedaco de madeira petrificada, uma cobra
verdadeira em alcool e outros tesouros. Acima havia fotos de meninos de sua
escola; um menino, montado em um cavalo, usava um capacete e segurava um
taco de polo, parecendo orgulhoso; e havia uma foto de seu préprio pai sentado
em uma linda baia. Por detras das fotografias, pregada na parede, havia uma
pequena bandeira dos Estados Confederados.

Do outro lado da sala, ficavam uma escrivaninha e uma comoda, ambas de
cerejeira antiga e reluzente; e, acima da escrivaninha, havia uma pintura de uma
caravela com um nascer ou por do sol radiante ao fundo. Mas ele nunca duvidou
de que era o amanhecer e de que o navio rumava para o oeste: “Inclinando-se
sobre o seio do urgente Ocidente™.

Ficou imaginando se aquela pintura havia influenciado sua vida; por certo,
houve muita coisa do mar, os navios da marinha, cruzeiros e embarcacgoes a vela
nela. Mas houve outras influéncias tao profundas quanto aquelas, ou ainda mais.
Os livros, sem duvida, moldaram sua mente de varias maneiras, sobretudo, os de
poesia, talvez.

Pensou no professor da escola que o havia despertado para a gléria de
Shakespeare e em sua propria descoberta de Shelley. Muitos dos livros, os
demais que mais apreciava, eram sobre a Inglaterra e, claro, os poemas eram a
propria Inglaterra.

Em sua infancia, a Inglaterra parecia muito mais proxima do que Nova York ou
os caubdis do Oeste. Em parte, supunha ele, isso se devia ao ano em Kensington
— quando ele era muito pequeno; Kensington, o Round Pond, o cha no bercario e
a frase “la vem o lenhador para cortar a sua cabeca”? — e ao fato de ter sido



levado aos condados para visitar amigos no campo. Aquele ano conferiu certa
realidade a Inglaterra; talvez por isso ela vivesse nos livros. E, ja na infancia,
queria ir para Oxford. Quando finalmente foi, tudo pareceu certo e inevitavel.

Sua cama estava voltada para a janela do leste, de onde ele podia ver o nascer da
lua sobre o pomar e as vezes ser despertado pela alvorada. Do outro lado de uma
pequena faixa de gramado ao norte, estava a faia gigante, a beira da floresta. A
noite, quando ia dormir, muitas vezes com o travesseiro no peitoril da janela, as
ultimas coisas que via do mundo eram as arvores escuras e as estrelas brilhantes
no céu.

Qual era o verso? “Nosso amor pelas estrelas é sobremodo grande para termos
medo da escuriddao da noite”. Mil vezes imaginou-se um pequeno animal, como
uma toupeira ou um rato, correndo para a beira daquela floresta familiar e
acolhedora, a espreita nas sombras. Ndo, pensou ele, pois para algo criado assim,
a floresta e a noite ndo inspirariam terror, apenas seguranca.

E, sem duavida, a beleza — a beleza que era para ele a conexao entre 0s navios, 0s
bosques e os poemas. Lembrou-se daquela noite de inverno como se ela tivesse
ocorrido ha apenas alguns dias. Ele era ainda muito jovem para saber o
significado da beleza, quando olhou para um delicado rendilhado de galhos nus e
escuros, com as estrelas brilhantes e frias ao fundo. De repente, brotou nele um
sentimento de dor, de saudade e de adoragao, quase sufocando-o. Queria contar a
alguém, mas ndo tinha palavras; era incapaz de expressar-se na dor e na gloria.
Demorou muito para perceber que havia sido sua primeira experiéncia estética.
Aquele sentimento sem nome que havia paralisado seu coracdo era a Beleza.
Mesmo agora, para ele, “galhos nus e escuros, com as estrelas ao fundo” eram
sinonimo de beleza.

Voltou para seu quarto, imaginando-se 1a em um dia chuvoso, deitado de modo
confortavel em sua cama e lendo um livro. Talvez Kipling, Sherlock Holmes —
ou, mais apropriadamente, Watson, Rider Haggard ou, talvez, Olaf Stapledon,



que amava histdrias de futuros remotos. Entdo, poderia ouvir um ruido do lado
de fora da porta, e seria uma criada com o almogo que ele havia decidido comer
no quarto — os almocgos em Glenmerle eram eventos solitarios — um almogo que,
invariavelmente, seria limonada fresca e sanduiches de carne feita na manteiga.
Ah, aquele pao!

A lembranca disso suscitou outra imagem de sua mde, agora com 0s bracos
cheios de farinha; s6 ela podia fazer o pdo. Essa tarefa nunca foi confiada ao
cozinheiro. E a casa inteira logo se encheria daquele delicioso cheiro. O aroma
de pdo no forno que sua mae estava sempre fazendo, o leve perfume de lavanda
e a fragrancia dos arranjos de flores colhidas — aqueles eram os aromas de
Glenmerle. E talvez o cheiro do tabaco do cachimbo de seu pai. E o cheiro das
armas e dos lubrificantes.

Ele quase podia sentir o cheiro daquilo tudo agora, mesmo ali, na ponte a noite;
e isso quase o convenceu de que tudo ainda era como antes. Ele s6 precisava
subir o caminho da entrada, passar pela porta que nunca estava trancada, subir
para o seu quarto e deitar-se na cama. Sorriu na escuridao; poderia haver
algumas surpresas se fizesse isso. De qualquer forma, se fosse no passado, ha
muito ja teria ouvido um rapido ruido de patas e o focinho de Polly em sua mao.
Pensou nela, uma collie dourado-avermelhada a luz do sol, e em todos os outros
caes de Glenmerle, correndo pela grama. Querida velhinha Polly!

Subitamente, lembrou-se de uma manha de verao em particular, quando
perambulou pela floresta com Polly. Longe de casa, eles haviam chegado a uma
pradaria exuberante com uma pequena colina no centro, coroada por um enorme
carvalho. L4, ele se sentou, encostando-se no tronco da arvore, com Polly
deitada delicadamente ao seu lado. Ele devia ter, presumiu, uns 15 anos.

Nao conseguia lembrar-se da parte no livro que desencadeou a avalanche de
pensamentos — sim, conseguiu: haviam sido os grandes cérebros das torres no
espléndido livro Last and First Men, de Stapledon. Ele estava acostumado a



desprezar emoc0Oes: meninas eram emotivas; meninas eram fracas; emocoes —
lagrimas — eram fraquezas. Mas, nessa manhg, ele estava pensando que ser um
grande cérebro em uma torre, nada além de um cérebro, ndo seria muito
divertido. Nao haveria emocao, nao haveria um cachorro para amar, nao haveria
alegria pelo céu azul — ndo haveria sentimento algum. Contudo, sentimentos...
sentimentos sao emoc¢oes!

De repente, viu-se dominado pela revelacao de que o que faz a vida valer a pena
sdo, precisamente, as emocoes. Mas, entdao — isso era horrivel! —, talvez as
meninas, que derramavam lagrimas e riam, estivessem aproveitando mais a vida.

Impressionante! — fez uma avaliacdao de si mesmo. Demonstrar emocoes ndo era
o problema: té-las é que era! Ainda assim, estava atordoado com a revelagdo. O
que € a beleza sendo algo a que se responde com emocao? A coragem, pelo
menos em parte, € emocional. Todo o esplendor da vida. Mas, se o melhor da
vida é, de fato, emocional, entdo a pessoa haveria de desejar as emoc¢des mais
sublimes e mais puras, e isso significava alegria. A alegria seria a mais sublime.

Como alguém encontraria alegria? Nos livros, ela parecia ser encontrada no
amor — um grande amor —, embora talvez para os santos houvesse alegria no
amor de Deus. No entanto, ele ndo aspirava a isso; nem mesmo acreditava em
Deus. Por certo que nao! Entdo, se quisesse as coisas mais sublimes da alegria,
ele deveria ter, se possivel, um grande amor. Mas nos livros, de novo, a grande
alegria por meio do amor parecia sempre andar de maos dadas com uma terrivel
dor.

Ainda assim, pensou ele, olhando para o outro lado da pradaria, a alegria valeria
a pena — se, de fato, viesse unida a dor. Se houvesse uma escolha — e ele
suspeitava que sim — entre as coisas mais sublimes e as mais profundas, de um
lado, e algum tipo de meio-termo seguro e cauteloso, do outro, ele, para
comecar, aqui e agora, escolheria a primeira.



Desde esse tempo, 0s anos se passaram, e o que seria dele — se ndo tivesse tido o
que escolheu naquele dia na pradaria? Ele teve o amor. E a alegria — e que
grande alegria! E a tristeza. Ele teve — estava tendo — toda a tristeza que existia.
E, ainda assim, a alegria valeu a pena. Mesmo agora ele reafirmava essa escolha
feita no passado.

Inclinando-se contra o gradil da ponte na noite escura e tranquila, ainda mais
tranquila pelo murmurio e borbulhar das aguas sob a ponte e pelos lampejos
silenciosos dos vaga-lumes, ele pensou em sua infancia e juventude naquele
lugar que era parte dele, naquele lugar perto dele que jazia tdo sereno e adoravel
ao luar.

Havia sido, sem duvida, um lugar de acolhida seguranca. E uma casa de paz,
cheia de paz e alegria ao mesmo tempo. La sua mae havia passado os dias,
alegre e amorosa; um pouco irreal, alguém pensaria, até que ela, stbita, astuta e
delicadamente, apontava algo que ninguém mais havia visto. Seu pai, quando
estava em casa depois de retornar do grande mundo, ficava quieto, relaxado e
entretido — embora fosse capaz de uma severidade temerosa. Ja sua mae sempre
foi rapida em elogiar e admirar; o raro “bem feito” de seu pai era algo a ser
valorizado por dias. Uma casa de paz — agora, na noite silenciosa —, ele podia
sentir a paz imemoravel que repousava em Glenmerle.

Havia sido uma casa de honra também. Naqueles dias ninguém se constrangia —
o mais estranho dos constrangimentos — com a palavra que tinha de ser soletrada
com um “u”, ao modo inglés, para parecer correta. Tampouco havia qualquer
constrangimento com a ideia de ser um cavalheiro. Nesses assuntos, sua mde e
seu pai estavam plenamente de acordo; e, de alguma forma, parecia que incutiam

0 que era honroso quase sem falar disso.

Lembrou-se do proprio codigo de honra que havia inventado quando tinha 12



anos, um codigo com apenas trés pontos: “Nunca trair um amigo. Nunca trair a
beleza. Nunca trair a espada”. Com este ultimo ele queria dizer que era preciso
ser corajoso quando estivesse com medo.

Seu pai tinha no escritorio um espadim dos dias no exército, e as vezes, quando
menino, ele a desenhava apenas para segura-la e observar a longa lamina
brilhante, talvez com a mente cheia de imagens de sua leitura de Sir Lancelot® ou
Montrose*. Ocorreu-lhe agora, a noite, que seu pai, advogado, soldado e amante
de sua terra, havia sido um ilustre cavalheiro. De onde estava, ele podia ver as
janelas do quarto de seu pai, assim como as de sua mae, e sentiu uma onda de
gratidao por ambos, apenas por serem o que eram.

Glenmerle, pensou ele, era um lar para onde voltar; um lar para quem vinha do
Kentucky, da Fldrida ou da Inglaterra; um lar para quem vinha de escolas e da
faculdade. Imaginou-se voltando para casa vindo do colégio interno, talvez para
passar as férias de Natal; talvez com neve por todos os lados — a floresta coberta
de neve.

Aquele seria um crepusculo de inverno com o grande abeto azul cintilando com
pequenas luzes brancas como se fossem estrelas, o carro grande subindo a colina
até chegar a sua casa. Em seguida, os gritos de boas-vindas e o beijo de sua mae,
o aperto de mao do pai, e o irmdo sorrindo ao fundo. E, claro, como sempre, 0
alegre fogo na sala de estar e, por detras das portas francesas, a sala de jantar
totalmente preparada. No andar de cima, esperando, estaria o seu proprio quarto,
assim como o havia deixado. O préprio céu, pensou ele, seria — deveria ser —
uma volta para casa.

Sentou-se na beira da ponte, com as pernas balancando na direcdao da agua
prateada. Todos esses pensamentos e lembrancas, tao longos no relato, haviam,
de fato, enchido sua mente com incrivel rapidez. E, mesmo quando se lembrava
de sua infancia, o que de fato ocupava sua mente era Davy, a tdo amada e tao
querida Davy, e agora morta havia seis meses.



Foi ela — apenas ela — que o trouxe de volta a Glenmerle naquela noite; a garota
que ele havia amado ali; a garota com quem havia se casado e que havia
continuado a amar por uma década e meia até aquela madrugada de inverno em

que ela tocou cegamente seu rosto pela ultima vez e morreu com a mao sobre a
dele.

Desde esse tempo, a tristeza, a imensiddo da perda, era o que preenchia sua vida.
E, no entanto, em meio as lagrimas e a dor, havia um curioso qué de consolo em
um pensamento: o pensamento de que nada agora poderia estragar os anos do
amor deles. Como ele havia escrito ao seu amigo, C. S. Lewis, na Inglaterra, o
manuscrito do amor deles havia chegado sao e salvo ao Editor.

Desejou por um instante que Lewis estivesse ali com ele apenas por uma hora;
ali, em Glenmerle, sentado na ponte acima do riacho. Lewis, pensou ele, iria
gostar de Glenmerle. Aquele talvez nao fosse um local tdo diferente da casa com
o guarda-roupa que levava a Narnia.> E Lewis entendia tdo bem, de alguma
forma, a natureza da perda.

Embora estivesse tao longe, do outro lado do mar, Lewis havia sido seu principal
pilar nestes seis meses de reflexao sobre as profundezas da tristeza. Foi ele quem
disse que a morte de Davy era “uma misericordia severa”.

“Uma misericordia severa” — esta expressao o assombrava... uma misericordia
tdo severa quanto a morte; uma morte tao misericordiosa quanto o amor — pois
havia sido a morte no amor, e ndao a morte do amor.

O amor pode morrer de muitas maneiras, sendo a maioria delas muito mais
terrivel que a morte fisica; e, se todo amor natural deve morrer de um modo ou



de outro, a morte de Davy — estando ele e ela apaixonados — foi a morte que
sugeriu a primavera e 0 renascimento.

Sentado ali, na madeira aspera da ponte, lembrou-se de estar plenamente ciente —
algo que ia além da fé ou da crenca —, nos momentos apds a morte dela, naquele
quarto subitamente vazio, de que ela ainda vivia. Ela ndo havia deixado de
existir com aquele ultimo suspiro. Ela e ele se encontrariam novamente: “E que
Deus dé descanso!” Orou por um instante na noite silenciosa, orou por ela onde
quer que ela estivesse e também por Lewis. Em outro ano, ele estaria navegando
para a Inglaterra. Isso também seria uma volta para casa. Inglaterra e Oxford. Ele
e Lewis conversariam muito, beberiam cerveja e talvez, como escreveu Lewis,
ficassem embriagados.

Olhou para a casa na colina e pensou novamente em Narnia. Mas Glenmerle em
si, especialmente sob o luar branco, era um lugar de magia, sobrenatural em sua
beleza serena. Lembrou-se de repente de outra noite de verao nesse lugar, uma
noite como aquela.

Ele e Davy, sozinhos na casa, colocaram a peca Sonho de uma Noite de Verao,
de Mendelssohn, na vitrola com volume alto e, com todas as janelas da sala
escancaradas, sairam para o gramado na beira da floresta. Tudo estava palido sob
o luar, exceto as faixas profundas de sombra, e havia o perfume de rosas no ar.
Eles deram as maos, dancaram e seguiram os passos um do outro, sorrindo ao
luar, e, por fim, correram rindo para debaixo da grande faia enquanto a musica
tocava ao redor deles. Ele riu daquela lembranca, e entdo, no mesmo instante,
lagrimas arderam em seus olhos e rolaram por seu rosto. O sofrimento sempre
foi assim: risos e lagrimas, alegria e tristeza.

Foi quase amor a primeira vista — eles se apaixonaram profundamente e, de
alguma forma, tiveram a certeza de que haviam sido feitos um para o outro
também. Casaram-se em segredo antes do fim do ano, enquanto ambos ainda
estavam na faculdade. E ele a trouxe para Glenmerle logo no inicio do



casamento, pois a familia dela estava longe.

Glenmerle, o amor e a primavera, o pomar feito um mar de flores, e os lilases
reunidos perto da casa. Amor jovem na primavera — talvez banal para aqueles
que nunca o conheceram ou cujo amor falhou, mas ndo para ele. Nem para ela.

Naqueles ultimos dias, eles conversaram sobre Glenmerle; conversaram, na
verdade, sobre essa mesma ponte onde agora ele estava sentado. Eles
costumavam ficar sentados ali, juntos, as vezes abracados. E conversaram, la no
hospital, sobre os cdes, as arvores, 0s poemas e as aventuras, e sobre como tudo
havia sido.

De onde estava, ele podia ver a piscina na planicie logo abaixo da casa. Uma
brisa deve ter agitado a superficie da agua, pois havia ondulacGes no espaco
iluminado pela lua que atravessavam a superficie em direcao a ele.

Certa noite, a beira da piscina, sonhando com o futuro que lhes estava reservado,
nasceu o sonho especial de ambos: o sonho de uma elegante escuna navegando
entre ilhas distantes. A escuna deveria se chamar Ganso Cinzento — pois, se o
parceiro do ganso cinzento morre, ele voa sozinho pelo resto da vida e nunca
mais toma outro parceiro para si. Por um instante, a madeira da ponte tornou-se
um convés, inclinando-se ligeiramente com uma brisa do mar, e o brilho do
riacho tornou-se o brilho frio das ondas fosforescentes.

Ele e Davy passaram muito tempo em Glenmerle. Ele sempre pode levar para
casa quem quisesse — a fim de ser recebido com acolhida e aceitacao. E, assim,
nos finais de semana e nas longas férias, la estava ela. Davy ja era totalmente
parte da familia.



Lembrou-se do verdao em que se levantaram todas as manhas ainda no escuro
para sairem de madrugada e andarem com Laddie — o homem dos olhos tristes e
de coragdo aventureiro —, seguindo por estradas e caminhos secundarios, por
onde quer que os levassem, afagando cavalos, fazendo amizade com cdes e
roubando macas curiosas de uma arvore a beira da estrada.

As vezes, eles andavam 30 quilémetros ou cavalgavam um pouco mais e, depois,
voltavam para mergulhar na piscina em casa, sem se preocupar com trajes de
banho e para desfrutar de um farto café da manha. E havia as tardes preguicosas
em que liam em voz alta, conversavam e talvez saissem a noite, para caminhar
até a ponte ou o lago de lirios. Entdo, voltavam para casa, diziam boa-noite um
ao outro e iam para seus quartos — mais tarde, porém, quando toda a casa estava
adormecida, Davy entrava no quarto dele e se enfiava nos lencéis azuis.

Ele a imaginou na casa agora, entrando delicadamente em seu quarto, apenas
para descobrir que ele ndo estava la. Mas Davy saberia que ele estaria la fora, no
meio da noite, e entdo desceria as escadas, atravessaria a sala de estar e sairia
para a escuriddo suave, ainda de camisola.

Meu Deus! Sera? — Ele teria mesmo visto um vulto branco descendo a escada?
Ela estaria naquele minuto andando, em total siléncio, na grama que ladeava a
casa, descendo em direcdo a ponte?

Ele se levantou, procurando por entre os arbustos alguma agitacao vestida de
branco. Por um instante, pensou ter sentido a fragrancia dos lilases e talvez o
aroma delicado dos lirios-do-vale que ela amava. Entdo sentiu uma leve brisa no
rosto e lembrou que ela estava no vento agora. Ja havia passado a época dos
lilases e dos lirios-do-vale. E era tarde demais, agora para sempre, para ela vir
até ele no meio da noite.



Mais uma vez, olhou para a casa grande e confortavel na colina e para a
imponente faia acima dela, sabendo que seria a ultima vez. Ali, na ponte onde
eles haviam se despedido ha tanto tempo, ele era apenas um fantasma na noite.

Apanhou uma pequena pedra e a arremessou na agua brilhante. Fora da ponte,
ajoelhou-se e tocou a grama com a palma da mao, como teria feito com Laddie.
Entdo, levantou-se, virou-se, atravessou a ponte, seguiu o caminho que passava
pelo pequeno lago de lirios seco, subiu a colina e saiu pelos portdes.



CAPITULO 2

A Barreira Brilhante (O amor pagao)

Nos nos conhecemos raivosamente no auge do inverno. Eu queria meu dinheiro
de volta. O trabalho dela era me impedir de té-lo. O cenario era o estudio
fotografico de uma loja de departamentos. Eu estava com frio e fui educado. Ela
era encantadora, mas estava irritada comigo. Ela, de fato, venceu.

No balcdo, entre nés, havia uma pequena foto pintada, muito mal pintada,
embora ndo por Davy. Na verdade, ela era especialista no assunto e faria o
trabalho da forma correta. Eu a deixei com ela e muito provavelmente me afastei
de modo arrogante.

Na época, eu estava no meu terceiro ano de faculdade, em casa, para as férias de
Natal. A pequena foto era de um colega de quarto de minha escola que, anos
antes, havia se afogado. Eu me perguntava por que havia me deixado convencer
por Davy. Sem perceber que estava respondendo a pergunta, lembrei-me dela ali,
muito bonita, com olhos bem abertos, explodindo de raiva.

Davy era filha de um clérigo episcopal metodista, em uma pequena cidade de
Nova Jersey. Era de boa familia e havia frequentado uma boa escola em
Vermont. Mas, entdo, o reverendo Staley Davis morreu; e, mesmo com con-
dicoes de terminar a escola, ela teve de desistir dos planos para a faculdade.

Lamentavelmente, foi trabalhar no estidio de uma grande loja de departamentos
de Nova York, mas, odiando Nova York, havia economizado para largar o



emprego e ir para a faculdade. Agora, embora fosse dez dias mais velha do que
eu, ela estava no primeiro ano e tinha um trabalho de meio periodo em uma
pequena universidade longe de Nova York.

Voltei para casa de carro, cerca de 30 quilometros, ainda pensando nela; ora com
raiva, ora ndo. Naquela tarde, um amigo, Don, que morava a alguns quilometros
de distancia em Beech Hill, telefonou. Eramos velhos amigos, e, desde que ele
havia voltado da escola na Suica, nds dois fomos para a mesma faculdade
masculina, pequena, mas com nivel académico excelente, a 70 ou 80 quilometros
de distancia.

Naquele momento, Don teve uma ideia. Um de nossos amigos mais proximos,
Bob, estava na faculdade, trabalhando sozinho no prédio. Por que nos, com
algumas garotas, incluindo Mary, a namorada de Bob, ndo iamos até 1a?

Se Don tivesse telefonado um dia depois — ou, é claro, um dia antes —, minha
repentina inspiracdo talvez nao tivesse surgido: agora eu pensava rapidamente
nos olhos adoraveis, mas furiosos, daquela garota. E eu tinha o nome dela em
um recibo, em algum lugar, ndo tinha? Sim, ali estava: Jean Davis. E Don levaria
Margery, que por acaso era chefe do departamento pessoal daquela loja, nao é?
Ah, bom! “Ouca, Don: ha algo que eu gostaria que voce fizesse. Telefone para a
Margery como um bom rapaz e peca que ela arranje...”

Foi assim que, em uma noite no meio de dezembro, com Don, Margery e uma
animada Mary, no banco de tras do enorme carro de minha mae, cheguei a frente
do dormitério de colunas brancas da universidade em que morava a dona dos
olhos furiosos.

Uma hora e meia depois, chegamos a nossa cidade universitaria, onde Bob, que
ja sabia de nossa chegada, havia feito uma fogueira na grande lareira e nos



recebeu com entusiasmo. Tomamos uma ou duas bebidas, conversamos,
dancamos um pouco. E descobri que chamavam Jean de “Davy” por causa de
seu sobrenome; o apelido parecia, de algum modo, combinar com ela, agora que
seus olhos ja ndo estavam furiosos.

Entdo Davy e eu ficamos sozinhos na frente do fogo. Seus olhos, ndao pude
deixar de observar, eram de fato lindos: olhos compridos, cinzentos, com alguns
tracos verde-claros sob certas luzes. Uma sobrancelha larga e um queixo
pequeno e empinado — um rosto em forma de coracao. De repente, sem uma
reflexdo prévia sobre o assunto, comecei a achar que os rostos em forma de
coragao eram talvez os mais bonitos. Ela ndo era muito alta, e eu era; mas agora
eu me perguntava se, afinal de contas, garotas pequenas nao eram mais — bem,
tipo, mais adoraveis, sobretudo quando tinham cabelos castanhos brilhosos, uma
voz adoravelmente grave e belos olhos.

Conversamos e ficamos olhando um para o outro a luz da fogueira, pois eu havia
apagado todas as lampadas. Ela me contou sobre uma viagem pelo litoral que fez
sozinha, s6 porque queria estar em um navio e no mar. Nenhuma garota que
gostava de navios e do mar podia ser de todo ruim.

[Contou que] Houve uma tempestade, e os passageiros correram ou foram
levados para a parte inferior do navio, mas ela, Jean, foi para a proa e agachou-se
em um rolo de corda, completamente molhada, mas encantada com a agua que
vinha ao seu encontro e a proa agitada. Ndo tenho palavras para descrever
quanto essa historia me fascinou!

Entdo, descobrimos que nos dois amavamos poesia. Ela completou uma de
minhas citaces. Sorrimos um para o outro e nos sentimos muito proximos. Ela
ndo era exatamente uma mulher do campo, mas gostava de cachorros; e sua
familia tinha uma casa de pedra, construida por seu pai, em um lago no oeste de
Nova Jersey.



Davy gostava de remar em uma canoa a noite, ao longo da costa repleta de
arvores, ouvindo as corujas. Uma garota que gostava do mar, de corujas, de
cachorros e de poesia: Meu Deus! Uma garota tnica! Entdo... entdo ela disse
algo sobre como a beleza doi.

“O que!? Vocé também?”, exclamei. “Vocé percebe isso? A dor da beleza?
Pensei que eu fosse o Gnico”. Se o amor nasceu naquela noite, ndo posso dizer
com certeza, mas a amizade, sim.

Pela primeira vez, ao menos, ouvi mais do que falei. No entanto, nés dois
sabiamos que tudo — o mar, as corujas, 0os poemas e a beleza, e uma espécie de
humor que era mais um sorriso do que uma risada — estava criando lacos entre
nos. Havia uma crescente empolgacdo com a descoberta.

Espero ter falado um pouco sobre voar, pois eu estava muito entusiasmado. E
Davy tinha muita vontade de voar. Ela era, de fato, uma pessoa cheia de desejos.
Se uma palavra isolada pudesse captar a esséncia dela — a mot juste [a palavra
adequada] para ela, sempre —, seria esta: desejo. Alegre, doce e cheia de desejos.
Direta também. E valente.

Naquela noite, quando voltamos muito tarde para a cidade, com os outros
dormindo no banco de tras do carro e ela e eu ainda conversando animadamente,
descobrimos uma verdadeira conexdo. Antes eu havia dito que nunca beijaria
uma garota a menos que isso significasse mesmo algo. Isso foi um pouco dificil
para Davy. De qualquer forma, teria significado algo.

Entdo, na vez seguinte que a vi, eu a beijei. Mas nao foi como ela deve ter
esperado, em um cenario de luzes suaves e musica. Pelo contrario, foi quando



ela provou que nao era uma daquelas garotas que eu detestava. As ruas estavam
geladas. Talvez eu estivesse dirigindo um pouco rapido. Estavamos em um
importante cruzamento, enquanto as luzes do semaforo mudaram a nossa frente
— e havia uma fina camada de gelo na pista. Ficamos impotentes no meio do
trafego. Onibus passavam por nés como se fossem relimpagos. Carros freavam
desesperadamente, para nao nos atingirem. Dei uma olhada para Davy. Ela
percebeu e sorriu. Alegre, sorri de volta. Chegamos devagar ao meio-fio
diagonalmente oposto. Um policial com uma expressao conservadora veio em
nossa direcdo. Inclinei-me rapido e a beijei. Mais tarde, com o gelo quebrado,
por assim dizer, beijei-a muitas outras vezes.

Assim, de maneira bastante improvavel, comecei o que devo chamar, a julgar
por todos os outros que conheco, de um amor bastante notavel. Sua notoriedade
estava, nao no fato de nos apaixonarmos desesperadamente — muitos ja
experimentaram essa gloria —, mas naquilo que fizemos desse amor. O amor
pagao que se tornou invulneravel por meio da Barreira Brilhante.

NOs nos encontramos trés vezes naquele més de dezembro. Infelizmente, um
compromisso de um més impediu que ela viesse comigo para a festa de Ano
Novo de Don. Na manha seguinte aquela festa, bem depois do amanhecer, Bob e
eu descemos do carro de Don no portao de Glenmerle. Tinhamos ido a outro
lugar de Beech Hill e estavamos todos bébados por causa do champanhe.

Bob, o hospede de Don, recusava-se a andar mais um metro com Don, que ja
havia dormido trés vezes ao volante. Don, de modo obstinado, arrancou com o
carro. Bob e eu ficamos ali conversando por alguns minutos, com as pessoas que
passavam nos carros olhando, curiosas, para nés — gravata branca e fraque no
meio da manhad; e entdo ele, recusando o café da manhd, seguiu a pé para Beech
Hill. Por acaso, encontrou a mae de Don correndo para o local do acidente; eles
encontraram Don, aquela coruja idiota, triste, sentado junto a uma cerca,
esperando o carro explodir e olhando para o vapor que subia do radiador
amassado.



Enquanto isso, eu percorria a entrada de casa, com alguns passaros de inverno
cantando no parque, pensando em Davy, como havia feito a noite toda. Depois
de um breve sono, telefonei para ela, justamente quando ela mais esperava; e fui
de carro até la para busca-la.

No dia de Ano Novo, ela veio para Glenmerle. O padrao do préximo ano ja
estava definido: ela e eu juntos, e juntos em Glenmerle, que seria o principal
cenario para a intensificacao de nosso amor.

Daquele dia em diante, ndo haveria mais ninguém para nenhum de nés, embora
cada um de nés fosse confrontado por uma escolha dificil. Seu momento de fazer
a escolha, um més depois, veio com um soldado da Forca Aérea que a havia
levado aos bailes da academia militar; ele viajaria na noite em que irilamos para
um baile universitario.

Meu primeiro impulso foi ser generoso — o que era uma noite? Entao
reconsiderei. “Ouca, Davy”, eu disse. “Se vocé sair com ele, em vez de irmos ao
baile, sera que ndo vamos nos arrepender depois? Ndo porque vocé saiu com ele
— isso ndo é importante —, mas porque, bem... porque esse nosso capitulo nao
acontecera. Como foi com a véspera de Ano Novo que ndo tivemos. Ainda
assim, a decisao é sua”.

Nos fomos ao baile. Muito mais tarde, minha escolha, que foi muito diferente,
veio quando meu velho companheiro de voo — nés diziamos ser o “Esquadrao” e
haviamos ganhado fama entre os amigos pelas acoes imprudentes no ar pediu-
me para acompanha-lo em uma aventura aérea muito interessante no Arizona.
Tal aventura significaria ficar fora da faculdade por um ano — e ndao ver Davy por
todo esse tempo. Escolhi Davy. Mais tarde, nos nos referimos a essas escolhas
como a “Derrota da Forca Aérea” e a “Derrota do Esquadrao™.



Nao muito tempo depois do dia de Ano Novo, tive de voltar para a faculdade.
Nossos momentos juntos agora seriam os fins de semana e uma noite ou outra no
meio da semana.

Na faculdade, Bob e Don espalharam a noticia de meu envolvimento, respaldada
por uma linda fotografia de Davy sobre minha mesa. No alojamento da
faculdade, sempre que alguém se envolvia ou se separava de seu par, eles
cantavam uma musica tradicional que dizia: “Ali estava o pequeno Johnny (ou
Dicky)/Com as mdos amarradas nas costas...” Depois daquele baile — aquele que
foi, afinal de contas, um capitulo de nos —, eles a cantaram para mim.

Muito antes disso, porém, logo ap0s as férias, criei minha prépria ruina no
alojamento. Eu estava escrevendo para Davy uma noite, apesar do barulho de
vozes de varios rapazes na sala e dizia algo sobre como, mesmo nas cidades,
vislumbres de beleza eram preciosos. Mas essa ultima palavra, embora correta,
ndo pareceu correta. “Bob”, chamei. “Como se escreve ‘preciosos’?” Eu devia
ter escrito “pressioso”, ou mesmo cortado minha lingua antes. No mesmo
instante, os filhos da mae comecaram a gritar a plenos pulmdes.

Sera que eu sabia escrever “adoravel”? Que tal “anjo” ou “gracinha”? Levou um
tempo para que a zombaria parasse. Anos depois, as pessoas sutilmente ainda
perguntavam se eu tinha certeza de como se escrevia “precioso”.

De qualquer forma, embora eu nao tenha dito isso, ela era de fato preciosa para
mim. A verdade é que estavamos apaixonados praticamente desde o inicio,
apaixonando-nos cada vez mais, se ndo completamente apaixonados ja naquela
primeira noite; e devo tentar contar como foi.

Estavamos hesitantes em admitir nosso amor até para nés mesmos a principio.
Era muito cedo; é preciso ter calma; é preciso ser cauteloso. A questdo era: esse



amor era confiavel? Era como uma carta anunciando a heranca de uma fortuna
vinda de um tio-av6 desconhecido. Algumas coisas levam muito tempo para
serem criveis.

Havia em nés dois uma espécie de deslumbramento hesitante que despertava
certa incredulidade. Seria possivel que aquilo estivesse acontecendo de fato —
aquela coisa tdo maravilhosa? E, ainda assim, em janeiro, um de nés descobriu
algo em apaixonar-se que, com os pronomes adequados, era exatamente o que
significava para nos dois; algo um pouco sentimental talvez, mas os amantes sao
sentimentais. Este texto é citado de memoria, com certa imprecisao, mas
agradecidos ao autor desconhecido:

Teé-la em meus bracos diante do crepusculo e ser seu companheiro para sempre —
isso era tudo o que eu queria enquanto minha vida durasse... E isso, eu disse a
mim mesmo com uma espécie de deslumbramento, era o que o amor era: essa
consagracao, essa curiosa elevacao, essa stbita alegria inexplicavel e essa dor
insuportavel.

O que estava acontecendo estava acontecendo para nos dois. Acredito que seja
sempre assim, mutuo, e, pelo menos no inicio, igualmente intenso se estar
apaixonado for genuino. A coisa real — estar apaixonado — requer que algo, como
uma faisca indo de um lado para o outro, para que se torne mais intenso a cada
momento; 0 amor precisa ir se acumulando como carga em uma bateria. Aqui
ndo ha o som de uma s6 mao batendo palmas.

Amor ndo correspondido é outra coisa; nao € estar genuinamente apaixonado,
penso. Talvez seja uma obsessdo e paixao, ou, quem sabe, uma possibilidade de
estar apaixonado. Acredito que estar genuinamente apaixonado é bem menos
comum do que sugerem 0s romancistas romanticos. Quem nunca esteve
apaixonado pode confundir obsessao ou uma mistura de afeicdo e atracao sexual
com o estar de fato apaixonado. Mas quando a “coisa real” acontece, nao ha
davida. Na selva a noite, como disse alguém, um homem pode confundir o



rosnado de uma hiena com o rugido de um ledo; mas, ao ouvir o rugido do ledo,
ele sabe muito bem que é um ledo. O mesmo acontece com o estar genuinamente
apaixonado. Foi assim comigo e com Davy. Um esplendor repentino.

Estavamos muito deslumbrados com o esplendor — e tivemos tdao poucas noites
juntos — para perder muito tempo com os outros. Na cidade, quando eu saia da
faculdade, tinhamos jantares tranquilos em restaurantes com mesinhas e meia-
luz. Em um deles, uma moca cigana tocava violino de mesa em mesa. Cuidei
para que ela viesse a nossa ao meu sinal e tocasse a Humoresque. Quando
chegou o momento e ela tocou a musica, eu disse baixinho a Davy: “Agora e
sempre: Humoresque significa que eu amo vocé”. Todos os dias, sempre que
ouviamos por acaso essa musica, eu dizia essas palavras. Com esse significado
bem fixado, eu tinha apenas de cantarolar algumas notas ou assovia-las para que
Davy soubesse.

O lugar que mais frequentavamos na cidade, porém, era o clube de meu pai. La
podiamos jantar com comedido esplendor. Mais importante, um dos bares do
clube, aberto para as mulheres, era uma pequena e charmosa sala completamente
apainelada de madeira, com uma nobre lareira de pedra e um imponente consolo.
Nela estavam esculpidas as palavras:

Fogueiras, amigos e livros apontam sabedoria, forga e cortesia.

O fogo estava 14 nos meses mais frios. Eramos amigos tanto quanto amantes; e
havia até livros, em caixas fixadas nas paredes. Em frente a lareira, havia dois
sofas curtos de couro vermelho de frente um para o outro e, de alguma forma,
estavam sempre esperando por nos. Devemos ter passado centenas de horas
naquele comodo quieto e agradavel, tomando uisque com refrigerante,
examinando o fogo nos olhos um do outro, falando sobre poesia, a vida e o amor.
Falando, acima de tudo, sobre como o amor deveria durar: “O, como o mel do
estio ha de respirar/Frente o cerco dos dias, que é implacavel...?” Deveriamos
elevar a Barreira Brilhante para fazé-la perdurar. A primeira vez que fomos ao



clube, ficamos tdo felizes que falamos daquela noite como um “momento que se
fez eterno” — mudando o “instante” de Browning para o “momento” atemporal
de duracao infinita. Deveriamos falar de mil dias e horas felizes como momentos
que se faziam eternos.

Com o inverno cedendo ao inicio da primavera, iamos sempre a Glenmerle.
Havia certa ternura e delicadeza em nosso amor, algo um pouco timido, que era
como o inicio da primavera. Parecia-nos ser impossivel acreditar que isto nao
chegaria ao fim. Epoca do acafrdo. Os salgueiros brotam. Em uma carta, ela
falou da “estranha e doce saudade que sinto por vocé, apenas para poder tocar
sua face”.

Nosso amor, claro, parecia-nos um milagre. O primeiro amor sempre parece, a
antiga e velha histéria cantada pelos poetas e tratada com desdém pelo coracao
enrugado. E, ainda assim, é um milagre, um milagre inacreditavel, assim como
toda primavera é um milagre.

No aqui e agora, em noés e ao nosso redor, [havia] o esplendor. Entao
passeavamos por Glenmerle, de mdos dadas, sentindo a agitacdo na terra e em
NoSsO coragao.

Em um dia imido e enevoado voltei a sair da casa e encontrei-a junto ao lago de
lirios, e a ouvi cantando para si mesma a musica de Maytime:

»

“Querida, querida, querida, vocé sempre vai me amar?...

No meu quarto, liamos poesias, poemas de Yeats, Shelley e Browning.
Ficavamos emocionados com April, de William Morris, e com A Ballade-



Catalogue of Lovely Things, de Richard Le Gallienne. Quase sempre era eu que
recitava os poemas, pois alguma coisa relacionada a métrica estava gravada em
minha mente; e ela tocava o piano para mim na sala de estar.

Se estavamos envolvidos pelo amor, ndo estavamos menos envolvidos pela
beleza, pelo mistério da beleza. Essencialmente, éramos pagaos, mas se tratava
de um nobre paganismo. Adoravamos os espiritos da terra e do céu; adoravamos
os mistérios da beleza e do amor. O inicio da primavera tornava-se plena
primavera. O pomar era um mar de flores brancas onde andavamos extasiados a
luz das estrelas e do sol. As vezes anddvamos na chuva e apertdvamos o rosto
em buqueés de lilases frescos e umidos. Eu colhia pequenos ramos de lirios-do-
vale para prender na blusa dela. Por mais que isso tenha acontecido com outros
amantes, era para nos a maior gloria que ja haviamos conhecido.

Muito antes do més que celebra, escrevi para ela o primeiro poema sobre 0 nosso
amor. Era tdo verdadeiro quanto um poema poderia ser. Dizia como [esse amor]
era e como seria:

MAIO

O pleno inverno se foi

Antes dos clarins de maio,

E surgiu o amor, o precioso amor.

Mas, quando a gléria da primavera se for,
Os lilases do nosso amor permanecerao
Para sempre maio, doce e alegre,

Até os lilases se fecharem



Sob a neve mortal.

Na segunda vez em que estivemos juntos, comecamos a conversar sobre como
deveriamos fazer as coisas se quiséssemos, sobre apenas teoricamente, casar-
nos.

Nos ja haviamos descoberto valores comuns naquela primeira noite junto a
fogueira da faculdade. Agora, um pouco depois da derrapagem perigosa que
levou ao nosso beijo, eu disse com grande despreocupacao: “Sabe, Davy, quando
duas pessoas, bem, se gostam, é sempre possivel que — bem, que, hum, algo pode
resultar disso. Como, hum, o casamento. Entdo, por que nao falamos sobre isso?
Sério, como poderiamos fazer as coisas?”

Davy engoliu em seco e disse com um entusiasmo que mal reprimiu: “Acho que
seria muito interessante. E também aprenderiamos muito um sobre o outro”.
Entdo, fizemos isso rapido. Consideramos o que entendiamos ser os problemas
normais de um casamento — sogros, dinheiro, tomada de decisdes, filhos, ciimes
—, e resolvemos grande parte deles.

Sobre os sogros, diziamos, a Unica coisa possivel seria uma frente bem unida,
que, educada e firmemente, rejeitasse qualquer tipo de interferéncia. E, claro,
qualquer coisa do tipo “vou para a casa da minha mae” — algo que as mulheres
deviam fazer muito —, ou, na verdade, levar os problemas para qualquer pessoa
deveria ser, para nos, impensavel; seria uma confissdao de fracasso e, portanto, o
fim. Acordo firmado! Qual o préximo [tépico]? Dinheiro.

Bem, todo dinheiro, de onde quer que viesse, deveria pertencer igualmente a nos
dois — seria nosso. Quanto a gasta-lo — e isso nos levou a tomada de decisoes —,
deveriamos decidir tudo o que fosse importante por meio do dialogo, até que
chegassemos a um acordo. Nada deveria ser imposto, nunca.



Agora, os filhos. O que pensavamos sobre isso? Havia —, e ndés concordamos; ja
a essa altura viamos isso —, muitas pessoas para todos os lados. Com hesitacao,
dissemos: “nada de filhos”.

O que mais? Citmes? Esse € o pior destruidor de casamentos de todos.
Concordamos em primeiro lugar que o tnico tipo de casamento que deveria nos
interessar seria o tipo de amor em que a infidelidade seria impossivel. Se esse
tipo de amor estaria sempre presente era algo que ainda ndao estavamos
questionando.

O que sabiamos era que o ciime implica medo; pode ser corrosivo, mesmo que
infundado. Entdo, havia apenas uma opc¢ao: confianga total. E concordamos que,
se essa confianca fosse violada, mesmo que apenas um pouco, isso levaria a um
rapido fim, pois ela jamais poderia ser restaurada. Mas até 1a, por mais arriscado
que fosse, a confianca tinha de ser total.

No final da noite, percebemos que haviamos sido muito sabios, muito
perspicazes. De certa forma, fomos — embora, € claro, ndo tivéssemos apreciado
a complexidade total dos problemas que haviamos resolvido de modo tao
despreocupado. Ainda assim, a maioria dessas decisoes tomadas em um clima
quase de brincadeira se manteria ao longo de todos os anos e, acima de tudo, a
total confianca, concedida e honrada.

Certa noite, saimos do clube e seguimos para nosso carro, um cupé discreto
conhecido como o Pato Verde. Seguimos para o campo debaixo de uma chuva
torrencial, imaginando o pequeno e confortavel carro como a cabine de uma
aeronave. Por fim, paramos o carro, ou aterrissamos, para nos beijarmos algumas
centenas de vezes antes de eu leva-la de volta a universidade.



Em um intervalo, falamos um pouco mais sobre o que poderia separar o casal.
Naquela ocasido anterior, pensamos que os filhos pudessem. Depois,
consideramos os bens como coisas que dividem o casal. Conheciamos uma
mulher que amava tanto a casa dela que o marido nunca podia por os pés na
mesa ou fumar em sua propria casa. Desejamos que ela vagasse pelo mundo sem
um teto sobre a cabeca. Concordamos que os bens, quando supervalorizados,
eram um fardo e possuiam aqueles que os tinham. Decidimos ndo possuir nada
com o qual ndo nos sentissemos confortaveis — [teriamos] réplicas, ndo originais;
encadernagoes baratas, e nao edicoes raras. Apegamo-nos a essa ideia do fardo
causado pelos bens — e anos mais tarde, quando compramos nosso primeiro carro
novo, e reluzente, demos fortes marteladas nele para deixa-lo confortavelmente
amassado.

Nado demorou muito, algumas semanas depois de nos conhecermos, tivemos
nossa primeira briga. Minha mae ficou no hospital por alguns dias, e eu levei
Davy para vé-la, deixando-a la por um tempo para que pudessem se conhecer
melhor. No momento oportuno, voltei. Assim que coloquei o Pato Verde na
estrada, perguntei sutilmente: “B em, conversaram sobre o qué?”

“Ah, segredos!”, respondeu ela, também sutilmente. “Segredos de mulher.
Nunca vou conta-los a vocé”.

Eu sabia muito bem, claro, que nada de grande importancia havia sido dito. Mas,
mesmo assim, tive um sentimento confuso de que mesmo os menores segredos
poderiam ser uma brecha entre nds. Ainda sutilmente, mas com uma pitada de
seriedade, eu disse: “Qual é! Vocé tem que me contar! Isso faz parte da frente
unida.”

“Nao”, respondeu ela. “Noés ndo dizemos uma palavra quando o assunto é
segredo.” Seu pequeno queixo estava firme.



“Davy! Voceé sabe que concordamos que nao teriamos segredos. Conte-me!”
“Nao!”, afirmou ela. “Também concordamos que ninguém faria imposi¢oes, nao
foi?”

“Eu ndo estou impondo nada!”, falei. “E algo que concordamos. Conte-me.”
“Nao”, ela exclamou. “Eu ndo vou fazer isso, e ponto final.”

“Voce vai contar!”, disse eu, fechando a carranca. “Nao vamos ter segredos um
com o outro.” Fiz uma pausa. “Olhe”, acrescentei virtuosamente, “eu contaria a
vocé. Entdo me conte!”

Siléncio.

“Tudo bem!”, falei, virando o Pato violentamente em uma esquina. “Estou indo
para a universidade. Se... vocé... ndo... me... contar... até chegarmos la, vou
deixar vocé 14 e ir embora. E NUNCA MALIS vou voltar — nunca!”

Fiquei palido. Ela ficou palida.

Com o canto do olho pude ver uma expressao fechada. Com o canto do (lindo)
olho dela, Davy pode ver uma expressao fechada em mim também. Seguimos
em um siléncio assustador.

Pensei em seu rosto em forma de coracdo, agora quase com ar de desprezo.
Reduzi a velocidade do carro. Ainda assim, o carro se movia. Estava entrando na
universidade. Ouvi um pequeno som vindo da direcdo de Davy, como um



pequeno grito reprimido. Dei uma olhada rapida para ela. Havia lagrimas em seu
rosto. Oh, meu Deus! Com uma voz bastante embargada, cantei algumas notas
da Humoresque. Ela solucou alto. Parei o carro. Um jovem passou de bicicleta.

Davy disse em voz baixa: “Tudo bem, vou te contar (soluco). Nao é nada
mesmo”. Ela contou o segredo, e, é claro, ndo era nada. Assim que ela terminou,
coloquei o Pato na estrada e seguimos para Glenmerle. Ela terminou com estas
palavras: “Eu ndo teria contado a vocé, fosse o que fosse, se uma pequena voz
dentro de mim ndo tivesse dito que vocé estava certo: nos realmente nao
devemos ter segredos um para o outro. Mas vocé teria feito o que disse? Partido?
Para sempre?”

Pensei por um momento e entdo respondi: “Falei sério, vocé sabe. Pelo menos,
até vocé deixar escapar aquilo que parecia um grito — se tivesse ido, eu teria
voltado. Provavelmente hoje a noite. Para perguntar se vocé queria falar sobre
isso. Porque seria algo que teriamos de resolver”.

Em Glenmerle, parei o carro no estacionamento, e fomos até o banco junto ao
lago de lirios. Olhamos um para o outro com sorrisos ironicos. Entao nos
beijamos, um beijo que foi pura alegria por causa do perigo e da dor que nos
assolaram. Haveria outras brigas nos anos futuros — nos dois tinhamos génio
forte (e ambos leoninos, se é que isso vale alguma coisa) —, mas sempre a
reconciliacdo nos bragos um do outro seria um paraiso a ponto de nos
perguntarmos se a alegria ndo tinha valido a agonia. A altura e a profundidade.

Era uma agradavel tarde de inverno quando isso aconteceu. Um corvo grasnava
a distancia. Em volta da clareira estavam as arvores do parque, seus galhos nus
voltados para cima. A nossa frente estava o lago redondo e placido, onde outrora
navegaram meus pequenos navios. Conversamos seriamente, nao sobre a
questao ja resolvida dos segredos, mas sobre a retidao entre os amantes e sobre
como fazer o amor durar. O que emergiu de nossa conversa nao foi nada menos,
acreditavamos, que o “segredo” central do amor duradouro: compartilhar.



“Olhe”, dissemos, “o que leva duas pessoas a proximidade e ao amor? E claro
que existe o mistério da atracao fisica, mas, além disso, estdo as coisas que elas
compartilham. N6s dois amamos morangos, navios, collies, poemas e toda a
beleza, e todas essas coisas nos unem. Essas partilhas simplesmente aconteceram
por acaso, mas o que devemos fazer doravante é compartilhar tudo. Tudo! Se um
de nos gosta de algo, deve haver algo para se gostar nisso — e o outro deve
descobrir o que é. Cada uma das coisas de que qualquer um de nds goste. Dessa
forma, criaremos mil fios, grandes e pequenos, que nos unirdao. Entdo estaremos
tdo proximos que sera impossivel — impensavel — para qualquer um de nos
imaginar que poderiamos recriar essa proximidade com qualquer outra pessoa. E
nossa confianca um no outro nao sera apenas baseada em amor e lealdade, mas
no fato de mil partilhas — mil fios transformados em algo inquebravel”.

Nosso entusiasmo aumentou enquanto conversavamos. Percebemos que a
partilha total era o maior segredo de um amor que duraria para sempre. E, sem
davida, poderiamos aprender a gostar de qualquer coisa, se quiséssemos. Por
meio da partilha, ndo apenas criariamos um vinculo de amizade incrivel, mas
também manteriamos a magia de estar apaixonado. E, a cada ano, mais e mais
profundidade.

NOs nos tornariamos o mais proximo que dois seres humanos poderiam se tornar
— mais proximos talvez do que outras duas pessoas ja houvessem sido.
Quaisquer que fossem as tempestades, quaisquer que fossem as mudancas que 0s
anos pudessem trazer, haveria a proximidade fundamental de toda a nossa
partilha. Entdo vimos nosso caminho, para além do horizonte, a nossa frente. E
assim era para ser. Com alegria e seriedade, selamos nosso pacto com um aperto
de maos e, entdo, de repente, nds nos beijamos.

Coloquei a mdo no bolso e tirei um poema. No terrivel siléncio de nossa crise,
imaginei-o queimando como uma triste chama azul, mas aquele era 0 momento
certo para o poema. Ele incorporava algo que ela havia escrito sobre os galhos
nus e, portanto, era particularmente nosso, embora, na verdade, tudo o que ja



escrevi tenha surgido do casamento de nossa mente e de nosso espirito. Agora,
junto ao lago de lirios, li-o para ela:

PRIMAVERA (Azul)

NoOs dois usaremos o azul da primavera,
Ao longo de todos os anos, o lilas e o canto;
Nenhum verao adormecido, ocultando indicios do outono,

Mas sempre abril, botdes de flor surgindo.

E, quando a noite cair, antes de perdermos a levedura
Da primavera — galhos nus, estendendo-se, brotando,
Misturam-se silenciosamente aos campos cinzentos do céu,

Um beijo de abril enquanto a escuridao vem inundar tudo.

Para concluir aquele dia memoravel — a crise devastadora, a ideia principal que
deveria moldar nosso amor e o poema —, meu pai nos convidou para jantar com
ele em seu clube e chamou Davy de “uma boa menina” por ter visitado minha
made no hospital. Davy ficou contente com aquele elogio durante dias. No clube,
falamos sobre bifes grandes e vinho. Mais tarde, lembramos do dia em que a
partilha nasceu como o dia em que, sincera, esperancosa e alegremente,
comecamos a levantar a Barreira Brilhante.

A Barreira Brilhante — o escudo de nosso amor; um jardim fechado; uma cerca
em torno de uma arvore jovem para impedir que o cervo a mordiscasse; um lugar



fortificado com as paredes e torres de vigia brancas, reluzindo como os
penhascos da Inglaterra. A Barreira Brilhante — nds a chamamos assim desde o
inicio — era proteger a arvore verdejante de nosso amor. E, ainda, em outro
sentido, era nosso proprio amor, fortalecido por dentro, que era a Barreira
Brilhante.

Mas por que o amor precisa ser protegido? Contra quais inimigos? Olhamos ao
nosso redor e vimos o mundo como um lugar que se tornou hostil e ameacador,
onde os padroes de decéncia e cortesia estavam perecendo, e a guerra
agigantava-se. Era um mundo onde o amor nao perdurava.

O sorriso provocado pelo estar apaixonado parecia prometer a eternidade, mas
amigos que estavam apaixonados no ano passado estavam se separando esse ano.
A alta taxa de divorcio estava nos noticiarios. Onde estavam os apaixonados por
mais tempo? Devia ser porque, seja qual for sua promessa, 0 amor por si s6 ndo
perdura. Mas por qué? Qual era o real fracasso por tras do fracasso do amor?

Em um dia, no inicio da primavera, pensavamos ter achado a resposta. O que
destroi o amor € a separacao que vai se criando entre as pessoas. Estar
apaixonado é um presente dos deuses, mas cabe aos amantes cultivar ou arruinar
isto. Pensar que o amor esta garantido, sobretudo depois do casamento, parar de
fazer coisas juntos, encontrar interesses separados, o “nds” que se transforma em
“eu”; o ego, sO pensar em si mesmo, no que eu quero fazer, o verdadeiro
egoismo a apenas um passo — este era 0 caminho para a separacao gradual. E, no
mundo moderno, em especial nas cidades, tudo conspirava para isso. O homem
indo para o escritorio; a mulher em casa com os filhos — os filhos dela — ou,
talvez, num emprego diferente. O fracasso do amor parece ser causado por 6dio,
tédio ou infidelidade, mas esses eram apenas os resultados. Primeiro vinha a
separacao gradual — o fracasso por tras do fracasso.

Levantamos a Barreira Brilhante contra a separacdo gradual, que era, em tltima
analise, [fomentada pelo] ego. Também a levantamos contra um mundo de



indecéncias e de padroes decadentes; contra o declinio da cortesia e contra
aqueles que escarneciam do amor. Teriamos nossos proprios padroes. E, acima
de tudo, estariamos centrados em nds dois, ndao em cada um separadamente.
Seriamos contra a separacdo gradual usando o grande principio da partilha.

Viamos o0 ego como o maior perigo para o amor, o que é; ndo 0 viamos como o
mal supremo vindo do inferno, o que também é. Viamos apenas o perigo para o
nosso amor. Ainda assim, nés nos afastamos dele, nds nos afastamos porque
amavamos 0 nosso amor. E estdvamos determinados que ele deveria durar.

Separacao gradual e partilha eram lados opostos da mesma moeda. Rejeitavamos
atividades separadas, fosse uma partida de bridge, treinar tiro ao alvo ou
navegar, porque elas fatalmente levariam a separacao gradual; por outro lado, se
um de nos gostasse de algo, o outro, em nome da partilha, também deveria
aprender a gostar.

Foi nesse momento que reexaminamos nossas duvidas sobre a questao de ter
filhos. Se os filhos pudessem ser criados por uma baba, podendo Davy e eu estar
com eles algumas horas do dia, ou mesmo se fossemos agricultores, os filhos
poderiam ser uma boa ideia. Mas, no padrdo da vida moderna em que se
tornaram o centro da vida da mulher, eles estariam nos separando. Ndo teriamos
filhos. Nem permitiriamos que qualquer carreira se tornasse dominante, a menos
que a seguissemos juntos.

Comecamos imediatamente, com entusiasmo e rigor, a viver de acordo com o
principio da partilha. Decidimos que cada um de nos deveria ler os mesmos
livros, até mesmo os livros infantis, que o outro havia lido; e fizemos isso.

Da mesma forma que eu estava mais a vontade no mundo da literatura, ela
estava no mundo da musica; entao, comecei a estudar na sala de musica da



faculdade, deixando que as sinfonias e os quartetos fluissem para dentro de mim.
Eu poderia continuar a ser quem escrevia poemas, e ela, quem tocava musica
(ela era uma talentosa organista e pianista), mas os dois passaram a ficar mais
confortaveis nos dois mundos, sobretudo na musica, que ela amava tocar para
mim, e nos livros — claro, [havia] todos os poemas — que liamos em voz alta.

Um desses livros que conheci e amei foi Peter Ibbetson, de George du

Maurier, a histéria de um amor imortal. N6s o lemos juntos com prazer; e, uma
vez que ndo conseguimos encontrar o filme inspirado nele — ja era antigo quando
0 Vi —, organizamos uma encenacao particular — em nome da partilha.

Em um parque pequeno e tranquilo, perto do clube onde nos encontravamos com
frequéncia, havia uma pequena fada de bronze em um toco de arvore petrificado;
ela se tornou “La Fée Tarapatapoum™; e “Mimsey” tornou-se um nome secreto e
carinhoso para Davy. Mas esse precioso livro foi apenas um entre centenas; e
todo livro, como todo poema, concerto ou quarteto de cordas, tornou-se um forte
vinculo entre nés. Liamos livros novos juntos ou um logo apés o outro. famos
assistir a pecas de teatro e concertos juntos; e, se um dos dois nao pudesse ir, 0
outro também nao ia.

Pareceu-nos que uma das coisas que mais nos separavam eram os pontos de vista
em relacdo ao género: meninas criadas para pensar como mulheres e meninos,
como homens. Assim, comecamos um imenso esforco, que continuamos ao
longo dos anos, para ver e compreender os pontos de vista muito diferentes. Nao
seria exagero dizer que aprendi a pensar como uma mulher, e ela, como um
homem.

Inevitavelmente, nossa proximidade foi aprofundada, incrivelmente
aprofundada, com isso. Nossa tese de que, se um de nos gostasse de algo,
deveria haver algo a se gostar nisso que o outro poderia descobrir, foi provada
repetidas vezes. E compartilhar era essa unido. Mais e mais, enquanto eu lia os



livros e conhecia sua musica, ela estava em mim, e eu, nela; e o mesmo
acontecia com ela: a ineréncia simultanea dos amantes.

A Barreira Brilhante era, acima de tudo, partilha e defesa contra a separacao
gradual, mas desenvolvemos outros principios. Um deles, claro, foi a confianca
total.

Outra coisa que mencionei foi nossa percepcao de que os bens poderiam se
tornar um fardo. Um pouco mais tarde — refiro-me a um momento um pouco
além da primeira primavera —, desenvolvemos o que poderia ser chamado de
principio da espontaneidade: se um de nés tivesse um impulso — parar e ouvir
um passaro, dar um passeio a noite, matar aulas, fazer qualquer coisa —, nds dois
fariamos a mesma coisa.

Outro principio, ndo exatamente o0 mesmo, era o da afirmativa: se um de nos
chegasse a uma crenca, nos dois a aceitariamos a menos que pudesse ser
refutada; para nos, qualquer afirmativa era mais confiavel do que qualquer
negativa. Se um de nos afirmasse que havia visto um fantasma, nao que alguém
tivesse visto, o outro aceitaria isso, ndo zombaria do primeiro.

E havia um principio de cortesia: o que quer que um de nds pedisse que o outro
fizesse — supondo-se que quem havia pedido havia avaliado todas as
consequéncias —, o outro faria. Assim, um podia acordar o outro no meio da
noite e pedir um copo de agua; e o outro iria busca-lo pacificamente (e morrendo
de sono). Na verdade, definimos cortesia como “um copo de agua no meio da
noite”. E, para nés, era uma 6tima cortesia pedir o copo e também busca-lo.

Buscamos a proximidade por meio da partilha, a fim de mantermos o estado de
estar apaixonado, mas tal proximidade era apenas a unidao verdadeira. Em uma
de nossas primeiras conversas no clube, ilustramos o processo de atingir a uniao



como aquele em que duas pedras se tornam uma coisa s6 por meio do atrito — as
partes duras de uma vao desgastando as partes macias da outra até que, por fim,
0 ajuste esteja perfeito: uma unica pedra.

Pagdos que éramos, ndo nos lembramos da mencao de Jesus a “uma s6 carne”
em relacdo ao casamento; se tivéssemos lembrado, talvez tivéssemos tido uma
vaga alianca com ele. E claro que percebemos que nosso “ajuste” inicial havia
sido bastante satisfatorio — sobretudo em resposta a beleza e ao senso de humor
—, mas, ainda assim, o processo de tornar-se uma so pedra nao foi imune a gritos
e berros, em especial porque nos dois éramos fortes e briguentos. Contudo,
podiamos rir de n6s mesmos.

Outra béngdo — embora déssemos tal coisa como algo certo — era que podiamos
sempre conversar um com o outro. Nos dois éramos bem articulados, usando as
palavras da mesma maneira, e dispostos e ansiosos por falar sobre qualquer
coisa.

Por fim, n6s dois acreditavamos — mais uma vez, davamos isto como certo — que
podiamos, é claro, mudar se vissemos uma boa razao para isso: nossa mente e
nossas vontades estavam no controle.

A declaracdo, tdo comum nestes dias de “psicologizacao” em massa — “eu sou
assim, e voce tera que aceitar isso” — teria sido impossivel para qualquer um de
nos. Talvez tenhamos sido confiantes de modo excessivo, mas nao posso deixar
de sentir que nossa disposicao para lidar com qualquer coisa era totalmente
preferivel a aceitacdo passiva de falhas conhecidas.

Na Quinta Sinfonia de Tschaikovsky, ha um tema que percorre os quatro
movimentos, as vezes melancolico, as vezes ameacador, tornando-se por fim um
hino triunfal. Identificamos nosso amor — a Barreira Brilhante — com esse tema;



ele cantava nosso amor.

As vezes tinhamos discussoes; éramos humanos e tinhamos o génio forte. Em
geral, essas discussOes ndo tinham um motivo aparente; estavamos cansados ou
um pouco fora de sintonia, por estarmos separados um do outro.

Nossa proximidade era um perigo no sentido de que estavamos instantaneamente
conscientes da menor desarmonia entre n6s — uma particula de poeira que nao
afeta um despertador pode estragar um belo relégio de pulso. Qualquer suspeita
de raiva ou frieza na voz, por menor que fosse, podia incomodar um de nos.
Entdo, a indignacdo seria expressa com educacao.

O amor havia sido traido. Um desastre inacreditavel nos tinha sobrevindo. A
esperanca se fora, os olhos seriam evitados, e um terrivel siléncio se seguiria. No
entanto, no fundo, sabiamos que, se olhassemos diretamente um para o outro,
rirlamos daquilo tudo, e a confusdo terminaria no mesmo instante. Mas nao
perdoariamos aquilo que havia provocado a traicao.

Também sabiamos que uma palavra amorosa ou até mesmo um registro —
sobretudo a musica engracada de The Love for the Three Oranges [O amor pelas
trés laranjas] — iria restaurar-nos.

As vezes um de nés tomava a iniciativa. Certa vez, um passaro pousou no
peitoril da janela aberta e olhou s6 com um dos olhos brilhantes para nos, em
siléncio e imoveis do lado de dentro; nés caimos na gargalhada. Outras vezes o
siléncio se tornava constrangedor, e nds dois reprimiamos a vontade de rir; até
que, por fim, um de nés soltava uma gargalhada, incontrolavel-mente; e,
enquanto riamos, nds nos tornavamos amantes de novo. Seguia-se entdao o
paraiso: reconciliacdo, carinho, alegria. Profundidades e alturas.



Aprendemos uma coisa com essas raras brigas: que a separacao era um perigo.
As discussoes sempre apareciam quando nos sentiamos um pouco fora de
sintonia um com o outro. Nos tltimos dias na Marinha, quando meu navio ja
estava no mar havia duas semanas, descobrimos que levavamos cerca de 24
horas para recuperar a realidade um do outro, ainda que estivéssemos pensando
um no outro sempre. O que acontecia, concluimos, era que, separados, nés nos
idealizavamos um pouco e, nesse sentido, perdiamos a nocao da pessoa real. Da
mesma forma, se saissemos com outras pessoas varias noites seguidas,
ficavamos um pouco fora de sintonia. Deviamos ter dias ou noites apenas para
estarmos juntos, tocar musicas, ler poemas e estar ao ar livre. “Sozinhos ao ar
livre” — sozinhos, mas juntos — expressava algo de que precisavamos: o vento e o
céu, a terra e o mar.

Para protegermos as muralhas da Barreira Brilhante, estabelecemos logo cedo o
que, mais tarde, chamariamos de Conselho dos Navegantes. Era, em parte, uma
“sessdo da verdade”; mais precisamente, era uma investigacao sobre o “estado
de nossa unidao”. Estavamos compartilhando completamente tudo? Havia algum
sinal de separacdo gradual? Esses Conselhos eram quinzenais ou mensais. Neles,
bebiamos vinho e comecavamos com uma avalanche de musica de alguma nobre
sinfonia, talvez com o tema cantante da “Quinta”, e entdo conversavamos.
Muitas vezes havia decisoes a serem tomadas. Qualquer que fosse a decisao,
seria tomada apenas com base no que chamamos de Apelo ao Amor.

O Apelo ao Amor era parte essencial da propria estrutura da Barreira Brilhante.
O que isso significava era apenas esta pergunta: o que sera melhor para o nosso
amor? Um de nés deveria mudar um padrao de comportamento que incomodava
0 outro ou o outro deveria aprender a aceita-lo? Bem, o que seria melhor para o
nosso amor? O que seria melhor, em qualquer escolha ou decisdo, a luz de nosso
unico objetivo: estar apaixonados enquanto a vida durasse? Nenhum argumento
poderia prevalecer contra esse objetivo. O Apelo ao Amor era como o toque de
uma trombeta vindo das ameias da Barreira Brilhante, fazendo-nos tirar os olhos
de desejos imediatos e olhar para o que era de fato importante.



O Apelo ao Amor, com sua declaracao de que o estar apaixonado estava em
primeiro lugar para nos, e o proprio nome da Barreira Brilhante, com sua
imagem de muralhas, podiam juntos sugerir a exclusao de amizades e do amor
familiar.

Essa sugestdo era falsa. Um dos trés pontos de meu cédigo de infancia — que é
uma espécie de chave para este livro — era “nunca trair um amigo”. Isso
implicava que a amizade era importante para mim; e tdo importante para mim
quanto para Davy. Acreditavamos em amizades profundas e genuinas,
abracavamos nossos amigos e familiares com muito carinho e éramos muito
leais a eles.

A Barreira Brilhante — é necessario lembrar o que era — ndo excluia nada que
fosse bom e belo, como todos os amores nos pareciam ser; e o Apelo ao Amor
era apenas uma ordenacao de valores: as primeiras coisas em primeiro lugar.
Conflitos entre o amor e as amizades raramente — ou nunca — surgiram. Conflitos
eram quase sempre entre o ego obstinado e o amor.

Poderia se mencionar aqui que a mais impetuosa das feministas, anos mais tarde,
ndo poderia criticar com facilidade uma unido baseada na partilha e o Apelo ao
Amor na tomada de decisdes, uma unidao em que ninguém exercia nenhuma
autoridade. Faziamos o que era necessario fazer — tarefas domésticas ou conserto
de barcos — juntos como parte da partilha: ndo em nome dos direitos das
mulheres, mas no grande nome do amor.

Sinais eram muito uteis e praticos como uma forma de manter nossas conexoes
no mundo exterior ou na companhia de outras pessoas. Havia um sinal de
reconhecimento, um suave assovio de quatro notas com uma resposta um pouco
diferente, que era util em centenas de situacoes; e um sinal brusco de alerta ou
emergéncia que tirava, e muitas vezes fez isso, um de nos do sono de



sobressalto.

Para uso na companhia de outras pessoas, tinhamos toda uma gama de sinais que
ndo dependiam de piscadelas ou rostos contorcidos. Na verdade, em geral eram
perguntas inocentes do tipo: “Voceé trouxe aqueles cigarros?” E isso significava
coisas como: “Essa pessoa esta me matando de tédio: faca alguma coisa!”,
“vamos embora daqui!”, “fique de olho na pessoa para quem vou olhar”, “esse
que acabou de falar esta mentindo” ou “quando sairmos, vamos sugerir a pessoa

(ou ao casal), para quem eu olhar, que venha conosco”.

Essas perguntas e muitas outras (algumas mais sutis e complexas), com as
respostas apropriadas — nas quais estavamos muito bem treinados — permitiram-
nos ter conversas bem elaboradas com privacidade em uma sala cheia de
pessoas.

Além desses sinais, pensavamos ser capazes de ler a mente um do outro.
Lamentavelmente, isso ndo era verdade com relacao a real telepatia, embora nao
por falta de tentativa, com raros, mas surpreendentes sucessos que obtivemos,
talvez, por coincidéncia. Mas estavamos, de fato, tdo proximos, tao
familiarizados com a maneira como a mente do outro funcionava, muito por
causa da ineréncia simultanea dos amantes, que em geral sabiamos, por um
simples olhar ou tom de voz, o que o outro estava pensando e, sobretudo,
sentindo.

As vezes, surpreendiamos nossos amigos mais observadores agindo com base
em tal conhecimento, praticamente sem perceber que estavamos fazendo isso;
mas parecia estranho para quem nos observava. Uma vez, um amigo viu Davy
olhar rapido para as velas no consolo de nossa lareira, mas nao para mim; e,
entdo, um momento depois, levantei-me e acendi as velas. “Quase me assustou”,
concluiu o amigo mais tarde. “Foi muito perfeito.”



A Barreira Brilhante era composta por todos esses elementos, centrados na
partilha e na confianca absoluta, que incorporamos ao nosso amor, tornando-o
invulneravel, acreditavamos, aos elementos destruidores do amor, como, por
exemplo, a separacao gradual.

NOs nos apaixonamos — um primeiro amor de primavera — e juramos que o0 amor
deveria durar. Independente do que acontecia com o amor das outras pessoas, 0
nosso deveria durar. E durou, embora fosse deparar-se, muitos anos mais tarde,
com algo que nunca imaginariamos. O que era notavel, se ndo unico, sobre nosso
amor — nosso estado de apaixonados — era tudo o que incorporamos nele,
entregando-lhe toda a nossa mente e devocao. Mas, por tras de toda a
racionalizacdo, estava a amabilidade do amor em si, um amor tao profundo e
claro que quase partiu nosso coracao com toda a sua paixao e ternura.

A paixdo, o elemento sexual, estava presente: e a harmonia sexual, expressa nas
brincadeiras sexuais, era uma dimensao importante de nosso amor. Mas nao se
resumia a isso; e sabiamos que, se fizéssemos disso o tinico elemento ou mesmo
0 mais importante, isso seria um convite ao desastre.

Aqueles que veem 0 amor apenas como sexo, ou sobretudo sexo, nao sabem,
pura e simplesmente, o que é o amor. Sao como o cego que imagina que a
tromba do elefante — ou talvez o 6rgdo sexual — seja a criatura por inteiro. Sexo é
apenas parte de algo maior. Estar apaixonado, assim como apreciar a beleza, é
uma espécie de adoragdo que afasta o amante de si mesmo.

O simples fato de ver Davy dormindo, indefesa, confiante e inocente, foi algo
capaz de quebrantar meu coracao naquela primeira primavera, ou 12 anos depois
disso. Quando nos apaixonamos no auge do inverno, dissemos: “Se nao
estivermos mais apaixonados na primavera, terminaremos”. Mas estavamos mais
apaixonados, pois 0 amor deve crescer ou morrer.



Todos os anos, em nosso aniversario, diziamos: “Se nao estivermos
profundamente apaixonados no proximo ano, teremos falhado”. Mas nao era o
que acontecia; estavamos em um estado mais profundo de amor, mais proximos,
mais amados. Ela estava em mim, e eu, nela; a ineréncia simultanea dos
amantes. E todos os anos brindavamos o futuro no velho brinde: “Se a outra
metade for tdo boa quanto a metade que ja conhecemos, Viva!, para o resto da
jornada!”

Mas a Barreira Brilhante, por mais invulneravel que fosse as forcas da vida que
causam separagao, nao era invulneravel a morte. Estavamos cientes da morte;
aqueles que amam mais a vida sempre estdao. N0s nos lembramos, nas palavras
de Walter de la Mare, disto: “Contempla pela dltima vez todas as coisas com
olhos graciosos/Todas as horas...” E dissemos, com sinceridade, que se a morte
viesse amanha, depois de apenas um ano desse amor, ou depois de apenas cinco
ou dez anos, ndo seria uma derrota. Por mais breve que fosse, haveria de ter sido
um esplendor mortal!

Se a morte viesse para nos dois ao mesmo tempo, nao haveria derrota. Mas a
morte ndo faz acepcao de amores. Se aperfeicoassemos de tal maneira nosso
amor, se fossemos completamente um, estariamos correndo um risco terrivel.

Como um de nds poderia suportar a morte do outro? Ficamos assombrados com
este pensamento; com terror, sonhavamos com a morte. Foi naquela primeira
primavera que sonhei pela primeira vez com a morte de Davy. No sonho,
estavamos improvavelmente fazendo palhacadas no topo de um prédio de dez
andares, Davy rindo no parapeito... caindo... e eu descendo as pressas todos
aqueles lances de escadas com tanta agonia que me pergunto se nao morri em
meu sono... ela, na rua deserta, com todos 0s 0ssos quebrados... dando-me um
beijo e morrendo. Senti a agonia mais terrivel de toda a minha vida naquele
sonho; e ela era assombrada por esses sonhos também. Isso ndo deveria ter
acontecido.E dessa forma concluimos a Barreira Brilhante: morreriamos juntos.
Framos pagdos, ndo constrangidos por nenhuma religido, esperando apenas a
escuriddo. Tinhamos apenas um ao outro e nosso belo amor. “Até os lilases se



fecharem / Sob a neve mortal”. Se compartilhavamos esse amor, ndo deveriamos
compartilhar também essa morte?

Resolvemos — de forma profunda e intensa — que, fossem nossos dias longos ou
tdo breves quanto uma estrela cadente, morreriamos juntos. Se um morresse por
um acaso repentino, o outro seguiria 0 mesmo caminho [quase]
instantaneamente. Se um estivesse com uma doenca mortal, ou ambos
estivessem muito velhos e frageis para aproveitar a vida (talvez por volta dos 30,
poderiamos ter pensado inicialmente), entdo partiriamos juntos. Pegariamos um
avido, subiriamos até o alto céu e apontariamos o nariz para baixo, vociferando
em queda livre, como uma flecha brilhante na luz do sol, em um ultimo e longo
mergulho.

Um pouco mais tarde, quando comecamos a planejar ter nossa propria escuna, 0
“ultimo e longo mergulho” (como ainda o chamavamos) mudou: levariamos
nossa pequena embarcacdo para o mar; e, entdo, em uma noite com as estrelas
brilhando sobre as aguas agitadas, abririamos as valvulas de fundo e
afundariamos juntos. Nossa resolucao de fazer isso era s6lida como o aco:
fariamos isso. Agora a Barreira Brilhante era de fato invulneravel. Escrevi um
poema sobre o tltimo e longo mergulho, uma maneira de morrer:

SE I1SSO E TUDO (Rondeau)

Se isso é tudo para louvar

O fim do amor e para negar

A despedida que sozinhos tememos —

Quando os dias perdidos para um se aproximam,

Entregue-os sem um suspiro —



Navegaremos, entdo, em direcao ao mar, vocé e eu,
Afundaremos nosso navio e, entao, morreremos
Ainda assim, ainda juntos, ah, minha querida!

Se isso é tudo.

A luz amamos um ao outro nos dias que se passaram;
Enquanto a escuriddo estremece o céu

Enfrentaremos o sofrimento novamente, e a morte — austera
Ministra da escuriddo — se unira a nés aqui,

Juntos sob a noite a repousar

Se isso é tudo.

Em uma manha de maio, muito antes do amanhecer, de comecar a clarear o céu,
fui de carro até a universidade. Sob a janela de Davy, assoviei nosso “alerta”.
Ela, ja vestida, desceu, e nds andamos de carro a noite toda. Em um hangar
abandonado deixei-a, munida de roupas quentes para enfrentar o frio do
amanhecer, e fui embora.

Davy ficou abrigada naquele hangar abandonado. Uma luz fraca apareceu no
leste, e ela pode ver manchas de névoa na pista de pouso vazia. Entdo ouviu o
som de uma aeronave. Estremeceu, tanto de excitacao como de frio. Um
momento depois, pode ver o avido atravessando o céu, um biplano de cabine
aberta, avancando em direcdo a pista. Mais a frente da pista, o avido se inclinou
abruptamente e desceu, atravessando as manchas de névoa. O nariz subiu, e o
avido pousou com suavidade. O piloto, de capacete, levantou os 6culos e acenou.



Davy veio correndo. Abracei-a e dei-lhe um capacete e 6culos. Em seguida,
coloquei-a no assento de tras, certificando-me de que o cinto de seguranca estava
bem apertado. Na cabine dela havia um buqué de lilases. Entdo, sentei-me na
frente e taxiei até a beira da pista, virando o avido em direcdo ao vento. A leste,
estava mais claro agora, mas o sol ainda ndao havia se levantado. Davy se virou e
sorriu.

Pisei no acelerador até o fim. O motor rugiu, e o avido comecou a percorrer a
pista. Ele se levantou; estava no ar. A terra ficou para tras. Subimos para o céu,
em direcao ao amanhecer. De repente, fomos banhados pela luz do sol, embora a
terra 14, embaixo, ainda estivesse escura.

Cada vez mais altos, estavamos acima das nuvens dispersas, de coloracdo rosa
no nascer do sol. O ar estava frio e era puro. Desacelerei até que o motor
mantivesse a velocidade de cruzeiro. Davy estava cantando em voz alta. Ergueu
o buqué, e os botdes se inclinaram para tras. Apontei o nariz do avido para baixo.
O aviado correu para o sul, e os botdes de lilas voltaram a ficar em pé. Logo
abaixo havia uma nuvem rosada. Mergulhei nela. Houve um cenario cinza e
umido por um instante, e entdo irrompemos na direcao do ar brilhante do sol e
subimos de novo em plena aceleracao.

Davy acenou e virou-se para sorrir, querendo dizer que havia adorado aquilo —
era seu primeiro voo. O avido se inclinou abruptamente, desceu sob poténcia e,
em seguida, voou para cima — para cima e terminou em um loop. No momento
em que ficamos de cabeca para baixo, Davy riu e gritou. Entdao tocamos o céu
naquele belo e espléndido amanhecer de maio. Um voo em tempo de lilases.

Depois do pouso, de volta a casa dela, nés nos despedimos, pois eu precisava
voltar a faculdade. Ainda era de manh3, e estdvamos sozinhos em uma das salas
da recepcao. Davy, sentada em um sofa, estava me contando em que havia
pensado durante o voo e como estava ansiosa para aprender a voar, assim como,
é claro, compartilhar isso comigo.



Prestes a ir embora, eu estava em pé do outro lado da sala, perto da porta, ainda
com a jaqueta de couro e o capacete, e com os 6culos pendurados na mao. Um
feixe de luz do sol que atravessou uma das janelas altas repousou sobre minha
cabeca e meus ombros, deixando dourado meu cabelo castanho-claro.

Eu estava sorrindo para ela. Ela fez uma pausa no que estava dizendo e entdao
disse em voz baixa: “Meu menino de ouro!” Ela nunca se esqueceu daquela
imagem minha, parado ali, sob a luz da manhd; uma imagem ligada ao
amanhecer e ao voo. Mais tarde, em seu leito de morte, ela murmurou: “Meu
menino de ouro!”, e eu soube de tudo o que ela estava se lembrando: os lilases, o
voo para o mistério do amanhecer e de mim, sob a luz da manha.

Naquele adoravel més de maio, passeamos no rio em uma canoa. Ali era ela que
comandava; eu so a ajudava. A noite, remamos rio acima e, depois, sentados
juntos, encostados na canoa, descemos a deriva, falando em voz baixa para ndao
perturbar a paz da noite. Relembrando isto, penso em seu rosto, um borrao
palido em forma de coracdo sob a luz das estrelas, e as estrelas brilhantes acima
das arvores escuras.

Enquanto maio seguia para junho, uma sombra pairou sobre nds. Uma ou duas
semanas depois de acertados todos os detalhes de nosso acordo, tive de partir —
isso ja havia sido arranjado antes mesmo de nos conhecermos — para ser um
guarda no Grand Canyon.

Estavamos juntos em Glenmerle naquele ultimo dia — um dia perfeito de junho —
a beira do lago de lirios, mas Davy estava triste e deprimida. N6s dois estavamos
tristes com minha partida, mas, a0 menos para mim, seria uma nova aventura,
enquanto para ela, pobrezinha, significava voltar a trabalhar naquele estidio
fechado. Ainda assim, tinhamos aquele dia de hoje.



Conversamos muito sobre jogar fora horas preciosas, sobre o amor intensificado
sob a espada, sobre como 0 que deveriamos suportar deveria ser suportado de
maneira valorosa e alegre. Enquanto conversavamos, Davy fez um verdadeiro
esforco para livrar-se de sua tristeza. Fez piadas irOnicas sobre si mesma, em
seguida entrou em uma onda de humor louco e, por fim, divertiu-se consigo
mesma, recuperando a alegria. Entdo, corri até a casa e peguei sanduiches de
carne e limonada, e nds fizemos um piquenique alegre sob o céu de junho.

Por fim, a separacao ndo foi tdo absoluta, pois ela conseguiu que sua mae e seu
irmao viajassem — com ela, é claro — para o oeste; e a grandeza do Grand
Canyon, de dia e de noite, tornou-se parte de nossa partilha.

Ela se tornou a patrulheira de apoio quando eu estava de servico; e, nas folgas,
exploravamos e iamos longe ao longo da beira do Canyon, com a lua
preenchendo a montanha de cima a baixo, como os indios vermelhos assim a
chamam, com mistério.

Certa noite, na mata atras de nds, alguma coisa — se um gato selvagem ou um
urso nunca soubemos — emitiu um som rouco horrivel (que estava entre o
mugido tisico de uma vaca e o zumbido amplificado de um mosquito) — que
congelou nosso sangue; e fomos muito rapidamente, na ponta dos pés, para bem
longe dali.

Em setembro, quando o novo semestre come¢ou, nos nos casamos em segredo —
em segredo por causa das opinides hostis de meu pai sobre se casar jovem,
sobretudo no caso de pessoas ainda in statu pupillari.’Por que, entdo, casar? Por
certo, ndo como uma sancao do sexo; tivemos nossa relacao sexual na
primavera, sem culpa. Nao havia um grande motivo. Em alguma emergéncia
poderia haver um valor legal em nosso casamento. E pensei que Davy ficaria
contente — o que de fato aconteceu. Nao era, seguramente, um desejo de sentir-



nos “casados”, pois pensavamos em atitudes e brincadeiras conjugais como
coisas que destruiam o amor; e nunca superamos nossa aversao as palavras
“marido” e “esposa” — diziamos que éramos “amigos-amantes”. Talvez
tivéssemos a sensacao de que deveria haver uma confirmacdo de nossos
profundos votos por meio do ritual do casamento.

Em todo o caso, em uma manha de sabado, com a certidao de casamento em
maos, partimos em busca de um clérigo em alguma aldeia, longe dos lugares que
costumavamos frequentar. Fomos de carro até uma aldeia e encontramos a
paroquia. Apesar de n6s mesmos, sentimos uma pequena onda de excitacdao. Mas
ndo haviamos contado com a possibilidade de uma partida de futebol; o paroco
estava a caminho do campo para assistir ao jogo e torcer por seu time.

Aldeia ap0s aldeia, centenas de aldeias depois — nem um tinico bom idoso
escrevendo seu sermdo e meditando. Espantados com a infidelidade do clero,
ficamos com calor, cansados e desanimados. Quase a ponto de desistirmos,
tentamos uma ultima pardquia; e la encontramos um velho cavalheiro de cabelos
brancos que, sem duvida, estava meditando. Talvez [fosse] um santo.

Um trovao ressoou quando entramos. Ele conversou amavelmente conosco por
alguns minutos. Entdao, quando houve outro trovao e a chuva caiu, estavamos
casados. Uma irmd acamada no andar de cima assinou como testemunha, o que
ela ndo foi; entdo talvez isso nao tivesse sido legal.

Quando saimos, o sol estava comecando a aparecer. O ar tinha o cheiro de chuva
e estava bem fresco, e havia pocas brilhantes pela caminhada. Enquanto nos
afastavamos, um arco-iris apareceu. Os céus haviam aprovado.

Quando chegamos ao parque arborizado onde teriamos nossa lua de mel de dois
dias — os tnicos hospedes do pequeno hotel —, descobrimos que cada um de nés



tinha uma ideia diferente quanto a aldeia em que finalmente haviamos nos
casado. Nos anos que se seguiram, toda vez que havia alguma diferenca
insoluvel sobre o fato, diziamos o nome das duas aldeias um para o outro.

Com o tempo, o casamento secreto se tornou um segredo aberto. Minha mae
soube e conspirou a nosso favor. Até mesmo meu pai deve ter tido a estranha
suspeita, mas optou por nao perguntar. Na verdade, ele gostava muito de Davy.
Ela era uma moca alegre, brilhante e travessa, e sempre jogava xadrez com ele,
um jogo muito jogado em Glenmerle. “Senhorita Jean”, como os criados
chamavam Davy, tornou-se parte da familia e, no verao seguinte, foi a Glenmerle
para passar o verao inteiro.

Aquele foi o verao em que Davy e eu cavalgavamos ou caminhavamos
quilometros todas as manhds. Mesmo quando caminhavamos, em geral faziamos
16 quilometros e, uma vez, fizemos mais de 30 quilometros. Em uma dessas
caminhadas, encontramos um filhote de cachorro, basicamente um collie, com
talvez um pouco de lobo, em uma fazenda. N6s o escolhemos entre seus irmaos
e irmas, porque ele era o mais teimoso e, ainda assim, tinha olhos tristes; e nos o
chamamos de Laddie.

Algum tempo depois, ele se tornou um companheiro alegre e aventureiro em
todas as nossas caminhadas ou cavalgadas. Uma vez, ele se enfiou em uma cerca
para latir para uma porca enorme e perigosa. Ela grunhiu e levantou-se para
ataca-lo. Ele se mexeu e depois agarrou a cauda dela, fazendo-a guinchar com
dor e raiva enquanto, apesar de suas patas abertas, ela o arrastava.
Aparentemente, ele decidiu que nado se atreveria a solta-la, embora revirasse os
olhos para nés. Nos estavamos rindo tanto que nao pudemos ajuda-lo, mesmo
que soubéssemos o que fazer. Por fim, ele a soltou e fugiu, saltando por cima da
cerca como um verdadeiro cagador.

As caminhadas, sobretudo quando o sol se levantava e comecava a aquecer-nos,
eram agradavelmente cheias de pausas para conversar com algum fazendeiro ou



sua esposa. As vezes, eles nos convidavam para entrar e tomar um copo de leite
fresco. Outras vezes, paravamos e nos sentavamos em um muro, comendo um
tomate aquecido pelo sol, conversando ou mesmo permanecendo em pleno
siléncio.

Muitas vezes conversavamos sobre o fato triste, e de algum modo ultrajante, de
que, para a maioria das pessoas, talvez para n6s mesmos um pouco antes, nao
havia tempo para longas caminhadas e para sentar-se em muros. Citdvamos um
poema de W. H. Davies no sentido de que a vida se torna pobre se ndo tivermos
tempo para “parar e olhar”, como ovelhas e vacas podem fazer. Concordavamos.

Também ndo nos alegravamos com a possibilidade de um dia de folga, de vez
em quando, do escritorio, pois, mesmo no caso de um s6 dia, haveria uma
sensacdo de urgéncia, um tempo muito limitado para “perder” sentados em
muros. Como poderiamos planejar uma vida cheia de tempo — uma vida
oportuna — em que pudéssemos ficar quietos e relaxados, em que pudéssemos
parar e olhar?

Certo dia, depois de termos caminhado como de costume e voltado para nadar,
tomar um café da manha reforcado e tirar uma soneca em Glenmerle, estavamos
sentados a beira da piscina, na longa noite de junho, lendo um livro escrito por
um cavalheiro chinés, Lin Yutang, sobre a boa vida — que, tanto para ele como
para nos, requeria lazer. Quando anoiteceu, fechamos o livro e mergulhamos na
piscina. Vestidos de novo, voltamos a sentar-nos nas cadeiras, olhando para o
parque la embaixo, onde havia um milhdo de “vagalumes dancando em um
labirinto sincronizado/Um tecido feito de crepusculo e de tranquilidade”, nas
falas de Richard Le Gallienne. Conversamos sobre a boa vida, a vida sem a
pressao do tempo; uma vida que poderiamos ter juntos, mesmo que tivéssemos
de vender macas a beira da estrada. Como poderiamos ter uma vida assim?

Talvez as pequenas ondas na piscina, ainda em movimento e refletindo o brilho
da luz das estrelas, tivessem algo a ver com isso. De algum modo, alguém, talvez



Davy, disse de forma pensativa: “Seria bom viver perto do mar. E maravilhoso.
E poderiamos ter um barco”.

“Se tivéssemos um barco com uma cabine”, disse eu, “poderiamos viver nele.
Iriamos aonde quiséssemos. Nada de aluguel. Meu Deus, Davy! Percebe que, se
tivéssemos um barco, viver custaria muito pouco? Nada de aluguel; s6 peixes e
caranguejos para comer?”

“Eu gosto de peixe”, respondeu Davy. “Tirando as espinhas. Pense em todas as
enseadas lindas e selvagens em que poderiamos ancorar! Ou, se quiséssemos ir
para uma cidade, poderiamos ancorar no porto dela e estariamos logo no centro.
Mas, bem, os barcos com cabine, os barcos a motor nao usam grandes
quantidades de combustivel? Todo o dinheiro que economizariamos no aluguel
iria para isso”.

“Hum, isso é verdade”, falei. “Isso nao é bom. Ah, ja sei! Um veleiro, com uma
cabine. O vento é de graca. Um veleiro é mais navegavel mesmo. Estamos no
caminho certo, Davy!”

“Ah, sim!”, concordou ela, animada. “Ah, querido!” E entdo, de modo mais
incerto: “Mas ndo sabemos como. Veleiros sdo terrivelmente complicados —
todas aquelas cordas! E a navegacao...”

“Podemos aprender, ndo podemos?”, perguntei. “Na verdade, naveguei um

pouco na escola. Enfim, podemos aprender. E, Davy, pense nisso! Qualquer
lugar! Inglaterra, Havai — os lugares mais interessantes estdao no mar. E nds

terlamos nossos livros e nossas musicas conosco”.



“Nossa casa conosco!”, disse ela. “Como as tartarugas, ou uma tartaruga para 0s
dois. Nao importa! Poderiamos conseguir emprego onde quer que estivéssemos
e, depois, velejar. E o Laddie poderia ser um lobo do mar!”

“E poderiamos escrever livros”, eu completei. “Ah, querida, acho que esta é a
nossa resposta — o caminho para a liberdade! Beleza e tempo para viver. Se
pudéssemos comprar um barco...”

Assim nasceu o sonho do mar, nascido das aguas calmas de uma piscina.
Quando fomos para a cama, assim que uma grande lua dourada disforme surgiu
no céu, éramos praticamente marinheiros. Um pequeno passo em nossa
caminhada, talvez. E a pintura da caravela em minha parede passou a ter um
novo significado.

No dia seguinte, compramos revistas e livros de nautica e mergulhamos neles.
Lemos muito, ndo apenas livros sobre design e manuseio, mas livros sobre os
lugares mais distantes do mundo, incluindo os contos fascinantes do Taiti, de
Nordhoff e Hall. De fato, ficamos encantados de modo particular com a
Polinésia — Havai, Nova Zelandia, Taiti e o selvagem Tuamotu, o arquipélago
sob o vento.

Nado demorou muito para termos uma compreensao real das consideracoes
envolvidas na escolha de uma embarcacao — ela seria, decidimos, uma escuna,
um modelo para aguas profundas com uma quilha longa e reta, com cerca de 12
ou 13 metros no total.

Discutimos se a verga da vela deveria ser do tipo carangueja ou bujarrona e se a
cozinha deveria ser a meia-nau ou a popa. Sabiamos o que eram ovéns e cintas,
estivas e acessorios para os cabos; e ndo deveriamos sonhar em chamar uma
linha de corda. Era tdo impensavel quanto atirar em uma raposa.



Com base em alguma experiéncia militar moderada que tive na escola,
candidatei-me e obtive um mandato probatério de reserva naval para aprender
navegacao; fizemos juntos um curso por correspondéncia sobre marinharia,
navegacao e até artilharia. Mas, por mais afiados que estivéssemos, nossa vida
no oceano ainda estava limitada a canoa, quando ja deviamos estar armando
velas, enfrentando temporais, puxando quilhas e coisas do tipo. Tudo o que
precisavamos era de um veleiro e, claro, de um oceano. Mas os milhares
necessarios para isso pareciam tao remotos quanto a lua; meu pai jamais nos
daria o dinheiro, pois ele tinha ideias consistentes no sentido de que eu deveria
alcancar meus proprios objetivos.

Desde o inicio. nosso navio foi chamado de Grey Goose [Ganso Cinzento]. Nao
apenas pela natureza selvagem e por ser uma ave aquatica, mas por ser um
amante. Se a parceira do ganso cinzento morre, ele voa sozinho pelo resto da
vida.

No6s desenhamos e pedimos a um ourives para fazer anéis de sinete com um
ganso cinzento, em ouro, como se fosse um brasdo: o ganso cinzento, uma faixa
heraldica, voando sobre ondas estilizadas na base, e, acima e a frente dele, a
direita, uma minuscula estrela em safira.

O Grey Goose foi inicialmente apenas um meio para um fim: a boa vida; a vida
oportuna. Mas nossa imaginacao estava cada vez mais envolvida na graca e na
beleza dos navios e do mar. Navegariamos pelos mares em meio a tempestades e
a luz do sol até ilhas distantes, carregando conosco nossos preciosos livros e
nossos poucos bens — as primeiras coisas que pensamos sobre o fardo dos bens
encaixavam-se de modo perfeito —, e estariamos livres, livres para ser o que
quiséssemos, livres de planos. E, com o tempo, escreveriamos; o que, é claro,
poderiamos fazer se quiséssemos — eu nao havia tirado A em inglés? —, sendo
assim, poderiamos nos tornar marinheiros se quiséssemos. Ou fazer o amor
durar.



Escrevemos um enorme poema com 150 versos intitulado Relogio da ancora,
comecando com o momento em que deveriamos partir com o Grey Goose: “E,
de nosso convés, desdenhamos a terra”. Entdo, ao longo de “toda aquela
exultante tarde clara”, acomodamos nossos equipamentos na embarcacao: “Os
livros e as musicas no saldo principal”, comida e armas.

No crepusculo, sentamo-nos em nosso conveés, prontos para navegar com a maré
matutina, sonhando com tudo o que viria pela frente: tempestades e noites do sul
com o caminho iluminado pela lua estendendo-se pelas aguas em movimento,
“onde navegam os fantasmas dos galedes™.

Vimos o veleiro entrando em alguma lagoa distante, onde “a ancora agita a agua
e a proa balanca tudo ao redor”, e recolhemos as velas, ouvindo “o som da maré
batendo na barreira de recifes”.

Tocamos musicas que flutuam “pela lagoa escura” e, depois, dormimos enquanto
os altos mastros “ficam rabiscando as estrelas”.

Esse foi o sonho, nascido a beira da piscina em Glenmerle, que nos envolveu.
Envolveu alguns de nossos amigos também.

A combinacdo de nosso sonho radiante e aventureiro com nosso amor evidente
um pelo outro convenceu, em parte, alguns de nossos amigos de que haviamos
descoberto algum segredo especial da existéncia. Talvez tivéssemos: a qualidade
da alegria. Alguém — teria sido Byron? — falou sobre ter conhecido isso, mas
durante apenas trés horas genuinamente felizes em toda a sua vida.



Pensando nesse comentario, abracamos para n6s mesmos o conhecimento de
centenas de horas alegres, literalmente. Como eu havia observado, sob a arvore
na pradaria muito antes, um grande amor € o caminho para a alegria. Mas como
isso deveria ser pago?

Estavamos experimentando as alturas, mas talvez as profundidades estivessem se
aproximando. A Europa estava em guerra. E verdade que ndo estava
acontecendo muita coisa — exceto a incrivel derrota de um navio de guerra
alemdo por trés valentes cruzadores da Marinha Real Britanica —, e talvez
terminasse logo. Mas talvez nao. Talvez se transformasse em uma guerra real,
envolvendo os Estados Unidos, e anos poderiam se passar; a juventude e o sonho
perdidos.

Entdo a Blitz trovejou sobre Franca, e o exército britanico foi retirado de
Dunkirk por qualquer coisa que flutuasse; queriamos estar la com o Grey Goose.
A Franca se rendeu. A Inglaterra, todos diziam, seria a proxima. No6s nos
recusamos a acreditar e apostamos cada centavo que tinhamos na Inglaterra.
Ouvimos a musica Rule, Britannia, arrepiados.

No inverno seguinte, decidimos anunciar nosso casamento. Minha mae aprovou
e, generosamente, ofereceu-nos duas semanas na Florida para “uma lua-de-mel
adequada”. Planejamos passa-la olhando para barcos.

De uma maneira muito covarde, conseguimos fazer com que minha mae
contasse ao meu pai sobre nosso casamento na noite anterior ao aniincio nos
jornais. Se tudo estivesse em paz, ela colocaria uma lampada em uma
determinada janela que poderiamos ver do parque. Se ndao houvesse lampada,
partiriamos para a Fldorida naquela noite. Mas a lampada estava acesa.

Quando entramos, dei uma olhada para o escritorio: “Ola, pai”, disse. Ele ergueu



os olhos com um meio sorriso. “Boa noite, filho”, respondeu. Algum dia ele
diria algo mais, mas tudo estava bem naquele momento. Na manha seguinte,
desviamos um pouco o caminho para a Florida, desviamos porque visitariamos,
antes, minha tia e meu tio em Bluegrass, no Kentucky.

Nao fomos muito longe. Mamae telefonou na noite seguinte. A marinha, apesar
de tempos de relativa paz, estava convocando-me e enviando-me para o mar
num destrdier, como mais tarde descobri, em Pearl Harbor. Um capitulo em
nossa vida estava terminando, e o futuro estava velado.

Mas ja haviamos moldado nosso amor, e ele resistiria ao que quer que viesse;
acreditavamos nisso. Se o pior acontecesse, e um de nds se fosse, o outro iria
logo em seguida: “Aonde vocé for...”

De alguma forma, fomos capazes de enfrentar essa separacao com menor agonia
— ou angustia disfarcada de melhor forma — do que a nossa separacao na época
do Grand Canyon. Eramos bastante otimistas por natureza e tinhamos uma
espécie de fé no futuro. Entdo, tratamos da questdo da partida quase alegres.
Todo aquele ano estivemos trabalhando juntos em um poema que expressaria o
que acreditavamos sobre o amor; um poema que contaria o que escolhemos para
nos:

A BARREIRA BRILHANTE

Esta gloria presente, o amor, graca uma vez dada,
A soma de béncdos em um abraco seguro,

Nao deve diminuir em uma a separagao gradual



Mas deve ser o centro de todo o nosso projeto.

Sabemos que é o amor que mantém um amor seguro
E somente pelo amor ao amor é que o amor pode durar,
Pois 0 ego é um assassino, negligente com o preco

E amores de primavera nao amados se perdem.

Construimos nosso altar, entdo, para amar e manter
A chama sagrada acesa e nunca dormir;
Este lindo amor se aprofundara ano apés ano,

E mais querido sera para nds quem nos € tao querido.

A palavra magica é compartilhar: todo fluxo
De beleza, toda fé, dor e sonho;
Andar de maos dadas em alegre companhia —

Na realidade da morte, nada de maos separadas.

E no amor todas as outras belezas
Que pudermos provocar com o0 tempo imprimiremos
Lentas alvoradas e lilases, enfeites das arvores,

A primavera e 0s poemas, estrelas e mares antigos.



Este esplendor esta sobre nos, alto e puro,
Como o céu; e juramos que ele durara.
Juramos coragem pela dor e fé pelas lagrimas

Para manter nossa Barreira Brilhante ao longo dos anos.

NOs nos despedimos — Davy, meu irmdo e eu — na ponte de Glenmerle. Laddie
nao estava conosco; ele havia morrido um meés antes, e sentiamos a falta dele.
Entdo papai veio até a ponte, e eu entrei no carro. Ele estava orgulhoso de mim,
embora ndo tivesse dito isso; e com um pouco de inveja. Mais tarde, moveria
céus e terra para voltar ao exército.

Enquanto o trem se afastava, depois de nosso tltimo aperto de mado, eu o vi
parado na plataforma da estrada de ferro, alto, bronzeado e com aparéncia
jovem. Ele acenou para mim e esbo¢ou um sorriso. Eu nunca mais iria vé-lo,
tampouco Glenmerle como uma casa viva; mas € claro que eu ndo sabia disso.

Poucos minutos depois, gracas a um arranjo especial, o trem parou ao sinal de

alguém na estacao de nossa aldeia, e Davy subiu a bordo. Por 320 quilometros,
bebemos xerez e falamos que eu voltaria para ela o mais breve possivel. Entao
houve um rapido abraco e troca de sorrisos, e ela desceu. Pegou outro trem de

volta para Glenmerle, e eu continuei.

Antes de partir da costa oeste para Pearl Harbor, recebi uma carta dela, uma carta
escrita tarde da noite. Davy descrevia como ela e meu irmao passaram pelos
portdes em meio a neblina e sob o luar “com o fantasma leal e impudente de
Laddie ao nosso lado”, parando na ponte e “vendo o grande abeto azul, um
mistério sombrio no gramado envolto pela névoa”.



Agora, mais tarde ainda, “enquanto escrevo, o luar cria um vislumbre
fantasmagorico pelos quartos estranhamente vazios de Glenmerle e deixa as
janelas prateadas — aqui, onde seu fantasma e o fantasma de todos nés em nossos
momentos felizes me assombram”.

Talvez, ao longo dos anos seguintes, ela tenha sentido minha presenca ao voltar
durante a noite para Glenmerle, em pé, na ponte, enquanto ela passava e vagava
pelos comodos da casa em minha imaginacao.

Um dia depois, meu navio partiu em direcdao ao oeste, e pareceu-me que o longo
rastro branco na agua se estendia até Glenmerle — e até Davy.



CAPITULO 3

A sombra de uma arvore

Em uma manha de maio, a tltima do més, um comprido e estreito destroier da
geracdo conhecida como “navios com quatro funis” navegava lentamente
proximo as praias de areia branca e coqueiros de uma ilha. O mar azul-escuro
estava calmo, e as grandes nuvens brancas, levadas pelos ventos tropicais,
atravessavam o céu azul. Um jovem oficial, em seu imaculado uniforme branco,
de repente, saltou no convés e subiu correndo a escada que levava a ponte. Ali,
ele pegou os bindculos e, do passadico, examinou a costa a frente.

Se havia alguma emergéncia, ninguém parecia se importar. O contramestre nao
tocou o apito, e os outros oficiais e a tripulagdo continuaram a realizar suas
tarefas com tranquilidade enquanto o navio continuava a navegar
vagarosamente. No entanto, o jovem oficial ainda estava em pé, tenso, naquele
passadico, com o sol da manha refletindo o brilho dourado dos botdes de seu
uniforme e de seu quepe, olhando de modo fixo para o mesmo ponto na costa,
que agora lentamente se afastava. Para tras ficava a ilha de Molokai, no
arquipélago do Havali, e os binoculos do jovem estavam fixos no canal do porto
da cidade de Kaunakakai. Passaram-se minutos. O canal ficou fora do alcance da
vista. Surgiu dele um pequeno barco de cabine branca. “Senhor!”, disse para
outro oficial que se juntou a ele no passadico. “La esta ele, senhor! O Ebbtide.”

Meia hora antes havia chegado uma mensagem pelo radio, vinda da capitania do
esquadrdo, supostamente na cidade, de que Davy — Davy! — em breve sairia de
Kaunakakai no barco Ebbtide, e a mensagem havia sido transmitida do passadico
para a sala dos oficiais pelo megafone. Davy! Como ela poderia estar 1a? Ele
nem sabia que ela estava no arquipélago, embora houvesse um telegrama na
ultima semana, antes do destroier partir, de que ela chegaria. Mas, ainda assim,
Kaunakakai em um barco a vapor! Ele levantou os 6culos. Aquela pequena



figura na proa era...?

De fato, Davy estava na proa do barco e ficou, naquele instante, cheia de tristeza
ao ver o destroier se afastar. Um minuto depois, a tristeza se transformou em
alegria. O destroier estava virando. Ela estava voltando. Houve certa agitacao
entre a dezena ou mais de pessoas que estavam no pequeno barco; e alguns
sorrisos solidarios foram direcionados para Davy. O barco seguia ao encontro do
destroier. Davy avistou o jovem oficial no passadico, “bonito, moreno e
contente”, enquanto escrevia em nosso diario. Mas “contente” era apenas um
eufemismo.

O destroier estava parado na agua. O barco deu a volta no destroier, fazendo um
amplo circulo. Por um instante, o mastro e o lais do destrdier fizeram sombra
sobre o pequeno barco a motor branco, e, entdo, ambos ficaram lado a lado. O
jovem oficial olhou para a garota la embaixo, e ela olhou para ele.

Todos os demais observavam os dois com sorrisos. Era impossivel para eles
falarem de amor e alegria; eles murmuravam inanidades do tipo “bom-dia” e se
olhavam com olhos que falavam por si s6. Amor e alegria passaram de um barco
para o outro por meio do olhar de ambos, e seus rostos esbocavam sorrisos.

Davy escreveu: "As pessoas ficavam me incentivando a dizer algo, mas eu nao
precisava. Ficamos perto um do outro por cinco minutos, expressando toda a
nossa felicidade para o deleite de todos a bordo dos dois barcos. Devemos ter
dado a impressdo de sermos como os amantes de livros de historias, ou talvez
um simbolo, para alguns, pois as pessoas vieram a mim mais tarde para dizerem
como ficaram emocionadas com a nossa alegria e o nosso amor, tao evidentes.
Assim, tivemos por fim nossa primavera — nossa primavera no mar —, amando
um ao outro tanto quanto (e mais, se possivel) do que nos tempos dos lilases no
passado.



Foi dada uma ordem no passadico do destroier; os motores funcionaram
lentamente; o navio comecou a se mover. Atingiu a velocidade normal e, depois,
a maxima, voltando para seu curso anterior. Davy ficou olhando até o navio
desaparecer no horizonte.

Assim foi nosso encontro apos a mais longa separacao de nossa vida — quase trés
meses inteiros. No meio da discussao por carta se ela ainda deveria vir — era
incerto se o destroier permaneceria naquela area —, Davy apenas enviou um
telegrama notificando que ela estava vindo, e veio.

Uma vez que eu estava indo para o alto-mar, cuidei as pressas para que alguns
amigos da forca aérea, Allene e Jack — Allene era uma velha amiga nossa —
encontrassem-na, caso ela viesse; e eles, com outras pessoas do exército,
cuidaram da travessia do barco entre as ilhas. O encontro de Davy com o
esquadrdo de destroieres em Kaunakakai e a chegada de meu navio foram
simplesmente nossa sorte de primavera.

Um capitulo de nossa vida terminou quando saimos de Glenmerle, e um novo
capitulo comecou quando nos encontramos, do modo apropriado, no mar em
uma manha de maio — apropriado, porque, nos anos seguintes, quase uma
década, uma década que poderia ser chamada de “meio da manha” em nossa
vida, houve muito do mar, tanto navios quanto barcos.

Nesses anos animados e aventureiros, anos que deveriam incluir, além da
marinha e dos barcos, uma grande universidade, Yale, e uma fazenda na
Virginia, o fato mais importante é que a Barreira Brilhante se mantinha. Este
livro é, afinal, a autobiografia espiritual de um amor, ndo dos amantes. E edifi-
camos bem esse amor quando criamos a Barreira Brilhante. Tinhamos aquela
beleza especial que os amantes tém — de estar apaixonado — quando olhamos nos
olhos um do outro, enquanto nossos dois navios se alinhavam lado a lado
naquela brilhante manha de maio, e ainda a tinhamos, anos mais tarde, na
véspera de um novo capitulo em nossa vida que se passou na Inglaterra.



Apo6s nosso encontro em maio, o destroier se manteve em alto-mar por mais uma
semana. Certa noite, peguei o turno da meia-noite, as quatro da manha, como
oficial junior de convés. O navio navegava para o sul a velocidade padrao, fora
da vista da terra, a frente de uma formacdo de quatro destroieres. Eu estava no
passadico, examinando de vez em quando o horizonte com meus binoculos ou
olhando na direcao da popa, para ter certeza de que os outros navios mantinham
a posicao. Era uma noite tranquila com uma meia-lua amarela, baixa no céu,
deixando seu rastro iluminado nas aguas.

O longo e estreito destrdier atravessava as grandes ondulacdes do Pacifico, mas
eu ja estava muito habituado com isso para notar. O som familiar das ventoinhas
e a ocasional batida do casco do navio nas ondas também passaram
desapercebidos. Eu estava pensando, nao pela primeira vez, naquele encontro
com Davy no mar.

Vi de novo o pequeno barco a motor branco fazendo uma curva para se alinhar
ao destroier, com Davy praticamente saltando para cima e para baixo no convés,
e lembrei-me subitamente de como a sombra do mastro e do lais havia sido, por
um instante, nitida e sombria contra o casco branco do Ebbtide, formando um
xis.

Senti que isso foi um pouco sinistro. Talvez naquele exato momento o pequeno
barco a motor, de encontro a uma rocha, estivesse afundando, e Davy [estivesse]
nadando no mar, olhando ao redor a procura de ajuda. Entao, ocorreu-me que o
mastro e o lais haviam feito uma sombra que mais parecia, na verdade, o sinal
cristao da cruz. Senti-me melhor, mas nao muito.

O cristianismo era algo com o qual eu ndao queria nenhum contato. Como alguém
podia acreditar nessa tolice? Uma mera religido local da terra, bastante
inadequada diante da imensidao das mais distantes galaxias. Inadequada, pelo



menos, para qualquer um que tivesse lido Stapledon e os outros grandes nomes
da ficgdo cientifica.

Na verdade, eu ndao me deixei enganar pelos pretextos do cristianismo em minha
adolescéncia; dispensei-o de imediato. Como uma pessoa inteligente podia
realmente acreditar nisso: acreditar que um judeu desconhecido que foi
crucificado era Deus! O mais estranho era que muitas pessoas, nao apenas
“cordeiros”, mas pessoas muito inteligentes, acreditavam nisso, como T. S. Eliot,
Eddington. Na verdade, até mesmo muitos fisicos — as ultimas pessoas que se
esperaria serem levadas por essa fé. Filésofos também.

Seria possivel — haveria alguma possibilidade — que houvesse mais nisso do que
eu havia imaginado? Nao, por certo ndo. Claro que nao! Ainda assim, era
estranho. Muito estranho! E também ndo era apenas uma questdo de manter a fé
de infancia sem nenhuma analise. Alguns — pessoas inteligentes também — eram,
na verdade, ateus ou agnosticos que se converteram ao cristianismo.

Poderia haver algo mais no cristianismo? Algo que ndo percebi? Afinal, eu era
muito jovem quando o rejeitei. Ah, mas ndo poderia haver! Todos sabem o que é
o cristianismo. Mas, e aqueles convertidos? Talvez eu deva dar outra olhada
nisso. Algum dia, apenas para ser intelectualmente honesto. Ndo que aquilo
pudesse ser verdade, claro! Ainda assim, facamos um jogo limpo. Oug¢amos os
dois lados. Sim, farei isso. Algum dia!

Aquela avalanche de pensamentos nao pareceu ser de muita importancia na
manha seguinte. Apenas delirios de um turno noturno. O individuo tem
pensamentos estranhos no meio da noite. Claro que o cristianismo ndo era
verdadeiro.

Davy se divertiu muito e foi um pouco zombeteira, quando lhe contei sobre isso.



Rimos juntos, e tirei essa ideia da cabeca. Enfim, ndo havia muito que eu
pudesse fazer a respeito; a biblioteca de um destroier em geral tem trés
exemplares antigos da revista Time. Além disso, tudo aquilo parecia dar muito
trabalho. Mas o que era estranho era que eu nao havia me esquecido
completamente daquele assunto. Ndo havia esquecido que, algum dia, eu deveria
mesmo dar uma segunda olhada. Assim, durante anos fiquei me lembrando disso
de vez em quando; lembrando, de fato, com certa repulsa, e sempre encontrando
uma boa razao para ndo fazer nada a respeito no momento. Ndo agora, mas
algum dia!

Davy e eu nos identificavamos como agndsticos, mas éramos de fato teistas. Um
criador parecia necessario, um criador com uma inteligéncia infinita, abracando
a ordem. Além da razdo, a unica qualidade que atribuiamos a esse poder criativo
era a consciéncia da beleza. Tudo na natureza, na criacao, era belo, exceto
quando desfigurado pelo homem. Mas nao podiamos, ou pelo menos nao
irlamos, atribuir-lhe de igual modo a bondade, pois o bem estava no homem, nao
na natureza selvagem, e era equilibrado pelo mal, também presente no homem.

Portanto, [para nos] havia um poder — um deus — da beleza com um alto e
inescrutavel proposito, bastante misterioso para o homem, ndo fossem esses
indicios que poderiam vir por meio da contemplacao da beleza, que estava, de
algum modo, no centro de todo significado.

Para n6s, o amor era um aspecto da beleza, embora isso nao fosse verdade em
relacdo ao poder, que talvez ndo se importasse nem um pouco com o homem.
Podiamos reconhecer um poder criador, mas nossa religidao, se é que podia ser
chamada assim, era realmente uma adoracao ao amor e a beleza. Era o dominio
de Afrodite, e, como eu disse, éramos realmente pagaos. Muitos fil6sofos
antigos e, mais ainda, muitos poetas liricos helénicos teriam aprovado, ou pelo
menos compreendido, nossa dedicacao ao amor e a beleza, nossa confianca na
razao e nosso objetivo de alcancar a boa vida.



Em um sabado a tarde, varios meses felizes depois, Davy e eu demos a volta na
ilha de Oahu em nosso incrivelmente antigo Ford Roadster que nos custou cem

délares. Nadamos em varias praias expostas ao vento, de areias brancas e com o
azul intenso do mar, em geral sem outra pessoa a vista; e subimos uma trilha na
montanha.

O tempo estava perfeito, nem muito quente nem muito frio, mas um pouco como
meados de maio. E nés, bronzeados pelo sol e ageis, mergulhando nas ondas ou
deitados em praias cheias de sol, protegidas pelo pareddo verde das montanhas,
estavamos sendo pagdos no sentido mais comum da palavra: apenas amando a
vida.

No final da tarde, salgados e banhados pelo sol, voltamos para nosso apar-
tamento em Waikiki. Fizemos uma breve pausa para conversar com um dos
oficiais de meu navio e sua esposa. Depois fomos tomar banho e vestir-nos, e
seguimos de carro para Hickam Field, a base da Forca Aérea do Exército perto
do porto, para jantar com Jack e Allene. Um avido de bombardeio trovejou no
céu enquanto a sentinela respondia a uma rigida continéncia.

Tivemos uma noite agradavel, mas ndo sem seu proprio drama. Allene havia nos
pedido para levar nossa gravacao da “Sexta”, de Tschaikovsky, e sabiamos por
qué: ainda vinha a sua mente a lembranca do homem com quem havia ouvido
aquela musica, George, nosso velho amigo e companheiro de aventuras.

Durante o jantar, Jack prop0s que ele e eu voassemos de manha — no domingo —
em um avido de treino, mas eu tinha alguns negécios da marinha a tratar. Depois
do jantar, conversamos um pouco, e Jack tocou seu violino. Entao Allene quis
ouvir a Pathétique. A sinfonia encheu a sala escurecida. Quando as ultimas notas
sombrias morreram, estavamos todos em siléncio, absortos em nossos
pensamentos. Por fim, Allene disse lentamente: “Soa como o canto flinebre de
um mundo moribundo”.



Nao muito tempo depois, no6s nos despedimos e voltamos para Honolulu,
observando as luzes brilhantes que percorriam as colinas.

No inicio da manhd, em pé em um monte baixo acima de Pearl Harbor, observei
a destruicao da Frota do Pacifico pelo Japao Imperial. Mais ao longe, os
hangares de Hickam ardiam em chamas. Alguns meses antes, minha divisao de
destroieres havia escoltado o navio de guerra Arizona de volta a costa oeste. Em
uma manha nublada em Point Loma, a forca-tarefa havia encontrado uma
flotilha de sampanas de pesca japonesas. Elas sairam do caminho quando o
navio de guerra, escuro e gigantesco no mar tranquilo, desceu sobre elas.

Nessa manha, em Pearl Harbor, lembrei-me daquela cena em Point Loma
quando, com meus bindculos fixos no Arizona no exato momento em que seus
pordes explodiam, vi por um instante e para sempre, na iminéncia daquela
imensa explosdo, o corpo de um marinheiro flutuando, ao que parecia, muito
delicadamente e a vontade no ar, como se fosse uma pequena boneca de pano
branca.

Vi cinco aeronaves japonesas em chamas de uma vez, alvos do fogo da frota. Vi
meu proprio navio navegando com rapidez para o canal do porto, com a bandeira
usada como distintivo icada. Esvaziei uma pistola em um avido japonés que
voava baixo sem, lamentavelmente, qualquer resultado visivel. Um arco-iris se
formou sobre os navios em chamas. A guerra havia chegado ao Pacifico, e os
grandes navios de guerra afundaram em seus proprios ancoradouros.
Esperdvamos uma invasdo a qualquer momento.

Naquela noite, Davy e uma dezena de outras esposas de oficiais da marinha se
amontoaram na unica sala escura que havia nos apartamentos. Mas, embora nao
houvesse nenhuma invasao, todas as noticias nos dias e semanas seguintes foram
ruins.



A forca-tarefa japonesa conseguiu escapar. O capitdao de um de nossos grandes
navios que chegavam a Pearl Harbor chorou quando viu toda a frota destruida,
sem a menor chance de reagir ao ataque inesperado. Guam se foi, e Wake estava
afundando. O Prince of Wales e o Repulse, ambos da Marinha Real, afundaram
lutando nas aguas da Malasia. Inacreditavelmente, Cingapura, a Cidade do Leado,
caiu. Jack, nosso anfitrido na tltima noite em que as luzes estiveram acesas,
afundou ao comando de seu bombardeiro, em algum lugar na direcao de
Midway.

Davy e eu tivemos algumas horas juntos — horas sob grande tensdao. A qualquer
momento poderiamos ficar separados durante anos, mas isso ndo aconteceu. Nao
a fizeram ir embora com as outras esposas de oficiais, pois ela havia conseguido
um servico delicado na marinha. Eu ficava no mar por breves periodos de tempo
em aguas havaianas.

Depois da batalha de Midway, da qual fiquei longe em um elegante barco a
motor adaptado, armado com espingardas de ar comprimido, a guerra se
deslocou para o oeste. Davy e eu ndo estavamos separados e sabiamos que
tivemos uma sorte incrivel. Haviamos sonhado em velejar para o Havai no Grey
Goose, e 0 acaso da guerra nos trouxe até nos dois — e nos manteve ali. Ha quem
quase se sinta um pouco culpado com isso, mas pronto; ninguém poderia ter tido
uma guerra mais feliz, mesmo sob grande tensao.

Durante os anos de guerra, mantivemos intato nosso sonho do Grey Goose.
Liamos nossos poemas e ouviamos nossas musicas, e passamos a amar as ilhas,
o sol, o mar e o emaranhado de montanhas verdes.

Um lamentavel telegrama anunciou a morte subita de meu pai — em sua ultima
carta de Glenmerle, onde ele estava vivendo sozinho, pois minha mae estava na
casa da cidade. Ele disse que esperava estar de volta ao servico militar em alguns



meses e terminou dizendo: “Acabei de preparar um uisque com refrigerante,
levantei-o em direcdo ao Pacifico e bebi em saudacgdo a dois bons companheiros,
vocé e Davy”. Agora, por causa de um erro médico, ele estava morto; e eu voei
rapido para casa, voltando de ’Frisco em um magnifico cruzador.

No ultimo ano da guerra — quatro anos apos as luzes de Honolulu se apagarem —,
os iates da marina de Honolulu, sobretudo por causa de meus esforcos, foram
autorizados a correr de novo no oceano; e fomos recompensados com a adesao
ao Yacht Club. Conheciamos a maioria das pessoas, pois haviamos ficado
encantados com os iates, e todos 0s iatistas amam as pessoas que amam Seus
barcos.

Ja haviamos comprado uma pequena chalupa — um ovo, por assim dizer —
precursora do Grey Goose. Agora, comecavamos a tripular os grandes iates,
aprendendo muito.

Certa vez, a bordo de uma chalupa de cerca de dez metros, fui para a frente para
manejar a bujarrona quando Davy apareceu. A ponta da vela bateu em meu caro
quepe e o jogou longe. A chalupa, ao vento, mal se movia, e, enquanto o quepe
voava, Davy tentava agarra-lo, indo cada vez mais longe, e entdo — se ela foi
longe demais ou se saltou, nunca soubemos ao certo — 1a ela estava no mar.

Naquele instante, a vela maior se encheu com um estrondo, e a chalupa comecou
a se mover. Estdvamos a varios quilometros de Diamond Head, felizmente, ndao
em uma corrida. A principio, eu ri, sabendo que Davy sabia nadar como um
peixe. Ela riu também e acenou com o quepe na mao. Mas, entdo, o0 capitao
tentou aproximar-se dela sem conseguir chegar perto o suficiente, e a proa estava
voltada para a direcao do vento.

De repente, percebi que a cabeca de Davy estava muito longe, no meio de um



grande oceano. Tirei meus sapatos, mergulhei e nadei rapidamente em direcao a
ela. Ela ficou feliz em me ver, e eu, em vé-la. Peguei o quepe e coloquei-o na
cabeca, e, uma vez que a chalupa parecia estar cada vez mais longe,
consideramos o longo nado até a praia. Eu ndo tinha certeza de que consegui-
rilamos chegar — eram pelo menos 6,5 quildometros de distancia —, mas eu disse:
“Chegaremos a tempo para o jantar, eu acho”. E Davy retrucou: “Acho que ndo
vou querer sal no meu bife, mas, pelo menos, poderemos ver o por do sol”. No
entanto, eles nos resgataram. A bordo, ninguém fez drama por causa do episddio;
mas, naquela noite na cama, para nossa surpresa, estremecemaos COm um terror
tardio quando pensamos que poderiamos ter perdido um ao outro.

Nesse mesmo ano, o tltimo ano da guerra, tivemos nossa primeira — na verdade,
nossa unica — licenca da Marinha: dez dias inteiros. Decidimos comegar com um
Conselho dos Navegantes prolongado, uma revisao de todos 0s nossos anos
juntos, onde haviamos estado e para onde estavamos indo. Durante trés longas
manhas seguidas, canecas de café com creme ao nosso lado, conversamos sobre
isso e concluimos que ainda estavamos “em curso”. Nosso objetivo naquela
primavera ha muito tempo em Glenmerle foi apenas manter vivo nosso amor —
manter a qualidade magica de estar apaixonado na primavera. Sabiamos que
haviamos mantido isso. A Barreira Brilhante estava firme.

Na manha seguinte, ao amanhecer, caminhamos por um vale escuro e frio onde
nunca haviamos estado. Grandes ipomeias azuis cresciam em um muro, e por
fim chegamos a uma piscina de agua fresca, onde nos banhamos.

A luz do sol, filtrada pelos galhos das arvores, era refletida na agua e no rosto
sorridente de Davy, e nos beijamos naquela manha fria. De algum modo, aquela
manhad — um daqueles momentos que ficam para a eternidade — parece, em sua
clara e amavel “manhdazinha”, representar nossa vida naquele momento.

Alguns meses depois, chegaram ordens para que eu me apresentasse em Great
Lakes enquanto esperava por uma transferéncia. Talvez a situagdo estivesse



melhorando. Mas, assim que chegamos, uma bomba foi lancada, e o Japao se
rendeu. Logo depois, eu, agora um capitdo-tenente, fui liberado de minhas
fungdes na Marinha. Retomando exatamente onde paramos, fomos para a
Flérida.

Dez dias depois, ja em Miami, éramos donos de uma chalupa bem robusta
chamada Gull, feita de teca e de verga com vela carangueja. A apenas 5,5 metros
acima do nivel da agua, a embarcacdo tinha dois beliches compridos e uma
pequena cozinha na parte inferior. Foi o segundo passo de nosso avango em
direcdo ao Grey Goose.

Viviamos a bordo da Gull e navegavamos pelas aguas do extremo sul da Florida,
explorando as pequenas ilhas e enseadas, comendo peixes, lagostas e tubardes
cinzentos que pescavamos com anzol e linha ou com arpdes. As vezes
passavamos dois meses seguidos perambulando pelas ilhas, queimados de sol e
seminus, com cabelos longos e aparéncia selvagem. Depois voltavamos para um
ancoradouro no imundo rio Miami, e eu ia com minha maquina de escrever para
debaixo de uma palmeira, no pequeno parque adjacente; ali, escrevia uma
histéria sobre nossa aventura em mar e a enviava para a revista

Yachting, que me enviava um pouco de dinheiro. Com ele compravamos as
coisas necessarias para o barco e latas de comida, e zarpavamos de novo.

Imagens daqueles dias livres de preocupacao me vém a mente: Gull com as velas
bem abertas diante de uma brisa fresca. Com um arpdo na mao, nés dois, da cor
de castanhas, viviamos caminhando com a agua a altura da cintura, olhando com
atencao para baixo, através da agua clara, a procura das antenas de uma lagosta
astuta, saindo de debaixo de uma pedra ou tronco afundado, e depois
examinando uma enorme salada de lagosta na cabine do barco, durante o por do
sol. Ou nos dois boiando em aguas mornas e rasas apenas com a cabeca e as
maos de fora, coroados com imensos chapéus de palha e segurando livros — um
de nos batendo na agua de vez em quando, para afugentar a pequena barbatana



de pequenos tubardes que podiam apreciar um ou dois dedos do pé. E ainda ouco
os sons das ilhas: o bater de uma vela, o zumbido de mosquitos, o vento no
cordame, o grito perdido e selvagem de alguma ave marinha.

Certa noite, depois de velejar o dia todo com um velho marinheiro chamado
Cap, que estava nos ensinando, por pura bondade, tudo o que sabia sobre o mar,
fomos correndo para a popa de seu Beachcomber, ambos os barcos presos a
ancora do barco de Cap. Uma vez que terminamos o jantar com ele, fiquei ali
conversando um pouco depois que Davy voltou para o Gull. Entdao me despedi
também. Do convés dele, puxei o Gull, saltei descal¢o, em siléncio, para dentro
de meu barco e fui para a popa. Em pé na cabine, olhei para a escada da
escotilha. Davy, com o cabelo brilhando a luz da pequena lamparina, estava
debrucada sobre uma série de conchas brilhantes na mesa da cabine. Sobre
minha cabeca arqueava a vasta e misteriosa escuridao das ilhas selvagens, sem
luz em lugar algum, nem mesmo no barco de Cap, e, abaixo, aquele mundinho
brilhante e calido na cabine onde Davy, sem se dar conta de meu olhar, arrumava
suas conchas.

A vida no Gull, embora expansiva no conveés — tendo as ilhas e o oceano como
nosso jardim —, era como viver em uma caixa de fésforos na parte de baixo do
barco. Nao pretendiamos continuar a viver assim indefinidamente — era apenas
um passo rumo a escuna. Estavamos esperando uma pequena depressao pos-
guerra e a queda nos precos dos barcos, quando poderiamos comprar o Grey
Goose. Mas isso ainda ndo havia acontecido.

Certa noite, enquanto nosso barco estava ancorado em seguranca em uma ilha,
tivemos uma longa conversa dentro da cabine. Decidimos que, enquanto
esperavamos por essa queda nos precos dos barcos, ndao viveriamos mais no
Gull, uma vez que haviamos aprendido o que ele tinha para nos ensinar, mas nos
voltariamos um pouco para os livros, para uma universidade — Oxford era o que
esperavamos — onde obteriamos uma formacado adicional que nos ajudaria a
conseguir o emprego temporario enquanto estivéssemos vagando pelo mundo no
Grey Goose. Mas Oxford se mostrou impossivel naquele momento por causa de



todos os homens que retornavam das Forcas Armadas, entdo procuramos outro
lugar.

Quando o outono chegou, estavamos em Yale, imersos em um mar de livros, dos
quais 56 tinham de ser lidos até a quinta-feira seguinte. Percebemos a expansao
de nossa mente e descobrimos mil caminhos intelectualmente intrigantes para os
quais poderiamos voltar algum dia. Entre as coisas que estudamos nos
seminarios de pés-graduacdo, em um programa amplo que poderiamos
configurar como quiséssemos, estavam a historia das ideias, os aspectos da
literatura norte-americana e da inglesa, e a historia e historiadores ingleses.

Quando queriamos fugir de New Haven, sobretudo no verao, iamos para a casa
de campo da mde de Davy, em Culver Lake, Nova Jersey. La podiamos ler em
paz, caminhar, navegar em uma canoa ao longo da costa e ouvir as corujas a
noite.

Em New Haven, viviamos em um quarto de solteiro, grande e bonito,
originalmente uma sala de jantar ou sala de visitas, de uma antiga casa cheia de
estudantes de pés-graduacao. Cozinhavamos na maioria das vezes em uma chapa
elétrica; as vezes, na cozinha. Em nosso quarto havia uma pequena e elegante
lareira, e nela queimavamos ndo carvao, mas belos pedacos de nogueira —
refugos que podiamos comprar por uma ninharia de uma fabrica de armas. Uma
cadela bege de focinho preto chamada Gypsy, meio collie, meio husky,
pensavamos, havia sido abandonada por seus donos, e nés a adotamos.

Contudo, embora nossa mente tenha sido estimulada e ampliada, embora
estivéssemos impressionados com Yale, embora tivéssemos uma casa cheia de
amigos e embora — como escrevi em nosso diario — “redescobrimos toda a graca
na nudez das arvores do norte”, nunca nos esquecemos do Grey Goose.



Naquele diario, também escrevi: “Em algum lugar, além dos prédios que se
agigantam diante deste triste céu de inverno, sopram os ventos tropicais, as
grandes ondas azuis rebentam nos recifes, formando uma espuma branca, e uma
arrojada escuna balanca, presa a sua ancora. Meu Deus! O que estamos fazendo
aqui?”

Por mais animados que estivéssemos com a grande biblioteca, com aquela
“silenciosa irreveréncia das bibliotecas” dos versos de E. B. White, as vezes
suspeitavamos que os pequenos estudiosos de 6culos que se arrastavam pelos
corredores daquela espléndida e ambiciosa biblioteca, escrevendo os
comentarios versados e notas e mais notas de rodapé, haviam esquecido o
significado do poema.

Escrevi um poema desrespeitoso sobre eles, e escrevi no diario sobre estudiosos
que “se esquecem, em um mundo de pedras cinzentas e de pergaminhos, que as
estrelas brilham sobre uma arvore na praca e que o poema canta. E nds, Davy e
eu, se ndo ficarmos perto do vento e das estrelas, estaremos perdidos em uma
nuvem de ambiguidades”. E claro que nés também estdvamos escrevendo e
publicando artigos versados, mas ndao nos esqueciamos do poema e do vento no
mar!

Certa noite, depois de um seminario, voltei para casa (atravessando a neve e o ar
gelado) e pensando que deixaria tudo pronto ou cozinharia o jantar antes que
Davy chegasse da biblioteca, mas descobri que ela havia chegado antes.

Um fogo resplandecente ardia na lareira, as velas queimavam no consolo da
lareira, a mesa estava preparada com um grande jantar — e as primeiras notas do
concerto para violino de Bruch soavam suavemente. Davy sorriu ao meu olhar
satisfeito. De repente, era — todo aquele cenario — a mais profunda expressao do
amor. Puxei-a em meus bracos, atordoado com todo o amor que sentia por ela e
ciente da alegria e do adoravel e breve calor da vida, com toda a escuridao
congelante, a noite interminavel e a morte além dela. Murmurei algo nesse



sentido em seu ouvido, tendo-a ainda nos bragos enquanto o concerto seguia.
Nos dois tinhamos lagrimas, lagrimas de alegria, nos olhos; seja qual for a
escuridao além da noite, agora, agora a vela de nosso amor continha a escuridao.

Na primavera, Davy decidiu, certa tarde, levar seu livro ao parque da cidade. Ela
o lia calmamente, erguendo os olhos de vez em quando para observar as criancas
brincando. Elas foram embora depois de um tempo. Davy continuou a ler. Ouviu
um grito rouco em algum lugar atras dela. O grito foi repetido, e ela se virou
para olhar. Um homem estava se expondo. A lingua solta revelava um sorriso
forcado. Davy se deu conta do crepusculo e do parque vazio apenas com 0
homem ali. Ele correu na direcao de Davy. Embora eu a tivesse ensinado alguns
métodos de defesa pessoal, ela se levantou e correu como uma lebre para fora do
parque, com o homem correndo atras dela até Davy se mostrar mais rapida do
que ele.

Davy alcancou a rua, chorando um pouco e cheia de édio, e voltou para casa. E
foi isto: um homem cujo ser era um ego monstruoso, consumido em si mesmo.
Teria me dado um enorme prazer té-lo exterminado. Davy ainda pode sorrir mais
tarde naquela noite, mas ndo esqueceu a sensacao de ser uma presa.

Em nosso tempo em Yale, lemos muito; e ouvimos os gritos de desespero dos
poetas, desde The Sick Rose, de Blake, até Faces along the bar, de Auden. E
refletimos sobre Hawthorne e seu tema da mancha na alma causada pela culpa.
Talvez esse episddio tivesse ligacdo com isso, e talvez o homem no parque,
quase consumido pelo mal do ego, tivesse algo a ver com isso. Em todo caso,
naquela noite, alguns meses depois do episddio com o homem no parque, fui a
biblioteca a procura de algo, deixando Davy alegremente entretida com um livro.

Cheguei a nossa casa e encontrei o rosto dela coberto de lagrimas; entdao Davy se
agarrou a mim desesperadamente e chorou. Ela levou algum tempo para tentar
me contar o que havia acontecido. Os dois versos que ela escreveu no dia
seguinte de um poema que nunca foi concluido sdao o ponto de partida:



“Todo o mundo desmoronou ontem a noite deixando vocé€, so voc€, e o medo”.

Seus pecados, ela confessou, apareceram e passaram diante dela, com aspecto
terrivel e conduta escarnecedora. Que pecados? Quais pecados essa criatura
cheia de entusiasmo e amorosa poderia ter cometido? Nao pecados que o mundo
considera pecados. Ela ndo havia assassinado ninguém, nem roubado um lingote
de ouro. Nada de infidelidade, nada de bebedeira secreta, nada de desonestidade,
nada de preguica, nada de chutar cachorros. Mas, as vezes, ela havia ficado
ranzinza ou irritada. Havia dito coisas cruéis as pessoas, talvez a sua mae ou
irmao.

Certa vez, durante a guerra, quando um jovem oficial — um amigo que havia sido
criado como catolico — disse que, algum dia, sem duvida, voltaria para a Igreja,
Davy perguntou com escarnio desdenhoso: “Para qué? Vocé ndo é corajoso o
suficiente para ficar sozinho?” Ele mudou de assunto.

Agora as palavras de Davy a assombravam. Pecado; ela sabia que existia esse tal
de simples pecado, algo que nenhum psiquiatra poderia tratar ou mesmo
explicar. Pior ainda, os pecados de omissdo. Ela citou uma poetisa cujo nome
ndo sabia: “Ah, beleza que nio se tentou!/O, coragem valiosa que jamais se
ganhou!” Ela ficou profundamente abalada, como eu nunca soube que ela
ficaria. Eu sabia. Eu sabia que havia sido uma experiéncia grandiosa e terrivel.
Mas como eu poderia entender aquilo — eu que nunca havia experimentado
aquilo?

Eu a abracei, a acalmei e dei-lhe meu amor. Mas disse a mim mesmo que aquilo
era um estado de espirito estranho, o resultado do homem no

parque, certa aberracao curiosa da mente e do coracao — como havia sido nosso
estranho pavor na noite, depois de termos estado em alto mar, longe de Diamond



Head — pois ela claramente ndo era uma pecadora, apenas humana e a mais
querida por isso. O que ela precisava, o que nos dois precisavamos, era do mar,
do céu, da natureza, para acalmar nossa alma. Entdo, abracei-a e a consolei por
algo que eu ndo podia compreender, mas algo que eu iria ajuda-la a enfrentar.

Eu sei agora, é claro, que ela experimentou a convicg¢ao classica do pecado. O
cristianismo sabe tudo sobre isso, mas eu nao sabia tudo sobre o cristianismo. Se
eu de fato tivesse entendido o que estava acontecendo, entendido aquilo como
um processo espiritual, eu teria ficado muito alarmado. Ou, mais uma vez, se eu
tivesse entendido profundamente, talvez nao tivesse ficado alarmado — mas, para
ter um entendimento profundo, eu teria de ser cristdao, pois o Cao de Caga do
Céu estava atras dela, seguindo-a com passos incansaveis. Mas eu nao
compreendia. Nem ela, claro! Mas entdo, quando “todo o mundo desmorona” em
uma noite, a pessoa nao se esquece da experiéncia.

Aquela era a hora de deixar Yale, com o diploma na mao, e seguir em direcdao ao
Grey Goose. Assim, aceitei um emprego como professor em uma pequena
faculdade da Virginia, enquanto nossa escuna estivesse em construcao.
Encontramos uma antiga casa de fazenda perto da faculdade, a qual, uma vez
que o simpatico cavalo branco da fazenda havia mordido gentilmente Davy no
primeiro dia, batizamos de Horsebite Hall. La, n6s e Gypsy, nossa vira-lata de
New Haven, ficamos abrigados.

Um construtor na costa leste de Maryland assentou a quilha de uma escuna de
quase 11 metros. Estreita, a escuna tinha a adoravel proa de um cliper, projetada
por Howard Chapelle, com quem tivemos longas conversas. Mais tarde, eu
escreveria mais artigos para a Yachting sobre essas conversas, sobre a construcao
e o batismo do barco; e sobre navegar nele.

A escuna tinha uma quilha de seguranca e uma verga com vela carangueja, e era
muito rapida. Viajamos muitas vezes para a costa leste, a fim de vé-la tomando
forma. A partir de um desenho feito por Davy, um amigo escultor estava



entalhando uma figura a proa em um bloco de mogno: uma garota ao vento,
valente e graciosa. Sob o mastro principal, alto e inclinado, havia um pedaco de
madeira, trazido por mim de um museu ao norte, da confederada e encouracada
Virginia que havia lutado contra o Monitor em Hampton Roads. Ainda assim,
dissemos, esse barco seria o ultimo precursor da escuna de quilha profunda para
alto-mar que existiria; esse barco ndo era o Grey Goose. A escuna era o Grey
Goose, e assim irei chama-la. Quando foi inaugurada, Davy a batizou,
quebrando uma garrafa de vinho na bela proa curvada e chorando quando a
escuna escorregou para a agua: “Livra-nos dos estilos de vida estabelecidos!”

Acampamos em terra enquanto a escuna, ancorada em uma piscina formada por
um riacho de maré, estava sendo equipada e ajustada. Em uma noite escura e
agradavel, fomos tomados pelo desejo de remar até ela. O Unico problema era
que nao conseguiamos vé-la da costa; ndao havia nem mesmo a luz das estrelas.
Ainda assim, a piscina era pequena; acabariamos por encontra-la. Entdo,
remamos em direcdo a escuriddo em nosso barco de surf, um minusculo barco de
proa dupla que haviamos trazido das ilhas, rebocado pelo Gull.

Vasculhamos a piscina, mas nenhum sinal da escuna. Depois de algum tempo,
parei de remar para acender um cigarro. O breve clardo da chama afastou a
escuridao; e 1a, ao alcance de um braco, estava a graciosa e altiva proa, e, acima
de nos, a figura nela com seu longo gurupés branco projetado para fora.

O fésforo queimou meus dedos, e acendi outro. Ficamos estranhamente
emocionados com esse inesperado vislumbre da altivez da proa da escuna — nao
se tratava de um barco, mas de um navio. Entdo fomos para o lado dela e
subimos a bordo a popa: “E, de nosso convés, desdenhamos a terra”.

Foi um momento inesperado do sonho que se cumpria, o sonho que haviamos
expressado naquele velho poema nos dias em Glenmerle, remando para o Grey
Goose. Ficamos sentados ali, na agradavel escuridao, por um bom tempo,
sentindo a escuna se mover um pouco na ancora, falando do velho sonho, de



Glenmerle e das ilhas.

Enquanto a escuna estava sendo construida para ser inaugurada na primavera,
eu, naturalmente, ministrava minhas aulas, e nés viviamos em nossa casa de
fazenda, a Horsebite Hall. Bebiamos agua pura da nascente e criavamos
galinhas.

Um grande collie apareceu, e Gypsy, para seu aparente assombro, deu crias as
quais demos nomes de marinheiros: Jib e Tops’l, Spinnaker e Flurry [Rajada] —
uma rajada de vento sobre as aguas. Foi Flurry que mantivemos e amamos ao
longo dos anos. Ela era rapida, graciosa e inteligente. Certa vez, enquanto ela
ainda era filhote, saimos apressadamente ap0s o jantar, deixando tudo, inclusive
um presunto inteiro, sobre a mesa. Fora do alcance de Flurry, imaginamos. Ela
pensou por um tempo como poderia alcanca-lo. Agarrou o canto da toalha de
mesa com seus pequenos dentes afiados, pos as pequenas patas sobre ela e a
puxou. E a puxou.

Chegamos a nossa casa e levamos um susto: uma pilha de loucas quebradas. E o
presunto inteiro dentro de Flurry, que mal conseguia andar. Ela ouviu nosso
suspiro horrorizado e a forma incisiva com que invoquei meu Deus. Talvez ela
estivesse curiosa, de qualquer maneira, para saber o que era toda aquela louca
quebrada. Enfim, ela levantou o pequeno focinho e rugiu — o rugido mais
esquisito, mais pesaroso, mais culposamente arrependido ja dado por qualquer
criatura, com excecao talvez de um ledo culpado. Caimos na gargalhada,
incapazes de puni-la.

Gostavamos de Horsebite Hall, alimentando o fogao com lenhas até que
ficassem incandescentes, cuidando de nossas galinhas, cavalgando no cavalo
sem sela e caminhando. Estando ao ar livre — sozinhos ao ar livre —, escalando as
colinas azuis da Virginia. Cantavamos cang¢oes folcloricas sobre a raposa que
saiu em uma noite fria e sobre o escocés que se transformou no ladrdo de todos
0s mares, e cantavamos que sabiamos para onde estavamos indo. Também iamos



a igreja algumas vezes, ndo por causa de qualquer crenca, mas apenas para
assistir a bela e antiga liturgia anglicana.

Certa vez, participamos da comunhdo s porque era o que estava acontecendo no
momento. Nao significou nada. A menos, claro, que significasse alguma coisa. A
igreja que as vezes visitavamos era uma minuscula igreja de 150 anos de idade, a
igreja de Santo Estévao, que ficava em um belo campo ondulado com algumas
casas nobres e antigas aqui e ali, e as montanhas Blue Ridge brilhando a
distancia.

Davy estava pintando. Ela sempre foi habil com um lapis ou pincel; agora ela
estava pintando a sério, ficando cada vez melhor. Pintou a Virginia: cenas ao
longo da estrada de Santo Estévao e de nossa prépria fazenda.

Uma grande nogueira negra sozinha em nossa pradaria, distinguida por um galho
bem imponente que se inclinava para cima, vindo de baixo do tronco. Davy fez
uma bela representacdo da arvore, da pradaria e do riacho. Depois fez outra da
arvore — reconhecidamente a mesma arvore, preta e sem folhas — mas a pradaria
deu lugar a uma paisagem de sonho, com rochas, terras e penhascos. Nos
penhascos havia cavernas que pareciam faces grotescas e até diabdlicas. Em
primeiro plano estava a arvore e, perto dela, o espectro de uma figura feminina —
a alma sem sombra de duvida — orientava-se pelo tato, como se ndao conseguisse
enxergar claramente, em direcao a arvore; a arvore cujo galho imponente
lancava sobre a terra nua a sombra do Messias crucificado.

A Sombra de um Madeiro. Esta imagem surgiu, é claro, daquela experiéncia em
Yale em que todo o mundo desmorona, e nds a chamamos, sem motivo aparente,
de sua “Imagem do Pecado”. Mesmo assim, considerei-a um pouco
desconfortavel, embora fosse certo que Davy ndo era crista. E, afinal, muitos
incrédulos usaram o simbolismo da cruz na arte.



Por certo, era s isso. Eu era o inico que — por causa da sombra de outro
madeiro, estranhamente, a sombra do lais do destroier —, algum dia, talvez,
tivesse outra visao sobre o cristianismo, ndo Davy. Mas a verdade era que eu
estava muito longe do cristianismo para julgar a distancia de outra pessoa em
relacdo a ele. Eu conhecia Davy quase tdo bem quanto a mim mesmo. Mas eu
ndo conhecia o lugar de onde todas as distancias sdao medidas.

Descobrimos que podiamos, agora, ir para Oxford se quiséssemos. Queriamos
isso quando fomos para Yale. Agora podiamos. Havia varias razoes, pensamos,
para reforcar o adiamento de nossa grande viagem no Grey Goose por mais dois
ou até trés anos. Além da propria Oxford, pela qual valeria a pena adiar qualquer
coisa, haviamos planejado uma escuna de quilha profunda um pouco maior
desde o principio; e talvez pudéssemos encontra-la com mais facilidade na
Inglaterra. Além disso, em Yale, observou-se que Davy pudesse ter uma doenca
obscura e inofensiva para a qual uma vida tranquila por alguns anos havia sido
sugerida. Por fim, ela ndo tinha de fato doenca alguma, mas isso desempenhou
um papel em nossos planos de adiar — apenas adiar — as viagens em alto mar e as
ilhas distantes de Oxford.

Estavamos explorando a baia de Chesapeake, as ilhas e os pequenos portos da
costa leste, e, em aguas rasas, os belos riachos de maré. Haviamos expe-
rimentado as violentas tempestades daquele corpo de 4gua e as calmarias. As
vezes levavamos amigos conosco, mas quase sempre éramos apenas nos dois
com Flurry e Gypsy como tripulantes, até que Gypsy [Cigana], fiel ao seu nome,
fugiu e se perdeu.

A escuna navegava como um sonho, rapida, propria para barlavento e ligeira
para mudar de direcdo. Nos dias quentes de verdao, em geral havia a sombra da
grande vela principal, e havia um dossel que, ancorado, podia ser armado sobre a
cabine. Uma das caracteristicas mais atraentes era o longo convés, atras da
cabine, onde até eu conseguia me esticar.



Um dia, praticamente na véspera de irmos para Oxford, uma brisa fresca se
iniciou logo pela manha, enquanto deixavamos nosso ancoradouro. Navegamos
a plena velocidade em direcdo ao sul, como se estivéssemos em um cliper, e, na
verdade, alcancamos um barco a motor, passando por ele como um redemoinho.
Mas, entdo, a tarde, a brisa parou completamente, e ficamos na calmaria. No
entanto, nao podiamos estar mais despreocupados. Montamos o dossel e nos
esticamos no convés com nossos livros e uma jarra de limonada gelada. Ao
anoitecer, uma leve brisa se formou, e o barco comecou a se mover enquanto
desmontavamos o dossel.

Ele se moveu; as velas estavam adormecidas, mas era 0 movimento como em um
sonho. A agua ainda estava calma; a brisa estava no ar e era tao leve que nosso
movimento era quase imperceptivel e completamente silencioso — o que
chamamos de ghosting.

A vela principal nos protegia do sol da tarde. Eu estava na cabine, com um dedo
no leme, e Davy ainda estava deitada de brucos, com o queixo apoiado nas
maos. A tripulacdo — Flurry — estava dormindo na cabine do convés. Fui para a
frente por um momento e pude ouvir o som fraco da agua tocando o pé da roda
da proa, mas nada podia ser ouvido na parte de tras. Sob o céu azul, escurecendo
a leste, enquanto o sol se punha com esplendor a oeste, sobre aguas calmas que
se transformavam em chamas com o sol poente, navegavamos como se
estivéssemos em um sonho. A frente, logo a frente, onde o litoral se curvava,
uma enseada se abria para o norte.

Naveguei naquela direcdo, esperando que a leve brisa acabasse a qualquer
momento. Mas ela permaneceu e, ao anoitecer, n6s nos movemos silencio-
samente, paramos e lancamos a ancora nas aguas. Demos um mergulho e
fizemos um jantar leve.

A noite parecia ficar mais abafada. Talvez uma tempestade estivesse se
formando, mas, quando fomos para os beliches, ela ndo havia se materializado.



Em algum momento da noite acordei, sentindo o navio balancando, preso a
ancora. Uma corrente de ar fresco e agradavel passava pela escotilha dianteira.
Levantei-me em siléncio e passei pela escotilha, até a altura da cintura. No
mesmo instante, Davy saiu da escotilha de tras e veio pelo longo convés até onde
eu estava, com metade do corpo para fora da escotilha.

A brisa apareceu de repente e seguia para o norte, de modo que ia direto para a
entrada da enseada, embora ndo forte o suficiente para causar qualquer
preocupacao em relacdo a nossa ancoragem. Ela havia levado toda a umidade e o
ar abafado. O ar estava fresco e aprazivel. Dez mil estrelas brilhantes
iluminavam o céu. Mas o que nos paralisou foi a fosforescéncia. Cada pequena
onda que se levantava na enseada refletia aquele fogo gelado.

O cabo da ancora era como uma linha de fogo que descia até as profundezas, e
o0s peixes se moviam perto das trilhas de fogo a esquerda. A noite do fogo no
mar. Davy havia se aproximado de mim, ainda curvado; coloquei meu braco em
volta dela, e ela se aconchegou. Nenhum de nés falou, ndo mais que uma palavra
sussurrada. Estavamos juntos e proximos, impressionados com a grande beleza.

Sei que a sensacdo de nos dois foi que éramos completamente um: nao tinhamos
necessidade de falar. Permanecemos assim em meio a beleza atemporal — foram
horas? Nunca soubemos. Tudo a nossa volta eram a extraordinaria beleza do
fogo no mar e as estrelas brilhantes no céu. Estavamos cheios de encantamento —
e alegria.

O Grey Goose estava vivo; pequenas ondas o levantavam, e os mastros altos e
escuros rabiscavam as estrelas. O momento era totalmente atemporal; nao
sabiamos que o tempo existia. E 0 momento continha, portanto, certo deleite
antecipado, quem sabe, da eternidade. Por fim, ainda sem falarmos uma palavra,
voltamos para a parte de baixo do barco e, com um bem-estar e uma grande paz,



dormimaos.

No dia seguinte, ndo sabiamos se aquele momento atemporal — aquele momento
que se fez eterno — havia durado horas ou minutos. Mas a questdo, é claro, ndo
tinha importancia. O que é importante, talvez, é que o momento foi a culminacao
de tudo aquilo com o que ja haviamos sonhado: ndao apenas o Grey Goose, nao
apenas a boa vida — a vida oportuna sem a pressao do tempo —, mas também a
arvore frondosa do amor pagao florescendo dentro da Barreira Brilhante. Ainda
apaixonados, ainda visivelmente ligados. Estavamos deixando esse projeto do
Grey Goose por um tempo, mas so por um tempo. As ilhas distantes
aguardavam. A vida se estendia a nossa frente.

No final do verdo, o transatlantico da P&O, Stratheden, apertado na corrente do
Atlantico, saiu a popa de seu ancoradouro no porto de Nova York, com sons
altos de apitos e entdao avangou, em direcao ao mar, com destino a Londres. Nos
estavamos a bordo.



CAPITULO 4

Encontro com a Luz

Agrama verde e macia do inicio de junho, pontilhada aqui e ali por pequenas
flores azuis, estendia-se até a beira do pequeno riacho. Do outro lado do
gramado havia uma antiga faia, e a paisagem também continha muitas outras
arvores; algumas proximas, e outras distantes. Um suave céu azul com algumas
nuvens espalhadas arqueava-se logo acima. De algum lugar, perto do zénite,
vinha a dogura penetrante da musica de uma cotovia. Uma fraca névoa suavizava
os contornos das arvores mais distantes; e, a distancia, também nebulosas,
erguia-se o esplendor de torres e pinaculos. Assim era Oxford no verao, ao longo
do rio Cherwell.

Ali, na grama exuberante, estavamos Davy e eu lendo em voz alta um trecho de
um dos livros mais maravilhosos do mundo, O vento nos salgueiros, a parte
sobre o Rato e a Toupeira as margens de um rio. Haviamos acabado de rir da
resposta do Rato quando a Toupeira admitiu que nunca havia estado em um
barco: “O qué?”, exclamou o Rato, boquiaberto. “Vocé nunca esteve em um...
vocé nunca — bem, eu — o que vocé ficou fazendo, oras?”

Naquele momento, o livro caiu no chdo, e, ainda com um sorriso, ouvimos
preguicosamente a cotovia. Dois jovens impulsionando com varas uma chalana
passaram no rio. Um instante depois, ouviu-se o som de sinos distantes; os sinos
de Oxford.

Tinhamos chegado a universidade para o inicio do ano letivo, no outono anterior,
e agora estariamos para sempre entre os amantes de Oxford. E entre os amantes
da Inglaterra também, sobretudo da Inglaterra rural.



Em nossa travessia do Atlantico, no transatlantico Stratheden da P&O, comendo
curries indianos todos os dias, conversando com ingleses a bordo, ja come¢ando
a pensar em libras, xelins e centavos da libra esterlina, n6s nos perguntavamos
como seria chegar a Inglaterra que conheciamos tdao bem nos livros e que eu,
pelo menos, conheci quando era bem pequeno: seria, essencialmente, um pais
estrangeiro, ou, bem..., ndo tao estrangeiro assim? Mas, no momento em que 0
navio estava costeando os penhascos brancos e subindo o rio Tamisa,
comecamos a pensar no que mais tarde descobrimos ser verdade: nossa vinda
para a Inglaterra era como voltar para casa, um lar meio esquecido — mas um lar.

Um incidente curioso ocorreu a bordo do transatlantico. Lendo um aviso afixado
na porta do gabinete do comissario — sobre que uma mulher que viajava para o
Jubileu em Roma havia perdido a bolsa e os 400 dolares que tinha —, ficamos
intrigados com o fato de que o navio tinha exatos quatrocentos passageiros.
Apenas um ddlar de cada um, e a pobre senhora voltaria a sorrir.

Com nossos délares na mao, fomos conversar com o comissario de bordo. Mas
ele, embora bastante convencido de que a perda era genuina e permanente, nao
podia, pelas regras da empresa, fazer a coleta. Contudo, acrescentou, por que nos
ndo faziamos isso? “Ah, ndo!”, dissemos com um arrepio, nés nao podiamos
fazer aquilo; éramos timidos. E entdao fomos embora.

Pensamos. Olhamos um para o outro. Sorrimos de modo irénico um para o
outro. Voltamos. “Vamos fazer isso”, dissemos. O comissario deu uma risadinha.
“Boa!”, exclamou ele. Entdo, com a lista de passageiros em maos, pedimos o
dinheiro a todos, conhecendo assim algumas pessoas fascinantes, desde um
bardo de Shropshire a um comunista norte-americano — ambos, alias, fizeram a
contribuicdo e ambos pagaram uma bebida para nés mais tarde.

De fato, todos contribuiram, exceto alguns alemdes mal-humorados. Os nova-



iorquinos, no entanto, ficaram invariavelmente desconfiados: “O que nés temos
a ver com isso, amigo?” Mas aprendemos a dizer de modo muito educado: “Vocé
se importaria de me dizer se é de Nova York? Vocé é? Bem, ndo se preocupe,
entdo. Ndo estamos pedindo aos nova-iorquinos, pois sao muito desconfiados.
Desculpe. Muito obrigado”. Cerca de uma hora depois, eles se aproximaram e,
com um rude “aqui esta!”, entregaram mais de vinte délares.

Dessa forma, levantamos o dinheiro e o entregamos ao comissario com a
recomendacao estrita de ndo contar a mulher que nés haviamos coletado o
dinheiro. Ele, ou outra pessoa, porém, traiu-nos; e ela veio até nossa mesa no
saldo e chorou bastante, o que foi terrivel, embora a mulher desse o crédito
principal a Virgem Maria.

Para nos, o curioso em todo esse caso foi a pergunta que tantas vezes nos foi
feita, e de forma séria: Por que estdvamos fazendo aquilo? Eramos cristdos ou
algo do géenero? Naturalmente, negavamos. Mas fomos surpreendidos pela
suposicdo. Pensavamos que estavamos apenas fazendo a coisa certa em face das
circunstancias. Por que tantas pessoas pensavam que apenas a suposicao de que
éramos cristdos poderia explicar aquilo tudo? Muito estranho!

Depois de 15 dias em Londres, seguimos para Paddington e pegamos o trem para
Oxford. Quando o trem comecou a desacelerar, para chegar ao que pensavamos
ser o destino, estavamos olhando pela janela da direita, a procura da estagao.
Havia paredes de tijolos. Elas terminaram. De repente, vimos torres e pinaculos
que chegavam ao céu de outono e que iam passando com o movimento do trem —
adoraveis como uma cidade em um sonho! Aquilo durou s6 um momento, e
entao estavamos na estacao.

Fomos recebidos em Oxford por alguém chamado Lew Salter, cuja parenta eu

havia conhecido na Virginia, e sua linda esposa, Mary Ann. Lew, um brilhante
fisico tedrico, estava em minha faculdade, meu Deus! Ele e Mary Ann também
eram, descobrimos mais tarde, cristdos fervorosos. Por meio deles conhecemos



quase de imediato seus amigos ingleses, Peter e Bee Campion. Bee era alta e
agil, impaciente com bobagens; Peter, que havia acabado de sair da Marinha
Real, fumava cachimbo, tinha um belo sorriso e olhos azul-claros. Peter também
era fisico no Exeter College. Na mesma ocasido, conhecemos outro amigo deles,
Thad Marsh, do Worcester College, magro, espirituoso, inteligente, que estava
estudando inglés.

Esses foram nossos primeiros amigos; amigos intimos. Mais precisamente,
talvez, todos os cinco eram cristdaos fervorosos e bastante comprometidos. No
entanto, gostamos tanto deles que os perdoamos por isso. Comecamos, mal
sabendo que estavamos fazendo isso, a revisar nossas opinides, ndo a respeito do
cristianismo em si, mas dos cristaos.

Nossa suposicao fundamental, a qual tinhamos tido o prazer de considerar um
inteligente insight, era de que todos os cristaos eram enfadonhos, quadrados ou
idiotas — pessoas das quais deviamos manter distancia. De fato, haviamos
mantido distancia deles de forma tdo eficaz que nao sabiamos nada sobre
cristdos. Agora essa suposicdo havia caido por terra. A qualidade mais pura dos
cristdos que conhecemos em Oxford acabou com o estere6tipo que tinhamos e, a
partir dai, uma referéncia em um livro ou a uma conversa com alguém que era
cristdo evocava uma imagem completamente nova. Além disso, um fato
surpreendente nos acometeu: nossos proprios contemporaneos poderiam ser, ao
mesmo tempo, muito inteligentes, civilizados, espirituosos, divertidos — e
Cristaos.

Se tivessem nos perguntado naquela época o que queriamos dizer quando nos
referiamos a alguém como cristao, teriamos dito que nos referiamos a alguém
que se dizia cristdao. Se pressionados, teriamos acrescentado que era uma pessoa
que acreditava que Jesus era Deus, ou um com Deus, ou, pelo menos, que dizia
acreditar nisso. Contudo, ha pessoas que sao tao educadas naquilo que entendem
por “cristdao” que ndo usam esta palavra de forma alguma. Quem somos nos,
dizem elas, para ter a pretensdao de saber quem é de fato um cristdao aos olhos de
Deus?



Isso é mesmo muito verdadeiro, muito bom. Mas uma palavra que ndao pode ser
usada ndo é muito util. E nos precisavamos de — deveriamos ter — uma palavra
para definir os cristaos; e deveriamos, portanto, ser fiéis ao antigo uso
encontrado no Novo Testamento para designar um cristao: alguém que diz ser
um cristdao; alguém em quem acreditamos quando alega ser isso. Sem duvida, ha
aqueles que sdao amados por Deus e que nao sdo cristaos. Sem duvida, ha falsos
cristaos nas igrejas. Deus pode separa-los como bem entender. Enquanto isso,
deveriamos ater-nos ao significado simples, definido e original da palavra:
aquele que aceita os ensinamentos dos apostolos; aquele que cré em Cristo. Nos,
portanto, nao éramos cristaos. Nossos amigos, sim. Mas gostavamos deles de
qualquer maneira.

Encontramos um alojamento em North Oxford e compramos bicicletas. O
apartamento de trés comodos na Woodstock Road incluia um piano que Davy
poderia tocar para mim. E que Lew Salter poderia tocar também; se ndo tivesse
decidido pela fisica, ele poderia ter sido um pianista de concerto. Muitas vezes
ele tocava para nos; e, quando tocava, absorto em sua musica, em seu rosto se
estampava um olhar de dor que ele mesmo nao percebia.

Nossos amigos apareciam; apenas um deles ou todos os cinco. Tomavamos cha e
comiamos bolinhos, junto a lareira, e conversavamos, sempre conversavamos;
falavamos sobre a universidade, sobre livros, sobre nosso trabalho — Peter e Lew
explicando os tipos de ions; Thad falando sobre Spenser. E falavamos sobre o
cristianismo. Ndo nos importavamos em falar sobre isso.

Oxford é assim, um lugar para falar sobre tudo. E haveria sempre musica desde
que tivéssemos o piano. Lew tocava, ou mesmo Davy. As vezes Thad levantava
sua agradavel voz para cantar. O Trout, Quinteto de Schubert, era um de nossos
favoritos, e ficou permanentemente associado, em minha mente e na de Davy, a
esse grupo de amigos e ao pub que levava o0 mesmo nome.



Ainda mais preciosa — a musica que depois evocaria Oxford como um todo para
mim e para Davi, e seria para mim, para sempre, a lembranca da propria Davy —
era a pequena e linda cancdo elisabetana sobre a mulher que passava:

“Ha uma dama doce e afavel, / Cujo rosto nao poderia agradar mais a minha
mente;/ Eu s6 a vi passar, / E, ainda assim, eu a amarei até morrer”.

Enquanto isso, exploravamos a magia cinzenta de Oxford, “aquela doce Cidade
com suas torres dos sonhos”. lamos a Oxford e a toda a regido a volta, as vezes
em nossas bicicletas, as vezes a pé.

Havia a Marston Ferry — uma viagem barata pelo rio — e um pub do outro lado. E
aquele outro pub do campo, o Perch, com seu agradavel jardim no vilarejo de
Binsey, que ficava do outro lado de Port Meadow e da ponte em forma de arco.

Mais a frente do vilarejo, escondida por uma longa vereda de faias frondosas —
um de nossos primeiros e mais encantadores passeios com um amigo da
faculdade, Edmund — estava a antiga e minuscula igreja do vilarejo, a de St
Margaret’s, com uma fonte dos desejos ao lado, na qual se lancava um péni” para
que o desejo se tornasse realidade. E, claro, [havia] aquele lugar favorito de
todas as pessoas da universidade, o Trout, onde as pessoas almogavam, bebiam
cerveja escura no terraco e alimentavam os cisnes da rainha. Depois voltavam a
pé para Oxford ao longo do Isis, as vezes chamado de Tamisa pelos londrinos,
observando as competicoes de barco a remo dos universitarios.

De volta a Oxford, sempre éramos, ao que parecia, recebidos pelo som de sinos;
sinos por todos os lados, marcando a hora, ou sinos de alguma torre, com
badaladas diversas, enchendo o ar de uma magia sonora. Exploravamos todos os
cantos daquela cidade de cantinhos encantadores e vistas deslumbrantes e
inesperadas de torres e pinaculos. Estavamos cientes o tempo todo da forte vida



intelectual de mil anos.

Apesar dos laboratorios modernos, Oxford ainda “respirava os ultimos encantos
da Idade Média” — aquele muro fazia parte de uma grande abadia; os beneditinos
construiram os edificios longos e encantadores que faziam parte do patio de uma
faculdade; a passagem estreita onde compravamos artigos para nosso cha era
chamada de Entrada dos Frades ha séculos; as faculdades levavam nomes do tipo
Christ Church [Igreja de Cristo], Mary Magdalen [Maria Madalena] e Corpus
Christi [Corpo de Cristo]; e os sinos com seu adoravel clamor soaram ao longo
dos séculos.

Imperceptivelmente, as eras da fé, quando os homens de fato criam, quando os
altivos pinaculos elevavam os olhos e os pensamentos deles a Deus, tornaram-se
reais para nos, e nao algo apenas relatado em um livro. O que estava
acontecendo era que o foco de nossa mente, quase sem que o soubéssemos,
estava sendo direcionado para a fé crista que, ao mesmo tempo, inspirava nossos
amigos contemporaneos cheios de vida e havia trazido a existéncia aquela
universidade com suas faculdades, igrejas e capelas. Nao que estivéssemos
sendo convidados a aceitar essa fé, mas estavamos sendo chamados a reconhecer
sua existéncia como uma forca antiga e viva.

Havia um enorme esplendor nessas igrejas com seus gloriosos vitrais brilhantes,
na musica com seu cantochdo e nas palavras da liturgia. O esplendor, € claro,
ndo significava que a fé era verdadeira, mas talvez sentissemos vagamente que
ele, de algum modo, sugeria uma validade.

Enquanto conversavamos e tocavamos COm Nossos amigos, e exploravamos a
cidade, eu estava descobrindo a Jesus College, jantando la duas ou trés vezes por
semana e fazendo outros amigos na Junior Common Room: Trevor, John e Alan,
todos leitores dos “Grandes” (ou classicos); Edmund Dews, alto e elegante, que
nos levou em nosso primeiro passeio em Binsey, e John Dickey, que estudava
Direito e escondia, sob uma cordialidade amavel e descontraida, um intelecto



afiado como uma navalha.

Houve conversas com varios catedraticos sobre meu trabalho — a questao de
escolher um assunto para minha pesquisa — e uma boa dose de leitura
investigativa em meio a grandeza secular da Biblioteca Bodleiana.

Muitas vezes, enquanto eu ou Davy e eu nos debrucavamos sobre os livros,
havia no fundo da consciéncia o som persistente — quase monotono e ainda,
apesar de tudo, ndo exatamente monotono, mas animado e até alegre — das
badaladas diversas dos sinos em uma das igrejas nos arredores. Além disso,
tinhamos também as sociedades da faculdade e da universidade para considerar;
sociedades para todos os interesses imaginaveis, sérios ou frivolos, incluindo um
clube de iate por meio do qual navegamos um pouco no Isis.

Eu, porém, estava preocupado com as coisas que podia fazer, ou tinha de fazer,
como jantar no refeitorio, algo que nao era permitido a Davy. Tivemos uma
longa conversa sobre isso, e ela me incentivou a experimentar toda a riqueza de
Oxford, depois voltar e contar a ela — e trazer de volta, como de fato eu estava
fazendo, os amigos que fiz.

“Prefiro apenas ouvir a nao viver nada disso”, dizia ela. “Além disso, nao foi
isso que Peter Ibbetson e Mimsey fizeram? Mostrando um ao outro em sonhos
tudo o que experimentaram? Vocé pode me fazer ver; vocé é bom nisso”.

Entdo foi acordado; enquanto estivéssemos ali, buscariamos a experiéncia plena
de Oxford — juntos quando pudéssemos, separados quando precisassemos. E eu,
muito fielmente, contava tudo a ela, e, no final, o que provaria ser a parte mais
profunda de nossos dias em Oxford, compartilhamos por completo.



Uma das sociedades a que me juntei quando convidado foi uma de gastronomia
da universidade, limitada a dez membros, chamada The Antler, que duas vezes
por semestre jantavam em algum lugar de Oxford, como, por exemplo, no The
Bear, em Woodstock, ou no Studley Priory.

O jantar e os vinhos eram meticulosamente selecionados com antecedéncia por
um de nos, usavamos paleto e, na metade dos jantares, convidavamos um
convidado ilustre. A conversa ia de boa a brilhante; e o que buscavamos, embora
nao disséssemos, € claro, era cultura.

Lew Salter era um dos membros [do grupo], assim como Edmund Dews, uma
das pessoas mais sociaveis e mais refinadas que, em nossa opinido, ofuscou até o
vice-chanceler, Sir Maurice Bowra, na noite em que ele jantou conosco.

Um dos jantares mais memoraveis que tivemos foi um que Davy e eu demos em
nosso apartamento em Woodstock. Pedimos a minha mde que nos enviasse um
bom presunto da Virginia, talvez um Smithfield, inhames e broa de milho. Entao
tivemos o Jantar de Aniversario de Lee entre os pinaculos dos sonhos, com
Nnossos amigos norte-americanos e ingleses, incluindo John Dickey, Edmund, os
Cinco Cristados e outros. John ficou um pouco mais, e conversamos até tarde.

Sempre havia em Oxford, durante todo o ano letivo, literalmente um excesso de
coisas boas: producdes musicais, incluindo a visita anual da companhia D’Oyly
Carte, com as operas de Gilbert e Sullivan — pecas destinadas a Londres,
podendo ser vistas primeiro em Oxford —, e, é claro, as regatas dos
universitarios, que assistiamos do belo barco Jesus, um dentre uma longa fileira
de barcos coloridos da faculdade, atracados ao longo da margem do rio.

Enquanto o assunto da importante pesquisa ainda estava sendo escolhido por
Davy e eu, escrevi um pequeno artigo para a History Today, que me pagou 20



guinéus.® Era sobre o historiador inglés James Anthony Froude, e contei com a
ajuda de A. L. Rowse, da All Souls, aquela bela e austera faculdade de
bacharéis. Apos a conclusao do artigo, meu mentor me convidou para jantar na
All Souls, de smoking e, por algum motivo, uma beca longa.

O vasto saldo da All Souls era iluminado apenas por velas — a mesa se resumia a
luz de velas —, mas um pouco afastado da mesa, para cima, em direcdo ao teto
alto e abobadado, havia escuridao.

Ao seguir meu anfitrido, como parte da procissao de académicos, fui colocado ao
lado de Warden Sumner e, durante o jantar, ele conversou comigo com a mais
amavel cortesia. Seu rosto a luz das velas com toda aquela escuridao atras — ao
longo da mesa s6 se viam o rosto de intelectuais e o branco das camisas; as becas
pretas se fundiam na escuriddo — tinha a beleza austera de um santo medieval.
Todos os longos séculos de Oxford se concentravam naquele belo rosto de tracos
delicados. Ele esta gravado em minha mente como uma das grandes coisas que
vi.

Depois do cais e da conversa, enquanto eu caminhava pela Woodstock Road —
com minha beca esvoacante e 0s sinos mais proximos e mais distantes
anunciando meia-noite —, pensei nas palavras para descrever aquilo para Davy, e
imaginei ter comecado a entender o real significado de Oxford.

Certa tarde, depois de passear com um amigo ao longo do Isis, caminhei sozinho
pelo Port Meadow em direcao a Oxford, ouvindo as badaladas diversas dos sinos
ao longe. Talvez os sinos tenham me levado a imaginar uma torre de igreja com
uma cruz no alto. De qualquer modo, vieram a minha mente, como havia
acontecido de vez em quando ao longo dos anos, a lembranca da sombra de uma
cruz feita pelo mastro e pelo lais do destroier, e a determinagdo subsequente de
algum dia olhar de novo para a questdo do cristianismo. Sera que agora era hora
de fazer isso? A ideia pareceu menos revoltante do que em outras ocasioes em
que ocorreu. E claro que o cristianismo ndo poderia ser verdade, sugeriu um



pensamento. Ainda assim, mostrou outro pensamento, havia essa determinacao —
e é preciso ser justo.

Enquanto eu seguia pelas ruas até a Jesus College para pegar minha bicicleta,
por acaso olhei para cima. L4, contra o céu cinzento do crepusculo, estava a
tremenda elevacado do altivo pinaculo de St. Mary, a Virgem. Tomei minha
decisdo: era a hora de fazer aquilo. Virei-me abruptamente, quase colidindo com
outro homem da faculdade, e entrei na livraria Blackwell’s.

Algum tempo depois, cheguei ao apartamento em Woodstock carregando um
monte de livros sobre o cristianismo. Durante o cha, contei a Davy meus
pensamentos e o efeito daquele pinaculo do século 13 de St. Mary, talvez o mais
belo da cristandade. Davy ficou feliz.

“Eu estava pensando... deveriamos saber mais”, disse ela. “Ah, que bom! Pelo
visto voceé trouxe alguns de C. S. Lewis. Thad e os outros estdao sempre falando
sobre ele. Enfim, quem é ele?”

“Um catedratico”, respondi. “Ele é um dos catedraticos em uma das faculdades
(Magdalen), conforme é dito neste livro. No entanto, ndo ensina teologia.
Leciona literatura inglesa. E brilhante! Li parte de um debate dele com um
filosofo. Acho que vou ler esse primeiro — Milagres.”

“Esta bem”, falou Davy. “Vou ler Cartas de um diabo a seu aprendiz. Depois
podemos trocar. Mary Ann e Lew, todos na verdade, vao ficar satisfeitos, nao
vao?”’

“E claro que sim”, concordei. “Mas ouca, Davy. Estamos apenas dando uma



olhada, vocé sabe. Vamos com calma! Ha argumentos consideraveis contra o
cristianismo.”

“Ah, eu sei!”, disse ela. “Nao sei como isso poderia ser verdade. Mas... bem,
como VOCeé se sentiria se chegassemos a conclusdo de que o cristianismo foi
verdadeiro?”

“Hum”, murmurei. “Ndo sei ao certo. Saberiamos o significado das coisas. Isso
seria bom. Mas teriamos que ir a igreja e tudo mais. E, bem, orar. Ainda assim,
seria 6timo conhecer os significados e, vocé sabe, o proposito de tudo. Mas,
droga, ndo pode ser verdade! Como a religido da Terra — uma das religides da
Terra — poderia ser verdadeira para toda a galaxia — milhdes de planetas, talvez?
E isso que j4 o invalida logo no comeco. E muito pequeno!”

“Eu sei”, disse Davy. “Veja — estes trés sao uma espécie de trilogia de ficcao
cientifica: Além do planeta silencioso, Perelandra e Uma forca medonha. Vocé
sabia disso?”

“Meu Deus!”, exclamei. "Nao! Vou ler primeiro estes, a ndo ser que vocé queira?

“Nao”, respondeu ela. “Quero ler as Cartas. Thad diz que é engracado”.

E foi assim que tudo comecou. O encontro com a Luz. S6 que, € claro, nao
comecou naquele momento. Tudo comecou quando chegamos a Oxford. Ou com
a sombra do mastro e dos madeiros. Ou com o abandono da religido de nossa
infancia. Para crer com convicc¢ao, disse alguém, é preciso comecar com a
davida. Onde quer que tenha comecado, o que aconteceu foi a juncao de coisas
dispares — nosso amor um pelo outro e pela beleza; nosso anseio pelo tempo sem



pressao; a noite do fogo no mar gelado no Grey Goose; a qualidade de nossos
amigos cristdos; a Oxford construida com as maos; e a Oxford que vi no rosto do
diretor da All Souls. Tais coisas convergiram para uma so6, um foco, e a Luz
raiou sobre elas.

Havia meia centena de livros naquele primeiro outono e inverno em Oxford.
Ficamos interessados, absortos, no estudo do cristianismo desde o inicio —
embora, ainda assim, fosse apenas um estudo.

Foi uma sorte eu ter escolhido ler primeiro a trilogia de ficcao cientifica de C. S.
Lewis, pois, além de ser bela e fascinante, conscientizou-me de algo que me unia
a ele: o que ele odiava (Uma forca medonha); eu também odiava e temia isso.

Muito mais importante, talvez, foi que a trilogia me mostrou: que o Deus cristao
poderia, afinal, ser grande o bastante para toda a galaxia. Nada se provou, exceto
que, muito razoavelmente, ele poderia ser grande o suficiente. Mas, de fato, uma
dificuldade insuperavel — a de que o cristianismo era apenas uma religiao local —
foi superada.

Além de Lewis, lemos G. K. Chesterton, que, com sagacidade, apresentou em O
homem eterno e em outras obras um argumento brilhante e fundamentado em
favor da fé. E Charles Williams, te6logo e romancista, que abriu o reino do
espirito cuja existéncia desconheciamos, foi bem importante para nos dois. Ja
Graham Greene mostrou — assustadoramente — o que era o pecado, e o que era a
fé — também de forma assustadora. Dorothy Sayers tornou o cristianismo
drastico e empolgante, e atacou a complacéncia e o torpor como um se fosse um
escorpiao.

Tinhamos lido T. S. Eliot durante anos, mas agora comec¢avamos a ver o que ele
estava de fato dizendo em Quarta-feira de cinzas e em Quatro Quartetos — e isso



nos assustou muito. Sua descricdo das implicagcOes de ser um cristdo permaneceu
em nossa mente: “Uma condicdo de total simplicidade/(que custa nada menos do
que tudo)”. Tudo!

Havia muitos outros livros, incluindo classicos cristaos como Agostinho,
Imitacdo de Cristo e Apologia Pro Vita Sua. E lemos o Novo Testamento, é
claro, em inumeras traducdes com comentarios. Mas nao ha duvida de que C. S.
Lewis foi, do inicio ao fim, macicamente, a mais importante leitura para nds
dois. Somente alguém que encarou a pergunta — o cristianismo € falso? — pode
ajudar outra pessoa a resolver a pergunta oposta: ele é verdadeiro?

Lemos tudo o que Lewis escreveu, incluindo O grande abismo, Milagres, O
problema do sofrimento, O regresso do peregrino (que achei muito significativo)
e muito mais, incluindo seus trabalhos académicos, como Alegoria do amor.

O aprendizado com esse homem era imenso — na literatura inglesa, nos classicos
e, a despeito de suas ressalvas, na teologia. Sua mente talvez tenha sido a mais
brilhante e, por certo, a mais lticida que ja conhecemos. Ele escreveu sobre o
cristianismo no estilo mais cristalino possivel, sem um traco de hipocrisia, de
imprecisdao ou de duplo sentido, sem sugerir em nenhum momento que algo
deveria ser aceito sem motivos razoaveis. Ele nos deu, simples e diretamente,
argumentos convincentes com espirituosidade. E com aquela imaginacao
incrivel.

Enquanto liamos, conversavamos com nossos amigos cristaos, levantando nossas
questoes e duvidas. Eles respondiam com muita paciéncia e ponderagdo. A essa
altura, havia outros amigos cristdaos além dos cinco primeiros, em especial um
pequeno galés de minha faculdade chamado Geraint Gruffydd, um poeta e leitor
de poesia.



Certo dia, tivemos um importante insight — Davy e eu — quando percebemos que
nossos amigos, embora anglicanos, batistas, catolicos romanos e luteranos,
estavam unidos por algo maior: o cristianismo puro e simples, como diria Lewis
— do que aquilo que os separava.

“E todos eles sdo tdao — tdo felizes com seu cristianismo”, disse Davy. E eu
conclui: “Poderia ser — essa felicidade — o que se chama de ‘alegria crista’? O
que vocé acha?” Naquela noite, escrevi em nosso diario:

O melhor argumento a favor do cristianismo sdo os cristdaos: sua alegria, sua
convic¢ao, sua completude. Mas o argumento mais forte contra o cristianismo
também sdo os cristdos — quando sdao sombrios e sem alegria, quando sao donos
da verdade e presuncosos em sua consagracao complacente, quando sao
limitados e repressivos, entdo o cristianismo morre milhares de vezes. Mas,
embora seja justo condenar alguns cristdos por essas coisas, talvez, no fim, ndao
seja justo, embora muito facil, condenar o proprio cristianismo por causa deles.
De fato, ha indicacOes impressionantes de que a qualidade positiva da alegria
esta no cristianismo — e talvez em nenhum outro lugar. Se isso estiver certo, seria
uma prova de uma ordem muito alta.

Se mentes como a de Agostinho, de Newman e de Lewis puderam lidar com o
cristianismo e tornar-se fortalezas dessa fé, ele tinha de ser levado a sério.
Contorci-me um pouco ao pensar em meu desprezo comodo e ignorante de
outrora.

A maioria das pessoas que rejeitam o cristianismo ndo sabe quase nada sobre o
que estao rejeitando; aqueles que condenam o que ndo entendem sdo, por certo,
homens pequenos.

Gracas a Deus, se existe um Deus, dissemos, que estamos pelo menos olhando



séria e honestamente para isso tudo. Se nossos amigos cristaos — fisicos
nucleares, historiadores e eruditos competentes em outras areas — podem crer em
Cristo, se C. S. Lewis pode crer em Cristo, devemos, pelo menos, avalia-lo
muito seriamente.

Davy e eu, concluimos mais tarde, fomos muito ajudados em nossa profunda
analise do cristianismo pela posicao em que consideravamos estar; ndo
suptinhamos em absoluto que fGssemos cristaos s6 porque éramos pessoas mais
ou menos simpaticas que acreditavam de modo vago que poderia haver algum
tipo de deus e que haviam pisado em uma igreja. Estavamos fora desse grupo.
Assim, estavamos perfeitamente cientes de que a alegacdo central do
cristianismo era e sempre foi a de que o mesmo Deus que fez o mundo havia
vivido no mundo e sido morto pelo mundo — e que a (alegada) prova disso era a
ressurreicdo dele dentre os mortos.

Isso, na verdade, era precisamente aquilo em que noés, pelo menos até aquele
momento, ndo acreditavamos. Mas sabiamos que era preciso crer nisso se
quiséssemos dizer que éramos cristaos. Logo, ndo nos consideravamos cristaos.

Mais tarde, conheceriamos pessoas que ndo acreditavam nessa afirmacdo central
da mesma forma que nao acreditavam no coelhinho da Pascoa, mas se
consideravam cristds em virtude, aparentemente, de frequentar a igreja, ser
simpaticas e respeitaveis, e aceitar alguns trechos do Sermao da Montanha.

Escrevi em tom sarcastico que essas pessoas sao prova de que pode haver
fumaca sem fogo. Mas Davy e eu ndo estdvamos tdo proximos do cristianismo a
ponto de ver isso. Ndao confundiamos as colinas ao pé da montanha com a
montanha em si. Viamos a montanha ali, apenas com muita clareza, solitaria,
vasta, coberta de gelo e aparentemente impossivel de ser escalada, pelo menos
por nads, pois sabiamos que tinhamos de crer. O cristianismo era uma fé.



E agora sabiamos que isso era importante. Se fosse verdadeiro — e admitimos um
para o outro a possibilidade de ser —, era, pura e simplesmente, a tinica verdade
que de fato importava no mundo. E, se fosse falso, era falso. Nao havia meio-
termo. Era primazia ou nada.

Escrevi:

Nao é possivel ser “casualmente cristao”. A realidade do cristianismo deve ser,
em peso, primazia ou nada. Isso sugere uma razao para a antipatia de cristaos
nominais ou nao cristdaos pelos cristaos: a vida deles ndo contém primazias
impressionantes, mas muitos contrapesos.

Uma noite de dezembro, depois que Davy e eu conversamos sobre o fato de que
o cristianismo alegava ser uma resposta para todas as questdes eternas — uma
resposta consistente, continuavam a sussurrar nossos amigos fisicos —,
admitimos um para o outro que, muito desesperadamente, queriamos uma
resposta. O unico problema, acrescentei, era que ndao podiamos aceitar a resposta
crista. Entdo sugeri que saissemos para uma caminhada, mas ela disse que estava
com um pouco de dor de cabeca e queria ir para a cama. Eu lhe disse para se
deitar, entdo, e que eu iria até a esquina e voltaria.

Enquanto andava, pensei no que gostaria de perguntar a C. S. Lewis se ele
estivesse ali. Quando voltei para o apartamento, sentei-me por impulso e escrevi
para Lewis, um homem ocupado que eu nunca nem mesmo havia visto. Ele
respondeu, direto ao ponto, imediatamente; e eu escrevi de novo.

As correspondéncias, duas paginas cada, seguem agora apenas com as saudacoes
e despedidas omitidas:



Para C. S. Lewis (I)

Escrevo por impulso — o que, pela manha, podera parecer tao insolente e
presuncoso a ponto de eu querer destruir esta carta. Mas, ha alguns instantes,
senti que estava embarcando em uma viagem que, um dia, iria levar-me a Deus.
Mesmo agora, cinco minutos depois, estou inclinado a adicionar o qualificativo
“talvez”.

Ha um passo que ndo posso dar; ocorre-me que vocé, tendo-o dado, tendo
associado a convicgao ao cristianismo, talvez nao possa da-lo por mim, mas
talvez possa me dar uma dica de como se deve fazé-lo. Tendo sentido o apelo
estético e historico do cristianismo, tendo comecado a estuda-lo, cheguei a
consciéncia da forca da resposta crista e de que ela pode existir. Eu gostaria de
acreditar nela. Quero conhecer a Deus — se ele for cognoscivel. Mas ndo consigo
orar com a convic¢do de que Alguém ouve. Nao consigo crer.

De forma bem simples, parece-me que algum poder inteligente criou este
Universo e que toda a humanidade deve conhecé-lo, de modo axiomatico, e deve
sentir reveréncia diante da infinitude desse poder. Parece-me natural que a
humanidade, sabendo disso e sentindo assim, tente dar explicagcdes a essa
simplicidade — os profetas, o principe Buda, o Senhor Jesus, Maomé, os
bramanes — e, assim, surgiram as religides do mundo. Mas como pode apenas
uma delas ser apontada como verdadeira? Para um visitante inteligente de Marte,
o cristianismo ndo seria apenas mais uma entre varias religioes?

Eu disse no comeco que sentia que estava trilhando uma longa estrada que, um
dia, iria levar-me ao cristianismo; devo, entdo, acreditar, de certo modo, que ele
é a verdade. Ou sera apenas que eu quero acreditar nisso? Mas, a0 mesmo
tempo, algo mais em mim diz: “Querer crer é o caminho para o autoengano. A
honestidade é melhor do que qualquer consolo facil. Tenha coragem de encarar o
fato de que a humanidade pode nao ser nada para o Poder que fez os séis”. E,
ndo obstante, eu gostaria de crer que o Senhor Jesus €, na verdade, meu Deus



misericordioso.

Para os apostolos que puderam falar com Jesus, isso deve ter sido facil. Mas eu
vivo em um “mundo real” de 6nibus vermelhos, meias de nylon e bombas
atomicas; tenho apenas o registro da experiéncia que outros alegaram ter com a
divindade. Nenhum anjo, nenhuma voz, nada. Ou, sim, uma coisa: cristaos
vivos.

De algum modo, vocé, neste mesmo mundo, com os mesmos dados que eu
tenho, é mais importante para mim do que os bispos do passado fiel. Vocé deu o
salto do agnosticismo para a fé. Como? Nao sei bem como me atrevo a escrever
isso para vocé, um catedratico atarefado de Oxford, ndo um sacerdote. Mas sei:
voce serve a Deus, e ndo a si mesmo; deve fazer isso, se for cristao. Talvez, se eu
tivesse a inteligéncia para ver, minha resposta estivesse no fato de que escrevi.

De C. S. Lewis (I)

Minha posicdo quando eu estava no limiar do cristianismo foi exatamente a
oposta da sua. Vocé deseja que ele seja verdadeiro; eu esperava muito que nao
fosse. Pelo menos, esse era meu desejo consciente. Vocé pode suspeitar que eu
tivesse desejos inconscientes de um tipo muito diferente e que foram esses
desejos que por fim empurraram-me para isso. E verdade! Mas, por outro lado,
posso também suspeitar que, por tras de seu desejo consciente de que ele seja
verdadeiro, espreita um forte desejo inconsciente de que nao seja.

O que resulta disso é que todo esse material moderno sobre desejos ocultos e
ilusdo, por mais til que seja para explicar a origem de um erro que ja se sabe ser
um erro, é perfeitamente inutil no sentido de decidir qual das duas conviccoes €
a falsa e qual é a verdadeira, pois: (a) nunca se conhecem todos os desejos de
alguém; e (b) em questdes muito importantes, como essa, mesmo os desejos



conscientes de uma pessoa estao quase sempre comprometidos com ambos 0s
lados.

O que penso que pode ser dito com certeza é o seguinte: a nocao de que todos
gostariam que o cristianismo fosse verdadeiro, e que, portanto, todos os ateus
sao homens corajosos que aceitaram a derrota de todos os seus desejos mais
profundos, é simplesmente um absurdo descarado! Vocé acredita que pessoas
como Stalin, Hitler, Haldane, Stapledon (alias, um excelente escritor) gostariam
de acordar um dia e descobrir que ndo eram seus proprios mestres, que tinham
um Mestre e um Juiz, que ndao havia nada nem nos recessos mais profundos de
seus pensamentos acerca do que poderiam dizer a ele: “Fique de fora!
Propriedade privada. Isso é problema meu?” Vocé acredita? Ratos!

A primeira reacao deles seria (como foi a minha) de raiva e terror. E duvido
muito que até mesmo vocé acharia isso simplesmente agradavel. A verdade nao
é esta: que isso satisfaria alguns de nossos desejos (os que sentimos, de fato,
muito raramente) e indignaria muitos outros? Entdo deixemos de lado toda a
questao dos desejos. Isso nunca ajudou ninguém a resolver problema algum.

Nao concordo com sua imagem da histéria da religido: Cristo, Buda, Maomé e
outros elaborando uma simplicidade original. Acredito que o budismo seja uma
simplificacdo do hinduismo, e o islamismo, uma simplificacdao do cristianismo.
A religido clara, licida, transparente e simples (Tao somado a um deus sombrio e
ético ao fundo) é um desenvolvimento avancado, em geral surgindo entre
pessoas bem instruidas em grandes cidades.

O que de fato se tem no inicio é ritual, mito e mistério, a morte e retorno de
Balder ou Osiris, as dancas, as iniciacOes, os sacrificios, os reis divinos. Contra
isso estdo os filosofos, Aristételes ou Confucio, dificilmente muito religiosos.



Os dois tnicos sistemas nos quais os mistérios e as filosofias se juntam sao o
hinduismo e o cristianismo: aqui vocé tem tanto a metafisica quanto o culto
(continuo com os cultos primevos). Por isso, meu primeiro passo foi ter certeza
de que um ou outro tinha a resposta, pois a realidade nao pode ser uma que apela
apenas aos barbaros ou apenas aos intelectuais. As coisas reais ndo sao assim
(por exemplo, a matéria é a primeira coisa mais 6bvia que se pode encontrar —
leite, chocolates, macas, e também o objeto da fisica quantica).

Nao se trata apenas de um aglomerado de religioes desconexas. A escolha é
entre: (a) a imagem materialista do mundo — em que ndo acredito; (b) as
verdadeiras religioes primitivas e arcaicas — que ndo sao morais o suficiente; (c)
a (pretensa) realizacao dessas religidoes no hinduismo; (d) a pretensa realizacao
dessas religioes no cristianismo. Mas o ponto fraco do hinduismo € que ele nao
une, de fato, as duas vertentes. A religido irremediavelmente barbara continua na
aldeia; o eremita filosofa na floresta, e um nio interfere, de fato, no outro. E
apenas o cristianismo que constrange um intelectual como eu a participar de um
banquete com um ritual de sangue e também constrange um convertido da Africa

Central a tentar um iluminado c6digo de ética universal.

Vocé ja leu O homem eterno, de Chesterton? E a melhor apologética popular que
conheco.

Enquanto isso, a tentativa de praticar o Tao é por certo a linha certa. Vocé ja leu
os Analectos, de Confuicio? Ele conclui dizendo: “Este é o Tao. Nao sei se
alguém ja o observou”. Isto é importante: pode-se ir direto dai para a epistola aos
Romanos.

Nao sei se alguma coisa que eu disse sera minimamente util. Nao deixe de
escrever de novo, ou de telefonar, se achar que posso ser de alguma ajuda.



Para C. S. Lewis (II)

Meu dilema fundamental € este: ndo posso crer em Cristo enquanto nao tiver fé,
mas nao posso ter fé enquanto nao crer em Cristo. Este é “o passo”. Se ser
cristdo é ter fé (e claramente o é), posso colocar a questao desta forma: devo
aceitar Cristo para me tornar cristao, mas tenho de ser cristao para aceita-lo. Nao
tenho fé e, até 0 momento, ndo creio. Mas todos parecem dizer: “Vocé precisa ter
fé para crer”. Onde consigo essa fé? Ou vocé me dira algo diferente? Existe uma
prova? A Razdo pode fazer alguém transpor o abismo... sem fé?

Por que Deus espera tanto de nds? Por que ele requer esse esforco para crer? Se
ele deixasse claro que ele existe — tao claro quanto o nascer do sol, uma rocha ou
o choro de um bebé —, ndo estariamos alegres em escolher ele e a sua Lei? Por
que o exercicio correto de nosso livre-arbitrio deveria conter este medo da
desonestidade intelectual?

Devo escrever mais sobre o tema de que “desejo que seja verdade” — embora
concorde que eu talvez tenha desejos em ambos os lados, e meu desejo ndo me
ajuda a resolver problema algum. Seu argumento de que Hitler e Stalin (e eu)
ficariam horrorizados ao descobrir um Mestre de quem nada poderia ser retido é
muito forte. De fato, ndo ha nada no cristianismo que seja tao repugnante a mim
quanto a humildade — os joelhos dobrados. Se eu soubesse além da esperanca ou
do desespero que o cristianismo € verdadeiro, minha luta para sempre seria
contra o orgulho que diz: “A espinha pode quebrar, mas nunca se dobrara”.

No entanto, Senhor, ndo aceitaria eu (e até mesmo Stalin) a humilhacdo do
Mestre para escapar do horror de deixar de existir, do nada na morte? Além
disso, o conhecimento de que Jesus €é, na verdade, o Senhor ndo seria meramente
uma noticia agradavel para alguns de nossos raros desejos. Significaria
fortemente: (a) que o materialismo € um erro, assim como a feiura; (b) que os
varios futuros bestiais preditos pelos marxistas, pelos freudianos e pelos
sociologos manipuladores ndo seriam reais (mesmo que acontecessem); (c) que o



crescimento de uma pessoa rumo a sabedoria — a edificacdo da alma — ndo seria
perdido; e (d) acima de tudo, que o bom e o belo sobreviveriam. E, assim, eu
gostaria que ele fosse verdadeiro e aceitaria qualquer humilhacdo, penso eu, para
que fosse verdadeiro.

A parte ruim de desejar que fosse verdadeiro é que qualquer impulso que eu sinta
em relacdo a crencga seria considerado suspeito, como algo que decorre do
desejo; a parte boa é que o desejo leva adiante. E eu continuarei; devo continuar,
até onde eu puder.

De C. S. Lewis (II)

A contradicdo “devemos ter fé para crer e devemos crer para ter fé” pertence a
mesma classe daquelas pelas quais os filésofos eleatas provaram que todo
movimento é impossivel. E ha muitas outras. Vocé nao pode nadar a menos que
possa se sustentar na agua, e nao pode se sustentar na 4gua a menos que possa
nadar. Ou, mais uma vez, em um ato de volicao (por exemplo, acordar pela
manha), o inicio do préprio ato é voluntario ou involuntario? Se for voluntario,
entdo vocé deve té-lo desejado; portanto, ja o estava desejando e, portanto, nao
foi de fato o inicio. Se for involuntario, entdo a continuidade do ato (sendo
determinada pelo primeiro momento) também é involuntaria. Mas, a despeito
disso, nadamos e saimos da cama.

Nao penso que exista uma prova demonstrativa (como em Euclides) do
cristianismo, nem da existéncia da matéria, nem da boa vontade e honestidade de
meus melhores e mais antigos amigos. Penso que todos os trés sao (exceto talvez
o segundo) muito mais provaveis que as alternativas. O argumento em favor do
cristianismo em geral é bem apresentado por Chesterton; e tentei fazer algo
assim em minhas Broadcast Talks [Conversas de Radio].



Quanto ao motivo pelo qual Deus ndo o deixa claro de maneira demonstrativa:
temos certeza de que ele esta mesmo interessado no tipo de teismo que seria um
assentimento 16gico forcado para um argumento conclusivo? Nés estamos
interessados nisso em assuntos pessoais? Exijo de meu amigo uma confianca em
minha boa-fé como sendo certa sem apresentar qualquer prova demonstrativa.
Nao seria confianca de modo algum se ele esperasse por uma prova rigorosa.

Droga! Os contos de fadas incorporam a verdade! Otelo acreditou na inocéncia
de Desdémona quando ela foi provada, mas ja era muito tarde. Lear acreditou no
amor de Cordélia quando ele foi provado, mas ja era muito tarde. “E vdo o
louvor de quem espera até que todos o elogiem.” A magnanimidade, a
generosidade que confiara em uma probabilidade razoavel, é exigida de nés.
Mas suponhamos que alguém creu, mas estava errado no final das contas? Ora,
entdo voce teria prestado ao Universo um cumprimento que ele ndo merece. Seu
erro seria ainda mais interessante e significativo do que a realidade. E, nao
obstante, como seria possivel? Como um Universo idiota poderia ter produzido
criaturas cujos meros sonhos sao tdao mais fortes, melhores e mais sutis que ele
proprio?

Note que a vida ap6s a morte, que ainda lhe parece o essencial, foi uma
revelacdo posterior. Deus ensinou os hebreus por séculos a acreditarem nele sem
lhes prometer uma vida ap0s a morte, e, bendito seja ele, ensinou-me da mesma
forma por cerca de um ano. E como o principe disfarcado no conto de fadas, que
conquista o amor da heroina antes que ela saiba que ele é mais do que um
simples lenhador. O que seria um suborno se viesse antes foi mais bem aceito no
final.

Esta muito claro, pelo que vocé diz, que tem desejos conscientes em ambos 0s
lados. E agora outro ponto sobre desejos. A verdade é que um desejo pode levar
a falsas crencas. Mas o que a existéncia do desejo sugere? Houve uma época em
que fiquei muito impressionado com o verso de Arnold: “O fato de estarmos
com fome ndo prova que teremos pao”. Mas, por certo, embora ndo prove que
um homem em particular conseguira comida, prova que existe essa tal coisa de



comida! Ou seja, se fdssemos uma espécie que normalmente ndo come, se nao
fossemos criados para comer, sentiriamos fome?°

Vocé diz que o universo materialista é “feio”. Eu gostaria de saber como vocé
descobriu isso! Se voceé é de fato um produto de um universo materialista, como
é que voceé nao se sente a vontade nele? Os peixes se queixam do mar por
estarem molhados? Ou, se o fizessem, esse fato em si ndo sugeriria fortemente
que eles nem sempre foram, ou nem sempre serao, criaturas puramente
aquaticas? Note como estamos perpetuamente surpresos com o Tempo. (“Como
o tempo voa! Imagine, John crescido e casado! Mal posso acreditar!”) Em nome
dos céus, por qué? A menos que, de fato, haja algo em nds que ndo seja
temporal.

Humildade total ndo esta no Tao, porque o Tao (como tal) ndo diz nada sobre o
Objeto ao qual ela seria a resposta correta; assim como ndo ha lei sobre estradas
de ferro nos atos da rainha Elizabeth. Mas, pelo grau de respeito que o Tao exige
pelos ancestrais, pais, ancidos e mestres, esta muito claro o que o Tao
prescreveria em relacdo a um objeto tal como Deus.

Mas acredito que voceé ja esteja nas malhas da rede!

O Espirito Santo esta atras de vocé. Duvido que vocé consiga escapar!
Sinceramente,

C. S. Lewis

Essas cartas deram-nos muito material para reflexdo na época e mais tarde.
Raramente, se é que alguma vez, encontrei alguém que pudesse dizer tanto em



tdo pouco. E as cartas nos assustaram, ou me assustaram de algum modo — em
especial aquele ultimo paragrafo surpreendente. Aquilo estava ficando sério. O
alarme do panico soou, mas eu ndao conseguia decidir para onde correr.

Intelectualmente, nossas posi¢oes aqui, no limiar, eram as mesmas. Demos
aquela segunda olhada, e descobrimos — o que descobrimos? Muito mais do que
esperavamos descobrir, por certo. O cristianismo agora parecia estimulante em
termos intelectuais e empolgante em termos estéticos.

A personalidade de Jesus emergiu dos evangelhos com uma consisténcia
surpreendente. Onde quer que tenham sido escritos, eles foram escritos a sombra
de uma personalidade tdo extraordinaria que os cristaos que talvez nunca o
viram, conheceram-no completamente: aquela estranha mistura de severidade
insuportavel e ternura dolorosa.

A Igreja ja ndo parecia apenas uma congérie infame de seitas em guerra; agora
viamos a Igreja, espléndida e assustadora, atravessando os séculos com hinos,
cruzes resplandecentes e santos com olhar firme. A fé ja ndo era algo para
criancas; pessoas inteligentes defendiam-na fortemente — e seguiam para um
canto secreto que ndo podiamos ouvir. Ou ouviamos algo — alto, claro e
insuportavelmente doce?

O cristianismo passou a parecer provavel para nos. Tudo dependia desse Jesus.
Ele era, de fato, o Senhor Messias, o Santo de Israel, o Cristo? Ele era, de fato, o
Deus encarnado? O unico Deus? Esta era a esséncia da questao. Ele ressuscitou
dentre os mortos? Os apostolos, os evangelistas e Paulo acreditavam nisso com
absoluta convic¢ao. Poderiamos acreditar na crenca deles? Acreditar em um
milagre?

O fato de nunca termos visto um milagre ndao provou, ou mesmo implicou, que



talvez nao houvesse milagres na ocasiao suprema da historia. Nao havia
absolutamente prova alguma, nenhuma prova possivel, de que isso nao tivesse
acontecido. Tampouco nenhuma prova absoluta do contrario. Parecia-nos
provavel. Tinha um qué de verdade. Parecia verdadeiro. Mas isso era suficiente?

Emocionalmente, nossas posicoes nao eram as mesmas. Fiquei empolgado, até
mesmo fascinado, com o desafio intelectual. Eu poderia ndao admitir isso, mas
estava comecgando a amar o Jesus que emergia dos escritos do Novo Testamento.
Tive impulsos de cair de joelhos e estender minhas maos para ele. Suspeitava
que todos os anseios que ja havia tido, cujo motivo eu nao sabia — quando as
folhas do outono queimavam no crepusculo, quando os gansos selvagens
voavam grasnando la no alto, quando eu olhava para os galhos nus com as
estrelas ao fundo, quando a primavera chegava em uma manha de abril —, eram,
na verdade, anseios por ele. Por Deus! Eu ansiava por ele! Mas ndo pensei na
necessidade. Nunca precisei dele — ndo de modo consciente.

Contudo, a posicao emocional de Davy ndo era a mesma — havia a necessidade.
O que conversavamos, na maioria das vezes, eram coisas intelectuais que
podiam ser colocadas em palavras com muito mais facilidade do que em
sentimentos, sobretudo sentimentos que nao sao, talvez, totalmente conhecidos.
Mas havia para Davy necessidades que resultavam do pecado e da dor. Ela ndao
havia esquecido, é claro, aquela noite em que “todo o mundo desmoronou” — a
experiéncia que ela pintou em sua “Imagem do Pecado”, com aquela sombra
profética do Senhor crucificado. Mesmo assim, intuitivamente, ela sabia o que
tudo isso indicava.

Aquela experiéncia e a experiéncia muito diferente do homem mau no parque —
o terrivel mal do ego monstruoso — haviam, penso eu, enfraquecido sua
confianca em si mesma e até mesmo, talvez, na bela “suficiéncia em n6s” de
nosso amor. Ela ndo sabia, nem eu, mas a Barreira Brilhante nao era tao
invulneravel assim. Além disso, nos dois estavamos um pouco preocupados com
sua sadde: nada claramente errado, mas ela ndo se sentia tdo bem-disposta como
antes.



Por fim, a mae de Davy estava morrendo de cancer. A irma de Davy, que cuidava
da mae, praticamente ordenou que a irma fosse para a Inglaterra, em parte
porque, se ela ndo fosse, seria um pesar para a mde. Mas Davy estava
profundamente ciente do sofrimento de sua mae. E, entdo, dois ou trés meses
depois de nossa chegada a Inglaterra, sua mae morreu.

Eu sabia de tudo isso, compartilhando seus sentimentos; tudo a distancia.
Entretanto, para Davy, com uma pungéncia que nao podia ser de todo
compartilhada, ndo apenas sua confianca estava abalada, mas havia também uma
vivida experiéncia de pecado, de sofrimento, de tristeza e de morte. Assim,
embora sua mente também fizesse as perguntas intelectuais — perguntas para as
quais as respostas estavam vindo por meio de nossos livros —, o cristianismo
oferecia consolo, seguranca e até mesmo absolvi¢do. Isso caiu em sua alma
como a agua da vida.

Certa noite, depois de uma discussdo animada sobre fé com Lew e Mary Ann,
perguntei a Davy se ela achava que estava perto de acreditar que Cristo era Deus.
Ela disse: “B em, acho que ele pode ser”. E eu disse que “achar” que ele “pode”
ser ndo era 0 mesmo que crer. Ela descreveu essa conversa em nosso diario; e
depois anotou: “No fundo, eu continuava a querer dizer: ‘Eu creio, eu creio em
Jesus — Jesus, o Filho de Deus e ser divino’”. Ela acrescentou: “Devo isso a C. S.
Lewis, que me impressionou profundamente com a necessidade de ter Jesus
além de qualquer pensamento sobre Deus”.

Ela estava quase 14, na verdade — e entdo deu o salto. Apenas dois dias depois,
ela escreveu:

"Hoje, andando de um lado para o outro do quarto, juntei tudo o que sou, tudo o
que temo, odeio, amo, espero; e, bem, Eu ME RENDI. Entreguei meus caminhos
a Deus em Cristo.



Davy estava sozinha enquanto andava pelo quarto e me disse isso logo que entrei
1a, uma hora depois. Nao fiquei nem chocado nem surpreso. Era como se eu ja
soubesse que ela faria isso. Senti uma espécie de alegria por Davy e lhe disse
isso. Também me senti um pouco desamparado, e talvez houvesse um
pensamento nao formulado, que nao teria suportado a luz do dia, de que ela ndao
deveria ter feito aquilo sem mim. Ndo pensei nas implicacdes para nosso futuro
naquele dia. Se eu senti que deveria segui-la?

Algumas noites depois, ap6s uma conversa muito agradavel sobre o cristianismo,
ela foi para a cama, deixando-me deitado no sofa em frente a lareira, lendo
Milagres, de Lewis. Passou-se meia hora. Deixei o livro cair e apaguei a
lampada.

Olhando para as brasas incandescentes, fiquei imaginando com uma estranha
mistura de esperanca e medo se Cristo poderia ser, na verdade, meu Deus. De
repente, percebi que Davy estava orando ao meu lado — ela havia entrado de
camisola na sala e se ajoelhado ao lado do sofa.

Olhei para aquela figura quieta por alguns momentos. Eu nunca a tinha visto
orar. Entdo ela falou: “Enquanto eu estava na cama”, disse muito suavemente,
“pareceu-me que Deus estava me dizendo para vir até vocé. Tenho orado a Deus
para preencher sua alma”. Ela parou por um momento e depois sussurrou: “Ah,
meu querido, por favor, creia!”

Comovido quase até as lagrimas, sussurrei de volta — um sussurro embargado,
descreveu ela no diario: “Sim, eu creio”.

Fiquei abalado com a afirmacdao que tomou conta de mim. Ela anotou que, a luz



da lareira, eu parecia “gentil e doce como um santo medieval”. E ela escreveu:
“NOs nos abracamos com forca™.

“Guarde este momento”, murmurou. “Guarde-o para quando as duvidas vierem.
Esta é a verdade — eu sei que é.”

Contudo, eu ndo o guardei. Gostaria de té-lo guardado, pelo menos por ela. Mas,
na verdade, foi o amor por ela que me fez dizer aquilo, nao a crenga em Deus.
Ou foi isso que eu disse a mim mesmo na manha seguinte. Ou talvez fosse o
assentimento do coracao, e ndo da mente. De qualquer modo, a alegria com que
poderiamos ter compartilhado aquele Advento, juntos, de maos dadas, foi —
exceto por aquela noite santa — negada. E, apesar de tudo, ndo esqueci a subita
sinceridade de crer, a afirmacdo brotando. Talvez nao fosse apenas o amor por
ela.

Todavia, la estava eu de volta a ala dos ndo cristaos. E agora comecava a
ressentir-me da conversao dela. Nao me ressentia, pensei, de ela ser cristg;
ressentia-me de ela agir individualmente. Indo para a igreja sem mim —
praticamente uma infidelidade. Indo com todos os outros cristaos, deixando-me
sozinho.

Eu me ressentia até de suas pequenas bondades especiais, mesmo que fossem
para mim. Suspeitava que ela estivesse fazendo isso por Deus. Queria a velha
Davy de volta. Nao queria que ela estivesse onde eu ndo podia estar — ou ndao
iria. Ndo gostava de meu novo isolamento. A diversao de estudarmos juntos o
cristianismo se foi. Eu me sentia mal.

A Barreira Brilhante veio a minha mente, sobretudo como uma consciéncia do
perigo a frente, caso permanecéssemos uma casa dividida. Ndao pensei no Apelo
ao Amor, pois ndo era relevante para a situacao. Nao rejeitei o cristianismo;



apenas nao havia tomado uma decisao ainda.

Havia uma percepcao tacita de que aquele periodo seria um hiato até que eu me
decidisse. Nao me ocorreu que, se ora ela estava comprometida com Cristo, seu
COmMpromisso com nosso amor seria menor, como de fato o meu também seria se
fosse atras dela. Em todo caso, evitei pensar na Barreira Brilhante. Até mais
tarde.

Aqui, no limiar, fiquei por mais de dois meses. Continuei a ler e a pensar. Sabia,
é claro, que Davy estava orando por mim. Todos 0s nossos amigos cristaos
estavam orando por mim. Talvez os amigos dela. Talvez igrejas inteiras. Eu
pensava nessa atividade com desconfianca. Sentia que todos eles estavam
esperando que algo acontecesse. Eles me davam olhares agradavelmente
curiosos quando nos encontravamos na rua.

Eu também suspeitava de meus préoprios surtos de sentimento sobre esse Jesus.
Pus-me em alerta com relacdo a emocao. Parecia-me as vezes que Jesus estava
dando-me olhares amigaveis, mas curiosos, e, em outras, intolerantemente
severos. Ao mesmo tempo, reconheci que havia um lugar para a emocao, bem
como para a razao, e escrevi no diario:

Ao que parecia, o cristianismo exige assentimento emocional e intelectual. Se
houver apenas emocao, a mente faz perguntas perturbadoras que, se nao forem
respondidas, podem levar a uma queda, pois o amor nao pode ser sustentado sem
entendimento. Por outro lado, existe um abismo que deve ser preenchido pela
emocdo. Se alguém suspeita do surto de sentimento que uma fé incipiente pode
causar, como € que se pode eliminar esse abismo?

O cristianismo — em uma palavra, a divindade de Jesus — parecia provavel para
mim. Mas ha um abismo entre o provavel e o provado. Como eu iria elimina-lo?



Se eu iria apostar toda a minha vida no Cristo ressurreto, eu queria uma prova.
Queria a certeza. Queria vé-lo comer um pouco de peixe. Queria letras de fogo
pelo céu. Eu ndo tinha nada disso. E continuei a andar a beira do abismo.

Davy e eu, ora com amigos, ora sozinhos, estavamos lendo a maravilhosa série
de pequenas pecas de Dorothy Sayers sobre a vida de Jesus. Em uma delas,
fiquei drasticamente impressionado com a resposta de um homem a pergunta de
Jesus sobre sua fé: “Creio, ajuda-me a vencer a minha incredulidade!”'® Ndo era
essa exatamente a minha posi¢cdo? Crer e ndo crer? Um paradoxo, como aquele
outro — € preciso ter fé para crer, mas € preciso crer para ter fé. Um paradoxo
para desvendar um paradoxo? Era assim que eu sentia.

Um dia depois veio o segundo avanco intelectual; foi a percep¢ao muito
assustadora de que eu ndo poderia voltar atras. Em meu antigo teismo des-
contraido, o cristianismo era, para mim, uma espécie de conto de fadas; e eu nao
havia aceitado nem rejeitado Jesus, uma vez que nunca, na verdade, o havia
encontrado. Agora eu havia. A posicdao ndo era, como eu vinha confortavelmente
pensando todos esses meses, apenas uma questao de saber se eu aceitaria o
Messias ou ndo. Era uma questao de saber se eu iria aceita-lo — ou rejeita-lo.
Meu Deus!

Havia um abismo atras de mim também. Talvez o salto para a aceitacdo fosse
uma aposta assustadora — mas o que dizer do salto para a rejeicao? Nao poderia
haver certeza de que Cristo era Deus — no entanto, por Deus, ndo havia certeza
de que ele ndo era! Se eu o aceitasse, poderia e provavelmente teria pela frente o
pensamento ao longo dos anos: “Talvez, afinal, tudo seja uma mentira; fui
enganado!” Contudo, se o rejeitasse, por certo enfrentaria o pensamento
assustador e terrivel: “Talvez seja verdade — e eu rejeitei meu Deus!”

Eu ndo poderia suportar isso. Nao poderia rejeitar Jesus. Uma vez que eu havia
visto o0 abismo atras de mim, havia apenas uma coisa a ser feita. Eu me afastei e
saltei sobre o abismo na direcdo de Jesus.



No inicio de uma manha umida, tipicamente inglesa, com a primavera no ar,
escrevi no diario e para C. S. Lewis:

Eu escolho crer no Pai, no Filho e no Espirito Santo — em Cristo, meu Senhor e
meu Deus. O cristianismo tem o tom, a sensacao, da verdade tnica. Da verdade
essencial. Por meio dele, a vida se torna cheia, em vez de vazia; passa a ter
sentido, em vez de ndo ter sentido algum. O cosmos se torna belo no Centro, em
vez de assustadoramente feio sob o adoravel pathos da primavera. Mas o vazio, a
falta de sentido e a feiura podem apenas ser vistos, penso eu, quando alguém
vislumbrou a plenitude, o significado e a beleza. E quando o céu e o inferno
foram ambos vislumbrados que voltar é impossivel. Mas seguir em frente
parecia impossivel também.

Um vislumbre ndo é uma visdao. Uma escolha foi necessaria; e nao ha certeza.
Pode-se apenas escolher um lado. Assim, eu — eu agora escolho meu lado:
escolho a beleza; escolho o que amo. Mas escolher crer é crer. E tudo o que
posso fazer: escolher.

Confesso minhas duvidas e peco ao meu Senhor Cristo que entre em minha vida.
Nao sei 0 que Deus €; s6 posso dizer: “Que aconteca comigo conforme a tua
palavra!”! Njo estou afirmando que ndo tenho duvidas, mas peco ajuda, tendo
escolhido, para supera-las. S6 posso dizer: “Creio, ajuda-me a vencer a minha
incredulidade!”12

Davy sentou-se ao meu lado enquanto eu escrevia, cheia de alegria, mas em
siléncio. Claro que lhe contei primeiro. De fato, ela estava no quarto quando a
série de pensamentos sobre o abismo atras de mim passou por minha mente. Ela
ouviu quando murmurei: “Meu Deus!” E entdo, quando ela ergueu os olhos, eu
disse, muito tenso: “Um minuto”.



Passaram-se alguns minutos. Entdo eu disse: “Davy?... querida... eu escolhi — o
Cristo! Eu escolho crer”. Ela olhou para mim com alegria. Entdo veio até mim e
ajoelhou-se. Ajoelhei-me também e entreguei meus caminhos ao meu Deus.
Quando nos levantamos, nés nos abracamos por um bom tempo. E talvez
significativo o fato de que oramos primeiro.

O poema’? que eu escreveria sobre a escolha ja estava tomando forma em minha
mente:

O ABISMO

Jesus viveu? E ele realmente proferiu
As palavras ardentes que banem o medo mortal?
E elas sdo verdadeiras? Aqui, apenas isto é central,

A Igreja pode permanecer ou desmoronar. E Cristo que consideramos.

Todas as demais coisas estao em segundo plano: o Diluvio,
O Dia do Eden ou o Nascimento Virginal — Ja foram!
A Questdo é: Deus nos enviou o Filho Encarnado

Que clama por Amor! O Amor é o Caminho!

Entre o provavel e o provado existe



Um abismo. Com medo de saltar, permanecemos desatinados,
Entdo vemos o chdo afundar atras de nés e, pior,

O lugar onde estamos comeca a desmoronar. Desesperada surge
Nossa tnica esperancga: saltar para a Palavra

Que abre o universo antes fechado.



CAPITULO 5

Tu és o Rei da gloria

Framos cristdos agora. Talvez Davy tenha se acostumado com isso. Mas eu — eu,
um cristao! Eu, que estava habituado a olhar para os cristaos com um desdém
compassivo, agora devo confessar ser um deles. Fiz isso, com certa retracao e
orgulho. De fato, senti uma mistura curiosa de emocoes; uma espécie de
constrangimento entre meus amigos mais mundanos e aparentemente nao
cristaos, dos quais alguns teriam aceitado com menos espanto se eu tivesse me
tornado um budista ou um ateu, e uma espécie de orgulho, como se eu tivesse
feito algo louvavel — ou um favor para Deus. Eu estava meio inclinado a
esconder minha fé; no entanto, pareceu-me que, se quisesse tomar uma posi¢ao
por Cristo, meu Senhor, deveria sair em defesa dele.

Talvez houvesse uma falta de humildade. Até minhas palavras no momento da
conversao — "eu escolho crer”, em vez de "eu creio” —, embora possam parecer
chegar a mesma conclusdao, mostraram uma posicao que parecia ter sido tomada
por desespero. A bandeira de minha independéncia caiu, e ficou caida no chao, e
eu, de joelhos, mas, de algum modo, orgulhosamente em siléncio.

Prestei homenagem a Cristo como alguém que empenha a espada e a lealdade a
um rei. Na realidade, suspeito que ndo foi nada disso: ndo escolhi; fui escolhido.
As oragoes amorosas de Davy e de todos os outros — as oracoes de C. S. Lewis,
ndo apenas seus livros e cartas — fizeram o trabalho do Rei. E, no entanto, ha de
ser dito pela espada empenhada, mesmo que seja apenas na mente de alguém: se,
em algum momento no futuro, a fé enfraquecer, nao se pode, em honra,
renunciar a fidelidade oferecida na frase “eu escolho crer”.



C. S. Lewis escreveu, deixando de lado o “Sr.” antes de meu nome, embora eu
continuasse a chama-lo de “Sr. Lewis” até que ele me disse para parar:

Minhas oracoes foram respondidas. Nao, um vislumbre ndo é uma visao. Mas
para um homem em uma estrada montanhosa a noite, um vislumbre do proximo
metro de estrada pode ter mais importancia do que uma visao do horizonte. E
talvez deva haver sempre a falta necessaria de certeza demonstrativa para tornar
possivel a livre escolha, pois o que poderiamos fazer sendo aceitar se a fé fosse
como a tabuada?

Havera um contra-ataque sobre vocé, vocé sabe, entdo nao fique muito alarmado
quando ele vier. O inimigo ndo vera vocé desaparecer na companhia de Deus
sem fazer um esfor¢o para recupera-lo. Esteja ocupado em aprender a orar e (se
ja tiver tomado uma decisdao quanto a questao deno-minacional) ter a
confirmacao.

Béncaos sobre sua vida, e seja cem mil vezes bem-vindo! Faca uso de mim
como lhe aprouver, e oremos um pelo outro sempre.

Davy e eu ja éramos anglicanos. Todos 0s nossos amigos cristdaos, e Davy mais
tarde, estavam frequentando a antiga igreja normanda de St. Ebbe’s, evangélica,
Igreja da Inglaterra, entdo é claro que eu também fui para la.

Era uma igreja cheia de fé e tinha um reverendo maravilhoso, M. A. P. Wood
(desde que se tornou o Senhor Bispo de Norwich). Ele era um grande pregador e
um sabio conselheiro em se tratando do caminho cristdo. Davy e eu tivemos uma
série de conversas com ele na reitoria da Paradise Square, e as vezes ficavamos
para uma refeicao. Fiquei impressionado com a visao perspicaz do reverendo
sobre a relacdo entre mente e coracdo na conversao. Na igreja, nossa primeira
comunhdo crista juntos foi emocionante.



Mais tarde, Davy e eu comegamos a circular um pouco para experimentar as
riquezas das muitas igrejas de Oxford — a igreja da Universidade de St. Mary, a
Virgem, e a bela igreja alta anglo-catolica de St. Mary Magdalen, entre outras.
Mas, aonde quer que fossemos, nossa jovem vida cristd era moldada pela Igreja
da Inglaterra; e sempre estavamos “em casa” quando chegavamos a St. Ebbe’s.

Havia a vida animada em Cristo. Na St. Ebbe’s se cantava o Te Deum em um
ambiente que fazia uma proclamacao triunfante do verso: “Tu és o Rei da Gloria,
6-6-6-6-6 Cristo!” — o O ascendendo até chegar ao poderoso “Cristo”! Esse
cenario passou a significar a St. Ebbe’s e sua fé vigorosa para todos nos.

Certa noite, ja tarde, muitos de nos foram até o lugar onde moravam Peter e Bee,
em um apartamento no ultimo andar, e encontramos a porta para as escadas
trancada. Entdo, 1a naquela rua silenciosa, comecamos a cantar o hino “Tu és o
Rei da Gléria”. Quando chegamos na parte da letra que diz “Cristo!”, as janelas
se abriram, e Peter e Bee olharam la para baixo, com uma expressao de surpresa.

No comeco, eu tinha, assim como Davy, uma surpreendente seguranga e certeza
em relacdo a minha escolha, apesar das duvidas que me atormentaram por tanto
tempo. Acredito que o novo convertido receba uma graca especial — alegria e
seguranca — logo de inicio, por mais fraca que seja sua escolha. Até que o cristao
recém-nascido tenha aprendido a ficar em pé e andar um pouco.

Escrevi em nosso diario:

Quarenta dias depois: Com a decisdao tomada, a pessoa comeca a agir com base
nessa decisdo. Ela ora, vai a igreja, faz uma primeira comunhao crista
incrivelmente significativa. Tenta repensar tudo aquilo em que ja pensou sob esta



nova Luz. Tenta subjugar o ego — fazer o Sinal da Cruz, negando-se a si mesma
— e seguir a Cristo com algo menos do que um grande sucesso.

C. S. Lewis profetiza o contra-ataque do inimigo, e ele esta certo, como sempre.
Surgem sentimentos no sentido de que tudo ndo passa de mentiras, de que aquele
onibus vermelho 14, o duro pavimento sob os calcanhares de alguém e a gloria da
arvore de maio sdo as tnicas verdades. Mas a pessoa se lembra de que a Escolha
foi baseada na razdo, no peso da evidéncia, e é fortalecida. Contudo, ndo é so
isso. Nao s6 as davidas podem ser confrontadas, ndo s6 as oracOes vao ficando
melhores, mas as duvidas surgem com menor frequéncia — e, quando surgem,
sao frequentemente recebidas com um surto de inexplicavel confianga de que a
Escolha foi certa. N6s estamos vencendo.

Discutindo cada verso com Davy, terminei meu poema sobre a escolha, O
Abismo. Enquanto trabalhava nesse poema, eu também me dedicava a outro em
que o ato de escolha da alma — embora ela deva escolher — esta subordinado a
acdo da graca. Enviei esses poemas, uma vez terminados, para C. S. Lewis.

Aqui esta o segundo dos dois:

AS AREIAS

A Alma, para seu conforto, mantém-se
Inviolada, mas, como as areias levadas pelo vento
Que penetram as casas fechadas, as exigéncias de Cristo

Entram e ferem, negam a ela que seja livre.



Ela se retorce e se vira, mas descobre ser inutil fugir,
A Palavra viva esta no ar,
A Alma ndo pode escapar de uma ferida que esta em todo lugar,

Ela pode apenas permanecer ou se render — ao éxtase.

Seu Senhor esta procurando a entrada; ela deve escolher.
Um calo espesso pode resistir a dor

Desta moléstia aspera; as areias que se agitam

Contra ela, assim desafiada. Mas se ela perder

A si mesma, Cristo entrara — no grao aspero

De areia surge incrustada uma pérola brilhante.

C. S. Lewis respondeu:

Obrigado por uma carta que aprecio muito. Os poemas,'4 embora escritos de uma
maneira que conquistara poucos ouvintes no momento (malditas modas), sao de
fato muito notaveis. A prova é que me vi imediatamente esquecendo todo o
interesse biografico pessoal e lendo-os como se fossem poesia. A imagem da
areia € a imaginacao real. Julguei este ser o melhor dos dois no comeco, mas
agora ndo sei. A segunda quadra de O Abismo é um argumento fantastico — e
depois o chao se desmoronando atras. Excelente.

Como um novo convertido, fascinado pelo cristianismo, eu poderia muito bem,
naquele momento, ter considerado a possibilidade de mudar minha area de
pesquisa para essa direcao. Nao fiz isso, porque ja a havia considerado — antes de



me tornar cristdo. Depois, fiquei surpreso com o fato de que, mesmo nao sendo
um cristdo, eu poderia ter considerado ndo apenas um assunto teolégico, mas até
mesmo o sacerddcio.

Davy, na época ja convertida, estava curiosamente desmotivada nao com
pesquisa historica na area — afinal, a histéria era meu campo —, mas com o
sacerdacio.

O estranho era que eu, interessado no cristianismo, ndo via nada de errado na
ideia de ser um ministro de uma fé que eu nao havia aceitado — uma espécie de
mentira ambulante. Talvez eu sentisse uma necessidade de fé e acreditasse que
iria encontra-la assim. De qualquer forma, eu estava interessado, assim como um
homem pode estar interessado na guerra e acabar por se tornar um soldado.

Nada ilustra tdo claramente a diferenca radical entre o cristdao que cré e o ndo
cristdo como o conceito do que um ministro deveria ser: um homem de fé ou um
homem que pode escolher o sacerddcio como uma carreira, como o Direito. Um
ministro ou um bispo sem crenca é tao falso quanto, precisamente, o inferno para
um, e um carreirista quase inocente, para o outro.

O elemento da necessidade que pode persuadir o ndo cristdo a ir para a igreja
pode oferecer uma pista para o fendmeno nao totalmente diferente de pessoas
desequilibradas, até mesmo loucas, tornarem-se psicdlogas. Em todo caso, a
necessidade que o homem tem da fé, assim como a visdao do sacerdécio como
uma carreira como qualquer outra, supostamente explica os sacerdotes e bispos
incrédulos — pastores do rebanho! — que fazem muito mal a igreja, mas nao
sentem necessidade de renunciar, e parecem quase cegos para sua propria
desonestidade.

Sob a influéncia dessa ideia deploravel, escrevi sobre o assunto para C. S. Lewis,



argumentando mais depois de sua primeira resposta. As duas cartas dele eram de
janeiro, com trés dias de diferenca, e dois meses antes de minha conversao.

Seguem as cartas sobre “fazer tendas”:

[Primeira carta] Devemos fazer trés perguntas sobre o provavel efeito de mudar
o tema de sua pesquisa para algo mais teologico.

(1)Seria melhor para sua satisfacao imediata? A resposta, provavel, mas nao
segura, seria sim.

(2)Seria melhor para sua carreira académica? A resposta provavelmente seria
ndo. Voce teria de adquirir as pressas muito conhecimento, o qual ndo seria
muito facilmente digerido no tempo.

(3)Seria melhor para sua alma? Nao sei. Penso que ha muito a ser dito em se
tratando de se ter o interesse espiritual mais profundo, distinto do dever comum
de um estudante ou profissional, por exemplo. O trabalho de Paulo era fazer
tendas. Quando as duas coisas coincidem, penso que ha o perigo de que o
interesse natural pelo trabalho e os prazeres da ambicado satisfeita possam ser
confundidos com progresso espiritual e consolagado espiritual; e acredito que os
clérigos as vezes caem nessa armadilha. Por outro lado, ha o perigo de que o que
é chato e repulsivo no trabalho possa levar uma das coisas a alienar-se da vida
espiritual. E, por fim, alguém disse: “Ninguém é tao profano quanto aqueles
cujas maos estao cauterizadas com as coisas sagradas”; coisas sagradas podem
tornar-se profanas quando se tornam questoes de trabalho.

Vocé agora deseja a verdade espiritual em si; como sera quando a mesma



verdade também for necessaria para uma nota de rodapé eficaz em sua tese? De
fato, a mudanca pode fazer bem ou nao. Sempre me alegrei com o fato de a
teologia ndo ser meu ganha-pao. Em geral, aconselho-o a continuar a fazer
tendas. O cumprimento de um dever provavelmente lhe ensinara tanto sobre
Deus quanto a teologia académica ensinaria. Veja bem, ndo tenho certeza, mas
essa € a visao a qual estou inclinado.

[Segunda carta] Veja: a questdo nao é se devemos trazer Deus para nosso
trabalho ou ndo. Por certo devemos e precisamos fazer isso; como disse
MacDonald: “Tudo o que ndo é Deus é morte”. A questdo € se devemos
simplesmente: (a) trazé-lo para a dedicacdo de nosso trabalho a ele, para a
integridade, diligéncia e humildade com as quais o realizamos; ou também (b)
fazer do servico professo e explicito de Deus nosso trabalho. A vocagdo “a” cabe
a todos os homens, quer saibam ou ndo; a vocacao “b” cabe apenas aqueles que
sdo especialmente chamados para ela. Cada vocacdo tem seus perigos peculiares
e recompensas também peculiares.

Naturalmente, ndo posso dizer qual é a sua. Quando falei do perigo oferecido a
sua carreira académica em uma mudanga de assunto, eu estava pensando
sobretudo em tempo. Se vocé conseguir um ano extra, a questao sera outra. Eu
ndo estava, de forma alguma, dizendo que “a histéria intelectual”, envolvendo a
teologia, seria, em si, academicamente um campo de pesquisa ruim. Terei muito
prazer em vé-lo ou ter noticias suas, quando vocé quiser.

Depois dessas cartas, tdo admiravelmente sas e légicas, comecei a fazer minhas
tendas, tanto na época como depois da conversao. Mas, sem duvida, Davy e eu
continuavamos a ler livros de teologia — por exemplo, Austin Farrer — nas horas
vagas. N0Os dois ficamos profundamente impressionados com The Descent of the
Dove [A descida da pomba] e He Came Down from Heaven [Ele desceu do céu],
de Charles Williams.

Entdao conhecemos os alemaes — os “desmistificadores” —, e ficamos



desalentados. A ressurreicao era um mito; a ascensao era um mito; todos os
milagres e profecias eram mitos; talvez a propria existéncia de Cristo fosse um
mito — e, com “mito”, eles queriam dizer mentiras ou ficcoes religiosas.

Se Jesus ndo fosse um mito, ele — o verdadeiro Jesus historico — era de todo
incognoscivel. O que, entdo, estavamos fazendo, sendo cristdaos? O que, em se
tratando disso, esses desmistificadores estavam fazendo, dizendo-se ainda
cristdos e até mesmo ministros?

Isso talvez fosse tratado com eles mais tarde. E nds, apds nosso primeiro
desalento, reunimo-nos e comecamos a refletir. Antes de mais nada, pareceu-nos
claro que tais individuos estavam na posicdo do homem que nao podia ver a
floresta pelas arvores, pois uma coisa era absolutamente certa: a personalidade
de Jesus que emergia com perfeita consisténcia de todos os quatro evangelhos e
das cartas de Paulo era tao poderosa, tao individual e tdo notavel que era 6bvio
que os escritores do Novo Testamento o conheciam, talvez por meio de outros,
como hoje conhecemos Winston Churchill ou Abraham Lincoln. Eles viviam a
sombra de um Homem tdo grande que o espirito e as palavras de Jesus ardiam na
mente dos cristaos.

Contudo, a nossa verdadeira “salvacao” desses destruidores veio por meio de
nosso reconhecimento das suposicoes fundamentais que ndao podiam ser
comprovadas de forma alguma, provenientes do texto do Novo Testamento, que
eles trouxeram para o tema.

Se ha algo que Oxford ensina consistentemente é que as suposicoes
fundamentais devem ser comprovadas. Mas nao os desmistificadores. Quando
dizem que a profecia talvez tenha sido inserida apds o evento, sua suposicao nao
comprovada é que a verdadeira profecia nao pode ocorrer. Eles supoem —
simplesmente supdem — que milagres nao podem acontecer; nao ha prova e, pela
natureza do caso, nao ha prova possivel.



Além de ser miraculosa, a ascensdo nao poderia ter acontecido porque contradiz
a cosmologia moderna — ndo se pode “subir” para o céu ou “sair” dele; a
suposicdo é que Deus ndo poderia ter tido objetivos obscuros para os criticos.
Eles argumentam que algo ndo poderia ter sido dito ou escrito quando se dizia
ter sido, porque a teologia ou eclesiologia empregada seria muito avancada,
supondo que nenhum homem poderia estar a frente de seu tempo. Se um evento
do Novo Testamento é semelhante a um mito anterior, ele ndo pode ter
acontecido, com base na suposicao de que Deus ndo poderia ter intentado
transformar o mito antecipatério em realidade. Além disso, as palavras de Cristo
teriam sido mal compreendidas por seus seguidores e pela Igreja primitiva,
embora [sejam] muito claras para os criticos.

Suposicdo: a mente do Deus infinito ndo é diferente da de um critico alemao.
Nao tinhamos nada contra estudos académicos e criticas legitimas a Biblia,
apenas contra aqueles, como os desmistificadores, que trazem ao texto suas
suposicoes e filosofias ndo comprovadas.

Quanto a eles, mudamos o titulo da epigrama de Hilaire Belloc, On a Puritan
[Sobre um puritano], para “Sobre um desmistificador”: “Ele serviu ao seu deus
tdo bem e tdo fielmente/Que agora o vé face a face no inferno”. Os imperadores
da desmistificacdo ndo tinham nenhuma evidéncia contra ninguém.

Escrevi mais um de meus “poemas’> de Oxford” sobre a lenda de Santa
Veronica, que fala sobre a mulher que enxugou o rosto suado de Jesus a caminho
da crucificacdo, e dediquei-o a Davy e a impetuosa e ligeira Bee Campion. Eu
podia ver qualquer uma delas fazendo exatamente isso.

A ESPADA



Sim, Marcos foi designado ao Décimo turno naquele ano.
No dia em que chegamos 14, sacerdotes tramavam para levar
Este “deus” a morte, e a multiddao que fez com que eu me agarrasse

A Marcos agitou-se a nossa volta, todos a zombar.

Nao tive nenhum pressagio quando Marcos me levou para perto
Da rua barulhenta, para que Deus me implorasse
Para usar minha infancia como uma espada

Tao afiada de misericérdia que os homens ficariam paralisados de medo.

A armadura de Marcos abriu um espaco no meio da multidao.
Bem ali, sob a cruz, passou deus, mancando.

Vi seus olhos e corri para a rua,

Em meio ao subito siléncio, e limpei seu rosto.

“Minha filha”, disse ele, e cambaleou para a morte.

— Minha infancia jazia em pedacos aos meus pés.

Foi pouco tempo depois de ter anunciado a C. S. Lewis que havia escolhido crer
e recebido seu “cem mil vezes bem-vindo” que recebi um convite para jantar
com ele na Magdalen College. Eu nunca havia visto uma foto dele, e, ao ler seus
livros e cartas, imaginei-o vagamente como um homem esbelto, talvez um pouco
esqualido, um pouco encurvado, com um rosto fino e miope.



O que vi quando cheguei a sua sala foi o proprio John Bull. Corpulento, alegre,
com um sorriso maravilhoso, uma voz forte, um olhar curioso — e nada de
tolices. Ele era tdo simples e normal quanto um homem poderia ser, mas nunca
houve um homem que pudesse entender tdao rapidamente qualquer coisa se
aproximasse de um pensamento confuso. Além disso, o mais simpatico, o mais
genial dos companheiros.

Sabendo que eu estaria empolgado com meu cristianismo recém-descoberto, ele
sugeriu que seria melhor ndo falarmos de assuntos cristaos no corredor ou na
sala de convivio. Essa foi minha primeira indicacdao de que alguns dos outros
colegas da Magdalen, bem como outros catedraticos da universidade, nao
estavam tdo animados com sua vocacao cristd. Eles, sem divida, toleravam em
siléncio o fato de ele ser cristao, mas sua atitude como cristao, escrevendo livros
amplamente lidos sobre o cristianismo, era outra coisa.

Muito mais tarde, quando Lewis foi indicado para a catedra de poesia, Thad, que
caminhava ao longo da High Street atras de dois catedraticos, ouviu um deles
comentar: “Devemos ir e votar contra C. S. Lewis?” Nao, ou seja, o voto deveria
ser em favor de outro colega.

Em todo caso, evitei falar sobre o cristianismo naquela noite, pelo menos até
voltarmos a sua sala, e entdo vi e ouvi, tanto a mesa quanto no semicirculo que
se formou junto a lareira na sala de convivio enquanto o vinho passava de mao
em mao, o Lewis que, com brilhantismo, senso de humor e perspicacia, podia
controlar-se diante de qualquer homem que ja viveu.

Naquela noite comecou minha amizade com Lewis. Era uma amizade muito
profunda de minha parte; nenhum homem fez tanto para moldar meu
pensamento, além do cristianismo, o que, naturalmente, moldou toda a minha
vida. Nunca amei tanto um homem. E devo acreditar, pelas coisas que ele disse e
escreveu para mim, que ele sentia amizade e afeicdo por mim também. Mais
tarde, ele comecou a gostar muito de Davy — ou Jean, como ele a chamava. Apos



sua morte, seu irmdo, Warren, comentou com um amigo: “Ah, o Jack adorava
Van e Jean”.

Eu jantava com Lewis — ou Jack (demorei anos para chama-lo assim) — varias
vezes na Magdalen, e faziamos happy hours de conversas geniais em sua sala na
faculdade, uma sala bastante simples, com uma vista espléndida. As vezes eu
andava com ele em volta da Addison’s Walk.

A primeira vez que ele prop0s isso, eu me preparei para adaptar meu ritmo ao de
um homem mais velho — e ele quase me deixou para tras. Parecia um soldado em
marcha. Nao fiquei muito triste quando retornamos a entrada; e Lewis disse:
“Mais uma volta?” E la fomos nos.

De vez em quando, eu também o via e ouvia na universidade, tanto nas palestras
nas escolas como no Clube Socratico, onde Lewis se sentia completamente a
vontade. Mas nosso ponto de encontro mais comum era no Eastgate Hotel para
almocar, onde Lewis imediatamente sugeria em voz alta: “Vai uma torta hoje?”
Um pedaco generoso de torta de carne e meio litro de cerveja eram o pedido de
sempre.

Certa vez, ele se esqueceu do almoco que havia sugerido no Eastgate e, no dia
seguinte, enviou o seguinte cartdo a Jesus College:

Porcus sum, eu sou porco, porcissimus, o pior porco. Olhei para minha agenda
por volta das trés horas da tarde no sabado e descobri, para meu espanto, que
me esqueci de me encontrar com vocé ao meio-dia. Por favor, perdoe esse
idiota. Vocé serd caridoso e se encontrard comigo no Eastgate ao meio-dia no
proximo sabado? Ainda que eu raramente cometa o mesmo erro duas vezes! Eu
de fato sinto muito, eu estava muito ansioso por isso. C. S. L.



Lewis e eu conversamos sobre tudo debaixo do sol e, para la do sol também.
Houve varias boas discussoes sobre ficcdo cientifica, das quais me lemos muito
bem. E é claro que falamos sobre o cristianismo e sobre a moralidade crista.
Lembro-me de que uma tarde, em sua sala, perguntei-lhe se deveria ter dito algo
mais duro a alguém que merecia; e Lewis, no mesmo instante, foi ao xis da
questao com a pergunta: “Qual era a sua motivacao?”

No decorrer de uma discussao sobre a eficacia da oracdo, ele argumentou que era
mais saudavel quando voce se via sendo usado como a resposta para a oracao de
outra pessoa. E ele contou a historia de seu irritante impulso de ir cortar o cabelo
sem que houvesse necessidade, descobrindo, depois de ceder ao impulso, que
seu barbeiro vivia orando para que Lewis aparecesse. Varias de suas historias,
como essa, mais tarde chegaram a ser registradas.

Uma noite, na Magdalen, conversamos sobre “a ilha no Ocidente”, em O
Regresso do Peregrino — aquilo por que todos ansiamos, seja uma ilha no
ocidente, o outro lado de uma montanha ou talvez uma escuna, noés ansiamos
com a crenca de que significara alegria, o que nunca acontece totalmente, porque
o que de fato ansiamos é Deus. Nao havia um pensamento de Lewis que eu
entendesse mais profundamente do que esse, e nossa conversa sobre isso foi
profunda e envolvente. Por fim, pedimos cha e o bebemos; depois, caminhei
para casa pelas ruas enevoadas e silenciosas de Oxford, ainda encantado com
nossa conversa, para conta-la a Davy, ansiosa a minha espera.

Em outras ocasioes, Lewis e eu conversamos — assim me lembra meu pequeno
diario azul de Oxford sobre definicdes do romance e do que o romance deveria
tratar (uma boa historia), de poesia, do “mundo vergado” em sua ficcao
cientifica e no poema A grandeza de Deus, de G. M. Hopkins.

Lewis acreditava que havia pensado nisso sozinho, uma vez que era algo tao



natural e apropriado em sua narrativa. Mas, em seu poema Pilgrim’s Problem
[Problema do peregrino], em que, no final, “as estrelas graves brilham no céu
firmado/Rigidas com justica”, ele acreditava que devia ter inconscientemente
tomado emprestado as “estrelas graves”, de Keats.

Conversamos em outros momentos sobre a fragilidade humana, sobre cerveja,
sobre a oracgao, sobre fontes literarias e sobre livros preferidos. A releitura de
livros, dissemos com imensa concordancia, era a marca do verdadeiro amante de
livros.

Davy e eu estavamos visitando algumas igrejas de Oxford e chegamos a aceitar,
essencialmente, a posicdo da Alta Igreja'¢ de que a Igreja Anglicana fazia parte

da Igreja Catolica. E achavamos a missa da Igreja Anglo-cat6lica muito bonita.

Como resultado da veneracdao da Alta Igreja a Maria, escrevi um poema'” sobre
ela.

O CORACAO DE MARIA

Querida irma, eu era humana, ndo divina,
O anjo permitiu que eu continuasse a ser mulher como antes,
E quando, como a chama sob meu coracao, dei a luz

O Filho, eu era a vestal e o santudrio.

Meus bracos seguraram o Céu junto ao meu peito — nao foi vinho, Mas
leite se fez sangue, no qual nenhuma incerteza maternal Prenunciou

imagens do derramar,



O Cordeiro! Para manchar o mundo encarnado.

Os magos viram uma coroa que estava por Vir,

Mas ndo a amarga gloria do reino;

Eles o chamaram de Rei e ajoelharam-se entre os animais.
Considerei em meu coragdo o que eles disseram,

Mas ndo pude ver o calice ensanguentado de dor.

Eu era apenas uma mulher — embora meu Deus fosse meu.

Em junho, no final do ano letivo, Davy e eu herdamos de um amigo um pequeno
apartamento, o Estudio, que ficava no centro de Oxford. Ficamos tristes por nao

termos mais o piano, mas, mesmo assim, nds nos mudamos para la com alegria.

Ele ficava na Pusey Lane, uma rua de paralelepipedos e iluminada por lampadas
a gas. Uma porta vermelha se abria para um beco onde outra porta anunciava “O
Estudio”.

Havia uma cozinha mintscula no térreo, uma escada tdo estreita que nao
comportava duas pessoas lado a lado, e um quarto comprido no andar de cima.
Era s¢ isso o banheiro ficava do outro lado do jardim, no edificio principal.
Nosso unico e comprido quarto tinha duas janelas com vista para o jardim, e
uma grande claraboia no teto levemente arqueado. Em uma das extremidades,
havia uma lareira que enchia no mesmo instante o quarto de uma fumaca de
carvao densa se o vento soprasse do lado errado. Em qualquer direcao que o
vento estivesse, podiamos ouvir todos os sinos de Oxford, incluindo o estrondo
profundo do Grande Tom, na Christ Church. Este era o Estudio — ou Santo
Estidio — inconveniente, imido, esfumacado e muito querido para nos e para
muitos.



Uma vez que o Estidio era central e, diga-se de passagem, ficava no caminho de
North Oxford para St. Ebbe’s e por causa, talvez, de sua atmosfera
extraordinaria, composta pela rua de paralelepipedos, iluminada por lampadas a
gas, e pelo quarto superior aquecido, com sua claraboia escura, quando chovia, e
sua lareira agradavel (exceto quando o vento soprava na direcdo errada, é claro),
ele se tornou o centro de uma vida animada no Christ para um grande numero de
pessoas.

Logo aceitamos que, se quiséssemos realizar algum trabalho, deveriamos faze-lo
na Biblioteca Bodleiana; e, mesmo assim, muitas vezes chegavamos a nossa casa
e viamos que amigos tinham chegado e ja estavam bastante envolvidos em
alguma discussao interessante. O diario indica que, em uma semana, selecionada
aleatoriamente, 24 pessoas vieram, seis delas duas vezes; assim, ouviu-se a
aldraba de metal trinta vezes, e um de nés desceu a escada estreita.

Por quase dois anos, exceto quando iamos a Londres para ver pecas de teatro,
visitar alguém ou de viagem, dificilmente houve um dia ou uma noite em que as
pessoas nao tenham vindo, tanto cristdaos como nao cristaos (aqueles que diziam
ndo serem); e houve literalmente centenas de conversas interessantes. Oxford!

Como consequéncia de nossa aceitacdao da fé, o circulo de nossos amigos
cristdaos aumentou, sendo quase todos universitarios. Continuamos a ver grande
parte dos cinco originais, Lew e Mary Ann, Peter e Bee, e Thad — e mencionei o
galés cabeludo, Geraint Gruffydd, que podia ler poesia com sua voz vibrante de
modo tdao magnifico que arrepiava até as costas de uma estatua. Ele era um
poeta, embora sO ouvissemos seus poemas em suas proprias traducoes do galeés.
Certa vez, em sua casa no Pais de Gales, como resultado de uma discussao sobre
os meéritos relativos do borgonha e do clarete, fomos aos comerciantes de vinho
em busca de safras e tivemos uma grande série de sessoes de degustacdao, mais
ao estilo de “Brideshead”. O clarete ficou bem a frente, até que, de volta a
Oxford, abri uma garrafa preciosa de um Chambertin aveludado de um grande
ano na Borgonha.



Outro poeta — um poeta extraordinario — e um profundo amigo cristao ao longo
dos anos foi Julian — Dom Julian, de St Benet’s Hall. Embora nascido na
Inglaterra, ele havia crescido um tempo em Maryland; e seu convento beneditino
na Nova Inglaterra o havia enviado primeiro a Roma e depois a Oxford, onde, no
tempo oportuno, assistimos a sua ordenacao ao sacerdocio.

David Griffiths, do Kent e Worcester College, e Tom Harpur, do Toronto e Oriel
College também estavam estudando teologia para o sacerddcio, s6 que, para eles,
era o sacerddcio anglicano. Mas foi com David que compartilhamos a
empolgante descoberta da fé catdlica dentro da Igreja da Inglaterra, e foram
muitas as noites em que conversamos bastante sobre isso.

Tom, alto, de olhos azuis, apesar da tradicio de Newman e do Movimento de
Oxford em sua faculdade, era mais evangélico. Mas esse era o Esttdio: havia
catolicos, evangélicos, ateus e todas as vertentes deles, todos conversando feliz e
espirituosamente em igualdade de condicGes.

As vezes, quando Tom ficava até tarde, eu o acompanhava até Oriel para lhe
oferecer as costas como apoio, a fim de que ele pudesse alcancar e remover uma
barra de uma das janelas com grades que todas as faculdades tinham e entrar.
Uma vez ele deixou a barra cair, provocando um som estridente que ecoou pela
noite silenciosa, e, segundos depois, vimos um grupo de supervisores na viela.
No6s — Tom ainda com a barra na mdo — corremos rapidamente para as sombras,
retornando mais tarde para outra tentativa.

Davy, em compensacao celestial pelo piano perdido, as vezes era convidada para
tocar orgdo na St. Ebbe’s. No coral, parecendo muito com um pequeno anjo
negro, havia uma jovem chamada Jane, que Davy levou ao Estidio. Depois
disso, Jane e as vezes sua amiga, Mia, ambas estudando para a entrar na
universidade, vinham com frequéncia. Jane era muito silenciosa, mas também
era amante de poesia e uma poetisa. LLiamos muita poesia em voz alta no
Estudio, e, quando eu lia, sobretudo Quatro Quartetos, de T. S. Eliot, quase podia



sentir a forma intensa com que Jane me ouvia.

A poesia ndo era uma pequena parte da magia do Estudio; liamos ndo apenas os
grandes poemas, mas também 0s N0SS0S — 0S poemas que escreviamos, uns para
os outros — e discutiamos poemas em que o Deus encarnado estava muito
presente.

Geraint, em um poema dedicado a Luned, a garota galesa com quem se casaria,
falava das “horas sagradas/Quando nosso espirito fluia silenciosamente como se
fosse um s6/Nas correntes do amor de nosso Cristo”.

E a poesia de Julian era pura oracdo, profunda e santa. Ele falava sobre si
mesmo: “Andando no jardim.../Levantando com o pé de minha filosofia a poeira
do caminho/[buscando] o desconhecimento indiferente e a confianca irracional”.
Em sua ordenacdao em Oxford, ele ofereceu a Cristo: “Pensamento atormentado e
sapatos gastos/Toma tudo e nele permanece”. Um de seus poemas era sobre ir
embora do estudio a noite:

TU ES O REI DA GLORIA

O clamor para a noite,
Para as lampadas a gas,
Depois da chuva,

Por que chorarei?

Adeus, até logo!



Eu lhe deixo com a sua dor.

Que o Senhor esteja com voce!

E, nesta hora, mais uma vez,

Coloque os pés nesta rua de pedra

E faca chover a fé dele dentro de vocé.

Amém!

Certa noite, Julian, Davy e eu tivemos uma conversa agradavel e profunda sobre
poesia e a virgem Maria — o que ela significa para o homem e qual foi seu papel
no reino. Daquela longa conversa a noite veio outro de meus poemas!® de
Oxford, dedicado com carinho a Julian:

NOSSA SENHORA DA NOITE

Quando este mundo esconde o constante coracdo da luz,
No6s mergulhamos no frio desespero por meio das estrelas que orbitam.
Em eterna indiferenca, nossos sentidos revolvem-se

No nada, e a escuridao rouba nossa visao.

Surgindo envolvida no céu azul profundo, brilhante,
Com o sol secreto, a lua, para marcar a ternura,

Olha para a terra la embaixo, onde, reconfortados, bendizemos



O sol nela, nossa senhora da noite.

O senhora, os olhos ndo podem suportar a dor

Da luz plena, nem ver como andar.

Sem ela, tdo cegamente cambaleantes, somos levados
A buscar essa luz em vocé que a vé claramente.

Seja conosco, nossa senhora, em meio as trevas, agora

E na terrivel hora da aurora.

Embora nossos amigos cristdos viessem com frequéncia ao Estidio, nossos
amigos ndo cristdos eram, € claro, igualmente bem-vindos. De fato, em algumas
das melhores discussdes sobre assuntos cristaos, estava presente um casal de nao
cristaos, que se juntava a n0s com um ceticismo saudavel. Assim, nossa
experiéncia em Oxford foi que todos falavam sobre tudo. E, por essa mesma
razao, em geral sabiamos quem era cristdo, ndo cristao, meio cristdao, hindu ou o
que quer que fosse, porque isso vinha a tona nas conversas.

Certa tarde, Davy e eu andavamos pelos parques da universidade, falando em
escrever um romance algum dia, captando algo da extraordinaria variedade de
vida em Oxford, incluindo o Estidio, um romance em que nos colocariamos
como personagens. Entdo, dizendo “algum dia, talvez”, fomos ao Copper Kettle,
na High Street, para tomar um cha.

Naquela noite, como sempre, um par de amigos apareceu. Um era Julian e o
outro, um amigo ndo cristao do Corpus Christi College chamado Richard, e foi
Richard quem quis conversar sobre o cristianismo.



Depois de uma longa conversa, ele disse: “O que me incomoda ¢ a Trindade. Ela
e, acima de tudo, a encarnacao. Todos vocés parecem crer que Jesus foi, ao
mesmo tempo, completamente um homem — e completamente Deus. Em nome
do bom senso, como ele pode ser? Voceés, cristaos, sempre se refugiam em
mistérios”.

Respondi: “Nada disso. Nao estamos nos escondendo atras de um mistério nisso,
nem um pouco”. “Bem”, disse Richard, “explique-me isso de alguma forma que
faca sentido”.

Julian comecou a dizer algo sobre as Pessoas de Deus, e pude ver que Richard
ndo estava achando aquilo muito ttil. Entdo pensei no romance sobre o qual
Davy e eu estavamos conversando, e murmurei para Davy: “Ja sei!” “Ainda nao
estou convencido”, disse Richard quando Julian terminou sua argumentacao.

“Olhe, Richard”, eu disse. “Nessa tarde, Davy e eu estavamos falando em
escrever um romance sobre Oxford, incluindo o Estudio, nos e todo mundo.
Agora, supondo que poderiamos fazer isso...”

“Supondo que vocés possam fazer isso”, disse Richard, “eu compraria um
exemplar. Mas ndo pagaria mais do que cinco xelins”.

“Ouca”, eu disse. “Estamos falando sobre a encarnacdao. Tudo bem, suponha que
eu escreva — € muito complicado com dois autores — e coloque-me nele. La estou
eu, descendo a High Street, usando uma gravata da Jesus College — no livro. E
digamos que eu invente muitos personagens, sem usar pessoas reais por medo de
ferir os sentimentos delas. Mas eu estou nele, e eu, o personagem, digo tudo o
que eu diria nas varias situacdes que ocorrem em meu enredo.”



“E 0 que isso tem a ver com a encarnacao?”, perguntou Richard.

“E isso que eu estou dizendo a vocé, seu besta”, disse eu com um sorriso. “Vocé
ndo percebe? Estou encarnado no meu livro. Estou aqui fora, escrevendo, por
isso sou como Deus Pai. Mas sou eu mesmo no livro também, ndo sou? Entdao
esse é Jesus, o Filho, certo? O eu no livro fala as minhas palavras — e, ainda
assim, sdo discursos que eu provavelmente nunca fiz na vida real, ndo estando
nessas situacoes. E, apesar de tudo, vocé ndao consegue ver que sou de fato eu?”

“Hum”, disse Richard. “Sim, certo. Entendo. Continue.”

“Bem”, falei. “Tudo bem. Estou aqui fora, sendo ‘o Autor de todas as coisas’ e
estou no livro, participando de cenas de”quem criou o drama"; estou encarnado
no meu livro. Agora, o eu no livro sou eu completamente, nao? E ele é
completamente o personagem também, ndo é? Como na doutrina:
completamente Deus e completamente homem. Faz sentido, ndo faz? E mais
uma coisa: suponha que os personagens fujam com a historia — os autores estao
sempre dizendo que isso acontece. Pode ser necessario, seja o que for que eu
tenha intentado originalmente, que eu seja morto — hum, crucificado... Enfim —
percebe?1?

“Voce venceu”, disse Richard. “Faz sentido, sim. Vou ter que pensar sobre isso.”

“Mas ha outra coisa”, disse Davy. “Os outros personagens — os criados; 0s
inventados. Se Van inventar os personagens, todos eles, mesmo os maus, terao
algo de Van neles, ndo terao? Entdo, percebe? Todos nos temos algo de Deus em
nos — o Espirito de Deus —, mas s0 Jesus, o Unico, é Deus Encarnado. Mas o
Espirito de Deus esta em nos... Bem, é isso que forma a Trindade, ndo é? Deus



Pai, Deus Filho e Deus Espirito Santo. Na verdade, eu nunca vi isso de forma tdo
clara! Mais cha?”

Periodicamente, durante os anos em Oxford, nas férias, saimos para visitar
amigos ou faziamos viagens mais longas. Havia muitas viagens de um ou dois
dias para Londres. Houve um Natal muito alegre em Yorkshire, cheio de
brincadeiras familiares e can¢Oes natalinas pelas ruas enevoadas, na casa de um
amigo da faculdade, Trevor. E passamos 15 dias na regidao selvagem do Pais de
Gales com Bee, Peter e Geraint na maior parte do tempo, sobretudo escalando o
Cadair Idris, quando o tempo estava bom, e lendo John Buchan na casa de
fazenda, quando estava chovendo.

Thad e n6s tomamos emprestado um carro e passeamos durante dias pela
adoravel regido das Cotswolds, explorando abadias em ruinas e parando para
visitar amigos.

Outro amigo, um irlandés, Paddy O’Leary, que eu havia conhecido enquanto
bebia um xerez ruim com nosso professor de moral, na faculdade, e sua doce
esposa inglesa, Margaret, convidaram-nos para ir a casa dela, onde nos tornamos
padrinhos do filho do casal.

Com Edmund, meu companheiro de jantar, e uma garota chamada Lore,
viajamos pela Franca por 15 dias, explorando catedrais, ruinas romanas e as
cavernas de Lascaux, além de jantarmos em alguns 6timos restaurantes,
conforme indicacdo do Guia Michelin. Também bebemos muitos vinhos do pais
onde quer que estivéssemos; e acabamos com um passeio alegre em Paris, de
cima a baixo, no primeiro dia ameno de primavera. O céu estava azul, os parques
estavam repletos de namorados, o rio cintilava e a Notre-Dame, na Ile de la Cité,
parecia muito imponente.



Uma das visitas mais felizes foi a casa em Hampshire, de um amigo muito
querido da faculdade, um visitante frequente do Estidio, Peter Crane. Sua casa
enorme e espagosa, na vila de Fritham, ficava na New Forest; e nés nos
lembrariamos da casa em si e da horta cheia de lavanda, do major e da senhora
Crane cordialmente hospitaleiros, da agradavel sala de visitas e da misteriosa
janela no andar superior que ndao dava para nenhum comodo — a ndo ser um
espaco pequeno e emparedado.

Em uma noite tranquila e escura, sem uma tnica estrela, Davy, Peter e eu
fizemos uma longa caminhada pelas pequenas estradas que atravessavam a
antiga floresta. Depois de algum tempo, avistamos a luz de um fogo mais a
frente e ouvimos uma garota cantando. Nos nos aproximamos em siléncio. Entdo
vimos, em uma clareira iluminada pelo fogo com as arvores grandes ao redor,
uma série de caravanas ciganas levantadas. Os homens estavam esparramados
pela grama, e a garota, escura e adoravel a luz do fogo, mexia uma panela no
fogo e cantava, quase como se cantasse para si mesma, uma triste can¢do cigana.

Embora houvesse essas jornadas cheias de fortes lembrancas, e embora também
houvesse, naturalmente, centenas de horas nas profundezas da grande Biblioteca
Bodleiana, o centro de nossa experiéncia em Oxford, que Davy e eu
compartilhavamos de modo pleno, era o Estudio.

Mesmo sacrificando um pouco nosso tempo juntos, decidimos desde o inicio
alcancar ou absorver tudo o que pudéssemos da riqueza extraordinaria da grande
universidade ao nosso redor. Uma coisa que todos n6s em Oxford sabiamos, bem
no fundo de nossa mente, era que aquilo ndao duraria para sempre.

Lew e Mary Ann expressaram-no certa noite, dizendo: “Vocés sabem, este ¢ um
tempo de receber — amizades, conversas, alegrias, sabedoria, conhecimento,
beleza, santidade —, mas, depois, bem, havera o tempo de dar”. Mais tarde,
quando estivéssemos espalhados pelo mundo. Agora deveriamos armazenar a
forga, as riquezas, tudo o que Oxford poderia nos dar, para que isso nos



sustentasse depois".

Ela, Oxford, estava 1a, como uma made para todos nds, com as maos repletas de
riquezas. Poderiamos pegar o que quiséssemos. Nos, Davy e eu, para comecar,
recebiamos todos os que vinham ao Estidio. Quem chegasse, qualquer que fosse
a hora, sempre seria bem-vindo.

Nenhum relato de nossa vida cristda em Oxford poderia ser completo sem alguma
referéncia a influéncia predominante de C. S. Lewis sobre todo o nosso grupo de
amigos. Além de estarmos sempre com um livro de Lewis em mdos para ler uma
passagem, dezenas de coisas do “Canone” estavam inseridas em nossas
conversas e piadas.

“Por Deus! Eu estou sendo humilde”, um de nés dizia, zombando ligeiramente
de si mesmo. Mencionavamos sempre os “0Onibus vermelhos”, referindo-nos ao
onibus vermelho que Fitafuso? usava, com sugestdes de almocgo, para desviar o
rapaz no Museu Britanico de ter pensamentos “perigosos” acerca de Deus.
Entendiamos por onibus vermelhos a tela que o “mundo real” coloca entre nos e
a verdadeira Realidade. Falavamos brincando de “Nosso Pai nas Profundezas”,
em geral associando as palavras a um levantar de olhos e um murmurio “Perdao,
Senhor!”

Havia muitas referéncias as pessoas em O grande abismo,? de Lewis, sobretudo
ao escorregadio bispo que se recusava a crer. Muitas vezes um de nos dizia: “Ah,
eu o perdoo como cristdo, mas hé coisas que a gente nunca pode esquecer!” As
vezes, diziamos isso zombando de n6s mesmos. Em outras, se percebéssemos
que um de nos poderia nao ser totalmente compassivo, diziamos de forma séria e
inquisitiva. Em outras ocasioes, diziamos isso com um perdao completo e alegre
como se fosse uma espécie de “ironia celestial” radiante.



Todos os nossos amigos e conhecidos, cristdos ou ndo, vinham até nos,
eventualmente trazendo outros — algumas vezes, apenas por alguns minutos;
outras, por horas. Havia conversas sobre quase todos os assuntos imaginaveis,
porém, mais cedo ou mais tarde, parecia que a conversa era conduzida a coisas
mais importantes e ao cristianismo.

Nunca houve conversas como as do Santo Estudio, como as vezes o cha-
mavamos, conversas ora alegres, ora sérias; ou ambas as coisas a0 mesmo
tempo. Ninguém que fez parte desse ambiente se esqueceu dele. E, como pano
de fundo, aceitos, mal notados, mas uma parte da textura das horas, havia os
sinos de Oxford, tocando a noite toda.

Nao menos parte disso era a chuva sobre a claraboia. E, como no poema de
Julian, as despedidas: descendo a escada estreita e saindo na Pusey Lane para
despachar o amigo que esta de partida com um “Adeus, boa-noite. Va sob a
Misericordia”. A expressao vem de Charles Williams, e todos nos a usavamos —
na verdade, alguns de nos ainda a usam, mesmo depois de todos esses anos.

Havia um halo ao redor da lampada a gas na rua, e a fina chuva inglesa como
uma névoa, e os paralelepipedos da rua brilhavam. “Boa-noite. Va sob a
Misericordia”. E o amigo talvez dissesse: “Durma sob a Protecdao. Boa-noite”. E
entdo o som de sapatos se afastando na noite de Oxford e talvez os sinos
marcando a meia-noite.

famos visitar outras pessoas também, é claro — festas em quartos de faculdade,
com vinho quente junto a lareira, ou apartamentos em North Oxford. Mas o
Estadio era central, ficava mais ou menos no caminho para qualquer lugar, de
modo que a aldraba soava dia e noite. As pessoas eram sempre bem-vindas.
Exceto uma vez.



Haviamos nos levantado tarde e, por isto, estavamos mal-humorados. O
apartamento estava um caos, Com xicaras e copos sujos, e livros espalhados pelo
chado. A luz cinzenta vinda da claraboia caia sobre a sala. A lareira, claro, estava
apagada e fria. Por fim, consegui juntar forcas suficientes para descer, pegar um
pouco de carvao e acender o fogo. Tudo corria bem quando duas coisas
aconteceram ao mesmo tempo: Davy ligou o aspirador de p6, o que causou a
queima de todos os fusiveis do apartamento, e o vento mudou de direcao,
levando a fumaca para dentro da sala. Cambaleamos na penumbra, pisando em
xicaras de café, carregando potes de agua para apagar o fogo. Naquele momento
ouvimos um grito animado de alguém que batia a porta com a aldraba. Davy e eu
olhamos um para o outro, em meio a fumaca, com olhos vermelhos e irritados, e,
em um acordo silencioso, ndo nos mexemos. A batida veio de novo. Nao nos
mexemos. Quem quer que fosse — nunca descobrimos — desistiu. Os passos se
afastaram. Provavelmente era Jesus.

Mais tarde, naquele mesmo dia, saimos para almocar no Trout, entao
atravessamos o rio e, depois de parar para contemplar as antigas muralhas do
convento de Godstow, ora usado por um fazendeiro para guardar feno,
caminhamos para o oeste.

Embora muitas pessoas fossem ao Estudio, estavamos cientes da necessidade de
nos mantermos proximos e cientes também de nossa antiga exigéncia de termos
tempo juntos, “sozinhos ao ar livre”. Por isso andavamos muito, em qualquer
hora, conversando enquanto caminhavamos; ou andavamos de chalana no rio.
Na primavera e no verao, levavamos um livro de poesia — ou O vento nos
salgueiros? — e iamos para um agradavel refigio gramado ao longo do Cherwell,
para ler e conversar.

Apesar de ja sermos cristdos, éramos cristaos juntos, concordavamos
perfeitamente com relacdao ao que estavamos fazendo. Todos os principios da
Barreira Brilhante, agora que haviamos passado por aquele breve periodo em
que Davy era crista e eu, ndo, ao que parecia, estavam operando desde sempre.



No Estudio, por mais que as pessoas estivessem la, estdvamos permanentemente
cientes um do outro e nos comunicavamos sem usar palavras, rapidos em sentir
qualquer coisa que pudesse incomodar um de nos e em fazer algo a respeito.

Certa noite, C. S. Lewis veio ao Estudio para jantar. Foi no final do ano letivo ou
nas longas férias, por isso ndo havia medo da fumaca da lareira; afinal, quase
nunca acontecia a noite. Lewis chegou e subiu aquela escada estreita sem
dificuldade, e sua grande e genial voz praticamente fez as paredes se abaularem.

Depois do xerez, comemos carne de carneiro e batatas. Foi uma noite grandiosa.
Conversamos com alegria sobre a origem das palavras e sobre as diferencas de
uso entre a Gra-Bretanha e os Estados Unidos, como o uso ainda nos Estados
Unidos da palavra “gotten”, agora arcaica na Inglaterra. Davy falou das palavras
antigas e dos leves sotaques do dialeto londrino dos ilhéus de Chesapeake
quando estavamos viajando por la no Grey Goose. Lewis parecia interessado em
nossas aventuras no mar, entado conversamos um pouco sobre barcos. Ele ficou
até muito tarde, e, por fim, a conversa se tornou mais séria quando falamos sobre
a oragao.

A certa altura, Davy lhe perguntou sobre as oragées com as quais poderia contar
com a ajuda da Santissima Virgem. Lewis nunca se comprometeria com
qualquer coisa que tivesse a ver com diferencas entre a alta e a baixa Igreja. Ele
disse, no entanto, que, se o tempo de oracao fosse limitado, o tempo que alguém
levaria para pedir a ajuda de Maria seria o tempo que poderia ser usado para
falar direto com o Altissimo.

NoOs também falamos sobre orar para que alguém se tornasse cristao — se essa
oracdo era util, uma vez que: (1) Deus aparentemente quer que isso aconteca de
qualquer maneira, e (2) a pessoa pela qual se orou aparentemente tem o livre-
arbitrio para rejeitar. Mesmo assim, Lewis estava convencido de que deveriamos
e devemos orar por isso.



Orar por isso como — ele poderia ter acrescentado — ele e Davy oraram para que
eu me tornasse um cristdo. Quando ele por fim se despediu, nés dois descemos
com ele até a rua; entdo caminhamos parte do caminho de volta para Magdalen,
separando-nos dele perto do Martyrs’ Memorial.

Naquele ano as férias de verao foram mais do que agradaveis. Em uma manha de
primavera, pouco depois de a luz aparecer ao leste, estavamos sentados em uma
chalana embaixo da Torre Magdalen com amigos, ouvindo primeiro um rouxinol
tardio e depois, do topo da alta torre, as vozes puras de meninos cantando seu
madrigal em latim. Quando terminaram, os sinos da torre soaram para dar as
boas-vindas a primavera, e nds, com os grandes sinos ainda tocando, descemos o
rio para tomar o café da manha que haviamos levado.

E em um domingo, com as grandes arvores ja floridas, nés, Peter e Bee
atravessamos as pradarias até a pequena vila de Binsey e descemos a rua repleta
de faias, para participar das matinas na St. Margaret’s, como haviamos planejado
ha muito. Mas nds nos enganamos com o horario; ninguém estava la. Decidimos,
entdo, fazer nossa propria liturgia de um modo muito simples. Davy tocou o
pequeno 6rgdo. Pedro leu a primeira licdo da liturgia, e eu, a segunda. Entao
todos nos ajoelhamos e fizemos a Confissao Geral, embora, é claro, ndo tenha
havido Absolvicdo, exceto, nos acreditamos, do Alto. Cantamos pelo menos um
hino, e Bee nos deu um sermdo de mérito excepcional, com duracdo de cerca de
um minuto, sobre o tema de amar uns aos outros. Contudo, o que mais me
lembro claramente é de nosso canto do Te Deum Laudamus:? nossas vozes
encheram a pequena igreja quando chegamos ao “Tu és o Rei da Gléria”. Depois
que terminamos e saimos para a manha ensolarada no campo, todos nos
sentiamos tdo religiosos e santos quanto teriamos nos sentido se o vigario tivesse
aparecido.

Olhando para tras, para aquele primeiro Advento em que Davy se tornou crista —
e eu, naquela noite santa, quase me tornei —, escrevi o ultimo de meus poemas?
de Oxford, com a ajuda de Davy, como sempre:



ADVENTO

Dois mil anos se passam enquanto, na Cruz,

Nosso Senhor ainda esta sofrendo — a dor.

Nao tem fim: a lanca transpassa, 0s cravos rasgam a pele —

E nos, aos pés dela com Maria, choramos nossa perda.

O limiar da noite fria avanca pela terra;

A cada segundo dos séculos

A escuridao surge em algum lugar, com terrivel tranquilidade,
Matando o sol, negando o renascimento da luz.

Mas, se a agonia e a morte persistirem,

Vemos as lagrimas de Nossa Senhora, o grito mais mortal de Nosso Senhor,
Assim, também, o adoravel nascimento eterno mais uma vez —
E o timulo abandonado. Hoje: o amanhecer

Que nunca findou e nunca podera deixar

De romper a gléria é o preltdio dos mortos.

Mandei os seis poemas? para C. S. Lewis, embora ele tivesse visto dois deles, e
ele respondeu, em parte: “Acho que todos os poemas?® sao muito bons. As
Areias é muito bom, de fato. O Advento também, talvez o melhor. (A linha 5 é
formidavel.)”



ApOs as férias de verdo, varios de nossos amigos comecaram a deixar a
universidade, incluindo um triste Julian, para irem a qualquer parte do mundo
que os reivindicasse. Para nds, as longas férias e o inicio do outono eram uma
época de muito trabalho, academicamente falando, embora ainda tivéssemos
tempo para 0s amigos que permaneciam ou que, como Jane, vinham para uma
alegre visita e um ou dois poemas.

No outono, o fim de nosso préprio tempo em Oxford estava se aproximando.
Deveriamos deixa-la no auge do inverno. Julian, agora de volta ao seu
monastério, escreveu dizendo que gostaria de estar em Oxford de novo e falou
sobre a “animada” Davy, aquela qualidade que parecia a préopria esséncia do ser
de Davy. E ele nos enviou um poema:

ANOITECER

As vezes eu acendo meu cachimbo, e as noites de outono sdo longas.
E vao ficando frias, vai-se a can¢do do verao.

De algum modo, minha mente retorna.

Minha mente e meu coracao desejam voltar

Para a lareira do Estudio, para Van e Jean.

Falaremos de oracao.

E as lampadas a gas e talvez a chuva do anoitecer

Surgirdo em meio a névoa da viela,

Como nossos desejos para Deus aos olhos mortais sdo invisiveis.



Naquele outono fomos muitas vezes ao nosso pub local, o Lamb and Flag. L4,
entre os lancadores de dardo, nds nos sentavamos no canto, bebiamos cerveja
escura e conversavamos. Havia uma espécie de percepcao em nés de que éramos
s0 nos dois de novo. Toda a magia cinzenta de Oxford desapareceria, mas nos —
nos continuariamos, estariamos juntos, de costas um para o outro, se necessario.

Sabiamos o que era ser cristdaos em Oxford, e sabiamos o que era ser pagaos
alegres em outros lugares. Mas agora estavamos prestes a ir para outro lugar
como cristdos — a Virginia, para ser preciso —, e isso seria algo novo. Mas o
querido Deus estaria conosco, e nds aguentariamos firme.

Conversamos sobre nossos anos em Oxford do ponto de vista do “nés”. Quanto,
a despeito de todas as pessoas, quanto companheirismo e amor houve! Pensamos
em todos os momentos alegres juntos, caminhando pelos parques, indo para
algum lugar de trem, deitados na grama ao longo do Cherwell, indo ao Perch ou
ao Trout. Mas nds dois sentimos, e dissemos um ao outro, que toda a
experiéncia, tanto de Oxford quanto de Cristo, ndo era nada menos que
impressionante. NOs dois sentimos que precisavamos de muito tempo sozinhos,
em alguma ilha, abandonados, s6 nos dois, para conversar e conversar a fim de
conciliar Oxford e Cristo, o Grey Goose e a Barreira Brilhante. A filosofia paga
e a verdade cristd em nossa propria “summa”. Planejamos, entdo, que em um ou
dois anos, de alguma forma, tirariamos um ano ou meio ano e encontrariamos
algum lugar no pais onde pudéssemos “nos esconder” e fazer exatamente isso.

Pensamos com saudade na sumida Glenmerle. O lugar que encontrariamos, no
entanto — talvez na Inglaterra, talvez na Virginia — chamariamos de “Lady
wood”. Ali conversariamos, encontrariamos a n0s mesmos e um ao outro, e
definiriamos nosso rumo para o futuro.

Nos ainda pensavamos no Grey Goose, mas ndo estavamos certos — ndo com o



cristianismo. Em todo caso, precisdvamos recuperar um pouco nosso rumo. Em
nos, em todas as conversas ali, no Lamb and Flag, havia a sensa¢do de que o
tempo estava acabando, o tempo em Oxford, e, pelo que sentiamos, estava
acabando no momento certo.

Uma vez que ndo haviamos falado muito do futuro durante todos esses anos em
Oxford — sendo o presente um turbilhdo tao glorioso —, era quase como se
estivéssemos nos encontrando de novo. E tivemos uma sensacao curiosa, ali no
pub, de estarmos equilibrados de uma maneira atemporal entre dois mundos.

De repente, era nosso ultimo dia em Oxford. No dia seguinte, pela manha,
Edmund Dews nos serviria o café da manha — ele ja estava exercitando sua
mente para selecionar o vinho suave perfeito para um café da manha de des-
pedida. E entdo nos levaria até o trem com destino a Londres. La deveriamos
apenas ter tempo para almocar em meu clube, em Pall Mall, o Oxford and
Cambridge, e depois pegar o trem chamado Red Rose para Liverpool. E, ao
anoitecer, nosso navio estaria navegando no vasto e invernal Atlantico Norte.
Mas ainda era nosso ultimo dia em Oxford, um dia ensolarado de inverno. A
tarde deveriamos despedir-nos de amigos e, a noite, passear por Oxford.

Pela manha passamos pelo New College, pela Queen’s Lane até chegar a
Magdalen Bridge, onde nos viramos para subir a High Street. A High, com uma
suave curva e as faculdades antigas de ambos os lados, pode muito bem ser a rua
mais bonita do mundo, sobretudo por causa da beleza altiva da torre de St Mar
y’s. Assim que chegamos a torre, os sineiros la dentro, como se tivessem visto
nossa chegada, puxaram as cordas, e os sinos soaram. Ficamos ali por alguns
minutos imersos no alegre clamor dos sinos com badaladas diversas.

Naquele tltimo dia encontrei C. S. Lewis, no Eastgate, para almocar.
Conversamos, eu me lembro, sobre a morte ou, melhor, o despertar apds a morte.
Fosse o que fosse, pensamos, nossa resposta seria: “Ora, claro! Claro que é
assim. De que outra forma poderia ser?” No6s dois rimos disso. Eu disse que seria



uma espécie de volta para casa, e ele concordou.

Lewis disse que esperava que Davy e eu voltassemos para a Inglaterra em breve,
pois ndo deveriamos perder o contato. “Em todo caso”, disse ele com um sorriso
alegre, “certamente nos encontraremos de novo aqui — ou 1a”. Entdo era hora de

ir embora, e esvaziamos nossas canecas.

Quando saimos para a movimentada High com o trafego a todo vapor, apertamos
as maos, e ele disse: “Eu ndo vou dizer adeus. Nos nos encontraremos de novo”.
Entdo se lancou para o meio dos carros.

Fiquei ali olhando para ele. Quando chegou a calcada do outro lado, virou-se
como se soubesse, de algum modo, que eu ainda estaria parado 14, em frente ao
Eastgate. Entdo levantou a voz em um grande brado que facilmente foi mais alto
que o barulho dos carros e dos 6nibus. Cabecas se viraram, e pelo menos um
carro se descontrolou. “Além disso”, gritou ele com um grande sorriso, “cristaos
NUNCA dizem adeus!”



CAPITULO 6

A Barreira é transposta

No auge do inverno, chegamos a Lynchburg, na Virginia. Quando o ano novo

comecou, estavamos, com Flurry, nossa collie alegre, alojados em um bangalo
deprimente, que, depois de darmos uma olhada, chamamos de Li’l Dreary, em
uma rua de casas sem graca.

Nao tinhamos carro, mas ele ficava a apenas oitocentos metros da Lynchburg
College, onde eu dava aulas, e menos do que isso das lojas e da igreja local.
Estavamos de volta ao lar. Ou seria o contrario? O fato era que haviamos saido
de casa, da Inglaterra e de Oxford, a cidade de nossa alma, para ir para o
estrangeiro? Parecia mais assim.

Estavamos, de fato, sofrendo do que seria chamado de “choque cultural”, que era
mais devastador por ser inesperado. Nao houve o mesmo choque quando fomos
para a Inglaterra. Haviamos sido preparados para diferencas culturais, das quais
a maioria haviamos adotado de qualquer maneira. Agora, porém, estavamos
chocados e desanimados. O jornal local, depois do The Times, era inconcebivel.
A cerveja americana era muito gelada e espumante. As casas eram muito quentes
e pareciam frageis. A grama nao tinha um bom tom de verde. Os alunos da
faculdade, de fato, ndao eram apenas maus alunos, mas semianalfabetos.

Pouco depois de nosso retorno [para os Estados Unidos], palestrei para o clube
feminino da faculdade, mas todos os sorrisos educados de boas-vindas
desapareceram, exceto o de Davy, que se abriu ainda mais, quando comecei a
criticar as barbaridades norte-americanas: buzinas de carros para chamar os
amigos, suas atitudes a favor e contra do consumo de alcool, e o macarthismo.



Contrastei a histeria anticomunista com uma experiéncia inicial em Oxford...

Caminhando pela Broad certa noite, n0s nos deparamos com um pequeno grupo
de pessoas que ouvia, sobretudo com ar debochado, um “comuna” tagarelando
em uma tribuna improvisada, enquanto um rapaz do tipo fascista o questionava,
e um policial observava os dois. Quando pareceu que o fascista iria comecar uma
briga, o policial abriu caminho por entre a multiddao, uma grande mao pousou
sobre o ombro do fascista irritado, e o policial disse tranquilamente: “Ei, ei,
rapaz. Deixa-o dizer o que tem pra dizer”.

Haviamos nos envolvido tao profundamente com a Inglaterra e com a alta
civilidade de Oxford, sem consciéncia de que estavamos fazendo isso, que o
choque cultural foi bastante genuino. E foi agravado pelo desconforto. Todo
interior era sufocantemente quente — trens, onibus, casas —, muito quente! E
nossas roupas de tweed e flanela, tudo o que tinhamos, eram muito pesadas. Eu
abria as janelas da sala de aula, e os alunos tremiam e queixavam-se.

Em casa, pelo menos, desligavamos o termostato e mantinhamos um fogo
amigavel com carvao na lareira. Bebiamos “cha de verdade” pela manhg, a tarde
e a noite, e, por algum tempo, tentamos continuar a tomar cha como parte de
uma refeicdo. Liamos o poema Exile, de Theodore Maynard, com empatia e
murmuravamos com ele: “E o ar inglés que era o que eu respirava/ Continuou a
ser minha vida mortal até a morte [...]”. Com saudades de casa, escreviamos
cartas para amigos que ainda estavam em Oxford, e recebiamos cartas saudosas
de amigos que, como nés, haviam deixado Oxford e ndo estavam felizes com a
ideia de estarem no Kansas ou no Kenya Colony.

Mais tarde, quando o verdao chegou, ficamos assustados com as trepadeiras, a
exuberante vegetacado rasteira e o terrivel calor: a Virginia, embora nunca
tivéssemos percebido nos tultimos anos, parecia tropical, até mesmo uma selva.
Davy e eu nos aproximamos mais por causa de nossa aversao compartilhada, em
parte temporaria, a tanta coisa a nossa volta e de nossa saudade da Inglaterra.



O fator religioso agravava o choque cultural. Em Oxford, n6s nos lembravamos
de Lynchburg como uma cidade de igrejas talvez ndo tao belas e veneraveis
como as inglesas, mas cheias, sem davida, do Espirito Santo e de uma intensa
busca pelo que significava a vida centrada em Cristo. Temos de admitir que nao
tinhamos notado essa vida crista tao vivida, sem davida, a nossa volta — embora,
na época, ainda ndo fossemos cristaos. Agora, parecia-nos que havia muito
pouco interesse em ter uma vida centrada no Senhor encarnado. As pessoas iam
a igreja, é verdade, mas a conversa era sobre o convivio no Couples Club ou
sobre as ideias raciais radicais do bispo. Sem duvida, Cristo estava em algum
lugar nas igrejas, mas nao era facil encontra-lo.

Ainda mais desanimador, em outros circulos, era a diluicdo da fé a pouco mais
que alguns preceitos morais de Cristo. “Sim”, diziam esses incrédulos que se
intitulavam cristdaos, “de fato, Jesus era o divino Filho de Deus; portanto, nés
todos também somos filhos divinos de Deus. Claro que houve uma encarnacao;
cada um de nds € a encarnacao de Deus. Se Jodo sugere outra coisa, ou mesmo
Paulo, ndao podemos depender deles. Milagres — bem, sabemos que Deus ndo
trabalha assim. Nao, é claro que nosso entendimento de como Deus trabalha nao
vem da Biblia, mas sabemos mesmo assim. Ndao houve ressurreicao, exceto, em
algum sentido muito espiritual, o que quer que aqueles ingénuos apdstolos
acreditaram ter visto. E claro que somos cristdos — como vocé pode duvidar
disso? — embora, naturalmente, o budismo, o islamismo e todas as religioes,
exceto a Igreja Catolica, sejam igualmente Caminhos. Verdade? O que é a
verdade? O que a verdade tem a ver com isso?”

Tudo isso, para nds, que tinhamos aceitado a fé crista tradicional, era
deprimente. Estava tdo longe do forte vinho tinto da fé quanto do suco de uva. A
fé era muito forte; o vinho deveria ser transformado em agua em uma espécie de
antimilagre. Em outras épocas, as pessoas que ndo acreditavam no cristianismo
(e, reconhecidamente, para isso € preciso certa fé) eram chamadas de deistas ou
unitaristas, mas as pessoas aqui, por razoes que nao conseguiamos entender,
tinham a intencdo de abrigar-se sob o nome do cristianismo e, ao mesmo tempo,
reduzir a fé a algo vazio que ndo exigia crer em nada além de um pequeno



teismo.

Nos, porém, resolvemos permanecer firmes na fé que nos foi dada antes e
comegamos a contentar-nos com a inabalavel fé de Roma; o lugar do ultimo
refagio.

Para nos, Oxford, de fato, representava duas coisas tao interligadas que nao
conseguiamos distingui-las de modo claro. Uma era a fé apostdlica em sua
plenitude, como foi representada por C. S. Lewis e Charles Williams. A outra era
a alta civilizacao, doce razdo e vida da mente, que ndo era menos representada
por Lewis e Williams, bem como por muitos outros.

Religiosamente, ansiavamos pela vida vigorosa em Cristo, mas ndo percebiamos
de maneira plena que estavamos, de igual modo, desejosos pela vida vigorosa da
mente — as delicias das conversas sérias e, ao mesmo tempo, divertidas, que sao,
qualquer que seja o assunto, Cristo, poesia ou historia; os assuntos mais
importantes da civilizacdao. Quando falavamos da vida vigorosa em Cristo, nos
nos referiamos ao entusiasmo, mas também ao discurso sutil sobre os
significados do caminho de Cristo que, de fato, s6 é possivel entre cristaos muito
articulados e civilizados.

Havia talvez mais fé nas igrejas da Virginia do que poderiamos perceber; a fé
que era real, mas inarticulada e nao pensada. Mas, vendo o que parecia ser apatia
em uma direcdo e, na outra, a dilui¢dao do cristianismo, comegamos a perguntar-
se se a fé apostdlica no protestantismo ndo estava morrendo. Fomos consolados
pelos pensamentos de Julian, radiante com sua profunda fé, e de outros amigos
espalhados pelo mundo que mantinham a fé.

Moravamos na paréquia da Grace Church, uma pequena e bela igreja feita de
uma pedra local de cor verde tdo suave quanto a de Cotswold. O reitor Jeffrey e



sua esposa eram ingleses — cornicos, na verdade — o que, naturalmente, agradou-
nos. E logo viemos a conhecer uma vizinha, na igreja, a senhorita Preston
Ambler, que ndo era apenas uma dama, mas uma crista firme e articulada. E
outro anglicano, Shirley Rosser, no departamento de fisica da faculdade, ndo era
menos firme na fé. O fato de que ele, como Peter e Lew em Oxford, era fisico e
cristdo, levou-me a formular uma teoria do porqué tantos fisicos — eu conhecia
outros ainda eram cristdaos comprometidos. A teoria dizia o seguinte: bem, os ndao
cientistas dizem que ndo sabemos as respostas, mas 0s cientistas sabem; e os
cientistas que ndo sao fisicos também dizem que ndo sabemos as respostas, mas
os fisicos sabem; e os fisicos sabem que, de fato, ndo tém as respostas
definitivas, entdo se voltam para Cristo, que é quem tem.

No6s também nos tornamos parte de um grupo menos religioso de amigos na
faculdade, que, se ndao ardentemente interessados no cristianismo, eram
animados e inteligentes, interessados em livros e na vida artistica da comu-
nidade. Um deles em particular, Belle Hill, uma mulher que havia perdido o
marido um ou dois anos antes e agora refazia a vida com alegria e coragem
como professora universitdria, tornou-se uma amiga proxima e leal.

Aos poucos, fomos acomodando-nos a rotina de nossa nova vida, ainda que nao
gostando muito. Como professor, eu tinha uma carga pesada de aulas na
faculdade, e Davy, em marc¢o, conseguiu um emprego no departamento de
contabilidade de nosso banco. Ela também aceitou dar aulas para alunos do
ensino médio aos domingos na Grace Church e passou a preparar-se bastante
para isso. famos fielmente a igreja e, s vezes, iamos com o reitor a outra igreja,
onde ele fazia as vésperas. Em casa, de manha e a noite, nés dois faziamos as
oracoes da familia do Livro de Oracao, ajoelhados aos pés de uma cruz de
madeira, lendo e fazendo as oracoes de maos dadas.

Um dia, no comeco de marco, em uma aula sobre as civilizagées do mundo,

mostrei que nenhum escritor de livros didaticos era puramente objetivo e que seu
preconceito especifico muitas vezes podia ser descoberto por meio da escolha de
adjetivos. Entre meus exemplos estava o de um “imperador iluminado” da China



que, duvidando de sua proépria religido, convidou missionarios de outras religioes
para irem a China, a fim de apresentarem suas crencas. A turma ficou intrigada.
Eu disse que o imperador poderia ser chamado de “liberal”, mas chama-lo de
“iluminado” — tendo a luz da verdade espiritual —, quando ele ndo acreditava, de
fato, em nada, deveria significar que o autor, se ndo apenas descuidado, deveria
sustentar que ndo acreditar em nada era ter a luz da verdade. Isso imediatamente
colocou a classe em uma furiosa discussao pelo resto da aula. Uma moga, uma
estudante muito dedicada, continuou a argumentar depois da aula que ele era, de
alguma forma, iluminado e, por fim, perguntou se poderia ir a minha casa
naquela noite e conversar mais.

Ela apareceu, e Davy e eu discutimos o assunto com ela. Inevitavelmente,
passamos a falar sobre o tipo de iluminacao — a fé crista antiga e apostolica — que
havia caido sobre nés em Oxford. A moga era uma crista mais ou menos nominal
da vertente “liberal” ou diluida; e ela ficou fascinada com a sugestdo de um
cristianismo que era civilizado e magnifico e, ao mesmo tempo, talvez — apenas
talvez — supremamente verdadeiro. Ela poderia vir de novo, por favor? E trazer
uma amiga? Claro!

Assim, de forma bem inesperada, nasceu nosso grupo cristao. A moca e sua
amiga vieram a ser um grupo de doze estudantes. Semana apds semana, eles
vinham [até nos] e eram bem-vindos. Alguns foram desaparecendo, e outros
ocuparam o lugar deles. Nao comecamos nada. O grupo apenas aconteceu e
seguiu por conta propria. Simplesmente aceitamos, como escrevi no diario, que
estavamos “impressionados e alegres” — impressionados com a obra do Espirito
e alegres porque Deus estava nos usando. Foi tudo, nas palavras de C. S. Lewis
que amamos, a Grande Danca.

Muitos daqueles estudantes se tornaram verdadeiros cristaos; muitos, de fato, ao
longo dos anos. Liamos textos de C. S. Lewis, de Charles Williams e de Dorothy
Sayers. Discutiamos a fé apostdlica e respondiamos as centenas de perguntas. Ao
mesmo tempo, ridicularizavamos a solenidade e o sentimentalismo meloso de
alguns circulos protestantes, assim como a inacreditavel visao de que o “alcool”



era pecado.

O cristianismo que representavamos era ensolarado e alegre, com todo o espaco
do mundo para o humor e a alegria, e, a0 mesmo tempo, rigoroso e glorioso. Por
isso, riamos, brincavamos e bebiamos vinho, mas desafiavamos a mente e a alma
deles. Os estudantes sorriam e deixavam de lado a voz solene que haviam
aprendido a usar quando falavam sobre tais coisas, bebendo alegremente o vinho
e descobrindo um Cristo que era uma realidade resplandecente.

Davy e eu, com nossa proximidade de compreensao e amor, formavamos uma
dupla quase perfeita. Sem duvida, era eu que insistia no rigor intelectual e na
logica que C. S. Lewis havia me ensinado. E Davy, “tao entusiasmada e
amorosa”, como escrevi na época, era quem fazia do amor de Deus uma chama
naquela sala.

Nos dois sentiamos que tal grupo, naquele momento do tempo, era nossa
vocacao. Quando nos e os alunos nos ajoelhavamos, ao final de uma noite para
fazermos uma oracao silenciosa, as tnicas palavras faladas eram o meu “Em
nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo”, no inicio, e os améns sussurrados,
quando cada um terminava a oracdo. A sala, iluminada apenas pelo fogo ardente,
parecia carregada de santidade.

Até mesmo Flurry parecia orar. Ela, também, filha de Gypsy e ex loba do mar no
Grey Goose, fazia parte de nosso grupo. Flurry fazia os alunos rirem e os
surpreendia com sua obediéncia e inteligéncia. Ela até lhes ensinava algo, pois se
recusava a obedecer ao comando “Descansar!” — apenas ao “Falhar!”.

Certa noite, com Flurry deitada no centro da sala, contei ao grupo uma histéria
veridica de Flurry e Gypsy para iluminar a dificil doutrina da Queda e do Pecado
Original, a qual acabei por registrar no dia seguinte. Enquanto eu contava a



historia, Flurry levantava as orelhas a cada mengao ao seu nome. Eis a historia
que lhes contei naquela noite...

A QUEDA

Gypsy, uma collie peluda da cor do trigo, viu-se em posse de varias centenas de
hectares de colinas e bosques, cheios de coisas boas, como trilhas de coelhos,
riachos e tocas intrigantes, e ela se deliciava com tudo isso. Tinha uma cama
confortavel e boas refeicdes. Talvez visse tudo isso como fato consumado. As
obrigacOes eram poucas e ndo eram pesadas. Ela, naturalmente, deveria adorar
seu Senhor e alegrar-se por estar com ele. Sabia que ndo devia incomodar as
galinhas. Embora devesse obedecer a certos comandos — seguir, vir, deitar —, ndo
havia nada exagerado e nenhum truque; afinal, obedecer e adorar eram naturais a
sua natureza canina.

Chegou o dia em que, enquanto Gypsy vagava pela colina distante, além do
riacho e do pasto, duas coisas aconteceram ao mesmo tempo: o Senhor a
chamou, e um coelho passou correndo pela colina. Gypsy se virou e comegou a
correr em direcao ao Senhor, como sempre havia feito. Entdo, ela parou. Veio a
sua mente que ela ndo era obrigada a obedecer. Talvez o Senhor ndo tivesse
entendido a questao do coelho.

De qualquer forma, aquelas eram as colinas de Gypsy. O coelho também era
dela. Muito provavelmente era tudo mentira — aquela histéria de que tudo,
incluindo ela mesma, pertencia ao Senhor. Como ela poderia saber que a comida
em seu prato vinha dele? Talvez houvesse alguma explicacdo natural. Ela era
uma cadela livre, e ponto final. Esses pensamentos devem ter passado rapido por
sua mente, enquanto ela permanecia indecisa. Mais uma vez veio o comando do
Senhor; e o coelho atravessou o topo da colina. Gypsy se virou e correu atras do
coelho. Ela fez uma escolha. Ela era livre para escolher.



Horas depois, ela voltou para casa. Viu o Senhor a sua espera, mas ndo correu
para ele alegremente, saltando e revistando-o, como sempre havia feito. Havia
algo novo em seu comportamento: culpa. Ela se aproximou dele como uma
cobra rastejando. Sem duvida, ela estava arrependida naquele momento. Mas
havia conhecido algo novo — a possibilidade do pecado —, e havia certa
palpitacdo em seu coracdao e um gosto salgado em sua boca. No entanto, ela foi
muito obediente nos dias que se seguiram. Por fim, porém, houve outro coelho —
e ela ndo hesitou. Logo se tornou a mera possibilidade de um coelho. Entao ela
deixou de lado o coelho para seguir seu proprio caminho.

O Senhor ainda a amava, mas ja ndo confiava em Gypsy. Por um tempo, ela
viveu em um cercado e ia passear com uma coleira no pesco¢o. Toda a sua
verdadeira liberdade se foi. Mas o Senhor lhe dava, de vez em quando, novas
oportunidades para obedecer por livre e espontanea vontade. Se Gypsy tivesse
escolhido obedecer, mais uma vez teria perfeita liberdade para vaguear por
centenas de acres. Mas ela ndo voltou a obediéncia. Gypsy sempre escolheu, se
estivesse fora do alcance, fugir.

O Senhor, sabendo que a fome a traria de volta ao cercado, deixava Gypsy fugir.
Ele poderia té-la detido; o rifle que teria acabado com sua rebelido com um
unico estrondo estava em pé no canto da sala. Mas, enquanto vivesse, Gypsy
ainda poderia voltar a obediéncia, ainda poderia escolher a obediéncia que
significava liberdade.

Certo dia, durante uma viagem de carro, Gypsy e sua boa filhinha, Flurry, foram
levadas até a beira de um bosque. Gypsy sempre havia limitado sua
desobediéncia as suas proprias colinas. Mas agora, no caminho de volta para o
carro, ela, de repente, sentiu a velha palpitacdo. Virou-se e correu. O Senhor
chamou com urgéncia na voz. Flurry, com a cortesia que sempre a dominou, veio
no mesmo instante. Gypsy, que se fez surda ao chamado do Senhor, continuou a
correr em direcdo a floresta escura. Depois de horas de busca e chamados, o
Senhor tristemente abandonou a perdida e, com Flurry ao seu lado, foi para casa.
L4, sob a obediéncia, Flurry continuou a viver com liberdade. Ela era muito feliz



por estar com o Senhor e ficava alegre quando fazia algo que o agradava. Ela
sabia que havia perfeito liberdade no servico a ele. Flurry obedecia alegremente
por sua livre escolha.Por outro lado, Gypsy, agora perdida, se ainda estivesse
viva, estava vagueando pelos bosques e estradas como se fosse uma paria.
Estava suja e cheia de carrapatos. Sem duvida, foi atacada com pedras e estava
sempre com fome; havia perdido o caminho de casa. Se ela tivesse tido filhotes,
eles também (e os filhotes deles) haviam perdido o caminho de casa, pois a
vontade perigosa e rebelde de Gypsy de desobedecer deve té-los contaminado; e
a mao reconfortante do Senhor seria desconhecida para eles, exceto como uma
histéria. Foi assim que Gypsy escolheu o Dia do Coelho e continuou a escolhé-lo
até que, de repente, nao houve mais escolha.

Quando acabei de contar essa historia, que aconteceu em Horsebite Hall, todos
os alunos queriam afagar Flurry, um carinho que ela estava muito satisfeita em
aceitar. E a parabola evidentemente fez sentido para eles. Anos mais tarde,
alguns deles diziam que ainda pensavam em Gypsy sempre que havia uma
referéncia a Queda.

Assim que o grupo cristdao comecou, escrevi para C. S. Lewis, dizendo-lhe que
ele havia praticamente nos criado por meio de seus livros e cartas que nos
levaram a conversdao. Expressei meu desgosto por certos clérigos — homens
chamados, supostamente, para representar Cristo — que ndo criam nem tinham a
honestidade de renunciar ao cargo. Também expressei meu espanto, em alguns
momentos, a0 pensar em mim mesmo como cristdo. Lewis respondeu da
seguinte forma:

E muito bom ter noticias suas. Espero que meu interesse por vocés dois seja
menos blasfemo do que o de um Criador por sua criatura (de qualquer forma,
seria gerar, ndo criar, veja Filemom 1.10). Meu sentimento em relacdo as pessoas
de cuja conversao pude participar de alguma forma é sempre um misto de
admiracdo e até mesmo medo — tal como um menino na primeira vez que lhe é
permitido disparar um rifle. A desproporcao entre seu pequeno dedo no gatilho e
o estrondo e o lampejo que se seguem ¢ alarmante. E a seriedade com que a



outra parte aceita minhas palavras sempre me faz duvidar se as levei
suficientemente a sério. Ao escrever o que escrevo, sabe, uma pessoa se
qualifica especialmente para ser “condenada pela propria boca” no futuro. Pense
em mim como um paciente no mesmo hospital que, tendo sido admitido um
pouco antes, poderia dar alguns conselhos.

Os semicristaos (com coleiras de cachorro) de que vocé fala sdo uma grande
provacao. Nosso capeldo da faculdade é um pouco assim. Fico feliz que vocé
tenha algo melhor em sua propria igreja.

Percebo um reconhecimento divertido quando vocé descreve aqueles momentos
em que pensamos: “Como eu — eu, entre todas as pessoas — passei a acreditar
nessa ‘historia da carochinha’?” Eu acho que eles nao nos farao mal. Eles nao
sdo apenas o inverso do simples reconhecimento de que a verdade é incrivel?
Nossos pais estavam mais familiarizados com o perigo oposto de considerar tudo
como certo: o que talvez seja muito ruim também.

Deus abencoe vocés dois — sempre estdao em minhas oracoes. Espero que
possamos encontrar-nos de novo um dia!

Os momentos de incredulidade atonita com a prépria crenca eram, como disse
Lewis, bastante divertidos. Eu mesmo sorria para eles. Sabia, € claro, que esses
momentos tinham muito mais chance de acontecer aqui na Virginia, onde minha
experiéncia passada era pagd, do que em Oxford, que, para Davy e para mim,
estava quase inteiramente associada ao cristianismo. Na verdade, eu
normalmente sentia aqui, na Virginia, que o proprio Deus morava em Oxford,
sua cidade santa, onde ele podia ouvir os sinos. Meus momentos de espanto nao
significavam, evidentemente, que minha fé estivesse em perigo. Mas, ao mesmo
tempo, meus impulsos pagaos eram um tanto preocupantes.



Fiquei mais preocupado com o passar do ano, o que, por sua vez, preocupou
Davy também. Ainda em Oxford, conversamos no Lamb and Flag sobre a
necessidade de estar sozinhos, com momentos de lazer, para conciliar e
harmonizar nosso sonho pagao de amor e de beleza com esse cristianismo
irresistivel. E haviamos dado o nome de Ladywood ao lugar onde deveriamos,
quando fosse possivel, fazer isso.

Como a Barreira Brilhante estava sob a Luz? Mas Li’l Dreary nao era
Ladywood. Havia pouco lazer ou periodos a s6s com Davy. E eu me lembrava —
sendo incomodado por essa lembranca — das imagens dos velhos tempos pagaos:
o companheirismo alegre, o amor pela vida e pela beleza, a dedicacdo ao nosso
amor, a escuna destinada a ilhas remotas.

Mas éramos cristaos agora. Davy, com o entusiasmo que lhe era caracteristico,
estava totalmente dedicada ao servico do Deus encarnado. Eu também estava
servindo a ele: as oragOes matutinas e vespertinas com Davy, a igreja, o grupo de
estudantes, os desafios que eu tentava deixar implicitos em meu ensino.

De fato, fui eu que, em Oxford, vi e escrevi em nosso diario: “INao é possivel ser
‘um cristdo por acaso’. O cristianismo deve vir, preponderantemente, em
primeiro lugar, ou nem vir”. E eu, sem duvida, teria afirmado isso com todo o
meu intelecto. Davy estava afirmando isso com todo o seu ser. E o cristianismo
era o primeiro de meus interesses. Em termos intelectuais, eu estava totalmente
comprometido com sua verdade. E, ainda assim, eu retinha algo. Mas, para
Davy, ele vinha, de fato, “preponderantemente, em primeiro lugar” — sem nada a
reter. Ela estava literalmente derramando sua vida no servico de Cristo.

Eu queria — o que eu queria? Queria a linda proa de uma escuna cortando as
ondas na companhia de Davy — apenas Davy, eu e Flurry —, felizes, apaixonados
e cumplices no convés. Bem, ndo havia nada que nao fosse cristdao nisso,
contanto que Deus estivesse la também, e contanto que ndo estivéssemos
negligenciando o servico do amor. Mas, embora ndo tivesse admitido nem para



mim mesmo, eu nao queria Deus a bordo. Ele era muito pesado. Eu queria que
ele aprovasse nossos planos a uma distancia consideravel. Nao queria ficar
pensando nele. Queria ser livre — como Gypsy. Queria a propria vida, a cor, o
fogo e a beleza da vida. E Cristo de vez em quando, como um poema querido
que eu pudesse ler quando quisesse. Ndao queria que fossemos engolidos por
Deus. Queria férias da escola de Cristo. Deveriamos, de alguma forma, ser
capazes de manter a Barreira Brilhante intata e seguir o Rei da Gléria. Eu ndao
queria ser um santo. Quase nada disso eu sabia conscientemente — eram apenas
anseios.

Contudo, para Davy, viver era Cristo. Ela ndo queria ser uma santa também; ela
era muito humilde até para pensar em tal coisa. Ela apenas queria Deus — quase
totalmente. Servir a Deus era sua liberdade, sua alegria. Ela me amava, amava
tudo o que compartilhavamos; mas, no fim, tudo o que havia para compartilhar
era Cristo e o servico dele. Eu sabia que era assim para ela.

Ela servia a Deus e ao proximo com alegria. Trabalhava arduamente e por longas
horas — em minha mente, muito arduamente e por longas e longas horas —
preparando-se para as aulas da escola dominical. Se eu estivesse em seu lugar,
talvez tivesse feito isto sem nenhuma preparacdo. A ideia de uma escola
dominical me entediava.

Davy queria que alguns de seus alunos mais obstinados falassem comigo. Isso
nunca aconteceu porque nunca fiz nada nesse sentido. Eu sabia que ela ficaria
feliz se eu me oferecesse para ser professor dessa turma com ela; talvez Deus
ficasse feliz também, e a obra do Reino avancasse. Por certo, isso teria sido outra
coisa compartilhada. Mas nao fiz isso. Senti que, com a igreja, o grupo e nossas
oragoes, eu estava fazendo o suficiente. Nao é necessario dizer que ndo perguntei
a mim mesmo o que eu queria dizer com “o suficiente”. O suficiente para qué?

Quando Davy ndo estava lendo a Biblia para preparar sua aula, ela a estava
lendo para o bem de sua alma. Ela estava sempre lendo a Biblia ou lendo o



irmao Lawrence e outros devocionais. Eu queria protestar, dizendo que aquilo
era um exagero, mas como eu poderia fazer isso? Nao € possivel para um cristao
dizer ao outro: vocé ama muito a Deus. Nem dizer: vocé é mais santo do que o
necessario. Eu ndo poderia nem pensar nisso. Esses pensamentos teriam sido
perigosos. Eu poderia ter visto coisas. Eu apenas senti uma espécie de protesto
inutil. Ndo gostava muito de vé-la debrucada sobre Isaias ou Jodo. Acho que eu
teria sorrido se a visse debrucada sobre um Agatha Christie. Eu sabia que tudo
tinha de ser diferente agora que éramos cristaos — mas tdo diferente assim?

Posso até ter lido a Biblia menos do que ela lia, como uma espécie de protesto
estipido. Alguma lingua espirituosa definiu um martir como uma pessoa que
vive com um santo. Eu poderia ter dado um sorriso ironico para isso. O martirio
consistia em ser incapaz de dizer algo e em ndo saber o que dizer, de qualquer
forma.

Davy, sem duvida, sabia que nem tudo estava bem, apesar de meu siléncio.
Espero que ela tenha orado sobre isso, mas ela também deve ter achado dificil
falar sobre algo tao vago; algo que ela apenas sentia. Em outra época, antes de
Oxford, se um de noés sentisse que algo ndo estava certo, ou que estava nos
dividindo e era, portanto, uma ameaca ao nosso amor, um Conselho de
Navegantes teria sido convocado. A questao toda teria sido discutida, e, se
necessario, teriamos recorrido ao Apelo ao Amor, brilhante e irresistivel: o que é
melhor para nosso amor?

O Apelo ao Amor sempre foi a unica base suficiente para a acao. Agora, porém
— eu sabia, e ela devia saber também — o Apelo foi quebrado. O Apelo simples e
perfeito, sem dizer uma so6 palavra, foi atenuado. Agora, o Gnico apelo era para
Deus. Nao seria melhor para nosso amor que Davy fosse crucificada — mas
como, se era o melhor para Deus? Talvez fosse o que ele exigia dela. E eu, por
certo, ndo poderia supor ou sustentar que sabia melhor do que Davy o que era
melhor para o Reino. De fato, eu tinha uma desconfortavel suspeita de que ela
sabia muito mais sobre ele do que eu. No entanto, eu ndao podia ir até o fim com
ela — ou, para todos os efeitos, nao fui.



N6s ainda ordvamos juntos de maos dadas. famos a igreja e discutiamos o que
deveriamos fazer no grupo de estudantes. Ainda éramos uma equipe e nos
amavamos muito. Mas ndo falavamos do que eu estava sentindo. E, no entanto,
saber que o Apelo estava quebrado era algo que estava em meu intimo. Eu nao
pensava — muito menos dizia — de modo consciente que eu deveria ser capaz de
invocar o antigo Apelo, mas eu sentia isso.

Era como ter algo em que sempre confiei, meu braco direito talvez, de repente
inutilizado. Eu estava profundamente confuso. Falei em uma pagina anterior que
nosso amor era como um belo rel6gio que poderia ser danificado por uma
simples particula de poeira. Mas isso ndo era uma particula de poeira nem
mesmo um grao de mostarda: era o Deus eterno; afinal, como havia dito C. S.
Lewis, eu ndo estava achando a existéncia de um Mestre e Juiz “simplesmente
agradavel”. Meu compromisso intelectual com esse Mestre era bem claro, assim
como era o de Davy. E em Oxford tudo foi desafiador, belo e empolgante. Mas
agora parecia diferente. Mais entediante.

Davy estava apenas vivendo de acordo com seu compromisso, aonde quer que
ele a levasse. Para mim, esse era o problema: para onde ele me levava. Eu estava
pronto para jogar um jogo: cristaos contra ateus. Eu estava pronto para apontar
minha lanca e atacar sob a Cruz de Ouro. Eu estava pronto para ir a batalha atras
do Rei. Mas — escola dominical? Onde estava a gléria disso? Debrucar-se sobre a
Biblia — quando podiamos ler poesia? Onde estava o exército do Rei com suas
bandeiras? Onde estava a catedral, linda e santa?

Entdo Davy continuou a ler a Biblia, e eu continuei a ndo a ler muito. Eu lia
outras coisas, romances e mistérios, que ela ndo tinha tempo para ler. Nao mais
leais ao nosso amor, estavamos lendo os mesmos livros. Como eu poderia dizer:
pare de ler Isaias e leia Margery Allingham? Além disso, se ela tivesse feito isto,
eu teria de ler Isaias. E o velho partilhar estava acontecendo de outra maneira.
Ela estava se tornando esposa. Estava aceitando o conselho de Paulo sobre as
mulheres e esposas. Parecia querer ser doméstica e fazer coisas na cozinha. Eu



temia que ela pudesse, de fato, obedecer a mim se eu lhe dbesse uma ordem.
Havia algo muito humilde e bondoso em sua atitude para comigo e também para
com Cristo. Uma humilde vocacdo. Mas isso ndo era tipico de Davy. Eu quase
quis uma briga.

Quando a primavera chegou com suas flores, sua agitacdo, suas brisas suaves e
apeteciveis, seus lilases, senti isso despertar em mim enquanto eu caminhava
para a faculdade. Vieram a minha mente imagens da agua azul e de um barco
deslizando sob a brisa fresca; imagens de ilhas distantes.

O “descontentamento divino” que a primavera supostamente deveria criar nao
era, em mim, nem um pouco divino. Mas era descontentamento. Falei sobre
barcos naquela primavera, quando nos sentamos depois do jantar em nossa
pequena varanda dos fundos, e a propria Davy falou deles com amor e nostalgia.
Falamos, com um ar um pouco hesitante, de quando deveriamos ter um Grey
Goose novamente.

A sensacao de estar longe que marcou toda a nossa vida estava conosco de novo,
um pouco. Mas ndo discutimos a grande questdao: como a velha alegria paga, o
amor da Barreira Brilhante simbolizado por uma escuna chamada Grey Goose
navegando sob o vento, poderia ser conciliado a alegria crista?

O que eu queria, emocional, se ndo intelectualmente, era ter de volta a Davy de
antes com o velho amor a vida, a beleza e a poesia para nosso proprio bem. Era
um anseio de meu coracdao que parecia nao poder ser conciliado com meu
compromisso intelectual com Cristo. Menos ainda poderia ser conciliado com a
solidez de Davy, tanto no intelecto quanto no coracao. Talvez, se tivéssemos tido
tempo — um tempo sem pressao, sozinhos, juntos —, poderiamos ter conciliado
tudo isso e encontrado nosso caminho. Mas ndo tivemos esse tempo.



O periodo de aulas da faculdade terminou, mas, dessa vez, por causa do erario,
dei aulas nas férias. E Davy estava trabalhando no banco.

O calor daquele verao era assustador. O calor e a selva. E nos estavamos
acostumados com a Inglaterra. Nao havia ar-condicionado. Mal teriamos energia
para conversar se tivéssemos tido tempo. Em julho, fiquei preocupado com o
cansaco de Davy — cansaco associado a um ligeiro inchaco nos tornozelos — e
insisti que ela fosse ao nosso médico, que disse que ela estava sobrecarregada e
que deveria trabalhar apenas meio periodo. Entdo lhe dei uma ordem: ela deveria
parar de trabalhar completamente. E ela entregou seu aviso prévio.

Davy ndo disse nada na época, mas secretamente pensou — talvez apenas por um
curto periodo de tempo — que iria morrer. Orou para que lhe fosse dado mais um
ano de vida pelo bem do grupo cristdao. Mas eu ndao sabia.

Em agosto, Jane chegou da Inglaterra. Por trés semanas. Davy a trouxe do coral
de St. Ebbe’s para o Estuidio, e, entdo, ela passou a vir com frequéncia. Pouco
antes de sairmos da Inglaterra, ela foi até Oxford para fazer uma visita breve e
alegre. Agora, com os pais em Nova York a negdcios por um tempo, ela
apareceu.

Jane foi criada no interior e amava as coisas do campo, assim como nés. Ela
também amava a poesia. Esses eram nossos lacos. Por outro lado, ela era muito
jovem e, as vezes, ficava mal-humorada e quieta. As primeiras coisas que
sentimos em relacdo a ela em Oxford variaram entre pensar que ela era “uma boa
menina” e ficar irritados com seu mau humor, mas a boa menina venceu. Entdo
comecei a notar sua percepcao rapida e intensidade para ouvir quando eu lia
poesia. Ela também amava Charles Williams.

Quando ela voltou naquela tltima visita a Oxford, sentimos uma ligacao real



com ela. Aguardavamos ansiosos sua visita. Ela seria um sopro da Inglaterra. E
de Oxford que todos amavamos. Infelizmente, Davy havia acabado de entregar o
aviso prévio, por isso ainda estaria trabalhando durante a maior parte do tempo
em que Jane estaria conosco. Caberia a mim lidar com ela durante o dia.

Entdo a “boa menina” — bem nitidamente menos crianca agora do que na época
da universidade — chegou, e eu tive de lidar com a situacao. Todas as manhas ela
ia até a faculdade comigo e assistia @ minha aula de literatura inglesa. Ela até fez
os testes com outros alunos.?” Depois da aula, as vezes andavamos pela cidade,
olhando para as casas e conversando sobre a Inglaterra. Por fim, iamos para casa
e conversavamos um pouco mais. E liamos poesia. Todo tipo de poema. Mas eu
lia especialmente os Quatro Quartetos, de T. S. Eliot, que ja era um elo entre nos.
E ela lia os poemas que sempre amou de Emily Bronté, que se tornaram outro
elo entre nos.

Conversamos muito sobre Emily Bronté; sobre o estranho amor que ligava
Heathcliffe e Cathy, e sobre as irmas Emily e Charlotte, que cresceram naquela
solitaria casa de Yorkshire, correndo pelos pantanos com vestidos puidos.
Também falamos incessantemente sobre Oxford, muito querida por noés dois.
Assim, as horas se passaram com alegria.

Jane era crista. Nao havia sido crista durante a adolescéncia, mas se converteu
pouco antes de a conhecermos, quase a0 mesmo tempo em que eu me converti.
Entdo, brincando, dissemos que ela era minha “irmadrinha”. Se existiam
padrinhos, por que ndo uma irmadrinha? Embora a Baixa Igreja de St. Ebbe’s
tivesse promovido nosso encontro, Jane foi para a Alta Igreja.

O que a comovia era o culto anglo-catolico com énfase no altar e nos
sacramentos, bem como o profundo apelo estético. Eu também tendia para as
coisas dessa maneira, mais do que Davy. Isso nunca havia sido um problema
entre nos, em parte porque estavamos unidos em nossa aversao a “Igreja Ampla”
diluida e, em parte, porque nao havia Alta Igreja em Lynchburg. Mas agora Jane



e eu estavamos encontrando uma ligacao na visao anglo-catélica da fé: a beleza,
o mistério, a santidade. A beleza da santidade. Um tipo de cristianismo menos
prosaico. Sem escola dominical, talvez.

Pode ser que Jane e eu fossemos atraidos mais pela beleza do que pela santidade.
NOs nos lembramos de St Mary Magdalen, em Oxford — seu apelo estético e, de
fato, romantico. E é claro que estavamos encontrando uma ligacdo estética na
poesia — amando a poesia em si. Sempre servi a beleza. Davy e eu juntos
amavamos a beleza. Agora, talvez, eu estivesse adorando a beleza no Deus
cristdo, enquanto Davy estava adorando o proprio Deus.

Pode haver perigo no amor a beleza, embora pareca traicao dizer isso. Talvez
possa ser uma armadilha. Nesse caso, Jane e eu caimos na armadilha. E Davy
saia cansada para o trabalho, pensando que talvez estivesse morrendo e,
fielmente, dava suas aulas na escola dominical. Jane e eu entretinhamos um ao
outro.

As semanas de Jane conosco correram bem tranquilas, marcadas por pequenos
eventos. O reitor e sua esposa vieram tomar cha. Outras pessoas ligaram. Minha
colega, Belle, levou-nos a todos para um passeio de domingo pelo campo, e
fomos apanhados por uma tempestade assustadora que balancava o carro
enquanto arvores e celeiros ao nosso redor eram derrubados pelo vento. Tivemos
nossa comunhdo no belo altar branco da Grace Church. Sem percebermos, Jane e
eu ficamos mais préximos e riamos das piadinhas que surgiam em nossas horas
juntos.

Logo que Jane chegou para ficar conosco, uma estranha melancolia e siléncio
cairam sobre ela; impaciente, eu saia e deixava que Davy fizesse algo a respeito.
Mais tarde, 0 mesmo aconteceu, mas, dessa vez, fui eu que acariciei seus cabelos
e a tranquilizei. A causa da melancolia era o iminente fim dos dias em que ela
passaria conosco.



Desde os tempos de Oxford, Davy e eu desejavamos ter um dos belissimos TC
ou TD MG de dois lugares. Alguns dias antes de Jane partir, vi um TD preto com
uma placa “Vende-se” e conversei com o proprietario. Levei Davy, agora ja
afastada do trabalho, para dar uma volta. Entdo nés o compramos. Jane, imitando
uma crianca a falar cockney,?® disse: “Que belé, mocinha!”, quando viu o carro.

Nas trés noites seguintes — as ultimas de Jane —, nos trés dirigimos sob a lua
cheia, com Davy e eu redescobrindo a verdadeira Virginia, a regido que
amavamos. Subimos até a regido montanhosa de Blueridge, misteriosa e linda
sob o luar. Uma vez deitados sobre a grama da montanha, uma enorme coruja
branca pairou sobre n6s. Paramos na pequena igreja rural, a St. Stephen’s, a qual
costumavamos ir de vez em quando. NOs nos sentamos sob os grandes carvalhos
do patio e conversamos. Entdo, depois de nosso passeio, cheio da beleza fresca
da noite, voltamos para casa. Davy, ndo mais trabalhando, mas ainda cansada, foi
para a cama; Jane e eu nos sentamos por um tempo, conversando e lendo alguns
poemas. Sabiamos muito bem que os dias de Jane conosco estavam chegando ao
fim e estavamos tristes, sobretudo Jane, talvez.

A terceira noite de carro foi a mais agradavel de todas — sobrenatural em sua
beleza empalidecida pela lua. E foi a ultima, porque Jane iria embora na manha
seguinte. Quando chegamos a nossa casa, talvez cerca de uma hora da manhag,
Davy foi para a cama, e Jane e eu nos sentamos de novo. Lemos ‘Little
Gidding’, dos Quatro Quartetos, e conversamos um pouco. Havia uma espécie
de angustia em mim porque ela estava indo embora.

Quem dera que todos estivéssemos velejando rumo a Inglaterra! Quem dera que
Jane fosse minha irma na verdade! Eu disse algo, e ela nao respondeu. Olhei
para Jane: havia lagrimas em seus olhos. Estendi a mdo e segurei a dela. Talvez
eu tenha murmurado “Ah, Jane!”. Ninguém disse mais nada. Posso ter comecado
a tirar minha mao, mas ela a apertou mais forte. E eu ndo a tirei.



Minutos se passaram. Entdo horas. Siléncio. Nao sei o que pensei. Nao sei se
pensei. Senti, na maior parte do tempo. Dor com sua partida, por certo. Um
sentimento de que ela e a Inglaterra eram uma coisa s0. Imagens dos pantanos de
Yorkshire e de criancas correndo sobre eles. As horas passaram sem que
percebéssemos. A luz cinzenta da aurora atravessou as janelas. Algumas horas
depois Jane estava a caminho da Inglaterra.

Naturalmente falei para Davy sobre a noite silenciosa — o que havia para contar.
Sobre dar as maos e desejar que Jane fosse minha irma. Eu lhe contei tudo o que
Jane e eu haviamos conversado e feito. Davy e eu sempre contamos as coisas um
para o outro.

Mas o que havia para contar? Algo aconteceu, mas o que foi? Eu estaria
apaixonado por Jane? Este pensamento nunca passou por minha cabeca. Nem
mesmo agora. Ndo, mas eu estava? Jane estaria apaixonada por mim? Eu nao
havia pensado nisso também. Mas agora Davy e eu pensamos que talvez ela
estivesse. Ndo fiquei a vontade com a ideia. Eu estava encantado com Jane como
irmad, uma irma na Inglaterra.

Alguém pode ter um forte vinculo com uma irmd. Mas eu estava encantado com
o vinculo. Empolguei-me com isso e fiquei assim por semanas, trocando muitas
cartas com Jane, as quais Davy lia, claro, e sobre as quais conversavamos. Nao
havia nada escondido.

Em um capitulo anterior, escrevendo sobre a Barreira Brilhante, eu disse que,
com a proximidade que estavamos criando, seria impensavel para qualquer um
de n6s amar outra pessoa. Impensavel. Literalmente impensavel. E eu
literalmente ndo havia pensado em estar apaixonado por Jane, nem pensei nisso
pelas proximas semanas. A Barreira Brilhante, mesmo violada por Cristo, ainda
era imensamente forte. E, de fato, qualquer que pudesse ser a verdade sobre
meus sentimentos por Jane, Davy era a minha vida. Davy era o ar que eu
respirava. Eu sabia disso cada vez mais.



Contudo, eu estava apaixonado por Jane. E ela por mim. Ndo duvido disso
agora. Nunca nos beijamos, mas foi o que aconteceu. Ela também ndo sabia o
que era isso na época. Fomos apanhados em um sonho de beleza. A poesia
estava no centro disso tudo. Havia elementos de mistério da Alta Igreja e
elementos que eram quase pagaos, como os pantanos de Yorkshire e o amor
selvagem e poderoso de Heathcliffe e Cathy, um amor do espirito que era quase
assexuado.

Muitas vezes, quando as pessoas estao se apaixonando, o desejo fisico fica em
suspenso: se nao tivesse sido assim comigo e com Jane, o alarme teria soado.
Mas era algo do espirito, sua verdadeira natureza precisamente impensavel por
mim — ou, de uma maneira diferente, por ela. E eu dizia a mim mesmo, quando
escrevia cartas para Jane ou caminhava a noite, que meu sonho de Jane como
irma era composto de elementos — poesia e beleza paga — para os quais Davy, em
seu profundo compromisso cristdao, ja nao tinha tempo. Uma traicdo estranha e
sutil, quase inocente. Mas ndo é bem assim; a corrup¢ao nunca é compulsoria.

O mais importante sobre o que aconteceu com Jane é que isso foi uma
consequéncia. Foi a consequéncia da brecha que Deus causou na Barreira
Brilhante, do fracasso do Apelo. Isso eu acredito ser, sem duvida, verdade. Isso
ndo poderia ter acontecido, mesmo naquela forma quase inocente, nos anos em
que a Barreira Brilhante esteve intata. Claro que, se eu estivesse tao
comprometido com Cristo quanto Davy estava, isso também ndo teria
acontecido. Aconteceu porque, em meu coragao, eu nao estava tao
comprometido assim e porque eu queria a velha alegria paga — e nao podia
apelar a Davy por causa de nosso amor.

Era a “velha Davy” que eu queria, e uma escuna sob o vento. Se Davy — Davy,
minha companheira e meu amor — quisesse o que eu queria, a Barreira Brilhante
teria permanecido firme. Mas eu havia comecado a desejar desesperadamente a
velha alegria paga com ela, mais uma vez. E Davy, enquanto isso, ansiava, com
certa comoc¢ao, que eu encontrasse a alegria que ela estava encontrando na



Obediéncia: a alegria que talvez seja a Unica alegria perfeita.

O clima quente naquele ano veio logo no inicio de setembro; e Davy, por causa
do descanso e da serenidade, comecou a sentir-se bem de novo. As aulas do
periodo de outono comecariam em breve. Enquanto isso, saiamos de manha, de
tarde e a noite no MG, cheios de energia e oxfordianos, com Flurry alegremente
sentada em seu lugar, atras do banco. Certa vez, quando Flurry estava no cio,
fomos perseguidos por um bando de lobos com meia duzia de seus pretendentes
mais animados; os vizinhos olhavam espantados, e nés riamos até termos
lagrimas nos olhos.

No MG, chamado agora de Trout, exploramos toda a regiao, incluindo as Blue
Mountains. Com frequéncia, paravamos a noite na St. Stephen’s e oravamos
juntos, ajoelhando-nos ao lado de uma antiga cruz de pedra no cemitério. Isso
nos levou a ir a igreja dali algumas vezes. Nao podiamos abandonar a Grace
Church por causa de nosso amor pelo reitor e por Preston Ambler, mas achamos
a pequena igreja rural, muito antiga para esta parte da Virginia e situada entre
grandes carvalhos, tdo atraente que declaramos ser “quase membros”.

Nao muito longe de St. Stephen’s, no condado de Bedford, encontramos uma
casa antiga e deserta, bem pequena, mas com grande dignidade e rodeada por
arvores frondosas. Decidimos que seria uma “Lady wood” perfeita — a casa que
haviamos planejado encontrar, la no Lamb and Flag, onde poderiamos ficar
sozinhos e conversar. No ano seguinte, dissemos, poderiamos compra-la.

Todavia, mesmo enquanto renovavamos nossa cumplicidade por meio daquele
pequeno e abencoado MG, eu escrevia para Jane e ainda me surpreendia naquela
particular teia de beleza, ainda com o desejo irrequieto no coragdo por alguma
“ilha no oeste”. Davy foi compreensiva e amorosa quando falei sobre Jane; e
quando escrevi alguns poemas para “minha irma”, penso que Davy os amou
mais do que a prépria irmd, ainda que com um pouco de nostalgia.Entao Davy,
que nao escrevia poemas, escreveu um sobre Dom Julian, distante em seu



mosteiro. Trocavamos cartas com ele e 0 amamos sempre, lendo com frequéncia
seus espléndidos poemas cristaos.

Segue o poema de Davy para Julian:

Querido e moribundo Julian,
Gracioso e justo,
Morto para o ego

E escondido profundamente em Cristo

Tu ainda vives
Com dor e com sede
E pouco a pouco

Es consumido até o po.

A noite escura de tua alma
Opera a vida em nos.
Em nossa visao sombria,

Ali resplandece Ciristo.

Ah! Mas como ¢ justa



Tua fé nua,
Refugio para nos,

Que ainda nao confiamos!

Davy, a quem eu via bem a minha frente no Caminho, assim como ela via Julian
a frente dela, estava muito aquém, aos seus proprios olhos, da gléria de Deus,
assim como, é claro, Julian estava aos proprios olhos dele. Para mim, ambos
eram santos. A distancia € infinita e a posicdo é relativa. Até eu talvez possa ter
parecido santo para alguém. Algum vildo penitente.

E Davy, certa noite, tendo contemplado a santidade, disse que estava inquieta e
iria dormir no quarto de hospedes. Mas ela ndo dormiu: orou. A noite toda, como
fazem os santos, ela lutou em oracao.

Alguns dizem que a oracdo, mesmo a oracao pelo que Deus deseja, libera poder
gracas a operacdo de uma lei espiritual profunda; e oferecer o que se ama pode
liberar ainda mais poder. Seja como for, Davy naquela noite ofereceu sua vida.
Por mim — para que minha alma pudesse ser preenchida, quase a oracao daquele
Advento em Oxford.

Agora, enquanto eu tinha os olhos fixos na ilha no oeste e ndo olhava para o
leste, ela humildemente propds uma troca santa. Foi entre ela e o Encarnado. Eu
ndo sabia naquele momento.

O periodo da faculdade comecou, e logo o grupo cristdo reviveu com ainda mais
interesse e entusiasmo do que antes. Conversavamos sobre Cristo e liamos os
poemas nao publicados de Julian varias vezes, porque os estudantes pediam-nos.
O fogo brilhava na lareira, e o0 Senhor Messias, em cujo nome estavamos



reunidos, estava naquele local.

Muitos estudantes vinham falar conosco sobre seus problemas, e nos
tentavamos, sobretudo Davy, estar sempre disponiveis.

Antes de completar um més de aulas, fomos confrontados com um grande
problema: a homossexualidade. Uma jovem veio falar com Davy sozinha; um
menino veio falar com noés dois. Eles nos procuraram porque éramos cristaos.
Nossa visdo pré-crista da homossexualidade era de tolerancia; se era isso que as
pessoas queriam, por que nao? E uma de nossas queridas amigas era uma
simpatica senhora lésbica. Agora, porém, como cristaos, o que pensavamos a
respeito? Nao sabiamos. Sabiamos que Paulo foi muito rigoroso sobre o assunto,
mas talvez ele se referisse apenas ao sexo, ao homossexualismo, sem amor. O
sexo que vinha antes de Deus.

Poderia haver, talvez, um amor cristao, mesmo um casamento, entre homens ou
entre mulheres que incluisse o homossexualismo, mas nao fosse dominado por
ele? Nao sabiamos. Nosso reitor também nao. Por fim, escrevi a C. S. Lewis
sobre esse assunto, bem como sobre a oracao — se oracoes sagradas, como as de
Julian e de Davy, seriam mais eficazes por causa do mérito deles. A referéncia de
Lewis a minha coluna tem a ver com o fato de eu ter me lesionado escalando o
Snowdon, no Pais de Gales, uma lesdo que ainda me incomodava. Sua carta
dizia:

Tenho me deparado com este terrivel problema menos do que vocé, porém mais
do que eu gostaria. Discutirei sua carta com aqueles que julgo sabios em Cristo.
Esta é apenas uma resposta provisoria. Primeiro, para estabelecer os limites
dentro dos quais toda a discussdo sobre o tema deve continuar, tomo por certo
que a satisfacdo fisica dos desejos homossexuais é pecado. Isso nao deixa o
homossexual em piores condi¢cdes do que qualquer pessoa normal que esteja, por
qualquer razao, impedida de se casar. Segundo, nossas especulacoes sobre a
causa da anormalidade ndo sao importantes e devemos contentar-nos com a



ignorancia. Nao foi dito aos discipulos por que (em termos de causa eficiente) o
homem nasceu cego (Jo 9.1-3); somente a causa final, para que as obras de Deus
se manifestassem nele. Isso sugere que, na homossexualidade, como em todas as
outras tribulagcdes, essas obras podem manifestar-se, isto €, que toda deficiéncia
oculta uma vocacao, se tao somente a pudermos encontrar, a qual “transformara
a necessidade em ganho glorioso”. E claro que o primeiro passo deve ser aceitar
quaisquer privacoes que, se forem neutralizadas, ndao podemos suprir de modo
licito.

O homossexual tem de aceitar a abstinéncia sexual, assim como o pobre tem de
renunciar os prazeres licitos, porque ele seria injusto com sua esposa e filhos se
os aceitasse. Isso é apenas uma condi¢do negativa. Qual deve ser o lado positivo
da vida do homossexual? Quem me dera ter uma carta que um religioso
homossexual, ja falecido, escreveu para mim certa vez — mas € claro que era o
tipo de carta que alguém tomaria o cuidado de destruir. Ele acreditava que sua
necessidade poderia ser transformada em ganho espiritual; que havia certos tipos
de empatia e compreensao, certo papel social, que meros homens e meras
mulheres ndo podiam oferecer. Todavia, tudo é terrivelmente vago — foi ha muito
tempo. Talvez seja revelado o caminho, no entanto, a qualquer homossexual que
humildemente aceite sua cruz e se coloque sob a dire¢do divina. Tenho certeza
de que qualquer tentativa de escapar disso (por exemplo, por meio de um
casamento de aparéncias ou de um casamento semioficial com um membro do
mesmo Sex0, mesmo que isso ndo leve a nenhum ato carnal) é o caminho errado.

O ciume (esse outro homossexual admitiu para mim) é muito mais desenfreado e
mortal entre eles do que entre nos. E ndo acredito que pequenas concessoes
como vestir as roupas do sexo oposto na intimidade sejam a linha correta
também. Sao os deveres, 0s encargos, as virtudes caracteristicas do outro sexo,
suponho, que o paciente deve tentar cultivar.

Mencionei a humildade porque homossexuais do sexo masculino (ndo sei sobre
as mulheres) sao muito dados, no momento em que descobrem que vocé nao os
trata com horror e desprezo, a ir para o outro extremo e comecar a insinuar que



sdo, de algum modo, superiores ao tipo normal. Eu gostaria de poder ser mais
claro. Tudo o que eu de fato disse é que, como todas as outras tribulacoes, o
homossexualismo deve ser oferecido a Deus, e deve-se buscar a direcao divina
no sentido de como usa-lo.

Ouvi dizer que voceé estava incomodado com a lesdo na coluna de novo. Espero
que o siléncio sobre este assunto em sua carta ndo seja apenas fruto de seu
altruismo, e sim que agora vocé esta bem. Dé lembrancas minhas a sua querida
esposa. Vocés dois continuam em minhas oracdes diarias. E um doce dever orar
por nossos amigos. Quando oro, sempre sinto como se tivesse tido um breve
encontro com voceé; talvez seja um encontro, e do melhor tipo. Ore para que eu
seja mais caridoso; estamos no meio de uma crise da Faculdade que tenta me
levar ao 6dio muitas vezes por dia.

P.S. Quase me esqueci de seu outro assunto. Presumo que Deus atenda as
oragoes quando a resposta € boa para o suplicante e para os outros, e se negue a
isso quando ela ndo é. Pode haver casos em que:

a) A dignidade do suplicante se torna ruim para que ele tenha suas oragoes
atendidas, ou seja, pode levad-lo a pensar que havia um elemento de barganha
nisso.

b) A indignidade se torna ruim, ou seja, pode levd-lo a pensar que Deus ndo
exige justiga.

c) A dignidade a tornou boa, ou seja, pode livra-lo dos escrupulos, mostrar-lhe
que sua conduta foi correta, no final das contas.



d) A indignidade se tornou boa, ou seja, produziu humilde remorso — unde hoc
mihi ?%°

Tudo muito simples. A questdo é que a dignidade pode facilmente ser levada em
conta, mas ndo na forma de ganho e recompensa direta.

Na véspera de Natal, quando Davy estava fora do quarto, eu trouxe uma enorme
fotografia dos pilares e da abobada da Catedral de Bourges, que ela nunca havia
visto, colocando-a a altura dos olhos, com uma tnica lampada sobre ela, e as
demais lampadas apagadas. Olhando para a fotografia, a pessoa praticamente se
sentia la, contemplando todo aquele altivo esplendor. Entdo coloquei no toca-
discos o Santo, do “Réquiem” de Mozart, pronto para tocar no volume maximo.

Conduzindo Davy, de olhos obedientemente fechados, coloquei-a em frente a
foto e pus o disco para tocar. Enquanto a musica enchia a sala com sua grandeza,
pus os bracos ao redor de sua cintura, em pé, atras dela, e sussurrei: “Abra os
olhos, querida”.

Foi um momento de surpreendente gloria, mesmo para mim que o havia
encenado; e Davy tinha lagrimas nos olhos. Gléria e amor. Eu sabia que amava
Davy mais do que todo o mundo que nos cercava. E ela também sabia disso.

Aquele momento marcou o fim de um ano diferentemente conturbado: o ano do
Li’l Dreary, cujo nome era apropriado, que deveriamos agora abandonar sem
arrependimentos. O ano do choque e do ajuste depois de Oxford. O ano em que
o Apelo foi considerado impossivel de ser usado e a Barreira Brilhante,
quebrada. E o ano, consequentemente, em que reagi ao amor puro e inocente de
Jane. Foi também o ano em que Davy, cerca de um més antes do fim, ofereceu
sua vida em uma troca sagrada e amor absoluto por mim. Foi nessa noite, depois
de Bourges e do “Réquiem”, que ela me contou isso, para meu horror e pavor.



Extraido de O vento nos salgueiros, é claro, Mole End era o nome que demos ao
apartamento no porao para o qual nos mudamos no meio do inverno. Ficava em
uma enorme e bela mansdao anterior a Guerra Civil Norte-Americana, situada
entre grandes carvalhos, em um terreno espacoso. O apartamento em si tinha
quartos espacosos, e a distancia do quarto dos fundos até a entrada parecia ser de
um quilometro e meio. Havia um pequeno patio, como o de Mole, no Mole End,
abaixo da escadaria na frente da mansao.

A mudanca para la foi complicada porque outras pessoas também estavam se
mudando, de modo que, na tltima noite do ano, ainda ndo estavamos em Mole
End, embora nossos modveis estivessem, mas empoleirados em um apartamento
no andar superior da mesma mansdo. L.a fomos nds, cansados, esconder-nos ali;
eu, com as costas arrebentadas por ter tido de levantar muitas caixas de livros.
Naquela noite fui para a cama, que ficava em uma espécie de solario com muitas
janelas, enquanto Davy brincava alegremente com o carrinho de cha — algo que
ela sempre quis que herdariamos.

Na manha de Ano Novo, acordei com o sol forte que entrava pelas muitas
janelas, e pelas quais pude ver apenas um fantastico labirinto de galhos de
carvalho, ao longo dos quais meia duzia de esquilos perseguiam uns aos outros
com alegria. Parecia que estavamos no campo, e fui transportado de volta para
Glenmerle. Entdo, ao ouvir um tinido, olhei ao redor, e 1a veio Davy empurrando
0 ja amado carrinho de cha com um prazer timido e ansioso. E sobre ele — a mais
esplendida das refeicdes — um café da manha glorioso: ovos, bacon, linguica e
presunto — tudo e muffins ingleses quentes, torradas frias e marmelada ao estilo
de Oxford. E, claro, o bule sob um adereco de la.

NOs nos beijamos, murmuramos uma oracao e comemos tudo, rindo de vez em
quando dos esquilos e dando petiscos para Flurry. Contei-lhe que havia sido
levado de volta a Glenmerle, e entdo nos lembramos daquele outro dia de Ano
Novo, logo depois de nos conhecermos, em que a levei a Glenmerle pela
primeira vez. Rimos, lembrando a velha historia de Don e seu acidente, e



sorrimos quando falamos de como éramos jovens naquela época.

Por um instante ficamos em siléncio, lembrando as coisas. Chamei: “Davy?” Ela
olhou para mim com olhos brilhantes, imersos em lembrancas — seus longos e
lindos olhos —, e eu disse: “Eu te amo”. “Eu sei”, retrucou ela. “E eu te amo.”
Olhamos um para o outro com aquele olhar de perfeito entendimento que, mais
do que qualquer outra coisa, era a esséncia de nosso amor. Levantei minha xicara
de cha e disse: “Se a outra metade for tao boa quanto a metade que ja
conhecemos....”, e ela, levantando a dela, disse: “Viva! para o resto da jornada
Bebemos a isso em Darjeeling.

»
!

Sem que eu dissesse nada, ela sabia que eu era dela, que estava cheio de
felicidade por estarmos profundamente unidos mais uma vez, aonde quer que a
jornada nos levasse. E, sem ela dizer nada, eu sabia que, de alguma forma, ela
havia chegado a um novo entendimento de que Deus, no amplo amor dele,
abracava nosso amor com, poderiamos dizer, uma espécie de ternura, e nés
deveriamos trilhar o Caminho até ele de maos dadas. Entendiamos, sem que
precisassemos usar palavras, que deveriamos ter a ineréncia simultanea dos
amantes e ser companheiros dessa ineréncia com o Senhor encarnado: ela em
mim e eu, nela; Cristo em noés e nos, nele. “Aquele que ama é nascido de Deus”,
diz Jodo (1Jo 4.7).

Talvez naquela manha ela tenha voltado para mim e, talvez, surpreendentemente,
tenha se encontrado ainda mais no Caminho. Em todo caso, a alegria floresceu
entre nos; a alegria que eu imaginava ser paga. Afinal, tanto para cristdaos quanto
para incrédulos, ha apenas uma fonte de alegria.

Por certo, a medida que entravamos no novo ano, mantinhamos a realidade um
do outro, éramos amantes e companheiros de novo, como haviamos sido em
Oxford, Glenmerle e a bordo do Grey Goose. Mole End, portanto, com seu
buqué de urzes inglesas na parede da grande sala de estar, era um lugar feliz.
Estavamos felizes, e, para Davy, era, em muitos sentidos, um tempo muito



gratificante.

O grupo cristao, que se reunia todas as semanas, sentado no chao em frente a
lareira, cresceu; e Davy, muito alegremente, preparava todos os tipos de
guloseima para enfeitar seu querido carrinho de cha e entrar na sala com ele,
para tornar as reunioes mais alegres.

Em outras ocasioes durante a semana, os estudantes do grupo e outros, bem
como amigos do corpo docente, apareciam para tomar cha e conversar. Muitos
dos estudantes — Bill, Joan, Sandra, Rosie, Anne tornaram-se amigos. Outros nos
contavam seus problemas mais profundos, sobretudo a Davy, por causa do calor
de sua bondade. Belle Hill aparecia com frequéncia, cheia de energia e alegre.
Tivemos longas conversas cristas com o fisico Shirley Rosser, que vinha com
seu sorriso caloroso e com o cabelo prematuramente coberto de neve.

Na verdade, Mole End, embora muito menos apertada, assumiu algo da
qualidade do Estudio, com o pequeno e estranho patio no lugar da rua de
paralelepipedos. Havia uma grande janela de blocos de vidro opaco, onde ficava
nossa cruz de madeira, e era a nossa "claraboia. E, claro, o fogo feito com carvao
na lareira e centenas de livros. Agora, no entanto, havia alguns moveis finos e
tapetes orientais, coisas de Glenmerle.

A noite, Davy e eu sempre iamos a Grace Church; tinhamos uma chave.
Oravamos no altar branco que tinha as palavras “Santo, Santo, Santo” gravadas
nele — as vezes, eu recitava as palavras em voz alta, por causa da juncao da
pureza dos sons das vogais e da pureza do significado. Davy tocava o érgao para
mim, e a pequena igreja se enchia com o estrondo da Tocata e Fuga em ré menor,
de Bach, da Sinfonia n° 25 em sol menor, de Mozart, ou ainda do Tu és o Rei da
Gloria, de Handel.



Essas noites na igreja — escuras, exceto pelas luzes do santuario e pelo console
do 6rgao, arrebatadas por musicas poderosas — eram muito preciosas para mim e
uma satisfacdo alegre para Davy. As vezes, famos do esplendor da miisica,
passando por Mole, até o esplendor da poesia. Eu também estava escrevendo
poesia; e ela, avida, entrou no processo, como sempre, para que 0S poemas
fossem de fato nossos.

Ainda mais importante para ela do que a musica talvez fosse a pintura. Por causa
do trabalho e do cansaco, ela ndo havia feito nenhuma pintura desde a época em
Oxford, mas levei para casa um novo cavalete como surpresa, e ela voltou a
pintar. Primeiro, terminou uma pintura, muito blakeana, iniciada em Oxford,
depois de termos passado horas em uma grande exibicdo de Blake no Tate, em
Londres. A pintura de Oxford que ela terminou — que depois foi colocada sobre o
consolo da lareira — mostrava, em cores suaves, um nu feminino de brucos, os
olhos fechados, enquanto uma grande onda — a onda de Deus — elevava-se sobre
ela, pronta para arrebentar nela.

Entdo Davy comecou uma nova pintura, toda em tons de azul e de vermelho-
ferrugem, ainda mais blakeana, que revelava algo de sua alma. E talvez da
minha. Tendo como pano de fundo penhascos altos em tons de vermelho-
ferrugem, nos quais estavam duas cavernas ou aberturas cheias de luz azul, havia
seis figuras. Contudo, na realidade, havia apenas duas, ela e eu. As cavernas com
luz azul eram portas, acredito, sendo uma delas muito elevada e a outra, baixa.
Na frente da porta mais baixa, havia uma figura feminina em atitude de rendicao.
A pouca distancia, uma figura angelical apontava para a porta baixa; e, da forma
reclinada, que era Davy, sua alma corria em direcdo a porta. A alma obediente —
tocou-me profundamente.

Do lado oposto aquela imagem, havia uma figura sentada em um tronco com as
maos em forma de prece e curvada para tras. Um anjo muito altivo e blakeano
gesticulava de maneira autoritaria para a porta alta. Mas minha alma jazia no
chdo, a cabeca apoiada na mao e no cotovelo, gesticulando para o anjo altivo,
claramente discutindo com ele. Isso me arrancou um sorriso irénico de



reconhecimento. A pintura tinha tanto humor quanto beleza — pelo menos, minha
figura rigida em oracdao e minha alma briguenta eram engracadas de uma
maneira terrivel.

E a pintura, com sua combinacdo de percepcao profunda, humor, seriedade e
beleza, retratava o bom equilibrio da mente de Davy. Mas o que a tornava, em
ultima analise, tdo comovente e reveladora era que Davy, em sua divina
humildade, via-me sendo chamado para um grande destino — a porta alta —, e ela,
para um pequeno — fazendo biscoitos para os estudantes. Sem contar todo o amor
derramado. Essa porta baixa provavelmente leva a um trono.

O grupo cristdao e nossos amigos, o 0rgao na Grace Church, as pinturas, os
poemas, a propria Davy de fato descansada e cheia de energia de novo, e nossa
proximidade e partilha restauradas — esses eram os elementos de nosso
contentamento, enquanto o inverno avancava para a primavera. E claro que
continuamos nossas pequenas “oracoes em familia”, de mdos dadas, diante da
simples cruz de madeira na janela de blocos de vidro; e alternavamos entre a
Grace Church e a St. Stephen’s, embora Davy continuasse a dar aulas na escola
dominical da Grace.

Em marco tivemos uma grande felicidade. Julian pode sair de seu mosteiro para
fazer uma breve visita, trazendo consigo Oxford e, ao que parecia, a santidade.
NoOs o levamos a nossa amada St. Stephen’s e lhe mostramos onde as vezes
oravamos a noite, junto a antiga cruz de pedra, no patio da igreja, e nos trés nos
ajoelhamos e oramos ali. E, perto da lareira, conversamos durante longas horas
sobre a Inglaterra, sobre onde ele nasceu, Oxford e, sempre, permeando tudo
isso, o Senhor encarnado. Entdo, na ultima manha, levei-o para pegar o trem no
Trout, com a capota aberta, apesar de uma rara névoa “inglesa”. Davy, em seu
roupao, saiu alegremente para dar adeus e, enquanto manobravamos pela
entrada, olhamos para ela, em pé, na entrada do patio, e acenamos.

Por alguma razao, aquela partida em meio a neblina com Davy acenando tao



alegremente permaneceu com uma extraordinaria vivacidade em minha memoria
e na de Julian, talvez por ela ter parecido tdo pequena em frente a mansao no
meio daquele nevoeiro cinza. Julian escreveu sobre sua “lembranca dela em pé,
pequena e sozinha, com sua camisola, perto da escadaria”. Mas eu me lembro de
seu avido amor e dos acenos alegres.

Os meses de abril e maio foram agradaveis naquele ano. Um evento incomum
foi que nosso reitor, a nosso pedido especial, celebrou a Sagrada Comunhao para
nos e para Shirley, que havia estado doente, no Mole End. E Flurry logo depois
esteve no cio, teve dezenas de filhotes que rosnavam e lutavam nas janelas
baixas de nosso porao e estava muito satisfeita.

Um dia, durante esse periodo, eu estava andando do quarto dos fundos até a
cozinha, onde Davy estava preparando algo para assar, quando, de repente, fui
impelido a puxa-la para um grande abrago e um beijo, com farinha voando para
todos os lados, abragando-a como se a estivesse protegendo do mundo. Ela disse
com uma voz baixa, atonita e feliz: “Ora, querido...” E, entdo, nos dois
comecamos a rir de nés mesmos, cobertos de farinha.

Mas maio, sobretudo, foi um més de passeios pelo interior no MG. Abril e maio
— olaias, cornisos e lilases. Atravessamos as estradas sinuosas do interior
observando as flores, os passaros e a terra vermelha recém-virada. Subimos até
as Blue Mountains, onde ainda era inicio da primavera. Paramos varias vezes na
St. Stephen’s a noite, fizemos nossas oracoes em frente a antiga cruz de pedra e
depois nos sentamos debaixo dos grandes carvalhos sob a luz das estrelas.

Uma vez fomos a Horsebite, onde Flurry nasceu, contemplamos a nogueira preta
na pradaria, conversamos sobre a “Imagem do Pecado” e tudo o que aconteceu.
As vezes, iamos a casinha que chamavamos de “Ladywood”, onde nos
sentavamos a sua bela entrada e falavamos de como, dali a um ano, poderiamos
vir a morar ali.



No ultimo dia de maio — lembro-me da data porque falamos sobre aquele outro
ultimo dia de maio quando, na partida do destroier, nés nos encontramos tao
dramaticamente no Pacifico, distantes de casa —, dirigimos pelas Blue Mountains
e voltamos a noite para casa usando as estradas secundarias.

O sol havia se posto, mas as montanhas ainda refletiam um incrivel tom de azul,
como se fossem, de fato, feitas de safira translicida, e nos estavamos muito
relaxados e sem pressa. O azul desapareceu das montanhas e, por fim, veio a
escuriddo, embora eu ainda conseguisse ver a estrada no crepusculo. Entdo,
quando passamos por um bosque, ouvi um assobio, parei e desliguei o carro. Era
um bacurau assobiando seu canto fluido enquanto outro respondia a distancia.
Ficamos sentados ali por um bom tempo, de maos dadas, enquanto as estrelas
apareciam. Essa era a Virginia que amavamos. Por fim, liguei o carro outra vez e
seguimos viagem, passando por St. Stephen’s e, finalmente, chegando ao Mole
End.

Se maio foi o més da paz e da beleza, junho foi 0 més da emocao e das decisoes.
Tudo comecou com o toque do telefone; era o reitor de Wabash, uma excelente
faculdade ao norte, onde Lew e Mary Ann estavam. Eu conhecia o reitor e
gostava muito dele. Eu gostaria de ingressar em sua faculdade para ensinar
inglés no ano seguinte? Eu iria até la para conversar com ele sobre isso? Bom,
eles estariam me esperando.

Na semana seguinte, Davy e eu conversamos intensamente sobre isso — e
oramos. Em termos académicos, uma faculdade melhor, maior remuneracao, o
proprio reitor, Lew e Mary Ann. Por outro lado, a adoravel Virginia, o grupo
cristdo, nosso proprio reitor John Turner. Mas, sobretudo, o grupo que sentiamos
ser nossa vocacao. Ainda assim, as coisas tém seu tempo. Talvez devéssemos,
agora, seguir em frente, unir forcas com Lew e Mary Ann?



Apos a formatura, bem no momento de viajar para o norte, Davy pegou um
virus. Ela ndo estava muito doente, porém nao deveria viajar. Entdo eu fui
sozinho, fazendo com que ela prometesse ligar para o Dr. Craddock.

Resumidamente, decidimos aceitar o emprego em Wabash e me demiti da
Lynchburg College. Houve lamentos de nosso grupo de estudantes, que disseram
que nos os estavamos abandonando. O presidente da faculdade disse: “La se vai
meu melhor professor”. Olhamos com tristeza para Mole End, para Grace
Church e para a St. Stephen’s. Foi uma decisdao dolorosa.

Davy se recuperou do virus, mas ainda se sentia muito fraca. O Dr. Craddock
concluiu que ela deveria ir para o Hospital Universitario de Charlottesville, a
quase cem quilometros de distancia, onde testes completos poderiam ser
realizados. “Talvez”, disse ele, “talvez tenhamos de ministrar um remédio
milagroso nessa coisa misteriosa”. Davy disse que ndo era necessario, e foi
embora.

Conversavamos alegremente ao telefone todas as noites, e ela disse que estava se
sentindo melhor. Ainda assim, marquei uma consulta com um dos médicos para
saber o que os exames haviam mostrado, se é que havia alguma coisa.

Era meio de julho e estava quente quando subi no MG com Flurry, e pensei em
ver o médico primeiro. Ele disse: “Ela esta muito doente. Eu diria ndo mais do
que uma chance em dez. Talvez viva mais seis meses”. Ele ndo amenizou a
noticia, mas, por outro lado, como alguém poderia amenizar algo assim?

O mundo mudou para sempre no momento em que respondi, um instante depois.
Serenamente, perguntei-lhe — tdo baixinho que talvez ele tenha pensado que eu
ndo me importava — o que era. Era um problema no figado, disse ele; ndo havia
chance de cura. Eles ndo sabiam por qué. Ela morreria em coma ou sangrando



internamente e pelos globos oculares.

Eu direi aqui que, embora o Dr. Craddock tenha lutado no escuro, por assim
dizer, com sutileza e devocao, ela morreu. E, mesmo depois da autopsia,
ninguém soube dizer o motivo. Tinhamos apenas trinta e poucos anos e nao
bebiamos muito. Acreditava-se que era um virus subclinico, possivelmente
tropical que se alojou em seu corpo desde os dias da ilha, talvez contraido em
junho daquele ano ou no ano anterior. E s6 isso que poderia ser dito.

Também contarei que pedi a Lynchburg College para me recontratar, e, embora
ja tivessem empregado outra pessoa, eles me aceitaram de volta, estourando o
orcamento. Por conseguinte, renunciei meu breve cargo na Wabash College e,
apesar de terem renovado a oferta em anos posteriores, nunca mais fui para la
por causa da gratiddo que devia a Lynchburg College.

Quando deixei o consultorio médico, fresco por causa do ar-condicionado, e fui
para a ala quente, tive de atravessar todo o corredor, branco e antisséptico, que
parecia estender-se por quildometros. Um longo corredor com Davy la no final.

O choque vibrava por todo o meu corpo a medida que meus sapatos pisavam no
chdo. O que eu diria a ela? Eu estava tomando uma decisdo dentro de mim: eu
iria sustenta-la, abraca-la no que estava por vir. Eu deveria ser forte quando
contasse a ela, mas ndo me sentia forte agora. Eu poderia desabar. Eu nao
deveria desabar. Amanha eu estaria mais forte, contaria a ela e iria sustenta-la
depois que ela soubesse o que havia acontecido.

Fui até ela com uma saudacao alegre. Disse-lhe que os testes ndo estavam
completos e dei-lhe as noticias sem importancia de casa. Comecei a dizer-lhe
que estava com saudades dela, mas percebi que ndo conseguiria continuar com
isso e falei outra coisa. Finalmente me despedi e afirmei que voltaria no dia



seguinte. Porém ela soube — soube que havia algo escuro em meus olhos. Nao
conseguiamos esconder-nos um do outro.

Entdo fui embora no MG. Flurry veio correndo ao meu encontro, mas ficou
desanimada quando pus a mao em sua cabeca. Dirigi para fora da cidade, ainda
com os olhos secos, orando: “Seja feita a tua vontade” repetidas vezes — era tudo
0 que eu podia orar. Entdao me lembrei de que Davy havia oferecido sua vida por
mim. Lagrimas desceram no campo, no entanto foram levadas pelo vento.



CAPITULO 7

A neve da morte

No domingo, um dia antes do diagnostico fatal do médico, Julian, em seu
priorado na Nova Inglaterra, sem saber nada sobre a internacao ou sobre a
doenca de Davy, dedicou uma missa a ela e a mim por causa de uma “insinuacao
distante” de que precisavamos de ajuda; uma insinuacao feita pela eternidade.

A segunda-feira — comigo andando para cima e para baixo durante dias e anos
por aquele longo corredor do hospital onde Davy estava e dirigindo sozinho
pelos condados da Virginia no caminho de casa — pode ter sido o pior dia de
minha vida. Haveria mais dias sombrios pela frente, mas nés os enfrentariamos
juntos na ineréncia simultanea de nosso amor. Hoje, em choque e com tristeza,
andei pelo corredor sozinho, pois ainda ndo havia contado a ela. Em apenas um
repentino minuto, 0 mundo virou de cabeca para baixo.

Quando cheguei ao Mole End, comecei a tomar providéncias. Telegramas e
telefonemas a amigos, sobretudo a amigos cristdos, incluindo C. S. Lewis e
Maurice Wood, nosso reitor na St. Ebbe’s; e aos amigos locais também, Shirley,
Belle, Preston e o reitor Jeffrey. Dentro de minutos e horas, uma poderosa
corrente de oracdo estava se formando.

Conversei com o reitor John Turner e com outros funcionarios da faculdade, bem
como com o Dr. Craddock. Os amigos ndo cristaos insistiram para que eu nao
contasse a Davy o que estava por vir; 0s cristaos, unanimes, no momento e mais
tarde, sugeriram que ela deveria saber. C. S. Lewis disse que estava orando
sempre e que ela deveria ser informada. E Julian, dizendo que estava orando
incessantemente, escreveu: “Ela deveria saber que esta indo para seu Calvario”.



Acrescentou, referindo-se a ela pelo nome cristao: “Pobre Jean, tdo humilde, tao
boa, tdo entusiasmada e afetuosa, tdo santa. Que Deus a tenha em suas maos”.

Em especial, naquela segunda-feira, tentei encarar o que estava por vir. Preparei-
me para a agdo como uma fragata indo para a batalha, descartando de minha vida
tudo o que nao era relevante para Davy ou para meu trabalho na faculdade.
Levantei-me e fiquei olhando por um longo tempo para cada uma das pinturas de
Davy a luz de minha perigosa consciéncia. Movido por algum impulso obscuro,
li o primeiro poema que escrevi para Davy, Maio (p. 34), em Glenmerle, de onde
vem o nome deste capitulo: “Para sempre maio, doce e alegre,/Até os lilases se
fecharem sob a neve mortal”.

Dentro de mim se fortaleceu uma decisdo, talvez a mais poderosa e firme de toda
a minha vida: nos meses seguintes eu faria e seria tudo para ela; eu iria apoia-la e
sustenta-la com todo o meu amor. Tudo o que eu era ganhou perspectiva em
minha forte e quase terrivel vontade de fazer isto: ndo deixar que nada me
impedisse de fazer isso. Entdao, implacavelmente decidido, fui até a St. Stephen’s
para me colocar de joelhos no meio da noite, junto a antiga cruz de pedra onde
tantas vezes haviamos nos ajoelhado juntos e pedi a Deus que sustentasse nos
dois.

Assim eu estava pronto para contar a Davy. Enquanto dirigia sob o sol da manha
rumo a Charlottesville, pensei nela, quando ofereceu sua vida por mim no
outono anterior. Esse seria o resultado? Entdo me lembrei, com uma espécie de
temor, de que ela acreditava, em julho do ano anterior, que iria morrer e que
pediu a Deus naquele momento “mais um ano” por amor ao nosso grupo de
estudantes; agora estavamos no julho seguinte — mais um ano, de fato — e eu
estava a caminho do hospital para lhe contar sobre sua morte.

Qualquer recuperacao seria apenas uma prorrogacao da morte que seria o fim de
todos nos. Ela teve o que pediu: mais um ano. Seria certo eu pedir mais? Seria
certo eu pedir isso, quando ela ofereceu sua vida por mim? Como eu deveria me



aproximar de Deus? O que deveria dizer ao Deus encarnado que fez o mundo e
sofreu para crucificar seu Filho?

Pensei no Grey Goose, que nunca mais navegaria pelas aguas deste mundo;
pensei na poesia, incluindo a minha, e em todas as coisas que eram preciosas;
pensei nas ilhas do oeste. Entdo pus tudo isso em um mesmo saco. Se ela
morresse, eu poderia — ja que, aos olhos de Deus, eu ndao deveria fazer nada para
segui-la — viver por anos. Esses anos e toda a beleza que pudessem conter
coloquei nesse saco. E entdo ofereci tudo ao Rei. Que ele tomasse tudo aquilo
com que sempre sonhei, tudo o que desejei, incluindo a morte que eu por certo
desejaria! “Eu lhe ofereco, 6 Cristo, por ela, para o bem dela, a morte ou a vida™.
Foi isto que ofereci. Pedi a Deus que tomasse tudo, tudo o que era ou seria, em
uma troca sagrada, ndao pela vida poupada de Davy, que seria bom para mim,
mas talvez ndo para ela, mas para o bem dela, o que quer que fosse.

Mais tarde orei para que ela se recuperasse, mas apenas se fosse para o seu bem.
Essa oferta foi talvez o ato mais puramente santo e amoroso de minha vida. Isto
foi feito dentro do MG, com o Trout deslizando pela manha brilhante até
Charlottesville. E, entdo, na direcao do oeste, tendo as Blue Mountains como
segundo plano, vi um arco-iris cintilar por alguns minutos. Acaso ou promessa?
Mas Deus sabia, desde o comeco daquilo que chamamos tempo, que eu estaria
fazendo minha oracao e vendo o arco-iris.

No carro comigo estavam as rosas amarelas para Davy. Nao sei por que as
escolhi, exceto porque eram adoraveis, e nao consegui levar lilases. A época dos
lilases havia acabado para sempre agora. As rosas, porém, tinham sua propria
beleza; e esse era o nosso tempo de rosas. Dali adiante, ao longo dos meses,
sempre haveria rosas amarelas para ela.

Quando a enfermeira trouxe um vaso e foi embora, sentei-me ao lado da cama de
Davy e segurei sua mdo. Entdo eu disse: “Davy...” Ela olhou para mim, e eu sorri
para ela. Davy sorriu de volta. “Querida”, falei, “essa — essa doenca — talvez



signifique nossa separacao — por um tempo.” Sua mao apertou a minha, mas ela
ainda sorria. “Os médicos dizem que significa isso. Mas muitas pessoas estao
orando por vocé. C. S. Lewis e Maurice, Peter e Bee, Lew e Mary Ann, Thad,
Julian. Vocé esta nas maos de Deus, querida.”

Contra a minha vontade, meus olhos se encheram de lagrimas, mas sorri para
Davy. Ela também sorriu em meio a lagrimas e disse com uma voz rouca: “Que
assim seja...” Sua voz vacilou, e ela deu um pequeno soluco. “De acordo com a
perfeita vontade de Deus”, disse com a voz mais forte. “Ontem, quando vocé
esteve aqui, pensei — pensei que pudesse ser, bem, algo ruim. Seus olhos estavam
tristes...”

Levantei-me, inclinei-me sobre Davy e coloquei meus bracos em volta dela. “Eu
te amo”, falei, “seja o que for, para sempre”. Beijei seu rosto molhado, e n6s
apenas ficamos abracados por um tempo. Havia lagrimas em meu rosto também.

Entdo eu lhe contei exatamente o que o médico havia dito. E tudo o que eu havia
feito. Falei sobre minha oferta e o arco-iris. Disse que ela estaria totalmente
envolvida por oragdes; na verdade, ela ja estava. Entdo eu afirmei que o Cristo
puro, que deve abominar a doenga, iria cura-la se essa fosse a vontade de Deus,
se orassemos com firmeza — e ela também. Mencionei sobre a missa de domingo
que Julian havia celebrado, e ela ficou impressionada. Entdo, dei-lhe aquilo que
me era mais precioso: a pequena cruz de ouro que Davy tinha me dado em
Oxford. Coloquei-a em volta de seu pescoco.

A esperanca surgiu entre nos; a esperanca surgindo por causa do amor. N6s nos
alegramos. Ela se levantou e foi até a janela para ver Flurry no MG. Ela a
chamou; Flurry saltou e comegou a andar descontroladamente em circulos, a
procura dela, e depois tentou escalar a parede do hospital. Davy riu e ordenou
que ela voltasse para o carro, o que Flurry fez.



Desse dia em diante, nunca perdemos a esperanca. Nao duvidamos das
descobertas médicas, é claro, mas ha muitas curas “milagrosas” inexplicaveis
para qualquer pessoa, incluindo os médicos, para supor que a medicina tem a
ultima palavra. Até mesmo o médico de Davy havia dito uma chance em dez.
Entdo orei, como muitos oraram, contudo nunca vacilei em minha oracdao mais
profunda para que fosse feito o melhor para ela.

A irma de Davy veio, e elas choraram um pouco e riram juntas também. Muitas
pessoas viajaram para Charlottesville com o intuito de ver Davy, indo embora
emocionadas e fortalecidas por sua coragem e amor. Um bispo colocou as maos
sobre ela e ungiu-a para que recebesse a cura, se esta fosse a vontade de Deus.

No tempo oportuno, nés a levamos para casa. Shirley Rosser improvisou uma
cama para Davy em seu carro, que era grande. No caminho, ele me ofereceu
todas as suas economias, se eu precisasse delas. Assim, Davy fez uma feliz
viagem para casa.

Ela estava muito feliz por estar em casa, no Mole End, onde era fresco e
tranquilo, com todos o0s nossos livros e nos dois juntos. Eu havia colocado a
grande cama de Davy na sala de estar, e ela se divertiu ali como uma rainha
durante todo o més de agosto. Cozinhei, esfreguei suas costas e lhe dei as
injecoes. Contratei uma faxineira para fazer a limpeza. Eu também cacava
mosquitos. Esse foi o verdo em que todos se queixaram dos insetos; e, claro, um
mosquito poderia arruinar o sono precario de Davy. Entdo, todas as noites eu 0s
cacava com uma tocha.

Talvez o sono e a comida fossem essenciais a vida, entdo eu ndo media esforcos
para tentar tornar nossa dieta livre de sal interessante. Embora eu controlasse 0s
visitantes até certo ponto, havia muitos que vinham naquele momento e mais
tarde, quando ela estava no hospital. Ndo posso citar uma fracao deles, nem
posso comecar a descrever a grande bondade das pessoas. Havia todos os tipos
de presente em dinheiro, muitas vezes um envelope anonimo encontrado na



caixa de correio contendo talvez 50 dolares, em notas de um délar ou em moedas
de prata — uma colecdao em algum saldo e, outras vezes, presentes maiores. Mais
tarde, os estudantes comecaram a fazer filas para doar o sangue — cerca de dez
ou quinze litros — de que Davy precisava. Uma de minhas aflicdes era que meu
tipo sanguineo ndo era compativel com o dela, embora eu doasse sangue a outras
pessoas, para me sentir melhor.

O incrivel sobre o fluxo de visitantes, no Mole End e depois [no hospital], foi
que eles vinham com amor para anima-la e iam embora animados e fortalecidos.
O amor e a forca de Davy fluiam para eles. Um dos estudantes, mais tarde, fez
uma pintura de Davy, sorrindo na luz, conduzindo um aluno de silhueta escura
até uma arvore — a Arvore.

Davy e eu, diante do que deveria ser enfrentado com tanta coragem, esperanca e
amor quanto havia em nds, fizemos juntos naquele més as adoraveis oracoes
antigas do Livro de Oracao Comum, comigo ajoelhado ao lado de sua cama. O
reitor veio ministrar a Santa Comunhdo. Uma vez que o Dr. Craddock havia dito
que eu poderia leva-la para os amplos gramados da mansao, tomei emprestada
uma chaise longue para ela, e todas as tardes nos sentdvamos a sombra de um
carvalho gigante.

No6s nos lembravamos de Glenmerle, ali debaixo daquela arvore, com Flurry, em
vez de Laddie, deitada ao nosso lado. Lemos muito juntos naquele més. Um
livro que lemos e sobre o qual conversamos foi Novas sementes de
contemplacdo, de Thomas Merton; e, claro, os antigos e preciosos poemas que
fizeram parte da propria textura de nossa vida. Parecia-nos que aquele era o
tempo de ler nosso diario; e, ali debaixo dos carvalhos, fizemos isso, come¢ando
com os dias felizes em Glenmerle — “quando fomos tao felizes naquele més de
maio” e n0SSO amor era jovem.

Era quase tudo sobre Glenmerle naquele més; Glenmerle e as caminhadas pelo
lago de lirios, o clube e a lareira, o voo no amanhecer e a canoa a deriva sob as



estrelas. E a construcdo da Barreira Brilhante. As vezes, porém, nés nos
lembravamos de dias posteriores e nos adiantavamos para ler sobre a escuna ou
Oxford. Isso nos deu uma percepcao de toda a nossa vida — e de uma espécie de
integridade unificada que a marcou.

Davy ndo estava com dor. Para meu desespero em alguns momentos, ela nao
tinha muito apetite pela dieta sem sal, apesar de meus esforcos. O problema
imediato era o acimulo de liquido em seu abdome. Nada podia impedi-lo de se
acumular, nds sabiamos — até o momento em que o liquido teria de ser drenado
com uma pun¢ao —, mas, quanto mais lentamente ele se acumulasse, mais
esperangosos poderiamos ficar. E, de fato, foi s6 no inicio de setembro que ela
teve de ficar alguns dias no hospital local para o procedimento.

O médico disse que eu poderia leva-la até la no MG se eu fosse devagar, assim
fizemos um pequeno e festivo passeio no que era, essencialmente, um pequeno e
festivo carro, deixando nossos livros abertos no Mole End, para marcar onde
haviamos parado na leitura e continuar quando ela voltasse. Mas ela ndo voltaria.
Por um motivo ou outro, os dias no hospital se prolongaram. Durante semanas,
era sempre na semana seguinte que ela voltaria para casa; ela, porém nunca
voltou. Talvez tenha sido melhor termos tido aquele més de agosto no Mole End
sem a pressao de saber que seria o ultimo.

De setembro a novembro daquele ano, ela se sentiu muito bem. O médico dizia,
e eu dizia aos que perguntavam: “Ela esta aguentando firme”. Esse foi o lema
nesses meses. Ela estava tomando cortisona a maior parte do tempo, uma droga
que tem um efeito de bastante euforia. A principio, ficou incomodada com o
calor; e fiquei angustiado por ela, lembrando-me do verao anterior, quando ela
comecou a se sentir bem com o advento do abencgoado frescor.

Por uma ironia do destino, o calor durou até outubro, e o furacao Hazel, que,
embora ndo atingisse diretamente Lynchburg, acabou com a onda de calor com
um grande vendaval que derrubou galhos de arvores e cortou a eletricidade do



hospital por um pequeno periodo de tempo. Mas Davy se alegrava com o vento e
encorajava outros pacientes que estavam com medo.

Durante os meses no hospital, ndo deixei de visita-la sequer um dia; ia quase
sempre duas vezes por dia. Em outras circunstancias, eu dava minhas aulas, e
isso era o suficiente. Tudo o que ndo estava relacionado a Davy era apenas uma
névoa; exceto quando eu olhava para suas pinturas em casa. E eu sempre
observava o amanhecer, o0 amanhecer que amavamos, e ela o observava também.
Sabiamos que nos dois estavamos vendo o mesmo amanhecer.

Em setembro, chegou a caixa de correspondéncia uma velha caixa de sapatos.
Nela estava o crucifixo medieval, inestimavel e fragil, de Julian. Esculpido em
madeira, o objeto ndo trazia apenas o Cristo crucificado, mas, no topo, Deus Pai,
de uma nuvem, olhava para baixo, a Pomba descia e, ao fundo, Maria tinha uma
espada cravada no coragdo. O crucifixo estava sempre com Davy. O proprio
Julian ndo pode vir, embora ele e eu tivéssemos implorado ao prior para deixa-lo
vir. Contudo Julian, celebrando missas por nds, orando longas horas antes do
sacramento, estava particularmente conosco em espirito. Seu crucifixo e suas
cartas traziam-no para perto e, mais ainda, seus poemas. Um de seus poemas, em
particular, estava fixado ao lado da cama de Davy e, muitas vezes, em seus
labios:

Se tudo estiver perdido, gracas a Deus!

Se eu tiver de vé-lo ir embora, que se va,

Que desapareca, morra!

Gracas a Deus, porque Deus é tudo o que tenho!
E, se eu ndo o tenho, de fato nada tenho.

De fato nada, apenas um adeus ao vento;



Um adeus ao céu cinzento.
Adeus, Deus esteja com vocé, noite no céu de outubro.
Se tudo estiver perdido, gracas a Deus,

Pois Deus é Deus, e eu, eu sou apenas eu!

Davy também estava dizendo adeus ao vento, adeus ao vento e ao céu,
observando tudo ir embora, desaparecer, morrer — e agradecendo a Deus. E,
ainda assim, ela era humana, dolorosamente humana, e ndo queria morrer.

Obediente, ela fazia tudo o que os médicos e as enfermeiras lhe diziam para
fazer; tudo, exceto ficar na cama quando mais precisava. Repetidas vezes ela era
surpreendida fora da cama no meio da noite, sentada ao lado de outro paciente
que estava sofrendo, acalmando-o, segurando a mao dele, orando por ele.

O médico me pediu para persuadi-la a ficar na cama; e Davy parecia culpada,
sorria e prometia ficar — mas, entdo, ela ouvia um soluco ou um grito no meio da
noite. Mais tarde, recebi dezenas de cartas, algumas quase indecifraveis, de
pessoas que estiveram no hospital com ela, dizendo que ela as tinha ajudado e
sustentado. Uma disse que ela era como um anjo de Deus.

As enfermeiras amavam-na, e os funcionarios do hospital também. Ela pediu
minha ajuda para fazer uma grande medalha “pelo servico fiel” para uma das
funcionarias negras, que comecou a usa-la com orgulho. Muitas enfermeiras
estavam orando por Davy. Havia uma em especial, que se chamava Joan, a quem
chamavamos de Santa Joan, que amava Davy e era amada por ela. Santa Joan era
jovem, rapida e valente, e 0 nome combinava muito bem com ela.



Davy nunca perdeu sua alegria e seu senso de humor. As pessoas sempre riam ao
seu redor. Alguém lhe deu uma criatura de orelhas caidas, a qual ela sempre se
referia como “Sao-Paulo-o-cachorro-ou-coelho”; e ela o usava “ao lado da boca”
para falar que as pessoas eram muito generosas. E simplesmente verdade, sem
exagero, dizer que ela era uma fortaleza para todos — enfermeiras, médicos,
ministros e, ndo menos, amigos — todos extraiam forca de seu espirito alegre,
corajoso e profundamente amoroso. O amor resplandecia dela; e 0 amor nao
apenas gera mais amor, mas transmite forca.

Talvez seja apropriado dizer aqui, embora eu so viesse a saber no final, que o
hospital — o Hospital Batista da Virginia — ndo aceitaria um tnico centavo por
todo o cuidado que teve com ela durante aqueles meses, nem mesmo pelas
refeicOes que ocasionalmente me oferecia. L4, disseram que Davy havia feito
mais por eles, pelas enfermeiras e por outros pacientes do que eles jamais
haviam sido capazes de fazer por ela. E o Dr. Craddock, em minha opinido, um
médico bastante competente, bem como um cavalheiro muito cristao, que, com
seu colega, visitou Davy todo dia durante todos aqueles meses, também recusou
todo pagamento.

Nao pedi ajuda aos médicos nem ao hospital e ndo esperava por isso; eu havia
tomado as devidas providéncias para pedir o dinheiro emprestado. A bondade e o
amor sdo tdo reais quanto seus terriveis opostos, e, na verdade, muito mais reais,
embora eu diga isso ciente dos enormes males ja cometidos como, por exemplo,
a Alemanha nazista. Mas o amor € a realidade final; e quem nao entende isto,
seja ele escritor ou sabio, € um homem a quem falta sabedoria.

Davy se esforcava para fazer a vontade de Deus. Mais importante ainda, ela se
esforcava para fazer com que sua propria vontade se conformasse com a de
Deus: desejar o que ele desejava. Sua oracdao — e a minha também, muitas vezes
— era a de um dos romances de Charles Williams: “Faca — ou ndo faca”. Ela
queria, humanamente, viver; e ela, humanamente, temia a morte; no entanto, ela
estava rendida a Deus. Seu lema, a expressao que sempre tinha nos labios, era:
“Tudo ficara bem”. E: “Todas as coisas terminardo bem”. Davy pos em pratica



suas “maximas” da vida cristd, sendo a primeira delas esta: “Amaras o Senhor,
teu Deus; e, se ainda nao puderes ama-lo, confiaras nele com toda a tua mente,
alma e coracdo”. Outra era a seguinte: “Nao faras nada contrario ao amor”.

Mas, se Davy era uma fortaleza para todos os outros, eu poderia ser, um pouco,
sua forca. Isso é um exagero, pois sua verdadeira fonte de forca era seu Senhor
crucificado; nao obstante, humanamente, ela se apoiava em mim. Talvez fosse
sua cortesia divina; e, de fato, havia uma cortesia entre nos e, as vezes, uma
espécie de justica sobrenatural. Em todo caso, ela ndo escondia — talvez nao
pudesse esconder — de mim o desejo humano de viver e seu medo humano da
morte.

Em Descent into Hell, de Charles Williams, o autor expde sua Doutrina do Amor
Substituto: carregar os fardos uns dos outros nao é apenas uma figura de
linguagem ou algo significativo apenas em termos de cargas fisicas, como uma
mala, por exemplo. O fardo de Davy ndo era a morte, mas o medo da morte.
Pedi-lhe que me entregasse esse fardo, uma entrega verdadeira, como entregar
uma mala a um porteiro. Um ato de entrega. E eu o tomaria — também um ato.
Entrei entdo no medo, em seu medo, com todo o meu coracdao, minha mente e
imaginacado, senti-o, carreguei-o com meu proprio medo, que também era real,
mas de outro tipo. E o fardo dela ficou mais leve.

Seu quarto ficava no final de um corredor, e havia uma varanda mais a frente.
Todos os dias eu a levava devidamente agasalhada, em uma cadeira de rodas,
para aquela varanda. O MG ficava estacionado onde Davy poderia olhar para
baixo e dizer “o0i” para Flurry. Quando eu a levava para fora do quarto e
atravessava o longo corredor com ela, Davy sempre gritava alegremente para
todos os que via: “Esta é a melhor hora do meu dia!” E todos sorriam.

La na varanda, conversavamos, liamos poemas, nos beijavamos e ficivamos de
maos dadas. Como éramos felizes, mesmo sob aquela sentenca de morte!
Normalmente eu também levava rosas amarelas. As vezes, uma enfermeira nos



trazia cha, ou eu levava uma garrafa térmica com um “cha de verdade” de casa.
Se houvesse uma carta de Julian ou de algum outro amigo, nos a liamos juntos; e
conversavamos sobre o amanhecer que nos dois haviamos observado. Em geral,
esse tempo fora do quarto acontecia logo que eu chegava ao hospital, mas outras
vezes eu a levava para fora no final da tarde e a noite também.

Em uma tarde amena no final de outubro, no Halloween, na verdade eu a levei
para fora, trazendo comigo algumas rosas amarelas novas. Eu disse, brincando,
que havia feito uma viagem especial a Glenmerle para colher tais rosas em
particular, e ela riu, fingindo que era verdade.

Conversamos naquela noite sobre os dias em Glenmerle, sentindo como se
tivessem sido no dia anterior. Fingimos que haviamos acabado de estar no jardim
das rosas e depois, ainda carregando as flores, descemos até a ponte. A varanda
no crepusculo, fingimos, era a ponte, e Davy olhava por cima do parapeito da
varanda e dizia: “Ah, olha! Eu vejo um peixe!” E eu dizia, gesticulando em
direcdo as luzes na avenida distante: “Ha muitos vaga-lumes hoje”. Davy disse
em voz baixa: “Quem sabe possamos nos encontrar de novo em Glenmerle, se...”
Coloquei os bragos em volta dela e disse: “Uma Glenmerle celestial. Se ha
alguma coisa de que tenho certeza, é que o céu é uma volta para casa. E, para
nos, isso seria Glenmerle”. E ela disse: “A espera ndo sera longa”. Entdo ela
continuou, enquanto um carro se aproximava da entrada do hospital: “Olha, 1a
esta o seu pai voltando para casa”. Foi uma noite particularmente feliz e
agradavel, ali naquele ar puro e frio com o leve aroma das rosas.

Naquela noite, quando deixei Davy, piscando as luzes do MG como sempre fazia
enquanto saia e vendo-a acender e apagar, em resposta, a luz do abajur ao lado
de sua cama, fui para casa e escrevi um poema:

VESPERA DE TODOS OS SANTOS



Esta noite, enquanto pesava a arrebatada esperanca alada com temores Da perda,
novamente a voz da garota, alegre E doce — 6 companheira de anos pagaos
passados! —, Vem ressoando na gléria de maio.

O beleza cantante! Que canta, embora se aproxime O momento de toda
descoberta e de toda perda. Juntos, em nossos risos e nossas lagrimas, Levados
pelo vento para o centro de onde os caminhos se cruzam.

Um jardim de rosas na noite azul, onde almas se abracaram Em santo siléncio,
éxtase atemporal. Brotou a verdade entre nés, a beleza final atou As estrelas, e,
maravilhados, vivenciamos a eternidade. Uma partilha secreta passou em um
contato visual: Na morte, a beleza cantante ndo morre.

Levei o poema para ela no dia seguinte. Assoviei nosso sinal secreto embaixo de
sua janela, como sempre fazia, e ela assoviou a segunda parte. Dessa vez,
acrescentei: “Tu és o Rei da Gléria”. Entdo, quando ela estava la fora, na
varanda, li o poema para ela. Algumas lagrimas escorreram por seu rosto, mas
eram lagrimas de alegria, e, em meio a elas, ela sorriu para mim.

Naquela noite também — véspera do Dia de Finados —, escrevi um poema para
ela. Este também a comoveu profundamente; e ela manteve os dois fixados ao
lado de sua cama, com o poema de Julian. Meus poemas e o dele, juntos, dizem
COMmo eram as coisas:

MORRENDO

Reluzente com o espirito de Deus,



Admirada com essa beleza
— Voce, que esta perto dela —

Sem medo daquele passo,

Agora que o ouve.
Incontida na piedade,
Ansiosa em amar

— Alta na Cidade —
Vestida de beleza,

Santa simplicidade.

T. S. Eliot, em Quatro Quartetos, diz o que é ser cristao: “Uma condicao de
completa simplicidade / (Custando ndo menos do que tudo)”. Eu ndao conseguiria
entender completamente estas palavras ndao fosse Davy: era a condi¢cdo que ela
havia alcancado.

Em novembro, chegou uma carta preocupada de C. S. Lewis, a quem eu nao
havia tido tempo de escrever desde a carta de julho, dando-lhe noticias sobre a
situacdo aquela altura. Demorei a responder a esta carta:

Ja faz muito tempo que vocé escreveu e contou-me sobre a grave doenca de sua
esposa. Vocé pediu minhas oracoes e, sem duvida, obteve-as — ndo apenas
diariamente, pois nunca acordo no meio da noite sem deixar de lembrar-me de
vocés dois diante de Deus. As vezes tentei, por argumentos sofistas, convencer-
me de que seu siléncio poderia, de algum modo, ser interpretado como um bom
pressagio... mas como seria possivel? Se puder, conte-me as novidades. Se ela se



foi para onde ja ndao podemos ficar ansiosos por ela, entao devo ficar ansioso por
vocé. Gostei muito de vocés dois; como nunca antes gostei de outros dois
jovens. E gostar é temer. O que quer que tenha acontecido, e em qualquer
situacdao que voces estejam (eu tenho imagens horriveis em minha mente), que
todas as béncaos estejam sobre voces!

Certo dia, em dezembro, estava um pouco frio para ficar na varanda, entdo levei
Davy para nosso lugar alternativo, uma espécie de solario com muitas janelas.
Conversamos sobre o Havai — o mar azul e as nuvens sendo levadas pelos ventos
alisios —, e sobre como ela havia caido do barco no mar ao perseguir meu quepe.
Ela riu do incidente, e ali estava a Davy alegre de sempre, mas pareceu-me que
ela estava um pouco atordoada e confusa.

No dia seguinte, quando cheguei e assoviei debaixo de sua janela, ndao houve
resposta. Claro que Davy poderia estar falando com o médico. Contudo, quando
entrei no quarto, vi que haviam colocado grades em volta da cama para evitar
que ela caisse. A enfermeira me disse que Davy estava entrando em coma. A
enfermeira tentou falar com ela, mas nao houve resposta. Falei com Davy e disse
que eu havia chegado. Ela sorriu de modo angelical, mas ndo abriu os olhos. Eu
pedi: “Abra os olhos, querida”. Ela sorriu de novo, mas foi tudo. Eu disse: “Seus
olhos ainda estdao fechados. Nao posso ver vocé se seus olhos estiverem
fechados, posso?” Ela deu uma leve risadinha, mas nada mais do que isso. Fiquei
sentado ao seu lado por uma ou duas horas, segurando sua mao; entdo tive de
sair.

Naquela noite, quando voltei, Davy havia entrado em um estagio mais profundo
do coma. O médico veio e falou com ela, mas nao houve resposta. Ele pensou
que Davy nunca mais sairia daquele estado. Orei para que ela ndo morresse em
um coma — assim com ela também havia orado —, para que morresse, se fosse
para morrer, de olhos abertos e consciente. Agora, porém, parecia que seria uma
morte em estado de coma. Talvez fosse melhor assim.



Abaixei as grades para poder segurar sua mao. Inclinei-me e beijei-a, e, por
alguma razao, pensei no verso de meu primeiro poema para ela: “Um beijo de
abril enquanto a escuridao vem inundar tudo”. Escuriddo para ela, e uma espécie
de tristeza pungente inundando todo o meu ser. Beijei seu rosto de novo, e ela
disse em voz baixa e distante: “Ah, meu amor...” Falei com ela, mas ela ficou em
siléncio; entdo apenas fiquei sentado ali, segurando sua mdo. Depois de alguns
minutos, ela voltou a dizer com aquela mesma voz baixinha: “Ah, meu amor...”
Durante toda aquela noite, em intervalos de cerca de 30 segundos, vinha o
murmurio: “Ah, meu amor...”

Duas enfermeiras entraram para lhe dar injec6es. Cada vez que a agulha a
espetava, ela dizia — como se estivesse ferindo outra pessoa: “Ah, eu sinto
muito”. Entdo, depois de alguns minutos de siléncio, a voz baixinha comecava
de novo: “Ah, meu amor...” Davy estava dizendo aquelas palavras a mim, eu
sabia. Onde quer que estivesse, em qualquer terra remota em que estivesse
vagando, ela estava achegando-se a mim. As lentas horas se passaram, e, a cada
minuto ou meio minuto, ouvia-se sua voz suave e remota. Se nao fosse apenas
palavras sem sentido, suponho que meu coracao teria se despedacado naquela
noite. No entanto, aquilo de fato significava amar [alguém] além de qualquer
medida.

No dia seguinte, eles comecaram a alimentacdo intravenosa. Davy ndo respondia
de forma alguma aos médicos ou as enfermeiras. Entao descobri que podia
alcanca-la. Se falasse de Laddie ou Glenmerle, ela murmuraria. Contei-lhe sobre
Laddie segurando a cauda do porco, e ela deu uma risadinha encantada — para
espanto de uma enfermeira que entrou naquele momento.

Pedi a enfermeira que me trouxesse algo para Davy comer. A enfermeira disse
que nao funcionaria, mas, mesmo assim, trouxe. Eu disse a Davy para abrir a
boca, e ela abriu. Entdo coloquei a colher em sua boca, pedindo que engolisse o
alimento, e ela fez isso. Dei toda a comida do prato a ela, como se ela fosse um
bebé. A enfermeira tentou, mas Davy nao dava ouvidos a nenhuma outra voz
além da minha. Depois disso, o hospital ja ndao ligava para o horario de visitas, e



eu me esquecia das aulas; eu dava a Davy todas as refeicoes do dia.

Entdo falei para ela sair desse coma. Talvez conseguisse sair dele sozinha. Mas,
comecando com aquela refeicao e estendendo-se pelos proximos dias, eu
conversava com Davy, e ela me ouvia. Eu murmurava a Humoresque, e ela
murmurava alegremente. Ela ria com alegria quando eu falava de coisas
divertidas que nos dois lembravamos, e ela se contorcia de modo alegre quando
eu dizia coisas amorosas. Eu gentilmente assoviava nosso sinal, e ela enrugava
os labios e tentava responder. Ela até tentava falar. Quando eu dizia “querida”,
ela arriscava um pequeno e patético “Queri...” Mas, no dia seguinte, ela ja era
capaz de dizer “Querido”. Por fim, tentei o sinal de “Alerta”, e seus olhos se
abriram por um instante. Aos poucos, ela saiu do coma.

Parece estranho dizer isso, mas esses foram os dias mais puramente felizes desde
que o terrivel anincio da doenca havia sido feito, meses atras. Por um breve
periodo, Davy se esqueceu da consciéncia da morte. E eu estava cheio de uma
incontrolavel esperanca de que, de alguma forma, Deus poderia fazer de mim
seu instrumento para salva-la, derramar sua forca sobre ela por meu intermédio.

Havia uma espécie de alegria entre nos. Eu ndo s6 a estava amando; eu estava
tdo loucamente apaixonado quanto ja havia estado, e ela também. Falamos de
Glenmerle, porque era algo que vinha de imediato a nossa mente quando liamos
o diario debaixo do carvalho e encenavamos na varanda. Assim, durante alguns
dias no auge do inverno, vagamos juntos por Glenmerle em plena primavera,
passando pelo velho lago de lirios e pelo pomar, e éramos jovens e apaixonados.

Davy saiu do coma completamente — contra todas as previsoes —, saiu com uma
lembranca de felicidade. Mas, entdo, é claro, a consciéncia da morte que pairava
sobre ela voltou. Ainda assim, sentimos uma espécie de esperanga surgindo da
superacao daquele coma. E eu a lembrava sempre de que ela tinha me dado o
medo da morte, e que eu o estava suportando. Eu o estava suportando por nés
dois.



O dia de Natal foi um bom dia. Ela se sentiu mais animada e teve até um pouco
de apetite. O gentil hospital me convidou para ficar, e a equipe me trouxe uma
bandeja com a ceia de Natal também. Por causa da esperanca que havia em nos,
foi uma ceia pequena, mas alegre.

Meu presente de Natal para Davy foi um poema, que estava em meu bolso. Era
um poema que eu havia comecado muito antes, mas depois ficou completamente
diferente, sobre uma pessoa imaginaria. Mesmo assim, ela 0 amou. Agora eu 0
havia reescrito tudo, transformando-o em uma cangao sobre nos — assim como
uma oragao e uma esperanca; aquele foi meu presente para ela. Entao, quando
terminamos o jantar, eu disse: “Davy, aqui esta o meu presente de Natal para
vocé”. E eu o li alegremente:

A CANCAO DOS DOIS AMANTES

Na Inglaterra, ao longo do mar sem fim
(Eu sonho, minha querida, por vocé e por mim:

Amanha, se ndo hoje)
La esta, em Dorset, junto ao mar,
Nos ares suaves do West Country,

Uma casa alta e cinza,

Uma antiga casa cinza ao lado do mar,



E la vivem alegremente dois amantes,

Mais felizes e alegres.

Dois salgueiros proximos e uma grande faia
Tracam desenhos estrelados de fantasia

E a primavera na brisa do dia.

Os amantes caminham junto ao mar,
Seus cabelos ao vento balancam leve e livremente,

E os borrifos de agua beijam seus labios.

Eles passeiam pela alameda e vao atras de uma abelha,
Deitam na grama debaixo de uma arvore

E cantam enquanto se afastam.

Ao entardecer voltam para a casa junto ao mar,
Leves e alegres voltam para o cha,

Ela carrega um buqué brilhante.

Eles param na igreja com muita fidelidade

E docgura juntos dobram os joelhos —



Ah, sdo gracas que eles dao enquanto oram!

As vezes, eles se vestem de maneira mais elegante:
E vao a cidade de Londres para ver

Alguns livros, um amigo e uma peca de teatro.

E duas vezes, 6 cidade de Oxford, voltam para ti:
Primeiro, para o éxtase jubiloso

Dos pinaculos dos sonhos e da primavera;

E depois, no suave crepusculo do inverno, para estarem
Nas ruas vazias e frias sem uma chave,

Embora nunca sozinhos ou perdidos.

Entdo, de volta a casa alta e cinza junto ao mar,
Para se sentarem perto do fogo e lerem poesia,

Enquanto a noite permadanecer.

Simplesmente assim, na Inglaterra, bem alegres
E tdo leves vivem dois amantes, e, vejam:

Maos dadas enquanto seguem seu caminho!



Uma amante, ah querida, se parece contigo!
O outro, meu amor, sou eu —

E sonhar pode significar orar.

Também era uma cancao para o dia de Natal; e era 6timo admitir qualquer coisa
além de esperanca. Ela ouviu com lagrimas nos olhos; lagrimas e sorrisos. Mas
acredito que ela nunca tenha amado tanto um presente de Natal em sua vida,
simplesmente porque amou aquela cangao. Seu Natal, porém, ndo havia acabado.
Pedi licenca usando algum pretexto para ir buscar seu ultimo presente, com a
conivéncia do hospital: Flurry.

E dificil dizer quem ficou mais euférica; a cadela e a dona gritavam de alegria.
Davy abracou Flurry, e Flurry, gemendo de prazer, lambeu a mao de Davy. Nao
demorou um segundo e ela pulou na cama alta por um quarto de segundo antes
de eu a tirar de la.

Foi um lindo Natal! Naquela noite, quando voltei feliz para casa com nossa nao
menos feliz collie, meus pensamentos eram s6 de amor, do amor que vence a
morte: o amor de Deus e nosso precioso amor, triunfante apds os anos. O que
haviamos resolvido fazer uma década e meia antes — para manter a magia
primaveril do estar apaixonados —, fizemos. Se o0 ano anterior havia sido de
hesitacdo, quase uma negligéncia, agora o amor era puro como fogo. Tivemos o
que haviamos escolhido: ndo o sucesso nos negdcios nem a aclamacao
académica, mas um grande amor. E, sob a protecao de Deus, talvez esse amor
nos salvasse.

Mas ndo era para ser assim. Depois daqueles poucos dias bons, Davy comecou a
piorar rapido, e a dor chegou. Sabiamos que ela iria morrer. Uma vez, em uma



crise de dor, ela disse penosamente: “Por favor, deixe-me ir para casa”. Contudo,
depois de dias atormentados, a dor diminuiu, embora ela ndo estivesse de fato
melhor.

Um dia — embora eu sé soubesse disso depois —, ela disse ao reitor: “S6 me resta
mais uma semana — talvez um pouco mais”. Naquela mesma noite, fiz anotacoes
sobre meu tempo com ela: “Ela estava doce e amorosa, desejando ser
beijada”.Uma ou duas noites depois, ela me disse: “Vocé deve manter sua
promessa de ndo me seguir, ndo morrer por suas proprias maos”. Ela estava, é
claro, referindo-se a nossa velha decisao maxima de ir embora juntos — ainda que
eu estivesse pensando nisso, assombrado com a ideia. A decisdo de levar o Grey
Goose ao mar e afunda-lo. Mesmo agora ainda poderiamos fazer isso.

Mas eu lhe disse: “Vou cumprir a minha promessa. Sim, vou”.

“Talvez Deus leve vocé”, falou ela, um pouco esperancosa. “Talvez ele leve vocé
no mesmo momento; seria lindo!”

“Eu oro para que sim”, respondi. “Mas ndo demorara muito, se ele ndo me levar
agora.”

Certa noite — ja passava do meio de janeiro —, eu estava com Davy, como
sempre. Oramos juntos e conversamos um pouco, e eu li para ela uma ou duas
coisas curtas de C. S. Lewis e de George MacDonald. Entdo ela me pediu para
ler A Cancao dos Dois Amantes. Eu li, e ela confessou: “Ah, eu amo isso!”
Ninguém disse mais nada por um instante. Sentei-me ali, segurando o poema, e
ela olhou para mim; seus olhos ainda bonitos e brilhantes numa expressao um
pouco arrasada. Ela sorriu um pouco e sussurrou: “Meu tesouro!”



Seus olhos se fecharam, e nés nos lembramos juntos daquele voo no amanhecer,
com as pétalas dos lilases sendo lancadas do avido. Entdo ela me pareceu
sonolenta, e eu disse que talvez devesse ir embora e deixa-la ter uma boa noite
de sono. Ela afirmou que seria bom. Entdo ela falou, com sono: “Quando vocé
vier amanha, traga-me um pouco de ‘cha de verdade’”. Respondi: “Vou trazer.
Agora durma, querida”.

Eu a abracei por um pouquinho de tempo, sentindo-a quente e sonolenta, e a
beijei; ela se aconchegou em meus bracos. Entdo acariciei sua fronte e seu
cabelo até ela adormecer, e sai silenciosamente. Pisquei as luzes do carro como
de costume, mesmo sabendo que ela estava dormindo; afinal, ela poderia ter
despertado.

As trés da manh3, o telefone tocou. Acho que eu ja sabia quem era antes que
meus olhos se abrissem. Era do hospital. Davy estava morrendo. Sua pressao
estava caindo. Nao havia como estabiliza-la. Perguntei quanto tempo eu tinha.
Eles calcularam que seriam algumas horas. Finalmente, a hora chegou.
Aproveitei o tempo para me lavar e me barbear, imaginando se era certo gastar
com isso aqueles poucos minutos que eu poderia ter com ela. Mas eu tinha de
estar com ela — eu tinha de enfrentar o que deveria ser enfrentado — limpo.

Foi uma noite amarga de inverno. O teto do MG estava aberto, mas eu o deixei
assim, e, com Flurry, corri pelas ruas desertas em direcdao ao hospital. Agora
seria uma boa hora para Deus me fazer perder a direcao do carro e me levar
também. Senti uma imensa tentacdo de virar o volante em direcdo a um muro,
mas eu havia prometido que ndo faria isso.

Davy disse a enfermeira que eu havia chegado. A enfermeira pensou que Davy
estava delirando. Entdo entrei. Davy ouvira nosso sinal, assoviado no meio da
noite. A enfermeira saiu, e a equipe do hospital nos deixou a s6s. Uma vez Santa
Joan s6 colocou a cabeca dentro do quarto e olhou amorosamente em direcao a
cama. Fiz um sinal com a cabeca, e ela foi embora de novo.



Davy estava perfeitamente consciente e racional. Hesitante, pensei que, pelo
menos, Nossa oragao para que ela ndo morresse em coma, mas consciente, havia
sido atendida. Ela ndo estava com dor; estava apenas diminuindo o ritmo até
parar de vez.

Depois que nos cumprimentamos e eu a beijei, ela disse que estava com sede.
Passei pelas rosas amarelas para ir pegar o jarro e o copo. E dei-lhe um copo de
agua no meio da noite — nosso antigo simbolo de cortesia. Em seguida, fiz uma
das oracoes que sempre fizemos juntos:

“Ilumina nossas trevas, nés te imploramos, 6 Senhor; e, por tua grande
misericordia, protege-nos de todos os perigos e ameacas desta noite; pelo amor
do teu unico Filho, nosso Salvador, Jesus Cristo. Amém”.

Em seguida, Davy orou. Orou em voz alta pelo hospital e pelos médicos, citando
o nome de cada um; orou pelas enfermeiras, incluindo Santa Joan, pedindo a
béncdo de Deus sobre todos eles, em nome de Jesus. Acariciei sua mao, olhando
para seu rosto. Fiz outra oracdo; e, no final, eu disse: “Davy — eu te amo para
sempre”. Ela sussurrou: “Ah, meu querido!”

Houve um longo siléncio, enquanto eu ainda acariciava sua mao. Entdo ela disse
com uma voz mais forte: “Ah, Deus, leve-me”. Eu soube entao, com certeza, que
ela estava ciente de que estava morrendo. Eu falei: “Va sob o Amor, querida. Va
sob a Misericordia”. Ela murmurou: “Amém”. E entdo ela disse: “Obrigada, meu
querido e abengoado”. Beijei-a muito levemente para ndo interferir em sua
respiracdo. Entdo ficamos em siléncio.

Seus labios e seus olhos estavam entreabertos. De vez em quando, eu



mergulhava um cotonete na agua e umedecia seus labios. Ndo havia resposta. Eu
sabia com clareza e sem lagrimas que ela estava partindo. Continuei a segurar
sua mao.

Santa Joan entrou calmamente e me deu a alianca de casamento de Davy, tirada
quando seus dedos ficaram muito finos. Segurei a mao de Joan por um minuto, e
ela saiu em siléncio. Olhei para a alianca com seus dez pequenos diamantes — 0s
dez meses que nos conheciamos antes de nos casarmos secretamente no meio da
tempestade. Entdo eu a coloquei no dedo médio de Davy, dizendo em voz baixa:
“Com esta alianca, eu me caso contigo... por toda a eternidade”. Nao sei se ela
ouviu, mas acredito que sim, pois seus dedos se contrairam um pouco.

O tempo passou, um bom tempo, mas nada mudou. Cada vez que ela respirava,
havia um leve gemido. O céu estava comecando a clarear um pouco ao leste.
Pensei que ela pudesse estar inconsciente.

De repente, seus dedos se apertaram sobre os meus. Ela disse com uma voz
nitidamente fraca: “Ah, querido, olhe...” E ndo continuou, se é que havia mais a
ser dito. Eu sabia que se perguntasse: “O qué?”, ela faria um esforco e
continuaria, mas nao fiz isso. Ndo sei bem por que nao fiz. Ela poderia estar
dizendo “olhe” como alguém que, de repente, entende algo ou como alguém que
contempla — o qué?

Sua voz estava tdo fraca que eu ndo sabia dizer o que era. Eu queria muito saber;
poderia ter-lhe perguntado, mas nao perguntei. E ndo saberei deste lado da
eternidade, pois foram suas tultimas palavras: “Ah, querido, olhe”.

Mais tempo se passou. O céu estava ficando claro. Agora eu estava quase certo
de que Davy estava inconsciente. Eu ainda segurava sua mao esquerda com a
alianca. Ndo queria segura-la para que ela voltasse a viver; apenas queria estar



com ela. De vez em quando, eu dizia em voz baixa: “Estou aqui, Davy; estou
com vocé”. Porém ndo havia resposta.

Entao ela se mexeu. Nao houve nenhum movimento em seus labios, olhos
entreabertos nem na mao que eu segurava. Entdo, a outra mao e o braco dela
levantaram lentamente ao seu lado. Eu nao sabia o que ela estava fazendo. A
mao se moveu bem devagar por cima de seu corpo. Encontrou meu rosto. Ela
tocou minha fronte e meu cabelo, depois meus olhos, um por vez. Entao tocou
minha boca. Seus dedos se moveram para cada canto de minha boca, como
sempre fizemos. E dei pequenos beijos em seus dedos, como sempre fizemos.
Entdo seu braco caiu lentamente. Além dos olhares e palavras, com o ultimo
esforco de sua debilitada forca, ela havia dito adeus.

Em uma de suas primeiras cartas, logo que nos apaixonamos, Davy tinha falado
da “estranha e doce saudade que sinto de vocé, apenas para poder tocar sua
face”. E tocar meu rosto, como no comeco de nosso amor, foi seu ultimo ato
neste mundo.

O amanhecer, o amanhecer que tanto amavamos, estava radiante no céu. O
amanhecer mais glorioso em semanas. A medida que a luz da manhi se tornava
mais forte, ela ficava mais fraca. Talvez ela tivesse se deixado envolver pela luz,
pois agora o leve gemido em sua respiracao havia cessado. Entdo sua respiracao
diminuiu. Meu rosto estava perto do dela. Entdao cada uma das trés respiracoes
foi ficando mais leve que a anterior. Até que ndao houve mais. Eu soube naquele
instante que ela havia morrido. Um pouco de saliva saiu de sua boca. Limpei-a e
fechei a boca e os olhos de Davy. Ela ja ndo podia dizer algo a mim, por isso eu
sussurrei para ela: “Tudo ficara bem, minha querida”. Entdo a beijei levemente e
levantei-me.

Enquanto eu estava ali naquele quarto subitamente vazio, de repente fui tomado
por uma onda de absoluta certeza de que Davy ainda estava ali. Ndao quero dizer
que pensava que seu corpo ainda pudesse viver; eu sabia que ndo. Mas, além da



fé e da esperanca, eu sabia com muita clareza que ela mesma — sua alma — ainda
estava ali.

A porta se abriu, a enfermeira-chefe entrou, e eu expressei as palavras “Ela se
foi”, sem precisar falar. A enfermeira segurou o pulso de Davy por um momento,
fez que sim com a cabeca e saiu.

Comecei a empacotar suas coisas. As enfermeiras se ofereceram para fazer isso,
mas eu mesmo o fiz. Um funcionario apareceu e levou a caixa até o carro. O

Dr. Craddock entrou com uma expressao gentil. Eu lhe disse que tinha certeza de
que nenhum médico poderia ter lutado mais habilmente pela vida de um paciente
do que ele [por Davy], e apertamos as maos. Perdi o controle por um segundo, e
quase fui partido ao meio por um enorme soluco. Pedi desculpas, e ele foi
embora.

Olhei para Davy, deitada ali, pela tltima vez. Parecia que ela estava dormindo, e
sempre a amei sobretudo assim, aquecida, relaxada, adormecida. Beijei seus
labios ainda quentes. Entdo peguei uma das rosas amarelas e fui embora com
Flurry naquela manha ensolarada. Eu nao sabia, mas Santa Joan, de folga e sem
permissdo para ficar, estava vigiando pelo vidro da enfermaria e viu quando meu
carro foi embora.

No dia seguinte, uma pequena caixa, muito leve, foi trazida a mim; a caixa
continha as cinzas de Davy. Olhei para as cinzas naquela noite, claras e brancas.
Tudo o que pude pensar foi: “de seus o0ssos sao feitos os corais”.

Naquela noite, bem tarde, fui até 0 MG com a caixa, deixando Flurry em casa. O
teto ainda estava aberto, e eu o deixei assim porque era dessa forma que estava
quando passeamos em maio. Fui para a St. Stephen’s sob um céu quase sem
estrelas.



Certa vez, muito tempo antes, tivemos uma discussao sobre o poema de
Browning, The Last Ride Together [O ultimo passeio juntos], e eu por fim eu a
convenci, por uma resisténcia obstinada, de que o “passeio” tinha a ver com
cavalos, e ndo com uma carruagem.

Sorri ligeiramente, sentado no MG, com a lembranca: ela gostou da carroca.
Agora estavamos fazendo uma espécie de tltimo passeio juntos, e era uma
carruagem, enfim, ou pelo menos o MG. Quando entramos na estrada que leva
até a St. Stephen’s, eu disse baixinho: “Vocé venceu, querida”.

Na St. Stephen’s, virei o carro, passando por debaixo dos carvalhos. Podia ver
apenas uma ou duas estrelas fracas por entre os galhos nus e tortuosos. Sai e
peguei a caixa. Havia outra coisa no assento, palida. Era a rosa. Entdo a peguei
também e entrei no cemitério. Ainda segurando a caixa, ajoelhei-me por um
momento junto a antiga cruz de pedra e orei.

Algo frio tocou meu pescoco; flocos de neve estavam caindo. Levantei-me.
Estava frio — era pleno inverno. Abri a caixa e comecei a espalhar as cinzas,
usando o movimento de um semeador. Quando terminei, os flocos de neve
estavam caindo com forca. Deixei a rosa na antiga cruz. Disse em voz alta: “Va
debaixo da Misericordia”. Entdo, fui embora, e as cinzas de Davy ficaram
cobertas com o manto da neve; a neve da morte.



CAPITULO 8

O caminho da dor

MORTES

Minha querida morreu ao amanhecer; [foi] para algum lugar distante.
Uma alma solitaria navegou pelos longos e iluminados mares.

Sozinho, semeei suas cinzas debaixo das arvores,

No frio, sob um céu estrelado e triste — onde, de maos dadas,

Quando o luar formou uma aureola sobre os carvalhos da igreja em maio,

No0s nos ajoelhamos sob a antiga cruz de pedra para orar.

A vontade implacavel e quase violenta que tive (como se tivesse uma espada
diante de mim por meio ano) — de fazer e ser tudo para Davy — havia se tornado
agora, apds sua morte, por mais cansado que eu estivesse, uma vontade nao
menos resoluta de enfrentar todo o significado da perda, de beber o calice da dor
até a ultima gota. Passei, com isso, a ver algo sobre a natureza da perda e da dor.

Primeiro, havia os deveres imediatos. Davy e eu haviamos feito tudo a nossa
maneira: a viagem noturna até St. Stephen’s — nosso ultimo “passeio” juntos — e,
Ccomo escrevi em meu poema, a semeadura das cinzas. E eu enfrentaria a dor
sozinho; ndo iria mostra-la aos outros. Mas senti que deveria permitir que o
entristecido reitor da Grace Church celebrasse uma pequena missa em
homenagem a Davy, bem como que também deveria haver outra celebrada pelos



dois reitores da St. Stephen’s. Davy e eu, porém, ao ar livre e sozinhos no meio
da noite, tinhamos tido nossa propria celebracao.

No dia seguinte, fui dar minhas aulas. Naquele momento, eu ja havia escrito
cerca de 60 cartas, cada uma com este fim: “E nas palavras de Davy: ‘Tudo
ficara bem’”. Fiz com que todos soubessem que eu nao queria telefonemas de
condoléncias, e acredito que algumas pessoas tenham pensado que eu era um
insensivel. Encomendei prateleiras em nome de Davy para as duas igrejas, como
ela havia me pedido. Passei por suas coisas como um relampago — um relampago
doloroso — dando aos amigos o que ela havia me pedido para lhes dar. E comecei
a cumprir outra promessa feita a ela: passar centenas de notas que ela havia feito
nas paginas da Biblia velha e gasta de seu pai para a nossa Biblia mais nova.

O grupo de estudantes cristdaos se reunia no Mole End todas as semanas. Li uma
carta escrita por um dos garotos, Bill, enderecada a um amigo do grupo,
descrevendo sua reacao a noticia da morte de Davy. Ele comecou a andar sem
rumo pela biblioteca da faculdade, um pouco atordoado, pensando: “Ela ndao
existe mais neste mundo. Nao posso mais passar na casa dela em uma tarde
chuvosa, tomar cha com ela e conversar. A pergunta continuava a martelar em
minha mente — ‘Por que ela teve de morrer? Ela era tdo jovem e tdo boa — por
qué?’”

Na biblioteca ele viu duas garotas do grupo, e elas sorriram para ele. “Como
podiam sorrir?”, perguntou-se. Entao ele se viu sorrindo, entendendo de repente
o0 que significava o sorriso delas: “Davy EXISTE”. E entdo: “N0s trés apertamos
as maos e sorrimos uns para os outros. E acho que Davy sorriu para nés naquele
dia”.

Eu podia sorrir também. E estava ciente de uma espécie de assombro com o fato
de que o céu ainda era azul, e um bife ainda tinha um gosto bom. Como as coisas
poderiam continuar quando o mundo havia chegado ao fim? Como as coisas
poderiam — como eu poderia — continuar com todo aquele vazio? Como uma



pessoa, nao muito grande, poderia deixar um vazio que era do tamanho de uma
galaxia? Tudo — cada coisa — era permeado pelo vazio.

Eu podia dar minhas aulas com um sorriso, até mesmo ler calmamente um
poema sobre perda; e percebi que, ao ensinar, uma parte da mente — a parte
subjetiva — é suprimida. Mas, naquele primeiro dia de aula depois da noite na
St. Stephen’s, quando sai da aula para ir para casa, vi 0 MG, pequeno e de
alguma forma abandonado, invadido por esse vazio, e mal consegui sair do
campus antes que as lagrimas viessem. Contudo, observei no dia seguinte que o
MG nao tinha mais esse efeito. Havia, no entanto, milhares de outras coisas e
memorias, cada uma das quais deveria ser visitada pelo menos uma vez naquele
vazio incisivamente triste.

Junto com o vazio, que € o que significa a perda para mim, e junto com a dor —
perda e dor ndo sao a mesma coisa —, eu ainda tinha vontade de falar com Davy
sobre isso. NOs sempre conversavamos um com 0 outro — era esse o significado
de compartilhar —, e agora que essa coisa tdo importante estava acontecendo
comigo, eu nao podia falar sobre ela com Davy.

Alguém falando da dor de parar de fumar observou: “Quem me dera fumar um
cigarro enquanto sofro!” As vezes eu imaginava que poderia suportar a perda e a
dor se tdo somente pudesse falar com Davy a respeito. Foi o que fiz. Escrevi
para ela nas noites tranquilas — eu ndo saia de modo algum — e contei tudo a ela.

Escrever uma carta é uma forma real de conversa em que a imagem de uma
pessoa distante é mantida na mente de alguém. Eu ndo poderia ter falado aquilo
em voz alta, com as paredes, e preservar qualquer senso de realidade, nem
poderia escrever agora para Davy, mas, por outro lado, eu realmente poderia
falar com ela nas cartas. Eu ndao guardei nem reli aquelas longas cartas de nosso
companheirismo, mas pude escrevé-las para ela. Se ela as leu, talvez por cima do
meu ombro, é claro que é um assunto diferente.



Sonhei com Davy nao tanto quanto desejava, mas ao menos uma vez por mes
durante mais de um ano. O primeiro sonho foi na primeira quinzena. Nele, Davy
estava doente como havia estado no hospital, mas, do outro lado das montanhas,
havia um médico que podia cura-la. E eu a estava carregando nos bragos pelos
caminhos da montanha. Estava escuro e chuvoso, porém eu ndao me importava.
Ela estava leve em meus bracos e, debaixo de seu capuz, ela estava feliz — nés
dois estavamos. Foi s6 isso. Um sonho puramente feliz. A calorosa realidade de
Davy. E claro que chorei quando acordei — e praticamente orei para sonhar outra
vez. Mas trés ou quatro semanas — nunca mais ou menos — deveriam se passar
antes do proximo sonho.

Todos os sonhos eram alegres, ou um misto de alegria e dor; sonhos comuns,
cheios de amor, ternura e companheirismo, mas nunca sexuais. Em um sonho ela
estava bem, e estavamos saindo alegres com o0 MG quando, odiosamente, sua
doenca voltou, e nés nos abracamos com um amor desesperado. Alegria e dor.
Em outro sonho, estavamos apenas correndo de maos dadas pela grande
extensdo do gramado de Glenmerle.

Em uma carta para Davy, contemplei a perda e a dor. A morte de qualquer
conhecido — mesmo a morte de um cdo ou gato —, querido ou ndo, deixa um
vazio. A grande arvore cai e deixa um espaco vazio com o céu no plano de
fundo. Se a pessoa é profundamente amada e proxima, o vazio parece maior do
que o mundo que restou.

Sob a superficie do mundo visivel, ha um vazio que ecoa, um vazio doloroso — e
ele nos separa da pessoa que amamos. Ela esta tdo longe quanto as estrelas. Mas
a dor é uma forma de amor — o anseio pelo rosto querido, pela mio quente. E a
realidade lembrada da pessoa amada que a evoca. Por um instante ela esta ali, e
o0 vazio é negado.



Nao é a dor, envolvendo aquela realidade momentanea, que nos separa de quem
amamos, mas o0 vazio que € a perda. No final, ndo se pode mais invocar tal
realidade, e entdo as lagrimas secam. Mas, enquanto ela dura, é um escudo
contra o vazio; e, no momento em que a dor diminui, o terrivel vazio da perda da
lugar a um novo mundo que ja ndo contém a forma da figura amada.Contudo,
essa diminuicdo da dor estava la longe, no futuro.

Em minha primeira carta a Davy, escrevi sobre o manto de neve na St. Stephen’s
e, um pouco sentimental, acrescentei: “Que vocé esteja aquecida, minha
querida”. Quinze dias depois de sua morte, escrevi: “Parece impossivel que duas
semanas atras voceé estava viva; parece que ja faz uma eternidade. Também
parece impossivel que vocé esteja morta. Esta é apenas uma peca a qual estou
assistindo. Mais tarde, vamos rir disso, voceé e eu”.

Embora trouxesse lagrimas aos meus olhos, as vezes eu cantava nossa musica de
Oxford sobre a dama doce e afavel, e como “eu s6 a vi passar/E, ainda assim, eu
a amarei até morrer”. As lagrimas desciam copiosamente, e eu ndo tentava
impedi-las quando estava sozinho. De fato, por mais de um ano, ndo houve um
dia em que ndo chorei, e eu ndo achava que as lagrimas me afastavam dela. Era o
vazio sem lagrimas que nos separava as vezes.

Mas, na maioria das vezes, estavamos juntos de alguma forma. Ela nao estava
(que eu soubesse ou percebesse) comigo na forma de um espirito, embora mais
tarde eu tenha comecado a pensar que talvez estivesse. Em um sentido, de algum
modo mistico, ela vivia, estava cheia de vida e viva, em mim. Nosso amor
permaneceu. Ainda ndo era a separacao final.

Uma das cartas que escrevi no dia seguinte a morte de Davy foi para C. S.
Lewis. Contei-lhe como ela havia morrido e como eu pretendia espalhar suas
cinzas na St. Stephen’s, como Davy e eu haviamos planejado. Também
achavamos que seria conveniente que parte dessas cinzas fosse espalhada na
pequena igreja de Binsey, perto de Oxford. Ele — Lewis — faria isso? Ndo houve



resposta a minha carta, e deduzi que ele deveria estar fora de Oxford.

Confiei, portanto, o minusculo pacote ao meu amigo Edmund Dews, que, na
verdade, foi o primeiro a levar-nos a fonte em Binsey. Edmund ja havia escrito
sobre a “luta valente e dolorosa de Davy, longe demais para me confortar”. E
depois sobre sua grande tristeza com a morte dela, terminando sua carta:
“Receba meu aperto de mao”. Agora, em um dia de inverno, ameno e enevoado,
Edmund atravessava as pradarias em direcdao a Binsey e espalhava as cinzas,
dizendo: “Sob a Misericérdia”, como eu havia pedido, e “observado por uma
dezena de vacas brancas e marrons, esperando junto ao portao para entrar no
curral”.

Lewis, porém, ndo estava fora; ele estava a espera das cinzas. Sua carta se
extraviou. Agora ele ja sabia por Edmund. Em minha carta para Lewis, eu havia
falado sobre os instantes em que passei junto ao corpo de Davy, bem ciente de
que ela ainda estava ali, e sobre meu pensamento curiosamente consolador de
que nada mais poderia manchar nosso amor; o manuscrito ja havia chegado ao
Editor.

Lewis respondeu a mais uma carta minha; respondeu de Magdalene, em
Cambridge:

Fiquei sabendo de seu amigo ha cerca de dois dias, e hoje recebi sua carta de 5
de fevereiro. Fiquei muito angustiado ao saber que minha resposta a sua carta
anterior nunca chegou; sobretudo porque esse extravio da carta pode té-lo
deixado em duvida se eu teria aceitado o sagrado encargo de espalhar as cinzas.
Eu teria gostado de fazé-lo (se vocé puder entender) pela mesma razao que eu
ndo gostaria de té-lo feito, uma vez que um profundo acanhamento espiritual
[me] deixa desconfortavel em qualquer ato cerimonial; por outro lado, eu teria
desejado nesse sentido ser honrado com uma parte, por menor que fosse, desta
Cruz.



Tudo o que vocé me disse em sua carta anterior e tudo o que me diz nesta carta
me emociona profundamente, e é um grande privilégio ser admitido em uma
morte tdo bela, um ato que consuma (ndo, como tantas vezes, um evento que
apenas cessa) a vida terrena. E como vocé me reconforta quando, para descrever
seu proprio estado, usa a palavra simples, 6bvia, mas agora tdo rara, triste. Nem
mais, nem menos, nada além de triste. Isso sugere uma ferida limpa — que
convida, em grande parte aqui, as lagrimas, mas “nada além de boa e justa”. E
tenho certeza de que nunca € a tristeza — uma resposta expressamente natural e
apropriada a perda — que faz mal as pessoas, mas todas as demais coisas, todo o
ressentimento, desanimo, toda a duvida e autopiedade, com os quais em geral é
complicado lidar.

Sinto (na verdade, tentei dizer algo sobre isso naquela carta que se extraviou)
muito fortemente o que vocé quer dizer sobre a “curiosa consolacao” de que
“nada agora poderia manchar” a unifio de vocés. As vezes eu me pergunto se o
luto ndo é, no fundo, a maneira mais facil e menos perigosa de perder a
felicidade do amor juvenil, pois creio que a felicidade sempre acaba perdida de
alguma forma: todo amor apenas natural precisa ser crucificado para que possa
alcancar a ressurreicao e o casal feliz de idosos passar por uma morte dificil e
um renascimento. Mas muito mais se perde no renascimento. Seu manuscrito,
como vocé bem diz, chegou sdo e salvo ao Editor.

E extraordindria (tenho experimentado isso) a sensacdo de que a pessoa morta
ainda existe. E também, tenho sentido, esta ativa; as vezes pode fazer mais por
vocé agora do que poderia antes — como se Deus tivesse dado a eles, como uma
espécie de presente de aniversario na chegada, uma grande béncdo aos amados
que eles deixaram para tras.

Cuidado com sua saude fisica! Vocé deve estar cansado fisicamente, muito
cansado, muito mais cansado do que imagina. Sobretudo, ndo ceda a sensacao de
que tais coisas “ndao importam agora”. Vocé deve permanecer, como ela deseja,
um bom instrumento no qual todos os impulsos celestiais trabalham, e o corpo



faz parte desse instrumento.

Ficarei ansioso com todas as cartas agora que aquela (e em tal momento) se
extraviou. Se esta chegar a vocé, uma simples resposta me tranquilizara.

Vocé sempre esta em minhas oracdes, mesmo quando acordo no meio da noite.
Mantenha-me nas suas!

Sob a Onipoténcia.

Nunca me ocorreu que eu estivesse tendo uma resposta correta a morte ao estar
apenas, embora, € claro, imensamente triste. Pura dor. Mas a proposicao radical
nessa carta era que a morte poderia ser a “maneira mais facil e menos perigosa”
de perder o amor. A mais facil! Mas “sempre se devem perder” os amores.

A proposicdo continha uma espécie de conforto, embora eu estivesse longe de
aceita-lo. Ainda assim, refleti sobre ela. O renascimento do amor do qual Lewis
falou, noés, como cristaos, ndao alcancariamos mesmo em vida? Todavia ele havia
falado de morte e renascimento. Sim, mas e quanto a morrer para si mesmo?
Olhe para Davy! Olhe — bem, olhe, pelo menos, para como fui dedicado ao
amor! E para o hospital — ninguém poderia ter amado mais! Ainda assim, seria
possivel que a morte iminente havia suscitado o renascimento? E se ela nao
tivesse morrido? Eu deveria refletir sobre isso.

C. S. Lewis seria o amigo em minha perda e dor, a mdo sobre a minha enquanto
eu atravessava a noite escura e solitaria. Outros amigos me deram amor, e era
como uma fogueira para me aquecer. Mas Lewis era o amigo de que eu
precisava, o amigo que iria comigo ao fundo do significado. Contei-lhe os



pensamentos que me ocorriam enquanto percorria o caminho da dor — o titulo do
livro que ele escreveria sobre seu proprio luto no futuro®® —, e ele me ofereceu
ndo somente amor, mas sabedoria e compreensao e, quando necessario,
severidade.

Um dos maiores acontecimentos de minha propria dor foi essa coisa estranha
que comecou a acontecer um ou dois dias depois da morte de Davy. Vinham-me
a mente lembrancas de todas as outras Davys que conheci. Ela havia sido no ano
de sua morte a Davy que havia se tornado — a Davy crista de Oxford e desde esse
tempo. Mesmo quando lemos sobre os dias de Glenmerle sob os carvalhos, ela
havia sido a Davy em que havia se tornado. Mas agora a jovem de Glenmerle, o
espirito alegre das ilhas, a tripulante da escuna — todas estavam igualmente
presentes. Elas se foram — exceto talvez por aqueles frageis dias de amor jovem
e doloroso durante o coma. Agora todas elas estavam comigo — para sempre. A
Davy como um ser integral. Esse ser integral s6 pode ser obtido pela morte,
acredito.

Ao escrever para Lewis sobre minha compreensao desse fenomeno
surpreendente, usei a analogia de ler um romance como David Copperfield que
envolve muitos anos. Nesse livro, o leitor acompanha o menino David a procura
de sua tia Betsey Trotwood, o jovem David amando Dora, o0 maduro David com
Agnes. Durante a leitura, capitulo apos capitulo, mesmo que se viva a propria
vida semana ap6s semana, David é o que ele é naquele momento especifico do
tempo do livro. Mas entdo, quando se fecha o livro no final, todos os Davids —
menino, jovem, homem — sdo igualmente proximos; e, de fato, sao um. O David
como um todo. A pessoa esta, entdao, com referéncia ao tempo criado do livro, na
eternidade, vendo tudo agora em sua propria pessoa, assim como Deus, em seu
Ser eterno, agora vé toda a histéria que existiu, existe e existira. Contudo se,
como resultado da morte, eu estivesse agora vendo a Davy como um todo, de
uma sO vez, eu estaria tendo uma visao celestial ou eterna dela. S6 que, no céu,
eu ndo teria apenas uma visao, mas ela — como um todo.

Tudo isso, que me pareceu uma grande percepcao sobre a natureza da dor,



apresentei a Lewis, com alguns comentarios ironicos sobre a mudanca de minha
“sorte”, outrora notavel. Muito antes, os amigos me achavam uma pessoa com
sorte: minhas Primeiras Honras na faculdade (porque tive sorte o bastante de
fazer as perguntas certas), meu casamento feliz (porque tive sorte o bastante de
encontrar a moca certa). No entanto, desde que me tornei cristdo, ndo tive tanta
sorte assim em muitas coisas, culminando na morte de Davy. Enviei-lhe uma
fotografia de Davy, talvez no hospital; e perguntei-lhe sobre Cambridge.

Lewis respondeu:

Fiquei muito feliz em receber sua carta de 14 de fevereiro. E aqui a “sorte”
funcionou de outra maneira. A aba do envelope se descolou, e o envelope estava
aberto, mas a carta la dentro, intacta. — Sua verdadeira ou suposta mudanca de
sorte desde sua conversao (seja o que for que isso de fato queira dizer) é uma
histéria antiga: leia Jeremias 44.15-18. E um autor espiritual moderno (cujo
nome esqueci) expos isto da seguinte forma: devemos esperar por essa
experiéncia. Vocé se lembra do que Nosso Senhor disse a Santa Teresa em certa
ocasido terrivel: “E assim que trato os meus amigos”. (Ndo devo ocultar a
resposta dela: “Entdo, Senhor, ndo é de surpreender que tenhas tao poucos”.)

O que voceé diz sobre a capacidade de compreender Jean como um todo desde o
momento em que ela foi retirada (tendo como respaldo a 6tima analogia do
romance, pagina por pagina, e do romance depois de ter sido lido) é muito
verdadeira e importante. Nao vejo razao para ndo considerarmos essa situacao
como a que Sao Paulo chama de arrabon, ou o modo sério pelo qual todos
podem revelar-se a todos no céu.

Ah, e muito obrigado pela foto, embora, para mim (vocé a vé com outros olhos),
longe de ser lisonjeiro, ndao pareca muito boa!



Vocé ja leu The Angel in the House, de Coventry Patmore, e (mais ainda, mas o
primeiro deve ser lido como um preltiidio) Love’s Victory. Eles lidam
admiravelmente com algumas das experiéncias que vocé esta tendo. Sobre as
cartas, alguém me disse que o correio terrestre, embora mais lento, era mais
seguro que o aéreo e mais confiavel. Sera mentira? Sim, eu fui a uma recém-
criada Catedra de Medicina e Inglés Renascentista em Cambridge. A atmosfera
aqui é um pouco mais crista e muito mais amavel e gentil, além de menos dura,
do que em Oxford. Um catdlico romano me disse que eles, em geral, proibem a
cremacao, porque ela, embora, de modo algum, implique em termos 16gicos —
mas em mentes sem instrucdo normalmente acompanha — a descrenca na
ressurreicao do corpo. Eles permitem, porém, a cremacao quando ha algum
motivo especial — por exemplo, uma peste. Eu mesmo ndo acredito que isso de
fato importe.

Deus abencoe voceé. Tire o “Sr.” antes de meu nome.

Assim, passei a chama-lo de Lewis a partir dai, até que, mais tarde, ele me pediu
para chama-lo de Jack.

A perda de Davy (ap6s a intensa partilha e proximidade dos anos), a perda e a
dor foram simplesmente a coisa mais intensa que ja conheci. Muito antes,
enquanto levantavamos a Barreira Brilhante, a ideia de que a morte poderia
separar-nos havia nos assombrado. Se nos tornamos tao préximos, como um de
nos poderia suportar a morte do outro? Entdo planejamos o ultimo grande
mergulho — juntos — e, assim, concluimos a Barreira. Mas Deus havia violado a
Barreira Brilhante; e eu estava tendo de suportar o insuportavel.

Se eu tivesse de suportar isso, porém, eu suportaria — encontraria todo o
significado disso, provaria o todo. Fui motivado por uma determinacao
inabalavel de sondar as profundezas, bem como de conhecer a Davy que eu
amava; entender por que ela tinha vivido e morrido, aprender com a tristeza o
que quer que esta tivesse a ensinar. Era uma espécie de fidelidade a Davy. Eu



ndo fugiria da dor; ndo tentaria me agarrar a ela quando — se, por incrivel que
pareca — ela passasse.

Como uma forma de entender, planejei um estudo de nossos anos juntos, um
estudo que mais tarde viria a se chamar a Iluminacdo do Passado. Enquanto me
preparava para isso, escrevi a muitas pessoas pedindo que me dessem ou
emprestassem as cartas que Davy lhes havia escrito.

Enquanto isso, eu estava terminando de fazer as anotacoes de sua velha Biblia —
aprendendo muito sobre ela nesse processo — e fazendo outras tarefas que havia
proposto a mim mesmo, muitas vezes com lagrimas borrando a visao. Eu
também estava relendo os livros que foram mais significativos para nos.
Enquanto trabalhava e chorava, eu pensava em nossa vida juntos e no
significado dela, o significado em relacao a Deus.

Em marco, eu estava pensando muito no episodio em que ela ofereceu sua vida
por mim, e depois em minha propria oferta enquanto dirigia para Charlottesville,
a fim de contar-lhe sobre sua iminente morte — e no arco-iris a caminho das Blue
Mountains logo depois. Aquela oferta, em sua pura submissao a vontade de Deus
e amor altruista por Davy, foi talvez minha abordagem mais préxima da
santidade — e depois o arco-iris. E dificil, desde Noé, ndo ver um arco-iris como
sinal de esperanca (e em um momento como esse)! Mas Davy morreu. Isso
significava, portanto, que ela teria o que seria para seu proprio bem — sua morte?
Ou nada fazia sentido?

Escrevi para Lewis sobre isso. Também lhe enviei uma carta escrita por Davy
que encontrei, mas ela nunca a enviou, presumivelmente porque eu havia escrito
para Lewis sobre o mesmo assunto, a questdo de estudantes homossexuais. Eu
também falei sobre talvez publicar minha tese, tanto por ela quanto por mim,
porque Davy teria gostado disso.



Lewis me respondeu no inicio de abril com um comentario importante sobre o
sinal do arco-iris:

Foi uma experiéncia estranha receber uma carta de Jean esta manha. Eu a
devolvo. Voceé vera que ela lida com um problema sobre o qual vocé também
escreveu a mim, provavelmente quase na mesma época. Na verdade, o0 motivo
dela para ndo a enviar pode ter sido que ela descobriu que vocé fez, ou estava
prestes a fazer, 0 mesmo.

Nao consigo me lembrar do que lhe disse em minha carta perdida sobre os
“Sinais”. Minha visdo geral é que, uma vez que aceitamos um Deus onisciente e
providencial, a distin¢ao que faziamos entre o significativo e o fortuito deve ser
eliminada ou reajustada de uma forma muito mais sutil. Se um evento que
acontece no curso normal da natureza se torna para mim um motivo de
esperanca, fé e amor ou instiga maiores esforcos para obter virtude, supomos que
este resultado ndo foi esperado por Deus ou é indiferente a ele? E claro que nio!
O que deveriamos ter chamado de efeitos fortuitos talvez tenham existido para
Deus por toda a eternidade. E, de fato, ndo podemos supor que Deus esteja
dizendo (como um artista humano poderia dizer): “Esse efeito, embora tenha
corrido muito bem, ndo era, devo admitir, parte do meu projeto original”. Entdo
o ato total de criacdo, incluindo nossa prépria criacao (que acontece o tempo
todo), confronta-nos — ndo é? — em cada evento a cada momento: o ato de uma
Pessoa lidar com pessoas e saber o que ela faz. Assim, eu ndao me sentiria
incomodado por um homem que me dissesse: “Isto, que vocé confunde com
graca, na verdade, é o bom funcionamento de seu sistema digestivo”. Minha
digestdo esta fora da acdo de Deus? Ele criou e permite o funcionamento de meu
co6lon tanto quanto meu anjo da guarda.

Eu acho (ndo sei exatamente) que Trevelyan é um agndstico tempera-
mentalmente piedoso que espera o melhor, do tipo liberal antiquado. Ele por
certo ndo é um clérigo; eu o ouvi dizer isso.



Nao dou nenhum conselho sobre a tese, e acho que vocé deveria ser guiado por
consideracoes académicas normais. Perdoe-me por sugerir que a forma “o que
Jean teria gostado” poderia vir a ter seus perigos. A verdadeira questdo € o que
ela deseja agora; e vocé pode ter certeza de que a vontade dela agora é uma coisa
so0 com a de Deus.

A “soberania no subjuntivo mais-que-perfeito” é muitas vezes uma armadilha. O
perigo é o de confundir seu amor por ela (gradualmente — com o passar dos
anos) com seu amor por um periodo em seu proprio passado, e de tentar
preservar o passado de uma maneira que ele ndo pode ser preservado. Morte —
corrupcao — ressurreicao é a verdadeira cadéncia: ndo a pratica patética e
horrivel da mumificacdo. Triste vocé deve estar no presente. Vocé nao pode
desenvolver um falso senso de dever de apegar-se a tristeza se —, e quando, pois
a natureza nao preservara nenhum estado psicologico para sempre — a tristeza
comecar a desaparecer? Ha algo muito bom em suportar a tristeza com
paciéncia; nio sei se existe alguma virtude na tristeza como tal. £ um dever
cristdo, como voceé sabe, que todos sejam tdo felizes quanto puderem. Mas vocé
ja sabe disso tudo!

Com amor.

O que Lewis disse sobre a eliminacdo da distincdo entre o significativo e o
fortuito ficou gravado em minha mente. Se ele estivesse certo — e, até certo
ponto, ele estava —, entdo nada, absolutamente nada, deixava de ter sentido. O
mundo estava carregado de significado. O significado do arco-iris — desde que
Davy houvesse morrido — s6 poderia ser, pensei, que a morte dela havia sido, de
alguma forma ainda desconhecida para mim, para seu proprio bem. Na época do
arco-iris, porém, eu ndo podia entender seu significado além de uma sensacao de
certeza indefinida. Os sinais devem ser interpretados com cautela. A historia da
cristandade esta repleta de exemplos de pessoas que interpretaram mal os sinais.

Se eu pudesse olhar para a frente, quase um ano depois deste ponto da narrativa



cronolégica, veria que ocorreu, entdo, uma leitura tdo equivocada do significado
de Deus, e isso ndo é irrelevante em se tratando de meu relacionamento com
Deus em todo esse periodo de perda e dor. Naquele momento, um ano depois, eu
estaria pensando em meu préprio futuro e orando por ele. Sera que eu deveria
limitar-me a “fazer tendas” na faculdade, fazer tendas em Wabash, ou, por assim
dizer, levantar velas, cortando todos os lacos, e voltar para o Grey Goose? Eu
queria que Deus me dissesse.

Certa noite no campo, uma noite calma e pacifica com o sol se pondo atras de
nuvens em um céu dourado, eu estava pedindo essa direcdao em oracao, pedindo
a Deus que me mostrasse, de alguma forma, o que ele queria que eu fizesse.
Naquele instante, um vento subito e impetuoso surgiu do nada, uma forte rajada,
e desapareceu.

Lembrei-me do que Lewis havia dito sobre o significativo e o fortuito. Esse
vento significava a promessa de Deus de dar-me a direcao? Pensei que sim.
Supus que poderia interpreta-lo no sentido de uma escuna ao vento — ou Deus
dizendo que, se eu fosse para o mar, ele sopraria os mastros do barco para longe.
Mas interpretei o ocorrido como uma promessa de direcao.

Contudo, ndo veio direcdo alguma, e Deus parecia distante. O mundo ainda
estava vazio sem Davy, e agora Deus também parecia ter se retirado. Minha
sensacao de desolacao aumentou. Deus poderia ndo ser tdo amoroso quanto
deveria ser — ou a outra alternativa.

Uma noite em que nao dormi, vendo o dia clarear, senti-me oprimido com a
sensacao de um cosmo vazio de Deus e também de Davy. “Tudo bem”,
murmurei para mim mesmo. “Para o inferno com Deus. Ndo vou mais acreditar
nessa maldita baboseira. Mentira, tudo mentira. Eu fui enganado!” Levantei-me
e corri para o campo. Este era o fim de Deus. Ah!



Entdo descobri que ndo poderia rejeitar Deus. Eu ndo podia. Eu ndo conseguia
explicar isso. A pessoa descobre que ndo pode mover uma pedra usando todas as
suas forcas. Descobri — sem nenhum influxo repentino de amor ou fé — que nao
poderia rejeitar o cristianismo. Por qué? Nao sei. Pronto. Eu ndo conseguia. Fim
de papo!

Uma hora depois, lembrei-me de que havia escolhido crer, prometido minha
fidelidade ao Rei. Essa era outra razdo pela qual eu ndao conseguia rejeitar Deus,
ndo sem ser renegado.

Escrevi para Lewis sobre a rajada de vento e suas consequéncias. Também falei
que me lembrei do que agora me parecia um erro que eu havia cometido no
passado e o que eu havia feito agora para corrigir as coisas. E falei de ir visitar a
Inglaterra.

Lewis respondeu:

Fico muito feliz em saber que o erro esta corrigido e ainda mais em saber que
voceé esta vindo de novo a Inglaterra. Que possamos ter algumas conversas boas
e longas, e, quem sabe, embriagar-nos! No momento, o que de fato importa
parece ser que voceé foi levado a perceber a impossibilidade (sentido estrito) de
rejeitar Cristo. Sem duvida, é possivel que muitas vezes nos pareca que ele esta
agindo de maneira irresponsavel conosco. O adulto parece enganar a crianga, e o
Mestre, o cdo. Eles interpretam mal os sinais. A ignorancia e os desejos deles
distorcem tudo. Vocé tem tanta certeza de que sabe o que a promessa prometeu!
E o perigo é que, quando se revelar o que Cristo quer dizer com “vento”, vocé
ira ignora-lo porque ndo é o que vocé pensou que seria — assim como ele mesmo
foi rejeitado porque nao era como o Messias que os judeus tinham em mente.
Mas imagino que eu esteja repetindo coisas que ja disse. Aguardo ansiosamente
pOr NOSSO reencontro!



Deus abencoe vocé!

Além de tirar conclusdes precipitadas sobre os “sinais”, o significado dessa
breve aberracdo do desespero, que nunca mais voltaria a acontecer, estava em
sua indicacao da certeza de que eu pertencia ao exército do Rei. Eu ndo tinha
permissao para desertar. Mas, se ora era assim, era desse modo também na
primeira primavera, a qual retorno agora, quando nao cogitava a ideia de
abandonar o acampamento de Deus, que também era o de Davy.

A medida que nos aproximavamos do més de abril — um quarto de ano desde que
eu havia visto Davy pela tltima vez —, eu estava finalmente pronto para comecar
meu maior esforco no luto: a Iluminagdo do Passado, como passei a chama-lo.
No inicio, era apenas um estudo de todos 0s nossos anos.

As outras tarefas que me propus a fazer estavam feitas. Eu havia reunido e
colocado em ordem cronologica centenas de cartas que Davy havia escrito ao
longo dos anos. Eu tinha os diarios que guardamos. Tinha suas pinturas feitas em
varios periodos e nosso album de fotografias. Mas fui além destes auxilios. Eu
havia procurado e comprado gravacoes de cancOes de que gostavamos ou que
tivemos a oportunidade de ouvir muito em certo periodo, sabendo como a
musica é evocativa. Também comprei pequenos frascos de varias colonias e
aromas que ela havia usado em varios periodos, incluindo, especialmente a
lavanda inglesa. Eu tinha todos os nossos poemas favoritos ao longo dos anos.
Eu ja estava lendo livros importantes de nosso passado, mas havia guardado
alguns dos mais preciosos, como Peter Ibbetson, até agora.

Todos os dias depois das aulas, sentado na grande sala de estar silenciosa do
Mole End, com as pinturas apropriadamente em volta de mim e o toca-discos
pronto para tocar, eu buscava o passado. Os diarios eram o fio central, é claro; a
maioria dos anos foi registrada de maneira muito meticulosa. Eu, porém, fazia
pausas para ler uma carta que ela havia escrito, para ler um poema, talvez em
voz alta, para ouvir musica, ou para olhar de novo para uma pintura e estudar as



fotografias. Fiz algumas anotagOes enquanto prosseguia, as vezes com intuicoes
particulares acerca do passado. Entdo, a noite, eu escrevia para Davy sobre elas.
Eu ainda estava escrevendo para ela, ainda com uma sensacdo de escrever para
uma pessoa real. Eu até esperava — esperava profundamente — que ela, de alguma
forma, soubesse o que eu disse.

Revivi o passado na velocidade de um més ou dois por dia. Eu ndo poderia ir
muito mais rapido e ainda ouvir musica — muitas vezes sinfonias inteiras — e ler
os poemas. Os livros, romances e coisas do género eu lia a noite, depois de
escrever para ela.

Outra razdo para ndo ir mais rapido era que o que eu estava fazendo era
emocionalmente exaustivo. Nao havia dia nem hora sem lagrimas, como eu
sabia que seria. A musica me enchia de desejo por ela. E, ainda assim, havia
alegria também. E humor — muitas vezes eu ria em voz alta e chorava no
momento seguinte.

Ocorreu-me muito cedo nesse estudo dos momentos do passado que ela — Davy
— sabia, de fato, o que eu estava fazendo e aprovava. E ainda mais fortemente
recebi, ou pareci receber, um indicio de que ela, onde quer que estivesse e em
qualquer estado, também estava sentindo minha falta. Nao tenho provas da
veracidade disso além de minha crescente conviccdao de que as coisas eram
assim.

E 6bvio que com Davy tdo vividamente presente em minha mente, e tdo amada,
eu poderia muito bem ter me colocado em um estado psiquico suscetivel de
receber tais indicios, se é que eles acontecem de fato — ou de convencer-me de
que eu os estava tendo, é claro. Mas eu ndo ouvia vozes nem via o fantasma de
minha amada (por mais que o tivesse recebido com alegria); no entanto,
continuo convencido de dois indicios de que ela, na verdade, tomou
conhecimento e da Iluminacdo do Passado e a aprovou — e que ela estava ansiosa
por mim tanto quanto eu por ela.



Em uma anotacdo em um diario de bolso que ainda existe, escrevi: “Estou
ocupado com a visita de Davy ao Grand Canyon, e estou lendo The Transients
[Os transitorios]. Em seguida vem Peter Ibbetson.3! E eu amo tanto vocé que eu
poderia morrer. Como eu desejo que voceé saiba!”

Em minhas cartas para Davy, aceitei aqueles indicios como sendo verdadeiros.
Também naquelas cartas estavam as intui¢cdes que me vieram de nosso passado,
vistas a luz de tudo o que era para ser. Vi onde haviamos cometido erros e onde
pareciamos, as vezes, ter feito escolhas tdo corretas que era como se tivéssemos
alguma indicacdo vaga do Deus que ainda estavamos por descobrir.

Uma intuicdo do passado, para a qual eu poderia ter fechado minha mente nao
fosse o cristianismo, nao foi tdo chocante como teria sido se Davy naquele
ultimo ano, ou algo assim, ndo tivesse parecido aceitar cada vez mais a maxima
de Paulo sobre a relacdo entre marido e esposa: que o homem ¢é a cabeca da
esposa como Cristo é a cabeca da Igreja.

Embora tivéssemos negado isso fortemente, exceto talvez por Davy naquele
ultimo ano, vi que eu havia exercido uma espécie de lideranca — no sentido do
papel iniciatorio ou de lideranga — que era aceita, e até desejada, por Davy sem
que nenhum de nos estivesse ciente disso. Tudo foi feito com amor e serenidade,
todas as decisoes foram discutidas, nunca houve uma sugestao de ordem, e,
ainda assim, apesar da ternura e deferéncia mutuas, eu a via agora ali: aquela
lideranga velada e amorosa.

Tinhamos evitado a autoridade marital desde o principio. Davy era
argumentativa e inteligente, e acreditavamos em tudo que uma feminista
moderna poderia ter pedido; ainda assim, havia alguma coisa de lideranca ali.
Tendo conhecido uma mulher profundamente, tendo eu mesmo feito todos os
esforcos para ver com os olhos de uma mulher, eu ndao podia acreditar agora que



minha liderancga sutil ou a aceitacdo dela por Davy era mero condicionamento.

Agora escrevi para ela sobre isso, perguntando sem firmeza se, apesar de toda a
negacao feminista, um relacionamento como esse ndo era inerente a criagao e,
efetivamente, negado — o que, afinal, nos, apaixonados tao profundamente, nao
tinhamos sido capazes de fazer — apenas ao alto custo do amor.

A Tluminacgdo do Passado foi uma experiéncia incrivel. Em termos de uma
analogia, poderia ser algo deste tipo: a pessoa esta sentada em um quarto escuro
rodeada por paredes que formam um mural complexo — o passado — e, em sua
mao, hd um pequeno e brilhante holofote. A medida que o holofote ilumina o
mural, uma cena salta em cores vivas e cheias de luz. Passo a passo, o holofote
percorre as paredes, revelando as imagens ao longo dos anos.

Enquanto eu viajava pelo passado, més a més, ano a ano, o passado ganhava
vida. Lembrei-me ndo apenas daquilo que estava escrito, mas também de
centenas de coisas menores. O mais surpreendente de tudo, eu me flagrei
pensando como eu pensava na época. Eu era um pagao de novo; mal podia
acreditar que me tornaria um cristdo — nem gostava da ideia. Tudo — a palavra
escrita, a musica, os aromas, as imagens — levava-me ao periodo particular em
que eu estava iluminando. Eu ndo estava apenas olhando para isso: nos, Davy e
eu, estavamos revivendo tudo ali.

Sem exageros, foi uma das duas ou trés experiéncias mais incriveis de minha
vida. Embora eu tivesse planejado aquilo, ndo tinha a menor ideia de que o
passado pudesse ser recriado com um brilho e realidade tdo extraordinarios.
Além do que aprendi com o passado, valeu a pena ter vivido a alegria da
[luminacao, a despeito de todas as lagrimas.

Falei anteriormente que fiquei desolado ao olhar para o MG, pequeno e solitario,



quando segui em sua direcdo no dia seguinte a noite, na St. Stephen’s,
acrescentando que ele nunca mais me fez derramar lagrimas. E, claro, passar
pelas roupas e por aquela velha Biblia de Davy trouxe lagrimas muitas vezes.

Naquele momento aprendi um grande principio sobre como a dor funciona.
Enquanto eu visitava o passado, dia ap6s dia, milhares de lembrancas
esquecidas, ou meio esquecidas, de Davy voltavam com toda a cor e vivacidade
da vida. Por um instante, aquela Davy em particular — alegre, zombeteira,
curiosa, aventureira ou amorosa — esteve diante de mim, calorosa, real e viva.
Respondo a ela com uma onda de amor e pura alegria. Isso é seguido, um
instante depois, pela terrivel consciéncia de que esta Davy também esta morta.
Entdo, sem resisténcia, vém as lagrimas — as lagrimas por esta Davy em
particular. Até entdo ela ndo havia sido tocada pela morte — e ela também deveria
morrer.

No dia seguinte, se eu reler esse trecho no Diario, ela ndo estara mais diante de
mim: nao havera lagrimas. Cada lembranca evoca uma realidade real e calorosa
uma Unica vez: ela é seguida por outra pequena morte e pelas lagrimas.

Certo dia, por exemplo, estavamos vivendo de novo na fazenda da Virginia, a
Horsebite Hall, com Gypsy e seus filhotes. Na costa leste, a escuna era uma casa.
Nesse dia em particular, nesse momento em particular, olhei pela janela da
cozinha e 14 estava Davy ao longo da cerca com uma pequena cesta. Ela tinha
ido buscar ovos no galinheiro. Sai ao seu encontro no clima ameno de
primavera. Ela sorriu para mim. Segurei-a em meus bracos, puxei-a para perto e
beijei-a no alto da cabeca; seu cabelo estava iluminado, quente e doce.

Eu ndo havia pensado nesse momento desde sua morte ou, na verdade, por anos.
Agora, por um momento maravilhoso, ela estava viva e quente em meus bragos,
e eu sintia o cheiro de seu cabelo. Em seguida viria a pequena morte e as
lagrimas. Eu sempre amarei a memoria, mas nunca mais poderei evocar esta
Davy. Mas amanha, talvez, eu esteja evocando memorias no convés do Grey



Goose.

Algumas pessoas fogem da dor, fazem cruzeiros pelo mundo ou se mudam para
outra cidade. Mas nao conseguem escapar dela, acredito. As lembrancas,
espontaneas, surgem na mente, espalhadas talvez ao longo dos anos. Ha, quem
sabe, algo a ser dito para enfrentar tais lembrancas deliberada e imediatamente.
Em todo caso, foi o que fiz na [luminacdo do Passado.

Davy e eu, ap6s uma viagem na qual revemos alguns velhos amigos que nao
viamos ha uma década ou mais, observamos e discutimos algo curioso. Na
primeira vez que nos reunimos com alguém que nao vemos ha anos, podemos
pensar: quem é esse estranho, tdo gordo, tao desconfiado, tao diferente? Mas, em
poucos minutos, quaisquer que sejam as mudancas, descobrimos a pessoa que
conheciamos. A pessoa singular permanece. Sempre. A qualidade peculiar da
“Joanice” no Jodo ou da “Marianice” na Maria. E concluimos que essa imutavel
“Joanice” era a alma.

Ao longo dos anos, eu estava descobrindo isso de novo em Davy; eu estava
tocando sua alma, a prépria esséncia de seu ser. Descrevi anteriormente como
todas as Davys comecaram a voltar a minha mente logo apds sua morte e
resgatei-a como um todo. Agora, com a Iluminacdo do Passado, o processo
estava concluido.

Diz-se as vezes que a quarta dimensao € o tempo ou a dura¢do; ndao se vé uma
pessoa ou coisa em nem um tnico instante. E eu estava vendo Davy em todos os
seus anos — eu até tinha fotos e rabiscos dela quando era bebé e crianca. Tanto
quanto um amante pode fazer, eu estava vendo Davy como um todo — uma
plenitude que eu jamais perderia — e conhecendo sua alma.

Costuma-se dizer que tanto o céu como o inferno sao retroativos, que toda a vida



de uma pessoa, por fim, sera conhecida. Na ineréncia simultanea dos amantes, eu
tinha visto o Cristo em Davy no hospital — a Ineréncia Simultanea. Ela o viu em
mim, eu me pergunto? Muito vagamente talvez. Em todo caso, eu estava agora
vendo na Iluminac¢do do Passado o Cristo em Davy, mesmo naquela
“companheira de anos pagaos passados” de meu poema, o céu nela, desde o
principio.

A dor das mil mortes das Davys em carne do passado valeu a pena, nao so
porque a alegria superou a dor, mas porque toquei sua alma. Eu a conheci, pelo
menos parcialmente, como seu — e meu — Senhor encarnado deve conhecer.

Quando chegou a suave e dolorosa primavera — abril e nossa magica primavera
—, passei a ir cada vez mais ao campo florido para caminhar ou apenas ficar
sentado ali e pensar, sozinho com ela. A Iluminacdo do Passado continuava a
avancar, embora se aproximasse do fim, mas, ainda assim, passei centenas de
horas no campo, indo especialmente para a casa deserta que chamavamos de
Ladywood.

Criei uma fantasia de que Davy estava no vento — talvez ela estivesse —, e o leve
toque da brisa em meu rosto parecia seu toque. Mas ndo houve lagrimas, nunca,
no campo; houve muitos indicios do céu.

Pensei, enquanto caminhava pelas estradas do interior ou estava sentado a
entrada de Ladywood, em como nossos anos, por mais breves que tenham sido,
foram cheios de amor, de alegria e de beleza. Embora nunca tivéssemos chegado
as bodas de prata, parecia-me que talvez tivéssemos experimentado mais
aventuras e toda a beleza e diversao da vida do que muitos que chegam as bodas
de ouro. E parecia-me que estavamos ligados um ao outro — ela a mim e eu a ela
— por toda a eternidade; nés dois companheiros da Ineréncia Simultanea. Embora
as lagrimas estivessem comigo em muitos dias, eu estava contente.



Certa tarde, na Ladywood, fui dormir na grama e sonhei com Davy. O sonho
remontava a uma tarde de verdao na Inglaterra quando ela e eu, indo para um
vilarejo proximo, em um onibus de dois andares, cedemos a um impulso comum
e silencioso de sair do 6nibus e caminhar. Mas o sonho me pareceu algo tao
futuro e presente quanto passado que escrevi um poema sobre ele:

VERAO

O amor! Vocé se lembra? O 6nibus no interior,
A Inglaterra, as pradarias e o céu azul?
O verdo perdido, sonolento e doce, chamando-nos

A caminhar ali, vocé e eu?

E como vocé atraiu meus olhos para os seus, ainda a contemplar Até que,
calmamente entre noés dois,

Do outro lado do 6nibus, nossos olhos se tornaram ternos e felizes,

Aumentou a dogura do verao.

O onibus para. Um olhar de relance. E 14 para fora n6s fomos
Com a alegria de caminhar na mata que chegava aos nossos joelhos,
De beber com o verao, santidade: contentes

Por estarmos em Cristo, juntos.



O o6nibus vermelho se afastou. Cotovias cantaram. “Querida”,
Murmurei. “Naquela colina, a arvore.”
O momento, debaixo daquele sol ha muito passado,

Fez-se eternidade.

Acordei. Foi um sonho ao anoitecer, mas isso —
Um paraiso em uma colina inglesa,
A doce gloria da entrega ao beijo

Que demos — ainda esta comigo.

Mas foi s6 um sonho? Ou meu sonho apenas?
Em algum lugar vocé também esta se lembrando?
Ou sou so6 eu, lembrando, sozinho,

E ainda esperando por vocé?



CAPITULO 9

A misericordia severa

Maio na Ladywood foi um més de reflexao; um més de busca pelo significado
das coisas. No Mole End, a [luminacao do Passado continuava a avangar, com
muitas lagrimas que marcavam a morte das sucessivas breves realidades, quase
na carne, das imagens de Davy do passado.

Ja fazia quatro meses que seu corpo mortal havia perecido; um terco de um ano
desde que eu a havia visto na carne (mais tempo separados do que ja haviamos
estado). Mas a separacao final ainda estava por vir, embora eu ndo estivesse
claramente ciente disso. Davy ainda estava comigo, nao s6 em minhas cartas
para ela — no vento, mas eu nao acreditava muito.

Eu estava estranhamente feliz em meio a minha tristeza naquele més de maio,
sentado muitas vezes a entrada da Ladywood, com os passaros cantando a minha
volta, e as Blue Mountains suspensas no céu.

Havia duas linhas principais de raciocinio naquela primavera, uma se
desenvolvendo a partir da outra. A primeira delas tinha a ver com o tempo e a
eternidade: suas raizes se estendiam até Glenmerle, e a [luminacdo do Passado a
havia sido trazida para o primeiro plano de meus pensamentos. A outra linha de
raciocinio, que estava relacionada a primeira, dizia respeito a misericérdia eterna
de Deus e veio a tona gracas a uma carta de C.S. Lewis no inicio de maio.
Contudo, as reflexdes sobre o tempo e a eternidade deveriam vir primeiro.



Em um verao dourado, quando nosso amor ainda era jovem, Davy e eu nos
sentamos em um muro de pedra perto de Glenmerle e conversamos sobre o
tempo sem pressdo — tempo para sentar em muros de pedra; tempo para apreciar
a beleza; tempo para fitar as ovelhas e vacas. No clube de meu pai, sentados
diante do fogo, falamos de “momentos que se faziam eternos”, ou seja, o que
chamamos de momentos atemporais; momentos precisamente sem a pressao do
tempo; momentos que poderiam ser chamados, na verdade, momentos cheios de
tempo — ou momentos livres do tempo.

Haviamos entendido de modo claro que a pressao do tempo era nossa
consciéncia quase inescapavel de um iminente término — a campainha prestes a
tocar, o feriado prestes a acabar, a prevista saida de Oxford. Tinhamos sonhado
com o Grey Goose como uma maneira de escapar da pressdao do tempo, embora
ninguém escape totalmente. A vida em si € pressionada pela morte, o término
derradeiro.

Socrates se recusou a protelar sua propria morte por mais algumas horas; talvez
ele soubesse que aquelas poucas horas, sob a pressao do tempo, valeriam pouco.
Quando falamos do agora, parece que estamos falando do atemporal; ndo ha
duracdo. A consciéncia da duragao, do término, estraga o agora.

Imediatamente apds a morte de Davy, experimentei o incrivel fenomeno,
completado pela [luminacao do Passado, do retorno de todas as Davys, de todos
os anos, a Davy como um todo, a eterna Davy, assim como quando juntamos
todos os David Copperfields no momento em que fechamos o livro. Estamos em
uma eternidade com referéncia ao tempo criado pelo livro, mas nds vivemos e
temos nosso ser inserido no tempo, o tempo criado por Deus.

Se, de fato, é assim, se Deus ¢é a eternidade e o tempo € algo criado, entdo Davy
deve estar agora separada do tempo e na eternidade. Mas eu ndo estava; eu
estava inserido no tempo. O sino da faculdade ainda me convocava para as oito
horas. E, ainda assim, eu estava tendo uma visao eterna de Davy. Portanto, eu



estava, em algum sentido, examinando a eternidade.

O que isso significava isto? Que as barreiras entre o tempo e a eternidade nao
eram tdo intransponiveis como se supunha? Pode-se perceber de maneira ainda
mais profunda na eternidade? Pelo menos no sentido do tempo e da eternidade?

Refletindo sobre minha percepcao da Davy total ou eterna, de modo tao mais
completo para ser conhecida e amada, percebi que, sem consciéncia disso, eu
havia tido — todos ja tivemos — outros vislumbres do eterno. Eu podia me
lembrar de Laddie, nossa cadela em Glenmerle, como um filhote teimoso e como
o “cachorro-lobo” alegre e forte mais tarde. Ou da Inglaterra; o nome evoca mais
do que a Inglaterra dos dias de Oxford, sobretudo para um leitor de historia. Ela
é, a0 mesmo tempo, a Inglaterra de Drake e de Churchill, o ledo rebelde. Ou de
Atenas — tudo o que era e ainda é, embora enterrado sob os séculos. Talvez, além
de nossa memoria historica, haja uma Atenas na eternidade, pois Atenas seria 0s
atenienses. Davy e eu haviamos conversado no hospital sobre nos encontrarmos
de novo em uma Glenmerle eterna.

Se a recordacdo de todas as Davys concentrou minha atencao na eternidade, a
[luminacao do Passado concentrou minha mente no tempo: o tormento do tempo.
Vi com imensa clareza que sempre fomos atormentados pelo tempo. Todos os
nossos sonhos 1a, em Glenmerle, haviam se realizado — o Grey Goose sob o
vento, as longinquas ilhas do Havai no Pacifico azul-escuro, as torres de Oxford.
Mas todas essas realizagoes, de certa forma, pareciam-me incompletas,
temporarias, apressadas. Queriamos saber, provar, interiorizar — no coracao da
experiéncia —, possui-lo completamente. Mas nunca houve tempo suficiente;
algo ainda nos escapou.

Quando estavamos na Franca com Edmund e Lore, fomos de carro até Paris em

um lindo dia de primavera em nosso caminho ao Canal. Nao iamos “fazer” Paris
nessa viagem, pois estavamos apenas passando por la. Mas, enquanto seguiamos
de carro, com o teto aberto, os edificios com o céu ao fundo eram imponentes, 0s



parques estavam cheios de amantes alegres, o rio brilhava e a Notre Dame estava
tranquila ao sol.

Em uma das cartas para Davy — a Unica carta que sobreviveu — nessa época de
dor, eu disse: “Estivemos em nossa amada Oxford por trés anos e em Paris por
poucas horas; e, ainda assim, eu me pergunto se Paris nao foi uma experiéncia
mais completa ou eterna do que Oxford”.

Nao tinhamos pressa para “ver” Paris. Ela era para n6s como uma dama doce e
gentil que passava, uma impressdo atemporal. E claro que, na realidade, houve
impressOes atemporais, momentos livres do tempo, em Oxford também. Mas la
sentimos que, apesar de tudo o que se tornou parte de nds — sinos e torres, C. S.
Lewis e um grupo de amigos, o rosto do diretor da All Souls e o rio Cherwell em
um dia ensolarado —, havia algo mais, algo ainda mais profundo, que nao
tivemos tempo suficiente — mundo e tempo suficientes — para alcangar. Nao
sentimos de modo algum que fomos incapazes de alcanc¢a-lo, apenas que nao
houve tempo suficiente.

Voltaremos, dissemos, e descobriremos. Voltaremos para as Ilhas e

compreenderemos a esséncia. Teremos o Grey Goose em sua melhor forma em
um oceano azul e atemporal. Todavia ndao houve tempo suficiente para voltar; a
estrada nos conduziu a outra estrada. E, se tivéssemos voltado, ndo teria havido
tempo suficiente na época, também, pois, a frente, haveria um término. Sempre.

Keats,3? acredito, sentiu a necessidade humana do atemporal. Sua urna grega é
uma “filha adotiva do Siléncio e da Lentiddao” e “nos abala o pensa-mento/Como
faz a eternidade”. Ele consola a jovem amante no vaso com as palavras:
“Amards para sempre, e ela serd bela”. E, com certeza, pelo eterno que Keats
sofre. E vejo o mesmo anseio em Shelley33 e em muitos outros poetas.



Vi isso muito claramente naquele més de maio. Como fomos atormentados pelo
tempo! Sempre éramos transitorios. Exceto talvez em Glenmerle. Glenmerle
sempre existiu, sempre existiria. E por isso que, como um simbolo, era tdo
importante para nés. E claro que Glenmerle ndo estava realmente imune ao
tempo; ela passou e €, de fato, destruida por nosso progresso barbaro rumo a
cidades cada vez mais gigantes e mais doentes. Ainda assim, Glenmerle
permanece, fantasmagorica e eterna.

A atemporalidade que parece residir no futuro ou no passado é uma ilusao.
Sonhamos a beira da piscina em Glenmerle com o Grey Goose navegando até
uma lagoa tranquila, em uma ilha distante, e o sonho era encantador porque a
imagem era atemporal ou livre do tempo. Na realidade, havia o diario de bordo
para fazer, a refeicdo para preparar, a vela de gavea para consertar. A viagem de
férias para a Inglaterra é cheia de imagens atemporais — os momentos em Wells
ou na catedral de Coventry, as longas conversas com Peter ou Jane, as horas no
campo pacifico. Na verdade, mesmo sem a visita guiada temerosamente pela
pressdao do tempo, ha trens a tomar, camisas para lavar, noites para dormir,
quartos para reservar antes que seja muito tarde. O sonho futuro nos encanta por
causa de sua atemporalidade; e penso que grande parte do encanto que vemos
nos “bons e velhos tempos” nao ¢ nada menos que uma ilusao de
atemporalidade. Na realidade do agora, o relogio esta sempre correndo.

Pode-se supor que, olhando para os antincios mais chamativos de relogios —
ainda mais exatos, com movimentos mais espetaculares dos segundos que
passam —, 0 homem moderno considera o tempo como algo adoravel ou,
possivelmente, tem um fetiche por relégios. Seria melhor se atirassemos tudo ao
ja poluido lago Erie.

No entanto, o relégio nem sempre estd funcionando. As vezes ele para, e entdo
somos mais felizes. As vezes — mais precisamente, “as ndo vezes” —
encontramos “o ponto fixo do mundo em rotacdo”. Todos 0s nossos momentos
mais belos talvez sejam atemporais.



Por certo foi assim para Davy e para mim. Foi assim naquele mesmo dia em que
nos sentamos no muro e conversamos sobre o tempo. Dias vagarosos de verao
em Glenmerle. O barco navegando lentamente sobre aguas calmas, sem ninguém
se importar se ele chegaria a algum lugar. Sonhando ao longo do Cherwell e
ouvindo o canto das cotovias. Acredito que buscamos o atem-poral por uma
espécie de intuicao. Momentos atemporais — aquele “ponto fixo”. Fossem longos
ou curtos, nao fazia diferenca, pois o tempo esta parado.

Quando cheguei a bordo do Gull e olhei para Davy, a entrada do convés, curvada
sobre as conchas a luz da lampada da cabine, com toda a vastidao e mistério da
noite ao meu redor, 0 momento da percepcao poderia ter sido de dez segundos
ou dez minutos — para outra pessoa. Mas, para mim, o tempo parou.

Durante a I[luminacdo do Passado, cheguei, no devido tempo, ao momento mais
puramente atemporal de todos os anos: a noite do fogo no mar a bordo do Grey
Goose. A resposta de uma pessoa a descricao daquela noite pode sugerir que,
como acredito, o anseio pela eternidade esta embutido em todos nds.

Subimos no convés em algum momento da noite, acordados pelo balanco do
barco preso a ancora. Havia uma brisa vinda do norte. Um milhdo de estrelas
brilhantes acima dos mastros delgados e escuros. E cada pequena onda atingia o
barco com seu fogo gélido. Sem uma palavra, Davy se aconchegou em mim,
coloquei o brago ao redor dela, e nds ficamos ali, com aquela beleza sendo
derramada sobre nos, ficamos — o qué? Uma hora? Trés horas? Nunca soubemos
ou nos importamos. Por fim, com o consentimento silencioso, descemos para
dormir com o leve balanco do barco. Um deleite antecipado da eternidade.

Se, de fato, todos temos uma espécie de apetite pela eternidade, nds nos
permitimos envolver-nos com uma sociedade que frustra nosso anseio a cada
passo. Metade de nossas invenc¢oes é anunciada para poupar tempo — a maquina
de lavar roupa, o carro mais rapido, o voo a jato. Mas para qué? Nunca as
pessoas foram tao atormentadas pelo tempo — por relégios, por campainhas, por



cronometros, por horarios precisos, pelo inicio do programa. Ha, de fato, certa
verdade nos “bons e velhos tempos”; nenhuma outra civilizagao do passado foi
tdo atormentada pelo tempo.

E, contudo, por que ndao? O tempo € nosso ambiente natural. Vivemos no tempo
tanto quanto vivemos do ar que respiramos. E amamos o ar — quem nunca
respirou o ar puro e fresco do campo apenas pelo prazer de fazer isso?

Como é estranho o fato de ndo conseguirmos amar o tempo. Ele estraga nossos
momentos mais maravilhosos. Nao conseguimos atingir nossas expectativas por
causa dele. Somente nds, os animais, até onde podemos perceber, ndao tém
consciéncia do tempo, ndo se preocupam com ele. O tempo é o ambiente natural
deles. Por que sentimos que ndo € 0 nosso?

C. S. Lewis, em sua segunda carta enderecada a mim em Oxford, perguntou
como eu, como produto de um universo materialista, ndo me sentia em casa ali.
“Os peixes se queixam do mar por estarem molhados? Ou, se fizessem isso, esse
fato por si mesmo nao sugeriria que eles nem sempre foram, ou nem sempre
serao, criaturas puramente aquaticas?” Entdo, se nos queixamos do tempo e
somos tomados de tal alegria em um momento aparentemente atemporal, o que
isso sugere?

Sugere que nem sempre fomos nem sempre seremos criaturas puramente
temporais. Sugere que fomos criados para a eternidade. Nao apenas somos
atormentados pelo tempo, mas parece que somos incapazes, apesar de passadas
mil geragoes, até de acostumar-nos com ele. Estamos sempre impressionados
com ele — com quanto ele passa rapido, com quanto ele demora a passar, com 0
tempo que ja se passou. Para onde, lamentamos, o tempo se foi? Ndo estamos
adaptados a ele; ndo estamos a vontade com ele. Se for assim, pode parecer uma
prova, ou pelo menos um poderoso indicio, de que a eternidade existe e é nosso
lar.



Assim isso me ocorreu. Ocorreu-me que Davy e eu haviamos desejado a
atemporalidade — a eternidade — todos os nossos dias; e o desejo associado a
minha visdo post-mortem de Davy como um todo despertou meu interesse pelo
céu. Ruas de ouro e aulas obrigatorias de harpa podem nao ter apelo — mas e a
atemporalidade? E pessoas completas? O céu é, de fato, o lar.

Tentei naquela primavera algo impossivel: uma espécie de imagem do que o céu
poderia ser. Eu sé poderia descrevé-lo, no entanto, em termos temporais. Nao
temos palavras para a eternidade. Talvez valha a pena notar quantas palavras —
em italico — sugerem tempo e sdo, portanto, muito inadequadas. Ainda assim, foi
isto que escrevi:

E uma tarde celestial. Davy e eu acabamos de ter um almoco atemporal
(suponho que Deus ndo desperdicara uma invencao tao boa quanto o gosto).
Entdo, digo a ela que irei caminhar para me sentar debaixo da faia e contemplar
o vale por algum tempo, mas irei voltar logo. Faco isso. Contemplo o vale por
algumas horas ou alguns anos — as palavras ndo tém sentido aqui onde paira no
ar o carater eterno. Em todo caso, contemplo o vale apenas pelo tempo que
desejo. Entdao me levanto e comeco a voltar, mas encontro alguém, C. S. Lewis,
talvez, e nds nos sentamos em um banco e, quem sabe, vamos beber uma caneca
de cerveja enquanto conversamos por uma hora ou varias horas — até que
tenhamos dito tudo o que temos a dizer por ora. E entdo volto feliz para Davy.
Ela, enquanto isso, toca o 6rgao celestial, um 6rgao no qual talvez cada nota de
uma musica possa ser ouvida ao mesmo tempo — isto €, a musica ndo € tocada no
tempo tendo ja ido metade dela enquanto a outra metade ainda sera ouvida. Ela
toca o 6rgao por alguns minutos e esta se virando para me cumprimentar quando
eu chegar. Se estive ausente por uma hora ou cem anos, se ela tocou por dez ou
trinta minutos, nenhum de nds esperou ou poderia esperar pelo outro. Pois
simplesmente ndo ha tempo, horas, minutos ou senso de passagem do tempo. O
tique-taque parou. E a eternidade.

Claro que ndo sera assim! O que sera esta muito além de qualquer coisa que



possamos imaginar; e, ainda assim, sera o lar. Disso podemos estar certos. Estou
tdo certo da atemporalidade que vira quanto estou de que o tempo foi o pior dos
males na caixa de Pandora.

Embora eu deva viver muitos anos no tempo além de Davy, de alguma forma eu
tinha certeza de que iriamos juntos a eterna Majestade, e de que ela ndo estaria
ciente desse atraso. A ideia é sugerida neste poema, contemplando outra morte
no futuro:

PASSAGEM

Agora de minhas correntes eu fujo,
E bom o modo como vejo

A mata, o vento e voce.

Querida, 6 espere por mim!
Cada vez mais leve e livre,

Correndo colina acima para voce.

A beleza brilha sobre mim —
O amor e a eternidade,

A mata, o vento e voce.



Gloria, 6 Cristo, a Ti!
A alegria [é] como uma chama para mim,

Correndo colina acima com vocé.

Com a eterna Davy em minha consciéncia, com a percepcao de que nossos
melhores momentos foram os atemporais, com o reconhecimento do tempo
como um ambiente hostil, examinei a eternidade da maneira mais profunda
possivel. No entanto, também percebi que o passado em geral nos parece mais
atemporal do que, na verdade, foi. Se céu e inferno sao, de fato, retroativos —
toda a nossa vida, quer uma ou outra —, a eternidade nao poderia ser retroativa
também?

No final de maio, com minha caligrafia mindscula, escrevi para Lewis sobre meu
pensamento. Falei também de minha proximidade com Davy e daquele aspecto
dessa proximidade que era um esforco de desenvolver a compreensao feminina
em mim e a masculina, nela. Eu havia acabado de receber uma carta importante
de Lewis, mas primeiro darei sua resposta aos meus pensamentos sobre o tempo
e a eternidade:

Recebi sua carta de 20 de maio. Minha caligrafia anda tao ruim agora que me
sinto mal em queixar-me da sua, mas vocé poderia escrever com letras um pouco
maiores? Precisarei de um microscopio. O que vocé fala sobre o tempo é o que
penso ha muito tempo. E inadequado para experiéncias muito simples e
parcialmente transcendido por elas. Veja, por exemplo, quando ouvimos um
grande musical. Até que a ultima nota seja tocada, ele esta incompleto; assim
que ela soa, o musical acaba. E estou bem certo de que a vida eterna nao
significa esta linha vasta de momentos infindavelmente prolongada (como se, ao
se prolongar, ela pudesse “acompanhar” aquilo que tdao obviamente nunca
poderia conter), mas sair dessa linha sobre seu plano ou até mesmo o sdlido.
Leia Eternal Life [Vida eterna], de Von Hiigel, Consolations [Consolacdes], de
Boécio (bela versao em inglés do século 16 na pagina da direita da edicao de
Loeb).



Sobre a natureza da relagcdo entre os conjuges na eternidade, baseio minha ideia
na maxima de Paulo de que “aquele que se une a uma prostituta é uma s6 carne
com ela”. Se a forma mais vil e corrupta de unido sexual tem certa “unidade”
mistica nela envolvida (e, a proposito, que argumento contra a “pratica casual”!),
a fortiori forma casada e licita deve té-la por exceléncia. Isto €, acredito que a
unido entre 0s conjuges ressurretos sera tao proxima quanto aquela entre a alma
e seu proprio corpo ressurreto. Mas (e isso, como vocé pode ver, é o problema) o
corpo ressurreto € o corpo que morreu. (“Se compartilhamos esta morte, também
compartilharemos esta ressurreicao”). E assim — como vocé diz em um de seus
post-scripta — seu amor por Jean deve, em certo sentido, ser “morto” e “Deus
deve fazer isso”.

Seria melhor vocé ler Paraiso,3* ndo seria? Observe o momento em que Beatriz
tira os olhos de Dante, olha “para a Fonte Eterna”, e D. fica muito contente. Mas
é claro que tudo esta no texto: “Busquem, pois, em primeiro lugar o Reino [...] e
todas essas coisas lhes serdo acrescentadas”.? Infinito conforto na segunda parte;
demanda inexoravel na primeira. Inutil seria se fosse feito por seus proprios
esforcos em algum momento em particular. Mas “Deus deve fazer isso”.3¢ Sua
parte é o que voceé ja esta fazendo: “Leve-me — sem nenhuma condi¢ao”.%”

Depois disso, por meio do dever diario, do crescente esforco em busca da
santidade — bem, como a semente que cresce sem ser notada... o que voceé diz
sobre ela em vocé e vocé nela por certo nao me parece as planicies de Gomorra e
é, de certo modo (o que ndo sei bem), provavelmente verdade. Pode haver algum
elemento de ilusdo na forma que tomou; ndo sei. Mas, ao ler isso, ocorreu-me
que um amigo médico, certa vez, me repreendeu pelas tentativas muito exatas de
precisdo que fiz ao descrever uma dor para ele. Ele disse: “Tudo isso sobre como
aconteceu, sua qualidade tnica, é em geral inutil e pouco confiavel para nés
como médicos. Diga-me onde esta e ha quanto tempo vocé sente isso. Se eu
precisar de mais informacGes, perguntarei”.

Possivelmente, todos esses bons argumentos que distinguem sua perda de todas



as outras perdas sofridas por outros amantes sao menos importantes do que
(muito naturalmente) parecem a vocé. Esses sonetos, escritos ha cerca de dez
anos, ndo sao, de modo algum, voltados para sua condi¢dao, mas esclarecem
algumas coisas talvez um pouco melhor do que eu poderia fazer aqui. Estou com
um grande problema: a dipsomania3® de meu querido irmao; ore por ele e por
mim. Deus abencoe voceé.

[P.S.] Devolva-me os poemas® algum dia. Mas ndo tenha pressa.

Os “Cinco Poemas”# que ele enviou mais tarde apareceriam sob esse titulo em
seus Poems. Eles, de fato, falaram comigo de maneira muito poderosa; e eu, por
minha vez, deveria té-los enviado a algum amante enlutado. Neles, Lewis
adverte os enlutados para que ndo se irem com o céu, embora “a Ira seja a
anestesia da mente”; ndo entrem em desespero, o que contém um trago “de algo
como a vingang¢a”; e nao busquem com o ser amado um conforto terreno. Em
vez disso, como descobriu Dante, busque a Deus em primeiro lugar: “Peca a
Estrela da Manha e aceite (receba) / Seu amor eterno”.

Lewis, como ele havia dito em Surpreendido pela alegria,* foi levado ao Deus
encarnado por seu desejo de alegria, uma alegria que nao reside em nenhum
objeto terreno que parece prometé-la. Em O regresso do peregrino,*? ele descreve
essa alegria, o anseio pelo qual é, em si mesmo, dogura e alegria; muito
possivelmente, a mais pura alegria que podemos conhecer na Terra.

A principio, o anseio € por algo “de certa forma inominavel que faz com que o
som dos patos selvagens de Kubla Khan, as teias na manha, no fim do verao, ou
o barulho das ondas baixando entrem em nés como um florete diante do cheiro
de uma fogueira”.*® Mas, entdo, fixamos esse anseio doce e pungente por alegria
em algum objeto terreno. Acreditamos que encontraremos essa alegria se
pudermos escalar as Blue Mountains, encontrar uma flor azul, conquistar o amor
de certa dama vestida de azul ou navegar além do horizonte azul em nossa
escuna até a nova terra que acabamos de descobrir. Secretamente somos todos,



talvez, Cavaleiros da Busca. No entanto, qualquer que seja o objeto de nossa
busca, descobrimos, quando o encontramos, que ele nunca contém a alegria que
esmaga nosso coracao de desejo.

Lewis diz: “Se um homem diligentemente seguisse esse desejo [por alegria],
perseguindo os objetos falsos até que sua falsidade aparecesse, e entao ele
resolutamente os abandonasse, ele deve[ria] por fim chegar ao claro
entendimento de que a alma humana foi feita a partir de algum objeto que nunca
é plenamente concedido — pelo contrario, ndo pode sequer ser imaginado como
concedido — em nosso modo presente de experiéncia subjetiva espaco-
temporal”.44

Penso que é sobre isso que a vida e os escritos de C. S. Lewis sdo; e os meus
também. Davy e eu, tendo um ao outro, ansiavamos por um tempo sem pressao —
uma existéncia livre do tempo —, pois, desse modo, deveriamos encontrar a
alegria. Vislumbramos vagamente a eternidade, mas o que nés, como Lewis,
desejavamos era a alegria. Embora nunca tenhamos nos esquecido da
atemporalidade, que era originalmente o fim para o qual o barco seria o meio, as
vezes, naqueles primeiros anos, viamos a futura escuna como um fim em si
mesmo, um objeto que continha a alegria.

Refletindo a respeito das palavras de Lewis sobre a alegria e de meu proprio
pensamento sobre o tempo e a eternidade, relembrando a tendéncia que Davy e
eu tinhamos de substituir os meios pelos fins, ndo apenas a existéncia livre do
tempo que aquele barco possibilitaria, mas também outros vislumbres de alegria
celestial — a alegria por meio do amor e da beleza — que pudemos ter e o que
fizemos deles, sobretudo a Barreira Brilhante, comecei a me perguntar se todos
os objetos nos quais homens e mulheres colocam o coracdo, mesmo os mais
obscuros e 0s mais obsessivos, ndo comecam como insinuagoes de alegria vinda
da tnica fonte de alegria, Deus.

A insinuacdo de alegria de um homem por meio da beleza e seu desejo de ser, de



algum modo, uma coisa s6 com essa beleza pode leva-lo a pintar a beleza meio
esquecida e, consequentemente, a defender nada mais do que uma forma
artistica; ou esse mesmo desejo de ser uma coisa s6 com a beleza pode levar
outro homem a colecionar arte de maneira desenfreada ou a ostentar excessos
wildianos em sua vida pessoal. Alguém pode relacionar a alegria com um
vislumbre da justica celestial e, assim, ser levado a lei ou talvez ao comunismo,
a justica no final esquecida. Um menino que cresce em um apartamento
apinhado de gente e imundo pode associar a alegria a um espaco limpo que entdao
se torna desejo por riqueza, o qual pode leva-lo a tornar-se um golpista, por
acreditar vagamente que o mundo lhe deve o desejo de seu coracdo. A nocao de
alegria por meio do amor humano pode levar a cobica e a crueldade orgiaca. A
vocacao do sacerdote pode nascer de seu vislumbre de Deus como a alegria, mas
essa vocacao pode se tornar politica episcopal, Deus da boca para fora e
esquecido. Até mesmo um Hitler pode surgir com um anseio pela alegria por
meio da paz e da ordem.

Davy e eu tivemos nosso vislumbre da alegria, a alegria eterna nao limitada pelo
tempo, e buscamos no Grey Goose um caminho para ela. Se as vezes fizemos do
barco um fim em si mesmo, ainda assim ele, na verdade, deu-nos muito do
tempo sem pressao no qual, usando a brilhante analogia de Lewis, as vezes
escapamos da infindavel fila de minutos para entrar no avido, assim como, de
modo supremo, na noite do fogo no mar gélido, quando todos os nossos sinais de
eternidade, amor e beleza se tornaram uma coisa so.

Eu disse anteriormente que havia duas linhas entrelacadas em meu pensamento
sobre o més de maio, tendo a primeira, comecando com a Iluminacdo do
Passado, a ver com o tempo e a eternidade, e a segunda, iniciada pela carta de
Lewis, no inicio de maio, tendo a ver com a morte do amor e com a
misericordia.

Escrevi uma longa carta para Lewis em abril, contando-lhe toda a historia da
Barreira Brilhante, inclusive a consumacdo da Barreira em nosso ultimo
mergulho profundo. Contei-lhe o propoésito da Barreira — manter-nos, Davy e eu,



apaixonados. Contei-lhe por que nao haviamos tido filhos — para que eles ndao
ficassem entre nos, diminuindo, assim, nossa partilha das coisas.

A resposta de Lewis levou talvez a este livro e deu-lhe o titulo:

Sua carta é uma expressao maravilhosamente clara e bela de uma experiéncia
muitas vezes desejada, mas nao muitas vezes alcancada na proporcao que voce e
Jean a alcancaram. Eu a envio de volta porque acredito que se vocé a reler com
frequéncia, até poder vé-la como se fosse a historia de outra pessoa, no final
pensara como eu (mas, € claro, de maneira muito mais profunda e frutifera do
que eu poderia, porque lhe custara muito mais) sobre uma vida tdo inteiramente
(a principio) dedicada ao NOS. Ndo apenas como eu penso, mas como todo o
“sentido” da familia humana em seus varios niveis.

Comece pelo fim. O que os pagdos mais toscos pensariam? Eles diriam que
houve excesso nisso, que isso provocaria a némesis dos deuses; eles “veriam a
luz vermelha”. Suba um pouco: os pagaos mais refinados culpariam cada
revogacao das reivindicacoes da humanidade comum como sendo pouco viril,
indigna do cidadao, terna. Os estoicos diriam que tentar arrancar parte do Todo
(NOS) e transforma-la em um Todo autossuficiente por si s6 seria “contrario a
natureza”. Entdo passemos para os cristaos. Eles naturalmente concordariam que
homem e mulher sdo “uma sé carne”; talvez admitissem que isso foi de modo
admiravel concretizado por Jean e por vocé. Mas, por certo, acrescentariam que
essa “Uma S6 Carne” ndo deveria (e a longo prazo ndao poderia) “viver para si
mesma”, assim como o individuo para si proprio. A carne nao foi feita, assim
como o homem, para ser seu Fim em Si Mesma. Foi feita para Deus e (nele) para
o proximo — sobretudo, entre os homens, os filhos que ela deveria ter gerado.

(A ideia por tras de sua esterilidade voluntaria, a de que uma experiéncia, p. ex. a
maternidade, que ndao pode ser compartilhada deveria, por esse motivo, ser
evitada, é por certo muito falaciosa. Pois: a) [Perdoe-me] o proprio ato conjugal
depende de experiéncias opostas, reciprocas e, portanto, nao passiveis de



partilha. Vocé queria que ela sentisse que tinha uma mulher na cama com ela? b)
A experiéncia de uma mulher a quem foi negada a maternidade é uma
experiéncia que vocé nao compartilhou e nao poderia compartilhar com ela. Ter
a paternidade negada é diferente, trivial em comparacao.)

De um modo ou de outro, algo tinha de morrer. Uma primavera perpétua nao nos
é permitida. Vocé ndo estava cortando a floresta da vida de acordo com a
semente. Ha varias maneiras possiveis pelas quais esse algo poderia ter morrido,
apesar de ambas as partes continuarem a viver.

Voceé foi tratado com uma misericordia severa. Vocé foi levado a ver (como isso
é verdadeiro e muito frequente!) que tinha citime de Deus. Entdo, do NOS, vocé
foi de novo levado ao NOS E DEUS:; resta continuar até DEUS E NOS. Ela
estava mais a frente que vocé e pode ajuda-lo mais de onde ela esta agora do que
poderia ter ajudado na Terra.

Vocé deve seguir em frente. Essa é uma das muitas razoes pelas quais o suicidio
esta fora de questdo. (Outra é a auséncia de qualquer fundamento para crer que a
morte por esse caminho iria reunir vocés dois. Por que deveria? E possivel que
voceé esteja cavando um abismo eternamente intransponivel. A desobediéncia
ndo é o caminho para chegar mais perto dos obedientes.)

Nao ha outro homem, em tal aflicio como a sua, a quem eu ousaria escrever de
modo tdo aberto. E isso, se vocé puder acreditar em mim, é a prova mais forte de
minha crenga e amor por vocé. Aos tolos e fracos se escrevem coisas suaves.
Vocé a poupou (muito erroneamente) das dores do parto; nao evite as suas
proprias dores — as dores de parto pelas quais vocé deve passar enquanto Cristo
esta nascendo em vocé. Vocé imagina que ela mesma possa ter agora qualquer
cuidado maior com vocé do que o de que esta sua maternidade espiritual deveria
ser sofrida com paciéncia e realizada com alegria?



Deus abencoe vocé. Ore por mim.

Depois dessa carta severa e espléndida, passei a amar Lewis como um irmao; um
irmao e um pai, juntos.

Se eu tivesse sido tentado a quebrar a promessa que fiz a Davy, a de segui-la por
meio de meu préprio ato, a tentacao desapareceria depois de um olhar
horrorizado para o “abismo eternamente intransponivel” de Lewis. Na margem
ao lado da expressao havia um pequeno “Ugh!” com minha letra.

Em minha resposta, contei a Lewis sobre essas reacoes e agradeci-lhe por sua
clareza, honestidade e confianca. Eu disse que Davy e eu, de fato, mantivemos a
primavera de maio — Oxford talvez tivesse sido junho — e entdao tudo acabou.
Falei que talvez ela e eu tivéssemos compartilhado a experiéncia de uma mulher
a quem foi negada a maternidade por meio de nossa proximidade e empatia. E
prometi pensar profundamente sobre tudo o que ele havia dito. Sua carta
subsequente sobre a eternidade foi entregue.

Minhas reflexdes sobre o tempo e a eternidade haviam me preparado —
mostrando-me que Deus era o que tinhamos sempre desejado como “atem-
poralidade” — para o pensamento mais rigoroso que deve seguir essa Carta da
Misericordia Severa. Se Deus deve ser, na verdade, buscado primeiro, ele deve
ser visto como o desejo do coracao.

O enfoque central da Carta da Misericordia Severa estava no quarto paragrafo,
comecando: “De um modo ou de outro, algo tinha de morrer”. Tinha de morrer.
Mas poderia ter morrido de uma maneira diferente. Lewis havia dito algo assim
antes, em sua primeira carta depois da morte de Davy. La ele disse:



Sinto [...] muito fortemente o que vocé quer dizer sobre a “curiosa consola¢do”
de que “nada agora poderia manchar” a unido de vocés. As vezes eu me pergunto
se o luto ndo é, no fundo, a maneira mais facil e menos perigosa de perder a
felicidade do amor juvenil, pois creio que a felicidade sempre acaba perdida de
alguma forma: todo amor apenas natural precisa ser crucificado para que possa
alcancar a ressurreicdo e o casal feliz de idosos passar por uma morte dificil e
um renascimento. Mas muito mais se perde no renascimento. Seu manuscrito,
como vocé bem diz, chegou sdo e salvo ao Editor.

Novamente a mesma nota: nosso amor tinha de morrer, mas ha muitas maneiras
de morrer.

A morte — a morte de Davy — era a Misericérdia Severa. Nao ha duvida alguma
de que Lewis disse exatamente isso. Essa morte, tdo cheia de sofrimento para
nos dois, sofrimento que ainda oprimia minha vida, ainda era uma Misericordia
Severa. Uma misericordia tdo severa quanto a morte, uma severidade tdo
misericordiosa quanto o amor.

Este ndo é um conceito que tera um apelo imediato para todos — ndo em uma
sociedade que celebra o amor romantico e sexual como o bem maior e odeia a
morte como o grande mal. E, de fato, além da morte como uma libertacao da
terrivel dor para aqueles que ja estdao condenados, como a morte poderia ser
chamada de misericérdia? Ali estavam dois jovens com seus trinta e poucos anos
que se amavam e desejavam que Davy vivesse: como a morte dela poderia ser
vista como misericordia?

Se, de fato, tivéssemos violado a Lei — tentando a primavera perpétua, sendo
“suficientes com nds mesmos”, rejeitando os filhos que poderiamos ter tido —,
entdo, sem divida, a morte dela poderia ser vista por alguns dos religiosos mais
sisudos como uma punicdo divina bem merecida. Mas nao haviamos nos tornado
cristaos? Nao poderiamos, por meio dessa fé, ter alcancado a “morte dificil e o
renascimento” na vida e finalmente nos tornar um dos “casais felizes de idosos”?



Por que Davy, tdo humilde e tdo santa, teve de morrer? Sua morte, se foi
decretada por Deus, ndo foi severidade sem misericordia?

E com a Lei que devo comecar; a Lei de Deus. Nao, porém, com toda a Lei que
possamos ter violado. Se alguém espera um mea-culpa por termos rejeitado
filhos, ele ndo vira. Nao sei se € licito rejeitar filhos; a decisdo cabe aos te6logos,
independente se alguém concorda ou ndo. A questdo se tornou irrelevante para
nos quando Davy foi para o hospital.*

De igual modo, ndo posso falar com qualquer convicgao teoldgica sobre a
maxima de Lewis de que “a primavera perpétua ndo nos € permitida”. A questdao
foi resolvida com a morte de Davy. O que tivemos foi, talvez, apenas uma
prolongada primavera “no norte” de nosso estado de apaixonados. Em termos da
analogia sazonal, ha muitas variagdes: meninas vigosas se tornando maes — verao
e frutificacdo — na adolescéncia, praticamente perdendo a primavera de todo;
jovens com um curriculo de experiéncias mundanas e ja cansadas, saltando
direto para o outono ou inverno. Noés, na tentativa de manter o estado de
apaixonados da primavera, talvez estivéssemos buscando cegamente a
eternidade. E foi tdo alegre e agradavel que ndo posso, sendo impreciso com
relacdo a Lei, sentir-me muito penitente. No entanto, posso dizer isso sobre a
Lei: n6s, como criaturas — como seres criados por Deus —, existimos para ele.
Nao para n6s mesmos. Isso, pelo menos, € certo.

Davy e eu, nas palavras de Lewis, “admiravelmente concretizamos” o ideal
cristdo de marido e mulher como uma s6 carne. Aquela era a Barreira Brilhante e
—na medida em que a Barreira Brilhante significava proximidade, carinho,
partilha e, em uma palavra, amor — ela deve, por certo, ter sido santificada por
Deus. Evitar a separacdo gradual em nome do amor era simplesmente ser fiel ao
sacramento do matrimonio.

Todavia a Barreira Brilhante era mais que isso. Em seu Apelo ao Amor — o que é
melhor para nosso amor —, como o unico critério de todas as decisoes, ela



violava a Lei, pois o que era melhor para nosso amor poderia ndo estar de acordo
com nosso amor e o dever para com o proximo. E a Barreira Brilhante continha
um desafio final de Deus em nossa intencdo resoluta de morrer juntos no ultimo
mergulho profundo.

A Barreira Brilhante, porém, foi violada pelas tropas de ataque de Deus,
incluindo C. S. Lewis; e nos tinhamos dobrado o joelho. O Apelo foi quebrado,
para meu espanto; e o ultimo mergulho profundo foi proibido, para nossa
inesquecivel tristeza no hospital. Achavamos que nosso amor era invulneravel; e
talvez fosse assim para o mundo, enquanto a Barreira estivesse firme. Mas Deus
a violou e, depois disso, nosso amor ficou vulneravel a qualquer ameaca.

Na Carta da Misericordia Severa, Lewis disse: “Vocé foi levado a ver [...] que
tinha ciime de Deus”. Entdo eu lhe disse: foi uma das percepcdes mais nitidas e
devastadoras de minha desesperada dor. Ciime do meu Deus! Ou citime do
Amante divino de minha amada. Era precisamente isso que acontecia quando eu
ficava triste no Li’l Dreary, ndo lia minha Biblia e brincava com Jane. Mea-culpa
na verdade. Claro que eu ndo sabia que tinha ciime de Deus. Era um
pensamento quase impensavel, e permaneceu impensado — e ainda mais
impensavel — enquanto eu implorava pela vida de Davy nos meses do hospital e
investia minha energia em meu total comprometimento com ela. Contudo o
ciume estava la. E Deus sabia disso.

Nem o fato de que o0 nosso amor se tornou vulneravel por meio da brecha na
Barreira Brilhante nem o fato de que eu estava, de modo quase latente, com
ciuimes de Deus nos afetaram naqueles ultimos meses no hospital em que eu
estava vivendo para ela e ela estava morrendo por Deus. Ainda assim, a Barreira
foi violada e o citime estava la.

O que teria resultado disso se Davy tivesse se recuperado? Essa € a pergunta que
devo fazer. O que teria acontecido se, no ultimo minuto — depois, talvez, de seu
amor jovem e alegre saindo do coma e de nosso feliz e esperancoso Natal com a



“Cangao dos Dois Amantes” —, ela tivesse comecado a melhorar? E se ela tivesse
melhorado até ficar bem? Os médicos ficariam surpresos; eles teriam dito:
“Quase um milagre”. Nés, sendo tdao esperancosos, poderiamos ter ficado menos
surpresos. Mas muito gratos a Cristo, que operou a cura.

E teriamos ficado felizes. Eu deveria té-la amado mais carinhosamente, porque
tinha medo de perdé-la e porque, como Perséfone, ela havia voltado dos portoes
da morte. Ela teria me amado com mais afeto, porque eu ndo a havia
desapontado naqueles meses terriveis.

Mas a alegria e a gratiddo imediatas ndo teriam durado para sempre. Ela, apos
seu conhecimento puro e simples de Deus, teria ficado ainda mais impressionada
com a gloria de Deus e ainda mais entregue a vontade divina. Ela, de fato, teria
acreditado que havia voltado a vida para um propésito santo. E eu ainda ficaria
com ciumes de Deus e lembraria de novo que o Apelo ao Amor ja ndo poderia
ser usado.

Ou meu ciime teria sido superado, de uma vez por todas, pelo milagre de sua
cura? Todavia ndo teria sido um milagre. Teria sido “quase um milagre”. Teria
sido, como talvez qualquer milagre, sujeito a outras explicacdes — sua vontade de
viver, a habilidade dos médicos.

Talvez o prognostico tivesse sido errado, para comecar. Se meu citime,
desconhecido e inimaginavel, tivesse persistido na terrivel crise de sua morte e
em sua santa e bela submissdao a vontade de Deus, nao teria desaparecido por
causa de algo “quase miraculoso”. Por muito tempo teria ficado dormente, com
menos chance de ser detectado, mas ainda teria estado la.

A questdo, portanto, permanece: o que teria acontecido, nao imediatamente, mas
a longo prazo, se ela tivesse se recuperado? Como estariamos depois de trés



anos? Dez? Até onde a crise e a recuperagao pareceriam remotas dez anos
depois?

Se meu julgamento de mim mesmo — que o ciime sobreviveria — estiver correto,
existem, ao meu ver, trés possibilidades a serem examinadas:

(1)Eu deveria, de alguma forma, ter me tornado totalmente comprometido —
mente e coracao — como ela. Isso ndo aconteceu enquanto ela estava no hospital.
Meu momento de oferta abnegada foi para o bem dela, o que pode ser o mesmo
que o bem do Reino, mas ndo é com a mesma intencao. Meu compromisso era
com ela.

Se, inimaginavelmente, meu dever para com Deus parecesse exigir que eu a
deixasse no hospital para lidar com tudo sozinha, eu ndo teria feito isso. Nunca.
Como Lewis bem observou, eu havia mudado de “n6s” para “nds-e-Deus”, mas
ainda estava a anos-luz do “Deus-e-n6s” em meu coracao pagao. Sendo assim,
concluo que — a menos que Deus tivesse me compelido pela graca — eu ndao devo
ter permanecido completamente comprometido como ela.

(2) Eu deveria ter tentado, com algum sucesso, prejudicar ou diminuir o
compromisso dela com Deus, ndo admitindo, é claro, nem para mim mesmo, que
estava fazendo isso. Ela teria se enchido de amor e gratiddo por mim. Eu deveria
ter falado sobre equilibrio; o equilibrio entre nosso amor um pelo outro e o amor
por Deus. Ndo havia excesso em seu servico a Deus se nosso amor fosse ferido
por causa disso? Eu poderia, de fato, ter conseguido reduzir sua devocao a um
nivel “confortavel”.

Com tal argumento, eu deveria estar, de fato, reintroduzindo o velho Apelo de
uma forma um pouco modificada. Davy era humana — muito humana — e me
amava. Pode ser que a proximidade no Mole End, comecando com aquele café



da manha de Ano Novo, tenha sido um enfraquecimento muito humano e
pequeno de sua lealdade a Deus, devido a uma espécie de apelo silencioso de
minha parte. Eu poderia ter enfraquecido sua fé. Ou té-la contido para que
ficasse em pleno vigor mais tarde. Mas acho que eu teria falhado. Ela estava
muito a frente de mim no servico a Deus, sobretudo em sua pura e simples
rendicdo a Majestade 14, no hospital. Ndo se pode supor que Deus tenha visto
com bons olhos meu esforco ou tenha deixado de sustenta-la.

(3) Eu teria passado a odiar Deus — ou Davy. Se ndo me tornei tdo comprometido
quanto ela e nao pude enfraquecer sua fé, o que restaria? Restaria meu ciume de
Deus: ele renasceria. O Apelo ainda estaria quebrado. Comecaria com meu
afastamento de Deus, s6 um pouco a principio. Mas a questdo nao € até que
ponto, mas sim em qual direcao. Longe ou na direcao dele. E daqui a trés anos?
Ou dez? Tempo suficiente. E, no final, eu deveria ter passado a odiar Deus, que
havia roubado meu amor, embora ela ainda estivesse viva. O 6dio, sem duvida,
teria sido disfarcado como se eu estivesse deixando de crer. Ninguém admite ter
odio de Deus. Mas, entdao, com Davy completamente perdida para mim — eu ndao
viria a odia-la também? Sua santidade cada vez mais pareceria hipocrisia para
mim. Ou fanatismo. Temos tantas palavras que servem. E, sobretudo, ela seria
uma traidora de nosso amor. Entao, cedo ou tarde, uma nova Jane, sem a
inocéncia. E toda a Barreira Brilhante viria abaixo.

Essas possibilidades — as duas ultimas — sao quase muito assustadoras para
serem contempladas. Porém, para ser honesto, devo enfrenta-las. Se a (1) ndao
acontecer; se eu tentar a (2) e falhar; entdo a (3). Passo a odiar Deus. Ou Davy.
Ou, mais provavelmente, os dois.

Nesse terrivel julgamento, levo em conta o que sei sobre mim mesmo. Ndo sou
de avancar com dificuldade dia apos dia nem de aceitar calmamente horizontes
estreitos. E, necessariamente, eu deveria ter ido em direcdo a Deus ou para longe
dele. Se eu ver o amor mais verdadeiro de Davy por seu Senhor no hospital nao
tivesse me levado a busca-lo primeiro, qualquer outra coisa teria feito isso —
exceto sua morte? Contemplando essas terriveis possibilidades — a de passar a



odiar o meu Deus, passar a odiar o0 meu querido amor! —, clamo, mesmo
enquanto escrevo: “Ndo, nao! Meu Deus! Ndo poderia ter acontecido! Nunca!”
Mas o que grita é o homem que vivenciou a morte de Davy naquela madrugada
de inverno e tudo o que se seguiu.

Se meu raciocinio — meu julgamento — estiver correto, entdo a morte dela na
estima de nosso amor teve estes resultados: levou-me, como nada mais poderia,
a conhecer Deus e a acabar com meu ciume dele. Impediu que sua fé fosse
atacada. Trouxe-me, se Lewis estiver certo, a maior ajuda de Davy a partir da
eternidade. E impediu que nosso amor perecesse de uma das outras maneiras que
o amor poderia perecer. Nao seria melhor que nosso amor passasse pela morte do
que pelo 6dio? Se a morte dela teve, na verdade, esses resultados, foi
precisamente uma Misericordia Severa.

Nosso amor teve de perecer, diz Lewis. Perecer em sua forma terrena ou, pelo
menos, perecer totalmente em termos de 6dio ou indiferenca. Perecer a menos
que pudesse ser redimido. Mas devemos acreditar que Deus decretou a morte
dela? Ou a deixou morrer quando ele poderia té-la curado, por causa desses bons
resultados? Qualquer questionamento, parece-me, ¢ muito simples. Creio que a
criacdo seja um ato continuo, e, embora Deus nos permita a escolha, sua eterna
vontade esta agindo de acordo com as consequéncias.

Nosso amor, para ser redimido, tinha de morrer para seu velho eu em noés dois,
tinhamos os dois de buscar primeiro o Reino, tinhamos os dois de voltar nossos
olhos para a “Fonte Eterna” de Dante, e cada um de nos tinha de estar contente
com o outro fazendo isso. Ela teria ficado contente. Ela precisou morrer, por
mais ironico que pareca, para me deixar contente com o fato de ter tirado seus
olhos de mim e se voltado para a Fonte Eterna.

Mas depois — eu a condenei a morte? Como se eu tinha me voltado para a Fonte
Eterna com adoracdao? Nao haveria ciimes, entdao. Somente o riso da Grande
Danca. “Peca a Estrela da Manha“ e aceite (receba) / Seu amor eterno”. Se eu



tivesse feito isso, ela teria comecado a ser curada? E claro que nao sei. Ndao devo
me atrever a responder a isso, pois Deus pode ter tido objetivos que fogem a
minha imaginagdo. Contudo estou em paz com a questao.

C. S. Lewis disse, na Carta da Misericordia Severa, que eu, por fim, eu viria a
pensar como ele sobre meu amor com Davy, mas que eu pensaria “de maneira
muito mais profunda e frutifera” do que ele poderia, porque me custaria muito
mais. Este livro é, de fato, o fruto das ideias que meu amigo e meu “pai em
Cristo”, todos aqueles anos atras, deu-me. Eu lhe disse trés anos depois daquela
carta de maio, embora meu pensamento ainda ndo estivesse de todo formado,
que eu sentia justica e harmonia na morte de Davy.

Um ano antes de sua morte, Davy ofereceu sua vida por mim, para satisfacao de
minha alma. Se eu pude deixar de ter ciime de Deus somente por meio da morte
de Davy, se o amor com que Davy e eu nos amavamos s6 pode ser salvo por
meio da morte dela, se voltei meus olhos para a Fonte Eterna apenas por meio da
morte de Davy, é improvavel que sua oferta tenha sido aceita?

E se ofereci tudo o que eu era a Deus, seja la o que eu pensasse que isso quisesse
dizer na época, eu nao estava, de fato, oferecendo-me a Deus, prometendo, por
assim dizer, voltar-me para a Fonte Eterna? E isso ndo seria o melhor para Davy
segundo o Deus em quem estava guardado o seu ser? E tremendamente
misterioso: se ela desse aquilo que ofereceu, seria a satisfacdo de minha alma; e
se eu desse aquilo que ofereci, seria 0 melhor para ela segundo Deus. A Grande
Dancal!

Havia outras oracoes, além das ofertas. Um ano antes de ir para o hospital, Davy,
um pouco doente e com uma intui¢ao sobre sua morte, orou por mais um ano.
Seus sintomas eram 0s mesmos que aqueles que seriam a causa da sua morte.
Depois de sua oracdo, ela ficou bem e cheia de energia. C. S. Lewis diria, anos
mais tarde, sobre alguém que encara a morte e curou-se por algum tempo: “Pode
haver uma prorrogacao milagrosa bem como um perdao milagroso”. Davy orou



por mais um ano. Um ano depois, quase no mesmo dia, disseram que ela estava
morrendo.

O prognostico dos especialistas era que ela morreria em coma ou com uma
hemorragia. Orei muito para que ela ndo morresse de nenhuma dessas duas
formas, mas morresse, se é que tinha de morrer, de olhos abertos e consciente.
Ela morreu improvavelmente acordada e plenamente consciente. Nenhum
espanto. Como disse Lewis, “uma bela morte, um ato que consome (ndao, como
tantas vezes, um evento que apenas cessa) a vida terrena”.

Orei para que me fosse permitido tomar seu medo da morte. Davy, entendendo
esse tipo de substituicao ou carregando o fardo de outra pessoa, entregou-me seu
medo. E eu o aceitei, sabendo que seria bastante diferente de meu proprio medo
da perda; e, com toda a minha forca e imaginacgdo, participei de seu medo. Ela
parecia estar improvavelmente livre dele. Isso também foi uma insinuacao da
Grande Danca.

Muitos anos antes de eu conhecer Davy, minha cadela, Polly, foi atropelada por
um carro. O veterinario nao nos deu esperancas, porque aquilo paralisou os
membros posteriores dela, e ele quis sacrifica-la. Mas, ao meu ver, era eu, que a
amava, quem deveria fazé-lo. Voltei para Glenmerle, peguei Polly, meu rifle e
um pedaco de bife, e fomos para a floresta. Ela comeu um pouco do bife para me
agradar. Eu a acariciei e fiquei falando que ela era uma boa menina até ela
dormir. Entdo, disparei.

Havia algo sobre a morte de Davy que era, muito remotamente, parecido.
Considerando as oragoes e as respostas a elas, e considerando os eventos — ela
saindo do coma, a pequena e alegre comemorac¢ao do nascimento de Cristo, e a
maneira como ela morreu, levada para a luz —, ndo posso escapar da impressao
de que Alguém estava sendo muito bondoso para conosco. Talvez Davy tivesse
de morrer — por mim, pelo nosso precioso amor, por Deus. E eu tinha de viver
com a tristeza, por Deus. Mas ele foi, talvez, tdo bondoso conosco quanto



poderia ser.

Nosso amor de acordo com a Barreira Brilhante — por mais que nao soubéssemos
os significados de Deus — era em muitos aspectos inocente e bom. Nossa
subordinacdo do eu ao amor foi, a0 menos, um passo em direcao a morte do eu,
que ¢é a demanda inexoravel de Cristo. Buscamos o belo e talvez o bom, e
chegamos, por fim, ao Messias.

Nosso amor foi conturbado por algum tempo pelo paganismo de meu coragao,
mas, ainda assim, amamos, e nenhum de no6s foi consumido pelas paixdes cruéis
do ego. No final, tudo o que pedimos a Deus, mesmo a prorrogacao da morte, foi
nos dado — tudo, exceto a cura final. Mas nossa oracao por isso foi sempre
condicional — a minha pelo melhor para ela; a dela pelo bem do Reino.

Nosso amor — sob a terrivel sombra — era profundo e claro. Se Deus salvou nosso
amor — e, de fato, transformou-o em seu eu real e eterno — da inica maneira
possivel, a morte de Davy, isso, para mim, apesar da dor e da soliddo, valeu a
pena. Quanto mais para ela, que me fez perdoar na Grande Danca! Terminamos
como comecamos — apaixonados. Nés até terminamos como comec¢amos de
outra maneira, pois, na época do coma, fomos, por alguns frageis dias, jovens
amantes vagando na primavera enevoada da Glenmerle desaparecida.

Somente o Proprio Amor, com uma Misericordia Severa, poderia romper a
Barreira Brilhante e, ao rompé-la, salvar aquele amor guardado para a eternidade
por que ele ansiava; e 0o Amor e a Lei sdo uma coisa so.

Assim que a primavera em Ladywood terminou, com pensamentos de eternidade
e o inicio de pensamentos sobre a Misericordia Severa em minha mente e com
minha tristeza em meu coracao, fui viajar. E, em uma noite enluarada de junho,
passei pelos portoes de Glenmerle, atravessei o parque junto ao antigo lago de



lirios, agora seco, e fui até a ponte.#



CAPITULO 10
Epilogo:

A segunda morte

A COLLIE QUE MORREU

Nao vou pegar uma Rajada* de vida e graca.
Perseguir o vento € pura tolice;
Apenas dizer que ha um vazio sem vida em minha vida,

Por causa de uma pequena collie que morreu.

Eu ainda penso em sua bondade — tao feliz por ser boa!
Cortesia irrestrita imperou em sua breve vida,
Sem nunca pensar que, se quisesse, poderia desobedecer

E eu simplesmente perdoar.

Um assovio meu, e vocé deixava de lado sua brincadeira.
De orelhas em pé e com patas ansiosas a tamborilar,

Seu dever e seus desejos eram uma coisa s6 na alegre



E rapida corrida de sua chegada.

Mesmo agora, um assovio claro pode alcancar e até ultrapassar
Todos os limites e trazer de volta o corre-corre
De patas alegres que nao deixam rastros, correndo sobre a grama,

E o rocar da sedosa cabeca.

Dois anos se passaram desde a morte de Davy — é novamente a morte do inverno
—, e, nesses anos, a dor permaneceu como o notavel fato de minha existéncia.

A Segunda Morte ainda ndo ocorreu, porém, mais um vinculo com Davy é
quebrado quando Flurry se vai. Ela esteve conosco desde os dias pagaos no Grey
Goose e em Horsebite, e encantou nosso grupo de estudantes.

Flurry e Davy tiveram um reencontro alegre naquele ultimo dia de Natal, e ela
foi uma companheira em minha dor. Sua bondade sempre me comoveu. As
vezes, a noite, quando saia para chama-la, eu sabia, pelos latidos distantes, que
ela estava brincando com outros cdes e me perguntava se talvez ela preferisse
ndo atender ao meu assovio. Mas entdo, no momento seguinte, eu ouvia o som
rapido de patas, e la estava um turbilhdo de alegria.

Houve um vazio quando Flurry se foi — e é minha esperanca — para se juntar a
sua dona. Meu poema é, na verdade, sobre as duas.

Nessa época, dois anos atras, quase no dia seguinte ao da morte de Davy, tive o
sonho mais notavel — se é que foi um sonho — de toda a minha vida. Sonho como



a maioria das pessoas sonha: cenas fragmentadas e meio esquecidas. Meus
sonhos com Davy, por mais valiosos que fossem, eram tdo normais que pareciam
realmente sonhos. Mas agora eu havia tido um sonho — 0 “Sonho da Visao de
Oxford” — tdo rico em detalhes, tao significativo, tao diferente de tudo o que
sonhei antes ou depois que a grande questao era decidir se eu deveria acreditar
que ele representava uma realidade. Eu estava tdo ciente de seu significado
durante o sonho quanto estava depois de acordar. Quando tive tal sonho, la no
Mole End, eu estava prestes a navegar para a Inglaterra; mas, em meu sonho, eu
ja estava em Oxford. Se o sonho representava a verdade — se eu estivesse
sonhando com a verdade —, entao vinha de Deus.

O SONHO DA VISAO DE OXFORD

Era de manha. Eu havia voltado a Oxford dois anos depois da morte de Davy e
encontrado acomodacdo em um quarto térreo com a porta aberta para um grande
jardim, com caminhos que formavam angulos por todos os lados. Eu havia
acabado de me vestir para dar uma aula logo cedo, na universidade.

A luz do sol da manha inclinava-se na direcao das janelas. Ouvi um som baixo e
virei-me: era Davy. Eu estava bastante ciente de que ela estava morta e,
instantanea e impressionantemente, ciente de que algo milagroso estava
acontecendo. Eu estava, disse a mim mesmo, bem acordado.

“Davy!”, gritei. Ela me deu um sorriso largo. Senti pura alegria ao dar um passo
em direcdo a ela, mas também me senti um pouco vacilante, hesitante.

“Tudo bem, querido”, disse ela e estendeu os bragos. Atirei-me a eles. NGs nos
abracamos e nos beijamos — o beijo foi o céu. Mas, mesmo em meio a alegria, eu
estava ciente, com uma espécie de assombro, de que ela estava quente e solida.
Nao era assim que os fantasmas deveriam ser... Mas eu podia sentir seus ombros



debaixo de minhas maos.

Afastei-me e olhei para ela. Sua aparéncia era exatamente como sempre foi, até
os ligeiros circulos escuros sob seus olhos. Senti-me muito grato a ela; e a Deus,
por deixa-la vir.

Havia também um pequeno toque de timidez, hesitacdo, por ndo saber de fato
quais eram as regras, por assim dizer, para esse tipo de experiéncia. Afastando-
me, olhei para seu rosto, suas roupas, em um ou dois segundos. “Davy, Davy!”.

“Ah, meu querido!” Entdo, ela acrescentou: “Eu ndo posso ficar muito tempo™.

Nos nos aproximamos e nos sentamos na beira da cama, com os bragcos em volta
um do outro, e eu disse algo sobre ser grato para sempre por ela estar ali. Entdo,
ndo pude resistir e perguntei como ela, no céu, poderia ter sombras escuras sob
os olhos.

Ela deu uma risada, conhecendo-me, e entao disse seriamente: “Eu nao sei dizer.
Nao posso dizer muita coisa”.

Sorri de volta para ela. “Tem l6gica”, eu disse. Entao, depois de um pequeno
silencio, perguntei: “Vocé pode me dizer uma coisa, querida? Vocé esta — bem,
comigo as vezes? As vezes penso que vocé poderia estar”.

“Sim, estou”, respondeu. “Eu sei de tudo o que voceé faz.”



“Gracas a Deus!”, eu respondi.

Em seguida, perguntei, muito casualmente: “E minhas cartas para vocé — vocé as
leu? Por cima de meu ombro, talvez?”

Ela sabia — nés sempre soubemos — que isso era importante para mim. > Seus
bracos ao meu redor se apertaram, e ela disse em voz baixa: “Sim, querido. Eu li
todas”.

Entdo nossos olhos se encontraram naquele olhar de perfeita compreensao —
aquele olhar de quem conhece — do qual eu sentia falta mais do que qualquer
outra coisa.

Depois disso, ficamos sentados ali, na beira da cama, abragados, de rostos
colados. Outras coisas foram ditas, e houve risadas. E eu estava tomado de
felicidade.

Nado me lembro de suas palavras exatas, mas ela me deu a entender que queria
esse encontro tanto quanto eu poderia ter querido; e lembro-me de pensar que
Deus o havia permitido porque ele a amava.

Por fim, ela disse que precisava ir, e aceitei sua ida em paz. Ela saiu pela porta, e
eu fiquei encostado na entrada, observando-a atravessar o jardim e atravessar o
beco. Entdo, ela se foi.

Voltei para o quarto, pensando: “Como fui abengoado!” Era, é claro, tarde



demais para a aula. Pensei em ir até a High e tomar o café da manha. Coloquei
minha gravata e minha jaqueta, enquanto pensava muito alegremente sobre essa
maravilha que havia acontecido. Entdo — 1a estava ela de novo. Mas com uma
diferenca. Ela permaneceu ali, simplesmente sorrindo um pouco; e agora,
percebi, eu podia ver através dela. Entdo, enquanto a observava, ela levantou a
mao em um pequeno aceno, comegou a desaparecer e se foi.

Murmurei para mim mesmo, fazendo uma distingdo que agora nao entendo
completamente: “Esta foi uma aparicao, e a outra, uma visao. Querida Davy! Ela
voltou s6 para me mostrar que realmente esta comigo”. E sorri para o canto onde
ela havia estado e talvez ainda estivesse. Depois sai.

Havia muito mais no sonho, de igual modo real e rico em detalhes. Fui tomar
café da manhag, e encontrei amigos. A garconete se confundiu e esqueceu o
bacon. Comecei a contar para um dos amigos sobre a visdao e percebi, depois de
algumas palavras, que quem ndo teve uma visao nao poderia acreditar, entdao
mudei de assunto. Depois do café da manha, acompanhei-o até a The House,
mas deixei-o e abriguei-me na entrada da St. Aldate, quando a chuva chegou.

Acordei na Virginia. O que eu deveria fazer com esse sonho extraordinario? Foi
apenas um sonho? Ou algo mais? Lembrei-me do que C. S. Lewis havia dito
sobre a relacdo entre o significativo e o fortuito no ato total da criacdo. Entdo,
como esse sonho poderia ser apenas o efeito colateral do que eu havia comido no
jantar? Conclui que ele deveria conter, em algum nivel, a verdade. Era uma
espécie de “tudo ficara muito bem”. Isso me deixou com uma felicidade serena e
pacifica que durou muito tempo.

Quinze dias depois, eu estava a bordo do navio a caminho da Inglaterra. Certa
noite, subi até o convés. Estava muito frio, e o gelo flutuava no oceano escuro.
Em minhas mdos estavam o anel com o ganso cinzento de Davy e sua alianca
com os dez pequenos diamantes — um para cada um dos meses em que Nos
conheciamos, antes de eu o colocar em seu dedo. E um para cada capitulo deste



livro, talvez. Apenas mais alguns diamantes e teria havido um para cada um de
nossos anos juntos. Agora eu os jogava silenciosamente no mar profundo.

Liverpool, e o trem para Londres. Comigo estava um amigo que também havia
estado no navio, e estavamos planejando uma quinzena em Londres antes de eu
ir para Oxford. Mas, 1a no trem, correndo pela noite, fui tomado por uma
urgéncia terrivel de chegar a Oxford. Foi repentino; nao havia nenhuma causa
aparente, mas foi irresistivel.

Nunca conheci nada tdo poderoso sem algum tipo de razdo. Ainda assim, eu
disse ao meu amigo que Londres estava descartada. Um taxi para Paddington,
onde liguei para um pequeno hotel na Banbury Road. E, depois, o trem para
Oxford. Outro taxi — ndo olhando para fora — para o hotel. Fiz o check-in e
deixei minhas malas. Entdo sai para a noite escura e nebulosa de Oxford.

No mesmo instante fiquei impressionado com Oxford. O ar em si eram uma
mistura familiar de fumaca de carvao e névoa. Sinos tocavam em algum lugar.
Nunca um lugar como esse — com seu cheiro e som caracteristicos — teve um
impacto tao grande em mim.

Davy! — ela e eu saimos juntos dali, em um inverno como aquele; e agora eu
voltava sozinho. Esta era a cidade, para nos, de Deus. E a cidade de uma centena
de amigos, embora todos, exceto os tutores, tivessem ido embora.

Andei naquela noite pela cidade como um fantasma, ouvindo os sinos, espiando
na escuridao a torre de St Mar y’s; a Turl Street e a Jesus College; o volume
escuro da Biblioteca Bodleiana; a Beaumont Street e, na St John’s, a estreita
passagem para a Pusey Lane.



Parei de novo, em meio a névoa, na rua de paralelepipedos iluminada por
lampadas a gas. La estava o Estudio, escuro e vazio. As lagrimas em meu rosto
se misturaram com a névoa. Entdo, na escuridado, fui até o vilarejo de Binsey e
segui para o patio da igreja onde Edmund havia espalhado um punhado de cinzas
[de Davy]. Fiquei sentado ali por muito tempo em uma lapide coberta com
musgo, cantarolando a cancao da dama doce e afavel em minha mente.

Ao voltar para Oxford, pensei na “Cancao dos Dois Amantes” — o verso que fala
que eles estavam ali, nas ruas vazias e frias sem uma chave. Ela poderia ter sido
escrita para esta noite; mas, se houvesse uma velha casa cinza junto ao mar para
Davy e eu, ela provavelmente estava a nossa espera no oceano da eternidade.

Nos dias que se seguiram, encontrei acomodacao na Wellington Square — eu
ficaria na Inglaterra por meio ano — e procurei as poucas pessoas que conhecia.
Fazia varios meses que eu ndo trocava cartas com C. S. Lewis. Tentei esperar até
que tivesse algo a dizer-lhe, e agora fiquei sabendo, para meu espanto, que ele
estava casado. Lewis ndo havia dito nada sobre essa possibilidade na carta que
recebi em setembro, que falava das “conversas boas e longas” que teriamos “e,
quem sabe, nos embriagar”.

Assim que me estabeleci, escrevi para ele em Cambridge, dizendo que estava na
Inglaterra e perguntando se ele estava, de fato, casado. Lewis respondeu em 7 de
margo:

Sim. Casei-me (conscientemente) com uma mulher muito doente, quase
moribunda: Joy Davidman, cujo livro Smoke on the Mountain vocé talvez tenha
lido. Ela esta no Wingfield, e, claro, passo todo o final de semana que posso ao
lado de seu leito. Se vocé puder me encontrar no trem das 13h15, que chega de
Bletchley, no sabado, poderiamos almocar juntos no Royal Oxford, antes de eu
pegar o onibus para o hospital.



NOs nos encontramos 14, e ele me disse que havia se casado com Joy em uma
cerimonia civil, apenas como um ato de amizade, para impedir que o governo a
deportasse para os Estados Unidos como uma comunista — embora ela tivesse
sido comunista no passado e, de fato, uma crista judia. Eles haviam até
elaborado um documento declarando que o casamento ndo era real. Mas, em
menos de duas semanas apds nosso almogo, Lewis se casaria com ela conforme
mandava o sacramento, com um sacerdote ao lado do leito no hospital. Ele me
contou que passou a ama-la e queria leva-la para morrer em sua casa, conhecida
como The Kilns. Mas Lewis disse, com certeza, que estava apaixonado por ela.

Ele e eu nos encontramos muitas vezes para almocar nos meses seguintes, e fui
varias vezes a The Kilns, em Headington, Oxford, para conversar com Joy ou
com os dois. Ela estava, é claro, na cama — correias de suporte penduradas no
teto. Nao se esperava que Joy vivesse mais do que um ano, ou, é claro, que
saisse da cama. Apesar da dor — ela se contorcia de vez em quando enquanto
conversavamos —, Joy era alegre e interessada em tudo.

Entdo, um dia, peguei o trem para Cambridge. Era um belo dia de primavera, e
eu tinha o departamento todo para mim, com todas as janelas abertas. O trem
serpenteava devagar e bem agradavelmente pela Inglaterra, parando muitas
vezes para 0s passageiros descansarem, ou admirarem os canteiros de flores,
enquanto passaros cantavam por toda a parte. Lewis disse mais tarde que ele e
seus amigos chamavam o trem de Cantab Crawler.

Em Magdalene, eu tinha o antigo quarto de Pepys. Depois do jantar a mesa
principal, com brincadeiras bem-humoradas sobre homens de Oxford vindo para
Cambridge, Lewis e eu conversamos até bem tarde em seus aposentos. Foi, na
verdade, uma das melhores noites de conversa de que me lembro; e foi nesse
momento que comecei, a seu pedido, a chama-lo de Jack, pelo menos durante
Nnossas Conversas.

Lembro-me de que falamos sobre amor e dor — a dor que eu ainda estava



sentindo e que ele estava prestes a enfrentar. Lewis me disse que estava orando
pela recuperacao de Joy e pediu-me para orar por isso, o que, ¢ claro, eu fiz. Ele
revelou que, por causa de Joy, havia passado a ver por uma nova perspectiva
certas coisas que eu havia dito sobre meu amor por Davy.

Contei-lhe o que eu pensava sobre a relacao da dor com a presenca do ser
amado, como a ultima evoca a primeira. Falei que eu acreditava que Davy
também havia sofrido o luto e a tristeza, e, nesse contexto, contei-lhe sobre o
“Sonho da Visao de Oxford”.

Ele ficou pensativo sobre a ideia dos mortos em luto, e disse que ndo via razao
para que isto ndo acontecesse. Eu revelei que temia perder a realidade de Davy,
mas que a [luminac¢do do Passado, agora ha muito tempo, parecia imprimir sua
realidade em minha mente.

Um de nds sugeriu, naquele momento ou mais tarde, que, se os mortos ficassem
CONosco por um tempo, isso talvez fosse permitido, em parte, para que
pudéssemos apegar-nos a algo de sua realidade.

Lewis, que evidentemente havia pensado mais sobre a ideia de que os mortos
também experimentavam tristezas, tocou no assunto de novo, dizendo que o
avanco da alma em direcdo ao Ser Eterno poderia exigir a experiéncia do luto,
seja em vida ou apos ela.

Houve outra viagem a Cambridge, e naquela noite falamos sobre poesia,
incluindo seus cinco poemas, que eu praticamente havia memorizado, e sobre
mitologia grega.



Em alguma carta eu havia expressado a ideia de que Jane, em Uma forca
medonha, era uma espécie de estere6tipo, e, na resposta de Lewis, agora
lamentavelmente perdida, ele disse que eu deveria dar uma olhada na mulher de
seu proximo livro. Ela era Orual, e o livro, que considero um dos maiores
romances do século, intitulava-se Até que tenhamos rostos.*® Entdo, reconsiderei
tudo: Orual ndo era um estere6tipo; ela era, de fato, uma grande personagem.
Mais uma vez, foi uma grande noite de conversa.

C. S. Lewis foi uma presenca forte, genial, estimulante e amorosa em minha vida
desde os dias de Oxford até a morte de Davy e também durante a imensidado da
dor que se seguiu. Ele foi, acima de tudo, um amigo. E, embora meu livro esteja
chegando ao fim, com seu tema principal concluido ou quase concluido,
proponho continuar o tema de Lewis e Joy, brevemente, por meio de trechos de
suas ultimas cartas enderecadas a mim. Faco isso, pelo menos em parte, por
causa de alguns curiosos paralelos entre minha experiéncia, contada neste livro,
e a dele.

Quando recebi a nota de Lewis em mar¢o, e quando estavamos juntos em
Cambridge e na The Kilns, Joy estava moribunda, mas Lewis e, sem divida, Joy
estavam orando, como eu, pela recuperacao dela. No outono, quando voltei para
a Virginia, os excertos® comecam. (As elipses aqui sdao minhas.)

Lewis escreveu:

[27 de novembro de 1957] Minhas noticias continuam melhores do que jamais
ousamos esperar. Os 0ss0S cancerosos se reconstruiram de uma maneira muito
incomum, e Joy agora pode andar: com uma bengala e mancando, é verdade,
mas anda — e, ha menos de um ano, ela precisava de trés pessoas para moveé-la na
cama, e, muitas vezes, ndés a machucavamos quando faziamos isso. Sua saude,
em geral, e sua disposicdo parecem excelentes. Claro que a espada de
Damocles®! esta sobre nos. Ou deveria estar. Digo que as circunstancias abriram
nossos olhos para ver a espada que realmente paira sempre sobre todos.



Esqueci que eu mesmo comecei a ter problemas nos 0ssos (osteoporose) quando
voceé esteve conosco. De qualquer forma, estou muito melhor agora e ja nao
sinto dor. Uso uma cinta cirurgica e talvez nunca mais possa dar uma boa
caminhada, mas isso ndo me preocupa de modo algum. O curioso é que,
enquanto eu (por nenhuma razao conhecida) estava perdendo o calcio de meus
0ss0s, Joy, que precisava de muito mais, estava ganhando nos dela. Ha quem
imagine a substituicao segundo Charles Williams! Bem, nunca houve um
presente dado com mais alegria, mas nao devemos ser fantasiosos.

E bom estar apaixonado pela Hélade,>? espero. Meu irmdo esta bem. Escreva de
vez em quando.

Claro que vocé esta em minhas ora¢bes como eu estou nas suas.

[26 de abril de 1958] Uma carta sua é sempre um refrigério. Primeiro, [respondo
a] sua pergunta. Joy continua a melhorar. Na verdade, exceto pelo fato de que se
tornou uma deficiente que manca (os médicos, e ndo a doenga, encurtaram uma
de suas pernas), ela goza de plena satide. Ela fez um raio X na semana passada, o
que mostrou que 0s 0ss0s se reconstruiram e estao “firmes como uma rocha”. O
médico, evidentemente sem 0 que um cristao consideraria como algo de fato
sério, usou a palavra milagre. Eu também estou, a proposito, quase
completamente restabelecido. As vezes, tremo quando penso até onde Joy e eu
deveriamos ser bons: até onde teriamos prometido ser bons se Deus nos tivesse
oferecido essas misericordias a esse preco... Deus abencoe vocé. Eu gostaria que
morassemos mais perto.

[15 de dezembro de 1958] A recuperagao de minha esposa €, na verdade, mais
semelhante a ressurreicao. Fomos para a Irlanda juntos. Ela anda (com uma
bengala e mancando) pelo bosque atirando em pombos — ou, enfim, mirando
pombos; fomos juntos ao Ampleforth Arms. Meu irmdo também esta bem, e



minha propria doenca nos 0ssos nao esta curada, mas estou bem — enfim,
quiescente... Completei ha pouco meu sexagésimo aniversario. Oro por vocé
todas as noites e gostaria muito de encontra-lo. Muitas felicidades com o amor
caloroso de todos nos.

[A carta (ou as cartas) seguinte(s) foi (foram) extraviada(s).]

[16 de abril de 1960] Vocé deve orar por mim agora. O cancer de Joy voltou, e
os médicos ndo deram esperanca. E claro que isso é irrelevante para a questdo de
saber se a recuperacao anterior foi um milagre. Pode haver uma prorrogacao
milagrosa e um perdao milagroso, e Lazaro ressuscitou dentre os mortos para
morrer de novo. Nao posso escrever muito mais; vocé pode imaginar o porqueé.

[Ao receber a carta supracitada, enviei-lhe imediatamente a reproducao
escultural de um Cristo normando do século 12, que estava pendurado acima de
minha cama, pedindo que ele nao escrevesse. Joy morreu no dia 13 de julho. Em
julho ou agosto, Lewis escreveu sobre sua tristeza, uma carta que ndao guardei,
exceto por um trecho sobre o Cristo normando, do qual ele ndo gostou a
principio, embora Joy tivesse gostado: “Mas ele tem crescido em mim
gradualmente... Acredito que ainda significara muito para mim”.]

[23 de setembro de 1960] Somos... muito parecidos em nossa reacao a dor, e
vejo muita sabedoria em seu poema. [Possivelmente, A Barreira Brilhante. ]
Minha grande descoberta recente foi que, quando choro menos pela morte de
Joy, mais proximo a ela me sinto. O sofrimento apaixonado nos separa dos
mortos (ha cancgoes e contos folcléricos que sugerem isso). Vocé acha que grande
parte do ritual de luto tradicional tem, inconscientemente, esse mesmo
propésito? E claro que a mente primitiva fica muito ansiosa por manté-los
afastados.



Como vocé, ndo consigo imaginar o verdadeiro Eros me visitando duas vezes.
Ainda me sinto casado com Joy.

[30 de junho de 1962] Estou agora mais convalescente (aparentemente) do que
nunca. A soliddo aumenta a medida que a satide se recupera. E preciso ter a
capacidade de estar feliz para estar plenamente ciente da auséncia da felicidade.
Vamos falar de mil coisas quando vocé chegar.

Nestas cartas e em varias posteriores (bem como em minhas cartas para ele),
falamos, é claro, de uma centena de outras coisas. Brinquei misteriosamente
sobre um passo drastico que eu estava considerando dar havia algum tempo:
afastar-me do mundo académico para dedicar-me a uma vida na escuna; e
falamos de assuntos literarios e teolégicos.

Eu veria Lewis mais uma vez, em 1963, quinze dias antes de sua morte.
Tomamos cha na The Kilns e conversamos sobre oracao e livros, incluindo meu
livreto Encontro com a luz (escrito dois ou trés anos antes), do qual ele havia
gostado. Lewis foi do tipo incisivo de sempre; embora, por causa de sua doenga,
ele tenha cochilado momentaneamente durante a conversa. Marcamos uma data
para um futuro reencontro. Quando chegou o dia, ele ja havia morrido. Soube
depois que o Cristo normando que eu lhe tinha dado estava sobre a cabeceira de
sua cama quando ele morreu.

Em conexdo com meus pensamentos anteriores sobre o tempo, Lewis e eu, em
nossa amizade, fomos um pouco atormentados pelo tempo; em minha viagem,
em 1957, a Inglaterra, ele estava se casando com uma mulher aparentemente
moribunda, e, quando voltei, era ele que estava morrendo.

Davy, doente e acreditando que estava morrendo, orou por mais um ano e
recuperou-se — por um ano. Lewis e Joy, quando ela parecia a beira da morte,



oraram, e ela esteve curada — por alguns anos. Em ambas as doencas, pode ter
havido uma substituicao segundo Charles Williams.53

Quando Lewis e eu conversamos sobre a perda e a dor que eu estava
experimentando, ele, inacreditavelmente, estava a apenas alguns anos de sofrer
uma experiéncia similar de dor. Quando estava passando por ela, Lewis deve ter
se lembrado de tudo o que dissemos sobre a natureza da dor. De fato, na carta
dois meses apds a morte de Joy, ele escreveu: “Somos muito parecidos em nossa
reacdo a dor”. E estavamos unidos, também, na crenca de que o genuino estado
de apaixonados €, como eu disse em meu poema A Barreira Brilhante, uma
“graca uma vez dada”, pois ele escreveu: “Como voce, ndo consigo imaginar o
verdadeiro Eros me visitando duas vezes™.

Quando Lewis morreu, lembrei-me de seu grande grito do outro lado da Oxford
High Street: “Cristaos NUNCA dizem adeus!” Na eternidade havera “tempo
suficiente”. E como disse Jack: “Vamos falar de mil coisas quando vocé chegar”.

Voltando ao tempo em que fiquei na Inglaterra, em 1957, meu tempo 14, apds a
segunda viagem a Magdalene, no Cantab Crawler, estava chegando ao fim.

Apenas 15 dias antes de embarcar, fui ver um amigo em Lincoln. Ele havia me
dito como encontrar seus aposentos na Cathedral Square, uma vez que chegaria
um pouco mais tarde.

O trem chegou perto do por do sol, e, enquanto eu subia as ruas ingremes,
passando por casas antigas, em direcdo a catedral no alto, o ar estava repleto de
uma luz dourada. Davy e eu nunca haviamos estado em Lincoln, mas agora,
depois de caminhar um pouquinho, tive uma sensacao extraordinaria de sua
presenca ali.



Houve muita paz em sua presenca, se é que Davy estava ali. Ndo senti um né na
garganta nem lagrimas brotaram em meus olhos, apenas a sensacdo de sua
presenca. E enquanto eu subia aquela colina, Davy parecia andar levemente ao
meu lado.

O sol estava se pondo. O dourado ficou vermelho. Gralhas circulavam, voando
para seu lar nos ninhos nas torres da catedral. O grande sino bateu meia hora. A
catedral estava rosada ao por do sol. E Davy, ao meu lado. Eu estava
tranquilamente feliz. Tudo estava muito bem.

Nao pensei naquela adoravel subida até as torres rosadas como uma despedida,
mas talvez fosse. Mais tarde, eu viria a pensar nisso como a tultima coisa que nos
fizemos.

De volta a Virginia, ndo mais morando no Mole End, descobri que minhas
lagrimas haviam secado. A dor passou. Quando cheguei a Ladywood, ndao havia
a sensacao de Davy estar 1a comigo, nem qualquer sensacdo de que ela ainda
estivesse no vento.

Se eu escrevesse para ela — tentei, mas uma sO vez —, eu me via dizendo “ela”,
em vez de “vocé”. A sensacao de ser uma carta real desapareceu. Nao havia mais
sonhos. Pode ser que, por meio do poder evocativo da musica, eu tenha sentido
uma pontada de dor, mas ndo queria forca-la ou prolonga-la além de seu prazo
natural. Isto — o desaparecimento da sensacdo da presenca do amado e, portanto,
o fim das lagrimas — é a Segunda Morte.

Nao pude evitar a impressao de que a Segunda Morte era uma retirada — que
Davy se retirou de mim. Parecia algo mais ou diferente do que um simples



estado psicologico em mudanca dentro de mim. Parecia corresponder a alguma
realidade, algum acontecimento espiritual real. Se, de fato, a dor é uma resposta
a presenca — aparente ou real — dos mortos, entdo o fim da dor pode corresponder
a algum afastamento necessario da parte deles. Aquela caminhada até a catedral
poderia ter sido, na verdade, uma despedida.

O desaparecimento da dor ndo é seguido pela felicidade. E seguido pelo vazio.

C. S. Lewis, em sua carta sobre a eternidade, citou-me dizendo que meu amor

por Davy deve, em certo sentido, ser morto — e “Deus deve fazer isso”. Agora

talvez Deus estivesse fazendo isso. E era, precisamente, meu amor terreno por
ela — um amor terreno que duraria enquanto ela parecesse estar por perto — que
estava sendo morto.

Esse amor ndo morreu quando Davy morreu — ndo morreu talvez em nenhum de
nos — e me sustentou na dor que pode ter sido nossa dor. Ela estava perto de
mim, ao que parecia, acordado ou sonhando — sobretudo naquele sonho incrivel.
Eu a senti no vento. Eu havia corrido de Londres a Oxford para encontra-la na
noite enevoada. Eu havia subido as ruas de Lincoln com ela. Agora tudo aquilo
se foi, deixando o vazio. Eu queria a dor de novo, ndo por ela em si, mas por sua
consequéncia natural: a presenca que a traz a tona. Mas ela nao nos é permitida.
Havia apenas vazio. Eu estava vazio emocionalmente. (Minha mae, a quem eu
amava, morreu, e ndo consegui sentir nada. A vida perdeu o encanto.)

A Segunda Morte, em muitos sentidos, € algo mais dificil do que a primeira, s6
que, é claro, ninguém tem lagrimas para ela.Escrevi para Lewis sobre isso em
novembro, e, na primeira metade da carta de 27 de novembro ja entregue (a
carta, embora dividida, esta completa), ele respondeu:

Nao parece que ja se passou um quarto de ano desde que vocé era um visitante



tao bem-vindo a Oxford.

Percebo o que voceé diz: que esta agora em seu segundo luto; aquilo que o priva
do luto propriamente dito. E, como vocé pode firmemente ver, esta “de acordo
com a Lei”. Sinto que voceé talvez esteja certo em pensar que o desvanecimento
da amada “tal-como-ela-era” é uma condicdo necessaria da relagao eterna e além
da morte. Ndo podemos conjecturar (estou me repetindo?) que, quando Nosso
Senhor disse “é para o bem de vocés que eu vou”, ele afirmou algo verdadeiro
por exceléncia acerca de si mesmo, mas também verdadeiro, em certo grau,
acerca de todos os seus seguidores?

A Segunda Morte e retirada de Davy para as Montanhas da Eternidade — o que
quer que isso signifique — ndo significa, é claro, que eu a ame menos, embora
agora seja um amor sem o imediatismo da carne. Por causa do sonho que erigiu a
Barreira Brilhante, por causa da intensa partilha de amor e beleza, por causa de
Cristo, da morte e da dor, talvez estivéssemos tdo proximos quanto 0s seres
humanos podem estar. E a unido assim criada ira, acredito, transcender a morte;
ela perdura e ira perdurar.

Enquanto Davy morria, eu estava, o mais intensamente possivel, com ela. Suas
ultimas palavras foram para mim. Sua mdo cegamente estendida encontrou meu
rosto, como ela sabia que encontraria. Quando eu mesmo chegar a atravessar
essa fronteira que ela atravessou, acho que encontrarei sua mao e ouvirei sua voz
antes de mais nada. Talvez no velho lago de lirios em Glenmerle.

Mas, em meus pensamentos sobre ela, volto repetidas vezes aquela antecipacgdo
da eternidade no convés do Grey Goose: a beleza atemporal e a proximidade da
noite do fogo no mar. Uma imagem nao do passado, mas do que ha de ser.

Sob a misericordia.



FiM



Posfacio sobre a genese de

Uma Misericordia Severa

Além da pergunta “onde fica Glenmerle?” — decorrente de um apetite sem
sentido por fatos irrelevantes para o que Glenmerle eternamente significa —, a
pergunta mais comum sobre Uma Misericordia Severa é: “Por que vocé esperou
tanto tempo para escrever este livro?” Esta pergunta, implicando um propdsito
original, ainda que irresoluto, de fazer isso algum dia, precisa ser reformulada
para “por que voceé escreveu este livro neste momento?”, mas ela merece uma
resposta.

Felizmente, ndo havia inten¢do original de trocar a privacidade pela exposicao
da forma impressa. Se, de fato, eu tivesse tido de imediato a intencao de escrever
um livro, teria sido ndo apenas um livro ruim, mas também imenso, pois eu nao
teria tido a vontade de omitir alguma memoria preciosa e, pior, eu teria sido
incapaz de ver a forma essencial do que foi.

Em vez disso, refleti sobre o passado, vendo-o ano ap6s ano por uma perspectiva
mais nitida, embora mais distante. As colinas, por assim dizer, fundiram-se a
planicie, enquanto as Blue Mountains se erguiam. Nossa vida, incluindo a morte
de Davy, adquiriram forma em minha mente.

De fato, eu estava me preparando para escrever um livro que ndo pretendia
escrever. Assim como um escultor pode contemplar um bloco de pedra, vendo
ainda mais claramente o que esta dentro dele e, s6 entdao, comecando a remover
as partes que ocultam essa forma, eu, contemplando o passado, vi de modo ainda
mais claro a forma essencial, movendo-se no tempo, escondida dentro do bloco
de sete mil dias. Arte é, em primeiro lugar, ver e depois revelar.



Para dizer como cheguei por fim a escrever o livro, devo explicar que fui um
daqueles pegos pelo espirito e pela iniciativa da década de 1960, sobretudo o
Movimento pela Paz. Pensei: Cristo, certamente me colocaria em posicdo de
0posicao ao que parecia uma guerra injusta. Mas o movimento, quaisquer que
fossem seus ideais, carregava muito 6dio. E Cristo foi, gradualmente, empurrado
para segundo plano; os objetivos do movimento, ndo Deus, tornaram-se
prioridade, de fato, ndo apenas para mim, mas para outros cristaos envolvidos,
incluindo clérigos.

Penso agora que deixar Deus em segundo plano (o que, por fim, é o mesmo que
o tornar um zero a esquerda) é, pura e simplesmente, 0 maior perigo na acao
social, sobretudo em vista das acentuadas insinuacoes de virtude — e até da
virtude arrogante — que muitas vezes a acompanham de forma perigosa.

Alguns talvez consigam evitar esse perigo. Mas eu ndo estava obedecendo ao
primeiro e maior mandamento: amar a Deus em primeiro lugar. Nem esta claro
que eu estava obedecendo ao segundo: amar ao meu proximo. Odiar os
opressores do meu proximo talvez ndo seja exatamente o que Cristo tinha em
mente.

Contudo a década de 1960 acabou, exceto por alguns bispos tardios que haviam
chegado no inicio da década de 1970. Quanto a mim, veio aquilo de que eu me
lembraria como um periodo de cutucadas na direcdo de Deus — ou talvez de
sacudidas na corda bamba... Pequenas coisas em si mesmas, cada uma com o
efeito de deixar-me pensativo em relacao ao meu Deus ainda distante. Uma delas
foi simplesmente um livro, enviado por um amigo, no qual algumas palavras
familiares de C. S. Lewis sobre a alegria (cf. p. 206) estavam destacadas,
trazendo-as assim para um foco nitido. Coloquei-as em um papel e fiquei
olhando para elas durante meses.



Entdo, em uma noite de outubro, eu estava confortavelmente lendo um romance
policial em minha cama quando, de repente, no meio da pagina, fui tomado por
um desejo urgente de reler o primeiro livro de Lewis que eu havia lido: Além do
Planeta Silencioso. Peguei-o e li a primeira pagina, em que ndo tinha nada muito
importante. No entanto, quando cheguei ao final daquela pagina, la estava eu de
volta a Obediéncia. Orei. Deus vinha em primeiro lugar.

Anos antes, eu havia doado minhas cartas de Lewis a Biblioteca Bodleiana, em
Oxford. Nesse momento, escrevi pedindo cépias delas, enquanto continuava a
ler os livros de Lewis e de Charles Williams, s6 terminando o romance policial
depois de ler todos os livros, incluindo os académicos, que eles haviam escrito.
Quando cheguei a minha casa, em uma noite, e descobri que minhas cartas de
Lewis haviam chegado de Oxford, so tirei meu casaco e cachecol depois de ler
todas elas, ndo sem uma ou duas lagrimas por conta de sua amizade amorosa.

Em janeiro (1976), reli as cartas e, entao, ainda sentado ali, comecei a lembrar. O
que aconteceu foi repentino. Em um momento, nada mais estava longe de minha
mente: 30 segundos depois, eu comecaria a escrever um livro intitulado Uma
misericordia severa.

E tanto que sei! Além de saber, acredito (e acreditei na época) que, uma vez que
as cutucadas e, por fim, a irresistivel graca (ou, pelo menos, nao resistida)
fizeram-me lembrar da Obediéncia, agora eu era instruido a escrever: vocatio.
De qualquer forma, havia uma terrivel urgéncia em fazé-lo.

No entanto eu s6 poderia comecar a escrever de fato nas férias, pois, para mim, a
escrita requer longas horas de concentracao total. Por ora, porém, eu conseguia
pensar. E orar, incluindo, apesar da boa sauide, uma oracdo para viver tempo
suficiente para escrevé-lo.



Antecipei enormes problemas. Um deles foi conciliar meu senso de que um livro
sobre mim e Davy ndo deveria comecar antes de lidarmos com meu desejo de
definir a cena de Glenmerle com antecedéncia para evitar parénteses no capitulo
sobre a Barreira Brilhante. Pensando nisso pela milésima vez em uma noite, ndo
vi saida. Na manha seguinte, a solucao estava nitida antes que eu pudesse abrir
os olhos. Eu comecaria com a caminhada noturna em Glenmerle — que, na
verdade, ocorreu no final da historia —, transformando-a na abertura de uma
musica que anunciava todos os temas que, mais tarde, seriam desenvolvidos,
distanciada um pouco pela narracdo em terceira pessoa.

Quando comecei a escrever no primeiro dia de junho, o formato do livro estava
definido. Escrevi cada capitulo trés vezes antes de passar para o proximo; e foi,
como aquela antiga Iluminac¢do do Passado, como reviver tudo aquilo com
lagrimas, risadas e uma compreensao mais profunda.

Fiquei completamente absorto: sete dias por semana, acordando e comegando a
escrever as trés horas da manhd, e continuando sem pausa para as refeicoes até
quase trés horas da tarde. Foram muitas xicaras de café. Noites corrigindo e
lendo os diarios. Noites sonhando e, de alguma forma, pensando. Muitas vezes
acordei sabendo que algo imprevisto deveria ser mencionado.

Orei muito, quase de hora em hora, para que Cristo estivesse em mim, falasse
por meu intermédio. Talvez, por causa da oracao, um problema antecipado —
onde tracar a linha entre franqueza e reticéncia — parecia, junto com outros,
resolver-se sozinho. Dois dias depois de meados de agosto, parei; o terceiro
rascunho estava pronto. Outro, mais tarde.

Nesse momento enviei copias aos amigos, observando suas sugestoes em meu
manuscrito. Também escrevi para alguns editores, enviando comentarios de
amigos, dizendo que o manuscrito estava incompleto, datilografado com
espacamento de linha simples de ambos os lados. Sera que eles gostariam de dar
uma olhada?



Varios aceitaram o desafio; e, ao enviar o manuscrito, ndo escondi que outros
também o estavam lendo. Eu estava, de algum modo, confiante, sentindo que
Deus estava por tras disso. Como um cachorro que abana o rabo quando agrada
ao dono, eu estava cheio de esperancas. Em outro nivel, algumas frases de
Masefield>* perseguiam-me:

Para que todos os homens elogiem certa beleza, conte uma histéria,
Mostre o bom humor que faz todo o resto parecer palido,
Derrame o sangue do coracao deles para florescer uma folha verde, Siga

certa Helena para receber o presente da dor...

Em 30 de novembro, perto do periodo dos exames finais, [recebi] uma carta do
Sr. Edward England, da Hodder & Stoughton, Londres. Eles publicariam o livro
se o rascunho final fosse enviado até a primeira semana do ano novo. Alerta
geral! Acordado as trés horas da manha, etc.

Uma carta muito encorajadora de seu colega Tony Collins. Durante todo o més
de dezembro, com excecdo da véspera e da tarde de Natal, foram 14 horas
diarias e, a noite, revisoes finais.

Em 30 de dezembro, doze meses ap0s sua concepc¢ao, o livro estava concluido.
Mais tarde, trés editoras norte-americanas comecaram a se interessar em publicar
mestres do Reino Unido: entdo, um aperto de mao, pelo telefone, com Roy
Carlisle, da Harper & Row.



Meses se passaram, e entdo la estava eu, enfim, com o livro publicado em
minhas maos; inesperadamente, uma sensacao bastante notavel de algo liberado;
uma conclusao!

Alguns dias depois, ocorreu-me queimar os velhos diarios — eu ndao deveria
voltar para eles — e fiquei observando aquelas preciosas paginas se enrolarem e
enegrecerem no meio dos carvoes. Nao me arrependi do ato.

Quase de imediato as cartas comecaram a chegar — mais de mil agora, dois anos
depois — todas elas comoventes e reais. Notavelmente, quase 0 mesmo nimero
de cartas vindas de homens e de mulheres; e, mais notavel ainda, de leitores com
menos de 30 anos e de leitores mais velhos. Mas eles divididos em trés grupos
principais: o dos interessados sobretudo em como chegamos a fé, o dos
fascinados com o casamento nos moldes da Barreira Brilhante e com a
proximidade que pode existir entre os conjuges, e o dos que conheceram a perda
e consideraram minha experiéncia significativa.

Apo6s a publicacdo, a faculdade teologica da universidade graciosamente
organizou uma recepc¢ao em homenagem ao livro. Em meio a alegria, primeiro
uma pessoa e depois outra me chamavam de lado para dizer, as vezes com olhos
lacrimosos, que meu livro havia significado muito para elas. Fiquei emocionado,
mas havia algo levemente estranho que eu ndao conseguia identificar. De repente,
ocorreu-me: elas falavam, cada uma delas, como se elas — e somente elas —
tivessem sido apunhaladas no coracdo. Entdo, eu lhes agradeci como se fossem
de fato as tnicas.

Mais tarde, cartas e telefonemas vinham de todos os lugares, e essas pessoas
também falavam como se sentissem que apenas elas poderiam ter sido
alcancadas nas profundezas de seu ser, tornando-nos assim proximos. E assim
éramos, mas com uma proximidade mais ampla do que imaginavam.



Acredito que estamos todos tdo sozinhos naquilo que esta no mais profundo de
nossa alma, que somos tao incapazes de encontrar as palavras e talvez a coragem
de falar, com o coracdo aberto, que ndo fazemos a minima ideia de que é
exatamente o que acontece com o0s outros. E, uma vez que fui compelido, com
certa relutancia, a ir além da reticéncia, os leitores foram levados a proximidade
com alguém que sentiam ser o Unico outro ser que também tinha essa
experiéncia.

Robert Louis Stevenson disse que todo livro é, intimamente, uma carta para
amigos. Muito mais era o meu, e para amigos conhecidos e desconhecidos, mas
amigos na verdade.

Falei antes sobre minha oracao para que Cristo falasse por meio de minha mente
e de meus (dois) dedos que datilografaram o livro. Essas cartas infinitamente
comoventes me convencem de que a oracao foi atendida, levando-me a sentir
profunda gratiddo, sensibilizada pela humildade.

Somente muito tempo depois me ocorreu que o que eu havia escrito, embora
cristao e verdadeiro, tinha alguns elementos, incluindo a sugestdao de lei moral
inexoravel e da catarse, da tragédia grega.

Foi assim, entdo, que cheguei a escrever Uma Misericérdia Severa na época em
que o0 escrevi e 0 que se seguiu a partir da decisao.



Datas das cartas de C. S. Lewis

Data

14 de dezembro de 1950
23 de dezembro de 1950
17 de abril de 1951
1951

5 de janeiro de 1951

8 de janeiro de 1951

24 de marco de 1952
1952

22 de abril de 1953

14 de maio de 1954

23 de novembro de 1954
10 de fevereiro de 1955
20 de fevereiro de 1955
6 de abril de 1955

27 de agosto de 1956

5 de junho de 1955

8 de maio de 1955

7 de marco de 1957

27 de novembro de 1957
26 de abril de 1958

15 de dezembro de 1958

Lugar de origem conforme indicado

Magdalen College, Oxford

Magdalen College, Oxford

[Oxford]

[Oxford]

Magdalen College, Oxford

Magdalen College, Oxford

Magdalen College, Oxford

[Oxford]

Magdalen College, Oxford

Magdalen College, Oxford

Magdalen College, Oxford

Magdalen College, Oxford

Como se fosse da Magdalene College, Cambridge
The Kilns, Headington Quarry, Oxford

Como se fosse da The Kilns, Headington, Oxford
Magdalene College, Cambridge

The Kilns, Headington Quarry, Oxford
Magdalene College, Cambridge

Magdalene College, Cambridge [Fragmentos de cartas
[?]

The Kilns, Headington Quarry, Oxford

16 julho—agosto de 19605 The Kilns, Headington Quarry, Oxford

julho—agosto de 1960
23 de setembro de 1960

[?] (fragmento sobre o Cristo esculpido)
Oxford



30 de junho de 1962 The Kilns, Headington Quarry, Oxford



Romance do escritor inglés Evelyn Waugh, publicado em lingua inglesa com o
titulo Brideshead Revisited — the sacred and profane memories of captain
Charles Ryder, em 1945. Serviu de inspiracdo para o seriado da TV britanica
Brideshead Revisited (1981) e para o filme Brideshead Revisited — desejo e
poder (2008). (N.E.)<

Referéncia a antiga cancdo de ninar “Laranjas e limoes”. (N.T.)<

Sir Lancelot é um dos maiores Cavaleiros da Tavola Redonda, na lenda do rei
Arthur, na literatura de cavalaria. Seu caso de amor com a rainha Genebra teria
sido a razdo do fim do reinado de Arthur. (Fonte: Wikipédia). (N.E.)<

Uma lenda de Montrose ¢ um romance historico de Walter Scott, ambientado na
Guerra Civil da Escocia, nos anos de 1640, escrito em 1819. A trama principal
gira em torno de um tridngulo amoroso entre os personagens Allan M’Aulay, o
amigo dele, o conde de Menteith, e Annot Lyle, uma jovem criada pelos
M’Aulays desde que foi capturada, ainda menina, durante uma briga com o cla
adversario MacEagh. (Fonte: Wikipédia). (N.E.)<

Referéncia ao reino ficticio de Narnia, em As Cronicas de Narnia, uma série de
sete romances de aventura (com tematica cristda, permeada de mitologia grega e
nordica), escritos por C. S. Lewis, amigo do autor. Aqui uma referéncia
especifica ao primeiro livro, O Ledo, a Feiticeira e o0 Guarda-Roupa. (N.E.)<

Nas universidades inglesas, “em estado de pupilo” é a condicdo do aluno sujeito
as leis, disciplinas e oficiais colegiados. (N.E.)<



No Reino Unido, corresponde a moeda de um centavo. (N.E.)<

Foi a primeira moeda britanica de ouro (proveniente da Guiné), cunhada a
maquina. Originalmente valia uma libra. Esta fora de circulagdao ha mais de 200
anos. (N.E.)<

No artigo Peso de gldria, no livro com o mesmo titulo, C. S. Lewis diz algo do
mesmo teor: “...”’Nem a fome prova que existe pao’. Penso, no entanto, que nao
se trata disso. A fome fisica de um homem nao prova que ele encontrara pao; ele
pode morrer de fome numa jangada em pleno Atlantico. Mas, com certeza, a
fome de um homem prova que ele pertence a uma espécie que restaura 0 COrpo
por meio de comida e habita num mundo onde existem substancias comestiveis.
Da mesma maneira, embora eu ndo creia (quem me dera cresse!) que meu anseio
pelo paraiso prove que eu va usufruir dele, penso ser um sinal bastante seguro de
que existe algo parecido e de que alguns homens vao encontra-lo.” (Lewis, C. S.
Peso de gloria. Trad. Isabel Freire Messias. Sao Paulo: Vida Nova, 1993. p. 15).
(N.E.)«

Marcos 9.24, NVI. (N.E.)<

Lucas 1.38, NVI. (N.E.)<

Marcos 9.24, NVI. (N.E.)<

O anglicanismo, sendo uma tnica Igreja, esta dividido em trés ramos: os

“anglicanos da Alta Igreja” (também chamados anglo-catélicos), os “anglicanos
da Baixa Igreja” e os “anglicanos da Igreja Ampla”, que estdo no meio das duas
correntes (e que hoje provavelmente sao a maioria dos anglicanos pelo mundo).



Embora todos os elementos da Comunhdao Anglicana recitem os mesmos credos,
os anglicanos da Baixa Igreja tratam a palavra cat6lico no credo como um mero
sindbnimo antigo para universal, ao passo que os anglicanos da Alta Igreja a
tratam como o nome da Igreja de Cristo a qual pertencem eles, a Igreja Catolica
Romana, as Igrejas Ortodoxas e outras igrejas da Sucessdao Apostolica. (Fonte:
Wikipédia) (N.E.)<

No original, “soneto”. Optamos por “poema” pelo carater mais genérico do
termo. (N.E.)<

No original, “soneto”. Optamos por “poema” pelo carater mais genérico do
termo. (N.E.)<

O anglicanismo, sendo uma tnica Igreja, esta dividido em trés ramos: os
“anglicanos da Alta Igreja” (também chamados anglo-catélicos), os “anglicanos
da Baixa Igreja” e os “anglicanos da Igreja Ampla”, que estdo no meio das duas
correntes (e que hoje provavelmente sao a maioria dos anglicanos pelo mundo).
Embora todos os elementos da Comunhdo Anglicana recitem os mesmos credos,
os anglicanos da Baixa Igreja tratam a palavra cat6lico no credo como um mero
sindbnimo antigo para universal, ao passo que os anglicanos da Alta Igreja a
tratam como o nome da Igreja de Cristo a qual pertencem eles, a Igreja Catolica
Romana, as Igrejas Ortodoxas e outras igrejas da Sucessdao Apostolica. (Fonte:
Wikipédia) (N.E.)<

No original, “soneto”. Optamos por “poema” pelo carater mais genérico do
termo. (N.E.)<

No original, “soneto”. Optamos por “poema” pelo carater mais genérico do
termo. (N.E.)<



Neste tipo de argumentacdo de Sheldon Vanauken, vemos claramente a
influéncia do pensamento cristdo e do estilo [a gradacdo de ideias] de C. S.
Lewis sobre o0 amigo. (N.E.)<

Fitafuso, em Cartas de um Diabo a seu aprendiz, de C. S. Lewis, era 0 demonio-
mestre que mandava cartas ensinando seu aprendiz a destruir os cristaos.
(N.E.)«

Livro em que C. S. Lewis discute a ideia cristd de vida apos a morte,
especialmente com uma jornada individual, alegoérica, ao inferno, ao purgatorio,
ao céu e a salvacao. (N.E.)<

E um classico da literatura infantil escrito em 1908 por Kenneth Grahame. A
histéria gira em torno de quatro personagens antropomorfos em uma Inglaterra
bucdlica, e nele estdo presentes valores como misticismo, aventura, moral e
camaradagem. (Fonte: Wikipédia). (N.E.)<

Te Deum é um hino cristdo, usado principalmente na liturgia catélica, como
parte do Oficio de Leituras da Liturgia das Horas e outros eventos solenes de
acgoes de gragas. O hino é encontrado também na hinodia ou praticas litirgicas
de outras igrejas cristds, incluindo o Livro de Ora¢do Comum da Igreja
Anglicana, as matinas luteranas e, de modo menos regular, em outras
denominagoes protestantes e evangélicas. (Fonte: Wikipédia). (N.E.)<

No original, “soneto”. Optamos por “poema” pelo carater mais genérico do
termo. (N.E.)<



Idem.<

Idem.<

Alfa Mais* tem a ver com uma casta superior da sociedade distopica da obra
Admiravel Mundo Novo, de Aldous Huxley. A expressao foi traduzida como
“Alfa Mais” em alusdo ao aluno mais “destacado” socialmente na piramide,
inteligentissimo. (N.E.)<

N. do T.: Ouvido nas regides mais populares de Londres, o cockney ¢ uma
espécie de dialeto falado ainda hoje nas ruas.<

A expressao interrogativa unde hoc mihi? (“quem sou eu?”) esta presente no
texto em latim de Lucas 1.43, em que Isabel, prima de Maria e gravida de Joao
Batista, humildemente lhe pergunta: “Quem sou eu para que a mae do meu
Senhor venha me visitar?”.<

Referéncia ao titulo A Grief Observed, publicado no Brasil com o
titulo A anatomia de uma dor — Um luto em observacao. (N.E.)<

Romance de George Du Maurier, publicado em 1891, que narra a historia de
dois jovens que se amam e, separados na infancia, reencontram-se muitos anos
depois. Eles descobrem que podiam sonhar um com o outro enquanto dormiam.
Dessa forma viveram juntos. (Fonte: Wikipedia). (N.E)<



Referéncia a John Keats, poeta romantico inglés (1795-1821), apaixonado por
Fanny Brawne, de quem teve de separar-se quando teve tuberculose. (Fonte:
Wikipédia). (N.E.)<

Percy Bysshe Shelley foi um dos mais importantes poetas romanticos ingleses,
contemporaneo de Keats e Byron. (N.E.)<

Referéncia a A Divina Comédia, de Dante Alghieri. (N.T.)<

Mateus 6.33, NVI. (N.E.)<

A Divina Comédia. (N.E.)<

Idem. (N.E.)«

Alcoolismo. (N.E.)<

No original, “soneto”. Optamos por “poema” devido ao carater mais genérico do
termo. (N.E.)<

Idem. (N.E.)<



Autobiografia de C. S. Lewis escrita em 1955, em que ele narra seu processo de
conversao do ateismo para o cristianismo (Vigosa, MG: Editora Ultimato, 2015).
(N.E.)«

Nesta obra Lewis mostra a sua propria busca por significado e realizacao
espiritual, que, enfim, o levaria ao cristianismo (Vigosa, MG: Editora Ultimato,
2019). Faz alusdo a O peregrino, de John Bunyan, outro classico da literatura
crista. (N.E.)<

O regresso do peregrino. Trad. Jorge Camargo (Vicosa, MG: Editora Ultimato,
2019. p. 18.) (N.E.)<

Idem, p. 18. (N.E.)<

Veja pagina 217.«<

Cf. Apocalipse 22.16. (N.E.)<

Quando Davy ficou doente pela primeira vez, pensamos por algum tempo que
ela pudesse estar gravida. Em nossa primeira e tltima reconsideracao crista
sobre filhos, aceitamos aquele “bebé” — té-lo e sustenta-lo. Nossas vontades
foram submetidas a Deus. (N.A.)<

Um trocadilho do autor com o nome da cadela (Flurry), que significa “rajada”,
“enxurrada”. (N.T.)<



Vicosa, MG: Editora Ultimato, 2017. (N.T.)<

Trechos retirados de um texto (neste caso, das cartas de Lewis a Vanauken).
(N.E.)<

A espada de Damocles alude a inseguranca daqueles com grande poder (devido a
possibilidade de este poder lhes ser tomado de repente) ou, mais genericamente,
a qualquer sentimento de danacao iminente. (Fonte: Wikipédia). (N.E.)<

Nome da Grécia na Antiguidade Classica. Aparentemente uma referéncia de
Lewis a seu gosto pelos classicos da literatura, mitologia e poesia gregas, que ele
lia no original. (N.E.)<

Charles Williams foi um poeta, escritor, critico literario e tedlogo britanico,
membro da Ordem Hermética da Aurora Dourada (Golden Dawn). (Fonte:
Wikipédia). (N.E.)<

Poeta e escritor inglés. (N.E.)<

Datacdo de C. S. Lewis, mas, certamente, 16 de abril; carimbo postal de 18 de
abril. (N.A.)«



Caro leitor:

Acesse www.ultimato.com.br e faca seu comentario sobre este
livro. Conheca também outros titulos da editora e a revista
Ultimato.



UMA MISERICORDIA SEVERA

Categoria: Autobiografia / Espiritualidade / Vida Crista

Copyright © 1977 por Sheldon Vanauken

Copyright © 2019 por Editora Ultimato

Publicado originalmente por Hodder & Stoughton, Londres, Inglaterra.

Titulo original em inglés: A Severe Mercy

Primeira edigdo: Dezembro de 2019

Coordenacdo editorial: Bernadete Ribeiro

Traducgdo: Valéria Lamim Delgado Fernandes

Revisdo: Patricia Nunan

Diagramagdo: Bruno Menezes



Capa: Rafael Brum

Producdo do arquivo ePub: Booknando

As citagOes biblicas foram extraidas da Nova Versao Internacional, da Sociedade
Biblica Internacional, salvo quando ha indicacao especifica.

Dados Internacionais de Catalogacdao na Publicacdao (CIP) Agéncia Brasileira do
ISBN - Bibliotecaria Priscila Pena Machado CRB-7/6971

ISBN 978-65-86173-59-8

PUBLICADO NO BRASIL COM TODOS OS DIREITOS RESERVADOS
POR:

EDITORA ULTIMATO LTDA
Caixa Postal 43

36570-970 Vigosa, MG
Telefone: 31 3611-8500

www.ultimato.com.br



facebook.com/editora.ultimato twitter.com/ultimato
instagram.com/editoraultimato



	Cover Page
	Capa
	Folha de rosto
	Nota do autor
	Prefácio por Alister McGrath
	1. Prólogo: Glenmerle revisitado
	2. A Barreira Brilhante (O amor pagão)
	3. A sombra de uma árvore
	4. Encontro com a Luz
	5. Tu és o Rei da glória
	6. A Barreira é transposta
	7. A neve da morte
	8. O caminho da dor
	9. A misericórdia severa
	10. Epílogo: A segunda morte
	Posfácio sobre a gênese de Uma Misericórdia Severa
	Datas das cartas de C. S. Lewis
	Créditos

