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PARA	DAVY

Ah,	Estúdio!	Nós	nos	encontraremos	novamente.

Não	será	a	lâmpada	a	gás	na	viela,

Mas	tão	suave	quanto	ela,	e	apenas	mais	brilhante.

E	Jack	no	dorso	de	Aslam.

Cantaremos	a	glória	de	Deus

Em	torno	destes	dois:	uma	verdade	em	amor.

O	velho	mundo	dará	um	último	"estalo"!

Nosso	coração	não	poderá	estar	mais	leve.

DOM	JULIAN,	ORDEM	DE	SÃO	BENTO

(Ao	ler	os	capítulos	de	Oxford	do	manuscrito	deste	livro.)



Nota	do	autor

As	cartas	de	C.	S.	Lewis	a	mim	endereçadas,	as	que	aparecem	neste	livro,	foram
entregues	à	Biblioteca	Bodleiana,	em	Oxford.	Exceto	pela	saudação	e	pelo
encerramento	–	sendo	este	último	invariavelmente	“Atenciosamente,	C.	S.
Lewis”	–,	com	uma	única	exceção	que	é	apresentada,	as	cartas	estão	completas,
salvo	indicação	contrária.	As	reticências	são	de	Lewis.

Um	índice,	ao	final	do	livro,	oferece	as	datas	e	os	locais	de	origem	das	cartas.	As
duas	cartas	no	capítulo	4	e	a	primeira	carta	(de	saudação),	do	capítulo	5,
apareceram	em	meu	livreto	Encontro	com	a	Luz	(veja	a	seguir),	com	permissão
de	C.	S.	Lewis	e	não	são	protegidas	por	direitos	autorais.	Os	consignatários	dos
bens	de	C.	S.	Lewis	concederam-me	uma	permissão	não	exclusiva	para	publicar
aqui	as	demais	cartas	de	C.	S.	Lewis	para	mim;	e	ofereço-lhes	meus
agradecimentos.

O	livreto	Encontro	com	a	Luz,	de	minha	autoria	foi	escrito	por	volta	de	1960	e	é
usado	ou	parafraseado	em	alguns	trechos	dos	capítulos	4	e	5.

Os	poemas	de	Julian	foram	publicados	com	o	consentimento	do	autor,	Dom
Julian,	da	Ordem	de	São	Bento.

Todos	os	eventos	desta	história	aconteceram,	as	pessoas	são	reais,	as	conversas
são	reconstituídas	–	ou	citadas	–	a	partir	de	diários	e	aproximam-se	muito	do	que
foi	de	fato	dito.	Trata-se	de	uma	história	real.



Prefácio

Poucos	são	os	que	não	se	envolvem	com	a	narrativa	de	Uma	Misericórdia
Severa,	de	Sheldon	Vanauken.	Em	sua	essência,	está	a	história	de	um	amor
perdido,	interligado	à	universidade	e	à	cidade	de	Oxford.	A	história	inicial	conta
como	Vanauken	conheceu	Jean	Davis	(“Davy”)	e	apaixonou-se	por	ela,	em
Indianápolis.	Os	dois	prometeram	ser	inseparáveis	em	todas	as	coisas.	Esta
promessa	solene	é	a	Barreira	Brilhante	da	história,	que	era	como	uma	“cerca	em
torno	de	uma	árvore	jovem	para	impedir	que	o	cervo	a	mordiscasse”,	uma
maneira	de	impedir	a	“separação	gradual”	que	acreditavam	ser	o	inimigo	do
amor.	Eles	compartilhavam	todas	as	coisas,	absortos	um	no	outro.

A	história	segue	então	para	Oxford,	para	onde	Vanauken	e	Davy	se	mudaram	a
fim	de	estudar	literatura.	Usando	a	linguagem	reminiscente	de	Brideshead
Revisited,¹	de	Evelyn	Waugh,	Vanauken	descreve	o	encantamento	de	ambos	com
a	beleza	da	universidade	e	do	grupo	de	amigos	que	se	reúne	em	torno	deles.	No
entanto,	o	relacionamento	dos	dois	se	vê	sob	grande	tensão	à	medida	que	se
deparam	com	uma	fé	cristã	muito	bem	articulada	e	atraente	dentro	de	seu	círculo
de	amizade.	Talvez	o	mais	importante	seja	o	fato	de	envolverem-se	com	o
círculo	em	torno	de	C.	S.	Lewis,	que	provou	ser	fundamental	para	levá-los	à	fé.

Davy	foi	quem	“aceitou	a	fé”	primeiro;	Vanauken	fez	isso	em	seguida.	Aos
poucos,	ele	percebe	que	algo	havia	rompido	a	Barreira	Brilhante.	A	alegria	de
Davy	em	relação	à	sua	fé	era	maior	que	a	dele.	Mais	importante,	Vanauken	já
não	era	a	estrela-guia	da	vida	de	Davy.	Deus	havia	ocupado	este	lugar.	A	história
então	sofre	uma	reviravolta	trágica,	uma	vez	que	Davy	é	diagnosticada	com	uma
doença	incurável.	Ela	morre	em	1955,	logo	depois	de	retornarem	para	os	Estados
Unidos.

É	impossível	não	ser	profundamente	tocado	por	esta	história	de	um	amor	perdido



e	pela	tentativa	de	Vanauken	de	aceitar	sua	perda.	Um	de	seus	maiores	consolos
foi	a	amizade	com	Lewis,	que	o	sustentou	durante	todo	o	longo	período	de
reflexão	e	recuperação.	Lewis	sugeriu	que	Vanauken	“fosse	tratado	com	uma
misericórdia	severa”,	um	tema	que	Vanauken	desenvolve	nos	capítulos	finais	da
obra.

Em	parte,	a	pungência	desta	parte	final	do	livro	está	em	sabermos	que	o	próprio
Lewis	logo	enfrentaria	a	mesma	dor	e	um	desespero	semelhante	após	a	morte	de
sua	esposa,	Joy,	por	causa	de	um	câncer.	No	entanto,	há	uma	história	mais
profunda	aqui	–	a	história	de	como	a	própria	fé	de	Vanauken	cresce	e	amadurece,
permitindo-lhe	lidar	com	a	perda	de	Davy	e	ver	o	amor	deles	sob	uma	nova
perspectiva.	Foi,	percebeu	ele,	um	amor	enviado	por	Deus	muito	antes	de
qualquer	um	deles	conhecê-lo.

Embora	os	leitores	britânicos	venham	a	considerar	partes	do	livro	pouco
convincentes	(sobretudo	as	tentativas	de	Vanauken	de	“falar	inglês”),	o	texto	não
deixa	de	recompensar	seus	leitores.	Vanauken	foi	um	homem	culto	e	inteligente
cujos	olhos	foram	aos	poucos	se	abrindo	para	a	riqueza	da	fé	cristã.	Sua	angústia
para	saber	se	deveria	comprometer-se	com	um	Deus	desconhecido	ainda	ilumina
muitos	hoje.	No	entanto,	talvez	a	maioria	dos	leitores	desista	deste	livro,	que	é
uma	reflexão	sobre	a	ligação	do	amor	humano	com	o	amor	divino,	aqui	na	terra
e	na	eternidade.	Inicialmente	absorvidos	um	no	outro,	Vanauken	e	Davy
passaram	a	amar	um	ao	outro	de	uma	nova	maneira	–	tendo	ambos	sido
absorvidos	em	Deus.

Vanauken	morreu	em	1997,	sem	nunca	ter	se	casado	de	novo.

ALISTER	MCGRATH

King’s	College	London



CAPÍTULO	1

Prólogo:

Glenmerle	revisitado

A	estrada	secundária	se	estendia,	deserta	e	pálida,	sob	a	luz	do	luar.	Um	único
carro,	um	MG-TD	de	dois	lugares,	movia-se	devagar	com	as	luzes	apagadas	e	o
teto	aberto.	O	condutor	observava	atentamente	todas	as	árvores	e	as	silhuetas
delas.	As	poucas	casas	pelo	caminho	estavam	escuras	e	silenciosas,	pois	há
muito	já	havia	passado	da	meia-noite.	A	lua	cheia	brilhava	lá	no	alto,	e	o	ar	de
junho	era	ameno,	trazendo	consigo	o	perfume	das	flores	e	das	plantas.

À	frente,	à	direita,	era	possível	ver	uma	cerca	branca	afastada	da	estrada,	com	os
longos	xis,	formados	pelas	tábuas	diagonais	ao	longo	da	estrada	e	que
desapareciam	depois	de	um	morro	baixo.	O	carro	parou	por	um	momento,	depois
se	moveu	alguns	metros	e	saiu	da	estrada,	parando	debaixo	de	um	grande
carvalho.	O	motorista	esticou	o	corpo	grande	e	saiu.

A	noite	estava	muito	quieta,	e	só	o	leve	farfalhar	das	folhas	acima	do	homem
dava	certa	agitação	ao	ar.	Em	algum	lugar,	à	distância,	um	cão	solitário	latia	de
maneira	paciente	e	preguiçosa.

O	viajante,	um	homem	alto	de	trinta	e	tantos	anos,	ficou	parado,	olhando	para	os
galhos	do	carvalho,	e	depois	começou	a	andar	pela	estrada	com	a	cerca	branca	à
sua	direita.	Atrás	dela,	ele	podia	avistar	uma	velha	cerejeira;	de	repente,
lembrou-se	da	marcante	doçura	das	cerejas	vermelhas	aquecidas	pelo	sol	e	dos
pássaros	piando	agitadamente	para	um	menino	na	árvore	deles.



Algumas	centenas	de	metros	adiante,	depois	da	colina,	o	homem	chegou	a
enormes	colunas	de	pedra.	Os	portões	de	Glenmerle.	Um	rápido	sorriso	brotou
em	seus	lábios	enquanto	ele	olhava	para	a	coluna	esquerda	do	portão	e
lembrava-se	de	seu	pequeno	irmão	no	alto	dela	–	era	fácil	subir	na	coluna	a
partir	da	cerca	–,	acenando	frenética	e	desnecessariamente	para	o	carro	de
bombeiros	que	viera	apagar	um	pequeno	incêndio	no	quarto	de	um	dos	criados.

Por	entre	as	colunas	do	portão,	o	caminho	era	pálido,	mas	bem	iluminado	pela
luz	do	luar,	levando	direto	a	uma	colina	cuja	curva	acabava	nas	árvores	do
parque.	A	casa	em	si,	no	alto	de	outra	colina,	estava	escondida.

O	homem	ficou	ali	parado	em	silêncio,	olhando.	Uma	leve	brisa	tocou-lhe	o
rosto	como	se	fosse	um	breve	afago.	Fechou	os	olhos	por	um	segundo	ou	dois,
imaginando,	como	sempre,	que	ela	estaria	no	vento.	“Davy?”,	murmurou.
“Querida?”	Então	ele	passou	pelos	portões,	com	o	som	do	cascalho	sendo
esmagado	onde	pisava.	De	cada	lado,	além	dos	choupos	que	davam	início	à
alameda,	ficavam	as	pradarias	onde	cresciam	morangos	silvestres.

Veio	à	mente	daquele	homem	a	imagem	de	uma	toalha	de	mesa	branca	e	de	uma
travessa	azul	e	branca	com	uma	torta	coberta	com	o	creme	amarelo	Jersey	e
pequenos	e	deliciosos	morangos	vermelhos,	vinda	da	fazenda	Glenmerle,	que
ficava	ali	perto.	Ele	engoliu	em	seco	e	continuou	a	andar.

Depois	das	pradarias,	o	caminho	fazia	uma	curva	abrupta	em	direção	a	grandes
árvores	nas	quais	viviam	melros,	e	o	cascalho	ficava	salpicado	de	luz	e	sombra.
Agora,	enquanto	descia,	o	homem	podia	ouvir	o	barulho	de	águas	à	esquerda,
por	onde	o	riacho	fluía,	e	ver	o	brilho	refletido	como	prata	do	luar	que	iluminava
as	águas.



Nas	sombras,	vaga-lumes	dançavam.	Ao	pé	da	colina,	uma	pequena	clareira	se
abria	à	direita,	e	–	sim,	lá	estava	ele,	o	lago	redondo	de	lírios;	mas	agora	estava
seco,	com	a	grama	encobrindo	a	borda.	O	homem	olhou	para	o	lago,	e,	de
repente,	este	estava	cheio	de	água,	e	as	crianças	estavam	à	volta	dele,	sob	a	luz
do	sol.	Na	superfície,	uma	pequena	fragata	–	um	presente	da	longínqua
Inglaterra	–	com	todas	as	velas	armadas	agitando	o	emblema	branco,	seguida	por
uma	linda	corveta.	Ele	entrou	na	água	para	resgatar	a	fragata	quando	esta	foi	de
encontro	aos	lírios.	Olhou	de	novo,	e	o	lago	estava	seco.	Seguiu	em	frente	sob	o
luar.

Por	fim,	o	homem	chegou	a	uma	robusta	ponte	de	madeira,	sobre	a	qual,	há
muito	tempo,	ele	havia	se	despedido	de	seu	irmão	e	de	Davy	–	Davy	rindo,	com
os	raios	de	sol	que	atravessavam	as	árvores	e	refletiam	em	seus	cabelos
castanhos	–	quando	partiu	para	juntar-se	à	frota.	Davy,	no	entanto,	alguns	meses
mais	tarde,	atravessou	ansiosamente	o	Pacífico	azul	para	ficar	perto	dele.	A
verdadeira	despedida,	que	nem	imaginavam	naquela	época,	havia	sido	um	adeus
a	Glenmerle,	pois,	nos	anos	de	guerra	que	se	aproximavam,	seu	jovem	e
vigoroso	pai	morreu,	e	eles	tiveram	de	desfazer-se	da	propriedade.	Agora,	mais
de	uma	década	depois,	ele	estava	novamente	na	velha	ponte;	e	Davy,	por	incrível
que	pareça	–	especialmente	aqui	–,	estava	morta	também.	E	Glenmerle,	intacta
até	onde	ele	podia	ver,	exceto	pelo	lago	de	lírios	seco,	permanecia	serena	e
adorável	sob	o	luar.

Do	outro	lado	da	ponte,	o	caminho	percorria	outra	colina	mais	suave	que	levava
à	casa.	Com	a	luz	do	luar	que	inundava	o	lugar,	o	homem	podia	vê-la
nitidamente	agora:	extensa,	branca	e	espaçosa.	Antes,	nos	anos	que	ficaram	para
trás,	haveria	luzes	a	qualquer	hora	do	dia,	ainda	que	fosse	apenas	um	brilho
pálido	vindo	do	quarto	de	sua	mãe;	mas,	naquela	noite,	estava	tudo	escuro.	Ele
poderia,	é	claro,	ter	vindo	durante	o	dia	e	sido	bem	recebido	pelo	atual
proprietário,	mas	não	gostaria	de	ver	outras	pessoas	naquele	lugar.	Na	verdade,
ele	não	iria	além	da	ponte.

Olhou	para	a	grande	e	confortável	casa	de	campo	assentada	na	colina,	com	os



bosques	escuros	atrás	e	os	gramados	se	estendendo	à	frente.	Primeiro	ele	olhou
para	a	casa	e	depois	para	South	Hill,	onde,	quando	era	menino,	quase	sempre
ficava	deitado,	observando	as	estrelas	com	o	telescópio	de	seu	pai.

Abaixo	da	colina,	no	gramado	distante,	havia	um	salgueiro.	Parecia	maior	do
que	ele	se	lembrava.	Agora	que	havia	pensado	nisso,	deu-se	conta	de	que	o
mesmo	havia	acontecido	com	o	olmo	no	círculo	da	entrada	da	casa,	e	a	sombra
em	forma	de	cone	formada	pelo	abeto	azul	no	gramado	próximo	parecia	ter	mais
que	o	dobro	do	tamanho	de	seu	pai,	que	já	era	alto.

Por	detrás	do	abeto	havia	uma	descida,	interrompida	pelo	Cantinho	do
Sicômoro,	uma	península	em	meio	a	um	mar	de	grama	onde	seu	pai	gostava	de
sentar-se	sob	o	sicômoro	cheio	de	galhos.	Depois	da	casa,	elevando-se	muito
acima	de	seus	três	andares,	estava	a	poderosa	faia	que	ele,	ao	alerta	contido	de
sua	mãe,	gostava	de	escalar;	duas	vezes	mais	alta	que	a	casa,	ele	percebia	a
grande	árvore	balançar	ao	vento.

Muito	além	da	casa,	da	cabana	e	das	outras	dependências	estavam	a	pérgula	e,
mais	adiante,	o	pomar,	que	se	estendia	até	as	árvores	altas	da	floresta.	O	canto
mais	distante	do	pomar,	com	bosques	de	ambos	os	lados,	havia	sido	chamado	de
“seu	espaço”.	Ali	havia	uma	cabana	minúscula	com	dois	beliches,	um	acima	do
outro,	onde	ele	podia	“dormir	fora	de	casa”.

Por	causa	de	seu	amor	pelas	maçãs,	“seu	espaço”	continha	dez	variedades	de
macieiras	–	as	crocantes	Jonathans	haviam	se	tornado	suas	favoritas.	Ele	quis,
naquele	momento,	comer	uma	ou	um	cacho	de	uvas	roxas	sobre	a	pérgula.
Lembrou-se	de	quando	saía	da	cabana	no	verão,	sentindo	a	grama	molhada	e	fria
de	orvalho	sob	os	pés	descalços,	e	de	comer	uvas	para	amenizar	a	fome	até	que	o
cozinheiro	viesse	para	preparar	ovos,	bacon	e	linguiça.



Imaginou	o	interior	da	casa	como	o	conhecia:	sua	mãe	na	sala	de	estar,	meio
recostada	no	gracioso	sofá	antigo,	a	cadeira	entalhada	que	uma	tia-avó	havia
trazido	da	Inglaterra,	os	tapetes	orientais	reluzentes	no	chão,	as	colunas	brancas
do	consolo	da	lareira.	Passando	a	lareira,	no	outro	extremo	da	extensa	sala	onde
a	porta	se	abria	para	o	escritório,	estava	o	piano;	ele	podia	ver	sua	mãe	sentada
ali	com	o	cabelo	castanho,	preso	no	alto	da	cabeça,	e	ouvir	sua	voz	de	soprano
nas	operetas	que	ela	tanto	amava.	Ou	podia	olhar	pela	janela	e	vê-la	no	jardim
cortando	flores	ou	conversando	com	o	antigo	jardineiro.

O	neto	do	jardineiro	havia	sido	seu	companheiro	de	brincadeiras	quando	era
criança.	Juntos,	eles	haviam	pescado	com	anzóis,	nadado	no	riacho	e
perambulado	pela	floresta,	às	vezes	com	seu	irmão	menor	no	rastro	deles.	Outras
vezes,	os	dois	saíam	à	noite	de	sua	cabana	para	roubar	uma	ou	duas	melancias	de
algum	fazendeiro	das	redondezas	–	melancias	roubadas	são	mais	doces	–	e
levavam-nas	para	o	alto	do	palheiro	ao	lado	da	cabana,	onde	poderiam	lambuzar-
se	com	elas,	enquanto	morcegos	voavam	ligeiro	pelo	céu	estrelado.

Sua	mente	voltou	para	a	casa.	Do	outro	lado	da	porta	do	escritório,	sentado	na
poltrona	de	couro	sob	o	abajur	“gótico”,	com	uma	cor	estranha	de	chumbo,
estava	seu	pai	com	livros	e	cachimbos	ao	redor,	e	as	janelas	com	batentes	abertas
para	a	floresta.

Outras	imagens	de	seu	pai	lhe	vieram	à	mente:	o	pai	com	um	livro	e	uma	cadeira
de	jardim	no	Cantinho	do	Sicômoro,	ou	seu	pai	e	ele	com	armas	em	punho,
numa	manhã	gelada.	Pensou	na	curiosa	emoção	de	esperar	que	os	pássaros
voassem	de	repente	ou	mesmo	que	o	rabinho	branco	de	um	coelho	atravessasse	o
campo.	Certa	vez,	feriu	de	leve	a	asa	de	um	corvo	e	levou	a	ave	para	casa,	a	fim
de	colocá-la	com	os	coelhos	brancos	e	outras	criaturas,	incluindo	uma	cobra,	aos
quais	ele	dava	alimento	e	cuidado.

Outras	pessoas	passaram	por	sua	mente,	as	tias	e	os	primos	que	ficavam	em
Glenmerle.	A	casa	estava	sempre	alegre,	cheia	de	gente.	Lembrou-se	de	sua	tia



Kentucky,	com	a	voz	suave	e	as	latas	redondas	de	chocolates	caseiros	e	outros
doces	que	ela	trazia,	especialmente	os	brancos	que	derretiam	na	boca	e	que	só
podiam	ser	feitos	em	uma	mesa	com	tampo	de	mármore,	dos	biscoitos	e	das
peças	de	presunto.	Ela	e	sua	prima	vinham	muito	a	Glenmerle,	e	ele	também	ia	à
casa	delas,	em	Bluegrass.

Em	seguida,	ele	pensou	na	casa	de	infância	de	seu	pai,	a	grande	fazenda
chamada	Magic	Grove,	um	bosque	inserido	em	uma	figura	matemática,	criado
pelo	pai	de	seu	avô,	que	era	matemático.	Lembrou-se	de	sentar-se	nos	joelhos	do
avô	e	de	receber	uma	pequena	moeda	de	dólar,	feita	de	ouro.

Depois,	sua	mente	foi	parar	na	casa	do	outro	avô;	a	casa	vitoriana	de	muitas
varandas	acomodada	em	seus	amplos	gramados	sombreados.	Havia	a	imponente
entrada,	a	janela	da	escada	com	vitrais	vermelho-escuros	em	formato	quadrado,
um	banheiro	do	tamanho	de	um	quarto	com	uma	imensa	banheira	de	latão	e	um
maravilhoso	radiador	vindo	do	chão	para	trazer	aquecimento	à	cozinha.	Durante
o	banho,	era	possível	ouvir	as	pessoas	tagarelando	na	cozinha	e	sentir	o	aroma
do	bacon	sendo	preparado	para	apressar	o	banho,	ou	a	voz	grave	do	avô
apressando	quem	estava	no	banho.	Ele	podia	ver	seu	avô	naquele	momento,	de
barba	branca	e	ar	jovial,	e,	aparentemente,	o	eterno	prefeito	da	cidade.

Em	algum	lugar	ao	longo	do	riacho,	um	pássaro	despertou	e	gorjeou	sonolento
por	um	instante.	O	observador	fantasmagórico	da	noite	retornou	a	Glenmerle	e,
em	sua	mente,	subiu	a	escadaria	curva	e	atravessou	o	corredor	até	o	seu	próprio
domínio,	uma	estranha	sala	em	forma	de	L,	com	janelas	em	três	lados,	uma	vez
que	parte	dela	era	uma	ala	robusta	da	casa.	A	outra	ala,	mesmo	quando	ele	era
menino,	continha	estantes	de	livros	até	o	teto.	Seus	pais	lhe	davam	qualquer
livro	em	que	ele	ou	eles	pudessem	pensar.

Lembrou-se	de	A	Ilha	do	Tesouro,	encadernado	em	amarelo,	com	a	figura	do
pirata	Long	John	na	capa	e	uma	dedicatória	escrita	por	seu	pai:	“Para	meu
querido	filho	em	seu	décimo	aniversário”.



Onde	as	estantes	de	livros	formavam	um	canto,	rifles	e	espingardas	repousavam,
e	em	uma	das	prateleiras	havia	o	que	ele	considerava	itens	de	colecionador:	uma
pele	de	cobra	descartada,	um	pedaço	de	madeira	petrificada,	uma	cobra
verdadeira	em	álcool	e	outros	tesouros.	Acima	havia	fotos	de	meninos	de	sua
escola;	um	menino,	montado	em	um	cavalo,	usava	um	capacete	e	segurava	um
taco	de	polo,	parecendo	orgulhoso;	e	havia	uma	foto	de	seu	próprio	pai	sentado
em	uma	linda	baía.	Por	detrás	das	fotografias,	pregada	na	parede,	havia	uma
pequena	bandeira	dos	Estados	Confederados.

Do	outro	lado	da	sala,	ficavam	uma	escrivaninha	e	uma	cômoda,	ambas	de
cerejeira	antiga	e	reluzente;	e,	acima	da	escrivaninha,	havia	uma	pintura	de	uma
caravela	com	um	nascer	ou	pôr	do	sol	radiante	ao	fundo.	Mas	ele	nunca	duvidou
de	que	era	o	amanhecer	e	de	que	o	navio	rumava	para	o	oeste:	“Inclinando-se
sobre	o	seio	do	urgente	Ocidente”.

Ficou	imaginando	se	aquela	pintura	havia	influenciado	sua	vida;	por	certo,
houve	muita	coisa	do	mar,	os	navios	da	marinha,	cruzeiros	e	embarcações	à	vela
nela.	Mas	houve	outras	influências	tão	profundas	quanto	aquelas,	ou	ainda	mais.
Os	livros,	sem	dúvida,	moldaram	sua	mente	de	várias	maneiras,	sobretudo,	os	de
poesia,	talvez.

Pensou	no	professor	da	escola	que	o	havia	despertado	para	a	glória	de
Shakespeare	e	em	sua	própria	descoberta	de	Shelley.	Muitos	dos	livros,	os
demais	que	mais	apreciava,	eram	sobre	a	Inglaterra	e,	claro,	os	poemas	eram	a
própria	Inglaterra.

Em	sua	infância,	a	Inglaterra	parecia	muito	mais	próxima	do	que	Nova	York	ou
os	caubóis	do	Oeste.	Em	parte,	supunha	ele,	isso	se	devia	ao	ano	em	Kensington
–	quando	ele	era	muito	pequeno;	Kensington,	o	Round	Pond,	o	chá	no	berçário	e
a	frase	“lá	vem	o	lenhador	para	cortar	a	sua	cabeça”²	–	e	ao	fato	de	ter	sido



levado	aos	condados	para	visitar	amigos	no	campo.	Aquele	ano	conferiu	certa
realidade	à	Inglaterra;	talvez	por	isso	ela	vivesse	nos	livros.	E,	já	na	infância,
queria	ir	para	Oxford.	Quando	finalmente	foi,	tudo	pareceu	certo	e	inevitável.

Sua	cama	estava	voltada	para	a	janela	do	leste,	de	onde	ele	podia	ver	o	nascer	da
lua	sobre	o	pomar	e	às	vezes	ser	despertado	pela	alvorada.	Do	outro	lado	de	uma
pequena	faixa	de	gramado	ao	norte,	estava	a	faia	gigante,	à	beira	da	floresta.	À
noite,	quando	ia	dormir,	muitas	vezes	com	o	travesseiro	no	peitoril	da	janela,	as
últimas	coisas	que	via	do	mundo	eram	as	árvores	escuras	e	as	estrelas	brilhantes
no	céu.

Qual	era	o	verso?	“Nosso	amor	pelas	estrelas	é	sobremodo	grande	para	termos
medo	da	escuridão	da	noite”.	Mil	vezes	imaginou-se	um	pequeno	animal,	como
uma	toupeira	ou	um	rato,	correndo	para	a	beira	daquela	floresta	familiar	e
acolhedora,	à	espreita	nas	sombras.	Não,	pensou	ele,	pois	para	algo	criado	assim,
a	floresta	e	a	noite	não	inspirariam	terror,	apenas	segurança.

E,	sem	dúvida,	a	beleza	–	a	beleza	que	era	para	ele	a	conexão	entre	os	navios,	os
bosques	e	os	poemas.	Lembrou-se	daquela	noite	de	inverno	como	se	ela	tivesse
ocorrido	há	apenas	alguns	dias.	Ele	era	ainda	muito	jovem	para	saber	o
significado	da	beleza,	quando	olhou	para	um	delicado	rendilhado	de	galhos	nus	e
escuros,	com	as	estrelas	brilhantes	e	frias	ao	fundo.	De	repente,	brotou	nele	um
sentimento	de	dor,	de	saudade	e	de	adoração,	quase	sufocando-o.	Queria	contar	a
alguém,	mas	não	tinha	palavras;	era	incapaz	de	expressar-se	na	dor	e	na	glória.
Demorou	muito	para	perceber	que	havia	sido	sua	primeira	experiência	estética.
Aquele	sentimento	sem	nome	que	havia	paralisado	seu	coração	era	a	Beleza.
Mesmo	agora,	para	ele,	“galhos	nus	e	escuros,	com	as	estrelas	ao	fundo”	eram
sinônimo	de	beleza.

Voltou	para	seu	quarto,	imaginando-se	lá	em	um	dia	chuvoso,	deitado	de	modo
confortável	em	sua	cama	e	lendo	um	livro.	Talvez	Kipling,	Sherlock	Holmes	–
ou,	mais	apropriadamente,	Watson,	Rider	Haggard	ou,	talvez,	Olaf	Stapledon,



que	amava	histórias	de	futuros	remotos.	Então,	poderia	ouvir	um	ruído	do	lado
de	fora	da	porta,	e	seria	uma	criada	com	o	almoço	que	ele	havia	decidido	comer
no	quarto	–	os	almoços	em	Glenmerle	eram	eventos	solitários	–	um	almoço	que,
invariavelmente,	seria	limonada	fresca	e	sanduíches	de	carne	feita	na	manteiga.
Ah,	aquele	pão!

A	lembrança	disso	suscitou	outra	imagem	de	sua	mãe,	agora	com	os	braços
cheios	de	farinha;	só	ela	podia	fazer	o	pão.	Essa	tarefa	nunca	foi	confiada	ao
cozinheiro.	E	a	casa	inteira	logo	se	encheria	daquele	delicioso	cheiro.	O	aroma
de	pão	no	forno	que	sua	mãe	estava	sempre	fazendo,	o	leve	perfume	de	lavanda
e	a	fragrância	dos	arranjos	de	flores	colhidas	–	aqueles	eram	os	aromas	de
Glenmerle.	E	talvez	o	cheiro	do	tabaco	do	cachimbo	de	seu	pai.	E	o	cheiro	das
armas	e	dos	lubrificantes.

Ele	quase	podia	sentir	o	cheiro	daquilo	tudo	agora,	mesmo	ali,	na	ponte	à	noite;
e	isso	quase	o	convenceu	de	que	tudo	ainda	era	como	antes.	Ele	só	precisava
subir	o	caminho	da	entrada,	passar	pela	porta	que	nunca	estava	trancada,	subir
para	o	seu	quarto	e	deitar-se	na	cama.	Sorriu	na	escuridão;	poderia	haver
algumas	surpresas	se	fizesse	isso.	De	qualquer	forma,	se	fosse	no	passado,	há
muito	já	teria	ouvido	um	rápido	ruído	de	patas	e	o	focinho	de	Polly	em	sua	mão.
Pensou	nela,	uma	collie	dourado-avermelhada	à	luz	do	sol,	e	em	todos	os	outros
cães	de	Glenmerle,	correndo	pela	grama.	Querida	velhinha	Polly!

Subitamente,	lembrou-se	de	uma	manhã	de	verão	em	particular,	quando
perambulou	pela	floresta	com	Polly.	Longe	de	casa,	eles	haviam	chegado	a	uma
pradaria	exuberante	com	uma	pequena	colina	no	centro,	coroada	por	um	enorme
carvalho.	Lá,	ele	se	sentou,	encostando-se	no	tronco	da	árvore,	com	Polly
deitada	delicadamente	ao	seu	lado.	Ele	devia	ter,	presumiu,	uns	15	anos.

Não	conseguia	lembrar-se	da	parte	no	livro	que	desencadeou	a	avalanche	de
pensamentos	–	sim,	conseguiu:	haviam	sido	os	grandes	cérebros	das	torres	no
esplêndido	livro	Last	and	First	Men,	de	Stapledon.	Ele	estava	acostumado	a



desprezar	emoções:	meninas	eram	emotivas;	meninas	eram	fracas;	emoções	–
lágrimas	–	eram	fraquezas.	Mas,	nessa	manhã,	ele	estava	pensando	que	ser	um
grande	cérebro	em	uma	torre,	nada	além	de	um	cérebro,	não	seria	muito
divertido.	Não	haveria	emoção,	não	haveria	um	cachorro	para	amar,	não	haveria
alegria	pelo	céu	azul	–	não	haveria	sentimento	algum.	Contudo,	sentimentos...
sentimentos	são	emoções!

De	repente,	viu-se	dominado	pela	revelação	de	que	o	que	faz	a	vida	valer	a	pena
são,	precisamente,	as	emoções.	Mas,	então	–	isso	era	horrível!	–,	talvez	as
meninas,	que	derramavam	lágrimas	e	riam,	estivessem	aproveitando	mais	a	vida.

Impressionante!	–	fez	uma	avaliação	de	si	mesmo.	Demonstrar	emoções	não	era
o	problema:	tê-las	é	que	era!	Ainda	assim,	estava	atordoado	com	a	revelação.	O
que	é	a	beleza	senão	algo	à	que	se	responde	com	emoção?	A	coragem,	pelo
menos	em	parte,	é	emocional.	Todo	o	esplendor	da	vida.	Mas,	se	o	melhor	da
vida	é,	de	fato,	emocional,	então	a	pessoa	haveria	de	desejar	as	emoções	mais
sublimes	e	mais	puras,	e	isso	significava	alegria.	A	alegria	seria	a	mais	sublime.

Como	alguém	encontraria	alegria?	Nos	livros,	ela	parecia	ser	encontrada	no
amor	–	um	grande	amor	–,	embora	talvez	para	os	santos	houvesse	alegria	no
amor	de	Deus.	No	entanto,	ele	não	aspirava	a	isso;	nem	mesmo	acreditava	em
Deus.	Por	certo	que	não!	Então,	se	quisesse	as	coisas	mais	sublimes	da	alegria,
ele	deveria	ter,	se	possível,	um	grande	amor.	Mas	nos	livros,	de	novo,	a	grande
alegria	por	meio	do	amor	parecia	sempre	andar	de	mãos	dadas	com	uma	terrível
dor.

Ainda	assim,	pensou	ele,	olhando	para	o	outro	lado	da	pradaria,	a	alegria	valeria
a	pena	–	se,	de	fato,	viesse	unida	à	dor.	Se	houvesse	uma	escolha	–	e	ele
suspeitava	que	sim	–	entre	as	coisas	mais	sublimes	e	as	mais	profundas,	de	um
lado,	e	algum	tipo	de	meio-termo	seguro	e	cauteloso,	do	outro,	ele,	para
começar,	aqui	e	agora,	escolheria	a	primeira.



Desde	esse	tempo,	os	anos	se	passaram,	e	o	que	seria	dele	–	se	não	tivesse	tido	o
que	escolheu	naquele	dia	na	pradaria?	Ele	teve	o	amor.	E	a	alegria	–	e	que
grande	alegria!	E	a	tristeza.	Ele	teve	–	estava	tendo	–	toda	a	tristeza	que	existia.
E,	ainda	assim,	a	alegria	valeu	a	pena.	Mesmo	agora	ele	reafirmava	essa	escolha
feita	no	passado.

Inclinando-se	contra	o	gradil	da	ponte	na	noite	escura	e	tranquila,	ainda	mais
tranquila	pelo	murmúrio	e	borbulhar	das	águas	sob	a	ponte	e	pelos	lampejos
silenciosos	dos	vaga-lumes,	ele	pensou	em	sua	infância	e	juventude	naquele
lugar	que	era	parte	dele,	naquele	lugar	perto	dele	que	jazia	tão	sereno	e	adorável
ao	luar.

Havia	sido,	sem	dúvida,	um	lugar	de	acolhida	segurança.	E	uma	casa	de	paz,
cheia	de	paz	e	alegria	ao	mesmo	tempo.	Lá	sua	mãe	havia	passado	os	dias,
alegre	e	amorosa;	um	pouco	irreal,	alguém	pensaria,	até	que	ela,	súbita,	astuta	e
delicadamente,	apontava	algo	que	ninguém	mais	havia	visto.	Seu	pai,	quando
estava	em	casa	depois	de	retornar	do	grande	mundo,	ficava	quieto,	relaxado	e
entretido	–	embora	fosse	capaz	de	uma	severidade	temerosa.	Já	sua	mãe	sempre
foi	rápida	em	elogiar	e	admirar;	o	raro	“bem	feito”	de	seu	pai	era	algo	a	ser
valorizado	por	dias.	Uma	casa	de	paz	–	agora,	na	noite	silenciosa	–,	ele	podia
sentir	a	paz	imemorável	que	repousava	em	Glenmerle.

Havia	sido	uma	casa	de	honra	também.	Naqueles	dias	ninguém	se	constrangia	–
o	mais	estranho	dos	constrangimentos	–	com	a	palavra	que	tinha	de	ser	soletrada
com	um	“u”,	ao	modo	inglês,	para	parecer	correta.	Tampouco	havia	qualquer
constrangimento	com	a	ideia	de	ser	um	cavalheiro.	Nesses	assuntos,	sua	mãe	e
seu	pai	estavam	plenamente	de	acordo;	e,	de	alguma	forma,	parecia	que	incutiam
o	que	era	honroso	quase	sem	falar	disso.

Lembrou-se	do	próprio	código	de	honra	que	havia	inventado	quando	tinha	12



anos,	um	código	com	apenas	três	pontos:	“Nunca	trair	um	amigo.	Nunca	trair	a
beleza.	Nunca	trair	a	espada”.	Com	este	último	ele	queria	dizer	que	era	preciso
ser	corajoso	quando	estivesse	com	medo.

Seu	pai	tinha	no	escritório	um	espadim	dos	dias	no	exército,	e	às	vezes,	quando
menino,	ele	a	desenhava	apenas	para	segurá-la	e	observar	a	longa	lâmina
brilhante,	talvez	com	a	mente	cheia	de	imagens	de	sua	leitura	de	Sir	Lancelot³	ou
Montrose⁴.	Ocorreu-lhe	agora,	à	noite,	que	seu	pai,	advogado,	soldado	e	amante
de	sua	terra,	havia	sido	um	ilustre	cavalheiro.	De	onde	estava,	ele	podia	ver	as
janelas	do	quarto	de	seu	pai,	assim	como	as	de	sua	mãe,	e	sentiu	uma	onda	de
gratidão	por	ambos,	apenas	por	serem	o	que	eram.

Glenmerle,	pensou	ele,	era	um	lar	para	onde	voltar;	um	lar	para	quem	vinha	do
Kentucky,	da	Flórida	ou	da	Inglaterra;	um	lar	para	quem	vinha	de	escolas	e	da
faculdade.	Imaginou-se	voltando	para	casa	vindo	do	colégio	interno,	talvez	para
passar	as	férias	de	Natal;	talvez	com	neve	por	todos	os	lados	–	a	floresta	coberta
de	neve.

Aquele	seria	um	crepúsculo	de	inverno	com	o	grande	abeto	azul	cintilando	com
pequenas	luzes	brancas	como	se	fossem	estrelas,	o	carro	grande	subindo	a	colina
até	chegar	à	sua	casa.	Em	seguida,	os	gritos	de	boas-vindas	e	o	beijo	de	sua	mãe,
o	aperto	de	mão	do	pai,	e	o	irmão	sorrindo	ao	fundo.	E,	claro,	como	sempre,	o
alegre	fogo	na	sala	de	estar	e,	por	detrás	das	portas	francesas,	a	sala	de	jantar
totalmente	preparada.	No	andar	de	cima,	esperando,	estaria	o	seu	próprio	quarto,
assim	como	o	havia	deixado.	O	próprio	céu,	pensou	ele,	seria	–	deveria	ser	–
uma	volta	para	casa.

Sentou-se	na	beira	da	ponte,	com	as	pernas	balançando	na	direção	da	água
prateada.	Todos	esses	pensamentos	e	lembranças,	tão	longos	no	relato,	haviam,
de	fato,	enchido	sua	mente	com	incrível	rapidez.	E,	mesmo	quando	se	lembrava
de	sua	infância,	o	que	de	fato	ocupava	sua	mente	era	Davy,	a	tão	amada	e	tão
querida	Davy,	e	agora	morta	havia	seis	meses.



Foi	ela	–	apenas	ela	–	que	o	trouxe	de	volta	a	Glenmerle	naquela	noite;	a	garota
que	ele	havia	amado	ali;	a	garota	com	quem	havia	se	casado	e	que	havia
continuado	a	amar	por	uma	década	e	meia	até	aquela	madrugada	de	inverno	em
que	ela	tocou	cegamente	seu	rosto	pela	última	vez	e	morreu	com	a	mão	sobre	a
dele.

Desde	esse	tempo,	a	tristeza,	a	imensidão	da	perda,	era	o	que	preenchia	sua	vida.
E,	no	entanto,	em	meio	às	lágrimas	e	à	dor,	havia	um	curioso	quê	de	consolo	em
um	pensamento:	o	pensamento	de	que	nada	agora	poderia	estragar	os	anos	do
amor	deles.	Como	ele	havia	escrito	ao	seu	amigo,	C.	S.	Lewis,	na	Inglaterra,	o
manuscrito	do	amor	deles	havia	chegado	são	e	salvo	ao	Editor.

Desejou	por	um	instante	que	Lewis	estivesse	ali	com	ele	apenas	por	uma	hora;
ali,	em	Glenmerle,	sentado	na	ponte	acima	do	riacho.	Lewis,	pensou	ele,	iria
gostar	de	Glenmerle.	Aquele	talvez	não	fosse	um	local	tão	diferente	da	casa	com
o	guarda-roupa	que	levava	a	Nárnia.⁵	E	Lewis	entendia	tão	bem,	de	alguma
forma,	a	natureza	da	perda.

Embora	estivesse	tão	longe,	do	outro	lado	do	mar,	Lewis	havia	sido	seu	principal
pilar	nestes	seis	meses	de	reflexão	sobre	as	profundezas	da	tristeza.	Foi	ele	quem
disse	que	a	morte	de	Davy	era	“uma	misericórdia	severa”.

“Uma	misericórdia	severa”	–	esta	expressão	o	assombrava...	uma	misericórdia
tão	severa	quanto	a	morte;	uma	morte	tão	misericordiosa	quanto	o	amor	–	pois
havia	sido	a	morte	no	amor,	e	não	a	morte	do	amor.

O	amor	pode	morrer	de	muitas	maneiras,	sendo	a	maioria	delas	muito	mais
terrível	que	a	morte	física;	e,	se	todo	amor	natural	deve	morrer	de	um	modo	ou



de	outro,	a	morte	de	Davy	–	estando	ele	e	ela	apaixonados	–	foi	a	morte	que
sugeriu	a	primavera	e	o	renascimento.

Sentado	ali,	na	madeira	áspera	da	ponte,	lembrou-se	de	estar	plenamente	ciente	–
algo	que	ia	além	da	fé	ou	da	crença	–,	nos	momentos	após	a	morte	dela,	naquele
quarto	subitamente	vazio,	de	que	ela	ainda	vivia.	Ela	não	havia	deixado	de
existir	com	aquele	último	suspiro.	Ela	e	ele	se	encontrariam	novamente:	“E	que
Deus	dê	descanso!”	Orou	por	um	instante	na	noite	silenciosa,	orou	por	ela	onde
quer	que	ela	estivesse	e	também	por	Lewis.	Em	outro	ano,	ele	estaria	navegando
para	a	Inglaterra.	Isso	também	seria	uma	volta	para	casa.	Inglaterra	e	Oxford.	Ele
e	Lewis	conversariam	muito,	beberiam	cerveja	e	talvez,	como	escreveu	Lewis,
ficassem	embriagados.

Olhou	para	a	casa	na	colina	e	pensou	novamente	em	Nárnia.	Mas	Glenmerle	em
si,	especialmente	sob	o	luar	branco,	era	um	lugar	de	magia,	sobrenatural	em	sua
beleza	serena.	Lembrou-se	de	repente	de	outra	noite	de	verão	nesse	lugar,	uma
noite	como	aquela.

Ele	e	Davy,	sozinhos	na	casa,	colocaram	a	peça	Sonho	de	uma	Noite	de	Verão,
de	Mendelssohn,	na	vitrola	com	volume	alto	e,	com	todas	as	janelas	da	sala
escancaradas,	saíram	para	o	gramado	na	beira	da	floresta.	Tudo	estava	pálido	sob
o	luar,	exceto	as	faixas	profundas	de	sombra,	e	havia	o	perfume	de	rosas	no	ar.
Eles	deram	as	mãos,	dançaram	e	seguiram	os	passos	um	do	outro,	sorrindo	ao
luar,	e,	por	fim,	correram	rindo	para	debaixo	da	grande	faia	enquanto	a	música
tocava	ao	redor	deles.	Ele	riu	daquela	lembrança,	e	então,	no	mesmo	instante,
lágrimas	arderam	em	seus	olhos	e	rolaram	por	seu	rosto.	O	sofrimento	sempre
foi	assim:	risos	e	lágrimas,	alegria	e	tristeza.

Foi	quase	amor	à	primeira	vista	–	eles	se	apaixonaram	profundamente	e,	de
alguma	forma,	tiveram	a	certeza	de	que	haviam	sido	feitos	um	para	o	outro
também.	Casaram-se	em	segredo	antes	do	fim	do	ano,	enquanto	ambos	ainda
estavam	na	faculdade.	E	ele	a	trouxe	para	Glenmerle	logo	no	início	do



casamento,	pois	a	família	dela	estava	longe.

Glenmerle,	o	amor	e	a	primavera,	o	pomar	feito	um	mar	de	flores,	e	os	lilases
reunidos	perto	da	casa.	Amor	jovem	na	primavera	–	talvez	banal	para	aqueles
que	nunca	o	conheceram	ou	cujo	amor	falhou,	mas	não	para	ele.	Nem	para	ela.

Naqueles	últimos	dias,	eles	conversaram	sobre	Glenmerle;	conversaram,	na
verdade,	sobre	essa	mesma	ponte	onde	agora	ele	estava	sentado.	Eles
costumavam	ficar	sentados	ali,	juntos,	às	vezes	abraçados.	E	conversaram,	lá	no
hospital,	sobre	os	cães,	as	árvores,	os	poemas	e	as	aventuras,	e	sobre	como	tudo
havia	sido.

De	onde	estava,	ele	podia	ver	a	piscina	na	planície	logo	abaixo	da	casa.	Uma
brisa	deve	ter	agitado	a	superfície	da	água,	pois	havia	ondulações	no	espaço
iluminado	pela	lua	que	atravessavam	a	superfície	em	direção	a	ele.

Certa	noite,	à	beira	da	piscina,	sonhando	com	o	futuro	que	lhes	estava	reservado,
nasceu	o	sonho	especial	de	ambos:	o	sonho	de	uma	elegante	escuna	navegando
entre	ilhas	distantes.	A	escuna	deveria	se	chamar	Ganso	Cinzento	–	pois,	se	o
parceiro	do	ganso	cinzento	morre,	ele	voa	sozinho	pelo	resto	da	vida	e	nunca
mais	toma	outro	parceiro	para	si.	Por	um	instante,	a	madeira	da	ponte	tornou-se
um	convés,	inclinando-se	ligeiramente	com	uma	brisa	do	mar,	e	o	brilho	do
riacho	tornou-se	o	brilho	frio	das	ondas	fosforescentes.

Ele	e	Davy	passaram	muito	tempo	em	Glenmerle.	Ele	sempre	pôde	levar	para
casa	quem	quisesse	–	a	fim	de	ser	recebido	com	acolhida	e	aceitação.	E,	assim,
nos	finais	de	semana	e	nas	longas	férias,	lá	estava	ela.	Davy	já	era	totalmente
parte	da	família.



Lembrou-se	do	verão	em	que	se	levantaram	todas	as	manhãs	ainda	no	escuro
para	saírem	de	madrugada	e	andarem	com	Laddie	–	o	homem	dos	olhos	tristes	e
de	coração	aventureiro	–,	seguindo	por	estradas	e	caminhos	secundários,	por
onde	quer	que	os	levassem,	afagando	cavalos,	fazendo	amizade	com	cães	e
roubando	maçãs	curiosas	de	uma	árvore	à	beira	da	estrada.

Às	vezes,	eles	andavam	30	quilômetros	ou	cavalgavam	um	pouco	mais	e,	depois,
voltavam	para	mergulhar	na	piscina	em	casa,	sem	se	preocupar	com	trajes	de
banho	e	para	desfrutar	de	um	farto	café	da	manhã.	E	havia	as	tardes	preguiçosas
em	que	liam	em	voz	alta,	conversavam	e	talvez	saíssem	à	noite,	para	caminhar
até	a	ponte	ou	o	lago	de	lírios.	Então,	voltavam	para	casa,	diziam	boa-noite	um
ao	outro	e	iam	para	seus	quartos	–	mais	tarde,	porém,	quando	toda	a	casa	estava
adormecida,	Davy	entrava	no	quarto	dele	e	se	enfiava	nos	lençóis	azuis.

Ele	a	imaginou	na	casa	agora,	entrando	delicadamente	em	seu	quarto,	apenas
para	descobrir	que	ele	não	estava	lá.	Mas	Davy	saberia	que	ele	estaria	lá	fora,	no
meio	da	noite,	e	então	desceria	as	escadas,	atravessaria	a	sala	de	estar	e	sairia
para	a	escuridão	suave,	ainda	de	camisola.

Meu	Deus!	Será?	–	Ele	teria	mesmo	visto	um	vulto	branco	descendo	a	escada?
Ela	estaria	naquele	minuto	andando,	em	total	silêncio,	na	grama	que	ladeava	a
casa,	descendo	em	direção	à	ponte?

Ele	se	levantou,	procurando	por	entre	os	arbustos	alguma	agitação	vestida	de
branco.	Por	um	instante,	pensou	ter	sentido	a	fragrância	dos	lilases	e	talvez	o
aroma	delicado	dos	lírios-do-vale	que	ela	amava.	Então	sentiu	uma	leve	brisa	no
rosto	e	lembrou	que	ela	estava	no	vento	agora.	Já	havia	passado	a	época	dos
lilases	e	dos	lírios-do-vale.	E	era	tarde	demais,	agora	para	sempre,	para	ela	vir
até	ele	no	meio	da	noite.



Mais	uma	vez,	olhou	para	a	casa	grande	e	confortável	na	colina	e	para	a
imponente	faia	acima	dela,	sabendo	que	seria	a	última	vez.	Ali,	na	ponte	onde
eles	haviam	se	despedido	há	tanto	tempo,	ele	era	apenas	um	fantasma	na	noite.

Apanhou	uma	pequena	pedra	e	a	arremessou	na	água	brilhante.	Fora	da	ponte,
ajoelhou-se	e	tocou	a	grama	com	a	palma	da	mão,	como	teria	feito	com	Laddie.
Então,	levantou-se,	virou-se,	atravessou	a	ponte,	seguiu	o	caminho	que	passava
pelo	pequeno	lago	de	lírios	seco,	subiu	a	colina	e	saiu	pelos	portões.



CAPÍTULO	2

A	Barreira	Brilhante	(O	amor	pagão)

Nós	nos	conhecemos	raivosamente	no	auge	do	inverno.	Eu	queria	meu	dinheiro
de	volta.	O	trabalho	dela	era	me	impedir	de	tê-lo.	O	cenário	era	o	estúdio
fotográfico	de	uma	loja	de	departamentos.	Eu	estava	com	frio	e	fui	educado.	Ela
era	encantadora,	mas	estava	irritada	comigo.	Ela,	de	fato,	venceu.

No	balcão,	entre	nós,	havia	uma	pequena	foto	pintada,	muito	mal	pintada,
embora	não	por	Davy.	Na	verdade,	ela	era	especialista	no	assunto	e	faria	o
trabalho	da	forma	correta.	Eu	a	deixei	com	ela	e	muito	provavelmente	me	afastei
de	modo	arrogante.

Na	época,	eu	estava	no	meu	terceiro	ano	de	faculdade,	em	casa,	para	as	férias	de
Natal.	A	pequena	foto	era	de	um	colega	de	quarto	de	minha	escola	que,	anos
antes,	havia	se	afogado.	Eu	me	perguntava	por	que	havia	me	deixado	convencer
por	Davy.	Sem	perceber	que	estava	respondendo	à	pergunta,	lembrei-me	dela	ali,
muito	bonita,	com	olhos	bem	abertos,	explodindo	de	raiva.

Davy	era	filha	de	um	clérigo	episcopal	metodista,	em	uma	pequena	cidade	de
Nova	Jersey.	Era	de	boa	família	e	havia	frequentado	uma	boa	escola	em
Vermont.	Mas,	então,	o	reverendo	Staley	Davis	morreu;	e,	mesmo	com	con-
dições	de	terminar	a	escola,	ela	teve	de	desistir	dos	planos	para	a	faculdade.

Lamentavelmente,	foi	trabalhar	no	estúdio	de	uma	grande	loja	de	departamentos
de	Nova	York,	mas,	odiando	Nova	York,	havia	economizado	para	largar	o



emprego	e	ir	para	a	faculdade.	Agora,	embora	fosse	dez	dias	mais	velha	do	que
eu,	ela	estava	no	primeiro	ano	e	tinha	um	trabalho	de	meio	período	em	uma
pequena	universidade	longe	de	Nova	York.

Voltei	para	casa	de	carro,	cerca	de	30	quilômetros,	ainda	pensando	nela;	ora	com
raiva,	ora	não.	Naquela	tarde,	um	amigo,	Don,	que	morava	a	alguns	quilômetros
de	distância	em	Beech	Hill,	telefonou.	Éramos	velhos	amigos,	e,	desde	que	ele
havia	voltado	da	escola	na	Suíça,	nós	dois	fomos	para	a	mesma	faculdade
masculina,	pequena,	mas	com	nível	acadêmico	excelente,	a	70	ou	80	quilômetros
de	distância.

Naquele	momento,	Don	teve	uma	ideia.	Um	de	nossos	amigos	mais	próximos,
Bob,	estava	na	faculdade,	trabalhando	sozinho	no	prédio.	Por	que	nós,	com
algumas	garotas,	incluindo	Mary,	a	namorada	de	Bob,	não	íamos	até	lá?

Se	Don	tivesse	telefonado	um	dia	depois	–	ou,	é	claro,	um	dia	antes	–,	minha
repentina	inspiração	talvez	não	tivesse	surgido:	agora	eu	pensava	rapidamente
nos	olhos	adoráveis,	mas	furiosos,	daquela	garota.	E	eu	tinha	o	nome	dela	em
um	recibo,	em	algum	lugar,	não	tinha?	Sim,	ali	estava:	Jean	Davis.	E	Don	levaria
Margery,	que	por	acaso	era	chefe	do	departamento	pessoal	daquela	loja,	não	é?
Ah,	bom!	“Ouça,	Don:	há	algo	que	eu	gostaria	que	você	fizesse.	Telefone	para	a
Margery	como	um	bom	rapaz	e	peça	que	ela	arranje...”

Foi	assim	que,	em	uma	noite	no	meio	de	dezembro,	com	Don,	Margery	e	uma
animada	Mary,	no	banco	de	trás	do	enorme	carro	de	minha	mãe,	cheguei	à	frente
do	dormitório	de	colunas	brancas	da	universidade	em	que	morava	a	dona	dos
olhos	furiosos.

Uma	hora	e	meia	depois,	chegamos	à	nossa	cidade	universitária,	onde	Bob,	que
já	sabia	de	nossa	chegada,	havia	feito	uma	fogueira	na	grande	lareira	e	nos



recebeu	com	entusiasmo.	Tomamos	uma	ou	duas	bebidas,	conversamos,
dançamos	um	pouco.	E	descobri	que	chamavam	Jean	de	“Davy”	por	causa	de
seu	sobrenome;	o	apelido	parecia,	de	algum	modo,	combinar	com	ela,	agora	que
seus	olhos	já	não	estavam	furiosos.

Então	Davy	e	eu	ficamos	sozinhos	na	frente	do	fogo.	Seus	olhos,	não	pude
deixar	de	observar,	eram	de	fato	lindos:	olhos	compridos,	cinzentos,	com	alguns
traços	verde-claros	sob	certas	luzes.	Uma	sobrancelha	larga	e	um	queixo
pequeno	e	empinado	–	um	rosto	em	forma	de	coração.	De	repente,	sem	uma
reflexão	prévia	sobre	o	assunto,	comecei	a	achar	que	os	rostos	em	forma	de
coração	eram	talvez	os	mais	bonitos.	Ela	não	era	muito	alta,	e	eu	era;	mas	agora
eu	me	perguntava	se,	afinal	de	contas,	garotas	pequenas	não	eram	mais	–	bem,
tipo,	mais	adoráveis,	sobretudo	quando	tinham	cabelos	castanhos	brilhosos,	uma
voz	adoravelmente	grave	e	belos	olhos.

Conversamos	e	ficamos	olhando	um	para	o	outro	à	luz	da	fogueira,	pois	eu	havia
apagado	todas	as	lâmpadas.	Ela	me	contou	sobre	uma	viagem	pelo	litoral	que	fez
sozinha,	só	porque	queria	estar	em	um	navio	e	no	mar.	Nenhuma	garota	que
gostava	de	navios	e	do	mar	podia	ser	de	todo	ruim.

[Contou	que]	Houve	uma	tempestade,	e	os	passageiros	correram	ou	foram
levados	para	a	parte	inferior	do	navio,	mas	ela,	Jean,	foi	para	a	proa	e	agachou-se
em	um	rolo	de	corda,	completamente	molhada,	mas	encantada	com	a	água	que
vinha	ao	seu	encontro	e	a	proa	agitada.	Não	tenho	palavras	para	descrever
quanto	essa	história	me	fascinou!

Então,	descobrimos	que	nós	dois	amávamos	poesia.	Ela	completou	uma	de
minhas	citações.	Sorrimos	um	para	o	outro	e	nos	sentimos	muito	próximos.	Ela
não	era	exatamente	uma	mulher	do	campo,	mas	gostava	de	cachorros;	e	sua
família	tinha	uma	casa	de	pedra,	construída	por	seu	pai,	em	um	lago	no	oeste	de
Nova	Jersey.



Davy	gostava	de	remar	em	uma	canoa	à	noite,	ao	longo	da	costa	repleta	de
árvores,	ouvindo	as	corujas.	Uma	garota	que	gostava	do	mar,	de	corujas,	de
cachorros	e	de	poesia:	Meu	Deus!	Uma	garota	única!	Então...	então	ela	disse
algo	sobre	como	a	beleza	dói.

“O	quê!?	Você	também?”,	exclamei.	“Você	percebe	isso?	A	dor	da	beleza?
Pensei	que	eu	fosse	o	único”.	Se	o	amor	nasceu	naquela	noite,	não	posso	dizer
com	certeza,	mas	a	amizade,	sim.

Pela	primeira	vez,	ao	menos,	ouvi	mais	do	que	falei.	No	entanto,	nós	dois
sabíamos	que	tudo	–	o	mar,	as	corujas,	os	poemas	e	a	beleza,	e	uma	espécie	de
humor	que	era	mais	um	sorriso	do	que	uma	risada	–	estava	criando	laços	entre
nós.	Havia	uma	crescente	empolgação	com	a	descoberta.

Espero	ter	falado	um	pouco	sobre	voar,	pois	eu	estava	muito	entusiasmado.	E
Davy	tinha	muita	vontade	de	voar.	Ela	era,	de	fato,	uma	pessoa	cheia	de	desejos.
Se	uma	palavra	isolada	pudesse	captar	a	essência	dela	–	a	mot	juste	[a	palavra
adequada]	para	ela,	sempre	–,	seria	esta:	desejo.	Alegre,	doce	e	cheia	de	desejos.
Direta	também.	E	valente.

Naquela	noite,	quando	voltamos	muito	tarde	para	a	cidade,	com	os	outros
dormindo	no	banco	de	trás	do	carro	e	ela	e	eu	ainda	conversando	animadamente,
descobrimos	uma	verdadeira	conexão.	Antes	eu	havia	dito	que	nunca	beijaria
uma	garota	a	menos	que	isso	significasse	mesmo	algo.	Isso	foi	um	pouco	difícil
para	Davy.	De	qualquer	forma,	teria	significado	algo.

Então,	na	vez	seguinte	que	a	vi,	eu	a	beijei.	Mas	não	foi	como	ela	deve	ter
esperado,	em	um	cenário	de	luzes	suaves	e	música.	Pelo	contrário,	foi	quando



ela	provou	que	não	era	uma	daquelas	garotas	que	eu	detestava.	As	ruas	estavam
geladas.	Talvez	eu	estivesse	dirigindo	um	pouco	rápido.	Estávamos	em	um
importante	cruzamento,	enquanto	as	luzes	do	semáforo	mudaram	à	nossa	frente
–	e	havia	uma	fina	camada	de	gelo	na	pista.	Ficamos	impotentes	no	meio	do
tráfego.	Ônibus	passavam	por	nós	como	se	fossem	relâmpagos.	Carros	freavam
desesperadamente,	para	não	nos	atingirem.	Dei	uma	olhada	para	Davy.	Ela
percebeu	e	sorriu.	Alegre,	sorri	de	volta.	Chegamos	devagar	ao	meio-fio
diagonalmente	oposto.	Um	policial	com	uma	expressão	conservadora	veio	em
nossa	direção.	Inclinei-me	rápido	e	a	beijei.	Mais	tarde,	com	o	gelo	quebrado,
por	assim	dizer,	beijei-a	muitas	outras	vezes.

Assim,	de	maneira	bastante	improvável,	comecei	o	que	devo	chamar,	a	julgar
por	todos	os	outros	que	conheço,	de	um	amor	bastante	notável.	Sua	notoriedade
estava,	não	no	fato	de	nos	apaixonarmos	desesperadamente	–	muitos	já
experimentaram	essa	glória	–,	mas	naquilo	que	fizemos	desse	amor.	O	amor
pagão	que	se	tornou	invulnerável	por	meio	da	Barreira	Brilhante.

Nós	nos	encontramos	três	vezes	naquele	mês	de	dezembro.	Infelizmente,	um
compromisso	de	um	mês	impediu	que	ela	viesse	comigo	para	a	festa	de	Ano
Novo	de	Don.	Na	manhã	seguinte	àquela	festa,	bem	depois	do	amanhecer,	Bob	e
eu	descemos	do	carro	de	Don	no	portão	de	Glenmerle.	Tínhamos	ido	a	outro
lugar	de	Beech	Hill	e	estávamos	todos	bêbados	por	causa	do	champanhe.

Bob,	o	hóspede	de	Don,	recusava-se	a	andar	mais	um	metro	com	Don,	que	já
havia	dormido	três	vezes	ao	volante.	Don,	de	modo	obstinado,	arrancou	com	o
carro.	Bob	e	eu	ficamos	ali	conversando	por	alguns	minutos,	com	as	pessoas	que
passavam	nos	carros	olhando,	curiosas,	para	nós	–	gravata	branca	e	fraque	no
meio	da	manhã;	e	então	ele,	recusando	o	café	da	manhã,	seguiu	a	pé	para	Beech
Hill.	Por	acaso,	encontrou	a	mãe	de	Don	correndo	para	o	local	do	acidente;	eles
encontraram	Don,	aquela	coruja	idiota,	triste,	sentado	junto	a	uma	cerca,
esperando	o	carro	explodir	e	olhando	para	o	vapor	que	subia	do	radiador
amassado.



Enquanto	isso,	eu	percorria	a	entrada	de	casa,	com	alguns	pássaros	de	inverno
cantando	no	parque,	pensando	em	Davy,	como	havia	feito	a	noite	toda.	Depois
de	um	breve	sono,	telefonei	para	ela,	justamente	quando	ela	mais	esperava;	e	fui
de	carro	até	lá	para	buscá-la.

No	dia	de	Ano	Novo,	ela	veio	para	Glenmerle.	O	padrão	do	próximo	ano	já
estava	definido:	ela	e	eu	juntos,	e	juntos	em	Glenmerle,	que	seria	o	principal
cenário	para	a	intensificação	de	nosso	amor.

Daquele	dia	em	diante,	não	haveria	mais	ninguém	para	nenhum	de	nós,	embora
cada	um	de	nós	fosse	confrontado	por	uma	escolha	difícil.	Seu	momento	de	fazer
a	escolha,	um	mês	depois,	veio	com	um	soldado	da	Força	Aérea	que	a	havia
levado	aos	bailes	da	academia	militar;	ele	viajaria	na	noite	em	que	iríamos	para
um	baile	universitário.

Meu	primeiro	impulso	foi	ser	generoso	–	o	que	era	uma	noite?	Então
reconsiderei.	“Ouça,	Davy”,	eu	disse.	“Se	você	sair	com	ele,	em	vez	de	irmos	ao
baile,	será	que	não	vamos	nos	arrepender	depois?	Não	porque	você	saiu	com	ele
–	isso	não	é	importante	–,	mas	porque,	bem...	porque	esse	nosso	capítulo	não
acontecerá.	Como	foi	com	a	véspera	de	Ano	Novo	que	não	tivemos.	Ainda
assim,	a	decisão	é	sua”.

Nós	fomos	ao	baile.	Muito	mais	tarde,	minha	escolha,	que	foi	muito	diferente,
veio	quando	meu	velho	companheiro	de	voo	–	nós	dizíamos	ser	o	“Esquadrão”	e
havíamos	ganhado	fama	entre	os	amigos	pelas	ações	imprudentes	no	ar	pediu-
me	para	acompanhá-lo	em	uma	aventura	aérea	muito	interessante	no	Arizona.
Tal	aventura	significaria	ficar	fora	da	faculdade	por	um	ano	–	e	não	ver	Davy	por
todo	esse	tempo.	Escolhi	Davy.	Mais	tarde,	nós	nos	referimos	a	essas	escolhas
como	a	“Derrota	da	Força	Aérea”	e	a	“Derrota	do	Esquadrão”.



Não	muito	tempo	depois	do	dia	de	Ano	Novo,	tive	de	voltar	para	a	faculdade.
Nossos	momentos	juntos	agora	seriam	os	fins	de	semana	e	uma	noite	ou	outra	no
meio	da	semana.

Na	faculdade,	Bob	e	Don	espalharam	a	notícia	de	meu	envolvimento,	respaldada
por	uma	linda	fotografia	de	Davy	sobre	minha	mesa.	No	alojamento	da
faculdade,	sempre	que	alguém	se	envolvia	ou	se	separava	de	seu	par,	eles
cantavam	uma	música	tradicional	que	dizia:	“Ali	estava	o	pequeno	Johnny	(ou
Dicky)/Com	as	mãos	amarradas	nas	costas...”	Depois	daquele	baile	–	aquele	que
foi,	afinal	de	contas,	um	capítulo	de	nós	–,	eles	a	cantaram	para	mim.

Muito	antes	disso,	porém,	logo	após	as	férias,	criei	minha	própria	ruína	no
alojamento.	Eu	estava	escrevendo	para	Davy	uma	noite,	apesar	do	barulho	de
vozes	de	vários	rapazes	na	sala	e	dizia	algo	sobre	como,	mesmo	nas	cidades,
vislumbres	de	beleza	eram	preciosos.	Mas	essa	última	palavra,	embora	correta,
não	pareceu	correta.	“Bob”,	chamei.	“Como	se	escreve	‘preciosos’?”	Eu	devia
ter	escrito	“pressioso”,	ou	mesmo	cortado	minha	língua	antes.	No	mesmo
instante,	os	filhos	da	mãe	começaram	a	gritar	a	plenos	pulmões.

Será	que	eu	sabia	escrever	“adorável”?	Que	tal	“anjo”	ou	“gracinha”?	Levou	um
tempo	para	que	a	zombaria	parasse.	Anos	depois,	as	pessoas	sutilmente	ainda
perguntavam	se	eu	tinha	certeza	de	como	se	escrevia	“precioso”.

De	qualquer	forma,	embora	eu	não	tenha	dito	isso,	ela	era	de	fato	preciosa	para
mim.	A	verdade	é	que	estávamos	apaixonados	praticamente	desde	o	início,
apaixonando-nos	cada	vez	mais,	se	não	completamente	apaixonados	já	naquela
primeira	noite;	e	devo	tentar	contar	como	foi.

Estávamos	hesitantes	em	admitir	nosso	amor	até	para	nós	mesmos	a	princípio.
Era	muito	cedo;	é	preciso	ter	calma;	é	preciso	ser	cauteloso.	A	questão	era:	esse



amor	era	confiável?	Era	como	uma	carta	anunciando	a	herança	de	uma	fortuna
vinda	de	um	tio-avô	desconhecido.	Algumas	coisas	levam	muito	tempo	para
serem	críveis.

Havia	em	nós	dois	uma	espécie	de	deslumbramento	hesitante	que	despertava
certa	incredulidade.	Seria	possível	que	aquilo	estivesse	acontecendo	de	fato	–
aquela	coisa	tão	maravilhosa?	E,	ainda	assim,	em	janeiro,	um	de	nós	descobriu
algo	em	apaixonar-se	que,	com	os	pronomes	adequados,	era	exatamente	o	que
significava	para	nós	dois;	algo	um	pouco	sentimental	talvez,	mas	os	amantes	são
sentimentais.	Este	texto	é	citado	de	memória,	com	certa	imprecisão,	mas
agradecidos	ao	autor	desconhecido:

Tê-la	em	meus	braços	diante	do	crepúsculo	e	ser	seu	companheiro	para	sempre	–
isso	era	tudo	o	que	eu	queria	enquanto	minha	vida	durasse...	E	isso,	eu	disse	a
mim	mesmo	com	uma	espécie	de	deslumbramento,	era	o	que	o	amor	era:	essa
consagração,	essa	curiosa	elevação,	essa	súbita	alegria	inexplicável	e	essa	dor
insuportável.

O	que	estava	acontecendo	estava	acontecendo	para	nós	dois.	Acredito	que	seja
sempre	assim,	mútuo,	e,	pelo	menos	no	início,	igualmente	intenso	se	estar
apaixonado	for	genuíno.	A	coisa	real	–	estar	apaixonado	–	requer	que	algo,	como
uma	faísca	indo	de	um	lado	para	o	outro,	para	que	se	torne	mais	intenso	a	cada
momento;	o	amor	precisa	ir	se	acumulando	como	carga	em	uma	bateria.	Aqui
não	há	o	som	de	uma	só	mão	batendo	palmas.

Amor	não	correspondido	é	outra	coisa;	não	é	estar	genuinamente	apaixonado,
penso.	Talvez	seja	uma	obsessão	e	paixão,	ou,	quem	sabe,	uma	possibilidade	de
estar	apaixonado.	Acredito	que	estar	genuinamente	apaixonado	é	bem	menos
comum	do	que	sugerem	os	romancistas	românticos.	Quem	nunca	esteve
apaixonado	pode	confundir	obsessão	ou	uma	mistura	de	afeição	e	atração	sexual
com	o	estar	de	fato	apaixonado.	Mas	quando	a	“coisa	real”	acontece,	não	há
dúvida.	Na	selva	à	noite,	como	disse	alguém,	um	homem	pode	confundir	o



rosnado	de	uma	hiena	com	o	rugido	de	um	leão;	mas,	ao	ouvir	o	rugido	do	leão,
ele	sabe	muito	bem	que	é	um	leão.	O	mesmo	acontece	com	o	estar	genuinamente
apaixonado.	Foi	assim	comigo	e	com	Davy.	Um	esplendor	repentino.

Estávamos	muito	deslumbrados	com	o	esplendor	–	e	tivemos	tão	poucas	noites
juntos	–	para	perder	muito	tempo	com	os	outros.	Na	cidade,	quando	eu	saía	da
faculdade,	tínhamos	jantares	tranquilos	em	restaurantes	com	mesinhas	e	meia-
luz.	Em	um	deles,	uma	moça	cigana	tocava	violino	de	mesa	em	mesa.	Cuidei
para	que	ela	viesse	à	nossa	ao	meu	sinal	e	tocasse	a	Humoresque.	Quando
chegou	o	momento	e	ela	tocou	a	música,	eu	disse	baixinho	à	Davy:	“Agora	e
sempre:	Humoresque	significa	que	eu	amo	você”.	Todos	os	dias,	sempre	que
ouvíamos	por	acaso	essa	música,	eu	dizia	essas	palavras.	Com	esse	significado
bem	fixado,	eu	tinha	apenas	de	cantarolar	algumas	notas	ou	assoviá-las	para	que
Davy	soubesse.

O	lugar	que	mais	frequentávamos	na	cidade,	porém,	era	o	clube	de	meu	pai.	Lá
podíamos	jantar	com	comedido	esplendor.	Mais	importante,	um	dos	bares	do
clube,	aberto	para	as	mulheres,	era	uma	pequena	e	charmosa	sala	completamente
apainelada	de	madeira,	com	uma	nobre	lareira	de	pedra	e	um	imponente	consolo.
Nela	estavam	esculpidas	as	palavras:

Fogueiras,	amigos	e	livros	apontam	sabedoria,	força	e	cortesia.

O	fogo	estava	lá	nos	meses	mais	frios.	Éramos	amigos	tanto	quanto	amantes;	e
havia	até	livros,	em	caixas	fixadas	nas	paredes.	Em	frente	à	lareira,	havia	dois
sofás	curtos	de	couro	vermelho	de	frente	um	para	o	outro	e,	de	alguma	forma,
estavam	sempre	esperando	por	nós.	Devemos	ter	passado	centenas	de	horas
naquele	cômodo	quieto	e	agradável,	tomando	uísque	com	refrigerante,
examinando	o	fogo	nos	olhos	um	do	outro,	falando	sobre	poesia,	a	vida	e	o	amor.
Falando,	acima	de	tudo,	sobre	como	o	amor	deveria	durar:	“Ó,	como	o	mel	do
estio	há	de	respirar/Frente	o	cerco	dos	dias,	que	é	implacável...?”	Deveríamos
elevar	a	Barreira	Brilhante	para	fazê-la	perdurar.	A	primeira	vez	que	fomos	ao



clube,	ficamos	tão	felizes	que	falamos	daquela	noite	como	um	“momento	que	se
fez	eterno”	–	mudando	o	“instante”	de	Browning	para	o	“momento”	atemporal
de	duração	infinita.	Deveríamos	falar	de	mil	dias	e	horas	felizes	como	momentos
que	se	faziam	eternos.

Com	o	inverno	cedendo	ao	início	da	primavera,	íamos	sempre	a	Glenmerle.
Havia	certa	ternura	e	delicadeza	em	nosso	amor,	algo	um	pouco	tímido,	que	era
como	o	início	da	primavera.	Parecia-nos	ser	impossível	acreditar	que	isto	não
chegaria	ao	fim.	Época	do	açafrão.	Os	salgueiros	brotam.	Em	uma	carta,	ela
falou	da	“estranha	e	doce	saudade	que	sinto	por	você,	apenas	para	poder	tocar
sua	face”.

Nosso	amor,	claro,	parecia-nos	um	milagre.	O	primeiro	amor	sempre	parece,	a
antiga	e	velha	história	cantada	pelos	poetas	e	tratada	com	desdém	pelo	coração
enrugado.	E,	ainda	assim,	é	um	milagre,	um	milagre	inacreditável,	assim	como
toda	primavera	é	um	milagre.

No	aqui	e	agora,	em	nós	e	ao	nosso	redor,	[havia]	o	esplendor.	Então
passeávamos	por	Glenmerle,	de	mãos	dadas,	sentindo	a	agitação	na	terra	e	em
nosso	coração.

Em	um	dia	úmido	e	enevoado	voltei	a	sair	da	casa	e	encontrei-a	junto	ao	lago	de
lírios,	e	a	ouvi	cantando	para	si	mesma	a	música	de	Maytime:

“Querida,	querida,	querida,	você	sempre	vai	me	amar?...”

No	meu	quarto,	líamos	poesias,	poemas	de	Yeats,	Shelley	e	Browning.
Ficávamos	emocionados	com	April,	de	William	Morris,	e	com	A	Ballade-



Catalogue	of	Lovely	Things,	de	Richard	Le	Gallienne.	Quase	sempre	era	eu	que
recitava	os	poemas,	pois	alguma	coisa	relacionada	à	métrica	estava	gravada	em
minha	mente;	e	ela	tocava	o	piano	para	mim	na	sala	de	estar.

Se	estávamos	envolvidos	pelo	amor,	não	estávamos	menos	envolvidos	pela
beleza,	pelo	mistério	da	beleza.	Essencialmente,	éramos	pagãos,	mas	se	tratava
de	um	nobre	paganismo.	Adorávamos	os	espíritos	da	terra	e	do	céu;	adorávamos
os	mistérios	da	beleza	e	do	amor.	O	início	da	primavera	tornava-se	plena
primavera.	O	pomar	era	um	mar	de	flores	brancas	onde	andávamos	extasiados	à
luz	das	estrelas	e	do	sol.	Às	vezes	andávamos	na	chuva	e	apertávamos	o	rosto
em	buquês	de	lilases	frescos	e	úmidos.	Eu	colhia	pequenos	ramos	de	lírios-do-
vale	para	prender	na	blusa	dela.	Por	mais	que	isso	tenha	acontecido	com	outros
amantes,	era	para	nós	a	maior	glória	que	já	havíamos	conhecido.

Muito	antes	do	mês	que	celebra,	escrevi	para	ela	o	primeiro	poema	sobre	o	nosso
amor.	Era	tão	verdadeiro	quanto	um	poema	poderia	ser.	Dizia	como	[esse	amor]
era	e	como	seria:

MAIO

O	pleno	inverno	se	foi

Antes	dos	clarins	de	maio,

E	surgiu	o	amor,	o	precioso	amor.

Mas,	quando	a	glória	da	primavera	se	for,

Os	lilases	do	nosso	amor	permanecerão

Para	sempre	maio,	doce	e	alegre,

Até	os	lilases	se	fecharem



Sob	a	neve	mortal.

Na	segunda	vez	em	que	estivemos	juntos,	começamos	a	conversar	sobre	como
deveríamos	fazer	as	coisas	se	quiséssemos,	sobre	apenas	teoricamente,	casar-
nos.

Nós	já	havíamos	descoberto	valores	comuns	naquela	primeira	noite	junto	à
fogueira	da	faculdade.	Agora,	um	pouco	depois	da	derrapagem	perigosa	que
levou	ao	nosso	beijo,	eu	disse	com	grande	despreocupação:	“Sabe,	Davy,	quando
duas	pessoas,	bem,	se	gostam,	é	sempre	possível	que	–	bem,	que,	hum,	algo	pode
resultar	disso.	Como,	hum,	o	casamento.	Então,	por	que	não	falamos	sobre	isso?
Sério,	como	poderíamos	fazer	as	coisas?”

Davy	engoliu	em	seco	e	disse	com	um	entusiasmo	que	mal	reprimiu:	“Acho	que
seria	muito	interessante.	E	também	aprenderíamos	muito	um	sobre	o	outro”.
Então,	fizemos	isso	rápido.	Consideramos	o	que	entendíamos	ser	os	problemas
normais	de	um	casamento	–	sogros,	dinheiro,	tomada	de	decisões,	filhos,	ciúmes
–,	e	resolvemos	grande	parte	deles.

Sobre	os	sogros,	dizíamos,	a	única	coisa	possível	seria	uma	frente	bem	unida,
que,	educada	e	firmemente,	rejeitasse	qualquer	tipo	de	interferência.	E,	claro,
qualquer	coisa	do	tipo	“vou	para	a	casa	da	minha	mãe”	–	algo	que	as	mulheres
deviam	fazer	muito	–,	ou,	na	verdade,	levar	os	problemas	para	qualquer	pessoa
deveria	ser,	para	nós,	impensável;	seria	uma	confissão	de	fracasso	e,	portanto,	o
fim.	Acordo	firmado!	Qual	o	próximo	[tópico]?	Dinheiro.

Bem,	todo	dinheiro,	de	onde	quer	que	viesse,	deveria	pertencer	igualmente	a	nós
dois	–	seria	nosso.	Quanto	a	gastá-lo	–	e	isso	nos	levou	à	tomada	de	decisões	–,
deveríamos	decidir	tudo	o	que	fosse	importante	por	meio	do	diálogo,	até	que
chegássemos	a	um	acordo.	Nada	deveria	ser	imposto,	nunca.



Agora,	os	filhos.	O	que	pensávamos	sobre	isso?	Havia	–,	e	nós	concordamos;	já
a	essa	altura	víamos	isso	–,	muitas	pessoas	para	todos	os	lados.	Com	hesitação,
dissemos:	“nada	de	filhos”.

O	que	mais?	Ciúmes?	Esse	é	o	pior	destruidor	de	casamentos	de	todos.
Concordamos	em	primeiro	lugar	que	o	único	tipo	de	casamento	que	deveria	nos
interessar	seria	o	tipo	de	amor	em	que	a	infidelidade	seria	impossível.	Se	esse
tipo	de	amor	estaria	sempre	presente	era	algo	que	ainda	não	estávamos
questionando.

O	que	sabíamos	era	que	o	ciúme	implica	medo;	pode	ser	corrosivo,	mesmo	que
infundado.	Então,	havia	apenas	uma	opção:	confiança	total.	E	concordamos	que,
se	essa	confiança	fosse	violada,	mesmo	que	apenas	um	pouco,	isso	levaria	a	um
rápido	fim,	pois	ela	jamais	poderia	ser	restaurada.	Mas	até	lá,	por	mais	arriscado
que	fosse,	a	confiança	tinha	de	ser	total.

No	final	da	noite,	percebemos	que	havíamos	sido	muito	sábios,	muito
perspicazes.	De	certa	forma,	fomos	–	embora,	é	claro,	não	tivéssemos	apreciado
a	complexidade	total	dos	problemas	que	havíamos	resolvido	de	modo	tão
despreocupado.	Ainda	assim,	a	maioria	dessas	decisões	tomadas	em	um	clima
quase	de	brincadeira	se	manteria	ao	longo	de	todos	os	anos	e,	acima	de	tudo,	a
total	confiança,	concedida	e	honrada.

Certa	noite,	saímos	do	clube	e	seguimos	para	nosso	carro,	um	cupê	discreto
conhecido	como	o	Pato	Verde.	Seguimos	para	o	campo	debaixo	de	uma	chuva
torrencial,	imaginando	o	pequeno	e	confortável	carro	como	a	cabine	de	uma
aeronave.	Por	fim,	paramos	o	carro,	ou	aterrissamos,	para	nos	beijarmos	algumas
centenas	de	vezes	antes	de	eu	levá-la	de	volta	à	universidade.



Em	um	intervalo,	falamos	um	pouco	mais	sobre	o	que	poderia	separar	o	casal.
Naquela	ocasião	anterior,	pensamos	que	os	filhos	pudessem.	Depois,
consideramos	os	bens	como	coisas	que	dividem	o	casal.	Conhecíamos	uma
mulher	que	amava	tanto	a	casa	dela	que	o	marido	nunca	podia	pôr	os	pés	na
mesa	ou	fumar	em	sua	própria	casa.	Desejamos	que	ela	vagasse	pelo	mundo	sem
um	teto	sobre	a	cabeça.	Concordamos	que	os	bens,	quando	supervalorizados,
eram	um	fardo	e	possuíam	aqueles	que	os	tinham.	Decidimos	não	possuir	nada
com	o	qual	não	nos	sentíssemos	confortáveis	–	[teríamos]	réplicas,	não	originais;
encadernações	baratas,	e	não	edições	raras.	Apegamo-nos	a	essa	ideia	do	fardo
causado	pelos	bens	–	e	anos	mais	tarde,	quando	compramos	nosso	primeiro	carro
novo,	e	reluzente,	demos	fortes	marteladas	nele	para	deixá-lo	confortavelmente
amassado.

Não	demorou	muito,	algumas	semanas	depois	de	nos	conhecermos,	tivemos
nossa	primeira	briga.	Minha	mãe	ficou	no	hospital	por	alguns	dias,	e	eu	levei
Davy	para	vê-la,	deixando-a	lá	por	um	tempo	para	que	pudessem	se	conhecer
melhor.	No	momento	oportuno,	voltei.	Assim	que	coloquei	o	Pato	Verde	na
estrada,	perguntei	sutilmente:	“B	em,	conversaram	sobre	o	quê?”

“Ah,	segredos!”,	respondeu	ela,	também	sutilmente.	“Segredos	de	mulher.
Nunca	vou	contá-los	a	você”.

Eu	sabia	muito	bem,	claro,	que	nada	de	grande	importância	havia	sido	dito.	Mas,
mesmo	assim,	tive	um	sentimento	confuso	de	que	mesmo	os	menores	segredos
poderiam	ser	uma	brecha	entre	nós.	Ainda	sutilmente,	mas	com	uma	pitada	de
seriedade,	eu	disse:	“Qual	é!	Você	tem	que	me	contar!	Isso	faz	parte	da	frente
unida.”

“Não”,	respondeu	ela.	“Nós	não	dizemos	uma	palavra	quando	o	assunto	é
segredo.”	Seu	pequeno	queixo	estava	firme.



“Davy!	Você	sabe	que	concordamos	que	não	teríamos	segredos.	Conte-me!”
“Não!”,	afirmou	ela.	“Também	concordamos	que	ninguém	faria	imposições,	não
foi?”

“Eu	não	estou	impondo	nada!”,	falei.	“É	algo	que	concordamos.	Conte-me.”
“Não”,	ela	exclamou.	“Eu	não	vou	fazer	isso,	e	ponto	final.”

“Você	vai	contar!”,	disse	eu,	fechando	a	carranca.	“Não	vamos	ter	segredos	um
com	o	outro.”	Fiz	uma	pausa.	“Olhe”,	acrescentei	virtuosamente,	“eu	contaria	a
você.	Então	me	conte!”

Silêncio.

“Tudo	bem!”,	falei,	virando	o	Pato	violentamente	em	uma	esquina.	“Estou	indo
para	a	universidade.	Se...	você...	não...	me...	contar...	até	chegarmos	lá,	vou
deixar	você	lá	e	ir	embora.	E	NUNCA	MAIS	vou	voltar	–	nunca!”

Fiquei	pálido.	Ela	ficou	pálida.

Com	o	canto	do	olho	pude	ver	uma	expressão	fechada.	Com	o	canto	do	(lindo)
olho	dela,	Davy	pôde	ver	uma	expressão	fechada	em	mim	também.	Seguimos
em	um	silêncio	assustador.

Pensei	em	seu	rosto	em	forma	de	coração,	agora	quase	com	ar	de	desprezo.
Reduzi	a	velocidade	do	carro.	Ainda	assim,	o	carro	se	movia.	Estava	entrando	na
universidade.	Ouvi	um	pequeno	som	vindo	da	direção	de	Davy,	como	um



pequeno	grito	reprimido.	Dei	uma	olhada	rápida	para	ela.	Havia	lágrimas	em	seu
rosto.	Oh,	meu	Deus!	Com	uma	voz	bastante	embargada,	cantei	algumas	notas
da	Humoresque.	Ela	soluçou	alto.	Parei	o	carro.	Um	jovem	passou	de	bicicleta.

Davy	disse	em	voz	baixa:	“Tudo	bem,	vou	te	contar	(soluço).	Não	é	nada
mesmo”.	Ela	contou	o	segredo,	e,	é	claro,	não	era	nada.	Assim	que	ela	terminou,
coloquei	o	Pato	na	estrada	e	seguimos	para	Glenmerle.	Ela	terminou	com	estas
palavras:	“Eu	não	teria	contado	a	você,	fosse	o	que	fosse,	se	uma	pequena	voz
dentro	de	mim	não	tivesse	dito	que	você	estava	certo:	nós	realmente	não
devemos	ter	segredos	um	para	o	outro.	Mas	você	teria	feito	o	que	disse?	Partido?
Para	sempre?”

Pensei	por	um	momento	e	então	respondi:	“Falei	sério,	você	sabe.	Pelo	menos,
até	você	deixar	escapar	aquilo	que	parecia	um	grito	–	se	tivesse	ido,	eu	teria
voltado.	Provavelmente	hoje	à	noite.	Para	perguntar	se	você	queria	falar	sobre
isso.	Porque	seria	algo	que	teríamos	de	resolver”.

Em	Glenmerle,	parei	o	carro	no	estacionamento,	e	fomos	até	o	banco	junto	ao
lago	de	lírios.	Olhamos	um	para	o	outro	com	sorrisos	irônicos.	Então	nos
beijamos,	um	beijo	que	foi	pura	alegria	por	causa	do	perigo	e	da	dor	que	nos
assolaram.	Haveria	outras	brigas	nos	anos	futuros	–	nós	dois	tínhamos	gênio
forte	(e	ambos	leoninos,	se	é	que	isso	vale	alguma	coisa)	–,	mas	sempre	a
reconciliação	nos	braços	um	do	outro	seria	um	paraíso	a	ponto	de	nos
perguntarmos	se	a	alegria	não	tinha	valido	a	agonia.	A	altura	e	a	profundidade.

Era	uma	agradável	tarde	de	inverno	quando	isso	aconteceu.	Um	corvo	grasnava
à	distância.	Em	volta	da	clareira	estavam	as	árvores	do	parque,	seus	galhos	nus
voltados	para	cima.	À	nossa	frente	estava	o	lago	redondo	e	plácido,	onde	outrora
navegaram	meus	pequenos	navios.	Conversamos	seriamente,	não	sobre	a
questão	já	resolvida	dos	segredos,	mas	sobre	a	retidão	entre	os	amantes	e	sobre
como	fazer	o	amor	durar.	O	que	emergiu	de	nossa	conversa	não	foi	nada	menos,
acreditávamos,	que	o	“segredo”	central	do	amor	duradouro:	compartilhar.



“Olhe”,	dissemos,	“o	que	leva	duas	pessoas	à	proximidade	e	ao	amor?	É	claro
que	existe	o	mistério	da	atração	física,	mas,	além	disso,	estão	as	coisas	que	elas
compartilham.	Nós	dois	amamos	morangos,	navios,	collies,	poemas	e	toda	a
beleza,	e	todas	essas	coisas	nos	unem.	Essas	partilhas	simplesmente	aconteceram
por	acaso,	mas	o	que	devemos	fazer	doravante	é	compartilhar	tudo.	Tudo!	Se	um
de	nós	gosta	de	algo,	deve	haver	algo	para	se	gostar	nisso	–	e	o	outro	deve
descobrir	o	que	é.	Cada	uma	das	coisas	de	que	qualquer	um	de	nós	goste.	Dessa
forma,	criaremos	mil	fios,	grandes	e	pequenos,	que	nos	unirão.	Então	estaremos
tão	próximos	que	será	impossível	–	impensável	–	para	qualquer	um	de	nós
imaginar	que	poderíamos	recriar	essa	proximidade	com	qualquer	outra	pessoa.	E
nossa	confiança	um	no	outro	não	será	apenas	baseada	em	amor	e	lealdade,	mas
no	fato	de	mil	partilhas	–	mil	fios	transformados	em	algo	inquebrável”.

Nosso	entusiasmo	aumentou	enquanto	conversávamos.	Percebemos	que	a
partilha	total	era	o	maior	segredo	de	um	amor	que	duraria	para	sempre.	E,	sem
dúvida,	poderíamos	aprender	a	gostar	de	qualquer	coisa,	se	quiséssemos.	Por
meio	da	partilha,	não	apenas	criaríamos	um	vínculo	de	amizade	incrível,	mas
também	manteríamos	a	magia	de	estar	apaixonado.	E,	a	cada	ano,	mais	e	mais
profundidade.

Nós	nos	tornaríamos	o	mais	próximo	que	dois	seres	humanos	poderiam	se	tornar
–	mais	próximos	talvez	do	que	outras	duas	pessoas	já	houvessem	sido.
Quaisquer	que	fossem	as	tempestades,	quaisquer	que	fossem	as	mudanças	que	os
anos	pudessem	trazer,	haveria	a	proximidade	fundamental	de	toda	a	nossa
partilha.	Então	vimos	nosso	caminho,	para	além	do	horizonte,	à	nossa	frente.	E
assim	era	para	ser.	Com	alegria	e	seriedade,	selamos	nosso	pacto	com	um	aperto
de	mãos	e,	então,	de	repente,	nós	nos	beijamos.

Coloquei	a	mão	no	bolso	e	tirei	um	poema.	No	terrível	silêncio	de	nossa	crise,
imaginei-o	queimando	como	uma	triste	chama	azul,	mas	aquele	era	o	momento
certo	para	o	poema.	Ele	incorporava	algo	que	ela	havia	escrito	sobre	os	galhos
nus	e,	portanto,	era	particularmente	nosso,	embora,	na	verdade,	tudo	o	que	já



escrevi	tenha	surgido	do	casamento	de	nossa	mente	e	de	nosso	espírito.	Agora,
junto	ao	lago	de	lírios,	li-o	para	ela:

PRIMAVERA	(Azul)

Nós	dois	usaremos	o	azul	da	primavera,

Ao	longo	de	todos	os	anos,	o	lilás	e	o	canto;

Nenhum	verão	adormecido,	ocultando	indícios	do	outono,

Mas	sempre	abril,	botões	de	flor	surgindo.

E,	quando	a	noite	cair,	antes	de	perdermos	a	levedura

Da	primavera	–	galhos	nus,	estendendo-se,	brotando,

Misturam-se	silenciosamente	aos	campos	cinzentos	do	céu,

Um	beijo	de	abril	enquanto	a	escuridão	vem	inundar	tudo.

Para	concluir	aquele	dia	memorável	–	a	crise	devastadora,	a	ideia	principal	que
deveria	moldar	nosso	amor	e	o	poema	–,	meu	pai	nos	convidou	para	jantar	com
ele	em	seu	clube	e	chamou	Davy	de	“uma	boa	menina”	por	ter	visitado	minha
mãe	no	hospital.	Davy	ficou	contente	com	aquele	elogio	durante	dias.	No	clube,
falamos	sobre	bifes	grandes	e	vinho.	Mais	tarde,	lembramos	do	dia	em	que	a
partilha	nasceu	como	o	dia	em	que,	sincera,	esperançosa	e	alegremente,
começamos	a	levantar	a	Barreira	Brilhante.

A	Barreira	Brilhante	–	o	escudo	de	nosso	amor;	um	jardim	fechado;	uma	cerca
em	torno	de	uma	árvore	jovem	para	impedir	que	o	cervo	a	mordiscasse;	um	lugar



fortificado	com	as	paredes	e	torres	de	vigia	brancas,	reluzindo	como	os
penhascos	da	Inglaterra.	A	Barreira	Brilhante	–	nós	a	chamamos	assim	desde	o
início	–	era	proteger	a	árvore	verdejante	de	nosso	amor.	E,	ainda,	em	outro
sentido,	era	nosso	próprio	amor,	fortalecido	por	dentro,	que	era	a	Barreira
Brilhante.

Mas	por	que	o	amor	precisa	ser	protegido?	Contra	quais	inimigos?	Olhamos	ao
nosso	redor	e	vimos	o	mundo	como	um	lugar	que	se	tornou	hostil	e	ameaçador,
onde	os	padrões	de	decência	e	cortesia	estavam	perecendo,	e	a	guerra
agigantava-se.	Era	um	mundo	onde	o	amor	não	perdurava.

O	sorriso	provocado	pelo	estar	apaixonado	parecia	prometer	a	eternidade,	mas
amigos	que	estavam	apaixonados	no	ano	passado	estavam	se	separando	esse	ano.
A	alta	taxa	de	divórcio	estava	nos	noticiários.	Onde	estavam	os	apaixonados	por
mais	tempo?	Devia	ser	porque,	seja	qual	for	sua	promessa,	o	amor	por	si	só	não
perdura.	Mas	por	quê?	Qual	era	o	real	fracasso	por	trás	do	fracasso	do	amor?

Em	um	dia,	no	início	da	primavera,	pensávamos	ter	achado	a	resposta.	O	que
destrói	o	amor	é	a	separação	que	vai	se	criando	entre	as	pessoas.	Estar
apaixonado	é	um	presente	dos	deuses,	mas	cabe	aos	amantes	cultivar	ou	arruinar
isto.	Pensar	que	o	amor	está	garantido,	sobretudo	depois	do	casamento,	parar	de
fazer	coisas	juntos,	encontrar	interesses	separados,	o	“nós”	que	se	transforma	em
“eu”;	o	ego,	só	pensar	em	si	mesmo,	no	que	eu	quero	fazer,	o	verdadeiro
egoísmo	a	apenas	um	passo	–	este	era	o	caminho	para	a	separação	gradual.	E,	no
mundo	moderno,	em	especial	nas	cidades,	tudo	conspirava	para	isso.	O	homem
indo	para	o	escritório;	a	mulher	em	casa	com	os	filhos	–	os	filhos	dela	–	ou,
talvez,	num	emprego	diferente.	O	fracasso	do	amor	parece	ser	causado	por	ódio,
tédio	ou	infidelidade,	mas	esses	eram	apenas	os	resultados.	Primeiro	vinha	a
separação	gradual	–	o	fracasso	por	trás	do	fracasso.

Levantamos	a	Barreira	Brilhante	contra	a	separação	gradual,	que	era,	em	última
análise,	[fomentada	pelo]	ego.	Também	a	levantamos	contra	um	mundo	de



indecências	e	de	padrões	decadentes;	contra	o	declínio	da	cortesia	e	contra
aqueles	que	escarneciam	do	amor.	Teríamos	nossos	próprios	padrões.	E,	acima
de	tudo,	estaríamos	centrados	em	nós	dois,	não	em	cada	um	separadamente.
Seríamos	contra	a	separação	gradual	usando	o	grande	princípio	da	partilha.

Víamos	o	ego	como	o	maior	perigo	para	o	amor,	o	que	é;	não	o	víamos	como	o
mal	supremo	vindo	do	inferno,	o	que	também	é.	Víamos	apenas	o	perigo	para	o
nosso	amor.	Ainda	assim,	nós	nos	afastamos	dele,	nós	nos	afastamos	porque
amávamos	o	nosso	amor.	E	estávamos	determinados	que	ele	deveria	durar.

Separação	gradual	e	partilha	eram	lados	opostos	da	mesma	moeda.	Rejeitávamos
atividades	separadas,	fosse	uma	partida	de	bridge,	treinar	tiro	ao	alvo	ou
navegar,	porque	elas	fatalmente	levariam	à	separação	gradual;	por	outro	lado,	se
um	de	nós	gostasse	de	algo,	o	outro,	em	nome	da	partilha,	também	deveria
aprender	a	gostar.

Foi	nesse	momento	que	reexaminamos	nossas	dúvidas	sobre	a	questão	de	ter
filhos.	Se	os	filhos	pudessem	ser	criados	por	uma	babá,	podendo	Davy	e	eu	estar
com	eles	algumas	horas	do	dia,	ou	mesmo	se	fôssemos	agricultores,	os	filhos
poderiam	ser	uma	boa	ideia.	Mas,	no	padrão	da	vida	moderna	em	que	se
tornaram	o	centro	da	vida	da	mulher,	eles	estariam	nos	separando.	Não	teríamos
filhos.	Nem	permitiríamos	que	qualquer	carreira	se	tornasse	dominante,	a	menos
que	a	seguíssemos	juntos.

Começamos	imediatamente,	com	entusiasmo	e	rigor,	a	viver	de	acordo	com	o
princípio	da	partilha.	Decidimos	que	cada	um	de	nós	deveria	ler	os	mesmos
livros,	até	mesmo	os	livros	infantis,	que	o	outro	havia	lido;	e	fizemos	isso.

Da	mesma	forma	que	eu	estava	mais	à	vontade	no	mundo	da	literatura,	ela
estava	no	mundo	da	música;	então,	comecei	a	estudar	na	sala	de	música	da



faculdade,	deixando	que	as	sinfonias	e	os	quartetos	fluíssem	para	dentro	de	mim.
Eu	poderia	continuar	a	ser	quem	escrevia	poemas,	e	ela,	quem	tocava	música
(ela	era	uma	talentosa	organista	e	pianista),	mas	os	dois	passaram	a	ficar	mais
confortáveis	nos	dois	mundos,	sobretudo	na	música,	que	ela	amava	tocar	para
mim,	e	nos	livros	–	claro,	[havia]	todos	os	poemas	–	que	líamos	em	voz	alta.

Um	desses	livros	que	conheci	e	amei	foi	Peter	Ibbetson,	de	George	du

Maurier,	a	história	de	um	amor	imortal.	Nós	o	lemos	juntos	com	prazer;	e,	uma
vez	que	não	conseguimos	encontrar	o	filme	inspirado	nele	–	já	era	antigo	quando
o	vi	–,	organizamos	uma	encenação	particular	–	em	nome	da	partilha.

Em	um	parque	pequeno	e	tranquilo,	perto	do	clube	onde	nos	encontrávamos	com
frequência,	havia	uma	pequena	fada	de	bronze	em	um	toco	de	árvore	petrificado;
ela	se	tornou	“La	Fée	Tarapatapoum”;	e	“Mimsey”	tornou-se	um	nome	secreto	e
carinhoso	para	Davy.	Mas	esse	precioso	livro	foi	apenas	um	entre	centenas;	e
todo	livro,	como	todo	poema,	concerto	ou	quarteto	de	cordas,	tornou-se	um	forte
vínculo	entre	nós.	Líamos	livros	novos	juntos	ou	um	logo	após	o	outro.	Íamos
assistir	a	peças	de	teatro	e	concertos	juntos;	e,	se	um	dos	dois	não	pudesse	ir,	o
outro	também	não	ia.

Pareceu-nos	que	uma	das	coisas	que	mais	nos	separavam	eram	os	pontos	de	vista
em	relação	ao	gênero:	meninas	criadas	para	pensar	como	mulheres	e	meninos,
como	homens.	Assim,	começamos	um	imenso	esforço,	que	continuamos	ao
longo	dos	anos,	para	ver	e	compreender	os	pontos	de	vista	muito	diferentes.	Não
seria	exagero	dizer	que	aprendi	a	pensar	como	uma	mulher,	e	ela,	como	um
homem.

Inevitavelmente,	nossa	proximidade	foi	aprofundada,	incrivelmente
aprofundada,	com	isso.	Nossa	tese	de	que,	se	um	de	nós	gostasse	de	algo,
deveria	haver	algo	a	se	gostar	nisso	que	o	outro	poderia	descobrir,	foi	provada
repetidas	vezes.	E	compartilhar	era	essa	união.	Mais	e	mais,	enquanto	eu	lia	os



livros	e	conhecia	sua	música,	ela	estava	em	mim,	e	eu,	nela;	e	o	mesmo
acontecia	com	ela:	a	inerência	simultânea	dos	amantes.

A	Barreira	Brilhante	era,	acima	de	tudo,	partilha	e	defesa	contra	a	separação
gradual,	mas	desenvolvemos	outros	princípios.	Um	deles,	claro,	foi	a	confiança
total.

Outra	coisa	que	mencionei	foi	nossa	percepção	de	que	os	bens	poderiam	se
tornar	um	fardo.	Um	pouco	mais	tarde	–	refiro-me	a	um	momento	um	pouco
além	da	primeira	primavera	–,	desenvolvemos	o	que	poderia	ser	chamado	de
princípio	da	espontaneidade:	se	um	de	nós	tivesse	um	impulso	–	parar	e	ouvir
um	pássaro,	dar	um	passeio	à	noite,	matar	aulas,	fazer	qualquer	coisa	–,	nós	dois
faríamos	a	mesma	coisa.

Outro	princípio,	não	exatamente	o	mesmo,	era	o	da	afirmativa:	se	um	de	nós
chegasse	a	uma	crença,	nós	dois	a	aceitaríamos	a	menos	que	pudesse	ser
refutada;	para	nós,	qualquer	afirmativa	era	mais	confiável	do	que	qualquer
negativa.	Se	um	de	nós	afirmasse	que	havia	visto	um	fantasma,	não	que	alguém
tivesse	visto,	o	outro	aceitaria	isso,	não	zombaria	do	primeiro.

E	havia	um	princípio	de	cortesia:	o	que	quer	que	um	de	nós	pedisse	que	o	outro
fizesse	–	supondo-se	que	quem	havia	pedido	havia	avaliado	todas	as
consequências	–,	o	outro	faria.	Assim,	um	podia	acordar	o	outro	no	meio	da
noite	e	pedir	um	copo	de	água;	e	o	outro	iria	buscá-lo	pacificamente	(e	morrendo
de	sono).	Na	verdade,	definimos	cortesia	como	“um	copo	de	água	no	meio	da
noite”.	E,	para	nós,	era	uma	ótima	cortesia	pedir	o	copo	e	também	buscá-lo.

Buscamos	a	proximidade	por	meio	da	partilha,	a	fim	de	mantermos	o	estado	de
estar	apaixonado,	mas	tal	proximidade	era	apenas	a	união	verdadeira.	Em	uma
de	nossas	primeiras	conversas	no	clube,	ilustramos	o	processo	de	atingir	a	união



como	aquele	em	que	duas	pedras	se	tornam	uma	coisa	só	por	meio	do	atrito	–	as
partes	duras	de	uma	vão	desgastando	as	partes	macias	da	outra	até	que,	por	fim,
o	ajuste	esteja	perfeito:	uma	única	pedra.

Pagãos	que	éramos,	não	nos	lembramos	da	menção	de	Jesus	a	“uma	só	carne”
em	relação	ao	casamento;	se	tivéssemos	lembrado,	talvez	tivéssemos	tido	uma
vaga	aliança	com	ele.	É	claro	que	percebemos	que	nosso	“ajuste”	inicial	havia
sido	bastante	satisfatório	–	sobretudo	em	resposta	à	beleza	e	ao	senso	de	humor
–,	mas,	ainda	assim,	o	processo	de	tornar-se	uma	só	pedra	não	foi	imune	a	gritos
e	berros,	em	especial	porque	nós	dois	éramos	fortes	e	briguentos.	Contudo,
podíamos	rir	de	nós	mesmos.

Outra	bênção	–	embora	déssemos	tal	coisa	como	algo	certo	–	era	que	podíamos
sempre	conversar	um	com	o	outro.	Nós	dois	éramos	bem	articulados,	usando	as
palavras	da	mesma	maneira,	e	dispostos	e	ansiosos	por	falar	sobre	qualquer
coisa.

Por	fim,	nós	dois	acreditávamos	–	mais	uma	vez,	dávamos	isto	como	certo	–	que
podíamos,	é	claro,	mudar	se	víssemos	uma	boa	razão	para	isso:	nossa	mente	e
nossas	vontades	estavam	no	controle.

A	declaração,	tão	comum	nestes	dias	de	“psicologização”	em	massa	–	“eu	sou
assim,	e	você	terá	que	aceitar	isso”	–	teria	sido	impossível	para	qualquer	um	de
nós.	Talvez	tenhamos	sido	confiantes	de	modo	excessivo,	mas	não	posso	deixar
de	sentir	que	nossa	disposição	para	lidar	com	qualquer	coisa	era	totalmente
preferível	à	aceitação	passiva	de	falhas	conhecidas.

Na	Quinta	Sinfonia	de	Tschaikovsky,	há	um	tema	que	percorre	os	quatro
movimentos,	às	vezes	melancólico,	às	vezes	ameaçador,	tornando-se	por	fim	um
hino	triunfal.	Identificamos	nosso	amor	–	a	Barreira	Brilhante	–	com	esse	tema;



ele	cantava	nosso	amor.

Às	vezes	tínhamos	discussões;	éramos	humanos	e	tínhamos	o	gênio	forte.	Em
geral,	essas	discussões	não	tinham	um	motivo	aparente;	estávamos	cansados	ou
um	pouco	fora	de	sintonia,	por	estarmos	separados	um	do	outro.

Nossa	proximidade	era	um	perigo	no	sentido	de	que	estávamos	instantaneamente
conscientes	da	menor	desarmonia	entre	nós	–	uma	partícula	de	poeira	que	não
afeta	um	despertador	pode	estragar	um	belo	relógio	de	pulso.	Qualquer	suspeita
de	raiva	ou	frieza	na	voz,	por	menor	que	fosse,	podia	incomodar	um	de	nós.
Então,	a	indignação	seria	expressa	com	educação.

O	amor	havia	sido	traído.	Um	desastre	inacreditável	nos	tinha	sobrevindo.	A
esperança	se	fora,	os	olhos	seriam	evitados,	e	um	terrível	silêncio	se	seguiria.	No
entanto,	no	fundo,	sabíamos	que,	se	olhássemos	diretamente	um	para	o	outro,
riríamos	daquilo	tudo,	e	a	confusão	terminaria	no	mesmo	instante.	Mas	não
perdoaríamos	aquilo	que	havia	provocado	a	traição.

Também	sabíamos	que	uma	palavra	amorosa	ou	até	mesmo	um	registro	–
sobretudo	a	música	engraçada	de	The	Love	for	the	Three	Oranges	[O	amor	pelas
três	laranjas]	–	iria	restaurar-nos.

Às	vezes	um	de	nós	tomava	a	iniciativa.	Certa	vez,	um	pássaro	pousou	no
peitoril	da	janela	aberta	e	olhou	só	com	um	dos	olhos	brilhantes	para	nós,	em
silêncio	e	imóveis	do	lado	de	dentro;	nós	caímos	na	gargalhada.	Outras	vezes	o
silêncio	se	tornava	constrangedor,	e	nós	dois	reprimíamos	a	vontade	de	rir;	até
que,	por	fim,	um	de	nós	soltava	uma	gargalhada,	incontrolavel-mente;	e,
enquanto	ríamos,	nós	nos	tornávamos	amantes	de	novo.	Seguia-se	então	o
paraíso:	reconciliação,	carinho,	alegria.	Profundidades	e	alturas.



Aprendemos	uma	coisa	com	essas	raras	brigas:	que	a	separação	era	um	perigo.
As	discussões	sempre	apareciam	quando	nos	sentíamos	um	pouco	fora	de
sintonia	um	com	o	outro.	Nos	últimos	dias	na	Marinha,	quando	meu	navio	já
estava	no	mar	havia	duas	semanas,	descobrimos	que	levávamos	cerca	de	24
horas	para	recuperar	a	realidade	um	do	outro,	ainda	que	estivéssemos	pensando
um	no	outro	sempre.	O	que	acontecia,	concluímos,	era	que,	separados,	nós	nos
idealizávamos	um	pouco	e,	nesse	sentido,	perdíamos	a	noção	da	pessoa	real.	Da
mesma	forma,	se	saíssemos	com	outras	pessoas	várias	noites	seguidas,
ficávamos	um	pouco	fora	de	sintonia.	Devíamos	ter	dias	ou	noites	apenas	para
estarmos	juntos,	tocar	músicas,	ler	poemas	e	estar	ao	ar	livre.	“Sozinhos	ao	ar
livre”	–	sozinhos,	mas	juntos	–	expressava	algo	de	que	precisávamos:	o	vento	e	o
céu,	a	terra	e	o	mar.

Para	protegermos	as	muralhas	da	Barreira	Brilhante,	estabelecemos	logo	cedo	o
que,	mais	tarde,	chamaríamos	de	Conselho	dos	Navegantes.	Era,	em	parte,	uma
“sessão	da	verdade”;	mais	precisamente,	era	uma	investigação	sobre	o	“estado
de	nossa	união”.	Estávamos	compartilhando	completamente	tudo?	Havia	algum
sinal	de	separação	gradual?	Esses	Conselhos	eram	quinzenais	ou	mensais.	Neles,
bebíamos	vinho	e	começávamos	com	uma	avalanche	de	música	de	alguma	nobre
sinfonia,	talvez	com	o	tema	cantante	da	“Quinta”,	e	então	conversávamos.
Muitas	vezes	havia	decisões	a	serem	tomadas.	Qualquer	que	fosse	a	decisão,
seria	tomada	apenas	com	base	no	que	chamamos	de	Apelo	ao	Amor.

O	Apelo	ao	Amor	era	parte	essencial	da	própria	estrutura	da	Barreira	Brilhante.
O	que	isso	significava	era	apenas	esta	pergunta:	o	que	será	melhor	para	o	nosso
amor?	Um	de	nós	deveria	mudar	um	padrão	de	comportamento	que	incomodava
o	outro	ou	o	outro	deveria	aprender	a	aceitá-lo?	Bem,	o	que	seria	melhor	para	o
nosso	amor?	O	que	seria	melhor,	em	qualquer	escolha	ou	decisão,	à	luz	de	nosso
único	objetivo:	estar	apaixonados	enquanto	a	vida	durasse?	Nenhum	argumento
poderia	prevalecer	contra	esse	objetivo.	O	Apelo	ao	Amor	era	como	o	toque	de
uma	trombeta	vindo	das	ameias	da	Barreira	Brilhante,	fazendo-nos	tirar	os	olhos
de	desejos	imediatos	e	olhar	para	o	que	era	de	fato	importante.



O	Apelo	ao	Amor,	com	sua	declaração	de	que	o	estar	apaixonado	estava	em
primeiro	lugar	para	nós,	e	o	próprio	nome	da	Barreira	Brilhante,	com	sua
imagem	de	muralhas,	podiam	juntos	sugerir	a	exclusão	de	amizades	e	do	amor
familiar.

Essa	sugestão	era	falsa.	Um	dos	três	pontos	de	meu	código	de	infância	–	que	é
uma	espécie	de	chave	para	este	livro	–	era	“nunca	trair	um	amigo”.	Isso
implicava	que	a	amizade	era	importante	para	mim;	e	tão	importante	para	mim
quanto	para	Davy.	Acreditávamos	em	amizades	profundas	e	genuínas,
abraçávamos	nossos	amigos	e	familiares	com	muito	carinho	e	éramos	muito
leais	a	eles.

A	Barreira	Brilhante	–	é	necessário	lembrar	o	que	era	–	não	excluía	nada	que
fosse	bom	e	belo,	como	todos	os	amores	nos	pareciam	ser;	e	o	Apelo	ao	Amor
era	apenas	uma	ordenação	de	valores:	as	primeiras	coisas	em	primeiro	lugar.
Conflitos	entre	o	amor	e	as	amizades	raramente	–	ou	nunca	–	surgiram.	Conflitos
eram	quase	sempre	entre	o	ego	obstinado	e	o	amor.

Poderia	se	mencionar	aqui	que	a	mais	impetuosa	das	feministas,	anos	mais	tarde,
não	poderia	criticar	com	facilidade	uma	união	baseada	na	partilha	e	o	Apelo	ao
Amor	na	tomada	de	decisões,	uma	união	em	que	ninguém	exercia	nenhuma
autoridade.	Fazíamos	o	que	era	necessário	fazer	–	tarefas	domésticas	ou	conserto
de	barcos	–	juntos	como	parte	da	partilha:	não	em	nome	dos	direitos	das
mulheres,	mas	no	grande	nome	do	amor.

Sinais	eram	muito	úteis	e	práticos	como	uma	forma	de	manter	nossas	conexões
no	mundo	exterior	ou	na	companhia	de	outras	pessoas.	Havia	um	sinal	de
reconhecimento,	um	suave	assovio	de	quatro	notas	com	uma	resposta	um	pouco
diferente,	que	era	útil	em	centenas	de	situações;	e	um	sinal	brusco	de	alerta	ou
emergência	que	tirava,	e	muitas	vezes	fez	isso,	um	de	nós	do	sono	de



sobressalto.

Para	uso	na	companhia	de	outras	pessoas,	tínhamos	toda	uma	gama	de	sinais	que
não	dependiam	de	piscadelas	ou	rostos	contorcidos.	Na	verdade,	em	geral	eram
perguntas	inocentes	do	tipo:	“Você	trouxe	aqueles	cigarros?”	E	isso	significava
coisas	como:	“Essa	pessoa	está	me	matando	de	tédio:	faça	alguma	coisa!”,
“vamos	embora	daqui!”,	“fique	de	olho	na	pessoa	para	quem	vou	olhar”,	“esse
que	acabou	de	falar	está	mentindo”	ou	“quando	sairmos,	vamos	sugerir	à	pessoa
(ou	ao	casal),	para	quem	eu	olhar,	que	venha	conosco”.

Essas	perguntas	e	muitas	outras	(algumas	mais	sutis	e	complexas),	com	as
respostas	apropriadas	–	nas	quais	estávamos	muito	bem	treinados	–	permitiram-
nos	ter	conversas	bem	elaboradas	com	privacidade	em	uma	sala	cheia	de
pessoas.

Além	desses	sinais,	pensávamos	ser	capazes	de	ler	a	mente	um	do	outro.
Lamentavelmente,	isso	não	era	verdade	com	relação	à	real	telepatia,	embora	não
por	falta	de	tentativa,	com	raros,	mas	surpreendentes	sucessos	que	obtivemos,
talvez,	por	coincidência.	Mas	estávamos,	de	fato,	tão	próximos,	tão
familiarizados	com	a	maneira	como	a	mente	do	outro	funcionava,	muito	por
causa	da	inerência	simultânea	dos	amantes,	que	em	geral	sabíamos,	por	um
simples	olhar	ou	tom	de	voz,	o	que	o	outro	estava	pensando	e,	sobretudo,
sentindo.

Às	vezes,	surpreendíamos	nossos	amigos	mais	observadores	agindo	com	base
em	tal	conhecimento,	praticamente	sem	perceber	que	estávamos	fazendo	isso;
mas	parecia	estranho	para	quem	nos	observava.	Uma	vez,	um	amigo	viu	Davy
olhar	rápido	para	as	velas	no	consolo	de	nossa	lareira,	mas	não	para	mim;	e,
então,	um	momento	depois,	levantei-me	e	acendi	as	velas.	“Quase	me	assustou”,
concluiu	o	amigo	mais	tarde.	“Foi	muito	perfeito.”



A	Barreira	Brilhante	era	composta	por	todos	esses	elementos,	centrados	na
partilha	e	na	confiança	absoluta,	que	incorporamos	ao	nosso	amor,	tornando-o
invulnerável,	acreditávamos,	aos	elementos	destruidores	do	amor,	como,	por
exemplo,	a	separação	gradual.

Nós	nos	apaixonamos	–	um	primeiro	amor	de	primavera	–	e	juramos	que	o	amor
deveria	durar.	Independente	do	que	acontecia	com	o	amor	das	outras	pessoas,	o
nosso	deveria	durar.	E	durou,	embora	fosse	deparar-se,	muitos	anos	mais	tarde,
com	algo	que	nunca	imaginaríamos.	O	que	era	notável,	se	não	único,	sobre	nosso
amor	–	nosso	estado	de	apaixonados	–	era	tudo	o	que	incorporamos	nele,
entregando-lhe	toda	a	nossa	mente	e	devoção.	Mas,	por	trás	de	toda	a
racionalização,	estava	a	amabilidade	do	amor	em	si,	um	amor	tão	profundo	e
claro	que	quase	partiu	nosso	coração	com	toda	a	sua	paixão	e	ternura.

A	paixão,	o	elemento	sexual,	estava	presente:	e	a	harmonia	sexual,	expressa	nas
brincadeiras	sexuais,	era	uma	dimensão	importante	de	nosso	amor.	Mas	não	se
resumia	a	isso;	e	sabíamos	que,	se	fizéssemos	disso	o	único	elemento	ou	mesmo
o	mais	importante,	isso	seria	um	convite	ao	desastre.

Aqueles	que	veem	o	amor	apenas	como	sexo,	ou	sobretudo	sexo,	não	sabem,
pura	e	simplesmente,	o	que	é	o	amor.	São	como	o	cego	que	imagina	que	a
tromba	do	elefante	–	ou	talvez	o	órgão	sexual	–	seja	a	criatura	por	inteiro.	Sexo	é
apenas	parte	de	algo	maior.	Estar	apaixonado,	assim	como	apreciar	a	beleza,	é
uma	espécie	de	adoração	que	afasta	o	amante	de	si	mesmo.

O	simples	fato	de	ver	Davy	dormindo,	indefesa,	confiante	e	inocente,	foi	algo
capaz	de	quebrantar	meu	coração	naquela	primeira	primavera,	ou	12	anos	depois
disso.	Quando	nos	apaixonamos	no	auge	do	inverno,	dissemos:	“Se	não
estivermos	mais	apaixonados	na	primavera,	terminaremos”.	Mas	estávamos	mais
apaixonados,	pois	o	amor	deve	crescer	ou	morrer.



Todos	os	anos,	em	nosso	aniversário,	dizíamos:	“Se	não	estivermos
profundamente	apaixonados	no	próximo	ano,	teremos	falhado”.	Mas	não	era	o
que	acontecia;	estávamos	em	um	estado	mais	profundo	de	amor,	mais	próximos,
mais	amados.	Ela	estava	em	mim,	e	eu,	nela;	a	inerência	simultânea	dos
amantes.	E	todos	os	anos	brindávamos	o	futuro	no	velho	brinde:	“Se	a	outra
metade	for	tão	boa	quanto	a	metade	que	já	conhecemos,	Viva!,	para	o	resto	da
jornada!”

Mas	a	Barreira	Brilhante,	por	mais	invulnerável	que	fosse	às	forças	da	vida	que
causam	separação,	não	era	invulnerável	à	morte.	Estávamos	cientes	da	morte;
aqueles	que	amam	mais	a	vida	sempre	estão.	Nós	nos	lembramos,	nas	palavras
de	Walter	de	la	Mare,	disto:	“Contempla	pela	última	vez	todas	as	coisas	com
olhos	graciosos/Todas	as	horas...”	E	dissemos,	com	sinceridade,	que	se	a	morte
viesse	amanhã,	depois	de	apenas	um	ano	desse	amor,	ou	depois	de	apenas	cinco
ou	dez	anos,	não	seria	uma	derrota.	Por	mais	breve	que	fosse,	haveria	de	ter	sido
um	esplendor	mortal!

Se	a	morte	viesse	para	nós	dois	ao	mesmo	tempo,	não	haveria	derrota.	Mas	a
morte	não	faz	acepção	de	amores.	Se	aperfeiçoássemos	de	tal	maneira	nosso
amor,	se	fôssemos	completamente	um,	estaríamos	correndo	um	risco	terrível.

Como	um	de	nós	poderia	suportar	a	morte	do	outro?	Ficamos	assombrados	com
este	pensamento;	com	terror,	sonhávamos	com	a	morte.	Foi	naquela	primeira
primavera	que	sonhei	pela	primeira	vez	com	a	morte	de	Davy.	No	sonho,
estávamos	improvavelmente	fazendo	palhaçadas	no	topo	de	um	prédio	de	dez
andares,	Davy	rindo	no	parapeito...	caindo...	e	eu	descendo	às	pressas	todos
aqueles	lances	de	escadas	com	tanta	agonia	que	me	pergunto	se	não	morri	em
meu	sono...	ela,	na	rua	deserta,	com	todos	os	ossos	quebrados...	dando-me	um
beijo	e	morrendo.	Senti	a	agonia	mais	terrível	de	toda	a	minha	vida	naquele
sonho;	e	ela	era	assombrada	por	esses	sonhos	também.	Isso	não	deveria	ter
acontecido.E	dessa	forma	concluímos	a	Barreira	Brilhante:	morreríamos	juntos.
Éramos	pagãos,	não	constrangidos	por	nenhuma	religião,	esperando	apenas	a
escuridão.	Tínhamos	apenas	um	ao	outro	e	nosso	belo	amor.	“Até	os	lilases	se



fecharem	/	Sob	a	neve	mortal”.	Se	compartilhávamos	esse	amor,	não	deveríamos
compartilhar	também	essa	morte?

Resolvemos	–	de	forma	profunda	e	intensa	–	que,	fossem	nossos	dias	longos	ou
tão	breves	quanto	uma	estrela	cadente,	morreríamos	juntos.	Se	um	morresse	por
um	acaso	repentino,	o	outro	seguiria	o	mesmo	caminho	[quase]
instantaneamente.	Se	um	estivesse	com	uma	doença	mortal,	ou	ambos
estivessem	muito	velhos	e	frágeis	para	aproveitar	a	vida	(talvez	por	volta	dos	30,
poderíamos	ter	pensado	inicialmente),	então	partiríamos	juntos.	Pegaríamos	um
avião,	subiríamos	até	o	alto	céu	e	apontaríamos	o	nariz	para	baixo,	vociferando
em	queda	livre,	como	uma	flecha	brilhante	na	luz	do	sol,	em	um	último	e	longo
mergulho.

Um	pouco	mais	tarde,	quando	começamos	a	planejar	ter	nossa	própria	escuna,	o
“último	e	longo	mergulho”	(como	ainda	o	chamávamos)	mudou:	levaríamos
nossa	pequena	embarcação	para	o	mar;	e,	então,	em	uma	noite	com	as	estrelas
brilhando	sobre	as	águas	agitadas,	abriríamos	as	válvulas	de	fundo	e
afundaríamos	juntos.	Nossa	resolução	de	fazer	isso	era	sólida	como	o	aço:
faríamos	isso.	Agora	a	Barreira	Brilhante	era	de	fato	invulnerável.	Escrevi	um
poema	sobre	o	último	e	longo	mergulho,	uma	maneira	de	morrer:

SE	ISSO	É	TUDO	(Rondeau)

Se	isso	é	tudo	para	louvar

O	fim	do	amor	e	para	negar

A	despedida	que	sozinhos	tememos	–

Quando	os	dias	perdidos	para	um	se	aproximam,

Entregue-os	sem	um	suspiro	–



Navegaremos,	então,	em	direção	ao	mar,	você	e	eu,

Afundaremos	nosso	navio	e,	então,	morreremos

Ainda	assim,	ainda	juntos,	ah,	minha	querida!

Se	isso	é	tudo.

À	luz	amamos	um	ao	outro	nos	dias	que	se	passaram;

Enquanto	a	escuridão	estremece	o	céu

Enfrentaremos	o	sofrimento	novamente,	e	a	morte	–	austera

Ministra	da	escuridão	–	se	unirá	a	nós	aqui,

Juntos	sob	a	noite	a	repousar

Se	isso	é	tudo.

Em	uma	manhã	de	maio,	muito	antes	do	amanhecer,	de	começar	a	clarear	o	céu,
fui	de	carro	até	a	universidade.	Sob	a	janela	de	Davy,	assoviei	nosso	“alerta”.
Ela,	já	vestida,	desceu,	e	nós	andamos	de	carro	a	noite	toda.	Em	um	hangar
abandonado	deixei-a,	munida	de	roupas	quentes	para	enfrentar	o	frio	do
amanhecer,	e	fui	embora.

Davy	ficou	abrigada	naquele	hangar	abandonado.	Uma	luz	fraca	apareceu	no
leste,	e	ela	pôde	ver	manchas	de	névoa	na	pista	de	pouso	vazia.	Então	ouviu	o
som	de	uma	aeronave.	Estremeceu,	tanto	de	excitação	como	de	frio.	Um
momento	depois,	pôde	ver	o	avião	atravessando	o	céu,	um	biplano	de	cabine
aberta,	avançando	em	direção	à	pista.	Mais	à	frente	da	pista,	o	avião	se	inclinou
abruptamente	e	desceu,	atravessando	as	manchas	de	névoa.	O	nariz	subiu,	e	o
avião	pousou	com	suavidade.	O	piloto,	de	capacete,	levantou	os	óculos	e	acenou.



Davy	veio	correndo.	Abracei-a	e	dei-lhe	um	capacete	e	óculos.	Em	seguida,
coloquei-a	no	assento	de	trás,	certificando-me	de	que	o	cinto	de	segurança	estava
bem	apertado.	Na	cabine	dela	havia	um	buquê	de	lilases.	Então,	sentei-me	na
frente	e	taxiei	até	a	beira	da	pista,	virando	o	avião	em	direção	ao	vento.	A	leste,
estava	mais	claro	agora,	mas	o	sol	ainda	não	havia	se	levantado.	Davy	se	virou	e
sorriu.

Pisei	no	acelerador	até	o	fim.	O	motor	rugiu,	e	o	avião	começou	a	percorrer	a
pista.	Ele	se	levantou;	estava	no	ar.	A	terra	ficou	para	trás.	Subimos	para	o	céu,
em	direção	ao	amanhecer.	De	repente,	fomos	banhados	pela	luz	do	sol,	embora	a
terra	lá,	embaixo,	ainda	estivesse	escura.

Cada	vez	mais	altos,	estávamos	acima	das	nuvens	dispersas,	de	coloração	rosa
no	nascer	do	sol.	O	ar	estava	frio	e	era	puro.	Desacelerei	até	que	o	motor
mantivesse	a	velocidade	de	cruzeiro.	Davy	estava	cantando	em	voz	alta.	Ergueu
o	buquê,	e	os	botões	se	inclinaram	para	trás.	Apontei	o	nariz	do	avião	para	baixo.
O	avião	correu	para	o	sul,	e	os	botões	de	lilás	voltaram	a	ficar	em	pé.	Logo
abaixo	havia	uma	nuvem	rosada.	Mergulhei	nela.	Houve	um	cenário	cinza	e
úmido	por	um	instante,	e	então	irrompemos	na	direção	do	ar	brilhante	do	sol	e
subimos	de	novo	em	plena	aceleração.

Davy	acenou	e	virou-se	para	sorrir,	querendo	dizer	que	havia	adorado	aquilo	–
era	seu	primeiro	voo.	O	avião	se	inclinou	abruptamente,	desceu	sob	potência	e,
em	seguida,	voou	para	cima	–	para	cima	e	terminou	em	um	loop.	No	momento
em	que	ficamos	de	cabeça	para	baixo,	Davy	riu	e	gritou.	Então	tocamos	o	céu
naquele	belo	e	esplêndido	amanhecer	de	maio.	Um	voo	em	tempo	de	lilases.

Depois	do	pouso,	de	volta	à	casa	dela,	nós	nos	despedimos,	pois	eu	precisava
voltar	à	faculdade.	Ainda	era	de	manhã,	e	estávamos	sozinhos	em	uma	das	salas
da	recepção.	Davy,	sentada	em	um	sofá,	estava	me	contando	em	que	havia
pensado	durante	o	voo	e	como	estava	ansiosa	para	aprender	a	voar,	assim	como,
é	claro,	compartilhar	isso	comigo.



Prestes	a	ir	embora,	eu	estava	em	pé	do	outro	lado	da	sala,	perto	da	porta,	ainda
com	a	jaqueta	de	couro	e	o	capacete,	e	com	os	óculos	pendurados	na	mão.	Um
feixe	de	luz	do	sol	que	atravessou	uma	das	janelas	altas	repousou	sobre	minha
cabeça	e	meus	ombros,	deixando	dourado	meu	cabelo	castanho-claro.

Eu	estava	sorrindo	para	ela.	Ela	fez	uma	pausa	no	que	estava	dizendo	e	então
disse	em	voz	baixa:	“Meu	menino	de	ouro!”	Ela	nunca	se	esqueceu	daquela
imagem	minha,	parado	ali,	sob	a	luz	da	manhã;	uma	imagem	ligada	ao
amanhecer	e	ao	voo.	Mais	tarde,	em	seu	leito	de	morte,	ela	murmurou:	“Meu
menino	de	ouro!”,	e	eu	soube	de	tudo	o	que	ela	estava	se	lembrando:	os	lilases,	o
voo	para	o	mistério	do	amanhecer	e	de	mim,	sob	a	luz	da	manhã.

Naquele	adorável	mês	de	maio,	passeamos	no	rio	em	uma	canoa.	Ali	era	ela	que
comandava;	eu	só	a	ajudava.	À	noite,	remamos	rio	acima	e,	depois,	sentados
juntos,	encostados	na	canoa,	descemos	à	deriva,	falando	em	voz	baixa	para	não
perturbar	a	paz	da	noite.	Relembrando	isto,	penso	em	seu	rosto,	um	borrão
pálido	em	forma	de	coração	sob	a	luz	das	estrelas,	e	as	estrelas	brilhantes	acima
das	árvores	escuras.

Enquanto	maio	seguia	para	junho,	uma	sombra	pairou	sobre	nós.	Uma	ou	duas
semanas	depois	de	acertados	todos	os	detalhes	de	nosso	acordo,	tive	de	partir	–
isso	já	havia	sido	arranjado	antes	mesmo	de	nos	conhecermos	–	para	ser	um
guarda	no	Grand	Canyon.

Estávamos	juntos	em	Glenmerle	naquele	último	dia	–	um	dia	perfeito	de	junho	–
à	beira	do	lago	de	lírios,	mas	Davy	estava	triste	e	deprimida.	Nós	dois	estávamos
tristes	com	minha	partida,	mas,	ao	menos	para	mim,	seria	uma	nova	aventura,
enquanto	para	ela,	pobrezinha,	significava	voltar	a	trabalhar	naquele	estúdio
fechado.	Ainda	assim,	tínhamos	aquele	dia	de	hoje.



Conversamos	muito	sobre	jogar	fora	horas	preciosas,	sobre	o	amor	intensificado
sob	a	espada,	sobre	como	o	que	deveríamos	suportar	deveria	ser	suportado	de
maneira	valorosa	e	alegre.	Enquanto	conversávamos,	Davy	fez	um	verdadeiro
esforço	para	livrar-se	de	sua	tristeza.	Fez	piadas	irônicas	sobre	si	mesma,	em
seguida	entrou	em	uma	onda	de	humor	louco	e,	por	fim,	divertiu-se	consigo
mesma,	recuperando	a	alegria.	Então,	corri	até	a	casa	e	peguei	sanduíches	de
carne	e	limonada,	e	nós	fizemos	um	piquenique	alegre	sob	o	céu	de	junho.

Por	fim,	a	separação	não	foi	tão	absoluta,	pois	ela	conseguiu	que	sua	mãe	e	seu
irmão	viajassem	–	com	ela,	é	claro	–	para	o	oeste;	e	a	grandeza	do	Grand
Canyon,	de	dia	e	de	noite,	tornou-se	parte	de	nossa	partilha.

Ela	se	tornou	a	patrulheira	de	apoio	quando	eu	estava	de	serviço;	e,	nas	folgas,
explorávamos	e	íamos	longe	ao	longo	da	beira	do	Canyon,	com	a	lua
preenchendo	a	montanha	de	cima	a	baixo,	como	os	índios	vermelhos	assim	a
chamam,	com	mistério.

Certa	noite,	na	mata	atrás	de	nós,	alguma	coisa	–	se	um	gato	selvagem	ou	um
urso	nunca	soubemos	–	emitiu	um	som	rouco	horrível	(que	estava	entre	o
mugido	tísico	de	uma	vaca	e	o	zumbido	amplificado	de	um	mosquito)	–	que
congelou	nosso	sangue;	e	fomos	muito	rapidamente,	na	ponta	dos	pés,	para	bem
longe	dali.

Em	setembro,	quando	o	novo	semestre	começou,	nós	nos	casamos	em	segredo	–
em	segredo	por	causa	das	opiniões	hostis	de	meu	pai	sobre	se	casar	jovem,
sobretudo	no	caso	de	pessoas	ainda	in	statu	pupillari. Por	que,	então,	casar?	Por
certo,	não	como	uma	sanção	do	sexo;	tivemos	nossa	relação	sexual	na
primavera,	sem	culpa.	Não	havia	um	grande	motivo.	Em	alguma	emergência
poderia	haver	um	valor	legal	em	nosso	casamento.	E	pensei	que	Davy	ficaria
contente	–	o	que	de	fato	aconteceu.	Não	era,	seguramente,	um	desejo	de	sentir-



nos	“casados”,	pois	pensávamos	em	atitudes	e	brincadeiras	conjugais	como
coisas	que	destruíam	o	amor;	e	nunca	superamos	nossa	aversão	às	palavras
“marido”	e	“esposa”	–	dizíamos	que	éramos	“amigos-amantes”.	Talvez
tivéssemos	a	sensação	de	que	deveria	haver	uma	confirmação	de	nossos
profundos	votos	por	meio	do	ritual	do	casamento.

Em	todo	o	caso,	em	uma	manhã	de	sábado,	com	a	certidão	de	casamento	em
mãos,	partimos	em	busca	de	um	clérigo	em	alguma	aldeia,	longe	dos	lugares	que
costumávamos	frequentar.	Fomos	de	carro	até	uma	aldeia	e	encontramos	a
paróquia.	Apesar	de	nós	mesmos,	sentimos	uma	pequena	onda	de	excitação.	Mas
não	havíamos	contado	com	a	possibilidade	de	uma	partida	de	futebol;	o	pároco
estava	a	caminho	do	campo	para	assistir	ao	jogo	e	torcer	por	seu	time.

Aldeia	após	aldeia,	centenas	de	aldeias	depois	–	nem	um	único	bom	idoso
escrevendo	seu	sermão	e	meditando.	Espantados	com	a	infidelidade	do	clero,
ficamos	com	calor,	cansados	e	desanimados.	Quase	a	ponto	de	desistirmos,
tentamos	uma	última	paróquia;	e	lá	encontramos	um	velho	cavalheiro	de	cabelos
brancos	que,	sem	dúvida,	estava	meditando.	Talvez	[fosse]	um	santo.

Um	trovão	ressoou	quando	entramos.	Ele	conversou	amavelmente	conosco	por
alguns	minutos.	Então,	quando	houve	outro	trovão	e	a	chuva	caiu,	estávamos
casados.	Uma	irmã	acamada	no	andar	de	cima	assinou	como	testemunha,	o	que
ela	não	foi;	então	talvez	isso	não	tivesse	sido	legal.

Quando	saímos,	o	sol	estava	começando	a	aparecer.	O	ar	tinha	o	cheiro	de	chuva
e	estava	bem	fresco,	e	havia	poças	brilhantes	pela	caminhada.	Enquanto	nos
afastávamos,	um	arco-íris	apareceu.	Os	céus	haviam	aprovado.

Quando	chegamos	ao	parque	arborizado	onde	teríamos	nossa	lua	de	mel	de	dois
dias	–	os	únicos	hóspedes	do	pequeno	hotel	–,	descobrimos	que	cada	um	de	nós



tinha	uma	ideia	diferente	quanto	à	aldeia	em	que	finalmente	havíamos	nos
casado.	Nos	anos	que	se	seguiram,	toda	vez	que	havia	alguma	diferença
insolúvel	sobre	o	fato,	dizíamos	o	nome	das	duas	aldeias	um	para	o	outro.

Com	o	tempo,	o	casamento	secreto	se	tornou	um	segredo	aberto.	Minha	mãe
soube	e	conspirou	a	nosso	favor.	Até	mesmo	meu	pai	deve	ter	tido	a	estranha
suspeita,	mas	optou	por	não	perguntar.	Na	verdade,	ele	gostava	muito	de	Davy.
Ela	era	uma	moça	alegre,	brilhante	e	travessa,	e	sempre	jogava	xadrez	com	ele,
um	jogo	muito	jogado	em	Glenmerle.	“Senhorita	Jean”,	como	os	criados
chamavam	Davy,	tornou-se	parte	da	família	e,	no	verão	seguinte,	foi	a	Glenmerle
para	passar	o	verão	inteiro.

Aquele	foi	o	verão	em	que	Davy	e	eu	cavalgávamos	ou	caminhávamos
quilômetros	todas	as	manhãs.	Mesmo	quando	caminhávamos,	em	geral	fazíamos
16	quilômetros	e,	uma	vez,	fizemos	mais	de	30	quilômetros.	Em	uma	dessas
caminhadas,	encontramos	um	filhote	de	cachorro,	basicamente	um	collie,	com
talvez	um	pouco	de	lobo,	em	uma	fazenda.	Nós	o	escolhemos	entre	seus	irmãos
e	irmãs,	porque	ele	era	o	mais	teimoso	e,	ainda	assim,	tinha	olhos	tristes;	e	nós	o
chamamos	de	Laddie.

Algum	tempo	depois,	ele	se	tornou	um	companheiro	alegre	e	aventureiro	em
todas	as	nossas	caminhadas	ou	cavalgadas.	Uma	vez,	ele	se	enfiou	em	uma	cerca
para	latir	para	uma	porca	enorme	e	perigosa.	Ela	grunhiu	e	levantou-se	para
atacá-lo.	Ele	se	mexeu	e	depois	agarrou	a	cauda	dela,	fazendo-a	guinchar	com
dor	e	raiva	enquanto,	apesar	de	suas	patas	abertas,	ela	o	arrastava.
Aparentemente,	ele	decidiu	que	não	se	atreveria	a	soltá-la,	embora	revirasse	os
olhos	para	nós.	Nós	estávamos	rindo	tanto	que	não	pudemos	ajudá-lo,	mesmo
que	soubéssemos	o	que	fazer.	Por	fim,	ele	a	soltou	e	fugiu,	saltando	por	cima	da
cerca	como	um	verdadeiro	caçador.

As	caminhadas,	sobretudo	quando	o	sol	se	levantava	e	começava	a	aquecer-nos,
eram	agradavelmente	cheias	de	pausas	para	conversar	com	algum	fazendeiro	ou



sua	esposa.	Às	vezes,	eles	nos	convidavam	para	entrar	e	tomar	um	copo	de	leite
fresco.	Outras	vezes,	parávamos	e	nos	sentávamos	em	um	muro,	comendo	um
tomate	aquecido	pelo	sol,	conversando	ou	mesmo	permanecendo	em	pleno
silêncio.

Muitas	vezes	conversávamos	sobre	o	fato	triste,	e	de	algum	modo	ultrajante,	de
que,	para	a	maioria	das	pessoas,	talvez	para	nós	mesmos	um	pouco	antes,	não
havia	tempo	para	longas	caminhadas	e	para	sentar-se	em	muros.	Citávamos	um
poema	de	W.	H.	Davies	no	sentido	de	que	a	vida	se	torna	pobre	se	não	tivermos
tempo	para	“parar	e	olhar”,	como	ovelhas	e	vacas	podem	fazer.	Concordávamos.

Também	não	nos	alegrávamos	com	a	possibilidade	de	um	dia	de	folga,	de	vez
em	quando,	do	escritório,	pois,	mesmo	no	caso	de	um	só	dia,	haveria	uma
sensação	de	urgência,	um	tempo	muito	limitado	para	“perder”	sentados	em
muros.	Como	poderíamos	planejar	uma	vida	cheia	de	tempo	–	uma	vida
oportuna	–	em	que	pudéssemos	ficar	quietos	e	relaxados,	em	que	pudéssemos
parar	e	olhar?

Certo	dia,	depois	de	termos	caminhado	como	de	costume	e	voltado	para	nadar,
tomar	um	café	da	manhã	reforçado	e	tirar	uma	soneca	em	Glenmerle,	estávamos
sentados	à	beira	da	piscina,	na	longa	noite	de	junho,	lendo	um	livro	escrito	por
um	cavalheiro	chinês,	Lin	Yutang,	sobre	a	boa	vida	–	que,	tanto	para	ele	como
para	nós,	requeria	lazer.	Quando	anoiteceu,	fechamos	o	livro	e	mergulhamos	na
piscina.	Vestidos	de	novo,	voltamos	a	sentar-nos	nas	cadeiras,	olhando	para	o
parque	lá	embaixo,	onde	havia	um	milhão	de	“vagalumes	dançando	em	um
labirinto	sincronizado/Um	tecido	feito	de	crepúsculo	e	de	tranquilidade”,	nas
falas	de	Richard	Le	Gallienne.	Conversamos	sobre	a	boa	vida,	a	vida	sem	a
pressão	do	tempo;	uma	vida	que	poderíamos	ter	juntos,	mesmo	que	tivéssemos
de	vender	maçãs	à	beira	da	estrada.	Como	poderíamos	ter	uma	vida	assim?

Talvez	as	pequenas	ondas	na	piscina,	ainda	em	movimento	e	refletindo	o	brilho
da	luz	das	estrelas,	tivessem	algo	a	ver	com	isso.	De	algum	modo,	alguém,	talvez



Davy,	disse	de	forma	pensativa:	“Seria	bom	viver	perto	do	mar.	É	maravilhoso.
E	poderíamos	ter	um	barco”.

“Se	tivéssemos	um	barco	com	uma	cabine”,	disse	eu,	“poderíamos	viver	nele.
Iríamos	aonde	quiséssemos.	Nada	de	aluguel.	Meu	Deus,	Davy!	Percebe	que,	se
tivéssemos	um	barco,	viver	custaria	muito	pouco?	Nada	de	aluguel;	só	peixes	e
caranguejos	para	comer?”

“Eu	gosto	de	peixe”,	respondeu	Davy.	“Tirando	as	espinhas.	Pense	em	todas	as
enseadas	lindas	e	selvagens	em	que	poderíamos	ancorar!	Ou,	se	quiséssemos	ir
para	uma	cidade,	poderíamos	ancorar	no	porto	dela	e	estaríamos	logo	no	centro.
Mas,	bem,	os	barcos	com	cabine,	os	barcos	a	motor	não	usam	grandes
quantidades	de	combustível?	Todo	o	dinheiro	que	economizaríamos	no	aluguel
iria	para	isso”.

“Hum,	isso	é	verdade”,	falei.	“Isso	não	é	bom.	Ah,	já	sei!	Um	veleiro,	com	uma
cabine.	O	vento	é	de	graça.	Um	veleiro	é	mais	navegável	mesmo.	Estamos	no
caminho	certo,	Davy!”

“Ah,	sim!”,	concordou	ela,	animada.	“Ah,	querido!”	E	então,	de	modo	mais
incerto:	“Mas	não	sabemos	como.	Veleiros	são	terrivelmente	complicados	–
todas	aquelas	cordas!	E	a	navegação...”

“Podemos	aprender,	não	podemos?”,	perguntei.	“Na	verdade,	naveguei	um
pouco	na	escola.	Enfim,	podemos	aprender.	E,	Davy,	pense	nisso!	Qualquer
lugar!	Inglaterra,	Havaí	–	os	lugares	mais	interessantes	estão	no	mar.	E	nós
teríamos	nossos	livros	e	nossas	músicas	conosco”.



“Nossa	casa	conosco!”,	disse	ela.	“Como	as	tartarugas,	ou	uma	tartaruga	para	os
dois.	Não	importa!	Poderíamos	conseguir	emprego	onde	quer	que	estivéssemos
e,	depois,	velejar.	E	o	Laddie	poderia	ser	um	lobo	do	mar!”

“E	poderíamos	escrever	livros”,	eu	completei.	“Ah,	querida,	acho	que	esta	é	a
nossa	resposta	–	o	caminho	para	a	liberdade!	Beleza	e	tempo	para	viver.	Se
pudéssemos	comprar	um	barco...”

Assim	nasceu	o	sonho	do	mar,	nascido	das	águas	calmas	de	uma	piscina.
Quando	fomos	para	a	cama,	assim	que	uma	grande	lua	dourada	disforme	surgiu
no	céu,	éramos	praticamente	marinheiros.	Um	pequeno	passo	em	nossa
caminhada,	talvez.	E	a	pintura	da	caravela	em	minha	parede	passou	a	ter	um
novo	significado.

No	dia	seguinte,	compramos	revistas	e	livros	de	náutica	e	mergulhamos	neles.
Lemos	muito,	não	apenas	livros	sobre	design	e	manuseio,	mas	livros	sobre	os
lugares	mais	distantes	do	mundo,	incluindo	os	contos	fascinantes	do	Taiti,	de
Nordhoff	e	Hall.	De	fato,	ficamos	encantados	de	modo	particular	com	a
Polinésia	–	Havaí,	Nova	Zelândia,	Taiti	e	o	selvagem	Tuamotu,	o	arquipélago
sob	o	vento.

Não	demorou	muito	para	termos	uma	compreensão	real	das	considerações
envolvidas	na	escolha	de	uma	embarcação	–	ela	seria,	decidimos,	uma	escuna,
um	modelo	para	águas	profundas	com	uma	quilha	longa	e	reta,	com	cerca	de	12
ou	13	metros	no	total.

Discutimos	se	a	verga	da	vela	deveria	ser	do	tipo	carangueja	ou	bujarrona	e	se	a
cozinha	deveria	ser	à	meia-nau	ou	à	popa.	Sabíamos	o	que	eram	ovéns	e	cintas,
estivas	e	acessórios	para	os	cabos;	e	não	deveríamos	sonhar	em	chamar	uma
linha	de	corda.	Era	tão	impensável	quanto	atirar	em	uma	raposa.



Com	base	em	alguma	experiência	militar	moderada	que	tive	na	escola,
candidatei-me	e	obtive	um	mandato	probatório	de	reserva	naval	para	aprender
navegação;	fizemos	juntos	um	curso	por	correspondência	sobre	marinharia,
navegação	e	até	artilharia.	Mas,	por	mais	afiados	que	estivéssemos,	nossa	vida
no	oceano	ainda	estava	limitada	à	canoa,	quando	já	devíamos	estar	armando
velas,	enfrentando	temporais,	puxando	quilhas	e	coisas	do	tipo.	Tudo	o	que
precisávamos	era	de	um	veleiro	e,	claro,	de	um	oceano.	Mas	os	milhares
necessários	para	isso	pareciam	tão	remotos	quanto	a	lua;	meu	pai	jamais	nos
daria	o	dinheiro,	pois	ele	tinha	ideias	consistentes	no	sentido	de	que	eu	deveria
alcançar	meus	próprios	objetivos.

Desde	o	início.	nosso	navio	foi	chamado	de	Grey	Goose	[Ganso	Cinzento].	Não
apenas	pela	natureza	selvagem	e	por	ser	uma	ave	aquática,	mas	por	ser	um
amante.	Se	a	parceira	do	ganso	cinzento	morre,	ele	voa	sozinho	pelo	resto	da
vida.

Nós	desenhamos	e	pedimos	a	um	ourives	para	fazer	anéis	de	sinete	com	um
ganso	cinzento,	em	ouro,	como	se	fosse	um	brasão:	o	ganso	cinzento,	uma	faixa
heráldica,	voando	sobre	ondas	estilizadas	na	base,	e,	acima	e	à	frente	dele,	à
direita,	uma	minúscula	estrela	em	safira.

O	Grey	Goose	foi	inicialmente	apenas	um	meio	para	um	fim:	a	boa	vida;	a	vida
oportuna.	Mas	nossa	imaginação	estava	cada	vez	mais	envolvida	na	graça	e	na
beleza	dos	navios	e	do	mar.	Navegaríamos	pelos	mares	em	meio	a	tempestades	e
à	luz	do	sol	até	ilhas	distantes,	carregando	conosco	nossos	preciosos	livros	e
nossos	poucos	bens	–	as	primeiras	coisas	que	pensamos	sobre	o	fardo	dos	bens
encaixavam-se	de	modo	perfeito	–,	e	estaríamos	livres,	livres	para	ser	o	que
quiséssemos,	livres	de	planos.	E,	com	o	tempo,	escreveríamos;	o	que,	é	claro,
poderíamos	fazer	se	quiséssemos	–	eu	não	havia	tirado	A	em	inglês?	–,	sendo
assim,	poderíamos	nos	tornar	marinheiros	se	quiséssemos.	Ou	fazer	o	amor
durar.



Escrevemos	um	enorme	poema	com	150	versos	intitulado	Relógio	da	âncora,
começando	com	o	momento	em	que	deveríamos	partir	com	o	Grey	Goose:	“E,
de	nosso	convés,	desdenhamos	a	terra”.	Então,	ao	longo	de	“toda	aquela
exultante	tarde	clara”,	acomodamos	nossos	equipamentos	na	embarcação:	“Os
livros	e	as	músicas	no	salão	principal”,	comida	e	armas.

No	crepúsculo,	sentamo-nos	em	nosso	convés,	prontos	para	navegar	com	a	maré
matutina,	sonhando	com	tudo	o	que	viria	pela	frente:	tempestades	e	noites	do	sul
com	o	caminho	iluminado	pela	lua	estendendo-se	pelas	águas	em	movimento,
“onde	navegam	os	fantasmas	dos	galeões”.

Vimos	o	veleiro	entrando	em	alguma	lagoa	distante,	onde	“a	âncora	agita	a	água
e	a	proa	balança	tudo	ao	redor”,	e	recolhemos	as	velas,	ouvindo	“o	som	da	maré
batendo	na	barreira	de	recifes”.

Tocamos	músicas	que	flutuam	“pela	lagoa	escura”	e,	depois,	dormimos	enquanto
os	altos	mastros	“ficam	rabiscando	as	estrelas”.

Esse	foi	o	sonho,	nascido	à	beira	da	piscina	em	Glenmerle,	que	nos	envolveu.
Envolveu	alguns	de	nossos	amigos	também.

A	combinação	de	nosso	sonho	radiante	e	aventureiro	com	nosso	amor	evidente
um	pelo	outro	convenceu,	em	parte,	alguns	de	nossos	amigos	de	que	havíamos
descoberto	algum	segredo	especial	da	existência.	Talvez	tivéssemos:	a	qualidade
da	alegria.	Alguém	–	teria	sido	Byron?	–	falou	sobre	ter	conhecido	isso,	mas
durante	apenas	três	horas	genuinamente	felizes	em	toda	a	sua	vida.



Pensando	nesse	comentário,	abraçamos	para	nós	mesmos	o	conhecimento	de
centenas	de	horas	alegres,	literalmente.	Como	eu	havia	observado,	sob	a	árvore
na	pradaria	muito	antes,	um	grande	amor	é	o	caminho	para	a	alegria.	Mas	como
isso	deveria	ser	pago?

Estávamos	experimentando	as	alturas,	mas	talvez	as	profundidades	estivessem	se
aproximando.	A	Europa	estava	em	guerra.	É	verdade	que	não	estava
acontecendo	muita	coisa	–	exceto	a	incrível	derrota	de	um	navio	de	guerra
alemão	por	três	valentes	cruzadores	da	Marinha	Real	Britânica	–,	e	talvez
terminasse	logo.	Mas	talvez	não.	Talvez	se	transformasse	em	uma	guerra	real,
envolvendo	os	Estados	Unidos,	e	anos	poderiam	se	passar;	a	juventude	e	o	sonho
perdidos.

Então	a	Blitz	trovejou	sobre	França,	e	o	exército	britânico	foi	retirado	de
Dunkirk	por	qualquer	coisa	que	flutuasse;	queríamos	estar	lá	com	o	Grey	Goose.
A	França	se	rendeu.	A	Inglaterra,	todos	diziam,	seria	a	próxima.	Nós	nos
recusamos	a	acreditar	e	apostamos	cada	centavo	que	tínhamos	na	Inglaterra.
Ouvimos	a	música	Rule,	Britannia,	arrepiados.

No	inverno	seguinte,	decidimos	anunciar	nosso	casamento.	Minha	mãe	aprovou
e,	generosamente,	ofereceu-nos	duas	semanas	na	Flórida	para	“uma	lua-de-mel
adequada”.	Planejamos	passá-la	olhando	para	barcos.

De	uma	maneira	muito	covarde,	conseguimos	fazer	com	que	minha	mãe
contasse	ao	meu	pai	sobre	nosso	casamento	na	noite	anterior	ao	anúncio	nos
jornais.	Se	tudo	estivesse	em	paz,	ela	colocaria	uma	lâmpada	em	uma
determinada	janela	que	poderíamos	ver	do	parque.	Se	não	houvesse	lâmpada,
partiríamos	para	a	Flórida	naquela	noite.	Mas	a	lâmpada	estava	acesa.

Quando	entramos,	dei	uma	olhada	para	o	escritório:	“Olá,	pai”,	disse.	Ele	ergueu



os	olhos	com	um	meio	sorriso.	“Boa	noite,	filho”,	respondeu.	Algum	dia	ele
diria	algo	mais,	mas	tudo	estava	bem	naquele	momento.	Na	manhã	seguinte,
desviamos	um	pouco	o	caminho	para	a	Flórida,	desviamos	porque	visitaríamos,
antes,	minha	tia	e	meu	tio	em	Bluegrass,	no	Kentucky.

Não	fomos	muito	longe.	Mamãe	telefonou	na	noite	seguinte.	A	marinha,	apesar
de	tempos	de	relativa	paz,	estava	convocando-me	e	enviando-me	para	o	mar
num	destróier,	como	mais	tarde	descobri,	em	Pearl	Harbor.	Um	capítulo	em
nossa	vida	estava	terminando,	e	o	futuro	estava	velado.

Mas	já	havíamos	moldado	nosso	amor,	e	ele	resistiria	ao	que	quer	que	viesse;
acreditávamos	nisso.	Se	o	pior	acontecesse,	e	um	de	nós	se	fosse,	o	outro	iria
logo	em	seguida:	“Aonde	você	for...”

De	alguma	forma,	fomos	capazes	de	enfrentar	essa	separação	com	menor	agonia
–	ou	angústia	disfarçada	de	melhor	forma	–	do	que	a	nossa	separação	na	época
do	Grand	Canyon.	Éramos	bastante	otimistas	por	natureza	e	tínhamos	uma
espécie	de	fé	no	futuro.	Então,	tratamos	da	questão	da	partida	quase	alegres.
Todo	aquele	ano	estivemos	trabalhando	juntos	em	um	poema	que	expressaria	o
que	acreditávamos	sobre	o	amor;	um	poema	que	contaria	o	que	escolhemos	para
nós:

A	BARREIRA	BRILHANTE

Esta	glória	presente,	o	amor,	graça	uma	vez	dada,

A	soma	de	bênçãos	em	um	abraço	seguro,

Não	deve	diminuir	em	uma	a	separação	gradual



Mas	deve	ser	o	centro	de	todo	o	nosso	projeto.

Sabemos	que	é	o	amor	que	mantém	um	amor	seguro

E	somente	pelo	amor	ao	amor	é	que	o	amor	pode	durar,

Pois	o	ego	é	um	assassino,	negligente	com	o	preço

E	amores	de	primavera	não	amados	se	perdem.

Construímos	nosso	altar,	então,	para	amar	e	manter

A	chama	sagrada	acesa	e	nunca	dormir;

Este	lindo	amor	se	aprofundará	ano	após	ano,

E	mais	querido	será	para	nós	quem	nos	é	tão	querido.

A	palavra	mágica	é	compartilhar:	todo	fluxo

De	beleza,	toda	fé,	dor	e	sonho;

Andar	de	mãos	dadas	em	alegre	companhia	–

Na	realidade	da	morte,	nada	de	mãos	separadas.

E	no	amor	todas	as	outras	belezas

Que	pudermos	provocar	com	o	tempo	imprimiremos

Lentas	alvoradas	e	lilases,	enfeites	das	árvores,

A	primavera	e	os	poemas,	estrelas	e	mares	antigos.



Este	esplendor	está	sobre	nós,	alto	e	puro,

Como	o	céu;	e	juramos	que	ele	durará.

Juramos	coragem	pela	dor	e	fé	pelas	lágrimas

Para	manter	nossa	Barreira	Brilhante	ao	longo	dos	anos.

Nós	nos	despedimos	–	Davy,	meu	irmão	e	eu	–	na	ponte	de	Glenmerle.	Laddie
não	estava	conosco;	ele	havia	morrido	um	mês	antes,	e	sentíamos	a	falta	dele.
Então	papai	veio	até	a	ponte,	e	eu	entrei	no	carro.	Ele	estava	orgulhoso	de	mim,
embora	não	tivesse	dito	isso;	e	com	um	pouco	de	inveja.	Mais	tarde,	moveria
céus	e	terra	para	voltar	ao	exército.

Enquanto	o	trem	se	afastava,	depois	de	nosso	último	aperto	de	mão,	eu	o	vi
parado	na	plataforma	da	estrada	de	ferro,	alto,	bronzeado	e	com	aparência
jovem.	Ele	acenou	para	mim	e	esboçou	um	sorriso.	Eu	nunca	mais	iria	vê-lo,
tampouco	Glenmerle	como	uma	casa	viva;	mas	é	claro	que	eu	não	sabia	disso.

Poucos	minutos	depois,	graças	a	um	arranjo	especial,	o	trem	parou	ao	sinal	de
alguém	na	estação	de	nossa	aldeia,	e	Davy	subiu	a	bordo.	Por	320	quilômetros,
bebemos	xerez	e	falamos	que	eu	voltaria	para	ela	o	mais	breve	possível.	Então
houve	um	rápido	abraço	e	troca	de	sorrisos,	e	ela	desceu.	Pegou	outro	trem	de
volta	para	Glenmerle,	e	eu	continuei.

Antes	de	partir	da	costa	oeste	para	Pearl	Harbor,	recebi	uma	carta	dela,	uma	carta
escrita	tarde	da	noite.	Davy	descrevia	como	ela	e	meu	irmão	passaram	pelos
portões	em	meio	à	neblina	e	sob	o	luar	“com	o	fantasma	leal	e	impudente	de
Laddie	ao	nosso	lado”,	parando	na	ponte	e	“vendo	o	grande	abeto	azul,	um
mistério	sombrio	no	gramado	envolto	pela	névoa”.



Agora,	mais	tarde	ainda,	“enquanto	escrevo,	o	luar	cria	um	vislumbre
fantasmagórico	pelos	quartos	estranhamente	vazios	de	Glenmerle	e	deixa	as
janelas	prateadas	–	aqui,	onde	seu	fantasma	e	o	fantasma	de	todos	nós	em	nossos
momentos	felizes	me	assombram”.

Talvez,	ao	longo	dos	anos	seguintes,	ela	tenha	sentido	minha	presença	ao	voltar
durante	a	noite	para	Glenmerle,	em	pé,	na	ponte,	enquanto	ela	passava	e	vagava
pelos	cômodos	da	casa	em	minha	imaginação.

Um	dia	depois,	meu	navio	partiu	em	direção	ao	oeste,	e	pareceu-me	que	o	longo
rastro	branco	na	água	se	estendia	até	Glenmerle	–	e	até	Davy.



CAPÍTULO	3

A	sombra	de	uma	árvore

Em	uma	manhã	de	maio,	a	última	do	mês,	um	comprido	e	estreito	destróier	da
geração	conhecida	como	“navios	com	quatro	funis”	navegava	lentamente
próximo	às	praias	de	areia	branca	e	coqueiros	de	uma	ilha.	O	mar	azul-escuro
estava	calmo,	e	as	grandes	nuvens	brancas,	levadas	pelos	ventos	tropicais,
atravessavam	o	céu	azul.	Um	jovem	oficial,	em	seu	imaculado	uniforme	branco,
de	repente,	saltou	no	convés	e	subiu	correndo	a	escada	que	levava	à	ponte.	Ali,
ele	pegou	os	binóculos	e,	do	passadiço,	examinou	a	costa	à	frente.

Se	havia	alguma	emergência,	ninguém	parecia	se	importar.	O	contramestre	não
tocou	o	apito,	e	os	outros	oficiais	e	a	tripulação	continuaram	a	realizar	suas
tarefas	com	tranquilidade	enquanto	o	navio	continuava	a	navegar
vagarosamente.	No	entanto,	o	jovem	oficial	ainda	estava	em	pé,	tenso,	naquele
passadiço,	com	o	sol	da	manhã	refletindo	o	brilho	dourado	dos	botões	de	seu
uniforme	e	de	seu	quepe,	olhando	de	modo	fixo	para	o	mesmo	ponto	na	costa,
que	agora	lentamente	se	afastava.	Para	trás	ficava	a	ilha	de	Molokai,	no
arquipélago	do	Havaí,	e	os	binóculos	do	jovem	estavam	fixos	no	canal	do	porto
da	cidade	de	Kaunakakai.	Passaram-se	minutos.	O	canal	ficou	fora	do	alcance	da
vista.	Surgiu	dele	um	pequeno	barco	de	cabine	branca.	“Senhor!”,	disse	para
outro	oficial	que	se	juntou	a	ele	no	passadiço.	“Lá	está	ele,	senhor!	O	Ebbtide.”

Meia	hora	antes	havia	chegado	uma	mensagem	pelo	rádio,	vinda	da	capitania	do
esquadrão,	supostamente	na	cidade,	de	que	Davy	–	Davy!	–	em	breve	sairia	de
Kaunakakai	no	barco	Ebbtide,	e	a	mensagem	havia	sido	transmitida	do	passadiço
para	a	sala	dos	oficiais	pelo	megafone.	Davy!	Como	ela	poderia	estar	lá?	Ele
nem	sabia	que	ela	estava	no	arquipélago,	embora	houvesse	um	telegrama	na
última	semana,	antes	do	destróier	partir,	de	que	ela	chegaria.	Mas,	ainda	assim,
Kaunakakai	em	um	barco	a	vapor!	Ele	levantou	os	óculos.	Aquela	pequena



figura	na	proa	era...?

De	fato,	Davy	estava	na	proa	do	barco	e	ficou,	naquele	instante,	cheia	de	tristeza
ao	ver	o	destróier	se	afastar.	Um	minuto	depois,	a	tristeza	se	transformou	em
alegria.	O	destróier	estava	virando.	Ela	estava	voltando.	Houve	certa	agitação
entre	a	dezena	ou	mais	de	pessoas	que	estavam	no	pequeno	barco;	e	alguns
sorrisos	solidários	foram	direcionados	para	Davy.	O	barco	seguia	ao	encontro	do
destróier.	Davy	avistou	o	jovem	oficial	no	passadiço,	“bonito,	moreno	e
contente”,	enquanto	escrevia	em	nosso	diário.	Mas	“contente”	era	apenas	um
eufemismo.

O	destróier	estava	parado	na	água.	O	barco	deu	a	volta	no	destróier,	fazendo	um
amplo	círculo.	Por	um	instante,	o	mastro	e	o	lais	do	destróier	fizeram	sombra
sobre	o	pequeno	barco	a	motor	branco,	e,	então,	ambos	ficaram	lado	a	lado.	O
jovem	oficial	olhou	para	a	garota	lá	embaixo,	e	ela	olhou	para	ele.

Todos	os	demais	observavam	os	dois	com	sorrisos.	Era	impossível	para	eles
falarem	de	amor	e	alegria;	eles	murmuravam	inanidades	do	tipo	“bom-dia”	e	se
olhavam	com	olhos	que	falavam	por	si	só.	Amor	e	alegria	passaram	de	um	barco
para	o	outro	por	meio	do	olhar	de	ambos,	e	seus	rostos	esboçavam	sorrisos.

Davy	escreveu:	"As	pessoas	ficavam	me	incentivando	a	dizer	algo,	mas	eu	não
precisava.	Ficamos	perto	um	do	outro	por	cinco	minutos,	expressando	toda	a
nossa	felicidade	para	o	deleite	de	todos	a	bordo	dos	dois	barcos.	Devemos	ter
dado	a	impressão	de	sermos	como	os	amantes	de	livros	de	histórias,	ou	talvez
um	símbolo,	para	alguns,	pois	as	pessoas	vieram	a	mim	mais	tarde	para	dizerem
como	ficaram	emocionadas	com	a	nossa	alegria	e	o	nosso	amor,	tão	evidentes.
Assim,	tivemos	por	fim	nossa	primavera	–	nossa	primavera	no	mar	–,	amando
um	ao	outro	tanto	quanto	(e	mais,	se	possível)	do	que	nos	tempos	dos	lilases	no
passado.



Foi	dada	uma	ordem	no	passadiço	do	destróier;	os	motores	funcionaram
lentamente;	o	navio	começou	a	se	mover.	Atingiu	a	velocidade	normal	e,	depois,
a	máxima,	voltando	para	seu	curso	anterior.	Davy	ficou	olhando	até	o	navio
desaparecer	no	horizonte.

Assim	foi	nosso	encontro	após	a	mais	longa	separação	de	nossa	vida	–	quase	três
meses	inteiros.	No	meio	da	discussão	por	carta	se	ela	ainda	deveria	vir	–	era
incerto	se	o	destróier	permaneceria	naquela	área	–,	Davy	apenas	enviou	um
telegrama	notificando	que	ela	estava	vindo,	e	veio.

Uma	vez	que	eu	estava	indo	para	o	alto-mar,	cuidei	às	pressas	para	que	alguns
amigos	da	força	aérea,	Allene	e	Jack	–	Allene	era	uma	velha	amiga	nossa	–
encontrassem-na,	caso	ela	viesse;	e	eles,	com	outras	pessoas	do	exército,
cuidaram	da	travessia	do	barco	entre	as	ilhas.	O	encontro	de	Davy	com	o
esquadrão	de	destróieres	em	Kaunakakai	e	a	chegada	de	meu	navio	foram
simplesmente	nossa	sorte	de	primavera.

Um	capítulo	de	nossa	vida	terminou	quando	saímos	de	Glenmerle,	e	um	novo
capítulo	começou	quando	nos	encontramos,	do	modo	apropriado,	no	mar	em
uma	manhã	de	maio	–	apropriado,	porque,	nos	anos	seguintes,	quase	uma
década,	uma	década	que	poderia	ser	chamada	de	“meio	da	manhã”	em	nossa
vida,	houve	muito	do	mar,	tanto	navios	quanto	barcos.

Nesses	anos	animados	e	aventureiros,	anos	que	deveriam	incluir,	além	da
marinha	e	dos	barcos,	uma	grande	universidade,	Yale,	e	uma	fazenda	na
Virgínia,	o	fato	mais	importante	é	que	a	Barreira	Brilhante	se	mantinha.	Este
livro	é,	afinal,	a	autobiografia	espiritual	de	um	amor,	não	dos	amantes.	E	edifi-
camos	bem	esse	amor	quando	criamos	a	Barreira	Brilhante.	Tínhamos	aquela
beleza	especial	que	os	amantes	têm	–	de	estar	apaixonado	–	quando	olhamos	nos
olhos	um	do	outro,	enquanto	nossos	dois	navios	se	alinhavam	lado	a	lado
naquela	brilhante	manhã	de	maio,	e	ainda	a	tínhamos,	anos	mais	tarde,	na
véspera	de	um	novo	capítulo	em	nossa	vida	que	se	passou	na	Inglaterra.



Após	nosso	encontro	em	maio,	o	destróier	se	manteve	em	alto-mar	por	mais	uma
semana.	Certa	noite,	peguei	o	turno	da	meia-noite,	às	quatro	da	manhã,	como
oficial	júnior	de	convés.	O	navio	navegava	para	o	sul	à	velocidade	padrão,	fora
da	vista	da	terra,	à	frente	de	uma	formação	de	quatro	destróieres.	Eu	estava	no
passadiço,	examinando	de	vez	em	quando	o	horizonte	com	meus	binóculos	ou
olhando	na	direção	da	popa,	para	ter	certeza	de	que	os	outros	navios	mantinham
a	posição.	Era	uma	noite	tranquila	com	uma	meia-lua	amarela,	baixa	no	céu,
deixando	seu	rastro	iluminado	nas	águas.

O	longo	e	estreito	destróier	atravessava	as	grandes	ondulações	do	Pacífico,	mas
eu	já	estava	muito	habituado	com	isso	para	notar.	O	som	familiar	das	ventoinhas
e	a	ocasional	batida	do	casco	do	navio	nas	ondas	também	passaram
desapercebidos.	Eu	estava	pensando,	não	pela	primeira	vez,	naquele	encontro
com	Davy	no	mar.

Vi	de	novo	o	pequeno	barco	a	motor	branco	fazendo	uma	curva	para	se	alinhar
ao	destróier,	com	Davy	praticamente	saltando	para	cima	e	para	baixo	no	convés,
e	lembrei-me	subitamente	de	como	a	sombra	do	mastro	e	do	lais	havia	sido,	por
um	instante,	nítida	e	sombria	contra	o	casco	branco	do	Ebbtide,	formando	um
xis.

Senti	que	isso	foi	um	pouco	sinistro.	Talvez	naquele	exato	momento	o	pequeno
barco	a	motor,	de	encontro	a	uma	rocha,	estivesse	afundando,	e	Davy	[estivesse]
nadando	no	mar,	olhando	ao	redor	à	procura	de	ajuda.	Então,	ocorreu-me	que	o
mastro	e	o	lais	haviam	feito	uma	sombra	que	mais	parecia,	na	verdade,	o	sinal
cristão	da	cruz.	Senti-me	melhor,	mas	não	muito.

O	cristianismo	era	algo	com	o	qual	eu	não	queria	nenhum	contato.	Como	alguém
podia	acreditar	nessa	tolice?	Uma	mera	religião	local	da	terra,	bastante
inadequada	diante	da	imensidão	das	mais	distantes	galáxias.	Inadequada,	pelo



menos,	para	qualquer	um	que	tivesse	lido	Stapledon	e	os	outros	grandes	nomes
da	ficção	científica.

Na	verdade,	eu	não	me	deixei	enganar	pelos	pretextos	do	cristianismo	em	minha
adolescência;	dispensei-o	de	imediato.	Como	uma	pessoa	inteligente	podia
realmente	acreditar	nisso:	acreditar	que	um	judeu	desconhecido	que	foi
crucificado	era	Deus!	O	mais	estranho	era	que	muitas	pessoas,	não	apenas
“cordeiros”,	mas	pessoas	muito	inteligentes,	acreditavam	nisso,	como	T.	S.	Eliot,
Eddington.	Na	verdade,	até	mesmo	muitos	físicos	–	as	últimas	pessoas	que	se
esperaria	serem	levadas	por	essa	fé.	Filósofos	também.

Seria	possível	–	haveria	alguma	possibilidade	–	que	houvesse	mais	nisso	do	que
eu	havia	imaginado?	Não,	por	certo	não.	Claro	que	não!	Ainda	assim,	era
estranho.	Muito	estranho!	E	também	não	era	apenas	uma	questão	de	manter	a	fé
de	infância	sem	nenhuma	análise.	Alguns	–	pessoas	inteligentes	também	–	eram,
na	verdade,	ateus	ou	agnósticos	que	se	converteram	ao	cristianismo.

Poderia	haver	algo	mais	no	cristianismo?	Algo	que	não	percebi?	Afinal,	eu	era
muito	jovem	quando	o	rejeitei.	Ah,	mas	não	poderia	haver!	Todos	sabem	o	que	é
o	cristianismo.	Mas,	e	aqueles	convertidos?	Talvez	eu	deva	dar	outra	olhada
nisso.	Algum	dia,	apenas	para	ser	intelectualmente	honesto.	Não	que	aquilo
pudesse	ser	verdade,	claro!	Ainda	assim,	façamos	um	jogo	limpo.	Ouçamos	os
dois	lados.	Sim,	farei	isso.	Algum	dia!

Aquela	avalanche	de	pensamentos	não	pareceu	ser	de	muita	importância	na
manhã	seguinte.	Apenas	delírios	de	um	turno	noturno.	O	indivíduo	tem
pensamentos	estranhos	no	meio	da	noite.	Claro	que	o	cristianismo	não	era
verdadeiro.

Davy	se	divertiu	muito	e	foi	um	pouco	zombeteira,	quando	lhe	contei	sobre	isso.



Rimos	juntos,	e	tirei	essa	ideia	da	cabeça.	Enfim,	não	havia	muito	que	eu
pudesse	fazer	a	respeito;	a	biblioteca	de	um	destróier	em	geral	tem	três
exemplares	antigos	da	revista	Time.	Além	disso,	tudo	aquilo	parecia	dar	muito
trabalho.	Mas	o	que	era	estranho	era	que	eu	não	havia	me	esquecido
completamente	daquele	assunto.	Não	havia	esquecido	que,	algum	dia,	eu	deveria
mesmo	dar	uma	segunda	olhada.	Assim,	durante	anos	fiquei	me	lembrando	disso
de	vez	em	quando;	lembrando,	de	fato,	com	certa	repulsa,	e	sempre	encontrando
uma	boa	razão	para	não	fazer	nada	a	respeito	no	momento.	Não	agora,	mas
algum	dia!

Davy	e	eu	nos	identificávamos	como	agnósticos,	mas	éramos	de	fato	teístas.	Um
criador	parecia	necessário,	um	criador	com	uma	inteligência	infinita,	abraçando
a	ordem.	Além	da	razão,	a	única	qualidade	que	atribuíamos	a	esse	poder	criativo
era	a	consciência	da	beleza.	Tudo	na	natureza,	na	criação,	era	belo,	exceto
quando	desfigurado	pelo	homem.	Mas	não	podíamos,	ou	pelo	menos	não
iríamos,	atribuir-lhe	de	igual	modo	a	bondade,	pois	o	bem	estava	no	homem,	não
na	natureza	selvagem,	e	era	equilibrado	pelo	mal,	também	presente	no	homem.

Portanto,	[para	nós]	havia	um	poder	–	um	deus	–	da	beleza	com	um	alto	e
inescrutável	propósito,	bastante	misterioso	para	o	homem,	não	fossem	esses
indícios	que	poderiam	vir	por	meio	da	contemplação	da	beleza,	que	estava,	de
algum	modo,	no	centro	de	todo	significado.

Para	nós,	o	amor	era	um	aspecto	da	beleza,	embora	isso	não	fosse	verdade	em
relação	ao	poder,	que	talvez	não	se	importasse	nem	um	pouco	com	o	homem.
Podíamos	reconhecer	um	poder	criador,	mas	nossa	religião,	se	é	que	podia	ser
chamada	assim,	era	realmente	uma	adoração	ao	amor	e	à	beleza.	Era	o	domínio
de	Afrodite,	e,	como	eu	disse,	éramos	realmente	pagãos.	Muitos	filósofos
antigos	e,	mais	ainda,	muitos	poetas	líricos	helênicos	teriam	aprovado,	ou	pelo
menos	compreendido,	nossa	dedicação	ao	amor	e	à	beleza,	nossa	confiança	na
razão	e	nosso	objetivo	de	alcançar	a	boa	vida.



Em	um	sábado	à	tarde,	vários	meses	felizes	depois,	Davy	e	eu	demos	a	volta	na
ilha	de	Oahu	em	nosso	incrivelmente	antigo	Ford	Roadster	que	nos	custou	cem
dólares.	Nadamos	em	várias	praias	expostas	ao	vento,	de	areias	brancas	e	com	o
azul	intenso	do	mar,	em	geral	sem	outra	pessoa	à	vista;	e	subimos	uma	trilha	na
montanha.

O	tempo	estava	perfeito,	nem	muito	quente	nem	muito	frio,	mas	um	pouco	como
meados	de	maio.	E	nós,	bronzeados	pelo	sol	e	ágeis,	mergulhando	nas	ondas	ou
deitados	em	praias	cheias	de	sol,	protegidas	pelo	paredão	verde	das	montanhas,
estávamos	sendo	pagãos	no	sentido	mais	comum	da	palavra:	apenas	amando	a
vida.

No	final	da	tarde,	salgados	e	banhados	pelo	sol,	voltamos	para	nosso	apar-
tamento	em	Waikiki.	Fizemos	uma	breve	pausa	para	conversar	com	um	dos
oficiais	de	meu	navio	e	sua	esposa.	Depois	fomos	tomar	banho	e	vestir-nos,	e
seguimos	de	carro	para	Hickam	Field,	a	base	da	Força	Aérea	do	Exército	perto
do	porto,	para	jantar	com	Jack	e	Allene.	Um	avião	de	bombardeio	trovejou	no
céu	enquanto	a	sentinela	respondia	a	uma	rígida	continência.

Tivemos	uma	noite	agradável,	mas	não	sem	seu	próprio	drama.	Allene	havia	nos
pedido	para	levar	nossa	gravação	da	“Sexta”,	de	Tschaikovsky,	e	sabíamos	por
quê:	ainda	vinha	à	sua	mente	a	lembrança	do	homem	com	quem	havia	ouvido
aquela	música,	George,	nosso	velho	amigo	e	companheiro	de	aventuras.

Durante	o	jantar,	Jack	propôs	que	ele	e	eu	voássemos	de	manhã	–	no	domingo	–
em	um	avião	de	treino,	mas	eu	tinha	alguns	negócios	da	marinha	a	tratar.	Depois
do	jantar,	conversamos	um	pouco,	e	Jack	tocou	seu	violino.	Então	Allene	quis
ouvir	a	Pathétique.	A	sinfonia	encheu	a	sala	escurecida.	Quando	as	últimas	notas
sombrias	morreram,	estávamos	todos	em	silêncio,	absortos	em	nossos
pensamentos.	Por	fim,	Allene	disse	lentamente:	“Soa	como	o	canto	fúnebre	de
um	mundo	moribundo”.



Não	muito	tempo	depois,	nós	nos	despedimos	e	voltamos	para	Honolulu,
observando	as	luzes	brilhantes	que	percorriam	as	colinas.

No	início	da	manhã,	em	pé	em	um	monte	baixo	acima	de	Pearl	Harbor,	observei
a	destruição	da	Frota	do	Pacífico	pelo	Japão	Imperial.	Mais	ao	longe,	os
hangares	de	Hickam	ardiam	em	chamas.	Alguns	meses	antes,	minha	divisão	de
destróieres	havia	escoltado	o	navio	de	guerra	Arizona	de	volta	à	costa	oeste.	Em
uma	manhã	nublada	em	Point	Loma,	a	força-tarefa	havia	encontrado	uma
flotilha	de	sampanas	de	pesca	japonesas.	Elas	saíram	do	caminho	quando	o
navio	de	guerra,	escuro	e	gigantesco	no	mar	tranquilo,	desceu	sobre	elas.

Nessa	manhã,	em	Pearl	Harbor,	lembrei-me	daquela	cena	em	Point	Loma
quando,	com	meus	binóculos	fixos	no	Arizona	no	exato	momento	em	que	seus
porões	explodiam,	vi	por	um	instante	e	para	sempre,	na	iminência	daquela
imensa	explosão,	o	corpo	de	um	marinheiro	flutuando,	ao	que	parecia,	muito
delicadamente	e	à	vontade	no	ar,	como	se	fosse	uma	pequena	boneca	de	pano
branca.

Vi	cinco	aeronaves	japonesas	em	chamas	de	uma	vez,	alvos	do	fogo	da	frota.	Vi
meu	próprio	navio	navegando	com	rapidez	para	o	canal	do	porto,	com	a	bandeira
usada	como	distintivo	içada.	Esvaziei	uma	pistola	em	um	avião	japonês	que
voava	baixo	sem,	lamentavelmente,	qualquer	resultado	visível.	Um	arco-íris	se
formou	sobre	os	navios	em	chamas.	A	guerra	havia	chegado	ao	Pacífico,	e	os
grandes	navios	de	guerra	afundaram	em	seus	próprios	ancoradouros.
Esperávamos	uma	invasão	a	qualquer	momento.

Naquela	noite,	Davy	e	uma	dezena	de	outras	esposas	de	oficiais	da	marinha	se
amontoaram	na	única	sala	escura	que	havia	nos	apartamentos.	Mas,	embora	não
houvesse	nenhuma	invasão,	todas	as	notícias	nos	dias	e	semanas	seguintes	foram
ruins.



A	força-tarefa	japonesa	conseguiu	escapar.	O	capitão	de	um	de	nossos	grandes
navios	que	chegavam	a	Pearl	Harbor	chorou	quando	viu	toda	a	frota	destruída,
sem	a	menor	chance	de	reagir	ao	ataque	inesperado.	Guam	se	foi,	e	Wake	estava
afundando.	O	Prince	of	Wales	e	o	Repulse,	ambos	da	Marinha	Real,	afundaram
lutando	nas	águas	da	Malásia.	Inacreditavelmente,	Cingapura,	a	Cidade	do	Leão,
caiu.	Jack,	nosso	anfitrião	na	última	noite	em	que	as	luzes	estiveram	acesas,
afundou	ao	comando	de	seu	bombardeiro,	em	algum	lugar	na	direção	de
Midway.

Davy	e	eu	tivemos	algumas	horas	juntos	–	horas	sob	grande	tensão.	A	qualquer
momento	poderíamos	ficar	separados	durante	anos,	mas	isso	não	aconteceu.	Não
a	fizeram	ir	embora	com	as	outras	esposas	de	oficiais,	pois	ela	havia	conseguido
um	serviço	delicado	na	marinha.	Eu	ficava	no	mar	por	breves	períodos	de	tempo
em	águas	havaianas.

Depois	da	batalha	de	Midway,	da	qual	fiquei	longe	em	um	elegante	barco	a
motor	adaptado,	armado	com	espingardas	de	ar	comprimido,	a	guerra	se
deslocou	para	o	oeste.	Davy	e	eu	não	estávamos	separados	e	sabíamos	que
tivemos	uma	sorte	incrível.	Havíamos	sonhado	em	velejar	para	o	Havaí	no	Grey
Goose,	e	o	acaso	da	guerra	nos	trouxe	até	nós	dois	–	e	nos	manteve	ali.	Há	quem
quase	se	sinta	um	pouco	culpado	com	isso,	mas	pronto;	ninguém	poderia	ter	tido
uma	guerra	mais	feliz,	mesmo	sob	grande	tensão.

Durante	os	anos	de	guerra,	mantivemos	intato	nosso	sonho	do	Grey	Goose.
Líamos	nossos	poemas	e	ouvíamos	nossas	músicas,	e	passamos	a	amar	as	ilhas,
o	sol,	o	mar	e	o	emaranhado	de	montanhas	verdes.

Um	lamentável	telegrama	anunciou	a	morte	súbita	de	meu	pai	–	em	sua	última
carta	de	Glenmerle,	onde	ele	estava	vivendo	sozinho,	pois	minha	mãe	estava	na
casa	da	cidade.	Ele	disse	que	esperava	estar	de	volta	ao	serviço	militar	em	alguns



meses	e	terminou	dizendo:	“Acabei	de	preparar	um	uísque	com	refrigerante,
levantei-o	em	direção	ao	Pacífico	e	bebi	em	saudação	a	dois	bons	companheiros,
você	e	Davy”.	Agora,	por	causa	de	um	erro	médico,	ele	estava	morto;	e	eu	voei
rápido	para	casa,	voltando	de	’Frisco	em	um	magnífico	cruzador.

No	último	ano	da	guerra	–	quatro	anos	após	as	luzes	de	Honolulu	se	apagarem	–,
os	iates	da	marina	de	Honolulu,	sobretudo	por	causa	de	meus	esforços,	foram
autorizados	a	correr	de	novo	no	oceano;	e	fomos	recompensados	com	a	adesão
ao	Yacht	Club.	Conhecíamos	a	maioria	das	pessoas,	pois	havíamos	ficado
encantados	com	os	iates,	e	todos	os	iatistas	amam	as	pessoas	que	amam	seus
barcos.

Já	havíamos	comprado	uma	pequena	chalupa	–	um	ovo,	por	assim	dizer	–
precursora	do	Grey	Goose.	Agora,	começávamos	a	tripular	os	grandes	iates,
aprendendo	muito.

Certa	vez,	a	bordo	de	uma	chalupa	de	cerca	de	dez	metros,	fui	para	a	frente	para
manejar	a	bujarrona	quando	Davy	apareceu.	A	ponta	da	vela	bateu	em	meu	caro
quepe	e	o	jogou	longe.	A	chalupa,	ao	vento,	mal	se	movia,	e,	enquanto	o	quepe
voava,	Davy	tentava	agarrá-lo,	indo	cada	vez	mais	longe,	e	então	–	se	ela	foi
longe	demais	ou	se	saltou,	nunca	soubemos	ao	certo	–	lá	ela	estava	no	mar.

Naquele	instante,	a	vela	maior	se	encheu	com	um	estrondo,	e	a	chalupa	começou
a	se	mover.	Estávamos	a	vários	quilômetros	de	Diamond	Head,	felizmente,	não
em	uma	corrida.	A	princípio,	eu	ri,	sabendo	que	Davy	sabia	nadar	como	um
peixe.	Ela	riu	também	e	acenou	com	o	quepe	na	mão.	Mas,	então,	o	capitão
tentou	aproximar-se	dela	sem	conseguir	chegar	perto	o	suficiente,	e	a	proa	estava
voltada	para	a	direção	do	vento.

De	repente,	percebi	que	a	cabeça	de	Davy	estava	muito	longe,	no	meio	de	um



grande	oceano.	Tirei	meus	sapatos,	mergulhei	e	nadei	rapidamente	em	direção	a
ela.	Ela	ficou	feliz	em	me	ver,	e	eu,	em	vê-la.	Peguei	o	quepe	e	coloquei-o	na
cabeça,	e,	uma	vez	que	a	chalupa	parecia	estar	cada	vez	mais	longe,
consideramos	o	longo	nado	até	a	praia.	Eu	não	tinha	certeza	de	que	consegui-
ríamos	chegar	–	eram	pelo	menos	6,5	quilômetros	de	distância	–,	mas	eu	disse:
“Chegaremos	a	tempo	para	o	jantar,	eu	acho”.	E	Davy	retrucou:	“Acho	que	não
vou	querer	sal	no	meu	bife,	mas,	pelo	menos,	poderemos	ver	o	pôr	do	sol”.	No
entanto,	eles	nos	resgataram.	A	bordo,	ninguém	fez	drama	por	causa	do	episódio;
mas,	naquela	noite	na	cama,	para	nossa	surpresa,	estremecemos	com	um	terror
tardio	quando	pensamos	que	poderíamos	ter	perdido	um	ao	outro.

Nesse	mesmo	ano,	o	último	ano	da	guerra,	tivemos	nossa	primeira	–	na	verdade,
nossa	única	–	licença	da	Marinha:	dez	dias	inteiros.	Decidimos	começar	com	um
Conselho	dos	Navegantes	prolongado,	uma	revisão	de	todos	os	nossos	anos
juntos,	onde	havíamos	estado	e	para	onde	estávamos	indo.	Durante	três	longas
manhãs	seguidas,	canecas	de	café	com	creme	ao	nosso	lado,	conversamos	sobre
isso	e	concluímos	que	ainda	estávamos	“em	curso”.	Nosso	objetivo	naquela
primavera	há	muito	tempo	em	Glenmerle	foi	apenas	manter	vivo	nosso	amor	–
manter	a	qualidade	mágica	de	estar	apaixonado	na	primavera.	Sabíamos	que
havíamos	mantido	isso.	A	Barreira	Brilhante	estava	firme.

Na	manhã	seguinte,	ao	amanhecer,	caminhamos	por	um	vale	escuro	e	frio	onde
nunca	havíamos	estado.	Grandes	ipomeias	azuis	cresciam	em	um	muro,	e	por
fim	chegamos	a	uma	piscina	de	água	fresca,	onde	nos	banhamos.

A	luz	do	sol,	filtrada	pelos	galhos	das	árvores,	era	refletida	na	água	e	no	rosto
sorridente	de	Davy,	e	nos	beijamos	naquela	manhã	fria.	De	algum	modo,	aquela
manhã	–	um	daqueles	momentos	que	ficam	para	a	eternidade	–	parece,	em	sua
clara	e	amável	“manhãzinha”,	representar	nossa	vida	naquele	momento.

Alguns	meses	depois,	chegaram	ordens	para	que	eu	me	apresentasse	em	Great
Lakes	enquanto	esperava	por	uma	transferência.	Talvez	a	situação	estivesse



melhorando.	Mas,	assim	que	chegamos,	uma	bomba	foi	lançada,	e	o	Japão	se
rendeu.	Logo	depois,	eu,	agora	um	capitão-tenente,	fui	liberado	de	minhas
funções	na	Marinha.	Retomando	exatamente	onde	paramos,	fomos	para	a
Flórida.

Dez	dias	depois,	já	em	Miami,	éramos	donos	de	uma	chalupa	bem	robusta
chamada	Gull,	feita	de	teca	e	de	verga	com	vela	carangueja.	A	apenas	5,5	metros
acima	do	nível	da	água,	a	embarcação	tinha	dois	beliches	compridos	e	uma
pequena	cozinha	na	parte	inferior.	Foi	o	segundo	passo	de	nosso	avanço	em
direção	ao	Grey	Goose.

Vivíamos	a	bordo	da	Gull	e	navegávamos	pelas	águas	do	extremo	sul	da	Flórida,
explorando	as	pequenas	ilhas	e	enseadas,	comendo	peixes,	lagostas	e	tubarões
cinzentos	que	pescávamos	com	anzol	e	linha	ou	com	arpões.	Às	vezes
passávamos	dois	meses	seguidos	perambulando	pelas	ilhas,	queimados	de	sol	e
seminus,	com	cabelos	longos	e	aparência	selvagem.	Depois	voltávamos	para	um
ancoradouro	no	imundo	rio	Miami,	e	eu	ia	com	minha	máquina	de	escrever	para
debaixo	de	uma	palmeira,	no	pequeno	parque	adjacente;	ali,	escrevia	uma
história	sobre	nossa	aventura	em	mar	e	a	enviava	para	a	revista

Yachting,	que	me	enviava	um	pouco	de	dinheiro.	Com	ele	comprávamos	as
coisas	necessárias	para	o	barco	e	latas	de	comida,	e	zarpávamos	de	novo.

Imagens	daqueles	dias	livres	de	preocupação	me	vêm	à	mente:	Gull	com	as	velas
bem	abertas	diante	de	uma	brisa	fresca.	Com	um	arpão	na	mão,	nós	dois,	da	cor
de	castanhas,	vivíamos	caminhando	com	a	água	à	altura	da	cintura,	olhando	com
atenção	para	baixo,	através	da	água	clara,	à	procura	das	antenas	de	uma	lagosta
astuta,	saindo	de	debaixo	de	uma	pedra	ou	tronco	afundado,	e	depois
examinando	uma	enorme	salada	de	lagosta	na	cabine	do	barco,	durante	o	pôr	do
sol.	Ou	nós	dois	boiando	em	águas	mornas	e	rasas	apenas	com	a	cabeça	e	as
mãos	de	fora,	coroados	com	imensos	chapéus	de	palha	e	segurando	livros	–	um
de	nós	batendo	na	água	de	vez	em	quando,	para	afugentar	a	pequena	barbatana



de	pequenos	tubarões	que	podiam	apreciar	um	ou	dois	dedos	do	pé.	E	ainda	ouço
os	sons	das	ilhas:	o	bater	de	uma	vela,	o	zumbido	de	mosquitos,	o	vento	no
cordame,	o	grito	perdido	e	selvagem	de	alguma	ave	marinha.

Certa	noite,	depois	de	velejar	o	dia	todo	com	um	velho	marinheiro	chamado
Cap,	que	estava	nos	ensinando,	por	pura	bondade,	tudo	o	que	sabia	sobre	o	mar,
fomos	correndo	para	a	popa	de	seu	Beachcomber,	ambos	os	barcos	presos	à
âncora	do	barco	de	Cap.	Uma	vez	que	terminamos	o	jantar	com	ele,	fiquei	ali
conversando	um	pouco	depois	que	Davy	voltou	para	o	Gull.	Então	me	despedi
também.	Do	convés	dele,	puxei	o	Gull,	saltei	descalço,	em	silêncio,	para	dentro
de	meu	barco	e	fui	para	a	popa.	Em	pé	na	cabine,	olhei	para	a	escada	da
escotilha.	Davy,	com	o	cabelo	brilhando	à	luz	da	pequena	lamparina,	estava
debruçada	sobre	uma	série	de	conchas	brilhantes	na	mesa	da	cabine.	Sobre
minha	cabeça	arqueava	a	vasta	e	misteriosa	escuridão	das	ilhas	selvagens,	sem
luz	em	lugar	algum,	nem	mesmo	no	barco	de	Cap,	e,	abaixo,	aquele	mundinho
brilhante	e	cálido	na	cabine	onde	Davy,	sem	se	dar	conta	de	meu	olhar,	arrumava
suas	conchas.

A	vida	no	Gull,	embora	expansiva	no	convés	–	tendo	as	ilhas	e	o	oceano	como
nosso	jardim	–,	era	como	viver	em	uma	caixa	de	fósforos	na	parte	de	baixo	do
barco.	Não	pretendíamos	continuar	a	viver	assim	indefinidamente	–	era	apenas
um	passo	rumo	à	escuna.	Estávamos	esperando	uma	pequena	depressão	pós-
guerra	e	a	queda	nos	preços	dos	barcos,	quando	poderíamos	comprar	o	Grey
Goose.	Mas	isso	ainda	não	havia	acontecido.

Certa	noite,	enquanto	nosso	barco	estava	ancorado	em	segurança	em	uma	ilha,
tivemos	uma	longa	conversa	dentro	da	cabine.	Decidimos	que,	enquanto
esperávamos	por	essa	queda	nos	preços	dos	barcos,	não	viveríamos	mais	no
Gull,	uma	vez	que	havíamos	aprendido	o	que	ele	tinha	para	nos	ensinar,	mas	nos
voltaríamos	um	pouco	para	os	livros,	para	uma	universidade	–	Oxford	era	o	que
esperávamos	–	onde	obteríamos	uma	formação	adicional	que	nos	ajudaria	a
conseguir	o	emprego	temporário	enquanto	estivéssemos	vagando	pelo	mundo	no
Grey	Goose.	Mas	Oxford	se	mostrou	impossível	naquele	momento	por	causa	de



todos	os	homens	que	retornavam	das	Forças	Armadas,	então	procuramos	outro
lugar.

Quando	o	outono	chegou,	estávamos	em	Yale,	imersos	em	um	mar	de	livros,	dos
quais	56	tinham	de	ser	lidos	até	a	quinta-feira	seguinte.	Percebemos	a	expansão
de	nossa	mente	e	descobrimos	mil	caminhos	intelectualmente	intrigantes	para	os
quais	poderíamos	voltar	algum	dia.	Entre	as	coisas	que	estudamos	nos
seminários	de	pós-graduação,	em	um	programa	amplo	que	poderíamos
configurar	como	quiséssemos,	estavam	a	história	das	ideias,	os	aspectos	da
literatura	norte-americana	e	da	inglesa,	e	a	história	e	historiadores	ingleses.

Quando	queríamos	fugir	de	New	Haven,	sobretudo	no	verão,	íamos	para	a	casa
de	campo	da	mãe	de	Davy,	em	Culver	Lake,	Nova	Jersey.	Lá	podíamos	ler	em
paz,	caminhar,	navegar	em	uma	canoa	ao	longo	da	costa	e	ouvir	as	corujas	à
noite.

Em	New	Haven,	vivíamos	em	um	quarto	de	solteiro,	grande	e	bonito,
originalmente	uma	sala	de	jantar	ou	sala	de	visitas,	de	uma	antiga	casa	cheia	de
estudantes	de	pós-graduação.	Cozinhávamos	na	maioria	das	vezes	em	uma	chapa
elétrica;	às	vezes,	na	cozinha.	Em	nosso	quarto	havia	uma	pequena	e	elegante
lareira,	e	nela	queimávamos	não	carvão,	mas	belos	pedaços	de	nogueira	–
refugos	que	podíamos	comprar	por	uma	ninharia	de	uma	fábrica	de	armas.	Uma
cadela	bege	de	focinho	preto	chamada	Gypsy,	meio	collie,	meio	husky,
pensávamos,	havia	sido	abandonada	por	seus	donos,	e	nós	a	adotamos.

Contudo,	embora	nossa	mente	tenha	sido	estimulada	e	ampliada,	embora
estivéssemos	impressionados	com	Yale,	embora	tivéssemos	uma	casa	cheia	de
amigos	e	embora	–	como	escrevi	em	nosso	diário	–	“redescobrimos	toda	a	graça
na	nudez	das	árvores	do	norte”,	nunca	nos	esquecemos	do	Grey	Goose.



Naquele	diário,	também	escrevi:	“Em	algum	lugar,	além	dos	prédios	que	se
agigantam	diante	deste	triste	céu	de	inverno,	sopram	os	ventos	tropicais,	as
grandes	ondas	azuis	rebentam	nos	recifes,	formando	uma	espuma	branca,	e	uma
arrojada	escuna	balança,	presa	à	sua	âncora.	Meu	Deus!	O	que	estamos	fazendo
aqui?”

Por	mais	animados	que	estivéssemos	com	a	grande	biblioteca,	com	aquela
“silenciosa	irreverência	das	bibliotecas”	dos	versos	de	E.	B.	White,	às	vezes
suspeitávamos	que	os	pequenos	estudiosos	de	óculos	que	se	arrastavam	pelos
corredores	daquela	esplêndida	e	ambiciosa	biblioteca,	escrevendo	os
comentários	versados	e	notas	e	mais	notas	de	rodapé,	haviam	esquecido	o
significado	do	poema.

Escrevi	um	poema	desrespeitoso	sobre	eles,	e	escrevi	no	diário	sobre	estudiosos
que	“se	esquecem,	em	um	mundo	de	pedras	cinzentas	e	de	pergaminhos,	que	as
estrelas	brilham	sobre	uma	árvore	na	praça	e	que	o	poema	canta.	E	nós,	Davy	e
eu,	se	não	ficarmos	perto	do	vento	e	das	estrelas,	estaremos	perdidos	em	uma
nuvem	de	ambiguidades”.	É	claro	que	nós	também	estávamos	escrevendo	e
publicando	artigos	versados,	mas	não	nos	esquecíamos	do	poema	e	do	vento	no
mar!

Certa	noite,	depois	de	um	seminário,	voltei	para	casa	(atravessando	a	neve	e	o	ar
gelado)	e	pensando	que	deixaria	tudo	pronto	ou	cozinharia	o	jantar	antes	que
Davy	chegasse	da	biblioteca,	mas	descobri	que	ela	havia	chegado	antes.

Um	fogo	resplandecente	ardia	na	lareira,	as	velas	queimavam	no	consolo	da
lareira,	a	mesa	estava	preparada	com	um	grande	jantar	–	e	as	primeiras	notas	do
concerto	para	violino	de	Bruch	soavam	suavemente.	Davy	sorriu	ao	meu	olhar
satisfeito.	De	repente,	era	–	todo	aquele	cenário	–	a	mais	profunda	expressão	do
amor.	Puxei-a	em	meus	braços,	atordoado	com	todo	o	amor	que	sentia	por	ela	e
ciente	da	alegria	e	do	adorável	e	breve	calor	da	vida,	com	toda	a	escuridão
congelante,	a	noite	interminável	e	a	morte	além	dela.	Murmurei	algo	nesse



sentido	em	seu	ouvido,	tendo-a	ainda	nos	braços	enquanto	o	concerto	seguia.
Nós	dois	tínhamos	lágrimas,	lágrimas	de	alegria,	nos	olhos;	seja	qual	for	a
escuridão	além	da	noite,	agora,	agora	a	vela	de	nosso	amor	continha	a	escuridão.

Na	primavera,	Davy	decidiu,	certa	tarde,	levar	seu	livro	ao	parque	da	cidade.	Ela
o	lia	calmamente,	erguendo	os	olhos	de	vez	em	quando	para	observar	as	crianças
brincando.	Elas	foram	embora	depois	de	um	tempo.	Davy	continuou	a	ler.	Ouviu
um	grito	rouco	em	algum	lugar	atrás	dela.	O	grito	foi	repetido,	e	ela	se	virou
para	olhar.	Um	homem	estava	se	expondo.	A	língua	solta	revelava	um	sorriso
forçado.	Davy	se	deu	conta	do	crepúsculo	e	do	parque	vazio	apenas	com	o
homem	ali.	Ele	correu	na	direção	de	Davy.	Embora	eu	a	tivesse	ensinado	alguns
métodos	de	defesa	pessoal,	ela	se	levantou	e	correu	como	uma	lebre	para	fora	do
parque,	com	o	homem	correndo	atrás	dela	até	Davy	se	mostrar	mais	rápida	do
que	ele.

Davy	alcançou	a	rua,	chorando	um	pouco	e	cheia	de	ódio,	e	voltou	para	casa.	E
foi	isto:	um	homem	cujo	ser	era	um	ego	monstruoso,	consumido	em	si	mesmo.
Teria	me	dado	um	enorme	prazer	tê-lo	exterminado.	Davy	ainda	pôde	sorrir	mais
tarde	naquela	noite,	mas	não	esqueceu	a	sensação	de	ser	uma	presa.

Em	nosso	tempo	em	Yale,	lemos	muito;	e	ouvimos	os	gritos	de	desespero	dos
poetas,	desde	The	Sick	Rose,	de	Blake,	até	Faces	along	the	bar,	de	Auden.	E
refletimos	sobre	Hawthorne	e	seu	tema	da	mancha	na	alma	causada	pela	culpa.
Talvez	esse	episódio	tivesse	ligação	com	isso,	e	talvez	o	homem	no	parque,
quase	consumido	pelo	mal	do	ego,	tivesse	algo	a	ver	com	isso.	Em	todo	caso,
naquela	noite,	alguns	meses	depois	do	episódio	com	o	homem	no	parque,	fui	à
biblioteca	à	procura	de	algo,	deixando	Davy	alegremente	entretida	com	um	livro.

Cheguei	à	nossa	casa	e	encontrei	o	rosto	dela	coberto	de	lágrimas;	então	Davy	se
agarrou	a	mim	desesperadamente	e	chorou.	Ela	levou	algum	tempo	para	tentar
me	contar	o	que	havia	acontecido.	Os	dois	versos	que	ela	escreveu	no	dia
seguinte	de	um	poema	que	nunca	foi	concluído	são	o	ponto	de	partida:



“Todo	o	mundo	desmoronou	ontem	à	noite	deixando	você,	só	você,	e	o	medo”.

Seus	pecados,	ela	confessou,	apareceram	e	passaram	diante	dela,	com	aspecto
terrível	e	conduta	escarnecedora.	Que	pecados?	Quais	pecados	essa	criatura
cheia	de	entusiasmo	e	amorosa	poderia	ter	cometido?	Não	pecados	que	o	mundo
considera	pecados.	Ela	não	havia	assassinado	ninguém,	nem	roubado	um	lingote
de	ouro.	Nada	de	infidelidade,	nada	de	bebedeira	secreta,	nada	de	desonestidade,
nada	de	preguiça,	nada	de	chutar	cachorros.	Mas,	às	vezes,	ela	havia	ficado
ranzinza	ou	irritada.	Havia	dito	coisas	cruéis	às	pessoas,	talvez	à	sua	mãe	ou
irmão.

Certa	vez,	durante	a	guerra,	quando	um	jovem	oficial	–	um	amigo	que	havia	sido
criado	como	católico	–	disse	que,	algum	dia,	sem	dúvida,	voltaria	para	a	Igreja,
Davy	perguntou	com	escárnio	desdenhoso:	“Para	quê?	Você	não	é	corajoso	o
suficiente	para	ficar	sozinho?”	Ele	mudou	de	assunto.

Agora	as	palavras	de	Davy	a	assombravam.	Pecado;	ela	sabia	que	existia	esse	tal
de	simples	pecado,	algo	que	nenhum	psiquiatra	poderia	tratar	ou	mesmo
explicar.	Pior	ainda,	os	pecados	de	omissão.	Ela	citou	uma	poetisa	cujo	nome
não	sabia:	“Ah,	beleza	que	não	se	tentou!/Ó,	coragem	valiosa	que	jamais	se
ganhou!”	Ela	ficou	profundamente	abalada,	como	eu	nunca	soube	que	ela
ficaria.	Eu	sabia.	Eu	sabia	que	havia	sido	uma	experiência	grandiosa	e	terrível.
Mas	como	eu	poderia	entender	aquilo	–	eu	que	nunca	havia	experimentado
aquilo?

Eu	a	abracei,	a	acalmei	e	dei-lhe	meu	amor.	Mas	disse	a	mim	mesmo	que	aquilo
era	um	estado	de	espírito	estranho,	o	resultado	do	homem	no

parque,	certa	aberração	curiosa	da	mente	e	do	coração	–	como	havia	sido	nosso
estranho	pavor	na	noite,	depois	de	termos	estado	em	alto	mar,	longe	de	Diamond



Head	–	pois	ela	claramente	não	era	uma	pecadora,	apenas	humana	e	a	mais
querida	por	isso.	O	que	ela	precisava,	o	que	nós	dois	precisávamos,	era	do	mar,
do	céu,	da	natureza,	para	acalmar	nossa	alma.	Então,	abracei-a	e	a	consolei	por
algo	que	eu	não	podia	compreender,	mas	algo	que	eu	iria	ajudá-la	a	enfrentar.

Eu	sei	agora,	é	claro,	que	ela	experimentou	a	convicção	clássica	do	pecado.	O
cristianismo	sabe	tudo	sobre	isso,	mas	eu	não	sabia	tudo	sobre	o	cristianismo.	Se
eu	de	fato	tivesse	entendido	o	que	estava	acontecendo,	entendido	aquilo	como
um	processo	espiritual,	eu	teria	ficado	muito	alarmado.	Ou,	mais	uma	vez,	se	eu
tivesse	entendido	profundamente,	talvez	não	tivesse	ficado	alarmado	–	mas,	para
ter	um	entendimento	profundo,	eu	teria	de	ser	cristão,	pois	o	Cão	de	Caça	do
Céu	estava	atrás	dela,	seguindo-a	com	passos	incansáveis.	Mas	eu	não
compreendia.	Nem	ela,	claro!	Mas	então,	quando	“todo	o	mundo	desmorona”	em
uma	noite,	a	pessoa	não	se	esquece	da	experiência.

Aquela	era	a	hora	de	deixar	Yale,	com	o	diploma	na	mão,	e	seguir	em	direção	ao
Grey	Goose.	Assim,	aceitei	um	emprego	como	professor	em	uma	pequena
faculdade	da	Virgínia,	enquanto	nossa	escuna	estivesse	em	construção.
Encontramos	uma	antiga	casa	de	fazenda	perto	da	faculdade,	a	qual,	uma	vez
que	o	simpático	cavalo	branco	da	fazenda	havia	mordido	gentilmente	Davy	no
primeiro	dia,	batizamos	de	Horsebite	Hall.	Lá,	nós	e	Gypsy,	nossa	vira-lata	de
New	Haven,	ficamos	abrigados.

Um	construtor	na	costa	leste	de	Maryland	assentou	a	quilha	de	uma	escuna	de
quase	11	metros.	Estreita,	a	escuna	tinha	a	adorável	proa	de	um	clíper,	projetada
por	Howard	Chapelle,	com	quem	tivemos	longas	conversas.	Mais	tarde,	eu
escreveria	mais	artigos	para	a	Yachting	sobre	essas	conversas,	sobre	a	construção
e	o	batismo	do	barco;	e	sobre	navegar	nele.

A	escuna	tinha	uma	quilha	de	segurança	e	uma	verga	com	vela	carangueja,	e	era
muito	rápida.	Viajamos	muitas	vezes	para	a	costa	leste,	a	fim	de	vê-la	tomando
forma.	A	partir	de	um	desenho	feito	por	Davy,	um	amigo	escultor	estava



entalhando	uma	figura	à	proa	em	um	bloco	de	mogno:	uma	garota	ao	vento,
valente	e	graciosa.	Sob	o	mastro	principal,	alto	e	inclinado,	havia	um	pedaço	de
madeira,	trazido	por	mim	de	um	museu	ao	norte,	da	confederada	e	encouraçada
Virginia	que	havia	lutado	contra	o	Monitor	em	Hampton	Roads.	Ainda	assim,
dissemos,	esse	barco	seria	o	último	precursor	da	escuna	de	quilha	profunda	para
alto-mar	que	existiria;	esse	barco	não	era	o	Grey	Goose.	A	escuna	era	o	Grey
Goose,	e	assim	irei	chamá-la.	Quando	foi	inaugurada,	Davy	a	batizou,
quebrando	uma	garrafa	de	vinho	na	bela	proa	curvada	e	chorando	quando	a
escuna	escorregou	para	a	água:	“Livra-nos	dos	estilos	de	vida	estabelecidos!”

Acampamos	em	terra	enquanto	a	escuna,	ancorada	em	uma	piscina	formada	por
um	riacho	de	maré,	estava	sendo	equipada	e	ajustada.	Em	uma	noite	escura	e
agradável,	fomos	tomados	pelo	desejo	de	remar	até	ela.	O	único	problema	era
que	não	conseguíamos	vê-la	da	costa;	não	havia	nem	mesmo	a	luz	das	estrelas.
Ainda	assim,	a	piscina	era	pequena;	acabaríamos	por	encontrá-la.	Então,
remamos	em	direção	à	escuridão	em	nosso	barco	de	surf,	um	minúsculo	barco	de
proa	dupla	que	havíamos	trazido	das	ilhas,	rebocado	pelo	Gull.

Vasculhamos	a	piscina,	mas	nenhum	sinal	da	escuna.	Depois	de	algum	tempo,
parei	de	remar	para	acender	um	cigarro.	O	breve	clarão	da	chama	afastou	a
escuridão;	e	lá,	ao	alcance	de	um	braço,	estava	a	graciosa	e	altiva	proa,	e,	acima
de	nós,	a	figura	nela	com	seu	longo	gurupés	branco	projetado	para	fora.

O	fósforo	queimou	meus	dedos,	e	acendi	outro.	Ficamos	estranhamente
emocionados	com	esse	inesperado	vislumbre	da	altivez	da	proa	da	escuna	–	não
se	tratava	de	um	barco,	mas	de	um	navio.	Então	fomos	para	o	lado	dela	e
subimos	a	bordo	à	popa:	“E,	de	nosso	convés,	desdenhamos	a	terra”.

Foi	um	momento	inesperado	do	sonho	que	se	cumpria,	o	sonho	que	havíamos
expressado	naquele	velho	poema	nos	dias	em	Glenmerle,	remando	para	o	Grey
Goose.	Ficamos	sentados	ali,	na	agradável	escuridão,	por	um	bom	tempo,
sentindo	a	escuna	se	mover	um	pouco	na	âncora,	falando	do	velho	sonho,	de



Glenmerle	e	das	ilhas.

Enquanto	a	escuna	estava	sendo	construída	para	ser	inaugurada	na	primavera,
eu,	naturalmente,	ministrava	minhas	aulas,	e	nós	vivíamos	em	nossa	casa	de
fazenda,	a	Horsebite	Hall.	Bebíamos	água	pura	da	nascente	e	criávamos
galinhas.

Um	grande	collie	apareceu,	e	Gypsy,	para	seu	aparente	assombro,	deu	crias	às
quais	demos	nomes	de	marinheiros:	Jib	e	Tops’l,	Spinnaker	e	Flurry	[Rajada]	–
uma	rajada	de	vento	sobre	as	águas.	Foi	Flurry	que	mantivemos	e	amamos	ao
longo	dos	anos.	Ela	era	rápida,	graciosa	e	inteligente.	Certa	vez,	enquanto	ela
ainda	era	filhote,	saímos	apressadamente	após	o	jantar,	deixando	tudo,	inclusive
um	presunto	inteiro,	sobre	a	mesa.	Fora	do	alcance	de	Flurry,	imaginamos.	Ela
pensou	por	um	tempo	como	poderia	alcançá-lo.	Agarrou	o	canto	da	toalha	de
mesa	com	seus	pequenos	dentes	afiados,	pôs	as	pequenas	patas	sobre	ela	e	a
puxou.	E	a	puxou.

Chegamos	à	nossa	casa	e	levamos	um	susto:	uma	pilha	de	louças	quebradas.	E	o
presunto	inteiro	dentro	de	Flurry,	que	mal	conseguia	andar.	Ela	ouviu	nosso
suspiro	horrorizado	e	a	forma	incisiva	com	que	invoquei	meu	Deus.	Talvez	ela
estivesse	curiosa,	de	qualquer	maneira,	para	saber	o	que	era	toda	aquela	louça
quebrada.	Enfim,	ela	levantou	o	pequeno	focinho	e	rugiu	–	o	rugido	mais
esquisito,	mais	pesaroso,	mais	culposamente	arrependido	já	dado	por	qualquer
criatura,	com	exceção	talvez	de	um	leão	culpado.	Caímos	na	gargalhada,
incapazes	de	puni-la.

Gostávamos	de	Horsebite	Hall,	alimentando	o	fogão	com	lenhas	até	que
ficassem	incandescentes,	cuidando	de	nossas	galinhas,	cavalgando	no	cavalo
sem	sela	e	caminhando.	Estando	ao	ar	livre	–	sozinhos	ao	ar	livre	–,	escalando	as
colinas	azuis	da	Virgínia.	Cantávamos	canções	folclóricas	sobre	a	raposa	que
saiu	em	uma	noite	fria	e	sobre	o	escocês	que	se	transformou	no	ladrão	de	todos
os	mares,	e	cantávamos	que	sabíamos	para	onde	estávamos	indo.	Também	íamos



à	igreja	algumas	vezes,	não	por	causa	de	qualquer	crença,	mas	apenas	para
assistir	à	bela	e	antiga	liturgia	anglicana.

Certa	vez,	participamos	da	comunhão	só	porque	era	o	que	estava	acontecendo	no
momento.	Não	significou	nada.	A	menos,	claro,	que	significasse	alguma	coisa.	A
igreja	que	às	vezes	visitávamos	era	uma	minúscula	igreja	de	150	anos	de	idade,	a
igreja	de	Santo	Estêvão,	que	ficava	em	um	belo	campo	ondulado	com	algumas
casas	nobres	e	antigas	aqui	e	ali,	e	as	montanhas	Blue	Ridge	brilhando	à
distância.

Davy	estava	pintando.	Ela	sempre	foi	hábil	com	um	lápis	ou	pincel;	agora	ela
estava	pintando	a	sério,	ficando	cada	vez	melhor.	Pintou	a	Virgínia:	cenas	ao
longo	da	estrada	de	Santo	Estêvão	e	de	nossa	própria	fazenda.

Uma	grande	nogueira	negra	sozinha	em	nossa	pradaria,	distinguida	por	um	galho
bem	imponente	que	se	inclinava	para	cima,	vindo	de	baixo	do	tronco.	Davy	fez
uma	bela	representação	da	árvore,	da	pradaria	e	do	riacho.	Depois	fez	outra	da
árvore	–	reconhecidamente	a	mesma	árvore,	preta	e	sem	folhas	–	mas	a	pradaria
deu	lugar	a	uma	paisagem	de	sonho,	com	rochas,	terras	e	penhascos.	Nos
penhascos	havia	cavernas	que	pareciam	faces	grotescas	e	até	diabólicas.	Em
primeiro	plano	estava	a	árvore	e,	perto	dela,	o	espectro	de	uma	figura	feminina	–
a	alma	sem	sombra	de	dúvida	–	orientava-se	pelo	tato,	como	se	não	conseguisse
enxergar	claramente,	em	direção	à	árvore;	a	árvore	cujo	galho	imponente
lançava	sobre	a	terra	nua	a	sombra	do	Messias	crucificado.

A	Sombra	de	um	Madeiro.	Esta	imagem	surgiu,	é	claro,	daquela	experiência	em
Yale	em	que	todo	o	mundo	desmorona,	e	nós	a	chamamos,	sem	motivo	aparente,
de	sua	“Imagem	do	Pecado”.	Mesmo	assim,	considerei-a	um	pouco
desconfortável,	embora	fosse	certo	que	Davy	não	era	cristã.	E,	afinal,	muitos
incrédulos	usaram	o	simbolismo	da	cruz	na	arte.



Por	certo,	era	só	isso.	Eu	era	o	único	que	–	por	causa	da	sombra	de	outro
madeiro,	estranhamente,	a	sombra	do	lais	do	destróier	–,	algum	dia,	talvez,
tivesse	outra	visão	sobre	o	cristianismo,	não	Davy.	Mas	a	verdade	era	que	eu
estava	muito	longe	do	cristianismo	para	julgar	a	distância	de	outra	pessoa	em
relação	a	ele.	Eu	conhecia	Davy	quase	tão	bem	quanto	a	mim	mesmo.	Mas	eu
não	conhecia	o	lugar	de	onde	todas	as	distâncias	são	medidas.

Descobrimos	que	podíamos,	agora,	ir	para	Oxford	se	quiséssemos.	Queríamos
isso	quando	fomos	para	Yale.	Agora	podíamos.	Havia	várias	razões,	pensamos,
para	reforçar	o	adiamento	de	nossa	grande	viagem	no	Grey	Goose	por	mais	dois
ou	até	três	anos.	Além	da	própria	Oxford,	pela	qual	valeria	a	pena	adiar	qualquer
coisa,	havíamos	planejado	uma	escuna	de	quilha	profunda	um	pouco	maior
desde	o	princípio;	e	talvez	pudéssemos	encontrá-la	com	mais	facilidade	na
Inglaterra.	Além	disso,	em	Yale,	observou-se	que	Davy	pudesse	ter	uma	doença
obscura	e	inofensiva	para	a	qual	uma	vida	tranquila	por	alguns	anos	havia	sido
sugerida.	Por	fim,	ela	não	tinha	de	fato	doença	alguma,	mas	isso	desempenhou
um	papel	em	nossos	planos	de	adiar	–	apenas	adiar	–	as	viagens	em	alto	mar	e	as
ilhas	distantes	de	Oxford.

Estávamos	explorando	a	baía	de	Chesapeake,	as	ilhas	e	os	pequenos	portos	da
costa	leste,	e,	em	águas	rasas,	os	belos	riachos	de	maré.	Havíamos	expe-
rimentado	as	violentas	tempestades	daquele	corpo	de	água	e	as	calmarias.	Às
vezes	levávamos	amigos	conosco,	mas	quase	sempre	éramos	apenas	nós	dois
com	Flurry	e	Gypsy	como	tripulantes,	até	que	Gypsy	[Cigana],	fiel	ao	seu	nome,
fugiu	e	se	perdeu.

A	escuna	navegava	como	um	sonho,	rápida,	própria	para	barlavento	e	ligeira
para	mudar	de	direção.	Nos	dias	quentes	de	verão,	em	geral	havia	a	sombra	da
grande	vela	principal,	e	havia	um	dossel	que,	ancorado,	podia	ser	armado	sobre	a
cabine.	Uma	das	características	mais	atraentes	era	o	longo	convés,	atrás	da
cabine,	onde	até	eu	conseguia	me	esticar.



Um	dia,	praticamente	na	véspera	de	irmos	para	Oxford,	uma	brisa	fresca	se
iniciou	logo	pela	manhã,	enquanto	deixávamos	nosso	ancoradouro.	Navegamos
à	plena	velocidade	em	direção	ao	sul,	como	se	estivéssemos	em	um	clíper,	e,	na
verdade,	alcançamos	um	barco	a	motor,	passando	por	ele	como	um	redemoinho.
Mas,	então,	à	tarde,	a	brisa	parou	completamente,	e	ficamos	na	calmaria.	No
entanto,	não	podíamos	estar	mais	despreocupados.	Montamos	o	dossel	e	nos
esticamos	no	convés	com	nossos	livros	e	uma	jarra	de	limonada	gelada.	Ao
anoitecer,	uma	leve	brisa	se	formou,	e	o	barco	começou	a	se	mover	enquanto
desmontávamos	o	dossel.

Ele	se	moveu;	as	velas	estavam	adormecidas,	mas	era	o	movimento	como	em	um
sonho.	A	água	ainda	estava	calma;	a	brisa	estava	no	ar	e	era	tão	leve	que	nosso
movimento	era	quase	imperceptível	e	completamente	silencioso	–	o	que
chamamos	de	ghosting.

A	vela	principal	nos	protegia	do	sol	da	tarde.	Eu	estava	na	cabine,	com	um	dedo
no	leme,	e	Davy	ainda	estava	deitada	de	bruços,	com	o	queixo	apoiado	nas
mãos.	A	tripulação	–	Flurry	–	estava	dormindo	na	cabine	do	convés.	Fui	para	a
frente	por	um	momento	e	pude	ouvir	o	som	fraco	da	água	tocando	o	pé	da	roda
da	proa,	mas	nada	podia	ser	ouvido	na	parte	de	trás.	Sob	o	céu	azul,	escurecendo
a	leste,	enquanto	o	sol	se	punha	com	esplendor	a	oeste,	sobre	águas	calmas	que
se	transformavam	em	chamas	com	o	sol	poente,	navegávamos	como	se
estivéssemos	em	um	sonho.	À	frente,	logo	à	frente,	onde	o	litoral	se	curvava,
uma	enseada	se	abria	para	o	norte.

Naveguei	naquela	direção,	esperando	que	a	leve	brisa	acabasse	a	qualquer
momento.	Mas	ela	permaneceu	e,	ao	anoitecer,	nós	nos	movemos	silencio-
samente,	paramos	e	lançamos	a	âncora	nas	águas.	Demos	um	mergulho	e
fizemos	um	jantar	leve.

A	noite	parecia	ficar	mais	abafada.	Talvez	uma	tempestade	estivesse	se
formando,	mas,	quando	fomos	para	os	beliches,	ela	não	havia	se	materializado.



Em	algum	momento	da	noite	acordei,	sentindo	o	navio	balançando,	preso	à
âncora.	Uma	corrente	de	ar	fresco	e	agradável	passava	pela	escotilha	dianteira.
Levantei-me	em	silêncio	e	passei	pela	escotilha,	até	a	altura	da	cintura.	No
mesmo	instante,	Davy	saiu	da	escotilha	de	trás	e	veio	pelo	longo	convés	até	onde
eu	estava,	com	metade	do	corpo	para	fora	da	escotilha.

A	brisa	apareceu	de	repente	e	seguia	para	o	norte,	de	modo	que	ia	direto	para	a
entrada	da	enseada,	embora	não	forte	o	suficiente	para	causar	qualquer
preocupação	em	relação	à	nossa	ancoragem.	Ela	havia	levado	toda	a	umidade	e	o
ar	abafado.	O	ar	estava	fresco	e	aprazível.	Dez	mil	estrelas	brilhantes
iluminavam	o	céu.	Mas	o	que	nos	paralisou	foi	a	fosforescência.	Cada	pequena
onda	que	se	levantava	na	enseada	refletia	aquele	fogo	gelado.

O	cabo	da	âncora	era	como	uma	linha	de	fogo	que	descia	até	as	profundezas,	e
os	peixes	se	moviam	perto	das	trilhas	de	fogo	à	esquerda.	A	noite	do	fogo	no
mar.	Davy	havia	se	aproximado	de	mim,	ainda	curvado;	coloquei	meu	braço	em
volta	dela,	e	ela	se	aconchegou.	Nenhum	de	nós	falou,	não	mais	que	uma	palavra
sussurrada.	Estávamos	juntos	e	próximos,	impressionados	com	a	grande	beleza.

Sei	que	a	sensação	de	nós	dois	foi	que	éramos	completamente	um:	não	tínhamos
necessidade	de	falar.	Permanecemos	assim	em	meio	à	beleza	atemporal	–	foram
horas?	Nunca	soubemos.	Tudo	à	nossa	volta	eram	a	extraordinária	beleza	do
fogo	no	mar	e	as	estrelas	brilhantes	no	céu.	Estávamos	cheios	de	encantamento	–
e	alegria.

O	Grey	Goose	estava	vivo;	pequenas	ondas	o	levantavam,	e	os	mastros	altos	e
escuros	rabiscavam	as	estrelas.	O	momento	era	totalmente	atemporal;	não
sabíamos	que	o	tempo	existia.	E	o	momento	continha,	portanto,	certo	deleite
antecipado,	quem	sabe,	da	eternidade.	Por	fim,	ainda	sem	falarmos	uma	palavra,
voltamos	para	a	parte	de	baixo	do	barco	e,	com	um	bem-estar	e	uma	grande	paz,



dormimos.

No	dia	seguinte,	não	sabíamos	se	aquele	momento	atemporal	–	aquele	momento
que	se	fez	eterno	–	havia	durado	horas	ou	minutos.	Mas	a	questão,	é	claro,	não
tinha	importância.	O	que	é	importante,	talvez,	é	que	o	momento	foi	a	culminação
de	tudo	aquilo	com	o	que	já	havíamos	sonhado:	não	apenas	o	Grey	Goose,	não
apenas	a	boa	vida	–	a	vida	oportuna	sem	a	pressão	do	tempo	–,	mas	também	a
árvore	frondosa	do	amor	pagão	florescendo	dentro	da	Barreira	Brilhante.	Ainda
apaixonados,	ainda	visivelmente	ligados.	Estávamos	deixando	esse	projeto	do
Grey	Goose	por	um	tempo,	mas	só	por	um	tempo.	As	ilhas	distantes
aguardavam.	A	vida	se	estendia	à	nossa	frente.

No	final	do	verão,	o	transatlântico	da	P&O,	Stratheden,	apertado	na	corrente	do
Atlântico,	saiu	à	popa	de	seu	ancoradouro	no	porto	de	Nova	York,	com	sons
altos	de	apitos	e	então	avançou,	em	direção	ao	mar,	com	destino	a	Londres.	Nós
estávamos	a	bordo.



CAPÍTULO	4

Encontro	com	a	Luz

Agrama	verde	e	macia	do	início	de	junho,	pontilhada	aqui	e	ali	por	pequenas
flores	azuis,	estendia-se	até	a	beira	do	pequeno	riacho.	Do	outro	lado	do
gramado	havia	uma	antiga	faia,	e	a	paisagem	também	continha	muitas	outras
árvores;	algumas	próximas,	e	outras	distantes.	Um	suave	céu	azul	com	algumas
nuvens	espalhadas	arqueava-se	logo	acima.	De	algum	lugar,	perto	do	zênite,
vinha	a	doçura	penetrante	da	música	de	uma	cotovia.	Uma	fraca	névoa	suavizava
os	contornos	das	árvores	mais	distantes;	e,	à	distância,	também	nebulosas,
erguia-se	o	esplendor	de	torres	e	pináculos.	Assim	era	Oxford	no	verão,	ao	longo
do	rio	Cherwell.

Ali,	na	grama	exuberante,	estávamos	Davy	e	eu	lendo	em	voz	alta	um	trecho	de
um	dos	livros	mais	maravilhosos	do	mundo,	O	vento	nos	salgueiros,	a	parte
sobre	o	Rato	e	a	Toupeira	às	margens	de	um	rio.	Havíamos	acabado	de	rir	da
resposta	do	Rato	quando	a	Toupeira	admitiu	que	nunca	havia	estado	em	um
barco:	“O	quê?”,	exclamou	o	Rato,	boquiaberto.	“Você	nunca	esteve	em	um...
você	nunca	–	bem,	eu	–	o	que	você	ficou	fazendo,	oras?”

Naquele	momento,	o	livro	caiu	no	chão,	e,	ainda	com	um	sorriso,	ouvimos
preguiçosamente	a	cotovia.	Dois	jovens	impulsionando	com	varas	uma	chalana
passaram	no	rio.	Um	instante	depois,	ouviu-se	o	som	de	sinos	distantes;	os	sinos
de	Oxford.

Tínhamos	chegado	à	universidade	para	o	início	do	ano	letivo,	no	outono	anterior,
e	agora	estaríamos	para	sempre	entre	os	amantes	de	Oxford.	E	entre	os	amantes
da	Inglaterra	também,	sobretudo	da	Inglaterra	rural.



Em	nossa	travessia	do	Atlântico,	no	transatlântico	Stratheden	da	P&O,	comendo
curries	indianos	todos	os	dias,	conversando	com	ingleses	a	bordo,	já	começando
a	pensar	em	libras,	xelins	e	centavos	da	libra	esterlina,	nós	nos	perguntávamos
como	seria	chegar	à	Inglaterra	que	conhecíamos	tão	bem	nos	livros	e	que	eu,
pelo	menos,	conheci	quando	era	bem	pequeno:	seria,	essencialmente,	um	país
estrangeiro,	ou,	bem...,	não	tão	estrangeiro	assim?	Mas,	no	momento	em	que	o
navio	estava	costeando	os	penhascos	brancos	e	subindo	o	rio	Tâmisa,
começamos	a	pensar	no	que	mais	tarde	descobrimos	ser	verdade:	nossa	vinda
para	a	Inglaterra	era	como	voltar	para	casa,	um	lar	meio	esquecido	–	mas	um	lar.

Um	incidente	curioso	ocorreu	a	bordo	do	transatlântico.	Lendo	um	aviso	afixado
na	porta	do	gabinete	do	comissário	–	sobre	que	uma	mulher	que	viajava	para	o
Jubileu	em	Roma	havia	perdido	a	bolsa	e	os	400	dólares	que	tinha	–,	ficamos
intrigados	com	o	fato	de	que	o	navio	tinha	exatos	quatrocentos	passageiros.
Apenas	um	dólar	de	cada	um,	e	a	pobre	senhora	voltaria	a	sorrir.

Com	nossos	dólares	na	mão,	fomos	conversar	com	o	comissário	de	bordo.	Mas
ele,	embora	bastante	convencido	de	que	a	perda	era	genuína	e	permanente,	não
podia,	pelas	regras	da	empresa,	fazer	a	coleta.	Contudo,	acrescentou,	por	que	nós
não	fazíamos	isso?	“Ah,	não!”,	dissemos	com	um	arrepio,	nós	não	podíamos
fazer	aquilo;	éramos	tímidos.	E	então	fomos	embora.

Pensamos.	Olhamos	um	para	o	outro.	Sorrimos	de	modo	irônico	um	para	o
outro.	Voltamos.	“Vamos	fazer	isso”,	dissemos.	O	comissário	deu	uma	risadinha.
“Boa!”,	exclamou	ele.	Então,	com	a	lista	de	passageiros	em	mãos,	pedimos	o
dinheiro	a	todos,	conhecendo	assim	algumas	pessoas	fascinantes,	desde	um
barão	de	Shropshire	a	um	comunista	norte-americano	–	ambos,	aliás,	fizeram	a
contribuição	e	ambos	pagaram	uma	bebida	para	nós	mais	tarde.

De	fato,	todos	contribuíram,	exceto	alguns	alemães	mal-humorados.	Os	nova-



iorquinos,	no	entanto,	ficaram	invariavelmente	desconfiados:	“O	que	nós	temos
a	ver	com	isso,	amigo?”	Mas	aprendemos	a	dizer	de	modo	muito	educado:	“Você
se	importaria	de	me	dizer	se	é	de	Nova	York?	Você	é?	Bem,	não	se	preocupe,
então.	Não	estamos	pedindo	aos	nova-iorquinos,	pois	são	muito	desconfiados.
Desculpe.	Muito	obrigado”.	Cerca	de	uma	hora	depois,	eles	se	aproximaram	e,
com	um	rude	“aqui	está!”,	entregaram	mais	de	vinte	dólares.

Dessa	forma,	levantamos	o	dinheiro	e	o	entregamos	ao	comissário	com	a
recomendação	estrita	de	não	contar	à	mulher	que	nós	havíamos	coletado	o
dinheiro.	Ele,	ou	outra	pessoa,	porém,	traiu-nos;	e	ela	veio	até	nossa	mesa	no
salão	e	chorou	bastante,	o	que	foi	terrível,	embora	a	mulher	desse	o	crédito
principal	à	Virgem	Maria.

Para	nós,	o	curioso	em	todo	esse	caso	foi	a	pergunta	que	tantas	vezes	nos	foi
feita,	e	de	forma	séria:	Por	que	estávamos	fazendo	aquilo?	Éramos	cristãos	ou
algo	do	gênero?	Naturalmente,	negávamos.	Mas	fomos	surpreendidos	pela
suposição.	Pensávamos	que	estávamos	apenas	fazendo	a	coisa	certa	em	face	das
circunstâncias.	Por	que	tantas	pessoas	pensavam	que	apenas	a	suposição	de	que
éramos	cristãos	poderia	explicar	aquilo	tudo?	Muito	estranho!

Depois	de	15	dias	em	Londres,	seguimos	para	Paddington	e	pegamos	o	trem	para
Oxford.	Quando	o	trem	começou	a	desacelerar,	para	chegar	ao	que	pensávamos
ser	o	destino,	estávamos	olhando	pela	janela	da	direita,	à	procura	da	estação.
Havia	paredes	de	tijolos.	Elas	terminaram.	De	repente,	vimos	torres	e	pináculos
que	chegavam	ao	céu	de	outono	e	que	iam	passando	com	o	movimento	do	trem	–
adoráveis	como	uma	cidade	em	um	sonho!	Aquilo	durou	só	um	momento,	e
então	estávamos	na	estação.

Fomos	recebidos	em	Oxford	por	alguém	chamado	Lew	Salter,	cuja	parenta	eu
havia	conhecido	na	Virgínia,	e	sua	linda	esposa,	Mary	Ann.	Lew,	um	brilhante
físico	teórico,	estava	em	minha	faculdade,	meu	Deus!	Ele	e	Mary	Ann	também
eram,	descobrimos	mais	tarde,	cristãos	fervorosos.	Por	meio	deles	conhecemos



quase	de	imediato	seus	amigos	ingleses,	Peter	e	Bee	Campion.	Bee	era	alta	e
ágil,	impaciente	com	bobagens;	Peter,	que	havia	acabado	de	sair	da	Marinha
Real,	fumava	cachimbo,	tinha	um	belo	sorriso	e	olhos	azul-claros.	Peter	também
era	físico	no	Exeter	College.	Na	mesma	ocasião,	conhecemos	outro	amigo	deles,
Thad	Marsh,	do	Worcester	College,	magro,	espirituoso,	inteligente,	que	estava
estudando	inglês.

Esses	foram	nossos	primeiros	amigos;	amigos	íntimos.	Mais	precisamente,
talvez,	todos	os	cinco	eram	cristãos	fervorosos	e	bastante	comprometidos.	No
entanto,	gostamos	tanto	deles	que	os	perdoamos	por	isso.	Começamos,	mal
sabendo	que	estávamos	fazendo	isso,	a	revisar	nossas	opiniões,	não	a	respeito	do
cristianismo	em	si,	mas	dos	cristãos.

Nossa	suposição	fundamental,	a	qual	tínhamos	tido	o	prazer	de	considerar	um
inteligente	insight,	era	de	que	todos	os	cristãos	eram	enfadonhos,	quadrados	ou
idiotas	–	pessoas	das	quais	devíamos	manter	distância.	De	fato,	havíamos
mantido	distância	deles	de	forma	tão	eficaz	que	não	sabíamos	nada	sobre
cristãos.	Agora	essa	suposição	havia	caído	por	terra.	A	qualidade	mais	pura	dos
cristãos	que	conhecemos	em	Oxford	acabou	com	o	estereótipo	que	tínhamos	e,	a
partir	daí,	uma	referência	em	um	livro	ou	a	uma	conversa	com	alguém	que	era
cristão	evocava	uma	imagem	completamente	nova.	Além	disso,	um	fato
surpreendente	nos	acometeu:	nossos	próprios	contemporâneos	poderiam	ser,	ao
mesmo	tempo,	muito	inteligentes,	civilizados,	espirituosos,	divertidos	–	e
cristãos.

Se	tivessem	nos	perguntado	naquela	época	o	que	queríamos	dizer	quando	nos
referíamos	a	alguém	como	cristão,	teríamos	dito	que	nos	referíamos	a	alguém
que	se	dizia	cristão.	Se	pressionados,	teríamos	acrescentado	que	era	uma	pessoa
que	acreditava	que	Jesus	era	Deus,	ou	um	com	Deus,	ou,	pelo	menos,	que	dizia
acreditar	nisso.	Contudo,	há	pessoas	que	são	tão	educadas	naquilo	que	entendem
por	“cristão”	que	não	usam	esta	palavra	de	forma	alguma.	Quem	somos	nós,
dizem	elas,	para	ter	a	pretensão	de	saber	quem	é	de	fato	um	cristão	aos	olhos	de
Deus?



Isso	é	mesmo	muito	verdadeiro,	muito	bom.	Mas	uma	palavra	que	não	pode	ser
usada	não	é	muito	útil.	E	nós	precisávamos	de	–	deveríamos	ter	–	uma	palavra
para	definir	os	cristãos;	e	deveríamos,	portanto,	ser	fiéis	ao	antigo	uso
encontrado	no	Novo	Testamento	para	designar	um	cristão:	alguém	que	diz	ser
um	cristão;	alguém	em	quem	acreditamos	quando	alega	ser	isso.	Sem	dúvida,	há
aqueles	que	são	amados	por	Deus	e	que	não	são	cristãos.	Sem	dúvida,	há	falsos
cristãos	nas	igrejas.	Deus	pode	separá-los	como	bem	entender.	Enquanto	isso,
deveríamos	ater-nos	ao	significado	simples,	definido	e	original	da	palavra:
aquele	que	aceita	os	ensinamentos	dos	apóstolos;	aquele	que	crê	em	Cristo.	Nós,
portanto,	não	éramos	cristãos.	Nossos	amigos,	sim.	Mas	gostávamos	deles	de
qualquer	maneira.

Encontramos	um	alojamento	em	North	Oxford	e	compramos	bicicletas.	O
apartamento	de	três	cômodos	na	Woodstock	Road	incluía	um	piano	que	Davy
poderia	tocar	para	mim.	E	que	Lew	Salter	poderia	tocar	também;	se	não	tivesse
decidido	pela	física,	ele	poderia	ter	sido	um	pianista	de	concerto.	Muitas	vezes
ele	tocava	para	nós;	e,	quando	tocava,	absorto	em	sua	música,	em	seu	rosto	se
estampava	um	olhar	de	dor	que	ele	mesmo	não	percebia.

Nossos	amigos	apareciam;	apenas	um	deles	ou	todos	os	cinco.	Tomávamos	chá	e
comíamos	bolinhos,	junto	à	lareira,	e	conversávamos,	sempre	conversávamos;
falávamos	sobre	a	universidade,	sobre	livros,	sobre	nosso	trabalho	–	Peter	e	Lew
explicando	os	tipos	de	íons;	Thad	falando	sobre	Spenser.	E	falávamos	sobre	o
cristianismo.	Não	nos	importávamos	em	falar	sobre	isso.

Oxford	é	assim,	um	lugar	para	falar	sobre	tudo.	E	haveria	sempre	música	desde
que	tivéssemos	o	piano.	Lew	tocava,	ou	mesmo	Davy.	Às	vezes	Thad	levantava
sua	agradável	voz	para	cantar.	O	Trout,	Quinteto	de	Schubert,	era	um	de	nossos
favoritos,	e	ficou	permanentemente	associado,	em	minha	mente	e	na	de	Davy,	a
esse	grupo	de	amigos	e	ao	pub	que	levava	o	mesmo	nome.



Ainda	mais	preciosa	–	a	música	que	depois	evocaria	Oxford	como	um	todo	para
mim	e	para	Davi,	e	seria	para	mim,	para	sempre,	a	lembrança	da	própria	Davy	–
era	a	pequena	e	linda	canção	elisabetana	sobre	a	mulher	que	passava:

“Há	uma	dama	doce	e	afável,	/	Cujo	rosto	não	poderia	agradar	mais	à	minha
mente;/	Eu	só	a	vi	passar,	/	E,	ainda	assim,	eu	a	amarei	até	morrer”.

Enquanto	isso,	explorávamos	a	magia	cinzenta	de	Oxford,	“aquela	doce	Cidade
com	suas	torres	dos	sonhos”.	Íamos	a	Oxford	e	a	toda	a	região	à	volta,	às	vezes
em	nossas	bicicletas,	às	vezes	a	pé.

Havia	a	Marston	Ferry	–	uma	viagem	barata	pelo	rio	–	e	um	pub	do	outro	lado.	E
aquele	outro	pub	do	campo,	o	Perch,	com	seu	agradável	jardim	no	vilarejo	de
Binsey,	que	ficava	do	outro	lado	de	Port	Meadow	e	da	ponte	em	forma	de	arco.

Mais	à	frente	do	vilarejo,	escondida	por	uma	longa	vereda	de	faias	frondosas	–
um	de	nossos	primeiros	e	mais	encantadores	passeios	com	um	amigo	da
faculdade,	Edmund	–	estava	a	antiga	e	minúscula	igreja	do	vilarejo,	a	de	St
Margaret’s,	com	uma	fonte	dos	desejos	ao	lado,	na	qual	se	lançava	um	pêni⁷	para
que	o	desejo	se	tornasse	realidade.	E,	claro,	[havia]	aquele	lugar	favorito	de
todas	as	pessoas	da	universidade,	o	Trout,	onde	as	pessoas	almoçavam,	bebiam
cerveja	escura	no	terraço	e	alimentavam	os	cisnes	da	rainha.	Depois	voltavam	a
pé	para	Oxford	ao	longo	do	Isis,	às	vezes	chamado	de	Tâmisa	pelos	londrinos,
observando	as	competições	de	barco	a	remo	dos	universitários.

De	volta	a	Oxford,	sempre	éramos,	ao	que	parecia,	recebidos	pelo	som	de	sinos;
sinos	por	todos	os	lados,	marcando	a	hora,	ou	sinos	de	alguma	torre,	com
badaladas	diversas,	enchendo	o	ar	de	uma	magia	sonora.	Explorávamos	todos	os
cantos	daquela	cidade	de	cantinhos	encantadores	e	vistas	deslumbrantes	e
inesperadas	de	torres	e	pináculos.	Estávamos	cientes	o	tempo	todo	da	forte	vida



intelectual	de	mil	anos.

Apesar	dos	laboratórios	modernos,	Oxford	ainda	“respirava	os	últimos	encantos
da	Idade	Média”	–	aquele	muro	fazia	parte	de	uma	grande	abadia;	os	beneditinos
construíram	os	edifícios	longos	e	encantadores	que	faziam	parte	do	pátio	de	uma
faculdade;	a	passagem	estreita	onde	comprávamos	artigos	para	nosso	chá	era
chamada	de	Entrada	dos	Frades	há	séculos;	as	faculdades	levavam	nomes	do	tipo
Christ	Church	[Igreja	de	Cristo],	Mary	Magdalen	[Maria	Madalena]	e	Corpus
Christi	[Corpo	de	Cristo];	e	os	sinos	com	seu	adorável	clamor	soaram	ao	longo
dos	séculos.

Imperceptivelmente,	as	eras	da	fé,	quando	os	homens	de	fato	criam,	quando	os
altivos	pináculos	elevavam	os	olhos	e	os	pensamentos	deles	a	Deus,	tornaram-se
reais	para	nós,	e	não	algo	apenas	relatado	em	um	livro.	O	que	estava
acontecendo	era	que	o	foco	de	nossa	mente,	quase	sem	que	o	soubéssemos,
estava	sendo	direcionado	para	a	fé	cristã	que,	ao	mesmo	tempo,	inspirava	nossos
amigos	contemporâneos	cheios	de	vida	e	havia	trazido	à	existência	aquela
universidade	com	suas	faculdades,	igrejas	e	capelas.	Não	que	estivéssemos
sendo	convidados	a	aceitar	essa	fé,	mas	estávamos	sendo	chamados	a	reconhecer
sua	existência	como	uma	força	antiga	e	viva.

Havia	um	enorme	esplendor	nessas	igrejas	com	seus	gloriosos	vitrais	brilhantes,
na	música	com	seu	cantochão	e	nas	palavras	da	liturgia.	O	esplendor,	é	claro,
não	significava	que	a	fé	era	verdadeira,	mas	talvez	sentíssemos	vagamente	que
ele,	de	algum	modo,	sugeria	uma	validade.

Enquanto	conversávamos	e	tocávamos	com	nossos	amigos,	e	explorávamos	a
cidade,	eu	estava	descobrindo	a	Jesus	College,	jantando	lá	duas	ou	três	vezes	por
semana	e	fazendo	outros	amigos	na	Junior	Common	Room:	Trevor,	John	e	Alan,
todos	leitores	dos	“Grandes”	(ou	clássicos);	Edmund	Dews,	alto	e	elegante,	que
nos	levou	em	nosso	primeiro	passeio	em	Binsey,	e	John	Dickey,	que	estudava
Direito	e	escondia,	sob	uma	cordialidade	amável	e	descontraída,	um	intelecto



afiado	como	uma	navalha.

Houve	conversas	com	vários	catedráticos	sobre	meu	trabalho	–	a	questão	de
escolher	um	assunto	para	minha	pesquisa	–	e	uma	boa	dose	de	leitura
investigativa	em	meio	à	grandeza	secular	da	Biblioteca	Bodleiana.

Muitas	vezes,	enquanto	eu	ou	Davy	e	eu	nos	debruçávamos	sobre	os	livros,
havia	no	fundo	da	consciência	o	som	persistente	–	quase	monótono	e	ainda,
apesar	de	tudo,	não	exatamente	monótono,	mas	animado	e	até	alegre	–	das
badaladas	diversas	dos	sinos	em	uma	das	igrejas	nos	arredores.	Além	disso,
tínhamos	também	as	sociedades	da	faculdade	e	da	universidade	para	considerar;
sociedades	para	todos	os	interesses	imagináveis,	sérios	ou	frívolos,	incluindo	um
clube	de	iate	por	meio	do	qual	navegamos	um	pouco	no	Isis.

Eu,	porém,	estava	preocupado	com	as	coisas	que	podia	fazer,	ou	tinha	de	fazer,
como	jantar	no	refeitório,	algo	que	não	era	permitido	à	Davy.	Tivemos	uma
longa	conversa	sobre	isso,	e	ela	me	incentivou	a	experimentar	toda	a	riqueza	de
Oxford,	depois	voltar	e	contar	a	ela	–	e	trazer	de	volta,	como	de	fato	eu	estava
fazendo,	os	amigos	que	fiz.

“Prefiro	apenas	ouvir	a	não	viver	nada	disso”,	dizia	ela.	“Além	disso,	não	foi
isso	que	Peter	Ibbetson	e	Mimsey	fizeram?	Mostrando	um	ao	outro	em	sonhos
tudo	o	que	experimentaram?	Você	pode	me	fazer	ver;	você	é	bom	nisso”.

Então	foi	acordado;	enquanto	estivéssemos	ali,	buscaríamos	a	experiência	plena
de	Oxford	–	juntos	quando	pudéssemos,	separados	quando	precisássemos.	E	eu,
muito	fielmente,	contava	tudo	a	ela,	e,	no	final,	o	que	provaria	ser	a	parte	mais
profunda	de	nossos	dias	em	Oxford,	compartilhamos	por	completo.



Uma	das	sociedades	à	que	me	juntei	quando	convidado	foi	uma	de	gastronomia
da	universidade,	limitada	a	dez	membros,	chamada	The	Antler,	que	duas	vezes
por	semestre	jantavam	em	algum	lugar	de	Oxford,	como,	por	exemplo,	no	The
Bear,	em	Woodstock,	ou	no	Studley	Priory.

O	jantar	e	os	vinhos	eram	meticulosamente	selecionados	com	antecedência	por
um	de	nós,	usávamos	paletó	e,	na	metade	dos	jantares,	convidávamos	um
convidado	ilustre.	A	conversa	ia	de	boa	a	brilhante;	e	o	que	buscávamos,	embora
não	disséssemos,	é	claro,	era	cultura.

Lew	Salter	era	um	dos	membros	[do	grupo],	assim	como	Edmund	Dews,	uma
das	pessoas	mais	sociáveis	e	mais	refinadas	que,	em	nossa	opinião,	ofuscou	até	o
vice-chanceler,	Sir	Maurice	Bowra,	na	noite	em	que	ele	jantou	conosco.

Um	dos	jantares	mais	memoráveis	que	tivemos	foi	um	que	Davy	e	eu	demos	em
nosso	apartamento	em	Woodstock.	Pedimos	à	minha	mãe	que	nos	enviasse	um
bom	presunto	da	Virgínia,	talvez	um	Smithfield,	inhames	e	broa	de	milho.	Então
tivemos	o	Jantar	de	Aniversário	de	Lee	entre	os	pináculos	dos	sonhos,	com
nossos	amigos	norte-americanos	e	ingleses,	incluindo	John	Dickey,	Edmund,	os
Cinco	Cristãos	e	outros.	John	ficou	um	pouco	mais,	e	conversamos	até	tarde.

Sempre	havia	em	Oxford,	durante	todo	o	ano	letivo,	literalmente	um	excesso	de
coisas	boas:	produções	musicais,	incluindo	a	visita	anual	da	companhia	D’Oyly
Carte,	com	as	óperas	de	Gilbert	e	Sullivan	–	peças	destinadas	a	Londres,
podendo	ser	vistas	primeiro	em	Oxford	–,	e,	é	claro,	as	regatas	dos
universitários,	que	assistíamos	do	belo	barco	Jesus,	um	dentre	uma	longa	fileira
de	barcos	coloridos	da	faculdade,	atracados	ao	longo	da	margem	do	rio.

Enquanto	o	assunto	da	importante	pesquisa	ainda	estava	sendo	escolhido	por
Davy	e	eu,	escrevi	um	pequeno	artigo	para	a	History	Today,	que	me	pagou	20



guinéus.⁸	Era	sobre	o	historiador	inglês	James	Anthony	Froude,	e	contei	com	a
ajuda	de	A.	L.	Rowse,	da	All	Souls,	aquela	bela	e	austera	faculdade	de
bacharéis.	Após	a	conclusão	do	artigo,	meu	mentor	me	convidou	para	jantar	na
All	Souls,	de	smoking	e,	por	algum	motivo,	uma	beca	longa.

O	vasto	salão	da	All	Souls	era	iluminado	apenas	por	velas	–	a	mesa	se	resumia	à
luz	de	velas	–,	mas	um	pouco	afastado	da	mesa,	para	cima,	em	direção	ao	teto
alto	e	abobadado,	havia	escuridão.

Ao	seguir	meu	anfitrião,	como	parte	da	procissão	de	acadêmicos,	fui	colocado	ao
lado	de	Warden	Sumner	e,	durante	o	jantar,	ele	conversou	comigo	com	a	mais
amável	cortesia.	Seu	rosto	à	luz	das	velas	com	toda	aquela	escuridão	atrás	–	ao
longo	da	mesa	só	se	viam	o	rosto	de	intelectuais	e	o	branco	das	camisas;	as	becas
pretas	se	fundiam	na	escuridão	–	tinha	a	beleza	austera	de	um	santo	medieval.
Todos	os	longos	séculos	de	Oxford	se	concentravam	naquele	belo	rosto	de	traços
delicados.	Ele	está	gravado	em	minha	mente	como	uma	das	grandes	coisas	que
vi.

Depois	do	cais	e	da	conversa,	enquanto	eu	caminhava	pela	Woodstock	Road	–
com	minha	beca	esvoaçante	e	os	sinos	mais	próximos	e	mais	distantes
anunciando	meia-noite	–,	pensei	nas	palavras	para	descrever	aquilo	para	Davy,	e
imaginei	ter	começado	a	entender	o	real	significado	de	Oxford.

Certa	tarde,	depois	de	passear	com	um	amigo	ao	longo	do	Isis,	caminhei	sozinho
pelo	Port	Meadow	em	direção	a	Oxford,	ouvindo	as	badaladas	diversas	dos	sinos
ao	longe.	Talvez	os	sinos	tenham	me	levado	a	imaginar	uma	torre	de	igreja	com
uma	cruz	no	alto.	De	qualquer	modo,	vieram	à	minha	mente,	como	havia
acontecido	de	vez	em	quando	ao	longo	dos	anos,	a	lembrança	da	sombra	de	uma
cruz	feita	pelo	mastro	e	pelo	lais	do	destróier,	e	a	determinação	subsequente	de
algum	dia	olhar	de	novo	para	a	questão	do	cristianismo.	Será	que	agora	era	hora
de	fazer	isso?	A	ideia	pareceu	menos	revoltante	do	que	em	outras	ocasiões	em
que	ocorreu.	É	claro	que	o	cristianismo	não	poderia	ser	verdade,	sugeriu	um



pensamento.	Ainda	assim,	mostrou	outro	pensamento,	havia	essa	determinação	–
e	é	preciso	ser	justo.

Enquanto	eu	seguia	pelas	ruas	até	a	Jesus	College	para	pegar	minha	bicicleta,
por	acaso	olhei	para	cima.	Lá,	contra	o	céu	cinzento	do	crepúsculo,	estava	a
tremenda	elevação	do	altivo	pináculo	de	St.	Mary,	a	Virgem.	Tomei	minha
decisão:	era	a	hora	de	fazer	aquilo.	Virei-me	abruptamente,	quase	colidindo	com
outro	homem	da	faculdade,	e	entrei	na	livraria	Blackwell’s.

Algum	tempo	depois,	cheguei	ao	apartamento	em	Woodstock	carregando	um
monte	de	livros	sobre	o	cristianismo.	Durante	o	chá,	contei	a	Davy	meus
pensamentos	e	o	efeito	daquele	pináculo	do	século	13	de	St.	Mary,	talvez	o	mais
belo	da	cristandade.	Davy	ficou	feliz.

“Eu	estava	pensando...	deveríamos	saber	mais”,	disse	ela.	“Ah,	que	bom!	Pelo
visto	você	trouxe	alguns	de	C.	S.	Lewis.	Thad	e	os	outros	estão	sempre	falando
sobre	ele.	Enfim,	quem	é	ele?”

“Um	catedrático”,	respondi.	“Ele	é	um	dos	catedráticos	em	uma	das	faculdades
(Magdalen),	conforme	é	dito	neste	livro.	No	entanto,	não	ensina	teologia.
Leciona	literatura	inglesa.	É	brilhante!	Li	parte	de	um	debate	dele	com	um
filósofo.	Acho	que	vou	ler	esse	primeiro	–	Milagres.”

“Está	bem”,	falou	Davy.	“Vou	ler	Cartas	de	um	diabo	a	seu	aprendiz.	Depois
podemos	trocar.	Mary	Ann	e	Lew,	todos	na	verdade,	vão	ficar	satisfeitos,	não
vão?”

“É	claro	que	sim”,	concordei.	“Mas	ouça,	Davy.	Estamos	apenas	dando	uma



olhada,	você	sabe.	Vamos	com	calma!	Há	argumentos	consideráveis	contra	o
cristianismo.”

“Ah,	eu	sei!”,	disse	ela.	“Não	sei	como	isso	poderia	ser	verdade.	Mas...	bem,
como	você	se	sentiria	se	chegássemos	à	conclusão	de	que	o	cristianismo	foi
verdadeiro?”

“Hum”,	murmurei.	“Não	sei	ao	certo.	Saberíamos	o	significado	das	coisas.	Isso
seria	bom.	Mas	teríamos	que	ir	à	igreja	e	tudo	mais.	E,	bem,	orar.	Ainda	assim,
seria	ótimo	conhecer	os	significados	e,	você	sabe,	o	propósito	de	tudo.	Mas,
droga,	não	pode	ser	verdade!	Como	a	religião	da	Terra	–	uma	das	religiões	da
Terra	–	poderia	ser	verdadeira	para	toda	a	galáxia	–	milhões	de	planetas,	talvez?
É	isso	que	já	o	invalida	logo	no	começo.	É	muito	pequeno!”

“Eu	sei”,	disse	Davy.	“Veja	–	estes	três	são	uma	espécie	de	trilogia	de	ficção
científica:	Além	do	planeta	silencioso,	Perelandra	e	Uma	força	medonha.	Você
sabia	disso?”

“Meu	Deus!”,	exclamei.	"Não!	Vou	ler	primeiro	estes,	a	não	ser	que	você	queira?

“Não”,	respondeu	ela.	“Quero	ler	as	Cartas.	Thad	diz	que	é	engraçado”.

E	foi	assim	que	tudo	começou.	O	encontro	com	a	Luz.	Só	que,	é	claro,	não
começou	naquele	momento.	Tudo	começou	quando	chegamos	a	Oxford.	Ou	com
a	sombra	do	mastro	e	dos	madeiros.	Ou	com	o	abandono	da	religião	de	nossa
infância.	Para	crer	com	convicção,	disse	alguém,	é	preciso	começar	com	a
dúvida.	Onde	quer	que	tenha	começado,	o	que	aconteceu	foi	a	junção	de	coisas
díspares	–	nosso	amor	um	pelo	outro	e	pela	beleza;	nosso	anseio	pelo	tempo	sem



pressão;	a	noite	do	fogo	no	mar	gelado	no	Grey	Goose;	a	qualidade	de	nossos
amigos	cristãos;	a	Oxford	construída	com	as	mãos;	e	a	Oxford	que	vi	no	rosto	do
diretor	da	All	Souls.	Tais	coisas	convergiram	para	uma	só,	um	foco,	e	a	Luz
raiou	sobre	elas.

Havia	meia	centena	de	livros	naquele	primeiro	outono	e	inverno	em	Oxford.
Ficamos	interessados,	absortos,	no	estudo	do	cristianismo	desde	o	início	–
embora,	ainda	assim,	fosse	apenas	um	estudo.

Foi	uma	sorte	eu	ter	escolhido	ler	primeiro	a	trilogia	de	ficção	científica	de	C.	S.
Lewis,	pois,	além	de	ser	bela	e	fascinante,	conscientizou-me	de	algo	que	me	unia
a	ele:	o	que	ele	odiava	(Uma	força	medonha);	eu	também	odiava	e	temia	isso.

Muito	mais	importante,	talvez,	foi	que	a	trilogia	me	mostrou:	que	o	Deus	cristão
poderia,	afinal,	ser	grande	o	bastante	para	toda	a	galáxia.	Nada	se	provou,	exceto
que,	muito	razoavelmente,	ele	poderia	ser	grande	o	suficiente.	Mas,	de	fato,	uma
dificuldade	insuperável	–	a	de	que	o	cristianismo	era	apenas	uma	religião	local	–
foi	superada.

Além	de	Lewis,	lemos	G.	K.	Chesterton,	que,	com	sagacidade,	apresentou	em	O
homem	eterno	e	em	outras	obras	um	argumento	brilhante	e	fundamentado	em
favor	da	fé.	E	Charles	Williams,	teólogo	e	romancista,	que	abriu	o	reino	do
espírito	cuja	existência	desconhecíamos,	foi	bem	importante	para	nós	dois.	Já
Graham	Greene	mostrou	–	assustadoramente	–	o	que	era	o	pecado,	e	o	que	era	a
fé	–	também	de	forma	assustadora.	Dorothy	Sayers	tornou	o	cristianismo
drástico	e	empolgante,	e	atacou	a	complacência	e	o	torpor	como	um	se	fosse	um
escorpião.

Tínhamos	lido	T.	S.	Eliot	durante	anos,	mas	agora	começávamos	a	ver	o	que	ele
estava	de	fato	dizendo	em	Quarta-feira	de	cinzas	e	em	Quatro	Quartetos	–	e	isso



nos	assustou	muito.	Sua	descrição	das	implicações	de	ser	um	cristão	permaneceu
em	nossa	mente:	“Uma	condição	de	total	simplicidade/(que	custa	nada	menos	do
que	tudo)”.	Tudo!

Havia	muitos	outros	livros,	incluindo	clássicos	cristãos	como	Agostinho,
Imitação	de	Cristo	e	Apologia	Pro	Vita	Sua.	E	lemos	o	Novo	Testamento,	é
claro,	em	inúmeras	traduções	com	comentários.	Mas	não	há	dúvida	de	que	C.	S.
Lewis	foi,	do	início	ao	fim,	maciçamente,	a	mais	importante	leitura	para	nós
dois.	Somente	alguém	que	encarou	a	pergunta	–	o	cristianismo	é	falso?	–	pode
ajudar	outra	pessoa	a	resolver	a	pergunta	oposta:	ele	é	verdadeiro?

Lemos	tudo	o	que	Lewis	escreveu,	incluindo	O	grande	abismo,	Milagres,	O
problema	do	sofrimento,	O	regresso	do	peregrino	(que	achei	muito	significativo)
e	muito	mais,	incluindo	seus	trabalhos	acadêmicos,	como	Alegoria	do	amor.

O	aprendizado	com	esse	homem	era	imenso	–	na	literatura	inglesa,	nos	clássicos
e,	a	despeito	de	suas	ressalvas,	na	teologia.	Sua	mente	talvez	tenha	sido	a	mais
brilhante	e,	por	certo,	a	mais	lúcida	que	já	conhecemos.	Ele	escreveu	sobre	o
cristianismo	no	estilo	mais	cristalino	possível,	sem	um	traço	de	hipocrisia,	de
imprecisão	ou	de	duplo	sentido,	sem	sugerir	em	nenhum	momento	que	algo
deveria	ser	aceito	sem	motivos	razoáveis.	Ele	nos	deu,	simples	e	diretamente,
argumentos	convincentes	com	espirituosidade.	E	com	aquela	imaginação
incrível.

Enquanto	líamos,	conversávamos	com	nossos	amigos	cristãos,	levantando	nossas
questões	e	dúvidas.	Eles	respondiam	com	muita	paciência	e	ponderação.	A	essa
altura,	havia	outros	amigos	cristãos	além	dos	cinco	primeiros,	em	especial	um
pequeno	galês	de	minha	faculdade	chamado	Geraint	Gruffydd,	um	poeta	e	leitor
de	poesia.



Certo	dia,	tivemos	um	importante	insight	–	Davy	e	eu	–	quando	percebemos	que
nossos	amigos,	embora	anglicanos,	batistas,	católicos	romanos	e	luteranos,
estavam	unidos	por	algo	maior:	o	cristianismo	puro	e	simples,	como	diria	Lewis
–	do	que	aquilo	que	os	separava.

“E	todos	eles	são	tão	–	tão	felizes	com	seu	cristianismo”,	disse	Davy.	E	eu
concluí:	“Poderia	ser	–	essa	felicidade	–	o	que	se	chama	de	‘alegria	cristã’?	O
que	você	acha?”	Naquela	noite,	escrevi	em	nosso	diário:

O	melhor	argumento	a	favor	do	cristianismo	são	os	cristãos:	sua	alegria,	sua
convicção,	sua	completude.	Mas	o	argumento	mais	forte	contra	o	cristianismo
também	são	os	cristãos	–	quando	são	sombrios	e	sem	alegria,	quando	são	donos
da	verdade	e	presunçosos	em	sua	consagração	complacente,	quando	são
limitados	e	repressivos,	então	o	cristianismo	morre	milhares	de	vezes.	Mas,
embora	seja	justo	condenar	alguns	cristãos	por	essas	coisas,	talvez,	no	fim,	não
seja	justo,	embora	muito	fácil,	condenar	o	próprio	cristianismo	por	causa	deles.
De	fato,	há	indicações	impressionantes	de	que	a	qualidade	positiva	da	alegria
está	no	cristianismo	–	e	talvez	em	nenhum	outro	lugar.	Se	isso	estiver	certo,	seria
uma	prova	de	uma	ordem	muito	alta.

Se	mentes	como	a	de	Agostinho,	de	Newman	e	de	Lewis	puderam	lidar	com	o
cristianismo	e	tornar-se	fortalezas	dessa	fé,	ele	tinha	de	ser	levado	a	sério.
Contorci-me	um	pouco	ao	pensar	em	meu	desprezo	cômodo	e	ignorante	de
outrora.

A	maioria	das	pessoas	que	rejeitam	o	cristianismo	não	sabe	quase	nada	sobre	o
que	estão	rejeitando;	aqueles	que	condenam	o	que	não	entendem	são,	por	certo,
homens	pequenos.

Graças	a	Deus,	se	existe	um	Deus,	dissemos,	que	estamos	pelo	menos	olhando



séria	e	honestamente	para	isso	tudo.	Se	nossos	amigos	cristãos	–	físicos
nucleares,	historiadores	e	eruditos	competentes	em	outras	áreas	–	podem	crer	em
Cristo,	se	C.	S.	Lewis	pode	crer	em	Cristo,	devemos,	pelo	menos,	avaliá-lo
muito	seriamente.

Davy	e	eu,	concluímos	mais	tarde,	fomos	muito	ajudados	em	nossa	profunda
análise	do	cristianismo	pela	posição	em	que	considerávamos	estar;	não
supúnhamos	em	absoluto	que	fôssemos	cristãos	só	porque	éramos	pessoas	mais
ou	menos	simpáticas	que	acreditavam	de	modo	vago	que	poderia	haver	algum
tipo	de	deus	e	que	haviam	pisado	em	uma	igreja.	Estávamos	fora	desse	grupo.
Assim,	estávamos	perfeitamente	cientes	de	que	a	alegação	central	do
cristianismo	era	e	sempre	foi	a	de	que	o	mesmo	Deus	que	fez	o	mundo	havia
vivido	no	mundo	e	sido	morto	pelo	mundo	–	e	que	a	(alegada)	prova	disso	era	a
ressurreição	dele	dentre	os	mortos.

Isso,	na	verdade,	era	precisamente	aquilo	em	que	nós,	pelo	menos	até	aquele
momento,	não	acreditávamos.	Mas	sabíamos	que	era	preciso	crer	nisso	se
quiséssemos	dizer	que	éramos	cristãos.	Logo,	não	nos	considerávamos	cristãos.

Mais	tarde,	conheceríamos	pessoas	que	não	acreditavam	nessa	afirmação	central
da	mesma	forma	que	não	acreditavam	no	coelhinho	da	Páscoa,	mas	se
consideravam	cristãs	em	virtude,	aparentemente,	de	frequentar	a	igreja,	ser
simpáticas	e	respeitáveis,	e	aceitar	alguns	trechos	do	Sermão	da	Montanha.

Escrevi	em	tom	sarcástico	que	essas	pessoas	são	prova	de	que	pode	haver
fumaça	sem	fogo.	Mas	Davy	e	eu	não	estávamos	tão	próximos	do	cristianismo	a
ponto	de	ver	isso.	Não	confundíamos	as	colinas	ao	pé	da	montanha	com	a
montanha	em	si.	Víamos	a	montanha	ali,	apenas	com	muita	clareza,	solitária,
vasta,	coberta	de	gelo	e	aparentemente	impossível	de	ser	escalada,	pelo	menos
por	nós,	pois	sabíamos	que	tínhamos	de	crer.	O	cristianismo	era	uma	fé.



E	agora	sabíamos	que	isso	era	importante.	Se	fosse	verdadeiro	–	e	admitimos	um
para	o	outro	a	possibilidade	de	ser	–,	era,	pura	e	simplesmente,	a	única	verdade
que	de	fato	importava	no	mundo.	E,	se	fosse	falso,	era	falso.	Não	havia	meio-
termo.	Era	primazia	ou	nada.

Escrevi:

Não	é	possível	ser	“casualmente	cristão”.	A	realidade	do	cristianismo	deve	ser,
em	peso,	primazia	ou	nada.	Isso	sugere	uma	razão	para	a	antipatia	de	cristãos
nominais	ou	não	cristãos	pelos	cristãos:	a	vida	deles	não	contém	primazias
impressionantes,	mas	muitos	contrapesos.

Uma	noite	de	dezembro,	depois	que	Davy	e	eu	conversamos	sobre	o	fato	de	que
o	cristianismo	alegava	ser	uma	resposta	para	todas	as	questões	eternas	–	uma
resposta	consistente,	continuavam	a	sussurrar	nossos	amigos	físicos	–,
admitimos	um	para	o	outro	que,	muito	desesperadamente,	queríamos	uma
resposta.	O	único	problema,	acrescentei,	era	que	não	podíamos	aceitar	a	resposta
cristã.	Então	sugeri	que	saíssemos	para	uma	caminhada,	mas	ela	disse	que	estava
com	um	pouco	de	dor	de	cabeça	e	queria	ir	para	a	cama.	Eu	lhe	disse	para	se
deitar,	então,	e	que	eu	iria	até	a	esquina	e	voltaria.

Enquanto	andava,	pensei	no	que	gostaria	de	perguntar	a	C.	S.	Lewis	se	ele
estivesse	ali.	Quando	voltei	para	o	apartamento,	sentei-me	por	impulso	e	escrevi
para	Lewis,	um	homem	ocupado	que	eu	nunca	nem	mesmo	havia	visto.	Ele
respondeu,	direto	ao	ponto,	imediatamente;	e	eu	escrevi	de	novo.

As	correspondências,	duas	páginas	cada,	seguem	agora	apenas	com	as	saudações
e	despedidas	omitidas:



Para	C.	S.	Lewis	(I)

Escrevo	por	impulso	–	o	que,	pela	manhã,	poderá	parecer	tão	insolente	e
presunçoso	a	ponto	de	eu	querer	destruir	esta	carta.	Mas,	há	alguns	instantes,
senti	que	estava	embarcando	em	uma	viagem	que,	um	dia,	iria	levar-me	a	Deus.
Mesmo	agora,	cinco	minutos	depois,	estou	inclinado	a	adicionar	o	qualificativo
“talvez”.

Há	um	passo	que	não	posso	dar;	ocorre-me	que	você,	tendo-o	dado,	tendo
associado	a	convicção	ao	cristianismo,	talvez	não	possa	dá-lo	por	mim,	mas
talvez	possa	me	dar	uma	dica	de	como	se	deve	fazê-lo.	Tendo	sentido	o	apelo
estético	e	histórico	do	cristianismo,	tendo	começado	a	estudá-lo,	cheguei	à
consciência	da	força	da	resposta	cristã	e	de	que	ela	pode	existir.	Eu	gostaria	de
acreditar	nela.	Quero	conhecer	a	Deus	–	se	ele	for	cognoscível.	Mas	não	consigo
orar	com	a	convicção	de	que	Alguém	ouve.	Não	consigo	crer.

De	forma	bem	simples,	parece-me	que	algum	poder	inteligente	criou	este
Universo	e	que	toda	a	humanidade	deve	conhecê-lo,	de	modo	axiomático,	e	deve
sentir	reverência	diante	da	infinitude	desse	poder.	Parece-me	natural	que	a
humanidade,	sabendo	disso	e	sentindo	assim,	tente	dar	explicações	a	essa
simplicidade	–	os	profetas,	o	príncipe	Buda,	o	Senhor	Jesus,	Maomé,	os
brâmanes	–	e,	assim,	surgiram	as	religiões	do	mundo.	Mas	como	pode	apenas
uma	delas	ser	apontada	como	verdadeira?	Para	um	visitante	inteligente	de	Marte,
o	cristianismo	não	seria	apenas	mais	uma	entre	várias	religiões?

Eu	disse	no	começo	que	sentia	que	estava	trilhando	uma	longa	estrada	que,	um
dia,	iria	levar-me	ao	cristianismo;	devo,	então,	acreditar,	de	certo	modo,	que	ele
é	a	verdade.	Ou	será	apenas	que	eu	quero	acreditar	nisso?	Mas,	ao	mesmo
tempo,	algo	mais	em	mim	diz:	“Querer	crer	é	o	caminho	para	o	autoengano.	A
honestidade	é	melhor	do	que	qualquer	consolo	fácil.	Tenha	coragem	de	encarar	o
fato	de	que	a	humanidade	pode	não	ser	nada	para	o	Poder	que	fez	os	sóis”.	E,
não	obstante,	eu	gostaria	de	crer	que	o	Senhor	Jesus	é,	na	verdade,	meu	Deus



misericordioso.

Para	os	apóstolos	que	puderam	falar	com	Jesus,	isso	deve	ter	sido	fácil.	Mas	eu
vivo	em	um	“mundo	real”	de	ônibus	vermelhos,	meias	de	nylon	e	bombas
atômicas;	tenho	apenas	o	registro	da	experiência	que	outros	alegaram	ter	com	a
divindade.	Nenhum	anjo,	nenhuma	voz,	nada.	Ou,	sim,	uma	coisa:	cristãos
vivos.

De	algum	modo,	você,	neste	mesmo	mundo,	com	os	mesmos	dados	que	eu
tenho,	é	mais	importante	para	mim	do	que	os	bispos	do	passado	fiel.	Você	deu	o
salto	do	agnosticismo	para	a	fé.	Como?	Não	sei	bem	como	me	atrevo	a	escrever
isso	para	você,	um	catedrático	atarefado	de	Oxford,	não	um	sacerdote.	Mas	sei:
você	serve	a	Deus,	e	não	a	si	mesmo;	deve	fazer	isso,	se	for	cristão.	Talvez,	se	eu
tivesse	a	inteligência	para	ver,	minha	resposta	estivesse	no	fato	de	que	escrevi.

De	C.	S.	Lewis	(I)

Minha	posição	quando	eu	estava	no	limiar	do	cristianismo	foi	exatamente	a
oposta	da	sua.	Você	deseja	que	ele	seja	verdadeiro;	eu	esperava	muito	que	não
fosse.	Pelo	menos,	esse	era	meu	desejo	consciente.	Você	pode	suspeitar	que	eu
tivesse	desejos	inconscientes	de	um	tipo	muito	diferente	e	que	foram	esses
desejos	que	por	fim	empurraram-me	para	isso.	É	verdade!	Mas,	por	outro	lado,
posso	também	suspeitar	que,	por	trás	de	seu	desejo	consciente	de	que	ele	seja
verdadeiro,	espreita	um	forte	desejo	inconsciente	de	que	não	seja.

O	que	resulta	disso	é	que	todo	esse	material	moderno	sobre	desejos	ocultos	e
ilusão,	por	mais	útil	que	seja	para	explicar	a	origem	de	um	erro	que	já	se	sabe	ser
um	erro,	é	perfeitamente	inútil	no	sentido	de	decidir	qual	das	duas	convicções	é
a	falsa	e	qual	é	a	verdadeira,	pois:	(a)	nunca	se	conhecem	todos	os	desejos	de
alguém;	e	(b)	em	questões	muito	importantes,	como	essa,	mesmo	os	desejos



conscientes	de	uma	pessoa	estão	quase	sempre	comprometidos	com	ambos	os
lados.

O	que	penso	que	pode	ser	dito	com	certeza	é	o	seguinte:	a	noção	de	que	todos
gostariam	que	o	cristianismo	fosse	verdadeiro,	e	que,	portanto,	todos	os	ateus
são	homens	corajosos	que	aceitaram	a	derrota	de	todos	os	seus	desejos	mais
profundos,	é	simplesmente	um	absurdo	descarado!	Você	acredita	que	pessoas
como	Stalin,	Hitler,	Haldane,	Stapledon	(aliás,	um	excelente	escritor)	gostariam
de	acordar	um	dia	e	descobrir	que	não	eram	seus	próprios	mestres,	que	tinham
um	Mestre	e	um	Juiz,	que	não	havia	nada	nem	nos	recessos	mais	profundos	de
seus	pensamentos	acerca	do	que	poderiam	dizer	a	ele:	“Fique	de	fora!
Propriedade	privada.	Isso	é	problema	meu?”	Você	acredita?	Ratos!

A	primeira	reação	deles	seria	(como	foi	a	minha)	de	raiva	e	terror.	E	duvido
muito	que	até	mesmo	você	acharia	isso	simplesmente	agradável.	A	verdade	não
é	esta:	que	isso	satisfaria	alguns	de	nossos	desejos	(os	que	sentimos,	de	fato,
muito	raramente)	e	indignaria	muitos	outros?	Então	deixemos	de	lado	toda	a
questão	dos	desejos.	Isso	nunca	ajudou	ninguém	a	resolver	problema	algum.

Não	concordo	com	sua	imagem	da	história	da	religião:	Cristo,	Buda,	Maomé	e
outros	elaborando	uma	simplicidade	original.	Acredito	que	o	budismo	seja	uma
simplificação	do	hinduísmo,	e	o	islamismo,	uma	simplificação	do	cristianismo.
A	religião	clara,	lúcida,	transparente	e	simples	(Tao	somado	a	um	deus	sombrio	e
ético	ao	fundo)	é	um	desenvolvimento	avançado,	em	geral	surgindo	entre
pessoas	bem	instruídas	em	grandes	cidades.

O	que	de	fato	se	tem	no	início	é	ritual,	mito	e	mistério,	a	morte	e	retorno	de
Balder	ou	Osíris,	as	danças,	as	iniciações,	os	sacrifícios,	os	reis	divinos.	Contra
isso	estão	os	filósofos,	Aristóteles	ou	Confúcio,	dificilmente	muito	religiosos.



Os	dois	únicos	sistemas	nos	quais	os	mistérios	e	as	filosofias	se	juntam	são	o
hinduísmo	e	o	cristianismo:	aqui	você	tem	tanto	a	metafísica	quanto	o	culto
(contínuo	com	os	cultos	primevos).	Por	isso,	meu	primeiro	passo	foi	ter	certeza
de	que	um	ou	outro	tinha	a	resposta,	pois	a	realidade	não	pode	ser	uma	que	apela
apenas	aos	bárbaros	ou	apenas	aos	intelectuais.	As	coisas	reais	não	são	assim
(por	exemplo,	a	matéria	é	a	primeira	coisa	mais	óbvia	que	se	pode	encontrar	–
leite,	chocolates,	maçãs,	e	também	o	objeto	da	física	quântica).

Não	se	trata	apenas	de	um	aglomerado	de	religiões	desconexas.	A	escolha	é
entre:	(a)	a	imagem	materialista	do	mundo	–	em	que	não	acredito;	(b)	as
verdadeiras	religiões	primitivas	e	arcaicas	–	que	não	são	morais	o	suficiente;	(c)
a	(pretensa)	realização	dessas	religiões	no	hinduísmo;	(d)	a	pretensa	realização
dessas	religiões	no	cristianismo.	Mas	o	ponto	fraco	do	hinduísmo	é	que	ele	não
une,	de	fato,	as	duas	vertentes.	A	religião	irremediavelmente	bárbara	continua	na
aldeia;	o	eremita	filosofa	na	floresta,	e	um	não	interfere,	de	fato,	no	outro.	É
apenas	o	cristianismo	que	constrange	um	intelectual	como	eu	a	participar	de	um
banquete	com	um	ritual	de	sangue	e	também	constrange	um	convertido	da	África
Central	a	tentar	um	iluminado	código	de	ética	universal.

Você	já	leu	O	homem	eterno,	de	Chesterton?	É	a	melhor	apologética	popular	que
conheço.

Enquanto	isso,	a	tentativa	de	praticar	o	Tao	é	por	certo	a	linha	certa.	Você	já	leu
os	Analectos,	de	Confúcio?	Ele	conclui	dizendo:	“Este	é	o	Tao.	Não	sei	se
alguém	já	o	observou”.	Isto	é	importante:	pode-se	ir	direto	daí	para	a	epístola	aos
Romanos.

Não	sei	se	alguma	coisa	que	eu	disse	será	minimamente	útil.	Não	deixe	de
escrever	de	novo,	ou	de	telefonar,	se	achar	que	posso	ser	de	alguma	ajuda.



Para	C.	S.	Lewis	(II)

Meu	dilema	fundamental	é	este:	não	posso	crer	em	Cristo	enquanto	não	tiver	fé,
mas	não	posso	ter	fé	enquanto	não	crer	em	Cristo.	Este	é	“o	passo”.	Se	ser
cristão	é	ter	fé	(e	claramente	o	é),	posso	colocar	a	questão	desta	forma:	devo
aceitar	Cristo	para	me	tornar	cristão,	mas	tenho	de	ser	cristão	para	aceitá-lo.	Não
tenho	fé	e,	até	o	momento,	não	creio.	Mas	todos	parecem	dizer:	“Você	precisa	ter
fé	para	crer”.	Onde	consigo	essa	fé?	Ou	você	me	dirá	algo	diferente?	Existe	uma
prova?	A	Razão	pode	fazer	alguém	transpor	o	abismo...	sem	fé?

Por	que	Deus	espera	tanto	de	nós?	Por	que	ele	requer	esse	esforço	para	crer?	Se
ele	deixasse	claro	que	ele	existe	–	tão	claro	quanto	o	nascer	do	sol,	uma	rocha	ou
o	choro	de	um	bebê	–,	não	estaríamos	alegres	em	escolher	ele	e	a	sua	Lei?	Por
que	o	exercício	correto	de	nosso	livre-arbítrio	deveria	conter	este	medo	da
desonestidade	intelectual?

Devo	escrever	mais	sobre	o	tema	de	que	“desejo	que	seja	verdade”	–	embora
concorde	que	eu	talvez	tenha	desejos	em	ambos	os	lados,	e	meu	desejo	não	me
ajuda	a	resolver	problema	algum.	Seu	argumento	de	que	Hitler	e	Stalin	(e	eu)
ficariam	horrorizados	ao	descobrir	um	Mestre	de	quem	nada	poderia	ser	retido	é
muito	forte.	De	fato,	não	há	nada	no	cristianismo	que	seja	tão	repugnante	a	mim
quanto	a	humildade	–	os	joelhos	dobrados.	Se	eu	soubesse	além	da	esperança	ou
do	desespero	que	o	cristianismo	é	verdadeiro,	minha	luta	para	sempre	seria
contra	o	orgulho	que	diz:	“A	espinha	pode	quebrar,	mas	nunca	se	dobrará”.

No	entanto,	Senhor,	não	aceitaria	eu	(e	até	mesmo	Stalin)	a	humilhação	do
Mestre	para	escapar	do	horror	de	deixar	de	existir,	do	nada	na	morte?	Além
disso,	o	conhecimento	de	que	Jesus	é,	na	verdade,	o	Senhor	não	seria	meramente
uma	notícia	agradável	para	alguns	de	nossos	raros	desejos.	Significaria
fortemente:	(a)	que	o	materialismo	é	um	erro,	assim	como	a	feiura;	(b)	que	os
vários	futuros	bestiais	preditos	pelos	marxistas,	pelos	freudianos	e	pelos
sociólogos	manipuladores	não	seriam	reais	(mesmo	que	acontecessem);	(c)	que	o



crescimento	de	uma	pessoa	rumo	à	sabedoria	–	a	edificação	da	alma	–	não	seria
perdido;	e	(d)	acima	de	tudo,	que	o	bom	e	o	belo	sobreviveriam.	E,	assim,	eu
gostaria	que	ele	fosse	verdadeiro	e	aceitaria	qualquer	humilhação,	penso	eu,	para
que	fosse	verdadeiro.

A	parte	ruim	de	desejar	que	fosse	verdadeiro	é	que	qualquer	impulso	que	eu	sinta
em	relação	à	crença	seria	considerado	suspeito,	como	algo	que	decorre	do
desejo;	a	parte	boa	é	que	o	desejo	leva	adiante.	E	eu	continuarei;	devo	continuar,
até	onde	eu	puder.

De	C.	S.	Lewis	(II)

A	contradição	“devemos	ter	fé	para	crer	e	devemos	crer	para	ter	fé”	pertence	à
mesma	classe	daquelas	pelas	quais	os	filósofos	eleatas	provaram	que	todo
movimento	é	impossível.	E	há	muitas	outras.	Você	não	pode	nadar	a	menos	que
possa	se	sustentar	na	água,	e	não	pode	se	sustentar	na	água	a	menos	que	possa
nadar.	Ou,	mais	uma	vez,	em	um	ato	de	volição	(por	exemplo,	acordar	pela
manhã),	o	início	do	próprio	ato	é	voluntário	ou	involuntário?	Se	for	voluntário,
então	você	deve	tê-lo	desejado;	portanto,	já	o	estava	desejando	e,	portanto,	não
foi	de	fato	o	início.	Se	for	involuntário,	então	a	continuidade	do	ato	(sendo
determinada	pelo	primeiro	momento)	também	é	involuntária.	Mas,	a	despeito
disso,	nadamos	e	saímos	da	cama.

Não	penso	que	exista	uma	prova	demonstrativa	(como	em	Euclides)	do
cristianismo,	nem	da	existência	da	matéria,	nem	da	boa	vontade	e	honestidade	de
meus	melhores	e	mais	antigos	amigos.	Penso	que	todos	os	três	são	(exceto	talvez
o	segundo)	muito	mais	prováveis	que	as	alternativas.	O	argumento	em	favor	do
cristianismo	em	geral	é	bem	apresentado	por	Chesterton;	e	tentei	fazer	algo
assim	em	minhas	Broadcast	Talks	[Conversas	de	Rádio].



Quanto	ao	motivo	pelo	qual	Deus	não	o	deixa	claro	de	maneira	demonstrativa:
temos	certeza	de	que	ele	está	mesmo	interessado	no	tipo	de	teísmo	que	seria	um
assentimento	lógico	forçado	para	um	argumento	conclusivo?	Nós	estamos
interessados	nisso	em	assuntos	pessoais?	Exijo	de	meu	amigo	uma	confiança	em
minha	boa-fé	como	sendo	certa	sem	apresentar	qualquer	prova	demonstrativa.
Não	seria	confiança	de	modo	algum	se	ele	esperasse	por	uma	prova	rigorosa.

Droga!	Os	contos	de	fadas	incorporam	a	verdade!	Otelo	acreditou	na	inocência
de	Desdêmona	quando	ela	foi	provada,	mas	já	era	muito	tarde.	Lear	acreditou	no
amor	de	Cordélia	quando	ele	foi	provado,	mas	já	era	muito	tarde.	“É	vão	o
louvor	de	quem	espera	até	que	todos	o	elogiem.”	A	magnanimidade,	a
generosidade	que	confiará	em	uma	probabilidade	razoável,	é	exigida	de	nós.
Mas	suponhamos	que	alguém	creu,	mas	estava	errado	no	final	das	contas?	Ora,
então	você	teria	prestado	ao	Universo	um	cumprimento	que	ele	não	merece.	Seu
erro	seria	ainda	mais	interessante	e	significativo	do	que	a	realidade.	E,	não
obstante,	como	seria	possível?	Como	um	Universo	idiota	poderia	ter	produzido
criaturas	cujos	meros	sonhos	são	tão	mais	fortes,	melhores	e	mais	sutis	que	ele
próprio?

Note	que	a	vida	após	a	morte,	que	ainda	lhe	parece	o	essencial,	foi	uma
revelação	posterior.	Deus	ensinou	os	hebreus	por	séculos	a	acreditarem	nele	sem
lhes	prometer	uma	vida	após	a	morte,	e,	bendito	seja	ele,	ensinou-me	da	mesma
forma	por	cerca	de	um	ano.	É	como	o	príncipe	disfarçado	no	conto	de	fadas,	que
conquista	o	amor	da	heroína	antes	que	ela	saiba	que	ele	é	mais	do	que	um
simples	lenhador.	O	que	seria	um	suborno	se	viesse	antes	foi	mais	bem	aceito	no
final.

Está	muito	claro,	pelo	que	você	diz,	que	tem	desejos	conscientes	em	ambos	os
lados.	E	agora	outro	ponto	sobre	desejos.	A	verdade	é	que	um	desejo	pode	levar
a	falsas	crenças.	Mas	o	que	a	existência	do	desejo	sugere?	Houve	uma	época	em
que	fiquei	muito	impressionado	com	o	verso	de	Arnold:	“O	fato	de	estarmos
com	fome	não	prova	que	teremos	pão”.	Mas,	por	certo,	embora	não	prove	que
um	homem	em	particular	conseguirá	comida,	prova	que	existe	essa	tal	coisa	de



comida!	Ou	seja,	se	fôssemos	uma	espécie	que	normalmente	não	come,	se	não
fôssemos	criados	para	comer,	sentiríamos	fome?

Você	diz	que	o	universo	materialista	é	“feio”.	Eu	gostaria	de	saber	como	você
descobriu	isso!	Se	você	é	de	fato	um	produto	de	um	universo	materialista,	como
é	que	você	não	se	sente	à	vontade	nele?	Os	peixes	se	queixam	do	mar	por
estarem	molhados?	Ou,	se	o	fizessem,	esse	fato	em	si	não	sugeriria	fortemente
que	eles	nem	sempre	foram,	ou	nem	sempre	serão,	criaturas	puramente
aquáticas?	Note	como	estamos	perpetuamente	surpresos	com	o	Tempo.	(“Como
o	tempo	voa!	Imagine,	John	crescido	e	casado!	Mal	posso	acreditar!”)	Em	nome
dos	céus,	por	quê?	A	menos	que,	de	fato,	haja	algo	em	nós	que	não	seja
temporal.

Humildade	total	não	está	no	Tao,	porque	o	Tao	(como	tal)	não	diz	nada	sobre	o
Objeto	ao	qual	ela	seria	a	resposta	correta;	assim	como	não	há	lei	sobre	estradas
de	ferro	nos	atos	da	rainha	Elizabeth.	Mas,	pelo	grau	de	respeito	que	o	Tao	exige
pelos	ancestrais,	pais,	anciãos	e	mestres,	está	muito	claro	o	que	o	Tao
prescreveria	em	relação	a	um	objeto	tal	como	Deus.

Mas	acredito	que	você	já	esteja	nas	malhas	da	rede!

O	Espírito	Santo	está	atrás	de	você.	Duvido	que	você	consiga	escapar!
Sinceramente,

C.	S.	Lewis

Essas	cartas	deram-nos	muito	material	para	reflexão	na	época	e	mais	tarde.
Raramente,	se	é	que	alguma	vez,	encontrei	alguém	que	pudesse	dizer	tanto	em



tão	pouco.	E	as	cartas	nos	assustaram,	ou	me	assustaram	de	algum	modo	–	em
especial	aquele	último	parágrafo	surpreendente.	Aquilo	estava	ficando	sério.	O
alarme	do	pânico	soou,	mas	eu	não	conseguia	decidir	para	onde	correr.

Intelectualmente,	nossas	posições	aqui,	no	limiar,	eram	as	mesmas.	Demos
aquela	segunda	olhada,	e	descobrimos	–	o	que	descobrimos?	Muito	mais	do	que
esperávamos	descobrir,	por	certo.	O	cristianismo	agora	parecia	estimulante	em
termos	intelectuais	e	empolgante	em	termos	estéticos.

A	personalidade	de	Jesus	emergiu	dos	evangelhos	com	uma	consistência
surpreendente.	Onde	quer	que	tenham	sido	escritos,	eles	foram	escritos	à	sombra
de	uma	personalidade	tão	extraordinária	que	os	cristãos	que	talvez	nunca	o
viram,	conheceram-no	completamente:	aquela	estranha	mistura	de	severidade
insuportável	e	ternura	dolorosa.

A	Igreja	já	não	parecia	apenas	uma	congérie	infame	de	seitas	em	guerra;	agora
víamos	a	Igreja,	esplêndida	e	assustadora,	atravessando	os	séculos	com	hinos,
cruzes	resplandecentes	e	santos	com	olhar	firme.	A	fé	já	não	era	algo	para
crianças;	pessoas	inteligentes	defendiam-na	fortemente	–	e	seguiam	para	um
canto	secreto	que	não	podíamos	ouvir.	Ou	ouvíamos	algo	–	alto,	claro	e
insuportavelmente	doce?

O	cristianismo	passou	a	parecer	provável	para	nós.	Tudo	dependia	desse	Jesus.
Ele	era,	de	fato,	o	Senhor	Messias,	o	Santo	de	Israel,	o	Cristo?	Ele	era,	de	fato,	o
Deus	encarnado?	O	único	Deus?	Esta	era	a	essência	da	questão.	Ele	ressuscitou
dentre	os	mortos?	Os	apóstolos,	os	evangelistas	e	Paulo	acreditavam	nisso	com
absoluta	convicção.	Poderíamos	acreditar	na	crença	deles?	Acreditar	em	um
milagre?

O	fato	de	nunca	termos	visto	um	milagre	não	provou,	ou	mesmo	implicou,	que



talvez	não	houvesse	milagres	na	ocasião	suprema	da	história.	Não	havia
absolutamente	prova	alguma,	nenhuma	prova	possível,	de	que	isso	não	tivesse
acontecido.	Tampouco	nenhuma	prova	absoluta	do	contrário.	Parecia-nos
provável.	Tinha	um	quê	de	verdade.	Parecia	verdadeiro.	Mas	isso	era	suficiente?

Emocionalmente,	nossas	posições	não	eram	as	mesmas.	Fiquei	empolgado,	até
mesmo	fascinado,	com	o	desafio	intelectual.	Eu	poderia	não	admitir	isso,	mas
estava	começando	a	amar	o	Jesus	que	emergia	dos	escritos	do	Novo	Testamento.
Tive	impulsos	de	cair	de	joelhos	e	estender	minhas	mãos	para	ele.	Suspeitava
que	todos	os	anseios	que	já	havia	tido,	cujo	motivo	eu	não	sabia	–	quando	as
folhas	do	outono	queimavam	no	crepúsculo,	quando	os	gansos	selvagens
voavam	grasnando	lá	no	alto,	quando	eu	olhava	para	os	galhos	nus	com	as
estrelas	ao	fundo,	quando	a	primavera	chegava	em	uma	manhã	de	abril	–,	eram,
na	verdade,	anseios	por	ele.	Por	Deus!	Eu	ansiava	por	ele!	Mas	não	pensei	na
necessidade.	Nunca	precisei	dele	–	não	de	modo	consciente.

Contudo,	a	posição	emocional	de	Davy	não	era	a	mesma	–	havia	a	necessidade.
O	que	conversávamos,	na	maioria	das	vezes,	eram	coisas	intelectuais	que
podiam	ser	colocadas	em	palavras	com	muito	mais	facilidade	do	que	em
sentimentos,	sobretudo	sentimentos	que	não	são,	talvez,	totalmente	conhecidos.
Mas	havia	para	Davy	necessidades	que	resultavam	do	pecado	e	da	dor.	Ela	não
havia	esquecido,	é	claro,	aquela	noite	em	que	“todo	o	mundo	desmoronou”	–	a
experiência	que	ela	pintou	em	sua	“Imagem	do	Pecado”,	com	aquela	sombra
profética	do	Senhor	crucificado.	Mesmo	assim,	intuitivamente,	ela	sabia	o	que
tudo	isso	indicava.

Aquela	experiência	e	a	experiência	muito	diferente	do	homem	mau	no	parque	–
o	terrível	mal	do	ego	monstruoso	–	haviam,	penso	eu,	enfraquecido	sua
confiança	em	si	mesma	e	até	mesmo,	talvez,	na	bela	“suficiência	em	nós”	de
nosso	amor.	Ela	não	sabia,	nem	eu,	mas	a	Barreira	Brilhante	não	era	tão
invulnerável	assim.	Além	disso,	nós	dois	estávamos	um	pouco	preocupados	com
sua	saúde:	nada	claramente	errado,	mas	ela	não	se	sentia	tão	bem-disposta	como
antes.



Por	fim,	a	mãe	de	Davy	estava	morrendo	de	câncer.	A	irmã	de	Davy,	que	cuidava
da	mãe,	praticamente	ordenou	que	a	irmã	fosse	para	a	Inglaterra,	em	parte
porque,	se	ela	não	fosse,	seria	um	pesar	para	a	mãe.	Mas	Davy	estava
profundamente	ciente	do	sofrimento	de	sua	mãe.	E,	então,	dois	ou	três	meses
depois	de	nossa	chegada	à	Inglaterra,	sua	mãe	morreu.

Eu	sabia	de	tudo	isso,	compartilhando	seus	sentimentos;	tudo	à	distância.
Entretanto,	para	Davy,	com	uma	pungência	que	não	podia	ser	de	todo
compartilhada,	não	apenas	sua	confiança	estava	abalada,	mas	havia	também	uma
vívida	experiência	de	pecado,	de	sofrimento,	de	tristeza	e	de	morte.	Assim,
embora	sua	mente	também	fizesse	as	perguntas	intelectuais	–	perguntas	para	as
quais	as	respostas	estavam	vindo	por	meio	de	nossos	livros	–,	o	cristianismo
oferecia	consolo,	segurança	e	até	mesmo	absolvição.	Isso	caiu	em	sua	alma
como	a	água	da	vida.

Certa	noite,	depois	de	uma	discussão	animada	sobre	fé	com	Lew	e	Mary	Ann,
perguntei	à	Davy	se	ela	achava	que	estava	perto	de	acreditar	que	Cristo	era	Deus.
Ela	disse:	“B	em,	acho	que	ele	pode	ser”.	E	eu	disse	que	“achar”	que	ele	“pode”
ser	não	era	o	mesmo	que	crer.	Ela	descreveu	essa	conversa	em	nosso	diário;	e
depois	anotou:	“No	fundo,	eu	continuava	a	querer	dizer:	‘Eu	creio,	eu	creio	em
Jesus	–	Jesus,	o	Filho	de	Deus	e	ser	divino’”.	Ela	acrescentou:	“Devo	isso	a	C.	S.
Lewis,	que	me	impressionou	profundamente	com	a	necessidade	de	ter	Jesus
além	de	qualquer	pensamento	sobre	Deus”.

Ela	estava	quase	lá,	na	verdade	–	e	então	deu	o	salto.	Apenas	dois	dias	depois,
ela	escreveu:

"Hoje,	andando	de	um	lado	para	o	outro	do	quarto,	juntei	tudo	o	que	sou,	tudo	o
que	temo,	odeio,	amo,	espero;	e,	bem,	Eu	ME	RENDI.	Entreguei	meus	caminhos
a	Deus	em	Cristo.



Davy	estava	sozinha	enquanto	andava	pelo	quarto	e	me	disse	isso	logo	que	entrei
lá,	uma	hora	depois.	Não	fiquei	nem	chocado	nem	surpreso.	Era	como	se	eu	já
soubesse	que	ela	faria	isso.	Senti	uma	espécie	de	alegria	por	Davy	e	lhe	disse
isso.	Também	me	senti	um	pouco	desamparado,	e	talvez	houvesse	um
pensamento	não	formulado,	que	não	teria	suportado	a	luz	do	dia,	de	que	ela	não
deveria	ter	feito	aquilo	sem	mim.	Não	pensei	nas	implicações	para	nosso	futuro
naquele	dia.	Se	eu	senti	que	deveria	segui-la?

Algumas	noites	depois,	após	uma	conversa	muito	agradável	sobre	o	cristianismo,
ela	foi	para	a	cama,	deixando-me	deitado	no	sofá	em	frente	à	lareira,	lendo
Milagres,	de	Lewis.	Passou-se	meia	hora.	Deixei	o	livro	cair	e	apaguei	a
lâmpada.

Olhando	para	as	brasas	incandescentes,	fiquei	imaginando	com	uma	estranha
mistura	de	esperança	e	medo	se	Cristo	poderia	ser,	na	verdade,	meu	Deus.	De
repente,	percebi	que	Davy	estava	orando	ao	meu	lado	–	ela	havia	entrado	de
camisola	na	sala	e	se	ajoelhado	ao	lado	do	sofá.

Olhei	para	aquela	figura	quieta	por	alguns	momentos.	Eu	nunca	a	tinha	visto
orar.	Então	ela	falou:	“Enquanto	eu	estava	na	cama”,	disse	muito	suavemente,
“pareceu-me	que	Deus	estava	me	dizendo	para	vir	até	você.	Tenho	orado	a	Deus
para	preencher	sua	alma”.	Ela	parou	por	um	momento	e	depois	sussurrou:	“Ah,
meu	querido,	por	favor,	creia!”

Comovido	quase	até	as	lágrimas,	sussurrei	de	volta	–	um	sussurro	embargado,
descreveu	ela	no	diário:	“Sim,	eu	creio”.

Fiquei	abalado	com	a	afirmação	que	tomou	conta	de	mim.	Ela	anotou	que,	à	luz



da	lareira,	eu	parecia	“gentil	e	doce	como	um	santo	medieval”.	E	ela	escreveu:
“Nós	nos	abraçamos	com	força”.

“Guarde	este	momento”,	murmurou.	“Guarde-o	para	quando	as	dúvidas	vierem.
Esta	é	a	verdade	–	eu	sei	que	é.”

Contudo,	eu	não	o	guardei.	Gostaria	de	tê-lo	guardado,	pelo	menos	por	ela.	Mas,
na	verdade,	foi	o	amor	por	ela	que	me	fez	dizer	aquilo,	não	a	crença	em	Deus.
Ou	foi	isso	que	eu	disse	a	mim	mesmo	na	manhã	seguinte.	Ou	talvez	fosse	o
assentimento	do	coração,	e	não	da	mente.	De	qualquer	modo,	a	alegria	com	que
poderíamos	ter	compartilhado	aquele	Advento,	juntos,	de	mãos	dadas,	foi	–
exceto	por	aquela	noite	santa	–	negada.	E,	apesar	de	tudo,	não	esqueci	a	súbita
sinceridade	de	crer,	a	afirmação	brotando.	Talvez	não	fosse	apenas	o	amor	por
ela.

Todavia,	lá	estava	eu	de	volta	à	ala	dos	não	cristãos.	E	agora	começava	a
ressentir-me	da	conversão	dela.	Não	me	ressentia,	pensei,	de	ela	ser	cristã;
ressentia-me	de	ela	agir	individualmente.	Indo	para	a	igreja	sem	mim	–
praticamente	uma	infidelidade.	Indo	com	todos	os	outros	cristãos,	deixando-me
sozinho.

Eu	me	ressentia	até	de	suas	pequenas	bondades	especiais,	mesmo	que	fossem
para	mim.	Suspeitava	que	ela	estivesse	fazendo	isso	por	Deus.	Queria	a	velha
Davy	de	volta.	Não	queria	que	ela	estivesse	onde	eu	não	podia	estar	–	ou	não
iria.	Não	gostava	de	meu	novo	isolamento.	A	diversão	de	estudarmos	juntos	o
cristianismo	se	foi.	Eu	me	sentia	mal.

A	Barreira	Brilhante	veio	à	minha	mente,	sobretudo	como	uma	consciência	do
perigo	à	frente,	caso	permanecêssemos	uma	casa	dividida.	Não	pensei	no	Apelo
ao	Amor,	pois	não	era	relevante	para	a	situação.	Não	rejeitei	o	cristianismo;



apenas	não	havia	tomado	uma	decisão	ainda.

Havia	uma	percepção	tácita	de	que	aquele	período	seria	um	hiato	até	que	eu	me
decidisse.	Não	me	ocorreu	que,	se	ora	ela	estava	comprometida	com	Cristo,	seu
compromisso	com	nosso	amor	seria	menor,	como	de	fato	o	meu	também	seria	se
fosse	atrás	dela.	Em	todo	caso,	evitei	pensar	na	Barreira	Brilhante.	Até	mais
tarde.

Aqui,	no	limiar,	fiquei	por	mais	de	dois	meses.	Continuei	a	ler	e	a	pensar.	Sabia,
é	claro,	que	Davy	estava	orando	por	mim.	Todos	os	nossos	amigos	cristãos
estavam	orando	por	mim.	Talvez	os	amigos	dela.	Talvez	igrejas	inteiras.	Eu
pensava	nessa	atividade	com	desconfiança.	Sentia	que	todos	eles	estavam
esperando	que	algo	acontecesse.	Eles	me	davam	olhares	agradavelmente
curiosos	quando	nos	encontrávamos	na	rua.

Eu	também	suspeitava	de	meus	próprios	surtos	de	sentimento	sobre	esse	Jesus.
Pus-me	em	alerta	com	relação	à	emoção.	Parecia-me	às	vezes	que	Jesus	estava
dando-me	olhares	amigáveis,	mas	curiosos,	e,	em	outras,	intolerantemente
severos.	Ao	mesmo	tempo,	reconheci	que	havia	um	lugar	para	a	emoção,	bem
como	para	a	razão,	e	escrevi	no	diário:

Ao	que	parecia,	o	cristianismo	exige	assentimento	emocional	e	intelectual.	Se
houver	apenas	emoção,	a	mente	faz	perguntas	perturbadoras	que,	se	não	forem
respondidas,	podem	levar	a	uma	queda,	pois	o	amor	não	pode	ser	sustentado	sem
entendimento.	Por	outro	lado,	existe	um	abismo	que	deve	ser	preenchido	pela
emoção.	Se	alguém	suspeita	do	surto	de	sentimento	que	uma	fé	incipiente	pode
causar,	como	é	que	se	pode	eliminar	esse	abismo?

O	cristianismo	–	em	uma	palavra,	a	divindade	de	Jesus	–	parecia	provável	para
mim.	Mas	há	um	abismo	entre	o	provável	e	o	provado.	Como	eu	iria	eliminá-lo?



Se	eu	iria	apostar	toda	a	minha	vida	no	Cristo	ressurreto,	eu	queria	uma	prova.
Queria	a	certeza.	Queria	vê-lo	comer	um	pouco	de	peixe.	Queria	letras	de	fogo
pelo	céu.	Eu	não	tinha	nada	disso.	E	continuei	a	andar	à	beira	do	abismo.

Davy	e	eu,	ora	com	amigos,	ora	sozinhos,	estávamos	lendo	a	maravilhosa	série
de	pequenas	peças	de	Dorothy	Sayers	sobre	a	vida	de	Jesus.	Em	uma	delas,
fiquei	drasticamente	impressionado	com	a	resposta	de	um	homem	à	pergunta	de
Jesus	sobre	sua	fé:	“Creio,	ajuda-me	a	vencer	a	minha	incredulidade!”¹ 	Não	era
essa	exatamente	a	minha	posição?	Crer	e	não	crer?	Um	paradoxo,	como	aquele
outro	–	é	preciso	ter	fé	para	crer,	mas	é	preciso	crer	para	ter	fé.	Um	paradoxo
para	desvendar	um	paradoxo?	Era	assim	que	eu	sentia.

Um	dia	depois	veio	o	segundo	avanço	intelectual;	foi	a	percepção	muito
assustadora	de	que	eu	não	poderia	voltar	atrás.	Em	meu	antigo	teísmo	des-
contraído,	o	cristianismo	era,	para	mim,	uma	espécie	de	conto	de	fadas;	e	eu	não
havia	aceitado	nem	rejeitado	Jesus,	uma	vez	que	nunca,	na	verdade,	o	havia
encontrado.	Agora	eu	havia.	A	posição	não	era,	como	eu	vinha	confortavelmente
pensando	todos	esses	meses,	apenas	uma	questão	de	saber	se	eu	aceitaria	o
Messias	ou	não.	Era	uma	questão	de	saber	se	eu	iria	aceitá-lo	–	ou	rejeitá-lo.
Meu	Deus!

Havia	um	abismo	atrás	de	mim	também.	Talvez	o	salto	para	a	aceitação	fosse
uma	aposta	assustadora	–	mas	o	que	dizer	do	salto	para	a	rejeição?	Não	poderia
haver	certeza	de	que	Cristo	era	Deus	–	no	entanto,	por	Deus,	não	havia	certeza
de	que	ele	não	era!	Se	eu	o	aceitasse,	poderia	e	provavelmente	teria	pela	frente	o
pensamento	ao	longo	dos	anos:	“Talvez,	afinal,	tudo	seja	uma	mentira;	fui
enganado!”	Contudo,	se	o	rejeitasse,	por	certo	enfrentaria	o	pensamento
assustador	e	terrível:	“Talvez	seja	verdade	–	e	eu	rejeitei	meu	Deus!”

Eu	não	poderia	suportar	isso.	Não	poderia	rejeitar	Jesus.	Uma	vez	que	eu	havia
visto	o	abismo	atrás	de	mim,	havia	apenas	uma	coisa	a	ser	feita.	Eu	me	afastei	e
saltei	sobre	o	abismo	na	direção	de	Jesus.



No	início	de	uma	manhã	úmida,	tipicamente	inglesa,	com	a	primavera	no	ar,
escrevi	no	diário	e	para	C.	S.	Lewis:

Eu	escolho	crer	no	Pai,	no	Filho	e	no	Espírito	Santo	–	em	Cristo,	meu	Senhor	e
meu	Deus.	O	cristianismo	tem	o	tom,	a	sensação,	da	verdade	única.	Da	verdade
essencial.	Por	meio	dele,	a	vida	se	torna	cheia,	em	vez	de	vazia;	passa	a	ter
sentido,	em	vez	de	não	ter	sentido	algum.	O	cosmos	se	torna	belo	no	Centro,	em
vez	de	assustadoramente	feio	sob	o	adorável	páthos	da	primavera.	Mas	o	vazio,	a
falta	de	sentido	e	a	feiura	podem	apenas	ser	vistos,	penso	eu,	quando	alguém
vislumbrou	a	plenitude,	o	significado	e	a	beleza.	É	quando	o	céu	e	o	inferno
foram	ambos	vislumbrados	que	voltar	é	impossível.	Mas	seguir	em	frente
parecia	impossível	também.

Um	vislumbre	não	é	uma	visão.	Uma	escolha	foi	necessária;	e	não	há	certeza.
Pode-se	apenas	escolher	um	lado.	Assim,	eu	–	eu	agora	escolho	meu	lado:
escolho	a	beleza;	escolho	o	que	amo.	Mas	escolher	crer	é	crer.	É	tudo	o	que
posso	fazer:	escolher.

Confesso	minhas	dúvidas	e	peço	ao	meu	Senhor	Cristo	que	entre	em	minha	vida.
Não	sei	o	que	Deus	é;	só	posso	dizer:	“Que	aconteça	comigo	conforme	a	tua
palavra!”¹¹	Não	estou	afirmando	que	não	tenho	dúvidas,	mas	peço	ajuda,	tendo
escolhido,	para	superá-las.	Só	posso	dizer:	“Creio,	ajuda-me	a	vencer	a	minha
incredulidade!”¹²

Davy	sentou-se	ao	meu	lado	enquanto	eu	escrevia,	cheia	de	alegria,	mas	em
silêncio.	Claro	que	lhe	contei	primeiro.	De	fato,	ela	estava	no	quarto	quando	a
série	de	pensamentos	sobre	o	abismo	atrás	de	mim	passou	por	minha	mente.	Ela
ouviu	quando	murmurei:	“Meu	Deus!”	E	então,	quando	ela	ergueu	os	olhos,	eu
disse,	muito	tenso:	“Um	minuto”.



Passaram-se	alguns	minutos.	Então	eu	disse:	“Davy?...	querida...	eu	escolhi	–	o
Cristo!	Eu	escolho	crer”.	Ela	olhou	para	mim	com	alegria.	Então	veio	até	mim	e
ajoelhou-se.	Ajoelhei-me	também	e	entreguei	meus	caminhos	ao	meu	Deus.
Quando	nos	levantamos,	nós	nos	abraçamos	por	um	bom	tempo.	É	talvez
significativo	o	fato	de	que	oramos	primeiro.

O	poema¹³	que	eu	escreveria	sobre	a	escolha	já	estava	tomando	forma	em	minha
mente:

O	ABISMO

Jesus	viveu?	E	ele	realmente	proferiu

As	palavras	ardentes	que	banem	o	medo	mortal?

E	elas	são	verdadeiras?	Aqui,	apenas	isto	é	central,

A	Igreja	pode	permanecer	ou	desmoronar.	É	Cristo	que	consideramos.

Todas	as	demais	coisas	estão	em	segundo	plano:	o	Dilúvio,

O	Dia	do	Éden	ou	o	Nascimento	Virginal	–	Já	foram!

A	Questão	é:	Deus	nos	enviou	o	Filho	Encarnado

Que	clama	por	Amor!	O	Amor	é	o	Caminho!

Entre	o	provável	e	o	provado	existe



Um	abismo.	Com	medo	de	saltar,	permanecemos	desatinados,

Então	vemos	o	chão	afundar	atrás	de	nós	e,	pior,

O	lugar	onde	estamos	começa	a	desmoronar.	Desesperada	surge

Nossa	única	esperança:	saltar	para	a	Palavra

Que	abre	o	universo	antes	fechado.



CAPÍTULO	5

Tu	és	o	Rei	da	glória

Éramos	cristãos	agora.	Talvez	Davy	tenha	se	acostumado	com	isso.	Mas	eu	–	eu,
um	cristão!	Eu,	que	estava	habituado	a	olhar	para	os	cristãos	com	um	desdém
compassivo,	agora	devo	confessar	ser	um	deles.	Fiz	isso,	com	certa	retração	e
orgulho.	De	fato,	senti	uma	mistura	curiosa	de	emoções;	uma	espécie	de
constrangimento	entre	meus	amigos	mais	mundanos	e	aparentemente	não
cristãos,	dos	quais	alguns	teriam	aceitado	com	menos	espanto	se	eu	tivesse	me
tornado	um	budista	ou	um	ateu,	e	uma	espécie	de	orgulho,	como	se	eu	tivesse
feito	algo	louvável	–	ou	um	favor	para	Deus.	Eu	estava	meio	inclinado	a
esconder	minha	fé;	no	entanto,	pareceu-me	que,	se	quisesse	tomar	uma	posição
por	Cristo,	meu	Senhor,	deveria	sair	em	defesa	dele.

Talvez	houvesse	uma	falta	de	humildade.	Até	minhas	palavras	no	momento	da
conversão	–	`eu	escolho	crer“,	em	vez	de	`eu	creio”	–,	embora	possam	parecer
chegar	à	mesma	conclusão,	mostraram	uma	posição	que	parecia	ter	sido	tomada
por	desespero.	A	bandeira	de	minha	independência	caiu,	e	ficou	caída	no	chão,	e
eu,	de	joelhos,	mas,	de	algum	modo,	orgulhosamente	em	silêncio.

Prestei	homenagem	a	Cristo	como	alguém	que	empenha	a	espada	e	a	lealdade	a
um	rei.	Na	realidade,	suspeito	que	não	foi	nada	disso:	não	escolhi;	fui	escolhido.
As	orações	amorosas	de	Davy	e	de	todos	os	outros	–	as	orações	de	C.	S.	Lewis,
não	apenas	seus	livros	e	cartas	–	fizeram	o	trabalho	do	Rei.	E,	no	entanto,	há	de
ser	dito	pela	espada	empenhada,	mesmo	que	seja	apenas	na	mente	de	alguém:	se,
em	algum	momento	no	futuro,	a	fé	enfraquecer,	não	se	pode,	em	honra,
renunciar	à	fidelidade	oferecida	na	frase	“eu	escolho	crer”.



C.	S.	Lewis	escreveu,	deixando	de	lado	o	“Sr.”	antes	de	meu	nome,	embora	eu
continuasse	a	chamá-lo	de	“Sr.	Lewis”	até	que	ele	me	disse	para	parar:

Minhas	orações	foram	respondidas.	Não,	um	vislumbre	não	é	uma	visão.	Mas
para	um	homem	em	uma	estrada	montanhosa	à	noite,	um	vislumbre	do	próximo
metro	de	estrada	pode	ter	mais	importância	do	que	uma	visão	do	horizonte.	E
talvez	deva	haver	sempre	a	falta	necessária	de	certeza	demonstrativa	para	tornar
possível	a	livre	escolha,	pois	o	que	poderíamos	fazer	senão	aceitar	se	a	fé	fosse
como	a	tabuada?

Haverá	um	contra-ataque	sobre	você,	você	sabe,	então	não	fique	muito	alarmado
quando	ele	vier.	O	inimigo	não	verá	você	desaparecer	na	companhia	de	Deus
sem	fazer	um	esforço	para	recuperá-lo.	Esteja	ocupado	em	aprender	a	orar	e	(se
já	tiver	tomado	uma	decisão	quanto	à	questão	deno-minacional)	ter	a
confirmação.

Bênçãos	sobre	sua	vida,	e	seja	cem	mil	vezes	bem-vindo!	Faça	uso	de	mim
como	lhe	aprouver,	e	oremos	um	pelo	outro	sempre.

Davy	e	eu	já	éramos	anglicanos.	Todos	os	nossos	amigos	cristãos,	e	Davy	mais
tarde,	estavam	frequentando	a	antiga	igreja	normanda	de	St.	Ebbe’s,	evangélica,
Igreja	da	Inglaterra,	então	é	claro	que	eu	também	fui	para	lá.

Era	uma	igreja	cheia	de	fé	e	tinha	um	reverendo	maravilhoso,	M.	A.	P.	Wood
(desde	que	se	tornou	o	Senhor	Bispo	de	Norwich).	Ele	era	um	grande	pregador	e
um	sábio	conselheiro	em	se	tratando	do	caminho	cristão.	Davy	e	eu	tivemos	uma
série	de	conversas	com	ele	na	reitoria	da	Paradise	Square,	e	às	vezes	ficávamos
para	uma	refeição.	Fiquei	impressionado	com	a	visão	perspicaz	do	reverendo
sobre	a	relação	entre	mente	e	coração	na	conversão.	Na	igreja,	nossa	primeira
comunhão	cristã	juntos	foi	emocionante.



Mais	tarde,	Davy	e	eu	começamos	a	circular	um	pouco	para	experimentar	as
riquezas	das	muitas	igrejas	de	Oxford	–	a	igreja	da	Universidade	de	St.	Mary,	a
Virgem,	e	a	bela	igreja	alta	anglo-católica	de	St.	Mary	Magdalen,	entre	outras.
Mas,	aonde	quer	que	fôssemos,	nossa	jovem	vida	cristã	era	moldada	pela	Igreja
da	Inglaterra;	e	sempre	estávamos	“em	casa”	quando	chegávamos	à	St.	Ebbe’s.

Havia	a	vida	animada	em	Cristo.	Na	St.	Ebbe’s	se	cantava	o	Te	Deum	em	um
ambiente	que	fazia	uma	proclamação	triunfante	do	verso:	“Tu	és	o	Rei	da	Glória,
ó-ó-ó-ó-ó	Cristo!”	–	o	Ó	ascendendo	até	chegar	ao	poderoso	“Cristo”!	Esse
cenário	passou	a	significar	a	St.	Ebbe’s	e	sua	fé	vigorosa	para	todos	nós.

Certa	noite,	já	tarde,	muitos	de	nós	foram	até	o	lugar	onde	moravam	Peter	e	Bee,
em	um	apartamento	no	último	andar,	e	encontramos	a	porta	para	as	escadas
trancada.	Então,	lá	naquela	rua	silenciosa,	começamos	a	cantar	o	hino	“Tu	és	o
Rei	da	Glória”.	Quando	chegamos	na	parte	da	letra	que	diz	“Cristo!”,	as	janelas
se	abriram,	e	Peter	e	Bee	olharam	lá	para	baixo,	com	uma	expressão	de	surpresa.

No	começo,	eu	tinha,	assim	como	Davy,	uma	surpreendente	segurança	e	certeza
em	relação	à	minha	escolha,	apesar	das	dúvidas	que	me	atormentaram	por	tanto
tempo.	Acredito	que	o	novo	convertido	receba	uma	graça	especial	–	alegria	e
segurança	–	logo	de	início,	por	mais	fraca	que	seja	sua	escolha.	Até	que	o	cristão
recém-nascido	tenha	aprendido	a	ficar	em	pé	e	andar	um	pouco.

Escrevi	em	nosso	diário:

Quarenta	dias	depois:	Com	a	decisão	tomada,	a	pessoa	começa	a	agir	com	base
nessa	decisão.	Ela	ora,	vai	à	igreja,	faz	uma	primeira	comunhão	cristã
incrivelmente	significativa.	Tenta	repensar	tudo	aquilo	em	que	já	pensou	sob	esta



nova	Luz.	Tenta	subjugar	o	ego	–	fazer	o	Sinal	da	Cruz,	negando-se	a	si	mesma
–	e	seguir	a	Cristo	com	algo	menos	do	que	um	grande	sucesso.

C.	S.	Lewis	profetiza	o	contra-ataque	do	inimigo,	e	ele	está	certo,	como	sempre.
Surgem	sentimentos	no	sentido	de	que	tudo	não	passa	de	mentiras,	de	que	aquele
ônibus	vermelho	lá,	o	duro	pavimento	sob	os	calcanhares	de	alguém	e	a	glória	da
árvore	de	maio	são	as	únicas	verdades.	Mas	a	pessoa	se	lembra	de	que	a	Escolha
foi	baseada	na	razão,	no	peso	da	evidência,	e	é	fortalecida.	Contudo,	não	é	só
isso.	Não	só	as	dúvidas	podem	ser	confrontadas,	não	só	as	orações	vão	ficando
melhores,	mas	as	dúvidas	surgem	com	menor	frequência	–	e,	quando	surgem,
são	frequentemente	recebidas	com	um	surto	de	inexplicável	confiança	de	que	a
Escolha	foi	certa.	Nós	estamos	vencendo.

Discutindo	cada	verso	com	Davy,	terminei	meu	poema	sobre	a	escolha,	O
Abismo.	Enquanto	trabalhava	nesse	poema,	eu	também	me	dedicava	a	outro	em
que	o	ato	de	escolha	da	alma	–	embora	ela	deva	escolher	–	está	subordinado	à
ação	da	graça.	Enviei	esses	poemas,	uma	vez	terminados,	para	C.	S.	Lewis.

Aqui	está	o	segundo	dos	dois:

AS	AREIAS

A	Alma,	para	seu	conforto,	mantém-se

Inviolada,	mas,	como	as	areias	levadas	pelo	vento

Que	penetram	as	casas	fechadas,	as	exigências	de	Cristo

Entram	e	ferem,	negam	a	ela	que	seja	livre.



Ela	se	retorce	e	se	vira,	mas	descobre	ser	inútil	fugir,

A	Palavra	viva	está	no	ar,

A	Alma	não	pode	escapar	de	uma	ferida	que	está	em	todo	lugar,

Ela	pode	apenas	permanecer	ou	se	render	–	ao	êxtase.

Seu	Senhor	está	procurando	a	entrada;	ela	deve	escolher.

Um	calo	espesso	pode	resistir	à	dor

Desta	moléstia	áspera;	as	areias	que	se	agitam

Contra	ela,	assim	desafiada.	Mas	se	ela	perder

A	si	mesma,	Cristo	entrará	–	no	grão	áspero

De	areia	surge	incrustada	uma	pérola	brilhante.

C.	S.	Lewis	respondeu:

Obrigado	por	uma	carta	que	aprecio	muito.	Os	poemas,¹⁴	embora	escritos	de	uma
maneira	que	conquistará	poucos	ouvintes	no	momento	(malditas	modas),	são	de
fato	muito	notáveis.	A	prova	é	que	me	vi	imediatamente	esquecendo	todo	o
interesse	biográfico	pessoal	e	lendo-os	como	se	fossem	poesia.	A	imagem	da
areia	é	a	imaginação	real.	Julguei	este	ser	o	melhor	dos	dois	no	começo,	mas
agora	não	sei.	A	segunda	quadra	de	O	Abismo	é	um	argumento	fantástico	–	e
depois	o	chão	se	desmoronando	atrás.	Excelente.

Como	um	novo	convertido,	fascinado	pelo	cristianismo,	eu	poderia	muito	bem,
naquele	momento,	ter	considerado	a	possibilidade	de	mudar	minha	área	de
pesquisa	para	essa	direção.	Não	fiz	isso,	porque	já	a	havia	considerado	–	antes	de



me	tornar	cristão.	Depois,	fiquei	surpreso	com	o	fato	de	que,	mesmo	não	sendo
um	cristão,	eu	poderia	ter	considerado	não	apenas	um	assunto	teológico,	mas	até
mesmo	o	sacerdócio.

Davy,	na	época	já	convertida,	estava	curiosamente	desmotivada	não	com
pesquisa	histórica	na	área	–	afinal,	a	história	era	meu	campo	–,	mas	com	o
sacerdócio.

O	estranho	era	que	eu,	interessado	no	cristianismo,	não	via	nada	de	errado	na
ideia	de	ser	um	ministro	de	uma	fé	que	eu	não	havia	aceitado	–	uma	espécie	de
mentira	ambulante.	Talvez	eu	sentisse	uma	necessidade	de	fé	e	acreditasse	que
iria	encontrá-la	assim.	De	qualquer	forma,	eu	estava	interessado,	assim	como	um
homem	pode	estar	interessado	na	guerra	e	acabar	por	se	tornar	um	soldado.

Nada	ilustra	tão	claramente	a	diferença	radical	entre	o	cristão	que	crê	e	o	não
cristão	como	o	conceito	do	que	um	ministro	deveria	ser:	um	homem	de	fé	ou	um
homem	que	pode	escolher	o	sacerdócio	como	uma	carreira,	como	o	Direito.	Um
ministro	ou	um	bispo	sem	crença	é	tão	falso	quanto,	precisamente,	o	inferno	para
um,	e	um	carreirista	quase	inocente,	para	o	outro.

O	elemento	da	necessidade	que	pode	persuadir	o	não	cristão	a	ir	para	a	igreja
pode	oferecer	uma	pista	para	o	fenômeno	não	totalmente	diferente	de	pessoas
desequilibradas,	até	mesmo	loucas,	tornarem-se	psicólogas.	Em	todo	caso,	a
necessidade	que	o	homem	tem	da	fé,	assim	como	a	visão	do	sacerdócio	como
uma	carreira	como	qualquer	outra,	supostamente	explica	os	sacerdotes	e	bispos
incrédulos	–	pastores	do	rebanho!	–	que	fazem	muito	mal	à	igreja,	mas	não
sentem	necessidade	de	renunciar,	e	parecem	quase	cegos	para	sua	própria
desonestidade.

Sob	a	influência	dessa	ideia	deplorável,	escrevi	sobre	o	assunto	para	C.	S.	Lewis,



argumentando	mais	depois	de	sua	primeira	resposta.	As	duas	cartas	dele	eram	de
janeiro,	com	três	dias	de	diferença,	e	dois	meses	antes	de	minha	conversão.

Seguem	as	cartas	sobre	“fazer	tendas”:

[Primeira	carta]	Devemos	fazer	três	perguntas	sobre	o	provável	efeito	de	mudar
o	tema	de	sua	pesquisa	para	algo	mais	teológico.

(1)Seria	melhor	para	sua	satisfação	imediata?	A	resposta,	provável,	mas	não
segura,	seria	sim.

(2)Seria	melhor	para	sua	carreira	acadêmica?	A	resposta	provavelmente	seria
não.	Você	teria	de	adquirir	às	pressas	muito	conhecimento,	o	qual	não	seria
muito	facilmente	digerido	no	tempo.

(3)Seria	melhor	para	sua	alma?	Não	sei.	Penso	que	há	muito	a	ser	dito	em	se
tratando	de	se	ter	o	interesse	espiritual	mais	profundo,	distinto	do	dever	comum
de	um	estudante	ou	profissional,	por	exemplo.	O	trabalho	de	Paulo	era	fazer
tendas.	Quando	as	duas	coisas	coincidem,	penso	que	há	o	perigo	de	que	o
interesse	natural	pelo	trabalho	e	os	prazeres	da	ambição	satisfeita	possam	ser
confundidos	com	progresso	espiritual	e	consolação	espiritual;	e	acredito	que	os
clérigos	às	vezes	caem	nessa	armadilha.	Por	outro	lado,	há	o	perigo	de	que	o	que
é	chato	e	repulsivo	no	trabalho	possa	levar	uma	das	coisas	a	alienar-se	da	vida
espiritual.	E,	por	fim,	alguém	disse:	“Ninguém	é	tão	profano	quanto	aqueles
cujas	mãos	estão	cauterizadas	com	as	coisas	sagradas”;	coisas	sagradas	podem
tornar-se	profanas	quando	se	tornam	questões	de	trabalho.

Você	agora	deseja	a	verdade	espiritual	em	si;	como	será	quando	a	mesma



verdade	também	for	necessária	para	uma	nota	de	rodapé	eficaz	em	sua	tese?	De
fato,	a	mudança	pode	fazer	bem	ou	não.	Sempre	me	alegrei	com	o	fato	de	a
teologia	não	ser	meu	ganha-pão.	Em	geral,	aconselho-o	a	continuar	a	fazer
tendas.	O	cumprimento	de	um	dever	provavelmente	lhe	ensinará	tanto	sobre
Deus	quanto	a	teologia	acadêmica	ensinaria.	Veja	bem,	não	tenho	certeza,	mas
essa	é	a	visão	à	qual	estou	inclinado.

[Segunda	carta]	Veja:	a	questão	não	é	se	devemos	trazer	Deus	para	nosso
trabalho	ou	não.	Por	certo	devemos	e	precisamos	fazer	isso;	como	disse
MacDonald:	“Tudo	o	que	não	é	Deus	é	morte”.	A	questão	é	se	devemos
simplesmente:	(a)	trazê-lo	para	a	dedicação	de	nosso	trabalho	a	ele,	para	a
integridade,	diligência	e	humildade	com	as	quais	o	realizamos;	ou	também	(b)
fazer	do	serviço	professo	e	explícito	de	Deus	nosso	trabalho.	A	vocação	“a”	cabe
a	todos	os	homens,	quer	saibam	ou	não;	a	vocação	“b”	cabe	apenas	àqueles	que
são	especialmente	chamados	para	ela.	Cada	vocação	tem	seus	perigos	peculiares
e	recompensas	também	peculiares.

Naturalmente,	não	posso	dizer	qual	é	a	sua.	Quando	falei	do	perigo	oferecido	à
sua	carreira	acadêmica	em	uma	mudança	de	assunto,	eu	estava	pensando
sobretudo	em	tempo.	Se	você	conseguir	um	ano	extra,	a	questão	será	outra.	Eu
não	estava,	de	forma	alguma,	dizendo	que	“a	história	intelectual”,	envolvendo	a
teologia,	seria,	em	si,	academicamente	um	campo	de	pesquisa	ruim.	Terei	muito
prazer	em	vê-lo	ou	ter	notícias	suas,	quando	você	quiser.

Depois	dessas	cartas,	tão	admiravelmente	sãs	e	lógicas,	comecei	a	fazer	minhas
tendas,	tanto	na	época	como	depois	da	conversão.	Mas,	sem	dúvida,	Davy	e	eu
continuávamos	a	ler	livros	de	teologia	–	por	exemplo,	Austin	Farrer	–	nas	horas
vagas.	Nós	dois	ficamos	profundamente	impressionados	com	The	Descent	of	the
Dove	[A	descida	da	pomba]	e	He	Came	Down	from	Heaven	[Ele	desceu	do	céu],
de	Charles	Williams.

Então	conhecemos	os	alemães	–	os	“desmistificadores”	–,	e	ficamos



desalentados.	A	ressurreição	era	um	mito;	a	ascensão	era	um	mito;	todos	os
milagres	e	profecias	eram	mitos;	talvez	a	própria	existência	de	Cristo	fosse	um
mito	–	e,	com	“mito”,	eles	queriam	dizer	mentiras	ou	ficções	religiosas.

Se	Jesus	não	fosse	um	mito,	ele	–	o	verdadeiro	Jesus	histórico	–	era	de	todo
incognoscível.	O	que,	então,	estávamos	fazendo,	sendo	cristãos?	O	que,	em	se
tratando	disso,	esses	desmistificadores	estavam	fazendo,	dizendo-se	ainda
cristãos	e	até	mesmo	ministros?

Isso	talvez	fosse	tratado	com	eles	mais	tarde.	E	nós,	após	nosso	primeiro
desalento,	reunimo-nos	e	começamos	a	refletir.	Antes	de	mais	nada,	pareceu-nos
claro	que	tais	indivíduos	estavam	na	posição	do	homem	que	não	podia	ver	a
floresta	pelas	árvores,	pois	uma	coisa	era	absolutamente	certa:	a	personalidade
de	Jesus	que	emergia	com	perfeita	consistência	de	todos	os	quatro	evangelhos	e
das	cartas	de	Paulo	era	tão	poderosa,	tão	individual	e	tão	notável	que	era	óbvio
que	os	escritores	do	Novo	Testamento	o	conheciam,	talvez	por	meio	de	outros,
como	hoje	conhecemos	Winston	Churchill	ou	Abraham	Lincoln.	Eles	viviam	à
sombra	de	um	Homem	tão	grande	que	o	espírito	e	as	palavras	de	Jesus	ardiam	na
mente	dos	cristãos.

Contudo,	a	nossa	verdadeira	“salvação”	desses	destruidores	veio	por	meio	de
nosso	reconhecimento	das	suposições	fundamentais	que	não	podiam	ser
comprovadas	de	forma	alguma,	provenientes	do	texto	do	Novo	Testamento,	que
eles	trouxeram	para	o	tema.

Se	há	algo	que	Oxford	ensina	consistentemente	é	que	as	suposições
fundamentais	devem	ser	comprovadas.	Mas	não	os	desmistificadores.	Quando
dizem	que	a	profecia	talvez	tenha	sido	inserida	após	o	evento,	sua	suposição	não
comprovada	é	que	a	verdadeira	profecia	não	pode	ocorrer.	Eles	supõem	–
simplesmente	supõem	–	que	milagres	não	podem	acontecer;	não	há	prova	e,	pela
natureza	do	caso,	não	há	prova	possível.



Além	de	ser	miraculosa,	a	ascensão	não	poderia	ter	acontecido	porque	contradiz
a	cosmologia	moderna	–	não	se	pode	“subir”	para	o	céu	ou	“sair”	dele;	a
suposição	é	que	Deus	não	poderia	ter	tido	objetivos	obscuros	para	os	críticos.
Eles	argumentam	que	algo	não	poderia	ter	sido	dito	ou	escrito	quando	se	dizia
ter	sido,	porque	a	teologia	ou	eclesiologia	empregada	seria	muito	avançada,
supondo	que	nenhum	homem	poderia	estar	à	frente	de	seu	tempo.	Se	um	evento
do	Novo	Testamento	é	semelhante	a	um	mito	anterior,	ele	não	pode	ter
acontecido,	com	base	na	suposição	de	que	Deus	não	poderia	ter	intentado
transformar	o	mito	antecipatório	em	realidade.	Além	disso,	as	palavras	de	Cristo
teriam	sido	mal	compreendidas	por	seus	seguidores	e	pela	Igreja	primitiva,
embora	[sejam]	muito	claras	para	os	críticos.

Suposição:	a	mente	do	Deus	infinito	não	é	diferente	da	de	um	crítico	alemão.
Não	tínhamos	nada	contra	estudos	acadêmicos	e	críticas	legítimas	à	Bíblia,
apenas	contra	aqueles,	como	os	desmistificadores,	que	trazem	ao	texto	suas
suposições	e	filosofias	não	comprovadas.

Quanto	a	eles,	mudamos	o	título	da	epigrama	de	Hilaire	Belloc,	On	a	Puritan
[Sobre	um	puritano],	para	“Sobre	um	desmistificador”:	“Ele	serviu	ao	seu	deus
tão	bem	e	tão	fielmente/Que	agora	o	vê	face	a	face	no	inferno”.	Os	imperadores
da	desmistificação	não	tinham	nenhuma	evidência	contra	ninguém.

Escrevi	mais	um	de	meus	“poemas¹⁵	de	Oxford”	sobre	a	lenda	de	Santa
Verônica,	que	fala	sobre	a	mulher	que	enxugou	o	rosto	suado	de	Jesus	a	caminho
da	crucificação,	e	dediquei-o	à	Davy	e	à	impetuosa	e	ligeira	Bee	Campion.	Eu
podia	ver	qualquer	uma	delas	fazendo	exatamente	isso.

A	ESPADA



Sim,	Marcos	foi	designado	ao	Décimo	turno	naquele	ano.

No	dia	em	que	chegamos	lá,	sacerdotes	tramavam	para	levar

Este	“deus”	à	morte,	e	a	multidão	que	fez	com	que	eu	me	agarrasse

A	Marcos	agitou-se	à	nossa	volta,	todos	a	zombar.

Não	tive	nenhum	presságio	quando	Marcos	me	levou	para	perto

Da	rua	barulhenta,	para	que	Deus	me	implorasse

Para	usar	minha	infância	como	uma	espada

Tão	afiada	de	misericórdia	que	os	homens	ficariam	paralisados	de	medo.

A	armadura	de	Marcos	abriu	um	espaço	no	meio	da	multidão.

Bem	ali,	sob	a	cruz,	passou	deus,	mancando.

Vi	seus	olhos	e	corri	para	a	rua,

Em	meio	ao	súbito	silêncio,	e	limpei	seu	rosto.

“Minha	filha”,	disse	ele,	e	cambaleou	para	a	morte.

–	Minha	infância	jazia	em	pedaços	aos	meus	pés.

Foi	pouco	tempo	depois	de	ter	anunciado	a	C.	S.	Lewis	que	havia	escolhido	crer
e	recebido	seu	“cem	mil	vezes	bem-vindo”	que	recebi	um	convite	para	jantar
com	ele	na	Magdalen	College.	Eu	nunca	havia	visto	uma	foto	dele,	e,	ao	ler	seus
livros	e	cartas,	imaginei-o	vagamente	como	um	homem	esbelto,	talvez	um	pouco
esquálido,	um	pouco	encurvado,	com	um	rosto	fino	e	míope.



O	que	vi	quando	cheguei	à	sua	sala	foi	o	próprio	John	Bull.	Corpulento,	alegre,
com	um	sorriso	maravilhoso,	uma	voz	forte,	um	olhar	curioso	–	e	nada	de
tolices.	Ele	era	tão	simples	e	normal	quanto	um	homem	poderia	ser,	mas	nunca
houve	um	homem	que	pudesse	entender	tão	rapidamente	qualquer	coisa	se
aproximasse	de	um	pensamento	confuso.	Além	disso,	o	mais	simpático,	o	mais
genial	dos	companheiros.

Sabendo	que	eu	estaria	empolgado	com	meu	cristianismo	recém-descoberto,	ele
sugeriu	que	seria	melhor	não	falarmos	de	assuntos	cristãos	no	corredor	ou	na
sala	de	convívio.	Essa	foi	minha	primeira	indicação	de	que	alguns	dos	outros
colegas	da	Magdalen,	bem	como	outros	catedráticos	da	universidade,	não
estavam	tão	animados	com	sua	vocação	cristã.	Eles,	sem	dúvida,	toleravam	em
silêncio	o	fato	de	ele	ser	cristão,	mas	sua	atitude	como	cristão,	escrevendo	livros
amplamente	lidos	sobre	o	cristianismo,	era	outra	coisa.

Muito	mais	tarde,	quando	Lewis	foi	indicado	para	a	cátedra	de	poesia,	Thad,	que
caminhava	ao	longo	da	High	Street	atrás	de	dois	catedráticos,	ouviu	um	deles
comentar:	“Devemos	ir	e	votar	contra	C.	S.	Lewis?”	Não,	ou	seja,	o	voto	deveria
ser	em	favor	de	outro	colega.

Em	todo	caso,	evitei	falar	sobre	o	cristianismo	naquela	noite,	pelo	menos	até
voltarmos	à	sua	sala,	e	então	vi	e	ouvi,	tanto	à	mesa	quanto	no	semicírculo	que
se	formou	junto	à	lareira	na	sala	de	convívio	enquanto	o	vinho	passava	de	mão
em	mão,	o	Lewis	que,	com	brilhantismo,	senso	de	humor	e	perspicácia,	podia
controlar-se	diante	de	qualquer	homem	que	já	viveu.

Naquela	noite	começou	minha	amizade	com	Lewis.	Era	uma	amizade	muito
profunda	de	minha	parte;	nenhum	homem	fez	tanto	para	moldar	meu
pensamento,	além	do	cristianismo,	o	que,	naturalmente,	moldou	toda	a	minha
vida.	Nunca	amei	tanto	um	homem.	E	devo	acreditar,	pelas	coisas	que	ele	disse	e
escreveu	para	mim,	que	ele	sentia	amizade	e	afeição	por	mim	também.	Mais
tarde,	ele	começou	a	gostar	muito	de	Davy	–	ou	Jean,	como	ele	a	chamava.	Após



sua	morte,	seu	irmão,	Warren,	comentou	com	um	amigo:	“Ah,	o	Jack	adorava
Van	e	Jean”.

Eu	jantava	com	Lewis	–	ou	Jack	(demorei	anos	para	chamá-lo	assim)	–	várias
vezes	na	Magdalen,	e	fazíamos	happy	hours	de	conversas	geniais	em	sua	sala	na
faculdade,	uma	sala	bastante	simples,	com	uma	vista	esplêndida.	Às	vezes	eu
andava	com	ele	em	volta	da	Addison’s	Walk.

A	primeira	vez	que	ele	propôs	isso,	eu	me	preparei	para	adaptar	meu	ritmo	ao	de
um	homem	mais	velho	–	e	ele	quase	me	deixou	para	trás.	Parecia	um	soldado	em
marcha.	Não	fiquei	muito	triste	quando	retornamos	à	entrada;	e	Lewis	disse:
“Mais	uma	volta?”	E	lá	fomos	nós.

De	vez	em	quando,	eu	também	o	via	e	ouvia	na	universidade,	tanto	nas	palestras
nas	escolas	como	no	Clube	Socrático,	onde	Lewis	se	sentia	completamente	à
vontade.	Mas	nosso	ponto	de	encontro	mais	comum	era	no	Eastgate	Hotel	para
almoçar,	onde	Lewis	imediatamente	sugeria	em	voz	alta:	“Vai	uma	torta	hoje?”
Um	pedaço	generoso	de	torta	de	carne	e	meio	litro	de	cerveja	eram	o	pedido	de
sempre.

Certa	vez,	ele	se	esqueceu	do	almoço	que	havia	sugerido	no	Eastgate	e,	no	dia
seguinte,	enviou	o	seguinte	cartão	a	Jesus	College:

Porcus	sum,	eu	sou	porco,	porcissimus,	o	pior	porco.	Olhei	para	minha	agenda
por	volta	das	três	horas	da	tarde	no	sábado	e	descobri,	para	meu	espanto,	que
me	esqueci	de	me	encontrar	com	você	ao	meio-dia.	Por	favor,	perdoe	esse
idiota.	Você	será	caridoso	e	se	encontrará	comigo	no	Eastgate	ao	meio-dia	no
próximo	sábado?	Ainda	que	eu	raramente	cometa	o	mesmo	erro	duas	vezes!	Eu
de	fato	sinto	muito;	eu	estava	muito	ansioso	por	isso.	C.	S.	L.



Lewis	e	eu	conversamos	sobre	tudo	debaixo	do	sol	e,	para	lá	do	sol	também.
Houve	várias	boas	discussões	sobre	ficção	científica,	das	quais	me	lemos	muito
bem.	E	é	claro	que	falamos	sobre	o	cristianismo	e	sobre	a	moralidade	cristã.
Lembro-me	de	que	uma	tarde,	em	sua	sala,	perguntei-lhe	se	deveria	ter	dito	algo
mais	duro	a	alguém	que	merecia;	e	Lewis,	no	mesmo	instante,	foi	ao	xis	da
questão	com	a	pergunta:	“Qual	era	a	sua	motivação?”

No	decorrer	de	uma	discussão	sobre	a	eficácia	da	oração,	ele	argumentou	que	era
mais	saudável	quando	você	se	via	sendo	usado	como	a	resposta	para	a	oração	de
outra	pessoa.	E	ele	contou	a	história	de	seu	irritante	impulso	de	ir	cortar	o	cabelo
sem	que	houvesse	necessidade,	descobrindo,	depois	de	ceder	ao	impulso,	que
seu	barbeiro	vivia	orando	para	que	Lewis	aparecesse.	Várias	de	suas	histórias,
como	essa,	mais	tarde	chegaram	a	ser	registradas.

Uma	noite,	na	Magdalen,	conversamos	sobre	“a	ilha	no	Ocidente”,	em	O
Regresso	do	Peregrino	–	aquilo	por	que	todos	ansiamos,	seja	uma	ilha	no
ocidente,	o	outro	lado	de	uma	montanha	ou	talvez	uma	escuna,	nós	ansiamos
com	a	crença	de	que	significará	alegria,	o	que	nunca	acontece	totalmente,	porque
o	que	de	fato	ansiamos	é	Deus.	Não	havia	um	pensamento	de	Lewis	que	eu
entendesse	mais	profundamente	do	que	esse,	e	nossa	conversa	sobre	isso	foi
profunda	e	envolvente.	Por	fim,	pedimos	chá	e	o	bebemos;	depois,	caminhei
para	casa	pelas	ruas	enevoadas	e	silenciosas	de	Oxford,	ainda	encantado	com
nossa	conversa,	para	contá-la	à	Davy,	ansiosa	à	minha	espera.

Em	outras	ocasiões,	Lewis	e	eu	conversamos	–	assim	me	lembra	meu	pequeno
diário	azul	de	Oxford	sobre	definições	do	romance	e	do	que	o	romance	deveria
tratar	(uma	boa	história),	de	poesia,	do	“mundo	vergado”	em	sua	ficção
científica	e	no	poema	A	grandeza	de	Deus,	de	G.	M.	Hopkins.

Lewis	acreditava	que	havia	pensado	nisso	sozinho,	uma	vez	que	era	algo	tão



natural	e	apropriado	em	sua	narrativa.	Mas,	em	seu	poema	Pilgrim’s	Problem
[Problema	do	peregrino],	em	que,	no	final,	“as	estrelas	graves	brilham	no	céu
firmado/Rígidas	com	justiça”,	ele	acreditava	que	devia	ter	inconscientemente
tomado	emprestado	as	“estrelas	graves”,	de	Keats.

Conversamos	em	outros	momentos	sobre	a	fragilidade	humana,	sobre	cerveja,
sobre	a	oração,	sobre	fontes	literárias	e	sobre	livros	preferidos.	A	releitura	de
livros,	dissemos	com	imensa	concordância,	era	a	marca	do	verdadeiro	amante	de
livros.

Davy	e	eu	estávamos	visitando	algumas	igrejas	de	Oxford	e	chegamos	a	aceitar,
essencialmente,	a	posição	da	Alta	Igreja¹ 	de	que	a	Igreja	Anglicana	fazia	parte
da	Igreja	Católica.	E	achávamos	a	missa	da	Igreja	Anglo-católica	muito	bonita.
Como	resultado	da	veneração	da	Alta	Igreja	a	Maria,	escrevi	um	poema¹⁷	sobre
ela.

O	CORAÇÃO	DE	MARIA

Querida	irmã,	eu	era	humana,	não	divina,

O	anjo	permitiu	que	eu	continuasse	a	ser	mulher	como	antes,

E	quando,	como	a	chama	sob	meu	coração,	dei	à	luz

O	Filho,	eu	era	a	vestal	e	o	santuário.

Meus	braços	seguraram	o	Céu	junto	ao	meu	peito	–	não	foi	vinho,	Mas

leite	se	fez	sangue,	no	qual	nenhuma	incerteza	maternal	Prenunciou

imagens	do	derramar,



Ó	Cordeiro!	Para	manchar	o	mundo	encarnado.

Os	magos	viram	uma	coroa	que	estava	por	vir,

Mas	não	a	amarga	glória	do	reino;

Eles	o	chamaram	de	Rei	e	ajoelharam-se	entre	os	animais.

Considerei	em	meu	coração	o	que	eles	disseram,

Mas	não	pude	ver	o	cálice	ensanguentado	de	dor.

Eu	era	apenas	uma	mulher	–	embora	meu	Deus	fosse	meu.

Em	junho,	no	final	do	ano	letivo,	Davy	e	eu	herdamos	de	um	amigo	um	pequeno
apartamento,	o	Estúdio,	que	ficava	no	centro	de	Oxford.	Ficamos	tristes	por	não
termos	mais	o	piano,	mas,	mesmo	assim,	nós	nos	mudamos	para	lá	com	alegria.
Ele	ficava	na	Pusey	Lane,	uma	rua	de	paralelepípedos	e	iluminada	por	lâmpadas
a	gás.	Uma	porta	vermelha	se	abria	para	um	beco	onde	outra	porta	anunciava	“O
Estúdio”.

Havia	uma	cozinha	minúscula	no	térreo,	uma	escada	tão	estreita	que	não
comportava	duas	pessoas	lado	a	lado,	e	um	quarto	comprido	no	andar	de	cima.
Era	só	isso	o	banheiro	ficava	do	outro	lado	do	jardim,	no	edifício	principal.
Nosso	único	e	comprido	quarto	tinha	duas	janelas	com	vista	para	o	jardim,	e
uma	grande	claraboia	no	teto	levemente	arqueado.	Em	uma	das	extremidades,
havia	uma	lareira	que	enchia	no	mesmo	instante	o	quarto	de	uma	fumaça	de
carvão	densa	se	o	vento	soprasse	do	lado	errado.	Em	qualquer	direção	que	o
vento	estivesse,	podíamos	ouvir	todos	os	sinos	de	Oxford,	incluindo	o	estrondo
profundo	do	Grande	Tom,	na	Christ	Church.	Este	era	o	Estúdio	–	ou	Santo
Estúdio	–	inconveniente,	úmido,	esfumaçado	e	muito	querido	para	nós	e	para
muitos.



Uma	vez	que	o	Estúdio	era	central	e,	diga-se	de	passagem,	ficava	no	caminho	de
North	Oxford	para	St.	Ebbe’s	e	por	causa,	talvez,	de	sua	atmosfera
extraordinária,	composta	pela	rua	de	paralelepípedos,	iluminada	por	lâmpadas	a
gás,	e	pelo	quarto	superior	aquecido,	com	sua	claraboia	escura,	quando	chovia,	e
sua	lareira	agradável	(exceto	quando	o	vento	soprava	na	direção	errada,	é	claro),
ele	se	tornou	o	centro	de	uma	vida	animada	no	Christ	para	um	grande	número	de
pessoas.

Logo	aceitamos	que,	se	quiséssemos	realizar	algum	trabalho,	deveríamos	fazê-lo
na	Biblioteca	Bodleiana;	e,	mesmo	assim,	muitas	vezes	chegávamos	à	nossa	casa
e	víamos	que	amigos	tinham	chegado	e	já	estavam	bastante	envolvidos	em
alguma	discussão	interessante.	O	diário	indica	que,	em	uma	semana,	selecionada
aleatoriamente,	24	pessoas	vieram,	seis	delas	duas	vezes;	assim,	ouviu-se	a
aldraba	de	metal	trinta	vezes,	e	um	de	nós	desceu	a	escada	estreita.

Por	quase	dois	anos,	exceto	quando	íamos	a	Londres	para	ver	peças	de	teatro,
visitar	alguém	ou	de	viagem,	dificilmente	houve	um	dia	ou	uma	noite	em	que	as
pessoas	não	tenham	vindo,	tanto	cristãos	como	não	cristãos	(aqueles	que	diziam
não	serem);	e	houve	literalmente	centenas	de	conversas	interessantes.	Oxford!

Como	consequência	de	nossa	aceitação	da	fé,	o	círculo	de	nossos	amigos
cristãos	aumentou,	sendo	quase	todos	universitários.	Continuamos	a	ver	grande
parte	dos	cinco	originais,	Lew	e	Mary	Ann,	Peter	e	Bee,	e	Thad	–	e	mencionei	o
galês	cabeludo,	Geraint	Gruffydd,	que	podia	ler	poesia	com	sua	voz	vibrante	de
modo	tão	magnífico	que	arrepiava	até	as	costas	de	uma	estátua.	Ele	era	um
poeta,	embora	só	ouvíssemos	seus	poemas	em	suas	próprias	traduções	do	galês.
Certa	vez,	em	sua	casa	no	País	de	Gales,	como	resultado	de	uma	discussão	sobre
os	méritos	relativos	do	borgonha	e	do	clarete,	fomos	aos	comerciantes	de	vinho
em	busca	de	safras	e	tivemos	uma	grande	série	de	sessões	de	degustação,	mais
ao	estilo	de	“Brideshead”.	O	clarete	ficou	bem	à	frente,	até	que,	de	volta	a
Oxford,	abri	uma	garrafa	preciosa	de	um	Chambertin	aveludado	de	um	grande
ano	na	Borgonha.



Outro	poeta	–	um	poeta	extraordinário	–	e	um	profundo	amigo	cristão	ao	longo
dos	anos	foi	Julian	–	Dom	Julian,	de	St	Benet’s	Hall.	Embora	nascido	na
Inglaterra,	ele	havia	crescido	um	tempo	em	Maryland;	e	seu	convento	beneditino
na	Nova	Inglaterra	o	havia	enviado	primeiro	a	Roma	e	depois	a	Oxford,	onde,	no
tempo	oportuno,	assistimos	à	sua	ordenação	ao	sacerdócio.

David	Griffiths,	do	Kent	e	Worcester	College,	e	Tom	Harpur,	do	Toronto	e	Oriel
College	também	estavam	estudando	teologia	para	o	sacerdócio,	só	que,	para	eles,
era	o	sacerdócio	anglicano.	Mas	foi	com	David	que	compartilhamos	a
empolgante	descoberta	da	fé	católica	dentro	da	Igreja	da	Inglaterra,	e	foram
muitas	as	noites	em	que	conversamos	bastante	sobre	isso.

Tom,	alto,	de	olhos	azuis,	apesar	da	tradição	de	Newman	e	do	Movimento	de
Oxford	em	sua	faculdade,	era	mais	evangélico.	Mas	esse	era	o	Estúdio:	havia
católicos,	evangélicos,	ateus	e	todas	as	vertentes	deles,	todos	conversando	feliz	e
espirituosamente	em	igualdade	de	condições.

Às	vezes,	quando	Tom	ficava	até	tarde,	eu	o	acompanhava	até	Oriel	para	lhe
oferecer	as	costas	como	apoio,	a	fim	de	que	ele	pudesse	alcançar	e	remover	uma
barra	de	uma	das	janelas	com	grades	que	todas	as	faculdades	tinham	e	entrar.
Uma	vez	ele	deixou	a	barra	cair,	provocando	um	som	estridente	que	ecoou	pela
noite	silenciosa,	e,	segundos	depois,	vimos	um	grupo	de	supervisores	na	viela.
Nós	–	Tom	ainda	com	a	barra	na	mão	–	corremos	rapidamente	para	as	sombras,
retornando	mais	tarde	para	outra	tentativa.

Davy,	em	compensação	celestial	pelo	piano	perdido,	às	vezes	era	convidada	para
tocar	órgão	na	St.	Ebbe’s.	No	coral,	parecendo	muito	com	um	pequeno	anjo
negro,	havia	uma	jovem	chamada	Jane,	que	Davy	levou	ao	Estúdio.	Depois
disso,	Jane	e	às	vezes	sua	amiga,	Mia,	ambas	estudando	para	a	entrar	na
universidade,	vinham	com	frequência.	Jane	era	muito	silenciosa,	mas	também
era	amante	de	poesia	e	uma	poetisa.	Líamos	muita	poesia	em	voz	alta	no
Estúdio,	e,	quando	eu	lia,	sobretudo	Quatro	Quartetos,	de	T.	S.	Eliot,	quase	podia



sentir	a	forma	intensa	com	que	Jane	me	ouvia.

A	poesia	não	era	uma	pequena	parte	da	magia	do	Estúdio;	líamos	não	apenas	os
grandes	poemas,	mas	também	os	nossos	–	os	poemas	que	escrevíamos,	uns	para
os	outros	–	e	discutíamos	poemas	em	que	o	Deus	encarnado	estava	muito
presente.

Geraint,	em	um	poema	dedicado	à	Luned,	a	garota	galesa	com	quem	se	casaria,
falava	das	“horas	sagradas/Quando	nosso	espírito	fluía	silenciosamente	como	se
fosse	um	só/Nas	correntes	do	amor	de	nosso	Cristo”.

E	a	poesia	de	Julian	era	pura	oração,	profunda	e	santa.	Ele	falava	sobre	si
mesmo:	“Andando	no	jardim.../Levantando	com	o	pé	de	minha	filosofia	a	poeira
do	caminho/[buscando]	o	desconhecimento	indiferente	e	a	confiança	irracional”.
Em	sua	ordenação	em	Oxford,	ele	ofereceu	a	Cristo:	“Pensamento	atormentado	e
sapatos	gastos/Toma	tudo	e	nele	permanece”.	Um	de	seus	poemas	era	sobre	ir
embora	do	estúdio	à	noite:

TU	ÉS	O	REI	DA	GLÓRIA

O	clamor	para	a	noite,

Para	as	lâmpadas	a	gás,

Depois	da	chuva,

Por	que	chorarei?

Adeus,	até	logo!



Eu	lhe	deixo	com	a	sua	dor.

Que	o	Senhor	esteja	com	você!

E,	nesta	hora,	mais	uma	vez,

Coloque	os	pés	nesta	rua	de	pedra

E	faça	chover	a	fé	dele	dentro	de	você.

Amém!

Certa	noite,	Julian,	Davy	e	eu	tivemos	uma	conversa	agradável	e	profunda	sobre
poesia	e	a	virgem	Maria	–	o	que	ela	significa	para	o	homem	e	qual	foi	seu	papel
no	reino.	Daquela	longa	conversa	à	noite	veio	outro	de	meus	poemas¹⁸	de
Oxford,	dedicado	com	carinho	a	Julian:

NOSSA	SENHORA	DA	NOITE

Quando	este	mundo	esconde	o	constante	coração	da	luz,

Nós	mergulhamos	no	frio	desespero	por	meio	das	estrelas	que	orbitam.

Em	eterna	indiferença,	nossos	sentidos	revolvem-se

No	nada,	e	a	escuridão	rouba	nossa	visão.

Surgindo	envolvida	no	céu	azul	profundo,	brilhante,

Com	o	sol	secreto,	a	lua,	para	marcar	a	ternura,

Olha	para	a	terra	lá	embaixo,	onde,	reconfortados,	bendizemos



O	sol	nela,	nossa	senhora	da	noite.

Ó	senhora,	os	olhos	não	podem	suportar	a	dor

Da	luz	plena,	nem	ver	como	andar.

Sem	ela,	tão	cegamente	cambaleantes,	somos	levados

A	buscar	essa	luz	em	você	que	a	vê	claramente.

Seja	conosco,	nossa	senhora,	em	meio	às	trevas,	agora

E	na	terrível	hora	da	aurora.

Embora	nossos	amigos	cristãos	viessem	com	frequência	ao	Estúdio,	nossos
amigos	não	cristãos	eram,	é	claro,	igualmente	bem-vindos.	De	fato,	em	algumas
das	melhores	discussões	sobre	assuntos	cristãos,	estava	presente	um	casal	de	não
cristãos,	que	se	juntava	a	nós	com	um	ceticismo	saudável.	Assim,	nossa
experiência	em	Oxford	foi	que	todos	falavam	sobre	tudo.	E,	por	essa	mesma
razão,	em	geral	sabíamos	quem	era	cristão,	não	cristão,	meio	cristão,	hindu	ou	o
que	quer	que	fosse,	porque	isso	vinha	à	tona	nas	conversas.

Certa	tarde,	Davy	e	eu	andávamos	pelos	parques	da	universidade,	falando	em
escrever	um	romance	algum	dia,	captando	algo	da	extraordinária	variedade	de
vida	em	Oxford,	incluindo	o	Estúdio,	um	romance	em	que	nos	colocaríamos
como	personagens.	Então,	dizendo	“algum	dia,	talvez”,	fomos	ao	Copper	Kettle,
na	High	Street,	para	tomar	um	chá.

Naquela	noite,	como	sempre,	um	par	de	amigos	apareceu.	Um	era	Julian	e	o
outro,	um	amigo	não	cristão	do	Corpus	Christi	College	chamado	Richard,	e	foi
Richard	quem	quis	conversar	sobre	o	cristianismo.



Depois	de	uma	longa	conversa,	ele	disse:	“O	que	me	incomoda	é	a	Trindade.	Ela
e,	acima	de	tudo,	a	encarnação.	Todos	vocês	parecem	crer	que	Jesus	foi,	ao
mesmo	tempo,	completamente	um	homem	–	e	completamente	Deus.	Em	nome
do	bom	senso,	como	ele	pôde	ser?	Vocês,	cristãos,	sempre	se	refugiam	em
mistérios”.

Respondi:	“Nada	disso.	Não	estamos	nos	escondendo	atrás	de	um	mistério	nisso,
nem	um	pouco”.	“Bem”,	disse	Richard,	“explique-me	isso	de	alguma	forma	que
faça	sentido”.

Julian	começou	a	dizer	algo	sobre	as	Pessoas	de	Deus,	e	pude	ver	que	Richard
não	estava	achando	aquilo	muito	útil.	Então	pensei	no	romance	sobre	o	qual
Davy	e	eu	estávamos	conversando,	e	murmurei	para	Davy:	“Já	sei!”	“Ainda	não
estou	convencido”,	disse	Richard	quando	Julian	terminou	sua	argumentação.

“Olhe,	Richard”,	eu	disse.	“Nessa	tarde,	Davy	e	eu	estávamos	falando	em
escrever	um	romance	sobre	Oxford,	incluindo	o	Estúdio,	nós	e	todo	mundo.
Agora,	supondo	que	poderíamos	fazer	isso...”

“Supondo	que	vocês	possam	fazer	isso”,	disse	Richard,	“eu	compraria	um
exemplar.	Mas	não	pagaria	mais	do	que	cinco	xelins”.

“Ouça”,	eu	disse.	“Estamos	falando	sobre	a	encarnação.	Tudo	bem,	suponha	que
eu	escreva	–	é	muito	complicado	com	dois	autores	–	e	coloque-me	nele.	Lá	estou
eu,	descendo	a	High	Street,	usando	uma	gravata	da	Jesus	College	–	no	livro.	E
digamos	que	eu	invente	muitos	personagens,	sem	usar	pessoas	reais	por	medo	de
ferir	os	sentimentos	delas.	Mas	eu	estou	nele,	e	eu,	o	personagem,	digo	tudo	o
que	eu	diria	nas	várias	situações	que	ocorrem	em	meu	enredo.”



“E	o	que	isso	tem	a	ver	com	a	encarnação?”,	perguntou	Richard.

“É	isso	que	eu	estou	dizendo	a	você,	seu	besta”,	disse	eu	com	um	sorriso.	“Você
não	percebe?	Estou	encarnado	no	meu	livro.	Estou	aqui	fora,	escrevendo,	por
isso	sou	como	Deus	Pai.	Mas	sou	eu	mesmo	no	livro	também,	não	sou?	Então
esse	é	Jesus,	o	Filho,	certo?	O	eu	no	livro	fala	as	minhas	palavras	–	e,	ainda
assim,	são	discursos	que	eu	provavelmente	nunca	fiz	na	vida	real,	não	estando
nessas	situações.	E,	apesar	de	tudo,	você	não	consegue	ver	que	sou	de	fato	eu?”

“Hum”,	disse	Richard.	“Sim,	certo.	Entendo.	Continue.”

“Bem”,	falei.	“Tudo	bem.	Estou	aqui	fora,	sendo	‘o	Autor	de	todas	as	coisas’	e
estou	no	livro,	participando	de	cenas	de”quem	criou	o	drama";	estou	encarnado
no	meu	livro.	Agora,	o	eu	no	livro	sou	eu	completamente,	não?	E	ele	é
completamente	o	personagem	também,	não	é?	Como	na	doutrina:
completamente	Deus	e	completamente	homem.	Faz	sentido,	não	faz?	E	mais
uma	coisa:	suponha	que	os	personagens	fujam	com	a	história	–	os	autores	estão
sempre	dizendo	que	isso	acontece.	Pode	ser	necessário,	seja	o	que	for	que	eu
tenha	intentado	originalmente,	que	eu	seja	morto	–	hum,	crucificado...	Enfim	–
percebe?¹

“Você	venceu”,	disse	Richard.	“Faz	sentido,	sim.	Vou	ter	que	pensar	sobre	isso.”

“Mas	há	outra	coisa”,	disse	Davy.	“Os	outros	personagens	–	os	criados;	os
inventados.	Se	Van	inventar	os	personagens,	todos	eles,	mesmo	os	maus,	terão
algo	de	Van	neles,	não	terão?	Então,	percebe?	Todos	nós	temos	algo	de	Deus	em
nós	–	o	Espírito	de	Deus	–,	mas	só	Jesus,	o	Único,	é	Deus	Encarnado.	Mas	o
Espírito	de	Deus	está	em	nós...	Bem,	é	isso	que	forma	a	Trindade,	não	é?	Deus



Pai,	Deus	Filho	e	Deus	Espírito	Santo.	Na	verdade,	eu	nunca	vi	isso	de	forma	tão
clara!	Mais	chá?”

Periodicamente,	durante	os	anos	em	Oxford,	nas	férias,	saímos	para	visitar
amigos	ou	fazíamos	viagens	mais	longas.	Havia	muitas	viagens	de	um	ou	dois
dias	para	Londres.	Houve	um	Natal	muito	alegre	em	Yorkshire,	cheio	de
brincadeiras	familiares	e	canções	natalinas	pelas	ruas	enevoadas,	na	casa	de	um
amigo	da	faculdade,	Trevor.	E	passamos	15	dias	na	região	selvagem	do	País	de
Gales	com	Bee,	Peter	e	Geraint	na	maior	parte	do	tempo,	sobretudo	escalando	o
Cadair	Idris,	quando	o	tempo	estava	bom,	e	lendo	John	Buchan	na	casa	de
fazenda,	quando	estava	chovendo.

Thad	e	nós	tomamos	emprestado	um	carro	e	passeamos	durante	dias	pela
adorável	região	das	Cotswolds,	explorando	abadias	em	ruínas	e	parando	para
visitar	amigos.

Outro	amigo,	um	irlandês,	Paddy	O’Leary,	que	eu	havia	conhecido	enquanto
bebia	um	xerez	ruim	com	nosso	professor	de	moral,	na	faculdade,	e	sua	doce
esposa	inglesa,	Margaret,	convidaram-nos	para	ir	à	casa	dela,	onde	nos	tornamos
padrinhos	do	filho	do	casal.

Com	Edmund,	meu	companheiro	de	jantar,	e	uma	garota	chamada	Lore,
viajamos	pela	França	por	15	dias,	explorando	catedrais,	ruínas	romanas	e	as
cavernas	de	Lascaux,	além	de	jantarmos	em	alguns	ótimos	restaurantes,
conforme	indicação	do	Guia	Michelin.	Também	bebemos	muitos	vinhos	do	país
onde	quer	que	estivéssemos;	e	acabamos	com	um	passeio	alegre	em	Paris,	de
cima	a	baixo,	no	primeiro	dia	ameno	de	primavera.	O	céu	estava	azul,	os	parques
estavam	repletos	de	namorados,	o	rio	cintilava	e	a	Notre-Dame,	na	Ile	de	la	Cité,
parecia	muito	imponente.



Uma	das	visitas	mais	felizes	foi	à	casa	em	Hampshire,	de	um	amigo	muito
querido	da	faculdade,	um	visitante	frequente	do	Estúdio,	Peter	Crane.	Sua	casa
enorme	e	espaçosa,	na	vila	de	Fritham,	ficava	na	New	Forest;	e	nós	nos
lembraríamos	da	casa	em	si	e	da	horta	cheia	de	lavanda,	do	major	e	da	senhora
Crane	cordialmente	hospitaleiros,	da	agradável	sala	de	visitas	e	da	misteriosa
janela	no	andar	superior	que	não	dava	para	nenhum	cômodo	–	a	não	ser	um
espaço	pequeno	e	emparedado.

Em	uma	noite	tranquila	e	escura,	sem	uma	única	estrela,	Davy,	Peter	e	eu
fizemos	uma	longa	caminhada	pelas	pequenas	estradas	que	atravessavam	a
antiga	floresta.	Depois	de	algum	tempo,	avistamos	a	luz	de	um	fogo	mais	à
frente	e	ouvimos	uma	garota	cantando.	Nós	nos	aproximamos	em	silêncio.	Então
vimos,	em	uma	clareira	iluminada	pelo	fogo	com	as	árvores	grandes	ao	redor,
uma	série	de	caravanas	ciganas	levantadas.	Os	homens	estavam	esparramados
pela	grama,	e	a	garota,	escura	e	adorável	à	luz	do	fogo,	mexia	uma	panela	no
fogo	e	cantava,	quase	como	se	cantasse	para	si	mesma,	uma	triste	canção	cigana.

Embora	houvesse	essas	jornadas	cheias	de	fortes	lembranças,	e	embora	também
houvesse,	naturalmente,	centenas	de	horas	nas	profundezas	da	grande	Biblioteca
Bodleiana,	o	centro	de	nossa	experiência	em	Oxford,	que	Davy	e	eu
compartilhávamos	de	modo	pleno,	era	o	Estúdio.

Mesmo	sacrificando	um	pouco	nosso	tempo	juntos,	decidimos	desde	o	início
alcançar	ou	absorver	tudo	o	que	pudéssemos	da	riqueza	extraordinária	da	grande
universidade	ao	nosso	redor.	Uma	coisa	que	todos	nós	em	Oxford	sabíamos,	bem
no	fundo	de	nossa	mente,	era	que	aquilo	não	duraria	para	sempre.

Lew	e	Mary	Ann	expressaram-no	certa	noite,	dizendo:	“Vocês	sabem,	este	é	um
tempo	de	receber	–	amizades,	conversas,	alegrias,	sabedoria,	conhecimento,
beleza,	santidade	–,	mas,	depois,	bem,	haverá	o	tempo	de	dar”.	Mais	tarde,
quando	estivéssemos	espalhados	pelo	mundo.	Agora	deveríamos	armazenar	a
força,	as	riquezas,	tudo	o	que	Oxford	poderia	nos	dar,	para	que	isso	nos



sustentasse	depois".

Ela,	Oxford,	estava	lá,	como	uma	mãe	para	todos	nós,	com	as	mãos	repletas	de
riquezas.	Poderíamos	pegar	o	que	quiséssemos.	Nós,	Davy	e	eu,	para	começar,
recebíamos	todos	os	que	vinham	ao	Estúdio.	Quem	chegasse,	qualquer	que	fosse
a	hora,	sempre	seria	bem-vindo.

Nenhum	relato	de	nossa	vida	cristã	em	Oxford	poderia	ser	completo	sem	alguma
referência	à	influência	predominante	de	C.	S.	Lewis	sobre	todo	o	nosso	grupo	de
amigos.	Além	de	estarmos	sempre	com	um	livro	de	Lewis	em	mãos	para	ler	uma
passagem,	dezenas	de	coisas	do	“Cânone”	estavam	inseridas	em	nossas
conversas	e	piadas.

“Por	Deus!	Eu	estou	sendo	humilde”,	um	de	nós	dizia,	zombando	ligeiramente
de	si	mesmo.	Mencionávamos	sempre	os	“ônibus	vermelhos”,	referindo-nos	ao
ônibus	vermelho	que	Fitafuso² 	usava,	com	sugestões	de	almoço,	para	desviar	o
rapaz	no	Museu	Britânico	de	ter	pensamentos	“perigosos”	acerca	de	Deus.
Entendíamos	por	ônibus	vermelhos	a	tela	que	o	“mundo	real”	coloca	entre	nós	e
a	verdadeira	Realidade.	Falávamos	brincando	de	“Nosso	Pai	nas	Profundezas”,
em	geral	associando	as	palavras	a	um	levantar	de	olhos	e	um	murmúrio	“Perdão,
Senhor!”

Havia	muitas	referências	às	pessoas	em	O	grande	abismo,²¹	de	Lewis,	sobretudo
ao	escorregadio	bispo	que	se	recusava	a	crer.	Muitas	vezes	um	de	nós	dizia:	“Ah,
eu	o	perdoo	como	cristão,	mas	há	coisas	que	a	gente	nunca	pode	esquecer!”	Às
vezes,	dizíamos	isso	zombando	de	nós	mesmos.	Em	outras,	se	percebêssemos
que	um	de	nós	poderia	não	ser	totalmente	compassivo,	dizíamos	de	forma	séria	e
inquisitiva.	Em	outras	ocasiões,	dizíamos	isso	com	um	perdão	completo	e	alegre
como	se	fosse	uma	espécie	de	“ironia	celestial”	radiante.



Todos	os	nossos	amigos	e	conhecidos,	cristãos	ou	não,	vinham	até	nós,
eventualmente	trazendo	outros	–	algumas	vezes,	apenas	por	alguns	minutos;
outras,	por	horas.	Havia	conversas	sobre	quase	todos	os	assuntos	imagináveis,
porém,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	parecia	que	a	conversa	era	conduzida	a	coisas
mais	importantes	e	ao	cristianismo.

Nunca	houve	conversas	como	as	do	Santo	Estúdio,	como	às	vezes	o	cha-
mávamos,	conversas	ora	alegres,	ora	sérias;	ou	ambas	as	coisas	ao	mesmo
tempo.	Ninguém	que	fez	parte	desse	ambiente	se	esqueceu	dele.	E,	como	pano
de	fundo,	aceitos,	mal	notados,	mas	uma	parte	da	textura	das	horas,	havia	os
sinos	de	Oxford,	tocando	a	noite	toda.

Não	menos	parte	disso	era	a	chuva	sobre	a	claraboia.	E,	como	no	poema	de
Julian,	as	despedidas:	descendo	a	escada	estreita	e	saindo	na	Pusey	Lane	para
despachar	o	amigo	que	está	de	partida	com	um	“Adeus,	boa-noite.	Vá	sob	a
Misericórdia”.	A	expressão	vem	de	Charles	Williams,	e	todos	nós	a	usávamos	–
na	verdade,	alguns	de	nós	ainda	a	usam,	mesmo	depois	de	todos	esses	anos.

Havia	um	halo	ao	redor	da	lâmpada	a	gás	na	rua,	e	a	fina	chuva	inglesa	como
uma	névoa,	e	os	paralelepípedos	da	rua	brilhavam.	“Boa-noite.	Vá	sob	a
Misericórdia”.	E	o	amigo	talvez	dissesse:	“Durma	sob	a	Proteção.	Boa-noite”.	E
então	o	som	de	sapatos	se	afastando	na	noite	de	Oxford	e	talvez	os	sinos
marcando	a	meia-noite.

Íamos	visitar	outras	pessoas	também,	é	claro	–	festas	em	quartos	de	faculdade,
com	vinho	quente	junto	à	lareira,	ou	apartamentos	em	North	Oxford.	Mas	o
Estúdio	era	central,	ficava	mais	ou	menos	no	caminho	para	qualquer	lugar,	de
modo	que	a	aldraba	soava	dia	e	noite.	As	pessoas	eram	sempre	bem-vindas.
Exceto	uma	vez.



Havíamos	nos	levantado	tarde	e,	por	isto,	estávamos	mal-humorados.	O
apartamento	estava	um	caos,	com	xícaras	e	copos	sujos,	e	livros	espalhados	pelo
chão.	A	luz	cinzenta	vinda	da	claraboia	caía	sobre	a	sala.	A	lareira,	claro,	estava
apagada	e	fria.	Por	fim,	consegui	juntar	forças	suficientes	para	descer,	pegar	um
pouco	de	carvão	e	acender	o	fogo.	Tudo	corria	bem	quando	duas	coisas
aconteceram	ao	mesmo	tempo:	Davy	ligou	o	aspirador	de	pó,	o	que	causou	a
queima	de	todos	os	fusíveis	do	apartamento,	e	o	vento	mudou	de	direção,
levando	a	fumaça	para	dentro	da	sala.	Cambaleamos	na	penumbra,	pisando	em
xícaras	de	café,	carregando	potes	de	água	para	apagar	o	fogo.	Naquele	momento
ouvimos	um	grito	animado	de	alguém	que	batia	à	porta	com	a	aldraba.	Davy	e	eu
olhamos	um	para	o	outro,	em	meio	à	fumaça,	com	olhos	vermelhos	e	irritados,	e,
em	um	acordo	silencioso,	não	nos	mexemos.	A	batida	veio	de	novo.	Não	nos
mexemos.	Quem	quer	que	fosse	–	nunca	descobrimos	–	desistiu.	Os	passos	se
afastaram.	Provavelmente	era	Jesus.

Mais	tarde,	naquele	mesmo	dia,	saímos	para	almoçar	no	Trout,	então
atravessamos	o	rio	e,	depois	de	parar	para	contemplar	as	antigas	muralhas	do
convento	de	Godstow,	ora	usado	por	um	fazendeiro	para	guardar	feno,
caminhamos	para	o	oeste.

Embora	muitas	pessoas	fossem	ao	Estúdio,	estávamos	cientes	da	necessidade	de
nos	mantermos	próximos	e	cientes	também	de	nossa	antiga	exigência	de	termos
tempo	juntos,	“sozinhos	ao	ar	livre”.	Por	isso	andávamos	muito,	em	qualquer
hora,	conversando	enquanto	caminhávamos;	ou	andávamos	de	chalana	no	rio.
Na	primavera	e	no	verão,	levávamos	um	livro	de	poesia	–	ou	O	vento	nos
salgueiros²²	–	e	íamos	para	um	agradável	refúgio	gramado	ao	longo	do	Cherwell,
para	ler	e	conversar.

Apesar	de	já	sermos	cristãos,	éramos	cristãos	juntos,	concordávamos
perfeitamente	com	relação	ao	que	estávamos	fazendo.	Todos	os	princípios	da
Barreira	Brilhante,	agora	que	havíamos	passado	por	aquele	breve	período	em
que	Davy	era	cristã	e	eu,	não,	ao	que	parecia,	estavam	operando	desde	sempre.



No	Estúdio,	por	mais	que	as	pessoas	estivessem	lá,	estávamos	permanentemente
cientes	um	do	outro	e	nos	comunicávamos	sem	usar	palavras,	rápidos	em	sentir
qualquer	coisa	que	pudesse	incomodar	um	de	nós	e	em	fazer	algo	a	respeito.

Certa	noite,	C.	S.	Lewis	veio	ao	Estúdio	para	jantar.	Foi	no	final	do	ano	letivo	ou
nas	longas	férias,	por	isso	não	havia	medo	da	fumaça	da	lareira;	afinal,	quase
nunca	acontecia	à	noite.	Lewis	chegou	e	subiu	aquela	escada	estreita	sem
dificuldade,	e	sua	grande	e	genial	voz	praticamente	fez	as	paredes	se	abaularem.

Depois	do	xerez,	comemos	carne	de	carneiro	e	batatas.	Foi	uma	noite	grandiosa.
Conversamos	com	alegria	sobre	a	origem	das	palavras	e	sobre	as	diferenças	de
uso	entre	a	Grã-Bretanha	e	os	Estados	Unidos,	como	o	uso	ainda	nos	Estados
Unidos	da	palavra	“gotten”,	agora	arcaica	na	Inglaterra.	Davy	falou	das	palavras
antigas	e	dos	leves	sotaques	do	dialeto	londrino	dos	ilhéus	de	Chesapeake
quando	estávamos	viajando	por	lá	no	Grey	Goose.	Lewis	parecia	interessado	em
nossas	aventuras	no	mar,	então	conversamos	um	pouco	sobre	barcos.	Ele	ficou
até	muito	tarde,	e,	por	fim,	a	conversa	se	tornou	mais	séria	quando	falamos	sobre
a	oração.

A	certa	altura,	Davy	lhe	perguntou	sobre	as	orações	com	as	quais	poderia	contar
com	a	ajuda	da	Santíssima	Virgem.	Lewis	nunca	se	comprometeria	com
qualquer	coisa	que	tivesse	a	ver	com	diferenças	entre	a	alta	e	a	baixa	Igreja.	Ele
disse,	no	entanto,	que,	se	o	tempo	de	oração	fosse	limitado,	o	tempo	que	alguém
levaria	para	pedir	a	ajuda	de	Maria	seria	o	tempo	que	poderia	ser	usado	para
falar	direto	com	o	Altíssimo.

Nós	também	falamos	sobre	orar	para	que	alguém	se	tornasse	cristão	–	se	essa
oração	era	útil,	uma	vez	que:	(1)	Deus	aparentemente	quer	que	isso	aconteça	de
qualquer	maneira,	e	(2)	a	pessoa	pela	qual	se	orou	aparentemente	tem	o	livre-
arbítrio	para	rejeitar.	Mesmo	assim,	Lewis	estava	convencido	de	que	deveríamos
e	devemos	orar	por	isso.



Orar	por	isso	como	–	ele	poderia	ter	acrescentado	–	ele	e	Davy	oraram	para	que
eu	me	tornasse	um	cristão.	Quando	ele	por	fim	se	despediu,	nós	dois	descemos
com	ele	até	a	rua;	então	caminhamos	parte	do	caminho	de	volta	para	Magdalen,
separando-nos	dele	perto	do	Martyrs’	Memorial.

Naquele	ano	as	férias	de	verão	foram	mais	do	que	agradáveis.	Em	uma	manhã	de
primavera,	pouco	depois	de	a	luz	aparecer	ao	leste,	estávamos	sentados	em	uma
chalana	embaixo	da	Torre	Magdalen	com	amigos,	ouvindo	primeiro	um	rouxinol
tardio	e	depois,	do	topo	da	alta	torre,	as	vozes	puras	de	meninos	cantando	seu
madrigal	em	latim.	Quando	terminaram,	os	sinos	da	torre	soaram	para	dar	as
boas-vindas	à	primavera,	e	nós,	com	os	grandes	sinos	ainda	tocando,	descemos	o
rio	para	tomar	o	café	da	manhã	que	havíamos	levado.

E	em	um	domingo,	com	as	grandes	árvores	já	floridas,	nós,	Peter	e	Bee
atravessamos	as	pradarias	até	a	pequena	vila	de	Binsey	e	descemos	a	rua	repleta
de	faias,	para	participar	das	matinas	na	St.	Margaret’s,	como	havíamos	planejado
há	muito.	Mas	nós	nos	enganamos	com	o	horário;	ninguém	estava	lá.	Decidimos,
então,	fazer	nossa	própria	liturgia	de	um	modo	muito	simples.	Davy	tocou	o
pequeno	órgão.	Pedro	leu	a	primeira	lição	da	liturgia,	e	eu,	a	segunda.	Então
todos	nos	ajoelhamos	e	fizemos	a	Confissão	Geral,	embora,	é	claro,	não	tenha
havido	Absolvição,	exceto,	nós	acreditamos,	do	Alto.	Cantamos	pelo	menos	um
hino,	e	Bee	nos	deu	um	sermão	de	mérito	excepcional,	com	duração	de	cerca	de
um	minuto,	sobre	o	tema	de	amar	uns	aos	outros.	Contudo,	o	que	mais	me
lembro	claramente	é	de	nosso	canto	do	Te	Deum	Laudamus:²³	nossas	vozes
encheram	a	pequena	igreja	quando	chegamos	ao	“Tu	és	o	Rei	da	Glória”.	Depois
que	terminamos	e	saímos	para	a	manhã	ensolarada	no	campo,	todos	nos
sentíamos	tão	religiosos	e	santos	quanto	teríamos	nos	sentido	se	o	vigário	tivesse
aparecido.

Olhando	para	trás,	para	aquele	primeiro	Advento	em	que	Davy	se	tornou	cristã	–
e	eu,	naquela	noite	santa,	quase	me	tornei	–,	escrevi	o	último	de	meus	poemas²⁴
de	Oxford,	com	a	ajuda	de	Davy,	como	sempre:



ADVENTO

Dois	mil	anos	se	passam	enquanto,	na	Cruz,

Nosso	Senhor	ainda	está	sofrendo	–	a	dor.

Não	tem	fim:	a	lança	transpassa,	os	cravos	rasgam	a	pele	–

E	nós,	aos	pés	dela	com	Maria,	choramos	nossa	perda.

O	limiar	da	noite	fria	avança	pela	terra;

A	cada	segundo	dos	séculos

A	escuridão	surge	em	algum	lugar,	com	terrível	tranquilidade,

Matando	o	sol,	negando	o	renascimento	da	luz.

Mas,	se	a	agonia	e	a	morte	persistirem,

Vemos	as	lágrimas	de	Nossa	Senhora,	o	grito	mais	mortal	de	Nosso	Senhor,

Assim,	também,	o	adorável	nascimento	eterno	mais	uma	vez	–

E	o	túmulo	abandonado.	Hoje:	o	amanhecer

Que	nunca	findou	e	nunca	poderá	deixar

De	romper	a	glória	é	o	prelúdio	dos	mortos.

Mandei	os	seis	poemas²⁵	para	C.	S.	Lewis,	embora	ele	tivesse	visto	dois	deles,	e
ele	respondeu,	em	parte:	“Acho	que	todos	os	poemas² 	são	muito	bons.	As
Areias	é	muito	bom,	de	fato.	O	Advento	também,	talvez	o	melhor.	(A	linha	5	é
formidável.)”



Após	as	férias	de	verão,	vários	de	nossos	amigos	começaram	a	deixar	a
universidade,	incluindo	um	triste	Julian,	para	irem	a	qualquer	parte	do	mundo
que	os	reivindicasse.	Para	nós,	as	longas	férias	e	o	início	do	outono	eram	uma
época	de	muito	trabalho,	academicamente	falando,	embora	ainda	tivéssemos
tempo	para	os	amigos	que	permaneciam	ou	que,	como	Jane,	vinham	para	uma
alegre	visita	e	um	ou	dois	poemas.

No	outono,	o	fim	de	nosso	próprio	tempo	em	Oxford	estava	se	aproximando.
Deveríamos	deixá-la	no	auge	do	inverno.	Julian,	agora	de	volta	ao	seu
monastério,	escreveu	dizendo	que	gostaria	de	estar	em	Oxford	de	novo	e	falou
sobre	a	“animada”	Davy,	aquela	qualidade	que	parecia	a	própria	essência	do	ser
de	Davy.	E	ele	nos	enviou	um	poema:

ANOITECER

Às	vezes	eu	acendo	meu	cachimbo,	e	as	noites	de	outono	são	longas.

E	vão	ficando	frias,	vai-se	a	canção	do	verão.

De	algum	modo,	minha	mente	retorna.

Minha	mente	e	meu	coração	desejam	voltar

Para	a	lareira	do	Estúdio,	para	Van	e	Jean.

Falaremos	de	oração.

E	as	lâmpadas	a	gás	e	talvez	a	chuva	do	anoitecer

Surgirão	em	meio	à	névoa	da	viela,

Como	nossos	desejos	para	Deus	aos	olhos	mortais	são	invisíveis.



Naquele	outono	fomos	muitas	vezes	ao	nosso	pub	local,	o	Lamb	and	Flag.	Lá,
entre	os	lançadores	de	dardo,	nós	nos	sentávamos	no	canto,	bebíamos	cerveja
escura	e	conversávamos.	Havia	uma	espécie	de	percepção	em	nós	de	que	éramos
só	nós	dois	de	novo.	Toda	a	magia	cinzenta	de	Oxford	desapareceria,	mas	nós	–
nós	continuaríamos,	estaríamos	juntos,	de	costas	um	para	o	outro,	se	necessário.

Sabíamos	o	que	era	ser	cristãos	em	Oxford,	e	sabíamos	o	que	era	ser	pagãos
alegres	em	outros	lugares.	Mas	agora	estávamos	prestes	a	ir	para	outro	lugar
como	cristãos	–	a	Virginia,	para	ser	preciso	–,	e	isso	seria	algo	novo.	Mas	o
querido	Deus	estaria	conosco,	e	nós	aguentaríamos	firme.

Conversamos	sobre	nossos	anos	em	Oxford	do	ponto	de	vista	do	“nós”.	Quanto,
a	despeito	de	todas	as	pessoas,	quanto	companheirismo	e	amor	houve!	Pensamos
em	todos	os	momentos	alegres	juntos,	caminhando	pelos	parques,	indo	para
algum	lugar	de	trem,	deitados	na	grama	ao	longo	do	Cherwell,	indo	ao	Perch	ou
ao	Trout.	Mas	nós	dois	sentimos,	e	dissemos	um	ao	outro,	que	toda	a
experiência,	tanto	de	Oxford	quanto	de	Cristo,	não	era	nada	menos	que
impressionante.	Nós	dois	sentimos	que	precisávamos	de	muito	tempo	sozinhos,
em	alguma	ilha,	abandonados,	só	nós	dois,	para	conversar	e	conversar	a	fim	de
conciliar	Oxford	e	Cristo,	o	Grey	Goose	e	a	Barreira	Brilhante.	A	filosofia	pagã
e	a	verdade	cristã	em	nossa	própria	“summa”.	Planejamos,	então,	que	em	um	ou
dois	anos,	de	alguma	forma,	tiraríamos	um	ano	ou	meio	ano	e	encontraríamos
algum	lugar	no	país	onde	pudéssemos	“nos	esconder”	e	fazer	exatamente	isso.

Pensamos	com	saudade	na	sumida	Glenmerle.	O	lugar	que	encontraríamos,	no
entanto	–	talvez	na	Inglaterra,	talvez	na	Virgínia	–	chamaríamos	de	“Lady
wood”.	Ali	conversaríamos,	encontraríamos	a	nós	mesmos	e	um	ao	outro,	e
definiríamos	nosso	rumo	para	o	futuro.

Nós	ainda	pensávamos	no	Grey	Goose,	mas	não	estávamos	certos	–	não	com	o



cristianismo.	Em	todo	caso,	precisávamos	recuperar	um	pouco	nosso	rumo.	Em
nós,	em	todas	as	conversas	ali,	no	Lamb	and	Flag,	havia	a	sensação	de	que	o
tempo	estava	acabando,	o	tempo	em	Oxford,	e,	pelo	que	sentíamos,	estava
acabando	no	momento	certo.

Uma	vez	que	não	havíamos	falado	muito	do	futuro	durante	todos	esses	anos	em
Oxford	–	sendo	o	presente	um	turbilhão	tão	glorioso	–,	era	quase	como	se
estivéssemos	nos	encontrando	de	novo.	E	tivemos	uma	sensação	curiosa,	ali	no
pub,	de	estarmos	equilibrados	de	uma	maneira	atemporal	entre	dois	mundos.

De	repente,	era	nosso	último	dia	em	Oxford.	No	dia	seguinte,	pela	manhã,
Edmund	Dews	nos	serviria	o	café	da	manhã	–	ele	já	estava	exercitando	sua
mente	para	selecionar	o	vinho	suave	perfeito	para	um	café	da	manhã	de	des-
pedida.	E	então	nos	levaria	até	o	trem	com	destino	a	Londres.	Lá	deveríamos
apenas	ter	tempo	para	almoçar	em	meu	clube,	em	Pall	Mall,	o	Oxford	and
Cambridge,	e	depois	pegar	o	trem	chamado	Red	Rose	para	Liverpool.	E,	ao
anoitecer,	nosso	navio	estaria	navegando	no	vasto	e	invernal	Atlântico	Norte.
Mas	ainda	era	nosso	último	dia	em	Oxford,	um	dia	ensolarado	de	inverno.	À
tarde	deveríamos	despedir-nos	de	amigos	e,	à	noite,	passear	por	Oxford.

Pela	manhã	passamos	pelo	New	College,	pela	Queen’s	Lane	até	chegar	à
Magdalen	Bridge,	onde	nos	viramos	para	subir	a	High	Street.	A	High,	com	uma
suave	curva	e	as	faculdades	antigas	de	ambos	os	lados,	pode	muito	bem	ser	a	rua
mais	bonita	do	mundo,	sobretudo	por	causa	da	beleza	altiva	da	torre	de	St	Mar
y’s.	Assim	que	chegamos	à	torre,	os	sineiros	lá	dentro,	como	se	tivessem	visto
nossa	chegada,	puxaram	as	cordas,	e	os	sinos	soaram.	Ficamos	ali	por	alguns
minutos	imersos	no	alegre	clamor	dos	sinos	com	badaladas	diversas.

Naquele	último	dia	encontrei	C.	S.	Lewis,	no	Eastgate,	para	almoçar.
Conversamos,	eu	me	lembro,	sobre	a	morte	ou,	melhor,	o	despertar	após	a	morte.
Fosse	o	que	fosse,	pensamos,	nossa	resposta	seria:	“Ora,	claro!	Claro	que	é
assim.	De	que	outra	forma	poderia	ser?”	Nós	dois	rimos	disso.	Eu	disse	que	seria



uma	espécie	de	volta	para	casa,	e	ele	concordou.

Lewis	disse	que	esperava	que	Davy	e	eu	voltássemos	para	a	Inglaterra	em	breve,
pois	não	deveríamos	perder	o	contato.	“Em	todo	caso”,	disse	ele	com	um	sorriso
alegre,	“certamente	nos	encontraremos	de	novo	aqui	–	ou	lá”.	Então	era	hora	de
ir	embora,	e	esvaziamos	nossas	canecas.

Quando	saímos	para	a	movimentada	High	com	o	tráfego	a	todo	vapor,	apertamos
as	mãos,	e	ele	disse:	“Eu	não	vou	dizer	adeus.	Nós	nos	encontraremos	de	novo”.
Então	se	lançou	para	o	meio	dos	carros.

Fiquei	ali	olhando	para	ele.	Quando	chegou	à	calçada	do	outro	lado,	virou-se
como	se	soubesse,	de	algum	modo,	que	eu	ainda	estaria	parado	lá,	em	frente	ao
Eastgate.	Então	levantou	a	voz	em	um	grande	brado	que	facilmente	foi	mais	alto
que	o	barulho	dos	carros	e	dos	ônibus.	Cabeças	se	viraram,	e	pelo	menos	um
carro	se	descontrolou.	“Além	disso”,	gritou	ele	com	um	grande	sorriso,	“cristãos
NUNCA	dizem	adeus!”



CAPÍTULO	6

A	Barreira	é	transposta

No	auge	do	inverno,	chegamos	a	Lynchburg,	na	Virgínia.	Quando	o	ano	novo
começou,	estávamos,	com	Flurry,	nossa	collie	alegre,	alojados	em	um	bangalô
deprimente,	que,	depois	de	darmos	uma	olhada,	chamamos	de	Li’l	Dreary,	em
uma	rua	de	casas	sem	graça.

Não	tínhamos	carro,	mas	ele	ficava	a	apenas	oitocentos	metros	da	Lynchburg
College,	onde	eu	dava	aulas,	e	menos	do	que	isso	das	lojas	e	da	igreja	local.
Estávamos	de	volta	ao	lar.	Ou	seria	o	contrário?	O	fato	era	que	havíamos	saído
de	casa,	da	Inglaterra	e	de	Oxford,	a	cidade	de	nossa	alma,	para	ir	para	o
estrangeiro?	Parecia	mais	assim.

Estávamos,	de	fato,	sofrendo	do	que	seria	chamado	de	“choque	cultural”,	que	era
mais	devastador	por	ser	inesperado.	Não	houve	o	mesmo	choque	quando	fomos
para	a	Inglaterra.	Havíamos	sido	preparados	para	diferenças	culturais,	das	quais
a	maioria	havíamos	adotado	de	qualquer	maneira.	Agora,	porém,	estávamos
chocados	e	desanimados.	O	jornal	local,	depois	do	The	Times,	era	inconcebível.
A	cerveja	americana	era	muito	gelada	e	espumante.	As	casas	eram	muito	quentes
e	pareciam	frágeis.	A	grama	não	tinha	um	bom	tom	de	verde.	Os	alunos	da
faculdade,	de	fato,	não	eram	apenas	maus	alunos,	mas	semianalfabetos.

Pouco	depois	de	nosso	retorno	[para	os	Estados	Unidos],	palestrei	para	o	clube
feminino	da	faculdade,	mas	todos	os	sorrisos	educados	de	boas-vindas
desapareceram,	exceto	o	de	Davy,	que	se	abriu	ainda	mais,	quando	comecei	a
criticar	as	barbaridades	norte-americanas:	buzinas	de	carros	para	chamar	os
amigos,	suas	atitudes	a	favor	e	contra	do	consumo	de	álcool,	e	o	macarthismo.



Contrastei	a	histeria	anticomunista	com	uma	experiência	inicial	em	Oxford...

Caminhando	pela	Broad	certa	noite,	nós	nos	deparamos	com	um	pequeno	grupo
de	pessoas	que	ouvia,	sobretudo	com	ar	debochado,	um	“comuna”	tagarelando
em	uma	tribuna	improvisada,	enquanto	um	rapaz	do	tipo	fascista	o	questionava,
e	um	policial	observava	os	dois.	Quando	pareceu	que	o	fascista	iria	começar	uma
briga,	o	policial	abriu	caminho	por	entre	a	multidão,	uma	grande	mão	pousou
sobre	o	ombro	do	fascista	irritado,	e	o	policial	disse	tranquilamente:	“Ei,	ei,
rapaz.	Deixa-o	dizer	o	que	tem	pra	dizer”.

Havíamos	nos	envolvido	tão	profundamente	com	a	Inglaterra	e	com	a	alta
civilidade	de	Oxford,	sem	consciência	de	que	estávamos	fazendo	isso,	que	o
choque	cultural	foi	bastante	genuíno.	E	foi	agravado	pelo	desconforto.	Todo
interior	era	sufocantemente	quente	–	trens,	ônibus,	casas	–,	muito	quente!	E
nossas	roupas	de	tweed	e	flanela,	tudo	o	que	tínhamos,	eram	muito	pesadas.	Eu
abria	as	janelas	da	sala	de	aula,	e	os	alunos	tremiam	e	queixavam-se.

Em	casa,	pelo	menos,	desligávamos	o	termostato	e	mantínhamos	um	fogo
amigável	com	carvão	na	lareira.	Bebíamos	“chá	de	verdade”	pela	manhã,	à	tarde
e	à	noite,	e,	por	algum	tempo,	tentamos	continuar	a	tomar	chá	como	parte	de
uma	refeição.	Líamos	o	poema	Exile,	de	Theodore	Maynard,	com	empatia	e
murmurávamos	com	ele:	“E	o	ar	inglês	que	era	o	que	eu	respirava/	Continuou	a
ser	minha	vida	mortal	até	a	morte	[...]”.	Com	saudades	de	casa,	escrevíamos
cartas	para	amigos	que	ainda	estavam	em	Oxford,	e	recebíamos	cartas	saudosas
de	amigos	que,	como	nós,	haviam	deixado	Oxford	e	não	estavam	felizes	com	a
ideia	de	estarem	no	Kansas	ou	no	Kenya	Colony.

Mais	tarde,	quando	o	verão	chegou,	ficamos	assustados	com	as	trepadeiras,	a
exuberante	vegetação	rasteira	e	o	terrível	calor:	a	Virgínia,	embora	nunca
tivéssemos	percebido	nos	últimos	anos,	parecia	tropical,	até	mesmo	uma	selva.
Davy	e	eu	nos	aproximamos	mais	por	causa	de	nossa	aversão	compartilhada,	em
parte	temporária,	a	tanta	coisa	à	nossa	volta	e	de	nossa	saudade	da	Inglaterra.



O	fator	religioso	agravava	o	choque	cultural.	Em	Oxford,	nós	nos	lembrávamos
de	Lynchburg	como	uma	cidade	de	igrejas	talvez	não	tão	belas	e	veneráveis
como	as	inglesas,	mas	cheias,	sem	dúvida,	do	Espírito	Santo	e	de	uma	intensa
busca	pelo	que	significava	a	vida	centrada	em	Cristo.	Temos	de	admitir	que	não
tínhamos	notado	essa	vida	cristã	tão	vívida,	sem	dúvida,	à	nossa	volta	–	embora,
na	época,	ainda	não	fôssemos	cristãos.	Agora,	parecia-nos	que	havia	muito
pouco	interesse	em	ter	uma	vida	centrada	no	Senhor	encarnado.	As	pessoas	iam
à	igreja,	é	verdade,	mas	a	conversa	era	sobre	o	convívio	no	Couples	Club	ou
sobre	as	ideias	raciais	radicais	do	bispo.	Sem	dúvida,	Cristo	estava	em	algum
lugar	nas	igrejas,	mas	não	era	fácil	encontrá-lo.

Ainda	mais	desanimador,	em	outros	círculos,	era	a	diluição	da	fé	a	pouco	mais
que	alguns	preceitos	morais	de	Cristo.	“Sim”,	diziam	esses	incrédulos	que	se
intitulavam	cristãos,	“de	fato,	Jesus	era	o	divino	Filho	de	Deus;	portanto,	nós
todos	também	somos	filhos	divinos	de	Deus.	Claro	que	houve	uma	encarnação;
cada	um	de	nós	é	a	encarnação	de	Deus.	Se	João	sugere	outra	coisa,	ou	mesmo
Paulo,	não	podemos	depender	deles.	Milagres	–	bem,	sabemos	que	Deus	não
trabalha	assim.	Não,	é	claro	que	nosso	entendimento	de	como	Deus	trabalha	não
vem	da	Bíblia,	mas	sabemos	mesmo	assim.	Não	houve	ressurreição,	exceto,	em
algum	sentido	muito	espiritual,	o	que	quer	que	aqueles	ingênuos	apóstolos
acreditaram	ter	visto.	É	claro	que	somos	cristãos	–	como	você	pode	duvidar
disso?	–	embora,	naturalmente,	o	budismo,	o	islamismo	e	todas	as	religiões,
exceto	a	Igreja	Católica,	sejam	igualmente	Caminhos.	Verdade?	O	que	é	a
verdade?	O	que	a	verdade	tem	a	ver	com	isso?”

Tudo	isso,	para	nós,	que	tínhamos	aceitado	a	fé	cristã	tradicional,	era
deprimente.	Estava	tão	longe	do	forte	vinho	tinto	da	fé	quanto	do	suco	de	uva.	A
fé	era	muito	forte;	o	vinho	deveria	ser	transformado	em	água	em	uma	espécie	de
antimilagre.	Em	outras	épocas,	as	pessoas	que	não	acreditavam	no	cristianismo
(e,	reconhecidamente,	para	isso	é	preciso	certa	fé)	eram	chamadas	de	deístas	ou
unitaristas,	mas	as	pessoas	aqui,	por	razões	que	não	conseguíamos	entender,
tinham	a	intenção	de	abrigar-se	sob	o	nome	do	cristianismo	e,	ao	mesmo	tempo,
reduzir	a	fé	a	algo	vazio	que	não	exigia	crer	em	nada	além	de	um	pequeno



teísmo.

Nós,	porém,	resolvemos	permanecer	firmes	na	fé	que	nos	foi	dada	antes	e
começamos	a	contentar-nos	com	a	inabalável	fé	de	Roma;	o	lugar	do	último
refúgio.

Para	nós,	Oxford,	de	fato,	representava	duas	coisas	tão	interligadas	que	não
conseguíamos	distingui-las	de	modo	claro.	Uma	era	a	fé	apostólica	em	sua
plenitude,	como	foi	representada	por	C.	S.	Lewis	e	Charles	Williams.	A	outra	era
a	alta	civilização,	doce	razão	e	vida	da	mente,	que	não	era	menos	representada
por	Lewis	e	Williams,	bem	como	por	muitos	outros.

Religiosamente,	ansiávamos	pela	vida	vigorosa	em	Cristo,	mas	não	percebíamos
de	maneira	plena	que	estávamos,	de	igual	modo,	desejosos	pela	vida	vigorosa	da
mente	–	as	delícias	das	conversas	sérias	e,	ao	mesmo	tempo,	divertidas,	que	são,
qualquer	que	seja	o	assunto,	Cristo,	poesia	ou	história;	os	assuntos	mais
importantes	da	civilização.	Quando	falávamos	da	vida	vigorosa	em	Cristo,	nós
nos	referíamos	ao	entusiasmo,	mas	também	ao	discurso	sutil	sobre	os
significados	do	caminho	de	Cristo	que,	de	fato,	só	é	possível	entre	cristãos	muito
articulados	e	civilizados.

Havia	talvez	mais	fé	nas	igrejas	da	Virgínia	do	que	poderíamos	perceber;	a	fé
que	era	real,	mas	inarticulada	e	não	pensada.	Mas,	vendo	o	que	parecia	ser	apatia
em	uma	direção	e,	na	outra,	a	diluição	do	cristianismo,	começamos	a	perguntar-
se	se	a	fé	apostólica	no	protestantismo	não	estava	morrendo.	Fomos	consolados
pelos	pensamentos	de	Julian,	radiante	com	sua	profunda	fé,	e	de	outros	amigos
espalhados	pelo	mundo	que	mantinham	a	fé.

Morávamos	na	paróquia	da	Grace	Church,	uma	pequena	e	bela	igreja	feita	de
uma	pedra	local	de	cor	verde	tão	suave	quanto	à	de	Cotswold.	O	reitor	Jeffrey	e



sua	esposa	eram	ingleses	–	córnicos,	na	verdade	–	o	que,	naturalmente,	agradou-
nos.	E	logo	viemos	a	conhecer	uma	vizinha,	na	igreja,	a	senhorita	Preston
Ambler,	que	não	era	apenas	uma	dama,	mas	uma	cristã	firme	e	articulada.	E
outro	anglicano,	Shirley	Rosser,	no	departamento	de	física	da	faculdade,	não	era
menos	firme	na	fé.	O	fato	de	que	ele,	como	Peter	e	Lew	em	Oxford,	era	físico	e
cristão,	levou-me	a	formular	uma	teoria	do	porquê	tantos	físicos	–	eu	conhecia
outros	ainda	eram	cristãos	comprometidos.	A	teoria	dizia	o	seguinte:	bem,	os	não
cientistas	dizem	que	não	sabemos	as	respostas,	mas	os	cientistas	sabem;	e	os
cientistas	que	não	são	físicos	também	dizem	que	não	sabemos	as	respostas,	mas
os	físicos	sabem;	e	os	físicos	sabem	que,	de	fato,	não	têm	as	respostas
definitivas,	então	se	voltam	para	Cristo,	que	é	quem	tem.

Nós	também	nos	tornamos	parte	de	um	grupo	menos	religioso	de	amigos	na
faculdade,	que,	se	não	ardentemente	interessados	no	cristianismo,	eram
animados	e	inteligentes,	interessados	em	livros	e	na	vida	artística	da	comu-
nidade.	Um	deles	em	particular,	Belle	Hill,	uma	mulher	que	havia	perdido	o
marido	um	ou	dois	anos	antes	e	agora	refazia	a	vida	com	alegria	e	coragem
como	professora	universitária,	tornou-se	uma	amiga	próxima	e	leal.

Aos	poucos,	fomos	acomodando-nos	à	rotina	de	nossa	nova	vida,	ainda	que	não
gostando	muito.	Como	professor,	eu	tinha	uma	carga	pesada	de	aulas	na
faculdade,	e	Davy,	em	março,	conseguiu	um	emprego	no	departamento	de
contabilidade	de	nosso	banco.	Ela	também	aceitou	dar	aulas	para	alunos	do
ensino	médio	aos	domingos	na	Grace	Church	e	passou	a	preparar-se	bastante
para	isso.	Íamos	fielmente	à	igreja	e,	às	vezes,	íamos	com	o	reitor	à	outra	igreja,
onde	ele	fazia	as	vésperas.	Em	casa,	de	manhã	e	à	noite,	nós	dois	fazíamos	as
orações	da	família	do	Livro	de	Oração,	ajoelhados	aos	pés	de	uma	cruz	de
madeira,	lendo	e	fazendo	as	orações	de	mãos	dadas.

Um	dia,	no	começo	de	março,	em	uma	aula	sobre	as	civilizações	do	mundo,
mostrei	que	nenhum	escritor	de	livros	didáticos	era	puramente	objetivo	e	que	seu
preconceito	específico	muitas	vezes	podia	ser	descoberto	por	meio	da	escolha	de
adjetivos.	Entre	meus	exemplos	estava	o	de	um	“imperador	iluminado”	da	China



que,	duvidando	de	sua	própria	religião,	convidou	missionários	de	outras	religiões
para	irem	à	China,	a	fim	de	apresentarem	suas	crenças.	A	turma	ficou	intrigada.
Eu	disse	que	o	imperador	poderia	ser	chamado	de	“liberal”,	mas	chamá-lo	de
“iluminado”	–	tendo	a	luz	da	verdade	espiritual	–,	quando	ele	não	acreditava,	de
fato,	em	nada,	deveria	significar	que	o	autor,	se	não	apenas	descuidado,	deveria
sustentar	que	não	acreditar	em	nada	era	ter	a	luz	da	verdade.	Isso	imediatamente
colocou	a	classe	em	uma	furiosa	discussão	pelo	resto	da	aula.	Uma	moça,	uma
estudante	muito	dedicada,	continuou	a	argumentar	depois	da	aula	que	ele	era,	de
alguma	forma,	iluminado	e,	por	fim,	perguntou	se	poderia	ir	à	minha	casa
naquela	noite	e	conversar	mais.

Ela	apareceu,	e	Davy	e	eu	discutimos	o	assunto	com	ela.	Inevitavelmente,
passamos	a	falar	sobre	o	tipo	de	iluminação	–	a	fé	cristã	antiga	e	apostólica	–	que
havia	caído	sobre	nós	em	Oxford.	A	moça	era	uma	cristã	mais	ou	menos	nominal
da	vertente	“liberal”	ou	diluída;	e	ela	ficou	fascinada	com	a	sugestão	de	um
cristianismo	que	era	civilizado	e	magnífico	e,	ao	mesmo	tempo,	talvez	–	apenas
talvez	–	supremamente	verdadeiro.	Ela	poderia	vir	de	novo,	por	favor?	E	trazer
uma	amiga?	Claro!

Assim,	de	forma	bem	inesperada,	nasceu	nosso	grupo	cristão.	A	moça	e	sua
amiga	vieram	a	ser	um	grupo	de	doze	estudantes.	Semana	após	semana,	eles
vinham	[até	nós]	e	eram	bem-vindos.	Alguns	foram	desaparecendo,	e	outros
ocuparam	o	lugar	deles.	Não	começamos	nada.	O	grupo	apenas	aconteceu	e
seguiu	por	conta	própria.	Simplesmente	aceitamos,	como	escrevi	no	diário,	que
estávamos	“impressionados	e	alegres”	–	impressionados	com	a	obra	do	Espírito
e	alegres	porque	Deus	estava	nos	usando.	Foi	tudo,	nas	palavras	de	C.	S.	Lewis
que	amamos,	a	Grande	Dança.

Muitos	daqueles	estudantes	se	tornaram	verdadeiros	cristãos;	muitos,	de	fato,	ao
longo	dos	anos.	Líamos	textos	de	C.	S.	Lewis,	de	Charles	Williams	e	de	Dorothy
Sayers.	Discutíamos	a	fé	apostólica	e	respondíamos	às	centenas	de	perguntas.	Ao
mesmo	tempo,	ridicularizávamos	a	solenidade	e	o	sentimentalismo	meloso	de
alguns	círculos	protestantes,	assim	como	a	inacreditável	visão	de	que	o	“álcool”



era	pecado.

O	cristianismo	que	representávamos	era	ensolarado	e	alegre,	com	todo	o	espaço
do	mundo	para	o	humor	e	a	alegria,	e,	ao	mesmo	tempo,	rigoroso	e	glorioso.	Por
isso,	ríamos,	brincávamos	e	bebíamos	vinho,	mas	desafiávamos	a	mente	e	a	alma
deles.	Os	estudantes	sorriam	e	deixavam	de	lado	a	voz	solene	que	haviam
aprendido	a	usar	quando	falavam	sobre	tais	coisas,	bebendo	alegremente	o	vinho
e	descobrindo	um	Cristo	que	era	uma	realidade	resplandecente.

Davy	e	eu,	com	nossa	proximidade	de	compreensão	e	amor,	formávamos	uma
dupla	quase	perfeita.	Sem	dúvida,	era	eu	que	insistia	no	rigor	intelectual	e	na
lógica	que	C.	S.	Lewis	havia	me	ensinado.	E	Davy,	“tão	entusiasmada	e
amorosa”,	como	escrevi	na	época,	era	quem	fazia	do	amor	de	Deus	uma	chama
naquela	sala.

Nós	dois	sentíamos	que	tal	grupo,	naquele	momento	do	tempo,	era	nossa
vocação.	Quando	nós	e	os	alunos	nos	ajoelhávamos,	ao	final	de	uma	noite	para
fazermos	uma	oração	silenciosa,	as	únicas	palavras	faladas	eram	o	meu	“Em
nome	do	Pai,	do	Filho	e	do	Espírito	Santo”,	no	início,	e	os	améns	sussurrados,
quando	cada	um	terminava	a	oração.	A	sala,	iluminada	apenas	pelo	fogo	ardente,
parecia	carregada	de	santidade.

Até	mesmo	Flurry	parecia	orar.	Ela,	também,	filha	de	Gypsy	e	ex	loba	do	mar	no
Grey	Goose,	fazia	parte	de	nosso	grupo.	Flurry	fazia	os	alunos	rirem	e	os
surpreendia	com	sua	obediência	e	inteligência.	Ela	até	lhes	ensinava	algo,	pois	se
recusava	a	obedecer	ao	comando	“Descansar!”	–	apenas	ao	“Falhar!”.

Certa	noite,	com	Flurry	deitada	no	centro	da	sala,	contei	ao	grupo	uma	história
verídica	de	Flurry	e	Gypsy	para	iluminar	a	difícil	doutrina	da	Queda	e	do	Pecado
Original,	a	qual	acabei	por	registrar	no	dia	seguinte.	Enquanto	eu	contava	a



história,	Flurry	levantava	as	orelhas	a	cada	menção	ao	seu	nome.	Eis	a	história
que	lhes	contei	naquela	noite...

A	QUEDA

Gypsy,	uma	collie	peluda	da	cor	do	trigo,	viu-se	em	posse	de	várias	centenas	de
hectares	de	colinas	e	bosques,	cheios	de	coisas	boas,	como	trilhas	de	coelhos,
riachos	e	tocas	intrigantes,	e	ela	se	deliciava	com	tudo	isso.	Tinha	uma	cama
confortável	e	boas	refeições.	Talvez	visse	tudo	isso	como	fato	consumado.	As
obrigações	eram	poucas	e	não	eram	pesadas.	Ela,	naturalmente,	deveria	adorar
seu	Senhor	e	alegrar-se	por	estar	com	ele.	Sabia	que	não	devia	incomodar	as
galinhas.	Embora	devesse	obedecer	a	certos	comandos	–	seguir,	vir,	deitar	–,	não
havia	nada	exagerado	e	nenhum	truque;	afinal,	obedecer	e	adorar	eram	naturais	à
sua	natureza	canina.

Chegou	o	dia	em	que,	enquanto	Gypsy	vagava	pela	colina	distante,	além	do
riacho	e	do	pasto,	duas	coisas	aconteceram	ao	mesmo	tempo:	o	Senhor	a
chamou,	e	um	coelho	passou	correndo	pela	colina.	Gypsy	se	virou	e	começou	a
correr	em	direção	ao	Senhor,	como	sempre	havia	feito.	Então,	ela	parou.	Veio	à
sua	mente	que	ela	não	era	obrigada	a	obedecer.	Talvez	o	Senhor	não	tivesse
entendido	a	questão	do	coelho.

De	qualquer	forma,	aquelas	eram	as	colinas	de	Gypsy.	O	coelho	também	era
dela.	Muito	provavelmente	era	tudo	mentira	–	aquela	história	de	que	tudo,
incluindo	ela	mesma,	pertencia	ao	Senhor.	Como	ela	poderia	saber	que	a	comida
em	seu	prato	vinha	dele?	Talvez	houvesse	alguma	explicação	natural.	Ela	era
uma	cadela	livre,	e	ponto	final.	Esses	pensamentos	devem	ter	passado	rápido	por
sua	mente,	enquanto	ela	permanecia	indecisa.	Mais	uma	vez	veio	o	comando	do
Senhor;	e	o	coelho	atravessou	o	topo	da	colina.	Gypsy	se	virou	e	correu	atrás	do
coelho.	Ela	fez	uma	escolha.	Ela	era	livre	para	escolher.



Horas	depois,	ela	voltou	para	casa.	Viu	o	Senhor	à	sua	espera,	mas	não	correu
para	ele	alegremente,	saltando	e	revistando-o,	como	sempre	havia	feito.	Havia
algo	novo	em	seu	comportamento:	culpa.	Ela	se	aproximou	dele	como	uma
cobra	rastejando.	Sem	dúvida,	ela	estava	arrependida	naquele	momento.	Mas
havia	conhecido	algo	novo	–	a	possibilidade	do	pecado	–,	e	havia	certa
palpitação	em	seu	coração	e	um	gosto	salgado	em	sua	boca.	No	entanto,	ela	foi
muito	obediente	nos	dias	que	se	seguiram.	Por	fim,	porém,	houve	outro	coelho	–
e	ela	não	hesitou.	Logo	se	tornou	a	mera	possibilidade	de	um	coelho.	Então	ela
deixou	de	lado	o	coelho	para	seguir	seu	próprio	caminho.

O	Senhor	ainda	a	amava,	mas	já	não	confiava	em	Gypsy.	Por	um	tempo,	ela
viveu	em	um	cercado	e	ia	passear	com	uma	coleira	no	pescoço.	Toda	a	sua
verdadeira	liberdade	se	foi.	Mas	o	Senhor	lhe	dava,	de	vez	em	quando,	novas
oportunidades	para	obedecer	por	livre	e	espontânea	vontade.	Se	Gypsy	tivesse
escolhido	obedecer,	mais	uma	vez	teria	perfeita	liberdade	para	vaguear	por
centenas	de	acres.	Mas	ela	não	voltou	à	obediência.	Gypsy	sempre	escolheu,	se
estivesse	fora	do	alcance,	fugir.

O	Senhor,	sabendo	que	a	fome	a	traria	de	volta	ao	cercado,	deixava	Gypsy	fugir.
Ele	poderia	tê-la	detido;	o	rifle	que	teria	acabado	com	sua	rebelião	com	um
único	estrondo	estava	em	pé	no	canto	da	sala.	Mas,	enquanto	vivesse,	Gypsy
ainda	poderia	voltar	à	obediência,	ainda	poderia	escolher	a	obediência	que
significava	liberdade.

Certo	dia,	durante	uma	viagem	de	carro,	Gypsy	e	sua	boa	filhinha,	Flurry,	foram
levadas	até	a	beira	de	um	bosque.	Gypsy	sempre	havia	limitado	sua
desobediência	às	suas	próprias	colinas.	Mas	agora,	no	caminho	de	volta	para	o
carro,	ela,	de	repente,	sentiu	a	velha	palpitação.	Virou-se	e	correu.	O	Senhor
chamou	com	urgência	na	voz.	Flurry,	com	a	cortesia	que	sempre	a	dominou,	veio
no	mesmo	instante.	Gypsy,	que	se	fez	surda	ao	chamado	do	Senhor,	continuou	a
correr	em	direção	à	floresta	escura.	Depois	de	horas	de	busca	e	chamados,	o
Senhor	tristemente	abandonou	a	perdida	e,	com	Flurry	ao	seu	lado,	foi	para	casa.
Lá,	sob	a	obediência,	Flurry	continuou	a	viver	com	liberdade.	Ela	era	muito	feliz



por	estar	com	o	Senhor	e	ficava	alegre	quando	fazia	algo	que	o	agradava.	Ela
sabia	que	havia	perfeito	liberdade	no	serviço	a	ele.	Flurry	obedecia	alegremente
por	sua	livre	escolha.Por	outro	lado,	Gypsy,	agora	perdida,	se	ainda	estivesse
viva,	estava	vagueando	pelos	bosques	e	estradas	como	se	fosse	uma	pária.
Estava	suja	e	cheia	de	carrapatos.	Sem	dúvida,	foi	atacada	com	pedras	e	estava
sempre	com	fome;	havia	perdido	o	caminho	de	casa.	Se	ela	tivesse	tido	filhotes,
eles	também	(e	os	filhotes	deles)	haviam	perdido	o	caminho	de	casa,	pois	a
vontade	perigosa	e	rebelde	de	Gypsy	de	desobedecer	deve	tê-los	contaminado;	e
a	mão	reconfortante	do	Senhor	seria	desconhecida	para	eles,	exceto	como	uma
história.	Foi	assim	que	Gypsy	escolheu	o	Dia	do	Coelho	e	continuou	a	escolhê-lo
até	que,	de	repente,	não	houve	mais	escolha.

Quando	acabei	de	contar	essa	história,	que	aconteceu	em	Horsebite	Hall,	todos
os	alunos	queriam	afagar	Flurry,	um	carinho	que	ela	estava	muito	satisfeita	em
aceitar.	E	a	parábola	evidentemente	fez	sentido	para	eles.	Anos	mais	tarde,
alguns	deles	diziam	que	ainda	pensavam	em	Gypsy	sempre	que	havia	uma
referência	à	Queda.

Assim	que	o	grupo	cristão	começou,	escrevi	para	C.	S.	Lewis,	dizendo-lhe	que
ele	havia	praticamente	nos	criado	por	meio	de	seus	livros	e	cartas	que	nos
levaram	à	conversão.	Expressei	meu	desgosto	por	certos	clérigos	–	homens
chamados,	supostamente,	para	representar	Cristo	–	que	não	criam	nem	tinham	a
honestidade	de	renunciar	ao	cargo.	Também	expressei	meu	espanto,	em	alguns
momentos,	ao	pensar	em	mim	mesmo	como	cristão.	Lewis	respondeu	da
seguinte	forma:

É	muito	bom	ter	notícias	suas.	Espero	que	meu	interesse	por	vocês	dois	seja
menos	blasfemo	do	que	o	de	um	Criador	por	sua	criatura	(de	qualquer	forma,
seria	gerar,	não	criar,	veja	Filemom	1.10).	Meu	sentimento	em	relação	às	pessoas
de	cuja	conversão	pude	participar	de	alguma	forma	é	sempre	um	misto	de
admiração	e	até	mesmo	medo	–	tal	como	um	menino	na	primeira	vez	que	lhe	é
permitido	disparar	um	rifle.	A	desproporção	entre	seu	pequeno	dedo	no	gatilho	e
o	estrondo	e	o	lampejo	que	se	seguem	é	alarmante.	E	a	seriedade	com	que	a



outra	parte	aceita	minhas	palavras	sempre	me	faz	duvidar	se	as	levei
suficientemente	a	sério.	Ao	escrever	o	que	escrevo,	sabe,	uma	pessoa	se
qualifica	especialmente	para	ser	“condenada	pela	própria	boca”	no	futuro.	Pense
em	mim	como	um	paciente	no	mesmo	hospital	que,	tendo	sido	admitido	um
pouco	antes,	poderia	dar	alguns	conselhos.

Os	semicristãos	(com	coleiras	de	cachorro)	de	que	você	fala	são	uma	grande
provação.	Nosso	capelão	da	faculdade	é	um	pouco	assim.	Fico	feliz	que	você
tenha	algo	melhor	em	sua	própria	igreja.

Percebo	um	reconhecimento	divertido	quando	você	descreve	aqueles	momentos
em	que	pensamos:	“Como	eu	–	eu,	entre	todas	as	pessoas	–	passei	a	acreditar
nessa	‘história	da	carochinha’?”	Eu	acho	que	eles	não	nos	farão	mal.	Eles	não
são	apenas	o	inverso	do	simples	reconhecimento	de	que	a	verdade	é	incrível?
Nossos	pais	estavam	mais	familiarizados	com	o	perigo	oposto	de	considerar	tudo
como	certo:	o	que	talvez	seja	muito	ruim	também.

Deus	abençoe	vocês	dois	–	sempre	estão	em	minhas	orações.	Espero	que
possamos	encontrar-nos	de	novo	um	dia!

Os	momentos	de	incredulidade	atônita	com	a	própria	crença	eram,	como	disse
Lewis,	bastante	divertidos.	Eu	mesmo	sorria	para	eles.	Sabia,	é	claro,	que	esses
momentos	tinham	muito	mais	chance	de	acontecer	aqui	na	Virgínia,	onde	minha
experiência	passada	era	pagã,	do	que	em	Oxford,	que,	para	Davy	e	para	mim,
estava	quase	inteiramente	associada	ao	cristianismo.	Na	verdade,	eu
normalmente	sentia	aqui,	na	Virgínia,	que	o	próprio	Deus	morava	em	Oxford,
sua	cidade	santa,	onde	ele	podia	ouvir	os	sinos.	Meus	momentos	de	espanto	não
significavam,	evidentemente,	que	minha	fé	estivesse	em	perigo.	Mas,	ao	mesmo
tempo,	meus	impulsos	pagãos	eram	um	tanto	preocupantes.



Fiquei	mais	preocupado	com	o	passar	do	ano,	o	que,	por	sua	vez,	preocupou
Davy	também.	Ainda	em	Oxford,	conversamos	no	Lamb	and	Flag	sobre	a
necessidade	de	estar	sozinhos,	com	momentos	de	lazer,	para	conciliar	e
harmonizar	nosso	sonho	pagão	de	amor	e	de	beleza	com	esse	cristianismo
irresistível.	E	havíamos	dado	o	nome	de	Ladywood	ao	lugar	onde	deveríamos,
quando	fosse	possível,	fazer	isso.

Como	a	Barreira	Brilhante	estava	sob	a	Luz?	Mas	Li’l	Dreary	não	era
Ladywood.	Havia	pouco	lazer	ou	períodos	a	sós	com	Davy.	E	eu	me	lembrava	–
sendo	incomodado	por	essa	lembrança	–	das	imagens	dos	velhos	tempos	pagãos:
o	companheirismo	alegre,	o	amor	pela	vida	e	pela	beleza,	a	dedicação	ao	nosso
amor,	a	escuna	destinada	a	ilhas	remotas.

Mas	éramos	cristãos	agora.	Davy,	com	o	entusiasmo	que	lhe	era	característico,
estava	totalmente	dedicada	ao	serviço	do	Deus	encarnado.	Eu	também	estava
servindo	a	ele:	as	orações	matutinas	e	vespertinas	com	Davy,	a	igreja,	o	grupo	de
estudantes,	os	desafios	que	eu	tentava	deixar	implícitos	em	meu	ensino.

De	fato,	fui	eu	que,	em	Oxford,	vi	e	escrevi	em	nosso	diário:	“Não	é	possível	ser
‘um	cristão	por	acaso’.	O	cristianismo	deve	vir,	preponderantemente,	em
primeiro	lugar,	ou	nem	vir”.	E	eu,	sem	dúvida,	teria	afirmado	isso	com	todo	o
meu	intelecto.	Davy	estava	afirmando	isso	com	todo	o	seu	ser.	E	o	cristianismo
era	o	primeiro	de	meus	interesses.	Em	termos	intelectuais,	eu	estava	totalmente
comprometido	com	sua	verdade.	E,	ainda	assim,	eu	retinha	algo.	Mas,	para
Davy,	ele	vinha,	de	fato,	“preponderantemente,	em	primeiro	lugar”	–	sem	nada	a
reter.	Ela	estava	literalmente	derramando	sua	vida	no	serviço	de	Cristo.

Eu	queria	–	o	que	eu	queria?	Queria	a	linda	proa	de	uma	escuna	cortando	as
ondas	na	companhia	de	Davy	–	apenas	Davy,	eu	e	Flurry	–,	felizes,	apaixonados
e	cúmplices	no	convés.	Bem,	não	havia	nada	que	não	fosse	cristão	nisso,
contanto	que	Deus	estivesse	lá	também,	e	contanto	que	não	estivéssemos
negligenciando	o	serviço	do	amor.	Mas,	embora	não	tivesse	admitido	nem	para



mim	mesmo,	eu	não	queria	Deus	a	bordo.	Ele	era	muito	pesado.	Eu	queria	que
ele	aprovasse	nossos	planos	a	uma	distância	considerável.	Não	queria	ficar
pensando	nele.	Queria	ser	livre	–	como	Gypsy.	Queria	a	própria	vida,	a	cor,	o
fogo	e	a	beleza	da	vida.	E	Cristo	de	vez	em	quando,	como	um	poema	querido
que	eu	pudesse	ler	quando	quisesse.	Não	queria	que	fôssemos	engolidos	por
Deus.	Queria	férias	da	escola	de	Cristo.	Deveríamos,	de	alguma	forma,	ser
capazes	de	manter	a	Barreira	Brilhante	intata	e	seguir	o	Rei	da	Glória.	Eu	não
queria	ser	um	santo.	Quase	nada	disso	eu	sabia	conscientemente	–	eram	apenas
anseios.

Contudo,	para	Davy,	viver	era	Cristo.	Ela	não	queria	ser	uma	santa	também;	ela
era	muito	humilde	até	para	pensar	em	tal	coisa.	Ela	apenas	queria	Deus	–	quase
totalmente.	Servir	a	Deus	era	sua	liberdade,	sua	alegria.	Ela	me	amava,	amava
tudo	o	que	compartilhávamos;	mas,	no	fim,	tudo	o	que	havia	para	compartilhar
era	Cristo	e	o	serviço	dele.	Eu	sabia	que	era	assim	para	ela.

Ela	servia	a	Deus	e	ao	próximo	com	alegria.	Trabalhava	arduamente	e	por	longas
horas	–	em	minha	mente,	muito	arduamente	e	por	longas	e	longas	horas	–
preparando-se	para	as	aulas	da	escola	dominical.	Se	eu	estivesse	em	seu	lugar,
talvez	tivesse	feito	isto	sem	nenhuma	preparação.	A	ideia	de	uma	escola
dominical	me	entediava.

Davy	queria	que	alguns	de	seus	alunos	mais	obstinados	falassem	comigo.	Isso
nunca	aconteceu	porque	nunca	fiz	nada	nesse	sentido.	Eu	sabia	que	ela	ficaria
feliz	se	eu	me	oferecesse	para	ser	professor	dessa	turma	com	ela;	talvez	Deus
ficasse	feliz	também,	e	a	obra	do	Reino	avançasse.	Por	certo,	isso	teria	sido	outra
coisa	compartilhada.	Mas	não	fiz	isso.	Senti	que,	com	a	igreja,	o	grupo	e	nossas
orações,	eu	estava	fazendo	o	suficiente.	Não	é	necessário	dizer	que	não	perguntei
a	mim	mesmo	o	que	eu	queria	dizer	com	“o	suficiente”.	O	suficiente	para	quê?

Quando	Davy	não	estava	lendo	a	Bíblia	para	preparar	sua	aula,	ela	a	estava
lendo	para	o	bem	de	sua	alma.	Ela	estava	sempre	lendo	a	Bíblia	ou	lendo	o



irmão	Lawrence	e	outros	devocionais.	Eu	queria	protestar,	dizendo	que	aquilo
era	um	exagero,	mas	como	eu	poderia	fazer	isso?	Não	é	possível	para	um	cristão
dizer	ao	outro:	você	ama	muito	a	Deus.	Nem	dizer:	você	é	mais	santo	do	que	o
necessário.	Eu	não	poderia	nem	pensar	nisso.	Esses	pensamentos	teriam	sido
perigosos.	Eu	poderia	ter	visto	coisas.	Eu	apenas	senti	uma	espécie	de	protesto
inútil.	Não	gostava	muito	de	vê-la	debruçada	sobre	Isaías	ou	João.	Acho	que	eu
teria	sorrido	se	a	visse	debruçada	sobre	um	Agatha	Christie.	Eu	sabia	que	tudo
tinha	de	ser	diferente	agora	que	éramos	cristãos	–	mas	tão	diferente	assim?

Posso	até	ter	lido	a	Bíblia	menos	do	que	ela	lia,	como	uma	espécie	de	protesto
estúpido.	Alguma	língua	espirituosa	definiu	um	mártir	como	uma	pessoa	que
vive	com	um	santo.	Eu	poderia	ter	dado	um	sorriso	irônico	para	isso.	O	martírio
consistia	em	ser	incapaz	de	dizer	algo	e	em	não	saber	o	que	dizer,	de	qualquer
forma.

Davy,	sem	dúvida,	sabia	que	nem	tudo	estava	bem,	apesar	de	meu	silêncio.
Espero	que	ela	tenha	orado	sobre	isso,	mas	ela	também	deve	ter	achado	difícil
falar	sobre	algo	tão	vago;	algo	que	ela	apenas	sentia.	Em	outra	época,	antes	de
Oxford,	se	um	de	nós	sentisse	que	algo	não	estava	certo,	ou	que	estava	nos
dividindo	e	era,	portanto,	uma	ameaça	ao	nosso	amor,	um	Conselho	de
Navegantes	teria	sido	convocado.	A	questão	toda	teria	sido	discutida,	e,	se
necessário,	teríamos	recorrido	ao	Apelo	ao	Amor,	brilhante	e	irresistível:	o	que	é
melhor	para	nosso	amor?

O	Apelo	ao	Amor	sempre	foi	a	única	base	suficiente	para	a	ação.	Agora,	porém
–	eu	sabia,	e	ela	devia	saber	também	–	o	Apelo	foi	quebrado.	O	Apelo	simples	e
perfeito,	sem	dizer	uma	só	palavra,	foi	atenuado.	Agora,	o	único	apelo	era	para
Deus.	Não	seria	melhor	para	nosso	amor	que	Davy	fosse	crucificada	–	mas
como,	se	era	o	melhor	para	Deus?	Talvez	fosse	o	que	ele	exigia	dela.	E	eu,	por
certo,	não	poderia	supor	ou	sustentar	que	sabia	melhor	do	que	Davy	o	que	era
melhor	para	o	Reino.	De	fato,	eu	tinha	uma	desconfortável	suspeita	de	que	ela
sabia	muito	mais	sobre	ele	do	que	eu.	No	entanto,	eu	não	podia	ir	até	o	fim	com
ela	–	ou,	para	todos	os	efeitos,	não	fui.



Nós	ainda	orávamos	juntos	de	mãos	dadas.	Íamos	à	igreja	e	discutíamos	o	que
deveríamos	fazer	no	grupo	de	estudantes.	Ainda	éramos	uma	equipe	e	nos
amávamos	muito.	Mas	não	falávamos	do	que	eu	estava	sentindo.	E,	no	entanto,
saber	que	o	Apelo	estava	quebrado	era	algo	que	estava	em	meu	íntimo.	Eu	não
pensava	–	muito	menos	dizia	–	de	modo	consciente	que	eu	deveria	ser	capaz	de
invocar	o	antigo	Apelo,	mas	eu	sentia	isso.

Era	como	ter	algo	em	que	sempre	confiei,	meu	braço	direito	talvez,	de	repente
inutilizado.	Eu	estava	profundamente	confuso.	Falei	em	uma	página	anterior	que
nosso	amor	era	como	um	belo	relógio	que	poderia	ser	danificado	por	uma
simples	partícula	de	poeira.	Mas	isso	não	era	uma	partícula	de	poeira	nem
mesmo	um	grão	de	mostarda:	era	o	Deus	eterno;	afinal,	como	havia	dito	C.	S.
Lewis,	eu	não	estava	achando	a	existência	de	um	Mestre	e	Juiz	“simplesmente
agradável”.	Meu	compromisso	intelectual	com	esse	Mestre	era	bem	claro,	assim
como	era	o	de	Davy.	E	em	Oxford	tudo	foi	desafiador,	belo	e	empolgante.	Mas
agora	parecia	diferente.	Mais	entediante.

Davy	estava	apenas	vivendo	de	acordo	com	seu	compromisso,	aonde	quer	que
ele	a	levasse.	Para	mim,	esse	era	o	problema:	para	onde	ele	me	levava.	Eu	estava
pronto	para	jogar	um	jogo:	cristãos	contra	ateus.	Eu	estava	pronto	para	apontar
minha	lança	e	atacar	sob	a	Cruz	de	Ouro.	Eu	estava	pronto	para	ir	à	batalha	atrás
do	Rei.	Mas	–	escola	dominical?	Onde	estava	a	glória	disso?	Debruçar-se	sobre	a
Bíblia	–	quando	podíamos	ler	poesia?	Onde	estava	o	exército	do	Rei	com	suas
bandeiras?	Onde	estava	a	catedral,	linda	e	santa?

Então	Davy	continuou	a	ler	a	Bíblia,	e	eu	continuei	a	não	a	ler	muito.	Eu	lia
outras	coisas,	romances	e	mistérios,	que	ela	não	tinha	tempo	para	ler.	Não	mais
leais	ao	nosso	amor,	estávamos	lendo	os	mesmos	livros.	Como	eu	poderia	dizer:
pare	de	ler	Isaías	e	leia	Margery	Allingham?	Além	disso,	se	ela	tivesse	feito	isto,
eu	teria	de	ler	Isaías.	E	o	velho	partilhar	estava	acontecendo	de	outra	maneira.
Ela	estava	se	tornando	esposa.	Estava	aceitando	o	conselho	de	Paulo	sobre	as
mulheres	e	esposas.	Parecia	querer	ser	doméstica	e	fazer	coisas	na	cozinha.	Eu



temia	que	ela	pudesse,	de	fato,	obedecer	a	mim	se	eu	lhe	dbesse	uma	ordem.
Havia	algo	muito	humilde	e	bondoso	em	sua	atitude	para	comigo	e	também	para
com	Cristo.	Uma	humilde	vocação.	Mas	isso	não	era	típico	de	Davy.	Eu	quase
quis	uma	briga.

Quando	a	primavera	chegou	com	suas	flores,	sua	agitação,	suas	brisas	suaves	e
apetecíveis,	seus	lilases,	senti	isso	despertar	em	mim	enquanto	eu	caminhava
para	a	faculdade.	Vieram	à	minha	mente	imagens	da	água	azul	e	de	um	barco
deslizando	sob	a	brisa	fresca;	imagens	de	ilhas	distantes.

O	“descontentamento	divino”	que	a	primavera	supostamente	deveria	criar	não
era,	em	mim,	nem	um	pouco	divino.	Mas	era	descontentamento.	Falei	sobre
barcos	naquela	primavera,	quando	nos	sentamos	depois	do	jantar	em	nossa
pequena	varanda	dos	fundos,	e	a	própria	Davy	falou	deles	com	amor	e	nostalgia.
Falamos,	com	um	ar	um	pouco	hesitante,	de	quando	deveríamos	ter	um	Grey
Goose	novamente.

A	sensação	de	estar	longe	que	marcou	toda	a	nossa	vida	estava	conosco	de	novo,
um	pouco.	Mas	não	discutimos	a	grande	questão:	como	a	velha	alegria	pagã,	o
amor	da	Barreira	Brilhante	simbolizado	por	uma	escuna	chamada	Grey	Goose
navegando	sob	o	vento,	poderia	ser	conciliado	à	alegria	cristã?

O	que	eu	queria,	emocional,	se	não	intelectualmente,	era	ter	de	volta	a	Davy	de
antes	com	o	velho	amor	à	vida,	à	beleza	e	à	poesia	para	nosso	próprio	bem.	Era
um	anseio	de	meu	coração	que	parecia	não	poder	ser	conciliado	com	meu
compromisso	intelectual	com	Cristo.	Menos	ainda	poderia	ser	conciliado	com	a
solidez	de	Davy,	tanto	no	intelecto	quanto	no	coração.	Talvez,	se	tivéssemos	tido
tempo	–	um	tempo	sem	pressão,	sozinhos,	juntos	–,	poderíamos	ter	conciliado
tudo	isso	e	encontrado	nosso	caminho.	Mas	não	tivemos	esse	tempo.



O	período	de	aulas	da	faculdade	terminou,	mas,	dessa	vez,	por	causa	do	erário,
dei	aulas	nas	férias.	E	Davy	estava	trabalhando	no	banco.

O	calor	daquele	verão	era	assustador.	O	calor	e	a	selva.	E	nós	estávamos
acostumados	com	a	Inglaterra.	Não	havia	ar-condicionado.	Mal	teríamos	energia
para	conversar	se	tivéssemos	tido	tempo.	Em	julho,	fiquei	preocupado	com	o
cansaço	de	Davy	–	cansaço	associado	a	um	ligeiro	inchaço	nos	tornozelos	–	e
insisti	que	ela	fosse	ao	nosso	médico,	que	disse	que	ela	estava	sobrecarregada	e
que	deveria	trabalhar	apenas	meio	período.	Então	lhe	dei	uma	ordem:	ela	deveria
parar	de	trabalhar	completamente.	E	ela	entregou	seu	aviso	prévio.

Davy	não	disse	nada	na	época,	mas	secretamente	pensou	–	talvez	apenas	por	um
curto	período	de	tempo	–	que	iria	morrer.	Orou	para	que	lhe	fosse	dado	mais	um
ano	de	vida	pelo	bem	do	grupo	cristão.	Mas	eu	não	sabia.

Em	agosto,	Jane	chegou	da	Inglaterra.	Por	três	semanas.	Davy	a	trouxe	do	coral
de	St.	Ebbe’s	para	o	Estúdio,	e,	então,	ela	passou	a	vir	com	frequência.	Pouco
antes	de	sairmos	da	Inglaterra,	ela	foi	até	Oxford	para	fazer	uma	visita	breve	e
alegre.	Agora,	com	os	pais	em	Nova	York	a	negócios	por	um	tempo,	ela
apareceu.

Jane	foi	criada	no	interior	e	amava	as	coisas	do	campo,	assim	como	nós.	Ela
também	amava	a	poesia.	Esses	eram	nossos	laços.	Por	outro	lado,	ela	era	muito
jovem	e,	às	vezes,	ficava	mal-humorada	e	quieta.	As	primeiras	coisas	que
sentimos	em	relação	a	ela	em	Oxford	variaram	entre	pensar	que	ela	era	“uma	boa
menina”	e	ficar	irritados	com	seu	mau	humor,	mas	a	boa	menina	venceu.	Então
comecei	a	notar	sua	percepção	rápida	e	intensidade	para	ouvir	quando	eu	lia
poesia.	Ela	também	amava	Charles	Williams.

Quando	ela	voltou	naquela	última	visita	a	Oxford,	sentimos	uma	ligação	real



com	ela.	Aguardávamos	ansiosos	sua	visita.	Ela	seria	um	sopro	da	Inglaterra.	E
de	Oxford	que	todos	amávamos.	Infelizmente,	Davy	havia	acabado	de	entregar	o
aviso	prévio,	por	isso	ainda	estaria	trabalhando	durante	a	maior	parte	do	tempo
em	que	Jane	estaria	conosco.	Caberia	a	mim	lidar	com	ela	durante	o	dia.

Então	a	“boa	menina”	–	bem	nitidamente	menos	criança	agora	do	que	na	época
da	universidade	–	chegou,	e	eu	tive	de	lidar	com	a	situação.	Todas	as	manhãs	ela
ia	até	a	faculdade	comigo	e	assistia	à	minha	aula	de	literatura	inglesa.	Ela	até	fez
os	testes	com	outros	alunos.²⁷	Depois	da	aula,	às	vezes	andávamos	pela	cidade,
olhando	para	as	casas	e	conversando	sobre	a	Inglaterra.	Por	fim,	íamos	para	casa
e	conversávamos	um	pouco	mais.	E	líamos	poesia.	Todo	tipo	de	poema.	Mas	eu
lia	especialmente	os	Quatro	Quartetos,	de	T.	S.	Eliot,	que	já	era	um	elo	entre	nós.
E	ela	lia	os	poemas	que	sempre	amou	de	Emily	Brontë,	que	se	tornaram	outro
elo	entre	nós.

Conversamos	muito	sobre	Emily	Brontë;	sobre	o	estranho	amor	que	ligava
Heathcliffe	e	Cathy,	e	sobre	as	irmãs	Emily	e	Charlotte,	que	cresceram	naquela
solitária	casa	de	Yorkshire,	correndo	pelos	pântanos	com	vestidos	puídos.
Também	falamos	incessantemente	sobre	Oxford,	muito	querida	por	nós	dois.
Assim,	as	horas	se	passaram	com	alegria.

Jane	era	cristã.	Não	havia	sido	cristã	durante	a	adolescência,	mas	se	converteu
pouco	antes	de	a	conhecermos,	quase	ao	mesmo	tempo	em	que	eu	me	converti.
Então,	brincando,	dissemos	que	ela	era	minha	“irmãdrinha”.	Se	existiam
padrinhos,	por	que	não	uma	irmãdrinha?	Embora	a	Baixa	Igreja	de	St.	Ebbe’s
tivesse	promovido	nosso	encontro,	Jane	foi	para	a	Alta	Igreja.

O	que	a	comovia	era	o	culto	anglo-católico	com	ênfase	no	altar	e	nos
sacramentos,	bem	como	o	profundo	apelo	estético.	Eu	também	tendia	para	as
coisas	dessa	maneira,	mais	do	que	Davy.	Isso	nunca	havia	sido	um	problema
entre	nós,	em	parte	porque	estávamos	unidos	em	nossa	aversão	à	“Igreja	Ampla”
diluída	e,	em	parte,	porque	não	havia	Alta	Igreja	em	Lynchburg.	Mas	agora	Jane



e	eu	estávamos	encontrando	uma	ligação	na	visão	anglo-católica	da	fé:	a	beleza,
o	mistério,	a	santidade.	A	beleza	da	santidade.	Um	tipo	de	cristianismo	menos
prosaico.	Sem	escola	dominical,	talvez.

Pode	ser	que	Jane	e	eu	fôssemos	atraídos	mais	pela	beleza	do	que	pela	santidade.
Nós	nos	lembramos	de	St	Mary	Magdalen,	em	Oxford	–	seu	apelo	estético	e,	de
fato,	romântico.	E	é	claro	que	estávamos	encontrando	uma	ligação	estética	na
poesia	–	amando	a	poesia	em	si.	Sempre	servi	à	beleza.	Davy	e	eu	juntos
amávamos	a	beleza.	Agora,	talvez,	eu	estivesse	adorando	a	beleza	no	Deus
cristão,	enquanto	Davy	estava	adorando	o	próprio	Deus.

Pode	haver	perigo	no	amor	à	beleza,	embora	pareça	traição	dizer	isso.	Talvez
possa	ser	uma	armadilha.	Nesse	caso,	Jane	e	eu	caímos	na	armadilha.	E	Davy
saía	cansada	para	o	trabalho,	pensando	que	talvez	estivesse	morrendo	e,
fielmente,	dava	suas	aulas	na	escola	dominical.	Jane	e	eu	entretínhamos	um	ao
outro.

As	semanas	de	Jane	conosco	correram	bem	tranquilas,	marcadas	por	pequenos
eventos.	O	reitor	e	sua	esposa	vieram	tomar	chá.	Outras	pessoas	ligaram.	Minha
colega,	Belle,	levou-nos	a	todos	para	um	passeio	de	domingo	pelo	campo,	e
fomos	apanhados	por	uma	tempestade	assustadora	que	balançava	o	carro
enquanto	árvores	e	celeiros	ao	nosso	redor	eram	derrubados	pelo	vento.	Tivemos
nossa	comunhão	no	belo	altar	branco	da	Grace	Church.	Sem	percebermos,	Jane	e
eu	ficamos	mais	próximos	e	ríamos	das	piadinhas	que	surgiam	em	nossas	horas
juntos.

Logo	que	Jane	chegou	para	ficar	conosco,	uma	estranha	melancolia	e	silêncio
caíram	sobre	ela;	impaciente,	eu	saía	e	deixava	que	Davy	fizesse	algo	a	respeito.
Mais	tarde,	o	mesmo	aconteceu,	mas,	dessa	vez,	fui	eu	que	acariciei	seus	cabelos
e	a	tranquilizei.	A	causa	da	melancolia	era	o	iminente	fim	dos	dias	em	que	ela
passaria	conosco.



Desde	os	tempos	de	Oxford,	Davy	e	eu	desejávamos	ter	um	dos	belíssimos	TC
ou	TD	MG	de	dois	lugares.	Alguns	dias	antes	de	Jane	partir,	vi	um	TD	preto	com
uma	placa	“Vende-se”	e	conversei	com	o	proprietário.	Levei	Davy,	agora	já
afastada	do	trabalho,	para	dar	uma	volta.	Então	nós	o	compramos.	Jane,	imitando
uma	criança	a	falar	cockney,²⁸	disse:	“Que	belê,	mocinha!”,	quando	viu	o	carro.

Nas	três	noites	seguintes	–	as	últimas	de	Jane	–,	nós	três	dirigimos	sob	a	lua
cheia,	com	Davy	e	eu	redescobrindo	a	verdadeira	Virgínia,	a	região	que
amávamos.	Subimos	até	a	região	montanhosa	de	Blueridge,	misteriosa	e	linda
sob	o	luar.	Uma	vez	deitados	sobre	a	grama	da	montanha,	uma	enorme	coruja
branca	pairou	sobre	nós.	Paramos	na	pequena	igreja	rural,	a	St.	Stephen’s,	à	qual
costumávamos	ir	de	vez	em	quando.	Nós	nos	sentamos	sob	os	grandes	carvalhos
do	pátio	e	conversamos.	Então,	depois	de	nosso	passeio,	cheio	da	beleza	fresca
da	noite,	voltamos	para	casa.	Davy,	não	mais	trabalhando,	mas	ainda	cansada,	foi
para	a	cama;	Jane	e	eu	nos	sentamos	por	um	tempo,	conversando	e	lendo	alguns
poemas.	Sabíamos	muito	bem	que	os	dias	de	Jane	conosco	estavam	chegando	ao
fim	e	estávamos	tristes,	sobretudo	Jane,	talvez.

A	terceira	noite	de	carro	foi	a	mais	agradável	de	todas	–	sobrenatural	em	sua
beleza	empalidecida	pela	lua.	E	foi	a	última,	porque	Jane	iria	embora	na	manhã
seguinte.	Quando	chegamos	à	nossa	casa,	talvez	cerca	de	uma	hora	da	manhã,
Davy	foi	para	a	cama,	e	Jane	e	eu	nos	sentamos	de	novo.	Lemos	‘Little
Gidding’,	dos	Quatro	Quartetos,	e	conversamos	um	pouco.	Havia	uma	espécie
de	angústia	em	mim	porque	ela	estava	indo	embora.

Quem	dera	que	todos	estivéssemos	velejando	rumo	à	Inglaterra!	Quem	dera	que
Jane	fosse	minha	irmã	na	verdade!	Eu	disse	algo,	e	ela	não	respondeu.	Olhei
para	Jane:	havia	lágrimas	em	seus	olhos.	Estendi	a	mão	e	segurei	a	dela.	Talvez
eu	tenha	murmurado	“Ah,	Jane!”.	Ninguém	disse	mais	nada.	Posso	ter	começado
a	tirar	minha	mão,	mas	ela	a	apertou	mais	forte.	E	eu	não	a	tirei.



Minutos	se	passaram.	Então	horas.	Silêncio.	Não	sei	o	que	pensei.	Não	sei	se
pensei.	Senti,	na	maior	parte	do	tempo.	Dor	com	sua	partida,	por	certo.	Um
sentimento	de	que	ela	e	a	Inglaterra	eram	uma	coisa	só.	Imagens	dos	pântanos	de
Yorkshire	e	de	crianças	correndo	sobre	eles.	As	horas	passaram	sem	que
percebêssemos.	A	luz	cinzenta	da	aurora	atravessou	as	janelas.	Algumas	horas
depois	Jane	estava	a	caminho	da	Inglaterra.

Naturalmente	falei	para	Davy	sobre	a	noite	silenciosa	–	o	que	havia	para	contar.
Sobre	dar	as	mãos	e	desejar	que	Jane	fosse	minha	irmã.	Eu	lhe	contei	tudo	o	que
Jane	e	eu	havíamos	conversado	e	feito.	Davy	e	eu	sempre	contamos	as	coisas	um
para	o	outro.

Mas	o	que	havia	para	contar?	Algo	aconteceu,	mas	o	que	foi?	Eu	estaria
apaixonado	por	Jane?	Este	pensamento	nunca	passou	por	minha	cabeça.	Nem
mesmo	agora.	Não,	mas	eu	estava?	Jane	estaria	apaixonada	por	mim?	Eu	não
havia	pensado	nisso	também.	Mas	agora	Davy	e	eu	pensamos	que	talvez	ela
estivesse.	Não	fiquei	à	vontade	com	a	ideia.	Eu	estava	encantado	com	Jane	como
irmã,	uma	irmã	na	Inglaterra.

Alguém	pode	ter	um	forte	vínculo	com	uma	irmã.	Mas	eu	estava	encantado	com
o	vínculo.	Empolguei-me	com	isso	e	fiquei	assim	por	semanas,	trocando	muitas
cartas	com	Jane,	as	quais	Davy	lia,	claro,	e	sobre	as	quais	conversávamos.	Não
havia	nada	escondido.

Em	um	capítulo	anterior,	escrevendo	sobre	a	Barreira	Brilhante,	eu	disse	que,
com	a	proximidade	que	estávamos	criando,	seria	impensável	para	qualquer	um
de	nós	amar	outra	pessoa.	Impensável.	Literalmente	impensável.	E	eu
literalmente	não	havia	pensado	em	estar	apaixonado	por	Jane,	nem	pensei	nisso
pelas	próximas	semanas.	A	Barreira	Brilhante,	mesmo	violada	por	Cristo,	ainda
era	imensamente	forte.	E,	de	fato,	qualquer	que	pudesse	ser	a	verdade	sobre
meus	sentimentos	por	Jane,	Davy	era	a	minha	vida.	Davy	era	o	ar	que	eu
respirava.	Eu	sabia	disso	cada	vez	mais.



Contudo,	eu	estava	apaixonado	por	Jane.	E	ela	por	mim.	Não	duvido	disso
agora.	Nunca	nos	beijamos,	mas	foi	o	que	aconteceu.	Ela	também	não	sabia	o
que	era	isso	na	época.	Fomos	apanhados	em	um	sonho	de	beleza.	A	poesia
estava	no	centro	disso	tudo.	Havia	elementos	de	mistério	da	Alta	Igreja	e
elementos	que	eram	quase	pagãos,	como	os	pântanos	de	Yorkshire	e	o	amor
selvagem	e	poderoso	de	Heathcliffe	e	Cathy,	um	amor	do	espírito	que	era	quase
assexuado.

Muitas	vezes,	quando	as	pessoas	estão	se	apaixonando,	o	desejo	físico	fica	em
suspenso:	se	não	tivesse	sido	assim	comigo	e	com	Jane,	o	alarme	teria	soado.
Mas	era	algo	do	espírito,	sua	verdadeira	natureza	precisamente	impensável	por
mim	–	ou,	de	uma	maneira	diferente,	por	ela.	E	eu	dizia	a	mim	mesmo,	quando
escrevia	cartas	para	Jane	ou	caminhava	à	noite,	que	meu	sonho	de	Jane	como
irmã	era	composto	de	elementos	–	poesia	e	beleza	pagã	–	para	os	quais	Davy,	em
seu	profundo	compromisso	cristão,	já	não	tinha	tempo.	Uma	traição	estranha	e
sutil,	quase	inocente.	Mas	não	é	bem	assim;	a	corrupção	nunca	é	compulsória.

O	mais	importante	sobre	o	que	aconteceu	com	Jane	é	que	isso	foi	uma
consequência.	Foi	a	consequência	da	brecha	que	Deus	causou	na	Barreira
Brilhante,	do	fracasso	do	Apelo.	Isso	eu	acredito	ser,	sem	dúvida,	verdade.	Isso
não	poderia	ter	acontecido,	mesmo	naquela	forma	quase	inocente,	nos	anos	em
que	a	Barreira	Brilhante	esteve	intata.	Claro	que,	se	eu	estivesse	tão
comprometido	com	Cristo	quanto	Davy	estava,	isso	também	não	teria
acontecido.	Aconteceu	porque,	em	meu	coração,	eu	não	estava	tão
comprometido	assim	e	porque	eu	queria	a	velha	alegria	pagã	–	e	não	podia
apelar	à	Davy	por	causa	de	nosso	amor.

Era	a	“velha	Davy”	que	eu	queria,	e	uma	escuna	sob	o	vento.	Se	Davy	–	Davy,
minha	companheira	e	meu	amor	–	quisesse	o	que	eu	queria,	a	Barreira	Brilhante
teria	permanecido	firme.	Mas	eu	havia	começado	a	desejar	desesperadamente	a
velha	alegria	pagã	com	ela,	mais	uma	vez.	E	Davy,	enquanto	isso,	ansiava,	com
certa	comoção,	que	eu	encontrasse	a	alegria	que	ela	estava	encontrando	na



Obediência:	a	alegria	que	talvez	seja	a	única	alegria	perfeita.

O	clima	quente	naquele	ano	veio	logo	no	início	de	setembro;	e	Davy,	por	causa
do	descanso	e	da	serenidade,	começou	a	sentir-se	bem	de	novo.	As	aulas	do
período	de	outono	começariam	em	breve.	Enquanto	isso,	saíamos	de	manhã,	de
tarde	e	à	noite	no	MG,	cheios	de	energia	e	oxfordianos,	com	Flurry	alegremente
sentada	em	seu	lugar,	atrás	do	banco.	Certa	vez,	quando	Flurry	estava	no	cio,
fomos	perseguidos	por	um	bando	de	lobos	com	meia	dúzia	de	seus	pretendentes
mais	animados;	os	vizinhos	olhavam	espantados,	e	nós	ríamos	até	termos
lágrimas	nos	olhos.

No	MG,	chamado	agora	de	Trout,	exploramos	toda	a	região,	incluindo	as	Blue
Mountains.	Com	frequência,	parávamos	à	noite	na	St.	Stephen’s	e	orávamos
juntos,	ajoelhando-nos	ao	lado	de	uma	antiga	cruz	de	pedra	no	cemitério.	Isso
nos	levou	a	ir	à	igreja	dali	algumas	vezes.	Não	podíamos	abandonar	a	Grace
Church	por	causa	de	nosso	amor	pelo	reitor	e	por	Preston	Ambler,	mas	achamos
a	pequena	igreja	rural,	muito	antiga	para	esta	parte	da	Virgínia	e	situada	entre
grandes	carvalhos,	tão	atraente	que	declaramos	ser	“quase	membros”.

Não	muito	longe	de	St.	Stephen’s,	no	condado	de	Bedford,	encontramos	uma
casa	antiga	e	deserta,	bem	pequena,	mas	com	grande	dignidade	e	rodeada	por
árvores	frondosas.	Decidimos	que	seria	uma	“Lady	wood”	perfeita	–	a	casa	que
havíamos	planejado	encontrar,	lá	no	Lamb	and	Flag,	onde	poderíamos	ficar
sozinhos	e	conversar.	No	ano	seguinte,	dissemos,	poderíamos	comprá-la.

Todavia,	mesmo	enquanto	renovávamos	nossa	cumplicidade	por	meio	daquele
pequeno	e	abençoado	MG,	eu	escrevia	para	Jane	e	ainda	me	surpreendia	naquela
particular	teia	de	beleza,	ainda	com	o	desejo	irrequieto	no	coração	por	alguma
“ilha	no	oeste”.	Davy	foi	compreensiva	e	amorosa	quando	falei	sobre	Jane;	e
quando	escrevi	alguns	poemas	para	“minha	irmã”,	penso	que	Davy	os	amou
mais	do	que	a	própria	irmã,	ainda	que	com	um	pouco	de	nostalgia.Então	Davy,
que	não	escrevia	poemas,	escreveu	um	sobre	Dom	Julian,	distante	em	seu



mosteiro.	Trocávamos	cartas	com	ele	e	o	amamos	sempre,	lendo	com	frequência
seus	esplêndidos	poemas	cristãos.

Segue	o	poema	de	Davy	para	Julian:

Querido	e	moribundo	Julian,

Gracioso	e	justo,

Morto	para	o	ego

E	escondido	profundamente	em	Cristo

Tu	ainda	vives

Com	dor	e	com	sede

E	pouco	a	pouco

És	consumido	até	o	pó.

A	noite	escura	de	tua	alma

Opera	a	vida	em	nós.

Em	nossa	visão	sombria,

Ali	resplandece	Cristo.

Ah!	Mas	como	é	justa



Tua	fé	nua,

Refúgio	para	nós,

Que	ainda	não	confiamos!

Davy,	a	quem	eu	via	bem	à	minha	frente	no	Caminho,	assim	como	ela	via	Julian
à	frente	dela,	estava	muito	aquém,	aos	seus	próprios	olhos,	da	glória	de	Deus,
assim	como,	é	claro,	Julian	estava	aos	próprios	olhos	dele.	Para	mim,	ambos
eram	santos.	A	distância	é	infinita	e	a	posição	é	relativa.	Até	eu	talvez	possa	ter
parecido	santo	para	alguém.	Algum	vilão	penitente.

E	Davy,	certa	noite,	tendo	contemplado	a	santidade,	disse	que	estava	inquieta	e
iria	dormir	no	quarto	de	hóspedes.	Mas	ela	não	dormiu:	orou.	A	noite	toda,	como
fazem	os	santos,	ela	lutou	em	oração.

Alguns	dizem	que	a	oração,	mesmo	a	oração	pelo	que	Deus	deseja,	libera	poder
graças	à	operação	de	uma	lei	espiritual	profunda;	e	oferecer	o	que	se	ama	pode
liberar	ainda	mais	poder.	Seja	como	for,	Davy	naquela	noite	ofereceu	sua	vida.
Por	mim	–	para	que	minha	alma	pudesse	ser	preenchida,	quase	a	oração	daquele
Advento	em	Oxford.

Agora,	enquanto	eu	tinha	os	olhos	fixos	na	ilha	no	oeste	e	não	olhava	para	o
leste,	ela	humildemente	propôs	uma	troca	santa.	Foi	entre	ela	e	o	Encarnado.	Eu
não	sabia	naquele	momento.

O	período	da	faculdade	começou,	e	logo	o	grupo	cristão	reviveu	com	ainda	mais
interesse	e	entusiasmo	do	que	antes.	Conversávamos	sobre	Cristo	e	líamos	os
poemas	não	publicados	de	Julian	várias	vezes,	porque	os	estudantes	pediam-nos.
O	fogo	brilhava	na	lareira,	e	o	Senhor	Messias,	em	cujo	nome	estávamos



reunidos,	estava	naquele	local.

Muitos	estudantes	vinham	falar	conosco	sobre	seus	problemas,	e	nós
tentávamos,	sobretudo	Davy,	estar	sempre	disponíveis.

Antes	de	completar	um	mês	de	aulas,	fomos	confrontados	com	um	grande
problema:	a	homossexualidade.	Uma	jovem	veio	falar	com	Davy	sozinha;	um
menino	veio	falar	com	nós	dois.	Eles	nos	procuraram	porque	éramos	cristãos.
Nossa	visão	pré-cristã	da	homossexualidade	era	de	tolerância;	se	era	isso	que	as
pessoas	queriam,	por	que	não?	E	uma	de	nossas	queridas	amigas	era	uma
simpática	senhora	lésbica.	Agora,	porém,	como	cristãos,	o	que	pensávamos	a
respeito?	Não	sabíamos.	Sabíamos	que	Paulo	foi	muito	rigoroso	sobre	o	assunto,
mas	talvez	ele	se	referisse	apenas	ao	sexo,	ao	homossexualismo,	sem	amor.	O
sexo	que	vinha	antes	de	Deus.

Poderia	haver,	talvez,	um	amor	cristão,	mesmo	um	casamento,	entre	homens	ou
entre	mulheres	que	incluísse	o	homossexualismo,	mas	não	fosse	dominado	por
ele?	Não	sabíamos.	Nosso	reitor	também	não.	Por	fim,	escrevi	a	C.	S.	Lewis
sobre	esse	assunto,	bem	como	sobre	a	oração	–	se	orações	sagradas,	como	as	de
Julian	e	de	Davy,	seriam	mais	eficazes	por	causa	do	mérito	deles.	A	referência	de
Lewis	à	minha	coluna	tem	a	ver	com	o	fato	de	eu	ter	me	lesionado	escalando	o
Snowdon,	no	País	de	Gales,	uma	lesão	que	ainda	me	incomodava.	Sua	carta
dizia:

Tenho	me	deparado	com	este	terrível	problema	menos	do	que	você,	porém	mais
do	que	eu	gostaria.	Discutirei	sua	carta	com	aqueles	que	julgo	sábios	em	Cristo.
Esta	é	apenas	uma	resposta	provisória.	Primeiro,	para	estabelecer	os	limites
dentro	dos	quais	toda	a	discussão	sobre	o	tema	deve	continuar,	tomo	por	certo
que	a	satisfação	física	dos	desejos	homossexuais	é	pecado.	Isso	não	deixa	o
homossexual	em	piores	condições	do	que	qualquer	pessoa	normal	que	esteja,	por
qualquer	razão,	impedida	de	se	casar.	Segundo,	nossas	especulações	sobre	a
causa	da	anormalidade	não	são	importantes	e	devemos	contentar-nos	com	a



ignorância.	Não	foi	dito	aos	discípulos	por	que	(em	termos	de	causa	eficiente)	o
homem	nasceu	cego	(Jo	9.1-3);	somente	a	causa	final,	para	que	as	obras	de	Deus
se	manifestassem	nele.	Isso	sugere	que,	na	homossexualidade,	como	em	todas	as
outras	tribulações,	essas	obras	podem	manifestar-se,	isto	é,	que	toda	deficiência
oculta	uma	vocação,	se	tão	somente	a	pudermos	encontrar,	a	qual	“transformará
a	necessidade	em	ganho	glorioso”.	É	claro	que	o	primeiro	passo	deve	ser	aceitar
quaisquer	privações	que,	se	forem	neutralizadas,	não	podemos	suprir	de	modo
lícito.

O	homossexual	tem	de	aceitar	a	abstinência	sexual,	assim	como	o	pobre	tem	de
renunciar	os	prazeres	lícitos,	porque	ele	seria	injusto	com	sua	esposa	e	filhos	se
os	aceitasse.	Isso	é	apenas	uma	condição	negativa.	Qual	deve	ser	o	lado	positivo
da	vida	do	homossexual?	Quem	me	dera	ter	uma	carta	que	um	religioso
homossexual,	já	falecido,	escreveu	para	mim	certa	vez	–	mas	é	claro	que	era	o
tipo	de	carta	que	alguém	tomaria	o	cuidado	de	destruir.	Ele	acreditava	que	sua
necessidade	poderia	ser	transformada	em	ganho	espiritual;	que	havia	certos	tipos
de	empatia	e	compreensão,	certo	papel	social,	que	meros	homens	e	meras
mulheres	não	podiam	oferecer.	Todavia,	tudo	é	terrivelmente	vago	–	foi	há	muito
tempo.	Talvez	seja	revelado	o	caminho,	no	entanto,	a	qualquer	homossexual	que
humildemente	aceite	sua	cruz	e	se	coloque	sob	a	direção	divina.	Tenho	certeza
de	que	qualquer	tentativa	de	escapar	disso	(por	exemplo,	por	meio	de	um
casamento	de	aparências	ou	de	um	casamento	semioficial	com	um	membro	do
mesmo	sexo,	mesmo	que	isso	não	leve	a	nenhum	ato	carnal)	é	o	caminho	errado.

O	ciúme	(esse	outro	homossexual	admitiu	para	mim)	é	muito	mais	desenfreado	e
mortal	entre	eles	do	que	entre	nós.	E	não	acredito	que	pequenas	concessões
como	vestir	as	roupas	do	sexo	oposto	na	intimidade	sejam	a	linha	correta
também.	São	os	deveres,	os	encargos,	as	virtudes	características	do	outro	sexo,
suponho,	que	o	paciente	deve	tentar	cultivar.

Mencionei	a	humildade	porque	homossexuais	do	sexo	masculino	(não	sei	sobre
as	mulheres)	são	muito	dados,	no	momento	em	que	descobrem	que	você	não	os
trata	com	horror	e	desprezo,	a	ir	para	o	outro	extremo	e	começar	a	insinuar	que



são,	de	algum	modo,	superiores	ao	tipo	normal.	Eu	gostaria	de	poder	ser	mais
claro.	Tudo	o	que	eu	de	fato	disse	é	que,	como	todas	as	outras	tribulações,	o
homossexualismo	deve	ser	oferecido	a	Deus,	e	deve-se	buscar	a	direção	divina
no	sentido	de	como	usá-lo.

Ouvi	dizer	que	você	estava	incomodado	com	a	lesão	na	coluna	de	novo.	Espero
que	o	silêncio	sobre	este	assunto	em	sua	carta	não	seja	apenas	fruto	de	seu
altruísmo,	e	sim	que	agora	você	está	bem.	Dê	lembranças	minhas	à	sua	querida
esposa.	Vocês	dois	continuam	em	minhas	orações	diárias.	É	um	doce	dever	orar
por	nossos	amigos.	Quando	oro,	sempre	sinto	como	se	tivesse	tido	um	breve
encontro	com	você;	talvez	seja	um	encontro,	e	do	melhor	tipo.	Ore	para	que	eu
seja	mais	caridoso;	estamos	no	meio	de	uma	crise	da	Faculdade	que	tenta	me
levar	ao	ódio	muitas	vezes	por	dia.

P.S.	Quase	me	esqueci	de	seu	outro	assunto.	Presumo	que	Deus	atenda	às
orações	quando	a	resposta	é	boa	para	o	suplicante	e	para	os	outros,	e	se	negue	a
isso	quando	ela	não	é.	Pode	haver	casos	em	que:

a)	A	dignidade	do	suplicante	se	torna	ruim	para	que	ele	tenha	suas	orações
atendidas,	ou	seja,	pode	levá-lo	a	pensar	que	havia	um	elemento	de	barganha
nisso.

b)	A	indignidade	se	torna	ruim,	ou	seja,	pode	levá-lo	a	pensar	que	Deus	não
exige	justiça.

c)	A	dignidade	a	tornou	boa,	ou	seja,	pode	livrá-lo	dos	escrúpulos,	mostrar-lhe
que	sua	conduta	foi	correta,	no	final	das	contas.



d)	A	indignidade	se	tornou	boa,	ou	seja,	produziu	humilde	remorso	–	unde	hoc
mihi?²

Tudo	muito	simples.	A	questão	é	que	a	dignidade	pode	facilmente	ser	levada	em
conta,	mas	não	na	forma	de	ganho	e	recompensa	direta.

Na	véspera	de	Natal,	quando	Davy	estava	fora	do	quarto,	eu	trouxe	uma	enorme
fotografia	dos	pilares	e	da	abóbada	da	Catedral	de	Bourges,	que	ela	nunca	havia
visto,	colocando-a	à	altura	dos	olhos,	com	uma	única	lâmpada	sobre	ela,	e	as
demais	lâmpadas	apagadas.	Olhando	para	a	fotografia,	a	pessoa	praticamente	se
sentia	lá,	contemplando	todo	aquele	altivo	esplendor.	Então	coloquei	no	toca-
discos	o	Santo,	do	“Réquiem”	de	Mozart,	pronto	para	tocar	no	volume	máximo.

Conduzindo	Davy,	de	olhos	obedientemente	fechados,	coloquei-a	em	frente	à
foto	e	pus	o	disco	para	tocar.	Enquanto	a	música	enchia	a	sala	com	sua	grandeza,
pus	os	braços	ao	redor	de	sua	cintura,	em	pé,	atrás	dela,	e	sussurrei:	“Abra	os
olhos,	querida”.

Foi	um	momento	de	surpreendente	glória,	mesmo	para	mim	que	o	havia
encenado;	e	Davy	tinha	lágrimas	nos	olhos.	Glória	e	amor.	Eu	sabia	que	amava
Davy	mais	do	que	todo	o	mundo	que	nos	cercava.	E	ela	também	sabia	disso.

Aquele	momento	marcou	o	fim	de	um	ano	diferentemente	conturbado:	o	ano	do
Li’l	Dreary,	cujo	nome	era	apropriado,	que	deveríamos	agora	abandonar	sem
arrependimentos.	O	ano	do	choque	e	do	ajuste	depois	de	Oxford.	O	ano	em	que
o	Apelo	foi	considerado	impossível	de	ser	usado	e	a	Barreira	Brilhante,
quebrada.	E	o	ano,	consequentemente,	em	que	reagi	ao	amor	puro	e	inocente	de
Jane.	Foi	também	o	ano	em	que	Davy,	cerca	de	um	mês	antes	do	fim,	ofereceu
sua	vida	em	uma	troca	sagrada	e	amor	absoluto	por	mim.	Foi	nessa	noite,	depois
de	Bourges	e	do	“Réquiem”,	que	ela	me	contou	isso,	para	meu	horror	e	pavor.



Extraído	de	O	vento	nos	salgueiros,	é	claro,	Mole	End	era	o	nome	que	demos	ao
apartamento	no	porão	para	o	qual	nos	mudamos	no	meio	do	inverno.	Ficava	em
uma	enorme	e	bela	mansão	anterior	à	Guerra	Civil	Norte-Americana,	situada
entre	grandes	carvalhos,	em	um	terreno	espaçoso.	O	apartamento	em	si	tinha
quartos	espaçosos,	e	a	distância	do	quarto	dos	fundos	até	a	entrada	parecia	ser	de
um	quilômetro	e	meio.	Havia	um	pequeno	pátio,	como	o	de	Mole,	no	Mole	End,
abaixo	da	escadaria	na	frente	da	mansão.

A	mudança	para	lá	foi	complicada	porque	outras	pessoas	também	estavam	se
mudando,	de	modo	que,	na	última	noite	do	ano,	ainda	não	estávamos	em	Mole
End,	embora	nossos	móveis	estivessem,	mas	empoleirados	em	um	apartamento
no	andar	superior	da	mesma	mansão.	Lá	fomos	nós,	cansados,	esconder-nos	ali;
eu,	com	as	costas	arrebentadas	por	ter	tido	de	levantar	muitas	caixas	de	livros.
Naquela	noite	fui	para	a	cama,	que	ficava	em	uma	espécie	de	solário	com	muitas
janelas,	enquanto	Davy	brincava	alegremente	com	o	carrinho	de	chá	–	algo	que
ela	sempre	quis	que	herdaríamos.

Na	manhã	de	Ano	Novo,	acordei	com	o	sol	forte	que	entrava	pelas	muitas
janelas,	e	pelas	quais	pude	ver	apenas	um	fantástico	labirinto	de	galhos	de
carvalho,	ao	longo	dos	quais	meia	dúzia	de	esquilos	perseguiam	uns	aos	outros
com	alegria.	Parecia	que	estávamos	no	campo,	e	fui	transportado	de	volta	para
Glenmerle.	Então,	ao	ouvir	um	tinido,	olhei	ao	redor,	e	lá	veio	Davy	empurrando
o	já	amado	carrinho	de	chá	com	um	prazer	tímido	e	ansioso.	E	sobre	ele	–	a	mais
esplêndida	das	refeições	–	um	café	da	manhã	glorioso:	ovos,	bacon,	linguiça	e
presunto	–	tudo	e	muffins	ingleses	quentes,	torradas	frias	e	marmelada	ao	estilo
de	Oxford.	E,	claro,	o	bule	sob	um	adereço	de	lã.

Nós	nos	beijamos,	murmuramos	uma	oração	e	comemos	tudo,	rindo	de	vez	em
quando	dos	esquilos	e	dando	petiscos	para	Flurry.	Contei-lhe	que	havia	sido
levado	de	volta	a	Glenmerle,	e	então	nos	lembramos	daquele	outro	dia	de	Ano
Novo,	logo	depois	de	nos	conhecermos,	em	que	a	levei	a	Glenmerle	pela
primeira	vez.	Rimos,	lembrando	a	velha	história	de	Don	e	seu	acidente,	e



sorrimos	quando	falamos	de	como	éramos	jovens	naquela	época.

Por	um	instante	ficamos	em	silêncio,	lembrando	as	coisas.	Chamei:	“Davy?”	Ela
olhou	para	mim	com	olhos	brilhantes,	imersos	em	lembranças	–	seus	longos	e
lindos	olhos	–,	e	eu	disse:	“Eu	te	amo”.	“Eu	sei”,	retrucou	ela.	“E	eu	te	amo.”
Olhamos	um	para	o	outro	com	aquele	olhar	de	perfeito	entendimento	que,	mais
do	que	qualquer	outra	coisa,	era	a	essência	de	nosso	amor.	Levantei	minha	xícara
de	chá	e	disse:	“Se	a	outra	metade	for	tão	boa	quanto	a	metade	que	já
conhecemos.…”,	e	ela,	levantando	a	dela,	disse:	“Viva!	para	o	resto	da	jornada!”
Bebemos	a	isso	em	Darjeeling.

Sem	que	eu	dissesse	nada,	ela	sabia	que	eu	era	dela,	que	estava	cheio	de
felicidade	por	estarmos	profundamente	unidos	mais	uma	vez,	aonde	quer	que	a
jornada	nos	levasse.	E,	sem	ela	dizer	nada,	eu	sabia	que,	de	alguma	forma,	ela
havia	chegado	a	um	novo	entendimento	de	que	Deus,	no	amplo	amor	dele,
abraçava	nosso	amor	com,	poderíamos	dizer,	uma	espécie	de	ternura,	e	nós
deveríamos	trilhar	o	Caminho	até	ele	de	mãos	dadas.	Entendíamos,	sem	que
precisássemos	usar	palavras,	que	deveríamos	ter	a	inerência	simultânea	dos
amantes	e	ser	companheiros	dessa	inerência	com	o	Senhor	encarnado:	ela	em
mim	e	eu,	nela;	Cristo	em	nós	e	nós,	nele.	“Aquele	que	ama	é	nascido	de	Deus”,
diz	João	(1Jo	4.7).

Talvez	naquela	manhã	ela	tenha	voltado	para	mim	e,	talvez,	surpreendentemente,
tenha	se	encontrado	ainda	mais	no	Caminho.	Em	todo	caso,	a	alegria	floresceu
entre	nós;	a	alegria	que	eu	imaginava	ser	pagã.	Afinal,	tanto	para	cristãos	quanto
para	incrédulos,	há	apenas	uma	fonte	de	alegria.

Por	certo,	à	medida	que	entrávamos	no	novo	ano,	mantínhamos	a	realidade	um
do	outro,	éramos	amantes	e	companheiros	de	novo,	como	havíamos	sido	em
Oxford,	Glenmerle	e	a	bordo	do	Grey	Goose.	Mole	End,	portanto,	com	seu
buquê	de	urzes	inglesas	na	parede	da	grande	sala	de	estar,	era	um	lugar	feliz.
Estávamos	felizes,	e,	para	Davy,	era,	em	muitos	sentidos,	um	tempo	muito



gratificante.

O	grupo	cristão,	que	se	reunia	todas	as	semanas,	sentado	no	chão	em	frente	à
lareira,	cresceu;	e	Davy,	muito	alegremente,	preparava	todos	os	tipos	de
guloseima	para	enfeitar	seu	querido	carrinho	de	chá	e	entrar	na	sala	com	ele,
para	tornar	as	reuniões	mais	alegres.

Em	outras	ocasiões	durante	a	semana,	os	estudantes	do	grupo	e	outros,	bem
como	amigos	do	corpo	docente,	apareciam	para	tomar	chá	e	conversar.	Muitos
dos	estudantes	–	Bill,	Joan,	Sandra,	Rosie,	Anne	tornaram-se	amigos.	Outros	nos
contavam	seus	problemas	mais	profundos,	sobretudo	a	Davy,	por	causa	do	calor
de	sua	bondade.	Belle	Hill	aparecia	com	frequência,	cheia	de	energia	e	alegre.
Tivemos	longas	conversas	cristãs	com	o	físico	Shirley	Rosser,	que	vinha	com
seu	sorriso	caloroso	e	com	o	cabelo	prematuramente	coberto	de	neve.

Na	verdade,	Mole	End,	embora	muito	menos	apertada,	assumiu	algo	da
qualidade	do	Estúdio,	com	o	pequeno	e	estranho	pátio	no	lugar	da	rua	de
paralelepípedos.	Havia	uma	grande	janela	de	blocos	de	vidro	opaco,	onde	ficava
nossa	cruz	de	madeira,	e	era	a	nossa	"claraboiá.	E,	claro,	o	fogo	feito	com	carvão
na	lareira	e	centenas	de	livros.	Agora,	no	entanto,	havia	alguns	móveis	finos	e
tapetes	orientais,	coisas	de	Glenmerle.

À	noite,	Davy	e	eu	sempre	íamos	à	Grace	Church;	tínhamos	uma	chave.
Orávamos	no	altar	branco	que	tinha	as	palavras	“Santo,	Santo,	Santo”	gravadas
nele	–	às	vezes,	eu	recitava	as	palavras	em	voz	alta,	por	causa	da	junção	da
pureza	dos	sons	das	vogais	e	da	pureza	do	significado.	Davy	tocava	o	órgão	para
mim,	e	a	pequena	igreja	se	enchia	com	o	estrondo	da	Tocata	e	Fuga	em	ré	menor,
de	Bach,	da	Sinfonia	nº	25	em	sol	menor,	de	Mozart,	ou	ainda	do	Tu	és	o	Rei	da
Glória,	de	Händel.



Essas	noites	na	igreja	–	escuras,	exceto	pelas	luzes	do	santuário	e	pelo	console
do	órgão,	arrebatadas	por	músicas	poderosas	–	eram	muito	preciosas	para	mim	e
uma	satisfação	alegre	para	Davy.	Às	vezes,	íamos	do	esplendor	da	música,
passando	por	Mole,	até	o	esplendor	da	poesia.	Eu	também	estava	escrevendo
poesia;	e	ela,	ávida,	entrou	no	processo,	como	sempre,	para	que	os	poemas
fossem	de	fato	nossos.

Ainda	mais	importante	para	ela	do	que	a	música	talvez	fosse	a	pintura.	Por	causa
do	trabalho	e	do	cansaço,	ela	não	havia	feito	nenhuma	pintura	desde	a	época	em
Oxford,	mas	levei	para	casa	um	novo	cavalete	como	surpresa,	e	ela	voltou	a
pintar.	Primeiro,	terminou	uma	pintura,	muito	blakeana,	iniciada	em	Oxford,
depois	de	termos	passado	horas	em	uma	grande	exibição	de	Blake	no	Tate,	em
Londres.	A	pintura	de	Oxford	que	ela	terminou	–	que	depois	foi	colocada	sobre	o
consolo	da	lareira	–	mostrava,	em	cores	suaves,	um	nu	feminino	de	bruços,	os
olhos	fechados,	enquanto	uma	grande	onda	–	a	onda	de	Deus	–	elevava-se	sobre
ela,	pronta	para	arrebentar	nela.

Então	Davy	começou	uma	nova	pintura,	toda	em	tons	de	azul	e	de	vermelho-
ferrugem,	ainda	mais	blakeana,	que	revelava	algo	de	sua	alma.	E	talvez	da
minha.	Tendo	como	pano	de	fundo	penhascos	altos	em	tons	de	vermelho-
ferrugem,	nos	quais	estavam	duas	cavernas	ou	aberturas	cheias	de	luz	azul,	havia
seis	figuras.	Contudo,	na	realidade,	havia	apenas	duas,	ela	e	eu.	As	cavernas	com
luz	azul	eram	portas,	acredito,	sendo	uma	delas	muito	elevada	e	a	outra,	baixa.
Na	frente	da	porta	mais	baixa,	havia	uma	figura	feminina	em	atitude	de	rendição.
A	pouca	distância,	uma	figura	angelical	apontava	para	a	porta	baixa;	e,	da	forma
reclinada,	que	era	Davy,	sua	alma	corria	em	direção	à	porta.	A	alma	obediente	–
tocou-me	profundamente.

Do	lado	oposto	àquela	imagem,	havia	uma	figura	sentada	em	um	tronco	com	as
mãos	em	forma	de	prece	e	curvada	para	trás.	Um	anjo	muito	altivo	e	blakeano
gesticulava	de	maneira	autoritária	para	a	porta	alta.	Mas	minha	alma	jazia	no
chão,	a	cabeça	apoiada	na	mão	e	no	cotovelo,	gesticulando	para	o	anjo	altivo,
claramente	discutindo	com	ele.	Isso	me	arrancou	um	sorriso	irônico	de



reconhecimento.	A	pintura	tinha	tanto	humor	quanto	beleza	–	pelo	menos,	minha
figura	rígida	em	oração	e	minha	alma	briguenta	eram	engraçadas	de	uma
maneira	terrível.

E	a	pintura,	com	sua	combinação	de	percepção	profunda,	humor,	seriedade	e
beleza,	retratava	o	bom	equilíbrio	da	mente	de	Davy.	Mas	o	que	a	tornava,	em
última	análise,	tão	comovente	e	reveladora	era	que	Davy,	em	sua	divina
humildade,	via-me	sendo	chamado	para	um	grande	destino	–	a	porta	alta	–,	e	ela,
para	um	pequeno	–	fazendo	biscoitos	para	os	estudantes.	Sem	contar	todo	o	amor
derramado.	Essa	porta	baixa	provavelmente	leva	a	um	trono.

O	grupo	cristão	e	nossos	amigos,	o	órgão	na	Grace	Church,	as	pinturas,	os
poemas,	a	própria	Davy	de	fato	descansada	e	cheia	de	energia	de	novo,	e	nossa
proximidade	e	partilha	restauradas	–	esses	eram	os	elementos	de	nosso
contentamento,	enquanto	o	inverno	avançava	para	a	primavera.	É	claro	que
continuamos	nossas	pequenas	“orações	em	família”,	de	mãos	dadas,	diante	da
simples	cruz	de	madeira	na	janela	de	blocos	de	vidro;	e	alternávamos	entre	a
Grace	Church	e	a	St.	Stephen’s,	embora	Davy	continuasse	a	dar	aulas	na	escola
dominical	da	Grace.

Em	março	tivemos	uma	grande	felicidade.	Julian	pôde	sair	de	seu	mosteiro	para
fazer	uma	breve	visita,	trazendo	consigo	Oxford	e,	ao	que	parecia,	a	santidade.
Nós	o	levamos	à	nossa	amada	St.	Stephen’s	e	lhe	mostramos	onde	às	vezes
orávamos	à	noite,	junto	à	antiga	cruz	de	pedra,	no	pátio	da	igreja,	e	nós	três	nos
ajoelhamos	e	oramos	ali.	E,	perto	da	lareira,	conversamos	durante	longas	horas
sobre	a	Inglaterra,	sobre	onde	ele	nasceu,	Oxford	e,	sempre,	permeando	tudo
isso,	o	Senhor	encarnado.	Então,	na	última	manhã,	levei-o	para	pegar	o	trem	no
Trout,	com	a	capota	aberta,	apesar	de	uma	rara	névoa	“inglesa”.	Davy,	em	seu
roupão,	saiu	alegremente	para	dar	adeus	e,	enquanto	manobrávamos	pela
entrada,	olhamos	para	ela,	em	pé,	na	entrada	do	pátio,	e	acenamos.

Por	alguma	razão,	aquela	partida	em	meio	à	neblina	com	Davy	acenando	tão



alegremente	permaneceu	com	uma	extraordinária	vivacidade	em	minha	memória
e	na	de	Julian,	talvez	por	ela	ter	parecido	tão	pequena	em	frente	à	mansão	no
meio	daquele	nevoeiro	cinza.	Julian	escreveu	sobre	sua	“lembrança	dela	em	pé,
pequena	e	sozinha,	com	sua	camisola,	perto	da	escadaria”.	Mas	eu	me	lembro	de
seu	ávido	amor	e	dos	acenos	alegres.

Os	meses	de	abril	e	maio	foram	agradáveis	naquele	ano.	Um	evento	incomum
foi	que	nosso	reitor,	a	nosso	pedido	especial,	celebrou	a	Sagrada	Comunhão	para
nós	e	para	Shirley,	que	havia	estado	doente,	no	Mole	End.	E	Flurry	logo	depois
esteve	no	cio,	teve	dezenas	de	filhotes	que	rosnavam	e	lutavam	nas	janelas
baixas	de	nosso	porão	e	estava	muito	satisfeita.

Um	dia,	durante	esse	período,	eu	estava	andando	do	quarto	dos	fundos	até	a
cozinha,	onde	Davy	estava	preparando	algo	para	assar,	quando,	de	repente,	fui
impelido	a	puxá-la	para	um	grande	abraço	e	um	beijo,	com	farinha	voando	para
todos	os	lados,	abraçando-a	como	se	a	estivesse	protegendo	do	mundo.	Ela	disse
com	uma	voz	baixa,	atônita	e	feliz:	“Ora,	querido...”	E,	então,	nós	dois
começamos	a	rir	de	nós	mesmos,	cobertos	de	farinha.

Mas	maio,	sobretudo,	foi	um	mês	de	passeios	pelo	interior	no	MG.	Abril	e	maio
–	olaias,	cornisos	e	lilases.	Atravessamos	as	estradas	sinuosas	do	interior
observando	as	flores,	os	pássaros	e	a	terra	vermelha	recém-virada.	Subimos	até
as	Blue	Mountains,	onde	ainda	era	início	da	primavera.	Paramos	várias	vezes	na
St.	Stephen’s	à	noite,	fizemos	nossas	orações	em	frente	à	antiga	cruz	de	pedra	e
depois	nos	sentamos	debaixo	dos	grandes	carvalhos	sob	a	luz	das	estrelas.

Uma	vez	fomos	à	Horsebite,	onde	Flurry	nasceu,	contemplamos	a	nogueira	preta
na	pradaria,	conversamos	sobre	a	“Imagem	do	Pecado”	e	tudo	o	que	aconteceu.
Às	vezes,	íamos	à	casinha	que	chamávamos	de	“Ladywood”,	onde	nos
sentávamos	à	sua	bela	entrada	e	falávamos	de	como,	dali	a	um	ano,	poderíamos
vir	a	morar	ali.



No	último	dia	de	maio	–	lembro-me	da	data	porque	falamos	sobre	aquele	outro
último	dia	de	maio	quando,	na	partida	do	destróier,	nós	nos	encontramos	tão
dramaticamente	no	Pacífico,	distantes	de	casa	–,	dirigimos	pelas	Blue	Mountains
e	voltamos	à	noite	para	casa	usando	as	estradas	secundárias.

O	sol	havia	se	posto,	mas	as	montanhas	ainda	refletiam	um	incrível	tom	de	azul,
como	se	fossem,	de	fato,	feitas	de	safira	translúcida,	e	nós	estávamos	muito
relaxados	e	sem	pressa.	O	azul	desapareceu	das	montanhas	e,	por	fim,	veio	a
escuridão,	embora	eu	ainda	conseguisse	ver	a	estrada	no	crepúsculo.	Então,
quando	passamos	por	um	bosque,	ouvi	um	assobio,	parei	e	desliguei	o	carro.	Era
um	bacurau	assobiando	seu	canto	fluido	enquanto	outro	respondia	à	distância.
Ficamos	sentados	ali	por	um	bom	tempo,	de	mãos	dadas,	enquanto	as	estrelas
apareciam.	Essa	era	a	Virgínia	que	amávamos.	Por	fim,	liguei	o	carro	outra	vez	e
seguimos	viagem,	passando	por	St.	Stephen’s	e,	finalmente,	chegando	ao	Mole
End.

Se	maio	foi	o	mês	da	paz	e	da	beleza,	junho	foi	o	mês	da	emoção	e	das	decisões.
Tudo	começou	com	o	toque	do	telefone;	era	o	reitor	de	Wabash,	uma	excelente
faculdade	ao	norte,	onde	Lew	e	Mary	Ann	estavam.	Eu	conhecia	o	reitor	e
gostava	muito	dele.	Eu	gostaria	de	ingressar	em	sua	faculdade	para	ensinar
inglês	no	ano	seguinte?	Eu	iria	até	lá	para	conversar	com	ele	sobre	isso?	Bom,
eles	estariam	me	esperando.

Na	semana	seguinte,	Davy	e	eu	conversamos	intensamente	sobre	isso	–	e
oramos.	Em	termos	acadêmicos,	uma	faculdade	melhor,	maior	remuneração,	o
próprio	reitor,	Lew	e	Mary	Ann.	Por	outro	lado,	a	adorável	Virgínia,	o	grupo
cristão,	nosso	próprio	reitor	John	Turner.	Mas,	sobretudo,	o	grupo	que	sentíamos
ser	nossa	vocação.	Ainda	assim,	as	coisas	têm	seu	tempo.	Talvez	devêssemos,
agora,	seguir	em	frente,	unir	forças	com	Lew	e	Mary	Ann?



Após	a	formatura,	bem	no	momento	de	viajar	para	o	norte,	Davy	pegou	um
vírus.	Ela	não	estava	muito	doente,	porém	não	deveria	viajar.	Então	eu	fui
sozinho,	fazendo	com	que	ela	prometesse	ligar	para	o	Dr.	Craddock.

Resumidamente,	decidimos	aceitar	o	emprego	em	Wabash	e	me	demiti	da
Lynchburg	College.	Houve	lamentos	de	nosso	grupo	de	estudantes,	que	disseram
que	nós	os	estávamos	abandonando.	O	presidente	da	faculdade	disse:	“Lá	se	vai
meu	melhor	professor”.	Olhamos	com	tristeza	para	Mole	End,	para	Grace
Church	e	para	a	St.	Stephen’s.	Foi	uma	decisão	dolorosa.

Davy	se	recuperou	do	vírus,	mas	ainda	se	sentia	muito	fraca.	O	Dr.	Craddock
concluiu	que	ela	deveria	ir	para	o	Hospital	Universitário	de	Charlottesville,	a
quase	cem	quilômetros	de	distância,	onde	testes	completos	poderiam	ser
realizados.	“Talvez”,	disse	ele,	“talvez	tenhamos	de	ministrar	um	remédio
milagroso	nessa	coisa	misteriosa”.	Davy	disse	que	não	era	necessário,	e	foi
embora.

Conversávamos	alegremente	ao	telefone	todas	as	noites,	e	ela	disse	que	estava	se
sentindo	melhor.	Ainda	assim,	marquei	uma	consulta	com	um	dos	médicos	para
saber	o	que	os	exames	haviam	mostrado,	se	é	que	havia	alguma	coisa.

Era	meio	de	julho	e	estava	quente	quando	subi	no	MG	com	Flurry,	e	pensei	em
ver	o	médico	primeiro.	Ele	disse:	“Ela	está	muito	doente.	Eu	diria	não	mais	do
que	uma	chance	em	dez.	Talvez	viva	mais	seis	meses”.	Ele	não	amenizou	a
notícia,	mas,	por	outro	lado,	como	alguém	poderia	amenizar	algo	assim?

O	mundo	mudou	para	sempre	no	momento	em	que	respondi,	um	instante	depois.
Serenamente,	perguntei-lhe	–	tão	baixinho	que	talvez	ele	tenha	pensado	que	eu
não	me	importava	–	o	que	era.	Era	um	problema	no	fígado,	disse	ele;	não	havia
chance	de	cura.	Eles	não	sabiam	por	quê.	Ela	morreria	em	coma	ou	sangrando



internamente	e	pelos	globos	oculares.

Eu	direi	aqui	que,	embora	o	Dr.	Craddock	tenha	lutado	no	escuro,	por	assim
dizer,	com	sutileza	e	devoção,	ela	morreu.	E,	mesmo	depois	da	autópsia,
ninguém	soube	dizer	o	motivo.	Tínhamos	apenas	trinta	e	poucos	anos	e	não
bebíamos	muito.	Acreditava-se	que	era	um	vírus	subclínico,	possivelmente
tropical	que	se	alojou	em	seu	corpo	desde	os	dias	da	ilha,	talvez	contraído	em
junho	daquele	ano	ou	no	ano	anterior.	É	só	isso	que	poderia	ser	dito.

Também	contarei	que	pedi	à	Lynchburg	College	para	me	recontratar,	e,	embora
já	tivessem	empregado	outra	pessoa,	eles	me	aceitaram	de	volta,	estourando	o
orçamento.	Por	conseguinte,	renunciei	meu	breve	cargo	na	Wabash	College	e,
apesar	de	terem	renovado	a	oferta	em	anos	posteriores,	nunca	mais	fui	para	lá
por	causa	da	gratidão	que	devia	à	Lynchburg	College.

Quando	deixei	o	consultório	médico,	fresco	por	causa	do	ar-condicionado,	e	fui
para	a	ala	quente,	tive	de	atravessar	todo	o	corredor,	branco	e	antisséptico,	que
parecia	estender-se	por	quilômetros.	Um	longo	corredor	com	Davy	lá	no	final.

O	choque	vibrava	por	todo	o	meu	corpo	à	medida	que	meus	sapatos	pisavam	no
chão.	O	que	eu	diria	a	ela?	Eu	estava	tomando	uma	decisão	dentro	de	mim:	eu
iria	sustentá-la,	abraçá-la	no	que	estava	por	vir.	Eu	deveria	ser	forte	quando
contasse	a	ela,	mas	não	me	sentia	forte	agora.	Eu	poderia	desabar.	Eu	não
deveria	desabar.	Amanhã	eu	estaria	mais	forte,	contaria	a	ela	e	iria	sustentá-la
depois	que	ela	soubesse	o	que	havia	acontecido.

Fui	até	ela	com	uma	saudação	alegre.	Disse-lhe	que	os	testes	não	estavam
completos	e	dei-lhe	as	notícias	sem	importância	de	casa.	Comecei	a	dizer-lhe
que	estava	com	saudades	dela,	mas	percebi	que	não	conseguiria	continuar	com
isso	e	falei	outra	coisa.	Finalmente	me	despedi	e	afirmei	que	voltaria	no	dia



seguinte.	Porém	ela	soube	–	soube	que	havia	algo	escuro	em	meus	olhos.	Não
conseguíamos	esconder-nos	um	do	outro.

Então	fui	embora	no	MG.	Flurry	veio	correndo	ao	meu	encontro,	mas	ficou
desanimada	quando	pus	a	mão	em	sua	cabeça.	Dirigi	para	fora	da	cidade,	ainda
com	os	olhos	secos,	orando:	“Seja	feita	a	tua	vontade”	repetidas	vezes	–	era	tudo
o	que	eu	podia	orar.	Então	me	lembrei	de	que	Davy	havia	oferecido	sua	vida	por
mim.	Lágrimas	desceram	no	campo,	no	entanto	foram	levadas	pelo	vento.



CAPÍTULO	7

A	neve	da	morte

No	domingo,	um	dia	antes	do	diagnóstico	fatal	do	médico,	Julian,	em	seu
priorado	na	Nova	Inglaterra,	sem	saber	nada	sobre	a	internação	ou	sobre	a
doença	de	Davy,	dedicou	uma	missa	a	ela	e	a	mim	por	causa	de	uma	“insinuação
distante”	de	que	precisávamos	de	ajuda;	uma	insinuação	feita	pela	eternidade.

A	segunda-feira	–	comigo	andando	para	cima	e	para	baixo	durante	dias	e	anos
por	aquele	longo	corredor	do	hospital	onde	Davy	estava	e	dirigindo	sozinho
pelos	condados	da	Virgínia	no	caminho	de	casa	–	pode	ter	sido	o	pior	dia	de
minha	vida.	Haveria	mais	dias	sombrios	pela	frente,	mas	nós	os	enfrentaríamos
juntos	na	inerência	simultânea	de	nosso	amor.	Hoje,	em	choque	e	com	tristeza,
andei	pelo	corredor	sozinho,	pois	ainda	não	havia	contado	a	ela.	Em	apenas	um
repentino	minuto,	o	mundo	virou	de	cabeça	para	baixo.

Quando	cheguei	ao	Mole	End,	comecei	a	tomar	providências.	Telegramas	e
telefonemas	a	amigos,	sobretudo	a	amigos	cristãos,	incluindo	C.	S.	Lewis	e
Maurice	Wood,	nosso	reitor	na	St.	Ebbe’s;	e	aos	amigos	locais	também,	Shirley,
Belle,	Preston	e	o	reitor	Jeffrey.	Dentro	de	minutos	e	horas,	uma	poderosa
corrente	de	oração	estava	se	formando.

Conversei	com	o	reitor	John	Turner	e	com	outros	funcionários	da	faculdade,	bem
como	com	o	Dr.	Craddock.	Os	amigos	não	cristãos	insistiram	para	que	eu	não
contasse	à	Davy	o	que	estava	por	vir;	os	cristãos,	unânimes,	no	momento	e	mais
tarde,	sugeriram	que	ela	deveria	saber.	C.	S.	Lewis	disse	que	estava	orando
sempre	e	que	ela	deveria	ser	informada.	E	Julian,	dizendo	que	estava	orando
incessantemente,	escreveu:	“Ela	deveria	saber	que	está	indo	para	seu	Calvário”.



Acrescentou,	referindo-se	a	ela	pelo	nome	cristão:	“Pobre	Jean,	tão	humilde,	tão
boa,	tão	entusiasmada	e	afetuosa,	tão	santa.	Que	Deus	a	tenha	em	suas	mãos”.

Em	especial,	naquela	segunda-feira,	tentei	encarar	o	que	estava	por	vir.	Preparei-
me	para	a	ação	como	uma	fragata	indo	para	a	batalha,	descartando	de	minha	vida
tudo	o	que	não	era	relevante	para	Davy	ou	para	meu	trabalho	na	faculdade.
Levantei-me	e	fiquei	olhando	por	um	longo	tempo	para	cada	uma	das	pinturas	de
Davy	à	luz	de	minha	perigosa	consciência.	Movido	por	algum	impulso	obscuro,
li	o	primeiro	poema	que	escrevi	para	Davy,	Maio	(p.	34),	em	Glenmerle,	de	onde
vem	o	nome	deste	capítulo:	“Para	sempre	maio,	doce	e	alegre,/Até	os	lilases	se
fecharem	sob	a	neve	mortal”.

Dentro	de	mim	se	fortaleceu	uma	decisão,	talvez	a	mais	poderosa	e	firme	de	toda
a	minha	vida:	nos	meses	seguintes	eu	faria	e	seria	tudo	para	ela;	eu	iria	apoiá-la	e
sustentá-la	com	todo	o	meu	amor.	Tudo	o	que	eu	era	ganhou	perspectiva	em
minha	forte	e	quase	terrível	vontade	de	fazer	isto:	não	deixar	que	nada	me
impedisse	de	fazer	isso.	Então,	implacavelmente	decidido,	fui	até	a	St.	Stephen’s
para	me	colocar	de	joelhos	no	meio	da	noite,	junto	à	antiga	cruz	de	pedra	onde
tantas	vezes	havíamos	nos	ajoelhado	juntos	e	pedi	a	Deus	que	sustentasse	nós
dois.

Assim	eu	estava	pronto	para	contar	a	Davy.	Enquanto	dirigia	sob	o	sol	da	manhã
rumo	a	Charlottesville,	pensei	nela,	quando	ofereceu	sua	vida	por	mim	no
outono	anterior.	Esse	seria	o	resultado?	Então	me	lembrei,	com	uma	espécie	de
temor,	de	que	ela	acreditava,	em	julho	do	ano	anterior,	que	iria	morrer	e	que
pediu	a	Deus	naquele	momento	“mais	um	ano”	por	amor	ao	nosso	grupo	de
estudantes;	agora	estávamos	no	julho	seguinte	–	mais	um	ano,	de	fato	–	e	eu
estava	a	caminho	do	hospital	para	lhe	contar	sobre	sua	morte.

Qualquer	recuperação	seria	apenas	uma	prorrogação	da	morte	que	seria	o	fim	de
todos	nós.	Ela	teve	o	que	pediu:	mais	um	ano.	Seria	certo	eu	pedir	mais?	Seria
certo	eu	pedir	isso,	quando	ela	ofereceu	sua	vida	por	mim?	Como	eu	deveria	me



aproximar	de	Deus?	O	que	deveria	dizer	ao	Deus	encarnado	que	fez	o	mundo	e
sofreu	para	crucificar	seu	Filho?

Pensei	no	Grey	Goose,	que	nunca	mais	navegaria	pelas	águas	deste	mundo;
pensei	na	poesia,	incluindo	a	minha,	e	em	todas	as	coisas	que	eram	preciosas;
pensei	nas	ilhas	do	oeste.	Então	pus	tudo	isso	em	um	mesmo	saco.	Se	ela
morresse,	eu	poderia	–	já	que,	aos	olhos	de	Deus,	eu	não	deveria	fazer	nada	para
segui-la	–	viver	por	anos.	Esses	anos	e	toda	a	beleza	que	pudessem	conter
coloquei	nesse	saco.	E	então	ofereci	tudo	ao	Rei.	Que	ele	tomasse	tudo	aquilo
com	que	sempre	sonhei,	tudo	o	que	desejei,	incluindo	a	morte	que	eu	por	certo
desejaria!	“Eu	lhe	ofereço,	ó	Cristo,	por	ela,	para	o	bem	dela,	a	morte	ou	a	vida”.
Foi	isto	que	ofereci.	Pedi	a	Deus	que	tomasse	tudo,	tudo	o	que	era	ou	seria,	em
uma	troca	sagrada,	não	pela	vida	poupada	de	Davy,	que	seria	bom	para	mim,
mas	talvez	não	para	ela,	mas	para	o	bem	dela,	o	que	quer	que	fosse.

Mais	tarde	orei	para	que	ela	se	recuperasse,	mas	apenas	se	fosse	para	o	seu	bem.
Essa	oferta	foi	talvez	o	ato	mais	puramente	santo	e	amoroso	de	minha	vida.	Isto
foi	feito	dentro	do	MG,	com	o	Trout	deslizando	pela	manhã	brilhante	até
Charlottesville.	E,	então,	na	direção	do	oeste,	tendo	as	Blue	Mountains	como
segundo	plano,	vi	um	arco-íris	cintilar	por	alguns	minutos.	Acaso	ou	promessa?
Mas	Deus	sabia,	desde	o	começo	daquilo	que	chamamos	tempo,	que	eu	estaria
fazendo	minha	oração	e	vendo	o	arco-íris.

No	carro	comigo	estavam	as	rosas	amarelas	para	Davy.	Não	sei	por	que	as
escolhi,	exceto	porque	eram	adoráveis,	e	não	consegui	levar	lilases.	A	época	dos
lilases	havia	acabado	para	sempre	agora.	As	rosas,	porém,	tinham	sua	própria
beleza;	e	esse	era	o	nosso	tempo	de	rosas.	Dali	adiante,	ao	longo	dos	meses,
sempre	haveria	rosas	amarelas	para	ela.

Quando	a	enfermeira	trouxe	um	vaso	e	foi	embora,	sentei-me	ao	lado	da	cama	de
Davy	e	segurei	sua	mão.	Então	eu	disse:	“Davy...”	Ela	olhou	para	mim,	e	eu	sorri
para	ela.	Davy	sorriu	de	volta.	“Querida”,	falei,	“essa	–	essa	doença	–	talvez



signifique	nossa	separação	–	por	um	tempo.”	Sua	mão	apertou	a	minha,	mas	ela
ainda	sorria.	“Os	médicos	dizem	que	significa	isso.	Mas	muitas	pessoas	estão
orando	por	você.	C.	S.	Lewis	e	Maurice,	Peter	e	Bee,	Lew	e	Mary	Ann,	Thad,
Julian.	Você	está	nas	mãos	de	Deus,	querida.”

Contra	a	minha	vontade,	meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas,	mas	sorri	para
Davy.	Ela	também	sorriu	em	meio	a	lágrimas	e	disse	com	uma	voz	rouca:	“Que
assim	seja...”	Sua	voz	vacilou,	e	ela	deu	um	pequeno	soluço.	“De	acordo	com	a
perfeita	vontade	de	Deus”,	disse	com	a	voz	mais	forte.	“Ontem,	quando	você
esteve	aqui,	pensei	–	pensei	que	pudesse	ser,	bem,	algo	ruim.	Seus	olhos	estavam
tristes...”

Levantei-me,	inclinei-me	sobre	Davy	e	coloquei	meus	braços	em	volta	dela.	“Eu
te	amo”,	falei,	“seja	o	que	for,	para	sempre”.	Beijei	seu	rosto	molhado,	e	nós
apenas	ficamos	abraçados	por	um	tempo.	Havia	lágrimas	em	meu	rosto	também.

Então	eu	lhe	contei	exatamente	o	que	o	médico	havia	dito.	E	tudo	o	que	eu	havia
feito.	Falei	sobre	minha	oferta	e	o	arco-íris.	Disse	que	ela	estaria	totalmente
envolvida	por	orações;	na	verdade,	ela	já	estava.	Então	eu	afirmei	que	o	Cristo
puro,	que	deve	abominar	a	doença,	iria	curá-la	se	essa	fosse	a	vontade	de	Deus,
se	orássemos	com	firmeza	–	e	ela	também.	Mencionei	sobre	a	missa	de	domingo
que	Julian	havia	celebrado,	e	ela	ficou	impressionada.	Então,	dei-lhe	aquilo	que
me	era	mais	precioso:	a	pequena	cruz	de	ouro	que	Davy	tinha	me	dado	em
Oxford.	Coloquei-a	em	volta	de	seu	pescoço.

A	esperança	surgiu	entre	nós;	a	esperança	surgindo	por	causa	do	amor.	Nós	nos
alegramos.	Ela	se	levantou	e	foi	até	a	janela	para	ver	Flurry	no	MG.	Ela	a
chamou;	Flurry	saltou	e	começou	a	andar	descontroladamente	em	círculos,	à
procura	dela,	e	depois	tentou	escalar	a	parede	do	hospital.	Davy	riu	e	ordenou
que	ela	voltasse	para	o	carro,	o	que	Flurry	fez.



Desse	dia	em	diante,	nunca	perdemos	a	esperança.	Não	duvidamos	das
descobertas	médicas,	é	claro,	mas	há	muitas	curas	“milagrosas”	inexplicáveis
para	qualquer	pessoa,	incluindo	os	médicos,	para	supor	que	a	medicina	tem	a
última	palavra.	Até	mesmo	o	médico	de	Davy	havia	dito	uma	chance	em	dez.
Então	orei,	como	muitos	oraram,	contudo	nunca	vacilei	em	minha	oração	mais
profunda	para	que	fosse	feito	o	melhor	para	ela.

A	irmã	de	Davy	veio,	e	elas	choraram	um	pouco	e	riram	juntas	também.	Muitas
pessoas	viajaram	para	Charlottesville	com	o	intuito	de	ver	Davy,	indo	embora
emocionadas	e	fortalecidas	por	sua	coragem	e	amor.	Um	bispo	colocou	as	mãos
sobre	ela	e	ungiu-a	para	que	recebesse	a	cura,	se	esta	fosse	a	vontade	de	Deus.

No	tempo	oportuno,	nós	a	levamos	para	casa.	Shirley	Rosser	improvisou	uma
cama	para	Davy	em	seu	carro,	que	era	grande.	No	caminho,	ele	me	ofereceu
todas	as	suas	economias,	se	eu	precisasse	delas.	Assim,	Davy	fez	uma	feliz
viagem	para	casa.

Ela	estava	muito	feliz	por	estar	em	casa,	no	Mole	End,	onde	era	fresco	e
tranquilo,	com	todos	os	nossos	livros	e	nós	dois	juntos.	Eu	havia	colocado	a
grande	cama	de	Davy	na	sala	de	estar,	e	ela	se	divertiu	ali	como	uma	rainha
durante	todo	o	mês	de	agosto.	Cozinhei,	esfreguei	suas	costas	e	lhe	dei	as
injeções.	Contratei	uma	faxineira	para	fazer	a	limpeza.	Eu	também	caçava
mosquitos.	Esse	foi	o	verão	em	que	todos	se	queixaram	dos	insetos;	e,	claro,	um
mosquito	poderia	arruinar	o	sono	precário	de	Davy.	Então,	todas	as	noites	eu	os
caçava	com	uma	tocha.

Talvez	o	sono	e	a	comida	fossem	essenciais	à	vida,	então	eu	não	media	esforços
para	tentar	tornar	nossa	dieta	livre	de	sal	interessante.	Embora	eu	controlasse	os
visitantes	até	certo	ponto,	havia	muitos	que	vinham	naquele	momento	e	mais
tarde,	quando	ela	estava	no	hospital.	Não	posso	citar	uma	fração	deles,	nem
posso	começar	a	descrever	a	grande	bondade	das	pessoas.	Havia	todos	os	tipos
de	presente	em	dinheiro,	muitas	vezes	um	envelope	anônimo	encontrado	na



caixa	de	correio	contendo	talvez	50	dólares,	em	notas	de	um	dólar	ou	em	moedas
de	prata	–	uma	coleção	em	algum	salão	e,	outras	vezes,	presentes	maiores.	Mais
tarde,	os	estudantes	começaram	a	fazer	filas	para	doar	o	sangue	–	cerca	de	dez
ou	quinze	litros	–	de	que	Davy	precisava.	Uma	de	minhas	aflições	era	que	meu
tipo	sanguíneo	não	era	compatível	com	o	dela,	embora	eu	doasse	sangue	a	outras
pessoas,	para	me	sentir	melhor.

O	incrível	sobre	o	fluxo	de	visitantes,	no	Mole	End	e	depois	[no	hospital],	foi
que	eles	vinham	com	amor	para	animá-la	e	iam	embora	animados	e	fortalecidos.
O	amor	e	a	força	de	Davy	fluíam	para	eles.	Um	dos	estudantes,	mais	tarde,	fez
uma	pintura	de	Davy,	sorrindo	na	luz,	conduzindo	um	aluno	de	silhueta	escura
até	uma	árvore	–	a	Árvore.

Davy	e	eu,	diante	do	que	deveria	ser	enfrentado	com	tanta	coragem,	esperança	e
amor	quanto	havia	em	nós,	fizemos	juntos	naquele	mês	as	adoráveis	orações
antigas	do	Livro	de	Oração	Comum,	comigo	ajoelhado	ao	lado	de	sua	cama.	O
reitor	veio	ministrar	a	Santa	Comunhão.	Uma	vez	que	o	Dr.	Craddock	havia	dito
que	eu	poderia	levá-la	para	os	amplos	gramados	da	mansão,	tomei	emprestada
uma	chaise	longue	para	ela,	e	todas	as	tardes	nos	sentávamos	à	sombra	de	um
carvalho	gigante.

Nós	nos	lembrávamos	de	Glenmerle,	ali	debaixo	daquela	árvore,	com	Flurry,	em
vez	de	Laddie,	deitada	ao	nosso	lado.	Lemos	muito	juntos	naquele	mês.	Um
livro	que	lemos	e	sobre	o	qual	conversamos	foi	Novas	sementes	de
contemplação,	de	Thomas	Merton;	e,	claro,	os	antigos	e	preciosos	poemas	que
fizeram	parte	da	própria	textura	de	nossa	vida.	Parecia-nos	que	aquele	era	o
tempo	de	ler	nosso	diário;	e,	ali	debaixo	dos	carvalhos,	fizemos	isso,	começando
com	os	dias	felizes	em	Glenmerle	–	“quando	fomos	tão	felizes	naquele	mês	de
maio”	e	nosso	amor	era	jovem.

Era	quase	tudo	sobre	Glenmerle	naquele	mês;	Glenmerle	e	as	caminhadas	pelo
lago	de	lírios,	o	clube	e	a	lareira,	o	voo	no	amanhecer	e	a	canoa	à	deriva	sob	as



estrelas.	E	a	construção	da	Barreira	Brilhante.	Às	vezes,	porém,	nós	nos
lembrávamos	de	dias	posteriores	e	nos	adiantávamos	para	ler	sobre	a	escuna	ou
Oxford.	Isso	nos	deu	uma	percepção	de	toda	a	nossa	vida	–	e	de	uma	espécie	de
integridade	unificada	que	a	marcou.

Davy	não	estava	com	dor.	Para	meu	desespero	em	alguns	momentos,	ela	não
tinha	muito	apetite	pela	dieta	sem	sal,	apesar	de	meus	esforços.	O	problema
imediato	era	o	acúmulo	de	líquido	em	seu	abdome.	Nada	podia	impedi-lo	de	se
acumular,	nós	sabíamos	–	até	o	momento	em	que	o	líquido	teria	de	ser	drenado
com	uma	punção	–,	mas,	quanto	mais	lentamente	ele	se	acumulasse,	mais
esperançosos	poderíamos	ficar.	E,	de	fato,	foi	só	no	início	de	setembro	que	ela
teve	de	ficar	alguns	dias	no	hospital	local	para	o	procedimento.

O	médico	disse	que	eu	poderia	levá-la	até	lá	no	MG	se	eu	fosse	devagar,	assim
fizemos	um	pequeno	e	festivo	passeio	no	que	era,	essencialmente,	um	pequeno	e
festivo	carro,	deixando	nossos	livros	abertos	no	Mole	End,	para	marcar	onde
havíamos	parado	na	leitura	e	continuar	quando	ela	voltasse.	Mas	ela	não	voltaria.
Por	um	motivo	ou	outro,	os	dias	no	hospital	se	prolongaram.	Durante	semanas,
era	sempre	na	semana	seguinte	que	ela	voltaria	para	casa;	ela,	porém	nunca
voltou.	Talvez	tenha	sido	melhor	termos	tido	aquele	mês	de	agosto	no	Mole	End
sem	a	pressão	de	saber	que	seria	o	último.

De	setembro	a	novembro	daquele	ano,	ela	se	sentiu	muito	bem.	O	médico	dizia,
e	eu	dizia	aos	que	perguntavam:	“Ela	está	aguentando	firme”.	Esse	foi	o	lema
nesses	meses.	Ela	estava	tomando	cortisona	a	maior	parte	do	tempo,	uma	droga
que	tem	um	efeito	de	bastante	euforia.	A	princípio,	ficou	incomodada	com	o
calor;	e	fiquei	angustiado	por	ela,	lembrando-me	do	verão	anterior,	quando	ela
começou	a	se	sentir	bem	com	o	advento	do	abençoado	frescor.

Por	uma	ironia	do	destino,	o	calor	durou	até	outubro,	e	o	furacão	Hazel,	que,
embora	não	atingisse	diretamente	Lynchburg,	acabou	com	a	onda	de	calor	com
um	grande	vendaval	que	derrubou	galhos	de	árvores	e	cortou	a	eletricidade	do



hospital	por	um	pequeno	período	de	tempo.	Mas	Davy	se	alegrava	com	o	vento	e
encorajava	outros	pacientes	que	estavam	com	medo.

Durante	os	meses	no	hospital,	não	deixei	de	visitá-la	sequer	um	dia;	ia	quase
sempre	duas	vezes	por	dia.	Em	outras	circunstâncias,	eu	dava	minhas	aulas,	e
isso	era	o	suficiente.	Tudo	o	que	não	estava	relacionado	a	Davy	era	apenas	uma
névoa;	exceto	quando	eu	olhava	para	suas	pinturas	em	casa.	E	eu	sempre
observava	o	amanhecer,	o	amanhecer	que	amávamos,	e	ela	o	observava	também.
Sabíamos	que	nós	dois	estávamos	vendo	o	mesmo	amanhecer.

Em	setembro,	chegou	à	caixa	de	correspondência	uma	velha	caixa	de	sapatos.
Nela	estava	o	crucifixo	medieval,	inestimável	e	frágil,	de	Julian.	Esculpido	em
madeira,	o	objeto	não	trazia	apenas	o	Cristo	crucificado,	mas,	no	topo,	Deus	Pai,
de	uma	nuvem,	olhava	para	baixo,	a	Pomba	descia	e,	ao	fundo,	Maria	tinha	uma
espada	cravada	no	coração.	O	crucifixo	estava	sempre	com	Davy.	O	próprio
Julian	não	pôde	vir,	embora	ele	e	eu	tivéssemos	implorado	ao	prior	para	deixá-lo
vir.	Contudo	Julian,	celebrando	missas	por	nós,	orando	longas	horas	antes	do
sacramento,	estava	particularmente	conosco	em	espírito.	Seu	crucifixo	e	suas
cartas	traziam-no	para	perto	e,	mais	ainda,	seus	poemas.	Um	de	seus	poemas,	em
particular,	estava	fixado	ao	lado	da	cama	de	Davy	e,	muitas	vezes,	em	seus
lábios:

Se	tudo	estiver	perdido,	graças	a	Deus!

Se	eu	tiver	de	vê-lo	ir	embora,	que	se	vá,

Que	desapareça,	morra!

Graças	a	Deus,	porque	Deus	é	tudo	o	que	tenho!

E,	se	eu	não	o	tenho,	de	fato	nada	tenho.

De	fato	nada,	apenas	um	adeus	ao	vento;



Um	adeus	ao	céu	cinzento.

Adeus,	Deus	esteja	com	você,	noite	no	céu	de	outubro.

Se	tudo	estiver	perdido,	graças	a	Deus,

Pois	Deus	é	Deus,	e	eu,	eu	sou	apenas	eu!

Davy	também	estava	dizendo	adeus	ao	vento,	adeus	ao	vento	e	ao	céu,
observando	tudo	ir	embora,	desaparecer,	morrer	–	e	agradecendo	a	Deus.	E,
ainda	assim,	ela	era	humana,	dolorosamente	humana,	e	não	queria	morrer.

Obediente,	ela	fazia	tudo	o	que	os	médicos	e	as	enfermeiras	lhe	diziam	para
fazer;	tudo,	exceto	ficar	na	cama	quando	mais	precisava.	Repetidas	vezes	ela	era
surpreendida	fora	da	cama	no	meio	da	noite,	sentada	ao	lado	de	outro	paciente
que	estava	sofrendo,	acalmando-o,	segurando	a	mão	dele,	orando	por	ele.

O	médico	me	pediu	para	persuadi-la	a	ficar	na	cama;	e	Davy	parecia	culpada,
sorria	e	prometia	ficar	–	mas,	então,	ela	ouvia	um	soluço	ou	um	grito	no	meio	da
noite.	Mais	tarde,	recebi	dezenas	de	cartas,	algumas	quase	indecifráveis,	de
pessoas	que	estiveram	no	hospital	com	ela,	dizendo	que	ela	as	tinha	ajudado	e
sustentado.	Uma	disse	que	ela	era	como	um	anjo	de	Deus.

As	enfermeiras	amavam-na,	e	os	funcionários	do	hospital	também.	Ela	pediu
minha	ajuda	para	fazer	uma	grande	medalha	“pelo	serviço	fiel”	para	uma	das
funcionárias	negras,	que	começou	a	usá-la	com	orgulho.	Muitas	enfermeiras
estavam	orando	por	Davy.	Havia	uma	em	especial,	que	se	chamava	Joan,	a	quem
chamávamos	de	Santa	Joan,	que	amava	Davy	e	era	amada	por	ela.	Santa	Joan	era
jovem,	rápida	e	valente,	e	o	nome	combinava	muito	bem	com	ela.



Davy	nunca	perdeu	sua	alegria	e	seu	senso	de	humor.	As	pessoas	sempre	riam	ao
seu	redor.	Alguém	lhe	deu	uma	criatura	de	orelhas	caídas,	à	qual	ela	sempre	se
referia	como	“São-Paulo-o-cachorro-ou-coelho”;	e	ela	o	usava	“ao	lado	da	boca”
para	falar	que	as	pessoas	eram	muito	generosas.	É	simplesmente	verdade,	sem
exagero,	dizer	que	ela	era	uma	fortaleza	para	todos	–	enfermeiras,	médicos,
ministros	e,	não	menos,	amigos	–	todos	extraíam	força	de	seu	espírito	alegre,
corajoso	e	profundamente	amoroso.	O	amor	resplandecia	dela;	e	o	amor	não
apenas	gera	mais	amor,	mas	transmite	força.

Talvez	seja	apropriado	dizer	aqui,	embora	eu	só	viesse	a	saber	no	final,	que	o
hospital	–	o	Hospital	Batista	da	Virgínia	–	não	aceitaria	um	único	centavo	por
todo	o	cuidado	que	teve	com	ela	durante	aqueles	meses,	nem	mesmo	pelas
refeições	que	ocasionalmente	me	oferecia.	Lá,	disseram	que	Davy	havia	feito
mais	por	eles,	pelas	enfermeiras	e	por	outros	pacientes	do	que	eles	jamais
haviam	sido	capazes	de	fazer	por	ela.	E	o	Dr.	Craddock,	em	minha	opinião,	um
médico	bastante	competente,	bem	como	um	cavalheiro	muito	cristão,	que,	com
seu	colega,	visitou	Davy	todo	dia	durante	todos	aqueles	meses,	também	recusou
todo	pagamento.

Não	pedi	ajuda	aos	médicos	nem	ao	hospital	e	não	esperava	por	isso;	eu	havia
tomado	as	devidas	providências	para	pedir	o	dinheiro	emprestado.	A	bondade	e	o
amor	são	tão	reais	quanto	seus	terríveis	opostos,	e,	na	verdade,	muito	mais	reais,
embora	eu	diga	isso	ciente	dos	enormes	males	já	cometidos	como,	por	exemplo,
a	Alemanha	nazista.	Mas	o	amor	é	a	realidade	final;	e	quem	não	entende	isto,
seja	ele	escritor	ou	sábio,	é	um	homem	a	quem	falta	sabedoria.

Davy	se	esforçava	para	fazer	a	vontade	de	Deus.	Mais	importante	ainda,	ela	se
esforçava	para	fazer	com	que	sua	própria	vontade	se	conformasse	com	a	de
Deus:	desejar	o	que	ele	desejava.	Sua	oração	–	e	a	minha	também,	muitas	vezes
–	era	a	de	um	dos	romances	de	Charles	Williams:	“Faça	–	ou	não	faça”.	Ela
queria,	humanamente,	viver;	e	ela,	humanamente,	temia	a	morte;	no	entanto,	ela
estava	rendida	a	Deus.	Seu	lema,	a	expressão	que	sempre	tinha	nos	lábios,	era:
“Tudo	ficará	bem”.	E:	“Todas	as	coisas	terminarão	bem”.	Davy	pôs	em	prática



suas	“máximas”	da	vida	cristã,	sendo	a	primeira	delas	esta:	“Amarás	o	Senhor,
teu	Deus;	e,	se	ainda	não	puderes	amá-lo,	confiarás	nele	com	toda	a	tua	mente,
alma	e	coração”.	Outra	era	a	seguinte:	“Não	farás	nada	contrário	ao	amor”.

Mas,	se	Davy	era	uma	fortaleza	para	todos	os	outros,	eu	poderia	ser,	um	pouco,
sua	força.	Isso	é	um	exagero,	pois	sua	verdadeira	fonte	de	força	era	seu	Senhor
crucificado;	não	obstante,	humanamente,	ela	se	apoiava	em	mim.	Talvez	fosse
sua	cortesia	divina;	e,	de	fato,	havia	uma	cortesia	entre	nós	e,	às	vezes,	uma
espécie	de	justiça	sobrenatural.	Em	todo	caso,	ela	não	escondia	–	talvez	não
pudesse	esconder	–	de	mim	o	desejo	humano	de	viver	e	seu	medo	humano	da
morte.

Em	Descent	into	Hell,	de	Charles	Williams,	o	autor	expõe	sua	Doutrina	do	Amor
Substituto:	carregar	os	fardos	uns	dos	outros	não	é	apenas	uma	figura	de
linguagem	ou	algo	significativo	apenas	em	termos	de	cargas	físicas,	como	uma
mala,	por	exemplo.	O	fardo	de	Davy	não	era	a	morte,	mas	o	medo	da	morte.
Pedi-lhe	que	me	entregasse	esse	fardo,	uma	entrega	verdadeira,	como	entregar
uma	mala	a	um	porteiro.	Um	ato	de	entrega.	E	eu	o	tomaria	–	também	um	ato.
Entrei	então	no	medo,	em	seu	medo,	com	todo	o	meu	coração,	minha	mente	e
imaginação,	senti-o,	carreguei-o	com	meu	próprio	medo,	que	também	era	real,
mas	de	outro	tipo.	E	o	fardo	dela	ficou	mais	leve.

Seu	quarto	ficava	no	final	de	um	corredor,	e	havia	uma	varanda	mais	à	frente.
Todos	os	dias	eu	a	levava	devidamente	agasalhada,	em	uma	cadeira	de	rodas,
para	aquela	varanda.	O	MG	ficava	estacionado	onde	Davy	poderia	olhar	para
baixo	e	dizer	“oi”	para	Flurry.	Quando	eu	a	levava	para	fora	do	quarto	e
atravessava	o	longo	corredor	com	ela,	Davy	sempre	gritava	alegremente	para
todos	os	que	via:	“Esta	é	a	melhor	hora	do	meu	dia!”	E	todos	sorriam.

Lá	na	varanda,	conversávamos,	líamos	poemas,	nos	beijávamos	e	ficávamos	de
mãos	dadas.	Como	éramos	felizes,	mesmo	sob	aquela	sentença	de	morte!
Normalmente	eu	também	levava	rosas	amarelas.	Às	vezes,	uma	enfermeira	nos



trazia	chá,	ou	eu	levava	uma	garrafa	térmica	com	um	“chá	de	verdade”	de	casa.
Se	houvesse	uma	carta	de	Julian	ou	de	algum	outro	amigo,	nós	a	líamos	juntos;	e
conversávamos	sobre	o	amanhecer	que	nós	dois	havíamos	observado.	Em	geral,
esse	tempo	fora	do	quarto	acontecia	logo	que	eu	chegava	ao	hospital,	mas	outras
vezes	eu	a	levava	para	fora	no	final	da	tarde	e	à	noite	também.

Em	uma	tarde	amena	no	final	de	outubro,	no	Halloween,	na	verdade	eu	a	levei
para	fora,	trazendo	comigo	algumas	rosas	amarelas	novas.	Eu	disse,	brincando,
que	havia	feito	uma	viagem	especial	à	Glenmerle	para	colher	tais	rosas	em
particular,	e	ela	riu,	fingindo	que	era	verdade.

Conversamos	naquela	noite	sobre	os	dias	em	Glenmerle,	sentindo	como	se
tivessem	sido	no	dia	anterior.	Fingimos	que	havíamos	acabado	de	estar	no	jardim
das	rosas	e	depois,	ainda	carregando	as	flores,	descemos	até	a	ponte.	A	varanda
no	crepúsculo,	fingimos,	era	a	ponte,	e	Davy	olhava	por	cima	do	parapeito	da
varanda	e	dizia:	“Ah,	olha!	Eu	vejo	um	peixe!”	E	eu	dizia,	gesticulando	em
direção	às	luzes	na	avenida	distante:	“Há	muitos	vaga-lumes	hoje”.	Davy	disse
em	voz	baixa:	“Quem	sabe	possamos	nos	encontrar	de	novo	em	Glenmerle,	se...”
Coloquei	os	braços	em	volta	dela	e	disse:	“Uma	Glenmerle	celestial.	Se	há
alguma	coisa	de	que	tenho	certeza,	é	que	o	céu	é	uma	volta	para	casa.	E,	para
nós,	isso	seria	Glenmerle”.	E	ela	disse:	“A	espera	não	será	longa”.	Então	ela
continuou,	enquanto	um	carro	se	aproximava	da	entrada	do	hospital:	“Olha,	lá
está	o	seu	pai	voltando	para	casa”.	Foi	uma	noite	particularmente	feliz	e
agradável,	ali	naquele	ar	puro	e	frio	com	o	leve	aroma	das	rosas.

Naquela	noite,	quando	deixei	Davy,	piscando	as	luzes	do	MG	como	sempre	fazia
enquanto	saía	e	vendo-a	acender	e	apagar,	em	resposta,	a	luz	do	abajur	ao	lado
de	sua	cama,	fui	para	casa	e	escrevi	um	poema:

VÉSPERA	DE	TODOS	OS	SANTOS



Esta	noite,	enquanto	pesava	a	arrebatada	esperança	alada	com	temores	Da	perda,
novamente	a	voz	da	garota,	alegre	E	doce	–	ó	companheira	de	anos	pagãos
passados!	–,	Vem	ressoando	na	glória	de	maio.

Ó	beleza	cantante!	Que	canta,	embora	se	aproxime	O	momento	de	toda
descoberta	e	de	toda	perda.	Juntos,	em	nossos	risos	e	nossas	lágrimas,	Levados
pelo	vento	para	o	centro	de	onde	os	caminhos	se	cruzam.

Um	jardim	de	rosas	na	noite	azul,	onde	almas	se	abraçaram	Em	santo	silêncio,
êxtase	atemporal.	Brotou	a	verdade	entre	nós,	a	beleza	final	atou	As	estrelas,	e,
maravilhados,	vivenciamos	a	eternidade.	Uma	partilha	secreta	passou	em	um
contato	visual:	Na	morte,	a	beleza	cantante	não	morre.

Levei	o	poema	para	ela	no	dia	seguinte.	Assoviei	nosso	sinal	secreto	embaixo	de
sua	janela,	como	sempre	fazia,	e	ela	assoviou	a	segunda	parte.	Dessa	vez,
acrescentei:	“Tu	és	o	Rei	da	Glória”.	Então,	quando	ela	estava	lá	fora,	na
varanda,	li	o	poema	para	ela.	Algumas	lágrimas	escorreram	por	seu	rosto,	mas
eram	lágrimas	de	alegria,	e,	em	meio	a	elas,	ela	sorriu	para	mim.

Naquela	noite	também	–	véspera	do	Dia	de	Finados	–,	escrevi	um	poema	para
ela.	Este	também	a	comoveu	profundamente;	e	ela	manteve	os	dois	fixados	ao
lado	de	sua	cama,	com	o	poema	de	Julian.	Meus	poemas	e	o	dele,	juntos,	dizem
como	eram	as	coisas:

MORRENDO

Reluzente	com	o	espírito	de	Deus,



Admirada	com	essa	beleza

–	Você,	que	está	perto	dela	–

Sem	medo	daquele	passo,

Agora	que	o	ouve.

Incontida	na	piedade,

Ansiosa	em	amar

–	Alta	na	Cidade	–

Vestida	de	beleza,

Santa	simplicidade.

T.	S.	Eliot,	em	Quatro	Quartetos,	diz	o	que	é	ser	cristão:	“Uma	condição	de
completa	simplicidade	/	(Custando	não	menos	do	que	tudo)”.	Eu	não	conseguiria
entender	completamente	estas	palavras	não	fosse	Davy:	era	a	condição	que	ela
havia	alcançado.

Em	novembro,	chegou	uma	carta	preocupada	de	C.	S.	Lewis,	a	quem	eu	não
havia	tido	tempo	de	escrever	desde	a	carta	de	julho,	dando-lhe	notícias	sobre	a
situação	àquela	altura.	Demorei	a	responder	a	esta	carta:

Já	faz	muito	tempo	que	você	escreveu	e	contou-me	sobre	a	grave	doença	de	sua
esposa.	Você	pediu	minhas	orações	e,	sem	dúvida,	obteve-as	–	não	apenas
diariamente,	pois	nunca	acordo	no	meio	da	noite	sem	deixar	de	lembrar-me	de
vocês	dois	diante	de	Deus.	Às	vezes	tentei,	por	argumentos	sofistas,	convencer-
me	de	que	seu	silêncio	poderia,	de	algum	modo,	ser	interpretado	como	um	bom
presságio...	mas	como	seria	possível?	Se	puder,	conte-me	as	novidades.	Se	ela	se



foi	para	onde	já	não	podemos	ficar	ansiosos	por	ela,	então	devo	ficar	ansioso	por
você.	Gostei	muito	de	vocês	dois;	como	nunca	antes	gostei	de	outros	dois
jovens.	E	gostar	é	temer.	O	que	quer	que	tenha	acontecido,	e	em	qualquer
situação	que	vocês	estejam	(eu	tenho	imagens	horríveis	em	minha	mente),	que
todas	as	bênçãos	estejam	sobre	vocês!

Certo	dia,	em	dezembro,	estava	um	pouco	frio	para	ficar	na	varanda,	então	levei
Davy	para	nosso	lugar	alternativo,	uma	espécie	de	solário	com	muitas	janelas.
Conversamos	sobre	o	Havaí	–	o	mar	azul	e	as	nuvens	sendo	levadas	pelos	ventos
alísios	–,	e	sobre	como	ela	havia	caído	do	barco	no	mar	ao	perseguir	meu	quepe.
Ela	riu	do	incidente,	e	ali	estava	a	Davy	alegre	de	sempre,	mas	pareceu-me	que
ela	estava	um	pouco	atordoada	e	confusa.

No	dia	seguinte,	quando	cheguei	e	assoviei	debaixo	de	sua	janela,	não	houve
resposta.	Claro	que	Davy	poderia	estar	falando	com	o	médico.	Contudo,	quando
entrei	no	quarto,	vi	que	haviam	colocado	grades	em	volta	da	cama	para	evitar
que	ela	caísse.	A	enfermeira	me	disse	que	Davy	estava	entrando	em	coma.	A
enfermeira	tentou	falar	com	ela,	mas	não	houve	resposta.	Falei	com	Davy	e	disse
que	eu	havia	chegado.	Ela	sorriu	de	modo	angelical,	mas	não	abriu	os	olhos.	Eu
pedi:	“Abra	os	olhos,	querida”.	Ela	sorriu	de	novo,	mas	foi	tudo.	Eu	disse:	“Seus
olhos	ainda	estão	fechados.	Não	posso	ver	você	se	seus	olhos	estiverem
fechados,	posso?”	Ela	deu	uma	leve	risadinha,	mas	nada	mais	do	que	isso.	Fiquei
sentado	ao	seu	lado	por	uma	ou	duas	horas,	segurando	sua	mão;	então	tive	de
sair.

Naquela	noite,	quando	voltei,	Davy	havia	entrado	em	um	estágio	mais	profundo
do	coma.	O	médico	veio	e	falou	com	ela,	mas	não	houve	resposta.	Ele	pensou
que	Davy	nunca	mais	sairia	daquele	estado.	Orei	para	que	ela	não	morresse	em
um	coma	–	assim	com	ela	também	havia	orado	–,	para	que	morresse,	se	fosse
para	morrer,	de	olhos	abertos	e	consciente.	Agora,	porém,	parecia	que	seria	uma
morte	em	estado	de	coma.	Talvez	fosse	melhor	assim.



Abaixei	as	grades	para	poder	segurar	sua	mão.	Inclinei-me	e	beijei-a,	e,	por
alguma	razão,	pensei	no	verso	de	meu	primeiro	poema	para	ela:	“Um	beijo	de
abril	enquanto	a	escuridão	vem	inundar	tudo”.	Escuridão	para	ela,	e	uma	espécie
de	tristeza	pungente	inundando	todo	o	meu	ser.	Beijei	seu	rosto	de	novo,	e	ela
disse	em	voz	baixa	e	distante:	“Ah,	meu	amor...”	Falei	com	ela,	mas	ela	ficou	em
silêncio;	então	apenas	fiquei	sentado	ali,	segurando	sua	mão.	Depois	de	alguns
minutos,	ela	voltou	a	dizer	com	aquela	mesma	voz	baixinha:	“Ah,	meu	amor...”
Durante	toda	aquela	noite,	em	intervalos	de	cerca	de	30	segundos,	vinha	o
murmúrio:	“Ah,	meu	amor...”

Duas	enfermeiras	entraram	para	lhe	dar	injeções.	Cada	vez	que	a	agulha	a
espetava,	ela	dizia	–	como	se	estivesse	ferindo	outra	pessoa:	“Ah,	eu	sinto
muito”.	Então,	depois	de	alguns	minutos	de	silêncio,	a	voz	baixinha	começava
de	novo:	“Ah,	meu	amor...”	Davy	estava	dizendo	aquelas	palavras	a	mim,	eu
sabia.	Onde	quer	que	estivesse,	em	qualquer	terra	remota	em	que	estivesse
vagando,	ela	estava	achegando-se	a	mim.	As	lentas	horas	se	passaram,	e,	a	cada
minuto	ou	meio	minuto,	ouvia-se	sua	voz	suave	e	remota.	Se	não	fosse	apenas
palavras	sem	sentido,	suponho	que	meu	coração	teria	se	despedaçado	naquela
noite.	No	entanto,	aquilo	de	fato	significava	amar	[alguém]	além	de	qualquer
medida.

No	dia	seguinte,	eles	começaram	a	alimentação	intravenosa.	Davy	não	respondia
de	forma	alguma	aos	médicos	ou	às	enfermeiras.	Então	descobri	que	podia
alcançá-la.	Se	falasse	de	Laddie	ou	Glenmerle,	ela	murmuraria.	Contei-lhe	sobre
Laddie	segurando	a	cauda	do	porco,	e	ela	deu	uma	risadinha	encantada	–	para
espanto	de	uma	enfermeira	que	entrou	naquele	momento.

Pedi	à	enfermeira	que	me	trouxesse	algo	para	Davy	comer.	A	enfermeira	disse
que	não	funcionaria,	mas,	mesmo	assim,	trouxe.	Eu	disse	à	Davy	para	abrir	a
boca,	e	ela	abriu.	Então	coloquei	a	colher	em	sua	boca,	pedindo	que	engolisse	o
alimento,	e	ela	fez	isso.	Dei	toda	a	comida	do	prato	a	ela,	como	se	ela	fosse	um
bebê.	A	enfermeira	tentou,	mas	Davy	não	dava	ouvidos	a	nenhuma	outra	voz
além	da	minha.	Depois	disso,	o	hospital	já	não	ligava	para	o	horário	de	visitas,	e



eu	me	esquecia	das	aulas;	eu	dava	a	Davy	todas	as	refeições	do	dia.

Então	falei	para	ela	sair	desse	coma.	Talvez	conseguisse	sair	dele	sozinha.	Mas,
começando	com	aquela	refeição	e	estendendo-se	pelos	próximos	dias,	eu
conversava	com	Davy,	e	ela	me	ouvia.	Eu	murmurava	a	Humoresque,	e	ela
murmurava	alegremente.	Ela	ria	com	alegria	quando	eu	falava	de	coisas
divertidas	que	nós	dois	lembrávamos,	e	ela	se	contorcia	de	modo	alegre	quando
eu	dizia	coisas	amorosas.	Eu	gentilmente	assoviava	nosso	sinal,	e	ela	enrugava
os	lábios	e	tentava	responder.	Ela	até	tentava	falar.	Quando	eu	dizia	“querida”,
ela	arriscava	um	pequeno	e	patético	“Queri...”	Mas,	no	dia	seguinte,	ela	já	era
capaz	de	dizer	“Querido”.	Por	fim,	tentei	o	sinal	de	“Alerta”,	e	seus	olhos	se
abriram	por	um	instante.	Aos	poucos,	ela	saiu	do	coma.

Parece	estranho	dizer	isso,	mas	esses	foram	os	dias	mais	puramente	felizes	desde
que	o	terrível	anúncio	da	doença	havia	sido	feito,	meses	atrás.	Por	um	breve
período,	Davy	se	esqueceu	da	consciência	da	morte.	E	eu	estava	cheio	de	uma
incontrolável	esperança	de	que,	de	alguma	forma,	Deus	poderia	fazer	de	mim
seu	instrumento	para	salvá-la,	derramar	sua	força	sobre	ela	por	meu	intermédio.

Havia	uma	espécie	de	alegria	entre	nós.	Eu	não	só	a	estava	amando;	eu	estava
tão	loucamente	apaixonado	quanto	já	havia	estado,	e	ela	também.	Falamos	de
Glenmerle,	porque	era	algo	que	vinha	de	imediato	à	nossa	mente	quando	líamos
o	diário	debaixo	do	carvalho	e	encenávamos	na	varanda.	Assim,	durante	alguns
dias	no	auge	do	inverno,	vagamos	juntos	por	Glenmerle	em	plena	primavera,
passando	pelo	velho	lago	de	lírios	e	pelo	pomar,	e	éramos	jovens	e	apaixonados.

Davy	saiu	do	coma	completamente	–	contra	todas	as	previsões	–,	saiu	com	uma
lembrança	de	felicidade.	Mas,	então,	é	claro,	a	consciência	da	morte	que	pairava
sobre	ela	voltou.	Ainda	assim,	sentimos	uma	espécie	de	esperança	surgindo	da
superação	daquele	coma.	E	eu	a	lembrava	sempre	de	que	ela	tinha	me	dado	o
medo	da	morte,	e	que	eu	o	estava	suportando.	Eu	o	estava	suportando	por	nós
dois.



O	dia	de	Natal	foi	um	bom	dia.	Ela	se	sentiu	mais	animada	e	teve	até	um	pouco
de	apetite.	O	gentil	hospital	me	convidou	para	ficar,	e	a	equipe	me	trouxe	uma
bandeja	com	a	ceia	de	Natal	também.	Por	causa	da	esperança	que	havia	em	nós,
foi	uma	ceia	pequena,	mas	alegre.

Meu	presente	de	Natal	para	Davy	foi	um	poema,	que	estava	em	meu	bolso.	Era
um	poema	que	eu	havia	começado	muito	antes,	mas	depois	ficou	completamente
diferente,	sobre	uma	pessoa	imaginária.	Mesmo	assim,	ela	o	amou.	Agora	eu	o
havia	reescrito	tudo,	transformando-o	em	uma	canção	sobre	nós	–	assim	como
uma	oração	e	uma	esperança;	aquele	foi	meu	presente	para	ela.	Então,	quando
terminamos	o	jantar,	eu	disse:	“Davy,	aqui	está	o	meu	presente	de	Natal	para
você”.	E	eu	o	li	alegremente:

A	CANÇÃO	DOS	DOIS	AMANTES

Na	Inglaterra,	ao	longo	do	mar	sem	fim

(Eu	sonho,	minha	querida,	por	você	e	por	mim:

Amanhã,	se	não	hoje)

Lá	está,	em	Dorset,	junto	ao	mar,

Nos	ares	suaves	do	West	Country,

Uma	casa	alta	e	cinza,

Uma	antiga	casa	cinza	ao	lado	do	mar,



E	lá	vivem	alegremente	dois	amantes,

Mais	felizes	e	alegres.

Dois	salgueiros	próximos	e	uma	grande	faia

Traçam	desenhos	estrelados	de	fantasia

E	a	primavera	na	brisa	do	dia.

Os	amantes	caminham	junto	ao	mar,

Seus	cabelos	ao	vento	balançam	leve	e	livremente,

E	os	borrifos	de	água	beijam	seus	lábios.

Eles	passeiam	pela	alameda	e	vão	atrás	de	uma	abelha,

Deitam	na	grama	debaixo	de	uma	árvore

E	cantam	enquanto	se	afastam.

Ao	entardecer	voltam	para	a	casa	junto	ao	mar,

Leves	e	alegres	voltam	para	o	chá,

Ela	carrega	um	buquê	brilhante.

Eles	param	na	igreja	com	muita	fidelidade

E	doçura	juntos	dobram	os	joelhos	–



Ah,	são	graças	que	eles	dão	enquanto	oram!

Às	vezes,	eles	se	vestem	de	maneira	mais	elegante:

E	vão	à	cidade	de	Londres	para	ver

Alguns	livros,	um	amigo	e	uma	peça	de	teatro.

E	duas	vezes,	ó	cidade	de	Oxford,	voltam	para	ti:

Primeiro,	para	o	êxtase	jubiloso

Dos	pináculos	dos	sonhos	e	da	primavera;

E	depois,	no	suave	crepúsculo	do	inverno,	para	estarem

Nas	ruas	vazias	e	frias	sem	uma	chave,

Embora	nunca	sozinhos	ou	perdidos.

Então,	de	volta	à	casa	alta	e	cinza	junto	ao	mar,

Para	se	sentarem	perto	do	fogo	e	lerem	poesia,

Enquanto	a	noite	permanecer.

Simplesmente	assim,	na	Inglaterra,	bem	alegres

E	tão	leves	vivem	dois	amantes,	e,	vejam:

Mãos	dadas	enquanto	seguem	seu	caminho!



Uma	amante,	ah	querida,	se	parece	contigo!

O	outro,	meu	amor,	sou	eu	–

E	sonhar	pode	significar	orar.

Também	era	uma	canção	para	o	dia	de	Natal;	e	era	ótimo	admitir	qualquer	coisa
além	de	esperança.	Ela	ouviu	com	lágrimas	nos	olhos;	lágrimas	e	sorrisos.	Mas
acredito	que	ela	nunca	tenha	amado	tanto	um	presente	de	Natal	em	sua	vida,
simplesmente	porque	amou	aquela	canção.	Seu	Natal,	porém,	não	havia	acabado.
Pedi	licença	usando	algum	pretexto	para	ir	buscar	seu	último	presente,	com	a
conivência	do	hospital:	Flurry.

É	difícil	dizer	quem	ficou	mais	eufórica;	a	cadela	e	a	dona	gritavam	de	alegria.
Davy	abraçou	Flurry,	e	Flurry,	gemendo	de	prazer,	lambeu	a	mão	de	Davy.	Não
demorou	um	segundo	e	ela	pulou	na	cama	alta	por	um	quarto	de	segundo	antes
de	eu	a	tirar	de	lá.

Foi	um	lindo	Natal!	Naquela	noite,	quando	voltei	feliz	para	casa	com	nossa	não
menos	feliz	collie,	meus	pensamentos	eram	só	de	amor,	do	amor	que	vence	a
morte:	o	amor	de	Deus	e	nosso	precioso	amor,	triunfante	após	os	anos.	O	que
havíamos	resolvido	fazer	uma	década	e	meia	antes	–	para	manter	a	magia
primaveril	do	estar	apaixonados	–,	fizemos.	Se	o	ano	anterior	havia	sido	de
hesitação,	quase	uma	negligência,	agora	o	amor	era	puro	como	fogo.	Tivemos	o
que	havíamos	escolhido:	não	o	sucesso	nos	negócios	nem	a	aclamação
acadêmica,	mas	um	grande	amor.	E,	sob	a	proteção	de	Deus,	talvez	esse	amor
nos	salvasse.

Mas	não	era	para	ser	assim.	Depois	daqueles	poucos	dias	bons,	Davy	começou	a
piorar	rápido,	e	a	dor	chegou.	Sabíamos	que	ela	iria	morrer.	Uma	vez,	em	uma



crise	de	dor,	ela	disse	penosamente:	“Por	favor,	deixe-me	ir	para	casa”.	Contudo,
depois	de	dias	atormentados,	a	dor	diminuiu,	embora	ela	não	estivesse	de	fato
melhor.

Um	dia	–	embora	eu	só	soubesse	disso	depois	–,	ela	disse	ao	reitor:	“Só	me	resta
mais	uma	semana	–	talvez	um	pouco	mais”.	Naquela	mesma	noite,	fiz	anotações
sobre	meu	tempo	com	ela:	“Ela	estava	doce	e	amorosa,	desejando	ser
beijada”.Uma	ou	duas	noites	depois,	ela	me	disse:	“Você	deve	manter	sua
promessa	de	não	me	seguir,	não	morrer	por	suas	próprias	mãos”.	Ela	estava,	é
claro,	referindo-se	à	nossa	velha	decisão	máxima	de	ir	embora	juntos	–	ainda	que
eu	estivesse	pensando	nisso,	assombrado	com	a	ideia.	A	decisão	de	levar	o	Grey
Goose	ao	mar	e	afundá-lo.	Mesmo	agora	ainda	poderíamos	fazer	isso.

Mas	eu	lhe	disse:	“Vou	cumprir	a	minha	promessa.	Sim,	vou”.

“Talvez	Deus	leve	você”,	falou	ela,	um	pouco	esperançosa.	“Talvez	ele	leve	você
no	mesmo	momento;	seria	lindo!”

“Eu	oro	para	que	sim”,	respondi.	“Mas	não	demorará	muito,	se	ele	não	me	levar
agora.”

Certa	noite	–	já	passava	do	meio	de	janeiro	–,	eu	estava	com	Davy,	como
sempre.	Oramos	juntos	e	conversamos	um	pouco,	e	eu	li	para	ela	uma	ou	duas
coisas	curtas	de	C.	S.	Lewis	e	de	George	MacDonald.	Então	ela	me	pediu	para
ler	A	Canção	dos	Dois	Amantes.	Eu	li,	e	ela	confessou:	“Ah,	eu	amo	isso!”
Ninguém	disse	mais	nada	por	um	instante.	Sentei-me	ali,	segurando	o	poema,	e
ela	olhou	para	mim;	seus	olhos	ainda	bonitos	e	brilhantes	numa	expressão	um
pouco	arrasada.	Ela	sorriu	um	pouco	e	sussurrou:	“Meu	tesouro!”



Seus	olhos	se	fecharam,	e	nós	nos	lembramos	juntos	daquele	voo	no	amanhecer,
com	as	pétalas	dos	lilases	sendo	lançadas	do	avião.	Então	ela	me	pareceu
sonolenta,	e	eu	disse	que	talvez	devesse	ir	embora	e	deixá-la	ter	uma	boa	noite
de	sono.	Ela	afirmou	que	seria	bom.	Então	ela	falou,	com	sono:	“Quando	você
vier	amanhã,	traga-me	um	pouco	de	‘chá	de	verdade’”.	Respondi:	“Vou	trazer.
Agora	durma,	querida”.

Eu	a	abracei	por	um	pouquinho	de	tempo,	sentindo-a	quente	e	sonolenta,	e	a
beijei;	ela	se	aconchegou	em	meus	braços.	Então	acariciei	sua	fronte	e	seu
cabelo	até	ela	adormecer,	e	saí	silenciosamente.	Pisquei	as	luzes	do	carro	como
de	costume,	mesmo	sabendo	que	ela	estava	dormindo;	afinal,	ela	poderia	ter
despertado.

Às	três	da	manhã,	o	telefone	tocou.	Acho	que	eu	já	sabia	quem	era	antes	que
meus	olhos	se	abrissem.	Era	do	hospital.	Davy	estava	morrendo.	Sua	pressão
estava	caindo.	Não	havia	como	estabilizá-la.	Perguntei	quanto	tempo	eu	tinha.
Eles	calcularam	que	seriam	algumas	horas.	Finalmente,	a	hora	chegou.
Aproveitei	o	tempo	para	me	lavar	e	me	barbear,	imaginando	se	era	certo	gastar
com	isso	aqueles	poucos	minutos	que	eu	poderia	ter	com	ela.	Mas	eu	tinha	de
estar	com	ela	–	eu	tinha	de	enfrentar	o	que	deveria	ser	enfrentado	–	limpo.

Foi	uma	noite	amarga	de	inverno.	O	teto	do	MG	estava	aberto,	mas	eu	o	deixei
assim,	e,	com	Flurry,	corri	pelas	ruas	desertas	em	direção	ao	hospital.	Agora
seria	uma	boa	hora	para	Deus	me	fazer	perder	a	direção	do	carro	e	me	levar
também.	Senti	uma	imensa	tentação	de	virar	o	volante	em	direção	a	um	muro,
mas	eu	havia	prometido	que	não	faria	isso.

Davy	disse	à	enfermeira	que	eu	havia	chegado.	A	enfermeira	pensou	que	Davy
estava	delirando.	Então	entrei.	Davy	ouvira	nosso	sinal,	assoviado	no	meio	da
noite.	A	enfermeira	saiu,	e	a	equipe	do	hospital	nos	deixou	a	sós.	Uma	vez	Santa
Joan	só	colocou	a	cabeça	dentro	do	quarto	e	olhou	amorosamente	em	direção	à
cama.	Fiz	um	sinal	com	a	cabeça,	e	ela	foi	embora	de	novo.



Davy	estava	perfeitamente	consciente	e	racional.	Hesitante,	pensei	que,	pelo
menos,	nossa	oração	para	que	ela	não	morresse	em	coma,	mas	consciente,	havia
sido	atendida.	Ela	não	estava	com	dor;	estava	apenas	diminuindo	o	ritmo	até
parar	de	vez.

Depois	que	nos	cumprimentamos	e	eu	a	beijei,	ela	disse	que	estava	com	sede.
Passei	pelas	rosas	amarelas	para	ir	pegar	o	jarro	e	o	copo.	E	dei-lhe	um	copo	de
água	no	meio	da	noite	–	nosso	antigo	símbolo	de	cortesia.	Em	seguida,	fiz	uma
das	orações	que	sempre	fizemos	juntos:

“Ilumina	nossas	trevas,	nós	te	imploramos,	ó	Senhor;	e,	por	tua	grande
misericórdia,	protege-nos	de	todos	os	perigos	e	ameaças	desta	noite;	pelo	amor
do	teu	único	Filho,	nosso	Salvador,	Jesus	Cristo.	Amém”.

Em	seguida,	Davy	orou.	Orou	em	voz	alta	pelo	hospital	e	pelos	médicos,	citando
o	nome	de	cada	um;	orou	pelas	enfermeiras,	incluindo	Santa	Joan,	pedindo	a
bênção	de	Deus	sobre	todos	eles,	em	nome	de	Jesus.	Acariciei	sua	mão,	olhando
para	seu	rosto.	Fiz	outra	oração;	e,	no	final,	eu	disse:	“Davy	–	eu	te	amo	para
sempre”.	Ela	sussurrou:	“Ah,	meu	querido!”

Houve	um	longo	silêncio,	enquanto	eu	ainda	acariciava	sua	mão.	Então	ela	disse
com	uma	voz	mais	forte:	“Ah,	Deus,	leve-me”.	Eu	soube	então,	com	certeza,	que
ela	estava	ciente	de	que	estava	morrendo.	Eu	falei:	“Vá	sob	o	Amor,	querida.	Vá
sob	a	Misericórdia”.	Ela	murmurou:	“Amém”.	E	então	ela	disse:	“Obrigada,	meu
querido	e	abençoado”.	Beijei-a	muito	levemente	para	não	interferir	em	sua
respiração.	Então	ficamos	em	silêncio.

Seus	lábios	e	seus	olhos	estavam	entreabertos.	De	vez	em	quando,	eu



mergulhava	um	cotonete	na	água	e	umedecia	seus	lábios.	Não	havia	resposta.	Eu
sabia	com	clareza	e	sem	lágrimas	que	ela	estava	partindo.	Continuei	a	segurar
sua	mão.

Santa	Joan	entrou	calmamente	e	me	deu	a	aliança	de	casamento	de	Davy,	tirada
quando	seus	dedos	ficaram	muito	finos.	Segurei	a	mão	de	Joan	por	um	minuto,	e
ela	saiu	em	silêncio.	Olhei	para	a	aliança	com	seus	dez	pequenos	diamantes	–	os
dez	meses	que	nos	conhecíamos	antes	de	nos	casarmos	secretamente	no	meio	da
tempestade.	Então	eu	a	coloquei	no	dedo	médio	de	Davy,	dizendo	em	voz	baixa:
“Com	esta	aliança,	eu	me	caso	contigo...	por	toda	a	eternidade”.	Não	sei	se	ela
ouviu,	mas	acredito	que	sim,	pois	seus	dedos	se	contraíram	um	pouco.

O	tempo	passou,	um	bom	tempo,	mas	nada	mudou.	Cada	vez	que	ela	respirava,
havia	um	leve	gemido.	O	céu	estava	começando	a	clarear	um	pouco	ao	leste.
Pensei	que	ela	pudesse	estar	inconsciente.

De	repente,	seus	dedos	se	apertaram	sobre	os	meus.	Ela	disse	com	uma	voz
nitidamente	fraca:	“Ah,	querido,	olhe...”	E	não	continuou,	se	é	que	havia	mais	a
ser	dito.	Eu	sabia	que	se	perguntasse:	“O	quê?”,	ela	faria	um	esforço	e
continuaria,	mas	não	fiz	isso.	Não	sei	bem	por	que	não	fiz.	Ela	poderia	estar
dizendo	“olhe”	como	alguém	que,	de	repente,	entende	algo	ou	como	alguém	que
contempla	–	o	quê?

Sua	voz	estava	tão	fraca	que	eu	não	sabia	dizer	o	que	era.	Eu	queria	muito	saber;
poderia	ter-lhe	perguntado,	mas	não	perguntei.	E	não	saberei	deste	lado	da
eternidade,	pois	foram	suas	últimas	palavras:	“Ah,	querido,	olhe”.

Mais	tempo	se	passou.	O	céu	estava	ficando	claro.	Agora	eu	estava	quase	certo
de	que	Davy	estava	inconsciente.	Eu	ainda	segurava	sua	mão	esquerda	com	a
aliança.	Não	queria	segurá-la	para	que	ela	voltasse	a	viver;	apenas	queria	estar



com	ela.	De	vez	em	quando,	eu	dizia	em	voz	baixa:	“Estou	aqui,	Davy;	estou
com	você”.	Porém	não	havia	resposta.

Então	ela	se	mexeu.	Não	houve	nenhum	movimento	em	seus	lábios,	olhos
entreabertos	nem	na	mão	que	eu	segurava.	Então,	a	outra	mão	e	o	braço	dela
levantaram	lentamente	ao	seu	lado.	Eu	não	sabia	o	que	ela	estava	fazendo.	A
mão	se	moveu	bem	devagar	por	cima	de	seu	corpo.	Encontrou	meu	rosto.	Ela
tocou	minha	fronte	e	meu	cabelo,	depois	meus	olhos,	um	por	vez.	Então	tocou
minha	boca.	Seus	dedos	se	moveram	para	cada	canto	de	minha	boca,	como
sempre	fizemos.	E	dei	pequenos	beijos	em	seus	dedos,	como	sempre	fizemos.
Então	seu	braço	caiu	lentamente.	Além	dos	olhares	e	palavras,	com	o	último
esforço	de	sua	debilitada	força,	ela	havia	dito	adeus.

Em	uma	de	suas	primeiras	cartas,	logo	que	nos	apaixonamos,	Davy	tinha	falado
da	“estranha	e	doce	saudade	que	sinto	de	você,	apenas	para	poder	tocar	sua
face”.	E	tocar	meu	rosto,	como	no	começo	de	nosso	amor,	foi	seu	último	ato
neste	mundo.

O	amanhecer,	o	amanhecer	que	tanto	amávamos,	estava	radiante	no	céu.	O
amanhecer	mais	glorioso	em	semanas.	À	medida	que	a	luz	da	manhã	se	tornava
mais	forte,	ela	ficava	mais	fraca.	Talvez	ela	tivesse	se	deixado	envolver	pela	luz,
pois	agora	o	leve	gemido	em	sua	respiração	havia	cessado.	Então	sua	respiração
diminuiu.	Meu	rosto	estava	perto	do	dela.	Então	cada	uma	das	três	respirações
foi	ficando	mais	leve	que	a	anterior.	Até	que	não	houve	mais.	Eu	soube	naquele
instante	que	ela	havia	morrido.	Um	pouco	de	saliva	saiu	de	sua	boca.	Limpei-a	e
fechei	a	boca	e	os	olhos	de	Davy.	Ela	já	não	podia	dizer	algo	a	mim,	por	isso	eu
sussurrei	para	ela:	“Tudo	ficará	bem,	minha	querida”.	Então	a	beijei	levemente	e
levantei-me.

Enquanto	eu	estava	ali	naquele	quarto	subitamente	vazio,	de	repente	fui	tomado
por	uma	onda	de	absoluta	certeza	de	que	Davy	ainda	estava	ali.	Não	quero	dizer
que	pensava	que	seu	corpo	ainda	pudesse	viver;	eu	sabia	que	não.	Mas,	além	da



fé	e	da	esperança,	eu	sabia	com	muita	clareza	que	ela	mesma	–	sua	alma	–	ainda
estava	ali.

A	porta	se	abriu,	a	enfermeira-chefe	entrou,	e	eu	expressei	as	palavras	“Ela	se
foi”,	sem	precisar	falar.	A	enfermeira	segurou	o	pulso	de	Davy	por	um	momento,
fez	que	sim	com	a	cabeça	e	saiu.

Comecei	a	empacotar	suas	coisas.	As	enfermeiras	se	ofereceram	para	fazer	isso,
mas	eu	mesmo	o	fiz.	Um	funcionário	apareceu	e	levou	a	caixa	até	o	carro.	O
Dr.	Craddock	entrou	com	uma	expressão	gentil.	Eu	lhe	disse	que	tinha	certeza	de
que	nenhum	médico	poderia	ter	lutado	mais	habilmente	pela	vida	de	um	paciente
do	que	ele	[por	Davy],	e	apertamos	as	mãos.	Perdi	o	controle	por	um	segundo,	e
quase	fui	partido	ao	meio	por	um	enorme	soluço.	Pedi	desculpas,	e	ele	foi
embora.

Olhei	para	Davy,	deitada	ali,	pela	última	vez.	Parecia	que	ela	estava	dormindo,	e
sempre	a	amei	sobretudo	assim,	aquecida,	relaxada,	adormecida.	Beijei	seus
lábios	ainda	quentes.	Então	peguei	uma	das	rosas	amarelas	e	fui	embora	com
Flurry	naquela	manhã	ensolarada.	Eu	não	sabia,	mas	Santa	Joan,	de	folga	e	sem
permissão	para	ficar,	estava	vigiando	pelo	vidro	da	enfermaria	e	viu	quando	meu
carro	foi	embora.

No	dia	seguinte,	uma	pequena	caixa,	muito	leve,	foi	trazida	a	mim;	a	caixa
continha	as	cinzas	de	Davy.	Olhei	para	as	cinzas	naquela	noite,	claras	e	brancas.
Tudo	o	que	pude	pensar	foi:	“de	seus	ossos	são	feitos	os	corais”.

Naquela	noite,	bem	tarde,	fui	até	o	MG	com	a	caixa,	deixando	Flurry	em	casa.	O
teto	ainda	estava	aberto,	e	eu	o	deixei	assim	porque	era	dessa	forma	que	estava
quando	passeamos	em	maio.	Fui	para	a	St.	Stephen’s	sob	um	céu	quase	sem
estrelas.



Certa	vez,	muito	tempo	antes,	tivemos	uma	discussão	sobre	o	poema	de
Browning,	The	Last	Ride	Together	[O	último	passeio	juntos],	e	eu	por	fim	eu	a
convenci,	por	uma	resistência	obstinada,	de	que	o	“passeio”	tinha	a	ver	com
cavalos,	e	não	com	uma	carruagem.

Sorri	ligeiramente,	sentado	no	MG,	com	a	lembrança:	ela	gostou	da	carroça.
Agora	estávamos	fazendo	uma	espécie	de	último	passeio	juntos,	e	era	uma
carruagem,	enfim,	ou	pelo	menos	o	MG.	Quando	entramos	na	estrada	que	leva
até	a	St.	Stephen’s,	eu	disse	baixinho:	“Você	venceu,	querida”.

Na	St.	Stephen’s,	virei	o	carro,	passando	por	debaixo	dos	carvalhos.	Podia	ver
apenas	uma	ou	duas	estrelas	fracas	por	entre	os	galhos	nus	e	tortuosos.	Saí	e
peguei	a	caixa.	Havia	outra	coisa	no	assento,	pálida.	Era	a	rosa.	Então	a	peguei
também	e	entrei	no	cemitério.	Ainda	segurando	a	caixa,	ajoelhei-me	por	um
momento	junto	à	antiga	cruz	de	pedra	e	orei.

Algo	frio	tocou	meu	pescoço;	flocos	de	neve	estavam	caindo.	Levantei-me.
Estava	frio	–	era	pleno	inverno.	Abri	a	caixa	e	comecei	a	espalhar	as	cinzas,
usando	o	movimento	de	um	semeador.	Quando	terminei,	os	flocos	de	neve
estavam	caindo	com	força.	Deixei	a	rosa	na	antiga	cruz.	Disse	em	voz	alta:	“Vá
debaixo	da	Misericórdia”.	Então,	fui	embora,	e	as	cinzas	de	Davy	ficaram
cobertas	com	o	manto	da	neve;	a	neve	da	morte.



CAPÍTULO	8

O	caminho	da	dor

MORTES

Minha	querida	morreu	ao	amanhecer;	[foi]	para	algum	lugar	distante.

Uma	alma	solitária	navegou	pelos	longos	e	iluminados	mares.

Sozinho,	semeei	suas	cinzas	debaixo	das	árvores,

No	frio,	sob	um	céu	estrelado	e	triste	–	onde,	de	mãos	dadas,

Quando	o	luar	formou	uma	aureola	sobre	os	carvalhos	da	igreja	em	maio,

Nós	nos	ajoelhamos	sob	a	antiga	cruz	de	pedra	para	orar.

A	vontade	implacável	e	quase	violenta	que	tive	(como	se	tivesse	uma	espada
diante	de	mim	por	meio	ano)	–	de	fazer	e	ser	tudo	para	Davy	–	havia	se	tornado
agora,	após	sua	morte,	por	mais	cansado	que	eu	estivesse,	uma	vontade	não
menos	resoluta	de	enfrentar	todo	o	significado	da	perda,	de	beber	o	cálice	da	dor
até	a	última	gota.	Passei,	com	isso,	a	ver	algo	sobre	a	natureza	da	perda	e	da	dor.

Primeiro,	havia	os	deveres	imediatos.	Davy	e	eu	havíamos	feito	tudo	à	nossa
maneira:	a	viagem	noturna	até	St.	Stephen’s	–	nosso	último	“passeio”	juntos	–	e,
como	escrevi	em	meu	poema,	a	semeadura	das	cinzas.	E	eu	enfrentaria	a	dor
sozinho;	não	iria	mostrá-la	aos	outros.	Mas	senti	que	deveria	permitir	que	o
entristecido	reitor	da	Grace	Church	celebrasse	uma	pequena	missa	em
homenagem	a	Davy,	bem	como	que	também	deveria	haver	outra	celebrada	pelos



dois	reitores	da	St.	Stephen’s.	Davy	e	eu,	porém,	ao	ar	livre	e	sozinhos	no	meio
da	noite,	tínhamos	tido	nossa	própria	celebração.

No	dia	seguinte,	fui	dar	minhas	aulas.	Naquele	momento,	eu	já	havia	escrito
cerca	de	60	cartas,	cada	uma	com	este	fim:	“E	nas	palavras	de	Davy:	‘Tudo
ficará	bem’”.	Fiz	com	que	todos	soubessem	que	eu	não	queria	telefonemas	de
condolências,	e	acredito	que	algumas	pessoas	tenham	pensado	que	eu	era	um
insensível.	Encomendei	prateleiras	em	nome	de	Davy	para	as	duas	igrejas,	como
ela	havia	me	pedido.	Passei	por	suas	coisas	como	um	relâmpago	–	um	relâmpago
doloroso	–	dando	aos	amigos	o	que	ela	havia	me	pedido	para	lhes	dar.	E	comecei
a	cumprir	outra	promessa	feita	a	ela:	passar	centenas	de	notas	que	ela	havia	feito
nas	páginas	da	Bíblia	velha	e	gasta	de	seu	pai	para	a	nossa	Bíblia	mais	nova.

O	grupo	de	estudantes	cristãos	se	reunia	no	Mole	End	todas	as	semanas.	Li	uma
carta	escrita	por	um	dos	garotos,	Bill,	endereçada	a	um	amigo	do	grupo,
descrevendo	sua	reação	à	notícia	da	morte	de	Davy.	Ele	começou	a	andar	sem
rumo	pela	biblioteca	da	faculdade,	um	pouco	atordoado,	pensando:	“Ela	não
existe	mais	neste	mundo.	Não	posso	mais	passar	na	casa	dela	em	uma	tarde
chuvosa,	tomar	chá	com	ela	e	conversar.	A	pergunta	continuava	a	martelar	em
minha	mente	–	‘Por	que	ela	teve	de	morrer?	Ela	era	tão	jovem	e	tão	boa	–	por
quê?’”

Na	biblioteca	ele	viu	duas	garotas	do	grupo,	e	elas	sorriram	para	ele.	“Como
podiam	sorrir?”,	perguntou-se.	Então	ele	se	viu	sorrindo,	entendendo	de	repente
o	que	significava	o	sorriso	delas:	“Davy	EXISTE”.	E	então:	“Nós	três	apertamos
as	mãos	e	sorrimos	uns	para	os	outros.	E	acho	que	Davy	sorriu	para	nós	naquele
dia”.

Eu	podia	sorrir	também.	E	estava	ciente	de	uma	espécie	de	assombro	com	o	fato
de	que	o	céu	ainda	era	azul,	e	um	bife	ainda	tinha	um	gosto	bom.	Como	as	coisas
poderiam	continuar	quando	o	mundo	havia	chegado	ao	fim?	Como	as	coisas
poderiam	–	como	eu	poderia	–	continuar	com	todo	aquele	vazio?	Como	uma



pessoa,	não	muito	grande,	poderia	deixar	um	vazio	que	era	do	tamanho	de	uma
galáxia?	Tudo	–	cada	coisa	–	era	permeado	pelo	vazio.

Eu	podia	dar	minhas	aulas	com	um	sorriso,	até	mesmo	ler	calmamente	um
poema	sobre	perda;	e	percebi	que,	ao	ensinar,	uma	parte	da	mente	–	a	parte
subjetiva	–	é	suprimida.	Mas,	naquele	primeiro	dia	de	aula	depois	da	noite	na
St.	Stephen’s,	quando	saí	da	aula	para	ir	para	casa,	vi	o	MG,	pequeno	e	de
alguma	forma	abandonado,	invadido	por	esse	vazio,	e	mal	consegui	sair	do
campus	antes	que	as	lágrimas	viessem.	Contudo,	observei	no	dia	seguinte	que	o
MG	não	tinha	mais	esse	efeito.	Havia,	no	entanto,	milhares	de	outras	coisas	e
memórias,	cada	uma	das	quais	deveria	ser	visitada	pelo	menos	uma	vez	naquele
vazio	incisivamente	triste.

Junto	com	o	vazio,	que	é	o	que	significa	a	perda	para	mim,	e	junto	com	a	dor	–
perda	e	dor	não	são	a	mesma	coisa	–,	eu	ainda	tinha	vontade	de	falar	com	Davy
sobre	isso.	Nós	sempre	conversávamos	um	com	o	outro	–	era	esse	o	significado
de	compartilhar	–,	e	agora	que	essa	coisa	tão	importante	estava	acontecendo
comigo,	eu	não	podia	falar	sobre	ela	com	Davy.

Alguém	falando	da	dor	de	parar	de	fumar	observou:	“Quem	me	dera	fumar	um
cigarro	enquanto	sofro!”	Às	vezes	eu	imaginava	que	poderia	suportar	a	perda	e	a
dor	se	tão	somente	pudesse	falar	com	Davy	a	respeito.	Foi	o	que	fiz.	Escrevi
para	ela	nas	noites	tranquilas	–	eu	não	saía	de	modo	algum	–	e	contei	tudo	a	ela.

Escrever	uma	carta	é	uma	forma	real	de	conversa	em	que	a	imagem	de	uma
pessoa	distante	é	mantida	na	mente	de	alguém.	Eu	não	poderia	ter	falado	aquilo
em	voz	alta,	com	as	paredes,	e	preservar	qualquer	senso	de	realidade,	nem
poderia	escrever	agora	para	Davy,	mas,	por	outro	lado,	eu	realmente	poderia
falar	com	ela	nas	cartas.	Eu	não	guardei	nem	reli	aquelas	longas	cartas	de	nosso
companheirismo,	mas	pude	escrevê-las	para	ela.	Se	ela	as	leu,	talvez	por	cima	do
meu	ombro,	é	claro	que	é	um	assunto	diferente.



Sonhei	com	Davy	não	tanto	quanto	desejava,	mas	ao	menos	uma	vez	por	mês
durante	mais	de	um	ano.	O	primeiro	sonho	foi	na	primeira	quinzena.	Nele,	Davy
estava	doente	como	havia	estado	no	hospital,	mas,	do	outro	lado	das	montanhas,
havia	um	médico	que	podia	curá-la.	E	eu	a	estava	carregando	nos	braços	pelos
caminhos	da	montanha.	Estava	escuro	e	chuvoso,	porém	eu	não	me	importava.
Ela	estava	leve	em	meus	braços	e,	debaixo	de	seu	capuz,	ela	estava	feliz	–	nós
dois	estávamos.	Foi	só	isso.	Um	sonho	puramente	feliz.	A	calorosa	realidade	de
Davy.	É	claro	que	chorei	quando	acordei	–	e	praticamente	orei	para	sonhar	outra
vez.	Mas	três	ou	quatro	semanas	–	nunca	mais	ou	menos	–	deveriam	se	passar
antes	do	próximo	sonho.

Todos	os	sonhos	eram	alegres,	ou	um	misto	de	alegria	e	dor;	sonhos	comuns,
cheios	de	amor,	ternura	e	companheirismo,	mas	nunca	sexuais.	Em	um	sonho	ela
estava	bem,	e	estávamos	saindo	alegres	com	o	MG	quando,	odiosamente,	sua
doença	voltou,	e	nós	nos	abraçamos	com	um	amor	desesperado.	Alegria	e	dor.
Em	outro	sonho,	estávamos	apenas	correndo	de	mãos	dadas	pela	grande
extensão	do	gramado	de	Glenmerle.

Em	uma	carta	para	Davy,	contemplei	a	perda	e	a	dor.	A	morte	de	qualquer
conhecido	–	mesmo	a	morte	de	um	cão	ou	gato	–,	querido	ou	não,	deixa	um
vazio.	A	grande	árvore	cai	e	deixa	um	espaço	vazio	com	o	céu	no	plano	de
fundo.	Se	a	pessoa	é	profundamente	amada	e	próxima,	o	vazio	parece	maior	do
que	o	mundo	que	restou.

Sob	a	superfície	do	mundo	visível,	há	um	vazio	que	ecoa,	um	vazio	doloroso	–	e
ele	nos	separa	da	pessoa	que	amamos.	Ela	está	tão	longe	quanto	as	estrelas.	Mas
a	dor	é	uma	forma	de	amor	–	o	anseio	pelo	rosto	querido,	pela	mão	quente.	É	a
realidade	lembrada	da	pessoa	amada	que	a	evoca.	Por	um	instante	ela	está	ali,	e
o	vazio	é	negado.



Não	é	a	dor,	envolvendo	aquela	realidade	momentânea,	que	nos	separa	de	quem
amamos,	mas	o	vazio	que	é	a	perda.	No	final,	não	se	pode	mais	invocar	tal
realidade,	e	então	as	lágrimas	secam.	Mas,	enquanto	ela	dura,	é	um	escudo
contra	o	vazio;	e,	no	momento	em	que	a	dor	diminui,	o	terrível	vazio	da	perda	dá
lugar	a	um	novo	mundo	que	já	não	contém	a	forma	da	figura	amada.Contudo,
essa	diminuição	da	dor	estava	lá	longe,	no	futuro.

Em	minha	primeira	carta	à	Davy,	escrevi	sobre	o	manto	de	neve	na	St.	Stephen’s
e,	um	pouco	sentimental,	acrescentei:	“Que	você	esteja	aquecida,	minha
querida”.	Quinze	dias	depois	de	sua	morte,	escrevi:	“Parece	impossível	que	duas
semanas	atrás	você	estava	viva;	parece	que	já	faz	uma	eternidade.	Também
parece	impossível	que	você	esteja	morta.	Esta	é	apenas	uma	peça	a	qual	estou
assistindo.	Mais	tarde,	vamos	rir	disso,	você	e	eu”.

Embora	trouxesse	lágrimas	aos	meus	olhos,	às	vezes	eu	cantava	nossa	música	de
Oxford	sobre	a	dama	doce	e	afável,	e	como	“eu	só	a	vi	passar/E,	ainda	assim,	eu
a	amarei	até	morrer”.	As	lágrimas	desciam	copiosamente,	e	eu	não	tentava
impedi-las	quando	estava	sozinho.	De	fato,	por	mais	de	um	ano,	não	houve	um
dia	em	que	não	chorei,	e	eu	não	achava	que	as	lágrimas	me	afastavam	dela.	Era	o
vazio	sem	lágrimas	que	nos	separava	às	vezes.

Mas,	na	maioria	das	vezes,	estávamos	juntos	de	alguma	forma.	Ela	não	estava
(que	eu	soubesse	ou	percebesse)	comigo	na	forma	de	um	espírito,	embora	mais
tarde	eu	tenha	começado	a	pensar	que	talvez	estivesse.	Em	um	sentido,	de	algum
modo	místico,	ela	vivia,	estava	cheia	de	vida	e	viva,	em	mim.	Nosso	amor
permaneceu.	Ainda	não	era	a	separação	final.

Uma	das	cartas	que	escrevi	no	dia	seguinte	à	morte	de	Davy	foi	para	C.	S.
Lewis.	Contei-lhe	como	ela	havia	morrido	e	como	eu	pretendia	espalhar	suas
cinzas	na	St.	Stephen’s,	como	Davy	e	eu	havíamos	planejado.	Também
achávamos	que	seria	conveniente	que	parte	dessas	cinzas	fosse	espalhada	na
pequena	igreja	de	Binsey,	perto	de	Oxford.	Ele	–	Lewis	–	faria	isso?	Não	houve



resposta	à	minha	carta,	e	deduzi	que	ele	deveria	estar	fora	de	Oxford.

Confiei,	portanto,	o	minúsculo	pacote	ao	meu	amigo	Edmund	Dews,	que,	na
verdade,	foi	o	primeiro	a	levar-nos	à	fonte	em	Binsey.	Edmund	já	havia	escrito
sobre	a	“luta	valente	e	dolorosa	de	Davy,	longe	demais	para	me	confortar”.	E
depois	sobre	sua	grande	tristeza	com	a	morte	dela,	terminando	sua	carta:
“Receba	meu	aperto	de	mão”.	Agora,	em	um	dia	de	inverno,	ameno	e	enevoado,
Edmund	atravessava	as	pradarias	em	direção	a	Binsey	e	espalhava	as	cinzas,
dizendo:	“Sob	a	Misericórdia”,	como	eu	havia	pedido,	e	“observado	por	uma
dezena	de	vacas	brancas	e	marrons,	esperando	junto	ao	portão	para	entrar	no
curral”.

Lewis,	porém,	não	estava	fora;	ele	estava	à	espera	das	cinzas.	Sua	carta	se
extraviou.	Agora	ele	já	sabia	por	Edmund.	Em	minha	carta	para	Lewis,	eu	havia
falado	sobre	os	instantes	em	que	passei	junto	ao	corpo	de	Davy,	bem	ciente	de
que	ela	ainda	estava	ali,	e	sobre	meu	pensamento	curiosamente	consolador	de
que	nada	mais	poderia	manchar	nosso	amor;	o	manuscrito	já	havia	chegado	ao
Editor.

Lewis	respondeu	a	mais	uma	carta	minha;	respondeu	de	Magdalene,	em
Cambridge:

Fiquei	sabendo	de	seu	amigo	há	cerca	de	dois	dias,	e	hoje	recebi	sua	carta	de	5
de	fevereiro.	Fiquei	muito	angustiado	ao	saber	que	minha	resposta	à	sua	carta
anterior	nunca	chegou;	sobretudo	porque	esse	extravio	da	carta	pode	tê-lo
deixado	em	dúvida	se	eu	teria	aceitado	o	sagrado	encargo	de	espalhar	as	cinzas.
Eu	teria	gostado	de	fazê-lo	(se	você	puder	entender)	pela	mesma	razão	que	eu
não	gostaria	de	tê-lo	feito,	uma	vez	que	um	profundo	acanhamento	espiritual
[me]	deixa	desconfortável	em	qualquer	ato	cerimonial;	por	outro	lado,	eu	teria
desejado	nesse	sentido	ser	honrado	com	uma	parte,	por	menor	que	fosse,	desta
Cruz.



Tudo	o	que	você	me	disse	em	sua	carta	anterior	e	tudo	o	que	me	diz	nesta	carta
me	emociona	profundamente,	e	é	um	grande	privilégio	ser	admitido	em	uma
morte	tão	bela,	um	ato	que	consuma	(não,	como	tantas	vezes,	um	evento	que
apenas	cessa)	a	vida	terrena.	E	como	você	me	reconforta	quando,	para	descrever
seu	próprio	estado,	usa	a	palavra	simples,	óbvia,	mas	agora	tão	rara,	triste.	Nem
mais,	nem	menos,	nada	além	de	triste.	Isso	sugere	uma	ferida	limpa	–	que
convida,	em	grande	parte	aqui,	às	lágrimas,	mas	“nada	além	de	boa	e	justa”.	E
tenho	certeza	de	que	nunca	é	a	tristeza	–	uma	resposta	expressamente	natural	e
apropriada	à	perda	–	que	faz	mal	às	pessoas,	mas	todas	as	demais	coisas,	todo	o
ressentimento,	desânimo,	toda	a	dúvida	e	autopiedade,	com	os	quais	em	geral	é
complicado	lidar.

Sinto	(na	verdade,	tentei	dizer	algo	sobre	isso	naquela	carta	que	se	extraviou)
muito	fortemente	o	que	você	quer	dizer	sobre	a	“curiosa	consolação”	de	que
“nada	agora	poderia	manchar”	a	união	de	vocês.	Às	vezes	eu	me	pergunto	se	o
luto	não	é,	no	fundo,	a	maneira	mais	fácil	e	menos	perigosa	de	perder	a
felicidade	do	amor	juvenil,	pois	creio	que	a	felicidade	sempre	acaba	perdida	de
alguma	forma:	todo	amor	apenas	natural	precisa	ser	crucificado	para	que	possa
alcançar	a	ressurreição	e	o	casal	feliz	de	idosos	passar	por	uma	morte	difícil	e
um	renascimento.	Mas	muito	mais	se	perde	no	renascimento.	Seu	manuscrito,
como	você	bem	diz,	chegou	são	e	salvo	ao	Editor.

É	extraordinária	(tenho	experimentado	isso)	a	sensação	de	que	a	pessoa	morta
ainda	existe.	E	também,	tenho	sentido,	está	ativa;	às	vezes	pode	fazer	mais	por
você	agora	do	que	poderia	antes	–	como	se	Deus	tivesse	dado	a	eles,	como	uma
espécie	de	presente	de	aniversário	na	chegada,	uma	grande	bênção	aos	amados
que	eles	deixaram	para	trás.

Cuidado	com	sua	saúde	física!	Você	deve	estar	cansado	fisicamente,	muito
cansado,	muito	mais	cansado	do	que	imagina.	Sobretudo,	não	ceda	à	sensação	de
que	tais	coisas	“não	importam	agora”.	Você	deve	permanecer,	como	ela	deseja,
um	bom	instrumento	no	qual	todos	os	impulsos	celestiais	trabalham,	e	o	corpo



faz	parte	desse	instrumento.

Ficarei	ansioso	com	todas	as	cartas	agora	que	aquela	(e	em	tal	momento)	se
extraviou.	Se	esta	chegar	a	você,	uma	simples	resposta	me	tranquilizará.

Você	sempre	está	em	minhas	orações,	mesmo	quando	acordo	no	meio	da	noite.
Mantenha-me	nas	suas!

Sob	a	Onipotência.

Nunca	me	ocorreu	que	eu	estivesse	tendo	uma	resposta	correta	à	morte	ao	estar
apenas,	embora,	é	claro,	imensamente	triste.	Pura	dor.	Mas	a	proposição	radical
nessa	carta	era	que	a	morte	poderia	ser	a	“maneira	mais	fácil	e	menos	perigosa”
de	perder	o	amor.	A	mais	fácil!	Mas	“sempre	se	devem	perder”	os	amores.

A	proposição	continha	uma	espécie	de	conforto,	embora	eu	estivesse	longe	de
aceitá-lo.	Ainda	assim,	refleti	sobre	ela.	O	renascimento	do	amor	do	qual	Lewis
falou,	nós,	como	cristãos,	não	alcançaríamos	mesmo	em	vida?	Todavia	ele	havia
falado	de	morte	e	renascimento.	Sim,	mas	e	quanto	a	morrer	para	si	mesmo?
Olhe	para	Davy!	Olhe	–	bem,	olhe,	pelo	menos,	para	como	fui	dedicado	ao
amor!	E	para	o	hospital	–	ninguém	poderia	ter	amado	mais!	Ainda	assim,	seria
possível	que	a	morte	iminente	havia	suscitado	o	renascimento?	E	se	ela	não
tivesse	morrido?	Eu	deveria	refletir	sobre	isso.

C.	S.	Lewis	seria	o	amigo	em	minha	perda	e	dor,	a	mão	sobre	a	minha	enquanto
eu	atravessava	a	noite	escura	e	solitária.	Outros	amigos	me	deram	amor,	e	era
como	uma	fogueira	para	me	aquecer.	Mas	Lewis	era	o	amigo	de	que	eu
precisava,	o	amigo	que	iria	comigo	ao	fundo	do	significado.	Contei-lhe	os



pensamentos	que	me	ocorriam	enquanto	percorria	o	caminho	da	dor	–	o	título	do
livro	que	ele	escreveria	sobre	seu	próprio	luto	no	futuro³ 	–,	e	ele	me	ofereceu
não	somente	amor,	mas	sabedoria	e	compreensão	e,	quando	necessário,
severidade.

Um	dos	maiores	acontecimentos	de	minha	própria	dor	foi	essa	coisa	estranha
que	começou	a	acontecer	um	ou	dois	dias	depois	da	morte	de	Davy.	Vinham-me
à	mente	lembranças	de	todas	as	outras	Davys	que	conheci.	Ela	havia	sido	no	ano
de	sua	morte	a	Davy	que	havia	se	tornado	–	a	Davy	cristã	de	Oxford	e	desde	esse
tempo.	Mesmo	quando	lemos	sobre	os	dias	de	Glenmerle	sob	os	carvalhos,	ela
havia	sido	a	Davy	em	que	havia	se	tornado.	Mas	agora	a	jovem	de	Glenmerle,	o
espírito	alegre	das	ilhas,	a	tripulante	da	escuna	–	todas	estavam	igualmente
presentes.	Elas	se	foram	–	exceto	talvez	por	aqueles	frágeis	dias	de	amor	jovem
e	doloroso	durante	o	coma.	Agora	todas	elas	estavam	comigo	–	para	sempre.	A
Davy	como	um	ser	integral.	Esse	ser	integral	só	pode	ser	obtido	pela	morte,
acredito.

Ao	escrever	para	Lewis	sobre	minha	compreensão	desse	fenômeno
surpreendente,	usei	a	analogia	de	ler	um	romance	como	David	Copperfield	que
envolve	muitos	anos.	Nesse	livro,	o	leitor	acompanha	o	menino	David	à	procura
de	sua	tia	Betsey	Trotwood,	o	jovem	David	amando	Dora,	o	maduro	David	com
Agnes.	Durante	a	leitura,	capítulo	após	capítulo,	mesmo	que	se	viva	a	própria
vida	semana	após	semana,	David	é	o	que	ele	é	naquele	momento	específico	do
tempo	do	livro.	Mas	então,	quando	se	fecha	o	livro	no	final,	todos	os	Davids	–
menino,	jovem,	homem	–	são	igualmente	próximos;	e,	de	fato,	são	um.	O	David
como	um	todo.	A	pessoa	está,	então,	com	referência	ao	tempo	criado	do	livro,	na
eternidade,	vendo	tudo	agora	em	sua	própria	pessoa,	assim	como	Deus,	em	seu
Ser	eterno,	agora	vê	toda	a	história	que	existiu,	existe	e	existirá.	Contudo	se,
como	resultado	da	morte,	eu	estivesse	agora	vendo	a	Davy	como	um	todo,	de
uma	só	vez,	eu	estaria	tendo	uma	visão	celestial	ou	eterna	dela.	Só	que,	no	céu,
eu	não	teria	apenas	uma	visão,	mas	ela	–	como	um	todo.

Tudo	isso,	que	me	pareceu	uma	grande	percepção	sobre	a	natureza	da	dor,



apresentei	a	Lewis,	com	alguns	comentários	irônicos	sobre	a	mudança	de	minha
“sorte”,	outrora	notável.	Muito	antes,	os	amigos	me	achavam	uma	pessoa	com
sorte:	minhas	Primeiras	Honras	na	faculdade	(porque	tive	sorte	o	bastante	de
fazer	as	perguntas	certas),	meu	casamento	feliz	(porque	tive	sorte	o	bastante	de
encontrar	a	moça	certa).	No	entanto,	desde	que	me	tornei	cristão,	não	tive	tanta
sorte	assim	em	muitas	coisas,	culminando	na	morte	de	Davy.	Enviei-lhe	uma
fotografia	de	Davy,	talvez	no	hospital;	e	perguntei-lhe	sobre	Cambridge.

Lewis	respondeu:

Fiquei	muito	feliz	em	receber	sua	carta	de	14	de	fevereiro.	E	aqui	a	“sorte”
funcionou	de	outra	maneira.	A	aba	do	envelope	se	descolou,	e	o	envelope	estava
aberto,	mas	a	carta	lá	dentro,	intacta.	–	Sua	verdadeira	ou	suposta	mudança	de
sorte	desde	sua	conversão	(seja	o	que	for	que	isso	de	fato	queira	dizer)	é	uma
história	antiga:	leia	Jeremias	44.15-18.	E	um	autor	espiritual	moderno	(cujo
nome	esqueci)	expôs	isto	da	seguinte	forma:	devemos	esperar	por	essa
experiência.	Você	se	lembra	do	que	Nosso	Senhor	disse	a	Santa	Teresa	em	certa
ocasião	terrível:	“É	assim	que	trato	os	meus	amigos”.	(Não	devo	ocultar	a
resposta	dela:	“Então,	Senhor,	não	é	de	surpreender	que	tenhas	tão	poucos”.)

O	que	você	diz	sobre	a	capacidade	de	compreender	Jean	como	um	todo	desde	o
momento	em	que	ela	foi	retirada	(tendo	como	respaldo	a	ótima	analogia	do
romance,	página	por	página,	e	do	romance	depois	de	ter	sido	lido)	é	muito
verdadeira	e	importante.	Não	vejo	razão	para	não	considerarmos	essa	situação
como	a	que	São	Paulo	chama	de	arrabon,	ou	o	modo	sério	pelo	qual	todos
podem	revelar-se	a	todos	no	céu.

Ah,	e	muito	obrigado	pela	foto,	embora,	para	mim	(você	a	vê	com	outros	olhos),
longe	de	ser	lisonjeiro,	não	pareça	muito	boa!



Você	já	leu	The	Angel	in	the	House,	de	Coventry	Patmore,	e	(mais	ainda,	mas	o
primeiro	deve	ser	lido	como	um	prelúdio)	Love’s	Victory.	Eles	lidam
admiravelmente	com	algumas	das	experiências	que	você	está	tendo.	Sobre	as
cartas,	alguém	me	disse	que	o	correio	terrestre,	embora	mais	lento,	era	mais
seguro	que	o	aéreo	e	mais	confiável.	Será	mentira?	Sim,	eu	fui	a	uma	recém-
criada	Cátedra	de	Medicina	e	Inglês	Renascentista	em	Cambridge.	A	atmosfera
aqui	é	um	pouco	mais	cristã	e	muito	mais	amável	e	gentil,	além	de	menos	dura,
do	que	em	Oxford.	Um	católico	romano	me	disse	que	eles,	em	geral,	proíbem	a
cremação,	porque	ela,	embora,	de	modo	algum,	implique	em	termos	lógicos	–
mas	em	mentes	sem	instrução	normalmente	acompanha	–	a	descrença	na
ressurreição	do	corpo.	Eles	permitem,	porém,	a	cremação	quando	há	algum
motivo	especial	–	por	exemplo,	uma	peste.	Eu	mesmo	não	acredito	que	isso	de
fato	importe.

Deus	abençoe	você.	Tire	o	“Sr.”	antes	de	meu	nome.

Assim,	passei	a	chamá-lo	de	Lewis	a	partir	daí,	até	que,	mais	tarde,	ele	me	pediu
para	chamá-lo	de	Jack.

A	perda	de	Davy	(após	a	intensa	partilha	e	proximidade	dos	anos),	a	perda	e	a
dor	foram	simplesmente	a	coisa	mais	intensa	que	já	conheci.	Muito	antes,
enquanto	levantávamos	a	Barreira	Brilhante,	a	ideia	de	que	a	morte	poderia
separar-nos	havia	nos	assombrado.	Se	nos	tornamos	tão	próximos,	como	um	de
nós	poderia	suportar	a	morte	do	outro?	Então	planejamos	o	último	grande
mergulho	–	juntos	–	e,	assim,	concluímos	a	Barreira.	Mas	Deus	havia	violado	a
Barreira	Brilhante;	e	eu	estava	tendo	de	suportar	o	insuportável.

Se	eu	tivesse	de	suportar	isso,	porém,	eu	suportaria	–	encontraria	todo	o
significado	disso,	provaria	o	todo.	Fui	motivado	por	uma	determinação
inabalável	de	sondar	as	profundezas,	bem	como	de	conhecer	a	Davy	que	eu
amava;	entender	por	que	ela	tinha	vivido	e	morrido,	aprender	com	a	tristeza	o
que	quer	que	esta	tivesse	a	ensinar.	Era	uma	espécie	de	fidelidade	a	Davy.	Eu



não	fugiria	da	dor;	não	tentaria	me	agarrar	a	ela	quando	–	se,	por	incrível	que
pareça	–	ela	passasse.

Como	uma	forma	de	entender,	planejei	um	estudo	de	nossos	anos	juntos,	um
estudo	que	mais	tarde	viria	a	se	chamar	a	Iluminação	do	Passado.	Enquanto	me
preparava	para	isso,	escrevi	a	muitas	pessoas	pedindo	que	me	dessem	ou
emprestassem	as	cartas	que	Davy	lhes	havia	escrito.

Enquanto	isso,	eu	estava	terminando	de	fazer	as	anotações	de	sua	velha	Bíblia	–
aprendendo	muito	sobre	ela	nesse	processo	–	e	fazendo	outras	tarefas	que	havia
proposto	a	mim	mesmo,	muitas	vezes	com	lágrimas	borrando	a	visão.	Eu
também	estava	relendo	os	livros	que	foram	mais	significativos	para	nós.
Enquanto	trabalhava	e	chorava,	eu	pensava	em	nossa	vida	juntos	e	no
significado	dela,	o	significado	em	relação	a	Deus.

Em	março,	eu	estava	pensando	muito	no	episódio	em	que	ela	ofereceu	sua	vida
por	mim,	e	depois	em	minha	própria	oferta	enquanto	dirigia	para	Charlottesville,
a	fim	de	contar-lhe	sobre	sua	iminente	morte	–	e	no	arco-íris	a	caminho	das	Blue
Mountains	logo	depois.	Aquela	oferta,	em	sua	pura	submissão	à	vontade	de	Deus
e	amor	altruísta	por	Davy,	foi	talvez	minha	abordagem	mais	próxima	da
santidade	–	e	depois	o	arco-íris.	É	difícil,	desde	Noé,	não	ver	um	arco-íris	como
sinal	de	esperança	(e	em	um	momento	como	esse)!	Mas	Davy	morreu.	Isso
significava,	portanto,	que	ela	teria	o	que	seria	para	seu	próprio	bem	–	sua	morte?
Ou	nada	fazia	sentido?

Escrevi	para	Lewis	sobre	isso.	Também	lhe	enviei	uma	carta	escrita	por	Davy
que	encontrei,	mas	ela	nunca	a	enviou,	presumivelmente	porque	eu	havia	escrito
para	Lewis	sobre	o	mesmo	assunto,	a	questão	de	estudantes	homossexuais.	Eu
também	falei	sobre	talvez	publicar	minha	tese,	tanto	por	ela	quanto	por	mim,
porque	Davy	teria	gostado	disso.



Lewis	me	respondeu	no	início	de	abril	com	um	comentário	importante	sobre	o
sinal	do	arco-íris:

Foi	uma	experiência	estranha	receber	uma	carta	de	Jean	esta	manhã.	Eu	a
devolvo.	Você	verá	que	ela	lida	com	um	problema	sobre	o	qual	você	também
escreveu	a	mim,	provavelmente	quase	na	mesma	época.	Na	verdade,	o	motivo
dela	para	não	a	enviar	pode	ter	sido	que	ela	descobriu	que	você	fez,	ou	estava
prestes	a	fazer,	o	mesmo.

Não	consigo	me	lembrar	do	que	lhe	disse	em	minha	carta	perdida	sobre	os
“Sinais”.	Minha	visão	geral	é	que,	uma	vez	que	aceitamos	um	Deus	onisciente	e
providencial,	a	distinção	que	fazíamos	entre	o	significativo	e	o	fortuito	deve	ser
eliminada	ou	reajustada	de	uma	forma	muito	mais	sutil.	Se	um	evento	que
acontece	no	curso	normal	da	natureza	se	torna	para	mim	um	motivo	de
esperança,	fé	e	amor	ou	instiga	maiores	esforços	para	obter	virtude,	supomos	que
este	resultado	não	foi	esperado	por	Deus	ou	é	indiferente	a	ele?	É	claro	que	não!
O	que	deveríamos	ter	chamado	de	efeitos	fortuitos	talvez	tenham	existido	para
Deus	por	toda	a	eternidade.	E,	de	fato,	não	podemos	supor	que	Deus	esteja
dizendo	(como	um	artista	humano	poderia	dizer):	“Esse	efeito,	embora	tenha
corrido	muito	bem,	não	era,	devo	admitir,	parte	do	meu	projeto	original”.	Então
o	ato	total	de	criação,	incluindo	nossa	própria	criação	(que	acontece	o	tempo
todo),	confronta-nos	–	não	é?	–	em	cada	evento	a	cada	momento:	o	ato	de	uma
Pessoa	lidar	com	pessoas	e	saber	o	que	ela	faz.	Assim,	eu	não	me	sentiria
incomodado	por	um	homem	que	me	dissesse:	“Isto,	que	você	confunde	com
graça,	na	verdade,	é	o	bom	funcionamento	de	seu	sistema	digestivo”.	Minha
digestão	está	fora	da	ação	de	Deus?	Ele	criou	e	permite	o	funcionamento	de	meu
cólon	tanto	quanto	meu	anjo	da	guarda.

Eu	acho	(não	sei	exatamente)	que	Trevelyan	é	um	agnóstico	tempera-
mentalmente	piedoso	que	espera	o	melhor,	do	tipo	liberal	antiquado.	Ele	por
certo	não	é	um	clérigo;	eu	o	ouvi	dizer	isso.



Não	dou	nenhum	conselho	sobre	a	tese,	e	acho	que	você	deveria	ser	guiado	por
considerações	acadêmicas	normais.	Perdoe-me	por	sugerir	que	a	forma	“o	que
Jean	teria	gostado”	poderia	vir	a	ter	seus	perigos.	A	verdadeira	questão	é	o	que
ela	deseja	agora;	e	você	pode	ter	certeza	de	que	a	vontade	dela	agora	é	uma	coisa
só	com	a	de	Deus.

A	“soberania	no	subjuntivo	mais-que-perfeito”	é	muitas	vezes	uma	armadilha.	O
perigo	é	o	de	confundir	seu	amor	por	ela	(gradualmente	–	com	o	passar	dos
anos)	com	seu	amor	por	um	período	em	seu	próprio	passado,	e	de	tentar
preservar	o	passado	de	uma	maneira	que	ele	não	pode	ser	preservado.	Morte	–
corrupção	–	ressurreição	é	a	verdadeira	cadência:	não	a	prática	patética	e
horrível	da	mumificação.	Triste	você	deve	estar	no	presente.	Você	não	pode
desenvolver	um	falso	senso	de	dever	de	apegar-se	à	tristeza	se	–,	e	quando,	pois
a	natureza	não	preservará	nenhum	estado	psicológico	para	sempre	–	a	tristeza
começar	a	desaparecer?	Há	algo	muito	bom	em	suportar	a	tristeza	com
paciência;	não	sei	se	existe	alguma	virtude	na	tristeza	como	tal.	É	um	dever
cristão,	como	você	sabe,	que	todos	sejam	tão	felizes	quanto	puderem.	Mas	você
já	sabe	disso	tudo!

Com	amor.

O	que	Lewis	disse	sobre	a	eliminação	da	distinção	entre	o	significativo	e	o
fortuito	ficou	gravado	em	minha	mente.	Se	ele	estivesse	certo	–	e,	até	certo
ponto,	ele	estava	–,	então	nada,	absolutamente	nada,	deixava	de	ter	sentido.	O
mundo	estava	carregado	de	significado.	O	significado	do	arco-íris	–	desde	que
Davy	houvesse	morrido	–	só	poderia	ser,	pensei,	que	a	morte	dela	havia	sido,	de
alguma	forma	ainda	desconhecida	para	mim,	para	seu	próprio	bem.	Na	época	do
arco-íris,	porém,	eu	não	podia	entender	seu	significado	além	de	uma	sensação	de
certeza	indefinida.	Os	sinais	devem	ser	interpretados	com	cautela.	A	história	da
cristandade	está	repleta	de	exemplos	de	pessoas	que	interpretaram	mal	os	sinais.

Se	eu	pudesse	olhar	para	a	frente,	quase	um	ano	depois	deste	ponto	da	narrativa



cronológica,	veria	que	ocorreu,	então,	uma	leitura	tão	equivocada	do	significado
de	Deus,	e	isso	não	é	irrelevante	em	se	tratando	de	meu	relacionamento	com
Deus	em	todo	esse	período	de	perda	e	dor.	Naquele	momento,	um	ano	depois,	eu
estaria	pensando	em	meu	próprio	futuro	e	orando	por	ele.	Será	que	eu	deveria
limitar-me	a	“fazer	tendas”	na	faculdade,	fazer	tendas	em	Wabash,	ou,	por	assim
dizer,	levantar	velas,	cortando	todos	os	laços,	e	voltar	para	o	Grey	Goose?	Eu
queria	que	Deus	me	dissesse.

Certa	noite	no	campo,	uma	noite	calma	e	pacífica	com	o	sol	se	pondo	atrás	de
nuvens	em	um	céu	dourado,	eu	estava	pedindo	essa	direção	em	oração,	pedindo
a	Deus	que	me	mostrasse,	de	alguma	forma,	o	que	ele	queria	que	eu	fizesse.
Naquele	instante,	um	vento	súbito	e	impetuoso	surgiu	do	nada,	uma	forte	rajada,
e	desapareceu.

Lembrei-me	do	que	Lewis	havia	dito	sobre	o	significativo	e	o	fortuito.	Esse
vento	significava	a	promessa	de	Deus	de	dar-me	a	direção?	Pensei	que	sim.
Supus	que	poderia	interpretá-lo	no	sentido	de	uma	escuna	ao	vento	–	ou	Deus
dizendo	que,	se	eu	fosse	para	o	mar,	ele	sopraria	os	mastros	do	barco	para	longe.
Mas	interpretei	o	ocorrido	como	uma	promessa	de	direção.

Contudo,	não	veio	direção	alguma,	e	Deus	parecia	distante.	O	mundo	ainda
estava	vazio	sem	Davy,	e	agora	Deus	também	parecia	ter	se	retirado.	Minha
sensação	de	desolação	aumentou.	Deus	poderia	não	ser	tão	amoroso	quanto
deveria	ser	–	ou	a	outra	alternativa.

Uma	noite	em	que	não	dormi,	vendo	o	dia	clarear,	senti-me	oprimido	com	a
sensação	de	um	cosmo	vazio	de	Deus	e	também	de	Davy.	“Tudo	bem”,
murmurei	para	mim	mesmo.	“Para	o	inferno	com	Deus.	Não	vou	mais	acreditar
nessa	maldita	baboseira.	Mentira,	tudo	mentira.	Eu	fui	enganado!”	Levantei-me
e	corri	para	o	campo.	Este	era	o	fim	de	Deus.	Ah!



Então	descobri	que	não	poderia	rejeitar	Deus.	Eu	não	podia.	Eu	não	conseguia
explicar	isso.	A	pessoa	descobre	que	não	pode	mover	uma	pedra	usando	todas	as
suas	forças.	Descobri	–	sem	nenhum	influxo	repentino	de	amor	ou	fé	–	que	não
poderia	rejeitar	o	cristianismo.	Por	quê?	Não	sei.	Pronto.	Eu	não	conseguia.	Fim
de	papo!

Uma	hora	depois,	lembrei-me	de	que	havia	escolhido	crer,	prometido	minha
fidelidade	ao	Rei.	Essa	era	outra	razão	pela	qual	eu	não	conseguia	rejeitar	Deus,
não	sem	ser	renegado.

Escrevi	para	Lewis	sobre	a	rajada	de	vento	e	suas	consequências.	Também	falei
que	me	lembrei	do	que	agora	me	parecia	um	erro	que	eu	havia	cometido	no
passado	e	o	que	eu	havia	feito	agora	para	corrigir	as	coisas.	E	falei	de	ir	visitar	a
Inglaterra.

Lewis	respondeu:

Fico	muito	feliz	em	saber	que	o	erro	está	corrigido	e	ainda	mais	em	saber	que
você	está	vindo	de	novo	à	Inglaterra.	Que	possamos	ter	algumas	conversas	boas
e	longas,	e,	quem	sabe,	embriagar-nos!	No	momento,	o	que	de	fato	importa
parece	ser	que	você	foi	levado	a	perceber	a	impossibilidade	(sentido	estrito)	de
rejeitar	Cristo.	Sem	dúvida,	é	possível	que	muitas	vezes	nos	pareça	que	ele	está
agindo	de	maneira	irresponsável	conosco.	O	adulto	parece	enganar	a	criança,	e	o
Mestre,	o	cão.	Eles	interpretam	mal	os	sinais.	A	ignorância	e	os	desejos	deles
distorcem	tudo.	Você	tem	tanta	certeza	de	que	sabe	o	que	a	promessa	prometeu!
E	o	perigo	é	que,	quando	se	revelar	o	que	Cristo	quer	dizer	com	“vento”,	você
irá	ignorá-lo	porque	não	é	o	que	você	pensou	que	seria	–	assim	como	ele	mesmo
foi	rejeitado	porque	não	era	como	o	Messias	que	os	judeus	tinham	em	mente.
Mas	imagino	que	eu	esteja	repetindo	coisas	que	já	disse.	Aguardo	ansiosamente
por	nosso	reencontro!



Deus	abençoe	você!

Além	de	tirar	conclusões	precipitadas	sobre	os	“sinais”,	o	significado	dessa
breve	aberração	do	desespero,	que	nunca	mais	voltaria	a	acontecer,	estava	em
sua	indicação	da	certeza	de	que	eu	pertencia	ao	exército	do	Rei.	Eu	não	tinha
permissão	para	desertar.	Mas,	se	ora	era	assim,	era	desse	modo	também	na
primeira	primavera,	à	qual	retorno	agora,	quando	não	cogitava	a	ideia	de
abandonar	o	acampamento	de	Deus,	que	também	era	o	de	Davy.

À	medida	que	nos	aproximávamos	do	mês	de	abril	–	um	quarto	de	ano	desde	que
eu	havia	visto	Davy	pela	última	vez	–,	eu	estava	finalmente	pronto	para	começar
meu	maior	esforço	no	luto:	a	Iluminação	do	Passado,	como	passei	a	chamá-lo.
No	início,	era	apenas	um	estudo	de	todos	os	nossos	anos.

As	outras	tarefas	que	me	propus	a	fazer	estavam	feitas.	Eu	havia	reunido	e
colocado	em	ordem	cronológica	centenas	de	cartas	que	Davy	havia	escrito	ao
longo	dos	anos.	Eu	tinha	os	diários	que	guardamos.	Tinha	suas	pinturas	feitas	em
vários	períodos	e	nosso	álbum	de	fotografias.	Mas	fui	além	destes	auxílios.	Eu
havia	procurado	e	comprado	gravações	de	canções	de	que	gostávamos	ou	que
tivemos	a	oportunidade	de	ouvir	muito	em	certo	período,	sabendo	como	a
música	é	evocativa.	Também	comprei	pequenos	frascos	de	várias	colônias	e
aromas	que	ela	havia	usado	em	vários	períodos,	incluindo,	especialmente	a
lavanda	inglesa.	Eu	tinha	todos	os	nossos	poemas	favoritos	ao	longo	dos	anos.
Eu	já	estava	lendo	livros	importantes	de	nosso	passado,	mas	havia	guardado
alguns	dos	mais	preciosos,	como	Peter	Ibbetson,	até	agora.

Todos	os	dias	depois	das	aulas,	sentado	na	grande	sala	de	estar	silenciosa	do
Mole	End,	com	as	pinturas	apropriadamente	em	volta	de	mim	e	o	toca-discos
pronto	para	tocar,	eu	buscava	o	passado.	Os	diários	eram	o	fio	central,	é	claro;	a
maioria	dos	anos	foi	registrada	de	maneira	muito	meticulosa.	Eu,	porém,	fazia
pausas	para	ler	uma	carta	que	ela	havia	escrito,	para	ler	um	poema,	talvez	em
voz	alta,	para	ouvir	música,	ou	para	olhar	de	novo	para	uma	pintura	e	estudar	as



fotografias.	Fiz	algumas	anotações	enquanto	prosseguia,	às	vezes	com	intuições
particulares	acerca	do	passado.	Então,	à	noite,	eu	escrevia	para	Davy	sobre	elas.
Eu	ainda	estava	escrevendo	para	ela,	ainda	com	uma	sensação	de	escrever	para
uma	pessoa	real.	Eu	até	esperava	–	esperava	profundamente	–	que	ela,	de	alguma
forma,	soubesse	o	que	eu	disse.

Revivi	o	passado	na	velocidade	de	um	mês	ou	dois	por	dia.	Eu	não	poderia	ir
muito	mais	rápido	e	ainda	ouvir	música	–	muitas	vezes	sinfonias	inteiras	–	e	ler
os	poemas.	Os	livros,	romances	e	coisas	do	gênero	eu	lia	à	noite,	depois	de
escrever	para	ela.

Outra	razão	para	não	ir	mais	rápido	era	que	o	que	eu	estava	fazendo	era
emocionalmente	exaustivo.	Não	havia	dia	nem	hora	sem	lágrimas,	como	eu
sabia	que	seria.	A	música	me	enchia	de	desejo	por	ela.	E,	ainda	assim,	havia
alegria	também.	E	humor	–	muitas	vezes	eu	ria	em	voz	alta	e	chorava	no
momento	seguinte.

Ocorreu-me	muito	cedo	nesse	estudo	dos	momentos	do	passado	que	ela	–	Davy
–	sabia,	de	fato,	o	que	eu	estava	fazendo	e	aprovava.	E	ainda	mais	fortemente
recebi,	ou	pareci	receber,	um	indício	de	que	ela,	onde	quer	que	estivesse	e	em
qualquer	estado,	também	estava	sentindo	minha	falta.	Não	tenho	provas	da
veracidade	disso	além	de	minha	crescente	convicção	de	que	as	coisas	eram
assim.

É	óbvio	que	com	Davy	tão	vividamente	presente	em	minha	mente,	e	tão	amada,
eu	poderia	muito	bem	ter	me	colocado	em	um	estado	psíquico	suscetível	de
receber	tais	indícios,	se	é	que	eles	acontecem	de	fato	–	ou	de	convencer-me	de
que	eu	os	estava	tendo,	é	claro.	Mas	eu	não	ouvia	vozes	nem	via	o	fantasma	de
minha	amada	(por	mais	que	o	tivesse	recebido	com	alegria);	no	entanto,
continuo	convencido	de	dois	indícios	de	que	ela,	na	verdade,	tomou
conhecimento	e	da	Iluminação	do	Passado	e	a	aprovou	–	e	que	ela	estava	ansiosa
por	mim	tanto	quanto	eu	por	ela.



Em	uma	anotação	em	um	diário	de	bolso	que	ainda	existe,	escrevi:	“Estou
ocupado	com	a	visita	de	Davy	ao	Grand	Canyon,	e	estou	lendo	The	Transients
[Os	transitórios].	Em	seguida	vem	Peter	Ibbetson.³¹	E	eu	amo	tanto	você	que	eu
poderia	morrer.	Como	eu	desejo	que	você	saiba!”

Em	minhas	cartas	para	Davy,	aceitei	aqueles	indícios	como	sendo	verdadeiros.
Também	naquelas	cartas	estavam	as	intuições	que	me	vieram	de	nosso	passado,
vistas	à	luz	de	tudo	o	que	era	para	ser.	Vi	onde	havíamos	cometido	erros	e	onde
parecíamos,	às	vezes,	ter	feito	escolhas	tão	corretas	que	era	como	se	tivéssemos
alguma	indicação	vaga	do	Deus	que	ainda	estávamos	por	descobrir.

Uma	intuição	do	passado,	para	a	qual	eu	poderia	ter	fechado	minha	mente	não
fosse	o	cristianismo,	não	foi	tão	chocante	como	teria	sido	se	Davy	naquele
último	ano,	ou	algo	assim,	não	tivesse	parecido	aceitar	cada	vez	mais	a	máxima
de	Paulo	sobre	a	relação	entre	marido	e	esposa:	que	o	homem	é	a	cabeça	da
esposa	como	Cristo	é	a	cabeça	da	Igreja.

Embora	tivéssemos	negado	isso	fortemente,	exceto	talvez	por	Davy	naquele
último	ano,	vi	que	eu	havia	exercido	uma	espécie	de	liderança	–	no	sentido	do
papel	iniciatório	ou	de	liderança	–	que	era	aceita,	e	até	desejada,	por	Davy	sem
que	nenhum	de	nós	estivesse	ciente	disso.	Tudo	foi	feito	com	amor	e	serenidade,
todas	as	decisões	foram	discutidas,	nunca	houve	uma	sugestão	de	ordem,	e,
ainda	assim,	apesar	da	ternura	e	deferência	mútuas,	eu	a	via	agora	ali:	aquela
liderança	velada	e	amorosa.

Tínhamos	evitado	a	autoridade	marital	desde	o	princípio.	Davy	era
argumentativa	e	inteligente,	e	acreditávamos	em	tudo	que	uma	feminista
moderna	poderia	ter	pedido;	ainda	assim,	havia	alguma	coisa	de	liderança	ali.
Tendo	conhecido	uma	mulher	profundamente,	tendo	eu	mesmo	feito	todos	os
esforços	para	ver	com	os	olhos	de	uma	mulher,	eu	não	podia	acreditar	agora	que



minha	liderança	sutil	ou	a	aceitação	dela	por	Davy	era	mero	condicionamento.

Agora	escrevi	para	ela	sobre	isso,	perguntando	sem	firmeza	se,	apesar	de	toda	a
negação	feminista,	um	relacionamento	como	esse	não	era	inerente	à	criação	e,
efetivamente,	negado	–	o	que,	afinal,	nós,	apaixonados	tão	profundamente,	não
tínhamos	sido	capazes	de	fazer	–	apenas	ao	alto	custo	do	amor.

A	Iluminação	do	Passado	foi	uma	experiência	incrível.	Em	termos	de	uma
analogia,	poderia	ser	algo	deste	tipo:	a	pessoa	está	sentada	em	um	quarto	escuro
rodeada	por	paredes	que	formam	um	mural	complexo	–	o	passado	–	e,	em	sua
mão,	há	um	pequeno	e	brilhante	holofote.	À	medida	que	o	holofote	ilumina	o
mural,	uma	cena	salta	em	cores	vivas	e	cheias	de	luz.	Passo	a	passo,	o	holofote
percorre	as	paredes,	revelando	as	imagens	ao	longo	dos	anos.

Enquanto	eu	viajava	pelo	passado,	mês	a	mês,	ano	a	ano,	o	passado	ganhava
vida.	Lembrei-me	não	apenas	daquilo	que	estava	escrito,	mas	também	de
centenas	de	coisas	menores.	O	mais	surpreendente	de	tudo,	eu	me	flagrei
pensando	como	eu	pensava	na	época.	Eu	era	um	pagão	de	novo;	mal	podia
acreditar	que	me	tornaria	um	cristão	–	nem	gostava	da	ideia.	Tudo	–	a	palavra
escrita,	a	música,	os	aromas,	as	imagens	–	levava-me	ao	período	particular	em
que	eu	estava	iluminando.	Eu	não	estava	apenas	olhando	para	isso:	nós,	Davy	e
eu,	estávamos	revivendo	tudo	ali.

Sem	exageros,	foi	uma	das	duas	ou	três	experiências	mais	incríveis	de	minha
vida.	Embora	eu	tivesse	planejado	aquilo,	não	tinha	a	menor	ideia	de	que	o
passado	pudesse	ser	recriado	com	um	brilho	e	realidade	tão	extraordinários.
Além	do	que	aprendi	com	o	passado,	valeu	a	pena	ter	vivido	a	alegria	da
Iluminação,	a	despeito	de	todas	as	lágrimas.

Falei	anteriormente	que	fiquei	desolado	ao	olhar	para	o	MG,	pequeno	e	solitário,



quando	segui	em	sua	direção	no	dia	seguinte	à	noite,	na	St.	Stephen’s,
acrescentando	que	ele	nunca	mais	me	fez	derramar	lágrimas.	E,	claro,	passar
pelas	roupas	e	por	aquela	velha	Bíblia	de	Davy	trouxe	lágrimas	muitas	vezes.

Naquele	momento	aprendi	um	grande	princípio	sobre	como	a	dor	funciona.
Enquanto	eu	visitava	o	passado,	dia	após	dia,	milhares	de	lembranças
esquecidas,	ou	meio	esquecidas,	de	Davy	voltavam	com	toda	a	cor	e	vivacidade
da	vida.	Por	um	instante,	aquela	Davy	em	particular	–	alegre,	zombeteira,
curiosa,	aventureira	ou	amorosa	–	esteve	diante	de	mim,	calorosa,	real	e	viva.
Respondo	a	ela	com	uma	onda	de	amor	e	pura	alegria.	Isso	é	seguido,	um
instante	depois,	pela	terrível	consciência	de	que	esta	Davy	também	está	morta.
Então,	sem	resistência,	vêm	as	lágrimas	–	as	lágrimas	por	esta	Davy	em
particular.	Até	então	ela	não	havia	sido	tocada	pela	morte	–	e	ela	também	deveria
morrer.

No	dia	seguinte,	se	eu	reler	esse	trecho	no	Diário,	ela	não	estará	mais	diante	de
mim:	não	haverá	lágrimas.	Cada	lembrança	evoca	uma	realidade	real	e	calorosa
uma	única	vez:	ela	é	seguida	por	outra	pequena	morte	e	pelas	lágrimas.

Certo	dia,	por	exemplo,	estávamos	vivendo	de	novo	na	fazenda	da	Virgínia,	a
Horsebite	Hall,	com	Gypsy	e	seus	filhotes.	Na	costa	leste,	a	escuna	era	uma	casa.
Nesse	dia	em	particular,	nesse	momento	em	particular,	olhei	pela	janela	da
cozinha	e	lá	estava	Davy	ao	longo	da	cerca	com	uma	pequena	cesta.	Ela	tinha
ido	buscar	ovos	no	galinheiro.	Saí	ao	seu	encontro	no	clima	ameno	de
primavera.	Ela	sorriu	para	mim.	Segurei-a	em	meus	braços,	puxei-a	para	perto	e
beijei-a	no	alto	da	cabeça;	seu	cabelo	estava	iluminado,	quente	e	doce.

Eu	não	havia	pensado	nesse	momento	desde	sua	morte	ou,	na	verdade,	por	anos.
Agora,	por	um	momento	maravilhoso,	ela	estava	viva	e	quente	em	meus	braços,
e	eu	sintia	o	cheiro	de	seu	cabelo.	Em	seguida	viria	a	pequena	morte	e	as
lágrimas.	Eu	sempre	amarei	a	memória,	mas	nunca	mais	poderei	evocar	esta
Davy.	Mas	amanhã,	talvez,	eu	esteja	evocando	memórias	no	convés	do	Grey



Goose.

Algumas	pessoas	fogem	da	dor,	fazem	cruzeiros	pelo	mundo	ou	se	mudam	para
outra	cidade.	Mas	não	conseguem	escapar	dela,	acredito.	As	lembranças,
espontâneas,	surgem	na	mente,	espalhadas	talvez	ao	longo	dos	anos.	Há,	quem
sabe,	algo	a	ser	dito	para	enfrentar	tais	lembranças	deliberada	e	imediatamente.
Em	todo	caso,	foi	o	que	fiz	na	Iluminação	do	Passado.

Davy	e	eu,	após	uma	viagem	na	qual	revemos	alguns	velhos	amigos	que	não
víamos	há	uma	década	ou	mais,	observamos	e	discutimos	algo	curioso.	Na
primeira	vez	que	nos	reunimos	com	alguém	que	não	vemos	há	anos,	podemos
pensar:	quem	é	esse	estranho,	tão	gordo,	tão	desconfiado,	tão	diferente?	Mas,	em
poucos	minutos,	quaisquer	que	sejam	as	mudanças,	descobrimos	a	pessoa	que
conhecíamos.	A	pessoa	singular	permanece.	Sempre.	A	qualidade	peculiar	da
“Joanice”	no	João	ou	da	“Marianice”	na	Maria.	E	concluímos	que	essa	imutável
“Joanice”	era	a	alma.

Ao	longo	dos	anos,	eu	estava	descobrindo	isso	de	novo	em	Davy;	eu	estava
tocando	sua	alma,	a	própria	essência	de	seu	ser.	Descrevi	anteriormente	como
todas	as	Davys	começaram	a	voltar	à	minha	mente	logo	após	sua	morte	e
resgatei-a	como	um	todo.	Agora,	com	a	Iluminação	do	Passado,	o	processo
estava	concluído.

Diz-se	às	vezes	que	a	quarta	dimensão	é	o	tempo	ou	a	duração;	não	se	vê	uma
pessoa	ou	coisa	em	nem	um	único	instante.	E	eu	estava	vendo	Davy	em	todos	os
seus	anos	–	eu	até	tinha	fotos	e	rabiscos	dela	quando	era	bebê	e	criança.	Tanto
quanto	um	amante	pode	fazer,	eu	estava	vendo	Davy	como	um	todo	–	uma
plenitude	que	eu	jamais	perderia	–	e	conhecendo	sua	alma.

Costuma-se	dizer	que	tanto	o	céu	como	o	inferno	são	retroativos,	que	toda	a	vida



de	uma	pessoa,	por	fim,	será	conhecida.	Na	inerência	simultânea	dos	amantes,	eu
tinha	visto	o	Cristo	em	Davy	no	hospital	–	a	Inerência	Simultânea.	Ela	o	viu	em
mim,	eu	me	pergunto?	Muito	vagamente	talvez.	Em	todo	caso,	eu	estava	agora
vendo	na	Iluminação	do	Passado	o	Cristo	em	Davy,	mesmo	naquela
“companheira	de	anos	pagãos	passados”	de	meu	poema,	o	céu	nela,	desde	o
princípio.

A	dor	das	mil	mortes	das	Davys	em	carne	do	passado	valeu	a	pena,	não	só
porque	a	alegria	superou	a	dor,	mas	porque	toquei	sua	alma.	Eu	a	conheci,	pelo
menos	parcialmente,	como	seu	–	e	meu	–	Senhor	encarnado	deve	conhecer.

Quando	chegou	a	suave	e	dolorosa	primavera	–	abril	e	nossa	mágica	primavera
–,	passei	a	ir	cada	vez	mais	ao	campo	florido	para	caminhar	ou	apenas	ficar
sentado	ali	e	pensar,	sozinho	com	ela.	A	Iluminação	do	Passado	continuava	a
avançar,	embora	se	aproximasse	do	fim,	mas,	ainda	assim,	passei	centenas	de
horas	no	campo,	indo	especialmente	para	a	casa	deserta	que	chamávamos	de
Ladywood.

Criei	uma	fantasia	de	que	Davy	estava	no	vento	–	talvez	ela	estivesse	–,	e	o	leve
toque	da	brisa	em	meu	rosto	parecia	seu	toque.	Mas	não	houve	lágrimas,	nunca,
no	campo;	houve	muitos	indícios	do	céu.

Pensei,	enquanto	caminhava	pelas	estradas	do	interior	ou	estava	sentado	à
entrada	de	Ladywood,	em	como	nossos	anos,	por	mais	breves	que	tenham	sido,
foram	cheios	de	amor,	de	alegria	e	de	beleza.	Embora	nunca	tivéssemos	chegado
às	bodas	de	prata,	parecia-me	que	talvez	tivéssemos	experimentado	mais
aventuras	e	toda	a	beleza	e	diversão	da	vida	do	que	muitos	que	chegam	às	bodas
de	ouro.	E	parecia-me	que	estávamos	ligados	um	ao	outro	–	ela	a	mim	e	eu	a	ela
–	por	toda	a	eternidade;	nós	dois	companheiros	da	Inerência	Simultânea.	Embora
as	lágrimas	estivessem	comigo	em	muitos	dias,	eu	estava	contente.



Certa	tarde,	na	Ladywood,	fui	dormir	na	grama	e	sonhei	com	Davy.	O	sonho
remontava	a	uma	tarde	de	verão	na	Inglaterra	quando	ela	e	eu,	indo	para	um
vilarejo	próximo,	em	um	ônibus	de	dois	andares,	cedemos	a	um	impulso	comum
e	silencioso	de	sair	do	ônibus	e	caminhar.	Mas	o	sonho	me	pareceu	algo	tão
futuro	e	presente	quanto	passado	que	escrevi	um	poema	sobre	ele:

VERÃO

Ó	amor!	Você	se	lembra?	O	ônibus	no	interior,

A	Inglaterra,	as	pradarias	e	o	céu	azul?

O	verão	perdido,	sonolento	e	doce,	chamando-nos

A	caminhar	ali,	você	e	eu?

E	como	você	atraiu	meus	olhos	para	os	seus,	ainda	a	contemplar	Até	que,
calmamente	entre	nós	dois,

Do	outro	lado	do	ônibus,	nossos	olhos	se	tornaram	ternos	e	felizes,

Aumentou	a	doçura	do	verão.

O	ônibus	para.	Um	olhar	de	relance.	E	lá	para	fora	nós	fomos

Com	a	alegria	de	caminhar	na	mata	que	chegava	aos	nossos	joelhos,

De	beber	com	o	verão,	santidade:	contentes

Por	estarmos	em	Cristo,	juntos.



O	ônibus	vermelho	se	afastou.	Cotovias	cantaram.	“Querida”,

Murmurei.	“Naquela	colina,	a	árvore.”

O	momento,	debaixo	daquele	sol	há	muito	passado,

Fez-se	eternidade.

Acordei.	Foi	um	sonho	ao	anoitecer,	mas	isso	–

Um	paraíso	em	uma	colina	inglesa,

A	doce	glória	da	entrega	ao	beijo

Que	demos	–	ainda	está	comigo.

Mas	foi	só	um	sonho?	Ou	meu	sonho	apenas?

Em	algum	lugar	você	também	está	se	lembrando?

Ou	sou	só	eu,	lembrando,	sozinho,

E	ainda	esperando	por	você?



CAPÍTULO	9

A	misericórdia	severa

Maio	na	Ladywood	foi	um	mês	de	reflexão;	um	mês	de	busca	pelo	significado
das	coisas.	No	Mole	End,	a	Iluminação	do	Passado	continuava	a	avançar,	com
muitas	lágrimas	que	marcavam	a	morte	das	sucessivas	breves	realidades,	quase
na	carne,	das	imagens	de	Davy	do	passado.

Já	fazia	quatro	meses	que	seu	corpo	mortal	havia	perecido;	um	terço	de	um	ano
desde	que	eu	a	havia	visto	na	carne	(mais	tempo	separados	do	que	já	havíamos
estado).	Mas	a	separação	final	ainda	estava	por	vir,	embora	eu	não	estivesse
claramente	ciente	disso.	Davy	ainda	estava	comigo,	não	só	em	minhas	cartas
para	ela	–	no	vento,	mas	eu	não	acreditava	muito.

Eu	estava	estranhamente	feliz	em	meio	à	minha	tristeza	naquele	mês	de	maio,
sentado	muitas	vezes	à	entrada	da	Ladywood,	com	os	pássaros	cantando	à	minha
volta,	e	as	Blue	Mountains	suspensas	no	céu.

Havia	duas	linhas	principais	de	raciocínio	naquela	primavera,	uma	se
desenvolvendo	a	partir	da	outra.	A	primeira	delas	tinha	a	ver	com	o	tempo	e	a
eternidade:	suas	raízes	se	estendiam	até	Glenmerle,	e	a	Iluminação	do	Passado	a
havia	sido	trazida	para	o	primeiro	plano	de	meus	pensamentos.	A	outra	linha	de
raciocínio,	que	estava	relacionada	à	primeira,	dizia	respeito	à	misericórdia	eterna
de	Deus	e	veio	à	tona	graças	a	uma	carta	de	C.S.	Lewis	no	início	de	maio.
Contudo,	as	reflexões	sobre	o	tempo	e	a	eternidade	deveriam	vir	primeiro.



Em	um	verão	dourado,	quando	nosso	amor	ainda	era	jovem,	Davy	e	eu	nos
sentamos	em	um	muro	de	pedra	perto	de	Glenmerle	e	conversamos	sobre	o
tempo	sem	pressão	–	tempo	para	sentar	em	muros	de	pedra;	tempo	para	apreciar
a	beleza;	tempo	para	fitar	as	ovelhas	e	vacas.	No	clube	de	meu	pai,	sentados
diante	do	fogo,	falamos	de	“momentos	que	se	faziam	eternos”,	ou	seja,	o	que
chamamos	de	momentos	atemporais;	momentos	precisamente	sem	a	pressão	do
tempo;	momentos	que	poderiam	ser	chamados,	na	verdade,	momentos	cheios	de
tempo	–	ou	momentos	livres	do	tempo.

Havíamos	entendido	de	modo	claro	que	a	pressão	do	tempo	era	nossa
consciência	quase	inescapável	de	um	iminente	término	–	a	campainha	prestes	a
tocar,	o	feriado	prestes	a	acabar,	a	prevista	saída	de	Oxford.	Tínhamos	sonhado
com	o	Grey	Goose	como	uma	maneira	de	escapar	da	pressão	do	tempo,	embora
ninguém	escape	totalmente.	A	vida	em	si	é	pressionada	pela	morte,	o	término
derradeiro.

Sócrates	se	recusou	a	protelar	sua	própria	morte	por	mais	algumas	horas;	talvez
ele	soubesse	que	aquelas	poucas	horas,	sob	a	pressão	do	tempo,	valeriam	pouco.
Quando	falamos	do	agora,	parece	que	estamos	falando	do	atemporal;	não	há
duração.	A	consciência	da	duração,	do	término,	estraga	o	agora.

Imediatamente	após	a	morte	de	Davy,	experimentei	o	incrível	fenômeno,
completado	pela	Iluminação	do	Passado,	do	retorno	de	todas	as	Davys,	de	todos
os	anos,	a	Davy	como	um	todo,	a	eterna	Davy,	assim	como	quando	juntamos
todos	os	David	Copperfields	no	momento	em	que	fechamos	o	livro.	Estamos	em
uma	eternidade	com	referência	ao	tempo	criado	pelo	livro,	mas	nós	vivemos	e
temos	nosso	ser	inserido	no	tempo,	o	tempo	criado	por	Deus.

Se,	de	fato,	é	assim,	se	Deus	é	a	eternidade	e	o	tempo	é	algo	criado,	então	Davy
deve	estar	agora	separada	do	tempo	e	na	eternidade.	Mas	eu	não	estava;	eu
estava	inserido	no	tempo.	O	sino	da	faculdade	ainda	me	convocava	para	as	oito
horas.	E,	ainda	assim,	eu	estava	tendo	uma	visão	eterna	de	Davy.	Portanto,	eu



estava,	em	algum	sentido,	examinando	a	eternidade.

O	que	isso	significava	isto?	Que	as	barreiras	entre	o	tempo	e	a	eternidade	não
eram	tão	intransponíveis	como	se	supunha?	Pode-se	perceber	de	maneira	ainda
mais	profunda	na	eternidade?	Pelo	menos	no	sentido	do	tempo	e	da	eternidade?

Refletindo	sobre	minha	percepção	da	Davy	total	ou	eterna,	de	modo	tão	mais
completo	para	ser	conhecida	e	amada,	percebi	que,	sem	consciência	disso,	eu
havia	tido	–	todos	já	tivemos	–	outros	vislumbres	do	eterno.	Eu	podia	me
lembrar	de	Laddie,	nossa	cadela	em	Glenmerle,	como	um	filhote	teimoso	e	como
o	“cachorro-lobo”	alegre	e	forte	mais	tarde.	Ou	da	Inglaterra;	o	nome	evoca	mais
do	que	a	Inglaterra	dos	dias	de	Oxford,	sobretudo	para	um	leitor	de	história.	Ela
é,	ao	mesmo	tempo,	a	Inglaterra	de	Drake	e	de	Churchill,	o	leão	rebelde.	Ou	de
Atenas	–	tudo	o	que	era	e	ainda	é,	embora	enterrado	sob	os	séculos.	Talvez,	além
de	nossa	memória	histórica,	haja	uma	Atenas	na	eternidade,	pois	Atenas	seria	os
atenienses.	Davy	e	eu	havíamos	conversado	no	hospital	sobre	nos	encontrarmos
de	novo	em	uma	Glenmerle	eterna.

Se	a	recordação	de	todas	as	Davys	concentrou	minha	atenção	na	eternidade,	a
Iluminação	do	Passado	concentrou	minha	mente	no	tempo:	o	tormento	do	tempo.
Vi	com	imensa	clareza	que	sempre	fomos	atormentados	pelo	tempo.	Todos	os
nossos	sonhos	lá,	em	Glenmerle,	haviam	se	realizado	–	o	Grey	Goose	sob	o
vento,	as	longínquas	ilhas	do	Havaí	no	Pacífico	azul-escuro,	as	torres	de	Oxford.
Mas	todas	essas	realizações,	de	certa	forma,	pareciam-me	incompletas,
temporárias,	apressadas.	Queríamos	saber,	provar,	interiorizar	–	no	coração	da
experiência	–,	possuí-lo	completamente.	Mas	nunca	houve	tempo	suficiente;
algo	ainda	nos	escapou.

Quando	estávamos	na	França	com	Edmund	e	Lore,	fomos	de	carro	até	Paris	em
um	lindo	dia	de	primavera	em	nosso	caminho	ao	Canal.	Não	íamos	“fazer”	Paris
nessa	viagem,	pois	estávamos	apenas	passando	por	lá.	Mas,	enquanto	seguíamos
de	carro,	com	o	teto	aberto,	os	edifícios	com	o	céu	ao	fundo	eram	imponentes,	os



parques	estavam	cheios	de	amantes	alegres,	o	rio	brilhava	e	a	Notre	Dame	estava
tranquila	ao	sol.

Em	uma	das	cartas	para	Davy	–	a	única	carta	que	sobreviveu	–	nessa	época	de
dor,	eu	disse:	“Estivemos	em	nossa	amada	Oxford	por	três	anos	e	em	Paris	por
poucas	horas;	e,	ainda	assim,	eu	me	pergunto	se	Paris	não	foi	uma	experiência
mais	completa	ou	eterna	do	que	Oxford”.

Não	tínhamos	pressa	para	“ver”	Paris.	Ela	era	para	nós	como	uma	dama	doce	e
gentil	que	passava,	uma	impressão	atemporal.	É	claro	que,	na	realidade,	houve
impressões	atemporais,	momentos	livres	do	tempo,	em	Oxford	também.	Mas	lá
sentimos	que,	apesar	de	tudo	o	que	se	tornou	parte	de	nós	–	sinos	e	torres,	C.	S.
Lewis	e	um	grupo	de	amigos,	o	rosto	do	diretor	da	All	Souls	e	o	rio	Cherwell	em
um	dia	ensolarado	–,	havia	algo	mais,	algo	ainda	mais	profundo,	que	não
tivemos	tempo	suficiente	–	mundo	e	tempo	suficientes	–	para	alcançar.	Não
sentimos	de	modo	algum	que	fomos	incapazes	de	alcançá-lo,	apenas	que	não
houve	tempo	suficiente.

Voltaremos,	dissemos,	e	descobriremos.	Voltaremos	para	as	Ilhas	e
compreenderemos	a	essência.	Teremos	o	Grey	Goose	em	sua	melhor	forma	em
um	oceano	azul	e	atemporal.	Todavia	não	houve	tempo	suficiente	para	voltar;	a
estrada	nos	conduziu	à	outra	estrada.	E,	se	tivéssemos	voltado,	não	teria	havido
tempo	suficiente	na	época,	também,	pois,	à	frente,	haveria	um	término.	Sempre.

Keats,³²	acredito,	sentiu	a	necessidade	humana	do	atemporal.	Sua	urna	grega	é
uma	“filha	adotiva	do	Silêncio	e	da	Lentidão”	e	“nos	abala	o	pensa-mento/Como
faz	a	eternidade”.	Ele	consola	a	jovem	amante	no	vaso	com	as	palavras:
“Amarás	para	sempre,	e	ela	será	bela”.	É,	com	certeza,	pelo	eterno	que	Keats
sofre.	E	vejo	o	mesmo	anseio	em	Shelley³³	e	em	muitos	outros	poetas.



Vi	isso	muito	claramente	naquele	mês	de	maio.	Como	fomos	atormentados	pelo
tempo!	Sempre	éramos	transitórios.	Exceto	talvez	em	Glenmerle.	Glenmerle
sempre	existiu,	sempre	existiria.	É	por	isso	que,	como	um	símbolo,	era	tão
importante	para	nós.	É	claro	que	Glenmerle	não	estava	realmente	imune	ao
tempo;	ela	passou	e	é,	de	fato,	destruída	por	nosso	progresso	bárbaro	rumo	a
cidades	cada	vez	mais	gigantes	e	mais	doentes.	Ainda	assim,	Glenmerle
permanece,	fantasmagórica	e	eterna.

A	atemporalidade	que	parece	residir	no	futuro	ou	no	passado	é	uma	ilusão.
Sonhamos	à	beira	da	piscina	em	Glenmerle	com	o	Grey	Goose	navegando	até
uma	lagoa	tranquila,	em	uma	ilha	distante,	e	o	sonho	era	encantador	porque	a
imagem	era	atemporal	ou	livre	do	tempo.	Na	realidade,	havia	o	diário	de	bordo
para	fazer,	a	refeição	para	preparar,	a	vela	de	gávea	para	consertar.	A	viagem	de
férias	para	a	Inglaterra	é	cheia	de	imagens	atemporais	–	os	momentos	em	Wells
ou	na	catedral	de	Coventry,	as	longas	conversas	com	Peter	ou	Jane,	as	horas	no
campo	pacífico.	Na	verdade,	mesmo	sem	a	visita	guiada	temerosamente	pela
pressão	do	tempo,	há	trens	a	tomar,	camisas	para	lavar,	noites	para	dormir,
quartos	para	reservar	antes	que	seja	muito	tarde.	O	sonho	futuro	nos	encanta	por
causa	de	sua	atemporalidade;	e	penso	que	grande	parte	do	encanto	que	vemos
nos	“bons	e	velhos	tempos”	não	é	nada	menos	que	uma	ilusão	de
atemporalidade.	Na	realidade	do	agora,	o	relógio	está	sempre	correndo.

Pode-se	supor	que,	olhando	para	os	anúncios	mais	chamativos	de	relógios	–
ainda	mais	exatos,	com	movimentos	mais	espetaculares	dos	segundos	que
passam	–,	o	homem	moderno	considera	o	tempo	como	algo	adorável	ou,
possivelmente,	tem	um	fetiche	por	relógios.	Seria	melhor	se	atirássemos	tudo	ao
já	poluído	lago	Erie.

No	entanto,	o	relógio	nem	sempre	está	funcionando.	Às	vezes	ele	para,	e	então
somos	mais	felizes.	Às	vezes	–	mais	precisamente,	“às	não	vezes”	–
encontramos	“o	ponto	fixo	do	mundo	em	rotação”.	Todos	os	nossos	momentos
mais	belos	talvez	sejam	atemporais.



Por	certo	foi	assim	para	Davy	e	para	mim.	Foi	assim	naquele	mesmo	dia	em	que
nos	sentamos	no	muro	e	conversamos	sobre	o	tempo.	Dias	vagarosos	de	verão
em	Glenmerle.	O	barco	navegando	lentamente	sobre	águas	calmas,	sem	ninguém
se	importar	se	ele	chegaria	a	algum	lugar.	Sonhando	ao	longo	do	Cherwell	e
ouvindo	o	canto	das	cotovias.	Acredito	que	buscamos	o	atem-poral	por	uma
espécie	de	intuição.	Momentos	atemporais	–	aquele	“ponto	fixo”.	Fossem	longos
ou	curtos,	não	fazia	diferença,	pois	o	tempo	está	parado.

Quando	cheguei	a	bordo	do	Gull	e	olhei	para	Davy,	à	entrada	do	convés,	curvada
sobre	as	conchas	à	luz	da	lâmpada	da	cabine,	com	toda	a	vastidão	e	mistério	da
noite	ao	meu	redor,	o	momento	da	percepção	poderia	ter	sido	de	dez	segundos
ou	dez	minutos	–	para	outra	pessoa.	Mas,	para	mim,	o	tempo	parou.

Durante	a	Iluminação	do	Passado,	cheguei,	no	devido	tempo,	ao	momento	mais
puramente	atemporal	de	todos	os	anos:	a	noite	do	fogo	no	mar	a	bordo	do	Grey
Goose.	A	resposta	de	uma	pessoa	à	descrição	daquela	noite	pode	sugerir	que,
como	acredito,	o	anseio	pela	eternidade	está	embutido	em	todos	nós.

Subimos	no	convés	em	algum	momento	da	noite,	acordados	pelo	balanço	do
barco	preso	à	âncora.	Havia	uma	brisa	vinda	do	norte.	Um	milhão	de	estrelas
brilhantes	acima	dos	mastros	delgados	e	escuros.	E	cada	pequena	onda	atingia	o
barco	com	seu	fogo	gélido.	Sem	uma	palavra,	Davy	se	aconchegou	em	mim,
coloquei	o	braço	ao	redor	dela,	e	nós	ficamos	ali,	com	aquela	beleza	sendo
derramada	sobre	nós,	ficamos	–	o	quê?	Uma	hora?	Três	horas?	Nunca	soubemos
ou	nos	importamos.	Por	fim,	com	o	consentimento	silencioso,	descemos	para
dormir	com	o	leve	balanço	do	barco.	Um	deleite	antecipado	da	eternidade.

Se,	de	fato,	todos	temos	uma	espécie	de	apetite	pela	eternidade,	nós	nos
permitimos	envolver-nos	com	uma	sociedade	que	frustra	nosso	anseio	a	cada
passo.	Metade	de	nossas	invenções	é	anunciada	para	poupar	tempo	–	a	máquina
de	lavar	roupa,	o	carro	mais	rápido,	o	voo	a	jato.	Mas	para	quê?	Nunca	as
pessoas	foram	tão	atormentadas	pelo	tempo	–	por	relógios,	por	campainhas,	por



cronômetros,	por	horários	precisos,	pelo	início	do	programa.	Há,	de	fato,	certa
verdade	nos	“bons	e	velhos	tempos”;	nenhuma	outra	civilização	do	passado	foi
tão	atormentada	pelo	tempo.

E,	contudo,	por	que	não?	O	tempo	é	nosso	ambiente	natural.	Vivemos	no	tempo
tanto	quanto	vivemos	do	ar	que	respiramos.	E	amamos	o	ar	–	quem	nunca
respirou	o	ar	puro	e	fresco	do	campo	apenas	pelo	prazer	de	fazer	isso?

Como	é	estranho	o	fato	de	não	conseguirmos	amar	o	tempo.	Ele	estraga	nossos
momentos	mais	maravilhosos.	Não	conseguimos	atingir	nossas	expectativas	por
causa	dele.	Somente	nós,	os	animais,	até	onde	podemos	perceber,	não	têm
consciência	do	tempo,	não	se	preocupam	com	ele.	O	tempo	é	o	ambiente	natural
deles.	Por	que	sentimos	que	não	é	o	nosso?

C.	S.	Lewis,	em	sua	segunda	carta	endereçada	a	mim	em	Oxford,	perguntou
como	eu,	como	produto	de	um	universo	materialista,	não	me	sentia	em	casa	ali.
“Os	peixes	se	queixam	do	mar	por	estarem	molhados?	Ou,	se	fizessem	isso,	esse
fato	por	si	mesmo	não	sugeriria	que	eles	nem	sempre	foram,	ou	nem	sempre
serão,	criaturas	puramente	aquáticas?”	Então,	se	nos	queixamos	do	tempo	e
somos	tomados	de	tal	alegria	em	um	momento	aparentemente	atemporal,	o	que
isso	sugere?

Sugere	que	nem	sempre	fomos	nem	sempre	seremos	criaturas	puramente
temporais.	Sugere	que	fomos	criados	para	a	eternidade.	Não	apenas	somos
atormentados	pelo	tempo,	mas	parece	que	somos	incapazes,	apesar	de	passadas
mil	gerações,	até	de	acostumar-nos	com	ele.	Estamos	sempre	impressionados
com	ele	–	com	quanto	ele	passa	rápido,	com	quanto	ele	demora	a	passar,	com	o
tempo	que	já	se	passou.	Para	onde,	lamentamos,	o	tempo	se	foi?	Não	estamos
adaptados	a	ele;	não	estamos	à	vontade	com	ele.	Se	for	assim,	pode	parecer	uma
prova,	ou	pelo	menos	um	poderoso	indício,	de	que	a	eternidade	existe	e	é	nosso
lar.



Assim	isso	me	ocorreu.	Ocorreu-me	que	Davy	e	eu	havíamos	desejado	a
atemporalidade	–	a	eternidade	–	todos	os	nossos	dias;	e	o	desejo	associado	à
minha	visão	post-mortem	de	Davy	como	um	todo	despertou	meu	interesse	pelo
céu.	Ruas	de	ouro	e	aulas	obrigatórias	de	harpa	podem	não	ter	apelo	–	mas	e	a
atemporalidade?	E	pessoas	completas?	O	céu	é,	de	fato,	o	lar.

Tentei	naquela	primavera	algo	impossível:	uma	espécie	de	imagem	do	que	o	céu
poderia	ser.	Eu	só	poderia	descrevê-lo,	no	entanto,	em	termos	temporais.	Não
temos	palavras	para	a	eternidade.	Talvez	valha	a	pena	notar	quantas	palavras	–
em	itálico	–	sugerem	tempo	e	são,	portanto,	muito	inadequadas.	Ainda	assim,	foi
isto	que	escrevi:

É	uma	tarde	celestial.	Davy	e	eu	acabamos	de	ter	um	almoço	atemporal
(suponho	que	Deus	não	desperdiçará	uma	invenção	tão	boa	quanto	o	gosto).
Então,	digo	a	ela	que	irei	caminhar	para	me	sentar	debaixo	da	faia	e	contemplar
o	vale	por	algum	tempo,	mas	irei	voltar	logo.	Faço	isso.	Contemplo	o	vale	por
algumas	horas	ou	alguns	anos	–	as	palavras	não	têm	sentido	aqui	onde	paira	no
ar	o	caráter	eterno.	Em	todo	caso,	contemplo	o	vale	apenas	pelo	tempo	que
desejo.	Então	me	levanto	e	começo	a	voltar,	mas	encontro	alguém,	C.	S.	Lewis,
talvez,	e	nós	nos	sentamos	em	um	banco	e,	quem	sabe,	vamos	beber	uma	caneca
de	cerveja	enquanto	conversamos	por	uma	hora	ou	várias	horas	–	até	que
tenhamos	dito	tudo	o	que	temos	a	dizer	por	ora.	E	então	volto	feliz	para	Davy.
Ela,	enquanto	isso,	toca	o	órgão	celestial,	um	órgão	no	qual	talvez	cada	nota	de
uma	música	possa	ser	ouvida	ao	mesmo	tempo	–	isto	é,	a	música	não	é	tocada	no
tempo	tendo	já	ido	metade	dela	enquanto	a	outra	metade	ainda	será	ouvida.	Ela
toca	o	órgão	por	alguns	minutos	e	está	se	virando	para	me	cumprimentar	quando
eu	chegar.	Se	estive	ausente	por	uma	hora	ou	cem	anos,	se	ela	tocou	por	dez	ou
trinta	minutos,	nenhum	de	nós	esperou	ou	poderia	esperar	pelo	outro.	Pois
simplesmente	não	há	tempo,	horas,	minutos	ou	senso	de	passagem	do	tempo.	O
tique-taque	parou.	É	a	eternidade.

Claro	que	não	será	assim!	O	que	será	está	muito	além	de	qualquer	coisa	que



possamos	imaginar;	e,	ainda	assim,	será	o	lar.	Disso	podemos	estar	certos.	Estou
tão	certo	da	atemporalidade	que	virá	quanto	estou	de	que	o	tempo	foi	o	pior	dos
males	na	caixa	de	Pandora.

Embora	eu	deva	viver	muitos	anos	no	tempo	além	de	Davy,	de	alguma	forma	eu
tinha	certeza	de	que	iríamos	juntos	à	eterna	Majestade,	e	de	que	ela	não	estaria
ciente	desse	atraso.	A	ideia	é	sugerida	neste	poema,	contemplando	outra	morte
no	futuro:

PASSAGEM

Agora	de	minhas	correntes	eu	fujo,

É	bom	o	modo	como	vejo

A	mata,	o	vento	e	você.

Querida,	ó	espere	por	mim!

Cada	vez	mais	leve	e	livre,

Correndo	colina	acima	para	você.

A	beleza	brilha	sobre	mim	–

O	amor	e	a	eternidade,

A	mata,	o	vento	e	você.



Glória,	ó	Cristo,	a	Ti!

A	alegria	[é]	como	uma	chama	para	mim,

Correndo	colina	acima	com	você.

Com	a	eterna	Davy	em	minha	consciência,	com	a	percepção	de	que	nossos
melhores	momentos	foram	os	atemporais,	com	o	reconhecimento	do	tempo
como	um	ambiente	hostil,	examinei	a	eternidade	da	maneira	mais	profunda
possível.	No	entanto,	também	percebi	que	o	passado	em	geral	nos	parece	mais
atemporal	do	que,	na	verdade,	foi.	Se	céu	e	inferno	são,	de	fato,	retroativos	–
toda	a	nossa	vida,	quer	uma	ou	outra	–,	a	eternidade	não	poderia	ser	retroativa
também?

No	final	de	maio,	com	minha	caligrafia	minúscula,	escrevi	para	Lewis	sobre	meu
pensamento.	Falei	também	de	minha	proximidade	com	Davy	e	daquele	aspecto
dessa	proximidade	que	era	um	esforço	de	desenvolver	a	compreensão	feminina
em	mim	e	a	masculina,	nela.	Eu	havia	acabado	de	receber	uma	carta	importante
de	Lewis,	mas	primeiro	darei	sua	resposta	aos	meus	pensamentos	sobre	o	tempo
e	a	eternidade:

Recebi	sua	carta	de	20	de	maio.	Minha	caligrafia	anda	tão	ruim	agora	que	me
sinto	mal	em	queixar-me	da	sua,	mas	você	poderia	escrever	com	letras	um	pouco
maiores?	Precisarei	de	um	microscópio.	O	que	você	fala	sobre	o	tempo	é	o	que
penso	há	muito	tempo.	É	inadequado	para	experiências	muito	simples	e
parcialmente	transcendido	por	elas.	Veja,	por	exemplo,	quando	ouvimos	um
grande	musical.	Até	que	a	última	nota	seja	tocada,	ele	está	incompleto;	assim
que	ela	soa,	o	musical	acaba.	E	estou	bem	certo	de	que	a	vida	eterna	não
significa	esta	linha	vasta	de	momentos	infindavelmente	prolongada	(como	se,	ao
se	prolongar,	ela	pudesse	“acompanhar”	aquilo	que	tão	obviamente	nunca
poderia	conter),	mas	sair	dessa	linha	sobre	seu	plano	ou	até	mesmo	o	sólido.
Leia	Eternal	Life	[Vida	eterna],	de	Von	Hügel,	Consolations	[Consolações],	de
Boécio	(bela	versão	em	inglês	do	século	16	na	página	da	direita	da	edição	de
Loeb).



Sobre	a	natureza	da	relação	entre	os	cônjuges	na	eternidade,	baseio	minha	ideia
na	máxima	de	Paulo	de	que	“aquele	que	se	une	a	uma	prostituta	é	uma	só	carne
com	ela”.	Se	a	forma	mais	vil	e	corrupta	de	união	sexual	tem	certa	“unidade”
mística	nela	envolvida	(e,	a	propósito,	que	argumento	contra	a	“prática	casual”!),
a	fortiori	forma	casada	e	lícita	deve	tê-la	por	excelência.	Isto	é,	acredito	que	a
união	entre	os	cônjuges	ressurretos	será	tão	próxima	quanto	aquela	entre	a	alma
e	seu	próprio	corpo	ressurreto.	Mas	(e	isso,	como	você	pode	ver,	é	o	problema)	o
corpo	ressurreto	é	o	corpo	que	morreu.	(“Se	compartilhamos	esta	morte,	também
compartilharemos	esta	ressurreição”).	E	assim	–	como	você	diz	em	um	de	seus
post-scripta	–	seu	amor	por	Jean	deve,	em	certo	sentido,	ser	“morto”	e	“Deus
deve	fazer	isso”.

Seria	melhor	você	ler	Paraíso,³⁴	não	seria?	Observe	o	momento	em	que	Beatriz
tira	os	olhos	de	Dante,	olha	“para	a	Fonte	Eterna”,	e	D.	fica	muito	contente.	Mas
é	claro	que	tudo	está	no	texto:	“Busquem,	pois,	em	primeiro	lugar	o	Reino	[...]	e
todas	essas	coisas	lhes	serão	acrescentadas”.³⁵	Infinito	conforto	na	segunda	parte;
demanda	inexorável	na	primeira.	Inútil	seria	se	fosse	feito	por	seus	próprios
esforços	em	algum	momento	em	particular.	Mas	“Deus	deve	fazer	isso”.³ 	Sua
parte	é	o	que	você	já	está	fazendo:	“Leve-me	–	sem	nenhuma	condição”.³⁷

Depois	disso,	por	meio	do	dever	diário,	do	crescente	esforço	em	busca	da
santidade	–	bem,	como	a	semente	que	cresce	sem	ser	notada...	o	que	você	diz
sobre	ela	em	você	e	você	nela	por	certo	não	me	parece	as	planícies	de	Gomorra	e
é,	de	certo	modo	(o	que	não	sei	bem),	provavelmente	verdade.	Pode	haver	algum
elemento	de	ilusão	na	forma	que	tomou;	não	sei.	Mas,	ao	ler	isso,	ocorreu-me
que	um	amigo	médico,	certa	vez,	me	repreendeu	pelas	tentativas	muito	exatas	de
precisão	que	fiz	ao	descrever	uma	dor	para	ele.	Ele	disse:	“Tudo	isso	sobre	como
aconteceu,	sua	qualidade	única,	é	em	geral	inútil	e	pouco	confiável	para	nós
como	médicos.	Diga-me	onde	está	e	há	quanto	tempo	você	sente	isso.	Se	eu
precisar	de	mais	informações,	perguntarei”.

Possivelmente,	todos	esses	bons	argumentos	que	distinguem	sua	perda	de	todas



as	outras	perdas	sofridas	por	outros	amantes	são	menos	importantes	do	que
(muito	naturalmente)	parecem	a	você.	Esses	sonetos,	escritos	há	cerca	de	dez
anos,	não	são,	de	modo	algum,	voltados	para	sua	condição,	mas	esclarecem
algumas	coisas	talvez	um	pouco	melhor	do	que	eu	poderia	fazer	aqui.	Estou	com
um	grande	problema:	a	dipsomania³⁸	de	meu	querido	irmão;	ore	por	ele	e	por
mim.	Deus	abençoe	você.

[P.S.]	Devolva-me	os	poemas³ 	algum	dia.	Mas	não	tenha	pressa.

Os	“Cinco	Poemas”⁴ 	que	ele	enviou	mais	tarde	apareceriam	sob	esse	título	em
seus	Poems.	Eles,	de	fato,	falaram	comigo	de	maneira	muito	poderosa;	e	eu,	por
minha	vez,	deveria	tê-los	enviado	a	algum	amante	enlutado.	Neles,	Lewis
adverte	os	enlutados	para	que	não	se	irem	com	o	céu,	embora	“a	Ira	seja	a
anestesia	da	mente”;	não	entrem	em	desespero,	o	que	contém	um	traço	“de	algo
como	a	vingança”;	e	não	busquem	com	o	ser	amado	um	conforto	terreno.	Em
vez	disso,	como	descobriu	Dante,	busque	a	Deus	em	primeiro	lugar:	“Peça	a
Estrela	da	Manhã	e	aceite	(receba)	/	Seu	amor	eterno”.

Lewis,	como	ele	havia	dito	em	Surpreendido	pela	alegria,⁴¹	foi	levado	ao	Deus
encarnado	por	seu	desejo	de	alegria,	uma	alegria	que	não	reside	em	nenhum
objeto	terreno	que	parece	prometê-la.	Em	O	regresso	do	peregrino,⁴²	ele	descreve
essa	alegria,	o	anseio	pelo	qual	é,	em	si	mesmo,	doçura	e	alegria;	muito
possivelmente,	a	mais	pura	alegria	que	podemos	conhecer	na	Terra.

A	princípio,	o	anseio	é	por	algo	“de	certa	forma	inominável	que	faz	com	que	o
som	dos	patos	selvagens	de	Kubla	Khan,	as	teias	na	manhã,	no	fim	do	verão,	ou
o	barulho	das	ondas	baixando	entrem	em	nós	como	um	florete	diante	do	cheiro
de	uma	fogueira”.⁴³	Mas,	então,	fixamos	esse	anseio	doce	e	pungente	por	alegria
em	algum	objeto	terreno.	Acreditamos	que	encontraremos	essa	alegria	se
pudermos	escalar	as	Blue	Mountains,	encontrar	uma	flor	azul,	conquistar	o	amor
de	certa	dama	vestida	de	azul	ou	navegar	além	do	horizonte	azul	em	nossa
escuna	até	a	nova	terra	que	acabamos	de	descobrir.	Secretamente	somos	todos,



talvez,	Cavaleiros	da	Busca.	No	entanto,	qualquer	que	seja	o	objeto	de	nossa
busca,	descobrimos,	quando	o	encontramos,	que	ele	nunca	contém	a	alegria	que
esmaga	nosso	coração	de	desejo.

Lewis	diz:	“Se	um	homem	diligentemente	seguisse	esse	desejo	[por	alegria],
perseguindo	os	objetos	falsos	até	que	sua	falsidade	aparecesse,	e	então	ele
resolutamente	os	abandonasse,	ele	deve[ria]	por	fim	chegar	ao	claro
entendimento	de	que	a	alma	humana	foi	feita	a	partir	de	algum	objeto	que	nunca
é	plenamente	concedido	–	pelo	contrário,	não	pode	sequer	ser	imaginado	como
concedido	–	em	nosso	modo	presente	de	experiência	subjetiva	espaço-
temporal”.⁴⁴

Penso	que	é	sobre	isso	que	a	vida	e	os	escritos	de	C.	S.	Lewis	são;	e	os	meus
também.	Davy	e	eu,	tendo	um	ao	outro,	ansiávamos	por	um	tempo	sem	pressão	–
uma	existência	livre	do	tempo	–,	pois,	desse	modo,	deveríamos	encontrar	a
alegria.	Vislumbramos	vagamente	a	eternidade,	mas	o	que	nós,	como	Lewis,
desejávamos	era	a	alegria.	Embora	nunca	tenhamos	nos	esquecido	da
atemporalidade,	que	era	originalmente	o	fim	para	o	qual	o	barco	seria	o	meio,	às
vezes,	naqueles	primeiros	anos,	víamos	a	futura	escuna	como	um	fim	em	si
mesmo,	um	objeto	que	continha	a	alegria.

Refletindo	a	respeito	das	palavras	de	Lewis	sobre	a	alegria	e	de	meu	próprio
pensamento	sobre	o	tempo	e	a	eternidade,	relembrando	a	tendência	que	Davy	e
eu	tínhamos	de	substituir	os	meios	pelos	fins,	não	apenas	a	existência	livre	do
tempo	que	aquele	barco	possibilitaria,	mas	também	outros	vislumbres	de	alegria
celestial	–	a	alegria	por	meio	do	amor	e	da	beleza	–	que	pudemos	ter	e	o	que
fizemos	deles,	sobretudo	a	Barreira	Brilhante,	comecei	a	me	perguntar	se	todos
os	objetos	nos	quais	homens	e	mulheres	colocam	o	coração,	mesmo	os	mais
obscuros	e	os	mais	obsessivos,	não	começam	como	insinuações	de	alegria	vinda
da	única	fonte	de	alegria,	Deus.

A	insinuação	de	alegria	de	um	homem	por	meio	da	beleza	e	seu	desejo	de	ser,	de



algum	modo,	uma	coisa	só	com	essa	beleza	pode	levá-lo	a	pintar	a	beleza	meio
esquecida	e,	consequentemente,	a	defender	nada	mais	do	que	uma	forma
artística;	ou	esse	mesmo	desejo	de	ser	uma	coisa	só	com	a	beleza	pode	levar
outro	homem	a	colecionar	arte	de	maneira	desenfreada	ou	a	ostentar	excessos
wildianos	em	sua	vida	pessoal.	Alguém	pode	relacionar	a	alegria	com	um
vislumbre	da	justiça	celestial	e,	assim,	ser	levado	à	lei	ou	talvez	ao	comunismo,
à	justiça	no	final	esquecida.	Um	menino	que	cresce	em	um	apartamento
apinhado	de	gente	e	imundo	pode	associar	a	alegria	a	um	espaço	limpo	que	então
se	torna	desejo	por	riqueza,	o	qual	pode	levá-lo	a	tornar-se	um	golpista,	por
acreditar	vagamente	que	o	mundo	lhe	deve	o	desejo	de	seu	coração.	A	noção	de
alegria	por	meio	do	amor	humano	pode	levar	à	cobiça	e	à	crueldade	orgíaca.	A
vocação	do	sacerdote	pode	nascer	de	seu	vislumbre	de	Deus	como	a	alegria,	mas
essa	vocação	pode	se	tornar	política	episcopal,	Deus	da	boca	para	fora	e
esquecido.	Até	mesmo	um	Hitler	pode	surgir	com	um	anseio	pela	alegria	por
meio	da	paz	e	da	ordem.

Davy	e	eu	tivemos	nosso	vislumbre	da	alegria,	a	alegria	eterna	não	limitada	pelo
tempo,	e	buscamos	no	Grey	Goose	um	caminho	para	ela.	Se	às	vezes	fizemos	do
barco	um	fim	em	si	mesmo,	ainda	assim	ele,	na	verdade,	deu-nos	muito	do
tempo	sem	pressão	no	qual,	usando	a	brilhante	analogia	de	Lewis,	às	vezes
escapamos	da	infindável	fila	de	minutos	para	entrar	no	avião,	assim	como,	de
modo	supremo,	na	noite	do	fogo	no	mar	gélido,	quando	todos	os	nossos	sinais	de
eternidade,	amor	e	beleza	se	tornaram	uma	coisa	só.

Eu	disse	anteriormente	que	havia	duas	linhas	entrelaçadas	em	meu	pensamento
sobre	o	mês	de	maio,	tendo	a	primeira,	começando	com	a	Iluminação	do
Passado,	a	ver	com	o	tempo	e	a	eternidade,	e	a	segunda,	iniciada	pela	carta	de
Lewis,	no	início	de	maio,	tendo	a	ver	com	a	morte	do	amor	e	com	a
misericórdia.

Escrevi	uma	longa	carta	para	Lewis	em	abril,	contando-lhe	toda	a	história	da
Barreira	Brilhante,	inclusive	a	consumação	da	Barreira	em	nosso	último
mergulho	profundo.	Contei-lhe	o	propósito	da	Barreira	–	manter-nos,	Davy	e	eu,



apaixonados.	Contei-lhe	por	que	não	havíamos	tido	filhos	–	para	que	eles	não
ficassem	entre	nós,	diminuindo,	assim,	nossa	partilha	das	coisas.

A	resposta	de	Lewis	levou	talvez	a	este	livro	e	deu-lhe	o	título:

Sua	carta	é	uma	expressão	maravilhosamente	clara	e	bela	de	uma	experiência
muitas	vezes	desejada,	mas	não	muitas	vezes	alcançada	na	proporção	que	você	e
Jean	a	alcançaram.	Eu	a	envio	de	volta	porque	acredito	que	se	você	a	reler	com
frequência,	até	poder	vê-la	como	se	fosse	a	história	de	outra	pessoa,	no	final
pensará	como	eu	(mas,	é	claro,	de	maneira	muito	mais	profunda	e	frutífera	do
que	eu	poderia,	porque	lhe	custará	muito	mais)	sobre	uma	vida	tão	inteiramente
(a	princípio)	dedicada	ao	NÓS.	Não	apenas	como	eu	penso,	mas	como	todo	o
“sentido”	da	família	humana	em	seus	vários	níveis.

Comece	pelo	fim.	O	que	os	pagãos	mais	toscos	pensariam?	Eles	diriam	que
houve	excesso	nisso,	que	isso	provocaria	a	nêmesis	dos	deuses;	eles	“veriam	a
luz	vermelha”.	Suba	um	pouco:	os	pagãos	mais	refinados	culpariam	cada
revogação	das	reivindicações	da	humanidade	comum	como	sendo	pouco	viril,
indigna	do	cidadão,	terna.	Os	estoicos	diriam	que	tentar	arrancar	parte	do	Todo
(NÓS)	e	transformá-la	em	um	Todo	autossuficiente	por	si	só	seria	“contrário	à
natureza”.	Então	passemos	para	os	cristãos.	Eles	naturalmente	concordariam	que
homem	e	mulher	são	“uma	só	carne”;	talvez	admitissem	que	isso	foi	de	modo
admirável	concretizado	por	Jean	e	por	você.	Mas,	por	certo,	acrescentariam	que
essa	“Uma	Só	Carne”	não	deveria	(e	a	longo	prazo	não	poderia)	“viver	para	si
mesma”,	assim	como	o	indivíduo	para	si	próprio.	A	carne	não	foi	feita,	assim
como	o	homem,	para	ser	seu	Fim	em	Si	Mesma.	Foi	feita	para	Deus	e	(nele)	para
o	próximo	–	sobretudo,	entre	os	homens,	os	filhos	que	ela	deveria	ter	gerado.

(A	ideia	por	trás	de	sua	esterilidade	voluntária,	a	de	que	uma	experiência,	p.	ex.	a
maternidade,	que	não	pode	ser	compartilhada	deveria,	por	esse	motivo,	ser
evitada,	é	por	certo	muito	falaciosa.	Pois:	a)	[Perdoe-me]	o	próprio	ato	conjugal
depende	de	experiências	opostas,	recíprocas	e,	portanto,	não	passíveis	de



partilha.	Você	queria	que	ela	sentisse	que	tinha	uma	mulher	na	cama	com	ela?	b)
A	experiência	de	uma	mulher	a	quem	foi	negada	a	maternidade	é	uma
experiência	que	você	não	compartilhou	e	não	poderia	compartilhar	com	ela.	Ter
a	paternidade	negada	é	diferente,	trivial	em	comparação.)

De	um	modo	ou	de	outro,	algo	tinha	de	morrer.	Uma	primavera	perpétua	não	nos
é	permitida.	Você	não	estava	cortando	a	floresta	da	vida	de	acordo	com	a
semente.	Há	várias	maneiras	possíveis	pelas	quais	esse	algo	poderia	ter	morrido,
apesar	de	ambas	as	partes	continuarem	a	viver.

Você	foi	tratado	com	uma	misericórdia	severa.	Você	foi	levado	a	ver	(como	isso
é	verdadeiro	e	muito	frequente!)	que	tinha	ciúme	de	Deus.	Então,	do	NÓS,	você
foi	de	novo	levado	ao	NÓS	E	DEUS;	resta	continuar	até	DEUS	E	NÓS.	Ela
estava	mais	à	frente	que	você	e	pode	ajudá-lo	mais	de	onde	ela	está	agora	do	que
poderia	ter	ajudado	na	Terra.

Você	deve	seguir	em	frente.	Essa	é	uma	das	muitas	razões	pelas	quais	o	suicídio
está	fora	de	questão.	(Outra	é	a	ausência	de	qualquer	fundamento	para	crer	que	a
morte	por	esse	caminho	iria	reunir	vocês	dois.	Por	que	deveria?	É	possível	que
você	esteja	cavando	um	abismo	eternamente	intransponível.	A	desobediência
não	é	o	caminho	para	chegar	mais	perto	dos	obedientes.)

Não	há	outro	homem,	em	tal	aflição	como	a	sua,	a	quem	eu	ousaria	escrever	de
modo	tão	aberto.	E	isso,	se	você	puder	acreditar	em	mim,	é	a	prova	mais	forte	de
minha	crença	e	amor	por	você.	Aos	tolos	e	fracos	se	escrevem	coisas	suaves.
Você	a	poupou	(muito	erroneamente)	das	dores	do	parto;	não	evite	as	suas
próprias	dores	–	as	dores	de	parto	pelas	quais	você	deve	passar	enquanto	Cristo
está	nascendo	em	você.	Você	imagina	que	ela	mesma	possa	ter	agora	qualquer
cuidado	maior	com	você	do	que	o	de	que	esta	sua	maternidade	espiritual	deveria
ser	sofrida	com	paciência	e	realizada	com	alegria?



Deus	abençoe	você.	Ore	por	mim.

Depois	dessa	carta	severa	e	esplêndida,	passei	a	amar	Lewis	como	um	irmão;	um
irmão	e	um	pai,	juntos.

Se	eu	tivesse	sido	tentado	a	quebrar	a	promessa	que	fiz	a	Davy,	a	de	segui-la	por
meio	de	meu	próprio	ato,	a	tentação	desapareceria	depois	de	um	olhar
horrorizado	para	o	“abismo	eternamente	intransponível”	de	Lewis.	Na	margem
ao	lado	da	expressão	havia	um	pequeno	“Ugh!”	com	minha	letra.

Em	minha	resposta,	contei	a	Lewis	sobre	essas	reações	e	agradeci-lhe	por	sua
clareza,	honestidade	e	confiança.	Eu	disse	que	Davy	e	eu,	de	fato,	mantivemos	a
primavera	de	maio	–	Oxford	talvez	tivesse	sido	junho	–	e	então	tudo	acabou.
Falei	que	talvez	ela	e	eu	tivéssemos	compartilhado	a	experiência	de	uma	mulher
a	quem	foi	negada	a	maternidade	por	meio	de	nossa	proximidade	e	empatia.	E
prometi	pensar	profundamente	sobre	tudo	o	que	ele	havia	dito.	Sua	carta
subsequente	sobre	a	eternidade	foi	entregue.

Minhas	reflexões	sobre	o	tempo	e	a	eternidade	haviam	me	preparado	–
mostrando-me	que	Deus	era	o	que	tínhamos	sempre	desejado	como	“atem-
poralidade”	–	para	o	pensamento	mais	rigoroso	que	deve	seguir	essa	Carta	da
Misericórdia	Severa.	Se	Deus	deve	ser,	na	verdade,	buscado	primeiro,	ele	deve
ser	visto	como	o	desejo	do	coração.

O	enfoque	central	da	Carta	da	Misericórdia	Severa	estava	no	quarto	parágrafo,
começando:	“De	um	modo	ou	de	outro,	algo	tinha	de	morrer”.	Tinha	de	morrer.
Mas	poderia	ter	morrido	de	uma	maneira	diferente.	Lewis	havia	dito	algo	assim
antes,	em	sua	primeira	carta	depois	da	morte	de	Davy.	Lá	ele	disse:



Sinto	[...]	muito	fortemente	o	que	você	quer	dizer	sobre	a	“curiosa	consolação”
de	que	“nada	agora	poderia	manchar”	a	união	de	vocês.	Às	vezes	eu	me	pergunto
se	o	luto	não	é,	no	fundo,	a	maneira	mais	fácil	e	menos	perigosa	de	perder	a
felicidade	do	amor	juvenil,	pois	creio	que	a	felicidade	sempre	acaba	perdida	de
alguma	forma:	todo	amor	apenas	natural	precisa	ser	crucificado	para	que	possa
alcançar	a	ressurreição	e	o	casal	feliz	de	idosos	passar	por	uma	morte	difícil	e
um	renascimento.	Mas	muito	mais	se	perde	no	renascimento.	Seu	manuscrito,
como	você	bem	diz,	chegou	são	e	salvo	ao	Editor.

Novamente	a	mesma	nota:	nosso	amor	tinha	de	morrer,	mas	há	muitas	maneiras
de	morrer.

A	morte	–	a	morte	de	Davy	–	era	a	Misericórdia	Severa.	Não	há	dúvida	alguma
de	que	Lewis	disse	exatamente	isso.	Essa	morte,	tão	cheia	de	sofrimento	para
nós	dois,	sofrimento	que	ainda	oprimia	minha	vida,	ainda	era	uma	Misericórdia
Severa.	Uma	misericórdia	tão	severa	quanto	a	morte,	uma	severidade	tão
misericordiosa	quanto	o	amor.

Este	não	é	um	conceito	que	terá	um	apelo	imediato	para	todos	–	não	em	uma
sociedade	que	celebra	o	amor	romântico	e	sexual	como	o	bem	maior	e	odeia	a
morte	como	o	grande	mal.	E,	de	fato,	além	da	morte	como	uma	libertação	da
terrível	dor	para	aqueles	que	já	estão	condenados,	como	a	morte	poderia	ser
chamada	de	misericórdia?	Ali	estavam	dois	jovens	com	seus	trinta	e	poucos	anos
que	se	amavam	e	desejavam	que	Davy	vivesse:	como	a	morte	dela	poderia	ser
vista	como	misericórdia?

Se,	de	fato,	tivéssemos	violado	a	Lei	–	tentando	a	primavera	perpétua,	sendo
“suficientes	com	nós	mesmos”,	rejeitando	os	filhos	que	poderíamos	ter	tido	–,
então,	sem	dúvida,	a	morte	dela	poderia	ser	vista	por	alguns	dos	religiosos	mais
sisudos	como	uma	punição	divina	bem	merecida.	Mas	não	havíamos	nos	tornado
cristãos?	Não	poderíamos,	por	meio	dessa	fé,	ter	alcançado	a	“morte	difícil	e	o
renascimento”	na	vida	e	finalmente	nos	tornar	um	dos	“casais	felizes	de	idosos”?



Por	que	Davy,	tão	humilde	e	tão	santa,	teve	de	morrer?	Sua	morte,	se	foi
decretada	por	Deus,	não	foi	severidade	sem	misericórdia?

É	com	a	Lei	que	devo	começar;	a	Lei	de	Deus.	Não,	porém,	com	toda	a	Lei	que
possamos	ter	violado.	Se	alguém	espera	um	mea-culpa	por	termos	rejeitado
filhos,	ele	não	virá.	Não	sei	se	é	lícito	rejeitar	filhos;	a	decisão	cabe	aos	teólogos,
independente	se	alguém	concorda	ou	não.	A	questão	se	tornou	irrelevante	para
nós	quando	Davy	foi	para	o	hospital.⁴⁵

De	igual	modo,	não	posso	falar	com	qualquer	convicção	teológica	sobre	a
máxima	de	Lewis	de	que	“a	primavera	perpétua	não	nos	é	permitida”.	A	questão
foi	resolvida	com	a	morte	de	Davy.	O	que	tivemos	foi,	talvez,	apenas	uma
prolongada	primavera	“no	norte”	de	nosso	estado	de	apaixonados.	Em	termos	da
analogia	sazonal,	há	muitas	variações:	meninas	viçosas	se	tornando	mães	–	verão
e	frutificação	–	na	adolescência,	praticamente	perdendo	a	primavera	de	todo;
jovens	com	um	currículo	de	experiências	mundanas	e	já	cansadas,	saltando
direto	para	o	outono	ou	inverno.	Nós,	na	tentativa	de	manter	o	estado	de
apaixonados	da	primavera,	talvez	estivéssemos	buscando	cegamente	a
eternidade.	E	foi	tão	alegre	e	agradável	que	não	posso,	sendo	impreciso	com
relação	à	Lei,	sentir-me	muito	penitente.	No	entanto,	posso	dizer	isso	sobre	a
Lei:	nós,	como	criaturas	–	como	seres	criados	por	Deus	–,	existimos	para	ele.
Não	para	nós	mesmos.	Isso,	pelo	menos,	é	certo.

Davy	e	eu,	nas	palavras	de	Lewis,	“admiravelmente	concretizamos”	o	ideal
cristão	de	marido	e	mulher	como	uma	só	carne.	Aquela	era	a	Barreira	Brilhante	e
–	na	medida	em	que	a	Barreira	Brilhante	significava	proximidade,	carinho,
partilha	e,	em	uma	palavra,	amor	–	ela	deve,	por	certo,	ter	sido	santificada	por
Deus.	Evitar	a	separação	gradual	em	nome	do	amor	era	simplesmente	ser	fiel	ao
sacramento	do	matrimônio.

Todavia	a	Barreira	Brilhante	era	mais	que	isso.	Em	seu	Apelo	ao	Amor	–	o	que	é
melhor	para	nosso	amor	–,	como	o	único	critério	de	todas	as	decisões,	ela



violava	a	Lei,	pois	o	que	era	melhor	para	nosso	amor	poderia	não	estar	de	acordo
com	nosso	amor	e	o	dever	para	com	o	próximo.	E	a	Barreira	Brilhante	continha
um	desafio	final	de	Deus	em	nossa	intenção	resoluta	de	morrer	juntos	no	último
mergulho	profundo.

A	Barreira	Brilhante,	porém,	foi	violada	pelas	tropas	de	ataque	de	Deus,
incluindo	C.	S.	Lewis;	e	nós	tínhamos	dobrado	o	joelho.	O	Apelo	foi	quebrado,
para	meu	espanto;	e	o	último	mergulho	profundo	foi	proibido,	para	nossa
inesquecível	tristeza	no	hospital.	Achávamos	que	nosso	amor	era	invulnerável;	e
talvez	fosse	assim	para	o	mundo,	enquanto	a	Barreira	estivesse	firme.	Mas	Deus
a	violou	e,	depois	disso,	nosso	amor	ficou	vulnerável	a	qualquer	ameaça.

Na	Carta	da	Misericórdia	Severa,	Lewis	disse:	“Você	foi	levado	a	ver	[...]	que
tinha	ciúme	de	Deus”.	Então	eu	lhe	disse:	foi	uma	das	percepções	mais	nítidas	e
devastadoras	de	minha	desesperada	dor.	Ciúme	do	meu	Deus!	Ou	ciúme	do
Amante	divino	de	minha	amada.	Era	precisamente	isso	que	acontecia	quando	eu
ficava	triste	no	Li’l	Dreary,	não	lia	minha	Bíblia	e	brincava	com	Jane.	Mea-culpa
na	verdade.	Claro	que	eu	não	sabia	que	tinha	ciúme	de	Deus.	Era	um
pensamento	quase	impensável,	e	permaneceu	impensado	–	e	ainda	mais
impensável	–	enquanto	eu	implorava	pela	vida	de	Davy	nos	meses	do	hospital	e
investia	minha	energia	em	meu	total	comprometimento	com	ela.	Contudo	o
ciúme	estava	lá.	E	Deus	sabia	disso.

Nem	o	fato	de	que	o	nosso	amor	se	tornou	vulnerável	por	meio	da	brecha	na
Barreira	Brilhante	nem	o	fato	de	que	eu	estava,	de	modo	quase	latente,	com
ciúmes	de	Deus	nos	afetaram	naqueles	últimos	meses	no	hospital	em	que	eu
estava	vivendo	para	ela	e	ela	estava	morrendo	por	Deus.	Ainda	assim,	a	Barreira
foi	violada	e	o	ciúme	estava	lá.

O	que	teria	resultado	disso	se	Davy	tivesse	se	recuperado?	Essa	é	a	pergunta	que
devo	fazer.	O	que	teria	acontecido	se,	no	último	minuto	–	depois,	talvez,	de	seu
amor	jovem	e	alegre	saindo	do	coma	e	de	nosso	feliz	e	esperançoso	Natal	com	a



“Canção	dos	Dois	Amantes”	–,	ela	tivesse	começado	a	melhorar?	E	se	ela	tivesse
melhorado	até	ficar	bem?	Os	médicos	ficariam	surpresos;	eles	teriam	dito:
“Quase	um	milagre”.	Nós,	sendo	tão	esperançosos,	poderíamos	ter	ficado	menos
surpresos.	Mas	muito	gratos	a	Cristo,	que	operou	a	cura.

E	teríamos	ficado	felizes.	Eu	deveria	tê-la	amado	mais	carinhosamente,	porque
tinha	medo	de	perdê-la	e	porque,	como	Perséfone,	ela	havia	voltado	dos	portões
da	morte.	Ela	teria	me	amado	com	mais	afeto,	porque	eu	não	a	havia
desapontado	naqueles	meses	terríveis.

Mas	a	alegria	e	a	gratidão	imediatas	não	teriam	durado	para	sempre.	Ela,	após
seu	conhecimento	puro	e	simples	de	Deus,	teria	ficado	ainda	mais	impressionada
com	a	glória	de	Deus	e	ainda	mais	entregue	à	vontade	divina.	Ela,	de	fato,	teria
acreditado	que	havia	voltado	à	vida	para	um	propósito	santo.	E	eu	ainda	ficaria
com	ciúmes	de	Deus	e	lembraria	de	novo	que	o	Apelo	ao	Amor	já	não	poderia
ser	usado.

Ou	meu	ciúme	teria	sido	superado,	de	uma	vez	por	todas,	pelo	milagre	de	sua
cura?	Todavia	não	teria	sido	um	milagre.	Teria	sido	“quase	um	milagre”.	Teria
sido,	como	talvez	qualquer	milagre,	sujeito	a	outras	explicações	–	sua	vontade	de
viver,	a	habilidade	dos	médicos.

Talvez	o	prognóstico	tivesse	sido	errado,	para	começar.	Se	meu	ciúme,
desconhecido	e	inimaginável,	tivesse	persistido	na	terrível	crise	de	sua	morte	e
em	sua	santa	e	bela	submissão	à	vontade	de	Deus,	não	teria	desaparecido	por
causa	de	algo	“quase	miraculoso”.	Por	muito	tempo	teria	ficado	dormente,	com
menos	chance	de	ser	detectado,	mas	ainda	teria	estado	lá.

A	questão,	portanto,	permanece:	o	que	teria	acontecido,	não	imediatamente,	mas
a	longo	prazo,	se	ela	tivesse	se	recuperado?	Como	estaríamos	depois	de	três



anos?	Dez?	Até	onde	a	crise	e	a	recuperação	pareceriam	remotas	dez	anos
depois?

Se	meu	julgamento	de	mim	mesmo	–	que	o	ciúme	sobreviveria	–	estiver	correto,
existem,	ao	meu	ver,	três	possibilidades	a	serem	examinadas:

(1)Eu	deveria,	de	alguma	forma,	ter	me	tornado	totalmente	comprometido	–
mente	e	coração	–	como	ela.	Isso	não	aconteceu	enquanto	ela	estava	no	hospital.
Meu	momento	de	oferta	abnegada	foi	para	o	bem	dela,	o	que	pode	ser	o	mesmo
que	o	bem	do	Reino,	mas	não	é	com	a	mesma	intenção.	Meu	compromisso	era
com	ela.

Se,	inimaginavelmente,	meu	dever	para	com	Deus	parecesse	exigir	que	eu	a
deixasse	no	hospital	para	lidar	com	tudo	sozinha,	eu	não	teria	feito	isso.	Nunca.
Como	Lewis	bem	observou,	eu	havia	mudado	de	“nós”	para	“nós-e-Deus”,	mas
ainda	estava	a	anos-luz	do	“Deus-e-nós”	em	meu	coração	pagão.	Sendo	assim,
concluo	que	–	a	menos	que	Deus	tivesse	me	compelido	pela	graça	–	eu	não	devo
ter	permanecido	completamente	comprometido	como	ela.

(2)	Eu	deveria	ter	tentado,	com	algum	sucesso,	prejudicar	ou	diminuir	o
compromisso	dela	com	Deus,	não	admitindo,	é	claro,	nem	para	mim	mesmo,	que
estava	fazendo	isso.	Ela	teria	se	enchido	de	amor	e	gratidão	por	mim.	Eu	deveria
ter	falado	sobre	equilíbrio;	o	equilíbrio	entre	nosso	amor	um	pelo	outro	e	o	amor
por	Deus.	Não	havia	excesso	em	seu	serviço	a	Deus	se	nosso	amor	fosse	ferido
por	causa	disso?	Eu	poderia,	de	fato,	ter	conseguido	reduzir	sua	devoção	a	um
nível	“confortável”.

Com	tal	argumento,	eu	deveria	estar,	de	fato,	reintroduzindo	o	velho	Apelo	de
uma	forma	um	pouco	modificada.	Davy	era	humana	–	muito	humana	–	e	me
amava.	Pode	ser	que	a	proximidade	no	Mole	End,	começando	com	aquele	café



da	manhã	de	Ano	Novo,	tenha	sido	um	enfraquecimento	muito	humano	e
pequeno	de	sua	lealdade	a	Deus,	devido	a	uma	espécie	de	apelo	silencioso	de
minha	parte.	Eu	poderia	ter	enfraquecido	sua	fé.	Ou	tê-la	contido	para	que
ficasse	em	pleno	vigor	mais	tarde.	Mas	acho	que	eu	teria	falhado.	Ela	estava
muito	à	frente	de	mim	no	serviço	a	Deus,	sobretudo	em	sua	pura	e	simples
rendição	à	Majestade	lá,	no	hospital.	Não	se	pode	supor	que	Deus	tenha	visto
com	bons	olhos	meu	esforço	ou	tenha	deixado	de	sustentá-la.

(3)	Eu	teria	passado	a	odiar	Deus	–	ou	Davy.	Se	não	me	tornei	tão	comprometido
quanto	ela	e	não	pude	enfraquecer	sua	fé,	o	que	restaria?	Restaria	meu	ciúme	de
Deus:	ele	renasceria.	O	Apelo	ainda	estaria	quebrado.	Começaria	com	meu
afastamento	de	Deus,	só	um	pouco	a	princípio.	Mas	a	questão	não	é	até	que
ponto,	mas	sim	em	qual	direção.	Longe	ou	na	direção	dele.	E	daqui	a	três	anos?
Ou	dez?	Tempo	suficiente.	E,	no	final,	eu	deveria	ter	passado	a	odiar	Deus,	que
havia	roubado	meu	amor,	embora	ela	ainda	estivesse	viva.	O	ódio,	sem	dúvida,
teria	sido	disfarçado	como	se	eu	estivesse	deixando	de	crer.	Ninguém	admite	ter
ódio	de	Deus.	Mas,	então,	com	Davy	completamente	perdida	para	mim	–	eu	não
viria	a	odiá-la	também?	Sua	santidade	cada	vez	mais	pareceria	hipocrisia	para
mim.	Ou	fanatismo.	Temos	tantas	palavras	que	servem.	E,	sobretudo,	ela	seria
uma	traidora	de	nosso	amor.	Então,	cedo	ou	tarde,	uma	nova	Jane,	sem	a
inocência.	E	toda	a	Barreira	Brilhante	viria	abaixo.

Essas	possibilidades	–	as	duas	últimas	–	são	quase	muito	assustadoras	para
serem	contempladas.	Porém,	para	ser	honesto,	devo	enfrentá-las.	Se	a	(1)	não
acontecer;	se	eu	tentar	a	(2)	e	falhar;	então	a	(3).	Passo	a	odiar	Deus.	Ou	Davy.
Ou,	mais	provavelmente,	os	dois.

Nesse	terrível	julgamento,	levo	em	conta	o	que	sei	sobre	mim	mesmo.	Não	sou
de	avançar	com	dificuldade	dia	após	dia	nem	de	aceitar	calmamente	horizontes
estreitos.	E,	necessariamente,	eu	deveria	ter	ido	em	direção	a	Deus	ou	para	longe
dele.	Se	eu	ver	o	amor	mais	verdadeiro	de	Davy	por	seu	Senhor	no	hospital	não
tivesse	me	levado	a	buscá-lo	primeiro,	qualquer	outra	coisa	teria	feito	isso	–
exceto	sua	morte?	Contemplando	essas	terríveis	possibilidades	–	a	de	passar	a



odiar	o	meu	Deus,	passar	a	odiar	o	meu	querido	amor!	–,	clamo,	mesmo
enquanto	escrevo:	“Não,	não!	Meu	Deus!	Não	poderia	ter	acontecido!	Nunca!”
Mas	o	que	grita	é	o	homem	que	vivenciou	a	morte	de	Davy	naquela	madrugada
de	inverno	e	tudo	o	que	se	seguiu.

Se	meu	raciocínio	–	meu	julgamento	–	estiver	correto,	então	a	morte	dela	na
estima	de	nosso	amor	teve	estes	resultados:	levou-me,	como	nada	mais	poderia,
a	conhecer	Deus	e	a	acabar	com	meu	ciúme	dele.	Impediu	que	sua	fé	fosse
atacada.	Trouxe-me,	se	Lewis	estiver	certo,	a	maior	ajuda	de	Davy	a	partir	da
eternidade.	E	impediu	que	nosso	amor	perecesse	de	uma	das	outras	maneiras	que
o	amor	poderia	perecer.	Não	seria	melhor	que	nosso	amor	passasse	pela	morte	do
que	pelo	ódio?	Se	a	morte	dela	teve,	na	verdade,	esses	resultados,	foi
precisamente	uma	Misericórdia	Severa.

Nosso	amor	teve	de	perecer,	diz	Lewis.	Perecer	em	sua	forma	terrena	ou,	pelo
menos,	perecer	totalmente	em	termos	de	ódio	ou	indiferença.	Perecer	a	menos
que	pudesse	ser	redimido.	Mas	devemos	acreditar	que	Deus	decretou	a	morte
dela?	Ou	a	deixou	morrer	quando	ele	poderia	tê-la	curado,	por	causa	desses	bons
resultados?	Qualquer	questionamento,	parece-me,	é	muito	simples.	Creio	que	a
criação	seja	um	ato	contínuo,	e,	embora	Deus	nos	permita	a	escolha,	sua	eterna
vontade	está	agindo	de	acordo	com	as	consequências.

Nosso	amor,	para	ser	redimido,	tinha	de	morrer	para	seu	velho	eu	em	nós	dois,
tínhamos	os	dois	de	buscar	primeiro	o	Reino,	tínhamos	os	dois	de	voltar	nossos
olhos	para	a	“Fonte	Eterna”	de	Dante,	e	cada	um	de	nós	tinha	de	estar	contente
com	o	outro	fazendo	isso.	Ela	teria	ficado	contente.	Ela	precisou	morrer,	por
mais	irônico	que	pareça,	para	me	deixar	contente	com	o	fato	de	ter	tirado	seus
olhos	de	mim	e	se	voltado	para	a	Fonte	Eterna.

Mas	depois	–	eu	a	condenei	à	morte?	Como	se	eu	tinha	me	voltado	para	a	Fonte
Eterna	com	adoração?	Não	haveria	ciúmes,	então.	Somente	o	riso	da	Grande
Dança.	“Peça	a	Estrela	da	Manhã⁴ 	e	aceite	(receba)	/	Seu	amor	eterno”.	Se	eu



tivesse	feito	isso,	ela	teria	começado	a	ser	curada?	É	claro	que	não	sei.	Não	devo
me	atrever	a	responder	a	isso,	pois	Deus	pode	ter	tido	objetivos	que	fogem	à
minha	imaginação.	Contudo	estou	em	paz	com	a	questão.

C.	S.	Lewis	disse,	na	Carta	da	Misericórdia	Severa,	que	eu,	por	fim,	eu	viria	a
pensar	como	ele	sobre	meu	amor	com	Davy,	mas	que	eu	pensaria	“de	maneira
muito	mais	profunda	e	frutífera”	do	que	ele	poderia,	porque	me	custaria	muito
mais.	Este	livro	é,	de	fato,	o	fruto	das	ideias	que	meu	amigo	e	meu	“pai	em
Cristo”,	todos	aqueles	anos	atrás,	deu-me.	Eu	lhe	disse	três	anos	depois	daquela
carta	de	maio,	embora	meu	pensamento	ainda	não	estivesse	de	todo	formado,
que	eu	sentia	justiça	e	harmonia	na	morte	de	Davy.

Um	ano	antes	de	sua	morte,	Davy	ofereceu	sua	vida	por	mim,	para	satisfação	de
minha	alma.	Se	eu	pude	deixar	de	ter	ciúme	de	Deus	somente	por	meio	da	morte
de	Davy,	se	o	amor	com	que	Davy	e	eu	nos	amávamos	só	pôde	ser	salvo	por
meio	da	morte	dela,	se	voltei	meus	olhos	para	a	Fonte	Eterna	apenas	por	meio	da
morte	de	Davy,	é	improvável	que	sua	oferta	tenha	sido	aceita?

E	se	ofereci	tudo	o	que	eu	era	a	Deus,	seja	lá	o	que	eu	pensasse	que	isso	quisesse
dizer	na	época,	eu	não	estava,	de	fato,	oferecendo-me	a	Deus,	prometendo,	por
assim	dizer,	voltar-me	para	a	Fonte	Eterna?	E	isso	não	seria	o	melhor	para	Davy
segundo	o	Deus	em	quem	estava	guardado	o	seu	ser?	É	tremendamente
misterioso:	se	ela	desse	aquilo	que	ofereceu,	seria	a	satisfação	de	minha	alma;	e
se	eu	desse	aquilo	que	ofereci,	seria	o	melhor	para	ela	segundo	Deus.	A	Grande
Dança!

Havia	outras	orações,	além	das	ofertas.	Um	ano	antes	de	ir	para	o	hospital,	Davy,
um	pouco	doente	e	com	uma	intuição	sobre	sua	morte,	orou	por	mais	um	ano.
Seus	sintomas	eram	os	mesmos	que	aqueles	que	seriam	a	causa	da	sua	morte.
Depois	de	sua	oração,	ela	ficou	bem	e	cheia	de	energia.	C.	S.	Lewis	diria,	anos
mais	tarde,	sobre	alguém	que	encara	a	morte	e	curou-se	por	algum	tempo:	“Pode
haver	uma	prorrogação	milagrosa	bem	como	um	perdão	milagroso”.	Davy	orou



por	mais	um	ano.	Um	ano	depois,	quase	no	mesmo	dia,	disseram	que	ela	estava
morrendo.

O	prognóstico	dos	especialistas	era	que	ela	morreria	em	coma	ou	com	uma
hemorragia.	Orei	muito	para	que	ela	não	morresse	de	nenhuma	dessas	duas
formas,	mas	morresse,	se	é	que	tinha	de	morrer,	de	olhos	abertos	e	consciente.
Ela	morreu	improvavelmente	acordada	e	plenamente	consciente.	Nenhum
espanto.	Como	disse	Lewis,	“uma	bela	morte,	um	ato	que	consome	(não,	como
tantas	vezes,	um	evento	que	apenas	cessa)	a	vida	terrena”.

Orei	para	que	me	fosse	permitido	tomar	seu	medo	da	morte.	Davy,	entendendo
esse	tipo	de	substituição	ou	carregando	o	fardo	de	outra	pessoa,	entregou-me	seu
medo.	E	eu	o	aceitei,	sabendo	que	seria	bastante	diferente	de	meu	próprio	medo
da	perda;	e,	com	toda	a	minha	força	e	imaginação,	participei	de	seu	medo.	Ela
parecia	estar	improvavelmente	livre	dele.	Isso	também	foi	uma	insinuação	da
Grande	Dança.

Muitos	anos	antes	de	eu	conhecer	Davy,	minha	cadela,	Polly,	foi	atropelada	por
um	carro.	O	veterinário	não	nos	deu	esperanças,	porque	aquilo	paralisou	os
membros	posteriores	dela,	e	ele	quis	sacrificá-la.	Mas,	ao	meu	ver,	era	eu,	que	a
amava,	quem	deveria	fazê-lo.	Voltei	para	Glenmerle,	peguei	Polly,	meu	rifle	e
um	pedaço	de	bife,	e	fomos	para	a	floresta.	Ela	comeu	um	pouco	do	bife	para	me
agradar.	Eu	a	acariciei	e	fiquei	falando	que	ela	era	uma	boa	menina	até	ela
dormir.	Então,	disparei.

Havia	algo	sobre	a	morte	de	Davy	que	era,	muito	remotamente,	parecido.
Considerando	as	orações	e	as	respostas	a	elas,	e	considerando	os	eventos	–	ela
saindo	do	coma,	a	pequena	e	alegre	comemoração	do	nascimento	de	Cristo,	e	a
maneira	como	ela	morreu,	levada	para	a	luz	–,	não	posso	escapar	da	impressão
de	que	Alguém	estava	sendo	muito	bondoso	para	conosco.	Talvez	Davy	tivesse
de	morrer	–	por	mim,	pelo	nosso	precioso	amor,	por	Deus.	E	eu	tinha	de	viver
com	a	tristeza,	por	Deus.	Mas	ele	foi,	talvez,	tão	bondoso	conosco	quanto



poderia	ser.

Nosso	amor	de	acordo	com	a	Barreira	Brilhante	–	por	mais	que	não	soubéssemos
os	significados	de	Deus	–	era	em	muitos	aspectos	inocente	e	bom.	Nossa
subordinação	do	eu	ao	amor	foi,	ao	menos,	um	passo	em	direção	à	morte	do	eu,
que	é	a	demanda	inexorável	de	Cristo.	Buscamos	o	belo	e	talvez	o	bom,	e
chegamos,	por	fim,	ao	Messias.

Nosso	amor	foi	conturbado	por	algum	tempo	pelo	paganismo	de	meu	coração,
mas,	ainda	assim,	amamos,	e	nenhum	de	nós	foi	consumido	pelas	paixões	cruéis
do	ego.	No	final,	tudo	o	que	pedimos	a	Deus,	mesmo	a	prorrogação	da	morte,	foi
nos	dado	–	tudo,	exceto	a	cura	final.	Mas	nossa	oração	por	isso	foi	sempre
condicional	–	a	minha	pelo	melhor	para	ela;	a	dela	pelo	bem	do	Reino.

Nosso	amor	–	sob	a	terrível	sombra	–	era	profundo	e	claro.	Se	Deus	salvou	nosso
amor	–	e,	de	fato,	transformou-o	em	seu	eu	real	e	eterno	–	da	única	maneira
possível,	a	morte	de	Davy,	isso,	para	mim,	apesar	da	dor	e	da	solidão,	valeu	a
pena.	Quanto	mais	para	ela,	que	me	fez	perdoar	na	Grande	Dança!	Terminamos
como	começamos	–	apaixonados.	Nós	até	terminamos	como	começamos	de
outra	maneira,	pois,	na	época	do	coma,	fomos,	por	alguns	frágeis	dias,	jovens
amantes	vagando	na	primavera	enevoada	da	Glenmerle	desaparecida.

Somente	o	Próprio	Amor,	com	uma	Misericórdia	Severa,	poderia	romper	a
Barreira	Brilhante	e,	ao	rompê-la,	salvar	aquele	amor	guardado	para	a	eternidade
por	que	ele	ansiava;	e	o	Amor	e	a	Lei	são	uma	coisa	só.

Assim	que	a	primavera	em	Ladywood	terminou,	com	pensamentos	de	eternidade
e	o	início	de	pensamentos	sobre	a	Misericórdia	Severa	em	minha	mente	e	com
minha	tristeza	em	meu	coração,	fui	viajar.	E,	em	uma	noite	enluarada	de	junho,
passei	pelos	portões	de	Glenmerle,	atravessei	o	parque	junto	ao	antigo	lago	de



lírios,	agora	seco,	e	fui	até	a	ponte.⁴⁷



CAPÍTULO	10

Epílogo:

A	segunda	morte

A	COLLIE	QUE	MORREU

Não	vou	pegar	uma	Rajada⁴⁸	de	vida	e	graça.

Perseguir	o	vento	é	pura	tolice;

Apenas	dizer	que	há	um	vazio	sem	vida	em	minha	vida,

Por	causa	de	uma	pequena	collie	que	morreu.

Eu	ainda	penso	em	sua	bondade	–	tão	feliz	por	ser	boa!

Cortesia	irrestrita	imperou	em	sua	breve	vida,

Sem	nunca	pensar	que,	se	quisesse,	poderia	desobedecer

E	eu	simplesmente	perdoar.

Um	assovio	meu,	e	você	deixava	de	lado	sua	brincadeira.

De	orelhas	em	pé	e	com	patas	ansiosas	a	tamborilar,

Seu	dever	e	seus	desejos	eram	uma	coisa	só	na	alegre



E	rápida	corrida	de	sua	chegada.

Mesmo	agora,	um	assovio	claro	pode	alcançar	e	até	ultrapassar

Todos	os	limites	e	trazer	de	volta	o	corre-corre

De	patas	alegres	que	não	deixam	rastros,	correndo	sobre	a	grama,

E	o	roçar	da	sedosa	cabeça.

Dois	anos	se	passaram	desde	a	morte	de	Davy	–	é	novamente	a	morte	do	inverno
–,	e,	nesses	anos,	a	dor	permaneceu	como	o	notável	fato	de	minha	existência.

A	Segunda	Morte	ainda	não	ocorreu,	porém,	mais	um	vínculo	com	Davy	é
quebrado	quando	Flurry	se	vai.	Ela	esteve	conosco	desde	os	dias	pagãos	no	Grey
Goose	e	em	Horsebite,	e	encantou	nosso	grupo	de	estudantes.

Flurry	e	Davy	tiveram	um	reencontro	alegre	naquele	último	dia	de	Natal,	e	ela
foi	uma	companheira	em	minha	dor.	Sua	bondade	sempre	me	comoveu.	Às
vezes,	à	noite,	quando	saía	para	chamá-la,	eu	sabia,	pelos	latidos	distantes,	que
ela	estava	brincando	com	outros	cães	e	me	perguntava	se	talvez	ela	preferisse
não	atender	ao	meu	assovio.	Mas	então,	no	momento	seguinte,	eu	ouvia	o	som
rápido	de	patas,	e	lá	estava	um	turbilhão	de	alegria.

Houve	um	vazio	quando	Flurry	se	foi	–	e	é	minha	esperança	–	para	se	juntar	à
sua	dona.	Meu	poema	é,	na	verdade,	sobre	as	duas.

Nessa	época,	dois	anos	atrás,	quase	no	dia	seguinte	ao	da	morte	de	Davy,	tive	o
sonho	mais	notável	–	se	é	que	foi	um	sonho	–	de	toda	a	minha	vida.	Sonho	como



a	maioria	das	pessoas	sonha:	cenas	fragmentadas	e	meio	esquecidas.	Meus
sonhos	com	Davy,	por	mais	valiosos	que	fossem,	eram	tão	normais	que	pareciam
realmente	sonhos.	Mas	agora	eu	havia	tido	um	sonho	–	o	“Sonho	da	Visão	de
Oxford”	–	tão	rico	em	detalhes,	tão	significativo,	tão	diferente	de	tudo	o	que
sonhei	antes	ou	depois	que	a	grande	questão	era	decidir	se	eu	deveria	acreditar
que	ele	representava	uma	realidade.	Eu	estava	tão	ciente	de	seu	significado
durante	o	sonho	quanto	estava	depois	de	acordar.	Quando	tive	tal	sonho,	lá	no
Mole	End,	eu	estava	prestes	a	navegar	para	a	Inglaterra;	mas,	em	meu	sonho,	eu
já	estava	em	Oxford.	Se	o	sonho	representava	a	verdade	–	se	eu	estivesse
sonhando	com	a	verdade	–,	então	vinha	de	Deus.

O	SONHO	DA	VISÃO	DE	OXFORD

Era	de	manhã.	Eu	havia	voltado	a	Oxford	dois	anos	depois	da	morte	de	Davy	e
encontrado	acomodação	em	um	quarto	térreo	com	a	porta	aberta	para	um	grande
jardim,	com	caminhos	que	formavam	ângulos	por	todos	os	lados.	Eu	havia
acabado	de	me	vestir	para	dar	uma	aula	logo	cedo,	na	universidade.

A	luz	do	sol	da	manhã	inclinava-se	na	direção	das	janelas.	Ouvi	um	som	baixo	e
virei-me:	era	Davy.	Eu	estava	bastante	ciente	de	que	ela	estava	morta	e,
instantânea	e	impressionantemente,	ciente	de	que	algo	milagroso	estava
acontecendo.	Eu	estava,	disse	a	mim	mesmo,	bem	acordado.

“Davy!”,	gritei.	Ela	me	deu	um	sorriso	largo.	Senti	pura	alegria	ao	dar	um	passo
em	direção	a	ela,	mas	também	me	senti	um	pouco	vacilante,	hesitante.

“Tudo	bem,	querido”,	disse	ela	e	estendeu	os	braços.	Atirei-me	a	eles.	Nós	nos
abraçamos	e	nos	beijamos	–	o	beijo	foi	o	céu.	Mas,	mesmo	em	meio	à	alegria,	eu
estava	ciente,	com	uma	espécie	de	assombro,	de	que	ela	estava	quente	e	sólida.
Não	era	assim	que	os	fantasmas	deveriam	ser...	Mas	eu	podia	sentir	seus	ombros



debaixo	de	minhas	mãos.

Afastei-me	e	olhei	para	ela.	Sua	aparência	era	exatamente	como	sempre	foi,	até
os	ligeiros	círculos	escuros	sob	seus	olhos.	Senti-me	muito	grato	a	ela;	e	a	Deus,
por	deixá-la	vir.

Havia	também	um	pequeno	toque	de	timidez,	hesitação,	por	não	saber	de	fato
quais	eram	as	regras,	por	assim	dizer,	para	esse	tipo	de	experiência.	Afastando-
me,	olhei	para	seu	rosto,	suas	roupas,	em	um	ou	dois	segundos.	“Davy,	Davy!”.

“Ah,	meu	querido!”	Então,	ela	acrescentou:	“Eu	não	posso	ficar	muito	tempo”.

Nós	nos	aproximamos	e	nos	sentamos	na	beira	da	cama,	com	os	braços	em	volta
um	do	outro,	e	eu	disse	algo	sobre	ser	grato	para	sempre	por	ela	estar	ali.	Então,
não	pude	resistir	e	perguntei	como	ela,	no	céu,	poderia	ter	sombras	escuras	sob
os	olhos.

Ela	deu	uma	risada,	conhecendo-me,	e	então	disse	seriamente:	“Eu	não	sei	dizer.
Não	posso	dizer	muita	coisa”.

Sorri	de	volta	para	ela.	“Tem	lógica”,	eu	disse.	Então,	depois	de	um	pequeno
silêncio,	perguntei:	“Você	pode	me	dizer	uma	coisa,	querida?	Você	está	–	bem,
comigo	às	vezes?	Às	vezes	penso	que	você	poderia	estar”.

“Sim,	estou”,	respondeu.	“Eu	sei	de	tudo	o	que	você	faz.”



“Graças	a	Deus!”,	eu	respondi.

Em	seguida,	perguntei,	muito	casualmente:	“E	minhas	cartas	para	você	–	você	as
leu?	Por	cima	de	meu	ombro,	talvez?”

Ela	sabia	–	nós	sempre	soubemos	–	que	isso	era	importante	para	mim.	>	Seus
braços	ao	meu	redor	se	apertaram,	e	ela	disse	em	voz	baixa:	“Sim,	querido.	Eu	li
todas”.

Então	nossos	olhos	se	encontraram	naquele	olhar	de	perfeita	compreensão	–
aquele	olhar	de	quem	conhece	–	do	qual	eu	sentia	falta	mais	do	que	qualquer
outra	coisa.

Depois	disso,	ficamos	sentados	ali,	na	beira	da	cama,	abraçados,	de	rostos
colados.	Outras	coisas	foram	ditas,	e	houve	risadas.	E	eu	estava	tomado	de
felicidade.

Não	me	lembro	de	suas	palavras	exatas,	mas	ela	me	deu	a	entender	que	queria
esse	encontro	tanto	quanto	eu	poderia	ter	querido;	e	lembro-me	de	pensar	que
Deus	o	havia	permitido	porque	ele	a	amava.

Por	fim,	ela	disse	que	precisava	ir,	e	aceitei	sua	ida	em	paz.	Ela	saiu	pela	porta,	e
eu	fiquei	encostado	na	entrada,	observando-a	atravessar	o	jardim	e	atravessar	o
beco.	Então,	ela	se	foi.

Voltei	para	o	quarto,	pensando:	“Como	fui	abençoado!”	Era,	é	claro,	tarde



demais	para	a	aula.	Pensei	em	ir	até	a	High	e	tomar	o	café	da	manhã.	Coloquei
minha	gravata	e	minha	jaqueta,	enquanto	pensava	muito	alegremente	sobre	essa
maravilha	que	havia	acontecido.	Então	–	lá	estava	ela	de	novo.	Mas	com	uma
diferença.	Ela	permaneceu	ali,	simplesmente	sorrindo	um	pouco;	e	agora,
percebi,	eu	podia	ver	através	dela.	Então,	enquanto	a	observava,	ela	levantou	a
mão	em	um	pequeno	aceno,	começou	a	desaparecer	e	se	foi.

Murmurei	para	mim	mesmo,	fazendo	uma	distinção	que	agora	não	entendo
completamente:	“Esta	foi	uma	aparição,	e	a	outra,	uma	visão.	Querida	Davy!	Ela
voltou	só	para	me	mostrar	que	realmente	está	comigo”.	E	sorri	para	o	canto	onde
ela	havia	estado	e	talvez	ainda	estivesse.	Depois	saí.

Havia	muito	mais	no	sonho,	de	igual	modo	real	e	rico	em	detalhes.	Fui	tomar
café	da	manhã,	e	encontrei	amigos.	A	garçonete	se	confundiu	e	esqueceu	o
bacon.	Comecei	a	contar	para	um	dos	amigos	sobre	a	visão	e	percebi,	depois	de
algumas	palavras,	que	quem	não	teve	uma	visão	não	poderia	acreditar,	então
mudei	de	assunto.	Depois	do	café	da	manhã,	acompanhei-o	até	a	The	House,
mas	deixei-o	e	abriguei-me	na	entrada	da	St.	Aldate,	quando	a	chuva	chegou.

Acordei	na	Virgínia.	O	que	eu	deveria	fazer	com	esse	sonho	extraordinário?	Foi
apenas	um	sonho?	Ou	algo	mais?	Lembrei-me	do	que	C.	S.	Lewis	havia	dito
sobre	a	relação	entre	o	significativo	e	o	fortuito	no	ato	total	da	criação.	Então,
como	esse	sonho	poderia	ser	apenas	o	efeito	colateral	do	que	eu	havia	comido	no
jantar?	Concluí	que	ele	deveria	conter,	em	algum	nível,	a	verdade.	Era	uma
espécie	de	“tudo	ficará	muito	bem”.	Isso	me	deixou	com	uma	felicidade	serena	e
pacífica	que	durou	muito	tempo.

Quinze	dias	depois,	eu	estava	a	bordo	do	navio	a	caminho	da	Inglaterra.	Certa
noite,	subi	até	o	convés.	Estava	muito	frio,	e	o	gelo	flutuava	no	oceano	escuro.
Em	minhas	mãos	estavam	o	anel	com	o	ganso	cinzento	de	Davy	e	sua	aliança
com	os	dez	pequenos	diamantes	–	um	para	cada	um	dos	meses	em	que	nos
conhecíamos,	antes	de	eu	o	colocar	em	seu	dedo.	E	um	para	cada	capítulo	deste



livro,	talvez.	Apenas	mais	alguns	diamantes	e	teria	havido	um	para	cada	um	de
nossos	anos	juntos.	Agora	eu	os	jogava	silenciosamente	no	mar	profundo.

Liverpool,	e	o	trem	para	Londres.	Comigo	estava	um	amigo	que	também	havia
estado	no	navio,	e	estávamos	planejando	uma	quinzena	em	Londres	antes	de	eu
ir	para	Oxford.	Mas,	lá	no	trem,	correndo	pela	noite,	fui	tomado	por	uma
urgência	terrível	de	chegar	a	Oxford.	Foi	repentino;	não	havia	nenhuma	causa
aparente,	mas	foi	irresistível.

Nunca	conheci	nada	tão	poderoso	sem	algum	tipo	de	razão.	Ainda	assim,	eu
disse	ao	meu	amigo	que	Londres	estava	descartada.	Um	táxi	para	Paddington,
onde	liguei	para	um	pequeno	hotel	na	Banbury	Road.	E,	depois,	o	trem	para
Oxford.	Outro	táxi	–	não	olhando	para	fora	–	para	o	hotel.	Fiz	o	check-in	e
deixei	minhas	malas.	Então	saí	para	a	noite	escura	e	nebulosa	de	Oxford.

No	mesmo	instante	fiquei	impressionado	com	Oxford.	O	ar	em	si	eram	uma
mistura	familiar	de	fumaça	de	carvão	e	névoa.	Sinos	tocavam	em	algum	lugar.
Nunca	um	lugar	como	esse	–	com	seu	cheiro	e	som	característicos	–	teve	um
impacto	tão	grande	em	mim.

Davy!	–	ela	e	eu	saímos	juntos	dali,	em	um	inverno	como	aquele;	e	agora	eu
voltava	sozinho.	Esta	era	a	cidade,	para	nós,	de	Deus.	E	a	cidade	de	uma	centena
de	amigos,	embora	todos,	exceto	os	tutores,	tivessem	ido	embora.

Andei	naquela	noite	pela	cidade	como	um	fantasma,	ouvindo	os	sinos,	espiando
na	escuridão	a	torre	de	St	Mar	y’s;	a	Turl	Street	e	a	Jesus	College;	o	volume
escuro	da	Biblioteca	Bodleiana;	a	Beaumont	Street	e,	na	St	John’s,	a	estreita
passagem	para	a	Pusey	Lane.



Parei	de	novo,	em	meio	à	névoa,	na	rua	de	paralelepípedos	iluminada	por
lâmpadas	a	gás.	Lá	estava	o	Estúdio,	escuro	e	vazio.	As	lágrimas	em	meu	rosto
se	misturaram	com	a	névoa.	Então,	na	escuridão,	fui	até	o	vilarejo	de	Binsey	e
segui	para	o	pátio	da	igreja	onde	Edmund	havia	espalhado	um	punhado	de	cinzas
[de	Davy].	Fiquei	sentado	ali	por	muito	tempo	em	uma	lápide	coberta	com
musgo,	cantarolando	a	canção	da	dama	doce	e	afável	em	minha	mente.

Ao	voltar	para	Oxford,	pensei	na	“Canção	dos	Dois	Amantes”	–	o	verso	que	fala
que	eles	estavam	ali,	nas	ruas	vazias	e	frias	sem	uma	chave.	Ela	poderia	ter	sido
escrita	para	esta	noite;	mas,	se	houvesse	uma	velha	casa	cinza	junto	ao	mar	para
Davy	e	eu,	ela	provavelmente	estava	à	nossa	espera	no	oceano	da	eternidade.

Nos	dias	que	se	seguiram,	encontrei	acomodação	na	Wellington	Square	–	eu
ficaria	na	Inglaterra	por	meio	ano	–	e	procurei	as	poucas	pessoas	que	conhecia.
Fazia	vários	meses	que	eu	não	trocava	cartas	com	C.	S.	Lewis.	Tentei	esperar	até
que	tivesse	algo	a	dizer-lhe,	e	agora	fiquei	sabendo,	para	meu	espanto,	que	ele
estava	casado.	Lewis	não	havia	dito	nada	sobre	essa	possibilidade	na	carta	que
recebi	em	setembro,	que	falava	das	“conversas	boas	e	longas”	que	teríamos	“e,
quem	sabe,	nos	embriagar”.

Assim	que	me	estabeleci,	escrevi	para	ele	em	Cambridge,	dizendo	que	estava	na
Inglaterra	e	perguntando	se	ele	estava,	de	fato,	casado.	Lewis	respondeu	em	7	de
março:

Sim.	Casei-me	(conscientemente)	com	uma	mulher	muito	doente,	quase
moribunda:	Joy	Davidman,	cujo	livro	Smoke	on	the	Mountain	você	talvez	tenha
lido.	Ela	está	no	Wingfield,	e,	claro,	passo	todo	o	final	de	semana	que	posso	ao
lado	de	seu	leito.	Se	você	puder	me	encontrar	no	trem	das	13h15,	que	chega	de
Bletchley,	no	sábado,	poderíamos	almoçar	juntos	no	Royal	Oxford,	antes	de	eu
pegar	o	ônibus	para	o	hospital.



Nós	nos	encontramos	lá,	e	ele	me	disse	que	havia	se	casado	com	Joy	em	uma
cerimônia	civil,	apenas	como	um	ato	de	amizade,	para	impedir	que	o	governo	a
deportasse	para	os	Estados	Unidos	como	uma	comunista	–	embora	ela	tivesse
sido	comunista	no	passado	e,	de	fato,	uma	cristã	judia.	Eles	haviam	até
elaborado	um	documento	declarando	que	o	casamento	não	era	real.	Mas,	em
menos	de	duas	semanas	após	nosso	almoço,	Lewis	se	casaria	com	ela	conforme
mandava	o	sacramento,	com	um	sacerdote	ao	lado	do	leito	no	hospital.	Ele	me
contou	que	passou	a	amá-la	e	queria	levá-la	para	morrer	em	sua	casa,	conhecida
como	The	Kilns.	Mas	Lewis	disse,	com	certeza,	que	estava	apaixonado	por	ela.

Ele	e	eu	nos	encontramos	muitas	vezes	para	almoçar	nos	meses	seguintes,	e	fui
várias	vezes	a	The	Kilns,	em	Headington,	Oxford,	para	conversar	com	Joy	ou
com	os	dois.	Ela	estava,	é	claro,	na	cama	–	correias	de	suporte	penduradas	no
teto.	Não	se	esperava	que	Joy	vivesse	mais	do	que	um	ano,	ou,	é	claro,	que
saísse	da	cama.	Apesar	da	dor	–	ela	se	contorcia	de	vez	em	quando	enquanto
conversávamos	–,	Joy	era	alegre	e	interessada	em	tudo.

Então,	um	dia,	peguei	o	trem	para	Cambridge.	Era	um	belo	dia	de	primavera,	e
eu	tinha	o	departamento	todo	para	mim,	com	todas	as	janelas	abertas.	O	trem
serpenteava	devagar	e	bem	agradavelmente	pela	Inglaterra,	parando	muitas
vezes	para	os	passageiros	descansarem,	ou	admirarem	os	canteiros	de	flores,
enquanto	pássaros	cantavam	por	toda	a	parte.	Lewis	disse	mais	tarde	que	ele	e
seus	amigos	chamavam	o	trem	de	Cantab	Crawler.

Em	Magdalene,	eu	tinha	o	antigo	quarto	de	Pepys.	Depois	do	jantar	à	mesa
principal,	com	brincadeiras	bem-humoradas	sobre	homens	de	Oxford	vindo	para
Cambridge,	Lewis	e	eu	conversamos	até	bem	tarde	em	seus	aposentos.	Foi,	na
verdade,	uma	das	melhores	noites	de	conversa	de	que	me	lembro;	e	foi	nesse
momento	que	comecei,	a	seu	pedido,	a	chamá-lo	de	Jack,	pelo	menos	durante
nossas	conversas.

Lembro-me	de	que	falamos	sobre	amor	e	dor	–	a	dor	que	eu	ainda	estava



sentindo	e	que	ele	estava	prestes	a	enfrentar.	Lewis	me	disse	que	estava	orando
pela	recuperação	de	Joy	e	pediu-me	para	orar	por	isso,	o	que,	é	claro,	eu	fiz.	Ele
revelou	que,	por	causa	de	Joy,	havia	passado	a	ver	por	uma	nova	perspectiva
certas	coisas	que	eu	havia	dito	sobre	meu	amor	por	Davy.

Contei-lhe	o	que	eu	pensava	sobre	a	relação	da	dor	com	a	presença	do	ser
amado,	como	a	última	evoca	a	primeira.	Falei	que	eu	acreditava	que	Davy
também	havia	sofrido	o	luto	e	a	tristeza,	e,	nesse	contexto,	contei-lhe	sobre	o
“Sonho	da	Visão	de	Oxford”.

Ele	ficou	pensativo	sobre	a	ideia	dos	mortos	em	luto,	e	disse	que	não	via	razão
para	que	isto	não	acontecesse.	Eu	revelei	que	temia	perder	a	realidade	de	Davy,
mas	que	a	Iluminação	do	Passado,	agora	há	muito	tempo,	parecia	imprimir	sua
realidade	em	minha	mente.

Um	de	nós	sugeriu,	naquele	momento	ou	mais	tarde,	que,	se	os	mortos	ficassem
conosco	por	um	tempo,	isso	talvez	fosse	permitido,	em	parte,	para	que
pudéssemos	apegar-nos	a	algo	de	sua	realidade.

Lewis,	que	evidentemente	havia	pensado	mais	sobre	a	ideia	de	que	os	mortos
também	experimentavam	tristezas,	tocou	no	assunto	de	novo,	dizendo	que	o
avanço	da	alma	em	direção	ao	Ser	Eterno	poderia	exigir	a	experiência	do	luto,
seja	em	vida	ou	após	ela.

Houve	outra	viagem	a	Cambridge,	e	naquela	noite	falamos	sobre	poesia,
incluindo	seus	cinco	poemas,	que	eu	praticamente	havia	memorizado,	e	sobre
mitologia	grega.



Em	alguma	carta	eu	havia	expressado	a	ideia	de	que	Jane,	em	Uma	força
medonha,	era	uma	espécie	de	estereótipo,	e,	na	resposta	de	Lewis,	agora
lamentavelmente	perdida,	ele	disse	que	eu	deveria	dar	uma	olhada	na	mulher	de
seu	próximo	livro.	Ela	era	Orual,	e	o	livro,	que	considero	um	dos	maiores
romances	do	século,	intitulava-se	Até	que	tenhamos	rostos.⁴ 	Então,	reconsiderei
tudo:	Orual	não	era	um	estereótipo;	ela	era,	de	fato,	uma	grande	personagem.
Mais	uma	vez,	foi	uma	grande	noite	de	conversa.

C.	S.	Lewis	foi	uma	presença	forte,	genial,	estimulante	e	amorosa	em	minha	vida
desde	os	dias	de	Oxford	até	a	morte	de	Davy	e	também	durante	a	imensidão	da
dor	que	se	seguiu.	Ele	foi,	acima	de	tudo,	um	amigo.	E,	embora	meu	livro	esteja
chegando	ao	fim,	com	seu	tema	principal	concluído	ou	quase	concluído,
proponho	continuar	o	tema	de	Lewis	e	Joy,	brevemente,	por	meio	de	trechos	de
suas	últimas	cartas	endereçadas	a	mim.	Faço	isso,	pelo	menos	em	parte,	por
causa	de	alguns	curiosos	paralelos	entre	minha	experiência,	contada	neste	livro,
e	a	dele.

Quando	recebi	a	nota	de	Lewis	em	março,	e	quando	estávamos	juntos	em
Cambridge	e	na	The	Kilns,	Joy	estava	moribunda,	mas	Lewis	e,	sem	dúvida,	Joy
estavam	orando,	como	eu,	pela	recuperação	dela.	No	outono,	quando	voltei	para
a	Virgínia,	os	excertos⁵ 	começam.	(As	elipses	aqui	são	minhas.)

Lewis	escreveu:

[27	de	novembro	de	1957]	Minhas	notícias	continuam	melhores	do	que	jamais
ousamos	esperar.	Os	ossos	cancerosos	se	reconstruíram	de	uma	maneira	muito
incomum,	e	Joy	agora	pode	andar:	com	uma	bengala	e	mancando,	é	verdade,
mas	anda	–	e,	há	menos	de	um	ano,	ela	precisava	de	três	pessoas	para	movê-la	na
cama,	e,	muitas	vezes,	nós	a	machucávamos	quando	fazíamos	isso.	Sua	saúde,
em	geral,	e	sua	disposição	parecem	excelentes.	Claro	que	a	espada	de
Dâmocles⁵¹	está	sobre	nós.	Ou	deveria	estar.	Digo	que	as	circunstâncias	abriram
nossos	olhos	para	ver	a	espada	que	realmente	paira	sempre	sobre	todos.



Esqueci	que	eu	mesmo	comecei	a	ter	problemas	nos	ossos	(osteoporose)	quando
você	esteve	conosco.	De	qualquer	forma,	estou	muito	melhor	agora	e	já	não
sinto	dor.	Uso	uma	cinta	cirúrgica	e	talvez	nunca	mais	possa	dar	uma	boa
caminhada,	mas	isso	não	me	preocupa	de	modo	algum.	O	curioso	é	que,
enquanto	eu	(por	nenhuma	razão	conhecida)	estava	perdendo	o	cálcio	de	meus
ossos,	Joy,	que	precisava	de	muito	mais,	estava	ganhando	nos	dela.	Há	quem
imagine	a	substituição	segundo	Charles	Williams!	Bem,	nunca	houve	um
presente	dado	com	mais	alegria,	mas	não	devemos	ser	fantasiosos.

É	bom	estar	apaixonado	pela	Hélade,⁵²	espero.	Meu	irmão	está	bem.	Escreva	de
vez	em	quando.

Claro	que	você	está	em	minhas	orações	como	eu	estou	nas	suas.

[26	de	abril	de	1958]	Uma	carta	sua	é	sempre	um	refrigério.	Primeiro,	[respondo
a]	sua	pergunta.	Joy	continua	a	melhorar.	Na	verdade,	exceto	pelo	fato	de	que	se
tornou	uma	deficiente	que	manca	(os	médicos,	e	não	a	doença,	encurtaram	uma
de	suas	pernas),	ela	goza	de	plena	saúde.	Ela	fez	um	raio	X	na	semana	passada,	o
que	mostrou	que	os	ossos	se	reconstruíram	e	estão	“firmes	como	uma	rocha”.	O
médico,	evidentemente	sem	o	que	um	cristão	consideraria	como	algo	de	fato
sério,	usou	a	palavra	milagre.	Eu	também	estou,	a	propósito,	quase
completamente	restabelecido.	Às	vezes,	tremo	quando	penso	até	onde	Joy	e	eu
deveríamos	ser	bons:	até	onde	teríamos	prometido	ser	bons	se	Deus	nos	tivesse
oferecido	essas	misericórdias	a	esse	preço...	Deus	abençoe	você.	Eu	gostaria	que
morássemos	mais	perto.

[15	de	dezembro	de	1958]	A	recuperação	de	minha	esposa	é,	na	verdade,	mais
semelhante	à	ressurreição.	Fomos	para	a	Irlanda	juntos.	Ela	anda	(com	uma
bengala	e	mancando)	pelo	bosque	atirando	em	pombos	–	ou,	enfim,	mirando
pombos;	fomos	juntos	ao	Ampleforth	Arms.	Meu	irmão	também	está	bem,	e



minha	própria	doença	nos	ossos	não	está	curada,	mas	estou	bem	–	enfim,
quiescente...	Completei	há	pouco	meu	sexagésimo	aniversário.	Oro	por	você
todas	as	noites	e	gostaria	muito	de	encontrá-lo.	Muitas	felicidades	com	o	amor
caloroso	de	todos	nós.

[A	carta	(ou	as	cartas)	seguinte(s)	foi	(foram)	extraviada(s).]

[16	de	abril	de	1960]	Você	deve	orar	por	mim	agora.	O	câncer	de	Joy	voltou,	e
os	médicos	não	deram	esperança.	É	claro	que	isso	é	irrelevante	para	a	questão	de
saber	se	a	recuperação	anterior	foi	um	milagre.	Pode	haver	uma	prorrogação
milagrosa	e	um	perdão	milagroso,	e	Lázaro	ressuscitou	dentre	os	mortos	para
morrer	de	novo.	Não	posso	escrever	muito	mais;	você	pode	imaginar	o	porquê.

[Ao	receber	a	carta	supracitada,	enviei-lhe	imediatamente	a	reprodução
escultural	de	um	Cristo	normando	do	século	12,	que	estava	pendurado	acima	de
minha	cama,	pedindo	que	ele	não	escrevesse.	Joy	morreu	no	dia	13	de	julho.	Em
julho	ou	agosto,	Lewis	escreveu	sobre	sua	tristeza,	uma	carta	que	não	guardei,
exceto	por	um	trecho	sobre	o	Cristo	normando,	do	qual	ele	não	gostou	a
princípio,	embora	Joy	tivesse	gostado:	“Mas	ele	tem	crescido	em	mim
gradualmente...	Acredito	que	ainda	significará	muito	para	mim”.]

[23	de	setembro	de	1960]	Somos...	muito	parecidos	em	nossa	reação	à	dor,	e
vejo	muita	sabedoria	em	seu	poema.	[Possivelmente,	A	Barreira	Brilhante.]
Minha	grande	descoberta	recente	foi	que,	quando	choro	menos	pela	morte	de
Joy,	mais	próximo	a	ela	me	sinto.	O	sofrimento	apaixonado	nos	separa	dos
mortos	(há	canções	e	contos	folclóricos	que	sugerem	isso).	Você	acha	que	grande
parte	do	ritual	de	luto	tradicional	tem,	inconscientemente,	esse	mesmo
propósito?	É	claro	que	a	mente	primitiva	fica	muito	ansiosa	por	mantê-los
afastados.



Como	você,	não	consigo	imaginar	o	verdadeiro	Eros	me	visitando	duas	vezes.
Ainda	me	sinto	casado	com	Joy.

[30	de	junho	de	1962]	Estou	agora	mais	convalescente	(aparentemente)	do	que
nunca.	A	solidão	aumenta	à	medida	que	a	saúde	se	recupera.	É	preciso	ter	a
capacidade	de	estar	feliz	para	estar	plenamente	ciente	da	ausência	da	felicidade.
Vamos	falar	de	mil	coisas	quando	você	chegar.

Nestas	cartas	e	em	várias	posteriores	(bem	como	em	minhas	cartas	para	ele),
falamos,	é	claro,	de	uma	centena	de	outras	coisas.	Brinquei	misteriosamente
sobre	um	passo	drástico	que	eu	estava	considerando	dar	havia	algum	tempo:
afastar-me	do	mundo	acadêmico	para	dedicar-me	a	uma	vida	na	escuna;	e
falamos	de	assuntos	literários	e	teológicos.

Eu	veria	Lewis	mais	uma	vez,	em	1963,	quinze	dias	antes	de	sua	morte.
Tomamos	chá	na	The	Kilns	e	conversamos	sobre	oração	e	livros,	incluindo	meu
livreto	Encontro	com	a	luz	(escrito	dois	ou	três	anos	antes),	do	qual	ele	havia
gostado.	Lewis	foi	do	tipo	incisivo	de	sempre;	embora,	por	causa	de	sua	doença,
ele	tenha	cochilado	momentaneamente	durante	a	conversa.	Marcamos	uma	data
para	um	futuro	reencontro.	Quando	chegou	o	dia,	ele	já	havia	morrido.	Soube
depois	que	o	Cristo	normando	que	eu	lhe	tinha	dado	estava	sobre	a	cabeceira	de
sua	cama	quando	ele	morreu.

Em	conexão	com	meus	pensamentos	anteriores	sobre	o	tempo,	Lewis	e	eu,	em
nossa	amizade,	fomos	um	pouco	atormentados	pelo	tempo;	em	minha	viagem,
em	1957,	à	Inglaterra,	ele	estava	se	casando	com	uma	mulher	aparentemente
moribunda,	e,	quando	voltei,	era	ele	que	estava	morrendo.

Davy,	doente	e	acreditando	que	estava	morrendo,	orou	por	mais	um	ano	e
recuperou-se	–	por	um	ano.	Lewis	e	Joy,	quando	ela	parecia	à	beira	da	morte,



oraram,	e	ela	esteve	curada	–	por	alguns	anos.	Em	ambas	as	doenças,	pode	ter
havido	uma	substituição	segundo	Charles	Williams.⁵³

Quando	Lewis	e	eu	conversamos	sobre	a	perda	e	a	dor	que	eu	estava
experimentando,	ele,	inacreditavelmente,	estava	a	apenas	alguns	anos	de	sofrer
uma	experiência	similar	de	dor.	Quando	estava	passando	por	ela,	Lewis	deve	ter
se	lembrado	de	tudo	o	que	dissemos	sobre	a	natureza	da	dor.	De	fato,	na	carta
dois	meses	após	a	morte	de	Joy,	ele	escreveu:	“Somos	muito	parecidos	em	nossa
reação	à	dor”.	E	estávamos	unidos,	também,	na	crença	de	que	o	genuíno	estado
de	apaixonados	é,	como	eu	disse	em	meu	poema	A	Barreira	Brilhante,	uma
“graça	uma	vez	dada”,	pois	ele	escreveu:	“Como	você,	não	consigo	imaginar	o
verdadeiro	Eros	me	visitando	duas	vezes”.

Quando	Lewis	morreu,	lembrei-me	de	seu	grande	grito	do	outro	lado	da	Oxford
High	Street:	“Cristãos	NUNCA	dizem	adeus!”	Na	eternidade	haverá	“tempo
suficiente”.	E	como	disse	Jack:	“Vamos	falar	de	mil	coisas	quando	você	chegar”.

Voltando	ao	tempo	em	que	fiquei	na	Inglaterra,	em	1957,	meu	tempo	lá,	após	a
segunda	viagem	a	Magdalene,	no	Cantab	Crawler,	estava	chegando	ao	fim.

Apenas	15	dias	antes	de	embarcar,	fui	ver	um	amigo	em	Lincoln.	Ele	havia	me
dito	como	encontrar	seus	aposentos	na	Cathedral	Square,	uma	vez	que	chegaria
um	pouco	mais	tarde.

O	trem	chegou	perto	do	pôr	do	sol,	e,	enquanto	eu	subia	as	ruas	íngremes,
passando	por	casas	antigas,	em	direção	à	catedral	no	alto,	o	ar	estava	repleto	de
uma	luz	dourada.	Davy	e	eu	nunca	havíamos	estado	em	Lincoln,	mas	agora,
depois	de	caminhar	um	pouquinho,	tive	uma	sensação	extraordinária	de	sua
presença	ali.



Houve	muita	paz	em	sua	presença,	se	é	que	Davy	estava	ali.	Não	senti	um	nó	na
garganta	nem	lágrimas	brotaram	em	meus	olhos,	apenas	a	sensação	de	sua
presença.	E	enquanto	eu	subia	aquela	colina,	Davy	parecia	andar	levemente	ao
meu	lado.

O	sol	estava	se	pondo.	O	dourado	ficou	vermelho.	Gralhas	circulavam,	voando
para	seu	lar	nos	ninhos	nas	torres	da	catedral.	O	grande	sino	bateu	meia	hora.	A
catedral	estava	rosada	ao	pôr	do	sol.	E	Davy,	ao	meu	lado.	Eu	estava
tranquilamente	feliz.	Tudo	estava	muito	bem.

Não	pensei	naquela	adorável	subida	até	as	torres	rosadas	como	uma	despedida,
mas	talvez	fosse.	Mais	tarde,	eu	viria	a	pensar	nisso	como	a	última	coisa	que	nós
fizemos.

De	volta	à	Virgínia,	não	mais	morando	no	Mole	End,	descobri	que	minhas
lágrimas	haviam	secado.	A	dor	passou.	Quando	cheguei	a	Ladywood,	não	havia
a	sensação	de	Davy	estar	lá	comigo,	nem	qualquer	sensação	de	que	ela	ainda
estivesse	no	vento.

Se	eu	escrevesse	para	ela	–	tentei,	mas	uma	só	vez	–,	eu	me	via	dizendo	“ela”,
em	vez	de	“você”.	A	sensação	de	ser	uma	carta	real	desapareceu.	Não	havia	mais
sonhos.	Pode	ser	que,	por	meio	do	poder	evocativo	da	música,	eu	tenha	sentido
uma	pontada	de	dor,	mas	não	queria	forçá-la	ou	prolongá-la	além	de	seu	prazo
natural.	Isto	–	o	desaparecimento	da	sensação	da	presença	do	amado	e,	portanto,
o	fim	das	lágrimas	–	é	a	Segunda	Morte.

Não	pude	evitar	a	impressão	de	que	a	Segunda	Morte	era	uma	retirada	–	que
Davy	se	retirou	de	mim.	Parecia	algo	mais	ou	diferente	do	que	um	simples



estado	psicológico	em	mudança	dentro	de	mim.	Parecia	corresponder	a	alguma
realidade,	algum	acontecimento	espiritual	real.	Se,	de	fato,	a	dor	é	uma	resposta
à	presença	–	aparente	ou	real	–	dos	mortos,	então	o	fim	da	dor	pode	corresponder
a	algum	afastamento	necessário	da	parte	deles.	Aquela	caminhada	até	a	catedral
poderia	ter	sido,	na	verdade,	uma	despedida.

O	desaparecimento	da	dor	não	é	seguido	pela	felicidade.	É	seguido	pelo	vazio.

C.	S.	Lewis,	em	sua	carta	sobre	a	eternidade,	citou-me	dizendo	que	meu	amor
por	Davy	deve,	em	certo	sentido,	ser	morto	–	e	“Deus	deve	fazer	isso”.	Agora
talvez	Deus	estivesse	fazendo	isso.	E	era,	precisamente,	meu	amor	terreno	por
ela	–	um	amor	terreno	que	duraria	enquanto	ela	parecesse	estar	por	perto	–	que
estava	sendo	morto.

Esse	amor	não	morreu	quando	Davy	morreu	–	não	morreu	talvez	em	nenhum	de
nós	–	e	me	sustentou	na	dor	que	pode	ter	sido	nossa	dor.	Ela	estava	perto	de
mim,	ao	que	parecia,	acordado	ou	sonhando	–	sobretudo	naquele	sonho	incrível.
Eu	a	senti	no	vento.	Eu	havia	corrido	de	Londres	a	Oxford	para	encontrá-la	na
noite	enevoada.	Eu	havia	subido	as	ruas	de	Lincoln	com	ela.	Agora	tudo	aquilo
se	foi,	deixando	o	vazio.	Eu	queria	a	dor	de	novo,	não	por	ela	em	si,	mas	por	sua
consequência	natural:	a	presença	que	a	traz	à	tona.	Mas	ela	não	nos	é	permitida.
Havia	apenas	vazio.	Eu	estava	vazio	emocionalmente.	(Minha	mãe,	a	quem	eu
amava,	morreu,	e	não	consegui	sentir	nada.	A	vida	perdeu	o	encanto.)

A	Segunda	Morte,	em	muitos	sentidos,	é	algo	mais	difícil	do	que	a	primeira,	só
que,	é	claro,	ninguém	tem	lágrimas	para	ela.Escrevi	para	Lewis	sobre	isso	em
novembro,	e,	na	primeira	metade	da	carta	de	27	de	novembro	já	entregue	(a
carta,	embora	dividida,	está	completa),	ele	respondeu:

Não	parece	que	já	se	passou	um	quarto	de	ano	desde	que	você	era	um	visitante



tão	bem-vindo	a	Oxford.

Percebo	o	que	você	diz:	que	está	agora	em	seu	segundo	luto;	aquilo	que	o	priva
do	luto	propriamente	dito.	E,	como	você	pode	firmemente	ver,	está	“de	acordo
com	a	Lei”.	Sinto	que	você	talvez	esteja	certo	em	pensar	que	o	desvanecimento
da	amada	“tal-como-ela-era”	é	uma	condição	necessária	da	relação	eterna	e	além
da	morte.	Não	podemos	conjecturar	(estou	me	repetindo?)	que,	quando	Nosso
Senhor	disse	“é	para	o	bem	de	vocês	que	eu	vou”,	ele	afirmou	algo	verdadeiro
por	excelência	acerca	de	si	mesmo,	mas	também	verdadeiro,	em	certo	grau,
acerca	de	todos	os	seus	seguidores?

A	Segunda	Morte	e	retirada	de	Davy	para	as	Montanhas	da	Eternidade	–	o	que
quer	que	isso	signifique	–	não	significa,	é	claro,	que	eu	a	ame	menos,	embora
agora	seja	um	amor	sem	o	imediatismo	da	carne.	Por	causa	do	sonho	que	erigiu	a
Barreira	Brilhante,	por	causa	da	intensa	partilha	de	amor	e	beleza,	por	causa	de
Cristo,	da	morte	e	da	dor,	talvez	estivéssemos	tão	próximos	quanto	os	seres
humanos	podem	estar.	E	a	união	assim	criada	irá,	acredito,	transcender	a	morte;
ela	perdura	e	irá	perdurar.

Enquanto	Davy	morria,	eu	estava,	o	mais	intensamente	possível,	com	ela.	Suas
últimas	palavras	foram	para	mim.	Sua	mão	cegamente	estendida	encontrou	meu
rosto,	como	ela	sabia	que	encontraria.	Quando	eu	mesmo	chegar	a	atravessar
essa	fronteira	que	ela	atravessou,	acho	que	encontrarei	sua	mão	e	ouvirei	sua	voz
antes	de	mais	nada.	Talvez	no	velho	lago	de	lírios	em	Glenmerle.

Mas,	em	meus	pensamentos	sobre	ela,	volto	repetidas	vezes	àquela	antecipação
da	eternidade	no	convés	do	Grey	Goose:	a	beleza	atemporal	e	a	proximidade	da
noite	do	fogo	no	mar.	Uma	imagem	não	do	passado,	mas	do	que	há	de	ser.

Sob	a	misericórdia.



FiM



Posfácio	sobre	a	gênese	de

Uma	Misericórdia	Severa

Além	da	pergunta	“onde	fica	Glenmerle?”	–	decorrente	de	um	apetite	sem
sentido	por	fatos	irrelevantes	para	o	que	Glenmerle	eternamente	significa	–,	a
pergunta	mais	comum	sobre	Uma	Misericórdia	Severa	é:	“Por	que	você	esperou
tanto	tempo	para	escrever	este	livro?”	Esta	pergunta,	implicando	um	propósito
original,	ainda	que	irresoluto,	de	fazer	isso	algum	dia,	precisa	ser	reformulada
para	“por	que	você	escreveu	este	livro	neste	momento?”,	mas	ela	merece	uma
resposta.

Felizmente,	não	havia	intenção	original	de	trocar	a	privacidade	pela	exposição
da	forma	impressa.	Se,	de	fato,	eu	tivesse	tido	de	imediato	a	intenção	de	escrever
um	livro,	teria	sido	não	apenas	um	livro	ruim,	mas	também	imenso,	pois	eu	não
teria	tido	a	vontade	de	omitir	alguma	memória	preciosa	e,	pior,	eu	teria	sido
incapaz	de	ver	a	forma	essencial	do	que	foi.

Em	vez	disso,	refleti	sobre	o	passado,	vendo-o	ano	após	ano	por	uma	perspectiva
mais	nítida,	embora	mais	distante.	As	colinas,	por	assim	dizer,	fundiram-se	à
planície,	enquanto	as	Blue	Mountains	se	erguiam.	Nossa	vida,	incluindo	a	morte
de	Davy,	adquiriram	forma	em	minha	mente.

De	fato,	eu	estava	me	preparando	para	escrever	um	livro	que	não	pretendia
escrever.	Assim	como	um	escultor	pode	contemplar	um	bloco	de	pedra,	vendo
ainda	mais	claramente	o	que	está	dentro	dele	e,	só	então,	começando	a	remover
as	partes	que	ocultam	essa	forma,	eu,	contemplando	o	passado,	vi	de	modo	ainda
mais	claro	a	forma	essencial,	movendo-se	no	tempo,	escondida	dentro	do	bloco
de	sete	mil	dias.	Arte	é,	em	primeiro	lugar,	ver	e	depois	revelar.



Para	dizer	como	cheguei	por	fim	a	escrever	o	livro,	devo	explicar	que	fui	um
daqueles	pegos	pelo	espírito	e	pela	iniciativa	da	década	de	1960,	sobretudo	o
Movimento	pela	Paz.	Pensei:	Cristo,	certamente	me	colocaria	em	posição	de
oposição	ao	que	parecia	uma	guerra	injusta.	Mas	o	movimento,	quaisquer	que
fossem	seus	ideais,	carregava	muito	ódio.	E	Cristo	foi,	gradualmente,	empurrado
para	segundo	plano;	os	objetivos	do	movimento,	não	Deus,	tornaram-se
prioridade,	de	fato,	não	apenas	para	mim,	mas	para	outros	cristãos	envolvidos,
incluindo	clérigos.

Penso	agora	que	deixar	Deus	em	segundo	plano	(o	que,	por	fim,	é	o	mesmo	que
o	tornar	um	zero	à	esquerda)	é,	pura	e	simplesmente,	o	maior	perigo	na	ação
social,	sobretudo	em	vista	das	acentuadas	insinuações	de	virtude	–	e	até	da
virtude	arrogante	–	que	muitas	vezes	a	acompanham	de	forma	perigosa.

Alguns	talvez	consigam	evitar	esse	perigo.	Mas	eu	não	estava	obedecendo	ao
primeiro	e	maior	mandamento:	amar	a	Deus	em	primeiro	lugar.	Nem	está	claro
que	eu	estava	obedecendo	ao	segundo:	amar	ao	meu	próximo.	Odiar	os
opressores	do	meu	próximo	talvez	não	seja	exatamente	o	que	Cristo	tinha	em
mente.

Contudo	a	década	de	1960	acabou,	exceto	por	alguns	bispos	tardios	que	haviam
chegado	no	início	da	década	de	1970.	Quanto	a	mim,	veio	aquilo	de	que	eu	me
lembraria	como	um	período	de	cutucadas	na	direção	de	Deus	–	ou	talvez	de
sacudidas	na	corda	bamba...	Pequenas	coisas	em	si	mesmas,	cada	uma	com	o
efeito	de	deixar-me	pensativo	em	relação	ao	meu	Deus	ainda	distante.	Uma	delas
foi	simplesmente	um	livro,	enviado	por	um	amigo,	no	qual	algumas	palavras
familiares	de	C.	S.	Lewis	sobre	a	alegria	(cf.	p.	206)	estavam	destacadas,
trazendo-as	assim	para	um	foco	nítido.	Coloquei-as	em	um	papel	e	fiquei
olhando	para	elas	durante	meses.



Então,	em	uma	noite	de	outubro,	eu	estava	confortavelmente	lendo	um	romance
policial	em	minha	cama	quando,	de	repente,	no	meio	da	página,	fui	tomado	por
um	desejo	urgente	de	reler	o	primeiro	livro	de	Lewis	que	eu	havia	lido:	Além	do
Planeta	Silencioso.	Peguei-o	e	li	a	primeira	página,	em	que	não	tinha	nada	muito
importante.	No	entanto,	quando	cheguei	ao	final	daquela	página,	lá	estava	eu	de
volta	à	Obediência.	Orei.	Deus	vinha	em	primeiro	lugar.

Anos	antes,	eu	havia	doado	minhas	cartas	de	Lewis	à	Biblioteca	Bodleiana,	em
Oxford.	Nesse	momento,	escrevi	pedindo	cópias	delas,	enquanto	continuava	a
ler	os	livros	de	Lewis	e	de	Charles	Williams,	só	terminando	o	romance	policial
depois	de	ler	todos	os	livros,	incluindo	os	acadêmicos,	que	eles	haviam	escrito.
Quando	cheguei	à	minha	casa,	em	uma	noite,	e	descobri	que	minhas	cartas	de
Lewis	haviam	chegado	de	Oxford,	só	tirei	meu	casaco	e	cachecol	depois	de	ler
todas	elas,	não	sem	uma	ou	duas	lágrimas	por	conta	de	sua	amizade	amorosa.

Em	janeiro	(1976),	reli	as	cartas	e,	então,	ainda	sentado	ali,	comecei	a	lembrar.	O
que	aconteceu	foi	repentino.	Em	um	momento,	nada	mais	estava	longe	de	minha
mente:	30	segundos	depois,	eu	começaria	a	escrever	um	livro	intitulado	Uma
misericórdia	severa.

É	tanto	que	sei!	Além	de	saber,	acredito	(e	acreditei	na	época)	que,	uma	vez	que
as	cutucadas	e,	por	fim,	a	irresistível	graça	(ou,	pelo	menos,	não	resistida)
fizeram-me	lembrar	da	Obediência,	agora	eu	era	instruído	a	escrever:	vocatio.
De	qualquer	forma,	havia	uma	terrível	urgência	em	fazê-lo.

No	entanto	eu	só	poderia	começar	a	escrever	de	fato	nas	férias,	pois,	para	mim,	a
escrita	requer	longas	horas	de	concentração	total.	Por	ora,	porém,	eu	conseguia
pensar.	E	orar,	incluindo,	apesar	da	boa	saúde,	uma	oração	para	viver	tempo
suficiente	para	escrevê-lo.



Antecipei	enormes	problemas.	Um	deles	foi	conciliar	meu	senso	de	que	um	livro
sobre	mim	e	Davy	não	deveria	começar	antes	de	lidarmos	com	meu	desejo	de
definir	a	cena	de	Glenmerle	com	antecedência	para	evitar	parênteses	no	capítulo
sobre	a	Barreira	Brilhante.	Pensando	nisso	pela	milésima	vez	em	uma	noite,	não
vi	saída.	Na	manhã	seguinte,	a	solução	estava	nítida	antes	que	eu	pudesse	abrir
os	olhos.	Eu	começaria	com	a	caminhada	noturna	em	Glenmerle	–	que,	na
verdade,	ocorreu	no	final	da	história	–,	transformando-a	na	abertura	de	uma
música	que	anunciava	todos	os	temas	que,	mais	tarde,	seriam	desenvolvidos,
distanciada	um	pouco	pela	narração	em	terceira	pessoa.

Quando	comecei	a	escrever	no	primeiro	dia	de	junho,	o	formato	do	livro	estava
definido.	Escrevi	cada	capítulo	três	vezes	antes	de	passar	para	o	próximo;	e	foi,
como	aquela	antiga	Iluminação	do	Passado,	como	reviver	tudo	aquilo	com
lágrimas,	risadas	e	uma	compreensão	mais	profunda.

Fiquei	completamente	absorto:	sete	dias	por	semana,	acordando	e	começando	a
escrever	às	três	horas	da	manhã,	e	continuando	sem	pausa	para	as	refeições	até
quase	três	horas	da	tarde.	Foram	muitas	xícaras	de	café.	Noites	corrigindo	e
lendo	os	diários.	Noites	sonhando	e,	de	alguma	forma,	pensando.	Muitas	vezes
acordei	sabendo	que	algo	imprevisto	deveria	ser	mencionado.

Orei	muito,	quase	de	hora	em	hora,	para	que	Cristo	estivesse	em	mim,	falasse
por	meu	intermédio.	Talvez,	por	causa	da	oração,	um	problema	antecipado	–
onde	traçar	a	linha	entre	franqueza	e	reticência	–	parecia,	junto	com	outros,
resolver-se	sozinho.	Dois	dias	depois	de	meados	de	agosto,	parei;	o	terceiro
rascunho	estava	pronto.	Outro,	mais	tarde.

Nesse	momento	enviei	cópias	aos	amigos,	observando	suas	sugestões	em	meu
manuscrito.	Também	escrevi	para	alguns	editores,	enviando	comentários	de
amigos,	dizendo	que	o	manuscrito	estava	incompleto,	datilografado	com
espaçamento	de	linha	simples	de	ambos	os	lados.	Será	que	eles	gostariam	de	dar
uma	olhada?



Vários	aceitaram	o	desafio;	e,	ao	enviar	o	manuscrito,	não	escondi	que	outros
também	o	estavam	lendo.	Eu	estava,	de	algum	modo,	confiante,	sentindo	que
Deus	estava	por	trás	disso.	Como	um	cachorro	que	abana	o	rabo	quando	agrada
ao	dono,	eu	estava	cheio	de	esperanças.	Em	outro	nível,	algumas	frases	de
Masefield⁵⁴	perseguiam-me:

Para	que	todos	os	homens	elogiem	certa	beleza,	conte	uma	história,

Mostre	o	bom	humor	que	faz	todo	o	resto	parecer	pálido,

Derrame	o	sangue	do	coração	deles	para	florescer	uma	folha	verde,	Siga

certa	Helena	para	receber	o	presente	da	dor...

Em	30	de	novembro,	perto	do	período	dos	exames	finais,	[recebi]	uma	carta	do
Sr.	Edward	England,	da	Hodder	&	Stoughton,	Londres.	Eles	publicariam	o	livro
se	o	rascunho	final	fosse	enviado	até	a	primeira	semana	do	ano	novo.	Alerta
geral!	Acordado	às	três	horas	da	manhã,	etc.

Uma	carta	muito	encorajadora	de	seu	colega	Tony	Collins.	Durante	todo	o	mês
de	dezembro,	com	exceção	da	véspera	e	da	tarde	de	Natal,	foram	14	horas
diárias	e,	à	noite,	revisões	finais.

Em	30	de	dezembro,	doze	meses	após	sua	concepção,	o	livro	estava	concluído.
Mais	tarde,	três	editoras	norte-americanas	começaram	a	se	interessar	em	publicar
mestres	do	Reino	Unido:	então,	um	aperto	de	mão,	pelo	telefone,	com	Roy
Carlisle,	da	Harper	&	Row.



Meses	se	passaram,	e	então	lá	estava	eu,	enfim,	com	o	livro	publicado	em
minhas	mãos;	inesperadamente,	uma	sensação	bastante	notável	de	algo	liberado;
uma	conclusão!

Alguns	dias	depois,	ocorreu-me	queimar	os	velhos	diários	–	eu	não	deveria
voltar	para	eles	–	e	fiquei	observando	aquelas	preciosas	páginas	se	enrolarem	e
enegrecerem	no	meio	dos	carvões.	Não	me	arrependi	do	ato.

Quase	de	imediato	as	cartas	começaram	a	chegar	–	mais	de	mil	agora,	dois	anos
depois	–	todas	elas	comoventes	e	reais.	Notavelmente,	quase	o	mesmo	número
de	cartas	vindas	de	homens	e	de	mulheres;	e,	mais	notável	ainda,	de	leitores	com
menos	de	30	anos	e	de	leitores	mais	velhos.	Mas	eles	divididos	em	três	grupos
principais:	o	dos	interessados	sobretudo	em	como	chegamos	à	fé,	o	dos
fascinados	com	o	casamento	nos	moldes	da	Barreira	Brilhante	e	com	a
proximidade	que	pode	existir	entre	os	cônjuges,	e	o	dos	que	conheceram	a	perda
e	consideraram	minha	experiência	significativa.

Após	a	publicação,	a	faculdade	teológica	da	universidade	graciosamente
organizou	uma	recepção	em	homenagem	ao	livro.	Em	meio	à	alegria,	primeiro
uma	pessoa	e	depois	outra	me	chamavam	de	lado	para	dizer,	às	vezes	com	olhos
lacrimosos,	que	meu	livro	havia	significado	muito	para	elas.	Fiquei	emocionado,
mas	havia	algo	levemente	estranho	que	eu	não	conseguia	identificar.	De	repente,
ocorreu-me:	elas	falavam,	cada	uma	delas,	como	se	elas	–	e	somente	elas	–
tivessem	sido	apunhaladas	no	coração.	Então,	eu	lhes	agradeci	como	se	fossem
de	fato	as	únicas.

Mais	tarde,	cartas	e	telefonemas	vinham	de	todos	os	lugares,	e	essas	pessoas
também	falavam	como	se	sentissem	que	apenas	elas	poderiam	ter	sido
alcançadas	nas	profundezas	de	seu	ser,	tornando-nos	assim	próximos.	E	assim
éramos,	mas	com	uma	proximidade	mais	ampla	do	que	imaginavam.



Acredito	que	estamos	todos	tão	sozinhos	naquilo	que	está	no	mais	profundo	de
nossa	alma,	que	somos	tão	incapazes	de	encontrar	as	palavras	e	talvez	a	coragem
de	falar,	com	o	coração	aberto,	que	não	fazemos	a	mínima	ideia	de	que	é
exatamente	o	que	acontece	com	os	outros.	E,	uma	vez	que	fui	compelido,	com
certa	relutância,	a	ir	além	da	reticência,	os	leitores	foram	levados	à	proximidade
com	alguém	que	sentiam	ser	o	único	outro	ser	que	também	tinha	essa
experiência.

Robert	Louis	Stevenson	disse	que	todo	livro	é,	intimamente,	uma	carta	para
amigos.	Muito	mais	era	o	meu,	e	para	amigos	conhecidos	e	desconhecidos,	mas
amigos	na	verdade.

Falei	antes	sobre	minha	oração	para	que	Cristo	falasse	por	meio	de	minha	mente
e	de	meus	(dois)	dedos	que	datilografaram	o	livro.	Essas	cartas	infinitamente
comoventes	me	convencem	de	que	a	oração	foi	atendida,	levando-me	a	sentir
profunda	gratidão,	sensibilizada	pela	humildade.

Somente	muito	tempo	depois	me	ocorreu	que	o	que	eu	havia	escrito,	embora
cristão	e	verdadeiro,	tinha	alguns	elementos,	incluindo	a	sugestão	de	lei	moral
inexorável	e	da	catarse,	da	tragédia	grega.

Foi	assim,	então,	que	cheguei	a	escrever	Uma	Misericórdia	Severa	na	época	em
que	o	escrevi	e	o	que	se	seguiu	a	partir	da	decisão.



Datas	das	cartas	de	C.	S.	Lewis

Data Lugar	de	origem	conforme	indicado
14	de	dezembro	de	1950 Magdalen	College,	Oxford
23	de	dezembro	de	1950 Magdalen	College,	Oxford
17	de	abril	de	1951 [Oxford]
1951 [Oxford]
5	de	janeiro	de	1951 Magdalen	College,	Oxford
8	de	janeiro	de	1951 Magdalen	College,	Oxford
24	de	março	de	1952 Magdalen	College,	Oxford
1952 [Oxford]
22	de	abril	de	1953 Magdalen	College,	Oxford
14	de	maio	de	1954 Magdalen	College,	Oxford
23	de	novembro	de	1954 Magdalen	College,	Oxford
10	de	fevereiro	de	1955 Magdalen	College,	Oxford
20	de	fevereiro	de	1955 Como	se	fosse	da	Magdalene	College,	Cambridge
6	de	abril	de	1955 The	Kilns,	Headington	Quarry,	Oxford
27	de	agosto	de	1956 Como	se	fosse	da	The	Kilns,	Headington,	Oxford
5	de	junho	de	1955 Magdalene	College,	Cambridge
8	de	maio	de	1955 The	Kilns,	Headington	Quarry,	Oxford
7	de	março	de	1957 Magdalene	College,	Cambridge
27	de	novembro	de	1957 Magdalene	College,	Cambridge	[Fragmentos	de	cartas]
26	de	abril	de	1958 [?]
15	de	dezembro	de	1958 The	Kilns,	Headington	Quarry,	Oxford
16	julho–agosto	de	1960⁵⁵The	Kilns,	Headington	Quarry,	Oxford
julho–agosto	de	1960 [?]	(fragmento	sobre	o	Cristo	esculpido)
23	de	setembro	de	1960 Oxford



30	de	junho	de	1962 The	Kilns,	Headington	Quarry,	Oxford



Romance	do	escritor	inglês	Evelyn	Waugh,	publicado	em	língua	inglesa	com	o
título	Brideshead	Revisited	–	the	sacred	and	profane	memories	of	captain
Charles	Ryder,	em	1945.	Serviu	de	inspiração	para	o	seriado	da	TV	britânica
Brideshead	Revisited	(1981)	e	para	o	filme	Brideshead	Revisited	–	desejo	e
poder	(2008).	(N.E.)↩

Referência	à	antiga	canção	de	ninar	“Laranjas	e	limões”.	(N.T.)↩

Sir	Lancelot	é	um	dos	maiores	Cavaleiros	da	Távola	Redonda,	na	lenda	do	rei
Arthur,	na	literatura	de	cavalaria.	Seu	caso	de	amor	com	a	rainha	Genebra	teria
sido	a	razão	do	fim	do	reinado	de	Arthur.	(Fonte:	Wikipédia).	(N.E.)↩

Uma	lenda	de	Montrose	é	um	romance	histórico	de	Walter	Scott,	ambientado	na
Guerra	Civil	da	Escócia,	nos	anos	de	1640,	escrito	em	1819.	A	trama	principal
gira	em	torno	de	um	triângulo	amoroso	entre	os	personagens	Allan	M’Aulay,	o
amigo	dele,	o	conde	de	Menteith,	e	Annot	Lyle,	uma	jovem	criada	pelos
M’Aulays	desde	que	foi	capturada,	ainda	menina,	durante	uma	briga	com	o	clã
adversário	MacEagh.	(Fonte:	Wikipédia).	(N.E.)↩

Referência	ao	reino	fictício	de	Nárnia,	em	As	Crônicas	de	Nárnia,	uma	série	de
sete	romances	de	aventura	(com	temática	cristã,	permeada	de	mitologia	grega	e
nórdica),	escritos	por	C.	S.	Lewis,	amigo	do	autor.	Aqui	uma	referência
específica	ao	primeiro	livro,	O	Leão,	a	Feiticeira	e	o	Guarda-Roupa.	(N.E.)↩

Nas	universidades	inglesas,	“em	estado	de	pupilo”	é	a	condição	do	aluno	sujeito
às	leis,	disciplinas	e	oficiais	colegiados.	(N.E.)↩



No	Reino	Unido,	corresponde	à	moeda	de	um	centavo.	(N.E.)↩

Foi	a	primeira	moeda	britânica	de	ouro	(proveniente	da	Guiné),	cunhada	à
máquina.	Originalmente	valia	uma	libra.	Está	fora	de	circulação	há	mais	de	200
anos.	(N.E.)↩

No	artigo	Peso	de	glória,	no	livro	com	o	mesmo	título,	C.	S.	Lewis	diz	algo	do
mesmo	teor:	“...’Nem	a	fome	prova	que	existe	pão’.	Penso,	no	entanto,	que	não
se	trata	disso.	A	fome	física	de	um	homem	não	prova	que	ele	encontrará	pão;	ele
pode	morrer	de	fome	numa	jangada	em	pleno	Atlântico.	Mas,	com	certeza,	a
fome	de	um	homem	prova	que	ele	pertence	a	uma	espécie	que	restaura	o	corpo
por	meio	de	comida	e	habita	num	mundo	onde	existem	substâncias	comestíveis.
Da	mesma	maneira,	embora	eu	não	creia	(quem	me	dera	cresse!)	que	meu	anseio
pelo	paraíso	prove	que	eu	vá	usufruir	dele,	penso	ser	um	sinal	bastante	seguro	de
que	existe	algo	parecido	e	de	que	alguns	homens	vão	encontrá-lo.”	(Lewis,	C.	S.
Peso	de	glória.	Trad.	Isabel	Freire	Messias.	São	Paulo:	Vida	Nova,	1993.	p.	15).
(N.E.)↩

Marcos	9.24,	NVI.	(N.E.)↩

Lucas	1.38,	NVI.	(N.E.)↩

Marcos	9.24,	NVI.	(N.E.)↩

O	anglicanismo,	sendo	uma	única	Igreja,	está	dividido	em	três	ramos:	os
“anglicanos	da	Alta	Igreja”	(também	chamados	anglo-católicos),	os	“anglicanos
da	Baixa	Igreja”	e	os	“anglicanos	da	Igreja	Ampla”,	que	estão	no	meio	das	duas
correntes	(e	que	hoje	provavelmente	são	a	maioria	dos	anglicanos	pelo	mundo).



Embora	todos	os	elementos	da	Comunhão	Anglicana	recitem	os	mesmos	credos,
os	anglicanos	da	Baixa	Igreja	tratam	a	palavra	católico	no	credo	como	um	mero
sinônimo	antigo	para	universal,	ao	passo	que	os	anglicanos	da	Alta	Igreja	a
tratam	como	o	nome	da	Igreja	de	Cristo	à	qual	pertencem	eles,	a	Igreja	Católica
Romana,	as	Igrejas	Ortodoxas	e	outras	igrejas	da	Sucessão	Apostólica.	(Fonte:
Wikipédia)	(N.E.)↩

No	original,	“soneto”.	Optamos	por	“poema”	pelo	caráter	mais	genérico	do
termo.	(N.E.)↩

No	original,	“soneto”.	Optamos	por	“poema”	pelo	caráter	mais	genérico	do
termo.	(N.E.)↩

O	anglicanismo,	sendo	uma	única	Igreja,	está	dividido	em	três	ramos:	os
“anglicanos	da	Alta	Igreja”	(também	chamados	anglo-católicos),	os	“anglicanos
da	Baixa	Igreja”	e	os	“anglicanos	da	Igreja	Ampla”,	que	estão	no	meio	das	duas
correntes	(e	que	hoje	provavelmente	são	a	maioria	dos	anglicanos	pelo	mundo).
Embora	todos	os	elementos	da	Comunhão	Anglicana	recitem	os	mesmos	credos,
os	anglicanos	da	Baixa	Igreja	tratam	a	palavra	católico	no	credo	como	um	mero
sinônimo	antigo	para	universal,	ao	passo	que	os	anglicanos	da	Alta	Igreja	a
tratam	como	o	nome	da	Igreja	de	Cristo	à	qual	pertencem	eles,	a	Igreja	Católica
Romana,	as	Igrejas	Ortodoxas	e	outras	igrejas	da	Sucessão	Apostólica.	(Fonte:
Wikipédia)	(N.E.)↩

No	original,	“soneto”.	Optamos	por	“poema”	pelo	caráter	mais	genérico	do
termo.	(N.E.)↩

No	original,	“soneto”.	Optamos	por	“poema”	pelo	caráter	mais	genérico	do
termo.	(N.E.)↩



Neste	tipo	de	argumentação	de	Sheldon	Vanauken,	vemos	claramente	a
influência	do	pensamento	cristão	e	do	estilo	[a	gradação	de	ideias]	de	C.	S.
Lewis	sobre	o	amigo.	(N.E.)↩

Fitafuso,	em	Cartas	de	um	Diabo	a	seu	aprendiz,	de	C.	S.	Lewis,	era	o	demônio-
mestre	que	mandava	cartas	ensinando	seu	aprendiz	a	destruir	os	cristãos.
(N.E.)↩

Livro	em	que	C.	S.	Lewis	discute	a	ideia	cristã	de	vida	após	a	morte,
especialmente	com	uma	jornada	individual,	alegórica,	ao	inferno,	ao	purgatório,
ao	céu	e	à	salvação.	(N.E.)↩

É	um	clássico	da	literatura	infantil	escrito	em	1908	por	Kenneth	Grahame.	A
história	gira	em	torno	de	quatro	personagens	antropomorfos	em	uma	Inglaterra
bucólica,	e	nele	estão	presentes	valores	como	misticismo,	aventura,	moral	e
camaradagem.	(Fonte:	Wikipédia).	(N.E.)↩

Te	Deum	é	um	hino	cristão,	usado	principalmente	na	liturgia	católica,	como
parte	do	Ofício	de	Leituras	da	Liturgia	das	Horas	e	outros	eventos	solenes	de
ações	de	graças.	O	hino	é	encontrado	também	na	hinódia	ou	práticas	litúrgicas
de	outras	igrejas	cristãs,	incluindo	o	Livro	de	Oração	Comum	da	Igreja
Anglicana,	as	matinas	luteranas	e,	de	modo	menos	regular,	em	outras
denominações	protestantes	e	evangélicas.	(Fonte:	Wikipédia).	(N.E.)↩

No	original,	“soneto”.	Optamos	por	“poema”	pelo	caráter	mais	genérico	do
termo.	(N.E.)↩



Idem.↩

Idem.↩

Alfa	Mais*	tem	a	ver	com	uma	casta	superior	da	sociedade	distópica	da	obra
Admirável	Mundo	Novo,	de	Aldous	Huxley.	A	expressão	foi	traduzida	como
“Alfa	Mais”	em	alusão	ao	aluno	mais	“destacado”	socialmente	na	pirâmide,
inteligentíssimo.	(N.E.)↩

N.	do	T.:	Ouvido	nas	regiões	mais	populares	de	Londres,	o	cockney	é	uma
espécie	de	dialeto	falado	ainda	hoje	nas	ruas.↩

A	expressão	interrogativa	unde	hoc	mihi?	(“quem	sou	eu?”)	está	presente	no
texto	em	latim	de	Lucas	1.43,	em	que	Isabel,	prima	de	Maria	e	grávida	de	João
Batista,	humildemente	lhe	pergunta:	“Quem	sou	eu	para	que	a	mãe	do	meu
Senhor	venha	me	visitar?”.↩

Referência	ao	título	A	Grief	Observed,	publicado	no	Brasil	com	o
título	A	anatomia	de	uma	dor	–	Um	luto	em	observação.	(N.E.)↩

Romance	de	George	Du	Maurier,	publicado	em	1891,	que	narra	a	história	de
dois	jovens	que	se	amam	e,	separados	na	infância,	reencontram-se	muitos	anos
depois.	Eles	descobrem	que	podiam	sonhar	um	com	o	outro	enquanto	dormiam.
Dessa	forma	viveram	juntos.	(Fonte:	Wikipedia).	(N.E)↩



Referência	a	John	Keats,	poeta	romântico	inglês	(1795–1821),	apaixonado	por
Fanny	Brawne,	de	quem	teve	de	separar-se	quando	teve	tuberculose.	(Fonte:
Wikipédia).	(N.E.)↩

Percy	Bysshe	Shelley	foi	um	dos	mais	importantes	poetas	românticos	ingleses,
contemporâneo	de	Keats	e	Byron.	(N.E.)↩

Referência	à	A	Divina	Comédia,	de	Dante	Alghieri.	(N.T.)↩

Mateus	6.33,	NVI.	(N.E.)↩

A	Divina	Comédia.	(N.E.)↩

Idem.	(N.E.)↩

Alcoolismo.	(N.E.)↩

No	original,	“soneto”.	Optamos	por	“poema”	devido	ao	caráter	mais	genérico	do
termo.	(N.E.)↩

Idem.	(N.E.)↩



Autobiografia	de	C.	S.	Lewis	escrita	em	1955,	em	que	ele	narra	seu	processo	de
conversão	do	ateísmo	para	o	cristianismo	(Viçosa,	MG:	Editora	Ultimato,	2015).
(N.E.)↩

Nesta	obra	Lewis	mostra	a	sua	própria	busca	por	significado	e	realização
espiritual,	que,	enfim,	o	levaria	ao	cristianismo	(Viçosa,	MG:	Editora	Ultimato,
2019).	Faz	alusão	a	O	peregrino,	de	John	Bunyan,	outro	clássico	da	literatura
cristã.	(N.E.)↩

O	regresso	do	peregrino.	Trad.	Jorge	Camargo	(Viçosa,	MG:	Editora	Ultimato,
2019.	p.	18.)	(N.E.)↩

Idem,	p.	18.	(N.E.)↩

Veja	página	217.↩

Cf.	Apocalipse	22.16.	(N.E.)↩

Quando	Davy	ficou	doente	pela	primeira	vez,	pensamos	por	algum	tempo	que
ela	pudesse	estar	grávida.	Em	nossa	primeira	e	última	reconsideração	cristã
sobre	filhos,	aceitamos	aquele	“bebê”	–	tê-lo	e	sustentá-lo.	Nossas	vontades
foram	submetidas	a	Deus.	(N.A.)↩

Um	trocadilho	do	autor	com	o	nome	da	cadela	(Flurry),	que	significa	“rajada”,
“enxurrada”.	(N.T.)↩



Viçosa,	MG:	Editora	Ultimato,	2017.	(N.T.)↩

Trechos	retirados	de	um	texto	(neste	caso,	das	cartas	de	Lewis	a	Vanauken).
(N.E.)↩

A	espada	de	Dâmocles	alude	à	insegurança	daqueles	com	grande	poder	(devido	à
possibilidade	de	este	poder	lhes	ser	tomado	de	repente)	ou,	mais	genericamente,
a	qualquer	sentimento	de	danação	iminente.	(Fonte:	Wikipédia).	(N.E.)↩

Nome	da	Grécia	na	Antiguidade	Clássica.	Aparentemente	uma	referência	de
Lewis	a	seu	gosto	pelos	clássicos	da	literatura,	mitologia	e	poesia	gregas,	que	ele
lia	no	original.	(N.E.)↩

Charles	Williams	foi	um	poeta,	escritor,	crítico	literário	e	teólogo	britânico,
membro	da	Ordem	Hermética	da	Aurora	Dourada	(Golden	Dawn).	(Fonte:
Wikipédia).	(N.E.)↩

Poeta	e	escritor	inglês.	(N.E.)↩

Datação	de	C.	S.	Lewis,	mas,	certamente,	16	de	abril;	carimbo	postal	de	18	de
abril.	(N.A.)↩



Caro	leitor:

Acesse	www.ultimato.com.br	e	faça	seu	comentário	sobre	este
livro.	Conheça	também	outros	títulos	da	editora	e	a	revista
Ultimato.
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