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Trama

A dieci chilometri (dodici a voler essere pignoli) da una piccola citta di
provincia, Michelangelo Romani, cronista di "nera", ha trovato il suo rifugio in un
borgo rurale del sud. A fargli compagnia un vecchio pianoforte, qualche cigarillo
cubano e un testardo gatto rosso. Ma, quando c'¢ puzza di bruciato, Sandro -
amico di sempre, amante del passito - e Carla, la ex dedita allo yoga e al tai chi,
sono pronti a rimboccarsi le maniche con lui. Intorno, pesci grandi e pesci
piccoli... e troppi segreti.

Una inquietante sequenza di oscure morti € sparizioni agita le acque di una
tranquilla cittadina del sud coinvolgendo indistintamente rampolli di buona
famiglia, onesti professionisti ¢ modesti lavoratori. L'apparente gratuita casualita
dei fatti mette in allerta il fiuto di Michelangelo Romani, giornalista del
Messaggero Quotidiano, e di Sandro Gennari, direttore di TeleCittaUno, che
decidono di investigare nonostante la servile prudenza dei rispettivi editori
quando l'indagine sembra infastidire le poltrone di politicanti affaristi o turbare
antiche coscienze.

Affiancati dalla fedele Carla, 1 due amici si mettono ostinatamente in cerca di
polverosi "scheletri" negli armadi piu insospettabili, seguendo I'esile filo di una
traccia che appare sempre piu sfuggente, in attesa del segnale anomalo rivelatore.
Cosa sa il vecchio colono Antimo? E chi ¢ il cinico giustiziere?

Un giallo tutto salentino in cui lo studio delle atmosfere d'ambiente si sposa
con la scrittura elegante e il gusto della suspense.

Giuseppe Calogiuri (1978) ¢ nato a Lecce e qui vive e lavora come avvocato
specializzato in diritto d'autore e degli artisti. Gia cronista e reporter per
quotidiani e riviste locali, all'avvocatura associa l'attivita di chitarrista blues e
jazz. Scrittore sin dall'eta giovanile, ha esordito nella narrativa nel 2005 (premio
"Corto Testo"). Scrive su ogni pezzo di carta gli capiti tra le mani. Tramontana ¢ il
primo romanzo della serie con protagonista il giornalista Michelangelo Romani.



Alla mia famiglia

Per quanto talvolta la realta sia capace

di surclassare la vis immaginifica di uno scrittore,

ogni evento e personaggio che tra queste righe ha preso
forma e, mi auguro, sostanza,

e puramente frutto della fantasia di chi,

tra un ricorso e un dibattimento,

dipinge le storie di un personaggio randagio.

G.C.



TRAMONTANA

I
Mercoledi 26 aprile, ore 20:14
Il semaforo ¢ li davanti e indica giallo.

Michelangelo Romani rallenta e arresta la sua Lancia Fulvia rossa, in una
giornata di fine aprile gradevolmente calda. L'umidita si fa sentire nel crepuscolo
che tarda ad arrivare sebbene siano gia le venti e quindici e 1 negozi del centro
stiano incominciando a chiudere.

Il sole svogliatamente si va allontanando, lento e indolente, mentre
Michelangelo attende il verde.

Le due rosse luci posteriori del freno illuminano lievemente la vettura
retrostante, rischiarando due volti. Lui, al posto di guida, va per 1 cinquanta. Lei,
accanto, fissamente scruta alla sua destra fuori dallo sportello, mani conserte e
aria seccata da sedicenne alla quale ¢ stato negato il tardo rientro per una qualche
festa organizzata da un qualche rampollo della citta bene in qualche locale
esclusivo.

Il semaforo si ¢ fatto verde, Michelangelo accelera dolcemente e la rossa
risponde sollecita. Oronzino il meccanico ha fatto un ottimo lavoro, la ripresa ¢
rapida e la frizione finalmente piu morbida. Svolta a destra verso la villa
comunale, lasciando 1 due ai loro diverbi padre-figlia. Costeggia l'intero parco,
un'isola verde di un ettaro o poco piu, scendendo in direzione fuori citta.

Sono trascorsi circa due anni da quando Michelangelo Romani, cronista del
Messaggero Quotidiano, si ¢ trasferito nel piccolo borgo a circa dieci chilometri
dalla citta. Dodici a voler esser pignoli. La pesante aria urbana non gli da alcuna
nostalgia, dopotutto col tempo ha trovato una sua dimensione ottimale nel piccolo
villaggio dove 1 ritmi si dilatano flemmatici e cedono il passo allo scorrere del
tempo scandito unicamente dal verde - che diventa giallo paglia - e poi ritorna
terra dei campi d'erba attorno al paese.



L'aria serale ¢ fresca appena usciti dalla citta, la campagna ¢ verde e sa di terra
zuppa per la lieve umidita che tenue scende, sottile e leggera.

Il cellulare ¢ 1i, sul cruscotto.

Spento.

Perlomeno il breve momento di quel distensivo tragitto viene preservato.
Plic

Plic

L'epistassi.

Non succedeva da qualche mese, ormai. Poche gocce scarlatte cadono sul
pantalone avana e il denso sapore si spande agro e acuto nella bocca di
Michelangelo.

Rapidamente inizia a cercare il pacchetto di fazzoletti in mezzo alla pelle nera
e morbida del suo borsello, posato sul sedile accanto, sopra 1 settimanali presi
oggl e non ancora tirati fuori dal cellophane con 1 loro omaggi a pagamento.

Niente. Devono essere rimasti sulla scrivania in redazione, si, quando glieli ha
chiesti Carla (come sempre sfornitadi fazzoletti nonostante il ciclo).

Accosta la macchina in una piazzola sulla destra, il dorso della mano destra
vermiglio e impiastrato di sangue, mentre strisciando con l'indice cerca di lavare
la piccola ricrescita di barba dal liquido scarlatto che va pian piano cessando,
coagulandosi.

Si deterge sommariamente con la mano destra, mette la freccia e si inserisce di
nuovo in strada prendendo lo svincolo verso casa, sulla sinistra.

Michelangelo vi si immette.

La strada ¢ illuminata arancio dal sole che alle sue spalle inizia a tramontare, in
mezzo alle sottili nuvole distanti e sospese sul non troppo lontano mare.

Sono le venti e trenta circa e Dante avra fame.

La Fulvia entra in paese, la strada ¢ lievemente in salita, svolta a destra ed
attraversa l'arco che immette nel vecchio borgo fortificato, rallenta, si accosta sul
lato destro della piazza e si ferma.



I1 castello ¢ sulla sinistra, la sua sagoma si staglia dinanzi ad un sole basso ma
saturo e arancio. La centenaria fortezza ¢ incatenata tra inferriate arrugginite e
pezzi di pietra, massi spaccati e riversi in terra, ormai muschiati di verde, in attesa
che la Sovrintendenza riprenda 1 lavori di restauro.

Il ciac della chiave avverte Dante dell'arrivo di Michelangelo, sebbene
l'assordante motore della rossa lo abbia messo in preallarme gia prima che
attraversasse la vecchia porta del paese. Il micio a strisce rossarancio, steso sul
fianco sinistro, si allunga pigramente, piegandosi ad arco e quasi toccando la coda
con la testa. Poi scende dal proibitissimo divano e va incontro a Michelangelo.

«Mmmrrroow...».
«Dura la vita, eh, Dante?».

Le scale della cucina, appena entrati a sinistra, portano al piano di sopra, dove
c'¢ il bagno. Michelangelo rovista nell'armadietto per recuperare uno dei batuffoli
di ovatta gia appallottolati.

Ne trova solo due. Uno resta per riserva, l'altro nella narice destra, quella che
ha dato problemi.

Dante si ¢ intrufolato in bagno e reclama la sua pasta in bianco con carne
triturata fine del macellaio Roberto, all'angolo, cinquanta metri piu avanti, mentre
Michelangelo scende in cucina per accontentare il piccolo felino.

«S1 prontoy.

«Miche, Sandroy.

«Dimmi, Ale.

«I cellulare era spento, percio ho pensato che fossi arrivato a casay.

«Giornataccia. Almeno la strada del ritorno me la godo libera da intrusioni
telefoniche».

«T1 conosco, vecchio... ascolta, dobbiamo vederci con urgenzay.

«Uhmy.



«Sai gia di cosa parlo, vero?».

«Se ¢ per il dispaccio di stasera, ci ho dato un'occhiata mentre uscivo dalla
redazione. E anche per questo ho spento il telefono...».

«Hai notizie piu approfondite di quelle ufficiali?».

«Credo che al momento tu ne sappia quanto me, se non di piuy.
«Mhm... cosa ne pensi di parlarne stasera davanti ad un bicchiere?».
«Perché tutta questa urgenza?».

«Nel bel mezzo dell'inchiesta ci hanno infilato mio fratello e... beh, proprio lui
mi ha appena riferito che la vicenda ¢ poco chiara e pare che ci siano un po' troppi
intralci gia da oray.

«Va bene, va bene, ti aspettoy.
«Ohu, pero vedi che il bicchiere lo voglio giallo paglierino. E siculoy.
«Pure le ordinazioni, adesso... Ti aspetto dopo cena, a dopoy.

Michelangelo poggia il cordless sul tavolino in marmo bianco e ferro battuto,
vecchia mobilia anni Sessanta di casa della nonna, posto nel disimpegno che dal
bagno conduce alle scale che portano giu. Apre una piccola scatola di legno e ne
estrae un cigarillo cubano. Dalla stessa cassetta cava una scatola di cerini e ne
accende l'estremita.

I1 dolce odore si diffonde nell'appartamento, mentre Dante sgattaiola giu per la
rampa di scale. Non si ¢ mai abituato all'odore del cigarillo. Michelangelo lo
osserva sgusciar via e accenna un lieve sorriso, sogghignando in direzione
dell'occhio destro, attorniato dalle lievi rughe dei quaranta dietro l'angolo, e
scende.

Il soggiorno ¢ semibuio, dalle tapparelle filtra la luce del crepuscolo ormai
inoltrato, frammisto alle luci della strada, e il pianoforte a muro tace.
Michelangelo si avvicina, sprofonda sul seggiolino che puffeggia via della
polvere, e posa il pollice destro sul do centrale, sfiorando la lievissima copertura
di polvere sul tasto bianco. Michelangelo lascia il piano sempre li, aperto, pronto
per ogni eventualita, di giorno o di notte che sia. Dopotutto la casa ha pareti molto
spesse, la risonanza ¢ piacevole e il vicinato ¢ accondiscendente, soprattutto di
inverno. Le finestre aperte estive creano qualche questione a prima mattina
davanti al cafte, al bar del castello, ma Michelangelo non suona poi cosi male da



non far passare il nervosismo di "maestro" Antimo Rivelli con un buon caffe in
ghiaccio. Ogni giorno Antimo si alza prestissimo per andare a dar da mangiare a
polli, galline e al coniglio Benito; ¢ un onesto lavoratore le cui mani, rugose e
velate di terra secca, hanno sempre suscitato in Michelangelo una profonda
sensazione di rispetto e di ammirazione. Si incontrano quasi ogni mattina mentre,
dopo aver caricato il camioncino di verdure appena raccolte, maestro Antimo si
ferma al bar del castello per il solito caffé, prima di dirigersi al mercatino centrale
giu in citta, dove lo aspetta il figlio Luca. Michelangelo riesce quasi sempre a
contrattare per qualche uovo fresco o per un po' di verdissime foglie di cicoria, di
quelle selvatiche e amarissime, che sono davvero rare, quelle cosi.

Il piano di Michelangelo € un vecchio strumento di fattura tedesca, comprato a
poco ma costatogli un patrimonio in restauro. Ha un colore bruno tendente al
miele scuro, ma soprattutto ha dei tasti morbidi come il burro, che Michelangelo
adora accarezzare per qualche inquieto accordo in minore di Bach, accompagnato
dal sapore del suo cigarillo. Dante sente le note che si diffondono e capisce che la
sua cena si allontana almeno di una mezz'ora abbondante, per cui un sonnellino
gli appare il metodo ideale per ammazzare quei trenta-quaranta minuti.

II
Mercoledi 26 aprile, ore 23:09

I1 terrazzo di casa di Michelangelo viene accarezzato da un leggero vento di
tramontana che spande via il fumo della nazionale di Alessandro Gennari, in uno
al forte odore di benzina del suo accendino americano in acciaio. Il tabacco
sfrigola facendo capolino dal capo della bionda svolazzando qua e la in piccoli
brandelli di foglie incandescenti e scarlatte.

«Allora, raccontay.

«1 dispaccio della Questura parla di morte accidentale del figlio di un giovane
imprenditore locale. E sin qui nulla altro».

«Uhm. E lo stesso comunicato stampa arrivato mentre lasciavo la redazione.
Francamente, ero li dalle sette di stamattina ¢ di tutto avevo voglia, fuorché
mettermi in moto per una notizia che, lo sai meglio di me, ha pochissimi spiragli e
margini di movimento, almeno a caldo».

«Uhmy, mentre sbuffa dal naso il fumo della sua nazionale.



«Un goccio di passito?».

I1 giallo paglierino del vino, denso e dolciastro, imbiondisce il flute sul piano
in mosaico biancoblu del tavolo in ferro battuto sul balcone che da sulla piazzetta
del castello. La lampada alogena circolare vicino alla portafinestra viene
accerchiata da numerosi insetti portati dalla prematura calura, che zigzagano nella
fresca aria serale, mentre Dante osserva 1 due uomini tra l'incuriosito e l'intrigato.

«... allora?».

«Allora niente, Miche. Nessuna chiarezza, francamente. Le notizie sono poche
ed imprecise».

«I genitori? Sai se hanno dichiarato nulla?».

«Mah, al momento non si dovrebbe neppure sapere che lui ¢ il figlio dei
Donati Scaligeri».

«Non ci voleva un genio per capirlo. Sapevamo che 1'Emanuele Donati
Scaligeri aveva delle frequentazioni tutt'altro che limpide. Ma sulle cause della
morte?».

«Sembrerebbe che proprio in queste ore stiano interrogando Luigi Foschi, il
figlio del notaio. Era con lui quando il Donati ¢ morto, e le circostanze giocano
tutte in suo sfavorey.

«Uhm. Tu cosa hai saputo di piu?».

«Mabh... mio fratello ritiene che 1 due ragazzotti di buona famiglia siano finiti
in giri piu grandi di loro. Ti premetto che 10 non credo che il Foschi abbia nulla a
che fare, anche perché non credo che c'entri con giri di spaccio. Ho piu
I'impressione di qualche giro di persone nel quale si € andato a cacciare il Donati
Scaligeri.

«Credi che abbia pestato 1 piedi a qualcuno?».

«Ecco. E proprio questo il punto. Non mi convince il fatto che abbiano
venduto una dose tagliata male ad un ottimo cliente, con parecchia moneta
sonante sempre tra le mani. Ti ripeto: il Foschi ne ¢ fuori, ne sono certo. Il
comunicato fa ridere con la definizione di morte accidentale...».

«Magari un errore di chi I'ha venduta. lo, comunque, aspetterei domani, tanto
piu che stasera Carla si sara gia dedicata al caso. Mi ha detto che si sarebbe



trattenuta in redazione fino a tardi, in attesa che potesse trapelare qualcosa in
piw.

«A meno che non sia scappata con il primo maschio disponibiley.
«No, no... lo escludo categoricamentey.

«E acqua passata, Miche, fattene una ragione, evita di soffrirci, ti fai solo del
maley.

«No, no, Ale... non ¢ scappata con il primo maschio perché in questi giorni ¢
indispostay.

I due esplodono in una grassa risata di connivente machismo.

«Aggiorniamoci a domattina, forse tuo fratello avra raccolto qualche
informazione in piuy.

«Gia, la notte portera consiglio a tutti».

«Ecco gia un primo consiglio: finisciti quel passito che mi costa un occhio
della testa... 10 non ho uno stipendio da direttore di tiggi!».

11
Giovedi 27 aprile, ore 09:55

«Alessandro... ma lo sai che questa notizia, per come la vuoi impostare,
sollevera un polverone inutile, vero?».

Claudio Rustici, editore di TeleCittaUno, sa bene a cosa si riferisce. Ma
conosce altrettanto bene la testaduraggine di Alessandro Gennari, sin da quando
decise di sceglierlo come direttore della piccola televisione locale di citta. Piccola,
ma che col tempo ha guadagnato la stima e la credibilita della intera classe
politica cittadina, appagando e accontentando Il'intiero emiciclo comunale. E
questo sembra un prezzo troppo alto da pagare questa volta, per una questione
sottilmente appoggiata su altrettanto sottili congetture e supposizioni.

«... €, comunque, credo che questa sia una questione sottilmente appoggiata su
altrettanto sottili congetture e supposizioni. Eppoi c'¢ di mezzo il figlio dei Donati
Scaligeri, santiddio, Sandro, un po' di tregua diamocela. E 1 lotti di terreno di
quella societa fantasma? Passi. E la truffa della prima azienda cittadina? Passi
anche questa... Sandro, sai bene che sulle inchieste non batto ciglio, anzi. E



un'opportunita per assessori ¢ consiglieri di mettere a posto le cose e venire in
tiwll a pavoneggiarsi. Ma su questa notizia evitiamo di indagare troppo e
inutilmente».

«Claudio...».
«Dimmiy.

«Mi hai fatto il tuo comizio. Va bene. Ti comprendo. Va bene anche questo.
Tuttavia la notizia ¢ di tale interesse che, comunque, la carta stampata non sara da
meno. Voglio dire, se tacciamo noi, loro di certo non resteranno in silenzioy.

«Alessandro, santiddio, ¢ un ragazzo morto per overdose. Punto. Non credo
che ci siano da fare tutti 1 servizi e gli approfondimenti che hai promesso
nell'edizione mattutina. Che tra l'altro mi ha fatto passare tutte le voglie con mia
moglie e mi ha guastato la mattinata intera ancora prima di scendere dal lettoy.

«Claudio, tu mi stai censurando».
«Geeeesuy.

«Allora dammi una buona ragione, ¢ che sia una buona ragione, per non
approfondire una notizia come le altre. E possibilmente dammi un buon motivo
senza utilizzare le parole vecchio amico o collega d'affari o cose simili».

«Ti ribadisco che non ¢ come tutte le altre. Chiuso l'argomento. E poi ti dico
che la stampa non se occupera... cio€, non se occupera di piu di tanto...».

«Claudio, 10...».

«Anzi, ecco: se ci dovessero essere sviluppi della vicenda, tipo che scopriamo
un traffico di droga tagliata male che puo aver causato la improvvisa morte della
giovane vittima ne faremo servizi per una intera edizione del tiggi».

«Claudio, ¢ inutile parlare con tey.

«Sai che apprezzo la tua correttezza, Sandro. Ma comprendi, per una volta, che
questa volta non posso darti carta bianca. Davvero. E scusami».

(Scusami! Ha detto scusami! O ¢ completamente impazzito o questa volta ha le
mani troppo legate).

«Buona giornata, Sandro».

«Anche a te, Claudio. Ma ti avverto che se».



«... che se scopriamo un traffico di droga tagliata male che puo aver causato la
improvvisa morte della giovane vittima ne faremo servizi per una intera edizione
del tiggi. Lo sai, sono di parola. Ma per adesso le parole pesiamole. E beney.

v
Giovedi 27 aprile, ore 16:21

Il giardino di Palazzo Vincenti di Bassano ¢ quasi del tutto conquistato da
piante neonate. La leggera calura primaverile si ¢ fatta subito sentire ed 1 primi
effetti non sono mancati.

«... figurarsi che fino a dieci giorni fa questo giardino era tutto solo verde, una
monocromia cosi stagnante...».

A queste parole a Michelangelo Romani sfugge un sorriso mentre osserva
donna Bianca Rosa Vincenti di Bassano che si aggira tra le aiuole curate
nell'ampio giardino del vecchio palazzo di famiglia. L'abbondante varieta di
colori dei fiori e delle piante mette stranamente in ombra 1l vivace abbigliamento
della cinquantatreenne baronessa. La stoletta di seta orlata color giallo uovo
flamencheggia attorno al collo al ritmo del vento di tramontana, ormai placido,
ma sempre presente tra le verzure private della illustre dimora che si affaccia sul
vecchio teatro romano, sempre vittima di ogni brezza.

Donna Bianca Rosa fa accomodare Michelangelo sotto un piccolo gazebo
verde di piante in fiore.

Lui non puo fare a meno di notare come nessuna intelaiatura di metallo
sorregga il chiosco verde; solo 1 flessibili ma legnosi arbusti, avviluppati tra loro,
ne costituiscono la struttura portante, viva e verde, intarsiata di gemme ora
bianche, ora rosse, gialle e arancio.

«Michele, lo sai che a te non potevo negarmi...». L'espressione della baronessa
si fa scura ed adombrata. «E... 10 credo che sia stata una fortuna la tua richiesta di
vederci».

«Dimmi, Rosay.

«Si, perché... purtroppo si sapeva che Emanuele frequentasse dei giri tutt'altro
che consigliabili».

«Anche lui rotariano, eh?».



Il viso della donna si fa piu rilassato e un sorriso lievemente inizia a
germogliare.

«Che sciocco che sei... tua madre ti ha infuso proprio tutto di lei, sai?».
Lui sorride sbuffando dal naso.

«lo prima chiamerei Koumar per portarci qualcosa... chesso, un caffe, un
succo, dimmi tu cosa preferisci».

L'esitante titubare di donna Bianca Rosa da subito malcela una chiara
sensazione di disagio per quanto ¢ accaduto. Michelangelo ha vissuto questa
situazione pitl e pil volte. E una sorta di patologia dei suoi concittadini (anzi ex
concittadini da quando ha lasciato il centro per il borgo a circa dieci chilometri
dalla citta, dodici a voler esser pignoli).

E il gia visto vorrei dirti, perché mi ¢ stato riferito, ma non potrei; ma facendoti
capire di esserne a conoscenza, ti manifesto il mio "esser dentro"gli affari di citta.

La vita di citta si svolge puntualmente con questo ritmo, dopotutto il centro
urbano non ¢ poi cosi grande. Una citta di provincia che non supera 1 centomila
abitanti, tutti puntualmente, doviziosamente ma soprattutto tempestivamente
informati degli affari di tutti, e tutti abili comunque nel temperare questa loro
poco aristocratica attitudine con un molto aristocratico sussiego da cittadini di un
capoluogo prussiano.

Donna Bianca Rosa Vincenti di Bassano non ha un granché a che vedere con
quest'atteggiamento dei suoi concittadini, ma ne ¢ a costante contatto, per via
della sua collocazione sociale molto in vista in citta, che la rende preda ideale
delle numerose donne da salotto, dei loro racconti e del loro vorrei dirti, perché
mi ¢ stato riferito, ma non potrei; ma facendoti capire di esserne a conoscenza, ti
manifesto 1l mio "esser dentro"gli affari di citta.

«Uhm, un the freddo non lo disdegnerei proprio, Rosay.

\Y%
Venerdi 28 aprile, ore 08:14

«WO-ho-ho-ho! Micidiale!».



La voce del sindaco Mario Patrizi si diffonde fragorosa e roboante, spiccando
tra le tante che fanno da sottofondo a un bar Carlino ben pieno, in una mattina
rinfrescata da una fitta pioggia.

«Beh, Sindaco, io francamente una sconfitta come quella di ieri mica l'avevo
mai vista...».

«Una volta tanto gli sta bene, dopotutto».

Il barista Damiano gli serve il solito caffé corretto con latte di mandorla,
mentre il sindaco Patrizi sorride a occhi stretti pensando alla finale di coppa della
sera prima.

«Oggi ancora non abbiamo visto il direttore Gennari».

«Gia... stara in giro per la citta a fare inchieste su cosa va ma soprattutto su
cosa non va... eppoi tocca a noi andare a scusarci in diretta tiwu... mi passi due
bustine di zucchero, per piacere?».

«Beh, pero poi andate in tiwu anche e soprattutto quando risolvete 1 problemi».

«Massi, massi... € un buon uomo quel direttore, sai... ¢ stata un'ottima scelta
dell'editore, il dottore Rustici € una persona squisita.

Il tono tra i due ¢ confidenziale ed amichevole. Per un periodo il barista
Damiano ha prestato servizio nell'attivita di ristorazione della moglie di Patrizi. Il
sindaco mette giu la tazzina vuota sul bancone in marmo bordeaux venato avana,
caldo nel colore ma freddissimo al tatto, e prosegue.

«Con Rustici sono anni che ci conosciamo, ci siamo spartiti il pane
all'universita...».

«Beh, mi sembra comunque che le vostre strade non siano cosi separate,
nonostante la televisione vi venga spesso a... diciamo... bacchettarey.

«No, no, infatti... abbiamo a che fare 1'uno con l'altro molto piu di quanto
avessi mai potuto immaginare... eppoi, sai, prima ci si bacchetta per un problema,
dopo ci si complimenta per averlo risolto... ¢ un dare-e-avere dopotutto, non
siamo cani e gatti come potrebbe sembrare. Vabbe', buona giornata, Damiano!».

«Buona giornata anche a lei, signor sindaco, € buon lavoro.

Il sindaco Patrizi si dirige verso l'uscita e nel contempo estrae la sua pipa di
manifattura italiana. Il profumo zuccherato del tabacco si diffonde in uno al forte



aroma di pioggia, che da stanotte si insinua dolcemente nell'aria di citta.
L'impermeabile inglese del sindaco sfida il vento che sale, sbattendo sulla soglia
del bar.

«SINDACO BUONGIORNO!».
«Ooohhh! Il nostro Presidentissimo!».

I1 bar Carlino ¢ il piu antico caffé cittadino e si affaccia sul vecchio anfiteatro
romano, separato solo da una stretta strada interdetta al traffico veicolare.

L'autista del primario Carlo Minardi, presidente del consiglio comunale, la
attraversa, rallenta sgommando un po' e si ferma proprio dinanzi all'ingresso del
bar, mentre il Patrizi continua ad assaporare il tabacco dolciastro che arde nel
fornello della sua vecchia Brebbia, aspettando che il presidente Minardi scenda
dalla sua autoblu.

Michelangelo Romani si gode la scena accennando un sorriso, mentre il caffe
gli si ¢ ormai freddato tra le mani.

VI

Venerdi 28 aprile, ore 10:58

Riiii
«Studio Lazzaretti, buongiorno.

Le pareti dell'ufficio sono di un abbacinante asettico bianco. Una grande
libreria si apre appena entrati sulla sinistra, mentre di fronte un'ampia
portafinestra colma la stanza della luce mattutina proveniente dal cortile sul quale
si affaccia il palazzo anni Sessanta di via Ludovico Ariosto. Sulla scrivania in
vetro un picci acceso su un sito di aste on line (chiave di ricerca Thelonius Monk
Ip), libri disseminati, alcune ditate nelle vicinanze dell'agenda - con —prospetto -
appuntamenti appoggiata vicino alla ricostruzione in gesso della dentatura di
chissa chi.



Nell'aria si sparpagliano le note di un vecchio lento dei Procol Harum.

«Sono Guido Russo, avevo chiamato ieri nel primo pomeriggio per quei nuovi
farmaci».

«Ah, ricordo... attenda un attimino in linea».

Il terrificante attimino viene acchetato da una per nulla originale primavera di
Vivaldi, all'altro capo della cornetta.

Gianluca Lazzaretti abbassa la mascherina copri-bocca-naso, sospendendo
I'otturazione del figlio dodicenne dell'editore Claudio Rustici, getta uno sguardo
sul Rolex Datejust in acciaio con quadrante bianco acquistato a pochi euro da
internet (ma ciononostante con movimento automatico), alza poi lo sguardo verso
il grande seno dell'infermiera Rosa Missoni aggrottando le sopracciglia, cercando
un'aria da I'occhio ¢ li perché sono sovrappensiero non per la scollatura, che dio
benedica gli anni Ottanta, e il loro mito delle maggiorate e:

«Uhm... Guido Russo hai detto, uh? E quel nuovo rappresentante della
Gingix... digli stasera alle otto € mezzo.

Il biascichio di gomma americana imbeve l'occhei di risposta della tettona
occhi azzurrata.

«Anzi, no, Rosa... digli alle nove, non vorrei che quella ricostruzione mi vada a
prendere troppo tempo... a che ora viene la Vanini?».

«Diciannove e trentay.

«Sissi, digli alle nove e non ne parliamo piuy.
«Occhéiy. (riimbevuto)

«AH, ROSA!».

«Si?».

«Giacché vai, potresti cambiare il ciddi, per piacere?».
«Occhéiy. (ririimbevuto)

«Signor Russo? Il dottore dice che pud raggiungerlo in studio questa sera,
attorno alle ventuno. Per quell'ora dovrebbe aver finito con le visitey.

«Va benissimo, signorina, grazie».



VII
Venerdi 28 aprile, ore 13:02

«Sinceramente, dottore Romani, i0o non posso che ritenere la natura di questa
morte piuttosto chiara. Anche se, ad onor del vero, lei lo chiede proprio alla
persona meno indicata... 10 sono stato incaricato solo della valutazione di
un'inchiesta che non sono 10 a condurre».

Il giudice Rodolfo Gennari mordicchia nervosamente le articolazioni del suo
dito medio sinistro. Michelangelo non riesce a seguirne lo sguardo sfuggente, ora
in alto ora sulle copertine dei numerosi faldoni che giacciono sulla sua scrivania
in noce.

Gennari si presenta leggermente adagiato sul margine sinistro del suo
scrittorio, una gamba in terra, l'altra penzolante, lasciando intravedere il calzino a
rombi, di quelli che vende Ruggeri Moda, proprio sotto la redazione di
TeleCittaUno, sul corso Re Umberto. La rasatura completa dei capelli ¢ di una
settimana addietro e malcela la ricrescita sulle sole tempie della rada chioma
rimasta.

«... ma non si € fatto un'idea?».
«Romant, 10...».

«Spogliandosi della sua veste ufficiale, intendo. Lei ha lavorato in processi
simili, se ben ricordo. Non qui, intendoy.

«Sa far bene il suo lavoro, ¢ ben informato. Mio fratello raramente sbaglia a
dipingere le personey.

«Sono lusingatoy.

«Una cosa la posso dire, ma la dico al signor Romani, non al giornalista
Romani, sia chiaro».

«Mi sta precludendo ogni possibile pubblicazione, vero...?».

«Apprezzo e comprendo il suo spirito, ma lei apprezzi e comprenda il mio
lavoro e la mia necessaria discrezione. Lei sapra, anche per l'amicizia con mio
fratello, che ho esercitato a lungo nel torinese. Dunque, ¢ cosa ben normale che la
morte di un rampollo di buona famiglia faccia tanto scalpore qui, in una piccola



citta, sebbene sia chiaramente dovuta a una erronea somministrazione di sostanza
stupefacente. Overdose per 1 mediay.

«Beh, non le nascondo che per me queste circostanze sono una boccata di
ossigeno... a spacciatori di erba e piccoli borseggiatori ci si ¢ oramai tutti
abituati».

«Romani... immagino che lei abbia una anche vaga idea di cosa io possa aver
visto sino ad ora. La sua boccata di ossigeno la sto avendo io, adesso e qui!».

«Bene, ma le mie perplessita non sono poche su quello che pud essere
effettivamente avvenutoy.

«Romani, indaghi lei, allora. Io ritengo che non sia nulla di speciale. Mi
smentisca. Dopotutto ¢ il suo lavoro, a quanto mi sembra. E mi darebbe conferma
delle generose informazioni di mio fratello sul suo conto».

Sorride e due si congedano.

VIII
Venerdi 28 aprile, ore 14:41

La redazione di «Messaggero Quotidiano» ¢ al primo piano, proprio sopra il
bar Carlino. Un piccolo balcone affaccia sulla piazza e sul millenario anfiteatro
romano. Michelangelo osserva la sua Lancia Fulvia rossa li, sotto la colonna,
davanti all'edicola di Maurizio Fulci, ingiallita dalla sabbia che ha accompagnato
la pioggia del mattino.

«Ciao Carlay.
«Buondi, Mig, novita?».

«Mah... nulla di preciso al momento. Ho parlato con il fratello di Sandro, che
si occupa del caso del Donati Scaligeri e lo ha gia bollato come caso di routine...
Con Sandro proprio non capisco cosa possa avere in comune, ha una testa
talmente diversa... dice di averne viste cosi tante e di peggiori tra le nebbie
torinesi che questo caso lo ha ridotto a una banale boccata di ossigeno. Da suo
fratello non ha preso proprio nientey.

«Uhm... ma un'idea tu te la sei1 fatta?».



«Idee, idee... onestamente non ne ho la piu pallida, di idea, se non per il fatto
che questa storia pare piu banale di quanto io voglia capacitarmi. Comunque
pensavo di consultare la nostra emeroteca, magari spunta qualche lume in piu sui
giri di spaccio locali... caffe?».

«No grazie, appena preso.

Michelangelo inserisce le due monete da venti centesimi, resto dei giornali di
stamane, rimasti giu nella Fulvia, mentre 1'apparecchio inizia a macinare il caffe.
Dopo meno di un minuto, I'espresso lungo di Michelangelo ¢ pronto e fumante.

IX
Venerdi 28 aprile, ore 22:33

«lo sono sempre stato dell'opinione che i pupi piu grandi vadano messi avanti e
1 piu piccoli dietro. Ciog, € una questione di prospettiva, no?».

«Eqquittivolevo! Quelli piu piccoli vanno avanti, vicino alla capanna, quelli
piu grandi dietro, cosi, visto che sono lontani, la prospettiva li rimpicciolisce,
altrimenti se metti avanti quelli grandi e dietro i piu piccoli, proprio per la
prospettiva questi ultimi diventano ancora piu piccoli... ma te li immagini i
remmagi? Poveri...».

La lampada spande il suo fioco barlume giallastro tutto intorno. Il bar delle due
lune ¢ l'unica taverna che anima il centro storico del borgo, proprio davanti alla
casa di Michelangelo e al bar del castello a conduzione familiare del signor Toto.

I1 bar delle due lune ha una storia un po' diversa. Non era una delle. Era la casa
chiusa del piccolo borgo.

Mentre Michelangelo conversa con Sandro sulle differenti visioni prospettiche
dei presepi dei rispettivi padri, ¢'¢ un intenso viavai di avventori e habitué¢ del
locale, molti volti noti venuti dalla vicina citta e qualche faccia nuova.

Una sera Alessandro sostenne che le facce nuove si riconoscono
immediatamente da come entrano, quasi intimorite dalla finestra a vetri colorata a
forma di enorme fallo, proprio sopra al portone di ingresso in legno di noce scuro,
con 1l suo battente in ferro. L'espressione intimorita da cosa ci facciamo qui, non ¢
quel posto esclusivo di cui ci avevano parlato permane, mentre quelle facce
preoccupate avanzano a piccoli passi quasi come se disturbassero a chiedere se c'e



posto in questo strano locale, dove vecchi quadri appesi informano che un'ora
costa diect lire, e che ogni mezz'ora in piu ha un sovrapprezzo di quindici lire,
sapone ed asciugamani esclusi.

«Allora mi fa ma lo sa, direttore, che il naso ¢ un duplicato delle zone basse?».
«Ale, santiddio per piacere».

«No, aspe', Miche, poi prosegue e mi dice si, ma la in basso lei non ha la
gobbal!y.

«Santo cielo... questo qui quando beve...».

«Miche, mio padre gia aveva perso ogni speranza sul ricambio generazionale
della categoria, ettisto parlando di soli quindici anni fa, quando ho iniziato a
lavorarey.

«Eta?y.

«Ventisette. E disposta a tutto, ti giuro, carrierista nel midollo. Mi ha puntato
perché il direttore ¢ il direttorey.

«Non che tu ti sia tirato indietro, pero...».

«Michelangelo, sai come la penso. E come stanno le cose».
«Si. Lo so. Scusami».

«Ecco».

«Pero...».

«Nessun pero, Miche. Argomento chiuso».

I1 vino siculo giallo paglierino, sebbene abbia abbondantemente depredato i
due dei rispettivi freni inibitori, lascia qualche barlume di lucida ragionevolezza
nel solo Michelangelo, mentre, a dispetto dell'abbondante succo d'uva mandato
giu, per Sandro il ricordo di Katia ¢ ancora vivo e presente, nonostante la stagista.

Ricordo che non si ¢ spento lentamente, come Katia stessa.

Michelangelo avverte il disagio della sua affermazione, del suo pero, del suo
presuntuoso insinuare che Katia non pud esser affossata da un'altra e poi da
un'altra ancora. Cerca di prender tempo con un sorso di vino.

«Senti, parliamo di cognome-lungo-Scaligeri».



«La faccenda si sta dimostrando molto poco chiara. In citta sappiamo tutti chi
siano 1 Donati Scaligeri e soprattutto lo sa il mio editore».

«Uhmy.
«Che praticamente mi ha posto il veto sulla vicenday.
«Sai che novita...».

«Mio fratello si ¢ lasciato andare o ha mantenuto il suo aplomb
austroungarico?».

«Appunto. La seconday.
«Mmbhy.

«Pero ho avuto modo di parlarne con Bianca Rosa Vincenti di Bassano che mi
ha accennato a giri e frequentazioni tutt'altro che limpide».

«Questo si era capito. Dopotutto quella roba non la trovi al mercatone in
centro, eppoi pare che il ragazzetto non fosse nuovo a questo tipo di sostanzey.

Dalla finestra alla destra di Sandro si intravede il bar del castello in procinto di
chiudere. Il signor Toto ¢ sulla soglia mentre attende la figlia Marika, in
compagnia di maestro Antimo, li per il solito goccetto di amaro al caffe serale.

X
Sabato 29 aprile, ore 00:13
La notte ¢ scesa 1n citta.

La abbraccia e nel suo buio respiro cattura ogni cosa. I due amanti bronzei
sulla sommita della fontana della grazia si osservano attoniti, intimiditi quasi.
Solo il rumore dell'acqua che scroscia giu dalla ampia conchiglia tra le loro mani
e poi giu sulle loro braccia, e il motore di una qualche automobile.

I viali nei pressi della stazione sono deserti, qualche folata di vento fresco della
tramontana che sembrava scemare, ma che invece ¢ andata via via aumentando,
solleva carte e spinge via lattine di birra nelle vicinanze del chiosco di panini, alle
spalle dei giardinetti, mentre un'auto isolata passa da li.

E una Saab nera metallizzata, nuova, probabile che sia uscita dalla
concessionaria da non piu di una settimana. Sugli interni in radica fiocamente



riluccicano i1 lampioni dal viale li fuori. Costeggia i1 giardinetti, gira a sinistra e poi
a destra, inoltrandosi in viale dei Martiri, una stradina stretta, fiancheggiata da
alberi frondosi che lasciano trapelare con difficolta la luce dei lampioni.

Dei villini sui suoti lati.

La gente all'interno dorme quasi tutta, tranne il consigliere comunale Emilio
Leonardi, commercialista, intento a legare alacremente al letto la propria moglie.
Cosi, per provare qualcosa di nuovo dopo trent'anni annegati nella pitu buia noia
coniugale, solo per la voglia di trasgredire di entrambi, di mettere un po' di pepe
nel loro rapporto, come aggiungere dell'origano all'arrosto, morto anch'esso.

Per di piu la signora Flora De Riccardis in Leonardi si € pentita quasi subito di
aver dato il suo assenso al marito per quel suo inedito e cosi inusuale desiderio,
soprattutto perché¢ domani occorrera pensare a come nascondere i segni dei lacci
ai polsi, cosa che potra essere ben difficilmente raccontata alle amiche del t¢ delle
cinque del sabato pomeriggio al bar Carlino (dopo 1 ragguagli sulla doppia vita
del marito della Presidentessa dell'Associazione delle Casalinghe sotto il casco
asciugacapelli del gaio parrucchiere Laurence).

Tra gli alberi numerose prostitute.
Bianche, nere, gialle, magre, tettute, in giacca o in reggicalze, tante, troppe.

Si fanno la concorrenza con 1 prezzi, neanche al mercato dove maestro Antimo
come sempre si rechera domattina. Arrivano a cifre talvolta davvero misere, al
limite della paghetta settimanale del figlio del dottor Tiziano Spagnolo, ultimo
villino a sinistra, cinquantatreenne ginecologo. Il medico ha deciso di trascorrere
la serata intrattenendosi con il bruno e umido ricordo della diciassettenne figlia
del sindaco Patrizi, oggi visitata per la prima volta, mentre la moglie ¢ in salotto,
asetticamente addormentata davanti alla tivi.

La Saab si ferma dinanzi a una ragazzina, non avra piu di diciotto anni. Indossa
un tubino bianco, corto e attillato. I capelli morbidi e ricci, di un biondo platino
innaturale, scivolano sulle sue spalle posandosi dolcemente, mentre i suoi
capezzoli svettano inturgiditi dalla fresca brezza serale.

«Quanto?».
«Venti 1o scopa. Ma se tu poi da trenta, 10 fa proprio tuttoy.

E una delle tante greche che lavorano nella zona. Fa due passi € un giro su se
stessa come in una goffa sfilata. Lui indifferente la osserva e quasi noncurante fa:



«sali, va'», mentre si para la faccia per accendersi una Carnei senza filtro con
l'accendino-ricordo di una conferenza medica a Treviso.

La macchina parte, mentre lei si avvicina a Gianluca Lazzaretti, il dentista di
qualche pagina addietro, solleticandogli l'orecchio destro con la lingua. Lui
accenna a un movimento brusco e lei:

«Tuto beni?».

«... N0... sono solo un po' nervoso... sai ¢ da un po' che non...».
«Ahh... tu ¢ sposato con moglie bruta che no fa amore?».

Lui sorride sbuffando dal naso 1'amaro fumo della Carnei.

«Ma no... ¢ solo che, niente... non lo faccio da un pezzo, per un motivo o per
un altro, e quindi... beh, ¢ normale, credo, che 10, noi, siamo... diciamo... agitati,
eccon.

Lei pone la mano sul pacco tra le gambe: «Massi... ci pensa i0 a calmare
vippera silvajal» mentre lancia un improvviso risolino acuto e stridente.

Lui sorride sotto 1 radi baffi, mentre accelera dirigendosi verso il suo studio.
Scende verso piazza Garibaldi e costeggia via Monte San Michele, mentre il
silenzio di citta ¢ rotto solo dal rombo del motore della sua automobile che si
ferma in una stradina nei pressi di piazza Ariosto, angolo via Dalmazia, e 1 due
scendono.

XI
Sabato 29 aprile, ore 12:29

Il cielo € sgombro da ogni caligine sulla scogliera della Grotta dell'Orso, il sole
alto a mezzodi, e c'¢ una forte brezza di tramontana. E salita nella notte,
improvvisa, e per almeno tre giorni non ne vorra sapere di andar via, dopotutto
nasce, pasce € muore. La prospettiva di tre gelide giornate ¢ sufficiente per
infreddolire 1 pensieri di Michelangelo e 1 suoi progetti di fine settimana.

Una vecchia torre di avvistamento li, a sinistra, accanto al chiosco del bar, a
strapiombo sulla scogliera, mentre di pescatori neanche l'ombra. Dopotutto il
mare ¢ agitato, increspato come solo qui succede: alti cavalloni s'infrangono sulla



scogliera, altri decidono invece di morire languendo sul bagnasciuga, consumati
da tanta furiosa rabbia.

Michelangelo estrae una nazionale senza filtro dal suo portasigarette in
alluminio, brandendo 1'accendino e cercando inutilmente di sfidare la collera del
vento. Ce ne vuole un po'. Non ¢ un accendino americano come quelli di Sandro,
che vanno a benzina. Eppoi Michelangelo non fuma un granché. Quei pochi
casalinghi cigarillos gli bastano.

Ma la bionda non vuole saperne di accendersi. Lui si accovaccia, parandosi
con la giacca a vento in tessuto cerato blu mistocotone e finalmente ha la meglio,
nonostante la scarsa funzionalita dell'accendino dei fornelli della cucina. I
fiammiferi stamane erano finiti: Dante li ha rovesciati nel lavandino pieno
d'acqua, sgattaiolando per la cucina alle prime luci dell'alba in cerca di vettovaglie
feline.

Amaro ed aspro, immediatamente il gusto della sua compagna di tabacco si
spande tra le sue labbra. La nazionale ¢ dello stesso pacchetto di Sandro,
scroccata iersera al bar delle due lune.

La nazionale senza filtro sa di vecchio, stantio, retrogusto di quando
Michelangelo ingordamente fumava quel pacchetto da venti, ora sostituito dal
portasigarette perennemente vuoto, riempito di tanto in tanto dalle nazionali di
Sandro.

I cigarillos sono un discorso a parte. Danno a Michelangelo I'ampio e saporito
gusto dell'una-volta-tanto.

Il vecchio stereo a cassetta della Fulvia frusciando chiede al folle e pazzo
diamante di brillare ancora.

Meeeeep ppp pp p---
Meeeeep ppp pp p---

Meeeeep ppp pp p..-
Meee

«siprontoy.
«Miche sono io».

«Ale, dimmi».



«Grosso. Un casino davvero grosso questo, vediamoci immediatamente. Al bar
Carlino tra mezz'ora.

«Ale, non sono neanche a...» Tu tu tu tu tu...
I1 solito Sandro.
I1 solito, prevedibile Sandro con le sue uscite ammerecane.

Il sensazionalismo non lo molla neanche al telefono con gli amici, 1 vecchi
amici. Ha sempre lo scoop dell'anno, un Pulizier tra le mani, come al solito. La
telefonata ha un allarmismo che il commissario Gordon ¢ Batman se lo sognano.

Ma Michelangelo gli deve indietro qualche nazionale senza filtro. Si, anche se
¢ fine settimana, una mano la si puo dare a quel testone. Anche perché il tempo
tende a peggiorare.

Lancia la nazionale accesa per meta giu dalla scogliera con pollice e medio,
mentre il mare la accoglie scervellandosi sugli anni che dovra impiegare per
logorare quel filtro, alimento per lui cosi innaturale ed insolito.

Il mare si accorgera ben presto che, almeno per questa volta, il filtro non c'e.

XII

Sabato 29 aprile, ore 18:17

«Michelangelo, bello mio, i0 un poco mi vergogno a parlarti di queste cose».
«Signora Vittoria, ma...».

«Signorina. Eppoi io sono Italia».

«Allora, Italia, mi stia a sentire, mi sa dire qualcosa di piu preciso?».

Vittoria e Italia sono le due signorine di Piazza Ludovico Ariosto. Gemelle,
veleggiano per 1 settanta pieni e sono il gazzettino della piazzetta vicino al centro
della citta, la zona che dai Sessanta in poi si ¢ riempita di palazzi e palazzotti,
andandosi a congiungere con il villino delle due gemelle, che ne vivono ogni
centimetro quadrato.

Michelangelo nota lo sguardo incredulo di Sandro il quale, nonostante il suo
ruolo direttivo di TeleCittaUno, coglie spesso I'occasione per scendere in strada a
cercare notizie, novita, magari lo scoop dell'anno o un Pulizier.



La storia del Pulizier nacque quando il Michelangelo gli fece notare che il
sensazionalismo con cui cospargeva titoli e servizi del tiggi prima o poi lo
avrebbe portato o al Pulitzer effettivo o a pulire 1 cessi del suo editore. E,
comunque, la carenza del Pulizier fa ritenere Sandro un direttore fortunato.

«... che Gianluca ¢ proprio un buon ragazzo, no Italia?».

«Si, si! Figlio mio, se vedessi come mi ha fatto bene questo ponte, glio vledi
qui il mugliare supergliore, questo che ti sto indglicando?».

«Si, un buon dentista e un bravo ragazzo, pensa che la mamma la conosciamo
da tanto, la signora Germana ¢ cosi a modo».

«Eccome, figlio mio! Anche se...».
«Zitta, Vittoria, zitta!y.
«Poi mi confesso, lo sai che don Franco ¢ garbato che mi assolve semprey.

«E peccato! Non fare la pettegola come al solito, certe cose non si
raccontano!».

«Signore...».

Alessandro le interrompe munendosi di quella pazienza della quale ¢
perennemente sfornito. Lui ha un approccio diretto, al limite della scortesia.
Michelangelo tende invece a dare spago ai suoi interlocutori, non si sa mai,
scappa forse qualche novita interessante. Non succede spesso, ma perlomeno
riesce a percepire qualcosa dal modo di parlare e di comunicare o non comunicare
dei suoi interlocutori. Sandro ¢ pragmatico e vuole la notizia secca, il cos-¢-
ssuccesso senza fronzoli. L'avvenimento cosi com'é, asciutto e chiaro.

«Signorine! Lo sa, direttore, che nel Sessantaquattro il figlio del prefetto, che
era un giovane cosi bello, mi chiese di sposarlo? Ma io mica potevo lasciare
|'ltalia mia da solay.

«Ottima scelta... Ma si puo sapere di cosa si tratta, cos'e¢ questo stramaledetto
segreto inconfessabile?!».

«Ale, calmati un attimo... Vittoria, Italia. Il collega direttore vorrebbe che ci
raccontaste un qualcosa in piu sul dentista scomparso, magari riusciamo a capire
meglio cos'¢ accaduto, perché al momento nessuno ha le idee chiare. E noi
dobbiamo fare molta attenzione a quello che scriviamo, non possiamo certo
spaventare 1 nostri concittadini, no?».



«Beh, si...».

«In effetti...».

«Tanto poi don Franco ci assolve, no?».

«Si, si... che poi, dopotutto ¢ a fin di bene...».

«Anche se I'argomento ¢ un po' sconcio...».

«Ma sei tu quella che va a raccontare del figlio del prefetto!».
«Si, ma era un cosi bel giovane...».

«Approposito di bei giovanotti, perché non facciamo salire a casa 1 dottori,
cosi gli offriamo un te, un tamarindo, un limoncello (che li facciamo noi cosa vi
pensate?) cosi parliamo con calma delle sconcezze del dentista, eh, Vittoria?».

«Si, si, pero domani a prima mattina andiamo da don Franco, che io pensieri
non ne voglio per quando I'angelo del Signore mi verra a prendere».

XIII
Sabato 29 aprile, ore 23:44

Franco Lojodice ¢ direttore di «Messaggero Quotidiano» da circa un decennio.
Ha alle spalle una solida carriera politica, sempre li, sempre nello stesso partito,
fino al suo scioglimento. Nonostante i trascorsi politici il suo quotidiano ¢ il
quotidiano di citta. I suoi concittadini lo leggono con la consapevolezza che 1 fatti
sono ben raccontati.

I fatti.

Nulla piu. C'¢ poco spazio per le considerazioni e le riflessioni. I lettori
vogliono le storie di citta, questo ¢ cid che Messaggero Quotidiano racconta. La
politica editoriale di Lojodice ¢ ben chiara a tutti in redazione, dalla nera allo
sport, dalla prima alla quarta di copertina.

Laj ¢ una sua invenzione, in realta. Loiodice ¢ il cognome effettivo, ma quella
piccola modifica ha la capacita di conferire al cognome del direttore un blasonato
chissaché.

«... quindi del dentista Lazzaretti non ci sono tracce?».



«Mah, di lui non si sa proprio nulla. Sono in contatto con il direttore Gennari
di TeleCittaUnoy.

«Come sempre. Fin qui nessuna novita, direi».

Michelangelo accenna a un sorriso.

«Ho avuto questo dvd, ¢ il video dei rilievi nello studio di Lazzaretti».
«Sono queste le cose di te che mi fanno preoccupare, Michelangelo».

Franco prende il disco tra le mani, lo osserva per quattro secondi e lo inserisce
nel portatile, continuando a fissare Michelangelo di sottecchi con la sua abituale
espressione dello sto-per-cazziarti, riservata da sempre al solo Michelangelo.
Dopotutto Franco lo ha visto crescere e formarsi come giornalista e ritiene che
qualche paternale non gli faccia mai male.

«Bene, ¢ questo lo spirito che cercavo... apri la cartellay.
«Allora...».

«Bene, clicca li».

«Un attimo di pazienza che si carichi...».

«Tu e la tecnologia siete sempre acerrimi nemici, uh Franco?».
«Ecco, ecco, sta iniziandoy.

Nebbiolina. L'inquadratura della telecamera avanza incerta dalla sala d'aspetto
verso la sala operatoria dello studio del Lazzaretti.

«La ragazza delle pulizie ¢ arrivata attorno alle otto e mezzo, aveva le chiavi».

D'un tratto I'obiettivo riprende il pavimento per alcuni secondi. Voci
fuoricampo. "Cristo, che schifo", "passala a me, dai, ettorna di 1a, che ¢ meglio
per te, D'Agostino", "debole di stomaco il D'Agostino, eh?", "eh gia...
deboluccio...", "vedi di riprendere anche 1 particolari, prima che gli altri inizino 1
rilievi, Liaci, sennd poi non ci raccapezziamo piu", mentre l'inquadratura della
videocamera si fa piu stabile. La poltrona reclinabile ¢ in posizione orizzontale,
parallela al pavimento, con il suo riflettore acceso. Quasi tutti gli specchietti, le
pinze ed 1 bisturi sono sparsi per terra, incrostati in piccole pozze di sangue
coagulato. La prostituta greca ¢ stesa sulla poltrona, completamente nuda, il suo
braccio destro penzola giu, immobile verso terra, mentre un'ampia ferita da arma
bianca si apre sul suo collo. Uno scalpello le ¢ stato conficcato con forza in mezzo



agli occhi. Nebbiolina. Sui suoi capezzoli sono conficcate delle sonde. L'obiettivo
esita su un primo piano del sesso della donna, deturpato dalla fresa dentale
inserita ed ancora funzionante con il suo wwrrrrrrrrrrrrr inumidito dagli umori
delle carni. Altro vociare. "Un bel lavoretto, si ¢ divertito proprio”, "mmmpf..",
"secondo lei, da dove ha iniziato il Lazzaretti?", "mmm... se si & divertito cosi,
probabilmente le avra prima tagliato la gola, I'hai ripresa, no?, eppoi avra infierito
su quella poveretta con tutti quegli affari appuntiti... Dio, che scempio!". Sopra il
tavolino alla destra della poltrona, in un portaimpronta in acciaio inox, ¢ poggiata
una piccola porzione del sesso della donna, roseo € un po' incrostato di plasma.

Nebbiolina.
«Micheley.
«Uhmp.

«Si puo sapere in che casino ti stai cacciando con Gennari? E soprattutto, come
cazzo hai avuto questa roba?».

«Sandro non c'entra. E neanche suo fratello. E solo... un video che gli ¢ stato
recapitato in redazione. Voglio dire, abbiamo qualche elemento in piu per
approfondire 1 prossimi servizi».

«Ascoltami bene, Micheley.

La premessa non ¢ delle migliori. Quando Franco premette I'ascoltami bene c'e
qualcosa che non va bene, per nulla bene.

Franco non ¢ un pallavolista come altezza, tutt'altro. Ma dal suo metro e
sessanta riempie la redazione quando sbraita con il suo baffetto ordinato ogni
mattina. E Michelangelo sente che sta per farlo.

«La giornata non ¢ stata delle migliori, lo ammetto. E sabato, ¢ quasi
mezzanotte € mia moglie oggi mi ha minacciato di volersi tenere casa tutta per sé,
quindi la mia voglia di incazzatura ¢ poca. E poca, ma c'e».

«Franco, 10...».

«Questa roba ¢ riservata e tale dovrebbe rimanere. Ora: se viene meno la
riservatezza dell'indagine, chi passa i1 guai sono io che lo pubblico o che
comunque vado a pubblicare notizie che lasciano intendere che abbiamo questa
roba e, siccome vorrei trascorrere una domenica rilassata, senza mia moglie e
soprattutto senza il pensiero di un qualsiasi cazzone in divisa in redazione, TI
CONSIGLIO DI RIPRENDERE 'STO CAZZO DI DISCO E FARE DUE RIGHE



DI ARTICOLO, FATTE COMEDIOCOMANDA E POSSIBILMENTE PRIMA
DI ANDARE IN STAMPA CHE E GIA TARDI».

«... veramente te li ho fatti vedere non per pubblicare esclusive o altro...
soltanto... sono le modalita che sono inusuali».

«MA RINGRAZIA 1L CIELO CHE CI SIA QUALCOSA DA SCRIVERE,
MICHELE! Approfittiamone adesso, prima che scoppi la pace in citta e ci
ritroviamo con il culo per terra!».

«Vado a farmi un caffe e ti butto giu un pezzo, va', tieni le rotative in caldo per
me...».

«Vai, vai... ah, vedi che la macchinetta del caff¢ ha finito sia l'acqua, sia il
caffe... che in redazione noi lavoriamo, mica andiamo a farci le conversazioni con
le signorine del quartiere».

«T1 avrei voluto li al posto mioy.

«C1 sono gia passato anni prima di te... ah, eppoi pensa a una strategia per mia
moglie, tu che sai come trattare le donne...».

«Lo sai che 1 miei metodi sono antiquati e scarsi...».

«l direttore Gennari non ti fa lezione? Le sue stagiste sono sempre cosi
appagate... salutami quel minchione e digli di ossequiarmi il fratello, che ¢ un
giudice bravo e competente...».

«Appena ha tra le mani le querele contro il giornale glielo ricordoy.

«Ecco, appunto. Fai qualcosa di buono, ogni tanto».

XV
Domenica 30 aprile, ore 10:22

Il sostegno del presidente del consiglio comunale Carlo Minardi ¢ stato
fondamentale. Era 1'unico ad avere 1 contatti giusti con la finanziaria estera per
poter effettuare quegli urgenti spostamenti che Mario Fornari riteneva necessari.
Dopotutto aveva sottratto I'azienda di famiglia al fratello malato, alla cognata, ai
due nipoti. E certe somme andavano tolte di mezzo.

Reinvestite, piu correttamente.



I1 bosco dell'Aspolina ha un buon odore di pioggia. Tutta la notte le nuvole non
si sono risparmiate, fino al primo albeggiare. Gocce copiose quanto ¢ bastato ad
ingolfare la Lancia Fulvia di Michelangelo, rimasta sotto la redazione tutta la
notte.

Mario Fornari ha dormito, invece.

Sonni tranquilli, neanche una parola della coscienza, silenziata dalla vista di
una figlia undicenne che corre sui piccoli viottoli tra 1 pini e 1 salici, strillando
allegra la propria gaiezza. Dopotutto ¢ per lei che fa e che ha fatto tutto.

La moglie Cristiana lo accompagna, sempre un passo dietro.

Bel nome. Fedele e devoto quanto basta per presentare il conto alla piccola
citta, che ieri disprezzava il bimbo del quartiere di Santa Corona o che oggi deve
accoglierlo nei suoi alti ranghi.

Dopotutto non ha messo da parte tutto quel denaro per niente.

E l'altra figlia che studia a Londra deve far capire alla piccola citta cosa/chi ¢
diventato. E poi1 c'¢ la piccola Laura. Gioca a nascondersi tra cespugli e siepi,
trattenendo il proprio gioioso ridere per fare ebba a papa e mamma quando
passano.

La famiglia felice vale tutto quanto il proprio passato.
«AAAAAAAAAAAHHHHHHHH!!!!!%.

Non puo essere.

La piccola.

«DOVE SEI?».

Strepita e urla.

Strilla tra gli alberi

«LAURAAA, DOVE SEEEEIII?!».

Il sole penetra tra i numerosi rami che si muovono leggeri al vento e proiettano
ombre tra cespugli e arbusti, tutto sembra muoversi.

«LAURA!!! PERDIO DIMMI DOVE SEI!».

La sente piangere.



No-no-no chiunque si sia permesso non la passera liscia!
Qualcuno ¢ stato, qualcuno...
...ne sono sicuro, qualcuno mi hanno mandato...

Anche le ombre sono un pericolo per I'anima intorbidita del Fornari. Per questo
le spalle da qualche anno sono sempre guardate a vista.

Non si sa mai.

La coscienza ¢ silente e taciturna.

Ha paura la coscienza, mi teme.

Le ombre si muovono e Laura strilla e strilla. Strilla ancora.

Dove sei, dove cazzo sei? Se qualcuno ti ha fatto del male io io io perdio dove
sel...

La sente singhiozzare dietro quel pino.
Eccola.

La bocca sporca di terra e fanghiglia. E scivolata in una zona pili ombrosa,
dove il sole non ha seccato nulla del pantano creatosi nella notte, come nel resto
del bosco.

Urla e strepita. Padre e madre finalmente la raggiungono.

E le loro gole si disseccano, come il sole ha prosciugato il resto della pineta
dopo la pioggia, osservando il platano 1i dinanzi.

L'idea di andar per funghi non ¢ stata per nulla buona.

XV

Domenica 30 aprile, ore 14:45

«Voi due il dottor Machiavelli lo avete avvertito?».

«Si... arriva a breve, era in provincia per un pranzo. E domenica, dopotutto...».

«Allora questa cassa portatela giu in obitorio, tanto 1 primi rilievi li hanno gia
effettuati».



La lettiga, cigolando, viene spinta nel corridoio che porta verso I'ampio
ascensore dell'ospedale di citta. Sopra di essa, una cassa zincata, con il suo
contenuto di carne imbrattata di rosso.

Come un hot-dog, ma con la carne fredda.
«Ma si sa nulla?».

«Mah... non ¢ un bel vedere quello che c'¢ qui dentro, non voglio pensare a
ripulire 1o questo catafalco».

«Ma 1 rilievi li hanno completati?».

«Si, si, ora bisognera vedere cosa ¢ effettivamente successo, ha il cranio
spappolato, questo poveretto.

«Dio...».
«Ma tu resti per l'autopsia?».

«Alle tre smonto, il tempo di scenderlo, chiama l'ascensore che hai le mani
libere. Tu rimani?».

«lo si, staro qui fino alle otto, se Machiavelli ha bisogno di nulla per l'autopsia,
una mano gliela do».

«Mentre voi starete a pesare frattaglie 10 mi sa tanto che avrd le mani occupate
con la Gilda di Cardiologia».

«La Gilda?! maddai...».

«Un mese. No, ti dico: un mese mi ha fatto penare per invitarla ad uscire una
sera, eppoi ha quelle sue manie... quello ha troppi grassi, quella fa male al
colesterolo, quell'altro alla pressione... mi apri la porta, per favore?».

«... ma alla fine...?».

«Alla fine sono riuscito a strapparle un invito per stasera che non ¢ di turno, ti
giuro, sembrava ci inseguissimo 10 ho il turno che finisce alle otto, no 10 inizio
alle nove, non domani che vado a fare running, neanche questo fine settimana che
sono fuori per una corsa campestre... ti giuro le avrei fatto fare la fine di 'sto tipo».

«Prospettive?».

«Gia tanto che non ce I'ho mandata fino ad ora, ti giuro, con Miriam di
oculistica ¢ stato piu semplice, una settimana e viay.



«Beato te, Carlo. Guarda, a me Andrea, il primario, non mi ha mai lasciato
indifferente, giuro ha un fascino da Apollo con quel camice che sembra una tunica
greca...».

«E allora...! Magari da cosa nasce cosa.. pensaci, pensaci, Giovanni
benedetto!».

XVI
Domenica 30 aprile, ore 20:20
I1 tempo di oggi ha deciso di acquazzoneggiare senza preavviso.

Una fitta pioggia va picchiettando le finestre di casa Romani. Dante ¢
raggomitolato vicino alla tivi spenta, Michelangelo ¢ al piano, il cellulare spento.

Carla ¢ in redazione e corregge l'articolo sul ritrovamento nel bosco
dell'Aspolina per l'edizione di domattina.

Anche Sandro ¢ in redazione per organizzare i1 servizi di domattina, le
interviste ai consiglieri di maggioranza, al sindaco ed al nuovo allenatore
veneziano della squadra di volley di citta.

Luigi Foschi, il figlio del notaio, ¢ a casa ed ha avuto notizie ufficiose ma
attendibili sulla revoca dei domiciliari.

L'editore Claudio Rustici e il direttore Franco Lojodice, inguantati, si
scambiano sguardi tra gli scranni.

Donna Bianca Rosa Vincenti di Bassano sta calcolando i suoi punti a bridge.

I1 sindaco Mario Patrizi attende il collegamento dal Meazza per il derby della
Madonnina.

Il giudice Rodolfo Gennari lavora ai carteggi che si ¢ portato a casa, con il
piccolo Giangiacomo sulle gambe.

Le signorine Vittoria e Italia sono nel salottino, anestetizzate dal programma
preserale della domenica.

Mario Fornari pensa allo spavento della figlia e ai suoi soldi in Svizzera.

Antimo Rivelli alza il telefono per una telefonata importante.



XVII
Lunedi 1° maggio, ore 08:45

L'aria mattutina sembra essersi rinfrescata dopo il temporale serale, larghe
pozze d'acqua bagnano la piazzetta dinanzi a casa di Michelangelo.

Dante va zampettando in veranda per godersi il primo sole zigzagando tra
I'umidita in terra, mentre Michelangelo ¢ sceso al bar del castello per il primo
caffe della giornata.

I1 bar del castello ¢ stato il primo bar del paese, nelle immediate vicinanze
della vecchia casa chiusa dove ora sorge il bar delle due lune. Il baretto era
originariamente l'osteria del padre del signor Toto, dove 1 principali avventori
approdavano dagli umidi e clandestini incontri della casa li dinanzi.

Avvenne poi che la casa chiusa venne effettivamente chiusa e la sua
proprietaria decise di cercare altrove fortune. Nel bar delle due lune ¢ ancora
conservato, incorniciato, il vecchio tariffario (motivo di sospiri che quei prezzi
non ci sono piu) e un ritratto ad olio della proprietaria, tal donna Maria
Antonietta, dapprima "Donna Tina", poi "Madame Tina" per dare quel tocco di
esotico/estero, che meglio attirava la folta clientela in una mescolanza di lussuria
francese e classe inglese.

I1 fratello di Toto gestisce un'edicola in citta e puntualmente rifornisce il bar,
alle primissime ore del mattino, del Messaggero Quotidiano e del Corriere
Sportivo, sicché, nella fascia oraria tra le setteemezzo e le nove, il baretto ¢ uno
dei posti piu difficilmente praticabili, e per le sue piccole dimensioni, e per il
viavai dei compaesani di Michelangelo, li per un caffé e per una sbirciata gratuita
alla stampa locale.

Oggi, poi, con la festivita, questa fascia oraria tendera a dilatarsi sino alle
dieci-dieciemezzo, per poi riprendere dalle undiciequarantacinque-dodici per il
camparino con le olivette prima del pranzo.

Per questo motivo Michelangelo € ben conosciuto in paese, dopotutto ¢ "il
dottore", "don Michele", addirittura "il direttore", mai semplicemente
"Michelangelo", vecchie formalita, sintomi tutti di un integro quanto esagerato
rispetto d'altri tempi.



E questa semplicita del piccolo borgo che quotidianamente affranca
Michelangelo dalla quotidianita cittadina, che quotidianamente gli propina le
brutture e lordure politiche amplificate dalle esigue dimensioni della citta della
quale tutto si conosce di tutti 1 cittadini, soprattutto se residenti al palazzo di citta.

«E brava la Carlotta, ¢ proprio un bel servizioy.
«Dottore, 10 pero preferisco 1 suoi articoli, lei ha una penna eccezionaley.

«Marika, lascia stare il dottore che ¢ occupato, non vedi che lo stai
disturbando!?».

«Maestro Totoy.
Gia, maestro.

E uno dei principali e piu diffusi appellativi che Michelangelo utilizza nei
confronti dei compaesani.

«Maestro Toto, Marika non disturba proprio, anzi».

«Don Michele, non ¢ il disturbo, ¢ che la ragazza poi non mi serve 1 caffe ai
tavoli, mi perde tempo, e i clienti si spazientisconoy.

Lo straordinario senso per gli affari di maestro Toto, con quei suoi baffoni nero
pece in tintura pendant con i capelli.

«Maestro Toto, mica perdete la clientela, siete 1'unico qui, eppoi avete una
bravura che 1 clienti avrebbero da perderci ad andare in citta per un caffe».

«Dottore, dottore, non so mai se scherzate o se dite davvero, certe volte...».
«Papa, altri tre caffé in macchina!».

«Marika, sto parlando col dottore!!! Questa ragazza mi fara perdere il senno
ungiornollaltroy.

«Ma1 fai un caffe corretto, Toto?».

«Maestro Antimo, niente buongiorno oggi?».

XVIII

Lunedi 1° maggio, ore 12:59



«Poi noi due dobbiamo parlare, direttorey.
«Uhmy.

«Sandro, Antimo Rivelli lo conosco bene. E sempre di buon umore,
scherzoso... certo, si incazza spesso per il pianoforte la sera, ma il tono di
stamattina al bar mi ha lasciato, non so... mi ha preso in contropiede».

«Ma perché lo pensi? Complimenti per l'insalata, € ottimay.
«Mabh... ¢ 1l tono che mi ha colpito, eppoi mi ha chiamato direttore».
«Uhm. Perfetto. Benissimo. Ti faccio un esposto all'ordine.

«Piantala. Non ho capito a cosa alludesse. Eppoi non capisco il "ci sono cose
che stanno succedendo che non mi piacciono"».

«Uhm. Mi passi il pane?».
«Tieni. Mi ha chiamato Carla per quel tipo trovato morto ieri all' Aspolinay.
«Allora?».

«Era andato a caccia e la canna di fucile era stata otturata, ha sparato, il resto lo
puoi immaginare.

«Mi passi il pure?».
«Appunto, un pure. Ah, era uno dei cugini di Antimo.
«Ah. Continuay.

«Ecco, penso proprio che stamattina avesse qualcosa da dirmi, o almeno credo.
Aveva una faccia che non ti dico, neanche ha salutato Toto quando ¢ entrato e -
DANTE SCENDI DAL DIVANO - aveva un'aria che non avevo mai visto... non

s0, mi € sembrato inquieto, taciturno, € non ¢ da lui».

«Beh, se ti muore un parente in quelle circostanze, non credo che tu abbia salti
di gioia da fare».

«Si, ma perché il dobbiamo parlare... le cose che non mi piacciono...?».
«Sara la deformazione professionale, Miche, vedi misteri dappertutto».

«Spero di sbagliarmi, davvero, Ale - DANTE IL DIVANO, CAZZO! - ma ho
una brutta sensazione).



«Ohu, ma questa verza te la passa lui?».
«Si, buona, eh?».

«Ha le mani fatate quell' Antimo».

XIX
Lunedi 1° maggio, ore 22:04

MEEEEEP PPP PPP...

Meeeeep ppp ppp.--

Meeeeep ppp ppp...
Meee

«siprontoy.

«Mig, Carlay.

Carla Virzi ha iniziato insieme a Michelangelo a lavorare al Messaggero

Quotidiano, sono stati coppia fissa per la cronaca giudiziaria prima e per quella

politica poi.

Poi, due anni fa circa, il direttore Lojodice, insieme all'editore Rustici di

TeleCittaUno, € riuscito ad avere dei sostanziosi finanziamenti comunitari, con i
quali ha trasferito la sede del giornale sopra il bar Carlino, in un immobile nel
cuore del centro storico di cittd. Ha poi assunto nuovi collaboratori, potendo cosi

meglio distribuire gli incarichi in redazione.

Ora Carla continua ad occuparsi della cronaca, ma la spartisce con

Michelangelo, talvolta procedendo in parallelo, in modo da produrre un numero di

servizi doppio anziché cofirmati.

«Sono appena tornata dalla camera mortuariay.

«Uhm, dimmiy.
«Del volto era rimasta ben poca cosa...».

«Ma sappiamo qualcosa di piu?».



«Si, si... la moglie lo ha riconosciuto dalla collana... si chiama Renato Rivelli,
era ragioniere e credo che sia parente del tuo vicino di casay.

«Si, € uno dei cugini... ma hai capito un po' cosa ¢ successo?».

«Sono stata dal maresciallo Scalpi, mi ha fatto dare un'occhiata alle foto e ai
rilievi e credo che non sia peregrina l'idea di un incidente, anche gli inquirenti si
stanno muovendo proprio in questa direzioney.

«Incidente? E perché mai?».

«Beh... ¢ l'unica spiegazione plausibile per rimettere insieme tutti 1 pezzi».
«Ma esattamente Renato Rivelli come ¢ morto?».

«La canna del fucile. Era tappatay.

«Lo so, lo so... ma chi I'ha ostruita?».

«Si direbbe meglio cosa I'ha ostruita... Era un fucile da caccia, non mi chiedere
1 particolari che non ne capisco un granché. Beh, il poveretto domenica mattina si
¢ alzato di buon'ora, ancor prima dell'alba per andare a caccia verso il boschetto
dell'Aspolina, dove 1'hanno trovato 1 Fornari che andavano per funghi».

«Fornari, quello che ha rubato l'azienda al fratello malato?».
«Proprio lui».
«Uhm. Ma chi potrebbe averlo ucciso Rivelli?».

«Guarda, Scalpi mi ha dato conferma di una sua idea abbastanza chiara: ¢
piovuto tutta la notte, il Rivelli si alza per andare a caccia di primissima mattina e
arriva al bosco, mentre intanto sta spiovendo, mi segui?».

«Uhmy.

«Resta un po' in macchina, anche perché 1'aria si € rinfrescata ed ¢ cambiato il
tempo, ecco... perché gia ier1 aveva deciso di andare a cacciare. lo con
quell'acquazzone di iersera avrei programmato una mattinata a letto, ma lui, a
detta della moglie, si era gia organizzato, quindi presumo che sia un cacciatore
esperto o, comunque, un buon meteorologo ed un conoscitore della zona...
dopotutto ¢ andato a caccia in un luogo che notoriamente non ¢ florido di prede,
ma chissa, si sara fatto 1 suoi conti e sapendo che il vento sarebbe cambiato di
prima mattina... eccotelo qui pronto per andare a caccia... perd c'€ un pero».



«Ti1 seguoy.

«Arriva al bosco dell'Aspolina, aspetta in macchina e cosa fa per ingannare il
tempo il nostro mister furbizia?».

«lo ho combattuto con la Fulvia che non partiva sotto la pioggia, ecco come
'ho ingannato io».

«Nel cruscotto hanno trovato una bottiglia di cognac francese consumata a
meta, a cosa ti fa pensare? Te lo dico 10, che poi € quanto ritiene Scalpi: il Rivelli
resta in macchina e beve un po', per riscaldarsi e per ingannare il tempo finché
non smette di pioverey.

«E una sciocchezza, pero, per cacciare serve precisioney.

«Esattamente... poi, a prima mattina ¢ a stomaco completamente vuoto l'alcool
gli ha dato un po' alla testa, diciamo che non si ¢ reso conto di aver alzato il
gomito ben oltre le proprie possibilita, o almeno questo stando ai rilievi del dottor
Machiavelli».

«Dove vuoi arrivare...?».

«Scalpi mi ha concluso cosi: il Rivelli esce per andare a caccia e
probabilmente, dico probabilmente, non si rende conto per via dell'alcool che,
camminando nel fango con il fucile appeso alla spalla con la fascia lenta lenta e
con la canna rivolta per terra...».

«La canna va poi a finire nel pantano, rimanendo otturatay.
«Tombolay.

«Bang. Bingoy.

«Ci1 se1, Mig?».

«Uhm, un incidente, alloray.

«Pare proprio di si, tutti gli indizi portano in questa unica direzione... inchiesta
archiviata ancor prima di essere apertay.

XX

Martedi 2 maggio, ore 05:13



Luca Rivelli € cresciuto con il padre.

Antimo, per tutti i suoi trentanove anni. Non ha mai conosciuto la madre,
volata via quando Luca di anni ne aveva appena due. Antimo ha provveduto a
crescerlo per tutto il periodo in cui ¢ stato colono per le vaste proprieta dei Donati
Scaligeri, fino all'eta di nove anni del piccolo.

Fino ad allora Antimo ¢ stato il factotum dei Donati Scaligeri in cambio di una
piccola casa immersa nei loro ampi e verdi terreni, che curava con la devozione di
un padre.

La famiglia, antica nobilta del nord-est d'Italia, si era fatta carico dell'istruzione
del piccolo Luca, cresciuto fino a nove anni con Maria, la primogenita dei Donati
Scaligeri, di sette anni piu grande. In seguito Luca si ¢ visto separato
dall'ambiente della famiglia dei Donati Scaligeri e da Maria, iniziando una nuova
vita con il padre Antimo poco fuori citta e apprendendo da subito il mestiere
paterno.

Ogni mattina si reca presso 1 mercati generali non appena inizia ad albeggiare
per aprire la propria bottega e per lavare il bancone, in attesa del padre che arriva
circa un'ora dopo con la frutta e la verdura raccolte di fresco.

Oggi il bancone dovra perd esser lavato meglio, va pensando, mentre la sua
pupilla si va via via disseccando e gli ultimi frammenti del pensiero di Maria
Donati Scaligeri, fuoriuscendo dall'apertura nel suo cranio, si vanno spandendo in
terra mischiati a numerose gocce scarlatte.

XXI
Martedi 2 maggio, ore 10:44
Michelangelo estrae il suo registratore vocale e lo imposta su rec.

Efferato omicidio all'alba. Il corpo senza vita di Luca Rivelli, 39 anni da poco
compiuti, ¢ stato ritrovato alle prime ore dell'alba ai mercati generali. Le forze
dell'ordine, subito intervenute, non escludono nessuna ipotesi, sebbene il giovane
risulti incensurato. Il maresciallo Scalpi ha dichiarato di non avere al momento
elementi per definire una pista ben precisa, anche perché le modalita dell'omicidio
lasciano spazio a numerose ipotesi. Il delitto si ¢ consumato alle prime luci
dell'alba ed il Rivelli € morto con un solo colpo di arma da fuoco alla testa. Ed ¢
proprio questo elemento a lasciare perplessi gli inquirenti, obbligandoli ad aprire



un'indagine a 360 gradi. Ifunerali del giovane saranno celebrati non prima di
venerdi per permettere al dottor Mario Machiavelli di effettuare 1'esame autoptico
sul corpo del giovane. Ehm... e... La... La principale strada che gli inquirenti
stanno battendo... umpf... clic.

«Carla, ascolta... i0... Luca lo conoscevo appena, ma Antimo, diosanto, era
distrutto stamattina... domenica suo cugino, oggi Luca... i0... tu potresti...».

«Lascia stare il pezzo, lo scrivo i0, tu va' a casa e stacca la spina per un po'. Ci
penso io all'articolo. Va adesso».

«QGraziey.

«Sparisci e vatti a riposare, ci penso i0 qui. Anche se mi manca solo il
cigarillo, I''mmancabile dolcevita nero e la tua espressione perennemente
fintoriflessiva... vai. Sparisci, Mig».

«Non saprei come fare senza di te».

«Uhm, 10 una mezza idea ce l'avrei, se proprio ti vuoi sdebitare... di
coccodrillo... in vetrina accanto al bar Carlino, ma un caffé pagato puo essere piu
che satisfattivo...».

La solita Carla.
Tanta storia, troppa, alle sue spalle.

E a quelle di Michelangelo per comprendere con la massima facilita quello che
gli va frullando in quel testone. Certo, il coccodrillo non I'avrebbe mai e poi mai
accettato, la Carla.

Quella Carla che va in Asia ad ogni occasione.

Quella Carla con le sue stramaledette lampare e tappeti decorati in ogni
millimetro per tutta la casa.

Quella Carla dello yoga e del tai chi.

Quella Carla con la quale si ¢ diviso metri quadrati di quei tranci di pizza, in
redazione fino a tardi, per la nera e la giudiziaria.

Quella Carla di troppi momenti vissuti insieme.

Quella Carla.



XXII

Martedi 2 maggio, ore 19:42
RRRRRRITTIIIHIIHIIINGGGGGGGGGGG

«Si?».

«Michelangelo, apri».

«Maestro Antimo! Entray.

«Maestro, maestro... un maestro senza nessuno a cui insegnare nullay.
«Vieni, siediti. Dimmi cosa posso fare per tey.

Maestro Antimo non lo ha mai chiamato per nome, né Michelangelo gli ha mai
dato del tu. La cucina ¢ in disordine, le pentole sul tavolo rivoltate su strofinacci
colorati a quadri e posate ad asciugare I'acqua in residuo. Dante vaga per la stanza
in cerca di un giaciglio per la dormita del dopo cena, cercando di resistere alla
tentazione del divano proibito.

Michelangelo prende due bicchieri di coccio decorati a mano e ci versa del
10SSO0.

«Lo sapevo che prima o poi qualcosa mi sarebbe accaduto, era questione di
tempo soltantoy.

«Antimo, 10».

«Neanche mi hanno fatto vedere mio figlio, sai? A disposizione per le loro
autoppisie, come se non fosse chiaro che me lo hanno ucciso come un animale,
mio figlio, demoniocane, lo sapevo che sarebbe successo, ma non a luiy.

«Antimo... 10... ne hai parlato cony.

«Cosa vuoi che ne capiscano loro... non hanno capito un cazzo di niente, non
immaginano neanche che c'¢ un quadro piu grande, prima il figlio di Murani, poi
lo Scaligeri, Lazzaretti ed ora mio figlio».

«Murani... il ragazzo che si uccise un mese fa? Eppoi Lazzaretti ¢ indagato per
aver assassinato quella prostitutay.



«Il figlio della Germana non avrebbe fatto male a una mosca, andava a puttane
ma era un povero diavolo... che aspettino, 1 signori in divisa, eppoi spuntera anche
Lazzaretti, ¢ solo una questione di tempo, stai tranquillo, Michele, ¢ una vecchia
storia per la quale non dormo ancora la notte, ma non ho il potere di farci nulla,
per non fare la stessa fine».

XXIII
Mercoledi 3 maggio, ore 17:02
«Sai cosa ne penso di tutta questa storia, Ale?».

La sala da the del bar Carlino ¢ del tutto sgombra del consueto vociare
pomeridiano, mentre Michelangelo e Alessandro approfittano dell'intervallo tra il
caffé del primo pomeriggio e l'aperitivo della prima serata per fare il punto della
situazione. L'aroma del caff¢ si spalma pigro nell'aria, aggiungendo calore
olfattivo a quello visivo del classico arredamento della sala. I tavoli sono tutti
vuoti e coperti da tovaglie rosso bruno, che richiamano il colore dei bizzarri
grovigli di linee sulla carta da parati avana. Attorno, mobilia in legno di noce.

«Bevi, che quella cioccolata ti si fredday.

«La lascio un po' freddare, ¢ bollente. Allora, ascoltami bene. Ho un pensiero
che mi frulla per la testa, ma non trovo uno straccio di filo logico. Allora.
Partiamo dal Lazzaretti. Lo sai di chi ¢ figlio, giusto?».

«Germana Ponti».

«Ebbene. Ti ricordi quel fatto del mese scorso... il figlio dell'ex sindaco
Murani?».

«Il ragazzo che si uccise gettandosi in macchina dalla scogliera dopo la Grotta
dell'Orso... una stupida decisione per una ancor piu stupida faccenda di fidanzate
e di corna...».

«Allora: tu hai mai sentito parlare della vicenda di don Carmine Sordi?».

«E vecchia, certo, ¢ storia di citta, questa... il prete ha la storia con una
ragazzina, lei resta incinta, scoppia uno scandalo, li separano... finisce che lui si
ammazzay.



«E proprio questo il punto. Seguimi bene. Hai detto scoppia uno scandalo, va
bene. Ma uno scandalo non scoppia da soloy.

Gli occhi di Alessandro si stringono a fessura, mentre sul suo volto fino ad
allora adombrato si apre un sorriso.

«Miche, la tua cioccolata si ¢ raffreddata a sufficienza. Sbrigati che 1'emeroteca
cl aspettay.

XXIV
Mercoledi 3 maggio, ore 17:28
«Esimio direttore Gennari, 1 miei ossequi!».

Franco Lojodice ha avuto sempre 1 suoi particolarmente cordiali modi di fare.
Da paraculo secondo 1 piu della redazione.

«Franco, chettiserve, dimmi...».

«Non ti do del minchione perché ho troppa stima di tuo fratello e avete un
corredo genetico comuney.

I due scoppiano in una risata e si abbracciano.

«Come stai, Franco?».

«Bene, bene, se non fosse per qualcuno che cerca lo scoop a tutti i costi...».
Michelangelo li interrompe repentinamente.

«lo mi tiro fuori volentieri da questa discussione, se rispondo ci perdo il
posto... vado in archivio, ti aspetto, Ale».

«Bella penna Michele, ma ¢ un minchione che non ci pensa due volte a pestare
1 piedi a certa gente... eppoi i0 devo tamponare i suoi casini».

«Lascialo perdere, Franco, fallo lavorare, ti porta roba che le nuove rampanti
leve se la sognanoy.

«Lo so, lo so, Sandro... piuttosto porta 1 miei migliori saluti a tuo fratello, mi
raccomando... bella testa, mi piace parecchio come lavoray.

«Certo, certo, sara fatto... fammi andare a recuperare il Romani in archivio».



«Vai, vai... ma cosa cercate di preciso?».

«Cose vecchie di trent'anni circa. A TeleCittaUno come archivio ci fermiamo a
dieci anni fa. L'unica risorsa € il cartaceo ammuffitoy.

«Bella prospettiva, fate, fate pure... e se volete un caff¢ la macchinetta ¢ stata
riattivata proprio oggi».

«Grazie Franco, sempre gentiley.
«E perché una percentuale dei soldi della macchinetta va anche a lui...».

«Chi...? Ohuuu, la Carla!».

XXV
Giovedi 4 maggio, ore 09:05
La biblioteca provinciale forse ¢ I'unica via d'uscita.

Carla tira giu il cavalletto della sua Bianchi bianco-rosa e la parcheggia in un
posto a caso della rastrelliera vuota nel vasto giardino.

La biblioteca provinciale si trova su uno dei grandi viali di citta, sul quale
porzioni delle vecchie mura di pietra gialla e porosa resistono ancora al rabbioso
sole ed alle intemperie. 1 viali erano le parti estreme del borgo antico, da li
iniziavano 1 tratturi che portavano in campagna. La biblioteca ¢ un vecchio
palazzotto nobiliare su tre piani, ampio e di pietra chiara e luminosa, spugnosa e
verdastra nelle linee basse. La citta ¢ particolarmente umida, nei suoi sotterranei.
Ci sono cunicoli e corsi d'acqua che inverdiscono 1 basamenti dei vecchi edifici.

«Carla Virzi. Dovrei consultare 1 volumi dell'emerotecay.
«Al primo piano, signorina, in fondo al corridoio ¢ la sala sulla sinistray.

La signora Pasqua osserva la giornalista andarsene; intanto, aggrottando le
folte sopracciglia, fa mente locale per ricordarsi quale fosse il mezzo del cammin
di due lettere alla sette verticale della sua Settimana del Quiz.

[ giornali di trent'anni prima sono impolverati e ingialliti. La pubblicita
dell'amaro del pescatore fa capolino ai due lati della testata del Messaggero
Quotidiano, doveva essere il principale sponsor di allora per permettersi quello
spazio costoso, forte della sua antica ricetta dal 1866.



Scartabella tra i volumi sul ripiano, in bilico sulla scala a ruote, fino a trovare
l'annata esatta.

Nulla di rilevante, ad una sommaria scorsa delle prime pagine del mese di
luglio. Il fascicolo dove sono raccolti 1 trentuno quotidiani ¢ fortunatamente
l'unico privo di quella polvere terrosa che insudicia gli altri undici della stessa
annata.

Un toccasana ed un sospiro di sollievo per la cronica allergia di Carla, che
incomincia a sfogliare ed a cercare un qualcosa che appare ancora troppo confuso
e diafano.

E lontano.

XXVI
Giovedi 4 maggio, ore 13:34
«Direttore, lei mi lusinga...».

«Vede, Paola, un buon giornalista lo si riconosce proprio dalla fermezza della
propria mano nell'impugnare la penna che fara inginocchiare il potente di turno».

«E proprio vero quello che raccontano di lei, € proprio tutto d'un pezzo...».
«Beh, si, sono voci che corrono, ma, come si dice, vox populi...».
driniiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiinnnnnnn. ...

«MachicazPRONTO?».

«Direttore, so che ¢ ora di pranzo, ma mi vedo costretto a disturbarla in
ufficio».

«Ohu, Miche, dimmi tutto. Novita?».
«Le1 dimentica, direttore, che il suo interlocutore vede e sente tuttoy.

«o».

«Ale...».



«Dimmiy.

«Quella risposta automatica sul cellulare... disattivala per piacere o, per lo
meno, spegniloy.

«Miche, se tu mi chiami in redazione... eppoi il cellulare credo sia
nell'impermeabile.

«Appeso o buttato via all'ultimo minuto sulla scrivania dalla nuova stagista
Paola... Quella della mano ferma e della penna inflessibile... Giusto?».

«Bastardostronzograndeporzionediguanoequino... spero che ci siano novita,
almenoy.

«E grosse. Hanno trovato il dentista Lazzaretti».
«Dov'era il cadavere?».

«T1 ho detto che lo hanno trovato, non che fosse morto».
«Ahy.

«Ale, Ale... tu mi stai nascondendo qualcosa... Mi auguro non dove Paola sta
cercando in questo momento che li proprio non ho intenzione di metterci
mano...».

«Dimmi dove sei che ti raggiungo immediatamente, ¢ importante.

«Sono sotto la tua redazione. Ma rivestiti con comodo, c¢'¢ Ruggeri Moda che
ha appena rinnovato la vetrinay.

Ruggeri Moda ¢ uno dei piu vecchi negozi di citta. E situato al primo dei due
piani di un palazzo liberty nella piazza centrale. Al secondo piano c'¢ la redazione
di TeleCittaUno, piano una volta occupato da una vecchia tavola calda che negli
anni Settanta ebbe una notevole popolarita, per poi fallire negli Ottanta. Lo stabile
fu poi rilevato da Claudio Rustici, editore, ma  soprattutto
proprietariopresidenteeditore di TeleCittaUno, per una manciata di milioni ad
un'asta giudiziaria che in citta si dice esser stata manipolata per un pugno di
denari. I piu malevoli signorotti di citta raccontano che il sessantenne editore vada
spendendo tanti quattrini con una tale leggerezza poiché non ¢ mai stato abituato
ad averne in mano.



Questo perché la citta non ha mai perdonato le origini dei suoi concittadini. O
meglio: non ha mai permesso che questi potessero operare inconcepibili salti di
classe e di casta.

Dopotutto la quasi totalita dei rappresentanti della vecchia nobilta cittadina
pone vere e proprie cordate sociali, affinché nei salotti di citta non trovino spazio
gli arricchiti di incerte origini.

I1 Rustici, pero, nonostante tutte queste cordate, € riuscito a forzare le porte di
quei provinciali salotti, entrando di diritto nella citta bene, in cambio di qualche
frivola rubrica televisiva dove la starletta di turno (una miss-piazzetta, al piu una
miss-quartiere) si muove tra palazzi e palazzotti.

E tra una porta antica ed un arazzo di famiglia, in diretta tiwi le platinate
padrone di casa raccontano le storie di famiglia tra le mura dell'antico palazzo.
Palazzo che, pero, ¢ spesso e volentieri di proprieta dei mariti, in quel momento al
lavoro.

«Quello che ti volevo dire ¢ che presumevo che il Lazzaretti fosse morto o, per
lo meno, fosse stato incastrato da qualcunoy.

«Uhm. To finché non lo hanno trovato stamane ho pensato che fosse stato lui,
con la prostitutay.

«Bene, benissimo, Sherlock, complimenti vivissimi per l'intuito. Le due
vecchiacce non ti avevano messo la pulce nell'orecchio...?».

«Ale, lo hanno dipinto come un imbelle, un buon medico, ma un vigliacco che
per andare con una donna la deve pagare, pertanto a volte ¢ proprio in questi casi
che la gente da via di matto».

«Vabbe, lo avevo pensato anch'io, ma avevo una carta in piuy.
«E cio€?».

«Stamattina mio fratello mi ha dato una novita sulle indagini, una novita molto
riservatay.

«Uhm. Direi innanzitutto che gia sapevi che il Lazzaretti fosse schiattato. E
che da qualche parte sarebbe spuntato bello e defunto».

«Il sangue, Miche».

«Della prostituta?».



«Si, proprio quello. Sugli strumenti che le hanno conficcato ovunque c'erano le
impronte del Lazzaretti».

«Strano per un dentista che utilizza 1 guanti, ma plausibiley.
«Plausibile, certo, anche perché la sua assistentey.
«Quella con...».

«Esatto, quella con quelle... insomma ha rivelato che prima di utilizzarli, lei e
il Lazzaretti estraevano gli strumenti dalla lavastoviglie medica con 1 guanti, e con
gli stessi guanti li riponevano nei rispettivi cassetti. Lui li toccava a mani nude
solo per riporli nella sterilizzatrice».

«E perché mai a mani nude?».

«Perché, terminato il lavoro, si toglieva i guanti per scrivere la fattura e dare la
mano al cliente. Andato via il cliente, poi, riponeva nella lavastoviglie medica gli
strumenti senza utilizzare altri guanti, perché altrimenti avrebbe dovuto buttare un
paio nuovo, utilizzato solo per questa operazioney.

«E questo combacia con il fatto delle sue impronte sugli strumenti piantati
nella ragazzay.

«Ecco il punto: sulla punta delle sonde utilizzate c'era anche del sangue
differente da quello della prostitutay.

«Quindi l'assassino ha ucciso la prostituta utilizzando attrezzi gia adoperati,
non lavati, ma riposti nella lavastoviglie, per avere la sicurezza delle impronte del
Lazzaretti».

«Esattamente, Michey.

«Allora l'assassino conosceva bene le abitudini di Lazzaretti. O, per lo meno,
era un suo cliente».

«Carla che notizie porta?».

«Lo sapremo nel pomeriggio. lo tra poco torno a casa, mi sono preso un
pomeriggio di tregua, in modo da capirne qualcosa di piu e magari, nelle pause,
riposarmiy.

XXVII



Giovedi 4 maggio, ore 19:01
I gatti hanno numerose peculiarita.
Una delle piu caratteristiche ¢ la loro testaduraggine.

Dante ha il vezzo di andare a spasso per 1 vari terrazzi del paese, soprattutto se
Michelangelo ¢ intento, come in questo momento, al suo pianoforte. Ha lasciato
socchiusa la portafinestra del bagno al piano superiore per il felino biondo striato.
Dopotutto questa ¢ 1'ora del suo passeggio.

In effetti, Dante capisce subito che quando il suo padrone si dedica al vecchio
legnoso e spesso impolverato strumento per lui c'€ poco da fare.

E molto da attendere per la cena.

Dante generalmente non ne fa una tragedia, anche perché ha ben inteso quanto
valga la pena attendere qualche minuto in pit per mangiare.

E soprattutto in considerazione del fatto che Michelangelo prepara sia la
propria cena, sia la sua ciotola, e in questa duplice attivita si dimostra sempre
cedevole alle lusinghe sotto forma di smielate sinuose fusa tra i piedi. Quindi una
ruffianata di tanto in tanto val bene qualche tocchetto di carne in pit o un
assaggio delle vettovaglie del padrone.

Ma per adesso c'¢ da presidiare il proprio territorio.
Con testaduraggine, ovvio.

Quella stessa testaduraggine che lo porta a girovagare incurante delle piccole
pozzanghere di acqua sui terrazzi.

(1 si avvicina.
Le annusa.
E ci finisce dentro.

E ad ogni passo successivo € uno scuotimento di una zampa intrisa d'acqua
sempre ben poco pulita (con buona pace del divano di Michelangelo), mentre
l'altra zampa ci finisce dentro a sua volta, e via cosi per vari metri di zampa -
clack - scuotimento - e contemporaneo - clack - dell'altra zampa in precisa
sequenza.

Questa ¢ la testaduraggine di Dante.



La stessa che lo porta a salire sull'alto pino all'ingresso del cascinale di maestro
Antimo, sino ai rami piu alti.

Le prime volte Michelangelo, allarmato, aveva un filo pressoché diretto con i
vigili del fuoco che venivano dalla citta per recuperare il poco abile cacciatore.
Successivamente aveva escogitato un metodo con lo stesso Antimo: dapprima si
premuravano di legare il pastore tedesco Adolfo che come sempre aveva
terrorizzato Dante. Poi, con una lunga scala, Michelangelo si inerpicava fino a
poco meno della meta del pino con in braccio il coniglio Benito a mo' di preda per
il poco furbo ma molto testardo micio.

Appena costui con molta cautela e scarso coraggio iniziava a scendere,
interessato alla preda orecchiuta, Michelangelo scaraventava letteralmente il
coniglio tra le braccia di Antimo, che lo attendeva di sotto, mentre abbrancava
Dante per la nuca. Il tutto terminava con Michelangelo che si accomiatava da
Antimo, scusandosi per il fastidio, mentre il coniglio Benito gli tremava tra le
braccia, Dante gli soffiava minaccioso e il cane Adolfo sbraitava legato pochi
metri piu in 1a.

In queste circostanze Michelangelo ha conosciuto il suo vicino di casa. Poi c'e
stata la storia del pianoforte e delle galline terrorizzate dal suono dello strumento.
Poi c'¢ stata la scoperta che non era il piano a terrorizzare le galline, ma Dante che
spesso andava eludendo la sorveglianza di Adolfo, sgattaiolando di muro in muro
fino al pollaio.

Testa dura, quel Dante.
[ muri del cascinale di maestro Antimo li conosce come le sue zampe artigliate.
Annusa nell'aria.

Si arresta sul muro perimetrale e vede Antimo sulla soglia di casa con due
persone.

Uno dei due cattura la sua attenzione per via della sciarpa di pelliccia in pelo
nero attorno al collo. E tanto basta, per questa sera, a scombussolare la sua
abitudinaria passeggiata verso il pollaio.

E il pianoforte sembra aver smesso di suonare.
E ora di cena.

Ora di tornare dal padrone.



XXVII

Venerdi 5 maggio, ore 09:24

«Pronto?».

«Michelangelo Romani. Dovrei parlare con donna Bianca Rosay.
«Attende un attimo, signora Rosa in jardino».

Ad un orecchio particolarmente allenato non sfuggirebbe il leggero e tenue
strascichio della vellutata suola delle calzature di tessuto di Koumar lungo 1 legni
e 1 mosaici dei pavimenti del palazzo baronale. Cosi come lo sfrigolare del vento
nel microfono del cordless che attraversa gli ampi spazi del giardino dell'antica
casa.

«Michele!y.
«Bianca caray.
«Dimmi, dimmi tutto... A cosa devo la chiamata?».

L'impazienza della donna ¢ palpabile. Dopotutto ¢ trascorsa poco piu di una
settimana dal loro ultimo colloquio e non sono seguiti ragguagli sulla vicenda del
figlio del notaio Foschi e del rampollo dei Donati Scaligeri.

Peraltro la stampa non ha diffuso alcuna altra notizia, e le indiscrezioni delle
amiche del bridge non si sono dimostrate verosimili. La voce al telefono svela
un'accentuata femminile curiosita.

«La vicenda di cui ti ho accennato la settimana scorsa».
«Uhmy.

«Bene, avrei necessita di una cosa. O meglio, ad una mia collega servirebbero
delle delucidazioni che non ¢ riuscita ad avere con 1 mezzi ordinari».

«Certamente... se posso esserti di aiutoy.
«La mia collega Virzi».
«Carla! Ma come stanno le cose tra di voi...?».

«Colleghi».



«Ah. Basta. Fine?».
«S1, Bianca. Fine. E da tempo, ormai».
Il fresco venticello va sfogliando 1 rami colorati, brioso e leggero.

«Bianca, perdonami, non volevo sembrare brusco, ma forse... 10... 10 forse non
avrel dovuto...».

«Nononono, perdonami tu, Michele, non volevo. Tua mamma a suo tempo mi
racconto e... insomma. .. sapevo bene come stavano le cose e... € speravo in un...
chesso... riavvicinamento dopo tutto questo tempo insomma, per te intendo...
10...9.

«Bianca, ti chiamavo per sapere solo se fosse possibile effettuare delle ricerche
presso la tua biblioteca di famiglia, nulla pit, ma mi rendo conto che...».

«Michele, ripeto, scusami. Sono stata invadente. Troppo. Ti ripeto, scusami. E
fai completo affidamento sul mio aiuto».

«Non ti devi scusare, ma, lo sai, 10...».

«Lo so. Basta. Argomento chiuso. Venite domani sera tutti e due e ne
parliamoy.

«Domani sera?y.

«Si, domani ho organizzato un ricevimento a casa, una cena in piedi, un
semplice buffet tra amici, verra il prefetto, forse anche il sindaco, mi dara
conferma nel pomeriggio, € un po' di amici € amiche.

«Vabbe¢, ma noi cosa c'entriamo?».

«Niente ma. Siete miei ospiti domani sera.

XXIX
Venerdi 5 maggio, ore 11:00

In paese c'¢ solo una piccola chiesa, alle spalle del bar delle due lune. Ci si
arriva costeggiando la piazza centrale, attraverso una stradina che una macchina
appena ci passa.



La piazzetta della chiesa di San Gregorio ¢ a base quadrata, una quarantina di
metri per lato, una piazza quasi secondaria, di passaggio verso la piazza del
castello, centro dei mercati nei passati decenni.

Un forte ed acuto odore di fiori si spande nella chiesetta, edificio dell'inizio
dello scorso secolo, spartana e squadrata nelle sue piccole navate.

Innanzi all'altare riposa il feretro di Luca Rivelli.
L'intero paese ¢ presente in questo momento.

La famiglia di maestro Antimo viveva qui da varie generazioni, un intenso
vissuto, interrotto solo dalla breve parentesi di trasferta presso 1 poderi dei Donati
Scaligeri.

Ed Antimo sa bene che quel periodo in cui € stato colono per i Donati Scaligeri
¢ stato il principio della fine.

Michelangelo resta defilato, in piedi nei pressi del portone della chiesetta, posti
a sedere non ce ne sono, € comunque preferisce mantenersi in disparte.

Osserva i due anziani capifamiglia dei Donati Scaligeri, e dei Murani, impettiti
nei loro abiti scuri sartoriali, primi fra tutti a consolare le spalle ampie e forti di
Antimo con la loro presenza a favore delle telecamere di TeleCittaUno, presenti
per volere dell'editore Rustici.

Sandro, come sempre, ha sbraitato inutilmente.
Osserva, Michelangelo, osserva.

Le facce, le gestualita dei presenti nel clima greve di una comunita che
partecipa a maestro Antimo il proprio dolore di aver perduto uno dei figli della
comunita stessa.

Osserva, Michelangelo, osserva.

XXX
Venerdi 5 maggio, ore 19:49

La redazione di TeleCittaUno ¢ pervasa dal consueto fermento del venerdi
sera.



«Ci sto mettendo piede solo adesso da stanotte... non immagini neanche
lontanamente la sfuriata, Miche... mi chiama Rustici e mi fa "sai, ¢ opportuno" e
chiaramente quando dice ¢ opportuno vuol dire ¢ un ordine... eppoi mi tira fuori
dal cilindro 1l fatto che il funerale ¢ una faccenda importante per la comunita...
bisogna far sapere alla gentey.

«... gli hai detto del Donati Scaligeri € del Murani in prima fila? 1 vostri
operatori hanno inquadrato piu loro che il feretro...».

«Carla, non mi stupisco piu di nulla, ormai. Mi sembra che da quando ho
lasciato quella stramaledetta Milano, inizio a stramaledire quella scelta di credere
di gettare una ventata di professionalita quaggiu, e intanto la mia vita
professionale sta andando a puttane...».

«o a stagiste...».
«Mig, piantala. Ma cosa ¢ successo di preciso, Ale...7».

«Nulla che tu non abbia visto in televisione, Carla... nulla di piu, nulla di
meno... eppol insistere a mandare telecamere per quella gentucola da quattro
soldi, affaristi arricchiti dell'ultima ora... come Rustici, dopotutto».

«Direttore, 10 vado!».
«Vai, vai, Lorenzo... hai gia impostato il palinsesto?».

«Si, direttore... tiggi delle venti e trenta, replica della partita di basket e
dall'una di notte 1 servizi telefonici».

«Va bene, vai, vai...».
«Lei si trattiene? Guardi che ¢ tutto a posto fino a domattinay.

«Vai pure, Lorenzo, non ti preoccupare, sono in buona compagnia... a
domani!».

«A domani, direttore! Signori, arrivederci».
«Arrivederciy.

«Arrivederci».

«... servizi telefonici...?».

«Mig, come se tu non li conoscessi...».



Carla lancia uno sguardo verso l'alto, mentre Michelangelo e Alessandro si
scambiano sguardi complici.

«I nostri inserzionisti migliori. Pagano fior di euro per passare le loro
pubblicita nel notturno... fatturiamo quasi il sessanta percento dell'utile con i
telefoni erotici».

«Ottimo affare».

«No, Carla... ottima citta... dai dati che ci arrivano in redazione, facciamo piu
ascolto tra l'una e mezzo e le quattro del mattino, del programma di
approfondimento politico serale con il sindacoy.

«Vabbe, Ale... quel cazzafittaro di Patrizi pluriinquisito non fa piu notizia... se
credi che il tuo pubblico sia dato dal numero dei suoi elettori... beh, inizia anche
tu a rilasciare moneta sonante € buoni benzina... ¢ come ha abituato 1 suoi farisei».

«E tutto cosi in citta, e lo vedete ogni giorno. Ci sono sistemi e incrostazioni
politiche difficili da scardinare. Ognuno ha il proprio feudo».

«Si, Mig, ma non possono essere cosi al di sopra di tutti, ci deve essere una
chiave di volta, santiddio.

«Uhm. Sara meglio che io prenda le chiavi della Fulvia, piuttosto... dove
andiamo a mangiare?».

«No, Miche. Restiamo in redazione. La pizza ce la facciamo portare e
facciamo il punto».

«Ma... e la pizza la mangiamo qui?».
«Si, Migy.
«Proprio proprio qui? Sul tavolo presidenziale e sulla poltrona di pelle?».

«No, decisamente. In sala archivio, tra la muffa delle videocassette ¢ la polvere
dei giornali vecchi».

«A proposito di giornali vecchi...».

«L'emeroteca. Carla, dicci».

XXXI



Venerdi 5 maggio, ore 22:53
L'odore degli stoppini delle candele appena spente ¢ acre ed intenso.

Il sindaco Mario Patrizi posa la sua candela su uno scranno sorridendo a
Lojodice.

«Franco!».

«Mario mio...».

Si abbracciano.

«Ascolta, poi noi dobbiamo parlare, sai?».

«Dimmiy.

«No, no... € una cosa... diciamo in lavorazione... Claudio! Vieni qui».
«Mario, dimmi».

«Dicevo a Franco che in consiglio comunale ci sono un po' di cose che non
stanno andando bene... in termini di coalizione, intendoy.

«Niente di nuovo, direi».

«No, Franco, stavolta le cose non mi piacciono per nulla. Qui stanno lavorando
sottobanco per scardinare il consiglio comunale per 1 lotti in contrada Basiliani».

«E 1l procuratore Gennari che ci sta in mezzo. E suo fratello ¢ il direttore del
mio tiggi, quindi posso informarmi».

«Lascia perdere, Claudio. Questo Gennari ¢ un masaniello che vuol far credere
di essere inamovibile e con 1 suoi accoliti mi sta, diciamo, intimorendo alcuni
consiglieri».

«Ascolta, Mario, io sul giornale posso vedere un po' come stanno le cose e
tamponare il tuttoy.

«Appunto. Magari ne parliamo con calma... questi li ho sistemati li perché
sono a conoscenza di certi loro trascorsi ed ho del materiale su di loro. Devo far
loro scegliere il male minore, cio¢ lo sputtanamento sulla stampa e sulla TV, cosi
da farli passare per inaffidabili, cosi al Gennari passano tutte le voglie di mettere
becco su quei terreniy.

«Claudio, tu cosa ne pensi?».



«Possiamo opcrarc come sempre, Franco».

«Sentite, ne parleremo comunque in settimana, per adesso le acque sono
relativamente calme... ma vorrei prevenire certi colpi di testa da parte di chi prima
di conoscermi non sapeva neanche cosa fosse la politica... di questo si trattay.

«Va bene, va bene, Mario, stai tranquillo... Franco, noi ci teniamo in stretto
contatto da domani, per adesso 10 vado a casa che, come ogni venerdi, abbiamo
fatto tardi e spero che a casa ci sia ancora qualcosa da mangiare che ho una certa
famey.

«... allora la tonaca la prossima volta prendila nera che ti fa piu magro».

«WO-HO-HO-HO! E micidiale Franco, eh, Claudio? Micidiale davvero...».

XXXII
Sabato 6 maggio, ore 01:02
La mansarda di Carla ha 1l suo solito, ordinario disordine.

C'e una lampara appesa nel mezzo, 1 vetri giallo ambra, e irradia la sua luce
calda e armoniosa sulla libreria, sull'armadio, sul separé rosso amaranto, ricordo
di Istanbul.

Michelangelo si mette un po' sotto le coperte e riflette. E a disagio per tutti i
pensieri di stasera e dei ragionamenti con Sandro e Carla.

Lei intanto gira a piedi nudi in biancheria, indecisa se entrare nel lettone.

Michelangelo pensa e ripensa, riosservando ogni particolare di un quadro dalla
cornice diafana e sfuggente.

Ma ¢ un quadro.
C'e, c1 deve essere, un unicum.

Ci deve essere. Il Donati Scaligeri e il Murani, il Foschi. Ma anche il figlio di
Antimo e 1l Lazzaretti.

E Carla.
No-no-no. Con Mig si era chiuso tutto.

Tutto.



E perché allora quella ritrosia ad entrare nel lettone, da sempre fonte di
pensieri e riflessioni alle quali sfuggire.

Eppure.

Eppure qualcosa si sottrae ad un pensiero scrupoloso.

E non ¢ detto che riguardi il lavoro.

Carla osserva il letto e ripensa agli anni trascorsi con lui.

Michelangelo cerca di ignorare che quel qualcosa di sfuggente riguardi Carla.
E il suo profumo. E la sua valanga di capelli ricci e scuri, cornice di quegli occhi
grigi e malinconici.

Carla osserva il letto, quel letto sempre troppo largo.
Basta-basta-basta. Tanto ¢ li che mi aspetta.

Michelangelo tronca 1 suoi pensieri e spegne la luce. E tra le coperte qualcosa
si va insinuando, forme calde e sinuose.

Come ogni sera, benvenuto Dante.

Chissa cosa stara combinando Carla, stasera...

XXXIII
Sabato 6 maggio, ore 21:22

«Quel volto di pietra, lassu sull'arco... ¢ una mia impressione o sta facendo una
boccaccia?y.

«Vede, signorina Virzi... € una storia che risale a mio nonno, una vicenda della
fine del Novecentoy.

«E allora, don Carlo, ce la racconti».

L'incontro con don Carlo Vincenti di Bassano ¢ stato casuale, nell'ampia corte
dell'antico palazzotto nel cuore del centro storico di citta.

"Niente di personale, solo che sin dai primi invitati che arrivavano mi stava gia
venendo l'orticaria" e stata la giustificazione. Don Carlo Vincenti di Bassano era
nella corte, intento a lavorare la miscela di virginia e black cavendish nel fornello
della sua Don Carlos.



Nonostante le sue ottantadue primavere, il padre di donna Bianca Rosa ostenta
un fisico asciutto ed atletico, temprato da anni di tennis e vela, passione alla quale
ancora si dedica con il nipote Pierfrancesco al largo delle scogliere di Grotta
dell'Orso. Passione per la quale ha rischiato di rimanere fuori dai confini, appena
scoppiata la guerra durante una regata internazionale in Grecia.

«Vedete... mio nonno acquistd questo palazzo per pochi denari... allora era
destinato ad essere buttato giu per via degli scavi del teatro romano qui dietroy.

«Era in odore di abbattimento?».

«Si, signorina... Ma, vede, il cugino di mio nonno era l'avvocato Dei Vicoli
Scalziy.

«Al quale ¢ intitolato il tribunaley.

«Esatto, Michelangelo, proprio lui. Allora... vi dicevo ... beh, insomma, per un
motivo o per un altro fece in modo di portare la vicenda davanti al giudice».

«E vinse la causay.

«Chiaramente. Altrimenti mia figlia dove farebbe i suoi ricevimenti settimanali
con questi arricchiti da due soldi? A volte avrei sperato che mio nonno quella
causa l'avesse persa, almeno quello zibaldone di opinabile umanita sarebbe
entrato in casa mia come cameriere, non certo come invitato.

«Ehm... don Carlo... mi sfugge il volto che sbeffeggiay.

«L'hai detto, Michelangelo. Il volto con la lingua: la piu antica smorfia di
scherno, sin dalle ceramiche elleniche ed ancora prima... mi volevate buttar giu il
palazzo? Bene, non ce l'avete fatta, questo vi spetta e le balconate sul teatro me le
godo io».

«Ogni fregio qui ha una sua storia personale».
«Gia, signorina... ma temo che vi stiate attardando».
«Don Carlo, ci mancherebbey.

«No, no, Michelangelo. Saliamo, su. Mia figlia vi sta aspettando e non ¢
cortese farla attendere. Anche perché, se non vi sbrigate, quelli sciacalli avranno
gia terminato le scorte di prosecco... come se lo distinguessero dall'acqua e
bicarbonato...».

«Don Carlo, dopo di lei».



«Andiamo, giovani, vi faccio straday.

XXXIV

Sabato 6 maggio, ore 23:44

La redazione di TeleCittaUno ¢ deserta.

Lo studio di Alessandro ¢ saturo di fumo di sigaretta.

Lui siede sulla sua poltrona in ecopelle nera, in camicia, la cravatta allentata, 1
polsini arrotolati approssimativamente.

Sul tavolo in legno scuro, uno dei due flute che conserva nel piccolo frigorifero
da ufficio. Residui di cognac. Appiccicosi gli orli del bicchiere.

Osserva lo schermo lcd del computer alla sua sinistra, la casella di posta
aperta.

L'allegato ¢ un frammento dell'audio registrato l'altro giorno. Il messaggio ¢
breve: "Compromettente, vero, direttore?".

Il cognac scende fluido nel flute di Alessandro, quello stesso flute sempre
ricolmo di prosecchi e vini dolci che Michelangelo regala ad ogni occasione, e
che in ogni occasione sono offerti alla stagista di turno.

Ma il gioco, adesso, sembra essere terminato.

Ha voglia di chiamare Michelangelo per vedere come vanno le cose
all'esclusiva cena a palazzo Vincenti di Bassano. Prende la cornetta, digita
l'interno per avere la linea.

Riappende.

La Orange Marilyn alle sue spalle, tronfia nei sui due metri per due,
gattamortamente sorride come se avesse capito, compreso, penetrato a fondo che,
forse, finalmente le donne come lei stanno per avere la loro rivincita in quello
studio.

E acre e robusto il cognac torna a radere la gola di Alessandro, aspro e fruttato.
Liscio ed affilato.

Accende la tivi appesa sul muro li davanti.



In replica un vecchio speciale di Guazzagli con uno dei suoi famosi plastici del
luogo dell'omicidio.

Troppo presto per la sexy pubblicita della notte.
Un ghigno rinasce sotto il lucido occhio sinistro.
Una nazionale, va'.

Finite.

E il self service sotto ¢ fuori uso.

Maccheccazzo. Dove sono le chiavi della macchina?

XXXV
Domenica 7 maggio, ore 14:49
«Le disgrazie sono quanto di meno meritocratico esista, vero, Ale?».

Alessandro getta un'occhiata in tralice a Michelangelo, finalmente piu sereno
nel vederlo vigile.

«Anche stavolta la pelle te la sei portata a casa, eh, coglionazzo?».

Alessandro stringe gli occhi a fessura, accennando ad un sorriso attraverso la
mascherina dell'ossigeno.

«Poi mi racconti, sai coglionazzo?».
Il coglionazzo ha un che di liberatorio per Michelangelo. Un tienitelo e zitto.

Michelangelo sa bene quanto sia stato difficile far risalire Ale dal periodo di
bottiglie sempre differenti, sempre pesanti.

I suoi regali erano delle sfide. Ti regalo questo vinello. E ti deve durare,
perdio.

E duravano, ormai.

L'ombra di Katia non era piu sul fondo di quelle bottiglie da tempo. Ormai
Sandro gustava quel rosso o quel raro friulano ed era ben lontano dal suo passato.
Un passato dal quale era uscito insieme a Michelangelo, il quale a sua volta
cercava la luce lontano dall'ombra di Carla.



Le loro vite si erano incrociate fin troppo per doversi separare a causa di una
mancata precedenza ad un incrocio, davanti all'unico tabaccaio aperto di notte in
citta.

«Eppoi le infermiere non mi sembrano niente male, coglionazzoy.
Michelangelo ¢ fatto cosi e Sandro lo sa bene.

Insulti gratuiti, defatigatori e cicatrizzanti contro un qualcosa che sa esser
sempre, comunque, in quell'ombra dietro I'angolo. Ma dalla quale anche stavolta ¢
uscito.

Il suo maggiolone ¢ andato distrutto, accartocciato come posta pubblicitaria, e
tirarlo fuori dalle lamiere, stanotte, non ¢ stato semplice. Sono state proprio le
robuste lamiere della vecchia vettura a salvarlo, come una cassaforte, con buona
pace dei numerosi optional dei nuovi modelli.

Sandro ci pensa e sorride.

«Lo so, lo so... le hai notate anche tu, con quei camici... e tutto questo
dispendio di letti ovunque giri lo sguardo...».

Sandro osserva il telecomando.

«La accendo».

Scorrono le immagini del telegiornale di TeleCittaUno.

«Azz... abbiamo perso gli auguri dell'editore per una pronta guarigione...».
Sandro getta un'occhiata piu attenta allo schermo.

«Cosa guardi? Ah, il funerale di cognome-lungo-Scaligeri, meglio tardi che
mai... ed ecco la nostra Carlottina... telegenica, eh? E 1 soliti noti in prima fila... il
sindaco... ohu, ¢ il vescovo che celebra... cose in grande, eh?!».

La cattedrale di citta ¢ gremita. Le telecamere indugiano sui volti in prima fila,
dagli amici ai parenti piu stretti, sui volti commossi, sugli abiti scuri, sui capelli
delle consorti freschi della piega di Laurence.

«Buongiorno...».

E un'infermiera. Andra per 1 cinquanta, ostenta un sorriso al direttore
parzialmente intubato. Lui ricambia e torna alla ti vi mentre lei gli cambia la
flebo.



«Lei € un parente?».
«Diciamoy.

«Ah. Allora, sappia che non ¢ possibile restare, questo ¢ l'orario in cui il
primario fa il giro delle visite, quindi... insomma... eviti di farsi trovare».

Michelangelo ringrazia con un sorriso all'occhiata di  complicita
dell'infermiera.

«Anche se oggi ¢ domenica e non credo che sara puntuale come gli altri
giorni».

Lei ammicca e va via dopo aver rassicurato i due sulla sua presenza, nella
stanza a sinistra in fondo al corridoio, qualora vi dovesse essere necessita.

«Insomma, non sei andato male neanche qui in ospedale, eh?».
Sandro indica con gli occhi qualcosa sullo schermo.

«Si... si... 1 tuoi compari della redazione hanno fatto la diretta del funerale...
Antimo?».

Alessandro annuisce con gli occhi.

«Uhm. Forse ¢ meglio che chiami Carla per fargli tenere gli occhi addosso.
Esco a chiamare, tu non ti muovere da qui!».

Sandro gli getta un'occhiata veloce e feroce.

«Va bene, va bene... a fare in culo ci1 vado, ma dopo questa telefonatay.

XXXVI
Domenica 7 maggio, ore 21:02

La lampara getta un alone giallastro sul viso di Carla, contornato dalla chioma
castana riccia. Gli occhi cerulei osservano le sue stesse dita nell'abbraccio della
sottile velina che trattiene un tabacco dall'aroma caramellato.

I rivoli marroni scapricciano facendo capolino dall'estremita della cartina,
quasi volessero fuggire via, consci dell'imminente fiammata.

Michelangelo la osserva, immersa nella sua sigaretta autoprodotta, seduta
sull'ampio tappeto arazzato.



Sbuffa dal naso e sorride.
Non ¢ cambiato proprio nulla nelle sue movenze.

I pensieri si sono alleggeriti dopo la seconda visita del primario, alle
diciannove in punto. Alessandro ne avra per un po', ma il pericolo € passato.

Anche grazie all'umore dei due, grazie agli scherzi sulla nostra Carlottina in
diretta tivu, grazie alle battutacce di Michelangelo sull'ostentata cristianita del
professore Merkovich e le sue letture evangeliche a reti unificate, grazie agli
sfotto alla nostra Carlottina sfatta, arrivata nel tardo pomeriggio, grazie alle
occhiate complici lanciate sulla infermiera piacente e conseguenti occhiate di
rimprovero di Carla.

Che domani avra di che scartabellare tra 1 volumi di casa Vincenti di Bassano,
alla ricerca di quell'imprecisato qualcosa che sembra sfuggire, ma che pare sotto
gli occhi di tutti.

Il tabacco sfrigola sopra il cerino di una qualche scatola di fiammiferi, di un
qualche hotel di una qualche parte del mondo, tra quelli accatastati nell'ampio
cesto di vimini sullo spazioso tappeto arazzato di tre metri per tre, proprio sotto la
lampara gialla.

Ricordi di viaggi, a volte per lavoro, a volte per ricercarsi.

Michelangelo si alza e va verso lo stereo a silenziare la voce di Lucio e 1 suoi
racconti del bianconegro in guerra.

«E tardi, guarda che occhiaie. Va' a letto».

«Tu si che sai come conquistare una donna con le parole giuste, eh, Mig?
Finisco di fumare questa. Anche se...».

«Dimmiy.
«Anche se ho I'impressione che manchi un pezzo di tutto 1'insieme».

«Uhm. A me, sinceramente, sembra che la scatola del puzzle-mille-pezzi abbia
solo pezzi azzurri e la figura sia un cielo senza nuvoley.

Lei sorride.
«lo vado a casa, Dante non ha ancora mangiato».

«Ah... Dantey.



«Allora. A domani.
«A domani».

La giacca a vento fruscia addosso a Michelangelo mentre si dirige verso la
porta.

«Mig?».
«Carlay.

«Va' pianoy.

XXXVII
Lunedi 8 maggio, ore 08:49
Mezzobusto dello speaker Michele Guazzagli.

«... € benvenuti ai nostri ascoltatori. La notizia ¢ importante e spiega la nostra
edizione straordinaria di questa mattina. Alle prime luci dell'alba ¢ stato rapito
Pierantonio Castelli, il figlio del senatore, eminente personalita cittadina. Al
momento non si sa nulla in ordine ad un'eventuale richiesta di riscatto. Sappiamo
solo che il rapimento € avvenuto probabilmente in prima mattinata, dal momento
che il giovane non ¢ rientrato a casa ed il senatore Castelli, nell'intervista in
esclusiva che a breve manderemo in onda, ha affermato di aver colloquiato
telefonicamente con il figlio poco dopo le due del mattino.

Ecco il servizio e l'intervista al senatore Castelli, in esclusiva presso gli studi di
TeleCittaUno, curati da Mariella Delgiudice».

Sullo schermo compaiono le scritte 3
2

2

2

nero

Primo piano dello speaker Michele Guazzagli che accortosi di essere in onda
cessa immediatamente di fare minacciosi cenni fuori campo, mentre il riporto dei
capelli sfugge, ricadendo sugli occhi, piccoli e miopi.



«Eeeehh... abbiamo chiaramente un problema tecnico... il servizio a cura di
Mariella Delgiudice non ¢ ancora pronto... attendo cenni dalla regia... ora forse...
si, ora siamo in grado di mandarlo in onda, e vi ricordo dell'esclusiva
intervmisterioso rapimento questa mattina, alle prime luci dell'alba almeno fatemi
prima finire di parlare, checcazzo... cosa? microfono acceso? Quando? Adesso?
Maperdiia in citta. La vittima ¢ il figlio del Senatore Castelli, nota ed importante
personalita cittadina, che cosi si ¢ espresso in esclusiva ai microfoni di
TeleCittaUno.

Mezzobusto dello speaker Michele Guazzagli.

Osserva inebetito fuoricampo alla ricerca di un segnale della regia. Il
cameraman apre le braccia in segno di resa.

«Problemi tecnici, chiaramente... c¢i scusiamo con 1 nostri telespettatori.
Sicuramente nella prossima edizione di TeleCittaUno News avremo modo di
approfondire lo scioccante evento che ha visto protagonista una delle famiglie piu
in vista della nostra citta, alla quale va la nostra vicina, totale ed incondizionata
solidarietay.

Sandro osserva lo schermo sul mobiletto dell'ospedale e gli vien voglia di tirar
giu qualche santo.

Michelangelo ne incrocia lo sguardo mentre scartabella delle vecchie carte e
foto.

«Ma come hai fatto fino ad oggi con questa gente?».

Carla non sa ancora nulla ed ¢ proprio sotto il putto che sbeffeggia i passanti,
all'ingresso del palazzo Vincenti di Bassano.

Rustici ¢ al telefono a commentare il servizio con Lojodice che lo informa
sull'edizione del giorno dopo.

Antimo ¢ a casa, il mercato puo attendere a lungo ora che Luca non c'e,
mormorando tra sé¢ e s¢ «Ce ne ha messo di tempo per crescere, ma alla fine sta
chiudendo le pendenze del padre. Forse era cosi che doveva andare sin da alloray.

XXXVIII

Lunedi 8 maggio, ore 09:02



La grata che serra il camino ¢ in ferro battuto, con una cornice dorata.

E scura, non un segno di ruggine o di verderame, e dimostra una maggiore
lucentezza sulle maniglie laterali superiori dove I'opaco dell'ottone cede al brillio
del dorato, lucidato dalle tante mani che hanno utilizzato quei vecchi manici.

«Signorina Virzi?».

«Prego?».

Virzi, l'accento sulla seconda 1.

«Il signore arriva subito, nel frattempo vuole ordinare qualcosa?».
Oh... come al bar, fantastico...

«Veramente, 10... no, grazie non si disturbi».

«Oh, Koumar, disturbati almeno per me. Il secondo caffe della giornata lo
prendo volentieri. Vede, Carla, in realta il primo lo preparo da me, appena mi
sveglio alle quattro e mezzo, nel silenzio della casa... ma fatta eccezione per la
prima mattina, detesto prendere il caffe da solo».

«Beh, don Carlo, allora 10...».

Don Carlo Vincenti di Bassano si presenta nella snella asciuttezza del suo
fisico nervoso e vibrante, sotto un maglioncino in lana pettinata celeste, sottile e
sobriamente indossato sopra una camicia bianca artigianale, con sottili e quasi
impercettibili righe verticali, celesti anch'esse.

Di quelle che usa Michelangelo quando raramente abbandona i suoi funerei
lupetti neri... Gia... ma abbandonare qualche volta il pensiero di Mig?

«Carla, dopo il nostro colloquio di sabato sera ho avuto modo di informarmi
sul perché della sua visita... mia figlia mi ha accennato alle ricerche storiche sulla
citta, ma credo che la cosa vada ben oltre, giusto?».

«Ah, forse Michelangelo le ha detto».
Strano, non ¢ da Michelangelo.
«No, Michelangelo non c'entray.

«Ah. lo...».



«Vede, Carla... in altre circostanze, con altri abiti e differenti vesti avrei fatto
finta di nulla e avrei mostrato stupore per la sua richiesta, celando (e bene) un
disagio dinanzi alle sue richiestey.

LN

«Ma da quando ho abbandonato la mia Obbedienza non ritengo di avere piu
impegni ed obblighi, né ombre da lasciare prive di lucey.

«Don Carlo, credo che lei stia...».

«Lei1 conosce la vicenda di don Carmine Sordi?».

XXXIX
Lunedi 8 maggio, ore 10:00
«Don Carmine era un mio confratelloy.

C'¢ un velo di mestizia sul volto e nel tono della voce di don Damiano Puccini,
priore del convento di San Francesco d'Assisi, in citta, proprio alle spalle del
Duomo. Sono li, uno davanti all'altro, accomodati sulle due seggiole di fronte alla
scrivania vuota del priore, centro nevralgico dell'intensa attivita dal prelato.

«Ma perché ¢ venuto, signor Romani?».

«Lei era un confratello di don Carmine, ma soprattutto eravate molto amici,
vero?».

«Beh... certo... si... eravamo molto amici e, sinceramente, gli sono stato
vicino... molto vicino... nei suoi momenti di difficolta quando scoppio quello
scandalo... fino ai suoi ultimi giorni».

«lo... sono qui per un motivo ben preciso. E una mia congettura, ma voglio un
suo parerey.

«I miei sessant'anni magari potranno esserle d'aiuto...».

«Vengo al dunque, priore. Trent'anni fa don Carmine Sordi era con lei presso
questo stesso convento. Aveva venticinque anni. E sedici ne aveva Maria Donati
Scaligeri».



XL
Lunedi 8 maggio, ore 10:19

«Maria... passavi intere giornate a osservarla. .. cercavi uno sguardo di quella
sedicenne... tu, a soli nove anni... ma 10 non mi illudevo che un giorno, quando
saresti cresciuto, una Donati Scaligeri si sarebbe mischiata con Luca, il figlio del
servo Antimo...».

La porzione nuova del cimitero del borgo ¢ asettica, nelle sue lunghe file di
tombe a muro, poche le lapidi in terra, spesso monumentali, per chi se le puo
permettere, il resto non si lamenti e vada nelle numerose e lunghe file
condominiali.

Niente tombe di famiglia per Antimo.

Luca Rivelli condivide il suo piccolo loculo con tanti altri estranei nel cimitero
del borgo, spazio avuto in tempo record da una telefonata in Comune dell'anziano
Achille Donati Scaligeri.

XLI
Lunedi 8 maggio, ore 10:30

«E l'anziano Achille Donati Scaligeri, mio coetaneo, era con me in quel
periodo. Eravamo entrambi ai gradi piu alti della scala iniziaticay.

Il calmo e placido colloquiare di don Carlo Vincenti di Bassano mette a
proprio agio Carla, la quale va cercando le conferme alle congetture sue e di
Michelangelo. E trovando le giustificazioni alle mani legate a Sandro.

«Poi avvenne che, per via della liaison, della tresca, o come la chiamate voi,
insomma... della relazione che la figlia Maria ebbe con don Carmine... beh...
Achille decise di mettere in pratica il suo risaputo anticlericalismo facendosi
giustizia da sé. Dopo il mio rifiuto a prender parte a qualsiasi insensata iniziativa,
reclutd persone a lui molto vicine e di massima fiducia: il primo ed il secondo
osservatore, Ulderico Lazzaretti e 1l senatore Castelli, il monarca celebrante
Raffaele Murani, 1 cui favori politici sarebbero stati utili, e Antimo Rivelli, colono
di Achille stesso, che avrebbe dovuto prestarsi per le operazioni piu... diciamo
operative o... corporee.

«Tutti iniziati di questa Obbedienza, tranne Antimoy.



«Fu un grosso errore, sa, Carla? Perché, vede, nell'arco del successivo biennio
le nuove leve deposero noi reggenti proprio con questa motivazione, per questo
sconsiderato senso di giustizia sommaria che Achille aveva instillato... per farla
breve, riuscirono a prendere in mano la intera Obbedienza. E 1o decisi di
abbandonare, 1 tempi non erano fausti per contrastare la compagine giovane ed
affarista che aveva preso il potere... e che tutt'ora ¢ reggente, nella totale
noncuranza dei valori della congrega.

«o... 10 credo di non capire...».

«lI sindaco Patrizi, l'editore Rustici... a stento si salva da quella marmaglia il
suo direttore Loiodice (con la 1, non con la j)».

«Ossantiddio».

«Poi il Donati Scaligeri cerco in tutti 1 modi di evitare lo scandalo, ma la
gravidanza di Maria era sotto gli occhi della comunita alta di citta, non si poteva
camuffare la cosa con un fidanzato fittizio... allora, secondo Achille, don Carmine
doveva pagare in qualche modo. Con una serie di insperati appoggi presso la curia
locale e varie regalie ad altri personaggi di dubbio gusto, fece di tutto per
allontanarlo dalla citta... beh, questo, almeno, dopo.

«Ma c'¢€ un primay.

«Esatto. C'¢ un prima, c'¢ un dannatissimo prima... una serie di spedizioni
punitive in danno di don Carmine... di tipo fisico, intendo; 1'Antimo dei tempi
andati non era uno che andasse per il sottile».

«... ma che lei sappia, Antimo era sotto ricatto?».

«Non credo, non credo... dopotutto i Donati Scaligeri provvedevano a lui e al
figlio. Si sara fatto coinvolgere per un senso di... diciamo riconoscenza. Poi
Achille penso di allontanare la figlia in tutta segretezza in un convento... era un
chiostro nel torinese, se ben ricordo...».

«Ma come mori don Carmine?».

XLII

Lunedi 8 maggio, ore 10:46



«Noi fratelli provvedemmo a seppellire quel che restava di don Carmine. Il
suicidio non ¢ giustificabile, n¢ scusabile dinanzi a Dio, ma quel poveraccio si
dette fuoco non per il suo errore con una donna, ma per tutti gli errori di chi gl
fece patire le pene dell'inferno...».

«Anzitempo, direi».
«Prego...7».

«Beh, il suicidio ¢ teologicamente inconciliabile... per Dante don Carmine
sarebbe divenuto un albero secco».

«Romani, credo di non aver nulla da aggiungere. Il suo inutilmente sarcastico
umorismo non ¢ tollerabile in questo luogo».

«lo, invece credo di dovere attendere qualche risposta. Se non altro delle
risposte sul suicidio di don Carmine. Ho visto le foto fatte al suo corpo
combustoy.

«La porta ¢ dietro di le1. Si alzi e se ne vada. Oray.

XLIIT

Senza giorno, senza orario

Puzza di umido. Tanta. Acuta.

«cough... cough... snorrrt... coughy.

«Alla fine ce I'hai fatta, Romani... temevo per il peggio».
«cough...».

«Hai perso parecchio, sangue, sai? La pietra della nostra citta appare luminosa.
Friabile e morbida. Ma solo agli occhi».

«ah... gh..».

«Troppe domande, eh? Ti ho visto quel giorno al bar Carlino con il tuo amico
direttore... chiaro che eravate sulla buona strada... non ti sei mai chiesto perché i
giornali dell'emeroteca fossero incompleti? Perché santiddio, te ne sarai accorto,
che c'era qualche intralcio... temevo persino fossero troppi, e di venire allo
scoperto per qualche errorey.



«... cough...».

«Ah, beh... lo sapevano bene anche loro... quella banda di pezzenti... prima o
poi se lo dovevano aspettare... era solo questione di tempo.

Al fetore acre di umido si va ad associare una scarsa visibilita. Il sapore del
sangue in bocca non chiarisce se sia l'epistassi o il colpo alla testa troppo forte.

O forse il buio ¢ provocato proprio dal colpo. Ti ha mandato in cortocircuito la
vista. Sinapsi a puttane.

No.
No.

Un po' di luce la intravedi, non sei cieco. Ma hai perso sangue, parecchio, lo
sai. E la corda stringe le mani molto bene, troppo mentre respiri la polvere.
Mentre sei a terra annusi qualche piccolo cespuglietto di erba, nutrito dall'umidita
di questo posto.

Eppure.
Eppure le auto le riesci a sentire.

«Era chiaro... era chiaro... era sotto gli occhi di tutti, ma nessuno vedeva.
Nessuno voleva vedere».

«gh... nn andr... cough... a1 lont-t-tano».
«Romani, Romani... 10 ho 1 miei ragionevolissimi dubbi».

«t-ti trove - chough... ah... ranno, Carla ¢ sulle cough... cough... tue gh...
tracce».

«Uh. Sono sconcertato. Davvero. E hai pienamente ragione. Ma non mi
potranno trovare, non credo proprio, Romani. E lo sai perché¢? Un morto non si
puo trovare a passeggio. E un morto vivo ancora menoy.

«Tu... avevo capi... cowgh... to tutto... sei il hgisnorrt... il figlio di don
Carmine...».

«No, Romaniy.

I capelli tirano mentre te li afferra, impeciati di sangue, e ti si avvicina, ne senti
l'alito caldo vicino alla tua bocca.



«lo sono don Carminey.
«Tu... sel1 mo... rtoy.

«Arguto. Complimenti. Vedi, Romani, 1 resti bruciati trent'anni fa non erano 1
miei».

«I-10 ho vis... to la foto di quelle ossa... il saio...».

«Ma non hai visto che dentro il saio le ossa erano quelle di un corpo
femminile... conformazione differente, ma non tanto da essere notata da un
medico legale mediocre che doveva render conto ¢ a me e a don Damiano
Pucciniy.

«lui... cough... cough...».

«Ha provveduto lui a seppellirmi con i1 confratelli... Maria mori tre anni dopo
in quel convento di Moncalieri, aveva perduto il senno. Mio figlio 1'ha seguita
dodici anni fa. Raggiunta la maggiore eta, lascio il refettorio veneto dove era
cresciuto, e 10 feci in modo di mettermi in contatto con lui, per prospettargli la
giusta rivincita per 1 figli di quelli che hanno distrutto la vita mia e di sua madre».

Pensa al posto, pensa, Romani, la polvere, I'umido, il rumore delle auto... sopra
di te... polvere... umido... macchine cosi vicine da poterle sentire...

«Ma era un timoroso imbelle, un incapace. Ci provai. In tutti i modi. Pero era
un debole. E soprattutto sapeva che ero vivo. Ho dovuto prendere la peggiore
decisioney.

«bastar... do ass... as... S... SSINO».

«E tu credevi che fosse stato lui... il figlio che vendica la morte del padre
suicida, vero, Romani? Bel titolo, imbrattacarte. Ti avevo decisamente
sopravvalutato. Ma ho fatto bene a seguirti dopo il colloquio con don Damiano,
dopotutto il nostro convento ¢ proprio sopra le vecchie mura. Ed ¢ un colabrodo
di cunicoli che portano sotto la citta, pensavo fossi ancora minimamente cosciente
e te ne fossi accorto, ma mi rendo conto di averti colpito davvero forte».

Clic

«Due cartucce, Romani. Due. Te ed i0. Per quel che mi riguarda, quel che
dovevo fare 1'ho fatto. Il corpo del figlio di Castelli lo troveranno qui sotto,
sempre che siano capaci di cercare bene prima che vada in decomposizione. |
miei conti con la vita li ho saldati, non so tu.



Freddo, il ferro insiste spingendo sulla tempia gia traumatizzata dal colpo e
insudiciata di sangue parzialmente coagulato.

«Comungque ti faccio andare avanti. Mi fai strada?».

I fari e le torce sono tanti ed improvvisi, abbacinanti luci che vibrano sui muri
come fantasmi, danzando sulle antiche pareti dei sotterranei dell'anfiteatro, nel
budello di gallerie che uniscono la citta, canalizzata nelle sue vaste interiora.

Carla aveva ragione nel suo essere previdente.

Il cellulare di Sandro, con la sua risposta automatica e silente, ¢ stato utile in
quel calzino di spugna che don Carmine non ha ispezionato dopo aver colpito
Michelangelo che usciva dall'ufficio del priore.

Carla, la sua voce.

Un fermo, metti le mani in vista!
Altre voci, di altra gente.

E luci che rimbalzano.

Poi.

Nuovamente.

I1 buio.

Dopo un colpo di pistola.

XLIV

Giovedi 26 maggio, ore 08:44
Il tintinnio di tazzine ¢ intenso.
Il viavai della gente ¢ intenso.
I1 sapore del caffe ¢ intenso.

Ieri anche 1'ultima crosta, secca e rappresa, ¢ venuta via, li, nei pressi della
leggera stempiatura a destra, ben nascosta dai capelli in crescita.



E tutto sembra piu intenso a Michelangelo Romani in un bar Carlino pieno di
persone stipate in ogni angolo.

E intenso ¢ I'acquazzone la fuori, l'aria impregnata del suo profumo di pioggia
e umida per il vento da sud. Niente tramontana, oggi, solo un forte scirocco che
sputa via, violento, litri di pioggia e sabbia sulla Lancia Fulvia parcheggiata li
fuori.

Carla tornera da Istanbul questo fine settimana e Sandro dovrebbe essere
dimesso 1 primi di giugno.

Michelangelo sorride e ripensa al suo Sandro, comunque faresti bene a fare un
salto a urologia per dare un taglio ai suoi problemi. Anzi al tuo problemino.

Fosse per lui resterebbe tra le infermierine. Anche perché non appena mettera
piede per strada avra da affrontare Paola, le sue stramaledettissime registrazioni e
il caos giudiziario che ne conseguira.

Il vociare nel bar ¢ forte e partecipe, in uno al forte scrosciare dell'acquazzone
ed alla radio in filodiffusione. In un angolo il sindaco Patrizi, accerchiato da
alcune persone, nel mentre esibisce un messaggio sul suo cellulare.

«Vedete? Leggete, leggete... questo poveretto aveva il figlio che stava piu la
che qua, un male al fegato e dovevano operarlo d'urgenza... insomma gli ho fatto
avere un trapianto... sapete... con una mia corsia preferenziale a Roma... povero
figlio, mi viene da frignare come un bambino, guardate, leggete qua cosa mi ha
scritto il padre, gia mi si strozza la voce».

«Sindaco, ¢ proprio una brava persona, lei».
«Eh, ma mica avevamo dubbiy.

«Gia, gia... 10 I'ho votata, sa? E ho convinto anche mia moglie, che quella vota
sempre gli altri... eh, ma davanti ad una persona come lei...».

«Anch'io, sa? Anche mio figlio e mia suocera.

Il sindaco, nella sua grassa e tronfia posa di sempre, getta uno sguardo a
Michelangelo che accenna ad un sorriso di saluto. Il primo cittadino ricambia
chinando la testa mentre si accompagna con gli elettori dell'ultima ora per offrire

«quello che volete, signori, oggi siete miei ospitiy».



«Senta, signor sindaco... mia suocera, quella che I'ha votata... ecco... ha un
problema con il loculo del marito che ¢ morto da un mese e ancora il Comune non
ce I'ha assegnato...».

I1 caffé di Michelangelo si ¢ freddato. Lo osserva, ci cucchiaineggia dentro per
vedere se le due zollette abbondanti si sono sciolte e finalmente lo beve.

Chissa la faccia di Franco appena lo raggiungera in redazione. Sempre che non
si sia gia spostato per andare in banca per gli ultimi traslochi dei denari, che la
moglie cerca di vampirizzargli con la separazione.

Questa mattina maestro Antimo passava sotto casa con la sua Ape verde
militare e lo ha salutato con il solito meep-meep, come non faceva da tempo.

Uscire da casa definitivamente, per riprendere in mano un po' di fili lasciati in
giro, ¢ stato un toccasana per Michelangelo, e lo percepisce anche dagli altri.

Antimo sereno con il suo toscano ed il suo ¢ scirocco, oggi la butta ¢ un buon
segnale. La scorsa settimana lo ha visto dalla finestra caricare tuberi e verdure
sulla sua treruote dirigendosi in citta.

Chissa cosa avra fatto Carla tutto questo tempo a Istanbul, speriamo non si
porti appresso quelle orrende lampare arrugginite e il ciarpame delle altre volte.

Michelangelo sorride sbuffando dal naso al pensiero.

Si alza dal tavolino e si ferma sulla soglia del bar. L'acquazzone non intende
darsi una pausa, ma almeno la redazione ¢ sopra il bar, un po' di pioggia sara un
battesimo per la prima giornata di lavoro dopo tanto tempo.

E dire che era sulla porta di casa quando Antimo lo ha avvertito del temporale,
ma portarsi appresso 'ombrello ¢ sempre stato un peso per Michelangelo.

Sorride e si lancia sotto la pioggia, sorridendo e pensando che certe cose non
cambieranno mai.
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