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Trama

A dieci  chilometri  (dodici  a  voler  essere  pignoli)  da  una  piccola  città  di 
provincia, Michelangelo Romani, cronista di "nera", ha trovato il suo rifugio in un 
borgo rurale del sud. A fargli compagnia un vecchio pianoforte, qualche cigarillo 
cubano e un testardo gatto rosso.  Ma,  quando c'è  puzza di  bruciato,  Sandro - 
amico di sempre, amante del passito - e Carla, la ex dedita allo yoga e al tai chi, 
sono  pronti  a  rimboccarsi  le  maniche  con  lui.  Intorno,  pesci  grandi  e  pesci 
piccoli... e troppi segreti.

Una inquietante sequenza di oscure morti e sparizioni agita le acque di una 
tranquilla  cittadina  del  sud  coinvolgendo  indistintamente  rampolli  di  buona 
famiglia, onesti professionisti e modesti lavoratori. L'apparente gratuita casualità 
dei  fatti  mette  in  allerta  il  fiuto  di  Michelangelo  Romani,  giornalista  del 
Messaggero  Quotidiano,  e  di  Sandro  Gennari,  direttore  di  TeleCittàUno,  che 
decidono  di  investigare  nonostante  la  servile  prudenza  dei  rispettivi  editori 
quando l'indagine sembra infastidire le poltrone di politicanti affaristi o turbare 
antiche coscienze.

Affiancati dalla fedele Carla, i due amici si mettono ostinatamente in cerca di 
polverosi "scheletri" negli armadi più insospettabili, seguendo l'esile filo di una 
traccia che appare sempre più sfuggente, in attesa del segnale anomalo rivelatore. 
Cosa sa il vecchio colono Antimo? E chi è il cinico giustiziere?

Un giallo tutto salentino in cui lo studio delle atmosfere d'ambiente si sposa 
con la scrittura elegante e il gusto della suspense.

Giuseppe Calogiuri (1978) è nato a Lecce e qui vive e lavora come avvocato 
specializzato  in  diritto  d'autore  e  degli  artisti.  Già  cronista  e  reporter  per 
quotidiani  e  riviste  locali,  all'avvocatura  associa  l'attività di  chitarrista  blues e 
jazz. Scrittore sin dall'età giovanile, ha esordito nella narrativa nel 2005 (premio 
"Corto Testo"). Scrive su ogni pezzo di carta gli capiti tra le mani. Tramontana è il 
primo romanzo della serie con protagonista il giornalista Michelangelo Romani.



Alla mia famiglia

Per quanto talvolta la realtà sia capace

di surclassare la vis immaginifica di uno scrittore,

ogni evento e personaggio che tra queste righe ha preso

forma e, mi auguro, sostanza,

è puramente frutto della fantasia di chi,

tra un ricorso e un dibattimento,

dipinge le storie di un personaggio randagio.

G.C.



TRAMONTANA

I

Mercoledì 26 aprile, ore 20:14

Il semaforo è lì davanti e indica giallo.

Michelangelo  Romani  rallenta  e  arresta  la  sua  Lancia  Fulvia  rossa,  in  una 
giornata di fine aprile gradevolmente calda. L'umidità si fa sentire nel crepuscolo 
che tarda ad arrivare sebbene siano già le venti e quindici e i negozi del centro 
stiano incominciando a chiudere.

Il  sole  svogliatamente  si  va  allontanando,  lento  e  indolente,  mentre 
Michelangelo attende il verde.

Le  due  rosse  luci  posteriori  del  freno  illuminano  lievemente  la  vettura 
retrostante, rischiarando due volti. Lui, al posto di guida, va per i cinquanta. Lei, 
accanto, fissamente scruta alla sua destra fuori dallo sportello, mani conserte e 
aria seccata da sedicenne alla quale è stato negato il tardo rientro per una qualche 
festa  organizzata  da  un  qualche  rampollo  della  città  bene  in  qualche  locale 
esclusivo.

Il  semaforo  si  è  fatto  verde,  Michelangelo  accelera  dolcemente  e  la  rossa 
risponde sollecita. Oronzino il meccanico ha fatto un ottimo lavoro, la ripresa è 
rapida  e  la  frizione  finalmente  più  morbida.  Svolta  a  destra  verso  la  villa 
comunale, lasciando i due ai loro diverbi padre-figlia. Costeggia l'intero parco, 
un'isola verde di un ettaro o poco più, scendendo in direzione fuori città.

Sono trascorsi circa due anni da quando Michelangelo Romani, cronista del 
Messaggero Quotidiano, si è trasferito nel piccolo borgo a circa dieci chilometri 
dalla città. Dodici a voler esser pignoli. La pesante aria urbana non gli dà alcuna 
nostalgia, dopotutto col tempo ha trovato una sua dimensione ottimale nel piccolo 
villaggio dove i ritmi si dilatano flemmatici e cedono il passo allo scorrere del 
tempo scandito unicamente dal verde - che diventa giallo paglia - e poi ritorna 
terra dei campi d'erba attorno al paese.



L'aria serale è fresca appena usciti dalla città, la campagna è verde e sa di terra 
zuppa per la lieve umidità che tenue scende, sottile e leggera.

Il cellulare è lì, sul cruscotto.

Spento.

Perlomeno il breve momento di quel distensivo tragitto viene preservato.

Plic

Plic

L'epistassi.

Non  succedeva  da  qualche  mese,  ormai.  Poche  gocce  scarlatte  cadono  sul 
pantalone  avana  e  il  denso  sapore  si  spande  agro  e  acuto  nella  bocca  di 
Michelangelo.

Rapidamente inizia a cercare il pacchetto di fazzoletti in mezzo alla pelle nera 
e morbida del suo borsello, posato sul sedile accanto, sopra i settimanali  presi 
oggi e non ancora tirati fuori dal cellophane con i loro omaggi a pagamento.

Niente. Devono essere rimasti sulla scrivania in redazione, sì, quando glieli ha 
chiesti Carla (come sempre sfornitadi fazzoletti nonostante il ciclo).

Accosta la macchina in una piazzola sulla destra, il dorso della mano destra 
vermiglio e impiastrato di sangue, mentre strisciando con l'indice cerca di lavare 
la piccola ricrescita di barba dal liquido scarlatto che va pian piano cessando, 
coagulandosi.

Si deterge sommariamente con la mano destra, mette la freccia e si inserisce di 
nuovo in strada prendendo lo svincolo verso casa, sulla sinistra.

Michelangelo vi si immette.

La strada è illuminata arancio dal sole che alle sue spalle inizia a tramontare, in 
mezzo alle sottili nuvole distanti e sospese sul non troppo lontano mare.

Sono le venti e trenta circa e Dante avrà fame.

La Fulvia entra in paese, la strada è lievemente in salita, svolta a destra ed 
attraversa l'arco che immette nel vecchio borgo fortificato, rallenta, si accosta sul 
lato destro della piazza e si ferma.



Il castello è sulla sinistra, la sua sagoma si staglia dinanzi ad un sole basso ma 
saturo e arancio. La centenaria fortezza è incatenata tra inferriate arrugginite e 
pezzi di pietra, massi spaccati e riversi in terra, ormai muschiati di verde, in attesa 
che la Sovrintendenza riprenda i lavori di restauro.

Il  ciac  della  chiave  avverte  Dante  dell'arrivo  di  Michelangelo,  sebbene 
l'assordante  motore  della  rossa  lo  abbia  messo  in  preallarme  già  prima  che 
attraversasse la vecchia porta del paese. Il micio a strisce rossarancio, steso sul 
fianco sinistro, si allunga pigramente, piegandosi ad arco e quasi toccando la coda 
con la testa. Poi scende dal proibitissimo divano e va incontro a Michelangelo.

«Mmmrrroow...».

«Dura la vita, eh, Dante?».

Le scale della cucina, appena entrati a sinistra, portano al piano di sopra, dove 
c'è il bagno. Michelangelo rovista nell'armadietto per recuperare uno dei batuffoli 
di ovatta già appallottolati.

Ne trova solo due. Uno resta per riserva, l'altro nella narice destra, quella che 
ha dato problemi.

Dante si  è intrufolato in bagno e reclama la sua pasta in bianco con carne 
triturata fine del macellaio Roberto, all'angolo, cinquanta metri più avanti, mentre 
Michelangelo scende in cucina per accontentare il piccolo felino.

Driiiiiiiìnn......

Driiiiiiìnn......

Driiiiin.

«Si pronto».

«Miche, Sandro».

«Dimmi, Ale».

«Il cellulare era spento, perciò ho pensato che fossi arrivato a casa».

«Giornataccia. Almeno la strada del ritorno me la godo libera da intrusioni 
telefoniche».

«Ti conosco, vecchio... ascolta, dobbiamo vederci con urgenza».

«Uhm».



«Sai già di cosa parlo, vero?».

«Se è per il dispaccio di stasera, ci ho dato un'occhiata mentre uscivo dalla 
redazione. E anche per questo ho spento il telefono...».

«Hai notizie più approfondite di quelle ufficiali?».

«Credo che al momento tu ne sappia quanto me, se non di più».

«Mhm... cosa ne pensi di parlarne stasera davanti ad un bicchiere?».

«Perché tutta questa urgenza?».

«Nel bel mezzo dell'inchiesta ci hanno infilato mio fratello e... beh, proprio lui 
mi ha appena riferito che la vicenda è poco chiara e pare che ci siano un po' troppi 
intralci già da ora».

«Va bene, va bene, ti aspetto».

«Ohu, però vedi che il bicchiere lo voglio giallo paglierino. E siculo».

«Pure le ordinazioni, adesso... Ti aspetto dopo cena, a dopo».

Michelangelo poggia il cordless sul tavolino in marmo bianco e ferro battuto, 
vecchia mobilia anni Sessanta di casa della nonna, posto nel disimpegno che dal 
bagno conduce alle scale che portano giù. Apre una piccola scatola di legno e ne 
estrae un cigarillo cubano. Dalla stessa cassetta cava una scatola di cerini e ne 
accende l'estremità.

Il dolce odore si diffonde nell'appartamento, mentre Dante sgattaiola giù per la 
rampa di  scale.  Non si  è  mai  abituato all'odore del  cigarillo.  Michelangelo lo 
osserva  sgusciar  via  e  accenna  un  lieve  sorriso,  sogghignando  in  direzione 
dell'occhio  destro,  attorniato  dalle  lievi  rughe  dei  quaranta  dietro  l'angolo,  e 
scende.

Il  soggiorno è semibuio, dalle tapparelle filtra la luce del crepuscolo ormai 
inoltrato,  frammisto  alle  luci  della  strada,  e  il  pianoforte  a  muro  tace. 
Michelangelo  si  avvicina,  sprofonda  sul  seggiolino  che  puffeggia  via  della 
polvere, e posa il pollice destro sul do centrale, sfiorando la lievissima copertura 
di polvere sul tasto bianco. Michelangelo lascia il piano sempre lì, aperto, pronto 
per ogni eventualità, di giorno o di notte che sia. Dopotutto la casa ha pareti molto 
spesse, la risonanza è piacevole e il vicinato è accondiscendente, soprattutto di 
inverno.  Le  finestre  aperte  estive  creano  qualche  questione  a  prima  mattina 
davanti al caffè, al bar del castello, ma Michelangelo non suona poi così male da 



non far passare il nervosismo di "maestro" Antimo Rivelli con un buon caffè in 
ghiaccio. Ogni giorno Antimo si alza prestissimo per andare a dar da mangiare a 
polli, galline e al coniglio Benito; è un onesto lavoratore le cui mani, rugose e 
velate  di  terra  secca,  hanno  sempre  suscitato  in  Michelangelo  una  profonda 
sensazione di rispetto e di ammirazione. Si incontrano quasi ogni mattina mentre, 
dopo aver caricato il camioncino di verdure appena raccolte, maestro Antimo si 
ferma al bar del castello per il solito caffè, prima di dirigersi al mercatino centrale 
giù in città, dove lo aspetta il figlio Luca. Michelangelo riesce quasi sempre a 
contrattare per qualche uovo fresco o per un po' di verdissime foglie di cicoria, di 
quelle selvatiche e amarissime, che sono davvero rare, quelle così.

Il piano di Michelangelo è un vecchio strumento di fattura tedesca, comprato a 
poco ma costatogli  un patrimonio in restauro. Ha un colore bruno tendente al 
miele scuro, ma soprattutto ha dei tasti morbidi come il burro, che Michelangelo 
adora accarezzare per qualche inquieto accordo in minore di Bach, accompagnato 
dal sapore del suo cigarillo. Dante sente le note che si diffondono e capisce che la 
sua cena si allontana almeno di una mezz'ora abbondante, per cui un sonnellino 
gli appare il metodo ideale per ammazzare quei trenta-quaranta minuti.

II

Mercoledì 26 aprile, ore 23:09

Il terrazzo di casa di Michelangelo viene accarezzato da un leggero vento di 
tramontana che spande via il fumo della nazionale di Alessandro Gennari, in uno 
al  forte  odore  di  benzina  del  suo  accendino  americano  in  acciaio.  Il  tabacco 
sfrigola facendo capolino dal capo della bionda svolazzando qua e là in piccoli 
brandelli di foglie incandescenti e scarlatte.

«Allora, racconta».

«Il dispaccio della Questura parla di morte accidentale del figlio di un giovane 
imprenditore locale. E sin qui nulla altro».

«Uhm. È lo stesso comunicato stampa arrivato mentre lasciavo la redazione. 
Francamente,  ero  lì  dalle  sette  di  stamattina  e  di  tutto  avevo  voglia,  fuorché 
mettermi in moto per una notizia che, lo sai meglio di me, ha pochissimi spiragli e 
margini di movimento, almeno a caldo».

«Uhm», mentre sbuffa dal naso il fumo della sua nazionale.



«Un goccio di passito?».

Il giallo paglierino del vino, denso e dolciastro, imbiondisce il flute sul piano 
in mosaico biancoblu del tavolo in ferro battuto sul balcone che dà sulla piazzetta 
del  castello.  La  lampada  alogena  circolare  vicino  alla  portafinestra  viene 
accerchiata da numerosi insetti portati dalla prematura calura, che zigzagano nella 
fresca aria serale, mentre Dante osserva i due uomini tra l'incuriosito e l'intrigato.

«... allora?».

«Allora niente, Miche. Nessuna chiarezza, francamente. Le notizie sono poche 
ed imprecise».

«I genitori? Sai se hanno dichiarato nulla?».

«Mah,  al  momento  non si  dovrebbe  neppure  sapere  che  lui  è  il  figlio  dei 
Donati Scaligeri».

«Non  ci  voleva  un  genio  per  capirlo.  Sapevamo  che  l'Emanuele  Donati 
Scaligeri aveva delle frequentazioni tutt'altro che limpide. Ma sulle cause della 
morte?».

«Sembrerebbe che proprio in queste ore stiano interrogando Luigi Foschi, il 
figlio del notaio. Era con lui quando il Donati è morto, e le circostanze giocano 
tutte in suo sfavore».

«Uhm. Tu cosa hai saputo di più?».

«Mah... mio fratello ritiene che i due ragazzotti di buona famiglia siano finiti 
in giri più grandi di loro. Ti premetto che io non credo che il Foschi abbia nulla a 
che  fare,  anche  perché  non  credo  che  c'entri  con  giri  di  spaccio.  Ho  più 
l'impressione di qualche giro di persone nel quale si è andato a cacciare il Donati 
Scaligeri».

«Credi che abbia pestato i piedi a qualcuno?».

«Ecco.  È  proprio  questo  il  punto.  Non  mi  convince  il  fatto  che  abbiano 
venduto  una  dose  tagliata  male  ad  un  ottimo  cliente,  con  parecchia  moneta 
sonante  sempre  tra  le  mani.  Ti  ripeto:  il  Foschi  ne  è  fuori,  ne  sono  certo.  Il 
comunicato fa ridere con la definizione di morte accidentale...».

«Magari un errore di chi l'ha venduta. Io, comunque, aspetterei domani, tanto 
più che stasera Carla si  sarà  già dedicata al  caso.  Mi ha detto che si  sarebbe 



trattenuta  in redazione fino a tardi,  in attesa  che potesse trapelare qualcosa in 
più».

«A meno che non sia scappata con il primo maschio disponibile».

«No, no... lo escludo categoricamente».

«E acqua passata, Miche, fattene una ragione, evita di soffrirci, ti fai solo del 
male».

«No, no, Ale... non è scappata con il primo maschio perché in questi giorni è 
indisposta».

I due esplodono in una grassa risata di connivente machismo.

«Aggiorniamoci  a  domattina,  forse  tuo  fratello  avrà  raccolto  qualche 
informazione in più».

«Già, la notte porterà consiglio a tutti».

«Ecco già un primo consiglio: finisciti  quel passito che mi costa un occhio 
della testa... io non ho uno stipendio da direttore di tiggì!».

III

Giovedì 27 aprile, ore 09:55

«Alessandro...  ma  lo  sai  che  questa  notizia,  per  come  la  vuoi  impostare, 
solleverà un polverone inutile, vero?».

Claudio  Rustici,  editore  di  TeleCittàUno,  sa  bene  a  cosa  si  riferisce.  Ma 
conosce altrettanto bene la testaduraggine di Alessandro Gennari, sin da quando 
decise di sceglierlo come direttore della piccola televisione locale di città. Piccola, 
ma  che  col  tempo  ha  guadagnato  la  stima  e  la  credibilità  della  intera  classe 
politica  cittadina,  appagando  e  accontentando  l'intiero  emiciclo  comunale.  E 
questo sembra un prezzo troppo alto da pagare questa volta, per una questione 
sottilmente appoggiata su altrettanto sottili congetture e supposizioni.

«... e, comunque, credo che questa sia una questione sottilmente appoggiata su 
altrettanto sottili congetture e supposizioni. Eppoi c'è di mezzo il figlio dei Donati 
Scaligeri,  santiddio, Sandro, un po'  di tregua diamocela.  E i  lotti  di terreno di 
quella società fantasma? Passi.  E la truffa della prima azienda cittadina? Passi 
anche  questa...  Sandro,  sai  bene  che  sulle  inchieste  non  batto  ciglio,  anzi.  E 



un'opportunità per assessori e consiglieri di mettere a posto le cose e venire in 
tiwù  a  pavoneggiarsi.  Ma  su  questa  notizia  evitiamo  di  indagare  troppo  e 
inutilmente».

«Claudio...».

«Dimmi».

«Mi hai fatto il tuo comizio. Va bene. Ti comprendo. Va bene anche questo. 
Tuttavia la notizia è di tale interesse che, comunque, la carta stampata non sarà da 
meno. Voglio dire, se tacciamo noi, loro di certo non resteranno in silenzio».

«Alessandro, santiddio, è un ragazzo morto per overdose. Punto. Non credo 
che  ci  siano  da  fare  tutti  i  servizi  e  gli  approfondimenti  che  hai  promesso 
nell'edizione mattutina. Che tra l'altro mi ha fatto passare tutte le voglie con mia 
moglie e mi ha guastato la mattinata intera ancora prima di scendere dal letto».

«Claudio, tu mi stai censurando».

«Geeeesù».

«Allora  dammi  una  buona  ragione,  e  che  sia  una  buona  ragione,  per  non 
approfondire una notizia come le altre. E possibilmente dammi un buon motivo 
senza utilizzare le parole vecchio amico o collega d'affari o cose simili».

«Ti ribadisco che non è come tutte le altre. Chiuso l'argomento. E poi ti dico 
che la stampa non se occuperà... cioè, non se occuperà di più di tanto...».

«Claudio, io...».

«Anzi, ecco: se ci dovessero essere sviluppi della vicenda, tipo che scopriamo 
un traffico di droga tagliata male che può aver causato la improvvisa morte della 
giovane vittima ne faremo servizi per una intera edizione del tiggì».

«Claudio, è inutile parlare con te».

«Sai che apprezzo la tua correttezza, Sandro. Ma comprendi, per una volta, che 
questa volta non posso darti carta bianca. Davvero. E scusami».

(Scusami! Ha detto scusami! O è completamente impazzito o questa volta ha le 
mani troppo legate).

«Buona giornata, Sandro».

«Anche a te, Claudio. Ma ti avverto che se».



«... che se scopriamo un traffico di droga tagliata male che può aver causato la 
improvvisa morte della giovane vittima ne faremo servizi per una intera edizione 
del tiggì. Lo sai, sono di parola. Ma per adesso le parole pesiamole. E bene».

IV

Giovedì 27 aprile, ore 16:21

Il  giardino di  Palazzo Vincenti  di  Bassano è quasi  del  tutto conquistato  da 
piante neonate. La leggera calura primaverile si è fatta subito sentire ed i primi 
effetti non sono mancati.

«... figurarsi che fino a dieci giorni fa questo giardino era tutto solo verde, una 
monocromia così stagnante...».

A queste  parole  a  Michelangelo  Romani  sfugge  un sorriso  mentre  osserva 
donna  Bianca  Rosa  Vincenti  di  Bassano  che  si  aggira  tra  le  aiuole  curate 
nell'ampio  giardino  del  vecchio  palazzo  di  famiglia.  L'abbondante  varietà  di 
colori dei fiori e delle piante mette stranamente in ombra il vivace abbigliamento 
della  cinquantatreenne  baronessa.  La  stoletta  di  seta  orlata  color  giallo  uovo 
flamencheggia attorno al collo al ritmo del vento di tramontana, ormai placido, 
ma sempre presente tra le verzure private della illustre dimora che si affaccia sul 
vecchio teatro romano, sempre vittima di ogni brezza.

Donna  Bianca  Rosa  fa  accomodare  Michelangelo  sotto  un  piccolo  gazebo 
verde di piante in fiore.

Lui  non  può  fare  a  meno  di  notare  come  nessuna  intelaiatura  di  metallo 
sorregga il chiosco verde; solo i flessibili ma legnosi arbusti, avviluppati tra loro, 
ne  costituiscono  la  struttura  portante,  viva  e  verde,  intarsiata  di  gemme  ora 
bianche, ora rosse, gialle e arancio.

«Michele, lo sai che a te non potevo negarmi...». L'espressione della baronessa 
si fa scura ed adombrata. «E... io credo che sia stata una fortuna la tua richiesta di 
vederci».

«Dimmi, Rosa».

«Sì, perché... purtroppo si sapeva che Emanuele frequentasse dei giri tutt'altro 
che consigliabili».

«Anche lui rotariano, eh?».



Il  viso  della  donna  si  fa  più  rilassato  e  un  sorriso  lievemente  inizia  a 
germogliare.

«Che sciocco che sei... tua madre ti ha infuso proprio tutto di lei, sai?».

Lui sorride sbuffando dal naso.

«Io  prima  chiamerei  Koumar  per  portarci  qualcosa...  chessò,  un  caffè,  un 
succo, dimmi tu cosa preferisci».

L'esitante  titubare  di  donna  Bianca  Rosa  da  subito  malcela  una  chiara 
sensazione  di  disagio  per  quanto  è  accaduto.  Michelangelo  ha  vissuto  questa 
situazione più e più volte. È una sorta di patologia dei suoi concittadini (anzi ex 
concittadini da quando ha lasciato il centro per il borgo a circa dieci chilometri 
dalla città, dodici a voler esser pignoli).

È il già visto vorrei dirti, perché mi è stato riferito, ma non potrei; ma facendoti 
capire di esserne a conoscenza, ti manifesto il mio "esser dentro"gli affari di città.

La vita di città si svolge puntualmente con questo ritmo, dopotutto il centro 
urbano non è poi così grande. Una città di provincia che non supera i centomila 
abitanti,  tutti  puntualmente,  doviziosamente  ma  soprattutto  tempestivamente 
informati  degli  affari  di tutti,  e tutti  abili  comunque nel temperare questa loro 
poco aristocratica attitudine con un molto aristocratico sussiego da cittadini di un 
capoluogo prussiano.

Donna Bianca Rosa Vincenti di Bassano non ha un granché a che vedere con 
quest'atteggiamento dei  suoi  concittadini,  ma ne è a  costante  contatto,  per  via 
della sua collocazione sociale molto in vista in città, che la rende preda ideale 
delle numerose donne da salotto, dei loro racconti e del loro vorrei dirti, perché 
mi è stato riferito, ma non potrei; ma facendoti capire di esserne a conoscenza, ti 
manifesto il mio "esser dentro"gli affari di città.

«Uhm, un the freddo non lo disdegnerei proprio, Rosa».

V

Venerdì 28 aprile, ore 08:14

«WO-ho-ho-ho! Micidiale!».



La voce del sindaco Mario Patrizi si diffonde fragorosa e roboante, spiccando 
tra le tante che fanno da sottofondo a un bar Carlino ben pieno, in una mattina 
rinfrescata da una fitta pioggia.

«Beh, Sindaco, io francamente una sconfitta come quella di ieri mica l'avevo 
mai vista...».

«Una volta tanto gli sta bene, dopotutto».

Il  barista  Damiano  gli  serve  il  solito  caffè  corretto  con  latte  di  mandorla, 
mentre il sindaco Patrizi sorride a occhi stretti pensando alla finale di coppa della 
sera prima.

«Oggi ancora non abbiamo visto il direttore Gennari».

«Già... starà in giro per la città a fare inchieste su cosa va ma soprattutto su 
cosa non va... eppoi tocca a noi andare a scusarci in diretta tiwù... mi passi due 
bustine di zucchero, per piacere?».

«Beh, però poi andate in tiwù anche e soprattutto quando risolvete i problemi».

«Massì, massì... è un buon uomo quel direttore, sai... è stata un'ottima scelta 
dell'editore, il dottore Rustici è una persona squisita».

Il  tono  tra  i  due  è  confidenziale  ed  amichevole.  Per  un  periodo  il  barista 
Damiano ha prestato servizio nell'attività di ristorazione della moglie di Patrizi. Il 
sindaco mette giù la tazzina vuota sul bancone in marmo bordeaux venato avana, 
caldo nel colore ma freddissimo al tatto, e prosegue.

«Con  Rustici  sono  anni  che  ci  conosciamo,  ci  siamo  spartiti  il  pane 
all'università...».

«Beh,  mi  sembra  comunque  che  le  vostre  strade  non  siano  così  separate, 
nonostante la televisione vi venga spesso a... diciamo... bacchettare».

«No,  no,  infatti...  abbiamo a che fare  l'uno con l'altro molto più di  quanto 
avessi mai potuto immaginare... eppoi, sai, prima ci si bacchetta per un problema, 
dopo  ci  si  complimenta  per  averlo  risolto...  è  un  dare-e-avere  dopotutto,  non 
siamo cani e gatti come potrebbe sembrare. Vabbe', buona giornata, Damiano!».

«Buona giornata anche a lei, signor sindaco, e buon lavoro».

Il sindaco Patrizi si dirige verso l'uscita e nel contempo estrae la sua pipa di 
manifattura italiana. Il profumo zuccherato del tabacco si diffonde in uno al forte 



aroma  di  pioggia,  che  da  stanotte  si  insinua  dolcemente  nell'aria  di  città. 
L'impermeabile inglese del sindaco sfida il vento che sale, sbattendo sulla soglia 
del bar.

«SINDACO BUONGIORNO!».

«Ooohhh! Il nostro Presidentissimo!».

Il bar Carlino è il più antico caffè cittadino e si affaccia sul vecchio anfiteatro 
romano, separato solo da una stretta strada interdetta al traffico veicolare.

L'autista  del  primario  Carlo Minardi,  presidente  del  consiglio  comunale,  la 
attraversa, rallenta sgommando un po' e si ferma proprio dinanzi all'ingresso del 
bar,  mentre il  Patrizi  continua ad assaporare il  tabacco dolciastro che arde nel 
fornello della sua vecchia Brebbia, aspettando che il presidente Minardi scenda 
dalla sua autoblù.

Michelangelo Romani si gode la scena accennando un sorriso, mentre il caffè 
gli si è ormai freddato tra le mani.

VI

Venerdì 28 aprile, ore 10:58

Riiiiiiinnnng

Riiiiiiinnnng

Rìiiiiiinnnng

Riiii

«Studio Lazzaretti, buongiorno».

Le  pareti  dell'ufficio  sono  di  un  abbacinante  asettico  bianco.  Una  grande 
libreria  si  apre  appena  entrati  sulla  sinistra,  mentre  di  fronte  un'ampia 
portafinestra colma la stanza della luce mattutina proveniente dal cortile sul quale 
si affaccia il palazzo anni Sessanta di via Ludovico Ariosto. Sulla scrivania in 
vetro un piccì acceso su un sito di aste on line (chiave di ricerca Thelonius Monk 
Ip), libri disseminati, alcune ditate nelle vicinanze dell'agenda - con —prospetto - 
appuntamenti  appoggiata  vicino  alla  ricostruzione  in  gesso  della  dentatura  di 
chissà chi.



Nell'aria si sparpagliano le note di un vecchio lento dei Procol Harum.

«Sono Guido Russo, avevo chiamato ieri nel primo pomeriggio per quei nuovi 
farmaci».

«Ah, ricordo... attenda un attimino in linea».

Il terrificante attimino viene acchetato da una per nulla originale primavera di 
Vivaldi, all'altro capo della cornetta.

Gianluca  Lazzaretti  abbassa  la  mascherina  copri-bocca-naso,  sospendendo 
l'otturazione del figlio dodicenne dell'editore Claudio Rustici, getta uno sguardo 
sul Rolex Datejust in acciaio con quadrante bianco acquistato a pochi euro da 
internet (ma ciononostante con movimento automatico), alza poi lo sguardo verso 
il grande seno dell'infermiera Rosa Missoni aggrottando le sopracciglia, cercando 
un'aria da l'occhio è lì perché sono sovrappensiero non per la scollatura, che dio 
benedica gli anni Ottanta, e il loro mito delle maggiorate e:

«Uhm...  Guido  Russo  hai  detto,  uh?  E  quel  nuovo  rappresentante  della 
Gingix... digli stasera alle otto e mezzo».

Il  biascichìo  di  gomma americana  imbeve l'occhèi  di  risposta  della  tettona 
occhi azzurrata.

«Anzi, no, Rosa... digli alle nove, non vorrei che quella ricostruzione mi vada a 
prendere troppo tempo... a che ora viene la Vanini?».

«Diciannove e trenta».

«Sìssì, digli alle nove e non ne parliamo più».

«Occhèi». (riimbevuto)

«AH, ROSA!».

«Sì?».

«Giacché vai, potresti cambiare il ciddì, per piacere?».

«Occhèi». (ririimbevuto)

«Signor  Russo?  Il  dottore  dice che può raggiungerlo in  studio questa  sera, 
attorno alle ventuno. Per quell'ora dovrebbe aver finito con le visite».

«Va benissimo, signorina, grazie».



VII

Venerdì 28 aprile, ore 13:02

«Sinceramente, dottore Romani, io non posso che ritenere la natura di questa 
morte  piuttosto  chiara.  Anche se,  ad  onor  del  vero,  lei  lo  chiede  proprio alla 
persona  meno  indicata...  io  sono  stato  incaricato  solo  della  valutazione  di 
un'inchiesta che non sono io a condurre».

Il giudice Rodolfo Gennari mordicchia nervosamente le articolazioni del suo 
dito medio sinistro. Michelangelo non riesce a seguirne lo sguardo sfuggente, ora 
in alto ora sulle copertine dei numerosi faldoni che giacciono sulla sua scrivania 
in noce.

Gennari  si  presenta  leggermente  adagiato  sul  margine  sinistro  del  suo 
scrittorio, una gamba in terra, l'altra penzolante, lasciando intravedere il calzino a 
rombi,  di  quelli  che  vende  Ruggeri  Moda,  proprio  sotto  la  redazione  di 
TeleCittàUno, sul corso Re Umberto. La rasatura completa dei capelli è di una 
settimana addietro  e  malcela  la  ricrescita  sulle  sole  tempie  della  rada  chioma 
rimasta.

«... ma non si è fatto un'idea?».

«Romani, io...».

«Spogliandosi  della sua veste ufficiale,  intendo.  Lei  ha lavorato in processi 
simili, se ben ricordo. Non qui, intendo».

«Sa far bene il suo lavoro, è ben informato. Mio fratello raramente sbaglia a 
dipingere le persone».

«Sono lusingato».

«Una  cosa  la  posso  dire,  ma  la  dico  al  signor  Romani,  non  al  giornalista 
Romani, sia chiaro».

«Mi sta precludendo ogni possibile pubblicazione, vero...?».

«Apprezzo e comprendo il  suo spirito, ma lei  apprezzi e comprenda il  mio 
lavoro e la mia necessaria discrezione. Lei saprà, anche per l'amicizia con mio 
fratello, che ho esercitato a lungo nel torinese. Dunque, è cosa ben normale che la 
morte di un rampollo di buona famiglia faccia tanto scalpore qui, in una piccola 



città, sebbene sia chiaramente dovuta a una erronea somministrazione di sostanza 
stupefacente. Overdose per i media».

«Beh, non le nascondo che per  me queste  circostanze sono una boccata  di 
ossigeno...  a  spacciatori  di  erba  e  piccoli  borseggiatori  ci  si  è  oramai  tutti 
abituati».

«Romani... immagino che lei abbia una anche vaga idea di cosa io possa aver 
visto sino ad ora. La sua boccata di ossigeno la sto avendo io, adesso e qui!».

«Bene,  ma  le  mie  perplessità  non  sono  poche  su  quello  che  può  essere 
effettivamente avvenuto».

«Romani,  indaghi  lei,  allora.  Io  ritengo  che  non  sia  nulla  di  speciale.  Mi 
smentisca. Dopotutto è il suo lavoro, a quanto mi sembra. E mi darebbe conferma 
delle generose informazioni di mio fratello sul suo conto».

Sorride e due si congedano.

VIII

Venerdì 28 aprile, ore 14:41

La redazione di «Messaggero Quotidiano» è al primo piano, proprio sopra il 
bar Carlino. Un piccolo balcone affaccia sulla piazza e sul millenario anfiteatro 
romano.  Michelangelo osserva la  sua Lancia Fulvia rossa lì,  sotto  la colonna, 
davanti all'edicola di Maurizio Fulci, ingiallita dalla sabbia che ha accompagnato 
la pioggia del mattino.

«Ciao Carla».

«Buondì, Mig, novità?».

«Mah... nulla di preciso al momento. Ho parlato con il fratello di Sandro, che 
si occupa del caso del Donati Scaligeri e lo ha già bollato come caso di routine... 
Con  Sandro  proprio  non  capisco  cosa  possa  avere  in  comune,  ha  una  testa 
talmente  diversa...  dice  di  averne  viste  così  tante  e  di  peggiori  tra  le  nebbie 
torinesi che questo caso lo ha ridotto a una banale boccata di ossigeno. Da suo 
fratello non ha preso proprio niente».

«Uhm... ma un'idea tu te la sei fatta?».



«Idee, idee... onestamente non ne ho la più pallida, di idea, se non per il fatto 
che  questa  storia  pare  più  banale  di  quanto  io  voglia  capacitarmi.  Comunque 
pensavo di consultare la nostra emeroteca, magari spunta qualche lume in più sui 
giri di spaccio locali... caffè?».

«No grazie, appena preso».

Michelangelo inserisce le due monete da venti centesimi, resto dei giornali di 
stamane, rimasti giù nella Fulvia, mentre l'apparecchio inizia a macinare il caffè. 
Dopo meno di un minuto, l'espresso lungo di Michelangelo è pronto e fumante.

IX

Venerdì 28 aprile, ore 22:33

«Io sono sempre stato dell'opinione che i pupi più grandi vadano messi avanti e 
i più piccoli dietro. Cioè, è una questione di prospettiva, no?».

«Eqquittivolevo! Quelli più piccoli vanno avanti, vicino alla capanna, quelli 
più grandi dietro,  così,  visto  che sono lontani,  la  prospettiva li  rimpicciolisce, 
altrimenti  se  metti  avanti  quelli  grandi  e  dietro  i  più  piccoli,  proprio  per  la 
prospettiva  questi  ultimi  diventano  ancora  più  piccoli...  ma  te  li  immagini  i 
remmagi? Poveri...».

La lampada spande il suo fioco barlume giallastro tutto intorno. Il bar delle due 
lune è l'unica taverna che anima il centro storico del borgo, proprio davanti alla 
casa di Michelangelo e al bar del castello a conduzione familiare del signor Toto.

Il bar delle due lune ha una storia un po' diversa. Non era una delle. Era la casa 
chiusa del piccolo borgo.

Mentre Michelangelo conversa con Sandro sulle differenti visioni prospettiche 
dei presepi dei rispettivi padri, c'è un intenso viavai di avventori e habitué del 
locale, molti volti noti venuti dalla vicina città e qualche faccia nuova.

Una  sera  Alessandro  sostenne  che  le  facce  nuove  si  riconoscono 
immediatamente da come entrano, quasi intimorite dalla finestra a vetri colorata a 
forma di enorme fallo, proprio sopra al portone di ingresso in legno di noce scuro, 
con il suo battente in ferro. L'espressione intimorita da cosa ci facciamo qui, non è 
quel  posto  esclusivo  di  cui  ci  avevano  parlato  permane,  mentre  quelle  facce 
preoccupate avanzano a piccoli passi quasi come se disturbassero a chiedere se c'è 



posto in questo strano locale, dove vecchi  quadri appesi informano che un'ora 
costa dieci lire, e che ogni mezz'ora in più ha un sovrapprezzo di quindici lire, 
sapone ed asciugamani esclusi.

«Allora mi fa ma lo sa, direttore, che il naso è un duplicato delle zone basse?».

«Ale, santiddìo per piacere».

«No, aspe',  Miche, poi prosegue e mi dice sì,  ma là in basso lei  non ha la 
gobba!».

«Santo cielo... questo qui quando beve...».

«Miche, mio padre già aveva perso ogni speranza sul ricambio generazionale 
della  categoria,  ettistò  parlando di  soli  quindici  anni  fa,  quando ho iniziato  a 
lavorare».

«Età?».

«Ventisette. E disposta a tutto, ti giuro, carrierista nel midollo. Mi ha puntato 
perché il direttore è il direttore».

«Non che tu ti sia tirato indietro, però...».

«Michelangelo, sai come la penso. E come stanno le cose».

«Sì. Lo so. Scusami».

«Ecco».

«Però...».

«Nessun però, Miche. Argomento chiuso».

Il  vino siculo giallo paglierino, sebbene abbia abbondantemente depredato i 
due dei rispettivi freni inibitori, lascia qualche barlume di lucida ragionevolezza 
nel solo Michelangelo, mentre, a dispetto dell'abbondante succo d'uva mandato 
giù, per Sandro il ricordo di Katia è ancora vivo e presente, nonostante la stagista.

Ricordo che non si è spento lentamente, come Katia stessa.

Michelangelo avverte il disagio della sua affermazione, del suo però, del suo 
presuntuoso  insinuare  che  Katia  non  può  esser  affossata  da  un'altra  e  poi  da 
un'altra ancora. Cerca di prender tempo con un sorso di vino.

«Senti, parliamo di cognome-lungo-Scaligeri».



«La faccenda si sta dimostrando molto poco chiara. In città sappiamo tutti chi 
siano i Donati Scaligeri e soprattutto lo sa il mio editore».

«Uhm».

«Che praticamente mi ha posto il veto sulla vicenda».

«Sai che novità...».

«Mio  fratello  si  è  lasciato  andare  o  ha  mantenuto  il  suo  aplomb 
austroungarico?».

«Appunto. La seconda».

«Mmh».

«Però ho avuto modo di parlarne con Bianca Rosa Vincenti di Bassano che mi 
ha accennato a giri e frequentazioni tutt'altro che limpide».

«Questo  si  era  capito.  Dopotutto  quella  roba  non  la  trovi  al  mercatone  in 
centro, eppoi pare che il ragazzetto non fosse nuovo a questo tipo di sostanze».

Dalla finestra alla destra di Sandro si intravede il bar del castello in procinto di 
chiudere.  Il  signor  Toto  è  sulla  soglia  mentre  attende  la  figlia  Marika,  in 
compagnia di maestro Antimo, lì per il solito goccetto di amaro al caffè serale.

X

Sabato 29 aprile, ore 00:13

La notte è scesa in città.

La abbraccia e nel suo buio respiro cattura ogni cosa. I due amanti bronzei 
sulla  sommità  della fontana della grazia  si  osservano attoniti,  intimiditi  quasi. 
Solo il rumore dell'acqua che scroscia giù dalla ampia conchiglia tra le loro mani 
e poi giù sulle loro braccia, e il motore di una qualche automobile.

I viali nei pressi della stazione sono deserti, qualche folata di vento fresco della 
tramontana che sembrava scemare, ma che invece è andata via via aumentando, 
solleva carte e spinge via lattine di birra nelle vicinanze del chiosco di panini, alle 
spalle dei giardinetti, mentre un'auto isolata passa da lì.

È  una  Saab  nera  metallizzata,  nuova,  probabile  che  sia  uscita  dalla 
concessionaria da non più di una settimana.  Sugli  interni in radica fiocamente 



riluccicano i lampioni dal viale lì fuori. Costeggia i giardinetti, gira a sinistra e poi 
a destra, inoltrandosi in viale dei Martiri, una stradina stretta, fiancheggiata da 
alberi frondosi che lasciano trapelare con difficoltà la luce dei lampioni.

Dei villini sui suoi lati.

La gente all'interno dorme quasi tutta, tranne il consigliere comunale Emilio 
Leonardi, commercialista, intento a legare alacremente al letto la propria moglie. 
Così, per provare qualcosa di nuovo dopo trent'anni annegati nella più buia noia 
coniugale, solo per la voglia di trasgredire di entrambi, di mettere un po' di pepe 
nel loro rapporto, come aggiungere dell'origano all'arrosto, morto anch'esso.

Per di più la signora Flora De Riccardis in Leonardi si è pentita quasi subito di 
aver dato il suo assenso al marito per quel suo inedito e così inusuale desiderio, 
soprattutto perché domani occorrerà pensare a come nascondere i segni dei lacci 
ai polsi, cosa che potrà essere ben difficilmente raccontata alle amiche del tè delle 
cinque del sabato pomeriggio al bar Carlino (dopo i ragguagli sulla doppia vita 
del marito della Presidentessa dell'Associazione delle Casalinghe sotto il casco 
asciugacapelli del gaio parrucchiere Laurence).

Tra gli alberi numerose prostitute.

Bianche, nere, gialle, magre, tettute, in giacca o in reggicalze, tante, troppe.

Si fanno la concorrenza con i prezzi, neanche al mercato dove maestro Antimo 
come sempre si recherà domattina. Arrivano a cifre talvolta davvero misere, al 
limite della paghetta settimanale del figlio del dottor Tiziano Spagnolo, ultimo 
villino a sinistra, cinquantatreenne ginecologo. Il medico ha deciso di trascorrere 
la serata intrattenendosi con il bruno e umido ricordo della diciassettenne figlia 
del sindaco Patrizi, oggi visitata per la prima volta, mentre la moglie è in salotto, 
asetticamente addormentata davanti alla tivì.

La Saab si ferma dinanzi a una ragazzina, non avrà più di diciotto anni. Indossa 
un tubino bianco, corto e attillato. I capelli morbidi e ricci, di un biondo platino 
innaturale,  scivolano  sulle  sue  spalle  posandosi  dolcemente,  mentre  i  suoi 
capezzoli svettano inturgiditi dalla fresca brezza serale.

«Quanto?».

«Venti io scopa. Ma se tu poi dà trenta, io fa proprio tutto».

È una delle tante greche che lavorano nella zona. Fa due passi e un giro su se 
stessa come in una goffa sfilata. Lui indifferente la osserva e quasi noncurante fa: 



«sali,  va'», mentre si  para la faccia per accendersi una Carnei senza filtro con 
l'accendino-ricordo di una conferenza medica a Treviso.

La macchina parte, mentre lei si avvicina a Gianluca Lazzaretti, il dentista di 
qualche  pagina  addietro,  solleticandogli  l'orecchio  destro  con  la  lingua.  Lui 
accenna a un movimento brusco e lei:

«Tuto beni?».

«... no... sono solo un po' nervoso... sai è da un po' che non...».

«Ahh... tu è sposato con moglie bruta che no fa amore?».

Lui sorride sbuffando dal naso l'amaro fumo della Carnei.

«Ma no... è solo che, niente... non lo faccio da un pezzo, per un motivo o per 
un altro, e quindi... beh, è normale, credo, che io, noi, siamo... diciamo... agitati, 
ecco».

Lei  pone  la  mano sul  pacco tra  le  gambe:  «Massì...  ci  pensa io  a  calmare 
vippera silvaja!» mentre lancia un improvviso risolino acuto e stridente.

Lui sorride sotto i radi baffi, mentre accelera dirigendosi verso il suo studio. 
Scende  verso  piazza  Garibaldi  e  costeggia  via  Monte  San  Michele,  mentre  il 
silenzio di città è rotto solo dal rombo del motore della sua automobile che si 
ferma in una stradina nei pressi di piazza Ariosto, angolo via Dalmazia, e i due 
scendono.

XI

Sabato 29 aprile, ore 12:29

Il cielo è sgombro da ogni caligine sulla scogliera della Grotta dell'Orso, il sole 
alto  a  mezzodì,  e  c'è  una  forte  brezza  di  tramontana.  È  salita  nella  notte, 
improvvisa, e per almeno tre giorni non ne vorrà sapere di andar via, dopotutto 
nasce,  pasce  e  muore.  La  prospettiva  di  tre  gelide  giornate  è  sufficiente  per 
infreddolire i pensieri di Michelangelo e i suoi progetti di fine settimana.

Una vecchia torre di avvistamento lì, a sinistra, accanto al chiosco del bar, a 
strapiombo  sulla  scogliera,  mentre  di  pescatori  neanche  l'ombra.  Dopotutto  il 
mare è agitato, increspato come solo qui succede: alti cavalloni s'infrangono sulla 



scogliera, altri decidono invece di morire languendo sul bagnasciuga, consumati 
da tanta furiosa rabbia.

Michelangelo  estrae  una  nazionale  senza  filtro  dal  suo  portasigarette  in 
alluminio, brandendo l'accendino e cercando inutilmente di sfidare la collera del 
vento. Ce ne vuole un po'. Non è un accendino americano come quelli di Sandro, 
che  vanno  a  benzina.  Eppoi  Michelangelo  non  fuma  un  granché.  Quei  pochi 
casalinghi cigarillos gli bastano.

Ma la bionda non vuole saperne di accendersi. Lui si accovaccia, parandosi 
con la giacca a vento in tessuto cerato blu mistocotone e finalmente ha la meglio, 
nonostante  la  scarsa  funzionalità  dell'accendino  dei  fornelli  della  cucina.  I 
fiammiferi  stamane  erano  finiti:  Dante  li  ha  rovesciati  nel  lavandino  pieno 
d'acqua, sgattaiolando per la cucina alle prime luci dell'alba in cerca di vettovaglie 
feline.

Amaro ed aspro, immediatamente il gusto della sua compagna di tabacco si 
spande  tra  le  sue  labbra.  La  nazionale  è  dello  stesso  pacchetto  di  Sandro, 
scroccata iersera al bar delle due lune.

La  nazionale  senza  filtro  sa  di  vecchio,  stantio,  retrogusto  di  quando 
Michelangelo  ingordamente  fumava quel  pacchetto  da venti,  ora  sostituito  dal 
portasigarette perennemente vuoto, riempito di tanto in tanto dalle nazionali  di 
Sandro.

I  cigarillos sono un discorso a parte. Danno a Michelangelo l'ampio e saporito 
gusto dell'una-volta-tanto.

Il  vecchio stereo a  cassetta  della  Fulvia  frusciando chiede al  folle  e  pazzo 
diamante di brillare ancora.

Meeeeep ppp pp p...

Meeeeep ppp pp p...

Meeeeep ppp pp p...

Meee

«sipronto».

«Miche sono io».

«Ale, dimmi».



«Grosso. Un casino davvero grosso questo, vediamoci immediatamente. Al bar 
Carlino tra mezz'ora».

«Ale, non sono neanche a...» Tu tu tu tu tu...

Il solito Sandro.

Il solito, prevedibile Sandro con le sue uscite ammerecane.

Il sensazionalismo non lo molla neanche al telefono con gli amici,  i vecchi 
amici. Ha sempre lo scoop dell'anno, un Pulizier tra le mani, come al solito. La 
telefonata ha un allarmismo che il commissario Gordon e Batman se lo sognano.

Ma Michelangelo gli deve indietro qualche nazionale senza filtro. Sì, anche se 
è fine settimana, una mano la si può dare a quel testone. Anche perché il tempo 
tende a peggiorare.

Lancia la nazionale accesa per metà giù dalla scogliera con pollice e medio, 
mentre  il  mare  la  accoglie  scervellandosi  sugli  anni  che  dovrà  impiegare  per 
logorare quel filtro, alimento per lui così innaturale ed insolito.

Il mare si accorgerà ben presto che, almeno per questa volta, il filtro non c'è.

XII

Sabato 29 aprile, ore 18:17

«Michelangelo, bello mio, io un poco mi vergogno a parlarti di queste cose».

«Signora Vittoria, ma...».

«Signorina. Eppoi io sono Italia».

«Allora, Italia, mi stia a sentire, mi sa dire qualcosa di più preciso?».

Vittoria e Italia sono le due signorine di Piazza Ludovico Ariosto. Gemelle, 
veleggiano per i settanta pieni e sono il gazzettino della piazzetta vicino al centro 
della città, la zona che dai Sessanta in poi si è riempita di palazzi e palazzotti, 
andandosi  a congiungere con il  villino delle  due gemelle,  che ne vivono ogni 
centimetro quadrato.

Michelangelo nota lo sguardo incredulo di Sandro il quale, nonostante il suo 
ruolo direttivo di TeleCittàUno, coglie spesso l'occasione per scendere in strada a 
cercare notizie, novità, magari lo scoop dell'anno o un Pulizier.



La storia del Pulizier  nacque quando il  Michelangelo gli  fece notare che il 
sensazionalismo  con  cui  cospargeva  titoli  e  servizi  del  tiggì  prima  o  poi  lo 
avrebbe  portato  o  al  Pulitzer  effettivo  o  a  pulire  i  cessi  del  suo  editore.  E, 
comunque, la carenza del Pulizier fa ritenere Sandro un direttore fortunato.

«... che Gianluca è proprio un buon ragazzo, no Italia?».

«Sì, sì! Figlio mio, se vedessi come mi ha fatto bene questo ponte, glio vledi 
qui il mugliare supergliore, questo che ti sto indglicando?».

«Sì, un buon dentista e un bravo ragazzo, pensa che la mamma la conosciamo 
da tanto, la signora Germana è così a modo».

«Eccome, figlio mio! Anche se...».

«Zitta, Vittoria, zitta!».

«Poi mi confesso, lo sai che don Franco è garbato che mi assolve sempre».

«È  peccato!  Non  fare  la  pettegola  come  al  solito,  certe  cose  non  si 
raccontano!».

«Signore...».

Alessandro  le  interrompe  munendosi  di  quella  pazienza  della  quale  è 
perennemente  sfornito.  Lui  ha  un  approccio  diretto,  al  limite  della  scortesia. 
Michelangelo  tende  invece  a  dare  spago  ai  suoi  interlocutori,  non  si  sa  mai, 
scappa  forse  qualche  novità  interessante.  Non  succede  spesso,  ma  perlomeno 
riesce a percepire qualcosa dal modo di parlare e di comunicare o non comunicare 
dei  suoi  interlocutori.  Sandro  è  pragmatico  e  vuole  la  notizia  secca,  il  cos-è-
ssuccesso senza fronzoli. L'avvenimento così com'è, asciutto e chiaro.

«Signorine! Lo sa, direttore, che nel Sessantaquattro il figlio del prefetto, che 
era un giovane così  bello,  mi  chiese di  sposarlo?  Ma io mica potevo lasciare 
l'Italia mia da sola».

«Ottima scelta... Ma si può sapere di cosa si tratta, cos'è questo stramaledetto 
segreto inconfessabile?!».

«Ale, calmati un attimo... Vittoria, Italia. Il collega direttore vorrebbe che ci 
raccontaste un qualcosa in più sul dentista scomparso, magari riusciamo a capire 
meglio  cos'è  accaduto,  perché  al  momento  nessuno  ha  le  idee  chiare.  E  noi 
dobbiamo  fare  molta  attenzione  a  quello  che  scriviamo,  non  possiamo  certo 
spaventare i nostri concittadini, no?».



«Beh, sì...».

«In effetti...».

«Tanto poi don Franco ci assolve, no?».

«Sì, sì... che poi, dopotutto è a fin di bene...».

«Anche se l'argomento è un po' sconcio...».

«Ma sei tu quella che va a raccontare del figlio del prefetto!».

«Sì, ma era un così bel giovane...».

«Approposito di bei giovanotti,  perché non facciamo salire a casa i  dottori, 
così gli offriamo un tè, un tamarindo, un limoncello (che li facciamo noi cosa vi 
pensate?) così parliamo con calma delle sconcezze del dentista, eh, Vittoria?».

«Sì, sì, però domani a prima mattina andiamo da don Franco, che io pensieri 
non ne voglio per quando l'angelo del Signore mi verrà a prendere».

XIII

Sabato 29 aprile, ore 23:44

Franco Lojodice è direttore di «Messaggero Quotidiano» da circa un decennio. 
Ha alle spalle una solida carriera politica, sempre lì, sempre nello stesso partito, 
fino  al  suo  scioglimento.  Nonostante  i  trascorsi  politici  il  suo  quotidiano è  il 
quotidiano di città. I suoi concittadini lo leggono con la consapevolezza che i fatti 
sono ben raccontati.

I fatti.

Nulla  più.  C'è  poco  spazio  per  le  considerazioni  e  le  riflessioni.  I  lettori 
vogliono le storie di città, questo è ciò che Messaggero Quotidiano racconta. La 
politica editoriale di Lojodice è ben chiara a tutti  in redazione, dalla nera allo 
sport, dalla prima alla quarta di copertina.

Laj è una sua invenzione, in realtà. Loiodice è il cognome effettivo, ma quella 
piccola modifica ha la capacità di conferire al cognome del direttore un blasonato 
chissaché.

«... quindi del dentista Lazzaretti non ci sono tracce?».



«Mah, di lui non si sa proprio nulla. Sono in contatto con il direttore Gennari 
di TeleCittàUno».

«Come sempre. Fin qui nessuna novità, direi».

Michelangelo accenna a un sorriso.

«Ho avuto questo dvd, è il video dei rilievi nello studio di Lazzaretti».

«Sono queste le cose di te che mi fanno preoccupare, Michelangelo».

Franco prende il disco tra le mani, lo osserva per quattro secondi e lo inserisce 
nel portatile, continuando a fissare Michelangelo di sottecchi con la sua abituale 
espressione  dello  sto-per-cazziarti,  riservata  da  sempre  al  solo  Michelangelo. 
Dopotutto Franco lo ha visto crescere e formarsi come giornalista e ritiene che 
qualche paternale non gli faccia mai male.

«Bene, è questo lo spirito che cercavo... apri la cartella».

«Allora...».

«Bene, clicca lì».

«Un attimo di pazienza che si carichi...».

«Tu e la tecnologia siete sempre acerrimi nemici, uh Franco?».

«Ecco, ecco, sta iniziando».

Nebbiolina. L'inquadratura della telecamera avanza incerta dalla sala d'aspetto 
verso la sala operatoria dello studio del Lazzaretti.

«La ragazza delle pulizie è arrivata attorno alle otto e mezzo, aveva le chiavi».

D'un  tratto  l'obiettivo  riprende  il  pavimento  per  alcuni  secondi.  Voci 
fuoricampo. "Cristo, che schifo", "passala a me, dai, ettorna di là, che è meglio 
per  te,  D'Agostino",  "debole  di  stomaco  il  D'Agostino,  eh?",  "eh  già... 
deboluccio...", "vedi di riprendere anche i particolari, prima che gli altri inizino i 
rilievi, Liaci, sennò poi non ci raccapezziamo più", mentre l'inquadratura della 
videocamera si fa più stabile. La poltrona reclinabile è in posizione orizzontale, 
parallela al pavimento, con il suo riflettore acceso. Quasi tutti gli specchietti, le 
pinze  ed  i  bisturi  sono  sparsi  per  terra,  incrostati  in  piccole  pozze  di  sangue 
coagulato. La prostituta greca è stesa sulla poltrona, completamente nuda, il suo 
braccio destro penzola giù, immobile verso terra, mentre un'ampia ferita da arma 
bianca si apre sul suo collo. Uno scalpello le è stato conficcato con forza in mezzo 



agli occhi. Nebbiolina. Sui suoi capezzoli sono conficcate delle sonde. L'obiettivo 
esita  su  un  primo  piano  del  sesso  della  donna,  deturpato  dalla  fresa  dentale 
inserita ed ancora funzionante con il  suo wwrrrrrrrrrrrrr  inumidito dagli  umori 
delle carni. Altro vociare. "Un bel lavoretto, si è divertito proprio", "mmmpf..", 
"secondo lei, da dove ha iniziato il Lazzaretti?", "mmm... se si è divertito così, 
probabilmente le avrà prima tagliato la gola, l'hai ripresa, no?, eppoi avrà infierito 
su quella poveretta con tutti quegli affari appuntiti... Dio, che scempio!". Sopra il 
tavolino alla destra della poltrona, in un portaimpronta in acciaio inox, è poggiata 
una piccola porzione del sesso della donna, roseo e un po' incrostato di plasma. 
Nebbiolina.

«Michele».

«Uhm».

«Si può sapere in che casino ti stai cacciando con Gennari? E soprattutto, come 
cazzo hai avuto questa roba?».

«Sandro non c'entra. E neanche suo fratello. È solo... un video che gli è stato 
recapitato  in  redazione.  Voglio  dire,  abbiamo  qualche  elemento  in  più  per 
approfondire i prossimi servizi».

«Ascoltami bene, Michele».

La premessa non è delle migliori. Quando Franco premette l'ascoltami bene c'è 
qualcosa che non va bene, per nulla bene.

Franco  non  è  un  pallavolista  come  altezza,  tutt'altro.  Ma  dal  suo  metro  e 
sessanta  riempie la redazione quando sbraita  con il  suo baffetto ordinato ogni 
mattina. E Michelangelo sente che sta per farlo.

«La  giornata  non  è  stata  delle  migliori,  lo  ammetto.  E  sabato,  è  quasi 
mezzanotte e mia moglie oggi mi ha minacciato di volersi tenere casa tutta per sé, 
quindi la mia voglia di incazzatura è poca. E poca, ma c'è».

«Franco, io...».

«Questa  roba  è  riservata  e  tale  dovrebbe  rimanere.  Ora:  se  viene  meno  la 
riservatezza  dell'indagine,  chi  passa  i  guai  sono  io  che  lo  pubblico  o  che 
comunque vado a pubblicare notizie che lasciano intendere che abbiamo questa 
roba e,  siccome vorrei  trascorrere una domenica rilassata,  senza mia moglie e 
soprattutto senza il pensiero di un qualsiasi cazzone in divisa in redazione, TI 
CONSIGLIO DI RIPRENDERE 'STO CAZZO DI DISCO E FARE DUE RIGHE 



DI ARTICOLO, FATTE COMEDIOCOMANDA E POSSIBILMENTE PRIMA 
DI ANDARE IN STAMPA CHE È GIÀ TARDI».

«...  veramente  te  li  ho  fatti  vedere  non  per  pubblicare  esclusive  o  altro... 
soltanto... sono le modalità che sono inusuali».

«MA RINGRAZIA IL CIELO CHE CI SIA QUALCOSA DA SCRIVERE, 
MICHELE!  Approfittiamone  adesso,  prima  che  scoppi  la  pace  in  città  e  ci 
ritroviamo con il culo per terra!».

«Vado a farmi un caffè e ti butto giù un pezzo, va', tieni le rotative in caldo per 
me...».

«Vai, vai...  ah, vedi che la macchinetta del caffè ha finito sia l'acqua, sia il 
caffè... che in redazione noi lavoriamo, mica andiamo a farci le conversazioni con 
le signorine del quartiere».

«Ti avrei voluto lì al posto mio».

«Ci sono già passato anni prima di te... ah, eppoi pensa a una strategia per mia 
moglie, tu che sai come trattare le donne...».

«Lo sai che i miei metodi sono antiquati e scarsi...».

«Il  direttore  Gennari  non  ti  fa  lezione?  Le  sue  stagiste  sono  sempre  così 
appagate...  salutami quel minchione e digli di ossequiarmi il fratello, che è un 
giudice bravo e competente...».

«Appena ha tra le mani le querele contro il giornale glielo ricordo».

«Ecco, appunto. Fai qualcosa di buono, ogni tanto».

XIV

Domenica 30 aprile, ore 10:22

Il  sostegno  del  presidente  del  consiglio  comunale  Carlo  Minardi  è  stato 
fondamentale. Era l'unico ad avere i contatti giusti con la finanziaria estera per 
poter effettuare quegli urgenti spostamenti che Mario Fornari riteneva necessari. 
Dopotutto aveva sottratto l'azienda di famiglia al fratello malato, alla cognata, ai 
due nipoti. E certe somme andavano tolte di mezzo.

Reinvestite, più correttamente.



Il bosco dell'Aspolina ha un buon odore di pioggia. Tutta la notte le nuvole non 
si sono risparmiate, fino al primo albeggiare. Gocce copiose quanto è bastato ad 
ingolfare la Lancia Fulvia di  Michelangelo,  rimasta  sotto  la redazione tutta la 
notte.

Mario Fornari ha dormito, invece.

Sonni tranquilli, neanche una parola della coscienza, silenziata dalla vista di 
una figlia undicenne che corre sui piccoli viottoli tra i pini e i salici, strillando 
allegra la propria gaiezza. Dopotutto è per lei che fa e che ha fatto tutto.

La moglie Cristiana lo accompagna, sempre un passo dietro.

Bel nome. Fedele e devoto quanto basta per presentare il conto alla piccola 
città, che ieri disprezzava il bimbo del quartiere di Santa Corona o che oggi deve 
accoglierlo nei suoi alti ranghi.

Dopotutto non ha messo da parte tutto quel denaro per niente.

E l'altra figlia che studia a Londra deve far capire alla piccola città cosa/chi è 
diventato. E poi c'è la piccola Laura. Gioca a nascondersi tra cespugli e siepi, 
trattenendo  il  proprio  gioioso  ridere  per  fare  ebbà  a  papà  e  mamma  quando 
passano.

La famiglia felice vale tutto quanto il proprio passato.

«AAAAAAAAAAAHHHHHHHH!!!!!».

Non può essere.

La piccola.

«DOVE SEI?».

Strepita e urla.

Strilla tra gli alberi

«LAURAAA, DOVE SEEEEIIII?!».

Il sole penetra tra i numerosi rami che si muovono leggeri al vento e proiettano 
ombre tra cespugli e arbusti, tutto sembra muoversi.

«LAURA!!! PERDIO DIMMI DOVE SEI!».

La sente piangere.



No-no-no chiunque si sia permesso non la passerà liscia!

Qualcuno è stato, qualcuno...

...ne sono sicuro, qualcuno mi hanno mandato...

Anche le ombre sono un pericolo per l'anima intorbidita del Fornari. Per questo 
le spalle da qualche anno sono sempre guardate a vista.

Non si sa mai.

La coscienza è silente e taciturna.

Ha paura la coscienza, mi teme.

Le ombre si muovono e Laura strilla e strilla. Strilla ancora.

Dove sei, dove cazzo sei? Se qualcuno ti ha fatto del male io io io perdio dove 
sei...

La sente singhiozzare dietro quel pino.

Eccola.

La bocca sporca di terra e fanghiglia. È scivolata in una zona più ombrosa, 
dove il sole non ha seccato nulla del pantano creatosi nella notte, come nel resto 
del bosco.

Urla e strepita. Padre e madre finalmente la raggiungono.

E le loro gole si disseccano, come il sole ha prosciugato il resto della pineta 
dopo la pioggia, osservando il platano lì dinanzi.

L'idea di andar per funghi non è stata per nulla buona.

XV

Domenica 30 aprile, ore 14:45

«Voi due il dottor Machiavelli lo avete avvertito?».

«Sì... arriva a breve, era in provincia per un pranzo. È domenica, dopotutto...».

«Allora questa cassa portatela giù in obitorio, tanto i primi rilievi li hanno già 
effettuati».



La  lettiga,  cigolando,  viene  spinta  nel  corridoio  che  porta  verso  l'ampio 
ascensore  dell'ospedale  di  città.  Sopra  di  essa,  una  cassa  zincata,  con  il  suo 
contenuto di carne imbrattata di rosso.

Come un hot-dog, ma con la carne fredda.

«Ma si sa nulla?».

«Mah... non è un bel vedere quello che c'è qui dentro, non voglio pensare a 
ripulire io questo catafalco».

«Ma i rilievi li hanno completati?».

«Sì,  sì,  ora  bisognerà  vedere  cosa  è  effettivamente  successo,  ha  il  cranio 
spappolato, questo poveretto».

«Dio...».

«Ma tu resti per l'autopsia?».

«Alle tre smonto, il tempo di scenderlo, chiama l'ascensore che hai le mani 
libere. Tu rimani?».

«Io sì, starò qui fino alle otto, se Machiavelli ha bisogno di nulla per l'autopsia, 
una mano gliela do».

«Mentre voi starete a pesare frattaglie io mi sa tanto che avrò le mani occupate 
con la Gilda di Cardiologia».

«La Gilda?! maddài...».

«Un mese. No, ti dico: un mese mi ha fatto penare per invitarla ad uscire una 
sera,  eppoi  ha  quelle  sue  manie...  quello  ha  troppi  grassi,  quella  fa  male  al 
colesterolo, quell'altro alla pressione... mi apri la porta, per favore?».

«... ma alla fine...?».

«Alla fine sono riuscito a strapparle un invito per stasera che non è di turno, ti 
giuro, sembrava ci inseguissimo io ho il turno che finisce alle otto, no io inizio 
alle nove, non domani che vado a fare running, neanche questo fine settimana che 
sono fuori per una corsa campestre... ti giuro le avrei fatto fare la fine di 'sto tipo».

«Prospettive?».

«Già  tanto  che  non  ce  l'ho  mandata  fino  ad  ora,  ti  giuro,  con  Miriam di 
oculistica è stato più semplice, una settimana e via».



«Beato te, Carlo. Guarda, a me Andrea, il primario, non mi ha mai lasciato 
indifferente, giuro ha un fascino da Apollo con quel camice che sembra una tunica 
greca...».

«E  allora...!  Magari  da  cosa  nasce  cosa...  pensaci,  pensaci,  Giovanni 
benedetto!».

XVI

Domenica 30 aprile, ore 20:20

Il tempo di oggi ha deciso  di acquazzoneggiare senza preavviso.

Una  fitta  pioggia  va  picchiettando  le  finestre  di  casa  Romani.  Dante  è 
raggomitolato vicino alla tivì spenta, Michelangelo è al piano, il cellulare spento.

Carla  è  in  redazione  e  corregge  l'articolo  sul  ritrovamento  nel  bosco 
dell'Aspolina per l'edizione di domattina.

Anche  Sandro  è  in  redazione  per  organizzare  i  servizi  di  domattina,  le 
interviste  ai  consiglieri  di  maggioranza,  al  sindaco  ed  al  nuovo  allenatore 
veneziano della squadra di volley di città.

Luigi Foschi,  il  figlio del notaio, è a casa ed ha avuto notizie ufficiose ma 
attendibili sulla revoca dei domiciliari.

L'editore  Claudio  Rustici  e  il  direttore  Franco  Lojodice,  inguantati,  si 
scambiano sguardi tra gli scranni.

Donna Bianca Rosa Vincenti di Bassano sta calcolando i suoi punti a bridge.

Il sindaco Mario Patrizi attende il collegamento dal Meazza per il derby della 
Madonnina.

Il giudice Rodolfo Gennari lavora ai carteggi che si è portato a casa, con il 
piccolo Giangiacomo sulle gambe.

Le signorine Vittoria e Italia sono nel salottino, anestetizzate dal programma 
preserale della domenica.

Mario Fornari pensa allo spavento della figlia e ai suoi soldi in Svizzera.

Antimo Rivelli alza il telefono per una telefonata importante.



XVII

Lunedì 1° maggio, ore 08:45

L'aria  mattutina  sembra  essersi  rinfrescata  dopo  il  temporale  serale,  larghe 
pozze d'acqua bagnano la piazzetta dinanzi a casa di Michelangelo.

Dante  va zampettando in  veranda  per  godersi  il  primo sole  zigzagando tra 
l'umidità in terra, mentre Michelangelo è sceso al bar del castello per il primo 
caffè della giornata.

Il bar del castello è stato il primo bar del paese, nelle immediate vicinanze 
della  vecchia  casa  chiusa  dove  ora  sorge  il  bar  delle  due  lune.  Il  baretto  era 
originariamente l'osteria  del  padre del  signor  Toto,  dove i  principali  avventori 
approdavano dagli umidi e clandestini incontri della casa lì dinanzi.

Avvenne  poi  che  la  casa  chiusa  venne  effettivamente  chiusa  e  la  sua 
proprietaria decise di  cercare altrove fortune.  Nel bar  delle due lune è  ancora 
conservato, incorniciato, il vecchio tariffario (motivo di sospiri che quei prezzi 
non  ci  sono  più)  e  un  ritratto  ad  olio  della  proprietaria,  tal  donna  Maria 
Antonietta, dapprima "Donna Tina", poi "Madame Tina" per dare quel tocco di 
esotico/estero, che meglio attirava la folta clientela in una mescolanza di lussuria 
francese e classe inglese.

Il fratello di Toto gestisce un'edicola in città e puntualmente rifornisce il bar, 
alle  primissime  ore  del  mattino,  del  Messaggero  Quotidiano  e  del  Corriere 
Sportivo, sicché, nella fascia oraria tra le setteemezzo e le nove, il baretto è uno 
dei posti  più difficilmente praticabili,  e per le sue piccole dimensioni,  e per il 
viavai dei compaesani di Michelangelo, lì per un caffè e per una sbirciata gratuita 
alla stampa locale.

Oggi,  poi,  con la  festività,  questa  fascia  oraria  tenderà a  dilatarsi  sino alle 
dieci-dieciemezzo,  per  poi  riprendere dalle  undiciequarantacinque-dodici  per  il 
camparino con le olivette prima del pranzo.

Per questo motivo Michelangelo è ben conosciuto in paese,  dopotutto è "il 
dottore",  "don  Michele",  addirittura  "il  direttore",  mai  semplicemente 
"Michelangelo", vecchie formalità,  sintomi tutti di un integro quanto esagerato 
rispetto d'altri tempi.



È  questa  semplicità  del  piccolo  borgo  che  quotidianamente  affranca 
Michelangelo  dalla  quotidianità  cittadina,  che  quotidianamente  gli  propina  le 
brutture e lordure politiche amplificate dalle esigue dimensioni della città della 
quale tutto si conosce di tutti i cittadini, soprattutto se residenti al palazzo di città.

«E brava la Carlotta, è proprio un bel servizio».

«Dottore, io però preferisco i suoi articoli, lei ha una penna eccezionale».

«Marika,  lascia  stare  il  dottore  che  è  occupato,  non  vedi  che  lo  stai 
disturbando!?».

«Maestro Toto».

Già, maestro.

È uno dei  principali  e  più diffusi  appellativi  che Michelangelo  utilizza  nei 
confronti dei compaesani.

«Maestro Toto, Marika non disturba proprio, anzi».

«Don Michele, non è il disturbo, è che la ragazza poi non mi serve i caffè ai 
tavoli, mi perde tempo, e i clienti si spazientiscono».

Lo straordinario senso per gli affari di maestro Toto, con quei suoi baffoni nero 
pece in tintura pendant con i capelli.

«Maestro Toto,  mica perdete la  clientela,  siete  l'unico qui,  eppoi  avete  una 
bravura che i clienti avrebbero da perderci ad andare in città per un caffè».

«Dottore, dottore, non so mai se scherzate o se dite davvero, certe volte...».

«Papà, altri tre caffè in macchina!».

«Marika, sto parlando col dottore!!! Questa ragazza mi farà perdere il senno 
ungiornollaltro».

«Mi fai un caffè corretto, Toto?».

«Maestro Antimo, niente buongiorno oggi?».

XVIII

Lunedì 1° maggio, ore 12:59



«Poi noi due dobbiamo parlare, direttore».

«Uhm».

«Sandro,  Antimo  Rivelli  lo  conosco  bene.  E  sempre  di  buon  umore, 
scherzoso...  certo,  si  incazza  spesso  per  il  pianoforte  la  sera,  ma  il  tono  di 
stamattina al bar mi ha lasciato, non so... mi ha preso in contropiede».

«Ma perché lo pensi? Complimenti per l'insalata, è ottima».

«Mah... è il tono che mi ha colpito, eppoi mi ha chiamato direttore».

«Uhm. Perfetto. Benissimo. Ti faccio un esposto all'ordine».

«Piantala. Non ho capito a cosa alludesse. Eppoi non capisco il "ci sono cose 
che stanno succedendo che non mi piacciono"».

«Uhm. Mi passi il pane?».

«Tieni. Mi ha chiamato Carla per quel tipo trovato morto ieri all'Aspolina».

«Allora?».

«Era andato a caccia e la canna di fucile era stata otturata, ha sparato, il resto lo 
puoi immaginare».

«Mi passi il purè?».

«Appunto, un purè. Ah, era uno dei cugini di Antimo».

«Ah. Continua».

«Ecco, penso proprio che stamattina avesse qualcosa da dirmi, o almeno credo. 
Aveva una faccia che non ti dico, neanche ha salutato Toto quando è entrato e - 
DANTE SCENDI DAL DIVANO - aveva un'aria che non avevo mai visto... non 
so, mi è sembrato inquieto, taciturno, e non è da lui».

«Beh, se ti muore un parente in quelle circostanze, non credo che tu abbia salti 
di gioia da fare».

«Sì, ma perché il dobbiamo parlare... le cose che non mi piacciono...?».

«Sarà la deformazione professionale, Miche, vedi misteri dappertutto».

«Spero di sbagliarmi, davvero, Ale - DANTE IL DIVANO, CAZZO! - ma ho 
una brutta sensazione».



«Ohu, ma questa verza te la passa lui?».

«Sì, buona, eh?».

«Ha le mani fatate quell'Antimo».

XIX

Lunedì 1° maggio, ore 22:04

MEEEEEP PPP PPP...

Meeeeep ppp ppp...

Meeeeep ppp ppp...

Meee

«sipronto».

«Mig, Carla».

Carla  Virzì  ha  iniziato  insieme  a  Michelangelo  a  lavorare  al  Messaggero 
Quotidiano, sono stati coppia fissa per la cronaca giudiziaria prima e per quella 
politica poi.

Poi,  due  anni  fa  circa,  il  direttore  Lojodice,  insieme  all'editore  Rustici  di 
TeleCittàUno, è riuscito ad avere dei sostanziosi finanziamenti comunitari, con i 
quali ha trasferito la sede del giornale sopra il bar Carlino, in un immobile nel 
cuore del centro storico di città. Ha poi assunto nuovi collaboratori, potendo così 
meglio distribuire gli incarichi in redazione.

Ora  Carla  continua  ad  occuparsi  della  cronaca,  ma  la  spartisce  con 
Michelangelo, talvolta procedendo in parallelo, in modo da produrre un numero di 
servizi doppio anziché cofirmati.

«Sono appena tornata dalla camera mortuaria».

«Uhm, dimmi».

«Del volto era rimasta ben poca cosa...».

«Ma sappiamo qualcosa di più?».



«Sì, sì... la moglie lo ha riconosciuto dalla collana... si chiama Renato Rivelli, 
era ragioniere e credo che sia parente del tuo vicino di casa».

«Sì, è uno dei cugini... ma hai capito un po' cosa è successo?».

«Sono stata dal maresciallo Scalpi, mi ha fatto dare un'occhiata alle foto e ai 
rilievi e credo che non sia peregrina l'idea di un incidente, anche gli inquirenti si 
stanno muovendo proprio in questa direzione».

«Incidente? E perché mai?».

«Beh... è l'unica spiegazione plausibile per rimettere insieme tutti i pezzi».

«Ma esattamente Renato Rivelli come è morto?».

«La canna del fucile. Era tappata».

«Lo so, lo so... ma chi l'ha ostruita?».

«Si direbbe meglio cosa l'ha ostruita... Era un fucile da caccia, non mi chiedere 
i particolari che non ne capisco un granché. Beh, il poveretto domenica mattina si 
è alzato di buon'ora, ancor prima dell'alba per andare a caccia verso il boschetto 
dell'Aspolina, dove l'hanno trovato i Fornari che andavano per funghi».

«Fornari, quello che ha rubato l'azienda al fratello malato?».

«Proprio lui».

«Uhm. Ma chi potrebbe averlo ucciso Rivelli?».

«Guarda,  Scalpi  mi  ha dato conferma di  una sua idea abbastanza chiara:  è 
piovuto tutta la notte, il Rivelli si alza per andare a caccia di primissima mattina e 
arriva al bosco, mentre intanto sta spiovendo, mi segui?».

«Uhm».

«Resta un po' in macchina, anche perché l'aria si è rinfrescata ed è cambiato il 
tempo,  ecco...  perché  già  ieri  aveva  deciso  di  andare  a  cacciare.  Io  con 
quell'acquazzone di iersera avrei programmato una mattinata a letto, ma lui,  a 
detta della moglie, si era già organizzato, quindi presumo che sia un cacciatore 
esperto  o,  comunque,  un  buon  meteorologo  ed  un  conoscitore  della  zona... 
dopotutto è andato a caccia in un luogo che notoriamente non è florido di prede, 
ma chissà, si sarà fatto i suoi conti e sapendo che il vento sarebbe cambiato di 
prima mattina... eccotelo qui pronto per andare a caccia... però c'è un però».



«Ti seguo».

«Arriva al bosco dell'Aspolina, aspetta in macchina e cosa fa per ingannare il 
tempo il nostro mister furbizia?».

«Io ho combattuto con la Fulvia che non partiva sotto la pioggia, ecco come 
l'ho ingannato io».

«Nel cruscotto  hanno trovato una bottiglia di  cognac francese consumata a 
metà, a cosa ti fa pensare? Te lo dico io, che poi è quanto ritiene Scalpi: il Rivelli 
resta in macchina e beve un po', per riscaldarsi e per ingannare il tempo finché 
non smette di piovere».

«E una sciocchezza, però, per cacciare serve precisione».

«Esattamente... poi, a prima mattina e a stomaco completamente vuoto l'alcool 
gli ha dato un po' alla testa,  diciamo che non si  è reso conto di aver alzato il 
gomito ben oltre le proprie possibilità, o almeno questo stando ai rilievi del dottor 
Machiavelli».

«Dove vuoi arrivare...?».

«Scalpi  mi  ha  concluso  così:  il  Rivelli  esce  per  andare  a  caccia  e 
probabilmente,  dico probabilmente,  non si  rende conto per  via dell'alcool  che, 
camminando nel fango con il fucile appeso alla spalla con la fascia lenta lenta e 
con la canna rivolta per terra...».

«La canna va poi a finire nel pantano, rimanendo otturata».

«Tombola».

«Bang. Bingo».

«Ci sei, Mig?».

«Uhm, un incidente, allora».

«Pare proprio di sì, tutti gli indizi portano in questa unica direzione... inchiesta 
archiviata ancor prima di essere aperta».

XX

Martedì 2 maggio, ore 05:13



Luca Rivelli è cresciuto con il padre.

Antimo,  per  tutti  i  suoi  trentanove anni.  Non ha  mai  conosciuto la  madre, 
volata via quando Luca di anni ne aveva appena due. Antimo ha provveduto a 
crescerlo per tutto il periodo in cui è stato colono per le vaste proprietà dei Donati 
Scaligeri, fino all'età di nove anni del piccolo.

Fino ad allora Antimo è stato il factotum dei Donati Scaligeri in cambio di una 
piccola casa immersa nei loro ampi e verdi terreni, che curava con la devozione di 
un padre.

La famiglia, antica nobiltà del nord-est d'Italia, si era fatta carico dell'istruzione 
del piccolo Luca, cresciuto fino a nove anni con Maria, la primogenita dei Donati 
Scaligeri,  di  sette  anni  più  grande.  In  seguito  Luca  si  è  visto  separato 
dall'ambiente della famiglia dei Donati Scaligeri e da Maria, iniziando una nuova 
vita con il  padre Antimo poco fuori  città  e apprendendo da subito il  mestiere 
paterno.

Ogni mattina si reca presso i mercati generali non appena inizia ad albeggiare 
per aprire la propria bottega e per lavare il bancone, in attesa del padre che arriva 
circa un'ora dopo con la frutta e la verdura raccolte di fresco.

Oggi il bancone dovrà però esser lavato meglio, va pensando, mentre la sua 
pupilla si  va via via disseccando e gli  ultimi frammenti  del pensiero di Maria 
Donati Scaligeri, fuoriuscendo dall'apertura nel suo cranio, si vanno spandendo in 
terra mischiati a numerose gocce scarlatte.

XXI

Martedì 2 maggio, ore 10:44

Michelangelo estrae il suo registratore vocale e lo imposta su rec.

Efferato omicidio all'alba. Il corpo senza vita di Luca Rivelli, 39 anni da poco 
compiuti, è stato ritrovato alle prime ore dell'alba ai mercati generali. Le forze 
dell'ordine, subito intervenute, non escludono nessuna ipotesi, sebbene il giovane 
risulti incensurato. Il maresciallo Scalpi ha dichiarato di non avere al momento 
elementi per definire una pista ben precìsa, anche perché le modalità dell'omicidio 
lasciano  spazio  a  numerose  ipotesi.  Il  delitto  si  è  consumato  alle  prime  luci 
dell'alba ed il Rivelli è morto con un solo colpo di arma da fuoco alla testa. Ed è 
proprio questo elemento a lasciare perplessi gli inquirenti, obbligandoli ad aprire 



un'indagine  a  360 gradi.  Ifunerali  del  giovane  saranno  celebrati  non prima di 
venerdì per permettere al dottor Mario Machiavelli di effettuare l'esame autoptico 
sul  corpo del  giovane.  Ehm...  e...  La...  La  principale  strada  che  gli  inquirenti 
stanno battendo... umpf... clic.

«Carla,  ascolta...  io...  Luca lo conoscevo appena,  ma Antimo, diosanto,  era 
distrutto stamattina... domenica suo cugino, oggi Luca... io... tu potresti...».

«Lascia stare il pezzo, lo scrivo io, tu va' a casa e stacca la spina per un po'. Ci 
penso io all'articolo. Va adesso».

«Grazie».

«Sparisci  e  vatti  a  riposare,  ci  penso  io  qui.  Anche  se  mi  manca  solo  il 
cigarillo,  l'immancabile  dolcevita  nero  e  la  tua  espressione  perennemente 
fintoriflessiva... vai. Sparisci, Mig».

«Non saprei come fare senza di te».

«Uhm,  io  una  mezza  idea  ce  l'avrei,  se  proprio  ti  vuoi  sdebitare...  di 
coccodrillo... in vetrina accanto al bar Carlino, ma un caffè pagato può essere più 
che satisfattivo...».

La solita Carla.

Tanta storia, troppa, alle sue spalle.

E a quelle di Michelangelo per comprendere con la massima facilità quello che 
gli va frullando in quel testone. Certo, il coccodrillo non l'avrebbe mai e poi mai 
accettato, la Carla.

Quella Carla che va in Asia ad ogni occasione.

Quella  Carla  con  le  sue  stramaledette  lampare  e  tappeti  decorati  in  ogni 
millimetro per tutta la casa.

Quella Carla dello yoga e del tai chi.

Quella Carla con la quale si è diviso metri quadrati di quei tranci di pizza, in 
redazione fino a tardi, per la nera e la giudiziaria.

Quella Carla di troppi momenti vissuti insieme.

Quella Carla.



XXII

Martedì 2 maggio, ore 19:42

RRRRRRIIIIIIIIIIIIIIIIIIIINGGGGGGGGGGG

Rrrrrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiinggggggggggg

«Sì?».

«Michelangelo, apri».

«Maestro Antimo! Entra».

«Maestro, maestro... un maestro senza nessuno a cui insegnare nulla».

«Vieni, siediti. Dimmi cosa posso fare per te».

Maestro Antimo non lo ha mai chiamato per nome, né Michelangelo gli ha mai 
dato del tu. La cucina è in disordine, le pentole sul tavolo rivoltate su strofinacci 
colorati a quadri e posate ad asciugare l'acqua in residuo. Dante vaga per la stanza 
in cerca di un giaciglio per la dormita del dopo cena, cercando di resistere alla 
tentazione del divano proibito.

Michelangelo prende due bicchieri di coccio decorati a mano e ci versa del 
rosso.

«Lo sapevo che prima o poi qualcosa mi sarebbe accaduto, era questione di 
tempo soltanto».

«Antimo, io».

«Neanche mi hanno fatto vedere mio figlio, sai? A disposizione per le loro 
autoppisìe, come se non fosse chiaro che me lo hanno ucciso come un animale, 
mio figlio, demoniocane, lo sapevo che sarebbe successo, ma non a lui».

«Antimo... io... ne hai parlato con».

«Cosa vuoi che ne capiscano loro... non hanno capito un cazzo di niente, non 
immaginano neanche che c'è un quadro più grande, prima il figlio di Murani, poi 
lo Scaligeri, Lazzaretti ed ora mio figlio».

«Murani... il ragazzo che si uccise un mese fa? Eppoi Lazzaretti è indagato per 
aver assassinato quella prostituta».



«Il figlio della Germana non avrebbe fatto male a una mosca, andava a puttane 
ma era un povero diavolo... che aspettino, i signori in divisa, eppoi spunterà anche 
Lazzaretti, è solo una questione di tempo, stai tranquillo, Michele, è una vecchia 
storia per la quale non dormo ancora la notte, ma non ho il potere di farci nulla, 
per non fare la stessa fine».

XXIII

Mercoledì 3 maggio, ore 17:02

«Sai cosa ne penso di tutta questa storia, Ale?».

La  sala  da  the  del  bar  Carlino  è  del  tutto  sgombra  del  consueto  vociare 
pomeridiano, mentre Michelangelo e Alessandro approfittano dell'intervallo tra il 
caffè del primo pomeriggio e l'aperitivo della prima serata per fare il punto della 
situazione.  L'aroma  del  caffè  si  spalma  pigro  nell'aria,  aggiungendo  calore 
olfattivo a quello visivo del classico arredamento della sala.  I tavoli sono tutti 
vuoti  e  coperti  da  tovaglie  rosso  bruno,  che  richiamano il  colore  dei  bizzarri 
grovigli di linee sulla carta da parati avana. Attorno, mobilia in legno di noce.

«Bevi, che quella cioccolata ti si fredda».

«La lascio un po' freddare, è bollente. Allora, ascoltami bene. Ho un pensiero 
che  mi  frulla  per  la  testa,  ma  non  trovo  uno  straccio  di  filo  logico.  Allora. 
Partiamo dal Lazzaretti. Lo sai di chi è figlio, giusto?».

«Germana Ponti».

«Ebbene.  Ti  ricordi  quel  fatto  del  mese  scorso...  il  figlio  dell'ex  sindaco 
Murani?».

«Il ragazzo che si uccise gettandosi in macchina dalla scogliera dopo la Grotta 
dell'Orso... una stupida decisione per una ancor più stupida faccenda di fidanzate 
e di corna...».

«Allora: tu hai mai sentito parlare della vicenda di don Carmine Sordi?».

«E  vecchia,  certo,  è  storia  di  città,  questa...  il  prete  ha  la  storia  con  una 
ragazzina, lei resta incinta, scoppia uno scandalo, li separano... finisce che lui si 
ammazza».



«È proprio questo il punto. Seguimi bene. Hai detto scoppia uno scandalo, va 
bene. Ma uno scandalo non scoppia da solo».

Gli occhi di Alessandro si stringono a fessura, mentre sul suo volto fino ad 
allora adombrato si apre un sorriso.

«Miche, la tua cioccolata si è raffreddata a sufficienza. Sbrigati che l'emeroteca 
ci aspetta».

XXIV

Mercoledì 3 maggio, ore 17:28

«Esimio direttore Gennari, i miei ossequi!».

Franco Lojodice ha avuto sempre i suoi particolarmente cordiali modi di fare. 
Da paraculo secondo i più della redazione.

«Franco, chettiserve, dimmi...».

«Non ti do del minchione perché ho troppa stima di tuo fratello e avete un 
corredo genetico comune».

I due scoppiano in una risata e si abbracciano.

«Come stai, Franco?».

«Bene, bene, se non fosse per qualcuno che cerca lo scoop a tutti i costi...».

Michelangelo li interrompe repentinamente.

«Io  mi  tiro  fuori  volentieri  da  questa  discussione,  se  rispondo  ci  perdo  il 
posto... vado in archivio, ti aspetto, Ale».

«Bella penna Michele, ma è un minchione che non ci pensa due volte a pestare 
i piedi a certa gente... eppoi io devo tamponare i suoi casini».

«Lascialo perdere, Franco, fallo lavorare, ti porta roba che le nuove rampanti 
leve se la sognano».

«Lo so, lo so, Sandro... piuttosto porta i miei migliori saluti a tuo fratello, mi 
raccomando... bella testa, mi piace parecchio come lavora».

«Certo, certo, sarà fatto... fammi andare a recuperare il Romani in archivio».



«Vai, vai... ma cosa cercate di preciso?».

«Cose vecchie di trent'anni circa. A TeleCittàUno come archivio ci fermiamo a 
dieci anni fa. L'unica risorsa è il cartaceo ammuffito».

«Bella prospettiva, fate, fate pure... e se volete un caffè la macchinetta è stata 
riattivata proprio oggi».

«Grazie Franco, sempre gentile».

«È perché una percentuale dei soldi della macchinetta va anche a lui...».

«Chi...? Ohuuu, la Carla!».

XXV

Giovedì 4 maggio, ore 09:05

La biblioteca provinciale forse è l'unica via d'uscita.

Carla tira giù il cavalletto della sua Bianchi bianco-rosa e la parcheggia in un 
posto a caso della rastrelliera vuota nel vasto giardino.

La biblioteca provinciale si  trova su uno dei grandi viali  di città,  sul quale 
porzioni delle vecchie mura di pietra gialla e porosa resistono ancora al rabbioso 
sole  ed  alle  intemperie.  I  viali  erano  le  parti  estreme  del  borgo  antico,  da  lì 
iniziavano  i  tratturi  che  portavano  in  campagna.  La  biblioteca  è  un  vecchio 
palazzotto nobiliare su tre piani, ampio e di pietra chiara e luminosa, spugnosa e 
verdastra nelle linee basse. La città è particolarmente umida, nei suoi sotterranei. 
Ci sono cunicoli e corsi d'acqua che inverdiscono i basamenti dei vecchi edifici.

«Carla Virzì. Dovrei consultare i volumi dell'emeroteca».

«Al primo piano, signorina, in fondo al corridoio è la sala sulla sinistra».

La  signora  Pasqua  osserva  la  giornalista  andarsene;  intanto,  aggrottando le 
folte sopracciglia, fa mente locale per ricordarsi quale fosse il mezzo del cammin 
di due lettere alla sette verticale della sua Settimana del Quiz.

I  giornali  di  trent'anni  prima  sono  impolverati  e  ingialliti.  La  pubblicità 
dell'amaro  del  pescatore  fa  capolino  ai  due  lati  della  testata  del  Messaggero 
Quotidiano, doveva essere il principale sponsor di allora per permettersi quello 
spazio costoso, forte della sua antica ricetta dal 1866.



Scartabella tra i volumi sul ripiano, in bilico sulla scala a ruote, fino a trovare 
l'annata esatta.

Nulla di  rilevante,  ad una sommaria scorsa delle prime pagine del  mese di 
luglio.  Il  fascicolo  dove  sono  raccolti  i  trentuno  quotidiani  è  fortunatamente 
l'unico privo di quella polvere terrosa che insudicia gli altri undici della stessa 
annata.

Un toccasana ed un sospiro di sollievo per la cronica allergia di Carla, che 
incomincia a sfogliare ed a cercare un qualcosa che appare ancora troppo confuso 
e diafano.

E lontano.

XXVI

Giovedì 4 maggio, ore 13:34

«Direttore, lei mi lusinga...».

«Vede, Paola, un buon giornalista lo si riconosce proprio dalla fermezza della 
propria mano nell'impugnare la penna che farà inginocchiare il potente di turno».

«È proprio vero quello che raccontano di lei, è proprio tutto d'un pezzo...».

«Beh, si, sono voci che corrono, ma, come si dice, vox populi...».

driiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiìiiiìiiiiiinnnnnnn......

driiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnnnnnn......

Driiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

«MachicazPRONTO?».

«Direttore,  so  che  è  ora  di  pranzo,  ma  mi  vedo  costretto  a  disturbarla  in 
ufficio».

«Ohu, Miche, dimmi tutto. Novità?».

«Lei dimentica, direttore, che il suo interlocutore vede e sente tutto».

«...».

«Ale...».



«Dimmi».

«Quella  risposta  automatica  sul  cellulare...  disattivala  per  piacere  o,  per  lo 
meno, spegnilo».

«Miche,  se  tu  mi  chiami  in  redazione...  eppoi  il  cellulare  credo  sia 
nell'impermeabile».

«Appeso o buttato via all'ultimo minuto sulla scrivania dalla nuova stagista 
Paola... Quella della mano ferma e della penna inflessibile... Giusto?».

«Bastardostronzograndeporzionediguanoequino...  spero  che  ci  siano  novità, 
almeno».

«E grosse. Hanno trovato il dentista Lazzaretti».

«Dov'era il cadavere?».

«Ti ho detto che lo hanno trovato, non che fosse morto».

«Ah».

«Ale, Ale... tu mi stai nascondendo qualcosa... Mi auguro non dove Paola sta 
cercando  in  questo  momento  che  lì  proprio  non  ho  intenzione  di  metterci 
mano...».

«Dimmi dove sei che ti raggiungo immediatamente, è importante».

«Sono sotto la tua redazione. Ma rivestiti con comodo, c'è Ruggeri Moda che 
ha appena rinnovato la vetrina».

Ruggeri Moda è uno dei più vecchi negozi di città. E situato al primo dei due 
piani di un palazzo liberty nella piazza centrale. Al secondo piano c'è la redazione 
di TeleCittàUno, piano una volta occupato da una vecchia tavola calda che negli 
anni Settanta ebbe una notevole popolarità, per poi fallire negli Ottanta. Lo stabile 
fu  poi  rilevato  da  Claudio  Rustici,  editore,  ma  soprattutto 
proprietariopresidenteeditore  di  TeleCittàUno,  per  una  manciata  di  milioni  ad 
un'asta  giudiziaria  che in  città  si  dice  esser  stata  manipolata  per  un pugno di 
denari. I più malevoli signorotti di città raccontano che il sessantenne editore vada 
spendendo tanti quattrini con una tale leggerezza poiché non è mai stato abituato 
ad averne in mano.



Questo perché la città non ha mai perdonato le origini dei suoi concittadini. O 
meglio: non ha mai permesso che questi potessero operare inconcepibili salti di 
classe e di casta.

Dopotutto la quasi  totalità  dei  rappresentanti  della  vecchia  nobiltà  cittadina 
pone vere e proprie cordate sociali, affinché nei salotti di città non trovino spazio 
gli arricchiti di incerte origini.

Il Rustici, però, nonostante tutte queste cordate, è riuscito a forzare le porte di 
quei provinciali salotti, entrando di diritto nella città bene, in cambio di qualche 
frivola rubrica televisiva dove la starletta di turno (una miss-piazzetta, al più una 
miss-quartiere) si muove tra palazzi e palazzotti.

E tra  una porta  antica  ed un arazzo di  famiglia,  in diretta  tiwì  le  platinate 
padrone di casa raccontano le storie di famiglia tra le mura dell'antico palazzo. 
Palazzo che, però, è spesso e volentieri di proprietà dei mariti, in quel momento al 
lavoro.

«Quello che ti volevo dire è che presumevo che il Lazzaretti fosse morto o, per 
lo meno, fosse stato incastrato da qualcuno».

«Uhm. Io finché non lo hanno trovato stamane ho pensato che fosse stato lui, 
con la prostituta».

«Bene,  benissimo,  Sherlock,  complimenti  vivissimi  per  l'intuito.  Le  due 
vecchiacce non ti avevano messo la pulce nell'orecchio...?».

«Ale, lo hanno dipinto come un imbelle, un buon medico, ma un vigliacco che 
per andare con una donna la deve pagare, pertanto a volte è proprio in questi casi 
che la gente dà via di matto».

«Vabbè, lo avevo pensato anch'io, ma avevo una carta in più».

«E cioè?».

«Stamattina mio fratello mi ha dato una novità sulle indagini, una novità molto 
riservata».

«Uhm. Direi innanzitutto che già sapevi che il Lazzaretti fosse schiattato. E 
che da qualche parte sarebbe spuntato bello e defunto».

«Il sangue, Miche».

«Della prostituta?».



«Sì, proprio quello. Sugli strumenti che le hanno conficcato ovunque c'erano le 
impronte del Lazzaretti».

«Strano per un dentista che utilizza i guanti, ma plausibile».

«Plausibile, certo, anche perché la sua assistente».

«Quella con...».

«Esatto, quella con quelle... insomma ha rivelato che prima di utilizzarli, lei e 
il Lazzaretti estraevano gli strumenti dalla lavastoviglie medica con i guanti, e con 
gli stessi guanti li riponevano nei rispettivi cassetti. Lui li toccava a mani nude 
solo per riporli nella sterilizzatrice».

«E perché mai a mani nude?».

«Perché, terminato il lavoro, si toglieva i guanti per scrivere la fattura e dare la 
mano al cliente. Andato via il cliente, poi, riponeva nella lavastoviglie medica gli 
strumenti senza utilizzare altri guanti, perché altrimenti avrebbe dovuto buttare un 
paio nuovo, utilizzato solo per questa operazione».

«E questo combacia con il  fatto delle sue impronte sugli  strumenti  piantati 
nella ragazza».

«Ecco  il  punto:  sulla  punta  delle  sonde  utilizzate  c'era  anche  del  sangue 
differente da quello della prostituta».

«Quindi l'assassino ha ucciso la prostituta utilizzando attrezzi già adoperati, 
non lavati, ma riposti nella lavastoviglie, per avere la sicurezza delle impronte del 
Lazzaretti».

«Esattamente, Miche».

«Allora l'assassino conosceva bene le abitudini di Lazzaretti. O, per lo meno, 
era un suo cliente».

«Carla che notizie porta?».

«Lo  sapremo  nel  pomeriggio.  Io  tra  poco  torno  a  casa,  mi  sono  preso  un 
pomeriggio di tregua, in modo da capirne qualcosa di più e magari, nelle pause, 
riposarmi».

XXVII



Giovedì 4 maggio, ore 19:01

I gatti hanno numerose peculiarità.

Una delle più caratteristiche è la loro testaduraggine.

Dante ha il vezzo di andare a spasso per i vari terrazzi del paese, soprattutto se 
Michelangelo è intento, come in questo momento, al suo pianoforte. Ha lasciato 
socchiusa la portafinestra del bagno al piano superiore per il felino biondo striato. 
Dopotutto questa è l'ora del suo passeggio.

In effetti, Dante capisce subito che quando il suo padrone si dedica al vecchio 
legnoso e spesso impolverato strumento per lui c'è poco da fare.

E molto da attendere per la cena.

Dante generalmente non ne fa una tragedia, anche perché ha ben inteso quanto 
valga la pena attendere qualche minuto in più per mangiare.

E  soprattutto  in  considerazione  del  fatto  che  Michelangelo  prepara  sia  la 
propria cena, sia la sua ciotola, e in questa duplice attività si dimostra sempre 
cedevole alle lusinghe sotto forma di smielate sinuose fusa tra i piedi. Quindi una 
ruffianata  di  tanto  in  tanto  val  bene  qualche  tocchetto  di  carne  in  più  o  un 
assaggio delle vettovaglie del padrone.

Ma per adesso c'è da presidiare il proprio territorio.

Con testaduraggine, ovvio.

Quella stessa testaduraggine che lo porta a girovagare incurante delle piccole 
pozzanghere di acqua sui terrazzi.

Ci si avvicina.

Le annusa.

E ci finisce dentro.

E ad ogni passo successivo è uno scuotimento di una zampa intrisa d'acqua 
sempre ben poco pulita (con buona pace del  divano di  Michelangelo),  mentre 
l'altra zampa ci finisce dentro a sua volta, e via così per vari metri di zampa - 
clack  -  scuotimento  -  e  contemporaneo  -   clack  -  dell'altra  zampa  in  precisa 
sequenza.

Questa è la testaduraggine di Dante.



La stessa che lo porta a salire sull'alto pino all'ingresso del cascinale di maestro 
Antimo, sino ai rami più alti.

Le prime volte Michelangelo, allarmato, aveva un filo pressoché diretto con i 
vigili del fuoco che venivano dalla città per recuperare il poco abile cacciatore. 
Successivamente aveva escogitato un metodo con lo stesso Antimo: dapprima si 
premuravano  di  legare  il  pastore  tedesco  Adolfo  che  come  sempre  aveva 
terrorizzato Dante. Poi, con una lunga scala, Michelangelo si inerpicava fino a 
poco meno della metà del pino con in braccio il coniglio Benito a mo' di preda per 
il poco furbo ma molto testardo micio.

Appena  costui  con  molta  cautela  e  scarso  coraggio  iniziava  a  scendere, 
interessato  alla  preda  orecchiuta,  Michelangelo  scaraventava  letteralmente  il 
coniglio tra le braccia di Antimo, che lo attendeva di sotto, mentre abbrancava 
Dante per la nuca. Il  tutto terminava con Michelangelo che si  accomiatava da 
Antimo, scusandosi per il fastidio, mentre il coniglio Benito gli tremava tra le 
braccia,  Dante gli  soffiava minaccioso e il  cane Adolfo sbraitava legato pochi 
metri più in là.

In queste circostanze Michelangelo ha conosciuto il suo vicino di casa. Poi c'è 
stata la storia del pianoforte e delle galline terrorizzate dal suono dello strumento. 
Poi c'è stata la scoperta che non era il piano a terrorizzare le galline, ma Dante che 
spesso andava eludendo la sorveglianza di Adolfo, sgattaiolando di muro in muro 
fino al pollaio.

Testa dura, quel Dante.

I muri del cascinale di maestro Antimo li conosce come le sue zampe artigliate.

Annusa nell'aria.

Si arresta sul muro perimetrale e vede Antimo sulla soglia di casa con due 
persone.

Uno dei due cattura la sua attenzione per via della sciarpa di pelliccia in pelo 
nero  attorno  al  collo.  E  tanto  basta,  per  questa  sera,  a  scombussolare  la  sua 
abitudinaria passeggiata verso il pollaio.

E il pianoforte sembra aver smesso di suonare.

È ora di cena.

Ora di tornare dal padrone.



XXVIII

Venerdì 5 maggio, ore 09:24

«Pronto?».

«Michelangelo Romani. Dovrei parlare con donna Bianca Rosa».

«Attende un attimo, signora Rosa in jardino».

Ad un orecchio particolarmente allenato non sfuggirebbe il  leggero e tenue 
strascichìo della vellutata suola delle calzature di tessuto di Koumar lungo i legni 
e i mosaici dei pavimenti del palazzo baronale. Così come lo sfrigolare del vento 
nel microfono del cordless che attraversa gli ampi spazi del giardino dell'antica 
casa.

«Michele!».

«Bianca cara».

«Dimmi, dimmi tutto... A cosa devo la chiamata?».

L'impazienza della donna è palpabile. Dopotutto è trascorsa poco più di una 
settimana dal loro ultimo colloquio e non sono seguiti ragguagli sulla vicenda del 
figlio del notaio Foschi e del rampollo dei Donati Scaligeri.

Peraltro la stampa non ha diffuso alcuna altra notizia, e le indiscrezioni delle 
amiche del bridge non si sono dimostrate verosimili. La voce al telefono svela 
un'accentuata femminile curiosità.

«La vicenda di cui ti ho accennato la settimana scorsa».

«Uhm».

«Bene, avrei necessità di una cosa. O meglio, ad una mia collega servirebbero 
delle delucidazioni che non è riuscita ad avere con i mezzi ordinari».

«Certamente... se posso esserti di aiuto».

«La mia collega Virzì».

«Carla! Ma come stanno le cose tra di voi...?».

«Colleghi».



«Ah. Basta. Fine?».

«Si, Bianca. Fine. E da tempo, ormai».

Il fresco venticello va sfogliando i rami colorati, brioso e leggero.

«Bianca, perdonami, non volevo sembrare brusco, ma forse... io... io forse non 
avrei dovuto...».

«Nononono, perdonami tu, Michele, non volevo. Tua mamma a suo tempo mi 
raccontò e... insomma. .. sapevo bene come stavano le cose e... e speravo in un... 
chessò...  riavvicinamento  dopo  tutto  questo  tempo  insomma,  per  te  intendo... 
io...».

«Bianca, ti chiamavo per sapere solo se fosse possibile effettuare delle ricerche 
presso la tua biblioteca di famiglia, nulla più, ma mi rendo conto che...».

«Michele, ripeto, scusami. Sono stata invadente. Troppo. Ti ripeto, scusami. E 
fai completo affidamento sul mio aiuto».

«Non ti devi scusare, ma, lo sai, io...».

«Lo  so.  Basta.  Argomento  chiuso.  Venite  domani  sera  tutti  e  due  e  ne 
parliamo».

«Domani sera?».

«Sì,  domani  ho  organizzato  un  ricevimento  a  casa,  una  cena  in  piedi,  un 
semplice  buffet  tra  amici,  verrà  il  prefetto,  forse  anche  il  sindaco,  mi  darà 
conferma nel pomeriggio, e un po' di amici e amiche».

«Vabbè, ma noi cosa c'entriamo?».

«Niente ma. Siete miei ospiti domani sera».

XXIX

Venerdì 5 maggio, ore 11:00

In paese c'è solo una piccola chiesa, alle spalle del bar delle due lune. Ci si 
arriva costeggiando la piazza centrale, attraverso una stradina che una macchina 
appena ci passa.



La piazzetta della chiesa di San Gregorio è a base quadrata, una quarantina di 
metri  per  lato,  una  piazza  quasi  secondaria,  di  passaggio  verso  la  piazza  del 
castello, centro dei mercati nei passati decenni.

Un forte ed acuto odore di fiori si spande nella chiesetta, edificio dell'inizio 
dello scorso secolo, spartana e squadrata nelle sue piccole navate.

Innanzi all'altare riposa il feretro di Luca Rivelli.

L'intero paese è presente in questo momento.

La famiglia di maestro Antimo viveva qui  da varie generazioni,  un intenso 
vissuto, interrotto solo dalla breve parentesi di trasferta presso i poderi dei Donati 
Scaligeri.

Ed Antimo sa bene che quel periodo in cui è stato colono per i Donati Scaligeri 
è stato il principio della fine.

Michelangelo resta defilato, in piedi nei pressi del portone della chiesetta, posti 
a sedere non ce ne sono, e comunque preferisce mantenersi in disparte.

Osserva i due anziani capifamiglia dei Donati Scaligeri, e dei Murani, impettiti 
nei loro abiti scuri sartoriali, primi fra tutti a consolare le spalle ampie e forti di 
Antimo con la loro presenza a favore delle telecamere di TeleCittàUno, presenti 
per volere dell'editore Rustici.

Sandro, come sempre, ha sbraitato inutilmente.

Osserva, Michelangelo, osserva.

Le  facce,  le  gestualità  dei  presenti  nel  clima  greve  di  una  comunità  che 
partecipa a maestro Antimo il proprio dolore di aver perduto uno dei figli della 
comunità stessa.

Osserva, Michelangelo, osserva.

XXX

Venerdì 5 maggio, ore 19:49

La redazione  di  TeleCittàUno è  pervasa  dal  consueto  fermento  del  venerdì 
sera.



«Ci  sto  mettendo  piede  solo  adesso  da  stanotte...  non  immagini  neanche 
lontanamente la sfuriata, Miche... mi chiama Rustici e mi fa "sai, è opportuno" e 
chiaramente quando dice è opportuno vuol dire è un ordine... eppoi mi tira fuori 
dal cilindro il fatto che il funerale è una faccenda importante per la comunità... 
bisogna far sapere alla gente».

«...  gli  hai  detto  del  Donati  Scaligeri  e  del  Murani  in  prima  fila?  I  vostri 
operatori hanno inquadrato più loro che il feretro...».

«Carla,  non mi  stupisco più di  nulla,  ormai.  Mi sembra che da quando ho 
lasciato quella stramaledetta Milano, inizio a stramaledire quella scelta di credere 
di  gettare  una  ventata  di  professionalità  quaggiù,  e  intanto  la  mia  vita 
professionale sta andando a puttane...».

«o a stagiste...».

«Mig, piantala. Ma cosa è successo di preciso, Ale...?».

«Nulla  che  tu  non abbia  visto  in  televisione,  Carla...  nulla  di  più,  nulla  di 
meno...  eppoi  insistere  a  mandare  telecamere  per  quella  gentucola  da  quattro 
soldi, affaristi arricchiti dell'ultima ora... come Rustici, dopotutto».

«Direttore, io vado!».

«Vai, vai, Lorenzo... hai già impostato il palinsesto?».

«Sì,  direttore...  tiggì  delle  venti  e  trenta,  replica  della  partita  di  basket  e 
dall'una di notte i servizi telefonici».

«Va bene, vai, vai...».

«Lei si trattiene? Guardi che è tutto a posto fino a domattina».

«Vai  pure,  Lorenzo,  non  ti  preoccupare,  sono  in  buona  compagnia...  a 
domani!».

«A domani, direttore! Signori, arrivederci».

«Arrivederci».

«Arrivederci».

«... servizi telefonici...?».

«Mig, come se tu non li conoscessi...».



Carla lancia uno sguardo verso l'alto,  mentre Michelangelo e Alessandro si 
scambiano sguardi complici.

«I  nostri  inserzionisti  migliori.  Pagano  fior  di  euro  per  passare  le  loro 
pubblicità  nel  notturno...  fatturiamo  quasi  il  sessanta  percento  dell'utile  con  i 
telefoni erotici».

«Ottimo affare».

«No, Carla... ottima città... dai dati che ci arrivano in redazione, facciamo più 
ascolto  tra  l'una  e  mezzo  e  le  quattro  del  mattino,  del  programma  di 
approfondimento politico serale con il sindaco».

«Vabbè, Ale... quel cazzafittaro di Patrizi pluriinquisito non fa più notizia... se 
credi che il tuo pubblico sia dato dal numero dei suoi elettori... beh, inizia anche 
tu a rilasciare moneta sonante e buoni benzina... è come ha abituato i suoi farisei».

«È tutto così in città, e lo vedete ogni giorno. Ci sono sistemi e incrostazioni 
politiche difficili da scardinare. Ognuno ha il proprio feudo».

«Sì, Mig, ma non possono essere così al di sopra di tutti, ci deve essere una 
chiave di volta, santiddio».

«Uhm.  Sarà  meglio  che  io  prenda  le  chiavi  della  Fulvia,  piuttosto...  dove 
andiamo a mangiare?».

«No,  Miche.  Restiamo  in  redazione.  La  pizza  ce  la  facciamo  portare  e 
facciamo il punto».

«Ma... e la pizza la mangiamo qui?».

«Sì, Mig».

«Proprio proprio qui? Sul tavolo presidenziale e sulla poltrona di pelle?».

«No, decisamente. In sala archivio, tra la muffa delle videocassette e la polvere 
dei giornali vecchi».

«A proposito di giornali vecchi...».

«L'emeroteca. Carla, dicci».

XXXI



Venerdì 5 maggio, ore 22:53

L'odore degli stoppini delle candele appena spente è acre ed intenso.

Il  sindaco  Mario  Patrizi  posa  la  sua  candela  su  uno  scranno  sorridendo  a 
Lojodice.

«Franco!».

«Mario mio...».

Si abbracciano.

«Ascolta, poi noi dobbiamo parlare, sai?».

«Dimmi».

«No, no... è una cosa... diciamo in lavorazione... Claudio! Vieni qui».

«Mario, dimmi».

«Dicevo a Franco che in consiglio comunale ci sono un po' di cose che non 
stanno andando bene... in termini di coalizione, intendo».

«Niente di nuovo, direi».

«No, Franco, stavolta le cose non mi piacciono per nulla. Qui stanno lavorando 
sottobanco per scardinare il consiglio comunale per i lotti in contrada Basiliani».

«E il procuratore Gennari che ci sta in mezzo. E suo fratello è il direttore del 
mio tiggì, quindi posso informarmi».

«Lascia perdere, Claudio. Questo Gennari è un masaniello che vuol far credere 
di essere inamovibile e con i suoi accoliti  mi sta,  diciamo, intimorendo alcuni 
consiglieri».

«Ascolta, Mario, io sul giornale posso vedere un po' come stanno le cose e 
tamponare il tutto».

«Appunto.  Magari  ne parliamo con calma...  questi  li  ho sistemati  lì  perché 
sono a conoscenza di certi loro trascorsi ed ho del materiale su di loro. Devo far 
loro scegliere il male minore, cioè lo sputtanamento sulla stampa e sulla TV, così 
da farli passare per inaffidabili, così al Gennari passano tutte le voglie di mettere 
becco su quei terreni».

«Claudio, tu cosa ne pensi?».



«Possiamo operare come sempre, Franco».

«Sentite,  ne  parleremo  comunque  in  settimana,  per  adesso  le  acque  sono 
relativamente calme... ma vorrei prevenire certi colpi di testa da parte di chi prima 
di conoscermi non sapeva neanche cosa fosse la politica... di questo si tratta».

«Va bene, va bene, Mario, stai tranquillo... Franco, noi ci teniamo in stretto 
contatto da domani, per adesso io vado a casa che, come ogni venerdì, abbiamo 
fatto tardi e spero che a casa ci sia ancora qualcosa da mangiare che ho una certa 
fame».

«... allora la tonaca la prossima volta prendila nera che ti fa più magro».

«WO-HO-HO-HO! È micidiale Franco, eh, Claudio? Micidiale davvero...».

XXXII

Sabato 6 maggio, ore 01:02

La mansarda di Carla ha il suo solito, ordinario disordine.

C'è una lampara appesa nel mezzo, i vetri giallo ambra, e irradia la sua luce 
calda e armoniosa sulla libreria, sull'armadio, sul separé rosso amaranto, ricordo 
di Istanbul.

Michelangelo si mette un po' sotto le coperte e riflette. E a disagio per tutti i 
pensieri di stasera e dei ragionamenti con Sandro e Carla.

Lei intanto gira a piedi nudi in biancheria, indecisa se entrare nel lettone.

Michelangelo pensa e ripensa, riosservando ogni particolare di un quadro dalla 
cornice diafana e sfuggente.

Ma è un quadro.

C'è, ci deve essere, un unicum.

Ci deve essere. Il Donati Scaligeri e il Murani, il Foschi. Ma anche il figlio di 
Antimo e il Lazzaretti.

E Carla.

No-no-no. Con Mig si era chiuso tutto.

Tutto.



E  perché  allora  quella  ritrosia  ad  entrare  nel  lettone,  da  sempre  fonte  di 
pensieri e riflessioni alle quali sfuggire.

Eppure.

Eppure qualcosa si sottrae ad un pensiero scrupoloso.

E non è detto che riguardi il lavoro.

Carla osserva il letto e ripensa agli anni trascorsi con lui.

Michelangelo cerca di ignorare che quel qualcosa di sfuggente riguardi Carla. 
E il suo profumo. E la sua valanga di capelli ricci e scuri, cornice di quegli occhi 
grigi e malinconici.

Carla osserva il letto, quel letto sempre troppo largo.

Basta-basta-basta. Tanto è lì che mi aspetta.

Michelangelo tronca i suoi pensieri e spegne la luce. E tra le coperte qualcosa 
si va insinuando, forme calde e sinuose.

Come ogni sera, benvenuto Dante.

Chissà cosa starà combinando Carla, stasera...

XXXIII

Sabato 6 maggio, ore 21:22

«Quel volto di pietra, lassù sull'arco... è una mia impressione o sta facendo una 
boccaccia?».

«Vede, signorina Virzì... è una storia che risale a mio nonno, una vicenda della 
fine del Novecento».

«E allora, don Carlo, ce la racconti».

L'incontro con don Carlo Vincenti di Bassano è stato casuale, nell'ampia corte 
dell'antico palazzotto nel cuore del centro storico di città.

"Niente di personale, solo che sin dai primi invitati che arrivavano mi stava già 
venendo l'orticaria" e stata la giustificazione. Don Carlo Vincenti di Bassano era 
nella corte, intento a lavorare la miscela di virginia e black cavendish nel fornello 
della sua Don Carlos.



Nonostante le sue ottantadue primavere, il padre di donna Bianca Rosa ostenta 
un fisico asciutto ed atletico, temprato da anni di tennis e vela, passione alla quale 
ancora si  dedica  con il  nipote  Pierfrancesco al  largo delle  scogliere  di  Grotta 
dell'Orso. Passione per la quale ha rischiato di rimanere fuori dai confini, appena 
scoppiata la guerra durante una regata internazionale in Grecia.

«Vedete...  mio  nonno acquistò  questo  palazzo per  pochi  denari...  allora  era 
destinato ad essere buttato giù per via degli scavi del teatro romano qui dietro».

«Era in odore di abbattimento?».

«Sì, signorina...  Ma, vede, il cugino di mio nonno era l'avvocato Dei Vicoli 
Scalzi».

«Al quale è intitolato il tribunale».

«Esatto, Michelangelo, proprio lui. Allora... vi dicevo ... beh, insomma, per un 
motivo o per un altro fece in modo di portare la vicenda davanti al giudice».

«E vinse la causa».

«Chiaramente. Altrimenti mia figlia dove farebbe i suoi ricevimenti settimanali 
con questi arricchiti da due soldi? A volte avrei sperato che mio nonno quella 
causa  l'avesse  persa,  almeno  quello  zibaldone  di  opinabile  umanità  sarebbe 
entrato in casa mia come cameriere, non certo come invitato».

«Ehm... don Carlo... mi sfugge il volto che sbeffeggia».

«L'hai  detto,  Michelangelo.  Il  volto  con la  lingua:  la  più antica  smorfia  di 
scherno, sin dalle ceramiche elleniche ed ancora prima... mi volevate buttar giù il 
palazzo? Bene, non ce l'avete fatta, questo vi spetta e le balconate sul teatro me le 
godo io».

«Ogni fregio qui ha una sua storia personale».

«Già, signorina... ma temo che vi stiate attardando».

«Don Carlo, ci mancherebbe».

«No,  no,  Michelangelo.  Saliamo,  su.  Mia  figlia  vi  sta  aspettando  e  non  è 
cortese farla attendere. Anche perché, se non vi sbrigate, quelli sciacalli avranno 
già  terminato  le  scorte  di  prosecco...  come  se  lo  distinguessero  dall'acqua  e 
bicarbonato...».

«Don Carlo, dopo di lei».



«Andiamo, giovani, vi faccio strada».

XXXIV

Sabato 6 maggio, ore 23:44

La redazione di TeleCittàUno è deserta.

Lo studio di Alessandro è saturo di fumo di sigaretta.

Lui siede sulla sua poltrona in ecopelle nera, in camicia, la cravatta allentata, i 
polsini arrotolati approssimativamente.

Sul tavolo in legno scuro, uno dei due flute che conserva nel piccolo frigorifero 
da ufficio. Residui di cognac. Appiccicosi gli orli del bicchiere.

Osserva  lo  schermo  lcd  del  computer  alla  sua  sinistra,  la  casella  di  posta 
aperta.

L'allegato è un frammento dell'audio registrato l'altro giorno. Il messaggio è 
breve: "Compromettente, vero, direttore?".

Il  cognac  scende  fluido  nel  flute  di  Alessandro,  quello  stesso  flute  sempre 
ricolmo di prosecchi e vini dolci che Michelangelo regala ad ogni occasione, e 
che in ogni occasione sono offerti alla stagista di turno.

Ma il gioco, adesso, sembra essere terminato.

Ha  voglia  di  chiamare  Michelangelo  per  vedere  come  vanno  le  cose 
all'esclusiva  cena  a  palazzo  Vincenti  di  Bassano.  Prende  la  cornetta,  digita 
l'interno per avere la linea.

Riappende.

La  Orange  Marilyn  alle  sue  spalle,  tronfia  nei  sui  due  metri  per  due, 
gattamortamente sorride come se avesse capito, compreso, penetrato a fondo che, 
forse, finalmente le donne come lei stanno per avere la loro rivincita in quello 
studio.

E acre e robusto il cognac torna a radere la gola di Alessandro, aspro e fruttato.

Liscio ed affilato.

Accende la tivì appesa sul muro lì davanti.



In replica un vecchio speciale di Guazzagli con uno dei suoi famosi plastici del 
luogo dell'omicidio.

Troppo presto per la sexy pubblicità della notte.

Un ghigno rinasce sotto il lucido occhio sinistro.

Una nazionale, va'.

Finite.

E il self service sotto è fuori uso.

Maccheccazzo. Dove sono le chiavi della macchina?

XXXV

Domenica 7 maggio, ore 14:49

«Le disgrazie sono quanto di meno meritocratico esista, vero, Ale?».

Alessandro getta un'occhiata in tralice a Michelangelo, finalmente più sereno 
nel vederlo vigile.

«Anche stavolta la pelle te la sei portata a casa, eh, coglionazzo?».

Alessandro stringe gli occhi a fessura, accennando ad un sorriso attraverso la 
mascherina dell'ossigeno.

«Poi mi racconti, sai coglionazzo?».

Il coglionazzo ha un che di liberatorio per Michelangelo. Un tienitelo e zitto.

Michelangelo sa bene quanto sia stato difficile far risalire Ale dal periodo di 
bottiglie sempre differenti, sempre pesanti.

I  suoi  regali  erano  delle  sfide.  Ti  regalo  questo  vinello.  E  ti  deve  durare, 
perdio.

E duravano, ormai.

L'ombra di Katia non era più sul fondo di quelle bottiglie da tempo. Ormai 
Sandro gustava quel rosso o quel raro friulano ed era ben lontano dal suo passato. 
Un passato  dal  quale  era  uscito  insieme a  Michelangelo,  il  quale  a  sua  volta 
cercava la luce lontano dall'ombra di Carla.



Le loro vite si erano incrociate fin troppo per doversi separare a causa di una 
mancata precedenza ad un incrocio, davanti all'unico tabaccaio aperto di notte in 
città.

«Eppoi le infermiere non mi sembrano niente male, coglionazzo».

Michelangelo è fatto così e Sandro lo sa bene.

Insulti  gratuiti,  defatigatori  e  cicatrizzanti  contro  un  qualcosa  che  sa  esser 
sempre, comunque, in quell'ombra dietro l'angolo. Ma dalla quale anche stavolta è 
uscito.

Il suo maggiolone è andato distrutto, accartocciato come posta pubblicitaria, e 
tirarlo fuori dalle lamiere, stanotte, non è stato semplice. Sono state proprio le 
robuste lamiere della vecchia vettura a salvarlo, come una cassaforte, con buona 
pace dei numerosi optional dei nuovi modelli.

Sandro ci pensa e sorride.

«Lo  so,  lo  so...  le  hai  notate  anche  tu,  con  quei  camici...  e  tutto  questo 
dispendio di letti ovunque giri lo sguardo...».

Sandro osserva il telecomando.

«La accendo».

Scorrono le immagini del telegiornale di TeleCittàUno.

«Azz... abbiamo perso gli auguri dell'editore per una pronta guarigione...».

Sandro getta un'occhiata più attenta allo schermo.

«Cosa guardi? Ah, il  funerale di cognome-lungo-Scaligeri,  meglio tardi che 
mai... ed ecco la nostra Carlottina... telegenica, eh? E i soliti noti in prima fila... il 
sindaco... ohu, è il vescovo che celebra... cose in grande, eh?!».

La cattedrale di città è gremita. Le telecamere indugiano sui volti in prima fila, 
dagli amici ai parenti più stretti, sui volti commossi, sugli abiti scuri, sui capelli 
delle consorti freschi della piega di Laurence.

«Buongiorno...».

E  un'infermiera.  Andrà  per  i  cinquanta,  ostenta  un  sorriso  al  direttore 
parzialmente  intubato.  Lui ricambia e torna alla ti  vi  mentre  lei  gli  cambia la 
flebo.



«Lei è un parente?».

«Diciamo».

«Ah.  Allora,  sappia  che  non  è  possibile  restare,  questo  è  l'orario  in  cui  il 
primario fa il giro delle visite, quindi... insomma... eviti di farsi trovare».

Michelangelo  ringrazia  con  un  sorriso  all'occhiata  di  complicità 
dell'infermiera.

«Anche  se  oggi  è  domenica  e  non  credo  che  sarà  puntuale  come  gli  altri 
giorni».

Lei ammicca e va via dopo aver rassicurato i  due sulla sua presenza,  nella 
stanza a sinistra in fondo al corridoio, qualora vi dovesse essere necessità.

«Insomma, non sei andato male neanche qui in ospedale, eh?».

Sandro indica con gli occhi qualcosa sullo schermo.

«Sì... sì... i tuoi compari della redazione hanno fatto la diretta del funerale... 
Antimo?».

Alessandro annuisce con gli occhi.

«Uhm. Forse è meglio che chiami Carla per fargli tenere gli occhi addosso. 
Esco a chiamare, tu non ti muovere da qui!».

Sandro gli getta un'occhiata veloce e feroce.

«Va bene, va bene... a fare in culo ci vado, ma dopo questa telefonata».

XXXVI

Domenica 7 maggio, ore 21:02

La lampara getta un alone giallastro sul viso di Carla, contornato dalla chioma 
castana riccia. Gli occhi cerulei osservano le sue stesse dita nell'abbraccio della 
sottile velina che trattiene un tabacco dall'aroma caramellato.

I  rivoli  marroni  scapricciano  facendo  capolino  dall'estremità  della  cartina, 
quasi volessero fuggire via, consci dell'imminente fiammata.

Michelangelo  la  osserva,  immersa  nella  sua  sigaretta  autoprodotta,  seduta 
sull'ampio tappeto arazzato.



Sbuffa dal naso e sorride.

Non è cambiato proprio nulla nelle sue movenze.

I  pensieri  si  sono  alleggeriti  dopo  la  seconda  visita  del  primario,  alle 
diciannove in punto. Alessandro ne avrà per un po', ma il pericolo è passato.

Anche grazie all'umore dei due, grazie agli scherzi sulla nostra Carlottina in 
diretta  tivù,  grazie  alle  battutacce di  Michelangelo  sull'ostentata  cristianità  del 
professore  Merkovich  e  le  sue  letture  evangeliche  a  reti  unificate,  grazie  agli 
sfottò  alla  nostra  Carlottina  sfatta,  arrivata  nel  tardo  pomeriggio,  grazie  alle 
occhiate  complici  lanciate  sulla  infermiera  piacente  e  conseguenti  occhiate  di 
rimprovero di Carla.

Che domani avrà di che scartabellare tra i volumi di casa Vincenti di Bassano, 
alla ricerca di quell'imprecisato qualcosa che sembra sfuggire, ma che pare sotto 
gli occhi di tutti.

Il tabacco sfrigola sopra il cerino di una qualche scatola di fiammiferi, di un 
qualche hotel di una qualche parte del mondo, tra quelli accatastati  nell'ampio 
cesto di vimini sullo spazioso tappeto arazzato di tre metri per tre, proprio sotto la 
lampara gialla.

Ricordi di viaggi, a volte per lavoro, a volte per ricercarsi.

Michelangelo si alza e va verso lo stereo a silenziare la voce di Lucio e i suoi 
racconti del bianconegro in guerra.

«È tardi, guarda che occhiaie. Va' a letto».

«Tu sì  che sai  come conquistare  una donna con le parole giuste,  eh,  Mig? 
Finisco di fumare questa. Anche se...».

«Dimmi».

«Anche se ho l'impressione che manchi un pezzo di tutto l'insieme».

«Uhm. A me, sinceramente, sembra che la scatola del puzzle-mille-pezzi abbia 
solo pezzi azzurri e la figura sia un cielo senza nuvole».

Lei sorride.

«Io vado a casa, Dante non ha ancora mangiato».

«Ah... Dante».



«Allora. A domani».

«A domani».

La giacca a vento fruscia addosso a Michelangelo mentre si dirige verso la 
porta.

«Mig?».

«Carla».

«Va' piano».

XXXVII

Lunedì 8 maggio, ore 08:49

Mezzobusto dello speaker Michele Guazzagli.

«... e benvenuti ai nostri ascoltatori. La notizia è importante e spiega la nostra 
edizione straordinaria di questa mattina. Alle prime luci dell'alba è stato rapito 
Pierantonio  Castelli,  il  figlio  del  senatore,  eminente  personalità  cittadina.  Al 
momento non si sa nulla in ordine ad un'eventuale richiesta di riscatto. Sappiamo 
solo che il rapimento è avvenuto probabilmente in prima mattinata, dal momento 
che  il  giovane  non è  rientrato  a  casa  ed  il  senatore  Castelli,  nell'intervista  in 
esclusiva  che  a  breve  manderemo  in  onda,  ha  affermato  di  aver  colloquiato 
telefonicamente con il figlio poco dopo le due del mattino.

Ecco il servizio e l'intervista al senatore Castelli, in esclusiva presso gli studi di 
TeleCittàUno, curati da Mariella Delgiudice».

Sullo schermo compaiono le scritte 3

2

2

2

nero

Primo piano dello speaker Michele Guazzagli che accortosi di essere in onda 
cessa immediatamente di fare minacciosi cenni fuori campo, mentre il riporto dei 
capelli sfugge, ricadendo sugli occhi, piccoli e miopi.



«Eeeehh...  abbiamo chiaramente un problema tecnico...  il  servizio a cura di 
Mariella Delgiudice non è ancora pronto... attendo cenni dalla regia... ora forse... 
sì,  ora  siamo  in  grado  di  mandarlo  in  onda,  e  vi  ricordo  dell'esclusiva 
intervmisterioso rapimento questa mattina, alle prime luci dell'alba almeno fatemi 
prima finire di parlare, checcazzo... cosa? microfono acceso? Quando? Adesso? 
Maperdiia in città. La vittima è il figlio del Senatore Castelli, nota ed importante 
personalità  cittadina,  che  così  si  è  espresso  in  esclusiva  ai  microfoni  di 
TeleCittàUno.

Mezzobusto dello speaker Michele Guazzagli.

Osserva  inebetito  fuoricampo  alla  ricerca  di  un  segnale  della  regia.  Il 
cameraman apre le braccia in segno di resa.

«Problemi  tecnici,  chiaramente...  ci  scusiamo  con  i  nostri  telespettatori. 
Sicuramente  nella  prossima  edizione  di  TeleCittàUno  News  avremo  modo  di 
approfondire lo scioccante evento che ha visto protagonista una delle famiglie più 
in vista della nostra città, alla quale va la nostra vicina, totale ed incondizionata 
solidarietà».

Sandro osserva lo schermo sul mobiletto dell'ospedale e gli vien voglia di tirar 
giù qualche santo.

Michelangelo ne incrocia lo sguardo mentre scartabella delle vecchie carte e 
foto.

«Ma come hai fatto fino ad oggi con questa gente?».

Carla non sa ancora nulla ed è proprio sotto il putto che sbeffeggia i passanti, 
all'ingresso del palazzo Vincenti di Bassano.

Rustici  è al  telefono a commentare il  servizio con Lojodice che lo informa 
sull'edizione del giorno dopo.

Antimo  è  a  casa,  il  mercato  può  attendere  a  lungo  ora  che  Luca  non  c'è, 
mormorando tra sé e sé «Ce ne ha messo di tempo per crescere, ma alla fine sta 
chiudendo le pendenze del padre. Forse era così che doveva andare sin da allora».

XXXVIII

Lunedì 8 maggio, ore 09:02



La grata che serra il camino è in ferro battuto, con una cornice dorata.

È scura, non un segno di ruggine o di verderame, e dimostra una maggiore 
lucentezza sulle maniglie laterali superiori dove l'opaco dell'ottone cede al brillìo 
del dorato, lucidato dalle tante mani che hanno utilizzato quei vecchi manici.

«Signorina Vìrzi?».

«Prego?».

Virzì, l'accento sulla seconda i.

«Il signore arriva subito, nel frattempo vuole ordinare qualcosa?».

Oh... come al bar, fantastico...

«Veramente, io... no, grazie non si disturbi».

«Oh,  Koumar,  disturbati  almeno per  me.  Il  secondo caffè  della  giornata  lo 
prendo volentieri.  Vede, Carla, in realtà il  primo lo preparo da me, appena mi 
sveglio alle quattro e mezzo, nel silenzio della casa... ma fatta eccezione per la 
prima mattina, detesto prendere il caffè da solo».

«Beh, don Carlo, allora io...».

Don Carlo  Vincenti  di  Bassano si  presenta  nella  snella  asciuttezza  del  suo 
fisico nervoso e vibrante, sotto un maglioncino in lana pettinata celeste, sottile e 
sobriamente indossato sopra una camicia bianca artigianale, con sottili  e quasi 
impercettibili righe verticali, celesti anch'esse.

Di quelle che usa Michelangelo quando raramente abbandona i suoi funerei 
lupetti neri... Già... ma abbandonare qualche volta il pensiero di Mig?

«Carla, dopo il nostro colloquio di sabato sera ho avuto modo di informarmi 
sul perché della sua visita... mia figlia mi ha accennato alle ricerche storiche sulla 
città, ma credo che la cosa vada ben oltre, giusto?».

«Ah, forse Michelangelo le ha detto».

Strano, non è da Michelangelo.

«No, Michelangelo non c'entra».

«Ah. Io...».



«Vede, Carla... in altre circostanze, con altri abiti e differenti vesti avrei fatto 
finta di nulla e avrei mostrato stupore per la sua richiesta, celando (e bene) un 
disagio dinanzi alle sue richieste».

«...».

«Ma da quando ho abbandonato la mia Obbedienza non ritengo di avere più 
impegni ed obblighi, né ombre da lasciare prive di luce».

«Don Carlo, credo che lei stia...».

«Lei conosce la vicenda di don Carmine Sordi?».

XXXIX

Lunedì 8 maggio, ore 10:00

«Don Carmine era un mio confratello».

C'è un velo di mestizia sul volto e nel tono della voce di don Damiano Puccini, 
priore del  convento di  San Francesco d'Assisi,  in città,  proprio alle spalle  del 
Duomo. Sono lì, uno davanti all'altro, accomodati sulle due seggiole di fronte alla 
scrivania vuota del priore, centro nevralgico dell'intensa attività dal prelato.

«Ma perché è venuto, signor Romani?».

«Lei era un confratello di don Carmine, ma soprattutto eravate molto amici, 
vero?».

«Beh...  certo...  sì...  eravamo  molto  amici  e,  sinceramente,  gli  sono  stato 
vicino...  molto  vicino...  nei  suoi  momenti  di  difficoltà  quando  scoppiò  quello 
scandalo... fino ai suoi ultimi giorni».

«Io... sono qui per un motivo ben preciso. È una mia congettura, ma voglio un 
suo parere».

«I miei sessant'anni magari potranno esserle d'aiuto...».

«Vengo al dunque, priore. Trent'anni fa don Carmine Sordi era con lei presso 
questo stesso convento. Aveva venticinque anni. E sedici ne aveva Maria Donati 
Scaligeri».



XL

Lunedì 8 maggio, ore 10:19

«Maria... passavi intere giornate a osservarla. .. cercavi uno sguardo di quella 
sedicenne... tu, a soli nove anni... ma io non mi illudevo che un giorno, quando 
saresti cresciuto, una Donati Scaligeri si sarebbe mischiata con Luca, il figlio del 
servo Antimo...».

La porzione nuova del cimitero del borgo è asettica, nelle sue lunghe file di 
tombe a muro, poche le lapidi in terra, spesso monumentali,  per chi se le può 
permettere,  il  resto  non  si  lamenti  e  vada  nelle  numerose  e  lunghe  file 
condominiali.

Niente tombe di famiglia per Antimo.

Luca Rivelli condivide il suo piccolo loculo con tanti altri estranei nel cimitero 
del borgo, spazio avuto in tempo record da una telefonata in Comune dell'anziano 
Achille Donati Scaligeri.

XLI

Lunedì 8 maggio, ore 10:30

«E  l'anziano  Achille  Donati  Scaligeri,  mio  coetaneo,  era  con  me  in  quel 
periodo. Eravamo entrambi ai gradi più alti della scala iniziatica».

Il  calmo  e  placido  colloquiare  di  don  Carlo  Vincenti  di  Bassano  mette  a 
proprio agio Carla,  la  quale  va cercando le  conferme alle congetture sue e  di 
Michelangelo. E trovando le giustificazioni alle mani legate a Sandro.

«Poi avvenne che, per via della liaison, della tresca, o come la chiamate voi, 
insomma...  della  relazione  che  la  figlia  Maria  ebbe  con don Carmine...  beh... 
Achille  decise  di  mettere  in  pratica  il  suo  risaputo  anticlericalismo  facendosi 
giustizia da sé. Dopo il mio rifiuto a prender parte a qualsiasi insensata iniziativa, 
reclutò persone a lui molto vicine e di massima fiducia: il primo ed il secondo 
osservatore,  Ulderico  Lazzaretti  e  il  senatore  Castelli,  il  monarca  celebrante 
Raffaele Murani, i cui favori politici sarebbero stati utili, e Antimo Rivelli, colono 
di Achille stesso, che avrebbe dovuto prestarsi per le operazioni più...  diciamo 
operative o... corporee».

«Tutti iniziati di questa Obbedienza, tranne Antimo».



«Fu un grosso errore, sa, Carla? Perché, vede, nell'arco del successivo biennio 
le nuove leve deposero noi reggenti proprio con questa motivazione, per questo 
sconsiderato senso di giustizia sommaria che Achille aveva instillato... per farla 
breve,  riuscirono  a  prendere  in  mano  la  intera  Obbedienza.  E  io  decisi  di 
abbandonare, i tempi non erano fausti per contrastare la compagine giovane ed 
affarista  che  aveva  preso  il  potere...  e  che  tutt'ora  è  reggente,  nella  totale 
noncuranza dei valori della congrega».

«Io... io credo di non capire...».

«Il sindaco Patrizi, l'editore Rustici... a stento si salva da quella marmaglia il 
suo direttore Loiodice (con la i, non con la j)».

«Ossantiddio».

«Poi  il  Donati  Scaligeri  cercò in tutti  i  modi  di  evitare  lo scandalo,  ma la 
gravidanza di Maria era sotto gli occhi della comunità alta di città, non si poteva 
camuffare la cosa con un fidanzato fittizio... allora, secondo Achille, don Carmine 
doveva pagare in qualche modo. Con una serie di insperati appoggi presso la curia 
locale  e  varie  regalie  ad  altri  personaggi  di  dubbio  gusto,  fece  di  tutto  per 
allontanarlo dalla città... beh, questo, almeno, dopo».

«Ma c'è un prima».

«Esatto.  C'è  un prima,  c'è  un dannatissimo prima...  una  serie  di  spedizioni 
punitive in danno di don Carmine...  di tipo fisico, intendo; l'Antimo dei tempi 
andati non era uno che andasse per il sottile».

«... ma che lei sappia, Antimo era sotto ricatto?».

«Non credo, non credo... dopotutto i Donati Scaligeri provvedevano a lui e al 
figlio.  Si  sarà  fatto  coinvolgere  per  un  senso  di...  diciamo  riconoscenza.  Poi 
Achille pensò di allontanare la figlia in tutta segretezza in un convento... era un 
chiostro nel torinese, se ben ricordo...».

«Ma come morì don Carmine?».

XLII

Lunedì 8 maggio, ore 10:46



«Noi fratelli provvedemmo a seppellire quel che restava di don Carmine. Il 
suicidio non è giustificabile, né scusabile dinanzi a Dio, ma quel poveraccio si 
dette fuoco non per il suo errore con una donna, ma per tutti gli errori di chi gli 
fece patire le pene dell'inferno...».

«Anzitempo, direi».

«Prego...?».

«Beh,  il  suicidio  è  teologicamente  inconciliabile...  per  Dante  don  Carmine 
sarebbe divenuto un albero secco».

«Romani, credo di non aver nulla da aggiungere. Il suo inutilmente sarcastico 
umorismo non è tollerabile in questo luogo».

«Io,  invece  credo  di  dovere  attendere  qualche  risposta.  Se  non  altro  delle 
risposte  sul  suicidio  di  don  Carmine.  Ho  visto  le  foto  fatte  al  suo  corpo 
combusto».

«La porta è dietro di lei. Si alzi e se ne vada. Ora».

XLIII

Senza giorno, senza orario

Puzza di umido. Tanta. Acuta.

«cough... cough... snorrrt... cough».

«Alla fine ce l'hai fatta, Romani... temevo per il peggio».

«cough...».

«Hai perso parecchio, sangue, sai? La pietra della nostra città appare luminosa. 
Friabile e morbida. Ma solo agli occhi».

«ah... gh...».

«Troppe domande, eh? Ti ho visto quel giorno al bar Carlino con il tuo amico 
direttore... chiaro che eravate sulla buona strada... non ti sei mai chiesto perché i 
giornali dell'emeroteca fossero incompleti? Perché santiddio, te ne sarai accorto, 
che  c'era  qualche  intralcio...  temevo  persino  fossero  troppi,  e  di  venire  allo 
scoperto per qualche errore».



«... cough...».

«Ah, beh... lo sapevano bene anche loro... quella banda di pezzenti... prima o 
poi se lo dovevano aspettare... era solo questione di tempo».

Al fetore acre di umido si va ad associare una scarsa visibilità. Il sapore del 
sangue in bocca non chiarisce se sia l'epistassi o il colpo alla testa troppo forte.

O forse il buio è provocato proprio dal colpo. Ti ha mandato in cortocircuito la 
vista. Sinapsi a puttane.

No.

No.

Un po' di luce la intravedi, non sei cieco. Ma hai perso sangue, parecchio, lo 
sai.  E  la  corda  strìnge  le  mani  molto  bene,  troppo  mentre  respiri  la  polvere. 
Mentre sei a terra annusi qualche piccolo cespuglietto di erba, nutrito dall'umidità 
di questo posto.

Eppure.

Eppure le auto le riesci a sentire.

«Era  chiaro...  era  chiaro...  era  sotto  gli  occhi  di  tutti,  ma  nessuno vedeva. 
Nessuno voleva vedere».

«gh... nn andr... cough... ai lont-t-tano».

«Romani, Romani... io ho i miei ragionevolissimi dubbi».

«t-ti  trove  -  chough...  ah...  ranno,  Carla  è  sulle  cough...  cough...  tue  gh... 
tracce».

«Uh.  Sono  sconcertato.  Davvero.  E  hai  pienamente  ragione.  Ma  non  mi 
potranno trovare, non credo proprio, Romani. E lo sai perché? Un morto non si 
può trovare a passeggio. E un morto vivo ancora meno».

«Tu...  avevo  capi...  cowgh...  to  tutto...  sei  il  hgìsnorrt...  il  figlio  di  don 
Carmine...».

«No, Romani».

I capelli tirano mentre te li afferra, impeciati di sangue, e ti si avvicina, ne senti 
l'alito caldo vicino alla tua bocca.



«Io sono don Carmine».

«Tu... sei mo... rto».

«Arguto. Complimenti. Vedi, Romani, i resti bruciati trent'anni fa non erano i 
miei».

«I-io ho vis... to la foto di quelle ossa... il saio...».

«Ma  non  hai  visto  che  dentro  il  saio  le  ossa  erano  quelle  di  un  corpo 
femminile...  conformazione  differente,  ma  non  tanto  da  essere  notata  da  un 
medico  legale  mediocre  che  doveva  render  conto  e  a  me  e  a  don  Damiano 
Puccini».

«lui... cough... cough...».

«Ha provveduto lui a seppellirmi con i confratelli... Maria morì tre anni dopo 
in quel convento di Moncalieri, aveva perduto il senno. Mio figlio l'ha seguita 
dodici  anni  fa.  Raggiunta  la maggiore  età,  lasciò il  refettorio veneto dove era 
cresciuto, e io feci in modo di mettermi in contatto con lui, per prospettargli la 
giusta rivincita per i figli di quelli che hanno distrutto la vita mia e di sua madre».

Pensa al posto, pensa, Romani, la polvere, l'umido, il rumore delle auto... sopra 
di te... polvere... umido... macchine così vicine da poterle sentire...

«Ma era un timoroso imbelle, un incapace. Ci provai. In tutti i modi. Però era 
un debole. E soprattutto sapeva che ero vivo. Ho dovuto prendere la peggiore 
decisione».

«bastar... do ass... as... s... ssino».

«E tu credevi  che fosse stato lui...  il  figlio che vendica la morte del padre 
suicida,  vero,  Romani?  Bel  titolo,  imbrattacarte.  Ti  avevo  decisamente 
sopravvalutato. Ma ho fatto bene a seguirti dopo il colloquio con don Damiano, 
dopotutto il nostro convento è proprio sopra le vecchie mura. Ed è un colabrodo 
di cunicoli che portano sotto la città, pensavo fossi ancora minimamente cosciente 
e te ne fossi accorto, ma mi rendo conto di averti colpito davvero forte».

Clic

«Due cartucce,  Romani.  Due.  Te ed io. Per quel che mi riguarda, quel che 
dovevo  fare  l'ho  fatto.  Il  corpo  del  figlio  di  Castelli  lo  troveranno  qui  sotto, 
sempre che siano capaci di cercare bene prima che vada in decomposizione. I 
miei conti con la vita li ho saldati, non so tu».



Freddo, il ferro insiste spingendo sulla tempia già traumatizzata dal colpo e 
insudiciata di sangue parzialmente coagulato.

«Comunque ti faccio andare avanti. Mi fai strada?».

I fari e le torce sono tanti ed improvvisi, abbacinanti luci che vibrano sui muri 
come fantasmi, danzando sulle antiche pareti  dei sotterranei dell'anfiteatro, nel 
budello di gallerie che uniscono la città, canalizzata nelle sue vaste interiora.

Carla aveva ragione nel suo essere previdente.

Il cellulare di Sandro, con la sua risposta automatica e silente, è stato utile in 
quel calzino di spugna che don Carmine non ha ispezionato dopo aver colpito 
Michelangelo che usciva dall'ufficio del priore.

Carla, la sua voce.

Un fermo, metti le mani in vista!

Altre voci, di altra gente.

E luci che rimbalzano.

Poi.

Nuovamente.

Il buio.

Dopo un colpo di pistola.

XLIV

Giovedì 26 maggio, ore 08:44

Il tintinnio di tazzine è intenso.

Il viavai della gente è intenso.

Il sapore del caffè è intenso.

Ieri anche l'ultima crosta, secca e rappresa, è venuta via, lì, nei pressi della 
leggera stempiatura a destra, ben nascosta dai capelli in crescita.



E tutto sembra più intenso a Michelangelo Romani in un bar Carlino pieno di 
persone stipate in ogni angolo.

E intenso è l'acquazzone là fuori, l'aria impregnata del suo profumo di pioggia 
e umida per il vento da sud. Niente tramontana, oggi, solo un forte scirocco che 
sputa via, violento, litri di pioggia e sabbia sulla Lancia Fulvia parcheggiata lì 
fuori.

Carla  tornerà  da  Istanbul  questo  fine  settimana  e  Sandro  dovrebbe  essere 
dimesso i primi di giugno.

Michelangelo sorride e ripensa al suo Sandro, comunque faresti bene a fare un 
salto a urologia per dare un taglio ai suoi problemi. Anzi al tuo problemino.

Fosse per lui resterebbe tra le infermierine. Anche perché non appena metterà 
piede per strada avrà da affrontare Paola, le sue stramaledettissime registrazioni e 
il caos giudiziario che ne conseguirà.

Il vociare nel bar è forte e partecipe, in uno al forte scrosciare dell'acquazzone 
ed alla  radio in  filodiffusione.  In  un angolo  il  sindaco Patrizi,  accerchiato da 
alcune persone, nel mentre esibisce un messaggio sul suo cellulare.

«Vedete? Leggete, leggete... questo poveretto aveva il figlio che stava più là 
che qua, un male al fegato e dovevano operarlo d'urgenza... insomma gli ho fatto 
avere un trapianto... sapete... con una mia corsia preferenziale a Roma... povero 
figlio, mi viene da frignare come un bambino, guardate, leggete qua cosa mi ha 
scritto il padre, già mi si strozza la voce».

«Sindaco, è proprio una brava persona, lei».

«Eh, ma mica avevamo dubbi».

«Già, già... io l'ho votata, sa? E ho convinto anche mia moglie, che quella vota 
sempre gli altri... eh, ma davanti ad una persona come lei...».

«Anch'io, sa? Anche mio figlio e mia suocera».

Il  sindaco,  nella  sua  grassa  e  tronfia  posa  di  sempre,  getta  uno  sguardo  a 
Michelangelo che accenna ad un sorriso di  saluto.  Il  primo cittadino ricambia 
chinando la testa mentre si accompagna con gli elettori dell'ultima ora per offrire

«quello che volete, signori, oggi siete miei ospiti».



«Senta,  signor sindaco...  mia suocera,  quella che l'ha votata...  ecco...  ha un 
problema con il loculo del marito che è morto da un mese e ancora il Comune non 
ce l'ha assegnato...».

Il caffè di Michelangelo si è freddato. Lo osserva, ci cucchiaineggia dentro per 
vedere se le due zollette abbondanti si sono sciolte e finalmente lo beve.

Chissà la faccia di Franco appena lo raggiungerà in redazione. Sempre che non 
si sia già spostato per andare in banca per gli ultimi traslochi dei denari, che la 
moglie cerca di vampirizzargli con la separazione.

Questa  mattina  maestro  Antimo  passava  sotto  casa  con  la  sua  Ape  verde 
militare e lo ha salutato con il solito meep-meep, come non faceva da tempo.

Uscire da casa definitivamente, per riprendere in mano un po' di fili lasciati in 
giro, è stato un toccasana per Michelangelo, e lo percepisce anche dagli altri.

Antimo sereno con il suo toscano ed il suo è scirocco, oggi la butta è un buon 
segnale. La scorsa settimana lo ha visto dalla finestra caricare tuberi e verdure 
sulla sua treruote dirigendosi in città.

Chissà cosa avrà fatto Carla tutto questo tempo a Istanbul, speriamo non si 
porti appresso quelle orrende lampare arrugginite e il ciarpame delle altre volte.

Michelangelo sorride sbuffando dal naso al pensiero.

Si alza dal tavolino e si ferma sulla soglia del bar. L'acquazzone non intende 
darsi una pausa, ma almeno la redazione è sopra il bar, un po' di pioggia sarà un 
battesimo per la prima giornata di lavoro dopo tanto tempo.

E dire che era sulla porta di casa quando Antimo lo ha avvertito del temporale, 
ma portarsi appresso l'ombrello è sempre stato un peso per Michelangelo.

Sorride e si lancia sotto la pioggia, sorridendo e pensando che certe cose non 
cambieranno mai.
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