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Para Paige
(Que vocé encontre a felicidade todo dia)



Dia 5.994

Acordo.

Imediatamente preciso descobrir quem sou. Ndo se trata apenas do corpo — de abrir os
olhos e ver se a pele do brago é clara ou escura, se meu cabelo é comprido ou curto, se sou
gordo ou magro, garoto ou garota, se tenho ou nao cicatrizes. O corpo é a coisa mais facil a
qual se ajustar quando se est4 acostumado a acordar em um corpo novo todas as manhds. E a
vida, o contexto do corpo, que pode ser dificil de entender.

Todo dia sou uma pessoa diferente. Eu sou eu, sei que sou eu, mas também sou outra
pessoa.

Sempre foi assim.

As informacodes estdo ai. Acordo, abro os olhos, percebo que é uma nova manhd, um novo
lugar. A biografia faz sua parte, um presente de boas-vindas do lado da mente que ndo é o
meu. Hoje, sou Justin. De algum modo sei disso, que meu nome €é Justin, e a0 mesmo tempo
sei que ndo sou realmente Justin, s6 estou tomando a vida dele emprestada por um dia. Olho
ao redor e sei que este é o quarto dele. Esta é a casa dele. O despertador vai tocar em sete
minutos.

Nunca sou a mesma pessoa duas vezes, mas certamente ja fui esse tipo antes. Roupas
espalhadas por toda parte. Mais jogos de videogame do que livros. Dorme de cueca. Pelo gosto
na boca, é fumante. Mas ndo tao viciado a ponto de precisar de um cigarro assim que acorda.

— Bom dia, Justin — digo. Checo a voz. Grave. A voz em minha cabeca sempre é
diferente.

Justin ndo se cuida. O couro cabeludo esta cocando. Os olhos nao querem abrir. Ele nao
tem dormido muito.

Ja sei que ndo vou gostar do dia de hoje.

E dificil estar no corpo de alguém de quem vocé ndo gosta, porque, mesmo assim, vocé tem



que respeita-lo. Ja coloquei a vida de pessoas em risco, e descobri que sempre que faco uma
besteira, isso me atormenta. Portanto, tento ser cuidadoso.

Até onde sei, toda pessoa que habito tem a mesma idade que eu. Ndo vou de 16 anos para
60. Nesse momento, é apenas 16. Nao sei como isso funciona, nem o porqué. Parei de tentar
entender ha muito tempo. Nunca vou compreender, ndo mais do que qualquer pessoa normal
entendera a propria existéncia. Depois de algum tempo € preciso aceitar o fato de que vocé
simplesmente existe. Nao ha meio de saber o porqué. Vocé pode ter algumas teorias, mas
nunca havera uma prova.

Consigo acessar os fatos, ndo os sentimentos. Sei que este é o quarto de Justin, mas nao
tenho ideia de se gosta dele ou ndo. Sera que deseja matar os pais no quarto ao lado? Ou sera
que ficaria perdido se a mie ndo viesse acorda-lo? Impossivel dizer. E como se essa parte de
mim substituisse a mesma parte de qualquer outra pessoa na qual me encontro. E, embora
fique feliz por pensar como eu mesmo, de vez em quando seria legal ter uma dica de como a
outra pessoa pensa. Todos nés temos mistérios, especialmente quando vistos pelo lado de
dentro.

O despertador dispara. Pego uma camiseta e um jeans, mas algo me diz que é a mesma que
vesti ontem. Escolho outra. Levo as roupas comigo para o banheiro e me visto depois do
banho. Os pais de Justin estdo na cozinha, e ndo tém a menor ideia de que algo possa estar
diferente.

Dezesseis anos € bastante tempo para treinar. Em geral, ndao cometo erros. Nao mais.

Desvendo os pais dele com facilidade: Justin ndo conversa muito com eles de manha, entdo
ndo preciso falar. Acostumei-me a perceber a expectativa (ou a falta dela) em outras pessoas.
Enfio algumas colheradas de cereal goela abaixo, deixo a tigela na pia, sem lavar, pego as
chaves de Justin e saio.

Ontem eu era uma garota numa cidade que, imagino, fica a duas horas daqui. No dia
anterior, era um garoto numa cidade a trés horas de distancia. Ja estou me esquecendo dos
detalhes deles. Tenho que esquecer; caso contrario, nunca vou me lembrar de quem sou
realmente.

Justin ouve musica barulhenta e desagradavel em uma estacdo barulhenta e desagradavel
na qual uns DJs barulhentos e desagradaveis fazem piadas barulhentas e desagradaveis como
um meio de passar as manhds. Na verdade, isso é tudo de que preciso saber. Acesso a memoria
dele para saber o caminho da escola, a vaga na qual estaciona, o armario que deve abrir. A



combinacdo. Os nomes das pessoas que ele reconhece nos corredores.

Algumas vezes ndao consigo ir no automatico. Nao consigo ir a escola nem lidar com as
atividades do dia. Digo que estou doente, fico na cama e leio alguns livros. No entanto, até
isso fica cansativo depois de um tempo, e acabo saindo da cama para encarar o desafio de uma
nova escola, de novos amigos. Por um dia.

Quando tiro os livros de Justin do armario, posso sentir que alguém esta me rondando. Dou
meia-volta; a garota parada ali é transparente em suas emocoes: timida e ansiosa, nervosa e
apaixonada. Ndo preciso acessar o Justin para saber que é a namorada dele. Ninguém mais
reagiria assim, tdo insegura na presenca dele. Ela é bonita, mas ndo enxerga isso. Esta se
escondendo por tras do cabelo, feliz em me ver e, ao mesmo tempo, infeliz em me ver.

O nome dela é Rhiannon. E, por um instante (um milésimo de segundo), penso que, sim,
esse é 0 nome certo para ela. Nao sei por qué. Ndo a conheco, mas parece adequado.

Esse pensamento ndo é do Justin. E o meu. Tento ignorar. Ndo sou a pessoa com quem ela
quer falar.

— Oi — digo, com um tom casual.

— Oi — murmura ela em resposta.

Esta fitando o chdo, o All-Star pintado a mao. Ela desenhou cidades nele, silhuetas de
prédios ao redor da sola. Alguma coisa aconteceu entre ela e Justin, e ndo sei o que é.
Provavelmente algo que ele nem percebeu na hora.

— Vocé esta bem? — pergunto.

Vejo surpresa em seu rosto, mesmo quando ela tenta disfarcar. Nao é uma pergunta que
Justin costuma fazer.

E o mais estranho é que quero saber a resposta. O fato de ele nao se importar me faz querer
saber ainda mais.

— Claro — responde, mas a voz ndo parece nem um pouco segura.

Acho dificil olhar para ela. Sei por experiéncia propria que, sob toda garota desimportante,
existe uma verdade fundamental. Ela esconde a dela, mas, ao mesmo tempo, quer que eu a
veja. Ou melhor, quer que Justin a veja. E esta 1a, fora do meu alcance. Um som que espera ser
posto em palavras.

Ela esta tdo perdida na propria tristeza que nado faz ideia do quao visivel esta. Acho que eu
a entendo — por um instante, ouso entendé-la —, mas entdo, de dentro de tal tristeza, ela me
surpreende com um breve lampejo de determinacao. De coragem, até.

Desviando o olhar do piso, os olhos dela encontram os meus, e ela pergunta:

— Esta bravo comigo?

Ndo consigo pensar em nenhuma razdo para estar bravo com ela. E, se fosse para estar
bravo, seria com Justin, por fazer com que ela se sinta tdo insignificante. Esta 14, na linguagem



corporal dela. Quando esta perto dele, ela se torna pequena.

— Nao — digo. — Nao estou nem um pouco bravo com voce.

Digo o que quer ouvir, mas ela ndo acredita. Ofereco as palavras certas, mas ela suspeita
que escondam algum espinho.

Isso ndo é problema meu; sei disso. Estou aqui por um dia. Ndo posso resolver os
problemas do namorado de ninguém, e ndao devo mudar a vida de ninguém.

Afasto-me dela, pego os livros, fecho o armario. Ela fica no mesmo lugar, ancorada pela
solidao profunda e desesperada de um relacionamento ruim.

— Vocé ainda quer almocar hoje? — pergunta.

O mais facil seria responder que ndo. Faco isso com frequéncia: sinto que a vida da outra
pessoa esta me arrastando e corro na direcao oposta.

Mas tem algo nela — as cidades nos ténis, o lampejo de coragem, a tristeza desnecessaria
— que faz com que eu queira saber que palavra vai aparecer quando deixar de ser um som.
Passei anos encontrando pessoas sem nunca conhecé-las, e hoje de manhd, neste lugar, com
esta garota, sinto o impulso mais leve de querer saber. E, num momento de fraqueza ou de
coragem de minha parte, escolho seguir o impulso. Escolho saber mais.

— Com certeza — respondo. — Seria 6timo.

De novo, eu a leio: respondi de forma muito entusiasmada. Justin nunca se entusiasma.

— Nada de mais — acrescento.

Ela fica aliviada. Ou, pelo menos, tdo aliviada quanto se permite, o que ¢ uma forma muito
contida de alivio. Quando acesso, descubro que ela e Justin estdao juntos ha mais de um ano. E
isso é o mais especifico que consigo ser. Justin nao se lembra do dia exato.

Ela estende a mado e segura a minha. Fico surpreso com a sensacao boa.

— Fico feliz que vocé nao esteja bravo comigo — diz. — S6 quero que tudo fique bem.

Concordo com a cabeca. Se tem uma coisa que aprendi, é isso: todos n6s queremos que
tudo fique bem. Nem mesmo desejamos que as coisas sejam fantasticas, maravilhosas ou
extraordinarias. Satisfeitos, aceitamos o bem, porque, na maior parte do tempo, bem é o
suficiente.

O primeiro sinal toca.

— Vejo voceé depois — digo.

Uma promessa tdo trivial. No entanto, para Rhiannon, isso significa o mundo.

No inicio, era dificil viver cada dia sem criar relacdes duradouras nem deixar consequéncias
que poderiam mudar uma vida. Quando era mais jovem, eu almejava amizade e intimidade.
Criava lacos sem admitir que seriam cortados rapida e permanentemente. A vida das pessoas



para mim era uma questdo pessoal. Sentia que os amigos delas poderiam ser meus amigos, que
os pais delas poderiam ser meus pais. Mas, depois de um tempo, tive que parar com isso. Era
doloroso demais viver com tantas separagoes.

Sou um andarilho e, por mais solitario que isso possa ser, também €é uma tremenda
libertacao. Nunca vou me definir sob os mesmos critérios das outras pessoas. Nunca vou sentir
a pressao dos amigos ou o fardo das expectativas dos pais. Posso considerar todo mundo parte
de um todo, e me concentrar no todo, ndo nas partes. Aprendi a observar, muito melhor do que
a maioria das pessoas faz. O passado ndao me ofusca, nem o futuro me motiva. Concentro-me
no presente, porque € nele que estou destinado a viver.

Aprendo. Algumas vezes, me ensinam algo que ja me ensinaram em dezenas de outras
aulas. Outras vezes, me ensinam algo completamente novo. Tenho que acessar o corpo,
acessar a mente e verificar quais informacGes foram retidas. E, ao fazer isso, eu aprendo.
Conhecimento é a Unica coisa que levo comigo quando vou embora.

Sei de tantas coisas que Justin ndo sabe, que nunca sabera. Sento-me na aula de
matematica, abro o caderno e escrevo frases que ele nunca ouviu. Shakespeare, Kerouac,
Dickinson. Amanha, ou algum dia depois de amanhd, ou nunca, ele vera essas palavras escritas
com a propria letra, e ndo vai ter a menor ideia de onde vieram, nem mesmo do que sao.

Este é o maximo de interferéncia ao qual me permito.

Todo o restante deve ser feito sem deixar rastros.

Rhiannon permanece comigo. Detalhes a seu respeito. Fragmentos das lembrancas de Justin.
Pequenas coisas, tal como o jeito como o cabelo dela cai, 0 modo como ro6i as unhas, a
determinacao e resignacdo na voz. Coisas aleatérias. Eu a vejo dancando com o avo de Justin,
porque ele dissera que queria dancar com uma garota bonita. Eu a vejo cobrindo os olhos
durante um filme de terror e espiando por entre os dedos, divertindo-se com o medo. Estas sdao
as boas lembrancas. Nado olho para as outras.

Eu so6 a vejo uma vez de manha, passando rapidamente pelos corredores, entre o primeiro e
o segundo tempo. Me flagro sorrindo quando ela se aproxima, e ela retribui. Simples assim.
Simples e complicado, como a maior parte das coisas verdadeiras. Eu me vejo procurando por
ela depois do segundo tempo, e do terceiro e do quarto. Nem mesmo me sinto no controle
disso. Quero vé-la. Simples. Complicado.

Na hora do almoco, estou exausto. O corpo de Justin mal se aguenta devido as poucas
horas de sono, e eu, dentro dele, mal me aguento de inquietacdo e de tanto pensar.



Espero por ela na frente do armario de Justin. O primeiro sinal toca. Depois o segundo.
Nada de Rhiannon. Talvez fosse para eu encontra-la em outro lugar. Talvez Justin tenha se
esquecido de onde sempre se encontram.

Se for esse 0 caso, ela ja esta acostumada ao fato de ele se esquecer, e me encontra bem na
hora em que estou prestes a desistir. Os corredores estdao quase vazios; a correria ja passou.
Ela chega mais perto do que antes.

— Oi — digo.

— Oi — responde ela.

Esta olhando para mim. Justin é quem da o primeiro passo. Justin é quem pensa as coisas.
Justin é quem diz o que vao fazer.

Isso me deprime.

Ja presenciei essa situacdo muitas vezes. A devocao gratuita. Preferir o medo de estar com
a pessoa errada por nao ser capaz de lidar com o medo de ficar sozinho. A esperanca tingida de
davida, e a ddvida tingida de esperanca. Sempre que vejo esses sentimentos no rosto de outra
pessoa, fico deprimido. E tem alguma coisa no rosto de Rhiannon que é mais que apenas
decepcdo. Existe bondade ali. Uma bondade que Justin nunca vai apreciar. Vejo isso muito
bem, mas ninguém Vve.

Pego todos os meus livros e guardo-os no armario. Vou até ela e ponho minha mao de leve
em seu braco.

Nao tenho ideia do que estou fazendo. Apenas sei que estou.

— Vamos para algum lugar — digo. — Aonde vocé quer ir?

Estou perto o suficiente agora para ver que os olhos dela sdo azuis. Estou perto o suficiente
agora para ver que ninguém jamais vai chegar perto o suficiente para ver como os olhos dela
sdo azuis.

— Nao sei — responde.

Pego a mao dela.

— Vem comigo — digo.

Nao é mais inquietacdo — é atrevimento. Primeiro, caminhamos de maos dadas. Em
seguida, estamos correndo. Aquela corrida boba para acompanhar a outra pessoa, apertando o
passo pela escola, reduzindo tudo que ndo seja nés dois a um borrdao inconsequente. Estamos
rindo, estamos brincalhdes. Guardamos os livros dela no armario e saimos para o ar livre, o
verdadeiro ar livre, a luz do sol e as arvores, e o mundo menos opressivo. Estou violando as
regras ao sair da escola. Estou violando as regras ao entrar no carro de Justin. Estou violando
as regras ao girar a chave na ignicao.

— Aonde vocé quer ir? — pergunto de novo. — Me diga aonde vocé adoraria ir de
verdade.



De inicio, ndo percebo quanta coisa depende da resposta dela. Se disser Vamos ao
shopping, vou me desligar. Se disser Me leve para sua casa, vou me desligar. Se disser Na
verdade, ndo quero perder o sexto tempo, vou me desligar. E eu deveria me desligar. Nao
deveria estar fazendo isso.

Mas ela diz:

— Quero ir até o mar. Quero que vocé me leve até o mar.

E percebo que estou me ligando.

Levamos uma hora para chegar. Estamos no fim de setembro, em Maryland. As folhas ndo
comecaram a mudar, mas da para ver que estdo comecando a pensar no assunto. Os tons de
verde estdo suaves, desbotados. A cor esta prestes a mudar.

Entrego a Rhiannon o controle do radio. Ela fica surpresa, mas ndao me importo. Ja tive
minha conta de coisas barulhentas e desagradaveis, e percebo que ela também. Ela traz a
melodia para o carro. Ou¢o uma musica que conheco, e canto junto.

And if I only could, I’d make a deal with God...

Agora Rhiannon passa de surpresa a desconfiada. Justin nunca canta.

— O que deu em vocé? — pergunta ela.

— A musica — digo.

— RA.

— Nao, sério.

Ela me observa por um longo tempo. Entdo sorri.

— Nesse caso — diz, girando o botdo até encontrar a musica seguinte.

Logo estamos cantando a plenos pulmdes. Uma musica pop, tdo substancial quanto um
baldo, mas que nos eleva do mesmo modo quando cantamos.

E como se o préprio tempo relaxasse ao nosso redor. Ela para de pensar na raridade do
momento e se permite fazer parte dele.

Quero oferecer um dia bom a ela. Um unico dia bom. Tenho andado por ai ha tanto tempo
sem nenhum objetivo, e agora este objetivo eféemero me foi dado; eu sinto como se tivesse me
sido dado. S6 tenho um dia para oferecer; entdao por que nao pode ser um dia bom? Por que nao
posso compartilha-lo com alguém? Por que ndo posso levar a musica do momento e ver
quanto pode durar? As regras podem ser apagadas. Posso aceitar isso. Posso oferecer isso.

Quando a musica termina, ela abaixa o vidro e estende a mao no ar, trazendo uma musica
nova para dentro do carro. Abaixo todos os outros vidros e dirijo mais depressa, para que o



vento assuma o controle, sopre nossos cabelos por toda parte, faca parecer que o carro nao
exista mais e que nos sejamos a velocidade, a rapidez. Entdo toca outra musica boa e eu nos
cerco novamente, desta vez segurando a mao dela. Dirijo assim durante alguns quilometros e
faco algumas perguntas. Como os pais dela estdao. Como as coisas estdo indo agora que a irma
foi para a faculdade. Se ela acha que a escola esta diferente esse ano.

E dificil para ela. Todas as respostas comecam com a frase Eu ndo sei. Mas, na maior
parte do tempo, ela sabe, se eu lhe der tempo e espaco para responder. A mde dela vai bem; o
pai, um pouco menos. A irma ndo esta telefonando para casa, mas Rhiannon pode entender
isso. A escola é a escola — ela quer que acabe logo, mas tem medo de que acabe, porque ai vai
ter que pensar no que vem pela frente.

Ela me pergunta o que acho, e digo:

— Sinceramente, s6 estou tentando viver um dia depois do outro.

Nao é o suficiente, mas ja é alguma coisa. Observamos as arvores, o céu, as placas, a
estrada. Sentimos um ao outro. O mundo, nesse exato instante, consiste em apenas nos dois.
Continuamos a cantar. E cantamos com o mesmo abandono, sem nos preocuparmos muito se
nossas vozes atingem as notas ou as palavras certas. Trocamos olhares enquanto cantamos;
ndo sdo dois solos, é um dueto que ndo se leva muito a sério. E uma forma prépria de
conversa. Vocé pode aprender muito sobre as pessoas a partir das histérias que contam, mas
também pode conhecé-las pelo modo como cantam, ndo importando se gostam de janelas
levantadas ou abaixadas, se vivem de acordo com o mapa ou se perdem-se pelo mundo, ou se
sentem a atracao do mar.

Ela me diz aonde ir. Para fora da autoestrada. Para as estradas secundarias. Nao é verao;
ndo € fim de semana. Estamos em plena segunda-feira, e ninguém além de nods esta indo para a
praia.

— Eu deveria estar na aula de inglés — diz Rhiannon.

— Eu deveria estar na de biologia — digo, acessando o horario de Justin.

Seguimos em frente. Quando eu a vi pela primeira vez, ela parecia estar pisando em ovos.
Agora, o terreno esta mais solido, mais convidativo.

Eu sei que é perigoso. Justin ndo é bom para ela. Reconheco isso. Caso acesse as
lembrancas ruins, vejo lagrimas, brigas e os resquicios de momentos satisfatorios juntos. Ela
esta sempre a disposicao dele, e ele parece gostar disso. Os amigos dele gostam dela, e ele
parece gostar disso também. Mas ndo é o mesmo que amor. Ela tem se apegado a esperanca
que ele representa ha tanto tempo que ndo percebe que nao sobrou nada pelo qual esperar. Eles
ndo tém siléncios juntos; tém ruidos. A maior parte, dele. Se eu tentasse, poderia ir mais fundo
nas discussoes. Poderia rastrear os pedacos que ele catou todas as vezes em que a destruiu. Se
eu realmente fosse Justin, acharia que ha algo de errado com ela. Agora. Diria a ela. Gritaria.



Eu a deixaria mal. Eu a colocaria no devido lugar.

Mas ndo posso. Nao sou Justin. Mesmo que ela ndo saiba disso.

— Vamos s6 nos divertir — digo.

— Esta bem — responde ela. — Gosto disso. Passo tanto tempo pensando em fugir, que é
bom fazer isso de verdade. Por um dia. E bom estar do outro lado da janela. Ndo faco isso o
suficiente.

Tem tantas coisas dentro dela que quero saber. E a0 mesmo tempo, em todas as palavras
que dizemos, sinto que pode haver alguma coisa dentro dela que eu ja conheca. Quando eu
chegar 1a, vamos nos reconhecer. Vamos ter isso.

Estaciono o carro e andamos até o mar. Tiramos 0s sapatos e os deixamos debaixo do banco.
Quando chegamos a areia, eu me inclino para enrolar o jeans. Enquanto fago isso, Rhiannon
corre @ minha frente. Quando volto a olhar, ela esta rodando na praia, chutando a areia e
gritando meu nome. Tudo é leveza naquele instante. Ela é tdo cheia de vida que nao consigo
evitar parar por um segundo e observar. Testemunhar. Dizer a mim mesmo para lembrar.

— Anda! — grita ela. — Vem ca!

Ndo sou quem vocé pensa que sou, € o que quero dizer a ela. Mas ndo da. Claro que nao da.

Temos a praia para nos, o mar para nos. Eu a tenho para mim. Ela me tem para si.

Tem uma parte da infancia que é infantil, e uma parte que é sagrada. De repente estamos
tocando a parte sagrada, correndo pela orla, sentindo a primeira onda fria nos tornozelos,
enfiando as mdos na maré para pegar conchas antes que refluxem de nossos dedos. Voltamos a
um mundo que € capaz de brilhar, e estamos entrando mais fundo nele. Ela joga agua em mim
para me provocar, e eu preparo um contra-ataque. Nossas calcas e camisetas ficam molhadas,
mas ndo nos importamos.

Ela me pede ajuda para construir um castelo, e quando o faco, me conta que ela e a irma
nunca construiriam castelos de areia juntas — era sempre uma competicdo. A irma queria as
maiores montanhas possiveis, enquanto Rhiannon dava atencdo aos detalhes, querendo que
cada castelo fosse a casinha de bonecas que ela nunca pode ter. Vejo ecos desses detalhes
agora enquanto ela cria pequenas torres com as mados em concha. Eu mesmo ndo tenho
lembrancas de castelos de areia, mas deve haver alguma memoria sensorial associada, porque
sinto que sei como fazé-los, como molda-los.

Assim que finalizamos, voltamos a agua para lavar as maos. Olho para tras e vejo o modo
como nossas pegadas se mesclam, formando uma tnica trilha.

— O que foi? — pergunta ela ao me ver olhando para tras, notando alguma coisa em
minha expressao.



Como posso explicar? A inica maneira que conheco é dizendo:

— Obrigado.

Ela olha para mim como se nunca tivesse ouvido tal palavra.

— Pelo qué? — pergunta.

— Por isto — respondo. — Por tudo isso.

Esta fuga. A agua. As ondas. Ela. Parece que estamos além do tempo, embora tal lugar nao
exista.

Ainda ha uma parte dela que esta esperando por uma reviravolta, 0 momento em que todo
esse prazer vai se desdobrar em dor.

— Esta tudo bem — digo. — Tudo bem estar feliz.

As lagrimas enchem os olhos dela. Eu a tomo nos bracos. E a coisa errada a se fazer. Mas é
a coisa certa a se fazer. Preciso ouvir minhas proprias palavras. A felicidade muito raramente
faz parte do meu vocabulario porque, para mim, é tao efémera.

— Estou feliz — diz ela. — Estou, de verdade.

Justin estaria rindo dela. Justin a estaria empurrando para a areia, para fazer o que quisesse
fazer. Justin nunca teria vindo aqui.

Estou cansado de nao sentir. Cansado de ndao me conectar. Quero estar aqui com ela. Quero
ser 0 cara que vai corresponder as expectativas dela, pelo menos no tempo que me foi
concedido.

O mar cria a propria musica; o vento faz sua danca. Ficamos no mesmo lugar. No inicio
estamos nos apoiando um no outro, mas depois comeca a parecer que estamos nos agarrando a
algo maior do que isso. Mais grandioso.

— O que esta acontecendo? — pergunta Rhiannon.

— Shhh — respondo. — Nao faca perguntas.

Ela me beija. Ha muitos anos nao beijo ninguém. Nao tenho me permitido beijar ninguém
ha anos. Os labios dela sdao macios como pétalas de flores, mas com uma intensidade oculta.
Sem pressa, deixo cada momento se transformar no seguinte. Sinto a pele dela, a respiracao.
Provo a condensacdao de nosso contato, detenho-me no calor dele. Os olhos dela estdao
fechados, e os meus, abertos. Quero me lembrar disso como algo além de uma sensagao
isolada. Quero me lembrar de tudo.

Nao fazemos nada além de nos beijar. Ndo fazemos nada aquém de nos beijar. As vezes ela
se movimenta para fazer mais, porém ndo preciso disso. Passo a mdo pelos seus ombros
enquanto ela acaricia minhas costas. Beijo seu pescoco. Ela me beija atras da orelha. Nas
vezes em que paramos, sorrimos um para o outro. Descrenca tola, crenca tola. Ela devia estar
na aula de inglés. Eu, na de biologia. Nao deviamos estar tdo préoximos do mar hoje.
Desafiamos o dia tal como ele foi preparado para nos.



Caminhamos de maos dadas pela praia enquanto o sol mergulha no céu. Nao estou
pensando no passado. Ndo estou pensando no futuro. Estou cheio de gratidao pelo sol, pela
agua, pelo modo como meus pés afundam na areia, pela sensacao da minha mdo ao segurar a
dela.

— A gente devia fazer isso todas as segundas — diz ela. — E tercas. E quartas. E quintas.
E sextas.

— Assim irfamos enjoar — respondo. — E melhor fazer s6 uma vez.

— Nunca mais? — Ela ndo gosta do modo como isso soa.

— Bem, nunca diga nunca.

— Eu nunca diria nunca — retruca ela.

Agora ha mais algumas pessoas na praia, principalmente homens e mulheres idosos dando
uma caminhada vespertina. Eles acenam para n6s quando passamos e algumas vezes dizem
“ola”. Retribuimos o aceno e respondemos aos “olas”. Ninguém pergunta por que estamos
aqui. Ninguém pergunta nada. Somos apenas parte do momento, como todo o restante.

O sol se pOe mais além. A temperatura cai juntamente a ele. Rhiannon estremece, entdao
solto a mao dela e a abraco. Ela sugere voltarmos para o carro e pegarmos o “cobertor da
pegacdo” no porta-malas. N6s o encontramos ali, soterrado sob garrafas vazias de cerveja,
cabos de bateria torcidos e mais lixos do outro cara. Fico imaginando quantas vezes Rhiannon
e Justin usaram o cobertor de namorar com aquela finalidade, mas ndao tento acessar as
lembrancas. Em vez disso, levo o cobertor para a praia e estico para nés dois. Deito e olho
para o céu, entdo Rhiannon deita perto de mim e faz o mesmo. Fitamos as nuvens, proximos o
suficiente para sentir o halito um do outro, absorvendo tudo.

— Esse deve ser um dos melhores dias da minha vida — diz Rhiannon.

Sem virar a cabega, encontro a mao dela com a minha.

— Me fale sobre os outros dias como este — peco.

— Nao sei...

— S6 um. O primeiro que vier a cabeca.

Rhiannon pensa por um segundo. Entdao balanca a cabeca.

— E besteira.

— Me conta.

Ela se vira para mim e leva a mao ao meu peito. Traca circulos preguicosos ali.

— Por alguma razdo, a primeira coisa que me vem a mente é um desfile de mae e filha.
Promete nao rir?

Prometo.

Ela me observa. Certifica-se de que estou sendo sincero. Prossegue.

— Foi no quarto ano, mais ou menos. A Renwick’s estava arrecadando fundos para as



vitimas dos furacoes, e pediram voluntarios em nossa turma. Nao perguntei a minha mae nem
nada assim. Apenas assinei. E quando dei a noticia em casa, bem, vocé sabe como mamae é.
Entrou em panico. Ja é dificil fazer com que va ao supermercado, imagina um desfile, na
frente de estranhos?! Parecia que tinha pedido a ela para posar para a Playboy. Meu Deus, isso
sim é uma ideia assustadora.

Agora a mao dela estava apoiada em meu peito. Ela desviou os olhos para o céu.

— Mas a questdo é: ela ndao disse que ndao. Acho que s6 agora percebo pelo que a fiz
passar. Ela ndo me obrigou a ir até a professora para tirar meu nome. Ndao. Quando chegou o
dia, fomos de carro até a Renwick’s, e em seguida para onde nos disseram para ir. Pensei que
nos dariam roupas combinando, mas ndo era assim. Apenas nos disseram que podiamos vestir
0 que quiséssemos da loja. E la estavamos nos, experimentando todas aquelas coisas. Fui até
os vestidos, claro. Na época, eu era bem mais menininha. Acabei com um vestido azul-claro,
com babados por toda parte. Achei que era tao sofisticado...

— Tenho certeza de que tinha muita classe — completo.

Ela me da um tapa.

— Cala a boca. Me deixa terminar a historia.

Seguro a mao dela junto ao meu peito. Inclino-me e lhe dou um beijo breve.

— Va em frente — digo.

Estou adorando. As pessoas nunca me contam as historias delas. Normalmente, tenho que
imagina-las sozinho. Porque eu sei que, se as pessoas me contam histérias, elas esperam que
sejam lembradas. E ndo posso garantir isso. Nao ha meio de saber se as historias ficam depois
que vou embora. E o quao horrivel deve ser confiar em alguém e ver a confianca desaparecer?
Nao quero ser responsavel por isso.

Mas com Rhiannon ndo posso resistir.

Ela continua:

— Entdo, eu estava usando o vestido de formatura dos meus sonhos. E ai era a vez da
mamade. Ela me surpreendeu porque foi atras dos vestidos também. Nunca a vi vestida daquele
jeito antes. E acho que essa foi a melhor parte para mim: a Cinderela nao era eu. Era ela.

“Depois de escolhermos as roupas, eles nos maquiaram e tudo o mais. Pensei que mamae
fosse surtar, mas ela estava gostando de verdade. Eles ndo fizeram muita coisa nela, s6 deram
um pouco mais de cor. E isso foi tudo de que ela precisou. Estava bonita. Sei que é dificil
acreditar, conhecendo-a agora. Mas naquele dia, parecia uma estrela de cinema. Todas as
outras maes a estavam elogiando. E na hora do desfile de verdade, andamos pela passarela e as
pessoas aplaudiram. Minha mae e eu estavamos sorrindo, e era real, sabe?

“Nao podiamos ficar com os vestidos nem nada assim. Mas me lembro que, na volta para
casa, minha mae ficava repetindo como eu estava linda. Quando chegamos, papai olhou para



noés como se fossemos aliens, mas o mais legal é que ele decidiu entrar na brincadeira. Em vez
de agir de maneira estranha, ficou chamando a gente de supermodelos e pediu para
desfilarmos na sala para ele, o que nés fizemos. Estavamos rindo tanto. E foi isso. O dia
terminou. Nao tenho certeza se mamae usou maquiagem desde entdao. E ndo é como se eu
tivesse me tornado uma supermodelo. Mas aquele dia me lembra do dia de hoje. Porque foi
uma quebra na rotina, nao foi?”

— Parece que sim — digo a ela.

— Nao posso acreditar que acabei de te contar isso.

— Por que?

— Porque... ndo sei. Simplesmente parece tao bobo.

— Nao, parece um dia bom.

— E quanto a vocé? — pergunta ela.

— Nunca estive num desfile de made e filha — brinco. Embora, para falar a verdade, tenha
estado em alguns.

Ela me da um tapa de leve no ombro.

— Nao. Me conta sobre um dia como este.

Acesso Justin e descubro que ele mudou de cidade quando tinha 12 anos. Entdao posso
contar qualquer coisa antes disso, porque Rhiannon ndo vai ter estado la. Eu poderia tentar
encontrar uma das lembrancas de Justin para compartilhar, mas ndao quero fazer isso. Quero
dar a Rhiannon uma coisa minha.

— Teve um dia, quando eu tinha 11 anos. — Tento me lembrar do nome do garoto em cujo
corpo eu estava, mas nao consigo. — Eu estava brincando de esconde-esconde com meus
amigos. Quero dizer, era um tipo violento de esconde-esconde, com empurrdes. Estavamos no
bosque e, por alguma razao, decidi que tinha que subir numa arvore. Acho que nunca tinha
subido antes. Mas achei uma com alguns galhos baixos, e simplesmente comecei a subir. Cada
vez mais alto. Era tdo natural quanto andar. Na minha lembrancga, aquela arvore tinha centenas
de metros de altura. Milhares. Em algum momento, atravessei a copa da arvore. Ainda estava
subindo, mas ndo havia outras arvores por perto. Eu estava sozinho, agarrado ao tronco, bem
longe do chao.

Ainda consigo ter flashes dela. Da altura dela. Da cidade abaixo de mim.

— Foi magico — digo. — Nao existe outra palavra para descrever. Eu podia ouvir meus
amigos gritando conforme eram pegos, conforme a brincadeira ia chegando ao fim. Mas eu
estava num lugar completamente diferente. Estava vendo o mundo de cima; o que é uma coisa
extraordinaria quando acontece pela primeira vez. Eu nunca havia viajado de avido. Nem
tenho certeza se ja havia estado em um edificio alto. Entdo 14 estava eu, suspenso acima de
tudo que eu conhecia. Eu tornara aquele lugar especial, e tinha chegado la totalmente por conta



propria. Ninguém havia dado aquilo para mim. Ninguém havia me dito para fazer aquilo. Eu
subi, subi, subi, e aquela foi minha recompensa. Observar o mundo de cima, e ficar a sos
comigo mesmo. Aquilo, descobri, era do que eu precisava.

Rhiannon se inclina para mim.

— Incrivel — murmura.

— E mesmo.

— E foi em Minnesota?

Para falar a verdade, foi na Carolina do Norte. Mas acesso Justin e descubro que, sim, para
ele teria sido em Minnesota. Entdo assinto.

— Vocé quer ouvir sobre outro dia como este? — pergunta Rhiannon, aninhando-se em
mim.

Ajeito o braco para que nds dois fiquemos confortaveis.

— Claro.

— Nosso segundo encontro.

Mas este € so o primeiro, penso. Pateticamente.

— Sério? — pergunto.

— Lembra?

Verifico se Justin se lembra do segundo encontro deles. Ele ndo se lembra.

— Na festa do Dack? — recorda ela.

Nada ainda.

— Isso... — arrisco.

— Nao sei... Talvez ndao conte como um encontro. Mas foi a segunda vez que a gente ficou.
E, ndo sei, vocé foi tao... fofo com aquela histéria toda. Nao fique bravo, esta bem?

Fico imaginando onde essa histdria vai dar.

— Sério, nada pode me deixar bravo neste instante — digo. E até faco uma cruz sobre o
coragao para provar.

Ela sorri.

— Entdo ta. Bem, ultimamente... é como se vocé sempre estivesse com pressa. E como se
a gente transasse, mas nao tivesse... intimidade. E ndo me importo. Quero dizer, é engracado.
Mas de vez em quando é bom ter alguma coisa assim. E na festa do Dack... foi como hoje.
Como se vocé tivesse todo o tempo do mundo, e quisesse que a gente tivesse esse tempo
juntos. Eu adorei. Era quando vocé realmente olhava para mim. Era como... bem, era como se
vocé tivesse subido naquela arvore e me encontrado la em cima. E tivéssemos vivido isso
juntos. Embora estivéssemos no quintal de outra pessoa. Em determinado momento... vocé se
lembra? Vocé me pediu para me afastar um pouco e ficar sob a luz da lua. “Sua pele brilha
assim”, foi o que vocé disse. E eu me senti assim. Brilhando. Porque vocé estava me



observando, assim como a lua.

Sera que ela percebe que, nesse momento, esta iluminada pelo tom laranja quente que se
toma o horizonte, quando o ndao-é-mais-dia se transforma em ndo-é-noite-ainda? Inclino-me e
me transformo em sombra. Eu a beijo uma vez, entdo nos aconchegamos um no outro,
fechamos os olhos, cochilamos. Enquanto cochilamos, sinto uma coisa que nunca senti. Uma
proximidade que ndo € apenas fisica. Uma conexdo que desafia o fato de que acabamos de nos
conhecer. Um sentimento que sO6 pode vir da mais euforica das sensacoes: a de pertencer a
alguém.

Que histdria € essa sobre o instante em que vocé se apaixona? Como uma medida tdo pequena
de tempo pode conter algo tdo grande? De repente, percebo por que as pessoas acreditam em
déja vu, por que acreditam em vidas passadas; porque nao ha meio de fazer com que os anos
que passei na Terra sejam capazes de resumir o que estou sentindo. O momento em que vocé
se apaixona parece carregar séculos, geracOes atras de si — tudo isso se reorganizando para
que essa intersecdo precisa e incomum possa acontecer. Em seu coragdo, em seus 0sS0S, por
mais bobo que saiba que é, vocé sente que tudo levou a isso, que todas as flechas secretas
estavam apontando para este lugar, que o universo e o proprio tempo construiram isso muito
tempo atras, e agora vocé acaba de perceber que chegou ao local onde sempre deveria ter
estado.

Acordamos uma hora depois com o som do telefone dela.

Mantenho os olhos fechados. Ouco-a resmungar. Ouco-a dizer para a mae que vai chegar
daqui a pouco.

A agua tornou-se negra, e o céu, azul-escuro. O frio no ar nos aflige enquanto recolhemos
o cobertor e deixamos um novo conjunto de pegadas.

Ela me diz aonde ir, eu dirijo. Ela fala, eu escuto. Cantamos mais um pouco. Entdo ela se
inclina no meu ombro e deixo que fique ali e durma mais um pouco, sonhe mais um pouco.

Estou tentando ndo pensar no que vai acontecer depois.

Tentando ndo pensar em finais.

Nunca vejo as pessoas enquanto dormem. Nao desse jeito. Ela é o oposto de quando a vi
pela primeira vez. Sua vulnerabilidade esta exposta, mas ela esta segura em seu interior.
Observo o peito dela subir e descer, se agitar e sossegar. S6 a acordo quando preciso que me
diga aonde ir.



Nos ultimos dez minutos, ela fala sobre o que vamos fazer no dia seguinte. Acho dificil
responder.

— Mesmo que a gente ndo possa fazer isso, posso te ver na hora do almogo? — pergunta.

Faco que sim com a cabecga.

— E talvez a gente possa fazer alguma coisa depois da escola, nao é?

— Acho que sim. Quero dizer, ndao tenho certeza do que mais vai rolar. Minha cabeca nao
esta nisso agora.

Isso faz sentido para ela.

— Esta bem. Amanha é amanha. Vamos terminar o dia de hoje numa boa.

Assim que chegamos a cidade, consigo acessar as coordenadas para a casa dela sem ter que
perguntar. Mas quero me perder, de qualquer forma. Prolongar isso. Escapar disso.

— Chegamos — diz Rhiannon quando nos aproximamos da entrada da garagem.

Paro o carro. Destravo as portas.

Ela se inclina e me beija. Meus sentidos se animam com o gosto, com o cheiro, com a
sensacdo e o som da respiracdao dela, com a visao do corpo dela se afastando do meu.

— E assim que o dia termina numa boa — diz. E, antes que eu possa fazer algum
comentario, ela ja saiu do carro e se foi.

Nem tenho chance de dizer adeus.

Imagino, corretamente, que os pais de Justin ja se acostumaram ao fato de ele nunca estar por
perto e sempre perder o jantar. Tentam gritar com ele, mas da para ver que ninguém se
importa mais, e quando Justin irrompe para seu quarto, € apenas mais uma reprise de um
programa antigo.

Eu devia fazer o dever de casa de Justin — sou bastante cuidadoso com esse tipo de coisa,
quando sou capaz —, mas minha mente continua divagando para Rhiannon. Imaginando-a em
casa. Imaginando-a flutuando por causa da graca do dia. Imaginando-a acreditando que as
coisas estdo diferentes, e que por alguma razao, Justin mudou.

Eu ndo deveria ter feito isso. Sei que ndo deveria. Mesmo quando parecia que o universo
estava me dizendo para fazé-lo.

Sofro com isso durante horas. Ndao tenho como retirar o que fiz. Nao posso acabar com
isso.

Uma vez me apaixonei, ou, pelo menos até hoje, pensei que tivesse me apaixonado. O nome



dele era Brennan, e parecia tdo real, mesmo que so tivesse havido contato verbal. Palavras
sinceras, intensas. E eu estupidamente me permiti pensar num futuro possivel com ele. Mas
ndo havia futuro. Tentei coordenar isso, mas ndo consegui.

Foi facil, comparado a isso. Uma coisa é se apaixonar. Outra é sentir alguém se
apaixonando por voce, e sentir-se responsavel por esse amor.

Nao ha meios de ficar neste corpo. Se eu nao dormir, a mudanga vai acontecer de qualquer
forma. Eu costumava pensar que, se ficasse acordado a noite inteira, permaneceria onde
estava. Em vez disso, eu era arrancado do corpo no qual me encontrava. E ser arrancado é
exatamente como 0 que vocé imagina que € ser arrancado de um corpo, com todos 0s nervos
sentindo a dor da separacao, e a dor de ser colocado em outra pessoa. A partir dai, passei a
dormir todas as noites. Nao adiantava lutar.

Percebo que preciso ligar para ela. O nimero esta bem ali no telefone. Nao posso deixa-la
pensar que amanha vai ser como hoje.

— Oi! — atende ela.

— Oi — digo.

— Mais uma vez, obrigada pelo dia de hoje.

— Ta bem.

Nao quero fazer isso. Nao quero estragar tudo. Mas tenho que fazer, ndao tenho?

Continuo:

— O que tem hoje?

— Voceé vai me dizer que ndo podemos matar aula todos os dias? Nao € o tipo de coisa que
voce diz.

Nao € o tipo de coisa que eu digo.

— E — respondo. — Mas, sabe, ndo quero que vocé pense que todos os dias vdo ser como
hoje. Porque ndo vao, ta? Ndao podem ser.

Siléncio. Ela sabe que tem alguma coisa errada.

— Eu sei — diz, cautelosa. — Mas talvez as coisas ainda possam ser melhores. Sei que
podem.

— Nao sei — digo. — Era so6 isso que eu queria dizer. Nao sei. Hoje o dia foi uma coisa,
mas nao foi, tipo, tudo.

— Sei disso.

— Entdo ta.

— Entdo ta.

Suspiro.



Sempre ha uma chance de que, de alguma forma, eu tenha dado uma licdo no Justin.
Sempre ha uma chance de a vida dele mudar realmente, de que ele mude. Mas nao da para
saber. E raro voltar a ver um corpo depois que o deixei. E, mesmo assim, costuma ser depois
de meses ou anos. Se eu reconhecé-lo.

Quero que Justin seja melhor para ela. Mas ndo posso criar expectativas.

— E isso — digo. Parece algo que Justin diria.

— Bem, vejo vocé amanha.

— Aham.

— Mais uma vez, obrigada pelo dia de hoje. Mesmo que a gente arrume algum problema
por conta disso, valeu a pena.

— Valeu.

— Eu te amo — diz ela.

Quero dizer isso. Quero dizer Eu também te amo. Agora, neste exato instante, todas as
partes de mim querem dizer isso. Mas so vai durar por mais algumas horas.

— Durma bem — respondo. Entao desligo.

Tem um caderno na escrivaninha dele.
Lembre-se de que vocé ama Rhiannon, escrevo com a letra do Justin.
Duvido que ele va se lembrar de ter escrito.

Vou até o computador. Abro minha conta de e-mail, entdao digito o nome dela, o nimero do
telefone, o e-mail, além do e-mail e da senha do Justin. Escrevo sobre o dia de hoje. E envio
para mim mesmo.

Assim que termino, apago o histérico.

E dificil para mim.
Acostumei-me a ser o que sou, e a0 modo como minha vida funciona.
Nunca quero ficar. Estou sempre pronto para partir.
Mas ndo hoje a noite.
Hoje a noite sou atormentado pelo fato de que amanha é ele quem estara aqui, ndo eu.
Quero ficar.



Rezo para ficar.
Fecho os olhos e desejo ficar.



Dia 5.995

Acordo pensando no dia de ontem. Lembrar me deixa feliz; mas doi saber que foi ontem.

Nao estou la. Ndo estou na cama do Justin nem no corpo dele.

Hoje sou Leslie Wong. Perdi a hora, e a mae dela esta furiosa.

— Acorda! — grita a mde, sacudindo meu novo corpo. — Vocé tem vinte minutos até o
Owen sair!

— Ta bom, mde — resmungo.

— Mae?! Se sua mae estivesse aqui, nem quero pensar no que diria!

Rapidamente acesso a mente de Leslie. Av0, entdo. A mae ja saiu para trabalhar.

Enquanto estou no chuveiro, tentando me lembrar de que preciso tomar um banho rapido,
perco-me pensando em Rhiannon durante um minuto. Tenho certeza de que sonhei com ela.
Fico imaginando: se comecei a sonhar enquanto estava no corpo do Justin, sera que ele
continuou o sonho? Sera que vai acordar pensando nela com carinho?

Ou sera que isso é apenas outro tipo de sonho?

— Leslie! Anda!

Saio do chuveiro, me enxugo e me visto rapidamente. Posso ver que Leslie ndo é uma
garota particularmente popular. As poucas fotos de amigos que tem pelo quarto sio meio
desanimadas, e as roupas dela parecem mais as de uma menina de 13 anos do que de 16.

Vou até a cozinha, e a avé dela lanca um olhar severo em minha direcao.

— Nao se esqueca do clarinete — avisa.

— Nao vou me esquecer — resmungo.

Tem um garoto sentado a mesa, me olhando de cara feia. O irmdo de Leslie, presumo, e
logo confirmo. Owen. Mais velho. Minha carona até a escola.

Acostumei-me ao fato de a maior parte das manhds na maior parte das casas ser sempre
igual. Sair da cama cambaleando. Sair do chuveiro cambaleando. Resmungar a mesa do café.
Ou, se os pais ainda estiverem dormindo, sair de casa na ponta dos pés. O tnico meio de
manter as coisas interessantes ¢ buscando variagoes.

Quem traz a variacao de hoje é Owen, que acende um baseado no minuto em que entramos
no carro. Suponho que seja parte da rotina das manhds, portanto faco um esforco para que
Leslie ndo pareca tdo surpresa quanto estou.

No entanto, depois de uns trés minutos, Owen arrisca um “Ndo conte pra ninguém”. Fico



olhando pela janela. Mais dois minutos depois, ele diz:
— Olha, ndo preciso de ninguém me julgando, OK? — O baseado ja acabou; ele nao
parece mais relaxado.

Prefiro ser filho unico. A longo prazo, percebo como os irmdos podem ser uteis na vida:
alguém com quem dividir segredos de familia, alguém da propria geracao que sabe se suas
lembrancas estdo certas ou ndo, alguém que vé vocé aos 8 anos, aos 18 e aos 48 sem pausa, e
ndo se importa. Compreendo isso. Mas, a curto prazo, irmdos sao, na melhor das hipoteses, um
aborrecimento e, na pior, um terror. A maior parte da violéncia que sofri em minha vida
reconhecidamente incomum veio de irmaos e irmas; e os irmaos e as irmas mais velhos, em
geral, sdo os piores agressores. No inicio, eu era ingénuo, imaginava que irmaos e irmas eram
aliados naturais, companheiros instantaneos. E algumas vezes o contexto permitia que isso
acontecesse: quando estavamos viajando em familia, por exemplo, ou num domingo sem nada
para fazer, quando ficar comigo era a tnica diversdo. Mas, em dias comuns, a regra €é
competir, ndo colaborar. Tem vezes em que me pergunto se, na verdade, os irmdos e irmas sao
0s Unicos que percebem que alguma coisa esta errada com a pessoa que habito e partem para
tirar vantagem disso. Quando eu tinha 8 anos, uma irma mais velha me disse que iamos fugir
juntos, entdo se esqueceu da parte do “juntos” quando chegamos a estacdo de trem, me
fazendo perambular por ali horas a fio, assustado demais para pedir ajuda, temendo que ela
descobrisse e brigasse por eu acabar com nossa brincadeira. Quando era garoto, tive irmaos
(mais velhos e mais novos) que brigavam comigo, me batiam, chutavam, mordiam,
empurravam e me xingavam de mais nomes do que eu seria capaz de catalogar.

O melhor pelo que posso esperar é um irmdo tranquilo. No inicio, achei que Owen fosse
um desses. No carro, percebo que estou errado. Mas entdo, ao chegarmos a escola, parece que
estou certo de novo. Com outros garotos por perto, ele volta para a invisibilidade, mantendo a
cabeca baixa enquanto entra, me deixando totalmente para tras. Sem dizer “tchau” nem
“tenha-um-bom-dia”. S6 uma olhada rapida para ver se a porta do meu lado estava fechada
antes de trancar o carro.

— Ta olhando o qué? — pergunta uma voz acima do meu ombro esquerdo enquanto
observo meu irmao entrando sozinho na escola.

Dou meia-volta e faco um rapido acesso a mente de Leslie.

Carrie. Melhor amiga desde o quarto ano.

— S6 0 meu irmao.

— Por qué? O cara é um caso perdido.



Eis o fator estranho: ndo me sinto mal por achar a mesma coisa, mas ouvir as palavras
saindo da boca de Carrie me faz ficar na defensiva.

— Que isso — digo.

— Que isso? Vocé esta brincando, né?

Entdo penso: Ela sabe de alguma coisa que eu ndo sei. Resolvo manter a boca fechada.

Ela parece aliviada por mudar de assunto.

— O que vocé fez na noite passada? — pergunta.

Lampejos de Rhiannon surgem em minha mente. Tento suprimi-los, mas ndao é facil
controlar. Quando vocé experimenta algo grandioso, 0 momento persiste em toda parte para a
qual vocé olha, e quer ocupar todas as palavras que voceé diz.

— Nada demais — continuo, sem me preocupar em acessar a mente de Leslie. Essa
resposta sempre funciona, ndo importa qual seja a pergunta. — E vocé?

— Nao recebeu minha mensagem?

Murmuro alguma coisa sobre meu telefone ter morrido.

— Isso explica por que vocé ainda ndao me perguntou nada! Adivinha. Corey falou comigo
no Messenger! Conversamos por, tipo, quase uma hora.

— Uau.

— Legal, né? — Carrie suspira, satisfeita. — Depois de todo esse tempo. Eu nem
imaginava que ele sabia meu login. Vocé nao disse a ele, disse?

Mais um acesso mental. E o tipo de pergunta que pode derrubar alguém. Talvez ndo
imediatamente. Mas no futuro. Se Leslie disser que ndo foi ela quem contou a Corey, e Carrie
descobrir que foi, isso poderia acabar com a amizade delas. Ou se Leslie disser que foi, e
Carrie descobrir que nao foi.

O tal Corey sobre quem estdao falando é Corey Handelman, um aluno do terceiro ano de
quem Carrie gosta ha, pelo menos, umas trés semanas. Leslie ndo o conhece bem, e ndo
encontro nenhuma lembranca sobre ter dito o login dela no Messenger a ele. Acho que é
seguro.

— Nao — respondo, balancando a cabeca. — Nao fui eu.

— Bem, acho que ele realmente se esforcou para encontrar — conclui. (Ou, penso, ele
simplesmente viu no seu perfil do Facebook.)

Logo me sinto culpado pelos pensamentos ironicos. Essa é a parte dificil de ter melhores
amigos com quem ndo tenho a menor ligacdo. Nao dou a eles o beneficio da duvida. E ser o
melhor amigo é sempre dar o beneficio da davida.

Carrie esta muito empolgada com a historia do Corey, por isso finjo bastante animacao por
ela. S6 depois que nos separamos ao entrar na aula é que percebo uma emocao pulsando dentro
de mim, uma emocdo que acreditei estar sob controle: ciume. Embora nao admita com tantas



palavras, estou sentindo ciume por Carrie ter Corey e eu nunca poder ter Rhiannon.

Que ridiculo, me censuro. E isso que define vocé agora.

Quando se vive como eu, ndo da para ter ciime. Sentir esse tipo de coisa s6 vai acabar com
VOCe.

O terceiro tempo é o ensaio da banda. Digo ao professor que esqueci o clarinete em casa,
embora esteja no meu armario. Leslie é dispensada e tem que ir para o estudo individual, mas
nao me importo.

Nao sei tocar clarinete.

A fofoca sobre Carrie e Corey se espalha rapidamente. Todos os nossos amigos estdao
falando disso e, mais importante, estdo adorando. Nao sei dizer no entanto se estdao adorando
porque eles sdo o casal perfeito ou se porque agora Carrie vai parar de falar sobre isso.

Quando encontro Corey na hora do almogo, nao me surpreendo com o quao sem graca ele
é. Raramente as pessoas sdo tdo atraentes quanto sao aos olhos das pessoas que as amam.
Imagino que é assim que deva ser. £ animador pensar que a ligacdo que vocé tem pode definir
a percepcao tanto quanto qualquer outra influéncia.

Corey se aproxima no almogo para dizer “o0i”, mas ndo fica para comer com a gente,
embora tenha espaco para ele na mesa. Carrie parece ndo notar; so esta toda boba por ele ter
vindo até noés, por ela ndo ter sonhado toda a histéria da troca de mensagens, por aquele bate-
papo ter virado uma interacao ao vivo... e quem sabe o que vem por ai? Conforme eu
suspeitava, Leslie ndo faz parte de um grupo moderninho. As garotas aqui estdao pensando em
beijar, ndo em transar. Os labios sdao as portas de seu desejo.

Quero fugir de novo, matar as aulas da segunda metade do dia.

Mas ndo seria certo sem ela.

E como se eu estivesse perdendo tempo. Quero dizer, é sempre assim. Minha vida ndo
acrescenta nada.

Menos uma vez, uma tarde, quando acrescentou.

Ontem é outro mundo. Quero voltar para la.

No inicio do sexto tempo, pouco depois do almogo, meu irmdo é chamado a sala do diretor.
Primeiro acho que posso ter ouvido errado. Mas ai vejo outras pessoas na turma olhando
para mim, inclusive Carrie, com um olhar de pena. Entdao devo ter ouvido corretamente.
Nao fico com medo. Imagino que, se fosse alguma coisa muito ruim, teriam chamado nos



dois. Ninguém na familia morreu. Nossa casa nao pegou fogo. E sé coisa do Owen, ndo minha.

Carrie me manda um bilhete. O que aconteceu?
Dou de ombros. Como € que vou saber?
S6 espero nao ter perdido a carona para casa.

O sexto tempo termina. Pego meus livros e vou para a aula de inglés. O livro é Beowulf, entao

esta tudo sob controle. Ja estudei isso varias vezes.

Estou a dez passos da sala de aula quando alguém me segura.

Dou meia-volta, e 1a esta Owen.

Owen, sangrando.

— Shh — diz. — S6 vem comigo.

— O que aconteceu? — pergunto.

— S0 fica quieta, OK?

Ele olha para os lados como se estivesse sendo cacado. Decido ir com ele. Afinal, isso é

bem mais emocionante do que Beowulf.

luz

Vamos até o armario de suprimentos. Ele faz um gesto para que eu entre.

— Vocé esta brincando, nao é? — digo.

— Leslie.

Nao da para discutir. Eu o acompanho para dentro do armario. Encontro o interruptor de
facilmente.

Ele esta respirando com dificuldade. Por um momento, nao diz nada.

— Me conta o que aconteceu — peco.

— Acho que me meti num problema.

— Da. Ouvi voceé ser chamado na sala do diretor. Por que nao foi?

— Eu estava 1a. Quero dizer, antes de chamarem. Mas entdo... eu sai.

— Voceé fugiu da sala do diretor?

— E. Bem, fugi da antessala. Eles sairam para examinar meu armério. Tenho certeza.

O sangue esta escorrendo de um corte acima do olho dele.

— Quem bateu em vocé? — pergunto.

— Nao importa. S6 cala a boca e me ouve, ta?

— Estou ouvindo, mas vocé nao esta dizendo nada!

Nao acho que Leslie costuma retrucar quando o irmao mais velho fala. Mas nao ligo. Ele

nem esta prestando atencdo em mim, de qualquer forma.

— Eles vao ligar para casa, entendeu? Preciso que vocé me ajude. — Ele me entrega as

chaves do carro. — Apenas volte pra casa depois da escola e veja como estdo as coisas. Vou te



ligar.
Por sorte, sei dirigir.
Como ndo questiono, ele assume que concordei.
— Obrigado — agradece.
— Vocé vai para o gabinete do diretor agora? — pergunto a ele.
Ele sai sem responder.

Ao fim do dia, Carrie ja sabe as noticias. Se é verdade, ndo importa. Sdo as noticias que estao
circulando, e ela esta ansiosa para conta-las a mim.

— Seu irmado e Josh Wolf brigaram na quadra, durante o almoco. Estdao dizendo que tinha
a ver com drogas, e que seu irmado é traficante ou coisa assim. Quero dizer, eu sei que ele fuma
baseado e tal, mas ndo tinha ideia de que vendia. Ele e Josh foram levados para a sala do
diretor, mas Owen decidiu fugir. Da pra acreditar? Estdao chamando o Owen pelos alto-
falantes, para que retorne. Mas nao acho que ele tenha voltado.

— De quem voceé ouviu essas coisas? — pergunto. Ela esta tonta de tanta agitacao.

— Do Corey! Ele ndo estava la, mas uns caras que ele conhece viram a briga e tudo o
mais.

Percebo agora que o fato de Corey ter contado a ela é a grande novidade ali. Ela ndo € tao
egoista a ponto de querer que eu a parabenize por isto, ndo com meu irmdao metido em
problemas. Mas esta claro qual é a prioridade dela.

— Tenho que levar o carro para casa — comento.

— Quer que eu va com voce? — pergunta Carrie. — Nao quero que vocé tenha que entrar
la sozinha.

Por um segundo, considero a possibilidade. Mas entdo imagino que ela va contar ao Corey,
tintim por tintim, o que aconteceu, e mesmo que ndo seja justo supor uma coisa dessas, é 0
suficiente para me fazer perceber que nao a quero por la.

— Esta tudo bem — digo. — No minimo essa historia vai me fazer parecer a filha
boazinha.

Carrie ri, porém mais para me apoiar do que por achar graca.

— Diga ao Corey que mandei “0i” — falo de maneira brincalhona enquanto fecho o
armario.

Ela da outra risada. Desta vez, de felicidade.



— Onde ele esta?

Nem passei pela porta da cozinha e ja comecou o interrogatorio.

A mae, o pai e a avo de Leslie estdo la, e ndo preciso acessar a mente dela para saber que é
este um acontecimento pouco comum as trés horas da tarde.

— Nao fago ideia — digo. Fico feliz por ele nao ter me contado; assim, ndo preciso
mentir.

— O que voceé quer dizer com “nao faco ideia”? — indaga meu pai. Ele é o inquisidor-mor
da familia.

— Quero dizer que ndo fago ideia. Ele me deu as chaves do carro, mas ndao me disse aonde
ia.

— E voceé o deixou ir embora?

— Nao vi a policia atras dele — respondo. Entdo me pergunto se a policia esta realmente
atras dele.

Minha avo bufa de desgosto.

— Voceé sempre fica do lado dele — entoa meu pai. — Mas ndo desta vez. Desta vez vocé
vai nos contar tudo.

Ele ndo percebe como acabou de me ajudar. Agora sei que Leslie sempre fica do lado de
Owen. Entdo meu instinto esta correto.

— Vocé provavelmente sabe mais do que eu — retruco.

— Por que seu irmao e Josh Wolf brigaram? — pergunta a mae, genuinamente chocada. —
Eles sdo tdo amigos!

Minha imagem mental de Josh Wolf é a de um garoto de 10 anos, o que me leva a
acreditar que, em algum momento, meu irmdo e Josh Wolf provavelmente foram amigos. Mas
nao sao mais.

— Sente-se — ordena meu pai, apontando para uma cadeira na cozinha.

Eu me sento.

— Entdo... onde ele esta?

— Eu realmente ndo sei.

— Ela esta falando a verdade — diz minha mae. — Sei quando esta mentindo.

Embora eu tenha coisas demais sob meu controle para poder usar drogas, estou comecando
a entender por que Owen gosta de ficar chapado.

— Bem, deixe-me perguntar uma coisa, entdo — prossegue papai. — Seu irmdo é
traficante de drogas?

Essa é uma boa pergunta. Meu instinto diz que ndo. Mas muita coisa depende do que
aconteceu na quadra com Josh Wollf.

Por isso nao respondo. So6 fico olhando para eles.



— Josh Wolf diz que as drogas no casaco dele foram vendidas pelo seu irmdao — dispara
meu pai. — Voceé esta dizendo que nao eram?

— Eles encontraram drogas com Owen? — pergunto.

— Nao — responde mamae.

— E no armario dele? Nao revistaram o armario dele?

Minha mae balanca a cabeca.

— E no quarto dele? Vocés encontraram drogas no quarto dele?

Minha mae parece verdadeiramente surpresa.

— Eu sei que vocés olharam no quarto dele — insisto.

— Nao encontramos nada — responde meu pai. — Até agora. E também precisamos dar
uma olhada no carro. Entdo se vocé puder me entregar as chaves...

Espero que Owen seja inteligente o suficiente para limpar o carro. De um jeito ou de outro,
ndo é problema meu. Entrego as chaves.

Por incrivel que pareca, eles também vasculharam meu quarto.

— Desculpe — diz minha mae do corredor, com lagrimas nos olhos agora. — Seu pai
achou que seu irmdo pudesse ter escondido drogas aqui. Sem voceé saber.

— Esta tudo bem — digo, mais para ela sair do quarto do que por outro motivo. — S6 vou
arrumar tudo agora.

Mas ndo tao rapido. Meu telefone toca. Seguro o aparelho perto para que mamade ndao possa
ver o nome de Owen na tela.

— Oi, Carrie — digo.

Pelo menos Owen é inteligente o bastante para manter a voz baixa e ndo ser ouvido por
mais ninguém.

— Eles estdo furiosos comigo? — cochicha.

Tenho vontade de rir.

— O que vocé acha?

— Ta tao ruim assim?

— Eles revistaram o quarto dele, mas ndo encontraram nada. Agora estdo olhando no
carro!

— Nao conte isso a ela! — pediu minha mde. — Desligue o telefone.

— Desculpe... Minha mae esta aqui, e nao esta satisfeita por me ver falando com vocé
sobre isso. Onde vocé esta? Em casa? Posso te ligar de volta?

— Nao sei o que fazer.



— Pois é, uma hora ele vai ter que voltar, ndo é?

— QOuca... me encontre em meia hora no parquinho, ta?

— Tenho mesmo que ir agora. Mas, sim, vou fazer isso.
Desligo. Minha made ainda esta olhando para mim.

— Nao é comigo que vocés estao zangados! — lembro a ela.

A pobre Leslie vai ter que arrumar toda a bagunca no quarto amanhd de manha. Ndo posso me
dar ao trabalho de descobrir onde ela guarda cada coisa. Seria necessario acessar muito, e a
prioridade é descobrir sobre qual parquinho Owen estava falando. Tem um no jardim de
infancia a cerca de quatro quarteirdes de casa. Imagino que seja esse.

Nao é facil sair de casa. Espero até os trés voltarem para o quarto de Owen e comecarem a
baguncar tudo de novo, entdo saio pela porta dos fundos sem que ninguém veja. Sei que é uma
manobra arriscada. No instante em que perceberem que sai, vai ser um inferno. Mas se Owen
voltar comigo, tudo vai ficar bem.

Sei que deveria estar me concentrando em meu problema atual, mas ndo consigo evitar
pensar em Rhiannon. As aulas dela acabaram também. Sera que esta com Justin? E, se estiver,
sera que ele a esta tratando direito? Sera que alguma coisa de ontem passou para ele?

Torgo, mas ndo crio expectativas.

Nao encontro Owen em parte alguma, entdao vou até os balancos e fico no ar por um tempo.
Por fim ele aparece na calcada e vem em minha direcao.

— Vocé sempre senta nesse balanco — diz, sentando-se no balanco ao meu lado.

— Sério? — pergunto.

— Sério.

Espero que ele diga alguma coisa. Nao diz.

— Owen — puxo assunto, finalmente —, o que aconteceu?

Ele balanca a cabeca. Nao vai me contar.

Paro de me balancgar e apoio os pés no chao.

— Owen, isso é burrice. Vocé tem cinco segundos pra me contar o que aconteceu ou eu
vou direto pra casa e vocé vai ter que se virar sozinho a partir de agora.

Owen esta surpreso.

— O que vocé quer que eu diga? Josh Wolf é quem arruma maconha pra mim. Brigamos
hoje por causa disso: ele estava dizendo que eu devia dinheiro a ele, e eu ndao devia. Ele



comecou a me empurrar e empurrei de volta. E nos flagraram. Ele estava com a droga, entdao
disse que eu tinha acabado de vender pra ele. Bem esperto. Eu disse que ndo era verdade, mas
ele esta nas turmas especiais e coisa e tal, entdo em quem vocé acha que eles vao acreditar?

Ele realmente se convenceu de que essa é a verdade. Mas se isso ja comecou sendo
verdade, nao sei dizer.

— Olha — digo —, vocé tem que voltar pra casa. Papai revirou seu quarto, mas eles nao
acharam nenhuma droga ainda. E ndo acharam nada no seu armario da escola, e acho que nao
encontraram nada no seu carro, ou eu ja saberia. Entdo, até agora esta tudo bem.

— Estou dizendo, nao tem nada. Usei a maconha toda hoje de manha. Por isso precisava
pegar mais com Josh.

— Josh, seu ex-melhor amigo.

— Do que vocé esta falando? Nado sou amigo dele desde que a gente tinha, sei 14, uns 8
anos.

Percebo que essa foi a tultima vez que Owen teve um melhor amigo.

— Vamos — peco. — Nao é o fim do mundo.

— Pra vocé é facil falar.

Nao acho que nosso pai va bater em Owen. Mas assim que o vé em casa, parte para cima dele.

Acho que sou a unica pessoa verdadeiramente surpresa.

— O que foi que voceé fez? — grita ele. — Qual foi a idiotice que vocé aprontou?

Minha made e eu nos metemos entre eles. Vovo sé observa, meio de lado, parecendo
ligeiramente satisfeita.

— Eu ndo fiz nada! — protesta Owen.

— E foi por isso que vocé fugiu? Por isso que esta sendo expulso? Por que ndo fez nada?!

— Eles ndo vao expulsa-lo até ouvir o lado dele da histéria — interrompo, certo de que
isso é verdade.

— Fique fora disso! — avisa meu pai.

— Por que ndo nos sentamos e conversamos? — sugere minha mae.

A raiva emana do meu pai feito calor. Eu me sinto encolhendo de tal maneira que imagino
que isso ndo seja raro quando Leslie esta com a familia.

Sinto saudade do momento quando tinha acabado de acordar de manha, de quando nao
tinha ideia de como o dia seria feio.

Desta vez nos sentamos na sala. Ou melhor, Owen, mamae e eu sentamos: Owen e eu no
sofd, minha mae numa cadeira proxima. Papai fica nos rodeando. Nossa avo fica parada ao
batente da porta, como se estivesse vigiando.



— Vocé é traficante! — grita meu pai.

— Ndo sou traficante — responde Owen. — Em primeiro lugar, se fosse traficante, teria
muito dinheiro. E teria um estoque de drogas que vocés ja teriam encontrado!

Acho que Owen precisa calar a boca.

— O traficante era Josh Wolf — interrompo. — Nao Owen.

— Entdo o que seu irmado estava fazendo? Comprando droga com ele?

Acho que, talvez, agora quem precise calar a boca seja eu.

— Nossa briga ndo teve nada a ver com drogas — diz Owen. — Eles s6 acharam a droga
com ele depois.

— Entdo por que vocés estavam brigando? — pergunta mamade, como se uma briga entre
dois adolescentes fosse a coisa mais inacreditavel do mundo.

— Por causa de uma garota — responde ele. — Estavamos brigando por causa de uma
garota.

Fico me perguntando se Owen pensou nessa historia antes ou se ela surgiu
espontaneamente. Nao importa. Talvez seja a unica coisa que ele poderia ter dito para deixar
nossos pais momentaneamente... felizes parece ser um exagero. Mas menos zangados. Eles ndo
querem o filho vendendo nem comprando drogas, nem importunando ou sendo importunado
por alguém. Mas brigar por causa de uma garota? E perfeitamente aceitdvel. Sobretudo se,
como imagino, Owen nunca tenha mencionado uma garota antes.

Owen percebe que esta ganhando terreno. E insiste.

— Se ela souber... Ai, meu Deus, ela ndao pode saber. Algumas garotas gostam de saber que
estdo brigando por elas, mas ela com certeza nao gosta.

Minha mae assente em aprovacao.

— Qual é o nome dela? — pergunta papai.

— Tenho mesmo que dizer a vocés?

— Sim.

— Natasha. Natasha Lee.

Uau, ele até inventou uma menina chinesa. Incrivel.

— Vocé conhece essa garota? — pergunta meu pai para mim.

— Sim — respondo. — Ela é incrivel. — Entdo viro para Owen e o fuzilo de mentirinha
com o olhar. — Mas o Romeu aqui nunca me disse que estava a fim dela. Embora, agora que
tenha dito, tudo estd comecando a fazer sentido. Ele tem agido de forma muito estranha
ultimamente.

Mamae volta a assentir.

— Tem mesmo.

Olhos vermelhos, tenho vontade de dizer. Comendo um monte de Cheetos. Olhando



fixamente para o nada. Comendo mais Cheetos. So6 pode ser amor. O que mais poderia ser?

O que ameacava virar uma guerra generalizada transformou-se num conselho de guerra, na
qual nossos pais tracam uma estratégia do que poderiam dizer ao diretor, particularmente
sobre a fuga. Espero, para o bem de Owen, que Natasha Lee seja de fato uma aluna do ensino
médio, ndo importando se ele tem ou ndao uma queda por ela. Nao consigo acessar nenhuma
lembranca dela. Se o nome me faz recordar alguma coisa, essa coisa esta bem distante.

Agora que nosso pai consegue enxergar um meio de livrar a cara dele, esta quase amavel.
O grande castigo de Owen sera ter que arrumar o quarto antes do jantar.

Nao consigo imaginar que a reacdo fosse ser a mesma caso eu tivesse batido em outra
garota por causa de um garoto.

Acompanho Owen até o quarto dele. Quando estamos seguros la dentro, com a porta
fechada e sem nossos pais por perto, digo a ele:

— Aquilo foi, tipo, brilhante.

Ele me lanca um olhar sem procurar disfarcar o aborrecimento e entdao responde:

— Nao sei do que vocé esta falando. Sai do meu quarto.

Por isso prefiro ser filho tnico.

Tenho a sensacado de que Leslie deixaria pra la. Entdo deveria fazer o mesmo. Foi a lei que
criei para mim mesmo: ndo interfira na vida que esta vivendo. Faca o possivel para deixa-la
tal como estava.

Mas estou furioso. Entdo mudo um pouco minha lei. Por mais estranho que pareca, acho
que Rhiannon ia querer que eu fizesse isso. Mesmo que ela ndo tenha ideia de quem sejam
Owen e Leslie. Nem de quem eu seja.

— Olha aqui — digo —, seu maconheiro, filho da mde e mentiroso. Vocé vai ser legal
comigo, OK? Nao apenas porque estou te dando cobertura, mas porque sou a tinica pessoa no
mundo que esta sendo legal com voceé neste exato momento. Entendeu?

Assustado, e talvez um pouco arrependido, Owen resmunga em concordancia.

— Otimo — digo, jogando no chdo algumas coisas das prateleiras. — Boa arrumacao.

Ninguém abre a boca durante o jantar.
Nao acho que seja uma coisa rara.

Espero até todos dormirem antes de ir para o computador. Recupero o e-mail e a senha de



Justin no meu proprio e-mail, entdo entro como se fosse ele.
Tem um e-mail de Rhiannon, enviado as 22h11.

ndo entendo. foi alguma coisa que fiz? ontem foi tdo perfeito, e hoje vocé voltou a ficar irritado comigo. se foi algo
que fiz, por favor, diga o que foi, e vou resolver. quero que a gente fique junto. quero terminar todos os dias numa
boa. ndo como terminou hoje a noite.

com todo meu coragao,
r

Eu oscilo na cadeira. Quero clicar em “responder”, quero acalma-la, dizer que vai
melhorar... mas ndo posso. Vocé ndo é mais o Justin, tenho que me recordar. Vocé ndo esta la.
E entdo penso: O que foi que eu fiz?

Escuto Owen caminhando pelo quarto. Ocultando evidéncias? Ou é o medo que o mantém
acordado?
Me pergunto se ele vai conseguir dar um jeito em tudo amanha.

Quero voltar para ela. Quero voltar para o dia de ontem.



Dia 5.996

Tudo o que tenho é o amanha.

Ao adormecer, tenho o lampejo de uma ideia. Porém, quando acordo, percebo que o lampejo
ndo possui mais luz alguma.

Hoje sou um garoto, Skylar Smith. Jogador de futebol, mas ndo uma estrela do futebol.
Quarto limpo, mas nada compulsivo. Videogame no quarto. Disposto a acordar. Os pais estao
dormindo.

Ele mora em uma cidade que fica a quatro horas de distancia de onde Rhiannon mora.

Nao esta nem perto de ser perto o suficiente.

E um dia sem grandes acontecimentos, assim como a maioria. O tinico suspense vem de se vou
ou ndo conseguir acessar as coisas rapido o bastante.

O treino de futebol é a parte mais dificil. O treinador fica chamando os nomes, e tenho que
acessar feito doido para descobrir quem é quem. Nado foi o melhor treino de Skylar, mas ele
nao passa vergonha.

Sei praticar a maioria dos esportes, mas também aprendi meus limites. Descobri isso do
modo mais dificil, quando tinha 11 anos. Acordei no corpo de uma crianga que estava no meio
de uma viagem para esquiar. E pensei, ei, esqui sempre me pareceu divertido. Entdao decidi
tentar. Aprender conforme praticava. O quao dificil poderia ser?

O garoto ja dominava a rampa para principiantes, e eu nem sabia que existia algo como
uma rampa para principiantes. Pensei que esquiar fosse como descer de tren6: uma montanha
€ igual a outra.

Quebrei a perna do garoto em trés lugares.

A dor foi terrivel. E, para falar a verdade, fiquei me perguntando se, quando acordasse na
manha seguinte, ainda sentiria a dor da perna quebrada, mesmo estando num corpo novo. Mas,
em vez da dor, senti uma coisa tao ruim quanto ela: o peso cruel e vivo de uma culpa terrivel.



Como se eu o tivesse atropelado com um carro, fui consumido por saber que um estranho
estava numa cama de hospital por minha causa.

E se ele tivesse morrido... fiquei imaginando se eu teria morrido também. Nao ha como
saber. Tudo que sei é que, de certo modo, isso ndo importa. O ponto é: morrendo ou acordando
no dia seguinte como se nada tivesse acontecido, a morte ia me destruir.

Portanto, tomo cuidado. Futebol, beisebol, hoquei de campo, futebol americano, softbol,
basquete, natacdo, trilha... todos eu domino bem. Mas também ja acordei no corpo de um
jogador de hoquei no gelo, de um esgrimista, de um cavaleiro e, uma vez, ha pouco tempo, de
uma ginasta.

Todos ficaram no banco.

Se tem uma coisa na qual sou bom, é com videogames. E uma presenca universal, como a tevé
ou a internet. Ndo importa onde eu esteja, costumo ter acesso a essas coisas, e videogames, em
especial, me ajudam a acalmar a mente.

Depois do treino de futebol, os amigos de Skylar vém a minha casa para jogar World of
Warcraft. Conversamos sobre a escola e sobre garotas (a nao ser por dois amigos dele, Chris e
David, que falam sobre garotos). Descobri que essa é a melhor maneira de passar o tempo,
porque ndo é tempo perdido: cercado por amigos, jogando conversa fora e, algumas vezes,
conversando sobre coisas sérias, com lanches ao redor e alguma coisa na tela.

Poderia até estar me divertindo, se ao menos pudesse me desligar do lugar onde quero
estar.



Dia 5.997

Chega a ser estranho o modo como tudo da certo no dia seguinte.
Acordo cedo. As 6h.
Acordo, e sou uma garota.
Uma garota com um carro. E carteira de motorista.
Numa cidade a apenas uma hora da de Rhiannon.

Peco desculpas a Amy Tran enquanto dirijo, saindo da casa dela mais ou menos meia hora
depois de acordar. O que estou fazendo é, sem duvida, uma estranha forma de sequestro.

Tenho grandes suspeitas de que Amy Tran ndo se importaria. Quando me vesti, de manha,
as opcoes eram roupas pretas, roupas pretas, ou... roupas pretas. Nao no sentido de gotico —
ndo havia nada do tipo luvas de renda dentre aquelas roupas pretas. Era mais no estilo
rock’n’roll. O CD gravado no radio do carro dela colocava Janis Joplin e Brian Eno lado a lado
e, de certa forma, funcionava.

Nao posso confiar na memoria de Amy neste momento. Estamos indo a um lugar onde ela
nunca esteve. Por isso, depois de tomar banho, entrei no Google Maps, digitei o endereco da
escola de Rhiannon e fiquei esperando que ela aparecesse na minha frente. Simples assim.
Imprimi, depois limpei o historico do navegador.

Tornei-me muito bom em limpar historicos.

Sei que nao deveria estar fazendo isso. Estou puxando a casca da ferida em vez de esperar que
cicatrize. Sei que ndo ha meio de ter um futuro com Rhiannon.
Tudo que estou fazendo é esticar o passado por mais um dia.



Pessoas normais ndao tém que decidir o que deve ser lembrado. Vocés recebem uma hierarquia,
personagens recorrentes, a ajuda da repeticdo, da expectativa, a base firme de uma longa
historia. Mas eu preciso decidir a importancia de todas as lembrancas. S6 me lembro de umas
poucas pessoas e, para isso, preciso me manter firme, porque a tnica repeticao disponivel (o
unico meio que tenho de vé-las novamente) é se eu recorda-las na minha mente.

Escolho o que devo lembrar, e estou escolhendo Rhiannon. Repetidas vezes, eu a escolho,
eu me recordo dela, porque deixa-la ir por um instante permitira que ela desapareca.

Esta tocando a mesma cangdo que ouvimos no carro do Justin: And if I only could, I’d
make a deal with God...

Sinto que o universo esta me dizendo alguma coisa. E ndo importa se é verdade ou nao. O
que importa é que eu sinto isso, e acredito.

A grandiosidade cresce dentro de mim.

O universo assente no ritmo das cancgoes.

Tento me agarrar ao minimo possivel de lembrangas banais, rotineiras. Fatos e numeros, sem
davida. Livros que li ou informacOes das quais preciso saber: as regras do futebol, por
exemplo. O enredo de Romeu e Julieta. O nimero de telefone para o qual ligar em caso de
emergéncia. Lembro-me de tudo isso.

Mas e quanto aos milhares de lembrancas cotidianas, aos milhares de recordacdes que
todas as pessoas acumulam? O lugar onde vocé guarda as chaves de casa. O dia do aniversario
da sua mde. O nome do seu primeiro bichinho de estimac¢do. Do bichinho de estimacdo atual.
A combinacdo do armario da escola. Onde fica a gaveta de talheres. O canal da MTV. O
sobrenome do seu melhor amigo.

Essas sdo as coisas das quais ndo preciso. E, com o passar do tempo, minha mente tem de
se reprogramar, para que toda essa informacao desapareca assim que a manha seguinte chegar.

Por esta razdo, é impressionante, embora ndao surpreendente, que eu me lembre exatamente
de onde fica o armario de Rhiannon.

Tenho meu disfarce pronto: se alguém perguntar, estou dando uma olhada na escola porque,
talvez, meus pais venham morar na cidade.

Nado me lembro se as vagas no estacionamento sao reservadas; entdo, por precaucao,
estaciono bem longe da escola. Depois caminho até la. Sou apenas mais uma garota nos
corredores; os calouros vao pensar que sou veterana, e 0S veteranos vao pensar que sou



caloura. Estou com a mochila de Amy: ela é preta, com desenhos de animé, e esta cheia de
livros que nao vao servir aqui. Passo a impressdo de que tenho uma direcao a seguir. E tenho.

Se o universo quer que isso aconteca, ela estara no armario.

Digo isso a mim mesmo, e la esta ela. Bem na minha frente.

As vezes a memdria prega pecas. As vezes, a beleza é maior a distdncia. Mas mesmo
daqui, a 10 metros, sei que a realidade vai fazer jus a minha lembranca.

Seis metros de distancia.

Mesmo no corredor lotado, tem alguma coisa nela que irradia até mim.

Trés.

Ela esta tentando sobreviver ao dia, e ndo é uma tarefa facil.

Um.

Posso ficar parado bem ali, e ela ndo vai ter ideia de quem sou. Posso ficar parado bem ali
e observa-la. Posso ver que a tristeza voltou. E ndo é uma tristeza bonita; a tristeza bonita é
um mito. A tristeza transforma as feicoes em argila, ndao em porcelana. Ela esta se arrastando.

— Ei — digo, a voz fraca, uma pessoa estranha ali.

De inicio, ela ndao entende que estou falando com ela. Depois a ficha cai.

A maior parte das pessoas, ja percebi, é instintivamente rude com estranhos. Esperam que
toda aproximacao seja um ataque, que toda pergunta seja uma interrup¢ao. Mas nao Rhiannon.
Ela ndo tem ideia de quem sou, mas ndo vai pensar mal de mim. Ndo vai supor o pior.

— Nao se preocupe. Vocé ndo me conhece — digo rapidamente. — E s6 que... é meu
primeiro dia aqui. Estou dando uma olhada na escola. E gostei muito da sua saia e da sua
bolsa. Entdo, pensei, sabe, em dar oi. Porque, para ser sincera, estou completamente sozinha
neste momento.

Novamente, algumas pessoas teriam medo disso. Mas ndo Rhiannon. Ela estende a mao, se
apresenta, e me pergunta por que ninguém esta me mostrando o lugar.

— Nao sei — respondo.

— Bem, que tal se eu te levar até a secretaria? Tenho certeza de que eles podem pensar em
alguma coisa.

Entro em panico.

— Nao! — Deixo escapar. Entdo tento inventar uma desculpa e prolongar meu tempo com
ela. — E s6 que... ndo estou aqui oficialmente. Na verdade, meus pais nem sabem que estou
fazendo isso. S6 me disseram que vamos nos mudar para ca, e eu... eu queria ver e decidir se
devo surtar ou nao.

Rhiannon assente.

— Faz sentido. Entdo vocé esta matando aula para dar uma olhada na escola?

— Exatamente.



— De que ano voceé é?

— Do terceiro.

— Eu também. Vamos ver se damos um jeito nisso. Vocé quer ficar comigo hoje?

— Adoraria.

Sei que ela so esta sendo gentil. Mas, irracionalmente, também quero que haja algum tipo
de reconhecimento. Quero que ela seja capaz de enxergar além deste corpo, de me ver dentro
dele, de saber que é a mesma pessoa com quem ela passou uma tarde na praia.

Eu a acompanho. No caminho, ela me apresenta a alguns amigos, e sinto alivio ao saber
que existem outras pessoas na vida dela além de Justin. O modo como me inclui, como acolhe
essa total estranha e como faz com que se sinta parte deste mundo me faz gostar ainda mais
dela. Uma coisa é ser amavel com seu namorado; outra coisa é agir do mesmo modo com uma
garota que nem conhece. Ja ndo acho que ela so6 esteja sendo gentil. Ela esta sendo boa. O que
é mais um sinal de carater do que a mera gentileza. A bondade tem a ver com quem voceé &,
enquanto a gentileza tem a ver com o0 modo como quer ser visto.

Justin faz sua primeira aparicao entre o segundo e o terceiro tempo. Passamos por ele no
corredor; mal fala com Rhiannon e me ignora completamente. Nao para, s6 faz um gesto com
a cabeca. Ela esta magoada, da para ver, mas nao me diz nada.

Quando entramos na aula de matematica, no quarto tempo, o dia se transformou numa
refinada forma de tortura. Estou ali, ao lado dela, mas ndo posso fazer nada. Quando a
professora nos reduz a teoremas, tenho que ficar em siléncio. Escrevo um bilhete para ela,
uma desculpa para tocar em seu ombro, para transmitir algumas palavras. Mas elas nao tém
importancia. Sao palavras de uma hdspede.

Quero saber se a modifiquei. Quero saber se aquele dia a fez mudar, mesmo que s6 por um
dia.

Quero que ela me veja, mesmo sabendo que ela ndo consegue.

Ele se junta a n6s no almoco.

Por mais estranho que possa ser ver Rhiannon outra vez, e poder compara-la tdo bem a
minha lembrancga, é mais estranho ainda estar sentado diante de um idiota cujo corpo habitei
ha apenas trés dias. Olhar o reflexo do espelho nao faz jus a esta sensacdo. Ele é mais bonito
do que eu pensava, mas também mais feio. As feicdes sdao bonitas, mas nao o que ele faz com
elas. Tem o olhar superior de alguém que mal consegue disfarcar os proprios sentimentos de
inferioridade. Os olhos estdao cheios de raiva indiscriminada, a atitude revela a arrogancia
defensiva.



Devo té-lo deixado irreconhecivel.

Rhiannon explica quem sou eu e de onde venho. Ele deixa bem claro que ndo esta nem ai.
Diz a ela que deixou a carteira em casa, por isso ela precisa pagar pela comida dele. Quando
ela retorna para a mesa, ele agradece, e quase fico decepcionado por ele fazer isso. Porque
tenho certeza de que um mero “muito obrigado” vai significar muito na mente dela.

Quero saber sobre trés dias atras, sobre o que ele se lembra.

— O mar fica longe daqui? — pergunto a Rhiannon.

— Engracado voceé perguntar isso — diz ela. — Estivemos la outro dia. Levamos uma hora
e pouco para chegar.

Estou olhando para ele, buscando mais uma vez algum sinal de reconhecimento. Mas ele
sO continua comendo.

— Voces se divertiram? — pergunto para ele.

Ela responde:

— Foi incrivel.

Ainda nenhuma resposta dele.

Tento mais uma vez.

— Voceé dirigiu?

Ele me olha como se eu realmente estivesse fazendo perguntas idiotas, o que acho que
estou.

— Sim, dirigi. — E tudo que ele vai me dar.

— No0s nos divertimos tanto — continua Rhiannon. E isso a esta deixando feliz; a
lembranca a esta deixando feliz. O que s6 me faz ficar mais triste.

Eu ndo deveria ter ido até ali. Nao deveria ter tentado isso. Deveria so ir embora.

Mas ndo posso. Estou com ela. Tento fingir que é isso que importa.

Faco o jogo deles.

Nao quero ama-la. Nao quero me apaixonar.

As pessoas ndao dao valor a continuidade do amor, assim como ndo dao valor a
continuidade do corpo. Nao percebem que a melhor coisa sobre o amor é sua presenca
constante. Assim que vocé estabelece isso, sua vida ganha uma base extra. Mas se vocé nao
pode ter essa presencga constante, s tem uma base para sustenta-lo, sempre.



Ela esta sentada ao meu lado. Quero passar o dedo pelo braco dela. Quero beijar seu pescoco.
Quero sussurrar a verdade em seu ouvido.

Em vez disso, eu a observo conjugar verbos. Presto atencao enquanto o ar é preenchido por
uma lingua estranha, falada em rajadas casuais. Tento desenha-la em meu caderno, mas nao
sou artista, e tudo o que surge sao formas tortas, linhas tortas. Ndao posso me agarrar a
qualquer coisa que seja ela.

O ultimo sinal toca. Ela me pergunta onde estacionei, e sei que é isso, que € o fim. Ela anota o
e-mail dela num pedaco de papel para mim. Isso é adeus. Até onde sei, os pais de Amy Tran
chamaram a policia. Até onde sei, tem uma perseguicdo em curso, a uma hora de distancia. E
cruel da minha parte, mas ndo me importo. Quero que Rhiannon me chame para ir ao cinema,
me convide para a casa dela, sugira dirigirmos até a praia. Mas entdo Justin aparece.
Impaciente. Ndo sei o que eles vao fazer, mas tenho um pressentimento ruim. Ele ndo seria tao
insistente se ndo houvesse sexo envolvido.

— Vocé me acompanha até o carro? — pergunto.

Ela olha para Justin, pedindo permissao.

— Vou pegar meu carro — diz ele.

O tempo que nos resta é o de cruzarmos o estacionamento. Sei que preciso de alguma coisa
dela, mas ndo sei bem o qué.

— Me conta alguma coisa que ninguém mais sabe sobre vocé — peco.

Ela olha para mim de um modo estranho.

— O que?

— E algo que sempre peco as pessoas, que me contem uma coisa sobre elas que ninguém
mais sabe. Ndo precisa ser grandioso. S6 uma coisa.

Agora que ela entende, percebo que gosta do desafio, e gosto dela ainda mais por gostar
disso.

— Estd bem — diz. — Quando eu tinha 10 anos, tentei furar minha orelha com uma
agulha de costura. Fui até a metade, entdo desmaiei. Nao tinha ninguém em casa, por isso
ninguém me viu. Simplesmente acordei com a agulha enfiada até a metade da orelha e gotas
de sangue em toda a camiseta. Tirei a agulha, lavei a sujeira e nunca mais tentei. S6 com 14
anos fui até o shopping com minha mae e furei a orelha de verdade. Ela ndo fazia ideia do que
havia acontecido. E vocé?

Tenho muitas vidas para escolher, embora ndo me lembre da maior parte.

Também ndo me lembro se Amy Tran furou a orelha ou ndo, entdo ndo sera uma



lembranca sobre furar orelhas.

— Roubei o0 exemplar de Forever, da Judy Blume, da minha irma quando eu tinha 8 anos
— digo. — Imaginei que, se era da autora de Superfudge, tinha que ser bom. Bem, logo
entendi por que ela guardava o livro debaixo da cama. Ndo tenho certeza se entendi tudo, mas
achei injusto que o garoto desse um nome para o, hum, genital dele, e a garota ndo desse um
para o dela. Entdo resolvi dar um nome para a minha.

Rhiannon esta rindo.

— Qual era o nome?

— Helena. Apresentei todo mundo a ela na hora do jantar aquela noite. E tudo acabou
dando certo.

Estamos perto do meu carro. Rhiannon ndo sabe que é aquele, mas é o mais distante, entao
ndao podemos continuar andando.

— Foi 6timo te conhecer — diz ela. — Tomara que eu te veja por ai no ano que vem.

— Claro — respondo. — Foi 6timo te conhecer também.

Eu a agradeco de cinco maneiras diferentes. Entdo Justin dirige até nds e buzina.

Nosso tempo acabou.

Os pais de Amy Tran ndo chamaram a policia. Eles nem chegaram em casa ainda. Verifico a
secretaria eletronica, mas a escola nao telefonou.
Foi a unica coisa boa que aconteceu durante todo o dia.



Dia 5.998

Detecto algo errado no instante em que acordo na manha seguinte. Algo quimico.

A manha ja passou. Este corpo dormiu até o meio-dia porque esteve acordado até tarde da
noite, se drogando. E agora quer se drogar de novo. Neste instante.

Eu ja estive no corpo de um maconheiro antes. Ja acordei bébado da noite anterior. Mas
isso é pior. Muito pior.

Hoje ndo tem escola. Nem pais me acordando. Estou sozinho, num quarto imundo,
estatelado num colchdo sujo com um cobertor que parece ter sido roubado de uma crianca. Da
para ouvir outras pessoas gritando nos outros comodos da casa.

Chega uma hora em que o corpo domina a vida. Chega uma hora em que as necessidades
do corpo, as caréncias do corpo ditam a vida. Vocé nao tem ideia de que esta oferecendo a
chave ao corpo, mas entrega a ele assim mesmo. Entdo, ele assume o controle. Vocé mexe
com 0s circuitos, e 0s circuitos passam a comandar.

Tive apenas flashes disso antes. Agora sinto de verdade. Consigo sentir minha mente
combatendo o corpo imediatamente. Mas ndo € facil. Nao percebo prazer. Tenho que me
agarrar a memoria dele. Tenho que me agarrar ao fato de saber que sé estou aqui por um dia, e
tenho que passar por isso.

Tento voltar a dormir, mas o corpo nao vai me deixar. O corpo esta acordado agora, e sabe
0 que quer.

Sei 0 que preciso fazer, embora ndo saiba realmente o que esta acontecendo. Mesmo nunca
tendo estado nessa situacgao, ja estive em outras nas quais era eu contra o corpo. Estive doente,
muito doente, e a Gnica coisa a fazer é aguentar ao longo do dia. Primeiro pensei que houvesse
algo que eu pudesse realizar num tnico dia que conseguisse tornar tudo melhor. Mas logo
aprendi minhas proprias limitacdes. Corpos ndo podem ser modificados em um dia, sobretudo
quando ndo é a mente real que esta no comando.

Nao quero sair do quarto. Se sair, qualquer coisa ou qualquer um pode acontecer.
Desesperado, olho a minha volta, procurando alguma coisa que me ajude a passar por isso. Ha
uma prateleira caindo aos pedacos, e em cima dela alguns livros de bolso antigos. Eles vao me
salvar, concluo. Abro um antigo suspense e me concentro na primeira linha. A noite havia
chegado a Manassas, Virginia...

O corpo ndo quer ler. O corpo esta vivo com arame farpado eletrificado. O corpo esta me



dizendo que s6 ha um modo de resolver isso, s6 ha um modo de acabar com a dor, s6 ha um
modo de se sentir melhor. O corpo vai me matar se eu nao prestar atencao a ele. O corpo esta
gritando. O corpo exige uma forma propria de logica.

Leio a frase seguinte.

Tranco a porta.

Leio a terceira frase.

O corpo revida. Minha mao treme. A visao fica embacada.

Nao sei se tenho forcas para resistir a isso.

Preciso me convencer de que Rhiannon esta do outro lado. Preciso me convencer de que
essa ndo € uma vida sem sentido, embora o corpo esteja me dizendo que é.

O corpo apagou as lembrancas para sustentar seu argumento. Nao tem muito para acessar.
Devo me firmar em minhas préprias memadrias, que estao separadas da vida atual.

Tenho que permanecer afastado dessa vida atual.

Leio a frase seguinte, depois a outra. Ndo me importo com a historia, estou apenas
passando de palavra em palavra, lutando contra o corpo de palavra em palavra.

Nao esta funcionando. O corpo faz eu me sentir como se quisesse defecar e vomitar.
Primeiro do jeito normal. Depois, como se quisesse defecar pela boca e vomitar pelo outro
extremo. Tudo esta ficando deturpado. Quero arranhar as paredes. Quero gritar. Quero me
socar repetidas vezes.

Tenho que imaginar minha mente como uma coisa fisica, uma coisa que pode controlar o
corpo. Preciso enxergar minha mente subjugando o corpo.

Leio outra frase.

Depois, outra.

Batem a porta. Grito que estou lendo.

Me deixam em paz.

Nao tenho o que querem neste quarto.

Eles tém o que eu quero fora deste quarto.

Nao devo sair deste quarto.

Nao devo deixar o corpo sair deste quarto.

Eu a imagino caminhando pelos corredores. Eu a imagino sentando ao meu lado. Imagino
os olhos dela fitando os meus.

Entdo eu a imagino entrando no carro dele, e paro.



O corpo esta me infectando. Estou ficando com raiva. Com raiva por estar aqui. Com raiva
porque esta é a minha vida. Com raiva por haver tantas coisas impossiveis.

Com raiva de mim mesmao.

Vocé ndo quer que isso pare?, pergunta o corpo.

Tenho que ficar longe do corpo tanto quanto possivel.

Mesmo estando dentro dele.

Preciso ir ao banheiro. Preciso mesmo ir ao banheiro.
Finalmente, faco xixi numa garrafa de refrigerante. Espirra para todo lado.
Mas é melhor do que sair deste quarto.
Se eu sair do quarto, ndo vou conseguir impedir o corpo de obter o que quer.

Estou na pagina 90 do livro. Nao me lembro de nada.
De palavra em palavra.

A luta esta esgotando o corpo.
Estou vencendo.

7

E um erro considerar o corpo um recipiente. Ele é tdo ativo quanto qualquer mente, quanto
qualquer alma. E quanto mais vocé se entrega a ele, mais dificil sera sua vida. Ja estive nos
corpos de quem passa fome e de quem se purifica, de comildes e de viciados. Todos pensam
que suas acOes tornam a vida deles mais desejavel. Mas o corpo sempre os derrota no fim.

S6 preciso ter certeza de que a derrota ndo vai acontecer enquanto eu estiver aqui dentro.

Resisto até o por do sol. Duzentas e sessenta e cinco paginas se foram. Estou tremendo
debaixo do cobertor imundo. Nao sei se é a temperatura do quarto ou se sou eu.
Quase la, digo para mim.



S6 existe um meio de sair daqui, diz o corpo.
Neste instante, ndo sei se isso significa drogas ou morte.
A essa altura, o corpo pode nem se importar.

Finalmente, o corpo quer dormir.
Deixo que durma.



Dia 5.999

Minha mente esta completamente esgotada, mas da para ver que Nathan Daldry teve uma boa
noite de sono.

Nathan é um bom garoto. Tudo no quarto esta em ordem. Embora seja apenas sabado de
manha, ele ja fez o dever de casa do fim de semana. Programou o alarme para as 8h, sem
querer desperdicar o dia. Provavelmente foi dormir as 22h.

Entro no computador dele e dou uma olhada nos meus e-mails, tomando o cuidado de fazer
algumas anotagOes para mim mesmo sobre os ultimos dias, para poder lembrar deles. Depois,
entro no e-mail do Justin e descubro que tem uma festa hoje a noite na casa de Steve Mason.
Uma busca no Google me fornece o endereco. Quando mapeio a distancia entre a casa de
Nathan e a de Steve, descubro que é s6 uma viagem de carro de uma hora e meia.

Parece que Nathan vai a uma festa hoje a noite.

Primeiro, preciso convencer os pais dele.

A made me interrompe quando volto para meu proprio e-mail, relendo o que tinha escrito
sobre o dia com Rhiannon. Fecho a janela rapidamente e obedeco quando ela diz que hoje nao
é dia de usar o computador e que tenho que descer para tomar café.

Logo descubro que os pais de Nathan sdao um casal muito simpatico que deixa muito claro
que a simpatia deles ndo deve ser questionada nem desafiada.

— Posso pegar o carro emprestado? — pergunto. — O musical da escola é hoje, e eu
gostaria de assistir.

— Ja fez o dever de casa?

Faco que sim com a cabecga.

— E as tarefas domeésticas?

— Vou fazer.

— Vai voltar a meia-noite?

Concordo. Opto por ndo mencionar que, se ndo estiver em casa a meia-noite, serei
arrancado de meu corpo atual. Nao acho que vao ficar mais tranquilos com isso.

Fica claro para mim que ndo vao precisar do carro a noite. Sdo do tipo de pais que nao



acredita em ter uma vida social. Em vez disso, tém a televisao.
Passo a maior parte do dia fazendo as tarefas domésticas. Depois que termino e janto com
a familia, estou pronto para sair.

A festa deve comecar as 19h, entdo sei que preciso esperar até as 21h para entrar, quando
havera pessoas em numero suficiente para disfarcar minha presenca. Se eu chegar la e s6 uma
dazia de adolescentes tiver sido convidada, vou ter que dar meia-volta. Mas essa nao me
parece o tipo de festa do Justin.

O tipo de festa do Nathan, imagino, envolve jogos de tabuleiro e Dr. Pepper. Enquanto
dirijo até a cidade de Rhiannon, acesso algumas das lembrancas dele. Acredito firmemente
que cada pessoa, jovem ou velha, tem pelo menos uma boa histéria para contar. A de Nathan,
porém, é bem dificil de encontrar. O tinico abalo emocional que consigo ver na vida dele é de
quando tinha 9 anos e o cachorro, April, morreu. Desde entdo, nada parece té-lo perturbado
muito. A maior parte das recordacdes envolve trabalhos de casa. Tem amigos, mas eles nao
fazem muita coisa fora da escola. Quando a Liga Infantil de Beisebol acabou, desistiu de
praticar esportes. Até onde posso ver, nunca provou nada mais forte do que cerveja, e assim
mesmo foi durante um churrasco de Dia dos Pais, incentivado pelo tio.

Em geral, eu consideraria essas coisas parametros. Em geral, ficaria na zona de conforto
de Nathan.

Mas hoje, ndo. Nao com a possibilidade de ver Rhiannon de novo.

Eu me lembro de ontem, de como a trilha que me dava um rumo em meio a escuridao
parecia estar ligada a ela de algum modo. E como se, ao amar alguém, essa pessoa se tornasse
sua razdo. E talvez seja o inverso; talvez eu tenha me apaixonado por ela porque preciso de
uma razdao. Mas ndo acho que seja isso. Acho que eu teria continuado, invisivel, se eu nao a
tivesse conhecido.

Agora estou deixando minha vida sequestrar essas outras vidas por um dia. Ndao estou me
mantendo dentro de seus parametros. Mesmo que seja perigoso.

Chego a casa de Steve Mason por volta das 20h, mas ndo vejo o carro de Justin em parte
alguma. Na verdade, ndo tem tantos carros assim ali. Entao espero e presto atencao. Depois de
um tempo, as pessoas comecam a chegar. Embora tenha passado um dia e meio na escola
delas, ndo reconheco ninguém. Nenhum deles tinha importancia.

Finalmente, pouco depois das 21h30, o carro de Justin para na entrada. Rhiannon esta com



ele, como eu tinha esperanca de que estivesse. Quando entram, ele anda um pouco a frente
dela. Saio do carro e vou atras.

Tenho medo de que tenha alguém na porta, mas a festa ja evoluiu para o caos. Os
primeiros convidados ja passaram ha muito do ponto da embriaguez, e os restantes os
acompanham rapidamente. Sei que pareco meio deslocado: o guarda-roupa de Nathan é mais
adequado para um torneio de debates do que para uma festa no sabado a noite. Mas ninguém
se importa de fato; estdo muito entretidos uns com 0s outros ou consigo mesmos para prestar
atencao em um nerd qualquer no meio deles.

O local esta meio escuro, a musica esta alta e é dificil achar Rhiannon. Mas so6 o fato de
estar no mesmo lugar que ela ja me deixa num estado de animacao nervosa.

Justin esta na cozinha, conversando com uns caras. Parece a vontade, em seu ambiente.
Termina de beber uma cerveja e pega outra imediatamente.

Passo direto por ele, depois pela sala de estar, e me encontro na sala de tevé. Assim que
entro, sei que ela esta la. Embora a musica esteja saindo aos berros de alguns alto-falantes
ligados a um laptop, ela esta perto da colecdo de CDs, dedilhando um a um. Duas garotas estao
conversando perto dela, e tenho a sensacdo de que em algum momento ela fez parte da
conversa, entao resolveu se retirar.

Ando até la e vejo que um dos CDs que ela esta olhando tem uma das musicas que
ouvimos no nosso passeio de carro.

— Eu gosto muito deles — digo, apontando para o CD. — E vocé?

Ela se assusta, como se aquele fosse um comodo silencioso, e eu, um barulho repentino.
Eu noto vocé, tenho vontade de dizer. Mesmo que ninguém mais note, eu noto. Eu notarei.

— E — responde. — Gosto deles também.

Comeco a cantar uma musica, a do carro. Entdo digo:

— Gosto desta, em especial.

— A gente se conhece? — pergunta ela.

— Sou Nathan — digo, o que ndo é nem um sim nem um nao.

— Rhiannon — diz ela.

— E um nome bonito.

— Obrigada. Costumava odiar, mas nao odeio mais.

— Por que?

— E um saco para soletrar. — Ela olha para mim com atencdo. — Vocé é da Octavian?

— Nao. S6 estou aqui para passar o fim de semana; vim visitar meu primo.

— Quem € seu primo?

— Steve.

E uma mentira perigosa, porque no tenho ideia de qual deles é o Steve, e ndo tenho como



acessar essa informacao.

— Abh, isso explica tudo.

Ela esta comecando a se afastar de mim, assim como imagino que tenha feito com as
garotas perto de nos.

— Eu odeio meu primo — digo.

Isso chama a atencao dela.

— Odeio 0 modo como ele trata as garotas. Odeio o fato de ele pensar que pode comprar
todos os amigos dando festas como essa. Odeio o fato de ele s6 falar com vocé quando precisa
de algo. Odeio que ele ndo pareca capaz de amar.

Percebo que estou falando de Justin agora, nao de Steve.

— Entdo por que voceé esta aqui? — pergunta Rhiannon.

— Porque quero ver isso degringolar. Porque, quando essa festa der errado (e se a musica
continuar alta desse jeito, ela vai dar errado), quero ser testemunha. A uma distancia segura,
claro.

— E voceé esta dizendo que ele é incapaz de amar a Stephanie? Eles tém saido ha mais de
um ano.

Com um pedido de desculpas silencioso a Stephanie e Steve, digo:

— Isso ndo significa nada, ndo é? Quero dizer, ficar com alguém mais de um ano pode
significar que vocé ama a pessoa... mas também pode significar que vocé esta sem saida.

De inicio, acho que fui longe demais. Da para perceber Rhiannon assimilando minhas
palavras, mas nao sei o que esta fazendo com elas. O som das palavras quando sdo ditas é
sempre diferente do som que fazem ao serem ouvidas, porque o falante ouve parte do som do
lado de dentro.

Por fim, ela pergunta:

— Voceé esta falando por experiéncia propria?

Da vontade de rir ao pensar que Nathan — que, ao que tudo indica, ndo tem um encontro
desde o oitavo ano — estaria falando por experiéncia propria. Mas ela ndao o conhece, o que
significa que posso ser mais como eu. Nao que também esteja falando por experiéncia propria.
S6 pela experiéncia da observacao.

— Tem tantas coisas que podem manter vocé num relacionamento — digo. — Medo de
ficar sozinho. Medo de baguncar a ordem da sua vida. A decisdao de se acomodar com algo que
é razoavel porque nao sabe se pode arrumar coisa melhor. Ou, talvez, a crenca irracional de
que vai ficar melhor, mesmo que vocé saiba que ele ndo vai mudar.

— Ele?

—E.

— Entendo.



No comeco, ndo sei o que ela entende. Era 0bvio que estava falando sobre ela. Entdao
percebo a qual conclusdo o uso do pronome masculino a levou.

— Tudo bem pra vocé? — indago, imaginando que Nathan parecera menos ameacador se
for gay.

— Claro.

— E quanto a vocé? — pergunto. — Saindo com alguém?

— Sim — responde ela. Depois, sem emocdao: — Ha mais de um ano.

— E por que ainda estdo juntos? Medo de ficar sozinha? A decisdo de se acomodar? Uma
crenca irracional de que ele vai mudar?

— Sim. Sim. E sim.

— Entao...

— Mas ele também pode ser incrivelmente fofo. E eu sei que, bem la no fundo, sou tudo
para ele.

— Bem la no fundo? Isso parece acomoda¢dao para mim. Vocé ndo deveria ter que ir tao
fundo para ser amada.

— Vamos falar sobre outra coisa, esta bem? Nao é um bom assunto para festas. Gostei
mais de quando vocé estava cantando para mim.

Estou quase mencionando outra can¢cdao que ouvimos no trajeto, torcendo para que isso, de
algum modo, a traga de volta, quando ouco a voz de Justin por cima do meu ombro,
perguntando:

— Quem é esse cara? — Se ele estava relaxado quando o vi na cozinha, agora parecia
irritado.

— Nao se preocupe, Justin — diz Rhiannon. — Ele é gay.

— Certo. Da para ver pelo jeito como se veste. O que vocés estdao fazendo aqui?

— Nathan, este é Justin, meu namorado. Justin, este é Nathan.

Eu digo “oi”. Ele ndo responde.

— Viu a Stephanie? — pergunta para Rhiannon. — Steve esta procurando por ela. Acho
que brigaram de novo.

— Talvez ela tenha ido para o porao.

— Nao. Estdo dancando no porao.

Rhiannon gosta da novidade, da para perceber.

— Quer ir até la embaixo dangar? — pergunta a Justin.

— Obvio que ndo! Nao vim pra dancar. Vim pra beber.

— Encantador — diz Rhiannon, mais (acho) para mim do que para ele. — Vocé se importa
se eu dancar com Nathan?

— Tem certeza de que ele é gay?



— Se quiser que eu prove, posso cantar uns temas de musicais para vocé — sugiro.

Justin me da um tapinha nas costas.

— Nao, cara, nao faca isso, ta bem? Vao dangar.

E assim, Rhiannon me leva ao porao de Steve Mason. Quando chegamos a escada, posso
sentir o baixo sob nossos pés. Tem uma trilha sonora diferente ali: uma onda de pulsos e
compassos. Umas poucas luzes vermelhas estdao ligadas, entdao tudo que podemos ver sao
vultos de corpos misturados.

— Eli, Steve! — grita Rhiannon. — Gostei do seu primo!

Um cara que deve ser Steve olha para ela e acena com a cabeca. Ndo da para saber se ele
ndo consegue ouvir o que ela diz ou se esta doidao.

— Viu a Stephanie? — grita ele.

— Nao! — grita Rhiannon de volta.

Entdao estamos la dentro com os que dancam. A triste verdade é que tenho tanta
experiéncia numa pista de danca quanto Nathan. Tento me entregar a musica, mas nao
funciona. Em vez disso, preciso me entregar a Rhiannon. Tenho que me dar inteiramente a ela,
tenho que ser a sombra, o complemento dela, a outra metade dessa conversa de corpos.
Conforme ela se movimenta, eu me movimento com ela. Toco suas costas, sua cintura. Ela
chega mais perto.

Ao me perder para Rhiannon, ganho Rhiannon. A conversa esta funcionando. Encontramos
nosso ritmo e ele nos conduz. Eu me vejo cantando com ela, cantando para ela, e ela adora. Se
transforma novamente em alguém sem preocupacoes, e eu me transformo em alguém que so
se preocupa com ela.

— Nada mau! — grita acima da musica.

— Vocé é incrivel! — grito de volta.

Sei que Justin ndo vai descer até aqui. Ela esta segura com o primo gay de Steve Mason, e
eu estou seguro sabendo que ninguém mais vai interferir nesse momento. As musicas formam
uma unica e longa can¢do, como se um cantor assumisse quando o anterior parasse, todos se
alternando para nos dar isso. As ondas sonoras nos empurram um para o0 outro, nos envolvem
como cores. Estamos prestando atencdao um ao outro, a grandiosidade do momento. O local
ndo tem teto, nao tem paredes. Tem somente o campo aberto de nossa agitacdo, e nés o
percorremos com pequenos movimentos, algumas vezes sem que nossos pés saiam do chao.
Continuamos pelo que parecem horas e também ndo parece tempo algum. Continuamos até a
musica parar, até alguém acender as luzes e dizer que a festa acabou, que os vizinhos
reclamaram e que provavelmente a policia esta chegando.

Rhiannon parece tao decepcionada quanto eu.

— Tenho que encontrar o Justin — diz. — Vocé vai ficar bem?



Ndo, quero dizer a ela. Ndo vou ficar bem até vocé poder ir comigo aonde quer que eu va
depois.

Peco o e-mail dela, e quando ela ergue uma sobrancelha, digo outra vez para nao se
preocupar, que ainda sou gay.

— E uma pena — responde.

Quero que fale mais, mas entdo ela me da o e-mail, e retribuo dando um e-mail falso que
vou ter que criar assim que voltar para casa.

As pessoas estao comecando a correr, saindo da casa. Da para ouvir as sirenes a distancia,
provavelmente acordando tantas pessoas quanto a festa acordou. Rhiannon vai encontrar
Justin, me prometendo que ela é quem vai dirigir. Nao os vejo enquanto corro para meu carro.
Sei que € tarde, mas ndo sei o quao tarde até ligar o carro e olhar para o relégio.

23h15.

Nao tem como chegar a tempo.

Cento e dez quilometros por hora.

Cento e trinta quilometros por hora.

Cento e quarenta.

Dirijo o mais rapido que posso, mas nao € o suficiente.

As 23h50, paro o carro no acostamento. Se fechar os olhos, devo conseguir dormir antes da
meia-noite. Essa é a bén¢do diante do que eu tenho que enfrentar: sou capaz de adormecer em
poucos minutos.

Pobre Nathan Daldry. Vai acordar no acostamento de uma interestadual, a uma hora de
casa. SO consigo imaginar o quanto vai ficar apavorado.

Sou um monstro por fazer isso com ele.

Mas tenho meus motivos.



Dia 6.000

E hora de Roger Wilson ir a igreja.

Rapidamente me visto com a melhor roupa de domingo, deixada convenientemente
separada na noite anterior por ele ou pela mde. Entdao desco e tomo café com a mae e as trés
irmds. Ndo vejo pai algum. Ndo preciso acessar muito para saber que ele foi embora depois
que a irma cagula nasceu, e que tem sido uma luta para a mae deles desde entao.

S6 tem um computador na casa, e tenho que esperar até a mde de Roger ir arrumar as
meninas para poder liga-lo rapidamente e criar o e-mail que dei a Rhiannon na noite passada.
S6 posso torcer para que ela ja ndo tenha tentado entrar em contato comigo.

Alguém estd chamando o nome de Roger. E hora da missa. Saio da pagina, apago o
histérico e me junto as minhas irmdas no carro. Preciso de alguns minutos para me lembrar
direito dos nomes: Pam tem 11 anos, Lacey, 10, e Jenny, 8. Apenas Jenny parece animada para
ir a igreja.

Quando chegamos, as garotas vao direto para a escola dominical, enquanto acompanho a
mae de Roger a congregacao principal. Eu me preparo para uma cerimonia batista e tento me
lembrar do que a diferencia de outras cerimonias religiosas das quais ja participei.

Ao longo dos anos, fui a muitas cerimonias religiosas. Cada uma que frequento apenas
fortalece minha impressdo geral de que as religides tém muito, muito mais em comum do que
gostariam de admitir. As crencas sao sempre praticamente as mesmas; apenas as historias
diferem. Todas as pessoas querem acreditar num poder superior. Todas querem pertencer a
algo maior do que elas mesmas, e todas querem companhia ao fazer isso. Querem que haja
uma forca do bem na Terra; e querem um incentivo para fazer parte disso. Querem ser capazes
de demonstrar sua crenca e sua participacdo por meio de rituais e de devocdo. Querem tocar o
que é grandioso.

E somente nos pontos mais delicados que fica complicado e controverso, a incapacidade
de perceber que, ndo importa qual seja nossa religido, sexo, raca ou localizacao geografica,
todos nos temos cerca de 98 por cento em comum com todos os outros. Sim, as diferencas
entre homens e mulheres sdao bioldgicas, mas se vocé observa a biologia como uma mera
questdo de porcentagem, ndo ha muita coisa diferente. A raca é diferente apenas como uma
construcao social, e ndo como uma diferenca inerente. E quanto a religido, quer vocé acredite
em Deus, Javé, Ala ou qualquer outra coisa, é provavel que, em seu coracdo, vocés queiram a



mesma coisa. Por uma razao qualquer, n6s nos concentramos nos dois por cento da diferenca,
e a maior parte dos conflitos que acontece no mundo é consequéncia disso.

O tnico modo pelo qual consigo passar pela vida é por causa dos 98 por cento que todas as
vidas tém em comum.

Penso nisso enquanto participo dos rituais de uma manha de domingo na igreja. Continuo
olhando para a mdae de Roger, que esta tao cansada, tdo sobrecarregada. Tenho tanta fé nela
quanto tenho em Deus. Vejo a fé na perseveranca humana, mesmo quando o universo poe
desafio atras de desafio em nosso caminho. Pode ser uma das coisas que vi em Rhiannon
também: o desejo de perseverar.

Depois da missa, seguimos para a casa da avé de Roger para o almoco de domingo. Nao
tem computador 1a, e mesmo que nao fosse uma viagem de trés horas, ndo teria meio de ir até
Rhiannon. Sendo assim, tiro o dia para descansar. Brinco com minhas irmas e dou as mados ao
restante da familia na hora de fazer a prece.

A tUnica discérdia surge ao voltarmos para casa, quando uma briga se inicia no banco
traseiro. Como irmas, é provavel que elas tenham quase 99 por cento em comum, mas nao
conseguem reconhecer isso. Preferem brigar por causa do tipo de animal que vao ter... embora
eu ndao perceba nenhuma indicacdo por parte da mae delas de que va existir um bichinho de
estimacdo num futuro proximo. Brigam so6 por brigar.

Quando chegamos em casa, aguardo minha vez antes de perguntar se possoO usar o
computador. Ele fica num local muito publico, e vou precisar que todos estejam em outro
comodo para poder dar uma olhada em meu e-mail. Enquanto as trés garotas estdao correndo
por ai, vou para o quarto de Roger e faco o dever de casa do fim de semana da melhor maneira
possivel. Aposto que Roger dorme mais tarde do que as irmads, e acerto. Depois do jantar, as
garotas tém direito a uma hora de televisdao, no mesmo comodo onde fica o computador. Entdao
a mae de Roger diz que é hora de ir para a cama. Seguem-se muitos protestos, que sao
simplesmente ignorados. Este é um tipo particular de ritual, e mamae sempre vence.

Enquanto a mde de Roger esta vestindo os pijamas nas meninas e separando as roupas para
o dia seguinte, tenho alguns minutos sozinho. Verifico rapidamente o e-mail que criei de
manha e vejo que ainda ndo ha nenhuma mensagem de Rhiannon. Resolvo que ndo vai doer se
eu for mais ativo nesse caso, por isso digito o e-mail dela e come¢o uma mensagem antes que
eu desista.

Oi, Rhiannon,

s6 queria dizer que foi 6timo conhecer vocé e dancar com vocé na noite passada. Que pena que a policia veio e
nos separou. Embora vocé ndo seja meu tipo, sexualmente falando, certamente é meu tipo de pessoa.
Vamos manter contato.



Parece suficientemente seguro para mim. Inteligente, mas ndo muito arrogante. Sincero,
sem ser autoritario. Sao apenas algumas linhas, mas eu releio uma dezena de vezes antes de
clicar em “enviar”. Deixo as palavras irem e fico imaginando quais voltardo. Se é que
voltarao.

A hora de dormir esta demorando. Parece haver uma discussao sobre qual capitulo do livro
falta ser lido em voz alta, por isso entro em meu e-mail pessoal.

Um gesto tdo comum. Um clique, e o surgimento instantaneo da caixa de entrada, com
todos os ja conhecidos elementos.

Desta vez, porém, ¢ como se eu entrasse numa sala e descobrisse uma bomba no meio
dela.

Ali, abaixo da newsletter de uma livraria, tem uma mensagem nova de ninguém menos do
que Nathan Daldry.

O assunto € AVISO.

Leio:

Ndo sei quem ou o qué vocé é, nem o que fez comigo ontem, mas quero que saiba que ndo vai se dar bem nessa
histéria. Ndo vou deixar vocé me possuir ou destruir minha vida. Ndo vou ficar calado. Sei o que aconteceu e sei
que vocé deve, de alguma forma, ser o responsavel. Me deixe em paz. N&do sou seu hospedeiro.

— Esta tudo bem?

Eu me viro e vejo a mde de Roger parada a porta.

— Sim — respondo, ficando bem na frente da tela.

— Muito bem, entdo. Vocé tem mais dez minutos, depois quero que me ajude a tirar a
louca da maquina e que va direto para a cama. Temos uma longa semana pela frente.

— Esta bem, mae. Estarei 1a em dez minutos.

Volto para o e-mail. Ndo sei como responder, nem se devo. Tenho uma vaga lembranca da
mde de Nathan me interrompendo enquanto eu estava no computador. Devo ter fechado a
janela sem apagar o historico. Entao quando Nathan entrou no préprio e-mail, meu endereco
deve ter aparecido. Mas ele ndo sabe a senha, portanto, a conta deve estar segura. Mas, por
precaucao, sei que preciso mudar a senha e transferir todos os meus e-mails antigos, bem
depressa.

Ndo vou ficar calado.

Fico imaginando o que isso quer dizer.



Nao posso encaminhar todos os meus e-mails antigos nos dez minutos que tenho, mas comeco
a reduzir consideravelmente a quantidade de mensagens.

— Roger!

A made de Roger me chama, e sei que tenho que ir. Mas limpar o historico e desligar o
computador ndo me impedem de pensar. Penso em Nathan acordando no acostamento da
estrada. Tento imaginar como ele deve ter se sentido. Mas a verdade é que ndo sei. Sera que
ele achou que havia se metido em alguma encrenca? Ou soube imediatamente que havia algo
de errado, que outra pessoa estava no controle? Sera que teve certeza disso quando ligou o
computador e viu meu e-mail?

Quem ele pensa que sou?

O que ele pensa que sou?

Vou até a cozinha, e a mae de Roger me lanca outro olhar preocupado. Da para perceber
que ela e Roger sdo intimos. Ela sabe decifrar o filho. Ao longo dos anos, eles tém feito
companhia um ao outro. Ele ajudou a criar as irmas. E ela o criou.

Se eu realmente fosse Roger, poderia contar tudo a ela. Se eu realmente fosse Roger, por
mais dificil que fosse de compreender, ela ficaria ao meu lado. Ferozmente.
Incondicionalmente.

Mas nao sou o filho dela de verdade, nem o filho de ninguém. Nado posso dizer o que esta
aborrecendo Roger hoje porque isso nao vai ter importancia para quem ele sera amanha. Por
isso afasto a preocupacdao da mae dele, dizendo que nao é nada, e entdo ajudo a tirar os pratos
da lava-loucas. Trabalhamos em um companheirismo silencioso, até que a tarefa esta
finalizada e é hora de ir dormir.

No entanto, durante algum tempo, nao consigo dormir. Fico deitado na cama, olhando o
teto. A ironia é que, embora eu acorde todas as manhas num corpo diferente, sempre senti que,
de alguma forma, estava no controle.

Mas, agora, sinto que nao tenho controle algum.

Agora ha outras pessoas envolvidas.



Dia 6.001

Na manha seguinte, estou ainda mais distante de Rhiannon.

Estou a quatro horas dela, no corpo de Margaret Weiss. Por sorte, Margaret tem um laptop
e posso dar uma olhada antes de ir para a escola.

Tem um e-mail de Rhiannon.

Nathan!

Que bom que vocé me enviou um e-mail, porque perdi o pedaco de papel em que anotei o seu. Foi 6timo
conversar e dancar com vocé também. Como foi que a policia teve a ousadia de nos separar! Vocé também é meu
tipo, quero dizer, de pessoa. Mesmo que ndo acredite em relacionamentos que durem mais do que um ano. (Ndo
estou dizendo que vocé esta errado, a proposito. O juri ainda esta deliberando.)

Nunca pensei que diria isso, mas espero que Steve dé outra festa logo. Pois s6 assim vocé vai poder testemunhar o
mal que causa.

Com amor,
Rhiannon

Consigo imagina-la sorrindo ao escrever, e isso me faz sorrir também.
Entdo abro minha outra conta e vejo outro e-mail de Nathan.

Dei seu e-mail a policia. Ndo pense que pode se safar dessa.

Policia?
Rapidamente digito o nome de Nathan num mecanismo de busca. Uma noticia aparece,
com a data da manha de hoje.



FOI OBRA DO DIABO

Garoto da regido, parado pela policia, afirma que foi possuido pelo deménio

Quando os policiais encontraram Nathan Daldry, 16 anos, residente da Arden Lane, 22, dormindo no carro, no
acostamento da rota 23, no inicio da manhd de domingo, ndo tinham ideia da histéria que ele iria contar. A maior
parte dos adolescentes atribui o préprio estado ao consumo de alcool, mas Daldry, ndo. Ele afirmou ndo saber
como havia chegado ao local onde estava. A resposta, disse, foi que provavelmente fora possuido por um
demonio.

— Era como se eu fosse sondmbulo — diz Daldry ao Crier. — Durante o dia todo, essa coisa tomou conta do
meu corpo. Fez com que eu mentisse para meus pais e dirigisse até uma festa numa cidade onde eu nunca havia
estado. Nao me lembro dos detalhes. S6 sei que ndo era eu.

Para tornar a histéria mais misteriosa, Daldry afirma que, ao voltar para casa, o e-mail de outra pessoa estava
em seu computador.

— Naéo era eu — conclui.

O oficial da policia estadual Lance Houston afirma que, como néo havia sinais de consumo de alcool e o carro
ndo havia sido de fato roubado, Daldry ndo foi acusado de nenhum crime.

— Olha, tenho certeza de que h4 motivos para ele dizer o que estd dizendo. Tudo que posso afirmar é que ele
ndo fez nada ilegal — explica Houston.

Mas ndo é o bastante para Daldry.

— Se alguém mais passou por isso, quero que se pronuncie — diz ele. — N&o posso ser o unico.

E o site de um jornal local, nada para se preocupar muito. E a policia ndo parece achar que
€ um caso particularmente urgente. Apesar disso, estou preocupado. Em todos os meus anos de
vida, nunca ninguém fez algo assim comigo.

Nao é dificil imaginar como aconteceu: Nathan foi acordado no acostamento por um
policial batendo a janela. Talvez até houvesse sirenes banhando a escuriddo de azul e
vermelho. Em poucos segundos, Nathan percebe o tamanho da encrenca na qual esta. Ja passa
da meia-noite, e seus pais vao mata-lo. As roupas cheiram a cigarro e a alcool, e ele nao
consegue se lembrar se bebeu ou usou drogas. A mente esta em branco. E como um sonambulo
acordando. S6 que... ele percebeu minha presenca. Alguma lembranca isolada de ndo ser ele
mesmo. Quando o policial pergunta o que esta acontecendo, ele responde que ndo sabe.
Quando o policial pergunta onde esteve, ele diz que ndo sabe. O policial pede que saia do carro
e faca o teste do bafometro. Nathan prova estar completamente sébrio. Mas o policial ainda
quer respostas, entdao Nathan lhe conta a verdade, que seu corpo foi sequestrado. O problema é
que ele ndo consegue imaginar ninguém que sequestre corpos, a nao ser o diabo. Essa vai ser a
historia dele. Ele é um bom garoto. Sabe que todos vao apoia-lo. Vao acreditar.

O policial s6 quer que ele volte para casa em seguranca. Talvez o acompanhe até em casa,
depois de telefonar para os pais. Eles estdao acordados quando Nathan chega. Aborrecidos e
preocupados. Ele repete a histéria. Eles ndo sabem em que acreditar. Nesse meio-tempo,
algum reporter ouve o policial falando sobre isso no radio, ou, quem sabe, vai até a delegacia.



O adolescente que saiu escondido para ir a uma festa e entdo tentou por a culpa no diabo. O
reporter liga para a casa dos Daldry no domingo, e Nathan resolve falar. Porque isso tornara
tudo mais real, ndo é?

Sinto-me culpado e na defensiva. Culpado porque fiz aquilo a Nathan, independentemente
de minhas intencdes. Na defensiva porque certamente nao o forcei a reagir desse modo, o que
apenas vai piorar as coisas para ele, se ndo para mim também.

Baseado na uma chance em 1 milhdo de que Nathan possa convencer alguém a rastrear
meus e-mails, percebo que ndo posso mais checar essa conta da casa das pessoas. Porque, se
ele conseguir fazer isso, sera capaz de mapear a maior parte das casas nas quais estive nos
ultimos dois ou trés anos... 0 que vai levar a muitas conversas confusas.

Parte de mim quer escrever para ele, para explicar. Mas nao sei se explicacao alguma pode
ser suficiente. Sobretudo porque ndo possuo a maior parte das respostas. Desisti de me
perguntar o porqué ha muito tempo. Imagino que Nathan ndo vai desistir tao facilmente assim.

O namorado de Margaret Weiss, Sam, gosta de beija-la. Muito. Em publico, sozinhos, tanto
faz. Se tem uma chance, ele a beija.

Nao estou no clima.

Margaret rapidamente aparece com um resfriado. Os beijos param e os carinhos comecam.
Sam esta bastante apaixonado, e cerca Margaret com a doce areia movedica do amor. Pelas
lembrancas recentes, da para perceber que, em geral, Margaret é tdo dedicada quanto. Tudo
fica em segundo plano quando est4 com Sam. E um milagre que ainda tenha amigos.

Passam um teste na aula de ciéncias. Com base no que acessei, parece que sei mais sobre a
matéria do que Margaret. E o dia de sorte dela.

Estou morrendo de vontade de entrar num dos computadores da escola, mas primeiro
tenho que me livrar do Sam. Embora os labios estejam separados, eles ndo conseguem se
distanciar na altura dos quadris. Na hora do almoco, ele pde uma das maos no bolso de tras da
calca dela enquanto come, e faz beicinho quando Margaret ndao faz o mesmo. Depois eles tém
monitoria no mesmo horario, e ele passa todo o tempo fazendo carinho nela e conversando
sobre o filme que viram na noite passada.

O oitavo tempo é a uUnica aula que ambos nao tém juntos, por isso decido nao perder
tempo. Assim que Sam deixa Margaret na porta da sala de aula, faco com que ela va até a
professora, diga que vai a enfermaria e siga diretamente para a biblioteca.

Primeiro termino de encaminhar todos os meus e-mails da conta antiga para a nova. So
restam os dois de Nathan; ndo consigo apaga-los, assim como ndo consigo deletar a conta. Por



algum motivo, quero que ele seja capaz de entrar em contato. Sinto-me responsavel por isso.
Entro na nova conta de e-mail, com a intencdao de responder a Rhiannon. Para minha
surpresa, ja tem outro e-mail dela. Abro, animado.

Nathan,

aparentemente, Steve ndo tem um primo chamado Nathan, e nenhum dos primos dele esteve na festa. Da pra
explicar?

Rhiannon

Nao penso duas vezes. Nao analiso as opcoes. Simplesmente digito e clico em “enviar”.

Rhiannon,
Na verdade, eu posso explicar. Podemos nos encontrar? E o tipo de explicacdo que precisa ser dada pessoalmente.

Com amor,
Nathan

Nao que eu planeje contar a verdade. S6 quero dar a mim mesmo tempo para pensar na
melhor mentira.

Toca o ultimo sinal, e sei que Sam ndo vai demorar para procurar Margaret. Quando o
encontro perto do armario, ele age como se ndo nos vissemos ha semanas. Quando o beijo,
finjo que estou treinando para beijar Rhiannon. Quando o beijo, sinto quase como se estivesse
traindo Rhiannon. Quando o beijo, minha mente esta a horas dali, com ela.



Dia 6.002

Ao que parece, o0 universo esta a meu favor na manha seguinte, porque quando acordo no corpo
de Megan Powell, também acordo a apenas uma hora de Rhiannon.
Entdo, quando dou uma olhada no meu e-mail, tem uma mensagem dela.

Nathan,
Melhor que seja uma boa explicagdo. Vou me encontrar com vocé no café da Clover Bookstore as 17h.

Rhiannon

E eu respondo:

Rhiannon,
estarei la. Embora ndo da maneira que vocé espera.
Tenha paciéncia e ouga o que tenho a dizer.

A

Hoje, Megan Powell vai ter que sair um pouco mais cedo do treino das animadoras de
torcida. Dou uma olhada no armario dela e escolho a roupa que mais se parece com algo que
Rhiannon usaria; descobri que as pessoas tendem a confiar em outras pessoas que se vestem
como elas. E, ndo importa o que eu faca, sempre vou precisar de toda confianca que puder
obter.

Durante todo o dia penso no que vou dizer ela, e no que ela vai responder. Parece totalmente
perigoso dizer a verdade. Nunca contei a ninguém. Nunca cheguei nem perto.



Mas nenhuma das mentiras se encaixa. E quanto mais eu cambaleio entre as possiveis
histdrias, mais percebo que estou indo na direcdao de contar tudo. Estou aprendendo que uma
vida ndo é real até alguém mais conhecer sua realidade. E quero que minha vida seja real.

Se eu me acostumei a minha vida, sera que outra pessoa conseguiria?

Se ela acreditar em mim, se sentir a grandiosidade como eu sinto, vai acreditar nisso.

E se ndo acreditar em mim, nem sentir a grandiosidade, entdo simplesmente vou parecer
mais uma pessoa maluca solta no mundo.

Nao tenho muito a perder.

Mas, sem duvida, vai parecer que perdi tudo.

Invento uma consulta médica para Megan e, as 16h, estou na estrada para a cidade de
Rhiannon.

Tem um pouco de transito e eu me perco um pouco, por isso entro na livraria com dez
minutos de atraso. Olho pela vitrine do café e a vejo sentada ali, folheando uma revista,
erguendo os olhos para a porta de vez em quando. Quero manté-la assim, prendé-la nesse
momento. Sei que tudo esta prestes a mudar, e temo que um dia eu va sentir falta desse minuto
antes de qualquer coisa ser dita; que eu va querer voltar no tempo e desfazer o que vai
acontecer a seguir.

Sem duvida, Megan nao é quem Rhiannon esta procurando. Por isso, fica um pouco
alarmada quando me aproximo da mesa e me sento.

— Desculpe. O lugar ja esta ocupado — diz.

— Esta tudo bem — respondo. — Nathan me pediu para vir.

— Pediu para vir? Onde ele esta? — Rhiannon olha ao redor, como se ele estivesse se
escondendo atras de alguma estante.

Olho ao redor também. Tem outras pessoas perto de nés, mas nenhuma delas parece estar
ao alcance da voz. Sei que deveria pedir para Rhiannon dar uma volta comigo, que nao deveria
ter ninguém por perto quando eu lhe contasse. Mas ndo sei por que ela sairia comigo, e tal
pedido provavelmente iria assusta-la. Vou ter que contar aqui.

— Rhiannon — digo. Olho em seus olhos, e sinto mais uma vez. Aquela ligacdao. A
sensacdo de que ha muita coisa além de nds. Aquele reconhecimento.

Nao sei se ela também sente, ndo tenho certeza, mas ela permanece parada. Retribui meu
olhar. Mantém a ligacao.

— Entdo? — murmura ela.

— Preciso lhe contar uma coisa. Vai parecer muito, muito estranho. Preciso que ouga toda



a histdria. Provavelmente, vocé vai querer sair. Vocé pode querer rir. Mas preciso que leve
isso a sério. Sei que vai parecer inacreditavel, mas € a verdade. Esta entendendo?

Ha medo nos olhos dela agora. Quero esticar minha mao e segurar a dela, mas sei que nao
posso. Nao ainda.

Mantenho a voz calma. Sincera.

— Todas as manhas, acordo em um corpo diferente. Tem sido assim desde que nasci. Hoje
de manha, acordei no corpo de Megan Powell, que vocé esta vendo bem na sua frente. Trés
dias atras, no sabado, fui Nathan Daldry. Dois dias antes disso, fui Amy Tran, que visitou a
escola e passou o dia com vocé. E, na ultima segunda-feira, fui Justin, seu namorado. Vocé
achou que foi a praia com ele, mas na verdade era eu. Foi a primeira vez que nos encontramos
e, desde entdo, ndo consegui te esquecer.

Faco uma pausa.

— Vocé esta brincando, ndo é? — indaga Rhiannon. — Voceé tem que estar brincando.

Continuo.

— Quando a gente estava na praia, vocé me falou sobre o desfile do qual vocé e sua mae
participaram, e de como essa foi, provavelmente, a ultima vez que vocé a viu usando
maquiagem. Quando Amy pediu que vocé contasse alguma coisa que nunca havia dito a
ninguém, vocé falou que tentou furar a propria orelha quando tinha 10 anos, e ela lhe contou
de quando leu Forever, de Judy Blume. Nathan se aproximou quando vocé estava dando uma
olhada nos CDs, e cantou uma musica que vocé e Justin cantaram durante o caminho até a
praia. Ele disse que era primo de Steven, mas na verdade estava la para te ver. Falou sobre
estar em um relacionamento ha mais de um ano, e vocé respondeu que, bem no fundo, Justin
gosta muito de vocé, e ele retrucou que bem no fundo nao era bom o bastante. O que estou
dizendo é que... todas essas pessoas eram eu. Por um dia. E agora sou Megan Powell, e queria
te contar a verdade antes de trocar de novo. Porque te acho incrivel. Porque ndo quero
continuar te encontrando como uma pessoa diferente. Porque quero me encontrar com vocé
sendo eu mesmo.

Encaro a descrenca no rosto dela, buscando alguma possibilidade de confianca. Nao
consigo achar.

— Foi o Justin que te chamou para fazer isso? — pergunta, com nojo na voz. — Vocé
realmente acha engracado?

— Nao. Nio é engracado — respondo. — E a verdade. Nao espero que vocé entenda agora.
Sei que parece loucura. Mas é a verdade. Juro, é verdade.

— Nao entendo por que voceé esta fazendo isso. Eu nem te conheco!

— Preste atencdo. Por favor. Vocé sabe que ndo era o Justin com vocé naquele dia. No seu
coracao, voceé sabe. Ele ndo estava agindo como Justin. Nado fez as coisas que o Justin faz. Era



porque era eu. Eu ndo queria fazer isso. Nao queria me apaixonar por vocé. Mas aconteceu. E
ndo posso apagar. Nao posso ignorar. Vivi toda minha vida desse jeito, mas vocé é a unica
coisa que me faz desejar ndo ser mais assim.

O medo ainda esta no rosto dela, no corpo dela.

— Mas por que eu? Nao faz sentido.

— Porque vocé é incrivel. Porque vocé é gentil com uma garota qualquer que
simplesmente aparece na sua escola. Porque vocé também quer estar do outro lado da janela,
vivendo a vida em vez de simplesmente pensar sobre ela. Porque vocé é linda. Porque quando
eu estava dancando com vocé no porao de Steve, no sabado a noite, era como sentir fogos de
artificio. E quando eu estava deitado na praia ao seu lado, era a tranquilidade perfeita. Eu sei
que vocé acha que, bem no fundo, Justin te ama, mas eu te amo inteiramente.

— Chega! — A voz de Rhiannon some um pouco quando ela grita. — S6... ja chega. Esta
bem? Acho que entendo o que voceé esta dizendo, embora ndo faca sentido algum.

— Vocé sabe que ndo era ele naquele dia, ndo sabe?

— Ndo sei de nada! — Ela fala alto o suficiente para que algumas pessoas olhem em nossa
direcdo. Rhiannon percebe e baixa a voz de novo. — Nao sei. Realmente ndo sei.

Ela esta quase chorando. Estico o brago e seguro a mao dela. Ela ndo gosta, mas também
ndo se afasta.

— Sei que é muita coisa — digo. — Acredite, eu sei.

— Nao é possivel — sussurra ela.

— E. Eu sou a prova.

Quando imaginei aquela conversa em minha mente, eu podia vé-la tomando dois rumos:
revelacdo ou rejeicdo. Mas agora estamos presos entre as duas coisas. Ela ndo acha que eu
esteja dizendo a verdade, ndao a ponto de poder acreditar. E, ao mesmo tempo, ndo deu um
ataque, nem ficou repetindo que era s6 uma brincadeira doentia que alguém estava fazendo
com ela.

Entendo: ndo vou convencé-la. Nao assim. Nao aqui.

— Olha — digo —, e se nos nos encontrarmos amanhd de novo, na mesma hora? Nao estarei
Nno mesmo Corpo, mas serei a mesma pessoa. Ficaria mais facil de compreender?

Ela esta desconfiada.

— Mas vocé nao poderia simplesmente dizer a outra pessoa para vir até aqui?



— Sim, poderia, mas por que eu faria isso? Nao se trata de uma pegadinha. Nem de uma
piada. E a minha vida.

— Voce é louca.

— Voce so6 esta dizendo isso da boca para fora. Sabe que ndo sou. Pode sentir muito bem
isso.

Agora é a vez de Rhiannon me olhar nos olhos. De me julgar. De ver que ligacdo ela pode
encontrar.

— Qual é o seu nome? — pergunta.

— Hoje sou Megan Powell.

— Nao. O verdadeiro.

Prendo a respiracdo. Ninguém nunca me perguntou isso. E eu certamente nunca disse.

— A — respondo.

— S6 A?

— SO A. Inventei esse nome quando era crianca. Foi um modo de me manter inteiro,
mesmo quando eu ia de corpo em corpo, de vida em vida. Precisava de algo puro. Por isso,
escolhi a letra A.

— O que vocé acha do meu nome?

— Eu disse na outra noite. Acho lindo, mesmo que voceé ja tenha achado dificil de soletrar.

Ela se levanta da cadeira. Eu me levanto também.

Ela para. Da para ver que esta pensando em milhares de coisas, mas ndo tenho ideia do
qué. Apaixonar-se por alguém ndo significa que vocé saiba como a pessoa se sente. Significa
apenas que vocé sabe como vocé se sente.

— Rhiannon — digo.

Ela estende a mao para me fazer parar.

— Nao diga mais nada — pede. — Nao agora. Amanha. Vou te dar o dia de amanha.
Porque é um jeito de saber, ndo é? Se o que vocé diz que esta acontecendo esta acontecendo
mesmo... quero dizer, vou precisar de mais do que um dia.

— Obrigado — digo.

— Nao me agradeca até eu aparecer — responde ela. — Isso tudo é muito confuso.

— Eu sei.

Ela veste o casaco e comeca a caminhar em direcdo a porta. Entdo se vira para mim pela
ultima vez.

— O problema — diz ela — é que nao senti mesmo que fosse ele naquele dia. Nao
completamente. E, desde entdo, é como se ele ndo tivesse estado la. Nao se lembra. Ha 1
milhdo de explicacOes possiveis para isso, mas € isso al.

— E isso ai — concordo.



Ela balanca a cabeca.

— Amanha — digo.

— Amanha — repete, um pouco menos do que uma promessa e um pouco mais do que
uma chance.



Dia 6.003

Nao estou sozinho quando acordo na manha seguinte.

Estou dividindo o quarto com dois garotos: meus irmaos, Paul e Tom. Paul é um ano mais
velho do que eu. Tom é meu irmdo gémeo. Meu nome é James.

James € grande, e é jogador de futebol. Tom tem o mesmo tamanho. Paul é maior ainda.

O quarto esta limpo, e mesmo antes de saber em que cidade estou, sei que ndao estamos na
melhor parte dela. E uma familia grande em uma casa pequena. Ndo vai ter computador aqui.
James ndo vai ter um carro.

E tarefa de Paul (por decisdo prépria ou outro motivo) nos fazer levantar e sair. Nosso pai
ainda ndo voltou para casa do turno noturno, e nossa made ja esta saindo para o trabalho.
Nossas duas irmas estdo acabando de usar o banheiro. Somos os proximos.

Acesso e descubro que estou numa cidade perto da de Nathan, a mais de uma hora de
distancia de Rhiannon.

Vai ser um dia dificil.

A ida de onibus para a escola leva 45 minutos. Quando chego 1a, vou diretamente para a
cantina tomar o café da manha gratuito. Estou impressionado com o apetite de James: empilho
uma panqueca atras da outra, e ele ainda esta com fome. Tom o acompanha, fatia a fatia.

Por sorte, tenho monitoria no primeiro tempo. Mas dou azar, e James ainda precisa fazer o
dever de casa. Termino o mais depressa que posso, e consigo ter cerca de dez minutos diante
do computador.

Tem uma mensagem de Rhiannon, escrita a 1h.

A,
quero acreditar em vocé, mas ndo sei como.

Rhiannon



Escrevo de volta:

Rhiannon,
vocé ndo precisa saber como. Vocé simplesmente se convence e pronto.

Estou em Laurel neste momento, a mais de uma hora de distancia. Estou no corpo de um jogador de futebol
chamado James. Sei que parece estranho. Mas, assim como tudo que te contei, é a verdade.

Com amor,
A

S6 tenho tempo de dar uma olhada na minha outra conta. Tem outro e-mail de Nathan.

Vocé ndo pode evitar minhas perguntas para sempre. Quero saber quem vocé é. Quero saber por que faz o que faz.

Me diga.

Mais uma vez, eu o deixo sem resposta. Nao tenho ideia se devo ou ndao uma explicagao a
ele. Provavelmente, devo alguma coisa. Mas ndo tenho certeza se é uma explicacao.

Espero até a hora do almoco. Quero ir direto para a biblioteca dar uma nova olhada nos
computadores. Mas James esta com fome, e Tom esta com ele, e receio que, se ndo almocar
agora, nao havera nada para comer até a hora do jantar. Dou uma olhada e vejo que tenho
apenas 3 ddlares na carteira, incluindo os trocados.

Pego o almoco gratuito e como depressa. Entdo peco licenca para ir até a biblioteca, o que
inspira uma série de piadas de Tom sobre como “biblioteca é para garotas”. Como um irmao
de verdade, devolvo com: “Bem, isso explica por que vocé nunca encontra nenhuma.”
Comecamos a brigar. Tudo isso acaba tirando tempo do que preciso fazer.

Quando chego 14, todos os computadores estao ocupados. Tenho que ficar parado diante de
um calouro por cerca de dois minutos até ele ficar apavorado o bastante para me ceder o
espaco. Rapidamente, verifico o transporte publico e descubro que precisarei pegar trés onibus
para ir até a cidade de Rhiannon. Estou disposto a fazer isso, mas quando entro no meu e-mail,



ha outra mensagem dela, de apenas dois minutos atras.

A,

Voceé tem carro? Se ndo, posso ir te encontrar. Tem uma Starbucks em Laurel. Me disseram que nunca acontece
nada de ruim numa Starbucks. Se vocé quiser me encontrar la, me avise.

Rhiannon

Digito:

Rhiannon,
adoraria se vocé pudesse vir até aqui. Obrigado.

A

Dois minutos depois, um novo e-mail dela:

A,
estarei la as 17h. Mal posso esperar para ver sua aparéncia hoje.
(Ainda sem acreditar nisso.)

Rhiannon

Estou uma pilha de nervos com essa possibilidade. Ela teve tempo de pensar no assunto e
ndo se virou contra mim. E mais do que eu poderia pedir. Estou tomando cuidado para ndao me
sentir grato demais, com medo de que isso seja tirado de mim.

O restante do dia na escola ndo teve nada de extraordinario... exceto por um instante no sétimo



tempo. A sra. French, professora de biologia, esta brigando com um garoto que nao fez o dever
de casa. E o trabalho de laboratério, e ele entregou em branco.

— Nao sei 0 que deu em mim — diz o preguicoso. — Devo ter sido possuido pelo diabo!

Todos os alunos riem, e até a sra. French balanca a cabeca.

— E, eu também fui possuido pelo diabo — diz outro cara. — Depois de tomar sete
cervejas!

— Muito bem, turma — fala a sra. French com voz mono6tona. — Ja chega.

Pelo jeito como dizem... sei que a histéria de Nathan deve estar se espalhando.

— Ei — digo para o Tom enquanto seguimos para o treino de futebol —, vocé ouviu sobre o
garoto em Monroeville que diz ter sido possuido pelo diabo?

— Cara — responde —, a gente estava falando sobre isso ainda ontem. Saiu em todos 0s
noticiarios.

— E, mas quero dizer, vocé ouviu mais alguma coisa sobre isso hoje?

— O que mais tem pra se dizer? Pegaram o garoto numa mentira doida, e agora esses
malucos religiosos querem fazer dele um exemplo. Tenho quase pena do garoto.

Isso, penso, ndo ¢é nada bom.

O treinador tem que ir para a aula de Lamaze da esposa, sobre a qual ele resmunga para nos
até os minimos detalhes, e isso o0 obriga a terminar o treino mais cedo. Digo a Tom que vou
passar na Starbucks, e ele olha para mim como se eu tivesse me transformado
irremediavelmente numa garotinha. Eu estava contando que ele fosse reagir assim, e fico
aliviado.

Quando chego, ela ndo esta la, entdo peco um café preto pequeno (praticamente a unica
coisa que posso comprar) e fico sentado, esperando. O café esta lotado, e tenho que parecer
mal-educado para manter a outra cadeira da mesa desocupada.

Finalmente, cerca de vinte minutos depois das 17h, ela aparece. Examina a multidao, e
aceno. Embora eu tenha dito que era um jogador de futebol, ela ainda fica um pouco assustada.
De qualquer forma, vem ao meu encontro.

— Muito bem — diz, sentando-se. — Antes de dizermos qualquer coisa, quero ver seu
celular. — Devo ter feito uma expressdao confusa, porque ela acrescenta: — Quero ver cada
uma das ligacOes que voce fez na semana passada, e cada telefonema que recebeu. Se isso ndao
for uma grande brincadeira, entdao vocé ndao tem nada a esconder.



Entrego o telefone de James, cujo funcionamento ela conhece melhor do que eu.

Depois de alguns minutos de busca, parece satisfeita.

— Agora vou fazer umas perguntas — diz, devolvendo o telefone. — Primeiro: o que eu
estava vestindo no dia em que o Justin me levou para a praia?

Tento me recordar. Tento apreender os detalhes. Mas eles ja se foram. Lembro-me dela,
nao do que estava vestindo.

— Nao sei — respondo. — Vocé se lembra do que Justin estava vestindo?

Ela pensa por um segundo.

— Bom ponto. Nos transamos?

Balanco a cabeca negativamente.

— Usamos o cobertor da pegacdo, mas nao transamos. Nos beijamos. E foi suficiente.

— E o que eu disse antes de sair do carro?

— F assim que o dia termina numa boa.

— Correto. Rapido, qual é o nome da namorada do Steve?

— Stephanie.

— E a que horas a festa acabou?

— As 23h15.

— E quando vocé estava no corpo daquela garota que eu levei para todas as minhas aulas,
0 que estava escrito no bilhete que vocé me passou?

— Era alguma coisa do tipo: “As aulas aqui sdo tao chatas quanto na minha escola.”

— E como eram os botons na sua mochila aquele dia?

— De gatinhos de anime.

— Bem, ou vocé é um mentiroso excelente ou troca de corpo todos os dias. Nao tenho
ideia de qual seja a verdade.

— FE a segunda opcéo.

Por cima do ombro de Rhiannon, vejo uma mulher olhando para nés, admirada. Sera que
ela ouviu o que estamos dizendo?

— Vamos la para fora — cochicho. — Acho que estamos com uma plateia indesejada.

Rhiannon parece desconfiada.

— Se voceé fosse uma lider de torcida baixinha e magrinha de novo, eu até poderia ir.
Mas... ndo tenho certeza se vocé tem nocao disso, hoje vocé é um cara grande e assustador.
Estou ouvindo a voz da minha mde em alto e bom som na minha cabeca: “Nada de cantos
escuros.”

Aponto para a janela, mostrando um banco ao lado da via.

— Ele é totalmente publico, s6 que ndo tem ninguém para nos ouvir.

— Otimo.



Quando saimos, a mulher que estava bisbilhotando parece desapontada. Percebo quantas
pessoas estdo sentadas ao nosso redor com laptops e cadernos abertos, e torco para que
nenhuma esteja tomando nota.

Quando chegamos ao banco, Rhiannon me deixa sentar primeiro, para que ela mesma
possa determinar a distancia que vamos manter um do outro, que se mostra significativa.

— Entdo voceé esta dizendo que tem sido assim desde o dia em que nasceu?

— Sim. Ndo consigo me lembrar de ja ter sido diferente.

— E como foi? Vocé nao ficou confuso?

— Acho que me acostumei. Tenho certeza de que, no inicio, acreditei que fosse apenas o
modo como a vida de todo mundo funcionava. Quero dizer, quando vocé é um bebé, nao se
importa realmente com quem esta cuidando de vocé, desde que alguém esteja. E quando eu era
pequeno, pensava que era um tipo de jogo, e minha mente aprendeu a acessar, sabe, a
examinar naturalmente as memorias do corpo em que estava. Entdo eu sempre sabia qual era
meu nome e onde estava. S6 com 4 ou 5 anos é que comecei a perceber que era diferente, e
com 9 ou 10 descobri que realmente queria que aquilo parasse.

— Vocé quis que parasse?

— Claro. Imagina o que é sentir saudade de casa, mas sem ter uma casa. Era assim
comigo. Eu queria ter amigos, uma made, um pai, um cachorro. Mas ndo podia me apegar a
nenhum deles mais do que por um dia. Era terrivel. Eu me lembro de gritar e chorar em
algumas noites, implorando para que meus pais ndao me fizessem ir dormir. Eles nunca
entendiam do que eu tinha medo. Pensavam que era de um monstro debaixo da cama, ou um
truque para ouvir mais historias na hora de dormir. Eu ndo podia explicar de verdade, nao de
um jeito que fizesse sentido para eles. Falava que ndo queria dizer adeus, e eles me garantiam
que ndo era um adeus. Que era s6 um boa-noite. Eu respondia que era a mesma coisa, mas eles
achavam que eu s6 estava sendo bobo.

“No fim, acabei aceitando. Percebi que esta era minha vida, e que ndo havia nada que eu
pudesse fazer. Eu ndo podia nadar contra a maré, por isso decidi nadar com ela.”

— Quantas vezes voceé ja contou essa histéria?

— Nenhuma, juro. Vocé é a primeira.

Isso deveria fazer ela se sentir especial — eu queria que ela se sentisse especial —, mas
em vez disso, Riahnnon pareceu preocupada.

— Vocé tem que ter pais, ndo é? Quero dizer, todos nds temos.

Dei de ombros.

— Nao tenho ideia. Acho que sim. Mas ndo tenho ninguém a quem perguntar. Nunca
conheci ninguém como eu. Ndo que eu tivesse como saber.

Posso ver pela sua expressao que ela acha que estou contando uma histéria triste, muito



triste. Nao sei como explicar que nao tem sido tao triste assim.

— Eu vi coisas — digo. Entdo paro. Ndo sei o que vem a seguir.

— Continue — pede ela.

— E s6 que, sei que parece um modo horrivel de se viver, mas eu ja vi muitas coisas. E
muito dificil ter uma nocgdo verdadeira do que é a vida quando se esta num tnico corpo. Vocé
fica tdo preso a quem vocé é. Mas quando quem vocé é muda todos os dias, vocé fica mais
proximo da universalidade. Mesmo dos detalhes mais triviais. Vocé percebe que as cerejas
tém gosto diferente para pessoas diferentes. Que o azul parece diferente. Vocé vé todos o0s
estranhos rituais que os garotos tém para demonstrar afeicdao sem admitir. Vocé aprende que,
se um dos pais lé para vocé no fim do dia, é sinal de que é um bom pai, porque ja viu muitos
outros pais que nao tém tempo para isso. Vocé aprende o verdadeiro valor de um dia, porque
todos os dias sdo diferentes. Se vocé perguntar a maioria das pessoas qual a diferenca entre a
segunda e a terca-feira, provavelmente vao responder dizendo o que comeram no jantar a
noite. Eu, ndo. Ao enxergar o mundo de tantos angulos, percebo melhor a dimensao dele.

— Mas vocé nunca consegue ver as coisas ao longo do tempo, ndao é? — pergunta
Rhiannon. — Nado que eu queira desmerecer o que vocé acabou de dizer, porque acho que
entendo. Mas vocé nunca teve um amigo que conheceu dia apés dia durante dez anos. Nunca
viu seu bichinho de estimacdo envelhecer. Nunca percebeu como o amor dos pais fica estranho
com o passar do tempo. E nunca esteve num relacionamento por mais de um dia, isso sem
mencionar por mais de um ano.

Eu deveria saber que iamos voltar a essa questao.

— Mas eu vi coisas — argumento. — Observei. Sei como funciona.

— De fora? Nao acho que vocé possa conhecer de fora.

— Acho que vocé subestima o quanto algumas coisas podem ser previsiveis num
relacionamento.

— Eu 0 amo — diz. — Sei que vocé ndo entende, mas amo.

— Nao deveria. Eu o vi por dentro. Eu sei.

— Por um dia. Voceé o viu por um dia.

— E por um dia vocé viu quem ele poderia ser. Vocé se apaixonou mais por ele quando ele
era eu.

Tento pegar a mao dela novamente, mas desta vez ela diz:

— Nao. Nao facga isso.

Fico paralisado.

— Tenho um namorado — diz. — Sei que vocé ndo gosta dele, e tenho certeza de que ha
momentos em que nao gosto também. Mas essa é a realidade. Agora, admito, vocé me
convenceu de que realmente é a mesma pessoa com quem me encontrei em Cinco COrpos



diferentes. Tudo isso significa que provavelmente eu seja tdao doida quanto vocé. Sei que diz
que me ama, mas vocé realmente ndo me conhece. S6 me conhece ha uma semana. E eu
preciso de um pouco mais do que isso.

— Mas voceé nao sentiu naquele dia? Na praia? Nao parecia que tudo estava certo?

E 14 estava tudo mais uma vez: o movimento do mar, a can¢ao do universo. Um mentiroso
mais experiente teria negado tudo. Mas alguns de nés ndao querem viver a vida feito
mentirosos. Ela morde o labio e assente.

— Sim. Mas eu ndo sei por quem estava sentindo aquilo. Mesmo se eu acreditasse que era
vocé, vocé precisa entender que minha historia com Justin interfere nisso. Eu ndo teria me
sentido daquele jeito com um estranho. Nao teria sido tdao perfeito.

— Como é que vocé sabe?

— Esse é o ponto: eu nao sei.

Ela olha para o celular, e mesmo que eu ndo saiba se ela tem mesmo que ir embora, sei que
esse é um sinal de que esta indo.

— Tenho que voltar até a hora do jantar — diz ela.

— Obrigado por ter vindo até aqui — digo.

E estranho. Tdo estranho.

— Sera que vou te ver de novo? — pergunto.

Ela faz que sim com a cabeca.

— Vou provar a vocé — digo a ela. — Vou mostrar o que isso realmente significa.

— Isso o qué?

— O amor.

Sera que ela esta apavorada com essa historia? Constrangida? Esperancosa?

Nao sei. Ndo estou tdo perto assim para poder dizer.

Tom ndo diminui meu sofrimento ao voltar para casa, em parte porque fui a Starbucks e em
parte porque tive que andar 3 quilometros para voltar para casa, me atrasei para o jantar e
nosso pai me deu uma bronca.

— Seja quem for esta menina que vocé foi encontrar, espero que tenha valido a pena —
debocha Tom.

Olho para ele com uma expressdo vazia.

— Cara, nem tente dizer que vocé sO foi até la por causa do café ou daquelas cancgGes
folcléricas que tocam nos alto-falantes. Conheco vocé bem demais.

Permaneco em siléncio.



Tenho que lavar toda a louca. Enquanto facgo isso, ligo o radio, e quando comeca o noticiario
local, falam de Nathan Daldry.

— Entdo, Nathan, conte-nos o que aconteceu com vocé no ultimo sabado — pergunta o
entrevistador.

— Eu fui possuido. Nao tem outra palavra para descrever. Eu nao estava controlando meu
proprio corpo. Acho que tenho sorte por estar vivo. E quero pedir a quem mais ja tenha sido
possuido assim, apenas por um dia, que entre em contato comigo. Porque vou ser sincero com
vocé, Chuck, muita gente acha que sou louco. Os outros garotos na escola estao debochando de
mim o tempo todo. Mas sei 0 que aconteceu. E sei que ndo sou o unico.

Sei que ndo sou o tnico.

Essa frase me assombra. Queria ter a mesma certeza.

Queria nao ser o unico.



Dia 6.004

Na manha seguinte, acordo no mesmo quarto.
No mesmo corpo.
Nao acredito. Nao entendo. Depois de todos esses anos.

Olho para a parede. Para minhas maos. Para os lencadis.
E entdo olho para o lado e vejo James dormindo.
James.
Entdo percebo: ndo estou no mesmo corpo. Nao estou no mesmo lado do quarto.
Nao. Hoje sou o irmdo géemeo, Tom.

Nunca tive essa chance antes. Observo James acordando, voltando depois de um dia longe do
antigo corpo. Estou buscando vestigios de esquecimento, a perplexidade do despertar. Mas o
que vejo € a cena familiar de um jogador de futebol se espreguicando para acordar. Se ele se
sente estranho ou diferente, ndo esta demonstrando.

— Cara, 0 que vocé ta olhando?

Nao é James, e sim nosso outro irmdo, Paul, quem diz isso.

— S0 estou acordando — murmuro.

Mas realmente ndo consigo tirar os olhos de James. Nem durante a ida até a escola. Nem
durante o café da manha. Ele parece um pouco aéreo agora, mas nada que nao possa ser
explicado por uma noite maldormida.

— Ta tudo bem? — pergunto a ele.

Ele resmunga.

— Ta. Obrigado por perguntar.

Decido bancar o idiota. Ele espera que eu aja feito um idiota, entdo ndo deve ser muito
dificil.

— O que vocé fez depois do treino ontem? — pergunto.



— Fui a Starbucks.

— Com quem?

Ele olha para mim como se eu tivesse acabado de fazer a pergunta cantando em um tom de
falsete.

— S6 queria um café, esta bem? Nao estava com ninguém.

Eu o examino para ver se esta tentando esconder a conversa com Rhiannon. No entanto,
ndo acredito que tal dissimulacdao ndo fosse ficar totalmente 6bvia.

Ele ndo se lembra mesmo de vé-la. De conversar com ela. De estar com ela.

— Entdo por que demorou tanto? — pergunto a ele.

— Caramba! Voceé estava cronometrando? Estou emocionado.

— Entdo para quem vocé estava mandando e-mails na hora do almoc¢o?

— S0 estava dando uma olhada nos meus e-mails.

— No seu proprio e-mail?

— De quem mais seria? Vocé anda fazendo umas perguntas muito esquisitas, cara. Nao é,
Paul?

Paul mastiga um pouco de bacon.

— Juro que sempre que vocés dois falam, eu simplesmente paro de prestar atencdao. Nao
tenho ideia do que estdo dizendo.

Por incrivel que pareca, eu ainda queria estar no corpo de James, porque assim poderia ver
exatamente quais sdo as lembrangas que ele tem do dia anterior. De onde estou, parece que ele
apenas se recorda dos lugares onde esteve, mas, de alguma forma, criou uma versao
alternativa dos eventos, uma que se adapta mais a propria vida. Foi a mente dele que fez isso,
um tipo de adaptacao? Ou foi a minha que, pouco antes de sair, deixou essa histéria toda para
tras?

James ndo acha que foi possuido pelo diabo.

Ele acha que ontem foi um dia qualquer.

De novo, a manhd se torna uma busca para encontrar um acesso aos e-mails por alguns
minutos.

Eu deveria ter dado meu telefone para ela, penso.

Entdo paro. Fico de pé, bem no meio do corredor, em choque. E uma observacio tdo
comum e rotineira, mas € justamente o que me faz parar de repente. Na minha vida, isso é um
absurdo. Nao havia meio de dar meu numero de telefone a ela. Sei disso. E, ainda assim, o
pensamento comum entrou em minha mente e fez com que eu me iludisse por um segundo ao



pensar que também era normal.
Nao tenho ideia do que isso significa, mas temo que seja perigoso.

Na hora do almoco, digo a James que vou para a biblioteca.
— Cara — diz ele —, a biblioteca é para garotas.

Nao tem nenhuma mensagem de Rhiannon, por isso escrevo para ela.

Rhiannon,

hoje vocé iria me reconhecer. Acordei como o irmdo gémeo de James. Pensei que isso poderia me ajudar a
entender as coisas, mas até agora ndo tive sorte.

Quero te ver de novo.

A

Também ndo tem nenhum e-mail de Nathan. Mais uma vez, resolvo digitar o nome dele num
mecanismo de busca, me perguntando se poderia haver mais alguns artigos a respeito das
alegacoes dele.

Encontro mais de 2 mil resultados. Todos dos ultimos trés dias.

A noticia esta se espalhando. A maior parte é de sites evangélicos, que acreditaram
piamente em tudo o que Nathan falou sobre o diabo. Para eles, ele é s6 mais um exemplo da
obra do DE-E-EME-O no mundo.

Até onde me lembro, nenhuma das versdes que ouvi de O menino e o lobo quando era
crianca perdia muito tempo imaginando o estado emocional do garoto, especialmente depois
de o lobo finalmente aparecer. Quero saber o que Nathan esta pensando, se ele realmente
acredita no que esta dizendo. Nenhum dos artigos ou blogues me ajuda — ele esta dizendo a
mesma coisa em todos eles, e as pessoas 0 estdo rotulando ou como aberracio ou como
oraculo. Ninguém ainda se sentou para conversar com ele e o tratou como um garoto de 16
anos. Estdo se esquecendo das verdadeiras perguntas em favorecimento das perguntas



sensacionalistas.
Abro o ultimo e-mail dele.

Vocé ndo pode evitar minhas perguntas para sempre. Quero saber quem vocé é. Quero saber por que faz o que faz.

Me diga.

Mas como posso responder sem confirmar pelo menos uma parte da historia que ele criou?
Sinto que ele esta certo: de alguma forma, ndo posso evitar as perguntas dele para sempre.
Elas vao comecar a me consumir. Vao estar onde quer que eu acorde. Mas lhe dar qualquer
resposta proporcionara uma confirmacdo que sei que ndo deveria dar. Isso o mantera em meu
caminho.

Minha aposta é que ele comece a sentir que, de fato, esta ficando maluco. O que é uma
coisa horrivel de se desejar a alguém. Especialmente quando ele nao esta maluco.

Quero perguntar a Rhiannon o que fazer. Mas posso imaginar o que ela diria. Ou talvez so
esteja projetando meu melhor eu nela. Porque sei a resposta: a autopreservacao de nada
adianta se vocé ndo consegue conviver com o eu que esta preservando.

Sou responsavel por essa situacao. Entdo, ele se tornou minha responsabilidade.

Sei disso, mesmo odiando tal fato.

Nao vou escrever de imediato. Preciso pensar um pouco. Preciso ajuda-lo sem confirmar nada.

Finalmente, no ultimo tempo, acho que descobri como.

Sei quem vocé é, vi sua histéria no noticiario. Nao tem nada a ver comigo; vocé deve ter se enganado.

No entanto, parece que vocé ndo esta considerando todas as possibilidades. Tenho certeza de que o que aconteceu
foi muito desgastante. Mas culpar o diabo ndo é a saida.

Envio o e-mail pouco antes do treino de futebol.
Também dei uma olhada para ver se havia um e-mail de Rhiannon.
Nada.



O resto do dia passa de forma rotineira. E eu me peguei imaginando mais uma vez quando
comecei a pensar que meus dias incluiriam eventos reais. Até agora vivi para a rotina, e
encontrei alguma satisfacdo na arte de passar despercebido. Lamento que as horas parecam
entediantes agora, que parecam mais vazias. Agir mecanicamente me da bastante tempo para
examinar minhas agdes. Eu costumava achar interessante. Agora assumiu o defeito da falta de
proposito.

Treino futebol. Pego uma carona para casa. Fagco um pouco do dever de casa. Como o
jantar. Assisto a tevé com a familia.

Essa é a armadilha de ter algo para o qual se viver:

Todo o resto parece sem vida.

James e eu vamos para a cama primeiro. Paul estd na cozinha, conversando com nossa mae
sobre o horario de trabalho dele no fim de semana. James e eu ndao falamos nada ao vestir o
pijama, nem ao fazer fila para o banheiro e voltar.

Deito na cama, e ele apaga a luz. Espero ouvi-lo se deitando; em vez disso, ele fica parado
no meio do quarto.

— Tom?

— Sim?

— Por que vocé me perguntou o que eu estava aprontando ontem?

Eu me sento.

— Nao sei. Vocé s6 parecia um pouco... estranho.

— S6 achei esquisito. Quero dizer, vocé perguntar.

Ele vai até a cama agora. Ouco quando seu peso cai sobre o colchao.

— Entdo nada pareceu estranho pra vocé? — pergunto, torcendo para que haja alguma
coisa, qualquer coisa, que venha a tona.

— Nao que eu saiba. Achei bem engracado Snyder ter que encerrar o treino mais cedo para
ir, sei 14, aprender a ajudar a mée do filho dele a respirar. Mas acho que foi o ponto alto. E s6
que... Eu também pareco estranho hoje?

A verdade é que ndo prestei tanta atencao assim, nao desde o café da manha.

— Por que esta me perguntando?

— Por nada. Eu me sinto bem. S6 ndo quero, sabe, que pareca que tem algo errado quando
nao tem.

— Vocé parece bem — tranquilizo.

— Bom — diz ele, se virando e encontrando a posi¢do certa no travesseiro.



Quero dizer mais alguma coisa, mas ndo sei quais devem ser as palavras. Sinto uma
ternura por essas conversas noturnas e vulneraveis, pelo modo como as palavras assumem uma
forma diferente no ar quando nao ha luz no quarto. Penso nas raras noites de sorte quando
terminei o dia na casa de um amigo ou dividindo o quarto com um irmao ou amigo do qual
gostava de verdade. Essas conversas me faziam acreditar que eu podia dizer qualquer coisa,
mesmo quando estava escondendo tanto. No fim, a noite tomaria seu lugar, mas era sempre
como se eu tivesse indo dormir em vez de indo embora.

— Boa noite — digo para James. Mas o que sinto realmente é que é um adeus. Estou indo
embora daqui, deixando esta familia. Foram apenas dois dias, mas isso é o dobro do que estou
acostumado. E s6 uma sugestdo, a menor sugestdo, do que seria acordar no mesmo lugar todas
as manhas.

Tenho que deixar que as coisas sigam seu rumo.



Dia 6.005

Algumas pessoas acreditam que doencas mentais sdao uma questao de humor, um problema de
personalidade. Acham que a depressao é simplesmente uma forma de tristeza, que o TOC é
uma forma de repressao. Acham que a alma esta doente, ndo o corpo. Acreditam que se trata
de algo sobre o qual vocé tem alguma escolha.

Eu sei o quanto isto € errado.

Quando era crianca, eu nao entendia. Acordava num corpo novo e nao conseguia
compreender por que as coisas pareciam palidas, opacas. Ou, ao contrario: ficava
superagitado, desconcentrado, como um radio no volume maximo, mudando rapidamente de
emissora para emissora. Como ndo tinha acesso as emogoes do corpo, imaginava que as que eu
estava sentindo eram minhas. No fim, porém, percebi que essas inclina¢des, essas compulsoes,
eram tdo parte do corpo quanto a cor dos olhos ou a voz. Sim, os sentimentos em si eram
intangiveis, amorfos, mas a causa dos sentimentos era uma questao de quimica, de biologia.

E um ciclo dificil de vencer. O corpo est4 trabalhando contra vocé. E, por causa disso,
vocé se desespera mais ainda, o que s6 aumenta o desequilibrio. E preciso uma forca incomum
para conviver com essas coisas. Mas eu vi essa for¢ca mais de uma vez. Quando entro na vida
de alguém que esta lutando, tenho que refletir essa forca e, algumas vezes, ultrapassa-la,
porque estou menos preparado.

Reconheco os sinais agora. Sei quando pegar os vidros de comprimidos, quando deixar o
corpo seguir o préprio rumo. Tenho que ficar me lembrando: este ndo sou eu. E a quimica. E a
biologia. Ndo é quem eu sou. Nao é quem nenhum deles é.

A mente de Kelsea Cook é um lugar escuro. Mesmo antes de abrir os olhos, sei disso. A mente
dela é inquieta: palavras, pensamentos e impulsos colidindo uns contra os outros sem parar.
Meus proprios pensamentos tentando afirmar-se em meio ao barulho. O corpo responde
comecando a suar. Tento permanecer calmo, mas o corpo conspira contra isso, tenta me afogar
na distorgao.

Nao costuma ser tdo ruim assim no inicio da manha. Se esta assim agora, deve ser muito
ruim sempre.



Sob a distor¢do, existe um desejo de dor. Abro meus olhos e vejo as cicatrizes. Nao apenas
no corpo, embora elas estejam la: fissuras muito finas espalhadas pela pele, a teia criada para
capturar a propria morte. As cicatrizes estdo no quarto também, nas paredes, ao longo do piso.
A pessoa que vive aqui ja ndo se importa com mais nada. Tem posteres rasgados pendurados
nas paredes. O espelho esta rachado. As roupas estdao largadas. As cortinas estao fechadas. Os
livros estdo tortos nas prateleiras, como se fossem fileiras de dentes malcuidados. A certa
altura, ela deve ter quebrado uma caneta e girado ao redor do quarto, porque, se vocé olhar
bem de perto, da para ver pequenas gotas secas de tinta por todas as paredes e pelo teto.

Acesso o historico dela e fico impressionado ao descobrir que chegou até aqui sem que
tivessem percebido nem feito um diagnoéstico. Ela foi abandonada aos préprios recursos, e tais
recursos se esgotaram.

Sdo 5h da manha. Acordei sem o despertador. Acordei porque os pensamentos estdao altos
demais, e nenhum deles me faz bem.

Fago um esforgo para voltar a dormir, mas o corpo ndo vai me deixar.

Duas horas depois, levanto da cama.

A depressao ja foi comparada a uma nuvem negra e a um cao negro. Para alguém como
Kelsea, a nuvem negra é a metafora perfeita. Ela esta cercada por ela, imersa nela, e ndo ha
nenhuma saida 6bvia. O que ela precisa fazer € tentar conté-la, fazer com que assuma a forma
do cdo negro. Ele ainda a seguira aonde quer que ela va; estara sempre ali. Mas, pelo menos,
estardo separados, e ele estara atras dela.

Vou me arrastando até o banheiro e entro no banho.

— O que voceé esta fazendo? — grita uma voz masculina. — Nado tomou banho ontem a
noite?

Nao me importo. Preciso da sensacdo da agua contra meu corpo. Preciso desse empurrao
para comecar o dia.

Quando saio do banheiro, o pai de Kelsea esta no corredor, me olhando de cara feia.

— Va se vestir — diz, fazendo uma careta. Aperto a toalha com mais forca ao redor do
corpo.

Depois que estou de roupa, pego os livros da escola. Tem um diario de Kelsea na mochila,
mas nao tenho tempo de ler. Também ndo tenho tempo de olhar os e-mails. Embora esteja no
outro quarto, posso sentir que o pai de Kelsea esta esperando.

Sao apenas 0s dois. Acesso e descubro que Kelsea mentiu para ele para ser levada de carro
até a escola: disse que o trajeto fora modificado, mas o que ela realmente nao quer é ficar



presa no onibus com outros garotos. Nao que impliquem com ela; ela esta ocupada demais
implicando consigo mesma para perceber. O problema é o confinamento, a impossibilidade de
sair.

O carro do pai nao é muito melhor, mas pelo menos s6 tem mais outra pessoa com quem
lidar. Mesmo quando estdo em movimento, ele ndo deixa de transpirar impaciéncia. Eu
sempre fico impressionado com pessoas que sabem que algo esta errado mas ainda insistem
em ignorar, como se isso, de alguma forma, fizesse com que os problemas desaparecessem.
Elas se poupam do confronto, mas terminam ressentidas de qualquer maneira.

Ela precisa da sua ajuda, quero dizer. Mas meu papel ndo é esse, sobretudo porque nao
tenho certeza de que ele reagira da maneira correta.

Por isso, Kelsea permanece em siléncio durante todo o trajeto. Pela reacao do pai a isso,
posso imaginar que é assim que as manhas sao.

Kelsea acessa o e-mail pelo telefone, mas ainda estou preocupado de que algo seja rastreado,
especialmente depois do meu deslize com Nathan.

Entdao caminho pelos corredores e vou para as aulas, esperando pela minha oportunidade.
Tenho que fazer um esforco maior para que Kelsea chegue ao fim do dia. Sempre que relaxo, o
peso de viver chega sorrateiramente e comeca a arrasta-la para baixo. Seria facil demais dizer
que me sinto invisivel. Em vez disso, me sinto dolorosamente visivel e totalmente ignorado.
As pessoas falam com ela, mas é como se estivessem do lado de fora de uma casa, falando
através das paredes. Ela tem amigos, mas sdo as pessoas com quem passa O tempo, ndo com
quem o divide. Tem uma fera de mentirinha que assume a forma do instinto e resmunga sobre
a inutilidade de tudo o que acontece.

A tnica pessoa que tenta se relacionar com ela de fato é a dupla de Kelsea na aula de
laboratério, Lena. Estamos na turma de fisica, e a tarefa é criar um sistema de polias. Ja fiz
isso outras vezes, entdao nao é complicado. No entanto, Lena esta surpresa com a participacao
de Kelsea. Percebo que me excedi, que ndo € o tipo de coisa com a qual ela iria se animar. Mas
Lena ndao me deixa recuar. Quando tento murmurar desculpas e me afastar, ela insiste em
continuar.

— Vocé é boa nisso — diz ela. — Muito melhor do que eu.

Enquanto arrumo as coisas, ajustando as inclinacoes e calculando as diversas formas de
atrito, Lena me fala sobre uma festa que vai acontecer, pergunta se tenho algum plano para o
fim de semana e me diz que talvez va a Washington com os pais. Parece hipersensivel com
minha reacado, e fico imaginando que a conversa deve costumar acabar bem antes desse ponto.
Mas eu a deixo falar, deixo que a voz dela se oponha as vozes insistentes e silenciosas que



emanam de minha mente distorcida.
Entdo a aula acaba e nos separamos. Nao volto a vé-la no restante do dia.

Passo a hora do almocgo na biblioteca, no computador. Nao acho que alguém va sentir minha
falta, mas talvez isso seja apenas o que Kelsea pensaria. Parte do amadurecimento envolve a
certeza de que o sentido de realidade ndo € inteiramente fundamentado na propria mente; sinto
que a mente de Kelsea nao a esta deixando chegar a lugar algum préximo a esse ponto, e fico
imaginando quanto dos meus pensamentos estdo ficando presos nisso também.

Entrar no meu e-mail é uma boa sacudida para me lembrar de que, na verdade, eu sou eu,
ndo Kelsea. Melhor ainda, tem noticias de Rhiannon e, ao vé-las, eu me alegro, até ler o que o
e-mail diz:

A,
Entdo, quem vocé é hoje?
Que pergunta estranha de se fazer. Mas acho que faz sentido. Se é que alguma coisa faz.

Ontem foi um dia dificil. A av6 do Justin estd doente, mas em vez de admitir que esta chateado com isso, ele
simplesmente xinga mais o mundo. Estou tentando ajuda-lo, mas é complicado.

Nao sei se vocé quer saber disso ou ndo. Sei como se sente sobre Justin. Se quiser que eu mantenha essa parte da
minha vida escondida de vocé, eu posso fazé-lo, mas ndo acho que seja o que vocé quer.

Me conte como esta sendo seu dia.

Rhiannon

Respondo, contando a ela um pouco sobre o que Kelsea esta passando.
Entao finalizo assim:

Quero que vocé seja sincera comigo. Mesmo que me magoe.
Embora eu preferisse que ndo me magoasse.



Com amor,
A

Em seguida, troco de conta e vejo uma resposta de Nathan.

Sei que nao errei. Sei 0 que vocé é. E vou descobrir quem é. O reverendo diz que esta tratando disso.

Vocé quer que eu duvide de mim mesmo. Mas ndo sou o unico. Voceé vai ver.

Confesse agora, antes que eu o encontre.

Olho para a tela por um minuto, tentando comparar o tom deste e-mail ao Nathan que
conheci durante um dia. Parecem ser duas pessoas diferentes. Fico imaginando se é possivel
que alguém tenha assumido a conta de Nathan, e me pergunto quem é “o reverendo”.

O sinal toca, marcando o fim do almoc¢o. Volto para a aula, e a nuvem negra toma conta de
mim. E dificil me concentrar no que estd sendo dito. E dificil enxergar a importancia de
alguma coisa ali. Nada do que estdao me ensinando tornara a vida menos dolorosa. Nenhuma
das pessoas nessa sala de aula tornara a vida menos dolorosa. Ataco minhas cuticulas com
precisdo cruel. E a tinica sensacdo que parece verdadeira.

O pai de Kelsea ndo vai busca-la depois da escola; ele ainda esta no trabalho. Em vez disso,
ela vai andando para casa, para evitar o onibus. Fico tentado a romper esse padrdao, mas ela
foge do onibus ha tanto tempo que ndo se lembra mais de qual é o dela. Entdo comeco a
caminhar.

Mais uma vez, eu me pego desejando ter a possibilidade mundana de telefonar para
Rhiannon, de preencher a proxima hora com o som da voz dela.

Mas, em vez disso, tudo que me resta é Kelsea e as percepcoes distorcidas dela. A volta
para casa € dificil, e me pergunto se isso é outro modo de ela se punir. Depois de cerca de
meia hora, com mais outra meia hora adiante, decido parar num parquinho pelo qual estou
passando. Os pais ali me lancam olhares cautelosos, porque ndao sou nem pai nem criancga
pequena, entdo evito o trepa-trepa, os balancos e a caixa de areia, terminando na parte externa,
em uma gangorra que parece ter sido banida por mau comportamento.



Eu poderia fazer o dever de casa, mas o diario de Kelsea chama minha atencdao. Tenho
medo do que vou encontrar nele, mas estou, sobretudo, curioso. Se ndo posso acessar o que ela
tem sentido, ao menos poderei ler uma transcrigdo parcial.

Nao é um diario no sentido tradicional. Da para perceber depois de uma ou duas paginas.
Nao ha divagacoes sobre garotos nem garotas. Nao ha cenas recontadas de discordia com o pai
nem com os professores. Nao ha segredos compartilhados nem injusticas reveladas.

Em vez disso, ha meios de se matar, listados em detalhes extraordinarios.

Facas no coracdo. Facas no pulso. Cintos ao redor do pescoco. Sacos plasticos. Quedas.
Morte por queimadura. Todas elas metodicamente pesquisadas. Com exemplos e ilustracdes,
desenhos grosseiros onde o caso de teste é evidentemente Kelsea. Autorretratos do proprio
fim.

Folheio até chegar ao fim, passando por paginas com dosagens e instrucoes especiais.
Ainda sobram paginas em branco no final, mas antes delas ha uma com FIM DA LINHA escrito,
seguido por uma data a apenas seis dias dali.

Examino o restante do caderno, tentando encontrar outros fins da linha que nao
aconteceram.

Mas s6 tem um.

Saio da gangorra e vou embora do parque, porque agora sinto que sou eu quem estou
assustando os pais, que eu sou a realidade que eles querem evitar. Nao, ndo apenas evitar —
impedir. Nao me querem perto dos filhos deles, e eu nao os culpo. Parece que tudo que toco
vail se tornar nocivo.

Nao sei o que fazer. Nao ha ameaca no presente: estou no controle do corpo e, enquanto
estiver no controle, ndo vou permitir que ele se machuque. Mas nao estarei no controle daqui a
seis dias.

Sei que ndo devo interferir. E a vida de Kelsea, ndo a minha. E injusto da minha parte fazer
algo para limitar as escolhas dela, decidir por ela.

Meu impulso infantil é desejar nao ter aberto o diario.

Mas abri.

Tento acessar qualquer lembranca de Kelsea gritando por ajuda. Mas o problema em gritar
por ajuda é que alguém mais tem que estar por perto para ouvir. E ndo estou encontrando
nenhuma ocasido dessas na vida dela. O pai vé o que quer ver, e ela ndo quer dissipar essa
ficcao com fatos. A mae foi embora ha muitos anos. Os outros parentes estao distantes. Todos
os amigos ficam muito além da nuvem negra. E s6 porque Lena foi legal na aula de fisica ndao
significa que ela deveria arcar com isso, ou que saberia o que fazer.

Volto para a casa vazia de Kelsea, suado e exausto. Ligo o computador dela, e tudo que
preciso saber esta no historico: os sites de onde estes planos vieram, onde as informacoes



podem ser encontradas. Bem ali, a um clique de distancia para qualquer um ver. S6 que nao

tem ninguém olhando.

Nos dois precisamos conversar com alguém.
Envio um e-mail para Rhiannon.

Preciso muito falar com vocé agora. A garota em cujo corpo estou quer se matar. Ndo estou brincando.

Dou a ela o telefone da casa de Kelsea, imaginando que ndo vai haver nenhum registro

obvio disso, e que um telefonema sempre pode ser considerado um engano.

la.

Dez minutos depois, ela liga.

— Al6? — Atendo.

— E vocé? — pergunta ela.

— Sim. — Esqueci que ela ndo conhece minha voz. — Sou eu.
— Recebi seu e-mail. Caramba.

— E. Caramba.

— Como é que vocé sabe?

Falo rapidamente sobre o diario de Kelsea.

— Coitada — diz Rhiannon. — O que vocé vai fazer?

— Nao tenho ideia.

— Vocé ndo tem que contar para alguém?

— Nao tive como treinar para isso, Rhiannon. Realmente nao sei.
Tudo que sei é que preciso dela. Mas tenho medo de dizer. Porque dizer isso pode assusta-

— Onde vocé esta? — pergunta.

Digo a cidade.

— Nao é longe. Posso chegar em pouco tempo. Voceé esta sozinho?
— Sim. O pai dela ndo chega antes das 19h.

— Me dé o endereco.

Digo.

— Daqui a pouco estarei ai — diz ela.

Nem mesmo preciso pedir. Isso significa mais do que ela imagina.

Fico me perguntando o que aconteceria se eu arrumasse o quarto de Kelsea. Fico imaginando o

que aconteceria se ela acordasse amanha e encontrasse todas as coisas no lugar certo. Sera que



lhe traria um pouco de calma inesperada? Sera que a faria entender que a vida dela ndo precisa
ser um caos? Ou sera que ela olharia em volta e destruiria tudo novamente? Porque € isso que
a quimica, que a biologia dela, lhe diria para fazer.

A campainha toca. Passei dez minutos olhando para as manchas de tinta nas paredes, torcendo
para que se reordenassem numa resposta, e sabendo que isso nunca acontecera.

A nuvem negra esta tdo densa nesse momento que nem mesmo a presenca de Rhiannon
consegue afasta-la. Fico feliz por vé-la a porta, mas a felicidade parece mais gratidao
resignada do que prazer.

Ela pisca, absorvendo as informacdes. Eu me esqueci de que ndo esta acostumada a isso,
de que ndo esta esperando uma pessoa nova a cada dia. Uma coisa é saber disso na teoria,
outra é ver uma garota magra e trémula parada do outro lado do precipicio.

— Obrigado por vir — digo.

Passa um pouco das 17h, entdo ndao temos muito tempo até o pai de Kelsea chegar.

Vamos até o quarto dela. Rhiannon vé o diario sobre a cama e o pega. Observo e espero até
que ela termine a leitura.

— Isso é sério — diz. — Eu ja... pensei nisso. Mas nunca desse jeito.

Ela se senta na cama. Sento-me ao lado dela.

— Vocé tem que impedi-la — pede.

— Mas como? Sera que é meu direito mesmo? Ela ndo deveria decidir sozinha?

— Mas e ai? Vocé simplesmente vai deixar ela morrer? S6 porque nao quis se envolver?

Seguro a mao dela.

— Nao temos certeza se o fim da linha é real. Isso poderia simplesmente ser o jeito de ela
se livrar dos pensamentos. Coloca-los no papel para nao concretiza-los.

Ela olha para mim.

— Mas vocé nao acredita nisso, acredita? Voceé ndo teria me ligado se acreditasse.

Ela baixa os olhos para nossas maos.

— E estranho — diz.

— O que?

Ela aperta minha mdo uma vez, entdo a afasta.

— Isso.

— Do que vocé esta falando?

— Nao é como no outro dia. Quero dizer, ¢ uma mao diferente. Vocé esta diferente.



— Mas eu ndo sou diferente.

— Vocé ndo pode dizer isso. Sim, vocé é a mesma pessoa por dentro, mas 0 exterior
também conta.

— Vocé parece a mesma pessoa, ndao importa com que olhos eu a veja. E eu me sinto o
mesmo.

E verdade, mas ndo responde ao que ela esta dizendo.

— Vocé nunca se envolve na vida das pessoas? Das pessoas que esta habitando?

Faco que ndo com a cabeca.

— Voceé tenta deixar a vida delas do jeito que encontrou.

— Isso.

— Mas e quanto ao Justin? O que tornou a vida dele tdo diferente?

— Vocé — respondo.

Uma palavra apenas, e ela finalmente entende. S6 uma palavra, e a porta para a
grandiosidade finalmente se abre.

— Nao faz sentido — diz ela.

E o Unico meio de mostrar-lhe como faz sentido, o tnico meio de tornar a grandiosidade
real, é me inclinando e a beijando. Como da ultima vez, mas totalmente diferente da ultima
vez. Ndo € nosso primeiro beijo, mas também ndo deixa de ser nosso primeiro beijo. Meus
labios parecem diferentes contra os dela, nossos corpos se encaixam de modo diferente. E tem
mais uma coisa nos envolvendo, além da grandiosidade: a nuvem negra. Nao estou beijando
Rhiannon porque quero, e nao a estou beijando porque preciso. Eu a estou beijando por uma
razdo que transcende a vontade e a necessidade, que parece essencial a nossa existéncia; um
componente molecular sobre o qual nosso universo sera construido. Nao é nosso primeiro
beijo, mas é o primeiro no qual ela sabe quem eu sou, e isso faz dele mais um primeiro beijo
do que o primeiro beijo que demos.

Eu me flagro desejando que Kelsea pudesse sentir isso também. Talvez ela sinta. Nao € o
suficiente. Ndo é uma solucdao. Mas alivia um pouco o peso por um instante.

Rhiannon ndo esta sorrindo quando nos afastamos. Ndao tem nada da leveza do beijo
anterior.

— Isso é definitivamente estranho — diz ela.

— Por que?

— Porque vocé é uma garota?! Porque continuo tendo um namorado?! Porque estamos
conversando sobre o suicidio de outra pessoa?!

— Em seu coracao, isso importa? — No meu nada disso tem importancia.

— Sim. Importa, sim.

— Qual parte?



— Todas. Quando beijo vocé, ndo estou beijando vocé de verdade, sabe. Vocé esta ai
dentro, em algum lugar. Mas eu estou beijando o exterior. E nesse momento posso sentir vocé
debaixo disso, mas tudo que recebo é tristeza. Estou beijando ela, e sinto vontade de chorar.

— Nao é isso que quero — digo a ela.

— Eu sei. Mas é o que esta ai.

Ela se levanta e olha ao redor, procurando pistas de um assassinato que ainda nao
aconteceu.

— Se ela estivesse sangrando na rua, o que vocé faria?

— Nao é a mesma situacao.

— E se ela fosse matar outra pessoa?

— Eu a entregaria a policia.

— Entdo qual é a diferenca?

— FE a vida dela. Ndo a de outra pessoa.

— Mas ainda é uma morte.

— Se ela realmente deseja fazer isso, ndo ha nada que eu possa fazer para impedir.

Mesmo ao dizer isso, parece errado.

— Muito bem — continuo, antes que Rhiannon possa me corrigir. — Criar obstaculos
pode ajudar. Envolver outras pessoas pode ajudar. Conseguir os médicos certos para ela pode
ajudar.

— Como se ela tivesse cancer, ou estivesse sangrando na rua.

E disso que preciso. Ndo basta ouvir essas coisas na minha prépria voz. Preciso ouvi-las
sendo ditas a mim por alguém em quem confio.

— Entao... a quem contar?

— Um orientador educacional, talvez?

Olho para o reldgio.

— A escola esta fechada. E, lembre-se, s6 temos até meia-noite.

— Quem é a melhor amiga dela?

Faco que ndo com a cabeca.

— Namorado? Namorada?

— Nao.

— Uma linha direta para suicidas?

— Se telefonarmos, vao dar conselhos a mim, nao a ela. Nao tenho como saber se ela vai
se lembrar disso amanha, ou se tera algum efeito. Acredite, ja pensei em todas essas opgoes.

— Entdo tem que ser o pai dela, certo?

— Eu acho que ele andou perguntando ha algum tempo.

— Bem, vocé precisa fazé-lo perguntar de novo.



Ela faz as coisas parecerem tao faceis. Mas nos dois sabemos que ndo sao.

— O que eu digo?

— Vocé diz: “Pai, quero me matar.” Vai até 1a e diz.

— E se ele me perguntar o porqué?

— Diga que nao sabe. Nao se comprometa. Ela vai ter que pensar nisso a partir de amanha.

— Vocé pensou nisso no caminho, nao foi?

— Foi uma viagem agitada.

— E se ele ndo se importar? E se ndo acreditar?

— Entdo vocé pega as chaves do carro dele e vai até o hospital mais préximo. Leve o
diario com voce.

Ao ouvi-la dizer isso, tudo faz sentido.

Rhiannon volta a se sentar na cama.

— Vem ca — diz ela. Desta vez, ndo nos beijamos. Mas ela abraca meu corpo fragil.

— Nao sei se consigo fazer isso — murmuro.

— Vocé consegue — diz ela. — Claro que consegue.

Estou sozinho no quarto de Kelsea quando o pai dela chega em casa. Eu o ouco largando as
chaves e pegando alguma coisa da geladeira. Depois caminhando até o quarto dele e saindo de
novo. Ndo diz “ola”. Nem sei se percebe que estou aqui.

Cinco minutos se passam. Dez minutos. Enfim, ele grita: “Jantar!”

Nao ouvi nenhuma atividade na cozinha, por isso ndo me surpreende encontrar um balde
do KFC sobre a mesa. Ele ja comecou a comer uma coxa de frango.

Posso imaginar como costuma acontecer. Ele leva o jantar para o quarto, para a frente da
tevé. Ela leva o dela para o quarto. E isso representa o restante da noite para eles.

Mas hoje é diferente. Hoje ela diz:

— Eu quero me matar.

A principio nao acho que ele tenha me ouvido.
— Sei que voceé ndo quer ouvir isso — digo —, mas € a verdade.
Ele deixa a mdo cair, ainda segurando a coxa.
— O que vocé esta dizendo? — pergunta.
— Eu quero morrer — digo a ele.
— Ah, vamos 14 — retruca ele. — E sério?



Se eu fosse a Kelsea, provavelmente sairia revoltada do comodo. Desistiria.

— Vocé precisa conseguir ajuda para mim — digo. — E uma coisa na qual ando pensando
ha muito tempo. — Ponho o diario sobre a mesa, empurrando-o até ele. Isso poderia, em
ultima instancia, ser minha maior traicao a Kelsea. Sinto-me péssimo, mas entdo recordo a
voz de Rhiannon ao meu ouvido, dizendo que estou fazendo a coisa certa.

O pai de Kelsea poe a coxa de lado e pega o diario. Comeca a ler. Tento decifrar a
expressao dele. Ele ndo quer ver isso. Lamenta o que esta acontecendo. Odeia até. Mas ndo a
ela. Ele continua a ler porque, mesmo que odeie a situacao, ele nao a odeia.

— Kelsea... — gagueja.

Queria que ela pudesse ver como isso o atinge. A expressao no rosto dele, sua vida
desmoronando. Porque ai talvez ela percebesse, ao menos por um milésimo de segundo, que,
embora o mundo ndo importe para ela, ela importa para o mundo.

— Isso ndo é apenas alguma... coisa? — pergunta ele.

Balanco a cabeca negativamente. E uma pergunta tola, mas nio vou discutir.

— Entdo o que vamos fazer?

Isso. Chamei a atencado dele.

— Precisamos de ajuda — respondo. — Amanha de manhd precisamos encontrar um
psicologo que trabalhe aos sabados, e temos que ver o que precisamos fazer. Provavelmente
preciso de remédios. Definitivamente, preciso conversar com um médico. Tenho vivido assim
ha muito tempo.

— Mas por que vocé nao me disse?

Por que vocé ndo viu?, quero perguntar de volta. Mas agora ndo é hora para isso. Ele vai
chegar a esta conclusdo sozinho.

— Nao faz diferenca. Precisamos nos concentrar no agora. Estou pedindo ajuda. Preciso
que vocé consiga ajuda para mim.

— Tem certeza de que pode esperar até amanha de manha?

— Nao vou fazer nada hoje a noite. Mas amanha vocé tem que prestar atencao em mim.
Tem que me obrigar, se eu mudar de ideia. Posso mudar de ideia. Posso fingir que esta
conversa ndo aconteceu. Guarde o caderno. E a verdade. Se eu resistir, me obrigue. Chame
uma ambulancia.

— Uma ambulancia?

— E muito sério, pai.

E a tltima palavra que realmente ganha a confianca dele. Ndo acho que Kelsea a use com
tanta frequéncia.

Agora ele esta chorando. S6 ficamos parados, trocando olhares.

Finalmente, ele diz:



— Coma um pouco do jantar.

Pego um pedaco de frango do balde e o levo para meu quarto. Eu disse tudo o que
precisava dizer.

Kelsea vai ter que contar o restante.

Eu o ouco andando pela casa. Escuto-o falando ao telefone com alguém e torgo para que seja
uma pessoa que possa ajuda-lo, da mesma forma que Rhiannon me ajudou. Oug¢o quando para
do lado de fora da minha porta, com medo de abrir, mas ainda prestando aten¢do. Faco um
ruido baixinho ao me mover para que ele saiba que estou acordada, viva.

Adormeco ouvindo os sons de sua preocupacao.



Dia 6.006

O telefone toca.

Estendo a mado para pega-lo, pensando que é Rhiannon.

Mesmo que ndo possa ser.

Olho para o nome na tela: Austin.

Meu namorado.

— Al6? — atendo.

— Hugo! E sua ligacdo-despertador das nove da manhi. Estarei ai em uma hora. Fique
bem, gatinho.

— Como quiser — resmungo.

Tenho muita coisa para fazer em uma hora.

Primeiro, preciso me levantar, tomar banho e me vestir, como sempre. Na cozinha, posso
ouvir meus pais conversando em voz alta numa lingua que nao conheco. Parece espanhol, mas
ndo €, entao suponho que seja portugués. As linguas estrangeiras me deixam confuso; tenho
uma compreensao basica de algumas delas, mas ndao consigo acessar a memoria da pessoa
depressa o suficiente para fingir ser fluente em alguma. Acesso e descubro que os pais de
Hugo sdo brasileiros. Mas isso ndao vai me ajudar a entendé-los melhor. Por isso fico bem
longe da cozinha.

Austin vai buscar Hugo para irem a uma parada do orgulho gay, em Annapolis. Dois de
seus amigos, William e Nicolas, vdao com eles. Estda marcado tanto no calendario de Hugo
quanto na mente dele.

Por sorte, Hugo tem um laptop no quarto. Como é fim de semana e ndao da para usar o
computador da escola, vou correr o risco e dar uma olhada. Abro meu e-mail rapidamente e
vejo que Rhiannon enviou alguma coisa ha apenas dez minutos.

A,

Espero que tenha dado tudo certo ontem. Acabei de ligar para a casa dela, mas ndo tem ninguém. Vocé acha que
foram procurar ajuda? Estou tentando considerar isto um bom sinal.

Enquanto isso, tem um link que vocé precisa ver. Esta fora de controle.



Onde vocé esta hoje?

R

Clico no link abaixo da assinatura dela e sou levado até o site de um tabloide de Baltimore.
A manchete anuncia:

O DEMONIO ESTA ENTRE NOS!

E a histéria de Nathan, mas ndo somente a histéria dele. Dessa vez, cinco ou seis pessoas da
regido afirmam terem sido possuidas pelo demonio. Para meu alivio, ndo conhe¢co nenhuma
além de Nathan. Sdo todas mais velhas do que eu. A maioria diz ter sido possuida por mais do
que um unico dia.

Eu esperaria que a reporter fosse mais cética, mas ela compra as histérias sem questionar.
Até mesmo associa a outras historias de possessdao demoniaca: criminosos no corredor da
morte que disseram estar sob influéncia de forgas satanicas, politicos e religiosos flagrados
em situacOes comprometedoras que afirmaram que algo muito atipico os havia dominado.
Tudo parece muito conveniente.

Rapidamente, pesquiso o nome de Nathan num mecanismo de busca e encontro mais
noticias. A histdria, ao que parece, esta se espalhando.

Em todos os artigos, uma pessoa é citada. Ele sempre diz a mesma coisa:

“Nao tenho duvida de que existam casos de possessdao demoniaca”, afirma o reverendo Anderson Poole, que tem
aconselhado Daldry. “Sao exemplos classicos. O diabo é bastante previsivel.”

“Essas possessdes ndao deveriam causar surpresa”, diz Poole. “Nossa sociedade tem deixado a porta
escancarada. Por que o diabo ndo entraria?”

As pessoas estdo acreditando nisso. Sdao muitos artigos e comentarios; todos de pessoas
que veem a obra do diabo em tudo.
Embora ndo devesse fazer isso, envio um breve e-mail a Nathan.

Nao sou o diabo.



Aperto “enviar”, mas ndo me sinto nem um pouco melhor.

Entdo mando um e-mail para Rhiannon contando como foram as coisas com o pai de
Kelsea. Também digo que vou ficar em Annapolis o dia todo, e a deixo ciente de minha
aparéncia e da camiseta que estou vestindo.

Ouco uma buzina do lado de fora e vejo um carro que deve ser de Austin. Passo correndo
pela cozinha e dou um adeus rapido para os pais de Hugo. Entro no carro; o garoto no banco do
passageiro (William) vai para a parte de tras com o outro garoto (Nicolas) para que eu possa
me sentar perto do meu namorado. Austin, por sua vez, da uma olhada na minha roupa e faz
um “tsc, tsc”.

— Vocé esta vestindo isso para ir a parada?

Mas ele esta brincando. Eu acho.

Tem muita conversa ao meu redor durante todo o trajeto, mas nao participo de fato. Meu
pensamento esta longe.

Eu ndo devia ter enviado aquele e-mail a Nathan.

Uma unica linha, mas revela demais.

No momento em que chegamos a Annapolis, Austin esta em casa.

— Nao é divertido? — Ele ndo para de perguntar.

William, Nicolas e eu fazemos que sim com a cabeca. Na verdade, os eventos do orgulho
gay de Annapolis ndo sdo tdo bem-elaborados assim. Sob muitos aspectos, é como se a
Marinha tivesse se tornado gay por um dia, e um bando de pessoas tivesse vindo para
comemorar. O tempo esta ensolarado e fresco, e isso parece animar ainda mais a todos. Austin
gosta de segurar minha mao, balancando-a como se estivéssemos percorrendo a estrada de
tijolos amarelos. Normalmente, eu ficaria encantado. Ele tem toda razdo em estar orgulhoso e
aproveitar esse dia. Ndo é culpa dele eu estar tdo distraido.

Estou procurando por Rhiannon na multiddo. Nao consigo evitar. De vez em quando,
Austin se aproxima.

— Viu alguém conhecido? — pergunta.

— Nado — digo com sinceridade.

Ela ndo esta aqui. Nao conseguiu chegar. E me sinto um idiota por ficar esperando. Ela
simplesmente ndo pode parar a vida sempre que eu estiver disponivel. O dia dela ndo é menos
importante do que o meu.

Vamos até uma esquina onde algumas pessoas estdo protestando contra a comemoragao.
Nao entendo o porqué. E como protestar contra o fato de algumas pessoas serem ruivas.



Na minha experiéncia, desejo é desejo, amor é amor. Nunca me apaixonei por um género.
Apaixonei-me por individuos. Sei que é dificil as pessoas fazerem isso, mas nao entendo por
que é tao complicado, quando é tdao 6bvio.

Lembro-me da hesitacao de Rhiannon em me beijar por mais tempo quando eu era Kelsea.
Torco para que esta ndo seja nem de perto a razdao. Tinha tantos outros motivos naquele
momento.

Um dos cartazes dos manifestantes chama minha atencdo. Esta escrito: “HOMOSSEXUALISMO
£ OBRA DO DIABO.” E, mais uma vez, penso em como as pessoas usam o diabo para dar nome as
coisas que temem. A causa e o efeito estdo invertidos. O diabo ndo obriga ninguém a fazer
coisas. As pessoas é que fazem as coisas e culpam o diabo por isso.

Como era de esperar, Austin para e me beija na frente dos manifestantes. Tento
corresponder. Filosoficamente, estou com ele. Mas nao estou no beijo. Nao posso fingir a
intensidade.

Ele percebe. Nao diz nada, mas percebe.

Quero dar uma olhada nos e-mails pelo telefone de Hugo, mas Austin ndo tira os olhos de
mim. Quando William e Nicolas sugerem comer alguma coisa, Austin diz que ele e eu vamos
ficar um pouco a sos.

Achei que iriamos almocgar também, mas em vez disso ele me leva até uma loja de roupas
hype e passa a hora seguinte experimentando coisas enquanto dou minha opinido, de-quem-
esta-fora-do-provador. A certa altura ele me puxa para a cabine para roubar uns beijos, aos
quais correspondo. Mas, ao mesmo tempo, fico pensando que, se ficarmos ali dentro,
Rhiannon ndo vai ter como me encontrar.

Enquanto Austin discute se a calca skinny é skinny suficiente, fico me perguntando o que
Kelsea esta fazendo nesse momento. Sera que esta tirando o peso das préprias costas, lidando
com os fatos, ou sera que esta desafiando, negando que, para comeco de conversa, ela quisesse
ajuda? Fico imaginando Tom e James jogando videogame, sem ter a menor nocao de que a
semana deles foi interrompida. Penso em Roger Wilson mais tarde, arrumando as roupas para
ir a igreja na manha seguinte.

— O que vocé acha? — pergunta Austin.

— Ficou 6tima — respondo.

— Vocé nem olhou.

Nao tenho como responder a isso. Ele esta certo. Nao olhei.

Foco nele agora. Preciso prestar mais atencao.



— Eu gosto — digo a ele.
— Bem, eu ndo — retruca. E retorna correndo para o provador.

Nao fui um bom héspede na vida de Hugo. Acesso suas lembrancas e descubro que ele e
Austin come¢aram a namorar nessa mesma comemorac¢ao, ha um ano. Eles eram amigos havia
algum tempo, mas nunca conversaram sobre o que sentiam. Ambos tinham medo de estragar a
amizade, e, ao invés de melhorar as coisas, a prudéncia deles tornava tudo esquisito. Entao,
finalmente, quando um casal de caras de vinte e poucos anos passou de maos dadas, Austin
comentou:

— Ei, podia ser a gente daqui a uns dez anos.

E Hugo falou:

— Ou dez meses.

Austin continuou:

— Ou dez dias.

E Hugo disse:

— Ou dez minutos.

E Austen concluiu:

— Ou dez segundos.

Entdo eles contaram até dez e se deram as maos pelo restante do dia.

O inicio de tudo.

Hugo teria se lembrado disso.

Mas eu nao.

Austin percebe que alguma coisa mudou. Ele volta do provador sem roupa alguma nos bracos,
olha para mim e toma uma decisao.

— Vamos sair daqui — diz. — Nao quero ter essa conversa particular nesta loja particular.

Ele me conduz até a agua, longe da comemoracao, longe da multiddao. Encontra um banco
relativamente isolado, e eu 0 acompanho. Quando sentamos, tudo vem a tona.

— Vocé nao esteve comigo nem uma vez durante todo o dia — observa ele. — Nao ouve
nem uma palavra que digo. Fica olhando por ai, procurando por alguém. E beijar vocé é como
beijar um bloco de madeira. Logo hoje, dentre todos os dias. Pensei que vocé tivesse dito que
ia nos dar uma chance. Pensei que voceé tivesse dito que ia se livrar do que quer que andou te
incomodando nas ultimas semanas. Tenho certeza de que me lembro de vocé dizendo que nao



havia outra pessoa. Mas talvez eu esteja errado. Eu estava disposto a tentar, a me virar do
avesso por vocé, Hugo. Mas nao posso me virar do avesso e andar por ai ao mesmo tempo.
Nao posso me virar do avesso e ter uma conversa. Acho que, no fim das contas, simplesmente
ndo sou tao flexivel assim.

— Austin, sinto muito — digo.

— Vocé ao menos me ama?

Nao tenho ideia de se Hugo o ama ou ndo. Se eu tentasse, tenho certeza de que poderia
acessar 0s momentos em que ele o amava e 0s momentos em que ndo amava. Mas nao posso
responder a pergunta tendo certeza de estar sendo sincero. Estou sem saida.

— Meus sentimentos ndo mudaram — respondo. — SO estou um pouco distraido hoje.
Nao tem nada a ver com vocé.

Austin da uma risada.

— Nosso aniversario de namoro nao tem nada a ver comigo?

— Nao foi isso que eu quis dizer. Eu me referia ao meu humor.

Agora Austin esta balancando a cabeca.

— Nao posso fazer isso, Hugo. Vocé sabe que ndo posso.

— Vocé esta terminando comigo? — pergunto, e ha medo genuino em minha voz. Nao
acredito que estou fazendo isso com os dois.

Austin percebe o medo, olha para mim, e talvez enxergue algo que faca valer a pena
continuar.

— Nao quero que o dia de hoje seja desse jeito — diz ele. — Mas preciso acreditar que
vocé também nao quer.

Nao consigo imaginar que Hugo estivesse planejando terminar com Austin hoje. E, mesmo
que estivesse, ele sempre pode fazer isso amanha.

— Vem ca — digo.

Austin se aproxima de mim, e me recosto em seu ombro. Ficamos sentados assim por um
momento, olhando os barcos na baia. Seguro a mao dele. Quando me viro para fita-lo, ele esta
piscando para dispersar as lagrimas.

Desta vez, quando o beijo, sei que tem algo ali. Quando esse sentimento alcanca-lo, pode
ser interpretado como amor. £ meu “muito-obrigado” por ele ndo terminar comigo. Meu
“muito-obrigado” por ele nos dar pelo menos mais um dia.

Ficamos na rua até tarde, e ajo como um bom namorado durante todo o tempo. Em
determinado momento consigo enfim me perder um pouco na vida dele, dancando com Austin,
William, Nicolas e umas poucas centenas de gays e lésbicas enquanto os organizadores da



parada tocam “In the Navy”, do Village People, no tltimo volume.

Continuo procurando por Rhiannon, mas apenas quando Austin esta distraido, e, a certa
altura, desisto.

Quando chego em casa, tem um e-mail dela:

A,

Desculpe por ndo ter podido ir até Annapolis; tive que resolver umas coisas.
Quem sabe amanha?

R

Eu me pergunto que coisas eram essas que ela “teve que resolver”. Suponho que envolvam
Justin, caso contrario ela teria me dito, nao é?

Estou pensando nisso quando Austin me envia uma mensagem de texto para dizer que, no
fim das contas, ele teve um 6timo dia. Respondo dizendo que tive um 6timo dia também. S6
posso torcer para que seja desse jeito que Hugo se recorde, porque agora Austin tem provas.

A mae de Hugo entra e fala alguma coisa para mim em portugués. S6 entendo metade do
que diz.

— Estou cansado — respondo em inglés. — Acho que é hora de ir para a cama.

Nao acho que tenha respondido as suas perguntas, mas ela simplesmente balanca a cabeca
— sou um adolescente tipico, pouco comunicativo — e volta para o quarto dela.

Antes de dormir, resolvo ver se Nathan me escreveu de volta.

Ele escreveu.

Uma palavra.

Prove.



Dia 6.007

Na manha seguinte, acordo no corpo da Beyoncé.

Nao a Beyoncé de verdade. Mas um corpo extraordinariamente parecido com o dela. Todas
as curvas em todos os lugares certos.

Abro os olhos e vejo um borrdao. Estendo a mao para pegar os 6culos na mesinha de
cabeceira, mas nao estdo la. Entdo saio tropecando até o banheiro e ponho as lentes de contato.

Al olho para o espelho.

Eu ndo sou bonita. Eu ndo sou linda.

Sou absolutamente maravilhosa.

Sempre fico mais feliz quando sou bonito apenas o suficiente. O que significa: as outras
pessoas ndo me achardao feio. O que significa: eu causo uma impressao positiva. O que
significa: minha vida ndo é definida pela minha beleza, porque isso traz seus proprios perigos
tanto quanto as proprias recompensas.

A vida de Ashley Ashton é definida pela sua beleza. A beleza pode surgir naturalmente,
mas € dificil ser deslumbrante por acidente. Muito trabalho foi dedicado a esse rosto, a esse
corpo. Tenho certeza de que ha um regime matinal completo pelo qual devo passar antes de
comecar o dia.

Nao quero nada disso, porém. Tenho vontade de sacudir garotas como Ashley e dizer que,
por mais que lutem contra isso, a aparéncia adolescente nao vai durar para sempre, e que ha
bases muito melhores sobre as quais construir a vida do que sobre a beleza. Mas nao ha meio
de transmitir essa mensagem. O tnico meio de me rebelar seria deixando a sobrancelha dela
por fazer durante o dia.

Acesso onde estou, e descubro que me encontro a quinze minutos de Rhiannon.

Um bom sinal.

Entro no meu e-mail e encontro uma mensagem dela.



Estou livre e com o carro hoje. Disse a minha m&e que tenho umas coisas pra resolver.
Quer ser uma delas?

R

Digo a ela que sim. Um milhdo de vezes, sim.

Os pais de Ashley vao ficar fora durante o fim de semana. O irmdo mais velho, Clayton, esta
tomando conta da casa. Tenho medo de que crie problemas, mas ele tem as proprias coisas
para fazer, conforme me diz varias vezes. Respondo que ndo vou ficar no caminho dele.

— Vocé vai sair assim? — pergunta ele.

Normalmente, quando um irmdo mais velho faz essa pergunta, significa que a saia esta
muito curta ou que o decote esta muito grande. Mas nesse caso acho que ele esta dizendo que
estou vestida como a Ashley particular, ndo como a publica.

Nao me importo de fato, mas respeito o fato de que Ashley se importaria —
provavelmente, muito. Entdo volto e troco de roupa, e até passo maquiagem. Fico fascinado
pela vida que Ashley deve ter, sendo linda desse jeito. E como ser muito baixo ou muito alto;
muda toda sua perspectiva no mundo. Se outras pessoas te enxergam de modo diferente, vocé
acabara as enxergando de modo diferente também.

Até o irmdo lida com ela de um jeito que, aposto, nao seria igual se ela tivesse uma
aparéncia mais normal. Ele nem pisca quando digo que vou passar o dia fora com minha
amiga Rhiannon.

Se sua beleza é inquestionavel, muitas outras coisas também serao.

No instante que entro no carro, Rhiannon comeca a gargalhar.

— Voce esta brincando — diz.

— O qué? — pergunto. Entdo percebo.

— O queé? — repete, zombando. Fico feliz que ela esteja a vontade para fazer isso, mas
isso ndao muda o fato de que esta zombando de mim.

— Vocé tem que entender... E a primeira pessoa a me conhecer em mais de um corpo. N&o
estou acostumado a isso. Ndo sei como voceé vai reagir.

Isso a deixa um pouco mais séria.



— Desculpe. E s6 que vocé é uma garota negra e megalinda. £ muito dificil formar uma
imagem mental. Continuo tendo que modifica-la.

— Me imagine como vocé quiser. Porque é provavel que essa imagem seja mais
verdadeira do que qualquer um dos corpos nos quais vocé me Ve.

— Acho que minha imaginacdo precisa de um pouco mais de tempo para se acostumar a
essa situagdo, OK?

— OK. Entao, aonde vamos?

— Como ja estivemos na praia, pensei que hoje poderiamos ir até o bosque.

Sendo assim, partimos para o bosque.

Nao é como da ultima vez. O radio esta ligado, mas ndo estamos cantando junto. Estamos
dividindo o mesmo espa¢o, mas nossos pensamentos se divergem para além dele.

Quero segurar a mao dela, mas percebo que ndo vai funcionar. Sei que ela ndo vai estender
a mdo para mim, a menos que eu precise. Esse é o problema em ser tdo bonita: pode te
transformar numa pessoa intocavel. E esse é o problema em estar num corpo diferente a cada
dia: a historia esta ali, mas nao é visivel. Tem que ser diferente da ultima vez, porque eu estou
diferente.

Conversamos um pouco sobre Kelsea; Rhiannon ligou para a casa dela uma segunda vez
ontem, sO para ver o que ia acontecer. O pai de Kelsea atendeu e, quando Rhiannon se
apresentou como uma amiga, disse que Kelsea tinha saido para resolver umas coisas, e so.
Rhiannon e eu decidimos considerar isso um bom sinal.

Conversamos mais um pouco, porém nao sobre coisas importantes. Quero acabar com o
constrangimento, para que Rhiannon me trate como seu namorado ou sua namorada de novo.
Mas nao posso. Nao sou.

Chegamos ao parque, e nos afastamos dos outros. Rhiannon encontra uma area de
piquenique isolada para nos e me surpreende ao tirar um banquete do porta-malas.

Observo enquanto ela tira as coisas da cesta. Queijos. Baguete. Homus. Azeitonas. Saladas.
Batata frita. Molho.

— Vocé é vegetariana? — pergunto, com base nas evidéncias diante de mim.

Ela faz que sim com a cabeca.

— Por que?

— Porque tenho a teoria de que, quando morremos, todos 0os animais que comemos tém
uma chance de nos comer. Se vocé é carnivoro e somar todos os animais que comeu, bem, vai
ser um longo tempo no purgatorio, sendo mastigado.



— Sério?

Ela da uma risada.

— Nao. So6 estou cansada da pergunta. Quero dizer, sou vegetariana porque acho errado
comer outras criaturas conscientes. E é ruim para o ambiente.

— Justo. — Nao conto a ela quantas vezes comi carne acidentalmente enquanto estava no
corpo de um vegetariano. E s6 uma coisa da qual ndo me lembro de checar. Em geral, o que
me alerta sdo as reagoes dos amigos a volta. Uma vez fiz um vegano passar muito, muito mal
no McDonald’s.

Durante o almoco, continuamos a conversar sobre coisas banais. S6 quando terminamos o
piquenique e estamos caminhando pelo bosque é que as palavras reais vém a tona.

— Preciso saber o que vocé quer — diz ela.

— Quero que fiquemos juntos — respondo mesmo antes de conseguir pensar no assunto.

Ela continua andando. Eu continuo andando ao lado dela.

— Mas ndo podemos ficar juntos. Vocé entende, nao é?

— Nao. Nao entendo.

Ela para. PGe a mdo no meu ombro.

— Vocé precisa entender. Posso sentir carinho por vocé. Vocé pode sentir carinho por
mim. Mas ndao podemos ficar juntos.

E ridiculo, mas pergunto:

— Por que?

— Por qué? Porque um dia vocé poderia acordar do outro lado do pais. Porque eu sinto
como se estivesse encontrando uma pessoa nova sempre que te vejo. Porque vocé nao pode
estar ao meu lado sempre que eu precisar. Porque eu nao acho que possa gostar de vocé
independentemente de qualquer coisa. Nao assim.

— Por que vocé nao pode gostar de mim assim?

— Porque é coisa demais. Vocé é perfeito demais agora. Nao consigo me imaginar com
alguém como... voce.

— Mas ndo olhe para ela. Olhe para mim.

— Nao consigo enxergar além dela, estda bem? E também tem o Justin. Tenho que pensar
nele.

— Nao. Nao tem.

— Vocé ndo sabe de nada, OK? Quantas horas passou acordado dentro dele? Catorze?
Quinze? Vocé realmente conheceu tudo a respeito dele enquanto estava 1a? Tudo a meu
respeito?

— Voceé gosta dele porque ele é um garoto perdido. Acredite, ja vi isso antes. Mas vocé
sabe 0 que acontece as garotas que gostam dos garotos perdidos? Elas se perdem também. Nao



tem erro.

— Vocé ndao me conhece...

— Mas sei como funciona! Sei como ele é. Ele ndo liga para vocé tanto quanto vocé liga
para ele. Ele ndo liga para vocé tanto quanto eu ligo.

— Pare! Apenas pare.

Mas nao consigo.

— O que vocé acha que aconteceria se ele me encontrasse nesse corpo? Se nos trés
saissemos? Quanta atencao vocé acha que ele te daria? Porque ele ndo se importa com quem
vocé é. Eu acho que vocé é mil vezes mais atraente do que Ashley. Mas vocé realmente acha
que ele ia conseguir se controlar se tivesse uma chance?

— Ele ndo é esse tipo de cara.

— Tem certeza? Tem certeza mesmo?

— Muito bem — diz Rhiannon. — Vou ligar pra ele.

Apesar de meus protestos imediatos, ela tecla o numero e, quando ele atende, diz que uma
amiga esta na cidade e que quer que ele a conheca. Sera que podiamos sair todos para jantar?
Ele concorda, mas s6 quando Rhiannon diz que é por conta dela.

Ao desligar, simplesmente ficamos parados.

— Satisfeito? — pergunta.

— Nao faco ideia — respondo com sinceridade.

— Nem eu.

— Quando vamos nos encontrar?

— As 18h.

— Esta bem — digo. — Nesse meio-tempo, quero lhe contar tudo, e quero que me conte
tudo também.

E td0 mais facil quando estamos falando sobre coisas reais. Ndo temos que ficar nos
lembrando dos objetivos das coisas, porque estamos bem no cerne da questao.

Ela me pergunta quando eu compreendi minha condicao.

— Provavelmente, com 4 ou 5 anos. Claro, eu sabia antes disso sobre a troca de corpos,
que tinha uma made e um pai diferentes todos os dias. Ou uma avé ou uma baba ou quem quer
que fosse. Sempre havia alguém para cuidar de mim, e eu presumia que viver era
simplesmente isso: uma nova vida a cada manha. Se eu dissesse algo errado, um nome, lugar
ou regra, as pessoas me corrigiam. Nunca foi um grande problema. Eu ndo pensava em mim
como menino ou menina; nunca pensei. S6 pensava em mim como menino ou menina por um
dia. Como se trocasse de roupa.



“O que acabou me criando problema foi o conceito de ‘amanha’. Porque, depois de um
tempo, comecei a perceber que as pessoas continuavam a falar sobre fazer coisas no dia
seguinte. Juntas. E, se eu questionasse, me olhavam de um jeito estranho. Para todas as outras
pessoas parecia haver um amanhda em comum. Mas ndo para mim. E eu dizia: “Vocé nao vai
estar 1a’, e elas respondiam: ‘Claro que vou.” Entdo eu acordava e elas ndao estavam la. E meus
novos pais ndo tinham ideia do motivo da minha chateacao.

“So6 havia duas opcoes: ou algo estava errado com todas as outras pessoas ou algo estava
errado comigo. Porque ou elas estavam se enganando ao pensar que havia um amanhd em
comum, ou eu era a Unica pessoa a ir embora.”

Rhiannon pergunta:

— Vocé ja tentou ficar?

Respondo:

— Com certeza. Mas nao me lembro disso agora; eu me lembro de chorar e de protestar...
ja te contei sobre isso. Mas do restante? Nao tenho certeza. Quero dizer, vocé se lembra de
muita coisa de quando tinha 5 anos?

Ela balanca a cabeca.

— Nao muito. Me lembro da minha mae levando a mim e a minha irma a loja de calcados
para comprar sapatos novos antes de comecar o jardim de infancia. Eu me lembro de aprender
que a luz verde significava “siga” e que a vermelha queria dizer “pare”. Eu me lembro de
pinta-las, e lembro de a professora ficar meio confusa na hora de explicar a luz amarela. Acho
que ela disse para agirmos como se fosse a vermelha.

— Aprendi a escrever rapido — digo a ela. — Me lembro de que as professoras ficavam
surpresas com o fato de eu saber as letras. E creio que também ficavam surpresas no dia
seguinte, quando eu me esquecia delas.

— E provavel que uma crianca de 5 anos ndo percebesse que passou um dia ausente.

— Provavelmente. Nao sei.

(°N

— Fico questionando o Justin sobre isso, sabe. Sobre o dia em que vocé foi ele. E

Qs

incrivel como as falsas lembrancas sdao claras. Ele ndao discorda quando digo que fomos
praia, mas ndo se lembra disso de verdade.

— James, o gémeo, ficou assim também. Ndo percebeu nada de errado, mas quando
perguntei a ele sobre ter te encontrado para tomar um café, ele ndo se lembrava de nada.
Lembrava de ter ido a Starbucks; a mente dele tinha ciéncia do tempo. Mas nao foi isso que
realmente aconteceu.

— Talvez eles se lembrem do que vocé quer que lembrem.

— Ja pensei nisso. Queria saber com certeza.

Continuamos andando. Tracamos um circulo numa arvore com os dedos.



— E quanto ao amor? — pergunta ela. — Vocé ja se apaixonou?

— Nao sei se vocé chamaria isso de amor — respondo. — Ja gostei, com certeza. E houve
dias em que realmente lamentei por ir embora. Tentei encontrar uma ou duas pessoas, mas nao
funcionou. O mais perto que cheguei foi desse cara, Brennan.

— Conte-me sobre ele.

— Faz um ano. Eu estava trabalhando num cinema, e ele estava na cidade, visitando os
primos. Quando foi pegar a pipoca, flertamos um pouco, e acabou se formando essa...
centelha. Era um cinema pequeno, com uma unica sala, e quando o filme estava passando, o
trabalho ficava bem devagar. Acho que ele perdeu a segunda parte do filme, porque voltou e
comecou a conversar mais comigo. Acabei tendo que contar o filme para ele poder fingir que
estivera la na maior parte do tempo. No fim, pediu meu e-mail, e eu inventei um.

— Como fez comigo.

— Exatamente como fiz com vocé. Na mesma noite ele mandou uma mensagem, e no dia
seguinte foi embora de volta para o Maine, o que foi ideal, porque entdo o restante do nosso
relacionamento poderia ser via internet. Eu estava usando um cracha, por isso tive que lhe
dizer meu primeiro nome, mas inventei o sobrenome e criei um login usando algumas fotos do
perfil do garoto de verdade. Acho que o nome era Ian.

— Ah... Entdo vocé era um garoto?

— Sim — respondo. — Faz diferenga?

— Nao — diz ela. — Acho que nao.

Mas da para ver que faz, sim. Um pouco. Mais uma vez, a imagem mental dela precisa de
ajustes.

— Entdo trocavamos e-mails quase todos os dias. Até entravamos no bate-papo. E, embora
eu nao pudesse dizer o que estava acontecendo de verdade (eu escrevia e-mails de lugares
muito estranhos) eu ainda sentia que havia alguma coisa no mundo que era sempre minha, e
essa era uma sensacao nova. O tnico problema era que ele queria mais. Mais fotos. Depois
quis conversar pelo Skype. Entdo, depois de um més dessas conversas intensas, ele comecgou a
falar em viajar para la novamente. O tio e a tia ja tinham convidado, e o verdo estava
chegando.

— Oh-oh.

— E. Oh-oh. Eu ndo conseguia imaginar um jeito de sair dessa situacdo. E quanto mais eu
tentava mudar de assunto, mais ele percebia. Todas as conversas passaram a ser sobre nds. De
vez em quando eu saia pela tangente, mas ele sempre voltava ao mesmo ponto. Entdo tive que
terminar. Porque ndo haveria um amanha para nos.

— Por que vocé nao falou a verdade?

— Porque ndo acreditava que ele pudesse entender. Porque ndao confiava o suficiente nele,



acho.

— Entdo vocé terminou.

— Disse que tinha conhecido outra pessoa. Peguei emprestado fotos do corpo em que eu
estava no dia. Mudei o status de relacionamento do perfil falso. Brennan nunca mais quis falar
comigo.

— Coitado.

— Pois é. Depois disso, me prometi que ndo iria mais me meter em confusdes virtuais, por
mais faceis que parecessem ser. Qual o sentido de uma coisa virtual se ndo termina sendo
real? Eu nunca ia poder oferecer algo real a alguém. S6 poderia oferecer ilusao.

— Como fingir ser o namorado de uma pessoa? — diz Rhiannon.

— Sim. Mas vocé tem que entender: foi uma excecdo a regra. E eu ndao queria que se
baseasse em mentiras. Por isso voceé foi a primeira pessoa a quem ja contei.

— O engracado é que vocé fala como se fosse algo raro ter feito isso s6 uma vez. Mas
aposto que tem um monte de gente que passa a vida inteira sem dizer a verdade. E essas
pessoas acordam no mesmo corpo e na mesma vida todas as manhas.

— Por qué? O que vocé ndo esta me contando?

Rhiannon olha nos meus olhos.

— Se ndo estou te contando algo, é por alguma razdao. S6 porque vocé confia em mim, nao
quer dizer que eu tenha que confiar em vocé automaticamente. Nao funciona assim.

— E justo.

— Eu sei que é. Mas ja chega disso. Fale sobre... ndo sei... o terceiro ano do ensino
fundamental.

A conversa continua. Ela descobre o motivo pelo qual agora acesso informacdes sobre
alergias antes de comer alguma coisa (depois de quase ter morrido por causa de um morango
quando tinha 9 anos), e eu descubro a origem de seu medo de coelhos (uma criatura
particularmente malvada chamada Swizzle, que gostava de fugir da gaiola e dormir no rosto
das pessoas). Ela ouve sobre a melhor mde que ja tive (cuja histéria tem a ver com um parque
aquatico), e eu ouco sobre os altos e baixos de viver a vida inteira com a mesma mae, a pessoa
que mais te irrita no mundo e, a0 mesmo tempo, a que vocé mais ama acima de qualquer outra
coisa. Ela descobre que nem sempre estive em Maryland, mas que s6 me desloco por grandes
distancias quando o corpo no qual estou se desloca por grandes distancias. E eu descubro que
ela nunca viajou de avido.

Ela ainda mantém uma distancia fisica entre n6s. Ndao da para apoiar a cabeca no ombro
nem andar de mdaos dadas agora. Mas se nossos corpos estdo distantes, nossas palavras nao
estdo. Nao me importo.

Voltamos para o carro e beliscamos o que sobrou do piquenique. Depois ficamos



passeando e conversamos mais um pouco. Fico surpreso com o numero de vidas das quais
consigo me lembrar para contar a Rhiannon, e ela fica impressionada com o fato de sua tnica
vida ter tantas historias quanto as minhas muitas vidas. Como a existéncia normal dela é
muito estranha e muito intrigante para mim, também comeca a parecer um pouco mais
interessante para ela.

Eu poderia continuar assim até a meia-noite. Mas, as 17h15, Rhiannon olha para o celular
e diz:

— Melhor irmos andando. Justin esta esperando por nos.

Por alguma razao, eu tinha conseguido me esquecer disso.

Deveria ser uma conclusdo previsivel. Eu sou uma garota absurdamente atraente. Justin é o
tipico garoto excitado.

Estou torcendo para a teoria de Rhiannon estar certa e Ashley somente se lembrar do que
eu quero que se lembre, ou do que sua mente quer que ela se lembre. Ndao que eu va levar isso
longe demais; tudo que preciso é da confirmacdo do interesse de Justin, ndo o contato real.

Rhiannon escolheu um restaurante de frutos do mar fora da estrada. Como era de esperar,
confirmo que Ashley ndo tem nenhuma alergia a frutos do mar. Na verdade, ela anda
enganando a si mesma, inventando que é “alérgica” a um monte de coisas, como um meio de
manter a dieta. Mas frutos do mar nunca chegaram a essa lista em particular.

Quando ela entra no saldo, as cabecas realmente se viram. Muitas delas estdo presas a
homens uns trinta anos mais velhos do que ela. Tenho certeza de que Ashley ja esta
acostumada a isso, mas eu fico assustado.

Embora Rhiannon tenha ficado preocupada achando que Justin poderia estar esperando por
nos, ele acaba chegando dez minutos depois. A expressao em seu rosto quando me vé nao tem
preco; quando Rhiannon disse que uma amiga estava na cidade, ele ndo imaginou que seria
Ashley. Ele diz “ola” para Rhiannon, mas fica boquiaberto quando olha para mim.

Sentamos. No inicio, estou tdo preocupado com a reacdo dele que ndao percebo a de
Rhiannon. Ela esta se fechando, subitamente calada, subitamente timida. Nao sei dizer se € a
presenca de Justin que faz isso acontecer ou se é a combinacdo da presenca dele a minha.

Estivemos tdao envolvidos em nosso proprio dia que nao nos preparamos de fato para isso.
Entdo, quando Justin comeca a fazer as perguntas 6bvias — como Rhiannon e eu nos
conhecemos, por que ele nunca tinha ouvido falar de mim —, tenho que preencher as lacunas.
Para Rhiannon, inventar uma mentira requer reflexdao, enquanto para mim faz parte das
necessidades basicas.

Digo que minha méde e a mae de Rhiannon foram melhores amigas no ensino médio. Agora



estou morando em Los Angeles (por que nao?), fazendo testes para programas de tevé (porque
eu posso). Minha mae e eu estamos visitando a Costa Leste por uma semana, e ela queria rever
a amiga. Rhiannon e eu nos vimos algumas vezes ao longo dos anos, mas esta é a primeira vez
em muito tempo.

Justin parece estar prestando atencao em cada uma de minhas palavras, mas ndo esta me
ouvindo de modo algum. Roco minha perna na dele “acidentalmente” por baixo da mesa. Ele
finge nao perceber. Rhiannon também.

Sou descarada, mas tomo cuidado. Toco a mdo de Rhiannon algumas vezes quando quero
enfatizar algo, para que ndo pareca incomum quando faco o mesmo com Justin. Digo o nome
de um astro de Hollywood que beijei uma vez numa festa, mas deixo claro que ndo foi grande
coisa.

Quero que Justin flerte comigo, mas ele parece incapaz, especialmente quando tem comida
diante de si. Entdo a ordem da atencdo é: comida, Ashley, Rhiannon. Mergulho o bolinho de
caranguejo no molho tartaro e imagino Ashley gritando comigo por fazer isso.

Quando a comida acaba, ele volta a se concentrar em mim. Rhiannon se anima um pouco e
tenta imitar meus movimentos, primeiro segurando a mao dele. Ele ndo se afasta, mas também
ndo parece totalmente a vontade; age como se ela o estivesse envergonhando. Imagino que
seja um bom sinal.

Finalmente, Rhiannon diz que precisa ir ao banheiro. E minha chance de fazer com que ele
aja de maneira imperdoavel, de fazer com que ela veja quem ele é de verdade.

Comeco com o movimento de perna. Desta vez, com Rhiannon longe, ele ndo se afasta.

— 0Ola — digo.

— Ola — responde. E sorri.

— O que vocé vai fazer depois daqui? — pergunto.

— Depois do jantar?

— Isso. Depois do jantar.

— Nao sei.

— Talvez a gente pudesse fazer alguma coisa — sugiro.

— Ta. Claro.

— Talvez s6 no6s dois.

Clique. Ele finalmente entendeu.

Chego mais perto. Toco na mao dele. Digo:

— Acho que ia ser divertido.

Preciso que ele se incline para mim. Preciso que se entregue ao que quer. Preciso que
avance o sinal. S6 preciso de um “sim” para que isso aconteca.

Ele olha ao redor para ver se Rhiannon esta por perto, para saber se 0s outros caras no



saldo estdo vendo isso acontecer.

— Opa — diz.

— Esta tudo bem — digo a ele. — Eu realmente gostei de voceé.

Ele se recosta na cadeira. Balanca a cabeca.

— Hum... nao.

Fui muito atirada. Ele precisa que a ideia parta dele.

— Por que nao? — pergunto.

Ele olha para mim como se eu fosse uma completa idiota.

— Por que nao? — repete ele. — E quanto a Rhiannon? Caramba.

Estou tentando pensar numa resposta para isso, mas nao existe nenhuma. E nem importa
mais, porque, nesse momento, Rhiannon volta para a mesa.

— Nao quero mais isso — diz ela. — Pare.

Justin, tolo como é, pensa que ela esta falando com ele.

— Nao estou fazendo nada! — protesta, com a perna firme do proprio lado da mesa. —
Sua amiga aqui é que esta meio fora de controle.

— Nado quero mais isso — repete ela.

— Esta tudo bem — digo. — Sinto muito.

— E deveria sentir mesmo! — grita Justin. — Meu Deus, ndo sei como sdo as coisas na
California, mas aqui ndo se faz isso. — Ele fica de pé. Olho rapidamente para a virilha dele e
vejo que, apesar de ele negar, o flerte teve ao menos um efeito. Mas realmente ndo posso
mostrar isso a Rhiannon.

— Estou indo — diz. Entdo, como se quisesse provar alguma coisa, beija Rhiannon bem na
minha frente. — Obrigado, baby — diz. — Vejo vocé amanha.

Ele ndo se da ao trabalho de se despedir de mim.

Rhiannon e eu voltamos a nos sentar.

— Desculpe — digo de novo.

— Nao. Foi culpa minha. Eu devia saber.

Fico esperando pela parte do Eu te disse..., entdo ela chega.

— Eu te disse, vocé nao entende. Nao tem como nos entender — diz ela.

A conta chega. Tento pagar, mas ela recusa.

— Nao é seu dinheiro — argumenta. E isso doi tanto quanto todo o restante.

Sei que ela quer que a noite termine. Sei que quer me levar para casa para poder ligar para
o Justin, pedir desculpas e ficar de bem com ele de novo.



Dia 6.008

Vou para o computador assim que acordo na manha seguinte, mas nao tem nenhum e-mail de
Rhiannon. Envio outra mensagem de desculpas. Envio mais agradecimentos pelo dia. Algumas
vezes, quando vocé aperta “enviar”, consegue imaginar a mensagem indo diretamente para o
coracdo da outra pessoa. Mas outras vezes, como agora, parece que as palavras estdo
meramente caindo num pocgo.

Entro nas redes sociais, buscando algo mais. Vejo que o status de relacionamento de
Austin e Hugo ainda mostra que estao juntos. Bom sinal. A pagina de Kelsea esta bloqueada
para quem ndo € seu amigo. Entdo ai esta a prova de uma coisa que consegui salvar, e de outra
onde a salvacdo é possivel.

Tenho que me lembrar de que ndo é tao ruim.

E tem o Nathan. As noticias a respeito dele continuam a aparecer. O reverendo Poole esta
obtendo mais testemunhos a cada dia, e os sites de noticias engolem tudo. Até o Onion esta
metido nisso, com a manchete: WILLIAM CARLOS WILLIAMS PARA O REVERENDO POOLE: “O DIABO
ME FEZ COMER AMEIXA.” Se pessoas inteligentes estdao fazendo parodias, é um sinal de que
pessoas menos inteligentes estdo acreditando nisso.

Mas o que posso fazer? Nathan quer uma prova, mas eu ndao tenho certeza de poder dar
alguma. Tudo o que tenho é a minha palavra, e que tipo de prova é essa?

Hoje sou um garoto chamado AJ. Ele tem diabetes, portanto tenho outra camada de
preocupacOes por cima das preocupacoes de sempre. Ja tive diabetes algumas vezes, e a
primeira foi angustiante. Nao porque a doenca nao fosse controlavel, mas porque tive que
confiar nas lembrancas do corpo para me dizer do que eu devia cuidar e de como lidar com
isso. Acabei fingindo que ndo me sentia bem s6 para minha mde ficar em casa e monitorar
minha saude comigo. Agora sinto que posso lidar com a doenca, mas estou muito atento ao
que o corpo esta me dizendo, muito mais do que o normal.

AJ é cheio de idiossincrasias que provavelmente ndao parecem mais tao idiossincraticas
para ele. E fanatico por esportes: joga futebol no time reserva, mas sua verdadeira paixdo é o



beisebol. A mente dele é cheia de estatisticas, fatos e numeros, calculados em milhares de
combinacOes e comparacoes diferentes. Ao mesmo tempo, o quarto dele é um santuario dos
Beatles, e parece que George é, de longe, o favorito. Nao é dificil imaginar o que ele vai vestir,
porque o guarda-roupa inteiro é composto de jeans azul e diferentes variacoes da mesma
camisa social. Também tem mais bonés de beisebol do que uma pessoa precisa, mas imagino
que ele ndo possa usa-los na escola.

E um alivio, de vérias maneiras, ser um cara que nio se importa em andar de dnibus, que
tem amigos esperando por ele quando chega, que ndo tem que lidar com nenhum problema
além do fato de ter tomado o café da manha e continuar com fome.

E um dia comum, e tento me distrair com isso.

No entanto, entre o terceiro e o quarto tempo, sou arrastado de volta a realidade. Porque
ali, bem no corredor, esta Nathan Daldry.

Primeiro acho que posso estar enganado. Tem um monte de garotos que se parecem com
Nathan. Mas entdo vejo o modo como os outros alunos no corredor estao reagindo diante dele,
como se fosse uma piada ambulante. Ele esta tentando fingir que nao percebe as gargalhadas,
os risinhos, os comentarios ironicos. Mas ndao consegue esconder o desconforto.

Penso: Ele merece. Ndo tinha que ter dito nada. Podia ter simplesmente deixado essa
historia passar.

E penso: E minha culpa. Fui eu que fiz isso com ele.

Acesso AJ e descubro que ele e Nathan eram bons amigos no ensino fundamental, e ainda
mantém uma relacdo amistosa. Por isso faz sentido dizer um “ola” quando ele passar por mim.
E ele retribuir com um “ola” também.

Sento com meus amigos na hora do almocgo. Alguns caras me perguntam sobre o jogo da noite
anterior, e respondo vagamente, acessando o tempo inteiro.

Pelo canto do olho, vejo Nathan sentar-se a mesa, comendo sozinho. Nao me lembro de ele
ndo ter amigos, so de ser tapado. Mas agora parece que nao tem amigos.

— Vou falar com o Nathan — digo a meus amigos.

Um deles resmunga:

— Sério? Estou tdo de saco cheio dele.

— Ouvi dizer que ele esta participando de talk-shows agora — acrescenta outro.

— Eu imagino que o diabo tenha coisa mais importante a fazer do que pegar um Subaru
pra dar uma volta num sabado a noite.

— Sério mesmo.



Pego a bandeja antes que a conversa possa ir além, e digo que nos vemos depois.

Nathan vé que estou me aproximando, mas ainda assim parece surpreso quando me sento
com ele.

— Vocé se importa? — pergunto.

— N&do — responde. — De jeito nenhum.

Nao sei o que estou fazendo. Penso no ultimo e-mail dele — PROVE —, e meio que espero
que aquelas palavras surjam por alguns instantes nos olhos dele, para que haja algum desafio
que eu tenha que cumprir. Eu sou a prova. Estou bem na frente dele. Mas ele ndo sabe.

— Entdo... como vao as coisas? — pergunto, pegando uma batata frita e tentando agir
como se esta fosse uma conversa normal entre amigos na hora do almoco.

— Tudo bem, acho. — Tenho a impressdao de que, apesar de toda a atencdao que ele esta
recebendo, ndo tem muita gente perguntando como estdo as coisas.

— E ai, alguma novidade?

Ele olha por cima do meu ombro.

— Seus amigos estdo olhando para a gente.

Viro para tras, e todos na minha antiga mesa subitamente olham para qualquer lugar que
ndo seja para nos.

— Tanto faz — digo. — Nao ligue para eles. Para nenhum deles.

— Nao estou ligando. Eles ndo entendem.

— Eu entendo. Quero dizer, entendo que eles ndo entendem.

— Eu sei.

— Mas deve ser bem cansativo ter todo mundo tdo interessado. E todos os blogues e tal. E
o reverendo.

Fico me perguntando se fui longe demais. Mas Nathan parece feliz por conversar. AJ é um
cara legal.

— F, ele realmente entende. Ele sabia que as pessoas me chateariam. Mas disse que eu
tinha que ser mais forte. Quero dizer, ver as pessoas rindo ndo é nada comparado a sobreviver
a uma possessao.

Sobreviver a uma possessdo. Nunca pensei no que faco nesses termos. Nunca pensei que
minha presenca fosse algo ao qual as pessoas precisariam sobreviver.

Nathan vé que estou pensando.

— O que foi? — pergunta.

— S0 estou curioso. Do que é que vocé se lembra daquele dia?

Agora a cautela toma conta da expressao dele.

— Por que vocé esta perguntando?

— Curiosidade, acho. Nao estou duvidando de vocé. De jeito nenhum. Eu s6 sinto que, de



todas as coisas que ja li e de todas as coisas que as pessoas disseram, nunca ouvi o seu lado.
Tudo tem sido em segunda e terceira mao, e até provavelmente em sétima ou oitava mao, por
isso fiquei imaginando que devia vir e ouvir em primeira mao.

Sei que estou em terreno perigoso. Nao posso fazer do AJ uma espécie de confidente,
porque amanha ele pode ndo se lembrar do que foi dito, e isso poderia deixar Nathan
desconfiado. Mas, ao mesmo tempo, quero saber do que ele se lembra.

Nathan quer conversar, da para perceber. Sabe que saiu do préprio territério. E embora nao
va recuar, também se arrepende um pouco. Ndo acho que ele pretendia que isso controlasse
sua vida.

— Foi um dia bastante normal — comeca. — Nada de diferente. Estava em casa com meus
pais. Fiz as tarefas domésticas, esse tipo de coisa. E entdo... Nao sei. Alguma coisa deve ter
acontecido, porque inventei essa historia de musical na escola e peguei o carro deles para sair
a noite. Nao me lembro da parte do musical; eles me contaram isso depois. Mas la estava eu,
dirigindo por ai. E eu tinha essas... vontades. Como se eu estivesse sendo atraido para algum
lugar.

Faz uma pausa.

— Para onde? — pergunto.

Ele balanca a cabeca.

— Nao sei. Isso que é estranho. Tem umas horas que estdo completamente em branco.
Tenho a sensacdo de ndo ter estado no controle do meu corpo, mas € isso. Tenho flashes de
uma festa, mas ndo tenho ideia do local, nem de quem mais estava la. Entdo, de repente, estou
sendo acordado por um policial. E eu ndo bebi nem uma gota. Nem usei drogas. Eles me
testaram, sabe.

— E se voceé teve uma convulsao?

— Por que eu ia pegar o carro dos meus pais emprestado para ter uma convulsdao? Nao,
tinha alguma outra coisa no controle. O reverendo diz que devo ter lutado contra o diabo.
Como Jacd. Devo ter percebido que meu corpo estava sendo usado para alguma coisa ruim e
lutado. E entdo, quando venci, o diabo me deixou no acostamento da estrada.

Ele acredita nisso. Realmente acredita nisso.

E nao posso dizer que ndo é verdade. Ndo posso dizer o que realmente aconteceu. Porque,
se eu disser, o AJ vai estar em perigo. Eu vou estar em perigo.

— Nao precisa necessariamente ter sido o diabo — digo.

Nathan fica na defensiva.

— Eu apenas sei, OK? E ndo sou o unico. Tem um monte de gente 1a fora que passou pela
mesma coisa. Conversei com alguns deles. E assustador quanta coisa temos em comum.

— Vocé tem medo de que aconteca de novo?



— Nao. Estou preparado desta vez. Se o diabo estiver em qualquer lugar por perto, vou
saber o que fazer.

Estou sentado bem na frente dele, ouvindo.
Ele ndo me reconhece.

Ndo sou o diabo.

Esse pensamento ecoa em minha mente pelo resto do dia.

Ndo sou o diabo, mas poderia ser.

Observando a situacdo de uma perspectiva distante, de uma perspectiva como a de Nathan,
posso ver como poderia ser assustador. Afinal, o que me impede de fazer o mal? Que castigo
haveria se eu pegasse o lapis em minha mao e enfiasse no olho da garota sentada ao meu lado
na aula de quimica? Ou coisa pior. Eu poderia facilmente escapar com o crime perfeito. O
COrpo que cometeu 0 assassinato seria inevitavelmente pego, mas o assassino estaria livre. Por
que nunca pensei nisso antes?

Tenho potencial para ser o diabo.

Mas entdo penso: Pare. Penso: Ndo. Porque, sério, isso me torna diferente das outras
pessoas de alguma forma? Sim, eu poderia escapar, mas certamente todos nds temos potencial
para cometer crimes. Escolhemos ndo cometé-los. Todos os dias, escolhemos ndao cometé-los.
Nao sou diferente.

Nao sou o diabo.

Ainda estou sem noticias de Rhiannon. Ou o siléncio é fruto da confusao dela ou do desejo de
se livrar de mim; nao tenho como saber.
Escrevo para ela e digo, simplesmente:

Preciso ver vocé de novo.

A



Dia 6.009

Continuo sem noticias dela na manha seguinte.
Entro no carro e dirijo.

O carro é de Adam Cassidy. Ele deveria estar na escola, mas ligo para a secretaria fingindo ser
o pai dele e digo que Adam tem uma consulta médica.
Pode durar o dia inteiro.

E um trajeto de duas horas. Sei que deveria usar esse tempo tentando conhecer Adam Cassidy,
mas, neste momento, ele ndao tem muita importancia para mim. Eu me acostumei a viver vidas
assim o tempo todo, testando qual era o minimo que precisava saber para passar o dia. Fiquei
tdo bom nisso que, uma vez, passei dias sem acessar. Tenho certeza de que foram dias
passados em branco para os corpos nos quais eu estava, pois foram dias extraordinariamente
passados em branco para mim.

Penso em Rhiannon durante a maior parte do trajeto. Em como reconquista-la. Em como
fazer com que ela continue a gostar de mim. Em como fazer isso funcionar.

A ultima parte é a mais dificil.

Quando chego a escola, estaciono onde Amy Tran estacionou. O dia letivo ja comecou bem
movimentado, por isso, quando abro a porta, me junto a confusdo. Eles estdo no intervalo entre
os tempos e tenho no maximo dois minutos para encontra-la.

Nao sei onde ela esta. Nem mesmo sei que aula vai comecar. Simplesmente caminho pelos
corredores, procurando por ela. As pessoas passam por mim, dizendo para eu olhar por onde
ando. Nao ligo. Tem as outras pessoas, e tem ela. SO estou concentrado nela.

Deixo o universo me dizer aonde ir. Confio somente no instinto, sabendo que esse tipo de
instinto vem de outro lugar além de mim, de outro lugar além deste corpo.

Ela esta entrando numa sala de aula. Mas para. Ergue os olhos. E me vé.

Nao sei como explicar. Sou uma ilha no corredor enquanto as pessoas me empurram. Ela é



outra ilha. Eu a vejo, e ela sabe exatamente quem sou. Nao tem como saber disso. Mas sabe.

Ela se afasta da sala, caminhando em minha direcdao. Outro sinal toca, e o restante das
pessoas deixa o corredor, nos deixando a soés.

— Ola — diz ela.

— Ola — respondo.

— Achei que vocé pudesse aparecer.

— Esta com raiva?

— Nao, ndo estou com raiva. — Ela volta a olhar para a sala de aula. — Mas Deus sabe
que vocé ndo faz bem para minha lista de presenca nas aulas.

— Nao sou bom para a lista de presenca de ninguém.

— Qual é o seu nome hoje?

— A — respondo. — Para voceé é sempre A.

No tempo seguinte ela tem um teste que nao pode perder, por isso ficamos no terreno da
escola. Quando comegamos a encontrar outros garotos — adolescentes que ndo tém aula nesse
tempo ou que também estdo matando aula —, ela comeca a ficar um pouco mais cautelosa.

— O Justin esta em aula? — pergunto, para dar um nome ao medo dela.

— Sim, se ele resolveu comparecer.

Encontramos uma sala de aula vazia e entramos. Por causa de toda a parafernalia
shakespeariana pendurada nas paredes, suponho que estamos na sala de inglés. Ou de teatro.

Sentamos na fila de tras, fora do campo de visao da vidraca na porta.

— Como sabia que era eu? — preciso perguntar.

— Pelo modo como olhou para mim — diz ela. — Nao teria como ser outra pessoa.

7

E isso que o amor faz: que vocé queira reescrever o mundo. Que vocé queira escolher os
personagens, construir o cenario, dirigir o roteiro. A pessoa que vocé ama senta de frente para
vocé, e vocé quer fazer tudo que estiver ao alcance para tornar isso possivel, infinitamente
possivel. E quando sdo apenas voceés dois a s6s numa sala, vocé pode fingir que é assim que as
coisas sdo, que é assim que serao.

Pego a mado dela, e ela ndo a afasta. Sera que é porque algo entre n6s mudou, ou sera que é



apenas porque meu corpo mudou? E mais facil para ela segurar a mao de Adam Cassidy?

A eletricidade no ar diminuiu. Isso ndo vai levar a nada além de uma conversa sincera.

— Desculpe pela outra noite — falo mais uma vez.

— Eu mereco parte da culpa. Nado devia ter telefonado para ele.

— O que foi que ele disse? Depois?

— Ficou te chamando de “aquela vadia negra”.

— Encantador.

— Acho que ele percebeu que era uma armadilha. Nao sei. Ele simplesmente sabia que
algo estava errado.

— E provavelmente foi por isso que passou no teste.

Rhiannon recua.

— Isso ndo € justo.

— Desculpe.

Fico me perguntando por que ela é forte o bastante para me dizer ndo, mas ndo para dizer a
ele.

— O que vocé quer fazer? — pergunto.

Ela corresponde ao meu olhar de forma perfeita.

— O que vocé quer que eu facga?

— Quero que faca o que achar que é melhor para voce.

— Resposta errada — diz ela.

— Por que?

— Porque ¢é mentira.

Vocé estd tdo perto, penso. Estd tdo perto, e ndo posso alcanga-la.

— Vamos voltar a minha pergunta original — digo. — O que vocé quer fazer?

— Nao quero jogar tudo fora por uma coisa incerta.

— O que ¢ incerto em relacdo a mim?

Ela ri.

— Sério? Eu preciso explicar?

— Além disso. Voceé sabe que é a pessoa mais importante que ja tive na vida. Isso é certo.

— Em apenas duas semanas. Isso € incerto.

— Vocé sabe mais sobre mim do que qualquer outra pessoa.

— Mas ndo posso dizer o mesmo de vocé. Nao ainda.

— Vocé ndo pode negar que existe algo entre nos.

— Nao. Nao posso. Quando te vi hoje, ndo sabia que estava te esperando até vocé aparecer.
E entdo toda aquela espera tomou conta de mim em um segundo. E alguma coisa... mas nao sei
se é certeza.



Sei o que estou te pedindo, quero dizer a ela. Mas me seguro, pois percebo que seria outra
mentira. E ela ia me censurar.

Rhiannon olha para o reldgio.

— Tenho que me preparar para o teste. E vocé tem que voltar para outra vida.

Nao consigo me segurar e pergunto:

— Vocé ndo quer me ver?

Ela fica parada por um instante.

— Quero. E ndo quero. Vocé acha que isso facilitaria as coisas, mas, na verdade, s6 as
torna mais dificeis.

— Entdo eu ndo deveria simplesmente aparecer por aqui?

— Vamos ficar s6 nos e-mails por enquanto. Esta bem?

E, num estalar de dedos, o universo fica errado. Num estalar de dedos, toda a
grandiosidade parece encolher feito uma bola e flutuar para longe do meu alcance.

Eu sinto, mas ela nao sente.

Ou eu sinto, mas ela nao vai sentir.



Dia 6.010

Estou a quatro horas de distancia dela.

Sou uma garota chamada Chevelle, e ndo suporto a ideia de ir para a escola hoje. Por isso,
finjo que estou doente, e me dao permissdo para ficar em casa. Tento ler, jogar videogames,
acessar a internet, fazer todas as coisas que costumava fazer para preencher o tempo.

Nenhuma delas funciona. O tempo ainda parece vazio.

Fico verificando meus e-mails.

Nada dela.

Nada.

Nada.



Dia 6.011

Estou a apenas 30 minutos de distancia dela.

Acordei de madrugada com minha irma me sacudindo e gritando meu nome: Valeria.

Acho que estou atrasado para a escola.

Mas ndo é isso. Estou atrasado para o trabalho.

Sou uma empregada. Uma empregada menor de idade, ilegal.

Valeria ndo fala inglés, entdo todos os pensamentos que preciso acessar estao em espanhol.
Nem sei o0 que esta acontecendo. Levo tempo para traduzir o que esta acontecendo.

Somos quatro no apartamento. Vestimos nossos uniformes, e uma van vem nos buscar.
Sou a mais nova, a menos respeitada. Minha irma fala comigo, e eu faco que sim com a
cabeca. Sinto minha barriga se revirando, e a principio acho que é s6 pelo choque da situacao.
Depois percebo que ela esta realmente se revirando: colica.

Encontro as palavras e digo a minha irma. Ela compreende, mas ainda tenho que trabalhar.

Outras mulheres se juntam a nés na van. E outra garota da minha idade. Algumas pessoas
conversam, mas minha irmd e eu nao trocamos uma palavra com nenhuma delas.

A van comeca a nos deixar na casa das pessoas. Pelo menos duas em cada; as vezes, trés
ou quatro. Formo uma dupla com minha irma.

Sou a responsavel pelos banheiros. Tenho que esfregar as privadas. Retirar os fios de
cabelo do ralo do chuveiro. Lustrar os espelhos até brilharem.

Cada uma tem seu proprio comodo. Ndo conversamos. Nao ouvimos musica. SO
trabalhamos.

Estou suando em meu uniforme. As colicas ndao diminuem. Os armarios de remédios estao
cheios, mas sei que estou aqui para limpar, ndo para pegar nada. Ninguém sentiria falta de dois
comprimidos de Ibuprofeno, mas ndo vale a pena correr o risco.

Quando chego ao banheiro da suite do casal, a dona da casa ainda esta no quarto, falando
ao telefone. Ela ndo acha que eu seja capaz de entender uma palavra do que diz. Imagine a
surpresa dela se Valeria entrasse, fazendo barulho com os pés, e comecasse a conversar com
ela sobre as leis da termodinamica ou a vida de Thomas Jefferson com prontincia perfeita?

Depois de duas horas, terminamos. Acho que é s6, mas temos mais quatro casas depois
dessa. No fim, mal posso me mover e percebo que minha irma limpa os banheiros comigo.
Somos uma equipe, e essa afinidade da ao dia a unica lembranca digna de ser mantida.



Quando voltamos para casa, mal consigo falar. Faco um esforco para jantar, mas é uma
refeicdo silenciosa. Entao vou para a cama, deixando espago para minha irma ao meu lado.
O e-mail ndo é uma opcao.



Dia 6.012

Estou a uma hora de distancia dela.
Abro os olhos de Sallie Swain e procuro um computador no quarto. Estou abrindo o e-mail
antes mesmo de despertar completamente.

A,

desculpe por néo ter escrito ontem. Eu queria, mas aconteceram outras coisas (nada de importante, s6 perda de
tempo). Mesmo que tenha sido dificil ver vocé, também foi bom. De verdade. Mas dar um tempo e pensar nas
coisas faz sentido.

Como foi seu dia? O que vocé fez?

R

Sera que ela quer mesmo saber, ou s esta sendo educada? Eu sinto como se ela pudesse
estar falando com qualquer pessoa. E, embora uma vez tenha pensado que o que eu queria dela
era esse tom cotidiano, normal, agora que o tenho, a normalidade me desaponta.

Respondo, contando sobre os ultimos dois dias. Entao digo que preciso ir; ndo posso faltar
a escola hoje porque Sallie Swain tem uma grande competicdao de cross-country, e nao seria
justo faze-la perder o evento.

Corro. Sou feito para correr. Porque, quando vocé corre, pode ser qualquer um. Vocé concentra
todas as energias em um corpo, nada mais nada menos do que um corpo. E responde ao corpo,
como um corpo. Se vocé esta correndo para vencer, ndo pensa em nada além dos pensamentos
do corpo, nem tem objetivos além dos objetivos do corpo. Vocé se extingue em nome da
velocidade. E se anula para ultrapassar a linha de chegada.



Dia 6.013

Estou a uma hora e meia de distancia dela, e faco parte de uma familia feliz.

A familia Stevens ndo deixa os sabados passarem em branco. Nao, a sra. Stevens acorda
Daniel as 9h em ponto e diz para ele se arrumar para um passeio. Quando ele sai do chuveiro,
o sr. Stevens ja carregou o carro, e as duas irmas estao ansiosas para partir.

A primeira parada em Baltimore é o museu de arte, para uma exposicao de Winslow
Homer. Depois tem almoco no Inner Harbor, seguido por uma longa viagem até o aquario.
Entdao uma versao IMAX de um filme da Disney para as garotas, e jantar num restaurante de
frutos do mar tao famoso que eles nem sentem necessidade de por a palavra famoso no nome.

Ha alguns breves momentos de tensdo: a irma que esta entediada com os golfinhos, um
lugar onde o pai fica frustrado pela falta de vagas. Mas, na maior parte do tempo, todos
permanecem felizes. Estdo tdao absorvidos na propria felicidade que ndao percebem que nao
faco parte dela. Estou vagando pela periferia. Sou como as pessoas nos quadros de Winslow
Homer, dividindo o mesmo espaco com elas mas sem estar realmente ali. Sou como o peixe no
aquario, pensando numa linguagem diferente, me adaptando a uma vida que nao é meu habitat.
Sou as pessoas nos outros carros, cada uma com sua historia, mas passando depressa demais
para serem percebidas ou compreendidas.

E um bom dia, e certamente me ajuda mais do que um dia ruim. H4 momentos em que ndo
penso nela, nem mesmo em mim. Ha momentos em que apenas me sento em minha moldura,
flutuo em meu aquario, ando em meu carro e nao digo nada, nem penso em nada que me
conecte a coisa alguma.



Dia 6.014

Estou a 40 minutos de distancia dela.

E domingo, entdo resolvo ver o que o reverendo Poole anda fazendo.

Orlando, o garoto em cujo corpo estou, raramente acorda antes de meio-dia aos domingos,
portanto, se eu ficar digitando em siléncio, os pais dele vao me deixar em paz.

O reverendo criou um site para as pessoas contarem suas histérias de possessdo. Ja tem
centenas de posts e videos.

O post de Nathan é superficial, como se fosse um resumo de suas declaracOes anteriores.
Ele nao fez um video. Nao descubro nada novo.

Outras historias sao mais elaboradas. Algumas sdo nitidamente obra de malucos —
pessoas clinicamente paranoicas que precisam de ajuda profissional e ndao de arenas nas quais
divulgar suas teorias conspiratdrias exageradas. Outros testemunhos, no entanto, sdo quase
dolorosamente sinceros. Tem uma mulher que sente de verdade que Sata a atingiu na fila do
supermercado, enchendo-a de desejo de roubar. E tem um homem, cujo filho se matou, que
acredita que ele deve ter sido possuido por demonios reais em vez de enfrentar os demonios
metaforicos em seu interior.

Como s0 habito pessoas da minha idade, procuro pelos adolescentes. Poole deve ler com
atencao tudo o que aparece no site, pois nao ha parédia nem sarcasmo. Por isso, sdo poucos 0s
adolescentes. Tem um, porém, de Montana, e a historia dele me faz estremecer. Diz que foi
possuido, mas apenas por um dia. Nada de grave aconteceu, mas ele sabe que ndo estava
controlando o préprio corpo.

Nunca estive em Montana. Tenho certeza disso.

Mas o que ele esta descrevendo € muito parecido com o que faco.

Tem um link no site de Poole:



SE VOCE ACREDITA QUE O DIABO ESTA DENTRO DE VOCE, CLIQUE AQUI OU LIGUE PARA ESTE NUMERO.

Mas, se o diabo estiver mesmo dentro de vocé, por que ele ia clicar ou telefonar?

Entro na conta de e-mail antiga e descubro que Nathan esta tentando entrar em contato comigo
de novo.

Sem prova, hein?

Procure ajuda.

Ele até anexa o link para a pagina de Poole. Quero responder a ele e informar que nés dois
conversamos outro dia. Quero que pergunte ao amigo AJ como foi a segunda-feira dele. Quero
que tenha medo de que eu possa estar la a qualquer momento, em qualquer pessoa.

Ndo, penso. Ndo se sinta assim.

Era tdo mais facil quando eu ndo queria nada.

Nao conseguir o que quer pode torna-lo cruel.

Dou uma olhada na outra conta e vejo outro e-mail de Rhiannon. Ela me conta vagamente
sobre o fim de semana e me pergunta vagamente sobre o meu.
Tento dormir pelo restante do dia.



Dia 6.015

Acordo, e ndo estou a quatro horas de distancia dela, nem a uma hora, nem a 15 minutos.
Nao. Acordo na casa dela.
No quarto dela.
No corpo dela.

No inicio acho que ainda estou dormindo, sonhando. Abro os olhos, e eu poderia estar no
quarto de qualquer garota — um quarto onde ela habita ha muito tempo, onde as bonecas de
Madame Alexander dividem o espaco com lapis de olho e revistas de moda. Tenho certeza de
que € apenas um truque da minha imaginacdo quando acesso minha identidade e descubro que
é Rhiannon quem aparece. Sera que ja tive esse sonho antes? Acho que ndao. Mas, de certo
modo, faz sentido. Se ela é o pensamento, a esperanca, a preocupacao sob todos 0os momentos
em que estou acordado, entdo por que ndo ia se infiltrar nas minhas horas de sono também?

Mas ndo estou sonhando. Estou sentindo a pressdao do travesseiro contra o rosto. Estou
sentindo os lencois ao redor de minhas pernas. Estou respirando. Nos sonhos, nunca nos
preocupamos em respirar.

Imediatamente, é como se o mundo tivesse se transformado em vidro. Todo momento é
delicado. Todo movimento é um risco. Sei que ela ndo ia me querer aqui. Sei o horror que ela
estaria sentindo agora. A perda total de controle.

Tudo que faco poderia quebrar alguma coisa. Toda palavra que digo. Todo gesto que faco.

Olho ao redor mais um pouco. Algumas garotas e garotos modificam seus quartos a
medida que crescem, pensando que precisam banir todas as encarnacGes mais jovens para
habitar uma nova de forma convincente. Mas Rhiannon é mais segura em relacao ao passado
do que isso. Vejo fotografias dela e da familia quando tinha 3, 8, 10 e 14 anos. Um pinguim de
pelicia ainda toma conta da cama dela. J. D. Salinger esta ao lado de Dr. Seuss na prateleira.

Pego as fotografias. Se quisesse, podia tentar acessar o dia em que foram tiradas. Parece
que ela e a irma estdo numa feira rural. A irma usa algum tipo de fita de premiacdo. Seria
muito facil descobrir o que é. Mas nao seria Rhiannon me contando.

Quero que ela fique perto de mim, que me conte sobre as coisas. Agora sinto como se a



tivesse invadido.

O tnico modo de passar o dia é vivendo-o como Rhiannon gostaria que eu o vivesse. Se ela
souber que estive aqui — e tenho a sensacao de que vai saber —, quero que tenha certeza de
que ndo me aproveitei disso. Percebo instintivamente que esse ndao é o modo pelo qual quero
aprender alguma coisa a respeito dela. Nao é o modo pelo qual quero ganhar alguma coisa.

Por causa disso, parece que tudo o que posso fazer é perder.
E assim que ela levanta o braco.
E assim que ela pisca os olhos.
E assim que ela vira a cabeca.
E assim que ela passa a lingua sobre os labios, que pde os pés no chao.
Este é o peso dela. A altura. Este é o angulo a partir do qual ela vé o mundo.

Eu poderia acessar as lembrancas que ela tem de mim. Poderia acessar todas as lembrancas
que tem do Justin. Poderia ouvir o que andou dizendo quando ndo estive por perto.

“Ola.”
Este é o som da voz dela ouvida de dentro.
E desse jeito que a voz dela soa quando est4 sozinha.

A mae dela passa por mim arrastando os pés pelo corredor, acordada, mas nao por escolha.
Para ela, foi uma longa noite, que levou a uma manha curta. Ela diz que vai tentar voltar a
dormir, mas acrescenta que é improvavel que consiga.

O pai de Rhiannon esta na cozinha, se preparando para ir trabalhar. O bom-dia dele tem
menos queixas. Mas esta com pressa, e tenho a sensacao de que essas duas palavras sao tudo o
que Rhiannon vai ouvir. Pego um pouco de cereal enquanto ele procura as chaves, entdao ecoo
um “tchau” a despedida breve dele.

Decido que nao vou tomar banho, nem trocar a roupa de baixo da noite anterior. Quando



vou ao banheiro, mantenho os olhos fechados. Ja me sinto bastante nu olhando para o espelho
e vendo o rosto de Rhiannon. Ndo posso ir além disso. Escovar os cabelos dela ja é intimo
demais. Fazer a maquiagem. E até mesmo calcar os sapatos. Sentir o equilibrio do corpo dela
no mundo, a sensacao da pele dela desde o interior, tocar seu rosto e receber o toque dos dois
lados — é inevitavel e incrivelmente intenso. Tento pensar somente como eu mesmo, mas nao
consigo parar de sentir que sou ela.

Tenho que acessar para encontrar minhas chaves, depois para achar o caminho até a escola.
Talvez eu devesse ficar em casa, mas ndo tenho certeza se conseguiria suportar ficar sozinho
no corpo dela por tanto tempo sem distracoes. A estacdo de radio esta ligada no noticiario, o
que é inesperado. O pingente do capelo de formatura da irma esta pendurado no espelho
retrovisor.

Olho para o banco do carona, esperando que Rhiannon esteja 1a, olhando para mim,
dizendo-me aonde ir.

Vou tentar evitar o Justin. Vou cedo até o armario, pego os livros e sigo diretamente para a
primeira aula. Conforme meus amigos vao entrando lentamente na sala, converso tanto quanto
posso. Ninguém percebe qualquer diferenca; ndo porque ndao se importam, mas porque é de
manha cedo, e ndo se espera que ninguém esteja cem por cento aqui. Me preocupei tanto com
Justin que ndo percebi o quanto os amigos de Rhiannon sdo parte da vida dela. Percebo que,
até agora, o maximo que vi da vida dela foi quando fui Amy Tran visitando a escola por um
dia. Porque ela nao passa o dia sozinha. Ndo é dos amigos que ela quer fugir quando da suas
escapadas.

— Vocé terminou o dever de biologia? — pergunta a amiga dela, Rebecca.

Primeiro acho que esta pedindo para copiar meu dever de casa, mas entdo percebo que esta
me oferecendo o dela. Com certeza Rhiannon tem algumas questdes para responder. Agradeco
e Comeco a copiar.

Quando a aula inicia e a professora comeca a falar, tudo o que preciso fazer é prestar
atencdo e tomar notas.

Lembre-se disso, digo a Rhiannon. Lembre-se de como € trivial.

Nao posso evitar de ter flashes de coisas que nunca vi. Desenhos de arvores e montanhas
no caderno dela. A marca leve que as meias fazem nos tornozelos. Um sinalzinho vermelho de
nascenca na base do polegar esquerdo. Provavelmente sdo coisas que ela nunca nota. Mas
como sou novo para ela, vejo tudo.

E assim que a mao dela segura o lapis.
E assim que os pulmdes dela se enchem de ar.



E assim que as costas dela fazem pressao contra a cadeira.
E assim que ela toca a orelha.
E desse jeito que o mundo soa para ela. E desse jeito que ela ouve todos os dias.

Eu me permito ter uma lembranca. Ndao escolho. Ela simplesmente surge, e eu nao a
interrompo.

Rebecca esta sentada perto de mim, mascando um chiclete. A certa altura da aula, esta tao
entediada que tira o chiclete da boca e comeca a brincar com ele entre os dedos. E eu me
lembro de uma vez em que ela fez isso, no sexto ano. A professora a flagrou, e Rebecca ficou
tdo surpresa por ser descoberta que se assustou, o que fez o chiclete sair voando e ir parar no
cabelo de Hannah Walker. A principio Hannah ndo sabia o que estava acontecendo, e todas as
criancas comecaram a rir dela, deixando a professora ainda mais furiosa. Fui eu que me
inclinei e disse que havia um chiclete no cabelo dela. Fui eu que o retirei, tomando cuidado
para ndo embaracar ainda mais. Removi tudo. Eu me lembro de ter removido tudo.

Tento evitar Justin na hora do almoco, mas nao consigo.

Estou em um corredor nem um pouco perto dos armarios ou da cantina, e ele esta la
também. Nao esta feliz nem infeliz por me ver; considera minha presenca um fato, nao muito
diferente do toque do sinal entre os tempos de aula.

— Quer ir 1a fora? — pergunta ele.

— Claro — digo, sem saber realmente com o que estou concordando.

Nesse caso, “la fora” significa uma pizzaria a dois quarteirdes da escola. Pegamos as fatias
e as Coca-Colas. Ele paga a dele, mas ndo se oferece para pagar a minha. O que é bom.

Ele esta falante, concentrado no que imagino ser seu assunto favorito: as injusticas
cometidas contra ele por todas as outras pessoas, o tempo todo. E uma grande conspiracio
envolvendo tudo, do problema na ignicao do carro ao pai o chateando por causa da faculdade
até o “jeito gay de falar” do professor de inglés. Mal estou acompanhando a conversa, e
acompanhar parece ser a palavra correta, porque esse papo foi concebido para que eu fique,
pelo menos, uns cinco passos atras. Ele ndao quer minha opinido. Sempre que ofereco qualquer
coisa, ele simplesmente a deixa na mesa entre nos, sem aceita-la.

Conforme ele continua falando o quanto a Stephanie tem sido uma vaca com o Steve e se



entupindo de pizza e olhando para a mesa muito mais do que para mim, tenho que combater a
tentacdo real de fazer alguma coisa drastica. Embora ele ndo perceba, o poder é todo meu.
Levaria um minuto — menos até — para terminar com ele. Bastariam umas poucas palavras
bem pensadas para romper a corrente. Ele poderia contra-atacar com lagrimas, raiva ou
promessas, mas eu poderia resistir a cada uma delas.

E tudo o que quero, mas ndo abro a boca. Ndo uso esse poder. Porque sei que esse tipo de
rompimento nunca levaria ao comeco que desejo. Se boto um ponto final nas coisas desse
jeito, Rhiannon nunca vai me perdoar. Ela ndo apenas poderia desfazer tudo amanhda como
também me definiria com base na minha traicdao pelo resto do tempo que eu permanecesse na
vida dela, o que ndo seria muito.

Espero que Riahnnon perceba: durante todo o tempo, Justin nunca presta atencdo a ela. Ela
consegue me enxergar em qualquer corpo em que eu esteja, mas ele ndo consegue enxergar
que ela ndo esta ali. Ndo esta olhando com tanta atengdo assim.

Entdo ele a chama de Prateada. E s6 um “Anda, Prateada” quando acabamos de comer. Penso
que, talvez, eu tenha ouvido errado. Entdo acesso a memoria dela e 14 esta. Um momento entre
eles. Eles estavam lendo Vidas sem rumo (The Outsiders) para a aula de inglés, deitados lado a
lado na cama dele com o mesmo livro aberto, e ela esta um pouco mais adiantada na historia.
Rhiannon pensa que o livro é uma reliquia da época em que garotos de gangue chordes faziam
amizade por causa de ...E o vento levou, mas fica em siléncio quando vé como o livro o esta
afetando. Rhiannon permanece 1a depois de terminar, e volta a ler o inicio novamente até
Justin terminar também. Entdo ele fecha o livro e diz: “Uau. Quero dizer, nada que é dourado
fica. O qudo verdadeiro é isso?” Ela ndo quer interromper o momento, ndo quer perguntar o
que isso significa. E é recompensada quando ele sorri e diz: “Acho que isso significa que nos
teremos que ser prateados.” Quando ela vai embora naquela noite, ele grita: “Até logo,
Prateada!” E isso pega.

Quando caminhamos de volta a escola, ndo nos damos as maos, nem mesmo CONversamos.
Quando nos separamos, ele ndo me deseja um boa-tarde nem me agradece o tempo que
acabamos de passar juntos. Ele nem mesmo diz que vai me ver dali a pouco. Simplesmente
supoe.



Quando ele me deixa, quando outras pessoas me cercam, fico superatento a natureza perigosa
do que estou experimentando, do efeito borboleta que ameaca bater as asas em todas as
interacOes. Se vocé pensar com atencao sobre isso, se tracar as reverberacdes potenciais por
tempo suficiente, todo passo pode ser um passo em falso, qualquer movimento pode levar a
uma consequéncia indesejada.

Quem estou ignorando que ndao deveria ignorar? O que ndo estou dizendo que deveria
dizer? O que ndo vou perceber que ela sem davida perceberia? Enquanto estou no corredor,
que linguagens particulares nao estou ouvindo?

Quando se olha para uma multiddo, nossos olhos naturalmente vao para certas pessoas,
conhecendo-as ou ndo. Mas meu olhar neste momento esta vazio. Sei o que vejo, mas nao o
que ela veria.

O mundo ainda é de vidro.

E assim que os olhos dela leem as palavras.

E assim que a mao dela vira uma pégina.

E assim que os tornozelos se cruzam.

E assim que ela baixa a cabeca para que os cabelos ocultem seus olhos da visdo de outras
pessoas.

E assim que é a letra dela. E assim que é feita. E assim que ela assina o nome.

Tem um teste na aula de inglés. E sobre Tess d’Urbevilles, que eu ja li. Acho que Rhiannon se
sai bem.

Acesso o suficiente para saber que ela nao tem nenhum plano para depois da escola. Justin
a encontra antes do ultimo tempo e pergunta se ela quer fazer alguma coisa. Fica claro para
mim o que sera essa coisa, e nao consigo ver muita vantagem nisso.

— O que vocé quer fazer? — pergunto.

Ele olha para mim como se eu fosse um filhotinho imbecil.

— O que vocé acha?

— O dever de casa?

Ele bufa.

— E. Podemos chamar assim se vocé quiser.

Preciso de uma mentira. Na verdade, o que quero fazer é dizer sim e dar um bolo nele. Mas
isso poderia ter consequéncias no dia de amanha. Entdo, em vez disso, digo que tenho que



levar minha méde a um médico por causa dos problemas dela para dormir. E muito chato, mas
eles vao lhe dar remédios e ela provavelmente ndo vai conseguir dirigir de volta para casa.

— Bem, desde que eles deem um monte de comprimidos para ela — diz ele. — Adoro os
comprimidos da sua mae.

Ele se inclina para me beijar, e tenho que retribuir. E incrivel como sdo os mesmos dois
corpos de trés semanas atras, mas o beijo ndao podia ser mais diferente. Antes, quando nossas
linguas se tocaram, quando eu estava do outro lado, parecia uma nova forma de conversa
intima. Agora parece que ele esta enfiando algo estranho e nojento em minha boca.

— Traga uns comprimidos para mim — diz ele quando nos separamos.

Espero que minha mae tenha algumas pilulas anticoncepcionais a mais que eu possa dar a
ele.

Estivemos juntos no mar, e num bosque. Por isso hoje resolvo que deveriamos ir a uma
montanha.

Uma pesquisa rapida me mostra o lugar mais proximo para uma escalada. Nao tenho ideia
se Rhiannon ja esteve ali, mas ndo tenho certeza se isso importa.

Ela ndo esta vestida para caminhar; a sola do All-star esta muito gasta. De qualquer forma,
sigo em frente, levando uma garrafa de agua e um telefone, deixando todo o resto no carro.

De novo, é uma segunda-feira e as trilhas estdo completamente vazias. De vez em quando,
passo por outra pessoa descendo e fazemos um gesto com a cabeca ou dizemos “ola”, do jeito
que as pessoas cercadas por acres de siléncio fazem. As trilhas estdao marcadas ao acaso ou
talvez eu ndo esteja prestando atencao suficiente. Posso sentir a inclinacao tal como é medida
pelos musculos da perna de Rhiannon, posso sentir a mudancga da respiracao dela no ar com
menos oxigénio. Continuo andando.

Para a nossa tarde, decidi tentar dar a Rhiannon a satisfacdo de estar totalmente sozinha.
Nao a letargia de deitar no sofa ou a monotonia entorpecida de um cochilo na aula de
matematica. Nem o perambular pelos corredores de uma casa adormecida a meia-noite ou a
dor de estar sozinha num quarto depois de bater a porta. Esta soliddo ndo é uma variacao de
nenhuma das anteriores. Esta soliddo é o proprio ser. Sentir o corpo, mas nao usa-lo para
desviar a mente de seu rumo. Mover-se com objetivo, mas sem pressa. Conversar, ndo com a
pessoa a seu lado, mas com todos os elementos. Suar e ficar dolorida, subir e tomar cuidado
para ndo escorregar nem cair, nem se perder demais, apenas o suficiente.

E, no fim, a pausa. No alto, a vista. Lutando contra a ultima inclinacao ingreme, contra as



ultimas curvas da trilha, e encontrando-se acima de tudo isso. Nao que haja uma vista
espetacular. Nao chegamos ao pico do Everest. Mas aqui estamos, no ponto mais alto que o
olho pode ver, sem contar as nuvens, o ar, o sol preguicoso. Tenho 11 anos de novo; estamos
no alto da arvore. O ar parece mais limpo, porque, quando o mundo esta abaixo de nos, nos
permitimos respirar fundo. Quando ninguém mais esta por perto, nos abrimos para o espanto
mais silencioso que a grandiosidade pode nos oferecer.

Lembre-se disso, imploro a Rhiannon quando olho por cima das arvores, quando recupero
o folego dela. Lembre-se dessa sensagdo. Lembre-se de que estivemos aqui.

Sento-me numa pedra e bebo um pouco de agua. Sei que estou no corpo dela, mas parece
que ela esta aqui comigo, como se fossemos duas pessoas separadas, juntas, compartilhando
isso.

Janto com os pais dela. Quando me perguntam o que fiz hoje, conto a eles. Tenho certeza de
que contei mais do que Rhiannon faria, mais do que o dia costuma permitir.

— Parece 6timo — diz a mae.

— S6 tome cuidado la fora — acrescenta o pai. Entdo muda a conversa para algo que
aconteceu no trabalho, e meu dia, registrado rapidamente, se torna apenas meu de novo.

Faco o dever de casa da melhor maneira possivel. Ndao olho o e-mail dela, temendo que haja
alguma coisa que ela ndo gostaria que eu visse. Também ndo verifico meu proprio e-mail,
porque ela é a unica pessoa de quem eu ia querer noticias. Tem um livro na mesinha de
cabeceira, mas ndo leio, por medo de que ela ndo va se lembrar do que li e tenha que ler
novamente de qualquer forma. Folheio algumas revistas.

Por fim, decido deixar um bilhete para ela. E a tnica maneira de ela saber, com certeza,
que estive ali. Outra tentacao real é fingir que nada daquilo aconteceu, negar qualquer
acusacdao que ela faca com base num resquicio de lembranca remanescente. Mas quero ser
sincero. Isso sé vai funcionar se formos totalmente sinceros.

Por isso conto a ela. Bem no inicio de minha carta, peco que tente se lembrar o maximo
possivel do dia antes de continuar a ler, assim o que eu escrever nao vai afetar o que realmente
ficou na mente dela. Explico que nunca teria escolhido estar no corpo dela, que nao é algo
sobre o qual eu tenha controle. Digo que tentei respeitar o dia dela tanto quanto soube, e que
espero nao ter causado nenhum contratempo na vida dela. Entdao, com a letra dela, mapeio
nosso dia. E a primeira vez que escrevo para a pessoa cuja vida ocupei, e, a0 mesmo tempo,



parece estranho e confortavel saber que Rhiannon vai ler tais palavras. Ha tantas explicacoes
que posso deixar de mencionar. O fato de estar escrevendo esta carta é uma expressao de fé;
tanto nela quanto na crenca de que a confianca pode levar a confianca, e a verdade pode levar a
verdade.

E assim que as palpebras dela se fecham.
E assim que o sono é para ela.
E assim que a noite toca a pele dela.
E assim que os ruidos da casa a embalam.
Este é o adeus que ela sente todas as noites. E assim que o dia dela termina.

Eu me encolho na cama, ainda de roupa. Agora que o dia esta quase no fim, o mundo de vidro
recua, a ameaca da borboleta diminui. Imagino que nos dois estamos nesta cama, que meu
corpo invisivel esta aninhado no dela. Estamos respirando no mesmo ritmo, nossos peitos
subindo e descendo em unissono. Nao temos necessidade de sussurrar, porque, a esta distancia,
sO precisamos do pensamento. Nossos olhos se fecham ao mesmo tempo. Sentimos os mesmos
lencgdis contra nos, a mesma noite. Nossa respiracao desacelera ao mesmo tempo. Partimos em
versoes diferentes do mesmo sonho. O sono nos leva exatamente na mesma hora.



Dia 6.016

Acho que me lembro de tudo. Onde vocé estd hoje?
Em vez de escrever um longo e-mail, quero conversar.

Estou a cerca de duas horas de distancia dela quando leio o e-mail, no corpo de um garoto
chamado Dylan Cooper. Ele é um desses nerds do design, e seu quarto é um pomar de produtos
da Apple. Acesso o suficiente para saber que, quando ele gosta muito mesmo de uma garota,
cria uma fonte e a batiza com o nome dela.

Respondo a Rhiannon, dizendo onde estou. Ela escreve de volta imediatamente (deve estar
esperando perto do computador) e me pergunta se posso encontra-la depois da escola.
Marcamos de nos encontrar na Clover Bookstore.

Dylan é um sedutor. Até onde posso ver, ele esta a fim de trés garotas diferentes. Passo o dia
tentando ndo me aproximar muito de nenhuma delas. Ele vai ter que descobrir sozinho qual
das fontes prefere.

Chego meia hora mais cedo na livraria, mas estou nervoso demais para ler qualquer coisa além
dos rostos das pessoas a minha volta.

Ela passa pela porta, adiantada também. Nao preciso me levantar nem acenar. Ela lanca
um olhar pelo local, nota a mim e ao modo como olho para ela, e sabe.

— Ola — diz ela.

— Ola — respondo.



— Parece a manhd seguinte — diz ela.

— Eu sei — respondo.

Ela trouxe café, e agora estamos sentados a mesa com as xicaras abrigadas em nossas
maos.

Vejo algumas das coisas que percebi ontem: o sinal de nascenca, as espinhas espalhadas
pela testa. Mas agora eles ndo importam tanto quanto a imagem completa.

Ela ndo parece surtada. Nem irritada. Se qualquer coisa, parece em paz com 0 que
aconteceu. Quando o choque diminui, vocé sempre espera que, por tras dele, haja
compreensdo. E com Rhiannon, aparentemente a compreensdao ja veio a tona. Qualquer
vestigio de duvida desapareceu.

— Acordei e sabia que algo estava diferente — diz. — Mesmo antes de ver sua carta. Nao
era a desorientacao esperada. Mas ndo sentia como se tivesse perdido um dia. Era como se
tivesse acordado e algo tivesse sido... acrescentado. Entdo vi a carta e comecei a ler, e na
mesma hora soube que era verdade. Tinha acontecido mesmo. Parei quando vocé me disse
para parar, e tentei me lembrar de tudo sobre o dia de ontem. Estava tudo ali. Nao as coisas
que costumo esquecer, como acordar ou escovar os dentes. Mas subir aquela montanha.
Almocgar com Justin. Jantar com meus pais. Até escrever a carta em si: eu me lembrava disso.
Nao deveria fazer sentido. Por que eu ia escrever uma carta para eu mesma ler na manha
seguinte? Mas, na minha mente, faz sentido.

— Vocé me sente ai? Nas suas lembrancgas?

Ela balanca a cabeca.

— Nao do jeito que vocé pensa. Nao sinto vocé no controle das coisas, nem no meu corpo
ou algo assim. E como se vocé estivesse comigo. Tipo, como se eu pudesse sentir sua
presenca, mas fora de mim.

Ela faz uma pausa. E recomeca.

— F insano termos essa conversa.

Mas eu quero saber mais.

— Eu queria que vocé se lembrasse de tudo — digo. — E é como se sua mente cooperasse
com isso. Ou talvez ela também quisesse que vocé se lembrasse.

— Nao sei. S6 estou feliz por me lembrar.

Conversamos mais sobre o dia, sobre como isso é estranho. Por fim, ela diz:

— Obrigada por nao baguncar minha vida. E por ndo se despir de minhas roupas. A menos,
claro, que vocé ndo quisesse que eu me lembrasse de que vocé deu uma espiadinha.

— Nao teve espiadinha.

— Acredito em vocé. Por incrivel que pareca, acredito em vocé a respeito de todas as
coisas.



Da para perceber que tem algo mais que ela deseja dizer.

— O que foi? — pergunto.

— E s6 que... Vocé acha que me conhece melhor agora? Porque o estranho é que... eu sinto
que te conheco mais. Por causa do que fez e do que nao fez. Nao é estranho? Eu pensaria que
voceé teria descoberto mais sobre mim... mas nao tenho certeza de que isso seja verdade.

— Eu conheci seus pais — digo.

— E qual foi sua impressao?

— Acho que os dois se preocupam com vocé, do jeito deles.

Ela da uma risada.

— Boa resposta.

— Bem, foi legal conhecé-los.

— Pode ter certeza de que vou me lembrar disso quando vocé conhecé-los de verdade.
“Mae, pai, este é A. Vocés acham que o estdo conhecendo agora, mas, na verdade, vocés ja o
conhecem, de quando ele estava no meu corpo.

— Tenho certeza de que vou me sair bem.

Claro, nos dois sabemos que ndo vou me sair bem de jeito nenhum. Ndo ha meio de
conhecer os pais dela. Ndo como eu mesmao.

Nao verbalizo isso, nem ela. Nem sei se ela esta pensando nisso durante a pausa que se
segue. Mas eu estou.

— Nao tem como acontecer de novo, certo? — pergunta ela, finalmente. — Vocé nunca é
a mesma pessoa duas vezes.

— Correto. Nunca vai acontecer de novo.

— Sem ofensas, mas € um alivio ndo ter que ir dormir me perguntando se vou acordar com
voceé no controle. Acho que posso lidar com isso uma vez. Mas ndo transforme num habito.

— Prometo. Quero que ficar com vocé se torne um habito, mas ndo desse jeito.

E ai esta: eu tinha que trazer a tona a questdao sobre nosso destino a partir de agora.
Sobrevivemos ao passado, estamos aproveitando o presente, mas agora eu forco a barra e
caimos no futuro.

— Vocé viu minha vida — diz ela. — Me diz um modo de fazer isso funcionar.

— No6s vamos encontrar um jeito — respondo.

— Isso ndo é uma resposta. E uma esperanca.

— A esperanca nos trouxe até aqui. Nao as respostas.

Ela me da um breve sorriso.

— Tem razdao. — Ela bebe um gole de café, e posso ver que outra pergunta esta a caminho.
— Sei que € esquisito, mas... continuo pensando. Vocé realmente ndo é menino nem menina?
Quero dizer, quando estava no meu corpo, vocé se sentiu mais... a vontade do que no corpo de



um garoto?

E interessante que essa seja a tinica coisa a qual ela se apegue.

— Sou apenas eu — digo a ela. — Sempre me sinto a vontade e nunca me sinto a vontade.
E assim que as coisas sao.

— E quando vocé beija alguém?

— F a mesma coisa.

— E na hora do sexo?

— O Dylan esta ficando vermelho? — pergunto. — Neste minuto, ele esta ficando
vermelho?

— Esta — diz Rhiannon.

— Que bom. Porque sei que eu estou.

— Vocé nunca...?

— Nao seria justo da minha parte...

— Nuncal!

— Fico feliz que vocé ache engracado.

— Desculpe.

— Teve uma garota.

— Sério?

— E. Ontem. Quando eu estava no corpo dela. Nao se lembra? Acho que talvez ela esteja
gravida.

— Isso ndo tem graca! — diz ela. Mas esta rindo.

— Eu s6 tenho olhos para vocé — digo.

Apenas seis palavras e a conversa volta a ficar séria. Sinto isso como uma mudanca no ar,
como quando uma nuvem cobre o sol. As risadas param, e ficamos quietos.

— A... — comeca ela. Mas ndo quero ouvir. Nao quero ouvir sobre o Justin, nem sobre as
impossibilidades ou qualquer das outras razdes pelas quais nao podemos ficar juntos.

— Agora ndao — peco. — Vamos ficar numa boa.

— Esta bem — responde ela. — Posso fazer isso.

Ela me pergunta sobre as outras coisas que percebi quando estava em seu corpo, e falo
sobre o sinal de nascenca, sobre as pessoas que notei nas salas de aula, sobre a preocupagao
dos pais. Compartilho a lembranca sobre Rebecca, mas ndo conto a ela minhas observacoes
sobre Justin, pois ela ja sabe, quer ela admita ou ndo para mim ou para si. E ndo menciono as
pequenas rugas ao redor dos olhos nem as espinhas porque sei que elas iam aborrecé-la,
mesmo que sirvam para acrescentar algo real a sua beleza.

Nos dois temos que estar em casa para o jantar, mas o unico modo pelo qual a deixo ir é
obtendo uma promessa de que passaremos algum tempo juntos em breve. Amanha. Ou depois



de amanha.

— Como posso dizer nao? — pergunta ela. — Estou morrendo de curiosidade para ver
quem vOCe vai ser a seguir.

Sei que é uma piada, mas tenho que responder:

— Sempre vou ser o0 A.

Ela se levanta e me beija na testa.

— Eu sei — diz. — E por isso que quero te ver.

Saimos numa boa.



Dia 6.017

Passei dois dias sem pensar em Nathan, mas é evidente que Nathan ndo passou dois dias sem
pensar em mim.

19h30, SEGUNDA-FEIRA
Ainda quero provas.

20h14, SEGUNDA-FEIRA
Por que vocé ndo esta falando comigo?

23h43, SEGUNDA-FEIRA
Vocé fez isso comigo. Mereco uma explicacdo.

6h13, TERCA-FEIRA
Néo consigo mais dormir. Fico me perguntando se vocé vai voltar. Fico me perguntando o que vai fazer comigo.
Vocé é louco?

14h30, TERCA-FEIRA
Voceé s6 pode ser o diabo. S6 o diabo me deixaria desse jeito.

2h12, QUARTA-FEIRA
Voceé tem ideia de como as coisas estdo pra mim agora?

O peso que sinto é o peso da responsabilidade, com o qual é complicado se lidar. Ele me
deixa mais lento, mais pesado. Mas, ao mesmo tempo, isso evita que eu flutue para a auséncia
de sentido.

Sdo 6h; Vanessa Martinez acordou cedo. Depois de ler os e-mails de Nathan, penso no que
Rhiannon disse, no que ela temia. Nathan merece ao menos que eu lhe dé uma resposta.



Nao vai acontecer de novo. E definitivo. Nao posso explicar muito mais do que isso, mas é o que sei: s6 acontece
uma vez. Ai vocé segue em frente.

Ele escreve de volta dois minutos depois.

Quem é vocé? Como vou acreditar em vocé?

Sei que qualquer resposta que eu lhe der correra o risco de ser publicada no site do
reverendo Poole em questdao de segundos. Nao quero contar a ele meu nome verdadeiro. Mas
sinto que, se eu fornecer um nome a ele, sera menos provavel que ele me veja como o diabo e
mais provavel que me veja como sou: apenas uma pessoa igual a ele.

Meu nome é Andrew. Vocé precisa acreditar em mim, porque sou a nica pessoa que realmente entende o que
aconteceu com vocCé.

Nao foi surpreendente quando ele respondeu com:

Prove.

Digo a ele:

Vocé foi a uma festa. Ndo bebeu. Conversou com uma garota. Ela perguntou se vocé queria dancar no pordo.
Vocé foi e, por cerca de uma hora, dangou. Perdeu a nocdo do tempo. Perdeu a nocdo de si. E foi um dos
momentos mais fantasticos de sua vida. Ndo sei se vocé lembra, mas provavelmente uma hora vai estar dangando
daquele jeito outra vez e isso vai parecer familiar, e vocé sabera que ja fez antes. Sera o dia do qual vocé se
esqueceu. E assim que vocé vai ter essa parte de volta.

Nao é o suficiente.

Mas por que eu estava la?

Tento simplificar.



Voceé estava 1a para conversar com a garota. Por apenas um dia, vocé queria conversar com aquela garota.

Ele pergunta:

Qual é o nome dela?

Nao posso envolveé-la. Nao posso explicar a histdria toda. Entdo opto por me esquivar.

Isso ndo é importante. O importante é que, por um curto periodo, valeu a pena. Vocé estava se divertindo tanto que
perdeu a nogao do tempo. Por isso vocé estava no acostamento da estrada. Nao bebeu. Ndo bateu. S6 perdeu a
nocgao do tempo.

Tenho certeza de que foi assustador. Nao tenho ddvida de que é dificil de entender. Mas ndo vai acontecer de
novo.

Perguntas sem resposta podem te destruir. Siga em frente.

E a verdade, mas nao ¢ o suficiente.

Seria facil pra vocé, ndo é? Se eu seguisse em frente.

Cada oportunidade que dou a ele, cada verdade que digo, alivia mais o peso da minha

responsabilidade. Eu me solidarizo com a confusdo dele, mas ndo sinto nada em relacdo a
hostilidade.

Nathan, o que vocé faz ou deixa de fazer ndo é problema meu. S6 estou tentando ajudar. Vocé é um cara legal.
Nao sou seu inimigo. Nunca fui. Nossos caminhos se cruzaram por acaso. Agora se separaram.

Vou embora agora.

Fecho a janela, entdo abro uma nova para ver se Rhiannon vai aparecer. Percebo que ainda



ndo descobri a que distancia estou dela, e fico desanimado ao saber que esta a quase quatro
horas de mim. Conto a novidade para ela num e-mail, e uma hora depois ela responde que ia
ser dificil nos encontrarmos hoje de qualquer forma. Entao marcamos para amanha.

Nesse meio-tempo, tenho que enfrentar Vanessa Martinez. Ela corre pelo menos 3
quilometros todas as manhas, e ja estou atrasado para o exercicio. Ela tem que se virar com
apenas 1,5 quilometro, e quase posso ouvi-la reclamando comigo. No café da manha, porém,
ninguém diz nada: os pais de Vanessa e a irma parecem ter um medo genuino dela.

E a primeira pista de algo que vou comprovar vérias vezes durante o dia: Vanessa
Martinez nao é uma boa pessoa.

Isso se evidencia quando ela encontra os amigos, no inicio das aulas. Eles também tém
medo. Ndo se vestem igual a ela, mas fica claro que todos se vestem de acordo com as mesmas
regras de vestuario, ditadas por vocé-sabe-quem.

Ela tem uma personalidade venenosa, e sinto que até eu estou suscetivel a isso. Sempre
que ha algo ruim a ser dito, todos olham para ela, esperando por um comentario. Até os
professores. E me encontro preso nesses siléncios, com palavras na ponta da minha lingua
peconhenta. Vejo todas as garotas que ndo estdo vestidas de acordo com as regras e como seria
facil acabar com elas.

Aquilo que a Lauren tem nas costas é uma mochila? Acho que ela vai fingir que esta no
ensino fundamental até ter peitos. E, ai, meu Deus, por que Felicity esta usando aquelas
meias? Aquilo sdo gatinhos? Pensei que s6 molestadores de criancas condenados pudessem
usar essas coisas. E a blusa de Kendall? Ndo acho que exista coisa mais triste do que uma
garota sem-graga tentando ser sexy. Deviamos fazer uma vaquinha pra ela, de tdo triste. Tipo,
as vitimas de um tornado iam olhar pra ela e dizer: “Ndo, sério, ndo precisamos do dinheiro
de verdade. Deem para aquela garota desastrosa.”

Nao quero esses pensamentos em parte alguma da minha mente. O estranho é que, quando
eu os escondo, quando nao deixo Vanessa dizé-los em voz alta, ndo sinto o alivio de nenhuma
das pessoas a minha volta. Sinto decepc¢ado. Estdo entediados. E o tédio deles é alimentado pela
maldade.

O namorado de Vanessa, Jeff, um desses viciados em esportes, acha que ela esta naqueles
dias. A melhor amiga e camplice nimero um, Cynthia, pergunta se alguém morreu. Eles
sabem que algo esta errado, mas nunca vao adivinhar a verdadeira razao. Certamente nao vao
pensar que ela foi possuida pelo diabo. No maximo desconfiardo que o diabo tirou um dia de
folga.

Sei que seria tolice minha tentar modifica-la. Eu podia dar uma fugida hoje a tarde e
inscrevé-la como voluntaria para distribuir sopa, mas tenho certeza de que quando ela
chegasse la amanha s6 ia ridicularizar as roupas dos sem-teto e a qualidade da sopa. O melhor



que poderia fazer seria coloca-la numa posicdo comprometedora, na qual alguém pudesse
chantagea-la. (Vocés viram o video da Vanessa Martinez andando pelo corredor de fio-dental
e cantando musicas do Vila Sésamo? E depois quando ela correu para o banheiro feminino e
enfiou a cabeca numa privada?) Mas isso seria descer ao nivel dela, e tenho certeza de que
usar o proprio veneno contra ela faria com que, no minimo, um pouco dele recaisse dentro de
mim também.

Por isso ndo tento modifica-la. Simplesmente tento deter sua ira por um unico dia.

E exaustivo tentar fazer com que uma pessoa ma aja da forma correta. D4 para ver por que
€ tao mais facil ser ma.

Quero contar a Rhiannon tudo sobre isso. Porque, quando algo acontece, é ela a pessoa a quem
quero contar. O indicador mais basico do amor.

Tenho que recorrer ao e-mail, mas o e-mail ndo é o suficiente. Estou comecando a ficar
cansado de depender das palavras. Elas estdo cheias de significado, sim, mas falta a sensacao.
Escrever para ela ndo é a mesma coisa que ver seu rosto enquanto ela ouve com atengao.
Receber a resposta dela ndo é a mesma coisa que ouvir sua voz. Sempre fui grato a tecnologia,
mas agora é como se um pequeno no de separacdo fosse tecido sobre qualquer interagao
digital. Quero estar presente, e isso me assusta. Todos os meus tradicionais pequenos
confortos estdo sendo tirados de mim agora que conheco o conforto maior da presenca.

Nathan também envia um e-mail, como eu sabia que faria.

Vocé ndo pode me deixar agora. Tenho mais perguntas.

Nao tenho coragem de dizer a ele que esse é o jeito errado de pensar sobre o mundo.
Sempre havera mais perguntas. Toda resposta leva a mais perguntas.
O tnico meio de sobreviver ¢é abrindo mao de algumas.



Dia 6.018

No dia seguinte, sou um garoto chamado George e estou a apenas 45 minutos de distancia de
Rhiannon. Ela me envia um e-mail dizendo que podera sair da escola na hora do almoco.
No entanto, vou ter um dia dificil, porque hoje tenho aula em casa.

A made e o pai de George sdo pais do-tipo-que-ficam-em-casa, e George e os dois irmaos
passam todos os dias com eles. O comodo que na maioria das casas seria denominado sala de
jogos é chamado de “sala das aulas” pela familia de George. Os pais até arranjaram trés
carteiras para eles, aparentemente sobras de alguma escola rural da virada do século passado.

Nao da para dormir tarde aqui. Todos nds acordamos as 7h, e existe um protocolo sobre
quem toma banho quando. Consigo usar o computador escondido por alguns minutos para ler a
mensagem de Rhiannon e enviar a minha, dizendo que teremos que ver o que vai acontecer
durante o dia. Entdo, as 8h, nos sentamos pontualmente as carteiras, e enquanto nosso pai
trabalha no outro extremo da casa, a mae nos da aula.

Ao acessar, descubro que George nunca esteve numa sala de aula além desta, por causa de
uma briga que os pais tiveram com a professora da pré-escola do irmao mais velho sobre os
métodos de ensino dela. Nao consigo imaginar quais métodos do jardim de infancia seriam
chocantes o bastante para afastar uma familia inteira da escola para sempre, mas nao tenho
como acessar informacoes sobre esse acontecimento, pois George nao tem ideia do que houve.
Ele s6 lida com as consequéncias.

Eu ja tive aulas em casa antes com pais que eram interessados e interessantes, que queriam
ter certeza de que os filhos teriam espaco para explorar e crescer. Ndo é o caso aqui. A mae de
George ¢ feita de um material severo, inflexivel, e também é a oradora mais lenta que ja ouvi.

— Garotos... vamos falar... sobre... os acontecimentos... que levaram... a... Guerra... Civil.

Todos os irmados aceitam isso, resignados. Eles sempre olham para a frente o tempo
inteiro, numa imitacao perfeita do ato de prestar atencao.

— O presidente... do... Sul... era... um homem... chamado... Jefferson... Davis.

Eu me recuso a ficar refém dessa maneira — ndo quando, em breve, Rhiannon estara
esperando por mim. Por isso, depois de uma hora, decido seguir a estratégia de Nathan.



Comeco a fazer perguntas.

Qual era o nome da esposa de Jefferson Davis?

Quais eram os estados da Uniao?

Quantas pessoas realmente morreram em Gettysburg?

Lincoln escreveu o discurso de Gettysburg sozinho?

E mais umas trés duzias delas.

Meus irmdos olham para mim como se eu tivesse cheirado cocaina, e minha mae fica
confusa a cada pergunta, porque tem que procurar cada uma das respostas.

— Jefferson Davis... casou-se... duas vezes. A primeira esposa... Sarah... era filha do...
presidente... Zachary Taylor. Mas Sarah... morreu... de malaria... trés meses depois... do...
casamento. Ele voltou a se casar...

Isso continua por mais uma hora. Entdo pergunto a ela se posso ir a biblioteca para pegar
alguns livros sobre o assunto.

Ela diz que sim e se oferece para me levar até la.

O dia letivo esta na metade, por isso sou o unico na biblioteca. No entanto, a bibliotecaria me
conhece e sabe de onde estou vindo. Ela é simpatica comigo, mas rispida com minha made, o
que me leva a crer que a professora do jardim de infancia ndo € a tnica pessoa na cidade que
minha mde considera incompetente em seu trabalho.

Encontro um computador e envio um e-mail para Rhiannon dizendo onde estou. Entdo
pego uma copia de Feed da prateleira e tento me lembrar onde parei, alguns corpos atras.
Sento a mesa de leitura perto da janela, e minha atengdo é atraida toda hora para o transito,
mesmo sabendo que ainda vai levar umas duas horas até Rhiannon aparecer.

Durante uma hora, ponho de lado minha vida emprestada e assumo a do livro que estou
lendo. Rhiannon me encontra assim, no espaco de leitura altruista que minha mente me
empresta. No inicio, nem percebo que ela esta ali.

— Ha-hda — diz ela. — Imaginei que vocé fosse o tinico garoto no prédio, portanto tinha
que ser voce.

E facil demais. Ndo consigo resistir.

— Como é que é? — digo, abrupto.

— E vocé, ndo é?

Faco George parecer tao confuso quanto possivel.

— Eu te conheco?



Agora ela comeca a ficar em duavida.

— Ah, desculpe. E s6 que, hum, eu ia me encontrar com um garoto.

— Como ele é?

— Eu ndo, hum, conheco. E, tipo, uma coisa da internet.

Resmungo.

— Vocé ndo devia estar na escola?

— Vocé ndo devia estar na escola?

— Nao posso. Tem uma garota realmente incrivel com quem eu ia me encontrar.

Ela me lanca um olhar severo.

— Imbecil.

— Desculpe. E s6 que...

— Seu idiota... imbecil.

Ela esta com raiva de verdade. Eu fiz uma besteira de verdade.

Levanto da mesa de leitura.

— Rhiannon, me desculpe.

— Vocé ndo pode fazer isso. Nao é justo. — Ela esta de fato se afastando de mim.

— Nunca mais vou fazer. Prometo.

— Nao acredito que vocé acabou de fazer isso. Olhe nos meus olhos e diga mais uma vez.
Diga que promete.

Olho nos olhos dela.

— Eu prometo.

E o suficiente, mas nio de verdade.

— Acredito em vocé — diz ela. — Mas ainda é um imbecil até que prove o contrario.

Esperamos até a bibliotecaria estar distraida, entdo saimos de fininho pela porta. Fico
preocupado sobre se ha alguma lei sobre denunciar garotos que tém aula em casa e que saem
sem consentimento. Sei que a mae de George volta daqui a duas horas, sendo assim, ndo temos
muito tempo.

Vamos até um restaurante chinés na cidade. Se eles acham que deviamos estar na escola,
ndo tocam no assunto. Rhiannon me conta sobre a manhda monotona dela: Steve e Stephanie
brigaram de novo, mas fizeram as pazes no segundo tempo; e conto para ela como foi estar no
corpo de Vanessa.

— Conheco tantas garotas assim — diz Rhiannon quando termino. — As perigosas sao
aquelas que sdao realmente boas nisso.



— Suspeito que ela seja muito boa.

— Bem, fico feliz por ndo ter tido que conhecé-la.

Mas ai vocé ndo pode me ver, penso, e guardo para mim.

Encostamos os joelhos debaixo da mesa. Minhas maos encontram as dela, e nos damos as
maos. Conversamos como se nada disso estivesse acontecendo, como se ndo sentissemos a
vida pulsar através de todos os pontos onde estamos nos tocando.

— Desculpe por ter chamado vocé de imbecil — diz ela. — E s6 que... ja é dificil do jeito
que é. E eu tinha tanta certeza de estar certa.

— Eu fui um imbecil. Fico achando que tudo isso parece normal.

— Justin faz isso as vezes. Finge que ndo contei para ele uma coisa que acabei de contar.
Ou inventa uma histéria e ri quando caio nela. Odeio isso...

— Desculpe...

— Nao, esta tudo bem. Quero dizer, ele ndo é o primeiro. Acho que tem alguma coisa em
mim que as pessoas adoram enganar. E provavelmente eu faria isso, enganar as pessoas, se a
ideia ja tivesse me ocorrido.

Tiro todos os hashis do suporte, colocando-os em cima da mesa.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta ela.

Uso os hashis para desenhar o maior coracdo que consigo. Entdo pego pacotinhos de
adocantes e comeco a preenché-lo. Pego alguns emprestados de outras duas mesas quando os
da nossa acabam.

Quando termino, aponto para 0 coracao na mesa.

— Isso — digo — é apenas a nonagésima milionésima parte de como me sinto em relacao
a VOCe.

Ela ri.

— Vou tentar ndo levar para o lado pessoal — diz.

— Levar o que para o lado pessoal? — pergunto. — Vocé deveria levar para o lado muito
pessoal.

— O fato de voce ter usado adocante artificial?

Pego um pacotinho e jogo nela.

— Nem tudo é um simbolo! — grito.

Ela ergue um dos hashis e empunha como se fosse uma espada. Pego outro, e duelamos.

Estamos nisso quando a comida chega. Me distraio, e ela me da um belo golpe no peito.

— Morri! — proclamo.

— Quem pediu frango mu shu? — pergunta o garcom.



O garcom continua a nos servir enquanto rimos e falamos sem parar durante o almoco. E um
verdadeiro profissional, o tipo de garcom que enche o copo de agua quando ele esta pela
metade sem que vocé perceba a presenca dele.

Ele nos entrega os biscoitos da sorte ao final da refeicdo. Rhiannon quebra o dela na
metade com cuidado, da uma olhada no pedacinho de papel e franze a testa.

— Isso ndo é uma sorte — diz, mostrando-o para mim.

VOCE TEM UM BELO SORRISO.

— Nao. Vocé tera um belo sorriso... Isso seria uma sorte — digo a ela.

— Vou mandar trocar.

Ergo uma das sobrancelhas... ou pelo menos tento. Tenho certeza de que parece que estou
tendo um derrame.

— Vocé costuma devolver biscoitos da sorte com frequéncia?

— Néo. E a primeira vez. Quero dizer, este é um restaurante chinés...

— E negligéncia.

— Exato.

Rhiannon chama o garcom, explica a situacdo, e ele responde que sim com a cabeca.
Quando volta para nossa mesa, traz meia duzia de biscoitos da sorte para ela.

— S0 preciso de um — diz para ele. — Espere um segundo.

O garcom e eu prestamos muita atencdao enquanto Rhiannon quebra o segundo biscoito da
sorte. Desta vez, da um belo sorriso.

Mostra para nos dois.

A AVENTURA ESTA LOGO ALL

— Muito bem, senhor — digo ao garcom.

Rhiannon me cutuca para que eu abra o meu. Abro e descubro que é exatamente a mesma
sorte dela.

Nao mando trocar.



Voltamos para a biblioteca e ainda temos cerca de meia hora livre. A bibliotecaria nos vé
entrando, mas ndo diz nem uma palavra.

— Entdo — pergunta Rhiannon —, o que eu deveria ler a seguir?

Mostro Feed para ela. Falo sobre A menina que roubava livros. Arrasto-a até encontrar
Destroy all cars e First day on Earth. Explico para ela que os livros tém sido minha
companhia durante todos esses anos, as constantes do dia a dia, as histérias as quais sempre
posso retornar, mesmo quando a minha esta sempre mudando.

— E quanto a vocé? — pergunto. — O que vocé acha que eu deveria ler a seguir?

Ela segura minha mdo e me conduz para a secao infantil. Olha ao redor por um segundo,
entdo caminha até uma prateleira de exposicdo. Vejo um certo livro verde ali e entro em
panico.

— Nao! Esse, nao! — digo.

Mas ela ndo esta estendendo a mao para o livro verde. Esta pegando Harold and the Purple
Crayon.

— O que vocé poderia ter contra Harold and the Purple Crayon? — pergunta ela.

— Desculpe, pensei que voceé estivesse indo na direcdo de A drvore generosa.

Rhiannon olha para mim como se eu fosse um pato louco.

— Eu ODEIO A drvore generosa.

Fico muito aliviado.

— Gragas a Deus. Se esse fosse o seu livro favorito, seria o fim de nés dois.

— Tome, leve meus bracos! Leve minhas pernas!

— Leve minha cabeca! Leve meus ombros!

— Por que isso é amor!

— Aquele garoto é, tipo, o imbecil do século — digo, aliviado pelo fato de Rhiannon saber
do que estou falando.

— O maior imbecil na historia da literatura — arrisca Rhiannon. Entdo coloca Harold no
lugar e se aproxima de mim.

— Amar significa nunca precisar perder seus membros — digo, me aproximando para
beija-la.

— Exato — murmura ela, os labios logo sobre os meus.

E um beijo inocente. Ndo vamos nos agarrar nos pufes da sala de leitura infantil. Mas isso
ndo impede o efeito de ducha fria quando a mae de George grita o nome dele, chocada e

aborrecida.
— O que voceé pensa que esta fazendo? — pergunta ela. Imagino que esteja falando
comigo, mas quando se aproxima de noés, vai para cima de Rhiannon. — Nao sei quem sdo

seus pais, mas eu nao criei meu filho para ficar se agarrando com vadias.



— Mae! — grito. — Deixa ela em paz!

— Entre no carro, George. Neste minuto.

Sei que sO estou piorando as coisas para George, mas ndao me importo. Nao vou deixar
Rhiannon sozinha com ela.

— Fique calma — digo a mae de George, e minha voz desafina um pouco. Entdo me viro
para Rhiannon e digo que falo com ela mais tarde.

— Vocé certamente ndo vai fazer isso! — proclama a mae de George. Sinto certa
satisfacdo pelo fato de que vou estar sob a supervisao dela apenas pelas proximas oito horas,
se tanto.

Rhiannon me da um beijo de despedida e cochicha que vai dar um jeito de fugir no fim de
semana. A mde de George segura a orelha dele e o arrasta para fora.

Dou uma risada, e isso sé piora as coisas.

E como Cinderela as avessas. Dancei com o principe e agora estou de volta a casa, limpando
privadas. Esse é meu castigo: limpar todas as privadas, todas as banheiras, todos os cestos de
lixo. Isso ja seria bastante ruim, mas a cada dois ou trés minutos a mae de George aparece e
me da um sermdo sobre os “pecados da carne”. Espero que George nao internalize a tatica de
intimidacdo dela. Quero discutir com ela, dizer que os “pecados da carne” sdao apenas um
mecanismo de controle, porque se vocé demonizar o prazer de uma pessoa sera capaz de
controlar a vida dela. Nao sei dizer quantas vezes esta arma foi empunhada contra mim, numa
variedade de formas. Mas ndo vejo pecado em um beijo. S6 vejo pecado na condenacao.

Nao digo nada disso para a mde de George. Se ela fosse minha mde em tempo integral, eu
diria. Se fosse eu a aguentar as consequéncias, eu diria. Mas nao posso fazer isso a George. Ja
baguncei a vida dele. Espero que para melhor, mas pode ser que tenha sido para pior.

Enviar um e-mail para Rhiannon esta fora de questdo. Isso vai ter que esperar até amanha.

Depois que todas as tarefas estdo concluidas e o pai de George fez suas ponderacdes com
um discurso proprio, aparentemente ditado pela esposa, vou cedo para a cama, me
aproveitando do siléncio de um quarto todo meu. Se o tempo que passei como Rhiannon serve
de evidéncia, sou capaz de construir as lembrancas que deixarei com George. Entdo quando
deito na cama dele, crio uma verdade alternativa. Ele vai se lembrar de ter ido até a biblioteca,
e de conhecer uma garota. Ela sera uma estranha na cidade, cuja mae deixou na biblioteca
enquanto visitava uma velha amiga. Ela perguntou o que ele estava lendo, e comecaram a
conversar. Foram até o restaurante chinés juntos e se divertiram. Ele realmente gostou dela, e
ela, dele. Voltaram para a biblioteca, tiveram a mesma conversa sobre A drvore generosa e se



aproximaram para dar um beijo. Foi al que a mde dele chegou. Foi isso que a mae dele
estragou. Uma coisa inesperada, mas também maravilhosa.

A garota desapareceu. Nunca disseram os nomes um para o outro. Ele ndo tem ideia de
onde ela mora. Estava tudo 1a num instante, e entdo o instante se desfez.

Estou deixando-o com saudade. O que pode ser uma coisa cruel a se fazer, mas espero que
ele use esse sentimento para sair desta casa muito, muito pequena.



Dia 6.019

Tenho muito mais sorte na manha seguinte, quando acordo no corpo de Surita, cujos pais estao
fora e que esta sendo cuidada pela avo de 90 anos, que ndo se importa com o que faz desde que
ndo interfira com os programas dela no canal Game Show Network. Estou a apenas uma hora
de Rhiannon, e para evitar que ela seja chamada a sala do diretor devido as faltas frequentes,
volto a encontra-la na Clover Bookstore, depois das aulas.

Ela esta cheia de planos.

— Eu disse para todo mundo que vou visitar minha avé no fim de semana e falei para
meus pais que estaria na casa de Rebecca, entdo estou livre. Na verdade, vou ficar na casa da
Rebecca hoje a noite, mas estava pensando que amanha a gente poderia... ir a algum lugar.

Digo que gosto do plano.

Vamos até um parque, passeamos, brincamos no trepa-trepa e conversamos. Percebo que
ela fica menos carinhosa comigo quando estou no corpo de uma garota, mas nao chamo a
atencao dela por causa disso. Ela ainda esta comigo e ainda esta feliz, e isso significa alguma
coisa.

Nao falamos sobre Justin. Nao falamos sobre o fato de que nao temos ideia de onde estarei
amanhd. Ndo falamos sobre como fazer as coisas darem certo.

Bloqueamos tudo isso e nos divertimos.



Dia 6.020

Xavier Adams nao podia ter imaginado que o sabado ia caminhar nessa direcdao. Ele deveria
ensaiar ao meio-dia, mas assim que sai de casa telefona para o diretor e diz que esta com uma
gripe terrivel — com sorte, do tipo que dura 24 horas. O diretor é compreensivo; a peca é
Hamlet, e Xavier interpreta Laertes, entdo ha muitas cenas que podem ser passadas sem ele.
Portanto, Xavier esta livre... e vai até Rhiannon imediatamente.

Ela me deu as indicacdes, mas nado disse qual era o destino final. Dirijo por quase duas
horas para oeste, no interior de Maryland. No fim, as indicacOes me levam até uma pequena
cabana escondida na mata. Se o carro de Rhiannon nao estivesse estacionado na frente, sem
davida eu pensaria estar irremediavelmente perdido.

Ela esta esperando na porta quando saio do carro. Parece feliz e nervosa. Ainda nao tenho
ideia de onde estou.

— Voceé esta muito bonitinho hoje — observa quando me aproximo.

— Meu pai é franco-canadense, minha mae, créole — digo. — Mas nao falo nem uma
palavra de francés.

— Sua mae ndo vai aparecer desta vez, vai?

— Nao.

— Que bom. Entdo posso fazer isso sem que me matem.

Ela me beija com vontade. Retribuo o beijo com vontade. E, de repente, deixamos nossos
corpos conversarem. Estamos na porta, dentro da cabana. Mas ndo estou olhando para o
comodo. Estou sentindo, provando, pressionando meu corpo contra o dela do mesmo jeito que
ela faz comigo. Ela esta tirando meu casaco, e estamos tirando os sapatos, e ela esta me
empurrando para tras. A beirada da cama bate na minha panturrilha e entdo estamos caindo um
sobre o outro, de modo desajeitado, prazeroso; eu, deitado, ela agarrando meus ombros, nos
nos beijando sem parar. Respiracdo, calor, contato, sem camisa, pele sobre pele, sorrisos,
murmurios, e a grandiosidade se revelando nos menores gestos, nas sensacoes mais delicadas.

Afasto-me e olho para ela. Ela para e retribui o olhar.

— Oi — digo.

— Oi — responde.

Traco os contornos do rosto dela, da clavicula. Ela percorre os dedos pelos meus ombros,
minhas costas. Beija meu pescoco, minha orelha.



Pela primeira vez, olho & minha volta. E uma cabana de um cémodo; o banheiro deve ficar
do lado de fora. Ha cabecas de veados na parede nos fitando com olhos vitrificados.

— Onde estamos? — pergunto.

— E uma cabana de caca que meu tio usa. Ele estd na Califérnia agora, por isso achei
seguro invadir.

Procuro por janelas quebradas, sinais da entrada for¢ada.

— Voce invadiu?

— Bem, com a chave reserva.

A mao dela se move até os pelos no centro do meu peito, depois para as batidas do meu
coracdo. Apoio uma das mados na lateral do corpo dela, deslizando-a suavemente sobre a
maciez da pele ali.

— Foi uma recepc¢ao e tanto — digo.

— Ainda ndo acabou — retruca ela. E, como num passe de magica, voltamos a pressionar
NOSS0S COrpos.

Estou deixando que ela assuma o controle. Estou deixando que desabotoe a calca. Que
abaixe o ziper. Estou deixando que tire o sutid. Estou acompanhando, mas, a cada gesto, a
pressao aumenta. Até onde isso vai? Até onde deve ir?

Sei que nossa nudez significa alguma coisa. Sei que nossa nudez é uma forma de
confianca, mas também de desejo. E assim que ficamos quando estamos completamente
abertos um ao outro. E aonde chegamos quando ndo queremos mais nos esconder. Eu a desejo.
Desejo isto. Mas tenho medo.

No6s nos movimentamos febrilmente, entdo diminuimos a velocidade e passamos a nos
mexer como se em um sonho. Ndo tem roupa agora, sO lenc¢ois. Este ndo é meu corpo, mas € o
corpo que ela deseja.

Sinto-me um impostor.

Esta é a fonte da pressdo. A causa da minha hesitacdo. Neste exato minuto, estou inteiro
com ela. Mas amanha pode ser que ndo esteja. Posso aproveitar hoje. Pode parecer que é certo
agora. Mas amanha, nao sei. Amanha posso ter ido embora.

Quero dormir com ela. Quero muito dormir com ela.

Mas também quero acordar ao lado dela na manha seguinte.

O corpo esta pronto. Esta a ponto de explodir com a sensacao. Quando Rhiannon me
perguntar se quero, sei o que o corpo responderia.

Mas digo a ela que ndo. Digo que nao devemos. Ainda ndo. Ndo neste minuto.

Embora seja uma pergunta legitima, ela se surpreende com a resposta. Recua para olhar
para mim.

— Tem certeza? Eu quero. Nao precisa ficar preocupado comigo. Eu quero. Eu... planejei.



— Nao acho que a gente deva.

— Esta bem — diz ela, afastando-se mais ainda.

— Nao é vocé — digo. — E ndo é que eu ndo queira.

— Entdo o que é? — pergunta ela.

— Parece errado.

Ela fica magoada com a resposta.

— Deixe que eu me preocupo com Justin — diz. — Isto é sobre vocé e eu. E diferente.

— Mas ndo somos sO vocé e eu — insisto. — Tem o Xavier também.

— Xavier?

Aponto para meu corpo.

— Xavier.

— Ah.

— Ele nunca fez isso — digo. — E eu acho que € errado... ele fazer isso pela primeira vez
e ndo saber. Parece que, se eu fizer, vou estar tirando algo dele. Nao acho que seja certo.

Nao tenho ideia de se é ou ndo verdade, e ndo vou acessar para descobrir. Porque esse é um
motivo aceitavel para parar — aceitavel porque nao fere o orgulho dela.

— Ah — Rhiannon fala mais uma vez. Entao chega mais perto e se aconchega em mim. —
Voceé acha que ele se importaria?

O corpo relaxa. Absorve o prazer de um modo diferente.

— Liguei o alarme — diz Rhiannon. — Para que a gente possa dormir.

Adormecemos juntos, nus na cama. Meu coragao ainda esta disparado, mas a medida que
diminui a velocidade, passa a acompanhar o ritmo do dela. Entramos no mais seguro dos
casulos que nosso afeto pode construir, e ficamos ali, nos entregando a riqueza do momento,
caindo suavemente nos bracos um do outro, adormecendo.

Nio é o despertador que nos acorda. E o som de um bando de péssaros do lado de fora da
janela. E o som do vento batendo no beiral do telhado.

Tenho que me lembrar de que as pessoas normais também sentem isso: o desejo de pegar um
momento e transforma-lo em eternidade. O desejo de ficar assim por muito mais do que
realmente vai durar.



— Sei que ndo conversamos sobre isso — digo. — Mas por que vocé esta com ele?
— Nao sei — responde ela. — Costumava achar que sabia. Mas nao sei mais.

— Quem foi seu favorito? — pergunta ela.

— Meu favorito?

— Seu corpo favorito. Sua vida favorita.

— Uma vez estive no corpo de uma garota cega — digo a ela. — Quando tinha 11 anos.
Talvez 12. Nao sei se ela foi minha favorita, mas aprendi mais sendo ela por um dia do que
tinha aprendido com a maior parte das pessoas durante um ano. Isso me mostrou como o modo
que experimentamos o mundo € arbitrario e individual. Nao era apenas o fato de os outros
sentidos serem mais agucados. Também descobrimos meios de navegar no mundo tal como
ele se apresenta a nés. Para mim, foi um grande desafio. Mas, para ela, era s6 a vida.

— Feche os olhos — murmura Rhiannon.

Fecho os olhos, e ela faz o mesmo.

Experimentamos o corpo um do outro de um modo diferente.

O despertador toca. Nao quero ser lembrado do tempo.

Nao acendemos as lampadas, assim, quando o céu ficar escuro, a cabana ficara escura também.
Névoa de escuridao, restos de luz.

— Vou ficar aqui — diz ela.

— Vou voltar amanhd — prometo.

— Eu acabaria com isso — digo a ela. — Acabaria com toda a mudanca, se pudesse. S6 para
ficar aqui com vocé.
— Mas vocé nao pode — diz ela. — Sei disso.



O proprio tempo se torna o despertador. Nao consigo olhar para o rel6gio sem pensar que ja
passa da hora de ir. O ensaio da peca acabou. Mesmo que Xavier saisse com os amigos depois,
teria que estar em casa logo. E definitivamente a meia-noite.

— Vou esperar vocé — diz ela para mim.

Eu a deixo na cama. Visto as roupas, pego as chaves e fecho a porta atras de mim. Eu me viro.
Fico me virando para olhar para ela. Mesmo quando as paredes estao entre nés. Mesmo

quando quilometros estdao entre nos. Continuo me virando. Continuo me virando na direcao
dela.



Dia 6.021

Acordo e, durante pelo menos um minuto, ndo consigo saber quem sou. Tudo que encontro é o
corpo, e o corpo esta latejando de dor. Tem um borrdao confuso nos meus pensamentos e um
torno apertando minha cabeca. Abro os olhos, e a luz quase me mata.

— Dana — fala uma voz fora de mim. — E meio-dia.

Nao ligo se é meio-dia. Nao ligo para coisa alguma. S6 quero que a dor latejante va
embora.

Ou ndo. Porque quando ela para por um instante, o restante do meu corpo entra em contato
com a nausea.

— Dana, nao vou deixar vocé dormir o dia inteiro. Ficar de castigo ndo significa que vocé
vai dormir o dia inteiro.

Preciso de mais trés tentativas, mas consigo abrir os olhos e manté-los assim, mesmo que
a luz do quarto pareca ter a mesma voltagem do sol.

A mae de Dana baixa os olhos para mim com tristeza e raiva.

— A dra. P vai chegar em meia hora — diz. — Acho que vocé precisa vé-la.

Estou acessando feito louco, mas é como se as minhas sinapses tivessem sido mergulhadas
em piche.

— Depois de tudo pelo que passamos, vocé nos decepcionar desse jeito na noite passada...
Nem tenho palavras. Nao fizemos nada a ndo ser cuidar de voceé. E é isso que vocé faz? Seu pai
e eu ja toleramos o suficiente. Ja chega.

O que foi que eu fiz na noite passada? Consigo me lembrar de estar com Rhiannon.
Consigo me lembrar de ir para casa como Xavier. De conversar com os amigos dele ao
telefone. De ouvir sobre o ensaio. Mas ndao consigo chegar as lembrancas de Dana. Ela esta
com uma ressaca forte demais para que estejam ali.

E assim que é para o Xavier hoje de manhd? Um branco completo?

Espero que ndo, porque € terrivel.

— Vocé tem meia hora para tomar um banho e se vestir. Nao espere nenhuma ajuda de
mim.

A mae de Dana bate a porta, e o eco da batida reverbera por todo meu corpo. Quando
comeco a me mover, parece que estou preso a 30 quilometros debaixo d’agua. E quando tento
me erguer, parece que tenho um caso grave de descompressdo. Na verdade, tenho que me



equilibrar na cabeceira da cama, e quase erro quando estendo a mao.

Nao me importo nem um pouco com a doutora P nem com os pais de Dana. Até onde sei,
Dana fez isso a si mesma e merece todo sofrimento que tiver que passar. Deve ter bebido
muito para ficar nesse estado. Ela ndo é a razdo para eu me levantar. Levanto porque, em
algum lugar por perto, Rhiannon esta sozinha em uma cabana de caga, esperando por mim.
Nao faco ideia de como vou sair daqui, mas preciso.

Caminho com dificuldade pelo corredor até o chuveiro. Abro a torneira, entao fico parado
ali por pelo menos um minuto, completamente esquecido do porqué de estar parado ali. A
agua € s0 uma musica ambiente para o horror do meu corpo. Entdao me lembro e entro no boxe.
O banho me acorda um pouco mais, mas eu vacilo no processo. Poderia cair facilmente na
banheira e adormecer com a agua correndo por cima de mim, meu pé sobre o ralo.

Quando volto para o quarto de Dana, deixo a toalha cair e ndo pego; em seguida, visto as
roupas que estdo mais perto. Nao tem computador nem telefone no quarto. Nao tem como
entrar em contato com Rhiannon. Sei que deveria procurar pela casa, mas s6 pensar nisso
requer energia demais. Preciso me sentar. Deito. Fecho os olhos.

— Acorde!

A ordem € tdo abrupta quanto a porta batendo antes, e duas vezes mais proxima. Abro os
olhos e vejo o pai muito zangado de Dana.

— A dra. P esta aqui — interrompe a mde de Dana de tras dele, com um tom levemente
mais conciliatério. Talvez esteja se sentindo mal por mim. Ou talvez s6 ndo queira que o
marido me mate na frente de uma testemunha.

Fico imaginando se o que estou sentindo ndo é apenas ressaca, visto que tem um médico
fazendo uma consulta domiciliar. Mas quando a dra. P se senta perto de mim, ndo ha maleta
médica a vista. S6 um caderno.

— Dana — diz ela com voz suave.

Olho para ela. Eu me sento, mesmo quando minha cabeca parece gritar.

Ela se vira para meus pais.

— Esta tudo bem. Por que vocés nao nos deixam sozinhas agora?

Eles ndo precisam ouvir outra vez.



Acessar ainda é dificil. Sei que os fatos estdo la, mas estao por tras de uma parede escura.

— Vocé ndo quer me contar o que aconteceu? — pergunta a doutora.

— Nao sei — respondo. — Nao me lembro.

— Esta tdo ruim assim?

— Esta. Muito ruim.

Ela pergunta se meus pais me deram Tylenol e respondo que nao, ndao desde que acordei.
Ela sai por um segundo e retorna com dois comprimidos e um copo d’agua.

Nao consigo engolir na primeira tentativa, e fico envergonhado por causa do engasgo seco
resultante. Na segunda vez é mais facil, e bebo o restante da agua. A dra. P sai e volta a encher
o copo, me dando tempo para pensar. Mas 0s pensamentos em minha mente ainda estdo
paralisados, embotados.

Quando ela volta, comeca com:

— Vocé consegue entender por que seus pais estao aborrecidos, nao consegue?

Eu me sinto muito tolo, mas ndo consigo fingir.

— Eu realmente nao sei o que aconteceu — digo. — Nao estou mentindo. Queria estar.

— Voceé estava na festa de Cameron. — Ela olha para mim, vendo se estou registrando.
Quando nada acontece, continua: — Vocé saiu escondida para ir até la. E, quando chegou,
comecou a beber. Muito. Seus amigos ficaram preocupados, por razoes 6bvias. Mas ndo te
impediram. S6 tentaram impedir quando voceé resolveu dirigir de volta para casa.

Ainda estou debaixo d’agua, e minhas lembrancas estdao na superficie. Sei que estdo la. Sei
que ela esta me dizendo a verdade. Mas ndo consigo ver.

— Eu dirigi?

— Sim. Mesmo sem poder. Vocé roubou as chaves do carro do seu pai.

— Roubei as chaves do carro do meu pai — repito em voz alta, na esperanca de que isso
ative alguma imagem.

— Quando vocé resolveu dirigir de volta para casa, alguns dos seus amigos tentaram te
impedir. Mas vocé insistiu. Eles tentaram te parar. Vocé os atacou. Xingou-os de coisas
horriveis. E quando Cameron tentou tirar as chaves de voce...

— O que eu fiz?

— Vocé o mordeu no pulso. E correu.

Deve ter sido assim que Nathan se sentiu. Na manha seguinte.

A dra. P continua.

— Sua amiga Lisa telefonou para seus pais. Eles correram para la. Quando seu pai chegou,
voceé ja estava dentro do carro. Ele foi te parar, e vocé quase o atropelou.

Eu quase o atropelei?

— Vocé nao foi muito longe. Estava bébada demais para manobrar na entrada da garagem.



Acabou no terreno do vizinho. Bateu num poste telefonico. Por sorte, ninguém ficou ferido.

Solto a respiracao. Estou fazendo forca para entrar na mente de Dana, tentando descobrir
alguma coisa sobre isso.

— O que queremos saber, Dana, é por que vocé faria uma coisa dessas. Depois do que
aconteceu com Anthony, por que voceé faria isso?

Anthony. Esse nome é um fato claro demais para se escondido. Meu corpo se contorce de
dor. Dor € tudo que sinto.

Anthony. Meu irmao.

Meu irmao morto.

Meu irmao, que morreu ao meu lado.

Meu irmdo, que morreu ao meu lado, no banco do carona.

Porque eu bati.

Porque eu estava bébada.

Por minha culpa.

— Ai, meu Deus! — grito. — Ai, meu Deus!

Eu o estou vendo agora. O corpo ensanguentado. Estou gritando.

— Esta tudo bem — diz a dra. P. — Esta tudo bem agora.

Mas ndo esta.

Nao esta.

A doutora me da uma coisa mais forte do que Tylenol. Tento resistir, mas ndo adianta.
— Tenho que avisar Rhiannon — digo. Nado queria dizer. Simplesmente saiu.
— Quem é Rhiannon? — pergunta a dra. P.
Minhas palpebras se fecham. Adormeco antes que ela possa obter uma resposta.

Tudo comeca a voltar enquanto estou dormindo e, quando acordo novamente, me lembro de
mais coisas. Nao do fim — eu ndao me lembro mesmo de ter entrado no carro, de quase
atropelar meu pai, de bater no poste telefonico. Eu ja devia ter apagado. Mas consigo me
lembrar de antes disso, de estar na festa. De beber qualquer coisa que me ofereciam. De me
sentir melhor por causa disso. De me sentir mais leve. E de flertar com Cameron, e de beber
mais um pouco. De ndo pensar. Depois de pensar tanto, bloquear tudo.

Estou como os pais de Dana ou a dra. P — quero perguntar a ela o porqué. Mesmo estando
dentro dela, ndo consigo entender. Porque o corpo ndao consegue responder a isso.



Meus membros estao pesados, rigidos. Mas eu me apoio. Fico na beirada da cama. Preciso
encontrar um computador ou telefone.

Quando chego perto da porta, descubro que esta trancada. Provavelmente havia uma chave,
mas alguém a levou.

Estou preso em meu préprio quarto.

Agora que sabem que me lembro de pelo menos algumas coisas, estao me deixando sofrer com
minha propria culpa.
E o pior: esta funcionando.

Minha agua acabou. Grito que preciso de mais agua. Um minuto depois, minha mae esta a
porta com um copo. Parece que esteve chorando. Esta destruida. Eu destrui minha mae.

— Tome — diz ela.

— Posso sair? — pergunto. — Tem algumas coisas que preciso pesquisar para a escola.

Ela balanca a cabeca.

— Depois, talvez. Depois do jantar. Por enquanto a dra. P gostaria que vocé anotasse tudo
que esta sentindo.

Ela sai e tranca a porta. Pego um pedaco de papel e uma caneta.

O que sinto é impoténcia, escrevo.

Mas entdo paro. Porque ndo estou escrevendo como Dana. Estou escrevendo como eu
mesmo.

A dor de cabeca e a nausea estdao diminuindo. Mas toda vez que imagino Rhiannon sozinha na
cabana, me sinto enjoado de novo.

Prometi a ela. Embora soubesse do risco, fiz uma promessa.

E agora estou provando que ¢ arriscado demais acreditar em promessas.

Estou provando a ela que ndao vou conseguir resolver isto.

A made de Dana traz o jantar numa bandeja, como se eu fosse um invalido. Agradeco. E entdao



encontro as palavras que deveria ter dito desde o inicio.

— Sinto muito — digo a ela. — Sinto muito, muito mesmo.

Ela assente, mas da para ver que nao € o suficiente.

Ja devo ter dito muitas vezes que sentia muito. Em algum momento, talvez ontem a noite,
ela deve ter parado de acreditar.

Quando pergunto onde meu pai esta, ela responde que ele esta consertando o carro.

Decidem que vou ter que ir a escola amanhd, e que vou ter que pedir desculpas aos meus
amigos. Dizem que posso usar o computador para o dever de casa, mas ficam sentados atras de
mim enquanto invento coisas para pesquisar.

Nao tem como enviar um e-mail para Rhiannon.

E eles ndo demonstram sinais de quererem devolver meu telefone.

Nao consigo me lembrar dos acontecimentos da noite anterior. Passo o restante da noite
fitando esse espaco em branco. E ndo posso evitar sentir que ele retribui meu olhar.



Dia 6.022

Meu plano é acordar cedo, por volta das 6h, e mandar um e-mail para Rhiannon explicando
tudo. Imagino que ela tenha desistido de mim por um tempo.

Mas meu plano fracassa quando alguém me sacode um pouco antes das 5h.

— Michael, hora de acordar.

E minha mae (a mae de Michael) e, ao contrario da mae de Dana, a voz dela tem um tom
de desculpas.

Imagino que esteja na hora do treino de natacdo ou de outra coisa que preciso fazer antes
de ir para a escola. Mas, quando levanto da cama, meu pé bate numa mala.

Ouco mamae no outro quarto, acordando minhas irmas.

— Hora de ir pro Havai! — diz, animada.

Havai.

Acesso e descubro que, sim, estamos partindo para o Havai hoje de manhd. A irma mais
velha de Michael vai se casar 1a. E a familia de Michael decidiu tirar uma semana de férias.

Mas, para mim, ndo vai ser uma semana, porque, para voltar, eu teria que acordar no corpo
de um adolescente de 16 anos que estivesse voltando para Maryland naquele dia. Poderia levar
semanas. Meses.

Talvez nunca acontecesse.

— O carro vai chegar em 45 minutos! — grita o pai de Michael.

Nao posso ir de modo algum.

O guarda-roupa de Michael consiste, na maior parte, em camisas de bandas de heavy metal.
Visto uma delas e um jeans.

— Vocé deve estar querendo que o Departamento de Seguranca Nacional faca uma revista
completa em vocé — diz uma de minhas irmds quando passo por ela no corredor.

Ainda estou tentando descobrir o que fazer.

Michael ndo tem carteira de motorista, e ndo acho que ia ajudar se eu roubasse um dos
carros dos pais. O casamento da irmd mais velha s6 acontecera na sexta-feira, entdo pelo



menos ndo vou comprometer a presenca dele. Mas a quem estou enganando? Mesmo que o
casamento fosse hoje a noite, eu ndo entraria naquele aviao.

Sei que vou causar um bocado de problemas ao Michael. Peco muitas desculpas a ele
enquanto escrevo o bilhete e o deixo na mesa da cozinha.

Nao posso ir hoje. Sinto muito. Volto no fim da noite.
Viao sem mim. Vou dar um jeito de estar 14 na quinta-feira.

Quando todos estdo no andar de cima, saio pela porta dos fundos.

Eu poderia chamar um taxi, mas tenho medo de que os pais dele telefonem para as empresas
de taxi da regido perguntando se pegaram algum adolescente metaleiro recentemente. Estou a
pelo menos duas horas de distancia de Rhiannon. Pego o primeiro onibus que encontro e
pergunto ao motorista o melhor meio de chegar até a cidade dela. Ele da uma risada e fala:
“De carro.” Digo a ele que ndo é uma opc¢ao, e ele me responde que provavelmente vou ter que
ir até Baltimore e voltar.

Leva umas sete horas.

As aulas ainda ndo acabaram quando chego 14, depois de caminhar quase 2 quilometros desde
o centro da cidade. Mais uma vez, ninguém me intercepta, apesar de eu ser um cara grandao,
cabeludo e suado com uma camiseta do Metallica, correndo pelos degraus.

Tento me lembrar do horario de Rhiannon, de quando estava dentro da mente dela, e tenho
uma vaga lembranca de que nesse tempo ela tem aula de educacdo fisica. Dou uma olhada no
ginasio e vejo que esta vazio. A proxima parada Obvia sdo as quadras que ficam atras da
escola. Quando saio, vejo que tem um jogo de softbol acontecendo. Rhiannon esta na terceira
base.

Ela me vé com o canto do olho. Aceno. Nao da para saber se me reconheceu como sendo
eu mesmo ou ndo. Eu me sinto muito exposto ao ar livre, muito na linha de visao do professor.
Por isso, volto até a escola, para perto da porta. Sou apenas outro preguicoso ali, fazendo um
intervalo para fumar sem fumar.

Rhiannon vai até um dos professores e diz alguma coisa. O professor parece solidario e



coloca outro aluno na terceira base. Rhiannon comeca a caminhar em direcdo a escola. Volto
para dentro e espero por ela no ginasio vazio.

— Ei — digo quando ela entra.

— Onde diabos vocé esteve? — pergunta ela.

Nunca a vi com tanta raiva assim. E o tipo de raiva que vem quando vocé se sente traido
ndo apenas por uma pessoa, mas pelo universo.

— Fiquei trancado no quarto — digo a ela. — Foi horrivel. Nado tinha nem computador.

— Eu esperei por vocé — diz. — Acordei. Arrumei a cama. Tomei café da manha. E entdo
esperei. O sinal do telefone ia e voltava, e fiquei imaginando que era esse o problema.
Comecei a ler numeros antigos da Field & Stream, porque era a unica coisa que tinha para ler.
Entdo ouvi passos. Fiquei tao animada. Corri para a porta quando ouvi alguém la.

“Bem, ndo era vocé. Era um cara de 80 anos. E ele carregava um cervo morto. Nao sei
quem ficou mais surpreso. Eu simplesmente gritei quando o vi. E ele quase teve um ataque do
coracdo. Eu ndo estava nua, mas foi por pouco. Fiquei tdo constrangida, e ele nem foi
simpatico. Disse que eu estava invadindo. Eu disse que Artie era meu tio, mas ele ndo
acreditou. Acho que o que me salvou foi o fato de Artie e eu termos o mesmo sobrenome.
Entdo la estava eu, de calcinha e sutid, mostrando minha identidade pra esse cara. E tinha
sangue nas maos dele. E ele disse que outros caras iam chegar e que imaginou que meu carro
fosse de um deles.

“O problema era que... eu ainda acreditava que voceé iria. Por isso, ndo podia ir embora.
Vesti a roupa e tive que ficar parada ali enquanto eles vinham e estripavam o pobre cervo.
Fiquei 1a até depois de eles irem embora. Esperei até escurecer, e a cabana fedia a sangue, A.
Mas eu fiquei 14, e vocé nunca apareceu.”

Conto a ela sobre Dana. Depois falo sobre Michael e sobre como fugiu de casa.

E alguma coisa. Mas nao é o bastante.

— Como a gente vai fazer isso? — pergunta ela. — Como?

Queria que houvesse uma resposta. Queria ter uma resposta.

— Vem ca — digo. E lhe dou abraco bem apertado, porque esta é a Unica resposta que
tenho.

Ficamos assim por um minuto, sem saber o que viria depois. Quando a porta do ginasio se
abre, nos afastamos um do outro. Mas € tarde demais. Imagino que seja um dos professores de
educacdo fisica ou outra garota da turma. Mas ndo é aquela porta. £ a porta da lateral da
escola, e quem entra € o Justin.

— Que porra é essa? — pergunta. — Que. Porra. E. Essa?

Rhiannon tenta explicar.

— Justin... — comeca. Mas ele a interrompe.



— Lindsay me enviou uma mensagem de texto dizendo que vocé ndo estava se sentindo
bem. Entdo vim pra ver como estava. Acho que vocé esta 6tima. Nao quero atrapalhar.

— Pare com isso — diz Rhiannon.

— Parar com o qué, sua vadia? — pergunta ele. Esta quase em cima da gente agora.

— Justin — digo.

Ele se vira para mim.

— Ninguém te chamou pra essa conversa, cara.

Estou prestes a dizer alguma coisa, mas ele ja esta me batendo. O punho acerta bem no
meio do meu nariz. Caio no chao.

Rhiannon grita e corre para me ajudar a levantar. Justin puxa o bracgo dela.

— Sempre soube que vocé era uma vagabunda — diz Justin.

— Pare com isso! — grita Rhiannon.

Justin a solta e vem de novo em minha direcdao. Comeca a me chutar.

— Ele é seu novo namorado? — grita Justin. — Vocé o ama?

— Eu ndo o amo! — grita Rhiannon em resposta. — Mas também nao amo vocé.

Quando Justin volta a chutar, agarro a perna dele e dou um puxdo. Ele cai no chao do
ginasio. Penso que isso vai para-lo, mas ele da outro chute, acertando com a bota no meu
queixo. Meus dentes batem, fazendo barulho.

Nesse momento alguém deve ter soprado algum apito do lado de fora porque, em trinta
segundos, as garotas do softbol estdo correndo para dentro do ginasio. Quando veem o
massacre, dao gritinhos arfantes. Uma das garotas corre em direcdo a Rhiannon para ter
certeza de que ela esta bem.

Justin se levanta e me chuta de novo, para todo mundo poder ver. Nao me atinge, e
aproveito o impulso que dei ao desviar do golpe para ficar de pé. Quero acerta-lo, machuca-lo,
mas sinceramente ndao sei como.

Além disso, tenho que ir embora. Vai ser facil descobrir que ndo frequento esta escola. E
embora esteja claro que eu seja o perdedor desta luta, ainda podem chamar a policia por
invasdo e briga, para comeco de conversa.

Caminho com dificuldade até Rhiannon. A amiga faz um movimento para protegée-la de
mim, mas Rhiannon gesticula para que a deixe.

— Tenho que ir — digo. — Me encontre na Starbucks onde nos encontramos pela primeira
vez. Quando puder.

Sinto a mdo de alguém em meu ombro. E Justin, me fazendo virar. Ele ndo vai me bater
enquanto eu estiver de costas.

Sei que deveria enfrenta-lo. Bater nele, se pudesse. Mas me desvencilho da mao dele e saio
correndo. Ele ndo vai me seguir. Em vez disso, vai cantar vitéria ao me ver correr.



Nao é minha inten¢do deixar Rhiannon chorando, mas é justamente isso que faco.

Volto até o ponto do 6nibus e chamo um taxi pela cabine telefonica mais préxima. Quase 50
délares depois, estou na Starbucks. Se antes eu era um cara granddo, cabeludo e suado com
uma camiseta do Metallica, agora sou um cara granddo, cabeludo e suado com uma camiseta
do Metallica que apanhou, se machucou e esta sangrando. Peco um café preto venti e deixo 20
délares na caixinha dos funcionarios. Agora eles vao me deixar ficar pelo tempo que eu quiser,
por mais assustador que eu pareca.

Limpo-me um pouco no banheiro. Entdo sento e espero.

E espero.

E espero.

Ela s6 chega um pouco depois das 18h.

Nao se desculpa nem explica por que demorou tanto. Nem mesmo vem diretamente para
minha mesa. Para no balcao e pega um café primeiro.

— Eu realmente preciso disso — comenta ao se sentar. Sei que esta falando do café e de
mais nada.

Estou tomando o quarto café e comendo o segundo scone.

— Obrigado por vir — digo. Soa muito formal.

— Pensei em ndo vir — responde ela. — Mas ndo cogitei seriamente. — Ela olha para
meu rosto, para os machucados. — Vocé esta bem?
— Estou.

— Me lembre... qual é o seu nome hoje?

— Michael.

Ela volta a me fitar.

— Pobre Michael.

— Acho que ndo era bem assim que ele achava que o dia ia acabar.
— Somos dois.

Sinto que estamos a uma boa distancia do verdadeiro assunto. Tenho que conseguir nos
aproximar.

— Agora acabou? A historia entre vocés dois?
— Sim. Acho que vocé conseguiu o que queria.

— Esse é um jeito terrivel de colocar as coisas — comento. — Vocé ndo queria isso



também?

— Queria. Mas ndo desse jeito. Nao na frente de todo mundo.

Estico a mdo para lhe tocar rosto, mas ela se afasta. Baixo a mao.

— Voce esta livre dele — digo a ela.

Ela balanca a cabeca. Falei mais uma coisa errada.

— Esqueco que vocé sabe muito pouco sobre essas coisas — diz ela. — Esqueco que nao
tem experiéncia. Nado estou livre dele, A. S6 porque vocé terminou com alguém, nao quer dizer
que esteja livre da pessoa. Ainda estou ligada ao Justin de cem modos diferentes. S6 nao
vamos mais sair. Vai levar anos até eu me livrar dele.

Mas pelo menos vocé comegou, era o que eu queria dizer. Pelo menos vocé cortou aquela
ligagdo. No entanto, continuo calado. Pode até ser que ela saiba disso, mas ndo é o que deseja
ouvir.

— Sera que eu deveria ter ido para o Havai? — pergunto.

Entdo ela suaviza. E uma pergunta tdo absurda, mas ela sabe o que quero dizer.

— Nao. Nao deveria ter ido. Quero vocé aqui.

— Com voce?

— Comigo. Quando puder estar.

Quero prometer mais do que isso, mas sei que nao posso.

Ficamos la, em nossa corda bamba. Sem olhar para baixo, mas também sem se mexer.

Usamos o celular dela para checar os voos locais para o Havai, e quando temos certeza de que
ndo ha meios de a familia de Michael coloca-lo em um avido, Rhiannon me leva para casa de
carro.

— Conte mais sobre essa garota que voceé foi ontem — pede ela.

Entdo eu conto. E quando termino, e a tristeza preenche o carro, decido contar para ela
sobre outros dias, outras vidas. Mais felizes. Compartilho lembrancas de quando me ninaram
até eu dormir, lembrancas de quando vi elefantes em zoolégicos e circos, lembrancas dos
primeiros beijos e dos quase primeiros beijos nos armarios da sala de recreacdo da escola, de
quando dormi fora com os escoteiros e vimos filmes de terror. E a minha maneira de dizer a
ela que, embora eu nao tenha passado por tantas coisas, consegui viver.

Chegamos cada vez mais perto da casa de Michael.



— Quero ver vocé amanha — digo.

— Quero ver vocé também — repete ela. — Mas acho que nos dois sabemos que nao é so
uma questdo de querer.

— Vou torcer, entdao — digo.

— Vou torcer também.

Quero lhe dar um beijo de boa-noite, nao dizer tchau. Mas quando chegamos, ela ndao se mexe
para me beijar. Nao quero forcar e fazer o primeiro movimento. E ndo quero pedir, por medo
de ela dizer nao.

Entdo nos separamos, e agradeco pela carona, deixando de falar um monte de coisas.

Nao vou diretamente para casa. Passeio por ai para fazer o reldgio avancar. Sdo 22h quando
chego a porta da frente. Acesso Michael para descobrir onde fica a chave reserva, mas, na hora
que descubro, a porta se abre e o pai dele esta la.

Primeiro ele ndo diz nada. Fico parado sob a luz do poste, e ele olha para mim.

— Eu queria te dar uma surra — diz —, mas parece que alguém chegou primeiro.

Minha mde e minhas irmas foram na frente para o Havai. Meu pai ficou por minha causa.

Para me desculpar, tenho que dar algum tipo de explicacdo. Invento uma que € tao ridicula
quanto eu me sinto: eu tinha que ir a um show e ndo tive como avisar com antecedéncia. Me
sinto horrivel por criar tal confusdo na vida de Michael, e essa sensacao deve transparecer no
que falo, pois o pai de Michael se mostra muito menos hostil do que deveria. Isso ndo
significa que eu tenha saido impune: a taxa de remarcacdo das passagens vai sair da minha
mesada durante todo o ano que vem, e, enquanto estivermos no Havai, posso ficar de castigo
se fizer qualquer coisa que ndo tenha a ver com o casamento. Vou levar a culpa por isso pelo
resto da vida. A unica salvacdo é que havia passagens disponiveis para o dia seguinte.

A noite, crio uma lembranca do melhor show ao qual Michael ja foi. E a tinica coisa na qual
consigo pensar para dar a ele algum motivo para aquilo tudo ter valido a pena.



Dia 6.023

Mesmo antes de abrir os olhos, gosto de Vic. Biologicamente feminina, género masculino.
Vivendo segundo a propria realidade, assim como eu. Ele sabe quem quer ser. A maior parte
das pessoas de nossa idade nao precisa fazer isso. Vive no limite das coisas faceis. Quando
vocé quer viver segundo a propria realidade, deve escolher passar pelo inicialmente doloroso
porém finalmente reconfortante processo de descoberta.

Hoje seria um dia movimentado para Vic. Ele tem teste de historia e de matematica. Tem
ensaio da banda, que é a coisa pela qual mais fica ansioso durante o dia. Tem um encontro
com uma garota chamada Dawn.

Me levanto. Me visto. Pego as chaves e entro no carro.

Mas, quando chego ao local onde deveria parar e entrar na escola, continuo dirigindo.

7

E s6 uma viagem de trés horas até Rhiannon. Enviei um e-mail avisando que Vic e eu
estavamos indo. Ndo lhe dei tempo de responder, nem de dizer nao.

No trajeto, acesso trechos da histdria de Vic. Existem poucas coisas mais dificeis do que
nascer no corpo errado. Tive que lidar com isso muitas vezes enquanto estava crescendo, mas
apenas por um dia. Antes de me tornar tao adaptavel — tdo tolerante com o modo como minha
vida funcionava — eu resistia a algumas das transi¢oes. Adorava ter cabelo comprido, e ficava
chateado ao acordar e descobrir que tinha sumido. Havia dias em que me sentia como uma
garota e dias em que me sentia como um garoto, e esses dias nem sempre correspondiam ao
corpo no qual eu estava. Ainda acreditava em todo mundo quando diziam que eu tinha que ser
uma coisa ou outra. Ninguém estava me contando uma historia diferente, e eu era jovem
demais para pensar por mim mesmo. Ainda tinha que aprender que, no que se referia ao
género, eu era e ndo era as duas coisas.

E uma coisa terrivel ser traido pelo préprio corpo. E é solitario, porque vocé sente que ndo
pode falar sobre isso. Sente que é algo entre vocé e o corpo. Sente que é uma batalha que vocé
nunca vai vencer... e, ainda assim, luta dia apés dia, e isso te desgasta. Mesmo que tente
ignorar, a energia que isso consome vai acabar com vocé.

Vic teve sorte de ter os pais que tem. Eles ndo se importavam se ele queria vestir calca



jeans em vez de saia, ou brincar com caminhdes em vez de bonecas. Foi apenas quando ele
cresceu, na adolescéncia, que eles ficaram um pouco reticentes. Eles sabiam que a filha
gostava de meninas. Mas levou um tempo para ele dizer, até para si, que gostava delas como
um garoto. Que tinha que ser um garoto ou, pelo menos, viver como um, viver na indistingao
entre ser uma garota masculina ou um garoto feminino.

O pai, um homem tranquilo, compreendeu e o apoiou de maneira tranquila. A mae teve
mais dificuldade. Ela respeitava o desejo de Vic de ser quem precisava ser, mas, a0 mesmo
tempo, tinha dificuldade em abrir mao do fato de ter uma filha para passar a ter um filho.
Alguns dos amigos de Vic entenderam, apesar de terem 13 ou 14 anos. Outros surtaram: as
garotas mais do que os garotos. Para os garotos, Vic sempre foi a amiga assexuada que andava
com eles. Isso ndao mudou nada.

Dawn sempre esteve ali no cenario. Elas frequentaram a escola juntas desde o jardim de
infancia, de modo amigavel mas sem realmente se tornarem amigas. Quando foram para o
ensino médio, Vic andava com os garotos que rabiscavam poemas furiosamente nos cadernos
e os deixavam ali, enquanto Dawn andava com 0s garotos que enviavam 0s poemas para as
revistas literarias assim que os concluiam. A garota participativa, que concorria para
tesoureira da classe e participava do clube de debates, e o garoto introvertido, aliado perfeito
para fugidas ao 7-Eleven. Vic nunca teria notado Dawn, nunca teria pensado que havia uma
possibilidade, se Dawn ndo o tivesse notado primeiro.

Mas Dawn o notou. Ele estava no canto para o qual o olho dela sempre se desviava.
Quando ela fechava os olhos para dormir, era pensar nele que a fazia sonhar. Ela nao fazia
ideia do que a atraia: se era a garota masculina, o garoto feminino, mas, por fim, concluiu que
isso ndo importava. Vic a atraia. E Vic ndo tinha ideia de que ela existia. Nao dessa maneira.

Finalmente, conforme Dawn diria a Vic mais tarde, isso se tornou insuportavel. Eles
tinham um monte de amigos em comum que poderiam fazer as apresentacoes, mas Dawn
achava que, se era para correr o risco, era melhor fazé-lo pessoalmente. Entao um dia, quando
viu que Vic estava indo com outros garotos a uma loja de conveniéncia, ela entrou no proprio
carro e os seguiu. Conforme ela esperara, Vic decidiu ficar um pouco na frente da loja
enquanto os amigos brincavam nos corredores. Dawn se aproximou e disse “ola”. No inicio,
Vic ndo entendeu por que Dawn estava falando com ele, ou por que parecia tdao nervosa, mas
entdo lentamente percebeu o que estava ocorrendo, e que também queria que aquilo
acontecesse. Quando um ruido na porta indicou a saida dos amigos, ele fez um gesto para que
fossem embora e ficou com Dawn, que nem se lembrou de fingir que precisava de alguma
coisa da loja. Dawn teria ficado conversando ali durante horas; foi Vic quem sugeriu que
fossem tomar um café, e tudo comecou a partir dai.

Desde entdo, houve altos e baixos, mas o sentimento permaneceu: quando Dawn olhava



para Vic, enxergava exatamente o que Vic queria que fosse visto. Embora os pais de Vic nao
conseguissem evitar enxerga-lo como ele costumava ser, e muitos amigos e desconhecidos nao
conseguissem deixar de enxerga-lo como quem ele ndo queria ser mais, Dawn s6 via ele. Pode
chamar de indisting¢do, se quiser, mas Dawn ndo via nada indistinto. Via uma pessoa muito
nitida, muito clara.

Conforme me aprofundo nessas lembrancas, conforme organizo esta historia na cabeca,
sinto muita gratiddo e saudade; ndo por causa de Vic, mas por minha causa. E isso que quero
de Rhiannon. E isso que quero dar a ela.

Mas como posso fazé-la enxergar através da indistincdo se sou um corpo que ela nunca vai
enxergar de fato, em uma vida que ela nunca sera capaz de apoiar verdadeiramente?

Chego no tempo antes do almoco e estaciono na vaga de sempre.

Agora sei em que aula Rhiannon esta, entdo espero do lado de fora até a hora do sinal.
Quando ele toca, ela surge no meio da multidao, conversando com a amiga, Rebecca. Ela nao
me Vé; nem sequer levanta os olhos. Preciso segui-la durante um longo tempo, sem saber se
sou o fantasma do passado, do presente ou do futuro. Por fim, Rhiannon e Rebecca tomam
direcoes diferentes e posso conversar com ela a sos.

— Oi — digo.

E 14 esta: uma hesitacio momentanea antes de se virar. Mas quando da meia-volta, vejo
que me reconhece de novo.

— Oi — diz ela. — Voce esta aqui. Por que isso ndao me surpreende?

Nao sdo exatamente as boas-vindas que eu estava esperando, mas sdao boas-vindas
compreensiveis. Quando estamos a sds, sou o destino. Quando estou na vida escolar dela, sou
uma quebra de rotina.

— Quer almocar? — pergunto.

— Claro — responde. — Mas tenho mesmo que voltar depois.

Digo que tudo bem.

Enquanto caminhamos, permanecemos em siléncio. Quando ndo me concentro em
Rhiannon, da para ver que as pessoas estao olhando para ela de um jeito diferente. Algumas,
de modo positivo, mas a maioria de modo negativo.

Ela vé que percebi.

— Aparentemente agora sou uma vagabunda metaleira — diz. — Segundo algumas fontes,
até ja dormi com os caras do Metallica. E meio engracado, mas também ndo é. — FEla olha
para mim. — Mas vocé é alguma coisa completamente diferente. Nem sei com quem estou
lidando hoje.



— Meu nome ¢ Vic. Sou biologicamente mulher, mas do género masculino.

Rhiannon suspira.

— Nem sei o que isso quer dizer.

Comeco a explicar, mas ela me interrompe.

— Vamos esperar até sairmos da escola, esta bem? Por que vocé nao anda atras de mim
por enquanto? Acho que vai facilitar as coisas.

Minha unica opcao é fazer isso.

Vamos até um restaurante onde a média de idade dos fregueses é de 94 anos e o puré de macas
parece ser o item mais popular do cardapio. Nao é exatamente o ponto de encontro do ensino
médio.

Assim que sentamos e fazemos o pedido, pergunto sobre as consequéncias do dia anterior.

— Nao sei se 0 Justin esta tdo chateado assim — diz ela. — E ndo faltam garotas querendo
conforté-lo. E ridiculo. Rebecca tem sido incrivel. Juro, se existisse um emprego de Relacdes
Publicas de Amigos, a vaga seria dela. Ela esta espalhando meu lado da historia por ai.

— E qual é?

— Que o Justin é um imbecil. E que eu e o metaleiro ndo estavamos fazendo nada, a nao
ser conversar.

A primeira parte é irrefutavel, mas, mesmo para mim, a segunda parte ndo parece
convincente.

— Sinto muito que tenha acontecido desse jeito — digo.

— Poderia ter sido pior. E temos que parar de pedir desculpas um ao outro. As nossas
frases ndao podem sempre comecar com “sinto muito”.

A voz dela parece conformada, mas ndo da para saber em relacdo a que, na verdade, ela se
conformou.

— Entdo vocé é uma garota que é um garoto? — pergunta ela.

— Mais ou menos isso. — Percebo que ela ndo quer entrar em detalhes.

— E voceé dirigiu muito?

— Trés horas.

— E o que esta deixando de fazer?

— Uns testes. E um encontro com a minha namorada.

— Vocé acha que é justo?

Por um segundo, fico paralisado.

— Do que vocé esta falando? — indago.



— Olha — prossegue Rhiannon —, fico feliz que vocé tenha vindo até aqui. De verdade.
Mas ndao dormi muito bem na noite passada e estou num mau humor dos infernos, e hoje de
manhd, quando recebi seu e-mail, simplesmente pensei: sera que isso tudo é realmente justo?
Nao pra mim nem pra vocé. Mas pra essas... pessoas cujas vidas vocé esta sequestrando.

— Rhiannon, eu sempre tomo cuidado...

— Eu sei. E sei que é s6 por um dia. Mas e se alguma coisa totalmente inesperada fosse
acontecer hoje? E se a namorada dela estivesse preparando uma superfesta surpresa para ela?
E se a parceira dela na aula de laboratdrio fosse reprovada porque ela nao estava la para
ajudar? E se... Ndo sei. E se houvesse um acidente gigantesco e ela tivesse que estar por perto
para salvar um bebé?

— Eu sei — digo a ela. — Mas e se for eu a pessoa com quem alguma coisa deve
acontecer? E se eu tivesse que estar aqui e, se nao estivesse, o mundo fosse girar na direcao
errada? De algum modo infinitesimal, mas importante.

— Mas a vida dela nao deveria vir antes da sua?

— Por que?

— Porque vocé é s6 o hospede.

Sei que é uma verdade, mas €é impressionante ouvi-la dizendo. Ela se apressa
imediatamente para amenizar o que parece uma acusacao.

— Nao estou dizendo que vocé é menos importante. Vocé sabe que ndo estou. Neste
momento, Vocé € a pessoa que eu mais amo em todo o mundo.

— Sério?

— O que vocé quer dizer com sério?

— Ontem vocé disse que ndo me amava.

— Estava falando do metaleiro. Nao de voce.

A comida chega, mas Rhiannon s6 enfia a batata frita no catchup.

— Eu também te amo, vocé sabe — digo.

— Eu sei — retruca ela. Mas nao parece mais satisfeita.

— Vamos sair dessa. Todo relacionamento tem um comeco dificil. Este é nosso comeco
dificil. Nao é como uma peca de quebra-cabeca que encaixa no mesmo instante. Num
relacionamento, vocé tem que dar forma as pecas, a cada extremidade, antes de elas se
encaixarem perfeitamente.

— Mas o formato da sua peca muda todos os dias.

— So fisicamente.

— Eu sei. — Ele finalmente come uma das batatas. — Acho que preciso moldar melhor
minha peca. Tem muita coisa acontecendo. E vocé ficando aqui... acaba sendo mais uma
dessas coisas.



— Vou embora — digo. — Depois do almoco.

— Nao é que eu queira que vocé va. S6 acho que vocé precisa ir.

— Entendo — respondo. E entendo mesmo.

— Que bom. — Ela sorri. — Agora me fale sobre esse encontro de hoje a noite. Se eu nao
vou estar com vocé, quero saber quem vai.

Enviei uma mensagem de texto para Dawn, dizendo que ndo estou na escola mas que o
encontro ainda esta de pé. Vamos nos encontrar depois que ela terminar o treino de hoquei de
campo.

Volto para a casa de Vic na hora em que ele costuma voltar da escola. Seguro em meu
quarto, sinto a ansiedade de sempre antes de um encontro. Vejo que Vic tem um monte de
gravatas no armario, o que me leva a crer que ele gosta de usa-las. Entdo visto uma roupa
arrumadinha, talvez arrumadinha demais, mas se o que acessei sobre Dawn é verdade, sei que
ela vai gostar.

Passo as horas na internet. Nao tem nenhum e-mail novo de Rhiannon, mas tem oito de
Nathan, os quais ndo abro. Entdo entro nas playlists de Vic e ouco algumas das musicas que
ele tem ouvido com mais frequéncia. E assim que muitas vezes descubro musicas novas.

Finalmente, pouco antes das 18h, estou na porta. Chega a ser estranho como estou ansioso.
Quero fazer parte de algo que funciona, por maior que seja o desafio.

Dawn ndo me decepciona. Ela adora o modo como Vic se veste, e usa a palavra elegante
em vez de arrumadinho. Tem um monte de novidades sobre o dia e um monte de perguntas
sobre o que andei fazendo. Esta é uma area delicada. Nao quero que Vic seja pego numa
mentira depois, por isso, conto que simplesmente tive vontade de tirar o dia de folga. Sem
testes, sem corredores, s6 dirigindo até um lugar onde nunca estive... desde que voltasse a
tempo para ela. Ela apoia totalmente essa decisdo e nem mesmo pergunta por que nao a
chamei. E assim, espero, que Vic se lembrara do dia de hoje.

Tenho que acessar muito rapido para acompanhar todas as referéncias de Dawn, mas
mesmo assim estou me divertindo. As lembrancas que Vic tem dela sdao absolutamente
corretas: ela o vé de modo tdo preciso, tdo maravilhoso, tdo espontaneo. Ela ndo torna sua
compreensdo publica. Simplesmente esta la.

Sei que a situacdo deles é diferente da nossa. Sei que ndo sou Vic, assim como Rhiannon
ndo é Dawn. Mas uma parte de mim quer fazer a analogia. Parte de mim quer transcender da
mesma forma. Parte de mim quer adorar ser tao forte e tdao poderoso.

Vic e Dawn tém os proprios carros, mas, a pedido de Dawn, Vic a acompanha até em casa,



sO para que ele possa leva-la até a porta e possam se despedir com um beijo de boa-noite de
verdade. Acho isso delicado, e acompanho Dawn de maos dadas até os degraus da frente. Nao
tenho ideia de se os pais dela estdo em casa, mas se ela ndo se importa, eu também ndao me
importo. Chegamos a porta de tela e ficamos ali por um momento, como um casal de
namorados dos anos 1950. Entdo Dawn se inclina e me beija com vontade, e eu retribuo o
beijo com vontade, e somos lancados na direcdo dos arbustos em vez da porta. Ela esta me
empurrando em direcao a escuriddo e eu estou por cima dela, e é tdo intenso que perco a
cabeca, ou perco o contato com a mente de Vic, de modo que estou em minha prépria mente,
beijando-a e sentindo-a, e da minha boca sai a palavra Rhiannon. Primeiro, ndo acho que Dawn
tenha ouvido, mas ela se afasta por um segundo e me pergunta o que acabei de dizer, e
respondo que é igual a musica — ela ndo conhece a musica? — e que sempre me perguntei o
que aquela palavra significava, mas que ela significa isso aqui, é assim que ela faz eu me
sentir, e Dawn diz que ndo tem ideia da musica da qual estou falando, mas que ndo importa,
pois ja se acostumou as minhas esquisitices, e digo que vou tocar depois para ela, mas que
nesse meio-tempo tem isso aqui, isso aqui e isso aqui. Estamos cobertos por folhas, minha
gravata esta presa num galho, mas tudo é tdao cheio de vida que nao ligamos. Nao ligamos para
nada.

A noite, tem um e-mail de Rhiannon.
A,

hoje foi estranho, mas acho que é porque é um momento muito estranho. O problema ndo é vocé, nem o amor. E
que tudo esta acontecendo ao mesmo tempo. Acho que vocé sabe o que quero dizer.

Vamos tentar de novo. Mas ndo acho que possa ser na escola.

Acho que é demais para mim. Vamos nos encontrar depois. Em algum lugar sem vestigios do restante da minha
vida. S6 nos dois.

Nao estou conseguindo imaginar como, mas quero que as pegas se encaixem.
Com amor,

R



Dia 6.024

Nenhum despertador me acorda no dia seguinte. Em vez disso, acordo e vejo minha mdae — a
made de alguém, a minha mde — sentada na beirada da cama, me observando. Da para ver que
ela fica com pena de me acordar, mas a pena € uma pequena parte de uma tristeza maior. Ela
toca minha perna de leve.

— Hora de acordar — diz em voz baixa, como se quisesse que a transicao do ato de dormir
para acordar fosse a mais facil possivel. — Pendurei suas roupas na porta do armario. Vamos
sair em 45 minutos. Seu pai esta.. muito perturbado. Todos estamos. Mas ele esta
particularmente abalado, entdo so... deixe que ele fique a vontade, esta bem?

Enquanto ela esta conversando comigo, ndo tenho concentracdo para entender quem sou ou
0 que esta acontecendo. Mas depois que ela sai e vejo o terno escuro pendurado na porta do
armario, junto as pecas do quebra-cabeca.

Meu avo morreu, e estou indo ao meu primeiro funeral.

Digo a minha mde que me esqueci de pedir aos amigos que me passassem o dever de casa, e
vou até o computador para avisar a Rhiannon que provavelmente ndao vou poder vé-la hoje. Até
onde sei, o funeral fica a pelo menos duas horas daqui. Ao menos nao vamos passar a noite la.

Papai ficou a maior parte da manha no quarto de casal, mas no momento em que aperto o
botdo de enviar, ele sai. Nao parece s6 perturbado; parece que acabou de ficar cego. Ha uma
perda imensa em seus olhos, e ela permeia por todo seu corpo. Uma gravata pende frouxa do
pescoco, com um no malfeito.

— Marc — diz para mim.

Marc. E meu nome, e vindo dos labios dele agora parece um feitico e um grito de
incredulidade. Nao tenho ideia de como reagir.

A made entra correndo.

— Ah, querido — diz, passando os bracos ao redor do marido por um segundo; em
seguida, se afasta para ajeitar a gravata dele. Ela se vira para mim e pergunta se estou pronto
para ir.

Limpo o histdrico, desligo o computador e digo a ela que sé preciso calcar os sapatos.



A maior parte do trajeto de carro até o funeral se passa em siléncio profundo. As noticias estao
tocando no radio, mas depois da terceira repeticio acho que nenhum de nos esta prestando
atencao. Em vez disso, imagino que a mde e o pai de Marc estdao fazendo a mesma coisa que
eu: acessando as lembrancas do avo de Marc.

A maioria das lembrancas que encontro é desprovida de palavras. Horas fortes e
silenciosas, sentados juntos em barcos de pesca esperando que a linha fosse puxada. Vé-lo
sentado a cabeceira da mesa no Dia de Acdo de gracas, trinchando o peru como se fazer isso
fosse seu direito de nascenca. Quando era mais novo, ele me levava ao zooldgico; tudo de que
consigo me lembrar € a autoridade na voz dele ao falar sobre ledes e ursos. Nao me lembro dos
ledes nem dos ursos, s6 da sensacao que ele criava.

Houve também a morte da minha av0, antes de eu realmente saber o que a morte
significava. Ela é o fantasma no fundo de todas essas lembrancas, mas tenho certeza de que é
muito mais importante no pensamento dos meus pais. Agora meus proprios pensamentos se
voltam para os ultimos cinco meses: a visdao do encolhimento dele, de como as coisas ficaram
estranhas entre nés quando comecei a ficar mais alto do que ele e ele pareceu encolher em si
mesmo, na propria idade. A morte dele foi uma surpresa mesmo assim; sabiamos que ia
acontecer, mas nao naquele dia em especial. Minha mae foi quem atendeu o telefone. Nao
precisei ouvir as palavras dela para saber que tinha algo errado. Ela correu para o escritdrio de
papai para contar. Eu ndo estava la. Nao vi.

Agora é meu pai quem parece encolhido. Como se, quando alguém proximo a nés morre,
por um instante, segundos anos do instante fatidico, nos trocassemos de lugar com a pessoa. E,
quando superamos, estivéssemos realmente vivendo a vida deles ao contrario, da morte para a
vida, da doenca para a saude.

Os peixes em todos os lagos e rios proximos ficardao a salvo por hoje, porque parece que todos
os pescadores do estado de Maryland estdo no funeral. Da para ver poucos ternos e menos
gravatas ainda. O restante da familia também esta aqui: primos que choram, tias emocionadas,
tios estoicos. Meu pai parece ser o mais emocionado, e € o ima das condoléncias de todos os
outros. Minha made e eu ficamos ao lado dele, e eles assentem e ddo tapinhas em nossos
ombros.

Me sinto um total impostor. Estou observando, tentando registrar tanto quanto consigo
para as lembrancas de Marc, porque sei que ele vai querer ter estado aqui e se lembrar de tudo.

Nao estou preparado para o caixdo aberto, para ter o avo de Marc bem ali na minha frente
quando entrarmos na capela. Estamos na primeira fila, e ndo consigo tirar os olhos dele. E



assim que um corpo se parece quando ndo tem nada dentro. Se eu pudesse sair de Marc por um
momento, sem que ele voltasse para dentro de si, é assim que ele ia parecer. E muito diferente
de dormir, por mais que, na funeraria, tenham tentado fazer com que ele parecesse estar
dormindo.

O av0 de Marc cresceu nesta cidade e foi membro desta congregacao por toda a vida. Ha muita
coisa para se dizer, e muita emocdo ao fazé-lo. Até o pastor parece comovido — tdo
acostumado a dizer estas palavras, mas nao para alguém de quem gosta. O pai de Marc se
levanta para falar, e seu corpo parece em guerra com as frases: sempre que ele tenta dizer
alguma coisa, a respiracdo para, os ombros paralisam. A mde de Marc se levanta e fica perto
dele. Parece que ele vai pedir a ela para ler suas palavras, mas entdo muda de ideia e pde o
discurso de lado. E fala. Conta suas lembrancas, e algumas vezes elas incluem nos, enquanto
outras vezes estdo puidas, mas sdo as coisas nas quais ele pensa ao lembrar do pai. A sua volta,
a congregacao ri e chora, e balanca a cabeca, concordando.

As lagrimas estdao aflorando em meus olhos, descendo pelo meu rosto. No inicio, nao
compreendo, afinal ndo conheco de fato o homem do qual estao falando; ndao conheco ninguém
neste recinto. Nao sou parte disso... e é por isso que estou chorando. Porque nao sou parte
disso nem nunca serei parte de algo assim. Sei disso ha algum tempo, mas vocé pode saber de
algo durante anos sem que isso realmente o atinja. Agora esta atingindo. Nunca vou ter uma
familia para chorar por mim. Nunca vou ter pessoas sentindo em relacao a mim o mesmo que
sentem em relacdao ao avo de Marc. Nunca vou deixar o rastro de lembrancas que ele deixou.
Ninguém nunca vai me conhecer nem saber o que fiz. Se eu morrer, nao havera corpo para me
marcar, nem funeral para ir, nem enterro. Se eu morrer, ninguém além de Rhiannon, sabera
que estive aqui.

Choro porque estou com inveja do avd de Marc, porque sinto inveja de qualquer um que
possa fazer outras pessoas se importarem tanto.

Mesmo depois de meu pai acabar de falar, estou solucando. Quando meus pais voltam para
o banco, sentam um de cada lado para me confortar.

Choro por um pouco mais de tempo, sabendo muito bem que Marc vai se lembrar disso
como se estivesse chorando pelo avo, que nunca vai se lembrar de eu ter estado aqui.

Enterrar uma pessoa é um ritual tdo estranho. Estou la quando eles o descem. Estou la quando
dizemos as oragOes. Assumo meu lugar na fila quando a terra é jogada sobre o caixao.



Nunca mais ele vai ter tantas pessoas pensando nele ao mesmo tempo. Mesmo sem té-lo
conhecido, queria que ele pudesse estar ali para ver.

Voltamos para a casa dele depois. Daqui a pouco as coisas serdao separadas e dispersadas, mas
agora o cenario é de museu para a exibicdo da tristeza. Contam-se historias; algumas vezes, a
mesma historia em comodos diferentes. Nao conhe¢o muitas das pessoas que estdo aqui, mas
ndo é uma falha no acesso. Simplesmente tem mais pessoas na vida do avo de Marc do que o
neto poderia compreender.

Depois de comer, contar historias e oferecer consolo, tem a bebida e, depois da bebida, tem a
volta para casa. A mde de Marc se manteve sébria o tempo todo, por isso é ela quem esta
dirigindo quando voltamos para casa, na escuriddao. Nao da para ver se o pai de Marc esta
dormindo ou perdido em pensamentos.

— Foi um longo dia — sussurra a mae de Marc. Entdo ouvimos as noticias, repetidas a
intervalos de meia hora, até finalmente estarmos em casa.

Tento fingir que esta é minha vida. Tento fingir que estes sao meus pais. Mas tudo parece
vazio, porque eu sei a verdade.



Dia 6.025

Na manha seguinte, ¢ dificil levantar a cabeca do travesseiro, é dificil levantar meus bracos, é
dificil levantar meu corpo da cama.
E isso acontece porque devo pesar pelo menos uns 150 kg.

J4 fui gordo antes, mas acho que nunca tanto assim. E como se eu tivesse pedacos de carne
amarrados as pernas, aos bracos e ao tronco. E necessario muito mais esforco para fazer
qualquer coisa. Porque ndo é que eu seja um gordo forte. Ndao sou jogador de futebol
americano. Ndo. Sou gordo. Do tipo flacido e pesadao.

Quando finalmente olho ao redor e dentro de mim, ndao fico muito animado com o que
vejo. Finn Taylor afastou-se de grande parte do mundo; o tamanho dele é resultado de
negligéncia e preguica, de uma falta de cuidado que poderia ser patologica se fosse um pouco
meticulosa. Embora eu tenha certeza de que, se acessar bem fundo, vou encontrar algum poco
de humanidade, tudo que consigo ver na superficie é o equivalente emocional de um arroto.

Caminho com dificuldade até o chuveiro, tiro uma bola de fiapos do tamanho de uma pata
de gato do umbigo de Finn. Tenho que me esforcar para fazer qualquer coisa. Deve ter
chegado uma hora em que se tornou cansativo demais fazer qualquer coisa, e Finn
simplesmente desistiu.

Cinco minutos depois de sair do chuveiro, ja estou suando.

Nao quero que Rhiannon me veja desse jeito. Mas preciso vé-la. Nao posso cancelar pelo
segundo dia consecutivo, ndao quando as coisas parecem tao incertas entre nos.

Aviso a ela. Digo no e-mail que sou imenso hoje. Mas que ainda quero vé-la depois da
escola. Estou perto da Clover Bookstore hoje, por isso sugiro nos encontrarmos la.

Rezo para que ela va.



Nao tem nada na memoria de Finn que me faca acreditar que ele ficaria chateado por deixar de
ir a escola, mas vou de qualquer forma. Deixarei as faltas para quando ele estiver consciente
delas.

Por causa do tamanho do meu corpo, preciso me concentrar muito mais do que o normal.
Mesmo coisas pequenas, como o pé no acelerador ou a quantidade de espaco que deixo ao meu
redor nos corredores, exigem mais ajustes.

E ha os olhares que lancam para mim, de desprezo mal disfarcado. Nao sao apenas o0s
outros alunos, mas os professores, os estranhos. O julgamento rola solto. E possivel que
estejam reagindo a coisa em que Finn permitiu se transformar. Mas também tem algo mais
primitivo, algo mais defensivo no desprezo deles. Eu sou o que eles tém medo de se tornar.

Vesti preto hoje porque ja cansei de ouvir que preto emagrece. Mas, em vez disso, sou uma
esfera escura invadindo os corredores.

A Unica pausa é na hora do almoco, quando Finn encontra os dois melhores amigos, Ralph e
Dylan. Eles sao melhores amigos desde o terceiro ano do ensino fundamental. Fazem piada
com o tamanho de Finn, mas fica claro que ndo se importam realmente. Se ele fosse magro,
também fariam piada disso.

Sinto que posso relaxar perto deles.

Vou para casa a fim de tomar mais um banho e me trocar. Enquanto estou me enxugando, me
pergunto se poderia introduzir alguma memoéria traumatica na mente de Finn, algo tdo
chocante que o fizesse parar de comer tanto. Em seguida fico horrorizado por pensar numa
coisa dessas, e me lembro de que ndo é da minha conta dizer o que Finn precisa fazer.

Vesti a melhor roupa de Finn para me encontrar com Rhiannon: uma camisa social XXXG e
um jeans tamanho 54. Até tentei usar uma gravata, mas fica ridicula, pulando na minha
barriga.

As cadeiras do café da livraria ficam bambas quando me sento. Resolvo entdo caminhar
pelos corredores, mas eles sao estreitos demais, e fico derrubando coisas das prateleiras. No
fim, espero por ela na frente da loja.



Ela me vé na mesma hora; ndo tem como nao ver. Em seus olhos, vejo que me reconhece,
mas ndo esta particularmente satisfeita.

— Oi — digo.

—E, oi.

Ficamos parados.

— O que foi? — pergunto.

— S0 estou absorvendo sua imagem, acho.

— Nao olhe para a embalagem. Olhe para o que tem dentro.

— Pra voce é facil falar. Eu nunca mudo, nao é?

Sim e ndo, penso. O corpo dela é o mesmo. Mas, na maior parte do tempo, sinto como se
estivesse sempre encontrando uma Rhiannon um pouco diferente. Como se cada humor tivesse
uma variagao.

— Vamos — digo.

— Para onde?

— Bem, ja estivemos no mar, na montanha e na floresta. Entdo pensei que desta vez a
gente podia tentar... jantar e ir ao cinema.

Ganho um sorriso.

— Isso se parece suspeitamente com um encontro — diz ela.

— Até compro flores, se vocé quiser.

— Va em frente — desafia ela. — Compre flores para mim.

Rhiannon € a unica garota no cinema com uma duzia de rosas no assento ao lado. Também € a
unica cujo acompanhante esta sobrando para fora da propria poltrona e invadindo a dela. Tento
fazer as coisas parecerem menos esquisitas passando o braco ao redor dela. Mas entdo me dou
conta do suor e de como meu braco deve parecer gordo atras de seu pescoco. Também tenho
consciéncia de minha respiracdao, que faz um pouco de barulho quando respiro forte. Depois
que o trailer acaba, pulo um assento. Entdo apoio a mao no assento entre nos, e ela a segura.
Ficamos assim por pelo menos dez minutos, até ela fingir que esta com uma coceira e nao
voltar a segurar minha mao.

Escolhi um local agradavel para jantar, mas isso ndo garante que o jantar sera agradavel.
Ela continua olhando para mim, olhando para Finn.



— O que foi? — pergunto finalmente.

— E s6 que... ndo consigo enxergar vocé ai dentro. Em geral, eu consigo. H4 um lampejo
seu nos olhos. Mas hoje nao.

De certa forma, € lisonjeiro. Mas, pelo modo como diz, também é desanimador.

— Juro que estou aqui.

— Eu sei. Mas ndo consigo evitar. Simplesmente nao sinto nada. Quando vejo vocé assim,
nao sinto. Nao consigo.

— Esta tudo bem. Vocé ndo consegue me ver porque ele ndo tem nada a ver comigo. Vocé
ndo esta sentindo porque ndo sou assim. Entdo, de certa forma, faz sentido.

— Acho que sim — diz ela, enfiando o garfo em alguns aspargos.

Ela ndo parece convencida. E sinto que ja perdi se tivermos que chegar ao estagio do
convencimento.

Nao parece um encontro. Ndao parece amizade. Parece algo que caiu da corda bamba, mas
que ainda nao atingiu a rede de protecao.

Os carros ainda estdo na livraria, por isso voltamos para la. Em vez de segurar as rosas com
cuidado, ela as balanca ao lado do corpo, como se a qualquer momento fosse precisar usa-las
como um taco de beisebol.

— O que esta acontecendo? — pergunto a ela.

— S6 uma noite ruim, acho. — Ela ergue as rosas até o nariz e as cheira. — Podemos ter
noites ruins, nao é? Em especial se considerarmos...

— E. Em especial se considerarmos.

Se eu estivesse em um corpo diferente, esta seria a hora em que eu me inclinaria e daria
um beijo nela. Se eu estivesse em um corpo diferente, o beijo poderia transformar a noite ruim
em incrivel. Se eu estivesse em um corpo diferente, ela me veria aqui dentro. Ela veria o que
queria ver.

Mas agora € estranho.

Ela ergue as rosas até meu nariz. Inspiro o perfume.

— Obrigada pelas flores — diz ela.

E assim que nos despedimos.



Dia 6.026

Sinto culpa por ficar aliviado em voltar a ter um tamanho normal na manha seguinte. Sinto
culpa por perceber que, embora antes eu ndo ligasse para o que outras pessoas pensavam, ou
para como as outras pessoas me viam, agora tomo consciéncia disso, agora estou julgando
com elas, agora estou vendo a mim mesmo com os olhos de Rhiannon. Acho que isso esta me
fazendo ficar mais parecido com todo mundo, mas sinto que alguma coisa esta se perdendo
também.

Lisa Marshall se parece muito com Rebecca, a amiga de Rhiannon, com cabelos lisos e
escuros, sardas espalhadas pelo rosto e olhos azuis. Nao é alguém por quem vocé viraria a
cabeca se a visse na rua, mas definitivamente é alguém que vocé notaria se estivesse sentada a
seu lado na sala de aula.

Rhiannon ndo vai se incomodar comigo hoje, penso. Entdao me sinto culpado por pensar
isso.

Tem um e-mail dela na minha caixa de entrada. Comeca assim:

Quero muito te ver hoje.

E penso: Isso é bom. Mas entdo continua.

Precisamos conversar.

E ja ndo sei mais o que pensar.



O dia se torna um jogo de espera, uma contagem regressiva, mesmo que eu nao tenha certeza
da finalidade dessa contagem. O rel6gio me aproxima. Meus temores soam mais altos.
Os amigos de Lisa ndo a ouvem falar muito hoje.

Rhiannon disse para nos encontrarmos num parque perto da escola dela. Como sou uma garota
hoje, imagino que seja um terreno neutro e seguro. Ninguém na cidade vera nos duas e pensara
que se trata de alguma coisa proibida para menores. Acho que pensam que metaleiros é que
sdo o tipo dela.

Chego cedo, entdao me sento num banco com um exemplar de um romance de Alice
Hoffman pertencente a Lisa, parando de vez em quando para observar um corredor passar.
Estou tdo entretido nas paginas que nao noto Rhiannon ali até ela se sentar perto de mim.

Nao posso deixar de sorrir ao ver que ¢ ela.

— Oi — digo.

— Oi — responde.

Antes que consiga me dizer o que quer, pergunto como foi o dia dela, pergunto sobre a
escola e sobre o tempo, qualquer coisa para evitar o assunto “ela e eu”. Mas s6 dura uns dez
minutos.

— A — diz ela —, tem coisas que preciso te dizer.

Sei que esta frase raramente vem acompanhada de coisas boas. Mas ainda tenho esperanca.

Embora ela diga coisas, embora tenha sugerido que se trata de mais de uma coisa, tudo
aparece na frase seguinte.

— Nao acho que eu consiga fazer isso.

Fago uma pausa por apenas um instante.

— Vocé ndo acha que consegue fazer isso ou vocé nao quer fazer isso?

— Eu quero. Sério, eu quero. Mas como, A? Simplesmente ndo vejo como é possivel.

— O que vocé quer dizer?

— Quero dizer que todos os dias vocé é uma pessoa diferente. E simplesmente ndo consigo
amar da mesma maneira cada uma das pessoas que vocé é. Sei que é vocé por baixo. Sei que é
s0 a embalagem. Mas ndo consigo, A. Eu tentei. E ndo consigo. Eu quero... quero ser a pessoa
a conseguir... mas nao da. E ndo é so isso. Terminei com Justin ha pouco tempo e preciso
processar essa historia, dar uma conclusao a ela. E tem tantas coisas que vocé e eu nao
podemos fazer. Nunca vamos poder sair com meus amigos. Nunca nem vou poder falar sobre
VOCé com meus amigos, e isso esta me deixando louca. Vocé nunca vai poder conhecer meus
pais. Nunca vou poder dormir e acordar com vocé. Nunca. E tenho tentado me convencer de
que essas coisas ndo sdo importantes, A. De verdade, eu tenho tentado. Mas perdi essa



discussdo. E ndo posso continuar discutindo se sei qual é a resposta correta.

Essa é a parte na qual eu deveria poder dizer Eu vou mudar. E a parte na qual eu deveria
poder garantir a ela que as coisas podem ser diferentes, mostrar que é possivel. Mas o melhor
que posso fazer é oferecer a ela meu sonho mais guardado, aquele que sempre fiquei
constrangido demais para contar.

— Nao ¢é impossivel — digo a ela. — Vocé acha que ndo tenho tido as mesmas discussoes
internas, os mesmos pensamentos? Tenho tentado imaginar como podemos ter um futuro
juntos. E que tal isso? Acho que um jeito de eu ndo ir para tdo longe seria morando numa
cidade grande. Quero dizer, haveria mais corpos da idade certa por perto e, enquanto eu nao
sei como passo de um corpo para outro, tenho quase certeza de que a distancia que me desloco
esta relacionada ao numero de possibilidades que existem. Por isso, se morassemos em Nova
York, provavelmente, eu nunca sairia de la. Tem tantas pessoas para escolher. Ai nos
poderiamos nos ver o tempo todo. Ficar juntos. Sei que é loucura. Sei que vocé ndao pode
simplesmente sair de casa de repente. Mas um dia poderiamos fazer isso. Um dia, nossa vida
poderia ser assim. Nunca vou poder acordar ao seu lado, mas posso ficar com vocé o tempo
todo. Ndo sera uma vida normal; sei disso. Mas sera uma vida. Uma vida juntos.

Imaginei nos dois 14, com um apartamento s6 nosso. Eu chegando todo dia, tirando os
sapatos, e a gente fazendo o jantar, depois indo para a cama, e eu andando na ponta dos pés
quando fosse perto da meia-noite. Crescendo juntos. Conhecendo mais do mundo ao conheceé-
la.

Mas ela esta balancando a cabeca. Tem lagrimas se formando nos olhos dela. E basta isso
para meu sonho se quebrar. Basta isso para minha fantasia se tornar outro sonho tolo.

— Isso nunca vai acontecer — diz ela em voz baixa. — Queria poder acreditar, mas nao
consigo.

— Mas Rhiannon...

— Quero que voceé saiba que, se vocé fosse um cara que conheci, se vocé fosse o mesmo
cara todos os dias, se o interior fosse o exterior, haveria uma boa chance de eu te amar para
sempre. O problema ndo é seu coracdo, espero que vocé saiba disso. Mas o restante é muito
dificil. Talvez haja garotas por ai que consigam lidar com isso. Torco para que haja. Mas nao
sou uma delas. Simplesmente ndo consigo fazer isso.

Agora minhas lagrimas estao vindo.

— Entdo... o qué? E isso? Acabou?

— Quero que a gente esteja na vida um do outro. Mas sua vida ndo pode continuar tirando
a minha dos trilhos. Preciso ficar com meus amigos, A. Preciso ir a escola e ao baile de
formatura, e fazer todas as coisas que deveria fazer. E sou grata, verdadeiramente grata, por
ndo estar mais com Justin. Mas ndo posso abrir mao das outras coisas.



Fico surpreso com meu proprio rancor.

— Vocé ndo pode fazer isso por mim do jeito que posso fazer por vocé?

— Nao. Desculpe, mas ndo posso.

Estamos ao ar livre, mas é como se as paredes estivessem se fechando ao meu redor.
Estamos em terra firme, mas a fundacdo acabou de cair.

— Rhiannon... — digo. E as palavras acabam. Nao consigo pensar em mais nada para
dizer. Perdi meu proprio argumento.

Ela se inclina e me beija na bochecha.

— Tenho que ir — diz. — Nao para sempre. Mas por enquanto. Vamos conversar de novo
daqui a alguns dias. Se vocé realmente pensar sobre isso, chegara a mesma conclusao. E entdo
ndo sera tao ruim. Entdo conseguiremos passar por isso juntos, e imaginar o que vem depois.
Quero que exista alguma coisa depois. S6 que nao pode ser...

— Amor?

— Um relacionamento. Encontros. O que vocé deseja.

Ela se levanta. Fico paralisado no banco.

— Vamos conversar. — Ela me tranquiliza.

— Vamos conversar — repito, mas soa vazio.

Ela ndao quer ir embora assim. Vai ficar até eu demonstrar que estou bem, que vou
sobreviver a este momento.

— Rhiannon, eu te amo — digo.

— E eu te amo.

Essa ndo € a questao, ela esta afirmando.

Mas também ndo é a resposta.

Queria que o amor conquistasse tudo. Mas o amor nao conquista tudo. Ele ndo pode fazer nada
sozinho.
Ele depende de no6s para conquistar em seu nome.

Volto para casa, e a mde da Lisa esta preparando o jantar. O cheiro é delicioso, mas ndo
consigo me imaginar sentando a mesa e conversando. Ndo consigo me imaginar conversando
com ninguém. Nao consigo me imaginar passando as proximas horas sem gritar.

Digo a ela que ndo estou me sentido bem e vou para o andar de cima.

Tranco-me no quarto de Lisa, e sinto que é onde sempre estarei. Trancado num quarto.



Preso comigo mesmo.



Dia 6.027

Acordo na manha seguinte com um tornozelo quebrado. Por sorte, ja esta quebrado ha algum
tempo, e as muletas estdo perto da minha cama. E a tnica coisa em mim que parece ter
acabado de cicatrizar.

Nao consigo evitar: vou checar meu e-mail. Mas ndo tem noticias de Rhiannon. Me sinto
sozinho. Completamente sozinho. Entdao me dou conta de que existe outra pessoa no mundo
que sabe vagamente quem eu sou. Dou uma olhada para ver se ele me escreveu ultimamente.

E, de fato, escreveu. Agora tenho vinte mensagens ndao lidas de Nathan, uma mais
desesperada do que a outra, terminando com esta:

Tudo o que peco é uma explicagdo. Vou te deixar em paz depois disso. S6 preciso saber.

Respondo para ele.

OK. Onde podemos nos encontrar?

Com o tornozelo quebrado, Kasey ndo pode dirigir. E como Nathan ainda tem problemas por
causa da viagem na qual apagou, também ndo tem permissdo para usar o carro. Por isso,
nossos pais tém que nos levar. Embora eu ndo confirme, meu pai supde que seja um encontro
romantico.

O problema é que Nathan esta esperando um cara chamado Andrew, porque foi quem eu
disse que era da ultima vez. Mas se vou contar a verdade a ele, o fato de ser Kasey vai me
ajudar a ilustrar a situacao.

Nos encontramos num restaurante mexicano perto da casa dele. Quero um lugar publico,
mas também um lugar onde nossos pais possam nos deixar sem levantar as sobrancelhas. Eu o
vejo entrar, e é quase como se tivesse se vestido para um encontro também; mesmo que nao
pareca tao informal, certamente fez o melhor que podia. Levanto uma das muletas e aceno; ele



sabe que estou de muletas, s6 nao sabe que sou uma garota. Imaginei que fosse melhor dizer
isso pessoalmente.

Ele parece muito confuso ao se aproximar.

— Nathan — digo quando ele se aproxima. — Sente-se.

— Vocé € o... Andrew?

— Eu posso explicar. Sente-se.

Percebendo a tensdo, o garcom se adianta e nos traz o cardapio. Enche os copos de agua.
Pedimos as bebidas. E somos forcados a conversar um com o outro.

— Vocé é uma garota — diz ele.

Tenho vontade de rir. Ele fica muito mais assustado ao pensar que foi possuido por uma
garota, nao por um garoto. Como se isso importasse.

— Algumas vezes — digo. O que s6 aumenta a confusdo dele.

— Quem é vocé? — pergunta.

— Vou te dizer — respondo. — Prometo. Mas vamos pedir, primeiro.

Nao confio nele de verdade, mas digo que confio como um meio de inspirar uma
reciprocidade. Ainda é um risco que estou correndo, mas nao consigo pensar em outro modo
de lhe dar paz de espirito.

— Apenas outra pessoa sabe disso — comeco. E ai digo quem sou. Conto como funciona.
Repito o que aconteceu no dia em que estava no corpo dele. Explico como sei que ndo vai
acontecer outra vez.

Sei que, ao contrario de Rhiannon, ele nao vai duvidar de mim. Porque minha explicacao
faz sentido para ele. Corresponde perfeitamente & situacio pela qual passou. E o que sempre
suspeitou, porque, de algum modo, eu o encorajei a se lembrar disso. Nao sei por qué, mas
quando minha mente e a mente dele criaram essa histéria, deixamos um buraco nela. Estou
preenchendo o buraco.

Quando termino, Nathan ndo sabe o que dizer.

— Entdo... nossa... acho... Entdo, tipo, amanha, vocé nao vai ser ela?

— Nao.

— E ela vai...?

— Ela vai ter algumas lembrancas de hoje. Provavelmente vai se lembrar de que teve um
encontro com um garoto, mas que nao deu certo. Nao vai lembrar que foi vocé. Sera apenas a
vaga ideia de uma pessoa, pois se os pais lhe perguntarem amanhd como foi, ela ndao vai se
surpreender com a pergunta. Nunca vai saber que ndo esteve aqui.

— Entdo por que eu soube?



— Porque talvez eu tenha ido embora muito rapido. Ou talvez eu nao tenha preparado o
terreno para uma lembranca adequada. Ou talvez porque eu quisesse que, de algum modo,
voceé descobrisse. Nao sei.

A comida, que chegou enquanto eu estava falando, permanece quase toda intocada sobre a
mesa.

— Isso é uma coisa e tanto — diz Nathan.

— Vocé ndo pode contar a ninguém — recordo. — Confio em voce.

— Eu sei. Eu sei. — Ele assente distraidamente e comeca a comer. — Isso é entre vocé e
eu.

Ao final da refeicdo, Nathan diz que conversar comigo e saber a verdade realmente
ajudaram. Também pergunta se podemos nos encontrar no dia seguinte, assim podera ver a
troca por si s0. Digo a ele que ndo posso garantir, mas que vou tentar.

Nossos pais nos buscam. Na volta para casa, a mde de Kasey me pergunta como foi.
— Bom... eu acho — digo a ela.
E a tnica coisa verdadeira que digo a ela durante o trajeto.



Dia 6.028

No dia seguinte, um domingo, acordo como Ainsley Mills. Alérgica a gliten, com medo de
aranhas e dona orgulhosa de trés terriers escoceses, dos quais dois dormem na cama dela.
Em circunstancias normais, eu ia achar que hoje seria um dia normal.

Nathan me envia um e-mail dizendo que quer me ver, e que, se eu tiver carro, posso ir até a
casa dele. Os pais vao ficar fora o dia todo, por isso ele ndo tem carona.
Rhiannon ndao me envia nenhuma mensagem, entao me conformo com Nathan.

Ainsley diz para os pais que vai fazer compras com algumas amigas. Eles ndo fazem
perguntas. Dao a ela a chave do carro da mae e pedem que ndo volte muito tarde. Precisam que
ela tome conta da irma a partir das 17h.

Sao apenas 11h. Ainsley garante que voltara bem antes disso.

Nathan esta a apenas 15 minutos de distancia. Acredito que ndao vou ter que ficar muito tempo.
S6 preciso provar que sou a mesma pessoa de ontem. E é isso. Nao acho que tenha mais nada a
oferecer. O resto é com ele.

Ele parece surpreso ao abrir a porta e me ver. Acho que realmente nao acreditou que fosse
verdade, e agora é. Parece nervoso, e atribuo isso ao fato de que estou na casa dele. Eu a
reconheco, mas ela ja comecou a se misturar com a lembranca de todas as outras casas onde
morei. Se me colocarem no corredor principal e todas as portas estiverem fechadas, nao
acredito que va conseguir dizer qual das portas leva a qual comodo.

Nathan me leva para a sala; é para la que vao as visitas e, mesmo que eu tenha sido ele
durante um dia, ainda sou uma visita.

— Entdo é vocé mesmo — diz ele. — Em um corpo diferente.



Faco que sim com a cabeca e me sento no sofa.

— Vocé quer beber alguma coisa? — oferece.

Digo que agua esta bom. Ndo comento que planejo sair em pouco tempo e que
provavelmente a d4gua nao seria necessaria.

Quando ele sai para busca-la, examino alguns dos retratos de familia expostos. Em todos
eles Nathan parece desconfortavel... assim como o pai. Apenas a mae SorTi.

Ouco Nathan retornando, e ndo levanto os olhos. Por isso, tomo um susto quando ouco
uma voz que nao € a dele dizendo:

— Fico muito feliz por ter uma chance de conhecé-lo.

E um homem com cabelos grisalhos e terno cinza. Esta usando uma gravata, mas ela esta
frouxa no pescoco; para ele, é hora de relaxar. Eu me levanto, mas, no corpo pequeno de
Ansley, ndo consigo olha-lo nos olhos.

— Por favor — diz o reverendo Poole. — Nao precisa se levantar. Vamos nos sentar.

Ele fecha a porta, entdo senta-se em uma poltrona entre a porta e eu. Tem provavelmente o
dobro do tamanho de Ainsley, e poderia me impedir de sair se quisesse. A pergunta € se ele
realmente quer fazer isso ou ndo. O fato de meu instinto esta ponderando sobre isso é uma
pista de que pode haver motivo para ficar alarmado.

Resolvo bancar a durona.

— E domingo — digo. — O senhor nio deveria estar na igreja?

Ele sorri.

— Aqui tem coisas mais importantes para mim.

Deve ter sido mais ou menos assim quando a Chapeuzinho Vermelho encontrou o Lobo
Mau pela primeira vez. E o que ela sentiu deve ter sido um misto de curiosidade e terror.

— O que o senhor quer? — pergunto.

Ele cruza a perna sobre o joelho.

— Bem, Nathan me contou uma histéria muito interessante, e fico me perguntando se é
verdade.

Nao adianta negar.

— Nao era para ele contar para ninguém! — falo em voz alta, torcendo para que Nathan
me ouca.

— Apesar de voceé ter deixado Nathan esperando durante o ultimo més, eu tenho tentado
dar respostas a ele. E natural que confidenciasse a mim quando alguém lhe contasse uma coisa
dessas.



Poole tem um ponto de vista. Isso esta claro. S6 nao sei qual é.

— Nao sou o diabo — digo. — Nao sou um demonio. Ndo sou nada das coisas que vocés
querem que eu seja. Sou apenas uma pessoa. Uma pessoa que pega as vidas de outras pessoas
emprestadas por um dia.

— Mas vocé nao consegue enxergar o diabo em acao?

Balanco a cabeca.

— Nao. O diabo ndo estava dentro de Nathan. O diabo ndo esta dentro desta garota. Sou
apenas eu.

— Sabe — retrucou Poole —, é ai que vocé se engana. Sim, vocé esta dentro destes
corpos. Mas quem esta dentro de vocé, meu amigo? Por que vocé pensa que é do jeito que é?
Nao sente que poderia ser obra do diabo?

Respondo calmamente.

— O que eu faco ndo é obra do diabo.

Ao ouvir isso, Poole da uma gargalhada.

— Relaxe, Andrew. Relaxe. Eu e vocé estamos do mesmo lado.

Eu me levanto.

— Otimo. Entdo me deixe ir.

Faco um movimento para sair, mas, conforme previ, ele me bloqueia. Empurra Ainsley de
volta para o sofa.

— Nao tdo rapido — diz. — Nao terminei.

— Estamos do mesmo lado, sim, estou vendo.

O sorriso desaparece e, por um instante, vejo alguma coisa nos olhos dele. Nao tenho
certeza do que é, mas me paralisa.

— Conheco vocé muito melhor do que imagina — prossegue. — Vocé acha que isso é um
acidente? Acha que sou apenas um fanatico religioso que esta aqui para exorcizar seus
demonios? Ja se perguntou por que ando catalogando tais coisas, o que estou procurando? A
resposta é: vocé, Andrew. E outros como voceé.

Ele blefando. S6 pode estar.

— Nao existem outros como eu — digo.

Os olhos dele faiscam para mim novamente.

— Claro que existem, Andrew. S6 porque vocé € diferente, ndo significa que € tinico.

Nao entendo o que ele esta dizendo. Ndo quero entender o que esta dizendo.

— Olhe para mim — ordena ele.

Olho. Fito aqueles olhos, e entendo. Entendo o que ele esta dizendo.

— O mais incrivel — observa — é que vocé ainda ndo aprendeu como fazer isso durar
mais de um dia. Vocé ndo tem ideia do poder que tem.



Eu me afasto dele.

— Vocé ndo é o reverendo Poole — digo, incapaz de afastar o tremor da voz de Ainsley.

— Hoje, sou. Ontem, fui. Amanha... quem sabe? Tenho que julgar o que melhor me
convém. Eu ndo ia perder isso.

Ele esta me levando além. Mas, no mesmo instante, sei que ndo gosto do que tem la.

— Ha maneiras melhores de viver sua vida — prossegue ele. — Posso te mostrar.

Ha identificacdo nos olhos dele, sim. Mas também ha ameaca. E algo mais: um apelo.
Quase como se o reverendo Poole ainda estivesse em alguma parte ali dentro, tentando me
alertar.

— Saia de perto de mim — digo, ficando de pé.

Ele parece estar se divertindo.

— Nao estou tocando em vocé. Estou sentado, conversando.

— Saia de perto de mim! — digo em voz mais alta, e comeco a rasgar minha propria
blusa, fazendo os botoes voarem.

— O que...?

— SAIA DE PERTO DE MIM! — grito, e neste grito ha um solugo, e no soluco, um pedido de

ajuda, e, exatamente como eu esperava, Nathan ouve, Nathan estava ouvindo, e a porta da sala
de estar se abre com forca, e la esta ele, bem a tempo de me ver gritando e chorando, com a
blusa rasgada. Poole esta de pé agora, com um olhar assassino.

Estou apostando na decéncia que vi em Nathan quando estava dentro dele e, embora ele
esteja visivelmente apavorado, ela aflora, porque em vez de correr, fechar a porta ou ouvir o
que Poole tem a dizer, Nathan grita: “O que o senhor esta fazendo?” e mantém a porta aberta
para mim enquanto fujo, impedindo o reverendo — ou quem quer que esteja dentro dele — de
me segurar enquanto corro pela porta da frente para dentro do carro. Nathan retine todas as
forcas para impedir Poole, me proporcionando segundos cruciais; por isso, na hora em que
Poole chega ao gramado, a chave ja esta na ignicao.

— Nao adianta fugir! — grita o reverendo. — Mais tarde vocé vai querer me achar! Todos
0s outros quiseram!

Tremendo, ligo o radio, abafando a voz dele com o som da cancdo e do motor.

Nao quero acreditar nele. Quero pensar que é um ator, um charlatdao, um impostor.

Mas quando olhei com atencdo, vi outra pessoa ali dentro. Eu o reconheci da mesma forma
que Rhiannon me reconheceu.

S6 que eu vi perigo ali.



Vi alguém que nao joga de acordo com as mesmas regras.

Assim que vou embora, desejo ter ficado mais uns poucos minutos, té-lo deixado falar um
pouco mais. Tenho mais perguntas do que jamais tive, e talvez ele tivesse as respostas.

Mas se eu tivesse ficado uns minutos a mais, nao sei se conseguiria sair. E eu estaria
condenando Ainsley ao mesmo conflito de Nathan ou, talvez, a um pior. Nao sei o que Poole
teria feito com ela — o que nos teriamos feito com ela — se eu tivesse ficado.

Talvez ele estivesse mentindo. Tenho que me lembrar de que ele poderia estar mentindo.

Ndo sou o tnico.

Nao consigo assimilar isso. O fato de que poderia haver outros. De que eles podem ter
estado na mesma escola que eu, na mesma sala, na mesma familia. Mas como mantemos
nosso segredo tdo bem escondido, ndao haveria meio de saber.

Eu me lembro do garoto em Montana que tinha uma histdria muito parecida com a minha.
Sera que era verdade? Ou foi s6 uma armadilha de Poole?

EXxistem outros.

Isso pode mudar tudo.

Ou pode ndao mudar nada.

Enquanto dirijo de volta a casa de Ainsley, percebo que a escolha é minha.



Dia 6.029

Darryl Drake esta muito distraido no dia seguinte.

Eu o conduzo pela escola e digo as coisas certas quando preciso. Mas os amigos ficam
comentando que ele esta com a cabeca nas nuvens. Na hora do treino de corrida, o professor o
censura repetidamente por falta de concentracao.

— Onde vocé esta com a cabeca? — pergunta Sasha, a namorada, enquanto ele a leva de
carro para casa.

— Acho que ndo estou exatamente aqui hoje — responde ele. — Mas amanha vou voltar.

Passo a tarde e a noite no computador. Os pais de Darryl estdao no trabalho, e o irmdo, na
faculdade; entdo tenho a casa inteira para mim.

Minha historia é destaque no site de Poole: uma versao muito modificada do que contei a
Nathan, com alguns erros resultantes do fato de Nathan estar escondendo algo ou de Poole
estar me provocando.

Fora do site dele, procuro tudo o que posso sobre o reverendo Poole, mas ndao acho muita
coisa. Até a historia de Nathan estourar, ele nao parece ter falado abertamente sobre possessao
demoniaca. Olho as fotos de antes e depois, tentando perceber alguma diferenca. Nas
fotografias ele parece a mesma pessoa, e os olhos estdo escondidos pela auséncia de dimensao
da imagem.

Leio todas as histérias no site, tentando me encontrar nelas, tentando encontrar outras
pessoas como eu. Mais uma vez, tem algumas de Montana, e outras que poderiam ser
parecidas, se o que Poole indicou é verdade: que o limite de um dia é apenas para os novatos, e
pode ser superado de alguma forma.

Claro que é isso que eu desejo. Permanecer num tnico corpo. Levar uma unica vida.

Mas, ao mesmo tempo, ndao é o que desejo. Porque ndo posso deixar de pensar no que
aconteceria a pessoa em Cujo COrpo eu ia permanecer. Sera que a existéncia dele ou dela
simplesmente acabaria? Ou a alma original é banida e pula de corpo em corpo, e, em resumo,
0s papéis sao invertidos? Ndo consigo imaginar nada mais triste do que ter um unico corpo e
entdo, do nada, ndao conseguir ficar num corpo por mais de um dia. Pelo menos eu tive o



conforto de nunca ter conhecido outra coisa. Eu ficaria destruido se tivesse que largar alguma
coisa antes de levar esta existéncia de viajante.

Seria uma opcao facil, se ndo tivesse ninguém mais envolvido. Mas ndo é sempre assim? E
sempre tem mais alguém envolvido.

Ha um e-mail de Nathan dizendo que sente muito pelo que aconteceu ontem. Diz que achou
que o reverendo Poole poderia me ajudar. Agora ndo tem mais certeza de nada.

Respondo dizendo que nao foi culpa dele, e que ele precisa se afastar do reverendo Poole e
tentar voltar para a vida normal.

Também digo que é a ultima vez que envio um e-mail para ele. Nao explico que é porque
ndo confio nele. Imagino que ele va deduzir isto sozinho.

Quando termino, encaminho as conversas do e-mail para a nova conta. Entdo a cancelo. E
é assim que alguns anos de minha vida se acabam. O tinico fio condutor se foi. E ridiculo ficar
nostalgico por causa de um endereco eletronico, mas eu fico. Nao existem muitas pecas no
meu passado, por isso tenho que lamentar pelo menos um pouco quando uma delas se vai.

Mais tarde naquela noite, surge um e-mail de Rhiannon.

Como vai?

E so.

Quero contar a ela tudo o que aconteceu nas ultimas 48 horas. Quero colocar os ultimos
dois dias na frente dela e ver como reage, ver se ela compreende o que eles significaram para
mim. Quero a ajuda dela. Seus conselhos. Quero seu apoio.

Mas ndo acho que ela deseje o mesmo. E ndo quero jogar isso nela, a menos que ela queira.
Por isso, digito:



Foram dois dias dificeis. Aparentemente, ndo sou a unica pessoa assim por ai, e é dificil pensar nisso.

Ainda restam algumas horas da noite, mas ela ndao usa nenhuma delas para voltar a me
procurar.



Dia 6.030

Acordo a apenas duas cidades de distancia dela, nos bracos de outra pessoa.

Tomo cuidado para ndo acordar a garota que me abraca. Os cabelos muito louros dela
cobrem seus olhos. As batidas de seu coracdao vibram em minhas costas. O nome dela é
Amelia e, na noite anterior, ela entrou pela janela para ficar comigo.

Meu nome é Zara — ou pelo menos foi o nome que escolhi para mim. Meu nome de
batismo é Clementine, e eu o adorava até completar 10 anos. Entdao comecei a testar nomes, e
Zara foi o nome que pegou. A letra Z sempre foi minha favorita, e 26 é meu nimero da sorte.

Amelia se remexe sob os lencois.

— Que horas sao? — pergunta, meio tonta.

— Sete horas — respondo.

Em vez de se levantar, ela se aninha em mim.

— Voceé pode ser boazinha e verificar onde sua mae esta...? Eu preferiria ndo sair por onde
entrei. Minha coordenacdo motora diurna é bem mais atrapalhada do que a noturna, e sempre
fico muito mais inspirada quando estou me aproximando da donzela.

— Esta bem — digo e, para me agradecer, ela beija meu ombro nu.

A ternura entre duas pessoas pode tornar o ar brando, o quarto brando, o proprio tempo
brando. Quando saio da cama e visto uma camisa extragrande, tudo ao meu redor parece estar
na temperatura da felicidade. Nada da noite anterior se dissipou. Acordei no conforto que elas
criaram.

Caminho na ponta dos pés até o corredor e escuto a porta de minha mde. O tinico som € o
da respiracdao de alguém dormindo, portanto, parece seguro. Quando volto para o quarto,
Amelia ainda esta na cama e o lencol esta afastado, entdo é sé ela, a camiseta e a calcinha.
Tenho a sensacdo de que Zara ndo deixaria de subir na cama para o lado dela neste momento,
mas sinto que ndo posso fazer isso em seu lugar.

— Esta dormindo — informo.

— Dormindo tipo da-pra-tomar-um-banho-sem-problema?

— Acho que sim.

— Vocé quer ir primeiro, depois, ou vamos tomar banho juntas?

— Pode ir primeiro.

Ela sai da cama e me da um beijo ao passar. As maos dela se movem sob minha camiseta



extragrande, e eu nao resisto. Eu a agarro e a beijo um pouco mais.
— Tem certeza? — pergunta ela.
— Vocé vai primeiro — respondo.
Entdo, assim como Zara teria feito, sinto saudade quando ela sai do quarto.

Queria que fosse Rhiannon.

Ela sai escondida da casa enquanto estou no banho. Entdo, vinte minutos depois, volta até
minha porta e me busca para irmos a escola. Agora minha mde esta acordada, na cozinha, e
sorri ao ver Amelia chegando.

Fico me perguntando o quanto ela sabe.

Passamos grande parte do dia juntas na escola, mas nao de um jeito que limita nossas
interacOes com outras pessoas. Pelo contrario, nds incorporamos 0s amigos ao que temos entre
nos. Existimos como individuos. Existimos como um casal, e existimos como partes de trios,
de quartetos e por ai vai. E é bom.

Nao consigo deixar de pensar em Rhiannon. De lembrar do que ela disse sobre os amigos
que nunca me conheceriam. E que ninguém mais me conheceria. Que o que temos juntos
estara limitado a nos, sempre.

Estou comecando a entender o que isso quer dizer, e como seria triste.

Ja estou sentindo um pouco da tristeza agora, e ainda nem esta acontecendo.

No sétimo tempo, Amelia tem monitoria na biblioteca, e eu, educacado fisica. Quando nos
encontramos mais tarde, ela mostra os livros que pegou para mim porque parecem ser do tipo
que vou gostar.

Sera que um dia vou conhecer Rhiannon tdao bem assim?

Amelia tem treino de basquete depois da aula. Normalmente, fico esperando por ela, fazendo o
dever de casa. Mas ela esta me fazendo sentir tanta saudade de Rhiannon que preciso fazer
alguma coisa a respeito. Pergunto se posso pegar o carro dela emprestado para resolver umas



coisas.
Ela me da as chaves, sem fazer perguntas.

Levo vinte minutos para chegar até a escola de Rhiannon. Paro no lugar de sempre, enquanto a
maior parte dos carros aponta para a direcao oposta. Entdo encontro um lugar para me sentar e
observar a porta, torcendo para que ela ndo tenha saido ainda.

Nao vou falar com ela. Nao vou comecar tudo de novo. Sé quero vé-la.

Cinco minutos depois ela aparece. Esta conversando com Rebecca e algumas de suas
outras amigas. Ndo da para ouvir o que estdao dizendo, mas todas participam da conversa.

De onde estou, ela ndo parece alguém que perdeu algo recentemente. Sua vida parece estar
seguindo normalmente. H4 um momento — um breve instante — em que ela ergue o rosto e
olha ao redor. Nesse minuto, posso acreditar que ela esteja procurando por mim. Mas ndo da
para saber o que acontece no instante seguinte, porque desvio os olhos rapidamente e observo
outra coisa. Ndao quero que ela veja meus olhos.

Esse é o proximo passo para ela, e se ela ja estd no proximo passo, eu preciso estar
também.

Paro numa Target no caminho de volta até Amelia. Zara sabe todas as comidas favoritas dela,
e a maior parte é composta de salgadinhos.

Pego tudo e, antes de voltar a escola para me encontrar com ela, arrumo tudo no painel do
carro, soletrando o nome dela. Acredito que Zara ia querer que eu fizesse isso.

Nao sou justo. Queria que Rhiannon tivesse me visto la. Mesmo que eu desviasse os olhos,
queria que ela viesse até mim e me tratasse do jeito que Amelia trataria Zara depois de trés
dias separadas.

Sei que isso nunca vai acontecer. E que saber disso é como um clardo de luz através do qual
ndo posso enxergar muito bem.



Amelia esta encantada com o que escrevi no painel do carro e insiste em me levar para jantar.
Ligo para casa e aviso a minha mae, que parece ndo se importar.

Da para ver que Amelia percebe que s6 metade de mim esta ali, mas ela vai me permitir
ter uma metade em outro lugar, porque é onde preciso estar. Durante o jantar, ela preenche o
siléncio com histérias sobre seu dia, algumas reais e outras totalmente imaginadas. Ela me faz
adivinhar qual é qual.

S6 estamos juntas ha sete meses. Mas, levando em conta a quantidade de lembrancas que
Zara guardou, parece muito tempo.

E isso o que eu quero, penso.

Entdo ndo consigo evitar. Acrescento: E € isso o que ndo posso ter.

— Posso te perguntar uma coisa? — digo para Amelia.

— Claro. O qué?

— Se eu acordasse num corpo diferente todos os dias e vocé nunca soubesse como eu ia
ser no dia seguinte, ainda me amaria?

Ela ndo faz uma pausa nem age como se a pergunta fosse estranha.

— Mesmo que vocé fosse verde, tivesse barba e um d6rgao sexual masculino no meio das
pernas. Mesmo que suas sobrancelhas fossem cor de laranja e vocé tivesse uma verruga
cobrindo toda a bochecha e um nariz que batesse no meu olho toda vez que eu fosse te beijar.
Mesmo que pesasse 300 quilos e tivesse pelos do tamanho de um dobermann nas axilas.
Mesmo assim, eu amaria voce.

— Igualmente — respondo.

E é facil falar, porque nunca vai precisar ser verdade.

Antes de nos despedirmos, ela me beija com tudo o que tem. E eu tento retribuir com tudo o
que quero.

Terminamos numa boa, ndo posso deixar de pensar.

Mas logo a sensagdo comeca a desaparecer.

Quando entro em casa, a mae de Zara diz para ela:

— Sabe, vocé pode convidar Amelia para entrar.

Digo a ela que sei. Entdo corro para o quarto, porque é tudo demais. Tanta felicidade so
pode me deixar triste. Fecho a porta e comeco a solucgar. Rhiannon esta certa. Eu sei. Nunca
vou poder ter essas coisas.



Nem olho meus e-mails. De um jeito ou de outro, ndao quero saber.

Amelia liga para dar boa-noite. Preciso deixar cair na caixa postal e me recompor a0 maximo
como Zara quanto consigo antes de atender.

— Desculpe — digo a ela quando ligo de volta. — Estava conversando com minha mae.
Ela disse que vocé tem que aparecer mais vezes.

— Ela esta falando da janela do quarto ou da porta da frente?

— Da porta da frente.

— Bem, parece que um passarinho chamado progresso esta sentado agora no seu ombro.

Bocejo, entdao peco desculpas.

— Nao precisa pedir desculpas, dorminhoca. Sonhe um pouquinho comigo, esta bem?

— Vou sonhar.

— Eu te amo — diz ela.

— Eu te amo — respondo.

Entao desligamos, porque, depois disso, ndo precisamos dizer mais nada.

Quero devolver a vida a Zara. Mesmo que sinta que mereco algum assim, ndo mereco a custa
dela.

Ela vai se lembrar de tudo, resolvo. Nao da minha infelicidade. Mas da felicidade que a
causou.



Dia 6.031

Acordo com sensacao de febre, dolorido, inquieto.
A mae de July entra e da uma olhada nela. Diz que parecia bem ontem a noite.
Sera doenga ou coracao partido?
Nao tem como saber.

O termometro diz que estou bem, mas evidentemente ndo estou.



Dia 6.032

Um e-mail de Rhiannon. Até que enfim.

Quero te ver, mas ndo tenho certeza se deviamos fazer isso. Quero saber o que anda acontecendo, mas tenho medo
de que isso sé faca tudo comecar de novo. Eu te amo, de verdade, mas tenho medo de tornar esse amor importante
demais. Porque vocé sempre vai me deixar, A. Nao adianta negarmos. Vocé sempre vai embora.

Nao sei como responder. Por isso, tento me distrair sendo Howie Middleton. A namorada
briga com ele na hora do almoco, dizendo que ele ndo passa mais tempo com ela. Howie nao
tem muito a dizer sobre isso. Na verdade, fica o tempo todo em siléncio, o que s6 a deixa com
mais raiva ainda.

Tenho que ir, penso. Se ha coisas que nunca vou ter aqui, também ha coisas que nunca vou
encontrar aqui. Coisas que talvez eu precise encontrar.



Dia 6.033

Acordo na manha seguinte como Alexander Lin. O alarme dispara, tocando uma musica da
qual gosto muito. Isso torna a hora de acordar muito mais facil.

Também gosto do quarto dele: muitos livros nas prateleiras, alguns com as lombadas
gastas por causa das releituras. Ha trés violdes no canto, sendo um deles uma guitarra, e o
amplificador esta ligado desde a noite anterior. Em outro canto, tem um sofa verde-limao, e
sei imediatamente que aquele é o lugar onde os amigos passam a noite; esta é a casa deles
quando ndo estdo em casa. Ele tem post-its por toda parte com citagoes. Na parte de cima do
computador tem uma de George Bernard Shaw: A danga é a expressdo perpendicular de um
desejo horizontal. Alguns dos post-its estdo com a letra dele, outros foram escritos pelos
amigos. Eu sou a morsa. Ndo sou ninguém — quem é vocé? Deixem todos os sonhadores
despertarem a nagdo.

Mesmo antes de conhecer Alexander Lin, ele ja me fez sorrir.

Os pais ficam felizes ao vé-lo. Tenho a sensacdo de que sempre ficam felizes ao vé-lo.

— Voceé tem certeza de que vai ficar tudo bem no fim de semana? — pergunta a mae, e
abre a geladeira, que parece ter mantimentos para pelo menos um més. — Acho que tem o
suficiente aqui, mas se precisar de alguma coisa, basta usar o dinheiro no envelope.

Sinto que algo esta faltando aqui; tem alguma coisa que eu deveria estar fazendo. Acesso e
descubro que o aniversario de casamento dos pais é amanha. Eles vdo viajar para comemorar.
E o presente de Alexander para eles esta no quarto.

— Um segundo — digo.

Subo correndo e encontro-o no armario: uma sacola enfeitada de post-its, cada um escrito
com uma frase que os pais disseram para ele ao longo dos anos; de A de amor até Sempre se
lembre de checar o ponto cego. E esse é s6 o embrulho. Quando desco com a sacola para o sr.
e a sra. Lin, eles abrem e encontram dez horas de musica para a viagem de dez horas, além de
biscoitos que Alexander preparou para eles.

O pai de Alexander o abraca em agradecimento, e a mde se junta a eles.

Por um momento, esqueco quem sou realmente.



O armario de Alexander na escola também €é coberto com citacdes em post-its, formando um
arco-iris de letras. O melhor amigo, Mickey, chega e oferece metade de um muffin — a parte
de baixo, porque Mickey s6 gosta da parte de cima.

Mickey comeca a falar sobre Greg, um garoto de quem ele aparentemente é a fim ha
séculos; e séculos significa no minimo trés semanas. Sinto o desejo perverso de contar a
Mickey sobre Rhiannon, que esta a apenas duas cidades de distancia. Acesso e descubro que
Alexander ndo esta a fim de ninguém no momento, mas se estivesse, seria de uma garota.
Mickey ndo se mete muito nisso. Os outro amigos rapidamente os encontram, e a conversa
passa a girar em torno da futura batalha de bandas. Aparentemente, Alex esta tocando em pelo
menos trés das bandas inscritas, incluindo a de Mickey. Ele é esse tipo de cara, sempre
querendo ajudar com um pouco de musica.

Conforme o dia passa, ndao posso deixar de sentir que Alexander é o tipo de pessoa que
tento ser. Mas parte do que faz a personalidade dele funcionar é a capacidade de estar por
perto, de sempre querer ajudar. Os amigos confiam nele, e ele confia nos amigos: o simples
equilibrio no qual tantas vidas se baseiam.

Decido ter certeza de que isso é verdade. Ndo presto atencao na aula de matematica e, em
vez disso, me concentro nas lembrangas de Alexander. O modo como eu o acesso é como ligar
cem televisores ao mesmo tempo. Estou vendo muitas partes dele de uma vez s6. Lembrancas
felizes. Lembrancas tristes.

A amiga dele, Cara, contando que esta gravida. Ele ndo é o pai, mas ela confia mais nele
do que no pai da crianca. O pai de Alexander ndao quer que ele passe tanto tempo tocando
violdo, diz que musica ndo da futuro. Ele tomando a terceira lata de Red Bull enquanto tenta
terminar um trabalho as 4h porque ficou na rua com os amigos até 1h. Ele subindo a escada da
casa na arvore. Sendo reprovado na prova de direcdo e se esforcando para segurar as lagrimas
quando o instrutor lhe conta. Sozinho no quarto, tocando a mesma melodia sem parar em um
violdo, tentando entender o que ela significa. Ginny Dulles terminando com ele, dizendo que o
problema é que s6 gosta dele como amigo, quando a verdade é que gosta mais de Brandon
Rogers. Ele num balanco, aos 6 anos, indo cada vez mais alto até que se convence de que desta
vez vai voar. Enfiando dinheiro na carteira de Mickey enquanto o amigo ndo esta olhando para
que tenha como pagar a parte dele na conta do bar. Fantasiado de Homem de Lata no
Halloween. A mde queimando a mdo no fogdo e ele ndo sabendo o que fazer. Na primeira
manha em que tem a carteira de motorista, dirigindo até o mar para assistir ao nascer do sol.
Ele é o unico ali.

Entdo paro. Paro nisso. Volto com dificuldade para mim. Nao sei se consigo fazer isso.



Nao consigo ignorar a tentacao que Poole ofereceu: se eu pudesse ficar nesta vida, eu ficaria?
Sempre que me faco essa pergunta, sou lancado da vida de Alexander para dentro da minha
propria. Tenho ideias, e assim que elas assumem o controle, ndo consigo conté-las.

E se realmente houvesse um meio de ficar?

Toda pessoa é uma possibilidade. Os romanticos incorrigiveis sentem isso de modo mais
preciso, mas mesmo para 0S outros, o unico meio de continuar vivendo é enxergando toda
pessoa como uma possibilidade. Quanto mais vejo o Alexander que o mundo reflete para mim,
mais ele se assemelha a uma possibilidade. Esta possibilidade se baseia nas coisas que mais
tém importancia para mim: bondade, criatividade, envolvimento com o mundo. Envolvimento
com as possibilidades das pessoas a volta dele.

O dia esta quase na metade. Tenho pouco tempo para decidir o que fazer com as
possibilidades de Alexander.

O relogio sempre faz tique-taque. Tem vezes que vocé nao ouve, e outras que sim.

Envio um e-mail a Nathan e peco o endereco eletronico de Poole. Recebo uma resposta
rapidamente. Envio uma mensagem ao reverendo com algumas perguntas simples.
Recebo outra resposta rapidamente.

Envio um e-mail para Rhiannon e digo que vou passar para vé-la hoje a tarde.
Digo que é importante.
Ela diz que vai estar la.

Alexander precisa dizer a Mickey que ndo pode ensaiar com a banda depois da aula.
— Tem um encontro? — pergunta Mickey, em tom de brincadeira.
Alexander sorri maliciosamente e sai sem dizer mais nada.



Rhiannon esta esperando por mim na livraria, que se tornou o nosso lugar.

Ela me reconhece quando passo pela porta. O olhar me acompanha enquanto me aproximo.
Ela ndo sorri, mas eu dou um sorriso. Estou muito grato por vé-la.

— Oi — digo.

— Oi — responde.

Ela quer estar ali, mas ndao acha que é uma boa ideia. Também se sente grata, mas tem
certeza de que a gratiddo vai se transformar em remorso.

— Tenho uma ideia — digo a ela.

— Qual?

— Vamos fingir que € a primeira vez que nos encontramos. Vamos fingir que vocé estava
aqui para comprar um livro e que acabei esbarrando em vocé. Comecamos a conversar. Gostei
de vocé. Vocé gostou de mim. Agora sentamos para tomar um café. Tudo parece bem. Vocé
ndo sabe que eu troco de corpo todos os dias. Eu ndo sei sobre seu ex, nem sobre as outras
coisas. Somos apenas duas pessoas se encontrando pela primeira vez.

— Mas por qué?

— Para ndo termos que conversar sobre todas as outras coisas. Assim podemos
simplesmente estar um com o outro. Aproveitar.

— Nao vejo razao...

— Sem passado. Sem futuro. S6 o presente. Dé uma chance.

Ela parece dividida. Apoia o queixo na mdo e olha para mim. Finalmente, toma uma
decisao.

— Muito prazer em conhecé-lo — diz. Ela ndo esta entendendo ainda, mas vai colaborar.

Sorrio.

— Também é um prazer conhecé-la. Aonde podemos ir?

— Vocé decide — diz. — Qual é o seu lugar favorito?

Acesso Alexander, e a resposta esta bem ali. Como se ele a estivesse oferecendo a mim.

Abro um sorriso maior ainda.

— Conheco o lugar perfeito — respondo. — Mas primeiro vamos precisar de
mantimentos.

Como hoje é a primeira vez que nos encontramos, nao tenho que contar a ela sobre Nathan,
Poole ou qualquer outra coisa que tenha acontecido ou ainda vai acontecer. O passado e o



futuro sdao complicados. O presente é simples. E essa simplicidade é a sensacdo de estar a sos
com ela.

Embora a gente precise de poucas coisas, pegamos um carrinho de compras e passamos por
cada uma das secdes do mercado. Nao demora muito até Rhiannon estar em cima dele, e eu,
atras, e a gente corra o mais rapido que consegue.

Criamos uma regra: toda secdo precisa ter uma histdria. Assim, no corredor das ragoes,
conheco mais sobre Swizzle, o coelho malvado. Na secao dos vegetais, conto a ela sobre o dia
em que fui ao acampamento de verdo e tive que participar de um cabo de guerra com uma
melancia, e sobre como terminei com trés pontos depois que a melancia voou dos bracos de
todo mundo e caiu direto no meu olho: foi o primeiro caso no hospital de violéncia causada
por uma melancia. No corredor dos cereais, criamos autobiografias baseadas nos cereais que
comemos ao longo dos anos, tentando identificar com precisdao o ano em que o cereal que
deixava o leite azul parou de ser legal e comecou a ser nojento.

Por fim, temos comida suficiente para um banquete vegetariano.

— Tenho que ligar para minha mae e dizer que vou comer na casa da Rebecca — diz
Rhiannon, pegando o telefone.

— Diga que vai passar a noite com ela — sugiro.

Ela faz uma pausa.

— Sério?

— Sério.

Mas ela ndo se mexe para ligar.

— Nao tenho certeza se é uma boa ideia.

— Confie em mim — retruco. — Sei o que estou fazendo.

— Voceé sabe como me sinto.

— Sei. Mas, ainda assim, quero que confie em mim. Ndo vou te magoar. Nunca vou te
magoar.

Ela telefona para a mae e diz que esta na casa da Rebecca. Entdao liga para Rebecca e se
certifica de que a histéria que inventou permanecera intacta. Rebecca pergunta o que esta
acontecendo. Rhiannon diz que vai contar depois.

— Vocé vai dizer que saiu com um garoto — comento assim que ela desliga.

— Um garoto que acabei de conhecer?

— E — respondo. — Um garoto que vocé acabou de conhecer.



Voltamos para a casa de Alexander. Quase ndo tem espaco na geladeira para os mantimentos
que compramos.

— Por que fizemos compras? — pergunta Rhiannon.

— Porque nao vi o que tinha aqui hoje de manha. E quis ter certeza de que teriamos
exatamente o que quiséssemos.

— Voceé sabe cozinhar?

— Para falar a verdade, nao. E voce?

— Também nao.

— Acho que vamos ter que dar um jeito. Mas antes tem uma coisa que quero te mostrar.

Ela gosta do quarto de Alexander tanto quanto eu. Da para ver. Perde-se lendo os bilhetes nos
post-its, depois passa o dedo pelas lombadas dos livros. O rosto dela é uma imagem da
felicidade.

Entdo se vira para mim, e ndo da para negar: estamos num quarto e tem uma cama. Mas
ndo foi por isso que a levei até ali.

— Hora do jantar — digo. Entdo pego a mao dela e saimos juntos.

Enchemos o ar de musica enquanto cozinhamos. Nos movimentamos em unissono, em
sequéncia. Nunca fizemos isso juntos antes, mas determinamos nosso ritmo, nossa divisao do
trabalho. Nao consigo evitar pensar que é desse jeito que poderia ser sempre: a divisao
tranquila do espaco, o siléncio agradavel de conhecer um ao outro. Meus pais estdao fora e
minha namorada veio me ajudar a preparar o jantar. Ali esta ela, picando legumes, sem ligar
para a postura, sem ligar para a bagunca do cabelo, sem nem ligar para o fato de eu estar
olhando para ela com tanto amor. Fora da nossa bolha que € a cozinha, a noite canta. Posso ver
através da janela, e também posso ver o reflexo de Rhiannon delineado por cima. Tudo esta no
lugar certo, e meu coracdo quer acreditar que isso pode ser verdade para sempre. Meu coragao
quer que seja verdade, mesmo quando alguma coisa mais obscura tenta arrasta-lo para longe.

Passa das 21h quando terminamos.
— Devo arrumar a mesa? — pergunta Rhiannon, apontando para a sala de jantar.



— Nao. Vou levar vocé para meu lugar favorito, lembra?

Encontro duas bandejas e arrumo nossa refeicao nelas. Até encontro uma duzia de casticais
para levar com a gente. Entao guio Rhiannon porta dos fundos afora.

— Aonde estamos indo? — pergunta ela assim que chegamos ao quintal.

— Olhe pra cima — respondo.

No inicio ela ndo vé, porque a tnica luz esta vindo da cozinha, chegando até nés como um
clardo de outro mundo. Entdo, quando nossos olhos se adaptam, fica visivel para ela.

— Linda — diz, andando até a casa na arvore de Alexander ficar acima de nos, e a escada,
ao alcance dos dedos.

— Tem um sistema de polias — digo — para as bandejas. Vou subir para baixa-lo.

Pego duas das velas e subo a escada rapidamente. O interior da casa corresponde
perfeitamente as lembrancas de Alexander. Ela é tanto um espaco para ensaiar quanto uma
casa na arvore, com outro violdao no canto, além de cadernos cheios de letras de musica e
melodias. Embora tenha uma lampada no teto que eu poderia acender, prefiro as velas. Entao
desco o elevador e ergo as bandejas, uma a uma. Assim que a segunda bandeja esta segura do
lado de dentro, Rhiannon se junta a mim.

— Muito legal, ndo é? — pergunto enquanto ela olha ao redor.

—E.

— E tudo dele. Os pais ndo sobem aqui.

— Adorei.

Nao ha mesa nem cadeiras, por isso sentamos no chao com as pernas cruzadas e comemos,
um de frente para o outro, a luz das velas. Ndo temos pressa — deixamos o sabor do momento
nos penetrar. Acendo mais velas e me deleito com a visao dela. Nao precisamos nem da lua
nem do sol ali dentro. Ela é linda sob nossa prépria luz.

— O que foi? — pergunta.

Eu me inclino e a beijo. S6 uma vez.

— Isso — respondo.

Ela é meu primeiro e tinico amor. A maioria das pessoas sabe que o primeiro amor ndo sera o
unico. Mas, para mim, ela é as duas coisas. Esta vai ser a unica chance que vou me dar. Nunca
mais vai acontecer.

Nao tem relégios ali, mas presto atencdo nos minutos, nas horas. Até as velas conspiram,



ficando cada vez menores a medida que o tempo fica cada vez mais curto. Servindo como
lembranca, lembranca, lembranca.

Quero que esta seja a primeira vez que nos encontramos. Quero que sejam dois adolescentes
num primeiro encontro. Quero ja estar planejando o segundo encontro em minha mente. E o
terceiro.

Mas ha outras coisas que preciso dizer, outras coisas que preciso fazer.

Quando terminamos, ela afasta as bandejas para o lado. Diminui a distancia entre nds. Acho
que vai me beijar, mas, em vez disso, enfia a mao no bolso. Tira um dos blocos de post-its de
Alexander. Tira uma caneta. Em seguida, desenha um coracdo no topo do bloco, o descola e
cola no meu peito.

— Af esta — diz.

Baixo os olhos para ele. Levanto os olhos para ela.

— Preciso te dizer uma coisa — digo.

Quero dizer que preciso dizer tudo.

Conto sobre Nathan. Conto sobre Poole. Conto que talvez eu nao seja o unico. Conto que
talvez haja um meio de ficar num mesmo corpo por mais tempo. Talvez haja um meio de nao
ir embora.

As velas estdao queimando e diminuindo. Estou demorando demais.

Sao quase 23h quando acabo de contar tudo.

— Entdo voceé pode ficar? — pergunta ela quando termino. — Voceé esta dizendo que pode
ficar?

— Sim — respondo. — E nao.

Quando o primeiro amor termina, a maioria das pessoas sabe que outros virdo. Elas nao
acabaram para o amor. O amor ndo acabou para elas. Nunca sera igual ao primeiro, mas sera



melhor, de diferentes modos.
Eu ndo tenho tal consolo. Por isso me agarro tanto a ele. Por isso € tao dificil.

— Talvez haja um meio de ficar — digo a ela. — Mas ndo posso. Nunca vou conseguir ficar.
Assassinato. No fim das contas, ficar seria um assassinato. Amor nenhum pode valer isso.
Rhiannon se afasta de mim. Fica de pé. Se volta contra mim.

— Vocé ndo pode fazer isso! — grita. — Nao pode chegar assim, me trazer aqui, me
oferecer tudo isso... e depois dizer que nao tem como funcionar. Isso é crueldade, A.
Crueldade.

— Eu sei — digo. — Por isso é um primeiro encontro. Por isso este é o dia em que nos
conhecemos.

— Como voceé pode dizer isso? Como pode apagar todo o restante?

Fico de pé. Vou até ela e a abrago. No inicio ela resiste, quer se afastar. Mas entao cede.

— Ele é um cara legal — digo, e minha voz é um sussurro interrompido. Nao quero, mas
preciso fazer isso. — Até mais do que legal. E hoje é o dia em que vocé o viu pela primeira
vez. Hoje é o primeiro encontro de vocés. Ele vai se lembrar de ter estado na livraria. Vai se
lembrar da primeira vez em que viu vocé, e de como ficou atraido, ndao apenas porque voce é
linda, mas porque ele pode perceber sua forca. Pode ver o quanto vocé quer fazer parte do
mundo. Vai se lembrar de ter conversado com vocé, de como foi facil, agradavel. Vai se
lembrar de ndo querer que acabasse e de perguntar se vocé queria fazer alguma outra coisa.
Vai se lembrar de quando vocé perguntou sobre o lugar favorito dele, e vai se lembrar de
pensar neste lugar, e de querer mostra-lo a vocé. O mercado, as historias nos corredores, a
primeira vez que vocé viu o quarto dele... tudo isso estara 1a, e ndao vou ter que mudar coisa
alguma. A pulsacdo dele sdo as batidas do meu coragdo. A pulsacdao é a mesma. Sei que ele vai
te entender. Vocés tém o mesmo coracao.

— Mas e quanto a vocé? — pergunta Rhiannon, e a voz dela some também.

— Vocé vai descobrir coisas nele que descobriu em mim — digo a ela. — Sem
complicacoes.

— Nao posso simplesmente trocar assim.

— Eu sei. Ele vai ter que provar isso a vocé. Todos os dias, vai ter que provar que é digno
de voceé. E se nao provar, € isso. Mas acho que ele vai.

— Por que vocé esta fazendo isso?

— Porque tenho que ir, Rhiannon. Para sempre desta vez. Tenho que ir para muito longe.



Ha coisas que preciso descobrir. E ndo posso continuar entrando na sua vida. Vocé precisa de
algo maior do que isso.

— Entdo isso é um adeus?

— E um adeus para algumas coisas. E o0l4 para outras.

Quero que ele se lembre de como é abraca-la. Quero que se lembre de como é dividir o mundo
com ela. Quero que ele, em alguma parte dentro de si, se lembre do quanto eu a amo. E quero
que aprenda a ama-la do préprio jeito, que seja independente de mim.

Eu tinha que perguntar a Poole se era possivel. Tinha que perguntar se ele realmente poderia
me ensinar.
Ele prometeu que podia. Disse que poderiamos trabalhar juntos.
Sem hesitacdo. Sem aviso. Sem tomar conhecimento das vidas que estariamos destruindo.
Foi entdo que eu tive certeza de que precisava fugir.

Ela me abraca. Abraca com tanta forca que ndo parece ter qualquer intencao de me deixar ir.
— Eu te amo — digo. — Como nunca amei ninguém antes.
— Vocé sempre diz isso — retruca ela. — Mas ndo percebe que, para mim, é a mesma
coisa? Eu também nunca amei ninguém assim.
— Mas vai — digo. — Vocé vai amar de novo.

Se vocé olhar para o centro do universo, existe frieza la. Um vazio. No final das contas, o
universo nao se importa conosco. O tempo nao se importa conosco.
E por este motivo que temos que cuidar um do outro.

Os minutos estdo passando. Meia-noite se aproxima.



— Quero dormir ao seu lado — sussurro.

E meu tltimo desejo.

Ela assente, concordando.

Descemos da casa na arvore e corremos pela noite de volta para a claridade da casa, para a
musica que haviamos deixado para tras. 23h13. 23h14. Vamos para o quarto e tiramos 0s
sapatos. 23h15. 23h16. Ela deita na cama e eu apago as luzes. Junto-me a ela.

Deito de barriga para cima, e ela se aninha em mim. Tenho lembrancas de uma praia, de
um mar.

Tem tanto para ser dito, mas nao faz sentido dizer. Ja sabemos.

Ela estica a mdo para o meu queixo, vira minha cabeca. E me beija. Minuto apds minuto
ap6s minuto, nos beijamos.

— Quero que voceé se lembre disso amanha — diz ela.

Entdo voltamos a respirar. Voltamos a ficar deitados ali. O sono esta se aproximando.

— Eu vou lembrar — digo.

— Eu também — promete ela.

Nunca vou ter uma fotografia dela para levar no bolso. Nunca vou ter uma carta com a letra
dela, nem um album de recortes com tudo que fizemos. Nunca vou dividir um apartamento
com ela na cidade. Nunca vou saber se estamos ouvindo a mesma can¢ao na mesma hora. Nao
vamos envelhecer juntos. Nao vou ser a pessoa para quem ela liga quando tem problemas. Ela
ndo vai ser a pessoa para quem vou ligar quando tiver historias para contar. Nunca vou
conseguir guardar nada que ela me deu.

Eu a observo enquanto ela adormece perto de mim. Observo enquanto respira. Observo
enquanto os sonhos assumem o controle.

Esta lembranca.

S6 vou ter isso.

Sempre vou ter isso.

Ele vai se lembrar disso também. Vai sentir isso, e vai saber que foi uma tarde perfeita, uma
noite perfeita.
Ele vai acordar amanha ao lado dela e se sentir um cara de sorte.



O tempo segue. O universo se expande. Pego o post-it com o coracdo e passo do meu corpo
para o dela. Fico olhando para ele ali.
Fecho meus olhos. Digo adeus. Adormeco.



Dia 6.034

Acordo a duas horas de distancia, no corpo de uma garota chamada Katie.

Katie ndo sabe, mas hoje ela vai para muito longe daqui. Sera uma interrupgao total na
rotina dela, uma virada completa no modo como sua vida deveria ser. Mas ela tem o luxo de
ter tempo para abrandar as coisas. Ao longo de sua vida, o dia de hoje sera um pequeno desvio,
quase imperceptivel.

Mas, para mim, é a mudanca da maré. Para mim, € o inicio de um presente, que tem um
passado e um futuro.

Pela primeira vez na minha vida, corro.
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