
		
			
		
	

Il libro



È l’estate del 1962 quando Eugenia “Skeeter” Phelan torna a vivere in famiglia a Jackson, in Mississippi, dopo aver frequentato l’università lontano da casa. Per sua madre, però, il fatto che si sia laureata conta ben poco: l’unica cosa che vuole per la figlia è un buon matrimonio. Ma Skeeter è molto diversa dalle sue amiche di un tempo, già sposate e perfettamente inserite in un modello di vita borghese, e sogna in segreto di diventare scrittrice. L’unica persona che potrebbe comprenderla è l’amatissima Constantine, la governante che l’ha cresciuta, ma la donna sembra svanita nel nulla e i tentativi di Skeeter di scoprire dove sia finita si infrangono contro un muro di silenzi imbarazzati. 

Come Constantine, anche Aibileen è una domestica di colore. Saggia e materna, ha un candore e una pulizia interiore che abbagliano: per un tozzo di pane ha allevato amorevolmente uno dopo l’altro diciassette bambini bianchi, facendo le veci delle loro madri spesso assenti. Ma il destino è stato crudele con lei, portandole via il suo unico figlio, morto in un incidente sul lavoro tra l’indifferenza generale. Da allora in Aibileen qualcosa si è spezzato, e nulla sarà più come prima. 

Minny è la sua migliore amica. Bassa, grassa, con un marito violento e una piccola tribù di figli, è con ogni probabilità la donna più sfacciata e insolente di tutto il Mississippi. Cuoca straordinaria, non sa però tenere a freno la lingua e viene licenziata di continuo per le sue intemperanze, fino a quando è assunta da una signora nuova del posto, che per la sua bellezza vistosa e le origini modeste è messa al bando dalla buona società bianca. 

Sono gli anni in cui Bob Dylan inizia a testimoniare con le sue canzoni la protesta nascente, e il colore della pelle è ancora un ostacolo insormontabile. Nonostante ciò, Skeeter, Aibileen e Minny si ritrovano a lavorare segretamente a un progetto comune che le esporrà a gravi rischi. Perché lo fanno? Perché i rigidi confini che delimitano la loro esistenza le soffocano. Perché il vento della libertà inizia a soffiare. 

Il profondo Sud degli Stati Uniti fa da cornice a questa folgorante opera prima che ruota intorno ai sentimenti, all’amicizia e alla forza che può scaturire dal sostegno reciproco. Con la sensibilità che solo i grandi narratori hanno, Kathryn Stockett racconta le vite delle sue indimenticabili protagoniste, personaggi a tutto tondo che fanno ridere, pensare e commuovere con la loro intelligenza, il loro coraggio e la loro capacità di uscire dagli schemi alla ricerca di un mondo migliore. 
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Aibileen
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Agosto 1962

Mae Mobley è nata nel 1960, in agosto, una domenica mattina presto. Quelli che nascono la domenica mattina li chiamiamo bambini di chiesa. Io mi prendo cura dei bambini bianchi, è questo che faccio, e poi cucino e faccio le pulizie. Nella mia vita ne ho tirati su diciassette. So farli addormentare e smettere di piangere, e so farli andare di corpo prima ancora che la loro mamma scenda dal letto al mattino. 

Ma una piccola che urla come Mae Mobley Leefolt non l’avevo mai vista. Il primo giorno che metto piede in quella casa, lei è lì, rossa come un peperone, che grida per il mal di pancia e spinge via il biberon come una rapa marcia. Miss Leefolt guarda spaventata sua figlia. “Ma che cosa sbaglio? Perché non riesco a farla smettere, questa qui?”

Questa qui? Capisco subito che qualcosa non va. 

Allora prendo in braccio la piccolina tutta rossa e urlante, la faccio dondolare sul fianco per muovere l’aria, e nel giro di due minuti smette di piangere e comincia a sorridermi come sa fare lei. Miss Leefolt, invece, non la prende più in braccio per tutta la giornata. Ne ho viste tante di donne giù di corda dopo che hanno avuto un figlio. Io ho pensato che fosse proprio questo il problema.

C’è una cosa da dire su Miss Leefolt: non solo ha sempre la faccia arrabbiata, ma è anche magra come un chiodo. Ha le gambe così secche che sembra che le siano cresciute la settimana scorsa. A ventitré anni è smilza come un ragazzino di quattordici. Anche i capelli castani sono tanto sottili che ci vedi attraverso. Lei prova a cotonarli, ma sembrano ancora più fini. La faccia ha la stessa forma del diavolo rosso sulla scatola delle caramelle alla cannella, col mento a punta e tutto il resto. Il fatto è che il suo corpo è così pieno di spunzoni e spigoli che non mi stupisco che non riesca a calmare sua figlia. Ai bambini piace il grasso, gli piace affondare la faccia nella tua ascella e addormentarsi. Gli piacciono pure le gambe belle grasse. Ah, lo so benissimo. 

A un anno Mae Mobley mi seguiva dappertutto per casa. Al pomeriggio, quando stavo per andarmene, si trascinava sul pavimento piangendo aggrappata ai miei zoccoli Dr. Scholl’s per paura che io non tornassi mai più. Miss Leefolt mi guardava storto come se avessi fatto qualcosa di sbagliato e strappava via la bambina dai miei piedi. Io penso che questo è il rischio che corri quando fai crescere i tuoi figli da qualcun altro.

Mae Mobley adesso ha due anni. Ha gli occhi grandi, marroni, e riccioli colore del miele, però la chiazza spelacchiata dietro la testa guasta tutto. Quando qualcosa non va le viene la stessa ruga in mezzo alla fronte di sua mamma. Un po’ si assomigliano, però Mae Mobley è molto grassa. Di certo non diventerà una reginetta di bellezza, e sono sicura che questo secca molto a Miss Leefolt, ma per me Mae Mobley è la mia bambina speciale. 

Io ho perso mio figlio, Treelore, proprio prima di andare a servizio da Miss Leefolt. Aveva ventiquattro anni, l’età più bella. È rimasto troppo poco in questo mondo.

Aveva un appartamentino là in Foley Street. Stava con una ragazza simpatica, si chiamava Frances, e io mi aspettavo che prima o poi si sposassero, ma lui andava coi piedi di piombo in queste cose. Non perché cercava di meglio, solo che era uno di quelli che ci pensano due volte. Portava dei grandi occhiali e leggeva tutto il tempo. Aveva anche cominciato a scrivere un libro tutto suo, su un uomo di colore che vive e lavora in Mississippi. Oddiosantissimo, com’ero orgogliosa di lui. Lavorava alla segheria Scanlon-Taylor. Quella sera era tardi, e trascinava assi verso il camion con le schegge che gli bucavano i guanti. Lui era troppo piccolo, troppo mingherlino per quel lavoro, ma aveva bisogno di lavorare. Era stanco. Pioveva. È scivolato dalla rampa di carico ed è finito giù per terra. Non ha fatto in tempo a muoversi che quello sul camion a rimorchio non l’ha visto e gli ha schiacciato i polmoni. Quando l’ho saputo io, era già morto. 

Quello è stato il giorno in cui tutto il mio mondo è diventato nero. L’aria era nera, il sole nero. Distesa nel letto guardavo i muri neri di casa mia. Minny veniva tutti i giorni per controllare che respirassi ancora. Mi portava da mangiare così non morivo. Poi dopo tre mesi ho messo il naso fuori dalla finestra, e il mondo era ancora lì. Che strano: non si era fermato solo perché l’aveva fatto mio figlio.

Cinque mesi dopo il funerale mi sono alzata dal letto. Ho messo la divisa bianca, la piccola croce d’oro intorno al collo e sono andata a servizio da Miss Leefolt, che aveva avuto da poco la bambina. Ma non ci ho messo molto a capire che ero cambiata. Era come se mi avessero piantato dentro un seme cattivo, e non mi sentivo più una che manda giù tutto. 

«Metti in ordine la casa e poi vai a preparare l’insalata di pollo» dice Miss Leefolt.

È il quarto mercoledì del mese, il giorno del bridge con le sue amiche. Io ho già tutto pronto: stamattina ho fatto l’insalata di pollo e ieri ho stirato le tovaglie. E Miss Leefolt mi ha pure visto che lo facevo. Ha solo ventitré anni ma le piace sentire la sua voce quando mi dice cosa fare. 

Ha già addosso il vestito blu che ho stirato stamattina, quello con sessantacinque piegoline che partono dalla vita, così piccole che per stirarle devo strizzare gli occhi dietro le lenti. Non ci sono tante cose che odio nella vita, ma io con quel vestito non ci vado d’accordo per niente. 

«Bada bene che Mae Mobley non ci venga tra i piedi. Senti, sono veramente furibonda con lei: ha strappato in cinquemila pezzi la mia carta da lettere più bella, e io devo scrivere quindici messaggi di ringraziamento per la Lega di Jackson...»

Io sistemo tutto per le sue amiche. Tiro fuori i bicchieri belli di cristallo, e anche le posate d’argento. Per il bridge Miss Leefolt non usa un tavolino apposta come fanno le altre. Qui si gioca sul tavolo da pranzo. Stendiamo un panno per coprire la grossa crepa a forma di L e spostiamo il centrotavola di fiori rossi sulla credenza per nascondere i segni sul legno. A Miss Leefolt piace fare le cose per bene quando ha ospiti, forse per non far notare che la casa è molto piccola. Non sono gente ricca, questo è poco ma sicuro. I ricchi se ne fregano di queste cose. 

Io sono abituata a lavorare per coppie giovani, ma mi sa che questa è la casa più minuscola dove l’ho fatto. Ha un solo piano. La camera di lei e Mister Leefolt sul retro è abbastanza grande, ma quella della piccolina è striminzita. La sala da pranzo e il soggiorno sono in pratica una stanza sola. Soltanto due bagni, ed è un bel sollievo, perché mi sono trovata in case dove ce n’erano cinque o sei, e allora ci vuole tutto il giorno solo per pulire i gabinetti. Miss Leefolt mi paga solo novantacinque centesimi l’ora, erano anni che non guadagnavo così poco, ma dopo la morte di Treelore ho preso quello che capitava. Il mio padrone di casa ha perso la pazienza. Anche se il posto dove sta non è granché, Miss Leefolt l’ha messo su meglio che poteva. È bravissima con la macchina da cucire: quando non può comprare una cosa nuova, prende un po’ di stoffa blu e fa una fodera a quella che ha già. 

Suonano alla porta e io vado ad aprire. 

«Ehi, Aibileen» dice Miss Skeeter, che è una di quelle che salutano la donna di servizio. «Come va?»

«Salve, Miss Skeeter. Tutto bene. Oddiosantissimo, che caldo che fa fuori.»

Miss Skeeter è altissima, tutta pelle e ossa. Ha i capelli biondi corti sulle spalle perché le si arricciano sempre. È sui ventitré anni, come Miss Leefolt e le altre. Posa la borsetta sulla sedia e fa come per sistemarsi il vestito. Porta una camicetta di pizzo bianco tutta abbottonata fino in cima tipo suora e scarpe basse, forse per sembrare meno alta. La gonna blu le sta troppo larga. Miss Skeeter ha sempre l’aria di una che si veste come le dice qualcun altro. 

Miss Hilly e sua mamma, Missus Walters, arrivano nel vialetto e suonano il clacson. Miss Hilly abita a tre metri da qui, ma viene sempre con la macchina. La faccio entrare, lei mi passa dritta davanti e io mi dico che è il momento buono per vedere se Mae Mobley si è svegliata dal sonnellino. 

Appena entro nella sua cameretta, lei stende le braccine grasse con un gran sorriso.

«Sei già sveglia, piccolina? Come mai non ti sei messa a strillare per chiamarmi?»

Lei ride e fa un balletto di gioia, tutta felice perché sa che la tiro su. La abbraccio stretta. Secondo me non ne prende tanti di abbracci come questo dopo che io vado a casa. Un sacco di volte quando arrivo al lavoro la trovo che piange disperata nel lettino, mentre Miss Leefolt, alla macchina da cucire, alza gli occhi al cielo come se ci fosse un gatto randagio imprigionato tra la porta e la zanzariera. Vedete, Miss Leefolt tutti i giorni si mette elegante, si trucca, ha un posto auto coperto e un frigo con due porte con dentro la ghiacciaia. Se la incontrate al minimarket Jitney 14 non vi passa neppure per la mente che è una che lascia la sua bambina a piangere nel lettino in quel modo. Ma le donne di servizio sanno sempre tutto. 

Oggi è una buona giornata, però. La piccolina è tutta un sorriso.

Io dico: «Aibileen».

E lei: «Aib-iii».

Io dico: «Amore».

E lei: «Amole».

Io dico: «Mae Mobley».

E lei: «Aib-iii». Poi scoppia a ridere. È tutta felice di parlare, e io devo dire che era quasi ora. Fino a due anni, neppure Treelore diceva una parola, ma in terza elementare parlava già meglio del Presidente degli Stati Uniti. Veniva a casa e diceva parole come “coniugazione” e “parlamentare”. Quando era alle medie, facevamo un gioco: io gli dicevo una cosa facile facile, e lui ne tirava fuori una tutta difficile che voleva dire la stessa cosa. Per esempio, se io dicevo “gatto di casa”, lui diceva “felino domestico”; io dicevo “frullatore”, e lui “tritatutto a motore”. Un giorno ho detto “margarina”, e lui si è grattato la testa. Non riusciva a credere che l’avessi fregato con una parola facile come “margarina”. È diventato un gioco segreto tra noi, quando volevamo parlare di qualcosa che non riesci a spiegare con parole più belle anche se ti spremi il cervello. Abbiamo cominciato a chiamare suo papà “margarina”, perché non si trova una parola migliore per un uomo che ha mollato la famiglia. E poi è il più viscido buono a nulla in circolazione.

Accompagno Mae Mobley in cucina e la metto nel seggiolone, e intanto penso che ci sono un paio di cose che devo finire oggi prima che a Miss Leefolt pigli una crisi: mettere da parte i tovaglioli che cominciano a sfilacciarsi e riordinare le posate nella credenza. Oddiosantissimo, mi tocca farlo intanto che ci sono le signore, mi dico.

Porto in sala da pranzo un vassoio di uova ripiene. Miss Leefolt è seduta a capotavola, alla sua sinistra Miss Hilly Holbrook e la mamma, Missus Walters, che Miss Hilly tratta senza rispetto. Alla destra di Miss Leefolt c’è Miss Skeeter.  

Faccio il giro con le uova, e comincio da Missus Walters perché è la più vecchia. Fa caldo qui dentro, però lei ha una maglia pesante marrone sulle spalle. Tira su un uovo con il cucchiaio ma a momenti le casca perché ha quella malattia che fa tremare. Poi passo a Miss Hilly, che tutta allegra se ne prende due. Miss Hilly ha la faccia rotonda e i capelli scuri tirati su che sembrano un palloncino, la pelle giallastra piena di lentiggini e nei. Porta spesso cose scozzesi rosse e sta ingrassando sul sedere. Oggi, dato che fa molto caldo, ha un vestito rosso senza maniche e largo in vita. È una di quelle signore che continuano a vestirsi da bambine, con grandi fiocchi, cappelli intonati e roba del genere. Non è proprio la mia preferita.

Mi avvicino a Miss Skeeter, ma mi guarda storcendo il naso. «No, grazie» fa, perché lei non le mangia le uova. Io glielo dico a Miss Leefolt ogni volta che c’è il bridge e lei me le fa preparare lo stesso. Ha paura che altrimenti Miss Hilly ci resti male. 

Alla fine servo Miss Leefolt. È la padrona di casa, quindi le tocca prendere le uova per ultima. Appena finisco, Miss Hilly dice: «Se non vi dispiace» e si sgraffigna altre due uova, come al solito. 

«Indovinate chi ho incontrato per caso dal parrucchiere» fa Miss Hilly.

«Chi?» chiede Miss Leefolt.

«Celia Foote. E sapete cosa mi ha chiesto? Se quest’anno poteva dare una mano per la festa di beneficenza.»

«Bene, ne abbiamo proprio bisogno» dice Miss Skeeter. 

«No che non ne abbiamo bisogno. Non siamo messe così male. Insomma, le ho detto: “Celia, devi essere membro della Lega oppure un sostenitore per partecipare”. Che cosa pensa che sia la Lega di Jackson? Aperta a tutti?»

«Perché, quest’anno non li accettiamo i non membri? Bisogna tener conto che la festa è diventata molto importante ormai» fa Miss Skeeter.

«Be’, sì» risponde Miss Hilly. «Ma io a lei non lo volevo dire.»

«Stento a credere che Johnny abbia sposato una ragazza tanto volgare» dice Miss Leefolt, e Miss Hilly fa sì con la testa mentre comincia a dare le carte. 

Intanto che servo l’insalata di pollo e i panini col prosciutto mi tocca per forza sentire le chiacchiere. Queste signore parlano solo di tre cose: i loro figli, i loro vestiti e i loro amici. Poi sento la parola “Kennedy”, ma lo so che non parlano di politica. Parlano di come era vestita Miss Jackie alla tivù.

Quando arrivo a Missus Walters, lei prende soltanto mezzo panino. 

«Mamma, prendine un altro» strilla Miss Hilly. «Sei secca come un palo del telefono.» Guarda le altre sedute attorno al tavolo. «Continuo a ripeterglielo: se quella Minny non è capace di cucinare, non ti resta che licenziarla.»

Drizzo le orecchie. Stanno parlando della donna di servizio, Minny, che è la mia migliore amica.

«Minny cucina benissimo» dice la vecchia Missus Walters. «Solo che io non ho più l’appetito di una volta.»

Minny è la cuoca più in gamba di tutta la Hinds County, se non di tutto il Mississippi. Per la festa di beneficenza della Lega, che fanno in autunno, le chiedono sempre di preparare dieci torte al caramello da mettere all’asta. Minny dovrebbe essere la donna di servizio più ricercata di tutto lo Stato, ma il problema è che ha una gran boccaccia e dà rispostacce a tutti. Un giorno è il bianco che dirige il Jitney Jungle, un altro è suo marito, e tutti i giorni la signora da cui lavora. Sta da Missus Walters da tanto tempo solo perché lei è sorda come una campana. 

«Io trovo che tu sia denutrita, mamma» grida Miss Hilly. «Quella Minny non ti dà da mangiare per potermi poi rubare tutto quello che mi resta.» Miss Hilly si alza sbuffando dalla sedia. «Vado alla toilette. Controllate voi che non caschi per terra dalla fame.»

Quando Miss Hilly sparisce, Missus Walters dice a voce bassa bassa: «Scommetto che saresti contentissima». Tutte fanno finta di non aver sentito. Meglio che stasera chiami Minny per raccontarle cos’ha detto Miss Hilly.

In cucina, la piccolina è sul seggiolone con tutta la faccia sporca di succo viola. Appena entro mi fa un gran sorriso. Lei non protesta se sta da sola, ma non mi piace lasciarla per troppo tempo. So che se ne sta lì a fissare la porta finché non torno. 

Le accarezzo la testolina morbida e poi vado di nuovo a servire il tè freddo. Miss Hilly è tornata a tavola ed è tutta presa da qualcos’altro, adesso. 

«Oh, Hilly, peccato che tu non abbia usato il bagno per gli ospiti» dice Miss Leefolt, mettendo in ordine le carte in mano. «Aibileen pulisce quello sul retro solo dopo pranzo.»

Miss Hilly alza il mento, poi fa uno dei suoi “ah-hem”. Ha un modo tutto suo di schiarirsi la gola per attirare l’attenzione senza che gli altri neppure se ne accorgano. 

«Ma il bagno degli ospiti è quello che usa la donna di servizio» dice. 

Tutte restano in silenzio per un secondo, poi Missus Walters fa sì con la testa e spiega: «È seccata perché la negra usa il bagno dentro casa come noi».

Oddiosantissimo, non ricominciamo con questa storia. Si voltano a guardare me, che metto in ordine le posate nella credenza. Capisco che è ora di andarmene, ma non ho ancora sistemato l’ultimo cucchiaio che Miss Leefolt si volta. «Va’ a prendere dell’altro tè, Aibileen.»

Io faccio come dice lei, anche se hanno le tazze piene fino all’orlo. 

Giro un po’ per la cucina, ma lì non ho più niente da fare. Devo tornare in sala da pranzo così finisco di mettere in ordine il cassetto delle posate. Oggi devo anche controllare i tovaglioli, ma la credenza è nell’ingresso, proprio fuori dalla stanza dove sono loro, e io non voglio rimanere fino a tardi solo perché Miss Leefolt deve giocare a carte. 

Aspetto un po’, e intanto passo lo straccio sul bancone. Do del prosciutto alla piccolina e lei se lo mangia in un boccone, poi vado nell’ingresso e intanto prego che nessuno mi veda. 

Tutte e quattro hanno la sigaretta in una mano e le carte nell’altra. «Elizabeth, se avessi la possibilità di scegliere, non preferiresti che facessero le loro cose fuori?» chiede Miss Hilly.

Io apro piano piano il cassetto dei tovaglioli, più preoccupata che Miss Leefolt mi veda che per quello che stanno dicendo. Questi discorsi li ho già sentiti tante volte. Dappertutto in città ci sono i gabinetti per la gente di colore, e anche nella maggior parte delle case. Ma quando alzo gli occhi e vedo che Miss Skeeter mi sta guardando mi sento gelare. Guai in vista.

«Io dichiaro un cuori» dice Missus Walters. 

Miss Leefolt guarda tutta seria le carte. «Non saprei» risponde. «Con Raleigh che si sta mettendo in proprio quando mancano più di sei mesi al periodo caldo delle tasse... In questo momento siamo un po’ tirati con i soldi.»

«Devi solo dire a Raleigh che ogni centesimo che investe nel bagno se lo riprende quando vende la casa.» Miss Hilly parla con calma, come se stesse spalmando la glassa su una torta. Fa segno di sì con la testa, convinta di avere detto la cosa giusta. «Tutte queste case che costruiscono senza la zona per la servitù... è un vero e proprio pericolo. È risaputo che portano un sacco di malattie. Io dichiaro contro.»

Prendo una pila di tovaglioli. Non so perché, ma all’improvviso ho voglia di sentire cosa ha da dire Miss Leefolt. Lei è la mia padrona, e credo che tutti sono curiosi di sapere cosa pensa di loro il loro capo.

«Sarebbe bello che non usasse quello in casa» dice Miss Leefolt, dando un piccolo tiro alla sigaretta. «Tre picche.»

«Proprio per questo ho progettato l’“Iniziativa per l’igiene del personale domestico”» dice Miss Hilly. «Come misura per prevenire le malattie.»

Mi viene un nodo in gola ed è strano, perché purtroppo ho imparato da un pezzo a ingoiare le cattiverie. 

Sembra che Miss Skeeter non capisca. «L’iniziativa per... cosa?» 

«Un’ordinanza che imponga a ogni famiglia bianca di avere un bagno separato per il personale di colore. Ne ho perfino parlato al direttore del Servizio sanitario del Mississippi per sapere se appoggia l’idea. Io passo.» 

Miss Skeeter guarda storto Miss Hilly. Posa le carte a faccia in su e dice con tono secco: «Magari dovremmo costruirlo per te un gabinetto esterno, Hilly».

Oddiosantissimo, nessuna apre bocca per un po’. 

«Non mi pare il caso di scherzare sulla questione dei negri» dice Miss Hilly. «Quantomeno se vuoi restare direttrice del giornale della Lega, Skeeter Phelan.»

Miss Skeeter fa una specie di risatina, ma si capisce che non si diverte per niente. «In che senso? Mi... butteresti fuori perché non sono d’accordo con te?»

Miss Hilly alza un sopracciglio. «Farò tutto quello che posso per proteggere la nostra città. Tocca a te, mamma.»

Io vado in cucina e non esco finché non sento la porta che si chiude dietro a Miss Hilly. 

Quando sono sicura che Miss Hilly non c’è più, metto Mae Mobley nel box e porto in strada il bidone della spazzatura perché il camion passa oggi. In fondo al vialetto, Miss Hilly e quella matta di sua mamma per poco non mi mettono sotto con la macchina in retromarcia, poi mi chiedono scusa tutte gentili. Io entro in casa, contenta di non avere due gambe rotte. 

Vado in cucina e trovo Miss Skeeter appoggiata al bancone con la faccia seria, ancora più seria del solito. «Ehi, Miss Skeeter, ha bisogno di qualcosa?»

Lei guarda fuori, nel vialetto, dove Miss Leefolt sta parlando con Miss Hilly al finestrino della macchina. «No, stavo solo... aspettando.»

Asciugo un vassoio e intanto con la coda dell’occhio vedo che sta ancora guardando preoccupata dalla finestra. Alta com’è, non assomiglia alle altre signore. Ha gli zigomi proprio sporgenti e gli occhi azzurri piegati all’ingiù, che le danno un’aria timida. C’è silenzio, a parte la radiolina sul bancone che è sul canale religioso. Io non vedo l’ora che lei se ne vada.

«È il sermone del pastore Green quello che stai ascoltando?» chiede.

«Sì, signora. Esatto.»

Miss Skeeter fa una specie di sorriso. «Mi ricorda tanto la mia governante di quando ero piccola.»

«Oh, la conoscevo Constantine.»

Miss Skeeter stacca gli occhi dalla finestra e mi guarda. «Mi ha allevato lei, lo sapevi?»

Faccio segno di sì con la testa, e intanto penso che facevo meglio a tacere. La conosco troppo bene quella storia. 

«Ho cercato di trovare l’indirizzo della sua famiglia a Chicago, ma nessuno lo conosce.»

«Non ce l’ho neanch’io.»

Miss Skeeter torna a guardare la Buick di Miss Hilly. Poi scuote la testa, appena un pochino. «Aibileen, quel discorso, prima... Il discorso di Hilly, intendo...»

Io prendo una tazzina e mi metto ad asciugarla per benino.

«Provi mai il desiderio di... cambiare le cose?»

Allora non resisto più e la guardo dritta in faccia, perché è una delle domande più stupide che ho mai sentito. Lei ha un’aria confusa e disgustata, come se nel caffè ci avesse messo il sale invece dello zucchero.

Mi volto verso il lavello, così non vede che alzo gli occhi al cielo. «Oh, no, signora. Va tutto bene così.»

«Ma quel discorso sul bagno...» e proprio su questa parola entra in cucina Miss Leefolt. 

«Ah, eccoti qui, Skeeter.» Ci guarda tutte e due con la faccia strana. «Scusate, vi ho forse... interrotto?» Noi restiamo impalate, e intanto ci chiediamo cos’ha sentito.

«Devo scappare» dice Miss Skeeter. «A domani, Elizabeth.» Apre la porta sul retro. «Grazie per il pranzo, Aibileen.» E sparisce.

Io vado in sala e comincio a sparecchiare il tavolo. Proprio come mi aspettavo, Miss Leefolt mi viene dietro con quel suo sorrisetto di quando è arrabbiata. Allunga il collo come se si stesse preparando a chiedermi qualcosa. Non le piace che io parli con le sue amiche quando lei non c’è. Non le è mai piaciuto. Vuole sempre sapere cosa ci diciamo. Io le passo davanti per entrare in cucina, metto la piccolina nel seggiolone e comincio a pulire il forno.

Miss Leefolt mi segue, guarda ben bene un barattolo di margarina e dopo lo posa. La piccolina tende le mani verso la mamma perché vuole che la prenda in braccio, ma Miss Leefolt apre un armadietto e fa finta di non vederla. Poi lo chiude di colpo e ne apre un altro. Alla fine si pianta lì, ferma. Io, con le mani e le ginocchia sul pavimento, infilo tutta la testa dentro al forno come se stessi cercando di gassarmi. 

«Tu e Miss Skeeter davate l’impressione di parlare di una faccenda molto seria.»

«No, signora. Lei... mi stava solo chiedendo se voglio dei vestiti vecchi.» La voce mi esce come da dentro a un pozzo. Ho già le braccia tutte sporche di grasso. Qui dentro c’è puzza di ascelle. Non passa tanto che il sudore mi cola giù per il naso, e ogni volta che ci passo sopra la mano mi sporco tutta la faccia. Il dentro di un forno deve essere il posto peggiore del mondo. Se sei lì, è per pulirlo oppure perché stai cuocendo. So già che stanotte farò quel sogno in cui ci rimango incastrata e si accende il gas. Però continuo a tenere dentro la testa perché preferisco stare qui piuttosto che rispondere alle domande di Miss Leefolt su cosa cercava di dirmi Miss Skeeter. Mi ha chiesto se voglio cambiare le cose.

Dopo un po’ Miss Leefolt sbuffa e va fuori, verso la macchina. Secondo me sta guardando dove può costruire il mio nuovo bagno per gente di colore. 
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Se ci vivi non ti rendi conto, eppure Jackson, Mississippi, è piena zeppa di persone: duecentomila. Ho letto il numero sul giornale e mi sono chiesta: “Ma dove abitano, sottoterra?”. Perché io conosco quasi tutti da questa parte del ponte, e anche un sacco di famiglie bianche dall’altra, e insieme non arrivano certo a duecentomila. 

Sei giorni alla settimana attraverso in autobus il ponte Woodrow Wilson per andare dove vive Miss Leefolt e tutti i suoi amici bianchi, in un quartiere che si chiama Belhaven. Subito dopo Belhaven c’è il centro con il palazzo della capitale dello Stato, il Campidoglio. È grandissimo, molto bello fuori. Dentro non ci sono mai stata. Chissà quanto spendono per tenerlo pulito. 

Se si continua, dopo Belhaven si arriva a Woodland Hills, un altro quartiere di bianchi, e poi a Sherwood Forest, dove ci sono miglia e miglia di enormi querce tutte coperte di muschio. Per adesso non ci abita nessuno, ma è già pronto per quando i bianchi decideranno di sistemarsi in un posto nuovo. Più avanti c’è la campagna, ed è lì che vive Miss Skeeter, nella piantagione di cotone di Longleaf. Lei non lo sa, ma io ci sono andata a raccogliere il cotone nel 1931, durante la Depressione, quando da mangiare non avevamo altro che formaggio fatto in casa.

Jackson, dunque, è un quartiere bianco dopo l’altro, e ne stanno spuntando anche di nuovi. Invece la parte nera della città è una specie di grande formicaio, e tutt’intorno c’è del terreno statale che non è in vendita. Noi cresciamo di numero però non possiamo allargarci, così la nostra parte della città si riempie sempre di più.

Al pomeriggio prendo l’autobus numero 6 da Belhaven a Farish Street. Oggi ci sono solo donne di servizio in divisa bianca che tornano a casa. Chiacchieriamo e ci sorridiamo come se l’autobus fosse solo nostro, non perché non dobbiamo più stare attente se ci sono dei bianchi a bordo – adesso grazie a Miss Parks possiamo sederci dove vogliamo – ma perché ci sentiamo tutte amiche.

Vedo Minny in fondo, sul sedile centrale. Minny è bassa e grassa e ha degli splendidi riccioli neri. Sta seduta a gambe larghe, con le braccia incrociate. Ha diciassette anni meno di me, e sono sicura che se vuole è capace di alzarsi questo autobus sopra la testa. È una fortuna per una vecchia come me averla per amica. 

Mi siedo davanti a lei, poi mi volto per sentire quello che dice. Piace a tutti sentirla parlare. 

«... così dico: “Missus Walters, a nessuno interessa vedere il suo didietro bianco tutto nudo, come non gli interessa vedere il mio tutto nero. Insomma, entri in casa a mettersi mutande e vestiti”.»

«Nel portico davanti a casa? Nuda?» chiede Kiki Brown.

«Già, col didietro che le scende fino alle ginocchia.»

Molte scoppiano a ridere, sghignazzano e scrollano la testa. 

«Mamma mia, quella è tutta matta» fa Kiki. «Non lo so come mai le matte capitano tutte a te, Minny.»

«Ah, già, e la tua Miss Patterson, allora? Cavoli, lei al circolo delle matte avrebbe il primato.» Ora ride tutto l’autobus perché a Minny non piace che si parli male della sua signora bianca. Solo lei può farlo, perché è lei che ci lavora e quindi ne ha diritto. 

L’autobus attraversa il ponte e fa la prima fermata nel quartiere nero. Scendono una dozzina di donne di servizio. Io vado a sedermi vicino a Minny. Lei mi saluta con un sorriso e una gomitata, poi si lascia andare contro lo schienale perché con me non deve fare la scena. 

«Come va? Hai dovuto stirare le piegoline stamattina?»

Rido e faccio segno di sì. «Un’ora e mezza ci ho messo.»

«Cos’hai dato da mangiare a Missus Walters mentre facevano il bridge? Ho lavorato tutta la mattina per prepararle quel cavolo di torta al caramello e lei non ha assaggiato manco una briciola.»

Questo mi fa venire in mente quello che ha detto Miss Hilly oggi durante la partita. Delle altre signore bianche non ci interessa niente, ma vogliamo sempre sapere se Miss Hilly ce l’ha con noi. Non so bene come mettergliela giù. 

Vedo passare davanti al finestrino l’ospedale per i neri, poi la bancarella della frutta. «Mi pare di aver sentito Miss Hilly che diceva che sua mamma è magra come un chiodo.» Sto attenta a quello che dico. «Diceva che forse è... denutriziata.»

Minny mi guarda. «Ah, sì, ha detto questo? E cos’altro ha detto Miss Hilly?» Basta quel nome e subito le viene da stringere gli occhi. 

Meglio che mi faccia coraggio e parli chiaro e tondo. «Secondo me ti tiene d’occhio, Minny. Cerca... di stare molto attenta quando ce l’hai intorno.»

«È lei che dovrebbe stare attenta quando è con me. Allora, cos’ha detto, che non so cucinare? Che quel vecchio mucchio d’ossa non mangia perché io non le preparo delle cose buone?» Si alza in piedi e si tira la borsa sul braccio.

«Scusa, Minny, ti ho avvertito così tu stai alla larga...»

«Se fa tanto di dirlo a me, se ne accorge di che pasta è fatta Minny.» Scende dall’autobus sbuffando. 

Io la vedo dal finestrino che marcia decisa verso casa. Mai immischiarsi con Miss Hilly. Oddiosantissimo, forse facevo meglio a tenermelo per me. 

Un paio di mattine dopo scendo dall’autobus e attraverso l’isolato per andare da Miss Leefolt. Parcheggiato davanti a casa c’è un vecchio camion di legname. Sopra ci sono due tizi di colore: uno sta bevendo una tazza di caffè; l’altro dorme da seduto. Io gli passo davanti per entrare in cucina.

Mister Leefolt è ancora in casa stamattina: che strano. Quando c’è, sembra sempre che non veda l’ora di correre al suo lavoro di contabile. Anche di sabato. Ma oggi ce l’ha su per qualcosa. 

«Questa è casa mia, per la miseria, e sono io a pagare per quello che ci si fa!» grida.

Miss Leefolt cerca di tenergli dietro con quel sorriso di quando non è contenta. Io mi nascondo nel gabinetto. Sono passati due giorni dai discorsi sul bagno e speravo che fosse finita lì. Mister Leefolt apre la porta sul retro, guarda il camion fermo che aspetta, e la chiude sbattendola. 

«Io non fiato per i vestiti nuovi o quei maledetti viaggi a New Orleans con le tue amiche del circolo femminile, ma questa è la ciliegina sulla torta, maledizione.»

«Ma farà aumentare il valore della casa. L’ha detto Hilly!» Io sono sempre chiusa nel gabinetto, però mi pare di vederlo quel mezzo sorriso sulla faccia di Miss Leefolt. 

«Non possiamo permettercelo! E poi noi non prendiamo ordini dagli Holbrook!»

Per un minuto tutto tace. Poi sento un tic-tic di piedini in arrivo.

«Pa-pi?»

Esco dal gabinetto e vado in cucina perché Mae Mobley è affar mio.

Mister Leefolt è già in ginocchio davanti alla figlia. Ha in faccia un sorriso che sembra di gomma. «Indovina una cosa, tesoro!»

Lei gli sorride contenta. Si aspetta una bella sorpresa.

«Non potrai andare all’università perché le amiche di tua madre non devono usare lo stesso bagno della cameriera.»

Se ne va pestando i piedi e sbatte la porta così forte che la piccolina spalanca gli occhi. 

Miss Leefolt la guarda e le agita il dito davanti. «Mae Mobley, lo sai che non devi scendere dal lettino!»

La piccolina, poveretta, prima guarda la porta sbattuta dal padre, poi la faccia ingrugnita della madre, deglutendo come se si sforzasse di non piangere. 

Io passo davanti a Miss Leefolt e prendo Mae Mobley in braccio. Le dico nell’orecchio: «Andiamo in soggiorno a giocare con il giocattolo che parla. Come fa l’asino?».

«Continua ad alzarsi. Stamattina l’ho rimessa a letto tre volte.»

«Perché qualcuno ha bisogno di essere cambiato, qui.» 

«Ah, non me n’ero accorta...» sbuffa Miss Leefolt, e intanto guarda il camion con la legna fuori dalla finestra. 

Io vado sul retro, pestando i piedi tanto sono furiosa. La piccolina è stata a letto da ieri sera alle otto: naturale che deve essere cambiata! Deve provarci Miss Leefolt a stare dodici ore nella pipì senza alzarsi!

Poso la piccolina sul fasciatoio e intanto mi sforzo di tenermi dentro la rabbia. Lei mi guarda fisso mentre le tolgo il pannolino, poi stende la mano e mi tocca piano piano la bocca.

«Mae Mo cattiva» dice.

«No, tesoro. Tu non sei stata cattiva.» Le accarezzo i capelli. «Tu sei sempre brava, proprio brava.»

Io abito dal 1942 in una casa in affitto in Gessum Avenue. Si può dire che Gessum è molto caratteristica. Le case sono tutte piccole, ma ogni giardinetto sul davanti è diverso: qualcuno è spelacchiato come la testa di un vecchio, altri hanno cespugli di azalee, rose e l’erba bella folta. Il mio giardino è una via di mezzo, direi. 

Davanti a casa ho qualche pianta di camelia rossa, e l’erba è un po’ a chiazze, ed è ingiallita nel punto dove è rimasto fermo per mesi il camioncino di Treelore dopo l’incidente. Alberi non ne ho. Però lo spazio dietro è una specie di giardino dell’Eden. È lì che la mia vicina, Ida Peek, fa l’orto. 

Ida ha un cortile che fa schifo perché suo marito ci tiene un sacco di robaccia, tipo motori di macchine, vecchi frigoriferi e gomme. Dice che prima o poi li aggiusta, però non lo fa mai. Ho detto a Ida di fare l’orto dalla mia parte, così io non devo tosare il prato e lei mi lascia prendere tutto quello che mi serve. Risparmio due o tre dollari la settimana in questo modo. Lei raccoglie quello che non mangiamo e lo mette via nei vasetti per l’inverno. Mi dà cime di rapa, melanzane, gombo a secchi, zucche di tutti i generi. Non so come fa a tenere gli insetti lontani dai pomodori, ma ci riesce. E sono proprio buoni. 

Stasera piove forte. Tiro fuori un vasetto di cavoli e pomodori di Ida Peek e mangio l’ultima fetta di pane di granturco. Poi mi siedo a controllare le mie finanze perché sono successe due cose: il biglietto dell’autobus è salito a quindici centesimi e l’affitto a ventinove dollari al mese. Lavoro per Miss Leefolt dalle otto alle quattro sei giorni la settimana, tranne il sabato, e lei mi paga quarantatré dollari ogni venerdì, cioè centosettantadue dollari al mese. Quindi, dopo aver pagato la luce, l’acqua, il gas e il telefono, restano tredici dollari e cinquanta centesimi alla settimana per il mangiare, i vestiti, la messa in piega e l’elemosina in chiesa. Per non parlare del fatto che spedire la ricevuta di quei pagamenti adesso costa cinque centesimi. Le mie scarpe da lavoro sono così consumate che sembra che stiano morendo di fame, ma un paio nuovo costa sette dollari, e quindi mi tocca mangiare cavolo e pomodori fino a che divento Fratel Coniglietto. Grazie a Dio c’è Ida Peek, altrimenti non avrei proprio niente da mangiare. 

Il suono del telefono mi fa saltare sulla sedia. Non ho neanche detto “Pronto” che sento la voce di Minny. Lavora fino a tardi stasera. 

«Miss Hilly manda Missus Walters in una casa di riposo. Devo trovare un altro lavoro. E lo sai quando ci va? La prossima settimana.»

«Oh, no, Minny.»

«Mi sto guardando intorno. Ho chiamato dieci signore oggi, ma nessuna sembra interessata.»

Purtroppo non è che mi sorprendo tanto. «Domani mattina per prima cosa chiedo a Miss Leefolt se conosce qualcuno che ha bisogno di una donna di servizio.»

«Aspetta un momento.» Sento la vecchia Missus Walters che parla e Minny che risponde: «Ma per chi mi prende? Mica sono la sua autista. Io non ce l’accompagno al country club sotto questa pioggia».

A parte rubare, la cosa peggiore che puoi fare se sei una donna di servizio è rispondere male, ma Minny è una cuoca talmente brava che a volte riesce a farsi perdonare. 

«Non preoccuparti, Minny. Di sicuro la troviamo una persona sorda come una campana, tipo Missus Walters.»

«Miss Hilly ha buttato lì che magari posso lavorare per lei.»

«Cosa? Ascolta, Minny: ti mantengo io piuttosto che lasciarti andare da quella strega.»

«Ehi, a chi credi di parlare, Aibileen, a una scimmia? Piuttosto vado a servizio dal Ku Klux Klan. E comunque lo sai che per niente al mondo ruberei il lavoro a Yule May.»

«Scusa, hai ragione.» Il fatto è che divento nervosa quando c’è di mezzo Miss Hilly. «Telefono a Miss Caroline a Honeysuckle per vedere se conosce qualcuno. E poi chiamo Miss Ruth: è così gentile che a momenti ti commuovi. Faceva lei le pulizie tutte le mattine, così io non avevo altro da fare che tenerle compagnia. Suo marito è morto di scarlattina. Proprio così.»

«Grazie, Aibileen. Forza, Missus Walters, mangi ancora un po’ di fagiolini. Lo faccia per me.» Minny mi saluta e mette giù.

La mattina dopo c’è di nuovo quel vecchio camion verde pieno di legname. Hanno già cominciato a martellare e Mister Leefolt non si vede in giro. Secondo me sa che questa battaglia l’ha persa in partenza. 

Miss Leefolt è seduta al tavolo di cucina con l’accappatoio azzurro e parla al telefono. La piccolina, con la faccia tutta appiccicosa e sporca di rosso, si appoggia alle ginocchia della mamma perché vuole essere guardata. 

«Ciao, piccolina» la saluto.

«Mamma! Mamma!» Cerca di salirle in grembo.

«No, Mae Mobley.» Miss Leefolt la spinge giù. «La mamma è al telefono. Lasciami parlare.»

«Mamma, baccio.» Mae Mobley piagnucola e stende le braccia. «Pendi baccio Mae Mo.»

«Zitta» dice Miss Leefolt a bassa voce. 

Io prendo su la piccolina e la porto al lavello, ma lei continua a voltarsi dicendo: «Mamma, mamma». Prova a farsi notare.

«Proprio come mi hai detto di dire.» Miss Leefolt fa segno di sì con la testa mentre parla al telefono. «Il giorno che ci trasferiamo, quello farà aumentare il valore della casa.»

«Su, piccolina. Metti le mani qui, sotto l’acqua.»

Cerco di insaponarle le dita ma lei non sta ferma un momento, si agita e mi scivola via come un serpente. Corre dritta dalla mamma, butta il mento in fuori e tira con tutte le sue forze il filo del telefono. A Miss Leefolt scappa di mano la cornetta e le cade a terra con un gran fracasso. 

«Mae Mobley!» faccio io. 

Corro per acchiapparla ma arriva prima Miss Leefolt. Con un sorriso cattivo che mette paura dà uno schiaffo così forte sulle gambe nude della piccolina che io faccio un salto. 

Poi stringe Mae Mobley per il braccio e le dà uno strattone a ogni parola. «Non toccare mai più questo telefono, Mae Mobley!» grida. «Aibileen, quante volte devo dirti di tenerla lontana da me quando sono al telefono?»

«Scusi.» Cerco di tirare su la bambina, di abbracciarla, ma lei mi allontana strillando, rossa in faccia. 

«Su, piccolina, va tutto bene, tutto...»

Mae Mobley mi fa una smorfia, si sposta indietro e, bang, mi molla un pugno dritto sull’orecchio.

Miss Leefolt indica la porta. «Aibileen, fuori tutte e due!» grida.

La porto via dalla cucina, e mi mordo la lingua per quanto sono infuriata con Miss Leefolt. Certe cose succedono solo perché quella stupida non guarda mai sua figlia! In camera di Mae Mobley mi siedo sulla sedia a dondolo. Mentre lei singhiozza sulla mia spalla, le accarezzo la schiena, contenta che non veda la mia faccia arrabbiata. Non voglio che pensi che ce l’ho con lei. 

«Tutto bene, piccolina?» le dico piano piano. Mi fa ancora male l’orecchio per il pugno che mi ha dato, ma meno male che ha colpito me invece che sua mamma, perché altrimenti non so cosa le faceva quella. Vedo che ha ancora il segno rosso dello schiaffo sulle gambe nude. 

«Sono qui, tesoro. Aibee è qui.» La cullo e cerco di consolarla. 

Ma la piccolina non riesce a smettere di piangere. 

Più o meno all’ora di pranzo, quando ci sono le mie trasmissioni alla tivù, tutto tace intorno al garage. Ho Mae Mobley in grembo, che mi aiuta a togliere i fili ai fagiolini. È ancora nervosa da stamattina, e forse anch’io, ma ho spinto la rabbia in un posto dove non mi dà fastidio. 

In cucina le preparo un panino con la mortadella. Nel vialetto gli operai si sono messi a mangiare sul camion. Mi godo il momento di pace. Sorrido alla piccolina e le do una fragola. Per fortuna ero lì quando è successa quella scena con sua mamma. Non voglio pensare a cosa sarebbe capitato se non c’ero. Si ficca la fragola in bocca, tutta allegra. Secondo me lo pensa anche lei. 

Miss Leefolt è uscita, così mi viene in mente di chiamare Minny da Missus Walters per sapere se ha trovato lavoro. Però mentre sto per farlo sento bussare alla porta sul retro. Vado ad aprire: è uno degli operai, uno proprio vecchio, con la tuta sopra la camicia col colletto bianco. 

«’Giorno, signora. Disturbo per un po’ d’acqua.» Non lo conosco. Deve abitare a sud della città.

«Certo» faccio io. 

Vado a prendere un bicchiere di carta nella credenza. Ne trovo uno con un disegno di palloncini colorati di quando Mae Mobley ha fatto due anni. So che Miss Leefolt non vuole che gli dia un bicchiere di vetro.

Lui beve tutto d’un fiato e poi mi ridà il bicchiere. Ha la faccia stanca e gli occhi di uno che si sente solo. 

«Come va il lavoro?» chiedo.

«È lavoro. Non arriva ancora l’acqua. Penso che faremo arrivare un tubo dalla strada.»

«Il tuo amico ha sete?»

Mi fa segno di sì. «Oh, grazie mille.» 

Vado a prendere un altro bicchiere da festa di compleanno e lo riempio al lavello.

Ma lui non lo porta subito al socio.

«Per favore, dove...» Rimane lì un minuto a guardarsi i piedi. «Dov’è che posso fare i miei bisogni?»

Alza gli occhi, e per un po’ stiamo lì impalati. Insomma, è proprio comico. Non comico da ridere, ma come quando uno pensa “ehi, qui abbiamo due bagni in casa e uno in costruzione eppure non c’è un posto dove quest’uomo può fare i suoi bisogni”. 

«Be’...» Non mi sono mai trovata in questa situazione. Si vede che Robert, quello che pulisce il cortile ogni due settimane, si arrangia prima di venire. Ma questo tizio è vecchio, con le mani tutte grinzose. Settant’anni di preoccupazioni gli hanno scavato tante rughe che la faccia sembra una cartina stradale. 

«Mi sa che devi andare nei cespugli dietro alla casa» mi sento dire, e mi dispiace di essere proprio io a rispondere così. «C’è il cane, ma non dà fastidio.»

«Bene, allora grazie.»

Lo vedo tornare indietro lento lento con il bicchiere d’acqua per il socio.

I colpi di martello e il rumore della pala vanno avanti per tutto il pomeriggio. 

Il giorno dopo c’è ancora il rumore di pala e martello nel giardino. Io non chiedo niente a Miss Leefolt, e lei non dice niente. Ogni ora dà un’occhiata fuori dalla porta sul retro per vedere a che punto sono. 

Alle tre del pomeriggio smette il baccano. Gli uomini salgono sul camion. Miss Leefolt li guarda mentre si allontanano e fa un grosso sospiro, poi sale in macchina e va a fare quello che fa quando non è nervosa perché ha un paio di uomini di colore in giro per casa. 

Dopo un po’ suona il telefono.

«Casa Leef...»

«Dice a tutti quanti che io rubo! Per questo non trovo lavoro! Quella strega mi fa passare per la donna di servizio più sfacciata e ladra della Hinds County!»

«Calma, Minny! Prendi fiato!»

«Stamattina, prima di andare al lavoro, passo dai Renfroe, a Sycamore, e Miss Renfroe praticamente mi caccia fuori. Dice che Miss Hilly le ha raccontato di me, e tutti sanno che ho rubato un candelabro a Missus Walters!»

Mi pare di vederla che stringe il telefono con forza, come se cercasse di spaccarlo nella mano. Poi sento la voce di Kindra: chissà come mai Minny è già a casa. Di solito non esce dal lavoro prima delle quattro. 

«Io non ho fatto altro che dare da mangiare cose buone a quella vecchia e starle dietro!»

«Minny, lo so che sei onesta. Anche Dio lo sa.»

La sua voce è bassa come il ronzio delle api. «Quando arrivo da Missus Walters, c’è Miss Hilly che cerca di darmi venti dollari. “Prendili” mi dice “so che ti servono.” Io per poco non le sputo in faccia. Però non l’ho fatto, nossignore.» Ricomincia con quel verso, come uno che ansima. «Ho fatto di peggio.»

«Cos’hai fatto?»

«Non te lo dico. Non lo dico a nessuno della torta. Però le ho dato quello che si merita!» Si mette a piangere e io ho i brividi per la paura. Non va bene far arrabbiare Miss Hilly. «Non lo trovo mai più un lavoro. Leroy mi uccide...»

Sento che anche Kindra piange. Minny chiude la telefonata senza neanche salutare. Chissà cosa voleva dire quando parlava della torta. Però, oddiosantissimo, da come conosco Minny non deve essere niente di buono. 

La sera raccolgo un po’ di insalata e qualche pomodoro nell’orto di Ida. Friggo un pezzo di prosciutto e preparo un sughetto per inzupparci il pane. Ho spazzolato bene la parrucca, messo i bigodini rosa e spruzzato la lacca Good Nuff sui miei capelli. È tutto il pomeriggio che sono sulle spine per Minny. Devo togliermela dalla testa, altrimenti stanotte non chiudo occhio. 

Mi metto a tavola per mangiare e accendo la radio della cucina. C’è il piccolo Stevie Wonder che canta Fingertips. Essere di colore non è stato un problema per quel bambino. Ha dodici anni, è cieco, eppure canta alla radio. Quando ha finito, passo veloce oltre il canale del pastore Green che fa il sermone e mi fermo sulla WBLA. Suonano i blues dei negri. 

Quando fa buio a me piacciono le canzoni delle bettole fumose, dove si beve. È come se la casa fosse piena di gente. Quasi li vedo ballare ancheggiando nella mia cucina. Spengo la luce e faccio finta che siamo al Raven, con le lampade rosse sui tavolini. È maggio o giugno e fa caldo. Il mio uomo, Plunk, mi fa uno dei suoi sorrisi tutto denti bianchi e chiede: “Tesoro, vuoi qualcosa da bere?”. E io: “Un Black Mary, subito” e poi scoppio a ridere da sola pensando che sto lì a sognare in cucina, perché la cosa più forte che ho mai bevuto è la Nehi Cola. 

Memphis Minny attacca a cantare alla radio che la carne magra non frigge, per dire che l’amore non dura. Ogni tanto penso che magari mi trovo un altro uomo, uno della mia chiesa. Però il problema è che io amo tanto il Signore, ma gli uomini che vanno in chiesa non mi dicono niente. A me piacciono quelli che spariscono dopo che hanno speso tutti i tuoi soldi. Ho fatto quello sbaglio vent’anni fa. Quando mio marito Plunk mi ha lasciato per la stupida puttana di Farish Street, quella che chiamano Cocoa, ho deciso di chiudere per sempre con certe storie. 

Un gatto che miagola fuori mi fa tornare con la testa nella mia cucina. Spengo la radio, riaccendo la luce e pesco nella borsa il mio quaderno delle preghiere. Il quaderno delle preghiere è un taccuino blu che ho comprato al Ben Franklin. Uso la matita, così posso cancellare se sbaglio. Scrivo tutte le mie preghiere dalla scuola media. Quando ho detto alla mia insegnante di seconda che non andavo più a scuola perché dovevo aiutare la mamma, lei, Miss Ross, a momenti si è messa a piangere.

“Tu sei la più intelligente della classe, Aibileen” ha detto. “L’unico modo per mantenerti in gamba è leggere e scrivere ogni giorno.”

Così, invece di dirle, ho cominciato a scriverle le preghiere. Ma nessuno me l’ha mai più detto che sono intelligente. 

Giro le pagine del quaderno delle preghiere per vedere cosa ho stasera. Questa settimana, non so bene perché, qualche volta mi è venuto in mente di metterci Miss Skeeter nella lista. È sempre gentile quando arriva. Mi mette in agitazione, eppure continuo a pensare a quello che mi ha chiesto nella cucina di Miss Leefolt, se voglio cambiare le cose. E poi mi ha anche chiesto se so dove sta Constantine, la domestica che l’ha tirata su. Io lo so cos’è successo tra Constantine e la mamma di Miss Skeeter, ma neanche per sogno glielo racconto.

Però il fatto è che se comincio a pregare per Miss Skeeter, so già che il discorso continua la prossima volta che la vedo. E anche quella dopo e quella dopo ancora. Perché è così che succede con le preghiere. È come con l’elettricità, fa andare avanti le cose. E della storia del bagno non ho proprio voglia di riparlarne. 

Guardo la lista delle preghiere. La mia Mae Mobley è al primo posto, poi c’è Fanny Lou della chiesa, che deve guarire dal reumatismo. Le mie sorelle Inez e Mable a Port Gibson hanno diciotto figli in due e sei con l’influenza. Quando la lista non è troppo lunga ci aggiungo quel vecchio bianco puzzolente che vive dietro al negozio di alimentari, quello che è andato fuori di testa perché ha bevuto il lucido da scarpe. Stasera, però, la lista è molto lunga. 

E guarda un po’ chi ci ho messo poi: Bertrina Bessemer, proprio lei! Tutti sanno che io e Bertrina ci guardiamo storto da quando lei, tanti anni fa, mi ha dato della stupida negra perché sposavo Plunk. 

“Minny” ho detto domenica scorsa “come mai Bertrina ha chiesto proprio a me di pregare per lei?”

Stavamo tornando a casa dopo la funzione dell’una. Minny ha risposto: “Tutti dicono che le tue preghiere sono più potenti e danno risultati migliori di quelle solite”.

“Cosa?”

“Eudora Green, quando si è rotta l’anca, è finita nella tua lista e dopo una settimana era già in piedi. Isaiah è caduto dal camion del cotone: la sera era nella tua lista e il giorno dopo è tornato a lavorare.”

A sentire questo mi è venuto da pensare che per Treelore non ho neppure avuto la possibilità di pregare. Forse per questo Dio se l’è preso tanto in fretta. Per non dover discutere con me.

“Snuff Washington, poi Lolly Jackson... diamine, Lolly finisce nella tua lista e due giorni dopo salta su dalla sedia a rotelle come se l’avesse toccata Gesù. Tutti quanti nella Hinds County la conoscono questa storia.”

“Io non c’entro. È la preghiera.” 

“Ma Bertrina...” Minny è scoppiata a ridere. “Hai presente Cocoa, quella che si è messa con Plunk?”

“Pff. Lo sai che non me la dimentico quella.”

“La settimana dopo che Plunk ti ha piantato, ho sentito che Cocoa si è svegliata con la passera ridotta come un’ostrica marcia. E non è guarita per tre mesi. Bertrina è molto amica di Cocoa, e quindi sa benissimo che le tue preghiere funzionano.”

Sono restata a bocca aperta. Perché non me l’aveva mai detto? “Vuoi dire che la gente pensa che io faccia la magia nera?”

“Sapevo che ti preoccupavi se te lo dicevo. Insomma, quello che credono è che tu hai una linea più diretta degli altri. Tutti quanti parliamo con Dio, però tu gli parli proprio nell’orecchio.”

Il bollitore che fischia mi porta di nuovo alla realtà. Oddiosantissimo, sento che faccio meglio a mettere Miss Skeeter nella lista, ma non lo so perché. E questo mi ricorda quello che preferisco non ricordarmi, e cioè che Miss Leefolt fa costruire un bagno apposta per me perché crede che abbia delle brutte malattie. E Miss Skeeter che chiede se voglio cambiare le cose, come se cambiare Jackson, Mississippi, fosse lo stesso che cambiare una lampadina. 

Sto pulendo i fagiolini nella cucina di Miss Leefolt e suona il telefono. Magari è Minny che mi dice che ha trovato lavoro. Io ho chiamato dove sono stata a servizio ma mi hanno risposto tutti la stessa cosa: “Non assumiamo nessuno”. Ma quello che volevano dire è: “Non assumiamo Minny”.

Anche se ha fatto il suo ultimo giorno di lavoro tre giorni fa, Missus Walters l’ha chiamata in segreto ieri sera. Voleva che andasse da lei oggi perché la casa le sembra troppo vuota, tanto più che Miss Hilly ha già portato via quasi tutti i mobili. Non so proprio cos’è successo tra Minny e Miss Hilly, ma forse preferisco non saperlo. 

«Casa Leefolt.»

«Ehm, salve. Sono...» La signora si ferma per schiarirsi la gola. «Pronto. Posso... posso parlare con Elizabeth Lee... folt?»

«Miss Leefolt non è in casa adesso. Vuole lasciare un messaggio?»

«Oh» dice, come se si fosse agitata per niente. 

«Posso chiedere chi è?»

«Sono... Celia Foote. Mio marito mi ha dato questo numero e io non conosco Elizabeth, ma... be’, lui dice che Elizabeth sa tutto della festa di beneficenza per i bambini e della Lega Femminile.» L’ho già sentito questo nome, ma non so bene dove. Questa donna parla come una della campagna più sperduta, con ancora il granturco nelle scarpe. Però ha una voce dolce, acuta, tutta diversa dalle signore di qui.

«Le passo il suo messaggio. Qual è il suo numero?»

«Sono nuova di queste parti, e be’, non è proprio vero, perché sono arrivata da un po’, accipicchia, più di un anno ormai. Ma non conosco quasi nessuno. Non... esco molto.»

Si schiarisce la gola di nuovo e io mi domando perché mi sta dicendo tutte queste cose. Io sono la donna di servizio, e certo non si fa degli amici parlando con me.

«Ho pensato che forse potrei dare una mano da casa per la festa di beneficenza.»

Allora capisco chi è. Quella a cui Miss Hilly e Miss Leefolt parlano sempre dietro perché ha sposato l’ex fidanzato di Miss Hilly.

«Se mi dice il suo numero, le lascio detto.»

«Oh, però sto per andare a fare la spesa. Magari è meglio che mi fermi ad aspettare.»

«Se non la trova, Miss Leefolt lascia un messaggio alla sua donna di servizio.»

«Ma io non ce l’ho, anzi, anche questo volevo chiederle, se mi dà il nome di una brava.»

«Cerca una persona?»

«Ho dei problemi a trovare qualcuno disposto a venire fino alla Madison County.»

Ma senti questa. «Io conosco una proprio in gamba, bravissima a cucinare, anche a stare dietro ai bambini. Ha perfino la macchina, quindi potrebbe venire fin lì.»

«Ah, bene... Però mi farebbe piacere comunque parlarne con Elizabeth. Le ho già dato il mio numero?»

«No, signora. Dica pure.» Sospiro. Miss Leefolt non gliela raccomanda certo Minny, con tutte le bugie che ha raccontato in giro Miss Hilly.

«Sono la moglie di Johnny Foote, e il numero è Emerson due-sessantasei-zero-nove.»

Per andare sul sicuro, aggiungo: «Si chiama Minny, e il telefono è Lakewood otto-quattro-quattro-tre-due. Scritto?».

La piccolina mi tira per il vestito. «Bua pancino.» Si strofina la pancia.

Mi viene un’idea. «Aspetti, ah, ecco Miss Leefolt. Sì, sì, glielo dico.» Dopo un momento, riporto il telefono alla bocca. «Miss Celia, è appena entrata Miss Leefolt. Dice che non si sente bene, ma di chiamare pure Minny. Dice che le telefonerà se le serve aiuto con la festa di beneficenza.»

«Oh, la ringrazi tanto da parte mia. Spero che si rimetta in fretta. Le dica che può chiamarmi in qualsiasi momento.» 

«Dunque, Minny Jackson, Lakewood otto-quattro-quattro-tre-due. Ah, un secondo, cosa c’è?» Do un biscotto a Mae Mobley, tutta contenta perché mi sento un diavolo. Sto dicendo una bugia, e il bello è che non me ne importa un fico. 

Riprendo a parlare a Miss Celia Foote. «Dice che però non deve raccontare a nessuno che le ha raccomandato Minny perché tutte le sue amiche la vogliono assumere e si arrabbiano come matte se sanno che lei l’ha passata a qualcun altro.»

«Mantengo il suo segreto se lei mantiene il mio. Non voglio che mio marito sappia che assumo una domestica.»

Be’, meglio di così si muore.

Appena chiudiamo la telefonata, faccio subito il numero di Minny, ma proprio in quel momento entra Miss Leefolt. 

Un gran pasticcio, poco ma sicuro. Ho dato a questa Miss Celia il numero di casa di Minny, ma Minny oggi lavora perché Missus Walters si sente sola. Così quando lei la chiama, quel cretino di Leroy di sicuro le dà il numero di Missus Walters. Se risponde Missus Walters, il gioco è bello che finito, perché lei dirà a questa donna tutto quello che Miss Hilly racconta in giro. Devo assolutamente trovare Minny o Leroy prima.

Miss Leefolt va in camera e, proprio come pensavo, si tira dietro il telefono. Prima chiama Miss Hilly, poi la parrucchiera, poi il negozio per un regalo di nozze, e parla, parla, parla. Appena smette, viene fuori a chiedermi cosa c’è per cena questa settimana. Io tiro fuori il quaderno e leggo la lista. No, le braciole di maiale non le vuole perché sta cercando di far dimagrire il marito. Meglio carne alla griglia e insalata. Secondo me quante calorie hanno le meringhe? E poi non devo più dare biscotti a Mae Mobley perché è troppo grassa e... e...

Oddiosantissimo! Fino a oggi non mi ha detto altro che fai questo e usa quel bagno, e di colpo mi parla come se fossi la sua migliore amica. Mae Mobley fa una specie di balletto per attirare la sua attenzione e Miss Leefolt si piega per farle due complimenti ma poi, via!, corre verso la porta perché ha dimenticato di fare una commissione e, accidenti, è già in ritardissimo.

Le mie dita fanno il numero alla velocità di un razzo.

«Minny, ti ho trovato un lavoro! Ma devi assolutamente telefonare...»

«Ha già chiamato» risponde lei con voce piatta. «Il numero gliel’ha dato Leroy.»

«Così ha risposto Missus Walters.»

«Sorda come una campana, e all’improvviso, come per miracolo, sente suonare il telefono. Io entro ed esco dalla cucina senza farci caso, ma alla fine sento che dice il mio nome. Poi mi chiama Leroy e allora capisco tutto.» Minny sembra non poterne più, proprio lei che non si stanca mai. 

«Bene. Magari Missus Walters non le ha raccontato quelle bugie che ha messo in giro Miss Hilly. Chissà.» Ma neppure io sono tanto stupida da crederci. 

«Se anche fosse così, Missus Walters sa come mi sono vendicata con Miss Hilly. Tu non la sai la Terribile Porcata che ho fatto, e preferisco che non la sappia mai. Sicuro che Missus Walters ha detto a quella lì che io sono una specie di demonio.» La sua voce suona strana, come un giradischi che va troppo lento. 

«Mi dispiace che non sono riuscita a chiamarti prima io.»

«Hai fatto già abbastanza. Adesso nessuno mi può più aiutare.»

«Prego per te.»

«Grazie.» Dalla voce, sembra che pianga. «E grazie di aver cercato di darmi una mano.»

Mettiamo giù il telefono e io vado a lavare per terra. Il tono di Minny mi spaventa. 

È sempre stata una donna forte, con la grinta. Quando è morto Treelore, per tre mesi di fila mi ha portato da mangiare, e ogni giorno mi diceva: “Ehi, tu non mi lasci in questo schifo di mondo senza di te”. Eppure io ci pensavo davvero ad andarmene. 

Avevo già legato la corda, ma Minny l’ha trovata. Il nodo l’aveva fatto Treelore quando per scienze doveva fare un progetto con anelli e carrucole. Non lo so se l’avrei usata davvero, perché è un peccato contro Dio, ma non c’ero tutta con la testa. Minny non fa domande: la tira fuori da sotto il letto, la mette nella spazzatura e porta fuori il sacchetto. Poi torna indietro fregandosi le mani come se avesse fatto pulizia. È una molto pratica, Minny. Ma adesso mi sembra che stia proprio male. Mi sa che andrò a controllare sotto il suo letto stasera. 

Poso il barattolo di sapone liquido Sunshine, quello delle donne che sorridono sempre alla tivù. Devo sedermi un momento. Mae Mobley viene tenendosi la pancia. «Fammi passare la bua» dice.

Mi posa la faccia in grembo. Io le accarezzo i capelli finché lei quasi fa le fusa, perché sente l’amore nella mia mano. Allora penso a tutte le mie amiche, e a quello che hanno fatto per me. A quello che fanno ogni giorno per le bianche da cui lavorano. Al dolore nella voce di Minny. A Treelore morto sotto terra. Guardo la piccolina e dentro di me lo so che prima o poi diventerà come la sua mamma: non posso farci niente. E a un certo punto tutto questo è troppo. Chiudo gli occhi, e dico una preghiera al Signore, ma dopo non mi sento meglio. 

Oddiosantissimo, bisogna fare qualcosa. 

Per tutto il pomeriggio la piccolina mi abbraccia le gambe, tanto che a momenti cado per terra un paio di volte. Da stamattina Miss Leefolt non dice niente né a me né a Mae Mobley, sempre china sulla macchina da cucire in camera sua. Si vede che vuole coprire qualcos’altro che non le piace in casa.  

Dopo un po’ io e Mae Mobley andiamo nel soggiorno. Ho un sacco di camicie di Mister Leefolt da stirare, e poi devo mettere su l’arrosto. I bagni li ho già puliti, le lenzuola cambiate e ho passato l’aspirapolvere sui tappeti. Cerco sempre di sbrigarmi in fretta così io e la piccolina possiamo giocare un po’. 

Miss Leefolt viene a guardarmi stirare. Certe volte lo fa. Mi fissa con la faccia seria, poi sorride subito se io alzo gli occhi. Si tocca i capelli dietro alla testa per cercare di gonfiarli.

«Aibileen, ho una sorpresa per te.»

Fa un gran sorriso, ma non le si vedono i denti. È un sorriso solo con le labbra, di quelli che ti fanno capire che è meglio stare attenti. «Mister Leefolt e io abbiamo deciso di costruire un bagno tutto per te.» Batte le mani e mi guarda da sotto in su. «Proprio là fuori, nel garage.»

«Sissignora.» Ma dove crede che me ne sia stata tutto questo tempo?

«Così d’ora in poi, anziché usare il bagno degli ospiti, puoi usare quello fuori. Meglio, no?»

«Sissignora.» Continuo a stirare. La tivù è accesa e sta per cominciare il mio programma, ma lei resta lì a guardarmi.

«Dunque adesso userai quello fuori, in garage, intesi?»

Non la guardo. Non voglio fare questioni, tanto è chiaro quello che vuole dire. 

«Perché non prendi un po’ di carta igienica e vai a provarlo?»

«Miss Leefolt, non è che mi scappa proprio in questo momento.»

Mae Mobley, nel box, mi punta il dito. «Mae Mo succo?»

«Sì, te lo do, piccolina.»

«Oh.» Miss Leefolt si lecca le labbra un po’ di volte. «Ma quando ne hai bisogno, vai fuori e usi quello adesso... intendo dire solo quello, giusto?» 

Miss Leefolt ha un sacco di trucco in faccia, una roba spessa, cremosa, un po’ giallastra che le va anche sulle labbra, al punto che non si capisce neppure più se ha la bocca. Dico quello che lei vuole sentire: «Da adesso in avanti uso il mio bagno per gente di colore. E poi vado a pulire molto bene col Clorox il bagno dei bianchi».

«Be’, in effetti non c’è fretta. Magari più tardi, quando sei comoda.»

Però se ne sta lì a girare la fede intorno al dito, quindi capisco che vuole che lo faccia subito.

Poso il ferro adagio, e sento quel seme amaro crescere nel petto, quello piantato dopo che è morto Treelore. Sento la faccia in fiamme, la lingua pronta a scattare. Non so cosa dirle: so soltanto che non glielo dico. E so che neanche lei dice quello che vuole dire, ed è strano perché nessuno dice niente eppure è come se ci parlassimo lo stesso. 
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Davanti all’ingresso di servizio della casa della signora bianca mi dico: “Attenta, Minny. Attenta a tener chiusa la tua boccaccia e attenta anche a non lasciarci il culo”. Devo dare l’impressione di una che fa quello che le dicono. Sono così nervosa che giuro che non risponderò mai più male a nessuno se riesco ad acchiappare questo lavoro. 

Mi tiro su le calze che fanno le grinze, il tormento di tutte le donne grasse e basse del mondo. Mi ripeto nella testa quello che devo dire e quello che è meglio che mi tenga per me; prendo coraggio e suono.

Il campanello fa un lungo e allegro bing-bong, che non c’entra niente con questa grande casa in mezzo alla campagna che sembra un castello, tutta di mattoni grigi alti fino al cielo e anche a sinistra e a destra. Intorno al prato ci sono dei boschi. Se questo posto fosse in un libro di favole, lì ci sarebbero le streghe, di quelle che mangiano i bambini.

La porta sul retro si apre ed eccola lì, Miss Marilyn Monroe. O una che le somiglia.

«Ah, salve, che puntualità. Sono Celia. Celia Rae Foote.»

La bianca mi tende la mano, e io la studio. Sarà anche fatta come Marilyn, ma di sicuro non è pronta per un provino. Ha mucchi di farina sui capelli biondi, farina sulle ciglia finte, farina sul suo pacchiano tailleur pantalone rosa. Col fatto che è in una nuvola di polvere, e perdipiù con quei pantaloni così stretti, mi chiedo come fa a respirare. 

«Sissignora, sono Minny Jackson.» Non voglio che mi sporchi, così liscio la divisa bianca invece di darle la mano. «Sta cucinando?»

«Ah, una di quelle torte che bisogna girare. L’ho vista su un giornale.» Sospira. «Ma non mi viene bene.»

La seguo dentro, e allora mi accorgo che rispetto a quello che è successo in cucina Miss Celia Rae Foote se l’è ancora cavata in quel disastro della farina. Il piano di lavoro, il frigo con due porte, il frullatore sono tutti coperti da uno spesso strato che sembra neve. A me questo casino basta per dare i numeri. Non sono stata ancora assunta che già guardo il lavello in cerca di una spugnetta. 

«Credo di avere parecchio da imparare» dice Miss Celia.

«Mi sa di sì.» Poi mi mordo la lingua. “Non sognarti di fare la sfacciata con questa bianca come hai fatto con l’altra, che a furia di risponderle in quel modo l’hai spedita al ricovero.”

Invece Miss Celia sorride e va a lavarsi le mani al lavello, che è pieno di piatti. Forse mi sono trovata un’altra sorda come Missus Walters. Speriamo.

«È che proprio non so neppure da che parte si comincia in cucina.» Perfino la sua voce è un sussurro stile Hollywood, tipo quella di Marilyn, ma capisco subito che viene da un posto fuori mano. Abbasso gli occhi e vedo che questa scema non ha su le scarpe, come i bianchi fuori di testa. Le bianche perbene non vanno in giro a piedi nudi. 

Deve avere dieci o quindici anni meno di me – sui ventidue, ventitré – ed è molto carina, ma allora perché si mette in faccia tutta quella schifezza? Scommetto che ha uno strato di trucco che è il doppio delle altre bianche. Ha anche molto più seno, tra l’altro, anzi, è quasi grossa come me, però è magrissima in tutte le altre parti dove io non lo sono. Spero solo che le piaccia mangiare, perché io sono una brava cuoca ed è per questo che la gente mi prende. 

«Posso offrirti una bibita?» chiede. «Accomodati, ti porto da bere.»

Allora capisco che c’è sotto qualcosa di strano. 

“Leroy, quella là dev’essere matta” ho detto quando mi ha chiamato tre giorni fa per dirmi di andare da lei a parlare del lavoro. “Tutti in città credono che abbia rubato l’argenteria di Missus Walters, e so che lo sa anche lei perché ha chiamato Missus Walters mentre c’ero io presente.”

“I bianchi sono strani” ha detto lui. “Chissà, magari la vecchia le ha parlato bene di te.”

Squadro a lungo Miss Celia Rae Foote. È la prima volta nella vita che incontro una bianca che mi dice “accomodati” e mi offre da bere. Cavoli, comincio a chiedermi se questa scema vuole davvero prendersi una cameriera oppure se ha in mente di rincretinirmi così, tanto per sport. 

«Forse è meglio dare prima un’occhiata alla casa, signora.»

Lei sorride come se non le fosse neppure passata per quella sua testa piena di lacca l’idea di mostrarmi la casa che forse dovrò pulire. 

«Oh, certo. Vieni avanti, Maxie. Prima di tutto ti mostro la sala da pranzo.»

«Mi chiamo Minny.»

Magari non è sorda e neppure matta, ma soltanto stupida. Mi cresce di nuovo dentro un filo di speranza. 

La seguo per tutta la casa, antica, grandissima, e lei non fa che parlare. Al pianterreno ci sono dieci stanze; in una c’è un orso grizzly impagliato che forse ha mangiato l’ultima donna di servizio e sembra pronto a papparsi anche la prossima. In una cornice sul muro vedo una bandiera sudista bruciacchiata, e sul tavolo una vecchia pistola d’argento con sopra incisa la scritta “Generale John Foote, esercito confederato”. Scommetto che il bis-bisnonno Foote ha terrorizzato un bel po’ di schiavi con quell’aggeggio. 

Andiamo avanti, e la casa comincia ad assomigliare a una qualsiasi bella casa di bianchi. Però non ci sono mai stata in una così gigantesca, con tanti pavimenti sporchi e altrettanti tappeti polverosi, di quelle che uno che non se ne intende dice che è malandata, invece io quando lo vedo lo riconosco un pezzo di antiquariato. Ho lavorato in posti proprio eleganti, io. Speriamo che questa qui non sia tanto campagnola da non avere l’aspirapolvere. 

«La madre di Johnny non mi lascia toccare niente. Fosse per me, metterei dei tappeti bianchi da muro a muro con rifiniture dorate, e toglierei di mezzo tutta questa anticaglia.» 

«Di dov’è la sua famiglia?»

«Io vengo da... Sugar Ditch.» Abbassa la voce. Sugar Ditch è il posto più tremendo di tutto il Mississippi, se non di tutti gli Stati Uniti. Si trova nella Tunica County, quasi a Memphis. Una volta ho visto sul giornale le foto delle baracche dei contadini: perfino i bambini bianchi avevano l’aria di non mangiare da una settimana. 

Miss Celia cerca di sorridere. «È la prima volta che assumo una domestica.»

«Ne ha senz’altro bisogno.» “Occhio, Minny...”

«Mi ha fatto proprio piacere sentire quanto ti raccomanda Missus Walters. Mi ha detto tutto di te. Secondo lei in cucina sei la migliore della città.»

Non ci capisco niente. Dopo quello che ho fatto a Miss Hilly, proprio davanti agli occhi di Missus Walters? «Ha detto... altro di me?»

Ma Miss Celia sta già salendo la grande scala curva. La seguo fin dentro un lungo salone illuminato dal sole. Anche se ci sono due camere gialle da femmine e una blu e una verde da maschi, è chiaro che non c’è nessun bambino. Solo polvere. 

«Abbiamo cinque camere da letto e cinque bagni qui, nell’edificio principale.» Indica fuori dalla finestra e vedo una grande piscina azzurra e, dietro, un’altra casa. Sento il cuore che batte forte. 

«E poi laggiù c’è la casetta con bagno e spogliatoio» fa lei con un sospiro. 

A questo punto sono pronta ad accettare qualsiasi lavoro, ma per una casa così grande bisogna che mi paghino bene. A me non importa se c’è da sgobbare: il lavoro non mi spaventa. «Quand’è che comincia a fare dei bambini e riempie tutti quei letti?» Cerco di sorridere, di mostrarmi cordiale. 

«Oh, li avremo eccome.» Si schiarisce la gola, nervosa. «Insomma, i figli sono l’unica cosa per cui vale la pena vivere.» Si guarda i piedi. Sta lì ferma un secondo prima di tornare verso le scale. La seguo, e noto che si tiene al corrimano mentre scende, come se avesse paura di cadere. 

Quando torniamo in sala da pranzo, Miss Celia comincia a scuotere la testa. «C’è tantissimo da fare con tutte queste camere, i pavimenti...»

«Sissignora, è proprio grande.» Se vede casa mia, con la branda nell’ingresso e un solo gabinetto per sette paia di chiappe, scappa a gambe levate. «Però io sono molto forte.»

«... e poi c’è l’argenteria da lucidare.»

Apre un armadio grande come il mio soggiorno, tutto pieno di cose d’argento. Raddrizza una candela sul candelabro e io capisco perché sembra così indecisa.

Dopo che le bugie di Miss Hilly hanno fatto il giro della città, tre signore di fila mi hanno sbattuto il telefono in faccia appena ho detto il mio nome. Mi preparo al colpo. “Dillo, signora. Di’ quello che stai pensando di me e del tuo argento.” Mi viene da piangere se penso a come mi andrebbe bene questo lavoro e a cosa ha fatto Miss Hilly per mettermi i bastoni tra le ruote. Guardo la finestra, sperando e pregando che l’incontro non finisca qui.

«Lo so: le finestre sono altissime. Non ho mai neppure provato a pulirle.» 

Riprendo a respirare. Preferisco di sicuro parlare delle finestre che dell’argenteria. «Non mi spaventano le finestre. Pulivo quelle di Missus Walters da cima a fondo ogni quattro settimane.»

«Ha una casa a un piano o a due?»

«Be’, a uno... ma c’era un sacco da fare. Le vecchie case hanno tutti quegli angoli, i ripostigli...»

Finalmente torniamo in cucina. Guardiamo tutte e due il tavolo della colazione, ma non ci sediamo. Sono così impaziente di sapere cos’ha in mente che mi suda la testa. 

«Ha una casa grande, proprio bella» dico. «Così tranquilla, in campagna. Certo che c’è un sacco da fare.»

Giocherella con la fede. «Immagino che da Missus Walters fosse più semplice. Insomma, per il momento ci siamo solo noi, ma quando arriveranno dei bambini...»

«Ha visto anche altre donne di servizio?»

Sospira. «Ne sono venute alcune, solo che non ho ancora trovato... quella giusta.» Si mangia le unghie, girando gli occhi da un’altra parte. 

Mentre aspetto che dica che neppure io sono quella giusta, restiamo lì a respirare farina. Alla fine mi gioco l’ultima carta a bassa voce, perché non mi resta altro.

«Sa, ho lasciato Missus Walters perché la mettono in una casa di riposo. Non è che mi ha licenziato.»

Si fissa i piedi nudi, tutti neri perché i pavimenti non hanno mai visto uno straccio bagnato da quando vive in questa grande casa sporca. Capisco che non mi vuole. 

«Be’» dice. «Ti ringrazio di essere venuta fin qui. Posso almeno darti qualcosa per la benzina?»

Prendo la borsa e me la ficco sotto il braccio. Lei mi fa un sorriso allegro e mi viene voglia di cancellarglielo con uno schiaffo. Che stronza quella Hilly Holbrook.

«Nossignora, non è il caso.»

«Immaginavo che sarebbe stato difficile trovare qualcuno, ma...»

Sto lì a sentirla che si giustifica, e intanto penso: “Taglia corto, signora, così posso dire subito a Leroy che ci tocca trasferirci al Polo Nord, vicino a Babbo Natale, dove nessuno ha sentito le bugie di Hilly sul mio conto”.

«... se fossi in te, neanch’io avrei voglia di pulire una casa così grande.»

La guardo dritto in faccia. Ora esagera con le scuse: fa sembrare che sia Minny che non vuole il lavoro.

«Quand’è che ho detto che io non la voglio pulire questa casa?»

«Non c’è problema: cinque domestiche mi hanno già risposto che c’è troppo da fare.»

Abbasso gli occhi sui miei novanta chili per un metro e mezzo di altezza che stanno per scoppiare nella divisa. «Troppo per me?»

Sbatte le palpebre. «Tu... saresti disponibile?»

«Perché mai sarei venuta in macchina fin qui, a casa del diavolo, allora? Per consumare benzina?» Mi tappo la bocca. “Non rovinare tutto, adesso. Ti sta offrendo un lavoro” mi dico. «Miss Celia, sarei contenta di venire a servizio da lei.»

Quella matta scoppia a ridere e fa per abbracciarmi, ma io indietreggio un po’, così capisce che non sono il tipo.

«Un momento, però. Prima di tutto bisogna parlare chiaro. Lei deve dirmi quanti giorni vuole che venga qui e... cose del genere.» “Per esempio quanto mi paghi.”

«Penso... insomma, quando ti farebbe piacere venire?»

«Per Missus Walters lavoravo dalla domenica al venerdì.»

Miss Celia si mordicchia l’unghia del mignolo. «Non puoi venire nel weekend.»

«Benissimo.» A me farebbe comodo andarci anche quei giorni, ma magari più in là mi fa servire a qualche festa o roba del genere. 

«A che ora vuoi cominciare al mattino?»

Questa possibilità di scegliere io non ce l’ho mai avuta. Mi accorgo di stringere gli occhi. «Alle otto va bene? È a quell’ora che andavo da Missus Walters.»

«Perfetto. Alle otto va benissimo.» Resta lì come uno che gioca a scacchi e aspetta la mossa dell’avversario.

«A che ora vuole che stacchi?» 

«A che ora?» chiede.

Spalanco gli occhi. «Miss Celia, tocca a lei dirmelo. Si fa così.»

Inghiotte, come se cercasse di far andare giù qualcosa. Io voglio solo sbrigarmi prima che cambi idea. 

«Alle quattro? Cosa ne dice?» propongo. «Lavoro dalle otto alle quattro e faccio una pausa per mangiare un boccone.»

«Va bene.»

«Adesso... bisognerebbe parlare della paga.» Arriccio le dita dei piedi. Non deve essere granché se già in cinque le hanno detto di no.

Nessuna delle due dice niente.

«Su, Miss Celia. Suo marito quanto ha detto che mi può pagare?»

Si volta verso il tritatutto, che di sicuro non sa usare, e confessa: «Johnny non lo sa».

«Be’, glielo chieda stasera quanto vuole pagare.»

«No, Johnny non sa che cerco una domestica.»

Rimango a bocca aperta. «Cosa significa che non lo sa?»

«Io non glielo dico a Johnny.» Spalanca gli occhi azzurri, come se lui la spaventasse da morire.

«E cosa succede se Mister Johnny viene a casa e trova una negra nella sua cucina?»

«Scusa, ma proprio non posso...»

«Glielo dico io cosa fa: prende quella pistola e spara a Minny in testa proprio qui, sul pavimento senza cera.»

Miss Celia scuote la testa. «Io non glielo dico.»

«Allora devo lasciar perdere.» “Merda, l’avevo capito appena entrata che era matta...”

«Io non voglio contargli delle frottole, però ho bisogno di una domestica...»

«Certo che ne ha bisogno. L’ultima si è beccata una pallottola in testa.»

«Lui non torna mai a casa durante il giorno. Tu potresti fare i lavori pesanti e insegnarmi a cucinare. Ci vorranno solo pochi mesi...»

Il naso mi pizzica come se ci fosse qualcosa che brucia, e in effetti uno sbuffo di fumo esce dal forno. «E poi? Mi licenzia dopo pochi mesi?»

«Poi... glielo dico.» Diventa tutta seria al pensiero. «Ti prego, voglio che lui creda che riesco a sbrigarmela da sola. Voglio che pensi che... ne sono valsa la pena.»

«Miss Celia...» scuoto la testa, e mi pare incredibile stare già a discutere con una signora per cui non lavoro nemmeno da due minuti. «Mi sa che la torta è bruciata.»

Prende uno strofinaccio e corre a tirare fuori la torta, ma poi la molla di scatto. «Ahi! Accidenti!»

Poso la borsa e la spingo da una parte. «Non si usa uno strofinaccio bagnato con una teglia che brucia.»

Con uno straccio asciutto, tiro fuori la torta bruciata e la poso sul bancone.

Miss Celia si guarda la mano scottata. «Missus Walters lo diceva che tu sei una cuoca in gambissima.»

«Quella vecchia mangia due fagioli ed è già piena. Non riuscivo a farle mandare giù niente.»

«Quanto ti pagava?»

«Un dollaro l’ora.» Mi vergogno a dirlo. Dopo cinque anni non arrivavo neppure al salario minimo. 

«Allora io te ne do due.»

Adesso svengo.

«Quando esce al mattino Mister Johnny?» chiedo, tirando su il panetto di burro che si sta squagliando sul bancone, senza neppure un piattino sotto. 

«Alle sei. Non sopporta di ciondolare qui a lungo. Poi esce dall’agenzia immobiliare verso le cinque del pomeriggio.»

Faccio qualche calcolo: anche se lavoro meno ore, guadagno di più. Però niente paga se mi becco una pallottola in testa. «Allora io me ne vado alle tre. Mi do due ore per andare e venire in modo che lui non mi trovi tra i piedi.» 

«Certo. Meglio non rischiare.»

Sulla scala sul retro, Miss Celia infila la torta in un sacchetto di carta. «Dovrò seppellirla in fondo al bidone della spazzatura, così non si accorge che ne ho fatto bruciare un’altra.»

Le prendo di mano il sacchetto. «A Mister Johnny non facciamo vedere nulla. La butto via io a casa mia.»

«Oh, grazie.» Scuote la testa come se fosse la gentilezza più grande che le hanno fatto nella vita. Appoggia il mento sui pugni mentre io vado verso la macchina.

Mi siedo sul sedile sfondato della Ford: per pagarla, Leroy dà ancora al suo capo dodici dollari alla settimana. Che sollievo! Finalmente ho trovato lavoro. Non devo trasferirmi al Polo Nord. Babbo Natale ci resterà malissimo. 

“Posa il sedere da qualche parte, Minny, perché adesso ti spiego le regole per lavorare in casa di una Signora Bianca.”

Facevo quattordici anni quel giorno. Mi sono seduta al tavolo di legno nella cucina della mamma e intanto guardavo la torta al caramello che si raffreddava sulla piastra, pronta per essere glassata. Il mio compleanno era l’unico giorno dell’anno in cui potevo mangiare quanto volevo.

Stavo per lasciare la scuola e cominciare il mio primo lavoro vero. Alla mamma sarebbe piaciuto che continuassi fino alle superiori – lei aveva sempre desiderato fare la maestra invece di servire in casa di Miss Woodra – ma con mia sorella malata di cuore e quell’ubriacone buono a nulla di mio padre toccava a me e alla mamma rimboccarci le maniche. Sapevo già fare i lavori di casa. Dopo la scuola, ero quasi sempre io a cucinare e pulire. Ma se andavo a lavorare in casa di qualcun altro, chi ci pensava alla nostra?

La mamma mi ha preso per le spalle: voleva che guardassi lei, non la torta. Era una donna severissima, piena di dignità, che non accettava niente da nessuno. Mi ha agitato il dito così vicino alla faccia da farmi venire gli occhi storti. 

“Regola numero uno quando si lavora per una Signora Bianca: fatti gli affari tuoi. Non ficcare il naso nei problemi della Signora Bianca, e non rovesciarle addosso i tuoi. Non puoi pagare il conto della luce? Ti fanno male i piedi? Ricorda bene: i bianchi non sono tuoi amici, non hanno voglia di starti a sentire. Se la Signora Bianca pesca il marito con la vicina, tu ne stai fuori, capito?

“Regola numero due: non farti mai trovare dalla Signora Bianca seduta sul suo water. Non mi interessa se scoppi che ti sembra che stia per uscirti dalle trecce. Se non c’è il gabinetto in cortile per la donna di servizio, aspetta il momento in cui non c’è e vai nel bagno che lei non usa mai.

“Regola numero tre...” La mamma mi ha preso il mento per farmi voltare: mi ero di nuovo distratta a guardare la torta. “Regola numero tre: quando cucini per i bianchi, assaggia con un cucchiaio diverso. Ti porti il cucchiaio alla bocca quando pensi che nessuno ti veda e lo rimetti nella pentola, e poi ti ritrovi in mezzo alla strada. 

“Regola numero quattro: usa lo stesso bicchiere, la stessa forchetta, lo stesso piatto ogni giorno. Tienili in un armadietto a parte e di’ alla bianca che d’ora in poi tu usi soltanto quelli.

“Regola numero cinque: tu mangi in cucina.

“Regola numero sei: non picchiare i suoi bambini. Ai bianchi piace darle loro le sculacciate.

“Regola numero sette: questa è l’ultima, Minny. Mi stai bene a sentire? Niente rispostacce.”

“Mamma, lo so come...”

“Oh, quando pensi che io non ti ascolti, ti sento brontolare perché ti tocca pulire la cucina, oppure perché il pollo rimasto per la povera Minny è troppo poco. Fai la sfacciata con una padrona bianca il mattino, e il pomeriggio ti ritrovi a fare la sfacciata per strada.”

L’avevo visto come si comportava la mamma quando Miss Woodra l’accompagnava a casa, tutto un “sissignora, nossignora, la ringrazio davvero tanto signora”. Perché dovevo diventare così? Io sapevo come farmi rispettare dalla gente.

“Ora vieni qui e abbraccia la mamma per il tuo compleanno... Santo cielo, pesi come il piombo, Minny.”

“C’ho una fame che non ci vedo: quand’è che mi dai la torta?”

“Parla bene, non dire ‘c’ho’. Non ti ho cresciuto per sentirti parlare come un asino.”

Il primo giorno a casa della mia Signora Bianca, ho mangiato il panino al prosciutto in cucina, poi ho messo il piatto nella mia parte della credenza. Quando la marmocchia mi ha rubato la borsetta per nasconderla nel forno, non l’ho sculacciata.

Ma quando la Signora Bianca ha detto: “Voglio che lavi a mano tutti i vestiti; poi li metti nella lavatrice solo per sciacquarli”, io ho risposto: “Perché devo lavarli a mano quando la lavatrice è fatta proprio per questo? Mi sembra uno spreco di tempo”.

La Signora Bianca mi ha sorriso e cinque minuti dopo mi sono ritrovata in mezzo alla strada. 

Lavorare per Miss Celia vuol dire che al mattino riesco ad accompagnare alla scuola elementare i miei figli e il pomeriggio, quando torno a casa, ho ancora un po’ di tempo per me. Non faccio un sonnellino da quando è nata Kindra, nel 1957, ma con questo orario, dalle otto alle tre, posso farlo tutti i giorni se ne ho voglia. L’autobus non arriva da Miss Celia, quindi devo prendere la macchina di Leroy. 

“Donna, tu non la prendi la mia macchina tutti i giorni. Se faccio il turno di giorno e ho bisogno di...”

“Miss Celia mi paga settanta dollari in contanti ogni venerdì, Leroy.”

“Allora forse prendo la bici di Sugar.”

Martedì, il giorno dopo che ci siamo conosciute, posteggio la macchina un po’ lontana dalla casa di Miss Celia, dietro a una curva, così non si vede. Cammino in fretta su per la strada vuota e il vialetto. Non passa neanche un’anima. 

«Sono qui, Miss Celia.» Mi affaccio in camera sua, ed eccola lì, sdraiata sul copriletto, tutta truccata, con il vestito aderente da venerdì sera quando invece è martedì, che legge cavolate sull’“Hollywood Digest” come se fosse la Sacra Bibbia.  

«Buongiorno, Minny! Che piacere vederti» dice, e a me si rizza il pelo a sentire una bianca tanto gentile. 

Do un’occhiata alla camera per capire quanto c’è da lavorare. È enorme, con un tappeto color crema, un letto grande a baldacchino, due poltrone gialle molto grosse. Ed è in ordine, senza vestiti per terra. Il letto è rifatto sotto di lei, la coperta sulla poltrona è piegata per bene. Però me lo sento che qualcosa non va.

«Quand’è che possiamo fare la prima lezione di cucina?» chiede. «Perché non iniziamo oggi?»

«Io direi tra qualche giorno, dopo che lei è andata a comprare quello che serve.»

Ci pensa per un secondo. «Forse è meglio che ci vada tu, Minny, visto che sai cosa prendere.»

La guardo. Quasi tutte le signore bianche preferiscono farla loro la spesa. «Va bene, vado domani mattina, allora.»

Vedo un piccolo tappeto rosa a pelo lungo che lei ha sistemato un po’ ad angolo sopra al tappeto vicino alla porta del bagno. Io non sono un’arredatrice, ma lo so che un tappeto rosa non c’entra niente con una stanza gialla. 

«Miss Celia, prima di cominciare, c’è una cosa che devo sapere. Quando precisamente ha intenzione di parlare di me a Mister Johnny?»

Lei guarda la rivista sul suo grembo. «Tra qualche mese, penso. Nel frattempo dovrei avere imparato a cucinare, e tutto il resto.»

«Per “qualche” intende due?»

Si morde le labbra piene di rossetto. «Pensavo più... tipo quattro.»

Cosa? Io non ci lavoro quattro mesi come uno scappato di prigione. «Non vuole dirglielo fino al 1963? Nossignora, lei deve dirglielo prima di Natale.»

Sospira. «Va bene, però non prima della vigilia.»

Faccio qualche calcolo. «Tra cento... sedici giorni, allora. Poi glielo dice. Centosedici giorni a partire da oggi.»

Mi guarda preoccupata. Secondo me non se l’aspettava una donna di servizio così brava in matematica. Alla fine dice: «Okay».

A quel punto le chiedo di andare in soggiorno per lasciarmi fare la camera. Quando esce, guardo bene tutto quell’ordine intorno a me. Poi apro lentamente l’armadio e, come pensavo, mi piovono in testa quarantacinque vestiti. Sotto il letto trovo un sacco di panni sporchi: scommetto che non fa un bucato da mesi.

Tutti i cassetti sono un disastro, ogni angolino è pieno di roba sporca e calze appallottolate. Trovo quindici scatole di camicie nuove per Mister Johnny, così non si accorge che lei non sa lavare e stirare. Per ultimo tiro su quello strano tappetino rosa: sotto c’è una grossa macchia color ruggine. Mi vengono i brividi.

Quel pomeriggio, Miss Celia e io facciamo una lista di piatti da cucinare per tutta la settimana, e la mattina dopo vado a fare la spesa. Ma ci impiego il doppio, perché invece che andare da Piggly Wiggly, vicino a casa mia, mi tocca arrivare in macchina fino al Jitney Jungle, il negozio dei bianchi in città: immagino che lei non voglia mangiare cose comprate in un negozio per gente di colore, e forse non le do torto, con le patate tutte germogliate e il latte quasi rancido. Arrivo al lavoro già pronta a litigare con lei perché sono in ritardo, e invece me la trovo di nuovo a letto, che sorride come se non ci facesse caso, tutta in ghingheri anche se non va da nessuna parte. Per cinque ore resta lì a leggere riviste. Si alza solo per prendere un bicchiere di latte o per pisciare. Però non chiedo niente. Sono solo la domestica, io. 

Pulita la cucina, vado nel salone. Dalla porta fisso a lungo l’orso grizzly. È alto due metri e venti e mostra i denti. Gli artigli sono lunghi e curvi e fanno paura. Davanti ai suoi piedi c’è un coltello da caccia con il manico d’osso. Mi avvicino e vedo che ha la pelliccia coperta di polvere e una ragnatela tra le mascelle. 

Prima di tutto ci passo sopra la scopa, col risultato che sposto solo la polvere, che è spessa e incrostata nel pelo. Cerco di tirarla via con uno straccio, ma mi scappa un urletto ogni volta che tocco il pelo duro. “I bianchi” penso. Insomma, io ho pulito qualsiasi cosa, dai frigoriferi ai sederi, ma come le viene in mente alla signora che so pulire un grizzly del cavolo?

Vado a prendere l’aspirapolvere. Risucchio la polvere, e a parte qualche punto dove ho esagerato e ho tirato via anche un po’ di pelo credo di aver fatto un buon lavoro. 

Finito l’orso, spolvero i libri strani che nessuno legge, i bottoni della giacca dei confederati, la pistola d’argento. Su un tavolo c’è una cornice d’oro con la foto di Miss Celia e Mister Johnny all’altare, e io la guardo da vicino per capire che tipo è lui. Spero che sia grasso e con le gambe corte, nel caso che mi tocchi scappare da lui, e invece è tutt’altro: forte, alto, ben piantato. E neppure sconosciuto, santo cielo. È quello che usciva da anni con Miss Hilly quando io ho cominciato a lavorare da Missus Walters. Io non gli ho mai parlato, ma l’ho visto abbastanza spesso da essere sicura che è lui. Mi vengono i brividi, sono sempre più spaventata. Perché già questo basta a spiegare che tipo è quell’uomo. 

All’una Miss Celia arriva in cucina, si sistema su uno sgabello e dice di essere pronta per la prima lezione. Ha una maglia rossa stretta, una gonna rossa e abbastanza trucco da fare impallidire una battona. 

«Che piatti sa già cucinare?» chiedo.

Lei ci pensa un po’, tutta seria. «Forse è meglio cominciare dall’inizio.»

«Ma qualcosa la saprà pure fare. Cosa le ha insegnato sua madre?»

Abbassa gli occhi sui piedi nelle calze impolverate. «So preparare le frittelle di mais.»

Non resisto a non ridere. «Che altro?»

«Bollire le patate.» La voce diventa sempre di più un sussurro. «E anche il porridge. Dove vivevo, non avevamo l’elettricità. Però sono pronta a imparare su una cucina economica vera.»

Santo cielo. Non avevo mai conosciuto un bianco in una situazione peggiore della mia, a parte Mister Wally, quel matto che vive dietro al negozio di alimentari Canton e mangia cibo per gatti. 

«Dà da mangiare a suo marito frittelle di mais e porridge tutti i giorni?»

Miss Celia annuisce. «Ma tu mi insegni a cucinare bene, vero?»

«Ci provo» rispondo, anche se non ho mai detto a una bianca cosa fare e non so da che parte si comincia. Mi tiro su le calze e ci rifletto. Alla fine le indico il vasetto sul bancone. 

«Penso che per cucinare, se c’è una cosa da conoscere, è questa.» 

«È strutto, vero?»

«No, è molto più dello strutto. È l’invenzione più importante dopo la maionese in barattolo.»

«Che cosa c’è di tanto speciale nel grasso di maiale?» chiede arricciando il naso.

«Non è di maiale, è vegetale.» Chi al mondo non sa cos’è la margarina? «Non ha idea di quante cose si possono fare con questo barattolo qui.»

Si stringe nelle spalle. «Friggere?»

«Non solo friggere. Ti ritrovi qualcosa di appiccicoso nei capelli, tipo gomma da masticare?» Batto il dito sulla confezione. «Usi la margarina. La spalmi sul culetto di un bambino e non vedi neppure l’ombra dell’irritazione da pannolini.» Ne metto tre cucchiai nella padella nera. «Cavoli, ho visto delle signore spalmarsela sotto gli occhi e frizionarci i piedi screpolati del marito.»

«Guarda com’è bella» commenta. «Sembra glassa per dolci.»

«Serve per togliere dai piatti l’etichetta del prezzo, per far smettere alla porta di cigolare. Se manca la luce, ci ficchi dentro un pezzetto di stoffa e la usi come una candela.»

Accendo la fiamma e la guardiamo sciogliersi nella padella. «Poi ci si può anche friggere il pollo.»

«Benissimo» dice, tutta concentrata. «Che altro?»

«Il pollo è stato a mollo nel latticello. Ora mischiamo i sapori.» Metto farina, sale, altro sale, pepe, paprika e un pizzico di pepe di Cayenna in un sacchetto di carta bello spesso. 

«Ecco. Metta i pezzi di pollo nel sacchetto e scuota.»

Miss Celia infila una coscia cruda e sbatte il sacchetto. «Così? Proprio come nella pubblicità di Shake ’n Bake alla tivù?»

«Sì.» Mi passo la lingua sui denti perché, se questo non è un insulto, non so cos’altro lo è. «Proprio come Shake ’n Bake.» A questo punto sento il rumore di una macchina e mi paralizzo. Allungo le orecchie. Miss Celia spalanca gli occhi, anche lei in ascolto. Stiamo pensando la stessa cosa: se è lui, dove mi nascondo?

La macchina si allontana, e tutt’e due tiriamo il fiato.

«Miss Celia, come mai non può dire di me a suo marito? Secondo lei, non si accorgerà che all’improvviso mangia meglio?»

«Oh, non ci avevo pensato! Magari dovremmo bruciacchiare un po’ il pollo.»

La guardo storto. Non se ne parla che io bruci il pollo. Lei non ha risposto alla domanda, ma prima o poi gliela tiro fuori la verità. 

Con molta attenzione, metto la carne nella padella. Mentre sfrigola che sembra una musica, noi guardiamo cosce e sottocosce colorarsi. Mi accorgo che Miss Celia mi sorride.

«Cosa c’è? Ho qualcosa in faccia?»

«No» dice, con le lacrime agli occhi. Mi sfiora il braccio. «Sono proprio contenta che sei qui.»

Allontano il braccio dalla sua mano. «Miss Celia, lei può essere contenta per tante cose, altro che per me.»

«Lo so.» Guarda la sua bella cucina come qualcosa che ha un sapore amaro. «Non ho mai sognato di avere così tanto.»

«Be’, certo che è proprio fortunata.»

«Non sono mai stata più felice in vita mia.»

Non dico niente. Sotto tutta quella felicità, non sembra per niente felice.

Alla sera chiamo Aibileen.

«Miss Hilly era da Miss Leefolt, ieri» mi racconta. «Ha chiesto se qualcuno sa dove lavori adesso.»

«Gesù, se mi trova in quella casa, di sicuro mi rovina.» Sono passate due settimane dalla Terribile Porcata, e immagino che le piacerebbe un sacco vedermi licenziare in tronco.

«Cos’ha detto Leroy quando ha saputo che hai trovato lavoro?»

«Cavoli. Cammina per la cucina tutto impettito come un galletto perché ci sono i bambini» dico. «Si comporta come se lui fosse quello che mantiene la famiglia mentre io lavoro solo per passare il tempo. Più tardi però, a letto, quel grosso caprone mi è sembrato lì lì per piangere.»

Aibileen ride. «Leroy è un tipo orgoglioso.»

«Già, e io faccio meglio a non farmi beccare da Mister Johnny.»

«Lei non te l’ha detto perché non vuole che lo sappia il marito?»

«Dice che vuole fargli credere che è capace di cucinare e pulire da sola. Ma secondo me non c’è soltanto questo. Lei gli nasconde qualcosa.»

«Guarda che fa proprio ridere questa storia: Miss Celia non può dirlo a nessuno altrimenti finisce che lo sa Mister Johnny, così Miss Hilly non lo scopre perché Miss Celia non lo può dire a nessuno. Non poteva finire meglio neanche a farlo apposta.»

«Mmh» rispondo io. Non voglio dare l’impressione che non apprezzo, perché è grazie a Aibileen se ho questo lavoro. Ma non posso fare a meno di pensare che in un certo senso ho raddoppiato i miei problemi: prima c’era solo Miss Hilly, adesso pure Mister Johnny.

«Minny, volevo chiederti una cosa.» Aibileen si schiarisce la gola. «La conosci Miss Skeeter?»

«Quella alta alta, che veniva da Missus Walters per il bridge?»

«Sì. Cosa ne pensi di lei?»

«Non saprei. Una bianca come le altre. Perché, ha parlato di me?»

«No, no, tu non c’entri. Solo che... qualche settimana fa, non so perché continuo a pensarci, mi ha chiesto se voglio cambiare le cose. Una bianca non mi ha mai chiesto...»

A quel punto arriva Leroy dalla camera e chiede il caffè prima di uscire per il turno di notte. 

«Cavoli, si è alzato. Ti richiamo.»

«No, non importa.»

«Perché, cosa c’è? Cosa ti ha detto la signora?»

«Sciocchezze, cose senza senso.» 
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La prima settimana da Miss Celia pulisco tutta la casa finché non si trova più uno straccio della polvere, un lenzuolo strappato o una calza smagliata per strofinare. La seconda settimana sfrego di nuovo dappertutto perché la polvere sembra ritornata. La terza settimana sono soddisfatta, così comincio con i lavori di tutti i giorni.

Ogni mattina Miss Celia pare stupefatta che mi ripresenti. Io sono la sola cosa che rompe il silenzio che la circonda. La mia casa è sempre piena, con cinque bambini, i vicini, il marito. Quando vengo da Miss Celia, me la godo davvero la tranquillità. 

Ogni giorno della settimana faccio un lavoro a fondo. Lunedì passo l’olio sui mobili. Martedì lavo e stiro quelle maledette lenzuola: il giorno che odio. Mercoledì frego bene la vasca da bagno anche se la pulisco ogni mattina. Giovedì lucido i pavimenti e passo l’aspirapolvere sui tappeti, ma su quelli antichi uso lo spazzolone a mano così non si sfilacciano. Venerdì cucino per il weekend e altro. Tutti i giorni lavo per terra, faccio la lavatrice, stiro le camicie così non si accumulano e in generale tengo in ordine. L’argenteria e le finestre le pulisco quando c’è bisogno. Dato che non ci sono bambini da guardare, c’è tutto il tempo per le cosiddette lezioni di cucina. 

Miss Celia non ha mai ospiti, quindi prepariamo la cena solo per lei e Mister Johnny: braciole di maiale, pollo fritto, roast beef, sformato di pollo, costolette d’agnello, prosciutto al forno, pomodori fritti, purè, e poi la verdura. O meglio, io cucino mentre Miss Celia mi guarda ansiosa, e sembra più una bambina di cinque anni che la ricca signora che mi dà i soldi per pagare l’affitto. Terminata la lezione, corre subito a sdraiarsi. Per la verità, la sola volta che fa dieci passi è per venire in cucina per la lezione oppure, ogni due o tre giorni, per svignarsela di sopra, in quelle stanze che mi fanno venire la pelle d’oca. 

Non so cosa ci faccia lì per cinque minuti, ma non mi piace quel posto lassù. Le camere da letto dovrebbero essere piene di bambini che ridono e gridano e fanno casino dappertutto. Comunque non sono fatti miei come passa la giornata Miss Celia e, per quanto mi riguarda, sono ben felice se sta fuori dai piedi. Ne ho seguite di signore con la scopa in una mano e il secchio della spazzatura nell’altra per cercare di rimediare ai disastri che combinavano. Finché resta a letto, il lavoro non lo perdo. Non ha figli e non fa niente tutto il giorno, ed è la donna più pigra che abbia mai conosciuto, compresa mia sorella Doreena, che da bambina non ha mai alzato un dito perché Sua Maestà aveva un difetto al cuore. Dopo abbiamo scoperto che era solo una mosca sulla macchina dei raggi X.

E non si tratta solo di stare a letto. Miss Celia non esce di casa mai, se non per andare dal parrucchiere. Per ora è successo una volta sola nelle tre settimane che ho lavorato qui. Ho trentasei anni, e sento ancora mia mamma che mi dice: “Non sono fatti tuoi”. Però mi piacerebbe sapere perché la signora ha tanta paura di uscire da questo posto. 

Ogni giorno di paga faccio il conto con Miss Celia. «Ancora novantanove giorni e poi lei dice a Mister Johnny di me.»  

«Accipicchia, come passa in fretta il tempo» fa lei con aria preoccupata.

«Il gatto è arrivato nella veranda stamattina e mi ha fatto venire un colpo eclettico perché pensavo che fosse Mister Johnny.»

Come me, Miss Celia diventa sempre più nervosa man mano che si avvicina la data. Chissà cosa farà quell’uomo quando lei gli parlerà. Forse le ordinerà di licenziarmi. 

«Spero che sia un tempo sufficiente, Minny. Secondo te sto migliorando in cucina?» 

La guardo. Ha un bel sorriso, denti bianchi perfetti, ma è la peggiore cuoca che abbia mai visto. 

Comincio a insegnarle le cose più semplici perché voglio farla imparare, e in fretta. Insomma, deve pure spiegarglielo a suo marito perché una negra di novanta chili ha le chiavi di casa sua. Lui deve sapere perché io ho in mano ogni giorno le sue posate d’argento e gli orecchini di rubini da un miliardo di carati di Miss Celia, e lo deve sapere prima che un bel giorno entri in casa e chiami la polizia. Oppure risparmia la telefonata e sbriga la questione da solo. 

«Tiri fuori la zampa di maiale, poi guardi bene che dentro ci sia abbastanza acqua... Ecco, così. Ora alzi la fiamma. La vede quella bollicina lì? Significa che l’acqua sta bollendo felice.» 

Miss Celia guarda dentro la pentola come una che guarda il suo futuro. «E tu? Tu sei felice, Minny?»

«Perché mi fa delle domande così strane?»

«Ma lo sei?»

«Certo che sì. Anche lei è felice. Ha una casa grande, un grande giardino, un marito che si prende cura di lei.» La guardo seria seria e faccio in modo che se ne accorga. Perché è proprio tipico dei bianchi stare sempre lì a chiedersi se sono abbastanza felici.

E quando Miss Celia brucia i fagioli, io cerco di usare un po’ di quell’autocontrollo che secondo mia mamma mi manca dalla nascita. «Bene» dico tra i denti «ne facciamo subito degli altri prima che Mister Johnny torni a casa.»

A tutte le altre signore per cui ho lavorato desideravo da morire, anche per un’ora sola, darglieli io gli ordini, tanto perché capissero cosa vuol dire. Ma Miss Celia mi fissa con quegli occhioni come se io fossi la cosa migliore al mondo dopo la lacca spray, che quasi mi rincresce che non mi metta sotto come le altre. Comincio a chiedermi perché sta tanto a letto: c’entra qualcosa con il non voler parlare di me a Mister Johnny? Forse si accorge che la guardo con sospetto perché un giorno, di punto in bianco, dice: «Ho spesso un incubo, sogno che devo tornare a vivere a Sugar Ditch. Per questo sto distesa tanto tempo, perché di notte non dormo bene».

Le faccio un sorriso fasullo, come se ci credessi davvero, e torno a pulire gli specchi. 

«Non farli troppo bene. Lascia qualche macchia.» 

Sempre qualcosa del genere: specchi, pavimenti, un bicchiere sporco nel lavello, il secchio della spazzatura pieno. «Deve essere credibile» dice lei, mentre io mi trovo cento volte ad allungare la mano per lavare il bicchiere. A me le cose piacciono pulite e al loro posto. 

«Vorrei poter curare quel cespuglio di azalea lì fuori» dice un giorno Miss Celia. Negli ultimi tempi ha cominciato a stendersi sul divano durante le mie trasmissioni e non fa che interrompere. Io seguo “Sentieri” da ventiquattro anni, da quando ho cominciato ad ascoltarla alla radio della mamma. 

Arriva una pubblicità del detersivo e Miss Celia guarda fuori dalla finestra l’uomo di colore che rastrella le foglie. Ha talmente tante azalee che il giardino sul retro finirà per assomigliare a Via col vento in primavera. A me non piacciono le azalee, e tanto meno mi è piaciuto quel film perché lo schiavismo lo facevano sembrare una passeggiata. Se ci fossi stata io al posto di Mami, avrei detto a Rossella di ficcarsela su per quel bel sederino pallido la sua stoffa verde. Che se lo facesse da sola il vestito per accalappiare gli uomini. 

«So anche che, se lo potassi, quel cespuglio di rose farebbe un sacco di fiori» continua Miss Celia. «Ma per prima cosa eliminerei quell’albero di mimosa.»

«Cosa c’è che non va in quell’albero?» Premo il ferro sulla punta del colletto di Mister Johnny. Io nel mio giardino non ho neanche un cespuglio, figuriamoci un albero. 

«Non mi piacciono quei fiori pelosi.» Volta la testa come se fosse diventata malinconica. «Sembrano capelli di neonato.»

Ho i brividi quando parla in questo modo. «È brava con i fiori?»

Sospira. «Mi piaceva tantissimo curarli a Sugar Ditch. Ho imparato a coltivarli per cercare di rimediare a tutta quella bruttezza.»

«Vada fuori, allora» dico, cercando di non sembrare troppo entusiasta. «Così si muove un po’ e respira aria buona.» “E si toglie dai piedi.”

Sospira. «No. Non devo affannarmi fuori. Ho bisogno di riposo.»

Comincia davvero a darmi fastidio che non esca mai di casa e il sorriso che mi fa la mattina, come se l’arrivo della donna di servizio fosse la parte migliore della giornata. È una specie di posticino che prude: tutti i giorni cerco di grattarlo, ma non ci arrivo. Prude sempre di più. E lei è sempre lì.

«Meglio che si faccia delle amiche. Ci sono un sacco di signore della sua età in città.»

Mi guarda seria. «Ho tentato. Non posso dirti quante volte le ho chiamate per sapere se posso dare una mano nell’Ente di beneficenza per i bambini o fare qualcosa da casa, ma non rispondono alle mie telefonate. Mai.»

Non dico niente perché la cosa non mi sorprende di sicuro, con quel seno in bella mostra e i capelli tinti color pepita d’oro.

«Vada a fare spese, allora. Si compri dei vestiti nuovi. Faccia quello che fanno le signore bianche quando in casa hanno la donna di servizio.»

«No, penso che riposerò un pochino.» Due minuti dopo la sento gironzolare in punta di piedi per le camere vuote. 

Un ramo della mimosa batte contro la finestra e io per lo spavento faccio un balzo e mi brucio il pollice. Stringo gli occhi per far calmare il cuore. Ancora novantaquattro giorni di questo tormento: non so come faccio a resistere un minuto di più.

“Mamma, fammi qualcosa da mangiare. Ho fame.” Questo mi ha detto ieri sera la mia bambina più piccola, Kindra, cinque anni, con la mano sul fianco e il piede girato all’infuori. 

Ho cinque figli e mi vanto di avergli insegnato a dire “per favore” e “grazie” prima di qualsiasi altra parola.

A tutti tranne una. 

“Non ti do niente fino a cena.”

“Ma perché sei così cattiva con me? Ti odio” grida mentre corre fuori.

Alzo gli occhi al cielo, tutta sconvolta perché non mi ci abituerò mai, anche se ho avuto quattro bambini prima di lei. Il giorno in cui tuo figlio ti dice che ti odia, e tutti ci passano, prima o poi, fa male come un calcio nello stomaco. 

Ma Kindra, santo cielo... Per lei non è una fase: questa bambina sta diventando sempre più uguale a me.

Nella cucina di Miss Celia sto proprio pensando a questo, alla linguaccia di Kindra, a Benny con l’asma e a mio marito Leroy che la scorsa settimana è tornato a casa ubriaco due volte. Eppure sa benissimo che è l’unica cosa che proprio non sopporto, dopo che sono stata dieci anni dietro a quell’ubriacone di mio padre mentre io e mia madre ci spaccavamo la schiena perché lui avesse la bottiglia sempre piena. Forse dovrei mostrarmi più arrabbiata con lui, ma ieri sera, per scusarsi, è arrivato con un sacco di gombo, una primizia. Lo sa che è la mia verdura preferita. Oggi lo faccio fritto e mi mangio tutto quello che mia madre non mi ha mai lasciato mangiare.   

E non è la sola squisitezza della giornata. È il primo ottobre e io sono qui a pelare pesche. La madre di Mister Johnny ne ha portato due casse dal Messico, pesanti come palle da baseball. Sono mature, dolci, e si tagliano come il burro. Di solito non accetto la carità dalle signore bianche, perché vogliono solo farmi sentire in debito, ma quando Miss Celia mi ha detto di portarmene a casa una dozzina, ho tirato fuori un sacchetto e ne ho infilato dentro esattamente dodici. Stasera, quando torno a casa, per cena mangio gombo fritto e torta di pesche.

Sto lì a guardare la lunga buccia vellutata nel lavello di Miss Celia e non faccio attenzione al vialetto. Di solito, quando sono davanti al lavello, calcolo da che parte scappare se arriva Mister Johnny. La cucina è la stanza migliore perché la finestra dà sulla strada. I cespugli di azalea sono così alti da nascondermi la faccia, ma tra le foglie riesco a vedere chi si avvicina. Se lui entra dalla porta davanti, io prendo la porta sul retro e mi nascondo nel garage. Se entra da quella sul retro, posso filarmela dal davanti. E poi c’è anche un’altra porta che va in cortile. Però, con il succo che mi corre giù per la mano, quasi ubriaca di quel buon profumo, persa nelle mie fantasticherie sulle pesche, non noto il camioncino azzurro che si avvicina. 

Il tizio è già arrivato a metà vialetto quando alzo gli occhi. Vedo di sfuggita una striscia di camicia bianca, di quelle che stiro tutti i giorni, e la gamba di un paio di pantaloni cachi come quelli che appendo nell’armadio di Mister Johnny. Soffoco un urlo e il coltello mi cade con un fracasso di ferraglia nel lavello.

Mi fiondo in camera di Miss Celia. «Signora! Mister Johnny è a casa!»

Lei salta giù dal letto come non l’ho mai vista. Io continuo a girare come un’idiota. “Dove mi nascondo? Da che parte? Che fine ha fatto il mio piano di fuga?” Poi prendo una decisione: il bagno degli ospiti!

Entro e mi chiudo a chiave. Mi accuccio sul water così lui non vede i miei piedi da sotto la porta. È buio e fa un tale caldo che sento la testa in fiamme. Il sudore mi cola dal mento e finisce sul pavimento. Ho la nausea per il profumo di gardenia delle saponette. 

Sento dei passi. Tengo il fiato. 

I passi si fermano. Il mio cuore salta come un gatto nell’asciugabiancheria. E se a Miss Celia viene in mente di dire che non mi conosce per tirarsi fuori dai guai? Se fa finta che sono una ladra? “Oh, la odio! Odio quella stupida!”

Allungo l’orecchio, ma non sento altro che il mio respiro corto, il tum tum nel petto. Le caviglie scricchiolano e fanno male sotto tutto il mio peso. 

La vista diventa più acuta nel buio. Dopo un minuto mi vedo nello specchio sopra il lavandino. Accucciata come una matta sul water di una bianca. 

Ma guardatemi. Guardate che cavolo tocca fare a Minny Jackson per guadagnarsi da vivere.  




Miss Skeeter
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Percorro veloce la strada ghiaiosa sulla Cadillac della mamma, diretta a casa. Non riesco neppure a sentire Patsy Cline alla radio per via dei sassolini che picchiano contro la fiancata della macchina. Se mi vedesse guidare a questa velocità, mia madre andrebbe su tutte le furie. Continuo a pensare a quello che Hilly mi ha detto oggi, durante la partita di bridge. Hilly, Elizabeth e io siamo amiche per la pelle fin dai tempi delle elementari alla Bailey Grammar School. Ho una foto di noi tre alle medie che mi piace moltissimo: siamo sulla gradinata del campo di football appiccicate l’una all’altra, spalla contro spalla. Il bello è che i posti attorno a noi sono completamente vuoti: sedevamo così vicine perché ci sentivamo molto vicine.

All’università, la Ole Miss, Hilly e io abbiamo condiviso la stessa stanza alla Chi Omega House per due anni, poi lei se n’è andata per sposarsi e io sono rimasta fino alla laurea. Le mettevo tredici bigodini tutte le sere, e oggi ha minacciato di buttarmi fuori dalla Lega. Non che io tenga molto alla Lega, ma mi ha ferito la facilità con cui sarebbe capace di mettermi da parte.

Svolto nel vialetto che porta a Longleaf, la piantagione di cotone della mia famiglia. La ghiaia ha lasciato il posto a una polvere gialla e morbida, e rallento prima che la mamma possa vedere quanto corro in macchina. Mi fermo davanti a casa e scendo. Lei è su una sedia a dondolo in veranda.

«Vieni a sederti qui, tesoro» dice, indicando con la mano il dondolo accanto a lei. «Pascagoula ha appena dato la cera. Dobbiamo aspettare che i pavimenti si asciughino.»

«Va bene, mamma.» La bacio sulla guancia incipriata, ma anziché sedermi mi appoggio alla ringhiera e guardo le tre querce in giardino, con i tronchi coperti di muschio. Siamo a soli cinque minuti dalla città, ma qui tutti ci considerano già in campagna. Attorno al giardino ci sono i campi di cotone di papà: diecimila acri di piante verdi e robuste che mi arrivano alla vita. Seduti sotto una tettoia in lontananza, alcuni uomini di colore scrutano nella calura le capsule di cotone, in attesa che si aprano.

Penso a quanto è cambiata la situazione tra Hilly e me dal mio ritorno a casa, dopo l’università. Ma tra noi due chi è cambiata di più, lei o io?

«Sai che Fanny Peatrow si è fidanzata?»

«Sono contenta per lei.»

«Neanche un mese dopo aver trovato un posto da cassiera alla Farmer’s Bank.»

«Splendido, mamma.»

«Eh, già» commenta lei. Mi volto, e sul suo viso colgo l’espressione di quando le si accende improvvisamente una lampadina nel cervello. «Perché non vai alla banca e fai domanda per un posto di cassiera?»

«Non voglio lavorare in banca, mamma.»

Lei sospira e con gli occhi socchiusi guarda Shelby, il nostro spaniel, intento a leccarsi le parti basse. Lancio un’occhiata alla porta di ingresso con la tentazione di entrare in casa, a costo di rovinare i pavimenti appena incerati: questa conversazione l’abbiamo fatta già troppe volte.

«Mia figlia se ne va al college per quattro anni, e con cosa torna a casa?» 

«Una laurea?»

«Un bel pezzo di carta» continua lei.

«Te l’ho già detto: non ho conosciuto nessuno che mi facesse venire voglia di sposarlo.»

Lei si alza dal dondolo per venirmi vicino. Osservo il suo viso grazioso e levigato, con il rossetto applicato in modo un po’ approssimativo. Il suo corpo esile è fasciato in un vestito blu scuro, ma quando si sposta sotto il sole forte del pomeriggio vedo che sul davanti ha delle grosse macchie scure e asciutte. Strizzo gli occhi per accertarmi che ci siano davvero. «Mamma? Non ti senti bene?» 

«Se solo mostrassi un briciolo di iniziativa, Eugenia...»

«Hai il vestito tutto sporco sul davanti.»

Incrocia le braccia. «Allora, quando ci siamo parlate, la madre di Fanny mi ha detto che dal primo giorno in banca sua figlia ha praticamente nuotato in un mare di opportunità.»

Lascio perdere l’argomento vestito. Non potrò mai dire a mia madre che voglio fare la scrittrice. Per lei sarebbe solo un ulteriore elemento che mi separa dal mondo delle ragazze sposate. Né posso raccontarle di Charles Gray, con cui, la primavera scorsa, ho preparato l’esame di matematica dell’ultimo anno alla Ole Miss. Lui si è ubriacato e mi ha baciata stringendomi la mano così forte che avrei dovuto urlare dal male, e invece no, mi è sembrato meraviglioso come mi teneva abbracciata guardandomi negli occhi. E poi ha sposato Jenny Sprig, un metro e cinquantadue.

Avrei dovuto trovarmi subito una sistemazione in città, in quei palazzi abitati da zitelle bruttine, segretarie, maestre. Ma l’unica volta che ho accennato all’intenzione di prelevare un po’ di soldi dal mio fondo fiduciario, la mamma si è messa a piangere. Erano lacrime vere. “Eugenia, quel denaro non è per questo: non per vivere in una camera in affitto in un palazzo con la puzza di cucina e le calze appese fuori dalla finestra. E quando i soldi saranno finiti, cosa farai? Con cosa vivrai?” Poi si è messa una pezzuola bagnata di acqua fredda sulla fronte ed è rimasta a letto tutto il giorno.

Adesso, stringendo la ringhiera, aspetta di capire se, per mettermi al sicuro, farò come la paffuta Fanny Peatrow. Da come mi osserva, pare sconcertata dal mio aspetto, l’altezza, i capelli. Dire che li ho crespi è un eufemismo: sono un cespuglio; più che capelli sembrano peli pubici di un biondo slavato, che si spezzano facilmente come paglia. La mia pelle è chiara, e anche se qualcuno la definisce vellutata, assume un pallore cadaverico tutte le volte che sono seria, cioè sempre. Sulla punta del naso ho anche una piccola gobba. Gli occhi, però, sono blu fiordaliso, come quelli della mamma: la cosa più bella che ho, a quanto dicono.

«Basta solo trovarsi in situazioni dove puoi incontrare uomini, quindi...»

«Mamma» la interrompo, determinata a chiudere la conversazione. «Sarebbe proprio una tragedia se non trovassi marito?» 

Lei si stringe al petto le braccia nude, come se questo pensiero le facesse venire i brividi. «Non dire così, Eugenia. Perché tutte le volte che in città vedo un uomo sopra il metro e ottanta penso: “Se Eugenia provasse solo...”.» Adesso si preme lo stomaco con la mano: questo pensiero è deleterio per la sua ulcera. 

Mi sfilo le scarpe e scendo i gradini del portico, mentre lei mi urla dietro di rimetterle, agitando lo spauracchio della tigna, dell’encefalite da zanzara, della morte causata dall’assenza di scarpe. Dall’assenza di marito. Rabbrividisco sentendomi una derelitta, la stessa impressione che ho ormai da tre mesi, cioè dal ritorno dal college dopo la laurea, quando mi hanno riportata in un luogo che mi è diventato estraneo. Di certo non mi ci ritrovo più qui con papà e mamma. Forse neanche con Hilly ed Elizabeth.

«... alla tua età, io avevo già avuto Carlton Junior...»

All’ombra del mirto crespo, osservo la mamma in veranda. Le belle di giorno sono sfiorite: è quasi settembre.

Quando sono nata, non ero graziosa. In ospedale mio fratello Carlton, dopo avermi lanciato un’occhiata, sentenziò: “Più che una bambina sembra una zanzara”, e da quel giorno il nome Skeeter – zanzara, appunto – mi è rimasto appiccicato. In effetti, ero lunga, sottile, tutta gambe, e con i miei sessantadue centimetri di lunghezza ho polverizzato ogni record al Baptist Hospital. Il soprannome è diventato ancora più calzante quando, crescendo, mi è venuto il naso appuntito e a becco. La mamma ha passato tutta la vita a cercare di convincere gli altri a chiamarmi col mio vero nome, Eugenia.

Missus Charlotte Boudreau Cantrelle Phelan non ama i soprannomi.

A sedici anni ero tutt’altro che carina, e drammaticamente alta. Così alta che nelle foto di classe finivo in ultima fila, insieme ai maschi. Così alta che mia madre passava le notti a tirare giù gli orli e allungare le maniche dei maglioni, mi stirava i capelli in occasione delle feste da ballo a cui non ero stata invitata, e infine mi premeva la testa nel vano tentativo di farmi tornare alla statura dei tempi in cui mi raccomandava di stare dritta. A diciassette anni, piuttosto di vedermi tenere la schiena eretta, la mamma avrebbe preferito che mi venisse un attacco di diarrea. Lei – un metro e sessantatré, seconda classificata al concorso di Miss South Carolina – decise che c’era solo una cosa da fare in un caso come il mio.

Guida per trovare marito di Charlotte Phelan, regola numero uno: una ragazza minuta e graziosa deve valorizzarsi con il trucco e una buona postura; una ragazza alta e bruttina con un fondo fiduciario.

Io ero un metro e settantotto, però avevo una piantagione di cotone da venticinquemila dollari intestata a nome mio, e se in questo un uomo non vedeva alcuna bellezza, allora, perdio, non era abbastanza furbo per entrare in famiglia. 

La camera da letto della mia infanzia si trova all’ultimo piano: tappezzeria verde menta con i boccioli di rosa, cornici decorative bianco ghiaccio e modanature con intarsi di cherubini rosa. In realtà è un sottotetto con i soffitti digradanti, e in molti punti io non riesco a stare dritta. La piccola finestra strombata fa sembrare la camera rotonda. Non solo mia madre mi assilla un giorno sì e uno no con la faccenda del marito, ma mi tocca pure dormire in una torta nuziale.

Nonostante tutto, è il mio rifugio. Non è certo un posto accogliente: con il caldo che sale e ristagna, quassù sembra di stare dentro un pallone gonfio di aria rovente. I miei non salgono perché la scala è troppo stretta e ripida. La nostra ex donna di servizio, Constantine, la guardava ogni giorno come se dovesse sfidarla a duello. Quella scala che mi separava da lei era per me il solo elemento negativo della camera da letto nel sottotetto.

Tre giorni dopo la conversazione in veranda con la mamma, apro sulla scrivania il “Jackson Journal” alla pagina delle offerte di lavoro. È tutta la mattina che lei mi sta alle costole con un nuovo prodotto per stirare i capelli, mentre nel portico mio padre brontola e impreca perché nei campi il cotone si sta squagliando come la neve in estate. A parte l’antonomo, il più temibile parassita del cotone, la pioggia è forse la cosa peggiore per una piantagione nel periodo del raccolto. Non è ancora settembre, ma sono già iniziati gli acquazzoni autunnali.

Armata di matita rossa, scorro l’unica, breve colonna sotto il titolo Offerte di lavoro: personale femminile. 

“Grandi magazzini Kennington’s cercano commessa: presenza, cortesia & sorrisi!” 

“Cercasi giovane segretaria bella presenza. Dattilografia non necessaria. Tel. Mr Sanders.” Gesù, se non deve scrivere a macchina, che altro dovrebbe fare?

“Cercasi giovane stenografa. Percy & Gray LP, 1,25 $ all’ora.” Questo è nuovo, e vi faccio un cerchio attorno.

Nessuno può sostenere che io non abbia lavorato sodo all’università. Mentre le mie amiche andavano alle feste del Phi Delta Theta a bere rum e Coca-Cola con un mazzolino di fiori appuntato sul petto, io me ne stavo nella sala studio a scrivere per ore, soprattutto tesine di fine trimestre, ma anche racconti, brutte poesie, episodi del Dottor Kildare, jingle per la Pall Mall, lettere di reclamo, richieste di riscatto, lettere d’amore – mai spedite – a ragazzi adocchiati a lezione, ma ai quali non avevo avuto il coraggio di rivolgere la parola. Certo, fantasticavo di uscire con un giocatore di football, ma il mio vero sogno era scrivere cose che qualcuno avrebbe letto davvero.

Al quarto trimestre dell’ultimo anno feci domanda per un lavoro, uno solo, ma interessante, perché era a seicento miglia di distanza dal Mississippi. Dopo aver infilato venti monetine nel telefono dell’Oxford Mart, chiesi informazioni riguardo al posto di redattore alla casa editrice Harper & Row, sulla Trentatreesima Strada a Manhattan: in biblioteca all’università avevo letto la loro inserzione sul “New York Times” e inviato immediatamente il mio curriculum. In uno slancio di ottimismo, ero arrivata persino a chiamare per un appartamento in affitto sull’Ottantacinquesima Est: monolocale con fornello elettrico, quarantacinque dollari al mese. Dalla Delta Airlines avevo saputo che un biglietto di sola andata per l’aeroporto di Idlewild ne sarebbe costati settantatré. Non ebbi il buon senso di fare altre domande di lavoro, e dalla casa editrice non ricevetti mai risposta.

I miei occhi si spostano su Offerte di lavoro: personale maschile. Ci sono almeno quattro colonne in cui cercano dirigenti di banca, ragionieri, mediatori finanziari, tecnici per macchine imballatrici del cotone. Da questa parte della pagina, la Percy & Gray LP offre ai giovani stenografi 50 centesimi netti in più che alle donne.

«Miss Skeeter, c’è una telefonata per lei» grida Pascagoula ai piedi della scala.

Scendo al pianterreno, dove si trova l’unico telefono di casa. Pascagoula ha il ricevitore in mano. È piccola come una bambina – neanche un metro e cinquanta –, nera come la notte, con i capelli ricci che le incorniciano il viso. Ha le braccia e le gambe così corte che la sua divisa bianca è stata fatta su misura.

«Miss Hilly per lei» dice, porgendomi la cornetta con la mano bagnata.

Mi siedo al tavolo di metallo verniciato di bianco della grande cucina quadrata. Fa molto caldo. Il pavimento di piastrelle di linoleum bianco e nero è crepato in alcuni punti e consumato davanti al lavandino. In mezzo alla stanza troneggia la nuova lavastoviglie metallizzata, collegata al rubinetto da un tubo di gomma.

«Arriva la settimana prossima» dice Hilly. «Sabato sera. Sei libera?»

«Cavoli, fammi controllare l’agenda» replico io. Nella sua voce non vi è traccia del nostro battibecco durante la partita di bridge. Benché sospettosa, mi sento sollevata.

«Non riesco a crederci che finalmente succeda» dice Hilly, che da mesi cerca di sistemarmi con il cugino di suo marito. È molto determinata, anche se lui è sicuramente troppo bello per me, e oltretutto è figlio di un senatore.

«Non pensi che prima noi dovremmo... fare conoscenza?» domando io. «Voglio dire, prima di uscire insieme per davvero?»

«Stai tranquilla. William e io ti staremo vicino tutto il tempo.»

Sospiro. L’appuntamento è già stato annullato due volte, e posso solo sperare che succeda di nuovo. Eppure mi lusinga che Hilly sia così convinta che uno come lui potrebbe provare interesse per una come me.

«Ah, ho anche bisogno che tu passi di qui a prendere qualche appunto» aggiunge Hilly. «Voglio la mia iniziativa nel prossimo numero: una pagina intera, accanto alle foto degli eventi mondani.»

«La questione del bagno?» chiedo dopo un attimo di silenzio. Anche se l’argomento è stato tirato fuori solo pochi giorni fa durante il bridge, speravo fosse acqua passata.

«Si chiama “Iniziativa per l’igiene del personale domestico”... William Junior, scendi di lì altrimenti ti tiro giù io per i capelli, e tu, Yule May, vieni subito! ... e la voglio pubblicata questa settimana.»

Sono io la direttrice del bollettino della Lega, ma Hilly è la presidente, e sta cercando di impormi cosa pubblicare.

«Vedremo. Non so se c’è spazio» mento.

Pascagoula, davanti al lavandino, mi lancia un’occhiata furtiva come se potesse sentire ciò che Hilly sta dicendo. Guardo il bagno di Constantine, ora di Pascagoula, che dà sulla cucina: la porta è mezza aperta e si vede la stanzina minuscola con il water, lo sciacquone con la catena e una lampadina coperta da un paralume di plastica ormai ingiallito. Sul piccolo lavabo nell’angolo ci sta a stento un bicchiere d’acqua. Là dentro non sono mai entrata, neppure una volta. Da bambini, la mamma diceva sempre che ci avrebbe sculacciato se fossimo andati nel bagno di Constantine. Lei mi manca più di qualsiasi altra cosa al mondo.

«Allora crealo, lo spazio» dice Hilly «perché questo è maledettamente importante.»

Constantine abitava a circa un miglio da casa nostra, in un piccolo quartiere per gente di colore chiamato Hotstack, come lo stabilimento per la produzione di bitume che un tempo era attivo in quella zona. La strada che porta a Hotstack costeggia il lato nord della nostra piantagione, e su quel tratto ricordo da sempre bambini di colore che giocano prendendo a calci la polvere rossa mentre vanno alla fermata della corriera sulla Provinciale 49. 

Anch’io, da bambina, percorrevo quel miglio di strada arroventata. Se la supplicavo e mi esercitavo nel catechismo, qualche volta la mamma mi permetteva di andare a casa di Constantine il venerdì pomeriggio. Si camminava lentamente per una ventina di minuti, per poi superare l’emporio della gente di colore, un negozio di alimentari con le galline che covavano sul retro. La strada era fiancheggiata da dozzine di case simili a baracche con tetti di lamiera e porticati cadenti, e ce n’era una gialla dove, sul retro, si diceva vendessero whisky. Trovarmi in un mondo così diverso era eccitante, ma provavo anche una punta di imbarazzo per le mie belle scarpe o il lindo scamiciato bianco che Constantine mi aveva stirato. Più ci avvicinavamo a casa sua, più le si allargava il sorriso.

“Come andiamo, Carl Bird?” gridava Constantine all’uomo che vendeva radici seduto sulla sedia a dondolo sul retro del suo motocarro. Esposti per la vendita, c’erano sacchi aperti di radici di sassofrasso e liquirizia e mazzi di crescione dei prati; quando cominciavamo a frugarci dentro, Constantine si entusiasmava e fremeva per la gioia. Era non solo alta, ma anche massiccia e con i fianchi larghi, e le ginocchia le davano continuamente problemi. Quando arrivavamo all’angolo di casa sua, si metteva in bocca una presa di tabacco Happy Days e poi ne espelleva il succo con uno sputo dritto come una freccia. “Questo non lo dici alla mamma” si raccomandava, dopo avermi permesso di guardare la polvere nera contenuta nella scatoletta di latta tonda.

C’erano sempre cani rognosi con il ventre incavato sdraiati per strada. Una giovane donna di colore soprannominata Morso di Gatto mi chiamava da una veranda. “Miss Skeeter, saluta tuo padre da parte mia! Digli che sto bene.” Fu mio padre a darle quel soprannome anni fa. Era in auto e vide un gatto rabbioso avventarsi su una bambina di colore. “A momenti quel gatto la mangiava” mi aveva raccontato in seguito. Aveva ucciso il gatto, portato la bambina dal dottore e quindi le aveva fatto avere le iniezioni antirabbiche per ventuno giorni.

La casa di Constantine era poco distante. Tre stanze, nessun tappeto. Guardavo l’unica foto che c’era: una bambina bianca, di cui mi aveva raccontato di essersi presa cura per vent’anni a Port Gibson. Ero certa di sapere quasi tutto di Constantine. Cresciuta con una sorella in una fattoria a mezzadria di Corinth, Mississippi, era orfana di entrambi i genitori. Di regola non mangiava maiale, portava vestiti taglia cinquanta e scarpe numero quarantadue e mezzo. Ma io guardavo sempre il sorriso a trentadue denti di quella bambina nella fotografia, e mi chiedevo con una punta di gelosia perché Constantine non ne tenesse anche una mia.

A volte giocavo con due piccole vicine di casa, Mary Nell e Mary Roan. Erano molto scure, e non riuscivo mai a distinguerle l’una dall’altra, così le chiamavo entrambe Mary.

“Quando vai là, sii gentile con le bambine di colore” si era raccomandata una volta la mamma. Ricordo di averla guardata in modo strano, dicendole: “Perché non dovrei?”. Ma lei non me lo spiegò mai.

Dopo circa un’ora, mi veniva a prendere mio padre: scendeva dalla macchina e allungava un dollaro a Constantine. Lei non lo invitava mai a entrare. Persino allora, capivo che noi eravamo nel suo territorio e che lei, a casa sua, non era obbligata a essere gentile con nessuno. Dopodiché papà mi lasciava andare a comprare una bibita fresca e un lecca lecca all’emporio della gente di colore.

“Non dire alla mamma che ho dato un piccolo extra a Constantine.”

“Okay, papà.” Forse quello è l’unico segreto che io e lui abbiamo mai condiviso.

La prima volta che mi sentii dire che ero brutta avevo tredici anni. Fu uno degli amici ricchi di mio fratello Carlton, venuto a tirare con il fucile nei campi.

“Perché piangi, piccola?” mi domandò Constantine in cucina.

In un fiume di lacrime, le raccontai quello che mi aveva detto il ragazzo.

“E allora? Lo sei?”

Io sbattei le palpebre e smisi per un attimo di piangere. “Sono cosa?”

“Adesso stammi a sentire, Eugenia.” Constantine era l’unica che di tanto in tanto seguiva la regola di mia madre. “Brutta vuol dire che sei brutta dentro. Brutta è una persona che fa del male, che è cattiva. Tu sei una di quelle?”

“Non so. Non credo” dissi tra i singhiozzi.

Constantine si sedette accanto a me al tavolo di cucina. Sentii scricchiolare le sue giunture rigide. Premette con forza il pollice sul palmo della mia mano, gesto che significava, come sapevamo entrambe, “Ascolta. Ascoltami bene”.

“Tutte le mattine, finché non sarai sottoterra, bisogna che tu prenda questa decisione.” Constantine era così vicina che potevo vederle le gengive scure. “Bisogna che chiedi a te stessa: ‘Oggi voglio credere a quello che mi dicono ’sti stupidi?’.”

Tenne il pollice premuto sulla mia mano. Feci un cenno col capo per comunicarle che avevo capito. Ero abbastanza sveglia da rendermi conto che si riferiva ai bianchi. E anche se non aveva alleviato la mia infelicità perché ormai ero convinta di essere brutta, quella fu la prima volta che mi parlò come se non fossi soltanto la bambina bianca di mia madre. Fino a quel momento mi era stato inculcato un modo di pensare su questioni politiche, sulla gente di colore, sul fatto di essere una ragazza. Ma con il pollice di Constantine premuto sulla mano, mi resi conto che in realtà avevo la possibilità di decidere io in cosa credere.

Constantine veniva a lavorare da noi alle sei del mattino e, nel periodo del raccolto, alle cinque; in questo modo poteva preparare i panini ripieni di carne a papà prima che andasse nei campi. Al mio risveglio, la trovavo quasi sempre in piedi in cucina, mentre la radio sul tavolo trasmetteva i sermoni del pastore Green. Non appena mi vedeva, mi faceva un sorriso. “Buongiorno, bellissima!” Io mi sedevo al tavolo per raccontarle cosa avevo sognato, perché lei sosteneva che i sogni presagissero il futuro.

“Ero in soffitta e guardavo la piantagione sotto di me. Potevo vedere la cima degli alberi.”

“Tu diventerai un chirurgo del cervello! Cima delle case vuol dire testa.”

La mamma faceva colazione presto in sala da pranzo, poi andava nel salottino a ricamare a mezzopunto o a scrivere lettere in Africa ai missionari. Dalla sua bergère verde non le sfuggiva quasi nulla di ciò che avveniva in casa. Era incredibile come riuscisse a vedermi proprio nel momento in cui passavo davanti alla porta. Io schizzavo via, rapidissima, sentendomi come il grosso centro rosso del bersaglio su cui tirava le sue freccette.

“Eugenia, sai che in questa casa non si mastica gomma.”

“Eugenia, vai a disinfettare quel brufolo.”

“Eugenia, fila di sopra a ravviarti un po’ quei capelli: pensa se ricevessimo una visita inaspettata.”

Imparai che i calzini sono un mezzo di trasporto più discreto delle scarpe. Imparai a usare la porta sul retro. Imparai a portare cappelli e a coprirmi il viso con le mani quando le passavo davanti. Ma, soprattutto, imparai a starmene in cucina.

A Longleaf, un mese in estate poteva durare un’eternità. Nessuno veniva mai a trovarmi, perché abitavo troppo lontano dai quartieri bianchi. In città Hilly ed Elizabeth passavano tutto il weekend l’una a casa dell’altra, mentre a me veniva permesso di passare la notte da un’amica o di invitarla da noi solo ogni quindici giorni. Per questo brontolavo in continuazione. A volte davo per scontata la presenza di Constantine, anche se, per la maggior parte del tempo, penso di essere stata consapevole della fortuna di averla con me.

Cominciai a fumare a quattordici anni. Rubavo le sigarette dai pacchetti di Marlboro che Carlton teneva nel cassettone. Lui, quasi diciottenne, da anni fumava dove gli pareva – in casa o fuori nei campi, in presenza di papà –, e nessuno aveva niente da ridire. Papà non amava le sigarette e qualche volta fumava la pipa; la mamma non fumava affatto, anche se la maggior parte delle sue amiche lo faceva. Io avevo il divieto di fumare fino a diciassette anni.

Così sgusciavo dal retro per sedermi sull’altalena fatta col copertone, nascosta dalla grande quercia. Oppure, la sera tardi, mi affacciavo a fumare alla finestra di camera mia. La mamma aveva la vista di un falco, ma un olfatto debolissimo. Invece Constantine se ne accorgeva immediatamente: socchiudeva gli occhi con un sorrisetto, però non diceva niente. Quando la mamma si avviava verso la veranda mentre io mi trovavo dietro l’albero, Constantine si precipitava fuori a battere il manico della scopa sulla ringhiera di ferro.

“Constantine, cosa stai facendo?” le chiedeva la mamma, ma a quel punto io avevo già spento la sigaretta e buttato la cicca in un buco dell’albero.

“Pulisco questa scopa vecchia, Miss Charlotte.”

“Be’, trova il modo di farlo un po’ più silenziosamente, per favore. Oh, Eugenia, eccoti... Non dirmi che stanotte sei cresciuta di un altro paio di centimetri! Come facciamo? Va’... Mettiti un vestito che ti vada bene.”

“Sissignora” dicevamo contemporaneamente Constantine e io per poi scambiarci un sorrisetto.

Ah, era meraviglioso avere qualcuno con cui condividere segreti. Se avessi avuto una sorella o un fratello più vicini d’età, penso che sarebbe stato proprio come con lei. Ma non era solo il fumare o fregare la mamma: era avere qualcuno che ti guarda dopo che tua madre si è appena preoccupata da morire perché sei spaventosamente alta, con i capelli crespi e strana. Avere qualcuno che ti dice solo con gli occhi: “A me vai benissimo così”.

Tuttavia Constantine non era sempre gratificante. Quando avevo quattordici anni, una ragazza che non conoscevo chiese indicandomi col dito: “Chi è quel trampoliere?”. Persino Hilly trattenne un sorriso prima di pilotarmi da un’altra parte, come se non l’avessimo sentita.

“Constantine, tu quanto sei alta?” chiesi poi, incapace di nascondere le lacrime.

Lei mi guardò con gli occhi socchiusi. “E tu?”

“Uno e settantotto” dissi piangendo. “Sono già più alta dell’allenatore della squadra maschile di pallacanestro.”

“Be’, io sono uno e ottantatré, quindi piantala di compatirti.”

Constantine è l’unica donna verso cui io abbia mai dovuto alzare lo sguardo per fissarla negli occhi.

La prima cosa che si notava di lei, a parte l’altezza, erano gli occhi color miele, che risaltavano incredibilmente sulla pelle scura. Non avevo mai visto occhi nocciola in una persona di colore. In realtà, su Constantine c’era una gamma infinita di tonalità di marrone: gomiti completamente neri, che in inverno si ricoprivano di una polverina bianca, braccia, collo e viso scuri come ebano, palmi delle mani, invece, di un marrone tendente all’arancio. Mi chiedevo se lo fossero anche le piante dei piedi, ma non la vidi mai scalza.

“Questo weekend ci siamo solo tu e io” disse con un sorriso.

Era il fine settimana in cui mamma e papà accompagnavano Carlton a visitare l’università della Louisiana e la Tulane di New Orleans: mio fratello sarebbe andato al college l’anno successivo. Quella mattina, papà aveva sistemato una branda vicino al bagno. Era lì che dormiva sempre Constantine quando passava la notte da noi.

“Vai a vedere cos’ho portato” disse indicando il ripostiglio delle scope. Andai ad aprire e vidi, infilato nella sua borsa, un puzzle da cinquecento pezzi con l’immagine del Monte Rushmore. Era la cosa che più ci piaceva fare quando si fermava a dormire da noi.

Quella notte rimanemmo alzate per ore a sgranocchiare noccioline e a passare al vaglio le tessere sparse sul tavolo di cucina. Mentre mettevamo da parte i pezzi del bordo, all’esterno infuriava un temporale, e la cucina sembrava un rifugio accogliente. Vi fu un calo di corrente, ma poi la lampadina ricominciò a splendere.

“Chi è questo qui?” chiese Constantine studiando il coperchio della scatola del puzzle attraverso le lenti cerchiate di nero.

“Jefferson.”

“Ah, già, è vero. E questo?”

“Questo...” mi sporsi sul tavolo “... mi sembra... Roosevelt.”

“L’unico che riconosco è Abramo Lincoln. Assomiglia a mio padre.”

Io mi bloccai, la tessera del puzzle tra le dita. Avevo quattordici anni, a scuola andavo benissimo, ero intelligente, ma anche terribilmente ingenua. Constantine posò il coperchio della scatola e tornò a esaminare i pezzi.

“Perché tuo padre era così... alto?” feci io.

Lei ridacchiò. “Perché mio padre era bianco. L’altezza l’ho presa da mia mamma.”

Posai la tessera del puzzle. “Tuo... padre era bianco e tua madre... di colore?”

“Sì” disse con un sorriso, incastrando due pezzi. “Ehi, guarda qui, ho trovato quello giusto.”

Volevo farle un sacco di domande. Chi era suo padre? Dov’era? Sapevo che non poteva essere sposato con sua madre perché era contro la legge. Presi una sigaretta dalla scorta che avevo con me. Avevo quattordici anni, ma mi sentivo adulta. La accesi. In quel mentre, la lampadina appesa al soffitto fece un leggero ronzio e la luce divenne quasi marroncina.

“Oh, mio padre mi voleva mooolto bene. Diceva sempre che ero la sua preferita.” Constantine si lasciò andare contro lo schienale della sedia. “Veniva sempre a trovarci il sabato pomeriggio, e una volta mi ha regalato una scatola con dentro dieci nastri per i capelli, di dieci colori diversi. Li aveva portati da Parigi. Seta giapponese. Io stavo seduta sulle sue ginocchia, da quando arrivava fino a quando doveva andare via. La mamma metteva Bessie Smith sul Victrola che papà le aveva portato e io e lui cantavamo insieme:


It’s mighty strange, without a doubt
Nobody knows you when you’re down and out



Io l’ascoltavo con gli occhi sbarrati e un’espressione da scema, scaldata dalla sua voce nella luce fioca. Se il cioccolato fosse un suono, sarebbe il canto di Constantine. Se il canto fosse un colore, sarebbe il colore di quel cioccolato.

“Mi ricordo che una volta ero molto giù di corda ed ero tutta un lamento. Avevo una lista bella lunga di cose che non andavano: ero povera, con il bagno con l’acqua fredda, un dente marcio, non so cos’altro. Ma lui mi ha preso la testa tra le mani e mi ha tenuta abbracciata per tantissimo tempo. Quando ho alzato gli occhi, anche lui stava piangendo e... mi fa quella cosa che io faccio a te, sai quello che voglio dire. Mi schiaccia il pollice sulla mano e dice... che gli dispiace.”

Rimanemmo in silenzio, lo sguardo fisso sulle tessere del puzzle. La mamma non avrebbe voluto che io sapessi quella storia: che il padre di Constantine era bianco e si era scusato con lei per la situazione. Quelle cose non si dovevano sapere. Ebbi la sensazione di aver ricevuto un dono da Constantine.

Finii la sigaretta e la spensi nel posacenere d’argento per gli ospiti. La luce tornò a splendere. Constantine mi fece un sorriso, e io lo ricambiai.

“Come mai non me l’hai detto prima?” chiesi guardandola negli occhi nocciola.

“Non posso raccontarti proprio tutto, Skeeter.”

“Perché no?” Lei di me sapeva ogni cosa, e anche della mia famiglia. Perché mai avrei dovuto tenerle un segreto?

Mi fissò, e io mi resi conto che provava una tristezza cupa, profonda. Dopo un attimo, disse: “Certe cose bisogna che me le tenga per me”.

Quando toccò a me andare al college, la mamma si consumò gli occhi dal gran piangere vedendomi partire con papà sul camion. Io, invece, mi sentivo libera all’idea di stare lontana dalla piantagione e dalle sue critiche. Avrei voluto chiederle: “Non sei contenta? Non è un sollievo non dover stare sempre sulle spine per me ogni giorno?”. Ma lei pareva distrutta.

Ero la matricola più felice di tutto il campus. Scrivevo una lettera alla settimana a Constantine e le raccontavo della mia stanza, delle lezioni, del circolo femminile. Dal momento che a Hotstack non consegnavano la posta, dovevo spedire le lettere a casa dei miei, e sperare che la mamma non le aprisse. Constantine mi rispondeva due volte al mese su un foglio di carta pergamenata piegata a mo’ di busta. Aveva una bella grafia larga, però inclinata verso il basso. Mi scriveva le cose più banali che accadevano a Longleaf in modo molto dettagliato: “I dolori alla schiena vanno male, ma i piedi ancora peggio” oppure “La tazza del frullatore si è staccata dal motore e si è messa a volare impazzita per tutta la cucina. La gatta ha tirato un urlo e se l’è filata; da quella volta non l’ho più vista”. Mi raccontava che a papà era venuta la bronchite o che Rosa Parks sarebbe andata a parlare in chiesa. Spesso mi chiedeva se ero felice e voleva che le raccontassi tutti i particolari. La nostra corrispondenza era una conversazione che durava tutto l’anno, con domande e risposte reciproche che continuavano quando ci si rivedeva durante le vacanze di Natale o d’estate, tra un semestre e l’altro.

“Di’ le preghiere” e “Non mettere i tacchi perché ti fanno sembrare troppo alta” scriveva la mamma nelle sue lettere, allegando un assegno di trentacinque dollari fissato con un fermaglio.

Nell’aprile dell’ultimo anno di università, mi arrivò questa lettera di Constantine: “Ho una sorpresa per te, Skeeter. Sono così eccitata che non sto quasi nella pelle. E non cominciare a chiedermi cos’è: quando vieni a casa lo vedi da sola”. Questo accadde subito prima degli esami finali, a un solo mese dalla laurea. Fu l’ultima lettera che ricevetti da lei.

Saltai la cerimonia di laurea alla Ole Miss. Tutte le mie amiche più care avevano lasciato gli studi per sposarsi e non mi sembrava sensato costringere i miei a un viaggio di tre ore in macchina. Sarebbero venuti solo per vedermi attraversare un palco, quando quello che interessava veramente a mia madre era vedermi percorrere la navata di una chiesa. Dalla Harper & Row non mi avevano ancora risposto, così, invece di comprare un biglietto aereo per New York, tornai a Jackson con la Buick di Kay Turner, una studentessa del secondo anno. Viaggiai seduta sul sedile anteriore, incastrata tra la macchina da scrivere ai miei piedi e l’abito nuziale di Kay, che avrebbe sposato Percy Stanhope il mese successivo. Per tre ore mi sorbii i suoi dubbi sulla scelta della torta.

Sulla porta di casa, la mamma fece un passo indietro per potermi vedere meglio. “Bene, la tua pelle è splendida” disse “ma i capelli...” Sospirò scuotendo la testa.

“Dov’è Constantine?” chiesi io. “In cucina?”

“Constantine non lavora più qui” disse con il tono di una che legge le previsioni del tempo. “Adesso andiamo a disfare i bauli prima che i vestiti si rovinino.” 

La guardai sbattendo le palpebre: era impossibile che avessi sentito bene. “Cos’hai detto?”

La mamma si irrigidì e cominciò a lisciarsi il vestito. “Constantine se n’è andata, Skeeter. È andata ad abitare dai suoi a Chicago.”

“Ma... perché? Nelle lettere non mi ha mai accennato a Chicago.” Sapevo che non era quella la sua sorpresa. Una notizia così brutta me l’avrebbe data immediatamente.

La mamma inspirò a fondo e drizzò la schiena. “L’ho detto io a Constantine di non scriverti della sua partenza. Non nel bel mezzo degli esami finali. Pensa se fossi stata bocciata e avessi dovuto rimanere ancora un anno. Quattro anni di college sono più che sufficienti.”

“E lei... era d’accordo a non scrivermi che stava partendo?”

La mamma sospirò, distogliendo lo sguardo. “Ne parliamo dopo, Eugenia. Vieni in cucina, così ti presento la nostra nuova donna di servizio, Pascagoula.”

Ma io non la seguii in cucina. Posai lo sguardo sui bauli, terrorizzata all’idea di doverli disfare lì, in quella casa che d’un tratto mi parve enorme, vuota. Fuori, una trebbiatrice ronzava in un campo di cotone.

All’inizio di settembre avevo ormai perso la speranza non solo di ricevere una risposta da Harper & Row, ma anche di trovare Constantine. Sembrava che nessuno ne sapesse niente o potesse dirmi come raggiungerla. Alla fine smisi di indagare. Era come se fosse svanita nel nulla. Dovevo accettare l’idea che Constantine, la mia unica, vera alleata, mi aveva lasciata da sola a cavarmela con quelle persone.
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Un caldo mattino di settembre mi sveglio nel letto della mia infanzia e infilo le huarache, le ciabatte di cuoio intrecciato che mio fratello Carlton mi ha portato dal Messico. Sono da uomo, evidentemente, perché i piedi delle ragazze messicane non arrivano al quarantuno e mezzo. La mamma le detesta, le trova dozzinali.

Infilo sulla camicia da notte una vecchia camicia button down di papà e scivolo fuori dal portone. Nella veranda sul retro, la mamma è con Pascagoula e Jameso, intenti ad aprire ostriche.

“Non si può lasciare un negro e una negra da soli, senza chaperon” mi aveva sussurrato la mamma una volta, tanto tempo fa. “Non è colpa loro, ma proprio non ce la fanno a trattenersi.”

Scendo i gradini per vedere se nella cassetta delle lettere c’è la copia del Giovane Holden che ho ordinato per posta. Acquisto sempre al mercato nero in California i libri che qui sono messi al bando, con la convinzione che, se sono vietati in Mississippi, devono essere sicuramente interessanti. Non sono arrivata ancora alla fine del vialetto, che ho già huarache e caviglie ricoperte di fine polvere gialla. 

Su entrambi i lati, i campi di un verde smagliante traboccano di capsule di cotone. Il mese scorso, a causa della pioggia, papà ha perso il raccolto dei terreni in fondo, ma tutti gli altri non hanno subito danni, anzi le piante appaiono rigogliose. Sulle foglie cominciano a vedersi le chiazze marroni del defogliante e nell’aria ristagna ancora la sua puzza acida. La strada provinciale è deserta. Apro la cassetta delle lettere.

E lì, sotto la copia de “La casalinga perfetta” della mamma, c’è una lettera indirizzata a Miss Eugenia Phelan con la scritta “Casa editrice Harper & Row” a caratteri rossi in rilievo in un angolo. Strappo la busta direttamente lì, sul vialetto, con niente addosso tranne la camicia da notte e la Brooks Brothers di papà.


4 settembre 1962

Gentile Miss Phelan,

rispondo di persona al suo curriculum perché sono rimasta colpita dal fatto che una ragazza senza alcuna esperienza di lavoro faccia domanda per un posto di redattore in una casa editrice prestigiosa come la nostra. Per ottenere un impiego del genere sono obbligatori come minimo cinque anni di esperienza. Sarebbe bastato informarsi un po’ per saperlo.

Tuttavia, essendo stata io stessa una giovane ambiziosa, ho deciso di darle qualche consiglio: vada a lavorare nel giornale della sua città e cominci dallo scalino più basso. Nella sua lettera, lei dice: “Amo immensamente scrivere”. Quando non dovrà fare copie al mimeografo o preparare il caffè per il suo capo, si guardi attorno, indaghi e scriva. Non si perda in banalità. Scriva cosa le dà particolarmente fastidio, soprattutto se non dà altrettanto fastidio agli altri. 

Cordiali saluti

Elaine Stein
Direttore editoriale Narrativa Adulti



Segue una nota scritta a mano in blu in una grafia nervosa e disordinata:


P.S. Se le sue intenzioni sono veramente serie, sono disposta a dare un’occhiata alle sue idee migliori e a dirle cosa ne penso. Le offro questa opportunità, Miss Phelan, per la sola ragione che una volta qualcuno l’ha offerta a me.



Un camion pieno di cotone passa rombando sulla provinciale. Il negro seduto accanto al guidatore si sporge a guardarmi. Mi ero dimenticata di essere una ragazza bianca in camicia da notte. Ho appena ricevuto una lettera – forse un incoraggiamento – da New York e pronuncio ad alta voce il nome “Elaine Stein”. Non ho mai conosciuto un ebreo.

Ripercorro di corsa il vialetto cercando di non far svolazzare la lettera che ho in mano: non voglio che si stropicci. Mi precipito su per le scale mentre la mamma mi urla dietro di togliere quelle orrende ciabatte messicane da uomo: voglio mettermi subito al lavoro, scrivere ogni minima cosa che mi dà fastidio, in particolare quello che sembra non toccare nessun altro. Le parole di Elaine Stein scorrono come argento vivo nelle mie vene e io batto i tasti più in fretta che posso. Il risultato è un elenco incredibilmente lungo.

Il giorno seguente sono già pronta a inviare la mia prima lettera a Elaine Stein con una sfilza di idee che mi paiono materiale giornalistico interessante: la prevalenza di analfabeti in Mississippi, l’alto numero di incidenti nella nostra regione dovuti alla guida in stato di ebbrezza, le scarse opportunità di lavoro per le donne.

Solo dopo aver imbucato la lettera, mi rendo conto che forse ho scelto quegli argomenti per fare colpo, non perché mi interessino particolarmente.

Inspiro a fondo e apro il pesante portone di vetro. Vengo salutata dal grazioso tintinnio di una campanella. L’addetta alla reception, non altrettanto graziosa, mi osserva. È enorme, e sembra stare scomoda sulla piccola sedia di legno. «Benvenuta al “Jackson Journal”. Posso esserle utile?»

Due giorni fa, un’ora dopo l’arrivo della lettera di Elaine Stein ho chiesto un colloquio per un posto qualsiasi nella redazione del giornale, e mi hanno stupito dicendo che volevano incontrarmi subito. 

«Ho appuntamento con Mister Golden, grazie.»

La donna si trascina goffamente sul retro nel suo vestito informe. Mi tremano le mani e cerco di tenerle ferme. Intravedo al di là della porta una piccola stanza con le pareti rivestite di legno: quattro uomini in giacca e cravatta, chini sulle macchine da scrivere, battono con aria distrutta sui tasti e fanno correzioni a matita. Tre di loro hanno un’ampia chiazza di calvizie sulla sommità del capo. Una nube di fumo avvolge la stanza.

L’addetta alla reception ricompare con la sigaretta penzolante tra le dita, e con il pollice mi fa segno di seguirla. «Venga.» Nonostante l’agitazione, non riesco a non pensare alla vecchia regola del college: “Una del Chi Omega non cammina mai con la sigaretta in mano”. Passiamo tra le scrivanie con gli uomini che mi fissano, immersi in una nube di fumo, fino a un altro ufficio.

«Chiuda subito» grida Mister Golden non appena apro la porta. «Non faccia entrare quel maledetto fumo.»

Mister Golden, in piedi dietro la scrivania, è circa quindici centimetri più basso di me, curato, più giovane dei miei genitori. Ha i denti lunghi, un’aria di superiorità e i capelli neri impomatati dell’uomo meschino.

«Non ha sentito?» continua. «La settimana scorsa hanno annunciato che le sigarette uccidono.»

«Non lo sapevo.» Spero che la notizia non sia apparsa sulla prima pagina del suo giornale.

«Per la miseria, conosco negri di cent’anni che sembrano più giovani di quegli idioti là fuori.» Lui si siede, ma io rimango in piedi perché nella stanza non ci sono altre sedie.

«Bene, vediamo cosa mi ha portato.» Gli porgo il curriculum e alcuni articoli che ho scritto a scuola. Sono cresciuta con il “Journal” sul tavolo di cucina aperto alla pagina dell’agricoltura o a quella delle manifestazioni sportive locali, ma non ho quasi mai avuto tempo di leggerlo.

Mister Golden non si limita a guardare i miei articoli, ma li corregge con la matita rossa. «Redattrice alla Murrah High, tre anni; redattrice del “Rebel Rouser”, due anni; redattrice alla Chi Omega, tre anni; laurea in inglese e giornalismo, quarto punteggio più alto... Diamine, signorina» borbotta «ma lei non si divertiva mai?»

Mi schiarisco la voce. «È... tanto importante?»

Alza lo sguardo su di me. «Lei è molto alta, e avrei pensato che una ragazza così graziosa fosse corteggiata dall’intera squadra di pallacanestro.»

Io lo fisso senza capire se mi sta prendendo in giro o mi ha fatto un complimento.

«Immagino si intenda di pulizie...» Torna a guardare i miei articoli per martoriarli con altri violenti segni di matita rossa.

Mi sento avvampare. «Pulizie? Io non sono qui per fare le pulizie. Sono qui per scrivere.»

Il fumo si sta infiltrando sotto la porta: sembra che vada tutto a fuoco. Mi sento una stupida ad aver pensato che bastasse entrare là dentro per fare la giornalista.

Con un sospiro sonoro, lui mi allunga una cartellina gonfia di fogli. «In effetti scriverà. Quella grande stronza di Miss Myrna ci ha fatto impazzire: ha bevuto della lacca per capelli, o roba del genere. Legga la sua rubrica, risponda come fa lei e nessuno si accorgerà della differenza, maledizione.»

«Io... cosa?» chiedo, e intanto prendo la cartellina, non sapendo che altro fare. Non ho idea di chi sia Miss Myrna. Faccio l’unica domanda che mi sembra poco rischiosa. «Quanto... ha detto che pagate?»

Con mia sorpresa, mi lancia uno sguardo di apprezzamento: dalle scarpe senza tacco ai capelli piatti sulla testa. Un qualche istinto recondito mi suggerisce di sorridere e di passarmi una mano tra i capelli. Mi sento ridicola, ma lo faccio.

«Otto dollari, ogni lunedì.»

Annuisco e intanto penso come chiedergli in cosa consista il mio lavoro senza perdere la faccia.

Mister Golden si sporge verso di me. «Lei sa chi è Miss Myrna, vero?»

«Certo. Noi... ragazze la leggiamo in continuazione.» Ci fissiamo di nuovo a lungo, la durata di tre squilli di un telefono in lontananza.

«Allora, che c’è? Otto non è abbastanza? Gesù, ragazza, allora vada a pulire gratis il cesso di suo marito.»

Mi mordo il labbro. Non faccio a tempo ad aprire bocca che lui alza gli occhi al cielo.

«Va bene: dieci. Consegna del pezzo ogni giovedì. E se non mi piace lo stile, non lo pubblico e non le do neanche un centesimo.»

Con la cartellina tra le mani, lo ringrazio più di quanto probabilmente sia il caso di fare. Lui mi ignora, alza il ricevitore e si mette a telefonare prima ancora che io sia uscita dall’ufficio. Raggiungo la Cadillac e mi lascio cadere sul morbido sedile di pelle. Sorrido e comincio a leggere i fogli contenuti nella cartellina.

Ho appena trovato un lavoro.

Entro in casa gonfia d’orgoglio, con la schiena eretta, più di quando avevo dodici anni e non ero ancora diventata una stangona. Anche se ogni cellula del mio cervello mi suggerisce di evitarlo, non riesco a trattenermi dal dirlo alla mamma. Mi precipito nel salottino e le racconto di come ho ottenuto l’incarico di sostituire Miss Myrna nella rubrica settimanale di consigli per le casalinghe.

«Che assurdità.» Fa un sospiro che significa: a questo punto la vita non vale più la pena di essere vissuta. Pascagoula le aggiunge ghiaccio nel tè.

«Almeno è un inizio» faccio io.

«Un inizio di cosa? Dare consigli sulla conduzione della casa quando...» Fa un altro sospiro lungo, lento, come uno pneumatico che si sgonfia.

Distolgo lo sguardo e mi chiedo se la gente in città penserà la stessa cosa. La gioia è già svanita. «Eugenia, tu non hai neppure idea di come si lucida l’argenteria, figuriamoci se sai come si tiene pulita una casa.»

Stringo al petto la cartellina. Ha ragione. Non saprò rispondere a nessuna domanda. Eppure ero convinta che sarebbe stata molto orgogliosa di me.

«E se continui a star seduta a quella macchina da scrivere, non incontrerai mai nessuno. Abbi un po’ di buon senso, Eugenia.»

Sento montare la rabbia. Drizzo di nuovo la schiena. «Credi che io voglia vivere qui? Con te?» Faccio una risata cattiva, sperando di ferirla.

Mentre i suoi occhi sono attraversati da un lampo di dolore, serra le labbra per il colpo subito. Eppure non desidero rimangiarmi le parole, perché finalmente, finalmente lei sta ascoltando sul serio quello che dico.

Me ne sto qui. Non mi muovo, perché voglio sentire cos’ha da ribattere. Voglio sentirla ammettere che le dispiace.

«Devo chiederti... una cosa, Eugenia.» Con una smorfia, tormenta il fazzoletto. «L’altro giorno ho letto che certe ragazze diventano instabili e cominciano ad avere... insomma... pensieri non naturali.»

Non capisco di cosa stia parlando. Alzo lo sguardo verso il ventilatore appeso al soffitto. Sta girando troppo in fretta. Clacchete-clacchete-clacchete...

«Tu sei... tu provi... attrazione per gli uomini? Ti vengono mai pensieri innaturali...» stringe gli occhi «... su ragazze... o donne?»

Io la fisso, augurandomi che il ventilatore voli via dal soffitto e si schianti su di noi.

«Perché in quell’articolo dicevano che c’è un rimedio, una speciale tisana di radici...»

«Mamma.» Anch’io stringo gli occhi. «Mi interessa andare con le ragazze tanto quanto tu desideri andare con... Jameso.» Mi avvio verso la porta, poi mi giro a lanciarle un’occhiata. «A meno che tu non ci stia facendo un pensierino.»

La mamma si irrigidisce, ansima. Io salgo in camera mia, pestando sui gradini.

Il giorno dopo raccolgo le lettere di Miss Myrna in una pila ordinata. Nella borsetta ho i trentaquattro dollari della paghetta mensile che mia madre mi dà ancora. Scendo al pianterreno stampandomi in faccia un bel sorriso cristiano. Vivere coi miei significa farmi prestare la macchina da mia madre tutte le volte che voglio andare in città, significa che lei mi chiede dove vado e che io devo mentire praticamente sempre. Cosa che un po’ mi diverte, ma nello stesso tempo mi avvilisce.

«Vado in chiesa a vedere se hanno bisogno di una mano per la scuola domenicale.»

«Oh, cara, ma è meraviglioso. Tieni la macchina tutto il tempo che vuoi.»

Ieri sera ho deciso che per il mio articolo mi serve l’aiuto di una donna pratica del mestiere. Inizialmente ho pensato a Pascagoula, ma la conosco pochissimo. Inoltre, non sopporto il pensiero di mia madre che si mette a ficcare il naso e ricomincia con le sue critiche. La domestica di Hilly, Yule May, è così timida che dubito se la senta di aiutarmi. L’unica altra donna di servizio che vedo abbastanza spesso è quella di Elizabeth, Aibileen. Lei mi ricorda un po’ Constantine. Inoltre è più vecchia, e sembra avere un sacco di esperienza.

Andando a casa di Elizabeth, mi fermo al Ben Franklin per comprare un bloc-notes con la copertina blu e una confezione di matite. Il mio primo articolo deve arrivare sulla scrivania di Mister Golden domani entro le quattordici.

«Skeeter, entra!» È Elizabeth ad aprire la porta di casa, per cui mi viene il timore che Aibileen oggi non lavori. Ha addosso un accappatoio azzurro e bigodini giganti che le fanno una testa enorme e un corpo ancora più gracile di quanto non sia. Di solito tiene i bigodini tutto il giorno, nel tentativo di dare volume ai suoi capelli sottili.

«Scusami, sono proprio in disordine. Mae Mobley mi ha tenuta sveglia per metà della notte, e ora non so neanche dove sia finita Aibileen.»

Entro nel minuscolo ingresso. La casa ha soffitti bassi e stanze piccole. Tutto sembra di seconda mano: le tende a fiori di un azzurro sbiadito, la fodera sformata del divano. Ho sentito che il nuovo studio di contabilità aperto da Raleigh non sta andando bene. Forse a New York o da qualche altra parte potrebbe ingranare, ma a Jackson, Mississippi, la gente non ama rivolgersi a uno stronzo maleducato e pieno di sé.

Benché vi sia la sua auto posteggiata davanti a casa, Hilly non si vede da nessuna parte. Elizabeth si mette alla macchina da cucire, sistemata sul tavolo da pranzo. «Ho quasi finito» dice. «Fammi fare solo l’ultima cucitura a quest’orlo...» Poi si alza e solleva un camicione verde con un colletto rotondo bianco. «Sii sincera» sussurra, mentre gli occhi mi implorano di non esserlo. «Si vede che è fatto in casa?»

L’orlo pende da una parte, è tutto spiegazzato e un polsino si sta già scucendo. «No, anzi. Comprato, al cento per cento. Direttamente da Maison Blanche» dico, perché è il negozio dei suoi sogni: cinque piani di abiti costosi in Canal Street a New Orleans, abiti che non troveresti mai a Jackson. Mi fa un sorriso pieno di gratitudine.

«Mae Mobley dorme?»

«Sì, finalmente.» Armeggia infastidita con una ciocca ribelle di capelli, sfuggita al bigodino. A volte, quando parla della sua bambina, assume un tono di voce irritato.

La porta del bagno degli ospiti nell’ingresso si apre e ne esce Hilly. «Così è molto meglio. Adesso, ognuno ha il suo posto dove andare» commenta.

Elizabeth è alle prese con l’ago della macchina.

«Di’ a Raleigh che mi aspetto un grazie per il suggerimento» aggiunge Hilly, e capisco all’improvviso a cosa si riferisce: adesso Aibileen ha il suo gabinetto in garage.

Hilly mi sorride, e mi rendo conto che sta per tirare fuori di nuovo la sua iniziativa per l’igiene. «Come sta tua madre?» chiedo, pur sapendo che è l’argomento che ama di meno. «Si trova bene alla casa di riposo?»

«Immagino di sì.» Hilly si tira giù il maglione sul rotolo di ciccia attorno alla vita. Indossa pantaloni scozzesi rossi e verdi che le fanno apparire il fondoschiena più grosso e tondo che mai. «Ovviamente lei ha sempre da ridire su quello che faccio. Ho dovuto pensarci io a licenziare la sua domestica, che rubava quella maledetta argenteria sotto il mio naso.» Socchiude gli occhi. «A proposito, avete per caso sentito se quella Minny Jackson ha trovato lavoro da qualche parte?»

Facciamo cenno di no con la testa.

«Dubito che ci riesca in questa città» dice Elizabeth.

Hilly annuisce, rimuginando. Io inspiro a fondo, impaziente di annunciare la novità.

«Ho appena trovato un posto al “Jackson Journal”.»

C’è un momento di silenzio, poi all’improvviso Elizabeth si mette a fare gridolini e Hilly mi sorride con un tale orgoglio che io arrossisco e mi stringo nelle spalle, come se non fosse niente di importante.

«Sarebbero stati dei pazzi a non assumerti, Skeeter Phelan» commenta Hilly, e solleva la tazza di tè freddo per un brindisi.

«Ecco... ehm, voi due avete mai letto Miss Myrna?» faccio io.

«Be’, no» risponde Hilly. «Ma scommetto che per le bianche pezzenti della periferia sud di Jackson lei sia una specie di Bibbia.»

Elizabeth annuisce. «Tutte quelle poverette senza domestica... Sono sicura che la seguono moltissimo.»

«Ti spiace se chiedo a Aibileen di aiutarmi a rispondere a qualche lettera?» 

Elizabeth rimane in silenzio per qualche secondo. «Aibileen? La mia Aibileen?»

«Ovviamente non conosco le risposte a questo genere di domande.»

«Be’... a patto che non interferisca col suo lavoro.»

Ammutolisco, sorpresa dal suo atteggiamento. Poi ricordo a me stessa che, in fin dei conti, è lei a pagare Aibileen.

«E non oggi: Mae Mobley sta per svegliarsi, e sarei costretta a badare io a lei.»

«Okay. Magari... magari torno domani sul presto?» Conto le ore sulle dita. Se finisco di parlare con Aibileen entro metà mattina, ho il tempo di correre a casa, battere il tutto a macchina e tornare in città prima delle due.

Elizabeth abbassa lo sguardo accigliato sul rocchetto di filo verde. «Solo per qualche minuto, però. Domani è il giorno dell’argenteria.»

«Non sarà una cosa lunga, promesso.»

Elizabeth comincia ad assomigliare a mia madre.

La mattina seguente alle dieci Elizabeth mi accoglie sulla porta, annuendo come una maestra. «Va bene, entra. Che non vada troppo per le lunghe, però. Mae Mobley può svegliarsi da un momento all’altro.»

Vado in cucina con il blocco e le lettere sotto il braccio. Aibileen è davanti al lavandino e mi sorride, rivelando uno scintillante dente d’oro. È un po’ abbondante, ma la sua è una rotondità che ispira calore umano. Molto più bassa di me – d’altronde, chi non lo è? –, ha la pelle marrone scuro che spicca sulla divisa bianca inamidata. Ha le sopracciglia grigie, benché i capelli siano ancora neri.

«Salve, Miss Skeeter. Miss Leefolt è ancora alla macchina da cucire?»

«Sì.» Benché sia tornata a casa ormai da mesi, continuo a stupirmi quando sento chiamare Elizabeth “Miss Leefolt” piuttosto che Miss Elizabeth o Miss Fredericks, il suo cognome da ragazza.

Indico il frigorifero. «Posso?» Ma non faccio in tempo ad arrivare alla porta che Aibileen lo ha già aperto.

«Cosa vuole? Una Coca?»

Annuisco. Lei toglie il tappo con l’apribottiglie montato sul bancone e la versa in un bicchiere.

«Aibileen» inspiro a fondo «chissà se puoi aiutarmi in una cosa.» Le parlo della rubrica, e mi rallegro quando mi dice annuendo che sa chi è Miss Myrna.

«Allora, magari ti leggo qualche lettera e tu potresti... aiutarmi a rispondere. Può darsi che dopo un po’ io cominci a capire e...» Mi interrompo. È del tutto improbabile che io sappia rispondere da sola a domande sulle faccende di casa. La verità è che non ho alcuna intenzione di imparare. «È proprio scorretto, vero? Prendo le tue risposte e le faccio passare per mie. Anzi, di Myrna.» Sospiro.

Aibileen scuote la testa. «A me non importa niente. Solo che non sono sicura che Miss Leefolt sia d’accordo.»

«Ha detto che andava bene.»

«Durante le mie ore di lavoro?»

Annuisco, ricordando il tono da padrona di Elizabeth.

Aibileen alza le spalle. «Bene, allora.» Guarda l’orologio sopra il lavandino. «Ma è probabile che debba smettere quando Mae Mobley si sveglia.»

«Ci sediamo?» Indico il tavolo.

Aibileen lancia un’occhiata alla porta a vento. «Si sieda lei. Io sto bene in piedi.»

Ho passato la notte a leggere tutti i pezzi di Myrna degli ultimi cinque anni, ma non ho avuto il tempo di fare una cernita delle lettere ancora prive di risposta.

Con la matita in mano, sistemo davanti a me il blocco. «Ecco una lettera dalla Rankin County. “Cara Miss Myrna”» inizio a leggere «“come posso eliminare la riga di grasso dal colletto della camicia di quello sporcaccione di mio marito, che è un vero e proprio maiale e... infatti suda come un maiale...?”»

Fantastico. Macchie e rapporti coniugali: due argomenti di cui non so assolutamente niente.

«Cos’è che vuole eliminare?» chiede Aibileen. «La riga di grasso o il marito?»

Fisso la pagina. Non sarei in grado di dare una risposta in entrambi i casi.

«Aceto e ammollo nel Pine-Sol, poi stendere al sole per un po’.»

Prendo nota velocemente. «Al sole per quanto tempo?»

«Un’ora, più o meno. Fintanto che asciuga.»

Passo a un’altra lettera, e la sua risposta è rapida come la precedente. Dopo la quarta o la quinta, tiro un sospiro di sollievo.

«Grazie, Aibileen. Non hai idea di quanto mi sei stata utile.»

«Non c’è problema. Basta che Miss Leefolt non abbia bisogno di me.»

Raccolgo le mie carte, bevo un ultimo sorso di Coca e mi concedo cinque secondi di relax prima di correre a scrivere. Aibileen prende da un sacco una manciata di germogli di felce verdi. La stanza è silenziosa, a eccezione della radio accesa a volume basso: ancora il pastore Green.

«Come mai conoscevi Constantine? Eravate parenti?»

«Noi... andavamo nella stessa chiesa.» Sposta il peso del corpo da un piede all’altro davanti al lavandino.

Avverto quella fitta dolorosa che ormai mi è divenuta familiare. «Non ha lasciato neppure l’indirizzo. Io... io non riesco a credere che se ne sia andata in questo modo.»

Aibileen tiene gli occhi bassi. Sembra tutta presa a esaminare i germogli. «Mah, io sono sicura che l’hanno mandata via.»

«No, no, la mamma ha detto che se n’è andata lei. Ad aprile. È andata a vivere a Chicago, dalla sua famiglia.»

Aibileen prende un altro germoglio e comincia a lavarne il lungo stelo e l’estremità arricciata. «No, signora» dice dopo un attimo di silenzio.

Impiego qualche secondo a raccogliere le idee.

Cerco di intercettare il suo sguardo. «Aibileen, credi davvero che Constantine sia stata licenziata?»

La sua espressione è vuota come un cielo azzurro. «Magari mi ricordo male» dice, ma capisco che pensa di essersi sbottonata già fin troppo con una bianca.

Mae Mobley sta chiamando a gran voce, e Aibileen si avvia scusandosi verso la porta a vento. Rimango assorta qualche secondo, poi mi rendo conto che devo rientrare.

Sono a casa nel giro di dieci minuti; mia madre, seduta al tavolo da pranzo, è assorta nella lettura.

«Mamma» dico stringendomi al petto il blocco. «Hai licenziato Constantine?»

«Ho... cosa?» chiede, ma io so che mi ha sentito perché ha posato il bollettino delle FRA, le “Figlie della rivoluzione americana”, e per distoglierla da una lettura tanto avvincente ci vuole proprio una domanda tosta.

«Eugenia, te l’ho detto: sua sorella si è ammalata, per cui lei è andata a vivere dalla sua famiglia a Chicago. Perché? Qualcuno ti ha detto qualcosa di diverso?»

Mai, neanche tra un milione di anni, le direi che è stata Aibileen. «L’ho sentito oggi, in città.»

«Chi potrebbe parlare di una cosa del genere?» Socchiude gli occhi dietro le lenti bifocali. «Sarà stata un’altra negra.»

«Mamma, cosa le hai fatto?»

Si passa la lingua sulle labbra e mi lancia un lungo, intenso sguardo al di sopra degli occhiali. «Non capiresti, Eugenia. Non finché non sarai tu ad assumere una domestica.»

«Tu... l’hai licenziata? Per che cosa?»

«Non ha importanza. È acqua passata, e non voglio perderci un minuto di più.»

«Mamma, lei mi ha cresciuta. Adesso mi dici subito cos’è successo!» Sono disgustata dal tono stridulo della mia voce, dall’insistenza infantile delle mie richieste.

La mamma solleva le sopracciglia e si sfila gli occhiali. «Cose da gente di colore. E non ho altro da aggiungere.» Inforca nuovamente gli occhiali e torna alla pagina delle FRA.

Tremante di rabbia, salgo in camera e mi metto alla macchina da scrivere. Sono allibita: come ha potuto mia madre liberarsi di una persona che le ha fatto il più bel regalo del mondo, crescere i suoi figli? Di una persona che mi ha insegnato cosa siano la gentilezza e il rispetto di me stessa? Fisso la tappezzeria con i boccioli di rosa sulla parete di fronte, le tendine di sangallo, le fotografie che si stanno ingiallendo e mi sono così familiari da essermi diventate quasi insopportabili. Constantine ha lavorato venticinque anni per la mia famiglia.

La settimana successiva, papà si alza prima dell’alba. Io mi sveglio al rumore dei motori dei camion, delle voci dei raccoglitori, delle esortazioni ad affrettarsi. I campi di cotone sono marroni, increspati di steli secchi e defogliati, così che le macchine possano arrivare facilmente alle capsule. È il momento della raccolta del cotone.

In questo periodo papà non si ferma neppure per andare in chiesa, ma domenica sera lo intercetto dopo cena nell’ingresso buio mentre sta andando a dormire. «Papà? Vuoi dirmi cos’è successo a Constantine?»

È stanco morto, sospira.

«Papà, come ha potuto licenziarla la mamma?»

«Cosa? Tesoro, è Constantine che se n’è andata. Sai bene che tua madre non l’avrebbe mai licenziata.» Sembra deluso dal fatto che io gli abbia rivolto una domanda del genere.

«Sai dov’è? Hai il suo indirizzo?»

Scuote la testa. «Chiedilo alla mamma, lei lo sa di sicuro.» Mi dà qualche colpetto sulla spalla. «Le persone se ne vanno, Skeeter. Ma mi dispiace che non sia rimasta qui con noi.»

Attraversa l’ingresso per andare a letto. È un uomo sincero, non nasconde le cose, e sono sicura che non sappia niente di più di me.

Nelle settimane successive, vado a casa di Elizabeth una o anche due volte per porre i miei quesiti a Aibileen. Elizabeth appare a ogni visita un po’ più diffidente. Dal momento in cui entro in cucina fino a quando non me ne vado, è un continuo inventare lavori per Aibileen: ci sarebbe da lucidare i pomoli delle porte e dare una spolverata sopra il frigo; forse bisogna tagliare le unghie a Mae Mobley. Aibileen, nervosa, in piedi davanti al lavandino della cucina, non smette un secondo di lavorare: con me si mostra cordiale, ma niente di più. Non passa molto che riesco a portarmi avanti con la rubrica, e Mister Golden pare piuttosto soddisfatto: per scrivere i primi due pezzi ho impiegato solo venti minuti.

Ogni settimana chiedo a Aibileen di Constantine. Non riesce a procurarmi il suo indirizzo? Non può dirmi perché è stata licenziata? Forse è accaduto qualcosa di grosso che io nemmeno immagino, perché non me la vedo proprio Constantine che dice “Sissignora” ed esce dalla porta sul retro. Se la mamma si arrabbiava con lei per un cucchiaio ossidato, per ripicca Constantine le serviva le fette di pane bruciacchiate per una settimana.

Aibileen si limita a stringersi nelle spalle e a dire che non sa niente.

Un pomeriggio torno a casa dopo aver ottenuto delucidazioni su come togliere l’alone di sporcizia dalla vasca da bagno (non ho mai pulito una vasca da bagno in vita mia). Passo davanti al salottino con il televisore acceso e lancio un’occhiata. Pascagoula è in piedi, a venti centimetri di distanza dallo schermo. Sento le parole “Ole Miss” e vedo l’immagine sfocata di un gruppo di uomini bianchi in abito scuro davanti alla telecamera; il sudore cola dalle loro teste calve. Mi avvicino, e in mezzo a quegli uomini vedo un ragazzo negro, pressappoco della mia età, con alcuni militari alle spalle. La telecamera fa una panoramica e scorgo la sede amministrativa della mia università. Il governatore Ross Barnett, in piedi e a braccia conserte, guarda negli occhi il negro. Accanto a lui c’è il senatore Whitworth, il padre del tipo con cui Hilly cerca di combinarmi un appuntamento al buio.

Rimango inchiodata davanti al televisore. Non sono né eccitata né delusa dalla notizia che potrebbero ammettere un uomo di colore alla Ole Miss, ma solo sorpresa. Pascagoula, invece, ha un respiro talmente affannoso che riesco a sentirlo. Assolutamente immobile, non si è accorta della mia presenza alle sue spalle. Roger Sticker, il nostro cronista locale, è nervoso, sorride e parla troppo in fretta. “Il presidente Kennedy ha ordinato al governatore di fare un passo indietro in favore di James Meredith. Ripeto, il Presidente degli Stati...”

«Eugenia! Pascagoula! Spegnete immediatamente quel televisore!»

Pascagoula si volta di scatto e, vedendo me e la mamma, esce di corsa dalla stanza con gli occhi bassi.

«Insomma, Eugenia, questo non lo voglio proprio» bisbiglia mia madre. «Non voglio che mia figlia la incoraggi in questo modo.»

«Incoraggiare? Mamma, è una notizia ormai risaputa in tutta la nazione.»

Lei tira su col naso. «Non sta bene che voi due guardiate insieme la televisione.» Cambia canale per soffermarsi su una replica pomeridiana del “Lawrence Welk Show”.

«Guarda, non è molto più piacevole questo?»

In un bollente sabato di fine settembre – ormai la raccolta del cotone è terminata e i campi sono spogli – papà porta a casa un nuovo televisore a colori RCA. Sposta in cucina quello in bianco e nero e poi, orgoglioso e sorridente, infila la spina del nuovo apparecchio nella presa del salottino. La partita di football della Ole Miss contro la LSU, la Louisiana State University, rimbomba in casa per il resto del pomeriggio.

La mamma, ovviamente, è incollata alle immagini a colori ed è tutto un “uhhh” e un “ahhh” per i vibranti rossi e blu dei Rebels della Ole Miss. L’ambiente è intonato ai colori della squadra: mia madre ha indossato un paio di pantaloni di lana rossa nonostante il caldo torrido e ha steso sullo schienale della poltrona la vecchia coperta del Kappa Alpha di papà. Nessuno parla di James Meredith, lo studente di colore che è stato ammesso alla Ole Miss.

Prendo la Cadillac per andare in città. Per la mamma è incomprensibile che io non voglia guardare la squadra della mia università correre per il campo con una palla sotto il braccio, ma siccome Elizabeth e famiglia sono da Hilly a guardare la partita, Aibileen è rimasta sola a casa loro. Mi auguro che l’assenza di Elizabeth mi faciliti le cose con lei, che mi dica qualcosa, qualsiasi cosa su Constantine.

Mi fa entrare e la seguo in cucina. Con la casa vuota, appare un tantino più rilassata, e lancia una rapida occhiata al tavolo, come se oggi desiderasse sedersi con me. Ma quando glielo propongo, ribatte: «No, sto benissimo così. Si sieda lei». Da un tegame nel lavandino prende un pomodoro e comincia a pelarlo con il coltello.

Allora io mi appoggio al bancone e le sottopongo l’ultimo quesito: come evitare che i cani vadano a razzolare nel bidone della spazzatura, rimasto fuori casa perché il tuo pigro marito si è dimenticato di portarcelo il giorno in cui passano a svuotarlo, dal momento che si scola tutta quella maledetta birra.

«Versare un po’ di maniaca nella spazzatura: così, ai bidoni, i cani non danno neanche un’occhiata.» Mi affretto a prendere nota – cambiando la parola in “ammoniaca”–, e tiro fuori un’altra lettera. Quando alzo lo sguardo, Aibileen mi fa una specie di sorriso.

«Non voglio mancarle di rispetto, Miss Skeeter, ma non è un po’ strano che lei è la nuova Miss Myrna però non sa niente di niente di come si tiene una casa?»

Non lo dice con lo stesso tono usato da mia madre un mese fa. Questa volta mi ritrovo a ridere, e le racconto quello che non ho detto a nessun altro: delle telefonate e del curriculum inviato alla Harper & Row, di me, che voglio fare la scrittrice, del consiglio che mi ha dato Elaine Stein. È bello confidarlo a qualcuno.

Aibileen annuisce e intanto pela un altro bel pomodoro maturo. «A mio figlio Treelore piaceva scrivere.»

«Non sapevo che avessi un figlio.»

«È morto. Da quasi tre anni, ormai.»

«Oh, mi dispiace.» Per un attimo nella stanza si sentono solo il pastore Green e il tonfo leggero delle bucce nel lavandino.

«Prendeva sempre il voto più alto in tutti i compiti di inglese. Poi, quando è diventato grande, si è comprato una macchina da scrivere perché aveva un’idea e voleva lavorarci su...» Le spalle plissettate della divisa si abbassano di colpo. «Voleva scrivere un libro, diceva.»

«Che genere di idea?» chiedo io. «Sempre che non ti dispiaccia dirmelo...»

Aibileen tace per un bel po’, continuando a pelare pomodori. «Ha letto quel libro che si chiamava Uomo invisibile. Quando ha finito, ha detto che voleva scrivere com’è la vita di uno di colore che lavora per un bianco nel Mississippi.»

Distolgo lo sguardo, sapendo che mia madre interromperebbe qui la conversazione. Questo è il punto in cui, con un sorriso, porterebbe il discorso sul prezzo del prodotto per pulire l’argenteria o del riso.

«Anch’io l’ho letto Uomo invisibile dopo di lui» continua Aibileen. «Mi è piaciuto un sacco.»

Annuisco, anche se non conosco quel libro. Non mi era mai passato per la mente che Aibileen fosse una che legge.

«Ha scritto quasi cinquanta pagine e io le ho date da tenere alla sua ragazza, Frances.»

Aibileen smette di pelare. Vedo che deglutisce. «Per favore, non lo dica a nessuno.» Abbassa il tono di voce. «Non dica che lui voleva scrivere del suo padrone bianco.» Si morde il labbro, e mi colpisce vedere che è spaventata per suo figlio: anche se è morto, la paura istintiva per lui è rimasta.

«È una bella cosa che tu me l’abbia detto, Aibileen. Penso che lui avesse avuto... un’idea molto coraggiosa.»

Lei sostiene il mio sguardo per qualche secondo, poi prende un altro pomodoro e preme la lama contro la buccia. Osservo in attesa di veder colare il succo rosso, ma Aibileen si interrompe per lanciare una rapida occhiata alla porta della cucina.

«Non mi pare giusto che lei non sappia cos’è successo a Constantine. Io... No, mi dispiace, non mi sento a posto se glielo dico.»

Rimango in silenzio: non so cosa l’abbia spinta a parlarmi di questo, e non voglio rovinare tutto.

«Comunque glielo voglio dire che c’entrava sua figlia che era venuta a trovarla.» 

«Figlia? Constantine non mi ha mai detto di avere una figlia.» La conoscevo da ventitré anni: perché avrebbe dovuto tenermelo nascosto?

«Era difficile: la bambina è venuta fuori molto... pallida.»

Rimango immobile, e mi viene in mente quello che Constantine mi aveva raccontato anni fa. «Intendi chiara? Tipo... bianca?»

Aibileen annuisce mentre continua il suo lavoro al lavandino. «Ha dovuto mandarla via, su al Nord, credo.»

«Il padre di Constantine era bianco. Oh... Aibileen... credi per caso...» Un brutto pensiero mi attraversa la mente. Sono troppo scioccata per terminare la frase.

Scuote la testa. «No, no, signora. Non... quello. L’uomo di Constantine, Connor, lui era di colore, ma siccome Constantine aveva nelle vene il sangue di suo papà, la piccola è venuta fuori giallo scuro... Succede.»

Provo vergogna ad aver pensato il peggio. Comunque, continuo a non capire. «Perché Constantine non me l’ha mai detto?» chiedo, ma in realtà non mi aspetto una risposta. «Per quale motivo lei l’avrebbe mandata via?»

Aibileen annuisce tra sé, come se capisse. Ma io no. «Non l’avevo mai vista messa così male. Constantine l’ha detto migliaia di volte che non vedeva l’ora di riaverla.»

«Hai detto che la figlia ha qualcosa a che fare con il suo licenziamento. Cos’è successo?»

La faccia di Aibileen ora appare priva di espressione: è calato il sipario. Poi, con un cenno della testa, indica le lettere di Miss Myrna, ed è chiaro che non vuole aggiungere altro. Almeno per ora.

Il pomeriggio stesso passo da Hilly, che sta dando un rinfresco in occasione della partita. La strada è fiancheggiata da station wagon e lunghe Buick affusolate. Mi impongo di entrare, consapevole di essere l’unica single fra tutti gli invitati. Il salotto è pieno di coppie su divani, sdraio, braccioli delle poltrone. Le donne siedono erette con le gambe accavallate, mentre i mariti si sporgono in avanti, tutti con gli occhi incollati al televisore di legno. Io mi tengo sul fondo, scambio qualche sorriso e qualche saluto silenzioso. Nella stanza si sente solo la voce del cronista.

«Uahhhuuhhh!» urlano i presenti. Gli uomini agitano le braccia in aria, le donne si alzano e applaudono. Io mi mordicchio una pellicina.

«E dài, Rebels! Fategliela vedere a quei Tigers!»

«Forza, Rebels!» incita Mary Frances Truly, saltellando nel suo twin set. Guardo la pellicina che pende dall’unghia e mi brucia. La stanza è piena di vapori di bourbon, lana rossa e anelli di brillanti. Mi chiedo se alle ragazze interessi veramente il football, o se si comportino così solo per compiacere i mariti. Faccio parte della Lega da quattro mesi, e nessuna di loro mi ha mai chiesto: “Che ne pensi dei Rebels?”.

Raggiungo faticosamente la cucina dopo varie soste per scambiare convenevoli con alcune coppie. La domestica alta e magra di Hilly, Yule May, sta avvolgendo nella pasta piccole salsicce. Un’altra ragazza di colore, più giovane, lava i piatti. Hilly, intenta a parlare con Deena Doran, mi chiama agitando la mano.

«... accidenti, non ho mai assaggiato un petit-four più buono! Deena, potresti essere la cuoca più brava della Lega.» Hilly si ficca in bocca il resto del pasticcino. «Mmh» fa, annuendo.

«Davvero? Grazie, Hilly: sono complicati da fare, ma penso ne valga la pena.» Deena, raggiante, sembra commossa per il complimento ricevuto.

«Quindi li hai fatti proprio tu? Oh, come sono contenta. Abbiamo proprio bisogno di una come te nella commissione che si occupa dei dolci.»

«E quanti ve ne servirebbero?»

«Cinquecento, per domani pomeriggio.»

Il sorriso di Deena svanisce. «Okay. Magari potrei... lavorare tutta la notte.»

«Skeeter, sei arrivata» mi saluta Hilly, mentre Deena esce dalla cucina.

«Non posso trattenermi molto» dico, forse un po’ troppo precipitosamente.

Hilly sorride compiaciuta. «Allora, ho scoperto che questa volta arriva di sicuro. Tre settimane, a partire da oggi.»

Osservo le lunghe dita di Yule May staccare la pasta dalla lama del coltello e sospiro, sapendo benissimo a cosa si riferisce. «Non so, Hilly. Ci hai provato così tante volte. Forse è un segno.» Il mese scorso mi ero concessa un briciolo di euforia, ma poi lui ha annullato l’incontro il giorno prima dell’appuntamento. Non ho proprio voglia di ripetere l’esperienza.

«Cosa? Guai a te se dici questo.»

«Hilly.» Stringo i denti, perché è arrivato il momento di parlare chiaro una volta per tutte. «Sai bene che non sono il suo tipo.»

«Guardami» ordina. E io ubbidisco, perché con lei bisogna fare così.

«Hilly, non è il caso che...»

«Questo è il tuo momento, Skeeter.» Allunga la mano per stringere la mia, poi preme il pollice e le dita con più forza di quanto avesse mai fatto Constantine. «È la tua occasione e, accidenti, non ho intenzione di fartela perdere solo perché tua madre ti ha convinto che non sei all’altezza di una persona del genere.»

Mi sento ferita dalle sue parole, amare e vere, ma anche ammirata della sua affettuosa perseveranza nei miei confronti. Hilly e io siamo sempre state schiette, nessun compromesso tra noi, neppure nelle piccole cose. Agli altri lei dispensa bugie come i presbiteriani dispensano sensi di colpa. La nostra tacita intesa di essere oneste fino in fondo è forse l’unica cosa che ci fa rimanere amiche.

Elizabeth entra in cucina con un piatto vuoto in mano. Sorride, poi si ferma e ci guardiamo tutte e tre.

«Cosa c’è?» Direi che sta pensando di essere oggetto della nostra conversazione.

«Fra tre settimane. Allora, vieni?» mi chiede Hilly.

«Certo! Devi andarci assolutamente!» esclama Elizabeth.

Guardo i loro visi sorridenti, trepidanti per me. Non è l’invadenza di mia madre, ma una speranza sincera, che non mi fa sentire in obbligo né mi ferisce. Mi urta che abbiano parlato a mia insaputa del mio destino legato a quell’unica serata. Mi urta, ma al tempo stesso mi conforta.

Torno alla piantagione prima della fine della partita. Dal finestrino della Cadillac vedo i campi dissodati che sembrano bruciati. Papà ha fatto l’ultimo raccolto qualche settimana fa, ma il bordo della strada è ancora bianco di cotone impigliato nell’erba. Qualche batuffolo si è staccato e volteggia nell’aria.

Sporgendomi dal finestrino dell’auto, controllo la posta nella cassetta delle lettere. Ci sono “L’almanacco dell’agricoltore” e una lettera. Da Harper & Row. Svolto nel vialetto d’accesso e metto in folle. La lettera è scritta a mano, su un foglietto quadrato.


Signorina Phelan,

lei potrà sicuramente mettere alla prova le sue capacità letterarie su argomenti meno triti e banali della guida in stato di ebbrezza e dell’analfabetismo. Speravo che avrebbe scelto tematiche di maggiore mordente. Continui a cercare. Se trova qualcosa di originale, e solo in questo caso, mi scriva ancora.



Superate silenziosamente la mamma in sala da pranzo e l’invisibile Pascagoula intenta a spolverare i quadri nell’ingresso, prendo la scala ripida e infida che porta in camera mia. Ho il volto in fiamme. Mi sforzo di mantenere il controllo, di trattenere le lacrime per la lettera di Missus Stein. La cosa peggiore è che di idee migliori non ne ho.

Mi butto a scrivere un altro pezzo per la rubrica sulla conduzione domestica, poi passo al bollettino della Lega. È da due settimane che ignoro l’iniziativa dei bagni di Hilly. Dopo un’ora, mi ritrovo a guardare verso la finestra. Sul davanzale vedo la mia copia di Sia lode ora a uomini di fama: vado a prenderla, per paura che la luce faccia ingiallire la foto in bianco e nero dell’umile famiglia in miseria sulla copertina. Il libro è scaldato dal sole. Mi chiedo se riuscirò mai a scrivere qualcosa di valido. Sento bussare alla porta: è Pascagoula. In quel momento mi viene l’idea.

“No, non potrei. Vorrebbe dire... superare il confine.” 

Ma l’idea resta.
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L’ondata di caldo passa intorno a metà ottobre, e ci ritroviamo di colpo sui dieci gradi. Al mattino l’asse del gabinetto è così fredda che salto su quando mi ci siedo: nello stanzino che hanno costruito nel garage c’è un water, un piccolo lavandino attaccato al muro e un cordino per accendere la lampadina. La carta mi tocca posarla per terra.

Quando ero a servizio da Miss Caulier, nel garage ci si arrivava dalla casa, così non dovevo uscire, e dove stavo prima ancora c’erano le stanze per la servitù, con una camera da letto per quando dovevo fermarmi la notte. Qui, per arrivarci mi tocca uscire fuori con qualsiasi tempo. 

Il martedì, a mezzogiorno, mi porto il pranzo sulla scaletta del cortile e mi siedo sul cemento freddo. Qui l’erba non cresce bene perché c’è una grande magnolia che fa ombra. So già che tra cinque anni ci si nasconderà Mae Mobley dietro a quell’albero, quando non vorrà farsi trovare da Miss Leefolt.

Dopo un po’ arriva la piccolina. Ha una mezza polpetta di carne in mano. «Buono» mi dice con un sorriso. 

«Com’è che non sei dentro con la tua mamma?» chiedo, ma so già la risposta. Preferisce starsene qui con la donna di servizio piuttosto che con sua madre che guarda dappertutto ma non lei. È come uno di quei pulcini che per sbaglio seguono l’anatra. 

Mae Mobley fa segno verso i passeri che si preparano per l’inverno e cantano nella fontanella grigia. «’Cellini!» La polpetta le cade sullo scalino e come un razzo arriva il vecchio cane, Aubie, a cui nessuno dà mai retta, e se la pappa tutta. A me i cani non dicono niente, ma questo mi fa pena. Lo accarezzo sulla testa. Scommetto che è da Natale che non si prende una carezza. 

Mae Mobley quando lo vede fa un urletto e cerca di stringergli la coda, però prima di riuscirci si prende due o tre codate sulla faccia. Poveraccio, Aubie guaisce e la guarda con quegli occhi tristi da cane, con la testa girata strana, le sopracciglia alte. Mi pare quasi di sentirlo che le chiede di mollarla. Non è uno di quelli che mordono.

Quando lo lascia, le dico: «Mae Mobley, tu dove ce l’hai la coda?».

Si mette a guardarsi dietro, con la bocca spalancata perché non riesce a credere che per tutto questo tempo se l’è persa. Gira in tondo per cercare di vederla.

«Ma tu non ce l’hai!» Rido e l’acchiappo prima che cada dalla scala. Il cane annusa in giro: spera di trovare altra carne.

Mi diverto sempre a vedere come i piccolini credono a tutto quello che gli dici. Tate Forrest, un bambino che guardavo tanto tempo fa, la settimana scorsa mi ha fermato vicino al Jitney e mi ha abbracciato forte, tutto felice di vedermi. Ora è grande. Io avevo premura di tornare da Miss Leefolt, ma lui si è messo a ridere e a ricordare. Quando era piccolo, la prima volta che gli si è addormentato il piede e lui sentiva il solletico, gli ho detto che il suo piede stava russando. E poi gli ho detto di non bere il caffè altrimenti sarebbe diventato nero. Dice che non ha mai bevuto una tazza di caffè in vita sua, e adesso ha ventun anni. Fa sempre piacere vedere i ragazzi che sono venuti su bene.

«Mae Mobley! Mae Mobley Leefolt!»

Miss Leefolt si è accorta solo ora che sua figlia non è nella stanza con lei. «È qui, Miss Leefolt» dico attraverso la zanzariera. 

«Ti ho detto di mangiare sul seggiolone, Mae Mobley. Non so come mai mi sei toccata proprio tu mentre i figli delle mie amiche sono tutti degli angeli...» A quel punto suona il telefono e sento che corre a rispondere. 

La piccolina ha gli occhi stretti. Sta studiando qualcosa. 

Le tocco la guancia. «Tutto bene, piccolina?»

«Mae Mo cattiva» dice.

Lo dice come se fosse un dato di fatto, e io sento una fitta al cuore per il dispiacere. 

Mi viene un’idea. «Mae Mobley, tu sei una bambina intelligente?»

Mi guarda senza dire niente, come se non lo sapesse.

«Tu sei intelligente» ripeto.

«Mae Mo intelligente» fa lei. 

«Sei una bambina gentile?»

Mi guarda. Ha due anni, e non lo sa ancora com’è.

«Tu sei una bambina gentile.» Fa segno di sì con la testa, e poi lo ripete. Ma prima che io le dica un’altra cosa, lei si mette a rincorrere il povero cane per il cortile e ride, e allora io mi chiedo cosa succederebbe se tutti i giorni le dicessi qualcosa di bello.

Dalla vaschetta per gli uccelli si volta verso di me e grida: «Ciao Aibee! Mae Mo vuole bene Aibee!». Io sento un piccolo brivido, leggero come il battito d’ali di una farfalla, a guardarla giocare lì fuori, come quando guardavo Treelore. E il ricordo mi fa venire la malinconia. 

Dopo un po’ Mae Mobley viene a premere la guancia contro la mia e resta così, come se capisse che sono triste. La stringo forte e dico sottovoce: «Tu sei una bambina intelligente. Sei gentile, capito?». E lo continuo a dire fino a quando anche lei lo ripete.

Le settimane dopo sono molto importanti per Mae Mobley. Anche se ci pensi, forse non te la ricordi la prima volta che hai fatto la pipì nel water invece che nel pannolino, e forse non sei neppure riconoscente a chi ti ha insegnato. Di tutti i bambini che ho tirato su, non ce n’è mai stato uno che è venuto a dirmi: “Aibileen, grazie tante perché mi hai insegnato a non farmela addosso”.

Non è una cosa facile. Se metti sul vaso un bambino prima del momento giusto, lo fai diventare matto. Non riesce a capire cosa deve fare, e allora pensa di non valere niente. La piccolina, invece, lo so che è pronta. E anche lei lo sa. Oddiosantissimo, se mi fa correre! La metto sul sedile di legno per bambini così non ci cade dentro col culetto e appena giro le spalle lei se la fila a tutta velocità.

«Ti scappa, Mae Mobley?»

«No.»  

«Hai bevuto due bicchieri di succo di pompelmo. Lo so che ti scappa.»

«Noooo.»

«Ti do un biscotto se la fai per me.»

Ci guardiamo un po’, poi lei comincia a fissare la porta. Io sento che non succederà niente nel gabinetto. Di solito riesco a insegnare in due settimane, più o meno, ma solo se la mamma mi aiuta. I maschietti devono vedere il papà che la fa in piedi, e le bambine devono vedere la mamma che la fa seduta. Miss Leefolt non vuole la bambina tra le scatole quando va in bagno, e proprio questo è il problema. 

«Fanne solo un pochettino per me.»

Lei sporge le labbra e fa no con la testa. 

Miss Leefolt è andata dal parrucchiere, se no le chiedevo di nuovo di far vedere come si fa alla piccolina, anche se ha già detto di no cinque volte. L’ultima volta stavo per chiederle: “Lo sa quanti bambini ho tirato su nella vita? Lei quanti ne ha tirati su?”. Ma poi ho finito per dire “D’accordo”, come faccio sempre. 

«Te ne do due di biscotti» le dico, anche se sua mamma se la prende con me perché secondo lei sono io che faccio ingrassare la piccolina. 

Mae Mobley scuote la testa. «No, tu fa.»

Ora, non voglio dire che non l’ho già sentita questa, ma di solito riesco a cavarmela. Però so che lei deve vedere come si fa per riuscirci. «Ma a me non scappa» dico.  

Ci guardiamo, poi lei mi indica. «Tu fa» ripete.

Comincia a piagnucolare e agitarsi perché il sedile le taglia il culetto e io lo so cosa devo fare, solo che non so come. La porto al garage, nel mio, oppure vado in questo? E se Miss Leefolt torna a casa e mi trova seduta sul suo water? Le viene un colpo. 

Le rimetto il pannolino e la porto nel bagno del garage, che puzza di marcio per l’umidità. È buio anche con la luce accesa, e non c’è la tappezzeria allegra come in casa. Anzi, per la verità non ci sono neppure muri veri, ma pezzi di compensato inchiodati insieme. Chissà se la bambina si spaventa. 

«Benissimo, piccolina. Eccoci qui. Il bagno di Aibileen.»

Lei infila dentro la testa. «Oooooh» fa, con la bocca a forma di ciambella.

Tiro giù la biancheria, mi sbrigo a fare pipì, uso la carta igienica e rimetto tutto a posto prima che lei veda davvero qualcosa. Poi tiro l’acqua.

«È così che si va al gabinetto» dico io. 

Be’, sembra sbalordita. Spalanca di nuovo la bocca come una che ha visto un miracolo. Io esco e in un attimo lei si toglie il pannolino, si arrampica sul water come una scimmietta tenendosi per non cadere e fa pipì.

«Mae Mobley, brava, ci sei riuscita!» Mi sorride, e io l’acchiappo prima che ci finisca dentro. Corriamo in casa e si prende i due biscotti. 

Più tardi la rimetto sul water e la piccolina la fa di nuovo. Le prime due volte sono la parte più difficile. Alla fine della giornata penso proprio di essere riuscita a fare qualcosa di buono. Lei sta diventando brava a parlare, ed è facile immaginare cos’è la nuova parola della giornata. 

«Cos’ha fatto oggi la piccolina?»

«Pipì.» 

«Che cosa ci mettono nei libri di storia vicino alla data di oggi?»

«Pipì.»

«Di cosa puzza Miss Hilly?»

«Pipì.»

Ma poi mi rimprovero. Non è da bravi cristiani, e oltretutto ho paura che lo ripeta.

Quel pomeriggio sul tardi Miss Leefolt torna con i capelli tutti cotonati. Si è fatta la permanente e odora di maniaca. 

«Indovini cos’ha fatto oggi Mae Mobley! Ha fatto pipì nel gabinetto!»

«Oh, che bello!» Abbraccia la bambina, cosa che non capita spesso. E sono sicura che lo fa convinta, perché a lei non piace cambiare i pannolini. 

«Adesso però deve stare attenta a farla andare sempre nel gabinetto, altrimenti si confonde» le dico.

«Certo» risponde con un sorriso. 

«Vediamo se la fa ancora prima che vada a casa.» Entriamo in bagno, io le tolgo il pannolino e la metto sul water, ma la piccolina fa no con la testa. 

«Su, Mae Mobley, mostra alla mamma che fai la pipì.»

«Noooo.»

Alla fine la rimetto in piedi. «Va bene. Oggi comunque sei stata proprio brava.»

Miss Leefolt, però, fa il broncio, sbuffa e la guarda seria. Prima che riesca a rimetterle il pannolino la piccolina scappa via veloce come il vento: una bambinetta bianca che corre per la casa tutta nuda. Entra in cucina, apre la porta sul retro, va in garage e cerca di aprire il mio bagno. Noi le corriamo dietro. Miss Leefolt le punta il dito contro. «Questo non è il tuo bagno!» dice con una voce dieci volte troppo alta. 

La piccolina scuote la testa. «Mio bagno!» 

Miss Leefolt la tira su e le dà uno schiaffo sul culetto. 

«Miss Leefolt, lei non sa...»

«Torna in casa, Aibileen!»

Piena di rabbia entro in cucina e resto lì impalata, con la porta aperta dietro di me. 

«Non ti ho cresciuta perché usassi il bagno dei negri!» sibila. Cerca di non farsi sentire da me, ma io la sento benissimo e penso: “Signora, tu non l’hai cresciuta proprio per niente”.

«Qui c’è sporco, Mae Mobley, e puoi prenderti una malattia. No, no, no!» E le dà un sacco di schiaffi sulle gambe nude.

Dopo un attimo la carica in spalla come un sacco di patate. Io non posso fare altro che guardare. Mi sento il cuore strizzato in una morsa. Miss Leefolt molla Mae Mobley davanti alla tivù, marcia decisa in camera da letto e sbatte la porta. Io vado ad abbracciare la piccolina, che continua a piangere. Sembra confusa. 

«Mi dispiace tanto, Mae Mobley» le dico nell’orecchio. Ce l’ho con me stessa per averla portata là fuori. Però non so proprio come consolarla, così non faccio altro che tenerla stretta.

Stiamo a guardare “Simpatiche canaglie” fino a quando Miss Leefolt viene a chiedermi se non è l’ora di andare. Metto in tasca la moneta per l’autobus, abbraccio di nuovo Mae Mobley e le sussurro: «Tu sei intelligente. Sei una brava bambina».

Sulla strada del ritorno non guardo le grandi case bianche che passano davanti al finestrino. Non parlo con le mie amiche cameriere. Penso alla piccolina che per colpa mia si è presa una sculacciata. La vedo che ascolta Miss Leefolt che le dice che io sono sporca, malata. 

L’autobus accelera lungo State Street. Sul ponte Woodrow Wilson stringo i denti così forte che quasi me li rompo. Sento crescere dentro di me quel seme amaro, quello piantato dopo che è morto Treelore. Ho voglia di gridare così forte che la piccolina riesca a sentirmi che sporco non è un colore, che le malattie non sono la parte nera della città. Voglio che non venga il giorno – e viene sempre nella vita di un bianco – in cui comincerà a pensare che quelli di colore non sono bravi come i bianchi.

Giriamo in Farish Street e io mi alzo perché siamo quasi alla mia fermata. Prego che non sia stato quello il momento. Prego di avere ancora tempo.

Le cose vanno avanti tranquille le settimane dopo. Mae Mobley adesso porta le mutandine da grande e non ha quasi nessun incidente. Dopo la faccenda del garage, Miss Leefolt si interessa davvero ad abituare la piccolina al gabinetto. Si lascia perfino vedere mentre fa la pipì, per dare l’esempio dei bianchi. Però, quando sua madre non c’è, la bambina cerca di venire nel mio bagno, e qualche volta ci riesce prima che io dica di no.

«Ehi, Miss Clark.» Sulla scala sul retro c’è Robert Brown, che tiene il giardino di Miss Leefolt. È una bella giornata fresca. Apro la zanzariera. 

«Come va, figliolo?» Gli do una pacca sul braccio. «Ho sentito che fai tutti i giardini della strada.»

«Sissignora. Ho due tizi che tosano l’erba per me.» Sorride. È un bel ragazzo, alto, con i capelli corti. Andava a scuola con Treelore, ed erano amici. Giocavano a baseball insieme. Gli tocco il braccio, ho bisogno di sentirlo di nuovo. 

«Come sta tua nonna?» Voglio molto bene a Louvenia, è la persona più dolce del mondo. Lei e Robert erano venuti insieme al funerale. E questo mi ricorda cosa arriva la settimana prossima: la giornata più brutta dell’anno. 

«È più in gamba di me.» Sorride. «Vengo a tosare il prato da lei sabato.»

Lo faceva sempre Treelore, e adesso si è messo a farlo Robert, senza che neanche gliel’abbia chiesto. E non vuole essere pagato. «Grazie, Robert. Sei proprio gentile.»

«Se ha bisogno mi chiami, intesi, Miss Clark?»

«Grazie, figliolo.»

Sento suonare alla porta e vedo fuori la macchina di Miss Skeeter. Questo mese è venuta tutte le settimane da Miss Leefolt per farmi le domande per Miss Myrna. Chiede come fare sparire le macchie di calcare e io le dico cremor tartaro. Chiede come si svita una lampadina che si è rotta dentro il portalampade e io rispondo patata cruda. Chiede cos’è successo tra la sua vecchia cameriera Constantine e sua madre e io mi blocco. Qualche settimana fa le ho raccontato che Constantine aveva avuto una figlia perché pensavo che dopo mi avrebbe lasciato in pace, e invece continua a chiedere. Di sicuro non riesce a capire che in Mississippi una donna di colore non può tirare su un figlio con la pelle bianca se non vuole rimanere completamente sola, perché non sta né di qua né di là. 

Ogni volta che Miss Skeeter finisce di chiedermi come si pulisce o si aggiusta una cosa, o dov’è Constantine, ci mettiamo a parlare anche di altro. Non è che l’ho fatto spesso con le mie padrone o le loro amiche. Mi ritrovo a raccontare che Treelore non ha mai preso meno di nove a scuola e che il nuovo diacono della chiesa mi dà sui nervi perché balbetta. Piccole cose, che però di solito non dico a un bianco.

Oggi cerco di spiegarle che c’è una bella differenza tra pulire l’argento immergendolo nel liquido o fregandolo, che solo le casalinghe che valgono poco lo immergono perché si fa prima, però non viene bene. Miss Skeeter piega la testa di lato e mi guarda tutta seria. «Aibileen, hai presente... l’idea di Treelore?»

Faccio segno di sì e sento un brivido. Non avrei mai dovuto parlarne a una bianca. 

Miss Skeeter strizza gli occhi come ha fatto quella volta che ha tirato fuori la faccenda del bagno. «Ho riflettuto, e volevo parlartene...»

Non riesce a finire che entra in cucina Miss Leefolt. Trova Mae Mobley che gioca col pettine nella mia borsa e dice che forse è meglio che oggi glielo faccia prima il bagno. Io saluto Miss Skeeter e vado a riempire la vasca. 

Dopo che ho passato tutto l’anno ad aspettarlo con terrore, alla fine arriva l’otto novembre. Ho dormito sì e no due ore la notte scorsa. Mi sveglio all’alba e metto sul fornello una caffettiera di caffè Community, il caffè della Louisiana. Mi fa male la schiena quando mi chino a mettermi le calze. Sto quasi uscendo di casa quando suona il telefono.

«Volevo sapere come va. Hai dormito?»

«Sì.»

«Stasera ti porto la torta al caramello, e non devi fare altro che startene seduta in cucina e mangiartela tutta per cena.» Cerco di sorridere, ma non viene fuori niente. Ringrazio Minny.

Oggi, tre anni fa, è morto Treelore. Ma sul libro di Miss Leefolt c’è scritto che oggi è il giorno della pulizia dei pavimenti. Tra due settimane c’è la festa del Ringraziamento e io ho un sacco da fare. Frego per terra tutta la mattina, fino al notiziario delle dodici. Perdo le mie trasmissioni perché in sala da pranzo ci sono le signore che preparano la festa di beneficenza e io non ho il permesso di accendere la tivù quando c’è gente. Non importa. Sono tanto stanca che mi sento tremare, ma non voglio fermarmi.

Più o meno alle quattro entra in cucina Miss Skeeter. Non ha manco il tempo di salutarmi che arriva dietro di lei Miss Leefolt. «Aibileen, ho appena scoperto che Missus Fredericks viene domani da Greenwood e si ferma fino al Ringraziamento. Devi pulire l’argenteria e lavare tutti gli asciugamani degli ospiti. Domani ti do la lista delle altre cose da fare.»

Miss Leefolt scrolla la testa come se nessuno in città avesse una vita dura come la sua, e va via. Io vado a tirare fuori il servizio d’argento in sala da pranzo. Santo cielo, sono già stanca ma devo prepararmi a lavorare per la festa di beneficenza di sabato sera. Minny non viene: ha troppa paura di sbattere contro Miss Hilly. 

Quando torno in cucina, Miss Skeeter è ancora lì che mi aspetta. Ha in mano una lettera per Miss Myrna.

«Deve chiedermi ancora qualcosa sulle pulizie?» Sospiro. «Dica.»

«Per la verità no. Volevo solo... volevo chiederti... l’altro giorno...»

Prendo un tappo di crema Pine-Ola e comincio a passarla sulla brocca d’argento, fregando lo straccio sul disegno di rose, il becco e il manico. Dio, spero che domani arrivi presto. Non ci vado al cimitero, non ce la faccio proprio, è troppo dura...

«Aibileen, ti senti bene?»

Mi fermo e alzo gli occhi. Allora mi accorgo che Miss Skeeter ha continuato a parlarmi.

«Scusi, ero... distratta.»

«Sembravi così triste.»

«Miss Skeeter.» Sento arrivare le lacrime perché tre anni sono pochi. Neanche cent’anni sono abbastanza. «Le dispiace se l’aiuto domani con le domande?»

Miss Skeeter è lì lì per dire qualcosa, ma poi ci ripensa. «Ma certo. Spero che tu stia meglio.»

Finisco l’argenteria e gli asciugamani, poi dico a Miss Leefolt che devo andare a casa, anche se manca mezz’ora e lei me la toglierà dalla paga. Fa per protestare, e allora dico a bassa voce una bugia: «Ho vomitato». Allora lei dice «Vai» perché, a parte sua madre, non c’è niente che le fa paura più delle malattie dei negri.

«Va bene. Torno fra trenta minuti. Mi fermo qui davanti alle nove e quarantacinque in punto» dice Miss Leefolt al finestrino della macchina. Mi lascia al Jitney 14 così io prendo quello che ancora manca per domani, festa del Ringraziamento. 

«E porta la ricevuta» dice quella meschina di Missus Fredericks, la madre di Miss Leefolt. Sono tutte e tre sul sedile davanti, con Mae Mobley strizzata nel mezzo con un’aria così infelice che sembra che stiano per fare l’iniezione del tetano. Povera bambina. Pare che Missus Fredericks si fermi due settimane questa volta.

«Non dimenticare il tacchino» dice Miss Leefolt. «E due vasetti di salsa di mirtilli.»

Mi viene da sorridere perché la festa di Ringraziamento la preparo da quando era presidente Calvin Coolidge.

«Mae Mobley, smetti di dimenarti, altrimenti ti do un pizzicotto» dice arrabbiata Missus Fredericks.

«Miss Leefolt, se mi lascia la porto nel negozio con me. Mi aiuta a fare la spesa.»

Missus Fredericks sta per protestare, ma Miss Leefolt risponde: «Prendila». Non fa in tempo a dirlo che la piccolina scivola come un serpentello davanti a Missus Fredericks, e dal finestrino si butta tra le mie braccia come se fossi il Signore Salvatore. Me la metto sul fianco e loro si allontanano verso Fortification Street. Io e lei ridacchiamo come due scolarette.

Apro la porta di metallo, trovo un carrello e ci metto su Mae Mobley, con le gambe infilate nei buchi. Con la divisa bianca addosso posso comprare anch’io in questo Jitney. Ho nostalgia dei vecchi tempi, quando si camminava per Fortification Street e c’erano i contadini con i carretti che gridavano: “Patate dolci, fagioli, fagiolini, gombo. Panna fresca, latticello, formaggio giallo, uova”. Comunque il Jitney non è male. Almeno ha l’aria condizionata.

«Bene, piccolina. Vediamo cosa ci serve.»

Al banco delle verdure prendo sei patate dolci e tre pugni di fagiolini, dal macellaio compro un prosciutto affumicato. È un negozio pieno di luce, ordinato, tutto diverso da Piggly Wiggly, l’emporio dei neri con la segatura per terra. La maggior parte delle clienti sono signore bianche sorridenti, appena uscite dal parrucchiere con i capelli pieni di lacca per domani. Però vedo anche quattro o cinque donne di servizio in divisa.     

«Quello viola!» grida Mae Mobley, e io le lascio prendere un vasetto di mirtilli. Lei gli sorride come se fossero vecchi amici. Alla piccolina piace la roba viola. Su uno scaffale prendo un pacchetto da un chilo di sale per mettere in salamoia il tacchino. Conto le ore con le dita: dieci, undici, dodici. Se voglio lasciare il tacchino a bagno per quattordici ore in acqua salata, devo metterlo nel secchio oggi pomeriggio intorno alle tre. Domani mattina arrivo da Miss Leefolt alle cinque e lo faccio cuocere per altre sei ore. Ho già preparato due padellate di focaccia di granturco, e l’ho lasciata a riposare per farla diventare croccante. Ho una torta di mele pronta da infornare, e ai biscotti ci penso domani mattina. 

«Ti prepari per domani, Aibileen?» Mi volto e vedo dietro di me Franny Coots. Viene nella mia chiesa e lavora da Miss Caroline, a Manship. «Ehi, bellissima, guarda qui che gambe cicciotte» dice a Mae Mobley, che sta leccando il vasetto di mirtilli.

Franny china la testa. «Hai sentito cos’è successo stamattina al nipote di Louvenia Brown?»

«Robert? Quello che tosa l’erba?»

«Ha usato il bagno dei bianchi nel negozio di giardinaggio Pinchman. Pare che non ci fosse il cartello. Due bianchi l’hanno inseguito e poi l’hanno picchiato con una sbarra di ferro.»

Oh, no. Robert no. «È... è...?»

Franny fa segno di no. «Non si sa. È in ospedale. Ho sentito che è rimasto cieco.»

«Oddio.» Chiudo gli occhi. Louvenia è la persona più pura e gentile del mondo. Ha cresciuto Robert dopo che le è morta la figlia. 

«Povera Louvenia. Non so perché le cose più brutte devono succedere ai migliori» dice Franny. 

Il pomeriggio lavoro come una matta: trito cipolle e sedano, preparo il condimento, passo nello schiacciapatate le patate dolci, pulisco i fagiolini, lucido gli argenti. Ho saputo che stasera alle cinque si va a casa di Louvenia Brown a pregare per Robert, ma quando alla fine tiro su quei dieci chili di tacchino dalla salamoia sono così stanca che quasi non riesco ad alzare le braccia. 

Finisco di cucinare che sono le sei, due ore più tardi del solito. So già che non ce l’ho la forza di andare a bussare a casa di Louvenia. Vuol dire che ci andrò domani dopo aver pulito il tacchino. Dalla fermata dell’autobus mi trascino verso casa e quasi non riesco a tenere gli occhi aperti. Giro l’angolo verso Gessum: c’è una grossa Cadillac bianca parcheggiata davanti alla mia porta. È Miss Skeeter, che col vestito rosso e le scarpe rosse se ne sta sugli scalini come un semaforo.  

Attraverso adagio il cortile, e intanto mi chiedo cos’è successo. Miss Skeeter si alza e stringe la borsetta come se avesse paura che gliela rubino. I bianchi non vengono nel mio quartiere se non per andare a prendere o accompagnare la donna di servizio, e a me sta bene. Io passo tutta la giornata dietro ai bianchi e non ho bisogno di averli intorno a casa mia. 

«Spero non ti dispiaccia che sia venuta» dice. «Ma è che... non sapevo dove altro avremmo potuto parlare.»

Mi siedo sulla scala con ogni nodo della spina dorsale a pezzi. Puzzo perché la piccolina mi ha fatto la pipì addosso da tanto è nervosa perché c’è sua nonna. La strada è piena di ragazzini che giocano a pallone e di gente che va a casa della dolce Louvenia per pregare per Robert. Tutti ci guardano e di sicuro pensano che sto per essere licenziata o roba del genere. 

Sospiro. «Cosa posso fare per lei?»

«Mi è venuta un’idea. Qualcosa su cui scrivere, ma ho bisogno del tuo aiuto.»

Lascio uscire il fiato. Miss Skeeter mi è simpatica, ma insomma, una telefonata sarebbe stata meglio. Di sicuro non si fa trovare davanti alla porta di una bianca senza avvertirla, e invece con me si sente in diritto di piombarmi in casa. 

«Vorrei intervistarti. Su cosa significa lavorare come domestica.»

Una palla rossa rotola dentro al cortile. Il piccolo Jones attraversa la strada per riprenderla, ma quando vede Miss Skeeter si blocca spaventato. Si precipita ad acchiapparla, poi scappa a tutta velocità, come se avesse paura che lei lo rincorra.

«Per la rubrica di Miss Myrna?» chiedo con la voce piatta come una padella. «Sulle pulizie?»

«No, non per Miss Myrna. Sto parlando di un libro.» Spalanca gli occhi, tutta eccitata. «Racconti di come è lavorare per una famiglia bianca, com’è lavorare per... Elizabeth, ad esempio.»

Mi volto a guardarla. Allora è questo che cerca di chiedermi da due settimane nella cucina di Miss Leefolt. «Crede che Miss Leefolt sia d’accordo? Io che vado a parlare in giro di lei?»

Miss Skeeter abbassa gli occhi. «Be’, no. Pensavo di non dirglielo. Dovrò accertarmi che anche le altre domestiche siano disposte a mantenere il segreto.»

Comincio a capire cosa mi sta chiedendo e mi faccio tutta seria. «Quali altre?»

«Speravo di metterne insieme quattro o cinque per far capire cosa significhi andare a servizio a Jackson.»

Mi guardo intorno. Siamo qui, allo scoperto. Non lo sa quanto può essere rischioso parlare così, con il mondo intero che ci vede? «Di preciso che tipo di cose crede di sentirsi dire?»

«Quanto vi pagano, come vi trattano, il bagno, i bambini, tutte le cose belle e brutte che vi capitano.»

Sembra entusiasta, come se fosse solo un gioco. Per un secondo penso che questa qui è più matta di quanto io sono stanca. 

«Miss Skeeter» sussurro «a lei non pare che può essere pericoloso?»

«No, se stiamo attente...»

«Ssh, per favore. Lo sa cosa mi succede se Miss Leefolt scopre che le parlo dietro?»

«Non lo diremo né a lei né a nessun’altra.» Abbassa un po’ la voce, ma non abbastanza. «Saranno interviste confidenziali.»   

La fisso. È matta? «Ha sentito del ragazzo di colore, stamattina? Quello che hanno picchiato con una sbarra di ferro perché per sbaglio ha usato il bagno dei bianchi?»

Mi guarda, sbatte gli occhi. «So che la situazione non è tranquilla, ma questo...»  

«E mia cugina Shinelle nella Cauter County, allora? Le hanno bruciato la macchina perché si è presentata al seggio elettorale.»

«Nessuno ha mai scritto un libro come questo» dice a voce bassissima, forse perché comincia a capire. «Stiamo per inoltrarci su un terreno vergine. È una prospettiva assolutamente nuova.»

Un po’ di donne di servizio in divisa passano davanti a casa. Si voltano a guardare quando si accorgono che parlo con una bianca sulla scala. Io stringo i denti: so già che il mio telefono suonerà tante volte stasera. 

«Miss Skeeter» dico lentamente, per farle capire che sono convinta «se faccio questa cosa con lei, tanto vale che me la bruci da sola la casa.» 

Allora lei comincia a mangiarsi le unghie. «Ma io ho già...» Stringe gli occhi. Sto per chiederle: “Già che?”, ma ho paura di sapere cosa stava per dire. Fruga nella borsa, tira fuori un foglietto e ci scrive un numero di telefono.

«Per favore, mi prometti almeno di pensarci?»

Sospiro, guardo il cortile. «Nossignora» rispondo più gentile che posso. 

Posa il foglietto sullo scalino in mezzo a noi, poi sale sulla Cadillac. Io sono troppo stanca per alzarmi. Resto lì e la vedo andare via piano piano per la strada. I bambini che giocano a palla si tolgono di mezzo e restano fermi immobili sul marciapiede, come se stesse passando un carro funebre.  
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Percorro Gessum Avenue sulla Cadillac della mamma. In fondo alla via, un ragazzino di colore in tuta rossa mi osserva con un pallone in mano, gli occhi sgranati. Guardo nello specchietto retrovisore: Aibileen, nella sua divisa bianca, è ancora sui gradini di casa. Quando mi ha detto: “Nossignora”, non mi guardava in faccia, ma teneva gli occhi abbassati sul rettangolo di erba secca del suo giardino.

Immaginavo che fosse come andare da Constantine, dove i neri mi salutavano con sorrisi amichevoli agitando la mano, felici di vedere la figlioletta bianca del padrone della grande piantagione. Qui, invece, mi osservano passare con gli occhi socchiusi. Quando la mia auto si avvicina al ragazzino, lui scappa a nascondersi dietro una casa poco distante da quella di Aibileen. Il giardino è affollato da una mezza dozzina di persone di colore che portano vassoi e sacchetti. Mi massaggio le tempie: devo trovare qualcos’altro per convincere Aibileen.

La settimana scorsa, Pascagoula ha bussato alla porta di camera mia. 

“Miss Skeeter, c’è una chiamata da fuori per lei; una certa Missus... Stern, mi sembra.”

“Stern?” ho ripetuto. Poi, drizzando la schiena: “Vuoi per caso dire... Stein?”.

“Io... sì, forse era proprio Stein. Parla con una voce un po’ dura.”

L’ho superata con un balzo per precipitarmi al piano di sotto. Per qualche stupida ragione, continuavo a lisciarmi i capelli come se, invece che a parlarle al telefono, stessi andando a incontrarla di persona. In cucina, ho afferrato il ricevitore che penzolava lungo la parete.

Tre settimane prima avevo scritto a macchina una lettera su carta bianca Strathmore: tre pagine in cui esponevo la mia idea nei particolari e dicevo una bugia. Cioè che una domestica di colore, affidabile e grande lavoratrice, era d’accordo a farsi intervistare per spiegare, attraverso un racconto dettagliato, cosa significhi servire nelle case dei bianchi della nostra città. In un primo momento avevo considerato l’alternativa della verità, e cioè che la collaborazione della donna di colore era per il momento solo un progetto, poi però mi era sembrato infinitamente meglio scrivere che aveva già accettato.

Sono entrata nella dispensa tendendo il filo del telefono e ho tirato il cordino per accendere la lampadina. La dispensa ha scaffali che vanno dal pavimento al soffitto ed è piena di barattoli di sottaceti e zuppe, melassa, verdure sott’olio, conserve. Ai tempi del liceo era il mio rifugio per garantirmi un po’ di privacy.

“Pronto? Sono Eugenia.”

“Rimanga in linea, prego, le passo l’interno.” Una serie di clic, poi una voce lontana, molto lontana e profonda, quasi da uomo. “Elaine Stein.”

“Pronto? Sono Skeet... Eugenia Phelan, dal Mississippi.”

“Lo so, Miss Phelan, l’ho chiamata io.” Ho sentito lo sfrigolio di un fiammifero, e poi una breve intensa boccata. “Mi è arrivata la sua lettera la settimana scorsa. Avrei dei commenti da fare.”

“Sissignora.” Mi sono lasciata cadere su un bidoncino di farina King Biscuit. Il cuore mi batteva all’impazzata mentre mi sforzavo di sentirla. In effetti una telefonata da New York non poteva non essere disturbata, viste le migliaia di chilometri di distanza.

“Mi tolga una curiosità: come le è venuta questa idea di intervistare donne di servizio?”

Sono rimasta di stucco: da parte sua, neanche due convenevoli, un saluto, una presentazione. Poi ho realizzato che era meglio limitarmi a rispondere e basta. “Sono stata cresciuta da una donna di colore. Ho visto come i rapporti tra famiglia e domestica possano essere lineari, ma anche molto complessi.” Mi sono schiarita la voce. Si sentiva che ero tesa, come durante un’interrogazione a scuola.

“Continui.”

Ho inspirato a fondo. “Bene: mi piacerebbe mostrare il punto di vista delle domestiche. Delle donne di colore di qui.” Ho cercato di visualizzare i visi di Constantine e di Aibileen. “Allevano un bambino bianco, che vent’anni dopo diventa il loro datore di lavoro. È paradossale, perché noi vogliamo bene a loro e loro a noi. E poi...” Mi tremava la voce, ho deglutito. “... noi non permettiamo neppure più a queste donne di usare il nostro bagno dentro casa.”

Altro silenzio.

“Inoltre” mi sono sentita in obbligo di aggiungere “si sa come facciamo noi bianchi: santifichiamo la ‘Mami’ che dedica tutta la vita a una famiglia bianca, Margaret Mitchell ci ha scritto sopra un libro, senza però mai chiederle neanche una volta cosa pensa.” Gocce di sudore mi scendevano lungo il petto, macchiandomi la camicetta di cotone.

“Quindi lei vuole mettere in luce un aspetto che non è mai stato preso in considerazione” ha commentato Missus Stein.

“Sì, perché non se ne parla mai. Non si parla mai di niente qui da noi.”

Elaine Stein è scoppiata in una risata molto simile a un ringhio. “Miss Phelan, io ho vissuto ad Atlanta sei anni con il mio primo marito.” Aveva un accento stretto, del Nord.

“Quindi... lei sa com’è” ho detto, aggrappandomi a questo piccolo elemento che ci univa.

“Sì, tant’è che sono scappata.” L’ho sentita espirare il fumo. “Guardi, la sua idea di certo è... originale, ma non funzionerà. Dove la trova una domestica di colore con la testa sul collo disposta a raccontarle la verità?”

Ho visto le pantofole rosa della mamma passare dietro la porta e ho cercato di ignorarle. Non potevo credere che Missus Stein si fosse già accorta del mio bluff. “La prima che ho intenzione di intervistare... non vede l’ora di raccontare la sua storia.”

“Miss Phelan, davvero questa negra ha accettato di parlarle apertamente?” Mi sono resa conto che non era una domanda. “Parlarle del suo lavoro in una famiglia di bianchi? Perché in un posto come Jackson, Mississippi, sembrerebbe maledettamente rischioso.”

Ho sbattuto le palpebre. Nella mia mente cominciava a insinuarsi il timore che Aibileen non fosse tanto facile da convincere come pensavo. Non sapevo ancora cosa mi avrebbe detto una settimana dopo sui gradini di casa sua. 

“Ho visto al telegiornale che hanno cercato di applicare la legge sull’integrazione razziale nella stazione degli autobus, lì da voi” continua Missus Stein. “E cinquantacinque negri sono stati sbattuti in una cella da quattro persone.”

Sporgo le labbra. “Le assicuro che lei è d’accordo.”

“Be’, è davvero sorprendente. Ma dopo questa, lei crede di trovare altre domestiche disposte a farsi intervistare? E se i loro datori di lavoro le scoprono?” 

“Le interviste saranno fatte in totale segretezza, visto che di questi tempi, come lei sa, le cose qui da noi sono un po’ pericolose.” In realtà avevo un’idea molto vaga di quanto lo fossero veramente. Ero rimasta chiusa quattro anni nella stanza ovattata di un college, a leggere Keats ed Eudora Welty e a scrivere le tesine di fine semestre. 

“Un po’ pericolose?” È scoppiata a ridere. “Le manifestazioni di Birmingham. Martin Luther King. Cani sguinzagliati sui bambini di colore. Tesoro, è l’argomento più scottante in tutta l’America. Però, mi spiace, non funzionerà mai: non come articolo, perché nessun quotidiano del Sud lo pubblicherebbe. E certamente non come libro, perché un libro di interviste non vende.”

“Ah.” Ho chiuso gli occhi, l’euforia mi stava abbandonando. “Ah” mi sono sentita ripetere.

“L’ho chiamata, perché, francamente, l’idea è buona. Però... non c’è modo di pubblicarla.”

“Ma... e se io...” Il mio sguardo si spostava inquieto da una parte all’altra della dispensa: cercavo di inventarmi qualcosa che potesse riaccendere il suo interesse. Forse avrei dovuto parlarne in un articolo, magari su un periodico, ma lei aveva detto di no...

“Eugenia, con chi stai parlando lì dentro?” ha chiesto la mamma attraverso la porta socchiusa aprendola pian piano. Io l’ho richiusa violentemente. “Mamma, sto parlando con Hilly...” ho sibilato con la mano sul ricevitore. 

“Nella dispensa? Ti comporti ancora come una ragazzina...”

“Voglio dire...” Missus Stein ha fatto schioccare brevemente la lingua. “Penso che potrei leggere quello che riesce a tirare fuori. Dio solo sa se non bisogna dare una scossa al mondo dell’editoria.” 

“Farebbe questo per me? Oh, Missus Stein...”

“Non le sto dicendo che lo prenderò in considerazione. Ma... lei cominci a fare l’intervista, e io poi le dirò se vale la pena continuare.”

Ho farfugliato qualche parola. “Grazie, Missus Stein, non immagina quanto apprezzi il suo aiuto” sono riuscita infine a dire.

“Aspetti a ringraziarmi. Se ha bisogno di contattarmi, chiami Ruth, la mia segretaria.” Quindi ha riagganciato.

Al bridge di mercoledì a casa di Elizabeth, mi trascino dietro una vecchia cartella: è rossa e brutta, ma molto utile. È l’unica borsa che ho trovato grande a sufficienza da poter trasportare tutte le lettere di Miss Myrna. La pelle è screpolata e si sta squamando; la spessa tracolla di cuoio, sfregando sulla camicetta, mi ha lasciato un segno marrone. Era la borsa da giardinaggio di mia nonna Claire: la usava per trasportare gli attrezzi in giro per il giardino, e sul fondo è rimasto ancora uno strato di semi di girasole. Non si intona con nessuna delle cose che possiedo, ma non importa.

«Due settimane, e lui arriva.» Hilly alza due dita sorridendomi. Io ricambio il sorriso. «Torno tra un attimo» dico subito dopo, e sguscio in cucina portandomi dietro la cartella.

Aibileen è davanti al lavandino. «’Giorno» mi dice in tono tranquillo. È passata una settimana da quando sono andata a casa sua.

Rimango a osservarla mentre rimescola il tè freddo: dalla postura percepisco il suo disagio, il timore che io possa chiederle di nuovo aiuto per il mio libro. Estraggo alcune lettere sui problemi di economia domestica, e nel vederle lei rilassa un poco le spalle. Mentre leggo le domande su come rimuovere le macchie di muffa, lei versa un po’ di tè in un bicchiere, assaggia, e aggiunge qualche altro cucchiaio di zucchero nella caraffa.

«Ah, prima che mi dimentichi, ho la risposta per i cerchi lasciati dai bicchieri: Minny dice che basta strofinarci sopra un po’ di maionese.» Aibileen spreme mezzo limone nel tè. «E poi che bisogna buttare fuori dalla porta quel buono a nulla del marito.» Rimescola e assaggia di nuovo. «A Minny i mariti non vanno tanto giù.»

«Grazie, lo annoterò» dico, e con la maggior nonchalance possibile estraggo una busta dalla cartella. «Ecco. Volevo darti questo.»

Aibileen assume nuovamente la postura rigida e circospetta di quando sono entrata in cucina. «Cos’ha lì dentro?» chiede, senza allungare la mano.

«Per il tuo aiuto» rispondo in tono tranquillo. «Ho messo da parte cinque dollari per ogni articolo. Ce ne sono trentacinque adesso.»

Gli occhi di Aibileen tornano velocemente al tè. «No, grazie, signora.»

«Ti prego, prendili: te li sei guadagnati.»

Sento il rumore di sedie spostate sul parquet provenire dalla sala da pranzo, e la voce di Elizabeth.

«Per favore, Miss Skeeter, se Miss Leefolt scopre che lei sta dandomi dei soldi le prende un colpo» mormora Aibileen.

«Non c’è bisogno che lo sappia.»

Alza lo sguardo su di me. Il bianco dei suoi occhi è ingiallito, stanco. So a cosa sta pensando.

«Gliel’ho già detto. Mi dispiace, ma non posso essere utile per quel libro, Miss Skeeter.»

Poso la busta sul bancone, consapevole di aver fatto un terribile errore.

«Per piacere, è meglio se trova un’altra donna di servizio. Una giovane. Qualcun altro...»

«Ma io non ne conosco altre abbastanza bene.» Ho la tentazione di tirare fuori la parola “amiche”, ma non sono tanto ingenua: so benissimo che lei e io non siamo amiche.

Hilly fa capolino dalla porta. «Dài, Skeeter, sto per dare le carte» e scompare.

«Per piacere» implora Aibileen «è meglio che metta via quei soldi, così Miss Leefolt non li vede.»

Annuisco, imbarazzata. Ficco la busta nella borsa, sapendo di aver compromesso il nostro rapporto. Lei penserà che per poterla intervistare io abbia giocato la carta della corruzione: corruzione mascherata da cordialità e riconoscenza. Avevo già programmato di darle i soldi non appena avessi raggiunto una cifra consistente, ma è anche vero che ho opportunisticamente calcolato che oggi sarebbe stato il momento giusto. E adesso invece l’ho fatta scappare, terrorizzata.

«Tesoro, provala. Costa undici dollari, dev’essere buona.»

La mamma mi ha intrappolato in cucina: lancio una rapida occhiata alla porta che dà sull’entrata e a quella che si apre sulla veranda sul retro. Quando si avvicina con quell’aggeggio in mano, sono colpita dalla sottigliezza dei suoi polsi e dalla gracilità delle braccia che trasportano un pesante macchinario grigio. Mi spinge sulla sedia – non è tanto gracile, dopotutto – e mi spreme sulla testa una sostanza appiccicosa che esce dal tubetto producendo il rumore di una scoreggia. Sono due giorni che mi sta dando la caccia armata di Magic Soft & Silky, la crema magica che stira i capelli e li rende splendenti e morbidi come seta.

Mi massaggia vigorosamente il cuoio capelluto con entrambe le mani, e quasi percepisco la speranza nelle sue dita. Non esiste una crema che mi raddrizzi il naso, che mi tolga trenta centimetri di statura, che metta in rilievo le mie sopracciglia quasi invisibili o rimpolpi la mia corporatura scheletrica, e i miei denti sono già perfettamente dritti. Quindi, l’unica cosa su cui la mamma può intervenire sono i capelli.

Mi copre la testa gocciolante con una cuffia di plastica a cui è attaccato un tubo, poi collega quest’ultimo al macchinario quadrato.

«Quanto ci vorrà, mamma?»

Prende il libretto delle istruzioni con le dita appiccicose. «Qui dice: “Coprite con la Cuffia stiracapelli miracolosa, poi accendete la macchina e attendete il miracolo...”.»

«Dieci minuti? Quindici?»

Sento un clic e un rumore sempre più assordante, poi un calore intenso mi avvolge lentamente la testa. All’improvviso – pop – il tubo si è staccato dalla macchina e sbatacchia qua e là come una manichetta dell’acqua impazzita. La mamma grida, lo afferra, ma le sfugge di mano. Poi riesce a riagguantarlo e a riattaccarlo.

Inspira a fondo e riprende il libretto. «“La Cuffia miracolosa deve restare sulla testa per la durata di due ore. Evitare di rimuoverla in anticipo, per non compromettere...”»

«Due ore?»

«Ti faccio portare un bicchiere di tè da Pascagoula, tesoro.» La mamma mi dà qualche colpetto sulla spalla e scivola via dalla cucina.

In quelle due ore fumo e leggo “Life”, termino Il buio oltre la siepe, e infine mi metto a sfogliare il “Jackson Journal”. Oggi è venerdì e non c’è la rubrica di Miss Myrna. A pagina quattro leggo: Ragazzo di colore accecato in un bagno per bianchi; interrogati alcuni individui sospetti. Questa storia mi suona familiare. Poi mi ricordo: dev’essere il vicino di Aibileen.

Per poter parlare con lei, e tentare ancora una volta di convincerla ad aiutarmi, questa settimana sono andata due volte da Elizabeth sperando che non fosse in casa. Invece l’ho trovata china sulla macchina da cucire, intenta a finire un nuovo vestito per le feste di Natale, che però era sempre il solito camicione verde, ordinario, destinato a sfilacciarsi subito. Deve aver trovato scampoli di stoffa verde nella cesta delle offerte speciali. Vorrei portarla da Kennington per regalarle qualcosa di nuovo, ma la semplice proposta la imbarazzerebbe a morte.

“Allora, sai già che vestito metterai per uscire con lui?” mi ha chiesto Hilly la seconda volta che sono passata. “Sabato prossimo, eh?”

Mi sono stretta nelle spalle. “Penso che andrò a comprare qualcosa.”

Proprio in quel momento Aibileen ha portato un vassoio con il caffè e l’ha posato sul tavolo. 

“Grazie” le ha detto Elizabeth con un cenno del capo.

“Be’, grazie, Aibileen” ha ripetuto Hilly, mettendo lo zucchero nella tazza. “Sai una cosa? Tu fai il miglior caffè di tutti i negri della città.”

“Grazie, signora.”

“Aibileen” ha continuato Hilly “ti piace il tuo nuovo bagno là fuori? È bello avere un posto tutto tuo, no?”

Aibileen fissava la crepa sul tavolo da pranzo. “Sissignora.”

Hilly sorrideva. “Sai, Aibileen, è stato Mister Holbrook a provvedere al tuo bagno: ha mandato lui gli uomini e anche l’attrezzatura.”

Aibileen se ne stava lì impalata, e io avrei voluto scomparire. “Ti prego” ho pensato. “Ti prego, non dirle grazie.”

“Sissignora.” Aibileen ha aperto un cassetto e vi ha infilato la mano, ma Hilly continuava a guardarla. Quello che voleva era evidente. 

Siamo rimaste tutte immobili. Hilly si è schiarita la voce e alla fine Aibileen ha abbassato la testa. “Grazie, signora” ha detto in un sussurro, ed è tornata in cucina. Non mi meraviglio che non voglia parlare con me.

A mezzogiorno la mamma mi libera dalla cuffia vibrante e mi lava i capelli nel lavandino della cucina per rimuovere la sostanza appiccicosa. Dopo aver arrotolato una dozzina di bigodini, mi mette sotto il suo casco in bagno.

Ne emergo circa un’ora dopo, rossa in faccia, assetata e con il mal di testa. Lei mi piazza davanti allo specchio per togliermi i bigodini, poi spazzola i miei boccoloni.

Fissiamo lo specchio, esterrefatte.

«Merda!» esclamo io, e penso immediatamente all’appuntamento al buio di sabato.

La mamma sorride. È scioccata e non mi rimprovera neppure per la parolaccia. I miei capelli sono favolosi: il Magic Soft & Silky ha funzionato per davvero.
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Il sabato, giorno dell’appuntamento con Stuart Whitworth, me ne sto due ore con il Magic Soft & Silky in testa – l’effetto scompare a ogni lavaggio – e quando ho finito vado da Kennington. Compro le scarpe più basse che si possano trovare e un abito aderente di crêpe nero. Odio fare acquisti, ma sono felice di distrarmi e non dover pensare tutto il pomeriggio a Missus Stein o a Aibileen. Visto che la mamma mi prega sempre di comprare vestiti nuovi (“Qualcosa che valorizzi la tua taglia”), le addebito ottantacinque dollari sul conto. So che lei disapproverebbe totalmente la profonda scollatura che mostra il décolleté. Non ho mai avuto un vestito del genere.

Nel parcheggio di Kennington accendo il motore della macchina, ma non riesco a guidare per un crampo improvviso allo stomaco. Mi aggrappo al volante foderato di pelle bianca, ripetendomi per la decima volta che è ridicolo fantasticare su una cosa che non avrò mai. Ridicolo pensare di conoscere i suoi occhi azzurri visti solo in una foto in bianco e nero, illudersi di avere delle chance quando tutto quello che hai sono un’immagine su un pezzo di carta e una cena rimandata. Ma il vestito e la nuova pettinatura mi stanno proprio bene. E non riesco a impedirmi di sperare.

Hilly mi mostrò la foto quattro mesi fa. Eravamo nel giardino di casa sua, lei ad abbronzarsi al sole sul bordo della piscina, io a sventolarmi nel posto più ombreggiato: a luglio mi era venuto un eritema che non accennava a diminuire.

“Ho già un impegno” dissi. Hilly, in costume nero, era grassa e sformata per la recente gravidanza, ma inspiegabilmente sicura di sé. Aveva la pancia sporgente, ma le gambe sottili e ben modellate come sempre.

“Ma se non ti ho neppure detto quando arriva” commentò lei. “Oltretutto, la sua famiglia è molto su.” Ovviamente Hilly si riferiva alla propria, visto che lui era cugino di secondo grado di William. “Incontralo, così capisci se ti piace.”

Guardai di nuovo la foto: occhi chiari, sguardo aperto, capelli ricci sul castano, il più alto del gruppo di ragazzi vicino al lago. Il corpo però era mezzo nascosto dagli altri. Per quel che ne sapevo, poteva anche mancargli un braccio o una gamba.

“Non ha niente che non va” mi rassicurò Hilly. “Chiedilo a Elizabeth che lo ha conosciuto l’anno scorso alla festa di beneficenza, quando tu eri ancora via, all’università. Per non dire che è stato una vita con Patricia van Devender.»

“Patricia van Devender? Quella eletta per due anni di seguito la più bella della Ole Miss?”

“Inoltre, a Vicksburg, ha un’attività in proprio nel ramo petrolifero, e in più se la cosa non funziona non rischi di imbatterti in lui ogni momento in città.”

“Va bene” concessi infine con un sospiro, più che altro perché la piantasse lì.

Torno a casa col vestito nuovo verso le tre e mezzo. Alle sei devo essere da Hilly per il grande incontro con Stuart. Mi guardo allo specchio: i capelli cominciano a incresparsi sulle punte, ma nell’insieme tengono ancora. La mamma era entusiasta quando le ho detto che volevo riprovare il Magic Soft & Silky, e non si è neppure insospettita. Non le ho detto niente dell’appuntamento di stasera, perché, se lo sapesse, i prossimi tre mesi – dopo che la cosa non avrà funzionato – sarebbero un martellamento continuo di domande atroci, tipo: “Ha chiamato?” e “Ma tu, dove hai sbagliato?”.

Ora è nel salottino con papà, a tifare per i Rebels. Mio fratello Carlton è sul divano accanto alla sua ragazza nuova fiammante. Sono appena arrivati dalla Louisiana State University. Lei ha lunghi capelli lisci e scuri raccolti in una coda di cavallo e indossa una camicetta rossa. 

Quando incrocio Carlton da solo in cucina, lui scoppia a ridere e mi dà una tirata ai capelli come quando eravamo piccoli. «Allora, come te la passi, sorella?»

Gli racconto che lavoro al giornale e dirigo il bollettino della Lega. E gli dico che farebbe bene a tornare a casa dopo il dottorato in legge. «Anche tu meriteresti di stare un po’ con la mamma. Io me ne sto facendo carico più di quanto non mi tocchi» aggiungo a denti stretti.

Ride come se mi capisse, ma come potrebbe in realtà? Ha tre anni più di me, è molto bello, alto, con i capelli biondi ondulati, sta prendendo la specializzazione in legge alla LSU, ed è protetto da centoquaranta miglia di strade sconnesse. 

Quando torna dalla sua ragazza cerco le chiavi della macchina, ma non riesco a trovarle da nessuna parte. Sono già le cinque meno un quarto. Mi avvicino al salotto e mi fermo nel vano della porta: tento di incrociare lo sguardo della mamma. Devo aspettare che finisca la raffica di domande a Coda di Cavallo su di lei e i suoi genitori, e comunque non è intenzionata a mollare finché non scopre di avere almeno una conoscenza in comune con lei. Dopodiché vuole sapere a quale circolo femminile apparteneva quand’era alla Vanderbilt, e finalmente conclude chiedendole qual è il suo modello preferito di posate d’argento. Sostiene che questo riveli più cose di un oroscopo.

Coda di Cavallo dice che il servizio di famiglia è uno Chantilly, ma che ha intenzione di scegliere un modello diverso quando si sposa. «Visto che mi considero una libera pensatrice, e tutto il resto.» Carlton le accarezza la testa, che lei spinge leggermente contro la sua mano come un gatto. Alzano entrambi lo sguardo su di me e mi sorridono.

«Skeeter» mi dice Coda di Cavallo dall’altra parte della stanza «come sei fortunata a venire da una famiglia che ha un servizio Francesco I. Manterrai quello quando ti sposi?»

«Il Francesco I è semplicemente un sogno» dico raggiante. «Eh, sì. Passo il tempo a tirare fuori le forchette solo per la gioia di guardarle.»

La mamma mi osserva con gli occhi socchiusi, e io le faccio segno di venire in cucina, ma prima che arrivi passano altri dieci minuti.

«Dove sono finite le chiavi della macchina, mamma? Devo andare da Hilly e sono in ritardo. Mi fermo a dormire da lei stanotte.»

«Cosa? Ma è arrivato Carlton. E se la sua ragazza pensa che tu te ne vada perché hai di meglio da fare che stare con lei?»

Ho aspettato a dirglielo all’ultimo momento perché sapevo che la cosa sarebbe sfociata in una discussione, indipendentemente dal fatto che Carlton fosse a casa o meno.

«E poi Pascagoula ha fatto l’arrosto, e papà ha preparato la legna per il caminetto del salottino.»

«Mamma, fuori fa caldo!»

«Ascoltami bene: tuo fratello è a casa, e io mi aspetto da te un comportamento da brava sorella. Non voglio che te ne vada prima di esserti dedicata come si deve a quella ragazza.» Guarda l’orologio, e intanto ricordo a me stessa che ho ventitré anni. «Ti prego, tesoro» aggiunge. Io sospiro e porto in salotto un maledettissimo vassoio di cocktail alla menta.

Torno in cucina: sono le cinque e ventotto. «Mamma, devo andare. Dove sono le chiavi? Hilly mi sta aspettando.»

«Ma non abbiamo ancora mangiato le sfogliatine con i würstel.»

«Hilly ha... un’infezione allo stomaco» sussurro. «E la sua donna di servizio non ci sarà fino a domani. Bisogna che le guardi io i bambini.»

Lei sospira. «Immagino significhi che domani in chiesa ci andrai con loro, mentre io pensavo che ci saremmo andati con tutta la famiglia riunita, e che avremmo fatto insieme anche il pranzo della domenica.»

«Mamma, per favore» dico rovistando in un cestino dove tiene sempre le chiavi. «Non trovo le tue chiavi da nessuna parte.»

«Non puoi tenerti la Cadillac fino a domani: è la macchina bella, e ci serve per andare in chiesa.»

Lui arriverà tra mezz’ora a casa di Hilly. Io devo vestirmi e truccarmi là per non insospettire la mamma. Non posso prendere il camion nuovo di papà, perché è pieno di fertilizzante e so che gli serve domattina all’alba.

«Benissimo, allora prendo il camion vecchio.»

«Credo che ci sia attaccato il rimorchio. Vai a chiederlo a papà.»

No, non posso farlo: potrei cedere di fronte all’espressione ferita sua e degli altri due perché me ne vado. Allora prendo le chiavi del camion vecchio. «Non importa» dico «tanto vado direttamente da Hilly.» Esco sbuffando, e vedo che non solo al camion vecchio è attaccato un rimorchio, ma che sul rimorchio troneggia un trattore da cinque tonnellate.

Così, per la mia prima uscita con un ragazzo da due anni a questa parte, vado in città su uno Chevrolet rosso del 1941 quattro marce, leva del cambio sul pavimento, e livellatrice John Deere a traino. Il motore sputacchia e sussulta, e mi chiedo se ce la farà. Le ruote posteriori sparano una raffica di fango. Il motore si spegne di botto in mezzo alla strada: borsa e vestito planano sul pavimento sporco. Devo rimettere in moto due volte.

Alle sei meno un quarto, qualcosa di nero mi sguscia davanti: sento un rumore sordo. Cerco di fermarmi, ma con dietro quell’affare da cinque tonnellate non è un’operazione che si possa fare in quattro e quattr’otto. Accosto bofonchiando per controllare: era un gatto, che incredibilmente si alza, si guarda attorno stordito e poi si fionda nel bosco, veloce come ne è uscito.

Arrivo da Hilly alle sei meno tre minuti, dopo essere stata bombardata di colpi di clacson e urla di ragazzini perché andavo troppo piano. Mi fermo in strada: il vialetto senza uscita di Hilly non è uno spazio adeguato per il posteggio di mezzi agricoli. Afferro borsa e vestito e mi precipito in casa senza neanche bussare, ansimante, sudata e scarmigliata dal vento. Ed eccoli lì tutti – compreso il mio cavaliere – a bersi l’aperitivo in salotto.

Ho gli sguardi di loro tre puntati addosso e mi sento raggelare. William e Stuart sono entrambi in piedi. Dio santo, se è alto: almeno dieci centimetri più di me. Hilly mi afferra per un braccio, gli occhi sgranati. «Ragazzi, torniamo subito. Mettetevi comodi a parlare di football, o di quello che volete.»

Mi scaraventa nel suo spogliatoio e cominciamo entrambe a lagnarci. Che strazio, maledizione.

«Skeeter, non hai neanche il rossetto! E guarda i capelli: che casino!»

«Lo so, sono un disastro!» Non c’è più traccia del miracolo del Magic Soft & Silky. «Nel camion non c’era l’aria condizionata, così ho dovuto guidare con i finestrini abbassati, accidenti.»

Mi strofino la faccia, e Hilly mi fa sedere sulla sua poltroncina. Comincia a sbrogliarmi i capelli col pettine proprio come faceva una volta mia madre, li arrotola stretti attorno ai bigodini giganti, e infine dà una spruzzata di lacca Final Net.

«Allora? Lui come ti sembra?» 

Sospiro chiudendo gli occhi senza rimmel. «Bello.»

Mi spalmo sul viso il fondotinta: a stento so come si fa. Hilly mi guarda, lo elimina passandovi un fazzolettino di carta, e lo riapplica. Infilo il vestito nero con la profonda scollatura a V e le ballerine nere Delman. Mentre Hilly mi spazzola velocemente i capelli, io mi rinfresco le ascelle con una pezzuola bagnata, e lei alza gli occhi al cielo.

«Ho urtato un gatto» faccio io.

«In attesa che tu arrivassi, lui si è già fatto due drink.»

Mi alzo rassettando il vestito. «Allora» dico «da uno a dieci, quanto mi dai?»

Hilly mi squadra da capo a piedi, per poi soffermarsi sulla scollatura. Solleva le sopracciglia. Non ho mai mostrato il décolleté in vita mia: avevo quasi dimenticato di averlo.

«Sei» sentenzia, e sembra esserne sorpresa lei stessa.

Restiamo a guardarci un attimo, poi lei fa un gridolino. Io le sorrido: non mi ha mai dato più di quattro.

Quando torniamo in salotto, William ha il dito puntato su Stuart. «Correrò per quel seggio e, cribbio, con tuo padre...»

«Stuart Whitworth» annuncia Hilly «vorrei presentarti Skeeter Phelan.»

Lui si alza. Per un attimo mi sento tranquilla e mi lascio squadrare da capo a piedi, autoinfliggendomi questa tortura.

«Stuart ha frequentato l’università dell’Alabama» dice William, quindi aggiunge: «Alé Alabama!».

«Piacere di conoscerti.» Stuart mi rivolge un mezzo sorriso, poi sorseggia rumorosamente il suo drink fino a far tintinnare il ghiaccio sui denti. «Allora, dove si va?»

Andiamo al Robert E. Lee Hotel con la Oldsmobile di William. Stuart mi tiene la portiera aperta e si siede accanto a me sul sedile posteriore, salvo poi sporgersi verso William e parlare di caccia al cervo per tutto il tragitto.

Al tavolo, scosta la sedia per farmi accomodare e io mi siedo, sorrido, ringrazio.

«Vuoi un drink?» chiede con lo sguardo rivolto altrove.

«No, grazie. Solo acqua, per favore.»

Si volta verso il cameriere. «Un doppio Old Kentucky liscio e acqua a parte.» 

Penso sia dopo il suo quinto bourbon che dico: «Allora, Hilly mi ha raccontato che lavori nel settore petrolifero. Dev’essere interessante».

«Si fanno un sacco di soldi, se è questo che vuoi sapere.»

«Oh, io non...» Ma mi interrompo perché sta allungando il collo verso qualcosa. Alzo gli occhi, e sulla porta vedo una bionda pettoruta con labbra rosso fuoco e vestito attillato verde.

William si gira a guardare, poi torna a voltarsi velocemente verso di noi. Scuote quasi impercettibilmente la testa verso Stuart, e io intercetto con lo sguardo l’ex fidanzato di Hilly, Johnny Foote, mentre si avvia verso l’uscita con sua moglie Celia. William e io ci scambiamo un’occhiata, sollevati che Hilly non li abbia visti.

«Dio santo! Quella è bollente come l’asfalto di Tunica» bisbiglia Stuart, e immagino sia stato a quel punto che ho perso ogni interesse per la serata.

A un certo punto Hilly mi lancia un’occhiata per capire come stanno andando le cose. Io le sorrido come se tutto filasse alla grande e lei sorride a sua volta, molto soddisfatta.

«William! È appena entrato il vicegovernatore. Andiamo a parlargli prima che si sieda al suo tavolo.»

Se ne vanno, lasciandoci seduti l’uno accanto all’altra, soli come due piccioncini, a guardare le coppie felici nella sala.

«Allora» fa lui senza quasi girare la testa «vai mai a vedere le partite dell’Alabama?»

Io non ho messo piede neppure al Colonel Field, che era a quattro chilometri dalla mia camera al college. «No, non sono tifosa di football.» Guardo l’ora: neanche le sette e un quarto.

«Ah, è così.» Occhieggia voglioso il drink che il cameriere gli sta porgendo, come se non vedesse l’ora di scolarselo. «Be’, cosa fai nella vita?»

«Tengo una rubrica... di economia domestica per il “Jackson Journal”.»

Lui aggrotta la fronte, poi scoppia in una risata. «Economia domestica. Cioè... faccende domestiche?»

Annuisco.

«Gesù.» Agita leggermente il bicchiere. «Non credo ci sia nulla di peggio che leggere una rubrica sulla pulizia della casa.» Noto che ha un incisivo leggermente storto; ho una gran voglia di sottolineare questa sua imperfezione, ma lui conclude il suo pensiero. «Tranne forse scriverla.»

Lo guardo in silenzio.

«Diventare un’esperta di gestione della casa: mi sa tanto di uno stratagemma per trovare marito.»

«Be’, devi essere un genio. Hai centrato perfettamente i miei piani.»

«Non è quello in cui si laureano le donne alla Ole Miss? Caccia al marito?»

Lo guardo allibita. Sarà anche vero che non esco con un ragazzo da una vita, ma chi si crede di essere questo qui?

«Scusa, ma tu da piccolo hai picchiato la testa?»

Mi guarda sbattendo le palpebre, poi ride davvero divertito per la prima volta in tutta la sera. 

«È probabile che non te ne freghi niente» continuo «ma volendo scrivere, devo pur cominciare da qualche parte.» Per un attimo penso di averlo colpito, ma poi trangugia il suo drink e quella nota di interesse svanisce.

Durante la cena lo osservo di profilo e noto che ha il naso un po’ appuntito, le sopracciglia troppo folte e i capelli castano chiaro poco curati. Non ci diciamo quasi più niente. Hilly, invece, continua a lanciarci delle esche, tipo: «Stuart, lo sai che Skeeter vive in una piantagione di cotone a nord della città? Sbaglio, o il senatore è cresciuto anche lui in una fattoria, dove coltivavano arachidi?».

Stuart ordina l’ennesimo drink.

Poi Hilly e io andiamo in bagno, e lei mi rivolge un sorriso colmo di speranza. «Come ti sembra?»

«È... alto.» Sono sorpresa che non si sia accorta che il mio cavaliere non solo è inspiegabilmente sgarbato, ma anche ubriaco fradicio.

La cena finisce e lui e William pagano metà per uno. Poi si alza per aiutarmi a infilare la giacca. Almeno conosce le buone maniere.

«Gesù, non ho mai incontrato una donna con le braccia così lunghe.»

«E io non ho mai incontrato nessuno così a rischio di alcolismo.»

«La tua giacca sa di...» Si china e annusa con una smorfia. «Fertilizzante.»

Si avvia a lunghi passi verso la toilette, e io vorrei sprofondare.

I tre minuti di macchina per tornare a casa di Hilly sono tremendamente lunghi e silenziosi.

Appena arrivati, Yule May ci accoglie nella sua divisa bianca dicendo: «Tutto bene: sono andati a letto senza problemi» e sguscia in cucina. Io mi scuso e vado in bagno.

«Skeeter, perché non accompagni a casa tu Stuart?» domanda William al mio ritorno in salotto. «Io sono stanco morto e tu, Hilly?»

Lei mi guarda come se volesse capire le mie intenzioni. Mi sono trattenuta in bagno apposta dieci minuti, e pensavo fosse ovvio.

«Non hai... la macchina?» chiedo a Stuart senza guardarlo.

«Non credo che mio cugino sia nelle condizioni di guidare» dice William con una risata.

Restiamo tutti in silenzio.

«Sono venuta con il camion. Mi dispiacerebbe che tu...»

«Ma va’!» fa William, allungando una pacca sulla schiena di Stuart. «Stuart non si formalizza ad andare in camion, vero, cuginetto?»

«William» interviene Hilly «perché non guidi tu e Skeeter viene con voi?»

«No, sono troppo sbronzo anch’io» risponde lui, anche se ci ha appena riportato a casa.

Finalmente esco. Stuart mi segue senza commentare il fatto che non ho parcheggiato davanti a casa, né nel vialetto d’accesso. Quando arriviamo al camion, ci fermiamo entrambi e guardiamo il trattore di cinque metri sopra al rimorchio.

«Ti sei portata dietro quella cosa tutta da sola?»

Sospiro. Sarà che essendo una ragazzona non mi sono mai sentita fragile, particolarmente femminile o graziosa, però quel trattore è veramente eccessivo.

«Cribbio, non ho mai visto una cosa più folle in vita mia.»

Faccio un passo indietro. «Può portarti Hilly con la sua macchina.»

Lui si gira verso di me, e per la prima volta in tutta la sera ho quasi la certezza che mi stia guardando veramente. Dopo alcuni lunghi, interminabili momenti in cui continua a fissarmi, gli occhi mi si riempiono di lacrime. Sono semplicemente esausta.

«Ah, merda» esclama, e il suo corpo si rilassa. «Senti, io l’ho detto a Hilly che non ero pronto a uscire con nessuno, maledizione.»

«Non...» Mi volto e rientro in casa di Hilly.

La mattina successiva mi alzo presto, prima di Hilly e William, prima dei bambini, e prima del traffico di quelli che vanno in chiesa. Torno a casa con il rollio del rimorchio alle mie spalle e l’odore di fertilizzante che mi dà alla testa, come se avessi i postumi di una sbronza, benché al ristorante non abbia bevuto che acqua.

La sera prima, sono tornata a casa di Hilly con Stuart che si trascinava a fatica dietro di me. Ho bussato alla porta di camera sua e ho chiesto a William, che si è affacciato con la bocca piena di dentifricio, se non gli spiaceva accompagnare Stuart a casa, poi, senza neppure aspettare una risposta, mi sono avviata verso la stanza degli ospiti al piano di sopra.

Scavalco i cani di papà sdraiati in veranda, ed entro in casa dei miei. Non appena vedo la mamma, la abbraccio, e quando lei cerca di staccarsi, non la lascio andare.

«Cosa c’è, Skeeter? Hilly non ti ha mica attaccato l’influenza intestinale, vero?»

«No, sto benissimo.» Vorrei poterle raccontare di ieri sera. Mi sento in colpa perché non sono abbastanza gentile con lei, perché la cerco soltanto nei momenti del bisogno, quando nella mia vita le cose vanno male. Mi sento in colpa perché vorrei che ci fosse Constantine al suo posto.

La mamma mi dà dei colpetti per schiacciare i capelli arruffati dal vento, visto che mi fanno sembrare più alta di almeno cinque centimetri. «Sei sicura di sentirti bene?»

«Benissimo, mamma.» Sono così stanca che non ce la faccio più. È come se mi avessero dato un calcio nello stomaco. Con gli stivali. Il dolore non mi passerà mai. 

«Sai» dice con un sorriso «penso che lei potrebbe essere quella giusta per Carlton.»

«Che bello, mamma. Sono proprio contenta per lui.»

La mattina successiva, squilla il telefono. Fortunatamente sono in cucina, e alzo io il ricevitore.

«Miss Skeeter?»

Rimango immobile, poi lancio un’occhiata alla mamma seduta al tavolo in sala da pranzo, intenta a esaminare il libretto degli assegni. Pascagoula sta tirando fuori un arrosto dal forno. Vado nella dispensa e chiudo la porta.

«Aibileen?» bisbiglio.

Rimane zitta un attimo, poi non riesce più a trattenersi. «E se... e se a lei non piace quello che dico? Voglio dire, sui bianchi?»

«Io... la mia opinione non c’entra. Non ha nessuna importanza quello che penso io.»

«Ma come faccio a sapere che poi lei non si arrabbia e non mi si rivolta contro?»

«Ma io... immagino che tu dovrai... fidarti.» Aspetto col fiato sospeso, sperando. Segue un lungo silenzio.

«Signore, perdonami. Penso di volerlo fare.»

«Aibileen.» Ho il cuore in gola. «Non hai idea di quanto apprezzi...»

«Miss Skeeter, bisogna che stiamo proprio attente.»

«Lo saremo, prometto.»

«E bisogna che lei cambi il mio nome. E anche il nome di Miss Leefolt e di tutti.»

«Certo.» Questo avrei già dovuto dirglielo. «Quando possiamo trovarci? Dove?»

«Non nel quartiere bianco, poco ma sicuro. Penso... che sia meglio che lo facciamo a casa mia.»

«Conosci altre donne di servizio che potrebbero essere interessate?» chiedo, anche se Missus Stein ha detto di voler leggere solo un’intervista. Io, però, devo tenermi pronta a proseguire il lavoro, nella remota eventualità che le piaccia.

Aibileen tace un attimo. «Penso che potrei chiederlo a Minny, anche se a lei non piace parlare coi bianchi.»

«Minny? Vuoi dire... la vecchia domestica di Missus Walters?» Mi rendo conto della piega quasi incestuosa che sta prendendo la faccenda: non metterei il naso solo nella vita di Elizabeth, ma anche in quella di Hilly.

«Minny ha le sue storie da raccontare. Non ci piove.»

«Aibileen, grazie. Grazie, davvero.»

«Sissignora.»

«Vorrei sapere... Che cosa ti ha fatto cambiare idea?»

Aibileen non ci pensa un attimo. «Miss Hilly.»

Rimango in silenzio. Penso a Hilly con la sua iniziativa del bagno, Hilly che accusa di furto la domestica, Hilly e i suoi discorsi sulle malattie. Quel nome è venuto fuori secco e amaro come una noce andata a male.
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Vado al lavoro con una sola cosa in testa. Oggi è il primo dicembre, e mentre il resto degli Stati Uniti è occupato a spolverare il presepe e tirare fuori le vecchie calze puzzolenti, l’uomo che aspetto io non è Babbo Natale e neppure Gesù Bambino, ma Mister Johnny Foote Junior, che la vigilia di Natale sarà informato che Minny Jackson è la sua donna di servizio.

Aspetto il 24 come un appuntamento amoroso. Come la prenderà Mister Johnny quando saprà che lavoro qui? Magari dice: “Ottimo! Vieni quando ti pare a pulire la mia cucina! To’, eccoti un po’ di soldi!”. Ma non sono così scema. Questo segreto puzza troppo: difficile che il bianco la prenda con un bel sorriso e magari mi aumenti pure la paga. Più probabile che il giorno di Natale mi ritrovi disoccupata. 

Mi rode non sapere, ma una cosa ce l’ho chiara: un mese fa ho deciso che non è dignitoso morire di un attacco di cuore mentre sto accucciata sull’asse del water di una bianca. Tra l’altro, quello che era entrato in casa non era neppure Mister Johnny, ma quel deficiente che legge i contatori. 

Alla fine non è che ho provato un grande sollievo, perché mi ha spaventato ancora di più Miss Celia: dopo, durante la lezione di cucina, tremava tanto che non riusciva neppure a misurare un cucchiaio di sale. 

Arriva il lunedì e io non smetto un attimo di pensare a Robert, il nipote di Louvenia Brown. È uscito dall’ospedale questo weekend e si è sistemato da Louvenia, dato che oltretutto non ha più i genitori. Ieri sera gli ho portato una torta al caramello, e l’ho trovato con il braccio ingessato e una benda sugli occhi. “Oh, Louvenia.” Non sono riuscita a dire altro quando l’ho visto lì, addormentato sul divano. Gli hanno rasato metà testa per operarlo. E Louvenia, malgrado tutti i suoi guai, si è informata su come stava ogni singola persona della mia famiglia. Poi Robert ha cominciato a muoversi nel sonno, e allora lei mi ha pregato di andare via perché il nipote si sveglia gridando terrorizzato appena si ricorda di essere cieco. Louvenia aveva paura che la scena mi impressionasse. Non riesco a smettere di pensarci.

«Tra un po’ vado a fare la spesa» dico a Miss Celia. Le do la lista così la controlla. Lo facciamo tutti i lunedì. Lei mi dà i soldi e quando torno a casa le metto sotto il naso la ricevuta. Deve sapere che i conti quadrano alla perfezione. Lei si limita ad alzare le spalle, ma io le ricevute le tengo al sicuro in un cassetto perché non si sa mai che salti fuori qualche questione. 


Piatti preparati da Minny
 1. prosciutto all’ananas
 2. fagioli con l’occhio 
 3. patate dolci
 4. torta di mele
 5. biscotti

 Piatti preparati da Miss Celia
 1. fagiolane



«Ma le fagiolane le ho fatte la settimana scorsa.» 

«Se impara a cucinare quelle, il resto viene facile.» 

«Forse è meglio, così resto seduta mentre le sgrano.»

Sono passati quasi tre mesi e la svampita non è nemmeno capace di bollire l’acqua per il caffè. Tiro fuori l’impasto della torta: voglio prepararla prima di andare a fare la spesa. 

«Perché non facciamo una torta di cioccolato, questa volta? Mi piace da morire.»

Stringo i denti. «Io non la so fare la torta di cioccolato.» È una bugia: mai, mai più dopo Miss Hilly.

«Non sei capace? Accidenti, credevo che sapessi cucinare qualunque cosa. Magari possiamo procurarci la ricetta.»

«Che altro tipo di torta ha in mente?»

«Be’, ad esempio quella di pesche dell’altro giorno.» Si versa un bicchiere di latte. «Era deliziosa.»

«Quelle pesche venivano dal Messico. Adesso non sono di stagione qui.»

«Ma ho visto la foto sul giornale.»

Sospiro. Non c’è niente di facile con lei, ma almeno non pensa più al cioccolato. «Una cosa bisogna saperla: tutto è più buono quando è di stagione. Non si cucinano le zucche d’estate, e neppure le pesche in autunno. Se non si trovano sulle bancarelle lungo la strada vuol dire che non è il loro momento. Facciamo piuttosto una bella torta di noci pecan.»

«A Johnny sono piaciute da matti quelle tue praline. Quando le ha assaggiate, ha pensato che io fossi la ragazza più in gamba che avesse mai incontrato nella vita.»

Torno all’impasto per nascondere la faccia. Insomma, è riuscita a irritarmi due volte in un minuto. «Cos’altro vuole far credere a Mister Johnny di aver preparato lei?» Non solo me la faccio addosso dalla paura, ma sono pure stufa marcia che un’altra si prenda il merito di quello che cucino io. Ci sono due sole cose che mi riempiono di orgoglio: i miei figli e come cucino.

«No, niente.» Miss Celia sorride senza accorgersi che ho steso la pasta lasciando cinque buchi per fare uscire il vapore. Ancora ventiquattro giorni di queste stronzate. Prego il Signore, e di nascosto anche il diavolo, che Mister Johnny non piombi a casa prima all’improvviso. 

Un giorno sì e uno no sento Miss Celia che, in camera sua, telefona e ritelefona alle signore importanti della città. La festa di beneficenza è stata tre settimane fa e lei è già scatenata per quella del prossimo anno. Lei e Mister Johnny non ci sono andati, altrimenti mi avrebbe raccontato tutti i particolari.

Per la prima volta da dieci anni, io non ho lavorato per la festa. Pagano bene, è vero, ma non potevo correre il rischio di incrociare Miss Hilly. 

«Le può dire che ha richiamato Celia Foote? Le ho lasciato un messaggio qualche giorno fa...»

La voce di Miss Celia è scoppiettante come quella di uno che vende cianfrusaglie in tivù. Ogni volta che la sento, mi viene voglia di strapparle il telefono di mano e dirle di piantarla di perdere tempo. Non c’entra che sembra una puttana: se non ha amiche è per una ragione più importante, e io l’ho capita il minuto stesso che ho visto la foto di Mister Johnny. Ho servito tanti di quei pranzi durante le partite di bridge che so qualcosa di ogni bianca della città. Mister Johnny ha mollato Miss Hilly per Miss Celia quando era al college, e Miss Hilly se l’è legata al dito. 

Il mercoledì sera vado in chiesa. È piena solo a metà perché manca un quarto alle sette e il coro comincia a cantare non prima delle sette e mezzo. Però Aibileen mi ha chiesto di venire presto, e così eccomi qui. Sono curiosa di sentire cos’ha da dirmi. In più, Leroy era di buonumore e stava giocando con i bambini, e così penso che, se li vuole, se li può tenere. 

Vedo Aibileen nel nostro solito banco, il quarto a sinistra dal davanti, vicino alla finestra con la ventola: siamo tra i primi membri della congregazione, quindi è giusto che abbiamo i posti migliori. Si è tirata i capelli tutti all’indietro, e ha sul collo un rotolino di ricci piccolo come una matita. Ha un vestito blu con grandi bottoni bianchi che non le ho mai visto prima. Aibileen prende un mucchio di vestiti dalle bianche, ben contente di rifilarle la roba vecchia. Bella paffuta, ha un’aria rispettabile, tutta seria com’è, però è sempre capace di raccontarti una barzelletta sporca che ti fa pisciare addosso dalle risate.  

Vado su per la navata e mi accorgo che ha le rughe sulla fronte, sembra preoccupata. Per un secondo noto la differenza di più di quindici anni tra noi ma, quando sorride, la sua faccia torna giovane e grassoccia. 

«Santo cielo» commento, appena mi siedo.

«Lo so. Qualcuno deve ben dirglielo.» Si sventola col fazzoletto. Stamattina era il turno di Kiki Brown di pulire, e in chiesa c’è un odore fortissimo di quella cera al limone che fa lei e cerca di vendere per venticinque centesimi la bottiglia. Per le pulizie abbiamo un foglio dove ci segniamo. Se devo dire la mia, Kiki Brown farebbe meglio a firmare meno spesso e gli uomini a firmare di più. Per quanto ne so, non c’è mai stato un uomo che ha firmato quel foglio. 

A parte la puzza, la chiesa è in perfetto ordine. Kiki ha lustrato così bene i banchi che ci si può specchiare per togliersi una cosa rimasta tra i denti. L’albero di Natale è già al suo posto, vicino all’altare, bello decorato e con la stella d’oro sulla punta. Sulle tre finestre coi vetri colorati ci sono la nascita di Gesù, Lazzaro resuscitato e l’insegnamento a quegli stupidi dei farisei. Le altre sette hanno i vetri normali, trasparenti: stiamo ancora raccogliendo i soldi per quelle. 

«Come va l’asma di Benny?» si informa Aibileen.

«Ieri ha avuto una piccola crisi. Leroy lo porta qui insieme agli altri tra poco. Speriamo che il limone non lo uccida.»

«Leroy.» Aibileen scuote la testa ridendo. «Digli da parte mia che fa meglio a rigare dritto, altrimenti lo schiaffo nella mia lista delle preghiere.»

«Guarda, se lo fai io sono contenta. Oddio, nascondi le cose da mangiare.»

Quella presuntuosa di Bertrina Bessemer avanza come una papera su per la navata. Si sporge sul banco davanti a noi, sorridente, con un ridicolo cappello con un uccellino azzurro. Bertrina è quella che per tanti anni ha dato della stupida a Aibileen.

«Minny» dice «ho sentito del tuo nuovo lavoro. Sono proprio contenta.»

«Grazie, Bertrina.»

«E tu, Aibileen, grazie di avermi messo nella tua lista delle preghiere. L’angina va molto meglio adesso. Ti chiamo questo weekend, così ti racconto.»

Aibileen sorride e annuisce. Bertrina va verso il suo banco dimenando il sederone. 

«Forse dovresti scegliere meglio per chi pregare» faccio io. 

«Oh, non sono più arrabbiata con lei. Guarda, è dimagrita, tra l’altro.»

«Dice in giro che ha perso venti chili.»

«Oh, per l’amor del cielo.» 

«Gliene restano da perdere solo altri cento.»

Aibileen cerca di non ridere e finge di sventolarsi per scacciare la puzza di limone.

«Allora, perché mi hai fatto venire presto?» chiedo. «Ti mancavo, o che?»

«No, niente di importante. Solo una cosa che mi ha detto qualcuno.»

«Cosa?»

Aibileen prende fiato e si guarda intorno per essere sicura che nessuno senta. Siamo come la famiglia reale qui, abbiamo sempre un sacco di gente intorno.

«La conosci Miss Skeeter?» chiede.

«Sì, te l’ho già detto l’altro giorno.»

Abbassa la voce. «Be’, ti ricordi che mi è scappato detto che Treelore scriveva sui negri?»

«Certo che me lo ricordo. Perché, non vuole mica denunciarti?»

«No, no. Lei è brava, però ha avuto la faccia tosta di chiedermi se io e qualche mia amica cameriera abbiamo voglia di mettere sulla carta com’è stare a servizio dai bianchi. Dice che ci scriverà un libro.»

«Cosa?»

Aibileen annuisce e solleva le sopracciglia. «Mmh.»

«Be’, tu dille che è come una festa del quattro luglio. Che per tutto il fine settimana sogniamo di tornare nelle loro case a lucidare i loro argenti.»

«Io le ho detto di guardare sui vecchi libri di storia. È da che mondo è mondo che i bianchi raccontano quello che pensano i negri.»

«Hai ragione, diglielo.»

«L’ho fatto. Le dico che è matta, che non sa cosa succede se diciamo la verità, che abbiamo troppa paura per chiedere la paga minima, che a nessuna danno i contributi, che non ha idea di come ti senti quando la padrona ti chiama...» Aibileen scuote la testa. Sono contenta che non dica quella parola. 

«... come vogliamo bene ai loro bambini quando sono piccoli...» Le trema il labbro. «E poi, da grandi diventano proprio uguali alle loro madri.»

Abbasso gli occhi e mi accorgo che stringe la borsetta come se fosse l’unica cosa che le resta al mondo. Aibileen cerca sempre un altro posto quando il bambino è cresciuto abbastanza da notare le differenze di colore. Ma non ne parliamo.

«Anche se cambia tutti i nomi delle cameriere e delle signore bianche.» Tira su col naso.

«È matta se crede che facciamo una cosa tanto pericolosa. Per lei.»

«Noi non la vogliamo tirare fuori la questione.» Aibileen si pulisce il naso con il fazzoletto. «Non ce lo sogniamo neanche di dire la verità.»

«No, infatti» dico, ma poi mi blocco. C’è qualcosa in quella parola, “verità”. È da quando ho quattordici anni che cerco di dire alle bianche la verità su cosa significa lavorare per loro.

«Noi non vogliamo cambiare niente qui» dice Aibileen, e poi stiamo zitte tutte e due, a pensare alle cose che non vogliamo cambiare. Ma poi lei mi guarda con gli occhi socchiusi. «Ehi, non ti pare un’idea da matti?»

«Sì... solo che...» È allora che capisco. Siamo amiche da sedici anni, dal giorno che mi sono trasferita da Greenwood a Jackson e ci siamo conosciute alla fermata dell’autobus. Aibileen io la leggo tutta come il giornale della domenica. «Ci stai pensando su, vero? Tu hai voglia di parlare con Miss Skeeter.»

Si stringe nelle spalle, e capisco di aver ragione. Ma prima che lei lo confessi, il reverendo Johnson viene a sedersi nel banco subito dietro e si sporge tra di noi. «Minny, scusa se non ho ancora avuto l’occasione di congratularmi con te per il nuovo lavoro.»

Mi liscio il vestito. «Be’, grazie, reverendo.»

«Devi essere nel suo elenco delle preghiere.» Allunga a Aibileen una pacca sulla spalla. 

«Può starne certo. Infatti ho detto a Aibileen che, di questo passo, deve cominciare a farsi pagare.»

Il reverendo scoppia a ridere, poi si alza e va a passo lento verso il pulpito. Tutti fanno silenzio. Non riesco a credere che Aibileen voglia dire la verità a Miss Skeeter.

La verità.

Sa di fresco, come uno spruzzo d’acqua sul corpo caldo e appiccicoso che spegne un calore che mi brucia da sempre. 

“La verità” ripeto di nuovo nella mia testa, per provare ancora quella sensazione. 

Il reverendo Johnson alza le mani e parla con voce bassa e profonda. Il coro alle sue spalle intona a bocca chiusa Talking to Jesus e tutti ci alziamo. Nel giro di mezzo minuto sono tutta sudata.

«Ti interessa? Parlare con Miss Skeeter, voglio dire» sussurra Aibileen.

Mi volto e vedo Leroy con i bambini, in ritardo come al solito. «A chi, a me?» La mia voce si sente bella chiara sul sottofondo della musica. La abbasso, ma non molto. «Togliti dalla testa che faccia una stupidaggine del genere.»

Per nessun’altra ragione che darmi sui nervi, a dicembre scoppia un’ondata di caldo. Io già a cinque gradi sudo come il tè gelato d’agosto, figurarsi stamattina che mi sono svegliata con il termometro sui ventotto. Ho passato metà della vita a cercare di non sudare tanto: ho usato la pomata Dainty Lady, le patate gelate in tasca, la borsa del ghiaccio legata alla testa, ho addirittura pagato un medico per questo consiglio idiota. Eppure mi bastano cinque minuti per ritrovarmi le sottoascelle fradice. Porto sempre con me il ventaglio dell’impresa di pompe funebri Fairley. Funziona bene ed era gratis. 

Miss Celia, invece, è contenta per la settimana di caldo e addirittura si siede vicino alla piscina con quegli orrendi occhiali da sole bianchi e l’accappatoio di spugna. Grazie a Dio esce di casa, comunque. I primi tempi pensavo che fosse malata nel corpo, ma adesso mi chiedo se non lo è nella testa. Non parla da sola come fanno le vecchie tipo Missus Walters, e allora si capisce che è un disturbo dell’età, ma è matta con la M maiuscola, di quelle che le trascinano a Whitfield con la camicia di forza.

Adesso mi accorgo che sale di sopra nelle camere vuote quasi ogni giorno. Sento i suoi passi leggeri che attraversano il corridoio e pestano l’asse del pavimento che scricchiola. Non ci penso più di tanto – è casa sua, in fin dei conti –, ma poi un giorno lo fa di nuovo, e di nuovo: a mettermi sul chi va là è il fatto che sale di nascosto e aspetta che accenda l’aspirapolvere, oppure che sia occupata a preparare una torta. Ci resta sette o otto minuti, volta la testolina a destra e a sinistra per controllare che non la veda, poi torna giù. 

“Non impicciarti” mi ripete Leroy. “Basta che dica al marito che tu lavori in casa.” Leroy si è attaccato a quella maledetta bottiglia le ultime due sere, è andato a bere dietro la centrale elettrica alla fine del turno. Ma non è stupido, e sa che se quello mi fa fuori, la paga non arriva certo a casa da sola.

Dopo le puntate di sopra, Miss Celia viene a sedersi al tavolo di cucina invece di tornare a letto. Per me è meglio se esce. Sto disossando un pollo: ho già il brodo che bolle e i gnocchetti sono pronti. Meglio che non ci provi ad aiutarmi con queste cose.

«Mancano solo tredici giorni a quando dirà a Mister Johnny di me.» Come prevedevo, Miss Celia si alza, pronta a salire in camera, ma prima di arrivare alla porta, brontola: «Ma me lo devi proprio ricordare ogni santo giorno?».

Raddrizzo la schiena. È la prima volta che mi parla seccata. «Mmh» faccio io senza voltarmi, perché in effetti ho intenzione di ricordarglielo fino al giorno in cui Mister Johnny mi stringerà la mano e mi dirà: “Molto piacere, Minny”.

Ma poi mi accorgo che Miss Celia è ancora lì impalata e si appoggia alla cornice della porta. È pallidissima, del colore della vernice da muri da quattro soldi.

«Ha pasticciato con il pollo crudo, per caso?»

«No... sono solo... stanca.»

Ma le gocce di sudore sul fondotinta – che adesso è grigio – mi dicono che non sta bene per davvero. L’accompagno a letto e le porto il rimedio per i problemi femminili. Sull’etichetta rosa c’è la figura di una vera signora molto elegante con un turbante in testa, che sorride come una che si sente benissimo. Le passo il cucchiaio, ma pasticciona com’è lei beve direttamente dalla bottiglia. 

Dopo mi lavo le mani. Qualsiasi cosa abbia, spero proprio di non beccarmela. 

Il giorno in cui a Miss Celia è venuta quella faccia strana è il giorno del cambio delle lenzuola, quello che più odio. Le lenzuola sono una cosa troppo personale per farle toccare da gente che non è della tua famiglia. Sono piene di peli, croste, muco e segni di strusciamenti. La cosa peggiore, comunque, sono le macchie di sangue: quando le frego a mani nude sul lavandino mi viene da vomitare. Mi succede sempre col sangue e con tutto quello che gli assomiglia. Una fragola spiaccicata può farmi stare china sulla tazza del gabinetto per il resto della giornata. 

Miss Celia lo sa cosa mi tocca il martedì, e quindi in genere si sposta sul divano per lasciarmi fare il mio lavoro. Stamattina fa freddo, quindi lei non può starsene in piscina, tanto più che dicono che il tempo peggiorerà. Fatto sta che alle nove, e poi alle dieci e anche alle undici la porta della camera è ancora chiusa. Alla fine decido di bussare. 

«Sì?»

Apro la porta. «Buongiorno, Miss Celia.»

«Ehi, Minny.»

«È martedì.»

Non solo è a letto, ma sta rannicchiata sopra le coperte in camicia da notte senza un briciolo di trucco.

«Devo lavare le lenzuola e stirarle, e poi devo dare una passata al legno di quel vecchio armadio che lei ha lasciato seccare come il Texas, poi cuciniamo...»

«Niente lezioni di cucina oggi, Minny.» Non mi sorride, e questo è davvero strano. 

«Non si sente bene?»

«Prendimi un po’ d’acqua, per favore.»

«Subito.» Vado in cucina e riempio un bicchiere dal rubinetto. Deve stare male sul serio perché è la prima volta che mi chiede di portarle qualcosa. 

Però quando torno in camera, non la trovo più a letto, e la porta del bagno è chiusa. Perché allora mi ha chiesto di prenderle l’acqua se ce la fa ad andare in bagno con le sue gambe? Be’, almeno è fuori dai piedi. Raccolgo da terra le mutande di Mister Johnny e le butto sulla spalla. Se devo dire la mia, questa donna fa troppo poco movimento, sempre chiusa in casa. Oh, no, Minny, piantala subito. Se è malata, è malata.

«Sta male?» grido davanti alla porta del bagno. 

«No... tutto a posto.»

«Intanto che è lì, io comincio a cambiare le lenzuola.»

«No no, lascia perdere. Va’ a casa, per oggi.»

Resto a battere il piede sul tappeto. Non voglio andare a casa. Il martedì è il maledetto giorno del cambio delle lenzuola, e se lascio passare oggi mi tocca il mercoledì come maledetto giorno del cambio delle lenzuola. 

«Come la prende Mister Johnny se quando torna trova la casa ancora in disordine?»

«Stasera resta fuori per la caccia al cervo. Minny, ho bisogno che mi porti qui il telefono...» La voce le trema e diventa una specie di lamento. «Tiralo fin qui e portami anche la rubrica del telefono: la trovi in cucina.»

«Sta male, Miss Celia?»

Non risponde, così vado a prendere la rubrica, tiro il filo del telefono fino alla porta del bagno e ci batto sopra col piede. 

«Lascialo lì.» Sembra che adesso stia piangendo. «Voglio che tu vada a casa.»

«Ma ho appena...»

«Ho detto di andare a casa, Minny!»

Faccio un passo indietro, con la faccia in fiamme. Mi brucia non perché non mi hanno mai urlato contro, ma perché per la prima volta è Miss Celia a farlo. 

La mattina dopo Woody Asap su Channel Twelve agita le mani bianche e rugose sulla mappa dello Stato. Jackson, Mississippi, è fredda come un ghiacciolo. Prima ha piovuto, poi c’è stata la gelata, poi tutto quello che era alto più di due centimetri da terra è crollato: rami d’albero, tettoie di verande, fili della luce si sono schiantati come se avessero deciso all’improvviso di arrendersi. Fuori, tutto sembra essere stato immerso in un secchio di vernice chiara e brillante. 

I miei figli incollano la faccia piena di sonno alla radio: quando sentono che le strade sono ghiacciate e quindi la scuola è chiusa, saltano, fischiano, gridano e corrono fuori a guardare il ghiaccio con solo il pigiama addosso. 

«Tornate qui a mettervi le scarpe!» grido dalla porta. Nessuno ubbidisce. Telefono a Miss Celia per sapere se ha ancora la luce e dirle che non posso mettermi in macchina sul ghiaccio. Dopo che ieri mi ha gridato contro come a una lurida negra vagabonda, dovrei infischiarmene di lei.

Quando la chiamo, sento: «Proooonto».

Mi viene il batticuore.

«Chi è? Chi parla?»

Poso adagio il ricevitore. Si vede che oggi non lavora neppure Mister Johnny. Chissà come c’è arrivato a casa con quel tempaccio. Fatto sta che, anche quando non lavoro, quell’uomo continua a farmi paura. Ma tra pochi giorni sarà tutto finito. 

La maggior parte della città sgela nel giro di un giorno. Quando arrivo, trovo Miss Celia non a letto ma seduta al tavolo bianco di cucina che fissa fuori dalla finestra con una faccia lunga, come se la sua povera vita da ricca fosse ancora più tremenda dell’inferno. Sta guardando l’albero di mimosa, colpito di brutto dalla gelata. Ha metà dei rami spezzati e le lunghe foglie marroni e fradice.

«’Giorno, Minny» dice, senza guardarmi.

Io la saluto con un cenno della testa. Non ho niente da dirle, visto come mi ha trattato l’altroieri.

«Finalmente possiamo abbattere quell’orrore» commenta lei. 

«Forza, tagli tutto.» Taglia pure me già che ci sei, e senza motivo, tra l’altro. 

Miss Celia viene verso il lavandino, dove mi trovo io. Mi prende per un braccio. «Scusa tanto se ti ho trattato male.» Mentre lo dice, gli occhi le si riempiono di lacrime. 

«Mmh.»

«Stavo male, e lo so che non è una scusa, ma mi sentivo da schifo, e...» Scoppia in singhiozzi, come se urlare dietro alla donna di servizio sia l’azione peggiore che ha fatto nella vita.  

«Lasci perdere, non vale la pena di farla lunga.»

Allora mi abbraccia stretta stretta, finché io le do una specie di pacca sulla schiena e mi scosto. «Su, avanti, si sieda. Preparo un caffè.»

Capita a tutti di rispondere storto quando non si sta bene.

Il lunedì le foglie della mimosa sono diventate nere, come se fossero bruciate invece che gelate. Vado in cucina pronta a dirle quanti giorni rimangono, e trovo Miss Celia che fissa l’albero con odio, proprio come odia i fornelli. È pallida e non mangia niente di quello che le metto davanti. 

Per tutta la giornata, invece di stare a letto, è indaffarata a decorare l’albero di Natale nell’ingresso, alto tre metri, costringendo me a lavorare come una dannata con l’aspirapolvere perché gli aghi di pino volano dappertutto. Poi, in cortile, si mette a potare i cespugli di rosa e a scavare via i bulbi di tulipano. Non l’avevo mai vista darsi tanto da fare. Più tardi viene in cucina per la lezione con le unghie sporche di terra. Continua a non sorridere. 

«Ancora sei giorni prima che lo diciamo a Mister Johnny» faccio io. 

Dopo un momento di silenzio, la voce le esce piatta piatta. «Sei sicura che dobbiamo proprio? Sai, pensavo che potremmo aspettare.»

Mi blocco col latticello che mi sgocciola dalle mani. «Me lo chieda di nuovo quanto sono sicura.»

«Va bene, va bene.» Poi se ne va fuori per il suo passatempo preferito, fissare l’albero di mimosa con l’accetta in mano. Però non lo taglia mai. 

Mercoledì sera penso soltanto che mancano novantasei ore. Mi fa venire i crampi allo stomaco sapere che potrei restare senza lavoro dopo Natale. In questo caso, dovrò preoccuparmi di ben più che una revolverata. Con Miss Celia siamo d’accordo che glielo dice la vigilia di Natale, dopo che io sono uscita e prima che loro vadano a casa della mamma di Mister Johnny. Ma Miss Celia si comporta in modo strano: chissà se ha in mente di tirarsi indietro. Nossignora, mi ripeto tutto il giorno. Le starò appiccicata come un capello sulla saponetta. 

Giovedì mattina non la trovo in casa: non riesco a crederci che è davvero uscita. Siedo a tavola e mi verso una tazza di caffè.

Guardo il cortile pieno di luce e di sole. Quell’albero scuro di mimosa è brutto sul serio. Chissà come mai Mister Johnny non lo tira giù.

Mi appoggio al davanzale. Ah, guarda lì. Ai piedi dell’albero, qualche ramo verde si allunga verso il sole. 

Quel vecchio albero fa solo finta di essere morto.

Tiro fuori dalla borsa il taccuino dove scrivo la lista delle cose da fare, non per Miss Celia, ma per me: la spesa per casa, i regali di Natale, le cose per i figli. L’asma di Benny va un po’ meglio, ma Leroy ieri sera è tornato a casa puzzando di nuovo di whisky. Mi ha spinto malamente e io ho sbattuto la coscia contro il tavolo di cucina. Se stasera torna di nuovo in quello stato, per cena gli preparo un sandwich di pugni. 

Sospiro. Altre settantadue ore e sono una donna libera. Magari licenziata, magari morta dopo che Leroy lo scopre, ma comunque libera. 

Cerco di concentrarmi sulla settimana. Domani tocca cucinare molto, poi sabato sera ho la cena della chiesa e domenica la messa. La mia casa quando la pulisco? Quando lo faccio il bucato dei miei figli? La più grande delle femmine, Sugar, ha sedici anni ed è brava a tenere in ordine, ma mi piace aiutarla durante il fine settimana, non come mia madre che non mi ha mai aiutato. E poi, Aibileen. Mi ha chiamato di nuovo ieri sera per sentire se davo una mano a lei e Miss Skeeter per le storie. Io voglio proprio bene a Aibileen, non ci piove, ma ho paura che faccia uno sbaglio gigante a fidarsi di una bianca. Gliel’ho anche detto. Rischia il lavoro, la sua sicurezza, per non parlare del fatto che non capisco il motivo di aiutare un’amica di Miss Hilly.   

Oddio, meglio che mi dia una mossa. 

Copro il prosciutto con l’ananas e lo infilo in forno, spolvero gli scaffali nella sala dei trofei, poi passo l’aspirapolvere sull’orso che mi fissa come se fossi uno spuntino. «Siamo noi due soli, oggi» gli dico. Come al solito, lui non risponde granché. Prendo lo straccio e il lucido e mentre salgo di sopra lustro ogni colonnina della scala. In cima, marcio nella camera da letto numero uno. 

Pulisco per un’oretta. Fa freddino quassù, senza nessuno a riscaldare l’ambiente. Strofino avanti e indietro, avanti e indietro su ogni cosa di legno. Tra la seconda e la terza camera da letto scendo in camera di Miss Celia prima che lei torni.

Mi dà uno strano prurito questa casa così vuota. Dove può essere andata? Lavoro qui da parecchio e in tutto questo tempo è uscita solo tre volte, e mi ha spiegato sempre quando e dove e perché andava, come se mi importasse qualcosa, tra l’altro. Oggi invece è volata via come il vento. Dovrei essere felice, sollevata di non avere tra i piedi quella svampita, ma stare qui da sola mi fa sentire un’intrusa. Abbasso gli occhi sul tappetino rosa che copre la macchia di sangue vicino al bagno. Oggi avevo intenzione di provare di nuovo a pulirla. Una folata gelida attraversa la stanza, come se fosse passato un fantasma. Mi viene un brivido.

Magari ci penso un altro giorno alla macchia. 

Le coperte sono giù dal letto, come al solito, le lenzuola rivoltate. Pare che ci abbiano fatto un incontro di lotta libera, qui sopra. Preferisco non pensarci. Se cominci a farti domande sulla gente in camera da letto, poi finisci per ficcare il naso nei loro affari. 

Tolgo una federa, sporca di piccole farfalle di rimmel di Miss Celia, e la riempio dei panni sporchi che raccolgo da terra per portarli meglio. Prendo su le mutande piegate di Mister Johnny dalla poltrona gialla. 

Come faccio a sapere se sono sporche o pulite? Le infilo comunque nel sacco. Il mio motto in fatto di pulizia è: “Quando non sai, lavalo e vai”. 

Con il sacco in spalla vado verso il cassettone. Il livido sulla coscia mi fa male quando mi chino a prendere un paio di calze di seta di Miss Celia.

«E tu chi sei?»

Mollo il sacco.

Indietreggio adagio finché urto con il sedere contro il cassettone. Lui, nel vano della porta, mi fissa a occhi socchiusi. Molto lentamente, abbasso lo sguardo sull’accetta che gli pende dalla mano. 

Oddio. Non posso infilarmi in bagno perché è troppo vicino e mi raggiungerebbe in un balzo; non posso uscire dalla porta dove c’è lui a meno di non farmi strada a forza di pugni, e ha un’accetta in mano. Terrorizzata, sento il sangue che mi picchia in testa. Sono in trappola.  

Mister Johnny mi guarda fisso. Dondola l’accetta, inclina la testa di lato e sorride. 

Faccio la sola cosa possibile. Metto su una faccia cattiva, mostro i denti e grido: «Lei e la sua accetta fate meglio a togliervi dai piedi!».

Mister Johnny lancia un’occhiata all’accetta, come se si fosse dimenticato di averla in mano, poi torna a guardare me. Ci fissiamo per un secondo. Io rimango immobile e trattengo il fiato.

Lui guarda di traverso il sacco che ho lasciato cadere per vedere cosa stavo rubando. La gamba di un calzone cachi sbuca fuori. «Mi ascolti, per piacere.» Sento gli occhi già pieni di lacrime. «Mister Johnny, io gliel’ho detto a Miss Celia di parlarle di me. Devo averglielo chiesto mille volte...»

Ma lui ride e scuote la testa. Si vede che lo diverte l’idea di farmi a pezzi.

«Mi ascolti, per favore. Le ho detto...»

Continua a ridacchiare. «Calma, ragazza. Non ho intenzione di ucciderti. Mi hai colto di sorpresa, tutto qui.»

Ansimante, io mi faccio strada verso il bagno. Lui fa ondeggiare l’accetta che ha ancora in mano. 

«A proposito, come ti chiami?» 

«Minny» dico con un filo di voce. Mi mancano ancora due metri per arrivare al bagno.

«Da quanto tempo vieni, Minny?»

«Non molto.» Faccio segno di no con la testa. 

«Quanto?»

«Qualche... settimana.» Mi mordo il labbro. “Tre mesi.”

Lui scuote la testa. «Dài, lo so che è di più.»

Guardo verso il bagno. A cosa mi serve andarci, visto che non ci si può chiudere a chiave e questo qui ha un’accetta per abbattere la porta?

«Giuro di non essere arrabbiato.»

Stringo i denti. «E l’accetta?»

Lui alza gli occhi al cielo, poi la posa sul tappeto e l’allontana con un calcio.

«Dài, andiamo a fare due chiacchiere in cucina.»

Si volta e si allontana. Io guardo l’accetta: è il caso di prenderla? Mi fa paura anche solo guardarla. La spingo sotto il letto e lo seguo.

In cucina, mi piazzo vicino alla porta del cortile e controllo che non sia chiusa a chiave.

«Minny, tranquilla. Va benissimo che tu sia qui.»

Lo guardo negli occhi per cercare di capire se è sincero. È un uomo grande e grosso, almeno uno e ottantacinque, un po’ abbondante in vita, ma forte. «Adesso mi licenzia, immagino.» 

«Licenziarti?» Si mette a ridere. «Tu sei la cuoca migliore che abbia mai conosciuto. Guarda cosa mi hai fatto!» Abbassa gli occhi sull’inizio di pancetta. «Per la miseria, non mangiavo così dai tempi di Cora Blue. Praticamente è stata lei a crescermi.»

Prendo un respiro profondo perché mi tranquillizza sapere che conosceva Cora Blue. «So chi è. I suoi figli venivano alla mia chiesa.»

«Mi manca tantissimo.» Si volta per aprire il frigorifero. Guarda dentro, poi lo richiude.

«Quando torna Celia? Lo sai?»

«No. È andata dal parrucchiere, penso.»

«Per qualche tempo, quando mangiavamo i piatti preparati da te, ho davvero creduto che stesse imparando a cucinare, fino al sabato in cui tu non c’eri e si è messa a fare le polpette di carne.» Con un sospiro si appoggia al bordo del lavandino. «Perché non vuole farmi sapere che tu lavori qui?»

«Non ne ho idea. Non vuole dirmelo.»

Scuote la testa e guarda il segno nero sul soffitto rimasto dalla volta che Miss Celia ha bruciato il tacchino. «Minny, non mi importa se Celia non alza un dito per il resto della vita. Però insiste che vuole essere lei a prendersi cura di me.» Solleva le sopracciglia. «Insomma, hai idea di cosa mangiavo prima che arrivassi tu?»

«Sta imparando... almeno ci prova.» Però mi viene da sbuffare. Su certe cose non ci riesco proprio a raccontare frottole. 

«A me non importa niente se non sa cucinare. Io voglio solo...» si stringe nelle spalle «che stia qui, con me.»

Si frega la fronte con la manica bianca, e allora capisco perché le sue camicie sono sempre così sporche. In effetti è un bell’uomo, per essere un bianco.

«Non sembra felice. Dipende da me, dalla casa? Siamo troppo lontani dalla città?»

«Non lo so, Mister Johnny.»

«Allora, qual è il problema?» Appoggia le mani sul bancone alle sue spalle, e lo stringe. «Dimmelo, ti prego: vede qualcun altro?» Inghiotte saliva.

Mi accorgo che è confuso come me per la situazione, e all’improvviso mi fa pena.

«Mister Johnny, non sono affari miei, ma posso dirle che Miss Celia non ha nessuna relazione fuori da questa casa.»

«Hai ragione. Sono stato stupido a farti una domanda del genere.»

Lancio un’occhiata alla porta: chissà quando torna a casa Miss Celia. Come la prende se arriva adesso e trova Mister Johnny?

«Senti» fa lui. «Non dire che ci siamo incontrati. Voglio lasciare che sia lei ad affrontare l’argomento, quando si sente pronta.»

Per la prima volta riesco a sorridere. «Quindi vuole che io faccia finta di niente e vada avanti?»

«Stalle vicino. Non mi piace che rimanga tutta sola in questa grande casa.»

«Sissignore. Come desidera.»

«Sono venuto all’improvviso per farle una sorpresa. Volevo tagliare quell’albero di mimosa che detesta, portarla a pranzo in città e poi dal gioielliere per scegliere insieme un regalo di Natale.» Mister Johnny si avvicina alla finestra, guarda fuori e sospira. «Immagino che dovrò pranzare in città da solo.»

«Ma no, ci penso io! Cosa le fa piacere mangiare?»

Sorride come un ragazzino. Io comincio a tirare fuori cose dal frigo. 

«Hai presente le costolette d’agnello dell’altra volta?» Si mangiucchia le unghie. «Ce le rifai questa settimana?»

«Le preparo per la cena di stasera. Ne ho ancora nel congelatore. E per domani sera farò pollo e gnocchetti.» 

«Oh, Cora Blue li faceva spesso.»

«Se si mette a tavola, io le preparo un buon panino di pancetta, lattuga e pomodoro da portare via.»

«Ma lo tosti il pane?»

«Chiaro. Per un sandwich come si deve il pane deve essere tostato. E questo pomeriggio faccio una delle famose torte al caramello di Minny. La settimana prossima friggo un pesce gatto...»

Tiro fuori la pancetta affumicata e la padella. Mister Johnny ha gli occhi grandi e chiari, e sorride con tutta la faccia. Preparo il sandwich e lo impacchetto nella carta oleata. Finalmente una persona che mi dà soddisfazione in cucina. 

«Minny, devo chiederti una cosa. Se ci sei tu qui... cosa diavolo fa Miss Celia tutto il giorno?»

Alzo le spalle. «Non ho mai visto una bianca stare seduta per tanto tempo. Di solito vanno avanti e indietro, fanno commissioni, si muovono come se avessero da fare più di me.»

«Lei ha bisogno di compagnia. Ho chiesto al mio amico Will di convincere sua moglie a venire qui a darle lezioni di bridge, tanto per inserirla in un gruppo. So che queste cose fanno tutte capo a Hilly.»

Lo fisso paralizzata, come se quello che ha detto potesse scomparire se resto immobile. «È di Miss Hilly Holbrook che sta parlando?» chiedo poi. 

«La conosci?»

«Mmh.» Inghiotto il sapore di ferro che mi sale in gola al pensiero di Miss Hilly che si aggira per questa casa, di Miss Celia che scopre la verità sulla Terribile Porcata. Quelle due non possono diventare amiche, non esiste proprio, però scommetto che Miss Hilly è pronta a tutto per Mister Johnny.

«Telefonerò a Will stasera per richiederglielo.» Mi allunga una pacca sulla spalla e io mi trovo a ripensare a quella parola, “verità”. A Aibileen che dice tutto a Miss Skeeter. Se esce la verità sul mio conto sono fregata. Ho pestato i piedi alla persona sbagliata, e questa è la conseguenza. 

«Ti lascio il numero del mio ufficio. Chiamami se ci sono problemi, d’accordo?»

«Sissignore.» 

Il terrore cancella tutto il sollievo che avevo provato poco fa.  
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Tecnicamente, in gran parte della nazione è inverno; qui da noi, invece, la primavera si sta annunciando troppo presto e per questo a casa tutti si agitano e protestano. Papà è in preda alla frenesia e ha dovuto assumere dieci braccianti per dissodare il terreno con il trattore e procedere alla semina del cotone. La mamma studia “L’almanacco dell’agricoltore”, benché non sia particolarmente interessata alla piantagione. Mi annuncia la brutta notizia con la mano sulla fronte.

«Dicono che questo sarà un anno umido come non si vedeva da un pezzo.» Sospira. Dopo i successi delle prime volte, il Magic Soft & Silky non ha più avuto effetto. «Prenderò da Beemon qualche altra bomboletta di lacca extraforte.»

Solleva lo sguardo dal giornale e mi scruta con gli occhi socchiusi. Indosso il vestito e le calze più scuri che ho. Con la sciarpa nera sulla testa sembro forse più Peter O’Toole in Lawrence d’Arabia che Marlene Dietrich. La brutta cartella rossa mi pende dalla spalla.

«Ho da fare qualche commissione, poi questa sera devo vedere... delle ragazze. In chiesa.»

«Di sabato sera?»

«Mamma, a Dio non interessa che giorno della settimana è» rispondo, e mi avvio alla macchina prima che possa farmi altre domande. Questa sera vado da Aibileen per la prima intervista.

Percorro veloce le strade lastricate della città per raggiungere il quartiere nero: il cuore mi batte all’impazzata. Non mi sono mai neanche seduta a un tavolo con un negro che non fosse un nostro dipendente. L’intervista è stata rimandata di oltre un mese, prima di tutto perché sono arrivate le feste, e Aibileen si è fermata da Elizabeth quasi tutte le sere fino a tardi a impacchettare i regali e preparare il pranzo di Natale. Poi, a gennaio le è venuta l’influenza, e io ho cominciato a farmi prendere dal panico. Adesso temo che dopo tutto questo tempo Missus Stein abbia perso interesse per l’intervista o abbia addirittura dimenticato la promessa di leggerla.

Percorro con la Cadillac la strada buia e svolto in Gessum Avenue, la via di Aibileen. Avrei preferito venirci con il camion vecchio, ma la mamma si sarebbe insospettita, e comunque papà lo stava usando nei campi. Come stabilito, mi fermo tre case prima, davanti a un’abitazione abbandonata dall’aria sinistra: tetto della veranda sfondato, finestre senza vetri. Scendo dalla macchina, chiudo a chiave le portiere e mi avvio velocemente nel buio a testa bassa. Il rumore dei miei passi risuona sul marciapiede.

Un cane abbaia e le chiavi mi cadono per terra con un rumore metallico. Le raccolgo guardandomi attorno. Due coppie di colore nelle loro verande mi osservano dalle sedie a dondolo. Non essendoci lampioni, è difficile capire se qualcun altro mi veda. Continuo a camminare: ho la sensazione di essere grande e bianca come la mia auto, e altrettanto visibile.

Arrivo al numero venticinque, dove c’è la casa di Aibileen. Mi guardo ancora una volta attorno: sono in anticipo di dieci minuti, e vorrei tanto non esserlo. Si ha la sensazione che la zona nera della città sia molto lontana da quella bianca, quando invece si trova solo a qualche miglio di distanza.

Busso piano. Sento dei passi e qualcosa che sbatte all’interno. Aibileen apre la porta. «Prego, avanti» bisbiglia, e richiude velocemente alle mie spalle con un giro di chiave.

L’ho vista sempre e solo in divisa bianca. Stasera, invece, indossa un abito verde bordato di nero, e non posso fare a meno di notare che a casa sua sembra più alta.

«Si metta comoda. Torno subito.»

Nonostante l’unica lampada accesa, la parte anteriore della stanza è immersa nella penombra. Le tende tirate sono pinzate insieme per evitare spiragli. Chissà se le tiene sempre così o solo perché ci sono io. Mi siedo sul piccolo divano davanti a un tavolino di legno coperto da una tovaglietta di pizzo lavorata a mano. I pavimenti sono nudi. Rimpiango di aver messo un vestito dall’aria tanto costosa.

Dopo qualche minuto, Aibileen torna reggendo un vassoio con una teiera, due tazze scompagnate e tovagliolini di carta piegati a triangolo. Sento il profumo di biscotti alla cannella fatti in casa. Mentre versa il tè, fa tintinnare il coperchio della teiera.

«Scusi» dice, tenendolo fermo. «In casa mia non è mai entrato nessun bianco.»

Sorrido, ma so che la sua non è una battuta. Prendo un sorso di tè, amaro e forte. «Grazie, il tè è delizioso.»

Lei si siede e mi guarda in attesa, le mani intrecciate in grembo.

«Pensavo di cominciare con qualche informazione generale, e poi passare subito all’argomento.» Estraggo il blocco e scorro le domande che ho preparato: improvvisamente mi paiono ovvie, dilettantesche.

«Benissimo.» Lei mi guarda, seduta sul bordo del divano, la schiena eretta. 

«Bene, cominciamo da, mmh... dove e quando sei nata.»

Deglutisce e fa un cenno con la testa. «1909. Piantagione di Piedmont, giù, nella Cherokee County.»

«Quand’eri ragazza sapevi che un giorno avresti fatto la domestica?»

«Sissignora.»

Sorrido, in attesa che aggiunga qualcosa. Ma niente.

«E lo sapevi... perché...?»

«Mia mamma era una domestica. Mia nonna era una schiava.» 

«“Schiava”. Uh-uhm» faccio io, ma lei si limita ad annuire, e con le mani sempre intrecciate in grembo osserva le parole che scrivo sulla pagina.

«Hai... mai sognato di essere qualcos’altro?»

«No. Nossignora.» Nella stanza c’è un tale silenzio che riesco persino a udire il nostro respiro.

«Va bene. Quindi... come ci si sente ad allevare un bambino bianco quando sai che il tuo è a casa, ed è...» deglutisco imbarazzata «... guardato da qualcun altro?»

«Come...» Lei continua a mantenere una postura così rigida da apparire quasi sofferente. «Mmh, forse... possiamo passare a quella dopo.»

«Oh, certo.» Fisso le mie domande. «Cosa ti piace di più e cosa di meno del tuo lavoro di domestica?»

Lei mi guarda come se le avessi chiesto di spiegare una parolaccia.

«Io... io credo che mi piaccia più di tutto guardare i bambini» dice in un sussurro.

«C’è qualcosa... che vorresti aggiungere... su questo?»

«Nossignora.»

«Aibileen, non c’è bisogno che tu mi chiami “signora”. Non qui.»

«Sissignora. Oh, scusi.» Si copre la bocca.

In strada si sente un forte vociare, e i nostri sguardi si spostano inquieti sulla finestra. Rimaniamo mute, immobili. Cosa succederebbe se un bianco scoprisse che io sono qui di sabato sera a parlare con Aibileen non in divisa? Chiamerebbe la polizia per denunciare un incontro sospetto? All’improvviso ne ho la certezza: ci arresterebbero, perché è così che fanno. Ci accuserebbero di aver violato la legge sull’integrazione, come si legge tutti i momenti sul giornale. I bianchi che collaborano con i neri nel movimento dei diritti civili vengono guardati con disprezzo. I nostri incontri non c’entrano con l’integrazione, ma allora perché ci vediamo? Non mi sono portata dietro neanche una lettera di Miss Myrna come copertura.

Leggo sul volto di Aibileen una chiara, sincera paura. Poco alla volta le voci si allontanano giù per la via. Io espiro, ma lei rimane col fiato sospeso, gli occhi incollati alle tende.

Scorro l’elenco di domande in cerca di qualcosa che allontani l’agitazione da lei, e anche da me. Continuo a pensare a tutto il tempo che ho già perso.

«E cosa... dicevi che non ti piaceva del tuo lavoro?»

Aibileen deglutisce rumorosamente.

«Insomma, vuoi parlare del bagno? O di Eliz... Miss Leefolt? Di quanto ti paga? Ha mai alzato la voce con te davanti a Mae Mobley?»

Aibileen si tampona la fronte con un tovagliolino. Fa per dire qualcosa, ma si blocca.

«Abbiamo già parlato un sacco di volte, Aibileen...» 

Si copre la bocca con la mano. «Mi dispiace, io...» si alza e corre via, nel corridoio stretto. Chiude una porta, e sul vassoio tazze e teiera tintinnano.

Ritorna cinque minuti dopo con un asciugamano premuto sul petto: l’ho visto fare da mia madre quando vomita e non riesce a raggiungere in tempo il bagno.

«Mi dispiace. Pensavo di essere... pronta per parlare.»

Io annuisco, senza sapere bene cosa fare.

«Io... so che lei ha già detto a quella signora di New York che ci stavo a farlo, ma...» Chiude gli occhi. «Mi dispiace. Non credo di potere. Adesso ho bisogno di andare a sdraiarmi.»

«Domani sera. Io... troverò un modo migliore. Dobbiamo solo riprovare e...»

Lei scuote la testa stringendo l’asciugamano.

Sulla via del ritorno, mi prenderei a calci per aver pensato di poter piombare da lei come se niente fosse e pretendere risposte. Per aver pensato che, solo perché non indossava la divisa ed eravamo a casa sua, non si sarebbe più sentita una domestica.

Lancio un’occhiata al blocco sul sedile di pelle bianca. Oltre al luogo e alla data di nascita, sono riuscita a carpirle solo una manciata di parole, di cui quattro sono “Sissignora” e “Nossignora”.

Mentre percorro la strada provinciale, a Radio Jackson trasmettono Walking after Midnight e, quando svolto nel vialetto di Hilly, sento Three Cigarettes in an Ashtray, un altro pezzo di Patsy Cline, che è morta stamattina in un incidente aereo. Tutti, da New York al Mississippi a Seattle, sono in lutto e cantano le sue canzoni. Posteggio la Cadillac e osservo dal finestrino la casa bianca di Hilly, ampliata un pezzo per volta. Sono passati quattro giorni da quando Aibileen ha vomitato a metà intervista e da allora non l’ho più sentita.

Entro. Il tavolo da bridge è sistemato nel salotto in stile ante Guerra civile, con la pendola assordante del nonno e le tende a festone di broccato color oro. Sono già tutte sedute: Hilly, Elizabeth e Lou Anne Templeton che ha rimpiazzato Missus Walters. Lou Anne ha un sorriso finto a trentadue denti perennemente stampato sulla bocca: con quel sorriso, ti fissa anche se non la stai guardando, e ti fa venire voglia di infilzarla con uno spillone. È sempre d’accordo con Hilly, qualsiasi cosa dica.

Hilly tiene alzato un numero di “Life” e indica la foto su due pagine di una villa in California. «La chiamano “tana”, come se vi abitassero animali selvatici.»

«Oh, ma non è spaventosa?» commenta Lou Anne col suo sorriso smagliante.

L’immagine mostra un tappeto a pelo lungo che copre tutto il pavimento da parete a parete, divani bassi dalla linea aerodinamica, poltrone a forma d’uovo e televisori che paiono dischi volanti. Nel salotto di Hilly incombe il ritratto gigantesco di un generale sudista: gli è stato riservato un posto d’onore come se fosse suo nonno, e non invece un cugino acquisito di quarto grado.

«Ecco. La casa di Trudy è proprio come questa» dice Elizabeth. Tutta presa dall’intervista a Aibileen, ho completamente scordato che la settimana scorsa lei è andata a trovare la sorella maggiore, Trudy, che ha sposato un banchiere e si è trasferita a Hollywood. Elizabeth è stata via quattro giorni per vedere la loro nuova casa.

«Be’, mi sembra proprio di cattivo gusto» sentenzia Hilly. «Senza offesa per la tua famiglia, Elizabeth.»

«Com’è Hollywood?» domanda Lou Anne.

«Oh, un sogno. E la casa di Trudy... televisori in ogni stanza, e quelle pazze poltrone avveniristiche su cui non riesci quasi a stare seduta. Siamo andati in ristoranti esclusivi, frequentati dalle stelle del cinema, e abbiamo bevuto martini e borgogna. Una sera Max Factor in persona è venuto al nostro tavolo e ha parlato con Trudy come se fossero vecchi amici» scuote la testa «come due che si incontrano a fare la spesa.» Sospira.

«Be’, se posso dire la mia, tu resti sempre la più carina della famiglia» commenta Hilly. «Non che Trudy non sia attraente, ma sei tu quella con stile e portamento.»

Elizabeth si apre in un sorriso, ma poi torna ad aggrottare la fronte. «Per non parlare del fatto che ha una donna fissa, ogni giorno, ogni ora. Non ho quasi mai dovuto vedere Mae Mobley.»

Questa sua uscita mi sconcerta, ma le altre non sembrano farci caso. Hilly guarda la sua cameriera, Yule May, intenta a riempire nuovamente di tè i nostri bicchieri. Alta, slanciata, ha quasi un aspetto regale e ha un fisico molto più bello di quello di Hilly. Vederla mi fa sentire nuovamente in ansia per Aibileen. L’ho chiamata a casa due volte questa settimana, ma non ha mai risposto. Sono sicura che mi sta evitando. Penso che dovrò andare a parlarle a casa di Elizabeth, piaccia o non piaccia a Elizabeth.

«Pensavo che per il prossimo anno il tema della festa di beneficenza potrebbe essere Via col vento» dice Hilly. «Che ne direste se affittassimo la vecchia Villa Fairview?» 

«Che idea fantastica!» esclama Lou Anne.

«Oh, Skeeter» aggiunge Hilly. «Lo so che ti è dispiaciuto un sacco essertela persa quest’anno.» Annuisco corrugando leggermente la fronte. Mi ero data malata – un’influenza improvvisa – perché non volevo andarci senza cavaliere.

«Sapete cosa vi dico?» continua Hilly. «Non ingaggerò più quel gruppo di rock and roll, che suona solo balli veloci...»

Elizabeth, con la borsa in grembo, mi dà un colpetto sul braccio. «Dimenticavo quasi di darti questo. È da parte di Aibileen, per la faccenda di Miss Myrna, sai? Comunque le ho detto che non potete star lì a chiacchierare oggi, dato che ha già perso un sacco di tempo a gennaio.»

Apro il foglio piegato. È scritto con l’inchiostro blu, con una bella grafia in corsivo.

“So come si fa a far smettere alla teiera di tintinnare.”

«E a chi diavolo importa come non far tintinnare una teiera?» commenta Elizabeth, che ovviamente ha già letto il biglietto.

Mi ci vogliono un paio di secondi e un sorso di tè freddo per cogliere il messaggio. «Non immagini neppure quant’è difficile.»

Due giorni dopo, attendo il crepuscolo seduta nella cucina dei miei. Cedo alla tentazione e mi accendo un’altra sigaretta, anche se il ministro della Sanità l’altra sera in televisione ha fatto segno di no con il dito, nel tentativo di convincerci tutti quanti che il fumo uccide. Ma la mamma una volta mi ha detto che baciarsi con la lingua fa diventare ciechi, e mi viene da pensare che il ministro e la mamma stiano complottando per impedire alla gente di godersi la vita.

Alle otto di sera, arrivo incespicando a casa di Aibileen, con la discrezione tipica di chi sta trasportando una macchina da scrivere Corona di oltre venti chili. Busso piano, morendo dalla voglia di fumarmi un’altra sigaretta per calmare i nervi. Aibileen apre, e mi infilo in casa sua. Lei indossa lo stesso vestito verde e le scarpe nere rigide della volta scorsa.

Tento un sorriso, come se fossi fiduciosa che stasera le cose funzioneranno, nonostante l’idea che lei mi ha prospettato al telefono. «Potremmo... metterci in cucina, questa volta?» faccio io. «Ti dispiace?»

«Va bene. Non c’è niente da vedere, ma prego.»

La cucina è circa la metà del soggiorno e più calda. Profuma di tè e limone. Il pavimento di linoleum bianco e nero è consumato dalle frequenti strofinate. Sul bancone c’è spazio solo per il servizio da tè di porcellana.

Sistemo la macchina da scrivere su un tavolo rosso scrostato sotto la finestra. Aibileen comincia a versare l’acqua bollente nella teiera.

«Oh, per me no, grazie» faccio io, e infilo la mano nella borsa. «Ho portato della Coca-Cola, se ne vuoi una.» Mi sono sforzata di trovare il modo per metterla a suo agio. Numero uno: non deve sentirsi in dovere di servirmi.

«Be’, non è una cattiva idea: di solito il tè lo prendo più tardi.» Arriva con due bicchieri e un apribottiglie, ma io bevo direttamente dalla bottiglietta e, vedendomi, spinge di lato i bicchieri e segue il mio esempio.

Dopo aver ricevuto il biglietto tramite Elizabeth, le ho telefonato e piena di speranza ho ascoltato la sua idea: scrivere le cose a modo suo e poi leggermele. Ho cercato di mostrarmi entusiasta, pur sapendo che poi mi sarebbe toccato riscrivere tutto e perdere ancora più tempo. Secondo me sarebbe stato più semplice farle vedere il lavoro già battuto a macchina, invece di dover leggere io il suo scritto e dirle che così non può funzionare.

Ci scambiamo un sorriso. Bevo un sorso della mia Coca e mi rassetto la camicetta.

«Allora...» esordisco.

Aibileen ha un blocco con la spirale di metallo davanti a sé. «Vuole che... cominci a leggere?»

«Certo.»

Inspiriamo a fondo entrambe, e con voce ferma lei inizia la lettura.

«“Il primo bambino bianco che ho guardato in vita mia si chiamava Alton Carrington Speers. Era il 1924 e io avevo appena fatto quindici anni. Alton era un neonato lungo e magro con i capelli sottili come la barba delle pannocchie...”»

Io batto a macchina mentre legge: le parole di Aibileen hanno ritmo e la sua pronuncia è più chiara di quando parla. «“Tutte le finestre di quella casa lurida sembravano sigillate dalla pittura, anche se la casa era grossa, con un grande prato verde. Io lo sapevo che l’aria era cattiva, veniva la nausea anche a me...”»

«Un attimo» la interrompo. «Ho scritto “prato verfe”.» Spennello un po’ di bianchetto e ribatto. «Okay, continua pure.»

«“Quando sei mesi dopo la sua mamma è morta di un male ai polmoni, mi hanno tenuto per crescere Alton finché non si sono trasferiti a Memphis. Volevo bene a quel bambino e lui a me, ed è lì che ho capito che ero brava a fare sentire ai bambini che sono in gamba...”»

Quando Aibileen mi ha esposto la sua idea al telefono, ho cercato di fargliela cambiare, con tatto, senza offenderla. “Scrivere non è così facile. E poi non avresti tempo, Aibileen, con un lavoro a tempo pieno.”

“Non può essere tanto diverso da scrivere le mie preghiere tutte le sere.”

È stata la prima cosa interessante che mi ha svelato di se stessa dall’inizio della nostra collaborazione. Così ho preso nella dispensa il taccuino per la lista della spesa. “Quindi, tu le preghiere non le reciti?”

“Non l’ho mai detto a nessuno, neppure a Minny. Ho scoperto che se le scrivo riesco a ottenere molto meglio quello che mi serve.”

“Così, tu fai questo nei weekend? Nel tuo tempo libero?” Mi piaceva l’idea di catturare la sua vita fuori dal lavoro, fuori dal controllo di Elizabeth Leefolt.

“Oh, no, scrivo un’ora, a volte due, tutti i giorni: in questa città ci sono un mucchio di persone che soffrono e sono malate.”

La cosa mi ha colpito, perché io, certi giorni, scrivo anche meno. Le ho detto che dovevamo far ripartire il nostro progetto.

Aibileen prende fiato e un sorso di Coca, poi ricomincia la lettura.

Racconta del suo primo giorno di lavoro a tredici anni, quando puliva il servizio d’argento Francesco I nella grande casa del governatore. In quell’occasione fece un errore e scrisse il numero sbagliato di posate sulla scheda che le avevano dato da compilare per controllare che non rubasse niente.

«“Quella mattina torno a casa, dopo che mi hanno licenziato, e rimango davanti alla porta con addosso le scarpe nuove comprate apposta per il lavoro. Le scarpe che mia mamma ha pagato come un mese di bolletta della luce. Penso di aver capito in quel momento cosa significa vergogna, e anche di che colore è. La vergogna non è nera come la sporcizia, come ho sempre pensato. La vergogna è del colore della nuova divisa bianca che tua mamma stirava di notte per pagare: bianca, senza una macchia o un granello di polvere.”»

Aibileen alza lo sguardo per vedere cosa ne penso. Smetto di battere sui tasti. Mi aspettavo storie un po’ zuccherose da rotocalco, invece mi rendo conto di poter ottenere molto di più di quanto sperassi. Lei riprende a leggere.

«“... così io vado a mettere in ordine l’armadio e all’improvviso quel bambino bianco si taglia via le dita di netto con il ventilatore della finestra, che io avevo detto dieci volte alla madre di togliere. Non avevo mai visto tanto rosso uscire da una persona e prendo su il bambino, e anche le sue quattro dita. Lo porto in braccio fino all’ospedale dei neri perché non sapevo dov’era quello dei bianchi. Ma quando arrivo, un uomo di colore mi ferma e mi dice: ‘Questo bambino è bianco?’.”» I tasti della macchina da scrivere picchiettano come grandine sul tetto. Aibileen ha preso a leggere più in fretta; io ignoro i miei errori e la fermo solo quando devo inserire un altro foglio. Do un colpo alla leva del carrello ogni otto secondi.

«“E io dico: ‘Sissignore’, e lui dice: ‘Quelle sono delle dita bianche?’, e io: ‘Sissignore’, e lui: ‘Fai meglio a dirgli che lui è il tuo bastardo perché in un ospedale per negri i dottori negri non lo operano un bambino bianco’. E poi un poliziotto bianco mi afferra e mi dice: ‘Ehi, senti un po’...’.”»

Si interrompe e alza lo sguardo. Il picchiettio cessa.

«Cosa? Il poliziotto ha detto: “Senti un po’” cosa?» chiedo io.

«Be’, non ho scritto altro stamattina: dovevo prendere l’autobus per andare a lavorare.»

Spingo la leva del carrello, e la macchina emette un suono metallico.

Aibileen e io ci guardiamo dritte negli occhi. Penso che possa davvero funzionare.
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Le due settimane successive, una sera sì e una no, dico alla mamma che vado a servire i pasti ai poveri alla Chiesa Presbiteriana di Canton, dove fortunatamente non conosciamo un’anima. Di certo lei preferirebbe che io facessi volontariato alla Prima Chiesa Presbiteriana, però non è tipo da stare a sindacare sulle opere di carità, quindi approva con un cenno del capo, raccomandandomi però di lavare bene le mani con il sapone quando ho finito.

Ora dopo ora, nella cucina di Aibileen, lei legge e io batto a macchina: aumentano i particolari, i visi dei bambini prendono sempre più forma. All’inizio non mi convince tanto l’idea che a scrivere sia lei, e che a me tocchi solo rivedere e correggere. Ma se questo lavoro piacerà a Missus Stein, io scriverò le storie delle altre domestiche e avrò il mio bel da fare. “Se le piacerà”... Continuo a ripeterlo nella mia mente, nella speranza che, così facendo, il desiderio si realizzi.

Aibileen scrive in modo chiaro e sincero, e glielo dico.

Ridacchia. «Be’, pensi un po’ a chi scrivo sempre: mica posso raccontare frottole a Dio.» 

Quando non ero ancora nata, lei era venuta nella piantagione dei miei a Longleaf, a raccogliere cotone per una settimana. Una volta, senza alcuna sollecitazione da parte mia, si mette a parlare di Constantine. 

«Oddiosantissimo, Constantine cantava come un vero angelo, là in chiesa, in piedi davanti a tutti. Ci venivano i brividi quando sentivamo la sua voce di seta, ma poi non ha più voluto cantare dopo che ha dovuto dare la sua bambina a...» si interrompe e mi guarda. «Comunque.» 

Mi dico che è meglio non fare pressioni. Vorrei sentire tutto quello che sa di Constantine, ma aspetterò che finiscano le interviste: non voglio frapporre nulla tra noi, adesso.

«Minny ti ha dato una risposta? Se a Missus Stein piacerà» dico, ripetendo la frase come un ritornello «vorrei che la prossima intervista fosse già bell’e pronta.»

Aibileen scuote la testa. «Gliel’ho chiesto tre volte e lei continua a ripetermi che non vuole. Secondo me è meglio darle retta.»

Cerco di non lasciar trasparire la mia preoccupazione. «Magari puoi chiederlo a qualcun’altra? Vedere se per caso le interessa?» Sono certa che Aibileen risulterebbe più convincente di me.

Annuisce. «Posso chiederlo a qualcun’altra. Ma quanto tempo pensa che questa signora ci metterà per dire se le piace?» 

Alzo le spalle. «Non lo so. Se glielo spediamo la settimana prossima, forse si farà viva entro metà febbraio. Però non posso darlo per certo.»

Aibileen stringe le labbra abbassando lo sguardo sui suoi fogli. Vedo in lei qualcosa che prima non notavo: un lampo di euforica aspettativa. Ero così presa da me stessa che non mi è passato neppure per la mente che lei fosse eccitata quanto me all’idea che un editore di New York leggesse la sua storia. Sorrido e inspiro a fondo: nutro speranze sempre più solide. 

Al nostro quinto incontro, Aibileen mi legge del giorno della morte di Treelore. Di come il suo corpo straziato fu buttato sul cassone di un camion da un caposquadra bianco. «“E poi l’hanno scaricato davanti all’ospedale dei neri. Questo me l’ha detto l’infermiera che era fuori dall’ospedale. Gli uomini bianchi l’hanno fatto rotolare giù dal camion, e se ne sono andati.”» Aibileen non piange, si ferma solo un momento: io fisso la macchina da scrivere, lei le piastrelle nere consunte.

Al sesto incontro, mi racconta: «Sono andata a lavorare da Miss Leefolt nel 1960, quando Mae Mobley aveva solo due settimane» e io ho la sensazione che mi abbia finalmente aperto il cancello della sua fiducia. Descrive la costruzione del gabinetto in garage e ammette di essere contenta che ci sia, adesso: è sempre meglio che sentire Hilly lamentarsi di dover usare lo stesso bagno della domestica. Mi fa notare che una volta ho detto che la gente di colore frequenta troppo la chiesa, e quella frase le è rimasta impressa. Imbarazzata, mi domando cos’altro abbia lasciato uscire dalla mia bocca senza mai sospettare che una domestica potesse ascoltarlo o esserne interessata.

Una sera dice: «Pensavo...» ma poi si interrompe.

Sollevo lo sguardo dalla macchina da scrivere, aspetto. Aibileen ha dovuto vomitarsi addosso perché io imparassi a rispettare i suoi tempi.

«Pensavo che devo leggere un po’. Magari mi aiuta a scrivere meglio.»

«Vai alla biblioteca di State Street. C’è una sala piena di scrittori del Sud: Faulkner, Eudora Welty...»

Aibileen mi interrompe con un colpo secco di tosse. «Lei sa che quelli di colore non li fanno entrare in quella biblioteca.»

Mi sento una stupida. «Non riesco a credere di aver dimenticato una cosa del genere.» La biblioteca dei negri dev’essere decisamente poco fornita: alcuni anni fa fecero un sit-in davanti alla biblioteca dei bianchi, e la cosa finì sui giornali. Quando il giorno del processo si raccolse una gran quantità di gente di colore, la polizia arretrò e aizzò sulla folla i pastori tedeschi. Guardo Aibileen, e ancora una volta rammento a me stessa il rischio che corre a parlarmi. «Mi fa molto piacere andare a prenderti i libri.»

Lei si precipita in camera da letto e torna con un elenco. «Meglio che segni quelli che voglio per primi. Per Il buio oltre la siepe sono sulla lista d’attesa della Carver Library da quasi tre mesi. Vediamo...»

La osservo scegliere questi libri e autori: W.E.B. Du Bois; poesie (qualsiasi) di Emily Dickinson; Le avventure di Huckleberry Finn.

«Qualcuno di questi li ho letti a scuola, ma non li ho finiti.» Continua a segnare, fermandosi a pensare quale può essere il titolo successivo.

«Vuoi un libro di... Sigmund Freud?»

«Oh, i matti.» Annuisce. «Mi piace leggere come funziona la testa. Lei sogna mai di cadere in un lago? Lui dice che stai sognando te stesso quando nasci. Da Miss Frances, dove ho lavorato nel 1957, c’erano tutti quei libri.»

Al dodicesimo titolo, decido che devo saperlo. «Aibileen, da quanto tempo intendevi chiedermi di prendere questi libri per te?»

«Da un pezzo.» Si stringe nelle spalle. «Penso di aver avuto paura di dirlo.»

«Credevi... che avrei detto di no?»

«Queste sono le regole dei bianchi. Io non so quali segue lei e quali no.»

Ci scambiamo uno sguardo. «Sono stufa delle regole» faccio io.

Aibileen guarda fuori dalla finestra ridacchiando. Mi rendo conto di quanto inconsistente possa sembrarle la mia affermazione.

Rimango in camera mia alla macchina da scrivere per quattro giorni di fila. Ricopio su spessa carta bianca Strathmore le pagine battute a macchina piene di segni o cerchi rossi, che da venti diventano trentuno. Scrivo una breve biografia di Sarah Ross, il nome scelto da Aibileen in onore della sua insegnante di prima media, morta da anni. Aggiungo l’età e come si guadagnavano da vivere i suoi genitori. A questo faccio seguire le storie di Aibileen, proprio come le ha scritte lei, in modo semplice, diretto.

Il terzo giorno, la mamma mi chiede gridando dal fondo della scala cosa continuo a fare sempre chiusa quassù. «Sto solo battendo a macchina qualche riflessione sulla Bibbia» le urlo. «Scrivo tutte le cose che mi piacciono di Gesù.» Dopo cena, in cucina, sento che dice a papà: «Secondo me ha qualcosa per la testa». Per essere più credibile, mi porto sempre dietro la mia piccola Bibbia bianca del battesimo.

Leggo e rileggo, e poi di sera porto le pagine a Aibileen, che rilegge tutto a sua volta. Annuisce con un sorriso sulle parti piacevoli dove tutto va bene, ma su quelle brutte si toglie gli occhiali cerchiati di nero e dice: «So di averlo scritto, ma davvero lei vuole lasciare...».

«Sì, certo.» Ma anch’io sono colpita da ciò che salta fuori da queste storie: frigoriferi separati per la servitù di colore nella villa del governatore, donne bianche che si fanno prendere da un attacco isterico per qualche pieghina sul tovagliolo, bambini bianchi che chiamano “mamma” Aibileen.

Alle tre di notte infilo il manoscritto in una busta gialla: ora sono ventisette pagine in tutto, con solo due segni di correttore bianco.

Ieri ho telefonato a Missus Stein in ufficio. Ruth, la sua segretaria, mi ha detto che era in riunione e si è annotata che l’intervista stava arrivando. Oggi, nessuna telefonata da Missus Stein. Stringo la busta al petto e mi viene voglia di piangere per la stanchezza infinita, per i dubbi. La spedisco l’indomani dall’ufficio postale di Canton. Torno a casa e mi sdraio preoccupata sul mio vecchio letto di ferro battuto: chissà cosa accadrà... se le piacerà.

E se Hilly ed Elizabeth scoprono quello che stiamo facendo? E se Aibileen viene licenziata, mandata in prigione? Ho l’impressione di precipitare giù per un lungo tunnel a spirale. Dio, la picchieranno come quel ragazzo di colore che ha usato il bagno dei bianchi? Cosa sto combinando? Perché le faccio correre un rischio del genere?

Vado a dormire. Ho incubi per quindici ore di seguito.

È l’una e un quarto: Hilly, Elizabeth e io siamo sedute al tavolo da pranzo di Elizabeth in attesa di Lou Anne. Oggi non ho ancora messo niente nello stomaco, tranne la tisana di mia madre contro le deviazioni sessuali. Ho un po’ di nausea, i nervi a fior di pelle, e agito il piede sotto il tavolo. Sono così da dieci giorni, da quando ho spedito le storie di Aibileen, ho richiamato Elaine Stein e Ruth mi ha detto di averle fatto avere il mio messaggio quattro giorni fa. Non ho saputo ancora nulla.

«Non vi sembra una bella maleducata?» Hilly lancia un’occhiata all’orologio e aggrotta la fronte. È già la seconda volta che Lou Anne è in ritardo: non durerà molto nel nostro gruppo insieme a Hilly.

Aibileen entra in sala da pranzo e io mi sforzo di non guardarla. Temo che Hilly ed Elizabeth possano leggere qualcosa nei miei occhi.

«Piantala di dondolare il piede, Skeeter. Fai ballare tutto il tavolo» dice Hilly.

Aibileen si muove in modo naturale per la stanza nella sua divisa bianca: impassibile, non lascia trapelare assolutamente nulla. Immagino sia diventata abilissima a nascondere i propri sentimenti.

Hilly mescola e distribuisce le carte per una mano di gin rummy. Cerco di concentrarmi sul gioco, ma ogni volta che guardo Elizabeth mi vengono in mente alcuni aneddoti: Mae Mobley che usa il gabinetto in garage, Aibileen che non può conservare il suo pasto nel frigo dei Leefolt. Piccoli dettagli, di cui ora sono venuta a conoscenza.

Aibileen mi offre un biscotto su un vassoio d’argento e riempie il mio bicchiere di tè freddo come fossi una perfetta estranea. Da quando ho spedito il pacco a New York, sono stata già due volte a casa sua per prendere i libri da restituire in biblioteca. Lei indossava sempre il vestito verde bordato di nero. Di tanto in tanto sfilava le scarpe sotto il tavolo, e l’ultima volta ha tirato fuori un pacchetto di Monclair e si è messa a fumare nella stanza proprio davanti a me, con estrema nonchalance. Ne ho fumata una anch’io. Ora lei sta raccogliendo le mie briciole con la spatola d’argento che ho regalato a Elizabeth e Raleigh per il loro matrimonio.

«Be’, mentre aspettiamo vi do una notizia» dice Elizabeth con la mano sulla pancia, e subito colgo nella sua espressione una sorta di reticenza.

«Sono incinta.» Sorride, ma il labbro le trema un poco.

«È fantastico» dico io posando le carte per toccarle il braccio. Sembra sul punto di scoppiare a piangere. «Quando nasce?»

«A ottobre.»

«Be’, era ora» commenta Hilly abbracciandola. «Mae Mobley ormai è grande.»

Elizabeth accende una sigaretta, sospirando. «Siamo tutti molto contenti» dice, guardando le carte.

Mentre facciamo qualche mano per ingannare il tempo, Hilly ed Elizabeth parlano di nomi per il bambino, e io cerco di dare il mio contributo. «Se è un maschio, sicuramente Raleigh» suggerisco. Hilly si sofferma sulla campagna elettorale di William, che si candida per il senato del Mississippi, anche se non ha alcuna esperienza politica. Finalmente Elizabeth dice a Aibileen di servire pure il pranzo, e io mi sento sollevata.

Quando lei arriva con la gelatina di frutta, Hilly drizza la schiena. «Aibileen, in macchina ho un vecchio cappotto che ho recuperato a casa di Missus Walters per te e un sacco pieno di vestiti.» Si picchietta la bocca col tovagliolo. «Quindi, dopo pranzo, vieni fuori a prendere tutto, va bene?»

«Sissignora.»

«Non dimenticarti, però. Non voglio doverteli riportare un’altra volta.»

«Oh, è molto gentile da parte di Miss Hilly, vero, Aibileen? Vai subito a recuperare quei vestiti appena abbiamo finito» dice Elizabeth.

«Sissignora.»

Se parlano con persone di colore, Hilly alza sempre la voce di circa tre ottave, mentre Elizabeth sorride come se si rivolgesse a una bambina piccola. Non la sua, ovviamente. Certe cose comincio a notarle.

Quando compare Lou Anne, abbiamo già finito i gamberi con le frittelle e stiamo per passare al dessert. Hilly è incredibilmente comprensiva: dopotutto il ritardo di Lou Anne è dovuto a un’incombenza per la Lega.

Alla fine, rinnovo le mie congratulazioni a Elizabeth ed esco per andare alla macchina. Fuori c’è Aibileen che sta prendendo il cappotto quasi nuovo del 1942 e i vestiti vecchi, che per qualche ragione Hilly non ha intenzione di regalare alla sua domestica, Yule May. Hilly mi raggiunge a lunghi passi e mi porge una busta.

«Per il bollettino della settimana prossima. Mi raccomando, è da inserire.»

Annuisco, e lei torna alla macchina. Aibileen sta aprendo il portone e mi lancia un’occhiata; io scuoto la testa e con il solo movimento delle labbra le dico: “Niente”. Lei annuisce ed entra in casa.

La sera, mi metto a lavorare al bollettino, anche se darei non so cosa per potermi dedicare alle storie delle domestiche. Esamino gli appunti dell’ultima riunione della Lega, e mi capita tra le mani la busta di Hilly. Apro: c’è solo un foglio, scritto con la sua grafia tonda e piena di svolazzi. 


Hilly Holbrook presenta l’Iniziativa per l’igiene del personale domestico, una misura preventiva per le malattie. Installazione a basso costo di un bagno in garage o nel capanno in giardino per le abitazioni non ancora dotate di un servizio così importante.

Signore, forse non sapevate che:

il 99% di tutte le malattie dei neri è portato dall’urina;

noi bianchi possiamo riportare danni permanenti se contagiati da molte di queste malattie perché privi delle difese immunitarie che i neri hanno nella pigmentazione più scura della pelle;

anche alcuni germi trasportati dai bianchi possono essere dannosi per i neri.

Proteggete voi stessi. Proteggete i vostri figli. Proteggete la vostra servitù.

Un caro saluto dalla famiglia Holbrook 



Il telefono squilla in cucina e io rischio di cadere mentre mi precipito a rispondere. Ma Pascagoula ha già alzato il ricevitore.

«Casa di Miss Charlotte.» 

Abbasso lo sguardo su di lei, la piccola Pascagoula. «Sissignora, è qui.» Annuisce, e mi porge la cornetta.

«Sono Eugenia» dico in fretta. Papà è nei campi e la mamma in città dal dottore, così tiro il cordone nero attorcigliato fino al tavolo di cucina. 

«Elaine Stein.»

Inspiro profondamente. «Sissignora. Ha ricevuto il mio pacco?»

«Sì.» La sento respirare qualche secondo nel ricevitore. «Questa Sarah Ross: mi piacciono le sue storie. Mugugna, ma senza piangersi addosso.»

Annuisco. Mi sembra di cogliere una valutazione positiva.

«Rimango comunque dell’opinione che un libro di interviste in linea di massima non funziona. Non è narrativa, e neppure saggistica. Potrebbe forse rientrare nel genere antropologico, una categoria da evitare con cura.»

«Ma... le è piaciuto?»

«Eugenia» dice espirando il fumo della sigaretta nel ricevitore. «Ha visto la copertina di “Life” di questa settimana?»

Non la vedo da un mese, tanto sono stata occupata.

«Martin Luther King, cara. Ha appena annunciato una marcia a Washington e ha invitato ogni negro d’America a unirsi a lui. E anche ogni bianco, tra l’altro. È dai tempi di Via col vento che non si vedono tanti negri e tanti bianchi insieme.»

«Sì, ho sentito di questo evento... della marcia» mento. Mi copro gli occhi, rimpiangendo di non aver mai letto il giornale questa settimana. Ho fatto la figura dell’idiota.

«Il consiglio che le do è di mettersi a scrivere, e anche in fretta. La marcia è in agosto. Lei dovrebbe finire per l’inizio del prossimo anno.»

Rimango senza fiato. Mi sta dicendo di scriverlo! Sta dicendo... «Sta dicendo che lo pubblicherà? Se riesco a terminarlo entro...»

«Non ho detto niente del genere» sbotta lei. «Lo leggerò. Guardo cento manoscritti al mese e li scarto praticamente tutti.»

«Scusi, io... lo scriverò. Per gennaio sarà finito.»

«E per fare un libro non basteranno quattro o cinque interviste. Ce ne vogliono una dozzina, se non di più. Immagino che lei ne abbia già impostate altre.»

Serro le labbra. «Qualcuna...»

«Bene. Si dia da fare. Prima che si sgonfi la faccenda dei diritti civili.»

La sera stessa vado a casa di Aibileen e le porto altri tre libri della lista. Mi fa male la schiena a forza di stare china sulla macchina da scrivere. Questo pomeriggio ho fatto un elenco delle persone che conosco che hanno una donna di servizio – cioè tutte –, con i nomi delle domestiche di ognuna di loro. Qualcuno però mi sfugge.

«Grazie, oh, oddiosantissimo, guarda qui.» Sorride e passa alla prima pagina di Walden, come se volesse cominciare a leggerlo subito.

«Oggi pomeriggio ho parlato con Missus Stein.»

Le mani di Aibileen si bloccano sul libro. «Lo sapevo che qualcosa non andava, gliel’ho letto in faccia.»

Inspiro a fondo. «Ha detto che le tue storie le piacciono moltissimo. Ma... non garantisce di pubblicarle finché non abbiamo scritto tutto il libro.» Cerco di apparire ottimista. «Dobbiamo finire subito dopo Capodanno.»

«Ma questa è una bella notizia, no?»

Annuisco, abbozzando un sorriso.

«Gennaio» mormora Aibileen, poi si alza ed esce dalla cucina. Rientra con un calendario da parete. Lo posa sul tavolo e sfoglia le pagine dei mesi.

«Sembra molto lontano adesso, ma gennaio è solo... due... quattro... sei... dieci pagine da qui. Arriva prima che ce ne accorgiamo.» Sorride allegra.

«Ha detto che dobbiamo intervistare almeno dodici domestiche, se vogliamo che lei lo prenda in considerazione.» La mia voce comincia a tradire la tensione.

«Ma... lei non ha altre donne da sentire, Miss Skeeter?»

Stringo i pugni, chiudo gli occhi. Alzo la voce. «Non ho nessuno a cui chiedere, Aibileen.» Da quattro ore non penso ad altro. «Voglio dire: chi c’è? Pascagoula? Se le parlo, mia madre lo scopre. Non sono io quella che conosce le domestiche.»

Aibileen distoglie lo sguardo così in fretta che vorrei piangere. “Maledizione, Skeeter.” In pochi secondi sono riuscita a ricostruire tra noi la barriera, che negli ultimi mesi aveva cominciato a sgretolarsi. «Scusa» dico in fretta. «Scusami, se ho alzato la voce.»

«No, no. Va bene. Toccava a me trovare le altre.»

«Cosa ne pensi della... domestica di Lou Anne?» dico in tono calmo, estraendo il mio elenco. «Come si chiama... Louvenia? La conosci?»

Aibileen annuisce. «A Louvenia l’ho chiesto.» Tiene gli occhi bassi. «Suo nipote è quello che hanno accecato. Lei dice che le dispiace proprio, ma che deve pensare a lui.»

«E la domestica di Hilly, Yule May? Gliel’hai chiesto?»

«Dice che è troppo occupata a far andare i suoi ragazzi all’università il prossimo anno.»

«Altre domestiche che vengono nella tua chiesa? Hai provato?»

Annuisce. «Trovano tutte delle scuse. Il fatto è che hanno troppa paura.»

«Ma quante sono? A quante l’hai chiesto?»

Aibileen prende il blocco e sfoglia veloce le pagine. Le labbra si muovono mentre conta mentalmente.

«Trentuno.»

Espiro forte: non mi ero accorta che stavo trattenendo il fiato.

«Sono... un mucchio.»

Aibileen finalmente incrocia il mio sguardo. Aggrotta la fronte. «Non volevo dirglielo finché non sapevamo qualcosa dalla signora...» Toglie gli occhiali. Le leggo in volto una profonda preoccupazione, che cerca di nascondere dietro un sorriso incerto.

«Lo richiederò di nuovo a tutte» dice, sporgendosi in avanti.

«Va bene» sospiro.

Deglutisce rumorosamente e con la testa fa un cenno di assenso per farmi capire che parla sul serio. «Non deve mollare. Per favore, mi lasci restare nel suo progetto.»

Chiudo gli occhi. Ho bisogno di non vedere per qualche istante il suo viso preoccupato. Come ho potuto alzare la voce con lei? «Aibileen, va tutto bene. Noi... siamo insieme in questa cosa.»

Alcuni giorni dopo, seduta nella cucina caldissima, fumo annoiata una sigaretta, a cui ultimamente non riesco a rinunciare. Magari ho già preso il vizio. Mister Golden ama ripetere: “La dipendenza è figlia della scemenza”. Di tanto in tanto mi convoca nel suo ufficio, scorre borbottando le rubriche del mese e con una matita rossa fa segni e tira righe.

“Va benissimo” dice poi. “Lei, tutto bene?”

“Benissimo.”

“Benissimo, allora.” Prima di uscire la grassona alla reception mi allunga un assegno da dieci dollari, che è già una bella cifra per quel poco che faccio per Miss Myrna.

In cucina si muore dal caldo, ma devo togliermi da camera mia per non continuare a tormentarmi al pensiero che nessun’altra domestica ha accettato di lavorare con noi. Inoltre, la cucina è l’unica stanza della casa dove si può fumare, perché è la sola a essere priva di ventilatore da soffitto, che fa volare la cenere dappertutto. Quando avevo dieci anni, papà ne montò uno in cucina senza chiederlo a Constantine. Lei lo indicò con il dito come se sul soffitto lui avesse parcheggiato la Ford.

“È per te, Constantine, che stai sempre in cucina: in questo modo non soffrirai più il caldo.”

“Io non ci lavoro in cucina con un ventilatore che pende dal soffitto, Mister Carlton.”

“Invece sì. Ho già fatto il collegamento elettrico.”

Papà scese dalla scala. Constantine riempì d’acqua una pentola, sospirando. “Bene, allora. Accenda.”

Papà fece scattare l’interruttore. Non appena le pale si misero a girare, la farina cominciò a sollevarsi dalla terrina e a vorticare per tutta la stanza e le ricette volarono dal bancone, finendo sui fornelli e prendendo fuoco. Constantine le afferrò prontamente e le immerse nella pentola piena d’acqua. C’è ancora il buco nel soffitto dove il ventilatore rimase per circa dieci minuti.

Sul giornale vedo la foto del senatore Whitworth che indica un terreno incolto, dove intendono costruire il nuovo stadio. Volto pagina: non sopporto nulla che mi ricordi la serata con Stuart Whitworth.

Pascagoula entra in cucina con passo leggero. La osservo ritagliare i biscotti con un bicchierino da liquore, che però non è stato mai riempito d’altro che di pasta frolla. Alle mie spalle le finestre sono tenute aperte dai cataloghi dei grandi magazzini Sears, Roebuck and Co.: nella brezza, gonfie e raggrinzite da dieci giorni di pioggia, si agitano fotografie di frullini da due dollari e giocattoli in vendita per corrispondenza.

“Forse potrei chiederlo a Pascagoula. Magari la mamma non lo scopre.” Ma chi sto prendendo in giro? La mamma controlla ogni movimento, e Pascagoula sembra avere comunque soggezione di me, come se potessi denunciarla se sbaglia qualcosa. Per riuscire ad aprirmi un varco in quel muro di paura impiegherei anni. Il buon senso mi dice di lasciarla fuori.

Il telefono si mette a squillare come un allarme antincendio. Pascagoula lascia cadere il cucchiaio nella terrina producendo un rumore metallico, ma io afferro il ricevitore prima di lei.

«Minny ci aiuta» bisbiglia Aibileen.

Mi infilo nella dispensa e mi siedo sul bidoncino della farina. Rimango ammutolita per circa cinque secondi. «Quando? Quando possiamo cominciare?»

«Giovedì prossimo. Però lei ha delle... richieste.»

«Cioè?»

C’è un momento di silenzio. «Dice che non vuole che la sua Cadillac stia da questa parte del ponte Woodrow Wilson.»

«Benissimo. Potrei... venire col camion.»

«E dice... dice che lei non può stare seduta dalla sua stessa parte della stanza, perché vuole vederla bene in faccia tutti i momenti.»

«Io... mi metterò dove preferisce.»

«È che lei non la conosce, tutto qui» dice Aibileen in tono gentile. «In più a lei non è mai andata tanto bene con le signore bianche.»

«Qualsiasi cosa io debba fare, la farò.»

Esco raggiante dalla dispensa e riaggancio il ricevitore alla parete. Pascagoula mi guarda, in una mano il bicchierino da liquore, nell’altra il biscotto crudo. Poi abbassa veloce gli occhi e torna al lavoro.

Due giorni dopo dico alla mamma che vado a comprare una copia della Bibbia perché la mia è tutta consumata. Le dico anche che mi sento in colpa a guidare la Cadillac con tutti quei bambini che muoiono di fame in Africa, e che oggi ho deciso di prendere il vecchio camion di papà. Lei mi guarda dalla sedia a dondolo in veranda con gli occhi socchiusi. «Dove pensi di andare a comprare la Bibbia nuova?»

Sbatto le palpebre. «Me... me l’hanno ordinata alla chiesa di Canton.»

Annuisce e continua a osservarmi fin quando riesco a far partire il vecchio camion.

Percorro i sette minuti che separano il centro di Jackson da Farish Street con un tosaerba sul pianale del camion e sotto i piedi un pavimento mangiato dalla ruggine, attraverso il quale vedo guizzare il bagliore dell’asfalto. Perlomeno non sto trainando un trattore.

Aibileen apre la porta e io entro. Minny mi aspetta nell’angolo in fondo al soggiorno: è in piedi, le braccia conserte sul petto enorme. L’avevo vista nelle poche occasioni in cui Hilly aveva permesso a Missus Walters di organizzare il bridge a casa sua. Sia Minny sia Aibileen indossano ancora la divisa bianca.

«Salve» saluto dall’altro capo della stanza. «Mi fa piacere rivederti.»

«Miss Skeeter.» Minny annuisce, poi prende posto sulla sedia di legno portata da Aibileen dalla cucina, facendola cigolare. Io mi siedo a un’estremità del divano e Aibileen all’altra, tra noi due. 

Mi schiarisco la voce e accenno a Minny un sorriso nervoso. Lei non ricambia. È grassa, bassa e robusta. Ha la pelle molto più scura di Aibileen, tesa e lucida come un paio di scarpe di vernice nuove.

«Ho già detto a Minny come facciamo con le nostre storie» mi spiega Aibileen. «Lei mi aiuta a scrivere le mie, mentre Minny le sue gliele racconta e lei le scrive.»

«E, Minny, ogni cosa che dici qui è strettamente riservata, e potrai rileggere tutto quello che noi...»

«Com’è che pensa che la gente di colore abbia bisogno del suo aiuto?» Minny si alza facendo raschiare la sedia sul pavimento. «Perché mai deve preoccuparsi di noi? Lei, una bianca.»

Non mi è mai capitato che una persona di colore mi parlasse con questo tono. Guardo Aibileen, che interviene subito.

«Minny, qui lavoriamo tutte per la stessa cosa. Stiamo solo parlando.»

«E che roba è questa?» chiede Minny. «Forse lei vuole che le racconti tante cose così finisco nei pasticci.» Indica la finestra. «A Medgar Evers, il segretario della NAACP che abita a cinque minuti da qui, ieri sera hanno bruciato la tettoia dove tiene la macchina. Solo perché parla.»

Mi sento avvampare. Parlo lentamente. «Noi vogliamo mostrare le cose dal vostro punto di vista... così la gente potrebbe capire. Noi... noi speriamo che questo possa cambiare qualcosa qui.»

«Cosa crede di cambiare? Quale legge vuole cambiare per dire che bisogna essere bravi con la donna di servizio?»

«Senti, io non cerco di cambiare nessuna legge. Sto solo parlando di comportamenti e...»

«Lo sa cosa succede se ci scoprono? Altro che quando ho usato per sbaglio lo spogliatoio delle donne bianche da McRae: avrei i fucili puntati su casa mia.»

Nella stanza cala un silenzio carico di tensione, interrotto solo dal ticchettio del Timex marrone sullo scaffale.

«Minny, non sei obbligata» dice Aibileen. «Puoi anche cambiare idea.»

Lei riprende posto sulla sedia lentamente, con circospezione. «Lo faccio. Però voglio essere sicura che lei capisca: questo non è un gioco.»

Lancio un’occhiata a Aibileen; lei mi restituisce lo sguardo annuendo. Mi tremano le mani, inspiro a fondo.

Comincio con le domande preliminari, e in qualche modo finiamo col parlare del suo lavoro. Minny mi risponde guardando Aibileen, quasi cercasse di dimenticare che sono nella stanza. Scrivo più in fretta che posso ogni cosa che dice. Uso la matita, perché abbiamo pensato che tutto sarebbe sembrato meno formale senza macchina da scrivere.

«Poi c’è il posto dove lavoravo fino a tardi tutte le sere. E sa cos’è successo?»

«Che... cosa?» chiedo, anche se sta guardando Aibileen.

«“Oh, Minny, sei la domestica migliore che abbiamo avuto. Grande, Minny, ti terremo sempre con noi”» fa lei con una vocetta acuta. «Poi, un giorno mi dice che mi dà una settimana di vacanza pagata. Io non avevo mai fatto una vacanza in vita mia, pagata o non pagata. E quando la settimana dopo arrivo con la macchina al lavoro, loro sono spariti. Trasferiti a Mobile. Lei ha detto a qualcuno che era terrorizzata che io trovassi un nuovo lavoro prima che partisse. Miss Posapiano non poteva stare neanche un giorno senza la donna di servizio.»

Si alza all’improvviso, infilandosi la borsa al braccio. «Devo andare. Mi vengono le palpitazioni al cuore a parlare di questo.» Esce sbattendo la porta.

Alzo lo sguardo, asciugandomi le tempie sudate.

«E stavolta era di buon umore» commenta Aibileen.
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Per due settimane manteniamo tutte e tre gli stessi posti nel piccolo, caldo soggiorno di Aibileen. Minny irrompe come un tornado, si calma mentre racconta la storia a Aibileen, e si scaraventa fuori come una furia. Io scrivo il più possibile.

Quando scivola su notizie riguardanti Miss Celia – “Si muove come una ladra al piano di sopra, lei pensa che non la veda, ma io so che quella signora è matta e ha in mente qualcosa...” – si interrompe sempre, proprio come fa Aibileen quando parla di Constantine. “Miss Celia non c’entra con la mia storia. La lasci fuori.” Mi osserva finché non smetto di scrivere.

Oltre che della sua rabbia nei confronti dei bianchi, a Minny piace parlare di cibo. “Vediamo: prima di tutto ci metto i fagiolini e poi vado a prendermi le braciole di maiale, perché, mmh, a me piacciono calde, appena tirate fuori dalla padella, sa.”

Un giorno, mentre dice: “... con un bambino bianco in braccio, i fagiolini nella pentola...” si ferma. Mi fa una smorfia e batte il piede sul pavimento.

“Metà di questa roba non c’entra niente con i diritti della gente di colore. Sono solo cose di tutti i giorni.” Mi squadra da capo a piedi. “A me sembra che lei stia solo scrivendo sulla vita.”

Rimango con la matita a mezz’aria. Ha ragione. Mi rendo conto che è proprio ciò che voglio fare. “È quello che spero.” Allora lei si alza e dice che non le interessa niente di ciò che spero io: ha cose più importanti di cui preoccuparsi.

La sera dopo, mentre lavoro in camera mia pestando sui tasti della Corona, sento improvvisamente arrivare la mamma di corsa su per la scala. In due secondi è già entrata. «Eugenia!» bisbiglia.

Per evitare che legga quello che ho scritto, mi alzo di scatto facendo vacillare la sedia. «Sì?»

«Allora, niente panico, ma di sotto c’è un uomo... un uomo molto alto... che vuole vederti.»

«Chi è?»

«Dice di chiamarsi Stuart Whitworth.»

«Cosa?»

«Ha detto che avete passato una serata insieme parecchio tempo fa, ma com’è possibile? Io non ne sapevo niente...»

«Cristo.»

«Non pronunciare il nome di Dio invano, Eugenia Phelan. Mettiti solo un po’ di rossetto.»

«Credimi, mamma. Lui non piacerebbe neanche a Gesù» dico, applicando comunque il rossetto.

Spazzolo i capelli perché so che sono orribili. Lavo persino mani e gomiti per togliere le macchie di inchiostro e bianchetto. Però non mi cambio. Per lui, no. 

La mamma dà una rapida occhiata ai miei blue jeans e alla vecchia camicia bianca di papà. «È un Whitworth di Greenwood o di Natchez?»

«È il figlio del senatore.»

Rimane a bocca aperta, tanto che la mandibola sfiora il filo di perle. Scendo le scale, e passo davanti alla parete piena di ritratti della nostra infanzia: fotografie di Carlton scattate fino a due giorni fa; fotografie mie fino all’età di dodici anni. «Mamma, lasciaci un minimo di privacy.» La osservo trascinarsi lentamente in camera sua, lanciando occhiate dietro di sé fin quando scompare.

Esco, ed eccolo lì. Tre mesi dopo la tragica serata insieme, nella mia veranda c’è Stuart Whitworth in persona, in pantaloni cachi, giacca blu e cravatta rossa, come se dovesse andare a un pranzo della domenica.

Pezzo di merda.

«Qual buon vento ti porta?» chiedo, ma non sorrido. A lui niente sorrisi.

«Io... volevo fare un salto a salutarti.»

«Bene. Posso offrirti un drink? O faccio prima a portarti tutta la bottiglia di Old Kentucky?»

Aggrotta la fronte, arrossata come il naso: sembra uno che lavora all’aria aperta. «Senti, lo so che... è passato un sacco di tempo, però adesso sono venuto a scusarmi.»

«Chi ti ha mandato, William? Hilly?» In veranda ci sono otto sedie a dondolo vuote. Non lo invito a sedersi da nessuna parte.

Lui guarda verso ovest, dove il sole si sta tuffando in un campo di cotone. Ficca le mani in tasca come un ragazzino di dodici anni. «Lo so... di essere stato maleducato quella sera, ci penso un sacco e...»

A questo punto scoppio a ridere. Mi imbarazza molto che sia venuto fin qui a farmi rivivere quei momenti.

«Comunque, ascolta» fa lui. «L’avevo detto dieci volte a Hilly che non ero pronto a uscire con una ragazza. Non lo ero minimamente...»

Stringo i denti. Non riesco a crederci, ma sento salire le lacrime agli occhi: sono passati mesi ormai, ma ricordo quanto mi sia sentita un cencio inutile, e i miei sforzi ridicoli di mettermi in tiro per lui. «Allora per quale motivo ti sei presentato all’appuntamento?»

«Non lo so.» Scuote la testa. «Sai com’è Hilly a volte.»

Io rimango lì, in attesa di conoscere il motivo della sua visita. Lui si passa la mano nei capelli castano chiaro, quasi ispidi tanto sono folti. Ha l’aria stanca.

Fa tenerezza, come quei ragazzini cresciuti troppo in fretta; distolgo subito lo sguardo perché in questo momento non ho alcuna intenzione di lasciarmi prendere da pensieri del genere. Voglio solo che se ne vada per non rivivere quelle orrende sensazioni. Eppure sento la mia voce che chiede: «Cosa intendi per “non ero pronto”?».

«Proprio non pronto, dopo tutto quello che è successo.»

Lo fisso. «Devo indovinare?»

«Io e Patricia van Devender. Ci siamo fidanzati l’anno scorso e poi... pensavo lo sapessi.»

Si lascia cadere su una sedia a dondolo. Io non mi siedo, però non gli dico neppure di andarsene.

«Cosa? Che è scappata con un altro?»

Affonda la testa nelle mani. «Cavoli» borbotta. «Sarebbe una pacchia rispetto a quanto è davvero accaduto.»

Sto per dirgli quello che penso – e cioè che qualsiasi cosa lei abbia fatto, probabilmente lui se l’è meritata –, però mi trattengo perché ha un’aria troppo addolorata. Ora che le sue battute aggressive e umilianti da vero maschio bianco del Sud sono evaporate assieme al bourbon, mi chiedo se sia sempre così patetico.

«Abbiamo cominciato a frequentarci a quindici anni. Sai cosa vuol dire quando si sta tanto con una persona.»

«Veramente lo ignoro. Non sono mai stata con nessuno.» Chissà perché ho ammesso una cosa del genere: probabilmente perché non ho niente da perdere. 

Alza lo sguardo su di me, e sembra quasi che gli venga da ridere. «Be’, dev’essere quello, allora.»

«Quello cosa?» Rammento le battute sul fertilizzante e il trattore, e mi faccio forza.

«Tu sei... diversa. Non ho mai conosciuto una persona che dice esattamente quello che pensa. Comunque, sicuramente non una donna.»

«Credimi, c’era molto di più da dire.»

Lui sospira. «Quando ho visto la faccia che hai fatto là fuori, vicino al camion... io non sono un tipo del genere: non sono tanto stronzo.»

Distolgo lo sguardo, imbarazzata. Le sue parole cominciano a colpirmi: forse con “diversa”, non intende troppo alta, strana o anormale. Forse lo dice in senso positivo.

«Sono passato di qui per vedere se hai voglia di venire a cena con me. Potremmo parlare.» Si alza. «Questa volta potremmo... non so, ascoltarci a vicenda.»

Io rimango lì, scioccata. Mi fissa con i suoi limpidi occhi azzurri, come se la mia risposta fosse davvero importante per lui. Inspiro a fondo, sto per dire sì – insomma, perché dovrei rifiutare proprio io? – e lui, intanto, si morde il labbro inferiore.

Poi penso che mi ha trattata come una nullità, che si è sbronzato come un ubriacone tanto era scontento della mia compagnia. Penso a quando mi ha detto che puzzavo di fertilizzante. Ho impiegato tre mesi per riuscire a non pensare più a quella frase.

«No» sbotto. «Grazie, ma non riesco proprio a immaginare niente di peggio.»

Annuisce, gli occhi bassi. Scende i gradini della veranda.

«Ti chiedo scusa» dice aprendo la portiera della macchina. «Sono venuto per dirti questo e, be’, adesso te l’ho detto.»

Rimango in veranda, ascoltando i suoni cupi della sera, la ghiaia sotto i piedi inquieti di Stuart, i cani che si agitano col calare del buio. Per un attimo mi viene in mente Charles Gray, l’unico bacio della mia vita. Ricordo il modo in cui mi ero staccata da lui, certa, chissà come, che quel bacio non fosse per me.

Stuart sale in macchina e la portiera si chiude con un clic. Alza il braccio e appoggia il gomito fuori dal finestrino aperto, ma tiene gli occhi sempre bassi.

«Dammi solo un minuto» gli grido. «Fammi prendere un maglione.»

A noi ragazze prive di esperienza sentimentale, nessuno dice mai che ricordare quello che è successo è quasi bello come viverlo. La mamma non fa altro che salire al terzo piano e rimanere davanti al letto a guardarmi, ma io faccio finta di dormire, perché voglio crogiolarmi ancora un po’ nel ricordo.

Ieri sera siamo andati a cena al Robert E. Lee. Mi sono messa in fretta un maglione azzurro e una gonna bianca attillata. Ho anche permesso alla mamma di spazzolarmi energicamente i capelli, nel tentativo di mettermi al riparo dalle sue raccomandazioni nervose e complicate.

“Non dimenticare di sorridere. Gli uomini non vogliono ragazze col muso lungo tutta la sera, e non sederti come una squaw, incrocia le...”

“Aspetta, le gambe o le cav...”

“Le caviglie. Non ricordi niente delle lezioni di etichetta di Miss Rheimer? E buttati, digli bugie, digli che vai in chiesa tutte le domeniche, tutto quello che fai, ma non masticare il ghiaccio a tavola, è orrendo. Ah, se la conversazione comincia a languire, raccontagli che un nostro cugino di secondo grado è consigliere comunale a Kosciusko...”

Tra una spazzolata e una tirata, la mamma ha cominciato a chiedermi come l’avevo conosciuto e cos’era successo quando eravamo usciti insieme, ma io sono riuscita a sgusciare via dalle sue grinfie e a precipitarmi giù dalle scale, tremando per l’agitazione e lo stupore. Non appena Stuart e io abbiamo preso posto al tavolo del ristorante e aperto il tovagliolo sul grembo, il cameriere ci ha comunicato che stavano chiudendo e che poteva servirci solo dei dessert.

Stuart è rimasto un attimo in silenzio.

“Tu... cosa vuoi Skeeter?” Io mi sono quasi irrigidita, e ho sperato che non stesse pensando di prendersi un’altra sbronza.

“Una Coca, con molto ghiaccio.”

“No” mi ha detto con un sorriso. “Intendevo... nella vita. Cosa vuoi?” 

Ho inspirato a lungo. Mia madre mi avrebbe consigliato di rispondere: bambini belli e forti, un marito di cui prendermi cura, elettrodomestici nuovi e luccicanti per cucinare pasti gustosi ma anche sani. “Voglio scrivere” ho detto. “Giornalista. Magari scrittrice. O anche tutte e due.”

Allora lui ha alzato il mento per guardarmi dritto negli occhi.

“Questo mi piace” ha commentato continuando a fissarmi. “Ho pensato molto a te. Sei intelligente, sei carina, sei...” sorride “alta.”

Carina?

Abbiamo preso il soufflé di fragole e un bicchiere di Chablis. Lui mi ha spiegato come si fa a capire se c’è il petrolio sotto un campo di cotone, e io gli ho raccontato che, esclusa l’addetta alla reception, sono l’unica donna che lavora al giornale.

“Spero che tu riesca a scrivere qualcosa di veramente buono, qualcosa in cui credi.”

“Grazie. Lo... spero anch’io.” Non gli ho detto niente di Aibileen o di Missus Stein.

Non ho avuto mai molte occasioni di vedere da vicino la faccia di un uomo, e ho notato che la sua pelle era più spessa della mia e di un’incantevole tonalità dorata; i peli biondi e ispidi sulle guance e il mento sembravano crescere sotto i miei occhi. Profumava di amido e di pino. Il naso non era poi tanto appuntito.

Abbiamo ignorato il cameriere che sbadigliava in un angolo, e siamo rimasti a parlare ancora un po’. E mentre rimpiangevo di non aver lavato i capelli la mattina invece di bagnarli soltanto e, allo stesso tempo, traboccavo di gratitudine verso me stessa per aver almeno lavato i denti, lui, all’improvviso mi ha baciata. Proprio in mezzo al ristorante del Robert E. Lee Hotel: mi ha baciata così lentamente, con la bocca aperta, che ogni singola parte del mio corpo – la pelle, le clavicole, gli incavi dietro le ginocchia –, tutto dentro di me si è riempito di luce.

Un lunedì pomeriggio, alcune settimane dopo la serata con Stuart, mi fermo in biblioteca prima di andare alla riunione della Lega. Dentro c’è odore di scuola elementare: noia, colla, vomito mescolato a disinfettante. Sono andata a prendere altri libri per Aibileen, e per vedere se per caso c’è qualche pubblicazione sul lavoro domestico.

«Ehilà, Skeeter!»

Gesù. È Susie Pernell. Al liceo avrebbe potuto benissimo essere eletta “Miss Lingualunga” della classe. «Ciao, Susie. Cosa ci fai qui?»

«Lavoro per la commissione della Lega, ricordi? Dovresti farlo anche tu, Skeeter, è proprio divertente! Puoi leggere tutti i numeri nuovi delle riviste, schedare e persino plastificare le tessere della biblioteca.» Si mette in posa accanto alla gigantesca macchina marrone come fosse in tivù a “OK, il prezzo è giusto!”.

«È una novità entusiasmante.»

«Allora, cosa posso cercarle, signora? Abbiamo libri gialli, romanzi d’amore, libri sul trucco, sulle pettinature...» prende fiato e spara un sorriso. «Cura delle rose, arredamento...»

«Do solo un’occhiata, grazie.» Me ne vado in fretta e mi rifugio tra gli scaffali. È impensabile che le dica cosa sto cercando. La sento già sussurrare alle riunioni della Lega: “Sapevo che c’era qualcosa che non andava in Skeeter Phelan, sempre a caccia di materiale sui negri...”.

Cerco negli schedari e passo in rassegna gli scaffali, ma non trovo nulla sul personale domestico. Nella sezione Saggistica individuo un’unica copia di Frederick Douglass, autobiografia di uno schiavo americano. La prendo, eccitata all’idea di portarla a Aibileen, ma quando la apro, vedo che tutta la parte centrale è stata strappata via. All’interno, qualcuno ha scritto con la matita rossa “libro di uno sporco negro”. Quello che mi disturba non sono tanto le parole, ma il fatto che la grafia sembra quella di un bambino di terza elementare. Mi guardo attorno, e ficco il libro in cartella. Mi sembra meglio che rimetterlo nello scaffale.

Nella sala “Storia del Mississippi”, cerco qualcosa che abbia a che fare, seppur vagamente, con i rapporti interrazziali. Trovo solo libri sulla Guerra di Secessione, carte geografiche e vecchi elenchi telefonici. Mi alzo sulla punta dei piedi per vedere cosa c’è nello scaffale più alto, e scorgo un libretto messo di traverso sull’Indice delle inondazioni nella valle del fiume Mississippi. Una persona di media statura non l’avrebbe mai visto. Lo faccio scivolare verso il basso e do un’occhiata alla copertina. È un libretto sottile, stampato su carta finissima, tutta arricciata e cucita con graffette. Jim Crow. Raccolta di leggi sulla segregazione razziale negli Stati del Sud c’è scritto sulla copertina. Lo apro con un fruscio: il libretto è semplicemente un elenco di leggi che stabiliscono cosa possono e cosa non possono fare le persone di colore in un certo numero di Stati del Sud. Non mi spiego la sua presenza qui; do una scorsa alla prima pagina: le leggi non sono minacciose né amichevoli, ma si limitano a riportare i fatti.


Nessuno può richiedere a infermiere bianche di entrare in reparti o camere ove siano ricoverati maschi negri.

Per un bianco è contro la legge contrarre matrimonio con persone che non siano di razza bianca. I matrimoni che violano questa disposizione verranno annullati.

Ai parrucchieri di colore non è consentito servire donne o ragazze bianche.

L’addetto alle sepolture non può inumare persone di colore nello stesso terreno usato per persone bianche.

Scuole per bianchi e scuole per negri non possono scambiarsi libri, che continueranno a essere usati solo dalla razza che per prima li ha avuti in dotazione.



Leggo quattro pagine su venticinque, ipnotizzata dal numero di leggi che esistono per separarci. Ai negri e ai bianchi non è permesso bere dalla stessa fontanella, né condividere sale cinematografiche, bagni pubblici, campi da baseball, cabine telefoniche, tendoni del circo. I negri non possono servirsi nella mia farmacia o comprare francobolli al mio ufficio postale. Ricordo la volta in cui portammo con noi Constantine a Memphis: la strada statale era praticamente allagata, ma non potemmo fermarci perché sapevamo che in albergo non sarebbe mai stata ammessa. Penso al fatto che nessuno di noi in macchina si fosse pronunciato al riguardo. Lo sappiamo tutti che ci sono queste leggi, ma non ne parliamo. Questa è la prima volta che le vedo scritte.

Banconi della tavola calda, fiere statali, sale da biliardo, ospedali. Devo leggere due volte l’articolo ventisette, tanto è paradossale:


L’amministrazione provvederà a mantenere un edificio separato su un terreno separato per l’istruzione dei ciechi di razza nera.



Dopo parecchi minuti, mi impongo di smettere. Mentre sto per riporre il libretto, mi dico che il mio libro non riguarderà la legislazione del Sud perché sarebbe una perdita di tempo. Poi, come se la mia testa fosse un guscio che si apre all’improvviso, mi rendo conto che tra queste leggi del governo e Hilly che fa costruire un gabinetto nel garage per Aibileen non c’è alcuna differenza, salvo i dieci minuti dedicati alle firme nella capitale dello Stato.

Sull’ultima pagina vedo scritto a macchina: “Proprietà della biblioteca della facoltà di Legge – Università del Mississippi”. Il libretto è stato collocato nel posto sbagliato. Su un foglietto, scrivo in fretta questa riflessione: “Jim Crow o progetto del bagno separato di Hilly: che differenza c’è?”. Lo infilo nel libretto, che faccio scivolare nella cartella. Susie starnutisce dietro la scrivania dalla parte opposta della sala.

Mi avvio verso la porta: tra mezz’ora ho una riunione della Lega. Sfodero un altro sorriso superamichevole a Susie, che sta bisbigliando al telefono. Ho l’impressione che i libri rubati nella cartella emanino un palpito di vita.

«Skeeter» sibila Susie dalla scrivania, gli occhi sgranati. «È vera la voce che tu esci con Stuart Whitworth?» mi chiede, calcando un po’ troppo sul “tu”. Io non riesco più a mantenere il sorriso: fingo di non averla sentita ed esco nella luce splendente del sole. Prima di oggi non avevo mai rubato in vita mia. L’averlo fatto sotto il naso di Susie è una piccola soddisfazione.

Le mie amiche e io abbiamo modi diversi per rilassarci, come prevedibile. Per Elizabeth è stare china sulla macchina da cucire, nel tentativo di far sembrare perfetta la sua vita come un abito comprato in negozio. Per me è scrivere a macchina in modo conciso cose dense di significato, che non avrei mai il fegato di dire a voce alta. Per Hilly è stare sul podio davanti a sessantacinque donne e dire che tre scatolette a testa non sono sufficienti per sfamare tutti i BPAA, cioè i bambini poveri e affamati dell’Africa. Secondo Mary Joline Walker, invece, sono fin troppe.

«E non è un po’ costoso trasportare tutte queste scatolette fin laggiù, in Etiopia?» chiede. «Non avrebbe più senso spedire un assegno?»

La seduta non è ancora ufficialmente aperta, ma Hilly è già dietro al podio, lo sguardo irrequieto. La riunione non è in orario serale come al solito, perché questa è un’assemblea straordinaria convocata al pomeriggio. A giugno, molti membri vanno via per le ferie estive. Poi, a luglio, Hilly parte per la sua vacanza annuale di tre settimane sulla costa. Le sarà molto difficile convincersi che una città intera può andare avanti anche senza di lei.

Alza gli occhi al cielo. «A questa gente delle tribù non puoi dare soldi, Mary Joline. Nel deserto dell’Ogaden non ci sono i Jitney. E come facciamo a sapere che li usano davvero per dare da mangiare ai loro figli e non se li spendono invece nella tenda dello stregone per farsi fare un tatuaggio satanico?» 

«Va bene.» Mary Joline vacilla, con l’espressione vuota di chi ha subito il lavaggio del cervello. «Penso che tu ne sappia più di tutte.» È questo effetto ipnotico che ha sulla gente a rendere Hilly una presidente di tanto successo.

Attraverso la sala affollata sentendomi addosso il calore suscitato dall’attenzione, come se un raggio di luce mi battesse sulla testa. La sala è piena di donne quasi tutte della mia età: c’è chi mangia dolci, chi beve una bevanda dietetica, chi fuma. Alcune bisbigliano tra loro lanciandomi occhiate.

«Skeeter!» esclama Liza Presley prima che io riesca a superare i grandi thermos di caffè. «Ho sentito che sei stata al Robert E. Lee qualche settimana fa.»

«Ma è vero che esci proprio con Stuart Whitworth?» chiede Frances Greenbow.

Le domande, complessivamente, non sono sgarbate come quella di Susie in biblioteca. Comunque, io mi stringo nelle spalle e cerco di non far caso al fatto che se una ragazza qualsiasi esce con un ragazzo, questa è solo un’informazione, ma se lo fa Skeeter Phelan è una notizia.

D’altra parte è vero. Frequento Stuart Whitworth già da tre settimane: siamo stati due volte al Robert E. Lee – compresa quella prima uscita disastrosa – e altre tre volte nella mia veranda per un drink prima che lui tornasse a casa sua, a Vicksburg. Mio padre è stato alzato addirittura fin dopo le otto per parlare con lui.

“’Notte, figliolo. Dillo al senatore che noi apprezziamo che si batta per l’eliminazione di quella tassa agricola.” La mamma è in fibrillazione, dibattuta tra il terrore che io mandi tutto a catafascio e la gioia di scoprire che mi piacciono gli uomini.

Lo stupore che mi circonda è palpabile. È come se il cono di luce bianca di un riflettore mi seguisse mentre raggiungo Hilly. Qualche ragazza mi sorride annuendo.

«Quando vi vedrete la prossima volta?» domanda ora Elizabeth, tormentando un tovagliolo con gli occhi sbarrati, come se si trovasse di fronte a un incidente d’auto. «Te l’ha detto?»

«Domani sera. Non appena riesce a raggiungermi in macchina.»

«Bene.» Il sorriso di Hilly ricorda quello di un bambino grasso davanti a una gelateria. Il bottone sta per schizzarle via dalla giacca rossa. «Potremmo fare un’uscita a quattro, allora.»

Non rispondo. Non ho nessuna voglia che lei e William vengano con noi. Io desidero solo sedermi accanto a Stuart e averlo tutto per me, unicamente per me. Un paio di volte, quando eravamo soli, lui ha cercato di tirarmi indietro i capelli che mi erano finiti negli occhi: probabilmente non lo farebbe più con loro tra i piedi.

«William telefona a Stuart stasera. Andiamo al cinema.»

«Va bene» sospiro.

«Muoio dalla voglia di vedere Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo. Sarà divertente, no? Tu e io con William e Stuart.»

Dall’ordine in cui ha pronunciato i nomi, sospetto abbia in mente che sia William e non io a dover stare con Stuart. Sarò paranoica, però adesso diffido di tutto. Due giorni fa, subito dopo aver attraversato il ponte del quartiere nero, sono stata fermata da un poliziotto. Ha fatto girare la luce della torcia dentro al camion, illuminando la cartella. Mi ha chiesto la patente e dov’ero diretta. “Sto portando un assegno alla mia domestica... Constantine. Ho dimenticato di pagarla.” Si è accostato un altro poliziotto al finestrino. “Come mai mi avete fermato?” ho chiesto con voce eccessivamente acuta. “È successo qualcosa?” Il cuore mi batteva all’impazzata. E se avessero guardato dentro alla cartella?

“C’è qualche bianco con la testa calda che vuole agitare le acque. Li prenderemo, signora” ha detto, tamburellando sul manganello. “Faccia quello che deve fare, e torni in fretta dall’altra parte del ponte.”

Quando sono arrivata nella via di Aibileen, ho posteggiato ancora più in fondo all’isolato. Poi ho evitato di bussare alla porta principale, e ho fatto il giro per entrare dal retro. Sono stata scossa dai tremiti per un’ora, senza quasi riuscire a leggere le domande preparate per Minny.

Hilly batte con il martelletto per avvertire che mancano cinque minuti all’inizio dei lavori. Raggiungo la mia sedia e poso la cartella sulle ginocchia per controllarne il contenuto, improvvisamente conscia del libretto sulle leggi di Jim Crow rubato in biblioteca. Anzi, nella cartella c’è tutto il lavoro che abbiamo fatto – le interviste di Aibileen e Minny, lo schema del libro, un elenco di domestiche potenzialmente intervistabili, una risposta graffiante, non spedita, a Hilly sulla sua iniziativa del bagno –, cose che non posso lasciare a casa per timore che la mamma vada a ficcarci il naso. Tengo tutto in una tasca laterale chiusa da una cerniera lampo e coperta da una patta. La cartella ha un rigonfiamento asimmetrico.

«Skeeter, i tuoi pantaloni di popeline sono un amore. Come mai non te li ho visti prima?» dice Carroll Ringer a qualche sedia da me. Io la guardo con un sorriso. “Perché non oserei venire a una riunione con vestiti vecchi, e neppure tu” penso. Dopo anni e anni di persecuzioni da parte di mia madre, parlare di vestiti mi irrita. 

Mi sento posare una mano sulla spalla, mi giro e vedo Hilly con un dito nella cartella, proprio sul libretto. «Hai portato gli appunti per il bollettino della prossima settimana? Sono questi?» Non mi ero neppure accorta che si stesse avvicinando.

«No, aspetta!» Spingo dolcemente il libretto tra le mie carte. «Devo... devo correggere una cosa. Te li porto tra un attimo.»

Inspiro a fondo.

Hilly, sul podio, dà un’occhiata all’orologio e giocherella con il martelletto, come se non vedesse l’ora di batterlo. Spingo la cartella sotto la sedia: finalmente la riunione comincia.

Registro le notizie riguardo i BPAA, chi deve essere messa nella lista nera e chi non ha portato nessuna scatoletta. Il calendario trabocca di incontri di commissioni e feste di battesimo; mi agito sulla sedia, sperando che la riunione finisca presto perché devo riportare la macchina alla mamma entro le tre.

Un’ora e mezza dopo, alle tre meno un quarto, mi scaravento fuori dalla sala arroventata per raggiungere la Cadillac. Finirò sulla lista nera per essere andata via prima della fine, ma Gesù Cristo, cos’è peggio: l’ira di mia madre o quella di Hilly?

Entro in casa con cinque minuti d’anticipo canticchiando Love Me Do e con l’idea di comprarmi una gonna corta come quella che portava oggi Jenny Foushee. Ha detto che l’ha presa a New York, da Bergdorf Goodman. Se mi vede con la gonna sopra al ginocchio quando Stuart passa a prendermi sabato, la mamma stramazza di sicuro.

«Mamma, sono qui» grido dal corridoio.

Prendo una Coca dal frigo, sospiro, sorrido. Sto bene, mi sento piena di energia. Mi avvio verso la porta d’ingresso per prendere la cartella e prepararmi a cucire insieme qualche storia raccontata da Minny. Direi proprio che ha una gran voglia di parlare di Celia Foote, ma si ferma sempre un secondo prima, e cambia argomento. Suona il telefono e rispondo: è Yule May, la domestica di Hilly, per Pascagoula. Prendo nota sul taccuino. «Salve, Yule May» dico, pensando a come è piccola la città. «Le riferisco il messaggio appena torna.» Mi appoggio un attimo contro il bancone: vorrei tanto che Constantine fosse qui, come una volta. Come mi piacerebbe condividere con lei ogni cosa. 

Sospiro e finisco la Coca, poi vado nell’ingresso a prendere la cartella. Non c’è. Esco, guardo in macchina: neanche lì. Salgo le scale con la sensazione che il mio colorito in questo momento tenda al giallo pallido. Ero già andata di sopra? Perlustro la camera, ma della cartella neppure l’ombra. Alla fine mi blocco nella stanza silenziosa e sento salire il panico: un lento formicolio mi percorre la spina dorsale. In quella cartella c’è tutto.

“La mamma” penso. Mi scaravento giù per le scale e guardo nel salottino. All’improvviso ho una folgorazione e mi pervade un senso di torpore. La cartella non l’ha presa la mamma: l’ho lasciata alla sede della Lega per la fretta di riportare la macchina a casa. E adesso che suona il telefono, so già che dall’altra parte del filo c’è Hilly.

Strappo la cornetta dalla parete. La mamma grida un saluto dalla porta.

«Pronto?»

«Come fai a dimenticare un affare così pesante?» Hilly non si è mai fatta problemi a mettere il naso nelle cose degli altri. Anzi, ci prova un gran gusto.

«Mamma, aspetta un attimo!» grido dalla cucina.

«Dio santo, Skeeter, cosa c’è lì dentro?» continua Hilly. Io devo raggiungere la mamma, ma la voce di Hilly è smorzata, come se si stesse chinando per aprire la cartella.

«Niente! Solo... tutte quelle lettere di Miss Myrna, sai.»

«Be’, l’ho portata a casa mia, così puoi passare a recuperarla quando vuoi.»

Fuori la mamma sta avviando il motore. «Tu tienila lì. Vengo a prenderla al più presto.»

Mi precipito fuori, ma la mamma è già in fondo al vialetto. Cerco con lo sguardo il camion vecchio, ma non lo vedo: dev’essere da qualche parte nei campi per il trasporto dei semi di cotone. Sento nello stomaco il peso della paura: piatta, dura, bollente come un mattone al sole.

La Cadillac rallenta in fondo al vialetto e si ferma con un sobbalzo. Riparte. Si ferma di nuovo. Poi, lentamente, torna indietro in retromarcia zigzagando. Per grazia di un Dio che non ho mai molto amato e in cui sicuramente non ho mai creduto, mia madre sta davvero tornando indietro.

«Non posso credere di aver dimenticato la pirofila di Sue Anne...»

Salto nel posto accanto al guidatore, e aspetto. Lei risale in macchina e posa la mano sul volante.

«Mi porti da Hilly? Devo prendere una cosa.» Mi premo una mano sulla fronte. «Dio, mamma, sbrigati, prima che arrivi troppo tardi.»

La macchina non si muove. «Skeeter, ho un milione di cose da fare oggi...»

Il panico mi sta salendo alla gola. «Mamma, per favore, parti.»

Ma la Cadillac Seville resta inchiodata sulla ghiaia con un ticchettio da bomba a orologeria.

«Senti, ho da fare delle commissioni personali e non ritengo opportuno che tu venga con me.»

«Ci metterai solo cinque minuti. Mamma, parti!»

Le sue mani coperte dai guanti bianchi sono posate sul volante, le labbra serrate.

«Il fatto è che oggi devo fare qualcosa di importante e riservato.»

Non posso immaginare che l’impegno di mia madre sia più importante del rischio terrificante che sto correndo io. «Cosa? Una messicana sta cercando di entrare nelle Figlie della rivoluzione americana? Qualcuno è stato sorpreso a leggere il New American Dictionary?»

Lei sospira. «Benissimo» e con molta cautela innesta la marcia. «Va bene, andiamo.» Percorriamo il vialetto a circa un decimo di miglio all’ora in modo che la ghiaia non batta contro la carrozzeria. Alla fine del vialetto lei mette la freccia con l’attenzione di un neurochirurgo e imbocca la strada provinciale. Io stringo i pugni, e premo su un acceleratore immaginario. Quando mia madre è alla guida, sembra sia sempre la prima volta.

Sulla strada provinciale accelera fino a quindici miglia all’ora e si aggrappa al volante come se andasse a centocinque.

«Mamma» dico alla fine «lascia che guidi io.»

Lei sospira, e con mia sorpresa accosta nell’erba alta.

Esco e faccio di corsa il giro della macchina mentre lei scivola sul sedile accanto. Innesto la marcia e accelero fino a settanta. “Ti prego, Hilly, resisti alla tentazione di andare a frugare nelle mie cose...” imploro mentalmente. 

«Allora, quale sarebbe il grande segreto, cosa devi fare oggi?» chiedo.

«Vado... vado dal dottor Neal per le mie analisi. Solo routine, ma non voglio che tuo padre lo sappia. Hai presente come si agita tutte le volte che qualcuno va dal dottore?»

«Che genere di analisi?»	

«È soltanto il test per l’ulcera, quello che faccio tutti gli anni. Lasciami all’ospedale e poi vai da Hilly. Almeno non dovrò preoccuparmi del posteggio.»

Le lancio un’occhiata per capire se ci sia qualcos’altro, ma lei è seduta tutta rigida e impettita nel suo vestito blu, le caviglie incrociate. Non mi ricordo che l’anno scorso abbia fatto questo esame. Anche se ero via, all’università, Constantine me lo avrebbe scritto. La mamma deve averlo tenuto segreto.

Cinque minuti dopo, al Baptist Hospital, faccio il giro della macchina e l’aiuto a scendere.

«Eugenia, per favore. Solo perché questo è un ospedale, non vuol dire che sono un’invalida.»

Le tengo aperta la porta a vetri e lei entra a testa alta.

«Mamma, vuoi... che ti accompagni?» le chiedo, sapendo di non poterlo fare perché devo vedermela con Hilly, ma all’improvviso non voglio mollarla qui, in questo modo.

«È solo routine. Vai da Hilly, poi tra un’ora mi passi a prendere.»

La osservo percorrere il lungo ingresso sino a diventare sempre più piccola, la borsetta stretta nella mano: so che dovrei girarmi e correre via, ma non lo faccio. Noto con stupore quanto sia diventata fragile ed esile: una volta le bastava respirare per riempire una stanza della sua presenza, e adesso sembra... l’ombra di se stessa. Svolta l’angolo e scompare dietro le pareti gialline. Rimango a guardare ancora un attimo, poi mi precipito alla macchina.

Un minuto e mezzo dopo, suono il campanello di Hilly. Se fosse una situazione normale, le racconterei della mamma, invece non posso distrarla, perché sarà il primo momento a svelarmi tutto: Hilly sa mentire in modo straordinario, tranne un attimo prima di iniziare a parlare.

Apre la porta. Le labbra rosse sono tirate; abbasso lo sguardo sulle sue mani: intrecciate come corde. Sono arrivata troppo tardi.

«Be’, hai fatto in fretta» dice mentre la seguo in casa col cuore che batte all’impazzata. Non so neanche se sto respirando.

«Eccolo lì, quell’orrore. Spero non ti dispiaccia se ho controllato il verbale della riunione.»

Io la fisso – Hilly, la mia migliore amica – cercando di capire cos’ha letto delle mie cose, ma lei sfodera già un sorriso professionale, per non dire smagliante. Il momento rivelatore è passato, ormai.

«Posso offrirti qualcosa da bere?»

«No, grazie.» Poi aggiungo: «Vuoi tirare due colpi più tardi al club? È una giornata splendida».

«William ha una riunione per la campagna elettorale, poi andiamo a vedere Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo.»

La studio. Non mi aveva proposto solo due ore fa di fare un’uscita a quattro domani sera per vedere questo film? Mi sposto lentamente fino in fondo al tavolo da pranzo, come se lei potesse avventarsi su di me se mi muovo troppo in fretta. Prende una forchetta d’argento dalla credenza e passa l’indice sui rebbi.

«Sì, mmh. Pare che Spencer Tracy sia eccezionale» dico, e con nonchalance controllo i fogli nella cartella. Gli appunti di Aibileen e Minny sono ancora ben riposti nella tasca laterale, la patta è abbassata, il fermaglio a scatto chiuso. Ma l’iniziativa del bagno di Hilly è nella parte centrale insieme al foglietto dove ho scritto: “Jim Crow o progetto del bagno separato di Hilly: che differenza c’è?”. Accanto c’è la bozza del bollettino che Hilly ha già esaminato. Ma il libretto con le leggi – controllo di nuovo – è sparito.

Hilly reclina il capo e mi guarda con gli occhi socchiusi. «Sai, stavo proprio pensando che il padre di Stuart era dalla parte di Ross Barnett quando è stato impedito a quel ragazzo di colore di entrare alla Ole Miss. Sono grandissimi amici, il senatore Whitworth e il governatore Barnett.»

Apro la bocca per dire qualcosa, qualsiasi cosa, ma poi con passo incerto arriva William Junior, il figlio di due anni di Hilly.

«Eccolo qui.» Hilly lo prende in braccio e gli strofina il naso sul collo. «Sei perfetto, il mio bambino perfetto!» William mi guarda e si mette a strillare.

«Bene, goditi il film» dico avviandomi verso il portone.

«Certamente.» Scendo i gradini. Sulla soglia, lei mi saluta e fa fare “ciao” con la manina anche a William. Poi rientra sbattendo la porta prima che io sia salita in macchina.
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Me ne sono capitati di momenti difficili, ma stare con Minny da una parte del soggiorno e Miss Skeeter dall’altra quando l’argomento è cosa significa essere negro e lavorare per una bianca... Oddiosantissimo, è un miracolo che non ci sono stati feriti.

Be’, ci siamo andate vicino, ogni tanto. 

Come la settimana scorsa, quando Miss Skeeter mi ha fatto leggere le ragioni per cui secondo Miss Hilly è meglio che la gente di colore abbia il suo bagno. 

“Mi sembra quasi scritto dal Ku Klux Klan” ho detto io. Eravamo da me, in soggiorno, e le serate cominciavano a essere più calde. Minny era in cucina davanti alla ghiacciaia: lei smette di sudare cinque minuti a gennaio, e forse neanche allora. 

Miss Skeeter scuoteva la testa, disgustata. “Hilly vuole che lo pubblichi nel bollettino della Lega. Scusa, forse ho fatto male a mostrartelo, ma tu sei l’unica con cui posso parlarne.”

Un minuto dopo è tornata Minny dalla cucina. Io ho fatto un segno a Miss Skeeter, così lei ha nascosto quell’elenco sotto il taccuino. Tra l’altro, Minny non sembrava più fresca, anzi: casomai ancora più sudata di prima. 

“Minny, tu parli con Leroy di diritti civili quando lui torna dal lavoro?” ha chiesto Miss Skeeter. 

Minny aveva un grosso livido sul braccio, perché è questo che le fa Leroy quando torna dal lavoro. La strapazza.

“No” ha risposto Minny: non le piace che la gente si impicci dei fatti suoi. 

“Davvero? Non ti dice la sua opinione sulle marce e la segregazione? Forse al lavoro, il suo ca...”

“Leroy lasciamolo fuori.” Minny ha incrociato le braccia per non far vedere il livido. 

Io ho dato una pedata a Miss Skeeter, ma lei aveva quella faccia di quando ha in testa un’idea.

“Aibileen, non credi che sarebbe interessante mostrare il punto di vista di un marito? Minny, tu forse...”

Minny si è alzata così di botto che ha fatto traballare il paralume. “Basta, non ci sto più. Lei chiede cose troppo personali, e a me è passata la voglia di dire ai bianchi come la penso.”

“Scusa, Minny, d’accordo. Se non vuoi, non parleremo della tua famiglia.”

“No, ho proprio cambiato idea. Si trovi qualcun altro disposto a vuotare il sacco.” L’avevamo già vista questa scena, ma stavolta Minny ha preso su la borsetta, il ventaglio da funerale che le era caduto sotto la sedia e ha detto: “Mi spiace, Aib, ma io non me la sento”.

Allora mi ha preso il panico. Se ne stava andando. Minny non può piantare tutto: è la sola donna di servizio, a parte me, che ha accettato. 

Così mi sono allungata per tirare fuori il foglietto di Miss Hilly da sotto il taccuino di Miss Skeeter. La mia mano si è fermata proprio davanti a Minny.

Lei l’ha guardato. “Che roba è?”

Ho scrollato le spalle come se non fosse niente di che. Non potevo farle capire che volevo che lo leggesse, altrimenti lei avrebbe detto subito di no. 

Minny gli ha dato un’occhiata veloce. Un attimo dopo ha mostrato i denti davanti, ma non sorrideva. 

Poi ha guardato fisso Miss Skeeter. “Forse continuiamo, invece. Però lei se ne sta alla larga dai miei fatti privati, capito?”

Miss Skeeter ha annuito. Sta imparando.

Ho preparato l’insalata di uova per Miss Leefolt e la piccolina, e di fianco ho messo qualche piccolo sottaceto per presentarla un po’ carina. Miss Leefolt, seduta al tavolo di cucina, ha cominciato a spiegare a Mae Mobley che il fratellino o la sorellina arriva a ottobre, e come vuole chiamarlo, e che lei spera di non essere all’ospedale quando gioca la squadra dell’Ole Miss. Fa piacere vederle chiacchierare così. Per metà mattina Miss Leefolt è stata a spettegolare al telefono con Miss Hilly, senza mai dare retta alla piccolina. Quando arriva il nuovo bambino, secondo me sua mamma non si accorge nemmeno più che Mae Mobley esiste. 

Dopo pranzo porto la piccolina in cortile e riempio la piscinetta di plastica verde. Fuori ci sono già trentacinque gradi. Lo Stato del Mississippi ha il tempo più pazzo della nazione: a febbraio ci sono dieci gradi scarsi e si aspetta solo che venga la primavera, e il giorno dopo di gradi ce ne sono trentadue e si va avanti così per nove mesi. 

C’è un bel sole. Mae Mobley è seduta in mezzo alla piscina in costume da bagno. Per prima cosa si toglie il pezzo di sopra. Miss Leefolt esce ed esclama: «Sembra divertente! Chiamo Hilly e le dico di portare Heather e Will».

In un attimo tutti e tre i bambini sono lì che giocano, si spruzzano l’acqua e si divertono come matti. 

Heather, la bambina di Miss Hilly, è proprio carina. Ha sei mesi più di Mae Mobley e Mae Mobley la adora, una testa di riccioli scuri luminosi e un po’ di lentiggini. È una bella chiacchierona. In pratica è una Miss Hilly in piccolo, solo che su una bambina sta meglio. William Junior ha due anni. Ha i capelli di stoppa e non dice una parola. Se ne va in giro come una papera, seguendo le bambine fino al mughetto giapponese ai bordi del cortile e fino all’altalena che pende di lato se si va troppo veloci e mi fa una paura da morire, poi torna nella piscina.

Una cosa bisogna dirla di Miss Hilly: lei vuole proprio bene ai suoi figli. Ogni cinque minuti bacia il piccolo Will sulla testa, oppure chiede a Heather se si diverte e perché non va a dare un bacino alla sua mamma. Le ripete di continuo che è la bambina più bella del mondo. E anche Heather vuole bene alla sua mamma. Guarda Miss Hilly come se fosse la Statua della Libertà. A me viene voglia di piangere quando vedo tanto amore, anche se è per Miss Hilly, perché mi fa venire in mente Treelore e quanto mi voleva bene. Mi piace vedere un bambino che adora la sua mamma. 

Noi grandi ci sediamo all’ombra della magnolia mentre i piccoli giocano. Io mi metto un po’ distante dalle signore bianche: è così che si fa. Hanno steso gli asciugamani sulle sedie nere di ferro perché al sole si scaldano; io invece sono sulla sedia pieghevole di plastica verde e tengo le gambe al fresco.

Guardo Mae Mobley che fa fare i tuffi nella piscinetta alla sua Barbie, ma intanto tengo d’occhio le signore. Mi sono accorta che Miss Hilly è tutta dolce e allegra quando parla a Heather e William, e invece quando si volta verso Miss Leefolt ha come un ghigno sulla faccia.

«Aibileen, mi porti ancora un po’ di tè ghiacciato, per favore?» chiede Hilly. 

Vado a prendere la brocca in frigo. 

«Vedi, è questo che non capisco» la sento dire mentre mi avvicino. «A nessuno piace sedersi su un water dove si è seduto uno di loro.»

«È comprensibile» fa Miss Leefolt, ma poi tace di colpo quando io arrivo a riempirle il bicchiere. 

«Ah, grazie.» Miss Hilly mi guarda un po’ strana. «Aibileen, sei contenta di avere un gabinetto tutto per te, vero?»

«Sissignora.» Continua a parlare del bagno anche se ormai è lì da sei mesi.

«Separati ma uguali» dice Miss Hilly a Miss Leefolt. «È questo che sostiene il governatore Ross Barnett, e non è il caso di discutere con il governo.»

Miss Leefolt si batte la mano sulla coscia come se volesse cambiare argomento perché le è venuta in mente una cosa interessante. Sono d’accordo anch’io: meglio se parlano d’altro. «Lo sai cos’ha detto Raleigh l’altro giorno?»

Miss Hilly fa no con la testa. «Aibileen, a te piacerebbe andare in una scuola di tutti bianchi?»

«Nossignora.» Mi alzo per sciogliere la coda di cavallo della piccolina. I capelli, quando sono bagnati, le si aggrovigliano intorno all’elastico con le palline di plastica verde. Ma per la verità quello che voglio è coprirle le orecchie con le mani, così non li sente quei discorsi. E, peggio ancora, non sente me che dico che è giusto. 

Ma poi penso: perché? Perché devo stare a dire che ha ragione? Se Mae Mobley sente come la penso io, sente qualcosa di sensato. Prendo fiato, col cuore che mi batte forte, e poi dico, più gentile che posso: «Non in una scuola piena solo di bianchi, ma in una dove stanno insieme i bianchi e i neri». 

Miss Hilly e Miss Leefolt si voltano verso di me. Io torno a guardare i bambini. 

Miss Hilly mette su un sorriso molto freddo. «Ma Aibileen, i neri e i bianchi sono talmente... diversi.» Arriccia il naso.

Sento tremare il labbro. Certo che siamo diversi! Tutti sanno che neri e bianchi non sono uguali, ma siamo sempre persone! Cavoli, ho sentito che anche Gesù aveva la pelle scura, col fatto che viveva nel deserto. Stringo le labbra. 

Comunque non importa, tanto a Miss Hilly non interessa niente cosa penso, e si è rimessa a fare i suoi discorsi con Miss Leefolt. All’improvviso una nuvolona nera copre il sole. Forse arriva un temporale. 

«... il governo sa il fatto suo e se Skeeter crede di cavarsela con queste sciocchezze sui neri...»

«Mamma, mamma! Guardami!» grida Heather dalla piscina. «Guarda i miei codini!»

«Ti vedo! Insomma, con William che si presenta alle elezioni la prossima...»

«Mamma, dammi il pettine! Voglio giocare al parrucchiere!»

«... non posso avere nel mio giro amiche che sostengono i negri...»

«Mammaaaa, il pettine! Dammi il pettine!»

«L’ho letto. L’ho trovato nella sua cartella e intendo prendere provvedimenti.»

A quel punto Miss Hilly tace e cerca il pettine nella borsa. Un tuono rimbomba nella zona sud di Jackson e lontano si sente suonare la campana antitornado. Sto cercando di capire cosa ha appena detto Miss Hilly. “Miss Skeeter. La cartella. L’ho letto.” 

Faccio uscire i bambini dalla piscina e li avvolgo negli asciugamani. Arriva un tuono che sembra spaccare in due il cielo. 

Un minuto dopo che ha fatto buio, seduta al tavolo di cucina, giro la matita tra le dita. Davanti a me c’è la copia di Huckleberry Finn della biblioteca dei bianchi, ma non riesco a leggere. Sento un gusto cattivo, amaro, come quando all’ultimo sorso di caffè ti arrivano in bocca i fondi. Bisogna che parli con Miss Skeeter.

Non l’ho mai chiamata a casa sua a parte due volte che non potevo fare diversamente: quando le ho detto che avevo deciso di raccontare le mie storie e poi per dirle che ci stava anche Minny. Lo so, è rischioso, comunque mi alzo e poso la mano sul telefono a muro. Ma se risponde sua mamma o suo papà? Scommetto che la sua donna di servizio è andata a casa da un pezzo. Come lo spiega Miss Skeeter che una negra la chiama al telefono?

Torno a sedermi. Miss Skeeter è venuta qui tre giorni fa per parlare con Minny. Sembrava tutto a posto. Non come quando la polizia l’ha fermata qualche settimana fa. Lei comunque non ha detto niente di Miss Hilly.

Mi agito sulla sedia. Come vorrei che suonasse il telefono. Schizzo in piedi per inseguire uno scarafaggio con le scarpe da lavoro. Vince lo scarafaggio. Si infila sotto il sacchetto di vestiti che mi ha dato Miss Hilly, che è lì da mesi. 

Fisso il sacchetto e ricomincio a girare la matita in mano. Devo farne qualcosa di quel sacchetto di carta. Sono abituata che le signore bianche si tolgano dai piedi i vestiti vecchi e li diano a me: ho un tale mucchio di vestiti che in pratica mi possono bastare per i prossimi trent’anni. Ma ci impiego sempre parecchio per sentirli miei. Quando Treelore era piccolino, mi sono messa un vecchio cappotto che mi aveva passato la signora dove ero a servizio, e lui mi ha guardato strano e si è allontanato. Ha detto che odoravo di bianco.

Ma questo sacchetto è diverso. Anche se c’è dentro qualcosa che mi va bene, non ce la faccio a usarlo, e neanche a darlo alle mie amiche. Tutto in questo sacchetto – le mutande, la camicetta con il colletto alla Peter Pan, la giacca rosa con la macchia di sugo, perfino i calzini – ha le lettere H.W.H. cucite sopra. Col filo rosso, belle lettere in corsivo: mi sa che è stata Yule May a ricamarle. Per me mettermi una di quelle cose è come diventare proprietà privata di Hilly W. Holbrook.

Mi alzo e do una pedata al sacchetto, ma lo scarafaggio non viene fuori. Così prendo il quaderno per cominciare a scrivere le preghiere, però sono troppo spaventata per via di Miss Hilly. Chissà cosa voleva dire con quelle parole: “L’ho letto”.

Dopo un po’ mi distraggo pensando una cosa che sarebbe stato meglio non pensare. Credo di sapere benissimo cosa succede se le bianche scoprono che scriviamo su di loro, e che diciamo la verità su come sono veramente. Le donne non sono come gli uomini. Una donna non ti picchia con il bastone. Miss Hilly non me la punta la pistola contro, e a Miss Leefolt non viene neanche in mente di bruciarmi la casa. No, le signore bianche non se le sporcano le mani. Hanno un sacco di piccoli attrezzi lustri, appuntiti come le unghie delle streghe, che tengono bene in ordine come i ferri sul vassoio del dentista. Li usano con comodo, senza fretta.

Per prima cosa la signora bianca ti licenzia. Tu ci resti male, però pensi di trovare un altro posto appena le cose si calmano, quando la signora bianca comincia a dimenticare. Hai da parte un mese di affitto. I vicini ti portano qualcosa da mangiare. 

Poi, una settimana dopo che hai perso il lavoro, trovi una piccola busta gialla infilata nella zanzariera della porta. Dentro c’è un foglietto: “Avviso di sfratto”. A Jackson tutti i padroni di casa sono bianchi e hanno una moglie bianca che è amica di qualcuno. Allora ti prende una paura tremenda. Non hai ancora trovato lavoro, dove provi ti sbattono la porta in faccia, e adesso non hai più neanche un posto dove vivere. 

Poi tutto comincia ad andare sempre più in fretta. 

Se non paghi una cambiale, si riprendono la tua macchina. 

Se non hai pagato una multa, ti mandano in prigione. 

Se hai una figlia, magari vai ad abitare da lei. Anche lei è a servizio da una famiglia di bianchi. Ma qualche giorno dopo torna a casa e ti dice: “Mamma, mi hanno licenziato”. Ha un’aria abbattuta, spaventata: non capisce il motivo. Allora tu glielo devi dire che è per colpa tua.

Meno male che suo marito lavora. Almeno possono dare da mangiare al bambino.

Poi licenziano il marito. Un altro piccolo ferro, bello lustro. 

Tutti e due ti puntano il dito contro piangendo e ti chiedono perché l’hai fatto. Tu nemmeno te lo ricordi il perché. Passano le settimane, e niente: niente lavoro, niente soldi, niente casa. Speri che sia finita lì, che la signora si sia tolta tutte le voglie e adesso sia pronta a dimenticare. 

Senti bussare in piena notte. Non c’è la signora bianca alla porta: lei non le fa di persona queste cose. Ma mentre il brutto sogno diventa reale, il fuoco, le coltellate o le botte, capisci una cosa che sapevi da tutta la vita: la signora bianca non dimentica mai.

E non ha pace finché non ti vede morta.

La mattina dopo vedo la Cadillac di Miss Skeeter che si infila nel vialetto di Miss Leefolt. Io ho un pezzo di pollo crudo tra le mani e il fornello acceso, Mae Mobley piange perché ha una fame da morire, ma non ce la faccio più. Vado in sala da pranzo con le mani sporche alzate in aria.

Miss Skeeter sta chiedendo a Miss Leefolt informazioni su un elenco di ragazze del comitato, e Miss Leefolt le dice: «Il capo del comitato pasticcini è Eileen», e Miss Skeeter: «Ma il presidente del comitato pasticcini è Roxanne», e Miss Leefolt: «No, Roxanne è la co-presidente; il capo è Eileen», e io sono così stufa di questi discorsi sui pasticcini che mi viene voglia di darle un colpetto a Miss Skeeter con il dito sporco di pollo, ma lo so che è meglio non interrompere, così non lo faccio. Della cartella non se ne parla proprio. In un attimo Miss Skeeter è già fuori.

Oddiosantissimo. 

Quella sera, dopo mangiato, io e lo scarafaggio ci fissiamo da una parte all’altra della cucina. Lui è grande, due o tre centimetri. Nero. Più nero di me. Fa rumore sbatacchiando le ali. Io ho la scarpa in mano.

Suona il telefono, e tutti e due facciamo un salto.

«Ehi, Aibileen» dice Miss Skeeter, e io sento una porta che si chiude. «Scusa se ti chiamo così tardi.»

Faccio un gran respiro. «Sono contenta che ha chiamato.»

«Volevo solo sapere se avevi... qualche novità. Dalle altre domestiche, intendo.»

Miss Skeeter ha una voce strana, come se parlasse con le labbra strette. Negli ultimi tempi risplende come una lucciola, tanto è innamorata. Il mio cuore comincia a battere forte, ma, non so perché, non mi butto subito a chiedere. 

«L’ho domandato a Corrine, che lavora dai Cooley. Ha detto di no. Poi a Rhonda e alla sorella di Rhonda, che stanno dai Miller, e tutte e due hanno detto di no.»

«E Yule May? Le hai parlato di recente?»

Chissà se è per questo che Miss Skeeter sembra strana. Certo, io le avevo raccontato una balla. “Sì, l’ho chiesto a Yule May” le ho detto un mese fa, ma non era mica vero. Insomma, è la domestica di Hilly Holbrook, e mi basta sentire quel nome che divento nervosa.

«No, di recente no. Magari... ci riprovo.» È una bugia, e odio dirla.

Riprendo a giocherellare con la matita, pronta a raccontarle quello che ha detto Miss Hilly.

«Aibileen.» A Miss Skeeter trema la voce. «Devo confessarti una cosa.»

Sta zitta per un po’ e sembra uno di quei momenti strani prima che arrivi una tromba d’aria. 

«Cosa succede, Miss Skeeter?»

«Io... ho dimenticato la cartella alla Lega. L’ha presa Hilly.»

Strizzo gli occhi, come se non avessi sentito bene. «Quella rossa?»

Non risponde. 

«Oh... oddiosantissimo.» Tutto comincia a quadrare. Le cose stanno prendendo una brutta piega.

«Le storie erano in una tasca laterale, in una cartellina separata. Credo che lei abbia visto solo le leggi segregazioniste, in un... libretto che ho preso in biblioteca, ma... non ne sono sicura.»

«Oh, Miss Skeeter.» Chiudo gli occhi. Dio mi aiuti, e aiuti Minny...

«Lo so. Lo so.» Miss Skeeter comincia a piangere.

«Su, basta.» Cerco di mandare giù la rabbia. È stato un incidente, mi dico. Prenderla a calci non serve a niente.

E che diamine, però.

«Aibileen, non sai quanto mi dispiaccia.»

Per qualche secondo non c’è altro che il cuore che batte a mille. Poi, adagio, il mio cervello terrorizzato comincia a macinare i pochi fatti appena sentiti, che comunque sapevo già per conto mio.

«Quand’è successo?» chiedo.

«Tre giorni fa. Volevo capire cosa sapesse Hilly prima di dirtelo.»

«Ha parlato con Miss Hilly?»

«Soltanto un secondo, quando ho ripreso la cartella. Comunque ho parlato con Elizabeth, Lou Anne e almeno altre quattro ragazze che conoscono Hilly, e nessuna ha detto niente. Per questo... ti ho chiesto di Yule May. Volevo sapere se ha sentito qualcosa al lavoro.»

Trattengo il fiato. Sono sulle spine per quello che mi tocca dire. «L’ho sentito io. Ieri. Miss Hilly ha detto qualcosa a Miss Leefolt.»

Miss Skeeter sta zitta. Mi sembra di essere lì ad aspettare che qualcuno mi tiri un mattone contro la finestra.

«Diceva di Mister Holbrook che si presenta alle elezioni e che lei, Miss Skeeter, sostiene la gente di colore, e poi diceva che... ha letto una cosa.» Parlarne a voce alta mi fa tremare tutta. Continuo a girare la matita tra le mani.

«Ha detto qualcosa sulle domestiche? Insomma, era solo arrabbiata con me oppure ha nominato te o Minny?»

«No, solo... lei.»

«Meno male.» Miss Skeeter soffia di sollievo nel telefono. Sembra stravolta, ma non si rende conto di quello che può succedere a me e a Minny: lei non li conosce quei ferri appuntiti e lustri che usano le signore bianche. Quei colpi sulla porta in piena notte. Non lo sa che ci sono degli uomini bianchi che non aspettano altro che sentire di un negro che ha fatto arrabbiare un bianco, e stanno pronti con le mazze di legno, i fiammiferi, qualsiasi cosa che può venire bene.

«Non ne sono sicura al cento per cento, ma... se Hilly sapesse del libro, di te o soprattutto di Minny, l’avrebbe spifferato ai quattro venti.»

Mi sforzo in tutti i modi di crederci. «Vero, Minny Jackson non le va proprio giù a Miss Hilly.»

«Aibileen.» Sento che ce la mette tutta per non scoppiare a piangere, e mi commuovo. «Possiamo smettere. Credimi, ti capisco se ti tiri indietro.»

Se dico che non ci sto più, tutto quello che ho scritto e quello che ancora devo scrivere restano lì, ancora da dire. “No” penso. “Non voglio smettere.” Mi accorgo che sono più che decisa, e mi stupisco.  

«Se Miss Hilly lo sa, lo sa. Smettere non ci salva più, ormai.»

Per due giorni non vedo Miss Hilly, non sento la sua voce e neppure il suo odore. Anche quando non tengo in mano una matita, ci giocherello nella tasca, oppure la picchietto sul bancone della cucina, la uso come una bacchetta di tamburo. Devo scoprire cosa ha in testa Miss Hilly.

Miss Leefolt lascia a Yule May tre messaggi per Miss Hilly, ma lei sta sempre nell’ufficio di Mister Holbrook, il “quartier generale della campagna elettorale”, come lo chiama lei. Miss Leefolt sospira e posa il telefono: sembra che non sappia far funzionare il cervello se non c’è Miss Hilly a schiacciare i pulsanti del pensiero. Dieci volte la piccolina chiede quando viene di nuovo Heather a giocare nella piscina di plastica. Secondo me diventeranno molto amiche da grandi, quando Miss Hilly le insegnerà come stanno le cose. Il pomeriggio tutte e tre gironzoliamo per casa girandoci i pollici e intanto ci chiediamo quand’è che Miss Hilly si farà viva.

Dopo un po’ Miss Leefolt va al negozio delle stoffe. Dice che vuole fare una fodera, ma non sa neppure bene per cosa. Mae Mobley mi guarda, e secondo me pensiamo tutt’e due che una volta o l’altra quella la fodera la fa anche a noi.

Quel pomeriggio mi tocca lavorare fino a molto tardi. Do la cena alla piccolina e la metto a letto perché Mister e Miss Leefolt vanno al cinema Lamar. Mister Leefolt aveva promesso di portarla, e lei gli fa mantenere la promessa, anche se restano solo i biglietti per l’ultimo spettacolo. Quando tornano a casa sbadigliano, e i grilli cantano. In altre case dormivo nella camera di servizio, ma loro non ce l’hanno. Sto un po’ lì ad aspettare perché penso che Mister Leefolt mi accompagnerà a casa in macchina, e invece lui se ne va dritto a letto. 

Cammino al buio per una decina di minuti fino a Riverside, dove passa un autobus per gli operai che fanno il turno di notte alla centrale dell’acqua. C’è un bel venticello che tiene lontane le zanzare. Mi siedo sull’erba, sotto il lampione al bordo del parco. Dopo un po’ arriva l’autobus. Sopra ci sono solo quattro persone, due di colore e due bianchi, tutti uomini. Non ne conosco neanche uno. Mi siedo vicino al finestrino, dietro a un nero magrino. Ha un vestito e un cappello marroni, e deve avere più o meno la mia età.

Attraversiamo il ponte e andiamo verso l’ospedale della gente di colore, dove l’autobus gira. Io tiro fuori il mio quaderno delle preghiere per scriverci qualcosa. Mi concentro su Mae Mobley per tenere Miss Hilly lontana dalla mente. “Mostrami come faccio a insegnare alla piccolina a essere gentile e a volere bene a se stessa e agli altri, fintanto che sono in tempo...”

Alzo gli occhi perché l’autobus si è fermato in mezzo alla strada. Mi sporgo verso il corridoio e vedo qualche isolato più avanti delle luci azzurre che lampeggiano nel buio, e la gente tutta intorno. Un blocco stradale.

L’autista bianco guarda avanti. Spegne il motore – il mio sedile smette di tremare, e mi pare strano –, si raddrizza il cappello e salta fuori dal suo posto. «Voialtri state lì. Vado a vedere cosa succede.» 

Restiamo ad aspettare. Un cane abbaia: non un cane di casa, ma uno di quelli che sembrano avercela su con te. Dopo cinque minuti buoni l’autista risale sull’autobus e mette in moto. Suona il clacson, saluta con la mano dal finestrino e fa marcia indietro molto, molto adagio.

«Che cos’è successo?» gli chiede l’uomo seduto di fronte a me. 

L’autista non risponde e continua ad andare indietro. La luce lampeggiante diventa sempre più piccola, e il cane che abbaia sempre più lontano. L’autista gira in Farish Street, e all’angolo si ferma. «Quelli di colore devono scendere. È l’ultima fermata per loro» grida guardando nello specchietto. «Voi bianchi ditemi dove dovete andare. Vi porto più vicino possibile.»

L’ometto di colore mi guarda. Mi sa che anche lui se la vede brutta. Si alza, e mi alzo anch’io. Lo seguo verso la porta. Nel silenzio, si sente solo il rumore dei nostri passi.

Uno dei bianchi si sporge verso l’autista. «Cosa sta succedendo?»

Io scendo dietro al tizio di colore. Sento l’autista alle mie spalle che dice: «Non so. Hanno sparato a qualche lurido negro. Dove è diretto lei?».

La porta si chiude con un fruscio. Oddiosantissimo, penso, fa’ che non sia nessuno dei miei.

In Farish Street non si sente nessun rumore, e la strada è vuota a parte noi due. L’uomo mi guarda. «Tutto bene? Sei vicina a casa?»

«Sì, grazie. Sono vicina.» Casa mia si trova a sette isolati da qui.

«Vuoi che ti accompagni?»

In effetti mi farebbe piacere, ma faccio segno di no. «Grazie, non c’è problema.» Ci passa vicino a tutta velocità un camioncino della televisione, diretto all’incrocio dove ha girato l’autobus. Sul fianco c’è una grande scritta, WLBT-TV.

«Oddiosantissimo, speriamo che non sia brutto come sembra...» dico, ma l’uomo se n’è andato. Non c’è un’anima in giro, a parte me. Ho la sensazione che si prova prima di essere aggrediti. In un attimo le calze strofinano una contro l’altra tanto in fretta che sembra che qualcuno tiri su e giù una cerniera. Un po’ più avanti vedo tre persone che camminano svelte come me, poi si infilano in una casa e chiudono la porta. 

Non voglio rimanere sola neppure un secondo di più. Taglio tra la casa di Mule Cato e il retro dell’officina, poi attraverso il cortile di Oney Black e al buio inciampo in un tubo di gomma. Mi sembra di essere una ladra. Vedo le luci nelle case, le teste abbassate, luci che dovrebbero essere spente a quest’ora di notte. Non so cos’è successo, ma tutti ne parlano o stanno a sentire chi ne parla.

Alla fine, vedo davanti a me la luce nella cucina di Minny. Sul retro la porta aperta, con solo la zanzariera accostata, cigola quando la spingo. Minny è seduta a tavola con i suoi cinque figli: Leroy Junior, Sugar, Felicia, Kindra e Benny. Leroy Senior deve essere al lavoro, penso. Fissano tutti la grossa radio in mezzo al tavolo. Insieme a me arriva una scarica di elettricità.

«Cos’è successo?» chiedo. Minny, tutta seria, traffica con la manopola della radio. In un attimo noto tutti i particolari: la fetta di prosciutto rossa e accartocciata nella padella, la lattina sul bancone con il coperchio aperto, i piatti sporchi nel lavello. Non sembra proprio la cucina di Minny.

«Cos’è successo?» chiedo un’altra volta.

L’uomo della radio, che si sente di nuovo bene, sta gridando: “... per quasi dieci anni segretario nazionale della NAACP. Per ora nessuna notizia dall’ospedale, ma pare che le ferite siano...”.

«Chi?» faccio io.

Minny mi fissa come se fossi fuori di testa. «Medgar Evers. Ma dov’eri?»

«Medgar Evers? Cos’è successo?» Ho conosciuto sua moglie Myrlie Evers lo scorso autunno, quando è venuta a visitare la nostra chiesa insieme alla famiglia di Mary Bone. Aveva una bella sciarpa rossa e nera intorno al collo. Mi ricordo che mi ha guardato negli occhi e mi ha sorriso: sembrava proprio contenta di conoscermi. Medgar Evers è una specie di celebrità qui intorno, perché è un pezzo grosso della NAACP, l’Associazione nazionale per il progresso della gente di colore.

«Siediti» ordina Minny. Mi metto su una sedia. Tutti fissano con la faccia spiritata la radio di legno, grande come metà del motore di una macchina, con quattro manopole. Perfino Kindra non fiata in grembo a Sugar.

«Gli ha sparato il Ku Klux Klan davanti a casa un’ora fa.»

Sento un brivido su per la schiena. «Dove abita?»

«A Guynes. I medici l’hanno portato nel nostro ospedale.»

«Io... ho visto» dico, pensando all’autobus. Guynes si trova a neanche cinque minuti di macchina da qui.

“... i testimoni affermano che è stato un solo uomo, un maschio bianco, saltato fuori dai cespugli. Si parla di un coinvolgimento del Ku Klux Klan...”

Poi dalla radio arrivano dei suoni incomprensibili di gente che urla, confusione. Tutta spaventata, ho come l’impressione che qualcuno ci guardi da fuori. Un bianco. Il Ku Klux Klan era a cinque minuti di strada da qui, e ha aggredito un uomo di colore. Meglio chiudere la porta.

“Sono appena stato informato che Medgar Evers è morto” dice l’annunciatore ansimando. 

“Medgar Evers.” Sembra che la gente lo spinga di qua e di là. “Mi hanno appena detto che è morto.” 

Oddiosantissimo. 

Minny si volta verso Leroy Junior e dice a voce bassa e decisa: «Porta i tuoi fratelli in camera. Vai a letto e restaci». Fa paura quando una che urla sempre di colpo si mette a parlare a bassa voce. 

Anche se so che preferisce rimanere, Leroy Junior dà un’occhiata ai fratelli e scompare subito insieme a loro, in silenzio. Anche l’uomo della radio sta in silenzio. Per un secondo, la radio non è altro che una scatola di legno marrone con dentro dei fili elettrici. “Medgar Evers” dice, e sembra che la voce vada all’indietro. “Il segretario della NAACP è morto.” Fa un sospiro. “Medgar Evers è morto.”

Mando giù litri di saliva e fisso la tappezzeria di Minny che è diventata gialla per il grasso di pancetta, le mani dei bambini, le Pall Mall di Leroy. Niente quadri o calendari sui muri di Minny. Cerco di non pensare. Non voglio pensare a un uomo di colore morto. Mi fa venire in mente Treelore.

Minny tiene i pugni stretti. «Gli hanno sparato proprio davanti ai suoi figli, Aibileen.» Mostra i denti.

«Preghiamo per gli Evers, preghiamo per Myrlie...» Ma le mie sembrano parole vuote, e così mi blocco.

«La radio dice che tutta la sua famiglia è uscita di casa quando ha sentito gli spari. Dicono che lui girava sanguinando, e i bambini avevano sangue dappertutto...» Batte il pugno sul tavolo e fa traballare la radio di legno. 

Io trattengo il fiato, ma mi sento stordita. Devo essere io quella forte. Devo aiutare la mia amica a non perdere la testa. 

«Le cose non cambieranno mai in questa città, Aibileen. Viviamo all’inferno, in trappola. I nostri figli sono in trappola...»

L’uomo della radio parla di nuovo forte. “... poliziotti ovunque, che bloccano la strada. A breve è prevista una conferenza stampa del sindaco Thompson...”

Mi sento soffocare. Le lacrime scendono senza controllo. A mettermi in agitazione sono tutti quei bianchi che girano intorno alla nostra zona. Bianchi con il fucile puntato contro i neri. Perché chi la protegge la nostra gente? Non ce ne sono di poliziotti di colore.

Minny fissa la porta da dove sono usciti i suoi figli. Il sudore le cola sulla faccia. 

«Che cosa ci faranno, Aibileen? Se ci beccano...»

Lei ha paura per quello che raccontiamo a Miss Skeeter. Faccio un grande respiro. «Lo sappiamo tutte e due. Finiamo male.»

«Ma cosa ci faranno? Ci attaccano a un camion e ci trascinano in giro? Mi sparano nel cortile davanti ai miei figli? Oppure ci lasciano semplicemente morire di fame?»

Alla radio comincia a parlare il sindaco Thompson, e dice che gli dispiace per la famiglia Evers. Io guardo la porta aperta sul retro e con quella voce di un bianco nella stanza ho di nuovo l’impressione che qualcuno ci stia spiando.

«Qui non... noi non parliamo di diritti civili. Raccontiamo solo delle storie che succedono veramente.» 

Spengo la radio e prendo la mano di Minny. Restiamo sedute così, con Minny che fissa una farfallina marrone schiacciata sul muro e io che guardo la fetta rossa lasciata a seccare nella padella. 

Minny ha un’aria triste che strappa il cuore. «Non vedo l’ora che torni Leroy» dice con un filo di voce. 

Ho i miei dubbi che queste parole siano mai state dette in questa casa.

Per giorni e giorni Jackson, Mississippi, è come una pentola di acqua che bolle. Sulla tivù di Miss Leefolt un sacco di persone di colore marciano in High Street il giorno dopo il funerale di Mister Evers. Trecento arrestati. Il giornale della gente di colore dice che al funerale c’erano migliaia di persone, ma che i bianchi si potevano contare su una sola mano. La polizia sa chi è stato, ma il nome non lo dice.

Ho scoperto che la famiglia Evers non seppellisce Medgar in Mississippi: il corpo lo portano a Washington, nel cimitero di Arlington, e secondo me questo riempie di orgoglio Myrlie, come è giusto. Però io, al suo posto, lo preferirei qui vicino. Sul giornale leggo che perfino il presidente degli Stati Uniti ha detto al sindaco Thompson che deve fare di più, mettere insieme una commissione di bianchi e neri per far funzionare le cose quaggiù. Ma il sindaco Thompson, al presidente Kennedy, ha detto: “Non ho nessuna intenzione di creare una commissione birazziale. Non prendiamoci in giro. Io credo nella separazione delle razze, e vado avanti su questa strada”.

Qualche giorno dopo, il sindaco torna di nuovo alla radio. “Jackson, Mississippi, è il posto più vicino al paradiso. E continuerà a esserlo per il resto della nostra vita.”

Per la seconda volta in due mesi Jackson, Mississippi, è sulla rivista “Life”. Questa volta, però, siamo in copertina. 
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In casa di Miss Leefolt non se ne parla proprio di Medgar Evers. Io cambio programma alla radio quando lei torna a casa dopo il pranzo con le amiche. Facciamo come se fosse un bel pomeriggio d’estate. Non ho ancora visto l’ombra di Miss Hilly e non ne posso più di quest’ansia fissa in testa. 

Il giorno dopo il funerale di Evers la madre di Miss Leefolt viene a trovarla. Abita a Greenwood, Mississippi, ed è diretta a New Orleans. Missus Fredericks non bussa: entra decisa nel soggiorno dove io sto stirando e mi fa un sorriso acido come il limone. Vado subito ad avvertire Miss Leefolt.

«Mamma! Hai fatto prestissimo! Devi esserti alzata all’alba stamattina. Spero che non ti sia stancata troppo!» Miss Leefolt corre in soggiorno e tira su giocattoli più svelta che può. Mi fulmina con un’occhiata, come per dire: “Subito”. Io metto nella cesta la camicia stropicciata di Mister Leefolt e prendo una salvietta per pulire la faccia della piccolina, sporca di gelatina.

«Come sei fresca ed elegante stamattina!» Miss Leefolt ha un sorriso così forzato che ha gli occhi di fuori. «Sei contenta di andare a fare acquisti, eh?»

Con la bella Buick che guida e quelle scarpe con la fibbia, mi sa che Missus Fredericks ha molti più soldi di Mister e Miss Leefolt. 

«Volevo interrompere il viaggio. E speravo anche che tu mi portassi a pranzo al Robert E. Lee» dice Missus Fredericks. Io non capisco come fa questa donna a non vergognarsi. Parecchie volte ho sentito Mister e Miss Leefolt litigare perché lei costringe la figlia a portarla nel ristorante più caro della città e poi non alza un dito per pagare.

«Senti, perché non ci facciamo preparare qualcosa da Aibileen? C’è del prosciutto squisito e del...»

«Mi sono fermata per pranzare fuori, non a casa.»

«Va bene, d’accordo, mamma. Lasciami solo prendere la borsetta.»

Missus Fredericks guarda Mae Mobley che gioca per terra con la sua bambola, Claudia. Si china per abbracciarla. «Mae Mobley, ti è piaciuto quel vestitino plissettato che ti ho mandato la settimana scorsa?»

«Sì» risponde la piccolina. Mi è dispiaciuto un sacco che Miss Leefolt abbia visto come le andava stretto quel vestito. La piccolina sta ingrassando. 

Missus Fredericks guarda storto la bambina. «Signorina, si dice: “Sì, grazie”. Mi hai sentito?»

Mae Mobley fa la faccia lunga. «Sì, grazie» dice, ma io lo so che cosa pensa: “Bene, proprio quello che mi mancava. Un’altra donna in casa a cui non piaccio per niente”.

Si dirigono alla porta, con Missus Fredericks che pizzica il gomito a Miss Leefolt. «Tu non sei proprio capace di scegliere il personale, Elizabeth. È compito della donna di servizio insegnare a Mae Mobley le buone maniere.»

«D’accordo, mamma. Vedo di provvedere.»

«Non puoi assumere la prima che capita e sperare nella fortuna.»

Dopo un po’ preparo alla piccolina quel panino col prosciutto che Missus Fredericks è troppo signora per mangiare, però Mae Mobley ne prende solo un morso e poi lo spinge via.

«Bua, Aibee. Ho bua alla gola.»

Lo so cos’è la bua, e so come curarla. La piccolina si sta buscando un raffreddore estivo. Scaldo una tazza di acqua col miele, e ci metto anche del limone per darle un po’ di gusto. Ma quello che serve davvero alla bambina è una favola per addormentarsi. La prendo in braccio. Oddiosantissimo, se pesa. Fa tre anni tra qualche mese ed è rotondetta come una zucca.

Il pomeriggio, io e la piccolina ci sediamo sulla sedia a dondolo prima che la metta a letto. Ogni pomeriggio, le dico: “Tu sei gentile, intelligente, importante”. Ma sta crescendo, e so già che tra poco queste poche parole non basteranno più. 

«Aibee, me la leggi una storia?»

Guardo i libri per scegliere qualcosa. Curious George non posso più leggerlo perché non le piace. E neanche Chicken Little o Madeline.

Così ci dondoliamo un po’ sulla sedia. Mae Mobley mi appoggia la testa sulla divisa. Guardiamo la pioggia che cade sull’acqua rimasta nella piscinetta di plastica verde. Dico una preghiera per Myrlie Evers: purtroppo non sono potuta andare al funerale perché dovevo lavorare. Penso a suo figlio di dieci anni, mi hanno detto che ha pianto senza farsi sentire per tutto il tempo. Mi dondolo e prego, e sono triste: non so perché mi ha preso questa tristezza. Le parole mi escono da sole. 

«Una volta, tanto tempo fa, c’erano due bambine. Una aveva la pelle nera, l’altra bianca.»

Mae Mobley mi guarda, attenta. 

«La piccola nera dice alla piccola bianca: “Com’è che hai la pelle così chiara?”. E la bianca: “Non lo so. E tu, com’è che ce l’hai così nera? Secondo te che cosa vuol dire?”. Ma nessuna delle due lo sapeva. Così la bianca dice: “Be’, vediamo un po’. Tu hai i capelli, e anch’io ho i capelli”.» Do a Mae Mobley una carezzina sulla testa. 

«La piccola nera dice: “Io ho il naso, e tu hai il naso”.» Le stringo un po’ il nasino, e lei fa lo stesso a me. 

«La piccola bianca dice: “Io ho le dita dei piedi, e tu anche ce l’hai”.» Faccio lo stesso con le sue ditine, ma lei non arriva alle mie perché ho su le scarpe bianche da lavoro.

«“Dunque siamo uguali, però di due colori diversi” dice la bambina nera. La bianca dice che ha ragione e così loro due diventano amiche. Fine.»    

La piccolina mi guarda. Oddiosantissimo, era una favola proprio penosa, se mai ce n’è stata una. Non c’era neppure una storia. Però Mae Mobley sorride e fa: «Di nuovo».

Così la ripeto. Alla quarta volta si addormenta. «Domani te ne racconto una un po’ più bella» le dico all’orecchio. 

«Non abbiamo altri asciugamani, Aibileen? Questo va bene, ma quello è troppo malconcio. Non possiamo prenderlo. Sarei imbarazzata da morire. Vuol dire che ne portiamo solo uno, allora.»

Miss Leefolt è tutta agitata. Lei e Mister Leefolt non sono soci di nessun circolo sportivo, neanche della piccola piscina Broadmoore. Stamattina ha chiamato Miss Hilly e le ha chiesto se lei e la piccolina vogliono andare a farsi una nuotata al Jackson Country Club, e questo invito a Miss Leefolt l’hanno fatto solo una o due volte. Credo di esserci stata più spesso io di lei. 

In quel posto non si possono usare i soldi: bisogna essere soci e mettere sul conto, e una cosa la so di Miss Hilly, cioè che a lei non piace pagare per gli altri. Forse di solito ci va con delle altre signore al Country Club, quelle che sono socie. 

Non si sa ancora nient’altro della cartella, e sono cinque giorni che non vedo Miss Hilly. Neppure Miss Skeeter l’ha vista, e non va per niente bene dato che sono grandi amiche. Miss Skeeter ha portato il primo capitolo di Minny ieri sera. Stare a servizio da Missus Walters non era certo una passeggiata, e non lo so cosa ci succede se Miss Hilly vede quel che racconta Minny. Spero solo che Miss Skeeter, se sente qualche novità, non abbia troppa paura di parlarne.

Metto alla piccolina il bikini giallo. «Adesso devi tenere indosso la parte di sopra. Non li vogliono i bambini nudi al Country Club.» Neanche negri ed ebrei vogliono. Una volta lavoravo per i Goldman. Gli ebrei di Jackson devono andare a nuotare al Colonial Country Club. I negri nel lago May.

Do a Mae Mobley un panino col burro di noccioline, quando suona il telefono.

«Casa di Miss Leefolt.»

«Aibileen, ciao, sono Skeeter. C’è Elizabeth?»

«Salve, Miss Skeeter.» Sto per passare il telefono a Miss Leefolt ma lei fa segno di no con la mano. Poi sottovoce sibila: «No, dille che non ci sono».

«È... uscita, Miss Skeeter.» Guardo Miss Leefolt dritto negli occhi mentre dico la bugia. Non capisco. Miss Skeeter è membro del club, e non c’è problema a invitarla. 

A mezzogiorno tutte e tre saliamo sulla Ford Fairlane blu di Miss Leefolt. Sul sedile di dietro, vicino a noi, ho un thermos di succo di mela, cracker al formaggio, noccioline, e due bottiglie di Coca che sarà come bere caffè per quanto sono diventate calde. Di sicuro Miss Leefolt se lo immagina che Miss Hilly non ci spingerà certo ad andare al bar. Sa solo il Signore come mai l’ha invitata oggi. 

Sulla macchina, la piccolina sta in braccio a me sul sedile di dietro. Io abbasso il finestrino, così sentiamo l’aria calda sulla faccia. Miss Leefolt continua a gonfiarsi i capelli. Guida tutta a scatti, e mi fa venire la nausea. Vorrei che tenesse le mani sul volante. 

Passiamo davanti al Ben Franklin e alla gelateria drive-in Seale-Lily. Hanno una finestra scorrevole sul lato dietro, così anche noi di colore possiamo prenderci il gelato. Mi sudano le gambe con la piccolina in grembo. Dopo un po’ prendiamo una strada lunga e piena di buchi con i pascoli da tutti e due i lati, e le mucche che mandano via le mosche con la coda. Contiamo ventisei mucche, ma Mae Mobley grida solo “Dieci” dopo le prime nove. Non sa contare di più.

Un quarto d’ora dopo ci infiliamo su una strada asfaltata. Il club è una palazzina bassa bianca con intorno siepi spinose, e non è elegante come dicono. C’è un sacco di posto per parcheggiare sul davanti, ma Miss Leefolt ci pensa un secondo, poi va a mettersi proprio in fondo.

Scendiamo sull’asfalto e il caldo ci avvolge. Io ho il sacchetto di carta in una mano e con l’altra tengo Mae Mobley. Attraversiamo con fatica il piazzale nero, fumante, che ha tutte le righe disegnate e così pare una griglia per la carbonella, e noi delle pannocchie messe lì ad arrostire. Mi tira la pelle della faccia, cotta dal sole. La piccolina si fa trascinare e sembra stordita, come se avesse preso uno schiaffo. Miss Leefolt ha il fiato corto e guarda ansiosa il portone: mancano ancora una ventina di metri per arrivarci. Secondo me si domanda perché ha posteggiato così lontano. Mi brucia la testa dove c’è la riga dei capelli, e mi prude, ma non posso grattarmela perché ho tutte e due le mani occupate, e poi, uau!, è come se qualcuno avesse spento la fiamma: l’ingresso è scuro, fresco, un paradiso. Sbattiamo gli occhi. 

Miss Leefolt si guarda intorno, accecata e timida, così io indico una porta su un lato. «La piscina è da quella parte, signora.»

Sembra contenta che io sappia dove andare, così non deve chiedere come una poveraccia. 

Spingiamo la porta e il sole ci abbaglia di nuovo, ma è più bello, meno caldo. La piscina è azzurra, scintillante. I tendoni a strisce bianche e nere sembrano puliti, e l’aria sa di sapone da bucato. I bambini ridono e si spruzzano, mentre le signore se ne stanno sdraiate in costume da bagno e occhiali da sole a leggere riviste. 

Miss Leefolt si ripara gli occhi con la mano mentre cerca Miss Hilly. Ha in testa un cappello floscio, un vestito a pois bianchi e neri, dei grossi sandali bianchi con la fibbia, di una misura più grande della sua. È seria perché si sente fuori posto, però sorride perché non vuole farsene accorgere. 

«Eccola là.» Seguiamo Miss Leefolt intorno alla piscina fino a dove c’è Miss Hilly, con un costume rosso. È stesa su una sdraio e guarda i suoi figli in acqua. Vedo due domestiche che non conosco insieme ad altre famiglie, ma non Yule May. 

«Oh, siete arrivate! Ehi, Mae Mobley, sembri proprio una pallina di burro con quel bikini. Aibileen, i bambini sono lì, nella piscina dei piccoli. Puoi sederti all’ombra, così li tieni d’occhio. Ah, non lasciare che William spruzzi le bambine.»

Miss Leefolt si siede sulla sdraio vicino a Miss Hilly e io mi metto al tavolo, sotto l’ombrellone, qualche metro dietro le signore. Cerco di staccare le calze dalle gambe per fare asciugare il sudore. Sono in una buona posizione per sentire cosa dicono. 

«Ah, Yule May.» Miss Hilly scuote la testa. «Si è presa un altro giorno libero. Sul serio, quella ragazza sta esagerando con me.» Ecco risolto il mistero. Miss Hilly ha invitato Miss Leefolt in piscina perché lo sapeva che mi avrebbe portato. 

Miss Hilly si mette altra crema solare sulle gambe grassocce e abbronzate e se la spalma per bene. È così unta che brilla. «Non vedo l’ora di andare sulla costa» dice. «Tre settimane al mare.»

«Come vorrei che anche la famiglia di Raleigh avesse casa in quel posto» sospira Miss Leefolt. Si tira su il vestito per prendere un po’ di sole sulle ginocchia bianche. Lei non può mettersi in costume perché è incinta.

«Certo, dobbiamo pagare il biglietto del bus a Yule May per tornare in città il weekend. Otto dollari. Dovrei dedurglielo dalla paga.»

I bambini gridano che vogliono andare nella vasca dei grandi. Io prendo nella borsa il giubbotto salvagente di Mae Mobley e glielo stringo in vita. Miss Hilly me ne dà altri due per William e Heather. Nella piscina grande galleggiano come dei sugheri per pescare. Miss Hilly mi guarda. «Non sono bellissimi?» chiede. Io faccio segno di sì. Proprio vero. Anche Miss Leefolt fa segno di sì.

Si mettono a chiacchierare, e io ascolto, ma non dicono niente di Miss Skeeter o della cartella. Poi Miss Hilly mi manda al bar a prendere una Coca alla ciliegia per tutti, perfino per me. Dopo un po’ le cicale sugli alberi si mettono a cantare. All’ombra fa più fresco e i miei occhi, fissi sui bambini in acqua, faticano a restare aperti. 

«Aibee, guarda! Guarda cosa faccio!» Con un sorriso mi sforzo di concentrarmi su Mae Mobley che si diverte come una matta. 

È allora che vedo Miss Skeeter, dietro la piscina, oltre la siepe. Ha il gonnellino da tennis e la racchetta in mano, e sta fissando Miss Hilly e Miss Leefolt con la testa piegata di lato come se stesse cercando di decidere cosa fare. Loro due non la vedono e continuano a parlare di Biloxi. Allora Miss Skeeter entra dal cancello e fa il giro intorno alla piscina. Si mette davanti a loro, che però ancora non la vedono.

«Ehi, ciao!» fa Miss Skeeter. Il sudore le cola giù per le braccia, e la faccia è rossa e gonfia per il sole. 

Miss Hilly alza gli occhi ma rimane seduta sulla sdraio con la rivista in mano, e invece Miss Leefolt salta in piedi. 

«Ehi, Skeeter! Be’... io... abbiamo cercato di chiamarti...» Quasi batte i denti dallo sforzo di sorridere. 

«Ehi, Elizabeth!»

«Tennis?» chiede Miss Leefolt, facendo sì con la testa come un pupazzo da cruscotto. «Con chi giochi?»

«Oh, ho tirato qualche palla contro il muro per allenarmi.» Miss Skeeter soffia su una ciocca di capelli, che però le resta appiccicata sulla fronte. Ma non si sposta dal sole. 

«Hilly» chiede Miss Skeeter «Yule May ti ha detto che ho chiamato?»

Hilly le fa un sorriso tirato. «È in ferie oggi.»

«Ma io ti ho chiamata anche ieri.»

«Senti, Skeeter, non avevo tempo. Praticamente è da mercoledì che sono al quartier generale di William per la sua campagna elettorale e non faccio che scrivere sulle buste gli indirizzi di ogni singolo bianco di Jackson.» 

«Capisco.» Miss Skeeter fa sì con la testa e strizza gli occhi. «Hilly, noi siamo... ti ho forse... ho fatto qualcosa che ti ha infastidito, per caso?»

Io sento che le mie dita cominciano a girare quella stupida matita invisibile. 

Miss Hilly chiude la rivista e la posa sul cemento per non ungerla di crema. «Di questo è meglio parlare in un altro momento, Skeeter.»

Miss Leefolt si rimette subito a sedere. Prende la rivista di Miss Hilly, “La casalinga perfetta”, e comincia a leggere come se non avesse mai visto niente di così importante.

«Ah, ecco.» Miss Skeeter alza le spalle. «Pensavo che potremmo parlare... di quel che è... prima che tu parta per le vacanze.»

Miss Hilly sta per protestare, poi invece fa un lungo sospiro. «Perché non tagli corto e mi dici la verità, Skeeter?»

«La verità su co...»

«Senti, l’ho vista quella tua robaccia.» Io mando giù saliva. Miss Hilly cerca di parlare a bassa voce, ma proprio non è capace.

Miss Skeeter non la molla con gli occhi. È molto calma, e non mi guarda mai. «Cosa intendi per “robaccia”?»

«Nella tua cartella, quando cercavo gli appunti. Ah, Skeeter» alza gli occhi al cielo, poi li abbassa di nuovo «a questo punto proprio non so. Non sono più sicura di niente.»

«Hilly, ma di cosa stai parlando? Cos’hai trovato nella mia cartella?»

Io guardo i bambini. Oddiosantissimo, li avevo quasi dimenticati. Mi pare di essere lì lì per svenire al pensiero di cosa sto per sentire. 

«Quelle leggi che ti porti in giro. Hai presente, sui...» Miss Hilly si volta indietro verso di me, ma io tengo gli occhi fissi sulla piscina. «Su quello che l’altra gente può fare e non può fare. Francamente, ti trovo di una testardaggine allucinante. Credi di saperne di più del nostro governo? Di Ross Barnett?» 

«Quando mai mi hai sentito parlare di Ross Barnett?»

Miss Hilly le agita il dito davanti alla faccia. Miss Leefolt continua a fissare la stessa pagina, la stessa riga, la stessa parola. Io seguo tutta la scena con la coda dell’occhio. 

«Tu non sei un politico, Skeeter Phelan.»

«Se è per questo neppure tu, Hilly.»

A questo punto Miss Hilly si alza. Indica verso terra. «Io sto per diventare la moglie di un politico, a meno che tu non ti metta di mezzo. Come fa William a venire eletto a Washington un giorno se nascondiamo amici integrazionisti nell’armadio?»

«Washington?» Adesso è Miss Skeeter che alza gli occhi al cielo. «William si presenta per il senato del Mississippi, Hilly, e non è neanche detto che vinca.»

Oddiosantissimo. Finalmente mi volto verso Miss Skeeter. Perché sta facendo una cosa del genere? Perché la provoca?

Ah, Miss Hilly è bella arrabbiata, adesso. Butta indietro la testa. «Tu sai bene quanto me che in questa città ci sono bravi cittadini bianchi, onesti contribuenti, pronti a combattere in ogni modo queste tue idee. Vuoi che quelli là entrino nelle nostre piscine? Che tocchino tutto con le loro mani nei nostri negozi?»

Miss Skeeter la guarda a lungo con gli occhi severi. Poi, per un attimo, si volta verso di me, e si accorge che la prego con gli occhi. Abbassa le spalle. «Oh, Hilly, è soltanto un libretto. L’ho trovato in quella cavolo di biblioteca. Non sto affatto cercando di cambiare le leggi. L’ho semplicemente portato a casa per leggerlo.»

Miss Hilly ci mette un attimo a rispondere, mentre si tira giù il costume che le è salito sul didietro. «Ma se guardi quelle leggi, viene da chiedersi che cos’altro hai in mente.» 

Miss Skeeter distoglie lo sguardo e si lecca le labbra. «Hilly, tu sei la persona che mi conosce meglio al mondo. Se avessi in mente qualcosa di strano, tu lo capiresti in mezzo secondo.»

Miss Hilly la guarda senza dire niente. Poi Miss Skeeter le prende la mano e gliela stringe. «Sono preoccupata per te. Scompari per una settimana intera, ti sfianchi per questa campagna elettorale. Guarda qui.» Le volta la mano all’insù. «Ti è venuta una vescica a forza di scrivere indirizzi sulle buste.»

Allora mi accorgo che, piano piano, Miss Hilly si smolla con tutto il corpo, come se gettasse la spugna. Controlla che Miss Leefolt non la senta. 

«Il fatto è che sono così spaventata» borbotta, e infatti io non sento granché. «... investito tanti di quei soldi in questa campagna, se William non vince... lavora giorno e...»

Miss Skeeter le mette la mano sulla spalla e dice qualcosa. Miss Hilly le sorride con l’aria stanca. 

Poi Miss Skeeter dice a tutte e due che deve scappare. Passa tra le sedie e gli asciugamani di quelli distesi al sole. Miss Leefolt guarda Miss Hilly con gli occhi spalancati, come se avesse paura di fare delle domande. 

Io mi lascio andare contro lo schienale e saluto con la mano Mae Mobley che fa le giravolte in acqua. Mi massaggio le tempie per cercare di mandare via il mal di testa. Dall’altra parte della piscina, Miss Skeeter si gira verso di me. Intorno, tutti prendono il sole e ridono strizzando gli occhi, e non c’è un’anima che indovina che la donna di colore e la bianca con la racchetta da tennis si chiedono la stessa cosa: siamo matte a sentirci sollevate?
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Più o meno un anno dopo che è morto Treelore, io ho cominciato ad andare agli incontri del collettivo della comunità della mia chiesa. L’ho fatto per riempire il tempo, credo, perché di sera mi sentivo troppo sola. Anche se Shirley Boon, con quel sorriso da signorina-so-tutto-io, mi stava sullo stomaco. Neppure a Minny piace Shirley, ma di solito viene anche lei tanto per uscire di casa. Però stasera Benny ha l’asma, così non viene.

Negli ultimi tempi agli incontri si parla più di diritti civili che di chi tiene le strade pulite e di chi si offre per lo scambio dei vestiti. Non è che si litiga: la maggior parte della gente parla delle sue cose, e prega. Ma da quando hanno sparato a Mister Evers, una settimana fa, un sacco di negri sono frustrati in questa città. Specialmente i più giovani, che ancora non hanno fatto il callo. Si sono riuniti tutti i giorni per parlare dell’assassinio. Ho saputo che la gente era arrabbiata, gridavano, piangevano. Questa è la prima volta che vengo da quando gli hanno sparato.  

Scendo la scala dello scantinato. Di solito qui fa più fresco che nella chiesa, e invece stasera è più caldo. La gente mette i cubetti di ghiaccio dentro il caffè. Mi guardo in giro per vedere chi c’è, e intanto penso che magari posso chiedere a delle altre donne di servizio di aiutarci, ora che sembra che ce la siamo cavata per un pelo con Miss Hilly. Trentacinque mi hanno detto di no, così mi sento come uno che vende qualcosa che nessuno vuole comprare, qualcosa di grosso e puzzolente, come Kiki Brown con la sua cera profumata al limone. Quello che mi rende proprio uguale a Kiki è che io sono orgogliosa di quello che vendo. Non posso farci niente. Noi raccontiamo storie che bisogna bene che qualcuno racconti.

Mi piacerebbe che Minny mi aiutasse a chiedere in giro. Minny è brava a vendere le cose, però abbiamo deciso dall’inizio che non si deve sapere che lei c’entra in questa faccenda. Troppo rischioso per la sua famiglia. Che c’era di mezzo Miss Skeeter ci è sembrato di doverlo dire, altrimenti nessuno ci sarebbe stato senza sapere chi era la signora bianca, perché magari aveva paura di conoscerla o di aver lavorato per lei. Ma non è certo Miss Skeeter che poteva proporre la cosa, se no tutte si sarebbero spaventate prima ancora che lei aprisse bocca. Così tocca a me, e mi è bastato domandarlo a cinque o sei donne di servizio che tutte già sapevano cosa avevo in mente. Dicono che non ne vale la pena, e mi chiedono perché mi metto in pericolo quando tanto non serve a niente. Secondo me la gente comincia a pensare che nel cestino della vecchia Aibileen non sono rimaste molte papaie.

Tutte le sedie pieghevoli di legno sono occupate stasera. Ci sono più di cinquanta persone, soprattutto donne.

«Siediti vicino a me, Aibileen» mi dice Bertrina Bessemer. «Goldella, lascia il posto alle persone più anziane di te.»

Goldella salta in piedi e mi fa segno di sedere. Almeno Bertrina non mi tratta da matta. 

Mi sistemo. Shirley Boon è seduta e il diacono è in piedi. Dice che dobbiamo pregare tranquilli questa sera. Che dobbiamo riprenderci. A me fa piacere. Chiudiamo gli occhi e il diacono ci guida in una preghiera per gli Evers, per Myrlie, per i figli. Alcuni parlano a bassa voce, mormorano a Dio, e un’energia serena riempie il locale, come quella delle api che ronzano intorno al favo. Io dico le mie preghiere in silenzio. Quando ho finito, faccio un respiro profondo e aspetto che finiscano anche gli altri. Stasera a casa voglio anche scriverle le mie preghiere. Vale la pena di ripeterle due volte. 

Yule May, la domestica di Miss Hilly, è seduta davanti a me. È facile riconoscerla da dietro perché ha dei bei capelli morbidi, per niente crespi. Ho sentito dire che ha studiato, ha quasi finito l’università. Ne abbiamo parecchia di gente intelligente nella nostra chiesa, con tanto di laurea: medici, avvocati, Mister Cross che è padrone del “Southern Time”, il giornale della gente di colore che esce ogni settimana. Comunque Yule May forse è la donna di servizio più istruita della nostra parrocchia, e quando la vedo mi viene da pensare di nuovo a tutte le cose sbagliate che c’è bisogno di raddrizzare. 

Il diacono apre gli occhi e ci guarda tutti in silenzio, poi riprende: «Le preghiere che diremo...».

All’improvviso un vocione rimbomba nel silenzio. «Diacono Thoroughgood.» Mi volto, tutti si voltano, e sulla porta c’è Jessup, il nipote di Plantain Fidelia, con i pugni stretti. Deve avere ventidue o ventitré anni. 

«Voglio sapere cosa abbiamo intenzione di fare a questo punto.» Lo dice adagio, con rabbia. 

Il diacono ha un’espressione severa, come se avesse già parlato con Jessup. «Stasera leveremo le nostre preghiere al Signore. Martedì prossimo sfileremo pacificamente per le strade di Jackson, e poi, in agosto, saremo a Washington per marciare insieme a Martin Luther King.»

«Non basta!» Jessup si batte il pugno sulla mano. «Gli hanno sparato alla schiena come a un cane!»

«Jessup.» Il diacono alza la mano. «Stasera si prega. Per la famiglia, per gli avvocati impegnati sul caso. Comprendo la tua rabbia, figliolo, ma...»

«Pregare? Vuole dire che tutto quello che farete è starvene seduti in cerchio a pregare?» 

Guarda tutti noi sulle nostre sedie. 

«Siete davvero convinti che pregare impedisca ai bianchi di ucciderci?»

Nessuno risponde, neanche il diacono. Jessup si volta e se ne va. Sentiamo i suoi passi pesanti su per le scale e poi in alto, davanti alla chiesa. 

Nel locale nessuno fiata. Il diacono Thoroughgood ha gli occhi fissi appena sopra la nostra testa. Strano. Non è il tipo che non ti guarda dritto in faccia. Tutti ci chiediamo a cosa sta pensando, visto che ora non ci guarda in faccia. Poi vedo Yule May che scuote la testa, appena appena ma convinta, e immagino che il diacono e Yule May pensino alla stessa cosa. Pensano a quello che ha chiesto Jessup. Yule May sta rispondendo alla sua domanda. 

La riunione finisce intorno alle otto. Quelli che hanno figli a casa se ne vanno, gli altri si bevono un caffè al banco sul fondo del locale. Pochi chiacchierano. La gente è silenziosa. Io prendo un bel respiro e mi avvicino a Yule May, in piedi davanti alla macchina del caffè. Voglio liberarmi della bugia che mi sta incollata addosso come la gramigna. Non ho intenzione di chiedere a nessun altro alla riunione di comprare la mia cera puzzolente.  

Yule May mi fa un segno gentile di saluto. È sui quarant’anni, alta e magra. Ha ancora un bel figurino. Porta sempre la stessa divisa bianca che le sta bene sulla vita sottile, e i soliti orecchini, dei cerchietti d’oro.

«Ho sentito che i gemelli vanno al Tougaloo College l’anno prossimo. Congratulazioni.»

«Speriamo. Dobbiamo mettere da parte ancora un po’ di soldi. Sai, due in un colpo solo sono un bell’impegno.»

«Anche tu sei stata parecchio all’università, giusto?»

Fa segno di sì con la testa. «Jackson College.»

«A me piaceva un sacco la scuola. Leggere e scrivere. L’aritmetica invece no. Quella proprio non mi andava giù.»

Yule May sorride. «L’inglese era anche la mia materia preferita. Soprattutto lo scritto.»

«Io... sto scrivendo qualcosa, per la verità.»

Lei mi guarda negli occhi e allora capisco che sa già quello che sto per dire. Per un secondo, vedo la vergogna che le tocca ingoiare ogni giorno lavorando in quella casa. La paura. Sono in imbarazzo a chiederglielo. 

Ma Yule May parla prima ancora che io apra bocca. «Ho sentito che stai scrivendo delle storie. Con quell’amica di Miss Hilly.»

«Non preoccuparti, Yule May. So che tu non puoi.»

«È... un rischio che non mi sento di correre adesso. Siamo quasi riusciti a mettere da parte i soldi necessari.»

«Capisco.» Le faccio un bel sorriso per dirle che non voglio trattenerla. Ma lei non si muove.

«I nomi... li cambiate, vero?»

È la domanda che fanno tutte, perché comunque sono curiose.

«Esatto. E anche il nome della città.»

Lei abbassa gli occhi per terra. «Quindi io racconterei le mie impressioni su cosa vuol dire fare la domestica e lei le scriverebbe? Dopo averle corrette... o roba del genere?»

«Vogliamo raccontare storie di ogni tipo. Storie belle e brutte. Lei sta lavorando... con un’altra donna di servizio in questo momento.»

Yule May si lecca le labbra, e sembra che si immagini di raccontare cosa vuol dire stare a servizio da Miss Hilly. 

«Possiamo... riparlarne? Quando ho più tempo?»

«Certo.» Vedo nei suoi occhi che non lo fa solo per essere gentile. 

«Mi spiace, ma Henry e i ragazzi mi stanno aspettando. Posso chiamarti, però, così parliamo in privato?»

«Quando vuoi. Quando ti senti.»

Mi tocca il braccio, e di nuovo mi guarda dritto negli occhi. Non riesco a crederci. È come se per tutto questo tempo non avesse fatto altro che aspettare che glielo chiedessi. 

Poi esce dalla porta. Io resto nell’angolo un minuto a bere un caffè troppo bollente per il caldo che fa. Mi metto a ridere e a borbottare da sola, anche se così tutti si convincono ancora di più che sono un po’ matta. 
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«Se va via da qui, io posso fare pulizia.»

Miss Celia si tira le coperte sul petto come se avesse paura che la trascini giù dal letto. Nove mesi che lavoro qui e ancora non ho capito se è malata nel corpo oppure se si è fritta il cervello con la tintura dei capelli. Ha un aspetto migliore di quando ho iniziato: è più morbida sui fianchi e le guance non sono scavate come prima, quando faceva la fame insieme a Mister Johnny.

Per qualche tempo Miss Celia ha lavorato moltissimo in giardino, ma ora quella svampita sta di nuovo sempre a letto. Prima mi faceva piacere se stava rintanata in camera, ma adesso che ho conosciuto Mister Johnny, mi sento pronta a lavorare e, dannazione, pronta anche a rimettere in forma Miss Celia.

«Mi fa impazzire vederla in casa ventiquattr’ore su ventiquattro. Forza, vada a tagliare quel povero albero di mimosa che le sta tanto antipatico» dico, perché Mister Johnny ha poi finito per non tagliarlo. 

Siccome Miss Celia non si sposta dal materasso, capisco che è il momento di tirare fuori l’artiglieria. «Quando ha intenzione di parlare di me a Mister Johnny?» Questa domanda, infatti, la mette sempre in agitazione. A volte la faccio solo per divertirmi. 

Stento a credere che questa buffonata vada avanti da tanto tempo, con Mister Johnny che sa benissimo di me e Miss Celia, la tonta, sempre convinta di portare avanti l’imbroglio. Non mi ha stupito quando, alla scadenza del Natale, mi ha chiesto ancora del tempo. Oh, chiaro che ho protestato, però lei si è messa a piagnucolare e allora io ho mollato tanto per farla smettere: era il mio regalo di Natale, le ho detto. Dovrebbe toccarle una calza piena di carbone per tutte le palle che ha raccontato. 

Grazie al cielo Miss Hilly non è venuta a giocare a bridge, anche se Mister Johnny ha di nuovo cercato di organizzare un incontro appena due settimane fa. Lo so perché Aibileen mi ha raccontato che Miss Hilly e Miss Leefolt ci ridevano sopra. Miss Celia l’aveva presa sul serio, e infatti mi chiedeva cosa potevamo preparare da mangiare se venivano. Ha perfino ordinato un libro per corrispondenza per imparare a giocare, Il bridge per i principianti. Facevano meglio a chiamarlo Il bridge spiegato ai deficienti. Questa mattina è arrivato nella cassetta della posta, e non sono passati due minuti che mi ha chiesto: «Mi insegni a giocare, Minny? Non ci si capisce un’acca di questo libro».

«Io non so giocare a bridge.»

«Ma sì che sei capace.»

«Come fa a saperlo lei di cosa sono capace?» Ho cominciato a sbatacchiare le pentole, irritata già solo a vederla quella stupida copertina rossa. Non ho fatto in tempo a sbarazzarmi del problema di Mister Johnny che adesso devo preoccuparmi di Miss Hilly, che magari appena arrivata spiattella tutto su di me. Di sicuro dirà a Miss Celia cos’ho combinato. Accidenti. Mi licenzierei da sola per quello che ho fatto. 

«Perché Missus Walters mi ha raccontato che ti esercitavi con lei il sabato mattina.»

Mentre fregavo la pentola grossa, mi sono messa a fare un rumore metallico colpendo l’interno con le nocche.

«Le carte sono un gioco del diavolo. E io ho già fin troppo da fare.»

«Ma io entro in agitazione a farmi insegnare da quelle ragazze. Non vuoi mostrarmi almeno un pochino come si gioca?»

«No.»

Miss Celia ha sospirato. «È perché io sono così scarsa in cucina, vero? Ti sei convinta che non sono in grado di imparare niente.»

«Cosa succede se Miss Hilly e le altre signore raccontano a suo marito che lei ha la donna di servizio? Si rende conto che salta tutta la messinscena?»

«Ci ho già pensato. Dico a Johnny che ho preso un aiuto per la giornata per fare bella figura.»

«Mmh.»

«Poi gli dico che mi sei piaciuta tanto che ho intenzione di assumerti a tempo pieno. Insomma, questo potrei dirglielo... fra qualche mese.»

Allora ho cominciato a sudare. «Secondo lei quand’è che vengono le signore per il bridge?»

«Sto aspettando che Hilly mi richiami. Johnny ha avvisato suo marito che avrei telefonato. Ho lasciato due messaggi, quindi sono sicura che da un momento all’altro lo farà.»

Me ne resto lì a pensare come fare per impedirlo. Fisso il telefono e prego che non suoni mai più.

La mattina dopo, quando arrivo al lavoro, Miss Celia esce dalla camera da letto. Penso che sta di nuovo per filarsela di sopra, perché ha ricominciato ad andarci, e invece la sento al telefono della cucina che chiede di Miss Hilly. Mi viene un senso di nausea.

«Ho chiamato solo per vedere di organizzare una partita di bridge!» dice tutta allegra, e io non mi muovo finché capisco che parla con Yule May, e non con Miss Hilly in persona. Miss Celia dice il suo numero di telefono in un modo che pare la pubblicità di uno straccio per pavimenti: «Emerson due-sessantasei-zero-nove!».

Mezzo minuto dopo è lì che chiama un altro numero pescato dietro a quello stupido giornaletto. Lo chiama un giorno sì e un giorno no. Lo so che quello è il bollettino della Lega Femminile, e da come è conciato deve averlo trovato per terra nel parcheggio della sede del club. È ruvido come carta vetrata e tutto stropicciato, come se avesse preso il temporale dopo essere volato dalla tasca di qualcuno. 

Fino a oggi nessuna delle signore l’ha mai richiamata, ma ogni volta che suona il telefono lei si avventa come un cane su un procione. È sempre Mister Johnny.

«D’accordo... le dica solo... che ho richiamato» fa lei.

Sento che posa la cornetta adagio. Se me ne importasse qualcosa, ma non è così, le direi che è meglio lasciarle perdere quelle signore. «Quelle non valgono niente, Miss Celia» mi ritrovo a dirle. Ma lei si comporta come se non mi sentisse. Torna in camera da letto e si chiude dentro.

Mi viene in mente di bussare per vedere se ha bisogno di qualcosa, ma ho altro di cui preoccuparmi che controllare se ha vinto il concorso di Miss Simpatia. Insomma, con Medgar Evers ucciso sulla porta di casa e Felicia che fa casino per la patente, ora che ha compiuto quindici anni... È una brava ragazza, ma io sono rimasta incinta di Leroy Junior quando ero poco più grande di lei, e una Buick ha avuto qualcosa a che fare con quella faccenda. E poi, se non bastasse, devo anche preoccuparmi di Miss Skeeter e delle sue storie. 

Alla fine di giugno arriva un’ondata di caldo a trentotto gradi che dura un bel pezzo. È come se una bottiglia d’acqua bollente si fosse rovesciata sul quartiere della gente di colore di Jackson, rendendolo dieci gradi peggio del resto della città. Si soffoca al punto che il gallo di Mister Dunn entra da me in cucina e si spiaccica davanti al ventilatore. Mi guarda come per dire: “Io di qui non mi muovo, signora”. Preferisce essere preso a scopate piuttosto che tornare in quell’inferno. 

L’afa della Madison County incorona ufficialmente Miss Celia come la persona più pigra degli Stati Uniti d’America. Ormai non esce più neanche a prendere la posta, così mi tocca anche questo. Fa troppo caldo perfino per stare in piscina, il che è un problema per me. 

Insomma, io credo che se Dio avesse voluto che bianchi e neri stessero così vicini per la maggior parte del giorno, ci avrebbe fatti daltonici. E mentre Miss Celia tutta sorridente mi dice “Buongiorno” e “Che piacere vederti”, io mi chiedo come ha fatto ad arrivare tanto avanti nella vita senza rendersi conto che ci sono dei confini. Insomma, che questa scema telefoni alle signore importanti della città è già abbastanza penoso, ma, oltretutto, si siede a pranzare con me tutti i santi giorni da quando ho cominciato a lavorare qui. E non dico nella stessa stanza, ma allo stesso tavolo, quello piccolo sotto la finestra. Tutte le bianche per cui ho lavorato mangiavano in sala da pranzo, il più lontano possibile dalla donna di servizio di colore. E a me stava benissimo.

“Ma perché? Io non ho voglia di mangiare di là tutta sola quando posso mangiare qui con te” ha detto lei. Non ho neppure provato a spiegarglielo. Su tante cose Miss Celia è semplicemente ignorante. 

Ogni altra bianca sa anche che c’è un momento del mese in cui non si parla con Minny. Perfino Missus Walters sapeva quando il Minnometro si stava alzando. Sentiva l’odore del caramello sul fuoco e si fiondava fuori dai piedi. Non permetteva neppure a Miss Hilly di avvicinarsi.

La settimana scorsa, lo zucchero e il burro hanno riempito tutta la casa di Miss Celia del profumo di Natale anche se siamo in questo schifo di mese di giugno. Ero tesa, come al solito, mentre trasformavo lo zucchero in caramello. Le ho chiesto tre volte, con gentilezza, se potevo prepararlo da sola, ma lei ha voluto restare con me. Ha detto che diventava triste in camera da letto tutto il giorno.

Ho cercato di ignorarla. Il problema è che devo parlare a me stessa quando preparo la torta al caramello, altrimenti entro in agitazione. 

“È il più caldo giorno di giugno della storia. Fa quaranta gradi fuori” ho detto io. 

“Tu ce l’hai l’aria condizionata? Grazie a Dio qui c’è, perché io sono cresciuta senza e lo so cosa vuol dire non riuscire a respirare per il caldo.”

“Non ce la possiamo permettere. Quell’affare mangia elettricità come l’antonomo mangia il cotone.” Poi ho cominciato a rimestare decisa perché lo zucchero stava per diventare marrone, ed è a questo punto che bisogna fare attenzione. “Siamo già in ritardo con il conto della luce” ho detto soprappensiero. E lei, come se ne è uscita, allora? “Oh, Minny, vorrei tanto poterteli prestare io i soldi, ma negli ultimi tempi Johnny mi ha fatto un sacco di domande strane.” Io mi sono voltata per informarla che ogni volta che una negra si lamenta del costo della vita non è che lo fa per chiedere soldi, ma prima di riuscire a dire una parola mi sono accorta che avevo bruciato il maledetto caramello.

La domenica, alla funzione, Shirley Boon si alza davanti alla congregazione. Sbatte le labbra come una bandiera per ricordarci che la riunione del collettivo della comunità è fissata per mercoledì sera, e si parlerà di un sit-in per occupare il bancone di Woolworth, in Amite Street. Shirley la Nasona punta il dito e dice: «La riunione è alle sette, quindi venite puntuali: niente scuse!». Mi fa venire in mente una maestra grassa, bianca, brutta, di quelle che nessuno se le sposa.

«Tu vieni mercoledì?» mi chiede Aibileen mentre camminiamo verso casa nel caldo delle tre del pomeriggio. Io ho in mano il ventaglio da funerale e lo agito così veloce che sembra a motore. 

«Non ho tempo.»

«Mi fai andare di nuovo da sola? Dài, io porto un po’ di pane allo zenzero e qualche...»

«Ho detto che non posso.»

«D’accordo, allora.» Aibileen annuisce e riprende a camminare.

«Benny... potrebbe avere un altro attacco d’asma, e non voglio lasciarlo solo.»

«Mmh. La ragione vera me la dici quando sei pronta.»

Svoltiamo sulla Gessum e giriamo intorno a una macchina che si è piantata in mezzo alla strada con il motore fuso per il caldo. «Ah, prima di scordarmelo, Miss Skeeter vuole venire martedì sera sul presto, verso le sette» fa Aibileen. «Tu ce la fai?»

«Oddio» dico, sempre più seccata. «Ma cosa sto facendo? Devo essere pazza a rivelare a una bianca i più sacri segreti della razza nera.»

«Ma Miss Skeeter non è come gli altri.»

«Ho l’impressione di parlare male di me.» Ho incontrato Miss Skeeter almeno cinque volte ormai, ma non mi risulta più facile raccontare certe cose.

«Preferisci smettere? Non devi sentirti obbligata.»

Non rispondo.

«Ci sei sempre, Minny?»

«Sì, solo... certo, voglio che per i miei figli le cose vadano meglio, ma è molto triste che se ne occupi una bianca.»

«Vieni con me all’incontro di mercoledì, così ne parliamo più a fondo» dice Aibileen con un sorrisetto.

Sospiro. So bene che Aibileen è una che non molla. «Mi sono messa nei guai, chiaro?»

«Con chi?»

«Shirley Boon. Alla scorsa riunione tutti si tenevano per mano e pregavano che i neri potessero finalmente andare nei gabinetti dei bianchi, e parlavano di sedersi su uno sgabello da Woolworth, senza atti di violenza, e tutti a sorridere come se il mondo stesse per diventare un posto nuovo, meraviglioso, e allora io... sono esplosa. Ho detto a Shirley Boon che tanto da Woolworth non c’era di sicuro uno sgabello largo abbastanza per il suo culo.»

«E lei?»

Tiro fuori una vocetta da maestra. «“Se non sei capace di dire qualcosa di carino, tanto vale che te ne stai zitta.”»

Quando arriviamo a casa sua, mi accorgo che Aibileen è viola tanto si sforza di trattenere le risate.

«Non c’è niente da ridere» dico.

«Sono contenta che sei mia amica, Minny Jackson.» Mi abbraccia forte forte, finché io alzo gli occhi al cielo e dico che devo andare.

Continuo a camminare e giro l’angolo. Non volevo parlarne a Aibileen. Non voglio che qualcuno sappia quanto ho bisogno di raccontare quelle storie a Skeeter. Ora che non posso più andare alle riunioni di Shirley Boon, in pratica è l’unica cosa che mi resta. Però non significa che mi diverta agli incontri con Miss Skeeter. Ogni volta mi lamento, piagnucolo, mi arrabbio e mi prende un attacco come se in mano avessi una patata bollente. Ma il fatto è che mi piace raccontare le mie storie: mi dà l’impressione di poter cambiare le cose. Quando esco di lì, il blocco di cemento che ho nel petto si è sciolto, liquefatto, e per qualche giorno riesco a respirare meglio. 

Lo so che ci sono tante altre cose “di colore” che potrei fare oltre a raccontare le mie storie o andare alle riunioni di Shirley Boon: i grandi raduni in città, le marce a Birmingham, le manifestazioni per il diritto di voto nel Nord dello Stato. Ma la verità è che non me ne importa granché del voto. Non mi importa di mangiare allo stesso bancone dei bianchi. Quello che mi importa è se tra dieci anni una bianca dirà a una delle mie figlie che è sporca e l’accuserà di rubare l’argenteria. 

A casa, la sera, metto i fagioli a stufare e il prosciutto in padella. 

«Kindra, chiama tutti» dico alla mia piccola di sei anni. «È pronto.»

«A tavolaaaaa» grida lei, senza muoversi di un millimetro.

«Vai a chiamare papà come si deve. Te l’ho detto che non si urla in casa mia.»

Kindra alza gli occhi al cielo come se io le avessi chiesto di fare la cosa più stupida del mondo. Va nell’ingresso pestando i piedi. «A tavolaaaaa!»

«Kindra!»

La cucina è il solo posto della casa dove ci stiamo tutti. Il resto sono stanze da letto. Quella mia e di Leroy è sul retro, vicina a quella di Leroy Junior e Benny, mentre il soggiorno sul davanti è stato trasformato in camera da letto per Felicia, Sugar e Kindra. Quindi resta solo la cucina. A meno che fuori non faccia un freddo pazzesco, la porta sul retro resta sempre aperta, con la zanzariera chiusa per tenere fuori gli insetti. Per tutto il tempo c’è un gran rumore di bambini, macchine, vicini e cani che abbaiano.

Leroy viene a sedersi a tavola vicino a Benny, che ha sette anni. Felicia riempie i bicchieri di latte o acqua. Kindra porta un piatto di fagioli e prosciutto a suo padre e poi torna verso il fornello. Gliene passo un altro.

«Questo è per Benny» dico.

«Benny, alzati e aiuta la mamma» fa Leroy.

«Benny ha l’asma, e non c’è bisogno che faccia niente.» Ma il mio dolce bambino si alza comunque e prende il piatto dalle mani di Kindra. I miei figli sanno darsi da fare.

Sono tutti a tavola tranne io. Ci sono solo tre figli a casa stasera: Leroy Junior, che fa l’ultimo anno alla Lenier High School, riempie i sacchetti della spesa alla cassa del Jitney 14, il minimarket dei bianchi nel quartiere di Miss Hilly. Sugar, la più grande delle femmine, in seconda superiore, fa la baby-sitter dalla nostra vicina Tallulah, che lavora fino a tardi. Quando ha finito va ad accompagnare suo padre in macchina al tubificio, dove fa il turno di notte, poi passa a prendere Leroy Junior al negozio. Leroy Senior si fa dare un passaggio alle quattro del mattino dal marito di Tallulah. Tutto gira come un orologio.

Leroy mangia ma ha gli occhi sul “Jackson Journal”, vicino al piatto. Non è esattamente famoso per il buonumore quando si sveglia. 

Io, ai fornelli, allungo il collo e vedo che sulla prima pagina si parla del sit-in al drugstore Brown. Non sono quelli di Shirley, ma gente di Greenwood. Un gruppo di adolescenti bianchi, dietro a cinque dimostranti sugli sgabelli, fanno gli scemi e versano ketchup, senape e sale sulle loro teste.

Felicia indica la foto. «Come ci riescono a starsene lì seduti senza reagire?»

«Lo fanno apposta» spiega Leroy.

«A me viene voglia di sputarci su quella foto» commento io. 

Leroy piega il giornale e lo infila sotto la coscia. «Ne parliamo dopo.»

«Fortuna che non c’era la mamma su uno di quegli sgabelli, altrimenti ai bianchi non rimaneva un dente in bocca» dice Felicia all’orecchio di Benny, ma non abbastanza piano.

«E la mamma a quest’ora sarebbe nella prigione di Parchman» risponde Benny in modo da farsi sentire da tutti. 

Kindra appoggia le braccia sui fianchi. «No, no. Nessuno mette in prigione la mia mamma. Io li picchio col bastone quei bianchi e gli faccio uscire il sangue.»

Leroy punta il dito contro tutti i bambini. «Io non voglio sentire parole del genere fuori da questa casa. È troppo pericoloso. Mi hai sentito bene, Benny? E tu, Felicia?» Poi indica Kindra. «Chiaro?»

Benny e Felicia fanno segno di sì e abbassano gli occhi sul piatto. Mi dispiace di essere stata io a scatenare tutto e lancio a Kindra un’occhiata per dirle di stare zitta. Ma la Signorina Rompiscatole sbatte la forchetta sul tavolo e salta giù dalla sedia. «Io li odio i bianchi, e lo dico a tutti se voglio!»

La rincorro in corridoio. Quando la prendo, me la carico in spalla come un sacco di patate e la riporto a tavola.

«Scusami, papà» dice Felicia, che è una di quelle che ogni volta si prendono la colpa per gli altri. «Ci penso io a Kindra. Non sa quello che dice.»

Leroy batte il pugno sul tavolo. «Nessuno si deve mettere nei guai, chiaro? Mi avete sentito?» Fissa i suoi figli uno a uno. Io mi volto verso i fornelli per non farmi vedere in faccia. Dio mi aiuti se mai scopre cosa sto combinando con Miss Skeeter. 

Per tutta la settimana dopo sento Miss Celia al telefono in camera sua che lascia messaggi a casa di Miss Hilly, di Elizabeth Leefolt, di Miss Parker, delle sorelle Caldwell e di dieci altre signore importanti. Perfino a casa di Miss Skeeter, e la cosa non mi piace per niente. Gliel’ho detto a Miss Skeeter: “Non si faccia venire in mente di rispondere alla telefonata. Non ingarbugli questa rete più di quanto non lo è già”.

La parte seccante, comunque, è che dopo ognuna di queste stupide telefonate posa la cornetta, la ritira su e aspetta il segnale di libero per controllare che la linea ci sia.

«L’apparecchio funziona benissimo» dico io. Lei mi sorride come continua a fare ormai da un mese, come una che ha le tasche gonfie di bigliettoni.

«Perché tanto buonumore?» le chiedo alla fine. «Mister Johnny è particolarmente affettuoso, o che?» Sto per spararle il mio solito “Quand’è che glielo dice?” ma mi batte sul tempo. 

«Oh, è affettuoso eccome. E tra non molto gli parlerò di te.» 

«Bene.» Lo dico convinta, perché sono stufa di bugie. Me la vedo che sorride a Mister Johnny mentre gli serve le mie braciole di maiale, e quell’uomo simpatico deve mostrarsi tutto fiero di lei quando invece sa benissimo che sono io a cucinare. Miss Celia fa la figura della stupida, la fa fare a quella brava persona del marito, e fa di me una bugiarda.

«Minny, ti dispiace andarmi a prendere la posta?» mi chiede, anche se è lì vestita di tutto punto mentre io ho le mani sporche di burro, il bucato da stendere e il frullatore in funzione. È come un filisteo nel giorno di festa, sta lì a contare i passi. Solo che qui è festa ogni giorno.

Mi pulisco le mani e vado alla cassetta delle lettere, e per strada sudo a litri. Insomma, ci sono solo quaranta gradi fuori. Vicino alla cassetta, sull’erba, c’è un pacco alto mezzo metro. Io l’ho già vista con quegli scatoloni marroni, e immagino che dentro ci sia qualche crema di bellezza ordinata per corrispondenza. Ma quando lo tiro su mi accorgo che è pesante, e fa un tintinnio come di bottiglie di Coca. 

«C’è una cosa per lei, Miss Celia.» Appoggio lo scatolone sul pavimento della cucina. 

Non l’ho mai vista saltare su tanto in fretta. Per la verità, l’unica cosa che fa in fretta è vestirsi. «Ah, è il mio...» borbotta qualcosa mentre porta lo scatolone in camera da letto. Sento sbattere la porta.

Un’ora dopo, vado in camera sua per passare il battitappeto. Miss Celia non è sul letto e neppure in bagno. So che non è in cucina, in soggiorno e neanche in piscina, e ho appena spolverato i saloni numero uno e numero due e aspirato l’orso. Il che significa che deve essere al piano di sopra, nelle stanze disabitate.

Prima di essere licenziata perché ho accusato il Signor Direttore Bianco di portare il parrucchino, pulivo le sale da ballo del Robert E. Lee Hotel. Quei saloni grandi e vuoti, senza un’anima, con i tovaglioli sporchi di rossetto e il profumo che restava nell’aria mi facevano venire i brividi, e lo stesso effetto me lo fanno le stanze di sopra in casa di Miss Celia. C’è perfino una culla antica con dentro la vecchia cuffia da neonato di Mister Johnny e un sonaglio d’argento che a volte, giuro, mi pare di sentir suonare. Proprio al pensiero di quel tintinnio mi viene da chiedermi se quelle scatole non c’entrano per caso con lei che sale di nascosto in quelle camere ogni due giorni.

Decido che è ora di andare su a scoprirlo di persona.

Il giorno dopo tengo d’occhio Miss Celia. Aspetto che vada di sopra per vedere cosa sta combinando. Più o meno alle due fa capolino in cucina con un sorrisetto strano. Un minuto dopo sento le assi scricchiolare al piano di sopra.

Vado verso la scala senza far rumore. Anche se salgo in punta di piedi, i piatti nella credenza ballonzolano, il pavimento di legno cigola. Vado su così adagio che sento il mio respiro. In cima, giro nel lungo corridoio. Passo davanti alla porta spalancata delle camere da letto uno, due e tre. La porta numero quattro, in fondo, è appena scostata. Mi avvicino, e dallo spiraglio la vedo. 

È seduta su uno dei due letti gialli, vicino alla finestra, e non sorride. Il pacco che ho preso vicino alla cassetta della posta è aperto e sul letto c’è una dozzina di bottiglie piene di un liquido marrone. Sento salire un bruciore dal petto alla bocca. Le conosco quelle bottiglie piatte. Per dodici anni sono stata dietro a quell’ubriacone di mio padre, e quando il buono a nulla che mi succhiava la vita è morto, con le lacrime agli occhi ho giurato davanti a Dio che mai e poi mai avrei sposato uno come lui. E invece l’ho fatto.

Adesso mi ritrovo a stare dietro a un’altra col maledetto vizio di bere. Le bottiglie non sono neanche comprate in un negozio: hanno sopra il sigillo di cera rossa come quello che metteva mio zio Toad per tappare il liquore che distillava di contrabbando. La mamma mi diceva sempre che i veri alcolizzati, come mio padre, bevono la roba fatta in casa perché è più forte. Dunque ora so che questa qui è idiota come mio padre e come lo è Leroy quando mette le mani sulla bottiglia di Old Crow, solo che lei non mi rincorre con la padella. 

Miss Celia prende la bottiglia e la guarda come se dentro ci sia Gesù e lei non veda l’ora di farsi salvare. La stappa, beve un sorso e sospira. Poi ne butta giù altri tre lunghi sorsi e si appoggia sui cuscini eleganti. 

Vedendo l’espressione soddisfatta sulla sua faccia incomincio a tremare tutta. Era tanto ansiosa di attaccarsi alla bottiglia che non ha neppure chiuso quel cavolo di porta. Devo stringere i denti per non urlarle di tutto. Alla fine trovo la forza per scendere le scale.

Dopo una decina di minuti, quando lei ricompare in cucina e si siede al tavolo, mi chiede se sono pronta per mangiare. 

«Ci sono le braciole di maiale in frigo. Io non mangio oggi.» Esco pestando i piedi.  

Al pomeriggio Miss Celia è in bagno, seduta sul coperchio del water. Sulla testa ossigenata ha una cuffia, collegata all’asciugacapelli posato sulla cassetta dell’acqua. Con quell’aggeggio non sentirebbe manco un’esplosione atomica. 

Salgo di sopra con gli stracci per il pavimento e apro l’armadio: due dozzine di bottiglie piatte di whisky sono nascoste sotto delle vecchie coperte che Miss Celia deve essersi portata dietro dalla Tunica County. Le bottiglie sono senza etichetta, e sul vetro c’è stampato solo OLD KENTUCKY. Dodici sono piene, belle pronte per domani. Dodici, della settimana scorsa, sono vuote. Proprio come tutte queste cavolo di camere da letto. Non c’è da stupirsi che la scema non abbia bambini.

Il primo giovedì di luglio alle dodici in punto Miss Celia si alza dal letto per la lezione di cucina. Ha una maglietta bianca così stretta da far sfigurare una battona. Giuro che i suoi vestiti diventano più stretti col passare delle settimane. 

Ci piazziamo ai soliti posti, io ai fornelli, lei sullo sgabello. Da quando ho scoperto quelle bottiglie, la settimana scorsa, non le ho quasi rivolto la parola. Non sono arrabbiata, ma furibonda. Però ho giurato ogni giorno, gli ultimi sei giorni, di seguire la Regola numero uno della mamma. Dire qualcosa è come ammettere che mi importa di lei, e invece non è vero. Non sono affari miei se è una cretina pigra e ubriacona. Chissenefrega.

Posiamo in padella il pollo impanato, poi devo ricordare alla svampita per la milionesima volta di lavarsi le mani se non vuole ammazzarci tutt’e due. 

Guardo il pollo sfrigolare e cerco di scordarmi di lei. Friggere il pollo mi fa sempre sentire meglio: quasi quasi dimentico che lavoro per un’ubriacona. Cotti tutti i pezzi, ne metto la maggior parte in frigo per la cena, e il resto finisce su un piatto per noi. Lei, come al solito, siede di fronte a me al tavolo di cucina.

«Prendi il petto» mi dice, fissandomi con gli occhi azzurri. «Dài.»

«Io mangio coscia e ala» dico, servendomi dal piatto di portata. Sfoglio il “Jackson Journal” fino alla cronaca locale e lo sollevo in alto davanti alla faccia per non dover guardare lei.

«Ma non c’è quasi carne.»

«Però sono buone. Gustose.» Continuo a leggere per cercare di ignorarla. 

«Bene.» Lei prende il petto. «Allora noi due siamo perfette insieme per mangiare il pollo.» Poi, dopo un minuto, aggiunge: «Sai, Minny, sono fortunata ad averti per amica».

Sento un profondo disgusto salirmi nel petto. Abbasso il giornale e la guardo. «No, signora. Noi non siamo amiche.»

«Ma... certo che sì.» Sorride. Forse è convinta di farmi un favore.

«No che non lo siamo, Miss Celia.»

Mi guarda sbattendo le ciglia finte. “Piantala, Minny” dice una voce dentro di me, ma so già che non ce la faccio. Lo capisco dai miei pugni stretti che non riesco a trattenermi un minuto di più. 

«È...» guarda il suo pezzo di pollo «perché tu sei di colore, oppure perché... non vuoi essere mia amica?»

«Per un sacco di ragioni, e anche il fatto che lei è bianca e io di colore c’entra di sicuro.»

Adesso non sorride più. «Ma... perché?» 

«Perché quando dico che mi è scaduta la bolletta della luce, non significa che le chiedo dei soldi.»

«Oh, Minny...»

«Perché lei non mi fa neppure la gentilezza di dire a suo marito che io lavoro qui. Perché mi fa diventare pazza che stia in casa ventiquattr’ore al giorno.»

«Ma tu non capisci. Io non posso. Non posso uscire.»

«Comunque tutto questo è niente in confronto a quello che ho scoperto adesso.»

La sua faccia diventa pallida sotto lo strato di trucco. 

«Per tutto questo tempo ho continuato a pensare che forse aveva il cancro oppure era malata di mente. Povera Miss Celia, mi dicevo.»

«Certo, è stata dura...»

«Oh, lo so che non è malata. L’ho vista di sopra, con le bottiglie. E non mi prende più in giro adesso.»

«Bottiglie? Oddio, Minny... io...»

«Dovrei vuotarle nel lavandino. Dovrei dirlo subito a Mister Johnny...»

Si alza di scatto e fa cadere lo sgabello. «Non osare...»

«Lei dice che vuole dei figli, però beve abbastanza da avvelenare un elefante!»

«Se glielo dici, io ti licenzio, Minny!» Ha gli occhi pieni di lacrime. «Se tocchi quelle bottiglie, ti licenzio immediatamente!»

Ma ormai ho il sangue alla testa, ed è troppo tardi per smettere. «Mi licenzia? E chi altro ci viene fin qui a lavorare di nascosto mentre lei gira tutto il giorno ubriaca per casa?»

«Ah, credi che non possa licenziarti? Tu hai finito oggi stesso di lavorare qui, Minny!» Mi punta il dito contro fra i singhiozzi. «Mangia il pollo e vattene a casa!»

Prende il piatto con la carne bianca e come una furia si fionda verso la porta a vento. Sento che posa il piatto sul bel tavolo della sala da pranzo e le gambe della sedia che grattano sul pavimento. Io sprofondo sullo sgabello con le ginocchia che tremano e fisso il pollo.

“Ho appena perso un altro maledetto lavoro.”  

Mi sveglio la mattina dopo alle sette con un mal di testa martellante e la lingua scorticata. Devo aver continuato a mordermela tutta la notte. 

Leroy mi guarda con un occhio socchiuso perché ha capito che è successo qualcosa. L’ha capito ieri sera a cena e l’ha fiutato quando è rientrato stamattina alle cinque. 

«Cos’è che ti rode? Mica qualche casino sul lavoro, eh?» chiede per la terza volta. 

«Non mi rode un bel niente, a parte cinque figli e un marito. Fra tutti mi fate uscire di testa.»

Ci manca solo che sappia che ho risposto male a un’altra signora bianca e ho perso un altro lavoro. Mi metto il vestito da casa viola e marcio in cucina. La pulisco come non ho mai fatto prima.

«Mamma, ma dove stai andando?» grida Kindra. «Ho fame.»

«Da Aibileen. La mamma ha bisogno di stare cinque minuti con qualcuno che non la tira per la gonna.» Passo davanti a Sugar sulla porta di casa. «Senti, vai a dare la colazione a Kindra.»

«Ma ha già mangiato mezz’ora fa.»

«Be’, ha di nuovo fame.»

Cammino per due isolati verso casa di Aibileen, attraverso Tick Road e mi ritrovo in Farish Street. Fa un caldo infernale e dall’asfalto si alza già il vapore, eppure i ragazzini giocano a palla, prendono a calci le lattine, saltano la corda. Ogni dieci metri qualcuno mi saluta. «Ehi, ciao, Minny.» Io mi limito a un cenno della testa, niente di più. Non sono in vena, oggi. 

Taglio dal giardino di Ida Peek. La porta della cucina di Aibileen è aperta: lei è seduta a tavola a leggere uno di quei libri che Miss Skeeter le ha preso nella biblioteca dei bianchi. Alza gli occhi quando sente cigolare la porta con la zanzariera. Di sicuro capisce al volo che sono arrabbiata.

«Per l’amore del Signore, chi ti ha ridotto così?»

«Celia Rae Foote, ecco chi.» Mi siedo di fronte a lei, che si alza per versarmi una tazza di caffè.

«Cos’ha combinato?»

Le racconto delle bottiglie che ho trovato. Non so come mai ma non gliel’ho detto una settimana fa, la prima volta che le ho viste: forse non volevo che sapesse una cosa tanto orribile su Miss Celia. Forse ero imbarazzata perché in fondo è stata Aibileen a trovarmi quel lavoro. Ma ora sono talmente furibonda che vuoto il sacco. 

«Così mi ha licenziato.»

«Oddiosantissimo, Minny.»

«Dice che trova un’altra donna di servizio. Ma chi ci va a lavorare da lei? Qualche campagnola della zona coi capelli crespi che non ha la più pallida idea che a tavola si serve da sinistra e si sparecchia da destra.»

«Hai pensato di chiederle scusa? Magari lunedì mattina vai a parlarle...»

«Io non chiedo scusa a una che beve. Non ho mai chiesto scusa a mio padre, figurati se lo faccio con lei.»

Restiamo tutte e due in silenzio. Mi bevo il caffè, guardo un tafano sbattere contro la zanzariera con quella sua brutta testa dura finché cade sullo scalino e gira in tondo come un matto.

«Non riesco a dormire. Non riesco a mangiare» dico.

«Be’, certo che Celia deve essere la peggiore di quelle per cui hai lavorato.»

«Sono tutte tremende. Ma lei è proprio la peggiore.» 

«Vero? Ti ricordi di quella volta che Missus Walters ti ha fatto pagare per il bicchiere di cristallo che hai rotto? Dieci dollari ti ha tolto dalla paga! E poi tu hai scoperto che quei bicchieri costavano solo tre dollari l’uno da Carter!»

«Mmh.»

«Oh, e te lo ricordi quel matto di Mister Charlie, quello che ti diceva in faccia “lurida negra” convinto che fosse una spiritosata? E sua moglie, che ti faceva mangiare fuori anche a metà gennaio? Anche quella volta che nevicava?»

«Mi viene freddo solo a pensarci.»

«E poi...» Aibileen non riesce quasi a parlare per quanto ride. «E Miss Roberta, che ti ha fatto sedere al tavolo di cucina e si è messa a provare la nuova tintura per i capelli su di te?» Aibileen si asciuga gli occhi. «È stata la prima e unica volta che ho visto una negra coi capelli azzurri. Leroy ha detto che sembravi una bellezza venuta dallo spazio!»

«Non c’è proprio niente da ridere. Mi ci sono voluti venticinque dollari e tre settimane per riavere i capelli neri.»

Aibileen scuote la testa, fa un acuto «Mmh...» e beve un sorso di caffè.  

«Però, come ti trattava Miss Celia? Quanto ti pagava per sopportare Mister Johnny e fare lezioni di cucina? Meno di tutte, di sicuro.»

«Sai benissimo che mi pagava il doppio.»

«Ah, già. Be’, comunque, con tutte quelle amiche che venivano a trovarla in continuazione, e tu che poi dovevi mettere in ordine...»

La guardo senza dire niente.

«E poi, ha pure dieci figli.» Aibileen si preme il tovagliolo sulle labbra per nascondere il sorriso. «Diventavi matta con quegli urli tutto il giorno e il disordine che facevano in quella casa grande e vecchia.»

«Direi che la tua idea l’hai spiegata.»

Aibileen sorride e mi allunga una pacca sul braccio. «Scusa, tesoro, ma sei la mia migliore amica e secondo me hai un posto coi fiocchi. Cosa importa se quella si fa uno o due goccetti durante il giorno? Vai a parlarle lunedì.»

Faccio una smorfia. «Dici che mi riprende? Dopo quello che le ho detto?»

«Non ci va nessuno a servizio fin lì, e lei lo sa.»

«Già, è svampita, però non è stupida» sospiro.

Torno a casa. Non lo dico a Leroy perché sono preoccupata, però ci penso tutto il giorno e tutto il fine settimana. Sono stata licenziata tante volte che non mi bastano le dita delle mani per contarle. Prego Dio di poter riavere il mio lavoro lunedì. 
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Il lunedì mattina, mentre vado al lavoro in macchina, provo e riprovo quello che devo dire. “Lo so che ho esagerato...” Entro in cucina. “E so che non avevo nessun diritto...” Poso la borsa sulla sedia. “... e... e...” Questa è la parte più difficile. “Le chiedo scusa.”

Mi faccio forza quando sento i passi di Miss Celia per casa. Non so cosa aspettarmi: chissà se è arrabbiata, soltanto fredda, oppure non farà altro che rilicenziarmi. So solo che devo essere io a parlare per prima.

«’Giorno» fa lei. È ancora in camicia da notte, non si è neppure pettinata e tanto meno spalmata in faccia il suo solito strato di porcheria. 

«Miss Celia... io devo... parlarle...»

Lei fa un lamento e si posa la mano piatta sulla pancia.

«Si... si sente male?»

«Sì.» Mette su un piatto un cracker e un po’ di prosciutto, poi toglie il prosciutto.

«Miss Celia, voglio dirle...»

Lei esce mentre sto ancora parlando. Capisco di essere nei guai. 

Comincio a sbrigare le solite faccende. Forse sono matta a fare come se il lavoro fosse ancora mio. Magari non mi paga nemmeno per oggi. Dopo pranzo, accendo la tivù per guardare “Come gira il mondo”, la trasmissione di Miss Christine, mentre stiro. Di solito Miss Celia la segue con me, ma non oggi. Quando finisce il programma, la aspetto un po’ in cucina, ma lei non si fa vedere neppure per la lezione. La porta della camera da letto resta chiusa, e alle due non mi rimane altro da fare che pulire proprio quella. Sono terrorizzata, come se avessi una padella di olio bollente nello stomaco. Peccato non essere riuscita a parlare stamattina, quando avevo l’occasione.

Alla fine attraverso la casa e mi fermo davanti alla porta chiusa. Busso, ma nessuno risponde. Decido di rischiare ed entro.

Il letto è vuoto. Ora è con la porta chiusa del bagno che mi tocca vedermela. 

«Comincio a fare la camera» grido. Nessuna risposta, però lo so che lei è lì dentro. La sento dietro quella porta. Sto sudando. Voglio parlarle e chiudere la questione. 

Faccio il giro della stanza con il sacco della biancheria, e ci infilo dentro un weekend intero di panni sporchi. Dal bagno non arriva nessun rumore. Lo so che ci dev’essere un casino pazzesco lì dentro. Tiro bene le lenzuola del letto e intanto tendo le orecchie per sentire se c’è qualche movimento. Il cuscino a cilindro giallo chiaro è la cosa più brutta che ho mai visto, stretto ai lati come un enorme salsicciotto. Lo sbatto sul materasso, poi liscio la coperta.

Spolvero il comodino di Miss Celia, faccio una pila con le riviste e anche il libro sul bridge arrivato per posta. Poi metto in ordine i libri sul comodino di Mister Johnny. Legge molto, lui. Prendo Il buio oltre la siepe e lo volto.

«To’, guarda qui.» Un libro che parla di gente di colore. Chissà, magari un giorno vedrò su un comodino il libro di Miss Skeeter. Non con il mio nome vero, però: poco ma sicuro.

A un certo punto sento un rumore, come di qualcosa che frega contro la porta del bagno. «Miss Celia» dico di nuovo a voce alta. «Io sono qui, tanto per farglielo sapere.»

Niente.

“Non sono affari miei cosa succede lì dentro” mi dico. Poi grido: «Sbrigo le mie faccende e me ne vado prima che arrivi Mister Johnny con la pistola». Spero che questo la faccia uscire. Invece no.

«Miss Celia, c’è un flaconcino di sciroppo contro i crampi sotto il lavandino. Perché non se lo beve tutto e poi esce, così io posso pulire il bagno?»

Alla fine mi fermo a guardare la porta. Sono licenziata oppure no? Se non lo sono, forse Miss Celia è talmente sbronza che non mi sente neppure. Mister Johnny mi ha chiesto di starle dietro. Ma non credo che valga anche se lei è ubriaca persa nella vasca. 

«Miss Celia, mi dice qualcosa, così capisco che è ancora viva?»

«Sto bene.»

Ma a me non pare proprio dal tono della voce. 

«Sono quasi le tre.» Resto ad aspettare in mezzo alla camera. «Tra poco torna a casa Mister Johnny.»

Devo sapere cosa sta succedendo lì dentro. Devo sapere se è KO per il whisky. Comunque, se non sono licenziata, bisogna che pulisca il bagno altrimenti Mister Johnny pensa che la domestica segreta batte la fiacca, e mi licenzia per la seconda volta. 

«Su, Miss Celia, ha fatto di nuovo casino con la tintura dei capelli? L’ho aiutata a metterci una pezza l’altra volta, si ricorda? Alla fine è venuta proprio bene.»

Il pomolo gira, poi la porta si apre adagio. Miss Celia è seduta per terra, a destra. Ha le ginocchia piegate sotto la camicia da notte. 

Mi avvicino un po’ e noto che ha la faccia del colore dell’ammorbidente, bianco azzurrino.

Vedo anche del sangue nella tazza del gabinetto. Un sacco di sangue.

«Ha mal di pancia, Miss Celia?» sussurro. Sento le narici allargarsi.

Miss Celia non si volta. C’è una striscia di sangue lungo l’orlo della camicia bianca, come se fosse finito dentro il water.

«Devo chiamare Mister Johnny?» Senza volere, continuo a guardare il water tutto rosso, perché c’è qualcosa dentro quel liquido. Qualcosa... di solido.

«No.» Miss Celia fissa il muro. «Prendimi... la rubrica del telefono.»

Corro in cucina, prendo il libriccino dal tavolo e corro indietro. Ma quando cerco di porgerglielo, Miss Celia allontana la mano. 

«Per favore, chiama tu. Sotto la T, dottor Tate. Non ce la faccio di nuovo.»

Sfoglio le pagine sottili. Lo so chi è il dottor Tate: cura la maggior parte delle bianche da cui ho servito. Dà anche il suo “trattamento speciale” a Elaine Fairley tutti i martedì, quando sua moglie è dal parrucchiere. “Taft... Taggert... Tann... grazie a Dio.”

Mi tremano le mani sul disco del telefono. Risponde una bianca. 

«Celia Foote, sulla Strada Ventidue di Madison County» le dico sforzandomi di non vomitare per terra. «Sissignora, ha perso un sacco di sangue... Il dottore lo sa come arrivare?» Lei dice sì, certo, e chiude la telefonata. 

«Viene?» chiede Miss Celia.

«Viene.» Mi assale un’altra ondata di nausea. Passerà un bel po’ di tempo prima che riesca a fregare quel water senza vomitare. 

«Vuole una Coca? Le vado a prendere una Coca.»

In cucina prendo una bottiglia di Coca nel frigorifero. In bagno, la poso su una piastrella e mi allontano il più possibile da quel water tutto rosso senza però lasciare sola Miss Celia.

«Magari è meglio che vada a letto. Ce la fa a mettersi in piedi?»

Lei si sporge in avanti per cercare di alzarsi. Io faccio per aiutarla e mi accorgo che la camicia da notte dietro è tutta zuppa di sangue, e la piastrella azzurra e lo spazio tra le piastrelle dove era seduta sono coperti da una specie di colla rossa, incrostata. Non sarà facile pulire. 

Mentre la sostengo, Miss Celia scivola su una macchia di sangue e si aggrappa al bordo del water. «Lasciami, voglio stare qui.»

«D’accordo.» Indietreggio fino in camera. «Il dottor Tate arriva presto. Lo chiamano a casa.»

«Minny, vieni a sederti qui con me. Per piacere.»

Dal bagno mi arriva una zaffata di aria calda, viziata. Ci penso un po’, poi decido di sedermi mezza dentro e mezza fuori. A livello degli occhi sento quell’odore, come di carne, di una polpetta che si scongela sul bancone della cucina. Mi prende il panico quando faccio due più due.

«Venga fuori, Miss Celia. Ha bisogno di aria fresca.»

«No, altrimenti sporco il tappeto e Johnny se ne accorge.» Le vene sul braccio sembrano nere sotto la pelle. La faccia è sempre più pallida.

«Non ha un bell’aspetto. Beva un po’ di Coca.»

Ne prende un sorso. «Oh, Minny.»

«Da quanto perde sangue?»

«Da stamattina.» Scoppia a piangere con la fronte sul braccio. 

«Su, tranquilla. Si rimetterà presto.» Il mio tono è sicuro e fiducioso, ma dentro ho il cuore che batte a mille. Certo, lui viene ad aiutare Miss Celia, ma la cosa nel water? Che devo fare, tirare l’acqua? E se rimane incastrata nei tubi? Deve essere ripescata. Oddio, io non ci riesco a fare una cosa del genere.

«Quanto sangue» geme, appoggiandosi a me. «Perché c’è così tanto sangue questa volta?»

Alzo il mento e guardo un attimo il water, ma devo subito girarmi.

«Non lasciare che Johnny lo veda. Oddio, quando... che ora è?»

«Le tre meno cinque. Abbiamo ancora un po’ di tempo.»

«Cosa facciamo?»

“Facciamo.” Dio mi perdoni, ma non mi piace tanto il “noi” in questa storia.

Chiudo gli occhi. «Immagino che una delle due debba tirarlo fuori.»

Miss Celia si volta verso di me con gli occhi venati di rosso. «E dove lo mettiamo?»

Non riesco a guardarla. «Nel... bidone della spazzatura, direi.»

«Per favore, fallo subito.» Miss Celia affonda la testa tra le ginocchia, come se si vergognasse.

Adesso non c’è neppure il “noi”. Ora è decisamente “tu”. “Tu tiri fuori da quel water il mio bambino morto.” 

Non ho scelta.

Mi scappa un lamento. Il pavimento di piastrelle è duro sotto il mio strato di ciccia. Mi sposto, mugolo, cerco di pensare. Insomma, ho fatto di peggio nella vita, giusto? Non mi viene in mente niente, ma qualcosa ci deve essere di sicuro.

«Per favore... non posso più vederlo.» 

«D’accordo» dico decisa, come chi sa cosa fare. «Ci penso io.»

Mi alzo, sforzandomi di essere pratica. So dove metterlo, nella piccola pattumiera bianca accanto al water, poi butto tutto via. Ma con cosa lo tiro fuori, con la mano?

Mi mordo il labbro. Devo restare calma. Magari è meglio aspettare. Magari... magari il dottore, quando arriva, vuole portarlo via per esaminarlo. Se riesco ad allontanare Miss Celia per qualche minuto, forse me la cavo senza fare niente. 

«Ci pensiamo tra un minuto» dico con tono rassicurante. «Di quanto era incinta, secondo lei?» Mi avvicino lentamente al water; non ho il coraggio di smettere di parlare. 

«Cinque mesi? Non lo so di sicuro.» Miss Celia si copre la faccia con una pezzuola per lavarsi. «Stavo facendo la doccia e l’ho sentito spingere facendomi male. Così mi sono seduta sul water ed è scivolato fuori. Come se volesse uscire da me.» Ricomincia con i singhiozzi che le scuotono le spalle e tutto il corpo. 

Abbasso con delicatezza il coperchio del water e torno a sedermi per terra.

«Come se preferisse morire piuttosto che rimanere un altro secondo dentro di me.»

«Senta un po’, così ha voluto il Signore. Qualcosa non ha funzionato nella sua pancia, ma è un fatto naturale. Vedrà che la seconda volta ci riesce.» Poi ripenso alle bottiglie e mi viene un attacco di rabbia.

«Questa... era già la seconda volta.»

«Ossignore.»

«Ci siamo sposati perché ero incinta, ma... anche quello l’ho perso.»  

Non ce la faccio più a trattenermi. «Allora perché diavolo beve? Non riesce certo a tenere un bambino con una pinta di whisky in corpo.»

«Io... whisky?»

Eh no! Mi è insopportabile con quella sua espressione “Quale whisky?” stampata in faccia. Per lo meno l’odore non è così tremendo con il coperchio del water chiuso. Ma quand’è che arriva quel cretino del dottore?

«Pensavi che io...» Scuote la testa. «È una pozione rinforzante.» Chiude gli occhi. «La fa un’indiana choctaw del distretto di Feliciana...»

«Una choctaw?» Sono sbalordita. Allora è più stupida di quanto credevo. «Non ci si può fidare di quegli indiani. Ma non lo sa che gli abbiamo avvelenato il grano? E se quella vuole avvelenare lei?»

«Secondo il dottor Tate è solo acqua e melassa» frigna nell’asciugamano. «Ma dovevo provarla. Assolutamente.»

Mi stupisce sentire come il mio corpo si rilassa di colpo per il sollievo. «Dia tempo al tempo, Miss Celia. Mi creda. Io ho cinque figli.»

«Ma Johnny vuole dei bambini subito. Oh, Minny!» scuote la testa. «Che cosa ne sarà di me?» 

«Riuscirà ad accettarlo di sicuro. Si dimenticherà di quei bambini perché per gli uomini è facile. Aspetterà il prossimo.»

«Lui non sa niente di questo, e neanche di quello prima.»

«Ma ha detto che l’ha sposata perché era incinta.»

«La prima volta lo sapeva.» Miss Celia fa un lungo sospiro. «Questa, per la verità è... la quarta.»

Smette di piangere e a me non viene in mente nessuna parola di conforto. Per un minuto siamo solo due persone che si chiedono perché le cose vanno come vanno.

«Continuavo a pensare che se non mi muovevo, se prendevo una persona per le pulizie e la cucina, forse questo sarei riuscita a tenerlo.» Ricomincia a piangere nell’asciugamano. «Speravo che assomigliasse tutto a Johnny.»

«Mister Johnny è un gran bell’uomo, con dei bei capelli...»

Miss Celia abbassa l’asciugamano dalla faccia.

Io agito la mano per aria: mi sono resa conto di cosa ho appena combinato. «Vado a prendere un po’ d’aria. Fa caldissimo qui.»

«Come lo sai...?»

Mi guardo intorno, cerco di farmi venire in mente una bugia, ma alla fine rinuncio con un sospiro. «Lui lo sa. Mister Johnny è venuto a casa e mi ha scoperto.»

«Cosa?»

«Sissignora. Mi ha chiesto di non dirle niente, così avrebbe continuato a credere che lui era orgoglioso di lei. È molto innamorato, Miss Celia: gliel’ho letto in faccia quanto.»

«Ma... da quand’è che lo sa?»

«Qualche... qualche mese.»

«Mese? Era arrabbiato perché gli ho detto una bugia?»

«Assolutamente no. Anzi, mi ha addirittura telefonato a casa qualche settimana dopo per chiedermi se per caso avevo intenzione di andarmene. Ha detto che aveva paura di morire di fame se vi lasciavo.»

«Oh, Minny! Mi dispiace. Mi dispiace tanto per tutto.»

«Mi sono trovata in situazioni peggiori.» Penso alla tintura per capelli azzurra, al pranzo al gelo. E a questo momento. C’è ancora il bambino nel water, e qualcuno deve pure pensarci.

«Non so proprio cosa fare, Minny.»

«Se il dottor Tate dice che deve continuare a provare, allora deve continuare.»

«Mi sgrida sempre, perché secondo lui spreco il mio tempo a letto.» Scuote la testa. «È un uomo meschino, orribile.»

Preme di nuovo l’asciugamano sugli occhi. «Non ce la faccio più.» Mentre piange, diventa ancora più pallida. 

Cerco di farle bere qualche altro sorso di Coca, ma non vuole saperne. Le costa fatica anche alzare la mano per spingerla via. 

«Sto per... dare di stomaco. Sto...»

Acchiappo la pattumiera e lei ci si china sopra per vomitare. Sento che qualcosa mi bagna, abbasso gli occhi e vedo che il sangue esce così veloce che è colato fino a dove sono seduta io. Ogni volta che ha un conato, perde un sacco di sangue. Mi rendo conto che è troppo, che la situazione è grave. 

«Si sieda, Miss Celia! Faccia un bel respiro» dico, ma lei si affloscia su di me. 

«No, su, non deve sdraiarsi. Venga.» Faccio per tirarla in piedi, ma lei è senza forze. Con le lacrime agli occhi penso che quel dannato dottore doveva essere già qui ormai, e doveva mandare l’ambulanza. In venticinque anni che pulisco le case nessuno ti dice mai cosa fare quando la tua signora bianca ti crolla addosso come morta.

«Forza, Miss Celia!» grido, ma lei è un mucchietto bianco e morbido vicino a me, e io non posso far altro che restarmene lì tremante ad aspettare. 

Passano parecchi minuti prima che suoni il campanello. Le appoggio la testa su un asciugamano, mi tolgo le scarpe per non sporcare di sangue tutta la casa e corro alla porta. 

«È svenuta!» dico al dottore. L’infermiera mi passa davanti e va dritta verso la stanza sul retro: chiaro che conosce la strada. Tira fuori i sali e li mette sotto il naso a Miss Celia. Lei alza la testa di scatto, fa un piccolo grido e apre gli occhi. 

L’infermiera mi aiuta a toglierle la camicia da notte sporca di sangue. Miss Celia ha gli occhi aperti, però non si regge in piedi. Allargo dei vecchi asciugamani sul letto e l’aiutiamo a stendersi. Poi vado in cucina, dove il dottor Tate sta lavandosi le mani.

«È in camera» gli dico. “Non in cucina, serpente che non sei altro.” Il dottor Tate, sulla cinquantina, è più alto di me di almeno quaranta centimetri. Ha la pelle bianchissima e la faccia lunga e stretta che non mostra nessuna emozione. Finalmente va in camera da letto. 

Subito prima che apra la porta lo tocco sul braccio. «Non vuole che lo sappia suo marito. Non lo scoprirà, vero?»

Mi guarda come per dirmi che sono una lurida negra. «Non credi che la cosa lo riguardi?» mi chiede. Entra in camera e mi sbatte la porta in faccia. 

Torno in cucina e comincio a camminare avanti e indietro. Passa mezz’ora, poi un’ora, e ho una paura tremenda che Mister Johnny torni a casa, che il dottor Tate gli telefoni, che lasci il bambino nella pattumiera e tocchi a me pensarci. Così mi viene un mal di testa bestiale. Alla fine sento che il dottor Tate apre la porta.

«Sta bene?»

«È isterica. Le ho dato una pillola per calmarla.»

L’infermiera ci passa alle spalle ed esce dalla porta sul retro con una scatola bianca di latta. Io respiro per la prima volta da ore, mi sembra.

«Controllala domani.» Mi passa una busta di carta bianca. «Dalle un’altra pillola se si agita troppo. Ci sarà altro sanguinamento, ma non mi chiamate a meno che non sia veramente abbondante.»

«Non glielo dice a Mister Johnny, vero, dottor Tate?»

Sbuffa seccato. «Tu pensa solo a fare in modo che non salti l’appuntamento di venerdì. Non ho nessuna intenzione di venire in macchina fin qui solo perché lei è troppo pigra per muoversi.»

Esce con passo deciso e si chiude la porta alle spalle.

L’orologio della cucina fa le cinque. Mister Johnny arriva a casa tra mezz’ora. Acchiappo il Clorox, gli stracci e un secchio. 
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Siamo nel 1963, la chiamano l’Era spaziale: il primo cosmonauta ha fatto il giro della Terra a bordo di una navicella; è stata inventata la pillola che evita alle donne sposate di rimanere incinte; si può aprire una lattina di birra con un dito invece che con l’aprilattine. Eppure la casa dei miei continua a essere un forno come nel 1899, l’anno in cui il bisnonno la fece costruire.

«Mamma, per favore, quando ci decidiamo a mettere l’aria condizionata?» 

«Siamo vissuti benissimo anche senza il freddo artificiale, e non ho alcuna intenzione di far installare quegli orribili aggeggi alle mie finestre.»

E così, verso la fine di luglio, sono costretta a trasferirmi dal mio letto nel sottotetto alla brandina nella veranda a vetri sul retro. Qui Carlton e io, da bambini, dormivamo sempre insieme a Constantine, quando in estate i miei andavano fuori città per qualche matrimonio. Anche se faceva un caldo infernale, Constantine dormiva infagottata dalla testa ai piedi in una camicia da notte bianca fuori moda e per farci addormentare si metteva a cantare. La sua voce era così bella che mi pareva incredibile che non avesse mai preso lezioni di canto: la mamma diceva sempre che, se non prendi lezioni adeguate, non impari niente. Non mi capacito che Constantine, che è stata tanto spesso qui, in questa veranda, ora non ci sia. Nessuno apre bocca su di lei, e mi chiedo se mai la rivedrò.

Ho sistemato la macchina da scrivere accanto alla branda, su un tavolinetto di smalto bianco arrugginito che un tempo reggeva un catino. La cartella rossa è lì sotto. Mi asciugo la fronte con un fazzoletto di papà e tengo premuto sui polsi del ghiaccio. L’ago del termometro della Avery Legnami oscilla fra i trentadue e i trentacinque gradi, fino a sfiorare i trentotto. Per fortuna Stuart non viene a trovarmi di giorno, quando il caldo raggiunge il picco più alto.

Guardo la macchina, ma non ho niente da fare, niente da scrivere. Le storie di Minny sono finite e dattiloscritte. È una sensazione orrenda. Due settimane fa Aibileen mi ha detto che Yule May – la domestica di Hilly – si mostra sempre più interessata ogni volta che le parla, e potrebbe collaborare. Ma adesso, dopo l’assassinio di Medgar Evers e tutta quella gente di colore arrestata e picchiata, sono sicura che è spaventata a morte.

Forse dovrei andare a parlarle di persona a casa di Hilly. Però no, Aibileen ha ragione: probabilmente la spaventerei ancora di più, col rischio di sprecare le nostre chance.

Sotto casa, i cani sbadigliano e gemono nella calura; uno abbaia poco convinto all’arrivo del camion di papà con cinque braccianti neri. Questi scavalcano con un balzo la sponda del cassone e toccano terra sollevando una nube di polvere. Restano un momento fermi, istupiditi, con lo sguardo perso nel vuoto. Il caposquadra si passa lentamente un panno rosso sulla fronte nera, la bocca e il collo. Con questo caldo impossibile, non so come riescano a sopportare di stare là fuori ad arrostire al sole.

Una rara bava di vento fa svolazzare le pagine della mia copia di “Life”. Sulla copertina Audrey Hepburn sorride senza neanche una goccia di sudore sopra il labbro. Reggendo con una mano la rivista, sfoglio velocemente con l’altra le pagine stropicciate e arrivo all’articolo sull’astronauta sovietica. So già cosa c’è sul retro della pagina, dietro al suo volto: la foto di Carl Roberts, un insegnante di colore di Pelahatchie, a quaranta miglia da qui. “In aprile, Carl Roberts ha raccontato ai giornalisti di Washington cosa significa avere la pelle nera in Mississippi, e ha definito il governatore ‘un individuo patetico con la moralità di una passeggiatrice’. Roberts è stato trovato impiccato a un albero di noce e marchiato a fuoco con un ferro da bestiame.”

Hanno ucciso Carl Roberts perché ha avuto il coraggio di alzare la voce, di parlare. Penso che solo tre mesi fa ero convinta di trovare facilmente una dozzina di domestiche disposte ad aprirsi con me. Come se fossero state lì da sempre ad aspettare l’occasione di snocciolare le loro storie a una bianca. Che stupida.

Quando non riesco a reggere il caldo un secondo di più, vado a mettermi nell’unico posto fresco di Longleaf. Accendo il motore, chiudo i finestrini e tiro su il vestito fino alle mutande per farmi investire dal getto d’aria al massimo della potenza. Piego la testa all’indietro e il mondo che mi circonda, con quel suo vago odore di benzina e di cuoio, si disperde. Sento arrivare un camion sul vialetto davanti a casa, ma tengo gli occhi chiusi. Un secondo dopo qualcuno apre la portiera del posto accanto al mio.

«Cavoli, qui sì che si sta bene.»

Abbasso il vestito sulle ginocchia. «Come mai da queste parti?»

Stuart chiude la portiera e mi dà un bacio veloce sulle labbra. «Ho solo un minuto: devo proseguire per un convegno sulla costa.»

«Quanti giorni?»

«Tre. Devo beccare dei tizi del consiglio di amministrazione della Mississippi Oil and Gas. Vorrei tanto averlo saputo prima.»

Mi prende la mano con un sorriso. Ci vediamo da un paio di mesi, due volte alla settimana, esclusa la prima uscita terrificante. Immagino che per le altre ragazze sia un periodo brevissimo, ma a me non è mai capitata una cosa così lunga e neanche così bella.

«Vuoi venire?» propone lui.

«A Biloxi? Adesso?»

«Adesso» ripete, appoggiandomi il palmo fresco sulla coscia. Come al solito ho un piccolo sobbalzo. Abbasso gli occhi sulla sua mano, e poi mi guardo attorno per vedere se la mamma ci sta spiando.

«Dài, qui fa un caldo infernale. Io starò allo Edgewater, proprio sulla spiaggia.»

Scoppio a ridere, e sento che mi fa bene dopo queste ultime settimane di tensione. «Intendi... allo Edgewater, noi due insieme? Nella stessa camera?»

Annuisce. «Pensi di riuscire a svignartela?»

Elizabeth si sarebbe sentita umiliata alla proposta di dividere la stessa stanza con un uomo prima del matrimonio; Hilly mi direbbe che sono stupida anche solo a prenderlo in considerazione. Entrambe si sono aggrappate alla loro verginità con la stessa ostinazione di un bambino che non vuole separarsi dal suo giocattolo. Io, invece, non scarto a priori l’idea.

Stuart mi si avvicina: profuma di pino, tabacco e sapone finissimo, che in casa mia non è mai entrato. «Stuart, alla mamma verrebbe un accidente, e poi, con tutto quel che ho da fare...» Ma, Dio, come mi piace il suo odore. Mi guarda come se volesse divorarmi e io, nel vortice dell’aria condizionata, rabbrividisco. 

«Sicura?» sussurra, e mi bacia sulle labbra, questa volta non così delicatamente come prima. Ha sempre la mano posata sulla parte alta della mia coscia, e mi viene da pensare che forse faceva così anche con Patricia, la sua fidanzata. Non so neppure se sono andati a letto insieme. Il pensiero di loro che si toccano mi fa venire la nausea, e mi ritraggo.

«Io... io non posso. Sai che a mia madre non potrei dire la verità...»

Lui fa un lungo sospiro di rammarico. Come mi piace la sua faccia delusa. Ora capisco perché le ragazze oppongono resistenza: solo per vedere quella dolce espressione di disappunto che fa tanta tenerezza. «Non mentirle: lo sai che odio le bugie.»

«Mi chiami dall’albergo?» 

«Certo. Mi dispiace dover andare via così presto. Ah, a momenti mi dimenticavo: mamma e papà vi vorrebbero tutti a cena da noi fra tre settimane, sabato sera.»

Mi raddrizzo sul sedile. Non ho mai incontrato i suoi. «Cosa intendi per... tutti?»

«Te e i tuoi genitori. Venite in città a conoscere la mia famiglia.»

«Ma... perché anche loro?»

Si stringe nelle spalle. «I miei vogliono conoscerli. E io voglio che loro conoscano te.»

«Ma...»

«Scusami» dice spingendomi i capelli dietro l’orecchio «ora devo andare, piccola. Ti chiamo domani sera?»

Annuisco. Esce nella calura e parte; con un gesto della mano saluta papà che sta arrivando a piedi dal vialetto polveroso.

Adesso, sola nella Cadillac, comincio a preoccuparmi: cena a casa del senatore del Mississippi con la mamma che spara domande a raffica, disperatamente in ansia per la mia sorte, tirando fuori il mio fondo fiduciario.

Senza una risposta da parte di Yule May o di altre domestiche, passo tre lunghe notti indicibilmente calde a battere a macchina nient’altro che bollettini e risposte di Miss Myrna. Non ne posso più. Stuart arriva a casa nostra direttamente dal convegno sulla costa: scendo le scale di corsa e lui mi abbraccia come se non ci vedessimo da settimane.

Ha il petto bruciato dal sole, la camicia stropicciata sulla schiena, le maniche arrotolate. Continua a sorridere, con un’espressione quasi diabolica. Ci fissiamo, seduti eretti ai due lati opposti del salottino, in attesa che la mamma se ne vada a letto. Papà lo ha già fatto appena è diventato buio. Mentre la mamma imperversa coi suoi discorsi sul caldo e su Carlton che finalmente ha incontrato “quella giusta”, gli occhi di Stuart restano agganciati ai miei.

«E siamo felicissimi dell’invito a cena dai tuoi, Stuart. Per favore, dillo a tua madre.»

«Sì, signora. Non mancherò.»

Poi torna a sorridermi. Di lui adoro moltissime cose. Quando parliamo mi guarda negli occhi. Ha le mani callose, ma le unghie pulite e curate: mi piace da morire la sensazione di ruvido quando mi accarezza sul collo. Sarei bugiarda se non ammettessi che è bello avere qualcuno con cui andare ai matrimoni e alle feste e non dover più sopportare l’espressione di Raleigh Leefolt, quella sua aria scocciata ogni volta che mi aggrego a loro perché deve portare il mio cappotto oltre a quello di Elizabeth e andare a prendere un drink anche per me.

Inoltre, dal momento in cui Stuart mette piede in casa nostra, io sono protetta e dispensata dalle critiche della mamma, che tace per timore di fargli notare i miei difetti. Non si mette neanche a brontolare per evitare che reagisca malamente, col rischio di diminuire le mie possibilità. L’obiettivo principale della mamma è mostrare solo un lato di me, celando il mio vero io fino a quando non sarà “troppo tardi”.

Alla fine, alle nove e mezzo, la mamma rassetta la gonna e piega una coperta lentamente, con estrema cura, come una lettera molto gradita. «Be’, penso sia arrivata l’ora di andare a dormire. Lasciamo soli i giovani. Eugenia?» mi lancia un’occhiata. «Non fate troppo tardi, eh?»

Io le sorrido dolcemente. Accidenti, ho ventitré anni. «No, certo, mamma.»

Lei se ne va, e noi rimaniamo seduti a guardarci sorridendo.

E ad aspettare.

La mamma traffica ancora un po’ in cucina, chiude una finestra, fa scendere l’acqua. Dopo qualche minuto la sentiamo chiudersi alle spalle la porta di camera sua.

Stuart si alza. «Vieni qui.» Con un passo è da me, mi afferra le mani e le posa sui suoi fianchi, poi mi bacia come se la mia bocca fosse una bevanda agognata per tutto il giorno. Qualche ragazza dice che ci si sente sciogliere, invece io ho la sensazione di sollevarmi, diventare ancora più alta e scorgere al di là di una siepe una girandola di colori mai visti prima.

Devo impormi di staccarmi da lui. Ho delle cose da dire. «Vieni, sediamoci qui.» 

Ci mettiamo l’uno accanto all’altra sul divano. Lui tenta di baciarmi di nuovo, ma io volto la testa. Cerco di non notare come i suoi occhi azzurri risaltino sul volto abbronzato, o come si siano schiariti i peli biondi sulle sue braccia. 

«Stuart...» Deglutisco per prepararmi a rivolgergli la domanda tanto temuta. «Quando eri fidanzato, e con Patricia è successo quello... che è successo, i tuoi genitori ci sono rimasti male?»

La sua bocca si irrigidisce immediatamente. Mi guarda. «La mamma sì, perché erano amiche.»

Mi pento già di aver tirato fuori l’argomento, però devo sapere. «Quanto amiche?»

Lui si guarda attorno. «Hai qualcosa da bere? Bourbon?»

Vado in cucina e gli verso un bicchiere dalla bottiglia che Pascagoula usa per cucinare, infine aggiungo un bel po’ d’acqua. La prima volta che è comparso nella mia veranda, Stuart mi ha fatto chiaramente capire che l’argomento “fidanzata” era tabù. Ma io ho bisogno di sapere come sono andate le cose. Non solo perché sono curiosa, ma perché non avendo mai avuto una relazione devo capire che cosa può provocare una rottura definitiva, quante regole si possono infrangere prima di essere piantati, e soprattutto di quali regole si tratta.

«Quindi erano molto amiche?» Tra poco più di due settimane conoscerò sua madre. La mamma ha già programmato una puntata da Kennington per fare acquisti.

Stuart beve un lungo sorso, la fronte corrugata. «Si mettevano in una stanza ad aggiornarsi reciprocamente su addobbi floreali e su chi aveva sposato chi.» Ora non vi è più traccia del suo sorriso malizioso. «La mamma è rimasta piuttosto sconvolta dopo che... è finita.»

«Quindi lei farà dei paragoni tra me e Patricia?»

Stuart mi guarda sbattendo le palpebre per un attimo. «Probabile...»

«Fantastico. Non vedo l’ora.»

«La mamma è solo... protettiva. Teme che qualcuno mi faccia soffrire un’altra volta.» Distoglie lo sguardo.

«Dov’è Patricia, adesso? Vive ancora qui, o...»

«No, si è trasferita. In California. Possiamo cambiare argomento, adesso?»

Sospiro e mi lascio andare contro lo schienale del divano.

«Ma almeno i tuoi sanno cos’è successo? E a me è concesso saperlo?» chiedo con un moto di rabbia all’idea che lui non voglia dirmi una cosa tanto importante.

«Skeeter, te lo ripeto: odio parlare...» Ma poi stringe i denti e abbassa la voce. «Papà conosce solo in parte la vicenda, la mamma è al corrente di tutto, come i genitori di Patricia. E anche lei ovviamente.» Si scola tutto il bicchiere. «Lei lo sa quello che ha fatto, questo è sicuro, cribbio.»

«Stuart, lo voglio sapere solo per non rischiare di fare la stessa cosa.»

Mi guarda sforzandosi di ridere, ma gli viene fuori qualcosa di più simile a un ghigno. «Tu non faresti quello che ha fatto lei neanche tra un milione di anni.»

«Ma cosa? Cos’ha fatto?»

«Skeeter» sospira posando il bicchiere. «Sono stanco. È meglio che vada a casa.»

La mattina dopo mi aggiro nella cucina piena di vapore in attesa della giornata spaventosa che mi attende. La mamma si sta preparando in camera sua: oggi andiamo a comprarci un vestito per la cena dai Whitworth. Io indosso i blue jeans con la camicetta fuori.

«’Giorno, Pascagoula.»

«’Giorno, Miss Skeeter. Le preparo la solita colazione?»

«Sì, grazie.»

Pascagoula è piccola ed efficiente. Lo scorso giugno le ho detto che il caffè mi piaceva nero e il pane tostato solo con un velo di burro, e da allora non ho più dovuto ripeterglielo. In questo è come Constantine, che non dimenticava mai le cose che ci riguardavano. Mi chiedo quante colazioni di donne bianche abbia catalogato nel suo cervello. Chissà come ci si sente a passare la vita a cercare di ricordare le preferenze della gente circa lo spessore del burro sul pane tostato, i cambi delle lenzuola, o la quantità di appretto. 

Pascagoula non mi porge la tazza di caffè, ma me la posa davanti. Aibileen mi ha detto che è così che ci si deve comportare, altrimenti le nostre mani potrebbero sfiorarsi. Non ricordo cosa facesse Constantine.

«Grazie. Grazie davvero.»

Lei sbatte le ciglia per un attimo, poi fa un debole sorriso. «... Prego.» Mi rendo conto che è la prima volta che la ringrazio veramente, e lei sembra a disagio.

«Skeeter, sei pronta?» mi grida la mamma dal retro. Le rispondo di sì. Finisco di mangiare e spero che la nostra puntata in città sia una cosa veloce. Ho dieci anni di troppo per farmi ancora scegliere i vestiti da mia madre. Alzo gli occhi e noto che Pascagoula mi sta osservando dal lavello. Appena incrocia il mio sguardo, si volta di scatto.

Seduta al tavolo, scorro il “Jackson Journal”: la rubrica di Miss Myrna uscirà solo lunedì, svelando il mistero delle macchie di calcare. Nelle pagine nazionali, c’è un articolo su una pillola chiamata Valium che “aiuta le donne ad affrontare le sfide della vita quotidiana”. Dio, in questo momento ne potrei prendere dieci.

Quando sollevo lo sguardo, Pascagoula è accanto a me. Sono sorpresa.

«Hai... hai bisogno di qualcosa, Pascagoula?»

«Volevo parlarle un secondo, Miss Skeeter. Parlarle di...»

«Non puoi venire in blue jeans da Kennington» sentenzia la mamma dal vano della porta. Pascagoula si dilegua dal mio fianco come nebbia: è tornata al lavello e sta collegando al rubinetto il tubo nero di gomma della lavapiatti.

«Vai in camera tua a metterti qualcosa di decente.»

«Mamma, vengo così e basta. Che senso ha mettersi in ghingheri per andare a comprare un vestito nuovo?»

«Eugenia, per cortesia, non rendere le cose più difficili di quanto già non siano.»

Torna in camera sua, ma so che non è finita qui.

Il rumore della lavapiatti irrompe nella stanza; il pavimento vibra sotto i piedi, il frastuono è tale da poter coprire una conversazione, e questo mi tranquillizza. Guardo Pascagoula davanti al lavello.

«Avevi qualcosa da dirmi, Pascagoula?»

Lei lancia un’occhiata alla porta. Si comporta da persona timida, ed è così minuta – praticamente la metà di me – che per parlarle abbasso la testa. Mi si avvicina.

«Yule May è mia cugina» dice sovrastando il ronzio della macchina. Sussurra, ma nel tono di voce non vi è traccia di timidezza, adesso.

«Io... non lo sapevo.»

«Siamo come sorelle e almeno due volte al mese viene a casa mia a trovarmi. Mi ha detto quello che lei sta facendo.» Socchiude gli occhi, e io penso che stia per invitarmi a lasciar perdere sua cugina.

«Io... noi cambieremo i nomi. Questo te l’ha spiegato, no? Non voglio mettere nei pasticci nessuno.» 

«Lei dice che sabato vuole venire ad aiutarla. Ha cercato di chiamare Aibileen, ma non è riuscita a trovarla. Volevo dirglielo prima, ma...» lancia un’altra occhiata verso la porta.

Sono esterrefatta. «Davvero? È d’accordo?» Mi alzo, e malgrado ciò che mi suggerirebbe la ragione, non riesco a trattenermi. «Pascagoula, vuoi... partecipare anche tu?»

Lei mi fissa a lungo. «Cioè devo raccontarle com’è lavorare per... sua mamma?»

Continuiamo a guardarci, pensando probabilmente la stessa cosa: il suo disagio a parlare, il mio ad ascoltare.

«Non mia madre» dico in fretta. «Ma le famiglie da cui sei stata a servizio prima.»

«Questa è la prima volta che faccio la domestica. Prima servivo i pasti al ricovero per anziani finché non l’hanno spostato a Flowood.»

«Vuoi dire che alla mamma non importava che tu non avessi mai servito prima nelle case?»

Pascagoula abbassa lo sguardo sul pavimento di linoleum rosso: è di nuovo intimidita. «Nessuno voleva lavorare per lei, dopo quello che è successo con Constantine.»

Appoggio con cautela la mano sul tavolo. «Tu cosa pensavi... di questa storia?»

La sua espressione diventa vuota. Sbatte le palpebre. «Non ne so niente. Io volevo solo farle sapere quello che mi ha detto Yule May.» Si è rivelata più acuta di me. Va al frigorifero, lo apre e ci guarda dentro.

Io faccio un lungo, rumoroso sospiro. Una cosa alla volta.

Fare acquisti con la mamma non è insopportabile come lo è di solito, probabilmente perché sono di ottimo umore per la notizia di Yule May. Lei si accomoda in una poltrona del reparto donna e io scelgo la prima cosa che provo: un tailleur Lady Day di popeline azzurro, con la giacca col colletto rotondo. Lo lasciamo al negozio per far allungare l’orlo. La mamma non si prova nulla, e la cosa mi sorprende. Dopo solo mezz’ora dice di sentirsi stanca, e quando la riporto a Longleaf va subito a sdraiarsi in camera sua.

Telefono a casa di Elizabeth col cuore che batte forte. Purtroppo è lei ad alzare il ricevitore e non ho il coraggio di farmi passare Aibileen. Dopo lo spavento della cartella, mi sono ripromessa di essere più prudente.

Così aspetto che venga sera, nella speranza di trovare Aibileen a casa. Siedo sul solito bidoncino di farina e le mie dita tormentano un sacchetto di riso. Risponde al primo squillo.

«Ci sta anche lei, Aibileen. Yule May ha detto sì!»

«Cosa? Come l’ha saputo?»

«Me l’ha detto Pascagoula, oggi. Yule May non è riuscita a contattarti.»

«Oddiosantissimo, mi hanno staccato il telefono perché questo mese ero in ritardo con la bolletta. Ha parlato con Yule May?»

«No, credo sia meglio che prima le parli tu.»

«La cosa strana è che oggi pomeriggio da casa di Miss Leefolt l’ho cercata da Miss Hilly che mi ha detto che Yule May non lavora più da lei, poi ha appeso. Sto chiedendo in giro ma nessuno sa niente.»

«Hilly l’ha licenziata?»

«Non so. Magari è lei che se n’è andata.»

«Chiamo Hilly e vedo di scoprirlo. Dio, speriamo che non ci siano problemi.»

«E adesso che ho di nuovo il telefono, io continuo a chiamare Yule May.»

Cerco Hilly quattro volte, ma non risponde nessuno. Allora parlo con Elizabeth e lei mi dice che Hilly passerà la notte a Port Gibson perché il padre di William è malato.

«È successo qualcosa con... la sua donna di servizio?» chiedo con nonchalance.

«Mi ha accennato qualcosa su Yule May, ma poi ha detto che era tardi e doveva ancora caricare la macchina.»

Passo la sera nella veranda sul retro a prepararmi le domande, in ansia per le storie che Yule May potrebbe raccontare su Hilly. Nonostante i nostri dissapori, lei rimane sempre una delle mie migliori amiche. Ma adesso che si va avanti, il libro è più importante di tutto il resto.

A mezzanotte mi sdraio sulla branda; i grilli cantano al di là dei vetri. Il mio corpo affonda nel materasso sottile e urta contro le molle. Agito allegra i piedi che penzolano dal fondo e, per la prima volta da mesi, mi godo il sollievo. Non siamo arrivate a dodici, però abbiamo una domestica in più.

Il giorno seguente, mi piazzo davanti al televisore per vedere il notiziario delle dodici. Charles Warring, l’inviato dal Vietnam, sta annunciando che sono stati uccisi sessanta soldati americani. La notizia mi rattrista molto: sessanta uomini sono morti in un posto remoto, lontani da tutte le persone a cui volevano bene. Probabilmente me la prendo tanto perché penso a Stuart; Charles Warring, invece, pare quasi eccitato dalla vicenda.

Prendo una sigaretta, ma la rimetto nel pacchetto. Anche se sono agitata per l’intervista di questa sera, cerco di non fumare: la mamma brontola sempre, e so che dovrei smettere. Comunque, mica mi uccide. Vorrei avere notizie di Yule May da Pascagoula, ma lei stamattina ha avvertito che aveva un problema e non sarebbe arrivata fino al pomeriggio.

Sento la mamma nella veranda sul retro: sta aiutando Jameso a fare il gelato. Il rumore assordante del ghiaccio che si frantuma e del sale che scrocchia arriva fin sul davanti della casa. È musica per le mie orecchie, e mi viene voglia di gustarne subito un po’, ma purtroppo sarà pronto solo tra qualche ora. Ovviamente nessuno si butterebbe in un’impresa del genere a mezzogiorno di una giornata caldissima: questi lavori si fanno di sera. Ma la mamma, se si mette in testa il gelato alla pesca, se ne frega del caldo.

La raggiungo in veranda. Sulla grossa e fredda gelatiera di metallo scorrono goccioline di condensa. Il pavimento vibra. Jameso è seduto su un secchio capovolto: ha la macchina tra le gambe e sta girando con i guanti una manovella di legno mentre dal pozzetto sale il vapore del ghiaccio secco.

La mamma sta aggiungendo panna nella macchina. «Pascagoula è arrivata?» 

«Non ancora.» Tutta sudata, spinge una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Mamma, verso io la panna. Sembri molto accaldata.»

«Sbaglieresti di sicuro: bisogna che lo faccia io.» E mi rispedisce in casa.

Ora, al telegiornale, Roger Sticker sta parlando davanti all’ufficio postale di Jackson: ha lo stesso sorriso stupido dell’inviato di guerra. “... un sistema moderno adottato dalle poste per la lettura più rapida degli indirizzi... si chiama co-di-ce postale, proprio così, co-di-ce postale: cinque numeri che vanno scritti in fondo alla busta...”

Tiene alzata una lettera e mostra dove scrivere i numeri. Un uomo sdentato in tuta da lavoro commenta: “Quei numeri lì non li metterà mai nessuno. La gente sta ancora cercando di abituarsi al telefono”.

Sento chiudere il portone. Dopo un minuto Pascagoula entra nel salottino.

«La mamma è dietro, in veranda» le dico, ma lei non sorride. Mi allunga senza guardarmi una piccola busta.

«Lei voleva mandargliela per posta, ma io le ho detto che gliela portavo io.»

Sulla busta ci sono il mio nome e indirizzo, ma nessun mittente. Di certo nessun codice postale. Pascagoula si avvia verso la veranda sul retro.

Apro la lettera: è scritta a mano, con la penna nera, sulle righe blu di un foglio di quaderno.


Cara Miss Skeeter,

desidero farle sapere quanto sono dispiaciuta di non poter collaborare con lei. Purtroppo non mi è possibile, e voglio essere io a dirle il perché. Come sa, ero a servizio da una sua amica. Non mi piaceva lavorare da lei e spesso ho desiderato andarmene, senza tuttavia averne il coraggio: temevo che avrebbe fatto circolare delle voci negative sul mio conto per impedirmi di trovare un altro posto.

Probabilmente lei non sa che dopo le scuole superiori ho frequentato l’università. Stavo quasi per laurearmi, quando ho deciso di sposarmi. Non aver conseguito la laurea è uno dei pochi rimpianti che ho nella vita. Tuttavia i miei due gemelli mi ripagano completamente. Mio marito e io stiamo risparmiando da dieci anni per mandarli al Tougaloo College, ma per quanto si lavori sodo, non siamo ancora riusciti a mettere da parte il denaro sufficiente. I miei ragazzi sono entrambi intelligenti e ansiosi di istruirsi, ma noi avevamo soldi solo per uno di loro, e – le chiedo – come si fa a scegliere chi dei tuoi gemelli va all’università e chi ad asfaltare strade? Come si fa a dire a uno che gli vuoi bene come all’altro, ma che hai deciso che non sarà lui ad avere una chance nella vita? Non puoi. E allora trovi un modo. A ogni costo.

Immagino che lei potrebbe considerare questa lettera come una sorta di confessione. Ho derubato quella donna: le ho preso un brutto anello con rubino, con il quale speravo di poter coprire la parte restante della retta. Un anello che non ha mai messo, e di cui mi sentivo in credito per tutto quello che mi ha fatto passare lavorando per lei. Ovviamente, adesso, nessuno dei miei due ragazzi andrà all’università. Il tribunale mi ha imposto un risarcimento che ammonta più o meno al totale dei nostri risparmi.

Cordiali saluti

Yule May Crookle
Sezione Femminile 9 
Penitenziario di Stato del Mississippi



Penitenziario. Mi vengono i brividi. Cerco con gli occhi Pascagoula, ma lei non è nella stanza. Voglio chiederle quando è successo, e come tutto sia avvenuto così in fretta, maledizione. Cosa si può fare? Ma Pascagoula è uscita ad aiutare la mamma, e là fuori non possiamo parlare. Provo un senso di nausea. Spengo il televisore.

Penso a Yule May, seduta in una cella a scrivere questa lettera. Credo di sapere a quale anello si riferisca: quello che Hilly ha ricevuto in regalo dalla madre per i suoi diciotto anni. Hilly lo ha fatto valutare per poi scoprire che non era un rubino, ma solo un granato di scarsissimo valore. Da allora non l’ha portato mai più. Stringo i pugni.

Ora il rumore della preparazione del gelato che arriva da fuori mi pare il suono di ossa che si spezzano. Vado ad aspettare Pascagoula in cucina per saperne di più. Lo dirò a papà, magari lui potrà fare qualcosa. Forse conosce un avvocato disposto ad aiutarla.

La sera avremmo dovuto fare la nostra prima intervista a Yule May, e anche sapendo che ciò non può più avvenire ho deciso di andare comunque a casa di Aibileen. Sono le otto quando salgo i gradini. Piove e tira un forte vento; avvolgo la cartella nell’impermeabile. Ho pensato più volte di telefonare a Aibileen per parlarle della situazione, ma non ce l’ho fatta. Invece ho praticamente trascinato Pascagoula in camera mia per evitare che la mamma ci vedesse e poi la bersagliasse di domande. “Yule May aveva proprio un buon avvocato” mi ha detto Pascagoula. “Però dicono che la moglie del giudice è molto amica di Miss Holbrook e che per un furto da poco la regola è sei mesi, ma Miss Holbrook è riuscita a farle dare quattro anni. Il processo è finito prima ancora di iniziare.”

“Potrei chiedere a papà. Magari lui riesce a procurarle un avvocato... bianco.”

Pascagoula scuote la testa. “Il suo era un avvocato bianco.”

Busso alla porta di Aibileen con un senso di vergogna. Non dovrei pensare ai miei problemi quando Yule May è in prigione, ma so cosa questo significhi per il libro: se ieri le domestiche avevano paura di collaborare, oggi sono sicuramente terrorizzate.

Mi apre la porta un negro con un collare clericale bianco candido. «Va bene, reverendo» sento dire da Aibileen. Lui esita un attimo, poi muove un passo indietro per farmi entrare.

Nel minuscolo soggiorno e nel corridoio sono ammassate almeno venti persone. Non si riesce quasi a vedere il pavimento. Aibileen ha portato le sedie dalla cucina, ma stanno quasi tutti in piedi. Individuo Minny in un angolo, ancora in divisa. Accanto a lei, riconosco Louvenia, la domestica di Lou Anne Templeton, ma tutti gli altri mi sono completamente estranei.

«Ehi, Miss Skeeter» sussurra Aibileen. Anche lei è ancora in divisa, con le scarpe bianche.

«Forse dovrei...» mormoro indicando alle mie spalle. «Torno dopo.»

Aibileen scuote la testa. «È successa una cosa terribile a Yule May.»

«Lo so.» Nella stanza c’è silenzio, rotto solo da qualche colpo di tosse. Una sedia scricchiola. Sul tavolino basso di legno sono impilati i libri degli inni.

«L’ho saputo solo oggi. L’hanno arrestata lunedì ed è in prigione da martedì. Dicono che il processo è durato quindici minuti in tutto.»

«Mi ha mandato una lettera. Me l’ha data Pascagoula» dico io. «Mi ha raccontato dei suoi figli.»

«E gliel’ha raccontato che le mancavano solo settantacinque dollari per la retta? Lei ha chiesto un prestito a Miss Hilly, sa. Ha promesso di restituirle i soldi un po’ alla settimana, ma Miss Hilly ha detto no. Ha detto che un vero cristiano non fa la carità a chi sta bene e può lavorare, che è più giusto lasciare che se li risolvano da soli i problemi.»

Dio, me la vedo proprio Hilly che fa quel discorso del cavolo. Non ho quasi il coraggio di guardare Aibileen in faccia.

«Comunque le nostre chiese si sono messe tutte insieme, e quei ragazzi li manderanno all’università.»

Nella stanza non vola una mosca: si sente solo il nostro bisbiglio. «Pensi che ci sia qualcosa che possa fare io? Un modo per aiutarla? Soldi, o...»

«No. La chiesa ha già preparato un programma per pagare l’avvocato e tenerlo pronto per quando le daranno la libertà condizionata.» Aibileen china la testa: sta soffrendo immensamente per Yule May, ne sono sicura, ma ho il sospetto che sia consapevole come me che per il libro è finita. «Quando lei uscirà, i suoi ragazzi saranno all’ultimo anno. Il tribunale le ha dato quattro anni e cinquecento dollari di multa.»

«Mi dispiace così tanto, Aibileen.» Do un’occhiata in giro, a quella gente che non alza la testa, come se avesse il timore di bruciarsi gli occhi posandoli su di me. Abbasso lo sguardo.

«Quella è una donna cattiva!» grida Minny rabbiosa dall’altro capo del divano e io sussulto, sperando che non si riferisca a me.

«Hilly Holbrook è stata mandata qui dal diavolo per rovinare la vita a più gente possibile!» Si asciuga il naso con la manica.

«Minny, calmati» dice il reverendo. «Vedrai che riusciremo a trovare un modo per aiutarla.» Osservo le facce tese, chiedendomi quale mai potrebbe essere quel modo.

La stanza piomba di nuovo in un silenzio insopportabile. L’aria è caldissima e c’è odore di caffè bruciato. Qui, in questo posto dove ho imparato a sentirmi a mio agio, percepisco il mio totale isolamento, la bruciante ostilità e la tacita accusa.

Il reverendo si asciuga gli occhi con un fazzoletto. «Aibileen, grazie per averci accolto nella tua casa a pregare.» La gente comincia a muoversi, recupera la borsa, si calca in testa il cappello e si saluta con cenni solenni del capo. Il reverendo apre la porta facendo entrare l’aria umida. Una donna con i riccioli grigi e l’impermeabile nero lo segue a ruota, ma poi si ferma davanti a me e alla mia cartella.

Il suo impermeabile si apre un poco, lasciando intravedere la divisa bianca.

«Miss Skeeter» dice senza sorridere «io la aiuto con le storie.»

Mi giro e vedo Aibileen con le sopracciglia sollevate e la bocca aperta. Mi volto di nuovo verso la donna, ma lei sta già uscendo.

«Anche io la aiuto, Miss Skeeter» annuncia un’altra donna, alta e magra, con lo stesso sguardo tranquillo della prima.

«Mmh... grazie» faccio io.

Se ne avvicina un’altra con un soprabito rosso, che mi parla in fretta senza guardarmi in faccia. «Anch’io, Miss Skeeter, la aiuto.»

E poi un’altra. Allora comincio a contare. Cinque. Sei. Sette. Annuisco, senza riuscire a dire altro che grazie. Grazie, sì, grazie a ognuna di loro. Ma il sollievo diventa amaro non appena mi rendo conto che per arrivare a questo c’è voluta la prigione per Yule May.

Otto. Nove. Dieci. Undici. Nessuna mi sorride mentre mi offre la propria disponibilità. La casa è improvvisamente sgombra: rimane solo Minny. È in piedi nell’angolo in fondo alla stanza, le braccia conserte. Aspetta che tutti siano usciti per alzare lo sguardo su di me e fissarmi per qualche attimo. Poi gira gli occhi di colpo sulle tende marroni chiuse con una pinza. Ma sotto la rabbia, colgo un guizzo sulla sua bocca, un filo di dolcezza. L’artefice di tutto questo è lei.

Con le vacanze di mezzo, è un mese che il nostro gruppo non si riunisce per il bridge. Mercoledì ci troviamo a casa di Lou Anne Templeton e ci salutiamo con scambi di convenevoli e gesti affettuosi.

«Poverina, in maniche lunghe con questo caldo: hai ancora l’eczema?» chiede Elizabeth a Lou Anne, che nel cuore dell’estate indossa un vestito di lana grigia.

Lei abbassa gli occhi, chiaramente imbarazzata. «Sì, sta peggiorando.»

Quando Hilly mi tende le braccia, io non riesco a sopportare l’idea di toccarla e faccio un passo indietro. Lei fa finta di niente, ma per tutta la partita continua a guardarmi con gli occhi socchiusi.

«Cosa pensi di fare?» le chiede Elizabeth. «Puoi portare i bambini da me tutte le volte che vuoi, però... be’...» Prima della partita, Hilly ha lasciato Heather e William a casa di Elizabeth, così Aibileen li guarda mentre noi giochiamo a bridge. Ma ormai so già cosa c’è sotto il sorriso acido di Elizabeth: pur avendo una venerazione per Hilly, le secca mettere a disposizione la sua domestica.

«Lo sapevo. Sapevo fin dal primo giorno che quella era una ladra.» Hilly si mette a raccontare la storia di Yule May, e con il dito disegna nell’aria un grande cerchio per indicare una pietra enorme, il “rubino” di inestimabile valore.

«L’ho sorpresa a prendere il latte scaduto – è così che si comincia sempre, sapete –, prima il detersivo del bucato, poi fanno in fretta ad arrivare agli asciugamani e ai cappotti. Non fate in tempo ad accorgervene e vi hanno portato via i cimeli di famiglia, che vanno a impegnare per una bottiglia di liquore. Dio solo sa cos’altro si è presa.»

Mi devo sforzare per non spezzarle quelle dita svolazzanti e mi mordo la lingua. Lasciamo che pensi che sia tutto normale: meglio non correre rischi.

Dopo la partita, mi precipito a prepararmi per la serata da Aibileen e vedo con sollievo che a casa nostra non c’è nessuno. Scorro velocemente i messaggi che mi ha lasciato Pascagoula: Patsy, la mia compagna di tennis, e Celia Foote, che non conosco quasi. Chissà perché la moglie di Johnny Foote telefona proprio a me. Minny mi ha fatto giurare di non richiamarla mai, comunque adesso non ho tempo per farmi domande: devo preparare le interviste.

Alle sei sono seduta al tavolo di cucina di Aibileen. Siamo d’accordo che andrò da lei praticamente tutte le sere finché non avremo finito. Ogni due giorni, una donna di colore diversa bussa alla porta sul retro e si mette al tavolo con me per raccontare le sue storie. Hanno acconsentito a parlare con noi undici donne, oltre a Aibileen e Minny. Con loro due arriviamo a tredici: Missus Stein ne ha richiesto una dozzina, per cui andiamo alla grande. Aibileen ascolta in piedi in un angolo della cucina. La prima domestica si chiama Alice. Non le chiedo il cognome.

Le spiego che il progetto prevede una raccolta di storie vere sulle esperienze delle domestiche a servizio presso famiglie di bianchi. Le allungo una busta contenente quaranta dollari che ho tolto dai proventi della rubrica di Miss Myrna, dall’assegno mensile e dai soldi che la mamma mi ha ficcato in mano per appuntamenti all’istituto di bellezza a cui non sono mai andata.

“È molto probabile che non venga pubblicato” ripeto a ognuna di loro “e se anche lo fosse, il nostro guadagno sarà molto modesto.” Quando lo dico la prima volta, abbasso gli occhi con un senso di vergogna, non so perché. In quanto bianca, mi sento in dovere di aiutarle.

“Aibileen è stata molto chiara” dicono in molte “e comunque io non lo faccio certo per i soldi.”

Ripeto ciò che hanno già deciso fra di loro, e cioè che non devono rivelare la loro identità segreta a chi non fa parte del gruppo, che nel libro verranno cambiati i loro nomi, quello delle famiglie per le quali lavorano e anche della città. Alla fine mi piacerebbe tanto aggiungere di straforo questa domanda: “A proposito, conoscevi Constantine Bates?”, ma sono quasi certa che Aibileen non sarebbe d’accordo. Sono tutte già abbastanza terrorizzate.

«Ora c’è Eula: sarà come se cercasse di aprire una vongola morta.» Aibileen mi prepara a ogni intervista: è terrorizzata quanto me che io le spaventi a morte ancor prima di cominciare. «Non deve prendersela se non dice molto.» 

Eula, la vongola morta, non si siede neppure sulla sedia, non mi lascia spiegare niente e comincia a parlare come un treno senza mai smettere fino alle dieci di sera.

«Quando le ho chiesto l’aumento, loro me l’hanno dato. Quando avevo bisogno di una casa, loro me l’hanno comprata. Il dottor Tucker in persona è venuto a casa mia a togliere una pallottola dal braccio di mio marito perché aveva paura che Henry si prendesse qualcosa nell’ospedale dei neri. È quarantaquattro anni che sono a servizio dal dottor Tucker e da Miss Sissy. Loro con me sono stati proprio buoni. Io lavo i capelli alla signora ogni venerdì: non ho mai visto quella donna lavarseli da sola.» Fa la prima pausa in tutta la sera; ha un’aria triste, preoccupata. «Se io muoio prima di lei, non so proprio da chi se li farà lavare i capelli Miss Sissy.»

Cerco di non sorridere troppo smaccatamente per evitare di essere fraintesa. Alice, Fanny Amos e Winnie, timide, tengono gli occhi bassi, e bisogna incoraggiarle. Flora Lou e Cleontine invece sono incontenibili, un fiume in piena: devo battere a tutta velocità, e chiedere ogni cinque minuti di rallentare, per favore, per favore. Molte storie sono tristi, amare, proprio come mi aspettavo, ma ce n’è anche una miriade di belle. Le donne che le raccontano a un certo punto guardano Aibileen come a dire: “Sei sicura? Posso davvero raccontarlo a una bianca?”.

«Aibileen? Cosa succede se... questa cosa la stampano e scoprono che siamo noi?» chiede la timida Winnie. «Secondo te cosa ci fanno?»

Ci guardiamo tra di noi, e i nostri sguardi formano un triangolo. Inspiro a fondo, pronta a rassicurarla che stiamo prendendo tutte le precauzioni possibili.

«Alla cugina di mio marito... hanno tagliato via la lingua. È successo tempo fa. Perché ha parlato del Klan a della gente di Washington. Pensa che porteranno via la lingua anche a noi perché parliamo con lei?»

Non so cosa dire. “Lingua”... Dio, l’idea non mi ha neanche sfiorato. Io pensavo solo alla prigione, forse a false accuse o a sanzioni pecuniarie. «Io... noi stiamo molto, molto attente.» Il tono della mia voce è debole e per niente convincente. Guardo Aibileen, ma anche lei ha l’aria preoccupata.

«Non lo possiamo sapere fino a quando non succede, Winnie» dice Aibileen dolcemente. «Ma non sarà come si vede sui giornali. Una donna bianca fa le cose diversamente da un uomo bianco.»

Guardo Aibileen: con me non è mai scesa nei particolari su ciò che pensa potrebbe accadere. Voglio cambiare argomento. Non ci fa affatto bene parlare di queste cose.

«Noooo.» Winnie scuote la testa. «Sono sicura di no. Infatti, una donna bianca può fare peggio di un uomo.»

«Dove vai?» grida la mamma dal salottino. Non mi fermo e punto dritta alla porta, munita di cartella e chiavi del camion.

«Al cinema» grido a mia volta.

«Ci sei andata già ieri sera. Eugenia, vieni qui.»

Torno indietro e mi fermo nel vano della porta. La sua ulcera sta facendo i capricci. A cena ha preso solo un brodo di pollo e mi fa male vederla così. Papà è andato a dormire da un’ora, ma io non posso rimanere con lei. «Scusami, mamma, sono in ritardo. Vuoi che ti porti qualcosa?»

«Che film vai a vedere, e con chi? Questa settimana sei uscita quasi tutte le sere.»

«Solo... ragazze. Torno per le dieci. Stai bene?»

«Benissimo» sospira. «Vai, allora.»

Raggiungo il camion in preda ai sensi di colpa. Grazie a Dio, Stuart è in Texas, perché dubito che potrei mentirgli così facilmente. Quando è venuto a trovarmi tre sere fa, siamo rimasti sul dondolo in veranda ad ascoltare i grilli. Ero molto stanca perché la sera prima avevo lavorato fino a tardi e non riuscivo quasi a tenere gli occhi aperti, tuttavia non volevo che se ne andasse. Ho appoggiato la testa sulle sue gambe, poi ho alzato la mano per passargliela sulla barba ispida.

“Quando mi farai leggere qualcosa che hai scritto?”

“Puoi leggere la rubrica di Miss Myrna. La settimana scorsa ho scritto un pezzo fantastico sulla muffa.”

Lui ha scosso la testa con un sorriso. “No, io voglio leggere quello che pensi tu. Sono sicurissimo che non riguarda la conduzione della casa.”

Chissà se percepiva che gli stavo nascondendo qualcosa. Da un lato mi terrorizzava l’idea che potesse scoprire le storie, dall’altro il suo essere così interessato mi rendeva euforica.

“Quando sarai pronta. Non voglio farti pressione.”

“Forse, un giorno o l’altro” ho detto, con gli occhi che si chiudevano dal sonno. 

Lui mi ha scostato delicatamente i capelli dal viso. “Dormi, piccola. Lasciami stare ancora un po’ vicino a te.”

Con Stuart fuori città per i prossimi sei giorni, mi posso concentrare esclusivamente sulle interviste. Vado da Aibileen ogni sera, e sono sempre nervosa come la prima volta. Incontro donne alte, basse, nere come l’asfalto o dorate come il caramello. Se la tua pelle è troppo chiara non ti assumerà mai nessuno, mi dicono. Più nera sei, meglio è. A volte i loro discorsi sono un po’ scontati: lamentele sulla paga bassa, la fatica, i bambini pestiferi. Ma parlano anche di neonati bianchi che muoiono tra le loro braccia, di quello sguardo vuoto e dolce negli occhi azzurri senza vita.

“Si chiamava Olivia. Una bimba proprio piccola, che mi stringeva il dito con la sua manina e faceva tanta fatica a respirare” ha raccontato Fanny Amos, la quarta intervistata. “La sua mamma non era a casa, perché era andata a prenderle il mentolato al negozio. C’eravamo solo io e il suo papà. Lui non voleva che la mettessi giù, mi diceva di tenerla in braccio fino all’arrivo del dottore. La piccina è diventata fredda nelle mie braccia.”

Per le donne bianche c’è un odio comprensibile, ma anche un amore inspiegabile. Faye Belle, semiparalizzata e con la pelle grigiastra, non riesce a ricordare la sua età, ma dispiega le sue storie come morbido lino. Racconta di essersi nascosta in un baule con una bambina bianca, mentre in casa rimbombavano i passi dei soldati del Nord. Racconta di aver tenuto tra le braccia vent’anni fa quella stessa bambina bianca, ormai vecchia e moribonda. In quell’occasione, si dissero che la loro era un’amicizia grandissima e sarebbe sopravvissuta anche alla morte. Il colore della pelle non significava nulla: il nipote della donna bianca continua a pagare l’affitto per Faye Belle. E qualche volta, quando si sente in forze, lei va a dare una bella pulita alla cucina di casa sua.

Louvenia è la mia quinta intervista. È la domestica di Lou Anne Templeton e l’ho riconosciuta perché mi ha servito in occasione della partita di bridge. Louvenia racconta del nipote, Robert, che qualche mese fa è stato accecato da un bianco per aver usato un bagno dei bianchi. Nella sua voce non c’è traccia di rabbia: annuisce e aspetta che io finisca di scrivere. Vengo a sapere che Lou Anne – che ho sempre considerato stupida, vuota e alla quale non ho mai prestato grande attenzione – ha concesso a Louvenia quindici giorni di ferie pagate per permetterle di accudire il nipote, e in quelle due settimane le ha portato a casa piatti pronti. Quando è arrivata la telefonata del ricovero di Robert, lei si è precipitata con Louvenia all’ospedale dei neri ed è rimasta a farle compagnia per sei ore, fino al termine dell’operazione. Lou Anne non ne ha mai parlato con nessuna di noi, e ne capisco perfettamente il motivo.

Vengono fuori storie rabbiose di uomini bianchi che hanno cercato di allungare le mani. Winnie racconta di essere stata stuprata ripetutamente. Cleontine invece ha lottato fino a far sanguinare la faccia al suo assalitore e lui non ci ha più provato. Ma a sorprendermi è la dicotomia tra affetto e disprezzo, che convivono fianco a fianco: in genere le domestiche vengono invitate al matrimonio del bambino bianco che hanno cresciuto, a patto di presentarsi in divisa. Benché io sappia già queste cose, quando le sento uscire dalla bocca di una di loro è come udirle per la prima volta.

Dopo che Gretchen se n’è andata, rimaniamo in silenzio per parecchi minuti.

«Andiamo avanti» dice Aibileen. «Non dobbiamo... contarla quella lì.»

Gretchen è cugina prima di Yule May, e alcune settimane fa è venuta a pregare per lei a casa di Aibileen, ma fa parte di un’altra chiesa.

«Non capisco perché abbia acconsentito se...» Ho voglia di andare a casa. Ho i muscoli del collo contratti e le mani mi tremano per il battere prolungato sui tasti e per le parole di Gretchen.

«Mi dispiace, non avevo idea che arrivasse a questo.»

«Non è colpa tua.» Vorrei sapere quanta verità c’è in quello che ha detto Gretchen. Ma non posso, non riesco a guardare in faccia Aibileen.

Dopo che le ho spiegato le “regole”, come faccio con tutte, Gretchen si è lasciata andare contro lo schienale della sedia. Credevo stesse pensando a qualche storia da raccontare, invece ha detto: “Ma guardala: un’altra bianca che cerca di far soldi sulla pelle dei neri”.

Ho lanciato un’occhiata a Aibileen senza sapere cosa rispondere. Forse non ero stata chiara sulla parte relativa al denaro. Aibileen teneva il capo reclinato come se non fosse sicura di aver udito bene.

Gretchen è scoppiata a ridere. “Non crederà mica che qualcuno legga questa roba qui!” 

Era giovane, slanciata nella sua divisa bianca, aveva un rossetto dello stesso rosa che usiamo io e le mie amiche, e si esprimeva in modo sciolto e appropriato, come una bianca. Non so perché, ma questo ha peggiorato la situazione.

“Tutte le donne che ha intervistato sono state gentili, vero?”

“Sì, molto gentili.”

Mi ha guardata dritto negli occhi. “La odiano. Questo lo sa, vero? Odiano ogni minima cosa di lei. Ma lei è tanto stupida da credere di potergli essere utile.”

“Non sei obbligata a farlo. Ti sei offerta spontaneamente...”

“Lei lo sa qual è la cosa più carina che una bianca ha mai fatto per me? Mi ha regalato una crosta di pane. Queste donne qui la stanno solo prendendo in giro. Non le diranno mai la verità, signora.”

“Tu non hai idea di quello che mi hanno raccontato.” Sono stata colta da un impeto di rabbia così intenso da rimanerne sorpresa. 

“Dilla, signora, dilla la parola che pensi ogni volta che una di noi entra da quella porta: nigger, lurida negra.”

Aibileen si è alzata dallo sgabello. “Adesso basta, Gretchen. Vattene a casa.”

“Sai una cosa, Aibileen? Tu sei ancora più stupida di lei.”

“Esci da casa mia” ha sibilato Aibileen indicando la porta. Ero scioccata.

Gretchen se n’è andata, ma attraverso la zanzariera mi ha raggelato con un’occhiata furiosa.

Due sere dopo, davanti a me c’è Callie, ancora in divisa: sessantasette anni, riccioli quasi completamente grigi, grossa, pesante, trabocca dalla sedia. Sono ancora scossa per l’incontro con Gretchen.

Aspetto che giri il cucchiaino nel suo tè. Nell’angolo della cucina di Aibileen c’è un sacchetto pieno di vestiti, con un paio di mutande bianche che sbuca fuori. La casa di Aibileen è sempre in perfetto ordine: chissà come mai quel sacchetto è ancora lì.

Callie comincia a parlare, senza fretta, e io mi metto a battere a macchina, grata della sua lentezza. Fissa un punto alle mie spalle, come se vedesse in un film le scene che sta descrivendo.

«Sono stata a servizio trentotto anni da Miss Margaret. La sua bambina aveva le coliche e l’unica cosa che le faceva passare il male era tenerla su. Così mi sono fatta una sciarpa, l’ho legata alla vita e me la sono portata in giro per la casa tutto il giorno per un anno intero. Quella piccina mi spezzava la schiena, e alla sera mi mettevo sempre la borsa del ghiaccio e lo faccio ancora. Ma come le volevo bene, e volevo bene anche a Miss Margaret.»

Prende un sorso di tè mentre io batto le ultime parole. Alzo gli occhi e lei riprende a parlare.

«Miss Margaret mi faceva sempre tirare su i capelli dentro a uno strofinaccio, diceva che sapeva che quelli di colore non si lavano mai i capelli. Quando finivo di lucidare l’argenteria, contava tutti i pezzi. Poi Miss Margaret muore, trent’anni dopo, di una malattia delle donne, e io vado al funerale. Suo marito mi abbraccia e mi piange sulla spalla. Quando è finito, mi dà una busta con dentro una lettera di Miss Margaret che diceva: “Grazie per aver fatto smettere di soffrire la mia bambina”. Non lo dimenticherò mai.»

Callie si sfila gli occhiali cerchiati di nero per asciugarsi gli occhi.

«Se qualche signora bianca leggerà la mia storia, voglio che sappia questo: quando dici grazie, se lo dici proprio per davvero, se ti ricordi una cosa che qualcuno ha fatto per te...» scuote la testa, fissa il tavolo graffiato «è proprio bello.»

Callie alza gli occhi su di me, ma io non riesco a ricambiare il suo sguardo. Mi premo la mano sulla fronte. Non posso fare a meno di pensare a Constantine, perché io non l’ho mai ringraziata, almeno non quanto meritasse. Non mi era mai passato per la testa che non ne avrei più avuto la possibilità.

«Si sente bene, Miss Skeeter?» domanda Aibileen.

«Sì... benissimo. Andiamo avanti.»

Callie passa alla storia successiva. Sul bancone dietro di lei c’è la scatola gialla del Dr. Scholl’s, ancora piena di buste. Tranne Gretchen, tutte le donne intervistate hanno chiesto che i soldi andassero ai figli di Yule May, per la loro istruzione.
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La famiglia Phelan attende nervosa sui gradini di mattone davanti al portone del senatore di Stato Whitworth. La villa è nel centro della città, in North Street. È alta, con un colonnato bianco sapientemente ornato di azalee. Una targa d’ottone la definisce “sito di interesse storico”. Nonostante il sole caldo delle sei del pomeriggio, le fiammelle tremolano nelle lanterne a gas.

«Mamma» sussurro, anche se gliel’ho ripetuto mille volte «ti prego, ti prego, non dimenticare quello che ti ho detto.»

«Ho promesso di non tirarlo fuori, cara.» Tocca le mollette che le tengono su i capelli. «A meno che non sia proprio necessario.»

Io indosso il nuovo tailleur azzurro Lady Day, papà il completo nero da funerale. Ha la cintura troppo stretta, che non solo dev’essere una tortura, ma lo fa anche sembrare decisamente fuori moda. La mamma ha un semplice vestito bianco, stile sposa di campagna con l’abito passato di madre in figlia, e all’improvviso mi prende il panico all’idea che siamo tutti troppo agghindati. Accidenti, sembriamo i classici campagnoli che vanno a una visita importante in città, e in più la mamma ha intenzione di tirare fuori il fondo fiduciario della figlia bruttina.

«Papà, allenta un po’ la cintura, ti fa stare i pantaloni troppo su.»

Mi guarda perplesso, poi abbassa gli occhi sui pantaloni. Non mi era mai capitato di dire a mio padre cosa fare. La porta si apre.

«Buonasera.» Una domestica di colore in divisa bianca ci guarda annuendo. «I signori vi aspettano.»

La prima cosa che noto nell’atrio è il lampadario, che diffonde una luce calda, poi alzo gli occhi lungo la cavità elicoidale della scala, ed è come se fossimo all’interno di una conchiglia gigantesca.

«Buonasera a tutti.»

Io smetto di vagare con lo sguardo. Missus Whitworth si avvicina con un ticchettio di tacchi e le braccia tese. Fortunatamente anche lei è in tailleur, solo che il suo è cremisi. Quando muove la testa, i capelli biondo cenere non si spostano di un millimetro.

«Buonasera, Missus Whitworth, sono Charlotte Boudreau Cantrelle Phelan. Grazie infinite dell’invito.»

«Lietissima» fa lei stringendo la mano ai miei. «Io sono Francine Whitworth. Benvenuti nella nostra casa.»

Si volta verso di me. «E tu devi essere Eugenia. Bene, che piacere: finalmente ti conosciamo.» Missus Whitworth mi stringe le mani guardandomi negli occhi. I suoi sono azzurri, freddi e bellissimi, e fanno apparire insignificante il resto del viso. Con i tacchi raggiunge quasi la mia statura.

«Piacere di conoscerla. Stuart mi ha parlato molto di lei e del senatore Whitworth.»

Sorride e fa scorrere la mano lungo il mio braccio, ma una sporgenza del suo anello mi graffia la pelle, e io sussulto.

«Eccola!» Alle spalle di Missus Whitworth, un uomo alto dal torace possente arranca verso di me con passo goffo e pesante. Mi abbraccia subito forte, e con un gesto altrettanto improvviso mi allontana da sé. «Allora, è da un mese che chiedo al nostro Stu di portarci a casa questa fanciulla. Ma, francamente» abbassa la voce «dopo quell’altra, lui va ancora coi piedi di piombo.»

Io sbatto le palpebre, raggelata. «Molto piacere di conoscerla, senatore.»

Lui sghignazza. «Lo sai che ti sto solo stuzzicando» dice con un altro abbraccio energico e dandomi qualche colpetto sulla schiena. Sorrido e cerco di riprendere fiato. Ricordo a me stessa che lui non ha figlie femmine.

Poi si volta verso la mamma, si inchina solennemente e le tende la mano.

«Salve, senatore Whitworth, io sono Charlotte.»

«Molto piacere di conoscerla, Charlotte. E mi chiami Stooley, come fanno i miei amici.»

«Senatore» dice papà stringendogli calorosamente la mano. «Noi la ringraziamo per tutto ciò che ha fatto per la tassa agricola. Diamine, c’è una bella differenza adesso.»

«Eh, già. Quella tassa era il fiore all’occhiello di Billups, e io gli ho detto: “Senti, Chico, se il Mississippi non ha il cotone, il Mississippi non ha niente”.»

Dà una pacca sulla spalla a papà, che accanto a lui sembra piccolissimo.

«Prego, accomodatevi. Non posso parlare di politica senza avere in mano qualcosa da bere.»

Esce con passo pesante dall’atrio, e papà lo segue: noto con imbarazzo che sul tacco ha una striscia sottile di fango. Sarebbe bastata un’altra passata di straccio, ma lui non è abituato a mettere le scarpe belle di sabato.

La mamma si accoda e io do un’ultima occhiata al lampadario scintillante. Quando mi volto, incrocio lo sguardo della domestica vicina alla porta. Le sorrido e lei annuisce. Poi annuisce ancora e abbassa gli occhi sul pavimento.

“Ah, lei sa.” L’ansia mi sale in gola come una vibrazione. Sono paralizzata: mi rendo conto di avere ormai una doppia vita. Lei sarebbe potuta venire da Aibileen a raccontarmi tutto sulla sua esperienza di domestica a servizio dal senatore e sua moglie.

«Stuart deve ancora arrivare da Shreveport» annuncia il senatore con voce tonante. «Ho sentito che là hanno per le mani un grosso affare.»

Cerco di non pensare alla cameriera e inspiro a fondo. Sorrido come se tutto andasse benissimo, per il meglio, come se nella vita non avessi fatto altro che conoscere genitori di fidanzati. Ci spostiamo in un elegante salotto pieno di stucchi elaborati, divani di velluto verde e una tale quantità di mobili che a stento si riesce a vedere il pavimento.

«Cosa gradite da bere?» Mister Whitworth sorride come se stesse offrendo caramelle ai bambini. Ha le spalle larghe, da giocatore di football stagionato. La fronte è ampia e rugosa e le sopracciglia, folte e ispide, guizzano mentre parla.

Papà chiede una tazza di caffè, la mamma e io tè freddo. Il sorriso muore sulle labbra del senatore, che con lo sguardo ordina alla domestica di portarci queste bevande banali. Intanto, nell’angolo, versa per sé e la moglie qualcosa di marrone. Poi si siede, e il divano di velluto geme sotto il suo peso.

«La vostra casa è semplicemente deliziosa. Mi risulta che sia il fiore all’occhiello delle visite turistiche.» Da quando ha saputo della cena, la mamma moriva dalla voglia di dire questa cosa. Lei fa parte da sempre della piccola e modesta Associazione per le dimore storiche della Ridgeland County, ma sostiene che il giro turistico delle case di Jackson, in confronto al loro, è “roba da ricchi”. «Allora, per le visite turistiche organizzate rappresentazioni storiche in costume o qualcosa del genere?»

Il senatore e Missus Whitworth si scambiano un’occhiata. Poi lei sorride. «Ci siamo tolti dal giro quest’anno. Era proprio... pesante.»

«Tolti? Ma è una delle case più prestigiose di Jackson. Ho sentito che il generale Sherman durante la Guerra civile non ha voluto darle fuoco perché era troppo bella.»

Missus Whitworth si limita ad annuire tirando su col naso. Dev’essere più giovane di mia madre ma sembra più vecchia, specialmente ora che sfoggia quella faccia lunga da snob.

«Lei si sentirà sicuramente obbligata, in nome della storia» continua la mamma, e io la fulmino con un’occhiata perché la pianti lì.

Nessuno apre bocca per qualche secondo, poi il senatore scoppia in una risata. «C’è stato una specie di pasticcio» dice col suo vocione. «La madre di Patricia van Devender è a capo dell’Associazione, così dopo tutto quel... patatrac dei ragazzi, abbiamo deciso che era meglio uscire al più presto dal giro.» Lancio un’occhiata alla porta, pregando che Stuart arrivi presto. Questa è la seconda volta che parlano di lei. Missus Whitworth incenerisce il senatore con lo sguardo.

«Be’, cosa facciamo, Francine? Non ne parliamo mai più? Avevamo già fatto montare quel dannatissimo gazebo in giardino per il matrimonio.»

Missus Whitworth inspira a fondo, e mi vengono in mente le parole di Stuart: il senatore sa le cose solo in parte, mentre la madre è al corrente di tutto. E dev’essere molto peggio di un semplice “patatrac”.

Missus Whitworth mi sorride. «Eugenia, ho sentito che aspiri a diventare una scrittrice. Che genere di cose ti piace scrivere?»

Dalla padella alla brace. Mi riappiccico il sorriso sulla faccia. «Tengo la rubrica di Miss Myrna sul “Jackson Journal”. Esce ogni lunedì.»

«Oh, penso che Bessie la legga, vero, Stooley? Quando vado in cucina, glielo chiedo.» 

Il senatore ride. «Be’, se non è così, ci metto una mano sul fuoco che comincerà subito.»

«Stuart ha detto che stavi cercando di occuparti di argomenti più seri. Di cosa in particolare?» 

Adesso mi guardano tutti, compresa la cameriera – un’altra, non quella che ci ha aperto – che mi sta porgendo un bicchiere di tè. Non la guardo in faccia, terrorizzata da quello che potrei leggervi. «Sto lavorando su... alcuni...»

«Eugenia sta scrivendo sulla vita di Gesù» interviene la mamma, e mi viene in mente che, nella mia ultima bugia a copertura delle serate fuori, ho parlato di “ricerca”. 

«Bene.» Missus Whitworth annuisce, debitamente colpita. «È certamente un argomento molto elevato.»

«E anche tanto... importante.» Cerco di sorridere, disgustata dalla mia stessa voce. Guardo di sfuggita la mamma, che appare raggiante.

La porta d’ingresso sbatte: Stuart entra a lunghi passi, con gli abiti stazzonati per il viaggio, infilando il blazer blu. Ci alziamo tutti: sua madre gli tende le braccia, ma lui viene dritto da me. Posa le mani sulle mie spalle e mi bacia sulla guancia. «Scusami» sussurra, e io espiro, un poco più rilassata. Mi volto, e vedo che sua madre fa un sorriso tirato come se le avessi rubato l’asciugamano degli ospiti più bello per imbrattarglielo con le mani sudicie. 

«Prenditi da bere, figliolo, e vieni a sederti» dice il senatore. Quando Stuart ha il suo drink, si sistema accanto a me sul divano e mi stringe la mano senza lasciarla.

Missus Whitworth lancia un’occhiata alle nostre dita intrecciate. «Charlotte, perché non facciamo il giro della casa con Eugenia?»

Nel quarto d’ora successivo, seguo la mamma e Missus Whitworth attraverso una serie di stanze, una più pretenziosa dell’altra. La mamma sussulta di fronte a un autentico foro di un colpo sparato da un fucile nordista, con il proiettile ancora conficcato nel legno. Su una scrivania in stile federale ci sono lettere di soldati sudisti, occhiali e fazzoletti antichi disposti ad arte. La casa è un santuario dedicato alla Guerra civile americana e mi chiedo come sia stato per Stuart crescere in un posto dove non si può toccare niente.

Al terzo piano, la mamma lancia gridolini estasiati di fronte a un letto a baldacchino dove dormì il generale Robert E. Lee. Quando infine scendiamo una scala, mi soffermo sulle foto di famiglia appese in corridoio: Stuart e i due fratelli da piccoli, Stuart con in mano una palla rossa, Stuart con il vestito del battesimo in braccio a una donna di colore in divisa bianca.

La mamma e Missus Whitworth si avviano verso l’atrio, ma io continuo a guardare, perché nel viso di Stuart bambino avverto qualcosa di profondamente tenero. Aveva le guance paffute, gli stessi occhi azzurri della madre, luminosi come adesso, e i capelli chiarissimi del colore dei soffioni. A nove o dieci anni posa con un’anatra e un fucile da caccia. A quindici, accanto a un cervo ucciso. È già bello, con i lineamenti decisi. Prego che non veda mai le mie foto da adolescente.

Procedendo di qualche passo, osservo la consegna dei diplomi di maturità e Stuart con aria orgogliosa nell’uniforme della scuola militare. Al centro della parete noto uno spazio vuoto, un rettangolo lievemente più chiaro della tappezzeria, da cui è stata tolta una fotografia.

«Papà, adesso piantala con...» Sento la voce seccata di Stuart, poi, di colpo, c’è silenzio. 

«La cena è servita» annuncia la cameriera, e io ritorno in salotto. Ci spostiamo tutti in sala da pranzo, a un tavolo lungo e scuro. I Phelan si siedono da un lato, i Whitworth dall’altro. Io e Stuart siamo in diagonale, lontani l’uno dall’altra. Tutte le pareti della sala sono rivestite di pannelli dipinti con scene precedenti la Guerra civile: negri felici che raccolgono cotone, cavalli che tirano carri, politici dalla barba bianca sui gradini del nostro palazzo del governo. Siamo in attesa del senatore, che è rimasto in salotto. «Arrivo subito, cominciate pure.» Sento il tintinnio del ghiaccio nel bicchiere, il rumore sordo della bottiglia posata altre due volte prima che lui finalmente prenda posto a capotavola.

Viene servita l’insalata Waldorf. Stuart alza lo sguardo e mi sorride più volte. Il senatore si sporge verso papà. «Io vengo dal nulla, sa. Jefferson County, Mississippi. Mio padre essiccava le noccioline per undici centesimi alla libbra.»

Papà scuote la testa. «Difficile trovare un posto più povero della Jefferson County.»

Osservo la mamma sminuzzare un pezzettino microscopico di mela. Esita, poi si mette a masticarlo per un tempo infinito, e mentre lo inghiotte fa una smorfia. Non mi permetterebbe mai di parlare ai genitori di Stuart dei suoi problemi di stomaco. Invece stordisce Missus Whitworth con una serie di complimenti su ogni cosa che assaggia. Per lei questa cena è una mossa fondamentale nel gioco chiamato “Riuscirà-mia-figlia-ad-accalappiare-tuo-figlio?”.

«I ragazzi si fanno tanta compagnia.» Sorride. «Sa, Stuart ci viene a trovare più o meno due volte alla settimana.»

«Ah, sì?» si stupisce Missus Whitworth.

«Saremmo felici se lei e il senatore veniste una volta a cena alla piantagione, a fare una passeggiata nel frutteto.» 

Guardo la mamma. “Piantagione” è un termine superato che a lei piace usare per dare lustro alla fattoria, mentre il “frutteto” è costituito da un melo scheletrito e un pero infestato dai parassiti.

Ma Missus Whitworth ha le labbra tese. «Due volte alla settimana? Stuart, non avevo idea che tornassi in città tanto spesso.»

Stuart, con la forchetta a mezz’aria, lancia un’occhiata imbarazzata alla madre.

Lei sorride. «Siete così giovani. Divertitevi. Non bisogna avere troppa fretta di impegnarsi.» 

Il senatore appoggia i gomiti sul tavolo. «Detto da chi praticamente ha fatto lei la proposta di matrimonio all’altra, tanto aveva fretta...»

«Papà» sibila Stuart, battendo la forchetta sul piatto.

Sulla tavola è calato il silenzio, tranne che per il regolare, metodico masticare della mamma per ridurre il boccone in poltiglia. Mi tocco il graffietto ancora arrossato sul braccio. La cameriera ci serve la mousse di pollo e la ricopre con una generosa quantità di maionese. Sorridiamo, felici che si sia allentata la tensione. Papà e il senatore parlano per tutta la cena di prezzi e di parassiti del cotone. Stuart pare ancora arrabbiato per l’accenno del senatore a Patricia. Gli lancio occhiate in continuazione, ma non sembra rasserenarsi. Chissà se prima stavano discutendo di questo.

Il senatore si lascia andare contro lo schienale della sedia. «Hai visto l’articolo su “Life”? Quello prima di Medgar Evers, su... come si chiamava? Carl... Roberts?»

Io alzo lo sguardo, sorpresa di vedere che la domanda è diretta a me. Sbatto le palpebre confusa; spero mi abbia interpellato per via del mio lavoro al giornale. «È stato... ucciso. Per aver detto che il governatore era...» Mi fermo, non perché abbia dimenticato le parole, ma proprio perché le ricordo.

«“Patetico”» dice il senatore, rivolto ora a mio padre. «“Con la moralità di una passeggiatrice.”» 

Espiro, sollevata che abbia spostato la sua attenzione su qualcun altro. Guardo Stuart per sondare la sua reazione: non gli ho mai chiesto quale fosse la sua posizione rispetto ai diritti civili. Ma non credo che stia seguendo il discorso. Ora ha le labbra tese, livide di rabbia. Mio padre si schiarisce la voce. «In tutta franchezza» dice lentamente «mi fa star male questo genere di violenza.» Posa la forchetta senza fare rumore e guarda il senatore negli occhi. «Ho venticinque negri che lavorano nei miei campi, e se solo qualcuno osasse alzare una mano su di loro o le loro famiglie...» Appare molto serio, poi abbassa gli occhi. «Qualche volta mi vergogno, senatore. Mi vergogno di quello che succede in Mississippi.»

La mamma lo guarda esterrefatta. Io sono scioccata, non solo per la sua opinione, ma soprattutto perché l’ha espressa in questa occasione, davanti a un politico. A casa nostra, si piegano i giornali in modo che le fotografie siano a faccia in giù, e alla televisione si cambia canale quando il discorso verte sulle questioni razziali. Improvvisamente sono orgogliosa di mio padre, per molte ragioni. Giurerei che lo è stata per un secondo anche la mamma: gliel’ho letto negli occhi, dietro il timore che lui possa aver compromesso il mio futuro. Guardo Stuart e la sua faccia esprime apprensione, ma non saprei dire per cosa.

Il senatore fissa papà con gli occhi socchiusi. 

«Le dico io una cosa, Carlton.» Fa tintinnare il ghiaccio nel bicchiere. «Bessie, per cortesia, portamene un altro.» Allunga il bicchiere alla cameriera, e lei ritorna poco dopo con uno pieno. «Non era proprio il caso di usare quelle parole a proposito del governatore.»

«Sono d’accordo al cento per cento» assicura papà.

«Ma la domanda che mi pongo ultimamente è: “Saranno vere?”.»

«Stooley» sibila Missus Whitworth, che poi sfodera un sorriso drizzando la schiena. «Senti, Stooley» sembra rivolgersi a un bambino «i nostri ospiti qui non vogliono imbarcarsi in discussioni politiche durante...»

«Francine, permettimi di esprimere la mia opinione. Dio mi è testimone che non lo posso fare dalle nove del mattino alle cinque della sera, quindi a casa mia lasciami dire quello che penso.»

Il sorriso di Missus Whitworth non vacilla, ma sulle sue guance è apparso un vaghissimo rossore. Studia il centrotavola di rose bianche, mentre Stuart fissa il piatto con la rabbia fredda di poco fa: è da quando ci è stato servito il pollo che non mi guarda. Nessuno apre bocca, poi qualcuno si mette a parlare del tempo.

Quando la cena è finalmente terminata, veniamo invitati a spostarci nella veranda sul retro per il caffè e un liquore. Stuart e io ci tratteniamo in corridoio: gli tocco il braccio, ma lui lo scosta.

«Lo sapevo che si sbronzava e poi cominciava con la solita solfa.»

«Stuart, stai tranquillo.» Dico così perché penso si riferisca ai discorsi politici del padre. «Ci stiamo divertendo.»

Ma lui suda, sembra febbricitante. «Sempre “Patricia qui, Patricia là”, tutta la sera. Quante volte dobbiamo ancora tirarla fuori?»

«Non pensarci, Stuart. Va tutto bene.»

Si passa la mano tra i capelli e guarda ovunque tranne me. Comincio ad avere la sensazione di non esistere neppure per lui. E poi mi rendo conto di ciò che so da tutta la sera: lui guarda me, ma pensa a... lei. Lei è dappertutto. Negli occhi pieni di collera di Stuart, sulla lingua del senatore e di Missus Whitworth, sulla parete dove doveva trovarsi la sua fotografia.

Gli dico che ho bisogno di andare in bagno.

Mi guida lungo il corridoio. «Raggiungici in veranda» fa lui, senza un sorriso. In bagno mi guardo allo specchio e mi ripeto che Stuart è così solo stasera. Tutto andrà benissimo non appena saremo fuori da questa casa.

Uscita dal bagno, passo davanti al soggiorno dove il senatore si sta versando un altro drink. Ridacchia tra sé dandosi dei colpetti alla camicia, e si guarda attorno per capire se qualcuno l’abbia visto versarsi addosso il liquore. Passo davanti alla porta in punta di piedi, ma lui mi intercetta.

«Eccoti qui!» lo sento gridare mentre scivolo via silenziosa. Indietreggio lentamente fino al vano della porta, e il suo viso si illumina. «Cos’è successo? Ti sei persa?» Esce in corridoio.

«No, senatore, stavo solo... raggiungendo gli altri.»

«Vieni qui, signorina.» Mi cinge con un braccio e l’odore di bourbon mi brucia gli occhi. Vedo che la sua camicia ne è intrisa sul davanti. «Ti diverti?»

«Sissignore. Grazie.»

«Senti, la mamma di Stuart... non farti intimorire da lei. È solo protettiva. Tutto qui.»

«Oh, lei è stata... molto carina. Va tutto benissimo.» Lancio un’occhiata in fondo al corridoio, da dove arrivano le voci degli altri.

Sospira, lo sguardo perso nel vuoto. «Abbiamo passato un anno molto duro con Stuart. Immagino ti abbia detto cos’è successo.»

Annuisco, ma sento un pizzicore sulla pelle.

«Ah, se è stato brutto. Proprio brutto.» Poi sorride all’improvviso. «Guarda chi c’è qui! Guarda chi è venuto a salutarti.» Raccoglie un microscopico cagnolino bianco e lo mette sul braccio come un asciugamano da tennis. «Saluta, Dixie» fa in tono dolce. «Di’ ciao a Miss Eugenia.» Il cane si divincola e scosta la testa dalla camicia puzzolente.

Il senatore torna a guardarmi con un’espressione vuota. Penso si stia chiedendo cosa ci faccio lì.

«Stavo andando in veranda.»

«Su, vieni.» Mi prende per il gomito e mi guida attraverso una porta pannellata. Entro in una stanza piccola, con una scrivania massiccia; le pareti verde scuro sono illuminate da una sgradevole luce giallastra. Chiude la porta alle mie spalle, e l’aria si fa subito pesante, claustrofobica.

«Senti, tutti dicono che parlo troppo quando bevo un po’, ma...» Mi guarda con gli occhi socchiusi, come fossimo vecchi cospiratori. «Voglio dirti una cosa.»

Il cane ha rinunciato alla lotta, stordito dai vapori della camicia. Improvvisamente sento un bisogno estremo di parlare con Stuart, come se ogni minuto lontano da lui aumentasse il rischio di perderlo. Indietreggio.

«Penso... che dovrei raggiungere...» balbetto e allungo la mano sulla maniglia. Sono sicura di essere tremendamente villana, ma non riesco a sopportare quest’aria che puzza di sigaro e liquore. 

Il senatore sospira, annuendo mentre io afferro la maniglia. «Ah, anche tu.» Si appoggia alla scrivania dietro di sé con aria sconfitta.

Comincio ad aprire la porta, ma l’espressione sul suo viso è uguale a quella di Stuart quando è apparso la prima volta nella veranda dei miei. Non posso fare altro che chiedergli: «Anch’io cosa... senatore?».

Lui alza lo sguardo sul ritratto di Missus Whitworth, enorme, freddo, appeso alla parete del suo studio come un monito. «Lo vedo benissimo nei tuoi occhi.» Fa una risata amara. «Speravo quasi che a te il vecchio piacesse un po’. Voglio dire, se mai dovessi far parte di questa antica famiglia.»

Lo guardo, turbata dalle sue parole: “Far parte di questa antica famiglia”.

«Lei non mi è antipatico, senatore» dico, spostando il peso da un piede all’altro.

«Non intendo rovesciarti addosso i nostri problemi, ma qui le cose sono state parecchio difficili, Eugenia. Eravamo preoccupatissimi dopo il casino dell’anno scorso. Con quell’altra.» Scuote la testa, abbassa gli occhi sul bicchiere che tiene in mano. «Stuart decide improvvisamente di lasciare l’appartamento a Jackson per trasferirsi con tutte le sue cose in una casetta prefabbricata a Vicksburg.»

«So che era molto... turbato» dico io, ma a dire il vero non so quasi niente.

«“Distrutto” è la parola giusta. Diamine, sono andato da lui e l’ho trovato seduto davanti alla finestra a spaccare noci pecan. Non le mangiava neppure: le toglieva dal guscio e poi le buttava via. Non ha parlato con me né con sua madre per mesi.»

L’uomo enorme e forte come un toro crolla. Io vorrei fuggire e nello stesso tempo rassicurarlo: ha un’aria così patetica, ma poi mi guarda con gli occhi iniettati di sangue. «Sembrano essere passati solo dieci minuti da quando gli mostravo come caricare il suo primo fucile per far secco un piccione. Ma dopo quel che è successo con quella ragazza... è cambiato. Non mi dice niente. Io vorrei solo sapere se mio figlio sta bene.»

«Io... io credo di sì. Però, se devo essere sincera, in realtà non... lo so.» Distolgo lo sguardo. Dentro di me, comincio a rendermi conto di non conoscere Stuart. Se è stato così profondamente ferito da non riuscire neppure a parlarmene, allora cosa sono io per lui? Un diversivo? Qualcuno che gli sta accanto per impedirgli di pensare allo strazio che ha dentro?

Guardo il senatore cercando di trovare qualche parola di conforto, qualcosa che direbbe mia madre in una situazione del genere, ma rimango muta come un pesce.

«Francine mi farebbe la pelle se sapesse che te ne ho parlato.»

«Va tutto bene, signore. Per me non è un problema.»

Con aria esausta, abbozza un sorriso. «Grazie, cara. Va’ da mio figlio adesso. Vi raggiungo tra un attimo.»

Fuggo in veranda, trovo Stuart in piedi e mi avvicino a lui. Un lampo rischiara il cielo, offrendoci uno scorcio improvviso e misterioso del giardino illuminato, poi l’oscurità inghiotte tutto e dal fondo del vialetto emerge il profilo scheletrico del gazebo. Mi è venuta la nausea per il bicchierino di sherry che ho bevuto dopo cena.

Il senatore appare con una camicia lavata e stirata, identica a quella di prima, e curiosamente ha un’aria più sobria. La mamma e Missus Whitworth muovono qualche passo, indicando una qualità rara di rosa rampicante che fa capolino in veranda. Stuart mi posa la mano sulla spalla: direi che sta meglio. Io, invece, sempre peggio.

«Possiamo...?» Indico l’interno e lui mi segue. Mi fermo nel corridoio con la scala.

«Ci sono molte cose di te che non so, Stuart.»

Lui indica la parete con le fotografie alle mie spalle, compreso lo spazio vuoto.

«Be’, lì c’è tutto.»

«Stuart, tuo padre mi ha raccontato...» cerco le parole per dirglielo.

Mi guarda con gli occhi socchiusi. «Raccontato cosa?»

«Com’è stato brutto... Com’è stata dura per te con Patricia.»

«Lui non sa niente. Non sa il perché, le ragioni...»

Si lascia andare contro la parete, incrocia le braccia, e sul suo viso arrossato vedo apparire di nuovo una collera profonda.

«Stuart, non c’è bisogno che tu me lo dica adesso. Però prima o poi dobbiamo parlarne.» Mi sorprendo per come appaio sicura di me, anche se dentro non lo sono affatto.

Mi guarda fisso negli occhi, alza le spalle. «È andata a letto con un altro. Ecco.»

«Uno... che conosci?»

«Non lo conosceva nessuno. Era una di quelle sanguisughe che vanno in giro per le scuole ad assillare gli insegnanti perché si diano da fare per l’integrazione razziale. Be’, lei si è data da fare senz’altro.»

«Vuoi dire che... lui era un attivista? Per i diritti civili...?»

«Già. Così adesso lo sai.»

«Era... di colore?» Deglutisco al pensiero delle conseguenze, perché persino a me sembrerebbero orribili, disastrose.

«No, non era di colore. Un rifiuto della società. Uno yankee di New York, di quelli che si vedono alla televisione, con i capelli lunghi e i distintivi della pace.»

Frugo invano nella mente in cerca di una domanda appropriata.

«Ma lo sai qual è la cosa più folle di tutte, Skeeter? Io avrei potuto passarci anche sopra, avrei potuto perdonarla. Lei me lo ha chiesto, mi ha detto che le dispiaceva moltissimo. Ma io sapevo che se fosse mai venuto fuori chi era lui, e che la nuora del senatore Whitworth era andata a letto con un maledetto attivista yankee, per mio padre sarebbe stata la rovina. Carriera distrutta.» Fa schioccare forte le dita.

«Ma tuo padre, a tavola, ha detto che secondo lui Ross Barnett aveva torto.»

«Tu lo sai che non funziona così. Non ha importanza quello che crede lui, ma quello in cui crede il Mississippi. In autunno si candiderà per il senato degli Stati Uniti, e io ho la sfortuna di saperlo.»

«Quindi l’hai lasciata a causa di tuo padre?»

«No, l’ho lasciata perché mi ha tradito.» Si guarda le mani; vedo che la vergogna lo sta divorando. «Ma non l’ho ripresa a causa di... mio padre.»

«Stuart, sei... ancora innamorato di lei?» Cerco di sorridere come se fosse una cosa da niente, una semplice domanda, ma mi sento svuotata, sul punto di svenire.

Il suo corpo si abbandona contro la tappezzeria a motivi dorati. La sua voce si ammorbidisce.

«Tu non l’avresti mai fatto. Mentire a quel modo. A me, o a chiunque altro.»

Non ha idea della quantità di persone a cui sto mentendo. Ma il punto non è questo.

«Rispondimi, Stuart. È così?»

Si strofina le tempie, si copre gli occhi con la mano; più che altro, li nasconde.

«Credo che non dovremmo vederci per un po’» mormora.

Cerco istintivamente di toccarlo, ma lui si ritrae. «Ho bisogno di tempo, Skeeter. Spazio, immagino. Ho bisogno di lavorare, estrarre petrolio e... mettere ordine nella mia testa.»

Spalanco la bocca per lo stupore. Dalla veranda arriva il richiamo attutito dei nostri genitori. È ora di andare.

Raggiungo la parte anteriore della casa alle spalle di Stuart. I Whitworth si fermano nell’atrio, mentre noi tre Phelan usciamo dal portone. Nella nebbia dello stato simile al coma in cui sono piombata, ascolto le promesse di ritrovarsi a casa Phelan la prossima volta. Io saluto, ringrazio, ma la mia voce mi suona estranea. Stuart agita la mano dai gradini e mi sorride, così i nostri genitori non capiscono che qualcosa è cambiato.
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Mamma, papà e io, in piedi nel salottino, fissiamo il cubo cromato alla finestra: è grande e lucido come il motore di un camion, pieno di manopole. È la scintillante speranza dell’era moderna: sopra c’è scritto FEDDERS.

«Chi sono questi Fedders, a proposito?» chiede la mamma. «Di dove sono?»

«Dài, Charlotte, gira la manopola.»

«Ah, non posso. Quel coso è troppo pacchiano.»

«Oh, Gesù... Mamma, il dottor Neal ha detto che ne avevi bisogno. Su, lascia fare a me.» Mi guardano. Non sanno che Stuart mi ha piantata dopo la cena dai Whitworth, né quanto ardentemente io cerchi sollievo in questa macchina. Non sanno che mi sento costantemente morire dal caldo, che soffro come se mi avessero strinato, che mi sembra di prendere fuoco.

Giro la manopola sull’“1”. Le luci del lampadario sopra di noi si smorzano. Il ronzio sale lentamente, come se stesse raggiungendo la sommità di una collina. Osservo qualche ricciolo della mamma che si solleva lieve nell’aria.

«Oh... che bello» dice lei, chiudendo gli occhi. Ultimamente è molto stanca e l’ulcera è peggiorata. Il dottor Neal ha detto che la casa fresca la aiuterà almeno a trovare un po’ di conforto.

«Non è nemmeno al massimo» dico, e intanto giro la manopola sul “2”. L’aria esce più forte, raffreddandosi ulteriormente: sorridiamo tutti e tre, mentre il sudore evapora dalle nostre fronti.

«Be’, diamine, andiamo fino in fondo» dice papà e passa a “3”, la posizione di massima intensità e freddo, la più favolosa di tutte. La mamma lancia gridolini di gioia. Rimaniamo con la bocca aperta, come se volessimo mangiare tutta quell’aria. Le luci hanno ripreso vitalità, il ronzio si fa più forte, i nostri sorrisi sono sempre più larghi... Poi si ferma tutto. Buio.

«Cos’è... successo?» chiede la mamma.

Papà guarda il soffitto e va nell’ingresso.

«Questo dannato coso ha fatto saltare la luce.»

«Be’, santo cielo, mettilo a posto» commenta lei sventolandosi col fazzoletto.

Per un’ora sento scatti di interruttori, rumori metallici di attrezzi da lavoro, il passo pesante di papà e Jameso in veranda. Quando tutto è a posto e mi sono sorbita la lezione di papà sul fatto che non si deve mai più girare la manopola del condizionatore sul “3” altrimenti in casa succede il disastro, osservo insieme alla mamma il formarsi della condensa ghiacciata sulla finestra. Lei comincia a sonnecchiare nella sua poltrona Regina Anna con la copertina verde tirata sul petto. Io aspetto che si addormenti, con la fronte lievemente corrugata, e ascolto il suo russare lieve. In punta di piedi, spengo tutte le luci, il televisore e qualsiasi cosa al pianterreno che consumi elettricità, tranne il frigo. Mi piazzo davanti alla finestra, sbottono la camicetta e con molta cautela giro la manopola sul “3”. Non desidero altro che dentro mi si congeli tutto, per non sentire più nulla: voglio che questo vento ghiacciato mi entri direttamente nel cuore.

La corrente salta dopo circa tre secondi.

Nelle due settimane successive mi butto a capofitto nelle interviste. Tengo la macchina da scrivere in veranda e lavoro praticamente giorno e notte. I vetri fanno sembrare il prato verde e i campi immersi in una leggera nebbiolina, e a volte mi sorprendo a fissarli. Ma la mente è altrove, nelle vecchie cucine di Jackson insieme alle domestiche nelle loro divise bianche, madide di sudore. Sento su di me il corpicino dei neonati bianchi, il loro respiro delicato. Provo la stessa sensazione di Constantine, quando la mamma mi portò a casa dall’ospedale per affidarmi subito a lei. Lascio che i ricordi di quelle donne nere mi trasportino lontano dalla mia infelicità. 

«Skeeter, è da settimane che non si sente Stuart» dice la mamma per l’ottava volta. «Non sarà arrabbiato con te, vero?»

In questo momento sto scrivendo l’articolo per Miss Myrna. Prima ero sempre in anticipo di tre mesi, ma ora sono quasi riuscita a sforare i tempi. «Sta benissimo, mamma. Non deve mica telefonare ogni giorno» rispondo irritata. Poi la vedo sempre più magra, con le clavicole tanto sporgenti, che addolcisco subito il tono. «È che è sempre in viaggio, mamma.» 

Per adesso, questo sembra tranquillizzarla, e racconto la stessa storia a Elizabeth. Con Hilly aggiungo qualche particolare in più, e devo ficcarmi le unghie nel braccio per sopportare il suo sorriso inespressivo. Ma a me stessa non so veramente cosa raccontare. Stuart ha bisogno di “spazio” e di “tempo”, come se si trattasse di un problema di fisica e non di un rapporto tra due persone.

Comunque non ho intenzione di stare tutto il giorno a compiangermi, e lavoro, batto a macchina, sudo. Chi immaginava che il cuore spezzato facesse così male? Quando la mamma è a letto, porto la sedia davanti al condizionatore e lo fisso. Col passare dei giorni, diventa come un reliquiario argentato. Trovo Pascagoula che, fingendo di spolverarlo con una mano, si solleva la treccia con l’altra. Non che il condizionatore sia una nuova invenzione, però è di vitale importanza, e tutti i negozi in città che ne sono provvisti lo segnalano con un cartello in vetrina e con annunci pubblicitari. Anch’io preparo un cartello, QUI ARIA CONDIZIONATA, e lo appendo al pomolo della porta d’ingresso di casa Phelan. La mamma sorride, ma finge di non trovarlo spiritoso.

In una delle rare sere in cui non esco, sono a tavola con papà e mamma. Lei pilucca qualcosa: ha passato il pomeriggio a fare in modo di nascondermi che vomitava. Preme le dita alla radice del naso, come se tentasse di frenare il mal di testa. «Pensavo che potrebbero venire a cena il venticinque: ti sembra troppo presto?» chiede, e sono lì lì per dirle che Stuart e io ci siamo lasciati.

Ma dal suo viso capisco che questa sera sta peggio che mai: è pallida, e si sforza di stare seduta più di quanto so che vorrebbe. Le prendo la mano. «Lasciami verificare, mamma. Comunque, sono sicura che il venticinque andrà benissimo.» Mi fa un sorriso per la prima volta in tutto il giorno.

Aibileen sorride davanti alla pila di pagine sul tavolo di cucina. È alta quasi tre centimetri e comincia a sembrare qualcosa degno di uno scaffale. Lei è esausta quanto me, anzi sicuramente di più, visto che lavora tutto il giorno e poi la sera ha le interviste.

«Guardi, è quasi un libro» dice.

Annuisco e abbozzo un sorriso, ma c’è ancora molto da fare. Siamo praticamente ad agosto, e anche se la consegna non è prevista prima di gennaio, ci restano ancora cinque interviste. Con l’aiuto di Aibileen, ho fatto un lavoro di taglia e cuci per dare forma a cinque capitoli, compreso quello di Minny, ma bisogna ancora lavorarci su. Fortunatamente, la parte di Aibileen è finita: ventuno pagine, semplici e scritte splendidamente.

Ci sono moltissimi nomi inventati, sia per i bianchi sia per i neri, e a volte è difficile non fare confusione. Sin dall’inizio, Aibileen è stata Sarah Ross. Minny ha voluto chiamarsi Gertrude Black, ma non mi ha detto per quale ragione. Io ho optato per “Anonimo”, malgrado Elaine Stein non lo sappia ancora. Anche alla città abbiamo dato un nome di fantasia, Niceville, mentre per lo Stato abbiamo deciso di indicarne uno reale, che suscitasse interesse, e dal momento che il Mississippi pare essere in assoluto il peggiore non abbiamo esitato a sceglierlo. Dalla finestra entra una brezza leggera che muove le pagine in cima alla pila. Istintivamente, entrambe ci appoggiamo sopra una mano per tenerle giù.

«Pensa... che quella signora lo stamperà davvero quando sarà finito?» chiede Aibileen.

Cerco di sorriderle, di mostrarmi sicura di me, anche se non lo sono. «Spero di sì» dico con il tono più allegro che mi riesca. «Sembrava interessata all’idea e... la marcia è vicina e...»

Sento che la mia voce si sta spegnendo. Non so se Missus Stein vorrà darlo alle stampe, però so che la responsabilità del progetto è tutta sulle mie spalle, e ho visto su quei volti segnati dal duro lavoro quanto sia grande il desiderio che venga pubblicato. Sono impaurite, guardano la porta sul retro ogni dieci minuti perché temono che qualcuno le scopra a parlare con me. Temono di essere picchiate come il nipote di Louvenia, o massacrate nel loro giardino come Medgar Evers, maledizione. Ma, nonostante tutto, vogliono con tutte le forze che sia stampato, e il rischio che corrono ne è la prova.

Io non mi sento più al sicuro per il fatto di essere bianca. Quando sono sul camion per andare da Aibileen, mi viene spesso da guardarmi alle spalle. Il ricordo del poliziotto che mi ha fermata alcuni mesi fa non mi ha mai abbandonata, e mi dice che ora io sono una minaccia per ogni famiglia bianca della città. Anche se moltissime storie sono positive ed esaltano i legami tra domestiche e famiglie, saranno quelle negative a catturare l’attenzione dei bianchi, che si sentiranno ribollire per la rabbia e agiteranno i pugni in aria. Dobbiamo assolutamente mantenere il segreto su tutto.

Lunedì sera, dopo un mese di pausa, arrivo apposta cinque minuti in ritardo alla prima riunione della Lega. Hilly, in vacanza sulla costa, non si sarebbe sognata di permettere che se ne tenesse una senza di lei. È abbronzata e pronta a presiedere l’incontro, armata del solito martelletto. Sono circondata da donne che fumano e danno colpetti con la sigaretta sul posacenere di vetro. Mi mangio le unghie per non cedere alla tentazione di accenderne una: ho smesso da sei giorni.

Sono nervosa non solo perché non ho una sigaretta in mano, ma per le facce attorno a me. Individuo subito sette donne che hanno a che fare con qualcuno nel libro, o che sono direttamente coinvolte. Ho voglia di uscire da lì, tornare al mio lavoro, ma prima che Hilly batta di nuovo il martelletto trascorrono due lunghe ore al caldo. A questo punto, persino lei è stanca di udire la propria voce.

Le ragazze si alzano e si stirano. Alcune si avviano all’uscita, impazienti di tornare dai mariti. Altre cincischiano: sono quelle con la cucina piena di bambini e la domestica che è andata a casa. Io raccolgo in fretta le mie cose nella speranza di non dover parlare con nessuno, specialmente con Hilly.

Prima che riesca a fuggire, però, incrocio lo sguardo di Elizabeth, e lei mi fa cenno di raggiungerla. Non la vedo da settimane e non posso evitare di parlarle. Mi sento in colpa per non essere andata a trovarla. Si tira su aggrappandosi allo schienale della sedia: è al settimo mese di gravidanza, rimbambita dai tranquillanti.

«Come stai?» le chiedo. Il suo corpo è uguale a prima, tranne che per il pancione enorme. «Va un po’ meglio questa volta?»

«No, è orrendo e manca ancora un sacco di tempo.»

Rimaniamo in silenzio. Lei fa un piccolo rutto e guarda l’orologio, quindi raccoglie la borsa per andarsene, ma poi mi prende la mano. «Ho sentito» sussurra «di te e Stuart. Mi dispiace molto.»

Abbasso gli occhi. La cosa che mi sorprende non è che lei lo sappia, ma che ci abbiano messo tanto a scoprirlo. Io non l’ho detto a nessuno: immagino lo abbia fatto Stuart. Proprio questa mattina ho dovuto mentire alla mamma e dirle che i Whitworth saranno fuori città il venticinque, la data da lei stabilita per l’invito a cena.

«Scusa se non te l’ho detto, ma non mi fa piacere parlarne.»

«Capisco. Oh, accidenti. È meglio che vada: Raleigh probabilmente è in piena crisi, solo con la bambina.» Elizabeth guarda un’ultima volta Hilly, che sorride annuendo come a concederle il permesso. 

Raccolgo velocemente gli appunti e mi avvio alla porta. Non ho ancora messo il piede fuori che la sento dire: «Puoi aspettare un attimo, Skeeter?».

Con un sospiro mi volto e la affronto. È vestita alla marinara, uno stile adatto ai bambini di cinque anni. Le pieghe sui fianchi sono completamente aperte, tirate come il soffietto di una fisarmonica. Nella sala siamo rimaste solo noi due.

«Possiamo parlare di questo, per cortesia, signorina?» chiede lei tenendo alzato l’ultimo bollettino, e so cosa sta per succedere.

«Non posso trattenermi. Mia madre sta male...»

«Ti ho dato il testo della mia iniziativa da stampare mesi e mesi fa, e adesso è passata un’altra settimana e non hai ancora seguito le mie istruzioni.»

La fisso e sento montare una rabbia feroce: tutto quello che mi tengo dentro da mesi sta per esplodermi in gola. 

«Io non la stampo la tua iniziativa.»

Mi guarda, immobile. «Voglio l’iniziativa sul bollettino prima delle elezioni» dice, poi punta il dito verso il soffitto «altrimenti dovrò rivolgermi ai piani alti, mia cara.»

«Se cerchi di buttarmi fuori dalla Lega, io telefono a Geneviève von Hapsburg a New York» sibilo, perché casualmente so che Geneviève è il mito di Hilly. È la più giovane presidente nazionale nella storia della Lega, forse l’unica persona al mondo di cui Hilly abbia soggezione. Ma lei rimane impassibile.

«Per dirle cosa, Skeeter? Che non stai facendo il tuo lavoro? Che vai in giro con materiali di attivisti negri?»

Sono troppo arrabbiata per lasciarmi intimorire. «Rivoglio tutto indietro, Hilly. Hai preso una cosa che non ti appartiene.»

«Certo che l’ho presa. Non c’è ragione che tu porti in giro roba del genere. E se qualcuno l’avesse vista?»

«Chi ti credi di essere per dire quello che posso o non posso portarmi diet...?»

«Fa parte dei miei compiti, Skeeter! Sai bene quanto me che nessuno comprerebbe una fetta di torta da un’organizzazione in cui si annidano integrazionisti!»

«A proposito, Hilly.» Voglio proprio sentirmelo dire da lei. «A chi vanno tutti i soldi che si raccolgono con le torte?» 

Lei alza gli occhi al cielo. «Ai bambini poveri e affamati dell’Africa.» 

Aspetto che colga il paradosso: lei vuole mandare soldi ai negri dall’altra parte dell’oceano, ma non a quelli dall’altra parte della città. Ma mi viene un’idea migliore. «Vado subito a chiamare Geneviève. Le dirò quanto sei ipocrita.» 

Hilly si irrigidisce. Per un attimo penso che queste parole abbiano incrinato il suo guscio. Ma poi lei si lecca le labbra, inspirando a lungo, rumorosamente.

«Sai, non mi meraviglio che Stuart Whitworth ti abbia piantato.»

Stringo le mascelle per non dare a vedere l’effetto delle sue parole su di me, ma dentro mi sento come un piano inclinato dal quale tutto scivola lentamente per terra. «Rivoglio indietro quelle leggi.» La voce mi trema.

«Allora stampa l’iniziativa.»

Mi volto ed esco in strada. Metto la cartella nella Cadillac e accendo una sigaretta.

Quando arrivo a casa, la luce della mamma è spenta e mi sento sollevata. Percorro l’ingresso in punta di piedi fino alla veranda e chiudo piano la porta cigolante, poi mi siedo alla macchina da scrivere.

Ma non riesco a buttare giù niente. Fisso i quadrettini grigi della zanzariera sulla porta così intensamente che vi scivolo attraverso, poi avverto che dentro di me si apre qualcosa. Mi sembra di essere fatta di vapore. Sono pazza. Sorda a quello stupido telefono che non suona. Sorda ai conati di vomito della mamma, alla sua voce che arriva attraverso la finestra: «Sto bene, è tutto passato». Sento tutto, eppure non sento niente. Solo un forte brusio nelle orecchie.

Allungo la mano verso la cartella e tiro fuori la pagina dell’iniziativa del bagno di Hilly. La carta è molliccia per l’umidità. Una falena vi atterra sopra, poi svolazza via dopo aver lasciato con l’ala una sbavatura marrone su un angolo.

Comincio a battere il bollettino con gesti volutamente lenti: Sarah Shelby sposa Robert Pryor; si prega di visitare l’esposizione di abbigliamento per bambini da Mary Katherine Simpson e di partecipare al tè in onore dei nostri fedelissimi sponsor. Poi passo all’iniziativa di Hilly: la metto in seconda pagina, accanto alle fotografie degli eventi mondani. Lì la vedranno tutte di sicuro, dopo aver guardato se stesse, immortalate durante il festival estivo di musica. “Che cosa direbbe di me Constantine?” è il pensiero che mi tormenta.
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«Quanti anni ha oggi la mia piccolina?»

Mae Mobley è ancora a letto. Alza due dita, piena di sonno, e dice: «Mae Mo Due».

«Eh, no, oggi ne abbiamo tre!» Le tiro su un altro dito, e canticchio quello che mi raccontava mio padre quando compivo gli anni: «Tre soldatini scendono dal monte: due si fermano, uno attraversa il ponte...». 

Adesso è in un letto da grandi perché la stanza con il lettino la stanno preparando per il bimbo in arrivo. «L’anno prossimo, facciamo quattro soldatini che cercano qualcosa da mangiare.»

Arriccia il naso perché adesso deve tenere a mente che lei è Mae Mobley Tre, mentre da quando si ricorda ha sempre detto che è Mae Mobley Due. Da piccoli, ti fanno solo due domande – come ti chiami e quanti anni hai – quindi è meglio imparare bene le risposte. 

«Io sono Mae Mobley Tre» dice. Scende dal letto con i capelli tutti ingarbugliati. Le sta aumentando la chiazza pelata che aveva già appena nata. In genere la spazzolo e rimane coperta per qualche minuto, ma non dura tanto. Sta perdendo i riccioli, e alla fine della giornata i capelli, molto fini, diventano un cespuglio. Per me fa niente che non sia carina, però cerco di aggiustarla meglio che posso per sua mamma.

«Vieni in cucina» dico. «Andiamo a preparare una bella colazione per il compleanno.»

Miss Leefolt è andata dal parrucchiere. Non le importa di essere qui la mattina che la sua unica figlia si sveglia per il primo compleanno che si ricorderà. Meno male che le ha comprato quello che voleva: nella sua camera da letto mi ha fatto vedere uno scatolone posato per terra. 

“Sarà felicissima! Cammina, parla e addirittura piange” mi ha detto.

È una scatola rosa con i pois, bella grossa, tutta coperta di cellophane, e dentro c’è una bambola alta come Mae Mobley. Si chiama Allison e ha i riccioli biondi, gli occhi azzurri e un vestito rosa con le gale. Tutte le volte che c’è la pubblicità Mae Mobley corre a stringere la tivù tra le mani, mette la faccia vicino allo schermo e lo fissa tutta seria. Miss Leefolt sembrava lì lì per piangere guardando il giocattolo. Secondo me quell’odiosa di sua mamma non le ha mai comprato quello che voleva quando era piccola. 

In cucina preparo un po’ di frittelle di granturco e ci metto sopra il caramello, poi tosto il tutto per farlo diventare bello croccante e lo guarnisco con le fragole tagliate. È a questo che serve la farinata: fa da base per qualsiasi cosa da mangiare. 

Nella borsa ho le tre candeline rosa che mi sono portata da casa. Le tiro fuori dalla carta dove le ho messe per non romperle, poi le accendo e porto il dolce vicino al seggiolone dove è seduta lei, al tavolo di formica bianca in mezzo alla stanza. 

«Tanti auguri, Mae Mobley Due!» dico.

«Mae Mobley Tre!» risponde lei ridendo. 

«Proprio vero! Ora soffia sulle candeline, piccolina, prima che ti colino sul dolce.»

Lei fissa le fiammelle con un sorriso.

«Soffia, mia grande piccolina.»

Lei le spegne, poi le mette in bocca per succhiare le briciole di torta. Dopo un po’ mi chiede: «Quanti anni hai tu?».

«Aibileen ne ha cinquantatré.»

Spalanca gli occhi. Neanche ne avessi mille di anni. 

«Ma anche tu... hai il compleanno?»

Mi metto a ridere. «Sì. Strano, eh? Eppure ce l’ho anch’io. Il mio compleanno è la settimana prossima.» Quasi non ci credo che sto per fare cinquantaquattro anni. Sono volati. 

«Tu ce li hai dei bambini?»

«Ne ho diciassette.» 

Non c’è ancora arrivata a contare fino a diciassette, ma sa che vuol dire tanti.

«Sono abbastanza da riempire tutta la cucina» spiego.

I suoi occhi marroni sono grandi e spalancati. «E dove sono adesso?»

«Un po’ dappertutto in città. Tutti i bambini che ho cresciuto.»

«Perché non vengono a giocare con me?»

«Sono quasi tutti grandi, ormai. Molti hanno già dei figli.»

Oddiosantissimo, sembra confusa. Sta lì seria seria come se cercasse di capire. «Anche tu sei una di loro. Tutti i bambini che guardo, io li conto come miei» dico alla fine.

Fa segno di sì con la testa, poi incrocia le braccia.

Mi metto a lavare i piatti. Per la festa di compleanno, stasera, ci sono solo i parenti e devo preparare le torte. Voglio fare quella di fragole con la glassa alla fragola. Se era per Mae Mobley, si mangiavano solo fragole. Poi preparo anche l’altra.

“Facciamo la torta al cioccolato” ha detto ieri Miss Leefolt. È incinta di sette mesi e va pazza per il cioccolato.

La settimana scorsa ho deciso cosa fare, e quindi è tutto pronto. È una festa troppo importante per pensarci il giorno prima. “Mmh. Perché non di fragole? È la preferita di Mae Mobley, sa.”

“Oh, no, preferisce quella di cioccolato. Oggi vado a fare la spesa e prendo tutto l’occorrente.”

Cioccolato un corno. Così ho deciso che le faccio tutte e due. Almeno ha le candeline da soffiare due volte. 

Lavo il piatto e le do da bere il succo di pompelmo. Si è portata in cucina la vecchia bambola, quella che chiama Claudia, con i capelli disegnati e gli occhi che si chiudono. Sembra che si lamenti quando la fai cadere per terra.

«Ecco qui la tua bambina.»

Mae Mobley le dà qualche colpetto sulla schiena come per farle fare il ruttino, poi dice: «Aibee, sei tu la mia mamma vera». Non mi guarda nemmeno: lo dice come se parlasse del tempo. 

Mi inginocchio per terra dove gioca. «Tua mamma è fuori a farsi fare i capelli, piccolina. Lo sai dov’è la mamma.»

Lei scuote la testa e coccola la bambola. «Io sono la tua bambina.»

«Mae Mobley, ti ho fatto uno scherzo quando dicevo che ho diciassette bambini, lo sai? Non è mica vero. Io ne avevo uno solo di bambino.»

«Lo so, sono io. Gli altri erano solo per finta.»

Insomma, mi è capitato tante volte che i bambini si confondano. La prima parola che è uscita dalla bocca di John Green Dudley era mamma, e lui guardava dritto verso di me. Ma poi si è messo a chiamare mamma tutti, anche se stesso e suo papà. È andato avanti per un pezzo, ma nessuno ci faceva caso. Certo, quando ha cominciato a mettersi le gonne a ruota di sua sorella e lo Chanel numero 5, allora ci siamo preoccupati tutti. 

Sono stata a servizio dalla famiglia Dudley per troppo tempo, più di sei anni. Il papà portava il piccolo in garage e lo frustava con un tubo di gomma per cercare di fare uscire la femmina che c’era dentro di lui, finché io non ce l’ho più fatta. Appena tornata a casa, ho quasi soffocato Treelore da quanto l’ho abbracciato stretto stretto. 

Quando abbiamo cominciato a lavorare sulle storie, Miss Skeeter mi ha chiesto qual è stato il giorno più brutto che mi ricordo come domestica. Le ho detto che è stato quello del bambino nato morto, ma non è vero. È stato ogni giorno dal 1941 al 1947, quando davanti alla porta con la zanzariera aspettavo che finissero le botte. Come mi dispiace non aver detto a John Green Dudley che non ci va all’inferno, che non è un mostro perché gli piacciono i maschi. Come mi dispiace non avergli riempito le orecchie di cose buone come sto cercando di fare con Mae Mobley. Invece me ne stavo in cucina ad aspettare di mettere la pomata sui lividi fatti dal tubo di gomma.

All’improvviso sentiamo arrivare la macchina di Miss Leefolt. Sto sulle spine per paura che venga a sapere questa faccenda della mamma: chissà cosa farebbe. Anche Mae Mobley è sulle spine, e si mette a sbatacchiare le mani come una gallina. «Ssh, non dirglielo, sennò mi sculaccia!»

Dunque li ha già fatti questi discorsi con sua mamma, e a lei non sono piaciuti per niente. 

Quando Miss Leefolt entra con la nuova pettinatura, Mae Mobley non le dice neppure ciao e corre in camera sua. Forse ha paura che sua mamma capisca cosa c’è dentro la sua testa. 

La festa di compleanno va bene, almeno è quello che mi dice Miss Leefolt il giorno dopo. Venerdì mattina, quando entro, vedo tre quarti di torta di cioccolato sul bancone. Quella di fragole è andata tutta. Al pomeriggio, Miss Skeeter viene a portare delle carte a Miss Leefolt. Appena Miss Leefolt se ne va in bagno col suo pancione, Miss Skeeter si infila in cucina. 

«Ci vediamo stasera?» chiedo.

«Sì, vengo.» Miss Skeeter non sorride più tanto spesso da quando lei e Mister Stuart non stanno più insieme. Ho sentito Miss Hilly e Miss Leefolt che ne parlavano a lungo. 

Miss Skeeter va a prendersi una Coca dalla ghiacciaia. «Stasera finiamo l’intervista di Willie» dice a bassa voce «e questo weekend mi dedico a riordinare tutto il materiale. Poi, però, non possiamo incontrarci fino a giovedì prossimo perché ho promesso alla mamma di accompagnarla a Natchez per il lunedì delle Figlie della rivoluzione americana.» Miss Skeeter stringe gli occhi, come fa sempre quando pensa a una cosa importante. «Sto via tre giorni, okay?»

«Bene» faccio io. «Ha proprio bisogno di staccare un po’ la spina.»

Va verso la sala da pranzo, poi si volta. «Ricordatelo. Parto lunedì mattina e sto via tre giorni, okay?»

«Sissignora.» Chissà perché crede di doverlo ripetere due volte.

Sono solo le otto e mezzo del mattino, eppure il telefono squilla in continuazione. 

«Casa di Miss Leefo...» 

«Passami Elizabeth!»

Vado a chiamare Miss Leefolt. Scende dal letto, ciabatta in cucina in bigodini e camicia da notte e prende il ricevitore. Pare che Miss Hilly parli al megafono, non al telefono, e infatti sento ogni parola. 

«Sei stata a casa mia?»

«Cosa? Ma di che stai parl...»

«Ha messo la storia dei gabinetti sul bollettino. Io avevo detto molto chiaramente di depositare a casa mia i vecchi cappotti, non...»

«Fammi prendere la... posta, non capisco di cosa...»

«Quando la trovo la uccido.»

La linea si interrompe. Miss Leefolt resta un attimo a guardare la cornetta, poi si butta una vestaglietta sulla camicia da notte. «Devo andare» fa, girando in cerca delle chiavi. «Torno subito.»

Col suo pancione corre alla porta, si infila in macchina e parte a tutta velocità. Io guardo Mae Mobley e lei guarda me.

«Non chiedermi niente, piccolina. Non lo so neanch’io.»

Quello che so è che Hilly e famiglia stamattina sono tornati da un weekend a Memphis. Ogni volta che se ne va, Miss Leefolt non parla d’altro che di dov’è e quando torna.

«Dài, piccolina» dico dopo un po’. «Andiamo a vedere cosa succede.» 

Facciamo tutta la Devine, giriamo a sinistra, poi di nuovo a sinistra, e ci infiliamo nella strada di Miss Hilly, la Myrtle. Anche se è agosto, la passeggiata è piacevole perché non fa ancora troppo caldo. Gli uccelli svolazzano e cantano intorno a noi. Mae Mobley mi tiene per mano e dondoliamo il braccio tutte allegre. Ci passano davanti un sacco di macchine, ed è molto strano perché la Myrtle è una strada chiusa. 

Svoltiamo davanti alla grande casa bianca di Miss Hilly. Eccoli lì. 

Mae Mobley punta il dito. «Guarda, guarda Aibee!»

Mai visto una cosa del genere in vita mia. Tre dozzine almeno. Water. Proprio sul prato di Miss Hilly. Di tutti i colori e le forme e le misure. Azzurri, rosa, bianchi. Certi senza asse, altri senza vaschetta. Vecchi, nuovi, con lo sciacquone, con la catena oppure con la maniglia. Sembrano una folla; quelli con il coperchio aperto pare che parlino, altri lo hanno chiuso come se ascoltassero. 

Ci muoviamo verso il marciapiede perché in questa stradina comincia a esserci un gran traffico. Le macchine fanno il giro del prato con il finestrino abbassato. Si sentono grandi risate, e gente che dice: «Guarda la casa di Hilly! Guarda che roba!». Li fissano come se non avessero mai visto dei water.

«Uno, due, tre.» Mae Mobley si mette a contarli. Arriva a dodici, poi devo continuare io. «Ventinove, trenta, trentuno. Trentadue water, piccolina.» 

Ci avviciniamo e allora vedo che non sono soltanto in giardino: nel vialetto ce ne sono due fianco a fianco; sembrano una coppia. Ce n’è uno sullo scalino davanti alla porta, come in attesa che Miss Hilly apra. 

«Che buffo quello lì con il...»

Ma la piccolina si è staccata dalla mia mano e corre in giardino per aprire il coperchio di uno rosa, proprio al centro. Non ho neanche il tempo di capire le sue intenzioni che si tira giù le mutandine e ci fa la pipì dentro, e io a inseguirla con mezza dozzina di macchine che strombazzano e un signore col cappello che fa fotografie. 

La macchina di Miss Leefolt è nel vialetto dietro a quella di Miss Hilly, ma loro non si vedono. Secondo me sono lì dentro che si chiedono come risolvere questo pasticcio. Le tende sono tirate e non si muove niente. Incrocio le dita e spero tanto che non vedano la piccolina che fa la pipì davanti a mezza Jackson. È ora di tornare indietro. 

Per tutta la strada verso casa la piccolina continua a fare domande sui gabinetti. Perché sono lì? Da dove arrivano? Può andare a giocarci ancora un po’ insieme a Heather?

Quando torno da Miss Leefolt, il telefono sembra impazzito, e continua a suonare per tutta la mattinata. Non rispondo. Aspetto che smetta un po’ per chiamare Minny, ma poi Miss Leefolt entra in cucina sbattendo la porta e comincia a spettegolare al telefono a mille all’ora. Non ci impiego molto per mettere insieme tutti i pezzi. 

Miss Skeeter ha scritto sul bollettino l’annuncio sui bagni di Hilly con la lista dei motivi perché bianchi e neri non devono usare lo stesso gabinetto. Sotto la lista, c’è l’avviso sulla raccolta degli abiti usati, o almeno così doveva essere. Però, invece di parlare di vestiti, dice qualcosa tipo: “Portate i vostri water usati al 228 di Myrtle Street. Noi saremo fuori città, ma lasciateli comunque davanti alla porta di casa”. Ha sbagliato solo una parola. E comunque secondo me è così che lo spiegherà.

Purtroppo per Miss Hilly non c’erano altre notizie importanti quel giorno. Niente sul Vietnam o la siccità. Nessuna novità sulla grande marcia che ci sarà a Washington con Martin Luther King. Così, l’indomani, la casa di Miss Hilly con tutti i water arriva sulla prima pagina del “Jackson Journal”.

Devo dire che è una scena ridicola, però purtroppo non è a colori, sennò si sarebbero visti tutti quei rosa, azzurri e bianchi. L’integrazione dei cessi, così dovrebbero chiamarla. 

Il titolo dice: Benvenuti! Non c’è nessun articolo ad accompagnarlo, solo la foto e una piccola scritta: “La scena imperdibile che si è presentata stamattina davanti alla casa di Hilly e William Holbrook di Jackson, Mississippi”.

E voglio dire che non era successo niente non solo a Jackson, ma anche nel resto degli Stati Uniti. Lottie Freeman, che lavora nella villa del governatore dove arrivano tutti i giornali importanti, mi ha detto che l’ha vista perfino nelle pagine della cronaca del “New York Times”. E su tutti c’era scritto: “Casa di Hilly e William Holbrook, Jackson, Mississippi”. 

Da Miss Leefolt per tutta la settimana c’è un viavai di telefonate, e Miss Leefolt fa sempre sì con la testa quando è Miss Hilly a riempirle le orecchie. Da una parte mi viene da ridere per la storia dei gabinetti, però mi viene anche da piangere. Miss Skeeter corre un rischio gigante a mettersi contro Miss Hilly. Stasera torna da Natchez, e spero che mi chiami. Forse adesso ho capito perché c’è andata. 

Il giovedì mattina non l’ho ancora sentita. Mi sistemo a stirare in soggiorno. Miss Leefolt torna a casa con Miss Hilly e si siedono al tavolo da pranzo. Miss Hilly non veniva qui da prima dei gabinetti: è probabile che non esca spesso di casa adesso. Accendo la tivù ma tengo il volume basso e l’orecchio teso. 

«Eccolo. Ecco quello di cui ti ho parlato.» Miss Hilly ha un libretto aperto e segna col dito le righe. Miss Leefolt scuote la testa. 

«Capisci cosa significa, vero? Lei vuole cambiare queste leggi, altrimenti perché portarsele in giro?»

«Stento a crederlo» fa Miss Leefolt. 

«Non sono in grado di dimostrare che è stata lei a mettere quei gabinetti nel mio giardino, ma questa» alza il libretto e ci batte sopra «è la prova concreta che ha in mente qualcosa. E io intendo parlarne anche a Stuart Whitworth.»

«Ma non stanno più insieme.»

«Comunque sia, lui deve sapere, casomai avesse la tentazione di ritornare con lei. Per il bene della carriera del senatore Whitworth.»

«Magari quella del bollettino è stata davvero una svista. Forse lei...»

«Elizabeth.» Hilly incrocia le braccia. «Non sto parlando dei gabinetti, ma delle leggi di questo grande Stato. Ora voglio che tu ti chieda se desideri che Mae Mobley sieda accanto a un bambino di colore durante la lezione di inglese.» Miss Hilly lancia un’occhiata a me che continuo a stirare. Abbassa la voce, ma non le è mai riuscito di parlare piano. «Vuoi che i negri si trasferiscano in questo quartiere, che ti tocchino il sedere quando passi per strada?»

Alzo gli occhi e mi accorgo che Miss Leefolt comincia a capire. Si mette a sedere dritta con la faccia tutta seria.

«A William ha preso un colpo nel vedere quel che Skeeter ha fatto alla nostra casa, e io non posso infangare il mio nome continuando a frequentarla, tanto più con le elezioni ormai alle porte. Ho già chiesto a Jeanie Caldwell di prendere il posto di Skeeter al bridge.» 

«L’hai cacciata dal bridge?»

«Puoi giurarci. E pensavo di sbatterla fuori anche dalla Lega.»

«Ma puoi farlo?»

«Certo che sì. Però poi ho cambiato idea: voglio che si sieda in quella stanza e capisca quanto si è resa ridicola.» Miss Hilly ha l’aria convinta. «Deve rendersi conto che non può andare avanti così. Insomma, finché lo fa con noi è una cosa, ma in presenza di altri può finire in guai grossi.» 

«Verissimo. Con tutti i razzisti che ci sono in questa città!»

Miss Hilly fa di nuovo segno di sì. «Oh, sono dappertutto.»

Dopo un po’ si alzano e se ne vanno via in macchina, e io sono proprio contenta di non vedere per un po’ le loro facce.

A mezzogiorno Mister Leefolt torna a casa per pranzo, cosa che capita di rado. Si siede al piccolo tavolo della colazione. «Aibileen, preparami qualcosa da mangiare, per favore.» Solleva il giornale e lo raddrizza con un colpetto. «Vorrei un po’ di roast beef.»

«Sissignore.» Metto in tavola una tovaglietta, un tovagliolo e le posate. Mister Leefolt è alto e molto magro, e di sicuro presto diventerà calvo. Ha già solo un cerchio di capelli tutt’intorno alla testa con niente in mezzo. 

«Tu resti ad aiutare Elizabeth con il nuovo bambino, vero?» chiede, e intanto continua a leggere. Di solito non mi rivolge neppure la parola. 

«Sissignore.»

«Perché ho sentito che ti piace cambiare spesso.»

«Sissignore.» È vero. La maggior parte delle donne di servizio restano con la stessa famiglia tutta la vita, ma io no. Io ho le mie ragioni per cambiare quando i ragazzini cominciano ad avere otto o nove anni. Ci ho messo un po’ per capirlo. «Io mi trovo meglio con i bambini molto piccoli.» 

«Quindi tu non ti consideri una vera donna di servizio, ma più una specie di balia.» Posa il giornale e mi guarda. «Sei una specialista, come me.»

Non dico niente, faccio solo un cenno con la testa. 

«Vedi, io mi occupo di tasse solo per le aziende, non per i privati che devono compilare un semplice modulo.»

Comincio a sentirmi nervosa. Non mi ha mai parlato tanto, eppure ci sto da tre anni in questo posto. 

«Dev’essere dura trovare un nuovo lavoro ogni volta che i bambini arrivano all’età della scuola.»

«Prima o poi salta fuori qualcosa.»

Lui non risponde, così io vado a prendere l’arrosto.

«Devi continuare ad avere buone referenze per cambiare spesso datori di lavoro.»

«Sissignore.»

«Ho sentito che conosci Skeeter Phelan, una vecchia amica di Elizabeth.»

Tengo la testa bassa. Lentamente, molto lentamente, mi metto a tagliare, tagliare, tagliare fette di carne. Il mio cuore batte a tripla velocità. 

«A volte mi chiede consigli per le pulizie. Per la sua rubrica.»

«Ah, sì?»

«Sissignore. Qualche informazione.»

«Non voglio che tu parli più con quella donna, né per informazioni sulla pulizia e neppure per salutarla. Chiaro?»

«Sissignore.»

«Se vengo a sapere che vi parlate ancora, tu finisci in un mare di guai, chiaro?»

«Sissignore» sussurro, e intanto mi chiedo che cosa sa quest’uomo. 

Mister Leefolt tira di nuovo su il giornale. «Mettimela in un panino, la carne. Con un po’ di maionese. E non troppo tostato: non mi piace secco.»

Quella sera, io e Minny sediamo al tavolo nella mia cucina. Le mani hanno cominciato a tremarmi questo pomeriggio e ancora non smettono. 

«Quel bianco stupido e anche brutto» dice Minny.

«Vorrei proprio sapere cos’ha in testa.»

Sentiamo bussare alla porta e ci guardiamo. Una sola persona bussa in quel modo a casa mia: tutti gli altri entrano e basta. Apro la porta a Miss Skeeter. «C’è Minny» le dico piano, perché è sempre meglio che ti avvertano quando entri in una stanza dove c’è Minny. 

Sono contenta che sia venuta. Ho talmente tante cose da dirle che non so da dove cominciare, però mi stupisco di vedere sulla faccia di Miss Skeeter qualcosa che assomiglia a un sorriso. Secondo me non ha ancora parlato con Miss Hilly.

«Ciao, Minny» dice mentre entra.

Minny si volta verso la finestra. «Salve, Miss Skeeter.»

Non faccio a tempo ad aprire bocca che Miss Skeeter si siede e inizia a parlare. 

«Mi è venuta qualche idea mentre ero via, Aibileen. Secondo me dovremmo aprire con il tuo capitolo.» Tira fuori dei fogli dalla vecchia cartella rossa. «Poi quello di Louvenia lo sistemiamo al posto di quello di Faye Belle, visto che è meglio evitare tre storie drammatiche in fila. Decideremo dopo cosa mettere al centro: non certo quella di Minny, che a mio parere dovrebbe venire per ultima.»

«Miss Skeeter... ho qualcosa da dirle.»

Io e Minny ci scambiamo un’occhiata. «Io vado» fa Minny. Ha una faccia così seria che sembra che la sua sedia sia diventata troppo dura per starci seduta. Mentre si avvicina alla porta tocca appena la spalla di Miss Skeeter, molto velocemente, con gli occhi fissi davanti a lei, come se l’avesse fatto senza accorgersene. Poi sparisce. 

«È stata fuori parecchio, Miss Skeeter.» Mi massaggio dietro al collo.

Poi le dico che Miss Hilly ha mostrato a Miss Leefolt il libriccino, e Dio solo sa a chi altro lo fa vedere in città.

Miss Skeeter sembra tranquilla. «Ci penso io a Hilly. Questo non coinvolge né te né le altre domestiche, e tanto meno il nostro libro.»

Allora racconto di Mister Leefolt, che mi ha detto chiaro e tondo che non devo più parlare con lei per la rubrica sulle pulizie. Mi dispiace, però bisogna che lo sappia, e preferisco essere io a dirglielo.

Lei mi ascolta attenta. Poi, quando ho finito, dice: «È un pallone gonfiato, quel Raleigh, però è meglio che sia straprudente quando sono da Elizabeth. Non verrò più in cucina da te». Mi accorgo che quello che è successo – il guaio con le sue amiche – non la preoccupa più di tanto: non le sembra il caso di avere paura. Le racconto che cosa ha detto Miss Hilly, che vuole farla soffrire nella Lega, e che l’ha già buttata fuori dal bridge. Le racconto che Miss Hilly vuole parlare con Mister Stuart, nel caso avesse la “tentazione di ritornare con lei”.

Skeeter fa una specie di sorriso. «A me non importa un accidenti di quella vecchia storia, comunque.» Le esce una risata che fa male al cuore, perché a tutti importa. Bianchi, neri, in fondo importa a tutti. 

«Preferivo... che lo sentisse da me invece che in città. Così sa cosa aspettarsi e può prepararsi come si deve.»

Si morde il labbro. Fa sì con la testa. «Grazie, Aibileen.»
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L’estate si srotola dietro di noi come una striscia di catrame bollente. A Jackson ogni persona di colore si piazza davanti alla prima tivù che trova per guardare Martin Luther King, nella capitale della nostra nazione, che dice di avere un sogno. Io lo guardo nel seminterrato della chiesa. Il nostro reverendo Johnson è andato alla marcia e io mi ritrovo a cercare la sua faccia tra la folla. Non ci posso credere quanta gente c’è: duecentocinquantamila! E il fatto è che sessantamila sono bianchi. 

«Il Mississippi e il mondo sono due posti diversi» dice il diacono, e tutti facciamo sì con la testa perché è proprio vero.

Arriva settembre e a Birmingham una chiesa salta in aria con quattro ragazzine di colore dentro. Il sorriso ci sparisce in fretta dalle facce. Oddiosantissimo, piangiamo e sembra che la vita non possa andare avanti. Ma invece sì. Ogni volta che vedo Miss Skeeter la trovo più magra, e con l’aria più seria. Cerca di sorridere per far capire che non è troppo dura per lei essere rimasta senza amiche.

A ottobre Miss Hilly è seduta al tavolo da pranzo di Miss Leefolt. Miss Leefolt è così incinta che riesce a malapena a mettere a fuoco le cose. Miss Hilly ha una grande pelliccia intorno al collo anche se fuori ci sono quindici gradi. Tiene il bicchiere del tè col mignolo in fuori. «Skeeter si credeva tanto furba» dice «a lasciare tutti quei gabinetti nel mio giardino. Be’, funzionano benissimo. Ne abbiamo già installati tre in alcuni garage e ripostigli. Perfino William ha detto che alla fine sono caduti proprio a fagiolo.»

Io non glielo dico a Miss Skeeter che ha finito per aiutare la causa che vuole combattere, ma capisco che comunque è inutile, perché Miss Hilly aggiunge: «Ieri sera ho deciso di scriverle un biglietto per dirle che, grazie al suo aiuto, il progetto va avanti più in fretta del previsto».

Miss Leefolt è talmente occupata a cucire vestitini per il bambino che sta per nascere che io e Mae Mobley passiamo praticamente ogni minuto della giornata insieme. Ormai è troppo pesante e non ce la faccio più a prenderla in braccio tutto il tempo, o forse io sono troppo grassa. Così cerco di abbracciarla spesso. 

«Racconta la mia storia segreta» mi dice piano, con un sorriso grande. Adesso vuole sempre la storia segreta: è la prima cosa che mi chiede quando arrivo. Le storie segrete sono quelle che invento io.

Ma poi arriva Miss Leefolt con la borsa sul braccio, pronta a uscire. «Mae Mobley, devo andare adesso. Vieni a dare un bel bacio alla mamma.»

Ma Mae Mobley non si muove.

Miss Leefolt, con la mano sul fianco, aspetta il suo tesoro. «Su, Mae Mobley» le dico piano. La spingo un pochino e lei va ad abbracciare forte la sua mamma come se non vedesse l’ora, ma Miss Leefolt è già lì che cerca nella borsa le chiavi e se la scrolla di dosso. Però sembra che la piccolina non ci patisca più come prima, ed è proprio questo che mi fa stare male. 

«Dài, Aibee» mi dice dopo che sua mamma se ne è andata. «La mia storia segreta.» 

Andiamo in camera sua, dove ci piace stare. Io mi siedo sulla sedia grossa e lei mi sale in braccio con un gran sorriso e ballonzola sulle mie ginocchia. «Su, racconta del pacco con la carta marrone. E del regalo.» È così allegra che non riesce a stare ferma. Deve saltare giù dalle mie ginocchia per togliersi di dosso l’agitazione. Poi s’arrampica di nuovo su.

Quella è la sua storia preferita perché alla fine riceve due regali. Prendo la carta marrone dal sacchetto del negozio Piggly Wiggly e ci fascio qualcosa, come una caramella. Poi uso la carta bianca del sacchetto di Cole e fascio una cosa uguale. Lei prende molto sul serio il momento in cui apre i pacchetti, e mi fa raccontare la storia di “non è il colore della carta che conta, ma quello che c’è dentro”.

«Oggi raccontiamo una storia diversa» dico, ma prima mi fermo a sentire se per caso Miss Leefolt si è scordata qualcosa ed è rientrata. No, via libera. 

«Oggi ti racconto di un uomo venuto dallo spazio.» Lei va matta per le storie della gente venuta dallo spazio. La sua trasmissione preferita alla tivù è “Il mio adorato marziano”. Tiro fuori le antenne che ho fatto ieri sera con la carta stagnola e me le ficco in testa. Un paio per me e un paio per lei. Sembriamo due matte con quella roba. 

«Un giorno un bravo marziano è sceso sulla Terra per insegnarci un paio di cose.»

«Un marziano? Grande come?»

«Oh, almeno uno e novanta.»

«Come si chiama?»

«Marziano Luther King.»

Fa un respiro profondo e mi appoggia la testa sulla spalla. Sento il suo cuore di tre anni battere forte contro il mio, come delle farfalle che svolazzano sulla divisa bianca. 

«Era un marziano davvero simpatico, Mister King. Aveva tutto uguale a noi, naso, bocca, capelli in testa, ma a volte la gente lo guardava strano e a volte... be’, certi erano proprio cattivi con lui.»

Potrei finire in guai grossi a raccontare queste piccole storie, specialmente con Mister Leefolt. Ma Mae Mobley lo sa che sono le nostre storie segrete.

«Perché, Aibee? Perché erano cattivi con lui?»

«Perché era verde.»

Stamattina il telefono di Miss Leefolt è suonato due volte, e due volte non ho fatto a tempo a rispondere. Prima perché correvo dietro alla piccolina nuda in cortile, e poi perché ero nel bagno in garage, e visto che Miss Leefolt ha ancora il pancione perché è tre settimane in ritardo – sì, tre – non mi aspetto certo che vada lei a rispondere. Però non mi aspetto neppure che si arrabbi con me perché non sono arrivata in tempo. Oddiosantissimo, dovevo immaginarmelo quando mi sono alzata stamattina.

Ieri sera Miss Skeeter e io abbiamo lavorato sulle storie fino a mezzanotte meno un quarto. Sono stanca morta, però abbiamo finito la numero otto, e questo vuol dire che ce ne mancano ancora quattro. Il dieci gennaio è la scadenza, e non so se ci riusciamo.

Siamo già al terzo mercoledì di ottobre, così tocca a Miss Leefolt ospitare la partita di bridge. È tutto cambiato adesso che Miss Skeeter è stata buttata fuori. C’è Miss Jeanie Caldwell, quella che chiama tutti “tesoro”, e Miss Lou Anne, che ha preso il posto di Missus Walters, e tutte sono molto gentili e rigide come un manico di scopa e per due ore non fanno che darsi ragione l’una con l’altra. Non sono più granché divertenti da ascoltare.

Sto versando quel che resta del tè ghiacciato quando il campanello fa ding-dong. Vado alla porta come un razzo, tanto per far vedere a Miss Leefolt che non sono lenta come mi ha accusato.

Quando apro, la prima parola che mi salta in testa è “rosa”. Non l’ho mai vista prima, ma ho parlato abbastanza con Minny per sapere chi è. Perché in giro non c’è nessun’altra con un seno tanto grande in un maglione così piccolo.

«Salve» dice, leccandosi le labbra coperte di rossetto. Allunga la mano e io penso che mi voglia dare qualcosa, quindi faccio per prenderlo e invece – che strano – lei me la stringe per un secondo. 

«Mi chiamo Celia Foote e sono qui per vedere Miss Elizabeth Leefolt, per piacere.»

Sono talmente abbagliata da tutto quel rosa che ci metto parecchi secondi per capire che forse mi trovo nei pasticci. Io, e anche Minny. Sì, è successo un sacco di tempo fa, ma le bugie non si cancellano.

«Io... lei...» Vorrei dirle che non c’è nessuno in casa, ma il tavolo da bridge è a un metro e mezzo da me. Mi volto e tutte e quattro le signore fissano la porta a bocca spalancata come se fossero lì a prendere le mosche. Miss Caldwell dice qualcosa all’orecchio di Miss Hilly. Miss Leefolt si alza a fatica con un sorriso appiccicato. 

«Ciao, Celia» dice. «È un pezzo che non ci si vede.»

Miss Celia si schiarisce la gola e parla forse un po’ troppo forte. «Ciao, Elizabeth. Sono venuta a trovarti per...» Il suo sguardo arriva al tavolo dove sono sedute le altre. 

«Oh, no, ti ho interrotto. Io... torno un’altra volta.»

«No, no. Cosa posso fare per te?»

Miss Celia prende un respiro profondo in quella gonna stretta rosa e per un attimo tutte pensiamo che stia per scoppiare.

«Sono qui per offrire il mio aiuto per la festa di beneficenza per i bambini.»

Miss Leefolt sorride. «Ah, be’...»

«Sono brava a fare le composizioni floreali. Insomma, tutti a Sugar Ditch lo dicevano, e anche la mia domestica lo dice, quella convinta che sono la peggiore cuoca su cui abbia mai posato gli occhi.» Fa una risatina, e io trattengo il fiato alla parola “domestica”. Poi torna seria. «Però posso anche scrivere gli indirizzi sulle buste, leccare i francobolli, e...»

Miss Hilly si alza da tavola e si avvicina. «Per la verità non ci servono altre aiutanti, però saremmo ben felici se tu e Johnny partecipaste alla festa di beneficenza, Celia.»

Miss Celia sorride con tanta gratitudine da spezzare il cuore. Di chi ce l’ha, naturalmente.

«Oh, grazie. Verremo con gioia.» 

«È venerdì sera, il quindici novembre, al...»

«... Robert E. Lee Hotel» conclude Miss Celia. «So tutto.»

«Ci farebbe piacere venderti qualche biglietto. Johnny viene con te, giusto? Vai a prenderle dei biglietti, Elizabeth!»

«Se posso aiutarvi in qualche modo...»

«No, no.» Hilly sorride. «Abbiamo già pensato a tutto.»

Miss Leefolt torna con la busta. Pesca dentro qualche biglietto, ma poi Miss Hilly gliela prende di mano. 

«Già che sei qui, Celia, perché non compri un po’ di biglietti per i tuoi amici?»

Miss Celia rimane paralizzata per un momento. «Ehm, certo.»

«Dieci vanno bene? Tu, Johnny e otto amici. Così avete un tavolo tutto per voi.»

Miss Celia ha un sorriso così forzato che cominciano a tremarle le labbra. «Credo che due ci bastino.»

Miss Hilly prende due biglietti e restituisce la busta a Miss Leefolt, che torna a metterli via.

«Lasciami compilare l’assegno. Per fortuna ho il libretto con me, oggi. Ho detto a Minny, la mia domestica, che le andavo a comprare un prosciutto con l’osso in città.»

Miss Celia si dà da fare a scrivere l’assegno sul ginocchio. Io resto più possibile immobile, e prego Dio che Miss Hilly non abbia sentito. Miss Celia le dà l’assegno, ma Miss Hilly ha la faccia tutta seria: sta pensando.

«Chi? Come hai detto che si chiama la tua domestica?»

«Minny Jackson. Diamine!» Si tappa la bocca con la mano. «Elizabeth mi ha fatto giurare di non dirlo a nessuno che me l’ha raccomandata lei, ed eccomi qui a vuotare il sacco.»

«Elizabeth ti ha raccomandato Minny Jackson?»

Miss Leefolt torna dalla camera da letto. «Aibileen, si è svegliata. Vai a prenderla subito. Con la mia schiena non posso tirare su neppure una limetta per le unghie.»

Corro subito in camera di Mae Mobley, ma appena entro mi accorgo che si è riaddormentata. Mi precipito indietro, in sala da pranzo. Miss Hilly sta chiudendo la porta d’ingresso. 

Si siede con la faccia di chi ha appena mangiato il gatto che ha mangiato il canarino.

«Aibileen» dice Miss Leefolt «adesso va’ a prendere le insalate. Stiamo aspettando.»

Vado in cucina, e quando torno i piattini dell’insalata sbatacchiano come denti sul vassoio di portata. 

«... proprio quella che ha rubato tutta l’argenteria di tua madre, e...»

«... credevo che tutti in città sapessero che quella negra è una ladra...»

«... per niente al mondo avrei raccomandato...»

«... ma hai visto com’era conciata? Chi crede...»

«Voglio scoprire come stanno le cose, costi quel che costi» dice Miss Hilly. 
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In cucina, davanti al lavello, sto aspettando che Miss Celia torni a casa. Lo straccio che sto usando è sbrindellato. Quella matta stamattina si è svegliata, si è strizzata nella maglia rosa più striminzita che ha – il che è tutto dire – e ha gridato: “Vado da Elizabeth Leefolt! Adesso, finché ne ho il coraggio, Minny”. Poi è partita sulla sua Bel Air decappottabile con la gonna chiusa nella portiera. 

Quando è suonato il telefono, io ero solo agitata; Aibileen, invece, aveva il singhiozzo tanto era sconvolta. Non solo Miss Celia ha detto alle signore che Minny Jackson lavora per lei, ma le ha anche informate che era stata Miss Leefolt a “raccomandarmi”. Tutto qui quello che ha sentito Aibileen. Quelle galline starnazzanti ci mettono cinque minuti a fare due più due.

Adesso dunque non mi resta che aspettare. Aspettare di scoprire: numero uno, se la mia migliore amica al mondo viene licenziata perché mi ha trovato lavoro; numero due, se Miss Hilly ha raccontato a Miss Celia la bugia che sono una ladra; numero due e mezzo, se Miss Hilly ha detto a Miss Celia come mi sono vendicata perché lei diceva in giro che ero una ladra. Non mi rincresce di averle fatto la Terribile Porcata, ma ora che Miss Hilly ha mandato la sua domestica a marcire in prigione, mi chiedo cosa farà a me. 

È solo alle quattro e dieci, un’ora dopo rispetto a quando esco di solito, che vedo arrivare la macchina di Miss Celia. Saltella su per il vialetto come se non stesse nella pelle. Mi tiro su le calze. 

«Minny, è tardi!» grida. 

«Com’è andata da Miss Leefolt?» Non ci provo neanche a mostrarmi discreta. Voglio sapere.

«Vattene, ti prego! Johnny rientrerà da un momento all’altro.» Mi spinge verso la lavanderia dove tengo le mie cose. «Ne parliamo domani» dice.

Ma, per una volta, io non ho fretta di andarmene: voglio sapere cosa ha detto di me Miss Hilly. Sentire che la tua domestica è una ladra è come scoprire che la maestra di tuo figlio passa il tempo a girarsi i pollici: non c’è il beneficio del dubbio, la mandi al diavolo seduta stante. 

Miss Celia, però, non si sbottona, decisa solo a mandarmi via per continuare la messinscena, contorta come un viticcio. Mister Johnny sa di me. Miss Celia sa che Mister Johnny sa di me. Ma Mister Johnny non sa che Miss Celia sa che lui sa. E per questa storia assurda mi tocca andarmene alle quattro e dieci e passare tutta la notte a rodermi per Miss Hilly. 

L’indomani Aibileen mi chiama a casa prima di andare a lavorare. 

«Stamattina presto ho chiamato la povera Fanny perché lo so che sei stata lì agitata tutta la notte.» La povera Fanny è la nuova donna di servizio di Miss Hilly. Bisognerebbe chiamarla Fanny la Stupida per aver accettato di lavorare per lei. «Ha sentito Miss Leefolt e Miss Hilly che dicevano che sei stata tu a inventare tutta la storia della raccomandazione per farti dare il lavoro da Miss Celia.»

Ahh. Lascio andare un lungo respiro. «Meno male che non finisci nei guai. Fatto sta che adesso Miss Hilly oltre che della ladra mi darà anche della bugiarda.»

«Non preoccuparti per me. Pensa solo a evitare che Miss Hilly parli con la tua padrona.»

Quando arrivo al lavoro, Miss Celia sta uscendo di corsa per andarsi a comprare un vestito per la festa di beneficenza, il mese prossimo. Dice che vuole essere la prima a scegliere nel negozio. Non è come ai vecchi tempi, quando era incinta. Adesso non vede l’ora di uscire.

Vado decisa in giardino a pulire le sedie. Quando mi vedono, gli uccelli si alzano in volo seccati, scompigliando i cespugli di camelie. La primavera passata Miss Celia mi assillava in continuazione di portarmele a casa, le camelie, ma io li conosco quei fiori. Ne prendi un mazzo, così freschi che sembra che si muovano, e non fai a tempo a chinarti per annusarli che ti accorgi di esserti portata dentro casa un esercito di ragnetti.

Sento un ramo che si spezza, poi un altro, dietro i cespugli. Immobile, guardo tra i rami. Siamo nel mezzo del nulla e nessuno ci sente per miglia anche se ci mettiamo a gridare. Mi dico che è solo la mia vecchia paura che arrivi Mister Johnny, o forse sto diventando paranoica perché ieri sera ho lavorato al libro con Miss Skeeter. Resto sempre agitata dopo che ho parlato con lei.

Torno a pulire le sedie, raccolgo le riviste di cinema e i fazzolettini di carta seminati in giro da quella disordinata di Miss Celia. Dentro, suona il telefono. Io non dovrei rispondere perché Miss Celia cerca di tenere in piedi la famosa frottola con Mister Johnny, ma lei non c’è, e magari è Aibileen che vuole darmi altre notizie. Entro e mi chiudo a chiave. 

«Casa di Miss Celia.» Ossignore, spero che non sia Miss Celia a chiamare. 

«Sono Hilly Holbrook. Con chi parlo?»

Sento il sangue che dalla testa mi finisce nei piedi. Per cinque secondi sono un corpo completamente vuoto. Abbasso la voce per farla sembrare più profonda, sconosciuta. «Sono Doreena, la donna di servizio di Miss Celia.» Doreena? Cosa cavolo mi è venuto in mente di usare il nome di mia sorella?

«Doreena? Ah, credevo che la donna di Miss Foote fosse Minny Jackson.»

«Lei... se n’è andata.»

«Ah, davvero? Be’, passami Miss Foote.»

«Lei è... fuori città. Sulla costa. Per un...» Il mio cervello pedala a mille all’ora per cercare di inventare i particolari.

«Be’, quando torna?»

«Ci vorrà un bel pezzo.»

«Bene, appena rientra dille che ha chiamato Hilly Holbrook, Emerson tre-sessantotto-quaranta.»

«Sissignora, senz’altro.» Neanche morta glielo dico.

Mi sostengo al bordo del bancone mentre aspetto che il cuore smetta di martellare. Non è che Miss Hilly non possa trovarmi: insomma, basta che guardi sull’elenco del telefono sotto Minny Jackson in Tick Road e vede subito dove sono. E in effetti io potrei raccontare a Miss Celia cos’è successo, dirle che non ho rubato un bel niente. Magari mi crede, in fin dei conti. Però c’è la Terribile Porcata che rovina tutto. 

Quattro ore dopo, Miss Celia entra con una pila di cinque scatoloni. L’aiuto a trasportarli nella sua camera e poi resto immobile davanti alla porta per sentire se fa la solita telefonata alle signore importanti. Come previsto, tira su il telefono. Ma poi lo posa. La svampita controlla se c’è la linea, nel caso che qualcuno cercasse di chiamarla. 

Anche se è la terza settimana di ottobre, l’estate non vuole finire e fa un caldo che sembra di essere in un’asciugabiancheria. L’erba nel giardino di Miss Celia è ancora bella verde, le dalie arancio sorridono ubriache di sole, ogni notte le maledette zanzare escono a caccia di sangue, le mie sottoascelle sono salite a tre centesimi la scatola e il ventilatore ha tirato le cuoia sul pavimento della cucina. 

Dunque, questa mattina di ottobre, tre giorni dopo la telefonata di Miss Hilly, arrivo al lavoro con mezz’ora di anticipo. Ho mandato Sugar ad accompagnare a scuola i piccoli. Metto il caffè macinato nella caffettiera supersofisticata e l’acqua scende nella brocca. Appoggio il sedere contro il bancone. Che silenzio. È quello che ho aspettato tutta la notte. 

Il frigidaire comincia a ronzare, e io ci metto sopra la mano per sentire la vibrazione.

«Sei spaventosamente in anticipo, Minny.»

Apro il frigo e ci seppellisco dentro la testa. «Buongiorno» dico dallo scomparto della frutta. L’unica cosa che penso è: “Non direi proprio”. 

Maneggio i carciofi, e mi pungo con le spine. Piegata in questo modo, la testa mi pulsa ancor di più. «Faccio a lei e a Mister Johnny un bell’arrosto e poi... preparo del...» Ma la voce mi esce strozzata.

«Minny, cos’è successo?» Non mi sono accorta che Miss Celia ha girato intorno alla porta del frigo. Alzo la faccia. Il taglio sul sopracciglio si riapre, e il sangue caldo punge come un rasoio. Di solito i miei lividi non si vedono.

«Cara, siediti. Sei caduta?» Posa la mano sul fianco della camicia da notte rosa. «Sei di nuovo inciampata sul filo del ventilatore?»

«Sto bene.» Cerco di girarmi in modo che non mi veda, ma lei si volta insieme a me, e guarda con gli occhi spalancati il taglio come se non avesse mai visto niente di tanto orrendo. Una volta una signora bianca mi ha detto che il sangue sembra più rosso sulla gente di colore. Pesco in tasca un batuffolo di cotone e me lo premo sulla faccia. 

«Non è niente. Ho preso un colpo nella vasca da bagno.»

«Minny, questo taglio sta sanguinando, e secondo me c’è bisogno di qualche punto. Lasciami chiamare il dottor Neal.» Prende il telefono a muro, ma riattacca subito. «Oh, è andato a caccia con Johnny. Chiamo il dottor Steele, allora.»

«Miss Celia, non mi serve il dottore.»

«Minny, tu hai bisogno delle cure di un medico.» Tira su la cornetta. 

Allora devo proprio dirlo? Lo tiro fuori a denti stretti. «Quei medici non la curano una persona di colore, Miss Celia.»

Posa di nuovo la cornetta.

Mi volto verso il lavello. Continuo a pensare “Non sono affari tuoi, fa’ il tuo lavoro”, ma non ho dormito un minuto. Leroy mi ha urlato contro tutta la notte, mi ha tirato la zuccheriera in testa, ha buttato i miei vestiti in veranda. Insomma, quando beve troppo vino è una cosa, ma... La vergogna è così pesante che mi sento sprofondare. Leroy non era ubriaco, questa volta. Questa volta mi ha picchiato da sobrio.

«Esca da qui, Miss Celia. Mi lasci fare il mio lavoro.» Ho bisogno di stare sola. In un primo tempo pensavo che Leroy avesse scoperto che lavoravo con Miss Skeeter. Non vedevo altro motivo per spiegare le botte, ma lui non ha detto una parola in proposito. Mi ha picchiato soltanto per il piacere di farlo.

«Minny?» Miss Celia esamina di nuovo il taglio. «Sicura che te lo sei procurato nella vasca da bagno?»

Lascio scorrere l’acqua per fare un po’ di rumore nella stanza. «Se gliel’ho detto vuol dire che è così, le pare?»

Mi squadra con diffidenza e mi punta il dito contro. «D’accordo, però adesso ti preparo una tazza di caffè e poi voglio che ti prenda il giorno libero, intesi?» Si avvicina alla caffettiera, versa due tazze ma poi si blocca a guardarmi: sembra sorpresa.

«Non so come preferisci il caffè, Minny.»

Alzo gli occhi al cielo. «Come lei.»

Lascia cadere due zollette per tazza. Mi porge la mia e poi resta lì a guardare dalla finestra che dà sul retro, con il mento teso in avanti. Io mi metto a lavare i piatti di ieri sera: non vedo l’ora che si tolga dai piedi.

«Sai» dice a voce bassa «tu puoi aprirti con me, Minny.» 

Continuo a lavare i piatti, ma sento che le narici mi si stanno già allargando.

«Ne ho viste di cose quando stavo a Sugar Ditch. Anzi...»

Alzo gli occhi, pronta a reagire perché non si fa i fatti suoi, ma lei mi precede. «Dobbiamo chiamare la polizia, Minny» dice con uno strano tono.

Poso la tazza con tanta decisione che spruzzo in giro il caffè. «Senta, io non voglio che c’entri la polizia...»

Lei indica la finestra sul retro. «Fuori c’è un uomo, Minny! Là!»

Mi volto a guardare dove indica e vedo un uomo – un uomo nudo – vicino alle azalee. Sbatto le palpebre per vedere se c’è sul serio. È alto, bianco come il latte, a cinque o sei metri da noi, e ci volta la schiena. Ha i capelli castani tutti aggrovigliati, come quelli di un barbone. Anche di spalle capisco chiaramente che si sta toccando.

«Chi è?» mormora Miss Celia. «Cosa ci fa qui?»

L’uomo si volta: forse ci ha sentite. Restiamo tutte e due a bocca aperta. Se lo tiene come se ci offrisse uno sfilatino imbottito. 

«Oddio» fa Miss Celia.

Lui guarda la finestra, poi me, fissando una linea scura che attraversa il prato. Rabbrividisco. È come se conoscesse proprio me, Minny Jackson. Mi guarda con le labbra arricciate, come se me li meritassi tutti i brutti giorni che mi sono toccati, tutte le notti che non ho dormito, tutte le botte che ho preso da Leroy. Come se me li meritassi, e ne meritassi anche di più. 

Lui comincia a battere il pugno chiuso sul palmo della mano, adagio. Pugno. Pugno. Pugno. Sembra che sappia esattamente cosa farmi. Sento di nuovo pulsare la ferita sopra l’occhio. 

«Dobbiamo chiamare la polizia!» bisbiglia Miss Celia. Con gli occhi spalancati guarda il telefono dall’altra parte della cucina, però non si sposta di un centimetro. 

«Ci impiegano tre quarti d’ora solo per trovare la casa! Nel frattempo lui spacca la porta ed è bello che entrato!»

Corro alla porta sul retro e faccio scattare il chiavistello, e mentre passo davanti alla finestra mi chino per non farmi vedere. Poi, in punta di piedi, sbircio dalla finestrina quadrata sopra la porta, mentre Miss Celia guarda di nascosto dalla finestra grande.

L’uomo nudo avanza lentissimo verso la casa. Sale la scaletta sul retro, prova la maniglia e io, con il cuore che batte a mille contro le costole, la vedo girare. Miss Celia è al telefono: «Polizia! C’è uno scassinatore che sta cercando di entrare in casa mia! Un uomo. Un uomo nudo che cerca di...».

Mi sposto di scatto dalla finestrina prima che la pietra la spacchi, e sento le schegge di vetro arrivarmi in faccia. Dalla finestra grande vedo che l’uomo fa dei passi indietro, come per decidere cos’altro spaccare. “Signore” prego “non voglio farlo, non costringermi a farlo...”

Ci fissa di nuovo al di là del vetro. So che non possiamo restare lì come due anatre arrosto pronte per essere sbranate. Lui non deve fare altro che sfondare uno dei finestroni alti da terra al soffitto ed entrare. 

Santo cielo, non mi resta che uscire di qui e attaccarlo io per prima.

«Lei stia indietro, Miss Celia.» Mi trema la voce. Vado a prendere il coltello da caccia di Mister Johnny, ancora nel fodero vicino all’orso. Però la lama è così corta che dovrei andargli davvero vicino per colpirlo, così prendo anche la scopa. Guardo fuori. Adesso è in mezzo al cortile che fissa la casa: sta decidendo cosa fare. 

Apro la porta sul retro e scivolo fuori. L’uomo mi sorride: ha più o meno due denti in bocca. Smette di battere il pugno e riprende a toccarsi, adesso adagio, con movimenti regolari. 

«Chiuda la porta» sibilo guardandomi indietro. «A chiave.» Sento lo scatto della serratura.

Mi assicuro che la cintura della divisa sia ben stretta e ci infilo dentro il coltello, poi afferro la scopa con due mani. 

«Via di qui, disgraziato!» grido, ma lui non si muove. Faccio qualche passo avanti, e lui lo stesso. Mi accorgo di pregare: “Oh, Signore, proteggimi da questo bianco nudo...”.

«Ho un coltello!» urlo. Avanzo ancora, e anche lui. Quando siamo a due metri di distanza, ansimo. Ci fissiamo.

«Accidenti, che negraccia grassona» fa lui con una voce alta, strana, e si dà una bella toccata. 

Prendo un respiro profondo, poi mi butto in avanti e faccio per colpirlo con la scopa. Woooosh! Lo manco di pochi centimetri, e lui si allontana con una specie di balletto. Io mi allungo di nuovo, e quello scappa verso la casa, dritto alla porta sul retro, vicino alla finestra dove si vede Miss Celia. 

«La lurida negra non mi becca! È troppo grassa per correre!»

Raggiunge la scaletta e io ho il terrore che cerchi di buttare giù la porta, invece schizza di fianco e si mette a correre verso il cortile laterale, sempre con quel gigantesco sfilatino che gli pende dalla mano. 

«Via di qui!» gli grido dietro. Sento un dolore acuto: la ferita si sta riaprendo. 

Lo rincorro dai cespugli alla piscina, senza più fiato. Lui rallenta vicino al bordo. Io mi avvicino, riesco a colpirlo sulla schiena, ma poi crac, il manico si spezza e la parte con la scopa vola via. 

«Non mi hai fatto niente!» Muove la mano in mezzo alle gambe, piegando le ginocchia. «Vuoi un po’ di questa torta di cazzo, negra? Dài, assaggiala un po’ questa bella torta di cazzo!»

Mi lancio verso di lui, in mezzo al giardino, ma è troppo alto e troppo veloce, e io sempre più lenta. Do colpi all’impazzata, e ben presto non riesco più neppure a camminare. Mi fermo, curva e senza fiato, con il moncherino di scopa nella mano. Abbasso gli occhi: il coltello è sparito.

Non faccio in tempo ad alzarli che wham! Barcollo. Il fischio è forte, acuto, mi fa perdere l’equilibrio. Mi copro le orecchie, ma è sempre più assordante. L’uomo mi ha dato un pugno sopra al taglio. 

Chiudo gli occhi mentre si avvicina. So cosa sta per arrivare, so che devo scappare, ma non ce la faccio. Dov’è finito il coltello? Ce l’ha lui? Il fischio mi rintrona.

«Vattene di qui se non vuoi che ti uccida» dice una voce come di qualcuno che parla dentro una lattina. Non ci sento praticamente più, quindi apro gli occhi. Miss Celia, in camicia da notte di raso rosa, ha in mano un grosso attizzatoio appuntito. 

«Anche la signora bianca ha voglia di assaggiare la torta di cazzo, eh?» Volta il pene verso di lei che gli si avvicina cauta come un gatto. Io prendo un respiro profondo mentre l’uomo schizza a sinistra poi a destra con una risata, mostrando le gengive sdentate. Miss Celia, invece, resta immobile. 

Dopo qualche secondo, lui sembra deluso che lei non faccia niente: non si avventa, non mostra i denti, non grida. Lui guarda me. «E tu, allora? La negraccia è troppo stanca per...»

Crac!

La mascella del tizio si storce, e dalla bocca gli schizza un fiotto di sangue. Lui barcolla, si volta e Miss Celia gli fracassa anche l’altra metà della faccia, come se volesse pareggiarla. 

L’uomo si trascina con lo sguardo perso nel vuoto, poi cade a faccia in giù.

«Santo cielo... l’ha preso in pieno.» Intanto, dentro la mia testa, sento una voce tranquilla, come se stessimo prendendo un tè, che chiede: “Ma sta succedendo davvero?”. Davvero una bianca le ha suonate a un bianco per salvare me, oppure lui mi ha sfondato il cranio e io sono qui morta, per terra...

Cerco di mettere a fuoco. Miss Celia ha un ghigno strano. Alza il bastone e toc, lo colpisce dietro le ginocchia. 

No, non può essere vero, decido. Non sta né in cielo né in terra. 

Toc! Lo centra sulle spalle, e ogni volta che lo colpisce fa un verso tipo “ugh”. 

«Sì, l’ha preso in pieno, Miss Celia» ripeto, ma evidentemente lei è poco convinta. Anche se mi rimbombano le orecchie, sento un rumore come di ossa di pollo che si spezzano. Mi raddrizzo e cerco di concentrarmi prima che si arrivi all’omicidio. «È andato, Miss Celia. Completamente partito. Anzi...» cerco di prenderle l’attizzatoio «forse è addirittura morto.»

Finalmente l’agguanto, lei lo molla all’improvviso e il ferro vola nel cortile. Miss Celia si allontana di un passo e sputa sull’erba. La camicia da notte di raso rosa è tutta schizzata di sangue e le sta appiccicata alle gambe. 

«Non è morto» commenta. 

«Poco ci manca.»

«Ti ha fatto male, Minny?» mi chiede, senza lasciarlo mai con gli occhi. «Molto male?» 

Sento il sangue colare giù per la tempia, ma lo so che è per il taglio della zuccheriera, che si è riaperto. «Non quanto lei ne ha fatto a lui.»

L’uomo si lamenta, e noi facciamo un salto all’indietro. Recupero dall’erba l’attizzatoio e il manico di scopa, ma mi guardo bene dal darli a Miss Celia. 

L’uomo fa un mezzo giro. Ha la faccia tutta sporca di sangue, gli occhi gonfi e chiusi. Gli è uscita la mandibola, eppure in qualche modo riesce a rimettersi in piedi. Poi comincia a camminare, patetico e traballante. Non si volta neppure verso di noi. Passa a fatica tra i cespugli spinosi di bosso, poi scompare tra gli alberi. 

«Non va lontano» dico, senza mollare l’attizzatoio. «L’ha suonato come un tamburo.»

«Credi?»

Gli lancio un’occhiata. «Come Joe Louis con un cric.»

Si toglie dalla faccia una ciocca bionda, e poi mi guarda come se morisse al pensiero che sono stata picchiata. All’improvviso mi rendo conto che la devo ringraziare, ma proprio non trovo le parole. È una situazione completamente nuova. 

«Sembrava... proprio sicura di quello che faceva» riesco a dire soltanto. 

«Una volta ero brava a dare botte.» Guarda verso la siepe di bosso e intanto si asciuga il sudore con la mano. «Se mi avessi conosciuto dieci anni fa...»

Non ha la faccia impiastricciata come al solito, non si è data la lacca sui capelli, e la camicia da notte sembra un vestitone del vecchio West. Prende un respiro profondo, e allora la vedo. Vedo la poveraccia bianca che era dieci anni fa, una ragazza forte che non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno.

Miss Celia si volta e io la seguo in casa. Vedo il coltello nel cespuglio di rose e lo raccolgo. Signore, se quell’uomo lo prendeva, a quest’ora eravamo morte. Nel bagno degli ospiti mi pulisco la ferita e la copro con una garza bianca. La testa mi fa molto male. Quando esco, sento che Miss Celia parla al telefono con la polizia della Madison County. 

Mi lavo le mani e intanto mi chiedo com’è possibile che una brutta giornata termini anche peggio. A un certo punto deve esserci una fine alle cose orribili. Cerco di concentrarmi sulle questioni pratiche. Magari stanotte la passo da mia sorella Octavia, tanto per far vedere a Leroy che certe cose proprio non le mando giù. In cucina, accendo il fuoco sotto i fagioli. Ma chi prendo in giro? So già che stasera mi ritrovo a casa.

Miss Celia chiude la telefonata con la polizia. E poi la sento controllare per l’ennesima volta se la linea funziona. 

Al pomeriggio faccio una cosa orribile. Passo in macchina davanti a Aibileen, diretta a casa dalla fermata dell’autobus. Lei mi saluta con la mano dal marciapiede, e io faccio finta di non vedere la mia migliore amica nella sua abbagliante divisa bianca. 

A casa preparo la borsa del ghiaccio per l’occhio. I bambini non ci sono ancora, e Leroy dorme sul retro. Non so che pesci prendere, sia per Leroy che per Miss Hilly, per non parlare del fatto che stamattina mi sono beccata un pugno da un bianco nudo. Mi siedo a fissare i muri gialli e unti. Perché non riesco mai ad averli puliti?

«Minny Jackson. Com’è che non dai un passaggio alla vecchia Aibileen?»

Con un sospiro, volto la testa dolorante così può vedere coi suoi occhi. 

«Oh» fa lei.

Torno a guardare il muro. «Se ti racconto la mia giornata, non ci credi.»

«Vieni da me, ti preparo un caffè.»

Prima di uscire tolgo la garza troppo vistosa e me la infilo in tasca insieme alla borsa del ghiaccio. Per la maggior parte dei vicini un occhio malconcio non merita neppure un commento, ma ho dei bravi figli, una macchina con le gomme e un congelatore. Sono orgogliosa della mia famiglia, e la vergogna per quest’occhio è peggio del dolore.

Seguo Aibileen che attraversa vari cortili per evitare traffico e sguardi. Sono contenta che mi conosca così bene.

Nella sua piccola cucina, mette su la caffettiera per me e il bollitore del tè per lei.

«Allora, che intenzioni hai?» mi chiede, e io so che si riferisce all’occhio. Non se ne parla nemmeno che io lasci Leroy. Un sacco di neri abbandonano la famiglia come spazzatura in una discarica, ma una donna non lo fa. Noi dobbiamo pensare ai figli.

«Mi è venuto in mente di andare da mia sorella, però non posso portarmi i ragazzi: hanno la scuola.»

«Non succede niente se perdono qualche giorno di scuola. L’importante è che stai alla larga da Leroy.»

Rimetto la medicazione e tengo la borsa del ghiaccio sulla faccia, così stasera sarà un po’ meno gonfia quando i miei figli mi vedranno.

«Hai di nuovo raccontato a Miss Celia che sei scivolata nella vasca da bagno?»

«Sì, ma lei ha capito.»

«Perché, cos’ha detto?»

«Più che altro è quello che ha fatto.» Le racconto di stamattina, di Miss Celia che ha picchiato l’uomo nudo con l’attizzatoio. Sembra che siano passati dieci anni.

«Se quello era nero, a quest’ora era bello che morto» dice lei. «La polizia lo faceva ricercare in cinquantatré Stati.» 

«Ha quei suoi modi superfemminili, tutta tacchi alti, eppure era lì lì per ucciderlo.»

Aibileen ride. «Lui come l’ha chiamato?»

«Torta di cazzo. Quello è da manicomio.» Mi sforzo di non ridere per non riaprire il taglio. 

«Oddiosantissimo, te ne sono successe di cose.»

«Come mai le è riuscito tanto facile difendersi da quel tizio fuori di testa, e invece sta dietro a Miss Hilly come se volesse proprio cercarseli, i guai?» dico io, anche se la sensibilità ferita di Miss Celia è proprio l’ultima delle mie preoccupazioni, adesso. È che fa bene parlare dei problemi degli altri. 

«Sembra quasi che ti ci sei affezionata.»

«È che non li vede proprio i confini. Tra lei e me, o tra lei e Hilly.»

Aibileen prende una lunga sorsata di tè. La guardo. «Come mai taci? Lo so che hai un’idea precisa.»

«Perché se no mi accusi di fare della filosofia.»

«Dài, non mi spaventa certo la filosofia.»

«Mica vero.»

«Cioè?»

«Tu parli di cose che non esistono.»

Scuoto la testa. «Non solo esistono i confini, ma tu sai bene quanto me dove bisogna tracciarli.»

Aibileen fa segno di no. «Io ci credevo prima, ma ora non più. Sono solo nella nostra testa. Quelli come Miss Hilly cercano di farci credere che ci sono, e invece no.»

«Io lo so che ci sono, e infatti ti puniscono se li superi. Almeno, a me succede così.»

«Un sacco di gente crede che se rispondi male a tuo marito superi il confine, e quindi la punizione è giustificata. Ma tu ci credi a questo confine?»

Arrabbiata, abbasso gli occhi sul tavolo. «Sai benissimo che non ci credo.»

«Infatti il confine non c’è, tranne che nella testa di Leroy. Neanche i confini tra neri e bianchi esistono: certa gente se li è inventati molto tempo fa. E questo vale anche per le poveracce bianche e le signore importanti.»

Ripenso a Miss Celia: non so proprio perché è venuta fuori con quell’attizzatoio invece che nascondersi dietro la porta. Mi rimorde la coscienza. Devo spiegarle come stanno le cose con Miss Hilly, ma come glielo faccio capire a una svampita come lei?

«Dunque, secondo te non ci sono confini manco tra la padrona e la donna di servizio?»

Aibileen fa segno di no. «Solo posizioni diverse, come su una scacchiera. Non vuole dire niente chi lavora per chi.»

«Quindi io non supero nessun confine se dico la verità a Miss Celia, e cioè che lei non è all’altezza di Miss Hilly?» Prendo la tazza. Cerco di chiarirmi bene le idee, ma la ferita pulsa forte, fin nel cervello. «Aspetta un po’: se le dico che Miss Hilly è fuori dalla sua portata... non è come dire che il confine in effetti c’è?»

Con una risata, Aibileen mi dà un colpetto sulla mano. «Dico soltanto che la gentilezza non li ha i confini.»

«Pfui.» Rimetto in testa la borsa del ghiaccio. «Vabbe’, magari provo a dirglielo. Prima che vada alla festa di beneficenza tutta in rosa a fare la figura della stupida.»

«Tu ci vai quest’anno?» chiede Aibileen.

«Se Miss Hilly sta nella stessa stanza di Miss Celia per raccontarle tutte quelle frottole su di me, allora ci voglio essere. E poi Sugar vuole guadagnare un po’ di soldi per Natale, e le torna utile imparare come si serve alle feste.»

«Ci vado anch’io. Miss Leefolt mi chiede da tre mesi se faccio uno zuccotto da mettere all’asta.»

«Quella roba insulsa? Come mai ai bianchi piacciono tanto gli zuccotti? Io so fare dieci torte più buone.»

«Credono che faccia molto europeo.» Aibileen scuote la testa. «Mi dispiace per Miss Skeeter, perché lo so che lei non ha voglia di andare, ma Miss Hilly le ha detto che se non si presenta perde l’incarico.»

Finisco il buon caffè di Aibileen mentre guardo il tramonto. Sento che l’aria che arriva dalla finestra è già più fresca.

«Devo andare.» Preferirei passare il resto della vita qui, nella cucina accogliente di Aibileen, con lei che mi spiega il mondo. Proprio per questo mi piace tanto: prende le cose più complicate della vita e le avvolge in pacchettini piccoli e semplici che ti stanno giusti giusti in tasca. 

«Vuoi venire a stare da me con i ragazzi?»

«No.» Stacco la medicazione e me la metto in tasca. «Lui deve vedermi» dico fissando la tazza di caffè vuota. «Deve vedere cosa ha fatto a sua moglie.»

«Fammi una telefonata se diventa aggressivo. Mi hai sentito?»

«Non mi serve il telefono. Lo sentirai gridare pietà fin da qui.» 

Il termometro vicino alla finestra della cucina di Miss Celia crolla da ventitré gradi a quindici e poi a dodici in meno di un’ora. Finalmente arriva aria fresca dal Canada o da Chicago, o comunque da lassù. Io sto pulendo i piselli e mi viene in mente che noi ora respiriamo la stessa aria che quelli di Chicago respiravano due giorni fa e mi chiedo se, quando mi capita di pensare per caso ai grandi magazzini Sears, Roebuck and Co. oppure allo Shake ’n Bake, è solo perché qualcuno nell’Illinois ci ha pensato due giorni fa. Per lo meno mi distraggo per circa cinque secondi dai miei problemi. 

Ci ho impiegato qualche giorno, ma alla fine ho escogitato un piano. Non è granché, ma almeno è qualcosa. Lo so che ogni minuto che aspetto aumentano le possibilità che Miss Celia chiami Miss Hilly. Se non mi sbrigo, si incontreranno alla festa di beneficenza la settimana prossima. Sto male all’idea di Miss Celia che rincorre quelle ragazze come se fossero le sue migliori amiche, e mi vedo già l’espressione che le si stampa sul viso truccato quando sente cosa dicono di me. Stamattina vicino al suo letto c’era l’elenco delle cose da sbrigare prima della festa: prendere appuntamento con la manicure, far lavare a secco e stirare lo smoking, telefonare a Hilly Holbrook. 

«Minny, trovi volgare questo nuovo colore di capelli?»

La guardo senza dire niente. 

«Domani faccio un salto da Fanny Mae e me li faccio ritingere.» Seduta al tavolo di cucina, tiene in mano una serie di strisce campione, aperte come un mazzo di carte da gioco. «Che te ne pare? Burro o platino alla Marilyn Monroe?»

«Perché non li lascia del colore naturale?» Non che abbia la più pallida idea di com’è, ma di sicuro non è il giallo ottone e neppure il giallo bianchiccio di quei cartoncini che ha in mano.

«Direi che questo burro è un po’ più allegro, più adatto per una festa. Ti pare?»

«Certo, se ci tiene ad avere la testa che assomiglia a un tacchino spennato.»

Miss Celia ridacchia, convinta che stia scherzando. «Ah, bisogna anche che ti mostri il nuovo smalto per le unghie.» Fruga nella borsetta e pesca una boccetta talmente rosa che sembra roba da mangiare. La apre e comincia a dipingersi le unghie.

«Per piacere, Miss Celia, non faccia quel macello sul tavolo; non va più...»

«Guarda! Non è proprio giusto? Ho anche trovato due vestiti dello stesso identico colore!»

Corre di là e torna con un sorriso smagliante e due vestiti rosa shocking lunghi fino a terra, coperti di lustrini, con lo spacco su per la gamba, appesi a spalline sottili come fil di ferro. La faranno a pezzi alla festa. 

«Quale preferisci?»

Indico quello con la scollatura meno profonda. 

«Oh, pensa, io avrei scelto l’altro. Senti come tintinna quando cammino.» Fa ondeggiare il vestito da una parte all’altra. 

Penso a lei che va in giro tintinnando per la festa. Quale che sia il nome che danno alle puttane bianche da bar, so che è così che la chiameranno. E lei li sentirà bisbigliare, ma non capirà nemmeno cosa sta succedendo. 

«Sa, Miss Celia, invece di chiamare quelle altre signore, forse farebbe meglio a chiamare Miss Skeeter Phelan» dico. «Ho sentito che è molto simpatica.»

Qualche giorno fa ho chiesto a Miss Skeeter di mostrarsi gentile con Miss Celia per tenerla lontana da quelle. Fino ad allora avevo detto a Miss Skeeter di non sognarsi di rispondere alle telefonate di Miss Celia, ma adesso è l’unica possibilità che mi resta. 

«Secondo me lei e Miss Skeeter andrete molto d’accordo.» Mi stampo in faccia un bel sorriso. 

«Oh, no.» Miss Celia mi guarda con gli occhi sgranati, sollevando quei vestiti da saloon. «Non lo sai? Le signore della Lega non la possono più vedere Miss Skeeter.»

Mi accorgo di stringere i pugni. «L’ha mai incontrata?»

«Me ne ha parlato Fanny Mae mentre stavo sotto il casco. Pare che quella ragazza crei imbarazzo a tutti in città. Dicono che sia stata lei a mettere tutti quei gabinetti nel giardino di Hilly Holbrook. Hai presente la foto sul giornale di qualche mese fa?»

Stringo i denti per non sbottare. «Ho chiesto se lei l’ha mai incontrata.»

«Be’, no. Ma se a quelle ragazze non va a genio, allora deve essere... insomma, lei...» Non finisce la frase, come se all’improvviso si rendesse conto di quello che sta dicendo. 

Nausea, disgusto, incredulità mi avvolgono come una fetta di prosciutto intorno a un involtino. Per evitare di finire io la frase al suo posto, mi volto verso il lavello e asciugo le mani fino a spellarmele. Sapevo che era stupida, ma non mi era mai sembrata ipocrita.

«Minny?»

«Signora.»

Ha la voce tranquilla, ma mi accorgo che si vergogna. «Non si sono neppure degnate di invitarmi a entrare. Mi hanno tenuta sulla porta come un venditore di aspirapolvere.»

Mi volto e vedo che ha gli occhi bassi.

«Perché, Minny?» chiede con un filo di voce.

Cosa posso dire? Per i suoi vestiti, i capelli, le tette strizzate in una maglia taglia zero? Mi viene in mente cosa ha detto Aibileen sui confini e la gentilezza, e quello che ha sentito da Miss Leefolt sul perché le signore della Lega non la vogliono intorno. Sembra la giustificazione più gentile. 

«Perché loro sanno di quella prima volta che è rimasta incinta, e sono pazze di rabbia perché si è fatta sposare da uno dei loro uomini.»

«Lo sanno?»

«Tanto più che Miss Hilly e Mister Johnny stavano insieme da un pezzo.»

Per un secondo mi guarda sbattendo le ciglia. «Johnny mi ha detto che stavano insieme, sì, ma... davvero durava da tanto?»

Mi stringo nelle spalle come se non ne avessi idea, ma in realtà lo so eccome. Quando ho cominciato a lavorare da Missus Walters, otto anni fa, Miss Hilly non parlava d’altro che di lei e Johnny che un giorno si sarebbero sposati.

«Mi pare che si siano lasciati più o meno quando Mister Johnny ha conosciuto lei.»

Aspetto che si renda conto che la sua vita sociale è senza speranza, che non ha senso continuare a cercare le signore della Lega. Ma lei, tutta seria, sembra lì a fare dei calcoli complicatissimi. Poi la faccia comincia a distendersi: deve aver capito qualcosa. 

«Quindi... forse Hilly pensa che io facessi la stupida con Johnny mentre stavano ancora insieme.»

«Probabile, e da quel che ho sentito le brucia ancora: non ha mai superato la cosa.» Secondo me qualsiasi persona normale evita automaticamente una donna che punta a suo marito. Ma dimenticavo che Miss Celia non è una persona normale.

«Non c’è da stupirsi se non mi sopporta!» dice convinta. «Loro non odiano me, ma quello che credono che io abbia fatto!»

«Cosa? No, loro la odiano perché la giudicano una poveraccia che non vale niente!»

«Be’, dovrò spiegarlo a Hilly, farle capire che io non sono una che ruba i fidanzati. Anzi, glielo dico senz’altro venerdì sera, alla festa di beneficenza.» 

Sorride come se avesse scoperto la cura per la polio, sicura di avere in tasca il piano perfetto per conquistare Hilly.

A questo punto, io sono troppo esausta per contraddirla. 

Il venerdì della festa di beneficenza mi do da fare fino a tardi per tirare a lucido la casa, poi friggo un vassoio di braciole di maiale. Da come la vedo io, più i pavimenti sono lustri e i vetri puliti, più è probabile che non perda il lavoro lunedì prossimo. Ma la mossa più astuta, se Mister Johnny ha voce in capitolo, è mettergli in mano una delle mie braciole di maiale.

Stasera lui non dovrebbe tornare a casa prima delle sei, quindi alle quattro e mezzo pulisco il bancone della cucina un’ultima volta, poi torno da Miss Celia, che si sta preparando da circa quattro ore. Mi piace rifare il letto e il bagno per ultimi così è tutto in ordine quando arriva Mister Johnny. 

«Miss Celia, cosa sta succedendo qui dentro?» Insomma, ci sono calze appese alle sedie, borsette per terra, bigiotteria che può bastare per un’intera famiglia di mignotte, quarantacinque paia di scarpe con tacco alto, biancheria, cappotti, mutandine, reggiseni, e sul cassettone una mezza bottiglia di vino bianco senza il piattino sotto. 

Faccio per raccogliere tutte le sue stupide cose di seta per impilarle sulla sedia. Mi tocca ripassare l’aspirapolvere. 

«Che ora è, Minny?» chiede dal bagno. «Johnny arriva alle sei.»

«Neanche le cinque, ma io vado via tra poco.» Devo passare a prendere Sugar per arrivare alla festa alle sei e mezzo, in tempo per cominciare a servire. 

«Oh, Minny, sono così emozionata!» Sento frusciare alle mie spalle il vestito di Miss Celia. «Che te ne pare?»

Mi volto. «Oddio.» Quel vestito mi acceca al punto che potrei essere il piccolo Stevie Wonder. Lustrini rosa shocking e argento brillano dalle tette fino alle unghie dei piedi, rosa shocking anche loro. 

«Miss Celia» sussurro «veda di tirarselo su bene, prima che le scappi fuori qualcosa.» 

Si dimena per farlo andare a posto. «Non è splendido? Non è la cosa più graziosa che tu abbia mai visto? Mi sento come una stella del cinema.»

Sbatte le ciglia finte. Ha il rossetto, gli occhi truccati e uno strato di fondotinta. I capelli color burro sono gonfi intorno alla testa come un cappello a tesa larga. Una coscia sbuca dallo spacco e io mi volto, troppo imbarazzata per guardare. Tutto in lei parla di sesso, sesso e ancora sesso.

«Dove se l’è fatte le unghie?»

«Dall’estetista, stamattina. Oh, Minny, come sono nervosa. Ho le farfalle nello stomaco.»

Prende un lungo sorso di vino, e barcolla un po’ sui tacchi alti.

«Che cosa ha mangiato oggi?»

«Niente. Sono troppo nervosa per mangiare. Che te ne pare di questi orecchini? Sono abbastanza pendenti secondo te?»

«Si tolga quel vestito e lasci che le prepari in fretta uno spuntino.»

«Oh, no, altrimenti mi si gonfia lo stomaco. Non posso mangiare niente.»

Mi dirigo alla bottiglia di vino sul cassettone da un bilione di dollari, ma Miss Celia ci arriva prima di me e versa quel che resta nel bicchiere. Mi allunga la bottiglia vuota con un sorriso. Io raccolgo da terra la pelliccia. Si è abituata in fretta ad avere la cameriera.

Ho visto quel vestito quattro giorni fa e l’ho capito subito che era da donnaccia – naturalmente lei ha scelto quello con la scollatura vertiginosa – ma non avevo idea che effetto avrebbe fatto con lei dentro. Le scappa da tutte le parti, come la margarina su una pannocchia. Alle feste di beneficenza – e ne ho ben dodici sul groppone – non ho mai visto neppure un gomito nudo, figuriamoci petto e spalle. 

Entra in bagno e si mette altro rosso sulle guance già fin troppo colorate. 

«Miss Celia...» Chiudo gli occhi pregando di trovare le parole giuste. «Stasera, quando incontra Miss Hilly...»

Sorride allo specchio. «Ho pensato a tutto. Appena Johnny va in bagno, filo a parlarle. Le spiego che tra loro era già finita quando io e Johnny ci siamo messi insieme.»

Sospiro. «Non volevo dire questo. È che... forse le dirà delle cose su... su di me.»

«Vuoi che la saluti da parte tua, visto che hai lavorato tanti anni per sua madre?» dice uscendo dal bagno.

La fisso nel suo vestito rosa shocking, così piena di vino che ha gli occhi quasi storti. Le scappa un ruttino. Ormai, nello stato in cui è, non serve a niente parlarle. 

«Nossignora, non le dica niente.» Sospiro.

Mi abbraccia. «A stasera, allora. Sono felicissima che ci sei anche tu. Almeno avrò qualcuno con cui chiacchierare.»

«Io sarò in cucina, Miss Celia.»

«Oh, e devo trovare quella cavolo di spilla...» Barcolla mentre si avvicina all’armadio per tirare giù tutto quello che ho appena appeso.

“Stattene a casa, scema” vorrei dire, ma evito. Troppo tardi. Con Miss Hilly al timone, è troppo tardi per Miss Celia, e Dio solo sa se non è troppo tardi anche per me.
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Per chi vive nel raggio di dieci miglia dalla città, il ballo annuale della Lega di Jackson per i bambini è conosciuto semplicemente come la Beneficenza. Alle sette di una fresca sera di novembre gli invitati arrivano nella sala bar del Robert E. Lee Hotel per l’aperitivo. Alle otto, si aprono le porte del salone da ballo con le finestre addobbate da festoni di velluto verde e rametti di agrifoglio vero.

Sui tavoli lungo la parete delle finestre sono disposti gli oggetti per l’asta muta e i relativi elenchi per le offerte. Tutti i pezzi sono stati donati dai membri dell’organizzazione e da alcuni negozi della città. Quest’anno ci si aspetta di superare i seimila dollari, raccogliendone almeno cinquecento in più dell’anno scorso. Il ricavato andrà ai bambini poveri e affamati dell’Africa. 

Al centro della sala, sotto un gigantesco lampadario, sono apparecchiati ventotto tavoli per la cena che viene servita alle nove. Su un lato, proprio di fronte al podio dove Hilly tiene il discorso, ci sono la pista da ballo e il palco per i musicisti.

Dopo cena si aprono le danze. Qualche marito si sbronza, ma mai le mogli associate alla Lega, che si considerano padrone di casa e non fanno che chiedersi a vicenda: “Sta andando tutto bene? Hilly ha detto qualcosa?”. Tutte sanno che questa è la sua grande serata.

Alle sette spaccate, le coppie cominciano a fluire dalle porte esterne dell’albergo, porgendo pellicce e soprabiti ai valletti di colore in livrea grigia. Hilly, che si trova lì dalle sei in punto, indossa un abito lungo di taffettà marrone scuro che le nasconde tutto il corpo; le maniche le fasciano le braccia fino ai polsi, e la gola è stretta in un colletto plissettato. Le uniche cose che si vedono di lei sono le dita e il viso.

Qualche rara signora sfoggia un abito vagamente osé a spalle nude, ma i lunghi guanti di capretto lasciano scoperti solo pochi centimetri di epidermide. Certo, ogni anno c’è sempre qualcuna che permette di intravedere un po’ di gamba o il décolleté: donne del genere sono praticamente ignorate. Quelle non entreranno mai a far parte dell’organizzazione.

Celia e Johnny Foote arrivano alle sette e venticinque, più tardi di quanto avessero programmato. Rientrato dal lavoro, ancora con la ventiquattrore in mano, Johnny si è fermato a guardare la moglie dalla porta della camera da letto. “Celia, non pensi che quel vestito sia un po’... mmh... troppo scollato?” ha chiesto perplesso.

“Oh, Johnny, voi uomini non capite niente di moda. Adesso sbrigati; va’ a prepararti” ha risposto lei spingendolo verso il bagno.

Johnny si è arreso senza altri tentativi di farle cambiare idea: erano già fin troppo in ritardo. 

Entrano alle spalle del dottor Ball e consorte. I Ball vanno a sinistra, Johnny a destra, e per un attimo sotto l’agrifoglio rimane solo Celia in tutto lo splendore del vestito rosa shocking.

Nella sala bar cala il silenzio. I mariti, di fronte a quell’apparizione rosa, rimangono paralizzati con le labbra sul bicchiere di whisky. Impiegano qualche secondo a registrare l’immagine: guardano ma non vedono, non ancora. Quando si rendono conto che è tutto vero – pelle vera, seni veri, capelli biondi forse non tanto veri – i loro volti cominciano a illuminarsi. Sembra che pensino tutti la stessa cosa: “Finalmente...”. Ma poi corrugano la fronte sentendo conficcarsi nelle braccia le unghie delle mogli, rimaste anch’esse a guardare con gli occhi sgranati. Nello sguardo guizza il rimorso, mentre nel loro intimo sentono il peso del matrimonio (“Lei non mi lascia fare mai niente di divertente”), ricordano la gioventù (“Perché non sono andato in California quell’estate?”), ripensano al primo amore (“Roxanne...”). Il tutto dura circa cinque secondi, poi svanisce lasciandoli là, tutt’occhi.

William Holbrook versa mezzo martini su un paio di scarpe di vernice che vestono i piedi del più generoso finanziatore della sua campagna elettorale.

«Oh, Claiborne, perdoni la goffaggine di mio marito» si scusa Hilly. «William, dagli un fazzoletto!» Ma nessuno dei due si muove: sono entrambi ipnotizzati da quella visione.

Hilly segue la traiettoria dei loro sguardi, finendo su Celia, e quel poco che le è rimasto scoperto del collo si contrae.

«Guarda che carrozzeria quella là» esclama un vecchietto. «Uno spettacolo del genere mi fa sentire come un settantacinquenne, non un giorno di più.»

Eleanor Causwell, sua moglie e tra le fondatrici della Lega, corruga la fronte. «Il petto» sentenzia portando la mano sul suo «si mostra in camera da letto e quando si allatta, non in occasioni come questa, dove il decoro è d’obbligo.»

«Be’, cosa dovrebbe fare quella lì, Eleanor? Lasciarlo a casa?»

«Deve coprirlo. Completamente.»

Celia, aggrappata al braccio di Johnny, entra in sala un po’ barcollante, e non è chiaro se sia per l’alcol o i tacchi alti. Vagano tra le altre coppie e si fermano a chiacchierare, o, meglio, Johnny chiacchiera e Celia sorride. Spesso arrossisce e abbassa gli occhi su di sé. «Johnny, pensi che mi sia agghindata un po’ troppo? L’invito diceva “abito da sera”, ma queste ragazze sembrano tutte vestite per andare in chiesa.»

Il marito le lancia un sorriso solidale. Non pronuncerebbe mai le parole “Te l’avevo detto”, ma al contrario le sussurra: «Sei favolosa. Se senti freddo, però, puoi mettere sulle spalle la mia giacca».

«Non posso mettere una giacca da uomo sull’abito da sera» sospira lei, alzando gli occhi al cielo. «Comunque grazie, tesoro.»

Johnny le dà una stretta leggera alla mano e le prende un altro drink al bar, senza sapere che per lei è il quinto. «Cerca di fare conoscenza con qualcuno. Torno subito.» E si avvia verso la toilette.

Celia, rimasta sola, tira un po’ su la scollatura e dimena la parte superiore del corpo.

Battendo il ritmo con il piede, canticchia piano tra sé e sé una canzoncina popolare – «... there’s a hole in the bucket, dear Liza, dear Liza...» – mentre si guarda attorno in cerca di qualche volto conosciuto. Si alza in punta di piedi e agita il braccio. «Ehi, Hilly, yuh-uh!»

Hilly, che sta conversando poco distante, sorride e la saluta con la mano, ma appena la vede avvicinarsi scompare tra la folla.

Celia a questo punto si ferma per bere un altro sorso del suo drink. Si trova in mezzo a gruppetti di persone che parlano e ridono tra loro di tutte quelle cose di cui – suppone lei – la gente ama conversare in queste occasioni. 

«Oh, ciao, Julia» dice a un certo punto. Ha conosciuto quella donna a una delle poche feste a cui è andata con Johnny ai primi tempi del matrimonio.

Julia Fenway sorride e si guarda attorno.

«Sono Celia. Celia Foote. Come va? Oh, come mi piace il tuo vestito! Dove l’hai preso? Da Jewel Taylor?»

«No, Warren e io siamo stati a New Orleans qualche mese fa...» Julia cerca invano con lo sguardo qualcuno che possa salvarla. «E tu questa sera sei... incantevole.»

Celia si sporge verso di lei. «Be’, avevo chiesto a Johnny un parere, ma sai come sono gli uomini. Tu pensi che sia troppo agghindata?»

Julia ride senza guardarla in faccia. «Oh, no. Sei semplicemente perfetta.»

Una della Lega le stringe il braccio. «Julia, c’è bisogno di te laggiù. Scusaci.» Si allontanano, le teste vicine, e Celia è di nuovo sola.

Dopo cinque minuti si aprono le porte scorrevoli della sala da pranzo. La folla entra. Gli invitati trovano i loro posti con l’aiuto del bigliettino che hanno in mano, e dai tavoli per l’asta disposti lungo le pareti arrivano esclamazioni di gioia e stupore: c’è una grande quantità di posate d’argento e vestiti da cerimonia per neonati cuciti a mano, fazzoletti di cotone, asciugamani con le cifre e un servizio giocattolo da tè, importato dalla Germania.

Minny è sul fondo, dietro a un tavolo pieno di bicchieri da lustrare. «Aibileen» sussurra. «Eccola.»

Aibileen alza lo sguardo e riconosce la donna che un mese prima ha bussato alla porta di Miss Leefolt. «Stasera è meglio che le signore se li tengano stretti, i mariti» commenta.

Minny passa velocemente il panno sul bordo di un bicchiere. «Avvertimi, se la vedi parlare con Miss Hilly.»

«D’accordo, Minny. Oggi sto facendo per te una preghiera super.»

«Guarda, c’è Missus Walters, quella vecchia matta. E anche Miss Skeeter.»

Skeeter indossa un abito di velluto nero con maniche lunghe e scollatura tonda, che le mette in risalto i capelli biondi e il rossetto rosso. È venuta sola, e ora le fanno il vuoto intorno. Scruta la sala con aria annoiata, poi individua Aibileen e Minny, e tutte e tre distolgono contemporaneamente lo sguardo.

Una delle altre cameriere, Clara, le raggiunge al tavolo, prende un bicchiere e comincia a lustrarlo. «Aibileen» sussurra senza alzare gli occhi. «È lei?»

«Lei chi?»

«Quella che sta raccogliendo le storie delle donne di servizio di colore. Perché lo fa? Perché le interessa? Mi hanno detto che viene a casa tua tutte le settimane.»

Aibileen abbassa il mento. «Sta’ a sentire: lei è un segreto, e bisogna mantenerlo.»

Minny fa finta di niente: nessuno al di fuori del gruppo è al corrente del suo coinvolgimento. In giro si sa solo di Aibileen.

Clara annuisce. «Non preoccuparti, non dico niente a nessuno.»

Skeeter si guarda attorno e riporta qualche appunto sul taccuino per l’articolo sulla Beneficenza da inserire nel bollettino: i festoni verdi, l’agrifoglio, i centrotavola di rose rosse e foglie di magnolia essiccate. Poi i suoi occhi finiscono su Elizabeth, a qualche metro di distanza, che sta rovistando nella borsa. Ha un’aria sfinita: comprensibile, visto che ha partorito soltanto da un mese. Quando Celia Foote le si avvicina, e lei si rende conto di chi la sta accerchiando, tossisce e si porta la mano alla gola come a volersi difendere da un qualche attacco.

«Non sai da che parte voltarti?» chiede Skeeter.

«Cosa? Oh, Skeeter, come va?» Le rivolge subito un largo sorriso. «Io... sento un gran caldo qui dentro. Forse è meglio che vada a prendere una boccata d’aria.»

Skeeter la osserva allontanarsi di corsa, inseguita dai passi secchi e veloci di Celia con quell’orribile vestito. “Ecco il mio articolo: niente composizioni di fiori o il numero di piegoline dell’abito di Hilly sul didietro. Quest’anno parlerò unicamente della mise catastrofica di Celia Foote.”

Qualche minuto dopo viene annunciata la cena e tutti siedono ai posti assegnati. Celia e Johnny sono stati messi a un tavolo con coppie di sconosciuti, amici di amici, che in realtà non sono amici di nessuno. Skeeter è in compagnia di alcune coppie di Jackson, ma questa volta accanto a lei non c’è la presidente della Lega Hilly, e neppure la segretaria Elizabeth. Nella sala rimbombano le chiacchiere, i complimenti per la Beneficenza e per la Chateaubriand. Dopo la portata principale, Hilly raggiunge il podio; dalla folla si leva un applauso, e lei sorride.

«Salve. Ringrazio di cuore tutti quanti per essere qui questa sera. La cena è di vostro gradimento?»

Cenni e brusii di approvazione.

«Prima di iniziare con gli annunci, vorrei rivolgere un ringraziamento particolare alle persone che hanno contribuito al successo di questa serata.» Senza distogliere lo sguardo dal pubblico, Hilly fa un cenno con la mano alla sua sinistra verso il personale di colore, una fila di un paio di dozzine di donne in divisa bianca e, alle loro spalle, una dozzina di uomini in smoking bianco e grigio.

«Facciamo un bell’applauso ai membri del nostro personale per il cibo meraviglioso che hanno cucinato e servito e per i dessert che hanno preparato per l’asta.» Quindi solleva un cartoncino e legge: «A modo loro, aiutano la Lega a raggiungere l’obiettivo di sfamare i bambini poveri e affamati dell’Africa, una causa che, sono certa, hanno preso a cuore».

I bianchi seduti ai tavoli applaudono a cameriere e camerieri. Qualcuno di loro sorride, molti altri, invece, fissano nel vuoto, sopra le teste degli invitati.

«Desideriamo poi ringraziare tutte le persone presenti in sala che, pur non facendo parte della nostra organizzazione, hanno messo a disposizione tempo e impegno personale per rendere meno gravoso il nostro compito.»

Si leva un lieve applauso, seguito da freddi sorrisi e cenni del capo tra associate e non. “Che peccato” sembrano pensare le associate. “È un vero peccato che non abbiate la classe per entrare nella Lega.” Hilly continua a ringraziare e riconoscere meriti con la sua voce musicale ed enfatica. Viene servito il caffè: la maggior parte dei mariti lo beve, mentre le donne sono quasi tutte rapite dal discorso di Hilly. «... un grazie al Ferramenta Boone... e non dimentichiamo il negozio Ben Franklin... inoltre ringraziamo chi ha voluto contribuire anonimamente con, ehm, la fornitura per l’Iniziativa per l’igiene del personale domestico.» Qualcuno ride nervosamente, ma la maggior parte del pubblico si guarda attorno per vedere se Skeeter ha avuto l’impudenza di presentarsi.

«Vorrei tanto che, invece di fare la timida, tu ti alzassi per accettare la nostra riconoscenza: in effetti, senza di te non saremmo stati in grado di installare così tanti servizi.»

Skeeter non stacca gli occhi dal podio: il suo viso è impassibile, stoico. Hilly sorride radiosa. «Infine, un ringraziamento particolare a mio marito, William Holbrook, per aver messo in palio un weekend al suo capanno di caccia.» Sorride al marito sotto di lei e aggiunge a voce più bassa: «E non dimenticate, elettori: Holbrook per il senato del Mississippi».

Gli invitati sottolineano l’ammiccamento di Hilly con una risata amichevole.

«Cosa c’è, Virginia?» Hilly porta la mano a coppa dietro l’orecchio, poi si raddrizza. «No, non corro con lui. Ma voi, membri del Congresso qui presenti stasera, se non sistemate questa faccenda della separazione delle scuole, non pensiate che non venga lì a farlo io stessa.» 

Altre risate. Il senatore Whitworth e la moglie, seduti al tavolo in prima fila, annuiscono sorridenti. Skeeter, al suo posto in fondo alla sala, abbassa lo sguardo sul grembo. Quando si sono incontrati durante il cocktail, Missus Whitworth ha condotto via il marito per impedirgli di abbracciarla una seconda volta. Stuart non è venuto.

Terminati cena e discorso, la gente si alza da tavola per ballare, e molti mariti si dirigono al bar. Davanti ai tavoli su cui sono esposti i pezzi per l’asta c’è trambusto per le offerte dell’ultimo minuto. Due nonne si contendono il servizio giocattolo da tè. Qualcuno ha sparso la voce che era appartenuto ai reali, aveva attraversato clandestinamente la Germania su un carro trainato da un asino, e infine era approdato alla Magnolia, la bottega di antiquariato in Fairview Street. Il suo prezzo è schizzato in men che non si dica da quindici a ottantacinque dollari.

Johnny sbadiglia in un angolo del bar. Celia ha la fronte corrugata. «Non riesco a credere che abbia fatto quel discorso sull’aiuto dato dalle non associate. A me aveva detto che quest’anno non le serviva aiuto.»

«Bene, potrai dare una mano l’anno prossimo» commenta Johnny.

Celia vede che attorno a Hilly c’è poca gente.

«Johnny, torno subito.»

«E poi andiamocene, maledizione: non sopporto più questo vestito da pinguino.»

Richard Cross, membro dello stesso club di cacciatori di Johnny, gli dà una manata sulla schiena. Dicono qualcosa, poi ridono. I loro sguardi spaziano sulla folla.

Questa volta Celia riesce quasi a raggiungere Hilly, ma lei torna subito dietro il leggio. Nel vederla proprio dove pochi minuti prima è apparsa tanto potente, Celia è colta dal timore di affrontarla e torna sui suoi passi.

Non appena la vede scomparire in bagno, Hilly si avvia verso l’angolo della sala.

«Bene, Johnny Foote, mi stupisce vederti qui. È risaputo che detesti questo genere di ricevimenti» fa lei, stringendogli l’incavo del braccio.

«Ti rendi conto che domani si apre la stagione della caccia?» fa lui con un sospiro.

Hilly gli lancia un sorriso sfoggiando il rossetto ramato, sicuramente frutto di accurate ricerche, visto che si intona perfettamente al suo vestito. «Tutti non fanno che parlarne: sono proprio stufa. Johnny Foote, un giorno di caccia lo puoi anche perdere. Per me lo facevi, una volta.»

Johnny alza gli occhi al cielo. «Celia non sarebbe mancata per nulla al mondo a questa festa.»

Hilly lo tira un po’ verso di sé. «Già, dov’è tua moglie? Sarà mica andata alla partita della LSU a vendere salsicce, vero?»

Johnny la guarda male, però in effetti è così che si sono conosciuti.

«Oh, dài, ti sto solo stuzzicando. Siamo stati talmente tanto insieme che penso di potermelo permettere, no?»

Lui non fa in tempo a rispondere: qualcuno batte sulla spalla di Hilly, che scivola ridendo verso una coppia vicina. Johnny vede arrivare Celia. «Bene» dice a Richard con un sospiro «adesso possiamo andare a casa. Devo essere in piedi tra...» Dà un’occhiata all’orologio. «Cinque ore.»

Richard non stacca gli occhi da Celia che cammina spedita verso di loro: le cade il fazzoletto e, chinandosi a raccoglierlo, offre una generosa veduta del suo seno. «Passare da Hilly a Celia dev’essere stato un bel salto, Johnny.»

Lui scuote la testa. «Come trasferirsi alle Hawaii dopo tutta una vita in Antartide.»

Richard scoppia a ridere. «Come andare a letto in seminario e svegliarsi alla Ole Miss.» Ridono entrambi.

«Come un bambino che mangia il gelato per la prima volta» aggiunge sottovoce.

Johnny gli lancia un’occhiataccia. «È di mia moglie che stai parlando.»

«Scusami, Johnny.» Abbassa lo sguardo. «Non volevo essere offensivo.»

Celia arriva con un sorriso deluso e sospira.

«Ehi, Celia, come va? Questa sera sei proprio in gran forma.»

«Grazie, Richard.» Le sfugge un forte singhiozzo, e copre la bocca con un fazzolettino di carta, la fronte corrugata.

«Sei un po’ brilla?» fa Johnny.

«Si sta solo divertendo, vero, Celia?» dice Richard. «Anzi, vado a prenderti un Alabama Slammer: ti piacerà moltissimo.»

Johnny alza gli occhi al cielo. «Poi però ce ne andiamo a casa.»

Tre Alabama Slammer più tardi, i vincitori dell’asta muta vengono annunciati da Susie Pernell dietro al leggio. Gli invitati gironzolano col bicchiere in mano, fumano seduti ai tavoli, ballano sulle note di Glenn Miller e Frankie Valli e le loro voci sovrastano il frastuono del microfono. Alla lettura dei nomi, ricevono il pezzo aggiudicatosi con l’eccitazione che avrebbero vincendo un premio in una gara vera, gratis e non pagato tre, quattro o anche cinque volte più del suo valore. Le tovaglie e le camicie da notte con il pizzo fatto a mano hanno fatto lievitare le offerte più di ogni altra cosa. Ma sono stati molto apprezzati anche strani utensili d’argento come il cucchiaio speciale per uova ripiene, lo snocciolatore di olive o il tagliazampe per quaglie. Poi ci sono i dessert: crostate, croccanti, torroni. E, ovviamente, la torta di Minny. 

«... e la vincitrice della torta più famosa del mondo, quella alla crema di cioccolato di Minny Jackson è... Hilly Holbrook!»

L’applauso si fa più forte, non solo perché le ghiottonerie di Minny sono ben note, ma perché il nome di Hilly suscita comunque l’applauso.

Lei sta chiacchierando, e si volta. «Cosa? Era il mio nome? Io non ho fatto nessuna offerta.»

“Non ne fa mai” pensa Skeeter, sola a un tavolo poco distante.

«Hilly, hai appena vinto la torta di Minny! Congratulazioni» dice una donna alla sua sinistra.

Lei esplora tutta la sala con occhi sospettosi. 

Minny, che ha sentito pronunciare il suo nome accanto a quello di Hilly, è in stato di allerta. Rimane impalata, con una tazzina da caffè sporca in una mano e nell’altra un pesante vassoio d’argento.

Hilly la individua, ma non si muove neppure lei. «Be’, carino, vero? Qualcuno deve aver segnato il mio nome per quella torta» osserva con un debole sorriso.

Non stacca gli occhi da Minny, che subito lo percepisce e si mette a impilare le altre tazzine sporche sul vassoio per tornare in cucina il più in fretta possibile.

«Be’, congratulazioni Hilly: non sapevo che fossi una patita delle torte di Minny!» esclama Celia con voce stridula. Le è sbucata alle spalle prendendola alla sprovvista. Ora si avvicina trotterellando e inciampa nella gamba di una sedia. Qualcuno lì accanto soffoca una risata. 

Hilly la osserva, immobile. «Celia, che scherzo è questo?»

Skeeter, annoiata a morte dalla serata tanto prevedibile, stufa delle facce imbarazzate di vecchie amiche che hanno paura di parlare con lei, si avvicina a Celia, l’unico elemento interessante della festa.

«Hilly» fa Celia afferrandole il braccio. «È tutta la sera che ti rincorro. Tra noi dev’esserci stato un equivoco e pensavo che se potessi spiegarti...»

«Cos’hai fatto? Lasciami andare...» dice a denti stretti. Poi cerca di allontanarsi scuotendo la testa.

Celia le agguanta la lunga manica. «No, aspetta! Solo un momento, devi ascoltarmi...»

Hilly tenta di liberare il braccio, ma Celia non molla. Sono entrambe determinate: la prima a fuggire, la seconda a non lasciarla andare. Il rumore di uno strappo lacera l’aria.

Celia ha staccato di netto il polsino dell’abito di Hilly e fissa la stoffa rimasta tra le sue dita. 

Hilly abbassa lo sguardo e tocca il polso nudo. «Cosa stai cercando di farmi?» ringhia. «È stata quella negra a istigarti? Perché qualsiasi cosa ti abbia detto, che di sicuro sei andata a spifferare in giro...»

Una piccola folla si è formata attorno a loro e guarda Hilly con aria preoccupata.

«Spifferare? Non so di cosa...»

Hilly le afferra il braccio. «A chi l’hai raccontato?» sbotta.

«Me l’ha detto Minny perché non vuoi essere mia amica.» La voce di Susie Pernell che annuncia i vincitori esce dal microfono a un volume più alto, e Celia è costretta ad alzare la sua. «So che pensi che Johnny e io ci siamo messi insieme alle tue spalle» urla, mentre da altre parti della sala arrivano risate e applausi per qualche battuta. Susie Pernell smette di parlare per controllare i suoi appunti, e in quel momento Celia grida: «... ma io sono rimasta incinta dopo che vi siete lasciati». Le sue parole echeggiano lasciando tutti ammutoliti per qualche istante.

Le donne intorno a loro arricciano il naso, qualcuna si mette a ridere. «La moglie di Johnny è sbronza.» 

Celia si guarda attorno e asciuga il sudore che le imperla la fronte coperta da uno strato di fondotinta. «Posso capire che tu non mi abbia in simpatia, soprattutto se pensi che Johnny ti abbia tradito con me.»

«Johnny non avrebbe mai...»

«... e mi dispiace di aver detto quella cosa: pensavo che fossi contenta di aver vinto la torta.»

Hilly si china a raccogliere da terra il bottone di madreperla, poi si accosta a Celia in modo che nessuno possa udirla. «Di’ alla tua negra che se racconta a qualcuno di quella torta gliela faccio pagare cara. Tu pensavi di essere furba a dare il mio nome per l’asta, vero? Credevi forse di ricattarmi per entrare nella Lega?»

«Cosa?»

«Dimmi immediatamente a chi altro hai parlato di...»

«Io non ho parlato di torte con nessuno. Io...»

«Bugiarda!» la interrompe Hilly. Poi si raddrizza e sorride. «Ah, ecco Johnny. Johnny, penso che tua moglie abbia bisogno della tua attenzione.» Quindi fa l’occhiolino alle ragazze intorno, come se fossero tutte complici di uno scherzo.

«Celia, cosa c’è?» chiede Johnny.

Lei lo guarda di traverso, e fa lo stesso con Hilly. «Lei dice delle cose senza senso. Mi ha definito... bugiarda, e adesso mi accusa di aver fatto un’offerta a suo nome per la torta e...» Si ferma e si guarda attorno come se non riconoscesse nessuno. Ha le lacrime agli occhi. Poi si contorce con un lamento: ha un conato e vomita sul tappeto.

«Oh, merda» fa Johnny, tirandola indietro.

Celia si libera del marito e corre alla toilette seguita da lui.

Hilly stringe i pugni. Ha il volto paonazzo, quasi dello stesso colore del vestito. Raggiunge con passo deciso un cameriere e lo afferra per il braccio. «Vai a pulire prima che cominci a puzzare.»

Viene circondata da un gruppetto di donne che allargano le braccia come a proteggerla e la interrogano con aria sconvolta.

«Sapevo che Celia aveva un problema con l’alcol, ma adesso si mette anche a raccontare bugie» dice Hilly a una certa Susie. È una voce che aveva pensato di mettere in giro su Minny, in caso fosse venuta fuori la faccenda della torta. «Come si chiamano le persone così?»

«Bugiarde compulsive?»

«Ecco, sì. Lei è una bugiarda compulsiva.» Si allontana con le amiche. «Celia ha costretto Johnny a sposarla dicendogli che era incinta. Penso che già allora fosse una bugiarda compulsiva.»

Dopo che Celia e Johnny se ne vanno, la festa volge velocemente al termine. Le signore della Lega sono esauste e stanche di sorridere. Si parla dell’asta, di baby-sitter da accompagnare a casa, ma soprattutto di Celia Foote che vomita davanti a tutti.

Quando, a mezzanotte, la sala è quasi completamente vuota, Hilly si mette al leggio e sfoglia gli appunti con le offerte dell’asta. Conta muovendo le labbra, ma si interrompe continuamente per guardare nel vuoto scuotendo la testa. Quando torna alle pagine impreca, perché deve ricominciare daccapo. 

«Hilly, sto tornando a casa tua.»

Solleva lo sguardo dall’elenco e vede sua madre, Missus Walters, ancora più esile nel suo lungo abito azzurro cielo del 1943, ornato di perline. L’orchidea bianca fissata all’altezza della clavicola è ormai appassita. Una donna di colore in divisa bianca le sta al fianco.

«Senti, mamma, non andare a frugare in frigorifero: non voglio passare la notte in bianco perché hai fatto indigestione. Vai dritta a letto, capito?»

«Non posso nemmeno prendere una fetta di torta di Minny?»

Hilly la guarda con gli occhi socchiusi. «Quella torta è finita nella spazzatura.»

«Perché l’hai buttata via? L’ho vinta per te.»

«Tu? Sei stata tu a mettere il mio nome?» dice Hilly dopo un breve silenzio per assimilare la notizia.

«Magari non ricordo come mi chiamo o in quale paese vivo, ma te e quella torta non vi dimentico di sicuro.»

«Tu... vecchia, inutile...» Hilly butta per terra i fogli, che si sparpagliano dappertutto.

Missus Walters si volta e zoppicando raggiunge la porta con l’infermiera di colore a rimorchio. «Bene, chiama i giornali, Bessie. Mia figlia è di nuovo furiosa con me.»
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Il sabato mattina mi sveglio stanca e indolenzita. In cucina, Sugar sta contando i suoi nove dollari e cinquanta, i soldi che ha guadagnato ieri sera alla Beneficenza. Squilla il telefono e lei salta su peggio del grasso sul fuoco. Ha il ragazzo, ma non vuole che sua mamma lo sappia.

«Sissignore» dice a bassa voce, e mi allunga la cornetta.

«Pronto?» faccio io.

«Sono Johnny Foote. Mi trovo al campo di caccia, e volevo dirti che Celia è proprio in crisi. Ieri sera alla Beneficenza si è trovata in una situazione davvero pesante.»

«Sissignore, lo so.»

«Hai sentito, eh?» Sospira. «Be’, tienila d’occhio questa settimana, per favore. D’accordo, Minny? Io sarò via e... non so. Chiamami se non si riprende. Torno prima, se necessario.»

«Ci penso io, non si preoccupi.»

Non ho visto di persona cosa è successo alla Beneficenza, ma l’ho sentito mentre lavavo i piatti in cucina. Tutti i camerieri non parlavano d’altro.

“Hai visto?” mi ha detto Farina. «Quella signora in rosa per cui lavori tu è ubriaca fradicia come un indiano il giorno di paga.”

Ho alzato lo sguardo dal lavandino: Sugar stava venendo dritta verso di me con la mano sul fianco. “Sì, mamma, ha schizzato vomito su tutto il pavimento. E tutti l’hanno vista!” Poi si è voltata a ridere insieme agli altri, senza accorgersi del ceffone in arrivo. La schiuma del detersivo è volata per aria. 

“Chiudi quella boccaccia, Sugar.” L’ho spinta in un angolo. “Che non ti senta mai più parlare male della signora che ti dà da mangiare e da vestire! Capito?”

Sugar ha annuito e io sono tornata ai miei piatti, ma l’ho sentita brontolare: “Tu però lo fai tutto il tempo”.

Mi sono voltata di scatto e le ho puntato il dito in faccia. “Io ne ho diritto. Me lo guadagno ogni giorno che mi spacco la schiena per quella svampita.” 

Il lunedì, quando vado a lavorare, Miss Celia è ancora a letto con la faccia sepolta sotto le lenzuola. 

«’Giorno, Miss Celia.»

Lei rotola su un fianco senza neanche guardarmi.

A mezzogiorno, le porto un vassoio di tramezzini al prosciutto. 

«Non ho fame.» Si tira il cuscino sulla testa.

Sembra una mummia tra le lenzuola. 

«Ha intenzione di restare lì tutto il giorno?» chiedo, anche se gliel’ho già visto fare un sacco di volte. Ma ora è diverso. Ha la faccia senza trucco e neppure l’ombra di un sorriso.

«Per favore, lasciami in pace.»

Sto per dire che deve alzarsi, mettersi uno dei suoi vestiti vistosi e dimenticare tutto quanto, ma se ne sta lì così triste e patetica che non apro bocca. Non sono il suo psichiatra, e non sono neppure pagata per farlo. 

Il martedì mattina Miss Celia è ancora a letto. Il pranzo di ieri è per terra, e non ne manca neanche un boccone. Ha addosso quella camicia da notte azzurra pulciosa che deve avere dai tempi di Tunica County, con la stoffa a quadretti strappata intorno al collo e sul davanti macchie nere che sembrano di carbonella.

«Su, mi lasci cambiare queste lenzuola. La trasmissione sta per iniziare, e Miss Julia sarà nei pasticci. Non ha idea di cosa ha combinato ieri quella stupida con il dottor Lingualunga.»

Ma lei non si muove.

Più tardi le porto un piatto di sformato di pollo, anche se per la verità ho una gran voglia di dirle di darsi una mossa e andare in cucina a mangiare come si deve. 

«Insomma, Miss Celia, lo so che è stato brutto quello che è successo alla Beneficenza, ma non può restare qui per sempre a piangersi addosso.»

Va a chiudersi in bagno.

Io comincio a disfare il letto. Tolgo dal comodino tutti i fazzolettini di carta umidi e i bicchieri, ed è allora che vedo una pila di lettere. Be’, almeno ha fatto la fatica di alzarsi per andare a prendere la posta. Le tiro su per spolverare e mi saltano agli occhi le iniziali HWH su un cartoncino. Senza rendermi conto, mi ritrovo a leggere tutto il messaggio:


Cara Celia, 

anziché rimborsarmi per il vestito che mi hai strappato, noi della Lega saremmo liete di ricevere una donazione per non meno di duecento dollari. Inoltre, ti prego di astenerti in futuro dal prendere parte ad attività di volontariato riservate a chi non è associato poiché il tuo nome è stato inserito nell’elenco delle persone non gradite. La tua collaborazione in tal senso sarà molto apprezzata. 

Per cortesia, intesta l’assegno all’ufficio amministrazione della Lega di Jackson.

Distinti saluti

Hilly Holbrook
Presidente e tesoriera



Il mercoledì mattina Miss Celia è ancora sotto le coperte. Io sbrigo le mie faccende in cucina e cerco di apprezzare il fatto di non averla tra i piedi. Però non riesco a godermela fino in fondo perché il telefono suona in continuazione, e per la prima volta da quando lavoro qui Miss Celia non risponde. Alla decima, non lo sopporto più e afferro la cornetta.

«C’è Mister Johnny al telefono» vado a dirle. 

«Cosa? Lui non dovrebbe sapere che io so che lui sa di te.»

Faccio un grosso sospiro per far capire che non me ne importa un accidenti di tirarla per le lunghe con quella balla. «Mi ha telefonato a casa. Il gioco è finito, Miss Celia.»

Chiude gli occhi. «Digli che dormo.» 

Prendo la linea dalla camera e, mentre fulmino con un’occhiata Miss Celia, racconto a Mister Johnny che lei è sotto la doccia.

«Sissignore, sta bene» dico, guardandola male.

Chiudo la telefonata e la fisso. 

«Voleva sapere come sta.»

«Ho sentito.»

«Lei mi ha fatto dire una bugia.»

Si rimette il cuscino sulla faccia.

Il pomeriggio dopo non ce la faccio proprio più. Miss Celia è dove è stata per tutta la settimana. Ha il viso sciupato e i capelli color burro sembrano appiccicaticci. In camera comincia a esserci un brutto odore di gente sporca. Scommetto che non si lava da venerdì.

«Miss Celia.»

Mi guarda senza sorridere, senza parlare.

«Stasera torna a casa Mister Johnny, e io gli ho promesso di occuparmi di lei. Che cosa penserà se la trova con quella brutta camicia da notte addosso?»

Sento che tira su col naso, poi fa un singhiozzo, quindi scoppia a piangere. «Non sarebbe successo niente se fossi rimasta al mio posto. Lui avrebbe sposato una persona alla sua altezza. Una come... Hilly.»

«Andiamo, Miss Celia, non è...»

«Il modo in cui mi ha guardato quella Hilly... come se io non fossi niente, spazzatura abbandonata per strada.»

«Miss Hilly non conta. Non deve giudicarsi con gli occhi di quella donna.»

«Non sono tagliata per questo genere di vita. Non mi serve un tavolo da pranzo per dodici, perché tanto non riesco a far venire qui dodici persone neanche se le scongiuro in ginocchio.»

Scuoto la testa. È di nuovo lì che si lamenta di avere troppo. 

«Perché Hilly mi odia in questo modo? Neppure mi conosce» piagnucola. «E non è solo per Johnny: mi ha dato della bugiarda, mi ha accusato di avergliela fatta avere io la... torta.» Si batte i pugni sulle ginocchia. «Non avrei mai vomitato se non fosse stato per quella.»

«Quale torta?»

«H-Hilly ha vinto la tua torta, e mi ha incolpato di essere stata io a fare un’offerta a suo nome, di averle giocato un brutto... tiro.» Singhiozza a tutto spiano. «Ma perché mai avrei dovuto fare una cosa del genere... scrivere il suo nome sulla lista?»

Lentamente, capisco cos’è successo. Non lo so chi ha firmato a nome di Hilly per la torta, ma so di sicuro perché è pronta a mangiarsi vivo chi pensa che l’abbia fatto. 

Guardo la porta. Una voce dentro di me dice: “Vattene, Minny. Squagliatela veloce”, però con Miss Celia che frigna in quella vecchia camicia da notte mi sento un senso di colpa grosso come una casa. 

«Non posso più fare questo a Johnny. Ormai ho deciso, Minny. Torno a casa, a Sugar Ditch.»

«Vuole lasciare suo marito solo perché ha dato di stomaco a una festa?» Un attimo, mi dico spalancando gli occhi. «Miss Celia non può piantare Mister Johnny... altrimenti, io che cavolo di fine faccio?»

Miss Celia piange ancora più disperata a sentirselo ricordare. Sospiro e la guardo mentre mi chiedo cosa devo fare. 

Santo cielo, credo che sia arrivato il momento. Il momento di dirle l’unica cosa al mondo che non ho mai voluto dire a nessuno. Dato che in entrambi i casi rischio il posto, tanto vale buttarsi. 

«Miss Celia...» Mi siedo sulla poltrona gialla nell’angolo. In questa casa non mi sono mai seduta se non in cucina e sul pavimento del suo bagno, ma oggi è una giornata di scelte estreme.

«Io lo so perché Miss Hilly ha fatto quella scenata. Per la torta, intendo.»

Miss Celia si soffia il naso rumorosamente nel fazzoletto di carta, poi mi guarda. 

«Io le ho fatto una cosa. Terribile. Orrenda.» Il cuore incomincia a battermi forte al solo pensiero. Mi rendo conto che non posso starmene seduta in poltrona mentre le racconto questa storia. Mi avvicino al letto.

Tira su col naso. «Che cosa? Cos’è successo, Minny?»

«Miss Hilly mi ha telefonato a casa l’anno scorso, quando ancora lavoravo per Missus Walters. Mi ha detto che mandava Missus Walters alla casa di riposo. Io mi sono spaventata, con cinque bocche da sfamare. Leroy stava già facendo il doppio turno sul lavoro.»

Sento salire un gran calore nel petto. «Ora, lo so che non è stato cristiano, ma che genere di persona è una che manda sua mamma in un ricovero in mezzo agli estranei? Non so perché, ma fare una cattiveria a quella donna mi è sembrata una cosa giusta.»

Miss Celia si mette a sedere sul letto. Si pulisce il naso. Pare attenta, adesso.

«Per tre settimane ho cercato lavoro. Ogni giorno uscivo da casa di Missus Walters e andavo in giro. Mi presento da Miss Child: dice che non le servo. Poi dai Rawley, e non mi vogliono nemmeno loro. I Rich, gli Smith, i Walker, neppure quei cattolici dei Thibodeaux con i loro sette figli. Nessuno.»

«Oh, Minny... che cosa tremenda.»

Stringo i denti. «Fin da piccola, mia mamma mi ha sempre detto di non essere sfacciata, ma io non l’ascoltavo, e così in tutta la città mi conoscono per la mia boccaccia. Pensavo che fosse per questo che nessuno mi voleva assumere.

«Quando ho solo due giorni di lavoro da Missus Walters e ancora non ho trovato niente, comincio a spaventarmi davvero. Con l’asma di Benny, Sugar ancora a scuola e Kindra, e... insomma, eravamo già a corto di soldi. È allora che Miss Hilly viene a casa di Missus Walters a parlarmi.

«Dice: “Vieni a lavorare da me, Minny. Ti pago venticinque centesimi al giorno più della mamma”. Dice che mi fa “penzolare la carota davanti al naso”, come se io fossi un mulo che tira l’aratro.» Mi accorgo di stringere i pugni. «Ma a me non passa neanche per la testa di soffiare il posto alla mia amica Yule May Crookle. Miss Hilly è convinta che tutti abbiano due facce come lei.»

Mi passo la mano sulla fronte sudata. Miss Celia ascolta a bocca aperta, sbalordita. 

«Le dico: “No, grazie, Miss Hilly”. E così lei mi offre cinquanta centesimi in più. “No, grazie signora. No.” Allora mi dà la legnata, Miss Celia. Dice che sa benissimo che i Child e i Rawley e tutti gli altri mi hanno detto di no. Lo sapeva perché era stata lei a spargere la voce che ero una ladra. Io non ho mai rubato niente in vita mia, ma lei aveva detto a tutti che invece sì, rubavo, e per questo nessuno in città si sognava di prendere a servizio una negra insolente e ladra, e a quel punto potevo anche lavorarci gratis per lei. È stato allora che l’ho fatto.»

«Che cosa, Minny?»

«Le ho detto che è una mangiamerda.»

Miss Celia sta seduta lì con un’aria sbalordita.

«Poi sono andata a casa a preparare la torta di crema di cioccolato. Ci ho messo lo zucchero, il cacao Baker’s e la vaniglia vera che mia cugina mi compra in Messico.

«L’ho portata da Missus Walters. Sapevo che Miss Hilly era lì ad aspettare quelli della casa di riposo che venivano a prendere sua mamma, così poi poteva vendere la casa. Di sicuro era andata a prendere l’argenteria e raccogliere quello che le spettava.

«Non faccio a tempo a posare la torta sul bancone della cucina che Miss Hilly sorride, convinta che sia un’offerta di pace, come se l’avessi fatta perché mi sono pentita. E io la guardo. La guardo con i miei occhi mentre la mangia. Due grosse fette. Si ficca in bocca la torta come se in vita sua non avesse mai mangiato niente di così buono. “Lo sapevo che cambiavi idea, Minny” dice poi. “Sapevo che avrei finito per spuntarla.” E fa quella sua risata da puzza sotto il naso, come se trovasse la cosa proprio divertente.

«È allora che Missus Walters dice che anche a lei è venuta fame, e chiede una fetta di torta. “Nossignora” faccio io. “Questa l’ho preparata speciale per Miss Hilly.”

«E Miss Hilly: “Ma no, la do volentieri alla mamma se le fa piacere. Un pezzo piccolo, però. Che cosa ci metti, Minny, per farla così buona?”.»

«“La vaniglia messicana e...” poi vuoto il sacco. Racconto cos’altro ho messo per lei in quella torta.»

Miss Celia è immobile, pietrificata, ma non mi riesce di incrociare i suoi occhi. 

«Missus Walters resta a bocca aperta. Per un bel pezzo nessuno dice niente in quella cucina, e io avrei potuto prendere la porta senza quasi farmene accorgere. Ma poi Missus Walters scoppia a ridere: ride così forte che quasi cade dalla sedia. Dice: “Bene, Hilly, direi che hai avuto quello che ti meriti. E, se fossi in te, non andrei in giro a spettegolare su Minny, altrimenti in città sarai conosciuta come la signora che ha mangiato due fette di merda di Minny”.»

Guardo Miss Celia con la coda dell’occhio. Fissa nel vuoto, disgustata. Mi prende il panico. Ho fatto male a parlargliene: adesso non si fiderà mai più di me. Vado a sedermi sulla poltrona gialla.

«Miss Hilly era convinta che lei conoscesse la storia, e che abbia voluto farle un brutto scherzo. Non se la sarebbe certo presa con lei se non era per quello che le ho fatto io.» 

Miss Celia mi fissa senza dire una parola. 

«Però io voglio dire che se lei lascia Mister Johnny, Miss Hilly ha vinto la partita. Allora ha fregato me, e ha fregato lei...» Scuoto la testa mentre penso a Yule May in prigione, a Miss Skeeter senza più un’amica. «Non restano molte persone in questa città che lei non abbia fregato.»

Miss Celia rimane in silenzio ancora un poco, poi si volta verso di me, fa per parlare ma richiude la bocca.

Alla fine dice solo: «Grazie... di avermelo raccontato».

Torna a sdraiarsi, ma prima che chiuda la porta, vedo che ha gli occhi sgranati. 

L’indomani mattina, scopro che Miss Celia è finalmente riuscita a scendere dal letto. Si è lavata la testa e ha messo su il solito strato di trucco. Fuori fa freddo, quindi ha addosso uno dei suoi maglioni strettissimi.

«Contenta che è tornato a casa Mister Johnny?» chiedo. Non che mi importi, però voglio sapere se è ancora lì a giocare con l’idea di andarsene.

Lei, però, non dice granché. Ha gli occhi stanchi, e non è più pronta come al solito a sorridere per ogni piccola cosa. Punta il dito fuori dalla finestra. «Penso che pianterò una fila di rose. In fondo al giardino.»

«Quand’è che fioriranno?»

«Dovrebbe esserci qualcosa già la prossima primavera.»

Mi sembra un buon segno: uno che sta per andarsene non si prende la briga di piantare fiori che fioriscono l’anno prossimo.

Per il resto della giornata Miss Celia se ne sta in giardino a curare i crisantemi. La mattina dopo, quando arrivo, la trovo al tavolo di cucina. Ha il giornale aperto, però fissa l’albero di mimosa. Il tempo è umido e fa parecchio freddo.

«’Giorno, Miss Celia.»

«Ehi, Minny.» Guarda l’albero, e intanto giocherella con una penna. Ha cominciato a piovere. 

«Che cosa vuole per pranzo? Abbiamo del roast beef oppure quello sformato di pollo avanzato...» Mi chino verso il frigo. Devo prendere una decisione su Leroy, dirgli come stanno le cose. “O la pianti di picchiarmi, oppure io me ne vado. E i bambini non me li porto.” Non è vero dei bambini, ma è la cosa che lo spaventa di più. 

«Non voglio niente.» Miss Celia si alza, sfila una scarpa rossa col tacco alto, poi l’altra. Si stira, sempre con gli occhi fissi sull’albero. Fa scrocchiare le nocche delle dita, poi esce dalla porta sul cortile. 

La vedo dall’altra parte del vetro, e vedo l’accetta. Provo un filo di paura perché a nessuno piace avere davanti una matta con l’accetta in mano. La agita con forza per aria, come una mazza. Si allena.

“Eh, sì, signora cara, questa volta sei proprio uscita di testa.” Sta diluviando, ma sembra che a lei non importi niente. Comincia a dare colpi sull’albero. Le foglie le piovono addosso, si ficcano tra i capelli.

Vedo il piatto di roast beef sul tavolo di cucina e lo fisso. Spero che la situazione non si trasformi in qualcosa d’altro. Lei stringe le labbra e asciuga gli occhi bagnati di pioggia. Invece di stancarsi, ogni colpo le esce più forte. 

«Miss Celia, venga al coperto» le grido. «Lo farà Mister Johnny quando torna.»

Non serve a niente. Ormai è a metà del tronco e l’albero comincia a vacillare, come mio padre da ubriaco. Alla fine mi lascio cadere sulla sedia dove prima Miss Celia leggeva e aspetto che finisca. Scuoto la testa e guardo il giornale. È allora che vedo spuntare il messaggio di Miss Hilly e l’assegno di Miss Celia di duecento dollari. Lo guardo da vicino. Nella parte bassa dell’assegno, nel piccolo spazio per le annotazioni, Miss Celia ha scritto queste parole nella sua bella scrittura corsiva: “Per Hilly Duefette”.

Sento un lamento e vedo l’albero crollare a terra. Foglie e rami secchi volano per aria, poi le ricadono tra i capelli color burro. 
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Da parecchio tempo non chiama più nessuno. Fisso il telefono: sembra una cosa morta appesa alla parete della cucina. Dappertutto in città incombe una quiete plumbea: in biblioteca, nella farmacia in cui prendo le medicine della mamma, in High Street dove compro l’inchiostro della macchina da scrivere, in casa nostra. L’assassinio del presidente Kennedy, neppure due settimane fa, ha ammutolito il mondo. Pare che nessuno voglia rompere per primo il silenzio: niente sembra avere abbastanza importanza.

Il telefono squilla soltanto in rare occasioni: quando il dottor Neal vuole comunicare altri risultati negativi delle analisi, oppure qualche parente chiede notizie della mamma. A volte penso sia Stuart, anche se non telefona da cinque mesi. Alla fine, non ho più resistito e ho confessato alla mamma che ci eravamo lasciati. Come previsto è stato un duro colpo per lei, ma grazie a Dio si è limitata a sospirare.

Prendo fiato, compongo lo zero e mi chiudo in dispensa. Dico al centralino il numero interurbano, e aspetto.

«Casa editrice Harper & Row, con chi desidera parlare?»

«Ufficio di Elaine Stein, per favore.»

Aspetto che la sua segretaria risponda, rimpiangendo di non aver chiamato prima. Ma farlo nei giorni della morte di Kennedy mi pareva inopportuno; inoltre, avevo sentito che quasi tutti gli uffici erano chiusi. Poi c’è stata la festa del Ringraziamento e, quando ho chiamato, al centralino hanno detto che nel suo ufficio non rispondeva nessuno. Quindi mi ritrovo a telefonare con più di una settimana di ritardo rispetto ai miei programmi.

«Elaine Stein.»

Sbatto le palpebre, sorpresa: non mi aspettavo che rispondesse lei. «Missus Stein, mi scusi, parla... Eugenia Phelan, di Jackson, Mississippi.»

«Sì, Eugenia...» fa lei con un sospiro, evidentemente seccata di aver risposto personalmente al suo telefono.

«Ho chiamato per farle sapere che il manoscritto sarà pronto subito dopo Capodanno, e che lo spedirò la seconda settimana di gennaio.» Sorrido, soddisfatta di aver ripetuto perfettamente le frasi che mi ero preparata.

Dall’altro capo del filo c’è silenzio, rotto solo dal soffio del fumo della sigaretta. Mi agito sul bidoncino di farina. «Io sono... sa quella che scrive sulle donne di colore? In Mississippi?»

«Sì, mi ricordo» risponde, ma non ne sono tanto sicura. Poi aggiunge: «Lei è quella che voleva fare domanda per un posto di redattore. Come va il progetto?». 

«È quasi finito. Dobbiamo completare ancora due interviste e mi chiedevo se devo inviarlo alla sua attenzione, oppure alla sua segretaria.»

«Ah, no. Gennaio è troppo tardi.»

«Eugenia? Sei in casa?» grida la mamma.

Copro il ricevitore. «Solo un attimo, mamma» faccio io per evitare che piombi qua dentro.

«L’ultimo comitato di redazione dell’anno è il ventuno dicembre» continua Missus Stein. «Se vuole che lo legga, bisogna che arrivi entro quella data. In caso contrario finisce nel Mucchio. Immagino non voglia farlo finire nel Mucchio, Miss Phelan.»

«Ma... lei mi aveva detto gennaio...» Oggi è il due dicembre. Quindi ho solo diciannove giorni per ultimarlo.

«Il ventun dicembre è il giorno in cui cominciano le vacanze, poi, l’anno venturo, saremo sommersi da progetti di scrittori e giornalisti che sono nostre firme abituali. Visto che lei non è nessuno, Miss Phelan, la sua unica chance è prima del ventuno. Il suo unico spiraglio.»

Deglutisco. «Non so se...»

«A proposito, prima stava parlando con sua madre? Vive ancora con i genitori?»

Cerco di inventare una bugia – è venuta a trovarmi, è malata, è di passaggio –, perché non voglio che scopra che non ho ancora fatto niente della mia vita. Invece sospiro. «Sì, vivo ancora con i miei.»

«E la negra che l’ha allevata? Immagino sia ancora lì con voi.»

«No, non più.»

«Mmh. Peccato, perché mi è appena venuto in mente che sarebbe opportuno inserire una parte sulla sua domestica. Sa che fine ha fatto?»

Chiudo gli occhi, cercando di combattere il senso di frustrazione. «Francamente... no.»

«Bene, cerchi di scoprirlo e inserisca assolutamente quel capitolo: darà un taglio più personale al libro.»

«Sì, signora» rispondo io, anche se non ho idea di come riuscirò a finire in tempo le due interviste, né tantomeno a scrivere di Constantine. Il solo pensiero di raccontare di lei mi provoca uno struggente desiderio di averla vicino in questo momento.

«La saluto, Miss Phelan. Mi auguro che riesca a rispettare la scadenza.» Poi, prima di riagganciare, borbotta: «Lei ha ventiquattro anni ed è una donna istruita: si dia una mossa e vada a vivere da sola».

Mi allontano dal telefono, tramortita dalla notizia della scadenza e dall’insistenza di Missus Stein a includere Constantine. So di dovermi mettere immediatamente al lavoro, ma passo a vedere come sta la mamma in camera sua. In tre mesi l’ulcera è molto peggiorata. È ancora dimagrita e non riesce a stare due giorni senza vomitare. Persino il dottor Neal è rimasto sorpreso quando l’ho accompagnata alla visita la settimana scorsa.

Dal letto la mamma mi squadra dalla testa ai piedi. «Non hai il bridge oggi?»

«Annullato. Il bambino di Elizabeth ha le coliche» mento. Ho raccontato tante di quelle bugie che l’aria della camera ne sembra satura. «Come ti senti?» La vecchia bacinella di smalto bianco è sul letto di fianco a lei. «Hai vomitato?»

«Sto benissimo. Non aggrottare la fronte a quel modo, Eugenia: rovina la pelle.»

Lei non sa ancora che mi hanno estromesso dal gruppo del bridge, o che Patsy Joiner ha trovato un’altra partner per il tennis. Non mi invitano più ai cocktail, né alle feste per le nascite, o a qualsiasi manifestazione a cui partecipi Hilly. Estromessa da tutto, tranne che dalla Lega, e comunque, quando alle riunioni si passa a parlare del bollettino, le ragazze con me sono brusche e sbrigative. Fingo che non mi importi. Mi attacco alla macchina da scrivere e me ne sto quasi sempre in casa. D’altra parte – mi dico – è quello che succede se metti una trentina di water nel giardino della ragazza più in vista della città. La gente tende a cambiare atteggiamento nei tuoi confronti.

Da quasi quattro mesi una porta si è chiusa tra me e Hilly. Chiusa, sigillata, fatta di ghiaccio così spesso che ci vorrebbero cento estati del Mississippi per scioglierlo. Non che non mi aspettassi conseguenze, solo non prevedevo sarebbero durate tanto.

Al telefono, Hilly aveva parlato con voce rauca, come se tutta la mattina non avesse fatto altro che urlare. “Tu sei una pazza” mi aveva sibilato. “Non rivolgermi la parola, non guardarmi e non salutare i miei figli.”

“Hilly, tecnicamente si è trattato di un refuso.” Non ero riuscita a tirare fuori altro.

“Andrò personalmente a casa del senatore Whitworth a dirgli che se mai Stuart si mettesse di nuovo con te, tu saresti la rovina per la sua corsa a Washington: una verruca sulla faccia della sua reputazione!”

Mi aveva turbato sentire nominare Stuart, benché non stessimo più insieme da settimane. L’aveva immaginato distogliere lo sguardo da me, ormai indifferente a tutto quello che mi riguardava.

“Hai trasformato il mio giardino in uno spettacolo da baraccone” aveva continuato lei. “Da quanto tempo avevi in mente di umiliare la mia famiglia?”

Hilly non capiva che non avevo programmato niente. Quando avevo cominciato a battere a macchina l’iniziativa per il bollettino, scrivendo parole come “malattia grave” e “proteggetevi”, era stato come se qualcosa dentro di me si spaccasse, come un’anguria fresca, lenitiva, dolce. Ho sempre pensato che la follia fosse un qualcosa di oscuro e amaro, invece è deliziosa se lasci che ti avvolga e si faccia spazio dentro di te. Avevo dato venticinque dollari a testa ai fratelli di Pascagoula perché recuperassero i water dalla discarica e li sistemassero sul prato di Hilly. Loro, benché terrorizzati, si erano resi disponibili. Ricordo che era una notte molto buia, e mi sentivo fortunata perché nella discarica c’erano tanti di quei gabinetti da poterli addirittura scegliere. Penso provenissero dallo sgombero di un vecchio edificio. Due volte ho sognato di tornare là per farlo di nuovo. Non me ne pento, anche se adesso non mi sento più tanto fortunata.

“E tu ti definisci ‘cristiana’” sono state le ultime parole che Hilly mi ha rivolto. “Ma chi l’ha mai detto?” ho pensato io.

A novembre, Stooley Whitworth ha vinto la corsa per il senato a Washington. William Holbrook, invece, ha perso le elezioni per il senato del Mississippi. Sono sicurissima che Hilly mi incolperà anche di questo. Per non parlare di come si è data da fare per accasarmi con Stuart senza approdare a nulla.

Qualche ora dopo la telefonata con Missus Stein, torno un’ultima volta dalla mamma, in punta di piedi. Papà le dorme accanto. È seduta con la schiena appoggiata ai cuscini, gli occhi chiusi: appena mi affaccio alla porta, li riapre. Sul comodino c’è un bicchiere di latte.

«Vuoi che ti porti qualcosa, mamma?»

«Sto solo riposando come mi ha consigliato il dottor Neal. Dove stai andando, Eugenia? Sono quasi le sette.»

«Torno tra poco. Vado a fare un giro in macchina.» Le do un bacio, nella speranza che non mi domandi altro. Quando chiudo la porta, si è già addormentata.

Attraverso veloce la città. Devo dire a Aibileen della nuova scadenza, e questo mi spaventa. Il vecchio camion sobbalza rumorosamente sulle buche della strada: dopo un’altra, dura stagione nei campi di cotone, il suo declino è inarrestabile. Qualcuno ha alzato troppo il sedile e la mia testa tocca quasi il soffitto. Devo guidare con il finestrino abbassato e tenere il braccio fuori, premuto sulla portiera, per impedire che sbatacchi. Sul parabrezza c’è una nuova rigatura che sembra un sole al tramonto. 

Mi fermo a un semaforo in State Street, di fronte alla cartiera. Alzo gli occhi, e vedo Elizabeth, Mae Mobley e Raleigh pigiati sul sedile anteriore della loro Corvair bianca. Probabilmente sono andati a cena fuori e stanno tornando a casa. Mi sento gelare: non oso guardarli per timore che, vedendomi, lei mi chieda cosa ci faccio sul camion. Li lascio proseguire, con gli occhi puntati sulle luci posteriori e la gola secca. Non parlo con Elizabeth da un bel pezzo.

Dopo la vicenda dei gabinetti, abbiamo faticato a tenere in piedi la nostra amicizia. Ci sentiamo ancora al telefono, qualche volta, ma alle riunioni della Lega, dove Hilly potrebbe vederla, si limita a salutarmi e a dire due o tre frasi di circostanza. L’ultima volta che sono passata da casa sua è stato un mese fa.

“È incredibile com’è cresciuta Mae Mobley” le ho detto. La bambina mi ha sorriso timidamente per poi nascondersi dietro le gambe della mamma. Era più alta, ma ancora morbida e tondetta come un bebè.

“Cresce come un’erbaccia” ha risposto Elizabeth guardando fuori dalla finestra, e io ho pensato che era ben strano paragonare la propria figlia a un’erbaccia. 

Elizabeth, ancora in accappatoio, appariva dimagrita dopo il parto. Mi ha rivolto un mezzo sorriso, ma continuava a guardare l’orologio e a toccarsi i bigodini. Siamo rimaste in cucina.

“Vuoi venire a pranzo al club?” ho proposto. Poi Aibileen è entrata, e ho intravisto pizzi e argenteria in sala da pranzo.

“Non posso. Mi rincresce molto, ma devo proprio mandarti via... Ho appuntamento con la mamma da Jewel Taylor Shoppe.” Ha lanciato un’altra occhiata fuori dalla finestra. “Sai che detesta aspettare” ha continuato, con un sorriso che si allargava in maniera esponenziale.

“Oh, scusami, non voglio trattenerti.” Le ho dato un colpetto sulla spalla, prima di avviarmi verso la porta. E poi, la folgorazione. Come avevo potuto essere così tonta? Erano le dodici di mercoledì: il caro, vecchio bridge.

Con la Cadillac ho percorso a marcia indietro il vialetto d’accesso, dispiaciuta di averla messa tanto in imbarazzo. Quando ho girato la testa, l’ho vista mentre mi guardava andare via, il viso proteso verso la finestra. In quel momento ho capito: non era a disagio per avermi fatta sentire di troppo, ma perché non voleva essere vista con me.

Parcheggio nella strada di Aibileen, parecchie case più in giù della sua, consapevole che dobbiamo essere ancora più caute di prima. Anche se non metterebbe mai piede in questa parte della città, ora Hilly rappresenta una minaccia per tutte noi, e ho l’impressione che i suoi occhi siano ovunque. Immagino la gioia che proverebbe nel cogliermi in flagrante, e non la sottovaluto: sarebbe capace di arrivare chissà dove pur di farmi soffrire tutta la vita.

È una fresca sera di dicembre e comincia a scendere una pioggerellina sottile. Percorro la strada in fretta, a testa bassa. Dal pomeriggio mi frulla in testa la conversazione con Missus Stein. Ho cercato di mettere giù una lista di priorità, ma la cosa più difficile è chiedere un’altra volta a Aibileen di parlarmi di Constantine. Non posso fare un lavoro come si deve se non so cosa le sia successo. Non dire tutta la verità, raccontando solo una parte della sua storia, andrebbe contro lo spirito del libro.

Entro in fretta in cucina. Dalla mia faccia, Aibileen deve aver capito che qualcosa non va.

«Cosa c’è? L’ha vista qualcuno?»

«No» dico estraendo dei fogli dalla cartella. «Oggi ho parlato con Missus Stein.» Le racconto tutto quello che so, la scadenza, il Mucchio.

«Bene, quindi...» Aibileen conta mentalmente i giorni, proprio come ho fatto io tutto il pomeriggio. «Quindi abbiamo due settimane e mezzo invece di sei. Oddiosantissimo, non c’è abbastanza tempo. Dobbiamo finire di scrivere Louvenia e aggiustare Faye Belle, e il capitolo di Minny non è ancora a posto... Miss Skeeter, non abbiamo neanche un titolo.»

Stringo la testa tra le mani: ho la sensazione di andare a fondo. «Non è tutto. Lei vuole... che io scriva di Constantine. Mi ha chiesto... cosa le è successo.»

Aibileen posa la tazza di tè.

«Non posso scrivere di lei se non so cos’è successo, Aibileen. Così, se non vuoi dirmelo tu... mi chiedevo se c’è qualcun altro che può farlo al posto tuo.»

Aibileen scuote la testa. «Immagino di sì, ma non voglio che questa storia gliela racconti nessun altro.»

«Allora... lo fai tu?»

Sfila gli occhiali cerchiati di nero e si frega gli occhi. Quando li rimette, io mi aspetto di vedere un’espressione stanca: ha lavorato tutto il giorno, e adesso sa che per rispettare la scadenza sarà ancora più dura. Mi agito sulla sedia, in attesa della sua risposta.

Ma lei non ha assolutamente l’aria provata. Raddrizza la schiena e mi fa un cenno risoluto col capo. «Ci penso io a scriverlo. Mi dia qualche giorno: le dirò tutto quello che è successo a Constantine.»

Lavoro quindici ore di seguito sul pezzo di Louvenia. Giovedì sera, vado alla riunione della Lega. Non vedo l’ora di uscire di casa; sono in ansia per la scadenza, con i nervi a fior di pelle. L’albero di Natale comincia ad avere un odore troppo forte e nauseante a causa delle arance speziate che stanno marcendo. La mamma ha sempre freddo, per cui in casa sembra di essere dentro a una cisterna di burro fuso.

Mi fermo sui gradini della Lega e inspiro a fondo l’aria limpida dell’inverno. È patetico, ma sono felice che mi sia rimasto ancora il bollettino, perché un giorno alla settimana provo un senso di appartenenza. E chissà, forse questa volta, con Natale e il resto, sarà diverso.

Non appena entro, però, mi girano tutte la schiena. La mia emarginazione è tangibile, come se attorno a me vi fossero pareti di cemento. Hilly mi rivolge un sorrisetto compiaciuto, poi volta di scatto la testa per parlare con qualcun altro. Mi faccio largo tra la folla e vedo Elizabeth. Mi sorride, e io la saluto con la mano. Voglio parlarle della mamma, dirle che comincio a essere preoccupata, ma non faccio in tempo ad avvicinarmi che lei si allontana a testa bassa. Vado a sedermi. È una novità per Elizabeth comportarsi così qui dentro. 

Invece che in prima fila, questa volta scivolo in un posto in fondo; sono arrabbiata con lei perché non ha neanche voluto salutarmi. Di fianco a me c’è Rachel Cole Brant. Non viene quasi mai alle riunioni: ha tre figli e sta prendendo il master in Letteratura inglese al Millsaps College. Vorrei che fossimo più amiche, ma so che è troppo occupata. Dall’altra parte c’è l’odiosa Leslie Fullerbean, avvolta in una nube di lacca: probabilmente rischia la vita ogni volta che accende la sigaretta. Se le premessi la testa, forse le uscirebbe dalla bocca uno spruzzo nebulizzato.

Quasi tutte siedono con le gambe accavallate e la sigaretta in mano. Dense spirali di fumo salgono verso il soffitto; io non ne tocco una da due mesi e quell’odore mi fa star male. Hilly sale sul podio e annuncia le prossime raccolte – cappotti, lattine, libri, ma anche puro e semplice denaro –, per poi arrivare alla parte della riunione che le piace di più: la lista nera. Il momento in cui deve scandire i nomi di chi non ha rispettato i tempi degli incarichi assegnati, arriva in ritardo alle riunioni o non ha adempiuto ai suoi doveri umanitari. Ultimamente, per un motivo o per l’altro io sono sempre sulla lista nera.

Hilly indossa un vestito svasato di lana rossa con sopra una mantella stile Sherlock Holmes, anche se nella sala fa un caldo infernale. Di tanto in tanto si butta sulla spalla una falda della mantella come se la intralciasse, ma in realtà quel gesto pare più che altro un vezzo. Accanto a lei, a porgerle gli appunti, c’è Mary Nell, la sua aiutante, che con quei piedi piccolissimi e il naso schiacciato all’insù ricorda tanto un cagnolino chiaro da compagnia tipo pechinese.

«Adesso dobbiamo affrontare un argomento molto importante.» Hilly prende i fogli dal cagnolino e dà una scorsa.

«Il comitato ha deciso di dare una rinfrescata al nostro bollettino.»

Drizzo la schiena. Non dovrei essere io a decidere su eventuali modifiche al bollettino? 

«Prima di tutto da settimanale diventerà mensile, ed è già tanto con i francobolli a sei centesimi e tutto il resto. Quindi aggiungeremo una rubrica di moda sulle migliori mise delle nostre associate, e un’altra con le ultime novità in fatto di trucco. Ah, ovviamente ci sarà anche la lista nera.» Annuisce, guardando negli occhi alcune presenti.

«Infine, la novità più eccitante: abbiamo deciso di chiamarlo “The Tatler”, come la rivista che leggono tutte le signore in Europa.»

«Non è un nome carinissimo?» dice Mary Lou White, e Hilly è così orgogliosa di sé da non battere neppure il martelletto per questa indebita interruzione.

«Okay, allora. Adesso dobbiamo trovare una direttrice per il nostro nuovo e moderno bollettino mensile. Proposte?»

Si alzano molte mani. Io rimango immobile.

«Jeanie Price, tu cosa dici?»

«Io propongo Hilly. Hilly Holbrook.»

«Sei proprio un tesoro. Bene, altre proposte?»

Rachel Cole Brant si volta verso di me come a dire: “Non è pazzesco?”. Evidentemente, lei è l’unica in tutta la sala a non sapere di me e Hilly.

«Chi è a favore della nomina di...» Hilly abbassa gli occhi sul leggio, come se non ricordasse chi è stato proposto. «Hilly Holbrook come direttrice?»

«Io.»

«Io.»

«Io.»

Bang. Il martelletto batte, e io perdo il posto di direttrice.

Leslie Fullerbean mi fissa con gli occhi così spalancati che le vedo fin dentro alla testa dove dovrebbe esserci il cervello, ma il cervello non c’è.

«Skeeter, quello non è il tuo lavoro?» chiede Rachel.

«Lo era» borbotto, e quando la riunione finisce vado dritta alla porta. Nessuna mi parla o mi guarda in faccia. Io tengo la testa alta.

Hilly ed Elizabeth si sono fermate a chiacchierare nell’atrio. Hilly si mette i capelli scuri dietro l’orecchio e mi rivolge un sorriso diplomatico. Poi si allontana a lunghi passi per chiacchierare con qualcun’altra. Elizabeth rimane dov’è; mentre esco, mi tocca il braccio.

«Ehi, Elizabeth» mormoro.

I nostri occhi si incontrano. «Mi dispiace, Skeeter» sussurra, poi distoglie subito lo sguardo. Scendo i gradini ed entro nel parcheggio buio. Pensavo che avesse qualcos’altro da dirmi, ma evidentemente mi sono sbagliata.

Dopo la riunione non vado direttamente a casa. Abbasso tutti i finestrini della Cadillac e lascio che l’aria della sera mi arrivi in faccia. Sento caldo e freddo nello stesso momento. So che devo rientrare per lavorare alle storie, invece svolto in State Street con le sue ampie carreggiate e continuo a guidare, senza meta. Mi sento completamente svuotata, come mai in vita mia. Non riesco a non pensare a tutto ciò che mi si sta accumulando in testa. “Non ce la farò a rispettare la scadenza, le mie amiche mi disprezzano, Stuart se n’è andato, la mamma ha...”

Non so cos’abbia la mamma, però siamo tutti sicuri che non si tratti solo di un’ulcera allo stomaco.

Il Sun & Sand Bar è chiuso; proseguo lentamente, e il neon spento mi evoca un senso di morte. Passo davanti all’alto edificio delle assicurazioni e supero il semaforo giallo lampeggiante. Sono solo le otto di sera, ma la gente è già a letto: si dorme in tutti i sensi, in questa città.

«Vorrei proprio andarmene da qui» dico, e la mia voce suona innaturale in assenza di qualcuno che l’ascolti. Nel buio, guardo me stessa dall’alto, come se fossi in un film. Sembro diventata una di quelle che vanno a zonzo di notte. Dio, sono la pazza di Jackson, proprio come Boo Radley in Il buio oltre la siepe.

Accendo la radio: ho un bisogno enorme di riempire le orecchie di rumore. Stanno trasmettendo It’s my party; cerco qualcos’altro: comincio a odiare le insipide canzoni da adolescenti che parlano di amori infelici. In un momento in cui non ci sono interferenze, riesco a sintonizzarmi sulla WKPO di Memphis che trasmette una voce d’uomo: sembra quasi ubriaco, e canta a un ritmo veloce, in stile blues. Entro lentamente nel posteggio del Tote-Sum alla fine di una strada senza uscita e ascolto la canzone. Non ho mai sentito una cosa migliore di questa:


... you’ll sink like a stone
For the times they are a-changin’.



Una voce metallica dice che il cantante si chiama Bob Dylan, ma quando attacca il brano successivo il segnale svanisce. Mi lascio andare contro lo schienale e osservo le finestre scure del negozio. Provo improvvisamente un sollievo inspiegabile: mi sembra di aver ascoltato qualcosa che viene dal futuro.

In una cabina telefonica fuori dal negozio inserisco una moneta da dieci e chiamo la mamma. So che mi aspetta alzata fin quando non rientro a casa.

«Pronto?» È papà, e sono le otto e un quarto di sera.

«Papà... come mai sei ancora alzato? È successo qualcosa?»

«Bisogna che tu venga a casa subito, cara.»

Improvvisamente le luci della strada mi sembrano troppo forti, e la serata troppo fredda.

«È la mamma? Sta male?»

«Stuart è seduto in veranda da quasi due ore. Ti sta aspettando.»

Stuart? Che senso ha? «Ma la mamma... lei...»

«Oh, la mamma sta benissimo. Anzi, si è un po’ ringalluzzita. Dài, Skeeter, adesso vieni a casa a occuparti di Stuart.»

Il tragitto verso casa non mi è mai parso tanto lungo. Quando arrivo, dieci minuti dopo, trovo Stuart seduto sul gradino più alto della veranda. Papà è su una sedia a dondolo. Entrambi si alzano quando spengo il motore.

«Ciao, papà» dico, senza guardare Stuart. «Dov’è la mamma?»

«Dorme, sono appena andato a vedere» risponde con uno sbadiglio. È dalla gelata di primavera dei campi di cotone di dieci anni fa che non lo vedo alzato dopo le sette di sera.

«’Notte a tutti e due. Spegnete le luci quando avete finito.» Entra in casa, lasciandoci soli. Stuart e io. La notte è buia e silenziosa, non si vede una stella, né la luna. Non c’è neppure un cane in cortile.

«Cosa ci fai qui?» La voce mi esce debole.

«Sono venuto a parlarti.»

Mi siedo sul gradino davanti alla porta e appoggio la testa sulle braccia. «Fallo in fretta e poi vai. Dieci minuti fa ho sentito una canzone che mi ha fatto sentire meglio.»

Si sposta vicino a me, non tanto da toccarmi, però. Come lo vorrei, invece.

«Sono venuto per dirti una cosa. L’ho vista.»

Sollevo la testa. La prima parola che mi viene in mente è “egoista”. Questo egoista figlio di puttana viene qui a parlarmi di Patricia.

«Due settimane fa sono salito in macchina diretto a San Francisco. Ho guidato quattro giorni per andare a bussare alla porta del suo appartamento; l’indirizzo me l’aveva dato sua madre.»

Mi copro il viso. Non posso fare a meno di immaginarlo mentre le tira indietro i capelli come faceva con me. «Non voglio sapere niente.»

«Le ho detto che ha fatto la cosa più brutta che si può fare a una persona: mentire a quel modo. Era molto cambiata. Era senza rossetto e aveva i capelli lunghi e un vestito stile vecchio West, con il simbolo della pace. Appena mi ha visto si è messa a ridere. Poi mi ha dato della puttana.» Si frega gli occhi con le nocche. «Lei, che si è spogliata per quel tizio, ha detto che io ero la puttana di mio padre, la puttana del Mississippi.»

«Perché me lo racconti?» Stringo i pugni. Avverto in bocca un sapore metallico: mi sono morsa la lingua.

«Sono andato laggiù per te. Dopo che ci siamo lasciati, sapevo che dovevo togliermela dalla testa. E ci sono riuscito, Skeeter. Ho fatto duemila miglia avanti e indietro: adesso sono qui per dirti che è tutto finito. Morto e sepolto.» 

«Bene, bravo, Stuart. Buon per te.»

Mi viene più vicino e si china in modo che lo guardi. Mi sento nauseata, letteralmente, dal suo alito che puzza di bourbon. Eppure ho ancora voglia di rannicchiarmi tra le sue braccia. Lo amo e nello stesso tempo lo odio.

«Vai a casa» dico senza troppa convinzione. «Dentro di me non c’è più posto per te.»

«Non ci credo.»

«Ormai è troppo tardi, Stuart.»

«Posso tornare, così ne riparliamo?»

Alzo le spalle, con gli occhi pieni di lacrime. Non voglio essere di nuovo buttata via. Mi è successo troppe volte: con lui, con le amiche. Sarei una stupida a permettere che si ripeta.

«Fai quello che ti pare. Non me ne importa niente.»

Mi alzo alle cinque e comincio a lavorare alle storie: mancano solo diciassette giorni alla scadenza. Lavoro fino a notte inoltrata con una velocità e un’efficienza che non sapevo di possedere, e finisco la parte di Louvenia in metà del tempo impiegato per le altre. Ho un mal di testa martellante; spengo la luce quando il primo raggio di sole filtra dalla finestra. Se Aibileen mi dà la storia di Constantine all’inizio della settimana prossima, forse riesco a farcela.

Ma poi mi rendo conto che i giorni che ho a disposizione non sono diciassette. Che stupida. Sono solo dieci, perché non ho contato quanto impiega la posta ad arrivare a New York.

Mi metterei a piangere, se solo ne avessi il tempo.

Dormo qualche ora e torno al lavoro. Alle cinque del pomeriggio sento un motore che si spegne e vedo Stuart saltare giù dal camion. Mi stacco dalla macchina da scrivere ed esco in veranda.

«Ciao» dico dal vano della porta.

«Ciao, Skeeter.» Mi fa un cenno col capo, timidamente, direi. I suoi modi sono cambiati rispetto a due sere fa. «’Giorno, Mister Phelan.»

«Ehilà, figliolo.» Papà si alza dalla sedia a dondolo. «Ragazzi, vi lascio a parlare qui fuori.»

«Non alzarti, papà. Stuart, scusami, ma oggi ho molto da fare. Se ti fa piacere, puoi stare qui con papà tutto il tempo che vuoi.»

Rientro in casa e passo davanti alla mamma seduta al tavolo di cucina, intenta a bere il suo latte caldo.

«Era Stuart quello che ho visto fuori?»

Vado in sala da pranzo. Mi tengo lontana dalle finestre abbastanza perché Stuart non possa vedermi e rimango a guardare finché non se ne va. E poi continuo a guardare.

La sera vado come al solito da Aibileen. Quando le dico che la scadenza è tra dieci giorni, a momenti scoppia a piangere. Poi le consegno il capitolo di Louvenia da leggere, quello scritto alla velocità della luce. Seduta con noi al tavolo di cucina c’è Minny: beve una Coca e intanto guarda fuori dalla finestra. Non immaginavo di trovarla qui: spero che se ne vada e ci lasci lavorare.

Aibileen posa i fogli annuendo. «Secondo me questo capitolo va benissimo. Lo leggi bene come quelli scritti con calma.»

Mi lascio andare contro lo schienale della sedia, e con un sospiro penso a tutto quello che resta ancora da fare.

«Dobbiamo decidere il titolo» dico massaggiandomi le tempie. «Ci ho pensato un po’. Credo che dovremmo intitolarlo Domestiche di colore nelle famiglie del Sud.»

«Cos’ha detto?» chiede Minny, guardandomi per la prima volta.

«Va bene, non credi?» faccio io.

«Come una pannocchia su per il culo.»

«Questa non è narrativa, Minny, ma saggistica: il titolo deve rispecchiare chiaramente il contenuto.»

«Ma mica deve per forza sembrare noioso.»

«Aibileen» dico con un sospiro, nella speranza di trovare una soluzione entro stasera. «Tu cosa ne pensi?»

Lei si stringe nelle spalle, e vedo che sulle sue labbra è già comparso il sorriso pacificatore. Sembra proprio che ogni volta che Minny e io siamo nella stessa stanza lei debba appianare le cose. «È un buon titolo. Certo che è una bella fatica se deve scriverlo in cima a ogni pagina.» Le avevo detto che è così che si fa.

«Be’, potremmo accorciarlo un po’...» Tiro fuori la matita.

Lei si gratta il naso. «Che ne direste di chiamarlo semplicemente... Help?»

«Help» ripete Minny, come non avesse mai sentito questa parola.

«Help» faccio io.

Aibileen abbassa timidamente lo sguardo, come se fosse un po’ imbarazzata. «Non cerco di far passare per forza la mia idea, io... mi piacciono le cose semplici, sa?»

«Per me Help va benissimo.» Minny incrocia le braccia.

«Mi piace... Help.» Lo dico perché è vero, e aggiungo: «Penso però che dovremmo mettere un sottotitolo per chiarire a cosa si riferisce. Comunque, mi sembra proprio un buon titolo».

«Certo che è buono» osserva Minny «perché se questa cosa la stampano davvero, Dio solo sa se avremo bisogno di aiuto.»

Domenica pomeriggio, a otto giorni dalla scadenza, scendo al pianterreno sbattendo le palpebre, intontita per essermi consumata la vista tutto il giorno sui piccoli caratteri della macchina da scrivere. Ho sentito arrivare l’auto di Stuart nel vialetto e mi ha fatto quasi piacere. Mi frego gli occhi. Magari sto un po’ con lui, faccio riposare la mente e poi non mi stacco più dal lavoro per tutta la notte.

Stuart salta giù dalla macchina schizzata di fango. Ha ancora la cravatta della domenica, e cerco di non far caso a quanto è bello. Stiro le braccia. Fa un caldo assurdo, considerando che tra due settimane e mezzo è Natale. La mamma è in veranda sulla sedia a dondolo, avvolta in una coperta.

«Salve, Missus Phelan. Come si sente oggi?» domanda Stuart.

La mamma gli rivolge un cenno regale col capo. «Discretamente, grazie» risponde, poi torna al suo bollettino. Sono colpita dal tono freddo della sua voce, e non posso fare a meno di sorridere: lei sa che Stuart viene a trovarmi, ma non ne ha mai parlato. Chissà quando lo farà.

«Ehi» mi dice lui a bassa voce, e ci mettiamo a sedere sull’ultimo gradino della veranda. Osserviamo in silenzio il vecchio gatto Sherman che gira furtivo attorno a un albero muovendo la coda, a caccia di una qualche creatura che non riusciamo a vedere.

Stuart mi posa una mano sulla spalla. «Oggi non posso fermarmi: sto andando a Dallas per un convegno di petrolieri e tornerò fra tre giorni. Sono passato per un saluto veloce.»

«Va bene.» Faccio spallucce, come se la cosa mi fosse del tutto indifferente.

«Bene, allora.» Si avvia verso l’auto.

Quando lui scompare, la mamma si schiarisce la voce. Non mi giro per non vedere la delusione sul suo viso.

«Coraggio, mamma» borbotto alla fine. «Di’ quello che vuoi dire.»

«Non lasciarti trattare con sufficienza.» 

Mi volto verso di lei e la guardo con diffidenza, anche se sotto la coperta sembra tanto fragile. Guai a quel pazzo che sottovaluta mia madre.

«Se Stuart non si rende conto che ti ho cresciuta intelligente e gentile, se ne torni pure di corsa in State Street.» Osserva il paesaggio invernale con gli occhi socchiusi. «Te lo dico francamente: non tengo molto a Stuart. Non capisce quanto è stato fortunato a incontrarti.»

Lascio che le sue parole si posino su di me come una piccola, dolce caramella sulla lingua. Mi alzo controvoglia dal gradino per avviarmi alla porta. Ho ancora molto lavoro da fare, e il tempo stringe.

«Grazie, mamma.» Le do un bacio leggero sulla guancia ed entro in casa.

Sono stanca morta e irritabile. Per quarantotto ore non ho fatto altro che battere a macchina, rincretinita dalle storie di vita altrui. Gli occhi bruciano per l’odore dell’inchiostro, le dita sono tagliuzzate dalla carta: mai avrei immaginato che inchiostro e carta potessero fare tanto male.

A sei giorni dalla scadenza, vado da Aibileen che ha preso una giornata di permesso nonostante l’irritazione di Elizabeth. Sa di cosa dobbiamo parlare prima ancora che io apra bocca: mi lascia in cucina per tornare con una lettera in mano.

«Prima di leggere questa... penso di doverle dire delle cose. Così può veramente capire.»

Annuisco. Mi agito sulla sedia. Vorrei aprire subito la busta e non pensarci più.

Aibileen raddrizza il blocco sul tavolo di cucina e allinea le sue due matite gialle. «Si ricorda che avevo detto che Constantine aveva una figlia? Bene, si chiamava Lulabelle. Oddiosantissimo, le era venuta fuori bianca come la neve, coi capelli color paglia, non ricci come i suoi: erano dritti.»

«Era così bianca?» Me lo chiedo dal giorno in cui Aibileen me ne parlò nella cucina di Elizabeth. Penso allo stupore che Constantine deve aver provato nel tenere in braccio una bambina bianca, sapendo che era la sua.

Lei annuisce. «Quando Lulabelle fa quattro anni, Constantine...» Aibileen si agita sulla sedia «la porta in un... orfanotrofio. Su, a Chicago.»

«Orfanotrofio? Vuoi dire che ha dato via la sua bambina?» Se penso al bene che Constantine voleva a me, posso immaginare quanto amasse la figlia.

Aibileen mi guarda dritto negli occhi, e nel suo sguardo leggo qualcosa di veramente insolito: frustrazione, rancore. «Molte donne di colore devono abbandonare i loro bambini, Miss Skeeter. Li danno via perché devono badare a una famiglia di bianchi.»

Abbasso lo sguardo, chiedendomi se Constantine non abbia potuto prendersi cura di sua figlia perché doveva occuparsi di noi.

«Molte li mandano dai parenti. L’orfanotrofio... è tutta una cosa diversa.»

«Perché non l’ha affidata a sua sorella, o a un altro familiare?»

«Sua sorella... non poteva proprio. Essere negri con la pelle bianca... in Mississippi è come non essere né carne né pesce. Ma non era solo difficile per la bambina. Era difficile anche per Constantine. Lei... la gente la guardava sempre. I bianchi le chiedevano tutti sospettosi cosa ci faceva in giro con una bambina bianca. I poliziotti la fermavano in State Street e le dicevano di mettersi la divisa. Anche la gente di colore la trattava con diffidenza... in modo diverso, come se lei avesse fatto qualcosa di sbagliato. Era difficile trovare qualcuno che le guardasse Lulabelle mentre era al lavoro. Alla fine Constantine non voleva più portare fuori Lula.»

«Lavorava già per mia madre allora?»

«Era da sua mamma da qualche anno: è lì che ha incontrato il padre di Lula, Connor. Lui lavorava nella vostra piantagione e abitava a Hotstack.» Aibileen scuote la testa. «A noi è sembrato strano che Constantine... si fosse fatta mettere incinta. Certi in chiesa sono stati duri con lei per questo, specialmente quando la bambina è venuta fuori bianca, anche se il padre era nero come me.»

«Dubito che anche mia madre l’abbia presa molto bene.» La mamma era sicuramente al corrente di tutto: lei tiene sempre gli occhi aperti sulle sue domestiche. Sa dove abitano, se sono sposate, quanti figli hanno. Lo fa più per controllarle che per vero interesse. Vuole sapere chi si è messa in casa.

«Era un orfanotrofio per neri o per bianchi?» chiedo, perché penso, anzi spero, che Constantine volesse solo dare alla figlia una vita migliore. Forse pensava che sarebbe stata adottata da una famiglia bianca e non si sarebbe sentita tanto diversa.

«Per neri. Mi hanno detto che quelli per bianchi non la volevano prendere. Penso che sapessero... forse loro avevano già visto cose così.

«Quando Constantine è andata alla stazione del treno con Lulabelle per portarla laggiù, mi hanno detto che dei bianchi sulla banchina la fissavano perché non capivano come mai una bambina bianca salisse su una carrozza per neri. E quando Constantine l’ha lasciata in quel posto a Chicago... a quattro anni lo capisci che ti stanno abbandonando, e Lulabelle si è messa a urlare. Questo l’ha raccontato Constantine a qualcuno della nostra chiesa. Ha detto che Lula gridava e vomitava per far tornare indietro la sua mamma, ma lei, anche con quelle urla nelle orecchie... l’ha lasciata là.»

Mentre ascolto quello che mi sta dicendo Aibileen, comincia a insinuarsi dentro di me un pensiero che non mi avrebbe mai attraversato la mente se non avessi la madre che ho. «Ha rinunciato a lei perché... si vergognava? Perché sua figlia era bianca?»

Aibileen fa per contraddirmi, ma poi ci ripensa e abbassa gli occhi. «Qualche anno dopo, Constantine scrive all’orfanotrofio per dire che ha fatto un errore, che rivuole indietro la bambina. Ma Lula l’hanno già adottata. Non c’è più. Constantine diceva sempre che dare via sua figlia è stato lo sbaglio più grande della sua vita.» Si lascia andare contro lo schienale. «E diceva che se un giorno avesse ritrovato Lulabelle, non l’avrebbe lasciata mai più.»

Rimango in silenzio, con il cuore a pezzi per Constantine. Comincio a temere che la mamma abbia avuto la sua parte in questa storia.

«Ma due anni fa, Constantine riceve una lettera da Lulabelle, penso che allora dovesse avere venticinque anni, dove c’era scritto che i suoi genitori adottivi le avevano dato il suo indirizzo. Cominciano a scriversi e Lulabelle dice che vuole venire qui e stare con lei per un po’. Oddiosantissimo, Constantine era così nervosa che non riusciva neppure a camminare dritto. Era troppo agitata per riuscire a mangiare e persino a bere. Continuava a vomitare. Io l’ho messa nella mia lista delle preghiere.»

Due anni fa io ero ancora all’università: perché nelle sue lettere Constantine non ha accennato a quello che stava succedendo?

«Ha preso tutti i suoi risparmi e ha comprato per Lulabelle vestiti nuovi, cose per i capelli, e dal gruppo della chiesa si è fatta cucire una nuova trapunta per il letto dove Lula doveva avrebbe dormito. Alla riunione per la preghiera ci ha detto: “E se lei mi odia? Di sicuro mi chiederà perché l’ho data via, e se le dico la verità... finirà per odiarmi”.»

Aibileen alza gli occhi dalla tazza di tè, abbozza un sorriso. «Dice a tutte che non vede l’ora che Skeeter torni a casa dall’università, così conosce sua figlia. Questo me l’ero dimenticato. Allora non sapevo chi fosse Skeeter.»

Ricordo che Constantine nella sua ultima lettera mi aveva parlato di una sorpresa per me: ora capisco che voleva presentarmi sua figlia. Ricaccio indietro le lacrime. «Cos’è successo quando Lulabelle è venuta a trovarla?»

Aibileen fa scivolare la busta sul tavolo. «È meglio che lei legga questa parte a casa sua.»

Rientro e salgo subito in camera. Apro la lettera di Aibileen senza neanche mettermi a sedere: due facciate di carta da blocco scritte in corsivo, a matita.

Dopodiché, fisso le otto pagine che ho già scritto su Constantine: le camminate fino a Hotstack, i puzzle che facevamo insieme, il suo pollice premuto sul mio palmo. Inspiro a fondo e continuo a battere a macchina. Non posso perdere altro tempo. Devo finire la storia.

Scrivo quello che mi ha detto Aibileen: Constantine ha avuto una figlia, ma è stata costretta a rinunciarvi per poter lavorare nella mia famiglia, che chiamo i “Miller” in onore di Henry, il mio autore preferito, messo all’indice. Non sto a specificare che la figlia aveva la pelle bianca: voglio solo mettere in rilievo che l’affetto di Constantine per me ha coinciso con la perdita della sua bambina. Forse è questo che l’ha reso così unico, profondo. Il fatto che io fossi bianca non contava. Mentre lei voleva riavere indietro la propria figlia, io desideravo con tutta me stessa non deludere mia madre.

Per due giorni scrivo della mia infanzia, degli anni del college e della nostra corrispondenza settimanale. A un certo punto mi fermo ad ascoltare la mamma che tossisce al piano di sotto. Sento i passi di papà che va da lei. Accendo una sigaretta che spengo immediatamente. “Non ricominciare” mi dico. Poi lo scroscio dello sciacquone trascina via un altro pezzettino di mia madre. Accendo un’altra sigaretta, e la fumo fino a bruciarmi le dita. Non posso scrivere il contenuto della lettera di Aibileen.

Il pomeriggio la chiamo a casa. «Non posso mettere nel libro la parte sulla mamma e Constantine. Finisco con me che vado all’università. Io...»

«Miss Skeeter...»

«So che dovrei. So che anch’io dovrei sacrificare tanto quanto te, Minny e tutte voi. Ma non posso fare una cosa del genere a mia madre.»

«Nessuno se lo aspetta, Miss Skeeter. Per dire la verità, a me sembrerebbe una brutta cosa da parte sua.»

La sera successiva scendo in cucina per farmi un tè. 

«Eugenia? Sei di sotto?»

Vado in camera della mamma. Papà è ancora alzato. Sento la televisione accesa nel salottino. «Eccomi, mamma.»

Sono le sei, e lei è già a letto con accanto la bacinella bianca. «Hai pianto? Lo sai che ti rovina la pelle, cara.»

Mi siedo nella poltroncina di vimini di fianco al letto. Penso a come potrei cominciare: una parte di me capisce il comportamento della mamma; davvero, chi non si sarebbe arrabbiato per quello che le aveva fatto Lulabelle? Ma ho bisogno che lei mi racconti la sua versione dei fatti. Voglio sapere se c’è qualcosa di cui Aibileen non ha parlato nella sua lettera che la possa riabilitare. 

«Voglio parlare di Constantine.»

«Oh, Eugenia» mi rimprovera lei dolcemente, dandomi dei colpetti sulla mano. «Sono passati quasi due anni.»

«Mamma.» Mi costringo a guardarla in faccia. Anche se è terribilmente magra e sotto la pelle le si vedono le clavicole lunghe e sottili, i suoi occhi sono più penetranti che mai. «Cos’è successo? Cos’è successo con sua figlia?»

Lei stringe le mascelle e sembra sorpresa che io sappia della sua esistenza. Mi aspetto che si rifiuti di nuovo di parlarmene. Inspira a fondo e avvicina a sé la bacinella bianca. «Constantine l’ha mandata a vivere a Chicago. Non poteva badare a lei.»

Annuisco e aspetto.

«Loro sono diversi, sai. Quella gente mette al mondo figli senza pensare alle conseguenze, e poi è troppo tardi.»

“Loro.” “Quella gente.” Mi ricorda Hilly, e me lo legge in faccia.

«Ascoltami, adesso: io sono stata brava con Constantine. Oh, lei mi rispondeva male un sacco di volte, ma io lasciavo correre. Però, Skeeter, alla fine non mi ha lasciato scelta.»

«Lo so, mamma. So cos’è successo.»

«Chi te l’ha detto? Chi altri lo sa?» Vedo la paranoia nei suoi occhi: la sua paura più grande si sta avverando, e sono dispiaciuta per lei.

«Non ti dirò mai da chi l’ho saputo. Comunque, non è nessuno... di importante per te. Non riesco a crederti capace di una cosa del genere, mamma.»

«Come osi giudicarmi, dopo tutto quello che ha fatto lei? Ma lo sai cos’è successo veramente? Tu c’eri?» Vedo riaffiorare l’antica collera in questa donna ostinata, che lotta da anni contro un’ulcera terribile per sopravvivere.

«Quella ragazza...» dice agitando il dito nodoso «si è presentata all’improvviso. Qui in casa c’era tutto lo stato maggiore delle Figlie della rivoluzione americana. Tu eri via, all’università; il campanello suonava in continuazione, e Constantine era in cucina a rifare il caffè perché con la vecchia macchinetta si era già bruciato due volte.» Con un gesto della mano, allontana il ricordo della puzza del caffè bruciato. «Erano tutte in soggiorno a mangiare la torta – novantacinque persone –, e lei è lì che beve il caffè, parla con Sarah von Sistern, gira per casa come un’ospite, si ingozza di torta e poi si mette a compilare il modulo per diventare membro.»

Annuisco di nuovo. Magari non ero al corrente di quei dettagli, che però non cambiano la sostanza.

«Sembrava bianca come le altre, e lo sapeva benissimo. Sapeva esattamente quello che stava facendo. Le dico: “Come va?”. Lei ride e risponde: “Bene”, e io: “Come si chiama?”, e lei: “Vuol dire che non lo sa? Io sono Lulabelle Bates. Sono grande, adesso, e sono tornata a vivere con mia madre. Sono arrivata ieri mattina”. E poi va a prendere un altro pezzo di torta.»

«Bates» ripeto, perché questo è un altro particolare che non conoscevo, benché irrilevante. «Ha ripreso il cognome di Constantine.»

«Grazie a Dio, nessuno l’ha sentita, ma poi comincia a parlare con Phoebe Miller, la presidente delle FRA degli Stati del Sud, e allora io la porto in cucina dicendole: “Lulabelle, non puoi stare qui. Devi andartene”. Con fare sprezzante, ribatte: “Quindi lei non ammette nel suo soggiorno una negra se non per fare le pulizie?”. In quel momento Constantine entra in cucina e sembra sconvolta quanto me. “Lulabelle, esci da questa casa prima che chiami Mister Phelan” faccio io, ma lei non si muove. Sostiene che, quando pensavo che fosse bianca, l’ho trattata con gentilezza, e di far parte di non so quale gruppo di Chicago che c’entra qualcosa con la politica, così dico a Constantine: “Fai uscire immediatamente tua figlia da qui”.»

I suoi occhi sembrano ancora più infossati. Le narici fremono.

«Constantine ordina a Lulabelle di tornare a casa loro. Lei risponde: “Benissimo, me ne stavo comunque andando”, e si dirige verso la sala da pranzo. Ovviamente la blocco. “Oh, no. Tu esci dal retro, non dalla porta principale come le ospiti bianche.” Non volevo assolutamente che le altre signore scoprissero cosa stava succedendo, e dico a quella ragazza tremenda – alla cui madre noi davamo dieci dollari extra ogni Natale – di non mettere mai più piede nella nostra piantagione. E sai cosa fa lei?»

“Sì” penso, ma mantengo un’espressione vuota. Sono ancora in cerca di elementi per riabilitarla.

«Sputa. Mi sputa in faccia. Una negra, in casa mia. Che cerca di comportarsi da bianca.»

Mi viene un brivido. Chi mai avrebbe il coraggio di sputare in faccia a mia madre?

«Allora dico a Constantine che quella ragazza avrebbe fatto meglio a non farsi mai più vedere qui, né a Hotstack né nell’intero Stato del Mississippi. E aggiungo che, fino a quando tuo padre avesse pagato l’affitto della sua casa, non avrei tollerato che lei mantenesse rapporti con la figlia.»

«Ma era stata Lulabelle a comportarsi male, non Constantine.»

«E se non se ne fosse andata? Non potevo accettare che quella ragazza girasse per Jackson comportandosi da bianca mentre era negra, e dicesse a tutti di essere stata a un ricevimento delle FRA a Longleaf. Ringrazio Dio che nessuno l’abbia mai scoperto. Ha cercato di mettermi in imbarazzo a casa mia, Eugenia. Cinque minuti prima si era fatta compilare il modulo da Phoebe Miller per poter entrare nell’associazione.»

«Constantine non la vedeva da vent’anni. Non puoi... chiedere a una persona di non avere più contatti con sua figlia.»

Ma la mamma è tutta infervorata. «E Constantine che pensava di farmi cambiare idea... “Miss Phelan, la prego, non la mandi via: lei non tornerà più in questa casa. Non l’ho vista per tanto tempo.” E quella Lulabelle che mi dice con la mano sul fianco: “Sì, mio padre è morto e mia madre era troppo malata per occuparsi di me quand’ero piccola. Ha dovuto darmi via. Lei non ci può separare”.»

La mamma abbassa la voce. Adesso ha un tono molto deciso. «Ho guardato Constantine e mi sono vergognata per lei: prima si fa mettere incinta e poi racconta frottole...»

Mi è venuta nausea e sento un gran caldo. Non ne posso più di questa storia.

La mamma mi fissa con uno sguardo tagliente. «È ora che impari come stanno veramente le cose, Eugenia. Tu idealizzi troppo Constantine. L’hai sempre fatto.» Mi punta il dito contro. «Loro non sono persone normali.»

Non riesco a guardarla. Chiudo gli occhi. «E poi cos’è successo, mamma?»

«Ho detto chiaro e tondo a Constantine: “È questo che le hai fatto credere? È così che nascondi i tuoi errori?”.»

Mi auguravo che questa parte non fosse vera: avevo sperato che Aibileen si fosse sbagliata in proposito.

«Ho raccontato la verità a Lulabelle. Le ho detto: “Tuo padre non è morto. Lui se n’è andato il giorno dopo la tua nascita. E tua madre non è mai stata malata in vita sua: ti ha dato via perché avevi la pelle troppo chiara. Non ti voleva”.»

«Perché non le hai lasciato credere quello che le aveva detto Constantine? Lei l’aveva fatto perché temeva di non essere accettata.»

«Lulabelle doveva sapere la verità. Doveva tornarsene a casa sua, a Chicago.»

Affondo la testa nelle mani: nella sua storia non c’è niente che possa riabilitarla. Capisco perché Aibileen non abbia voluto parlarmene: un figlio non dovrebbe mai sapere cose del genere della propria madre.

«Non pensavo assolutamente che Constantine se ne sarebbe andata in Illinois con lei, Eugenia. Credimi, mi è dispiaciuto vederla andare via.»

«Non è vero» ribatto. Penso a Constantine, costretta a vivere in un microscopico appartamento di Chicago dopo essere stata cinquant’anni in campagna. Penso a come si dev’essere sentita sola, a quanto dovevano farle male le ginocchia con quel freddo.

«Invece sì. E anche se le avevo detto di non scriverti, lei lo avrebbe fatto, se avesse avuto più tempo.»

«Più tempo?»

«Constantine è morta, Skeeter. Le ho mandato un assegno per il suo compleanno. Avevo trovato l’indirizzo della figlia, ma Lulabelle... me l’ha rispedito. Con una copia del necrologio.»

«Constantine...» Piango. Vorrei averlo saputo. «Perché non me l’hai detto, mamma?»

Lei tira su col naso, lo sguardo fisso nel vuoto. Poi si asciuga in fretta gli occhi. «Perché sapevo che avresti dato la colpa a me... e non era colpa mia.»

«Quando è morta? Quanto ha vissuto a Chicago?»

Avvicina la bacinella e la circonda con un braccio. «Tre settimane.»

Aibileen apre la porta sul retro e mi fa entrare. Minny mescola il caffè, seduta al tavolo. Quando mi vede tira giù la manica del vestito, ma io scorgo l’orlo di una benda bianca. Borbotta un saluto, poi torna alla sua tazza.

Poso il manoscritto sul tavolo con un colpo sordo.

«Se lo spedisco domani mattina, ha sei giorni di tempo per arrivare: potremmo farcela.» Riesco a sorridere, malgrado la stanchezza infinita.

«Oddiosantissimo, è bello spesso, eh? Guarda quante pagine.» Aibileen sorride felice e siede sullo sgabello. «Duecentosessantasei.»

«Ora non ci resta che... aspettare» faccio io, e tutte e tre guardiamo la pila di fogli.

«Finalmente» dice Minny, e sul suo viso colgo qualcosa. Più che un sorriso, è un’ombra di soddisfazione.

Nella stanza cala il silenzio. Fuori è buio. L’ufficio postale è già chiuso, così prima di spedirlo ho portato il manoscritto a Aibileen e Minny perché lo vedessero un’ultima volta. Generalmente venivo qui solo con qualche capitolo.

«E se ci scoprono?» chiede Aibileen tranquilla.

Minny solleva gli occhi dal suo caffè.

«Cosa facciamo se la gente scopre che Niceville è Jackson e capisce chi è chi?»

«Non scopriranno niente» fa Minny. «Jackson non ha niente di particolare: ce n’è diecimila di città così.»

Di questo non parliamo da un pezzo, e a parte i racconti di Winnie sulle lingue tagliate, non abbiamo mai preso veramente in considerazione le possibili conseguenze, se non il rischio per loro di perdere il lavoro. Per otto mesi, non ci siamo preoccupate d’altro che di scrivere.

«Minny, tu devi pensare ai tuoi figli» dice Aibileen. «E Leroy... se scopre...»

Lo sguardo sicuro di Minny è attraversato da un lampo di paranoia. «Leroy diventa pazzo furioso, puoi scommetterci.» Tira di nuovo giù la manica. «Prima furioso, poi triste se i bianchi mi beccano.»

«Pensi che dobbiamo trovare un posto dove possiamo andare... in caso si metta male?» chiede Aibileen.

Entrambe riflettono, poi scuotono la testa. «Non so dove si potrebbe andare» dice Minny.

«Deve pensare anche lei a questo, Miss Skeeter. Trovarsi un posto» incalza Aibileen.

«Non posso abbandonare la mamma.» Sono stata in piedi fino a ora e mi lascio cadere su una sedia. «Aibileen, credi davvero che... possano farci del male? Voglio dire, come si legge sui giornali?» 

Aibileen inclina la testa e mi guarda confusa, con la fronte corrugata, come se ci fosse stato un fraintendimento.

«Possono picchiarci. Possono venire qui fuori con le mazze da baseball. Forse non ci uccidono, ma...»

«Ma... chi lo farebbe esattamente? Le donne bianche di cui abbiamo scritto... non ci proverebbero neanche, no?» 

«Non lo sa che la cosa che piace di più agli uomini bianchi è “proteggere” le donne bianche della loro città?»

Ho i brividi. Non ho paura per me, ma per quello che ho fatto a Aibileen, a Minny, a Louvenia, a Faye Belle e ad altre otto donne. Il libro è sul tavolo: ho voglia di metterlo nella cartella, di nasconderlo.

Invece guardo Minny, perché per qualche ragione penso che sia l’unica tra noi a sapere veramente cosa potrebbe accadere. Ma lei non mi restituisce lo sguardo: è immersa nei suoi pensieri, e fa scorrere sul labbro l’unghia del pollice.

«Minny? Tu che ne dici?»

Tiene gli occhi fissi sulla finestra, annuendo. «Penso che ci serva una specie di assicurazione.»

«Non ci sono cose così. Non per noi» commenta Aibileen.

«E se raccontiamo nel libro la Terribile Porcata?» dice Minny.

«Non possiamo, Minny» risponde Aibileen. «Così ci facciamo scoprire.»

«Ma se ce la mettiamo, allora Miss Hilly non può lasciare che altri capiscano che si parla di Jackson. Non vuole sicuramente che sappiano quella storia su di lei. E se cominceranno a capire, allora lei li porterà su un’altra strada.»

«Oddiosantissimo, Minny, è troppo pericoloso. Nessuno può sapere cosa è capace di fare quella là.»

«Nessuno conosce la storia, a parte Miss Hilly e sua mamma» dice Minny. «E Miss Celia, ma lei non ha amiche a cui dirlo.»

«Cos’è successo?» faccio io. «È davvero così terribile?»

Aibileen mi guarda. Sollevo le sopracciglia.

«Lei non lo confessa di certo, ti pare?» dice Minny a Aibileen. «Non vorrà neanche che tu e Miss Leefolt siate scoperte, Aibileen, perché in quel modo la gente farebbe un altro passo verso di lei. Io ti dico che Miss Hilly è la migliore protezione che abbiamo.»

Aibileen scuote la testa, poi annuisce. Poi la scuote di nuovo. La guardiamo, in attesa.

«Se mettiamo la Terribile Porcata nel libro e la gente scopre che eravate tu e Miss Hilly, allora finisci proprio in guai così grossi che non ce li possiamo neppure immaginare» dice rabbrividendo.

«È un rischio che devo correre. Ho già deciso: o nel libro ce la mettete, oppure la mia parte la togliete tutta.»

Aibileen e Minny si fissano. Non possiamo togliere la parte di Minny perché è l’ultimo capitolo. Parla dei suoi diciannove licenziamenti, tutti nella stessa cittadina; dei tentativi di tenersi la rabbia dentro, senza mai riuscirvi. Il capitolo comincia con le regole di sua madre su come ci si comporta quando si lavora per le donne bianche, fino ad arrivare all’allontanamento da Missus Walters. Vorrei dire la mia, ma tengo la bocca chiusa.

Infine Aibileen sospira.

«E va bene» dice scuotendo la testa. «Allora, raccontalo a Miss Skeeter.»

Minny mi guarda con gli occhi socchiusi. Io estraggo taccuino e matita.

«Glielo dico solo per il libro, capito? Qui nessuno vuole spifferare i suoi segreti più segreti.»

«Preparo ancora un po’ di caffè» si offre Aibileen.

Nel tragitto verso Longleaf, rabbrividisco al pensiero della storia della torta di Minny. Non so se sia più sicuro lasciarla fuori o inserirla. Per non parlare del fatto che se non riesco a scriverla in tempo per spedirla domani mattina, accumulo un altro giorno di ritardo, con minori possibilità di rispettare la scadenza. Immagino la faccia di Hilly rossa di collera, l’odio che già prova nei confronti di Minny. Conosco bene la cara, vecchia Hilly. Se ci scoprono, sarà la nostra più acerrima nemica. Ma anche se non ci scoprono, nel vedere stampata la storia della torta lei si infurierà come mai in vita sua. Però Minny ha ragione: Hilly è la nostra migliore assicurazione.

Guardo nello specchietto retrovisore di continuo. Guido al massimo della velocità consentita e prendo strade secondarie. “Possono picchiarci” mi risuona nelle orecchie.

Scrivo tutta la notte e il giorno dopo, accompagnando con smorfie di disgusto i particolari della storia di Minny. Alle quattro del pomeriggio, ficco il manoscritto in una scatola per spedizioni e la avvolgo in fretta nella carta da pacchi marrone. Di solito impiega sette, otto giorni ad arrivare a New York, ma per rispettare la scadenza dovrebbe in qualche modo mettercene sei.

So che l’ufficio postale chiude alle quattro e mezzo, così, nonostante la paura della polizia, lo raggiungo a tutta velocità, e mi precipito allo sportello. Non dormo da due notti. I capelli mi stanno dritti come spunzoni. L’impiegato sgrana gli occhi.

«C’è vento fuori?»

«Per favore, lo può far partire oggi? Va a New York.»

Guarda l’indirizzo. «Il furgone delle consegne fuori città è già partito, signorina. Dovrà aspettare quello di domani mattina.»

Timbra i francobolli, e io torno a casa.

Appena entrata, vado subito nella dispensa per chiamare l’ufficio di Elaine Stein. La segretaria me la passa, e con voce rauca e stanca le dico di aver inviato il manoscritto oggi.

«L’ultimo comitato di redazione è tra sei giorni, Eugenia. Non solo dovrà essere qui in tempo, ma dovrò anche avere modo di leggerlo. Penso sia piuttosto improbabile.»

Non ho altro da dire. «Lo so. Grazie per l’opportunità che mi ha dato» mormoro, e aggiungo: «Buon Natale, Missus Stein.»

«Noi festeggiamo Hanukkah, ma grazie lo stesso, Miss Phelan.»
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Riaggancio la cornetta ed esco in veranda a fissare la terra fredda. Esausta come sono, non ho neppure notato la macchina del dottor Neal. Dev’essere arrivato mentre ero all’ufficio postale; mi appoggio alla ringhiera e aspetto che lui esca dalla camera della mamma in fondo al corridoio. Da qui fuori vedo la porta chiusa.

Qualche minuto dopo, il dottor Neal la richiude piano alle sue spalle e mi raggiunge in veranda. 

«Ho dato a tua madre qualcosa per alleviare il dolore.»

«Il... dolore? La mamma ha vomitato stamattina?»

Il vecchio dottor Neal mi fissa con i suoi occhi azzurri un po’ offuscati. Mi guarda a lungo con gravità, come se mi stesse valutando.

«Tua madre ha un tumore allo stomaco, Eugenia.»

Mi appoggio al muro. Sono scioccata, eppure non lo sapevo già?

«Lei non voleva dirtelo.» Scuote la testa. «Ma dal momento che rifiuta il ricovero in ospedale, bisogna che tu sia informata. Questi pochi mesi saranno... piuttosto duri.» Mi guarda con le sopracciglia sollevate. «Per lei e anche per te.»

«Pochi mesi? E poi è... tutto finito?» Mi copro la bocca con la mano, ma non riesco a trattenere un lamento.

«Forse di più, forse di meno, cara.» Scuote la testa. «Tuttavia, per come conosco tua madre» lancia un’occhiata dentro casa «lei combatterà sino alla fine con tutte le sue forze.»

Me ne sto là, stordita, incapace di parlare.

«Chiamami in qualsiasi momento, Eugenia. In studio o a casa.»

Rientro e vado in camera della mamma. Papà è sul divanetto accanto al letto, lo sguardo fisso nel vuoto. La mamma sta seduta dritta, e quando mi vede alza gli occhi al cielo.

«Be’, immagino te l’abbia detto.»

Le lacrime mi scivolano lungo il mento; le prendo le mani.

«Da quanto tempo lo sai?»

«Più o meno due mesi.»

«Oh, mamma.»

«Adesso basta, Eugenia; non c’è niente da fare.»

«Ma io... io non posso starmene qui seduta a guardare te che...» Non riesco neppure a pronunciare quella parola. Tutte le parole sono troppo orrende.

«Sono sicura che non resterai seduta qui. Carlton sta per diventare avvocato e tu...» Mi fa segno di no col dito. «Non credere di poterti lasciare andare quando non ci sarò più. Appena riesco ad arrivare in cucina, chiamo la parrucchiera e ti fisso gli appuntamenti fino al 1975.»

Mi lascio cadere sul divanetto e papà mi circonda con un braccio. Mi appoggio a lui e piango.

L’albero di Natale che Jameso ha preparato da una settimana si sta seccando, e ogni volta che qualcuno entra nel salottino cadono aghi. Mancano ancora sei giorni a Natale, ma nessuno si è preoccupato di annaffiarlo. Ai suoi piedi sono disposti i pochi doni che la mamma ha comprato e impacchettato a luglio: uno per papà, che è ovviamente una cravatta per la domenica in chiesa, qualcosa di piccolo e quadrato per Carlton e una scatola pesante per me, che immagino essere una nuova Bibbia. Ora che tutti sappiamo del cancro, è come se la mamma avesse lasciato andare le poche cose che la tenevano su. I fili della marionetta sono stati recisi e anche la testa non sta più dritta. Il massimo che riesce a fare è alzarsi per andare in bagno o sedersi in veranda per pochi minuti al giorno.

Al pomeriggio le porto la posta, la rivista “La casalinga perfetta”, i bollettini della chiesa e i programmi delle FRA.

«Come va?» Le tiro indietro i capelli, e la mamma chiude gli occhi come a godersi la sensazione provocata dal mio gesto. Lei è diventata la figlia, e io la madre.

«Bene.»

Pascagoula entra e posa sul tavolo il vassoio con una tazza di brodo. Quando esce, la mamma scuote quasi impercettibilmente la testa e fissa il vano vuoto della porta.

«Oh, no» dice con una smorfia. «Non ce la faccio a mangiare.»

«Non devi sforzarti, mamma. Ci penseremo dopo.»

«Con Pascagoula non è proprio la stessa cosa, vero?» 

«No» dico io. «Non lo è.» Questa è la prima volta che accenna a Constantine dopo il suo terribile racconto.

«Dicono che una brava cameriera è come il vero amore: ti capita una volta sola nella vita.»

Annuisco, pensando che sarebbe stato bello scriverlo nel libro. Ma ovviamente è troppo tardi perché è già stato spedito e non si può più intervenire. Nessuna di noi può fare qualcosa, se non aspettare gli eventi.

La vigilia di Natale è deprimente, piovosa e calda. Ogni mezz’ora papà esce dalla camera della mamma, guarda fuori dalla finestra che dà sul davanti e chiede: «È arrivato?», anche se nessuno gli dà ascolto. Mio fratello Carlton torna stasera in macchina dall’università della Louisiana, e l’idea di vederlo ci solleva entrambi. La mamma non ha fatto che vomitare e avere conati per tutto il giorno. Non ce la fa quasi a tenere gli occhi aperti, eppure non riesce a dormire.

“Charlotte, devi farti ricoverare” ha detto il dottor Neal nel pomeriggio. Non so quante volte gliel’abbia ripetuto nel corso della settimana. “Almeno permettimi di mandare un’infermiera ad assisterti.”

“Charles Neal” ha replicato la mamma senza neppure sollevare la testa dal cuscino “non ho alcuna intenzione di passare i miei ultimi giorni in ospedale, e neanche di trasformare in ospedale la mia casa.”

Il dottor Neal si è limitato a sospirare, poi ha dato a papà un nuovo farmaco e gli ha spiegato come somministrarlo.

“Ma le servirà?” ha bisbigliato papà in corridoio. “Migliorerà le cose?”

Il dottor Neal gli ha posato la mano sulla spalla. “No.”

Finalmente, alle sei del pomeriggio mio fratello parcheggia la macchina davanti a casa ed entra.

«Ehilà, Skeeter.» Mi stringe a sé. È tutto in disordine per il viaggio, ma è proprio bello con il maglione a trecce del college, e ha un buon odore di aria fresca. Che piacere aver qualcun altro con noi. «Gesù, come mai fa così caldo qui dentro?»

«La mamma ha freddo» dico a bassa voce. «Sempre.»

Vado con lui in fondo al corridoio. Quando lo vede, lei si mette seduta e gli tende le braccia. «Oh, Carlton, sei a casa.»

Carlton si blocca. Poi si china ad abbracciarla con molta delicatezza. Mi lancia un’occhiata da dietro la spalla e vedo lo sgomento sul suo viso. Mi volto, la mano sulla bocca per non piangere, perché se comincio non mi fermo più. Lo sguardo di Carlton mi dice più di quanto voglia sapere.

Quando Stuart passa a salutarmi il giorno di Natale, non lo fermo quando tenta di baciarmi, però gli dico: «Ti permetto di farlo solo perché mia madre sta morendo».

«Eugenia.» La mamma mi chiama. È la vigilia di Capodanno, e io sono in cucina a prendere il tè. Il Natale è passato e Jameso ha portato fuori l’albero stamattina. Gli aghi sono ancora sparsi per tutta la casa, ma sono riuscita a riporre gli addobbi e a chiuderli nell’armadio. Cercare di avvolgere ogni decorazione come piace alla mamma e mettere tutto via per il prossimo anno è stato faticoso e frustrante. Non ho permesso a me stessa di interrogarmi sulla futilità di quella operazione.

Missus Stein non si è fatta viva, quindi ignoro se il pacco sia arrivato in tempo. Ieri sera non ce l’ho più fatta e ho chiamato Aibileen per dirle che non ho ancora saputo niente, ma che avevo bisogno di parlare con qualcuno. “Continuo a pensare a cose che potevamo metterci dentro” ha detto lei. “Devo sempre ricordarmi che l’abbiamo già spedito.”

“Anch’io. Ti telefono appena so qualcosa.”

Vado dalla mamma, che è seduta con la schiena eretta contro i cuscini. Se stai seduto in questo modo, abbiamo imparato, la gravità ti aiuta a trattenere il vomito. La bacinella di smalto bianco è accanto a lei.

«Ehi, mamma, ti porto qualcosa?»

«Eugenia, non puoi andare alla festa di Capodanno dagli Holbrook con quei pantaloni.» La mamma sbatte le palpebre, ma ogni volta tiene gli occhi chiusi un secondo di troppo. È esausta, uno scheletro in camicia da notte bianca, con nastri assurdi e pizzo inamidato. Il suo collo, affusolato come quello di un cigno di quaranta chili, nuota nella scollatura. Riesce ad alimentarsi solo con la cannuccia. Ha perso completamente il senso dell’olfatto; in compenso, è in grado di accorgersi da una stanza all’altra se io sono vestita in modo adeguato.

«Hanno annullato la festa, mamma.» Forse sta pensando al Capodanno da Hilly dell’anno scorso. Da quanto mi ha riferito Stuart, tutti i festeggiamenti sono stati cancellati per la morte del presidente. Non che io sarei stata invitata, comunque. Stasera Stuart viene a vedere lo show di Capodanno di Dick Clark in televisione. 

La mamma posa la piccola mano ossuta sulla mia: è così gracile che si vedono le articolazioni attraverso la pelle. A undici anni avevo già la sua taglia.

Mi rivolge uno sguardo tranquillo. «Penso che tu adesso debba aggiungere alla lista anche quei pantaloni.»

«Ma sono comodi, caldi e...»

Lei scuote la testa e chiude gli occhi. «Mi dispiace, Skeeter.»

Ormai non ci sono più discussioni. «Va bene» sospiro.

Estrae da sotto le coperte un taccuino infilato nella tasca nascosta che ha cucito su ogni indumento, dove tiene pillole antivomito, fazzoletti di carta e le sue piccole liste dittatoriali. Malgrado sia tanto debole, sono stupita dalla sua mano ferma, che sta aggiungendo alla lista “Cose da non indossare” la voce: “Anonimi e informi pantaloni grigi da maschio”. Sorride soddisfatta.

È macabro, però quando si è resa conto che da morta non potrà più dirmi come vestire, ha escogitato questo ingegnoso sistema. Parte dal principio che io non andrò mai a comprare abiti nuovi di mia iniziativa. Probabilmente ha ragione.

«Non hai vomitato?» chiedo, perché sono le quattro, oggi ha già preso due tazze di brodo e non ha ancora dato di stomaco. Di solito, a quest’ora ha già avuto almeno tre attacchi di vomito.

«Neanche una volta» risponde, ma poi chiude gli occhi e dopo un secondo dorme già.

Il giorno di Capodanno, scendo in cucina per dedicarmi ai fagioli con l’occhio, che portano fortuna. Pascagoula li ha lasciati a bagno tutta la notte e mi ha dato istruzioni su come metterli nella pentola, accendere il gas e aggiungere lo stinco di maiale. 

In pratica è un’operazione semplicissima, eppure sembrano tutti preoccupati di vedermi ai fornelli. Ricordo che, anche se era un giorno di festa, Constantine veniva sempre a casa nostra il primo gennaio a cucinare i fagioli portafortuna. Ne faceva una pentola piena, ma metteva un solo fagiolo nel piatto di ogni componente della famiglia e ci guardava per essere sicura che lo mangiassimo: la sua superstizione arrivava a questo punto. Poi rigovernava e tornava a casa sua. Ma Pascagoula non si offre di venire in un giorno festivo, e non glielo chiedo neppure perché penso che sia con la sua famiglia.

Siamo tutti tristi perché Carlton è dovuto partire questa mattina. È stato piacevole avere mio fratello con cui parlare. Le sue ultime parole, prima di salutarmi con un abbraccio, sono state: “Non dar fuoco alla casa”. Poi ha aggiunto: “Chiamo domani per sentire come sta”.

Spengo la fiamma ed esco in veranda. Papà, appoggiato alla ringhiera, si rigira alcuni semi di cotone tra le dita. Sta guardando i campi vuoti, che non saranno seminati prima di un mese.

«Papà, vieni a tavola? I fagioli sono pronti.»

Si volta con un sorriso tirato. Annaspa in cerca di una spiegazione.

«Questa medicina che le hanno prescritto...» Studia i semi. «Penso che funzioni. Lei continua a dire di sentirsi meglio.»

Scuoto la testa, scettica. Non può crederci sul serio.

«In due giorni ha vomitato solo una volta...»

«Oh, papà. No... è soltanto un... lei continua ad averlo, papà.»

Ma poi lui assume un’espressione vacua, e mi chiedo se mi abbia sentito.

«So che dovresti stare in posti migliori, Skeeter.» Ha le lacrime agli occhi. «Ma non passa giorno che io non ringrazi Dio perché tu sei con lei.»

Annuisco, sentendomi in colpa perché pensa che la mia sia stata una scelta. Lo abbraccio. «Anch’io sono contenta di essere qui, papà.»

Quando il club riapre la prima settimana di gennaio, mi metto il gonnellino e afferro la racchetta da tennis. Attraverso il bar ignorando Patsy Joiner, la vecchia compagna di gioco che mi ha scaricato, e altre tre ragazze intente a fumare attorno ai tavolini di ferro neri. Mentre passo, si chinano a parlottare tra loro. Stasera salterò la riunione della Lega e, per quanto possa importare, tutte le altre. Ho inviato una lettera di dimissioni tre giorni fa.

Lancio la pallina contro la parete, sforzandomi di non pensare a nulla. Ultimamente mi sono ritrovata a pregare, benché non sia mai stata molto religiosa. Sussurro a Dio frasi lunghe, infinite: prego che la mamma soffra meno, che arrivino buone notizie per il libro... Mi spingo anche a chiedere consigli su cosa fare con Stuart. Spesso non mi accorgo nemmeno che sto pregando. Rientro a casa dopo il tennis, e il dottor Neal ferma la macchina dietro di me. Lo accompagno in camera della mamma, dove papà lo sta aspettando, e chiudono la porta. Io rimango in attesa in corridoio, impaziente come una ragazzina. Capisco perché papà si aggrappa al suo filo di speranza. È il quarto giorno di seguito che la mamma non vomita bile. Mangia la zuppa d’avena tutti i giorni e ne ha persino chiesta dell’altra.

Quando il dottor Neal esce, lo seguo in veranda; papà è rimasto seduto accanto al letto. 

«Gliel’ha detto che si sente meglio?»

Lui annuisce, poi però scuote la testa. «Non è il caso di portarla in ospedale per farle i raggi: sarebbe troppo pesante per lei.»

«Ma... è possibile che stia migliorando?»

«L’ho già visto, Eugenia. A volte hanno uno sprazzo di energia, un dono del Signore, credo, così possono finire di mettere a posto le loro cose. Ma è tutto qui, cara. Non aspettarti altro.»

«Ma ha visto che colorito? Ha un aspetto decisamente migliore, e trattiene il cibo...»

Scuote la testa. «Cerca solo di assisterla con amore.»

È il primo venerdì del 1964; non ce la faccio più ad aspettare, per cui mi rifugio nella dispensa e chiamo. La mamma dorme dopo aver mangiato la seconda scodella di zuppa d’avena. Ho lasciato aperta la porta di camera sua per poterla sentire in caso chiami.

«Ufficio di Elaine Stein.»

«Pronto, parla Eugenia Phelan, è un’interurbana. Posso parlare con Missus Stein?»

«Mi dispiace, Miss Phelan, ma Missus Stein non comunica al telefono se un manoscritto è stato accettato.»

«Oh. Ma... potrebbe almeno dirmi se l’ha ricevuto? L’ho spedito appena prima della scadenza...»

«Un attimo, prego.»

Il telefono diventa muto, e poco dopo la segretaria riprende la linea.

«Posso confermarle che abbiamo ricevuto il suo pacco durante le vacanze. Quando Missus Stein avrà preso una decisione, verrà contattata dal nostro ufficio. Grazie per aver chiamato.»

Sento un clic all’altro capo del filo.

Alcune sere dopo, reduce da un incantevole pomeriggio a rispondere alle lettere di Miss Myrna, sono seduta con Stuart nel salottino. Sono contenta di vederlo e rompere per un po’ il mortale silenzio che incombe sulla casa. Guardiamo tranquilli la televisione. C’è la réclame della Tareyton, quella dove una ragazza con un occhio nero sta fumando una sigaretta e dice: “Piuttosto che cambiare marca, noi fumatori di Tareyton facciamo a pugni!”.

Stuart e io ci vediamo una volta alla settimana. Siamo andati al cinema dopo Natale e una sera a cena in città. Di solito però viene a trovarmi a casa, perché non voglio lasciare la mamma. Con me è rispettosamente timido. La sua espressione paziente spazza via il panico che ho provato in precedenza con lui. Non affrontiamo argomenti seri: mi racconta dell’estate ai tempi dell’università trascorsa su una piattaforma petrolifera nel Golfo del Messico. La doccia funzionava con acqua di mare. L’oceano era blu e trasparente come cristallo, tanto che si vedeva il fondo. Gli altri facevano quel lavoro durissimo per mantenere la famiglia; lui, invece, figlio ricco di genitori ricchi, sarebbe rientrato al college. Era stata la prima volta che aveva dovuto lavorare per davvero.

«Sono contento di aver fatto quell’esperienza sulla piattaforma allora: adesso non potrei più» commenta, come se fosse passato un secolo e non cinque anni. Sembra più vecchio di quanto ricordassi.

«Come mai non potresti farlo adesso?» ho chiesto, perché, essendo alla ricerca di un futuro per me stessa, mi piace sapere le possibilità degli altri.

Lui mi ha guardato con la fronte aggrottata. «Perché non potrei lasciarti.»

Ho incassato queste parole, riluttante ad ammettere quanto mi facessero piacere.

La pubblicità è finita e guardiamo il telegiornale. C’è stata qualche schermaglia in Vietnam, ma secondo l’inviato sembra si possa risolvere senza gravi conseguenze.

«Senti» esordisce Stuart dopo qualche minuto di silenzio. «Non l’ho tirato fuori prima, ma... so cosa si dice in città. Su di te. A me non importa. Però volevo dirtelo.»

Penso immediatamente al libro. Lui ha sentito qualcosa: tutto il mio corpo si contrae. «Cosa si dice?»

«Lo sai. Lo scherzo che hai fatto a Hilly.»

Mi rilasso un po’, ma non del tutto: non ho mai parlato con nessuno di questo, tranne che con la stessa Hilly. Mi chiedo se lei l’abbia chiamato, come aveva minacciato di fare.

«E ho visto come l’hanno presa. Pensano che tu sia una specie di liberale pazza, coinvolta in tutti quei pasticci.»

Mi studio le mani, ancora preoccupata per quello che potrebbe aver sentito, e anche un po’ irritata. «Come fai a sapere in cosa sono coinvolta?»

«Ti conosco, Skeeter» dice pacatamente. «Sei troppo intelligente per immischiarti in cose del genere. L’ho detto anche a loro.»

Annuisco, cercando di sorridere. Malgrado quello che lui pensa di sapere di me, non posso fare a meno di apprezzare il fatto che ci sia ancora qualcuno che si preoccupa di prendere le mie difese.

«Non parliamone più» continua. «Volevo solo che lo sapessi. Tutto qui.» 

Sabato sera, vado a dare la buonanotte alla mamma con addosso un cappotto lungo per non farle vedere come sono vestita, e senza accendere la luce per evitare i suoi commenti sui miei capelli. Non ci sono grandi cambiamenti per quanto riguarda la sua salute: non sembra peggiorare – il vomito è ancora tenuto a bada –, ma la pelle è grigiastra e i capelli cominciano a cadere. Le prendo le mani e le sfioro la guancia.

«Papà, mi chiami al ristorante se hai bisogno?»

«Certo, Skeeter. Adesso vai a divertirti.»

Salgo sulla macchina di Stuart, che mi porta a cena al Robert E. Lee. La sala è un tripudio di abiti lunghi, rose rosse, tintinnii di posate d’argento. Nell’aria c’è una sorta di euforia, la sensazione che le cose stiano tornando alla normalità dopo la morte del presidente Kennedy. Il 1964 è appena iniziato: un anno nuovo di zecca. Gli sguardi nella nostra direzione sono molti.

«Sei... diversa, stasera» dice Stuart. Sono quasi certa che si sta trattenendo dal fare questo commento da un pezzo, e sembra più confuso che colpito. «Quel vestito è così... corto.»

Annuisco e mi tiro indietro i capelli come faceva sempre lui.

Stamattina ho annunciato alla mamma che andavo a fare compere, però lei aveva un’aria così stanca che ho cambiato subito idea. “Magari non vado, tutto sommato.” 

Ma ormai gliel’avevo detto, e mi ha mandato a prendere il suo spesso libretto degli assegni. Quando sono tornata ne ha staccato uno in bianco, poi mi ha allungato un biglietto da cento dollari che teneva piegato in uno scomparto del portafoglio. Solo la parola “compere” sembrava ringalluzzirla. 

“Non stare a lesinare. E niente pantaloni. Fatti consigliare da Miss Lavole.” Ha posato la testa sui cuscini. “Lei sa come deve vestirsi una ragazza.”

Ma io non sopportavo l’idea delle mani rugose di Miss Lavole sul mio corpo, del suo odore di caffè e naftalina. Ho attraversato il centro per prendere direttamente la Highway 51 che porta a New Orleans. Ho guidato accompagnata dal senso di colpa perché lasciavo la mamma così a lungo pur sapendo che il dottor Neal passava nel pomeriggio e che papà sarebbe stato a casa con lei tutto il giorno.

Dopo tre ore, entravo nei grandi magazzini Maison Blanche di Canal Street. C’ero stata un sacco di volte con la mamma e un paio con Hilly ed Elizabeth, eppure sono rimasta incantata dagli sterminati pavimenti di marmo bianco, le lunghissime file di cappelli e guanti e le signore incipriate dall’aria così felice e sana. “Venga con me, è tutto ai piani superiori” mi ha detto un uomo magro, prima ancora che potessi rivolgermi a qualcuno. Mi ha infilato in fretta in un ascensore per condurmi al reparto “Abbigliamento donna moderna” al terzo piano.

“Cos’è tutto questo?” ho chiesto. Dozzine di donne, calici di champagne, luci scintillanti con sottofondo di rock and roll.

“Emilio Pucci, cara. Finalmente!” È indietreggiato di un passo. “È qui per l’anteprima, no? Ce l’ha l’invito, vero?”

“Mmh. Da qualche parte” ho risposto, ma mentre facevo finta di rovistare nella borsetta, si era già distratto.

Intorno a me, sembrava che i vestiti sugli attaccapanni avessero messo radici e gemme. Ho pensato a Miss Lavole e sono scoppiata a ridere. Niente vestiti stile uovo di Pasqua, qui. Fiori! Righe larghe colorate! Orli una buona spanna sopra il ginocchio. Era fantastico, elettrizzante, faceva girare la testa. Questo Emilio Pucci probabilmente infila il dito nella presa della corrente tutte le mattine.

Con l’assegno in bianco ho comprato abbastanza abiti da riempire il sedile posteriore della Cadillac. Poi in Magazine Street ho pagato quarantacinque dollari per farmi spuntare, stirare e schiarire i capelli che, cresciuti parecchio durante l’inverno, avevano assunto il colore dell’acqua dei piatti. Alle quattro, mentre attraversavo di nuovo il ponte sul lago Pontchartrain col vento tra i capelli lisci e setosi e la radio che trasmetteva la canzone di un complesso chiamato Rolling Stones, ho pensato: “Questa sera mi libero di questa armatura e lascio che le cose con Stuart tornino quelle di un tempo”.

Stuart e io facciamo fuori tutta la Chateaubriand tra chiacchiere e sorrisi. Lui lancia sguardi agli altri tavoli e fa commenti su persone che conosce. Nessuno, però, si alza a salutarci.

«A un nuovo inizio.» Stuart solleva il suo bourbon.

Io annuisco, con la voglia di dirgli che tutti gli inizi sono nuovi. Invece, sorrido e brindo col mio secondo bicchiere di vino. Non mi è mai piaciuto bere fino a questo momento.

Dopo cena, ci spostiamo nel salone e vediamo il senatore Whitworth e signora seduti a un tavolo a bere e parlare con altre persone. Stuart mi ha detto che sono tornati a casa per il fine settimana, il primo da quando si sono trasferiti a Washington.

«Stuart, ci sono i tuoi. Pensi che dobbiamo andare a salutarli?»

Ma lui mi pilota verso la porta, e praticamente mi butta fuori.

«Non voglio che la mamma ti veda con quel vestito così corto. Cioè, ti sta benissimo, ma...» Abbassa lo sguardo sull’orlo. «Forse non è stata la scelta migliore per questa serata.» Nel tragitto verso casa, penso a Elizabeth coi bigodini in testa quando temeva di farsi vedere con me da quelle del bridge. Come mai c’è sempre qualcuno che sembra vergognarsi di me?

Rientriamo a Longleaf quando sono ormai le undici. Rassetto il vestito, pensando che Stuart abbia ragione. È troppo corto. Le luci in camera dei miei sono spente, così ci mettiamo sul divano.

Sbadiglio e mi frego gli occhi. Quando li riapro, lui tiene un anello tra le dita.

«Oh... Gesù.»

«Volevo dartelo al ristorante, ma...» Fa un largo sorriso. «Qui è meglio.»

Tocco l’anello. È freddo, una favola. Un brillante con tre rubini per parte. Alzo lo sguardo su di lui, sentendo all’improvviso un gran caldo. Tolgo il maglione dalle spalle. Sorrido, ma mi viene anche da piangere.

«Voglio che tu sappia una cosa, Stuart» dico d’impulso. «Prometti di non parlarne con nessuno?» 

Mi fissa e scoppia a ridere. «Aspetta un attimo, hai detto sì?»

«Sì, ma...» Prima devo sapere una cosa. «Puoi darmi la tua parola?»

Sospira, deluso che gli stia rovinando questo momento. «Certo che hai la mia parola.»

Sono scioccata dalla proposta di matrimonio, ma faccio del mio meglio per spiegare tutto. Guardandolo negli occhi, espongo i fatti, i particolari del libro che si possono rivelare senza correre rischi e ciò su cui mi sono impegnata per tutto l’anno. Tralascio i nomi e poi rimango per un attimo in silenzio, consapevole che non è molto carino da parte mia. Tuttavia, anche se mi sta chiedendo di essere mio marito, non lo conosco abbastanza per fidarmi completamente di lui.

«È di questo che stai scrivendo da dodici mesi? Non... di Gesù Cristo?»

«No, Stuart. Non... di Gesù.»

Quando gli racconto che Hilly ha trovato nella mia cartella le leggi segregazioniste, rimane a bocca aperta, e capisco che si sente confermare qualcosa che Hilly gli aveva già detto di me, ma che lui, ingenuamente fiducioso, non aveva creduto.

«Le voci che circolavano... in città. Sostenevo con tutti che erano false. Invece... avevano ragione.»

Gli parlo delle domestiche di colore che sfilavano davanti a me alla fine della riunione per la preghiera, e mi sento piena di orgoglio per quello che abbiamo fatto. Lui guarda il suo bicchiere di bourbon vuoto.

Poi gli dico che il manoscritto è già stato spedito a New York, e che se decidono di pubblicarlo dovrebbe uscire più o meno tra otto mesi, forse prima. Nel frattempo penso a me stessa, a un fidanzamento che si trasformerebbe in matrimonio.

«È anonimo» continuo «ma con Hilly in giro, molto probabilmente verrà fuori che è opera mia.»

Lui non annuisce, né mi sistema i capelli dietro l’orecchio, e l’anello di sua nonna rimane sul divano, come un patetico simbolo. Tacciamo entrambi. I suoi occhi non incrociano il mio sguardo: fissano nel vuoto, qualche centimetro a destra del mio viso.

«Io proprio... non capisco perché fai queste cose» dice dopo un minuto. «Perché... ti interessano tanto, Skeeter?»

Mi irrigidisco e guardo l’anello, con le pietre aguzze e piene di luce.

«No... non volevo dire questo» si corregge. «Cioè, qui le cose vanno benissimo. Che senso ha agitare le acque?»

Dal tono, intuisco il suo sincero desiderio di ricevere una risposta da parte mia. Ma come faccio a spiegarglielo? Io so che Stuart è una brava persona tanto quanto so che la cosa che ho fatto è giusta. Ma capisco la sua confusione, i suoi dubbi.

«Non sto agitando le acque, Stuart. Sono già abbastanza agitate per conto loro.»

Chiaramente non è la risposta che cercava. «Io non ti conosco.»

Abbasso lo sguardo, ricordando di aver pensato la stessa cosa solo poco fa. «Be’, avremo tutta la vita per cercare di rimediare» commento, accennando un sorriso.

«Io non... penso di poter sposare una persona che non conosco.»

Inspiro rumorosamente. Apro la bocca, ma non mi esce neanche una parola.

«Dovevo parlartene» dico poco dopo, rivolta più a me stessa che a lui. «Dovevi sapere.»

Mi studia per qualche secondo. «Hai la mia parola che non racconterò niente a nessuno.» Gli credo: Stuart è tutto tranne che bugiardo.

Si alza. Mi lancia un ultimo sguardo smarrito. Poi recupera l’anello ed esce.

Dopo che Stuart se n’è andato, vago per le stanze. Sento la bocca asciutta, e un gran freddo. Il freddo è la cosa che desideravo con tutta me stessa quando lui mi ha lasciata la prima volta, e adesso l’ho ottenuto.

A mezzanotte, la mamma mi chiama dalla camera.

«Eugenia? Sei tu?»

Percorro il corridoio. La porta è socchiusa, e lei è seduta nel letto con la camicia da notte bianca inamidata. Ha i capelli sciolti sulle spalle. Sono colpita dalla sua bellezza. La luce accesa nella veranda sul retro disegna un alone bianco intorno al suo corpo. Sorride: la nuova dentatura – quella che il dottor Simon le ha fatto quando i suoi denti cominciavano a rovinarsi per i rigurgiti acidi – è ancora al suo posto. Il sorriso è persino più splendente che nelle fotografie dei suoi concorsi di bellezza da ragazza.

«Mamma, cosa ti posso portare? Stai male?»

«Vieni qui, Eugenia. Voglio dirti una cosa.»

Mi avvicino in silenzio. Papà, la schiena rivolta verso di lei, non è che una lunga sagoma addormentata. E io penso che potrei raccontarle una versione migliore della serata. Sappiamo tutti che rimane poco tempo. Potrei rendere felici i suoi ultimi giorni, fingere che c’è un matrimonio in vista.

«Anch’io ho qualcosa da dirti.»

«Oh? Allora fallo prima tu.»

«Stuart mi ha chiesto di sposarlo» dico con un sorriso finto. Poi mi prende il panico, pensando che lei mi chiederà di vedere l’anello.

«Lo so.» 

«Davvero?»

Annuisce. «Certo. È venuto qui due settimane fa a chiedere la tua mano a tuo padre e a me.»

Due settimane fa? Mi viene quasi da ridere. Ovvio che la mamma sia stata la prima a sapere una cosa così importante. Sono felice che si stia godendo la notizia da tempo.

«E io ho qualcosa da dire a te.» Il bagliore che la circonda, provocato dalla luce della veranda, è irreale, fosforescente, e mi chiedo come abbia fatto a non averlo mai visto prima. Mi prende la mano e la stringe con vigore, come fa una madre sana con la figlia appena fidanzata. Papà si muove, poi si mette seduto di scatto.

«Cosa c’è?» chiede ansioso. «Hai la nausea?»

«No, sto benissimo, te l’ho detto.»

Lui annuisce intorpidito, chiude gli occhi e si addormenta prima ancora di essersi sdraiato completamente.

«Qual è la tua notizia, mamma?»

«Ho parlato a lungo con tuo padre e ho preso una decisione.»

«Oddio» sospiro. Me la vedo mentre ne parla a Stuart quando è venuto a chiederle la mia mano. «C’entra il fondo fiduciario?»

«No, non è quello» risponde, e io penso: “Allora, deve avere a che fare con il matrimonio”. Provo una grande tristezza e rabbrividisco all’idea che non potrà programmare i preparativi delle mie nozze, non solo perché sarà già morta, ma perché le nozze non ci saranno. Eppure, malgrado il senso di colpa, provo un terrificante sollievo all’idea di non dover affrontare tutto questo con lei.

«Allora, so che hai notato che le cose stanno migliorando in queste ultime settimane, e so anche che il dottor Neal dice che è un ultimo sprazzo di energie, una cosa assurda...» Tossisce e il suo corpo esile che si inarca sembra un guscio vuoto. Le passo un fazzolettino e lei si picchietta accigliata la bocca.

«Ma, come dicevo, ho preso una decisione.»

Annuisco, e l’ascolto con lo stesso torpore di mio padre un attimo fa.

«Ho deciso di non morire.»

«Oh... mamma. Dio mio, per favore...»

«Troppo tardi» dice lei mollando la mia mano. «Ho preso la mia decisione, punto e basta.»

Fa scorrere velocemente le mani una sull’altra, come se volesse buttare via il cancro. Se ne sta lì, seduta dritta e compassata nella sua camicia da notte, con l’alone di luce attorno ai capelli, e io non posso fare a meno di alzare gli occhi al cielo. Che stupida sono stata: è ovvio che lei abbia un atteggiamento ostinato nei confronti della morte, come lo ha avuto in ogni cosa per tutta la sua vita.

È il 18 gennaio 1964. Indosso un vestito svasato nero e ho le unghie tutte rosicchiate. Di questo giorno ricorderò ogni particolare, esattamente come quelli che dicono che non dimenticheranno mai che tipo di panino stavano mangiando o quale canzone trasmetteva la radio quando hanno saputo dell’assassinio di Kennedy.

Entro in quello che per me è diventato un posto ormai familiare: la cucina di Aibileen. Fuori è già buio e la lampadina gialla sembra molto luminosa. Guardo Minny, che mi guarda a sua volta. Aibileen si sposta lentamente in mezzo a noi, come a bloccare qualcosa.

«Harper & Row vuole pubblicarlo» annuncio.

Cala il silenzio: anche le mosche smettono di ronzare.

«Mi prende in giro» fa Minny.

«Ho parlato con Missus Stein oggi pomeriggio.»

Aibileen si lascia sfuggire un urlo come non le avevo mai sentito fare.

«Oddiosantissimo, non posso crederci!» grida, e poi ci abbracciamo, Aibileen e io, poi Minny e Aibileen. Poi Minny guarda con aria assente nella mia direzione.

«Sedetevi tutte e due!» ci invita Aibileen. «Cosa le ha detto? Cosa dobbiamo fare adesso? Oddiosantissimo, non ho neanche un po’ di caffè pronto!»

Ci sediamo, e loro mi guardano sporgendosi verso di me. Aibileen ha gli occhi spalancati. Ho dovuto resistere per quattro ore a casa non vedendo l’ora di dare la notizia. Missus Stein mi ha detto chiaramente che il guadagno sarà molto modesto, e che dobbiamo mantenere le aspettative al minimo. Mi sento obbligata a comunicarlo a Aibileen per evitarle una delusione. Non ho neanche pensato come dovrei sentirmi io stessa.

«Ascoltate, mi ha detto di evitare entusiasmi eccessivi: intendono stampare un numero di copie molto, molto limitato.»

Aspetto di vedere Aibileen corrugare la fronte, invece lei ridacchia e cerca di nasconderlo con la mano.

«Probabilmente solo qualche migliaio di copie.»

Aibileen si preme ancora di più la mano sulla bocca.

«Un numero “patetico” l’ha definito Missus Stein.»

Il viso di Aibileen si fa persino più scuro. Ridacchia ancora dietro le nocche. È evidente che non ha capito.

«E ha detto che è uno dei compensi più bassi che abbia mai visto...» Sto cercando di rimanere seria, ma non riesco perché Aibileen sta quasi per scoppiare. Ha le lacrime agli occhi.

«Quanto... piccolo?» chiede da dietro la mano.

«Ottocento dollari» rispondo io. «Diviso tredici.»

Aibileen esplode in una risata. Non riesco a non ridere con lei, ma non ha senso: qualche migliaio di copie e sessantuno dollari e cinquanta a testa?

Aibileen, col viso inondato di lacrime, posa la fronte sul tavolo. «Non so perché rido... All’improvviso mi sembra tutto così buffo.»

Minny alza gli occhi al cielo. «Lo sapevo che eravate matte. Tutte e due.» 

Mi sforzo di riferire ogni dettaglio. Al telefono con Missus Stein non mi sono comportata molto meglio. Lei aveva un tono decisamente sbrigativo, quasi indifferente. E io cos’ho fatto? Sono rimasta distaccata e ho fatto domande pertinenti? L’ho ringraziata per aver puntato su un argomento tanto spinoso? No, invece di ridere, ho cominciato a balbettare e a piangere come un bambino a cui stanno facendo l’antipolio.

“Si calmi, Miss Phelan, difficilmente questo sarà un best seller.” Ma io continuavo a piangere, mentre lei mi riempiva di particolari. “Vi diamo solo quattrocento dollari d’anticipo e gli altri quattrocento al momento della pubblicazione... Sta... ascoltando?”

“S-sì, signora.”

“E dovrà sicuramente rivedere alcune parti. Il capitolo di Sarah è quello che va meglio” ha detto, e io lo ripeto a Aibileen che sbuffa e si contorce in preda all’ilarità.

Poi tira su col naso, si asciuga gli occhi, sorride. Finalmente ci calmiamo, e beviamo il caffè che Minny si è sentita in dovere di prepararci.

«Le è piaciuta molto anche Gertrude» dico a Minny. Prendo il foglio dove ho riportato alla lettera le sue parole per paura di dimenticarle. «“Gertrude è l’incubo di tutte le donne bianche del Sud. La adoro.”»

Minny mi guarda dritto negli occhi un secondo, poi il viso le si allarga in un sorriso infantile. «Dice questo? Di me?»

Aibileen ride. «È come se ti conoscesse da cinquecento miglia di distanza.»

«Ha detto che ci vorranno almeno sei mesi prima della pubblicazione, probabilmente intorno ad agosto.»

Aibileen sta ancora sorridendo: nessuna delle cose che ho riferito l’ha minimamente scoraggiata, e francamente ne sono contenta. Sapevo che sarebbe stata euforica, ma da parte sua temevo anche un po’ di delusione. Vedendo lei, mi rendo conto che anch’io non sono per niente delusa. Solo felice.

Rimaniamo a parlare ancora qualche minuto, bevendo tè e caffè, finché non guardo l’orologio. «Ho detto a papà che sarei tornata nel giro di un’ora.» Lui è a casa con la mamma: gli ho lasciato il numero di Aibileen per eventuali emergenze, dicendogli che andavo a trovare un’amica di nome Sarah.

Mi accompagnano entrambe alla porta. È una novità da parte di Minny. Dico a Aibileen che la chiamerò non appena riceverò per posta le indicazioni di Missus Stein.

«Così, nel giro di sei mesi da adesso, sapremo finalmente cosa succede» commenta Minny. «Di buono, di cattivo, o niente.»

«Potrebbe essere niente» dico, chiedendomi se mai qualcuno comprerà il libro.

«Be’, io conto sul buono» dice Aibileen.

Minny incrocia le braccia sul petto. «Allora è meglio che io conti sul cattivo. Qualcuno deve farlo.»

Lei non si preoccupa del numero di copie che si venderanno, ma di cosa succederà quando le signore di Jackson avranno letto quello che abbiamo scritto su di loro.
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Il caldo è penetrato dappertutto. Ormai da una settimana siamo a trentotto gradi, con il novantacinque per cento di umidità. Se aumenta ancora, finisce che nuotiamo. Non posso stendere le lenzuola sulla corda e neanche chiudere la porta di casa, da quanto s’è gonfiata. Impossibile montare una meringa con la frusta. Perfino la parrucca per la chiesa comincia a diventare crespa. 

Stamattina ho le gambe così gonfie che non ce la faccio a tirare su le calze. Devo aspettare a mettermele da Miss Leefolt, che ha l’aria condizionata. Dev’essere proprio un caldo record, perché sono a servizio dai bianchi da quarantuno anni e questa è la prima volta nella vita che vado a lavorare senza calze. 

Però la casa di Miss Leefolt è calda peggio della mia. «Aibileen, va’ a preparare il tè... e i piatti da insalata... puliscili adesso...» Oggi non è neanche venuta in cucina. Sta in salotto con la sedia vicina alla ventola sul muro, così quello che esce dal condizionatore le si infila sotto la sottoveste. Porta soltanto quella, e gli orecchini. Ho servito da bianche che uscivano dalla camera da letto con addosso solo la loro personalità, ma Miss Leefolt non è un tipo del genere.

Di tanto in tanto il condizionatore fa fiiiiuuu, come se non ce la facesse più. Miss Leefolt ha già chiamato due volte quello delle riparazioni, e lui ha detto che verrà, ma scommetto di no. Fa troppo caldo. 

«E non scordare... quel come-si-chiama, l’antipastiera, è nel...»

Lascia le parole a metà anche quando mi dà gli ordini: già da questo si capisce quanto fa caldo. Sembra che tutti in città stiano impazzendo. Per strada c’è un’aria strana, come quando sta per arrivare un tornado. O forse pare a me perché sono sulle spine per il nostro libro, che esce venerdì.

«Crede che dobbiamo annullare il bridge?» le chiedo dalla cucina. Adesso giocano di lunedì, e le signore arrivano tra una ventina di minuti. 

«No... è già tutto organizzato» dice, ma io lo so che è in confusione. 

«Provo di nuovo a montare la panna, poi vado in garage a mettermi le calze.»

«Oh, lascia perdere, Aibileen. Fa troppo caldo per le calze.» Miss Leefolt finalmente si stacca dalla ventola sul muro e si trascina in cucina facendosi aria con un ventaglio del ristorante cinese Chow-Chow. «Oddio, qui devono esserci quindici gradi più che in salotto!»

«Il forno lo spengo tra un minuto. I bambini sono fuori a giocare.»

Miss Leefolt guarda i figli che si divertono sotto lo spruzzo dell’innaffiatore. Mae Mobley è in mutande, Ross – io lo chiamo l’ometto – col pannolino. Non ha fatto ancora un anno e già cammina come un bambino grande. A quattro zampe non c’è mai andato. 

«Non so come riescano a resistere là fuori» dice Miss Leefolt. 

A Mae Mobley piace un sacco giocare col fratellino e fargli da mamma. Non sta più in casa con noi tutto il giorno, adesso. La mia piccolina va ogni mattina all’asilo battista Broadmoore. Ma oggi è il Labor Day, quindi niente asilo. E sono contenta, perché non so quanti giorni mi restano con lei. 

«Ma guardali!» fa Miss Leefolt, e io mi avvicino a lei, alla finestra. L’innaffiatore spruzza in alto, in cima agli alberi, e forma l’arcobaleno. Mae Mobley ha preso per mano l’ometto e sta con lui sotto il getto con gli occhi chiusi, come se li stessero battezzando. 

Sospira. «Sono davvero speciali.» Sembra che se ne accorga solo ora. 

«Proprio così.» Mi piace questo momento, io e Miss Leefolt vicine a guardare dalla finestra i bambini che tutt’e due amiamo. Mi chiedo se le cose sono un po’ cambiate. È il 1964, dopotutto. Adesso, in città, i negri possono sedere al bancone da Woolworth. 

Mi viene una tristezza tremenda a pensare che magari ho esagerato. Se dopo che il libro è uscito la gente scopre che siamo state noi, forse non li rivedo mai più questi bambini. E se non riesco neppure a salutare Mae Mobley, a dirle per l’ultima volta che è una brava bambina? E l’ometto? Chi gliela racconta a lui la storia di Luther King il grande marziano?

Ci ho già pensato tante di quelle volte – almeno venti –, ma oggi la sento come una cosa che può succedere davvero. Tocco il vetro della finestra come per toccare loro. Se Miss Leefolt lo scopre... oh, quanto mi mancheranno questi bambini. 

Mi accorgo che lei mi sta guardando le gambe nude. Credo che sia curiosa, perché secondo me non le ha mai viste delle gambe nere nude così da vicino. Ma poi diventa tutta seria e guarda Mae Mobley con la solita aria schifata. La piccolina si è sporcata di fango ed erba, e adesso sta impiastricciando anche il fratellino, che pare un maiale nel porcile, e rivedo il vecchio disgusto che Miss Leefolt ha per sua figlia. Non per l’ometto, solo per Mae Mobley. L’ha conservato apposta per lei. 

«Sta rovinando il giardino!»

«Vado a prenderli. Ci penso io a...» 

«E non posso permettere che tu serva in tavola in quel modo... con le gambe in vista!»

«Ho detto che...»

«Hilly sarà qui tra cinque minuti, e guarda che disastro ha combinato Mae Mobley» grida. Credo che la piccolina la senta da fuori, perché si gira spaventata. Il sorriso sparisce. Dopo un secondo, comincia piano piano a togliersi il fango dalla faccia. 

Metto su il grembiule, perché i bambini bisogna lavarli con la canna dell’acqua. Poi devo andare in garage a infilare le calze. Il libro esce tra pochi giorni. Non c’è tempo da perdere. 

Da un pezzo viviamo sempre in tensione io, Minny, Miss Skeeter e tutte le donne di servizio che hanno raccontato la loro storia per il libro. Da sette mesi sembra che aspettiamo che una pentola d’acqua invisibile cominci a bollire. Più o meno dopo il terzo mese non ne abbiamo più parlato perché ci metteva troppa agitazione. 

Da due settimane, però, io provo allo stesso tempo una gioia segreta e un terrore segreto, tanto che divento sempre più lenta a dare la cera ai pavimenti, e fare il bucato sembra una corsa in salita. A stirare le piegoline ci metto un’eternità, ma cosa posso farci? Siamo tutte sicurissime che all’inizio non se ne parlerà. Missus Stein l’ha detto a Miss Skeeter che questo libro non diventerà famoso di sicuro e che non dobbiamo aspettarci chissà cosa. Secondo Miss Skeeter è meglio che non ci aspettiamo proprio niente, perché la gente del Sud è “repressa”, e anche se qualcosa non le va non dice una parola. Trattiene il fiato e aspetta che passi, come una bolla d’aria nella pancia. 

Minny dice: “Io spero che lei trattenga il fiato finché esploderà sopra la Hinds County”. Parla di Miss Hilly. A me piacerebbe che Minny cambiasse e diventasse più gentile, ma Minny è sempre Minny, c’è poco da fare.

«La vuoi la merenda, piccolina?» chiedo quando lei torna dall’asilo, giovedì. Com’è grande – già quattro anni! – e alta per la sua età, e infatti molti gliene danno cinque o sei. Sua mamma è così secca, e invece lei è bella grassoccia. I capelli non sono granché. Ha deciso di tagliarseli con le forbici per la carta, ed è meglio non parlare di come sono venuti. Miss Leefolt ha dovuto portarla dal parrucchiere dei grandi, ma non è che hanno risolto granché: sono sempre corti su un lato con quasi niente davanti. 

Le preparo una cosina leggera perché Miss Leefolt non mi lascia darle altro. Cracker con tonno oppure gelatina di frutta, ma senza panna montata.

«Cos’hai imparato oggi?» chiedo, anche se lei non va alla scuola vera, ma all’asilo. L’altro giorno gliel’ho chiesto e lei mi ha risposto: “I Pellegrini. Sono venuti e non trovavano niente da mangiare, così si sono mangiati gli indiani”.

Ora, io lo so che i Padri Pellegrini non se li sono mangiati gli indiani, ma non è questo il punto. Il punto è che bisogna stare attenti a cosa ci si mette nella testa dei bambini. Ogni settimana lei continua a ricevere la lezione di Aibileen, la sua storia segreta. Quando l’ometto sarà cresciuto abbastanza la racconterò anche a lui, se lavorerò ancora qui. Ma non credo che sia lo stesso: lui mi vuole bene, ma è come un animale selvatico. Corre a stringermi le ginocchia forte forte e poi scappa a fare qualcos’altro. Comunque, anche se non ci riesco a fare questa cosa con lui non è che mi senta in colpa, perché sono sicurissima che l’ometto, che non sa ancora dire una parola, ascolta tutto quello che dice Mae Mobley. 

Oggi, quando le ho chiesto cos’ha imparato, la piccolina mi ha risposto: «Niente» e ha tirato il labbro in fuori. 

«Ti piace la tua maestra?»

«È carina.»

«Bene. Anche tu sei carina.»

«Come mai tu sei nera, Aibileen?»

Ora, questa domanda me la sono sentita fare parecchie volte dai miei bambini bianchi. Di solito ridevo e basta, ma con lei voglio mettere subito le cose in chiaro. «Perché Dio mi ha fatto nera. E non c’è nessuna altra ragione al mondo.»

«Miss Taylor dice che i bambini neri non possono venire nella mia scuola perché non sono intelligenti come noi.»

Allora mi avvicino al bancone. Le sollevo il mento e liscio i capelli mal tagliati. «Secondo te io sono scema?»

«No» dice piano, ma decisa. Sembra che sia dispiaciuta di averlo raccontato.

«E questo non ti dice qualcosa di Miss Taylor?»

Sbatte le palpebre, attenta.

«Significa che Miss Taylor non ha sempre ragione.»

Mi stringe forte il collo. «Tu hai più ragione di Miss Taylor.» Allora mi salgono le lacrime agli occhi e comincia la cascata. Queste parole sono nuove per me.

Alle quattro del pomeriggio, cammino più svelta che posso dalla fermata dell’autobus alla chiesa dell’Agnello di Dio. Dentro, intanto che aspetto, guardo dalla finestra. Dopo dieci minuti che cerco di respirare e picchio le dita sul davanzale, arriva una macchina. Scende una bianca e io stringo gli occhi. Sembra una di quelle hippie che ho visto sulla tivù di Miss Leefolt: ha un vestito bianco corto, sandali, capelli senza lacca, non più crespi come prima perché sono lunghi e quindi più pesanti. Rido dietro la mano, con la voglia di correre fuori per abbracciarla. Non vedevo Miss Skeeter di persona da sei mesi, cioè da quando abbiamo finito le correzioni per consegnare il libro pronto a Missus Stein. 

Miss Skeeter tira giù dal sedile di dietro uno scatolone marrone e lo posa davanti alla porta della chiesa, come se fosse pieno di vestiti vecchi. Si ferma un secondo a guardare la porta, ma poi sale in macchina e parte. Mi dispiace che debba fare così, ma non vogliamo che succeda un disastro prima ancora di cominciare. 

Appena lei parte, io esco di corsa a prendere lo scatolone, tiro fuori un libro e lo fisso. Non ci provo neanche a non piangere. È il libro più bello che abbia mai visto: sulla copertina celeste, colore del cielo, c’è un grande uccello bianco – la colomba della pace – con le ali aperte che la attraversano tutta. Il titolo, Help, è scritto in lettere nere spesse. L’unica cosa che mi dà fastidio è la parte del chi-l’ha-scritto, che dice “Anonimo”. Peccato che Miss Skeeter non abbia potuto mettere il suo nome, ma era un rischio troppo grosso. 

Domani consegno le prime copie alle donne che hanno raccontato le loro storie. Miss Skeeter ne porta una a Yule May, al Penitenziario di Stato. In un certo senso, lei è la ragione per cui le altre donne di servizio hanno accettato di partecipare. Ma chissà se Yule May lo riceverà davvero il pacchetto: ho saputo che a quelli in prigione arriva una cosa su dieci perché le altre se le tengono le guardie. Miss Skeeter ha detto che gliene porterà dieci copie per andare sul sicuro. 

Porto a casa lo scatolone e lo metto sotto il letto. Prima, però, tiro fuori un libro e corro da Minny. È incinta di sei mesi, ma ancora non si vede. La trovo seduta al tavolo di cucina che beve un bicchiere di latte. Leroy dorme in camera; Benny e Sugar e Kindra sgusciano noccioline in cortile. La cucina è silenziosa. Do a Minny la sua copia. 

La guarda. «La colomba è carina, secondo me.»

«Miss Skeeter dice che la colomba è il simbolo dei tempi migliori che ci aspettano. Dice che in California la gente porta i vestiti con il disegno della colomba.»

«Non me ne importa un accidenti di quelli della California.» Minny fissa la copertina. «A me interessa solo cosa dirà la gente di Jackson, Mississippi.»

«Domani finirà nelle librerie e nelle biblioteche. Duemilacinquecento in Mississippi, l’altra metà in tutti gli Stati Uniti.» Sono molti di più di quelli che Missus Stein ci aveva detto prima, ma da quando sono cominciate le marce della libertà e quegli attivisti per i diritti civili sono scomparsi qui in Mississippi, dicono che la gente è più attenta alla nostra situazione. 

«Quante copie vanno alla biblioteca dei bianchi di Jackson?» si informa Minny. «Zero?»

Scuoto la testa con un sorriso. «Tre. Miss Skeeter me l’ha detto stamattina al telefono.»

Perfino Minny sembra sbalordita. Sono appena due mesi che la biblioteca dei bianchi lascia entrare la gente di colore. Io ci sono già stata due volte. 

Minny apre il libro e comincia a leggere subito. Entrano i suoi figli e lei gli dice cosa fare e come farlo senza neanche alzare gli occhi, che corrono sulla pagina. Io l’ho già letto molte volte mentre ci lavoravo nei mesi passati, ma lei ha sempre insistito che no, lo voleva leggere solo quando usciva rilegato. Non si voleva rovinare la sorpresa, diceva. 

Resto un po’ da Minny. Di tanto in tanto sorride, qualche volta ride, e più di una volta geme. Non le chiedo perché. Alla fine la lascio in pace e me ne torno a casa. Dopo che ho scritto tutte le mie preghiere, vado a letto e poso il libro sul cuscino vicino a me. 

Il giorno dopo, al lavoro, non faccio altro che pensare ai negozi che mettono il mio libro sugli scaffali. Lavo per terra, stiro, cambio i pannolini, ma in casa di Miss Leefolt non ne sento parlare per niente, come se il libro non l’avessi mica scritto io. Non lo so cosa mi aspettavo – una qualche agitazione – e invece è solo un venerdì caldo come tanti, con le mosche che ronzano contro la zanzariera. 

Di sera sei domestiche del libro mi chiamano per sapere se qualcuno ha detto qualcosa. Restiamo lì, senza posare il telefono, come se forse la risposta potesse cambiare se respiriamo nel microfono per un po’. 

Miss Skeeter mi chiama per ultima. «Sono passata da Bookworm oggi pomeriggio. Ci sono rimasta parecchio, ma nessuno l’ha degnato di uno sguardo.»

«Eula mi ha detto che è andata nella libreria dei neri. Stessa cosa.»

«Pazienza» sospira. 

Per tutto il weekend e la settimana dopo non sentiamo niente. Sul comodino di Miss Leefolt ci sono i soliti libri: il Galateo di Frances Benton, Peyton Place, la vecchia Bibbia che tiene vicino al letto solo per scena. Guardo e riguardo quella pila di libri come se fosse una macchia.

Fino a mercoledì, neanche un piccolo cerchio nell’acqua. Nella libreria dei bianchi non hanno venduto nemmeno una copia. Al negozio di Farish Street dicono che ne hanno venduto una dozzina: mica male. Forse sono solo le altre domestiche che lo comprano per le amiche. 

Giovedì, settimo giorno, quando sto per andare a lavorare mi suona il telefono. 

«Ci sono novità» dice Miss Skeeter a bassa voce. Mi sa che è di nuovo chiusa in dispensa. 

«Cosa succede?»

«Ha chiamato Missus Stein per dirmi che andiamo in tivù, nella trasmissione di Dennis James.»

«In tivù, a “People Will Talk”?»

«Mi ha detto che il nostro libro è stato recensito e sarà presentato su Channel Three giovedì prossimo all’una.»

Oddiosantissimo, andiamo sulla WLBT! È una stazione locale di Jackson che trasmette a colori. La trasmissione è subito dopo il telegiornale nazionale delle dodici.

«Secondo lei ne parlano bene o male?»

«Non lo so. Non so neanche se Dennis li legga i libri, oppure se ripeta soltanto quello che gli suggeriscono.»

Sono felice e insieme spaventata. Dopo dovrà succedere per forza qualcosa. 

«Missus Stein sostiene che qualcuno della direzione commerciale di Harper & Row deve essersi impietosito, e ha fatto qualche telefonata. Pare che il nostro sia il primo libro da lei curato con un budget per la pubblicità pari a zero.»

Ridiamo, ma la nostra è una risata nervosa. 

«Spero che tu riesca a vederla da Elizabeth. Se non ce la fai, ti telefono e ti racconto tutto.»

Il venerdì sera, una settimana dopo che è uscito il libro, mi preparo per andare in chiesa. Il diacono mi ha chiamato questa mattina per chiedermi di partecipare a una riunione speciale, ma quando gli domando su che cosa, lui dice che ha premura e deve scappare. Così stiro un bel vestito di lino di Miss Greenlee e passo a prendere Minny. Andiamo insieme alla riunione. 

Come al solito, la sua casa sembra un pollaio in fiamme. Minny strilla, le cose volano, i ragazzi sbraitano. Noto che la pancia comincia a vedersi sotto il vestito e sono contenta, perché Leroy non la picchia quando è incinta. Minny lo sa, e quindi è probabile che arrivino ancora un sacco di bambini dopo questo.

«Kindra, alza le chiappe da quel pavimento!» urla Minny. «È meglio che i fagioli siano caldi quando si sveglia tuo papà!»

Kindra – ha sette anni, adesso – si avvicina alla cucina a gas con il sedere in fuori e il naso per aria. C’è un gran fracasso di pentole. «Perché la devo preparare io la cena? Tocca a Sugar!»

«Perché Sugar è da Miss Celia e tu vuoi arrivare viva alla terza elementare.»

Benny viene ad abbracciarmi. Con un sorriso mi mostra che gli manca un dente, poi scappa via. 

«Kindra, abbassa il fuoco prima di bruciare la casa!»

«Meglio che andiamo, Minny» dico, perché questa scena può andare avanti tutta la sera. «Sennò arriviamo in ritardo.» 

Minny guarda l’orologio e scuote la testa. «Come mai Sugar non è ancora a casa? Miss Celia non mi ha mai tenuto fino a così tardi.»

La settimana scorsa, Minny ha cominciato a portare Sugar al lavoro. Vuole insegnarle per quando lei avrà il bambino e Sugar prenderà il suo posto. Stasera Miss Celia ha chiesto a Sugar di restare di più, e poi l’accompagna lei a casa.

«Kindra, non voglio vedere nel lavello neppure un fagiolo quando torno a casa. Pulisci per bene.» Minny la abbraccia. «Benny, va’ a dire a papà che è meglio che non faccia lo stupido e si alzi.»

«Oh, mamma, perché io...»

«Vai, coraggio. Però non avvicinarti troppo.»

Riusciamo a uscire e siamo già in strada quando sentiamo Leroy che sgrida Benny perché l’ha svegliato. Io cammino più veloce così Minny non torna indietro a dare a Leroy quello che si merita.

«Sono contenta di andare in chiesa stasera» sospira. Giriamo in Farish Street e saliamo su per gli scalini. «Così almeno mi distraggo per un’ora.»

Appena entriamo nell’ingresso della chiesa, uno dei fratelli Brown chiude a chiave la porta dietro le nostre spalle. Sto per chiedergli perché, e se avessi il tempo potrei anche spaventarmi, ma poi una trentina di persone nella stanza si mettono a battere le mani. Allora anche Minny e io le battiamo, convinte che forse qualcuno è entrato all’università o roba del genere. 

«Per chi è che applaudiamo?» chiedo a Rachel Johnson, la moglie del reverendo. 

Lei ride e tutti tacciono. Poi si sporge verso di me.

«Tesoro, applaudiamo voi.» Si china per prendere nella borsa una copia del libro. Allora mi guardo intorno: tutti hanno una copia in mano. E ci sono i membri importanti della congregazione e i diaconi della chiesa. 

Il reverendo Johnson viene verso di me. «Aibileen, questo è un momento speciale per te e per la nostra chiesa.»

«Dovete aver ripulito la libreria» dico, e la gente ride educatamente. 

«Vogliamo che tu sappia, per la tua incolumità, che questa sarà la sola volta che la chiesa riconosce la tua opera. So che molte persone hanno dato il loro contributo, ma so anche che questo libro non avrebbe visto la luce senza di te.»

Mi volto verso Minny e vedo che sorride, e allora capisco che c’è anche il suo zampino. 

«Nella congregazione e nella comunità è stato diffuso riservatamente il messaggio che se qualcuno riconosce le persone descritte nel libro o chi lo ha scritto, non ne parli per nessun motivo. Tranne stasera. Mi dispiace» sorride e scuote la testa «ma non potevamo lasciar passare questa occasione senza un minimo di festeggiamento.»

Mi dà il libro. «Sappiamo che non potevi scriverci il tuo nome, quindi abbiamo firmato tutti noi per te.» Apro la copertina ed ecco lì, non trenta o quaranta nomi ma centinaia, forse cinquecento, nelle prime pagine, in quelle in fondo, lungo il bordo delle pagine interne. Gente della mia chiesa e anche di altre chiese. A quel punto crollo. È come se due anni di tentativi e di speranze si realizzino in un colpo solo. Poi tutti si mettono in fila per venire ad abbracciarmi. Mi dicono che sono coraggiosa, e io dico che anche molte altre sono coraggiose. Non mi piace essere al centro dell’attenzione, ma sono felice che non facciano altri nomi. Non voglio che corrano rischi. Secondo me non lo sanno neppure che c’è dentro anche Minny. 

«Può darsi che ti aspettino tempi duri» mi dice il reverendo Johnson. «Ma sappi che, nel caso, la chiesa ti aiuterà in tutti i modi possibili.» 

E io piango, piango davanti a tutti. Guardo Minny, e lei ride. Strano come la gente mostri i suoi sentimenti in modo diverso. Mi chiedo cosa farebbe Miss Skeeter, e allora divento un po’ triste. Lo so che nessuno in città firma questo libro per lei e le dice che è coraggiosa. Nessuno le dice che le offre il suo aiuto.

Poi il reverendo mi dà un pacco fasciato con la carta bianca e un bel nastro azzurro, dello stesso colore del libro. Ci posa sopra la mano per la benedizione. «Questo è per la signora bianca. Dille che è cara a tutti noi come una della nostra grande famiglia.»

Giovedì mi alzo quando si alza il sole e vado presto a lavorare. Oggi è una giornata importante. Mi sbrigo a pulire la cucina, e quando arriva l’una io sono già bell’e pronta con l’asse da stiro davanti alla tivù di Miss Leefolt accesa su Channel Three. L’ometto sta facendo il sonnellino e Mae Mobley è all’asilo. 

Cerco di stirare le piegoline, però mi vengono tutte storte da quanto mi tremano le mani. Scocciata, le spruzzo con l’acqua e ricomincio da capo. Finalmente arriva il grande momento. 

Sullo schermo si vede all’improvviso Dennis James, che spiega il programma di oggi. Ha così tanta lacca sui capelli neri che non se ne muove uno. Non ho mai visto un uomo del Sud parlare così di corsa: sembra di essere su un ottovolante a sentire la sua voce. Per l’agitazione, ho paura di dare di stomaco proprio qui, sul vestito della domenica di Mister Raleigh. 

«... e per concludere la trasmissione, la consueta recensione di un libro.» Dopo la pubblicità, fa un servizio sulla Jungle Room in casa di Elvis Presley, poi un altro sull’autostrada in costruzione, la Interstate 55, che da Jackson andrà fino a New Orleans. Poi, all’una e ventidue, una donna si va a sedere vicino a lui. Si chiama Joline French e dice di essere la critica letteraria locale. 

Proprio in questo momento entra in casa Miss Leefolt, tutta elegante perché è andata alla Lega. Sento i suoi tacchi alti che vengono verso il soggiorno. 

«Come sono contenta che sia finita l’ondata di caldo. Mi metterei a saltare dalla gioia» dice.

Mister Dennis sta parlando di un libro che si intitola Piccolo grande uomo. Io cerco di far vedere che sono d’accordo, però sento che all’improvviso ho la faccia tutta rigida. «Io... magari spengo.»

«No, lascia! Quella lì è Joline French. Chiamo subito Hilly per dirglielo.»

Va in cucina pestando sui tacchi e parla al telefono con la donna di servizio di Miss Hilly, la terza in un mese. Ernestine ha un braccio solo: a Miss Hilly tocca accontentarsi di quello che trova, ormai.

«Ernestine, sono Miss Elizabeth... Ah, non c’è? Be’, appena arriva dille che una nostra compagna di università è in televisione... Esatto, grazie.»

Miss Leefolt torna di corsa in soggiorno e si mette sul divano, ma c’è la pubblicità. Io ho l’affanno. Che cosa sta facendo? Non l’abbiamo mai guardata insieme la televisione, e oggi, proprio oggi, ci si piazza davanti come se sullo schermo ci fosse lei in persona!

La réclame del sapone Dial finisce di colpo. Ecco Mister Dennis con il mio libro in mano! La colomba bianca sembra ancora più grande. Lo alza e mette il dito sotto la parola “Anonimo”. Per due secondi l’orgoglio è più forte della paura. Ho voglia di gridare: “È il mio libro! C’è il mio libro alla tivù!”. Ma devo stare zitta come se guardassi una cosa qualsiasi. Non riesco quasi a respirare!

«... intitolato Help, con testimonianze autentiche di domestiche del Mississippi...»

«Oh, come vorrei che Hilly fosse a casa! Chi posso chiamare? Guarda che scarpe deliziose: scommetto che le ha prese da Papagallo Shoppe.»

“Zitta, per piacere!” Allungo la mano per alzare un po’ il volume, ma mi pento subito. E se parlano di lei? Chissà se la riconosce la sua vita, Miss Leefolt.

«... letto ieri sera e adesso lo sta leggendo mia moglie...» Mister Dennis parla come uno di quelli delle aste. Ride con le sopracciglia che vanno su e giù mentre indica il nostro libro. «... è veramente commovente. Illuminante, direi. Hanno usato un nome fittizio per la città – Niceville, Mississippi – ma chi lo sa?» Si copre metà bocca e bisbiglia abbastanza forte da farsi sentire: «E se fosse Jackson?». 

“Cosa?”

«Ora, non dico che sia così, potrebbe essere qualsiasi posto, ma, per ogni evenienza, dovete assolutamente procurarvi questo libro per accertarvi di non essere tra i protagonisti! Ah, ah, ah!» 

Mi blocco e ho un brivido dietro il collo. Là dentro non c’è niente che faccia capire che è Jackson. Dillo di nuovo che potrebbe essere qualunque posto, Mister Dennis!

Miss Leefolt sorride alla sua amica alla tivù come se quella scema potesse vederla. Mister Dennis ride e parla, ma la compagna di università, Miss Joline, ha la faccia rossa come un semaforo.

«... un’offesa per il Sud! Un’offesa per tutte le brave signore del Sud che hanno passato la vita a occuparsi delle loro domestiche. Personalmente io tratto la mia come un membro della famiglia, e posso dire altrettanto di tutte le mie amiche...»

«Perché ha quell’aria accigliata alla tivù?» si lamenta Miss Leefolt. «Joline!» Si china in avanti e, tap tap, batte il dito sulla fronte di Miss Joline. «Non corrugare la fronte! Così non sei carina!»

«Joline, hai letto la fine? La storia della torta? Se Betsie Mae, la mia domestica, è in ascolto... credimi, Betsie, d’ora in poi avrò maggiore rispetto per quello che fai tutti i giorni. E farò a meno della torta di cioccolato! Ah, ah, ah!»

Miss Joline tiene in mano il libro come se volesse bruciarlo. «Non comprate questo libro! Signore di Jackson, non sostenete queste calunnie con il denaro guadagnato da vostro marito con il sudore...»

«Eeeh?» dice Miss Leefolt a Mister Dennis. E poi, puf, finiamo sulla pubblicità del Tide.

«Ma cosa stavano dicendo?» mi chiede Miss Leefolt.

Non rispondo. Ho il batticuore. 

«La mia amica Joline aveva un libro in mano.»

«Sissignora.»

«Come si intitolava? Help o qualcosa del genere?»

Io schiaccio la punta del ferro da stiro sul colletto della camicia di Mister Raleigh. Bisogna che chiami Minny e Miss Skeeter per sapere se l’hanno sentito. Ma Miss Leefolt se ne sta lì ad aspettare che risponda, e lo so che non molla. Non lo fa mai.

«Sbaglio o parlavano di Jackson?» dice.

Io continuo a fissare il ferro da stiro.

«A me pare che abbiano nominato Jackson. Ma perché non vogliono che lo compriamo?»

Ho le mani che tremano. Sta succedendo davvero? Continuo a stirare, cercando di lisciare le parti stropicciate. 

Un secondo dopo, finisce la réclame del Tide e si vede di nuovo Dennis James con il libro in bella vista e Miss Joline ancora rossa in faccia. 

«È tutto per oggi, ma correte subito dal nostro sponsor, la libreria di State Street, a comprare una copia di Piccolo grande uomo e di Help. Cercate di capire anche voi se è Jackson la città di cui si parla.» Arriva la musica e lui grida: «Buongiorno, Mississippi!».

Miss Leefolt mi guarda. «Hai visto? Te l’avevo detto che parlavano di Jackson!» Cinque minuti dopo è già in libreria a comprarsi una copia di quello che io ho scritto su di lei. 
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Dopo la trasmissione “People Will Talk”, acchiappo il telecomando e spengo la tivù. Stanno per arrivare i miei programmi preferiti, ma non mi importa. Oggi il dottor Strong e Miss Julia dovranno fare a meno di me. 

Ho la tentazione di chiamare quel Dennis James al telefono e chiedergli: “Chi si crede di essere a raccontare frottole del genere? Non può spiattellare a tutti che il nostro libro è su Jackson! Lei non ha la più pallida idea di quale città parli il nostro libro!”.

So io cosa ha in mente quel cretino. Gli piacerebbe che parlasse di Jackson. Gli piacerebbe che Jackson, Mississippi, fosse tanto interessante da scriverci su un libro intero, e anche se fosse vero che è Jackson... be’, lui mica lo sa.

Corro in cucina a telefonare a Aibileen, ma dopo due tentativi la linea è sempre occupata. In salotto, accendo il ferro da stiro e tiro fuori dal cestino la camicia bianca di Mister Johnny. Mi chiedo per la milionesima volta cosa succederà quando Miss Hilly leggerà l’ultimo capitolo. Meglio che cominci subito a spargere la voce che non si parla della nostra città. Comunque può pure dire per tutto il pomeriggio a Miss Celia di licenziarmi, tanto lei non lo farà. L’odio per quella donna è l’unica cosa che io e la svampita abbiamo in comune. Però non lo so cosa farà Hilly quando scoprirà che Celia non mi licenzia. Sarà la nostra guerra personale, tra me e lei. Così le altre ne restano fuori. 

Comincio a diventare di cattivo umore. Da dove stiro, vedo Miss Celia in giardino con un paio di calzoni di raso rosa tutti sciccosi e i guanti di gomma nera. Ha le ginocchia infangate. Gliel’ho detto mille volte di non pasticciare con la terra vestita elegante, ma la signora non mi dà retta. 

Il prato davanti alla piscina è coperto di rastrelli e attrezzi vari. Adesso lei non fa altro che zappare e piantare dei bei fiori, anche se qualche mese fa Mister Johnny ha assunto un giardiniere a tempo pieno, un certo John Willis. Sperava che la proteggesse, dopo che è comparso quell’uomo nudo, però John è vecchio e curvo come una graffetta per i fogli. È anche secco come un osso. Mi sento in dovere di andare spesso a controllare che non gli sia preso un colpo tra i cespugli. Secondo me Mister Johnny non ha cuore di mandarlo via per prenderne uno più giovane. 

Spruzzo altro amido sul colletto di Mister Johnny. Miss Celia grida consigli su come piantare una pianta. «Quelle ortensie... mettiamoci altro ferro nella terra. Okay, John Willis?»

«Va bene» grida lui.

«Zitta, signora» dico io. Da come Miss Celia gli urla, lui crede che sia lei quella sorda. 

Suona il telefono, e io corro a rispondere. 

«Oh, Minny» fa Aibileen. «Hanno riconosciuto la città. Non passerà molto che riconosceranno anche le persone.»

«Quello è un cretino, ecco cos’è.»

«Cosa succede se Miss Hilly lo legge?» chiede Aibileen con la voce stridula. Spero che Miss Leefolt non la senta. «Oddiosantissimo, dovevamo pensarci prima, Minny.»

Non l’ho mai sentita in questo stato. È come se lei fosse me e io lei. «Ascolta.» Qualcosa comincia a diventare chiaro. «Visto che Mister James ha fatto tanta confusione, è sicuro che lei lo leggerà. Tutti in città lo leggeranno, adesso.» Mentre lo dico, mi rendo conto che è vero. «Ma aspetta a disperarti, perché forse le cose andranno a finire per il verso giusto.»

Cinque minuti dopo che ho messo giù, suona di nuovo il telefono. «Casa di Miss Ce...»

«Ho appena parlato con Louvenia» dice Aibileen sottovoce. «Miss Lou Anne è arrivata a casa con una copia per lei e una per la sua migliore amica, Hilly Holbrook.»

Ci siamo. 

Per tutta la notte, lo giuro, sento Miss Hilly che legge il nostro libro. Sento nella mia testa le parole che legge con la sua voce fredda da bianca. Alle due mi alzo, apro la mia copia e cerco di indovinare a che capitolo è arrivata. L’uno, il due o il dieci? Guardo la copertina azzurra. Non ho mai visto un libro con un colore così bello. Liscio una piegolina sul davanti. 

Poi lo nascondo di nuovo nella tasca del cappotto che non mi metto mai, perché non ho letto neppure un libro da quando mi sono sposata con Leroy e non voglio che diventi sospettoso. Alla fine torno a letto, tanto non ho modo di sapere fin dove è arrivata a leggere Miss Hilly. Però lo so che non è ancora arrivata alla parte su di lei, che è alla fine. Lo so perché non ho ancora sentito l’urlo nella mia testa. 

Alla mattina, giuro che sono contenta di andare al lavoro. È il giorno della pulizia dei pavimenti e voglio solo distrarmi. Mi infilo in macchina a fatica, grossa come sono, e parto per la Madison County. Ieri pomeriggio Miss Celia è andata da un altro dottore per sapere come fare a mettere al mondo un figlio, e a momenti le dicevo: “Signora, si prenda il mio”. Sono sicura che oggi mi racconterà fino all’ultimo particolare. Per lo meno la svampita ha avuto il buon senso di lasciar perdere quel dottor Tate.

Arrivo a casa di Miss Celia. Adesso ci parcheggio proprio davanti, perché finalmente lei ha deciso di farla finita con la bugia e ha raccontato a Mister Johnny quello che lui sapeva già. La prima cosa che vedo è che il camion di Mister Johnny c’è ancora. Aspetto in macchina. È la prima volta che lo trovo quando arrivo. 

Entro in cucina, e mi fermo al centro. Qualcuno ha già preparato il caffè. Dalla sala da pranzo arriva una voce maschile. Qui sta succedendo qualcosa. 

Mi appoggio alla porta: Mister Johnny è a casa alle otto e mezzo del mattino di un giorno feriale. Una voce nella mia testa mi dice di scappare a tutta velocità. Miss Hilly ha chiamato per dirgli che rubo. Lui ha scoperto la storia della torta. Sa del libro. «Minny?» grida Miss Celia. 

Piano piano spingo la porta a vento e sbircio in sala. Miss Celia è seduta a capotavola con Mister Johnny accanto. Mi guardano.

Mister Johnny sembra più bianco del vecchio albino che abita dietro a Missus Walters. «Minny, portami un bicchiere d’acqua, per favore» mi dice.

Io ho un brutto presentimento.

Gli porto l’acqua, e quando poso il bicchiere sul tovagliolo, Mister Johnny si alza. Mi fissa a lungo. Oddio, ecco che arriva.

«Gli ho detto del bambino» sussurra Miss Celia. «Di tutti i bambini.»

Mister Johnny mi prende le mani. «Minny, l’avrei perduta se non fosse stato per te. Grazie a Dio c’eri tu.»

Miss Celia ha gli occhi di un morto. So già cosa le ha detto il dottore, che non farà mai un bambino. Mister Johnny mi stringe le mani, poi si avvicina a lei, si inginocchia e le appoggia la testa sul grembo. Lei gli accarezza i capelli.

«Non andartene. Non lasciarmi mai, Celia» piagnucola. 

«Diglielo, Johnny. Di’ a Minny quel che hai detto a me.»

Mister Johnny alza la testa. Ha i capelli tutti spettinati. «Tu avrai sempre il tuo posto qui da noi, Minny. Per tutta la vita, se vuoi.»

«Grazie, signore.» Lo dico convinta, perché queste sono le parole più belle che potevo sentire oggi.

Sto per andare alla porta, ma Miss Celia mi dice con un filo di voce: «Stai un po’ qui, Minny. Per favore».

Poso la mano sulla credenza perché il bambino dentro di me sta diventando pesante, e mi chiedo come mai io ho tanto e lei così poco. Lui piange. Lei piange. Siamo tre stupidi in sala da pranzo che piangono. 

«Sul serio» dico a Leroy in cucina due giorni dopo. «Schiacci il bottone e cambi canale. Non devi neppure alzarti dalla sedia.»

I suoi occhi non si spostano dal giornale. «Non ha senso, Minny.»

«Ce l’ha Miss Celia, e si chiama telecomando. Una scatoletta grande la metà di una pagnotta.»

Leroy scuote la testa. «Che pigri, ’sti bianchi. Non fanno manco la fatica di alzarsi a girare una manopola.»

«Secondo me tra poco si arriva sulla luna.» Parlo a vanvera, senza badare a cosa mi esce dalla bocca, perché aspetto l’urlo nella testa. Ma quanto ci mette a finirlo il libro quella là? 

«Cosa c’è per cena?» chiede Leroy.

«Sì, mamma, quand’è che si mangia?» chiede Kindra. 

Sento un auto fermarsi nel vialetto. Tendo l’orecchio e il mestolo finisce dentro la pentola dei fagioli. «Crema di grano.»

«Non la voglio la crema di grano per cena!» grida Leroy.

«L’ho già mangiata a colazione» frigna Kindra. 

«No, volevo dire... prosciutto. E fagioli.» Vado a chiudere la porta sul retro col chiavistello, poi torno a guardare dalla finestra. La macchina fa retromarcia. Stava solo facendo manovra.

Leroy va a riaprire la porta. «C’è un caldo infernale qui dentro!» Mi viene vicino, davanti ai fornelli. «Cos’hai?» chiede a due centimetri dalla mia faccia.

«Niente.» Mi sposto indietro. Di solito non me le mette le mani addosso quando sono incinta. Ma lui mi stringe forte il braccio.

«Cos’hai combinato questa volta?»

«Io... niente. Sono solo stanca.»

Stringe ancora più forte. Il braccio comincia a bruciare. «Tu non ti stanchi. Non fino al decimo mese.»

«Non ho fatto niente, Leroy. Vatti a sedere e lasciami preparare la cena.»

Mi molla dopo avermi fissato a lungo. Io non ce la faccio a guardarlo negli occhi. 
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Ogni volta che Miss Leefolt esce – a fare compere, oppure in cortile, o anche quando va in bagno –, io controllo sul comodino dove ha messo il libro. Faccio finta di spolverare, ma per la verità guardo se il segnalibro della Prima Bibbia Presbiteriana si è spostato più avanti. Lo legge da cinque giorni ormai, e quando lo apro mi accorgo che è ancora al capitolo uno, pagina quattordici. Ne ha ancora duecentotrentacinque. Oddiosantissimo, se è lenta.

Eppure ho una gran voglia di dirglielo che quello che legge è di Miss Skeeter. Ma non se ne accorge? Di lei che cresce con Constantine. Ho una paura da morire, ma vorrei proprio dirglielo: “Continui a leggere, perché il capitolo due parla di lei, signora”. 

Sono nervosa come un gatto a vedere quel libro in casa. Per tutta la settimana non ho fatto altro che girargli intorno in punta di piedi. Una volta l’ometto mi è arrivato dietro e mi ha toccato la gamba, e io a momenti salto fuori dalle scarpe. Specialmente giovedì, quando viene Miss Hilly. Si siedono al tavolo da pranzo a lavorare per la beneficenza. Ogni tanto alzano gli occhi per chiedermi con un sorriso di portare un panino con la maionese o del tè ghiacciato. 

Due volte Miss Hilly entra in cucina e telefona alla sua donna di servizio, Ernestine. «Hai messo a bagno il vestito di Heather come ti ho detto? Uhm, e l’hai spolverato il baldacchino? Ah, no? Be’, fallo immediatamente.»

Vado a raccogliere i piatti, e sento Miss Hilly che dice: «Sono arrivata al capitolo sette». Mi blocco, con i piatti che sbatacchiano in mano, e Miss Leefolt mi guarda col naso arricciato.

Miss Hilly, invece, le agita il dito davanti alla faccia. «E credo che abbiano ragione: hai proprio la sensazione che si tratti di Jackson.» 

«Davvero?»

Miss Hilly si sporge in avanti. «Scommetto che la conosciamo anche qualcuna di quelle domestiche negre» dice a bassa voce.

«Sul serio?» 

Mi sento raggelare, e faccio fatica anche a muovere i piedi verso la cucina. 

«Io ne ho letto solo poche pagine...»

«Ne sono sicura, e la sai una cosa?» Miss Hilly fa un sorriso da serpente. «Io scoprirò chi sono: tutte, fino all’ultima.»

L’indomani mattina, alla fermata dell’autobus, mi gira la testa da quanto respiro veloce al pensiero di cosa succederà quando Miss Hilly arriverà alla sua parte. Chissà se Miss Leefolt c’è arrivata al capitolo due. Quando entro in casa, la trovo che legge il mio libro al tavolo di cucina. Mi porge l’ometto che le stava seduto in grembo senza neanche alzare gli occhi dalla pagina. Poi esce dalla cucina e continua a leggere mentre cammina. Ora che sa che a Miss Hilly interessa, non riesce più a staccarsi dal libro.

Dopo qualche minuto vado in camera sua a prendere i panni sporchi. Lei è in bagno, quindi apro la pagina dove c’è il segnalibro. È già al capitolo sei, quello di Winnie, quando la signora bianca si ammala di quella malattia dei vecchi e tutte le mattine chiama la polizia per dire che le è entrata in casa una donna di colore. Vuol dire che Miss Leefolt ha letto la sua parte ed è andata avanti. 

Ho paura, però alzo gli occhi al cielo, perché scommetto che a Miss Leefolt non è neanche passato per la testa che si parlasse di lei. Insomma, grazie a Dio, eppure... È probabile che ieri sera, a letto, scuotesse la testa a leggere di quella donna orribile che non è capace di voler bene a sua figlia. 

Appena lei esce per l’appuntamento dal parrucchiere, telefono a Minny. Negli ultimi tempi siamo sempre lì a far crescere la bolletta del telefono delle nostre padrone. 

«Hai sentito niente?» chiedo. 

«No, niente. Miss Leefolt l’ha finito?»

«No, ma ieri sera è arrivata a Winnie. Miss Celia non l’ha ancora comprato?»

«La signora non legge altro che robaccia. Arrivo!» grida Minny. «La svampita è rimasta di nuovo incastrata nel casco asciugacapelli. Gliel’avevo detto di non metterci dentro la testa quando ha su i bigodini grossi.»

«Chiamami se hai novità. Io faccio lo stesso.»

«Presto succederà qualcosa, Aibileen. Per forza.»

Il pomeriggio vado al Jitney a comprare la frutta e un po’ di formaggio fresco per Mae Mobley. Quella Miss Taylor ne ha combinata un’altra delle sue. La piccolina oggi è scesa dalla macchina di un’amichetta, è andata dritta in camera sua e si è buttata sul letto. “Cosa c’è, tesoro? Cos’è successo?”

“Mi sono colorata di nero” piagnucola. 

“Cosa vuoi dire? Con i pennarelli?” Le prendo la mano, ma non ha inchiostro sulla pelle.

“Miss Taylor ha detto di disegnare quello che più ci piace di noi.” Allora vedo un foglio tutto stropicciato nella sua mano. Lo volto, ed eccola lì la mia bambina adorata, che si è colorata di nero. 

“Ha detto che chi ha la faccia nera è sporco, cattivo.” Nasconde la faccia nel cuscino e singhiozza. 

Quella Miss Taylor. Dopo che ho passato tanto tempo a insegnare a Mae Mobley a volere bene a tutti, a non giudicare dal colore. Sento come un pugno nel petto, perché chi è che non ricorda la sua maestra dell’asilo? Magari non ti ricordi cos’hai imparato, ma una cosa è certa, ho tirato su abbastanza bambini per sapere che la maestra è molto importante. 

Per fortuna al Jitney è fresco. Mi dispiace che stamattina mi sono dimenticata di comprare la merenda per Mae Mobley. Mi sbrigo così lei non deve restare con sua mamma troppo tempo. Ha nascosto il foglio sotto il letto per non farglielo vedere.

Nel reparto alimentari prendo due scatolette di tonno. Vado a cercare la gelatina verde, e vedo la dolce Louvenia nella sua divisa bianca che guarda il burro di noccioline. Per tutta la vita per me Louvenia sarà il capitolo sette. 

«Come sta Robert?» chiedo, dandole un colpetto sul braccio. Louvenia lavora tutto il giorno per Miss Lou Anne, poi torna a casa e accompagna Robert alla scuola dei ciechi per imparare a leggere con le dita. Mai una volta che l’ho sentita lamentarsi.

«Sta cominciando a muoversi da solo» dice soddisfatta. «E tu, stai bene?»

«Un po’ nervosa. Hai sentito niente?»

Fa segno di no con la testa. «La mia padrona lo sta leggendo, però.» Miss Lou Anne è nel gruppo di bridge di Miss Leefolt. È stata molto brava con Louvenia quando hanno picchiato Robert. 

Camminiamo lungo la corsia con i cestini in mano. Vicino ai cracker ci sono due bianche che chiacchierano. Hanno un’aria familiare, ma non so come si chiamano. Appena ci avviciniamo, smettono di parlare e ci guardano. Strano che non sorridano.

«Scusi» dico, e vado avanti. Non siamo neanche a mezzo metro che una dice: «Quella è la negra che lavora da Elizabeth...». Un carrello ci sorpassa facendo rumore, così io non riesco a sentire il resto.

«Scommetto che hai ragione» dice l’altra. «Scommetto che è proprio lei...»

Io e Louvenia continuiamo a camminare adagio con gli occhi fissi davanti a noi. Sento formicolare il collo mentre i tacchi delle signore battono sempre più lontano. So che Louvenia ha sentito più di me, perché le sue orecchie sono migliori delle mie. Alla fine della corsia stiamo per andare in direzioni diverse, ma poi ci voltiamo a guardarci.

“Ho sentito bene?” dicono i miei occhi.

“Eh, sì, benissimo” rispondono i suoi.

Per favore, Miss Hilly, leggi. Leggi veloce come il vento. 
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Passa un altro giorno, e sento sempre la voce di Miss Hilly che dice le parole e legge le righe. L’urlo, invece, non lo sento. Non ancora. Ma sta per arrivare. 

Aibileen mi ha raccontato quello che dicevano ieri le signore al Jitney, ma dopo non abbiamo saputo altro. Mi continuano a cadere le cose di mano, e stasera ho rotto l’ultimo misurino per la farina. Da come mi guarda, Leroy sembra aver capito. In questo momento è seduto a tavola e si beve il caffè, con i bambini sparpagliati in giro per la cucina a fare i compiti. 

Salto su quando vedo Aibileen dietro la zanzariera. Si mette un dito sulle labbra e mi fa un segno con la testa, poi scompare. 

«Kindra, prendi i piatti. Sugar, stai attenta ai fagioli. Felicia, fai firmare il compito in classe a papà. La mamma ha bisogno di una boccata d’aria.» Puf! In un secondo sparisco. 

Aibileen è di fianco alla casa nella sua divisa bianca.

«Cosa succede?» chiedo. Dentro, Leroy urla: «Gravemente insufficienteeee?». Non gliele mette le mani addosso ai bambini. Li sgrida, è vero, ma è quello che devono fare i padri. 

«Ha chiamato Ernestine la Monca e ha detto che Miss Hilly parla a tutti in città di chi c’è nel libro. Dice alle signore bianche di licenziare le donne di servizio, e neppure indovina quelle giuste!» Aibileen è talmente angosciata che trema. Attorciglia un tovagliolo bianco così stretto che sembra una corda. Potrei giurarci che non se n’è neppure accorta di essersi portata dietro il tovagliolo.

«Con chi ha parlato?»

«Ha detto a Miss Sinclair di sbattere fuori Annabelle, e Miss Sinclair l’ha licenziata, e poi le ha anche preso le chiavi della macchina perché metà dei soldi per comprarla glieli ha prestati lei. Annabelle ha già ripagato la maggior parte del debito, ma ormai la macchina è andata.»

«Quella strega.» Digrigno i denti.

«C’è dell’altro, Minny.»

Sento dei passi pesanti in cucina. «Sbrigati, prima che Leroy ci becchi a parlare di nascosto.»

«Miss Hilly ha detto a Miss Lou Anne: “Qui dentro c’è anche la tua Louvenia. Ne sono sicurissima. Non ti resta che licenziarla. Dovresti mandarla in prigione, quella negra”.»

«Ma Louvenia non ha detto neanche una parola contro Miss Lou Anne! E poi deve stare dietro a Robert! Cos’ha risposto Miss Lou Anne?»

Aibileen si morde il labbro. Scuote la testa e comincia subito a piangere.

«Dice... che ci penserà.»

«A cosa? Licenziarla o mandarla in prigione?»

Aibileen alza le spalle. «Tutte e due, credo.»

«Gesù Cristo.» Ho voglia di prendere a calci qualcosa, anzi, qualcuno.

«Minny, cosa succede se Miss Hilly non finisce neanche di leggerlo?»

«Non lo so; non lo so proprio.»

Gli occhi di Aibileen schizzano verso la porta: Leroy ci guarda da dietro la zanzariera. Sta lì in silenzio, finché io saluto la mia amica e rientro.

Alle cinque e mezzo del mattino Leroy crolla a letto vicino a me. Io mi sveglio per il rumore delle molle e la puzza di liquore. Stringo i denti, e prego che non sia in vena di litigare. Sono troppo stanca. Comunque di questi tempi non è che dormo bene, preoccupata come sono per Aibileen e le notizie che mi ha dato. Per quella strega di Miss Hilly, Louvenia è soltanto un’altra chiave di prigione da appendere alla cintura. 

Leroy si gira e si rigira nel letto. Non gli importa un fico che la moglie incinta cerchi di dormire. Quando quel matto finalmente si sistema, mi chiede sottovoce: «Qual è il grande segreto, Minny?».

Sento che mi squadra, sento il suo fiato puzzolente sulla spalla. Non mi muovo. 

«Lo sai benissimo che tanto lo scopro» sibila. «Scopro sempre tutto.»

Nel giro di dieci secondi il suo respiro rallenta finché sembra morto, poi mi posa una mano sulla pancia. “Dio ti ringrazio per questo bambino” prego. Perché è l’unica cosa che mi salva, il piccolo nella pancia. Questa è la triste verità. 

Me ne sto qui a stringere i denti, farmi domande, preoccuparmi. Leroy ha fiutato qualcosa, e mi chiedo cosa succede se scopre tutto. Sa del libro – chi non lo sa? –, ma per fortuna non ha idea che dentro c’è anche sua moglie. Forse la gente pensa che non mi importa se lo scopre... oh, so bene cosa pensa la gente. Sono tutti convinti che Minny, grossa e forte, è capace di badare a se stessa. Non hanno idea di che roba patetica divento quando Leroy mi picchia. In quei momenti ho paura di picchiarlo anch’io, paura che mi lasci se lo faccio. Certo, è una cosa senza senso e io mi arrabbio da morire con me stessa per come sono debole. Come faccio a voler bene a un uomo che mi picchia a sangue, a un pazzo ubriacone? Una volta gli ho chiesto: “Perché? Perché mi metti le mani addosso?”. Lui si è chinato a guardarmi dritto in faccia. 

“Minny, se non ti picchio, chissà come diventi.”

Ero intrappolata come un cane nell’angolo della camera da letto, e lui me le dava con la cintura. Non ci avevo mai pensato prima: chissà come divento se Leroy smette di picchiarmi. 

La sera dopo spedisco tutti a letto presto, me compresa. Leroy è a lavorare fino alle cinque e io mi sento troppo pesante per essere di sei mesi. Signore, magari sono gemelli. Be’, io non lo pago un dottore per sentirmi dare una brutta notizia. So soltanto che questo bambino è già più grosso degli altri quando sono venuti fuori. 

Mi addormento profondamente. Sogno che sono a un lungo tavolo di legno, a una festa, e mangio una grossa coscia di tacchino arrosto. 

Scatto a sedere sul letto, col respiro affannoso. «Chi c’è?»

Il cuore batte forte contro il petto. Mi guardo intorno nella stanza buia. È mezzanotte e mezzo, e Leroy non c’è, grazie al cielo. Ma qualcosa mi ha svegliato di sicuro.

E allora capisco cos’è stato. Ho sentito quello che aspettavo, quello che tutte noi stavamo aspettando. 

Ho sentito l’urlo di Miss Hilly. 

 




Miss Skeeter
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Spalanco gli occhi col cuore in gola, tutta sudata. I boccioli di rosa della tappezzeria sembrano arrampicarsi come serpenti sulle pareti. Cosa mi ha svegliata? Cos’è stato?

Scendo dal letto e mi metto in ascolto. Non sembrava la mamma: l’urlo era troppo forte. Era come se qualcuno avesse strappato in due un pezzo di stoffa.

Torno a sedere sul letto e mi premo la mano sul cuore: batte ancora forte. Niente va secondo i piani. La gente sa che il libro riguarda Jackson. Come ho fatto a dimenticare che Hilly legge molto lentamente? Accidenti. Scommetto che dice in giro di essere avanti con la lettura più di quanto non sia. La situazione ci sta sfuggendo di mano. Una domestica di nome Annabelle è stata licenziata, e alcune donne bianche accennano a Aibileen, Louvenia e chissà chi altro. È paradossale: mi sto praticamente mangiando le mani in attesa che Hilly si faccia sentire, quando in realtà sono l’unica in tutta la città che se ne frega di quello che ha da dire.

E se il libro fosse stato un tremendo errore?

Inspiro a fondo, angosciata. Cerco di pensare al futuro, non al presente. Un mese fa ho inviato quindici curricula a Dallas, Memphis, Birmingham, altre cinque città, e ancora una volta a New York. Missus Stein mi ha detto che potevo inserirla tra le mie referenze, e probabilmente la segnalazione di qualcuno nell’editoria è la sola cosa degna di nota sulla pagina. Ho aggiunto i lavori che ho svolto l’anno scorso:

“Redattrice della rubrica settimanale di economia domestica sul ‘Jackson Journal’”;

“Direttrice del bollettino della Lega femminile di Jackson”;

“Autrice di Help, un libro molto discusso sulle domestiche di colore e le loro datrici di lavoro bianche, casa editrice Harper & Row”.

In realtà non ho poi inserito il riferimento al libro: l’ho scritto solo una volta, per il puro piacere di farlo. Ma ora, anche se mi offrissero un lavoro in una grande città, non potrei abbandonare Aibileen nel mezzo della bufera, quando le cose vanno così male.

Però devo proprio andarmene dal Mississippi. Oltre a mamma e papà, qui non ho più nulla: non un’amica né un lavoro che mi interessi veramente, e neppure Stuart. Ma non mi basta finire in un posto qualsiasi come Dallas o Memphis. Quando ho inviato il mio curriculum al “New York Post”, al “New York Times”, all’“Harper’s Magazine” e alla rivista “The New Yorker”, ho provato lo stesso incontenibile desiderio di quand’ero all’università: andare a New York, la città dove uno scrittore dovrebbe stare. Ma non si è fatto vivo nessuno. E se non riuscissi a lasciare questo posto? Se rimanessi intrappolata qui per sempre?

Mi sdraio e osservo i primi raggi di sole filtrare dalla finestra. Rabbrividisco: quell’urlo straziante – mi rendo conto – era il mio.

Da Brent’s prendo dallo scaffale la Lustre Cream per la mamma e una saponetta Vinolia, in attesa che Mister Roberts prepari le medicine prescritte nella ricetta. Mia madre dice di non aver più bisogno di farmaci: l’unica cura per il cancro è avere una figlia che non si taglia i capelli e porta i vestiti troppo sopra il ginocchio persino di domenica, perché chissà come mi ridurrei se lei morisse.

Sono proprio contenta che stia meglio. Se il mio fidanzamento di quindici secondi con Stuart l’ha spronata a vivere, il fatto che io sia di nuovo da accasare le ha infuso ulteriori energie. La nostra rottura l’aveva chiaramente delusa, ma poi si è ripresa benissimo. Ha tentato addirittura di sistemarmi con un cugino di terzo grado di trentacinque anni, splendido, e inequivocabilmente omosessuale. Ma come ha fatto a non accorgersene? “Mamma” le ho detto quando se n’è andato dopo cena “lui è...”, ma poi mi sono interrotta per darle qualche colpetto sulla mano. “Mi ha detto che non ero il suo tipo.”

Cerco di fare in fretta in modo da uscire dal negozio prima che entri qualcuno che conosco. Ormai dovrei essere abituata al mio isolamento, ma non è così. Mi mancano le amiche. Hilly no, ma Elizabeth – la vecchia, dolce Elizabeth dei tempi della scuola – qualche volta sì. È tutto più difficile da quando ho finito il libro e non posso neanche andare da Aibileen: abbiamo deciso che era troppo rischioso. La cosa che mi manca maggiormente sono le chiacchierate che facevamo a casa sua.

La sento abbastanza di frequente al telefono, ma non è lo stesso che starle seduta davanti. “Per favore” penso quando mi aggiorna su ciò che succede in città “per favore, fa’ che da questo nasca qualcosa di positivo.” Ma finora, niente. Solo pettegolezzi, tentativi di indovinare chi è chi come se il libro fosse un gioco di società, e accuse di Hilly alle persone sbagliate. Io sono quella che ha assicurato a tutte coloro che hanno collaborato che non ci avrebbero scoperto, e io ne sono la sola responsabile.

Il campanello della porta tintinna. Alzo lo sguardo e vedo entrare Elizabeth e Lou Anne Templeton. Scivolo dietro le creme di bellezza, nella speranza di non essere vista. Ma voglio guardarle, e sbircio al di sopra degli scaffali: stanno andando verso il bancone della tavola calda, stringendosi l’una all’altra come due scolarette. Lou Anne ha le solite maniche lunghe malgrado la calura estiva e sfodera l’immancabile sorriso. Chissà se si è riconosciuta nel libro.

Elizabeth porta una sciarpa gialla sulla testa – gliel’ho regalata io per il ventitreesimo compleanno – che le scopre sul davanti i capelli cotonati. Rimango là un minuto, per poter provare l’insolita sensazione di guardarle sapendo quello che so. Elizabeth è arrivata al capitolo dieci – Aibileen me l’ha detto ieri sera – e non si è assolutamente accorta di leggere di sé e delle sue amiche.

«Skeeter?» Mister Roberts chiama a voce alta dalla sua postazione dietro la cassa. «La medicina per tua madre è pronta.»

Per raggiungerlo devo passare dietro a Elizabeth e Lou Anne che stanno pranzando al bancone. Mi voltano la schiena, ma nello specchio vedo che mi seguono con gli occhi. Abbassano lo sguardo contemporaneamente.

Pago le medicine e le creme appiccicose della mamma, e passo tra le corsie per raggiungere l’uscita. Mentre cerco di svignarmela, Lou Anne Templeton sbuca dall’espositore delle spazzole per capelli.

«Skeeter, hai un minuto?»

Sbatto le palpebre, sorpresa: da più di otto mesi non mi chiedono se ho un secondo, figuriamoci un minuto. «Mmh, certo» rispondo, cauta.

Lou Anne lancia un’occhiata fuori dalla vetrina, e vedo Elizabeth avviarsi alla macchina con un frappé in mano. Lou Anne fa segno di avvicinarmi a lei, accanto agli shampoo e ai balsami.

«Come va tua madre? Spero sempre meglio.» Il suo sorriso non è radioso come al solito. Tira giù le maniche lunghe del vestito, anche se la fronte è coperta da un velo di sudore.

«Benissimo. Ancora... in remissione.»

«Sono proprio contenta.» Annuisce, e rimaniamo a guardarci imbarazzate. Inspira a fondo. «So che non parliamo da un po’» abbassa la voce «ma penso che dovresti sapere quello che Hilly dice in giro. Sostiene che sei stata tu a scrivere quel libro... sulle domestiche.»

«Ho sentito che il libro era anonimo» rispondo in fretta, e non so ancora se ammettere di averlo letto, anche se in città lo stanno facendo tutti: nelle tre librerie è esaurito, e in biblioteca c’è una lista d’attesa di due mesi.

Lei alza la mano, come a bloccarmi. «Non voglio sapere se è vero. Ma Hilly...» Muove un passo verso di me. «Hilly Holbrook mi ha telefonato l’altro giorno per dirmi di licenziare Louvenia, la mia domestica.» Serra le mascelle e scuote la testa.

“Per favore.” Trattengo il fiato. “Per favore, non dirmi che l’hai licenziata.”

«Skeeter, Louvenia...» Mi guarda negli occhi. «Lei a volte è la sola ragione per cui riesco ad alzarmi dal letto.»

Non faccio commenti. Forse è una trappola di Hilly.

«E sono sicura che tu mi reputi un’oca... capace solo di dare ragione a Hilly.» Gli occhi le si riempiono di lacrime, le sue labbra tremano. «I medici vogliono che vada a Memphis per... l’elettroshock...» Si copre il viso, ma una lacrima le scorre tra le dita. «Per la depressione e... i... i tentativi» mormora.

Abbasso lo sguardo sulle maniche lunghe e mi chiedo se è questo che sta nascondendo. Mi auguro di no, però rabbrividisco.

«Ovviamente Henry dice che se non mi metto in riga, mi spedisce via.» Accenna un passo di marcia tentando un sorriso, che subito svanisce per cedere alla tristezza.

«Skeeter, Louvenia è la persona più coraggiosa che conosca. Malgrado i suoi guai, lei è sempre disponibile a sedersi e parlare con me. Mi aiuta ad arrivare in fondo alle giornate. Quando ho letto quello che ha scritto sul mio conto, che l’avevo aiutata con il nipote, ho provato per lei una riconoscenza infinita: la sensazione più bella di questi ultimi mesi.»

Non so cosa dire. È l’unico commento positivo che ho sentito sul libro, e vorrei che continuasse a parlare. Immagino che Aibileen non sappia niente di questa faccenda. Però sono anche preoccupata perché, ovviamente, Lou Anne ha capito.

«Se l’hai scritto tu, se quello che sostiene Hilly è vero, voglio che tu sappia che non licenzierò mai Louvenia. Ho detto a Hilly che ci avrei pensato, ma se Hilly Holbrook me lo ripete, le spiattello in faccia che si meritava quella torta, o anche qualcosa di peggio.»

«Come fai... cosa ti fa credere che fosse Hilly?» “Se il segreto della torta viene svelato” penso “viene a mancare la nostra assicurazione... quella che dovrebbe tutelarci.”

«Forse era lei, o forse no. Ma così si mormora.» Scuote la testa. «Poi stamattina l’ho sentita dire che il libro non è affatto su Jackson. Chissà perché.»

Inspiro a fondo e sussurro: «Dio, ti ringrazio».

«Be’, Henry sarà a casa tra non molto.» Infila la tracolla sulla spalla, raddrizza la schiena e sfoggia di nuovo il sorriso di sempre, la sua maschera.

Va verso l’uscita, ma mentre apre la porta si volta a guardarmi. «E ti dico ancora una cosa: a gennaio Hilly Holbrook non avrà il mio voto per la presidenza della Lega. E non l’avrà mai più, per quel che può contare.»

Esce, e il campanello della porta tintinna alle sue spalle.

Rimango vicino alla vetrina. Fuori ha cominciato a cadere una pioggia sottile: le auto lucenti si velano, e il marciapiede scuro diventa scivoloso. Osservo Lou Anne scomparire nel parcheggio. “Non si sa mai abbastanza delle persone” penso. Mi chiedo se avrei potuto renderle le cose un po’ più facili, se solo avessi provato. Se le avessi mostrato un po’ più di simpatia. Non era questo lo scopo del libro? Far capire alle donne: “Siamo semplicemente due persone, e non sono molte le cose che ci separano. Molte meno di quanto si pensi”.

Ma Lou Anne ha colto il significato del libro prima ancora di leggerlo. Questa volta, quella che non l’aveva capito ero io.

La sera stessa chiamo Aibileen, quattro volte, ma la linea è sempre occupata. Riaggancio e rimango seduta in dispensa a guardare i vasetti di marmellata di fichi che Constantine aveva preparato prima che la pianta morisse. Aibileen mi ha detto che le domestiche non fanno altro che parlare del libro e di quello che sta succedendo. Riceve sei o sette telefonate al giorno.

Sospiro. È mercoledì. Domani consegnerò l’articolo di Miss Myrna già pronto da sei settimane: in mancanza di meglio da fare, ne ho scritto in anticipo e accantonato un paio di dozzine. Dopodiché, non mi rimane altro da fare tranne preoccuparmi.

A volte, nei momenti di noia, non posso fare a meno di pensare come sarebbe la mia vita se non avessi scritto il libro. Lunedì, il bridge, domani sera la riunione alla Lega e la consegna del bollettino. Poi, venerdì, la cena fuori con Stuart e il rientro a casa tardi, per cui sabato mattina sarei stata troppo stanca per la partita di tennis. Stanca, contenta... e frustrata.

Frustrata perché Hilly quel pomeriggio avrebbe dato della ladra alla sua cameriera, e io sarei rimasta seduta là senza dire niente. Elizabeth avrebbe strattonato malamente la figlia per un braccio e io avrei distolto lo sguardo, come se non mi fossi accorta di nulla. Sarei stata la fidanzata di Stuart e non avrei indossato vestiti corti – solo i capelli sarebbero stati corti –, né avrei preso in considerazione l’idea di fare qualcosa di rischioso come scrivere un libro sulle domestiche di colore, per timore che lui disapprovasse. E anche se non mi racconto la bugia di aver cambiato la testa a persone come Hilly ed Elizabeth, quantomeno non devo più fingere di essere d’accordo con loro.

Esco dalla dispensa mal ventilata con una sensazione di panico. Infilo le ciabatte messicane da uomo e mi inoltro nella notte tiepida. C’è la luna piena e abbastanza luce. Nel pomeriggio ho dimenticato di controllare la cassetta delle lettere, e in casa sono io l’unica a farlo. Vi trovo solo una lettera della Harper & Row, quindi di Missus Stein. Sono sorpresa che mi scriva qui, dal momento che tutta la corrispondenza legata al libro è indirizzata a una casella postale: non si sa mai. È troppo buio per riuscire a leggere, così la infilo nella tasca posteriore dei blue jeans.

Invece di tornare lungo il vialetto, taglio dal frutteto e cammino tra le prime pere cadute. Sotto i piedi sento l’erba morbida. È di nuovo settembre, e sono ancora qui. Anche Stuart se n’è andato. Un articolo di qualche settimana fa sul senatore diceva che Stuart ha trasferito la sua compagnia petrolifera a New Orleans, in modo da poter passare di nuovo del tempo sulle piattaforme in mare.

Sento scricchiolare la ghiaia: c’è una macchina che percorre il vialetto ma non riesco a vederla bene, perché per qualche ragione ha i fari spenti.

Lei posteggia la Oldsmobile davanti a casa e spegne il motore, ma non scende. Le luci della veranda sono accese, gialle e tremule per l’affollamento degli insetti notturni. Si sporge sul volante come per vedere se in casa c’è qualcuno. Che diavolo vuole? La osservo qualche secondo, poi penso: “Vai tu da lei. Vai da lei prima che faccia quello che ha in mente”.

Attraverso il cortile senza fare rumore. Lei accende una sigaretta e butta il fiammifero fuori dal finestrino, nel nostro vialetto. 

Raggiungo la macchina da dietro, e lei non mi vede.

«Aspetti qualcuno?» chiedo dal finestrino.

Hilly sobbalza e lascia cadere la sigaretta sulla ghiaia. Si scaraventa fuori, sbatte la portiera e indietreggia.

«Non provare ad avvicinarti neanche di un millimetro.»

Rimango dove sono e la guardo. Chi non l’avrebbe guardata? I suoi capelli neri sono un disastro. Una ciocca ribelle le sta dritta in cima alla testa. Ha la camicetta mezza fuori, e noto che è ingrassata ancora: i bottoni sono tesi per la ciccia. E ha una piccola piaga rossa coperta da una crosticina all’angolo della bocca. L’ultima volta che gliel’ho vista è stato quando Johnny l’ha lasciata ai tempi dell’università.

Mi squadra da capo a piedi. «Cosa sei adesso, una specie di hippie? Dio, quella poveretta di tua madre si vergognerà da morire di te.»

«Hilly, perché sei qui?» 

«Per dirti che mi sono rivolta a un avvocato, Hibbie Goodman: a quanto pare è il numero uno in Mississippi per i casi di diffamazione. E tu sei in un mare di guai, signorina. Finirai in prigione, lo sai?»

«Non puoi provare niente, Hilly.» Di questo argomento ho già parlato con l’ufficio legale della Harper & Row. Abbiamo fatto molta attenzione a mantenere l’anonimato.

«Be’, io sono sicura al cento per cento che l’hai scritto tu, perché in città non c’è nessun altro volgare come te. Come te, che ti metti con le negre.» 

È inspiegabile che un tempo potessimo essere amiche. Penso di entrare in casa e chiudere la porta a chiave, quando vedo che in mano ha una busta, e questo mi preoccupa.

«So che si fanno molte chiacchiere, Hilly, girano parecchie voci...»

«Oh, quelle mi lasciano indifferente. Sanno tutti che non è Jackson. È una città che hai inventato tu in quella tua testolina malata, e io so anche chi ti ha aiutato.»

Serro le mascelle. Ovviamente si riferisce a Minny – di Louvenia ho già saputo –, ma intenderà anche Aibileen? E le altre?

Mi agita la busta davanti agli occhi, e la carta crepita nelle sue mani. «Sono venuta a informare tua madre di quello che hai combinato.»

«Hai intenzione di denunciarmi a mia madre?» Rido, ma la verità è che la mamma non sa niente di niente. E voglio che le cose rimangano così. Si sentirebbe mortificata e molto a disagio a causa mia, e... Abbasso lo sguardo sulla busta: e se quella la facesse ricominciare a vomitare?

«Puoi giurarci» risponde Hilly salendo i gradini a testa alta.

Mi precipito dietro di lei, che apre la porta di casa ed entra come se fosse la padrona. 

«Hilly, io non ti ho invitata a entrare» dico afferrandole il braccio. «Tu esc...»

La mamma appare da dietro l’angolo, e lascio la presa.

È in vestaglia e cammina appoggiandosi al bastone. «Oh, Hilly. Quanto tempo è passato, cara.»

Hilly la guarda sbattendo ripetutamente le palpebre. Non so se è più scioccata lei per l’aspetto di mia madre, o viceversa. I capelli della mamma, un tempo castani e folti, ora sono candidi e radi. Per chi non la vede da un po’, la sua mano tremante sul bastone può evocare quella di uno scheletro. Ma la cosa peggiore è che le sono rimasti solo i denti davanti e le sue guance sono profondamente incavate, come quelle di una morta.

«Missus Phelan, io sono... qui per...»

«Hilly, sei malata? Hai un aspetto terribile.»

Lei si passa la lingua sulle labbra. «Be’, io... io non ho avuto tempo di sistemarmi prima...»

La mamma scuote la testa. «Hilly, tesoro. Nessun marito giovane vuole tornare a casa per trovarsi di fronte una cosa del genere. Ma guarda che capelli. E quel...» Corruga la fronte e si sporge a osservare l’herpes più da vicino. «Non è bello da vedere, cara.»

Poi punta il dito su di me, che rimango con gli occhi incollati alla busta. «Domani chiamo Fanny Mae e prendo un appuntamento per tutte e due.»

«Missus Phelan, non è...»

«Non mi ringraziare. È il minimo che posso fare per te, ora che non hai più la tua mamma vicino a darti consigli. Adesso me ne torno a letto.» Si avvia zoppicando verso camera sua. «Ragazze, non fate troppo tardi.»

Per un attimo Hilly rimane a bocca aperta. Infine spalanca la porta ed esce, sempre con la busta in mano.

«Ti trovi in un mare di guai, Skeeter» sibila, e la sua bocca sembra un pugno. «E anche le tue negre.»

«Di chi stai parlando, Hilly? Tu non sai proprio niente.»

«Non so niente, eh? E quella Louvenia? Oh, ci ho pensato io. Lou Anne è già pronta a prendere provvedimenti.» Annuisce, e la ciocca le ballonzola in cima alla testa. 

«Dillo a Aibileen, la prossima volta che vuole scrivere sulla mia cara amica Elizabeth.» Mi lancia un sorriso sprezzante. «Te la ricordi Elizabeth? Eri al suo matrimonio, no?»

Le mie narici fremono. Nel sentire il nome di Aibileen mi viene voglia di allungarle un pugno.

«Diciamo solo che Aibileen avrebbe dovuto essere un po’ più furba e non parlare della crepa a forma di L sul tavolo da pranzo della povera Elizabeth.»

Il mio cuore si ferma. Maledetta crepa. Che stupida sono stata a lasciarmi sfuggire un particolare tanto compromettente.

«E non credere che abbia dimenticato Minny Jackson. Per quella negra ho dei bei piani.»

«Fai attenzione, Hilly» dico a denti stretti. «Non ti tradire adesso.» Il tono della mia voce è sicuro, ma dentro sto tremando: chissà che cosa ha in mente.

Lei spalanca gli occhi. «Non sono stata io a MANGIARE QUELLA TORTA!»

Si volta per avviarsi a passi pesanti verso la macchina. Spalanca la portiera. «Di’ a quelle negre che faranno bene a guardarsi alle spalle. È meglio che stiano molto attente.»

La mano mi trema mentre compongo il numero di Aibileen. Porto il ricevitore nella dispensa e chiudo la porta. Nell’altra mano tengo la lettera aperta di Harper & Row. Mi sembra già mezzanotte, invece sono solo le otto e mezzo.

Appena Aibileen risponde, io sbotto. «Hilly è venuta qui stasera, e sa.»

«Miss Hilly? Sa che cosa?»

Mi arriva la voce di Minny in sottofondo. «Hilly? Cos’ha fatto?»

«C’è Minny... qui da me» dice Aibileen.

«Bene, penso che debba essere informata anche lei» continuo, anche se avrei preferito che Aibileen gliene parlasse in seguito, senza di me. Racconto di come Hilly è comparsa all’improvviso a casa mia, poi aspetto che Aibileen ripeta tutto a Minny: è ancora peggio sentirlo dalla sua voce.

Aibileen torna al telefono e sospira.

«È stato a causa della crepa sul tavolo da pranzo di Elizabeth... che Hilly non ha più avuto dubbi.»

«Oddiosantissimo, quella crepa. Che stupida sono stata a mettercela.»

«No, avrei dovuto accorgermene io. Scusami, Aibileen.»

«Pensa che Miss Hilly andrà a dire a Miss Leefolt che ho scritto su di lei?»

«Non può» grida Minny. «Se no ammette che è Jackson.»

Mi rendo pienamente conto della validità del piano di Minny. «Sono d’accordo» dico. «Secondo me Hilly è terrorizzata, Aibileen. Non sa cosa fare. Voleva denunciarmi a mia madre.»

Ora che è passato lo choc per le sue parole, questo pensiero mi fa quasi ridere. È l’ultimo dei nostri problemi. Se mia madre è sopravvissuta alla rottura del mio fidanzamento, può sopravvivere anche a questo. Me ne occuperò a tempo debito.

«Credo che non ci sia niente da fare se non aspettare, allora» commenta Aibileen, ma sembra nervosa. Probabilmente non è il momento migliore per darle l’altra notizia, però non riesco proprio a trattenermi.

«Ho ricevuto una... lettera oggi. Da Harper & Row. Pensavo fosse di Missus Stein, invece no...»

«Allora?»

«È un’offerta di lavoro dell’“Harper’s Magazine” di New York. Come... assistente di redazione. Sono quasi certa che sia opera di Missus Stein.»

«Che bello!» esclama Aibileen, e aggiunge: «Minny, a Miss Skeeter hanno offerto un lavoro a New York!».

«Aibileen, non posso accettarlo. Volevo solo raccontartelo. Io...» Sono contenta di avere almeno Aibileen a cui poter dare la notizia.

«Cosa vuol dire che non lo può accettare? Non è quello che ha sempre sognato?»

«Non posso andarmene adesso, proprio nel momento in cui le cose vanno male. Non ho intenzione di lasciarti da sola in questo pasticcio.»

«Ma... le cose brutte succedono sia che lei ci sia, sia che non ci sia.»

Dio, a sentire queste parole mi viene da piangere. Mi sfugge un gemito.

«Non volevo dire così. Non sappiamo quello che succederà. Miss Skeeter... Lei lo deve accettare quel lavoro.»

Non so veramente cosa fare. Una parte di me pensa che non avrei dovuto parlargliene – era ovvio che mi avrebbe incoraggiato ad andare –, però dovevo confidarlo a qualcuno. La sento che bisbiglia a Minny: «Dice che non vuole accettarlo».

«Miss Skeeter.» Aibileen è di nuovo al telefono. «Non è per strofinare sale sulle ferite, ma... lei qui a Jackson non ci vive bene. Sua mamma sta meglio e...»

Sento alcune parole indistinte, poi maneggiare la cornetta. Improvvisamente è Minny a parlarmi. «Lei adesso mi ascolta, Miss Skeeter. Io mi prendo cura di Aibileen e Aibileen di me. Lei qui invece non ha altro che le nemiche della Lega e una mamma che la farà diventare un’alcolizzata. Deve tagliare i ponti. In questa città non lo troverà mai un altro fidanzato, e la gente lo sa. Quindi non solo deve muovere quel suo culo bianco per andare a New York, ma portarcelo di corsa.»

Mi riaggancia il telefono in faccia. Io rimango seduta a guardare la cornetta muta in una mano e la lettera nell’altra. “Davvero?” penso. Sto prendendo in considerazione l’ipotesi per la prima volta. “Posso farlo davvero?”

Minny ha ragione, e anche Aibileen. Non mi sono rimasti altro che mamma e papà, e stare qui per loro di sicuro finirebbe per rovinare il rapporto tra noi...

Appoggio la schiena allo scaffale. Chiudo gli occhi: ci vado. Vado a New York.
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Il servizio d’argento di Miss Leefolt è pieno di macchie strane oggi, forse perché c’è tanta umidità nell’aria. Faccio il giro del tavolo del bridge per lucidare ogni pezzo e controllare che ci siano tutti. L’ometto ha la mania di prendere le cose – cucchiaini, monetine e mollette per capelli –, poi se le nasconde nel pannolino. A volte, quando lo cambio, mi sembra di scoprire un tesoro. 

Vado in cucina a rispondere al telefono.

«C’è qualche novità, oggi» fa Minny.

«Cos’hai saputo?»

«Miss Renfro dice che è sicura che è stata Miss Hilly a mangiare quella torta.» Ridacchia, ma io invece sento il cuore che batte più forte. 

«Oddiosantissimo, Miss Hilly piomberà qui nel giro di dieci minuti. Farà meglio a spegnerlo subito quel fuoco.» Quasi quasi facciamo il tifo per lei, e mi sembra pazzesco. Ho le idee confuse. 

«Chiamo Ernestine la Mon...» Minny si interrompe di botto: deve essere entrata Miss Celia.

«Bene, è andata via. Chiamo Ernestine la Monca e vedo se Miss Hilly ha passato la giornata a strillare al telefono. Ah, tra l’altro, Miss Clara sa di Fanny Amos.»

«La licenzia?» Miss Clara ha aiutato Fanny Amos a mandare il figlio all’università. È una delle storie belle. 

«No, no. È rimasta seduta con la bocca aperta e il libro in mano.»

«Grazie al cielo. Chiamami se vieni a sapere altro, e non preoccuparti se risponde Miss Leefolt. Dille che sei la mia sorella malata.» Dio, non punirmi per questa bugia, ti prego. L’ultima cosa di cui ho bisogno è una sorella che sta male. 

Qualche minuto dopo la telefonata suona il campanello della porta, ma io faccio finta di non sentirlo. Ho una paura tremenda di vedere la faccia di Miss Hilly, dopo quello che ha detto a Miss Skeeter. Non riesco a credere di aver parlato della crepa a L sul tavolo. Vado nel mio bagno fuori, e sto lì a pensare cosa succede se mi tocca lasciare Mae Mobley. “Signore, ti prego, se devo andare via fa’ che al mio posto venga una persona brava. Non lasciarla sola con Miss Taylor che le dice che il nero è sporco, con la nonna che le tira fuori i grazie con la pinza e Miss Leefolt che è tanto fredda.” Il campanello suona di nuovo, ma io me ne resto lì. Mae Mobley la saluto domani, decido: non si sa mai.

Quando torno dentro, le signore sono già intorno al tavolo che chiacchierano. Miss Hilly parla sempre forte. Avvicino l’orecchio alla porta, con la paura di andare di là.

«... non si tratta di Jackson. Questo libro è spazzatura, ecco cos’è. Scommetto che tutta questa storia è stata messa su da qualche negra...»

Sento grattare una sedia sul pavimento, e capisco che Miss Leefolt sta per venire da me. Non posso più restare qui.

Apro la porta con in mano la brocca del tè ghiacciato. Giro intorno al tavolo con gli occhi sulle scarpe. 

«Ho sentito che quella che nel libro si chiama Betty potrebbe essere Charlene» dice Miss Jeanie con gli occhi spalancati. Vicino a lei, Miss Lou Anne guarda da un’altra parte, come se non le importasse proprio niente. Mi viene voglia di darle un colpetto sulla spalla, di dirle che sono felice che lei sia la padrona bianca di Louvenia senza farmi notare, ma so che non posso. Non posso dire niente neanche su Miss Leefolt, che ha l’aria seccata come al solito. La faccia di Miss Hilly, invece, è viola come una prugna. 

«E la domestica del capitolo quattro?» continua Miss Jeanie. «Ho sentito Sissy Tucker...»

«Il libro non è su Jackson!» Miss Hilly quasi lo grida, e io faccio un salto mentre servo da bere. Una goccia di tè cade per sbaglio sul piatto vuoto. Lei mi guarda con degli occhi che attirano i miei come una calamita. 

Fredda, a bassa voce, mi dice: «Hai rovesciato del tè, Aibileen».

«Mi scusi, io...»

«Asciugalo.»

Con le mani tremanti ci passo sopra il tovagliolo che ho stretto intorno al manico della brocca. 

Lei mi fissa, e io devo guardare in basso. Sento bruciare il segreto che c’è tra noi. «Portami un piatto pulito, uno che non hai sporcato con quel panno sudicio.»

Le do un altro piatto. Lei lo guarda bene, poi lo annusa tirando su forte col naso. Si volta verso Miss Leefolt. «A queste qui non si riesce neanche a insegnare a essere pulite.»

Questa sera devo restare fino a tardi da Miss Leefolt. Mentre Mae Mobley dorme, io tiro fuori il mio quaderno delle preghiere e comincio con la lista. Sono contentissima per Miss Skeeter: stamattina mi ha chiamato per dirmi che ha preso quel lavoro. Tra una settimana si trasferisce a New York! Comunque, ogni volta che sento un rumore salto sulla sedia, con la paura che entri Miss Leefolt e mi dica che sa la verità. Quando torno a casa, sono troppo nervosa per andare a dormire, così esco nel buio pesto e vado alla porta della cucina di Minny. La trovo seduta a tavola che legge il giornale. È il solo momento della giornata in cui non corre in giro a pulire, dare da mangiare a qualcuno e sgridare qualcun altro. Però in casa c’è troppo silenzio: magari è successo qualcosa. 

«Dove sono finiti tutti?»

Alza le spalle. «A letto o a lavorare.»

Prendo una sedia e mi siedo. «Chissà come va a finire. Lo so che farei meglio a essere contenta che ancora non mi è scoppiato tutto in faccia, ma questa attesa mi fa diventare matta.»

«Succederà presto, fin troppo» dice lei, come se parlassimo di come preferiamo il caffè.

«Minny, come fai a essere così tranquilla?»

Mi guarda e appoggia la mano sulla pancia, che nelle ultime settimane è come esplosa. «La conosci Miss Chotard, la padrona di Willie Mae? Be’, ieri ha chiesto a Willie Mae se la tratta male come quella donna terribile del libro.» Sbuffa dal naso. «Willie Mae le ha detto che in certe cose può anche migliorare, ma che tutto sommato non è malaccio.»

«Sul serio gliel’ha chiesto?»

«Poi Willie Mae le ha raccontato cosa le hanno fatto le altre padrone bianche, le cose belle e quelle brutte, e la signora bianca sempre lì a sentire. Willie Mae mi ha detto che è a servizio da lei da trentasette anni, e questa è la prima volta che si siedono insieme allo stesso tavolo.»

A parte Louvenia, è la prima storia bella che abbiamo sentito, e cerco di consolarmi. Ma poi torno di colpo al presente. «E Miss Hilly? Con quello che ci ha detto Miss Skeeter... Minny, ma tu non sei almeno un po’ nervosa?»

Posa il giornale. «Senti, Aibileen, non voglio raccontarti delle frottole. Ho paura che Leroy mi uccida se lo scopre, e ho paura che Miss Hilly mi dia fuoco alla casa. Però...» scuote la testa «non riesco a spiegarlo. Ho questa sensazione che forse tutto sta andando per il verso giusto.»

«Davvero?»

Fa una specie di risata. «Oddio, parlo quasi come te, vero? Sto diventando vecchia, si vede.»

Le allungo una pedata, però credo di capire quello che vuol dire. Abbiamo fatto una cosa coraggiosa e giusta, e forse lei non vuole rinunciare a tutto quello che succede a una persona quando fa qualcosa di coraggioso e giusto. Anche le cose cattive, nel caso. Però io non ci riesco proprio a stare calma come lei.

Minny posa di nuovo gli occhi sul giornale, ma dopo un po’ mi accorgo che non sta leggendo. Fissa le parole, ma ha la testa da un’altra parte. Salta sulla sedia quando fuori sbatte la portiera di una macchina, e allora vedo l’ansia che sta cercando di nascondere. Ma perché? Perché me la vuole tenere nascosta, proprio a me, poi?

Continuo a guardarla, e comincio a capire cos’ha combinato. Chissà come mai me ne rendo conto solo adesso. Minny ha fatto mettere la storia della torta per proteggerci. Non per proteggere lei, ma me e le altre donne. Sapeva che questo avrebbe peggiorato la sua situazione con Miss Hilly, però l’ha fatto lo stesso. E non vuole che qualcuno si accorga di quanto è spaventata. 

Mi allungo a stringerle la mano. «Sei una persona meravigliosa, Minny.»

Alza gli occhi al cielo e mi mostra la lingua come se le avessi dato un piatto di biscotti per cani. «Lo sapevo che ti stavi rimbambendo.»

Ridacchiamo. È tardi e siamo stanchissime, ma lei si alza a riempire la sua tazza di caffè e la mia di tè. Bevo lentamente. E continuiamo a chiacchierare fino a notte fonda. 

Il giorno dopo, sabato, a casa Leefolt ci siamo tutti, perfino Mister Leefolt. Il mio libro non è più sul comodino. Per un po’ mi chiedo dove l’abbia messo Miss Leefolt, ma poi vedo la sua borsa sul divano. È lì dentro. Si vede che se l’è portato da qualche parte. Do un’occhiata e mi accorgo che il segnalibro è sparito. 

Ho voglia di guardarla negli occhi per capire cosa sa, ma lei resta in cucina quasi tutto il giorno a cercare di fare una torta, e non mi lascia andare a darle una mano. Dice che non è una torta come le mie solite, che la ricetta l’ha presa sulla rivista “Gourmet”. Domani dà un pranzo per quelli della sua chiesa e la sala è già piena di servizi da tavola. Si è fatta imprestare tre scaldavivande da Miss Lou Anne e le posate d’argento per otto da Miss Hilly, perché ci sono quattordici invitati e ci manca solo che qualcuno della sua chiesa debba usare una forchetta di un metallo qualsiasi. 

L’ometto sta giocando in camera di Mae Mobley con la sorellina e Mister Leefolt gira per casa. Ogni tanto si ferma davanti alla camera della piccolina, poi riprende a girare. Forse pensa che magari gli tocca giocare con i suoi bambini, dato che è sabato, ma secondo me non è proprio capace. 

Così io non so bene dove stare. Sono solo le due ma ho già lustrato la casa da cima a fondo, pulito i bagni, fatto il bucato. A parte le rughe sulla mia faccia ho stirato tutto. Sono stata buttata fuori dalla cucina, e non mi piace che Mister Leefolt pensi che io non faccia altro che starmene seduta a giocare con i bambini, così finisce che mi metto a gironzolare per casa anch’io.

Mentre Mister Leefolt traffica in sala da pranzo, io mi infilo in camera di Mae Mobley e vedo che ha un foglio in mano e insegna a Ross qualcosa. Le piace un sacco giocare alla scuola con il fratellino. 

Torno in soggiorno e spolvero i libri per la seconda volta. Oggi, con tanta gente intorno, di sicuro non la saluto per sempre Mae Mobley, caso mai succeda qualcosa.

«Facciamo un gioco» sento che dice al fratello. «Adesso ti siedi al bancone da Woolworf perché sei di colore, e devi restare lì a tutti i costi, altrimenti vai in prigione.»

Vado verso la camera più presto che posso, ma Mister Leefolt arriva prima di me. Io gli resto dietro.

Mister Leefolt incrocia le braccia sulla camicia bianca e piega la testa di lato. Il mio cuore batte a mille all’ora. Non ho mai sentito Mae Mobley raccontare a voce alta le nostre storie segrete a qualcun altro oltre a me, e solo quando sua mamma non è in casa e non c’è nessun altro che sente. Ma lei è talmente presa da quello che fa che non si accorge che suo papà è lì davanti.

«Okay.» Mae Mobley, pesante com’è, fatica ad arrampicarsi sulla sedia. «Ross, tu devi stare al bancone di Woolworf. Non ti alzare.»

Voglio dire qualcosa, ma non mi viene niente. Mae Mobley va in punta di piedi dietro a Ross, e gli rovescia una scatola di matite colorate sulla testa, che finiscono tutte per terra. L’ometto fa la faccia seria, ma lei lo guarda severa. «Non puoi muoverti. Devi essere coraggioso, non cattivo.» Poi gli mostra la lingua e comincia a dargli qualche calcetto con le scarpine, e l’ometto la guarda come per dire: “Ma perché devo sopportare queste stupidate?”, poi scende dalla sedia piagnucolando.

«Hai perso!» dice lei. «Dài, ora giochiamo a “in fondo all’autobus”, e tu ti chiami Rosa Parks.»

«Chi te le ha insegnate queste cose, Mae Mobley?» chiede Mister Leefolt, e Mae Mobley volta di scatto la testa, con gli occhi spalancati come se avesse visto un fantasma.

Sento il corpo che si affloscia. So che devo assolutamente entrare nella camera e fare in modo che non succeda niente, ma non trovo la forza. La piccolina guarda me, che sto dietro a suo padre, e allora Mister Leefolt si volta un attimo e mi vede.

Mae Mobley fissa suo papà. «Non lo so.» Si avvicina a un gioco da tavolo posato per terra, come se sperasse di continuare a giocare. So cosa sta pensando: se si mette a trafficare con qualcosa e fa finta di non vederlo, magari lui se ne va.

«Mae Mobley, papà ti ha fatto una domanda. Ascoltami bene: dove le hai imparate queste cose?» Si china su di lei. Io non vedo la sua faccia, ma capisco che sorride perché Mae Mobley sembra contenta: come tutte le bambine, lei vuole bene al suo papà. Poi risponde forte e chiaro: «Da Miss Taylor». 

Mister Leefolt si raddrizza e va in cucina. Io lo seguo. Prende per le spalle Miss Leefolt per farla voltare. «Domani» dice «tu vai all’asilo e cambi classe a Mae Mobley. Basta con Miss Taylor.»

«Cosa? Ma non posso farle cambiare maestra...»

Trattengo il fiato, pregando. “Sì, ti scongiuro. Per favore.”

«Fallo e basta.» Mister Raleigh Leefolt prende la porta e se ne va perché, come tutti gli uomini, lui non deve dare spiegazioni a nessuno. 

La domenica non smetto di ringraziare il Signore per aver tolto la piccolina da Miss Taylor. Come un inno sacro, continua a girarmi per la testa “Dio ti ringrazio, Dio ti ringrazio, Dio ti ringrazio”. Il lunedì mattina Miss Leefolt si mette elegante per andare all’asilo di Mae Mobley, e mi viene da sorridere sapendo cosa va a fare. 

Mentre è via, io mi metto a pulire le posate d’argento di Miss Hilly. Dopo il pranzo di ieri, Miss Leefolt le ha lasciate sul tavolo di cucina. Le lavo e passo un’ora a lustrarle, e intanto mi chiedo come fa Ernestine con un braccio solo. Servono due mani per lucidare il servizio stile Grand Baroque, con tutti quei riccioli e quei ghirigori. 

Quando torna, Miss Leefolt posa la borsa sul tavolo e sbuffa. «Oh, volevo restituirle il servizio stamattina, però sono dovuta andare all’asilo di Mae Mobley. Tra l’altro, sono sicura che si sta prendendo il raffreddore perché non ha fatto che starnutire tutta la mattina, e adesso sono quasi le dieci...»

«Mae Mobley si sta ammalando?»

«Probabilmente.» Miss Leefolt alza gli occhi al cielo. «Oh, e io sono in ritardo per l’appuntamento dal parrucchiere. Lucida per bene le posate e poi vai tu a portarle a Hilly. Io torno dopo pranzo.»

Quando ho finito, avvolgo il servizio d’argento in un panno blu e vado a tirare giù dal letto l’ometto. Si è appena svegliato dal sonnellino e mi guarda sbattendo gli occhi con un bel sorriso.

«Vieni, ometto, che cambiamo il pannolino.» Lo metto sul fasciatoio, tolgo quello bagnato e – oddiosantissimo – ci trovo tre pezzi di costruzioni e una molletta di Miss Leefolt. Grazie al cielo era solo pipì, non altro. 

Mi faccio una bella risata. «Accipicchia, sei come Fort Knox.» Lui indica la culla. Frugo tra le coperte e trovo nientemeno che un bigodino, un misurino e un tovagliolo. Oddiosantissimo, dobbiamo fare qualcosa per questa storia, ma non adesso. Devo andare da Miss Hilly.

Sistemo l’ometto sul passeggino e lo spingo per strada fino a casa di Miss Hilly. C’è il sole, fa un gran caldo e tutto è tranquillo. Saliamo su per il vialetto ed Ernestine apre la porta. Dalla manica sinistra le spunta un moncherino marrone magro magro. Non la conosco granché, so solo che è una gran chiacchierona e frequenta la chiesa metodista.

«Ciao, Aibileen.»

«Ciao, Ernestine. Devi avermi visto arrivare.»

Fa segno di sì e abbassa gli occhi sull’ometto. Lui guarda il moncherino come se avesse paura che lo acchiappi. 

«Sono venuta prima che venisse lei» dice a bassa voce, e poi: «Hai saputo, immagino».

«Saputo cosa?»

Ernestine si guarda alle spalle, poi si china verso di me. «La padrona bianca di Flora Lou, Miss Hester. Gliel’ha messa giù dura a Flora Lou.»

«L’ha licenziata?» Flora Lou aveva delle storie brutte da raccontare. È molto arrabbiata. Miss Hester, che tutti credono tanto brava, le ha dato un liquido per lavare a mano da usare tutte le mattine. È saltato fuori che era candeggina pura. Flora mi ha mostrato la bruciatura.

Ernestine scuote la testa. 

«Miss Hester ha preso in mano quel libro e si è messa a urlare: “Sono io? È di me che hai scritto?” e Flora Lou: “Ma no, signora. Io non ho scritto nessun libro. Non ho neppure finito la quinta elementare”. Però a Miss Hester è venuto un attacco di nervi. “Io non lo sapevo che quel prodotto bruciava la pelle, non lo sapevo che il salario minimo era un dollaro e venticinque. Se Hilly non continuasse a dire che Jackson non c’entra, ti licenzierei così in fretta da farti girare la testa.” Allora Flora Lou ha detto: “Vuol dire che non sono licenziata?” e Miss Hester: “Licenziata? Non posso licenziarti, altrimenti tutti capiscono che il capitolo dieci sono io. Mi tocca tenerti a lavorare qui per il resto della vita”. Poi Miss Hester ha posato la fronte sul tavolo e ha detto a Flora Lou di finire di lavare i piatti.» 

«Oddiosantissimo.» Mi sento confusa. «Speriamo... che finisca tutto bene.»

Da dentro, Miss Hilly chiama forte Ernestine. «Io non ci conto» dice lei a bassa voce. Le do l’involto pesante con dentro l’argenteria. Lei allunga la mano buona e, come per abitudine, anche il moncherino. 

La sera c’è un terribile temporale con i tuoni, e io sudo al tavolo di cucina. Cerco di scrivere le mie preghiere, ma tremo di paura. Flora Lou è stata fortunata, ma cosa succede adesso? È veramente pesante non sapere, preoccuparsi e...

Toc, toc, toc. Qualcuno bussa alla porta sul davanti.

Entro in tensione. “Chi può essere?” L’orologio sopra la cucina economica segna le otto e trentacinque. Fuori piove che Dio la manda. Tutti quelli che mi conoscono bene usano la porta sul retro.

Mi avvicino all’ingresso in punta di piedi. Bussano di nuovo e io quasi salto fuori dalle scarpe per la paura. 

«Chi è?» Controllo che la serratura sia chiusa a chiave.

«Sono io.»

Oddiosantissimo. Butto fuori il fiato e apro a Miss Skeeter che è tutta bagnata e trema, con la cartella rossa sotto l’impermeabile.

«Ossignore benedetto...» 

«Non ce l’ho fatta ad arrivare alla porta sul retro. Il cortile è pieno di fango e non riuscivo a passare.»

È scalza e tiene in mano le scarpe sporche. Chiudo subito la porta alle sue spalle. «Nessuno l’ha vista, vero?»

«Non si vede niente lì fuori. Avrei telefonato, ma il temporale ha fatto saltare la linea.»

So che dev’essere successo qualcosa, ma sono contentissima di vedere la sua faccia prima che parta per New York. Non ci incontriamo di persona da un po’ di mesi. La abbraccio forte.

«Oddiosantissimo, mi lasci vedere i suoi capelli.» Miss Skeeter tira giù il cappuccio e scuote i capelli lunghi sulle spalle.

«Bellissimi» dico, convinta.

Lei sorride imbarazzata e raccoglie da terra la cartella. «Mia madre li trova orribili.»

Rido e faccio un respiro profondo per prepararmi alla brutta notizia che di sicuro è venuta a darmi.

«Le librerie chiedono altre copie, Aibileen. Missus Stein ha chiamato oggi pomeriggio.» Mi prende le mani. «Fanno un’altra edizione. Altre cinquemila copie.»

La guardo, senza parole. «Io... non sapevo neppure che potessero farlo.» Mi copro la bocca con la mano. Cioè... il nostro libro va a finire in cinquemila case, sugli scaffali, sui comodini, vicino ai water? 

«Arriveranno altri soldi, almeno cento dollari per ognuna di voi. Chissà, forse anche di più.»

Mi metto la mano sul cuore. Non ho speso un centesimo dei primi sessanta dollari, e adesso mi dice che ce ne danno degli altri?

«Non è tutto.» Miss Skeeter abbassa gli occhi sulla cartella. «Venerdì sono andata al giornale e ho lasciato il lavoro di Miss Myrna.» Prende un respiro profondo. «Ho detto a Mister Golden che, secondo me, dovresti essere tu la prossima Miss Myrna.»

«Io?»

«Gli ho raccontato che per tutto questo tempo sei sempre stata tu a suggerirmi le risposte. Lui ha detto che ci avrebbe pensato, e oggi mi ha chiamata per dirmi di sì, a patto che tu non lo dica a nessuno e scriva le risposte come faceva Miss Myrna.»

Tira fuori dalla cartella un quaderno rivestito di tela blu e me lo dà. «Dice che ti paga quanto me, dieci dollari la settimana.»

A me? Io che lavoro per un giornale di bianchi? Vado sul divano, apro il quaderno e vedo tutte le lettere e gli articoli già pubblicati. Miss Skeeter si siede vicino a me.

«Grazie, Miss Skeeter. Per questo, per tutto.»

Sorride e prende fiato, come se si sforzasse di non piangere.

«Non riesco a credere che da domani lei diventerà una di New York.»

«In realtà passo prima da Chicago. Solo per una notte. Voglio andare da Constantine, vedere la sua tomba.»

«Mi fa piacere.»

«La mamma mi ha mostrato il necrologio. È appena fuori città. Poi, la mattina dopo, proseguo per New York.»

«Deve dire a Constantine che Aibileen la saluta.»

Si mette a ridere. «Sono così nervosa. Non sono mai stata a Chicago, e nemmeno a New York. E non sono mai salita su un aereo.»

Restiamo un secondo a sentire il temporale. Penso alla prima volta che Miss Skeeter è venuta a casa mia, a quanto eravamo imbarazzate. Ora per me è una di famiglia.

«Aibileen, hai paura di quello che può succedere?»

Mi volto perché non voglio che veda i miei occhi. «No, sto bene.»

«A volte mi domando se ne è valsa la pena. Se dovesse accaderti qualcosa... non riuscirei a sopportarlo, sapendo che sarebbe a causa mia.» Si copre gli occhi con le mani, come per non vedere quello che può succedere.

Vado in camera a prendere il pacco del reverendo Johnson. Lei lo apre e fissa il libro con sopra tutte le firme. «Volevo mandarglielo a New York, ma è meglio se lo prende subito.»

«Non capisco. È per... per me?»

«Sissignora.» Poi le riferisco il messaggio del reverendo, che lei è parte della nostra famiglia. «Deve ricordarselo sempre che ognuno di questi nomi vuole dire che ne è valsa la pena.» Legge i ringraziamenti, le piccole frasi, e passa il dito sopra l’inchiostro. Ha gli occhi pieni di lacrime.

«Penso che Constantine sarebbe molto orgogliosa di lei.»

Miss Skeeter sorride, e allora mi accorgo che è proprio giovane. Dopo tutto quello che abbiamo scritto, le ore di stanchezza e di preoccupazione, da molto, molto tempo non ci facevo caso che lei è ancora una ragazza.

«Sicura che sia tutto a posto? Se ti lascio in questa situazione tanto...»

«Vada a New York, Miss Skeeter. Deve pensare a costruirsi la sua vita.»

Ricaccia indietro le lacrime. «Grazie» dice. 

Quella notte, a letto, continuo a pensare. Sono felicissima per Miss Skeeter, che comincia una nuova vita. Le lacrime mi scendono lungo le tempie fino alle orecchie mentre me la immagino con i capelli sulla schiena a camminare per le strade della grande città che ho visto alla tivù. Anche una parte di me vorrebbe ricominciare da capo. La rubrica sulla rivista è una cosa nuova, certo, ma io non sono giovane: ormai sono alla fine della vita.

Più mi sforzo di dormire, più capisco che passerò in bianco la maggior parte della notte. Sento il ronzio della città, della gente che parla del libro. Come fanno a dormire con tutte quelle api che ronzano? Penso a Flora Lou. Per fortuna Hilly ha continuato a dire a tutti che il libro non parla di Jackson, sennò a quest’ora Miss Hester l’aveva già licenziata. Oh, Minny, hai fatto davvero una bella cosa. Hai pensato a tutti, ma non a te. Spero proprio di poterti proteggere io.

Miss Hilly sembra quasi appesa a un filo. Ogni giorno salta su qualcuno convinto che è stata lei a mangiare quella torta, e Miss Hilly grida più forte. Per la prima volta nella vita, mi chiedo chi la vincerà questa lotta. Prima ero sempre sicura che vincesse Miss Hilly, ma adesso non lo so più. Questa volta magari perde.

Prima dell’alba, dormo qualche ora. Strano, ma non mi sento stanca quando mi alzo alle sei. Mi metto la divisa pulita che ho lavato ieri sera nella vasca da bagno. In cucina bevo una lunga sorsata di acqua fresca del rubinetto. Spengo la luce e sto per uscire quando suona il telefono. Oddiosantissimo, è presto per il telefono.

Vado a rispondere e sento piangere.

«Minny, sei tu? Cosa...»

«Ieri sera hanno licenziato Leroy! E quando ha chiesto perché, il suo capo gli ha detto che gliel’ha ordinato Mister William Holbrook. Holbrook gli ha detto che è per la moglie negra, e Leroy è venuto a casa e a momenti mi ha ucciso con le sue mani!» Ansima, senza fiato. «Ha cacciato fuori i ragazzi, mi ha chiuso in bagno e ha detto che dà fuoco alla casa con me dentro!»

Oddiosantissimo, sta succedendo. Mi copro la bocca mentre mi sento cadere giù per quel buco nero che ci siamo scavate da sole. Tutte queste settimane con Minny che sembrava tanto sicura, e adesso...

«Quella strega» grida. «Lui mi uccide per colpa sua!»

«Dove sei adesso, Minny? E i ragazzi?»

«Alla stazione di servizio. Sono corsa qui scalza! I ragazzi sono dai vicini...» Ansima, ha il singhiozzo, si lamenta. «Ci sta venendo a prendere Octavia. Mi ha detto che arriva in macchina prima possibile.»

Octavia abita a Canton, venti minuti a nord di Miss Celia. «Minny, vengo subito lì...»

«No, non farti vedere per favore. Resta al telefono con me finché arriva lei.»

«Ma stai bene? Sei ferita?»

«Non ne posso più, Aibileen. Non ce la faccio...» Scoppia a piangere nella cornetta.

È la prima volta che glielo sento dire. Faccio un respiro profondo: lo so cosa devo fare. Le parole le ho chiare in testa e adesso, che lei è lì scalza alla stazione di servizio e ha toccato il fondo, forse questa volta mi dà retta. «Minny, sentimi bene. Il lavoro da Miss Celia tu non lo perdi di sicuro: te l’ha detto Mister Johnny in persona. E ieri sera Miss Skeeter ha scoperto che dal libro arrivano altri soldi. Minny, ascolta: non devi più accettare che Leroy ti picchi.»

Lei soffoca un singhiozzo. 

«È il momento giusto, Minny. Mi senti? Sei libera.»

Pian piano si calma. Non piange più e resta in silenzio. La sento respirare, sennò avrei pensato che avesse posato la cornetta. “Ti prego, Minny. Non farti scappare l’occasione per andartene” penso.

Lei ha il fiato corto. «Ho capito cosa vuoi dire, Aibileen.»

«Lasciami venire alla stazione di servizio ad aspettare insieme a te. Avverto Miss Leefolt che vado da lei più tardi.»

«No. Mia sorella... arriva da un momento all’altro. Stasera stiamo da lei.»

«Minny, è solo per stasera, oppure...»

Fa un lungo respiro nel telefono. «No. Non ce la faccio più. Ho sopportato fin troppo.» Sento che Minny torna quella di sempre. Le trema la voce, e lo so che ha paura, però dice: «Che Dio lo aiuti, ma Leroy non ha idea di cosa sta per diventare Minny Jackson».

Il mio cuore si ferma per un attimo. «Minny, non puoi ucciderlo, altrimenti finisci in prigione, proprio dove ti vuole Miss Hilly.»

Oddiosantissimo, il suo silenzio è lungo, terribile.

«Non lo uccido, Aibileen, te lo prometto. Stiamo da Octavia fino a quando troviamo un posto per noi.»

Sospiro.

«È arrivata. Ti chiamo stasera.»

Da Miss Leefolt, la casa è molto silenziosa. Si vede che l’ometto dorme ancora. Mae Mobley è già all’asilo. Poso la borsa nella lavanderia. La porta a vento che dà sulla sala da pranzo è chiusa e la cucina è un bel quadrato fresco. 

Metto su la caffettiera e dico una preghiera per Minny. Per un po’ può stare da Octavia, che ha una casa in campagna bella grande, da quanto ho saputo da Minny. Lei è più vicina al lavoro, ma per i ragazzi la strada per andare a scuola è più lunga. Comunque, l’importante è che stia alla larga da Leroy. È la prima volta che la sento dire che lo pianta, e Minny non è una che le cose le ripete. Quando decide, non torna indietro. 

Preparo un biberon di latte per l’ometto e respiro a fondo. Sono solo le otto del mattino, eppure mi sembra che la giornata sia già finita, ma non perché sono stanca. Non lo so perché.

Apro la porta a vento, ed ecco che vedo Miss Leefolt e Miss Hilly sedute al tavolo da pranzo, dallo stesso lato, che mi guardano. 

Per un secondo resto lì a stringere il biberon. Miss Leefolt ha ancora i bigodini e la vestaglia azzurra trapuntata, invece Miss Hilly è tutta elegante, con un completo pantalone scozzese sul blu. Vicino al labbro ha ancora quella brutta piaga rossa. 

«’Giorno» dico, e faccio per andare sul retro.

«Ross dorme ancora» dice Miss Hilly. «Non c’è bisogno che tu vada da lui.»

Mi fermo a guardare Miss Leefolt, ma lei fissa la crepa a L sul tavolo da pranzo. 

«Aibileen.» Miss Hilly si lecca le labbra. «Ieri, quando mi hai riportato il servizio d’argento, mancavano tre pezzi. Una forchetta e due cucchiai.»

Prendo fiato. «Vado... vado un momento in cucina a vedere se per caso me li sono dimenticati.» Guardo Miss Leefolt per capire cosa vuole che faccia, ma lei tiene gli occhi fissi sulla crepa. Un brivido freddo mi sale su per il collo.

«Sai bene quanto me che quelle posate d’argento non sono in cucina, Aibileen» fa Miss Hilly. 

«Miss Leefolt, ha guardato nel lettino di Ross? Lui prende le cose di nascosto e le infila...»

Miss Hilly sbuffa forte, molto forte. «Ma la senti, Elizabeth? Cerca di dare la colpa a un bambinetto che cammina appena.»

La mia mente corre veloce. Cerco di ricordare se ho contato le posate prima di avvolgerle nel panno. Mi pare di sì. Ossignore, dimmi che non sta dicendo quello che penso...

«Miss Leefolt, ha già visto in cucina? O nell’armadio dell’argenteria? Miss Leefolt?»

Lei continua a non guardarmi, e io non so cosa fare. Non so ancora quanto è grave. Forse qui non c’entra l’argenteria, forse c’entrano Miss Leefolt e il capitolo due... 

«Aibileen, restituiscimi quelle posate entro oggi, altrimenti Elizabeth va a denunciarti.»

Miss Leefolt guarda Miss Hilly a bocca aperta, e io mi chiedo se tutta questa storia è un’idea di tutt’e due o solo di Miss Hilly.

«Io non ho rubato nessuna posata d’argento, Miss Leefolt.» Solo a dirle, queste parole mi fanno venire voglia di scappare. 

«Dice che non le ha prese, Hilly» fa Miss Leefolt sottovoce. 

Miss Hilly fa finta di non aver sentito. Mi guarda con le sopracciglia alte. «Allora è mio dovere comunicarti che sei licenziata, Aibileen.» Tira su con il naso. «Chiamerò io la polizia. Mi conoscono.»

«Maa-maaa» grida l’ometto dal lettino in camera sua. Miss Leefolt si guarda alle spalle, poi guarda Hilly: sembra che non sappia cosa fare. Secondo me sta pensando come se la cava senza una donna di servizio. 

«Aaaai-bee» strilla l’ometto, poi comincia a piangere.

«Ai-beee» urla un’altra vocina, e allora capisco che Mae Mobley è a casa. Si vede che non è andata all’asilo oggi. Mi metto le mani sul cuore. “Signore, ti prego: non lasciare che Mae Mobley veda questo. Non lasciare che senta cosa dice di me Miss Hilly.” Nel corridoio si apre una porta ed esce Mae Mobley. Sbatte gli occhi e tossisce.

«Aibee, ho la bua alla gola.»

«Io... arrivo subito, tesoro.»

Mae Mobley tossisce di nuovo. È una brutta tosse: sembra un cane che abbaia. Faccio per andare in corridoio, ma Miss Hilly mi dice: «Aibileen, tu non ti muovi. Dei suoi figli se ne occupa Elizabeth».

Miss Leefolt guarda Hilly, come per dire: “Devo proprio?”, ma poi si alza e si trascina in corridoio. Porta Mae Mobley nella camera dell’ometto e chiude la porta. Adesso rimaniamo solo noi due: io e Miss Hilly.

Lei si accomoda bene sulla sedia. «Non sopporto i bugiardi» dice.

Mi gira la testa e ho voglia di sedermi. «Io non le ho rubate le posate d’argento, Miss Hilly.»

«Non parlo dell’argento.» Si china in avanti e parla pianissimo, per non farsi sentire da Miss Leefolt. «Parlo delle cose che hai scritto di Elizabeth. Non ha capito che il capitolo due riguarda lei, e io le sono troppo amica per dirglielo. Forse potrei mandarti in prigione per quello che hai scritto di lei, ma invece ti ci mando perché sei una ladra.»

“Io non ci vado in galera. No, non ci vado” è l’unica cosa che riesco a pensare. 

«E la tua amica Minny? Sta per arrivarle una bella sorpresa. Ho intenzione di chiamare Johnny Foote e dirgli che la deve licenziare all’istante.»

Vedo tutto confuso. Scuoto la testa con i pugni stretti. 

«Conosco molto bene Johnny Foote, e lui ascolta quello che...»

«Miss Hilly.» Lo dico forte e chiaro, e lei si ferma. Scommetto che sono dieci anni che nessuno la interrompe.

«Io so qualcosa di lei, ed è meglio che non se lo dimentichi.»

Mi guarda con gli occhi come una fessura, ma non dice niente. 

«Da quello che so, in prigione c’è un mucchio di tempo per scrivere lettere.» Tremo, e sento il fiato che scotta come il fuoco. «C’è tempo per scrivere la verità su di lei a tutta Jackson. Un sacco di tempo, e la carta è gratis.» 

«Nessuno crederebbe mai a quello che puoi scrivere tu, negra.»

«Può darsi, ma mi hanno detto che sono piuttosto brava a scrivere.»

Lei tira fuori la lingua e si lecca la piaga. Poi stacca gli occhi da me. 

Prima che riesca a rispondere, la porta in corridoio si spalanca. Mae Mobley esce in camicia da notte e corre da me. Ha il singhiozzo, piange e il suo nasino è rosso come un peperone. Si vede che sua mamma le ha detto che me ne vado.

“Dio” prego “fa’ che non le abbia raccontato le bugie di Miss Hilly.”

La piccolina mi stringe l’orlo della divisa e non vuole mollarlo. Io le tocco la fronte: brucia per la febbre.

«Piccolina, devi tornare a letto.»

«Noooo!» urla. «Non andare, Aibeeee!»

Miss Leefolt esce dalla camera con l’ometto in braccio. Ha l’aria seccata.

«Aibee!» grida lui, con un gran sorriso.

«Ehi... ometto» dico piano. Sono contentissima che lui non capisca cosa sta succedendo. «Miss Leefolt, lasci che porti Mae Mobley in cucina e le dia la medicina. Ha la febbre molto alta.»

Miss Leefolt guarda Miss Hilly, che se ne sta lì a braccia incrociate. «Va bene, vai» dice poi.

Prendo la piccolina per la mano che scotta e la accompagno in cucina. Lei fa qualche brutto colpo di tosse. Le do dell’aspirina per bambini e un po’ di sciroppo per la tosse. Le è bastato stare un po’ qui con me per calmarsi, anche se ha ancora le lacrime sulla faccia.

La metto sul bancone e pesto una piccola pillola rosa, che mescolo con un po’ di mela grattugiata in un cucchiaio. Lei la manda giù, anche se lo so che le fa male. Le accarezzo i capelli. Quella ciocca che si è tagliata con le forbici per la carta le sta ricrescendo dritta sulla testa. Miss Leefolt quasi non riesce a guardarla negli ultimi tempi.

«Per piacere, non andartene, Aibee» mi dice, e ricomincia a piangere. 

«Devo proprio, tesoro. Mi dispiace tanto.» A questo punto mi metto a piangere anche io. Non voglio renderle le cose ancora più difficili, ma non riesco a smettere.

«Perché? Perché non vuoi più vedermi? Vai a guardare un’altra bambina?» Ha la fronte tutta piena di rughe, proprio come quando sua mamma la sgrida. Oddiosantissimo, ho l’impressione che il cuore mi sanguini a morte. 

Le prendo il faccino tra le mani. Le sue guance scottano da far paura. «No, tesoro, non è per questo. Io non voglio lasciarti, però...» Come gliela metto giù? Non posso dirle: “Mi hanno licenziato”, perché non voglio che dia la colpa a sua mamma e le cose tra loro peggiorino ancora di più. «È venuto il momento di andare in pensione. Tu sei la mia ultima bambina.» In fondo è la verità, anche se non sono stata io a deciderlo.

La lascio piangere un minuto sul mio petto, e poi le stringo di nuovo la faccia tra le mani. Faccio un respiro profondo, e le dico di fare lo stesso.  

«Piccolina, bisogna che tu ti ricordi tutto quello che ti ho detto. Te lo ricordi quello che ti ho detto?»

Piange ancora, ma il singhiozzo è sparito. «Di pulirmi bene il culetto quando ho finito?»

«No, tesoro, quell’altra cosa. Su chi sei tu.»

La guardo nei suoi occhi marroni così belli, e lei guarda nei miei. Oddiosantissimo, ha lo sguardo di una persona che ha vissuto mille anni. E giuro che vedo, dentro di lei, la donna che diventerà da grande. Un lampo sul futuro: alta e dritta, orgogliosa, un po’ meglio pettinata, che ricorda le parole che le ho messo in testa. Le ricorda quando è una donna adulta.

E poi lo dice. Dice quello che ho bisogno di sentire. «“Tu sei gentile. Tu sei intelligente. Tu sei importante.”» 

«Oddiosantissimo.» Stringo a me il suo corpicino che scotta. È come se mi avesse fatto un regalo. «Grazie, piccolina.»

«Prego» fa lei, come le ho insegnato. Ma poi mi appoggia la testa sulla spalla e per un po’ piangiamo tutte e due, finché entra in cucina Miss Leefolt. 

«Aibileen» fa Miss Leefolt sottovoce. 

«Miss Leefolt... è sicura che... è questo che...?» Miss Hilly entra dietro di lei e mi fulmina con gli occhi. Miss Leefolt fa segno di sì con la testa, ma dalla faccia mi pare che si senta in colpa.

«Mi spiace, Aibileen. Hilly, se tu vuoi... sporgere denuncia, fai pure.»

Miss Hilly sbuffa. «Non vale la pena di perdere tempo.»

Miss Leefolt sospira. Sembra sollevata. Per un secondo i nostri occhi si incontrano, e io mi accorgo che Miss Hilly aveva ragione. Miss Leefolt non ha idea che il capitolo due è lei. Anche se le viene il sospetto, non lo ammette neppure con se stessa.

Scosto dolcemente Mae Mobley e lei mi guarda, poi guarda sua mamma con quegli occhi pieni di sonno e di febbre. Sembra terrorizzata dai suoi prossimi quindici anni di vita, ma sospira, troppo stanca per pensarci. La poso a terra, le do un bacio in fronte, ma lei mi tende le braccia. Devo fare un passo indietro.

Vado in lavanderia a prendere il cappotto e la borsa.

Esco dalla porta sul cortile e sento quel suono terribile, il pianto di Mae Mobley. Scendo giù per il vialetto, anch’io in lacrime, perché lo so che mi mancherà tanto quella bambina. Prego che sua mamma diventi più affettuosa con lei. Però, allo stesso tempo, in un certo modo sento che sono libera, come Minny. Più libera di Miss Leefolt, così chiusa dentro la sua testa che non si riconosce nemmeno quando legge di sé. E più libera di Miss Hilly. Quella donna passerà di sicuro il resto della vita a cercare di convincere la gente che non l’ha mangiata lei quella torta. Penso a Yule May, in prigione. Anche Miss Hilly è in una sua prigione, però lei è condannata a vita. 

Cammino sul marciapiede già bollente alle otto e mezzo del mattino, e intanto mi chiedo cosa farò per il resto della giornata. Il resto della vita. Tremo e piango, e una signora bianca che incrocio mi guarda tutta seria. Il giornale mi paga dieci dollari alla settimana, e poi ci sono i soldi del libro, e pare degli altri in arrivo. Però non è che mi basteranno per sempre. Non lo trovo un altro lavoro come domestica, dopo che Miss Leefolt e Miss Hilly mi daranno della ladra. Mae Mobley è stata la mia ultima bambina bianca. E io che avevo appena comprato questa divisa nuova... 

Il sole brilla, ma i miei occhi sono spalancati. Aspetto alla fermata dell’autobus come faccio da quarant’anni e più. In trenta minuti tutta la mia vita è... finita. Forse devo continuare a scrivere non solo per il giornale, ma anche sulla gente che conosco e le cose che ho visto e fatto. Forse non sono troppo vecchia per ricominciare da capo, penso, mentre rido e piango insieme. E dire che solo ieri sera pensavo di aver finito con le novità.
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La domestica della nostra famiglia, Demetrie, diceva sempre che raccogliere cotone in Mississippi nel cuore dell’estate è il passatempo peggiore che esista a parte raccogliere gombo, un’altra pianta bassa e spinosa. Ci raccontava molte storie di quando lavorava nei campi da giovane. Rideva e, scuotendo la testa, faceva segno di no con il dito come ad ammonirci, quasi che la raccolta del cotone fosse un vizio come il fumo o l’alcol in cui noi, ricchi ragazzini bianchi, rischiavamo di cadere.

“Non ho fatto che raccogliere per giorni e giorni, poi mi sono accorta che avevo la pelle piena di bolle. L’ho mostrata alla mamma: non si era mai visto un nero che si scottava al sole. Quella era roba da bianchi!”

Ero troppo piccola per rendermi conto che ciò che ci raccontava non era poi tanto buffo. Demetrie era nata nel 1927 a Lampkin, Mississippi, subito prima della Depressione: un anno orribile per nascere, il momento giusto per capire perfettamente, fin dalla più tenera età, cosa significasse essere poveri, di colore e per giunta di sesso femminile in una fattoria a mezzadria. Demetrie venne a servizio nella mia famiglia quando aveva ventotto anni. Allora, mio padre ne aveva quattordici e mio zio sette. Corpulenta e molto scura di pelle, era sposata con un ubriacone, un tipaccio manesco di nome Plunk. Quando le chiedevo di raccontarmi di lui, non rispondeva. Ma, marito a parte, con noi era disposta a parlare di qualsiasi cosa.

E Dio solo sa quanto mi piacesse parlare con Demetrie. Al mio rientro da scuola, andavo sempre a sedermi in cucina per ascoltare le sue storie, e intanto la osservavo mescolare l’impasto per la torta o friggere il pollo. Cucinava in modo sublime, e dopo pranzo i suoi piatti erano oggetto di lunghe disquisizioni tra i commensali alla tavola della nonna. Quando gustavi la sua torta al caramello, ti sentivi amato.

A me e ai miei fratelli non era permesso disturbarla durante i pasti. La nonna diceva sempre: “Lasciatela in pace, adesso, lasciatela mangiare: questo è il suo momento di riposo”, e io rimanevo vicino alla porta della cucina, impaziente di tornare da lei. La nonna voleva che Demetrie riposasse per poter poi finire il suo lavoro, e comunque i bianchi non sedevano mai allo stesso tavolo di un nero intento a mangiare.

Regole del genere venivano considerate assolutamente normali. Ricordo che da bambina, quando vedevo le persone di colore nei quartieri neri della città, le compativo anche se apparivano ben vestite e in piena salute. Adesso, ammetterlo mi imbarazza molto. 

Demetrie, invece, non mi faceva pena. Per diversi anni ho pensato che fosse immensamente fortunata ad avere da noi un lavoro sicuro, a fare le pulizie in una bella casa di bianchi timorati di Dio. Inoltre era senza figli, e a noi sembrava di riempire un vuoto nella sua vita. Se qualcuno le chiedeva quanti figli avesse, lei alzava tre dita. Intendeva noi: mia sorella Susan, mio fratello Rob e io.

Benché i miei fratelli lo neghino, io ero la sua preferita. Nessuno si arrabbiava con me se nei paraggi c’era Demetrie. Lei mi metteva davanti allo specchio e diceva: “Tu sei bellissima. Tu sei una bambina bellissima”, benché fosse evidente che non lo ero. Portavo gli occhiali, e i miei capelli castani erano dritti come spaghi. Inoltre, provavo un’ostinata avversione nei confronti della vasca da bagno. Mia madre era spesso fuori città, e siccome Susan e Rob non mi volevano tra i piedi, io mi sentivo esclusa. Demetrie lo capiva e mi prendeva la mano per consolarmi.

 

I miei genitori divorziarono quando avevo sei anni, e allora Demetrie divenne ancora più importante per me. In occasione dei frequenti viaggi della mamma, papà portava tutti noi e Demetrie nel motel di sua proprietà. Io avevo una tale nostalgia della mamma che piangevo disperata sulla sua spalla e mi veniva addirittura la febbre.

A quell’epoca, mia sorella e mio fratello si erano in un certo senso affrancati da Demetrie. Andavano all’ultimo piano del motel a giocare a poker con gli impiegati della reception e usavano le cannucce del bar al posto dei soldi.

Ricordo che li guardavo invidiosa perché erano più grandi. “Non sono più una bambinetta” pensai una volta. “Non devo stare appiccicata a Demetrie mentre loro giocano a poker.”

Così mi inserii nella partita e nel giro di cinque minuti persi tutte le mie cannucce. Tornai in braccio a Demetrie facendo la scena per essere stata esclusa, e ripresi a osservarli. Neanche un minuto dopo, appoggiai la fronte sul suo collo morbido e lei cominciò a cullarmi come se fossimo entrambe in barca.

“Il tuo posto è qui. Qui con me” disse dandomi dei colpetti sulla gamba calda. Aveva le mani sempre fresche. Guardavo i miei fratelli maggiori giocare a carte e non mi importava più di tanto che la mamma fosse lontana. Io ero dove dovevo essere.

Le valanghe di giudizi negativi sul Mississippi – nei film, sui giornali, alla televisione – hanno reso noi del posto diffidenti e sempre sulla difensiva. Siamo pieni di orgoglio e di vergogna, ma soprattutto di orgoglio.

Ciononostante, ho dovuto andarmene da lì. A ventiquattro anni mi sono trasferita a New York. Sapevo che la prima domanda che chiunque faceva in una città così abituata a un continuo viavai di persone era: “Di dove sei?”. Io rispondevo: “Mississippi”. Poi rimanevo in attesa. 

A chi diceva con un sorriso: “Ho sentito che è bellissimo laggiù”, io replicavo: “La mia città è al terzo posto nella nazione per omicidi tra bande”. Se qualcuno se ne usciva con un: “Dio, devi sentirti sollevata a essertene andata da quel posto”, io rizzavo il pelo e ribattevo: “Cosa ne sai? È un posto splendido”. 

Una volta, a una festa su una terrazza, un tizio mezzo ubriaco di una qualche ricca città bianca a nord di New York mi chiese di dove fossi e, quando risposi: “Mississippi”, lui commentò con un sorriso di compatimento: “Oh, come mi dispiace”.

Gli ficcai il tacco a spillo nel piede e lo tenni inchiodato dieci minuti per istruirlo con calma e dovizia di particolari su William Faulkner, Eudora Welty, Tennessee Williams, Elvis Presley, B.B. King, Oprah Winfrey, Jim Henson, Faith Hill, James Earl Jones e Craig Claiborne, l’editorialista e critico culinario del “New York Times”. Lo informai che in Mississippi hanno avuto luogo il primo trapianto di polmone e il primo trapianto di cuore, e che nella locale università sono state create le basi del sistema legale degli Stati Uniti. Avevo nostalgia di casa e aspettavo proprio uno come lui. I miei modi non furono gentili e neppure eleganti: il poveretto si allontanò imbarazzato e per tutto il resto della festa apparve nervoso. Ma non ero proprio riuscita a trattenermi.

Il Mississippi è come mia madre: io posso lamentarmene finché voglio, ma guai a chi osa sollevare una minima critica nei suoi confronti, a meno che anche lui non sia suo figlio.

Ho scritto The Help quando ero ancora a New York. Immagino fosse più facile farlo là piuttosto che in Mississippi, a diretto contatto con quella realtà. La distanza ha aggiunto profondità di visione. In mezzo al frastuono di una città frenetica, è stato un sollievo rallentare i pensieri e abbandonarmi ai ricordi.

The Help è sostanzialmente un’opera di narrativa, eppure mentre la scrivevo mi sono spesso chiesta cosa ne avrebbe pensato la mia famiglia, e anche Demetrie, benché fosse morta da molto tempo. Dando voce a una donna di colore, temevo di oltrepassare un confine proibito. Avevo paura di non riuscire a descrivere in modo adeguato quel rapporto che ha influenzato profondamente la mia esistenza. Un rapporto tenero, che nella storia e nella letteratura americana è sempre stato banalmente stereotipato.

Ho provato un grande senso di gratitudine nel leggere l’articolo di Howell Raines Il dono di Grady, insignito del Premio Pulitzer.


Per uno scrittore del Sud, non c’è argomento più delicato dell’affetto tra un nero e un bianco nel mondo ingiusto della segregazione. Infatti, l’ipocrisia su cui si basa la società rende sospetta ogni emozione, per cui è impossibile capire se il sentimento che esisteva tra due persone era genuino, oppure dettato dalla compassione o dal pragmatismo.



L’ho letto e ho pensato: “Come ha fatto a dire tutto questo in modo così essenziale?”. Io ero alle prese proprio con quel tema difficile, che sgusciava via tra le mani come un pesce. Raines era riuscito a fissarlo con poche frasi. Ero contenta di non sentirmi sola nella mia lotta.

Come per il Mississippi, i miei sentimenti nei confronti di The Help sono estremamente conflittuali. Temo di aver detto troppo riguardo al confine tra donne nere e donne bianche. Mi era stato insegnato a non parlare di cose tanto imbarazzanti: era un argomento sconveniente, indelicato, e loro avrebbero potuto sentirci.

Ma temo anche di aver detto troppo poco: per molte donne di colore a servizio nelle case del Mississippi la vita era assai più dura e, al contrario, parecchie altre avevano con la famiglia presso cui lavoravano un rapporto affettivo così profondo che non avrei avuto abbastanza inchiostro o tempo per descriverli.

Di un fatto sono sicura: non credo di sapere che cosa significasse davvero essere una donna nera in Mississippi, specialmente negli anni Sessanta. Penso che nessuna bianca che stacca un assegno per pagare una nera possa mai capirlo veramente. Ma cercare di farlo è essenziale per un essere umano. In The Help c’è una frase che amo molto:


Non era questo lo scopo del libro? Far capire alle donne: “Siamo semplicemente due persone, e non sono molte le cose che ci separano. Molte meno di quanto si pensi”.



Sono quasi certa di poter affermare che nessuno della mia famiglia abbia mai chiesto a Demetrie come ci si sentisse a essere una nera al servizio di una famiglia bianca in Mississippi. È un’idea che non ci ha mai sfiorato la mente. Si trattava di vita quotidiana: non ci si sentiva obbligati a studiare a fondo la questione.

Demetrie morì quando avevo sedici anni. Per molto tempo ho rimpianto di essere stata troppo giovane e distratta per rivolgerle quella domanda, e ho passato anni ad arrovellarmi sulla risposta che mi avrebbe dato. Ecco perché ho scritto questo libro.
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